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MUTLULUGU
BULMA UZERINE
TUTKULU BIR IKINCI
SANS HIKAYESI... Y,

Yabani Otlarin Arasinda, Ask Isig

romantik komedi serisinin ikinci kitabi

velyn St. James, unutamayacaginiz tirden bir kadindi.

C vy Belli ki Beckett Porter da ayni fikirdeydi ¢ciinkii Maine'de gegir-
dikleri o hafta sonundan beri Evelyn'den baska bir sey diustinemiyordu.
Onun gulumsemesi, bakislari, dudaklari... Hicbiri aklindan ¢cikmiyordu.

Beckett’in aklini ve kalbini mesgul eden bu gizemli kadinin bir sosyal
medya yarismasi sebebiyle ¢iftligine gelmesi her seyi daha da icinden
cikilmaz bir hale sokmustu. Barda tanistigi bu c¢ekici kadin, megerse
dunya ¢capinda unli bir sosyal medya fenomeni olan Evelyn St. James'ti.

Fakat Evelyn St. James’in bir sorunu vardi.

isinden uzaklasmis ve kendini mutsuz hisseden Evelyn, "gercek"
bir seylere baglanmanin yolunu ariyordu. Bu nedenle kendini mutlu
hissettigi son yer olan Ask Isig1 Ciftligi ne geri dénmustu.

Bunun, iki muhtesem gece gecirdigi o yakisikli ciftciyle hicbir
ilgisi yoktu.

Kesinlikle hicbir ilgisi yoktu.

“Ask Isig1 Ciftligi benim en mutlu oldugum yer ve

oradan asla ayrilmak istemiyorum."
-SARAH AOCAMS

Covirtn: Muft Otcthik



“Sosyal medya fenomeni Evelyn ile huysuz
ciftci Beckett arasindaki bu ask hikayesi tam da

hayatiniza renk katacak tirden.”
-BUZZFEED

“Bu yavas ve nazikge ilerleyen kurguda Evie ve
Beckett, birbirlerini bulmak i¢in duygusal ve
sefkat dolu bir yolculuga cikiyor."
—CHLOE LIESE

“Z1t karakterlerin ¢cekimi ve yavas yavas gelisen
bu tutku dolu iliski tam anlamiyla kalbimi isitti.
Evelyn, Beckett’'in yaninda kendisi olabiliyordu ve
aradigr mutlulugu bulmaya kararliydi. Bu arayisa
tanik olmak okur olarak beni ¢ok etkiledi.”
-STAR-CROSSED BOOK BLOG

“Huysuz, dovmeli, kedi babasi
Beckett hayallerimin kahramani olabilir.
Evie ile aralarindaki uyum, aralarindaki
diyaloglar ve zamanla gelisen iliskileri

tam anlamiyla mikemmeldi.”

-ONE MOREBOOK BLOG
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Mutlulugunu arayan herkese,
Umarim ne kadar cesur oldugunuzu biliyorsunuzdurx
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Giris

BECKETT

Agustos

Yaz sicaginin bunalticl agirligin {izerimde hissederek bara gir-
digimde o ¢oktan igeride oturuyordu. Gémlegim tenime yapis-
must1 ve o, dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimsemeyle benim
disimda her yere bakiyordu.

Kesik bir gsortun altinda upuzun bacaklar. Bele kadar dokii-
len simsiyah diiz saglar. Kirmiziya boyali dolgun bir altdudak.
Kapi sertge kapandiginda taburesinde dénmiis ve onu uzunca
bir siire bekletmisim gibi dogrudan bana bakmigti. Ustelik ge-
cikmeme sinirlenmis gibi kaglarini da hafif¢e yukar1 kaldirmist.

Yanindaki tabureye otururken, “Oziir dilerim,” dedim neden
oziir diledigimi ya da en bagta oraya neden oturdugumu bilme-
den. Digarinin nemini hala tizerimde tasirken yapmak ve iste-
mek arasinda sikigip kalmigtim.

Sozlerim onu keyiflendirmis gibi kirpiklerini hafifce titretti
ve aramizdaki boslugu yapis yapis, yogun bir sicaklik doldurdu.
“Ne i¢in?”

Hicbir fikrim yoktu. Yanaklarim anlamsiz bir utangla alev
alev yanarken ¢enemi ovugturdum ve igecek meniisiine bakarak
kendimi oyalamaya ¢alighm. Asla gekici biri oldugum iddiasin-
da degildim ama gogu zaman bundan daha iyi is gitkarirdim.

Bagimla yaris1 bogalmis bardagim isaret ederek, “Ne igiyor-
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sun?” diye sordum. Giiliimsemesini gizlemek i¢in dudaklarim
birbirine bastird1 ve bardagini salladi.

“Tekila.”

Yiziimii burugturmug olmaliydim ¢ilinkii bir kahkaha atip
bagini yukar: kaldirdi ama koyu renkli gozleri hala tistiimdeydi.
“Ne oldu? Sevmez misin yoksa?”

Bagimi iki yana salladigimi goriince barin iizerine koydugu
bardag zarif elleri arasinda cevirmeye bagladi. Tek kas1 yukar:
kalkti. “Belki de sadece sana uygun olanini denememissindir.”

“Belki de haklisindir,” dedim. Elini tutup onu durdurdum ve
bardagmi alip agzima gotiirdiim. Dudaklarimi bilerek onun ge-
ride biraktig1 kiraz kirmizisi ruj izinin tistiine bastirdim.

Is. Limon. Biraz da tuz.

Bosgalan bardag; tezgaha birakip altdudagimi yaladim.

“Fena sayillmaz,” dedim diglerimi gicirdatarak. Bana bakip
siritty; koyu gozleri, cenemi kasiyan bir tirnak gibiydi. “Hig de
fena sayilmaz.”

R &

Bacaginn iist tarafinda bir yara izi varda.

Farkinda miyd: bilmiyordum ama bagparmagimi ne zaman
bu izin tizerinden gegirsem hafif¢e kipirdaniyor, bacagiyla kal-
¢ami1 daha da siki sartyordu. Teni limonla karigik biberiye koku-
yordu ve burnumu, kokunun en yogun oldugu kulaginin altin-
daki bogluga gomdiikten sonra yavasca asagy inerek piiriizsiiz
boynuna bir 6piiciik kondurdum.

Inledi.

Ellerimi teninde dolagtirmaktan kendimi alikoyamiyor, vii-
cudunun yumusakligini hissetmeden yapamiyordum. Saglarimi
parmaklaria dolayip cekistirdiginde inleyerek yliziimii boynu-
na daha da bastirdim. Dudaklarn kopriiclikkemigimde bir kah-
kaha att1. '

Birlikte iki lanet olas1 gece gecirdikten sonra kendimi tamn-
makta bile zorlamiyordum. Evie ayak bileklerimi sarip beni ken-
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dine ¢eken bir akint1 gibiydi. Algaktan gelen giiglii bir ¢ekim.
Kaginilmasi imkansiz bir mutluluk.

Bagparmagimi, bu kez daha yavas, tekrar yara izinin iizerin-
den gegirdim ve burnunu omzuma gémdii.

“Normalde boyle seyler yapmam.”

Gozlerim devrilmis masaya kayd: ama odaya fazlasiyla cos-
kulu girisimize ragmen kahve makinesi her nasilsa hala dimdik
ayaktaydi. Kahve kremalarinin durdugu seramik tabak ortada
yoktu ama kiiguik plastik kaplar kayan yildizlar gibi halinin tize-
rine dagilmigti. Lacivert tizeri beyaz noktalar.

Elimi sirtinda gezdirirken parmaklarimi olabildigince agip
teninin ne kadarinu hissedebilecegimi anlamak istedim. Kahve-
renginin kusursuz bir tonundaki teni sicacikty; iginde ikindi gii-
nesinin 15181 dans eden, en {ist raftaki bir sige viski gibi.

Altina dogru kaydim ve bacag1 viicudumun ilging bir uzvuna
siirtiiniince inledim. “Normalde bir otel odasmimn altin iistiine
getirmez misin yani?”

Alnint boynuma siirterek bir kahkaha att1 ve omzumun s-
tiinden kayan bas: tiim agirhigiyla gogsiimiin ortasina yerlesti.
Kolunun iistiinde dogrulup ¢enesini avucuna yaslada.

“Hayir.” Elini kulagimin arkasina gotirip saglarima takilan
bir tiyii ald1 ve bagimin altina rasgele sikigtirillmig, yarisi yirtik
yastiga bakt.

Tirnaklarimi sirima batirdigl, uzun bacaklariyla kalgalarimi
sardig1 ve omzumu disledigi ikinci seferde degil yastigs, carsaf-
lar1 bile pargalayabilirdim.

Hafifce i¢ gecirip gdzlerime bakti ve saglarindan bir tutam
parmagima dolayip gekistirdi§imde dudaklarmda sagkin bir gii-
liimseme belirdi. Yirmi dakika 6nce yumrugumla tamamin kav-
radigim saglarinin, simdi tek bir tutamiyla yetindigimi gérmek
onu eglendirmise benziyordu.

“Normalde is seyahatlerinde dikkatim dagilmaz,” diye agiklad.

Benim de dagilmazdi. Hem de hi¢. Her zaman tek gecelik
iligkileri tercih etsem de bu seyahat icin bdyle bir sey planlama-
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mistm. Kuzeydogu Organik Ciftciler Konferansy, ¢cok da bastan
¢ikana bir aktivite sayllmazdi. Ya da en azindan gimdiye kadar
Oyle olmamuist.

Paylastigimiz tek kadeh tekila, barda 6niime konulan bir shot
tekilaya donlismiistii. O shottan sonra Evie sisenin geri kalani-
ni da siparis etmisti. Nihayet bana, bileginin i¢ kismina dok-
tugl tuzu yalatmis, barin altindan dizini dizime bastirmisgt.
Sendeleyerek tepedeki kiiciik otele ulasmis ve tam da bu ig i¢in
yaratilmisiz gibi kendimizi yataga birakmigtik.

Onun teninden tattigim stirece tekila icmeyi pek de sorun et-
medigimi fark etmistim.

Simdi st iiste iki gecedir giplak viicutlarimiz birbirine do-
lanmis halde buradaydik. Kendime o bara geri donmeyecegime,
onu aramayacagima dair s6z vermis ama onu diiginmeden du-
ramarmugtim. Tenini tenimde hissetmeyi. Elimi bacaklarinin ara-
sina gotiirdiigiimde ¢ikardig o boguk iniltiyi. Koyu renkli sa¢la-
rinin bembeyaz yastiklarin {istiine yayiligin.

Konferanstaki son konusmaci1 soziinii bitirir bitirmez, Evie
lanet olas1 bir denizkiz: sarkis1 sdyliilyormus gibi kendimi tekrar
o barda bulmustum. Ve iste oradayd; yine o barda, o taburede,
yliziiniin her noktasini aydinlatan o giiliimsemeyle.

Parmak bogumlarimi kolunda dolastirdim ve dokunusumun
biraktig1 lirpertiyi biiyiilenmis gibi izledim.

“Pisman musin?” diye sordum dogrulup onu da nazikge
kaldirarak. Yataga oturup uzun bacaklariyla kalgalarimi sard.
“Dikkatin dagildig icin,” diye agikladim.

Heniiz terim bile sogumamist1 ama onu tekrar arzuluyordum.
Ne zaman ona baksam avuglarim kasimniyordu. Kulakmemesinin
hemen altindaki yumusak tenini tatmak, viicudunun tizerimde
titreyip kivrandigini hissetmek istiyordum. Elimi sirtinin bittigi
yerdeki o iki gamzeye bastirmak, tistimde gidip gelirken alev
alev yandiginu hissetmek istiyordum.

Giiliimsedi ve aklimdan gegeni anlamis gibi altdudagini 1sir-
di. Parmagmi omzumda kivrilan dévmenin iistiinde gezdirdi.
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Omzuma hafif¢e vurdugunda, sifoniyerin aynasindaki yansima-
muza baktim; burugmus beyaz garsaflar, altin gibi parlayan bir
ten, onun beline dolanmig kolum. Hayatim boyunca hi¢ kendi
fotografimi gekme arzusu duymamigtim ama gimdi ¢iplak teni
benimkine dokunurken bu istek, giiglii ve yakici bir sekilde igimi
sarmigtt. Yiiziinli boynuma gémmiistii ve yuvarlak kalgalarmin
kivrimi aynada zar zor segiliyordu.

Dudaklarimi yavasca boynuna gotiiriip nabzinin iizerinde
titreyen tenini uzun uzun optiim; sorumu cevaplamasi igin ses-
siz bir tegvik.

“Hayir. Gorunen o ki sen iyi bir dikkat dagimikhgisin, Beck.
Hatta bu konuda uzmansmn.”

Cevaba bir fisilti, karanlikta paylagilan bir sir gibiydi. Biraz
duraksadiktan sonra, “Peki sen pisman misin?” diye sordu.

Hayir, degildim. Aslinda olmam gerekse bile.

Giilimsedim ve diglerimi tenine siirterek boynundan yu-
ka1 giktiktan sonra kulakmemesini hafifce 1sirp ¢ekistirdim.
Aynadan, viicudunun tepeden tirnaga iirperdigini, kalgalarimin
benimkilere yaslandigim gordiim.

“Senin dikkat dagitma seklini sevdim,” dedim belini tutarak.
Onu lizerimde yavas ve akici bir ritme yonlendirdim; ikimiz de
nefes nefese kalana dek. Parmaklar1 saglarimin arasmda dolas-
maya basladi.

“Sen...” diye mirildandi dizlerinin Gstiinde dogrularak. Elini
gogsiime koyup beni yatak baghgmna yaslanmaya zorladi. Iste-
diginde fazlasiyla otoriter olabiliyordu ve neyi nasil istedigini
acikca ifade etmesi hogsuma gidiyordu. Diin gece kulagimda
yankilanan o boguk sesi beni arzuyla titretmis, kalgalarini sikica
kavrayarak verdigi her talimat: eksiksiz yerine getirmigtim.

“Daha yavag.”

“Daha sert.”

“Evet, aynen Oyle. Tam orast.”

Basim, boguk bir garpma sesi egliginde ahgaba vurduktan
sonra Evie kucagima yerlesip carsaflan gekistirdi ve viicutlari-
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miz birbirine dokundugunda bogazimdan arzulu bir inilti kop-
tu. Bir geyler mirildandi ve i¢ ¢ekti; dudaklarimi onunkilere bas-
tirip takip etmeye ¢alishgim bagka bir ses. Geri gekilip agirlagan
gbzkapaklarinm ardindan bana bakt. “Biraz daha ister miydin?”

Bu soru beni giildiirdii. Yiiziine baktigimda aklimdan gegen
tek sey onu nasil da arzuladigimdi. Bagimi kaldirdim ve dudak-
larin: 6plip dillerimizi birlestirdim. Ensesini kavrayan elimi ge-
nesine gotiirdiim ve onu, ellerini saglarimin arasinda yumruk
yapip viicudunu sabirsizca listiimde hareket ettirmeye baglaya-
na dek bu pozisyonda tuttum.

Istedigimde ben de pekala otoriter olabiliyordum.

“Istiyorum,” dedim -igte size yeni bir itiraf- bu defa elimi go-
bek deliginin altina gotiiriip yumusak tenini oksamaya baglaya-
rak. “Her geyi istiyorum.”

Belli belirsiz bir gok giiriiltiisii ve kalin camlara vuran yagmur
damlalarmin sesiyle uyandim. Aralik pencereden igeri serin bir
esinti doldu ve inleyerek iistimdeki ¢arsafa sarnldiktan sonra eli-
mi uzatip uykunun sicakligini koruyan bir ten aradim. Son ha-
tirladigim, Evie’nin oda servisi hakkinda bir seyler mirildanarak
battaniyelere iyice sanldig1 ve iki eliyle birden kolumu tutarak
uykuya daldigiydi. Bu... glizeldi. Farkli ama glizeldi.

Dirseklerimin iizerinde dogrulup yanimdaki bosluga baktim.
Evie'nin odada hareket ettigini duymamus, yataktan kalkisini his-
setmemis olmak beni gagirtti. Uykum o kadar da agir sayilmazdi.

Bakiglarim banyoya gevrildi; kap1 aralikt1 ve arkasinda kulla-
rulmig bir havlunun asili oldugunu gorebiliyordum. Belki kahve
almak igin disann gkmugtir diye diisiindiim ama bavulu orta-
da yoktu ve komodinin iizeri rahatsiz edici sekilde bombostu.
Oday1 inceledim. Onun burada olduguna dair tek kanit, sifoni-
yerin lizerindeki yarisi i¢ilmis bir bardak su ve masadaki burus-
turulmus fisti.

Kendimi ytizistii yastigima biraktim.

En azindan bu tarudik bir histi. Yalmiz uyanmak.
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“Aptal,” dedim kendime. ic gegirip avucumu almuma bastirdim.

Bunun olacagini tahmin etmeliydim.

Burada yapmam gereken seyler vardi ve bunlarin higbiri,
upuzun bacaklari olan muhtesem bir kadinla ilgili degildi.

Sirtiistli doniip gokyiiziinde biriken firtina bulutlarn izle-
dim. Simdi sadece, yapmam gereken o seylerin ne oldugunu ha-
tirlamaliydim.
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EVELYN

Kasim

Eh.

Bunu beklemiyordum dogrusu.

Inglewild’in tek oda kahvalti pansiyonundaki odamda volta
atiyor, ¢igekli duvarkagidinin tistiinden beni takip eden golgemi
seyrediyordum. Pansiyonun sahibi Jenny, ben c¢iftlikteyken oda-
ma ugramis olmaliyd ¢linkii déondiigiimde mum 15181 ve kura-
biyelerle kargilagmigtim. Her sey son derece sakin ve romantikti.

Fildisi bir muma kaslarimi ¢atarak baktim ve seceneklerimi
degerlendirdim.

O hafta sonunu Maine’'deki benzer bir pansiyonda gegirmis-
tim. Pencerenin kenarinda c¢icekler vardi ve dévmeli bir adam,
dudaklan boynumda, boguk kahkahasi kulaklarimda beni yata-
ga mihlamisti. Degerlendirmek igin génderildigim ciftlikte rast-
ladigim, belli ki oranun bir ¢alisan: olan adam.

Bunu. Beklemiyordum.

Kosedeki parlak metal tepsideki kurabiyeler bana gz kirpi-
yordu. Birini kapip telefonumun ekranini kaydirdim.

Josie telefonu tgiincl galigta agh. “Sag salim vardin mi1?”

“Biiyiik bir sorunumuz var,” dedim agzim gikolata ve fishk
ezmesiyle dolu bir halde.

“Eyvah,” dedi sesi ciddilegerek. Hattin diger ucunda evrak
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hugirtilar1 ve bir kupanin tabaga konmastyla gikan tikirtiyr duy-
dum. Saate baktim. Portland’da hila 6gleden sonraydi. Josie
muhtemelen sekizinci kahvesini i¢iyordu. “Sway sana yine o
odadan kagis oyunlarindan birini mi ayarlamig?”

Iki ay once temsilci ekibim, beni kirk bes dakikaligina bir
odaya kilitlemenin kaliteli bir eglence olacagina karar vermisti.
Hi¢bir hazirhk veya uyar1 olmadan. Neyse ki klostrofobik falan
degildim.

“Hayir ama hatirlattigin igin tesekkiirler.” Josie giildii ve ben
de yatagin ucuna iligip bakislarimi kurabiye dolu tepsiye diktim.
“Bugiin giftlikteydim.”

“Ee? Bu is i¢in heyecanliydin.”

Bu is i¢in heyecanliydim. Hald 6yleydim. Maryland’in dogu ki-
yisinda, Stella adinda bir kadinin hem sahibi hem de igletmecisi
oldugu bir Noel agaa ¢iftligi. Stella’'min giizel ve romantik bir
hikayesi vardi ve o giin ciftligi s6yle bir gezmek bile beni biiytile-
migti. Sadece... Baggiftcinin, i ay 6nceki ilk —ve tek— tek gecelik
iliskim olmasini beklemiyordum.

O gece, dagmnik saglar, kollar1 hafif¢e yukan sryrilmig beyaz
tisortii ve deniz mavisi gozleriyle o ucuz barin kapismdan igeri
girmis ve tek bir bakisiyla beni altiist etmisti.

“Beckett burada.”

“Kim?”

“Anla iste,” dedim sesimi alcaltarak “Beckett.”

Bir bardagin devrildigini ve son derece yaratic1 birkag kiifriin
siralandigini duydum. “Maine’deki Beckett mi? Su dovmeli, sek-
si Beckett?”

Josie dislerinin arasindan derin bir nefes ald1 ve konugtugur{da
sesi oncekinden ii¢ oktav daha yiiksekti. “Tuhaf. Evie’nin nihayet
seytarun bacagiru kirip tek gecelik iligki yasadig: Beckett m1?”

Nefsime daha fazla hakim olamayip bir kurabiye daha aldim.
“Ta kendisi.”

Sarabi fazla kagirdigim, kanepesinde bir burrito gibi kivnilip
kaldigim bir giin Josie’ye Beckett’1 anlatmistim. Aradan aylar
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ge¢mesine ragmen neden hala Beckett'n disundugimu bilmi-
yordum. Bunun eglenceli ve gegici bir sey olmas: gerekiyordu.
Zararsiz bir gece. Baglanma olmadan.

iki gecede bir ategli rityalarimda bastan sona tekrar yagadi-
gim bir sey olmamaliyda.

Josie, Oyle keskin bir kahkaha att1 ki telefonu kulagimdan
cekmek zorunda kaldim. G6zlerimi devirdim.

“Destegin igin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Uzgliniim, iizgiiniim,” dedi kikirdayarak. Kendini toparla-
maya ¢aligt ama telefonda bir kikirti daha duyuldu. “Ne rastlan-
t1 ama! Oraya ziyarete mi gelmis?”

“Hayir, burada ¢ahisiyor. Ciftlik operasyonlarini yonetiyor.”
Arazi sahibi Stella ve firinin baginda duran Layla ile birlikte cift-
ligi isletiyordu.

S6zlerim Josie'yi yeni bir kahkaha krizine soktu. Ciddi ciddi
telefonu pencereden disar firlatmay: diistindiim. “Sanirim bu,
ellerini neden bu kadar iyi kullandigini agikliyor, ha?”

“Seni kovacagim.”

Josie’ye onun elleri hakkinda higbir sey séylememistim ama
simdi o elleri tiim ayrintilariyla hatirhyordum. Avucunun nasil
da bacagimin iist kisminu tamamen kavradigini. Parmaklarim
esnetip kaldirdiginda pazilarinin nasil da bagtan ¢ikaria bir ge-
kilde gerildigini. Talepkar elleri beni her seferinde miitkemmel
pozisyona yonlendiriyordu. Basparmagmin kulagimin arkasma
yaptigi baski. Bir takimyildizin, bileginden dirsegine dek uzanan
zarif gizgileri.

“Beni asla kovmazsin,” dedi Josie. “Yoksa kiminle eglenirsin?”

Josie, on sekizimize basip da YouTube kanalim1 agmaya karar
verdigim giin, kendini benim 6zel asistanim ilan etmisti. Sosyal
medyada patlamamin ardindan rolii ve unvani resmilesmisti
ama en iyi arkadagim olma gorevi hald en biiyiik Onceligiydi.
Bana her zaman dogrulari s6yleyeceginden emindim.

Bu onun hem en iyi hem de en kotii 6zelligiydi.

“Tamam, hadi durumu gézden gegirelim. Agustos ayinda faz-
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lastyla seksi bir yabanciyla yattin. Onu tek kelime bile etmeden
terk ettin ve simdi kasim ayinda, sosyal medya yarismast igin gift-
ligini degerlendirirken onunla tekrar karsilagtin.” Keyifli bir ses
¢tkardi ama ona karsilik vermedim. “Gercekten, bunun olma ih-
timal nedir?”

“Higbir fikrim yok.”

“Peki ne yapacaksin?”

“Tekrar ediyorum, higbir fikrim yok.”

Yorganin kenarindan sarkan bir ipligi kopardim. Buradan
ayrilamazdim. Yoksa kurumsal sponsorlarima ne derdim?
Uzgiiniim, bu geziyi yapamam ¢iinkii ii¢ ay once ¢iftlik calisanlarin-
dan biriyle yattim. Her ne kadar toplantilarda anlayish olsalar da
bunu pek de hos kargilayacaklarini sanmiyordum.

Ve daha da 6nemlisi, benim, sorunlarimdan ka¢mak gibi bir
aliskanligim yoktu. Beckettla yatmak kendi kararimdi. Ve o ge-
ceye dair anilar aklimdan ¢tkmasa da bu karardan en ufak bir
pismanlik duymuyordum. Ona dikkat dagitmakta usta oldugu-
nu soylerken ciddiydim. Uzun zamandir ilk kez zihnimi tama-
men bosaltmanin keyfini yasamistim. Giilmiistiim. Eglenmistim.

Kendim oldugumu hissetmigtim.

Ama buraya isimi yapmak i¢in gelmistim. Stella bunu hak
ediyordu. Ask Isig1 Ciftligi, Stella'min bagvuruda bulunurken
anlattif her sey ve daha fazlasiydi. Bu yarigmann finalisti olma-
y1 ve taninmay1 hak ediyordu. Tek ihtiyacim olan kendimi biraz
toparlamakti. Onu tekrar gérmenin gokunu atlatip yola devam
etmekti.

“Planum su...” Bir planim falan yoktu. Odaya goz gezdirerek
jlham aradim. Sanirim plan kurabiyelerin geri kalanini bitirmek-
ti. Ve bir yerlerden... bir sige sarap bulmak.

Kap1 tiklahldiginda nefesimi biraktim. Bir par¢a tedirginlik
hissederek kapi deliginden digar1 baktim. Kimin geldigini tah-
min etmeme gerek yoktu.

“Aman Tanrim, az 6nce bir kap1 sesi mi duydum?” Josie heye-
candan kendini kaybetmis haldeydi. “O mu geldi?”
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Saglarimt diizelttim. Tabii ki o gelmisti. “Gitmeliyim, Josie.”

“Beni FaceTime'a al!” diye emretti. “Bos ver, ben hallederim.
Evie, yemin ederim ki eger telefonu kapatirsan...”

Tehdidini tamamlamasina firsat vermeden aramay: sonlandi-
rip telefonu masaya firlattim. Hemen ardindan gelen goriintiilii
aramayt da umursamayip her ihtimale karsi telefonun tizerine
bir yastik koydum.

Olabildigince agir adimlarla kapiya gittim ve kolu tutarak
bekledim. O sabah onun firina girdigini gérdiigiimde igimde o
tarudik dalgalanmayi hissetmistim. Tipki ilk seferde oldugu gibi.
Bir hatiray1 yeniden yasar gibi. Bu defa beyaz tigdrt yerine pazen
gomlek. Uzerinde minik bir agac islemesi olan, ters takilmis bir
beyzbol sapkasi.

Kocaman agilmis saskin gozler.

Kapiy1 bir bandaji s6ker gibi hizlica agtim ve Beckett’, kol-
larini dayadigr kapiy: kendini frenlemeye calisiyormuscasma
simsiki kavramig vaziyette buldum. Parmaklarini kapidan ayir-
dig1 anda, onun daha 6nce nasil da koyu sar1 saglarindan tek bir
tutam alnna yapismis halde oniimde diz ¢oktiigtini hatirladim.

Yutkundum.

“Selam,” diye fisildadim. Ona zar zor bakabiliyordum ve se-
sim alt1 sayfa zimpara kagid: yutmusum gibi gikiyordu. Sakin
kalmakta harika bir is cikardin, Evie.

Bogazimi temizledim.

Bana goz kirpti ve bakiglar1 agir agir bagimin tistiinden omuz-
larimi Orten kazaga kaydi. Altdudagini yaladiginda, ben de ka-
piya tutunsam iyi olur diye diisiindiim. Hayatta kalabilmek igin
piring kap1 tokmagina asilmaliydim. Aylar 6nceki o puslu yaz
gecesinde Beckett'1 otel odama davet etmemin sebebi neydi bil-
miyordum. Daha 6nce tek gecelik iligkilere en ufak bir ilgim ol-
mamistl. Sadece...

Beckett'm bardan igeri girdigini gérmiis ve onu arzulamigtim.

Onun, tizerimdeki etkisinde en ufak bir azalma olmadigin
bildigim iyi oldu.
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“Selam,” diye fisildad1 o da. Nefesini birakip kapidan uzaklagti
ve omzunun {izerinden arkasindaki bos koridora sdyle bir bakt.
Belirgin ¢ene ¢izgisi tiim netligiyle karsimdaydi ve bir kez daha
bogazimi temizlemek zorunda kaldim. “Bir saniyeligine iceri gire-
bilir miyim?” diye sordu.

Bagimui salladim ve bir adim geri ¢ekilip dar kapidan geg-
mesine izin verdim. Goriiniigse bakilirsa bulanik anilarim onun
gercek boyutlarina haksizlik etmisti. Ellerini ceplerine sokmus
hédlde odanin ortasinda durmus, masanin iizerinde asili duran
golet tablosunu inceliyormus gibi yaparken fazlasiyla iri gorii-
niiyordu. Kapiy1 kapattim ve son kez bdyle bir odada oldugu-
muz zaman yasananlar: diisinmemeye galigtim.

Beyaz tiil perdeler. Birbirine dolanmuis ¢arsaflar. Omuzlarimimn
arasina yerlesmis simsicak bir el. Kulagima ona ne kadar iyi his-
settirdigimi fisildamasi. Onu icime almami sGylemesi.

Bagimi iki yana sallayip kendimi toparladim ve bacaklarim
birlestirip sifoniyere yaslandim. Kendime iyilik etmiyordum.
“Benimle bir sey mi konusacaktin?”

Bakiglarini tablodan ayirmadan basin:i salladi. Gz ucuyla
bana bakti. “Demek sosyal medya fenomenisin, ha?”

Ses tonunu, igindeki suglayici timiy1 begenmemistim. Ona
yaptigim isi soylememistim ama o da bana sOylememisti. O
gece ikimiz de... bagka geylere odaklanmigtik. Bara girdigimde
beni tanimamist: ve bu benim i¢in giizel bir degisiklik olmustu.
Rahatlatic1 bir degisiklik.

Kulaga ne kadar klise gelse de erkekler benimle, sirf ben ol-
dugum igin birlikte olmak istemiyordu. Bana yaklasan ¢ogu er-
kegin bir ¢ikar1 oluyordu; YouTube kanallarimdan birinde pay-
lasilacak bir fotograf, bir {iriin tanitimi. Bir keresinde bir adam
bana seks kasedi cekmeye agik olup olmadigimi sormustu.

Bu yiizden Beckett, dovmeli kollariyla o kiigiik bara girip
bana hesap kitap yapmadan, sadece hayranlikla bakinca bu fir-
sat1 kagirmamigtim. Kendim igin bir sey almigtim.

Ne de iyi yapmigim!
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“Cift¢i, ha?” Onun soguk kayitsizligini taklit ettim ve suratinu
asip ellerini yumruk yapmasim izledim.

“Sadece sagirdim, hepsi bu,” dedi hafif alaya bir sesle konugma-
ya devam ederek. Sanki benimle boyle bir konusma yapmak zorun-
da kaldigina bile inanamiyordu. Sanki sosyal medyada ¢aligan biri
olmam onun igin olabilecek en igreng, en tiksindirici seydi. Burnunu
cekip cenesini ovugturdu. “Seni tekrar gérmeyi beklemiyordum.”

Bugiin ciftlikteki finndan yangindan kagarcasina ayrildigim
diigiiniiliirse benim de onu gérmeyi beklemedigim gayet agikt.
Ama bu, ona kaba davranacagim anlamina gelmiyordu.

Gozlerini kisarak beni dikkatle siizdii. Keske kurabiye tepsisi
daha yakinda olsaydi. “Biliyor muydun?”

“Neyi biliyor muydum?”

“Burada calighgimu biliyor muydun?”

Kaglarimu ¢atip basimu hafif¢ce yukarn kaldirdim. Bunu iste-
yerek mi ayarladigimi saniyordu? Onun calistig1 yere gelip... ne
yapacaktim? Onu rahatsiz m1 edecektim? Utandiracak miydim?

“Kesinlikle hayir,” dedim kararli bir sesle. “Ben de seni tekrar
gorecegimi diigiinmemistim.”

Giiliimsedi ve bu hi¢ de hos bir giilimseme degildi. “Bence
bunu yeterince net belirttin, Evie.”

Hayretle yiiziine baktim.

“Uzgiiniim,” dedi boguk bir sesle. Uzgiin falan degildi. “Muh-
temelen Evelyn'i tercih ediyorsundur.”

Sert sozleri kargisinda gégsiimiin sikistigin hissettim. Hayal
kirikhigina ugramis, bir seylerden rahatsiz olmus gibi konusu-
yordu. Kosedeki masanin yaninda hi¢ kipirdamadan duruyor-
du ve bakislar1 hem &fkeli hem de {izgiindii. Onun bana Evelyn
demesinin neden canumu yaktigini bilmiyordum ama bir sekilde
canim yanmisti.

Ama biitiin bunlarin bir 6nemi yoktu. Bana ayakkabisinin al-
tina yapismus bir pislikmigsim gibi bakmasinin bir 6nemi yoktu.

Bu, aramizdaki higbir seyi degistirmezdi. Ne ge¢misi ne de
su anini.
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Sadece... onun yanindayken ben Evie’ydim.

Ve bu gtizeldi.

Aramizdaki sessizlik dyle uzadi ki omuzlarima bir agirhigin
¢oktiiglinii hissettim. Beckett'in bu sessizligi bozmaya niyeti yok
gibiydi. Homurtulu bir kiifiir esliginde sapkasini basindan ¢ika-
rip ensesini ovugturduktan sonra yaris1 havaya dikilene dek elini
saclarinin arasinda gezdirdi.

“Bak, ben...” Boynunu gergin bir sekilde yana egip tavana
bakti. I¢ gecirip sirtin1 diklestirdi ve bana i¢inde hem Sfke hem
de yilginlik olan bir bakis att1.

Ne yapmam gerektigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Bununla
nasil basa ¢tkacagimi bilmiyordum. Onun bu héli, yumusgak s6z-
leri ve dikkatli dokunuslari olan o adamdan o kadar farkliydi ki;
gecenin karanliginda boguk kahkahasini dinledigim adamdan.

“Uzgiiniim. Buraya bunun igin gelmedim.” Cenesini 6yle bir
sikt1 ki konugabilmesi bile sagirticiydi. “Buraya... buraya geldim
¢unki senden kalman istiyorum.” Agzimdan istemsizce bir ses
cikti. Beni kalmaya ikna etme sekli buysa gitmemi istediginde ne
yapacagin diigiinmek can sikiciydi.

“Ses tonun ilizerine biraz ¢alisman gerekiyor.”

“Evelyn.”

“Ciddiyim.”

Kaglari iyice ¢atild1. “Bu yarigma Stella igin ¢ok 6nemli. Benim
icin de Oyle. Ciftligimizin senin yardimina ihtiyac1 var ve bize
adil bir sans vermeni istiyorum.”

Gogstimde ac1 veren bir s1z1 daha hissettim.

“Bunu yapmayacagimi mi diigiindiin?”

“Bugiin benden kagtin,” diye hatirlath dudaklarinda belli be-
lirsiz bir guliimsemeyle. Bu gililimseme kargisinda viicuduma
ates bastig1 icin kendimden nefret ettim. “Yani beni gordiigiinde
firindan resmen kosarak ¢iktin.”

Bagimi 6ne egdim. Evet, bunun hayatimin en iyi anlarindan
biri oldugunu sdyleyemezdim. Ama bagka ne yapabilirdim ki?

“Biliyorum.”
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Oncekinden farkli bir sessizlige biiriindiik.

“Burada kalacagina dair bana giivence vermeni istiyorum,”
dedi algak bir sesle. Agirligini bir ayagindan digerine verirken
ayakkabilarinin hareketini izledim.

“Nasil bir giivence?” diye sordum ona bakmadan. Cevap ala-
mayinca nefesimi birakip yiiziine baktim. Kaglar1 hila ¢atikti ve
aralarindaki o kiigiik ¢izgi iyice derinlesmisti. “Sana nasil bir gii-
vence vermemi istiyorsun?”

Ona bir haiku’ yazabilirdim. Bir kek yapip tizerine krema ile
imzamu atabilirdim. Daha 6nce onu birakip gittigim icin tedirgin
oldugunu biliyordum ama bu sadece bir gecelik —-tamam, iki ge-
celik- bir iligkiydi. Birlikte gegirdigimiz tek bir hafta sonuydu.
Ona higbir sey borglu degildim.

Gozleri bir ton koyulasti. Odaya girdiginden beri ilk kez ba-
kislarin1 dogrudan benimkilere sabitlemisti. Aramizda bir ger-
ginlik oldu. Bunu, koluma dokunan bir el kadar net hissediyor-
dum. Belime dokunan bir el kadar.

“Bana s6z vermeni istiyorum.”

“Kan yemini etmemi ister misin?” Memnuniyetsizligini ifade
eden bir ses ¢ikardi. Gozlerimi devirdim. “Ben buraya igsimi yap-
maya geldim, Beckett. Bunun Oniine higbir seyin ge¢mesine izin
vermem. Stella en iyisini hak ediyor. Isimi {istiinkorii yapmaya
niyetim yok.”

Ben higbir zaman igimi bastan savma yapmamigtim. Beckett
yaptigim isi sagma buluyor olabilirdi ama ben, yarattigim etkinin
insanlar igin ne anlama geldigini biliyordum. Bu giftlige miigteri,
ilgi, bir sosyal hareketlilik getirebilirdim.

“Yani s6z veriyor musun?”

Birden yorgunlugun iliklerime kadar isledigini hissederek
bagimu salladim. Once o kurabiye tepsisinin geri kalanin1 mideye
indirmek sonra da yataga girmek istiyordum.

Tek gecelik iliskimin bana musallat olan hayaletinin en yakin
¢ikis yolunu bulmasini istiyordum,

*  Geleneksel bir Japon siir tiirii. -¢n
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“S6z veriyorum. Yarin orada olacagim. Yeniden baglayabiliriz.”

“Gitmeyi diisinmiiyorsun, degil mi?” diye sordu ve birden
sisli, gri bir sabahi, kiyidan gelen firtinay1 hatirladim. Yastigin
altina uzanmuis kolunu, ¢iplak sirtini, bel ¢ukurunu. Kapinin ar-
kamdan usulca kapanirken ¢ikardig; sesi, ayaklarimin dibindeki
valizimi.

Aldigim derin nefesi agir agir biraktim. Bana inanmiyor ol-
mas1 onun sugu degildi. Anlasilan Beckett kindar biriydi.

Tepsiden bir kurabiye daha alip, “Kalacagim,” dedim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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BECKETT

Mart

“Yataga donmeyi diisiintiyor musun?”

Uykulu sesi kisikt: ve boynuniun hemen altinda gozlerimi bir tiir-
lii alamadigim bir morluk vardi. Kollarini baginin tizerine uzatt: ve
hafifce yana kayan ¢argaf, dolgun gogiislerini ortaya ¢ikardr. O carsafi
diglerimin arasina alip onu tamamen ¢iplak birakana dek agad: cek-
mek istiyordum. Daha yiizlerce sey istiyordum.

Cevap vermek yerine odantn kosesindeki masadan bagimi iki yana
salladim ve elimdeki kahveden bir yudum daha aldim.

Tut kendini, diye gecirdim icimden. Lanet olsun, tut kendini.

Bana bakip siritt.

“Ah, anladim,” dedi. Bir elini saglarinin arasina gétiiriirken dige-
rini ¢arsafin altina soktu. Agik bir davette bulunurcasina tek kagini
yukari kaldird1. “Sen seyretmeyi seviyorsun.”

Evie ile olduktan sonra her seyi sevecegimden emindim. O siyah,
ipeksi saglarini avucuma dolamak, giiltimseyen dudaklarini boynum-
da hissetmek istiyordum. Diin gece tam yirmi iki dakika boyunca
dudaklarini pazimdaki dovmede gezdirmisti ve bunu da istiyordum.
Aymisini ben de onun bilegindeki ¢illere, kalcalarindaki izlere yapmak
istiyordum.

Kahve kupasim birakip masadan kalktim. Yataga dogru bir adim
atip elinin hareketini izledim. Yiiziinde muzip bir giiliimsemeyle elini
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karmmin altina g6tiirdii. Dizimi yataga koyup kenardan sarkan ciplak
ayak bilegini tuttum.

“Seyretmeyi seviyorum,” dedim uylugunu kavrayip uzun bacak-
lari arasinda bedenime yer agarak. Dizinin i¢ tarafina bir 6piiciik kon-
durdugumda bedeni bagtan agad: iirperdi. Biraz yukarwya bir Spiiciik
daha biraktim. “Ama dokunmay: daha ¢ok seviyorum.”

GOgiis kafesime saplanan bir parmak beni en sevdigim hayal-
den acimasizca gekip ¢ikard.

“Bizi dinliyor musun?”

Dizim aniden segirince botum 6niimdeki sandalyeye takil-
di1 ve Becky Gardener tehlikeli bir gekilde yana dogru sallandu.
Sandalyenin kenarlarina simsiki tutunup omzunun {izerinden
bana keskin bir bakis atti. G6zlerimi botlarima dikerek, “Oziir
dilerim,” diye mirildandim.

“Dinliyorum,” dedim Stella’nun elini iterek.

Ashinda pek de dinlemiyordum. Bu salonda ¢ok fazla insan
vardi. Kasabadaki igletme sahipleri, spor salonundaki konferans
alanini tika basa doldurmusgtu. Burast muhtemelen Paskalya siis-
leri i¢in kullanilan bir depoydu; en azindan arka kosede duran
iki metrelik, iirkiitiicii tavsan dyle oldugunu séyliiyordu. Icerisi
bayat kahve ve sag spreyi kokuyor, giizellik salonunda ¢ahgan
kadinlar kapidan girdikleri andan beri giiliigiiyorlardi. Sanki bir
gecit toreninin ortasinda bagdag kurup oturmugtum ve bando
takimi etrafimda dolarup duruyordu. Biitiin bu sesler yiiziinden
omuzlarim gerilmig, stresten boynum rahatsiz edici bir sekilde
kasinmaya baglamigti.

Ustelik siirekli o tavsanla goz goze geliyordum.

Genelde bu tiir toplantilara katilmazdim ama Stella ¢ok israr
etmisti. Benimle ortak olmak istedin, demigti. Ortaklar boyle yapar.

Ben ortak olmanin, kimseye damismadan pahali giibreler ala-
bilmek anlamina geldigini sanmigtim, hicbir igse yaramayan top-
lantilara katilmak degil. Giiniimiin dortte tiglinii disarida gegir-
digim bir ig segmemin bir sebebi vardi.

Yalniz oldugum. Sessiz bir ortamda.
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Insanlarla konugmakta zorlaruyordum. Dogru kelimeleri,
dogru sirayla, dogru zamanda kullanmakta zorlaniyordum. Ka-
sabaya her gelisimde biitiin gézlerin tistiimde oldugunu hisse-
diyordum. Bunun bir kismini kafamda kurdugumu biliyordum
ama bir kismi da...

Bir kism1 da Cindy Croswell’in, sirf onu tekrar ayaga kaldi-
rayim diye eczanenin koridorunda diigmiig gibi yapmasi ytiziin-
dendi. Ya da okuldan Becky Gardener’in, bir egitim gezisine ev
sahipligi yapip yapamayacagim sorarken beni, patatesle servis
edilen nadir bir biftekmigsim gibi siizmesindendi. Kasabaya her
gelisimde tam olarak ne olup bittigini anlamiyor ama insanlarin
akillariru kagirdiklarini hissediyordum.

Bacak bacak iistiine atmig, yaninda getirdigi devasa patlamig
musir kisesini kanigtiran sagimdaki Layla, “Dikkatini vermiyor-
sun,” dedi araya girerek. Layla ciftlikteki firin1 igletiyor, Stella
ise ¢iftligin turizm ve pazarlama islerini yliriitityordu. Inglewild
bir posta pulu kadar kiigiik bir yer oldugu ve Stella, Ask Isig1
Ciftligi'ni toplulugun mihenk tast yapmaya dair derin bir arzu
duydugu icin bizden kasabadaki her ise burnumuzu sokmarmzi
bekliyordu.

Bu toplantinin ne hakkinda oldugunu bile bilmiyordum.

“Patlamis misir1 nereden buldun?”

Sandalyesinin altina ittigi dev ¢antaya syle bir baktim. icinde
biraz brownie ve yarim kutu kraker de oldugunu biliyordum.
Layla, Inglewild’da iki ayda bir yapilan kiiciik igletme sahipleri
toplantisinin atistirmalik olmadan ¢ekilmedigini soyliiyordu ve
bu konuda ona hak vermemek elde degildi. Gergi getirdiklerini
benimle paylagsmay teklif ettigi falan da yoktu.

Sorumu duymazdan gelen Layla, parmagim sallayip yiizii-
miin 6niinde daireler ¢izdi. “O hiilyali bakiglarin Evelyn’i dii-
sundigini soyliiyor.”

I gecirdim ve gerilen omuzlarimu gevirerek rahatlatmaya ¢a-

Ligtim. “Onu degil, biber hasadin: diisiiniiyordum,” diye yalan
s6yledim.
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Dalgindim. Agustostaki o iki puslu geceden beri yleydim.
Terle kayganlagan tenler. Gece gibi karanlik saclar. Evie St. James
deniz tuzu gibi kokuyor, narenciye tadi veriyordu. O zamandan
beri aklim basimda degildi.

Layla gozlerini devirip agzina bir avug daha patlamig musir
att1. “Tamam, dyle olsun. Sen ne dersen 0.”

Stella tistimden uzanip Layla’nin elindeki patlamig msir ka-
sesini ald1.

“Neredeyse baslayacak. Profesyonelce davransak hig fena ol-
maz.”

Kaglarimi kaldirdim. “Kasaba toplantisi i¢in mi?”

“Evet, kasaba toplantisi i¢cin. Su an iginde bulundugumuz
toplanti igin.”

“Ah, evet. Bu toplantilar hep profesyonelce olur.”

Son kasaba toplantisinda Pete Crawford, kooperatifin
oniindeki yeni park kisitlamalariyla ilgili oylamada Georgie
Simmons’i, tim dekor ve ses diizeniyle Speed filmini yeniden
canlandirarak engellemeye ¢alismigti.

Bana sert bir bakis atan Stella, kaseyi kolunun altina sikisti-
rip tekrar salonun 6n tarafina dogru dondii. Layla ise yanima
sokulup ¢enesini dirsegime yaslada. I¢ gecirerek tavana uzanan
kalin ahsap kiriglere baktim ve kendime sabir diledim. Tavanda,
muhtemelen gegen ay diizenlenen Sevgililer Giinii etkinliginden
kalma sonmiis bir balon vardi. Huzli tanigma etkinligi gibi bir
seydi sanirim. Kiz kardeglerim bu etkinlige katilmam igin ¢ok
1srar etmis ama ben kendimi eve kilitleyip telefonumu kapatmig-
tim. Balona bakip kaglarimi ¢attim. Sontip diizlesmis, ipi defalar-
ca etrafina dolanmus, soluk kirmizi bir kalp.

“Q gittiginden beri konustunuz mu?”

Birkag kez konusmustuk. Bir gece yaris1 biray: fazla kagirdik-
tan sonra atilan tatsiz bir mesaj. Siradan bir cevap. Onun génder-
digi bir fotograf — diinyanin herhangi bir yerindeki bir tarlanun
fotografi ve altinda tek bir satir: Senin ¢iftligin kadar giizel olmasa
da fena sayilmaz.
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O mesaj geldiginde heyecandan telefonu yere diiglirmiis, bag-
parmagimi, onun tenine dokunuyormusum gibi kelimelerinin
izerinde gezdirmigtim.

Bir sosyal medya fenomeni. Goriiniige gore énemli biriydi.
Hala bunu anlamlandirmaya ¢alistyordum. Milyonlarca takipgisi
vardi. Bir gece, evimin sessizligi bogucu geldiginde telefonumun
ekranina dokunarak onun hakkinda biraz arastirma yapmigtim.
Hesabina bakmig ve tepedeki o kiigiik sayiya takilip kalmigtim.

Bir daha asla hesabini kontrol etmedim.

Daha once de tek gecelik iligkilerim olmustu. Hem de ¢ok.
Ama Evie'yi aklimdan ¢ikaramiyordum. Onu diigiinmek, mide-
min derinliklerindeki bir aglik, tenimin altindaki bir ugultu gibiy-
di. Bar Harbor'da birlikte iki gece gecirmistik. Yapmamaliydim...
Neden hala gozlerimi kapattigimda onu gordigiimii bilmiyor-
dum.

Carsaflara dolanmug halde. Saglar yiiziimde. Beni deli eden o
belli belirsiz giiliimsemeyle.

“Biberleri diigiiniiyordum,” diye tekrarladim, bu yalana siki-
ca sarilmaya kararl bir sekilde. Layla’ya en ufak bir agik verme-
meliydim. Bir kez firsatin1 buldu mu benden ¢ok daha fazlasin
alir, tistimdeki gomlegi bile ¢ikarirdi. Uc kiz kardesle blytimiis-
tiim. Sorguya ¢ekildigimi, riizgarin yon degistirdigini hissetti-
gim kadar net hissedebilirdim.

“Yiiz ifaden biberleri degil Evelyn'i diisiindiigiini sdyliiyor.”

“Yiiziime bakmay1 birak.”

“Q ifadeyi takinmayi birak ki yiiziine bakmayayim.”

I¢c gecirdim.

“Sadece yazik oldugunu diigiiniiyorum, hepsi bu,” dedi
Layla. Ustiimden egilip bir avu¢ daha patlamis misir alirken
tanelerden biri iistiime diigtii. Bir fiske vurdugum misir Becky
Gardener'in ensesine isabet etti. Tanrim. Irkilip sandalyemde
asag1 kaydim. “Ikiniz gayet uyumlu gibiydiniz.”

Tek yaptigimuz gey iki lirkek yavru kedi gibi birbirimizin et-
rafinda donmekti. Evie'yi pansiyonda ziyaret ettikten sonra igini
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yapabilmesi i¢in onu rahat birakacagima dair s6z vermistim. Bu
sOzl tutmak bekledigimden ¢cok daha zor olmustu. Onun, cift-
likteki sira sira agaglarin arasinda durdugunu, yiiziinde bir gii-
limsemeyle dallara dokundugunu gérmek... Eh, by, yiiziine bir
beyzbol sopasi yemekten farksizdi. Hem de defalarca. Ama bu
yarisma Stella icin her sey demekti ve ben sansimiz1 bir... bir...

Neydi bu?

Hoslanti m1? Flort mii?

Onu bile bilmiyordum.

Tek bildigim, onun yaninda olmanin benim igin biiyiik bir
micadele olduguydu. Viicutlarimizin birbirine dolandigim dii-
siinmeden edemiyordum. Kulakmemesinin hemen altindaki te-
ninin tadini. Sac¢larinin ¢eneme, omuzlarima, bacaklarimin tize-
rine diististinii. Onu guldiirmek, onunla konusmak istiyordum.

Konusmak istedigim insanlarin sayisi bir elin parmagini geg-
mezdi.

Ama bir sekilde bagarmus, ciftlikte oldugu siirece karsilasma-
larimizi bir rutine oturtmustuk. Sicak sohbetler, nazik bas selam-
lamalari. Sessiz bir 6gleden sonra paylagilan tek bir dilim kabak
ekmegi; aramizda bolca mesafe birakarak. Maine’deki o ucuz
barda bizi bir araya getiren elektrik akimi, ince bir bag olarak
agir agir tekrar oriilmisgtu.

Ama sonra o gitmisti. Tekrar.

Ve ben ne yazik ki onu diigiinmekten nasil vazgegecegimi
hala bilmiyordum.

“Ne tiir biberler?”

Basimu iki yana salladim ve Evelyn’in, yuzii gokyiiziine do-
niik halde arazinin ucundaki iki dev mese agacinin arasinda
durdugu hayalini zihnimden atmaya ¢alistim. Giines onu altin
rengi bir 1siltiyla boyamusts, etrafinda yapraklar ugusuyordu.
Bogazimi temizledim ve katlarur sandalyedeki pozisyonumu
ayarlamaya c¢alisirken dizim yanimdaki Layla’nin dizine carpti.
Bu sandalyeler igin fazla iriydim ve bu lanet salonda ¢ok fazla

insan vardi. “Ne?”
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“Ne tiir biberler ekiyorsun? Tarlada biber icin hi¢bir isaret
gormedim.”

Ensem yanmaya basladi. “Sen hig tarlaya ¢itkmazsin ki.”

“Ben her giin tarladayim.”

Elbette, tarlalarin tam ortasina kurulmus firma giderken tar-
lalardan gegiyordu. Ama sebze ekim alanina asla ugramazdi. Bir
seye ihtiyac1 olmadikga. Ofkeyle ¢enemi kagidim. Yarin bir ihti-
yacini bahane ederek oraya ugrayacagindan adim gibi emindim.

“Dolmalik biber,” dedim dislerimi sikarak.

Lanet olsun, simdi gidip dolmalik biber ekmem gerekecekti.

Layla bir seyler mirildandi ve gozleri muzip bir 1g1kla parladi
“Hangi renk?”

“Ne?”

“Hangi renk dolmalik biber ektin?” dedi sinir bozucu bir vur-
guyla.

“Glineydogudaki tarlalara, kabaklarin yanina iki sira kirmiz
dolmalik biber ekti,” diye sertge araya girdi Stella. “Ve eger bu-
raya dikkatini vermezsen, o biberlerden bir tane bile alamazsin.”
Layla ve ben sagkinlikla ona baktik. Stella’nin boyle sinirlenmesi
pek alisildik bir sey degildi. Ustelik... bu bir yalandi. Ikimiz de
bunu biliyorduk.

Gergin omuzlar bir anda gevseyip ¢oken Stella elindeki pat-
lamuig musir kasesini Layla’ya geri verdi. “Oziir dilerim. Biraz
stresliyim.”

“Belli,” dedi Layla giilerek ve elini tekrar misir kasesine dal-
dirdi. Ardindan bakislarini iistiime dikti ve gozlerini dyle bir
kist1 ki ela rengi birer pinltidan bagka bir sey goremez oldum.
Sabah firinda calisirken sagina bulasan bir parga recel hala ora-
da duruyordu. Cilek regeli olmaliydi. Elini kaldirip parmagin
hafifce kaslarimin arasina dokundurarak, “Bu igin pegini biraka-
cagimi sanma,” dedi.

Elini ittim. Bu igin pesini alti ay boyunca birakmasa bile
umurumda degildi. Sézleri bana sinek viziltist gibi gelecekti.
Dikkatimi Stella’ya gevirip botumu onunkine vurdum. Ayagim
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sinirli bir sekilde yere ¢arpmay1 birakip yiiziini burusturdu.
“Oziir dilerim.”

“QOgziir dileyecek bir sey yok,” dedim omuz silkerek ve bakis-
larim: salonda gezdirdim. “Luka gelmeyecek mi?”

Luka burada olsaydi elini Stella’nin sirtina koyar, onu tere-
yagl gibi yumusatirdi. Ikisi romantik bir iliskiye baslamadan
once de boyleydi ve apagik ortada olan bu gergegi fark etmeleri
gereksizce uzun siirmiistii. Kasaba ¢apinda yapilan bahislerin
kazanani olamamis ama ¢ok yaklagmigtim. Itfaiyeci Gus’mn birin-
cilik kutlamalariysa bir tiirlii bitmek bilmemis, adam isi itfaiye
istasyonunun ambulans alarna bir plaket asacak kadar ileri go-
tiirmiistii. Plakette Inglewildin En Iyi Cépcatan: yaziyordu; Luka
ve Stella’nin neredeyse on y1l boyunca birbirlerinin etrafinda do-
lasmasiyla uzaktan yakindan bir ilgisi varmis gibi. Bacaklarimi
bu lanet sandalyeye sigdirabilmek i¢in oturdugum yerde iyice
kaykildim.

“Yolda,” dedi Stella, irade giicliyle Luka’y1 igeriye sokabilir-
mis gibi bakiglarim kapiya dikerek. Karigan siyah buklelerini yii-
ziinden geriye ath. “Ama gecikti.”

“Birazdan gelir,” diyerek onu rahatlatmaya ¢alisgtm. Luka
bunu hayatta kagirmazdi. O mini minnacik Italyan annesi ve
saldirgan kiz kardegleri kapiy: tutsalar bile. Geliyorum dediyse,
mutlaka gelirdi.

Ona dogru egilip sesimi alcaltarak, “Hey,” dedim. Layla'nin
hala yanumda atighirmaya devam ettiginin bilincindeydim. Simdi
de patlarmug musir tanelerini havaya atip agziyla yakalamaya bas-
lamusti. Ustelik her seferinde hedefi tutturuyordu. “Dolmalik bi-
ber falan ekmedim.”

Sozlerimle biraz rahatlayan Stella’nin dudaklarinda utangag
bir tebessiim belirdi. “Biliyorum.”

“O halde neden yalan séyledin?”

“Ciinkii belli ki bagin sikigmigti. Ve insanin hislerini baska-
lantyla paylagmadan once kendi iginde tartmas: gerektigi konu-

sunda biraz deneyimim var.”
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Toplant1 salonunun kapisi gicirdayarak agild: ve igeri dalan
Luka bakiglariyla etrafi taradi. Saglar1 karmakarigikt1 ve gémle-
ginin ucunu yarim yamalak bir sekilde kot pantolonunun beline
sikigtirmigti. Delaware sinurindan buraya kadar kosarak gelmis
gibi goriiniiyordu. I¢ geciren Stella’nun yiiziinde genis bir giilim-
seme belirdi. Kalabaligin i¢inde Stella’y1 buldugu anda Luka’nm
yliziinde de aym giiliimseme agmst1. Ikisini beraberken izlemek
insana, yiiziine bir dilim kek yapigsmis gibi hissettiriyordu; tath,
yogun ve biraz fazla.

“Ustelik,” dedi Stella, kalabaligin arasindan gegip yarunda-
ki bog sandalyeye ulagsmaya ¢alisan Luka’dan gozlerini ayirma-
dan. Katlarur sandalyelerden birine ¢arpan Luka az kalsin Cindy
Croswell'i de yere diigtirecekti. “Ne zamandir ciftlige dolmahk
biber ekmek istiyordum.”

“Ah, tamam. Simdi anlasild1.”

“Luka harika biber dolmas1 yapar,” diye kikirdad: Stella,
Luka yanina otururken. Luka elini hemen Stella’'nin saglarinun
altina gotiirdi, Stella ise omuzlarim hafif¢ge oynatip ona iyice
sokuldu. Bakiglarimi onlardan ayirip salonun 6n tarafina, Serif
Jones’un ahsap kiirsiide hazirlik yaptig) yere ¢evirdim ama ara-
larindaki algak sesli konugmalari, Stella’nin nasil da Luka’ya
yaslandigini fark etmemem miimkiin degildi. Luka’run nasil da
ayagin Stella’'nin sandalyesinin altina takip onu biraz daha ken-
dine yaklagtirdigini.

Bir kez daha onlar1 kiskandim. Ben higbir zaman biriyle béyle
bir yakinlik yagamamigtim. Higbir zaman birine bdyle kolayca
yaklagip parmak uglarimi tenine bastirmamaig, onun yanima so-
kulugunu izlememigtim. Bagparmagimi kiraz kadar kirmizi, dol-
gun bir dudagn iistiinde dolagtirdigimi hatirlayinca huzursuz-
ca kipirdandim. Altimdaki metal sandalye tehditkar bir sekilde
gicirdadi.

Evelyn'i artik gergekten de akhimdan gikarmak istiyordum.

Layla kasesini gogiis kafesime batirarak iistiimden egildi.
“Odaya ihtiyaciniz varsa tamir dolab1 miisait.”
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Kendimi tutamayip giildiim. Stella homurdandi. Luka 6ne
egilip elini patlamig misir kasesine daldirdi.

“Kilidi var m1?”

Layla Oyle yiiksek sesli bir kahkaha att: ki salonun 6n tara-
finda oturanlarin bile dikkatleri tizerimize ¢evrildi. Giizellik sa-
lonundan gelen kadinlar sohbeti kesip bize bakti, kitap¢i Alex
ise kahvesini kaldirarak selam verdi. Serif'in hemen arkasinda
duran Serif Yardimcisi1 Caleb Alvarez’in, dudaklarinda hafif bir
giiliimsemeyle siirekli Layla’ya baktig1 g6ziimden kagmamusgti.

Goz goze geldigim Stella bana giiliimsedi.

“Hadi artik su toplantiy1 baslatalim.” Serif Dane Jones {ist
tiste iki kez bogazini temizledikten sonra odadaki sohbet sesle-
ri dindi ve herkes toplantiya odaklandi. “Ilk giindem maddesi.
Bayan Beatrice, polis departmani sizden, kafeteryanin éniindeki
arabalar1 kendi basiniza cekmeye calismaktan vazgec¢menizi rica
ediyor. Bu is i¢in uygun ekipmaniniz olmadig gibi aracinizi kog-
bas1 gibi kullanmaruz birkag sikdyete neden oldu.”

“Beni oldirmeye calistl!” diye bagirdi Sam Montez salonun
arka tarafindan. Sandalyesinden ayaga firlayinca sapkasi yana
kaymigti. “Arabamdan sadece bir, en fazla iki dakikali§ina indim
ve beni dldiirmeye kalkt!”

Giildiigimii belli etmemek i¢in yumrugumu agzima bastir-
dim. Sam'’in ikinci siraya park etmek gibi k6tii bir aligkanlig: var-
d1. Kasabamizin kii¢iik yollarinda bu ¢ok fazla sorun olmasa da
yine de sinir bozucuydu.

On siranin sonunda oturan Bayan Beatrice’in baginin tepesini
zar zor secebiliyordum. Kir saglariru daginik bir topuz yapmusti.
Bir seyler mirildand1 ama ne dedigini tam olarak duyamamuis-
tim. Dane kaslarinu catmis, Caleb ise sagkinliktan kiigiik dilini
yutmus gibi goriiniiyordu.

“Eh, bu sekilde konugsmaniza gerek yok. Biri yiikleme alani-
ruzi kapatyorsa beni ya da Caleb’1 aramaruz yeterli.”

Beatrice tekrar bir seyler homurdand: ve giizellik salonun-
dan Shirley keskin bir nefes aldi. Dane bag ve isaretparmagiyla
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burnunun iistiini sikarak i¢ gegirdi. “Bea, bir polis memurunun
ontinde fiziksel siddet tehditleri savurmaman gerektigini sana
kag kere sdyledim? Sam, otur yerine.”

Sam sandalyesine ¢okiip sapkasini ¢ikardi. Luka iistiimden
egilip Layla’nin kasesinden bir avug daha patlamig misir aldu.

“Bu toplantiy1 biraz kiigimsemigsin, La La.”

“Genelde bu kadar renkli olmazlar,” diye acikladi Stella,
Luka’nin ikram ettigi patlamig misir1 alarak.

“Hayir, hep boyleler,” dedik Layla‘yla bir agizdan.

“Gelelim bir sonraki maddeye,” diyerek kiirsiiniin tizerin-
deki kagitlara goz gezdiren Dane’in bogazindan boguk bir inil-
ti koptu. Yardim dilenen gozlerle Caleb’a bakti. Caleb omzunu
silkmekle yetindi ve Dane tekrar salona déndii. “Bayan Beatrice,
diikkanimzin camina astiginiz ‘ARANIYOR’ ilanlarmmi kaldinr-
saruz harika olur.”

Bu kez kahkahasim tutmaya calisan tek kisi ben degildim.
Salon hafif bir ugultuyla hareketlenirken Caleb giildiigiinii giz-
lemek icin seyirciye arkasimi dondii ve omuzlar: titremeye bas-
lad1. Bayan Beatrice, aylar 6nce iki turisti, diikkamn arkasmdaki
tuvaletin lavabosunu yeni ve yaratic isler i¢in kullanirken yaka-
ladigindan beri camlarina “ARANIYOR” ilanlar asiyordu.

Dane, bagini yana egip Bayan Beatrice’in konuyla ilgili sdyle-
diklerini dinlemek igin bagsinu egip, “Bunun kamu ahlakina ay-
kin oldugu goriisiine kahiliyorum ama liitfen boyle durumlarda
bana ya da Caleb’a bir telefon a¢in,” dedi. Elini kaldirarak Bayan
Beatrice’i susturdu ve toplantiya devam etmeye hevesli bir gekil-
de kirsiideki kdgitlara goz att. Fakat baktig1 her kagidi homur-
danarak kathyordu. “Pekala, Beatrice. Goriinen o ki seninle dzel
bir konugma yapmamiz gerekiyor. Simdilik...” Kagitlar gevirip
tekrar goz gezdirdi. “...diger yedi konuyu bir bagska zamana bi-
rakacagiz.”

“Onu badem siiti almay: reddettigi icin sikdyet etmig olabi-
lirler mi?” diye fisildadi Layla. Aslinda almigt ama onu yan tara-
finda “hippi suyu” yazan teneke bir kutuya bogaltmist.
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“Muhtemelen Karen ve siitlii kahve olayyla ilgilidir,” de-
dim. Kasabaya nadiren 6gleden sonralar giderdim ama Bayan
Beatrice’in, garsonlara kaba davrandigi igcin Karen Wilkes'e
servis yapmay: reddettigi giin oradaydim. Her nasilsa o giin
Karen’in sahte kiirk ceketinin her yerine siitlii kahve dokiilmiis-
tii. Agikgasi, bunun igin Bayan Beatrice’i su¢layamazdim.

“Pekala.” Dane’nin salonda yankilanan sesiyle herkes tekrar
sakinlesti. “Siradakine gecelim. Pizza diikkéani, ah...” Duraksayip
once bry1gini sonra ¢enesini sivazladi. Cenesine vurup bakiglari-
ni1 odada gezdirdi. “Matty, bu ay 6zel bir kampanya diizenledi-
gini hepinizin bilmesini istiyor. Cargsamba giinleri elde edecegi
karin yarisini, ilkokulun bilim gezilerini finanse etmek igin ba-
gislayacak.”

Stella elini havaya kaldirdi. Dane, kapidan ¢ikip sonsuzluga
dogru yiiriimek ister gibi goriiniiyordu. “Evet, Stella?”

“Bu uygun bir zaman midir bilmiyorum ama ikiniz gordii-
gum en tath ¢iftsiniz ve nihayet birlikte yasamaya bagladiginiz
i¢in sizi tebrik etmek istiyorum.”

“Kapiza astifimiz ¢elenge bayildim,” diye ekled1 Mabel
Brewster, salonun ortalarinda bir yerden. “Ve bahg¢enizdeki kug
banyosuna da. Bahgecilige bu kadar ilginiz oldugunu bilmiyor-
dum, Serif.”

Salonun geri kalan, Serif’in agk hayati hakkinda yorumlar
yapip sorular sormaya bagladi.

“Onlan ift¢i pazarinda gordiiniiz mii? Yemin ederim Dane
Jones’u hi¢ bu kadar giiliimserken gormemigtim.”

“Sadece bir kez mi giilumsedi? Ciinkii sanirim bu bile bir re--
kor.”

“El ele tutuguyorlardi. Dane, Matty’ye ¢icek ald1.”

“Matty nerede? Artik birlikte yagiyorsunuz diye onu eve hap-
sedemezsin.”

Yiikselen ugultudan bunalip sandalyemde iyice kaykildim. Ses,
beynimdeki bir vizilty, kulaklanmda gnlayan bir ugultu gibiydi.
Bagparmagim avucuma bastinp dikkatimi oraya vermeye galistim.
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Sakalinin iistiindeki yanaklar kipkirmizi olan, kolunun alti-
na sikistirdig: sapkasiyla huzursuzca oynayan Dane, salondaki-
lerin 6niinde patlayacakmis gibi goriiniyordu.

Dirsegimle Stella’y1 diirttiim. “Bunun sana karsi kullanilma-
sindan korkmuyor musun?”

“Nasil yani?”

Luka’yla ikisini gdsterdim. “Siz ne zaman birlikte yagamaya
bashyorsunuz?”

“Ah,” dedi umursamaz bir tavirla elini sallayarak. “Kendimize
biraz daha fazla yagam alan1 yaratmay1 bagardigimizda. Luka'nun
benim o meshur daginikligimla basa ¢ikmaya hentiz hazir oldu-
gunu dusinmityorum.”

Stella, benim ciftlikteki kuliibemin karsisinda, eski dergiler
ve yarim kalmis kahve kupalariyla dolup tasan kiigiik bir ku-
liibede yasiyordu. Luka’nm tiim g¢abalarina ragmen, kuliibede
seksen yasinda, biriktirme hastalig1 olan bir kadin yasiyormus
gibi goriiniiyordu. Bir keresinde, tistlerinde cliceler olan mut-
fak havlular hakkinda tartigtiklarim duymustum. Stella onlan
atmak istemiyordu ¢linkii anlasilan o ki iyi bir sohbet konusu
oluyorlarda.

“Fazladan bir-iki yatak odamiz daha oldugunda birlikte yaga-
maya baslayabiliriz. Boylece tigortlerini onun istedigi gibi katla-
yamadigimda gidip aglayabilecegi bir yer olur.” Omzunu silkip
Luka’nin kolunu sikti. Luka, ona hi¢ bakmadan omzunu hafif-
¢e ¢imdikledi ve Stella'nin giiliimsemesi genisleyerek kocaman
bir sintisa doniistii. “Bunu, soran herkesle paylasmaya hazirim.
Ama biitiin bunlar Dane’in bizim onu sevdigimizi bilmesi icin.
Onlar: sevdigimizi bilmesi i¢in. Dane bana bir keresinde kendisi-
nin Matty igin yeterince iyi olmadigini digiindiigiinii sGylemisti.
Sansini denemekten korkuyordu.” Baginu Luka’nin ¢enesine yas-
ladi. “Onun, kasaba tarafindan desteklendigini bilmeye ihtiyac
var. Mutlu olmasma sevindigimizi bilmeye ihtiyac1 var.”

Bunlarin hepsi iyi glizeldi ama Dane utangtan yerin dibine
girecekmis gibi goriinuyordu.
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“Toplantinin geri kalanini aksatsa bile mi?”

Stella sintt. Luka, bagirarak, tencere yuvarlanmis kapagini
bulmus gibi bir seyler sdyledi. Karsihiginda kiigiik salonda ne-
seli tezahtiratlar yiikseldi ve Dane yumrugunu alnina bastirdi.
“Bilhassa onun igin.”

Kikirdayarak sandalyeme yaslandim ve kollarimi gégsiimde
kavusturdum. Beyzbol sapkami gozlerimin iizerine gektim ve
bacaklarimi olabildigince 6ne uzattim. Bence bu tiir durumlarda
en iyisi hi¢bir sey yapmadan beklemekti.

Gozlerimi kapattim, derin bir nefes aldim ve dolmalik biber-
leri diisindiim.
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EVELYN

“Sey, selam.” Tepemde dikilen biri giiriiltiiyle bogazini temizledi. “Birini
mi bekliyorsun?”

Telefonumdan bagimi kaldirtp masarmin kenarina yaslanmig uzun
boylu adama baktim. Kaglarimi ¢atmig somurtuyordu. Buraya geldi-
gimden beri onu bir kez olsun giiliimserken gordiigiimii sanmuyor-
dums; elbette karsilagtigimiz nadir anlarda. Samirim ben ciftlikte dola-
sirken siirekli alurlardan birine saklaniyordu.

Bu beni iiziiyordu.

Biraz da sinirlendiriyordu.

“Hayir, beklemiyorum.” Kargimdaki bog sandalyeyi botumla it-
tim. Sessiz bir davet.

Kisa bir duraksamanin ardindan kiiciik sandalyeye yerlesti. Kahve ku-
parun iistiinden onu izledim. Dirsekleri masaya dayali, omuzlar: ¢Okiiktii.
One egilmis, tabagma evrenin sirlarim barindiriyormusg gibi bakiyordu.

Dakikalar gegti ve tek kelime etmedi.

“Ee?” Cenemi elime dayayip kahvemi giiriiltiiyle yudumladim. Mi-
demdeki tuhaf kasilmaya ragmen sesimin sakin ve neseli ¢tkmasina 6zen
gostermigtim. Annem, bagkalarimin ruh hillerinden etkilenmedigimi soy-
lerdi. En karanlik firtina bulutunu bile aydinlatabilecegimi iddia ederdi.

Beckett'in yanindayken ikimiz de firtina bulutuymuguz gibi hisse-
diyordum. Birlikte muson firtinalar: yaratiyorduk.

“Giiniin nasil gegiyor?”
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Bagimi kaldirip bana bakti. Catalinin ucunda dengede duran bir
parga kabak ekmegi vardi. “Hi?”

“Giiniin,” diye tekrarladim. Sessizce oturmak isteseydi, duvar
boyunca siralanmig bos masalardan herhangi birine gidebilirdi. Ama
bunun yerine gelip benim karsima oturmugtu. “Nasil geciyor?”

"Ah,” diye mirildand, sandalyesinde hafifce kipirdanip bagparma-
gini porselen tabagin kenarinda gezdirerek. “lyi,” dedi boguk bir ses-
le. Mavi-yegil gozleriyle bana soyle bir baktiktan sonra bagini tekrar
one egdi. Yeni bir sessizlik, olmasi gerekenden bir saniye uzun siiren
bir duraksama. Bu adamin gegmiste bir barda yamima gelip bedeni-
ni benimkine yaklastirdi§ina inanamiyordum. Teninden yayilan yaz
yagmuru kokusunu hissedebilecegim kadar yanima sokulup ne ictigi-
mi sorduguna inanamiyordum. “Ya seninki?”

“Iyi.” Ondan bir tepki alacaksam Oniindeki tabag: firrmin karg:
kosesine firlatmaya hazirdim. Bir sey soylemesini bekledim ama soy-
lemedi ve i¢ gecirdim. “Stella daha sonra bana tarlalar: gezdirecek.”

Sozlerim az da olsa ilgisini cekmis gibi bir ses ¢ikardh.

“Burasi harika bir yer.”

Yine sessiz bir mirilt.

Tamam, oyle olsun.

Sandalyeme yaslanip kollarim: gogsiimde kavugsturdum ve solum-
da tavandan yere kadar uzanan pencereden digar1 bakarak kendimi
oyalamaya ¢calistim. Bu agidan birkag ¢ocugun agaglarin arasinda do-
lagtigim gorebiliyordum. Kiigiik bir sincap ¢aliligin icinde saklanmsg,
topragr kaziyordu. Tarlalardan birine gizlenmig firin, miikemmel aga-
cin pegine diigen ziyaretgilerin bir anda kargilarinda bulduklar: hog
bir siirprizdi. Pencerelerin dibinde biriken bugu, grili beyazli kusur-
suz bir cerceve yaratryordu. Agag dallari camlan: hafifce oksuyordu.
Kendimi eski Noel kartpostallarindan birinin icindeymis gibi hissedi-
yordum ve kar yagdiginda buranin biiyiileyici bir yere doniisecegine
bahse girebilirdim.

“Biliyor musun, biraz dnce ilek tarlalarimin yanindan gegtim.”

Bakiglarim, héld o aptal tabaga bakan Beckett'a cevirdim. “Oyle
mi? Burada cilek tarlalar: oldugunu bilmiyordum.”
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Sézlerimi umursamayip gii¢lii bir sekilde yutkundu. Duygusuzdu.
Igine kapanmugt. Milyonlarca mil tedeydi.

“Sanirim bazilar1 agliyordu.”

“Ne?”

“Cilekler,” diye aciklad1. “Bazilarinin agladigini duydum.”

Gozlerimi kirpigtirarak yiiziine baktim. “Neden bahsettigin hak-
kinda hicbir fikrim yok.”

“Ciinkii...” Dudaklarimin kosesinde hafif bir giiliimseme belirdi.
Altdudag: hafifce titrerken oturdugu yerde kipirdand: ve o giiliim-
semeyle, omzumla boynum arasina saklandig1 zaman hissettiklerim
icimde bir yerlerde yeniden canlandi. Kirpiklerinin arasindan bana
bakti§inda, bir firtinadan sonra catinin kenarindan, agaglardan, kioge-
deki posta kutusundan héld yagmur damlalar: akarken, giinegin agir
bulutlarin ardindan siiziilmeye karar verdigi o dm yasadim. “Ciinkii
sanirim ebeveynlerini ‘regel’ yapmuglar.”

Sozlerini anlamlandirmam biraz zaman ald:.

Bu bir sakaydh.

Beckett az once saka yapmgta.

Gergekten aptalca bir saka.

Sagirip negeli ve yiiksek sesli bir kahkaha attim. Birkag kigi doniip
bize bakt:.

Ama ben sadece Beckett'a bakiyordum; dudaklarinda dizginlenme-
mis, kocaman bir giiliimseme vard. Biraz vahgi. Fazlasiyla giizel.

Isil 151l parlayan gozlerinden mest olmug hdlde yumrugumu ag-
zima bastirdim. Bagini e§ip kabak ekmeginden bir lokma daha ald:.

“Cok aptalca bir sakaydi,” dedim.

“Evet.” Giiliimsemesi yumusadi. Ge¢miste bir gece yarist avu-
cumda hissettigim bir sey gibi. Gozleri, ikindi giinesinde 1g1ltilar sa-
ciyordu. “Evet, yleydi.”

Bacagima yedigim sert bir tekmeyle gordiigiim riiyadan uyan-
dim.

Yerimden sigradim ve dizim, oda boyunca uzanan cilali ah-
sap masann altina ¢arpti. Karsimda oturan Josie kaglarini yu-
karn kaldirarak bana imali bir bakig att1. Toplantinin bagindan
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beri diigiincelerimi toparlayamiyordum ve morarmaya baglayan
bacagima bakilacak olursa bunu o da fark etmisti.

“Dans hakkinda ne diisiinityorsun?”

O gunkii temsilcim Kirstyn, agik pembe not defterine kalemi-
ni vurdu. Sakayik pembesi. Giines suya degmeden hemen Once
gokylizliniin aldig1 renk. Sway, bir miigteriye tek bir temsilci ata-
maya inanmiyordu. Bunun yerine, her an emrime amade, geng,
cekici ve g1k danismanlardan olusan bir ekibim vardi. Kirstyn ve
onun yogun parfiim bulutuy, fosforlu oje siiren Derrick’i ve batta-
niye kadar genis sallar1 olan Shelly”yi 6zlememe neden oluyordu.

Kirstyn dudaklarini birbirine bastirarak sikintisini belli etti.
“Dedigimi duydun mu?”

Josie altdudagini isirip gozlerini kocaman agti. Yiiziindeki
ifade, duydun mu gercekten, diyordu.

Duymamistim. Clinkii aklimda, giines 1s1g1yla dolu bir firin-
da gegen sessiz bir kasim 0gleden sonrasi vardi. Beckett boyle
bir yer hakkinda ne diigiiniirdi acaba? Onu burada hayal ettim;
sagkin ve bunalmig bir halde, her ¢alisma alaninin disina yerles-
tirilmis yaz1 panolarina gozlerini kisarak bakarken. Agik mut-
faktaki tursu kavanozlarini ters ters incelerken. Taze salatalik
suyuna ve ikram edilen sicak el havlularina kaglarini gatarken.

Bagimu iki yana salladim.

“Uzgiiniim,” dedim ve bogazimi temizleyip oniimdeki kah-
ve kupasini avuglarimin arasina aldim. “Tekrar edebilir misin?”

Kirstyn parlak sar1 saglarini geriye atti. Altin rengi, ince bir
cercevesi olan kocaman bir gozliik takmigti. Bileginde bir dizi
bilezik singirdiyordu. Masanin ortasindaki tepside duran, ici
naneli yesil cay dolu ¢aydanli§ alip bana uzatti. Bagimu iki yana
salladim.

“Dans,” dedi, hafifce dudagim buiziip ¢caydanhig: yerine koya-
rak. “Hani su her yerde kargimiza gikan meydan okumalar gibi.”

Ekrani yukar: bakacak gekilde tepsinin yanina yerlestirdigi
telefonu isaret etti; dans eden sosyal medya fenomenlerinden
olusan bir génderi. Kendimi orada, tiim o igerigin arasina sikis-
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mug halde hayal etmeye ¢alistim. Ama bunu hayal dahi edemi-
yor, kaygidan midemin kasildigini hissediyordum. En son ko-
reografi yaptigimda on ii¢ yasinda oldugumdan emindim; aile
evinin bodrum katinda, Josie’yle birlikte bir semsiyeyi mikrofon
standt olarak kullanarak Backstreet Boys sarkilarina avaz avaz
eslik etmistik.

“Bu meydan okumalar biliyorum,” dedim tereddiitimi giz-
lemeden. Bu igin nereye varacagim gorebiliyordum.

Buras: olman gereken yer degil, diye fisildadi zihnimin bir ké-
sesindeki ses. Bu ses son zamanlarda giderek daha yiiksek ¢1-
kiyordu; araliksiz bir siiphe s1zintis1 gibi. Ama madem burada
olmamam gerekiyordu, o zaman nerede olmaliydim? Ne yap-
maliydim? Hayatim boyunca bu platformu olusturmak, bu izle-
yici kitlesine ulagmak i¢in ugrasmistim.

Gozlerimi kirpistinip bakislarimi telefondan ayirdim ve asa-
gidaki hareketli kaldirnma bakip kendimi caddedeki insanlarla
oyaladim. Herkesin, bagini kaldirmadan birbirinin yanindan ge-
cisini izledim; hi¢ diisiinmeden, durmaksizin ileri dogru akan
bir hareketle. Kaldinmdan asag: esen bir riizgar, parlak kirmiz
bir atkiy1 havalandirdi. Onu ucundan yakalamaya galisan kadin
bir anligina uguyormus gibi goriindii. Kiigiik bir empanada” diik-
kadrunun —ulusal bir magaza zinciriyle parlak camli bir bankann
arasina sikigmig, tavanindan g1k dizileri sarkan parlak pembe
bir bina- éniinden tokezleyerek gecerken atkiy: tutmay: basardi.
Diikkadnin penceresinden bakan ufak tefek, esmer bir kadin giil-
dii ve tezgahin diger tarafindaki birine elindeki havluyu salladu.
Dudaklarimda hafif bir tebesstim belirdi. Kadinin nesesini bura-
dan bile hissedebiliyordum.

“Evie,” Josie'nin ¢izmesi masamin altindan hafifce benimkine
dokundu. “Iyi misin?”

”Uzgﬁm’im,” diye tekrarladim. Bagimu iki yana sallay1p dikka-
timi tekrar Kirstyn'e vermeye calistim. Bugiin aklim karmakari-

*

Giiney Amerika’da igi doldurularak yapilan bir borek. —n
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sikti. Guglii bir kahveye ve alti giinliik bir uykuya ihtiyacim vardh.
“Buradayim. Dinliyorum. Ne istediginizi bana agiklayn.”

“Videolarina biraz koreografi eklemen gerektigini diigiinii-
yoruz,” diye yavasca tekrarladi Kirstyn, her kelimeyi tek tek
vurgulayarak. Sanirim onu bugiinden sonra bir daha asla gor-
meyecektim. “Sway, hareket ve dansin, paylastigin icerigi daha
erigilebilir hale getirecegine inaniyor.”

Josie bagini agir agir ¢evirip Kirstyn'e bakti. Bakiglarin oldiir-
me giicli olsaydi Kirstyn’in su an bir kiil yiginina doniisecegin-
den emindim. Hareket ve dans. Bardagimin kenarina tirnagimla
hafifce vurdum.

“Bu konuda 6nerin ne?”

Dudaklarin: hafifce blizdiikten sonra kaglarini ¢att1. “Dans,”
diye tekrarladi. Ince dudaklarindan ilk hayal kinkhig: kirintist
dokiulmiisti. “Hareket...”

Elimi salladim. “Evet, hareket icerigimi daha erigilebilir hale
getirecek. Ama eminim ki igerigimin zaten biiyiik Ol¢tide ilham
verici oldugunun farkindasindir. Seyahat odakli oldugunun.”
Kaglarimi ¢attim. “Sence kiiglik bir kasabadaki kitabevinin kori-
dorunda “Yah Trick Yah’ dansi m1 yapmaliyim?”

Josie kahkahasin: giigliikle bastirdi. Kirstyn ise igneleyici soz-
lerimi anlamamasti.

“Bu harika bir fikir!” dedi ellerini aglikla diziisti bilgisayari-
na uzatarak. Parlak pembe tirnaklarini klavyenin {izerinde hizla
dans ettirerek yazmaya bagladu. “Inanilmaz bir fikir. Bunu daha
once nasil diistinemedik!”

Basim zonklamaya baglad1. “Kastettigim bu degildi...” Ig ekip
gozlerimi tekrar pencereden digari, empanada diikkkanina gevir-
dim. Penceredeki o giilen kadin artik yoktu. “Saka yapryordum.”

“Ah, tamam,” dedi Kirstyn, gozlerini bilgisayarindan kaldir-
madan. “Bence iyi bir fikir. Belki bir sonraki seyahatinde iizerine
calisabilirsin.”

Josie gdzlerini kocaman agarak bana bakh. Uzerine ¢calisabilir-
sin, diye sessizce tekrarlad1 dudaklarim kipirdatarak. Ardindan,
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Backstreet Boys rutinimiz sirasinda bir noktada iizerine caligtigi-
miza emin oldugum, 90lardan kalma bir dans hareketini taklit
etti.

Bu Oneriye yanit vermeye bile tenezziil etmeyip konuyu de-
gistirmeye ¢aligtim. Bitkin haldeydim. “Bir sonraki seyahatim
nereye?”

Icten ige, Kirstyn’in bana bir sonraki seyahatimin evime olaca-
gim sOylemesini bekliyordum; Bay Area’da kiraladigim, kiigiik
ve neredeyse bombog olan apartman dairesine. Neden bir kira
sOzlesmesi imzaladigim bile bilmiyordum. Son ii¢ ayda orada
en fazla alti gece gecirmistim. Ama i¢imde, bir yere ait olma iste-
gi vardi ve bir daire tutmak mantikh bir ¢6ziim gibi gorinmausti.

“Ah, elbette. Hemen bakalim.”

Sway ile ortaklik kurmamin sebebi daha fazla insana ulas-
mak, daha fazla hikdye anlatmak ve adini duyurmaya calisan
kiiglik igletmelere destek olmakti. Spokane’deki Peter mesela. Bir
yemek kamyonunda izgara peynirli sandvig yapiyordu ve yemin
ederim, hayatimda ictigim en iyi domates ¢orbast onunkiydi.
Sacramento’daki Eliza, hazir moda tiriinlerini geri doniistiirerek
surdriilebilir parcalar haline getiren bir butik sahibiydi. Agk
Isigr Ciftligi'nden Stella, biiytileyici bir kig masal yaratmak igin
canla bagla galisiyordu. Ziyaret ettigim insanlarin diinyada iz bi-
rakmak igin ihtiyaci olan her sey zaten vardi; ben sadece... Onlara
biraz yardima oluyordum. Kiigiik bir destek veriyordum.

Hesap yonetimi, Josie ve benim icin giderek daha fazla yiik
olmaya baglamigti. Zamanmimizin biiytik bir kisminu yaratic: sii-
re¢ yerine, igin idari kismina harciyorduk. Sway ile ortakligimi-
zin bunu kolaylagtirmasi gerekiyordu. Ama diiriist olmak gere-
kirse bu ortaklik miizmin bir bag agrisina doniisti.

“Iste bir sonraki seyahatin,” dedi Kirstyn, Sway’de gérmeye
alisik oldugum gosterigli hareketlerle.

Tavandan asag1 ugultuyla bos bir ekran indi. Ekran bir renk
patlamasiyla agildi ve derin bir bas sesi tiim oday:r doldurdu.
Yerinden sigrayan Josie, neredeyse oniindeki kupay: devirecekti.
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Siislic bedenler, havada kollarin: sallayarak dans etmeye
bagladi. Dizlerine kadar uzanan kiirk botlar giymis, parlak mor
payetli bir tulum igindeki bir kadin, bir sarmagiga tutunup -bu
noktada gozlerimi kisarak ekrana baktim- parlak kirmizi bir j6le
havuzunun ustiinden gegti.

“Yiice Tanrim,” diye fisildads Josie.

Basimdaki agri iyice siddetlendi.

“Neden bana Burning Man'i" gosteriyorsun?”

“Bu Burning Man degil. Okeechobee Miizik ve Sanat Festi-
vali,” diye diizeltti Kirstyn, heyecandan neredeyse yerinde du-
ramayarak. Bilegindeki bileziklerin singirtisin1 diglerimde his-
settim. “Bu festival daha yeni sayilir ve Sway, senin markanin
evrimi i¢in harika bir firsat olacaginu diisiiniiyor.”

Sway boyle diistiniiyordu. Y{izimi burusturdum.

“Markamin evrimi.”

“Evet.”

“Bu festivali bir kiiglik igletme mi diizenliyor?” diye sor-
dum. Ekranda kivrilip dalgalanan yar1 qiplak bedenler dikka-
timi dagitmig, yanar donerli igiklar basimi hepten agritmust.
Endiistriyel cam pencereden ofisin geri kalanina, ortak ¢alisma
alanindaki calisanlara gz gezdirdim. Késede oturan bereli bir
adam miizige basiyla tempo tutuyordu. Saglarinin uglarn parlak
pembe renge boyal bir kadin bir seyler mirildaruyordu. ki nu-
marali konferans odasindaki ii¢ kadinin sohbeti kimsenin umu-
runda degildi. “Ilging bir hikéyesi var mi?”

Belki de bir seyleri kagiriyordum.

“Covergirl'iin sponsorlugunda olacaksmn,” dedi Kirstyn
bana. Ekrandaki goriintii yerini, yaklagik bir ay 6nce ¢ekip he-
saplarimdan birinde yayinladigim bir klibe birakti. Klipte riiz-
gar saglarimi yliziime diistiriirken elimde fosforlu turuncu bir
maskara tutuyordum. Reklamini yaptigim maskara, ekranda en

*  Her y1l Agustos-Eyliil aylarinda Nevada'nin Black Rock Clii'nde gegici ola-
rak kurulan Black Rock City'de gergeklestirilen bir etkinlik. —en
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fazla bir saniyeligine goériiniiyordu. Sag alt kosedeki kuglik say:
6zellikle vurgulanmigti. D6rt milyondan fazla izlenme. Yiiziimii
burusturdum.

Bu klip bana uzun siire ac1 ¢ektirmis, bdyle bariz bir iirtin yer-
lestirme ytliziinden kendimi suglu hissetmistim. Evet, gelirimin
biiytik bir kismi sponsorluklardan geliyordu ama bu tiir reklam-
lar genellikle olmasi gereken yerde, blogumdaki reklam alanin-
da yaymlaniyordu. Ama Sway bunun, daha fazla markal: igerik
igin gliclii bir deneme olacag) konusunda israrciydi ve ben hem
yorgundum hem de dikkatim daginikti. Sonunda pes ettim ve
maskara tarutimu yaptigim aptalca bir video paylagtim.

Ise bakin ki simdi bu bana bir Covergirl sponsorlugu getir-
mist.

Su an sevingten havalara uguyor olmam gerekirdi.

Peki neden boyle hissetmiyordum?

Ciinkii burast olman gereken yer degil.

Ortakliklar, promosyonlar ve miizik festivalleriyle ilgili endi-
seleniyor olmamaliydim. Bunca zamandir igerik iiretiyor, bagka-
lar i¢in kendimden ¢ok sey veriyordum. Peki, elimde ne vardi?
Bos bir daire ve her hareketimi takip eden milyonlarca yabanci.

O kadar yorgundum ki.

“Sanirim biraz ara vermem gerekiyor.” Kelimeler dudakla-
rimdan nefes verircesine dokiildii; sessiz ama odada yankilanip
gii¢ bulan bir kararlilikla. Omuzlarimi geriye atip derin bir nefes
aldim. Basim1 yukari kaldirdim. “Biraz ara verecegim.”

Josie masarun diger tarafindan minik bir zafer yumrugu yapt.

“Okeechobee’deki otelinde sana bir spa paketi ayarlayabilirim,”
dedi Kirstyn. Icimden bir ses, Okeechobee'nin spalariyla iinlii ol-
madigin soylityordu. “Ah! Eger seyahatini biraz uzatip Miami’den
baslamak istersen, birkag kuliip sponsorlugu da ayarlayabiliriz.”

Bagimu iki yana sallayip ¢ay fincarumu siislii porselen tabaga
geri biraktim. Miami'de kuliibe gitmek, isteyecegim son seydi.
“Haynr, ben... tiim bunlara ara vermeyi kastediyorum.”

Kirstyn, laptop ekranumun arkasindan gozlerini kirpigtirarak
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bana bakti. Okeechobee’de dans eden bedenlerin goriintiisii deva-
sa gozliik camlarina yansiyordu. Bu, Alice Harikalar Diyarinda’dan
firlamis gibi bag dondiiren bir sahneydi. Elleri klavyenin iistiinde
asili kalmig, hayretle bana bakiyordu. “Bir tatil mi yani?”

“Aynen 6yle.” Bu ¢ok uygun bir kelimeydi. Yillar siiren titiz
finansal planlamarun sonucu olarak, birkag haftalik bir tatili ra-
hatca kargilayabilecek birikimim vardi. Bir sosyal medya feno-
meninin geliri pek de istikrarh sayilmazd: ve gérdiigiim ilginin
geldigi hizla kaybolabilecegi korkusu i¢imde bir yerlerde hep
duruyordu. Sosyal medya degisken bir mecrayda.

Belki de biraz uzaklagsmak tam olarak ihtiyacim olan geydi.
Yeniden odaklanmak, kendimi toparlamak i¢in biraz alan.

Dontip biiyiik pencerelerden asagi, empanada diikkanina bak-
tim. Esyalarimi toplamaya bagladim.

Empanada yiyebilmek igin biraz alan.

“Ama paylasim yapmaya devam edeceksin, degil mi?” San-
dalyesini itip pesimden kapiya gelen Kirstyn'in sesinde hafif
bir tedirginlik vardi. Josie, iri kahverengi gozlerinde sessiz bir
gururla beni kapida karsiladi. Buraya geldigimizden beri her an
cekip gitmeye hazirmig gibi gortiniiyordu. Diziistii bilgisayarin
cantasina koydugundan bile emin degildim. Oldugu yerde ziph-
yor, kivircik saglar onu takip ediyordu.

Bizi takip eden Kirstyn bir ugaktan atlamaya hazirlaniyormus
gibi endiistriyel cam pencerenin kenarina tutundu. “Tamamen
ortadan kaybolmayacaksin, degil mi?”

Omzumu silktim. “Heniiz bunu tam olarak diisinmedim.”
Ama simdi diigiiniince sosyal medya hesaplarimi birkag hafta
boyunca tamamen gormezden gelmenin harika bir fikir olacag:-
na karar vermistim. Ceketimi sirtima alip kollarim: igine soktum.
“Su siralar s6zlesmem olan herhangi bir sponsorluk var m1?”

Kirstyn masaya neredeyse kogarak geri déniip pembe defte-
rinin sayfalarini cevirdi. “Hayir,” dedi hayal kirikhigiyla yiiztinii
burusturarak. “Hay1r, kanallarinda paylasmak zorunda oldugun
hicbir sey yok. Ama Ray-Ban ilgili gOriiniiyor ve eger istersen...”
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“Gerek yok, tesekkiirler.” Onu hizlica reddetmemin yarattigy
gerginligi yumusatmaya c¢alisarak, “Bak Kirstyn,” dedim. “Bu
sunum igin harcadigin emege minnettarim ama sanirim $u an
biraz geri ¢ekilmem en iyisi olacak. Birkag haftaligina planlama
moduna gegecegim.”

Yiizii bembeyaz kesildi. “Birkag hafta m1?”

Yaptigim geyin ne oldugunu, neden her seyin bana bir beden
kiiciik gelen bir kazak giymisim gibi hissettirdigini ¢ozmem ge-
rekiyordu. Bu hissin ge¢mesini bekleyip duruyordum ama bir
tirli gegmiyordu. Aksine giderek daha da kotiilesiyordu.

“Seni bilgilendirecegim, tamam mi? Ara ara kontrol ederim.
Bana segenekler gindermeye devam edebilirsin ama...” G6ziim
ekrandaki yanip s6nen isiklara, boyal ytlizlere kaydi. “...bu bana
dogru gelmiyor. Aradigim sey bu degil.”

Kirstyn bagini salladi. “Bunu halledebiliriz. Daha farkl: bir gey
bakabiliriz. Bu aksam tiim segenekler e-posta kutunda olacak.”

Asansore dogru yiiriidiim. Josie saldirganca bir tavirla diig-
meye basmaya baslamist: bile.

“Bu aksam bakmayacagim, o ylizden acele etmene gerek yok.
Ara verme konusunda ciddiyim.”

Kirstyn kiiglik bir kuzu gibi pesime diistli. Odadaki ortak
calisma alaninda oturan birkag kisi yerinden dogrulmus bizi iz-
liyordu. Onde, sivri percemli bir kadin altdudagini kemiriyor,
onun arkasindaki kisa kollu gémlek giymis bir adam elini almna
koymus bekliyordu. Kendimi bir masay: devirip annelerinden
birine tekme atmigim gibi hissettim. Yiizlerindeki ifadeler donuk
ve endigeliydi. Onlara el salladim ve dudaklarima, giiven verici
oldugunu umdugum bir giiliimseme yerlestirdim. Bos gozlerle
bana bakmaya devam ettiler.

144
!

“Sizi gormek giizeldi, millet!” Asansoriin oniindeki Josie, ar-
kasina bakmaya bile gerek gormeden omzunun tizerinden el sal-
lad1. Kapilar agildi ve Kirstyn bizi kapmin esigine dek takip etti.

“Takipgilerin seni 6zleyecek,” dedi ben yesil egreltiotu desen-

li duvarkagidiyla kaply, kiigiik asansére adim atarken. Tavanda
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altin gergeveli bir ayna, yerde beyaz tiiylii bir hali vardi. Haya-
timda gordiigiim en sagma asansordii. “Herkes nereye gittigini
merak edecek.”

Sozlerinin beni cesaretlendirecegini saniyorsa yaniliyordu.
Aksine, telefonumu asansor bosluguna firlatmak istiyordum.
Merak edeceklerdi ve sonra yeni birini bulacaklardi. Bagka bir he-
sap. Bagka videolar, génderiler ve... danslar. Asansoriin kapilar
kapanmaya bagladi. Ona giiven verici bir gekilde giiliimsedim.
“Yakinda konusuruz.”

Empanadalar harika ¢ikt.

“Yiizii eriyip gidecek sandim,” dedi Josie, agz1 ispanak ve
peynir doluyken. Avuglarini yanaklarina bastirarak tuhaf bir ha-
reket yapty; sarurim yiiziiniin eridigini gostermeye calisiyordu.
Tam olarak ne anlatmaya ¢alisigini anlamak zordu. Tereyagh
efsane gevrekten bir 1sirik daha alip bir kahkaha patlattim.
“Viicudunu boyamay: reddetmen onu gergekten sagirtt1.”

“Ne tuhafti, degil mi? Bence...” Neredeyse, beni hi¢ anlami-
yorlar, diyecekken sustum. Son zamanlarda ben bile kendimi an-
layamazken bunu séylemek haksizlik olurdu. “Ne tir bir igerik
tiretmek istedigimi anlamiyorlar.”

“Kesinlikle. Ama bu konuda bir seyler sdylemen beni gurur-
landird1. Alt1 aydir bu am bekliyordum,” dedi Josie, aranuzdaki‘
bos sepeti kanistirarak. “Daha fazla empanadaya ihtiyacimiz var.”

Kiiciik kabinden ¢ikip tiglincii kez siparis vermeye gittigimde
tezgahin arkasindaki kadin kahkahalarla giildii.

“Hala a¢ misiniz?” Kahkahasi yiiksek ve cogkulu, tam da ha-
yal ettigim gibi bliytileyiciydi.

“Ona bir kroket ver,” dedi tezgahta oturan yagh kadin. Uzun,
kir saglar1 parlak mor bir ipek esarba sariliyd: ve dev bir bitki-
nin arkasina saklanmig gibi goriiniiyordu. Biz oturdugumuzdan
beri trilege yiyordu ve oniinde kiigiik bir fincan Kiiba kahvesi
duruyordu. “Pastirmali olsun.”

“Iki tane alayim,” dedim giiliimseyerek ve el yazisiyla yazil-
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mig menu tahtasma goz athm. “Bir de pastelito™ lutfen.” Josie'ye
baktim ve bana eliyle iki igareti yapt1. “Ondan da iki tane alayim.”

Kahve almay1 da diisiindiim ama kokusu kadar giiglii bir
seyse igince duvarlara tirmanacagimdan emindim. Koégedeki
rahat kabine geri doniip elimde kalan empanadanin pargalari-
n1 didiklerken cebimden telefonumu ¢ikarip masarnun iizerine
koydum. Ekran resmime baktim: Annem ve babam, Portland’'in
disindaki kiiclik diikkdnlarinin 6niinde, birbirlerine sarilms gii-
liimstiiyorlardi. Pencerede el yazisiyla yazilmis St. James Muhtelif
Esya Magazas: tabelasi vardi.

Oradan buraya nasil geldigimi hi¢ bilmiyordum.

“Bu fotografa bayiliyorum,” dedi Josie gliliimseyerek. “Cok
mutlu gériintiyorlar.”

“QOyleler,” dedim annemin yiiziine bakarak. “Mutlular.” An-
nemle aym giiliise sahiptik; gildiigiimiizde burnumuz ayru ge-
kilde kingiyordu. Su an ne yaptifini merak ediyordum. Diikkanin
arka kogsesinde ¢ocuklarin bulmasi i¢in ayirdig sekerlerin stokla-
rniru mu1 tazeliyordu, yoksa her zaman kullandig eski piskii, par-
lak pembe havluyla camlar mua siliyordu? Eve duydugum 6zlem
gogsume inen bir yumruk gibiydi.

“Evie?”

“Hi?”

Telefonumdan basimi kaldirip dostumun, beni en iyi tamivan
kiginin yliziine baktim. Josie basini yana egip bana yumusak bir
guliimsemeyle karsihik verdi.

“Neler oluyor? Sanki... sanki burada degilsin. Aklinin yarisi
bagka bir yerdeymis gibi.”

Basimi egip iki parmagimi kaglarimin arasma bastirdim. Josie
apar topar agiklama yapti, “Kotii bir sey demek istemedim, sade-
ce... Dalgin gorunuyorsun.”

Bu mola artik bir fikir olmaktan gikmus, bir zorunluluga do-
niismiistii. Her sabah i¢imde bir bogluk hissiyle uyaruyor, yaban-

*

Tatli veya tuzlu dolgularla doldurulmus puf béregi tipi hamur igi. —¢n

52
Ninova



a bir yatakta, yabana bir tavana bakarak ne kadar uzun siire
yatarsam i¢imdeki o endigeli ¢arpinti o kadar kétiilesiyordu.
Kiraladigim kiigiik dairede gecirdigim zamandan daha fazla-
sin1 otellerde gegiriyordum. Sosyal medya hesaplarimu kontrol
ettigimde, gogstimde giderek biiyiiyen bir bask: hissediyordum.
Kendimi bir yalanci gibi hissediyordum. Bir sahtekar gibi.

“Ne yaptigim hakkinda en ufak bir fikrim yok,” dedim i¢ ge-
cirerek.

Josie kaglarini gatt1. “Bu dogru degil.”

“Diigiindiigiinden ¢ok daha dogru,” diye mirildandim. Her
sey yolundaymus gibi davranma konusunda ustalagmigtim.

Bosalan sepetimizi karigtirip altindaki burusmus yagli kag:-
din kenarimi tuttum. Parmagima yapisan kii¢ik kirintiy1 yala-
dim. “Sadece rutini devam ettiriyorum.”

Kamera i¢in giiliimstiyordum. Fotograflara esprili basliklar
ekliyordum. Hayatimi biiyiik, harika bir macera gibi gosteriyor-
dum ama aslinda kendi kafamin igine sikismis durumdaydim.
Sayilara, paylagimlarimin nasil performans gosterdigine takintili
hale gelmistim. Bir hikayenin estetigiyle, hikdyenin kendisinden
daha ¢ok ilgileniyordum. Son seyahatimde, bulundugum kasa-
banun adim unutmustum. Iki kez.

“Ne zamandir bdyle hissediyorsun?”

Bu his i¢ime yavas yavag yerlegmisti, suyun tizerinde siiziilen
bir sis gibi. Son zamanlarda her gey bana... farkli geliyordu ve
nedenini bilmiyordum. Blog yazmaya hobi olarak baglamigtim,
benim i¢in eglenceliydi. Bunu bir kariyere doniistiirmeyi hi¢ dii-
siinmemisgtim. Ama simdi bir igte aradiZim her seye sahiptim.
Basariliydim, aranilan biriydim.

Ve ¢ok yalnizdim.
Sarurim hayatla baglantimi kaybetmigtim. Bastirilmigtim.

Gercek hissettiren her seyden uzaklagmigtim. Sugluluk duygusu

icimi kemirmeye baslayinca bakiglarimi masaya ¢evirdim.
Zavall1 sosyal medya fenomeni, ok fazla takipgisi olmasina

ragmen yeterince arkadagt yok diye ne kadar da tizgiin. Kendimi
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bir sahtekar gibi hissediyordum. En kétiisiinden bir dolandiricl
gibi.

“Herkese yalan soyliyorum. Bu igerikleri paylastyorum ve
ben sadece... Josie, ben sadece rol yapiyorum.”

“Neyin rolinii?”

Her seyin, diye diisindiim. Siirekli.

Empanada diikkaninin sahibi elinde kizarmis lezzetlerle dolu
bir tabakla masamiza geldi. Tabagi masanin kenarma birakti
ve omzunun iizerinden Ispanyolca bir seyler seslenmesinin
ardindan ytiksek sesli, negeli kahkahasi bir kez daha diikkanda
yankiland1. Icimde bir seyler kipirdandi. Gergek hayattan bir
parca buyti.

“Igerik paylagmak istemiyorum,” dedim Josie’ye. Dikkatim
hala daginkt.

Josie agzina bir pastelito atarak, “Istemiyorsan paylasma,”
dedi.

“Seyahat etmekten yoruldum.”

“Bir ara ver.”

“Uzerinde ¢alistigim her seyi kaybetmek istemiyorum.”

“Kaybetmeyeceksin.”

“Mutlu olmay1 unuttugumu hissediyorum,” diye fisildadim
en gizli diiglincemi. Her gece otel odasimin tavanina bakarken,
zihnimden bir duman gibi siiziilen o diisiinceyi. Géziime uyku
girmiyordu. Akhm durmaksizin ¢alistyordu. Diislinceler bagimi
dondiiriiyordu.

“Bu sana hig iyi hissettirdi mi?” diye sordu Josie. “Internette
inlii olmandan 6ncesini kastediyorum. Video ¢ekmek seni mut-
lu ediyor muydu?”

Ediyordu. En giizel anilarimdan bazilar1 babamin eski kame-
rasiyla etrafta dolagtifim zamanlara aitti. Cumartesi giinlerini
cift¢i pazarinda bir bankta oturup insanlar1 dinleyerek gegirir-
dim. Sanirim bunun bir kismin kaybetmigtim. Yolun bir yerinde.

Josie bir kroket alip beni inceledi. “Bence bu senin igin iyi bir
sey. Cogu insan bunu yagar. Bir adim geri ¢ekilip hala dogru
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yolda olup olmadigini degerlendirmek istiyorsun. Biraz kendi-
ni sorgulamanin kimseye zarar1 olmaz.” Kroketi kadeh kaldinr
gibi havaya kaldirdiktan sonra nazikge alnima dokundurdu.
“Kendin ol, bebegim.”

“Sagmaladigimi diigtinmiiyor musun?”

“Bence ylizde kirk bes oraninda sagmaliyorsun. Ve bunun
biiyiikk kismu kendin hakkinda konusma geklinle ilgili. Sahip
oldugun higbir sey tesadiifen olmadi. Cok c¢aligtyorsun ve 151k
hizinda hareket ediyorsun. Sanirim asil sorunun bu. Siirekli ora-
dan oraya kogturuyorsun ama kok salacak bir yer bulamadin.
Sirin, kii¢iik bedenin yorgun diistii. Zihnin de dyle.”

Bir kroket alip 1sirdim ve dilimde tuzlu bir lezzet patlamasi
hissettim. “Bunlar1 yerken mutluyum,” diye mirildandim agzim
dolu bir sekilde. Josie siritt.

“Eh, seni bir yemek turuna gonderebiliriz.” Geriye yaslanip
memnuniyetle i¢ gegirdi. Karnini hafif¢e oksayip dudaklarin
biikerek diisiindii. “Ama cidden, en son ne zaman kendini bir i
yapmiyormus gibi hissettin? En son nerede mutluydun?”

Cevap hemen zihnimde belirdi. Botlarimin altinda higirdayan
yapraklar. Bulutsuz, dag golii kadar mavi bir gbkytizii. Toprak
yollar ve yol kenarinda biiytik, kirmizi bir ahur. Sira sira agaglar,
saclarimm arasina karigan ¢cam igneleri.

Giinegli bir 6gleden sonra ¢ilekler hakkinda yapilan aptalca
bir saka. Masada bir tabak kabak ekmegi.

Aylar sonra ilk kez derin bir nefes alirken omuzlarim gevgedi,
icim huzurla doldu. “Sanirim bu sorunun cevabin biliyorum.”

Josie g6zlerinde memnuniyetini yansitan pariltilarla bagim
sallad1. “O zaman oradan baglayalim.”
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BECKETT

Giines ufukta parlamaya baglarken, “Sunu belirtmek isterim ki,”
diye lafa girdi Jeremy Roughman, traktdriin arkasina yaslana-
rak. Sesini duydugumda, arazinin kenarindaki kuliibeme geri
dénmemek i¢in kendimi zor tuttum. “Beni ¢irak olarak yarmuna
almaya karar vermene gergekten sevindim.”

Onu cirak olarak yamuma alma kararn bana ait degildi. Serif
Jones, eczanenin kagt iiriinleri reyonunda beni kistirip istii ka-
pal1 tehdit etmisti. Eger Jeremy’yi yaruma almazsam, ilkokul ¢o-
cuklan icin yaya gecidi nobetiyle cezalandirilacaktim. Goriiniise
gore Jeremy, bagim beladan en fazla otuz yedi saniye uzak tuta-
biliyordu ve Bayan Beatrice onu bir kez daha diikkaninin oldugu
sokakta bir kizla 6plisiirken yakalarsa hapse girmesini gerektire-
cek bir sey yapmasi muhtemeldi.

“Anne babasi gercekten minnettar kalacak,” demigti Dane ve
ben kendimi dogrudan kagit havlu rafina firlatmay: diisiinmiis-
tiim. “Sadece biraz yonlendirilmeye ihtiyaci var.”

Iste simdi biraz yoénlendirme yapmak tizere buradaydik.
Safagin, parlak pembe ve yanik altin tonlariyla boyadig gokyii-
ziinilin ortasindan gegen bir bulut, ustaca atilmis bir firca darbesi
gibi goriintiyordu. Sabahin bu erken saatlerinde hila kisin kes-
kin sogugunu hissedebiliyordum ve i¢ime giydigim termal tigort
ile ¢enesini omzuma dayamig hdlde boynumda uyuyan kediye
minnettardim.
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Eski, genis kenarli sapkasim gézlerinin iizerine kadar indirmis
hélde traktoriin siiriicii koltugunda oturan Barney’ye g6z ucuyla
baktim. Agzinda bir lokma ¢orekle siritarak bana bakiyordu.

“Gergekten ¢ok heyecanliyim, patron,” dedi ve kizarmis ha-
mur ve pudra gekerinden olusan tathy1 agzina tikarak ekledi,
“Diin gece heyecandan neredeyse hi¢ uyumadim.”

Gozlerimi devirmemek i¢in kendimi zor tutarak traktor las-
tigine yaslanmug kiirege uzandim. Tiim alayc laflarina ragmen
Barney isimi kolaylagtirtyordu. Ayakli bir tarim ansiklopedisi
gibiydi; ekinler, toprak, bitki hastaliklar1 ve... 1990 Baltimore
Orioles beyzbol takimi hakkinda her geyi biliyordu. Sonuncusu-
nun bana pek bir faydas: yoktu ama diger bilgileri fazlasiyla ise
yariyordu. Yirmi y1l 6nce babamin mahsul ¢iftligindeki vardiyasi-
nu devraldigimdan beri birlikte ¢alisiyorduk. Stella beni ise alip da
istifamu verdigimde, o da vermisti. Sirtima hafifge vurup, “Yepye-
ni bir ciftligi tek bagina batirmana izin veremem,” demisti.

Kiiregi Jeremy'ye uzathm. Bag ve isaretparmagiyla tuttugu
kiiregi kolej ceketinden olabildigince uzak tutmaya caligt1. Hala
bu ceketlerden dagittiklarini bile bilmiyordum ama Inglewild in-
sana hep zamanin durdugu bir yer gibi hissettirirdi zaten.

Kulagimin dibinde acikli bir miyavlama sesi ¢ikaran Prancer'in
o yumusak bagini okgadim.

“Bugiin kaz1 yapacagiz,” dedim Jeremy'ye.

“Dostum, ben kiirekle bir sey kazamam,” dedi Jeremy kiiregi
bana geri vermeye ¢aligarak. “Ben buraya daha ¢ok... konum-
landirma falan gibi konularda danuigmanlik yapmaya geldigimi
saniyordum. Sana buranin estetigiyle ilgili taze bir bakis agis1
sunacagimi.”

Sabirli olmaya ¢ahgtim.

“Estetik, ha?”

Saglarin1 geriye atip genesini yukari kaldirdi. “Beni buraya
bunun igin getirmedin mi?”

Onu buraya... ben getirmemigtim. Kagit havlularin 6niinde
kandinlmigtim. Kollanmi gogsiimde kavusturup traktére yas-

57
Ninova



landim. Prancer bu firsattan istifade, omzumun iistiinden traktor
kabinine atlay1p koltugun yanindaki girintiye yerlesti. Sabahlan
Barney ile traktor siirmeye bayilir, canu isteyince eve geri dénerdi.

Traktoriin tepesinde titreye titreye sessizce gilen Barney'yi
gormezden gelmek icin elimden geleni yaptim.

“Ciftgilik hakkinda ne biliyorsun, Jeremy?”

Elini saglarinin arasindan gegiren Jeremy gozlerini kisarak
uzaklara bakti. “Biraz bir sey biliyorum.”

“Soyle de biz de bilelim.”

”Sey...” Ayaklarin yere siirttii, ellerini ceketinin ceplerine so-
kup tekrar ¢ikardi. “Belli ki bir geyler ekiyorsunuz.”

“Kugkusuz.”

“Ve onlar suluyorsunuz.”

“Elbette.”

“Aslinda bitki yetistirme modelinizle ilgili birka¢ 6nerim var.
Sizce kene...”

“Sakin ciimleni tamamlama,” diye homurdandim. Omriim
boyunca yetecek kadar ot sakasi1 duymugtum. Bagimla traktoriin
arkasini igaret ettim. “Bitki yetistirme modellerini haftaya konu-
sabiliriz.” Barney boguk bir ses ¢ikardi. “Bu arada bizim bir ge-
lenegimiz var. Ekibin en yeni liyesi tag toplama gorevine atarur.
Barney’nin arkasindan gidip topraktaki taglan ¢ikaracak ve yan
taraftaki kovaya atacaksmn. Boylece birkag hafta sonra toprag:
siirmek ve ekim yapmak ¢ok daha kolay olacak.”

Dért yaz boyunca Parson Tarim Uriinleri’'nde tas toplama igi-
ni ben yapmigtim. Barney ile buradaki tarlalar1 hazirlarken de bu
isi tek bagima iistlenmigtim. Bu sefer bunu yapmamak giizel bir
degisiklik olacakti. Jeremy’nin ayakkabilarina baktim.

Yepyeni, tertemiz beyaz Nike'lar.

Igimde bir parga vicdan azab1 duydum. Kargisina ne gikacagin
bilmemesi onun sugu sayilmazdi. Cocukken giftlikteki ilk giinii-
mi hatirladim; ¢ok zayif ve ortamin yabancistydim, etrafimdaki
herkesin hizina yetigmeye ¢alisiyordum. Kendimi miizigini duy-
madigin bir dansin ortasinda bulmug gibiydim. Traktoriin arka-
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sindaki toprakta ayagim kaydiginda atilan kahkahalari, giinesin
boynuma vurup tenimi kavurmasiru diin gibi hatirliyordum.

“Sapkan var mi, evlat?”

Hala elindeki kiirege bakan Jeremy bagiru iki yana sallada.
Koltuklardan birine asili ¢antalardan birini karigtirip rengi so-
luk ve bir kenar yirtik, eski bir beyzbol sapkas: ¢ikardim. Onu
Jeremy’ye firlathim. Gégsiine carpip yere diistii. Jeremy sapkaya,
onu miitkemmel taranmis saglarina takmaktansa 6lmeyi tercih
edermis gibi bakt.

Omzumu silktim. Barney bir kahkaha attiktan sonra traktorii
caligtinp vitese aldi. “Aksam yemeginde babanla mism?” diye
bagirdi motorun giiriiltiisiinde sesini duyurmaya ¢alisarak.

Bagimi salladim. Sali aksamlar: yapilan aile yemegi, kendimi
bildim bileli var olan bir gelenegimizdi.

“Selam soyle. Ve son poker gecemizde bana yiiz kirk yedi do-
lar bor¢landigini da hatirlat.”

Gozlerimi devirdim ve elimi sallayarak sozlerini gecistirdim.
Barney ve babam, neredeyse bizim aile yemeklerimiz kadar uzun
stiredir her cumartesi gecesi poker oynardi. Aralarindaki borcun
hicbir zaman tam olarak kapanmadigindan emindim.

Barney, traktdrii agir agir bati tarlasina dogru siirerken
Jeremy kederli bir ifadeyle bana bakiyordu. Tekerlekler tiimsek-
lerden gegerken traktor sarsiliyordu. Bu is yavas ama 6nemliydi
ve onuimiizdeki birkag haftay1 kuzeyden gelecek fidan sevkiya-
tina hazirhik yaparak gegirecektik. Dikilecek agaglar en az beg yil
hazir olmayacakt: ama agag ciftliklerinin dogasi boyleydi.

Isin 6zi1 sabird.

Egilip yerden sapkay1 alarak, “Nereye gidiyorsun?” diye ba-
girdi Jeremy. Bir an 6nce harekete ge¢cmezse Sniimiizdeki hafta-
ya kadar tag kiireklemeye devam edecekti.

“Estetige bir bakmaya,” diye bagirdim omzumun iistiinden.

Tarlayla ilgili igler devam ederken kendimi oyalayacak ¢ok sey
bulabiliyordum. Stella ve ben, daha ilk sezonumuzda yalnizca
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Noel agaglarina bel baglamamamiz gerektigine karar vermis-
tik. Sezon disinda farkli mahsullerle denemeler yapiyorduk.
Sonbaharda musir ve balkabagi. Yazin kirmizi1 meyveler.

Ve anlagilan baharda da dolmalik biber.

Uriin tarlalarina dogru ytiriiddiim ve Salvatore, giinegten y1p-
ranmig yiiziinde simsicak bir giiliimsemeyle beni ahirin yaninda
kargiladi. Omzuma vurdu ve beni tarlalar yerine ahirin devasa
stirgiilii kapilarina yonlendirdi.

“Kiigiik bir piiriiz ¢ikt,” dedi giiliimsemeye devam ederek.
Gegen yaz bir firtina, tiim tarlalar1 devasa ¢amur gukurlarina ge-
virmigsti. Traktdrden indigi gibi ayag) kayan Salvatore bagtan aga-
g1 kalin bir camur tabakasiyla kaplanmigti. Buna ragmen dudak-
larinda o kadar genis bir giiliimseme vard: ki gamurun arasindan
tek gorebildigim sey, dislerinin beyaziydi. O gin yuziuniun bu
ifadeyle donup kaldigindan neredeyse emindim. Hayatimda hig
bu kadar ¢ok giiliimseyen birini gormemigtim.

“Bu sezon daha kag piirtizle basa ¢ikabilirim bilmiyorum, Sal.”

“Hah,” dedi bana muzip bir bakis atip ahira girerek. “Bunu
seveceksin bence.”

Uriin toplamaya yardima olan ciftlik igcilerinden Susie, ge-
nig ahurin karg1 kdgesinden bize el salladi. Bu alanin yarsi tatil
sezonunda Noel Baba'nin yaptig: ziyaretler i¢in, diger yarisi ise
depo olarak kullanihiyordu. Susie tam ortadaki paravanin yanin-
da durmus, kollarinda bir... sey tutuyordu.

“Yine yavru kedi mi buldunuz?” diye sordum. Gegen sonbahar,
Stella devasa tahta findikkiran heykellerinden birinin arkasina sak-
lanmus bir kedi ailesi kesfetmisti. Bu ailenin dort ferdi artik benimle
yastyordu; yumusacik tiiyleri olan, ¢arsaflarimun kalitesiyle alakal
inatg fikirlere sahip minik bir ordu. Her sabah uyandigimda en az
bir tanesini gogsiime kivrilmg, murildarur halde buluyordum.

“Daha iyisi,” dedi Sal.

Yaklastik¢a kiigiik, san bir tiiy yumag: gordiim. Susie elinde-
ki havluyu acti ve i¢inde, baginin iistiinden koyu renkli bir tily
seridi gegen, en fazla avucum kadar bir érdek yavrusu vardu.
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Yavru, bagini kaldirip bana baktiktan sonra belli belirsiz bir ci-
yaklama sesi ¢ikardi ve kozasinin agilmasindan rahatsiz olmus
gibi kanatlarini hafifce titretti.

“Ah, lanet olsun.” Bu nasl tatli bir seydi boyle. “Sence terk
edilmis olabilir mi?”

“Qyle gériiniiyor,” dedi Sal, topuklarinin iizerinde esneye-
rek. “Annesi ortada yok.”

Ordekler hakkinda ¢ok fazla sey bildigimi soyleyemezdim ama
sarurim Ordek yavrulari anneleri olmadan uzun siire hayatta kala-
mazdi. Minik yaratiga bakip ¢enemi sivazladim. “Onu kasabaya go-
tiirecegim. Dr. Colson’a ugrayip ne yapilmas: gerektigini sorarim.”

Ellerimi uzatip havludaki minik hayvan: aldim. Kasabaya
gitmekten mimkiin oldugunca kaginirdim ama zaten hirdavat-
¢lya ugrayip siparis vermem gerekiyordu. Sahibi Christopher,
telefonla siparis almayi reddediyor ve ¢ok fazla ararsam telefonu
agmiyordu. Ordek yavrusunu veterinere birakip siparisi verir ve
ogle yemeginden once ciftlige donebilirdim.

Ordek yavrusu benim oldugum yéne dogru bir kez daha ci-
yaklad: ve gagasiyla elimi hafif¢e diirttii. Bagini oksadim; ince
tityleri yumusacikt.

Onunla bakisirken kendimi dizginlemeye ¢alistim. Dogal ola-
rak beynim ¢oktan planlar yapmaya baglamigt1 bile. Serada biraz
tavuk teli vardi. Onu mutfagin etrafina sarip bir ¢it yapabilirdim.

Giivenli avuglarimin arasinda uyuklamaya baglayan bu mi-
nik yaratiga bakip i¢ gegirdim. Bir hayvan daha sahiplenemez-
dim. Ordekler hakkmda en ufak bir fikrim yoktu.

Kediler hakkinda da hicbir sey bilmiyordun. Bu seni durdurmadi.

Ordek yavrusu hafifge ciyaklayip avuglarimin arasmna iyice
yerlesti. Tekrar i¢ gegirdim.

Bir hayvan daha sahiplenmeyecektim.

Tam o sirada bir kamera deklangoriiniin sesini duydum. Bagi-
m1 kaldirdigimda Sal'in o lanet olas: gﬁlﬁmsemesiyle' telefonunu
bana dogrulttugunu gérdim. Kaglarimi ¢attim ama o bir fotog-
raf daha gekip hafif¢e kikirdadu.
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“Ne halt ediyorsun sen?” diye sordum.

“Stella’run takvim fikri,” dedi giilerek. Stella, neredeyse bir yil-
dir Luka ve benim tarlada ¢alisirken ¢ekilmis fotograflarimizdan
olugan bir ¢iftlik takvimi yapma fikrini savunuyordu. Kar1 artirmak
i¢in bir girisim. Benim bu fikre kesinlikle kars1 ¢iktigimi s6ylemeye
gerek bile yoktu. “Sende bir Pamuk Prenses havasi var, dostum.”

Tek kelime bile etmeden kapidan disar: ¢iktim.

“Eh,” dedi Dr. Colson, 6rdek yavrusunu avucuna alarak. Gozliik-
lerini elinin tersiyle burnunun istiine itti. “Bunun bir érdek yav-
rusu oldugu kesin.”

Oldugum yerde hafifce kipirdandim ve gozlerimi devirme-
mek i¢in kendimi zor tuttum. Bugiin sosyal etkilesim kapasitemi
doldurmak iizereydim ve daha &glen bile olmamisti. Ustelik ak-
sam ailemle yemek yiyecektim ve kiz kardeslerim pek de sessiz
sakin insanlar sayilmazlardi.

Dr. Colson gozliklerinin tistlinden bana bakarken, “Kesin,”
diye onayladim diglerimi sikarak. Sandalyesinde dondii ve 6rde-
gi dikkatlice onu getirdigim karton kutuya birakti. Kiigtik yara-
tik vaklay1p paytak paytak bana dogru yiiriidiikten sonra koseye
kivrilip minik gagasiyla elimi yoklamaya baslad.

Sakin ona isim koyma, diye telkin ettim kendimi. Ona isim ve-
rirsem beraberimde eve gétiiriirdum. Ve bir grup kediyle bir 6r-
dek yavrusunun iyi oda arkadaglar1 olacaklarindan ¢ok da emin
degildim. Sakin ama sakin, ona isim koyma.

“Birka¢ arama yapip yakinlarda bir kurtarma merkezi olup
olmadigina bakacagim,” dedi Dr. Colson. “Ama konu 6rdeklere
gelince igler biraz karngik. Yeni bir anne tarafindan kabul edilme-
si gerekir.”

Derin bir nefes aldim. “Ya kabul edilmezse?”

“Kabul edilmezse, korkarim ki bu kii¢iik sey hayatta kalamaz.
Ancak biri onu evcil hayvan olarak sahiplenirse durum degisir.”

Bana imah bir bakis att1.

Kahretsin. “Bu miimkiin mii?”
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Dr. Colson bagini sallad1. “Dogru bakim ve ilgiyle kesinlik-
le miimkiin. Baslangicta zaman alacaktir ama 6rdekler harika
evcil hayvanlar olabilirler.” Ardindan sinsi bir giilimsemeyle,
“Ciftlikler onlar i¢in harika ortamlardir,” diye ekledi.

“Kana susamis bir kedi ailesine ev sahipligi yapan ciftlikle-
rin Ordeklere uygun oldugundan pek de emin degilim,” diye
homurdandim. Gegen hafta sonu Prancer bana ii¢ fare getirmis,
onlan birer adak gibi kapimin 6niine dizmigti. Bu hem igreng
hem de bir sekilde sevimli bir manzarayda.

“Hatirlat da sana su gocuklarin paylagip durduklari TikTok
videolarindan birini géndereyim,” dedi Dr. Colson. Yiiziinii ac1y-
la burugturarak ayaga kalkti ve sirtima hafif¢ce vurdu. Altmisina
bastigindan beri dizleri onu rahatsiz ediyordu. “Danismadaki
Sheila bana hep yeni seyler gosteriyor. Sanirim sadece kedi ve
ordeklere ayrilan bir hesap var.”

Sosyal medyaya higbir ilgim olmadig: i¢in bunu bilme ihti-
malim yoktu.

O ilk seferden sonra fivelyn’i tekrar aratmamigtim. Hatta
Luka ve Stella’nin, hem birbirlerini seviyormus gibi yaptikla-
r1 hem de sevmediklerini kanitlamaya g¢aligtiklar1 o viral olan
videoyu paylagsmasina ragmen bunu yapmamistim. Luka in-
ternet tinliisii olmaktan o kadar memnundu ki haftalarca eli-
ne gecen her seyi imzalamigti. Bir patatesin {istiinii imzaladig:
ciincli seferde elindeki kalemi kapip goziiniin éniinde ikiye
ayirmigtim.

“Ben bir ordek falan sahiplenemem,” dedim. Belki niyetimi
yiiksek sesle s6ylersem gergek olurdu. Kiz kardesim Nessa, en
az yetmis bes kez bana bunu yapmam gerektigini sdylemisti.
i¢ gecirdim. “Onu bir siire burada tutarsin, degil mi? Kurtarma
merkezinden haber alinca beni ararsin.”

Dr. Colson bagim salladi. Ordek hafifce vakladi. Burnumun
kemerini stktim.

Bu 6rdegi sahiplenemezdim.
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“Bir érdek mi sahipleniyorsun?”

“Lanet olsun,” diye sdylendim i¢imden, Nova camda belir-
diginde. Daha ben kamyoneti durdurmadan yan taraftaki bara
tirmanip kolunu agik camdan igeri sokmustu. O kisacik boyu ve
tepeden tirnaga siyah giysileriyle onu nasil olup da ezmedigime
sagiriyordum.

Kamyoneti park vitesine aldigimda yanagimi diirttii. Elini
itip yolcu koltugundaki pastay1 aldim.

“Ordegi nereden biliyorsun?”

Ordege isim koyma. Ordege isim koymayacaksin.

“Telefon zinciri.”

Yalnizca acil durumlarda kullanilmas: gereken Inglewild te-
lefon zinciri, son alt1 ayda kasaba dedikodularinin dagittm ag
haline gelmisti. Iki hafta dnce kitapg1 Alex Alvarez beni arayip
Serif Jones ve Matty’nin, serada arka bahgeleri i¢in lale sogam
secerken goriildiiklerini sdylemisti. Ona, niye lanet olasi lale so-
ganlari i¢in beni aradigim sordugumda telefon zinciri diye muril-
darnup telefonu kapatmusgti.

O giin telefon zincirini devam ettirmemigtim. O zamandan
beri de tek bir telefon bile almadim. Muhtemelen zincirden ¢i-
karilmistim.

Omzunda bir bulasik bezi, elinde de tahta kasik olan Harper,
6n verandanin korkuluguna yaslanarak, “Ordek mi sahiplene-
cekmis?” diye bagirdi.

I gecirdim ve Nova'y1 kapidan diigiirmemeye dikkat ederek
kamyonetimden indim.

“Ordek falan sahiplenmiyorum.” Verandaya giden rampada
ylriirken kolumu Nova'nin omzuna atip saglarim karistirdim.
Tahtalar botlanmin altinda gicirdayinca duraksayip biraz di-
sindiim. Uzanip korkulugu ittim ve tahtalar hafifce salland.

“Bu hafta bunu tamir etmene yardimci olurum istersen,” .
dedi Nova, beni yiiriimeye zorlayip nazikce eve yonlendirerek.
Ug saniyeye kalmadan kamyonetimden alet kutusunu kapip her
seyi yeniden inga etmeye baglayacagimin farkindaydi. Sugluluk
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duygusu i¢imi acitti. Aileme, bir seye ihtiyaglari olup olmadigini
sorali ¢ok uzun zaman olmustu.

“Dur,” diye uyard1 Harper, verandaya adimimizi attigimiz
anda. Bana kagikla vurdu. Tiim kardeglerim arasinda bana en
¢ok benzeyen oydu. Koyu sar saglari, mavi-yesil gozleri, nere-
deyse siirekli kas gatigi. Benden iki yas kiiciiktii ama neredeyse
ikizim gibiydi. “Daha eve bile girmeden kendini suglamaya bas-
ladin. Bu yeni bir rekor.”

“Hayir. Iki y1l énceki Noel Arifesi’ni hatirlamiyor musun?
Annemizin getirmesini istedigi tereyagini unutmustu ve mar-
kete giderken neredeyse posta kutusunu deviriyordu. O zaman
daha arabanin koltugundan bile kalkmadan kendini su¢lamaya
baslamigt1.”

“Ya da Nessa’nin dans gosterisini unuttugu zaman? Neredey-
se yerin dibine girecegini sanmistim.” Dudaklar1 hafif¢e yukari
kivrilan Harper beni dikkatle siizdii. “Ustelik dans1 kacirmamug-
tin da. Sadece tarihi yanhs hatirlamigtin. Bir seyi kagirma olasilig
ytiziinden kendini sugluyordun.”

Kahkahalarla giilmeye baglayan kardeglerimi iterek eve gir-
dim. Benimle daha simdiden alay etmeye baglamalar hayra ala-
met degildi. Nova genellikle benim yanimda olurdu ama belli ki
bu aksam bunu yapmayacakt.

Mutfaktan koridora sarimsak ve biberiye kokular1 yayilirken
botlarimi ¢ikardim. Taze pigmis ekmek ve hafif bir bal kokusu.
Annemle Nessa'run algak sesle sohbet ettiklerini duyabiliyordum.
Pesimde Nova ve Harperla igeri girerken babam tekerlekli sandal-
yesini geriye itip kogeden bagini uzatt.

“Bir 6rdek mi sahiplendin?”

Gozlerimi devirip ceketimi gtkardim. Kamyonetime geri do-
niip annemden yemegi oraya getirmesini istemeyi diistiindiim.
Muhtemelen yapardi. Ama tam kapiya ydnelecektim ki Nova bi-
legimden tutup beni durdurdu ve koridordan mutfagin ortasin-
daki adaya dogru gekti. Ufak tefek biri olmasma ragmen kavra-
yis1 iirkiitiicii derecede giigliiydii. Beni zorla 15181n altina gotiir-
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dii ve gémlegimin kolunu siy1rip tenimin her noktasini kaplayan
d6évmeleri inceledi.

“Once bir seyler igebilir miyim?”

“Hayir.”

Nova gozlerini kolumdan aywrmadan, dirsegimden bilegi-
me dek kivrilan sarmasiklardan birini parmagiyla takip etti.
Yaklagik iki hafta 6nce bu sarmasiklara birkag¢ ¢icek tomurcu-
gu eklemisti ve dovme artik neredeyse tamamen iyilegmigti.
“Glizel goriiniiyorlar,” dedi bilegimi ¢evirip klinik bir muayene
yapar gibi cildimi inceleyerek. On alt1 yasinda sanat¢i olmaya ka-
rar verdiginden beri bana ddvme yapiyordu. Sahil kasabasindaki
bir diikkdnda qiraklik yapmisti ama kimse bir gencin, derisini is-
lemesine izin vermemisti. Ben goniillii olmugtum. Sol kolumdan
sag koluma ilging bir gelisim siirecinden gecen her dévme onun
eseriydi. Artik Dogu Yakasi'nin en ¢ok aranan sanatgilarindan biri
oldugu i¢in zaman zaman eski ¢alismalarini gdézden gegiriyor, on-
lara detaylar ekliyor ve ge¢miste yaptig1 hatalar diizeltiyordu.

“Bunu diizeltmek istiyorum,” dedi bilegimin i¢ kismindaki
kiiclik mese yapragina hafifce dokunarak. D6vme makinesinin
baskis: yiiziinden yapragin ¢izgilerinde hafif bir titreme olmus,
kenarlar bulaniklagmisti. Kolumu geri ¢ekip gémlegimin kolu-
nu indirdim.

“Olmaz.” Bu dévmeyi seviyordum. Nova'nin yaptigi ilk dov-
melerden biriydi ve kardesimin o soguk mendili derime bastirip
miirekkebin fazlasin alirken ne kadar gururlandigim hatirhyor-
dum. Boyle giizel bir anuy1 degistirmek istemiyordum. “Pasta ye-
dikten sonra beni diger degisikliklere ikna edebilirsin.”

Targin ve bal kokan bir seyi karishirmakla mesgul olan annem,
“Amahepsinden énce gelip anneni selamlayabilirsin,” dedi omzu-
nun iizerinden. Ocaga gidip basina hafif bir 6piiciik kondurdum.
“Selam, anne.” Tavadan bir dilim kizarmis havug alip keskin ¢1-
tirtis1 ve tatl1 aromasinin keyfini stirdiim.

“Bunlar ¢iftlikten mi?” diye sordum. Cevabi zaten biliyordum.
Havuglar ¢iftliktendi, ekmek Nessa’nin eseriydi, ¢alan miizik
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Harper'in yazin hazirladig: bir ¢calma listesindendi ve annemin
kolundaki zarif yabani ¢icek dévmesi de Nova'nm isiydi. An-
nem, babamin yonttugu kasigi kullaniyordu ve mutfagin her
kogesi ailemden bir parga tasiyordu. Annemle babamin birbirle-
rine ve bize duyduklar sevgi kekik, tereyag: ve tart kokulariyla
karisiyor, kalabalik ortamlarda hissettigim o gerginlik sanki ko-
ridordaki ceketimin cebinde kaliyordu. Bu duygunun gegici ol-
dugunu biliyordum ama simdilik huzurluydum. Béyle anlarda,
genellikle hissettigim tiim gerginlik dagilip gidiyordu.

Evimdeydim.

Yemekler servis edildi ve sohbet dakikalar i¢inde, bir ¢dpga-
tanlik programi hakkindaki hararetli bir tartismaya dontistii. Kiz
kardeglerim ve babamin sesi gittikge yiikseldi ve sonunda herkes
birbirine bagirmaya baglada.

Babam o kazay1 gegirdikten sonraki ilk giinlerinde, belinden
asagisini iglevsiz kilan felgten bile daha agir bir depresyona girip
kapkaranlik odasindan digari ¢tkmaz olmustu. Nessa, her giin
odasina gidip yataginin ucuna oturur, kétii ev harumlariyla ilgili
bir program acardi ama babam ilgisiz gOriiniirdii.

Simdi birlikte her hafta o programu izliyorlardi.

Nessa, chardonnay sarabi hakkinda bagira ¢agira bir seyler an-
latirken Harper masanin kargisindan bana bakti. “Kulakliklariru
ister misin?”

Beni sormak zorunda birakmadig: i¢in minnettar bir sekilde
bagimi salladim. Arkasindaki vitrinin ¢ekmecesini aqip tiiyli,
pembe kulakliklar: ¢tkardi. Nessa onlari ii¢ y1l 6nce bana hediye
ettiginde dalga gectigini sanmigtim ama gergekten yardimei ola-
caklarini soyleyerek 1srar etmigti.

Giiriiltiiyle baga ¢ikmakta her zaman zorlanmigtim. Diglerimi
sikar, cildime igneler batiyormusg gibi hissederdim. Kulakhklar
sesi tamamen yok etmese de yumusatiyordu. Etrafimda olup bi-
teni hala duyabiliyordum ama {izerime ¢6ken bunaltia gerginlik
dalgas: kayboluyordu.

Ustelik annem onlar1 taktigim her defasinda giiliimsiiyordu.
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Kulakliklan bagima gegirdim ve gogsiimiin biraz gevsedigini,
glriltii azaldig igin artik sohbete dahil olabilecegimi hissettim.
Nessa haziran ayinda simdiye kadarki en biiyiik sergisini gergek-
lestirecekti. Ve anlasilan Nova, Stella'nin kardesi Charlie’yle onun
poposuna yapacag) akrep dévmesi hakkinda konusuyordu.

Nova'ya sert bir bakis athm. “Neden Charlie ile poposu hak-
kinda mesajlagiyorsun?” Umursamaz bir tavirla omzunu silkti.
“Ben mesajlasmiyorum. O bana poposu hakkinda mesaj atiyor.”

“Tamam. O zaman o neden sana poposu hakkinda mesaj ati-
yor?”

“Cunki lizerine bir akrep yaptirmak istiyormus. Bilmiyo-
rum.”

Harper, aksam yemegi boyunca alhisilmadik sekilde sessiz
kalmug, yemegini tabaginda oradan oraya siiriiklemisti. Bunun
sebebini aragtirmay1 sonraya biraktim ve babam her hafta yapti-
g1 gibi 1976’daki basarisiz bugday hasadinin dramatik hikayesini
anlatmaya girigti. Catalimi tabagimdaki havuca batirdim ve zih-
nim uzaklara kaymaya bagladi.

Evelyn’in masamizda, Nessa’nin yaninda, kollar: ¢icek oyma-
l1, sirt1 dik sandalyede oturdugunu hayal ettim. Onun giliim-
semesini, 151ldayan tenini ve sdylemek istedigi seyi diigiiniirken
gozlerinde muzip pinltilarla bagparmagmu altdudaginda gezdi-
rigini hayal ettim. Babamin aptal sakalarina giiler miydi? Sofray:
toplarken Nessa ile mutfakta dans eder miydi? Onu bulundu-
gum her yerde hayal etmekten kendimi alikoyamiyordum.

“Beck? lyi misin?”

Basimi salladim. Son zamanlarda kafamin i¢inde neler don-
diigiine dair higbir fikrim yoktu. Bir siirii sagmalik. Daha fazla
uyumam gerekiyordu herhalde. Bir dilim patatesi agzima attim.

”iyiyim," dedim.

Babam siipheli gbzlerle beni inceledi ve yemek boyunca bana
endiseli bakiglar atmaya devam etti. Gece boyunca bununla baga
¢tkmay1 bagarmugtim ve turtadan tika basa doymus hilde, kalan
yemeklerle dolu ii¢ saklama kabin1 dengede tutmaya ¢aligiyor-
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dum. Koridorda ceketimi iizerime gegirirken, tekerlekli sandal-
yesine ragmen hareketleri neredeyse fark edilmeyecek kadar
sessiz olan babam usulca yanima geldi.

“Beckett.”

“Tannm!” Irkilip diigecek gibi oldum ve dirsegim annemin ben
alti yagindayken aldigy antika saate carpt.. Elimdeki kaplardan biri
yere diistii. “Sana bir zil takmamiz lazim. Odiimii kopardmn, baba.”

“Felgli olsam da olmasam da hep ¢ocuklarimdan bir adim 6nde-
yim.” Yere diigen kab: alip kucagina koydu. “Hadi, seni gecireyim.”

Basimi salladim ve babam kolumu sikarak aksam yemegin-
de sordugu soruyu bana sessizce hatirlatti. Muhtemelen arabaya
kadar bana eslik etmesi beni sorgulamaya devam etmek i¢in bir
bahaneydi. Annem ve kardeglerim, yemek masasmda beni ko-
nusturmanun imkansiz oldugunu bildiklerinden genelde daha
dogrudan sorgulama yoOntemlerini tercih ederlerdi. Babamsa
daha kurnazca bir yaklagim sergilerdi.

Onun pesi sira 6n verandaya ¢ikip rampadan indim ve teker-
lekli sandalyesinin ¢iiriik tahtalarin tistiinde nasil da zipladigim
fark edince kaslarimi ¢attim. Bir elini tekerleklerden birine sabit-
leyip yonuinii ayarlamaya ¢aligti. Bu geyin tizerinde bu sekilde
manevra yapmak zorunda kalmamalydi.

“Oniimiizdeki hafta ugrayip tamir ederim,” dedim.

Omzunun tizerinden bana baktiginda gézleri garajin tepesin-
deki lambanin 1s181n1 yansitti. “Neyi tamir edeceksin?”

“Rampay1,” dedim tekerlekli sandalyesinin arkasinda iki
santim kadar yiikselen tahtaya hafifge tekme atarak. “Dagilmak
tizere.”

“Peh,” dedi elini sallayarak. “Sadece annenle, otuz saniyeden
kisa siirede iistiinden gegebilecegime dair iddiaya girdigim igin
boyle. Bu sey dyle bir baskiya dayanacak gekilde yapilmad:.”

Bana anlamli bir bakis atip tekerlekleri tutmay:1 birakti ve
tekerlekli sandalyenin rampanin son ayagmdan ge¢mesine izin
verdi. Sandalye yumusak bir sesle kaldirima indi. “Ayrica kolla-

rnm da var, degil mi?”
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“Elbette var.”

“Gilizel. O halde rampama dokunma. Benim igin gayet uy-
gun.”

Yiizii bir bulmacay1 ¢dzmeye ¢alistiginda aldi1g: ifadeye bii-
riindii ve gozlerini kisarak bana bakti. Catik kaglar, biiziilmiig
bir burun, hafifce agag1 kivrilan dudaklar. Harper ona gece plan-
lar1 hakkinda yalan sdyleyip odasinda ders ¢alismak yerine pen-
cereden disar siizliliip yolun asagisindaki kamp atesi partilerine
kagtiginda da ayni ifadeyi takinurdi.

“Iyi misin, evlat?”

Kamyonetin yolcu kapisini agtigimda kegeden yapilmig kii-
clik bir fare kaldirima diistii. Cupid ya da Vixen’in da farenin
ardindan digar firlamasini bekledim. Bu ikisi gelmis ge¢mis en
sorunlu kedilerdi. Stella, iki hafta 6nce onlar1 mutfak dolaplarin-
dan birinde, bir kutu biskiiviyi eselerken bulmustu.

“Iyiyim,” dedim saklama kabim yere koyarak. Fareyi cebime
atip kamyonete yaslandim. “Neler oluyor? Her sey yolunda mi?”

Basin sallayip sertge yutkunduktan sonra gokytiziine bak-
t1. Bakiglarini takip ettim ve gozlerim bir soru isaretini andiran
Pleiades yildiz kiimesine takildi. Bu gece her sey aydinlikt, gék-
yiiziinde tek bir bulut bile yoktu. Hava o kadar berrakt: ki renk-
ler arasindaki hafif farkliliklar bile secebiliyordum. Soluk mavi.
Parlak beyaz. Isildayan sar.

“Cocukken siirekli yildizlar hakkinda konusurdun,” dedi ba-
bam giilerek. Hala bagim geriye atmus, yiliziini gokyiiziine gevir-
mis haldeydi. Bense yildizlara bakmak yerine ona bakiyor, elleri-
nin sandalyesinin kollarini sikica kavrayisini izliyordum. “Uzay
kampina gitmek istemistin, hatirliyor musun?”

Hatirhyordum. Reklamini goriir gérmez kasabada kazandi-
gim tiim paray1 biriktirmeye baglamistim. Astronotlarla ilgili her
seyi okuyup izliyordum. Ilkokuldaki STEM" dersleri sirasinda
uzay temal: bir hafta dizenlenmesi i¢in tek basima bir kampan-
ya yiiriitmiis ve Nova ile Nessa'ya arka bahgede eski ¢6p teneke-

*  Bilim, teknoloji, miihendislik ve matematik. —¢n
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lerinden bir uzay mekigi yapmalari igin yalvarmistim. Uzerinde
“Kiigiik Astronot” yazan o rozetlerden istiyordum. Uzay don-
durmasi yemek istiyordum.

Aptalca geyler. Cocukca seyler.

Ama biiyiidiikkce calisgmam gereken derslere yoneldim.
Kiitiphaneden miihendislik, matematik ve lanet olasi biyoloji
kitaplar1 almaya bagladim. Okul benim i¢in sikic1 olmaktan ikt
ve bir yola déniigtii. Bir meydan okumaya.

Ama o kampa asla gidemedim ve miithendislikle ilgili tek bir
ders bile almadim. Babam, mahsul ciftliginde cat1 kiremitlerini
tamir ederken merdivenden diistii. Egrilip sola dogru kayan
basamaklardan biri babami on bes metreden asag1 savurmustu.
Talihsiz bir kaza.

Annem o telefonu aldiginda hangi ayakkabilarimi giydigi-
mi ¢ok net bir sekilde hatirliyordum. Kirmizi Converselerimin
bagciklar1 tamamen ¢6zilmiis, biri ayagimdan yar1 ¢itkmis hal-
de, mutfak masasinda Ingilizce 5devimi yapmaya ¢alisiyordum.
Elinde bir fincan kahve olan annem telefonu ikinci ¢alisinda
acmis ve ahizeyi omzu ile kulagy arasma siastirmisti. Attigr o
kiicik q1glik hala aklimdaydi. Keskin bir nefes alis. Sessiz bir
“Nerede?” sorusu. Mutfak zeminine diigiip kirilan fincan.

“Biitiin bunlar neyle ilgili baba?”

Derin bir nefes alip avuglarin: dizlerine siirttii. “Sadece...”
Ciimlesinin geri kalanin1 tamamlamakta zorlanarak yutkundu
ve bakiglarimu yildizlardan ayirip bana gevirdi. “Sadece mutlu
olup olmadigin: bilmek istiyorum.”

“Elbette mutluyum,” dedim hemen. Beni dikkatle inceleyip
sozlerimde en ufak bir tereddiit arad1. “Neden mutsuz olayim ki?”

Ask Isigi'nda galigmay: seviyordum. Arazinin kenarmndaki
kuliibemi ve sadece benim, nefesimin ve ufkun ardindan yiik-
selen giinesin oldugu erken, serin sabahlari seviyordum. Pamuk
sekeri gibi gékytiziinii ve giines 1sinlarinin uyandirmaya galis-
tig1 aga¢ yapraklarimn higirisii. Huzuru, sessizligi seviyor-
dum. Taze pigmis ekmek kokusunun devasa mege agaglarinin
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arasindan siiziildiigii finrminda Layla’y1. Her yerde evraklann ve
masanmn ¢ekmecesinde kimsenin bilmedigini sandig1 ¢cam aga-
c1 kokulu oda spreylerinin oldugu ofisinde Stella’y1. Kollarinda
sepetlerle dolagsan Sal’1 ve traktoriin tepesindeki Barney’yi. Dar
toprak yolu asip viraji donerek ¢iftligi bulan herkesi. Kemerlerin
altindan gegerek ¢akil yolu gikanlari. Yol kenarindaki biiyiik kir-
mizi ahuri ve siralar halinde yeni yuvalarini bekleyen agaglari.

Buras: tam da olmam gereken yerdi. Ellerim toprakta, ayakla-
nm yerde. Bundan bir an bile stiphem olmamusti.

Ben buraya aittim.

“Sadece senin adina bir karar vermisim gibi hissediyorum,
hepsi bu. On bes yasindaydin ve ben...”

Kamyonetten uzaklastm ve onun yillar boyu bana yaptif
gibi elimi omzuna koydum. Onu hafif¢ce sarstm. “Bu benim ka-
rarimds,” dedim.

Elimi tutup sikti. “Emin misin?”

“Eminim.”
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2> 4 < <

EVELYN

“Tanrim, Evelyn. Cok tizgliniim!”

Biiyiik, pofuduk bir sabahlig: incecik viicuduna sikica sarmig
halde Inglewild’daki pansiyonunun kiigiik bankosunun ardinda
duran Jenny neredeyse aglamak tlizereydi. Kiralik arabamla kal-
dirnnma yanastiimda o gece icin pansiyonun kapisin kilitliyordu
ama uzerinde sabahlikla beni apar topar igeri almigti.

“Buraya geldigin son defasinda bizim icin o kadar iyi bir ig
¢ikardin ki 0 zamandan beri tamamen doluyuz. Ayrica bu hafta
sonu plajda ugurtma festivali var ve...”

Beni goriince resmen eli ayagina dolasmisti. Kiiglik masasi-
nin kosesinde duran bilgisayardan farkh bir sey sdyleyebilirmis
gibi konaklama defterinin sayfalarim karngtirdi. Yutkundu ve
gbz ucuyla bana bakip sayfalar1 ¢evirmeye devam etti. Mesai
saatleri disinda onu bu kadar oyalamam yetmezmis gibi simdi
benim yiiziimden bir de sinir krizi gegirmek tizereydi.

Uzanip elini tutarak telastan defterin sayfalarini koparmasin
engelledim. “Jenny. Sorun degil.”

Sonucta bu seyahati ne 6nceden planlamig ne de {izerine faz-
laca kafa yormugstum. Sadece...

O camurlu tarlada, botlarim topraga goémiilii hildeyken kendimi
mutlu hissetmis ve belki geri doniip o mutlulugu tekrar bulabilirim
diye diigtinmiigtiim.

Aptalca bir fikir. Anlik bir heves. Alt1 tane empanada yedik-
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ten ve Josie, ben biletimi alirken masanin tizerinden zafer ve
cogkuyla bagirdiktan sonra mitkemmel goriinen bir plan. Elimi
geri ¢ekip saglarimi atkuyrugu yaptim. Ugak yolculugunun ar-
dindan gomlegim sirtima yapismisti ve kendimi yagh ve kirli
hissediyordum. Hiiziinlii gézlerle konaklama defterine baktim.
Kahretsin. Jenny’'nin her siiitinde bulunan o kocaman, penge
ayakli kiivetlerden birinde uzun bir banyo keyfi yapmay1 ger-
cekten dort gozle bekliyordum.

“Sorun degil,” diye tekrarladim kendimi de buna inandir-
maya calisarak. Bagka bir yerde kalirdim. Problem degildi.
“Yakinlarda onerebilecegin bagka bir yer var mi1?”

Jenny giicliikle yutkunarak masaya bakti. Defterin kenarlari-
ru simsiki kavrayarak bir seyler mirildanda.

“Ne dedin?”

I¢ gecirdi. “Ucurtma festivali yiiziinden her yer dolu,” dedi
usulca. “Sahildeki biiyiik zincir otellerin bile bos odasi oldugunu
sanmiyorum.”

Lanet olsun. Pekala. Insanlarin ugurtmalar1 bu kadar sevdigi-
ni bilmiyordum ama sorun degildi. Diisiinmeden hareket etme-
nin bedeli bu olsa gerekti. Ugaga atlamadan 6nce bir oda ayart-
maliydim. Stella’y1 arayip ¢iftligi ziyaret etmem igin uygun bir
zaman olup olmadigini sormay: bile ihmal etmistim.

Ama kendimi taniyordum. Bir giin bile bekleseydim bu fikri
kafamdan silip atardim. Kendimi oyalayacak bagka bir gey bu-
lurdum —yeni bir proje, yeni bir gérev— ve bir hafta, bir ay, hatta
bir yil sonra bile muhtemelen ayni ¢ikmazin iginde, bu duygu-
suz kayitsizlik dongiisiinde sikigip kalirdim.

Kaslarimi ¢atip Main Caddesi’'ni géren biiyiik pencerelerin birin-
den disan baktim. Sokak lambalan, ¢igekleri yeni agmaya baglayan
canli yesil sarmagiklarla siislenmisti. Kasabanin yesil alanlanyla il-
gilenen ve hem biiylileyici hem de biraz iirkiitiicii bir kadin olan
Mabel, bu siislemeleri bahari kargilamak i¢in yapmis olmaliydi.
Son geldigimde her kapida gelenkler asiiydi ve direklerin arasi-
na muntazam sekilde 1siklar ve ¢cam dallan dizilmisti. Kurdele ve
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1giklarla siislenmis zencefilli kurabiye evleri gibi goriinen kasaba
evlerinin siralandigs yol, Ask Isig1 Ciftligi'ne gikiyordu.

Insanlarin sonunda bu sakli cevheri kesfetmelerine sevinmis-
tim. Kegke bu, tam da benim buraya en ¢ok ihtiyacimin oldugu
zamana denk gelmeseydi.

“Nerede kalabilecegime dair bagka bir fikrin var m1?”

Belki yarin sabah yerel ilanlara goz atar, kiralik bir yer arar-
dim. Burada ne kadar kalacagimi bilmiyordum ama kendimi ye-
niden bulabilmem, neyin yanhs gittigini anlayabilmem i¢in en
iyi sansimin burasi oldugundan emindim.

Jenny’nin ylizli, parlak mavi terlikleriyle 6n basamaklardan
indiginden beri ilk kez aydinlandi. “Ah! Telefon zincirini kulla-
nabilirim.” Ama bu heyecan1 ayni hizla kayboldu ve kaslar: ¢atil-
d1. “Ah, ama acil bir durum olmadikga saat yediden sonra zinciri
kullanmamiza izin verilmiyor.”

“Kasabada telefon zinciri mi var?”

Bu sistemin mistik anlatimimu yapmalan igin ruhlara ¢agrida
bulunuyormus elini salladi. “Haberlesmek i¢in kullaniyoruz. Ka-
labilecegin bir yer olup olmadigin Sgrenmek icin de kullanabilir-
dim.”

“Ama saat yediden sonra kullanamiyorsun, éyle mi?”

Hiiziinle bagini sallad1. “Son zamanlarda... sistem biraz kotii-
ye kullaruldi. Gus, gecen sali gece onda kasabaya toplu bir ¢agn
yapip itfaiyedeki taco gecesi i¢in fazladan tortilla ekmegi olan
var mu diye sormak istedi. Serif neredeyse tiim sistemi iptal ede-
cekti. Ama Caleb’in devreye girip bu saat kisitlamasin getirmesi
sayesinde telefon zincirini kurtarabildik.”

“Ah, siikiirler olsun,” dedim glinkii Jenny’nin sesindeki cid-
diyet bana boyle bir tepki vermem gerektigini hissettirmigti.

Basmu salladi. “Sabah sistemi kullanip senin i¢in biraz aragtir-
ma yaparim. Sanirim simdilik Agk Isig1 Ciftligi'nde bos bir oda
bulabilirsin.” Belli belirsiz giillimsedigini hisseder gibi oldum.
Ardindan diisiinceli bir ifadeyle kaglarimu catti. “Oras1 eskiden

bir av kuliibesiydi sanirim.”
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Stella’'nm son gelisimde bundan bahsettigini hatirliyordum.
Ayrica Stella’nin, balkabag tarlasinin kenarindaki her kdsesi 1vir
z1vir dolu kiigiik kuliibesini de hatirliyordum. Luka kuliibenin
mutfaginda kollarin iki yana agtiinda bir pencereye ve girig ho-
liine ayru anda dokunabiliyordu.

Gecenin bir yarisi Stella’nin kapisina dayanip orada kalip ka-
lamayacagimi sormak istemiyordum. Hele ki Luka da oradaysa.

“Onerin icin tesekkiirler,” dedim. Bu gece kesinlikle Agk
Isig1'na gitmek gibi bir niyetim yoktu. Once bir dug almaly, ru-
jumu tazelemeli ve kendime ciddi bir motivasyon konugmasi
yapmaliydim. Beckett'1 tekrar gérmekten endigselenmiyordum,
sadece...

Onun beni goriip de bir seyin pesinde oldugumu diigiitnmesi-
ni istemiyordum. Buraya onun i¢in gelmemigtim.

Buraya onun tarlalan icin gelmistim. Uzun ¢imenlerin ara-
sinda oturup gokyliiziine bakarak i¢cimde bir yerlerde kilitlenmig
ya da paslanmis ne varsa bulmak, son zamanlarda bana neler
oldugunu anlamak istiyordum. Sorunumu ¢6zmek istiyordum.
Boyle hissetmekten yorulmugtum.

Buraya bir mola vermek igin gelmistim. Sessizlikte oturup hig-
bir sey yapmamak istiyordum. Evden ayrilmadan dnce, gelen ku-
tumda Sway’in kibarligina bor¢lu oldugum tam on yedi e-posta
vardi ve ben tek bir tanesine bile bakmamistim. Kiiciik kirmizi sa-
yiy1 ekranda her gérdiigiimde endiseden bogulacak gibi oluyor-
dum. Telefonumu tiglincii kez elime alisimda tamamen kapatmus
ve cantamin dibine atmighm. Belki buradayken gegici bir hat alir-
dim. Bu radardan ¢ikma olayma iyice adapte olurdum.

Jenny’ye zamanini ayirdiga igin tegekkiir edip her geyin yo-
lunda olduguna dair dort kez daha giivence verdikten sonra 6n
kapidan ¢ikip mermer basamaklardan kiralik arabami park etti-
gim kaldirima indim. Atkuyrugumu ve montumun etegini hava-
landiran riizgar, sokak lambasina dolanmus ¢iceklerden hanimeli
ve yasemin kokular getiriyordu. Siiriicii kapisinin yaninda du-
rup arka koltuga goz gezdirdim.
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Daha Once de arabamda uyumustum; uzun yolculuklarda
ve son dakika planlarinda. Bir keresinde Colorado’dan gegerken
kirahk arabam yiiksek irtifada son nefesini vermisti ve arabayi -
yolun yanisina dek itip ¢ekicinin giivenle gelebilecegi sabah sa-
atlerini beklemek zorunda kalmigtim. Arka koltukta gayet rahat
uyumus, sadece bir ay1 6n camu kirip igeri dalar diye biraz kork-
mustum.

Gizli bir yer bulmam gerekecekti. Jenny’nin beni gérmeyece-
gibir yer. Ya da gerifin. Ya da serifi arayabilecek herhangi birinin.
Buradaki macerama, kasabanin dedikodu c¢arkini, “Evelyn St.
James arabasinin arka koltugunda uyuyordu” haberiyle déndii-
rerek baglamak istemiyordum.

Ayrica bir arabanin arka koltuguna kivrilmis, kazagimu tize-
rime battaniye niyetine ¢cekmis halde bir fotografimin viral olma-
sini da istemiyordum.

Altdudagimi 1sirdim. Belki de bu diisiindiigiim kadar iyi bir
fikir say1lmazdi.

Hala segeneklerimi tartiyordum ki caddenin kargisindaki kal-
dirimda ayak sesleri duydum. Bagimu kaldirip o tarafa baktim ve
ayni anda Beckett da bana bakty; tipki o gece dirsegiyle kapiy:
itip bara girdiginde dogrudan bana baktif1 ve o lanet olas1 goz-
lerini 6nce yiiziimde sonra omuzlarimda gezdirdiginde oldugu
gibi. Bir dokunus, bogaz ¢ukuruma degen bir parmak ucu gibi
hissettiren bir bakis.

Caddenin karsisinda donup kald. Bir ayag: kaldirimda, di-
geri yoldaydi. Kadife ceket. Altinda diigmeleri acik bir pazen
gomlek. Koyu renk kot pantolon ve agir ig botlar1. Sol elinde
Bayan Beatrice’in firinindan bir kutu vardi. Kutu, tepesinde za-
rif, kiiciik bir fiyonk haline getirilmig beyaz, ince bir iple bagliy-
d1. Yiiziine bakmak yerine kutuya odaklandim ve onu simsiki
kavradigin fark ettim.

Bir kahkaha atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Ilgimi ¢eken
biitiin zararl seyler ondaydi. Pazen gomlek, kirli sakal ve bir

kutu hamur isi.
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Onunla bu sekilde karsilasmam hi¢ de sasirtic1 sayilmazdy;
sadece ikimiz ve gi¢ek yapraklarimn oldugu 1ssiz bir sokakta,
yorgunlugun agirhgiyla sirtim kamburlagsmig halde. Beckettla
aramizdaki bu olay1 artik ¢6zmeye baglamigtim. Biz siirekli bir-
birimize ¢ekiliyorduk.

Bana soyledigi ilk sey, “Sakin Layla’ya s6yleme,” oldu. Sesi
hatirladifim kadar boguk, algak bir ugultu gibiydi. Giiliimse-
memek i¢in dudagimi 1sirdim ve o da gdkyiiziine bakip kendi
kendine kiziyormus gibi gériindii. Sonra tekrar bana bakti. Kal-
dirimdan inip caddeyi gecti.

Elindeki kutuya baktim. “I¢indekileri benimle paylasirsan
sOylemem.”

I¢ cekip kutuyu daha da sik1 kavradi. “O biraz zor.”

“Pazarlik yapacak konumda degilsin.”

“(Gorecegiz.”

Ayak parmak uglarimda yiikselip iistiindeki ince plastik-
ten kutunun igindekileri gérmeye calistim. “Bayan Beatrice’in,
Layla’dan daha iyi yapti§1 sey ne olabilir ki?”

Sugclistii yakalanmig gibi huzursuz goriindii. Ya da belki tek
gecelik iligkisinin, yagsadig1 yerde aniden tekrar ortaya ¢ikmasina
sasirmistt. Yiiziimi burusturdum.

“Ogziir dilerim, bog ver.” Kaglarimin arasinda hissetmeye bas-
ladigim agn yliziinden alnimi ovugturdum. “Bak, ben-"

“Kitir kurabiyeler,” dedi bana.

Benden ii¢ adim étede durup kiralik arabami inceledi. Ba-
kiglar1 omzumun {izerinden pansiyona, sonra tekrar arabaya
cevrildi. Ister bilegimden tuz yalarken ister bir traktoriin las-
tigini degistirirken olsun, o kendine 6zgii, ilgili haliyle bana
odaklandi.

Sert¢e yutkundum. Zihnimde beliren bu iki farkli gériintii-
niin, bir anda karnimin altini saran yogun sicakliga hicbir fay-
das1 yoktu.

Beckett harika goriiniiyordu.

Hep 6yle goruniirdii.
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“Bu kurabiyeleri bana ¢cocuklugumdan beri yapar. Layla’nin-
kiler bunlarin yanina bile yaklagsamaz.” Gozlerini kisip yiiziime
bakti. “Layla’ya sdylersen, inkar ederim.”

Gilumsememek igin kendimi zor tutarak ciddi bir ifadeyle
basimi salladim. “Tamam.”

O da bagini salladi. “Giizel.” Tekrar arabaya goz gezdirdi.
Jenny’'nin, masann arkasindan bizi izleyip izlemedigini ve bu-
nun, telefon zinciri aciliyeti tagiyan bir durum olup olmadigin
merak ediyordum. Bu kasabanin Stella ve Luka’nin birlikteligi-
ne nasil yaklastigin1 gérmiistiim. Kiralik arabamun iistiine bahse
girerim ki birkag telefon zinciri sohbetinin konusu olmuslard:.
Beckett parmak bogumlariyla arabarun bagajina hafifce vurdu.
“Kasabada mi1 kaliyorsun?”

Basimi salladim. “Evet.”

“Stella bana gelecegini sdylemedi.”

“Soyleyemezdi,” dedim sessizce. Gliya dikkat ¢ekmeyecek-
tim. “Ciinkii ben de bu sabaha kadar gelecegimi bilmiyordum.”

“Kasabanin yakinlarinda bir is mi aldin?”

“Is” ile bir réportaj ya da kiigiik bir igletme tanimimi kas-
tediyor olmaliydi. Ama hayir, 6yle bir sey yoktu. Ve o6zellikle
su an, sokak ortasinda, son zamanlarda yagsadigim sorunlardan
bahsetmek istemiyordum. Hele ki Beckett’a bunu anlatmayi hig
istemiyordum. Zaten igimi sagma buluyordu, iistiine bir de bu-
raya bir bahane uydurup onu gérmek igin geldigimi diigiinme-
sini istemezdim.

Gunki oyle degildi.

Basimi salladim ve yanuma daha kalin bir ceket almadigim
icin hayiflanarak kollarimi ovugturdum. Dogu Yakasi'nda mart
aymun kigin izlerini tagidigini, sabah ve aksamlarin soguk fisilti-
styla dolu oldugunu unutmugtum. Ince yiin paltoma biraz daha
siki1 sarilip topuklarimin {izerinde hafifce esnedim. Beckett goz-
lerini kist1 ama bir sey soylemedi. Elindeki kutuyu 6yle bir sikt1
ki kapag: hafifce gicirdadi.

“Cantalarin tagimana yardim edeyim mi?”
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“Ne?”

“Cantalarm,” diye tekrarlad1 basiyla pansiyonu igaret ederek.
“Onlarn igeri tasimana yardim edeyim mi?”

“Ah, hayir. Sey...” Jenny su an gergekten bizi izliyorsa, ‘garip
ve rahatsiz edici etkilesimler’ konusunda uzmanlik dersi aliyor
demekti. Bagparmagimla arkay: isaret ettim. “Jenny’nin odalar
dolu. Goriiniige bakilirsa sahilde bir ugurtma festivali varmig.”

Beckett sagkinlikla kaslarini catta.

“Ucurtma festivali mi? Insanlar ugurtmalar igin festival mi
yapiyor?”

Kikirdadim. Ben de tam olarak ayni seyi diiglinmiigtiim.
“Evet, anlagilan dyle.”

“Peki ne yapacaksin?”

“Ne?”

Gokyiiziine bakarak yine derin bir nefes aldi. Verdigi nefes,
riizgarin hemen uzaklagtirdig1 beyaz bir bulut gibi havaya kars-
t1. Onu yoruyordum.

“Sahilde mi kalacaksin?”

Inglewild, yaklasik yirmi bes dakikalik siiriis mesafesinde ol-
dugu sahile upuzun bir otoyolla baglaniyordu. Bolca tarla, bir iki
outlet magazasi ve rityalarimda birkag kez gérdiigiim bir muhal-
lebi diikkan.

“Ben...” Arabamu kafenin arkasindaki sokaga park edip i¢in-
de uyumay: planladigimi ona sdyleyemezdim. Olmayan plarui-
ma mantikly, alternatif bir agiklama ariyordum. “Bir geyler ayar-
lamay1 diigiiniiyordum.”

Beni sessizce siizdii. Maine’de tanighgim adamla burada gér-
diiglim adam arasindaki farki hala kabullenemiyordum. Orada
rahat ve kendinden emin, sessiz ama gekiciydi. Hi¢ zorlanmadan
sik sik giiliimstiyordu. $u an ise sokak lambalar: ve ayigigimn
yarattif1 golgelerin altinda benden 6zellikle ii¢ adim 6tede duru-
yordu. Donup kalmus gibi goriiniiyordu; sert ve gergindi. Catik
kaslarinin etkisi, hafif¢e asag1 kivrilan dolgun dudaklarina dek
yiiziiniin her gizgisinde hissediliyordu.
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Bunun ne kadarinin benim su¢gum oldugunu merak ettim.

“Bir planin yok.”

Bagimi 6ne egip bakiglarimi onun botlarma sabitledim. Bir
tanesinin burnuna biraz ¢camur yapigsmigti. Onu, sapkasi arkaya
cevrilmig, kollar: dirseklerine kadar siyrilmig halde tarlada hayal
ettim. Igimde gevseyen bir seyler biraz daha diiriist olmama izin
verdi. I¢ gegirmemek icin kendimi zor tuttum.

“Bu... 6nceden planlanmig bir seyahat degil. Ani bir karar.
Asistanim Josie bana en son nerede mutlu oldugumu sordu ve...
bilemiyorum.” Omuz silktim. Sokak ortasinda, muhtemelen
beni bir daha asla aklina getirmemis bu adamin kargisinda ken-
dimi kiigiik bir aptal gibi hissediyordum.

“Burasi oldugunu soyledin,” diye tamamladi benim yerime.

Bu bir soru degildi. Gézlerimi kirpigtirdim ve yiiziiniin na-
sil yumugadigin gordiigiimde omuzlarim gevsedi. O denizimsi
gozlerindeki 1g1ltiy1 en son masada bir tekila sigsesi varken gor-
miugtiim.

“Burasi oldugunu soyledim,” diye onayladim.

Dudaklari hafifce yukar kivrildi. Bu 6yle belli belirsiz bir ha-
reketti ki sokak lambasinin altinda durmasaydik fark etmezdim
bile. Birden meraklandim ve bagimi yana egerek ifadesindeki de-
gisimi inceledim.

“Neden Oyle bakiyorsun?”

Baginu iki yana sallayip kurabiye kutusunu sag eline aldi.
“Nedeni yok. Sadece babamin bu akgam styledigi bir sey aklima
geldi.” Sonra avug i¢ini bana dogru gevirerek elini uzatti. “Hadi.”

Parmaklarinin arasinda minik bir kobra yavrusu gérmiisim
gibi eline bakakaldim. “Hadi ne?”

Bagtyla arkay: igaret etti ve koseye park edilmis kamyoneti
karanlikta zar zor fark ettim. “Ug tane bog odam var. Ne yapaca-
gina karar verene kadar birinde kalabilirsin.”

Bu... son derece kotii bir fikir gibi goriiniiyordu. Buraya son
geldigimde, birbirimize bakmaya bile tahammiil edemiyorduk.
Sanirim en uzun siire bag baga kaldigimiz zaman firinda o aptal
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cilek sakasimi yaptig1 sabahti. Ondan sonra pek konugmamigtik.
O sadece beni siizerek agir agir kabak ekmegini yemis, ¢ataliu
¢evirip bana bir lokma uzatmis ve tabag) elinin tersiyle hafifce
bana dogru itmigti.

Bu, muhtemelen anca yirmi dakikalik huzurlu bir beraberlik-
ti. Bundan sonra ayni ¢at1 altinda kalmanin ikimiz igin de pek iyi
bir fikir olacagin1 sanmiyordum.

“Bilemiyorum,” dedim. Oldugum yerde hafif¢ce kipirdan-
dim ve riizgar tekrar sertlesince kollarimi viicuduma sardim.
Beckett'in kaglar1 daha da ¢atildi. “Bu garip olmaz mi?”

“Neden olsun ki?” diye homurdandi. “Ev biiyiik. Ve ikimiz
de olgun yetigkinleriz.”

Daha birkag ay 6nce bu pansiyonda beni aptalca bir meslegi
olan bir kaypak olmakla sugladifini hatirlayarak kaglarimi kal-
dirdim. Goézlerini kagirip ensesini ovugturdu. “En azindan olgun
yetigkinler olabilecegimizi diigiiniiyorum,” diye diizeltti.

Boguk bir kahkaha atsam da elini tutmak i¢in hamlede bu-
lunmadim. Bir anlik kararsizliktan sonra o da elini geri gekti ve
uzun parmaklan tekrar kutunun kenarlarima kavradi. Karton
daha fazla baskiya dayanamayacakmis gibi hafifce ige ¢okti.
Zavalli kutu.

“Istersen yeniden basglayabiliriz,” diye teklifte bulundu.
Yutkundu ve yiiziiniin her noktasinin hiisranla gerilmesini izle-
dim; keskin hatli ¢enesinin kasilmasini, dudaklarimin kivrilma-
sin1. Gergekten ¢ok yakisikliydi, agzina limon sikistirilmig gibi
yliziinii eksiterek bana bakarken bile.

“Eger istersen su an ilk kez tanisiyormusuz gibi davranabi-
liriz.”

“[lk kez tarugiyoruz ve beni, izole bir ¢iftlik arazisinin ortasmn-
daki evine davet ediyorsun, 6yle mi? Tamam, seri katil.”

Belli belirsiz giiliimsedi. “Evet, sanirim haklisin.”

Ama as1l sorun, Beckett'1 unutmaya calissam bile unutama-
yacak olmamdi. Su saatten sonra, aramizda yasananlari yok sa-
yamazdim.
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Bakiglarimi tekrar sokak lambasmna dolanmis cigekli sarma-
siklara gevirdim. Yesil, beyaz, sar1 ve simdiye dek gordiigiim
en soluk mor. Her ¢gicege dokunmak, yumusgakhigin hissetmek,
burnumu tagyapraklarina bastirmak istiyordum. Ailemin evinin
arkasindaki ormanda kogan bir ¢ocukken, ¢alilardan harameli ¢i-
cekleri koparir, saplarini siyirir ve nektarini yalardim. Saf, yapis-
kan bir tathlik. Saglarimda tagyapraklan. Dizlerimde, ellerimde
ve viicudumun kalan her yerinde ¢camur.

Ciftlikte kalmak kolay olurdu. Beckett'in arazinin kenarinda-
ki evinin, Stella'ninkinden daha biiyiik oldugunu biliyordum.
Son gelisimde etrafi kesfederken evi bir kez gormiistiim. Biiyiik
tas bir baca, evin 6n tarafin1 gevreleyen bir veranda. Muhtesem
bir evdi. Stella bu evin, Agk Isig1'nin avcilik kulibii oldugu do-
nemde konaklama mekén: olarak kullanildigini sdylemisti.

Bu gece evin bog odalarindan birinde kahp yann telefon zin-
cirinin nasil sonuglanacagina bakabilirdim.

Beckett'in gunliik programi muhtemelen birbirimizi gérme-
mize bile izin vermezdi.

Tekrar Beckett’a baktim ve gozlerim gomleginin yakasindaki
acikliktan belli belirsiz goriinen kdpriiciikkemigine takilip kaldi.
Tam da o noktaya dislerimi gegirdigimi, geride biraktigim izlerin
{izerinden bagparmagimla gectigimi hatirliyordum.

Bakiglarimi gozlerine gevirdim.

“Sorun olmayacagindan emin misin?”

Aramizda kisa bir sessizlik oldu. Gozlerini benden kagirma-
di. “Ben eminim. Ya sen?”

Biraz disiindiikten sonra bagimi salladim. Bu bana kétii bir
fikir gibi geliyordu ama bagka se¢enegim yoktu.

Riizgar, yol kenarindaki bahgeleri gevreleyen eski citlerin iis-
tiinden 1shik calarak gegti ve Beckett alnina diigen bir tutam sagi
geriye atti. Elindeki kutuya baktim. “Kurabiyeleri benimle pay-
lagsacak misin?”

Arkasii déniip kamyonetine yoneldi. “Kesinlikle hayir.”
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BECKETT

Lanet olas! aklim yitirmistim.

Bunun bagka bir agiklamas1 yoktu.

Kolumun altinda bir kutu kurabiye, aklim hala ailemin araba
yolundayken kafenin arka kapisindan digar1 gktgimda dnce onu
gérmemistim. Babam, gecirdigi kazadan neredeyse on yildir hig
bahsetmemisti. Hele ki sonrasinda olanlardan hi¢. Bu gizemi ¢6z-
meye o kadar dalmigstim ki onu ancak kaldirimdan inip caddenin
asagisindaki kamyonetime dogru yliriirken fark edebilmigtim.

Once, riizgarin havalandirip omzunun {izerinden arkaya
savurdugu saglan dikkatimi ¢ekti. Piiriizsiiz kahverengi tenine
hafifce degen, uglari kivircik simsiyah bukleler. Keskin elmacik-
kemikleri, diigiinceli gozlerle yabanci bir arabanin yan tarafina
bakarken hafif¢e disledigi dolgun altdudag;.

Onu, tistiinde fazlasiyla ince bir kabanla soguktan neredeyse
titrer halde gormek, acikta duran bir elektrik telinin ucuna do-
kunmak gibiydi. Ciftlikte, tarlalarin arasindan gegen ampulleri
degistirirken bdyle bir sey yasamigtim. Elektrik kolumdan yuka-
r1 gikmusg, icimden keskin ve parlak bir akim gegmisti.

Nefesimi diizene sokmam biraz zaman almist.

“Sen lanet olas1 bir aptalsin, Beckett Porter.” I¢ gegirerek ag-
zima bir kurabiye daha attim ve direksiyonu giftlige cevirirken
arkamda yarup sonen farlar izledim. Tereyag: ve seker ise ya-
ramiyordu. Stella’run, kabak tarlasinin yanindaki kuliibesinin
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oniinden gegerken yolcu tarafindaki camdan disar1 baktim ve
igeride 151k olmadigini gériince rahatladim. Thtiyacim olan son
sey, Stella ve Luka'nin ellerine bir ¢ift dirbiin alip telefon zinci-
rini harekete gecirmeleriydi.

Ik kez tamgryormuguz gibi yapalim. Ne kadar aptalca bir teklif.
Sanki onun cargaflara sarilmis haldeki goriintiisiinii unutabilir-
migim gibi. Limon ve tuz tadindaki giiliimsemesini.

Gaza basip homurdandim. Seni aptal. Evelyn’e —beni bir otel
odasinda tek kelime etmeden terk eden kadina— neden siiresiz
olarak evimde kalmay: teklif ettigimi bilmiyordum. Evim bii-
yiiktii, evet ama o kadar da degil.

Kuliibeme giden, titrek, solar enerjili lambalarmn aydinlattig:
virajli toprak yola girdim. Bu lambalar1 gegen ay yerlegtirmis-
tim ¢linki Luka, biray1 biraz fazla kagirinca benim evimden
Stella’nin evine giden kestirme yolda kaybolmustu. Stella, Luka
benden ayrldiktan yarim saat sonra arayip onun nerede oldugu-
nu sormustu. Adamcagizi glineydogudaki tarlalarda, havuglarin
arasinda dolasirken bulmustum.

Araba yoluna girip kamyonetimi durdurdum ve pencerede
sirayla ti¢ minik, tiyli kafarun belirmesini seyrettim. Boynumu
kasan gerginlige ragmen giilimsemekten kendimi alamadim.
Eve dondiigiimde beni bekleyen bir seylerin olmasi giizeldi; o
seyler mobilyalarimi parampargca etseler bile.

Kamyonetten indigimde Evelyn, kendi arabasinm arka kol-
tugundaki devasa bir spor cantasini gekigtirmekle megguldii.
“Yardim ister misin?” diye sordum.

Basini iki yana sallay1p arabadan bir de tekerlekli valiz indir-
di. Bunu fazla sorgulamamaya ¢alistm. Burada ne yaptig1 ya da
ne kadar kalacag1 konusunda belirsizlik yaratmak istiyorsa so-
run degildi. Zaten hayatimda her zaman en az bir kigi bir seyleri
benden sakliyormus gibi hissediyordum. Bir tane daha eklense
ne fark ederdi ki?

Sokak kapisini agigim anda Ui¢ kedi ilgimi gekmek igin bir-
birleriyle yariga girdi ve onlar1 kollarima alip ceketimin tizerin-
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den omuzlarima yerlesmelerine izin verdim. Hala kiigticiiklerdi;
onlar1 ahirn késesinde kivrilmig hilde buldugumuzdan beri
pek bilylimemiglerdi. Comet, Cupid, Vixen. Isimleri biraz klige
olmustu belki ama Noel agaa giftliginde yagsayan bir kedi aile-
si igin bence gayet uygundu. Bakiglarimi oturma odasinda gez-
dirdim ve bagsm tag zemine yaslamig halde sominenin éniinde
yatan Prancer’1 gérdiim. Tek goziinii agip miskince patisini ha-
vaya kaldirdi; ondan goriip gorebilecegim en hevesli selamlama
buydu. Bu sabah traktorle yaptig: kagamak gezintiden sonra eve
doénmeyi basardigini gérmek gtizeldi.

Kap1 arkamdan kapandi ve Evelyn ¢antalariru kapirun yanmna
birakip tereddiitle igeri girdi. Dort kedi yaptiklar: her seyi birakt
ve Evelyn mamalarm avug avug havaya savurmus gibi ona bakti.

Evelyn sagkinlikla agilan koyu renk gozlerini kirpistirdi.

“Burasi...” Bakiglarimi odada gezdirdi. Prancer, onun bir
tehdit olmadigini anlayip tiim viicudunu gererek esnedi ve va-
kit kaybetmeksizin tekrar uykuya daldi. Evelyn bana dondii.
“Burasi hi¢ bekledigim gibi degil.”

Mahcup bir gekilde ben de etrafa goz gezdirip beklenmedik
ne olabilir diye diisiindiim. Evim mobilya ve dekor agisindan
oldukga sadeydi. Biiyiik, ikinci el, eskimis ama sevgiyle kullanil-
mug koltuklar, arkalarina atilmis birkag battaniye. Yavru kediler
tirmalama evresinden gectigi i¢in koltuklara her oturugsumda i¢
dolgularinun iizerime dokiilmesini istemiyordum. Kigin zemini
sicak tutan koyu kirmizi bir hali. $6minenin her iki yaninda dii-
zensizce istiflenmis kitaplarla dolu raflar. Ortada devasa bir tu-
val; Nova'nm ¢izdigi, kirmizi, san ve ¢ok soluk pembe cigeklerle
dolu bir kir manzarasi.

O sabah ictigim kahvenin kupasi hala masada duruyordu ve
mutfaga gecerken onu alip aksam yemeginden kalanlar1 buzdo-
labina yerlegtirdim.

“Bir sey yemek ister misin?”

Algak sesle verdigi “hayir” cevabinu giiglitkle duydum ve tar-
lalar1 goren biiyiik pencerelerden birinin 6niine gittigini fark et-
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tim. Sabahlar buras: giines 1g181yla dolup tagar, evin arkasindaki
tepeler yesil ve altin renklerinden olusan bir yorgan gibi serilirdi.
Ama gu an, ahgap verandanin 6tesindeki her sey karanliga biiriin-
miigtii. Kalin govdeli yesil agag siralar yerine yalnizca Evelyn’in
yansimasiru gorebiliyordum. Dudaklarina dokunan parmak ug-
larinu, belirgin elmacakkemiklerini. Biiyiik, kahverengi gozlerini.
Ona biraz fazla bakarken bir seyler bogazimi kagindirda.

Yutkundum.

“Sana odaru gostereyim.” Buzdolabiun kapaginu sertge ka-
patip dagilan diigsiincelerimi toparladim. Belki bir gece kalacak,
sonra yoluna devam edecekti. Yeni bir macera, daha heyecan ve-
rici bir seyler. Ben sadece bir durak noktasiydim. Hatta durak bile
sayllmazdim. Sahip olmayi hi¢ istemedigi bir taneydim.

Bunu aklimdan ¢tkarmamaliydim.

Mutfaktan gikip yatak odalarina giden koridora yoneldim. Ev
tek kathyds, iist katta sadece giairdayan ahsap dosemelerinin en
hafif baskiya bile dayanamadig1, yenilenmemis bir depo alaru var-
di. Nessa bazen, normalde gittigi dans stiidyosu dolu oldugunda
orayi prova alaru olarak kullaniyordu. Son geldiginde, hafif hafif
baglayan ayak sesleri, art arda yaptig1 sicramalarla yerini gok gii-
riiltiistinii andiran sarsintilara birakinca tavaru delip asag: diige-
cek sanmistim. Kediler bundan hi¢ memnun olmamuisti.

Koridorun solundaki ilk odamin kapisinu agip 15181 dirsegim-
le yaktim ve ellerimi mesggul edecek bir sey yapma ihtiyac his-
sederek hild boynumda olan Comet’i kucagima aldim. Elimin
tersiyle onun bagiru oksarken odadaki banyoya goz atip Nova
ya da Harper'in kogeye 1slak havlu yigmadigindan emin oldum.
Sanirim bu koca ev eskiden bir konaklama mekani olarak kullaril-
dig1 igin evin tiim yatak odalarmin kendine ait bir banyosu vard.

isletmenin neden iflas ettigini anlamak zor degildi. Civarda
avlanacak tek sey birkag sincap, bagibosg bir geyik ve Stella’min
Guinevere admm verdigi bir tilkiydi.

“Ek is olarak pansiyon isletmeciligi mi yapiyorsun?”

Evelyn mutlulukla i¢ gegirip kendini yataga biraktiginda ba-
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kiglarimi hemen yatagin ucundaki ekstra gargaf ve battaniyelerle
dolu sandiga ¢evirdim.

“Baz1 giinler dyle hissediyorum,” diye mirildandim. Evdeki
bos odalardan birinde kalan kiz kardeslerimden biri degilse,
gece ge¢ saate kadar caligip eve gitmeye tigenen Layla olurdu.
Ya da “erkek erkege vakit gegirmeye ihtiyacim var” deyip ge-
ceyi burada gecirecegini iddia eden ama gece yarisindan &nce
Stella’ya geri donen Luka. Veya horlamasiyla gati kiriglerini inle-
ten, Stella’nin iivey kardesi Charlie.

“Battaniyeler sandigin iginde,” dedikten sonra cesurca ba-
simin iistiine tirmanmaya ¢alisan Vixent ensemden indirdim.
Cupid omzumdan yataga atlad1 ve minik pembe patileriyle yas-
ti§1 yogurmaya bagladi. Evelyn elini uzatip yavru kedinin sirtia
oksad1. “Havlular banyoda. Buldugun her seyi kullanabilirsin.”

Kendimi tuhaf, rahatsiz, ait oldugum yoriingeden ¢ikmisim
da tekrar yerime oturmaya ¢alistyormusum gibi hissediyordum.
Bogazimu iki kez temizledim.

“Sabah erkenden evden ¢ikacagim ama ihtiyacin olan her
seyi kullanabilirsin.”

“Burada uzun kalmayacagim,” dedi sessizce. “Jenny yarin te-
lefon zincirini arayip bana kalacak bir yer bulacak.”

Bunun ne kadar ige yarayacag tartigilirdi. Telefon zinciri, bu
kasabadaki en gereksiz seylerden biriydi. Midemin aniden bur-
kuldugu ve igimde bir itirazin yiikseldigi ger¢egini umursama-
maya ¢alighm. Verdigim tepki kafam karistirmigti. Evelyn’in ih-
tiyacindan daha uzun siire burada kalmasini istemek icin hicbir
nedenim yoktu ama s6z konusu Evelyn oldugunda aklim bagim-
dan gidiyordu.

“Tamam,” diye mirildanmakla yetindim ve kedileri kucakla-
y1p odadan ¢tkmaya hazirlandim. Bu odada bir saniye daha ka-
lirsam yapabileceklerimden korkuyordum. Ona, iki adim daha
atsam dizlerim dizlerine dokunacak kadar yakin duruyordum.
Ellerimi kalgalarinin iki yaruna koyup tizerine egilebilir, kasikla-
rimla onu yataga sabitleyebilirdim. Riizgarda dagilan saglar ve
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sicak teniyle yataga dylece uzanmig hali beni bagtan ¢ikariyordu.

Bu oday1 Ozellikle segmistim. Evin diger tarafinda, benim
odama en uzak noktadaydi.

“Beckett?”

Vixen'in pengelerini gémlegimin mangetinden kurtarmaya
calisirken bagimi kaldirdim ve Evelyn'e odaklandim. Yatagin,
pencereden siiziilen ayisiginin aydinlatthgi kosesinde oturuyor-
du. Yorgun goriniyordu. Atkuyrugu yaptig: saglar1 dagilmaya
baslamis, beyaz gomlegi yolculuktan burusmus, kollarindan biri
yarilya kadar yukari siyrilmig, digeri ise dirseginde takili kalmisg-
t1. Hos bir sekilde dagilmus, hatlar1 sanki bulaniklagsmust: ve tek
istedigim onu daha da perisan etmekti.

Basinu kaldirip bana bakt1 ve icimde yiikselen diirtiiyii bas-
tirdim.

“Tesekkiir ederim,” dedi neredeyse fisildar gibi.

Burnumdan derin bir nefes aldim.

“Sorun degil.”

Gergekten de sorun degildi. Bir siire burada kalacak, ihtiyaci
olan seyi bulduktan sonra da yoluna devam edecekti. Her sey
yoluna girecekti.

Iyi olacaktim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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BECKETT

Safak, zonklayan bir bag agris1 ve yaklasan bir firtina bulutuyla
geldi. Diin gece soylediklerimi geri aliyorum.

Bu bir sorundu.

Ben iyi degildim.

Dogru diiriist uyuyamamistim. Zeminin her giardamasinda,
pencereye siirtiinen her aga¢ dalinda, evin gikardign her seste irki-
lerek uyanmigtim. Sonunda uykuya daldigimda, rityamda Evelyn'i
oturma odasmun penceresi dniinde dururken gérmiigtiim; ayis131
qplak tenini oksuyor, belindeki o gamzeler beni bastan cikanyor-
du. Ellerim kalcalarini sarmig, dudaklarim boynunda dolagmusti.

Arzunun damarlarimda zonkladigimi hissederek hiisranla
uyandim. Inleyip giigliikle yataktan ¢iktim ve kendimi dayanabi-
lecegim en soguk suyun altina girmeye zorladim. Evelyn’in iste-
yebilecegi son sey, onun hakkinda boyle diisiinmemdi; 6zellikle
de bir seyleri yoluna koymaya galistig1 sirada.

Bir kiifiir savurup kot pantolonumu giydim. Ayak sergepar-
magimi, her nasilsa hem sifoniyerin kenarina hem de koridorda-
ki masaya garpmay1 bagarmigtim. Kahve makinesinde elimi yak-
mis ve evden gikarken verandanin son iki basamagindan agagi
yuvarlanmigtim.

Bu kadin beni allak bullak etmisti.

Seyahatinin planh olmadifini sdylemisti ve bu, burada ne
kadar kalacagina ya da ne yapmay: diigiindiigiine dair bana en
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ufak bir ipucu vermiyordu. Bir sey demisti, mutlu olmay1 hatir-
lamakla ilgili bir sey. Bunu séylerken dudaklarmin kenarlar: asa-
g1 kavrilmig, gozleri topraga sabitlenmisti. Bundan utanur gibiydi
ve sesi riizgara karisip uzaklara savrulmustu.

Mutlu degil miydi? Evelyn'in mutlak neseden bagka bir sey
hissettigini hayal etmek zordu. O, tepeden tirnaga lanet olas: gii-
nes 15181 ve kelebeklerle doluydu. Buraya son geldiginde yiiziin-
de kocaman bir giiliimseme vardi ve agaglarin arasindan siyrilan
giir ve negeli kahkahalar atiyordu. Ama mutluluk béyle bir seydi
sanurim. Diinyaya ne gostermek isterseniz gosterebilir ve iginiz-
de tek bir zerresini bile hissetmeyebilirdiniz.

“Ama artik ¢aylak degilim.”

“Sadece iki giindiir burada ¢alisiyorsun.”

Ahirin kenarinda sesler duyuldu; 6nce algak sesli bir ho-
murtu, sonra bezgin bir i¢ ¢ekis. Kdgseyi dondiigiimde, kalcasin
traktoriin kenarina yaslamis olan Jeremy’nin elini saglarinin ara-
sinda gezdirdigini gérdiim. Her ne kadar bir moda dergisinden
firlamis gibi goriinseler de bugiin bot giymis olmasina sevindim.

“Beckett sadece ¢aylaklarin tas kiirekledigini sdylemigti. Ben
artik caylak degilim.”

“Bir gunliik ciftlik isiyle caylak unvanindan kurtulamazsin.”
Omzuna hafif¢ce vurmamla birlikte irkilerek havaya sigradi. “Bas-
ka biri gelene dek sen gaylak sayilirsin.” Kiiregi ona uzattigimda
i¢ gecirerek homurdandi. “Bugiine fazla is kalmadi zaten.”

Barney kikirdayip kellegen kafasini iki eliyle sivazladi. “Ter-
sine, bugiin yapilacak ¢ok ig var. Bu becerikli delikanl: kiirek tut-
may1 bile beceremiyor.”

“Bu kollar sevgi i¢in yaratilmig, bebegim, agir isler i¢in degil.”

Barney’yle birbirimize baktik. Yanagim &yle sert 1sirdim ki
neredeyse kanatacaktim.

“Bunu bildigimiz iyi oldu.” Bagka bir kiirek alip bagimla tar-
lay1 isaret ettim. “Hadi, ben de sana yardim edecegim.”

Hicbir sey diigiinmeden fiziksel efor harcamak bana iyi ge-
lecekti. Traktorii cahstirdigimda beyaz bir siliietin tarlarun kar-
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s1 tarafindan sigraya sigraya bize dogru geldigini gordiim ve
Prancer belli belirsiz bir tiksintiyle bana baktiktan sonra traktor-
deki yerine yerlegti. Diin gece yatagimdaki yerine gelmemigti;
muhtemelen bagka bir kadiru evime getirme ciiretinde bulundu-
gum igin kanepeme 6lim tehditleri kazimakla megguldii.

Barney, Prancer'in bagini oksad: ve yola koyulduk. Is, kol-
lar1 gevsek duran ve kiiregi tamamen yanhs tutan Jeremy’nin,
toprag kiigiik bir yavru kus hizinda kiiremesi yiliziinden yavag
ilerliyordu. Gozlerimi devirip kendimi ise verdim ve zihnim her
tekrarlayan hareketle birlikte uzaklara siiriiklendi.

ttir. Kaz. Bosalt. Diin gece iyi uyudu mu acaba? Ittir. Kaz. Bogalt.
Bu sabah mutfakta kahve kupami diisiirdiigiimde onu uyandirdim
mu? Ittir. Kaz. Bosalt. Burada ne kadar kalacak? Ittir. Kaz. Bosalt.
Neden mutlu degil? Ittir. Kaz. Bogalt. Ona nasil yardim edebilirim?

ittir. Kaz. Bosalt.

Yardim etmemi ister mi?

Harper buna “kahraman kompleksi” diyordu. Insanlarin
problemlerini ¢6zerek kendi sorunlarimdan kactigimi séyliuyor-
du ve muhtemelen hakliydi. Birilerinin zorlandigini gérmek ho-
suma gitmiyordu.

Ozellikle de diin gece Evelyn'in yiiziindeki o ifade, siipheyle
karnsik o tereddiit hi¢ hosuma gitmemisti.

“Bu kadar yeter, patron.” Traktorii durdurup kolunu koltugun
arkasina atan Barney bana endigeyle bakti. Basimi egdigimde sol
arka tekerin arkasinda kazip durdugum koca ¢ukuru fark ettim.

“Samirim sabah toplantisina yetismen gerekiyor.” Bagiyla
Stella’nun bacasindan duman tiiten ofisini isaret etti. Giines ¢ok-
tan ylikselmis, gokytizii goz kamagtiricy, parlak bir maviye bii-
rilnmiigtii. Sirtlistii yerde yatan Jeremy'nin gégsii huzla inip kal-
kiyor, kiiregi ondan yirmi adim 6tede duruyordu. Bugiin toplam
iki tas kaldirabilmigti sanurim.

“Sen basketbol takiminda degil miydin?” diye seslendim ona.

Elini miskince havaya kaldirdi. “Yedek kuliibesindeyim, dos-
tum. Sadece kizlar i¢in oynuyorum.”
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Déntigtimlii olarak ¢arsamba sabahlar ortaklik toplantisi ya-
pardik. Stella sanirim gegen y1l bizden bazi is detaylarim sakla-
diktan sonra daha geffaf olmaya karar vermisti. Layla genellikle
toplantiya bir gegit hamur isi getirirdi ve bunu hatirlamak mide-
min mutlulukla guruldamasina yol agti. Kir ve ter i¢inde kalmig
tisortiime bakip ylizimii burusturdum.

Her kogesi kagit yiginlanyla dolu olan kiigiik ofise girdigimde
Layla da ayru ifadeyle yliziinii burusturdu. Stella kendine has bir
sistemi oldugunu iddia ediyordu ama bence bu tamamen sa¢ma-
ikti. Telefonumu ¢ikarip ofisin bir fotografiru ¢ektim ve Luka'ya
gonderdim. Muhtemelen bunu gériir gérmez kurdegen dokecekti.

“Neden buraya stiriinerek gelmis gibi goriiniiyorsun?” Layla,
kazagimn yakasiyla burnunu kapatti ve yanindaki sandalyeyi
tekmeleyip kendisinden uzaklagtirarak aramizda, daha dogrusu
her seyle aramda doért adimlik saglikh bir mesafe yaratti.

Stella kaslarimu catarak ona bakti. “O kadar da kotii degil.”
Bir adim daha attigimda keskin bir nefes aldi. “Aman Tanrim,
Beckett. Bu kan mi1?”

Evet, kand1 ve tigértiimiin koluna nasil bulastigi hakkin-
da higbir fikrim yoktu. Ikisini de gérmezden gelip sandalyeye
coktiim. Ayaklan agirhgima gicardayarak itiraz etti. Stella'nin
bu sandalyeleri yol kenarindan bulup eve getirdigine emindim.
Gozum, faturalarin tizerine konmusg teneke kutuya takildi.

“Bu havuglu kek mi?”

Layla kutudan bir kek alip bana uzath. Sonra duraksadj,
disiindii ve bir tane daha verdi. Gozlerimi kisarak ona baktim.
Kendi istegiyle fazladan bir tane vermesi pek de huyu degildi.

“Neyin var?” diye sordum giipheyle.

“Asil senin neyin var, Misir Tarlas1 Cocugu™?” diyerek direkt
kars1 saldirida bulundu Layla.

Durumu onlardan saklamay1 diigiiniiyordum ama zaten ya-

*  Misir Tarlas: Cocuklari, Amerikan tagra hayatini gézlemlemesi ve yorum-
lamas: ile de iinlii olan korku/gerilim yazan Stephen King’in, misir tar-

lalarinda gegen bir hikayesidir. —¢n
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kinda 6greneceklerdi. Ozellikle de Evelyn’in arabasi su an benim
garaj yolumdayken. Ciftlik dedikodulari, kasabanin telefon zin-
cirinden bile hizliydi. Stella’nin bunu daha simdiden bilmiyor
olmas bile gsagirtictydi. Havuglu kekten kocaman bir 1sirik ahp
bacaklarimi uzattim. “Evelyn burada.”

Ik cift sagkin g6z bana bakti. Layla, altinda siyah termal corap
olan parlak kirmizi etegini diizeltti. “Bir daha sdyler misin liitfen?”

Yutkunup Stella'nm masaya benim igin biraktigi kahveye
uzandim. “Evelyn burada.”

“Inglewild’da m1?”

Benim misafir odamdaki yatakta. Uzerinde minik giiller olan
carsaflara sarilmis halde. Beynim, bir saniyenin yarisindan kisa
bir siirede bu sahneyi kendji istedigi gibi siisleyerek, onu battani-
yelerin altinda ¢iplak uzanmig, uzun bacaklarindan birini digan
atmig halde hayal etti. Bogazimi temizledim.

“Benim evimde,” dedim usulca. Kelimeleri iistiine basa basa soy-
ledim ve Stella’mun gézlerinin kocaman agilmasiru seyrettim. Layla ile
bakigtilar. Layla sandalyesine gomiiliip kaslariru kaldirdi. Stella’nin
burnu hafifge segirdi, omzu kulagina dek kalkip tekrar indi.

“Su sagmaligy kesin,” diye homurdandim ilk keki bitirip ikin-
ciye gegerek. “Benim hakkimda konustugunuzu biliyorum.”

“Higbir sey soylemedik ki.”

“Soylemis kadar oldunuz.”

“Pekala, durup biraz diistinelim,” dedi Stella ellerini ytizii-
niin Oniinde birlegtirerek. Onun, masasinin arkasinda, Layla
ve benim ondeki iki sandalyede oturuyor olmamiz, bana hep
okul miidiiriiniin odasina ¢agrnldigim zamanlar: hatirlatiyordu.
Sandalyenin kolunda duran telefonum titredi. G6z ucuyla bakti-
gimda Luka’dan bir mesaj geldigini gordiim.

Luka: Stella kasirgast.

Luka: O havuclu kek mi?

“Erkek arkadagimla mesajlasmay1 birak ve dikkatini ver.”

Burnumdan nefes verip konuyu degistirmeye ¢alistim. Bakig-
larimi Layla’ya g¢evirdim.
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“Sen diin akgam Jacob’la yemege ¢ikmamig miydin?”

Yiiziinii burusturdu. “Jacob’dan iki hafta 6nce ayrildim. Diin
aksam bir uygulama iizerinden tarughgm biriyle bulustum.”
Elini sallayip bana, ne yapmaya ¢alisgtigimui bildigini belirten bir
bakis atti. “Dikkatimi dagitmaya galisma. Evelyn meselesini oy-
lece gegistirmene izin vermeyecegim.”

“Bugtin ti¢ aylik finansal raporlar1 gézden gecirmemiz gerek-
miyor muydu?”

“Giizel deneme,” diye ekledi Stella. “Once bunu konusalim
sonra raporlara gegeriz. Ayrica Jeremy Roughman’it neden tar-
lalarda fiziksel is yapmaya zorladigin1 da konugmak istiyorum.
Ama hepsinden 6nce, Evelyn senin evine nasil geldi?”

“Muhtemelen ugakla gelmistir. Sonra da araba kiralamigtir.”

Stella, yanitimdan pek de etkilenmise benzemiyordu. “Beckett.”

“Diin gece kasabada ona rastladim,” diye agikladim.

Onu kafeden ¢iktigim sirada gordiigiimii ve o esnada kolu-
mun altinda yasadisi yollarla elde ettigim bir kurabiye kutusu ol-
dugundan s6z etmedim. Layla, Bayan Beatrice’ten gizlice hamur
isleri aldigimi 6grense ne yapardi bilmiyordum ama muhteme-
len pek hosg seyler olmazdi. Yiiziimii oldugu haliyle seviyordum.
“Pansiyon doluydu ve bagka kalacak yeri yoktu.”

Layla, kagimu kaldirip ciddi bir ifadeyle bana bakti. “Sen de
onu evine mi davet ettin?”

“Qyle yaptim.” -

“Ne zamana kadar seninle kalacak?” ‘

Omuz silkip ikinci kekimin kagidini yirtim. Layla bugiin
ekstra enerjiye ihtiyacim olacagim tahmin etmis gibi kekin igine
cikolata pargaciklar koymustu. “Higbir fikrim yok. Bunun plan-
s1z bir seyahat olduguna dair bir geyler soyledi.” Agk Isig1'min
onu en mutlu eden son yer oldugundan bahsettigi kismi atladim.
Bu sahsi bir konuydu ve onun 6zelini paylagmak istemiyordum.
“Sanirim Jenny, bugiin telefon zincirini arayarak ona daha uzun
siire kalabilecegi bir yer bulmaya ¢ahgacak.”

Bunu sdyledigimde omuzlarimda duydugum gerginligi umur-
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samamaya ¢alishm. Su an, giirtiltiilii bir ortamda diglerimi sikarken
hissettiklerimi hissediyordum. Onu bagka bir yerde hayal etmek
carumu sikiyordu ve boyle diisiinmenin aptallik oldugunu biliyor-
dum. Hatta aciya susamak oldugunu. Evelyn iligkimizle ilgili niye-
tini ¢ok net bir sekilde ortaya koymustu. Buraya gelirken tek gecelik
iligkisiyle ev arkadas! olmay1 planladigim sanmiyordum.

Ger¢i bana mesaj atip gelecegini haber verebilirdi. Beni gor-
mek zorunda olmadigini mi diiglinmiigtii? Beni géormemeyi mi
ummustu? Kaglarim: ¢attim.

Stella ve Layla yeni bir sessiz sohbete dalarken kahvaltimin geri
kalanumi yemeye odaklandim. Kahvemi i¢tim ve kafamu toparla-
maya ¢alistm. Aklim stirekli olarak Evelyn’in kendini misafir oda-
sindaki yataga biraktif, yastgin bacaklarimin yanina diigtiigii ana
gidiyordu. Comet’in burnuyla onun ¢enesini diirttiigli 4na. Sabah
boyu zihnimde tekrar eden bu goriintii bana, bir varilin iginde bir
tepeden asag1 yuvarlanmyormugum gibi hissettiriyordu. O elektrik
teline dokunmugum ve saglarim diken diken olmus gibi.

“Beck?” Bardagini nazikge avuglarinin arasinda tutan Stella
endigeli gozlerle bana bakti. Masa lambasinda bir ¢cam agaci asi-
liyd1 ve beni daha iyi gorebilmek igin egilirken dirsegiyle ona
carpty. “Iyi misin?”

“lyiyim.”

Iyiydim. Evelyn’in etrafimda olmas: basa ¢ikamayacagim bir
durum degildi. Bir sonraki adimlarina ya da her ne yapacaksa
ona karar vermesi i¢in burada olmasi gerekiyorsa bunu kabulle-
nebilirdim. Muhtemelen gegen seferki gibi olacak, birbirimizin
etrafinda dolandiktan sonra duruma alisacaktik. Bir hamur isi
paylasacak ve yolumuza devam edecektik.

Buna bir anlam yiiklemek gereksizdi.

Layla kutudan bir kek daha alip bana uzatt:.

“Al,” dedi. “Buna ihtiyacin var gibi gériiniiyorsun.”
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EVELYN

Hattin diger ucu o kadar sessizdi ki Josie'nin yanlglikla telefo-
nu kapatip kapatmadigini birka¢ kez kontrol etmem gerekmis-
ti. Haberi verdigimde alacagimi diistindiigiim tepki bu degildi.
Aslinda, tam tersini bekliyordum. Uzun siireli, can sikict kahka-
halar. Bir iki kikirdama. Bir ¢ighik.

“Josie?”

“Onun evinde mi kaliyorum dedin?” Sesi algakti ve ilk kez
arka planda bagka ses duymuyordum. Siirekli hareket halinde
olan Josie genellikle evinde degil de bir tren istasyonundaymais
gibi sesler ¢ikarirdi. Su an ise bir dolabin i¢cindeymis gibi hisset-
tiriyordu.

“Evet, onun evinde kaliyorum.” Beckett o sabah kahve ma-
kinesinin yanina bir anahtar birakmigti. Oldukca diizgiin bir ya-
ziyla garaj kapisinun sifresinin yazil oldugu bir not da vardi.

“Evinde... Evinde sadece tek yatak mi1 var?” diye sordu titrek
bir nefes birakarak.

“Ne?” Siparig verdigim siitlii kahveyi masama dikkatlice b1-
rakan garson kiza giiliimseyip bagimla tegekkiir ettim. Bir adim
geriye gitse de geng yiiziinde fazlasiyla parlak bir giiliimsemey-
le bana bakmaya devam etti. Bu bakigi taniyordum. Daha 6nce
binlerce kez gormiistiim. Ona el salladim ve koltugumda hafifce
donerek alcak sesle devam ettim, “Ne diyorsun? Hayir, bildigim

kadariyla en az iki yatag: var.”
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Muhtemelen daha fazlasi da vardi. Ek is olarak pansiyon islet-
meciligi yapabilecegini séylerken saka yapmiyordum. Kuliibesi
cok biiyiiktii. Bekledigimden cok daha rahatti. Oturma odasmda
bir siirii battaniye ve konforlu yastiklar vardi.

Josie nefes nefese devam etti, “Yatarken ne giyiyor? Gri egof-
man mi?”

“Sen sarhos musun?”

“Litfen sadece soruyu cevapla, Evie.”

Dedikoduyu ¢ok seven bir kasabanin kafesinde oturdu-
gumun bilinciyle miimkiin oldugunca sessiz olmaya c¢aliga-
rak, “Uyurken ne giydigi hakkinda higbir fikrim yok,” dedim.
Omzumun iizerinden arkamdaki masaya g6z attim; Inglewild it-
faiyesinden iki kisi, sanirim tar¢inli ¢éreklerinin tigiincii tabagiru
yiyorlardi. “Kapisini kirip bakmadim, Josie.”

“Belki de bakmaliydin,” diye tislad: Josie. “Tamam ama cid-
den...”

Rahat bir nefes aldim.

“Bana her seyi en ince ayrintisina dek anlatmaru istiyorum.
Bay Beckett su siralar nasil goriinityor? Hig fotograf paylagma-
din ve can sikia sekilde ortadan kayboldun. Hala kirli sakah var
mi1?”

“Sana ne oldu boyle?”

“Bu durum tamamen ¢ilginca ve ayricalikli konumumdan
faydalanmaya ¢aligtyorum. En azindan mantikli her insanin yap-
masi gerektigi gibi onun tiim egyalarini kurcaladin mi?”

“Hayir kurcalamadim ama bu gece bunu yapabilirim.”

Dikkatimi ¢eken birka¢ sey vardi. Buzdolabma gokytizii ha-
ritasina benzer bir sey yapistirilmigsts; istiinde tarih ve saat, icin-
de kiiclik noktaciklar olan, kirmiziyla cizilmis bir daire. Oturma
odasinda ii¢ tane devasa, yumusacik goruniimlii kedi yatags, her
birinin iistiinde kiigiik birer battaniye. Mutfak tezgdhinda, hepsi
yariya kadar kullanilmug ve diizgiince kapatilmig beg farkh gesit
Ogiutilmiis kahve.

Bunlan gérmeyi beklemiyordum.
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Gergi diiruist olmam gerekirse, kendime Beckett’'tan higbir bek-
lentiye girme izni vermemigtim. Onu nane yesili sukulent saksi-
lar1 ve meyve aranjmanlar karsisinda sagskina dénmiis halde ve
farkl yerlerde hayal etme oyunum diginda Beckett'1 neredeyse hig
diisinmemeye ¢alisgiyordum. Hatirlamak, beraberinde arzuyu ge-
tirebilecek kaygan bir yokustu ve ben, kendim i¢in, dovmeleri ve
cok biiytik elleri olan yakigikli bir adamin dikkatimi dagitmasina
izin veremeyecegim kadar ¢ok sey inga etmistim.

Ama sanirim artik bunun pek bir 6nemi kalmamuisti. $u an
dikkatim tamamen dagilmis durumdayda.

“Hesaplarina gbz atma sansin oldu mu?”

I¢imi saran endige dalgas1 avuglarimi yakti. “Hayir. Cok mu
kotii?”

Her zaman bir adim 6nde olma zorunlulugu hisseden biri ola-
rak en fazla dort saat paylasim yapmadan durabilmistim. Josie
murildanip faresini tikirdatarak bilgisayarda bir seyler yazdi. “Cok
kotii degil. Aslinda epey bir heyecan yarattin. Birkag blog senin ne-
rede oldugunu sorgulayan yazilar yazdi. Su an her yerde ‘Evelyn
St. James Diinyanin Neresinde?’ sorusunun cevabi araniyor.”

“Eminim Sway bu durumdan ¢ok memnundur.”

“Internetteki gézdelerinin inzivaya gekilmesinden ne kadar
memnun olabilirlerse o kadar memnunlar.” Tuhaf bir ses ¢ikar-
masinin ardindan birka¢ tiklama daha duyuldu. “Séylemeyi
unuttum, sen yokken gelen kutunu diizenlemek istedim. Anla-
silan Sway bazi1 mesajlan filtreliyormus. Oradayken paylasim
yapmayi disiiniiyor musun, yoksa tam bir sessizlik mi olacak?”

“Hentiz karar vermedim.” Isten uzaklasmak icin buraday-
dim. Hesaplarim arasinda dolagip rasgele icerikler paylagsmanin
bana bulmak istedigim bakis agisim1 kazandiracagindan emin
degildim. I¢imden gelene dek hi¢bir sey yapmak istemiyordum.

Ama bir yandan da kendimi kamerami agma diirtiisii igin-
de buluyordum. Bu bir refleks, hayatimi milyonlarca yabanciyla
paylasarak gegen on yilin getirdigi bir allgkahhktl. Bu sabah ya-
tak odamin kapisiru agip da dort kediyi yan yana oturmus, kafa-
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lannu hafifce yana egerek sessiz bir merakla bana bakar halde gé-
riince hemen bir fotograflarim ¢ekmek istemigtim. On veranda-
dan digar1 adimimi athgimda, gokyiiziinde parlayan muhtesem
turuncu giines, her detay1 1gikla siislemisti. Buraya gelirken yii-
riidiigiim dar ara sokakta, binalarin arasinda ¢aprazlama ¢igekli
sarmagiklarin uzandigin, gicek agmis dallarin ve havada ugusan
yapraklann bir golgelik olusturdugunu gordiigiimde, hanimeli
kokusu burnumu gidikladiginda o diirtii yine oradayda.

“Hicbir sey yapmak zorunda degilsin,” dedi Josie telefonda.
“Ara vermenin bir sebebi var. En son ne zaman gergek bir tatil
yaptigin bile hatirlamiyorum.”

“Biliyorum,” dedim ve parmagimi fincanin kenarmda gez-
dirdim. “Ama belki de sadece hikdyeler anlatmay: tekrar dene-
mek yardima olur. Sonugta her seyi béyle baglatmadik mi?”

Bask:i yok. Beklenti yok. Sadece insanlarla konuguyorum.
Tekrar dinliyorum.

“Bence bunun bir zarar1 olmaz,” dedi Josie. “Ama liitfen ken-
dine vakit ayir. Bir kahve i¢.” Bir an duraksadi. “Ve o adamin gri
esofmanlar1 olup olmadigiru 6gren.”

Oyle bir kahkaha attim ki kafedeki insanlarin yaris1 déniip bana
bakti. Yabancilarn ilgisine alistklim. Daha gengken bu heyecan ve-
riciydi. IIk kez birinin beni halka agik bir yerde tarudig aru hatirh-
yordum. Marketin meyve reyonunda portakallan inceliyordum ve
parlak mavi sach geng bir kadin bana yaklagip Evelyn St. James olup
olmadigim: sormugtu. Bagby Kaphcalan hakkinda gektigim video-
yu izlemis ve arkadaglanyla birlikte oraya gitmeye karar vermisti.
Sagirmug, onore olmus ve kendimi inarulmaz mutlu hissetmistim.

Ama simdi bu ilgi, glinegin alinda neredeyse yanacak kadar
fazla kalmisg bir ten gibi hissettiriyordu. Sicak bir karincalanma-
nin farkindalig), kasimaya cesaret edemedigim bir kasint1 gibi.
Gozlerim kogede, bir grup gengle fisildagan garson kiza takilds.
GOz goze geldigimizde hepsi birden bakiglarini kacird: ve ben
giilmemek igin altdudagimi 1sirmak zorunda kaldim. Onlara ha-
fifce el salladifimda hararetli bir gekilde fisildagsmaya bagladilar.
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Kalin, siyah gozliiklii, saglarini 6rgii yapms cesur bir kiz bana
aynu sekilde el sallayarak kargilik verdi.

Kapinun tizerindeki ¢an ¢ald: ve Jenny, sagina bir gigek yapra-
g1 takilmig halde igeri girdi. Dikkatini gekmek igin elimi kaldir-
dim ve 6niimdeki tabaklar kenara itmeye bagladim. Ne siparis
edecegime karar veremedigim igin vitrindeki her geyden birer
tane almigtim. Sanirim kalkip bir tane daha sosis ve krem peynir-
li biskiivi almam gerekecekti.

Telefonu omzumla kulagimin arasina sikistirip bir ay1 penge-
si tathisia masanin kdsesine dogru ittim. Kisa bir an diigiindiik-
ten sonra tatlidan bir 1sirik aldim. Heniiz kargima tadini sevme-
digim bir hamur igi gkmamigti. “Kapatmaliyim, Jo.”

“Gelen kutumda bir fotograf gérmeyi umuyorum.”

Bir kahkaha attim. Ona Beckett'in bir fotografini1 gonderecek
olsam Maryland’e gelen ilk ugaga atlardi. “Tabii, tabii. Seni sevi-
yorum.”

“Ben de seni.”

Jenny, karsimdaki sandalyeye oturup kaslarimi kaldirdi. Ona
bir yabanmersinli ¢orek uzathigimda mutlulukla kipirdandi.
“Erkek arkadagin seni dzliiyor mu?”

Ustii kapal bir gekilde dedikodu malzemesi aradigin bildi-
gimden dudaklarim bir anligina segirdi. En az iki kiginin bagin
cevirip bize baktigini fark ettim. Bu kasabada her zaman birileri-
nin kulak kabartti$ini unutmamaliydim.

“Hayat arkadasy,” diye diizelttim ve Jenny ¢oregini ikiye bo-
lerken bana dik dik bakti. Daha fazla agiklama yapma zahmetine
girmedim. “Telefon goriigmelerini yapabildin mi?”

Basini salladi. “Heniiz bir sey bulamadim ama daha erken.
Bugiin mutlaka bir gsey ¢ikar.” Parmaginin ucunu tabaginun ke-
narinda gezdirdi. Samn saglan yliziiniin bir kisminu értiiyordu.
Goz kenarlarindaki ¢izgiler ve yumusak giilimsemesiyle bana
annemi hatirlatrtyordu.

Hilekar niyetini saklamaktaki beceriksizligi de onunkiyle ay-

nydu.
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“Diin gece kalacak bir yer bulabildin mi? Olanlar i¢in kendi-
mi ¢ok kotii hissediyorum.”

Giiliimseyip biraz tar¢inli ¢6rek kopardim. Kremas: parma-
gima bulagti. Tad: seker ve kiigiik kasaba dedikodusu gibiydi.
“Masanin arkasindan her seyi izlediginden eminim, Jennifer
Davis. Bu sabah telefon zincirini gercekten aradin m1 yoksa bir
dolap m geviriyorsun?”

Gozlerini yavasca iki kez kirpigtirdi. Sonra ¢oregin kalarum
agzina tikh. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Cenemi avucuma yasladim. “Hi-h1.”

“Sana soyledim—"

“Ucurtma festivali, evet.” Bu kasabada elinde ugurtma olan
tek bir kisi bile gormemistim.

“Aramaya devam edecegim,” diye mirildandi, agz1 hamur
ve kurutulmus yabanmersiniyle doluyken. Yutkunmakta zor-
lanmasindan endise duyarak ona dirsegimin yaninda duran su
bardagini uzattim. Titrek bir elle bardag: alip i¢indeki suyu iki
yudumda bitirdi. “Ne ¢ikacagini asla bilemezsin.”

“Elbette.”

“Betsey’nin stiidyo dairelerinden biri bos olabilir ama sarunm
daire tamirhanenin iistiinde. I¢erisi muhtemelen yag kokuyordur.”

“Muhtemelen.”

“Ve McGivens ailesi bazen misafir odalarini kiraya veriyor
ama sanirim gu siralar bir... degisim 6grencisini agirhiyorlar.”

“Mantikli.” Hi¢ de mantikli degildi.

“Son durumu haber veririm!” Sandalyesini iterek ayaga kalk-
t1 ve kapiya dogru bir adim atti. Az 6nce icerideki herkesin bize
baktigin1 saniyordum ama su an lizerimizde yogunlasan dikkate
kiyasla o higbir seydi. Mutfaktaki iki ¢alisan kafalarin1 uzatmg
bizi izliyordu. Itfaiyeci Gus'mn, bu 4r telefonuna kaydettiginden
neredeyse emindim. Jenny, s6zde negeli bir kahkaha att1. “Ta-
mam, gortigtiriiz!”

Jenny’nin atkuyrugu gozden kaybolur kaybolmaz arkamda
kii¢lik ama saglam bir golge belirdi.
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“Bu kadin tam bir sagmalik,” dedi Bayan Beatrice. Sesi, her
zaman bekledigimden daha tath ve sakindi. Onunla tanismadan
once hakkinda pek ¢ok sdylenti duymustum. Suna benzer geyler:

Sakin gozlerinin icine bakma ya da-bugiin birini aglatacak m1 dersin?

Bu ylizden, kafeye girdigimde, kirlagmis uzun saglarim gev-
sek bir topuz yapmus, ¢icekli bir onliik giymis ufak tefek bir ka-
din gordiigiimde sagirmigtim.

Sonra onun bog bir kahve kutusunu serife firlattigini gordiim
ve her sey biraz daha anlam kazand.

“Biliyorum,” diyerek i¢ gecirdim. Diin gece Beckett'in, yiiziin-
de hognutsuz bir ifadeyle kaskat: kesilmis halde misafir odasinin
kapis1 Onlinde durugunu hatirladim. Yedi saniye sonra pence-
reden atlayacakmus gibi gorlinliyordu. “Sarurim benim de biraz
aragtirma yapmam gerekecek. Kalacak bagka bir yer var mi1 diye
bakmaliyim.”

Beckett't kendi evinde rahatsiz etmek, isteyecegim en son
seydi.

“Burada ne kadar kalacaksin?”

“Hentiz bilmiyorum.”

Bayan Beatrice mirildanarak sandalyenin arkasin tuttu. Taka
takmiyordu ama bileginin hemen {izerinde, elinin arkasinda kii-
clik bir 6tiicti kus dovmesi vardi. Bagimla dovmeyi isaret ettim.

“Gok glizel.” Ince gizgiler, agik kanatlarinda hafif kirmuzi bir
dokunus. Az sonra kolundan yukari ugacak ve dirseginin kivri-
mina konacak gibi goriiniiyordu.

Dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle dovmeye bakt1. “Nova
yapt.”

“Nova m1?”

“Beckett'in en kiigiik kiz kardesi.” Gozlerimi kirpistirdim.
Beckett'in kiz kardesleri oldugunu bile bilmiyordum. “Ona par-
maklarimin tizerine ‘PATRON’ yazdirmak istedigimi sdyledim
ama sonunda buna karar verdik.”

“Sey,” dogru kelimeleri ariyordum. Parmak eklemlerinde
d6évmelerle epey havali goriinecegini diistinliyordum ve yiiziin-

103
Ninova



deki ifadeye bakilacak olursa o da bunun farkindaydi. “Belki ile-
ride onu ikna edebilirsin.”

Basiru salladi ama yerinden kipirdamadi. Kagimi kaldirdim,
“Yardima olabilecegim bir sey var mi1?”

Dudaklarinda agir agir bir giilimseme belirdi. “Madem sor-

4

dun...

Bayan Beatrice bir instagram sayfasi istiyordu.

Kuzey Carolina’daki bir kafeyi tanuthim génderiyi gormis-
tii; tezgAhin arkasinda sira sira kahve gekirdekleri, tavandan sar-
kan rengarenk kurdeleler. O kiigiik diikkana girmek bir gokku-
sagimun icine adim atmak gibiydi. Iceride Bob Marley ¢aliyordu
ve siitlii kahveme renkli sekerlemeler serpistirilmigti.

“Bu gonderi iki yiiz binden fazla yorum almug,” dedi telefo-
nunu yiiziime tutarak. “Hem de o ucuz goriiniimli kahve ¢ekir-
dekleriyle.”

Bir kahve gekirdeginin ucuz olup olmadig nasil anlagihyordu
bilmiyordum ama onu kirmadim. Bayan Beatrice’in, tezgahin ar-
dinda -her defasinda sert bir ifadeyle— poz verdigi birkag fotograf
cekip acacagimiz hesabin detaylarini belirledik. Eger o rengarenk
diikkanun bir zitt1 olsaydi bu kesinlikle Bayan B'ninki olurdu. Ama
yine de kendine has bir cazibesi vardi. Fotografa kasvetli bir filtre
uyguladim ve sonucu giiliimseyerek inceledim; elinde bir tabak
¢orek, dirseginin kivriiminda buhar tiiten bir kahve potasi duran,
sert bakigh bir kadin. Stki Dostlar filminden firlamus gibi gériini-
yordu. Belki de gergekten o parmak dévmelerini yaptirmaliyd.

“Bu hesabi insanlar alenen utandirmak i¢in kullanamayaca-
g biliyorsun, degil mi?”

Gizemli bir giiliimseme. “S6z veremem.”

Sonrasinda Gus ve Monty beni koseye sikigtird1 ve itfaiye
istasyonuna ugrayip bir video ¢ekimine yardim edip edemeye-
cegimi sordular. Hem meraklanmis hem de keyiflenmis halde
onlari itfaiyenin agik garaj kapilarina dek takip ettim. Arkadaki
ofisten digar1 miizik sesleri tastyordu. Bana Jennifer Lopez’in bir
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sarkisi egliginde sagirtic1 derecede ayrintih bir dans koreografisi
sergilediler. Monty, nefes nefese bunun, yeni bir ambulans i¢in
bag1s toplama ¢abalarinin bir pargas: oldugunu agiklad.

“Ve bunu... dans ederek mi yapiyorsunuz?” Kirstyn bunu
duysa ¢ok hosuna giderdi.

Alninda ter damlaciklar biriken Monty bana goéz kirpt.
“Insanlara istediklerini vermek lazim.”

Tam o sirada Mabel'in, kollarim gogsiinde kavusturmus,
dudaklarinda hafif bir giilliimsemeyle itfaiye istasyonunun ka-
pisinda durdugunu fark ettim. Bayan Beatrice’in kahvelerinden
birine bakar gibi Gus’a bakiyordu.

“Evelyn,” diye seslendi. Dikkatini, tigortiiniin etegiyle alnin-
daki teri silen Gus’tan uzaklastinp biraz sersemlemis halde bana
bakti. “Internet sitemle ilgili yardima ihtiyacim var. Seraya ugra-
yabilir misin?”

Giiniin geri kalan boyle devam etti. Bir isi bitirdigim anda
bir bagkas: bir soruyla, bir igle ya da kasabanin merkezindeki
¢esmenin lizerine asilmasi gereken bir ¢iftci pazan afisiyle ¢ika-
geliyordu. Bunun kiigiik kasaba hayatinin bir par¢asi mu1 yoksa
sadece Inglewild'in kendine 6zgii hog geldin deme gekli mi ol-
dugunu bilmiyordum ama giin boyunca tam da istedigim gibi
zihnimi bosaltmigtim. Bogazimi tirmalayan bir kaygi, midemde
bir bogluk hissi yoktu. Olmam gereken yer burasi m1 yoksa daha
iyi ya da farkl bir sey yapabilir miyim diye bir an bile sorgula-
mamigtim.

Agzimda bir parga sicimle tag bir cesmeye egilmis halde bu-
radaydim igte.

“Nasil goriiniiyor?” diye sordum, kitapgi olmasinin yani sira
afis asma iginden de sorumlu oldugu anlagilan Alex’e. Gozlugi
burnunun ucundan kayarken g¢esmenin kenarindan bana bag-
parmagini kaldirdi.

Merdivenden inip bagimi geriye athm ve kumagin iizerine
sablonla yazilmig kalin, kivriml harfleri okudum.

HOS GELDIN BAHAR
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Yazinin altinda daha kiigiik harflerle soyle diyordu:
MEVSIMLER DEGISIR, Biz DE OYLE

Kollarimui iki yana agip parmaklarimi esnettim.

Biz de dyle.

Beckett'm araba yoluna park ettikten sonra bir siire arabamdan
¢ikmayip eve baktim. Tarlanin kenarindaki bu biiyiik kuliibe
ona ¢ok uyuyordu. Hava gartlar1 ve zamanin agindirdig: soluk
ahsap kiremitler. Sol tarafta, dallar1 ¢atinin tizerine uzanan yas-
li bir agag. Evin etrafini saran genis bir veranda ve 6n kapinn
yanmdaki sallanan sandalyeler. Tek, genis bir pencere. Oturma
odasinin kdgesinde yanan bir 1s1k.

Kolumun altinda bir sise sarap, ayaklarimin dibinde bir kedi
ailesiyle kapidan igeri girerken giiliimsedim. Kediler bacakla-
rimin arasinda dolanirken ¢antami, kirmizi boyas1 dokiilmiis,
izerinde eski bir beyzbol sapkasi olan ahsap masarun yaruna
biraktim. Basparmagimi sapkanin kenarinda gezdirdim ve ba-
kislarimi duvarlarda dolastirarak diin gece fark etmedigim her
detay1 zihnime isledim.

Farkli boyutlarda, uyumsuz cercevelere yerlestirilmis aile
fotograflan koleksiyonunu inceledim. Go6ziim fotograflardan bi-
rine takildi. Beckett, kiz kardesleri oldugunu diisindiigiim {i¢
muhtesem kadinla poz vermigti ve kadinlardan ikisi giiltimser-
ken, Beckett ve bal rengi sagh bir kadin bezgin bir ifadeyle ka-
meraya bakiyordu. Fotografa bakmaya devam ederek sirittim ve
Beckett'in sinirlendiginde ¢ikardig o sesi hayal ettim. Bogazina
takilan o i¢ gekisi.

Bakiglarim, fotograflarin ortasindaki, sominenin tizerinde-
kine benzer genis firga darbeleri ve sicak tonlar tagiyan tabloya
kaydi. Tim miskinligiyle gokyiiziinde asili duran biiyiik, altin
bir glines.

Kediler beni misafir odasina kadar takip edip tigortlerimden
bir yuva yaparken lizerime bol bir kazak, eskimis bir tayt ve diz-
lerimin altina dek gektigim kalin bir ¢ift ¢orap gecirdim. Beckett
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evdeyse bile fazlasiyla sessizdi. Minik patilerin yumusak sesi ve
pamuk ile pazen kumagin hisirisindan bagka hi¢bir sey duymu-
yordum.

Kedilerden biri bagini bacagima yasladi bana ¢enesinin altinu
kasitt1.

“Baban nerede bakalim, hi1?”

Beckett'in mutfagi, evin geri kalarni kadar diizenliydi. Etrafi
karigtirma dtirtiisiine kars1 koyarak mutfak adasinin gerisinden
gorebildigim her detay: inceledim. Agik bir fatura, hemen yanin-
da daginik halde duran bozuk paralar. Raflarda sayfalar1 kdse-
lerinden kivrilmig kitaplar. Sehpanin {izerine gelisigiizel birakil-
mus birkag bardak althg:.

Dolaptan bir bardak aldim; aslinda bu, kenarlarinda hala eti-
ket parcalar1 duran eski bir regel kavanozuydu. Bagparmagim
solmus {iziim resminin Gzerinde gezdirdim ve omzumla kapiy:
itip genis ve rahat goriinen birkag¢ sandalyenin bulundugu arka
verandaya giktim.

Kapiy1 arkamdan sessizce kapatirken cirairbdcekleri aksam
sarkilarina baslamisty; genig bahgenin dort bir yanindan yankila-
nan bir ¢agr1 ve cevap melodisi. Diin gece fark etmemisgtim ama
Beckett'in bahgenin en ucunda, aga¢larin siklagmaya basladig:
yerde kigiik bir serasi vardi. Bugulanmig camlarin ardindan
yapraklarin siluetini, iist iiste y1gilmig kutular: ve ortada uzanan
uzun tezgihi gorebiliyordum. Arka tarafta, st liste konulmus
toprak saksilarla dolu bir masa vardi. Orada ne yetistirdigini,
biitiin giin agaclarla vakit gecirdikten sonra akgsamlarini gigek-
lerle gegirmeyi sevip sevmedigini merak ediyordum.

Azalan 151k verandanin iizerinde dans ederken kendime bir
bardak sarap doldurdum. Sarabim1 dikkatlice yudumlayip nefes
bile almadan 6n kapinun gicirtisini, ahgap zeminde yankilanan
bot seslerini duymay1 bekledim. Ama bir saat boyunca giinegin
gokytiziinde batigini izledikten sonra Beckett'm yakin zamanda
eve donmeyecegini anlamigtim. Bu diisiincenin garip bir sekil-
de hayal kirikhig1 yarattigim fark ederek sandalyeme yaslandim.
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Evden mi kagiyordu? Yoksa bagka bir yerde miydi? Bagka biriyle
miydi?

Kaglarimi ¢atip bacaklarimi altima aldim ve gokyiiziindeki
renk degisimlerini izledim. Pamuk sekeri pembesi. Canli bir kir-
muz1. Derin, davetkar bir mor. Verandada oturup dylece bekle-
dim.

Ama bahgenin karanhga biirlinmesiyle birlikte esnemeye
basladigimda bos bardag) ve ayaklarimin dibindeki siseyi alip
iceri girdim ve tezgahtaki birka¢ seyi toparladiktan sonra kori-
dordan misafir odasina gegtim.

Kapiy1 arkamdan kapattim. Beckettla konusmay: yarina bi-
rakacaktim.
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223 8 <<

EVELYN

Beckett benden kagiyordu.

Ug giindiir onu hi¢ gérmemistim. Eve gelip gittigini biliyor-
dum. Kahve makinesinde her zaman taze kahve ve hemen ya-
ninda, buzdolabinda kalan yemekleri listeleyen, el yazisiyla ya-
zilmig bir not buluyordum. Bu kadar sessiz olmay1 nasil bagar-
digiru bilmiyordum ama onu bir kez olsun yakalayamamigtim.
Ugiincii gece, onunla konugmaya kararli bir sekilde ge¢ saatlere
dek uyanik kalmaya ¢alishgimda bile.

O gece kucagimda mirildanan iki kediyle kanepede uyuya-
kalmigtim. Gece yaris1 gibi uyandifimda iistiime bir battaniye
ortiilmiis ve sehpann {izerine bir bardak su birakilmgti.

Sinir bozucu bir durumdu.

“Beckett nerede saklamiyor?” diye sordum Layla’ya, tezgah-
taki hamura avuglarimla bastirarak. Gilinlerimi Layla ve Stella
ile geciriyor, onlara elimden geldigince yardim ediyordum.
Stella’nin ofisine girdigim ilk giin ikisi de beni gérdiigiine ga-
sirmamusts; yani Beckett en azindan onlara burada oldugumu
soylemis olmaliydi.

Ya da belki bunu telefon zinciri yapmigti.

Bir kurabiyenin {izerine ince katlar héalinde gekerleme sik-
makla meggul olan Layla bir geyler mirildandi. Geriye yaslanip
kurabiyeyi bir kez gevirdikten sonra egilerek ¢aligmaya devam
etti. “Onun evinde kalmiyor musun?”
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“Ben kaliyorum ama o kalmiyor.” Layla, bir kez daha diisiin-
celi bir tavirla bir seyler mirildanda. Inatqi bir hamur pargasini
parmak bogumlarimla yogurmaya ¢alistim. “Ya da kendisi yasa-
yan en sessiz adam.”

“Beckett gercekten de sessizdir,” diye onayladi Layla. “Bir ke-
resinde tam ii¢ hafta boyunca tek bir kelime bile etmeyip sadece
homurdanmugti.” Dogrulup kaglarini ¢att1 ve boguk bir homurtu
cikardi. Beckett'r oldukga iyi taklit etmisti. “Muhtemelen sana
alan tanimaya ¢alisiyor. O boyle biridir.”

“Kendi evinden kagmamasiru tercih ederdim.”

“Bunu ona s6ylemeyi deneyebilirsin.”

Soylerdim. Eger onu gorebilseydim. “Onu ti¢ giindiir gbrme-
dim.”

Cenesine parlak mavi krema bulagmug Layla, kurabiye tepsisi-
nin tizerinden bana bakti. “Burada ¢alismiyor mu? Git bul onu.”

Firindan ¢gtkmaya karar verdigimde kollarim ve omuzlanm
agriyordu. Biitiin hincami hamurdan ¢ikarmig ve sarurim giftli-
gin tamamini kaplayacak kadar, hatta daha da fazla, turta hamu-
ru agmistim.

Tarlalarda agir adimlarla ilerlerken avuglarimi Noel agacla-
rinin sert dallarina siirttiim. Ciftlik, bu mevsimde de Noel do-
neminde oldugu kadar biiyiileyiciydi; tarlalardaki agaglar Syle-
sine sikh ki ne binalar ne de ilerideki dar yolu goérebiliyordum.
Giines gokyiizuinde parliyordu ve ¢cam agagclariyla bas bagsaydim.
Burnumdan derin bir nefes alip giiliimsedim.

Pelesenk. Sedir. Taze bigilmis ¢cimen ve elma ¢icekleri.

Beckett ne agaglarin arasindaydi ne de araziyi diizenli bélge-
lere ayiran gitlerin yaninda. Bu yiizden yoniimii degistirip ahira
dogru ilerledim. Son gelisimden hatirladigim birkag ¢iftlik iscisi-
ne el salladim. Igi turp dolu bir sepet tagiyan bir adam yanimdan
geciyordu. Elimi gézlerime, giinege karg: siper ettim.

“Beckett’1 gordiin mii?”

Adam bagini sallad1 ve tatil slislemeleri i¢in kullanilan, ahirin
arkasindaki daha kiigiik bir ahir1 isaret etti. Ahirin kapasy, 1skar-
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taya ¢ikmig bir traktor tekerlegiyle agik tutuluyordu. Nihayet.
Hayal kirikhigimin agirhgini adimlarnima yiikleyerek kuliibeye
dogru ilerledim ve igeri girdim. Beckett belki de beni goriir gor-
mez kacacakti ki bu defa onun benden kagmasi, bir bakima sai-
rane olurdu.

Ama kagmadi. Hatta beni duymada bile. Ikindi giinesinin 1s1-
giyla yikanan kiigiik alana adim attifim anda, neredeyse ytiziis-
tii oniimdeki el arabasina diisecektim.

Beckett, iistii ¢iplak halde ahirin ortasinda duruyor, kollarim
yukari kaldirmus, kalin bir halat1 iki paralel kazigin etrafina sa-
riyordu. Ellerinin her hareketiyle kollarindaki dévmelerin gekil
degistirigini izliyordum; sol kolundaki takimyildizlar ve geze-
genler, sag kolundaki ¢igek ve sarmagiklarla kusursuz bir uyum
icinde dalgalaniyordu.

Plrilizsiiz sirty, ince kaslarla gevrili giiglii bir siitun gibiydi.
Viicudu ¢aligarak sekillenmis, tarlalarda giinesin altinda gecen
giinlerin etkisiyle belirginlesmigti. O sicak tene parmaklarim
bastirisimi, kalgalarini bana dogru yuvarlayip beni nasil da alti-
na hapsettigini hatirliyordum.

Kollarini indirip omuzlarm: geriye atarak i¢ gecirdiginde
sertce yutkundum. Biiyiik bir metal rafin kenarina atilmis tigor-
tiine uzandi ve bogazimi temizleyerek bakiglarimi genis, saglam
omuzlarindan ayirdim.

“Demek burada saklaniyordun.” ,

Irkilen Beckett bagini agag: sarkitilmig bir bahge aletleri sepe-
tine ¢arpti. Bana dogru dénerken siki karnina bir anligina gore-
bildim ama sonra tigortiinii huzla agag ¢ekip ¢iplakligin gizledi.
Onunla yatmis oldugumu hatirlamak bizi birbirimize baglayan
goriinmez bir ip gibiydi. Ip gerginlegiyor ve ben siirekli ona dog-
ru ¢ekiliyordum.

Terden nemlenmis saglar1 dagilmigty, elinin tersiyle kulaginin
arkasim ovusturdu. Sapkasi raflardan birinin iizerinde duruyor-
du; kenarlar1 yipranmus bir Orioles logosu tagiyan, solmus, siyah
bir beyzbol sapkasi. Sapkanin kenarmmun alnina bastirdig: yerde
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kirmiz bir iz vardi. O, mahcup bir ifadeyle yanaklar pembelegip
gozkapaklarini hafifce indirerek bana bakarken ben o ize baki-
yordum.

Bu viicut ve bu yiiz.

Aylar 6nce o barda, ona kars: hi¢ sansim yoktu.

Sirtimu diklestirdim ve igimde biriktirdigim hayal kirikligina
sikica tutundum. “Ahirda m1 uyuyorsun sen?” Sozlerim bir kir-
ba¢ gibi huzla gtkmigh agzimdan. Gériiniise bakilirsa bu konu
beni diistindiiglimden daha fazla sinirlendirmisti.

“Hayir,” dedi. Boguk sesi dengeli ve sakindi ama gdzlerime
bakamiyordu. “Evde uyuyorum.”

“Ne zaman?” diye sordum hemen.

“Geceleri.”

Ellerimi belime koydum. O ise gozlerini kismis, hayatinda
gordiigu en ilging seymis gibi arkamdaki yedek lastik yigimina
bakiyordu.

“Beckett.”

Gozleri isteksizce benimkilerle bulustu.

“Geg geliyorum. Ben...” Duraksadi ve bir bahane uydurmak
i¢in o kadar gabalad ki gozlerimi devirmemek i¢in kendimi zor
tuttum. “Bir proje lizerine ¢alistyorum.”

“Proje mi?”

Saklayacak bir geyi olan her erkek gibi huzursuzca kipirdan-
di. “Evet.”

“O proje benden kagmak mi1?”

“Hay1r,” dedi iginde bin tane sesli harf varms gibi kelimeyi
uzatarak. Belirgin bir 6zlemle omzumun {izerinden agik kapiya
bakti. Muhtemelen daglara dogru kogmayi falan hayal ediyordu.
“Sey... bu biraz karmagik.”

Bu konugma kelimenin tam anlamiyla sagmalikti. “Anlatmay:
denemek ister misin?”

Agzini acti ama tek bir kelime bile edemedi. Sanirim haya-
timda ilk kez birinin, bir agtklama yapmakta bu kadar zorland:-
g1 goriiyordum.
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“Bir 6rdek var,” dedi nihayet.

- Agik kapinin éniinden gegen bir grup is¢inin kahkahalar ige-
ri tagind1. Go6zlerimi kirpigtirarak Beckett’a baktim ve o da bana
bakti. Ciddi miydi bu adam? “Bir... ne?”

“Bir 6rdege nerede bakabilecegimi ¢6zmeye ¢aligiyorum,”
diye mirildandi. Sesi o kadar algakt: ki ne dedigini duyabilmek
icin dikkat kesilmem gerekti.

“Ve bunu yalmizca gece yaris1 m1 yapabiliyorsun?”

“Ah, ben...” Kollarn yanlara diigtii. Bakiglarim genis koluna,
bileginden dirsegine dek dolanan sarmagik dévmesine kayd.
Ustiine, son gordiigiimde orada olmayan kiigiik beyaz cicekler
eklenmisti. “Senin boylesini tercih edecegini diistindiim.”

“Senin, eve gizlice girmeni mi?”

Basirnu sallada.

“Sana ne zaman bdyle bir izlenim verdim?”

Cevap vermek yerine ellerini iki yaninda yumruk yapt. i¢ ge-
c¢irdim ve gegmek bilmeyen bag agrim ytiziinden iki parmagimi
kaglarimin arasina bastirdim.

“Seninle konugmaya ¢alistyordum,” diye agikladim. “Reho-
both’ta kiralik bir yer buldum. Ev iki giin sonra bogalacak ve ora-
ya taginacagim.”

Kiyidan buraya gidip gelmek zor olacakh ama en azindan bu
sagmaliktan daha iyiydi.

Sagkinlikla yiiziinii burugturdu. “Gidiyor musun yani?”

Buraya geldigimden beri beni toplamda yirmi sekiz dakika
falan gordiigii ve belli ki depo kuliibelerinde saklandig: halde
bunu neden umursadigin bilmiyordum. Bagimi sallayip ellerimi
arka ceplerime soktum ve topuklarimun {izerinde hafif¢e sallan-
dim.

Sessizce beni siizdii. Los 1sikta gozleri yosun yesili goriinii-
yordu. Koyu ve derin. “Mutlulugunu buldun mu bari?”

“Ne?”

Uzanup bir havlu ald: ve ahgkanhigin getirdigi hizh hareket-
lerle ellerini sildi. Yiiz hatlar1 sertti ve ¢atilan kaslan onu iyice
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somurtkan gdstermisti. “Buraya ilk geldiginde, mutlulugu ara-
digindan bahsetmisgtin. Buldun mu?”

Bunu hatirlamasina sagirdim ama aslinda sagirmamaliydim.
Beckett detaylar konusunda her zaman iyiydi.

“Birazini.” Gus ve Monty’nin itfaiye istasyonundaki danslari.
Sosis ve krem peynirli biskiivi. Mabel’in serasinda yeni agan ya-
seminlerin kokusu.

Kahve makinesinin yanina birakilmig notlar.

Beni gOyle bir slizdii. “Bundan ¢ok emin goriinmiiyorsun.”

“Clinkii degilim,” dedim. Kafamda donilip duran sorulara
hala cevap bulamamigtim. Hala titkenmislik sendromuyla bogu-
suyordum. “Ama ben iglerimi hallederken senin, kendi evinde
bir hirsiz gibi dolagsmana izin vermeyecegim.” Omzumu silke-
rek, “Delaware‘daki o yer iyi goriiniiyor,” diye ekledim.

Beckett havlusunu tekrar metal rafa atip ellerini beline koydu.
Onun bunu kasith yapmadigim biliyordum ama hareketleri, kol-
laninin gerilmesine ve dévmeli pazularimn tisortiiniin kumagu
zorlamasina neden oluyordu. Bu kadar terlemesine neden olacak
ne yapmish bilmiyordum ama bir tesekkiir notu yazasim vardi.

“Kal,” dedi, bu ciftlikte istedigi her seyi almaya aligmig biri-
nin o kisik, otoriter sesiyle. Parmak uglarini sol géziiniin altinda
dolastirdiktan sonra genesini ovugturdu. Yorgun goriiniiyordu.
“Evde kal. Ben...”

“Benden kag¢maktan vazgegecek misin? Garip davranmak-
tan?” Bir an diigtiniip bir siphemi daha dile getirdim. “Seranda
uyumaktan?”

“Serada uyumuyordum.”

Tamam, olsun. Demek biitiin o diger seyleri yapiyordu.

Igimdeki 6fkenin dindigini hissederek, “Boyle olursa burada
kalmam,” dedim. “Bu giftlige senin diizenini bozmaya gelme-
dim. Bir bakis agis1 kazanmak istedim ve burasi en iyi yer gibi
gorintiyordu.”

Ama simdi bundan ¢ok da emin degildim. Inglewild’a geldi-
gimden beri kafam allak bullak olmugtu.
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“Kal,” dedi bir kez daha ve bagiyla agik duran kapiy1 isa-
ret etti. Gozlerindeki endige azalmisti. Simdi beni biraz olsun
anlamig gibi daha yumusak bakiyordu. Bir an igin, tekrar o
Maine’deki adama doniigsmiistii. Saclarimi karistiran, dudaklari-
n1 benimkilere tath bir sekilde bastiran adama. Ama sonra gézle-
rini kirpigtirdi ve agina oldugum o bakis kayboldu.

Raftan sapkasini ald1.

“Birkag geyi hallettikten sonra eve gelecegim. Ben...” dudak-
larinin kdsesinde hafif bir giiliimseme belirdi. “Artik garip dav-
ranmayacagim.”

Beckett soziine sadik kalip bir saat kadar sonra eve geldi. Araba
yolundaki ¢akil taglarinin ve verandanin merdivenlerini agir agir
¢tkan ¢izmelerinin sesinin duyulmasinin ardindan 6n kapidan
iceri girdi ve mutfak masasinda oturdugumu goriince temkinli
bir ifadeye biiriindii. Cenemi avucuma yasladim ve ¢izmelerini
cikarip dikkatlice benimkilerin yaruna koymasini izledim.

“Corba yapacagim,” ded.i.

Bunu, bir tartisma ¢ikmasini bekliyormus gibi sdylemisti.

“Tamam.”

Mutfaga dogru iki adim daha att1. “Maryland’in meghur yen-
ge¢ corbasi.”

“Kulaga harika geliyor.”

Bir elini dondurucuya yaslayip digeriyle buzdolabmin ka-
pagini acarken bana bakti. Tigdrtiiniin nasil da gerildigini gor-
memeye ¢alisgtim. “Kabuklu deniz {riinlerine alerjin yok, degil
mi?”

Bu adamin bosalirken ¢ikardig: sesleri, parmak uglarimin kal-
calarimda Blrakngl izleri bildigim halde basit seyler s6z konusu
oldugunda —alerjiler, kahve ve krema orani, ¢orap katlama ter-
cihleri- ikimizin de karanlikta debelenmesi garipti.

Sarurim bu farkl bir yakinlik tiiriiydii.

“Hay1r, yok.”
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“Gilizel.” Buzdolabindan domates, sogan, tavuk suyu, iki kutu
yengeg eti, bir sap kereviz ¢ikardi ve onlari tezgaha dizmeye bag-
lad1. Oniime bir kesme tahtasi, bigak ve bir sogan koydu.

“Bunu sen kesebilir misin?”

Bagimu sallayip sessizligin aramizdaki boslugu doldurmasina
izin verdim. Ocakta bir tencere fokurduyordu. Bigagimi kesme
tahtasina vurmaya bagladim. Beckett kereviz kitii ¢tktigt igin sy-
lendi. “Laf aramizda,” dedim sogarm dogramaya devam ederek.
“Biraz garip davraniyorsun.”

Belli belirsiz giiliimseyip gozlerime bakti. Bu bir barig ¢ubu-
gu, dogru yonde atilmis bir adim gibiydi.

“Laf aramizda, bunu isteyerek yapmiyorum.”

Rutinimizi oturtmustuk. .

Beckett giinlerini giftlikte calisarak, bense kasabadaki diikkan-
lar1 dolagarak, turistlerin dondurma almasini izleyerek, Bayan
Beatrice’in kendisini tutkuyla takip eden yliz otuz yedi takipgi-
si i¢in igerik olusturmasina yardim ederek gegiriyordum. Uzun
zamandir ilk kez e-postami ve tiim sosyal medya hesaplarimi ka-
patip kendime nefes alacak zaman tanimigtim.

Plan yoktu. Program yoktu.

Sadece ben ve o giin ilgimi ¢eken ne varsa; ister kitabevinde
yeni gelen romanlar raflara yerlestirmek, ister kafede espresso
makinesinin nasil temizlendigini 6grenmek olsun. Kendime hig-
bir iiretkenlik standardi koymuyordum. Sadece yapmam gere-
keni yapiyordum.

Aksamlarn Beckett'in kuliibesine geri doniiyor ve o ilgilenme-
digi i¢in sahiplendigim bir bulmaca kitabiyla mutfak masasinin
baginda onu bekliyordum. Beni goriir gérmez ne yemek yapaca-
g1 soyliyor ve bana sessizce bir kesme tahtasi, bir karigtirma
kabi veya bir patates soyacagi veriyordu. Her giintimiiz birebir
ayru gegiyordu ve bunda rahatlatic1 bir taraf vardi. Beckett gi-
derek daha fazla giiliimser olmustu. Boguk sesi, artik kizartma
tavasinin cizirhisiu daha fazla bastiriyordu.
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Onun masasinda oturup yemegimizi yiyorduk ve sonra ben
kalkip bulagiklar yikiyordum.

Bu biraz kafa karistirici olsa da giizeldi.

Bu gece, diizeni biraz bozmaya karar vermistim.

Beckett'in kamyonetinin araba yoluna yanagtigimi duydu-
gumda, kucagimda duman tiiten iki kiseyle arka verandaya,
artik benim saydigim sandalyeye yerlestim. On verandanin mer-
divenleri gicirdady, {istten {iglincia basamagin Beckett'1 protesto
eden sesi yiikseldi. Kap1 Beckett'in arkasindan kapand: ve adim-
larmmin sesi koridorda aniden kesildi.

Tereddiitlii bir ses, “Evelyn?” dedi.

“Digaridayim.”

Evin i¢cinde hareket ederken ¢ikardig: sesleri dinledim ve bu
sesler beni rahatlatti. Musluktan akan su. Askiya asilan ceket. Si-
neklikli veranda kapisi gicirdad: ve bagimi geriye attim. Elinde
gevsekge tuttugu bir bira sigesiyle yiizii bana dogru egilmis hal-
de —alninda ve elinin arkasinda biraz toprakla— dylece dururken,
son alt1 aydir zihnimde beliren her sicak diisiincenin bir yansi-
mas1 gibi gériiniiyordu.

Tenimin, hi¢ sonmeyen tatli bir 1siltiyla alev alev oldugunu
hissettim. .

“Yemek mi yaptin?” Biraz egilip elimdeki kaseye goz att.
Basimla yarumdaki bos sandalyeyi ve aramizdaki masada onu
bekleyen tabag: igaret ettim.

“Hi hy,” diye mirildandim. “Annemin tarifi. Umarim baharati
seversin.”

Gozleri keskin ve yogun bir ifadeyle alevlendi. Bir anumsa-
ma, paylagilan bir hatira. Dudaklar1 kulagimin hemen altinda,
iri avucu bacagimda. Onu izlerken, bu aniy: zihninde bir kenara
ittigini ve yiizline ifadesiz bir maske yerlestirdigini gérdiim.

Artik o kiiciik kuliibede degildi ama benden saklanmaya de-
vam ediyordu.

“Yerime oturmugsun,” dedi.
Recel kavanozundaki sarabimdan uzun bir yudum alip goz
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temasin siirdiirdiim. Yerimden kipirdamaya hig niyetim yoktu.
Tipki bulmaca kitabi ve misafir banyosuna astigim ekstra yumu-
sak havlu gibi bu sandalyeyi de sahiplenmistim. Geri almak isti-
yorsa benimle miicadele etmesi gerekecekti.

Bir kahkaha att1 ve etrafimdan dolarup solumdaki sandalyeye
yoneldi. Otururken i¢ gecirdi, uzun bedeni agir agir kavislendi
ve bir bacag) genisce agildi. Bagini sandalyenin arkasina yaslayip
kasesine uzanirken usulca bana bakt.

“Bunun igin tesekkiirler,” dedi boguk bir sesle. “Eve sicak ye-
mege gelmek giizel bir sey.”

“Degerini bil,” dedim agzima bir lokma atarak. “Bu yemegi
bugiine dek senden baska sadece iki kisiye yaptim.”

Gozlerini kisti. “Kim?”

Yutkunup sarabima uzandim. “Nasil yani?”

“Bu yemegi bagka kime yaptin?”

“Josie,” dedim yavasca. Biraz diistindiikten sonra, “Ve Josie'nin
annesi,” diye ekledim.

Sandalyesine yaslanip kasesini aldi ve kasigini pilava daldirdu.
“Tesekkiir ederim,” diye mirildandi neredeyse bana bakmadan.

“Onemli degil.” Onu izlemeye devam edip yemek yerken gene-
sinin nasil ¢alighigini inceledim. “Elimden ancak bu kadar geliyor.”

Buradaki besinci gecemde kira &demeyi teklif etmigtim.
Beckett, bana Oyle giicenmisg bir bakig atmigti ki bu konuyu bir
daha agmamaya karar vermigtim.

Sessizlik icinde yemegimizi yedik ve kendimi, onun tarlada
gecirdigi uzun bir giiniin ardindan hep burada boyle oturup otur-
madigin digiiniirken buldum. Ayaklarinda ¢oraplarla arka ve-
randada giinbatimi. Kollar: sivanmig pazen gémlegi ve dirseginin
yaninda bir bira. Birden i¢imde, alnina dékiilen saglarini geriye at-
mak igin garip, sagirtic1 bir istek uyandi. Sandalyeden kalkip onun
kucagina oturmak, bagimi ¢enesinin altina yaslamak istiyordum.

Sanirim Maine’deki o kiigiik odada da sorun buydu. Beck ile
birlikte olmay1 hayal etmek fazlasiyla kolaydi. Daha fazlasini is-
temek gok dogaldu.
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Bogazimi temizleyip bu kii¢iik aksam yemeginin asil sebebini
agiklamaya karar verdim. “Burada ne kadar kalacagimi tam ola-
rak bilmiyorum.” |

Bana bakip kaglarini kaldird:. “Tamam.”

“Muhtemelen birkag hafta,” diye ekledim. Bu, kafami toparla-
mam igin yeterli bir stireydi. Eger yetmezse... Eh, bunu 0 zaman
diigtintirdiim.

Bagini geriye atip agaclara bakti. “Sorun degil.”

“Sorun olmayacagindan emin misin?”

Baginu iki yana sallayip ¢atalini hafifce sikti. “Her gece boyle
tavuk yapmaya devam edeceksen evet.”

Bir sonraki sorumu sormadan once tereddiit ettim. Bunu sor-
mak bana biraz aptalca geliyordu ama beklenmedik bir durum
yagamak istemiyordum. Aslinda bunu daha 6nce sormaliydim.
“Burada kalmamdan rahatsiz olacak biri yok, degil mi?”

Yeniden doniip bana bakti. “Kim rahatsiz olacak ki? Stella ve
Layla burada oldugunu zaten biliyor.” Catalina bir parga tavuk
aldi. “Ama onlara neden burada oldugunu séylemedim.”

Boylesi daha iyiydi ¢iinkii ben bile bunun cevabini tam olarak
bilmiyordum. Bildigim tek sey Beckett'm arka verandasindaki
bu rahat sandalyede dizlerimi gogsiime ¢ekerek oturmanin bana
iyi hissettirdigiydi. “Biriyle goriigiip goriismedigini soruyorum,
Beckett. Ve eger goriigiiyorsan bu senin i¢in igleri karmasik hale
getirir mi?”

“Ah.” Yanaklarinda, ufukta eriyen giinesin rengine birebir
benzeyen hafif bir kizariklik belirdi. “Hayr.”

Hayir. Hepsi buydu. Soyledigi tek sey buydu. Birasim agzina
gotiiriip agir agir yudumladi. Bir, iki, ti¢ yudum art arda.

“Yarin i¢in planin ne?”

Peki dyleyse.

“Bir planum yok,” dedim diirtistge. Bacaklarimi uzatip ayak-
larimi1 esnettim. Ileri, geri. Gozlerimi kistim ve ayak parmagimin
ucuyla seranin tepesine dokunuyormusg gibi yaptim. “Bir planim
olmadigini agikga belli ettigimi diisliniiyordum.”
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“Senin her zaman bir plamin vardir,” dedi. “Oyle olmadigim
hissetsen bile.”

Hakhiydi. On alt yagimdan beri bir plaum vardi Once
YouTube kanali, sonra iiniversite, ardindan Pratt’te bir program.
Biiyiik bir yayin kurulusunda ¢aligsma hayalim gergeklesmeyince
biraz rotadan sapmig ve kendi platformumu olugturmaya karar
vermisgtim. O zamandan beri de bu isi kovaliyordum.

O zamandan beri kendime nefes aldirmiyordum.

“Biitiin giin sevimli fotograflar paylasan biri i¢in bu yeni bir
alan sanirim,” dedim sesimi sakin tutmaya ¢aligip igimi diigiin-
diigiim her defasinda igime yerlesen o huzursuzlugu gérmezden
gelerek.

Belli belirsiz bir ses ¢itkardi. Sinirli bir nefes. Ayagimi yere in-
dirip ona baktim.

“Bunu yapmaktan vazgeg,” dedi nihayet.

“Neyi?”

“Kendini kiiglimseyip durma.” Agiklama yapma zahmetine
girmedi. Bagparmagim hafifce, tekrar eline aldig1 bira sigesine
vurdu. Derin derin i¢ gegirdi. “Neden buradasin, Evelyn?”

“Agaclan 6zledigim igin.”

“Tekrar dene.” '

“Haklisin. Layla’nun naneli sicak ¢ikolatasim 6zledigim igin.”

“Daha inandiria ol.” Sandalyesinde dondii ve saka yollu ima-
lara izin vermeyecek kadar ciddi gozlerle ytliziime bakti. Benden
sadece gercegi istiyordu. Tamamini. Hemen su an. “Burada ne isin
var?”

Ayaklanimin dibindeki siseye uzanip kendime comert sifatina
yeni bir boyut kazandiracak miktarda sarap doldurdum.

“Bilmiyorum. Tek bildigim sikisip kalmig gibi hissettigim ve
bir mola vermeyi diigtindiigiimde aklima gelen ilk yerin buras:
oldugu.” Bir an duraksayip diisiindiim. “Sarmurim...” Kendimi o
genis tarlanin ortasinda, ¢am agaglariyla gevrili halde hayal et-
tim. “Saminm hayatimi yeniden degerlendiriyorum. Yaptigim
seyin hala bana uygun olup olmadigim anlamak i¢in.”
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Kiiglik, yesil tomurcuklar tasiyan agag dallarnin riizgarda
hafif¢e kipirdanmasini seyrettim. Yakinda her sey cigek agacak,
tarlalarda renk patlamalar1 yasanacakti. Giiliimsedim. Baharda
tarlalarin yilbasi 1g1iklan gibi goriindiigiinden emindim.

“Biliyor musun, ben aslinda gazeteci olmak istiyordum.
National Geographic ya da belki The New York Times i¢in ¢alisaca-
gimi1 saniyordum. Harika bir sey yapacagima inaniyordum.” Bu
itiraf, sarap ve taze toprak kokusunun etkisiyle dilimden kolayca
dokiilmiigtii. Bahar yagmuru ve toprak. “Seyahat etmeyi o kadar
cok istiyordum ki... Haberlerde yer alan biitiin o yerleri gérmeyi.
Pratt’in medya ¢alismalari programina kabul edildim ve haya-
lime ulastigimi sandim. Mezun olduktan sonra iyi bir is bula-
cagimdan adim gibi emindim. Ama 6yle olmadi. Portfdyiimle
goriigmelere gittim fakat hep ayni seyi duydum. Fazla hayalpe-
rest. Fazla neseli.” Zihnimde, yiiksek yakali bir bluz giymis bir
kadinin kollarima s6yle bir bakip, “Ekrana uygun bir gériintiin
yok,” dedigi o kabus gibi ig goriismesi canland1. “Cok esmersin,”

Ahsap sandalye, huzursuzca kipirdanan Beckett'in agirligi
altinda gicirdadi ama doniip o tarafa bakmadim. Bakamazdim.

“Eve gidip yaralarimi sarmaya ¢alighm. Annem ve babam diik-
kanlarinda sikinti gekiyorlardi. Portland’da bir butik isletiyorlar.
Aklina gelebilecek her tiirlii seyi satiyorlar. Hepsi yerel isletme-
lerden temin ediliyordu. Kendimi yeterli sayida takipgisi olan
YouTube kanalimla oyaliyordum. Ama sonra ailem igin baz: vi-
deolar ¢ektim ve o videolar viral oldu. Gerisini zaten biliyorsun.”

Ondan sonras: ¢orap sokiigii gibi gelmisti. Diikkanin trafigi
artmigtt. Hesaplarim ilgi ¢ekmeye baglamigti. Eski mahallemde
dolagip insanlarla konugmaya bagladim. Islerini, neler yaptikla-
rin1 sordum. Tutkularin. Ilgi alanlarin. Olaganiistii seyler yapan
siradan insanlar.

Bundan tam olarak ne zaman-ya da neden vazgectigimi bil-
miyordum.

Beckett tepki vermeyince gz ucuyla ona baktim. “Bunun ap-
talca oldugunu diisiindiglinii biliyorum ama sosyal medya bag-
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lanti kurmami sagladi. Devasa 6lgekte bir sohbet gibi. Gergekten
insanlara yardimci olmaya ¢aligtyorum.”

Sagkinlikla ytiziime bakti. “Ne?”

“Biitiin glin tek yaptigim fotograf paylagsmak degil. Bunun ar-
kasinda bir strateji var. Planlama var.” Bitmek bilmeyen bir igerik
donglisi. Daha fazla, daha fazla, daha fazla arzusu. istenmeyen
gorisgler ve elestiriler.

“Bunu biliyorum.” Bana, sdzlerime inanamiyormus gibi
bakiyordu. Sandalyemden firlayip bir tavuk kostiimii giymigim
ve Macarena dansi yapmaya baglamigim gibi. “Yaptgin seyin
aptalca oldugunu diisiinmiiyorum.”

Gozlerimi kirpistirarak yiiziine baktim. “Evet, diigliniiyorsun.”

“Hayir, diigtinmiiyorum.”

“Evet, diiglinliyorsun. Daha 6nce boyle demisgtin.”

“Ne zaman?”

“Kasimda burada kaldifimda. Ciftligi degerlendirmek igin
geldigimde.” Gergek kimligimi 6grendiginde bana, zaman har-
camaya degmeyecek biriymisim gibi bakmisti.

Kaglarmn ¢atti. “Ben isinin aptalca oldugunu hig séyleme-
dim.”

“Evet, soyledin.”

“Evelyn. Hayir, sdylemedim.” Yiiziinii ovusturdu. “Iginin
aptalca oldugunu nasil diigtinebilirim? Bizim i¢in yaptiklarina
bak. Kasaba i¢in.”

“Ah.” Peki o zaman. Bu sozlere yarutim yoktu.

Bakiglarimu bahgeye gevirip 0 konusmanin detaylariru hatirlama-
ya galistim. Beckett, bir soruyla beni diisiincelerimden siyirda.

“Nerede artyorsun?”

“Neyi?” Kaglarmnn arasindaki o ¢izgi kaybolana dek alrniru
ovusturmak istiyordum. Cok fazla kas catiyordu.

“Mutlulugu nerede bulacaginu diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum.” Bardagimi, yogunlugu avug i¢imi okgayana
dek siktim. Verecegim cevabi diisiiniirken Beckett beni bu zah-
metten kurtardi.
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“Clnki bence hala orada bir yerde.” Sigsesini bana dogru
sallad1. “Eger orada olmasaydi, béyle 151l 1511 parlamazdin.”

Ickisini bitirip sigeyi bacaklarinin yanina koyduktan sonra
kafasini gevirip tarlalara bakti; sézleri bir yumruk misali gogsii-
me inmemisg gibi. “Onu yeniden bulmak i¢in biraz zaman harca-
makta sorun yok. Ve bulsan bile bazen birazmi kaybetmek de so-
run degil. Bu igin glizelligi buradan geliyor, degil mi? Mutluluk
bazen gelir, bazen gider. Her giin mutlu bir giin olmak zorunda
degil ve olmamal1 da. Bence 6nemli olan denemek.”

Bogazimi temizledim. “Mutlu olmay1 denemek mi?”

“Hayir,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Bu higbir ise yara-
maz. Mutlu olmaya ¢alismak... By, bir ¢icege agmasin sdylemek
gibi.” Ayak bileklerini birlestirip sakalini sivazladi. “Kendini
mutlu olmaya zorlayamazsin. Ama mutluluga agik olabilirsin.
Ona rastladigini hissedebilecek kadar kendine giivenebilirsin.”

Yiiziine baktim. Ve 6ylece bakmaya devam ettim.

“Sen hi¢ diigtindiigiim gibi biri degilsin, Beckett Porter.” Ne
simdi, ne onu son goriisimde ne de bunca zamandir beni ari-
yormus gibi kapidan igeri girdigi, Maine’deki o puslu aksamda.

Kedilerden biri evden disan c¢ikip Beckett'in kucagina atlada
ve uzun uzun esneyerek bacagina yerlesti. Beckett elini kedinin
sirtna koyup yumugak tiiylerini nazikge oksadi. Bana baktigin-
da dudaklarinda neredeyse utangag bir giiliimseme vardi.

“Ben de aynusini senin igin sdyleyebilirim.”
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23D 9 & <<

BECKETT

Uyandigimda yiiziistii yatiyordum. Iki kedi kiirekkemiklerimin
arasina yerlesmisti ve komodinin tizerindeki telefonum titresi-
yordu. Inledim ve lanet olas: telefonu pencereden digar firlat-
mamak i¢in kendimi zor tuttum. Evelyn ve arka verandada aya-
ginda olan o ¢oraplarla ilgili bir riiya goriiyordum; dizlerine dek
uzanan o ¢oraplar. Rilyamda sadece onlari giyiyordu ve koyu
kirmizi dudaklarinda muzip bir gliliimseme vardi.

Ben aligkanliklarina bagh biriydim ve Evelyn hayatima dahil
oldukga yeni aliskanliklar edindigimi hissediyordum. Onun bu-
rada olmasina alismigtim, hatta bu hosuma bile gidiyordu. Gece
yaris1 evin diger tarafinda dolastigini duymay: seviyordum,
karanlikta bir seye carphiginda savurdugu algak sesli kiifiirleri.
Kedilerle konusmasini, Prancerla biiyiik tiiylii atkisirun kulla-
rum hakkinin kimde oldugu {iizerine yaptig tartismalar: dinle-
meyi seviyordum. Koridorda duran ayakkabilarin1 ve kapin
yanindaki kancalardan birinde asii duran ¢antasimi gormeyi
seviyordum. Mutfak tezgadhindaki rujunu, lavabonun kenarinda
unuttugu sa¢ tokalarin.

Sirtiistii dondiim ve Cometle Vixen memnuniyetsizlikleri-
ni mirildanarak bagka bir késeye kivrildilar. Avuclarimi, renkli
noktalar gorene dek gozlerime bastirdim.

Bir seyleri sevmemeliydim.

Onu rityalanmda gormeyi kesinlikle sevmemeliydim. Bunun,
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biiyiik bir 6zenle imzaladigimiz o hassas arkadashk ateskesini
ihlal eden bir sinir oldugundan emindim.

Ama beynim ategkes falan umursamiyordu. Her gecem ger-
¢eginden farksiz fantezilerle doluydu. Evelyn boynundan agag
siziilen kopiiklerle banyodaki dev kiivetin i¢cinde. Evelyn mut-
fak tezgahinin {izerine egilmis. Evelyn géminenin yarundaki ki-
taphga yaslanmus.

Telefonum tekrar titresti ve el yordamiyla komodinde onu
bulmaya ¢ahigtim. Safak vaktinin log 15181, pencerenin kenarlarin-
da gri golgelerle dans ediyordu.

04.32

Nessa: Bu hafta bilgi yarismasi icin sana ihtiyacimiz var.

Nessa: Tek bir sikayet ya da bahane duymak istemiyorum.

Nessa: Kategorilerden biri botanik.

Kaglarimi catarak telefona baktim.

04.41

Beckett: Bu saatte neden ayaktasin?

Beckett: Ve hayir.

Ailem, bardaki aylik bilgi yarigsmast i¢in bir takim kurmustu.
Ve bu konuda tirkiitiicii derecede rekabetgilerdi. Harper, Boyz
IT Men hakkindaki bir soruyu yanlis yanitlayinca kendini tuta-
may1p neredeyse On pencereden digar1 bir sandalye firlatiyordu.

04.42

Nessa: Isten 6nce erken prova.

Nessa: Bu gergegi kabullenmek igin yetmis iki saatin var.

Nessa: Harper gelemiyor.

Uygun bir bahane bulmak i¢in beynimi zorladim.

04.43

Beckett: Kayit yaptirmadim.

Tiim takim {iyelerinin yarigma sezonunun baginda kayit yap-
tirmas: gerektigini kesin olarak biliyordum. Gegen yil Gus ve
Monty, Bruce Willis kategorisi i¢in Luka’y1 takima izinsiz dahil
ettiklerinde Caleb devreye girmek zorunda kalmigt.

Yatakta dogrulup ayaklarimi agag: sarkittim ve soguk tahta
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zemine bastim. Bu sene mart ay1 alisilmadik derecede soguk ge-
giyordu. Pencereden digar1 baktim ve telefonum tekrar titreyince
bakislarimi ona ¢evirdim.

04.45

Nessa: Ah, benim canim kardesim.

Nessa: Seni her yil tam da bu sebepten kaydediyoruz.

Nessa: Parlama vaktin geldi.

Nessa: Kategori BOTANIK.

04.47

Beckett: Babamiz da ciftci.

04.49

Nessa: Hafta sonu goriisiiriiz.

Cevap verme zahmetine girmedim. Yarismaya gitmezsem Nes-
sa’min muhtemelen Harper't da yanunda getirerek kapima dayana-
caginu ve beni tekmeler ve aghiklar egliginde bara siiriikleyecegini
biliyordum. Bu daha énce olmustu ve tekrarlanma ihtimali ytiksekti.

Yarismaya gitmeyi sevmiyordum. Bira ve acili kanatlarin
kokusuyla dolu, her kdgesinde bir televizyonun agik oldugu ve
herkesin istedigi zaman miizigi degistirebildigi eski bir pikabin
bulundugu kalabalik bir odada vakit gegirmekten hoglanmiyor-
dum. Sebebini asla anlayamayacagim bir sekilde Jesse, ABBA
calmaya bayiliyordu. Ortam bunalticiyd: ve oraya her gittigimde
en az yedi kisi benimle konusmaya ¢alisiyordu.

Giine hazirlanirken, o gece gérdigiim riiya hala aklimdayda.
Parmaklanim Evelyn’in yumusak, kahverengi teninin tizerinde
geziniyor, omzuyla boynu arasindaki o zarif egimi takip ediyor-
du. Pazen gémlegimi giymeye calisarak telagli adimlarla kori-
dorda yiiriirken bir yandan da diisiiniyordum. Dilimi teninde
gezdirsem yine o hafif narenciye tadini alir miydim? Hala adim
i¢ cekerek fisildar miyd1?

Mutfaktan yayilan sicak 1g1ik pariltis1 ve kahve makinesinin
tikirtis1 diigtincelerimi dagitti. Evelyn bana arkas: doniik, tezga-
hin 6niinde duruyor, Prancer bagini onun kalgasina siirtiiyordu. -
Hafifce mirildanarak kedinin sirtin1 oksadi ve Prancer ona daha
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da sokulunca giiliimseyerek bir seyler fisildadi. Tezgiha goz
gezdirdim. Ustiinde buhar tiiten iki kahve kupast duruyordu.

Kalbim yerinden ¢ikacakmig gibi atmaya bagladi.

“Glinaydin,” dedim. Evelyn bana bakmak i¢in déndiigiinde
saglar yiiziiniin etrafinda savruldu. Uykulu gézleri ve esnerken
burnunu kinigtirmasiyla goérebilecegim her rityadan daha giizel-
di. Yumusacik. Uyku mahmuru.

Kusursuz.

“Giinaydin,” dedi biraz boguk bir sesle. Uyanip ¢arsaflarin
arasinda miskince uzanirken de sesinin bodyle oldugunu hatir-
liyordum. Bogazimi temizleyip gomlegimin diigmelerini ilikle-
meye devam ettim. Bakiglar: ellerimin hareket ettigi yere, ince
bir serit halinde acikta kalan ¢iplak tenime takildi. Gozlerinin
dokunusunu, parmak uglarini kopriiciikkemigimden agir agir
asagl indiriyormus gibi yogun bir sekilde hissedebiliyordum.
Kastklarima bir sicaklik yayildi.

“Bu saatte neden ayaktasin?” diye sordum giigliikle konuga-
rak. Sesim, bir torba tag yutmugum gibi agirlasmgti.

Dilini dudaginda gezdirip arkasin1 dondii ve tezgahtaki iki
kupay: ald1. Kegske bana bakmaya devam etse, ellerini gomlegi-
min altina sokup tirnaklarini tenime gegirseydi.

Bana uzattig1 sicak kupay: alirken parmak uglarinin hafifce
elime degdigini hissettim.

“Buglin seninle geliyorum,” dedi kahvesini yudumlayarak.
“Ne yaptigini gormek istiyorum. Sakincas1 var m1?”

Bagimi salladim. Benden sosisli sandvig kostiimii giyip ¢n ba-
samaklardan merenge’ dansi yaparak inmemi istese muhteme-
len onu da kabul ederdim.

“Hayir, yok.”

“Emin misin?” diye sordum, yirmi dakika énce kuliibeden ayril-
digimizdan beri bu soruyu belki seksen yedinci kez sormusum
gibi hissederek.

*  Dominik Cumhuriyeti'nde dogmus bir dans ve miizik tiirii. —¢n
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O da bunu sayiyormus gibi keyifsizce kiireginin uistiinden
bana bakt:.

“Neden agir is yapamayacagim diigiiniiyorsun?”

Bagimin arkasini sertge kagidim ve gbzlerimi kisarak tarlalara
baktim. Dikilecek fideler yakinda gelecek ve kazma gunii igin
herkes ige koyulacakt. Ben toprag: (Layla’nin deyimiyle delirmi-
sim gibi) elle kazmayi tercih ediyordum ve tabii ki, Stella bunu
bir etkinlige déniigtiirmiistii. Miizik, atigirmaliklar ve aslin-
da siirecin tamaminda hi¢ de yardimi olmayan bir grup insan.
Caleb iyi bir serif yardimasi olabilirdi ama hayattimda gordii-
gum en orantsiz delikleri kaziyordu.

Neticede Stella mutlu oldugu i¢in her sene kazma giinii yap-
maya devam ediyorduk.

Bugiin araliklan diizenleyip her aga¢ arasinda olmas: gere-
ken mesafeyi isaretleyecektik. Her sey yerli yerine yerlestirilirse,
insanlarin kazmasi daha kolay olacakti. Bunu, dikim yaptigimiz
son tarlada, Charlie’'nin kendi “6zel ormanin1” yapmanin “ha-
vali” olacagina karar vermesiyle zor yoldan 6grenmistim. $Simdi
birkag agag¢ kiimesi birbirine ¢ok yakin biiyiiyor, bu da tiim den-
genin bozulmasina neden oluyordu.

“Bana ne yapmam gerektigini sdyle yeter,” dedi Evelyn oto-
riter bir sesle ve zihnimde hemen birka¢ ayrintili 6neri belirdi.
Evelyn parmaklarini yiiziimiin oniinde giklatti. “Bana talimat
ver, ¢iftgi cocuk.”

Tereddiit ettigimi goriince gozlerini kisti. Ne kadar talepkar
oldugunu unutmusgtum.

Bunun ne kadar hoguma gittigini de dyle.

“Kadinlann, erkeklerin yaptig1 seyleri yapamayacagini m
diisiiniiyorsun yoksa?”

Bakiglarin 6ldiirme giicli olsaydi su an yerin iki metre altinda
olurdum.

“Hay1r,” dedim keyiflenerek. “Bir kadin, bir erkegin yaphg
her seyi yapabilir ve hatta bunu kolaymus gibi bile gosterebilir.”

Gozlerini iyice kisti. “Bana yaranmaya caligma.”
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“Qyle bir sey yapmiyorum,” dedim giilerek ve onun da o gii-
zel dudaklarinda zoraki bir giiliimseme belirdi. “Kiz kardegim
benim kigimi tekmeleyebilir. Biitiin kiz kardeslerim yapabilir.
Bunu sdylemekten utanmiyorum. Okulda benimle alay eden ¢o-
cuklar1 déverlerdi.”

Zavalli Brian Hargraves, Nessa'y1 fark etmemisgti bile. Nessa
ben otobiise dogru yliriirken kafama musir taneleri firlatan
Brian’1 bir MMA déviisciisii gibi yere sermisti.

Evelyn’in yiiziindeki giiliimseme soldu. “Okulda ¢ocuklar
seninle alay m1 ediyordu?”

Diger insanlarla konugsmakta zorlanmanin yani sira bir ¢iftlik-
te calistyor olmam beni kolay bir hedef haline getirmisti. Yapilan
hicbir sey gercekten kotii niyetli degildi. Zihnimden kolayca si-
lip atabilecegim geylerdi.

Lise mezuniyetinden 6nceki sene on beg santim boy atip sa-
bahlar {iretim ciftliginde ¢alismam sayesinde viicudum kaslan-
maya baglayinca herkesin sesi kesilmisgti.

Bogazimi temizledim ve bagimla arkamizdaki toprak tarlasi-
ni1 igaret ettim. Burasi yakinda simdiye dek sahip oldugumuz en
geng agaglarla dolacakti. Bu agaglar burada beg yil biiyiidiikten
sonra sim ve 1s1klarla siislenmis halde sdmine ve biiyiik pencere-
lerin oniindeki yerlerini alacaklarda.

“Alti adimda bir, sig bir cukur kaz.”

Uzun bacaklarina bakip bir an duraksadim. Bir podyum mo-
deli gibi ayagini 6ne uzattigin goriince bir kahkahami daha zor-
la bastirdim. Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok gilmedigime yemin
edebilirdim. “Beg buguk adim diyelim.”

“Goérdiin mii?” dedi kiiregi omzuna atarak. “O kadar da zor
sayilmazmis, degil mi?”

Atkuyrugunu sallandirarak tarlamn karg: tarafina dogru yii-
riidii. En ug noktada durup kiiregini topraga sapladi ve bir kii-
rek dolusu topragi yana savurdu. Beg buguk adim ilerledi. Oray1
da kazd.

Bir kadinin toprak kazmasin izlerken tahrik olmak benim
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hakkimda ne sdylityordu bilmiyordum. Muhtemelen iyi bir sey
degildi.

“Ooo0, harika,” dedi aniden omzumun yaninda beliren ve
icimde kipirdayan her tiirlii arzuyu adninda yok eden Jeremy.
Dislerimi sikarak ona baktim. “Yeni biri mi geldi? Artik tag kiire-
mek zorunda degilim. Mitkemmel.”

Bana yumrugunu uzatti ama ben yiiziine bakmakla yetindim.

“Sadece iki glindiir tag kiirtiyorsun.”

Clinkii tiglincii giiniin sabahinda bana bilegini fazla zorlads-
g soylemisti. O kadar ¢ok sikayet etmisti ki sonunda kiiregi
elinden koparircasina alip bu isi kendim yapmaya baglamigtim.

“Iki giin yeter de artar bile, dostum.”

Ona kiiregimi uzatip Evelyn’in ¢alistig1 tarafin tam tersi yo-
niinii igaret ettim. Evelyn’in isteyebilecegi son gey... Jeremy’ye
maruz kalmakt. Jeremy gozlerini kisarak kiireginin iistiine egil-
mig olan Evelyn’e bakti. Evelyn cizmesini kiireginin bigagina
bastiriyor sonra asag: dogru egilip kiiregi omzuyla kaldiriyordu.
Aayla sessizce inledim.

“Lanet olsun, dostum. Tanrim. Ah, Tanrim,” dedi Jeremy kii-
regi bir elinden digerine gecirerek. “Bu... Kahretsin, dostum, bu
Evelyn St. James mi?” -

Bu kadar uzaktan onu nasil tanidigin1 bile bilmiyordum.
Evelyn’in {izerinde viicuduna ikinci bir ten gibi yapisan kalin
sporcu tayt ve bol, beyaz bir tigért vardi. Uzerine, alt tarafina
Half Dome logosu islenmis bir sweatshirt giymisti. Géze batma-
mak icin elinden geleni yapmuistu.

Gergi o tayt kesinlikle akilda kaliyordu. Eminim bu gece riiya-
larimin basroliinde olacakti. Avuglarimi parlak kumasinin {izeri-
ne bastirmak, bel bandiru diglerimle gekistirmek istiyordum.

“Onun burada ne isi var? Ah, Tannim.” Jeremy egilip ellerini
dizlerine bastird1. “Sence benimle bir video ¢eker mi? Ah, Tan-
rnm.”

“Neden boyle sesler gikartyorsun?” Tiz sesli, diizensiz bir hi-
rilti. “Biraz su ister misin?”
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“Su degil telefonumu istiyorum,” dedi nefes nefese kalmisg
bir hélde ceketinin ve kot pantolonunun ceplerini yoklayarak.
Aradigini bulamayinca panige kapilmis gozlerle bana bakt.
“Dostum, telefonum yok.”

“Buraya telefonunla mi1 geliyorsun?”

Yavagg¢a bagini sallad1. “Instagram’i biraz beslemek lazim, an-
liyor musun?”

Anlamiyordum. Neden soz ettigine dair higbir fikrim yoktu.

“Sabahin erken 1giklar: harika oluyor. Burada ¢calismaya bas-
ladigimdan beri kizlar bana mesaj atip duruyor. Dostum, igini
biliyorsun. Kasabadaki tiim kadinlarin sen gelince ¢ildirmasinin
sebebi bu mu?”

“Kimse benim igin ¢ildirmiyor.”

Aksine, genellikle sadece bakislara ve birka¢ fisildasmaya
maruz kaliyordum ama muhtemelen bunun sebebi hi¢bir yere
ugramiyor olmamdi. Nessa'nin bilgi yarismasi daveti, beni ayak-
kabimin igine kagmuis bir ¢akil tag1 gibi rahatsiz ediyordu.

“Sen ne dersen odur, dostum.” Jeremy sirtima bir saplak atip
annesinin arabasini park ettigi alana yoneldi. “Hemen donece-
gim. Telefonumu almalryim.”

Uzaklasmasina firsat vermeden onu ensesinden tutup Evelyn’in
tersi yoniine ittim. “Once burada bagla. Telefonunu sonra alirsmn.”

Suratinu asti. “Sorumluluk duygun gercekten ilham verici
ama...”

Bagimi iki yana salladim. “Cukurlarn kazarsan sabahin geri
kalanini Stella’nin ofisinde gegirebilirsin.”

Bu hosuna gitti. “Gerg¢ekten mi?”

Gergektendi. Stella, tiim bu fiziksel igin onu diizgiin bir ye-
tiskine donuigtiirmeye yetmeyecegini diigiinliyordu. Ya da buna
benzer bir seyler. Onun biraz ofiste zaman ge¢irmesini, igin yo-
netim kismini gormesini istiyordu. Onunla hi¢ konugmuyorsun,
degil mi, diye sormugtu bana.

Elimden geldigince konugmuyorum, demigtim ben de.

Uzaklari igaret ettim. “Hadi is bagina.”
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Bana asabi bir bakis att. “Simdi anladim. Kadini ve ¢ocugu
calistirip keyfine bakacaksin. Ne yapmaya ¢alistigim biliyorum,
patron.” iki parmagiyla 6nce kendi gézlerini, sonra benimkileri
isaret etti.

Lanet ¢ocuk.

Jeremy homurdanarak kendi kogesine gekilirken g6z ucuy-
la Evelyn’e bakma gans:1 yakaladim. Dirseginin arkasiyla alnim
sildikten sonra sweatshirtiinii eteginden tutup yukan siyirdi. Bir
anhigina o sik1 taytin iistiindeki kahverengi tenini gérdim.

Bostaki diger kiiregi alip glineydoguya yoneldim.

“Agag dikmeyi ailenden mi 6grendin?”

Yesil fasulye toplamakla meggul olan Sal giiriiltiilii bir kah-
kaha atip Evelyn’in sorusunu yanitladi. “Hayir. Kesinlikle hayir.
Babam bir tamirci, annem ise dokundugu her seyi 6ldurur. Bana
geldiginde onu evdeki bitkilerin yanina bile yaklagtirmam.”

Homurdanarak ¢ekistirdigim fasulyeler birka¢ yaprakla bir-
likte koptu. Bugiin boyle ge¢misti. Evelyn, karsilagtiga herkesin
hayat hikayesini kegfediyor, giiliimsemeleri ve kahkahalanyla
onlar1 avucunun igine aliyordu. Bu sabah kaz1 yaparken tarla-
run kargi ucundaki Jeremy’yi goriip ona el sallamisti. Sinsi velet,
on dakika sonra karnirnu tuta tuta onunla birlikte giiliiyordu ve
ikisi de tek bir gukur bile kazmamuigtt. Traktoriiyle tarlaya gelen
Barney de kalgasini traktoriin lastigine dayayan Evelyn’le yaptig:
bes dakikalik sohbetin ardindan yiizii kizararak onu poker gece-
sine davet etmisgti.

Evelyn adeta negeli kahkahalardan, samimi giilimsemeler-
den olusuyordu. Insana bulutlanin iizerinde stuzuldiigiini his-
settiren gercek bir ilgi ve sevgiden. Sanirim bu onun buiytisiiydii.
O kadar parlakti ki etrafindaki herkesi ayni 1s1ltiya biiriiyordu.

Ben de 015181 hissetmek istiyordum. Ama bana sadece tered-
diitlii gitllimsemeler ve aramizda dikkatle korunan bir mesafe
kalmist.

Evelyn, ellerimdeki fasulye ve yapraklara s6yle bir bakt.
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Genesi ve dirseklerine dek ¢amura bulanmg, diizgiin atkuy-
rugu dagilmaya baglamigti.

Cok giizel goriiniiyordu.

“Her sey yolunda m1?”

Dayanamayip elimi uzattim ve bagparmagimi g¢enesinin al-
tindaki inat¢i ¢amur lekesine gotiirdiim. Beynimi yarim sani-
yeligine durdurup kendime onun burada kalic1 olmadigini ha-
tirlatabilseydim her sey yolunda olabilirdi. Hayatimdan tek bir
kelime bile etmeden ¢ekip gittigi son iki seferde bana bu mesaji
fazlasiyla net bir sekilde vermisti. Evelyn bir bahar firtinas: gi-
biydi. Habersizce gelip etrafindaki her seyi canlandiriyor, sonra
da riizgarla birlikte kayboluyordu.

Ama ona dokunmaktan kendimi alamiyordum. Cenesinin
yan tarafini tuttugumda hafifce sendeleyerek bana dogru yaklas-
t1. Bagparmagimi ¢enesine bastirip dudaklariru aralamak istiyor-
dum. Elimi ensesine gotiiriip onu kendime ¢ekmek istiyordum.
Dudaklarimi dudaklarina bastirirken o sicakligin gogsumiin de-
rinliklerinde filizlendigini hissetmek istiyordum.

Fakat bu kadariyla yetinmek zorundaydim. Sicak tenine ya-
vas, dikkatli dokunusglarla. Bagparmagimi boynunda dolastirip
inat¢1 camur lekesini nazik¢e ovdum.

Teni o kadar yumusakt ki ipekli bir kumasa dokunuyormu-
sum gibi hissediyordum. Yutkundu ve bakiglarimi gézlerine ce-
virdim. Elim hala boynunda, bir nefeslik siire boyunca birbirimi-
ze baktik. Acaba su an o da o otel odasinda ellerimi teninde do-
lagtirdigim anlar1 diistiniiyor muydu? O da hatirhyor muydu?

Derin bir nefes aldim ve elim yana diistii.

Sal elini havaya kaldirip bir 1shik ¢aldi. Bagin bile kaldirma-
dan bitki sirasinin agagisina dogru ilerlemeye devam etti. “Sen
bakma buna. Her zaman bé&yledir.”

Evelyn dudaklarinda gizemli bir giiliimsemeyle bakislarim
bana gevirdi. Nihayet sadece benim igin giiliimsiiyordu. “Her
zaman degil,” diye mirildandi hem muzip hem de biraz arzulu
bir sesle. Zihnimde, bagparmagimla boynunu oksadigim, bacak-
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larinin kalgalarimi sardig, avuglarinin omuzlarima bastirdigin
hissettigim o an canland1. Oldugum yerde kipirdandim.

“Hala yardimima ihtiyacin var m1?” diye seslendim Sal’a,
Evelynle goz temasini bozup elimdeki fasulyeleri bir kovaya
atarak. Uzaklagsmaya ihtiyacim vardi. Evelyn’e her bakigimda
gogsiime ¢Oken sey her neyse onu kontrol etmek igin biraz alana
ihtiyacim vardi. Ona dokunmak, teninin benimkine degdigini
hissetmek... Bunun benim i¢in iyi olmayacagin: biliyordum.

Tarlanin tam ortasinda, canli yesil bitki siralarinin iginde egi-
lip kalkmaya devam eden Sal'in sapkasinin tepesini izledim.
“Ben iyiyim. Bugiin fazla bir ig kalmadi.”

Kot pantolonuma sildigim avuglarim geride iki paralel camur
lekesi birakti. Evelyn, yapraklara dokunarak Sal’in peginden git-
ti. Cizmemin topugunu topraga siirterek gozlerimle onun viicu-
dunun kivrimini takip ettim. “Burada kalmak mu istersin yoksa
benimle gelmek mi?”

Sapkamu gikarip elimin tersiyle basimin arkasini ovugturdum
ve saglarim hepten dagildi.

Benimle gel. Bu climle kafamin iginde yankilariyor, gozleri-
min tam arkasina giiglii bir baski yapiyordu. Bu diislinceyi ka-
famdan sokiip su fasulyelerin altina gomebilme sansim olsaydi
bunu yapmakta bir an bile tereddiit etmezdim.

“Kalacagim. Sanirim burada biraz mutluluk buldum.” Par-
maklarirun arasina yapisan topraga bakip giilimsedi. G6z goze
geldigimizde gulimsemesi biraz daha genisledi. “Yabani otlarin
arasinda.”

Hayatimin en uzun, en soguk dusunu aldim.

Bugiin onu tarlalarda izlemek tam bir iskenceydi. Cizmeleri
topraga gomiilii, elini dogan giinese siper etmis halde ge-
nig arazide bana seslenirken buraya aitmig gibi gériiniiyordu.
Bacaklarini altna almig, ¢enesini dizine yaslamis, dakikada on
yedi soru sorarken de arka verandama ait duruyordu.

Evelyn buraya senin igin gelmedi, diye hatirlatim kendime
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soguk suyun altinda. Gozlerimi kapattim ve igimde yiikselen ar-

zuyu, saf sehvetten ¢ok daha tehlikeli olan sicaklif1 yok saymaya
calistim.

O buraya senin icin gelmedi.

O muhtemelen gittigi her yere uyum saghyordu. Iste
Evelyn’in biiytisii buydu. Her kafede, her yemek tezgahinda, her
kohne diikkanda kendine rahat bir kose bulabilirdi.

Oysa ben tamamen buraya aittim. Sadece buraya. Kimseyle
konugmadan biitiin gliniimii gegirebilecegim bu araziye.

Lavabonun tezgahinda duran telefonum titremeye baglad1 ve
bagimi dusun duvarina yaslayarak homurdandim. Bu gece sera-
ya kapanip ortadan kaybolmayi, Evelyn’in traktoriin yanindaki
giillistinlin gériintiisi zihnimden silinene dek kendimi budama-
ya ve dikime vermeyi planlamigtim. Ona bakip da... bu kadar
cok istememeyi 6grenene dek.

Elimi dus kapisinin koluna sertge vurdum ve inleyerek isyan
etti. Dikkatli olmazsam, Evelyn buradan gidene kadar evi yerle
bir edecektim. Bu diisiincenin, kasvetli ruh halimden styrilmama
hi¢bir yardimi olmadi ve sonunda telefonu agmayi bagardigim-
da buz gibi suda dus aldigim i¢in zangir zangir titremek bir yana
iyice sinirim bozulmusgtu.

“Ne var?”

Kisa bir sessizlik. “Kiz kardegine telefonu bdyle mi aciyor-
sun?”

Telefonu kapatip sinirle komodinin {izerine athtm. Aninda
tekrar ¢calmaya bagladi. Burnumdan derin bir nefes alip tizerimi
giydim ve telefonu iiglincii galigmda agtim.

“Merhaba, Nessa. Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Boylesi daha iyi,” diye mirildandi. Arka planda diisiik ton-
da bir piyano melodisi duyuyordum. Muhtemelen stiidyodaydi.
“Bilgi yarigmas1 hakkinda attigim mesaja cevap vermedin.”

Homurdandim ve yarigma hakkinda cevap vermemeye devam
ettim. Sifoniyerin tist gekmecesinden gogsiinde sinirli bir porsuk
resmi olan eski, solmus bir tigort ¢ikardim. Luka’rmun annesi lisede
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okul aile birliginin bagkaniyd: ve ondan her yil bir tigort aliyor-
dum. Almazsam bagima gelebileceklerden korkuyordum.

Kot pantolonumla miicadele ederken, “Harper'in sorunu
ne?” dedim konuyu degistirerek. Dizimi sifoniyere ¢arpmca ses-
siz bir kiifiir savurdum.

“Su an Harper’1 konusmuyoruz. Yarigmay1 konuguyoruz.”

Nessa’y1 umursamadim. “Harper’in sorunu ne?”

Uzun bir sessizlik oldu. “Neden s6z ettigini bilmiyorum.”

“Yemekte ¢ok sessizdi ve simdi yarismaya da gelmiyor.”

“Son zamanlarda pek iyi hissetmiyor,” dedi aceleyle. Arka
plandaki miizik aniden kesildi. “Kadin meseleleri.”

“Nessa.”

“Ne?”

“Beni susturmak i¢in ‘kadin meseleleri’ diyemezsin. Bu ne za-
man ige yaradi?”

Sifoniyerin ¢ekmecesini sertge kapattim. Bu konugma, ben,
tlim evren.., Her sey sinirimi bozuyordu. “Harper’in sorunu ne?”

“Tamam, sey...” Nefesini birakti. “Ama sinirlenmeyeceksin.”

Tavana bakip sabir diledim. Zaten yeterince sinirliydim. Bu
ylizden, “Sinirlenmeyecegim,” dedigimde yalan sOylemis olmu-
yordum.

“Bu konuda hicbir sey yapmayacaksin.”

“Yapmayacagim,” dedim dislerimi sikarak.

“Emin misin? Ciinkii bu s6zii verdigin son defasinda...”

“Vanessa.”

Duraksamasini firsat bilip tigortiimii giydim. “Carter’la tek-
rar gorigmeye baglamigti,” dedi kelimeleri géniilsiizce uzatarak.
I¢imi saran yogun 6fke dalgas: yiiziinden nefes alamaz oldum.
“Ve Carter hafta sonu ondan ayrilmig.”

Biliyordum. Kahretsin, biliyordum. Harper'm yiiziinde o ifa-
deyi gordiigiim her seferinde sebebi ayr1 adam olmustu. Sarisin
réfleleri ve lanet olasi puka kabuklu kolyesiyle aptal bir ¢apkin.
“Harper’a ne demig?”

Nessa i¢ gegirdi. “Bilmiyorum...”
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Sabrimin kalmadigini ifade eden bir ses cikardim.

“Ona sadece goniil eglendirilecek biri oldugunu séylemis,”
diye fisildad1 Nessa. Algak sesle konugursa bir 6fke topuna dé-
niigmemi engelleyebilirmig gibi. Artik ¢ok gecti. “Onunla vakit
gecirmenin eglenceli oldugunu ama sadece bu kadar oldugunu
sOylemis.”

Derin bir nefes alip yavag¢a verdim. Aramay: hoparlére alip
mesajlarima baktim.

“Daha once arabasin iki kez ¢izdim ama Dane benim oldu-
gumu fark etmeye basladi saninm.” Nessa tereddiit etti. “Ne ya-
piyorsun?”

“Mesaj yaziyorum.”

“Kime?”

“Luka’ya.”

“Sakin yine ¢alilarin arasinda kamufle olup elinizde beyzbol
sopastyla aniden ortaya ¢ikmayin. Adami kalp krizinden 6ldiire-
bilirsiniz. Ustelik Dane bunu bir daha yaparsamz sizi tutuklaya-
cagini sdylemisti.” Belli etmemeye caligsa da keyifli bir ses ¢ikar-
digin1 duydum. “Bu ay senin kefaletini 6deyecek param yok.”

Sifoniyerin kenarina tutunup parmaklarim iki kez esnettim.
Hakliydi. Dane son defasinda bizi bdyle tehdit etmisti.

Ayrica Stella'nm yliz boyasinun son kalintilarin1 da o gece
harcadigimizdan emindim.

“Tamam.” Mesaj ekranini kapatim. Zaten Luka’nin buraya
gelmesi fazla uzun siirerdi.

“Tamam mi1? Sadece bu kadar mi1?”

“Hi hy,” diye murildandim. Kapidan baglarim1 uzatan Comet
ve Vixen yiiziimdeki ifadeyi g6riince hizla geri kagtilar.

“Planin ne?”

“Hicbir sey.” Sesimin ifadesiz ¢ikmasmna 6zen gosterdim.
Plarum, bara gidip Carter'in suratini bir patates kizartmas: se-
petine en az on beg kez sokup cikarmakti. Sonra da bir bira esli-
ginde burger yiyip eve dénerdim. Belki Evelyn’in ¢ok sevdigi o
sebzeli sandviclerden de alirdim.
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“Tamam,” dedi nefesini birakarak. “Tamam, sana inanmiyo-
rum. Ama tamam.”

“Tamam,” diye tekrarladim araba anahtarlarim: araya-
rak. Onlan sifoniyerin {istiine birakhgima yemin edebilirdim.
Odamdan bir hisgimla ¢ikip mutfaga yonelirken neredeyse
Evelyn'i ezecektim. Dengesini bulmak i¢in kollarima tutundu ve
saskinlik dolu bir ses ¢ikarda.

“Kahretsin, 6ziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedi burnu boynuma siirterken. Dengesini
bulmasina yardimc olmak i¢in bosta olan elimi sirtindan asa-
g1 indirip belini tuttum. Parmaklarim ¢iplak tenine degdiginde
keskin bir nefes aldim. Tisortli aramiza sikisip yukar: siyrilmus
olmaliydu.

Bana titrek bir i¢ ¢ekisle karsilik verip parmak uglarim hafifce
tenime bastirdi.

Basini yukan kaldinrken dudaklan kulagimin altini oksadi.
Viicudum tepeden tirnaga kasilmist.

“Beckett Porter, YANINDA BIR KADIN MI VAR SENIN?”
Vanessa'nin telefondaki sesi kulagimai ¢inlatt:.

“Kapatmaliyim, Ness.”

“Sakin kapatma-"

Telefonu kapatip arka cebime koydum ve geri cekilip hala
bana tutunan Evelyn’e baktim. Yiiziindeki ¢camur temizlenmis,
geriye sadece giinegin altinda gegen bir giiniin verdigi hafif pem-
be bir 1g1lt1 kalmigti. U¢lar kivrik saglarindan bir tutarm kulag-
nin arkasina gotiirdiam.

Bugiin ona dokunmaktan kendimi ikinci kez alikoyamiyor-
dum. Onu giivenli bir mesafede tutmak ya da kendime cekmek
arasinda gidip geliyordum. Durmadan sallanan bir sarkac gibi.

Bir adim geri ¢ekilip bogazimi temizledim. Mutfak tezgahin-
dan araba anahtarlarimu aldim ve gogsiimde Plinko" oynayan
duygular yerli yerine koymaya calistim.

*  Piramit geklinde bolmeler ve toplarla tasarlanan bir dijital sans oyunu. —¢n
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“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Evet.” Kelimenin son harfini sdylerken Carter’t hatirladim
ve yeniden sinirlendim. O lanet budala. Kaglarim: ¢atip arka ve-
randadaki iki sandalyeye gz athm. Aksam yemegi planlarimiz
hi¢ konusulmamis ama kendiliginden bir aliskanlik halini almis-
t1. “Gelirken sana sebzeli sandvig getireyim mi?”

“Sebzeli sandvigler seni kizdiniyor, 6yle mi?” Parmaklarini
kaglarimin arasindaki ¢izgiye bastirdiginda bilegini tuttum. Bi-
legi o kadar inceydi ki parmaklarim kolayca iist iiste biniyordu.
“Yiiziindeki bu ifade de ne boyle?”

“Birisi kardegime hiyarlik yapt1,” diye agikladim. Elini asag:
indirdim ve bir an i¢in rahatlayip kollarimi ileri geri salladim.
Cildi o kadar yumugsakti ki. “Bu sorunu halletmeye gidiyorum.”

Evelyn gozlerini kirpigtirarak bana bakti. Hi¢ tereddiit et-
meden, yemek odasindaki sandalyelerden birinin sirtina atilmig
tisortiinii aldi. Onu tizerine gegirdi ve uzun atkuyrugunu yaka-
sindan digarn ¢ikardi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum. O saglar beni biiyiilemis ve
biiyiik 6l¢lide dikkatimi dagitmagti.

Koridorun sonunda ¢ikardigi ayakkabilarimi giyip basiyla
kapiy1 igaret etti. “Yalmz gitmene izin verecegimi mi sandin?”
Kararlilikla basini sallad1. “O sebzeli sandvigi istiyorum. Seninle

geliyorum.”
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25 10 <o

EVELYN

Ofkeli Beckett... bagh bagina bir deneyimdi.

Gergin kollar, kaglarinin ortasinda derin bir ¢ukur. Sert bakis-
lar ve diiz, sert bir ¢izgi halindeki dudaklar.

Kasabaya giderken derin nefesler alip yavagca veriyordu.
Elleri direksiyonu sikip birakiyor ve kendi kendine, platin sarisi
sagl lanet olas: herif hakkinda bir seyler minldanip duruyordu.

Diiriist olmak gerekirse, bu fazlasiyla gekiciydi.

Zaten Beckett'm yaptiklar1 arasinda bana cekici gelmeyen
pek bir sey yoktu.

Bu sabah tarlada onu izlemek, ulasamayacagim bir bardak
suya bakmak gibiydi.

Kiirek sapin1 agag1 iterken kollarinin kasilip gevsemesi. Omuz-
larinin genisligi ve ¢enesinin sert hatt. O kiyafetlerin altinda vii-
cudunun nasil gériindiigiinii biliyor olmamin da bana hi¢ yardimu
olmamusgti. Sert gogsiiniin incelip dar kalgalara doniigsmesi, birlik-
te oldugumuz siirede dislerimi gegirdigim belirgin karin kaslari.

“Nereye gidiyoruz?”

Kasabanin sinirina gelip de Inglewild’in merkezinde bizi karsi-
layan hos geldiniz yazili ahgap tabelay: gordiigiimiizde kamyone-
ti yavaglatti. Bu tabelay1 her gordiigiimde yiiziime bir giiliimseme
yerlesiyordu. Sehir merkezi dedikleri yerle kasabanin geri kala-
ni1 arasmdaki fark en fazla iki sokakti. Beckett, bakiglarini yoldan
ayirmadan itfaiye istasyonunun 6niinden sola déndii. Aradig kisi
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her kimse onu bulmadan &nce biraz sakinlegmesi igin ydnlendir-
meli bir meditasyon uygulamasi agmayi falan diigtindiim.

“Beckett,” diye tekrar denedim. “Nereye gidiyoruz?”

Kamyonetiyle dogrudan birinin oturma odasina dalmay:
planladigini diiglinmeye baslamistim.

“Bara,” dedi. Tek kelime. Hepsi bu kadar. Cenesi kasilip gev-
sedi.

“Barda kim var?”

“Carter Dempsey.”

Bu isim bana bir gey ifade ediyormus gibi bagimi salladim.
“Ve bu Carter Dempsey’ye ne yapmay: diisiintiyorsun?”

Beckett elini vites kolunun iizerinde gezdirip kamyoneti dur-
durdu. Deneyimli, ustaca hareketlerle dev kamyoneti ana caddeye
bakan bir park yerine soktu. Hayatimda ilk defa paralel parktan bu
kadar tahrik oluyordum. Vitesi parka alip dogrudan yiiziime bakti.

“Onu oldiirecegim.”

Pekala, tamam. Bu muhtemelen pek de iyi bir fikir degildi.
Kapisinu sertge agip disari ¢ikti ve keyif igin birini 6ldiirmeye gi-
diyormus gibi yolun kargisina ytiriidii. Apar topar emniyet ke-
merimi actiktan sonra hizla pesine takildim ve onun 6fkeli adim-
larina yetigebilmek igin kogtum.

“Onun yerine dondurma yemeye ne dersin?”

Genis ahsap kapiy1 omzuyla iterek acti ve benim gegebilmem
icin kap1y: tuttu. “Hayir.”

“Birkag giin 6nce yeni bir ¢egit getirmigler.”

Icine kiiciik gofret pargalar: kangtirilmus gikolatah waffle kii-
lah. Layla ve ben art arda iig tane yemigtik. Beckett homurdan-
makla yetinip salonun ortasinda uzanan bara yOneldi. Burasi
oglen vakti bile karanlikt ve tezgahin arkasinda kimse yoktu.
Kosedeki bir bolmede miskince oturan bir adam disinda igerisi
tamamen bostu. Adam, hisimla bir tabureye yerlesgtikten sonra
ayagiyla yanindaki tabureyi digsa dogru iten —sanirim bu bana bir
davetti- Beckett'a elini kaldirarak selam verdi.

“Jesse bugiin ¢alistryor mu?”
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“Hayir, Carter burada,” dedi kosedeki adam. “Gerg¢i nereye
kayboldu bilmiyorum.”

Gosterigli bakir bir siislemeye sahip tavani inceleyerek
Beckett'm pesinden eski maun bara gittim. Carter'in biraz akli
varsa arka kapidan tiiyerdi. Beckett'in yanindaki tabureye otur-
dum ve ayagini taburenin ¢itasina dayayarak beni kendine dog-
ru ¢ektikten sonra elime bir menii tutusturdu.

Meniiyii alip ona baktim. “Sen cinayet islemeden 6nce mi
sonra mi yiyecegiz?”

Belli belirsiz giiliimsedi. “Sonra.”

“Ellerin kanliyken biraz zorlanabilirsin.”

Gilimsemesi genigledi ve basiyla tuvaleti isaret etti. “Sabun-
lan var.”

Peki 0 zaman. Bir kenar1 tamamen yirtik olan mentiye bak-
tim. “Ne tavsiye edersin?”

Deniz yesili gozlerini bana gevirdi. “Patlicanli sey hosuna gi-
der diye diigtindiim.”

Basimi yana egdim ve mirildanarak yemegin altindaki agikla-
may1 okudum. “Haklisin. Ama ben patates kizartmasi alacagim.”
Tim giin agir is yaptiktan sonra aperatif yemeyi reddediyordum.
Daha dogrusu aperatiflere hayatim boyunca kars: olmustum.

“Tamam.”

Beklerken ¢izmesini taburemden ¢ekmedi ve gozlerini mutfa-
ga aqilan kiigiik yarim kapidan hi¢ ayirmadi. Omuzlarinda tasi-
dig1 tiim gerginlige ragmen dizinin her birka¢ dakikada bir baca-
gima ¢arpmasi hosuma gidiyordu. Onunla ayr alani paylagmak
glizeldi. Tarlada tiim giinii onunla gecirmek giizeldi. Ocagin iize-
rinde caydanhgin, mutfak adasinda hos yesil bir kutuya konulmus
taze keklerin oldugu eve dénmek giizeldi. Koltuklarin iizerine
yayilmus kediler, Beckett'm kapinin yaninda birakilmis cizmeleri.
Onun, dugtan gktg: icin saglan hala 1slak, kot pantolonu kal-
calarina diigsmiig halde koridorda yiirtidiigiinii ve beni goriince
gozlerinin parladigini gérmek giizeldi. Ona yaslanmak, sicak te-
nini, kulagimi okgayan nefesini hissetmek giizeldi.
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Beckett’a kars1 hep bir ¢ekim hissetmistim. Bu bir sir degildi.
Ama simdi bu ¢ekim daha da giigliiydii. Daha yogun. Onunla
vakit gecirmek hoguma gidiyor, saklamaya ¢alighign yanlarim
gormeyi seviyordum. Rutinlerini, diizenini ve yetim kedilerden
olugan ailesine goniilsiizce de olsa baglh olusunu. Sadakatini ve
sessizce sahiplenisini.

Ondan hoglaniyordum.

Burada kaldik¢a diger her seyi g6z ardi etmek daha da kolay-
lagiyordu. Bunun iyi mi kétii mii oldugunu heniiz bilmiyordum.

Aradan gegen on dakikanin sonunda gizemli Carter ortaya
gkmayinca Beckett i¢ gegirdi ve taburesinden kalkt. Yine kendi
kendine “ige yaramaz pislik” gibi bir seyler mirildandigimi duy-
dum. Barin diger tarafina gegti. “Bira ister misin?”

“Varsa elma sarabini tercih ederim.”

Gozlerini kisarak musluk kollarina bakt. Etiketleri gormek igin
hafifce egilip kafasini sagkinhkla yana yatirdiginda giilimsedim.

“Gozlige ihtiyacin var mi?”

Musluklardan birini kavrayip altina bir bardak yerlestirdi ve
icini amber renkli kabarciklarla doldurdu. Bana cevap vermedi.

“Ciinki gozliige ihtiyacin varmug gibi gériiniiyor.”

Onu, burnunun ucuna kaymig kalin, siyah gerceveli bir goz-
likk ve kucaginda bir kedi, dizinde bir kitapla géminenin yanin-
daki biiyiik deri koltukta otururken hayal ettim. Viicudum bas-
tan asag irperdi.

“Bazen takiyorum ama sadece kitap okurken,” diye mirildan-
d1. Bir bardak daha alip kendine bira doldurdu. Omzumun iize-
rinden kdsedeki adama bakti. “Sen bir gey istiyor musun, Pete?”

“Buzlu tekila, delikanl.”

Beckett basinu sallayip arka raftan bir gige aldi. Bardag: dol-
dururken kol kaslar gerildi ve kasiklarimda yavas yavas yiikse-
len bir sicaklik hissettim. Son tekila ictigimde, Beckett bilegimin
i¢ kismindaki tuzu yalamig, sonra da parmaklarini sacglarima do-
layarak bagimi geriye cekmisti; ta ki dilimdeki tuzun tadini alana

dek.
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Bardag1 doldururken, aklimdan gegeni anlamig gibi bagin
kaldinp bana bakt.

Bogazim diigiimlendigi hilde giiliimsemeye ¢alighm. “Bu ta-
nidik geldi,” dedim boguk bir fisiltiyla.

O hafta sonuyla ilgili en fazla bu kadarim1 konugabilmigtik.
Basini sallayip tekila dolu bardag: barin iizerinde kaydirdi
“Ayagma servis yapmayacagim, Pete,” dedi omzunun iizerin-
den.

Kosedeki yagh adam kikirdadi. “Tahmin etmistim. Ellerin
dolu goriiniiyor, delikanh.”

Beckett birasini alip agir adimlarla bardan ¢ikti. Arkamdan
gecerken gogsii omuzlarima dokundu. Bedenlerimizin birbirine
temas ettigi her noktay: hissetim. Oturup ¢izmesini yine tabure-
min demirine dayadiginda birbirimize 6ncekinden daha yakin-
dik. Beni kendine ¢ekmesiyle birlikte metalin zeminde ¢ikardifn
giart1 bann iginde yankilandi. Yiiziinii ceketinin koluna gomerek
kahkahasini saklamaya calisan Pete bardagini alip kdgesine gekil-
di. Beckett'a dondiigiimde altdudagmu diliyle 1slathgim gérdiim.

“Q zamandan beri hig tekila igmedim,” dedi. Alkolden bah-
settigimizi diisiinmiiyordum.

Cildimi yakan kivilaimlar alevlere dontstii. Bacaklarimi ha-
fifce aralayip dizimi onun bacagina yasladim. Ona baktim ve bu
kadar yakirundayken yliziiniin her detayinin tadimi gkardim.
GOrdtiklerimi birer sir gibi zihnime isledim. Sol goziiniin altin-
daki solgun giller. Dliz burnu ve tam ortasindaki hafif ¢ikinti.
Kulaginin arkasmdaki sagin kivrimu.

“Ben de dyle,” dedim. Bir fisilt1. Bir itiraf.

Bogazinin yutkunurken belirginlesen c¢izgilerini izledim.
“Yani sen hig...”

Sorusunu tamamlayamadi. Barin arkasindaki kap1 hizla acil-
d1 ve Beckett'tan biraz daha kisa boylu bir adam igeri girdi. Alts
yirtik bir Guns N’ Roses tigortii ve soluk renkli bir kot pantolon
giymigti. Kemerine sikighirilmig bir kurulama beziyle kapidan
gecerken platin sarisi saglan yiiziine diistii. Gosterigsiz ama tath
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birine benziyordu. Beckett yanimda ellerini yumruk yapmig hal-
de oturuyor olmasaydi onu daha sevimli bulabilirdim.

Demek Carter buydu.

Beckett’1 goriir gérmez duraksayan Carter, once ¢ikis kapisi-
na sonra onu barn listiinden ¢ekip alacakmig gibi tezgaha egilen
adama bakt.

“Beckett,” diye selamlarken sesinde hakl olarak biraz ihtiyat
vardi. Beckett'm onu beklerken biraz olsun yumusayan yiizii
simdi yine sertlesmis, ¢enesi neredeyse catlayacakmis gibi ka-
silmigti. “Belli ki bagmnizin garesine bakmigsiniz.” Bagiyla Onii-
miizdeki igkileri igaret etti. Beckett hicbir gey sdylemedi. Carter
huzursuzca kipirdandi. Gergekten de boynunda puka kabuklu
bir kolye vardi. Beckett abartiyor sanmigtim.

“Bagka bir seye ihtiyacimz var mi1?”

Beckett sessizligini korudu.

Carter i¢ gecirdi. “Oylece oturacak mismiz?”

Beckett gozlerini Carter’dan ayirmadan birasindan koca bir
yudum aldi. Sabirsizlanan Carter’in yiizii nahos bir ifade aldu.
Artik eskisi gibi sevimli goriinmiiyordu. Aksine, simdi taham-
miilsiiz bir ¢ocuga benziyordu.

Boyali saglari, tavandaki igiklarin altinda soluk bir yegile don-
mugtu.

“Harper sana—"

“Sakin onun adini agzina alma,” diye susturdu Beckett onu.

Sirtimdan bir tirperti gegti. Daha once onu hig¢ béyle konugur-
ken duymamigtim.

Agzindan ¢gikan her hecede agik bir uyan vard.

Carter sinirlendi. “Eger onun ¢enesini tutamayan bir-"

Beckett'in eli simgek hiziyla 6ne uzandi. Carter: tigortiiniin
yakasindan yakalayip barin tizerinden kendine dogru cekti ve
ylziistii bulagik sepetine kapaklanmamak icin tezgaha tutunan

adam havada asil1 kaldu.
“Bir ne?”
Carter kekeledi.
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“Hadi climleni tamamla.” Carter'dan cevap alamayan Beckett
onu birakti. Carter sendeleyerek barin diger tarafina savrul-
du ve sirt1 temiz bardaklarla dolu bir masanin kenarina garpt.
Bardaklar ¢arpmanin etkisiyle zangirdadi.

“Son konugmamuzin lizerinden biraz zaman geg¢tigini biliyo-
rum ama sana ¢ok net olacagim.” Beckett gézlerini Carter’'dan bir
an bile ayirmiyor, her kelimesi tehdit dolu bir konugma yapan
biri i¢in gsasirtic1 derecede sakin konuguyordu. “Eger agzindan
kiz kardegimle ilgili tek bir kelime daha ¢ikarsa, viicudundaki
her kemigi kirarim. Onun hakkinda konugma. Ona bakma. Onu
aklindan bile gegirme. Eger bir daha sa¢gmaliklarinla onu rahat-
s1z ettigini duyarsam, olacaklara bir kaza siisli veririm. Beni an-
ladin ma?”

Ickimin yamina koydugum meniiyii alip g6z ucuyla bir kez
bakt.

Carter usulca mutfaga agilan kapiya yanasti.

“Ben bir burger istiyorum. O da patlicanh sandvig alacak.”
Mentiyii barin tizerine firlatip Carter’a kiigiimseyen bir bakis att.
“Kizarmis patatesi unutma.”

Yemegimizi paket yaptirip yanimiza aldik.

Doniig yolunda sessiz ama rahatlamig gériinen Beckett orta
konsolda parmaklariyla ritim tutturuyordu. Radyoda bir klasik
rock kanali buldum ve Fleetwood Mac'in cizirtili miizigini dinle-
meye bagladik. Camu agip atkuyrugumu ¢6zmemle birlikte riiz-
gar sa¢larimi uglarindan yakalayip yiiziimiin etrafinda bir kasir-
gaya donugtiirdii. Giiniin sicaginm ve terinin sampuanmin ko-
kusuna kangtigin, yanindan hizla gegtigimiz tarlalardan bahar
yagmurunun tath esintisinin geldigini hissedebiliyordum. Her
gey yesil, altin sans1 ve masmaviydi. Saglarumu geriye atip giil-
diim ve dudaklarinin kenarinda bir giilimseme beliren Beckett
gaza biraz daha yiiklendi. O giiliimseme ytiziinii tamamen ay-
dinlatmigti; g6zlerinin kenarindaki gizgiler derinlesmis, altduda-
g1 hafifce yukar kivrilmisti.
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Saglarimu tekrar geriye atip gozlerimi kapattim. Havada siizii-
liyormusum, uguyormugum gibi hissediyordum. Beckett'in kisik
kahkahasi kamyonetin kabininde fisilt: gibi yankilarunca cigerleri-
me sikica dolanmisg iplerden biri nazikge kesilmisti sanki.

Mutluluk.

Bu his, evin arka verandasinda her zamanki yerimize yerle-
sirken de devam etti. Cupid kisa stireligine bize katilip sonra se-
raya dogru kostu. Onu izlerken bir patates kizartmasiyla serayi
isaret ettim.

“Orada ne yetistiriyorsun?”

Elinde yarim bir burgerle ayaklarini {ist iiste atan Beckett
omuz silkti. “Cogunlukla gicek. Iklim onlar i¢in pek uygun ol-
madigindan biraz korunmaya ihtiyaclari var, bu yiizden bir sera
inga ettim.”

Omuzlarin: esnetip patates kizartmalarima uzanda.

Parmaklar: elime ¢arpinca neredeyse tiim kutuyu kucagima
dokecektim. “Biiytik bir kismu orkide. Gelecek kig igin birkag
noel yi1ldiz1 ¢igegi deniyorum ama bakacagiz.” Agzina bir pata-
tes atip diigiindii. “Belki ordegi de oraya koyarim.”

“Yine mi su 6rdek meselesi? Hangi 6rdek?”

“Sana ondan bahsetmistim.” Bahsetmigti ama ben pek ciddiye
almamustim. “Ciftlikte terk edilmis bir 6rdek bulduk. Kasabanin
veterineri heniiz onu sahiplendiremedi.”

“Yavru bir 6rdek mi?” :

Bagini salladi. Koltuguma biraz daha gomiiliip bir patates ki-
zartmasini agzima attim ve onu gdmlek cebinde bir yavru 6rdek-
le karsimda otururken hayal ettim.

Bas dondiiriici bir sahneydi.

“Hep cift¢i mi olmak istedin?”

Soru sormaktan kendimi alamiyordum. Josie keyifli zaman-
larinda bunu “merakl bir ruh”, sinirliykense “her seye burnunu
sokmak” olarak adlandirtyordu. Beckett s6z konusu oldugunda
hep kirmtilarla yetinmek zorunda kaldigimu hissediyordum. Oysa
onu tamamen ¢ézmek, her kii¢lik ayrmty: gérmek istiyordum.
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Beckett dikkatin tizerinde olmasindan pek hoglanmamuis gibi
sandalyesinde huzursuzca kipirdandi.

“Cevap vermek zorunda degilsin...”

“Hayir, sorun degil.” Bir avug¢ daha patates kizartmasi
ald1 ve dizlerini iki yana agip i¢ gegirerek arkasina yaslandi.
Alacakaranlik agaglarin arasindan sizmaya baglamigti. Bu gece
her gey laciverte biiriinmiis, agag¢ dallar1 arka bahgede gece ma-
visinden bir gélgelik olusturmustu. Kendimi bir masahn igin-
deymig gibi hissediyordum. Kulaklarinin uglar: hafif¢ce kizaran
Beckett g6z ucuyla bana bakti. Oyle utangag ve kararsiz goriinii-
yordu ki nefesim kesildi.

Prens miydi? Yoksa kurtarilmaya ihtiyac1 olan prenses mi?
Heniiz karar verememistim.

“Giilme, tamam mi1?”

“Giilmem,” dedim kararhhkla. Beckett'a asla giilmezdim. Asla.

Bunu biraz diisiindii ve gozlerini kisip tarlalara bakarak ke-
limeleri kafasinda tartt1. “Ben aslinda...” Elini ensesine gotiiriip
hafif¢e giildii. “Astronot olmak istiyordum.”

Buzdolabinn iistiine bantlanmig gokyiizi haritasini, kenarla-
rina not alinmis gok olaylarii hatirladim. Kitap rafinun en tepe-
sindeki Ay’in evreleri kitabini.

“Sanirim ¢ogu ¢ocuk, ¢ocuklugunun en az yarisinda astronot
olmak ister. Herkes gibi ben de o yola girmistim. Annem sekizin-
ci dogum giinlimde bana bir astronot kiyafeti almigt: ve galiba
onu bir y1l boyunca iizerimden ¢ikarmadim.”

GOzuimiin 6niinde, bagina biiylik gelen bashigy, siperligin
arkasindan bakan negeli mavi-yesil gozleriyle astronot kiyafe-
ti giymis kiiglik bir Beckett belirdi. G6gstim sikigt. “NASA’da
caligabilecegimi diigtinmiigtiim. Aragtirma falan yapacaktim...
Bilmiyorum. Sadece yildizlara bakmak istiyordum.”

“Bunu yapabilirdin.” Stella, ¢iftlikteki tiim sulama sistemle-
rini Beckett'in tasarladigini, onu, bu yeni tasarim igin patent al-
maya ikna etmeye caligtigini sGylemisti. Beckett eger gergekten
isteseydi, harika bir miihendis olabilirdi. “Neden yapmadin?”
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“Babam, eyaletin en biiyiik tarim iiriinleri tedarikgilerinden
biri olan Parson’s adli giftlikte ¢alisiyordu. Birkag kasaba Stede.”

Bahsettigi yeri biliyordum. Inglewild’a gelip giderken oniin-
den gectigim devasa bir ciftlikti. Goz alabildigine uzanan, sira
sira ekili Grtinler.

“Bir kaza ge¢irdi. Merdivenden diistii ve... Belden agags felg
oldu.”

Keskin bir nefes aldim. “Beckett, ¢ok iizgiiniim.”

“Uziilecek bir sey yok.”

Sandalyesine biraz daha gémiilerek homurdandi. “Annem o
zamanlar ¢alismiyordu. Babam biraz daha iyi duruma geldik-
ten sonra kozmetoloji okuluna gidip lisans aldi. Babamin biitiin
bunlarla... bagsa ¢ikmasi biraz uzun siirdii.” Eski giinleri hatirla-
mis gibi dustinceli bir sekilde genesini sivazladi. “Ama Parson
ailesi gercekten ¢ok iyiydi. Tiim tibbi masraflarimizi kargiladilar
ve ailemize ellerinden geldigince yardimci oldular. Beni ige aldi-
lar ve ilk birkag¢ sezon tamamen ige yaramaz oldugumdan emin
olmama ragmen babamin maagiyla ayru ticreti 6dediler.”

Yiiziine bakakaldim. “Babanin yerini sen mi aldin yani?”

Basini salladi. “Evet, on bes yasinda ige basladim. O zaman-
dan beri ciftcilik yapiyorum.”

Yiiziimdeki ifadeyi fark etmis olmali ki viicudu gevsedi, ya-
kigikh ytiziine diigtinceli bir ifade yerlegti. “Hadi ama, 6yle bak-
ma bana. Ben halimden memnunum.”

“Sen daha ¢ocuktun,” dedim bogazim diigiimlenerek. Gozle-
rimin arkasi alev alev yaniyordu. Astronot kiyafeti iginde bagir
kaldirp yildizlara bakan o kiigiik ¢ocugu diigiindiim. “Bir haya-
lin vard1.”

“Yerine yenisini buldum,” dedi hafif¢e giiliimseyerek. Sandalye-
sine yaslarup yiiziinii y1ldizlarin yavag yavag ortaya gtkmaya basla-
dig1 gokyiiziine gevirdi. “Ve yildizlan yarumda tutmay: bagardim.”

Ertesi sabah ge¢ uyandim. Viicudum omuzlarimdan baldirlarima
dek agnyordu. Hi¢ bilmedigim kaslarim yataktan kalkmama iti-
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raz etmisti ve koridordan mutfaga neredeyse suriinerek gitmis-
tim. Comet ve Cupid arkamdan gelmisti, Vixen ise kahve makine-
sinin 6niindeki bos bir kupanin yaninda sabirla bekliyordu.

Makinenin dniinde bir de not vardy; iizerine sadece bir harita
karalanmug bir kagit. Haritay: dikkatle inceleyip Beckett'in ¢iz-
digi sekilleri anlamaya ¢alighm. Sanurim tistiinde bir kedi olan
ev onun kuliibesiydi ve ciftlikteki birkag onemli yerin etrafina
diizgiin bir ¢izgiyle bir yol ¢izilmisti.

Govdesi ikiye aynlmig biiyiik mege agaci. Stella’'nm evinin
yanindaki balkabag: tarlasi. Onceki giin ¢ahstimuz tarlalar.
Hepsi bir kdsedeki biiyiik bir X isaretinde bulugsuyordu. X'in ya-
nina kiiciik bir el yazisiyla BIRAZ MUTLULUK yazilmigt.

Giilimsedim.

“Esofmamnin rengini 6grendin mi?” Ciftlikteki hazine avima
baglamistim ve Josie telefonu dogrudan boyle agmsti.

Kahkahaya benzer bir ses ¢ikardim. “Ogrenmedim.”

Caru sikilmig gibi uzun uzun nefesini birakti. “O zaman ne-
den hala oradasin?”

Mutlulugun parcalarin: aramak igin elbette. Balkabag: tarla-
siun etrafindan dolasip haritaya tekrar baktim. Beckett, bir son-
raki tarlanin iistiinden zikzak yaparak gecen kiiciik, noktali bir
Gizgi ¢izmisti. Ug biiyiik adim atip sola déndiikten sonra saga
yoneldim. Cizmelerime bakip bu tarlanin 6ncekinden daha yu-
musak oldugunu fark ettim ve tam ortasindan zikzak yaparak
gegen sert bir toprak pargasi oldugunu gordiim. Giiliimsedim.

“Bir geyleri ¢6zmeye ¢ahgsiyorum,” dedim. Sanirim gergekten
de dyle yapiyordum. Beckett ile tarlada degilsem, mutlaka ka-
sabamn bagka bir yerinde oluyordum. Buraya geldigimden beri
stirekli dauigmanlik talepleri aliyor ve 6demeleri kahve ya da
ikinci el kitap olarak kabul ediyordum. Bu sistem benim acim-
dan gayet iyi isliyordu.

Icimde, bagkalarina yardim ederken hissettigim o bogucu
baskiy1 hissetmiyordum. Kendi kafamin i¢inde sikisip her detay:
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tekrar tekrar analiz etmekten kurtulmugtum. Daha yavas, daha
huzurlu bir tempoda yagiyordum.

Bu hosuma gidiyordu.

“Gegen glin bir gey paylastigim gérdiim.”

Sadece kisa bir video. Kasabada dolasirken ¢ektigim kiigiik
anlarin bir araya getirilmig hali. Catlak bir tabaktaki yarisi yen-
mis kruvasan. Havada siiziilen ¢igek yapraklari. Pizza diikka-
ninda Matty’ye hayranlikla bakan Dane. Kaldirimda kahkahalar
atan Sandra McGivens.

Siradan ama olaganiistii bir giiniin kii¢iik parcalari. Eskiden
yaptigim gibi.

“Bu arada, Kirstyn aradi. O konugmay: kiifiirler yagdirma-
dan bitirdigim i¢in bana zam yapmahsin. E-postalarina bakip
bakmadigini sordu.”

“Bakmadim.” Gelen kutumdan uzak kaldik¢ca Sway ile
olan iliskimi bitirmem gerektiginden iyice emin oluyordum.
Okeechobee miizik festivali hakkinda bir toplantiya daha katla-
nabilecegimi sanmiyordum. Bunu bir siiredir biliyordum zaten.
Uzak kalmak, bu karar: vermemi kolaylagtirmigti.

“Sanirim Sway ile isimiz bitti,” dedim Josie’ye.

Rahatladigy, telefonun diger ucundan bile anlasihyordu.
“Siikiirler olsun. Bitiren kigi ben olabilir miyim? Bunu hemen
simdi yapabilirim.”

“Hayur,” dedim giilerek. “Déniince bir toplant ayarlayacagim.”

“Ne zaman dontiyorsun?”

Camurlu tarlanin ortasinda durup agaglarla gevrili tepeleri iz-
ledim. Uzaktaki traktoriin giiriiltiisiinii zar zor duyuyor, tarlada
calisan insanlarin siluetlerini gligliikle se¢ebiliyordum. Barney’nin
yine Beckett1 kizdirip kizdirmadigini, Prancer'in traktdriin arka-
sindaki tahtinda oturup oturmadigini merak ettim.

Heniiz buradan ayrilmaya hazir degildim. Uzun zamandir
ilk kez, oldugum yerde kalmak bana huzur veriyordu.

“Bilmiyorum,” dedim kisik bir sesle. “Hala bilmiyorum.”

“Sorun degil,” dedi Josie beni rahatlatarak. “Aslinda araman
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iyi oldu. Seninle, gelen kutunda gordiigiim bir gey hakkinda ko-
nugmak istiyorum.”

Tekrar yiirimeye koyulup, “Evet?” dedim.

“Sana mesajlarinin Sway tarafindan filtrelendigini sdylemis-
tim, hatirliyor musun?”

Bu beklenmedik bir sey degildi aslinda. Onlarmn hizmetini
almamin en biiyiik nedenlerinden biri buydu. Birlerinin, potan-
siyeli olan kisileri benim adima belirlemesini istemigtim. Ayrica
trollerden, yorumlardan ve bitmek bilmeyen elegtirilerden yo-
rulmugtum. “Evet, hatirliyorum.”

“Ilging bir sey var m1 diye gelen kutunu gézden gegiriyordum
ve hazir oldugunda bakman i¢in birka¢ yeni yer buldum. Ama
as1l dikkatimi ceken sey, ABD Kiigiik Isletmeler Koalisyonu'ndan
Theo adinda bir adam oldu. Daha 6nce sana ulast1 m1?”

Hafizamu yokladim. “Sanmiyorum.”

“Oldukg¢a 1srarci. Sway aracih@iyla aramaya gahistigini ama
mesaj birakamadigin sdyledi. Her haliikarda baslattiklar1 yeni
bir girisim i¢in senin iyi bir aday olacagimi dugtiniiyor. Bence
onu aramalisin.”

“Ortaklik gibi bir gey mi?”

“Tam olarak degil. Sanurim organizasyon i¢inde bir pozis-
yon.”

Bu benim i¢in tamamen yeni bir yon olurdu. Okuldan mezun
olup korkung bir miilakatlar serisini tamamladiktan sonra gele-
neksel igleri hi¢ araghrmamistim. Kendi patronum olmay: hep
¢ok sevmistim.

“Bunu diigiinecegim. Bana adamin iletisim bilgilerini gon-
der.”

“Tabii. Bana yakigikli evsahibinin bir fotografini génderirsen
hemen gonderirim.”

Kahkaha atip camurlu tarlada dikkatlice yiirlimeye devam
ettim. “O benim evsahibim degil.”

“Ciimlenin itiraz etmen gereken kismi bu degildi,” dedi Josie.
“Kapatmaliyim. Annemle kosuya ¢ikacagim.”
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Saatime g0z attim. Bat1 yakasinda daha sabah altiydi. Ama
Josie her zaman erkenci olmustu. “Iyi kogular.”

Telefonumu cebime koydum ve Beckett'm karalamalarina
giilerek haritay: takibe devam ettim. Kagida karalanmig dalga-
I cizgilere bakarken kahkahami tutamadim; bu cizgiler, arazi-
nin geri kalanini gizleyen bir yokusun oniindeki calilar1 temsil
ediyor olmaliyd:. Kiigiik bir tepeyi astiktan sonra onu gérdiim.
Beckett'in bulmamu istedigi seyi.

Tepenin eteklerinden rengarenk bir yorgan gibi serilen yabani
cigeklerle dolu bir tarla. Mavi ve mor, koyu altin rengiyle karigip
Oyle sessiz ve giizel bir manzara yaratmigt: ki bir an bile tereddiit
etmeden tarlanin ortasindan gecip sirtiistii yere uzandim. Bu ci-
cekler geride biraktiimiz sicak giinlerde agmis olmaliydilar ve
soguga ragmen hala dimdik ayaktaydilar. Direngli. Goz alict.

Cicek yapraklan yanagimi oksad: ve i¢ gecirerek gozlerimi
kapattim. Tepelerin ardina gizlenmis, sessiz, kusursuz bir mu-
cize.

BIRAZ MUTLULUK diye yazmist1 Beckett.

Kagidi tutup gogsiime simsiki bastirdim.

Karnim, o sabahin biiyiik bir kismuni burada gegirdigimin bir
isareti olarak guruldamaya baglayana dek ¢igek tarlasinda sir-
tiistii uzandim. Evden ¢ikmadan once tistiime gegirdigim ekstra
kazak i¢cin minnettardim. Sirttm1 koydugum toprak buz gibi so-
guktu ve riizgar, nefesimi kiigiik beyaz buhar kiimeleri hélinde
tepemde gormeme yetecek kadar serin esiyordu. Beckett, hava-
nin yakinda 1sinacagini ve bu yil kigin biraz inatgi davrandigim
sdylemisti.

Tek inat¢i davranan o degil, demigti bana imali bir bakig atarak.

Ic gegcirerek etrafimdaki saplarin riizgarda dans edigini izle-
dim. Yerde bu sekilde uzanirken sadece ben ve gigekler vardik;
tepemde her yone dogru sonsuzluga uzanan bulutsuz, masma-
vi bir gokyiizii. Esneyerek dogruldum ve kalgamin yarundaki
yildizpatilan1 kokladim. Yosun gibi kokuyorlards, yagmurdan
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sonraki otlar gibi. Gitmeden &nce ¢igekleri oksadim ve bir da-
haki sefere Beckett'1 da yanumda getirmeye karar verdim. Onu
yiiksiikotlarinin arasina oturtacak ve gozlerinin mavisini ortaya
¢ikarip gikarmadiklarini gérecektim.

Kuliibeye doniigte dolambagh bir yolu tercih ettim ve geldi-
gim yoéniin tam tersi yonde yiiriimeye bagladim. Beckett, ilkel
haritasinin iist kgesine bir yarim ay sekli karalamigti ve isaret-
ledigi goleti bulmakta zorlanmadim. Cok biiyiik degildi ama su-
yun {izerine uzanan bir iskelesi vard1 ve ucunda iskeleye bagh
kiigiik bir sandal duruyordu. Beckett'in, yash ahsap govdesine
su garptikca sallanan bu minik seye sigmaya ¢alistigi hayal
edip giiliimsedim. Gece mavisine boyal: kay1gin halatlar1 kenar-
larindan aginmasti.

Agaglar suyun iizerinde yiikseliyor, dallar1 birbirine dolan-
mus parlak yesil yapraklardan olusan bir gélgelik olusturuyordu.
Aralardan sizan giines 15181, durgun suyun lizerine altin rengi
cizgiler ciziyordu. Goletin diger ucunda, suyun hemen tzerin-
de sallanan araba tekerleginden bir salincak gérdiim. Kalm bir
halat, eski bir mege agacinin saglam dalina ii¢ kez sarilmgt
Cocukken, ebeveynlerimin arka bahgesindeki en biiyiik agacin
tepesine kadar tirmanirdim. Giines batmaya baglayana dek ora-
da elimde bir kitapla oturur, riizgarin titrettigi yapraklarla birlik-
te Girperirdim. Babam bana milyonlarca kez bir aga¢ ev yapmay1
teklif etmisti ama ben tirmanmayi daha ¢ok seviyordum. Bunun
i¢in verdigim miicadeleyi, avu¢larimda biraktig: siyriklarn sevi-
yordum. Dogadan bir parcay: yanimda tasiyormusum gibi his-
sediyordum. Istedigim her seyi yapabilecegimin bir kanitiyda.

Zihnimde ge¢migin 6zlemiyle, genis dallarimi suyun tizerine
uzatankalin gévdeli bir ak¢aagaca dogru ilerledim. Kabugundaki
bigimsiz girinti ve gikintilar dogal bir merdiven gibi gériiniiyor-
du. En yakin dali yakalayip tuttum, ayagimi agacm govdesine
bastirarak kendimi yukan ¢ektim. Kas hafizamin devreye gir-
mesiyle ellerimi ve ayaklarimi dogru yerlere yerlegtirdim ve vii-
cudum 1sindik¢a kaslarimdaki agn dindi. Agacin ortalarina dek
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tirmandim ve nihayet bir dalin tizerine bacagimi atip viicudumu
diklestirdim. Buradan golet daha biiyiik goriiniiyor, durgun su
yukaridaki dallar1 bir ayna gibi yansitiyordu. Asag: bakip titrek
yansimama goz gezdirdim ve ¢enemi dizime dayadim.

Sebep ¢ocuklugumun kiigiik bir pargasi my, cicek tarlasi m,
Beckett'in el yapimi haritas1 mi, yoksa 6nemli oldugunu diisiin-
diigum her seyden uzaklagmam miyd: bilmiyordum ama kay-
bolmusg pargalarim yavasg yavasg yerine oturuyordu. Tablo heniiz
tam manasiyla tamamlanmamigt: ama Beckett o gece arka veran-
dada béyle dememis miydi zaten? Bazen gelir, bazen gider. Asil
onemli olan denemek. Mutlulugu buldugunda ona tutunmak,
bulamadiginda bununla da yetinebilmek. Yerine oturmayan
parcalarn hissetmek ve birbirlerine uyduklan yerleri gorebilmek.
Aradaki o keyifli, siradan bosluk.

Sonunda denedigimi hissediyordum.

Dikkatle dalin tizerine egildim ve yanagim piiriizlii kabuga
yaslayarak kollarimi ve bacaklarimi agag sarkithm. Yiiziimde
izler gikacagindan emindim ama bu pozisyonda goézlerimi ka-
pattifimda kendimi agirhksiz hissediyordum. Higbir seyden
rahatsiz olmuyordum. Agaglarin arasinda dolasip sirtimi tirper-
ten soguk riizgardan bile. Ne uyluguma batan daldan ne de zih-
nimde dolanip duran diigiincelerden. Dallarin higirtisi, teknenin
govdesine carpan suyun sesi ve agagtan agaca sigrayan kusglarm
cagrilaniyla bag bagsaydim. Mitkemmel bir and.

Ta ki yana kay1ip agag1 diigene dek.
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.))-} 1 1 Q‘¢.

BECKETT

“Sence bu soguk hava yakinda biter mi?”

Artik endigelenmeye baglamigtm. Martin son giinlerinde
boyle diigiik sicakliklar gormeye alisik degildik. Ogleden sonra-
lar1 hava 1simyordu ama sabahlar ve geceler buz gibiydi. O sa-
bah evden ¢ikmadan énce hava durumuna bakmistim. Eksi bir
dereceyi gosteriyordu.

“Bitmek zorunda,” dedi Barney, elleri kalgasmda kaglarim
catip botlarma bakarak. “Clinkii bu y1l zaten ektigimiz trtinleri
tekrar ekmeyi kesinlikle reddediyorum.”

Baharin diisiik verimli bir hasatla gegmesi diinyanin sonu ol-
mazd1. Sonugcta ge¢imimizi tamamen buna baglamiyorduk. Ama
onca emek verdikten sonra tiim mahsuliin bosa gitmesine gon-
liim razi olmazdi. Ayrica, yeni gelismekte olan ciftligimiz i¢in
her ig iyi ve 6nemliydi.

Isin dogrusu dolmalik biberleri dért gozle bekliyordum.

“Cocuk nerede?”

Alnimi kagidim. “Bu sabah Layla’nin yaninda. Layla ona en-
vanter diizenlemeyi 6gretiyor.”

Yani Layla ona, toptanadan aldig1 devasa un ve seker ¢uval-
larinu tagitiyordu. Stella, onu agir islere zorladigim igin bana ki-
ziyordu ama eminim ki Jeremy, Layla‘yla gecirdigi bir 6gleden
sonranin ardindan tarlalara geri donmek icin yalvaracakti. Layla
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mutfagin bir pit ekibi gibi yonetiyor, sadece motor yag: yerine
krema ve sekerleme kullamyordu.

Barney muzip gozlerle bana bakti. “Ya k1z?”

“Kizin adi Evelyn,” diye homurdandim. Ve o bir kiz degildi.
O, gogstimde bir bogluk hissi yaratan igten ve diiriist bir samimi-
yetle taglandirilmig, bastan qikarial bir kadinda. Birlikte vakit ge-
¢irip onu yakindan tanudik¢a ondan daha da ¢ok hoglaniyordum.
Ki bu biiyiik bir sorundu ¢linkii birkag hafta icinde arkasina bile
bakmadan gitmeyi planliyordu.

Su an onun biiytik ¢icek tarlasmnin ortasinda oturdugunu
umuyordum. Bu sahneyi zihnimde canlandirdim; bir dantelgi-
cegini gevsekge kavramisti ve beyaz ¢igekler koyu tenine karg:
parhiyordu. Onun yaninda oldugumu, burnumu boynuna gém-
diigiimii, teninin etrafimizdaki cigeklerden bile daha tatli oldu-
gunu hayal ettim. Ozgiirce simsicak kahkahalar atiyordu.

I¢ gegirip avucumu omzuma bastirarak tizerimdeki gerginligi
hafifletmeye ¢alistim. Evelyn evime adim attigindan beri teneke
adama doniigmiistiim sanki. Kaybolan kalbini arayan birkag tin-
girtili tenekeden ibarettim. “Buralarda bir yerlerdedir herhalde.”

Barney aniden dogrulup elini gozlerine siper etti. “Diigiindii-
giinden daha yakinda olabilir mi?”

Yiiziindeki giiliimseme 6nce soldu, sonra tamamen kaybol-
du. Bakiglarini takip ettigimde, tepenin iizerinde sendeleyerek
yiiriiyen kambur bir siliiet gordiim. Evelyn tepenin zirvesinde
duraksadiginda gogsiimdeki ugultu bir kiikremeye doniigti.
Kollarini viicuduna sarmis halde, oldugu yerde sallanirken koyu
saglarini ve uzun bacaklarini tanmamak imkénsizdi. Barney ses-
siz bir kiifiir savururken ben ¢oktan harekete ge¢migtim bile.

Ters giden bir seyler vardu.

“O iyi mi?”

“Traktorii getir,” diye seslendim omzumun tizerinden ve
Evelyn’in, dizlerinin {izerine yigilip yana devrildigini goriince
kogmaya bagladim. Uzun otlarin arasinda gozden kayboldugu
an kalbim duracak gibi oldu, bacaklarim uyugtu. On iki yasin-
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dayken, simifimdaki bir ¢ocukla tarladaki ¢itlerden birini tek
sigrayista agabilecegime dair iddiaya girmigtim. Egri biigrii ¢ite
dogru var giiciimle kogtugumu, ¢alilarin dikenlerinin ¢iplak ba-
caklarimi ¢izdigini hatirliyordum. Havaya sigradigimda hissetti-
gim o agirliksizlik duygusu hala aklimdaydi. Sonra ayakkabimin
klipsi ¢itin Gistiine takilmigti. Yere midem bulanacak kadar sert
bir sekilde ¢akilmigtim. Cigerlerimdeki biitiin hava bogalmgti.
Sirtiistii yatarken nefes almaya g¢aligiyor, etrafimdaki diinyanin
hizla dondigiini hissediyordum.

Tepenin zirvesine varip Evelyn’i ¢cimlerin arasinda kivrilmig
héalde buldugumda yine ayn1 duyguyu hissettim. Islak saglan
yliziine yapigmus, lstiinden sular damlayan kiyafetleri teniyle
bir biitiin olmustu. Uzerindeki montu ¢oktan ¢ikarip atmigti ve
dizlerini gogsiine ¢ekip cenin pozisyonu alarak kalan son viicut
sicakligini korumaya calisiyordu.

Lanet olsun, hava buz gibiydi ve o sinlsiklamdi.

“Evie,” diye fisildadim. Elim bir siire havada asili kaldiktan
sonra onu sirtiistii cevirdim. Bulanik gozlerle yiiziime bakti, dig-
leri titremekten simsiki kenetlenmisti. Elimi ensesine yerlegtirdi-
gimde ¢ikardig: ses yliregimi paramparga etti.

“Selam,” diye mirildand1 boguk bir sesle. Giiliimsemeye ¢a-
lismig ama yiiziinii aciyla burusturmaktan fazlasimi yapamamuis-
t1. “G-g-golete d-digtiim.”

“Orada ne igin vardi?” diye sordum sebepsizce bagirdigimi
fark ederek. Ama o, teni mat bir kahverengi-griye doéniismiis,
gozlerini zar zor agik tutabilir haldeyken kendimi durdurami-
yordum.

Onu dirseklerinden tutup omzumun {izerinden hizlica arka-
ya baktim. Teninin buz gibi soguk oldugunu fark edince sessiz
bir kiifiir savurdum. Ellerimi geri ¢cektim ve cebellegerek {izerim-
den gikardigim ceketimle onu simsiki sardim. Kiyafetleri siril-
siklam oldugu igin bunun pek de ige yarayacagim sanmiyordum
ama o, ceketi bir can simidi gibi gégsiine bastirip burnunu yaka-
sina gommugtu.
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“Buraya gel,” dedim ellerim titreyerek. Bir kolumu omuzla-
rinun, digerini dizlerinin altina yerlegtirip onu kucagima aldim.
Kollarimdan sular damlarken ceketimi viicuduna daha da sar-
dim. Yanag1 boynuma degdigi anda inledi ve dislerimin arasin-
dan keskin bir nefes aldim.

Evelyn donuyordu.

Omuzlarima gevgekge tutunarak, “B-b-biraz m-mut-lu-luluk
a-artyordum,” diye fisildad1 boynuma.

Elimi 1slak gomleginin altina sokup sirtim sertge ovustur-
dum. Glinesgi direkt gokytiziinden sokiip tenini 1sitmaya zorla-
mak, avuglarimi viicudunun her noktasinda gezdirip onu yeni-
den 151l 1511 yapmak istiyordum.

“Peki onu buldun mu?” diye fisildadim dudaklarim alnin-
dayken. Barney sonunda traktoriin iizerinde geliyordu; onu deli
gibi sliriyor, cehennemden ¢ikmig bir taz1 gibi ¢itin etrafim1 do-
nityordu. Evelyn'i dikkatlice tasiyarak o tarafa yoneldim.

Burnunu boynuma gémen Evelyn iniltiye benzer boguk bir
kahkaha att1. “D-d-daha i-i-iyisini yapabilirdim.”

Faltas: gibi agilmis gozleri bronz teninde iyice dikkat ¢eken
Barney frene sertce basti ve etrafimizda bir toz bulutu yiikseldi.
Kollarimdaki Evelyn’i goriince dudaklar incecik bir ¢izgi halini
aldi.

“Ne zamandan beri bu durumda?”

Kucagimda Evelynle 6n koltuga tirmandim ve ona simsiki
sarildim. Kimse beni onu arka koltuga yatirmaya zorlayamaz-
di. “Bilmiyorum,” dedim Barney’ye. Burnumu Evelyn’in islak
saglarina gémiip karnmi ovugturdum ve biitiin sicakligimi ona
aktarmaya ¢aligtim. Bilegimi tutup hafifce sikti.

“G-golden bu-buraya dek yiiriidiim,” dedi viicudu yeni bir
titremeyle sarsilirken. Barney gaza basip traktorii giiriiltiiyle ku-
liilbeme dogru siirdii. Ayagim kiigiik traktoriin zeminine sikica
basip tutundum. Gél, su an bulundugumuz yerden en az bir ki-
lometre uzaktaydi ve bu hélde yiiriiyerek buraya varmasi kimbi-
lir ne kadar siirmiistii. “Te-telefonum ce-cebimdeydi.”
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“Mola verdigini séylemistin, degil mi? Ona ihtiyacin yok.” Iki
kelimeyi bile zar zor bir araya getirirken telefonunu diigiindiig-
ne inanamiyordum. Gozlerimin arkasinda sicak bir dfke patladi
ve onu iliklerime dek isleyen bir panik dalgas: takip etti.

Lanet olsun. Teni buz gibi soguktu.

Bagsini geriye att1 ve gozlerime bakip,”S-s-seni ar-a-ya-mama-
min sebebi bu,” diye agiklad1. Sonra bilegimi bir kez daha sikt
ve, “H-huysuz,” diye ekledi.

Evet, kesinlikle huysuzdum. Ama ayru zamanda dehget i¢in-
deydim. Kendime ¢ok kizmigtim.

Barney, kuliibemin 6niinde frene bastif1 anda digar firladim
ve yiizii hala boynuma gomiilii olan Evelyn’in bagini korumaa
bir tavirla tuttum. Buz gibi tenine her temasimda zihnimde bir
alarm yankilamiyordu: Onu i¢eri sok. Onu 1sit.

“Sicak su yok,” diye seslendi Barney, yiizii endigeyle gerilmis
halde. “Onu dugun altina ya da kiivete sokarsan viicudu fazla
hizli 1siur.” Gogstine, kalbinin oldugu yere vurdu. “Battaniye.
Bolca battaniye.”

Sorgulayan gozlerle yiiziine baktigimu goriince omzunu
silkti. “Aralik ayinda kardegsimin yenge¢ sepetlerini baglamasi-
na yardim ederken korfeze diistiim. Sahil giivenlik beni sudan
¢ikardiginda boyle sdyledi.” Traktorii vitese takip freni birakt.
“Ofise gidiyorum. Stella’ya haber verip ne gerekiyorsa yapaca-
gim. Gus’1 arayip acilen buraya gelmesini séyleyecegim.” Bana
sert bir bakig ath. “Kizimiza goz kulak ol.”

Kizimiz. Igimden, Evelyn’in o giizel avucunda tutabilecegi
bir par¢a daha koptu.

Barney giirtiltiiyle giftlige geri donerken ben basamaklarn iki-
ser ikiger ¢ikip hizla eve girdim. Gogsiime bastirdigim Evelyn
siddetle titriyor, nefesi hafif hafif boynumu oksuyordu. Ayak-
larimin dibinde kedilerle koridoru gegip dogruca sémineye yo-
neldim. Evelyn’i gominenin &niindeki dev koltuga dikkatlice
yerlestirdim ve koltugu iki yanindan tutup atege biraz daha yak-
lagtirdim.

160
Ninova



Geri gekilip dengesiz adimlarla sémine rafindaki odunlara
yoneldigimde kaglarini gatarak bana bakti. Sarsak ve diizen-
siz hareketlerimle kendimi tam bir sakar gibi hissediyordum.
Cocuklugumdan beri ates yakiyordum ama simdi ellerimin titre-
mesinden kahrolasi kibriti ancak {iglincii denemede yakabilmis-
tim. Atesi yelleyip nefesimi biraktim ve tutusan odunlar kenar-
larindan kivrilmaya bagladi. G6z ucuyla onun ayaga kalkmaya
calistigim gordiiglimde diglerimi sertge birbirine ¢arptim.

“Lanet olsun, otur yerine.”

“A-a-ma kanepe... Cok 1slagim.”

“Evie, yemin ederim, kanepe umurumda bile degil.”

Ust tiste duran iki battaniyeden birini ayaklarirun dibine attim
ve arkamdaki ates catirdamaya basladi. G6zlerim, iki biikliim hal-
de koltugun ucuna ilismis bedenine kaydi ve su i¢inde kalmig bot-
larindan sirilsiklam kazagina dek onu dikkatle siizdiim.

“Ustiindekileri ¢ikar,” diye emrettikten sonra agir adimlarla
yatak odama yo6neldim.

Daha yumusak, daha teselli edici olabilmek isterdim ama vii-
cudum gerilmis bir yay gibiydi ve her an y1gilip kalabilirdim.
Onu tepenin zirvesinde goérdiigiim ani, bedeninin 6nce sallanip
sonra gozden kaybolusunu kafamdan atamiyordum. Dalinda
solan bir cicek gibi. Onu sirtiistii ¢evirdigimde cenin pozisyonu
alisiny, ellerini bosluga uzatisin1 unutamiyordum.

Yorganimui toparlayip oturma odasina dondiim. Sirt1 bana do-
niik halde yine ayakta olan Evelyn, gominenin 6niinde kiyafet-
leriyle bogugsuyordu. Bagarabildigi tek sey ayakkabilarini gikar-
mak olmustu ve titreyen elleriyle, sirilsiklam kot pantolonunun
diigmesini ¢dzmeye galigiyordu.

Yalvaran bir ifadeyle omzunun iizerinden bana baktig1 anda
tiim 6fkem dindi ve yerini ince bir siz1 aldi. “Beck, y-yapamiyo-
rum...”

“Sorun degil.”

Yorganu diger battaniyenin yaruna atip arkasma yaklagtim
ve ellerini nazikge iki yana indirdim. Islak kazag1 gomlegimi de
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1slath ve kotunun fermuarmni indirirken parmaklarim yumusak
karnini hafifce oksadi. Kalin kumag1 kalgalarindan agagi indir-
digimde ince bir ses, burnundan gikan titrek bir nefes duydum.
Islak kotu bacaklarindan siyirirken teni iirperdi.

“Affedersin,” diye mirildandim, kotunu cikarirken elim dizi-
nin arkasmna dokundugunda. Bagparmagim farkinda olmadan
narin teninde gezdirdim. Hala ¢ok soguktu.

Kahkahay: andiran bir ses gikards, dirseklerini tutup genesini
gogsiine bastirdi. “Zaten g-gérmedigin bir g-sey degil.”

Dislerimi siktim. “Bu, acik bir davet oldugu anlamina gel-
mez,” dedim, hayal kirikligiyla boguklagan bir sesle. Gozlerinin
altindaki morluklara ve dudaklarinin soluk mavi tonuna odak-
Janmigtim; tenine yapisan soguga, buz tutup sertlesen giysileri-
ne. Ayaga kalkip gémlegini baginin iizerinden siyirdim. Bedeni
tepeden tirnaga giiclii bir sekilde sarsilinca saglarini dolagtirma-
maya 6zen gosterdim ve 1slak gémlek tim agirhgiyla yere digti.
Viicudunu sertge ovusturdugumda bastan asag titredi.

Ciplak tenini orten ince bir pamuklu kumasgla karsimda duru-
yordu ve kiirekkemikleri 6ne egilmis kanatlar gibi ice kivrilmustt.
Yorgaru alip viicudunun 6n tarafina sardim ve kisa bir tereddiitun
ardindan sweatshirtiimii ¢itkardim. Tigortiimii de cikararak gogsu-
mii ve {ist bedenimi giplak biraktim. Koyu gozleri yorgunluktan
neredeyse kapanmak iizere olan Evelyn bana bakti.

“Bu ¢-¢ok g-giizel,” diye minldandi yine siddetle titreyerek.
Sarindig: battaniyelerin arasindan sadece ¢enesini ve dudakla-
rinin kivriminu gérebiliyordum. Béylesine endigeli olmasaydim
bu hog bir manzara olabilirdi. Koyu saglar1 hala islak bir tutam
halinde alnindan agag: dokiliiyordu.

Ben de yorganin i¢ine girdim ve kollarimi karnina dolayip
ciplak sirtini gégsiime bastirana dek onu kendime ¢ektim. Buz
gibi teninin her santimini viiccuduma bastirdik¢a keskin bir nefes
aliyordum. Ellerini battaniyeden kurtarip kollarimi tuttu.

On yedi battaniyeye daha ihtiyacim vardi. Annemin cocuk-
ken yataklarimiza koydugu o sicak su torbalarindan birine.
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“S-sicak.” Rahatlamug gibi nefesini birakt. Ug temkinli adim-
la tizeri 1slak kiyafetlerle dolu olmayan diger kanepeye ulaghm.
Evelyn'i sikica sarmaya devam ederek kendimi kanepeye biraktim
ve bedenini yonlendirerek yan donmesini, bacaklarnr kivirip kuca-
gima yerlegtirmesini sagladim. Ayak bilegini tutup hafif¢e siktim,
bagparmagimla kemiginin ¢ikintisinda ufak daireler ¢izdim.

Sominenin ategi bliyliylip tiim oday1 aydinlatana dek sessizce
oturduk. Alevlerin gitirtis1 beni sakinlegtirmisti. Sicakligin kaval-
kemiklerime dek ulastifini hissediyordum. Evelyn’in bedenini
bana olabildigince yakin duracak sekilde yonlendirdim.

Elini bilegimden dirsegime gotiirerek, “Bana Evie d-dedin,”
dedi nefesi boynumda. Sicaga agmis gibi bana iyice sokuldu.

“Ismin bu degil mi?” diye fisildadim kendimi tutama-
yip dudaklarimu hafifce kulaginin kenarmna dokundurarak.
Parmaklarimi sirtinda gezdirip saglarinin uglarini nazikge tara-
dim. Battaniyenin kenarini, hala 1slak olan saglarinin etrafina sa-
rarak fazla suyu sitkmaya ¢alistim. Ona bir havlu getirmeliydim.
Mutfakta ona bir ¢ay yapmaliydim.

“S-s-sadece sen beni bdyle ¢agirmayali uzun zaman olmustu,”
dedi uykulu bir sesle agir agir. Titremesi hafiflemis, dislerini sik-
maktan nihayet kurtulmustu. Gorebildigim kadarnyla ytiziine bak-
tim; koyu kirpikleri yanaklarinin kivrimirun iizerine yayilmusti.

“Ho-hosuma gitti,” dedi. Bir agiklama. Duraksadi ve i¢ gecir-
di. “Bunu 6zlemisim,” diye ekledi. Bir sir.

Elimi agir agir sirtinda gezdirip avucumu tam ortasina yer-
lestirdim. Parmaklarimi genisce agip nefesini dinledim. Kendi
nefesimi onunkiyle egitledim.

“Ben de Ozledim,” diye itiraf ettim.

Onu kollarimda tutmaya devam ettikge soguk yavas yavas
teninden ¢ekiliyor, sdminenin yaydigi yumusak 151k oday: dol-
duruyordu. Kanepenin kenarinda beliren yavru kedilerden biri,
minik yiiziini endigeyle yukar ¢evirdi. Evelyn’in bedeni gevse-
di ve pozisyonumu degistirip burnumla yine onu hafifge diirt-
tiim. “Hey. Bence uyumasan iyi olur. Biraz daha konugalim.”
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Homurdanarak bir seyler mirildanip kucagimda kipirdadik-
tan sonra kolunu sirima att;, dizini viicudumun yan tarafina
sikica bastird1. Beni bir yastik yerine koydugunu fark edince gii-
limsedim ve omuzlarimdaki gerginligin biraz olsun ¢ozildiugi-
nii hissettim.

“Neyle ilgili konusalim?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Genelde neyle ilgili konusuyoruz?”

“Ben seni soru yagmuruna tutuyorum, sen ise ho-homurda-
niyorsun.”

Omzumdaki, narin tagyapraklari gégsiime yayilan papatya de-
meti dovmesine bakarak giildii. Cigekleri, uzun saplarin, aralan-
na islenmis ince kurdeleyi parmak uglariyla takip etti. Bagparmaga
bogaz ¢ukuruma gelip durdu ve burnunu kopriictikkemigime
bastird1. Onu kucagimda biraz daha rahat ettirmeye caligtim.

Teninin her noktas: tenime degerken saghkl diistinemiyor-
dum. Neredeyse nefes bile alamiyordum.

Benden cevap alamayinca i¢ gegirdi. “Bana gokytlizi hakkin-
da bir sey anlat.”

Basimi kanepeye yaslayip bacaklarimi sehpanin altina uzata-
rak biraz diisiindiim. “Nisan sonunda bir meteor yagmuru var,”
dedim. Bacaklanm kipirdatti ve agirligy, tenime siirten altdudag:
dikkatimi dagitt1. Derin bir nefes aldim.

“Biliyorum,” dedi. “Bu-buzdolabinda gordiim.”

Haritay1 oraya koydugumu unutmugtum. Genelde kediler-
den biri haritay: yuvasina tagir ve ben de ¢alinti gémlekler ile
sadece iki kez taktigim bir kravatin arasindan onu g¢ekip ¢ikar-
maya ¢alisirdim.

Evelyn’in bedeni iyice agirlasti, aln1 geneme dokundu. Onu
nazikge sarsip tenini oksadim. “Hadji, tathm. Benimle kal.”

Inceden sizlandi ve sesi kanimda ates gibi yankilandu.
Bogazimi temizleyip aramizdaki daracik boslugu dolduracak bir
sey aradim.

“Internette okuduguma gore, bu siradan bir meteor yagmuru
olarak kabul ediliyormus.”
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Makalede boyle yaziyordu. Siradan. Giines sisteminin olu-
sumundan arta kalan bir avug toz, kaya ve buz olaganiistii bir
sey degilmis gibi. Ne zaman etrafimizdaki diinyaya hayranlik
duymay: birakmigtik? Ne zaman yildizlara bakmaktan vazgeg-
mistik?

“Meteorlar kuyrukluyildizlardan m1 geliyor?” diye minldan-
d1 boynuma, uykulu bir sesle agir agir.

Bagimi salladim. “Evet.” Elimi g6tiirdiigiim kalgasini hafifce
siktim. “Kuyrukluyildiz pargalar1 sanurim. Kalintilar atmosferi-
mize girmeye bagladiginda alev aliyorlar.”

“Bunu b-bdyle séylediginde,” diye giildii titrek bir sesle.
“Kulaga ¢ok hos geliyor.”

Dudaklarim sakaginda giiliimsedim. “Ama gercekten &yle.
Bir diistinsene. Bu geyler kimbilir ne kadar uzun siiredir gok-
yuziinde doniip duruyorlar. Sonra biz onlarin yoluna giriyoruz
ve gokylizinii aydinlatarak diismeye baghyorlar. Bagin kaldir-
diginda o 15181 goren gocuklar diisiin. Bu sihir degil mi?” Sekiz
yasindaydim ve ailemin arka bahgesinde dizlerime dek uzanan
musir saplarinin arasinda duruyordum. Pijamalarim bir beden
biiyliktii, pantolonumun pagalan yere surtiiyordu. Bir 151k par-
lamig ve kalbim yerinden ¢ikacak gibi olmugtu. Kayan yildiza
bakip bir dilek tutmugstum. “Bunun neresi siradan?”

“Sana gitmeyecegimi soyledim.”

Mutfaktan oturma odasina, ellerinin arasinda bir ¢ay kupa-
s1, dért battaniyeye sarilmig héalde kanepede oturan Evelyn'e
baktim. Kediler, battaniyenin farkhh noktalarma yerlegmigti.
Vixen'in, Evelyn’nin omzunda oldugunu, kuyrugunun onun
ensesine dogru kivrildigim gorebiliyordum. Tamamen bencil bir
diirtiiyle ona giymesi igin pazen gomleklerimden birini getirmis-
tim ve fincani dudaklarina gotiirdiigii her defasinda gémlegin
sivanmus kolunu, ¢iplak teninin biliyiik kismin agikta birakan
yakasiru gorebiliyordum.

Gus’in kullandig: ambulans az 6nce evimin garaj yoluna gir-
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migti. Utanctan yerin dibine girecekmis gibi gorunen Evelyn,
ellerini gogstine sikica bastirip bu devasa araci getirmenin ger-
cekten gerekli olup olmadigini sormustu. Gus kikirdayarak ¢an-
tasin1 agmis ve onu nazikge muayene etmeye baglamist.

Iki parmagini Evelyn’in narin bilegine bastirip onun nabzim
Olcerek, “Bu benim is arabam,” demisti. “Bir dahaki sefere limu-
zin kiralarim.”

Bu sozlere homurdanarak itiraz ettim. Bir dahaki sefer olma-
yacakti. O buz gibi golete yaptigimiz kiiciik gezintiyi asla tek-
rarlamayacaktik. Evelyn bir sonraki sefer oraya gittiginde, hava
kirk derece ve giinegli olacakti. Ona su ¢ocuk tasmalarindan
birini baglayacaktim. Artik korkunun yerini bir parca hayal ki-
riklig1 almigh. Evelyn’in yanina oturup onu kollarimin arasina
almamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Teninin artan sicakhigir
hissetmek istiyordum. Onu yedi battaniyeye daha sarmalayip bu
eve kapatmak istiyordum.

Metal cay kutusunu sertge kapatip dolaba firlathgimda gikan
ses oluiyu bile uyandiracak kadar yiiksekti. Her nasilsa, omzuma
sikistirdigim telefonu diisiirmeden hareket etmeyi basariyordum.

“Ah, bunu bana daha yeni mi séyliiyorsun?” diye terslendi
telefonun diger ucundaki Nova. Suratimin gerildigini, sinirlendi-
ginde hep yaptig: gibi ellerini yumruk yaptiginu gorebiliyordum.
“Haftalardir bir kadinla, hem de yiiksek profilli bir sosyal medya
yildiztyla yasiyorsun ve bu konuda kimseye tek bir kelime bile
etmiyorsun. Ustelik bunu bana simdi soyliiyorsun. Oyle olsun.”

“Bunu bir mesele héline getirmek istemedim,” diye agikla-
dim. Ayni zamanda tiim kiz kardeslerimin kapimda belirmesini
de istememigtim. Kanepeye yayilmig kedilerden birini oksayan
sosyal medya yildizina baktim. Hem, telefon zincirine dikkat et-
medilerse bu kardeglerimin sorunuydu.

“Bu hafta aksam yemeginde bundan bahsedebilirdin.”

Evelyn, sali aksami aile yemegimiz sirasinda Stella’nm evin-
deydi. Eve donerken ona bir kap patates salatas: getirmistim ve
salatay li¢ giin boyunca kahvaltida yemigti.
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“Bahsedecek bir sey yok ki.”

Nova homurdandi.

“Ne kadar kalacagim bilmiyorum ve siz... tuhaf davraniyor-
sunuz.”

Fazla merakli oluyorlardi. Evelyn’in adini tek bir kez anmisg
olsaydim, bu evin tiim odalar1 aninda Porter kardeslerle dolardi.

“Hig de bile.”

Bu konudaki fikrimi kendime sakladim. Tartismaya degmez-
di.

Nova asil konuya dondii. “Gitmek zorundasin.”

“Kesinlikle gitmek zorunda degilim.”

Ifadesiz yiizii merakli bir hile biiriinen Evelyn, kaglarinin ara-
sinda bir soru isaretiyle bana bakti. Gozlerimi devirdim. “Carter
meselesini hallettim. Harper yine senin takiminda olabilir.”

“Harper botanik hakkinda hi¢bir gsey bilmiyor.”

“Birka¢ sey biliyor.” Mesela bitkilerin hayatta kalmak i¢in
suya ve giines 1s181na ihtiya¢ duyduklarm biliyor... ama sadece
o kadar.

“Kazanmamizi istemiyor musun?”

“Nova.” Bardagima biraz bal ekledim. “Inan, kazanma ihti-
malinizle zerre kadar ilgilenmiyorum.”

Derin bir nefes alip duraksadi. Telefonun diger ucunda gey-
tanca bir plan kurdugunu hissedebiliyordum. “Pekala,” diye ig
gecirdi sonunda. Muhtemelen dévme stiidyosunda, kucaginda
bir eskiz defteriyle bacak bacak iistiine atmig halde oturuyordu.
“Bence sorun olmaz. Annem seni goremedigi i¢in {iziilecek ama
onu bagka bir zaman ziyaret edebilirsin tabii.”

Parmaklarim: burun kemigime bastirdim. “Dogrudan o6ldii-
riicii darbeyi vurmak istedin, degil mi?”

Kis kis giildii. “Ben kazanmak i¢in oynarim, agabeycigim.”

“Kapatiyorum.”

“Evelyn’e selam soyle.”

Telefonu tezgéha firlatip elimde ¢aydanlikla salona dondiim.
Evelyn’in bardagini tekrar doldurdum ve i¢ gegirerek kendimi
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kanepeye biraktim. Ayaklarin refleks olarak bacaklarimin alt-
na sokan Evelyn'in teni hala soguktu ve ona kalin bir ¢ift gorap
getirmeyi diisiindiim; belki de ii¢ giin dnce ¢alip da benim fark
etmedigimi sandig1 ¢oraplari.

Buhariru iifledigi cay kupasinin iistiinden bana bakti. Keyifli
bir mirilt1 egliginde kucagima atlayan Comet, kuyrugunu kal-
cama dogru sallayip kiigiik bir titly yumag: héalinde dizlerimin
tistiine yerlesti.

“Neden kagtyorsun?”

“Hi1?” Onu pazen gomlegim omzundan kaymug, altdudag:
kupanin kenarimi oksar halde gérmek saglikli diiginmemi zor-
lagtiriyordu.

“Telefonda gidemeyecegini sdyledin. Katilmak istemedigin
sey ne?”

Gozlerimi kagirip battaniyenin yipranmis kenanyla ilgilen-
dim. “Bardaki bilgi yarismas: gecesi.”

“Carter katilmam yasakladi mi1 yoksa?”

Homurdandim. Denedigini gormek isterdim. “Hayir.”

“Eglenceli bir seye benziyor,” dedi ¢cayindan bir yudum alip.
Kahverengi gozlerini tizerime sabitlemisti. Her zamankinden
daha piiriizlii, daha boguk olan sesi i¢cimi kipir kipir ediyor, bana
bu sesi yatakta duymanin nasil bir his oldugunu hatirlatiyordu.
Yanaklarma tekrar renk geldigine ve ben de o ¢ilginca endiseden
kurtulduguma gore artik piiriizsiiz kahverengi omuzlarina daha
fazla dikkat edebilirdim. Onu kollarimin arasinda tuttuumda
ne kadar yumugak hissettirdigini hatirliyordum. Burnunun boy-
numa gomiilmesini, ellerinin viicudumu sarmasinu...

Bana bakmaya devam edip bekledi. Bu diisiinceleri zihnimin
derinliklerine ittim.

“Ben...” Cimlemi tamamlamaktan vazgecip duraksadim.
Ama ayak parmaklariyla beni diirttii ve i¢ gecirdim. “Kasabaya
gitmekten hoglanmiyorum.”

“O kadarmn fark ettim.” Cayindan bir yudum daha aldi. “Ge-
cenin bir yaris1 market aligverigi yapiyorsun.”
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Gecenin... bir yaris1 degil. Cilek receli ve karamelli kurabi-
yelerin o saatte yeniden stoklandigini bildigim igin genellikle
markete kapanmasina yarim saat kala giderdim. Igerisi neredey-
se her zaman bog olur ve kimseyle ¢orba konserveleri arasinda
konusmak zorunda kalmazdim.

Sosyal anksiyete. Ses hassasiyeti. Insanlarin yaninda kendimi
huzursuz hissetmemin siislii tanimlari. On yaginda, ¢evremdeki
giiriiltiiden bunalmaya bagladigimda ailem beni bir terapiste go-
tiirmiigti. En kotiistinii okulda yasiyor, o lanet olas: giiriiltiyii
durduramiyordum. Cevremdeki bitmek bilmeyen konugmalar,
derimin altina igleyen korkung bir viziltiya, viicudumun her
noktasina metronom gibi vuran derin bir agriya doniisiiyordu.

Odaklanamiyordum. Neredeyse hi¢ konusamiyordum. Ber-
batt.

“Beckett?”

Evelyn dizime hafif¢e dokundugunda dikkatimi masadan
ona ve yuziindeki samimi ve sabirsiz ifadeye ¢evirdim. Sanirim
onun en sevdigim yonii buydu; meraki ve nezaketi. Elinden ge-
len her sekilde yardimci olma istegi.

Soyledigi her seyi gergekten kastederek sdyliiyordu.

Kaslarinu ¢att1 ve bagparmagimla yiiziindeki ifadeyi silebil-
meyi istedim. Kegke onun i¢in her seyi biraz daha kolaylastira-
bilseydim. Onun kadar iyi olabilseydim. Piiriizsiiz boynundan
asag bir lirperti gecti ve battaniyeyi biraz daha yukar1 ¢ekmek
icin 6ne uzandim. Bir yerlerde elektrikli bir battaniyem olacakt.
Odamda fazladan bir iki yorgan da vardu.

Parmaklarim boynuna hafifce dokundugunda tekrar iirperdi,
omuzlar hafifce titredi ve ¢enesini siktu.

“Hala tisityor musun?”

Bagiru iki yana salladi ve sersemlemis héalde hafifge giiliim-
sedi. Bakislarim tenimde, yanagiumda gezinip ¢enemi kavra-
yan bir dokunus gibi hissediyordum. “lyiyim,” dedi sonunda.
Battaniyelerin igine biraz daha gdmiildi. “Sorun insanlar m1?”

Homurdandim ve kupay1 kavrayan ellerine bakinca bir kez

169

Ninova



daha dikkatim dagildi. Tirnaklar soluk pembeydi; tipki sahilde-
ki kumlar gibi. Dalindaki olgun bir geftali gibi. “Ne?”

“Pek konugkan biri sayilmazsin, Beck,” dedi siritarak. “Iste
kanit1.”

Kisik sesli bir kahkaha atip battaniyeyi iizerine daha da sik
sardim. “Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum,” dedim usulca.
“Insanlarla konusmakta hep zorlanmigimdir. Kalabalik gruplar-
dan miimkiin oldugunca ka¢inmaya ¢alisiyorum.”

Sadece tanidigim insanlarin yanundayken rahattim. Daha
da iyisi agik havada olmakti. Ustiimde gékyiiziiniin uzandiginm
gormek gogsiimde sikigan bir seyi gevsetiyor ve her geyi... daha
kolay bir hale getiriyordu. Ne sdylemem gerektigi lizerine fazla
diisinmiiyordum. Kendi diisiincelerime takilip kalmiyordum.

“Ilk targtigimizda,” dedi gozlerini kisip hatirlamaya ¢ahsga-
rak. “Dogrudan yanima gelip ne i¢tigimi sormugtun.”

Hayatimda ilk defa bir barda birinin yanima gelmesini bekle-
mek yerine bir kadina kendim yaklasmistim. Onunla konusmam
gerektigini hissetmistim; bir ¢ekim, bir diirtii, adina ne denirse.
Orada oturdugunu gormiis ve yanina oturmak istemigtim.

“Tarmgtigimiz bar bombostu. Hatirliyor musun?”

Bagini salladi. “Kosedeki televizyonda bir beyzbol mac: var-
d1. Sokaktan gecerken patates kizartmasinin kokusunu almis ve
igeri girmigtim.” Guiliimsedi. “Sonra sen gelip patateslerin yari-
s ¢aldin.”

Iki tek tekila ictikten ve Evelyn masarun altindan bacagima
dokunduktan sonra gergekten de onlar1 ¢almistim. “O bar seg-
memin sebebi, sokaktaki en tenha yer olmasiyds.” igeri girdikten
sonra Evelyn’i gérmusg ve bagka hicbir yere gitmek istememis-
tim. “Ayrica, sana baktigimda her sey sessizlesiyor.”

Gozlerini kirpistinip kirpiklerini hafifce titreterek bana bakt.
Bakislar gozlerim arasinda gidip geldi, altdudagini 1sird1. “Bu,
ise yarar mi1?”

Elim yine mavi-gri battaniyenin yipranmig, yumusak kenari-
na gitti. “Ne?”
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Basini yana egdi ve {izerimden uzarnip kupasm kenardaki
sehpaya birakti. Saglar1 koluma hafifce dokundu ve bu defa {ir-
peren ben oldum.

“Seninle gelsem,” dedi. Yutkundum ve sehpanin ayaklariyla
ilgilenmeye bagladim. “Yaninda bir arkadagmin olmast ige yarar
mi? Bilgi yarigmasinda?”

Ben onunla arkadas olmak istemiyordum. Tam tersi olmak
istiyordum. Bagkalarindan uzaktayken oldugumuz insanlar ol-
mak istiyordum. Bunu neredeyse agzimdan kagiracaktim ama
yanagimi 1sir1p digiincemi kendime sakladim.

“Bilmiyorum,” dedim usulca. Bu muhtemelen ise yaramazdi.
En rahat ailemin yanindayken hissederdim ve ¢ok fazla sesin ol-
dugu aile toplantilarinda bulunmak bile benim i¢in bagli basina
bir miicadeleydi.

Bilgi yarismasi gecesi... bir etkinlikti. Neredeyse her zaman
Dane’in sarhoslar1 karakoldaki nezarethaneye tagimasiyla sona
ererdi. Gegen sefer, odanin bir ucundan digerine tavuk parcalarn
firlatan Becky Gardener’s, polis arabasimin arka koltugunda go-
tlirmek zorunda kalmisti.

“Eger denemek istersen seninle gelebilirim,” dedi o da usul-
ca.
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.),.} 12 Q“.

EVELYN

Uzerimde tam on yedi kat, sicak tutan kalin kiyafetle firinin ka-
pisiru agarken homurdaruyordum. Beckett bu sabah mutfakta,
gogsiinde kocaman bir porsuk deseni olan soluk yesil, eski bir
sweatshirtii basimdan gegirirken bana sert bir bakis atmisti.

“Bugiin sudan uzak dur,” diye emretmisti hognutsuz bir
ifadeyle dudagm biizerek. Saglarimi sweatshirtiin yakasindan
kurtarmak icin elimi kaldirmisttim ama o benden 6nce davranip
onlar1 yumruguna dolamis ve saniyelik bir duraksamanin ardmn-
dan sirtima birakivermisti.

Bu kisacik anda bir avu¢ dolusu hatira vardi. Beckettin o
parlak gozlerindeki kisa siireli karanlik bana bdyle séylityordu.
Tipki benim gibi, o da hatirhyordu. Saglarimi tutup basimi geri-
ye yatirarak beni yastik dolu yataga yonlendirdigini. Terden ya-
p1s yapis olan tenimi. Dudaklarimdan kopan zevk dolu, boguk
iniltiyi. Goglislerimin tam ortasina biraktig titrek nefesi.

Kapinin iistiindeki glimiis ¢anlar gelisimi duyurdu ve kiigiik
hayalimi bagaryla boldii.

Layla ve Stella tezgahin arkasindan baglarini kaldirip baktlar ve
Stella marshmallow adam gibi kat kat giyindigimi goriince hayret-
le yliziinii burugturdu. Bugiin hava soguk bile degildi. Sirtimdan
agag1 bir ter damlasinn siiziildiigiinii hissedebiliyordum.

Layla dudaklarinda muzip bir giiliimsemeyle, “Sweatshirtiin
giizelmis,” dedi vakit kaybetmeksizin. Oniinde, avc yesili se-
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kerlemesi olan beyaz kremal1 bir pasta vardi. Pastanin yanundan,
soluk mavi renkli, zarif unutmabeni ¢igekleri dokiiliiyordu ve
Layla’nin eli gigeklerin iistiindeydi. Krema torbasin sikip bagini
yana egdi. “Yeni giftlik tarzin1 begendim. Sana ¢ok yakigmus.”

Kan ter i¢inde kalmamuis olsaydim onunla ayn fikirde olabi-
lirdim. Tezgaha gidip Layla’nun, isteyenin alabilmesi i¢in tepsiye
dizdigi kirik kurabiyelerden aldim.

Aslinda onun hafta sonu sipariglerine yardimci olmam gere-
kiyordu ama belki tim giinii firindaki artiklar: yiyerek gegirir-
dim. Bunu hak ettigimi hissediyordum.

“Diin ambulans1 gérdium.” Stella ellerini silip tezgadhin etra-
findan dolasti. “Bugiin gelmeseydin yanina ugrayacaktim. Her
sey yolunda mi1?” |

Ambulans. Tanrim. Gus'm, kirmizi-beyaz dev araayla
Beckett’in garaj yoluna girmesi beni hi¢ olmadig1 kadar huzur-
suz etmisti. En azindan 1s1k ve sireni yanmiyordu. Sanirim dyle
bir durumda misafir odasindaki yatagin altina girer, bir daha da
oradan ¢ikmazdim.

“Iyiyim,” dedim. “Beckett bana iyi bakiyor.” Battaniyelerle,
viicuduma bastiran sicak viicuduyla, bana sikica sarilan kolla-
riyla, omzuma yasladig: ¢enesiyle. Viicudumu, tistiimdeki giysi-
lerle hi¢bir ilgisi olmayan yeni bir sicak dalgas: sardi. Beckett hig
tereddiit etmeden beni simsiki kucaklamist.

Layla, basiru egip hafifce kikirdad: ve bileginin usta hareket-
leriyle pastay: cevirerek kdsesine kusursuz, minik bir yaprak
yerlestirdi. “Eminim O6yledir.”

Agzim tika basa cikolata pargaciklt yulaf kurabiyesiyle do-
luyken ona ters ters baktim. “Cok ay1p.”

Kurabiyeyi bitirdikten sonra dirseklerimi gogsiime bastirip
tistiimdeki iki katin kollarin1 ¢tkarmaya ¢aligtim. Kalin kumas,
pazularimda topland: ve garesizce homurdanarak kendimi kur-
tarmaya ¢alistim.

Halime aciyan Stella sweatshirtiin etegini tuttu. “Beckett’a ulaga-
bildigine sevindim. Golet ve tarla arasmnda epeyce uzun bir yol var.”
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Islanmis ve nefes alamayacak kadar titrer haldeyken o yol in-
sana daha da uzun geliyordu. Agirlasip bana neredeyse yetmig
bes kilogram ekstra yiik yaratan ceketimi yolda bir yerde ¢ikanp
atmistim. Bir ara gidip onu bulacaktim.

Stella sweatshirtii basimdan cekip ¢ikardiginda rahat bir nefes
aldim. Hareket. Oksijen. Tath bir 6zgiirliik. Stella pamuklu giysi
yiginin bir sandalyeye biraktr. “Peki, golette ne isin vardi? Biz
oraya sadece yazin gideriz.”

“Deniyordum.” Tamamen anlamsiz bir agiklama sunmus-
tum. Ama Stella, her nasilsa satir aralarin1 okumay1 bagariyordu.
Yiiziindeki sagkinlik, yumusak bir anlayis ifadesine doniistii ve
hafif¢ce kolumu sikti.

“Her gey yolunda mi?”

Bagimla onaylar gibi oldum, omuzlanmu kaldirdim ve nihayet
basimu iki yana salladim. “Bilmiyorum.” Ellerimi gdmlegimin man-
setlerine soktum ve tezgdhun hemen arkasinda asili olan fotografa
baktim; Beckett, Layla ve Stella, dev bir makasla firimin 6niinde bii-
yiik bir kirmizi kurdele kesiyorlardi. “Sen hig... yavaglamak istedin
mi? Siirekli her seyin sorumlulugunu almaktan vazge¢gmek?”

Kurabiyemden bir parca koparp verecegi cevabi diisiindii.
“Ciftligi aldiktan alti ay kadar sonra uyurgezer oldum. Cogu
zaman evin i¢inde bir yerde uyaniyordum. Kendimi mutfaktaki
cekmeceleri karigtinirken buluyordum. Sebepsizce tiim kiyafetle-
rimi sifoniyerden ¢ikarirken. Ev bitkilerini yeniden diizenlerken.
Bazen de ofisimdeki masamda otururken.” Giildii. “Bir keresin-
de bir tedarikgiye, ihtiyactmiz olan her seyin dort katir siparis
eden bir e-posta yazarken uyandim. O e-postay: gonderseydim
Beckett'in yillarca yetecek kadar toprag: olurdu.”

“Ofis evinden epey uzakta.” En azindan gecenin bir yarsi,
herkesin uykuda olmasi gereken bir saat i¢in 6yleydi.

Stella bagsiru salladi. “Evet. Bir gece tarlanin ortasinda diistiim.
Bilegimi burktum. Pijamalarimla sekerek eve dénmek zorunda
kaldim.” Bagiru iki yana sallad1. “Mutfagimda bacagimi tezgaha
dayamus, iistitm bagim ¢amura bulanmig halde oturuyordum.”
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Kurabiyemden bir 1sirik daha aldim. “Luka kizd1 m1?”

Stella bagin1 salladi. “Ofkeden deliye déndii. Bu bir siiredir
devam ettigi halde ona uyurgezer oldugumu séylemeyi ya da
biraz yavaglamayi diistinmedigim icin ¢ok tiztildii.”

Pencereden digari, agaglara dogru bakarken dudaklarina ha-
fif bir glilimseme yerlesti. “Kendimi dinlemekte pek iyi degi-
lim. Baz1 giinler kendimi fazla zorluyorum. Bazi giinler tek bir
miisteri bile gelmiyor ve her seyi kaybedecegim diye panige
kapiliyorum. Kimi zaman bir sosyal medya fenomeni bizi daha
cok sevsin diye en iyi arkadasimla uydurma bir hikaye yazip
sevgiliymisiz gibi davraniyoruz.” Mahcup bir giilimsemeyle
bana bakti. “Baz1 glinler o kadar yorgun oluyorum ki adimi bile
hatirlamakta zorlaniyorum. Ama bir is sahibi oldugum i¢in bu
normal, dyle degil mi? Sanirim... Sanirim bize hep zorluklar ku-
caklamamiz soylendi. Cok ¢alismamiz. Sonunda ¢alismamizin
meyvesini alacagimiz. Ama bazen listemize yeni bir sey ekle-
mekten ¢ok dinlenmeye ihtiyacimiz oluyor. Ve bu gayet normal.
Oyle oldugunu yavas yavag dgreniyorum.”

Giiriiltityle nefesimi biraktim. Iste benim ihtiyacim olan sey de
bu, diye diisindiim. Biraz dinlenmek. Daha yavasg bir seyler. Her
seyden o kadar ¢ok yorulmugtum ki.

Stella beni dikkatle siizdii. “Farkl seyler istemek sorun de-
gil,” dedi. “Insanlar degisir. Sen de degisebilirsin. Daha az sey
bagarmak seni degersiz yapmaz.”

Mevsimler degisir, biz de dyle. Kasabanin merkezinde asili
olan o pankart: Stella’min yapip yapmadigini merak ettim.

“Giizel gomlek,” diye seslendi Layla, sesinde sakli bir kah-
kahayla. Uzerime bol geldigi i¢in belime diigiimledigim kareli
gomlege baktim ve bir diigmesini hafifce gekigtirdim.

“Cok rahat,” dedim.

“Hi h.”

“Gergekten yumusak.”

“Eminim Oyledir.”

Gomlegi omuzlarimdan gegirirken, parmaklar 6nce kolu-
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mun i¢ kismina sonra képriiciikkemigime hafif¢e dokundugun-
da Beckett'in yiiziinde beliren ifadeden daha yumusak degildi.
Beckett bakislariyla benimsin diyordu; parmaklari diigmeleri us-
taca iliklerken sanki beni sahipleniyordu. Ama sonra bogaziru
temizleyip benden uzaklagmig, hayatin anlamu iginde sakliymig
gibi gozlerini ¢ay kupasina dikmisti.

Benden ne istedigini bilmiyordum; tabii eger gergekten iste-
digi bir sey varsa.

Stella zihnimi okumus gibi beni stizdii. “Onunla konugtun mu?”

“Gomlegini giydigimi biliyor.”

“Bahsettigim sey bu degil ve bunu sen de biliyorsun.”

Konugmamighm. Ona ne diyecektim ki? Mainedeki o gece
hayatimin en giizel gecelerinden biriydi. Evinin arka verandasinda
oturmaya devam etmek istiyorum.

Beraber gecirdigimiz her giin senden daha da ¢ok hoglaniyorum.

Bunlar sdyleyemezdim. Hala ¢ézmem gereken ¢ok sey varda.
Is konusunda kafam kanisikti ve bu karmasa icime s1z1p her seyi
altiist ediyordu.

Ozellikle de fazlasiyla yakisikh ve fazlasiyla sessiz bir ciftciye
kars1 duygularima.

Kapmin kalin camu tiklatilinca konugsmamiz béliindii. Caleb
Alvarez kapiy1 aralayarak bagini igeri uzatti. Uzun bedeninin
geri kalam: kiigiik verandadayd:. Koyu saglar, mahcup bir gii-
liimseme. Sadece Layla’y1 goren gozler.

“Dikkan agtk m1?”

Dili diglerinin arasinda, cigek siislemesini tamamlayan Layla tez-
gahin arkasindan ona el salladi. “Senin i¢in her zaman acik, Serif.”

Sirtima diklegtirerek kapidan igeri siiziilen Caleb’in bronz
yanaklarina hafif bir kizariklik yayildi. Bize el sallayip utangag
bir giiliimseme sundugunda yanaklarinda gamzeler belirmisti.
Stella ve ben ayru anda i¢ gecirdik. “Bana Caleb diye hitap etme-
ni s6ylemistim,” diye seslendi Layla’ya.

“Pastan birazdan hazir,” dedi Layla. “Beklerken kendine bir
kahve alabilirsin.”
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Caleb tezgahin arkasindaki kahve makinesine yénelirken
Stella bana yaklasip elinin tersiyle agzini kapatarak, “Bu ay
tctincii 6zel siparigi. Sanirim yedi kilo falan aldy,” diye fisildada.

Gozlerim Caleb’in fit bedenine kaydi. Ayak bileklerini birles-
tirmig halde tezgdha yaslanmus, Layla’ya sekerleme ve peri to-
zundan yapilmus gibi bakiyordu. Belki de aldig: kalorilerin hepsi
o kocaman kalbine gitmigti. Sirittim.

“Layla bunun farkinda m1?”

Yiziindeki giiliimseme solan Stella basini iki yana salladi.
“Ona kotli davranan adamlara o kadar alist ki birinin onunla
gercekten ilgilendigini fark etmekte zorlaniyor saurim.” Ig gegi-
rip kagin1 ovusturdu. “Ama Caleb’a giliveniyorum.”

Layla'min kahkahasi bir isaretse ben de giiveniyordum.
Caleb’in tezgahin lizerinden usulca minldandig: bir seye giiriil-
tilii bir kahkaha atmig, Caleb da ona yakigikli yiiziinde bir gii-
limsemeyle karsilik vermisti.

Gozlerimi kistim. “Bu, Caleb’a para yatirdigin anlamina mu
geliyor?”

Son gelisimde, Stella ve Luka’nin birlikteliklerini resmiyete
dokiip dokmeyeceklerine dair kasaba genelinde bir bahis oy-
nandigina sahit olmugtum. itfaiye binasinin arkasinda, sasirtica
derecede verimli sekilde kullanilan bir beyaz tahta vardy; iizerine
isimler ve bahis miktarlar1 karalanmagti.

Stella kikirdadi. “Luka yatird1.”

Kot pantolonumun diigmesini agip arka mutfaktaki i seker ¢u-
valinin iizerine yayilmaya mecbur kalana dek ¢ikolata pargacikh
yulafli kurabiye tkinmigtim. Layla, bir tepsi brownie ile yarum-
dan gecerken kiiciik bir pargay1 gogsiimiin iizerine biraktiginda
inledim.

“Beni 6ldiireceksin,” diye homurdandim.

“Cikolata yiyerek olmek,” diye sesli diisiindii Layla, tepsiyi
mutfagin ortasindaki bilyiik metal adaya birakip ellerini 6nligu-
ne silerek. “Daha kotii olitmler de var.”
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Dogrulup onun brownieleri zarif ve becerikli hareketlerle
beser santimetrelik kusursuz karelere ayirmasini izledim. Giin
boyu bu firinda bir dansg1 gibi oradan oraya dolasan Layla’nun
her hareketi, koreografisi 6zenle hazirlanmisg bir rutinin parcasi
gibiydi.

“Universiteden mezun olur olmaz Inglewild’a tagsmdin, degil
mi?”

Mirildanarak onaylayan Layla, dirseginin dibindeki streg fil-
me uzandi. “Stella ile Salisbury’deki birinci yihmizda tanigtim.
Buraya bir anda karar vererek tagindim, plan falan yapmadan.”
Parmak uglar bitter ¢ikolata kapl: elinin tersiyle alnun sildi. “Bir
stire Stella ile yagadim. Servis istasyonunun {istiindeki kiigiiciik
bir daireyi paylasiyorduk. Alti ay boyunca motor yag: ve petrol
koktuguma eminim. Beatrice bundan nefret ediyordu.”

“Bayan Beatrice mi?”

“Ah, evet. Bir siire onun kafesinde calishm. Bana hamur igle-
riyle ilgili bildigim her seyi o 6gretti.”

Hah. Bunu bilmiyordum. Ama goriinen o ki Bayan Beatrice
iinlii kurabiye tarifini kendine saklamigti. Layla pembe dudak-
larinda gizemli bir giiliimsemeyle gozlerini kisarak bana bakt.
“Beckett’in ondan gizlice kurabiye aldigini biliyorum. Bunu sak-
lamaya ¢aligmasini izlemek hoguma gidiyor.”

Tezgdhin lizerindeki telefonu titremeye baglayinca ekrana
goz att1. “Iyi insan lafinin {istiine gelir,” diye murildand1. Gelen
mesaji okuyunca bir kahkaha patlatti. “Beckett ge¢ kalacag: igin
yarigmaya benimle gitmen gerektigini soyliiyor. Ayrica hicbir
kosulda kasabadaki ¢egsmenin yanindan gegmememiz gerektigi-
ni de eklemis. Yoksa igine diisebilirmissin.”

Gozlerimi devirmekten kendimi alamadim. “Bu konuyla
daha ne kadar dalga gecilecek?”

“Ah, en az on y1l.” Kaglarini kaldirdi. “Telefonun hala golette
mi?”

“Muhtemelen,” dedim. Zihnimde kum ve camurun arasimnda
siirekli sosyal medya bildirimleriyle titresen telefonumun gé-
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rintiisii belirdi. Garip bir sekilde tatmin edici bir gortintiydi.
“Beckett yarigmadan kagiyor olabilir mi?”

“Duruma bagh,” dedi Layla, onliigiinii kapinin yanindaki
cengele asip boynunu esneterek. Bir giinde tirettigi seylerin mik-
tar1 inanilmazdi. $Seftali tartlari, sicak tereyagl kruvasanlar ve
i¢i taze vanilyalh kremayla dolu ¢orekler. Kendine ait bir Food
Network program, bir mutfak gerecleri serisi olmaliyda.

“Kime s6z verdi? Sana mi, Nova'ya m1?”

“Bana.”

Layla giiliimsedi. “O zaman kesinlikle orada olacak.”

Bara vardigimizda igerisi tikhim tiklimdi. Daha birka¢ giin 6nce
bombos olan alani biiyiik katlanir masalar doldurmustu. Her
masada sandalyeler birbirine yaklastirilmig, insanlar dip dibe
oturmustu ve herkesin tistiinde...

“Bunlar kostiim mii?” Dirseklerini masaya dayayarak oturan
otedeki bir adamin saglarinda yapraklar vardi ve gogsiine ke-
sekagidina benzer bir sey sarilmigti.

Layla basiyla onaylayip bardaki birine el salladi. “Evet. Bilgi
yarigmasinin kurallarma gore, eger bir takima dahilsen o gecenin
temasma uygun giyinirsin.”

Kagida sarili adamin arkasinda, tepeden tirnaga sanlara biiriin-
miis giizel bir geng kadin vardi. Spor ayakkabilarindan dizlerine
dek yapma sarmagiklar uzaniyordu. “Ve bu geceki tema da...”

Layla, mozarella ¢ubuklar1 hakkinda hararetli bir tartigma-
da olan bir ciftin izerinden egilip masadaki brosiirlerden birini
ald1. En iistte, biiyiik kalm harflerle BAHCE PARTISI yaziyordu.
Agaca benzeyen adama ve sanurim... giineg kihigindaki partneri-
ne tekrar baktim.

Layla giildii. “Her zaman yaratic1 yorumlar olur. Ah, iste
Beckett’in ailesi. Yarisma baglamadan 6nce onlarla oturabiliriz
ama sorular bagladiginda savurma mesafesinden uzakta olmak
istiyorum.”

Onun pesi sira kalabaligin arasmda ilerledim ve viicudunun
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biiyiik bir kismu tiiylerle kapli bir adamin etrafindan dolastim.
Bu bir serce miydi? Tanr bilir.

“Savurma mesafesi mi?”

“Camdan disar1 atilan bir tabure yoksa o gece bilgi yarigmasi
gecesi degildir.”

“Ne?” Layla’nin bu s6zleri, koyu sarinin farkh tonlarinda sag-
lara sahip bes kisinin kafa kafaya verip fisildaghg1 masamn ke-
narinda duraksamama sebep oldu. Layla bogazim temizleyince
bize yakin oturan adam aniden dogruldu ve dudaklarinda koca-
man bir giiliimseme belirdi.

“Laaylaaa,” dedi gark: sdyler gibi ve son hecede sesini bir
oktav alcaltarak miikemmel bir Eric Clapton taklidi yapti. Layla
giildii ve egilip onu yanagindan 6ptii. Adam bakiglarini bana
cevirdi ve goz goze geldigimizde dudaklarindaki giiliimseme
muziplesti. Yiiz hatlar1 Beckett'a benziyordu ama her nasilsa
daha yumusakti. Gozlerinin ve agzinin etrafinda belirgin giilme
cizgileri vard1. Tekerlekli sandalyede oldugunu, masadan hafifce
geri cekilip tekerlekleri tek eliyle ustaca bana dogru ¢evirene dek
fark etmemistim. “Sen Evelyn olmalisin. Oglum senin hakkinda-
ki tim sorulardan kagtyor.”

“O her tiirlii sorudan kagryor,” diye marildand: yanindaki
kadin ama o da gullimsiiyordu. Sevecen bir yiizii ve agina oldu-
gum mavi-yesil gozleri vardi. Masadaki herkes, olgun okaliptiis
ve manolya yapraklarinin arasina mor lavantalar oriilerek yapil-
mus bir ¢igek taciun farkh gesitlerini takmigti. Kadin, kanarya ya-
kalamug bir kedi gibi gliliimseyerek kargisindaki bos sandalyeyi
isaret etti. “Gel, bizimle otur.”

Agzinin kenarindan sigara misali patates kizartmas: sarkan
minyon bir kadin, “Sapik gibi konugsmasan olmaz mi, Ness? Tan-
rim,” diye yakindiktan sonra bana el salladi. “Ben Nova. Beck’in
favorisiyim.”

“Favori bag agris1 demek daha dogru olur.”

“En azindan ben onun misafir odasinin tavanina ayagimi ge-
¢cirmedim.”
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Nessa'nin yiizii bembeyaz kesildi. “Kapa ¢eneni. Ondan hila
habersiz.” Bana bakti. “Biliyor mu?”

“Higbir fikrim yok.”

Beckett'in evine dondiigiimde diger iki odanin tavanini kont-
rol etmeyi zihnimin bir kdgesine not ettikten sonra bos sandalye-
ye oturdum. Bal sarisi saglar kirlasmaya baglamig daha yagh bir
kadin bana giilitmseyip bir siirahi birayi éniime itti.

“Erken gelmen iyi oldu,” dedi. “Rahat konusabiliriz.”

Rahat konusma sansimiz pek olmadi. Daha ¢ok Beckett'in aile
fertleri birbirinin s6ziinii keserek beni hevesle soru yagmuruna
tuttu.

“Onun en ¢ok hangi dévmesini seviyorsun?” diye sordu Nova.

Daha biramin dortte birini bile bitirmeden yiiz yediye yakin
soruyu cevaplamigtim. Goriiniise bakilirsa Beckett haftalik ak-
sam yemeklerinde onlara hicbir sey anlatmamigti ve hepsi bil-
giye actl. Onlara yant vermek hosuma gidiyor, birbirleriyle sa-
kalagsmalarindan, her giiliimsemelerinin, her ¢ikismalarirun, her
icki dolduruslarinin sevgi kirintilan tasimasindan keyif aliyor-
dum. Bana ailem, teyzelerim ve kuzenlerimle gecirdigim gecele-
ri hatirlatiyorlard..

Gerg¢i bu son soru bir tuzaga benziyordu.

“Aralarinda senin yaptiklarin da var mi?” Bayan Beatrice’in,
Nova’nin bir dévme sanatgisi oldugunu sdyledigini animsiyor-
dum.

Nova gururla bagini sallad1. “Ilkini on alt1 yasinda olmak iize-
re hepsini ben yaptim.” Bileginin i¢ kismina dokundu. Beckett'in
orada kiigiik bir yaprak dévmesi oldugunu biliyordum. “Miigteri
bulmakta zorlaniyordum ve Beckett goniillii oldu. Sonrasinda
da goniillii olmaya devam etti,” dedi giilerek.

Beckett'in, ellerinin arkasindan omuzlarmin giiclii ¢izgilerine
dek kollarinin her noktasiru kaplayan dévmelerini diistindiim. Cok
daha geng bir Beckett's, kiigiik kiz kardesi tenini gonliince iglesin
diye kolunu 6ne uzatmus halde hayal ettigimde igim sevgiyle doldu.
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“Hani su galaksi var ya,” diye cevapladim Nova'nin sorusu-
nu kolumun arkasina dokunarak. “Tam surada olan. Renkleri
harika.”

O doévme ¢ogu zaman Beckett'in tigortiiniin alhinda kaliyor,
kollar sivandiginda ya da bir sey almak i¢in yukar1 uzandiginda
parlak mavi bir ¢izgi ortaya gikiyordu. Iginde mor cizgiler olan
koyu kobalt mavisi miirekkep, biri bagparmagini teninde dolas-
tirip da stirtilmis gibi pliriizsiizdii. Bembeyaz cizgilerle gevre-
lenmis minik, narin yildizlar.

Nova memnuniyetle giillimsedi. “O dévmeyi ona birkag yil
once dogum giliniinde yaptim. Benim de favorim 0.”

“Senin favorin olan ne?” Arkamda Beckett'in boguk sesi yan-
kiland1 ve omzumun iizerinden uzanan iri bir el biram gekip
aldi. Bagimi geriye atip biradan koca bir yudum alan Beckett'in
gii¢li bogazinin hareket edisgini izledim.

“Selam.”

Bagumi kalgasina yaslayana dek geriye gotiirmek istiyor-
dum. Ona, biitiin giin onu diistindtigumii soylemek istiyordum.
Yorgun ve biraz da gergin goriiniiyordu. Ama kasini hafifce kal-
dirarak bana yukaridan baktiginda dudaklarinda kiigiik bir gii-
liitmseme belirdi. “Hey. Kiz kardeglerim seni sarhos mu ediyor?”

“Heniiz degil,” dedi annesi yumusak bir giilimsemeyle ve
oglunun egilip onu yanagindan Spmesine izin verdi. “Ama daha
vaktimiz var. $imdi otur ve ¢igek taciru tak. Bilgi yarigmas: iig
dakika iginde bagliyor.”

Beckett yanima oturdu ve itaatkar bir tavirla, hig sikdyet etme-
den ¢igek taciru takti. Bagindan kayip bir géziinii kapatan tac, ¢igek-
ler saglarinin arasina diizgiince yerlesene dek geriye ittim. Yunan
mitolojisinden firlamug gibi goriiniiyordu; insafsizca yakigikliydi.

“Hay aksi,” dedi Harper suratin1 burusturarak. “Aptal gibi
gortinecegini disinmustiim.”

Beckett bakiglarini, dniinde bir pifia coladayla, bagdas kur-

mug hilde masanin sonunda oturan Harper'a ¢evirdi. “Geldigini
gormek giizel.”
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Kiz omzunu silkti. “Yarigmaya katilamam,” dedi tistiinde ¢i-
cek tac1 olmayan tek Orgii halindeki agik sar saclarim igaret ede-
rek. “Kostimiim yok.”

Beckett basindaki yapraklara uzamp, “Istersen benimkini...”
diyecek oldu.

“Ah, selam Jenny! Bir saniye bekle, hemen—"

Harper climlesini bile tamamlamadan ayaga firladi ve barin
etrafini saran kalabaligin icinde kayboldu. Beckett hayal kirikli-
g1yla i¢ gecirip biramin kalanini bitirdi.

“Iyi misin?” diye sordum ona.

“Cok glirultii var,” dedi yliziinii burugturarak. Masanin orta-
sindaki siirahiye uzandi ama Gus, tam da o anda elinde mega-
fonla barin {izerine ¢ikip oyunlarin basladiginm1 duyurunca onu
neredeyse devirecekti. Bir sinegi kovuyormus ya da kulagimdaki
suyu atiyormus gibi kisa, refleksif bir hareketle baginu sallada.
Siirahiyi kavrayip kendine bir bardak daha bira doldurdu. “lyi
olacagim.”
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Hig de iyi falan degildi.

Beckett birasini daha yeni bitirmisti ki barda dramatik bir mii-
zik yiikselmeye bagladi. Harry Potterdan ya da belki... Battlestar
Galactica'dan bir melodi olabilir miydi? Hicbir fikrim yoktu. Her
ne olursa olsun, Gus elinde megafonla barin {istiinde ¢omeldigi
yerden miizigin ritmine uygun sekilde agir agir kalkt1.

“Bilgi yarigmasina hazir miynunz?” diye bagirdi megafona,
son heceyi nefessiz kalana dek uzatarak. Kalabaliktan kulak tir-
malayan bir tezahiirat koptu.

“Yiice Tanrim,” diye i¢ gecirdi yanimdaki Beckett.

“Pekala millet, kurallan biliyorsunuz,” dedi Gus. “Her taki-
min bir sdzciisii olacak. Cevaplarimizi yazacaksiniz ve her turun
sonunda sOzciiniiz onlar1 Monty‘ye gétiirecek.” Basinda resmi
gorinumlii bir sapka, dudaklarinda kocaman bir giiliimsemey-
le barda oturan Monty'yi igaret etti. “Serif benden ayrica, sozcii
teriminin kogmak zorunda oldugunuz anlamina gelmedigini ve
eger biri gecen seferki gibi insanlara toslamaya baglarsa gecenin
aninda sona erecegini hatirlatmamu istedi,” dedi Gus, gozlerini
kisip kalabaliga bakarak. “Duydun mu, Mabel, tathm? Bu gece
siddet yok.”

“Daha 6nce bdyle bir bilgi yarismasi gormemistim,” dedim
masadakilere.

Diglerinin arasmda bir tiikenmezkalem olan Nova, alt kismi
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kabartmali bir kag1d1 masaya garpti. “Ve bir daha da asla gorme-
yeceksin. Hadi, bu pisliklerin igini bitirelim.”

Beckett yuiziinii ovusturdu.

“Tlk kategori...” Gus abartili bir sekilde duraksadi. Bardaki
herkes nefesini tutmus bekliyordu. ”...Botanik!”

“Haksizlik!” diye bagirdi arka taraftan birileri. “Porter ailesi-
nin takiminda kugaklardir tarim bilgisi var!”

Nova'nin yaninda oturan Nessa ayaga firladi. “Gegen ay se-
nin Spice Girls hakkinda nasil olup da bu kadar ¢ok sey bildigini
kimse sorgulamadi, Sam. Otur yerine.”

Salonun 6biir ucundan homurtular yiikseldi ama bagka kim-
se bir sey sOylemedi.

“Tlk soru. Hangi damarli bitkinin tohumu ya da cicegi yoktur?”

Beckett, babasi ve ben aymi anda, “Egreltiotu,” dedik. Beckett
hayretle bana bakti. “Bunu nasil bildin?”

Omuz silkip biramdan bir yudum aldim. “Benim de bildigim
seyler var.”

Beckett bir sey daha sdyleyecekti ama Gus o lanet megafo-
nuyla araya girdi.

“Ikinci soru! Isgin bitkisinin hangi kism yenebilir?”

“Saplar,” dedik yine Beckettla ayni anda. Nova haril haril
cevaplar1 yazarken Beckett gbzlerini kisip bana bakti. “Bunu na-
sil bildin?”

“Dedigim gibi, benim debildigim geylervar.” Isaretparmagimi
bardagimin kenarinda gezdirdim. Beckett'in bakiglar o noktaya
kayd ve gozleri keskinlesip genesi gerildi.

“Nasil bildiginin bir 6nemi yok ¢iinkii yarigmaya kayith degil
ve sorular cevaplayamaz,” dedi Nessa masanin diger ucundan.
Omzunu silkip hiiziinle giiliimsedi. “Uzgiiniim. Ama manevi
destek verebilirsin.”

“Keske onu da kaydettirseydik,” dedi Nova.

“Bir dahaki sefere,” diye onayladi Nessa.

Icim sicacik oldu. O 4na dek onlarin beni sevmesini ne kadar
¢ok istedigimin farkinda bile degildim. Nessa, Beckett'in yiizii-
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niin 6niinde parmaklarini siklatt1. Beckett'in bakiglan hala ben-
deydi. “Oyuna odaklan.”

Takimin manevi destekgisi olarak énemli bir pozisyonday-
dim ¢iinkii Beckett iki turun sonunda perisan haldeydi. O ka-
dar gergindi ki kafasinda bir sise bile kirsam fark etmeyebilirdi.
Sadece kendisine soru soruldugunda oyuna katiliyor, tek keli-
melik cevaplar veriyor ve aralarda ellerini yumruk yapiyordu.
Birasini, her bardagim ii¢ yudumda bitirmezse yok olacakmig
gibi hizli i¢iyordu. Bir noktada Nova endigeyle dne egildi ve ona
sessizce kulakliklarini isteyip istemedigini sordu.

“Hay1r,” dedi Beckett barin giiriiltiisiinde sesini zar zor du-
yurarak. Yanaklar1 kizarmis halde bana hizh bir bakig attiktan
sonra gozlerini kagirdl. “Ben iyiyim.”

Her firsatta onunla konugmaya ¢alistyordum ama yanimda
gergin ve tepkisiz duruyor, gitgide icine kapaniyordu. Biri ona
bir sey sdylemedikge konusmuyordu ve beni birkag kez diipe-
diiz gérmezden gelmigti. I¢ gecirip omzumun tizerinden odanin
obilir ucundaki tuvaletlere baktim. Hafif¢e bilegini tutup bog
gozlerle oniindeki masaya bakan Beckett'm dikkatini ¢gekmeye
caligtim. Bagini yana egdiginde ¢igek tac1 kaydi ve beyaz bir pa-
patya alnina degdi.

“Hemen donecegim.”

Bir an igin beni durduracak gibi oldu. Bir seyler sdylemek
lizere agzini a¢h ve bakiglarini yiiziimde gezdirerek diigiindu.
Ama sonra vazgegti ve agzini hizla kapatip basiyla onay verdi.

Tekrar bilegini siktim.

Kus kiligina girmis bir grup insann, pastel tonlarda uzun el-
biseler ve giines sapkalar1 giymis hamimlarla hararetli bir tartig-
ma iginde oldugu kalabahigin arasindan ilerledim. Belli ki Layla,
Inglewild’da bilgi yarigmasmnin ciddi bir mesele oldugunu soy-
lerken saka yapmiyordu. Caleb ve Dane de aralarmda bir sepet
jalapefio kizartmasiyla barin en ucunda oturuyorlardi. Dane’in
yliziinde yillardir dert ¢ekiyormus gibi ciddi bir ifade vard.
Caleb ise yarigmaya katilmamak igin kendini zor tutuyor gibiydi.
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Masalarin arasinda ilerlerken Jeremy ve arkadaslar1 yolumu
kesti. Oturduklar1 masanun ortasinda bir siirahi gazoz vardi ve
hepsi baglarimi ceptelefonlarma egmisti. Benden selfie ve 1sik-
landirma tiiyolar1 istedikten sonra paylagsmay: diisiindiikleri
on yedi video taslagini gosterdiler. Kendimi American Idol'in’
sosyal medya versiyonunda gibi hissetmistim. Sabah pastaneye
gelirlerse daha fazlasini anlatma s6zii vererek oradan kactim.

Sonrasinda Gus ve Monty tarafindan kégeye sikigtirildim ve
gururla dans videolarinin aldig: izlenme sayilarim gosterdiler.
Bu etkileyici ¢ikigin ardindan ne yapacaklarini sordugumda g6z-
leri parlayan Gus, taburesinden kalkip beni kocaman kollarina
ald1 ve daracik alanda dondiirmeye basladi. Kahkahalar esligin-
de omuzlarma tutunup dengemi saglamaya ¢alistim. Kalbim y-
lesine hafiflemisti ki neredeyse ucup gidecektim.

Iste eksikligini hissettigim sey buydu. Temel. Aidiyet. In-
sanlar, hikadyeler, yaris1 yenmis patates kizartmasi sepetlerinin
arasindan adimin seslenilmesi. Bunca seyahate ragmen bugii-
ne dek herhangi bir yerde insanlarin beni taruyabilecegi kadar
uzun siure kalmamistim. Hayatimda hi¢, parmaklarimin arasin-
da kizarmis biberlerle barin 6biir ucundan bana el sallayan bir
Caleb olmamisti. Basinda giines sapkasi, elinde kroket sopasiyla
birilerine New York’taki Altinc1 Cadde’nin resmi ad: hakkinda
bagirip ¢agiran ve omzunun iistiinden bana bakip g6z kirpan bir
Bayan Beatrice olmamugti. Kuaférde galisgan hamimlara el salladi-
gimda yiikselen 1shiklar olmamigti.

Stella’nin sozleri aklima geldi. Insanlar degisir. Belki de su an
ihtiyacim olan sey buydu.

Nihayet tuvalete ulagtgimda nefes nefese kalmishm ve hala gii-
liimsiiyordum. Durup aynada kendime baktim; yanaklanm kizar-
mish ve dudaklarimda yiiziimii neredeyse taninmaz hale getiren
bir sintis vardi. Boyle hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmustu
ki. Yanaklarima dokundum ve bu aru hafizama kazimaya ¢alighm.

*

Bir ses yarigmasi. -¢n
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“lyi gidiyorsun,” dedim kendime sessizce. Giiliimsemem yu-
mugay1ip kahia bir ifadeye doéniistii ve beni bu dna getiren her
seyle ilgili gok iyi hissettim. Ne sugluluk vardi ne de tereddit.
Sadece i¢imi saran sicacik bir his. “Elinden geienin en iyisini ya-
piyorsun.”

Bu kadan yeterliydi.

Lavaboda ellerimi yikayip kapidan disari giktigimda bir ses
bombardimanina ugradim. Cigliklar, kahkahalar ve tiim bu ses-
leri bastiran, quesadillayla ilgili haykinglara bir de miizik sesi ek-
lenmisti. Kaotik ama harika bir orkestra. Adeta topluluk ruhu ve
sevginin ahenkli miizigi gibi.

Karanlik koridorda iki adim bile atamadan onu goérdiim.
Omzunu ve bagin1 duvara yaslamig, kollarini gégsiinde kavug-
turmustu. Yzl golgelerin arasinda segilmiyordu ama iri viicu-
dunun hatlarini nerede olsa tanurdim; ozellikle de karanlikta.

“Beckett?”

Aa gekiyormus gibi bir hali vardi. Omuzlan ¢kmigtii. Yak-
lagtik¢a yakigikh yliziiniin asik oldugunu fark ettim. Ona dog-
ru uzanan elim, su an dokunmamu isteyip istemediginden emin
olamadigim i¢in omzunun istiinde asili kaldi.

Karar1 benim yerime o verdi ve basini kaldirip bulanik goz-
lerle bana bakti. Beni bilegimden tutup kendine ¢ekti ve sende-
leyerek ona dogru yaklasirken dudaklarimdan sessiz bir “ah”
dokildi.

Her zamanki kokusu, alkol ve kizartma kokularna karismist
ama burnumun boynuna degdigi yerde teni sicacikti. Barin arka
tarafindaki dar koridorda bana simsiki sarildi. Sagkin ve endiseli
bir halde ben de ona ayni sekilde sanldim.

“Iyi misin?”

Sirtindan bir tirperti gectigini ve ellerinin hafifge titredigini fark
ettim. Almim omzuma yasladi ve homurdanip sessizce bir seyler
murildandi. Sendeledigini hissedince ona daha da siki sarildim.

“Gok gurilti var,” dedi nihayet kulagima kisik ve piirtzlii
bir sesle. “Biraz nefes almam gerekiyordu.”
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Sirtini okgayarak onu yatistirmaya ¢ahshm. Minnettarlikla i¢
gecirdi.

“Sorun degil. Senin igin ne yapabilirim?” diye sordum.

“Boyle iyi,” dedi bana bir kez daha sikica sarilarak. “Sadece...
bir saniyeligine nefesini dinlemek istiyorum.”

Kasten abartili, giiriiltiilii bir nefes aldigimda iyice rahatla-
d1 ve kollar1 gevsedi ama viicudunu bana daha da siki bastird..
Onunla birlikte geriye dogru kayip sirtimi duvara dayadim.

Igerisi gergekten de giiriiltiililydii. Gus'in, elinde megafonla
tekrar bara tirmandigim duydum ve Beckett kisa siren sesiyle iir-
perip bana iyice sokuldu. Parmaklarimi saglarinin arasinda gez-
dirdigimde derin ve titrek bir nefes verdi. Gus son ¢agriy1 ve son
turu anons edince kalabaliktan 6fkeli bir homurtu yiikselmisti.

Tirnaklarimi hafif¢e basinda gezdirerek, “Neden geldin ki?”
diye sordum Beckett'a. Kendini bana biraz daha bastirdi. “Hayir
diyebilirdin.”

“Nova 1srar etti,” dedi Beckett sessizce. “Kimseyi hayal kirik-
ligina ugratmak istemedim.”

Ben de israr etmistim. Beckett'mn, siirekli herkesin ihtiyacla-
rin1 kargilayan kisi olmak i¢in kendine nasil bir baski yaptigiru
merak ettim.

“Hemen olmadi,” diye homurdandi gémlegime dogru.

“Ne?”

“Hemen doénecegini sdyledin,” dedi suglarcasina ve geri
gekilip bardan gelen 1gikla yiiz hatlarimi segmeme izin verdi.
Kaglarini ¢atarak bana bakti. “Ama dénmedin.”

“Yolda biraz oyalandim. Herkes benden bir gey istiyordu...”

“Giilityordun...” dedi aniden sdziimii keserek. “Dans ediyor-
dun.” Sertce yutkundu. “Benim yanimdayken bdyle degilsin.”

Kalcalarimi tutan elleri gevsedi ve bir adim gerileyip beni du-
vara yaslanmis halde birakti. Aramizdaki birkag santimlik mesa-
fe g6gsiime inen bir darbe gibiydi.

“Giiliimsiiyorum,” dedim. “Beckett, senin yanindayken sii-

rekli giiliityorum...”
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Basini iki yana salladi. “Aynis1 degil. Maine’deki gibi degil.”

Diisiindiigiimden daha fazla igmis olmaliydi. Kalabalik salo-
na goz gezdirdim ve az once oturdugumuz masay1 zar zor sege-
bildim; bos yemek sepetlerinin yaninda iist liste konmus bir stirti
bardak vard1.

“Uzgiiniim,” dedi hi¢ de {izgiin gériinmedigi halde. Sesi ¢a-
kiltaglar1 gibi piirtizlii ve sahiplenici, gozleri alev alevdi. One
dogru bir adim atip elini yanumdaki duvara dayadi. Yine Beckett
iistiime gullanmig hilde duvara yapigmigtim. “Bu konuyla ilgili
konugsmamamiz gerektigini unuttum. Tadinin tam olarak nasil
oldugunu bilmiyormusum gibi davranmam gerektigini unut-
tum.”

Aninda zihnimde o sahne belirdi. Beckett yatagn kenarma diz
¢okmiis, elini karnima bastirarak beni yataga sabitlemigti. Burnunu
kasiklarima gémdugiinde bacaklarim kulaklarinun iki yanminda,
ayagimla kiirekkemiklerinin arasinda ritimle hareket ediyordum.

Viicudum tepeden tirnaga iirperdi ve bogazimda giiglii bir
nabiz hissettim.

“Beckett,” dedim biraz sersemlemis halde. Ismi aramizdaki
boslukta asili kaldi. Bu konu hakkinda konusmadigimiz dog-
ruydu ama ben bunun, onun tercihi oldugunu saniyordum. “Ne
kadar ictin sen?”

“Yeterince degil,” dedi gozlerini yiiziimden ayirmadan. “Ciin-
kii lanet olas1 aklimdan hala stirekli seni 6pmek geciyor.”

Barin giriiltiisiine ragmen kelimeleri kulaklarimda ¢inlad:
ve bu itirafin agirligini omuzlarimda hissettim. Gozlerinin igine
baktim ve bakiglarinu kagirmayinca gézlerimi kirpistirmak zo-
runda kaldim. Sonunda duvardan uzaklast1 ve i¢ gecirerek elini
saclarinin arasinda gezdirdi.

“Bir biraya daha ihtiyacim var,” dedi.

Bilegini kavradim. “Bence yeterince ictin.”

Koridorun sonunda, iistiinde kirmuzi harflerle yamp sénen
GIKIS yazili kapiya baktim. “Seni eve ben gotiirecegim. Ailene
veda etmek ister misin?”
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Bagini iki yana sallayip ailesine daha sonra mesaj atacagina
dair bir seyler mirildand1. Kolunu benden kurtarip sendeleyerek
dogruldu. Ben onun beline sarilirken o benim omzumu tuttu ve
bagini yana egdiginde ¢igek tac1 alnima degdi.

“Uzgiiniim,” dedi altdudagim kulagimin kenarina dokun-
durarak. Sesi héla o ¢ok sevdigim piiriizlii timidaydi. “Tam bir
pislik gibi davrandigimin farkindayim.”

Kalin pazen gomleginin {izerinden sirtin1 hafif¢e sivazladim.
“Hadi eve gidelim artik.”

Kapidan ¢ikip neredeyse tamamen bog olan sokagin sessiz-
ligine adim atar atmaz Beckett derin, kuvvetli bir nefes verdi.
Sanki bir koguyu yeni tamamlamigt: ve cigerleri yaniyor, bacak-
lar1 segiriyordu. Acili ama huzurlu bir rahatlama igindeydi.

Belini tutmaya devam ederek onu kafenin arka tarafina, iki
blok 6tedeki kamyonetine yonlendirdim. Igeri girip yolcu kol- .
tugunda hazir bekleyen kurabiye kutusunu dikkatlice kucagina
yerlegtirdi.

Her sey bana fazla biiytik geldigi i¢in sofér koltuguna yer-
lesmem biraz zaman aldi. Ellerimi direksiyonda dolagtirdigima,
kendimi Macy’s Siikran Ginii gegit torenindeki bir karnaval ara-
basin siiriiyor gibi hissetmeyecegim bir oturma pozisyonu ara-
digimi goren Beckett kikirdadu.

“Ne?” dedim. Onun bu halini sevmigtim. Daginik saglar. Ci-
cek taci. Altdudaginin nefis bir gekilde kivrildig bir giiliimseme.

“Sinirlendiginde yiiziin ¢ok tath oluyor,” dedi bagim koltuga
yaslayarak. “Burnun kirigiyor.”

Kamyonetin yolcu koltuguna olabildigince yayilmig halde
oturan Beckett’a baktim. Dizi cama yaslanmig, kollan gevsek¢e
yanlara diigmiis, ylizii rahatlamigti. Kamyonetin vitesini degigti-
rip yavagca park yerinden giktim ve bizi ciftlige gitiirecek yolda
ilerlemeye basladik.

Yolculugumuza sadece motorun homurtusu ve camlara ¢ar-
pan riizgirin sesi eglik ediyordu, bir de Beckett'mn yumusak ve
sakin nefes alip verisi. Ona ne sdyleyecegimi bilmiyordum, bar-
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da soylediklerine nasil kargilik verecegim hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu.

Ciinkii lanet olast aklimdan hald siirekli seni Gpmek gegiyor.

Boyle diisiindiigiinii bilmiyordum. G6z ucuyla ona bir bakig
daha atip direksiyonu siktim.

“Glriltiiyl sevmem,” dedi Beckett kasabadan ¢ikarken. “Bu
gece bar ¢ok kalabalikt1.”

“Biliyorum.”

Beckett'm evinde televizyon yoktu ve serasinda ¢aligirken mii-
zik bile dinlemiyordu. Bir odaya girdiginde insanlar ¢ok yiiksek
sesle konuguyorsa {irperiyor, baginu hafif¢e yana egiyordu. Sanki
sesi kendi i¢inde bastirmaya ¢aligiyor ama bunu kimse fark etme-
sin istiyordu. Koltugunda pozisyon degistirip omzunu arkaya
yaslad1 ve dirsegini orta konsola koyup genesini eline dayadh.

“Kulak tikaglarim var,” dedi samimi bir ifadeyle. Ona gGyle
bir bakip g6zlerimi tekrar yola ¢evirdim. Bu halini hafizama ka-
zimak istiyordum. Camlardan hizla akan musir tarlalarn, saglari-
na takilmis manolya yapraklari. Yar1 kapali ama 1s1l 151l gozleri,
¢enesine dayali yumrugu.

Onun adina tagimamu istercesine sirlarini bana sunmasi.

Nova’'nin masadaki sorusu simdi anlam kazanmisti. “Pekala.”

Bir kez daha sessizlige gomiildiik. Beckett kendini camdan
disan bakacak sekilde yeniden konumlandirdi.

“Bana soru sormuyorsun,” diye mirildandi az sonra. Yumru-
gunu dizine dayamigt1 ve biraz alinmig goériiniiyordu.

“Sorularimi1 sevmedigini sanuyordum.” Etrafta kilometreler
boyu kimse olmadig: halde sinyal verdim. “Ayrica igkilisin. Bu
haks1z bir avantaj olurdu.”

Homurdanip anlasilmaz bir ses ¢ikard. Uzayan bir sessizli-
gin ardindan, “Sorularini seviyorum,” dedi usulca.

Guliimsememek i¢in dudagimi 1sirdim. “Pekala.”

“Bundan daha fazla kelime bildigini biliyorum.”

Hakliydi. Bundan daha fazlasini biliyordum. Ama igin ger-
cegi kendimi tutmaya ¢alisgiyordum. Su anki bu sevimli, samimi
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héli tistesinden gelebilecegimden daha fazlaydi. Kamyoneti yol
kenarina park etmek istiyordum. Orta konsolun {izerinden at-
layip onun kucagina oturmak. Ellerimi pazen gémleginin igine
sokmak, ytiziinii kendime ¢ekmek, onu nefessiz kalana dek 6p-
mek ve nihayet onu eve gotiiriip yatagina yatirmak istiyordum.

Onun beni arzuladig: bunca zaman boyunca ben de onu ar-
zulamistim.

“Yarin kendine geldiginde konusuruz.”

“Barda soylediklerim hakkinda mi?”

Basimla onayladim. “Evet, barda soylediklerin hakkinda.”

Giinkii lanet olas: aklimdan hdla stirekli seni 6pmek geciyor.

Yarin sabah da bdyle hissederse konusmamiz gereken birkag
sey daha olacakti. Fenerleri takip ederek kuliibesine dogru iler-
ledim.

“Sozlerimde ciddiydim,” dedi.

Kendimi cesaretlendirmek i¢in derin bir nefes alip kamyoneti
durdurdum ve neredeyse tiim viicut agirhgimi kullanarak el fre-
nini ¢cektim. Kontag1 kapatmamala birlikte motorun giirtiltiisii ke-
sildi ve igerisi gecenin boguk sesleriyle doldu. Oluklarin iginde
saklanan circirboceklerinin 6tiigii. Catinin tepesindeki riizgargii-
liiniin gicartisi. Gevgemis bir kepengin duvara garpisi.

Bakiglarini benden ayirmayan Beckett'in yliziine ayigiginin
golgesi vuruyordu. Bu haliyle sadece keskin hatlar ve yumu-
sak cizgilerden ibaretti. Burnu. Cenesi. Ciddi kaglarinin kavisi.
Elini konsolun {istiine gotlirdii, parmak uglar1 neredeyse elimi
oksada.

“Evie,” diye fisildads, sesi her zamankinden daha derin ve
toktu. Sanuirim adim bana hi¢ bu kadar giizel gelmemigti. “Ger-
gekten ciddiydim.”

“Biliyorum,” diye fisildadim. Beckett, inanmadig: bir geyi
soyleyebilecek biri degildi. Bu onun en sevdigim yoénlerindendi.
Her zaman diiriist oldugundan emindim.

“Senden hoglaniyorum,” diye fisildadi. Bakislar1 dudaklar1-
ma kay1p orada kaldi. “Senden ¢ok hoglantyorum.”
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Bu kamyonetten bir an 6nce inmeliydim.

Kamyonetten sendeleyerek ¢iktim ve Beckett pegimden geldi.
Verandanin basamaklarini ¢ikarken dizim tirabzanin koégesine
garptl. Adeta barda biralar arka arkaya deviren benmigim gibi el-
lerimi kullanmakta zorlanarak dogru anahtarn1 bulmaya ¢alighm.

“Hep seni diisiindiim,” dedi tam arkamda duran, gogsii
sirtima hafifce dokunan Beckett.

Parmag tigortiimiin yakasindan yukar: dogru bir yol ¢izdi.
Anahtarlar: verandaya diigiirdiim.”H4ala da hep seni diigiiniiyo-
rum,” diye devam etti. Bagimu geriye ¢evirip ona baktigimda, el-
lerini iki yarunda yumruk yaptigini gérdiim. O komik gigek tac
hala saglarmdaydi. “Sen de beni diisiiniiyor musun?”

“Beckett.”

“Duguntiyor musun?”

Yipranmug ahsap zemindeki anahtarlari aldim ve omuz ata-
rak kapiy1 agtim. Beckett yavas ve temkinli adimlarla arkamdan
geliyordu. Gizlemeye calistig1 bir i¢ gekisle ayakkabilarim ve
cicek tacini ¢ikardi. Taar dikkatle bir askiya asmasini, parma-
giyla soluk mor bir yapragi oksamasini izledim. O, su an ken-
diyle muhakeme yapan bir sarhog, diye gecirdim igimden. Hepsi
bu. Yapilacak en iyi ig geceyi burada bitirip evin iki ayr ucunda
odalarimiza gekilmekti. Belki... Belki bu konugmay1 sabah tekrar
deneyebilirdik.

Sabah bu konuyla ilgili herhangi bir sey syleyecegini san-
miyordum. Muhtemelen kendine kahve koyacak ve ¢irpilmig
yumurta yapacagina dair bir gseyler mirildanacakti. Marketten
alinan 1spanagin kalitesinden gikdyet edecek, tahta kasig1 hazl,
huzursuz hareketlerle tavanin dibine siirtecekti.

Ben sadece... Bu konugmay: su an yapamazdik. Alkol yiiziin-
den dili ¢6ziilmiigken olmazdi. Onun kendi istegiyle diiriist ol-
masiru istiyordum.

Bir bardak su doldurup tezgdha koydum, parmak uglarim-
da yiikselip buzdolabinin iistiindeki rafi kangtirmaya bagladim.
Birden {izerimde giiglii bir kol belirdi; Beckett'in piiriizsiiz pazi-
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s1 burnuma stirtecek kadar yakinimda durdu. Gémleginin kolu-
nun altinda beliren galaksinin parlak mavi ucunu gérdiim.

Sicak nefesiyle saglarimi dalgalandirarak, “Ne yapiyorsun?”
diye sordu usulca.

14

“Sana ibuprofen arnyorum,” dedim dirseginin {istiindeki
Orion’un ince ¢izimine bakarak. Elinde gevsekge bir kalkan tu-
tan Orion; bir sopa yerine, basinin tistiinde gelincikler, menekse-
ler ve biiyiik, goz alic1 bir ayciceginden olusan bir ¢icek demeti
tastyordu. Bu dovme Beckettr 6yle giizel yansitiyordu ki gog-
stimde bir s1z1 hissettim.

“Evelyn.”

“Elbette seni diigliniiyorum,” dedim ¢abucak. Igimdeki gizli
bir parcanin kilidi agilmus, ¢dziilmiis ve serbest kalmigti. O kii-
ciik sahil kasabasindan ayrnldigim gilinden beri Beckett Porter’
distinityordum. Yutkundum ve kiigiik ilag sisesini asag1 indirip
gogsiime bastirdim.

Arkama dondiigiimde bana iyice yaklasmus, ellerini iki ya-
nimda tezgdha dayamisti. Kollariun arasina hapsolmusgtum
ve birbirimize, dudaklarim kolundaki ¢icek demetine siirtecek
kadar yakin duruyorduk. Dizlerim onunkilere garpti ve baginmu
kaldirdim.

Gozleri benimkilerin arasinda gidip geldi, elleri tenime siir-
tiip kalgalarimi tuttu. “Burada olmani seviyorum,” dedi boguk
bir sesle. Bir itiraf daha.

Birbirimize daha fazla yakinlasmamiza neden olan gerginligi
hafifletmeye ¢aligttm. “Hala benden sikilmadin mu yani?”

“Senden sikilmami bekliyorsan, Evie,” dedi, elini kaldird: ve
saclarimdan bir tutami parmagina dolayip ¢ekistirdi. Karsiligin-
da kasiklarim zonkladi. “Uzun bir siire beklemen gerekecek.”

Ne kadar ciddi oldugunu anlayabilmek igin gozlerine bak-
tim. “Tiim bunlar: gizlemekte ¢ok iyisin.”

“Gergekten mi?” Sagirmug goriinuyordu. “Ben dyle hissetmi-
yorum. Yanindayken tiim duygularimi belli ediyormugum gibi
geliyor.”
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Bu duyguyu biliyordum. Titrek bir nefes verdim. “Artik yat-
sak iyi olur.”

“Kesinlikle.”

Beckett yerinden kipirdamadi. Ses tonu daha ¢ok, beraber
yatmamuz gerektigine katildigini ima eder gibiydi.

Beni tezgaha bastiran tek sey buymug gibi elimdeki sigeyi sik-
tim. Bu kadar yakinimdayken tenine disaridan kangan kokuyu
alabiliyordum. Bahar riizgar; tertemiz, taptaze bir esinti. Uzanip
omuzlarindan bu kokunun tadini almak dylesine kolay olur-
du ki. Bunu yaptigimda nasil bir ses ¢ikaracagini biliyordum.
Ellerinin kalgalarimi nasil saracagini, ser¢eparmaginun nasil kot
pantolonumun belinden igeri kayacagini hayal edebiliyordum.

Bu diirtiiye karg1 koyabilmek igin gozlerimi kapathm. “Biz...”
Cocuksu mu davraniyordum? Muhtemelen. Ama Beckett'in
mutfaginda onun bu sarhos halinden faydalanmaya fazlasiyla
yakindim. “Sabah konusuruz.”

Burnunun gakagima dokundugunu hissetmemin ardindan
tezgahtan bir adim uzaklagti. Gozlerim hala kapaly, ilag sigesini
ona uzattim. Piriizlii parmak uglarin elimde hafif¢e gezdirdik-
ten sonra gigeyi aldi.

“lyi geceler, Evie,” derken giiliimsedigini hissettim ama ona
bakmamaya kararliydim.

“lyi geceler, Beckett.”

Koridorda ayak seslerini ve bir kapin usulca kapanisiu
duydum.

Yavas¢a nefesimi biraktim.

“Ben de senden hoglaniyorum,” diye fisildadim karanlik
mutfakta. “Hem de ¢ok.”
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25 14 <

BECKETT

Basimda zonklayan bir agriyla tokezleyerek odamdan ¢iktigim-
dan beri, koridorun sonundaki yatak odasinin kapal kapisina
belki on bes kez bakmigtim. Sanirim agrinin sebebi, ickiden ¢ok
ona duydugum arzuydu.

Diin gece Evelyn’i 6pmeye ¢ok yaklagsmistim. Gus onu dans
pistinde dondiiriirken yiiziinde o giines gibi giiliimsemenin be-
lirdigi barda. Vites kolunu tuttugu, saglarinin yiiziine diistiigu
kamyonette. Kasiklarim onunkilere neredeyse dokunacak kadar
yaklagmigken yanaklariin kizardig: mutfakta.

Mutfakta onu 0pmekten fazlasini istemigtim. _

“Lanet olsun.” Tavay1 elimden atip iistiinde kipkirmiz: bir
kabarcik beliren bagparmagimi agzima gotiirdiim. Ocagz kapat-
tim ve o lanet olasi kapiy1 diisiince giiciiyle yikabilirmisim gibi
tekrar onun odasina baktim.

Diin gece hakkinda konugmaliy dik.

O da bana beni diisiindiigiinii soylemigti. Ama bu milyon-
larca farkli anlama gelebilirdi. Tek bildigim, onun odaya her gi-
risinde gogsiime tas gibi oturan bu duyguyla bag edemedigim-
di. Onu iistiinde benim pazen géomlegimle goriip de —alttaki iki
diigmesi agik, etegi kalgasinda diigiimlenmis— bir gey hissetme-
mem imkansizdi. Konusgacak ve her seyi agiga kavusturacaktik.

Belki 0 zaman onu bu kadar arzulamadan nefes alabilir-
dim.
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Kapisinin altindaki araliktan ayaklarinin hareket ettigini gor-
dim.

“Evie!” diye seslendim sabirsizca. Ona qirpilmig yumurta ha-
zirliyordum, lanet olsun. Tiim sabahi1 odasinda saklanarak gegir-
mesine gerek yoktu. Birlikte yeterince garip an yasamigtik. Bir
kez daha yasamamiza gerek yoktu. “Kahvalt1 hazir!”

Kap1 hizla agildi ve Evie kaglarini ¢atmis halde odanin 6ntin-
de belirdi. Bakiglarim omuzlarindan asagi, o upuzun bacakla-
rina kayd: ve viicudum tepeden tirnaga gerildi. Koyu teniyle
miikemmel bir tezat olugturan o lanet olas1 krem rengi ¢oraplan
glymigti.

“Bagirmana gerek yok.”

Onun da bastan ¢ikaricitigin viicut bulmusg hali olmasina ge-
rek yoktu ama Oyleydi iste.

Homurdanarak arkami dondim ve ellerimi mesgul etmek
icin tavadaki yumurtalan karistirmaya koyuldum. Bana hisset-
meye hakkim olmayan duygular hissettiriyordu. Cogu zaman
kontrolii kaybettigim, kalan zamanlarda da aklimi yitirdigim
hissine kapiliyordum. En basta ellerimi saglarinda, dudaklarimi
boynunda gezdirerek ona binlerce sey yapmay1 arzuluyordum;
diin gece ayisigiyla bas basa kaldigimizda yapmay: diigtindii-
gum her geyi.

Kendime hakim olabilmek i¢in bir ipin ucuna tutunmugtum
ve o ipin, uglarindan ¢éziilmeye basladigini hissedebiliyordum.
Her bakisi, her dokunusu, her giiliimsemesi ipi biraz daha sokii-
yordu.

Sesimi yumugatmaya galisarak tekrar denedim. “Kahvalt: ister
misin?” Ama hala bir teklifte bulunmaktan ¢ok emir verir gibiy-
dim ve Evelyn bir kahkaha att1. '

“Diin gece soylediklerinde ciddi miydin?” Demek dogrudan
konuya girecekti.

Keyifsizce yumurtalar: karigtirmaya devam ettim. Kenarlan
kizarmaya baglamigti. Ocag1 kapatip tahta kagig1 tavaya birak-

tim.
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Senden ¢ok hoglaniyorum.

“Ciddiydim.”

Dogudan bir firtinanin kopup geldigi, suyun iistiinde yogun
gri bulutlarin asili durdugu o sabah yalniz uyandigimdan beri
her giin onu diglinmugtiim. Viicudum iistiindeyken ¢ikardig:
sesleri, titreyen nefesini nasil da yavagga biraktigini, boguk bir i¢
cekisle nasil da ismimi fisildadiginm diistinmiigtiim. Kahkahasin,
cayirdaki biitiin yabani giceklerden, gokytiziindeki tiim yildiz-
lardan daha gtizel olan o giilimsemesini diisiinmustim.

Arkamda duran Evelyn’in agir agir nefesini biraktigini duy-
dum. “Hala sarhos musun?” dedi.

Basimu iki yana sallayip giildiim. “Degilim.”

Zaten diin gece de o kadar sarhog degildim. Sadece i¢cimde
dolup tagsan arzunun bir kisminin digar1 s1izmasina yetecek kadar
gevsemigtim. Diin gece bu mutfakta, aylardir yapmak istedigim
gibi ona dogru egilmistim. Kollarimi kalgasinin iki yanina yerles-
tirip burnumu boynuna gétiirmiigtim. Onu épmeyi her seyden
cok istemigtim. Neredeyse opiliyordum da.

“Alkol yliztinden miydi?”

“Lanet olasi alkol bdyle bir etki yapmaz.” Alkol olmayan bir
seyi var etmezdi, sadece saklananlan giin yiiziine gikarirdi.

Kolumun iizerinden ona baktim. Hemen arkamda duruyor,
ayaklar1 benimkine hafifge degiyordu. Istesem bagimi egip saka-
gna bir 6piiciik kondurabilir, onu tezgéha oturtup kahvaltimin
kalanuni ona sarilarak hazirlayabilirdim. Bu fazlasiyla cezbedici
bir diisiinceydi.

Merakl gozlerle beni siizdii. Dogrudan kalbimin tam ortasi-
na bakiyormus gibi hissettim.

“Benimle dalga m1 gegiyordun?”

“Ne hakkinda?” Tigortiimiin etegini parmaklarinin arasina
alip diisiinceli bir sekilde ovusturdu.

“Ben de senden hoglaniyorum, Beckett.” Tisortiimii ¢ekistirip
ona dénmemi sagladi. Parmaklarini gégsiimde dolagtirdifinda
viicudum bastan agag tirperdi. “Bunu hig fark etmedin mi?”
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“Senden hoglanmakla o kadar megguldiim ki fark etmedim,”
dedim kisik bir sesle. Altdudaginin yukar1 dogru kivrilmasin
seyrettim.

Evelyn’in bildigim tiim halleri bir film seridindeki kareler
gibi gézumiin Oniinden gecti. Eli bacagimda, barda oturugu.
Yatakta birbirimize sarilirkenki ¢iplak teni ve koyu renkli goz-
leri. Firinda aramizda bir tabakla kahkahalar atisimiz. Cenesini
dizine dayamig hilde arka verandamdaki sandalyeye kivrilisi.
Tarlalarda, etrafindaki herkesi aydinlatisi.

Ve simdi burada, yiizii bana doniik sekilde durusu.

Her versiyonunu bir 6ncekinden daha ¢ok seviyordum.

Elleri kollarimi buldu ve parmaklari dovmelerimin iizerin-
den gecti. Dirsegimin i¢ kismindaki o hassas noktay: siisleyen
tek bir beyaz cigek tizerinde oyaland.

“Tamam,” dedi kararh bir bas hareketiyle.

“Neye tamam?”

Sorumu duymazdan geldi. Onun yerine elini enseme gotii-
rip beni kendine gekti ve dudaklarini dudaklarima yapistirdi.

Evie'yi ilk kez, kéhne bir barin kirik 1ig18min altinda 6pmiis-
tim; donuk turuncu 11k titreyerek yanip séniiyordu. Dudakla-
rimiz, hissettiim arzunun nabziyla uyum icinde hareket eder-
ken 0 an zihnimde belirdi. O dpiiciigiin anisin1 o kadar ¢ok dii-
sunmiigtiim ki kenarlar1 zamanla nehir yatagindaki taglar gibi
yumusamig, geriye sadece bularuk duygu kirintilar1 kalmusti.
Kulagimin altindaki parmak uglari. Yanagimi oksayan yanagi.
Yuziini kendime gekip onu daha da arzulu 6ptiigiimde icimde
kabaran o 1slak, sicak dalga. "

Ama simdi mutfagimm parlak 1s181nda —pencere yarim par-
mak agik, kahve makinede demlenirken- 0 aninin tam ortadan
ikiye boliindiigiinii hissediyordum.

Su anki 6pilismemiz asla puslu bir hatira degildi.

Hos bir baglangi¢ yoktu. Nazikge yeniden kegfetme yok-
tu. Evie parmaklarini aralarina gegirdigi saglarimi gekistiriyor,
dudaklarim1 arzuyla dudaklarimda dolastiriyordu. Beni, buna
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agmig gibi, o da beni riiyalarinda goriiyormus gibi épiiyordu.
Kalgalarini simsiki kavradim.

“Iste buradasin,” dedi dudaklarima. Kalgalarinu tekrar sikti-
gimda boguk bir sesle kikirdada.

“Tam buradayim,” dedim ona. Hep buradaydim. Sanki hep,
Evie'nin gelip mutfagimin ortasinda beni 6pmesini beklemigtim.
Opiismemiz ¢ok gegmeden daha ategli, daha 1slak, daha yavas
bir seye doniistii. Israrci elleriyle gomlegimin yumugak kuma-
sint simsiki kavrayan Evie beni buzdolabina dogru itti. Sirtima
carphgim dolap sarsild1 ama ben Evie'nin, benimkinin tistiinde
dolasan dilinden, yumusak sirtin1 avuglarimda hissetmekten
bagka hi¢bir seye odaklanamiyordum.

Bagparmagimi kalgasinin hemen {izerindeki gamzelerden bi-
rine bastirdim ve dilimi agzina soktugumda o en sevdigim sesi
¢ikardy; boguk bir inilti. Dilimi daha da derinlere gotiirdiigtimde
dudaklarini benimkilerden ayirdi ve basmi kopriicikkemigime
yaslayip o sesi tekrar cikarda.

Ellerimi sirtindan yukari kaydirdim, omurgasimun kivrimim
kesfederken iyice sabirsizlandim. Parmaklarimi sutyeninin ban-
d1 tizerinde gezdirdim ve parmaklarimi altina gegirip lastigini
tenine ¢arptim. Bana ¢enemi digleyerek kargilik verdi.

“Bana iyi davran,” dedi bana.

“lyi biri olabilirim.” Aslinda su an aklimda yapmak istedi-
gim birkag iyi sey vardi. Parmaklarimu tekrar sutyen askilarina
gecirip omuzlarinu oksarken gémlegi bileklerimin {izerinde bi-
rikti. Askilar1 boyunca ilerledim, omuzlarim takip ederek elleri-
mi orada sabitledim ve hafifce ¢cektim. Onu omuzlarindan tutup
kendime yaklastirdim ve zevkle kivranarak bana yaklagmasin
izledim.

“Oyle mi?” Evie'nin gozleri arzulu, dudaklan dpiismekten
kipkirmiziydi. “Gostermek ister misin?”

Parmaklarimi kopriiciikkemiklerinden gogislerine gotiir-
diigiim sirada bedenlerimiz sanki kaybettigimiz zamam telafi
etmeye cahisiyor, dudaklarimiz yeniden birbirine kangiyordu.
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Gogsiiniin hemen iistiinde biraz oyalanip teninin kumagla bu-
lugtugu yeri bagparmaklarimla oksamaya bagladigimda nefesi
hizland.

“Hala benimle oynuyorsun,” dedi altdudagimi hafif¢e dis-
leyerek. Tirnaklar gégsiimde, tigortiimiin kumaginn {istiinde
dolagmaya baslad1.

“Sen de hala sabirsizsin,” diye karsilik verdim. Gilsem mi
yoksa dizlerimin {istiine ¢6kiip onun her santimetresini yeniden
mi kesfetsem bilemedim.

“Artik bana dokunmazsan yemin ederim ki...”

Cilimlesini tamamlamasina izin vermedim. Goguslerini avug-
layip kendinden emin bagparmaklarimi agir agir sutyeninin
tistiinde gezdirdim. Gogslintin hizla inip kalktigini, nefesinin
titreklestigini hissettim. Ciplak tenini istiyordum. Cikardig: ses-
lerin daha fazlasini duymak istiyordum. Sutyenini ortasindan
tutup asag gektim ve gogiislerinin altina indirdim. Gémleginin
altinda dolasan, kavrayan, gekistiren ellerimi izledim.

“Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Ben...” Kirpikleri titredi, dudaklar: hafifce yukar: kivrildi.
“Sana gergekten ¢ok kizacagim.”

“Hmm.”

Ellerim gomleginin altinda dolagsmaya devam ederken baginu
cevirip dudaklarimi tekrar buldu. O en sevdigim hinltiyr gikar-
digin1 duyana dek bagparmaklarimi meme uglarinda gezdirdim
ve genemi sessiz bir 1srarla kavradi. Kolumu beline dolayip onu
kendime iyice yaklagtirdim. Viicudunun benimkine dokunmasi-
ni, yumugakhiginin sertlestigim her yerde olmasinu istiyordum.
Tirnaklari sakalima siirtiindii ve sendeleyerek onu masaya dog-
ru ittim. Kahve kupamm devrilip hafif bir ¢carpma sesi egliginde
halinin iizerine diistiigiinii belli belirsiz fark ettim. Halidaki o
lekeye her giin bakacak ve tam olarak bu dru hatirlayacaktim.
Evelyn dudaklarimda nefes nefeseyken, dizi kalcami sararken.

Alnuimi omzuna yaslayip oraya kiigiik bir 6piiciik kondur-
dum, elimi gogsiinden kal¢asina gotiirdiim. Kalcasin siktim
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ve kendimi toparlamaya c¢alistim. “Durmaliyiz. Konugmaliyiz,”
diye fisildadim.

Aramizdaki kivilaimlarin tutugmasina izin vermek hep en
kolay1 olmugtu. Asil ¢ozmemiz gereken bunun disindaki her
seydi. Bedenine hayrandim, evet... ama bundan daha fazlasim
da seviyordum. Ve onun, sadece bedenini arzuladigimi diigiin-
mesini istemiyordum.

Bagini salladi ve ellerini gémlegimin altina gétiiriip sirtimu
tirmaladi. Ona dogru egildim ve kendimi kasiklarina bastirip
onu masaya yasladim. “Evet,” dedi kisik bir sesle.

GOmleginin yakasina burnumu siirterek omzuyla boynunun
birlestigi o hassas noktaya ulashm ve oraya uzun bir 6piiciik bi-
raktim. Hem tatli hem de biraz tuzlu tadinin gtinlerce damagim-
da kalacagin biliyordum. Yiiziimii gogsiine indirdim ve gdmle-
ginin kumasi tizerinden meme ucunu digledim.

Ona dokunmadan, tadin1 almadan duramiyordum.

“Harika bir sohbet bu,” dedi Evelyn giilerek. Beni ensemden
tutup kendine dogru ¢ekti. “Bugiine dek yaptigim en iyi konus-
ma olabilir.”

Alnimi goéguslerinin arasina yaslayip oraya da bir 6piiciik
kondurdum. “Seni disan ¢ikarmak istiyorum.”

“Tamam,” dedi nefes nefese. Tigdrtiimiin etegini ¢ekistirdi ve
daha fazla dayanamayip onu lstlimden ¢ikardim. Sonrasinda
elimi bacaklarinda gezdirip dudaklariru tekrar 6ptiim. Onu yu-
kar1 cekip masaya oturttum ve bacaklaru iki yana agip ayagin
dizimin arkasina doladi. Parmaklarim o lanet olasi ¢oraplarinin
ucunu buldu, elimi kalin pamuklu kumasgta dolagtirirken boga-
zimdan bir inilti koptu.

“Aksam yemegine cikariz,” dedim dudaklanim dudaklarin-
da. Kalcalarim1 sikhginda bir kez daha ona dogru hamle yap-
tim. Bag1 arkaya diistii, uzun, koyu saglar miirekkep dékiilmiig
gibi masanin lizerine yayildi. Tanrim, aklimi bagimdan aliyordu.
Tiim planlarim altiist ediyordu ve ondan bagka bir sey diisii-
nemiyordum. Kalgalarimi ona dogru hareket ettirdim ve bagim
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egip birlikte tutturdugumuz ritmi izledim. “Sana ¢icek de geti-
recegim.”

“Cicek, ha?”

Kasiklarini tam olmasi gerektigi gibi benimle birlikte hareket
ettiriyordu. Mirildanip bagimu salladim.

“Hem de en giizelinden. Bu bir randevu olacak.”

Viicudumu tutan elleri gevsedi, mutlulukla i¢ gegirerek ken-
dini tekrar masaya birakti. Aramizdaki sehvet yerini daha yumu-
sak bir sicakliga birakti. Parmaklarimi bacaklarinda, asla aklim-
dan ¢ikmayan o ince beyaz yara izinde dolagtirdim. Ayaklarim
salladi, basim yana egip yar1 kapali gozlerle bana bakti. Kirmiz
dudaklarinda tatli bir giiliimseme, ¢enesinde ve boynunda sa-
kallarimun siirtmesiyle olusmus hafif bir kizariklik vardi.

“Senden hoglaniyorum, Evie.” Gomlegini diizeltip burnunun
ucuna kiiciik, masum bir 6piiciik kondurdum. Kalbim gogsum-
de hizla carpmaya bagslad1. “Gergekten ¢ok hoslaruyorum.”

Giiliimsemesi, bu lanet olas1 odarun her kosesini aydimnlati-
yordu. Igimdeki golgeleri... ve kimseyle paylasmadigim parga-
larimu bile.

“Ben de senden hoglaniyorum,” dedi. Beni hafifce tekmeleyip
altdudagin isird1. “Hadi gémlegini giy yoksa birazdan bu masa-
nin uistiinde sevisecegiz.”

Inleyerek kendimi onun iizerine biraktim. Giilerek parmakla-
riru saglarima gotiirdi ve uglarindan hafifce cekistirdi.

“Bunu kétii bir seymis gibi soyliiyorsun,” diye homurdan-
dim. O sahneyi hemen zihnimde canlandirdim. Masanin ayak-
larinin gicirtisy, kiyafetlerimizin iistiimiizden yalnizca siirtiin-
menin gerektirdigi kadar siyrilmasi, sicaklik ve sonunda gelen
o tatli rahatlama. Kendimi olabildigince nazik¢e toparlamaya
calisgtim ama yine de onun hafif kikirtisinu duydum.

“O randevuyu istiyorum,” dedi yumusak, biraz da hiilyal
bir sesle. “Belki bu bizim yeniden deneme sansimizdir. Her seyi
farkli sekilde yapma firsat1.”

Sozlerinde sade bir diristliik, kalbinden benimkine uzanan
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ince bir umut bag1 vardi. Elini tuttum ve parmaklarimu onun-
kilere kenetledim. Evelyn'le her seyi, her sekilde yapabilirdim;
yeter ki sonunda bdyle olalim. Cenem gogsiinde, onun o giizel
yliziinde bir giiliimseme.

“Cevabin evet mi?”

Basinu salladi. “Evet.”
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EVELYN

Mutfaktaki o ¢ilgin sevismemizin ardindan degisen fazla bir gey
olmamusti.

Onu bir buzdolabina yaslayip haftalardir bagka higbir sey dii-
sinmemisim gibi 6ptiigiim halde hala hicbir sey olmamus gibi dav-
ranuyorduk. Her aksam verandada birlikte aksam yemegi yiyor-
duk. Mutfak tezgahima benim icin kiiciik notlar birakiyordu. Onun
goraplarini ¢almaya devam ediyordum. Sabahlari, gayet terbiyeli
bir sekilde aramizda {i¢ adimlik bir mesafe birakarak kahve fincan-
lannmizin iizerinden birbirimize uzun uzun, arzuyla bakiyorduk.

Biitiin bunlar hem ¢ok giizel hem de fazlasiyla can sikiciydai.

Beckett'tan hoslanuyordum. Onun yarim giliimsemelerini,
sabahin erken saatlerinde sesinin boguklasip ¢atallasmasini, mut-
fakta yanindan gegerken parmak uglariyla omzuma hafif¢e do-
kunusunu seviyordum. Ailesiyle ilgili 6nemli tarihleri kirmiziyla
karaladig1 buzdolabmin tstiindeki takvimini seviyordum. Onun,
kedilerden kiz kardeslerine, traktoriin tepesinden hamur igleri is-
teyen Barney’ye dek herkes ve her seyle ilgilenmesini seviyordum.

Fark etmedigimi diigiinerek bana atti1 o bakiglar: seviyor-
dum. Saklamaya galistig1 o yumusakhigini.

S0z verdigi o randevuyu dort gozle bekliyordum.

Ayrica onu en yakin diiz zemine yatirip iistiine ¢ikmay1 da
sabirsizlikla bekliyordum.

O sabahki olaydan beri birkag kez, bagparmag: altdudagmn-
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da, yiiziinde derin bir ciddiyet ve konsantrasyonla dalgin dalgin
mutfak masasina baktigini gérmiistiim. Ben de farkinda olma-
dan ayrusini yapmigtim.

Kendimi tutmakta zorlaruyor, sadece Beckett'm serada gegir-
digi uzun saatlerde rahat bir nefes alabiliyordum. Beckett her fir-
satta, yer agmak ya da fazlaliklari temizlemek gibi bahaneler miril-
danarak oraya kagiyordu. Bahar temizligi yaptigini sdyliiyordu.
S6zde, bunun Ordekle bir alakas: yoktu.

Ama bu hafta kargodan dort paket 6rdek mamasi gelmisti ve
onlarn kendisi i¢in alacak hali yoktu.

Gelen kii¢iik bir kutunun iginde, iistiinde kirmizi bir ponpon
olan minicik bir golf sapkasi vardi ve Beckett sapkay1 aldigimi
goriir gormez 6fkeyle kizararak onu elimden kapmugt.

Carsamba giinii geldiginde gerilimden perisan haldeydim.
Diziistii bilgisayarimi agmis, bacaklarimi altima toplayip mut-
fak masasina oturmustum ama bakislarimu arka pencereden
ayrramuyordum. Ara sira seranin bugulu camindan onun, par-
maklarini genisge acarak elini cama yaslamis, uzun bedeniyle bir
seyin lizerine egilmis halde oldugunu gorebiliyordum. Boyle za-
manlarda basimi gevirip kendimi e-postalarla oyalamak zorun-
da kaliyor, o elin tenimde nasil hissettirdigini unutmak igin ige
daliyordum. Gémleginin nasil da mutfagin bir kdgesine firlatilip
atildigini, giinesin nasil da viicudunun her ¢izgi ve kivrimini
aydinlattigini. Kalgalarinin keskin hatlarini, karninin altindaki o
tiiyleri, pantolonunun 6niindeki kalm baskiy.

Basimu 6ne egip alnimu iki kez klavyeye vurdum.

Beckett, planimu altiist ediyordu. Ne zaman baglay1ip ne za-
man bitecegi belli olmayan o sarsak planumi. Kegske onun sadece
bedenini isteseydim; onunla yataga girmeyi ve bu kafa karisik-
ligin1 onun bana yasatacagr duygularla bastirmay: isteseydim.
Ama 6yle degildi.

Beckett'm arka verandasmda gegcirilen geg saatleri, yildizlar
hakkindaki hikayeleri de istiyordum. Ellerimde topragi, onun o
sessiz, yavas yavas genisleyen giilliimsemesini istiyordum.
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Onceki gece beni arka verandada battaniyeye sarilmis hélde
koltugumda otururken bulmusgtu. Berbat bir ruh halindeydim;
kendime, bu isi hdla ¢6zememis olmama kiziyordum. Bir tiirlii
toparlanamiyor olmama. Kendimi daha iyi hissedemiyor olma-
ma. Kapiya yaslanup sessizce beni izleyerek, “Bugiin mutlulugu
buldun mu?” diye sordu.

Dislerimi sikip bagimu sertge iki yana salladim. “Hayar.”

Bir seyler minildarup tarlalara bakti. “Sana sarilmamu ister mi-
sin?”

Bu bile bash basina bir ¢esit sihir degil miydi?

Sorunu ¢dzmeye calismamis, sadece... bana sarilarak destek
olup olamayacagini sormusgtu.

Basimu salladim ve hicbir sey sdylemeden yaruma ¢okiip di-
zine vurdu. Ona sokulup kollarinin arasina kivrildim, bagimu ge-
nesinin altina yerlestirdim, sirtimi tutan agir eli usulca omzum-
dan kalcama kaydi. Nazik bir baski. Sessiz bir onay.

Isim yliziinden siirekli seyahat ediyordum. Inglewild’a yapti-
g1m bu seyahat yirmi yagina girdigimden beri bir yerde kaldigim
en uzun siireydi. Igimde hep bir kesfetme diirtiisii vard. O diirtii
ara sira hala kipirdansa da artik buna bir yorgunluk da eglik edi-

yordu. Beni ileriye tagiyan sey zorunluluktan ¢ok kas hafizasiy-
di. Gitmek istemiyordum.

Kalmak istiyordum.

Dikkatimi tekrar diziistii bilgisayarima verip Josie’den gelen
notu bulmak i¢in e-postalarimi taradim. Diin, kiigiik isletme gru-
bundan siirekli bana ulagmaya galisan Theo'nun bilgilerini yolla-
mugti. Theo'ya, nasil iletisime gegebilecegimize dair kisa bir mesaj
yazip génder tuguna bastigim anda arka kap1 gicirdayarak agildu.

Bagimu kaldirip elleri toprakli, sol kasinin iistiinde bir leke
olan Beckett’a baktim.

“Bitkiler bugiin nasil?”

“lyiler.”

Once ellerine sonra tekrar bana bakt. Onu, beni su an oturdu-
gum masaya yatirmaktan alikoyan tek gey avuglarindaki toprak-
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mig gibi digiinceliydi. Ellerimi yumruk yaptim. “Bir saat iginde
hazirlanabilir misin?” diye sordu.

“Disar1 ¢ikmak i¢in mi?”

Bagsiru salladi. “Evet. Digar1 ¢itkmak igin.”

Ona bakip bir agiklama bekledim. Higbir sey soylemedi.

“Nereye gidecegiz, Beckett?”

“Randevumuza,” dedi. Gozlerinin igi giiliiyordu. “Bunu hala
istiyor musun?”

Bagimi salladim. Kesinlikle istiyordum. Unuttugunu disiin-

meye baglamigtim. Belki de o dnin heyecaniyla sdylenmis bir sey
oldugunu.

Ayaga kalktim. “Nereye gidiyoruz?”

Iyice genigleyen giiliimsemesini bastirmak i¢in altdudagiru
1sirdi. “Cok uzaga degil.”

“Usiimiiyorsun, degil mi?”

Oflaya puflaya tepeyi tirmanirken Beckett'mn evden ¢itkmadan
dnce kafama gecirdigi ikinci sweatshirt, hareket etmemi zorlagti-
rniyordu. Imali gézlerle onun iistiindeki tigérte bakip dudaklari-
mu birbirine bastirdim.

“Hay1r Gislimiiyorum.” Hatta fazla sicaklamistim ama bu la-
net sweatshirtii ickarmaya ¢alistigim her defasinda Beckett beni
zorla tekrar igine sokmak istermis gibi yiiziime bakmigti. Ki bu
eglenceli olurdu ama ben onun, sweatshirtii tizerimden ¢ikarma-
ya calismasini tercih ederdim.

Elinde buyiik, yagh bir kagit paket, omzunda bir sirt ¢anta-
styla saat tam altida kapimda belirmisti. Elinde bembeyaz, tek
bir sakayikla.

“Sana ¢igek getirecegimi s6ylemigtim,” demisti.

Simdi dallan kollarima takilip duran ¢amlarin arasinda yii-
riirken o ¢igegin sapiyla oynuyordum. Bu gece hava daha sicakty;
buraya geldigimden beri ilk kez gercek bir bahar aksami geciri-
yorduk. Ustiimiizdeki karanhik gokylizii yavas yavas canlands;
ay, agaglarin tizerinden yiikselmeye bagladi. Arka plandaki ser-
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pilmis yildizlarin arasmda ayin piriltilarim gorebiliyordum.

“Cok kalmadi,” dedi Beckett.

Iyi ki de kalmamisti. Ustiindeki o kot pantolonla bana res-
men ac1 ¢ektiriyordu. Bronzlasmis teniyle tezat olugturan tisorti,
bembeyaz parliyordu.

Omzumla onu diirttim.

“Geceleri giizel kizlar1 hep boyle tarlalara mi1 gikarirsin?”

“Hayir,” dedi ve basinu iki yana sallayip bana omuz att.
“Sadece seni.”

Beckett tarlanun kenarinda durunca gogstime tath bir sicak-
lik yayildi. Ayaklarimizin altinda, ormana dek uzanan agik bir
alan seriliydi. Gz ucuyla bana bakip sirt ¢antasini omzundan
indirdi.

“Nerede oldugumuzu biliyor musun?”

Agir agir kendi etrafimda doniip nerede oldugumuzu hatir-
lamaya calistim. Agik alanun girisinde kargilikli duran iki dev
mese agaci, ormanin Otesine bekgilik eder gibi yiikseliyordu.
Gegen sonbaharda aralarinda durdugumu, kollarimu iki yana
agip ikisine ayni1 anda dokunmaya ¢alistigimi hayal meyal hatir-
liyordum. Neredeyse elim kadar biiytiik, pas rengi turuncu yap-
raklarin etrafimda suiziildiigiinii.

“Agaglar hatirliyorum,” dedim.

Bagiru sallad ve sirt cantasindan bir battaniye ¢ikarip bilegi-
nin tek bir hareketiyle yere serdi. Battaniye yumusak bir higirtiyla
cimenlerin {izerine yerlesti. Ardindan bir sige sarap ¢ikarip batta-
niyenin kogesini sabitlemek igin kulland1. Ve iki bardak ¢ikards;
biri benim regel kavanozum, digeri atlak bir kahve kupasi.

“Gergekten ¢ok etkileyici,” dedim. Siipheyle bana bakti ama
sozlerimde ciddiydim.

Neredeyse bir y1l 6nceki son randevum, beni eski sevgilisinin
caligtigh bir atig poligonuna goétiirmiistii. Tabii ki ikinci bir rande-
vu yasanmamuigti.

“Daha en iyi kism1 gormedin bile,” dedi Beckett.

“Penisini ¢oktan gérdiim, Beckett.”
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Sasirarak bir kahkaha patlatip basir iki yana salladi. Ayist-
ginda, gliliimsediginde gozlerinin kenarinda beliren kiigiik ciz-
gileri zar zor gorebiliyordum. Ayaklarimin dibindeki yagh poseti
alip bana uzatarak i¢ine bakmamu istedi. Kafeden alinmisg ¢izbur-
gerler ve tagsacak kadar dolu, her nasilsa sicak kalmay1 bagarmig
iki koca kutu patates kizartmas. Inleyip patateslerden bir tane
almak i¢in uzandim ama pogeti hemen kapatip tekrar ayaklar-
nin dibine birakt.

“Biraz sabret.”

“Ama... patates kizartmalar1.”

“Déndigiimiizde hala orada olacaklar.” Geri geri yiiriiyerek or-
manin kenarina, o ikiz agaclarm oldugu yere dogru gitti. “Hadi gel.”

Giildiim. “Nereye geleyim?” desem de pesinden gittim. Ayi-
sig1, tenindeki takimyildiz dévmelerini aydinlatiyor, gokytlizii
sanki asag1 egilerek kollarinin etrafinda kivriliyordu.

“Bugiin mutlulugunu bulamadin,” dedi. Elleri ¢oktan bana
uzanmists; teninde, gozlerinde ve yukandaki gékyiiziinde yil-
dizlar varda.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. “Ve sen onu bana vere-
ceksin, dyle mi?”

“Evet,” dedi lanet olas1 ay kadar parlak, kocaman bir giiliim-
semeyle. “Verecegim.”

Oysa yaniliyordu. Bugiin mutlulugu bulmustum. Hatta ne--
redeyse iginde boguluyordum; sade, sessiz bir negede. Iyi bir
adamla gegirilen mitkemmel bir anin sicak konforunda.

Tam 6niinde durdum ve gozlerini ayirmadan bana bakti. Yii-
ziiniin hatlarmi parmaklarimla izledim ve kendimi onun o ¢ok
sevdigi meteorlar gibi hissettim. Atmosferi yaran, dev bir 1g1k
topu gibi.

“Seninle burada oldugumuz son defasinda...” Iki eliyle yiizii-
mii kavrayip énce burnumun ucuna, sonra gozlerimin arasina
yumusak birer Spiiciik kondurdu. Igimdeki her seyin iirperip
eridigini hissederek dirseklerine tutundum. “Seni bu agacin al-
tinda 6pmek istemigtim.”
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“Niyetini hi¢ belli etmedin,” diye fisildadim. Ben de onun
gibi geri gekilip sessizce daha fazlasin diledim.

“Yanihiyorsun,” dedi boguk, piiriizlii bir sesle. “Yeterince dik-
katli bakmamissin sadece.”

Sonra beni 6ptii.

Ve o giin dikkatimden kagan her seyi gosterdi.

“Ya su?”

Battaniyenin iistiinde botumu onunkine ¢arpip elimdeki pa-
tates kizartmasiyla parlak bir yildiz kiimesini igsaret ettim. Bagimi
omzuna yasladim ve gosterdigim noktay1 gorebilmek icin egildi-
ginde burnu saglarimi hafifce oksadi.

“Balina takimyildizi,” dedi agzi tika basa hamburger doluy-
ken. Yutkunup bosalan ambalaji ¢antasina dogru firlath ve dir-
seklerinin iizerine yaslanarak keyifle i¢ gecirdi. Kemer halkami
cekistirince ben de onun gibi geriye uzanp sirtimi gogsiine yas-
ladim. “Deniz Canavari. Poseidon, Kassiepeia deniz perilerin-
den daha giizel oldugunu séylediginde onu bir sahil kasabasin
yerle bir etmesi i¢in gondermis.”

“Ne kadar gereksiz bir hareket.”

Minldanarak onaylayip bilegimi kavradi. Elimi biraz saga
yonlendirip bagka bir yildiz kiimesine isaret etmemi sagladi.
“Kog takimyildizi tam orada.”

Bagparmagi nabzimun attig1 yerde agir agir bir daire ¢izdi ve
ben bu hareketi adeta bacaklarimin arasinda bir dokunus gibi
hissettim. Battaniyenin iistiinde hafifce kipirdandim ve ona biraz
daha sokulup bagimi genesinin altina yasladim. “Ya su?”

“O bir ugak, tathm.”

Kendimi tutamayip giildiim ve bagimu geriye atip ona bak-
tim. Rahatlayan yiiziinti gokyiiziine ¢evirmig, hafifce giiliimsii-
yordu. Burada, tarlalarin ortasinda, bagka higbir yerde olmadig1
kadar huzurluydu.

“Bu harika bir randevu,” dedim sessizce. O giine dek cktigim en
glizel randevuydu. “Beni buraya getirdigin igin tesekkiir ederim.”
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“Geldigin igin ben tesekkiir ederim.” Bagiru egip bana bakti
ve sweatshirtimiin bilegini hafifce cekistirdi. “Iyi giyindin.”

Gogslimiin tistiinde tuhaf bir sekilde katlanmig kumas y1gini-
na baktim. “Bence fazla bile giyindim.”

Gogsiinden kopan derin hurilttyr sirtimda hissettim. Eli bile-
gimden dirsegime, oradan omzuma kaydu. Iki parmag1 yakamin
icine girip ¢iplak kopriiclikkemigimi izledi.

Viicudum bastan agag tirperdi.

“Oyle mi?”

Kulakmememi dislerinin arasina aldiginda sirittim. Aramiz-
daki giderek yogunlasan sehvete verdigi ilk teslimiyet buydu.
Gecen sefer birlikte oldugumuzda bunu ne kadar sevdigini ha-
tirladim; diglerini tenime gecirmeyi, her sert dokunusuna fisilda-
yarak verdigim ovgiileri.

Basimi salladim. “Hi hi.”

Sweatshirtimin kollarinmi ¢ikarabilmek icin beceriksizce kiv-
randim. Kumas kafamda takih kalinca giildiim. iki iri el onu
kavrayip cekistirince tarlayi, gokyliziinii ve agaglan nihayet ye-
niden gorebildim. Beckett bana lanet olasi ay1 gokyiiziine ben
asmisim gibi bakiyordu.

Bu, birlikte oldugumuz son seferden ¢ok farkhydi. Farkli ama
bir o kadar da aymyda.

Bana hala o yogun, arzulu bakiglarla bakiyor, dikkatli gozleri
neyi nerede yapmak istedigini hesaphiyordu. Once viicudumun
hangi noktasina dokunacagini. Ama simdi bu bakiglarda bir tiir
hayret de vardi. Su an burada onunla birlikte olduguma hala
inanamiyormus gibi. Sefkat, keyif ve gogsiimiin derinliklerinde
kabaran simsicak bir his.

Derin bir nefes verip basinin arkasini ovugturdu ve iki elimin
tistiinde geriye yaslanmamu izledi. Bunun biiyiik bir bagtan ¢i-
karma plani olmadigmi saniyordum ama az once iistiimde olan
sweatshirtler simdi onun kalgasimin yaninda dururken 6yleymis
gibi hissediliyordu. Uzerimde, evden ¢ikmadan o6nce alelacele
giydigim ve genis yakas1 omzumdan kayip duran, incecik bir
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tigortten bagka bir sey kalmamigti. Ciplak tenimi hiilyali gbzler-
le inceledi ve ben hafif¢e kipirdanip tigortiimiin yakasin biraz
daha diisiirtince dilini altdudaginda gezdirdi.

“Seni istiyorum,” dedim kafamda doniip duran o digtlinceyi
nihayet dile getirerek.

Onu sehir merkezinde kaldirimdan inerken ya da ucuz bir
barin kapisindan igeri girerken goérdiigiim andan beri bu diiglin-
ce zihnimden hi¢ citkmamusti. Sanirim Beckett’1 arzulamaktan hig
vazge¢memistim. Parmak uglarimu bilegindeki zarif dévmede
gezdirdim ve kolunu tutup hafifce ¢ekistirdim. “Ve bence sen de
beni istiyorsun.”

Gozlerini, arzuyla baktig1 sutyen askilarmmdan ayirip yine
belli belirsiz giiliimsedi. Nedense bu giiliimseme bana, yildiz
151g1na benzer giiliislerinden ¢ok daha 6zel geliyordu. Sadece ve
sadece bana aitmis gibi hissettiriyordu. Cekistirmeme kars: ko-
yamay1p dizlerinin iistiinde dogruldu.

“Elbette istiyorum,” dedi tam da ona yarasir sekilde hig dii-
sinmeden ve kendinden emin. Bu onun da uzun zamandir ak-
Iinda olan bir seymis gibi. Belki beni kirahk arabaya yaslanmig
halde gordugi andan beri. Belki de beni barda oturmus 6niim-
deki tekila bardagina bakarken gordiigii geceden beri. “Bu ko-
nuda hig¢bir zaman en ufak bir giiphem olmads.”

Oniime gecip bilegimi tuttu ve bagparmagiyla onu hafifce
oksarken bacaklarimi aralayip kendine yer agti. Eli hala baca-
gimdaydi ve tek bir noktada temas halindeydik ama ben bu do-
kunusu tiim viicudumda hissediyordum. Bel qukurumda, gogiis
uglarimda, boynumun kavisinde ve bacaklarimin arasmndaki
boslukta.

Bacagimi nazlkge siktiktan sonra elini yukarilara gotiirdi.
Nasirli parmaklar kot pantolonumun sert kumagina takihiyor
ve bu oyalanma, hareketini daha da samimi hissettiriyordu.
Bacagim1 bir kez daha sikip bagparmagini pantolonumun i¢ di-
kislerinde gezdirdi. Burada bir an duraksayip diisiindiikten son-
ra kalgama uzandu.
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“Bunu bir kez daha yaparsak kagmak yok, Evie,” dedi. Gozleri
ciddiyetle parliyor, bedeni bacaklarimin arasinda tamamen ha-
reketsiz duruyordu. “Bu defa yalniz uyanmak istemiyorum.”

Pismanhi§in sizisin1 keskin bir bigak gibi gogsiimde hisse-
derek tigdrtiinii iki elimle sikica kavradim. Aylar 6nce onu terk
ettigim ve sonraki zamanlarda da onu yalniz biraktigim i¢in pis-
mandim. Dogrulup altdudagina hafif bir 6piiciikk kondurdum.
Bir 6ziir, ama ayru zamanda bir s6z. “Yalniz uyanmayacaksin.”

“Tamam,” dedi. Gozleri koyulast, dili kisa bir anligina du-
daginin késesinde belirdi. Elleri harekete gecti ve parmak uglar
beni yonlendirdi. “O zaman uzan.”
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25 16 <<

EVELYN

Bagimu iki yana sallayip onu geriye ittim ve homurdanarak yere
diigtiiginde dizlerim kalgalarin saracak gekilde tizerine yerleg-
tim. Cenesini avugladim ve bagimi kaldirip bana bakarken sert
sakallarini oksadim.

“Yildizlar1 gérmeni istiyorum,” dedim. Gozlerinin ardinda
bir seyler alev alip parladi. Gokyiiziindeki her seyden daha par-
lak bir seyler. Benim, kendime 6zel siipernovam.

Belimden tutarak beni kendine daha da yaklastird1 ve boynu-
ma kiigiik ama yakic1 Spticiikler kondurdu. Cenemin altindaki
bir noktay1 sert¢ce emdikten sonra geri ¢ekildi ve dudaklari, be-
nimkileri neredeyse oksayarak orada kald.

“Ben sadece sana bakacagim.”

Dudaklarimi dudaklarima bastirdigi anda, boynunu saran
kollarim bastan agag iirperdi. Ardindan ikimiz birden geri ge-
kilip pozisyonumuzu yeniden ayarladik. Daha derin, daha ates-
li bir sekilde dpiismeye bagladik. Opiigiiyle sanki bana, her biri
' bagka bir anlam tagiyan bin farkl sir fisildiyordu. Seni dzledim,
dedi altdudagimda yumusgak ve kalici bir dokunus birakan ilk
opiictigii. Cok giizelsin, dedi tath ve biraz da muzip olan bir son-
raki dokunusu. Seni istiyorum, dedi sonuncusu. Yiiziimi avucla-
rinun arasina alip sehvet dolu, sahiplenici bir temasla dilini agzi-
ma soktu. Seni delice arzuluyorum. Parmaklan sacglarimin arasina
gomiildii.
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Yumruk yaptig: elleri, icimde boguk bir iniltiye doniisen bel-
li belirsiz bir sertlikle saglarimi ¢ekistirdi. Sanirim o gline dek
hi¢ kimseyi bu kadar ¢ok istememistim. Bardaki o ilk gecemiz-
de bile. Kalgalarim: kasiklarina bastirdigimda dudaklarim ben-
den uzaklastirip derin bir nefes aldi. Beni durdurmamasi, bunu
gergekten isteyip istemedigimi sormamasi hosuma gitti. Tipk1
onun gibi benim de i¢imde firtinalar koptugunun farkindayda.
Kusursuz bir uyum igindeydik. Kalgalarimi tekrar oynattigimda
titrek bir kahkaha att1.

“Hatirladigimdan ¢ok daha iyisin,” dedi.

“Daha en iyi kismini gérmedin,” dedim siritarak.

Bana biraz vahsi bir sekilde giiliimsedi ve onun yarim giiliim-
semeleri hakkindaki diisiincem degisti. Asil zihnime kazimak
istedigim giilimsemesi buydu. “Senin gogiislerini coktan gor-
diim, Evie,” dedi.

Athgim kahkaha dudaklarimdaki sert bir opiiciikle son bul-
du. Opiisiirken ikimiz de beceriksizce: giiliimsiiyorduk. Bana
o soruyu bu durumdayken de sormasin: isterdim. Evinin arka
verandasinda her aksam birlikte giinesi batirirken sordugu so-
ruyu...

Bugiin mutlulugunu buldun mu?

Evet, derdim ona. Su an burada buldum. Seninle. Bu durumda.

Tigortimii eteginden tutup bagsimin iistiinden ¢ikardim.
Elleri vakit kaybetmeksizin karnima kaydi, bagparmaklar1 go-
giislerimin altira sert¢e ovusturdu. Bagimi geriye athim, saglari-
min uclarinin sirimi okgadigin hissettim. Viicudumda dokun-
dugu her nokta beni kendimden gegiriyordu. Sadece daha fazla-
sini istiyordum. “Usiiyor musun?”

Bagimi iki yana sallayip sutyenimin tokasina uzandim. “Elle-
rin Gistimdeyken hayir.”

Gozleri parladi. Cevabim hoguna gitmisti. Sutyenim istiim-
den diistii ve aymgigiun altinda giplak kaldim. Gogiislerimin
arasinda once Beckett'in derin nefesini, sonra burnunun ucunu
hissettim. Kalcalarimi kavrayan iri elleri, nefis bir baskiyla sir-
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timdan yukar: ¢ikti. Beni tutup kendine dogru gekti. “Peki ya
agzim lizerindeyken?”

Parmaklarimi gecirdigim saglarin gekistirip onu daha fazlas:
icin zorladim. S6zsiiz cevabima kikirdayarak karsilik verdi, bana
iyice sokulup burnunu tenime bastirdi, kdpriiciikkemigimin al-
tina ve goguslerimin iistiine opiiciikler yagdirdi. Beni tutup ra-
hatca 6pebilecegi kadar geriye itti. Dudaklar1 gégiislerimi hafifce
oksay1p omzuma, oradan boynuma dogru ilerledi. En ¢ok istedi-
gim yer disinda her yerde dolagiyordu. One egilip sabirsizlikla
saclarini gekistirdim.

“Beckett...” dedim nefes nefese. Sakalinin tenimde biraktigy
sert his tam kararindaydi. Cenesini tenime siirttii ve kalgalarimi
indirdim. Bir elini sirtimdan ayirp gogsiimii avugladi ve meme
ucumu sertge ¢imdikledi. Anlasilmaz bir ses ¢ikardim ve saclari-
n1 ¢ekistirip beni rahatlatmas i¢in yalvardim.

“Sadece yeniden patronluk taslamam istedim,” diye takildi
bana, dudaklarini boynumda dolagtirmaya devam ederek. Dilini
boynuma bastirip meme ucumu tekrar ¢imdiklediginde viicu-
dum tepeden tirnaga iirperdi.

“Bana sdylemen yeterliydi.”

“Boylesi daha giizel.”

Nihayet dudaklan gogiislerimi buldugunda nefes nefese adi-
n1 sdyledim ve ellerimi ensesine sikica bastirdim. Bana harika
hissettiriyordu. Sicak, 1slak ve tam olmas: gerektigi kadar sert.
Meme ucumu 1sirdiginda gékyiiziindeki tiim yildizlar titredi.

Kegke bu akgam kot pantolon giymeseydim. Sertlestigini his-
sedebiliyordum ama aramizdaki kumaglar siirtiinmesini yavag-
latryor, viicutlarimizin birbirine her dokunugu yagadigim 6fkeyi
koriiklityordu. Alhmda onun ¢iplak viicudunu hissetmek, kasik-
larimdaki s1ziy1 dindirmek istiyordum. Arzuyla kivranmiyordum,
bedenim tepeden tirnaga arzuyla titriyordu.

Ciplak sirtim1 okgayip, “Rahatla,” diye fisildad: kulagima.
“Seninle ilgilenecegim.”

Yarim dokunuglarmin verdigi gerginlikle, “Asil sen rahatla,”
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diye homurdandim. Bu kadar oyalanmaya tahammilim kal-
mamigti. Zaten haftalardir bir 6n sevigme yasiyorduk. Her ba-
kista, her kacamak temasta boyle hissetmistim. Onu sert, hizh
ve nefes alamayacak kadar yogun bir gekilde tiim benligimle
hissetmek istiyordum. Beni nazikge yerdeki battaniyenin istii-
ne yatirdi. Saglarim etrafima yayilmis, dizlerim hala kalgalarina
sarilmis halde uzandim. Kaglarimi catarak kemerini gekistirdim.
Gililimseyerek bagparmagini dudagimin kenarinda dolastird:.

“Neden suratin asiyorsun?”

“Clinkii benimle alay ediyorsun.”

“Hig¢ de bile.” Baginu iki yana sallad1 ve kirpiklerimi titreten
arzulu ve kigkirtici bir hareketle kalcalarini oynatti. Alnina di-
sen bir sa¢ tutamiru geriye ittim. Nihayet o da kontroliinii yi-
tirmeye baslamigti. “Yavag gitmeye calisiyorum,” dedi dislerinin
arasindan.

“Yavag gitmek de bir tiir alay sayilir,” diye mirildandim.

Guldii ve dilini atesli bir dokunusla gogiislerimin arasinda
gezdirdi. Basim sola gevirip meme ucumu dudaklarinin arasina
ald1 ve onu sertce emmesiyle birlikte sirtim yukari kivrilda.

“Sadece kendimi kontrol etmeye ¢alistyorum,” dedi dudak-
lar1 tenimde. Kot pantolonuna uzanan elimi itti ve onun yerine
telagh ve sabirsiz hareketlerle benim pantolonumun diigmesini
acip fermuarini indirdi. Inatg1 kumagi homurdanarak bacakla-
rimdan agag ¢ekti ama yar1 yolda durup beyaz pamuklu ig ¢a-
magirima odaklandu. I¢ gegirip bacaklarimi daha da siki kavrads.

“Bir planim vardy,” dedi gozleri hala kalcalarimdaki sade ¢a-
magirdayken. Altinda kivrandim.

“QOyle mi? Benimle paylagabilirsin.”

Arzulu gozlerini viicudumda gezdirerek, “Seni doyuma ulagti-
racak, sonra da eve gotiirecektim,” dedi usulca. Bana sehvetle bakip
bacaklarimi tekrar sikti. “Ama sanirim bunu yapamayacagim.”

“Beni doyuma ulagtiramayacak misin yani?”

Bacaklarimi birakip kalgama hafif¢e vurdu. Bedenim tepeden

tirnaga tirperdi.
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“Bunu yapabilecegimi biliyorsun, tathm.”

Karnimin alt kisminda ani bir ¢ekilme hissettim; sanki onun
kelimeleri ve icimde hizla dolagan arzu arasinda gorunmez bir
ip gerilmigti. “Yeni bir planin var m1?”

Gozleri, gobek deligimle i¢ ¢amagirim arasindaki o beg san-
timlik yumusak, piiriizsiiz tende dolagti. Daha 6nce, ben bir sifo-
niyerin kenarina yaslanmis ellerimi saglarinda gezdirirken oraya
dudaklarim degdirmigti. Bunu tekrar istiyordum. Ve daha mil-
yonlarca bagka seyi.

“Kalk,” diye emretti ¢iplak kalcama vurarak. Dogruldugumda
ellerini kotumun igine sokup onu ii¢ sert hareketle tizerimden
tamamen c¢ikardi. Gecenin karanhginda, agaglarla gevrili bu
alanda sadece ince, beyaz bir pamuklu ¢amasgirla kalmistim, o
ise hala tamamen giyinikti. Altinda kivranip tigortiine yapigtim.

Kumasi gekistirip, “Cikar sunu,” dedim.

Kiirekkemiklerinin arasmna uzanip tisortii basinin iizerinden
cekti. Onu battaniyenin ustiine firlatirken kollarindaki kaslar
gerilmisti. Ardindan kendini tekrar {izerime birakip dudaklari-
ni dudaklarima yapistird: ve harika hissettiren, sicak viicuduyla
beni yere bastirdi. Bacaklarimi kalgalarinin etrafina dolayip ayak
bileklerimi sirtinda kenetledim, kot pantolonunun kumasini tiim
sertlifiyle bacaklarimin i¢ kisminda hissettim. Fermuar: tenime
batinca, kendimi biraz daha yukar: ¢ektim. Gogsli memelerime
bastiriyor, dévmeli kollar1 bedenimi simsiki sariyordu. Artik
kendimi tamamen ona, bedeninin sicakhigina ve bacaklarimin
arasmdaki o derin siziya vermigtim. |

Bagparmag1 meme ucumla oynarken, “Umarim yaninda pre-
zervatif vardir,” dedim yalvarircasma. Hayal kirikhigini yansitan
boguk bir ses ¢ikarip bagini iki yana sallad: ve kollarindan des-
tek alarak dogrulup gozlerime bakti. Bakiglarim1 kacirmadan bir
siire ylece durdu, ardindan egilip dudaklarima kiigiik bir 6pii-
citk kondurdu. Kalgalarini daha siki sardigimda inleyip benden
bir 6piiciik daha cald:.

“Hayir, yok.” Pigmanlig) yliziiniin her ¢izgisine yansimis-
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t. Ellerim omuzlarimn giiclii hatlarini, genis gogsinii, karni-
na kadar uzanan kas sirasini izledi. Viicudu emekle sekillen-
mis, giines ve toprakla renklenmisti. Onu daha énce de ¢iplak
gordiigiim halde hald kesfedecek yeni bir seyler buluyordum.
Kaburgalarinin {istiindeki ¢il kiimesi. Bronzluguyla tezat yara-
tan ince bir gerit halindeki siit beyazi teni. Karninin ortasindan,
kalgalarindaki pantolonunun altina uzanan o ince tily yolu.

“Tamam... sorun degil,” diye mirildandim. Prezervatif olma-
dan da yapabilecegimiz ¢ok sey vardi. Aklimda uzun bir liste
donmeye baslarken icimdeki arzu derinlesip yogunlast.

Tirnaklanmu kalgalarina siirtiip kotunun diigmesini achm ve eli-
mi pantolonundan igeri soktum. Parmaklarim sicak teninde dolas-
tirdim ve sertlesen erkekligini avugladim. Gozlerini kapatip diglerini
sikti. “Ben...” Sagkin ama keyifli bir halde bana bakti. Darmadagin
olmug ama mutlu. En sevdigim halleri. “Bunu beklemiyordum.”

“Bir planin oldugunu sdyledin,” diye hatirlattim. Penisini s1-
vazladigimda dudaklarindan bastirilmis bir inilti koptu. Aninda
bu sesi tekrar duymak istedim. “Beni ¢irilgiplak, bu battaniyenin
istiinde gormeyi beklemiyor muydun?”

Bagiru iki yana salladi, dokunusumla kalgalarim oynatt.

“Tanigtigimiz geceyi hatirhyor musun?”

Penisini tekrar sivazladigimda daha sert bir karsilik verdi,
yine acily, ¢aresiz bir iniltiyle bedenini ileri iterek avucumun igin-
de hareket etti. Bu ses beni daha da kigkirtti. Onu duymay: 6yle
¢ok seviyordum ki dayanamayip ayrusini tekrar yaptim. Sonra
bir daha... Bagparmagim ulasabildigim her yerde dolasiyordu.

“Barin arka koridorunda az kalsin sevisiyorduk, Beckett,” de-
dim. Aslmda o gece istedigim tam da buydu. Hatta hatirladigim
kadariyla bunun igin ona neredeyse yalvarmigtim.

Bilegimi tutup gozleri alev alevken beni durdurdu. “Once
sen,” dedi. Parmaklar1 kalgamin kivrimindan i¢ ¢amasirimin al-
tina kay1p ¢iplak tenimi kavradi.

Bagimu iki yana salladim ve elim hala pantolonunun igcindeyken
giliimsedim. Ona o kadar ihtiyacun vardi ki neredeyse canum yar-
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yordu. Biitiin diigiincelerim dagiliyor ve ne istedigimi artik ¢ok iyi
biliyordum. Bizi istiyordum. “Diizenli test yaptirtyorum,” dedim.
“Dogum kontrol hap1 kullaniyorum. Eger sen de istersen...”

Dudaklarima bir épiicitk kondurdu; altinda tamamen ¢iplak
halde ve sozlerimle ona acik bir davet sunarken bunun ¢ok daha
arzulu bir &piiciik olmasi gerekirdi. Cenemi kavrayip dudaklarn-
mu nazikce emdi, bagparmagiyla ¢ene hattimu takip edip kulag:-
mun altindaki o hassas noktaya ulasti. Oray1 agir agir ovusturdu.

“Ben de gegen ay test yaptirdim,” diye fisildad1 nihayet ve
geri cekilip boynumu tuttu. Elini yavasca asagi indirip gogsii-
miin tam ortasina bastirdi. Bilegini kavrayip siktim. “Senden
sonra kimseyle beraber olmadim.”

Kalbim avucunun altinda duracak gibi oldu. “Ben de &yle,”
diye itiraf ettim. Ona daha da fazlasini verdim. “Senden bagka
kimseyi istemedim.”

Hi¢ istememistim. Heves bile etmemistim. Beckett'in amisi
bana yetmisti. Ellerinin tenimde biraktig: hissin hayali.

“Bu hosuna gidiyor mu?” dedim parmak uglarimi teninde
gezdirerek.

Gozleri 151l 1511, bagiyla onaylads, viicudumdan agagr kayan eli
digeriyle birlesip i¢ camagirimin kenarlariyla oynamaya baglad1.
Bagparmaklar1 ¢gamasirimdan igeri girdi ve kumas: tek bir kez
¢ekmesiyle birlikte kalgalarim yukan kalkti. Bir kahkaha attigin
duyunca hala avucumda olan erkekligini stktim.

Giilmesi bir anda kesildi.

Ikimiz de uzun zamandir arzuladigimiz o rahatlamaya ka-
vusmak igin sabirsizlanarak aramizdaki engelleri kaldirmaya
calisryorduk. Pantolonunuy, iistiimden kalkmadan tekmeleyerek
¢ikarmaya gabalayan Beckett’a yardim ettim.

“Bence...” diyecek oldum kumast sertce cekerek.

“Bence ne?” Kalgalarin1 hareket ettirince penisi bana daha
da yaklasti. Nefesim kesildi, bacaklarim biraz daha aralandi
“Yardim etmiyor, tersine igleri iyice zorlagtinyorsun,” dedi.

Kikirdadim. “Bir seyleri zorlagtirdigim kesin.”
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Altinda kivrandigimda dikkati dagildi ve pantolonunu indir-
mek i¢in verdigi miicadeleye devam ederek, “Evie,” diye homur-
dandi. Kalgamu sertge sikip beni sabit tutmaya ¢alisarak, “Uslu
dur,” dedi.

Dudaklarimda bir giilimsemeyle agir agir nefesimi biraktim.
Yerimde duramryordum. Cenesini kavrayip boynunu oksadim.
Los 1s1kta hafifce kizaran teni sicacikti. “Sanki bir 6miir boyu bu
an1 bekledim,” diye itiraf ettim.

Yiiz hatlar1 yumusadi.

“Biliyorum, tathm.”

Bacaklarina takilip kalan pantolonunu bos verip elini asag:
indirdi ve iki parmagini, tam olmasin istedigim yere gotiirdii.
Onca 0n sevigsmenin ardindan bu sert dokunusuyla neredeyse
doyuma ulagmak iizere oldugumu hissettim. Parmaklariyla bir
daire ¢izdiginde boguk bir sesle adini sdyledim. Elini ¢evirip tek-
rar baski yapmasiyla birlikte tirnaklarimi sirtina gecirdim.

“Tanrim, ne kadar iyi hissettiriyorsun,” dedi kisik bir sesle.
Sevisirken sesinin ne kadar boguklastigimi unutmustum. Ne ka-
dar tutkulu oldugunu.

Bagimu sallayip kollarini kavradim ve dévmesine hafifce vu-
rarak bana daha da yakinlasmaya zorladim. Bagparmag: ¢cama-
sinmin altina kaydi ve ne kadar 1slandigimu hissettiginde ikimiz
de inledik.

“Simdi,” dedim 1srarla. “Hemen simdj, litfen.”

I¢ camasirimi kalgalarimdan agag siyirma zahmetine gir-
meyip sadece bagparmagiyla yana gekti ve diger eliyle erkek-
ligini hizalayip igime dogru itti. Tek bir agir hamleyle tama-
men ic¢ime girmisti. Bacaklarim kalgalarini kavrarken alnim
boynuma gémdii, gogsiinden bir inilti koptu. Icimdeki bos-
luk harika bir sekilde dolmus, ddeta kendimden geg¢mistim.
Hatiralar onun gergekligiyle kiyaslanamazdi bile. Elleri bacak-
larimi sikiyor, alm1 boynuma carpiyor, sakali tenime siirtiiyor-
du. Geri ¢ekilip kalgalarini oynattiktan sonra tekrar igcime girdi.
Viicutlarimiz yumusak, rahat bir ritimle hareket etmeye bagla-
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di. Kalcalarin tekrar tekrar bana dogru itiyor, her hamlede beni
battaniyenin biraz daha {istiine kaydiriyordu; ta ki omuzlarim
soguk cimlere degene dek.

“Evelyn,” dedi dudaklar1 boynumda. “Evie. Lanet olsun.”

“Harikasin,” diye fisildadim bir kahkaha egliginde. Igimin
sampanya kabarciklariyla doldugunu hissediyordum. Dizlerinin
iizerinde dogrulup elini belime yerlestirerek kalcalarimi kendisi-
ne dogru ¢ekti. Her sey tam olmas: gerektigi gibiydi ve doyuma
ulagmak tizereydim.

“Bunu diisiindiim,” dedi nefes nefese, bir itiraf gibi. Ellerini
kalcalarima kenetleyip beni biraz daha kendine dogru cekti.
Bu haliyle ¢ok giizel goriiniiyordu. Biraz vahsgi, bir ter damlasi
boynundan agag: stiziiliirken. Bakiglari, bedenlerimizin birbiri-
ne dokundugu ve dokunmadigi her yerde gezdi; bacaklarimda,
kalgalarimda, inip kalkan ¢iplak gogtislerimde, yanaklarimin
kivriminda. “Her giin bunu diisiindiim. Seni diigtindiim.”

Benim onu diisiindiigiim kadar onun da beni diisiindigini
duymak kalp atislarimi hizlandirds, yildizlarin 15181 sanki tenime
nifuz etmigti.

“Hadi,” dedi gozlerimin igine bakarak. Kalgalariim kavra-
diginda bakiglarimi yliziinde gezdirdim. Bagparmagini kar-
nimdan asagi indirip bacaklarimin arasma bastirdi ve orada
tuttu; basit, agir bir baski. Igimdeki her sey daha da gerildi.
Bogazimdan bir higkirik koptugunda dudaklarinda kiistah bir
siritma belirdi. “Ver onu bana.”

Ona sintarak kargilik verdim ve dokunusglarinu takip edip eli-
ni tutarak istedigim gibi hareket etmesini sagladim. “Bunu hak
etmen gerekecek.”

Hala tizerimde gidip geldigi igin nefes nefese, boguk bir kah-
kaha att1. Tek kolunun iizerine ¢6kiip diger elini saclarima gotiir-
dii. Kalgalarini 6ne itip daha da derinlere ulagti.

“Verecegin her geyi alacagim,” dedi. Saclarirmin arasindaki
elini yumruk yapt: ve beni, bir daha asla bagka gey yapmak iste-
miyormus gibi arzuyla 6ptii.
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Sadece bu.

Sadece ikimiz.

O an, ansizin geldi; parlak, sarsic bir haz dalgasi. Sirtitmdan
yukar1 tirmand: ve viicudum onun altinda kivrarurken giilii-
sim bogazima takildi. Daha 6nce hi¢ bdyle hissetmemistim.
Sanki gogsimun tam ortasinda yildiz tozlar1 ugusuyordu.
O hala kendi orgazminin pesinde, kontrolsiiz ve tutkulu bir se-
kilde hareket ediyor, bense gevseyen uzuvlarim yiiziinden ona
sarllmaktan fazlasin1 yapamiyordum. Birden viicudu bastan
asagl titredi ve donup kaldi. Bana simsiki sarihp dudaklarini
boynumda sessizce gezdirdi. Her sey yumusak, sicak dalgalar
halinde sakinlesti ve yorgun bedenim huzurla doldu.

Basimi kaldinp gokyiiziine, hafif bir esintiyle dans eden agag
dallarina baktim. Elimi Beckett'in sirtina gotiirdiim. Alruru al-
nima yaslayip nefes nefese adimi sdyledi. “Umarim planin beni
eve tasimay: da igeriyordur,” dedim elimi agzima bastirip es-
neyerek. Bedenimin her pargasi gevsemis ve tatmin olmustu.
Kolumu oynatacak halim kalmamigti. “Ciinkii benim yerimden
kipirdamak gibi bir niyetim yok.”

Dirseklerinden destek alip dogruldu. Gézleri yumusak, do-
kunusu ondan da yumusakti. Burnumun ucuna nazik bir 6pti-
ciik kondurdu.

“Kimseyi tasiyacak halim yok,” dedi yanima uzanip gézleri
yar1 kapal, belli belirsiz giilimseyerek. “Biraz burada uzanalim.
Bir dakika daha.”

“Tamam,” dedim tekrar esneyerek. Kollarimdan bir trperti
gecti. Tenimi ovugturup beni rahatlath ve kendine dogru gekti.
“Bir dakika daha.”

Orada bir dakikadan ¢ok daha uzun siire uzandik.

Sonunda Beckett beni sweatshirtiimle sarip sarmaladh ve elini ba-
caklarnima siirtiip dizlerimden kavrayarak eve doniig yolu boyunca
sirinda tasid1. Kollarimi omuzlarina dolamigtim, bir yandan bana
gokyliziindeki takimyildizlarin gostererek hizli adimlarla yiirii-

225

Ninova



yordu. Andromeda ve uydular1. Boga burcu ve onun kudretli boy-
nuzlart. Milyonlarca yildiz, milyonlarca hikaye. Burnumu boynuna
gomdiim ve glir sesini ninni dinler gibi dinledim.

Botlarinin verandanin basamaklarinda ¢ikardig: sesleri duy-
dugumda tatli uykumdan irkilerek uyandim. Beni dengede tut-
maya calisarak ceplerinde evin anahtarlarini aradi. Yana dogru
kaymaya bagladigimda boguk bir kiifiir savurup beni dikkatlice
yere indirdi. O kap1y1 agarken esneyip gézlerimi ovugturdum ve
ellerimi saglarima gotiirdiim. Tarlada gecirdigimiz zamandan
kalma birkag dal ve yaprak verandaya dokiiliince kikirdadim.

Belki de mutluluk dedikleri gsey buydu. Bir insan, bir yer.
Zamanin icinde tek bir an.

Beckett’'m koridorda sweatshirtleri iistiimden ¢ikarmama yar-
dim etmesi. Sendeleyerek mutfaga girdigimiz sirada ilgimizi
cekmeye calisan kedi ailesi.

Ocakta 1sman bir ¢caydanlik ve hemen yaninda yan yana du-
ran iki kupa.

Tezgahin 6niine siralanmis taburelerden birine ¢oktiim ve igi-
mi saran sicakliga alismaya ¢alisarak Beckett’in mutfaktaki hare-
ketlerini izledim.

“Ne diigliniiyorsun?” diye sordu elleri bir kutu ¢ayla mes-
gulken. Ben daha sormadan bali uzatt1 ve gégsiimdeki o kipirt
kendini tekrar hissettirdi.

Bagimu iki yana sallayip bir kagik aldim. “Higbir sey,” dedim.
“Sadece seni izliyorum.”

Kupasmin ardina sakladig bir giilimsemeyle bana inanmi-
yormus gibi mirildandi. Tezgahta oturup evin sakin sessizliginin
tadini gikararak gaylarimizi ictik. Kedilerin bir ip yumagimn pe-
sinden kogturmasin izledik ve alnimi omzuna yasladigimda eli
bacagimi bulup parmaklaryla ritim tutturdu.

Esnedim ve burnunu saglarima géomen Beckett elimden diis-
mek tizere olan kupay1 aldi. Kupay1 lavaboya birakip tekrar ya-
nima geldi ve kollarin tezgadha dayadi. Kolunun i¢ kismindaki
galaksi d6vmesini bulup oksadim.
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“Benimle yataga gel,” diye fisildadi boguk bir sesle. Ona dog-
ru egilip ¢enemi omzuna koydum ve viicudumun iist kismin
tamamen ona yasladim. Bdyle uyuyabilirdim. Muhtemelen ha-
yatimin en derin uykusu olurdu.

“Bir tur daha sevigebilecegimi sanmiyorum.”

Bagini iki yana sallayan Beckett beni tabureden kaldirdi ve
hafifce popoma vurarak odasina dogru yonlendirdi.

“Ben de ayn1 durumdayim,” diye onayladi s6zlerimi. Bagimin
arkasina bir Opiicitk kondurdu ve dizlerini bacaklarimm arkasi-
na ¢arpa ¢arpa beni yliriimeye zorladi. “Seni yanimda hissetmek
istiyorum. Sadece uyumak istiyorum.”

Benim de tam da bunu istedigimi inkadr edecek kadar bile
enerjim yoktu. Parmaklarimi onunkilere kenetleyip bagimu salla-
dim. “Sadece uyumak kulaga hosg geliyor.”
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33D 17 £ <<

BECKETT

Uyandigimda Evelyn, bacagiu kalgalarimun {istiine atmug, burnunu
omzuma yaslamig halde sere serpe yatiyordu. Elimi ¢iplak sirtinda
gezdirdigimde bana biraz daha sokuldu. Sabah 1g1girun tek bir huz-
mesi teninde dans ediyordu. Dokunugumla o 15181n izinden gidip
bagparmagim: esmer teninde gezdirdim. Yiiziinii burugturup uy-
kusunda hafifge homurdanarak déndii ve yeni bir pozisyon aldi.

Carsaflarimin altindaki goriintiisiine bayilmigtim; kalgasimin
zarif kivrim, belindeki o gamze. Ciplak gogiislerinin izerinden
gecen kolunun narin ¢izgisi. Bir sanat eseri gibi goriiniiyordu.
Yagh boyayla yapilmis ve kaba parmaklarla tuvale bastirilmig
gibi. Parlatilmis altin, zengin miirdiim ve derin orman yesiliyle
atilmug cesur firca darbeleri gibi.

Sadece uyuyacagimiz konusundaki 1srarima ragmen safaktan
once, karmimda dolasan yumugak parmaklarla ve karanlikta ara-
yi1s igindeki Opiiciiklerle uyanmlgtlm.’Onu tistiime ¢ekmis, nefes-
siz kalip lizerimdeki giysileri ¢itkarmaya ¢aligana dek onu oksa-
mustim. I¢ine ikinci girisimde cikardig sesi hatirlayinca kasiklari-
ma bir sicaklik yayildi. Boguk bir inilti. Saf, katiksiz bir rahatlama.
Arzunun sicak bir nabiz gibi icimde attigin1 hissettim ve gozle-
rimin Oniinde benekler gérene dek avuglarimi gézlerime bastir-
dim. Bugiin bir geyler yapacaksam bu yataktan ¢ikmam gereki-
yordu. Onu hala delice arzuluyor, sesine, dokunuslarina, bede-
nine ihtiya¢ duyuyordum.
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Bana bakisina. Giiliigiine, giiliimsemesine, dikkatli ilgisine.

Battaniyeyi listiimden atip yataktan kalktigim anda Evie yeri-
mi sahiplendi. Omuzlarinin arasina bir 6piiciik kondurdum.

Elini gotiirdiigii saglarimi hafifce ¢ekistirdikten sonra basima
tath bir masaj yapti. Gogsiimden keyifli bir hirilts koptu. Evie
yiizii yastikta sintti.

“Kedi gibisin,” diye mirnildanda.

Muzipge bagimu eline siirttiiglimde beni itti. “Pankek,” dedi i¢
gecirerek. “Pastirma.” Hala gbzlerini agma zahmetine girmemigti.

“Tamam,” dedim bagparmagimla yanagmin kivrimini izleye-
rek. Bu ani bir siseye koymak istiyordum; Evie’nin ¢argaflarimin
alindaki yumusak, tatli bedenini, evin kendine 6zgii seslerini.
Camlara vuran agag dallanni, koridorun esneyen tahta doseme-
lerini. “Once kahveyle baslayalim, sonrasina bakariz.”

Kalmak istedigini sOyleseydi ona pankek, pastirma, istedigi
ne varsa yapar, hatta lanet olasi bir acgik biife bile hazirlardim.
~ Ama bu diisiinceyi, daha aklima diigser diismez savusturdum.
Derinlere gomdiim. Bu tehlikeli bir iyimserlikti. Evie, Ask
Isign gibi bir yere sigamayacak kadar biiyiiktii. Kiigiik bir ka-
saba ciftliginde saklanamayacak kadar parlakti. Sirf... sirf git-
mesine katlanamiyorum diye onun 1s1gin1 kaybetmesine izin
veremezdim.

Yiizii yastigima gomiilii halde giiliimsedi, parmaklariru amag-
sizca dévmelerimde dolastirdi.

Yar1 uykulu bir halde, “Mutfakta goriisiiriiz,” dedi ve ayag:
battaniyenin altinda hafifce segirdi. Odadan ¢ikmadan 6nce per-
deleri kapattim, yerdeki pantolonumu alip koridorda yiiriirken
tizerime gegirdim. Pencerenin altindaki giinegli kdgelerinde ga-
yet mutlu olan kediler beni gérmezden geldi.

“Ben de sizi gordiigiime sevindim.”

Comet sirtiistii déniip minik patisini havada sallad.

Omuzlarim ve bacaklarimda yogun bir agriyla kahve hazir-
lamaya, pankek igin gerekli malzemeleri ¢ikarmaya koyuldum.
Goégsiimde iki elin tirnak izleri vardy; bagparmagimi bacaklan-
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nin arasina gétiirmemle birlikte ellerini istimde yumruk yapt:-
g1 ikinci sevismenin hatirasi.

Diin gece Evelyn’le yatmak muhtemelen iyi bir fikir degildi.
Aramizdaki bu geye giderek daha derinden baglaniyordum. Bu
sefer giderken beraberinde benim i¢in énemli olan her seyi go-
tirmesinden korkuyordum.

Ama kendimi kontrol altinda tutmaktan da yorulmustum.
Onu hi¢ arzulamiyormugum gibi yapmaktan. Verandada, mut-
fak masasinda ve yatagimda. Hayatimda higbir kadin i¢in bu ka-
dar yogun bir arzu hissetmemigtim.

O Evie'ydi.

Ona kars1 bagindan beri hi¢ sansim yoktu.

Evie'ye gliniiniin nasil gectigini sormak, sonra da onu duva-
ra yaslaylp kendimizden gecene dek sevismek istiyordum. Ona
peynirli tost ve domates ¢orbasi yapmak, sonra da onu mutfak
masasina yatirmak istiyordum.

Diigtincelerim melodik bir zil sesiyle boliindii ve omzumun
lzerinden masaya baktim. Evelyn’in diziistii bilgisayari, alt1-
na spiralli bir defter konulmus halde, kosede acik duruyordu.
Bakislarim once koridora, sonra tekrar ekrana cevrildi ve zil sesi
bir anda kesildi.

Cok ge¢meden tekrar baglad.

Evie'nin telefonunun olmadigini biliyordum. Hala goletin
dibinde, biiyiik ihtimalle Luka’nun iki yaz 6nce distirdagii kii-
regin lizerinde keyifle yatiyordu. Bir adim yaklagip gozlerimi
kisarak ekrana baktim. Késedeki kiigitk kutuda, arayanin Josie
oldugu yaziyordu. Evelyn’'in sesinde dostane bir sevgiyle ondan
daha once soz ettigini hatirhyordum.

Elim klavyenin {istiinde duraksadi ama kendimi tutamayip
“yanitla” tuguna tikladim. Josie’nin mesajiru alip bilgisayar: ka-
patacak, sonra da su lanet olas1 pankekleri yapacaktim.

Birden ekranda bir kadinin yiizii belirdi. Kisa siyah saglar.
Metallica amblemli bir sweatshirt. Once kirpistirlan sonra koca-
man biiyliyen iri, kahverengi gozler.
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“Yiice Tanrim,” dedi hoparlérden ciliz bir ses.

Ekranin sol iist kogesinde benim goriintiim belirmisti; ko-
lum masanin kenarina dayaly, elim hala klavyenin iizerindeydi.
Ustiim... aiplakti. Evie'nin gégsiimde biraktign tirnak izlerinin
ekranda net bir gekilde goriindiigiinden neredeyse emindim.
Masadan dogruldum ve bir aptal gibi dylece dikilip elimdeki
spatulayla ¢ekingen bir selam verdim.

Bunun bir goriintiilii arama oldugunu bilmiyordum.

“Sey, merhaba.”

Koridorda ¢oraplh ayaklarin sesi duyuldu. Evie uistiinde, etegi
kalgalarimi zar zor Orten ve diigmelerinin sadece yansi ilikli olan
gomleklerimden biriyle mutfagin kapisinda belirdi. Ayaklarinda
yine — titrek bir nefes birakip sandalyenin arkasina tutundum- o ka-
lin, 6rme diziistii ¢oraplar vardi. Bu lanet ¢oraplar yakip kiil etmek
ve Evie'yi dizleri bagimun iki yaninda, elleri saglarima gémiilmiis
hélde iistiinde sadece onlarla birakmak arasinda gidip geliyordum.

“Selam,” diye murildandi yanima gelip ¢enemin altina bir
opticlik kondurarak.

Kollarin: belime dolayip bana simsiki sarildi. Bu, ondan 6z-
lemle bekledigim o dogal sevgi haliydi ama tam olarak tadini ¢i1-
karamuyordum ¢iinkii halad kameranin 6niindeydim ve Evie’nin
baginin tistiinden far gérmiis tavsan gibi dik dik oraya bakiyor-
dum. Kegke yer yarilsa da igine girseydim.

O lanet aramay1 cevaplamamam gerektigini biliyordum.

“Vay, vay, vay. Bakin burada ne varmus.”

Evie yerinden sigrayip bilgisayara dogru dondii. Ellerim, ses-
sizce Oziir diler gibi kalcalarini sarda.

“Bunun goriintiilii arama oldugunu bilmiyordum,” diye fisil-
dadim sadece onun duyacag sekilde. |

Evelyn gozlerini kirpistirdi. Ekrandaki kadin higbir sey soyle-
meden bize baktiktan sonra ellerini dniinde kenetledi. Bir filmin
kotii adami gibi parmaklarin hafifge birbirine vurdu. Dudaginin
kenarinda agir agir bir giilimseme belirdi, ta ki dizginlenemez
bir negeyle bir kahkaha patlatacakmig gibi gériinene dek.
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Korkutucuydu.

“$imdi pek ¢ok sey anlam kazanmaya baglad:,” dedi ga-
rip bir aristokrat aksaniyla. Evie i¢ gegirip gégsume vurdu ve
basini geriye atip bana bakt1. Yanaklar1 hafif¢e kizarmigti ama
guliimsiiyordu. Gozleri ¢iplak viicudumdan asagi kayip yan
tarafimdaki ince ciziklere takildi. Yanaklarindaki pembelik bir
ton koyulast.

“Neden gidip bir tigort giymiyorsun?”

“Bence gerek yok,” dedi ekrandan gelen ses.

“Ben gidip bir tigort giyeyim,” diye onayladim. Spatulay
masaya biraktim ve kendimi mutfaktan digar1 atip glivenli ya-
tak odama g¢ekildim.

Kap1 arkamdan tok bir sesle kapandiginda iist ¢ekmeceden
rasgele bir gomlek ¢ikardim ve diigmelerini yavasga ilikleme-
ye basladim. Evie’nin, arkadasiyla yaptig1 bir telefon goris-
mesinde onun arkasinda garip bir sekilde dikilip durmamam
en iyisiydi. Isini zorlastirmak istemiyordum. Uzerinde her-
hangi bir baski hissetmesini istemiyordum; ne benden ne de
baskasindan. Zaten kendi kendine yeterince baski yapiyordu.
Ofkeyle ensemi ovusturdum. Distiigiimiiz duruma ama en ¢ok
da kendime, ne istedigimi soyleyemiyor olmama kizmighm.

Oysa ne istedigimi biliyordum.

Yataga, burugmus carsaflara ve kendiminkinin yaninda du-
ran yastifin lizerindeki hafif ¢okiintiiye géz gezdirdim. Ama
bunu istemenin bencilce oldugunu biliyordum.

Kap1 araland1 ve darmadaginik saglar1 omuzlarina dokiilen
Evie kdgeden bagini uzatti. Odanin ortasinda dikildigimi goériin-
ce bana yumusgak bir giiliimseme sunup kapiy1 biraz daha acti.
Bunu her giin yapiyormusuz gibi, bir kahve kupasin gifoniye-
rin ustiine birakt.

Keske gercekten yapiyor olsaydik.

Bogazimi temizledim. “Her sey yolunda mi?”

Baginu salladi ve dudaklarinda zahmetsiz bir giiliimsemeyle
kollarini gégsiinde kavugturup kapiya yaslandi. Dolgun gogiis-
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lerinin neredeyse gOriindiigii calinti gémleginin diigmelerine
bakmaktan bagka bir sey yapamadim. Diigmelerin arasindaki
bosluga parmagimi gegirmek ve onu kendime ¢ekip kafamdaki
karmasay1 unutmak ne kadar da kolay olurdu.

Ne kadar kalacakt1? Gittiginde ne olacakti?

Kendimi ona ne kadar kaptirmistim ve bunu gergekten umur-
suyor muydum?

Dudaklar1 dudaklarima degdiginde her seyi unutacaktim.

icten ice onun benimle konusma konusunda israrci davran-
masini, diin gece agiga ¢ikardigimiz her seyi masaya yatirmasini
bekliyordum. Ama samimi, diiriist ve nazik bakiglarini benden
ayirmiyordu. Yanagin dayadig yastik, goziiniin kenanndan ge-
nesinin kivrimina dek uzanan soluk bir iz birakmigti. Onu her
sabah boyle gdérmeyi istiyordum. “Telefonunu tezgdhta unut-
mugsun,” dedi kollarinm ¢6ziip odaya girerek. “Mabel arayip ne-
rede kaldigini sordu.”

Homurdandim. Bugiin ona yardim etmeye géniillii oldugu-
mu unutmugtum. Diiglin sezonu olan ilkbaharda, serada tam bir
kaos yagsanirdi ve Mabel o kemerleri tek bagina yapamayacak ka-
dar kisa boyluydu. Evie'nin sifoniyere yaslanmis uzun bedenine
goz gezdirdigimde bir kez daha inledim.

Bu sabah i¢in planlarim vardi. Verandanin kapilari ardina
dek agilmis hélde yenilen pankekler ve surup. Tenine vuran giin
15181 ve boynunun davetkar ¢izgisi. Gogsiimii ovusturdum ve
icimdeki hayal kiriklifin1 umursamamaya galigtim.

Sintip arkasini dondii ve egilip liglincii gekmeceyi ac¢t. Kal-
calarinin yuvarlakliga ve poposunun kivrimi gézimin Oniine
serilince istemsizce bir ses gitkardim ve karsihginda bacaklarini
sallay1p bana kiigiik bir dans yapt1.

Gekmeceden bir kot pantolon ¢ikarip bana dogru firlathktan
sonra, “Ben de seninle gelecegim,” dedi omzunun iizerinden.
“Ona internet sitesiyle ilgili bir seyler birakmam gerekiyor zaten.”

“Kasabada hala bu tir isler yapiyor musun?” Cogunlukla
sosyal medyaydi. Ama s6z konusu igler arasinda Alex’e arka raf-
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lara kitap yerlestirmede yardim etmek de vardi. Nalburun ka-
sasimna bakmak da. Christopher kendinden ge¢mis, oniine gelen
herkese magazasinda ¢alismak isteyen tinliiyii anlatmigt.

Evie, kendi icinde miicadele ederken bile 1s1g1n1 bagkalariyla
paylasiyordu. Agik, sicak ve nazikti. Onu burada hayal etmek
kolaydi. Burada kalmasin: istemek kolayd.

Mirildanarak onaylad: ve top haline getirip bana firlattig1 bir
cift corap neredeyse kafama carpti. Arkami doniip ¢oraplar ya-
taktan aldim.

Evie hizla dogrulup ellerini beline koydu. Tepeden tirnaga oto-
riter bir havaya biiriinmiistii. Ayru zamanda harika goraniiyordu.
“Kahvaltiy1 burada yapmayacaksak yolda pastirma isterim.”

Rahatlayip gevsedim. lyi ya da kétii her seyi zamanla ¢6ze-
cektik. Endiselenmenin bana bir faydas: yoktu.

“Hallederiz.”

Seraya varip da arka taraftaki otoparkin tamamen dolu oldu-
gunu goriince i¢imi bir endise sard1 ve koltugumda huzursuzca
kipirdandim. Evelyn’le bu sabahi béyle gecirmek istememigtim.
Aslinda higbir sabahi boyle gecirmek istemiyordum. Kegke za-
maru geri alip gonilli oldugum igin kendime bir yumruk ata-
bilseydim.

Evie'nin gozlerini lizerimde hissedebiliyordum; kamyoneti
arka sokaklardan birine siirdiigiim sirada dikkatle beni izliyor-
du. Vitesi isteksizce park konumuna aldim ve o da kucagindaki
strafor kaptan bir par¢a pastirma ¢ikarip yarisin1 bana uzatt.

“Biliyor musun, aslinda seni gérmek hoslarma gidiyor.”

Gozlerimi kapinin {izerindeki biiyiik celenkten ayirmadan
pastirmadan bir 1sirik aldim. Genelde kendimi arabadan inmeye
ikna etmem alti1 yedi dakikami aliyordu. “Kimin?”

“Kasabadaki herkesin.”

Homurdandim.

“Ben...” Sabahin parlak ig1ginda teni 1giltilar sagan Evie’ye bak-
tim. Boynunda sakalimuin stirttiigii yer kizarmugt ve gémleginin al-
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tindan bir morluk belli belirsiz goriiniiyordu. Dayanamayip elimi
uzathm ve parmagimi o izin iistiinde dolagtirdiktan sonra yakasini
yukar gekip kapattim. Bagiru gevirip elimin arkasindaki takimyildi-
zin iizerine bir 6piiciik kondurdu. Argo Navis. Kudretli gemi.

“Yalniz olmani istemiyorum,” diye itiraf etti. “O koca evde
tek bagina oturmani. Seni yalniz diisiinmekten nefret ediyorum.”

Gittiginde olacaklan kastediyordu. Elimi ¢ekip avucumu
bacagima siirttiim. O, giderken yapacaklarini1 planlamakla mes-
guldii, bense hala onunla tarlalarda oldugumu, ellerimin ¢iplak
teninde dolastigini, kalbimin yerinden ¢ikacakmis gibi athigim
hayal ediyordum. Hayal kirikli§1 mideme bir yumruk gibi indi,
basit bir darbeyle cigerlerimdeki tiim havay1 bogaltti. Tim sa-
bahi, ondan burada kalmasini isterken sarf edecegim kelimeleri
aramakla gecirmigtim ama o daha gimdiden nereye gidecegini
diisiiniiyordu. I¢ gecirip kapinin koluna uzandim.

“Pekala,” dedim burnumu kagiyip kafamda her seyi yerli ye-
rine oturtarak. Omuzlar geride, ¢ene yukanda, yikik duvarlar
kiirdanlarla ayakta tutuluyor. “Hadi gidelim o zaman.”

Beni bilegimden tutarak durdurdu. Strafor kutular arka kol-
tuga diizenli bir sekilde yerlegtirilmigti. Bagparmagini tenimde
dolagtirip bana nazikge giiliimsedi. Dudaklarinin kiviiminda bir
sir gizliydi. Orada hem huzur vardi hem de hafif bir zorlama.
Evie'nin en giizel yanlari.

Cantasinu kanistinp i¢inden avucunda simsiki tuttugu bir sey
cikard: ve dizlerinin tistiinde dogrulup orta konsola uzandi. Bir
eliyle cenemi kavradi, digeriyle bagima uzandi. Bagparmagiyla
isaretparmag arasinda dikkatlice tuttugu kiigiik bir kulak tikact
vardi. Onu nazikg¢e kulagima yerlestirip bagparmagini ¢cenemde
gezdirirken ¢evremdeki sesler boguklagt. Kiivette suya dalmis
ya da dusta sicak suyun altina girmis gibi. ,

Bagim sola yonlendirip diger tikact da yerlegti}di. Isini bitir-
diginde yliziimii avuglarinin arasina aldi, bagparmaklariyla goz-
lerimin altin1 oksad1. One egilip dudaklarima nazik bir épiiciik
kondurdu. Birak, seninle ilgileneyim, diyordu bu 6piiciik.
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Bunu yapmasin istiyordum. Her seyden ¢ok istiyordum.

“Girilti icin,” dedi boguk ama anlagilir bir sesle. “Daha ko-
lay olsun diye.”

Bogazimi hig ahisik olmadigim sekilde yakan kelimeleri bas-
tirdim ve elini sikica tutmakla yetindim. Ama aklimdan gecen-
leri anlay1p anlamadigim merak ettim. Yiiziimden okuyabiliyor
muydu?

Asik olmanin bu kadar basit olabilecegini bilmiyordum. Bir
paket pastirma ve bir ¢antanin dibindeki kulak tikaglar.

Kamyonetimin 6n koltugunda oturmus onun parmaklarim
oksarken bir karar verdim. Ne yaptigimizi, bunun ne kadar sii-
recegini, onun ne zaman tekrar gidecegini bilmiyordum. Ama o
yanimdayken, bana ait olan her pargasint alacaktim.

Bana ne verebiliyorsa, ne kadar siireyle verebiliyorsa hepsini
alacaktim.

Kulak tikaglan ige yaramigti ama Evelyn daha ¢ok yardima ol-
mustu.

Birlikte saglam bir kemerin ayaklarma cicek ve sarmagsik
dolarken kolumun arkasindaki giiven verici dokunuslarin siir-
diirmiistii. Kasabanin yarisi Mabel'in sera alamina dolusmus,
etraf taze gicek demetleri, tavuk telleri ve yesil siinger rulolary-
la dolmustu. Glriiltilii sohbetler, birbirine siirtiinen bedenler.
Istasyonlar arasinda telasla kosturup bir seyleri tekrar tekrar
diizenleyen, insanlann kapidan digsar1 génderen Mabel1 sadece
birkag kez gorebilmigtim.

“Bunlar ¢ok giizel,” dedi Evelyn, kemerin tepesindeki ¢dven-
leri kabartip tomurcugu hala sikica kapali olan soluk pembe bir
sakayigin yapragimi oksayarak. Basamakli taburenin ustiinde
dururken kalgas: tam yiiziimiin éniine geliyordu. Istesem baca-
ginun iist kismini 1sirabilirdim. Dudaklarinda muzip bir giliim-
semeyle doniip bana bakti. Kalgalarindaki bakislarimi kagirma-
ya tenezziil etmedim.

Elimi uzatip tabureden inmesine yardima oldum. “Oyleler.”
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Mabel yaptig1 iste inanulmazdi. Son birkag yildir gigekgilikte
yavag yavas ilerlemigti ve muhtemelen bu onun yaptig1 en genis
capli diiglindii. Seranin dort bir yanindaki aranjmanlara baktim.
Dev ellerinde beg buketle kapinin yaninda duran Gus, ona he-
yecanla bir geyler anlatmaya ¢alisan Mabel’1 sabirla dinliyordu.
Basiru sallad: ve On taraftaki, kapilar1 agik duran ambulans: isa-
ret etti.

“Sanirim Gus bir diigline ambulansla gigek teslim etmeyi dii-
sinuyor.”

Evelyn taburenin son basamagindan asag: atladi ama elimi
birakmadi. Parmaklarini sikica kavrarken ser¢eparmagina kii-
ciik, beyaz bir gigegin yapistigini fark ettim.

“Birazdan asil onun ambulansa ihtiyac olacak.”

Giildiim ve Evelyn o giizel yiliziinde kocaman bir giiltimse-
meyle bagin1 kaldirip bana bakti. Bir an kasaba halkinin ortasin-
da, kalabalik bir seranin i¢inde oldugumuzu unuttum. Cindy
Croswell’in {i¢ adim arkamizda, bir okaliptiis demetinin arasin-
dan gizlice bize baktigini bile unuttum.

Tek bildigim saglarina yasemin takilan Evelyn’i 6pmek iste-
digimdi ve gogsiimde garip bir duygu vardi. Sanki biri beni bir
ucaktan agag: itmisti. Tam bir serbest diigiis. Parasiitsiiz.

O ytizden kendimi biraktim.

Elimi ensesine gotiiriip onu Opttiglimde ellerini gogsii-
me bastirdi ve dudaklarindan yumusak bir ah sesi dokiildii.
Opiiciigiimiin masum, hafif bir dokunustan dteye gitmemesine
6zen gosterdim. Altdudagini hafifge isirdim. Evelyn bana yas-
lanurken ellerini yumruk yapti ve tath bir uyarida bulunur gibi
kopriiciikkemigime vurdu.

“Herkes gorecek,” dedi dudaklarima fisildayarak ama yerin-
den kipirdamadi. Képiik tikaglar yiiziinden sesi boguk gelse de
onu duyabiliyordum. Arkamizdaki Cindy Croswell’in elindeki
her seyi yere biraktigini ve on dakika 6nce Becky Gardener'in
girdigi malzeme dolabina dogru kostugunu da duyabiliyordum.

Burnumla burnuna dokunarak, “Umurumda degil,” dedim.
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Glilimsemesi genigleyip siritisa doniistii, kahverengi gdzleri
1511 111 oldu. Bu kadar yakindan bakinca gozlerindeki altin ren-
gi piriltilan gorebiliyordum. Cenemi oksadi. “Bu kulak tikaglar
seni cesaretlendirmis, ¢ift¢i cocuk.”

Omuz silkip geri ¢ekildim ve elimi saglarimin arasinda gez-
dirdim. Artik dikkat ¢ekmek umurumda degildi. Evelynie geci-
recegim bir an bile birileri izliyor diye feda etmeyecektim. Gerg¢i
bir anda etrafi fisildagsmalar sarmis, insanlar seramik vazolar ve
pembe-altin peri 1siklart arasindan gizlice bizi izlemeye bagla-
misti.

“"Ah.” Evelyn’in ne demek istedigini anlamighm. Gus ve
Mabel kaldirimdaki tartigsmalarini sonlandirmig, seranin camla-
rina yuzlerini yapistirmis bizi izliyordu. Yiaziimi burugturdum.
Seranin i¢indeki her sey bir komedi filmindeki gibi donup kal-
mist1. Cok gegmeden fisiltilar, bir esekaris1 yuvasindaymisiz gibi
viziltilara donustii. “Eh, olan oldu. Zamani geri alamam.”

“Istiyor musun?” dedi. Ona baktigimda dudaklarindaki gii-
liimsemenin yavas yavas soldugunu gordiim. “Zamant geri al-
mak mu istiyorsun?”

Basimu iki yana salladim. Bunu gergekten de istemiyordum.
Bu dedikoducu kasabadaki herkesin bilmesini istiyordum. Ne-
redeyse arka cebimde duran telefonumu ¢ikarip telefon zincirini
baglatacak kadar hevesliydim.

Rahatlayan Evie elimi sikt1. “Giizel. Clinkii sanirim az once
Inglewild’da viral olduk.”
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23D 18 & <<

EVELYN

Elimde bir kupa cay, ayaklarimi tirabzana uzatmis hélde
Beckett'in kuliibesinin arka verandasinda otururken koltugun
kolunda duran yeni telefonum ¢almaya bagladi. Numara tanidik
degildi ama alan kodunu biliyordum.

Kiigiik serasinm kalin pencereleri arkasinda oradan oraya do-
lagan, elinde su kabiyla egilip kalkan Beckett’1 izlerken aramay1
yanitladim. Numaramai nasil bulduklarini bilmiyordum. Josie’ye
yeni bir telefon siparisi verirken yeni bir numara da istemigtim.

“Alo?”

“Inglewild telefon zinciri ariyor,” dedi hattin diger ucundaki
neseli, tanidik ses. “Beckett ve Evelyn bugiin Mabel'in diikka-
ninda Opusip koklasirken goriildiiler. Etrafta kimse olmasaydi
Beckett kesin onu yere sererdi.”

Ekrana baktim. Bu, Beckett'm, ¢icek kemerinin altinda bana
verdigi tathh ama etkileyici opticligiin oldukga... yaratici bir yo-
rumuydu.

“Kelly? Sen misin?”

Kelly’nin o giin serada bile olmadi§indan emindim. Kisa bir
duraksamanin ardindan o giir ve cogkulu kahkahasi telefondan
yankilandi. Kasabada dolasirken kuafér salonunun kapisimn
agik olup olmadigini her zaman anlayabiliyordum. Kelly’nin
kahkahasi bir kilometre 6teden bile duyulurdu.

“Aman Tanrim. Ne tesadiif ama!” Kahkahasi yavas yavas din-
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di. “Telefon zincirine de eklendigine gore... sararim artik resmen
bural sayilirsin.”

“Sanirim Oyle.” Bu diiglince beni giiliimsetti. Yine de numara-
mi nasil bulduklarina dair sorularim vardi. Heniiz babamda bile
yoktu. “Ayrica 6plisiip koklagiyor falan degildik.”

“Ah, canum. Cok yazik,” dedi Kelly hayiflanarak. “O adamla
her firsatta 6piisiip koklasmalisin.”

Telefonu kapatip ayaklarimi sallayarak sira sira uzanan tepe-
lere baktim. Bunun nasil bir gsey olacagini hayal ettim. Sabahlar
kasabada, 6gleden sonralar ¢iftlikte gegen zamanlar, ¢igekler ag-
tiginda evin arka tarafina yayilan muhtesem renkler. Gece yaris
Bayan Beatrice'ten gelen kurabiyeler ve telefon zincirinden yapi-
lan aramalar. Beckett'in dudaklar1 dudaklarimda.

Hala o yer degistirme diirtiisiinii hissetmemigtim. Yeni bir
yere gitme arzusuyla gogsiimde atan o nabiz —kovala, kesfet,
bul- artik daha zayifti. Sessizdi. Tamamen kayboldugunu san-
miyordum. Sadece... tatmin olmus gibiydi.

Yeni telefonumu kurarken sosyal medya hesaplarimi yeniden
tanimlamakla ugragsmamigtim. E-postami da girmemistim.

Bazi seylerden yavas yavas vazgegiyordum.

Beckett1 bir kez daha pencerelerin ardindan yiirtirken izle-
dim; bu, birakmak istemedigim tek seydi.

Denklemin diger yaris1 serada bitkileriyle ugrasirken pek ¢ok
seyi kendi bagima anlamaya ¢alisiyordum. Acaba Beckett benim
kalmami gergekten istiyor muydu? Oturdugum yerden kalkip
verandadan agag) indim ve bityiik, yassi taglarla doseli patikada
ylriidiim. Comet ve Vixen oniimden kostu, taglarm tistiinde zip-
layarak kapimin araligindan igeri stiztildiiler.

Sirt1 bana doniik olan Beckett arka duvar boyunca uzanan
masada ¢aligiyor, genis omuzlan tigértiinii zorluyordu. Zemini
neredeyse tamamen saks1 ve ¢igekliklerle dolu olan serarun yer-
den tavana dek uzanan pencerelerinin 6niine yerlestirilmis raf-
larda, ipeksi yapraklarimi batmakta olan giinese dogru agmus
orkide, petunya ve parlak kirmizi noelyildizlar vardi. Adin bil-
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medigim bir demet pembe ¢igegi kokladim ve sulu bir elmay:
digledigimde aldigim o kokuyu aldim. Keskin ve eksi.

Geri ¢ekildigimde Beckett beni izliyordu.

“Telefon zincirinden aradilar,” dedim. “Iliskimiz resmilesti.”
Bu kelimeleri sectigime neredeyse dminda pigman oldum. Yap-
tigimiz seyin tek resmi yani, bu konudan resmen kagiyor olma-
mizdi. Resmen aptalca davraniyor olmamiz. Gézlerimi devirip
tavandaki cam panellere baktim. “Ne demek istedigimi anlamig-
sindir.”

Aligkanlhiktan gelen akici hareketlerle ellerini bir havluya sil-
di. “Resmen herkesin radarindayiz, ha?” Havluyu bir kenara fir-
lath. “Resmen komsular ¢aliliklarin i¢inden bizi izliyor mu diye
kontrol etmeye baglamamiz gerekiyor, 6yle mi?”

Bu 6zne hosuma gitmisti. Biz.

“Luka ve Stella’y1 gahliklarda saklanirken bulacagim sanmam,”
dedim ¢alishg1 masaya kalcamu yaslayarak. Uc kiiciik saks1 ve bir
paket tohum. Parlak mavi bir sulama kabi ve bir budama makas.
Kafamu yana egip ¢omlek saksinin alt kenarina 6zenle yazilmus el
yazisini okudum. Lavanta.

“Bu aramizda olan sey hakkinda konusacak miyiz, yoksa ben
aklimi kaybedene dek stirekli serayr m1 gozetleyeceksin?”

Gozlerimi kirpistirip ona baktim ve dudaklarimin yukari
kivrildigiru hissettim. Kendimi tutmak igin yanagimi isirdim.
“Ikinci secenek kulaga daha hog geliyor.”

Bagini iki yana sallad1 ve hayattan bezmig gibi elinin tersiy-
le boynunu ovusturdu. Zavalli adam. Bu hafta onu bayag: yor-
mustum. Golet, bir dpiiciik... tarladaki seksimiz. Onun biitiin
bunlar sevdigini bilmesem kendimi kétii hissederdim. Meydan
okumay1, miicadeleyi, oyun oynamay: seviyordu. Elini masanun
altina uzatip gizli bir diigmeye dokundu. Tavandaki panellere
dolanmus ince 1siklar bir anda yanmiverdi ve sera sicak, puslu bir
1sikla doldu. Sagimdaki camda yansimamizi gordiim; gece vakti
tarlalara usulca ¢okerken her sey golgelere biirinmiigtii.

Camdaki titrek yansimamiz beni biiyiilemisti. Beckett'in
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masaya yaslanmig giiclii viicudunun oniinde duruyordum.
Dovmeli kollarimn iki yana agmigti. Atkuyrugu halindeki sacla-
rim kivnilarak omzuma dokiliiyordu.

“Bence kesfedilecek bagka segenekler de var,” dedi. One dog-
ru bir adim atip beni arkamdaki masaya yaslad: ve kalgalarim-
dan kavrayip dikkatle masanin iistiine ¢ikardi. Iki yana agtig:
bacaklanimin arasina yerlegti. Tiim hareketleri dylesine kolay,
Oylesine zahmetsizdi ki... Sanki burada benimle ne yapmak iste-
digini onceden en ince detayina dek planlamisti.

“Simdilik hig de fena gitmiyor.”

Dudaklarnin kosesinde bir giiliimseme belirdi. Boynuma do-
kundu ve kulagimin altina dek nazikge oksadi. “Senden hoslaruyo-
rum, Evie,” diye fisildadiginda serarun nemli havasi daha yogun,
daha sicak bir hal aldi. Bakiglar1 yumusayan gozlerinde hoglanmak-
tan ¢ok daha fazlasi vardi. Kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi atarken
hislerimizin karsiikh oldugunu biliyordum. “Senden gercekten
¢ok hoglanuyorum. Bunun nereye gidecegini gérmek istiyorum.”

Elbisemin etegiyle oynayan parmaklarina odaklanarak, “Bu-
nun nereye gidecegini gdrmek istiyorum,” diye tekrarladim
usulca. $u an karsimda Amerika milli marsin1 okuyor bile olsa
yuziimde bu aptal ifade olurdu. Bacaklarimi tekrar oksadi, bas-
parmagini elbisemin altina gotiirdii. Bu sabah evden ¢ikmadan
once bu elbiseyi giymistim. Mutfaga girdigimde Beckett'in yut-
kundugunu, bakiglarinuin etegimin bacaklarima degdigi yere ta-
kilip kaldigin1 gérmek hosuma gitmisti.

Elbisenin kumagini avuglayip yukar: katladi. Tepeden tirna-
ga lirperdim.

“Evet,” dedi sessizce. “Senin i¢in uygun mu?”

“Bence iyi bir baglangi¢.” Beckett'tan, bundan daha fazlasinu
istiyordum. Bunun nereye gidecegini gorelim sozii, icimdeki yogun
duygulan kargilamiyordu ama simdilik yeterliydi. Elbisemin
etegini biraz daha yukarn ¢ekmesiyle birlikte tenim iyice gozler
oniine serildi. “Kayitlara gegsin diye s6yliiyorum, ben de senden
hoglaniyorum.”

242
Ninova



Ona kars1, hoglanmaktan daha fazlasini hissediyordum.

Bacaklarima bakarak, “Bu konusmay! yaptigimiza sevin-
dim,” dedi gliglii bogazinda hissedilir bir yutkunmayla. One
dogru egilip cenemin altina dokundu. Itaatkar bir sekilde bagimi
yukar kaldirdim ve nabzimin attig1 yere yumusak bir 6piiciik
kondurdu. Bu kiiglik teslimiyet hosuna gidiyordu; tenime boguk
nefesini birakti, ellerini bacaklarimin dis kismina gotiirdi. Onu,
i¢ camagirimun kasiklarimi sardig: yerde durdurup bileklerini
tuttum.

“Bu konuyu daha sonra da konusmak isteyecegim.”

“Tamam.”

“Bol bol konugalim.”

Belimi tutup parmaklarini i¢ ¢amagirimin lastiginin altina
kaydirdi. Kumas: biikiip cekti. “Istedigin kadar, tatlim.”

“Beckett,” dedim dudaklarimi alninda gezdirerek. Masanin
{istinde oturdugum i¢in ondan daha uzundum. iri bedeni ba-
caklarimin arasindaki tiim boslugu doldurmustu. “Etrafimiz ta-
mamen camla kapl.”

Basini sallayip kulagimin altina bir 6piiciik daha kondurdu. .
Diglerini boynumda gezdirdi ve kopriiciikkemigimin hemen iis-
tiini Operek 1sird1. “Evet.” ‘

“Birileri bizi...” Climlemi tamamlayamadan i¢ gecirdim ¢lin-
kii agzi, ani bir yon degisikligiyle elbisemin kumag: {izerinden
gogsuime 1slak, sicak bir dokunug birakmigh. Meme ucumu dis-
lediginde bileklerini birakip ellerimi giir saglarina gémdiim.
Bagiu sertge geri ¢gekmemle birlikte bogazinun derinliklerinden
yalvaran, yumusak bir ses ¢ikt.

Ah, Tanrnim.

“Birileri bizi gorebilir,” diyebildim sonunda. “Ieri girmeliyiz.”

Eve gidersek onu ne sekilde istedigimi biliyordum. Hizl.
Sert. Yatak odasindaki sifoniyerin 6niinde. Yatagina egilmis hal-
de. Belki kanepede. Saglarini avugladim ve bagin1 bana dogru
gevirip dudaklarimi dudaklarina bastirdim. Aklimdan gegen her
seyi oraya déktiim ve karsiliginda altdudagima arzuyla inledi.
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Geri gekildiginde elleri bacaklarimi kavramisti ve bagini iki yana
salliyordu.

“Kimse gormez,” dedi arzuyla boguklasan sesiyle. “Burada
sadece biz variz, sen ve ben. Seni tam da bdyle istiyorum.”

Bakiglari yana kaydi ve elini geneme goturlip yliziimii cam-
daki yansimamiza gevirdi.

“Sana bu sekilde sahip olabilir miyim?”

O an ne istedigini anladim. Beckett'in beni masaya bastirdigin,
elbisemin kalcalarimin etrafinda toplandigini ve uzun bacaklan-
min camda bakir gibi parladigini gorebiliyordum. Artik benim
icin camn Otesi yoktu. Bagimizin tistiindeki yuvarlak lambalar
atesbdcegi gibi parlar haldeyken sadece ikimiz vardik. Kosedeki
lamba bir yaniyor, bir soniiyor, sonra tekrar yaruyordu.

“Izlemeni istiyorum,” dedi.

Sonra da dizlerinin iistiine ¢okti.

Camda onu izlemek garipti. Her sey biraz gercekdisiydu.
Dizimde nefesini hissetmemin ardindan oraya bir opiiciik kon-
durdugunu goérdiim. Tenimde parmak ug¢larinin nasirli ylizeyini
hissetmemin ardindan i¢ camasirimi bacaklarimdan asag: ¢ekti-
gini, sonra onu elinde burusturup cebine koydugunu gordiim.
Bacaklarimi daha da araladigini gordiikten sonra bunu gergek-
ten de yaptigimu fark ettim. Bagini1 bacaklarimin arasina gomdii-
ve camda sadece saglarinin tepesini goriir oldum.

Damarlarimda dolasan hararet karsisinda saskin bir hal-
de, “Bunu sevdim,” dedim nefes nefese. Bacagimin i¢ kismina
glriltili bir opiiciik kondurdu ve dévmeli parmaklar: etimi
siktl. Yukar: kaldirip omzuna attig1 bacagimi sikica kulagina
bastirdim.

Yiiziime bakarak dudaklarini bana bastirdys, ilk yavag 6piicii-
giiyle birlikte gozleri arzuyla karigik bir rahatlamayla kapandi.
Camdaki yansimamizda Beckett'in dilini gezdirdigini, ritmik ha-
reketleri karsisinda masanin yiizeyinde kendime tutunacak bir
yer aradigimi gordiim. Uzun, detayli bir dokunus. Zevkin ver-
digi hafif bir mirilt.
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Sulama kabx yere diisiip giiriiltiiyle yuvarlandi. Bahge makasi
da ayru gekilde. Ellerim arkamdaki algak rafa tutunabildigi ve
Beckett’in kavrayis: kalgalarimi sabitleyebildigi icin lavanta diis-
mekten kurtulmustu. Artik gergegi izlemeyi tercih ederek yansi-
mamizdan gozlerimi kagirdim. Basini {izerime egen Beckett, bir
kolunu kasiklarima bastirmis halde beni sabit tutuyordu. Diger
koluysa asagida bir yerde kaybolmustu ve beton zemine ¢arpan
kemerinin sesi ne yaptigin1 anlamama yetmisti.

Kolunu dayadig1 kasiklarimi saran his beni gerdikge geriyor,
kalgalarim caresizce Beckett’a dogru hareket ediyordu. Sadece
Beckettla yasadigim bu essiz hissin pesinden gidiyordum. Elleri,
dudaklar: ve kalgalarimi yukar: kaldirip nefes nefese adin soy-
leyerek doyuma ulastigimda ¢ikardig: o boguk orgazm iniltisi.

Dudaklarin1 bacagimin i¢ kisminda gezdirdi, tenime stirten
sakallar1 bacaklarimu titretti. Alniru kisa bir siireligine oraya yas-
ladi. “Tekrar ister misin?” Eli karnimm altina kayd: ve bagpar-
mag, 1slak ve hassas oldugum o noktaya ulasti. Kalgalarim yine
istemsizce yukar kalkti, o ise parmag: bacaklarimin arasina go-
miilmiis halde giilimsedi. Oraya bir kez dokunmasiyla birlikte
neredeyse masadan diisecektim. Beni bir sepete koyup eve geri
tasimasi gerekecekti.

Beckett'in elleri ve agziyla bu masada bana bir orgazm daha
yasatmas1 kulaga fazlasiyla cazip gelse de ben daha iyisini is-
tiyordum. Basimu iki yana salladim ve hala saglarimin arasinda
duran elimle onu yukar1 dogru ¢ektim. Bu noktada saglarinin
hala baginda olmasi bile mucizeydi. Parmaklarimi baginda gez-
dirdigimde yine o boguk murltiy1 gikardi. Glinegin altindaki bir
kedi gibi.

Bacaklarimi kalgalarina dolay1p topugumu beline dayayarak,
“Sana bu sekilde sahip olabilir miyim?” diye sordum. Ona bak-
mak istiyordum, i¢ime girdiginde yiiziiniin nasil yumugadigin
gormek istiyordum. Rahatlama, arzu ve bagka bir sey daha...
Kalbimde onunkiyle ayni ritimde atan bir gsey. Bacaklarimi avug-
lady, giigliikle yutkunarak bana bakt.
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“Bana istedigin her gsekilde sahip olabilirsin, tathm.” Yiiziimi
tutup yanagimi oksadi. “Bunu biliyorsun.”

Altdudagimin iizerinden gegirdigi bagparmagim agzima al-
dim. O an bir kez daha boguk bir hiriltr gikard: ve nefesini birakti,

Ellerimi tigortiiniin altina sokup tirnaklarim gégstinden yukan
stirttim ve bedenini bana daha fazla bastirdigini hissedince tekrar
asag: indirdim. Parmaklarim diigmesi ve fermuan ¢oktan aglmus
kot pantolonunu buldu ve indirdi. Onu ve i¢ ¢amagirnin bandin
kalgalarindan agag ¢ektim. Bana dokunup tadima bakarken kendi-
ni tatmin ettigini diistinmek... viicudumu tepeden tirnaga alev alev
yapiyordu. Tahrik olmasi gereken her yerimi tahrik ediyordu.

“Glizel,” dedim dislerimi bogazinin dibine bastirarak. Onu
titretene dek dislerimi tenine siirttiim ve kalgalarim 6ne itip sert-
lesen erkekligini bana bastirdi. Masanin metali bacaklarimin ar-
kasina batiyor, soguk ytlizeyini giplak tenimde hissediyordum.
“Cunkii bu sefer senin izlemeni istiyorum.”

Yanagimda duran eli saglarima kaydi, basum geriye yatird: ve
dudaklarini benimkilere bastird1. Opiisii sert ve sahipleniciydi. Ona
tutundum ve beni masanin tizerine yatirdi. Sirtim miitkemmel bir
kavis ¢izmigti ve elleri beni yukarida tutuyordu. Geri ¢ekilip burnu-
nu ¢eneme siirttitkten sonra egilip omzumu uzun uzun 6ptii.

Hicbir sey sOylemeden i¢ime girdiginde yogun, sicak bir
doluluk hissetim ve bedenimi masaya bastirarak daha fazlasi-
ni almaya ¢alisgtim. Her seyini almaya ¢alistim. Basini agagiya
egmis bizi izliyor, gikardigi boguk ses sanki adimi soylityordu.
Gozlerimi kapattim ve biitiinlestigimiz her yerde onu hissettim.
Bir eli saglarimdaydi. Digeri bacaklarim:1 daha da araliyordu.
Kulagimin arkasindaki hassas noktaya derin ve kesik nefesi ¢ar-
pryordu. Kasiklarimiz birbirine temas ettiginde hareket etmek
istiyor ama heniiz edemiyormus gibi huzursuzlandi. Kendini
toparlamak i¢in biraz zamana ihtiyac1 varmis gibi.

Geri gekilip tekrar i¢cime girdi ve bu hizli ama giiglii hareket
nefesimi kesmeye yetti. Kiifredip aynisinu bir kez daha yapt, geri
cekilirken erkekligi tam da dokunmas: gereken yerlerime do-
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kundu. Elim genesine kaydi, parmaklarim sert sakallarimi tuttu.
Yiiziini sola, cam duvardaki yansimamiza gevirdim.

“izle,” dedim ona.

Bir riiyadan firlamug gibiydik. Milyonlarca kez goérdugim ve
her seferinde garsaflara dolanmis halde uyandigim miistehcen
bir riiya. Kalp atiglarim hizlanmis, tenimi ince bir ter tabakasi
sarmig, bacaklarimin arasi arzuyla zonklar hélde.

Bacaklarim kalgalarina dolanmuis, sirtim masanin iistiinde za-
rif bir kavisle geriye egilmis, saglartmui tutan elleri beni oldugum
yere sabitlemisti. Gli¢lii ve uzun bedeni {izerimde yiikseliyordu.
Kot pantolonu bacaklarindan agag: siyrilmigti. Yansimamizdan
ona, iclerinde firtinalar kopan yesil gézlerine baktim. Bastirilmig
bir arzu. SOzsiiz bir vaat.

Yavasga geri ¢ekildi. Sonra kalgalarini 6yle sertce icime dogru
itti ki masa yerinden sarsildi. Bir saksi yere diistip parcaland: ve
ona simstki sarildim.

Ve doruga ulasirken ondan hicbir sey saklamadim.

“Evie.”

Homurdandim ve sirtimda hissettigim sicak baskiy:, belimi
saran kalin yorganin iizerindeki agir eli savusturmaya ¢alistim.
Beckett kisik bir kahkaha atip elini bacagimin yan tarafinda gez-
dirdi. Bacaklarimda diin gece masanin metalinden kalan izler
vardi; Beckett beni dondiiriip 6ne dogru egdiginde olusan hafif
morluklar. ”i§te,” demisti kulagima, eli bacaklarimin arasmda.
“Simdi ikimiz de izleyebiliriz.”

Bunu hatirladigimda tepeden tirnaga iirperdim ve bagimda
dikilen Beckett aklimdan gegeni anlamug gibi kikirdad.

Omzuma dek g¢ektigim battaniyeye iyice gomiilip, “Neden
uyandirdin beni?” diye yakindim yiiziim yastikta. Yatag: mi-
kemmel derecede sicakti, viicudu bana ézel bir 1s1tic1 gibiydi.

Ama su an tamamen giyinikti ve battaniyenin iginde degil-
di. Daginik sar1 saglarina tersten bir beyzbol sapkasi takmugti.
Sagirip gozlerimi kirpigtirarak omzumun tizerinden ona baktim.
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“Neden giyiniksin? Her sey yolunda m1?”

Yakigikh yiiziinde hafif bir giilimsemeyle bagparmagin alt- -
dudagimin iizerinde dolagtirdi. “Her sey yolunda. Yani dyle
sayilir. Fidanlarimiz1 yanls giftlige teslim etmigler. Barney’yle
New York’un kuzeyine gidip onlar1 almamiz gerekiyor.”

“New York mu?”

Mirildanarak onayladi.

Gozlerimi biraz daha kirpistirdim. “Bu saatte mi?”

Bagini salladi. “Onlarin getirmesini beklersek haftaya kalir.
Agaclarm kurumasini istemiyorum.”

“Bu hig iyi olmaz,” diye mirildandim hala yar1 uykulu hal-
deyken. Dudaklarindaki giiliimseme genigledi.

“Kesinlikle olmaz.”

“Ne kadar kalacaksin?”

“Cok uzun degil. Yarin gece doneriz.”

Yatakta dogrulup gozlerimi ovusturdum. Rahatsiz edilmek-
ten hosnutsuz olan Prancer, yatagin kenarindaki yerinden dertli
dertli miyavladi. Ellerimi indirdim ve Beckett’a bakip esnedim.
“Ben de seninle geleyim.”

Beckett basini iki yana salladi ve egilip dudaklarima bir 6pii-
ciik kondurdu. Yumusak. Miikemmel. “Burada kal,” dedi. Bir an
duraksadiktan sonra ellerini boynuma gétiiriip uykunun sicak-
ligin tasiyan tenimi oksadi. “Ben yokken yatagimda uyu, olur
mu? Doniince gorugtiriiz.”

Minnettar bir i¢ ¢ekisle kendimi tekrar yastik ve battaniyenin
tizerine birakip yuziimii battaniyeye gomdiim. “Emin misin?”

“Evet, eminim.” Uzamp dudaklarin1 almimda dolagtirdigin-
da yatagin belimin altinda biraz ¢okttigtinii hissettim. “Dinlen
biraz.”

“Agaclarla iyi eglenceler,” diye mirildandim.

Tekrar uykuya dalmadan dnce hatirladigim son gey onun bo-
guk kahkahasi ve saglarimin arasmda nazikge dolagan parmak-
lariyda.
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Uyandigimda yatagin Beckett’a ait olan tarafina kivrilmis, onun
yatak bagligina asili olan pazen gémleginin koluna sarilmistim.
Kendi kendime giildiim ve battaniyenin altinda keyifli bir sekil-
de gerindim. Diin gece nerede uyuyacagimizla ilgili hicbir sey
konugmamuistik. Seradan listimiiz basimiz dagllmlg héalde gel-
mistik ve ben Beckett'in pesinden odasina girmistim. Viicudumu
onun {izerine birakmig, dudaklarina uykulu bir 8piiciik kondur-
musg ve kolu kal¢amin tistiindeyken uyuyakalmigtim.

Beckett battaniyeyi siirekli iistiime ¢ekmemden yakinmist
ama gece yarisl uyandigimda yuziinii saglarima gémmiis, batta-
niyenin ¢ogunu gogsune dek ¢ekmis halde uyuyan oydu.

El yordamiyla komodindeki telefonumu buldum ve gozle-
rimi kisarak ekrana baktim. Beckett yokken ev fazla sessizdi.
Mutfaktaki cekmecelerin agilma sesini, metal kagiklarin tikirtisi-
ny, kahve kupasinin singirtisini 6zlemistim.

10.37
Josie: Ilk firsatta beni ara. Haberlerim var.

Ekranda Josie’nin adina dokundum ve galmaya baglayan te-
lefonu gogsiime koydum. Ayaklarimi uzathm ve inleyerek ge-
rindim.

Telefon agildiginda, esnerken ¢ikardigim sesin son kismu-
n1 yakalayan Josie, “Bu kadar bobiirlenmene gerek yok,” dedi.
Kendimi tekrar yataga birakip kollarimi bagimin {istiine gotiir-
diim. O an elim yumusak, soguk bir geye ¢arpt1 ve onu tuttum.

Uzun, yesil bir sap. Kiigiik mavi ¢igeklerden olugan bir de-
met. Sanirim bu bir ¢esit adacayiydi.

Dudaklarimda bir giiliimsemeyle buketi burnuma gétiirdim.

“Neymig bana verecegin haber?”

“I-1th,” dedi Josie azarlarcasmna. “Goriintiilii aramami kisa
kestin. Once konusmak istedigim bagka seyler var.”

Gegen sabah mutfakta Josie’ye iki kelime bile etmeden bilgi-
sayarimu kapatmigtim. Beckett'in, ciplak gogsiiyle ekranda beli-
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rivermesi karsisinda o kadar afallamigt1 ki bir balik gibi agzi1 agik
halde ekrana bakmaktan bagka bir sey yapamamusti.

Saninim artik kendini toparlamigti.

“Kopriiciikkemigindeki dovmeden baglayip asagiya dogru
devam etmek istiyorum.”

Gildiim. “Hayir.”

“Hizlica bir ekran goriintiisii aldim ama hareket ettigi i¢in bi-
raz bulanik ¢gikt.”

“Sen... ne yaptim dedin?”

“Cergeveletip duvara asacagim.”

“Hay1r, asmayacaksin.”

“Bir kolunda gigekler, digerinde yildizlar m1 var gergekten?
Ciinkii bu bag dondiiriicii bir gorunti.”

Oyleydi. Hem giizel hem duygusal hem de fazlasiyla seksi
bir gortintiiydii.

Diin gece ellerini masaya dayadiginda parmaklarimi kolun-
daki takimyildizin tizerinde dolagtirmistim. Boynuzlarn egik bir
boga. Baginin etrafinda giir yesilliklerden yapilmis bir tag.

“Onu nesnelestirmeyecegim.”

“Takdir etmek, nesnelestirmek degildir.”

Bag ve igaretparmaklarimin arasinda gevirdigim ¢icegi ko-
modinin tizerine birakirken kitap yiginnin tistiinde bir not gor-
dim. Sinsi adam. Notu alip Beckett'in diizgiin el yazisina bak-
tim. Firimun iistiinde ¢orek var. Yakinda donerim.

Altina bir sey karalanmigti... Bu, uyuklayan bir kedi miydi?
Cizim yetenegi gergekten korkungctu.

Yine de bu not, bana yazabilecegi herhangi bir siislii ciim-
leden ¢ok daha fazla hogsuma gitmisti. Tam anlamiyla Beckett’1
ifade ediyordu. Sevgisini hareketlerle gdsteren pratik ve tath bir
adam. Tezgahta kahvalti, kahve makinesinde kahve hazirdi.

Notu ¢igegin yanuna biraktim.

“Hadi ama. Bana verecegin haber ne?”

“Bu konuya daha sonra tekrar donecegiz.”

Kedilerden biri sessizce kikirdadigimi duyunca ¢argaf y1gimu-
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nin altindan kafasini uzatip bana bakti. Sonra tekrar yataga uzan-
d1 ve onu rahatsiz ettigim i¢in patisiyle beni diirttii. “Bundan hig
stiphem yok.” .

“Peki 0 zaman. Iste haber.” Arka planda kagitlarin husirtis: du-
yulunca goziimde Josie'nin evinin 6n tarafindaki ofisi canlanda.
Giir, yesil ormana bakan cumba penceresi, cami bugulandiran
ince bir sis tabakasi. “Theo sana ulagamayinca beni arad1.”

Tabii ya. Su kiiglik isletmeler birligi bagkani. Onunla, bana
onerdigi pozisyon ve neleri kapsayacag1 hakkinda kisa bir ya-
zisma yapmugtik. Ozetle kiigiik igletmelere darugsmanlik yapa-
caktim. Bayan Beatrice ve Stella gibi insanlara dijital diinyada
ayaklarini yere saglam basabilmeleri icin yardim edecektim.
Theo’ya gonderdigim e-postada telefonumun gegici olarak kul-
lanum dig1 oldugunu belirterek Josie’nin numarasimi vermigtim.
Telefonumun su an bir goliin dibinde yattigindan s6z etmemeyi
tercih etmigtim. “Her sey yolunda mi1?”

“Evet, senden haber aldigina sevinmis. Bugiin sana bir e-pos-
ta gonderecekmis ama telefonla da teyit etmek istedi. Seni miila-
kata ¢agirmak istiyor.”

Kalp atiglarim hizlandi. Heyecanlanmigtim sanirim.

Umutlanmistim da. Bir yandan da sasirtic sekilde gergindim.
“Gergekten mi? Bu iyi bir sey, degil mi?”

“Neredeyse senin adina igi bana teklif edecekti.” Sesindeki
glilimsemeyi duyabiliyordum. “Seninle ¢alismaya ne kadar he-
vesli oldugunu anlamigsindir.”

Heyecandan elim ayagim birbirine dolandi, giiliimsemekten
yanaklarim acimisti.

“Sence... sence boyle bir pozisyon i¢gin yeterli miyim?”

“Elbette yeterlisin,” dedi Josie hig¢ diistinmeden. Teredditsiiz.
“Sifirdan kendi takipgi kitleni yarattin. Yiiz binlerce reklam geliri
getiren icerik akigi kurdun. Sayisiz igletmenin gelismesine yar-
dima oldun. Insanlarm hayallerini gergeklegtiren bir hibe prog-
ramu gelistirdin. Agikg¢as1 bence fazla nitelikli bile sayilirsin.” Bir
an duraksadi ve klavyesinin tikirtisii duydum. “Belki de bu
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Theo denen adam senin i¢in ¢aligmali,” diye ekledi sonra.

Yatakta dogruldum ve etrafima sokulmusg kedilere, Beckett'in
diizgiince katlanip kdgedeki sandalyeye birakilmis kazaklarina
baktim. Is yar1 zamanl: uzaktan ofis galigmasi, yar1 zamanh da
illkenin dort bir yanundaki kiigiik isletmelere seyahat etmekten
olusuyordu. Su an yaptigim isten gok da farkli degildi. Bu da de-
mek oluyordu ki nerede kalacagim konusunda biraz esnekligim
olacakti. Seceneklerim olacakti.

Inglewild"1 igeren segenekler.

Beckett’1 iceren secenekler.

“Jo Jo,” diye fisildadim. “Bunu diiginmem delilik mi?”

“Isi mi?”

“Evet, isi. Ama aym1 zamanda...” Biraz cesaret topladim.
“Buray1. Inglewild’1. Sanirim burada kalmak istiyorum.”

Son birkag¢ haftadir kalbimde sakladigim sir buydu. Higbir
yere bu kadar mitkemmel uyum saglamamigstim. Sebep sadece
Beckett da degildi. Sokakta yiiriirken ismimin dostca soylenisi.
Her ¢arsamba Matty’s’e verdigim pizza siparisi. Sabah kalabal-
gindan 6nce kafeye ulagmak igin ara sokaktan ge¢ip parkta yii-
riirken ka¢ adim atacagimi tam olarak bilmem.

Huzur.

Asinalik.

Evde oldugum hissi.

Josie uzun uzun nefesini birakti. S6zlerimi hizli hizli birkag
sey sOyleyip gecigtirmedigi, lizerine diislindiigii i¢in minnettar-
dim. Ama o zaten her zaman bdyleydi.

“Uzun zamandir zorlanuyorsun. Yaptigin sey artik sana iyi
gelmiyor ve bu gayet normal.”

En son paylaghgim kiigiik videodan beri sosyal medya hesap-
larima hi¢ dokunmarus, tiim yorum, etiket ve génderileri gor-
mezden gelmigtim. Ve... bu durumdan fazlasiyla memnundum.
“Yani bence bu yeni yol sana iyi hissettiriyorsa mutlaka iyidir.
Kalmak istemende higbir sorun yok. En son ne zaman bir yerde
kalmak istedin ki?”
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Hafizam1 yoklayip en son ne zaman bu kadar huzurlu hisset-
tigimi hatirlamaya ¢aligtim.

Bu kadar yerlesik. Aklima tek bir an bile gelmedi.

Komodinin tizerindeki ¢icegi alip parmaklarmin arasinda
dondiirmeye bagladim. “Yarim kalan igleri toparlamak icin yap-
mamiz gereken ¢ok sey olacak.” Yapilacaklar listemin maddele-
ri, bir kovaya diigen yagmur damlalan gibi zihnime dolugtu ve
bir seyi hatirlayarak kaglarimi ¢attim. “Artik birlikte calisamaya-
cagrz.”

“Sanki benden kurtulabilirmigsin gibi,” dedi Josie alcak ama
sevgi dolu bir sesle.

“Ustelik adamin kdpriiciikkemiginin hemen altinda d6vmesi
oldugunu hatirlatmak isterim. Kalmak istemeseydin aklindan
zorun oldugunu diigliniirdiim zaten.”
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.)).} 19 Q‘¢.

BECKETT

“Siirekli giiliimseyip durmay: birak,” diye cikigh Barney acik kasa
kamyonetin yolcu koltugundan. Kollarini gogsiinde kavugturmus-
tu ve dizinin tistiinde son benzinlikten aldig ahghrmaliklarla dolu
bir poset vardi. Adam son kirk sekiz saatte tiikettigi ¢oreklerle diin-
ya rekoru kirmusg olabilirdi. “Bir manyak gibi goriiniiyorsun.”

”Glilimsemiyorum ki,” dedim.

Barney koltuguna biraz daha gomiiliip bagm1 cama yasladi.
Elini, plastik ambalajin igindeki kalp krizine goturdii. "Giilim-
siityormusg gibi goriniiyorsun.”

Kamyonetin kasasinda tam yiiz seksen ii¢ adet Douglas kok-
nar fidani vardi. Bunu biliyordum ¢linki{i Barney, siparigimizi
yanhglikla teslim alan insanlarin oniinde yiiksek sesle iki kez
saymakta 1srar etmisti.

“Bence o Agk Piriltis1 tayfas1 kesin bir geyler ceviriyordu,”
diye homurdand: Barney agzi islenmis seker dolu halde. “Akga-
agag surubu ciftcilerine giivenmiyorum.”

Direksiyonun iistiinde parmaklarimi tiklattim. iki ciftligin is-
minin bu kadar benzemesi tamamen tesadiiftii ama yine de teda-
rik¢imize birkag sorum olacakti. Adresimizi ona ti¢ kez vermis-
tim ve zaten ddedigimiz faturada da agtk¢a yaziyordu. “Sadece
akgaagag surubu iiretmiyorlar. Elma da yetigtiriyorlar.”

“Fark etmez. Yeralti gsurup ticaretiyle ilgili bir belgesel izle-
dim. Megerse koca bir karaborsa varmis. Cete faaliyetleri falan.”
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Goz ucuyla ona baktim. “Sana ne oldu boyle?”

Bir seyler mirildand.

“Ne dedin?”

Ne soyleyecegine karar vermeye calisiyormus gibi koltugun-
da kipirdarup bana bir bakis att1. Onu cesaretlendirmek i¢gin kag-
larimu kaldirdim. Ug saat daha yolumuz vard: ve Barney’nin yol
boyunca dikenli bir koltukta oturuyormusgcasina homurdanip
durma ihtimali hogsuma gitmiyordu. “Ben senin suratsiz halini
daha ¢ok seviyordum,” dedi sonunda ¢abucak.

Bunu duymayi beklemiyordum. “Ne?”

Dev bir lokma daha 1sir1p, “Farkinda misin bilmiyorum ama
alt1 saattir sarki mirildaruyorsun,” diye hirladi.

Farkinda degildim. Gergekten higcbir fikrim yoktu.

“Bu aletin radyosu bozuk ve sen tam alt1 saattir mirildamiyor-
sun.” Koltuguna tekrar gémiildii. “Aklim1 kagirmak tizereyim.”

Cenemi ovusturup sessizligimi korudum. Evieyi battaniyele-
rimin altina yerlestirip etrafinda yavru kediler, saglarinda sera-
dan kopardigim bir cicekle biraktigimdan beri kafamda eski bir
Tom Petty sarkisi doniip duruyordu. Sarkiyr mirildandigimin
farkinda bile degildim.

“Baban da ayrusinu yapiyor,” diye sdylendi Barney, atishrmalik
torbasiru karistirarak. Biraz prefzel ve karpuzlu eksi jelibonlardan
¢ikarip bana da uzatti. Bagimi iki yana salladim. O seyler dilimi bir
yiin kazakmusg gibi hissettiriyordu. “Agzinda hep bir melodi var.”

“Oyle mi?”

“Hi hi. Bir keresinde Grease miizikalinin biitiin sarkilarini bir
hafta boyunca durmadan mirildanmagti. Fikrimi sdyledigim igin
beni cezalandirdigini sdylityordu.”

“Fikrin neydi?”

“Sarki soylememesi gerektigi.”

Kendimi en fazla yirmi yedi saniye tutabildim. “Summer
Lovin”in girigini biraz tereddiitlii sbylesem de Barney sarkiy:
hemen taridi. Kahkahay1 patlatip bacagima sert bir yumruk in-
dirdi. Direksiyonu daha sik1 kavradim.
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“Ben arag kullanurken béyle seyler yapma, ihtiyar.”

“Ihtiyar, ha,” diye tekrarladi. “Yine de senin canina okurum.”

Bir kahkaha attim. Muhtemelen hakliydi. Nova’ya bildigi
tiim savunma taktiklerini Barney 6gretmisti. Bir keresinde onu
okuldan erken alip Baltimore’daki Wrestlemania'ya™ gotiirmiis-
tii. Nova beni ii¢ ay boyunca ranzanin tepesinden suplex™ ham-
lesiyle yere sermeye ¢aligmigt.

Yeniden sessizlige biiriiniip camlara vuran riizgann ugultu-
sunu, altimizda inleyen kamyonetin gicirtisin1 dinledik. Barney
bir balli ¢érek daha ¢ikarirken plastigin hisirtis1 duyuldu.

Lanet olasi telefonum burada olsaydi en azindan radyoya
baglayacak bir seyimiz olurdu. Ama onu, yanima almam gere-
ken kahve termosu ve biitiin evraklarla birlikte mutfak masamda
unutmustum. Neyse ki Barney, koltugun altina tikigtirilmg, kahve
lekeli bir klasérde evraklarin fotokopilerini sakliyordu. Evie'nin,
¢iplak omzuna giineg vurur halde yipranmis battaniyemin altinda
yatisi, evden ¢ikmadan 6nce bile aklimi bagimdan almigti.

“Onun miizige ilgisinin en yogun oldugu dénemi biliyor mu-
sun?”

Homurdanip sag seride gecerken aklim hald Evie’nin yar
uykulu bir halde gerinip bana sarildig: o andaydi. Yiiziindeki o
gulimsemede. Beni birakmaya katlanamiyormus gibi bana uza-
nan ellerinde. “Aralik 1994. Ust iiste yedi poker oyununu kaybe-
dip babama hem on bin dolar hem de sahip olmadigin bir tekne
bor¢landigin zaman mi?”

“Babanin hala o hikayeyi anlathigina inanamiyorum,” dedi
Barney giilerek. “Hayir, seni ukala. Annenle tarustif1 hafta. Tar-
lada galigirken gozleri agkla dolu, avaz avaz Springsteen garkilari
soylerdi.”

Koltugumda kipirdandim. Bogazimu iki kez temizledim. “Bir
sey ima etmeye calistyor gibisin.”

*

Her yi1l mart ve nisan aylarinda yapilan bir profesyonel giires etkinligi. —en
** Bir glires teknigi. —en

256

Ninova



Barney, balli ¢éreginden bir 1sirk daha aldi. “Hadi ya?”

Agaclar indirip kamyoneti servis araglar icin ayrilmis bii-
yiikk garaja biraktigimda, yorgunluktan kemiklerim sizliyordu.
Varligindan bile haberdar olmadigim kaslarim agriyor, kamyo-
netin ugultusundan kulaklarim ¢inliyordu. Kafam biiytukligiin-
de bir sandvig, buz gibi bir bira ve Evelyn'i istiyordum.

Evelyn’in omzu ile boynu arasindaki o yeri, kulagimin altin-
daki onu inleten o noktay:r 6pmek istiyordum. Giiniiniin nasil
gectigini, biraz mutluluk bulup bulmadigini duymak istiyor-
dum. Onunla yataga girmek ve alt1 giin boyunca yedi kat bat-
taniyenin altinda uyumak istiyordum. Ten tene olmak, o boguk
kahkahasini duymak... Ve biraz daha sandvi¢ yemek.

Botlanmla c¢akillan eze eze kuliibeye dogru vyiiridim.
Pencerelerden 151k sizmadigini fark edince mideme bir yumru yer-
legti. Genelde patikadan bakinca Evelyn’i mutfakta dolasirken ya
da kanepede kucaginda kedilerle kitap okurken gorebiliyordum.
Eve girer girmez koridorda onun biraktig: izleri gormek hosuma gi-
diyordu. Duvara asilmus atkisi, benimkinin yanina devrilmis botu.

Ama bu gece ev karanlikti. Pencerelerin 6tesinde her sey gol-
gelerde kalmisti. Verandanin alt basamaginda durup burnum-
dan derin bir nefes aldim. Bahg¢edeki kuru otlarin arasindaki ner-
gisler, karanlikta gri gibi goriinen parlak yesil baglarini uzatma-
ya baslamiglardi. Yakinda ¢icek acgacaklardi, tipki diger cicekler
gibi. Rudbekya ve laleler gibi. On bahgedeki cicek tarhlarindan
fiskiran pembe, altin saris1 ve neredeyse beyaz denilecek kadar
soluk sar1 renkteki cicekler.

Mideme tas gibi inen endiseyi umursamayip merdiveni ¢ik-
maya devam ettim. Bu hissi daha 6nce de yagamistim. Bogazim
sikan bu ac1 verici seyi.

Belki arka verandadadir.

Belki de Layla’yla firindadr.

Son zamanlarda Stella’nin kayitlar: dijitallegtirmesine yardim
ediyordu. Belki hala ofistedir.
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Ama kap1y1 agigim anda biliyordum. Koridordaki karanliga,
cogu zaman ceketini ast1§1, benimkine bitigik bos askiya baktim.
Ev sessizdi. Hareketsizdi.

O burada degildi.

Nereye gittigini bilmiyordum.

Dénmeyi diisiiniip diisiinmedigini de.

Bunun olacaginu biliyordum. Ona, bunun nereye gidecegini
grmek istiyorum, derken aslinda, liitfen burada kal, demek iste-
mistim. Verandada elimi tut. Ben de seninkini tutacagim.

Mutfagimda ayaklarinin ucunda yiikselip kollarin1 boynuma
dolayarak beni, gergekten arzuluyormuscasina Optiigii andan
beri kotii bir sey olacagini hissediyordum.

Kapiy1 arkamdan kapattim. Yutkunup anahtarlarimi masa-
ya biraktim. Ceketimi ¢ikarip askiya astim. Eve her déniigiimde
yaptigim bu rutinleri yaparken gogsiimii ince, titrek bir stres dal-
gasinn sardigini hissediliyordum. Bir piyanonun akort edilen
tellerinin baskiyla titremesi gibi. “Evelyn?”

Cevap gelmedi.

Kedilerden biri sirtinda kirli bir ¢orapla kanepenin {istiinde
belirdi. Hayvanin minik alnini oksayip ¢oraba uzandim; Evie'nin
benden ¢aldig soluk yesil bir gorap.

“O burada yok, degil mi?”

Vixen bana miyavlayarak kargilik verip séminenin kenarin-
daki yavrularin yanina dogru segirtti. Prancer’in, bir ka1t parca-
s1 ve mutfak havlusunun yanina patilerinin arasinda tuttugu eski
bir kravat1 da ekleyerek kiigiik yuvasin genislettigini gérdim.

Iki elimle saglarimi kangtirip énce karanhk koridora, sonra
masanin ortasinda dokunulmamigs halde duran kahve kupama
ve ceptelefonuma baktim,

Koridorun sonundaki odasma gidip bavulu hala orada mu diye
bakabilirdim. Diziistii bilgisayar1 ve basucundaki kitabmn altna si-
kagtirdig kagit destesi. Ilk gidisinde yaptigim tam olarak buydu. O
kiigiik odada dolagip ardinda bir ipucu birakip birakmadigina bak-
mugtim. Belki bir not. Belki {izerine numarasin: karaladig bir kagit
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parcast. Buldugum tek sey bir avug bozuk para ve birlikte gittigimiz
kiiglik bardan alinmusg bir fisti. Bir diigme ve bir kalem kapag.

Ikinci gidiginde firindaydim. Késedeki masada iki kahve ve
yemeye niyetimin olmadig1 bir targinhi ¢érekle oturuyordum.
Kendime onu beklemedigimi sdyliiyor ama aslinda bekliyor-
dum. Kenarlarini tirtiklaya tirtiklaya en sonunda o lanet olas:
tarcinl1 ¢Oregi bitirmigtim.

Layla yogun sabah saatleri boyunca pencere kenarindaki o
koltukta iki kahveyle oturmami tuhaf bulduysa bile bir sey de-
memisti. Sonra, Evelyn’in o sabah gittigi ortaya ¢iktr. Ve ben
onun veda edilecekler listesinde bile degildim. Ne bir mesaj ne
bagka bir sey.

Bu sefer ¢6ziim basitti.

Koridora gitmeyecektim. Bir iz, bir isaret ya da bagka bir sey
aramayacaktim. Kayan her yildizin sihirli olmadigini anlamam
gerekiyordu. Bazen o yildizlar sadece bir avu¢ uzay tozunun at-
mosferde yanmasindan ibaretti.

Bazen dilek tutma hakkin olmazda.

Evie hep gidecek ve ben her zaman burada kalip onun nereye
gittigini merak eden kisi olacaktim.

Uciincii lanet seferde artik bunu 6grenmem gerekirdi, degil mi?

“Aptal herif,” diye mirildandim. Kaslarim bir geyleri firlatma,
parcalama, kirma arzusuyla titriyordu. Masay1 devirmek istiyor-
dum. Bir buket kirgigegiyle dolu cam vazoyu duvara ¢arpmak
istiyordum. Gozlerimin 6niinde benekler gorene dek yiiziimii
ovusturdum.

Sonra buzdolabina gidip kendime bir sandvig yaptim.

“Beckett?”
Tarlanin 6biir ucundan gelen sesi duymazdan gelip kazmaya

devam ettim.

ttir. Kaz. Bosalt.
Bir saattir tarladaydim ama giineg héla ufkun tizerine ¢tkma-

mist. Safak vakti 6ncesinin donuk gri 1g181yla kaph goékyiizii,
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giini nasil kargilamak istedigine karar verir gibiydi sanki. Yogun
bulutlar yildizlan gizlemisti ve gériiniige bakilirsa bugtin giinesi
de gizleyeceklerdi.

Giizel.

“Ne halt ediyorsun sen?” diye bagirdi Luka tarlarun ortasindan.

Ona, Asil sen ne halt ediyorsun, diye kargilik vermek istedim.
Sonugta burasi benim tarlamdi. Ama artik altina sinifta degil-
dim ve Luka bir seyi kafasina koydu mu pesini birakmazdi.
Nitekim elinde iki kupayla zar zor yuiriiyerek yanima geldi. Onu
umursamay1p kiiregi yeniden topraga sapladim.

fttir. Kaz. Bosalt.

“Kaziyorum.”

Kaziyordum ¢iinkii sabah yatagimin kenarma oturup esof-
manimu giymeye davrandigim anda Evelyn’in parmak uglarinin
kiirekkemiklerime dokundugunu, viicudunun eski pazen bat-
taniyemin iginde bluzildigini, yliziiniin yastigima gomiildi-
giinii hatirlamigtim. Mutfaga gitmek icin kalktigimda tezgahta
yankilanan kahkahalarini duymustum. Kulaginin arkasina sikis-
tirdig1 saglariyla domates dograyis1 géziimiin 6niine gelmisti.

Bos olan her yerde Evie'yi gérityordum, bu ytizden yapilacak
en mantikli seyin bu fidanlar1 dikmek olduguna karar vermigtim.
GOgstimiin iginde bir kasirga vardi ve kaslarimin gerilip gevge-
mesi bu kasirgay: igeride tutan tek seydi. Onu diglerimi sikarak
bastiriyordum ve ¢enem Oyle gergindi ki camim yaniyordu.

“O kadari goruyorum,” diye mirildand1 Luka bakislarin
ayaklarimin dibindeki gukura dikerek. “Neden sabahin dordiin-
de kazdigini soruyorum.”

Higbir sey demedim.

Ittir. Kaz. Bosalt.

“Beck, neler oluyor?” dedi ig gegirerek.

Homurdandim. “Cukur kaziyorum...”

“Onu goériyorum.”

“...seni gobmmek igin.”

Bir kahkaha atip kahve kupasin agzina gétiirdii. “Ne giizel.”
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Kiregi taze bir toprak pargasina saplayip dirsegimi iizerine
yasladim, bagparmagimla kagimi sildim. “Benim burada oldu-
gumu nasil anladin?”

“Kameralar,” dedi Luka. Stella, birileri iftligi tahrip ettigi
icin kigin her yere kameralar yerlestirmisti. Anlasilan kasabanin
kitiiphanecisi Will Hewett bir alpaka ciftligi kurmak istiyordu
ve amacina ulagmanin en iyi yolunun bizimkini yok etmek oldu-
guna karar vermisgti.

Aptal herif.

“Stella, bir delinin fidanlar1 kamyonete yiikleyip tarlaya ge-
tirdigine dair bir bildirim aldi,” dedi Luka kahvesinden giiriiltii-
li bir yudum alarak. “Ki bu garip ¢iinkii kazim giinii birkag giin
sonra. Ayrica sabahin dérdiine planlanmad1.”

Kiregin sapmnin iizerinden yaptigim cukura goz atarak,
“Biraz erken baslamak istedim,” dedim olabildigince rahat bir
sesle. Fidan dikmek i¢in fazla derin bir ¢ukur kazmigtim ama ar-
tik geri donemezdim. Kiiregi kenara birakip el arabasindan bir
demet fidan aldim. Yolculuga 6zel hazirlanmig kabmdan gikarip
dikkatlice yeni yuvasina biraktim.

Gukurun dibine diigen fidanin {ist dallan bile gériinmiiyordu.
I¢ gecirdim.

“Biraz derin olmus,” dedi Luka.

Yiziimii burusturdum.

“Bu...” Bagini yana egip bir yudum daha kahve aldi. “Bu top-
raktan yukar1 dogru biiyiir mii sence?” Eliyle bir roket firlatir
gibi karmagik bir hareket yapti. “Ananas bitkisi gibi. Onlardan
gordiin mi hig¢?” '

Gormiistiim. Ama bu bitkinin ananasa benzeyecegini hi¢ san-
miyordum.

Egilip fidaru ¢gukurdan ¢ikardim, gukura elimle biraz toprak
attim. Luka omzuma dokunup yliziimiin 6niine bir kahve tuttu.

“Biraz mola ver. Sana kahve getirdim.”

“Kahve istemiyorum,” dedigim anda kendimle ¢eligerek elin-
deki kupay1 kaptim. Luka’run annesi, biitiin kiz kardeglerini top-
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lay1p Stella’nin kuliibesine baskin diizenledigi zamanlar igin evin
dolaplarina kaliteli kahve stoklardi. Gegen sefer biscotti bile getir-
mislerdi.

Kendimi topragin tizerine birakip kupadan bir yudum aldim.
Uzerinde minik bir tilki olan kupanin kulbu catlakti. Luka bir
eli belinde bana bakt. 1k kez, Stella’mun eski sweatshirtlerinden
birini giydigini fark ettim. Sweatshirtiin kollar1 Luka’nin upuzun
kollarini drtmekte yetersiz kaliyordu.

“Senin neyin var?”

“Ne demek istiyorsun?”

Bogazinin derinliklerinden bikkinhigini yansitan bir ses gikt.
Basinin sol tarafindaki saglar, darmadaginik kivirciklar halinde
havaya dikilmisti. Stella, beni kontrol etmesi i¢in onu yataktan
kovmus olmaliydi. Bu diisiince garip bir sekilde biraz olsun mo-
ralimi yikseltti. “Ah pardon, benim hatam. Haklisin. Bu tama-
men normal. Biz her giin glines dogmadan 6nce derin sohbetler
yapariz zaten,” dedi gozlerini devirip botuyla benimkini diirte-
rek. “Neden buraya gelmis aga¢ dikiyorsun? Evelyn nerede?”

Muhtemelen parlak ve 1giltili bir sehirdeki butik bir otelde
karsilastigl herkesi biiyiilemekle mesguldii. Lanet olas1 giineg
gibi parlamakla.

O burada degildi. Onemli olan tek sey buydu.

“Bilmiyorum.”

Bilmemekten nefret ediyordum.

Sagiran Luka'min kaglar1 diiz bir ¢izgi halini aldi. “Senin ya-
ninda kalmiyor muydu?”

“Kaliyordu,” dedim. “Artik kalmiyor.”

Bakiglarimi bu sabah diktigim agag sirasma gevirdim; biraz
daginik, kiigiik, yesil demetlerden olusan bir sira. Alt1 yedi yil
i¢cinde bu alan, hugirtilarla dolu dallar ve giir, koyu yesil agaglarla
kaplanacakt.

Acaba o zaman da hala burada olacak miydim?

“Ne demek artik kalmiyor?”

“Yani, kiralik arabasi girigte yok ve esyalar1 da evimde degil.”
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Belki. Sanirim. Igimdeki bir parca varsayimlarima gozlerini de-
virerek bakiyor ama daha biiyiik bir parga, hald koruyabildigi
seyleri korumaya ¢alisiyordu. “O gitti.”

Luka, ona bunlan bir harita ¢izerek falan mi1 anlatmami bek-
liyordu bilmiyordum ama bana gore her sey ¢ok acikti. Evie’yi
anlayabiliyordum. Kafasini toparlayana dek benimle kalmak is-
temisti. Sonra da kafasim toparlamis ve gitmisti.

Hepsi buydu.

Luka tislay1p diisiinceli bir sekilde gozlerini kisti. Bense kaz-
digim gukurun igine yuvarlarup o gidene kadar orada saklan-
mak istiyordum.

“Stella’yla nasil tanugtigima biliyorsun, degil mi?”

Gozlerimi devirip gékyuiziine baktim ve kollarimi dizlerime
yasladim. Sanirim gitmeyecekti.

“Stella’yla nasil tarustigini biliyorum.” Bu hikayeyi son birkag
yilda yeterince dinlemistim. Stella bir nalbur diikkaninin merdi-
venlerinden diigiip Luka’ya toslamigti. Ardindan neredeyse on
yil boyunca birbirlerine delicesine asik degilmis gibi davranmasg-
lardi. Bakiglarimi uzakta sallanan agaclara sabitleyip dislerimi
sikiim. “Hi¢ ugragma.”

“Nasil yani?”

“Bana umut dolu laflar sarf etmeye ¢calisma.” Luka, motivas-
yon konusmalar: yapmay1 severdi. “Duymak istemiyorum.”

Luka hafifce giiliip sustu. Tarlanin iizerinden yeni bir riiz-
garnn gegmesiyle birlikte tiim dallar havalanip dans etti. Evie'yi
diisinmemek bu sefer daha zor olacakti ama alisacaktim. Belki
bir, belki iki ay sonra artik bu lanet yerin her kdgesinde onun
hayalini gérmeyecektim. Sadece... sadece tek bagima yasamay1
hatirlamam gerekiyordu. Ben ve kediler.

Bir de asla evlat edinmeyecegim dedigim o lanet rdek.

“Ona az kalsin soyliilyordum,” dedi Luka gozlerini topraga
dikerek. Uzun bir duraksamadan sonra pes edip karsima otur-
du. Sweatshirtiiniin cebini karnistirip bir paket kurabiye ¢ikarda.
Digleriyle paketi agip onlardan birini bana uzatti.
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“Cok 6nce,” diye agikladi. “En baginda. Ona ne hissettigimi
neredeyse soyliiyordum.”

isteksizce bir kurabiye aldim. Sonra bir tane daha ¢linkii giko-
latali ve findikli olmasi bir yana, belli ki Luka onca itirazima rag-
men az sonra bana hayat dersi vermeye baglayacakti. “Kendine
yedi yil kazanirdin.”

“Olabilir,” diye onayladi Luka. “Sehirde bir taksiden iniyor-
du. Kaldirimda onu bekliyordum ve bir sekilde... kapiya sikisti.
Cikarken cantas1 mi ne emniyet kemerine dolanmig. Taksiden
inmeye ¢alisti ama ¢antasi onu geri ¢ekti. Kendi haline kahkaha-
larla giilmiistii.” O arnu g6zleri dolarak hatirlayip giilimsedi. “O
kadar glizeldi ki gdzlerimi ondan alamiyordum. Kalbim sanki
buradayd1.” Once bogazini sonra kaglariun arasiru isaret etti.
Ardindan agzina bir kurabiye atti.

“Neden ona bir sey sdylemedin?” diye sordum bunu yaptig-
ma pisman olarak.

Omuz silkti. “Ciinkii elimizde giizel bir sey vard1 ve zor bir
konusmayla her seyi berbat etmek istemedim.” Kahverengi goz-
lerini kisarak bana baktiktan sonra bir kurabiyeyi ortasindan iki-
ye aywracak kadar sert bir gekilde 1sird1. “Tamidik geliyor mu?”
dedi agz1 doluyken.

Geliyordu. Buna itiraz edecek degildim. Evelynle konus-
maktan Ozellikle kagmigtim. Oras: kesindi. Elbette sebep biraz
da korkuydu. Ama diger bir sebep... asil sebep...

“Onu buraya baglamak istemedim,” dedim derin derin i¢ ge-
cirerek. “Kendini mecbur hissetmesini istemedim.” Bana. Duy-
gularima.

“Sence Oyle mi hissederdi?” Luka’run kaglarmin arasinda
ince bir ¢izgi belirdi.

Belki.

Ic gecirip almmi ovugturdum. “Zaten sonunda gidecekse dii-
rist olmanin ne anlami var?” Asil mesele buydu. Her sey, yaz
sonunda, kiigiik bir pansiyonda beceriksizce onun sevgisinin ki-
rintilarini aradigim o anlara ¢ikiyordu. Igimi goriip de bu yetmez
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diyecekse, kendimi ona neden agacaktim ki? Her sessizce gidi-
sinde yiiregimde ayru sancry1 hissetmek igin mi? Benligimden
parcalar kaybedip sonunda sadece yirtik kisgelerden ibaret biri
héline gelmem i¢in mi? Hayir, bunu istemiyordum. “Zaten gitti.
Bugiine dek tam tg kere gitti hem de.”

“Telefon diye bir sey var. Onu arayabilirsin.”

Kahvemden biiyiik bir yudum daha aldim. Stella su an ka-
meralardan bizi izliyorsa, erkek arkadasiyla basciftcisinin neden
delik degik bir tarlada bag basa piknik yaptiklarini merak ediyor
olmaliydz.

Sabahin 4.18’inde.

“Onu aramay1 denedim,” diye agikladim. Avucumda solmus,
mavi bir ¢igekle yatagimin kenarinda otururken. Numarasini iig
kez ¢evirmis ve her seferinde siradan bir telesekreter mesaji din-
lemistim. Ona yedi farkli mesaj yazmis sonra sadece basit bir,
nereye gittin, mesajiyla yetinmistim. Bir tane daha gondermek
istemistim. Neden gittin? “Cevap vermedi.”

“Bu kadar m1 yani? Pes mi edeceksin? ligki bitti mi?” Par-
maklarini siklath. “Oylece?”

“Bagka ne yapmamu bekliyorsun?”

Ben gergekg¢i bir adamdim. Nereye ait oldugumu, nereye ol-
madigimi bilirdim.

Beklentilerimi belirler ve ona gore davranirdim. Sahip ola-
mayacagim seylerle ilgili hayaller kurmak bana hicbir zaman iyi
gelmemisti.

Evie’yle olan bu gey de farkl degildi.

Bos evim bunun kanitiydu.

“Bak, dostum,” dedim. Kupamdan tagan kahve parmaklari-
ma damladi. Umursamadim. “Ne yapmaya ¢aligtigini anliyorum
ve ben... yani, bana moral konugmasi yapmamani sdylemigtim
ama...” Basimu hafifce iki yana salladim. “Fena da olmad1.”

Luka bir kahkaha att1 ve hem sirimda hem de gogsiimiin tam
ortasinda bir sanciyla ayaga kalktim. Elimi gogsiime bastirdim ve
bog kupay1 Luka'ya uzattktan sonra kiiregin sapiru kavrayip tarlaya
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gOzlerimi kisarak baktim. Daha dikilecek yiiziin iizerinde agag
vard1 ve yagmur yagacaga benziyordu. Hava agirlagsmus, yildiz-
larin tizerine kalin bulutlar serilmisti. Bir anda, Evie’nin her gi-
disinde yagmur yagdigini fark ettim; bu diisiince beni neredeyse
glildtirecekti.

Gokyiizii bile onun gidisine liziiliiyordu. Ruh halimle uyum-
lu bir hava.

Luka homurdanarak ayaga kalkti ve iki kupay: tekerlekli
arabaya birakmasiyla birlikte bir metal sesi duyuldu. Kurabiye
paketini de oraya att1. Getirdigim yedek kiiregi ald: ve kaglarim
kaldirip ¢enesinde kararli bir gerginlikle bana bakt. “Sana tek
bir sey daha sOylemek istiyorum.”

“Tamam.” Kazdigim ¢ukura hevesle bakip igine sig1p sigama-
yacagimi merak ettim.

Luka omuzlarin diklestirdi. “Pes etmemen gerektigini diisii-
niiyorum. Heniiz degil. Onun su an nerede oldugunu bilmiyo-
rum ama sizi birlikte gérdiim. Sana nasil baktigini géordiim. Ve
Beckett... Sen ne zaman bir seyden vazgectin ki? Gegen kig fidan-
lar1 yagmurdan korumak igin iistlerine ki¢iik ¢adirlar kurdun.
Kasirganin ortasinda toprak nem seviyelerini takip ettin. Stella
bu ciftlik fikrini ilk s6ylediginde yanindaydin.” Sesi biraz titredi.
“Burada ona destek olmak ugruna giivenli, iyi maagli isinden ay-
rildin. Higbir garantin yoktu. Bir 6rdek sahiplendin...”

“Ben o Ordegi sahiplenmedim-"

“Ahirda buldugun bir drdegi sahiplendin. Dort tane de ke-
diyi. Layla’nin duygularn incinmesin diye bagka yerden aldigin
kurabiyeleri evine gizlice sokuyorsun. Ve yerel tedarikgiler ona
sirt cevirdiginde Layla’nin istedigi o 6zel tereyagini bulmak igin
iki eyalet boyu direksiyon salladigini da biliyorum. Sen pes eden
biri degilsin, hi¢bir seyi umursamayan biri de degilsin. O yilizden
liitfen artik 6yleymissin gibi davranmay: birak.”

Luka’ya baktim. O da bana bakt1. Bogazimi temizledim. “Ben,
sey, tek bir seyden fazlasin soyledin.”

“QOyle yaptim,” dedi nefes nefese ve heyecanla. Yanaklar1 ki-

266
Ninova



zarmug, dudaklarini kararlilikla birbirine bastirmigti. Oldugu yer-
de kipirdarup kiiregin ucuyla tarladaki isaretlenmis noktalar: gos-
terdikten sonra kiiregi havaya kaldirdi. “Simdi gidip birka¢ ¢ukur
kazacagim.”

“Tamam.”

Sanurim ona karsi ¢tkmami bekliyordu. Bana séylediklerin-
den sonra hala biraz saskindim. Gégsiimdeki piyano telleri baski
altinda titresiyordu ve biitiin notalarim akortsuzdu.

“Evine geldigimde bana ne demistin, hatirhyor musun?
Stella’yla o kavgamizdan sonra?”

Luka, Stella’yla iligkisi baglamadan 6nce bir sabah kapimda
belirmisti. Ustiinde ters giyilmis bir sweatshirt, yiiziinde birileri
biitlin kurabiyelerini ve pizzasimnin son dilimini ¢almis gibi bir
ifadeyle. Kanepemde ii¢ battaniyeye sarinmig halde, bes saat bo-
yunca bos gozlerle somineme bakmuisti. Sadece bir saniyeye ihti-
yacun var, demisti. Sadece birka¢ dakikaya.

“Bir aptal gibi davranmay: birakman séylemistim,” dedim
goniilsiizce. “Ona duygularini anlat.”

Luka kaglarmi kaldirdi.

“Bir aptal gibi davranmay1 birak,” dedi dudaklarimin kena-
ninda bir giilimsemeyle. “Ona duygularini anlat.”

Cok ge¢cmeden Stella, dizlerine dek inen bir sweatshirt ve arka-
sinda isteksizce stirtikledigi bir kiirekle ortaya cikti. Yatagiyla
yedi tur doviismiis de hepsini kaybetmis gibi goériiniiyordu.
Luka'nin yanagina bir Opiiciik kondurup bana sarildiktan son-
ra agir adimlarla tarlanin en uzak kosesine yuriidii ve insanhk
tarihinin en bastan savma ¢ukurlarini kazmaya bagladi. Luka ti¢
dakikanm sonunda dayanamayip yardim etmek i¢in yanina gitti.

Birkag iri yagmur damlas: gokytiiziinden agag1 diigmeye karar
verdigi anda ayaginda lastik ¢izmeler, baginda parlak mavi bir
Orgii bere olan Layla da geldi. Dogruca yanima gelip bagin ge-
nemin altina sokarak bana sikica sarildiginda beresinin ponponu
agzima girdi.
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“Kabak ekmegi yapmaya zamamim olmadi,” dedi. Bana daha
da siki sarildiginda aciyla inledim. “Uzgiiniim.”

Gozlerimi kirpigtirarak basinin tepesine baktim ve ben de ona
hafifce sarildim. Aslinda onu beni birakmaya tegvik etmeye ¢a-
hisiyordum. Siirekli turta hamuru agmak onu korkutucu sekilde
guclendirmisti. “Sorun degil.”

“Bu 6gleden sonra yaparim.”

Layla beraberinde getirdigini fark etmedigim kiiregi omzu-
na ath ve beresini hoplata hoplata Luka’yla Stella’'min yanina
gitti. Uzakta bir ¢ift farin parladiginu fark edip kaglarimi ¢attim.
“Neler oluyor?” diye bagirdim davetsiz gelen ii¢ yardimcimn
oldugu tarafa. Bir yagmur damlas1 burnumdan asag siiziildii.
Stella, Luka’run gogsiine yaslanmig, bagimi onun omzuna daya-
mish. Gozlerini agmakta zorlaniyordu ve bir an orada uyuyakal-
digin1 sandim. “Telefon zinciri,” diye bagirdi bos tarlada yank-
lanan sesiyle. “Kazi gliniinii 6ne ¢ektik.”

Uzakta bir ¢ift far daha belirdi ve giftlige ¢ikan toprak yola iki
151k huzmesi diistii. Isiklari izledim ve yutkundum. Goégsiimdeki
0 piyano tellerinin gerginligi biraz olsun azalmugtr.

“Neden?”

Aramizdaki mesafeye ragmen Stella'nin bana nasil baktig-
n1 gorebiliyordum. Hafif¢e kalkmug bir kag, diiz bir ¢izgi halin-
de dudaklar. Layla homurdandi. Luka bagim iki yana sallad:.
“Sen kaziyorsan, biz de kazariz,” diye bagird: Stella.

Sozlerinin coskusu, tam ortasinda patlattigi kocaman bir es-
nemeyle biraz yumusamigti. Luka, titreyen Stella'nin ensesine
bir 6pliciik kondurup kolunu boynuna doladi. “Ortaklar boyle

yapar.”
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EVELYN

Buradan nefret ediyordum.

Buradan ve bu arabadan nefret ediyordum. “Daha manzarali
bir rota” diyerek beni bu aptal arka yola yonlendirdigi i¢in na-
vigasyonumdan nefret ediyordum. Daha manzarali bir rotanin
hos olacagini diistiniip otoyolu se¢gmedigim icin kendimden de
nefret ediyordum. $imdiye kadar goktan dénmiis olabilirdim.

Ya da en azindan, doniig yolunda bir milkshake iciyor olabi-
lirdim. .

Otoyolda.

Kuru otlarla kaph tarlaya bakip patlak lastigime tekme atthm.
Bu bakimsiz yolda da otuz metre 6tedeki terk edilmis benzin is-
tasyonunda da manzara denilebilecek higbir sey yoktu. Istasyonun
tahta cakili pencerelerinin iizerine tiinemis bir karga ailesi bana bos
bos bakayordu. Hafif bir Hitchcock esintisi aldim ve kaglarimin ara-
smna iki parmagimi bastirarak sessizce biraz pozitif enerji diledim.
Durham’daki ABD Kiigiik Isletmeler Koalisyonu ofisinden ayrildi-
gimdan beri evrensel bir ugursuzluk zincirinin igindeymisim gibi
hissediyordum. Bunun iizerine ¢ok diglinmemeye ¢aligtim.

Dokiilen bir kahve. Kagirilan bir donis. Sonra bir doniis
daha. Cekmeyen sinyal.

Ve simdi de bu. Patlak bir lastik.

En azindan kiralik arabanin yedek lastigi vardi. Tek yapmam
gereken... araba lastiginin nasil degistirildigini hatirlamak.
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Ben lisedeyken annem bu tiir seylerde ¢ok iyiydi. Lavabonun
altindaki pash borular degistirmek, arabanin yagin1 yenilemek
gibi seylerde. Bana kendi kendimin kahramani olmayi 6grenme-
min dnemli oldugunu soylerdi.

Kollarina ve alnina yag bulasmis halde krikoyu indirirken, bir
erkekten yardim istemene gerek kalmayacak, demigti yiiziinde ko-
caman bir giilimsemeyle. Kiigiik garajimizda gururlu ve negeli
bir kahkaha atmis, goézlerinin etrafindaki koyu teni kirigmust.
Minivanimiz yerinde sallanirken sicacik kolunu omzuma dola-
mist.

Ama simdi, annem bos gozlerle tekerlek yuvasina yaslanmis
yedek lastige baktigimi gorseydi biiyiik ihtimalle kaslarimi ¢a-
tardi.

Elimi gozlerime siper edip arabay: durdurdugum virajli uzun
yola baktim. Uzaklarda tek bir motor sesi bile duyamiyordum.
Telefonumu tekrar kontrol ettim ve sag iist kosede hala hig ¢izgi
olmadigim goérdiim.

“Peki, tamam.” Belki kas hafizam devreye girerdi. Su an ya-
pabilecegim bagka bir sey yoktu zaten.

Agir krikoyu arabanin bagajindan ¢karip patlak lastigin
yanina yerlestirdim ve ise koyuldum. En azindan bu kadarinu
hatirhyordum. Tiim 6fkemi dénmemekte inat eden bijonlardan
¢ikardim. Avucumda sabit tuttugum metali ¢evirirken her birin-
den homurdarnur gibi sesler geldi.

Kiiciik Isletmeler Koalisyonu ofisinden ayrildigim andan beri
basima gelen ugursuzluk zincirine ragmen goériigmem gayet iyi
gecmisti. Gergekten iyiydi. Sicak, misafirperver, biraz da sakar
Theo ben ofise girer girmez dniime kahve ve kek dolu bir tepsi
koymustu ve iistii kapal: tepsi, fazla kalabalik masanin kenarin-
da tehlikeli bir sekilde dengede durmaya c¢alistyordu.

“Igeriklerinin gogu yiyecek iizerine,” demisti eliyle gozliikle-
rini yukari iterek. “Seni sekerle etkileyebilecegimi diigtindiim.”

Beni gekerle, kahveyle ya da baska bir seyle etkilemesine ge-
rek yoktu. Hemen konuya girmisti ve listelerindeki kugiik islet-
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meleri anlatirken algak sesi bir anda canlanmisti. Ofisi daginik ve
havasizdi, masasinn tistiindeki kiigiik pencere dar bir ara soka-
ga ve tugla bir duvara bakiyordu. Iceride ne dogal 151k vard1 ne
de fazla bos alan. Masasinin karsismda tek bir sandalye duruyor-
du, kek tepsisinin yaninda da kablosu dolanmus eski bir telefon.

Buray1 gOriir gormez sevmigtim. Her seyini. Kapinin yarnun-
daki kitaplikta duran yar1 dolu kahve kupasini, Theo gicirdayan
sandalyesinde hareket ettigi her defasinda hisirdayan kag:t yig:-
nini. Bu ofis azim ve tutkuyla doluydu; her kosesinden bir fikir
tagtyordu sanki. Theo konusurken kendimi duvar boyunca sira-
lanmus fotograflari incelerken buldum; insan ve mekanlarin par-
lak renklerdeki uyumsuz bir zaman ¢izelgesi. Bir parktaki kii¢iik
bir yiyecek standi. Vitrininde iri, yuvarlak harfli yazilar1 olan,
kirmizi-mavi tenteli bir diikkan. Onun hemen altinda, Theo ve
yakigikli bir adamin el ele tutustugu, dizlerine sarilmig bir kiz
¢ocuguyla kiiclik bir fotograf.

- “Cok daha havali teklifler alacagindan eminim,” demigti Theo
bana. Elimde olmadan, meyvelerle siislenmis sulari, tamamen
gereksiz, gosterigli ayrintilar olan Sway’i diiglinmistiim. “Fakat
seni bundan daha mutlu edecek bir is bulacagint sanmiyorum.”

Mutlu. Segebilecegi onca kelimenin arasmdan bunu se¢misti.
Daha fazlasini sdylemesine gerek kalmamugti.

Pozisyonla ilgili detaylar, yasadigim tatminin tuzu biberi
olmustu; kiiciik isletmelerle ¢alismak, onlarin dijital kanallari-
n1 olusturmalarina yardmec olmak. Bu yeni pozisyon tam ola-
rak zaten yapmakta oldugum seydi ama onun daha da iyi bir
versiyonuydu. Iligki kurmak i¢in daha fazla zaman. Girigimleri
destekleyecek daha gii¢lii kaynaklar. Islerini oturtmaya calisan
kiiciik igletme sahiplerinden olusan, koskocaman bir ulusal bag-
lant1 ag;.

Anlatilacak sayisiz hikaye.

Ve benim icin de destek. Istedigim zaman dinlenme hakka.

Goériismeden ¢ktigimda heyecandan kipir kipir olan i¢im,
sonsuza dek kayboldugunu sandigim bir hisle dolup tastyordu.
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Arabaya gidip Beckett'm numarasim gevirdim ve onu dizinde
bir kedi, elinde bir bira, uzun bacaklarin1 6ne uzatip ¢oraplh
ayaklarini birlestirmis halde arka verandada otururken hayal et-
tim. Haberi ona verdigimde kaglarinin nasil yukar: kalkacagin,
yiiziiniin nasil goriinecegini diisiindiim. Gozlerinin kenarindaki
cizgilerdeki o sessiz giiliimsemeyi, yanagindaki gamzeyi.

Ama telefonu agmadi.

Homurdanarak ingilizanahtarin ¢evirip son viday: gevse-
tirken omuzlarimin arasindan bir ter damlasinin siiziildiigiini
hissettim. Anahtar1 beton zemine birakmamla birlikte benzin
istasyonunun tepesindeki bir karga, titylerini savura savura ha-
valandi. Kaglarimi ¢atarak 6nce diger kargalara sonra arabamin
patlak lastigine baktim.

“Simdilik fena sayilmaz,” diye mirildandim.

Ise koyuldugumda, yapilmas: gerekenler parga parca zihni-
me doldu. Annemin, krikoyu nasil ¢evirecegimi, kendimi araba-
dan nasil uzak tutacagimi, lastigi nasil gikarip yenisini nazikge
takacagimu tarif eden sesi kulagimda ¢inladi. Her adimi basariy-
la tamamladiktan ve son vidalan sikip yeni lastigi sabitledikten
sonra i¢imi bir memnuniyet dalgas: sardi. Patlak lastigi bagaja
atip krikoyu indirdim ve araba adeta rahatlayarak i¢ gegirdi.

Belki daha 6nce de lastik degistirmeliydim. Gogsiimii yakan
gurur ve bedenimi bagtan agag1 kaplayan giliclii enerji patlamasi
nefesimi kesti. Gres yag1 bulasmis ellerim ve efor harcamaktan
yanan kollarimla dylece duruyordum.

Kendimi harika hissediyordum.

Arkamda bir araba motorunun homurtusunu duydugum-
da neredeyse giilecektim; parlak kirmiz: bir kamyon arka yol-
dan hizla bana dogru geliyordu. Yavaglayip yanimda durdu ve
bronzlagmig kolunu kapidan agag sarkitan, soluk beyzbol sap-
kal1 yagh bir adam, kafasini camdan digar uzatt. Once yere sa-
¢ilmisg aletlere sonra sagkinlikla bana bakti.

“Yardima ihtiyacin var m1?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. Yoktu. Uzun zamandir ilk kez hig-
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bir seye ihtiya¢ duymuyordum. Tam anlamiyla buradaydim, bu
anin igcindeydim. Ne bir sonraki adimi planliyor ne de hareket-
siz kalmanin beni nelerden mahrum biraktigim diigtiniiyordum.
Her sey olmasi gerektigi yerdeydi.

Ona giiliimsedigimde dudaklarinda belli belirsiz bir kipirdan-
mayla karsiik verdi. Yiizli gres yagy icinde bir kadin, terk edilmisg
bir benzin istasyonunun 6niinde sebepsiz yere giiliimsiiyordu.

“Ben hallettim, tesekkiirler.”

Elimde karton bardakta kahve, kolumun altinda bayat bir ¢orek-
le Durham ile Inglewild’in tam ortasindaki bir kiralama diikka-
nindan Josie’yi aradim.

“Isi teklif etti mi?”

Tamirhanenin penceresinden, nihayet diizgiin bir sekilde las-
tigi degistirilen kiiciik mavi arabama baktim. Ask Isig1'na birkag
saatlik mesafem kalmisti ve bir an dnce yola devam etmek is-
tiyordum. Beckett hala telefonunu agmamisti ve bu konuda ne
yapacagimi bilmiyordum.

Evden gitkarken mutfak masasina bir not birakmis, altina kendi
capumda bir resim karalamaya ¢aligmustim. Apar topar ¢tkmam ge-
rekti, diye yazmistim. Bir is goriismesine gidiyorum. Sonra da {i¢ iin-
lem isareti koymus ve doniince burgerle kutlariz, diye eklemistim.

Elim kagidin iizerindeyken tereddit etmistim. Yakinda go-
riigiiriiz, eksik hissettirmisti. Seni dzliiyorum, ise sagma gelmisti.
Lanet olas1 notu nasil bitirmem gerektigine bir tiirlii karar vere-
memis, altdudagimu 1sirarak kdgida uzun uzun bakmigtim.

Sonunda kenarlar1 yamuk bir kalp ve altinda bir lale ¢embe-
riyle yetinmisgtim.

“Gayriresmi bir teklif yapt,,” dedim Josie’ye, kremal: ¢oregi-
min kenarin1 kemirerek. Layla’nin o qitir, tereyaghh hamurunun
yaninda bunun hicbir 6zelligi yoktu. Gogsiimde bir 6zlem duy-
gusu hissettim. Su an, botlarimi kargimdaki koltuga uzatmisg,
yaruma sokulup gémlegimin kolunu ¢ekigtiren Beckett'in sakali
saglarima takilmis hialde Layla’min firminda oturmak igin neler
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vermezdim. ¢ gegirdim. “Oniimiizdeki birkag giin iginde teklif
mektubu génderecegini sdyledi.”

“Bu iyi bir sey, degil mi?”

Basimi salladim. “Evet. Evet, iyi.”

“Peki neden bdyle garip konusuyorsun?”

“Yapacak ¢ok gey var,” diye homurdandim tekrar digaridaki
arabama bakip. Uzerinde tulum olan adam neredeyse tamamen al-
tina girmigti ve bagka bir tamirci de o tarafa gidiyordu. Kegke sun-
duklan yedek arabay: kabul etseydim. Bir arabayla bu kadar derin
bir bag kurmak sagmaydi. “Coziilmesi gereken ¢ok detay var.”

Josie murildandi. “Mesela Inglewild’da kalip kalmayacagin
gibi mi?”

“Umanim o ¢oziilmesi gereken detaylardan biri olmaz.”
Beckettla konustuktan sonra.

O, su lanet telefonunu ag¢tiinda.

Kalmak istiyordum. Onun evinde degil elbette. Bagka bir
yerde. Belki kasabanin iginde bir evde. Verandadan ¢ikip 1slak
cimenlere ayak basabilecegim bir evde. Bahgede ¢icekler. Bol bol
pencere.

“Kaliforniya’ya u¢gmam gerekecek,” dedim Josie’ye. “Sway’le
olan sdzlegmeyi iptal etmeliyim. Birkag projeyi daha halletmem
lazim.”

Neredeyse hi¢ kullanmadigim dairedeki kalan esyalarimi
toplamaliydim. Muhtemelen o empanada ditkkédnina da ugraya-
caktim.

“Ben de seninle gelirim.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

“Senin Sway’den ayriligini kagirayim mi yani? Hi¢ sanmam.”

Telefonun &biir ucunda kikirdadigini duydum, ardindan bir
sineklik kapisinin gicirdayarak agildigini.

“Seninle gurur duyuyorum, biliyorsun degil mi?” Yumusak
bir sesle sdyledigi her hecede bir giiliimseme vardi. “Son zaman-
larda kendini benligini yitirmig gibi hissettigini biliyorum ama...
artik toparliyorsun. Ve ben seninle gurur duyuyorum.”
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Aglamamak icin gozlerimi kirpigtirdim. Ben de kendimle gu-
rur duyuyordum.

Gegmigteki bir konugma bir fisilti gibi aklima diistii birden.
Omuzlarimda yipranmus bir battaniye, ellerimin altinda puriizli
bir veranda sandalyesi. Ayagimda 6diing ¢oraplar.

Yarumdaki sandalyede Beckett.

“Elimden geleni yapiyorum.”

Inglewild’a geri donlip Ask Isigi’'na ¢ikan o toprak yola girdi-
gimde giines ¢iftligin {izerinde batmaya baglamis, yol kenarin-
daki biiytik kirmizi ahir log 1sikta pasl bir renge biirinmiistii.
Gogstimde bir rahatlama, direksiyonu tutan ellerime dek yayi-
lan bir sicaklik hissettim. Aradan sadece iki giin gectigi halde bu-
ray1 6zlemistim. Genis a¢ik alani ve yanimda Beckett'in varligini.
Kedileri, agaglar1 ve yol topraktan ¢akila dondiigiinde arabam-
dan ¢ikan homurtuyla birlikte i¢ime dolan o hafifligi.

Eve donmenin getirdigi histi bu.

Arabay1 garaj yoluna park ettigimde ev karanhkti ama
Beckett'in kamyoneti her zamanki yerinde duruyor ve arka bah-
cedeki seradan gelen soluk bir parilti onun nerede oldugunu
gosteriyordu. Gliliimseyerek arabadan indim ve egyalarimi daha
sonra almaya karar verdim. Beckett'1 gormek icin sabirsizlani-
yor, kollarimi beline dolayip ona simsiki sarilmak istiyordum.

Evi ¢evreleyen patikada taslarin iistiinden atlaya atlaya, bah-
cedeki ahsap tabelalar: saya saya ilerledim. Bu tarafta gigekten
cok ot vardi. Feslegen. Kekik. Nane ve biberiye. Acaba Beckett
tekrar o tavuk ¢orbasini yapar miydi? Yanina kavrilip dudaklari-
m1 onunkilere bastirdigimda adagay: gibi kokar miydi?

Koseyi doner donmez onu gordiim; bagini 6ne egmis, 6n ta-
raftaki bitki raflarindan birinin {izerinde ¢alistyordu. Daginik
saclar. Giiglii kollar. Kollarin1 dirseklerine dek sivamisti. Sehir
meydanlarinin ortasinda yalniz bagina duran eski heykeller gibi
goriiniiyordu; su zamanla keskin kenarlar1 aginmg olanlar gibi.
Giiliimsemem dondu ve patikanin kenarindan ¢ikan bir agag ko-
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kiine takilip sendeledim. Cok {izgiin goriinenlerden biri gibiydi.

Sessizce cam kapinun gergevesine yaslanirken, avuglarim o
gergin omuzlan gevsetme arzusuyla yanip tutusuyordu. O, ra-
hatlayarak derin bir nefes verene dek yi{iziimii omuzlarnnin ara-
sina gommek istiyordum. Canin: stkan sey her neyse onu defet-
mek istiyordum.

“Selam,” dedim bagimi kapiya yaslayarak. Yeni filizlenmeye
baslayan noelyildizlarina dogru egilmis bedeni bir anda kasild.
Belli ki beni beklemiyordu ¢iinkii oldugu yerde donup kalmigt.
Hatta gortiniige bakilirsa gelisim onu pek de memnun etmemisti.
Iten ige sinirlendigimi hissederek bekledim. “Ne yapiyorsun?”

Seni gormek ¢ok giizel, demek istiyordum ona oysa. Daha iki
giin oldu ama seni deliler gibi 6zledim.

Dogrulup agir ve tereddiitli hareketlerle elindeki sulama
kabiru birakti. Sanki nerede oldugunu, ne yapmas: gerektigini
unutmugtu. Dudaklarinda saskinligini yansitan bir titremeyle
yavasca bana bakt.

“Birkag ig hallediyorum,” dedi sert bir sesle. Kot pantolonuna
sildigi ellerini yumruk yapip ceplerine soktu. “Senin burada ne
isin var?”

“Burada yagiyorum, degil mi?” dedim giilerek. O giilmedi. Gii-
limsemem dudaklarimdan kayp gitti. Kalbim duracak gibi oldu,
vicudum tepeden tirnaga gerildi. Sessiz kaldi. Aramizdaki mesafe
koca bir ugurum gibiydi. “Agaclarla ilgili bir sorun mu var?”

“Hayir,” dedi bagsini sallayip pencereden disari bakarak.
Parlak turuncu renkli gokyiizii arkasinda 1sildiyordu. Giiniin o
son muhtegem renk patlamasi. “Hayr, agaglarda sorun yok.”

“Ailen iyi mi?”

Basin sallada.

“Pekalg, sevindim.” Omzumun tizerinden arka verandaya,
orada oturdugumuz son defasinda oldugundan biraz daha ay-
riymis gibi goriinen iki sandalyeye baktim.

“Neden bu saatte disaridasin?”

Neden ev karanlik?
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Neden bana bakmiyorsun?

Neden hild beni 6pmedin?

“Evelyn,” diye i¢ gegirdi yorgunmug gibi. Bakiglarin1 agir
agir kaldirip tizerime dikti. “Biz ne yapiyoruz?”

Evelyn. By, i¢cimi aatmigti. Kalbime kiigliciik bir igne batmig
gibi. Haftalardir bana adimla hitap etmemisti.

“Sey,” gogsumii ovugturup kendimi sakinlegtirmeye caligtim.
“Su an, bana sdylemek istedigin bir sey var gibi gériiniiyorsun.”

“Demek istedigim bu degildi.”

“Biliyorum,” dedim i¢ gegirerek. Belki arabaya geri doniip
¢iftligin etrafinda bir tur atmaliydim ve déndiigiimde bu konus-
may1 yeniden yapmahiydik. Onu goérecegim igin fazlasiyla heye-
canlanmis, buraya dénecegim igin ¢ok rahatlamigtim. Oysa o, be-
nim geri doniigiim olabilecek en kotii seymis gibi davraniyordu.
“Neler oluyor? Neden gerginsin?”

“Gergin falan degilim.”

“Beckett. Yiiziime bile bakamiyorsun.” Cenesi kasild1 ve ya-
sadigim sabirsizlik yuiziinden nefes alamaz oldum. “Eger soyle-
mek istedigin bir sey varsa sadece...”

“Burada ne isin var, Evie?” dedi soziimii keserek. Ben yarim
adim 6ne giderken o iki adim geri ¢ekildi ve diismemek igin
bir yere tutunmasi gerekiyormus gibi sirtia dayadig1 metal ra-
fin cercevesine tutundu. Tiim bu telagh hareketlerle viicudunu
benimkinden uzak tutmaya g¢alisiyordu. Tenlerimiz temas etmi-
yordu ve ben bu eksikligi, bana dayatilan bu mesafeyi gégsiime
bastirilan bir el gibi hissediyordum. Hem caresiz hem de biraz
kirgin g6zleri benimkilerle bulugtu. “Planin ne? Geliyor musun,
gidiyor musun?”

“Neden bahsediyorsun sen? Eve déndiigiimii sanmistim.”
Beckett'in yiizii burusurken neler olduguna dair en ufak bir fik-
rim yoktu. “Gitmemi mi istiyorsun? Anlamiyorum.”

Rafin éniinden uzaklagmaya davrandiginda iki elimle birden
tigértiinii kavrayip onu kendime gektim. “Hayir. Hayir, simdi
hemen ne halt demeye ¢alishgini agikliyorsun, Beckett.”
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“Gittin.”

“Evet.” Iki giinliigiine gitmis, sonra hemen donmiigtiim. Ona
aptal bir benzin istasyonu tigdrti1 ve bir bira kilifi bile almigtim.

Bileklerimi tutup hafif¢e sikarak tisortiinii birakmamu istedi.
Biraktim. Kiiciik alanun icinde ii¢ adim atip sirtin1 iki gece dnce
beni iizerine oturttugu masaya dayadi. Boynuma &piiciik kon-
durup saglarima ¢igek ilistiren adamun siluetini bile zar zor sege-
biliyordum artik.

“Bana haber verme zahmetine bile girmedin,” dedi. “Sonsuza
dek gittigini sandim.”

“Not biraktim.”

Tam masann ortasina. Bir termos dolusu kahve ve bir y1gin
postanin yanina.

“Not falan yoktu.”

“Ama ben biraktim.” Sayfanin altina ¢izdigim karalamala-
r1, ne yazacagimi uzun uzun diisiindiiglim o anlar1 hatirladim.
Demek boguna ugragmigtim. “Sana ¢igek bile ¢izmistim. Lale.”

Kilin1 bile kipirdatmadi. “Ben eve geldigimde masanin iis-
tiinde not yoktu. Higbir sey yoktu.”

Gogsiime kursun gibi bir agirlik ¢oktii.

“Tim egyalarim misafir odasindaydi.”

“Bakmadim.”

“Eh, belki de bakmaliydin,” diye ¢ikishm. Kapiyi biraz arala-
sa dort bir yana dagimus kirli camagirlarimi gorebilirdi.

“Bog bir oda gormek istemedim.” S6zleri bir yumruk gibiydi,
masaya indirilen bir darbe gibi. “Senin yasadigin yeri sensiz gor-
mek istemedim.”

“Qylece cekip gittigimi mi sandin gercekten?”

Omzunu silkti, daha konugmadan ne sdyleyecegini biliyor-
dum.

“Gitmek konusunda hic¢bir zaman zorlanmadin,” dedi beni
suclarcasina. Sozleri bir bigak kadar keskindi.

Bu daha dnceydi, demek istedim ona. Seni mutfaginda pankek
yaparken izlemeden Onceydi. Arka verandanda oturup yildizlar: an-
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latman1 dinlemeden onceydi. Sen biitiin giiliimsemelerini bana ema-
net etmeden onceydi.

Sana dsik olmamdan onceydi.

“Yine gideceksin,” diye ekledi sonra omuzlarini diigiirerek.
Bitkin goriiniiyordu, tamamen tiikenmig gibiydi. Gozlerinin al-
tinda mor halkalar vardi ve viicut hatlar1 o gece o giiriiltiilii bara
gidisimizden beri hi¢ boyle gergin olmamst.

“Hep gideceksin, Evie.” Yiizii 6zlemle burkuldu. “Neden ka-
lasmn ki?”

Ah, diye diisiindiim sessizce. Iste 0 an geldi.

“O zaman benden kalmami iste,” dedim hi¢ diisiinmeden.
Sabirsiz sOzlerim aramizda asili kaldi. Yalvaran sézlerim.

Beckett gbzlerimin igine bakip bagini iki yana salladi.

“Yapamam.” ‘

“Neden?”

Gliclii genesi kasildy, zorlanarak yutkundu. Uzun siire bana
bakti. Sessizlik o kadar uzun siirdi ki soruma hig cevap verme-
yecek sandim. “Seni hayal ettim,” dedi boguk bir sesle.

Boylesine giizel bir seyi soylemekten utanuyor gibiydi.

“Maine’deki o iki geceden sonra, siirekli seni hayal ettim. O
gece sokakta tekrar karsilagtigimizda, bir anligina riiya gordii-
glimi sandim. O kadar giizeldin ki.” Bir kez daha yutkundu ve
bakiglarin1 agag1 cevirip kendini toparlamaya ¢alisti. Sonra 151l
1511 gozlerle tekrar bana bakti. “Burada olman bdyle hissettiri-
yordu. Bir rilya gibi. Ama ikimiz de biliyoruz ki bu riiya sona
ermeli, degil mi? Senin, bu kiiciik kasabanin diginda kocaman
bir hayatin var ve bu sorun degil. Hatta harika bir gsey. Sen lanet
olas1 giines gibi 11l 1511 parliyorsun ve 11811 burada hapsetme-
melisin. Bosa harcamamalisin. Bana verdigin kiiciik parcalara
raz1 olabilecegimi sanmigtim. Bunun yeterli olacagimi sanmig-
tim. Ama sonra gittin ve fark ettim ki... dyle olmayacak. Her
gidisinde benligimden bir parga alacaksin ve sonunda benden
geriye hicbir sey kalmayacak. Burada durup siirekli gitmeni iz-

leyemem.”
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Ama parcalarim geri getirece§im, demek istiyordum. Onlar
geri getirecegim ve ben de sana kendi parcalarimdan verecegim.

Aramizda uguldayan sessizlik kulaklarimi ginlatt1.

“Bunu ne zamandir diigiiniiyorsun?”

Bitkin halde masaya yaslanmusgt:. Yiiziinii ovugturdu. “Neyi?”

“Ne zamandir senden gitmemi bekliyorsun? Ik bulugmamiz-
dan beri mi?” Giigliikle yutkundum ve damarlarimda uguldayan
kani rahatlatmaya ¢alistim. “Yoksa seks yaptigimizdan beri mi?”
Pencerelerin yaninda fazlasiyla hareketsiz duruyor, golgeler
ayak bileklerine dolanip onu karanliga gomiiyordu. “Gergekten,
hicbir sey sdylemeden ¢ekip gidecegimi mi sandin? Bunu yapa-
bilecegimi mi diistindiin?”

Omuz silkip bakiglarini agag: indirdi. “Benden ne duymak
istedigini bilmiyorum, Evie.” Ensesini ovusturdu. “Ben... ben sa-
dece elimde kalanlara tutunmaya galistyorum. Anliyor musun?”

Gozlerimin doldugunu hissederek bagim iki yana salladim.
“Anlamiyorum.”

Kollan iki yanina diigtii. “Sana bunu anlatmanin daha iyi bir
yolunu bilmiyorum.”

Ona bir adim yaklagtim. “Eger seni bekleseydim... eger notu-
mu gorseydin... geri donecegimi sdyledigimde bana inanir my-
din?”

Tek kelime etmedi. I¢ gegirip gozlerini sikica kapattiktan son-
ra tekrar bana bakti.

Cevab: ylziindeki cizgilerde gérityordum. O hiiziinlii, ¢ok
hiizlinlii mavi-yesil gozlerinde.

“Neden bana inanmiyorsun?” diye sordum catallanan sesim-
le. “Ben burada olmak istiyorum.”

Seninle. Diger herkesle. Nefes alabildigim, dinlenebildigim, dii-
siinebildigim bu yerde. Kim olmak istiyorsam o olabilecegim yerde.

Bir seyler sdyleyecek oldu ama sonra vazgecti. Bir sey soyle-
mesini bekliyordum; herhangi bir sey. Ama séylemedi. Sustu ve
bakiglarini arkamdaki bir noktaya sabitledi.

“Bu kadar mi1 yani?”
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Masadaki bos saksiya, yanindaki tohum paketlerine bakt.
Benim disimda her yere. I¢ gecirip basinin arkasinmi1 ovusturdu.
Belli belirsiz omuz silkti.

“Burada... burada istedigin kadar kalabilirsin. Kapim her za-
man agtk. Sadece... sadece sanurim igler eskisi gibi olmali. Her
seyi karmagik hale getiren benim ve bunun i¢in {izgiiniim.”

Gogsumde kordiigiim olan duygulan ¢ézebilmem o kadar
kolaymus gibi. Arka verandadaki o sandalyede yanina oturabilir-
migim gibi. Ve ona tiim kalbimle 4g1ik degilmisim gibi.

“Uzglinsiin demek.”

Soru sormaya bile gerek gérmedim. Sadece diiz bir ciimle. Her
seyi karmagiklagtirdig i¢in {izgilindii. G6gstimde kocaman bir ke-
sik agildigin hissettim. Biraz duraksadiktan sonra, “Evet,” dedi.

Titm direncim igimden cekilmisti sanki.

Kalmakla bir geylerden vazgececegimi saniyordu.

Oysa ben burada, hayatim boyunca arzuladigim her seyi ka-
zanacaktim. Durham’dan donerken i¢cimde yanan umut kivilcimi
soniiverdi. Geride sadece cigerlerimin arasinda yer etmis bir da-
irenin kiilleri kaldi. Her nefes aligimda cayir cayir yannyordum.

“Beckett Porter,” dedim i¢ gecirerek ve gbzlerimi hizlica kir-
pishirdim. Aglamak istemiyordum. Burada degil. Su an degil.
“Beni boyle kolayca harciyor musun?”

Sesim titredigi i¢in kendimden nefret ettim. Bunu Beckett da
fark edip gozlerimin icine bakt. Parmaklar gerildi ve kolunu gevir-
diginde bileginin i¢ kismindaki kiigiik mege yaprag: ddeta dans etti.

Dudaklarindan boguk bir kahkaha koptu ama bu negeli degil
aksine hiiziinlii bir sesti. SOyleyemedigi binlerce seyi sanki bu
kahkahaya gizlemigti.

“Hayr, tathm,” dedi sonra. Yiiziimiin hatlarini ezberlemeye
cahgir gibi o ciddi gozleriyle bana bakt. Dudaklari hafifce yukari
kivrildi. Ne tam bir giiliimseme ne de tam bir kas catma. Ikisinin
arasinda, teslim olmus bir ifade. “Ben asil kendimi harctyorum.”

Ona aldigim is teklifinden s6z edebilirdim.
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Theo’nun daginik masasindan ve duvardaki fotograflardan
s0z edebilirdim. Ofisten ayrilmadan dnce Theo’'nun bana ver-
digi programdan, 6niimiizdeki bir yil boyunca planlanan tiim
seyahatlerimden bahsedebilirdim. Josie ile yaptigim telefon
goriismesini ve iki giin sonrasina bir ugak biletim oldugunu
fakat buraya doniig biletimi de ¢oktan aldigimi anlatabilirdim.
Ona burada kalmaya karar verdigimi sdyleyebilirdim.

Ama yorgundum ve kalbim burulmustu.

Bu ylizden ayaklarimin ucunda yiikselip dudaklarina hafif
bir opiiciik kondurdum. Ona yakinda goriigsecegimizi sdyledim
ve elini siktim. Sonra arkami dondiim ve onu serada, cigekler,
otlar ve masanin lizerine dokiilmiis toprakla bas basa biraktim.

Viicudum, zihnimden bagimsiz harekete gecti. Misafir odasi-
na gidip egyalarimi toplamaya basladim.

Arabanin kapisiyla cebellesip valizimi bagaja firlattim.
Ardindan verandanin basamaklarini bir hisimla tekrar tirman-
dim ve o aptal benzin istasyonu tigortiinii ve bira kalifin1 kapasi-
nin oniine biraktim.

Dagilan biitiin pargalarimi topladim, titreyen yumrugumun
icinde sikica tuttum ve iki derin nefes alip direksiyonu kavra-
dim. Eve bakip agir agir nefesimi biraktim.

Garaj yolundan geri geri gikip kasabaya giden kiigiik yolda
ilerlemeye bagladim.

Yarin.

Yarin bir plan yapacaktim.
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BECKETT

Ordege baktim.

Ordek de bana bakt.

Yavru kedilerden biri, mutfaga kurdugum egreti ¢itin arka-
sindan miyavladi. Gergekten kagmak isteseler bu ¢itin onlar
durduramayacagin biliyordum. Prancer’in her sabah traktor ge-
zintileri i¢in evden nasil kagtigini hala ¢6zebilmis degildim. Evin
her noktasini incelemistim ama kapiy1 kendi basma agmadiysa
digar1 ¢tkmasinin bir yolu yoktu.

I¢ gecirip mutfaktaki tavuk telinin arkasinda sabirla bekleyen
kedi ailesine baktim. Yeni misafirimizi kucaklayip 6n kapidan
iceri girdigim anda hepsi birden kosarak gelmigti. Evelyn iki
gece once evden ayrildigindan beri varhgimu ilk kez kabul edi-
yorlardi. Onu kagirdigim i¢in beni hala affetmis degillerdi.

Heniiz ben de kendimi affedememistim.

Evelyn’in bana biraktig1 notu, Prancer’in koltugun dibindeki
yataginda, bir sa¢ tokast ve bosg bir dudak kremi tiipiiniin yanin-
da burugturulmus ve yarist yirtilmig halde bulmugtum.

O kiigiik kagit parcasina uzun uzun bakmigtim; alt kenarma
karalanmis ciceklere, {i¢ iinlem igaretine.

Bana bir not birakmis olmasi hicbir seyi degigtirmiyordu. Geri
donmeyi planlamis olmasi da dyle. Onun biitiin 15181m1 yalmzca
kendime saklamak, yine de bana diinyanun en bencilce seyiymis
gibi geliyordu. Bunu yapmayacaktim.
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En azindan kendime boyle séyliiyordum. O notu, yatagimin
yanindaki komodinin gekmecesine koydum. O lanet olas1 kuru-
musg mavi gigegin ve burugmus bir figin yanina.

I¢ gecirip 6rdek yavrusunu ellerimin arasina aldim. Son gér-
diigiimden bu yana bile biiyiimiistii. Dr. Colson o sabah arayip
yerel yaban hayati merkezinde onun igin yer olmadigm sdyle-
misti. Zaten kiiciik dostumuzun yeniden dogaya donmesi igin
artik ¢ok ge¢ oldugunu da belirtmisti.

Daha fazla bir sey sdylemesine gerek kalmamuisti.

Bu kii¢lik 6rdegin yalniz kalmasini istememigtim.

“Pekal3, millet,” dedim egreti ¢itin arkasinda siraya dizilmig
kedilere sert bir bakig atarak. “Uslu duracagiz, tamam mi? Isir-
mak yok, disle ilgili hi¢bir sey yok.” Prancer’in bana surat as-
tigina, o minik tiylii yliziinde somurtkan bir ifade belirdigine
yemin edebilirdim.

Yere oturdum ve dikkatle, yavasca ellerimi uzattim. Dr.
Colson’in tavsiyesi dogrultusunda, gerekirse onu koruyabilmek
icin bir elimi sar1 tiiy yumaginin iistiinde tutuyordum. Ama dort
kedi de yeni ev arkadaslariyla tanismak konusunda yeterince sa-
kin ve ilgili gériintiyordu.

Ordek yavrusu, parmaklarimin arasindan bagini uzatti ve kii-
¢uk bir civiltiyla selam verdi.

Prancer yogun bir dikkatle ona baktiktan sonra miyavladi.
Yerden kalkip yavagca elimi diirttii, pembe, kadifemsi burnu-
nu Once bagparmagima sonra 6rdek yavrusuna hafifce stirttii.
Tekrar miyavladi ve ii¢ yavru kedi de ona katildi. Ordek yavrusu
ilk vaklamasmi yapmaya ¢alist:.

Pekala. Sarurim her sey... yolundaydi.

Ordek ve kediler birbirlerini incelemeye devam ederken én
kapimin agildigina duydum.

Bir anligina, gogsiimde bir umut kivileimi parladi. Ama he-
men ardindan Stella ile Layla’nin tar¢inli ¢érekler hakkinda atis-
tiklarini igittim ve yasadigim hayal kirikhig: kalp atislannmi ya-
vaslatti.
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Evelyn’ebakipona, pargalanylayetinmeyecegimisoylemigtim.
Gergekten de bbyle hissediyordum ama kegke bunu daha farkls,
daha yumusak bir gekilde ifade edebilseydim. Sozler agzimdan
dokiiltirken yiiziinde beliren ifade hala goziimiin oniindeydi.
Viicudunun tepeden tirnaga tirpermesi, ellerinin sikica birbirine
kenetlenmesi. Gozlerini kirpigtirmasi. Aldig: keskin nefes.

Pismanlik tuhaf bir seydi. Kendini koruma iggiidiisii de dyle.
Ikisi arasinda savrulup duruyor, elimin kag kere telefona gittigini
artik sayamiyordum bile. Ama héala kendimi onu aramaya ikna
edemiyordum ve bagparmagim ekranin izerinde asili kaliyordu.

Stella ve Layla, mutfagimin kapisinda aniden durdu. Bagim1
kaldinp bakmaya bile zahmet etmedim.

“Tanrim,” dedi Layla nefesini birakip. “Diisiindiigiimden de
kotliymiis.”

Comet basiyla 6rdegi hafif¢ce diirttii ve iki hayvan birbirine
mutlulukla mirildand.

Avucumdaki Ordek kiigiik kanatlarimi qirpti. Artik ona bir
isim vermem gerekecekti. Burada kalacag kesinlegsmisti. “Kapiy1
kilitledigimi samiyordum,” dedim.

“Anahtarim var,” dedi Layla sakin bir sesle.

“Ug ay 6nce eve girip tiim pop tartlarim ¢aldiginda anahtar
senden almigstim.”

“Sanki ben hazir pop tart yermigim gibi,” dedi Layla stzleri-
me alinarak. “O hirsiz ben degildim.”

Stella elini kaldirip, “Charlie yapt1,” dedi. “Sana yeni bir kutu
alacak.” Bir an duraksadiktan sonra dizlerinin istiinde yanima
¢okiip kedilere elini uzatti.

“Neden yerde oturuyorsun, Beckett?”

Az 6nce, evime izinsiz girip blitiin abur cuburumu yiyen ki-
sinin {ivey kardesi oldugunu itiraf eden bir kadm igin ilging bir
soruydu. Cevap vermedim. Detaylarla ugrasacak halim yoktu.

“Onlan birbirleriyle tanigstirtyorum.”

“Tamam.” Gézlerini kirpistirarak bana bakti. “Bunu ne za-
mandir yapiyorsun?”
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“Yerde oturmayi m kastediyorsun?”

“Evet.”

Layla, tezgahta bir seylerle oyalanmaya basladi. Folyonun
hisirdadigini, gekmecelerimin agilip kapandigini duydum; muh-
temelen catal bicak ariyordu. Vixen, yeni aile tiyesinden ¢ok
Layla’nun getirdigi seyle ilgilenmis ve neseyle onun yanina gidip
ayaklarina dolanmist.

Saate gdz attim. “Sadece on dakikadir yerde oturuyorum. Ne-
den?”

Stella rahatlamis goriindii. “Tamam, iyi.”

“Neden?”
“Ciinkii Sal, diin senin ti¢ saat boyunca Noel ahirinin orta-

sinda sirtiistii yattigini sdyledi,” diye araya girdi Layla. Elindeki
tabakta, tistii nefis, tereyagh kitirla kaph tek bir yabanmersinli
¢orek duruyordu.

Kaglarmmi ¢attim. O kadar uzun suire orada kaldigimin farkin-
da degildim. “Catida delik var m1 diye kontrol ediyordum. Bazi
ciftlik calisanlari sizint: fark etmis.”

Sonra Noel ahirinin tam ortasinda, sirtiisti ‘yatar halde uyu-
yakalmistim. Uyandigimda hem yorgun hem de sagkindim ve
midemde anlamsiz bir agr varda.

Evelyn’i 6zlemek, merdivenin son basamagini 1skalamak gi-
biydi. Olmadig1 yerde olmasinu bekliyordum hep.

Saninim en kotisti de bu beklentiydi. Mutfaga her girisimde,
onu tezgahta oturmug bulmacasim ¢ozerken gérmeyi bekliyor-
dum. Evin arka kapisinin 6ntlinden gegerken gézlerim onun arka
verandada altina topladigi upuzun bacaklarini anyordu. Paltosu-
nun benimkinin yanindaki askida, botlarirun giristeki masarnun al-
tinda olup olmadigini kontrol ediyordum. Buzdolabinda, kahvesini
koymay sevdigi yeri ona ayirnyordum; soguk ¢ayin hemen yaninu.

Onun biitiin parcalarinu 6zlityordum.

Hepsini geri istiyordum.

Layla, kendi ¢orek tabagiyla yanima oturdu ve bir tabak da
Stella’ya uzatti.
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Gitinin korumas: altindaki 6rdegi goégsiime yaklagtirip dik-
katlice kucagima yerlestirdim. Mutlu bir vak sesi ¢tkarip oldugu
yerde dondii ve san bir tity yumag halinde bacagima yaslandi.

“Evelyn bize mesaj att1,” dedi Layla, bu tek climlenin cige-
rimdeki biitiin havay:1 bogaltigindan habersiz. Aptalca bir sey
soylememek igin ¢drekten bir isink aldim. Ne zaman? diye sor-
mak istiyordum. O da benim kadar iizgiin miiydii? “Seni kontrol
etmemizi istedi.”

Eh, bu da bir seydi sanirim. Coregin iistiindeki kurumus ya-
banmersinini kopardim. Onceki giin, garesizce ona dair bir iz
ararken Evelyn’in sosyal medya profillerine bakmigtim. Hafta-
lardir hicbir sey paylagmamuastt. Yabani ciceklerle kapl: tarlada
sirtiistii uzandig, sadece baginin {ist kisminin goriindigii bir fo-
tograf harig, yeni hicbir sey yoktu. Giinesle aydmlanmus giiliim-
seyen gozleri, basinin etrafina bir hale gibi yayilmis uzun saglan,
saglarimin arasma dolanmus ¢igek yapraklari.

O fotografa uzun uzun bakmigtim.

“Ben iyiyim,” dedim. Evelyn hakkinda daha fazlasimi sormak
istiyor ama adini séylemekte bile zorlaniyordum.

Stella i¢ gecirdi. “Biitiin giin burada oturamazsin.” Arka ta-
raftaki el arabasinu getirip beni i¢ine atmak istiyormusg gibi gorii-
nityordu. “Bize gel. Luka sana gnocchi’ yapar.”

Ve yemek boyunca i¢ gegirip kendi kendine sdylenirdi. “Ha-
yir, tesekkiirler.”

Iki kadin arasindaki sessiz bakigmalart umursamayip ¢ore-
gimden bir 1s1ir1ik daha aldim.

Gozlerinin kiiciik birer lazer gibi {izerimde dolastigin: hisse-
debiliyordum.

“Birazdan bizimkilerin evine gidecegim. Veranday: tamir
ediyorum.”

Yaptigim sey sorunlarimdan ka¢makti. Hala her kégesinde
onun kahkahasinn, giilimsemesinin ve o biiyiik, kahverengi
gozlerinin hayaleti dolagan bu evden ¢gikmakt.

*

Italyan mutfaginda bir makama tiirii. -¢n
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“Tamam,” dedi Layla. Mutfagimin zeminine bacaklarini uzatt:
ve kaglarimi ¢atarak gorapli ayaklarina bakti. Botlarini muhteme-
len kapinin 8niinde ¢ikarmusti. Bagini omzuma yasladi ve Stella
da dirsegimin hemen iistiinden kolumu tutup sevgiyle sikt.
“Biz de gitmen gerekene kadar burada seninle otururuz.”

Titrek bir nefes verip kedilerin, belli ki geri doniisim ku-
tusundan cikardiklari eski bir karton kutuyla oynayiglarim
izledim. Stella ayaklarini birbirinin iistine att, Layla esnedi.
Uclimiiz birbirimize sokulmus halde yerde sessizce oturuyorduk.
Biz, her konuda ortaktik.

“Ordegin ad1 var m1?”

“Hi1?”

“QOrdek diyorum. Bir isme ihtiyac1 var.”

Evet, gercekten de vardi. Hep birlikte diisiinmeye bagladik.
“Tursu’ya ne dersiniz?” dedi Layla. Omzumun tizerinden di-
zime yaslanmis halde migil musil uyuyan drdege bakt. “Bence
onda biraz Tursu tipi var.”

“Hangi agidan bir Tursu’ya benziyor?”

“Basindaki kii¢iik leke tursuyu andiriyor sanki, sence de dyle
degil mi?” Bana bakt:1 ve yliziimdeki ifadeyi goriince gozleri bii-
yidii. “Tamam. Tursu olmasin.”

“Eggbert?™”

Boguk bir ses ¢ikardim. Stella’mnin daha ©Once Prancer’a
“Rakun” ismini vermek istedigini hala unutmamistim.

“James Pond™?”

“Cikcik?”

Ikisini de duymazdan geldim. “Bence Otis olsun.”

Babam, sabahlar biz okula hazirlanirken Otis Redding ¢alar-
di. Oturma odasindaki hoparlorlerden bangir bangir miizik sesi

*  Genellikle yumurtayla baglantili, hayali ya da maskotvari bir karakterin
ad1. En ¢ok yumurtadan ¢ikan hayvanlar (civciv, kus, kaplumbaga gibi)
icin uygun goriiliir. —yhn

** (Ing.) Pond: Golet. Ordeklerin yasam alam olan gélet ve James Bond ad1
arasinda bir kelime gakas1 yapilmugtir. -yhn
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yayihrdi. Sesi Gyle yiiksek olurdu ki yatak odalarimizdan bile
duyulurdu. Nessa'nun, sarkilariyla dans ettigi ilk sarkici da oydu.
Babam hala her ¢arsamba gecesi hepimiz gittikten sonra annem
icin “These Arms of Mine” garkisini ¢alardi. Annemi kucagina
oturtup sarkiy1 kulagina minldanir, verandamn 1giklar: diginda
hi¢bir 151k olmayan garaj yolunda tekerlekli sandalyeyi yavagca
kendi etrafinda dondiirtirdii.

“Bu ismi sevdim,” dedi Stella.

Layla omzuma yaslanmis halde bagini salladi. “Evet, ben de.”

Parmaklarimi yavag¢a kiigiik adamin baginda gezdirdim.
“Ad1 Otis o halde.”

Bizimkilere giderken Otis’i de yamima aldim ve onu kiigiik bir
kutunun iginde 6n verandaya birakip kamyonetin arkasindan
tahtalar1 indirmeye koyuldum. Ev ve arkasindaki bahge durgun
ve sessizdi. On kapirun iki yanmdaki dar pencereler, ikindi gii-
nesini yansitiyordu. Toz zerrecikleri, tek bir 151k huzmesi altinda
dalgalar halinde dans ediyordu.

Burada tek basima olmak garip geliyordu. Sokak kapisinin
aralik olmasina, kiz kardeslerimin 6n bahgeye tagsmasina alisik-
tim. Yiiksek kahkahalara ve ocakta pigen yemegin kokusuna.
Babamin, Nova’ya tiim sirtin1 dévmeyle kaplamasi igin yalvar-
masina.

Ama ben bu sessizligi 6zellikle istemistim. Rampayi onara-
cak, korkulugu sabitleyecek ve kimseyle konugsmak zorunda kal-
madan igimi bitirip gidecektim. Miikemmel bir plan.

“Bana yeni bir veranda mi yapiyorsun?”

Yiiziinde koca bir giilimsemeyle evin yan tarafindan yakla-
san babami goriince kucagimdaki tiim tahtalar: yere diisiirdiim.
Yumruk yaptigim elimi yerinden ¢ikacakmis gibi atan kalbime
bastirdim, kaglarimi ¢atip ayagimin dibine sa¢illan malzemelere
baktim. “Odiimii kopardin, baba.”

Giildii. “Benim hep buralarda oldugumu ne zaman anlaya-
caksin, evlat?”
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“Belli ki hi¢bir zaman,” diye homurdandim. Babam kamyo-
netin arkasina geldi ve sandalyesinde 6ne egilip yerdeki bir tahta
parcasini kucakladi. Onu dikkatlice alet kutumun yanma yerles-
tirdi ve keyifli gozlerle bana bakti.

Gozlerimi kistim. “Burada ne isin var?”

“Burada yasiyorum,” dedi kikirdayarak.

Gozlerimi devirdim. “Neden evdesin? Ise gittigini saniyordum.”

Babam yaklagik yedi yil once iirin giftliginde farkh bir ige
gegmisti. Artik 6n biroda ¢alisiyor, hem sevkiyatlarin hem de
yerel pazarlarla ve market zincirleriyle yapilan anlagmalarin yo-
netimine yardima oluyordu. Ayrica bazen Roger Parson anah-
tarlan ortalikta biraktiginda traktorii ¢aliyordu.

“Bugiin i¢in izin aldim.”

“Neden?”

“Simdi de bakicim mu1 oldun?” Goégsiinden keyifli, kaba bir
kahkaha daha koptu. “Asil sen giin ortasinda, kendi Unabomber’
sigimagini inga etmeye yetecek kadar malzemeyle benim evimde
ne yapiyorsun?”

Gelisigiizel yigilmis tahtalara baktim. Ciftlikten 6diing aldi-
gim el testeresine. “O kadar da fazla sayilmaz,” dedim lafi do-
landirmaya c¢aligarak.

“Bence yeterli,” dedi o kendine has bakisiyla yiliziimii incele-
yerek. Gozler kisik, kaglarindan biri digerinden biraz daha yuka-
rida, dudaklar ince bir ¢izgi halinde ama sadece kendisinin bil-
digi bir sakaya giiler gibi kogselerden hafif¢e yukar1 kivrik. Bana
bdyle baktig: her defasinda kendimi yeniden yedi yagsmdaymig
gibi hissederdim; beyzbol sopasini ¢aliliklarin arasina gizleyip
arka taraftaki kuliibenin penceresine ne olduguna dair ona yalan
sOyledigim zamanlardaki gibi.

Elini koluma uzatip iki saat 6nce Stella’min siktif1 yeri sikti.
“lyi misin?”

*  Amerikal bir matematikgi ve eski bir akademisyen olan, bombal saldinlar
diizenleyen eylemci Theodore Kaczynski'nin lakabi. -¢n
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“Iyiyim,” dedim, ki bu pek de yalan sayilmazdi.

Gunkii iyiydim. Gergekten. Her sey... her sey yolundayd..
Kegke herkes bunu sormay: biraksaydi. Evie'yi diisinmemek
icin birkag¢ saate ihtiyacim vardi. O son konugmay1 tekrar tekrar
yagsamamaya ve onu, kollarini viicuduna sarmug, hizli hizli géz-
lerini kirpistirirken gérmemeye.

Gozlerimi her kapadigimda onu gormekten yorulmustum.
Kapidan ¢iktig1 andan beri onu 6zlemekten yorulmustum.

Nefesimi birakip ellerimi dizlerime sildim. “Sadece rampam
tamir etmek istiyorum.”

Babam dikkatle yliziimii inceledi. “Yardim edeyim mi?”
Dislerimi sikmamak i¢in kendimle savastim. Gergekten yardim
falan istemiyordum. Yiiziime nétr bir ifade yerlestirip ayaklari-
min dibindeki aletleri diizenlemeye basladim. Birka¢ odun par-
casinu yerden alirken viicudum megguliyeti memnuniyetle kar-
silad1. “Istiyorsan et.”

“Sen ne istiyorsun?”

Kollarim tahtalarla dolu halde durdum. “Ne?”

“Sen ne istiyorsun?” Parmak uglarini diisiinceli bir sekilde
altdudagina siirttii. “Su an birisi kafana silah dayasa ve sana ne
istedigini sorsa ne derdin?”

“Sey...” Ablalarimdan birinin, elinde telefonla bizi takip edip
etmedigini anlamak i¢in omzumun iistiinden arkaya baktim. Bu,
sundurma yardimu i¢in fazla ciddi bir soruydu. “Sundurma kor-
kulugunun yaninda kafama silah dayanmamaig olmasin istedigi-
mi soylerdim.”

Sozlerim babami eglendirmige benzemiyordu. “Beckett.”

“Ne? Bu...” Cok garip bir sohbetti. “Benden ne 6grenmeye
calisiyorsun?”

“Hep bizim isteklerimizle ilgileniyorsun,” dedi babam uzun
bir duraksamadan sonra. “Sen ne zaman kendi istedigin bir seyi
yaptin?”

“Mesela?”
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“Bilgi yarismasi,” dedi hemen. Parmagm: havaya kaldirda.

“Hepimiz senin orada olmak istemedigini biliyorduk ama
yine de geldin.”

“Clinkii Nova ve Nessa rica etti.” Ayrica beni arada bir zor-
la digar1 ¢ikarmasalar tiim vaktimi evde gegirirdim. Bu yoniimii
biliyordum.

Bir parmagmi daha havaya kaldird: ve cebinden telefonunu
¢ikarip bir gseylere dokunduktan sonra ekranda yazanlan oku-
du: “16 Ocak. Hepimiz pizza sdyledik ve sen mantar sevmemene
ragmen mantarli olan1 yedin.”

Cunkii tek segenegim oydu ve ¢ok acitkmigtim.

“Telefonunda liste mi tutuyorsun?”

Beni duymazdan gelip ekrami asagy kaydirdi. “28 Aralik.
Nutella bulabilmesi i¢in kiz kardesini ii¢ ayr1 markete gotiirdiin.”

Yerdeki tahtlardan birini tekmeledim. “Ciinkii cani cekmisti.”

Telefonunu dizine birakip bana bakti. “Aslinda bunu isteme-
digin halde su lanet rampayla ilgili sana yardim etmeme izin ve-
recektin.”

“Buyttiilecek bir sey yok,” diye kars: ¢iktim. Ne demek iste-
digini anlamigtim. Lafiru sakinmamigti. “Bagkalarina yardim et-
memde yanlis bir sey yok. Ayrica mantarin tadi o kadar da kotii
sayllmaz.”

Babamin yiizii bir anda kara bir buluta déniistii. “Istedigin o
degilse mantarin tad: berbattir.”

Omuz silktim. “Bence 6yle degil.”

“Pekala.” Kelime agzindan bir silah sesi gibi ¢ikti. “Iki 6rnek
daha verecegim.”

I¢ gecirip omuzlarim: esnettim. “Dinliyorum.” Muhtemelen
Harper'in arka bahgesine yaptigim, icinde héala tavuk olmayan
kiimesten ya da bir haftalifina Nessa’'nin yedek dans partneri
olmamdan s6z edecekti. Nessa'ya iki giin dayanabilmistim.

“Sirf ona yardima olmak igin kiz kardesinin senin kollariu
dovmelerle kaplamasina izin verdin.” Yutkundu. “Bu aileyi gegin-
direbilmek igin liseyi biraktm. Gece giindiiz durmadan ¢alistin.”
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Yine olsa yine yapardim. Hepsini. G6ziimii bile kirpmadan.

Kollarimdaki dévmeleri seviyordum. Her biri ailemin bir
pargasiydy; benim bir par¢amdi. En ¢ok ihtiya¢ duydugumda
onlar: birer zirh gibi goriiyor, bazen de teselliyi onlarda buluyor-
dum. Bilegimdeki yapraga bakip titrek kenarlarini parmagimla
takip etmeyi seviyor, bu dévmeyi yapmasina izin verdigimde
Nova'nin yuiziiniin nasil da parladigini hatirhyordum.

Ve su ciftcilik meselesi. Bu bir secim bile degildi. Elbette ben
devreye girecektim. Mutfakta yaptigim o se¢im, bugiine dek ver-
digim en kolay karardi. Parsonlar hastaneden eve dénen babami
ziyarete gelmig ve fikir yaz firtinasinda ¢akan bir gsimgek gibi bir
anda aklimda belirivermisti. Bir seyler yapmay, bir sekilde yar-
dim etmeyi istiyordum ve babamun yerini almak bunun en iyi
yoluydu. Tek yoluydu.

“Clinki seni seviyorum,” dedim inatla. Saydig: seylerde yan-
Iig bir sey gérmiiyordum. “Ciinkii hepinizi seviyorum.”

“Q zaman sarurim ben bir hata yaptim,” dedi babam sessizce,
ylizii pismanlik doluydu. Bakiglarim benden ayirmadan gozleri-
ni kirpigtirip bogazini temizledi. “Sana sevmeyi dgretirken.”

Gogstimde bir seyler paramparga oldu. Evelyn seramin kapi-
sindan ¢iktiginda hissettigimden bile daha kétii hissediyordum.
“Ne?”

“Eger sevgi senin igin kendinden parg¢alar feda ederek bas-
kasin1 mutlu etmek anlamina geliyorsa,” diye agikladi. “Eger
kendine ne istedigini sormaya korkuyorsan bir yerlerde bir hata
yapmig olmaliyim.”

“Ben...” Kelimeler bogazimda diigiimlendi. Bakiglarim: yere
indirip botlarima baktim. Tarladayken sigrayan ¢camurlarla kap-
liydilar. Yumruklarim siktim. “Ben boyle yapmiyorum.”

Hayir, yapmiyordum. Aileme yardim etmeyi seviyordum.
Insanlara yardim etmek ~Tanrim— Nessa hep, insanlara yardim
etmenin benim sevgi dilim oldugunu séylerdi. Onlara 6nemse-
digimi bdyle gosteriyordum. Eylemler benim i¢in her zaman ke-
limelerden daha kolay olmustu.
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“Evelyn’den kalmasin istedin mi?”

Basimu iki yana salladim. “Bunun konumuzla bir ilgisi yok.”

“Istedin mi?”

Kegke verandadaki isime baglamis olsaydim. Elimde bir gekig
olsa ne iyi olurdu. Gégstimde kivranan huzursuz enerjiyi, kaldi-
rip vurma ritmine dokmek isterdim.

“Istemedim,” dedim dislerimi sikarak. “Ciinkii burada mutlu
olmazdi. Ciinkii yine giderdi.”

Onun bir seylerden vazge¢mesinin sebebi ben olmamaliy-
dim. O zaman benden nefret ederdi, ben de kendimden nefret
ederdim.

“Bunlar, onun vermesi gereken kararlar degil mi?” Agzimi
actigim anda babam sesini yiikseltip konugmama izin vermedi.
“Ondan kalmasini istemezsen, senin onun burada kalmasin is-
tedigini nereden bilecek?”

Agzimi kapattim.

Gozlerimi kirptim.

Sonra bir kez daha.

“Sevgi bazen aggozliidiir, evlat.” Babam dudaklarini kararh-
likla birbirine bastirdi. “Bazen de biraz bencildir. Annenin ken-
dimize kurdugumuz bu hayattan ¢ok daha iyisini hak ettigi hig
aklimdan geg¢medi mi saniyorsun? Gegti. Hem de milyonlarca
kez. Belki daha fazla. Ama ben ona iki elimle birden siki siki tu-
tundum. Yapacag1 se¢imler konusunda ona giivendim. Beni se-
cecegini biliyordum.”

Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimsemeyle gozlerime bak-
ti. Egilip yerdeki bir tahtay1 aldi. Onu omzuna atip rampaya
dogru ilerledi.

“Bencil ol, Beckett. Sadece bir kereligine.”
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EVELYN

“Ne dedi?”

Katlanmig tayt koleksiyonumdan -taginma kutularimdan
birinin yaninda yiikselen, endise verici miktarda konforlu giysi
yigimndan— bagimu kaldirip Josie’ye baktim. “Ne zaman?”

“Sen giderken.”

Hi¢bir sey dememisti.

Ben onun evinde sessizce dolagirken, kolunu seranin kapisi-
na dayayip sadece izlemisti. Sokak kapisindan ¢ikmadan 6nce,
kendime sadece tek bir kez arkama doniip ona bakma izni ver-
migtim. O zamana dek bana coktan sirtim1 donmiis, ellerini sag-
larina gotiirmistit.

Burada durup siirekli gitmeni izleyemem.

Y1811 kutunun igine devirdim. “Higbir sey demedi.”

“Peki o glinden sonra bir sey séyledi mi?”

Telefonuma g6z atip basimi iki yana salladim. Tam anlamuiyla
sessizlik.

Zaten farkli bir sey beklememigtim.

Aradan iki giin ge¢mis ve Beckettla ilgili aldigim tek haber
Stella’'min o basit mesaji olmustu. Stella sadece, 0 iyi, demekle ye-
tinmis ve perdeli ayaklarinin yaninda kurabiye duran bir érdek
yavrusunun fotografiru gondermisti. Kurabiyenin tizerine seker
hamuruyla Otis yazilmisti.

Gerci bu bile bagli bagina bir giincellemeydi samrim.
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”iletigim kurmalisiniz,” dedi Josie, odanin Obiir ucundan.
Elinde nereden geldigini anlayamadigim bir shot bardag: vardi.
Mikrodalganin tizerindeki dolab: kurcalad: ve iizeri tozla kaph
eski bir viski sisesi buldu. Siseyle kapagi biitiinlesmis gibi gorii-
niiyordu. “Aranizdaki iletisimsizlik...”

Susup kendi kendine homurdand.

“Ne?”

“Iliskinize disaridan taniklik eden biri olarak bunu son dere-
ce sinir bozucu buluyorum.”

Viski sigesini kolunun altma sikistird1 ve taginma kutulariy-
la... daha fazla tayttan olusan bir mayin tarlasinn etrafindan do-
lanarak yarima geldi. Oniime oturup shot bardagini bana uzatt
ve sisenin kapagini disleriyle agmaya calist1. Kapagt aginca pen-
cereye dogru tikiirdii.

“Builetisimsizlik falan degil,” dedim. Sorun Beckett'in, benim
onun ¢iftliginde mutlu olamayacagimi diisiinmesiydi. Onun, bir
seyleri yanlis degerlendirip ikimizin adina karar vermesiydi.
“Sadece, boyle ¢ekip gidecegimi diistindiigiine inanamiyorum,”
dedim ig gegirerek.

Gozlerimi her kapattigimda o sahneyi goriiyordum.

Beckett'1 ve ona yaklashigimda nasil da tiim viicudunun ka-
sildigini. En bagindan beri bunun olmasini bekliyormuscasina
yliziinde olusan teslimiyet ifadesini.

Gergekten gittigimi sanmist.

Josie siseyle oynuyordu. “Peki, ona hi¢ kalmak istedigini s6y-
ledin mi?”

“Ne?”

“Bilirsin igte. ‘Beckett. O kocaman kalbini ve atesli viicudunu
istiyorum. Kaliyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim.

Josie devam etti. “Bana planlarin agik¢a belirtmigtin.” Sisede-
ki i¢kiyi koklayip yiiziinii burugturdu. “Ona yeni igsinden bahset-
tiginde tepkisi ne oldu?”

“Heniiz bunu bilmiyor,” diye mirildandim.

296
Ninova



Josie 6fkeyle homurdandi. Neredeyse elindeki siseyi kars: du-
vara firlatacakti.

“Yani bu bir iletisimsizlik meselesi.”

“Degil,” dedim parmak uglarimla alnimi ovusturarak.

Verandada gegirdigimiz geg saatleri diisiindiim, giinesin al-
tinda her sey hakkinda konustugumuz o anlari. Gérliniise ba-
kilirsa gelecek planlarimiz harig her seyle ilgili konusmugtuk.
Benim pesinden kostugum seyler ve onun korkular1 haricinde
her seyle ilgili.

Aramizdaki bu seyin nereye varacagini gorelim.

Tanrnm, ikimiz de ne kadar aptalmisiz.

Ama ona niyetimi belli etmistim, degil mi? Ailesiyle birlikte
katildigim bilgi yarismasi ve bir sonraki yarigsma igin kayit for-
muna not diisiilen adim. Kasabada birlikte gecirilen ikindi saat-
leri ve bas basa kaldigimiz aksamlar. Biitiin bu siire boyunca ora-
ya kok saliyordum aslinda, gercek ve kalic1 adimlar atmaya 6zen
gosteriyordum. Bunu gérmemis miydi? Fark etmemis miydi?

Kaslarimi catarak Josie'nin shot bardagina doktiigii kehribar
rengi siviya baktim. “Bunu ne yapmamu istiyorsun?”

Kaslari kaldirdi. “Igmeni.”

“Artik yirmi iki yaginda degilim.” Bu yagtan sonra shot atmak
bana resmen fiziksel bir ac1 veriyordu.

“Hayatinin bu yeni sayfasim kutlamamiz ve ikinizin yarat-
i1 devasa karmagay: ¢6zmemiz gerek.” Bardag: elimden alip
yansini ictiginde neredeyse agzindakini ylizime piiskiirtecek-
ti. Giigliikkle yutkunup parmak uglariu dudaklarma gotiirdii.
“Aman Tanrim.”

“Sana sOylemigtim.”

“Bana soylemedin.”

“Reddedisim yeterince agiklayici olur sanmishm.”

“Tamam, plan degisikligi.” Telefonunu alip ekranunu kaydirdi

ve bir seylere tiklad1. Tiklamaya devam etti. “Iki sige sarap ve bir
pizza sdyledim.”
“Cok hizlisin.”
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“Modern teknoloji, bebegim. Seni bu biiyiik bilinmezlige, ki-
zarmig yagl peynir ve karbonhidrat olmadan gonderemeyiz.”
Telefonunu sallayip kenara koydu. “Peki. $Simdi su giftgiyle olan
planini konusalim.”

Bu, en iyi ihtimalle Gstiinkort bir plandi. Ona sadece onun
icin degil, diger her sey i¢in de dondiglimii gostermem gereki-
yordu. Bu konuda ciddi oldugumu anlamas: gerekiyordu.

“Eh, oraya geri doniyorum.”

Zaten hep geri donmeyi planlamigtim.

Josie basin salladi.

”Ve o kiiglik evi kiraladim. Birdenbire bogsalmasi garip oldu
ama neyse.”

Aslinda garip degildi. Evin, ben kasabaya gelmeden 6nce
bosaldigini biliyordum. Gus, depozitoyu yatirmak i¢in onu ara-
digimda sOylemisti. Anlasilan, bilgi yarigsmas: sunuculugu ve
itfaiyeci danslarina ek olarak evleri yenileyip kiralama isine de
el atmak istiyordu. Garip yetenekleri olan bir adam. Ne yazik ki
Inglewild simirlarinda bagka yenilenebilecek ev olmadig: i¢in bu
hayali ani bir sekilde son bulmustu.

“Ve ben...” Iste planin bulaniklagtig1 yer burasiydu. “...ciftlige ug-
rayacagim. Ona, gitmis olsam da hep geri donmeyi planladigimu
goOsterecegim.” Yanima kahverengi bir kesekagidinda burger ve pa-
tates kizartmasi alacaktim. Belki giines batip gokytiziinde yildizlar
parlayana dek beklerdim. “Beni gormek istemezse de sorun degil.”

Kalbim kirilacak ama yine de oradan ayrilmayacaktim. “Kendi
evimde kalacak ve eger isterse onu ziyarete gidecegim. Ona sev-
digi kurabiyelerden gotiirecegim. Yanina ugramaya devam edece-
gim. Onunla kalacagim.” Burnumdan titrek bir nefes aldim. “Ona
onu sevdigimi sdyleyecegim. Kasabay1 da dyle.

“Oraya bir gey aramaya gittigimi ama onun yerine bagka sey-
ler buldugumu. En giizel seyleri.”

Mutluluk, 6zgiirliik, aidiyet, topluluk ve... gece yaris1 yenilen
kurabiyeler. Tuhaf bir bilgi yarismasi. Layla’min tereyagh kremasi.
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“Bence bunlar1 ona daha 6nce anlatsaydin kendini bir stirii
zahmetten kurtarirdin. Yine de...” Elini uzatip benimkini tuttu.
“Bu iyi bir plan.”

“Gergekten mi?”

“Yani, ona mesaj atip doénecegini de sGyleyebilirsin ama bii-
tiin bu drama hosuma gitti.”

“Ona yakinda goriigiiriiz demigtim zaten. Giderken.”

“Oyle mi?”

“Evet. Geri donecegimi sdylemigtim.”

Soylemistim, degil mi? S6yledigimden emindim.

Bagparmagimi kolundaki takimyildiz1 dévmesine bastirmus,
cizgilerini avucuna dek takip etmigtim. O noktaya iki kez doku-
nup geri donecegimi sdylemistim. “Bu bir iletisimsizlik degil,”
diye agikladim.

Sadece birbirimizi hep i1skaliyorduk. Her kargilasmamizda
bir seyler eksik oluyordu. Birbirimize ¢arpip uzaya geri savrulu-
yorduk ve aramiza milyonlarca kilometre mesafe giriyordu.

O meteorlar gibi. '

Belki bir hizasizlik s6z konusuydu.

Ortada kagirilmis bir firsatin oldugu kesindi.

Umarim bunu diizeltebilirdim.

Josie bakiglarini benden ayirmadan, kapag: acgik i¢ki sisesinin
iistiinde parmaklariyla ritim tutturdu. Onceki tecriibesini hice
sayarak yine i¢meyi diigiiniiyor gibiydi.

“Her ne olursa olsun,” dedi. “Ben yanindayim.”

“Sozlesmesi devam eden iglerimi tamamlayacak ama sonrasinda
yeni firsatlara yonelecegim.”

Bos bakiglarla dolu toplant1 odasina goz gezdirdim. Her ne-
dense, bu toplantiya tiim ¢aliganlar1 davet etmiglerdi. Kogede
Kirstyn’i gérityordum; ytiziinii desenli bir mendille kapatmus,
belli ki agliyordu. Dirseginin yauinda minik bir espresso bardag:
ve kiicliciik, salatalikli bir sandvi¢ duruyordu. Siikiirler olsun ki
bu sefer odanin ortasmdaki hoparlérden bas sesi gelmiyordu.
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Gergi Josie'nin minik bir keman ¢ikarip sov yapmak igin can
athigina emindim.

Kimse tepki vermeyince, “Ekibinizin benim i¢in yaptiklarina
gercekten minnettarim,” diye ekledim zayif bir sesle. “Sizlerle
calismak benim i¢in, sey, gercekten ¢ok keyifliydi.” Josie kis kis
giiliince, masarun altindan botumun topuguyla Converse’ine
bastim.

Acaba Beckett su an ne yapiyordu? Tarlada miyd: yoksa fi-
rinda Layla’ya ¢caktirmadan tezgahtaki atigtirmaliklardan mu ¢a-
liyordu? Beckett bunu bilmiyordu ama Layla, sabah yapilacaklar
listesini tamamladiginda Beckett onlari rahatca alabilsin diye
yulafli gikolatali kurabiyeleri tezgahun sag alt tarafinda, limonlu
barlarin arkasmda tutuyordu.

Onu orada, tezgdha yaslanmig halde hayal ettim. Pazen gém-
leginin kollarini dirseklerine dek sivamig, sapkasim ters takmig-
t1. Kulaklarinin arkasindaki saglarinin uglan hafif¢e kivrilmist.

Bu sefer ayaga basma sirasi Josie’deydi.

Ona baktigimda kaglarin sabirsizca yukar: kaldirmisti.

Ah, evet. Su an insanlarla dolu bir odadaydik.

Ellerini ahgap yiizeye bastirmis hidlde masanin basinda otu-
ran Leon’a mahcup bir bakig atim. Kayip ve biraz caresiz go-
riiniiyor, koyu kahverengi gozleri kemik cerceveli gozliiklerinin
ardinda kadere razi gelmis gibi bakiyordu.

“Pardon, ne dedin?”

“Kalman saglamak icgin yapabilece{;irhiz bir sey var mu diye
sormustum.”

“Sakal birakirsan, yiiz adet kadar kedi sahiplenirsen, kolla-
rin1 boydan boya dévmeyle kaplatirsan ve karin kasi yaparsan
belki,” diye mirildandi Josie. Glilmemek icin yanagimi tsirdim.
“Sanmiyorum,” dedikten sonra éniimdeki kiiciik k&gt destesini
toparladim. Josie kagitlarin alt kosesine kendi minik el yazisiyla
benim i¢in notlar diigmiistii: “GUCLU OL” ve “SU LANET SEYI
YAP.” Isin garibi, amacina ulagip beni motive etmeyi basarmigti.
“Her sey icin tekrar tegekkiir ederim.”
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Simdi tek istedigim empanada yemekti.

Ve Maryland’e bir ugak yolculugu yapmak.

Hep birlikte agir adimlarla toplantidan ¢iktik. Oniimiizde
yuriiyen iki kisi telefonlarina dyle bir gémiilmiislerdi ki nereye
gittiklerini bile gérmiiyorlardi. Etrafim, gz temas: kurmaktan
kaginan, omuzlari ¢okiik, yiizleri solgun insanlarla doluydu. Bir
adam elinin tersiyle yanaklariru siliyordu. Bir digeri mutfaga
girip buzdolabinin {izerindeki pembe neon 15181 kapatti. “Sway
gibisi yok” yazisi titreyip sondii ve mutfak, o floresarun pariltisi
olmayinca tuhaf bir sekilde soguk bir yere doniistii.

Her sey biraz fazla abartiliyda.

Asansore dogru yiiriirken Josie bana dogru egildi. “Iyi is ¢1-
kardin.”

Omzumun tizerinden, odanin ortasindaki uzun masanin ke-
narinda oturan Kirstyn’e baktim. Alnini masaya dayamisti. Kag-
larimi ¢attim. “Pek de hos bir his degildi.”

Josie omuz silkip asansériin diigmesine basti. Istk hemen
yanmayinca diigmeyi zorladi. Onunla isi bittiginde diigmeyi de-
gistirmek zorunda kalacaklar: kesindi. “Bazen senin i¢in dogru
olan, bagkalar: i¢cin hog olmayabilir.” Bana doniip giilimsedi.
“Diin geceden pizza kalmig miydi?”

Kalmisti. Belki birkag dilim. Ama ben kars1 sokaga gecip em-
panada meniisiiniin tamamiru silip siipiirmeyi tercih ederdim.
Asansér sonunda geldi ve hizla igeri dalan Josie, bir yandan
cantasinda telefonunu ararken bir yandan {iistiinde kroket olan
bir pizza hakkinda homurdaniyordu. Onun pesinden igeri gir-
dim ve déniip egreltiotu desenli duvarkagidina goz gezdirdim.
Beckett gorse bu duvarkagidindan nefret ederdi. “Cok yesil,”
derdi. “Renk uyumu tamamen yanhsg.” Sesi neredeyse kulagim-
da yankilaniyor, bana damarh bitkilerle damarsiz olanlar arasin-
daki farki anlatiyordu. Ne kadar giinege ihtiya¢ duyduklarm.
Yetismeleri icin en elverigli toprak yapisini.

Kiiciik Beckett baloncugumun icinde o kadar kaybolmustum
ki, neredeyse olanlar fark etmeyecektim.
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Ayni anda birkag sey birden yagand..

Telefonum cebimde delirmis gibi titremeye basladi. Josie,
Once algak bir sesle, “Aman Tanrim,” dedi sonra aym sbzleri gi-
derek artan bir tonda tekrarlamaya basladi.

Upuzun ortak ¢alisma masasindaki birkag kisi ayaga firlad:
ve hepsinden daha sarsic1 olarak, Beckett'in ylizii, tavandan inen
ekranda normalinden on kat biiyiik sekilde beliriverdi.

Asansoriin kapisini agik tutmak igin elimi hizla tstiine vur-
dum ve midemde bir bosluk hissettim. Sanki asansor birden ze-
min kata diismiistii ve ben de icindeydim.

Josie uzanip kolumu sikt1. “Evie.”

Disariya dogru bir adim attim, sonra bir adim daha. Beckett'in,
sanayi tipi cam pencerenin ardindan sessizce hareket eden du-
daklarini izliyordum.

O... Tanrim... Cok iyi goriniiyordu. Aradan sadece iki giin
gecmisti ve bazi ayrintilarin simdiden siliklestigini hissediyor-
dum. Daha 6nce haftalarca nasil dayanmistim? Aylarca nasil da-
yanmigtim?

En bagta onun yatagindan nasil olup da ¢ikmmstm?

“Bu dane...”

Josie bagimi telefonundan kaldirmadan pesimden geldi.
“Herkes seni konuguyor.”

Pencerenin ardindan Beckett'in goz kenarlarimin hafifce ki-
rigtigini, yakigikli yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemenin ol-
dugunu gordiim. Kameraya boguk sesle bir seyler sdyledigini
duyabiliyor ama ne dedigini anlayamiyordum.

“Konferans odasinda neden Beckett'in oldugu bir video oy-
natiliyor?”

Josie aniden bagini kaldirip gozlerini kist1. “Sanirim bloglara
¢oktan diistii. Biz toplantidayken yiiklemis olmal1.”

Video bittikten sonra yeniden basladi. Bu... bu, tarayicida
acilmig bir TikTok videosuna benziyordu. Ekranin oniinde vi-
deoyu izleyen insanlar yiiziinden ne oldugu tam anlagilmiyor-
du. Gordiiklerime bir anlam veremiyordum. Bildigim kadariyla
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Beckett'in internet bankaciligi bile yoktu. Kahve makinesinin
altinda tek bir diigme vardi. Bir TikTok hesab:1 olduguna inan-
makta zorlaniyordum.

Josie koluma girdi ve beni asansérden ¢ikarip tekrar konfe-
rans odasina gotiirdii. Kapinin hemen diginda aniden durup ek-
rana bakti; igeri girig zamanini Beckett'in videosuyla eszamanla-
maya ¢ahisiyordu.

Video tekrar bagladiginda beni omzumdan sertge One itti.
Kendimi masanin kenarinda zor da olsa dengeledim ve izleme-
ye bagladim.

Video garip bir aciyla ¢ekilmisgti. Kamera biraz kaymus,
Beckett'in goriintiisii ekranin ortasinda orantisiz kalmisti. Par-
maklarindan biri kameray: kismen kapatiyor, iist kdsede bir par-
¢a bulanuklik olusturuyordu. Ama bu kusurlar videoyu daha da
iyi yapiyordu.

“Selam,” diye s6ze baslad1 kaslarin sertce catarak.

Dayanamayip daha o an bir kahkaha patlatim. Bu tek heceyi
ancak Beckett boylesine isteksiz, bdylesine goniilsiiz s6yleyebi-
lirdi. Keskin késeler. Hiriltili bir ses. Sesi odanin kdselerindeki
hoparldrlerden 6yle derin yankilaniyordu ki onu neredeyse en-
semde hissediyordum. Gogsiiniin derinliklerinden kopan sesi
ve bana ulastiginda tenimde biraktigi o iirperti. “Biliyorum bu...
$ey. Sanurim bunu boyle yapmak biraz korkakga. Sana soyle-
yeceklerimi bir ekran araaligiyla sdylemek. Ama boylesi bana
daha dogru geldi. Biraz rahatsiz olmak.”

Kameranin {izerinden yukariya bakip yutkunmasiru izledim.
Arkasinda agaglan gorebiliyor, onu tarlada, elleri topraga bulan-
mus halde hayal edebiliyordum.

“Seninle bunu hi¢ yapmadim, degil mi? Yolumdan gsagsma-
dim.” Tekrar ekrana bakti. “Haftalardir evimin arka verandasin-
da oturuyoruz, Evie. Sadece giinesin hareketini izliyoruz. Her
seyi hep benim istedigim gekilde yaptik.”

Ben de boyle istedim, diyebilseydim kegke ona. Ben de seninle o
verandada olmaktan bagka hicbir yerde olmak istemedim.
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Kuvvetli bir sekilde nefesini birakan Beckett'in dudaklan
hafif¢e yukar: kivrildi. Biraz pisman goriiniiyordu. “Bu yiizden
diisiindiim ki... bilmiyorum. Sanirim sana bdyle bir sey hazirla-
marnun, her seyden vazgec¢me seklim igin 6ziir dilemenin baglan-
gic1 olabilecegini diislindiim. Birlikte oldugumuz son defasinda
artik senin benden gidisini izlemeye katlanamayacagimi soyle-
mistim. Sen de bana, o zaman kalmamu iste, dedin ama ben bunu
yapamadim. Senin, kalmay: gercekten isteyebilecegin ihtimalini
kabullenmekte zorluk ¢ekiyordum. Evie gibi biri neden burada,
benimle kalmak istesin ki, diye diisiiniiyordum.” Susup elini
kalbine gotiirdii. Karsiliginda benim kalbim de yerinden ¢ika-
cakmug gibi atmaya bagladi. “Senden ¢ok sey sakindim.”

Icim umutla doldu, kalp atiglarim iyice hizlandi. Odadaki
herkesi gérmezden gelip ekrana bir adim daha yaklagtim. Onun
o mavi-yesil gézlerine baktim; her nasilsa gokytiizityle ve arka-
sindaki agaclarla ayn1 tonda olan gézlerine.

“Iste bu... bu sefer senden kalmani istiyorum,” dedi kisik
sesle. “Bu kez dogru seyi yapmaya ¢alisiyorum. Eve gel, tathm.
Bir siire benimle kal. Sana sevdigin o ¢oreklerden yapacagim ve
coraplarimi galdigin igin tek kelime etmeyecegim. Beraber ve-
randada oturacagiz ve sana yildizlari anlatacagim. Sana her giin
cicek getirecegim.”

Kulaginm arkasini kasiy1p telefonun ekranini diizeltti ve alt-
taki hoparlorden bir kumas higirtis1 geldi.

“Bu sonraki kismi daha 6nce séylemedigim igin iizgliniim,”
dedi. Cenesini parmaklarina yaslayip kameraya giiliimsedi.
“Senin benimle kalmaru istiyorum. Gitmen gerektiginde gidebi-
lirsin. Yeter ki igin bittiginde geri gel.”

Oniimdeki sandalyenin arkasina tutundum ve ellerimi 6yle
bir siktim ki parmak bogumlarim bembeyaz kesildi. Keske onun
karsisinda duruyor olsaydim.

Keske goz kenarindaki o ¢izgileri parmaklarimla izleyebil-
sem, bacaklarinin arasina yerlegsem, elimi ensesine gotirip du-
daklarini dudaklarima yonlendirebilseydim.
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Gozlerini kirpigtinip bagka bir yone baktiginda uzun bir du-
raksama daha yasandi.

Sonra bakiglarini tekrar telefona ¢evirdi, yanaklar1 hafifce ki-
zard1 ve dudaklarinda o igime isleyen yavas, ¢ekingen giiliimse-
me belirdi. “Pekala, sanirim bu kadar.” Biraz kararsizca omuz
silkti. “Buraya kendi mutlulugunu aramak igin geldigini biliyo-
rum. Ama Evie, sen kendininkini ararken benim mutlulugumu
bana verdin ve bu iyiliginin karsiligin1 vermezsem sana haksiz-
lik olur. Ben, sey...” Susup yutkundu. Dogru kelimeleri aradigir
biliyordum. “Ben burada olacagim. Beni nerede bulacagin bili-
yorsun.” Telefona degil dogrudan bana bakmay: dilermis gibi
ekrana uzun uzun bakti. “Goraslirtiz.”

Video, Beckett'in bu tiir seylere alisik olmayan ellerinin be-
ceriksizce bir hareketiyle sona erdi ve gérdiigiim son sey onun
catik kaslar1 oldu. Ardindan video tekrar baga sard: ve ekranda
yine giinegin altindaki Beckett belirdi.

O kugtuiciik konferans odasinda dylece durup videoyu yeni-
den izledim. Yeniden. Yeniden. Yeniden. Odadaki diger insanla-
rin bakiglarini tizerimde hissediyor, benden bir tepki bekledikle-
rini biliyordum. I¢lerinden bazilarinm telefonunun kamerasiu
acigindan bile emindim.

Umurumda degildi.

Ben sadece Beckett'1, gozlerinin altindaki, uykusuzluk ¢ekti-
gini belirten morluklar: goriiyordum. Saglarina vuran giines 151-
ginin onlar1 nasil da daha agik renkli, baginin tistiindeki altin bir
hale gibi gosterdigini gorityordum.

Yiiz hatlarini, gdz kenarindaki cizgilerin, eve gel, tatlim, dedi-
ginde nasil da derinlestigini bellegime kazimighim.

O kelimelerin igimde eridigini hissettim.

Dudaklarimda bir giiliimseme ortaya ¢ikarken ¢antamin sa-
piru simsiki kavradim. Ciftligin kenarindaki tarlada agan yabani
gicekler gibi yiiziimii giinese dondiirdiim.

Geliyorum.

“Soylemeden edemeyecegim,” dedi Josie, elinde telefonuyla
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yanimda belirerek. Telefonun titremesini umursamayip ¢enesini
omzuma yasladi ve ii¢ metrelik Beckett ekranda bir kez daha ce-
nesinin altin1 kasirken mutlulukla i¢ gegirdi. “Onun planini daha
¢ok sevdim.”
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BECKETT

Biraz pismanlik yasiyordum.

Sozlerim icin degil de...

“Beni aglattin, dostum...”

Homurdanip Gus’1 gérmezden gelerek sepetime bir kutu ma-
karna athm. Her nedense bugiin, o ad1 konmamus sadece-gece-
nin-bir-vaktinde-alisveris-yap kuralini bozmaya karar vermistim.
Herhalde Evie’'nin beni her zaman tesvik ettigi gibi kendimi ka-
saba hayatina entegre etmeye calisgtyordum.

Evie... Videoyu paylastigimdan bu yana neredeyse on iki saat
gecmis ve ondan hala tek kelime haber almamistim.

Ama Amerika kitasinin geri kalanindan bolca haber gelmisti.
Bagka tilkelerden de dyle.

Tarlanin ortasinda elimde telefonumla bir aptal gibi dikildi-
gimden beri aramalara yetisemiyordum.

Konfor alanimin disina gtkmak istemistim. Evelyn’in o vi-
deoyu izleyip onun igin ¢abalayacagimi gérmesini istemistim.
Aralarinda durmak ve Evie’nin ayisiginda nasil gériundigtinii
hatirlamak bana biraz daha iyi hissettirdigi i¢in o dev mese agac-
larinin oldugu yere gitmistim. Saglarinin battaniyeye nasil yay:l-
digin1 ve goézlerindeki yildizlan hatirhyordum.

Videoyu diizgiin ¢ekebilmek igin birkag deneme yapmam
gerekmigti. Nihayet {izerine kafa yormayi birakmig ve gbzlerimi
kapatip Evelyn’in kargimda durdugunu hayal etmigtim.
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Riizgarda dalgalanan saglari, yakut kirmizisi1 dudaklan ve
gunegin altinda parlayan kahverengi teniyle. Boyle diisiindii-
gimde her sey daha kolay olmustu.

Videoyu paylastiktan sonra geri doniip izleme zahmetine bile
girmemistim ve hala onu tekrar izleyebilecek cesareti bulabilmig
degildim. Videoda tuhaf bir gsey yapip yapmadigimi Stella’ya
sormustum ve gozleri yagslarla dolan Stella sessizce bagin iki
yana sallamakla yetinmisti. Bu, pek de giiven veren bir tepki sa-
yilmazdi. Sadece tek bir video paylastigim hesabimin binlerce
yeni takip¢i kazanmasina dair hi¢bir agiklamam yoktu; video-
nun altindaki, beni hem sasirtacak hem de korkutacak kadar tut-
kulu ve cogkulu on binlerce yoruma dair de dyle.

Sepetime bir kutu makarna daha attim. Gus reyonda beni ta-
kip etti.

“Sairaneydi. Yani...” Elini sallayip ne anlama geldigini ¢6ze-
medigim bir hareket yapt.

Isaret ve bagparmaginu birlestirmis... Hicbir fikrim yoktu.
Acikcasi, bilmek de istemiyordum. “Onca homurtunun altinda
bu kadar etkileyici konusabildigini kimbilebilirdi ki?”

Homurdanarak tepki vermemek i¢in kendimi zor tuttum ve
alisveris arabasini koridorun kosesinden dondiirdiim. Gus seker-
leme ve bira ugruna beni yalmz birakt1 ve reyonun sonundaki ¢i-
lek regelini alip almamak konusunda bir karar vermeye ¢alishm.

Evelyn bu regeli seviyordu ve o gitmeden {i¢ giin 6nce evde-
kini bitirmistim. Kavanozu alip portakal suyunun ve ii¢ paket ¢i-
kolatali kurabiyenin yanina dikkatlice yerlestirdim. Bir zavalliya
déniigmiis halde sepetteki recele baktim.

Nihayet, kii¢lik bir umut 15181n1n kimseye zarar1 olmadigina
karar verdim. ‘

Yine de aramizdaki sessizlik uzadik¢a, o umut giderek tiike-
niyordu.

Videoyu gérmemis olabilir miydi? Ama Evelyn’in meslegini
ve evrendeki diger tiim canlilarin o videoyu en az ii¢ kez izledi-
gini digtiniirsek bu teori kulaga pek inandiria gelmiyordu.

308

Ninova



Belki de g6rmiistii ama telefonunu yine bir su birikintisine
diigirmiistii. Ya da izlemis ve gonderiye yorum yapmusti. Heniiz
bunu nasil kontrol edecegimi ¢6zememistim ve Nova'dan yar-
dim istemeye de utaniyordum.

Belki videomu izlemig ve bulabildigi ilk ugaga atlamugti. Ya da
izleyip giilmiig ve telefonunu cebine atip hayatina devam etmisti.

“Her sey yolunda mi1?”

Gozlerimi kirpigtirdim ve bakiglarimi, 6niinde dalip gittigim
kahve kremalarindan ayirip yanimda duran Serif Jones’a gevir-
dim. Onu tiniformasiz géormek tuhafti; eski bir Orioles” tigortii
ve koyu renk kot pantolon i¢inde neredeyse taninmaz haldeydi.
“Ne?”

“Yedi dakikadir siit tirlinleri reyonuna sana bir kétiiliikte bu-
lunmus gibi bakiyorsun,” dedi agzinda bir kiirdan ¢igneyerek.
“Resmi bir sikayette bulunmak ister misin?”

“Hayir. Ben...” Yorgundum. Umudumu kaybediyordum.
Cincinnati’den bir kadinin, sadece tek bir kadin i¢in g¢ektigim
videonun altinda bana, kedi babas: himbo™ demesinden rahatsiz-
dim. Bu so6zlerle ne demek istedigini bilmiyordum ama kulaga
iyi bir sey gibi gelmiyordu. “Iyiyim.”

Dane homurdanur gibi bir ses ¢ikardi. “Daha iyi goriindiigin
zamanlar da oldu.”

Bir naneli mocha kremasi sisesini elime alip incelemeye koyul-
dum. Nisan ayinda hala raflarda olmasi biraz garipti. Sigeyi geri
birakip onun yerine bir kutu yarim yagh siit aldim. “Tegekkiir
mii etmeliyim?”

Neden gece yaris1 aligveris yapmay tercih ettigimi anlamak
hi¢ de zor degildi.

Dane, biraktifim naneli kremay: alip kendi sepetine atti.
Bunu yaptig1 icin ona uzun uzun baktifimda kaglarim kaldird1.
“Mevsimlik krema tiriinleriyle ilgili bir sorunun mu var?”

*  Baltimore Orioles, ABD’nin Baltimore, Maryland gehrinde bulunan

beyzbol takimidir. -¢n
** Cekici fakat bos erkeklere takilan bir lakap. -¢n
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Omuz silktim. “Yanlig mevsimdeyse... evet.”

Dane siseyi alip altindaki son kullanma tarihine bakt.

Gordiigii sey i¢ini rahatlatmis olmal ki siseyi tekrar sepetine
att1. “Matty seviyor,” dedi.

Harika. Ne de umurumdaydi ama.

Serif Jones'un yanundan gecip kasaya, yani o tath sessizlige dog-
ru ilerledim. Bir saniye daha ayakta dikilip sohbet etmek istemiyor-
dum. Insanlarin benimle konusmasindan bikmistim. “Iyi misin?”
diye sorulmasmdan bikmigtim. Istenmeyen tavsiyelerden bikmug-
tim. Artik bu noktada Layla’nin her sabah 6n kapima biraktig) firin
sepetlerinden bile bikmugtim. Mutfak masamin iizerine y1gilmis aci-
ma kekleri, bana kendimi biraz daha acinasi hissettiriyordu.

Tereyag: reyonunda oyalanan Dane, “Gus evini kiraya ver-
mis diye duydum,” dedi kafasini kaldirmadan. Arkasinda, okul
oncesi simifindaki ¢ocuklardan biri —galiba ad1 Roma’ydi- balon
standina tirmanmaya ¢alistyordu. “Matty’nin evinin hemen ar-
kasindaki sar1 evi.”

Derin bir nefes verdim. Evi biliyordum. “Gus’in verandanin
catisindan diistiigii ev mi?”

Dane giildii. “Evet, 0.”

O giin ortalik biraz karigmig, kasabanin tek saglik gérevlisi on
verandadaki kirik tahtalarin arasinda yatarken ambulansi kimin
siirecegi tartisma konusu olmustu.

“Evraklar birkag¢ giin once imzalanmus,” diye ekledi Dane.
“En azindan benim duydugum bu.”

“Telefon zincirinden mi duydun?”

“Telefon zincirinden duydum.”

Gikisa dogru bir adim daha attim. “Iyi olmus.”

“Yeni kiracinin bugiin tagindigini duydum hatta.”

Umurumda degildi.

Bir seyler mirildanip yalandan bir ilgi gosterdikten sonra yii-
riimeye devam ettim.

“Belki ugrarsin,” dedi Dane reyonun diger ucundan. Arkami
doniip ona baktigimda elindeki krem peyniri inceliyordu. lyice
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¢atilan kaglari, alninda diimdiiz bir ¢izgi halini ald1. “Sence buffa-
lo soslu ¢irpilmig krem peynirin tadi neye benziyordur?”

Ben daha ¢ok, benim neden arka bahgesinde papatyalar olan
kiigiik eve ugramamu istedigiyle ilgileniyordum. “Kasabaya yeni
biri geliyor, ha?”

Ben, hog geldin komitesinde yer alacak son kigiydim.

Gogsiimde bir umut kivileimi yand: ama yaninda saglikli bir
dozda stiphe de vardi. Dane krem peyniri, mevsime uygun ol-
mayan kremanin yanina atti.

“Aynen,” dedi son harfi uzatarak.

“Ve ben ona ugramaliyim, dyle mi?”

Dane doéniip bana soyle bir bakti. “Kulaklarin duymuyor mu,
Beckett?” Ama gozlerinin igi giilliyordu ve dudaklarinin kena-
rindaki kipirti, Serif Dane Jones'un giiliimsemeye en ¢ok yaklas-
tig1 and1. “Evet, bence ona ugramahismn.”

Ama ne yazik ki evde kimse yoktu.

Ne garaj yolunda bir araba ne kaldirim kenarinda bir taginma
kamyonu. Kapiy1 ¢aldigimda da agan olmadi. Orada dylece dur-
mak, arkamdaki agaglarda 6ten circir boceklerini dinlemek, yeni
yapilmig —aslinda gercekten glizel- verandada botlarimi siiriiye-
rek dolagsmak bana kendimi aptal gibi hissettirmigti. Gus'mn, ev
yenileme uzmani olma hevesi ugruna binanin bu kismini mah-
vetmemis olmasi sevindiriciydi.

Elimi enseme bastirdim, ta ki giinesli bir 6gleden sonra, ras-
gele sectigi bir evin 6n verandasinda dikilen bir aptala déniigene
dek. I¢ gecirip kamyonetime geri yiiriirken, lanet olas1 Dane’in
markette ne demek istedigini merak ettim. Bogazimda bir dii-
glm, kucagimda agik duran bir pakette cikolatal kurabiye, cam-
lar sonuna dek asag: indirilmis, Evie'nin kahkahasinin hayaleti
koltuklarin arasinda dolanir halde ciftlige geri dondiim. Baginu
geriye attigy, riizgarin saglarinda dolagtig1 o giin o kadar giizeldi
ki. Tenindeki her yeri 6pmek istemistim. Her yara izini, her kiv-
rimyi, guliimseyince beliren her ¢izgiyi.
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Son birkag giindiir hayatimi bir diizene oturtmugtum. Uyani-
yordum. Yatakta asla birka¢ dakikadan fazla oyalanmiyordum,.
Higbir seyle ugragsmadan dogruca mutfaga gidip kahvemi kapi-
yor ve tarlalara ¢ikip bedenimin zihnimi ele gecirmesine izin ve-
riyordum. Onu 6zlemekle bag edebildigim tek yer orasiyds, i¢im-
deki her seyi digsar1 dokebilecegim kadar agik bir alan. Evdeyken
sikisip kalmis gibi hissediyordum. Yanimdaki bog sandalyeye
baktigimda duydugum ozlem nefesimi kesiyordu.

Gegtigimiz hafta, Ask Isigy Ciftligi'nde gegirdigim tiim siire
boyunca ektigimden daha fazla sey ekmigtim. Oniimiizdeki
yedi yiiz elli y1l boyunca dolmalik biber ekme ihtiyacitmiz ol-
mayacakti.

Aligveris posetlerini kapip verandanin merdivenlerini higim-
la gikarken, en iist basamakta duran aliiminyum tepsiyi grmez-
den geldim. Samrim Layla, sekerimi yiikseltmenin bu zor za-
manlar1 atlatmama faydasi olacagina inamuyordu. Anahtarn kapi-
ya sokmadan once bir an duraksadim ve geriye egilip tepsiyi de
aldim. Diger her seyin tistiinde dengede tutmaya calishgim, alt
héla sicak olan tepsiden targin kokusu geliyordu.

Belki de Layla haksiz sayilmazda.

Kapida beni dort kedi karsilad: ve mutfaktaki kiigiik citli
alandan da o6rdegin sesi ylikseldi. Otis ve yavrular birbirlerine
aligmig, Prancer da minik 6rdegi kendi yavrusu gibi benimse-
misti. Aksamlarimi dort kedinin bir 6rdege miyavlamay: 6gret-
meye ¢ahigmasin, kiiglik, kege farelerini 6rdegin perdeli ayakla-
rina dogru ittikten sonra baglarini onun yumusak tiiylerine siirt-
mesini izleyerek geciriyordum. Belki bunu da su sa¢gma video
uygulamasina koymaliydim.

Pogetlerdeki egyalar1 neredeyse farkinda olmadan yerlegtir-
dim. Sessizlik birka¢ dakika iginde huzurlu degil de bunaltial
hale geldi, dnce omuzlarima ¢Sktii, sonra kulaklarimda bir ¢inla-
maya doniistii. O giine dek sessizlikle ilgili hi¢ problemim olma-
mist1 ama simdi evdeki durgunluk ¢enemin kasilmasina neden
oluyordu. Evie'nin burada benimle birlikte olmasina fazla alig-
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mugtim; Prancer’la fisildayarak atk1 i¢in kavga etmesine, kupasin
tezgaha biraktiginda ¢ikan sese.

Bu evin her kdgesi onun anilariyla doluydu ve ben bu ylizden
nefes alamiyordum.

Hizla botlarimi giydim ve aligverisin yaris1 hala tezgéhta
gelisiglizel dagilmig halde dururken 6n kapidan digar1 ¢iktim.
Ayaklarim topraga bastig1 anda gogsiim rahatlads, sikigiklik te-
miz hava ve giines 1s181yla dagildi. Uzun otlann arasindan yi-
riuyip agaclarin riizgarda sallanigsini izledim. Bahar, uzun bir
gecikmenin ardindan nihayet gergekten gelmis, gigek ve tomur-
cuklar: da beraberinde getirmisti. Giinese agilan sar1 yaprakh
rudbekyalar. Mese agaglarinin dibinde giir kiimeler hélinde du-
ran mor kurtboganlar. Kirmizi acemotlar1 ve erken agan mavi
menekseler.

Topraktan figkiran parlak turuncu, minik gelinciklerin arasin-
da dikkate adim atarken onu neredeyse fark etmeyecektim. Arka
plan glriltiisii oldugunu disiinmiistim; her zaman birilerinin
bir seylerle meggul oldugu ciftlik hayatinin olagan bir giiriiltiisii.

Ama herkes ¢oktan eve donmiis, tarladaki iglerimiz saatler
once bitmisti.

Basimi yukan kaldinp elimi yiiziime siper ettim. Tarlarun
en ucunda bir siluet segiyordum. Uzun biri. Upuzun bacaklar.
Bileginin tersini alnina bastirmis.

Go6gsiimde karmagik bir seyler oldu. Ani bir diisiis ya da ser-
best dalis. Bagka hig¢bir seye odaklanamiyordum, sadece... °

Evelyn. Elinde bir kiirekle tarlamin ortasmda duruyordu.
Uzerinde rengi solmusg bol bir kot pantolon vardi ve saglarin at-
kuyrugu yapmisti. Bir an i¢in haliisinasyon gordiigiimii sandim.
Sekerden kaynaklh bir hayal. Belki yine riiya goriiyordum. Ama
sonra dogruldu, kiiregi omzuna att1 ve bana seslendi.

“Burada kag saattir tag kaziyorum biliyor musun?”

Yiiriimem yarida kesilmig, bir ayagim digerinin oniinde,
botlanm topraga gomiilii hélde oldugum yerde kalakaldim.
Goégsiimdeki his yle yogun, dyle sarsiciydi ki... Ayaklarimin di-
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bindeki ¢giceklerden ve arkamdaki giinegten bile daha parlak bir
patlama yastyordum sanki. Giiliimsememi bastirmak i¢in duda-
gimin kenarini 1sirdim.

Onu uzunca bir siire bekletmigsim gibi dogrudan bana baki-
yordu. Ustelik gecikmeme sinirlenmis gibi kaglarini da hafifge
yukar1 kaldirmisti.

“Neden tas kaziyorsun ki?” diye seslendim. Ayaklarimin ha-
reket etmesine engel olamiyor, istemsizce ona dogru ytriiyor-
dum. Tam bir kol boyu mesafe kalinca durdum. Gozlerim nereye
odaklanacagini bilemiyordu; daginik saglarina mi, almnindaki ter
pariltisina mi1?

Kollar: dirsegine dek toprakla kapliyds, beyaz tigortiiniin iis-
tiine de uzun bir ¢izgi halinde toprak bulagmigti. Teni... giines
bizzat gelip 6pmiis gibi parliyordu.

Onu dyle cok 6zlemistim ki.

“Yeni baglayanlar once tas toplar, degil mi?”

Bogazimi temizledim ve s6zleriyle ima ettigi seyi duymazdan
geldim. “Jeremy’yle mi konustun?”

“Jeremy benimle konustu,” diye diizeltti o ¢ok sevdigim bo-
guk sesiyle. “Herkesin bir fikri var.”

“Neyle ilgili?”

“Sana seni sevdigimi nasil sdyleyecegimle ilgili,” dedi dylece.
Sozleriyle o kiiregi gégsiimiin tam ortasina saplamiyor, kaburga-
larimu kirip giines 1818111 icime bogaltmiyormusg gibi. Gozlerinde
baglayan giiliimseme Once altdudagin titretti sonra tiim mutlu
diistincelerimin viicut bulmusg hali gibi orada 6ylece durup bana
sirittr. Bir adim daha ilerledi ve baginu geriye atip gozlerimin igi-
ne bakti. “Josie’nin Onerisinde havai fisekler vardi.”

“Havai fisege falan gerek yok,” dedim kisik, gergin bir ses-
le. Ellerim ona dokunmak i¢in yaniyordu adeta. “Benim sadece
sana ihtiyacim var.”

“Sana geri donecegimi sOylemistim,” dedi. Aramizda mii-
kemmel bir {i¢ parmaklik mesafe vard: ve ben onu kendime
cekmek, gogstime yaslamigini hissetmek istiyordum. Basim egip
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dikkatle ytiziime bakti. “Ama bunu yeterince sdylemedim ve
senin sozden ¢ok davramglara 6nem verdigini biliyorum. Sana
kanitlayacagim. Buradayim. Burada kaliyorum. Benden bunu
istemene bile gerek yoktu.”

“Ama yine de istedim.” Sonunda dayanamayip serceparma-
gimu elinde dolagtirdim. Kiiregi tutan parmaklar hafif¢e kipir-
dadi. “Istemem gerekiyordu. Ciinkii kelimeler de énemli. Bunu
senden esirgememeliyim. Uzerinde galigtyorum.”

Bana nazik, utanga¢ ve dayanilmaz derecede giizel bir gii-
limseme sundu. “Tamam.”

Basim salladim. “Tamam.”

“Videonu sevdim,” dedi sonra bir sir verir gibi fisildayarak.
Yiiziindeki pembelik parmaklarini tek tek agmamla birlikte iyice
koyulasti. “Ikimizden birinin TikTok yildiz1 olacagini sdyleseler,
o kisinin sen olacaginu kimbilebilirdi, ¢ift¢i cocuk?”

Parmaklarimi onunkilere kenetleyip elini tuttum.

“Seni 6zledim,” dedim. “Seni Oyle ¢ok 6zledim ki. Seni, ta-
nidigim giinden beri 6zlityorum sanki.” Yutkundum. “Ve seni
seviyorum.”

“Artik beni 6zlemek zorunda degilsin,” dedi yumusak bir
sesle. Esen riizgar, dudaklarindan dokiilen kelimeleri ahp uzak-
lara savurdu. Elimi sikica tuttufunda aramizdaki boslugu ka-
patip botlarimi onunkilere degdirdim. “Bu konuda ¢alismamiz
gerekecek.” Yiiziimde beliren kararsiz ifadeyi goriince agiklada.
“Sana geri donecegimi sdyledigimde... bana inanmadin.”

“Inanmadim.”

Acikgasi o s6zit sdyledigini bile hatirlamiyordum. O sirada
odaklandigim tek sey, ona, bana vermeye hevesli oldugu par¢a-
larla yetinemeyecegimi séyledigim andaki yliz ifadesiydi.

“Eger bu iligki ylriiyecekse... sana karsi hissettiklerime gii-
venmen gerekiyor, tamam mi1? Sana asla yalan sylemem.”

Kahverengi gozleri gozlerimde dolasip bir seyler aradi.

Bagimi salladim. “Bunun iizerinde de galigtyorum. S6z veriyo-
rum.”
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“Giizel,” dedi basinu hafif yana egip beni siizerek. Giines te-
nine vuruyordu ve saglar1 boynuna yapigmigti. “Yeni bir ig bul-
dum, biliyor musun? Durham’da.”

Konu degisikligi beni hazirliksiz yakaladi. Sasirarak gozleri-
mi kirpigtirdim. “Durham mi?”

Antarktika bile olsa umurumda degildi. Bir parka satin alir,
penguen dilinde konusmay1 dgrenirdim.

Elimi tekrar sikip bagparmagini avucumun tam ortasina bas-
tird1. Tipki benim, etrafimdaki her gey fazla giirtiltiilii geldigin-
de sakinlegsmek igin yaptigim gibi.

“Q giin oraya gitmistim. Sirketin genel merkezi Durham’da
ama is uzaktan yiirutiiliiyor. Bir degisiklige ihtiyacim vardi ve
bu... bu dogru geldi. Sonunda.”

“Qyle mi?”

“Evet.” Sagini kulaginin arkasina gotiirdii. “Buraya ilk geldi-
gimde neden bu yeri sectigimi hi¢ bilmiyordum. Ama sanirim
aklimda ya da kalbimde buranin olmam gereken yer oldugu-
nu biliyordum. Daha yavag bir seylere ihtiyacim vardi, Beckett.
Daha derin bir seylere. Nefes alabilecegim ve kendime gelebile-
cegim bir yere.” Elimi sikica tuttu. “Burada olmam gerek. Burada
olmak istiyorum.”

“Glizel,” dedim. Benim de onun burada olmasina ihtiyacim
vardi. Hem de ¢ok.

“Sana sdylemek istedigim bir sey daha var.”

“Dinliyorum, tathm.”

O ana dek sdylediklerinden daha giizel bir sey séyleyebilece-
gini hayal dahi edemiyordum.

“Daha dogrusu senden bir ricam var,” dedi. Giiliimsemesi
mahcuptu, yanaklari iyice kizarmigt: ve bana biraz daha yaklagt:.
Bosta kalan elini enseme gotiiriip parmaklarini saglarimin arasi-
na gomdii.

“Ne istersen.”

Parmak uglarinda yiikselip burnunu benimkine dokundur-
du. Onun digindaki her sey bulaniklagmisti sanki. Dudaklarimiz
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neredeyse birbirine dokunacak kadar yakindi. Oyle yogun bir
arzuyla onu 6pmek istiyordum ki ellerim titriyordu. Dudaklarimu
benimkilere hafifce siirttiigiinde giiliimsemesinin tadin1 aldim.

“Sor bana,” diye fisildad1.

Bagka bir sey soylemesine gerek kalmadi. Sanki aylar 6nce o
bara adim attifimdan beri yavas yavas tam da bu noktaya ilerli-
yorduk.

“Tathm,” dedim yiiziinii avuglayip bagparmaklarimla yanak-
larin1 oksayarak. Burnunun ucuna bir 6piiciik kondurdum, du-
daginin kenarindaki kiigiik gukura da. Gozlerimi kapatip derin
bir nefes verdim. “Bugiin mutlulugunu bulabildin mi?”

Beni 6perken giilimsedigini hissediyordum.

“Evet,” diye fisildadi dudaklarima. “Buldum.”
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Epilog

EVELYN

1 Yul Sonra

Nisan

“Evie.” Ismimi ¢iplak omuzlarimin arasina fisildads, giiliimse-
mesi tenime isledi. “Uyan.”

Inleyip bagimin altmdaki yastiga biraz daha gomiilerek te-
pemde dikilen yakisikli aptall gérmezden geldim. El Paso’dan
doniis ucagim iki kez rotar yapmuis, eve ancak gece yarisi ulasa-
bilmistim. Beckett séminenin yanindaki koltukta uyuyakalmig-
t1. Gogsiinde agik bir kitap, dirseginin hemen yaminda taptaze
bir ¢icek demeti duruyordu; seyahatten her doéniisiimde onu
bu hélde bulmaya ahsmistim. Eve girdigimi gormeyi sevdigini
soylityordu. Kollarim belime dolayip burnunu kulagimin altina
gommenin, tenime “seni ézledim” diye fisildamarun en sevdigi
sey oldugunu soylayordu.

S0z ve eylem bir arada.

Bu sefer ondan hizli davranip iistiine cikmis ve dudaklari-
mu dudaklarina bastinp onu susturmustum. Gece boyu ara ara
uyanmisti ve gozleri hdla uykuluydu ama elleri kararhilikla kal-
calarimda dolastyordu.

simdi... simdi de benim uyumama izin vermiyordu.

Burnunu kulagimin arkasina hafif¢e dokundurarak, “Uyanma
vakti,” dedi bir kez daha.
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Bu sefer daha yiiksek bir sesle inledim ve battaniye yiginin
altinda 6ne dogru kayip bilegini digledim.

Gogsiiniin derinliklerinden bir homurtu koptu, bedeni yumu-
saylp gevsedi. Beni kucagindan atip, yorganun ve her akgam 1s-
rarla altinda uyudugu iki battaniyenin iistiinden yataga bastirdi.

“Bu, muhtemelen hedeflediginin tam tersi bir etki yaratty, tat-
lim,” dedi o boguk, vaatte bulunan sesiyle. Boynuma kasten dis-
lerini stirttiikten sonra bedeninin agirligini bir kez daha tizerime
birakti. '

Yiiziim yastikta dayaliyken sirittim. “Asil amacim seninle ya-
takta kalmak olabilir.”

Zavalli Gus, o sevimli kiigiik evini sadece iki ayligina kiraya
verebilmisti, iki aymn sonunda sozlesmemi feshedip butiin es-
yalarimi Beckett'in kuliibesine tagimistim. Onun arka veranda-
sindan bagka bir yerde olmak istiyormusum gibi davranmaktan
bikmistim; elimde regel kavanozu, ayaklarimi onun bacaginin
altina sokmaktan bagka bir sey istemiyordum. Bugiinlerde san-
dalyelerimiz birbirine ¢ok daha yakin duruyordu.

Beckett omuzlarimdaki battaniyeyi geriye atip boynuma
uzun uzun, sehvetli dpiictikler kondurdu. Avucu ¢iplak gégsii-
mi bulup hafifce sikti. Yiiziim yastigimda soluk soluga kalmig-
tim ve ona dogru dondiim.

Daginik saglar. Ciplak bir gogiis. Pencereden igeri siiziilen
ayisigindan bile daha giizel, yumusak bir giiliimseme.

“Merhaba,” dedi eli hala gogsiimdeyken.

Parmaklar1i meme ucumu cekistirdiginde sirtim istemsizce
gerildi. Kollarimi bagimin iizerine uzattim ve Beckett bu hareke-
timi ilgiyle izledi. Karyolamn ¢italarm tuttugumda gégsiinden
boguk, ac1 dolu bir ses ¢iktt. Glilimsedim. “Merhaba.”

“Uzerine bir seyler giymelisin,” dedi. Kalgam oksay1ip sikan
diger eli s6yledikleriyle geligiyordu.

“Oyle mi?”

Bagini salladi ama ellerini ¢cekmedi. Goglislerimin arasindaki
yumusak teni oksadi ve hizlanan nefesimi dikkatle takip etti.
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“Evet,” dedi.

“Emin misin?”

Basiru yana egip dilini dudaklarina gétiirdi ve yumusak teni-
me tekrar dokunarak kendini gimartti. Parmak uglarimi dolgun
altdudaginda gezdirdim ve bagparmagimi agzina alip 1sirdigin-
da ikimiz birden inledik. Dizlerinin {izerinde dogruldugunda
esofmaninin 6n kismindaki kabariklik agik¢a belli oluyordu.

Ellerini iizerimden ¢ekip kalgama vurdu. “Cok tehlikelisin.”

Ben de dogruldum ve simsicak omzuna kugiik bir opuciik
kondurdum. “Sen baslattin.”

Cenemi tutup yiizimu kendisine dogru ¢evirdi.

Dudaklarimi agir agir, arzuyla Optii, ta ki ben ona sokulup
¢iplak tenimi bedenine bastirana dek.

“Bitirecek olan da benim,” dedi dudaklann dudaklarnimda.
“Ama Once biraz gokyliziini izleyelim.”

Dogru ya. Meteor yagmuru. O giniin tarihi aylardir kirmi-
ziyla daire igine alinmis sekilde buzdolabinun iistiinde asili du-
ruyordu.

Basimi boynuna yasladim ve o da parmaklarini saglarimimn
arasinda gezdirdi. Gozlerimi ovugsturdugumu gorince, “Eger
yorgunsan gitmek zorunda degiliz,” dedi sessizce. Almima bir
opiiciik kondurdu.

“Hayir, gitmek istiyorum.” Bunun icin o kadar heyecanliydi
ki. Kendimi tutamayip bir kez daha esnedim ve {irperip ona bi-
raz daha sokuldum. “Ama senin sweatshirtiinii giyecegim.”

“Sorun degil, tathm,” diye mirildand..

Ne giydigime fazla dikkat etmedim; iki teki birbirinden farkli
goraplar, eski bir egofman alt1 ve Beckett'in, tizerimde dev gibi
duran sweatshirtlerinden biri. Sweatshirtii kafamdan gegirip ka-
pligonunu geriye attigimda onun kapiya yaslanmis hilde bana
baktigin fark ettim.

“Ne var?” Sa¢imi yiiziimden ¢ektim. Bana arzuladig) tek sey
benmigim gibi bakiyordu. Hep arzulayacag) tek sey gibi.

Bu hissi biliyordum.
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“Bir sey yok.” Elini uzatip bagini kapiya dogru egdi. “Gel bu-
raya.”

“Nereye geleyim?” Giildiim ama c¢oktan elini tutmustum.

Aynu yildizlarin altinda gegirdigimiz bagka bir gece geldi ak-
lima. Birlikte karanlik koridordan gegip 6n kapidan digsar1 ¢iktik
ve 1slak ¢imlerin tizerinde sessizce ilerledik. Gékyiizii agik, yil-
dizlar o kadar parlakt1 ki sanki elimi uzatsam onlara dokunabi-
lirdim; simsiyah bir denizin i¢inde bir avug elmas. Yiiziimii ka-
ranlik gokytiziine gevirip bir 1s1k piriltis: bekleyerek yiiriidiim.

Beckett yanagimi tutup yliziimii yildizlar yerine kendisine
dogru ¢evirdi. Bagini iki yana sallad1. “Hentiiz degil.”

Kaglarimi ¢attim. “Hani meteor yagmurunu izlemeye gelmigtik?”

Bagparmagiyla kulagimin arkasini oksad: ve beni 6ne dogru
cekip yola devam etmemi istedi. Sessizce homurdandigimi du-
yunca giillimsememek icin kendini zor tuttu. “Heniiz degil.”

“Ben gOkytlizlinii buradan da gayet iyi gorebiliyorum.”

“Cok az kald1.”

Ikinci tepeye vardigimiz anda nereye gittigimizi anlamigtim;
bu tarlaya ¢ikan patikay: ezbere biliyordum. Kasabaya tasindi-
gimdan beri neredeyse her hafta buraya gelmistik. Eski bir bat-
taniyenin iistiinde yapilan 6gle piknikleri ve igilen gece igkileri.
Ayisiginda giplak tenler, Beckett'in beni arzuyla 6pen dudaklari.

Yine tirperdim ve tek kasin ilgiyle kaldiran Beckett omzunun
uzerinden bana bakt.

“Yola bak,” dedigimi duyunca kikirdayip parmaklarin tekrar
benimkilere kenetledi. Yuriidiik, ytliridiik ve yiirtidiik. Sonunda,
dallar,, g6kyiiziinii kucaklamak isteyen dev kollar gibi yukari
ve diga dogru egilmis iki heybetli agacin oldugu agikhiga vardik.
Beckett beni cekip 6niine aldi. Kollarinu omuzlarimin iistiine att1
ve avucunu gogsiime, kalbimin oldugu yere yerlestirdi.

“Izle,” dedi ve birlikte baglarimizi geriye atip gozlerimizi yil-
dizlara kenetledik.

Gokyiizii hala hareketsizdi ve gecenin sessizligini bolen tek
sey agaclarin hisirtis1 ve yumusak nefeslerimizdi. Higbir seyi ka-
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¢irmak istemeyen gozlerimi kocaman agmistim. Beckett bir eliyle
bilegimi sikica kavradi, digerini sweatshirtiiniin yakasindan igeri
sokup tenime dokundu.

“Izle,” diye fisildad tekrar. Kulagima dokunan dudaklarinda
bir giilimseme oldugunu hissedebiliyordum ve tam o an, sihir
basladi.

Gokytliziinde bir seyin stiziildiigiinii gérdiim. O kadar hiz-
liyd1 ki neredeyse onu gbzden kagiriyordum. Bir 1s51k patlama-
s1, ardindan alev alan bir kivileim gibi altin rengi bir panlt ve
yesil bir iz. Nefesim kesildi ve Beckett bana daha da siki sarildh.
Bir tane daha gordiim. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.
Gokytiziinde bir 151k selalesi dans ediyordu adeta.

“Sor bana,” diye fisildad1 Beckett birden kulagima.

Basimi geri atip yiiziine baktim. Arkasinda milyarlarca yil-
dizdan olusan bir hale parliyordu. O an gokyliziinde bir bagka
meteor parladi ve tam da Beckett’in kollarinin arasinda, ona sim-
stki tutunmus haldeyken dilegimi tuttum.

Beni ilk kez Opiistiyormus gibi optiigii bu tarlada birbirimize
baktik. Bagimi iki yana salladim ve saclarim gomlegine takilip
hafifce ¢ekildi. “Sormama gerek yok.”

Bana verandada bir kupa gay getirdigi ya da soguk ayaklarima
kalin coraplarinu gegirdigi her defasinda bunu hissediyordum. El
yazistyla yazilmis her notta, demlenmis bir fincan kahvede, gecenin
sessizliginde giplak tenime dokunan parmaklarinda. Tiim camlar
acik, saglarim riizgarda savrulur halde ciftligin toprak yolunda
yaptigimiz araba yolculuklarinda. Kasabaya inerken yanindan geg-
tigimiz tanudik ylizlerde, adimi ¢agiran seslerde ve negeyle sallanan
ellerde. Beckett'm, benim elimi tutan, sicak ve huzur veren elinde.

Kolumun i¢ kisminda, ilk tanigtigimiz gece tenimden tuz ya-
ladig1 yerdeki o minik limon dévmesinde. Dogum gilinii hediye-
si olarak yaptirdigim, onu sandalyeden diisene dek giildiiren o
dévmede.

Ve onun kalbinin hemen tizerine beceriksizce cizilmis birkag
lale dovmesinde.
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Sormuyordum ¢iinkii buna gerek yoktu.
O, mutlulugunu bende bulmustu.

Ben de kendiminkini onda.

Bizde.

Bunda.
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Tesekkiir

Ik tegekkiiriim her zamanki gibi sizlere. Hig tantmadigim insan-
lardan gordiigiim bu nezaket ve comertlik karsisinda ne diyece-
gimi bilemiyorum. Duygularim: anlatmaya yetecek kelime yok.
Kitabima zaman ayirdiginiz icin tesekkiir ederim. Bagimsiz bir
yazar olarak bu, benim igin ¢ok sey ifade ediyor. Yapilan her yo-
rumu, her etiketi, her agiklamay1 ve her incelemeyi okuyorum.
Duygu dolu kalbimin en derin kogsesinden tesekkiir ederim.
Umarim bu kitap sizi ihtiya¢ duydugunuz sekilde kucaklamigtir.

[lk kitabima, onun bir agk roman1 oldugunu fark etmeden g&s-
terdikleri kosulsuz destek i¢in titm arkadaslarima ve aileme tesek-
kiiretmekistiyorum.Ozellikleigsarkadaglarima, kizkardegimina-
histig1 okulda gorev yapan 0gretmenlere ve esimin arkadaglarma.
Umarim on iki, on alt1 ve yirminci boliimlerden keyif almigsi-
ruzdir.

Sam. Sana gonderdigim kelimelerle dolup tagan her e-postay1
giizel bir seye dontistiirdiigiin icin tegekkiir ederim. Aralik ayin-
da muhtemelen birka¢ giin boyunca benden nefret etmis olsan
da kapak hayallerimi.gercege doéniistlirdiin.

Annie. Her kitap seninle bagslayip seninle bitiyor. Beni daha
iyi bir insan yaptigin, panikle atigim on iki bin mesajin hepsine
cevap verdigin ve kitap yazarken bakmamam gereken seylerle
beni oyaladigin icin tesekkiir ederim. Bunu sonsuza dek yapa-
lim. Seni “Ivan kadar” ¢ok seviyorum.
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Sarah. Bunu seninle paylasabilmek en giizel seydi. Diizenle-
melerinde bir yandan bana bagirip bir yandan gramerimi diizelt-
tigin i¢in tegekkiir ederim. Karakterler, kitaplar ve hayran teo-
rileri hakkinda seninle konusmak her zaman hosuma gidecek.
Seni ¢ok seviyorum.

Eliza. Bir kizin sahip olabilecegi en iyi destek¢i sensin. Senin
kardesin oldugum i¢in ¢ok sanshyim.

E. Bana her giin mutlulugumu veriyorsun. Bu kitabin son
sayfasi senin igin. Seni seviyorum.

Ro. Bu sefer beni gercekten zorladin, evlat. Kitabin ikinci ya-
risin1 yazarken tekrar 6gle uykularina dondiigiin igin tegsekkiir
ederim. Senin annen olmaktan gurur duyuyorum ama biraz
daha fazla uyusan gtizel olur.

Sizler olmadan bunlarin hi¢birini basaramazdim.
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