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MUTLULUĞU  

BULMA ÜZERİNE  

TUTKULU BİR İKİNCİ  

ŞANS HİKÂYESİ...

Yabani Otların Arasında, Aşk Işığı 

romantik komedi serisinin ikinci kitabı

V

velyn St. Jam es, unutam ayacağınız türden bir kadındı.

Ç  y  Belli ki Beckett Porter da aynı fikirdeydi çünkü Maine'de geçir­

dikleri o hafta sonundan beri Evelyn’den başka bir şey düşünem iyordu. 

Onun gülümsemesi, bakışları, dudakları... Hiçbiri aklından çıkm ıyordu.

Beckett’ın aklını ve kalbini meşgul eden bu gizemli kadının bir sosyal 

medya yarışması sebebiyle çiftliğine gelmesi her şeyi daha da içinden 

çıkılmaz bir hâle sokmuştu. Barda tanıştığı bu çekici kadın, m eğerse  

dünya çapında ünlü bir sosyal medya fenomeni olan Evelyn St. Jam es’ti.

Fakat Evelyn St. Jam es’in bir sorunu vardı.

İşinden uzaklaşmış ve kendini mutsuz hisseden Evelyn, "gerçek" 

bir şeylere bağlanmanın yolunu arıyordu. Bu nedenle kendini mutlu 

hissettiği son yer olan Aşk Işığı Çiftliği ne geri dönm üştü.

Bunun, iki muhteşem  gece geçirdiği o yakışıklı ç iftçiy le  hiçbir 

ilgisi yoktu.

Kesinlikle hiçbir ilgisi yoktu.

“Aşk Işığı Ç iftliğ i benim en mutlu olduğum  yer ve 

oradan asla ayrılmak istem iyorum ." 

-SARAH  AOAMS

Çovirtn: Muft Otçtlık



“Sosyal medya fenomeni Evelyn ile huysuz 

çiftçi Beckett arasındaki bu aşk hikâyesi tam da 
hayatınıza renk katacak türden.”

-BUZZFEED

“Bu yavaş ve nazikçe ilerleyen kurguda Evie ve 

Beckett, birbirlerini bulmak için duygusal ve 
şefkat dolu bir yolculuğa çıkıyor."

—C H L O E  LIE S E

“Zıt karakterlerin çekimi ve yavaş yavaş gelişen 

bu tutku dolu ilişki tam anlamıyla kalbimi ısıttı. 
Evelyn, Beckett’ın yanında kendisi olabiliyordu ve 

aradığı mutluluğu bulmaya kararlıydı. Bu arayışa 

tanık olmak okur olarak beni çok etkiledi.”

-STAR-CROSSED BOOK BLOG

“Huysuz, dövmeli, kedi babası 

Beckett hayallerimin kahramanı olabilir.

Evie ile aralarındaki uyum, aralarındaki 

diyaloglar ve zamanla gelişen ilişkileri 

tam anlamıyla mükemmeldi."

-O N E  MO RE BOOK BLOG
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Mutluluğunu arayan herkese,
Umarım ne kadar cesur olduğunuzu biliyorsunuzdur.*
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Giriş

BECKETT

Ağustos

Yaz sıcağının bunaltıcı ağırlığını üzerimde hissederek bara gir­
diğimde o çoktan içeride oturuyordu. Gömleğim tenime yapış­
mıştı ve o, dudaklarmda belli belirsiz bir gülümsemeyle benim 
dışımda her yere bakıyordu.

Kesik bir şortun altında upuzun bacaklar. Bele kadar dökü­
len simsiyah düz saçlar. Kırmızıya boyalı dolgun bir altdudak. 
Kapı sertçe kapandığında taburesinde dönmüş ve onu uzunca 
bir süre bekletmişim gibi doğrudan bana bakmıştı. Üstelik ge­
cikmeme sinirlenmiş gibi kaşlarını da hafifçe yukarı kaldırmıştı.

Yarımdaki tabureye otururken, "Özür dilerim," dedim neden 
özür dilediğimi ya da en başta oraya neden oturduğumu bilme­
den. Dışarının nemini hâlâ üzerimde taşırken yapmak ve iste­
mek arasında sıkışıp kalmıştım.

Sözlerim onu keyiflendirmiş gibi kirpiklerini hafifçe titretti 
ve aramızdaki boşluğu yapış yapış, yoğun bir sıcaklık doldurdu. 
"Ne için?"

Hiçbir fikrim yoktu. Yanaklarım anlamsız bir utançla alev 
alev yanarken çenemi ovuşturdum ve içecek menüsüne bakarak 
kendimi oyalamaya çalıştım. Asla çekici biri olduğum iddiasın­
da değildim ama çoğu zaman bundan daha iyi iş çıkarırdım. 

Başımla yarısı boşalmış bardağım işaret ederek, "Ne içiyor­
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sun?" diye sordum. Gülümsemesini gizlemek için dudaklarını 
birbirine bastırdı ve bardağını salladı.

"Tekila."
Yüzümü buruşturmuş olmalıydım çünkü bir kahkaha atıp 

başını yukarı kaldırdı ama koyu renkli gözleri hâlâ üstümdeydi. 
"Ne oldu? Sevmez misin yoksa?"

Başımı iki yana salladığımı görünce barm üzerine koyduğu 
bardağı zarif elleri arasında çevirmeye başladı. Tek kaşı yukarı 
kalktı. "Belki de sadece sana uygun olanmı denememişsindir."

"Belki de haklısmdır," dedim. Elini tutup onu durdurdum ve 
bardağını alıp ağzıma götürdüm. Dudaklarımı bilerek onun ge­
ride bıraktığı kiraz kırmızısı ruj izinin üstüne bastırdım.

İs. Limon. Biraz da tuz.
Boşalan bardağı tezgâha bırakıp altdudağımı yaladım.
"Fena sayılmaz," dedim dişlerimi gıcırdatarak. Bana bakıp 

sırıttı; koyu gözleri, çenemi kaşıyan bir tırnak gibiydi. "Hiç de 
fena sayılmaz."

Bacağının üst tarafmda bir yara izi vardı.
Farkında mıydı bilmiyordum ama başparmağımı ne zaman 

bu izin üzerinden geçirsem hafifçe kıpırdanıyor, bacağıyla kal­
çamı daha da sıkı sarıyordu. Teni limonla karışık biberiye koku­
yordu ve burnumu, kokunun en yoğun olduğu kulağmm a lto ­
daki boşluğa gömdükten sonra yavaşça aşağı inerek pürüzsüz 
boynuna bir öpücük kondurdum.

İnledi.
Ellerimi teninde dolaştırmaktan kendimi alıkoyamıyor, vü­

cudunun yumuşaklığını hissetmeden yapamıyordum. Saçlarımı 
parmaklarına dolayıp çekiştirdiğinde inleyerek yüzümü boynu­
na daha da bastırdım. Dudakları köprücükkemiğimde bir kah­
kaha attı.

Birlikte iki lanet olası gece geçirdikten sonra kendimi tanı­
makta bile zorlanıyordum. Evie ayak bileklerimi sarıp beni ken­
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dine çeken bir akıntı gibiydi. Alçaktan gelen güçlü bir çekim. 
Kaçınılması imkânsız bir mutluluk.

Başparmağımı, bu kez daha yavaş, tekrar yara izinin üzerin­
den geçirdim ve burnunu omzuma gömdü.

"Normalde böyle şeyler yapmam."
Gözlerim devrilmiş masaya kaydı ama odaya fazlasıyla coş­

kulu girişimize rağmen kahve makinesi her nasılsa hâlâ dimdik 
ayaktaydı. Kahve kremalarmın durduğu seramik tabak ortada 
yoktu ama küçük plastik kaplar kayan yıldızlar gibi halının üze­
rine dağılmıştı. Lacivert üzeri beyaz noktalar.

Elimi sırtında gezdirirken parmaklarımı olabildiğince açıp 
teninin ne kadarını hissedebileceğimi anlamak istedim. Kahve­
renginin kusursuz bir tonundaki teni sıcacıktı; içinde ikindi gü­
neşinin ışığı dans eden, en üst raftaki bir şişe viski gibi.

Altına doğru kaydım ve bacağı vücudumun ilginç bir uzvuna 
sürtününce inledim. "Normalde bir otel odasının altını üstüne 
getirmez misin yani?"

Alnını boynuma sürterek bir kahkaha attı ve omzumun üs­
tünden kayan başı tüm ağırlığıyla göğsümün ortasına yerleşti. 
Kolunun üstünde doğrulup çenesini avucuna yasladı.

"Hayır." Elini kulağımın arkasına götürüp saçlarıma takılan 
bir tüyü aldı ve başımın altına rasgele sıkıştırılmış, yarısı yırtık 
yastığa baktı.

Tırnaklarını sırtıma batırdığı, uzun bacaklarıyla kalçalarımı 
sardığı ve omzumu dişlediği ikinci seferde değil yastığı, çarşaf­
ları bile parçalayabilirdim.

Hafifçe iç geçirip gözlerime baktı ve saçlarından bir tutamı 
parmağıma dolayıp çekiştirdiğimde dudaklarmda şaşkın bir gü­
lümseme belirdi. Yirmi dakika önce yumruğumla tamamım kav­
radığım saçlarının, şimdi tek bir tutamıyla yetindiğimi görmek 
onu eğlendirmişe benziyordu.

"Normalde iş seyahatlerinde dikkatim dağılmaz," diye açıkladı.
Benim de dağılmazdı. Hem de hiç. Her zaman tek gecelik 

ilişkileri tercih etsem de bu seyahat için böyle bir şey planlama-
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mıştım. Kuzeydoğu Organik Çiftçiler Konferansı, çok da baştan 
çıkana bir aktivite sayılmazdı. Ya da en azından şimdiye kadar 
öyle olmamıştı.

Paylaştığımız tek kadeh tekila, barda önüme konulan bir shot 
tekilaya dönüşmüştü. O shottan sonra Evie şişenin geri kalanı­
nı da sipariş etmişti. Nihayet bana, bileğinin iç kısmına dök­
tüğü tuzu yalatmış, barın altından dizini dizime bastırmıştı. 
Sendeleyerek tepedeki küçük otele ulaşmış ve tam da bu iş için 
yaratılmışız gibi kendimizi yatağa bırakmıştık.

Onun teninden tattığım sürece tekila içmeyi pek de sorun et­
mediğimi fark etmiştim.

Şimdi üst üste iki gecedir çıplak vücutlarımız birbirine do­
lanmış hâlde buradaydık. Kendime o bara geri dönmeyeceğime, 
onu aramayacağıma dair söz vermiş ama onu düşünmeden du- 
ramamıştım. Tenini tenimde hissetmeyi. Elimi bacaklarının ara­
sına götürdüğümde çıkardığı o boğuk iniltiyi. Koyu renkli saçla­
rının bembeyaz yastıkların üstüne yayılışını.

Konferanstaki son konuşmacı sözünü bitirir bitirmez, Evie 
lanet olası bir denizkızı şarkısı söylüyormuş gibi kendimi tekrar 
o barda bulmuştum. Ve işte oradaydı; yine o barda, o taburede,
yüzünün her noktasım aydınlatan o gülümsemeyle.

Parmak boğumlarımı kolunda dolaştırdım ve dokunuşumun 
bıraktığı ürpertiyi büyülenmiş gibi izledim.

"Pişman mısın?" diye sordum doğrulup onu da nazikçe 
kaldırarak. Yatağa oturup uzun bacaklarıyla kalçalarımı sardı. 
"Dikkatin dağıldığı için," diye açıkladım.

Henüz terim bile soğumamıştı ama onu tekrar arzuluyordum. 
Ne zaman ona baksam avuçlarım kaşınıyordu. Kulakmemesinin 
hemen altındaki yumuşak tenini tatmak, vücudunun üzerimde 
titreyip kıvrandığını hissetmek istiyordum. Elimi sırtının bittiği 
yerdeki o iki gamzeye bastırmak, üstümde gidip gelirken alev 
alev yandığım hissetmek istiyordum.

Gülümsedi ve aklımdan geçeni anlamış gibi altdudağım ısır­
dı. Parmağını omzumda kıvrılan dövmenin üstünde gezdirdi.
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Omzuma hafifçe vurduğunda, şifoniyerin aynasındaki yansıma­
mıza baktım; buruşmuş beyaz çarşaflar, altın gibi parlayan bir 
ten, onun beline dolanmış kolum. Hayatım boyunca hiç kendi 
fotoğrafımı çekme arzusu duymamıştım ama şimdi çıplak teni 
benimkine dokunurken bu istek, güçlü ve yakıcı bir şekilde içimi 
sarmıştı. Yüzünü boynuma gömmüştü ve yuvarlak kalçalarının 
kıvrımı aynada zar zor seçiliyordu.

Dudaklarımı yavaşça boynuna götürüp nabzının üzerinde 
titreyen tenini uzun uzun öptüm; sorumu cevaplaması için ses­
siz bir teşvik.

"Hayır. Görünen o ki sen iyi bir dikkat dağınıklığısın, Beck. 
Hatta bu konuda uzmansın."

Cevabı bir fısıltı, karanlıkta paylaşılan bir sır gibiydi. Biraz 
duraksadıktan sonra, "Peki sen pişman mısın?" diye sordu.

Hayır, değildim. Aslında olmam gerekse bile.
Gülümsedim ve dişlerimi tenine sürterek boynundan yu­

karı çıktıktan sonra kulakmemesini hafifçe ısırıp çekiştirdim. 
Aynadan, vücudunun tepeden tırnağa ürperdiğini, kalçalarının 
benimkilere yaslandığını gördüm.

"Senin dikkat dağıtma şeklini sevdim," dedim belini tutarak. 
Onu üzerimde yavaş ve akıcı bir ritme yönlendirdim; ikimiz de 
nefes nefese kalana dek. Parmakları saçlarımın arasmda dolaş­
maya başladı.

"Sen..." diye mırıldandı dizlerinin üstünde doğrularak. Elini 
göğsüme koyup beni yatak başlığına yaslanmaya zorladı. İste­
diğinde fazlasıyla otoriter olabiliyordu ve neyi nasıl istediğini 
açıkça ifade etmesi hoşuma gidiyordu. Dün gece kulağımda 
yankılanan o boğuk sesi beni arzuyla titretmiş, kalçalarım sıkıca 
kavrayarak verdiği her talimatı eksiksiz yerine getirmiştim.

"Daha yavaş."
"Daha sert."
"Evet, aynen öyle. Tam orası."
Başım, boğuk bir çarpma sesi eşliğinde ahşaba vurduktan 

sonra Evie kucağıma yerleşip çarşafları çekiştirdi ve vücutları­
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mız birbirine dokunduğunda boğazımdan arzulu bir inilti kop­
tu. Bir şeyler mırıldandı ve iç çekti; dudaklarımı onunkilere bas­
tırıp takip etmeye çalıştığım başka bir ses. Geri çekilip ağırlaşan 
gözkapaklarınm ardından bana baktı. "Biraz daha ister miydin?"

Bu soru beni güldürdü. Yüzüne baktığımda aklımdan geçen 
tek şey onu nasıl da arzuladığımdı. Başımı kaldırdım ve dudak­
larım öpüp dillerimizi birleştirdim. Ensesini kavrayan elimi çe­
nesine götürdüm ve onu, ellerini saçlarımın arasında yumruk 
yapıp vücudunu sabırsızca üstümde hareket ettirmeye başlaya­
na dek bu pozisyonda tuttum.

İstediğimde ben de pekâlâ otoriter olabiliyordum.
"İstiyorum," dedim -işte size yeni bir itiraf- bu defa elimi gö­

bek deliğinin altma götürüp yumuşak tenini okşamaya başlaya­
rak. "Her şeyi istiyorum."

Belli belirsiz bir gök gürültüsü ve kalın camlara vuran yağmur 
damlalarının sesiyle uyandım. Aralık pencereden içeri serin bir 
esinti doldu ve inleyerek üstümdeki çarşafa sarıldıktan sonra eli­
mi uzatıp uykunun sıcaklığını koruyan bir ten aradım. Son ha­
tırladığım, Evie'nin oda servisi hakkında bir şeyler mırıldanarak 
battaniyelere iyice sarıldığı ve iki eliyle birden kolumu tutarak 
uykuya daldığıydı. Bu... güzeldi. Farklı ama güzeldi.

Dirseklerimin üzerinde doğrulup yanımdaki boşluğa baktım. 
Evie'nin odada hareket ettiğini duymamış, yataktan kalkışını his­
setmemiş olmak beni şaşırttı. Uykum o kadar da ağır sayılmazdı.

Bakışlarım banyoya çevrildi; kapı aralıktı ve arkasmda kulla­
nılmış bir havlunun asılı olduğunu görebiliyordum. Belki kahve 
almak için dışarı çıkmıştır diye düşündüm ama bavulu orta­
da yoktu ve komodinin üzeri rahatsız edici şekilde bomboştu. 
Odayı inceledim. Onun burada olduğuna dair tek kanıt, şifoni­
yerin üzerindeki yarısı içilmiş bir bardak su ve masadaki buruş­
turulmuş fişti.

Kendimi yüzüstü yastığıma bıraktım.
En azından bu tamdık bir histi. Yalnız uyanmak.
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"Aptal," dedim kendime. İç geçirip avucumu alruma bastırdım.
Bunun olacağmı tahmin etmeliydim.
Burada yapmam gereken şeyler vardı ve bunların hiçbiri, 

upuzun bacakları olan muhteşem bir kadınla ilgili değildi.
Sırtüstü dönüp gökyüzünde biriken fırtına bulutlannı izle­

dim. Şimdi sadece, yapmam gereken o şeylerin ne olduğunu ha­
tırlamalıydım.
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EVELYN

Kasım

Eh.
Bunu beklemiyordum doğrusu.
Inglewild'm tek oda kahvaltı pansiyonundaki odamda volta 

atıyor, çiçekli duvarkâğıdının üstünden beni takip eden gölgemi 
seyrediyordum. Pansiyonun sahibi Jenny, ben çiftlikteyken oda­
ma uğramış olmalıydı çünkü döndüğümde mum ışığı ve kura­
biyelerle karşılaşmıştım. Her şey son derece sakin ve romantikti.

Fildişi bir muma kaşlarımı çatarak baktım ve seçeneklerimi 
değerlendirdim.

O hafta sonunu Maine'deki benzer bir pansiyonda geçirmiş­
tim. Pencerenin kenarında çiçekler vardı ve dövmeli bir adam, 
dudakları boynumda, boğuk kahkahası kulaklarımda beni yata­
ğa mıhlamıştı. Değerlendirmek için gönderildiğim çiftlikte rast­
ladığım, belli ki oranın bir çalışanı olan adam.

Bunu. Beklemiyordum.
Köşedeki parlak metal tepsideki kurabiyeler bana göz kırpı­

yordu. Birini kapıp telefonumun ekranını kaydırdım.
Josie telefonu üçüncü çalışta açtı. "Sağ salim vardın mı?"
"Büyük bir sorunumuz var," dedim ağzım çikolata ve fıstık 

ezmesiyle dolu bir hâlde.
"Eyvah," dedi sesi ciddileşerek. Hattın diğer ucunda evrak
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hışırtıları ve bir kupanın tabağa konmasıyla çıkan tıkırtıyı duy­
dum. Saate baktım. Portland'da hâlâ öğleden sonraydı. Josie 
muhtemelen sekizinci kahvesini içiyordu. "Svvay sana yine o 
odadan kaçış oyunlarından birini mi ayarlamış?"

İki ay önce temsilci ekibim, beni kırk beş dakikalığına bir 
odaya kilitlemenin kaliteli bir eğlence olacağına karar vermişti. 
Hiçbir hazırlık veya uyarı olmadan. Neyse ki klostrofobik falan 
değildim.

"Hayır ama hatırlattığın için teşekkürler." Josie güldü ve ben 
de yatağın ucuna ilişip bakışlarımı kurabiye dolu tepsiye diktim. 
"Bugün çiftlikteydim."

"Ee? Bu iş için heyecanlıydın."
Bu iş için heyecanlıydım. Hâlâ öyleydim. Maryland'in doğu kı­

yısında, Stella adında bir kadının hem sahibi hem de işletmecisi 
olduğu bir Noel ağacı çiftliği. Stella'nm güzel ve romantik bir 
hikâyesi vardı ve o gün çiftliği şöyle bir gezmek bile beni büyüle­
mişti. Sadece... Başçiftçinin, üç ay önceki ilk -ve tek- tek gecelik 
ilişkim olmasını beklemiyordum.

O gece, dağınık saçları, kollan hafifçe yukarı sıyrılmış beyaz 
tişörtü ve deniz mavisi gözleriyle o ucuz barm kapısmdan içeri 
girmiş ve tek bir bakışıyla beni altüst etmişti.

"Beckett burada."
"Kim?"
"Anla işte," dedim sesimi alçaltarak "Beckett."
Bir bardağın devrildiğini ve son derece yaratıcı birkaç küfrün 

sıralandığını duydum. "Maine'deki Beckett mı? Şu dövmeli, sek­
si Beckett?"

Josie dişlerinin arasından derin bir nefes aldı ve konuştuğunda 
sesi öncekinden üç oktav daha yüksekti. "Tuhaf. Evie'nin nihayet 
şeytanın bacağım kınp tek gecelik ilişki yaşadığı Beckett mı?"

Nefsime daha fazla hakim olamayıp bir kurabiye daha aldım. 
"Ta kendisi."

Şarabı fazla kaçırdığım, kanepesinde bir burrito gibi kıvrılıp 
kaldığım bir gün Josie'ye Beckett'ı anlatmıştım. Aradan aylar
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geçmesine rağmen neden hâlâ Beckett'ı düşündüğümü bilmi­
yordum. Bunun eğlenceli ve geçici bir şey olması gerekiyordu. 
Zararsız bir gece. Bağlanma olmadan.

İki gecede bir ateşli rüyalarımda baştan sona tekrar yaşadı­
ğım bir şey olmamalıydı.

Josie, öyle keskin bir kahkaha attı ki telefonu kulağımdan 
çekmek zorunda kaldım. Gözlerimi devirdim.

"Desteğin için çok teşekkür ederim."
"Üzgünüm, üzgünüm," dedi kıkırdayarak. Kendini toparla­

maya çalıştı ama telefonda bir kıkırtı daha duyuldu. "Ne rastlan­
tı ama! Oraya ziyarete mi gelmiş?"

"Hayır, burada çalışıyor. Çiftlik operasyonlarını yönetiyor." 
Arazi sahibi Stella ve fırının başında duran Layla ile birlikte çift­
liği işletiyordu.

Sözlerim Josie'yi yeni bir kahkaha krizine soktu. Ciddi ciddi 
telefonu pencereden dışarı fırlatmayı düşündüm. "Sanırım bu, 
ellerini neden bu kadar iyi kullandığını açıklıyor, ha?"

"Seni kovacağım."
Josie'ye onun elleri hakkında hiçbir şey söylememiştim ama 

şimdi o elleri tüm ayrıntılarıyla hatırlıyordum. Avucunun nasıl 
da bacağımın üst kısmını tamamen kavradığım. Parmaklarım 
esnetip kaldırdığında pazılarının nasıl da baştan çıkana bir şe­
kilde gerildiğini. Talepkâr elleri beni her seferinde mükemmel 
pozisyona yönlendiriyordu. Başparmağmm kulağımın arkasma 
yaptığı baskı. Bir takımyıldızın, bileğinden dirseğine dek uzanan 
zarif çizgileri.

"Beni asla kovmazsın," dedi Josie. "Yoksa kiminle eğlenirsin?"
Josie, on sekizimize basıp da YouTube kanalımı açmaya karar 

verdiğim gün, kendini benim özel asistanım ilan etmişti. Sosyal 
medyada patlamamın ardından rolü ve unvanı resmîleşmişti 
ama en iyi arkadaşım olma görevi hâlâ en büyük önceliğiydi. 
Bana her zaman doğruları söyleyeceğinden emindim.

Bu onun hem en iyi hem de en kötü özelliğiydi.
"Tamam, hadi durumu gözden geçirelim. Ağustos aymda faz­

18

Ninova



lasıyla seksi bir yabancıyla yattın. Onu tek kelime bile etmeden 
terk ettin ve şimdi kasım ayında, sosyal medya yanşması için çift­
liğini değerlendirirken onunla tekrar karşılaştın." Keyifli bir ses 
çıkardı ama ona karşılık vermedim. "Gerçekten, bunun olma ih­
timal nedir?"

"Hiçbir fikrim yok."
"Peki ne yapacaksın?"
"Tekrar ediyorum, hiçbir fikrim yok."
Yorganın kenarmdan sarkan bir ipliği kopardım. Buradan 

ayrılamazdım. Yoksa kurumsal sponsorlarıma ne derdim? 
Üzgünüm, bu geziyi yapamam çünkü üç ay önce çiftlik çalışanların­
dan biriyle yattım. Her ne kadar toplantılarda anlayışlı olsalar da 
bunu pek de hoş karşılayacaklarını sanmıyordum.

Ve daha da önemlisi, benim, sorunlarımdan kaçmak gibi bir 
alışkanlığım yoktu. Beckettla yatmak kendi kararımdı. Ve o ge­
ceye dair anılar aklımdan çıkmasa da bu karardan en ufak bir 
pişmanlık duymuyordum. Ona dikkat dağıtmakta usta olduğu­
nu söylerken ciddiydim. Uzun zamandır ilk kez zihnimi tama­
men boşaltmanın keyfini yaşamıştım. Gülmüştüm. Eğlenmiştim.

Kendim olduğumu hissetmiştim.
Ama buraya işimi yapmak için gelmiştim. Stella bunu hak 

ediyordu. Aşk Işığı Çiftliği, Stella'nm başvuruda bulunurken 
anlattığı her şey ve daha fazlasıydı. Bu yanşmanm finalisti olma­
yı ve tanınmayı hak ediyordu. Tek ihtiyacım olan kendimi biraz 
toparlamaktı. Onu tekrar görmenin şokunu atlatıp yola devam 
etmekti.

"Planım şu..." Bir planım falan yoktu. Odaya göz gezdirerek 
ilham aradım. Sanırım plan kurabiyelerin geri kalanını bitirmek­
ti. Ve bir yerlerden... bir şişe şarap bulmak.

Kapı tıklatıldığında nefesimi bıraktım. Bir parça tedirginlik 
hissederek kapı deliğinden dışarı baktım. Kimin geldiğini tah­
min etmeme gerek yoktu.

"Aman Tanrım, az önce bir kapı sesi mi duydum?" Josie heye­
candan kendini kaybetmiş hâldeydi. "O mu geldi?"
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Saçlarımı düzelttim. Tabii ki o gelmişti. "Gitmeliyim, Josie/'
"Beni FaceTime'a al!" diye emretti. "Boş ver, ben hallederim. 

Evie, yemin ederim ki eğer telefonu kapatırsan..."
Tehdidini tamamlamasma fırsat vermeden aramayı sonlandı- 

rıp telefonu masaya fırlattım. Hemen ardından gelen görüntülü 
aramayı da umursamayıp her ihtimale karşı telefonun üzerine 
bir yastık koydum.

Olabildiğince ağır adımlarla kapıya gittim ve kolu tutarak 
bekledim. O sabah onun firma girdiğini gördüğümde içimde o 
tamdık dalgalanmayı hissetmiştim. Tıpkı ilk seferde olduğu gibi. 
Bir hatırayı yeniden yaşar gibi. Bu defa beyaz tişört yerine pazen 
gömlek. Üzerinde minik bir ağaç işlemesi olan, ters takılmış bir 
beyzbol şapkası.

Kocaman açılmış şaşkm gözler.
Kapıyı bir bandajı söker gibi hızlıca açtım ve Beckett'ı, kol­

larım dayadığı kapıyı kendini frenlemeye çalışıyormuşcasına 
sımsıkı kavramış vaziyette buldum. Parmaklarını kapıdan ayır­
dığı anda, onun daha önce nasıl da koyu sarı saçlarından tek bir 
tutam almna yapışmış hâlde önümde diz çöktüğünü hatırladım.

Yutkundum.
"Selam," diye fısıldadım. Ona zar zor bakabiliyordum ve se­

sim altı sayfa zımpara kâğıdı yutmuşum gibi çıkıyordu. Sakin 
kalmakta harika bir iş çıkardın, Evie.

Boğazımı temizledim.
Bana göz kırptı ve bakışları ağır ağır başımm üstünden omuz­

larımı örten kazağa kaydı. Altdudağım yaladığında, ben de ka­
pıya tutunsam iyi olur diye düşündüm. Hayatta kalabilmek için 
pirinç kapı tokmağına aşılmalıydım. Aylar önceki o puslu yaz 
gecesinde Beckett'ı otel odama davet etmemin sebebi neydi bil­
miyordum. Daha önce tek gecelik ilişkilere en ufak bir ilgim ol­
mamıştı. Sadece...

Beckett'm bardan içeri girdiğini görmüş ve onu arzulamıştım.
Onun, üzerimdeki etkisinde en ufak bir azalma olmadığını 

bildiğim iyi oldu.
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"Selam," diye fısıldadı o da. Nefesini bırakıp kapıdan uzaklaştı 
ve omzunun üzerinden arkasındaki boş koridora şöyle bir baktı. 
Belirgin çene çizgisi tüm netliğiyle karşımdaydı ve bir kez daha 
boğazımı temizlemek zorunda kaldım. "Bir saniyeliğine içeri gire­
bilir miyim?" diye sordu.

Başımı salladım ve bir adım geri çekilip dar kapıdan geç­
mesine izin verdim. Görünüşe bakılırsa bulanık anılarım onun 
gerçek boyutlarına haksızlık etmişti. Ellerini ceplerine sokmuş 
hâlde odanın ortasında durmuş, masanın üzerinde asılı duran 
gölet tablosunu inceliyormuş gibi yaparken fazlasıyla iri görü­
nüyordu. Kapıyı kapattım ve son kez böyle bir odada olduğu­
muz zaman yaşananları düşünmemeye çalıştım.

Beyaz tül perdeler. Birbirine dolanmış çarşaflar. Omuzlanmm 
arasına yerleşmiş sımsıcak bir el. Kulağıma ona ne kadar iyi his­
settirdiğimi fısıldaması. Onu içime almamı söylemesi.

Başımı iki yana sallayıp kendimi toparladım ve bacaklarımı 
birleştirip şifoniyere yaslandım. Kendime iyilik etmiyordum. 
"Benimle bir şey mi konuşacaktın?"

Bakışlarını tablodan ayırmadan başım salladı. Göz ucuyla 
bana baktı. "Demek sosyal medya fenomenisin, ha?"

Ses tonunu, içindeki suçlayıcı tımyı beğenmemiştim. Ona 
yaptığım işi söylememiştim ama o da bana söylememişti. O 
gece ikimiz de... başka şeylere odaklanmıştık. Bara girdiğimde 
beni tanımamıştı ve bu benim için güzel bir değişiklik olmuştu. 
Rahatlatıcı bir değişiklik.

Kulağa ne kadar klişe gelse de erkekler benimle, sırf ben ol­
duğum için birlikte olmak istemiyordu. Bana yaklaşan çoğu er­
keğin bir çıkarı oluyordu; YouTube kanallarımdan birinde pay­
laşılacak bir fotoğraf, bir ürün tanıtımı. Bir keresinde bir adam 
bana seks kasedi çekmeye açık olup olmadığımı sormuştu.

Bu yüzden Beckett, dövmeli kollarıyla o küçük bara girip 
bana hesap kitap yapmadan, sadece hayranlıkla bakınca bu fır­
satı kaçırmamıştım. Kendim için bir şey almıştım.

Ne de iyi yapmışım!
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"Çiftçi, ha?" Onun soğuk kayıtsızlığını taklit ettim ve suratını 
asıp ellerini yumruk yapmasını izledim.

"Sadece şaşırdım, hepsi bu," dedi hafif alaya bir sesle konuşma­
ya devam ederek. Sanki benimle böyle bir konuşma yapmak zorun­
da kaldığına bile inanamıyordu. Sanki sosyal medyada çalışan biri 
olmam onun için olabilecek en iğrenç, en tiksindirici şeydi. Burnunu 
çekip çenesini ovuşturdu. "Seni tekrar görmeyi beklemiyordum."

Bugün çiftlikteki fırından yangından kaçarcasma ayrıldığım 
düşünülürse benim de onu görmeyi beklemediğim gayet açıktı. 
Ama bu, ona kaba davranacağım anlamına gelmiyordu.

Gözlerini kısarak beni dikkatle süzdü. Keşke kurabiye tepsisi 
daha yakmda olsaydı. "Biliyor muydun?"

"Neyi biliyor muydum?"
"Burada çalıştığımı biliyor muydun?"
Kaşlarımı çatıp başımı hafifçe yukan kaldırdım. Bunu iste­

yerek mi ayarladığımı sanıyordu? Onun çalıştığı yere gelip... ne 
yapacaktım? Onu rahatsız mı edecektim? Utandıracak mıydım?

"Kesinlikle hayır," dedim kararlı bir sesle. "Ben de seni tekrar 
göreceğimi düşünmemiştim."

Gülümsedi ve bu hiç de hoş bir gülümseme değildi. "Bence 
bunu yeterince net belirttin, Evie."

Hayretle yüzüne baktım.
"Üzgünüm," dedi boğuk bir sesle. Üzgün falan değildi. "Muh­

temelen Evelyn'i tercih ediyörsündür."
Sert sözleri karşısmda göğsümün sıkıştığım hissettim. Hayal 

kırıklığına uğramış, bir şeylerden rahatsız olmuş gibi konuşu­
yordu. Köşedeki masanm yarımda hiç kıpırdamadan duruyor­
du ve bakışları hem öfkeli hem de üzgündü. Onun bana Evelyn 
demesinin neden canımı yaktığını bilmiyordum ama bir şekilde 
camm yanmıştı.

Ama bütün bunların bir önemi yoktu. Bana ayakkabısının al­
tına yapışmış bir pislikmişim gibi bakmasının bir önemi yoktu.

Bu, aramızdaki hiçbir şeyi değiştirmezdi. Ne geçmişi ne de 
şu ânmı.

22
Ninova



Sadece... onun yarandayken ben Evie'ydim.
Ve bu güzeldi.
Aramızdaki sessizlik öyle uzadı ki omuzlarıma bir ağırlığın 

çöktüğünü hissettim. Beckett'ın bu sessizliği bozmaya niyeti yok 
gibiydi. Homurtulu bir küfür eşliğinde şapkasını başından çıka­
rıp ensesini ovuşturduktan sonra yarısı havaya dikilene dek elini 
saçlarının arasında gezdirdi.

"Bak, ben..." Boynunu gergin bir şekilde yana eğip tavana 
baktı. İç geçirip sırtını dikleştirdi ve bana içinde hem öfke hem 
de yılgınlık olan bir bakış attı.

Ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bununla 
nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Onun bu hâli, yumuşak söz­
leri ve dikkatli dokunuşları olan o adamdan o kadar farklıydı ki; 
gecenin karanlığında boğuk kahkahasını dinlediğim adamdan.

"Üzgünüm. Buraya bunun için gelmedim." Çenesini öyle bir 
sıktı ki konuşabilmesi bile şaşırtıcıydı. "Buraya... buraya geldim 
çünkü senden kalmanı istiyorum." Ağzımdan istemsizce bir ses 
çıktı. Beni kalmaya ikna etme şekli buysa gitmemi istediğinde ne 
yapacağını düşünmek can sıkıcıydı.

"Ses tonun üzerine biraz çalışman gerekiyor."
"Evelyn."
"Ciddiyim."
Kaşları iyice çatıldı. "Bu yanşma Stella için çok önemli. Benim 

için de öyle. Çiftliğimizin senin yardımma ihtiyacı var ve bize 
adil bir şans vermeni istiyorum."

Göğsümde acı veren bir sızı daha hissettim.
"Bunu yapmayacağımı mı düşündün?"
"Bugün benden kaçtın," diye hatırlattı dudaklarında belli be­

lirsiz bir gülümsemeyle. Bu gülümseme karşısında vücuduma 
ateş bastığı için kendimden nefret ettim. "Yani beni gördüğünde 
fırından resmen koşarak çıktın."

Başımı öne eğdim. Evet, bunun hayatımın en iyi anlarından 
biri olduğunu söyleyemezdim. Ama başka ne yapabilirdim ki?

"Biliyorum."
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Öncekinden farklı bir sessizliğe büründük.
"Burada kalacağına dair bana güvence vermeni istiyorum," 

dedi alçak bir sesle. Ağırlığını bir ayağından diğerine verirken 
ayakkabılarının hareketini izledim.

"Nasıl bir güvence?" diye sordum ona bakmadan. Cevap ala­
mayınca nefesimi bırakıp yüzüne baktım. Kaşları hâlâ çatıktı ve 
aralarındaki o küçük çizgi iyice derinleşmişti. "Sana nasıl bir gü­
vence vermemi istiyorsun?"

Ona bir haikü yazabilirdim. Bir kek yapıp üzerine krema ile 
imzamı atabilirdim. Daha önce onu bırakıp gittiğim için tedirgin 
olduğunu biliyordum ama bu sadece bir gecelik -tamam, iki ge­
celik- bir ilişkiydi. Birlikte geçirdiğimiz tek bir hafta sonuydu. 
Ona hiçbir şey borçlu değildim.

Gözleri bir ton koyulaştı. Odaya girdiğinden beri ilk kez ba­
kışlarını doğrudan benimkilere sabitlemişti. Aramızda bir ger­
ginlik oldu. Bunu, koluma dokunan bir el kadar net hissediyor­
dum. Belime dokunan bir el kadar.

"Bana söz vermeni istiyorum."
"Kan yemini etmemi ister misin?" Memnuniyetsizliğini ifade 

eden bir ses çıkardı. Gözlerimi devirdim. "Ben buraya işimi yap­
maya geldim, Beckett. Bunun önüne hiçbir şeyin geçmesine izin 
vermem. Stella en iyisini hak ediyor. İşimi üstünkörü yapmaya 
niyetim yok."

Ben hiçbir zaman işimi baştan savma yapmamıştım. Beckett 
yaptığım işi saçma buluyor olabilirdi ama ben, yarattığım etkinin 
insanlar için ne anlama geldiğini biliyordum. Bu çiftliğe müşteri, 
ilgi, bir sosyal hareketlilik getirebilirdim.

"Yani söz veriyor musun?"
Birden yorgunluğun iliklerime kadar işlediğini hissederek 

başımı salladım. Önce o kurabiye tepsisinin geri kalanını mideye 
indirmek sonra da yatağa girmek istiyordum.

Tek gecelik ilişkimin bana musallat olan hayaletinin en yakın 
çıkış yolunu bulmasını istiyordum.

* Geleneksel bir Japon şiir türü, -çn
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"Söz veriyorum. Yarın orada olacağım. Yeniden başlayabiliriz."
"Gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?" diye sordu ve birden 

sisli, gri bir sabahı, kıyıdan gelen fırtınayı hatırladım. Yastığın 
altına uzanmış kolunu, çıplak sırtını, bel çukurunu. Kapının ar­
kamdan usulca kapanırken çıkardığı sesi, ayaklarımın dibindeki 
valizimi.

Aldığım derin nefesi ağır ağır bıraktım. Bana inanmıyor ol­
ması onun suçu değildi. Anlaşılan Beckett kindar biriydi.

Tepsiden bir kurabiye daha alıp, "Kalacağım," dedim.
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BECKETT

Mart

"Yatağa dönmeyi düşünüyor musun?”
Uykulu sesi kısıktı ve boynunun hemen altında gözlerimi bir tür­

lü alamadığım bir morluk vardı. Kollarını başının üzerine uzattı ve 
hafifçe yana kayan çarşaf dolgun göğüslerini ortaya çıkardı. O çarşafı 
dişlerimin arasına alıp onu tamamen çıplak bırakana dek aşağı çek­
mek istiyordum. Daha yüzlerce şey istiyordum.

Cevap vermek yerine odanın köşesindeki masadan başımı iki yana 
salladım ve elimdeki kahveden bir yudum daha aldım.

Tut kendini, diye geçirdim içimden. Lanet olsun, tut kendini.
Bana bakıp sırıttı.
"Ah, anladım," dedi. Bir elini saçlarının arasına götürürken diğe­

rini çarşafın altına soktu. Açık bir davette bulunurcasına tek kaşını 
yukarı kaldırdı. "Sen seyretmeyi seviyorsun

Evie ile olduktan sonra her şeyi seveceğimden emindim. O siyah, 
ipeksi saçlarını avucuma dolamak, gülümseyen dudaklarını boynum­
da hissetmek istiyordum. Dün gece tam yirmi iki dakika boyunca 
dudaklarını pazımdaki dövmede gezdirmişti ve bunu da istiyordum. 
Aynısını ben de onun bileğindeki çillere, kalçalarındaki izlere yapmak 
istiyordum.

Kahve kupasını bırakıp masadan kalktım. Yatağa doğru bir adım 
atıp elinin hareketini izledim. Yüzünde muzip bir gülümsemeyle elini
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karnının altına götürdü. Dizimi yatağa koyup kenardan sarkan çıplak 
ayak bileğini tuttum.

"Seyretmeyi seviyorum," dedim uyluğunu kavrayıp uzun bacak­
ları arasında bedenime yer açarak. Dizinin iç tarafına bir öpücük kon­
durduğumda bedeni baştan aşağı ürperdi. Biraz yukarıya bir öpücük 
daha bıraktım. "Ama dokunmayı daha çok seviyorum."

Göğüs kafesime saplanan bir parmak beni en sevdiğim hayal­
den acımasızca çekip çıkardı.

"Bizi dinliyor musun?"
Dizim aniden seğirince botum önümdeki sandalyeye takıl­

dı ve Becky Gardener tehlikeli bir şekilde yana doğru sallandı. 
Sandalyenin kenarlarına sımsıkı tutunup omzunun üzerinden 
bana keskin bir bakış attı. Gözlerimi botlarıma dikerek, "Özür 
dilerim," diye mırıldandım.

"Dinliyorum," dedim Stella'nın elini iterek.
Aslmda pek de dinlemiyordum. Bu salonda çok fazla insan 

vardı. Kasabadaki işletme sahipleri, spor salonundaki konferans 
alanım tıka basa doldurmuştu. Burası muhtemelen Paskalya süs­
leri için kullanılan bir depoydu; en azından arka köşede duran 
iki metrelik, ürkütücü tavşan öyle olduğunu söylüyordu. İçerisi 
bayat kahve ve saç spreyi kokuyor, güzellik salonunda çalışan 
kadınlar kapıdan girdikleri andan beri gülüşüyorlardı. Sanki bir 
geçit töreninin ortasında bağdaş kurup oturmuştum ve bando 
takımı etrafımda dolanıp duruyordu. Bütün bu sesler yüzünden 
omuzlarım gerilmiş, stresten boynum rahatsız edici bir şekilde 
kaşınmaya başlamıştı.

Üstelik sürekli o tavşanla göz göze geliyordum.
Genelde bu tür toplantılara katılmazdım ama Stella çok ısrar 

etmişti. Benimle ortak olmak istedin, demişti. Ortaklar böyle yapar.
Ben ortak olmanın, kimseye danışmadan pahalı gübreler ala­

bilmek anlamına geldiğini sanmıştım, hiçbir işe yaramayan top­
lantılara katılmak değil. Günümün dörtte üçünü dışarıda geçir­
diğim bir iş seçmemin bir sebebi vardı.

Yalmz olduğum. Sessiz bir ortamda.
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İnsanlarla konuşmakta zorlamyordum. Doğru kelimeleri, 
doğru sırayla, doğru zamanda kullanmakta zorlanıyordum. Ka­
sabaya her gelişimde bütün gözlerin üstümde olduğunu hisse­
diyordum. Bunun bir kısmını kafamda kurduğumu biliyordum 
ama bir kısmı da...

Bir kısmı da Cindy Croswell'in, sırf onu tekrar ayağa kaldı­
rayım diye eczanenin koridorunda düşmüş gibi yapması yüzün- 
dendi. Ya da okuldan Becky Gardener'm, bir eğitim gezisine ev 
sahipliği yapıp yapamayacağımı sorarken beni, patatesle servis 
edilen nadir bir biftekmişim gibi süzmesindendi. Kasabaya her 
gelişimde tam olarak ne olup bittiğini anlamıyor ama insanların 
akıllarım kaçırdıklarını hissediyordum.

Bacak bacak üstüne atmış, yanında getirdiği devasa patlamış 
mısır kâsesini karıştıran sağımdaki Layla, "Dikkatini vermiyor­
sun," dedi araya girerek. Layla çiftlikteki fırını işletiyor, Stella 
ise çiftliğin turizm ve pazarlama işlerini yürütüyordu. Inglewild 
bir posta pulu kadar küçük bir yer olduğu ve Stella, Aşk Işığı 
Çiftliği'ni topluluğun mihenk taşı yapmaya dair derin bir arzu 
duyduğu için bizden kasabadaki her işe burnumuzu sokmamızı 
bekliyordu.

Bu toplantının ne hakkında olduğunu bile bilmiyordum.
"Patlamış mısırı nereden buldun?"
Sandalyesinin altına ittiği dev çantaya şöyle bir baktım. İçinde 

biraz brozvnie ve yarım kutu kraker de olduğunu biliyordum. 
Layla, Inglewild'da iki ayda bir yapılan küçük işletme sahipleri 
toplantısının atıştırmalık olmadan çekilmediğini söylüyordu ve 
bu konuda ona hak vermemek elde değildi. Gerçi getirdiklerini 
benimle paylaşmayı teklif ettiği falan da yoktu.

Sorumu duymazdan gelen Layla, parmağmı sallayıp yüzü­
mün önünde daireler çizdi. "O hülyalı bakışların Evelyn'i dü­
şündüğünü söylüyor."

İç geçirdim ve gerilen omuzlarımı çevirerek rahatlatmaya ça­
lıştım. "Onu değil, biber hasadını düşünüyordum," diye yalan 
söyledim.
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Dalgındım. Ağustostaki o iki puslu geceden beri öyleydim. 
Terle kayganlaşan tenler. Gece gibi karanlık saçlar. Evie St. James 
deniz tuzu gibi kokuyor, narenciye tadı veriyordu. O zamandan 
beri aklım başımda değildi.

Layla gözlerini devirip ağzına bir avuç daha patlamış mısır 
attı. 'Tamam, öyle olsun. Sen ne dersen o."

Stella üstümden uzanıp Layla'nm elindeki patlamış mısır kâ­
sesini aldı.

"Neredeyse başlayacak. Profesyonelce davransak hiç fena ol­
maz."

Kaşlarımı kaldırdım. "Kasaba toplantısı için mi?"
"Evet, kasaba toplantısı için. Şu an içinde bulunduğumuz 

toplantı için."
"Ah, evet. Bu toplantılar hep profesyonelce olur."
Son kasaba toplantısında Pete Crawford, kooperatifin 

önündeki yeni park kısıtlamalarıyla ilgili oylamada Georgie 
Simmons'ı, tüm dekor ve ses düzeniyle Speed filmini yeniden 
canlandırarak engellemeye çalışmıştı.

Bana sert bir bakış atan Stella, kâseyi kolunun altına sıkıştı­
rıp tekrar salonun ön tarafına doğru döndü. Layla ise yanıma 
sokulup çenesini dirseğime yasladı. İç geçirerek tavana uzanan 
kalın ahşap kirişlere baktım ve kendime sabır diledim. Tavanda, 
muhtemelen geçen ay düzenlenen Sevgililer Günü etkinliğinden 
kalma sönmüş bir balon vardı. Hızlı tanışma etkinliği gibi bir 
şeydi sanırım. Kız kardeşlerim bu etkinliğe katılmam için çok 
ısrar etmiş ama ben kendimi eve kilitleyip telefonumu kapatmış­
tım. Balona bakıp kaşlanmı çattım. Sönüp düzleşmiş, ipi defalar­
ca etrafına dolanmış, soluk kırmızı bir kalp.

"O gittiğinden beri konuştunuz mu?"
Birkaç kez konuşmuştuk. Bir gece yarısı birayı fazla kaçırdık­

tan sonra atılan tatsız bir mesaj. Sıradan bir cevap. Onun gönder­
diği bir fotoğraf -  dünyanın herhangi bir yerindeki bir tarlanın 
fotoğrafı ve altında tek bir satır: Senin çiftliğin kadar güzel olmasa 
da fena sayılmaz.
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O mesaj geldiğinde heyecandan telefonu yere düşürmüş, baş­
parmağımı, onun tenine dokunuyormuşum gibi kelimelerinin 
üzerinde gezdirmiştim.

Bir sosyal medya fenomeni. Görünüşe göre önemli biriydi. 
Hâlâ bunu anlamlandırmaya çalışıyordum. Milyonlarca takipçisi 
vardı. Bir gece, evimin sessizliği boğucu geldiğinde telefonumun 
ekranına dokunarak onun hakkında biraz araştırma yapmıştım. 
Hesabına bakmış ve tepedeki o küçük sayıya takılıp kalmıştım.

Bir daha asla hesabını kontrol etmedim.
Daha önce de tek gecelik ilişkilerim olmuştu. Hem de çok. 

Ama Evie'yi aklımdan çıkaramıyordum. Onu düşünmek, mide­
min derinliklerindeki bir açlık, tenimin altındaki bir uğultu gibiy­
di. Bar Harbor'da birlikte iki gece geçirmiştik. Yapmamalıydım... 
Neden hâlâ gözlerimi kapattığımda onu gördüğümü bilmiyor­
dum.

Çarşaflara dolanmış hâlde. Saçları yüzümde. Beni deli eden o 
belli belirsiz gülümsemeyle.

"Biberleri düşünüyordum," diye tekrarladım, bu yalana sıkı­
ca sanlmaya kararlı bir şekilde. Layla'ya en ufak bir açık verme­
meliydim. Bir kez fırsatım buldu mu benden çok daha fazlasını 
alır, üstümdeki gömleği bile çıkarırdı. Üç kız kardeşle büyümüş­
tüm. Sorguya çekildiğimi, rüzgârın yön değiştirdiğini hissetti­
ğim kadar net hissedebilirdim.

"Yüz ifaden biberleri değil Evelyn'i düşündüğünü söylüyor."
"Yüzüme bakmayı bırak/'
"O ifadeyi takınmayı bırak ki yüzüne bakmayayım."
İç geçirdim.
"Sadece yazık olduğunu düşünüyorum, hepsi bu," dedi 

Layla. Üstümden eğilip bir avuç daha patlamış mısır alırken 
tanelerden biri üstüme düştü. Bir fiske vurduğum mısır Becky 
Gardener'ın ensesine isabet etti. Tanrım. İrkUip sandalyemde 
aşağı kaydım. "İkiniz gayet uyumlu gibiydiniz."

Tek yaptığımız şey iki ürkek yavru kedi gibi birbirimizin et­
rafında dönmekti. Evie'yi pansiyonda ziyaret ettikten sonra işini
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yapabilmesi için onu rahat bırakacağıma dair söz vermiştim. Bu 
sözü tutmak beklediğimden çok daha zor olmuştu. Onun, çift­
likteki sıra sıra ağaçların arasında durduğunu, yüzünde bir gü­
lümsemeyle dallara dokunduğunu görmek... Eh, bu, yüzüne bir 
beyzbol sopası yemekten farksızdı. Hem de defalarca. Ama bu 
yarışma Stella için her şey demekti ve ben şansımızı bir... bir...

Neydi bu?
Hoşlantı mı? Flört mü?
Onu bile bilmiyordum.
Tek bildiğim, onun yanmda olmanın benim için büyük bir 

mücadele olduğuydu. Vücutlarımızın birbirine dolandığını dü­
şünmeden edemiyordum. Kulakmemesinin hemen altındaki te­
ninin tadını. Saçlarının çeneme, omuzlarıma, bacaklarımm üze­
rine düşüşünü. Onu güldürmek, onunla konuşmak istiyordum.

Konuşmak istediğim insanların sayısı bir elin parmağını geç­
mezdi.

Ama bir şekilde başarmış, çiftlikte olduğu sürece karşılaşma­
larımızı bir rutine oturtmuştuk. Sıcak sohbetler, nazik baş selam­
lamaları. Sessiz bir öğleden sonra paylaşılan tek bir dilim kabak 
ekmeği; aramızda bolca mesafe bırakarak. Maine'deki o ucuz 
barda bizi bir araya getiren elektrik akımı, ince bir bağ olarak 
ağır ağır tekrar örülmüştü.

Ama sonra o gitmişti. Tekrar.
Ve ben ne yazık ki onu düşünmekten nasıl vazgeçeceğimi 

hâlâ bilmiyordum.
"Ne tür biberler?"
Başımı iki yana salladım ve Evelyn'in, yüzü gökyüzüne dö­

nük hâlde arazinin ucundaki iki dev meşe ağacının arasında 
durduğu hayalini zihnimden atmaya çalıştım. Güneş onu altın 
rengi bir ışıltıyla boyamıştı, etrafında yapraklar uçuşuyordu. 
Boğazımı temizledim ve katlanır sandalyedeki pozisyonumu 
ayarlamaya çalışırken dizim yanımdaki Layla'nın dizine çarptı. 
Bu sandalyeler için fazla iriydim ve bu lanet salonda çok fazla 
insan vardı. "Ne?"
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"Ne tür biberler ekiyorsun? Tarlada biber için hiçbir işaret 
görmedim."

Ensem yanmaya başladı. "Sen hiç tarlaya çıkmazsın ki."
"Ben her gün tarladayım."
Elbette, tarlaların tam ortasına kurulmuş firma giderken tar­

lalardan geçiyordu. Ama sebze ekim alanına asla uğramazdı. Bir 
şeye ihtiyacı olmadıkça. Öfkeyle çenemi kaşıdım. Yarın bir ihti­
yacım bahane ederek oraya uğrayacağından adım gibi emindim.

"Dolmalık biber," dedim dişlerimi sıkarak.
Lanet olsun, şimdi gidip dolmalık biber ekmem gerekecekti.
Layla bir şeyler mırıldandı ve gözleri muzip bir ışıkla parladı. 

"Hangi renk?"
"Ne?"
"Hangi renk dolmalık biber ektin?" dedi sinir bozucu bir vur­

guyla.
"Güneydoğudaki tarlalara, kabakların yanma iki sıra kırmızı 

dolmalık biber ekti," diye sertçe araya girdi Stella. "Ve eğer bu­
raya dikkatini vermezsen, o biberlerden bir tane bile alamazsın." 
Layla ve ben şaşkınlıkla ona baktık. Stella'nm böyle sinirlenmesi 
pek alışüdık bir şey değildi. Üstelik... bu bir yalandı. İkimiz de 
bunu biliyorduk.

Gergin omuzları bir anda gevşeyip çöken Stella elindeki pat­
lamış mısır kâsesini Layla'ya geri verdi. "Özür dilerim. Biraz 
stresliyim."

"Belli," dedi Layla gülerek ve elini tekrar mısır kâsesine dal­
dırdı. Ardından bakışlarını üstüme dikti ve gözlerini öyle bir 
kıstı ki elâ rengi birer pırıltıdan başka bir şey göremez oldum. 
Sabah fırında çalışırken saçma bulaşan bir parça reçel hâlâ ora­
da duruyordu. Çilek reçeli olmalıydı. Elini kaldırıp parmağını 
hafifçe kaşlarımın araşma dokundurarak, "Bu işin peşini bıraka­
cağımı sanma," dedi.

Elini ittim. Bu işin peşini altı ay boyunca bırakmasa büe 
umurumda değildi. Sözleri bana sinek vızıltısı gibi gelecekti. 
Dikkatimi Stella'ya çevirip botumu onunkine vurdum. Ayağını
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sinirli bir şekilde yere çarpmayı bırakıp yüzünü buruşturdu. 
"Özür dilerim."

"Özür dileyecek bir şey yok," dedim omuz silkerek ve bakış­
larımı salonda gezdirdim. "Luka gelmeyecek mi?"

Luka burada olsaydı elini Stella'nm sırtına koyar, onu tere­
yağı gibi yumuşatırdı. İkisi romantik bir ilişkiye başlamadan 
önce de böyleydi ve apaçık ortada olan bu gerçeği fark etmeleri 
gereksizce uzun sürmüştü. Kasaba çapmda yapılan bahislerin 
kazananı olamamış ama çok yaklaşmıştım. İtfaiyeci Gus'm birin­
cilik kutlamalarıysa bir türlü bitmek bilmemiş, adam işi itfaiye 
istasyonunun ambulans alanına bir plaket asacak kadar ileri gö­
türmüştü. Plakette Ingleıuild'ın En İyi Çöpçatanı yazıyordu; Luka 
ve Stella'nm neredeyse on yıl boyunca birbirlerinin etrafında do­
laşmasıyla uzaktan yakından bir ilgisi varmış gibi. Bacaklarımı 
bu lanet sandalyeye sığdırabilmek için oturduğum yerde iyice 
kaykıldım.

"Yolda," dedi Stella, irade gücüyle Luka'yı içeriye sokabilir­
miş gibi bakışlarını kapıya dikerek. Karışan siyah buklelerini yü­
zünden geriye attı. "Ama gecikti."

"Birazdan gelir," diyerek onu rahatlatmaya çalıştım. Luka 
bunu hayatta kaçırmazdı. O mini minnacık İtalyan annesi ve 
saldırgan kız kardeşleri kapıyı tutsalar bile. Geliyorum dediyse, 
mutlaka gelirdi.

Ona doğru eğilip sesimi alçaltarak, "Hey," dedim. Layla'nın 
hâlâ yammda atıştırmaya devam ettiğinin bilincindeydim. Şimdi 
de patlamış mısır tanelerini havaya atıp ağzıyla yakalamaya baş­
lamıştı. Üstelik her seferinde hedefi tutturuyordu. "Dolmalık bi­
ber falan ekmedim."

Sözlerimle biraz rahatlayan Stella'nm dudaklarında utangaç 
bir tebessüm belirdi. "Biliyorum."

"O hâlde neden yalan söyledin?"
"Çünkü belli ki başın sıkışmıştı. Ve insanın hislerini başka­

larıyla paylaşmadan önce kendi içinde tartması gerektiği konu­
sunda biraz deneyimim var."
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Toplantı salonunun kapısı gıcırdayarak açıldı ve içeri dalan 
Luka bakışlarıyla etrafı taradı. Saçları karmakarışıktı ve gömle­
ğinin ucunu yarım yamalak bir şekilde kot pantolonunun beline 
sıkıştırmıştı. Delaware sınırından buraya kadar koşarak gelmiş 
gibi görünüyordu. İç geçiren Stella'nın yüzünde geniş bir gülüm­
seme belirdi. Kalabalığın içinde Stella'yı bulduğu anda Luka'nm 
yüzünde de aynı gülümseme açmıştı. İkisini beraberken izlemek 
insana, yüzüne bir dilim kek yapışmış gibi hissettiriyordu; tatlı, 
yoğun ve biraz fazla.

"Üstelik," dedi Stella, kalabalığın arasından geçip yanında­
ki boş sandalyeye ulaşmaya çalışan Luka'dan gözlerini ayırma­
dan. Katlanır sandalyelerden birine çarpan Luka az kalsm Cindy 
Croswell'i de yere düşürecekti. "Ne zamandır çiftliğe dolmalık 
biber ekmek istiyordum."

"Ah, tamam. Şimdi anlaşıldı."
"Luka harika biber dolması yapar," diye kıkırdadı Stella, 

Luka yanma otururken. Luka elini hemen Stella'nın saçlarının 
altına götürdü, Stella ise omuzlarını hafifçe oynatıp ona iyice 
sokuldu. Bakışlarımı onlardan ayınp salonun ön tarafına, Şerif 
Jones'un ahşap kürsüde hazırlık yaptığı yere çevirdim ama ara­
larındaki alçak sesli konuşmaları, Stella'nm nasıl da Luka'ya 
yaslandığını fark etmemem mümkün değildi. Luka'nm nasıl da 
ayağını Stella'nm sandalyesinin altına takıp onu biraz daha ken­
dine yaklaştırdığım.

Bir kez daha onları kıskandım. Ben hiçbir zaman biriyle böyle 
bir yakınlık yaşamamıştım. Hiçbir zaman birine böyle kolayca 
yaklaşıp parmak uçlarımı tenine bastırmamış, onun yanıma so­
kuluşunu izlememiştim. Başparmağımı kiraz kadar kırmızı, dol­
gun bir dudağın üstünde dolaştırdığımı hatırlayınca huzursuz­
ca kıpırdandım. Altımdaki metal sandalye tehditkâr bir şekilde 
gıcırdadı.

Evelyn'i artık gerçekten de aklımdan çıkarmak istiyordum.
Layla kâsesini göğüs kafesime batırarak üstümden eğildi. 

"Odaya ihtiyacınız varsa tamir dolabı müsait."
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Kendimi tutamayıp güldüm. Stella homurdandı. Luka öne 
eğilip elini patlamış mısır kâsesine daldırdı.

"Kilidi var mı?"
Layla öyle yüksek sesli bir kahkaha attı ki salonun ön tara­

fında oturanların bile dikkatleri üzerimize çevrildi. Güzellik sa­
lonundan gelen kadınlar sohbeti kesip bize baktı, kitapçı Alex 
ise kahvesini kaldırarak selam verdi. Şerifin hemen arkasında 
duran Şerif Yardımcısı Caleb Alvarez'in, dudaklarında hafif bir 
gülümsemeyle sürekli Layla'ya baktığı gözümden kaçmamıştı.

Göz göze geldiğim Stella bana gülümsedi.
"Hadi artık şu toplantıyı başlatalım." Şerif Dane Jones üst 

üste iki kez boğazını temizledikten sonra odadaki sohbet sesle­
ri dindi ve herkes toplanüya odaklandı. "İlk gündem maddesi. 
Bayan Beatrice, polis departmanı sizden, kafeteryanın önündeki 
arabaları kendi başınıza çekmeye çalışmaktan vazgeçmenizi rica 
ediyor. Bu iş için uygun ekipmammz olmadığı gibi aracınızı koç­
başı gibi kullanmanız birkaç şikâyete neden oldu."

"Beni öldürmeye çalıştı!" diye bağırdı Sam Montez salonun 
arka tarafından. Sandalyesinden ayağa fırlayınca şapkası yana 
kaymışü. "Arabamdan sadece bir, en fazla iki dakikalığına indim 
ve beni öldürmeye kalktı!"

Güldüğümü belli etmemek için yumruğumu ağzıma bastır­
dım. Sam'in ikinci sıraya park etmek gibi kötü bir alışkanlığı var­
dı. Kasabamızın küçük yollarında bu çok fazla sorun olmasa da 
yine de sinir bozucuydu.

Ön sıranın sonunda oturan Bayan Beatrice'in başının tepesini 
zar zor seçebiliyordum. Kır saçlarmı dağınık bir topuz yapmıştı. 
Bir şeyler mırıldandı ama ne dediğini tam olarak duyamamış­
tım. Dane kaşlarını çatmış, Caleb ise şaşkınlıktan küçük dilini 
yutmuş gibi görünüyordu.

"Eh, bu şekilde konuşmanıza gerek yok. Biri yükleme alanı­
nızı kapatıyorsa beni ya da Caleb'ı aramanız yeterli."

Beatrice tekrar bir şeyler homurdandı ve güzellik salonun­
dan Shirley keskin bir nefes aldı. Dane baş ve işaretparmağıyla
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burnunun üstünü sıkarak iç geçirdi. "Bea, bir polis memurunun 
önünde fiziksel şiddet tehditleri savurmaman gerektiğini sana 
kaç kere söyledim? Sam, otur yerine."

Sam sandalyesine çöküp şapkasını çıkardı. Luka üstümden 
eğilip Layla'nın kâsesinden bir avuç daha patlamış mısır aldı.

"Bu toplantıyı biraz küçümsemişsin, La La."
"Genelde bu kadar renkli olmazlar," diye açıkladı Stella, 

Luka'nm ikram ettiği patlamış mısırı alarak.
"Hayır, hep böyleler," dedik Layla'yla bir ağızdan.
"Gelelim bir sonraki maddeye," diyerek kürsünün üzerin­

deki kâğıtlara göz gezdiren Dane'in boğazından boğuk bir inil­
ti koptu. Yardım dilenen gözlerle Caleb'a baktı. Caleb omzunu 
silkmekle yetindi ve Dane tekrar salona döndü. "Bayan Beatrice, 
dükkânınızın camına astığınız 'ARANIYOR' ilanlarını kaldırır­
sanız harika olur."

Bu kez kahkahasın tutmaya çalışan tek kişi ben değüdim. 
Salon hafif bir uğultuyla hareketlenirken Caleb güldüğünü giz­
lemek için seyirciye arkasın döndü ve omuzlan titremeye baş­
ladı. Bayan Beatrice, aylar önce iki turisti, dükkânın arkasındaki 
tuvaletin lavabosunu yeni ve yaratıcı işler için kullanırken yaka­
ladığından beri camlarına "ARANIYOR" ilanlan asıyordu.

Dane, başın yana eğip Bayan Beatrice'in konuyla ilgili söyle­
diklerini dinlemek için başın eğip, "Bunun kamu ahlakına ay- 
kın olduğu görüşüne katılıyorum ama lütfen böyle durumlarda 
bana ya da Caleb'a bir telefon açın," dedi. Elini kaldırarak Bayan 
Beatrice'i susturdu ve toplantıya devam etmeye hevesli bir şekil­
de kürsüdeki kâğıtlara göz attı. Fakat baktığı her kâğıdı homur­
danarak katlıyordu. "Pekâlâ, Beatrice. Görünen o ki seninle özel 
bir konuşma yapmamız gerekiyor. Şimdilik..." Kâğıtları çevirip 
tekrar göz gezdirdi, "...diğer yedi konuyu bir başka zamana bı­
rakacağız."

"Onu badem sütü almayı reddettiği için şikâyet etmiş olabi­
lirler mi?" diye fısıldadı Layla. Aslında almıştı ama onu yan tara­
fında "hippi suyu" yazan teneke bir kutuya boşaltmıştı.
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"Muhtemelen Karen ve sütlü kahve olayıyla ilgilidir/' de­
dim. Kasabaya nadiren öğleden sonraları giderdim ama Bayan 
Beatrice'in, garsonlara kaba davrandığı için Karen VVilkes'e 
servis yapmayı reddettiği gün oradaydım. Her nasılsa o gün 
Karen'm sahte kürk ceketinin her yerine sütlü kahve dökülmüş­
tü. Açıkçası, bunun için Bayan Beatrice'i suçlayamazdım.

"Pekâlâ." Dane'nin salonda yankılanan sesiyle herkes tekrar 
sakinleşti. "Sıradakine geçelim. Pizza dükkânı, ah..." Duraksayıp 
önce bıyığım sonra çenesini sıvazladı. Çenesine vurup bakışları­
nı odada gezdirdi. "Matty, bu ay özel bir kampanya düzenledi­
ğini hepinizin bilmesini istiyor. Çarşamba günleri elde edeceği 
kârın yarısını, ilkokulun bilim gezilerini finanse etmek için ba­
ğışlayacak."

Stella elini havaya kaldırdı. Dane, kapıdan çıkıp sonsuzluğa 
doğru yürümek ister gibi görünüyordu. "Evet, Stella?"

"Bu uygun bir zaman mıdır bilmiyorum ama ikiniz gördü­
ğüm en tatlı çiftsiniz ve nihayet birlikte yaşamaya başladığınız 
için sizi tebrik etmek istiyorum."

"Kapınıza astığınız çelenge bayıldım," diye ekledi Mabel 
Brewster, salonun ortalarında bir yerden. "Ve bahçenizdeki kuş 
banyosuna da. Bahçeciliğe bu kadar ilginiz olduğunu bilmiyor­
dum, Şerif."

Salonun geri kalanı, Şerif'in aşk hayatı hakkında yorumlar 
yapıp sorular sormaya başladı.

"Onları çiftçi pazarında gördünüz mü? Yemin ederim Dane 
Jones'u hiç bu kadar gülümserken görmemiştim."

"Sadece bir kez mi gülümsedi? Çünkü sanırım bu bile bir re­
kor."

"El ele tutuşuyorlardı. Dane, Matty'ye çiçek aldı."
"Matty nerede? Artık birlikte yaşıyorsunuz diye onu eve hap- 

sedemezsin."
Yükselen uğultudan bunalıp sandalyemde iyice kaykıldım. Ses, 

beynimdeki bir vızıltı, kulaklarımda çınlayan bir uğultu gibiydi. 
Başparmağımı avucuma bastınp dikkatimi oraya vermeye çalıştım.
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Sakalının üstündeki yanakları kıpkırmızı olan, kolunun altı­
na sıkıştırdığı şapkasıyla huzursuzca oynayan Dane, salondaki- 
lerin önünde patlayacakmış gibi görünüyordu.

Dirseğimle Stella'yı dürttüm. "Bunun sana karşı kullanılma­
sından korkmuyor musun?"

"Nasıl yani?"
Luka'yla ikisini gösterdim. "Siz ne zaman birlikte yaşamaya 

başlıyorsunuz?"
"Ah," dedi umursamaz bir tavırla elini sallayarak. "Kendimize 

biraz daha fazla yaşam alanı yaratmayı başardığımızda. Luka'nm 
benim o meşhur dağınıklığımla başa çıkmaya henüz hazır oldu­
ğunu düşünmüyorum."

Stella, benim çiftlikteki kulübemin karşısında, eski dergiler 
ve yarım kalmış kahve kupalarıyla dolup taşan küçük bir ku­
lübede yaşıyordu. Luka'nm tüm çabalarına rağmen, kulübede 
seksen yaşmda, biriktirme hastalığı olan bir kadm yaşıyormuş 
gibi görünüyordu. Bir keresinde, üstlerinde cüceler olan mut­
fak havluları hakkında tartıştıklarım duymuştum. Stella onlan 
atmak istemiyordu çünkü anlaşılan o ki iyi bir sohbet konusu 
oluyorlardı.

"Fazladan bir-iki yatak odamız daha olduğunda birlikte yaşa­
maya başlayabiliriz. Böylece tişörtlerini onun istediği gibi katla- 
yamadığımda gidip ağlayabileceği bir yer olur." Omzunu silkip 
Luka'run kolunu sıktı. Luka, ona hiç bakmadan omzunu hafif­
çe çimdikledi ve Stella'nm gülümsemesi genişleyerek kocaman 
bir sıntışa dönüştü. "Bunu, soran herkesle paylaşmaya hazırım. 
Ama bütün bunlar Dane'in bizim onu sevdiğimizi bilmesi için. 
Onları sevdiğimizi bilmesi için. Dane bana bir keresinde kendisi­
nin Matty için yeterince iyi olmadığını düşündüğünü söylemişti. 
Şansmı denemekten korkuyordu." Başını Luka'nm çenesine yas­
ladı. "Onun, kasaba tarafından desteklendiğini bilmeye ihtiyacı 
var. Mutlu olmasma sevindiğimizi bilmeye ihtiyacı var."

Bunların hepsi iyi güzeldi ama Dane utançtan yerin dibine 
girecekmiş gibi görünüyordu.
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"Toplantının geri kalanını aksatsa bile mi?"
Stella sırıttı. Luka, bağırarak, tencere yuvarlanmış kapağını 

bulmuş gibi bir şeyler söyledi. Karşılığında küçük salonda ne­
şeli tezahüratlar yükseldi ve Dane yumruğunu almna bastırdı. 
"Bilhassa onun için."

Kıkırdayarak sandalyeme yaslandım ve kollarımı göğsümde 
kavuşturdum. Beyzbol şapkamı gözlerimin üzerine çektim ve 
bacaklarımı olabildiğince öne uzattım. Bence bu tür durumlarda 
en iyisi hiçbir şey yapmadan beklemekti.

Gözlerimi kapattım, derin bir nefes aldım ve dolmalık biber­
leri düşündüm.
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EVELYN

"Şey, selam." Tepemde dikilen biri gürültüyle boğazım temizledi "Birini 
mi bekliyorsun?"

Telefonumdan başımı kaldırıp masanın kenarına yaslanmış uzun 
boylu adama baktım. Kaşlarını çatmış somurtuyordu. Buraya geldi­
ğimden beri onu bir kez olsun gülümserken gördüğümü sanmıyor­
dum; elbette karşılaştığımız nadir anlarda. Sanırım ben çiftlikte dola­
şırken sürekli ahırlardan birine saklanıyordu.

Bu beni üzüyordu.
Biraz da sinirlendiriyordu.
"Hayır, beklemiyorum Karşımdaki boş sandalyeyi botumla it­

tim. Sessiz bir davet.
Kısa bir duraksamanın ardından küçük sandalyeye yerleşti. Kahve ku­

pamın üstünden onu izledim. Dirsekleri masaya dayalı, omuzları çöküktü. 
••

One eğilmiş, tabağına evrenin sırlarını barındırıyormuş gibi bakıyordu.
Dakikalar geçti ve tek kelime etmedi.
"Ee?" Çenemi elime dayayıp kahvemi gürültüyle yudumladım. Mi­

demdeki tuhaf kasılmaya rağmen sesimin sakin ve neşeli çıkmasına özen 
göstermiştim. Annem, başkalarının ruh hâllerinden etkilenmediğimi söy­
lerdi. En karanlık fırtına bulutunu bile aydınlatabileceğimi iddia ederdi.

Beckett'ın yanındayken ikimiz de fırtına bulutuymuşuz gibi hisse­
diyordum. Birlikte muson fırtınaları yaratıyorduk.

"Günün nasıl geçiyor?"
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Başını kaldırıp bana baktı. Çatalının ucunda dengede duran bir 
parça kabak ekmeği vardı. "Hı?"

"Günün," diye tekrarladım. Sessizce oturmak isteseydi, duvar 
boyunca sıralanmış boş masalardan herhangi birine gidebilirdi. Ama 
bunun yerine gelip benim karşıma oturmuştu. "Nasıl geçiyor?"

"Ah," diye mırıldandı, sandalyesinde hafifçe kıpırdanıp başparma­
ğını porselen tabağın kenarında gezdirerek. "İyi," dedi boğuk bir ses­
le. Mavi-yeşil gözleriyle bana şöyle bir baktıktan sonra başını tekrar 
öne eğdi. Yeni bir sessizlik, olması gerekenden bir saniye uzun süren 
bir duraksama. Bu adamın geçmişte bir barda yanıma gelip bedeni­
ni benimkine yaklaştırdığına inanamıyordum. Teninden yayılan yaz 
yağmuru kokusunu hissedebileceğim kadar yanıma sokulup ne içtiği­
mi sorduğuna inanamıyordum. "Ya seninki?"

"İyi." Ondan bir tepki alacaksam önündeki tabağı fırının karşı 
köşesine fırlatmaya hazırdım. Bir şey söylemesini bekledim ama söy­
lemedi ve iç geçirdim. "Stella daha sonra bana tarlaları gezdirecek."

Sözlerim az da olsa ilgisini çekmiş gibi bir ses çıkardı.
"Burası harika bir yer."
Yine sessiz bir mırıltı.
Tamam, öyle olsun.
Sandalyeme yaslanıp kollarımı göğsümde kavuşturdum ve solum­

da tavandan yere kadar uzanan pencereden dışarı bakarak kendimi 
oyalamaya çalıştım. Bu açıdan birkaç çocuğun ağaçların arasında do­
laştığını görebiliyordum. Küçük bir sincap çalılığın içinde saklanmış, 
toprağı kazıyordu. Tarlalardan birine gizlenmiş fırın, mükemmel ağa­
cın peşine düşen ziyaretçilerin bir anda karşılarında buldukları hoş 
bir sürprizdi. Pencerelerin dibinde biriken buğu, grili beyazlı kusur­
suz bir çerçeve yaratıyordu. Ağaç dalları camları hafifçe okşuyordu. 
Kendimi eski Noel kartpostallarından birinin içindeymiş gibi hissedi­
yordum ve kar yağdığında buranın büyüleyici bir yere dönüşeceğine 
bahse girebilirdim.

"Biliyor musun, biraz önce çilek tarlalarının yanından geçtim."
Bakışlarımı, hâlâ o aptal tabağa bakan Beckett'a çevirdim. "Öyle 

mi? Burada çilek tarlaları olduğunu bilmiyordum."
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Sözlerimi umursamayıp güçlü bir şekilde yutkundu. Duygusuzdu. 
İçine kapanmıştı. Milyonlarca mil ötedeydi.

"Sanırım bazıları ağlıyordu."
"Ne?"
"Çilekler," diye açıkladı. "Bazılarının ağladığını duydum."
Gözlerimi kırpıştırarak yüzüne baktım. "Neden bahsettiğin hak­

kında hiçbir fikrim yok."
"Çünkü..." Dudaklarının köşesinde hafif bir gülümseme belirdi. 

Altdudağı hafifçe titrerken oturduğu yerde kıpırdandı ve o gülüm­
semeyle, omzumla boynum arasına saklandığı zaman hissettiklerim 
içimde bir yerlerde yeniden canlandı. Kirpiklerinin arasından bana 
baktığında, bir fırtınadan sonra çatının kenarından, ağaçlardan, köşe­
deki posta kutusundan hâlâ yağmur damlaları akarken, güneşin ağır 
bulutların ardından süzülmeye karar verdiği o ânı yaşadım. "Çünkü 
sanırım ebeveynlerini 'reçel' yapmışlar."

Sözlerini anlamlandırmam biraz zaman aldı.
Bu bir şakaydı.
Beckett az önce şaka yapmıştı.
Gerçekten aptalca bir şaka.
Şaşırıp neşeli ve yüksek sesli bir kahkaha attım. Birkaç kişi dönüp 

bize baktı.
Ama ben sadece Beckett'a bakıyordum; dudaklarında dizginlenme­

miş, kocaman bir gülümseme vardı. Biraz vahşi. Fazlasıyla güzel.
Işıl ışıl parlayan gözlerinden mest olmuş hâlde yumruğumu ağ­

zıma bastırdım. Başını eğip kabak ekmeğinden bir lokma daha aldı.
"Çok aptalca bir şakaydı," dedim.
"Evet." Gülümsemesi yumuşadı. Geçmişte bir gece yarısı avu­

cumda hissettiğim bir şey gibi. Gözleri, ikindi güneşinde ışıltılar sa­
çıyordu. "Evet, öyleydi."

Bacağıma yediğim sert bir tekmeyle gördüğüm rüyadan uyan­
dım.

Yerimden sıçradım ve dizim, oda boyunca uzanan cilalı ah­
şap masanın altına çarptı. Karşımda oturan Josie kaşlarını yu­
karı kaldırarak bana imalı bir bakış attı. Toplantının başından
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beri düşüncelerimi toparlayamıyordum ve morarmaya başlayan 
bacağıma bakılacak olursa bunu o da fark etmişti.

"Dans hakkında ne düşünüyorsun?"
O günkü temsilcim Kirstyn, açık pembe not defterine kalemi­

ni vurdu. Şakayık pembesi. Güneş suya değmeden hemen önce 
gökyüzünün aldığı renk. Sway, bir müşteriye tek bir temsilci ata­
maya inanmıyordu. Bunun yerine, her an emrime amade, genç, 
çekici ve şık danışmanlardan oluşan bir ekibim vardı. Kirstyn ve 
onun yoğun parfüm bulutu, fosforlu oje süren Derrick'i ve batta­
niye kadar geniş şalları olan Shelly'yi özlememe neden oluyordu.

Kirstyn dudaklarını birbirine bastırarak sıkıntısını belli etti. 
"Dediğimi duydun mu?"

Josie altdudağını ısırıp gözlerini kocaman açtı. Yüzündeki 
ifade, duydun mu gerçekten, diyordu.

Duymamıştım. Çünkü aklımda, güneş ışığıyla dolu bir fırın­
da geçen sessiz bir kasım öğleden sonrası vardı. Beckett böyle 
bir yer hakkında ne düşünürdü acaba? Onu burada hayal ettim; 
şaşkın ve bunalmış bir hâlde, her çalışma alanının dışına yerleş­
tirilmiş yazı panolarına gözlerini kısarak bakarken. Açık mut­
faktaki turşu kavanozlarını ters ters incelerken. Taze salatalık 
suyuna ve ikram edilen sıcak el havlularına kaşlarını çatarken.

Başımı iki yana salladım.
"Üzgünüm," dedim ve boğazımı temizleyip önümdeki kah­

ve kupasını avuçlarımın arasına aldım. "Tekrar edebilir misin?"
Kirstyn parlak sarı saçlarını geriye attı. Altın rengi, ince bir 

çerçevesi olan kocaman bir gözlük takmıştı. Bileğinde bir dizi 
bilezik şıngırdıyordu. Masanın ortasındaki tepside duran, içi 
naneli yeşil çay dolu çaydanlığı alıp bana uzattı. Başımı iki yana 
salladım.

"Dans," dedi, hafifçe dudağım büzüp çaydanlığı yerine koya­
rak. "Hani şu her yerde karşımıza çıkan meydan okumalar gibi."

Ekranı yukarı bakacak şekilde tepsinin yamna yerleştirdiği 
telefonu işaret etti; dans eden sosyal medya fenomenlerinden 
oluşan bir gönderi. Kendimi orada, tüm o içeriğin araşma sıkış­
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mış hâlde hayal etmeye çalıştım. Ama bunu hayal dahi edemi­
yor, kaygıdan midemin kasıldığını hissediyordum. En son ko­
reografı yaptığımda on üç yaşında olduğumdan emindim; aile 
evinin bodrum katında, Josie'yle birlikte bir şemsiyeyi mikrofon 
standı olarak kullanarak Backstreet Boys şarkılarına avaz avaz 
eşlik etmiştik.

"Bu meydan okumaları biliyorum," dedim tereddütümü giz­
lemeden. Bu işin nereye varacağım görebiliyordum.

Burası olman gereken yer değil, diye fısıldadı zihnimin bir kö­
şesindeki ses. Bu ses son zamanlarda giderek daha yüksek çı­
kıyordu; aralıksız bir şüphe sızıntısı gibi. Ama madem burada 
olmamam gerekiyordu, o zaman nerede olmalıydım? Ne yap­
malıydım? Hayatım boyunca bu platformu oluşturmak, bu izle­
yici kitlesine ulaşmak için uğraşmıştım.

Gözlerimi kırpıştırıp bakışlarımı telefondan ayırdım ve aşa­
ğıdaki hareketli kaldırıma bakıp kendimi caddedeki insanlarla 
oyaladım. Herkesin, başım kaldırmadan birbirinin yanından ge­
çişini izledim; hiç düşünmeden, durmaksızm ileri doğru akan 
bir hareketle. Kaldınmdan aşağı esen bir rüzgâr, parlak kırmızı 
bir atkıyı havalandırdı. Onu ucundan yakalamaya çalışan kadın 
bir anlığına uçuyormuş gibi göründü. Küçük bir empanada dük­
kânının -ulusal bir mağaza zinciriyle parlak camlı bir bankanın 
araşma sıkışmış, tavanından ışık dizileri sarkan parlak pembe 
bir bina- önünden tökezleyerek geçerken atkıyı tutmayı başardı. 
Dükkânın penceresinden bakan ufak tefek, esmer bir kadm gül­
dü ve tezgâhın diğer tarafındaki birine elindeki havluyu salladı. 
Dudaklarımda hafif bir tebessüm belirdi. Kadımn neşesini bura­
dan bile hissedebiliyordum.

"Evie," Josie'nin çizmesi masanın altından hafifçe benimkine 
dokundu. "İyi misin?"

"Üzgünüm," diye tekrarladım. Başımı iki yana sallayıp dikka­
timi tekrar Kirstyn'e vermeye çalıştım. Bugün aldım karmakan-

* Güney Amerika'da içi doldurularak yapılan bir börek, -çn
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şıktı. Güçlü bir kahveye ve altı günlük bir uykuya ihtiyacım vardı. 
"Buradayım. Dinliyorum. Ne istediğinizi bana açıklayın."

"Videolarına biraz koreografi eklemen gerektiğini düşünü­
yoruz," diye yavaşça tekrarladı Kirstyn, her kelimeyi tek tek 
vurgulayarak. Sanırım onu bugünden sonra bir daha asla gör­
meyecektim. "Sway, hareket ve dansın, paylaştığın içeriği daha 
erişilebilir hâle getireceğine manıyor."

Josie başını ağır ağır çevirip Kirstyn'e baktı. Bakışların öldür­
me gücü olsaydı Kirstyn'in şu an bir kül yığınına dönüşeceğin­
den emindim. Hareket ve dans. Bardağımın kenarına tırnağımla 
hafifçe vurdum.

"Bu konuda önerin ne?"
Dudaklarını hafifçe büzdükten sonra kaşlarını çattı. "Dans," 

diye tekrarladı. İnce dudaklarından ilk hayal kırıklığı kırıntısı 
dökülmüştü. "Hareket..."

Elimi salladım. "Evet, hareket içeriğimi daha erişilebilir hâle 
getirecek. Ama eminim ki içeriğimin zaten büyük ölçüde ilham 
verici olduğunun farkındasmdır. Seyahat odaklı olduğunun." 
Kaşlarımı çattım. "Sence küçük bir kasabadaki kitabevinin kori­
dorunda 'Yah Trick Yah' dansı mı yapmalıyım?"

Josie kahkahasını güçlükle bastırdı. Kirstyn ise iğneleyici söz­
lerimi anlamamıştı.

"Bu harika bir fikir!" dedi ellerini açlıkla dizüstü bilgisayarı­
na uzatarak. Parlak pembe tırnaklarını klavyenin üzerinde hızla 
dans ettirerek yazmaya başladı. "İnanılmaz bir fikir. Bunu daha 
önce nasıl düşünemedik!"

Başım zonklamaya başladı. "Kastettiğim bu değildi..." İç çekip 
gözlerimi tekrar pencereden dışarı, empanada dükkânına çevir­
dim. Penceredeki o gülen kadm artık yoktu. "Şaka yapıyordum."

"Ah, tamam," dedi Kirstyn, gözlerini bilgisayarından kaldır­
madan. "Bence iyi bir fikir. Belki bir sonraki seyahatinde üzerine 
çalışabilirsin."

Josie gözlerini kocaman açarak bana baktı. Üzerine çalışabilir­
sin, diye sessizce tekrarladı dudaklarım kıpırdatarak. Ardından,
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Backstreet Boys rutinimiz sırasında bir noktada üzerine çalıştığı­
mıza emin olduğum, 90lardan kalma bir dans hareketini taklit 
etti.

Bu öneriye yanıt vermeye bile tenezzül etmeyip konuyu de­
ğiştirmeye çalıştım. Bitkin hâldeydim. "Bir sonraki seyahatim 
nereye?"

İçten içe, Kirstyn'in bana bir sonraki seyahatimin evime olaca­
ğım söylemesini bekliyordum; Bay Area'da kiraladığım, küçük 
ve neredeyse bomboş olan apartman dairesine. Neden bir kira 
sözleşmesi imzaladığımı bile bilmiyordum. Son üç ayda orada 
en fazla altı gece geçirmiştim. Ama içimde, bir yere ait olma iste­
ği vardı ve bir daire tutmak mantıklı bir çözüm gibi görünmüştü.

"Ah, elbette. Hemen bakalım."
Sway ile ortaklık kurmamın sebebi daha fazla insana ulaş­

mak, daha fazla hikâye anlatmak ve admı duyurmaya çalışan 
küçük işletmelere destek olmaktı. Spokane'deki Peter mesela. Bir 
yemek kamyonunda ızgara peynirli sandviç yapıyordu ve yemin 
ederim, hayatımda içtiğim en iyi domates çorbası onunkiydi. 
Sacramento'daki Eliza, hazır moda ürünlerini geri dönüştürerek 
sürdürülebilir parçalar hâline getiren bir butik sahibiydi. Aşk 
Işığı Çiftliği'nden Stella, büyüleyici bir kış masalı yaratmak için 
canla başla çalışıyordu. Ziyaret ettiğim insanların dünyada iz bı­
rakmak için ihtiyacı olan her şey zaten vardı; ben sadece... Onlara 
biraz yardımcı oluyordum. Küçük bir destek veriyordum.

Hesap yönetimi, Josie ve benim için giderek daha fazla yük 
olmaya başlamıştı. Zamanımızın büyük bir kısmım yaratıcı sü­
reç yerine, işin idari kısmına harcıyorduk. Sway ile ortaklığımı­
zın bunu kolaylaştırması gerekiyordu. Ama dürüst olmak gere­
kirse bu ortaklık müzmin bir baş ağrısına dönüştü.

"İşte bir sonraki seyahatin/' dedi Kirstyn, Sway'de görmeye 
alışık olduğum gösterişli hareketlerle.

Tavandan aşağı uğultuyla boş bir ekran indi. Ekran bir renk 
patlamasıyla açıldı ve derin bir bas sesi tüm odayı doldurdu. 
Yerinden sıçrayan Josie, neredeyse önündeki kupayı devirecekti.

46

Ninova



Süslü bedenler, havada kollarını sallayarak dans etmeye 
başladı. Dizlerine kadar uzanan kürk botlar giymiş, parlak mor 
payetli bir tulum içindeki bir kadın, bir sarmaşığa tutunup -bu 
noktada gözlerimi kısarak ekrana baktım- parlak kırmızı bir jöle 
havuzunun üstünden geçti.

"Yüce Tanrım," diye fısıldadı Josie.
Başımdaki ağrı iyice şiddetlendi.
"Neden bana Burning Man'i* gösteriyorsun?"
"Bu Burning Man değil. Okeechobee Müzik ve Sanat Festi­

vali," diye düzeltti Kirstyn, heyecandan neredeyse yerinde du­
ramayarak. Bileğindeki bileziklerin şıngırtısını dişlerimde his­
settim. "Bu festival daha yeni sayılır ve Sway, senin markanın 
evrimi için harika bir fırsat olacağım düşünüyor."

Sway böyle düşünüyordu. Yüzümü buruşturdum.
"Markamın evrimi."
"Evet."
"Bu festivali bir küçük işletme mi düzenliyor?" diye sor­

dum. Ekranda kıvrılıp dalgalanan yarı çıplak bedenler dikka­
timi dağıtmış, yanar dönerli ışıklar başımı hepten ağrıtmıştı. 
Endüstriyel cam pencereden ofisin geri kalamna, ortak çalışma 
alanındaki çalışanlara göz gezdirdim. Köşede oturan bereli bir 
adam müziğe başıyla tempo tutuyordu. Saçlarının uçlan parlak 
pembe renge boyalı bir kadm bir şeyler mırıldanıyordu. İki nu­
maralı konferans odasındaki üç kadının sohbeti kimsenin umu­
runda değildi. "İlginç bir hikâyesi var mı?"

Belki de bir şeyleri kaçmyordum.
"Covergirl'ün sponsorluğunda olacaksın," dedi Kirstyn 

bana. Ekrandaki görüntü yerini, yaklaşık bir ay önce çekip he­
saplarımdan birinde yayınladığım bir klibe bıraktı. Klipte rüz­
gâr saçlarımı yüzüme düşürürken elimde fosforlu turuncu bir 
maskara tutuyordum. Reklamını yaptığım maskara, ekranda en

* Her yıl Ağustos-Eylül aylarında Nevada'nın Black Rock Çölü'nde geçici ola­
rak kurulan Black Rock City'de gerçekleştirilen bir etkinlik, -en
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fazla bir saniyeliğine görünüyordu. Sağ alt köşedeki küçük sayı 
özellikle vurgulanmıştı. Dört milyondan fazla izlenme. Yüzümü 
buruşturdum.

Bu klip bana uzun süre acı çektirmiş, böyle bariz bir ürün yer­
leştirme yüzünden kendimi suçlu hissetmiştim. Evet, gelirimin 
büyük bir kısmı sponsorluklardan geliyordu ama bu tür reklam­
lar genellikle olması gereken yerde, bloğumdaki reklam alanın­
da yayınlanıyordu. Ama Sway bunun, daha fazla markalı içerik 
için güçlü bir deneme olacağı konusunda ısrarcıydı ve ben hem 
yorgundum hem de dikkatim dağınıktı. Sonunda pes ettim ve 
maskara tanıtımı yaptığım aptalca bir video paylaştım.

İşe bakın ki şimdi bu bana bir Covergirl sponsorluğu getir­
mişti.

Şu an sevinçten havalara uçuyor olmam gerekirdi.
Peki neden böyle hissetmiyordum?
Çünkü burası olman gereken yer değil.
Ortaklıklar, promosyonlar ve müzik festivalleriyle ilgili endi­

şeleniyor olmamalıydım. Bunca zamandır içerik üretiyor, başka­
ları için kendimden çok şey veriyordum. Peki, elimde ne vardı? 
Boş bir daire ve her hareketimi takip eden milyonlarca yabancı.

O kadar yorgundum ki.
"Sanırım biraz ara vermem gerekiyor." Kelimeler dudakla­

rımdan nefes verircesine döküldü; sessiz ama odada yankılanıp 
güç bulan bir kararlılıkla. Omuzlarımı geriye atıp derin bir nefes 
aldım. Başımı yukarı kaldırdım. "Biraz ara vereceğim."

Josie masanın diğer tarafından minik bir zafer yumruğu yaptı.
"Okeechobee'deki otelinde sana bir spa paketi ayarlayabilirim," 

dedi Kirstyn. İçimden bir ses, Okeechobee'nin spalanyla ünlü ol­
madığım söylüyordu. "Ah! Eğer seyahatini biraz uzatıp Miami'den 
başlamak istersen, birkaç kulüp sponsorluğu da ayarlayabiliriz."

Başımı iki yana sallayıp çay fincanımı süslü porselen tabağa 
geri bıraktım. Miami'de kulübe gitmek, isteyeceğim son şeydi. 
"Hayır, ben... tüm bunlara ara vermeyi kastediyorum."

Kirstyn, laptop ekranının arkasından gözlerini kırpıştırarak
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bana baktı. Okeechobee'de dans eden bedenlerin görüntüsü deva­
sa gözlük camlarına yansıyordu. Bu, Alice Harikalar Diyarında’âan  
fırlamış gibi baş döndüren bir sahneydi. Elleri klavyenin üstünde 
asılı kalmış, hayretle bana bakıyordu. "Bir tatil mi yani?"

"Aynen öyle." Bu çok uygun bir kelimeydi. Yıllar süren titiz 
finansal planlamanın sonucu olarak, birkaç haftalık bir tatili ra­
hatça karşılayabilecek birikimim vardı. Bir sosyal medya feno­
meninin geliri pek de istikrarlı sayılmazdı ve gördüğüm ilginin 
geldiği hızla kaybolabileceği korkusu içimde bir yerlerde hep 
duruyordu. Sosyal medya değişken bir mecraydı.

Belki de biraz uzaklaşmak tam olarak ihtiyacım olan şeydi. 
Yeniden odaklanmak, kendimi toparlamak için biraz alan.

Dönüp büyük pencerelerden aşağı, empanada dükkânına bak­
tım. Eşyalarımı toplamaya başladım.

Empanada yiyebilmek için biraz alan.
"Ama paylaşım yapmaya devam edeceksin, değil mi?" San­

dalyesini itip peşimden kapıya gelen Kirstyn'in sesinde hafif 
bir tedirginlik vardı. Josie, iri kahverengi gözlerinde sessiz bir 
gururla beni kapıda karşıladı. Buraya geldiğimizden beri her an 
çekip gitmeye hazırmış gibi görünüyordu. Dizüstü bilgisayarını 
çantasına koyduğundan bile emin değildim. Olduğu yerde zıplı­
yor, kıvırcık saçlan onu takip ediyordu.

Bizi takip eden Kirstyn bir uçaktan atlamaya hazırlanıyormuş 
gibi endüstriyel cam pencerenin kenarına tutundu. "Tamamen 
ortadan kaybolmayacaksın, değil mi?"

Omzumu silktim. "Henüz bunu tam olarak düşünmedim." 
Ama şimdi düşününce sosyal medya hesaplarımı birkaç hafta 
boyunca tamamen görmezden gelmenin harika bir fikir olacağı­
na karar vermiştim. Ceketimi sırtıma alıp kollarımı içine soktum. 
"Şu sıralar sözleşmem olan herhangi bir sponsorluk var mı?"

Kirstyn masaya neredeyse koşarak geri dönüp pembe defte­
rinin sayfalarını çevirdi. "Hayır," dedi hayal kırıklığıyla yüzünü 
buruşturarak. "Hayır, kanallarında paylaşmak zorunda olduğun 
hiçbir şey yok. Ama Ray-Ban ilgili görünüyor ve eğer istersen..."

49

Ninova



"Gerek yok, teşekkürler." Onu hızlıca reddetmemin yarattığı 
gerginliği yumuşatmaya çalışarak, "Bak Kirstyn," dedim. "Bu 
sunum için harcadığın emeğe minnettarım ama sanırım şu an 
biraz geri çekilmem en iyisi olacak. Birkaç haftalığına planlama 
moduna geçeceğim."

Yüzü bembeyaz kesildi. "Birkaç hafta mı?"
Yaptığım şeyin ne olduğunu, neden her şeyin bana bir beden 

küçük gelen bir kazak giymişim gibi hissettirdiğini çözmem ge­
rekiyordu. Bu hissin geçmesini bekleyip duruyordum ama bir 
türlü geçmiyordu. Aksine giderek daha da kötüleşiyordu.

"Seni bilgilendireceğim, tamam mı? Ara ara kontrol ederim. 
Bana seçenekler göndermeye devam edebilirsin ama..." Gözüm 
ekrandaki yanıp sönen ışıklara, boyalı yüzlere kaydı, "...bu bana 
doğru gelmiyor. Aradığım şey bu değil."

Kirstyn başını salladı. "Bunu halledebiliriz. Daha farklı bir şey 
bakabiliriz. Bu akşam tüm seçenekler e-posta kutunda olacak."

Asansöre doğru yürüdüm, Josie saldırganca bir tavırla düğ­
meye basmaya başlamıştı bile.

"Bu akşam bakmayacağım, o yüzden acele etmene gerek yok. 
Ara verme konusunda ciddiyim."

Kirstyn küçük bir kuzu gibi peşime düştü. Odadaki ortak 
çalışma alamnda oturan birkaç kişi yerinden doğrulmuş bizi iz­
liyordu. Önde, sivri perçemli bir kadın altdudağmı kemiriyor, 
onun arkasındaki kısa kollu gömlek giymiş bir adam elini alnına 
koymuş bekliyordu. Kendimi bir masayı devirip annelerinden 
birine tekme atmışım gibi hissettim. Yüzlerindeki ifadeler donuk 
ve endişeliydi. Onlara el salladım ve dudaklarıma, güven verici 
olduğunu umduğum bir gülümseme yerleştirdim. Boş gözlerle 
bana bakmaya devam ettiler.

"Sizi görmek güzeldi, millet!" Asansörün önündeki Josie, ar­
kasına bakmaya bile gerek görmeden omzunun üzerinden el sal­
ladı. Kapılar açıldı ve Kirstyn bizi kapının eşiğine dek takip etti.

"Takipçilerin seni özleyecek," dedi ben yeşil eğreltiotu desen­
li duvarkâğıdıyla kaplı, küçük asansöre adım atarken. Tavanda
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altın çerçeveli bir ayna, yerde beyaz tüylü bir hah vardı. Haya­
tımda gördüğüm en saçma asansördü. "Herkes nereye gittiğini 
merak edecek."

Sözlerinin beni cesaretlendireceğini sanıyorsa yanılıyordu. 
Aksine, telefonumu asansör boşluğuna fırlatmak istiyordum. 
Merak edeceklerdi ve sonra yeni birini bulacaklardı. Başka bir he­
sap. Başka videolar, gönderiler ve... danslar. Asansörün kapıları 
kapanmaya başladı. Ona güven verici bir şekilde gülümsedim. 
"Yakında konuşuruz."

Empanadalar harika çıktı.
"Yüzü eriyip gidecek sandım," dedi Josie, ağzı ıspanak ve 

peynir doluyken. Avuçlarım yanaklarına bastırarak tuhaf bir ha­
reket yaptı; samrım yüzünün eridiğini göstermeye çalışıyordu. 
Tam olarak ne anlatmaya çalıştığım anlamak zordu. Tereyağlı 
efsane gevrekten bir ısırık daha alıp bir kahkaha patlattım. 
"Vücudunu boyamayı reddetmen onu gerçekten şaşırttı."

"Ne tuhaftı, değil mi? Bence..." Neredeyse, beni hiç anlamı­
yorlar, diyecekken sustum. Son zamanlarda ben bile kendimi an­
layamazken bunu söylemek haksızlık olurdu. "Ne tür bir içerik 
üretmek istediğimi anlamıyorlar."

"Kesinlikle. Ama bu konuda bir şeyler söylemen beni gurur­
landırdı. Altı aydır bu ânı bekliyordum," dedi Josie, aramızdaki 
boş sepeti karıştırarak. "Daha fazla empanadaya ihtiyacımız var."

Küçük kabinden çıkıp üçüncü kez sipariş vermeye gittiğimde 
tezgâhın arkasmdaki kadın kahkahalarla güldü.

"Hâlâ aç mısınız?" Kahkahası yüksek ve coşkulu, tam da ha­
yal ettiğim gibi büyüleyiciydi.

"Ona bir kroket ver," dedi tezgâhta oturan yaşlı kadın. Uzun, 
kır saçları parlak mor bir ipek eşarba sarılıydı ve dev bir bitki­
nin arkasına saklanmış gibi görünüyordu. Biz oturduğumuzdan 
beri trileçe yiyordu ve önünde küçük bir fincan Küba kahvesi 
duruyordu. "Pastırmalı olsun."

"İki tane alayım," dedim gülümseyerek ve el yazısıyla yazıl­
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mış menü tahtasma göz attım. "Bir de pastelito* lütfen." Josie'ye 
baktım ve bana eliyle iki işareti yaptı. "Ondan da iki tane alayım."

Kahve almayı da düşündüm ama kokusu kadar güçlü bir 
şeyse içince duvarlara tırmanacağımdan emindim. Köşedeki 
rahat kabine geri dönüp elimde kalan empanadanm  parçaları­
nı didiklerken cebimden telefonumu çıkarıp masanın üzerine 
koydum. Ekran resmime baktım: Annem ve babam, Portland'm 
dışındaki küçük dükkânlarının önünde, birbirlerine sarılmış gü­
lümsüyorlardı. Pencerede el yazısıyla yazılmış St. James M uhtelif 
Eşya Mağazası tabelası vardı.

Oradan buraya nasıl geldiğimi hiç bilmiyordum.
"Bu fotoğrafa bayılıyorum/' dedi Josie gülümseyerek. "Çok 

mutlu görünüyorlar."
"Öyleler," dedim annemin yüzüne bakarak. "Mutlular." An­

nemle aynı gülüşe sahiptik; güldüğümüzde burnumuz aynı şe­
kilde kmşıyordu. Şu an ne yaptığını merak ediyordum. Dükkânın 
arka köşesinde çocukların bulması için ayırdığı şekerlerin stokla­
rını mı tazeliyordu, yoksa her zaman kullandığı eski püskü, par­
lak pembe havluyla camları mı siliyordu? Eve duyduğum özlem 
göğsüme inen bir yumruk gibiydi.

"Evie?"
"Hı?"

>
Telefonumdan başımı kaldırıp dostumun, beni en iyi tanıyan 

kişinin yüzüne baktım. Josie başmı yana eğip bana yumuşak bir 
gülümsemeyle karşılık verdi.

"Neler oluyor? Sanki... sanki burada değilsin. Aklının yarısı 
başka bir yerdeymiş gibi."

Başımı eğip iki parmağımı kaşlarımın araşma bastırdım. Josie 
apar topar açıklama yaptı, "Kötü bir şey demek istemedim, sade­
ce... Dalgın görünüyorsun."

Bu mola artık bir fikir olmaktan çıkmış, bir zorunluluğa dö­
nüşmüştü. Her sabah içimde bir boşluk hissiyle uyanıyor, yaban­

* Tatlı veya tuzlu dolgularla doldurulmuş puf böreği tipi hamur işi. -çrt
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cı bir yatakta, yabancı bir tavana bakarak ne kadar uzun süre 
yatarsam içimdeki o endişeli çarpıntı o kadar kötüleşiyordu. 
Kiraladığım küçük dairede geçirdiğim zamandan daha fazla­
sını otellerde geçiriyordum. Sosyal medya hesaplarımı kontrol 
ettiğimde, göğsümde giderek büyüyen bir baskı hissediyordum. 
Kendimi bir yalancı gibi hissediyordum. Bir sahtekâr gibi.

"Ne yaptığım hakkında en ufak bir fikrim yok," dedim iç ge­
çirerek.

Josie kaşlarını çattı. "Bu doğru değil."
"Düşündüğünden çok daha doğru," diye mırıldandım. Her 

şey yolundaymış gibi davranma konusunda ustalaşmıştım.
Boşalan sepetimizi karıştırıp altındaki buruşmuş yağlı kâğı­

dın kenarmı tuttum. Parmağıma yapışan küçük kırıntıyı yala­
dım. "Sadece rutini devam ettiriyorum."

Kamera için gülümsüyordum. Fotoğraflara esprili başlıklar 
ekliyordum. Hayatımı büyük, harika bir macera gibi gösteriyor­
dum ama aslında kendi kafamın içine sıkışmış durumdaydım. 
Sayılara, paylaşımlarımın nasıl performans gösterdiğine takıntılı 
hâle gelmiştim. Bir hikâyenin estetiğiyle, hikâyenin kendisinden 
daha çok ilgileniyordum. Son seyahatimde, bulunduğum kasa­
banın admı unutmuştum. İki kez.

"Ne zamandır böyle hissediyorsun?"
Bu his içime yavaş yavaş yerleşmişti, suyun üzerinde süzülen 

bir sis gibi. Son zamanlarda her şey bana... farklı geliyordu ve 
nedenini bilmiyordum. Blog yazmaya hobi olarak başlamıştım, 
benim için eğlenceliydi. Bunu bir kariyere dönüştürmeyi hiç dü­
şünmemiştim. Ama şimdi bir işte aradığım her şeye sahiptim. 
Başanlıydım, aranılan biriydim.

Ve çok yalnızdım.
Sanırım hayatla bağlantımı kaybetmiştim. Basürılmıştım. 

Gerçek hissettiren her şeyden uzaklaşmıştım. Suçluluk duygusu 
içimi kemirmeye başlayınca bakışlarımı masaya çevirdim.

Zavallı sosyal medya fenomeni, çok fazla takipçisi olmasına 
rağmen yeterince arkadaşı yok diye ne kadar da üzgün. Kendimi
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bir sahtekâr gibi hissediyordum. En kötüsünden bir dolandırıcı 
gibi.

"Herkese yalan söylüyorum. Bu içerikleri paylaşıyorum ve 
ben sadece... Josie, ben sadece rol yapıyorum."

"Neyin rolünü?"
Her şeyin, diye düşündüm. Sürekli.
Empanada dükkânının sahibi elinde kızarmış lezzetlerle dolu 

bir tabakla masamıza geldi. Tabağı masanm kenarına bıraktı 
ve omzunun üzerinden İspanyolca bir şeyler seslenmesinin 
ardından yüksek sesli, neşeli kahkahası bir kez daha dükkânda 
yankılandı. İçimde bir şeyler kıpırdandı. Gerçek hayattan bir 
parça büyü.

"İçerik paylaşmak istemiyorum," dedim Josie'ye. Dikkatim 
hâlâ dağınıktı.

Josie ağzma bir pastelito atarak, "İstemiyorsan paylaşma," 
dedi.

"Seyahat etmekten yoruldum."
"Bir ara ver."
"Üzerinde çalıştığım her şeyi kaybetmek istemiyorum."
"Kaybetmeyeceksin."
"Mutlu olmayı unuttuğumu hissediyorum," diye fısıldadım 

en gizli düşüncemi. Her gece otel odasının ta varıma bakarken, 
zihnimden bir duman gibi süzülen o düşünceyi. Gözüme uyku 
girmiyordu. Aklım durmaksızın çalışıyordu. Düşünceler başımı 
döndürüyordu.

"Bu sana hiç iyi hissettirdi mi?" diye sordu Josie. "İnternette 
ünlü olmandan öncesini kastediyorum. Video çekmek seni mut­
lu ediyor muydu?"

Ediyordu. En güzel anılanından bazıları babamın eski kame­
rasıyla etrafta dolaştığım zamanlara aitti. Cumartesi günlerini 
çiftçi pazarında bir bankta oturup insanları dinleyerek geçirir­
dim. Sanırım bunun bir kısmını kaybetmiştim. Yolun bir yerinde.

Josie bir kroket alıp beni inceledi. "Bence bu senin için iyi bir 
şey. Çoğu insan bunu yaşar. Bir adım geri çekilip hâlâ doğru
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yolda olup olmadığım değerlendirmek istiyorsun. Biraz kendi­
ni sorgulamanın kimseye zararı olmaz." Kroketi kadeh kaldırır 
gibi havaya kaldırdıktan sonra nazikçe alnıma dokundurdu. 
"Kendin ol, bebeğim."

"Saçmaladığımı düşünmüyor musun?"
"Bence yüzde kırk beş oranında saçmalıyorsun. Ve bunun 

büyük kısmı kendin hakkında konuşma şeklinle ilgili. Sahip 
olduğun hiçbir şey tesadüfen olmadı. Çok çalışıyorsun ve ışık 
hızında hareket ediyorsun. Sanırım asıl sorunun bu. Sürekli ora­
dan oraya koşturuyorsun ama kök salacak bir yer bulamadın. 
Şirin, küçük bedenin yorgun düştü. Zihnin de öyle."

Bir kroket alıp ısırdım ve dilimde tuzlu bir lezzet patlaması 
hissettim. "Bunları yerken mutluyum," diye mırıldandım ağzım 
dolu bir şekilde. Josie sırıttı.

"Eh, seni bir yemek turuna gönderebüiriz." Geriye yaslanıp 
memnuniyetle iç geçirdi. Kamını hafifçe okşayıp dudaklarını 
bükerek düşündü. "Ama cidden, en son ne zaman kendini bir iş 
yapmıyormuş gibi hissettin? En son nerede mutluydun?"

Cevap hemen zihnimde belirdi. Botlanmm altında hışırdayan 
yapraklar. Bulutsuz, dağ gölü kadar mavi bir gökyüzü. Toprak 
yollar ve yol kenarında büyük, kırmızı bir ahır. Sıra sıra ağaçlar, 
saçlanmm arasına karışan çam iğneleri.

Güneşli bir öğleden sonra çilekler hakkında yapılan aptalca 
bir şaka. Masada bir tabak kabak ekmeği.

Aylar sonra ilk kez derin bir nefes alırken omuzlarım gevşedi, 
içim huzurla doldu. "Sanırım bu sorunun cevabım biliyorum."

Josie gözlerinde memnuniyetini yansıtan parıltılarla başım 
salladı. "O zaman oradan başlayalım."
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BECKETT

Güneş ufukta parlamaya başlarken, "Şunu belirtmek isterim ki," 
diye lafa girdi Jeremy Roughman, traktörün arkasma yaslana­
rak. Sesini duyduğumda, arazinin kenarındaki kulübeme geri 
dönmemek için kendimi zor tuttum. "Beni çırak olarak yanma 
almaya karar vermene gerçekten sevindim."

Onu çırak olarak yamma alma kararı bana ait değildi. Şerif 
Jones, eczanenin kâğıt ürünleri reyonunda beni kıstırıp üstü ka­
palı tehdit etmişti. Eğer Jeremy'yi yanıma almazsam, ilkokul ço­
cukları için yaya geçidi nöbetiyle cezalandırılacaktım. Görünüşe 
göre Jeremy, başım beladan en fazla otuz yedi saniye uzak tuta­
biliyordu ve Bayan Beatrice onu bir kez daha dükkânının olduğu 
sokakta bir kızla öpüşürken yakalarsa hapse girmesini gerektire­
cek bir şey yapması muhtemeldi.

"Anne babası gerçekten minnettar kalacak," demişti Dane ve 
ben kendimi doğrudan kâğıt havlu rafına fırlatmayı düşünmüş­
tüm. "Sadece biraz yönlendirilmeye ihtiyacı var."

İşte şimdi biraz yönlendirme yapmak üzere buradaydık. 
Şafağın, parlak pembe ve yanık altın tonlarıyla boyadığı gökyü­
zünün ortasından geçen bir bulut, ustaca atılmış bir fırça darbesi 
gibi görünüyordu. Sabahın bu erken saatlerinde hâlâ kışm kes­
kin soğuğunu hissedebiliyordum ve içime giydiğim termal tişört 
ile çenesini omzuma dayamış hâlde boynumda uyuyan kediye 
minnettardım.
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Eski, geniş kenarlı şapkasını gözlerinin üzerine kadar indirmiş 
hâlde traktörün sürücü koltuğunda oturan Bamey'ye göz ucuyla 
baktım. Ağzmda bir lokma çörekle sırıtarak bana bakıyordu.

"Gerçekten çok heyecanlıyım, patron," dedi ve kızarmış ha­
mur ve pudra şekerinden oluşan tatlıyı ağzına tıkarak ekledi, 
"Dün gece heyecandan neredeyse hiç uyumadım."

Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tutarak traktör las­
tiğine yaslanmış küreğe uzandım. Tüm alaycı laflarına rağmen 
Bamey işimi kolaylaştırıyordu. Ayaklı bir tarım ansiklopedisi 
gibiydi; ekinler, toprak, bitki hastalıkları ve... 1990 Baltimore 
Orioles beyzbol takımı hakkmda her şeyi biliyordu. Sonuncusu­
nun bana pek bir faydası yoktu ama diğer bilgileri fazlasıyla işe 
yarıyordu. Yirmi yıl önce babamın mahsul çiftliğindeki vardiyası­
nı devraldığımdan beri birlikte çalışıyorduk. Stella beni işe alıp da 
istifamı verdiğimde, o da vermişti. Sırtıma hafifçe vurup, "Yepye­
ni bir çiftliği tek başma batırmana izin veremem," demişti.

Küreği Jeremy'ye uzattım. Baş ve işaretparmağıyla tuttuğu 
küreği kolej ceketinden olabildiğince uzak tutmaya çalıştı. Hâlâ 
bu ceketlerden dağıttıklarını bile bilmiyordum ama Inglewild in­
sana hep zamanın durduğu bir yer gibi hissettirirdi zaten.

Kulağımın dibinde acıklı bir miyavlama sesi çıkaran Prancer'ın 
o yumuşak başmı okşadım.

"Bugün kazı yapacağız," dedim Jeremy'ye.
"Dostum, ben kürekle bir şey kazamam," dedi Jeremy küreği 

bana geri vermeye çalışarak. "Ben buraya daha çok... konum­
landırma falan gibi konularda danışmanlık yapmaya geldiğimi 
samyordum. Sana buranın estetiğiyle ilgili taze bir bakış açısı 
sunacağımı."

Sabırlı olmaya çalıştım.
"Estetik, ha?"
Saçlarını geriye atıp çenesini yukarı kaldırdı. "Beni buraya 

bunun için getirmedin mi?"
Onu buraya... ben getirmemiştim. Kâğıt havluların önünde 

kandırılmıştım. Kollanmı göğsümde kavuşturup traktöre yas­
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landım. Prancer bu fırsattan istifade, omzumun üstünden traktör 
kabinine atlayıp koltuğun yanındaki girintiye yerleşti. Sabahlan 
Bamey ile traktör sürmeye bayılır, cam isteyince eve geri dönerdi.

Traktörün tepesinde titreye titreye sessizce gülen Bamey'yi 
görmezden gelmek için elimden geleni yaptım.

"Çiftçilik hakkında ne biliyorsun, Jeremy?"
Elini saçlarının arasından geçiren Jeremy gözlerini kısarak 

uzaklara baktı. "Biraz bir şey biliyorum."
"Söyle de biz de bilelim."
"Şey..." Ayaklarını yere sürttü, ellerini ceketinin ceplerine so­

kup tekrar çıkardı. "Belli ki bir şeyler ekiyorsunuz."
"Kuşkusuz."
"Ve onları suluyorsunuz."
"Elbette."
"Aslında bitki yetiştirme modelinizle ilgili birkaç önerim var. 

Sizce kene..."
"Sakın cümleni tamamlama," diye homurdandım. Ömrüm 

boyunca yetecek kadar ot şakası duymuştum. Başımla traktörün 
arkasını işaret ettim. "Bitki yetiştirme modellerini haftaya konu­
şabiliriz." Bamey boğuk bir ses çıkardı. "Bu arada bizim bir ge­
leneğimiz var. Ekibin en yeni üyesi taş toplama görevine atanır. 
Bamey'nin arkasından gidip topraktaki taşları çıkaracak ve yan 
taraftaki kovaya atacaksın. Böylece birkaç hafta sonra toprağı 
sürmek ve ekim yapmak çok daha kolay olacak."

Dört yaz boyunca Parson Tarım Ürünleri'nde taş toplama işi­
ni ben yapmıştım. Barney ile buradaki tarlaları hazırlarken de bu 
işi tek başıma üstlenmiştim. Bu sefer bunu yapmamak güzel bir 
değişiklik olacaktı. Jeremy'nin ayakkabılarına baktım.

Yepyeni, tertemiz beyaz Nikelar.
İçimde bir parça vicdan azabı duydum. Karşısına ne çıkacağım 

bilmemesi onun suçu sayılmazdı. Çocukken çiftlikteki ilk günü­
mü hatırladım; çok zayıf ve ortamın yabancısıydım, etrafımdaki 
herkesin hızına yetişmeye çalışıyordum. Kendimi müziğini duy­
madığın bir dansın ortasında bulmuş gibiydim. Traktörün arka­
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sındaki toprakta ayağım kaydığında atılan kahkahaları, güneşin 
boynuma vurup tenimi kavurmasını dün gibi hatırlıyordum.

"Şapkan var mı, evlat?"
Hâlâ elindeki küreğe bakan Jeremy başım iki yana salladı. 

Koltuklardan birine asılı çantalardan birini karıştırıp rengi so­
luk ve bir kenarı yırtık, eski bir beyzbol şapkası çıkardım. Onu 
Jeremy'ye fırlattım. Göğsüne çarpıp yere düştü. Jeremy şapkaya, 
onu mükemmel taranmış saçlarma takmaktansa ölmeyi tercih 
edermiş gibi bakh.

Omzumu silktim. Barney bir kahkaha attıktan sonra traktörü 
çalıştırıp vitese aldı. "Akşam yemeğinde babanla mısın?" diye 
bağırdı motorun gürültüsünde sesini duyurmaya çalışarak.

Başımı salladım. Salı akşamları yapılan aile yemeği, kendimi 
bildim bileli var olan bir geleneğimizdi.

"Selam söyle. Ve son poker gecemizde bana yüz kırk yedi do­
lar borçlandığını da hatırlat."

Gözlerimi devirdim ve elimi sallayarak sözlerini geçiştirdim. 
Bamey ve babam, neredeyse bizim aile yemeklerimiz kadar uzun 
süredir her cumartesi gecesi poker oynardı. Aralarındaki borcun 
hiçbir zaman tam olarak kapanmadığından emindim.

Barney, traktörü ağır ağır batı tarlasına doğru sürerken 
Jeremy kederli bir ifadeyle bana bakıyordu. Tekerlekler tümsek­
lerden geçerken traktör sarsılıyordu. Bu iş yavaş ama önemliydi 
ve önümüzdeki birkaç haftayı kuzeyden gelecek fidan sevkiya- 
tma hazırlık yaparak geçirecektik. Dikilecek ağaçlar en az beş yıl 
hazır olmayacaktı ama ağaç çiftliklerinin doğası böyleydi.

İşin özü sabırdı.
Eğilip yerden şapkayı alarak, "Nereye gidiyorsun?" diye ba­

ğırdı Jeremy. Bir an önce harekete geçmezse önümüzdeki hafta­
ya kadar taş küreklemeye devam edecekti.

"Estetiğe bir bakmaya," diye bağırdım omzumun üstünden.

Tarlayla ilgili işler devam ederken kendimi oyalayacak çok şey 
bulabiliyordum. Stella ve ben, daha ilk sezonumuzda yalnızca

59

Ninova



Noel ağaçlarına bel bağlamamamız gerektiğine karar vermiş­
tik. Sezon dışında farklı mahsullerle denemeler yapıyorduk. 
Sonbaharda mısır ve balkabağı. Yazın kırmızı meyveler.

Ve anlaşılan baharda da dolmalık biber.
Ürün tarlalarına doğru yürüdüm ve Salvatore, güneşten yıp­

ranmış yüzünde sımsıcak bir gülümsemeyle beni ahınn yanında 
karşıladı. Omzuma vurdu ve beni tarlalar yerine ahırın devasa 
sürgülü kapılarına yönlendirdi.

"Küçük bir pürüz çıktı," dedi gülümsemeye devam ederek. 
Geçen yaz bir fırtına, tüm tarlaları devasa çamur çukurlarına çe­
virmişti. Traktörden indiği gibi ayağı kayan Salvatore baştan aşa­
ğı kalın bir çamur tabakasıyla kaplanmıştı. Buna rağmen dudak­
larında o kadar geniş bir gülümseme vardı ki çamurun arasından 
tek görebildiğim şey, dişlerinin beyazıydı. O gün yüzünün bu 
ifadeyle donup kaldığından neredeyse emindim. Hayatımda hiç 
bu kadar çok gülümseyen birini görmemiştim.

"Bu sezon daha kaç pürüzle başa çıkabilirim bilmiyorum, Sal."
"Hah," dedi bana muzip bir bakış atıp ahıra girerek. "Bunu 

seveceksin bence."
Ürün toplamaya yardımcı olan çiftlik işçilerinden Susie, ge­

niş ahırın karşı köşesinden bize el salladı. Bu alanın yansı tatil 
sezonunda Noel Baba'nm yaptığı ziyaretler için, diğer yarısı ise 
depo olarak kullanılıyordu. Susie tam ortadaki paravanın yanın­
da durmuş, kollannda bir... şey tutuyordu.

"Yine yavru kedi mi buldunuz?" diye sordum. Geçen sonbahar, 
Stella devasa tahta fındıkkıran heykellerinden birinin arkasına sak­
lanmış bir kedi ailesi keşfetmişti. Bu ailenin dört ferdi artık benimle 
yaşıyordu; yumuşacık tüyleri olan, çarşaflarımın kalitesiyle alakalı 
inatçı fikirlere sahip minik bir ordu. Her sabah uyandığımda en az 
bir tanesini göğsüme kıvrılmış, mırıldanır hâlde buluyordum.

"Daha iyisi," dedi Sal.
Yaklaştıkça küçük, san bir tüy yumağı gördüm. Susie elinde­

ki havluyu açtı ve içinde, başının üstünden koyu renkli bir tüy 
şeridi geçen, en fazla avucum kadar bir ördek yavrusu vardı.
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Yavru, başını kaldırıp bana baktıktan sonra belli belirsiz bir ci­
yaklama sesi çıkardı ve kozasmın açılmasından rahatsız olmuş 
gibi kanatlarım hafifçe titretti.

"Ah, lanet olsun." Bu nasıl tatlı bir şeydi böyle. "Sence terk 
edilmiş olabilir mi?"

"Öyle görünüyor," dedi Sal, topuklarının üzerinde esneye­
rek. "Annesi ortada yok."

Ördekler hakkında çok fazla şey bildiğimi söyleyemezdim ama 
sarunm ördek yavrulan anneleri olmadan uzun süre hayatta kala­
mazdı. Minik yaratığa bakıp çenemi sıvazladım. "Onu kasabaya gö­
türeceğim. Dr. Colson'a uğrayıp ne yapılması gerektiğini sorarım."

Ellerimi uzatıp havludaki minik hayvanı aldım. Kasabaya 
gitmekten mümkün olduğunca kaçınırdım ama zaten hırdavat­
çıya uğrayıp sipariş vermem gerekiyordu. Sahibi Christopher, 
telefonla sipariş almayı reddediyor ve çok fazla ararsam telefonu 
açmıyordu. Ördek yavrusunu veterinere bırakıp siparişi verir ve 
öğle yemeğinden önce çiftliğe dönebilirdim.

Ördek yavrusu benim olduğum yöne doğru bir kez daha ci­
yakladı ve gagasıyla elimi hafifçe dürttü. Başmı okşadım; ince 
tüyleri yumuşacıktı.

Onunla bakışırken kendimi dizginlemeye çalıştım. Doğal ola­
rak beynim çoktan planlar yapmaya başlamıştı büe. Serada biraz 
tavuk teli vardı. Onu mutfağm etrafına sarıp bir çit yapabilirdim.

Güvenli avuçlanmm arasmda uyuklamaya başlayan bu mi­
nik yaratığa bakıp iç geçirdim. Bir hayvan daha sahiplenemez- 
dim. Ördekler hakkmda en ufak bir fikrim yoktu.

Kediler hakkında da hiçbir şey bilmiyordun. Bu seni durdurmadı.
Ördek yavrusu hafifçe ciyaklayıp avuçlanmm araşma iyice 

yerleşti. Tekrar iç geçirdim.
Bir hayvan daha sahiplenmeyecektim.
Tam o sırada bir kamera deklanşörünün sesini duydum. Başı­

mı kaldırdığımda Sal'ın o lanet olası gülümsemesiyle telefonunu 
bana doğrulttuğunu gördüm. Kaşlanmı çattım ama o bir fotoğ­
raf daha çekip hafifçe kıkırdadı.
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"Ne halt ediyorsun sen?" diye sordum.
"Stella'nm takvim fikri," dedi gülerek. Stella, neredeyse bir yıl­

dır Luka ve benim tarlada çalışırken çekilmiş fotoğraflarımızdan 
oluşan bir çiftlik takvimi yapma fikrini savunuyordu. Kân artırmak 
için bir girişim. Benim bu fikre kesinlikle karşı çıktığımı söylemeye 
gerek bile yoktu. "Sende bir Pamuk Prenses havası var, dostum."

Tek kelime bile etmeden kapıdan dışarı çıktım.

"Eh," dedi Dr. Colson, ördek yavrusunu avucuna alarak. Gözlük­
lerini elinin tersiyle burnunun üstüne itti. "Bunun bir ördek yav­
rusu olduğu kesin."

Olduğum yerde hafifçe kıpırdandım ve gözlerimi devirme­
mek için kendimi zor tuttum. Bugün sosyal etkileşim kapasitemi 
doldurmak üzereydim ve daha öğlen bile olmamıştı. Üstelik ak­
şam ailemle yemek yiyecektim ve kız kardeşlerim pek de sessiz 
sakin insanlar sayılmazlardı.

Dr. Colson gözlüklerinin üstünden bana bakarken, "Kesin," 
diye onayladım dişlerimi sıkarak. Sandalyesinde döndü ve örde­
ği dikkatlice onu getirdiğim karton kutuya bıraktı. Küçük yara­
tık vaklayıp paytak paytak bana doğru yürüdükten sonra köşeye 
kıvrılıp minik gagasıyla elimi yoklamaya başladı.

Sakın ona isim koyma, diye telkin ettim kendimi. Ona isim ve­
rirsem beraberimde eve götürürdüm. Ve bir grup kediyle bir ör­
dek yavrusunun iyi oda arkadaşları olacaklarından çok da emin 
değildim. Sakın ama sakın, ona isim koyma.

"Birkaç arama yapıp yakınlarda bir kurtarma merkezi olup 
olmadığına bakacağım," dedi Dr. Colson. "Ama konu ördeklere 
gelince işler biraz karışık. Yeni bir anne tarafından kabul edilme­
si gerekir."

Derin bir nefes aldım. "Ya kabul edilmezse?"
"Kabul edilmezse, korkarım ki bu küçük şey hayatta kalamaz. 

Ancak biri onu evcil hayvan olarak sahiplenirse durum değişir."
Bana imâli bir bakış attı.
Kahretsin. "Bu mümkün mü?"
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Dr. Colson başım salladı. "Doğru bakım ve ilgiyle kesinlik­
le mümkün. Başlangıçta zaman alacaktır ama ördekler harika 
evcil hayvanlar olabilirler." Ardından sinsi bir gülümsemeyle, 
"Çiftlikler onlar için harika ortamlardır," diye ekledi.

"Kana susamış bir kedi ailesine ev sahipliği yapan çiftlikle­
rin ördeklere uygun olduğundan pek de emin değilim," diye 
homurdandım. Geçen hafta sonu Prancer bana üç fare getirmiş, 
onları birer adak gibi kapımın önüne dizmişti. Bu hem iğrenç 
hem de bir şekilde sevimli bir manzaraydı.

"Hatırlat da sana şu çocukların paylaşıp durduklan TikTok 
videolarından birini göndereyim," dedi Dr. Colson. Yüzünü acıy­
la buruşturarak ayağa kalktı ve sırtıma hafifçe vurdu. Altmışına 
bastığından beri dizleri onu rahatsız ediyordu. "Danışmadaki 
Sheila bana hep yeni şeyler gösteriyor. Sanırım sadece kedi ve 
ördeklere ayrılan bir hesap var."

Sosyal medyaya hiçbir ilgim olmadığı için bunu bilme ihti­
malim yoktu.

O ilk seferden sonra Evelyn'i tekrar aratmamıştım. Hatta 
Luka ve Stella'nm, hem birbirlerini seviyormuş gibi yaptıkla­
rı hem de sevmediklerini kanıtlamaya çalıştıkları o viral olan 
videoyu paylaşmasına rağmen bunu yapmamıştım. Luka in­
ternet ünlüsü olmaktan o kadar memnundu ki haftalarca eli­
ne geçen her şeyi imzalamıştı. Bir patatesin üstünü imzaladığı 
üçüncü seferde elindeki kalemi kapıp gözünün önünde ikiye 
ayırmıştım.

"Ben bir ördek falan sahiplenemem," dedim. Belki niyetimi 
yüksek sesle söylersem gerçek olurdu. Kız kardeşim Nessa, en 
az yetmiş beş kez bana bunu yapmam gerektiğini söylemişti. 
İç geçirdim. "Onu bir süre burada tutarsın, değil mi? Kurtarma 
merkezinden haber alınca beni ararsın."

Dr. Colson başım salladı. Ördek hafifçe vakladı. Burnumun 
kemerini sıktım.

Bu ördeği sahiplenemezdim.
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"Bir ördek mi sahipleniyorsun?"
"Lanet olsun," diye söylendim içimden, Nova camda belir­

diğinde. Daha ben kamyoneti durdurmadan yan taraftaki bara 
tırmanıp kolunu açık camdan içeri sokmuştu. O kısacık boyu ve 
tepeden tırnağa siyah giysileriyle onu nasıl olup da ezmediğime 
şaşırıyordum.

Kamyoneti park vitesine aldığımda yanağımı dürttü. Elini 
itip yolcu koltuğundaki pastayı aldım.

"Ördeği nereden biliyorsun?"
Ördeğe isim koyma. Ördeğe isim koymayacaksın.
"Telefon zinciri."
Yalnızca acil durumlarda kullanılması gereken Inglevvild te­

lefon zinciri, son altı ayda kasaba dedikodularının dağıtım ağı 
hâline gelmişti. İki hafta önce kitapçı Alex Alvarez beni arayıp 
Şerif Jones ve Matty'nin, serada arka bahçeleri için lale soğanı 
seçerken görüldüklerini söylemişti. Ona, niye lanet olası lale so­
ğanları için beni aradığım sorduğumda telefon zinciri diye mırıl­
danıp telefonu kapatmıştı.

O gün telefon zincirini devam ettirmemiştim. O zamandan 
beri de tek bir telefon bile almadım. Muhtemelen zincirden çı­
karılmıştım.

Omzunda bir bulaşık bezi, elinde de tahta kaşık olan Harper, 
ön verandanın korkuluğuna yaslanarak, "Ördek mi sahiplene­
cekmiş?" diye bağırdı.

İç geçirdim ve Nova'yı kapıdan düşürmemeye dikkat ederek 
kamyonetimden indim.

"Ördek falan sahiplenmiyorum." Verandaya giden rampada 
yürürken kolumu Nova'nın omzuna atıp saçlarım karıştırdım. 
Tahtalar botlanmın altında gıcırdayınca duraksayıp biraz dü­
şündüm. Uzanıp korkuluğu ittim ve tahtalar hafifçe sallandı.

"Bu hafta bunu tamir etmene yardımcı olurum istersen," 
dedi Nova, beni yürümeye zorlayıp nazikçe eve yönlendirerek. 
Üç saniyeye kalmadan kamyonetimden alet kutusunu kapıp her 
şeyi yeniden inşa etmeye başlayacağımın farkmdaydı. Suçluluk
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duygusu içimi acıttı. Aileme, bir şeye ihtiyaçları olup olmadığını 
soralı çok uzun zaman olmuştu.

"Dur," diye uyardı Harper, verandaya adımımızı attığımız 
anda. Bana kaşıkla vurdu. Tüm kardeşlerim arasında bana en 
çok benzeyen oydu. Koyu sarı saçları, mavi-yeşil gözleri, nere­
deyse sürekli kaş çatışı. Benden iki yaş küçüktü ama neredeyse 
ikizim gibiydi. "Daha eve bile girmeden kendini suçlamaya baş­
ladın. Bu yeni bir rekor."

"Hayır. İki yıl önceki Noel Arifesi'ni hatırlamıyor musun? 
Annemizin getirmesini istediği tereyağını unutmuştu ve mar­
kete giderken neredeyse posta kutusunu deviriyordu. O zaman 
daha arabanın koltuğundan bile kalkmadan kendini suçlamaya 
başlamıştı."

"Ya da Nessa'nın dans gösterisini unuttuğu zaman? Neredey­
se yerin dibine gireceğini sanmıştım." Dudakları hafifçe yukarı 
kıvrılan Harper beni dikkatle süzdü. "Üstelik dansı kaçırmamış- 
tın da. Sadece tarihi yanlış hatırlamıştın. Bir şeyi kaçırma olasılığı 
yüzünden kendini suçluyordun."

Kahkahalarla gülmeye başlayan kardeşlerimi iterek eve gir­
dim. Benimle daha şimdiden alay etmeye başlamaları hayra ala­
met değildi. Nova genellikle benim yanımda olurdu ama belli ki 
bu akşam bunu yapmayacaktı.

Mutfaktan koridora sarımsak ve biberiye kokuları yayılırken 
botlarımı çıkardım. Taze pişmiş ekmek ve hafif bir bal kokusu. 
Annemle Nessa'nın alçak sesle sohbet ettiklerini duyabiliyordum. 
Peşimde Nova ve Harperla içeri girerken babam tekerlekli sandal­
yesini geriye itip köşeden başını uzattı.

"Bir ördek mi sahiplendin?"
Gözlerimi devirip ceketimi çıkardım. Kamyonetime geri dö­

nüp annemden yemeği oraya getirmesini istemeyi düşündüm. 
Muhtemelen yapardı. Ama tam kapıya yönelecektim ki Nova bi­
leğimden tutup beni durdurdu ve koridordan mutfağın ortasın­
daki adaya doğru çekti. Ufak tefek biri olmasma rağmen kavra­
yışı ürkütücü derecede güçlüydü. Beni zorla ışığın altına götür­
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dü ve gömleğimin kolunu sıyırıp tenimin her noktasmı kaplayan 
dövmeleri inceledi.

"Önce bir şeyler içebilir miyim?"
"Hayır."
Nova gözlerini kolumdan ayırmadan, dirseğimden bileği­

me dek kıvnlan sarmaşıklardan birini parmağıyla takip etti. 
Yaklaşık iki hafta önce bu sarmaşıklara birkaç çiçek tomurcu­
ğu eklemişti ve dövme artık neredeyse tamamen iyileşmişti. 
"Güzel görünüyorlar," dedi bileğimi çevirip klinik bir muayene 
yapar gibi cildimi inceleyerek. On altı yaşında sanatçı olmaya ka­
rar verdiğinden beri bana dövme yapıyordu. Sahil kasabasındaki 
bir dükkânda çıraklık yapmıştı ama kimse bir gencin, derisini iş­
lemesine izin vermemişti. Ben gönüllü olmuştum. Sol kolumdan 
sağ koluma ilginç bir gelişim sürecinden geçen her dövme onun 
eseriydi. Artık Doğu Yakası'mn en çok aranan sanatçılarından biri 
olduğu için zaman zaman eski çalışmalarım gözden geçiriyor, on­
lara detaylar ekliyor ve geçmişte yaptığı hataları düzeltiyordu.

"Bunu düzeltmek istiyorum," dedi bileğimin iç kısmındaki 
küçük meşe yaprağına hafifçe dokunarak. Dövme makinesinin 
baskısı yüzünden yaprağm çizgilerinde hafif bir titreme olmuş, 
kenarları bulanıklaşmıştı. Kolumu geri çekip gömleğimin kolu­
nu indirdim.

"Olmaz." Bu dövmeyi seviyordum. Nova'nm yaptığı ilk döv­
melerden biriydi ve kardeşimin o soğuk mendili derime bastırıp 
mürekkebin fazlasmı alırken ne kadar gururlandığını hatırlıyor­
dum. Böyle güzel bir amyı değiştirmek istemiyordum. "Pasta ye­
dikten sonra beni diğer değişikliklere ikna edebilirsin."

Tarçın ve bal kokan bir şeyi karıştırmakla meşgul olan annem, 
"Ama hepsinden önce gelip anneni selamlayabilirsin," dedi omzu­
nun üzerinden. Ocağa gidip başına hafif bir öpücük kondurdum. 
"Selam, anne." Tavadan bir dilim kızarmış havuç alıp keskin çı­
tırtısı ve tatlı aromasının keyfini sürdüm.

"Bunlar çiftlikten mi?" diye sordum. Cevabı zaten biliyordum. 
Havuçlar çiftliktendi, ekmek Nessa'nın eseriydi, çalan müzik
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Harper'ın yazın hazırladığı bir çalma listesindendi ve annemin 
kolundaki zarif yabani çiçek dövmesi de Nova'nm işiydi. An­
nem, babamın yonttuğu kaşığı kullanıyordu ve mutfağın her 
köşesi ailemden bir parça taşıyordu. Annemle babamın birbirle­
rine ve bize duydukları sevgi kekik, tereyağı ve tart kokularıyla 
karışıyor, kalabalık ortamlarda hissettiğim o gerginlik sanki ko­
ridordaki ceketimin cebinde kalıyordu. Bu duygunun geçici ol­
duğunu biliyordum ama şimdilik huzurluydum. Böyle anlarda, 
genellikle hissettiğim tüm gerginlik dağılıp gidiyordu.

Evimdeydim.
Yemekler servis edildi ve sohbet dakikalar içinde, bir çöpça­

tanlık programı hakkındaki hararetli bir tartışmaya dönüştü. Kız 
kardeşlerim ve babamm sesi gittikçe yükseldi ve sonunda herkes 
birbirine bağırmaya başladı.

Babam o kazayı geçirdikten sonraki ilk günlerinde, belinden 
aşağısını işlevsiz kılan felçten bile daha ağır bir depresyona girip 
kapkaranlık odasından dışarı çıkmaz olmuştu. Nessa, her gün 
odasına gidip yatağının ucuna oturur, kötü ev hanımlarıyla ilgili 
bir program açardı ama babam ilgisiz görünürdü.

Şimdi birlikte her hafta o programı izliyorlardı.
Nessa, chardonnay şarabı hakkında bağıra çağıra bir şeyler an­

latırken Harper masanın karşısından bana baktı. "Kulaklıklarım 
ister misin?"

Beni sormak zorunda bırakmadığı için minnettar bir şekilde 
başımı salladım. Arkasındaki vitrinin çekmecesini açıp tüylü, 
pembe kulaklıkları çıkardı. Nessa onları üç yıl önce bana hediye 
ettiğinde dalga geçtiğini sanmıştım ama gerçekten yardımcı ola­
caklarını söyleyerek ısrar etmişti.

Gürültüyle başa çıkmakta her zaman zorlanmıştım. Dişlerimi 
sıkar, cildime iğneler batiyormuş gibi hissederdim. Kulaklıklar 
sesi tamamen yok etmese de yumuşatıyordu. Etrafımda olup bi­
teni hâlâ duyabiliyordum ama üzerime çöken bunaltıcı gerginlik 
dalgası kayboluyordu.

Üstelik annem onları taktığım her defasında gülümsüyordu.
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Kulaklıkları başıma geçirdim ve göğsümün biraz gevşediğini, 
gürültü azaldığı için artık sohbete dahil olabileceğimi hissettim. 
Nessa haziran ayında şimdiye kadarki en büyük sergisini gerçek­
leştirecekti. Ve anlaşılan Nova, Stella'nm kardeşi Charlie'yle onun 
poposuna yapacağı akrep dövmesi hakkmda konuşuyordu.

Nova'ya sert bir bakış attım. "Neden Charlie ile poposu hak­
kında mesajlaşıyorsun?" Umursamaz bir tavırla omzunu silkti. 
"Ben mesajlaşmıyorum. O bana poposu hakkında mesaj atıyor."

"Tamam. O zaman o neden sana poposu hakkında mesaj atı­
yor?"

"Çünkü üzerine bir akrep yaptırmak istiyormuş. Bilmiyo­
rum."

Harper, akşam yemeği boyunca alışılmadık şekilde sessiz 
kalmış, yemeğini tabağında oradan oraya sürüklemişti. Bunun 
sebebini araştırmayı sonraya bıraktım ve babam her hafta yaptı­
ğı gibi 1976'daki başansız buğday hasadının dramatik hikâyesini 
anlatmaya girişti. Çatalımı tabağımdaki havuca batırdım ve zih­
nim uzaklara kaymaya başladı.

Evelyn'in masamızda, Nessa'mn yamnda, kolları çiçek oyma­
lı, sırtı dik sandalyede oturduğunu hayal ettim. Onun gülüm­
semesini, ışıldayan tenini ve söylemek istediği şeyi düşünürken 
gözlerinde muzip pırıltılarla başparmağım altdudağmda gezdi­
rişini hayal ettim. Babamın aptal şakalarına güler miydi? Sofrayı 
toplarken Nessa ile mutfakta dans eder miydi? Onu bulundu­
ğum her yerde hayal etmekten kendimi alıkoyamıyordum.

"Beck? İyi misin?"
Başımı salladım. Son zamanlarda kafamm içinde neler dön­

düğüne dair hiçbir fikrim yoktu. Bir sürü saçmalık. Daha fazla 
uyumam gerekiyordu herhalde. Bir dilim patatesi ağzıma attım.

"İyiyim," dedim.
Babam şüpheli gözlerle beni inceledi ve yemek boyunca bana 

endişeli bakışlar atmaya devam etti. Gece boyunca bununla başa 
çıkmayı başarmıştım ve turtadan tıka basa doymuş hâlde, kalan 
yemeklerle dolu üç saklama kabmı dengede tutmaya çalışıyor­
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dum. Koridorda ceketimi üzerime geçirirken, tekerlekli sandal­
yesine rağmen hareketleri neredeyse fark edilmeyecek kadar 
sessiz olan babam usulca yanıma geldi.

"Beckett."
"Tanrım!" İrkilip düşecek gibi oldum ve dirseğim annemin ben 

alti yaşındayken aldığı antika saate çarpü. Elimdeki kaplardan biri 
yere düştü. "Sana bir zil takmamız lazım. Ödümü kopardın, baba."

"Felçli olsam da olmasam da hep çocuklarımdan bir adım önde­
yim." Yere düşen kabı alıp kucağına koydu. "Hadi, seni geçireyim."

Başımı salladım ve babam kolumu sıkarak akşam yemeğin­
de sorduğu soruyu bana sessizce hatırlattı. Muhtemelen arabaya 
kadar bana eşlik etmesi beni sorgulamaya devam etmek için bir 
bahaneydi. Annem ve kardeşlerim, yemek masasmda beni ko­
nuşturmanın imkânsız olduğunu bildiklerinden genelde daha 
doğrudan sorgulama yöntemlerini tercih ederlerdi. Babamsa 
daha kurnazca bir yaklaşım sergilerdi.

Onun peşi sıra ön verandaya çıkıp rampadan indim ve teker­
lekli sandalyesinin çürük tahtaların üstünde nasıl da zıpladığını 
fark edince kaşlanmı çattım. Bir elini tekerleklerden birine sabit- 
leyip yönünü ayarlamaya çalıştı. Bu şeyin üzerinde bu şekilde 
manevra yapmak zorunda kalmamalıydı.

"Önümüzdeki hafta uğrayıp tamir ederim," dedim.
Omzunun üzerinden bana baktığında gözleri garajm tepesin­

deki lambanın ışığını yansıttı. "Neyi tamir edeceksin?"
"Rampayı," dedim tekerlekli sandalyesinin arkasmda iki 

santim kadar yükselen tahtaya hafifçe tekme atarak. "Dağılmak 
üzere."

"Peh," dedi elini sallayarak. "Sadece annenle, otuz saniyeden 
kısa sürede üstünden geçebileceğime dair iddiaya girdiğim için 
böyle. Bu şey öyle bir baskıya dayanacak şekilde yapılmadı."

Bana anlamlı bir bakış atıp tekerlekleri tutmayı bıraktı ve 
tekerlekli sandalyenin rampanın son ayağından geçmesine izin 
verdi. Sandalye yumuşak bir sesle kaldırıma indi. "Ayrıca kolla- 
nm da var, değil mi?"
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"Elbette var."
"Güzel. O hâlde rampama dokunma. Benim için gayet uy­

gun."
Yüzü bir bulmacayı çözmeye çalıştığında aldığı ifadeye bü­

ründü ve gözlerini kısarak bana baktı. Çatık kaşlar, büzülmüş 
bir burun, hafifçe aşağı kıvrılan dudaklar. Harper ona gece plan­
ları hakkında yalan söyleyip odasında ders çalışmak yerine pen­
cereden dışarı süzülüp yolun aşağısındaki kamp ateşi partilerine 
kaçtığında da aynı ifadeyi takınırdı.

"İyi misin, evlat?"
Kamyonetin yolcu kapısını açtığımda keçeden yapılmış kü­

çük bir fare kaldırıma düştü. Cupid ya da Vixen'm da farenin 
ardından dışarı fırlamasını bekledim. Bu ikisi gelmiş geçmiş en 
sorunlu kedilerdi. Stella, iki hafta önce onları mutfak dolapların­
dan birinde, bir kutu bisküviyi eşelerken bulmuştu.

"İyiyim," dedim saklama kabım yere koyarak. Fareyi cebime 
atıp kamyonete yaslandım. "Neler oluyor? Her şey yolunda mı?"

Başını sallayıp sertçe yutkunduktan sonra gökyüzüne bak­
tı. Bakışlarını takip ettim ve gözlerim bir soru işaretini andıran 
Pleiades yıldız kümesine takıldı. Bu gece her şey aydınlıktı, gök­
yüzünde tek bir bulut bile yoktu. Hava o kadar berraktı ki renk­
ler arasındaki hafif farklılıkları bile seçebiliyordum. Soluk mavi. 
Parlak beyaz. Işıldayan sarı.

"Çocukken sürekli yıldızlar hakkında konuşurdun," dedi ba­
bam gülerek. Hâlâ başını geriye atmış, yüzünü gökyüzüne çevir­
miş hâldeydi. Bense yıldızlara bakmak yerine ona bakıyor, elleri­
nin sandalyesinin kollarını sıkıca kavrayışını izliyordum. "Uzay 
kampına gitmek istemiştin, hatırlıyor musun?"

Hatırlıyordum. Reklamım görür görmez kasabada kazandı­
ğım tüm parayı biriktirmeye başlamıştım. Astronotlarla ilgili her 
şeyi okuyup izliyordum. İlkokuldaki STEM* dersleri sırasmda 
uzay temalı bir hafta düzenlenmesi için tek başıma bir kampan­
ya yürütmüş ve Nova ile Nessa'ya arka bahçede eski çöp teneke­

* Bilim, teknoloji, mühendislik ve matematik, -çn
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lerinden bir uzay mekiği yapmaları için yalvarmıştım. Üzerinde 
"Küçük Astronot" yazan o rozetlerden istiyordum. Uzay don­
durması yemek istiyordum.

Aptalca şeyler. Çocukça şeyler.
Ama büyüdükçe çalışmam gereken derslere yöneldim. 

Kütüphaneden mühendislik, matematik ve lanet olası biyoloji 
kitapları almaya başladım. Okul benim için sıkıcı olmaktan çıktı 
ve bir yola dönüştü. Bir meydan okumaya.

Ama o kampa asla gidemedim ve mühendislikle ilgili tek bir 
ders bile almadım. Babam, mahsul çiftliğinde çatı kiremitlerini 
tamir ederken merdivenden düştü. Eğrilip sola doğru kayan 
basamaklardan biri babamı on beş metreden aşağı savurmuştu. 
Talihsiz bir kaza.

Annem o telefonu aldığında hangi ayakkabılarımı giydiği­
mi çok net bir şekilde hatırlıyordum. Kırmızı Converselerimin 
bağcıkları tamamen çözülmüş, biri ayağımdan yarı çıkmış hâl­
de, mutfak masasında İngilizce ödevimi yapmaya çalışıyordum. 
Elinde bir fincan kahve olan annem telefonu ikinci çalışında 
açmış ve ahizeyi omzu ile kulağı araşma sıkıştırmıştı. Attığı o 
küçük çığlık hâlâ aklımdaydı. Keskin bir nefes alış. Sessiz bir 
"Nerede?" sorusu. Mutfak zeminine düşüp kırılan fincan.

"Bütün bunlar neyle ilgili baba?"
Derin bir nefes alıp avuçlarım dizlerine sürttü. "Sadece..." 

Cümlesinin geri kalanını tamamlamakta zorlanarak yutkundu 
ve bakışlarım yıldızlardan ayırıp bana çevirdi. "Sadece mutlu 
olup olmadığım bilmek istiyorum."

"Elbette mutluyum," dedim hemen. Beni dikkatle inceleyip 
sözlerimde en ufak bir tereddüt aradı. "Neden mutsuz olayım ki?"

Aşk Işığı'nda çalışmayı seviyordum. Arazinin kenarmdaki 
kulübemi ve sadece benim, nefesimin ve ufkun ardından yük­
selen güneşin olduğu erken, serin sabahlan seviyordum. Pamuk 
şekeri gibi gökyüzünü ve güneş ışınlarının uyandırmaya çalış­
tığı ağaç yapraklarının hışırtısını. Huzuru, sessizliği seviyor­
dum. Taze pişmiş ekmek kokusunun devasa meşe ağaçlarının
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arasından süzüldüğü fırınında Layla'yı. Her yerde evrakların ve 
masanın çekmecesinde kimsenin bilmediğini sandığı çam ağa­
cı kokulu oda spreylerinin olduğu ofisinde Stella'yı. Kollarında 
sepetlerle dolaşan Sal'ı ve traktörün tepesindeki Bamey'yi. Dar 
toprak yolu aşıp virajı dönerek çiftliği bulan herkesi. Kemerlerin 
altından geçerek çakıl yolu çıkanları. Yol kenarındaki büyük kır­
mızı ahırı ve sıralar hâlinde yeni yuvalarım bekleyen ağaçlan.

Burası tam da olmam gereken yerdi. Ellerim toprakta, ayakla­
nın yerde. Bundan bir an bile şüphem olmamıştı.

Ben buraya aittim.
"Sadece senin adma bir karar vermişim gibi hissediyorum, 

hepsi bu. On beş yaşmdaydm ve ben..."
Kamyonetten uzaklaştım ve onun yıllar boyu bana yaptığı 

gibi elimi omzuna koydum. Onu hafifçe sarstım. "Bu benim ka­
ranındı," dedim.

Elimi tutup sıktı. "Emin misin?"
"Eminim."
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EVELYN

"Tanrım, Evelyn. Çok üzgünüm!"
Büyük, pofuduk bir sabahlığı incecik vücuduna sıkıca sarmış 

hâlde Inglewild'daki pansiyonunun küçük bankosunun ardmda 
duran Jenny neredeyse ağlamak üzereydi. Kiralık arabamla kal- 
dınma yanaştığımda o gece için pansiyonun kapışım kilitliyordu 
ama üzerinde sabahlıkla beni apar topar içeri almıştı.

"Buraya geldiğin son defasında bizim için o kadar iyi bir iş 
çıkardın ki o zamandan beri tamamen doluyuz. Ayrıca bu hafta 
sonu plajda uçurtma festivali var ve..."

Beni görünce resmen eli ayağına dolaşmıştı. Küçük masası­
nın köşesinde duran bilgisayardan farklı bir şey söyleyebilirmiş 
gibi konaklama defterinin sayfalarmı karışürdı. Yutkundu ve 
göz ucuyla bana bakıp sayfalan çevirmeye devam etti. Mesai 
saatleri dışında onu bu kadar oyalamam yetmezmiş gibi şimdi 
benim yüzümden bir de sinir krizi geçirmek üzereydi.

Uzanıp elini tutarak telaştan defterin sayfalarını koparmasmı 
engelledim. "Jenny. Sorun değil."

Sonuçta bu seyahati ne önceden planlamış ne de üzerine faz­
laca kafa yormuştum. Sadece...

O çamurlu tarlada, botlarım toprağa gömülü hâldeyken kendimi 
mutlu hissetmiş ve belki geri dönüp o mutluluğu tekrar bulabilirim 
diye düşünmüştüm.

Aptalca bir fikir. Anlık bir heves. Altı tane empanada yedik­
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ten ve Josie, ben biletimi alırken masanın üzerinden zafer ve 
coşkuyla bağırdıktan sonra mükemmel görünen bir plan. Elimi 
geri çekip saçlarımı atkuyruğu yaptım. Uçak yolculuğunun ar­
dından gömleğim sırtıma yapışmıştı ve kendimi yağlı ve kirli 
hissediyordum. Hüzünlü gözlerle konaklama defterine baktım. 
Kahretsin. Jenny'nin her süitinde bulunan o kocaman, pençe 
ayaklı küvetlerden birinde uzun bir banyo keyfi yapmayı ger­
çekten dört gözle bekliyordum.

"Sorun değil," diye tekrarladım kendimi de buna inandır­
maya çalışarak. Başka bir yerde kalırdım. Problem değildi. 
"Yakınlarda önerebileceğin başka bir yer var mı?"

Jenny güçlükle yutkunarak masaya baktı. Defterin kenarları­
nı sımsıkı kavrayarak bir şeyler mırıldandı.

"Ne dedin?"
İç geçirdi. "Uçurtma festivali yüzünden her yer dolu," dedi 

usulca. "Sahildeki büyük zincir otellerin bile boş odası olduğunu 
sanmıyorum."

Lanet olsun. Pekâlâ. İnsanların uçurtmaları bu kadar sevdiği­
ni bilmiyordum ama sorun değildi. Düşünmeden hareket etme­
nin bedeli bu olsa gerekti. Uçağa atlamadan önce bir oda ayırt- 
malıydım. Stella'yı arayıp çiftliği ziyaret etmem için uygun bir 
zaman olup olmadığını sormayı bile ihmal etmiştim.

Ama kendimi tanıyordum. Bir gün bile bekleseydim bu fikri 
kafamdan silip atardım. Kendimi oyalayacak başka bir şey bu­
lurdum -yeni bir proje, yeni bir görev- ve bir hafta, bir ay, hatta 
bir yıl sonra bile muhtemelen aynı çıkmazın içinde, bu duygu­
suz kayıtsızlık döngüsünde sıkışıp kalırdım.

Kaşlanmı çatıp Main Caddesi'ni gören büyük pencerelerin birin­
den dışan baktım. Sokak lambalan, çiçekleri yeni açmaya başlayan 
canlı yeşil sarmaşıklarla süslenmişti. Kasabanın yeşil alanlarıyla il­
gilenen ve hem büyüleyici hem de biraz ürkütücü bir kadm olan 
Mabel, bu süslemeleri bahan karşılamak için yapmış olmalıydı. 
Son geldiğimde her kapıda çelenkler asılıydı ve direklerin arası­
na muntazam şekilde ışıklar ve çam dalları dizilmişti. Kurdele ve
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ışıklarla süslenmiş zencefilli kurabiye evleri gibi görünen kasaba 
evlerinin sıralandığı yol, Aşk Işığı Çiftliği'ne çıkıyordu.

İnsanların sonunda bu saklı cevheri keşfetmelerine sevinmiş­
tim. Keşke bu, tam da benim buraya en çok ihtiyacımın olduğu 
zamana denk gelmeseydi.

"Nerede kalabileceğime dair başka bir fikrin var mı?"
Belki yarın sabah yerel ilanlara göz atar, kiralık bir yer arar­

dım. Burada ne kadar kalacağımı bilmiyordum ama kendimi ye­
niden bulabilmem, neyin yanlış gittiğini anlayabilmem için en 
iyi şansımın burası olduğundan emindim.

Jenny'nin yüzü, parlak mavi terlikleriyle ön basamaklardan 
indiğinden beri ilk kez aydınlandı. "Ah! Telefon zincirini kulla­
nabilirim." Ama bu heyecanı aym hızla kayboldu ve kaşları çatıl­
dı. "Ah, ama acil bir durum olmadıkça saat yediden sonra zinciri 
kullanmamıza izin verilmiyor."

"Kasabada telefon zinciri mi var?"
Bu sistemin mistik anlatımını yapmaları için ruhlara çağnda 

bulunuyormuş elini salladı. "Haberleşmek için kullanıyoruz. Ka­
labileceğin bir yer olup olmadığım öğrenmek için de kullanabilir­
dim."

"Ama saat yediden sonra kullanamıyorsun, öyle mi?"
Hüzünle başmı salladı. "Son zamanlarda... sistem biraz kötü­

ye kullanıldı. Gus, geçen salı gece onda kasabaya toplu bir çağrı 
yapıp itfaiyedeki taco gecesi için fazladan tortüla ekmeği olan 
var mı diye sormak istedi. Şerif neredeyse tüm sistemi iptal ede­
cekti. Ama Caleb'ın devreye girip bu saat kısıtlamasını getirmesi 
sayesinde telefon zincirini kurtarabildik."

"Ah, şükürler olsun," dedim çünkü Jenny'nin sesindeki cid­
diyet bana böyle bir tepki vermem gerektiğini hissettirmişti.

Başmı salladı. "Sabah sistemi kullanıp senin için biraz araştır­
ma yaparım. Sanırım şimdilik Aşk Işığı Çiftliği'nde boş bir oda 
bulabilirsin." Belli belirsiz gülümsediğini hisseder gibi oldum. 
Ardından düşünceli bir ifadeyle kaşlarını çattı. "Orası eskiden 
bir av kulübesiydi sanırım."
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Stella'nm son gelişimde bundan bahsettiğini hatırlıyordum. 
Ayrıca Stella'nm, balkabağı tarlasmm kenarındaki her köşesi ıvır 
zıvır dolu küçük kulübesini de hatırlıyordum. Luka kulübenin 
mutfağında kollarını iki yana açtığmda bir pencereye ve giriş ho­
lüne aynı anda dokunabiliyordu.

Gecenin bir yarısı Stella'nm kapısına dayanıp orada kalıp ka­
lamayacağımı sormak istemiyordum. Hele ki Luka da oradaysa.

"Önerin için teşekkürler," dedim. Bu gece kesinlikle Aşk 
Işığı'na gitmek gibi bir niyetim yoktu. Önce bir duş almalı, ru­
jumu tazelemeli ve kendime ciddi bir motivasyon konuşması 
yapmalıydım. Beckett'ı tekrar görmekten endişelenmiyordum, 
sadece...

Onun beni görüp de bir şeyin peşinde olduğumu düşünmesi­
ni istemiyordum. Buraya onun için gelmemiştim.

Buraya onun tarlaları için gelmiştim. Uzun çimenlerin ara­
sında oturup gökyüzüne bakarak içimde bir yerlerde kilitlenmiş 
ya da paslanmış ne varsa bulmak, son zamanlarda bana neler 
olduğunu anlamak istiyordum. Sorunumu çözmek istiyordum. 
Böyle hissetmekten yorulmuştum.

Buraya bir mola vermek için gelmiştim. Sessizlikte oturup hiç­
bir şey yapmamak istiyordum. Evden ayrılmadan önce, gelen ku­
tumda Sway'in kibarlığına borçlu olduğum tam on yedi e-posta 
vardı ve ben tek bir tanesine bile bakmamıştım. Küçük kırmızı sa­
yıyı ekranda her gördüğümde endişeden boğulacak gibi oluyor­
dum. Telefonumu üçüncü kez elime alışımda tamamen kapatmış 
ve çantamın dibine atmıştım. Belki buradayken geçici bir hat alır­
dım. Bu radardan çıkma olayına iyice adapte olurdum.

Jenny'ye zamanını ayırdığı için teşekkür edip her şeyin yo­
lunda olduğuna dair dört kez daha güvence verdikten sonra ön 
kapıdan çıkıp mermer basamaklardan kiralık arabamı park etti­
ğim kaldırıma indim. Atkuyruğumu ve montumun eteğini hava­
landıran rüzgâr, sokak lambasına dolanmış çiçeklerden hanımeli 
ve yasemin kokuları getiriyordu. Sürücü kapısının yamnda du­
rup arka koltuğa göz gezdirdim.
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Daha önce de arabamda uyumuştum; uzun yolculuklarda 
ve son dakika planlarında. Bir keresinde Colorado'dan geçerken 
kiralık arabam yüksek irtifada son nefesini vermişti ve arabayı 
yolun yarışma dek itip çekicinin güvenle gelebileceği sabah sa­
atlerini beklemek zorunda kalmıştım. Arka koltukta gayet rahat 
uyumuş, sadece bir ayı ön camı kırıp içeri dalar diye biraz kork­
muştum.

Gizli bir yer bulmam gerekecekti. Jenny'nin beni görmeyece­
ği bir yer. Ya da şerifin. Ya da şerifi arayabilecek herhangi birinin. 
Buradaki macerama, kasabanın dedikodu çarkmı, "Evelyn St. 
James arabasının arka koltuğunda uyuyordu" haberiyle döndü­
rerek başlamak istemiyordum.

Ayrıca bir arabanın arka koltuğuna kıvrılmış, kazağımı üze­
rime battaniye niyetine çekmiş hâlde bir fotoğrafımın viral olma­
sını da istemiyordum.

Altdudağımı ısırdım. Belki de bu düşündüğüm kadar iyi bir 
fikir sayılmazdı.

Hâlâ seçeneklerimi tartıyordum ki caddenin karşısındaki kal­
dırımda ayak sesleri duydum. Başımı kaldırıp o tarafa baktım ve 
aynı anda Beckett da bana baktı; tıpkı o gece dirseğiyle kapıyı 
itip bara girdiğinde doğrudan bana baktığı ve o lanet olası göz­
lerini önce yüzümde sonra omuzlarımda gezdirdiğinde olduğu 
gibi. Bir dokunuş, boğaz çukuruma değen bir parmak ucu gibi 
hissettiren bir bakış.

Caddenin karşısında donup kaldı. Bir ayağı kaldırımda, di­
ğeri yoldaydı. Kadife ceket. Alünda düğmeleri açık bir pazen 
gömlek. Koyu renk kot pantolon ve ağır iş botları. Sol elinde 
Bayan Beatrice'in fırınından bir kutu vardı. Kutu, tepesinde za­
rif, küçük bir fiyonk hâline getirilmiş beyaz, ince bir iple bağlıy­
dı. Yüzüne bakmak yerine kutuya odaklandım ve onu sımsıkı 
kavradığını fark ettim.

Bir kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. İlgimi çeken 
bütün zararlı şeyler ondaydı. Pazen gömlek, kirli sakal ve bir 
kutu hamur işi.
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Onunla bu şekilde karşılaşmam hiç de şaşırtıcı sayılmazdı; 
sadece ikimiz ve çiçek yapraklarımn olduğu ıssız bir sokakta, 
yorgunluğun ağırlığıyla sırtım kamburlaşmış hâlde. Beckettla 
aramızdaki bu olayı artık çözmeye başlamıştım. Biz sürekli bir­
birimize çekiliyorduk.

Bana söylediği ilk şey, "Sakın Layla'ya söyleme," oldu. Sesi 
hatırladığım kadar boğuk, alçak bir uğultu gibiydi. Gülümse­
memek için dudağımı ısırdım ve o da gökyüzüne bakıp kendi 
kendine kızıyormuş gibi göründü. Sonra tekrar bana baktı. Kal­
dırımdan inip caddeyi geçti.

Elindeki kutuya baktım. "İçindekileri benimle paylaşırsan 
söylemem."

İç çekip kutuyu daha da sıkı kavradı. "O biraz zor."
"Pazarlık yapacak konumda değilsin."
"Göreceğiz."
Ayak parmak uçlarımda yükselip üstündeki ince plastik­

ten kutunun içindekileri görmeye çalıştım, "Bayan Beatrice'in, 
Layla'dan daha iyi yaptığı şey ne olabilir ki?"

Suçüstü yakalanmış gibi huzursuz göründü. Ya da belki tek 
gecelik ilişkisinin, yaşadığı yerde aniden tekrar ortaya çıkmasına 
şaşırmıştı. Yüzümü buruşturdum.

"Özür dilerim, boş ver." Kaşlarımın arasında hissetmeye baş­
ladığım ağrı yüzünden alnımı ovuşturdum. "Bak, ben-"

"Kıtır kurabiyeler," dedi bana.
Benden üç adım ötede durup kiralık arabamı inceledi. Ba­

kışları omzumun üzerinden pansiyona, sonra tekrar arabaya 
çevrildi. İster bileğimden tuz yalarken ister bir traktörün las­
tiğini değiştirirken olsun, o kendine özgü, ilgili hâliyle bana 
odaklandı.

Sertçe yutkundum. Zihnimde beliren bu iki farklı görüntü­
nün, bir anda kamımın altını saran yoğun sıcaklığa hiçbir fay­
dası yoktu.

Beckett harika görünüyordu.
Hep öyle görünürdü.
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"Bu kurabiyeleri bana çocukluğumdan beri yapar. Layla'nın- 
kiler bunların yanma bile yaklaşamaz." Gözlerini kısıp yüzüme 
baktı. "Layla'ya söylersen, inkâr ederim."

Gülümsememek için kendimi zor tutarak ciddi bir ifadeyle 
başımı salladım. "Tamam."

O da başını salladı. "Güzel." Tekrar arabaya göz gezdirdi. 
Jenny'nin, masamn arkasından bizi izleyip izlemediğini ve bu­
nun, telefon zinciri aciliyeti taşıyan bir durum olup olmadığını 
merak ediyordum. Bu kasabanın Stella ve Luka'nm birlikteliği­
ne nasıl yaklaştığını görmüştüm. Kiralık arabamın üstüne bahse 
girerim ki birkaç telefon zinciri sohbetinin konusu olmuşlardı. 
Beckett parmak boğumlarıyla arabamn bagajma hafifçe vurdu. 
"Kasabada mı kalıyorsun?"

Başımı salladım. "Evet."
"Stella bana geleceğini söylemedi."
"Söyleyemezdi," dedim sessizce. Güya dikkat çekmeyecek­

tim. "Çünkü ben de bu sabaha kadar geleceğimi bilmiyordum."
"Kasabanın yakınlarında bir iş mi aldın?"
"İş" ile bir röportaj ya da küçük bir işletme tanıtımını kas­

tediyor olmalıydı. Ama hayır, öyle bir şey yoktu. Ve özellikle 
şu an, sokak ortasmda, son zamanlarda yaşadığım sorunlardan 
bahsetmek istemiyordum. Hele ki Beckett'a bunu anlatmayı hiç 
istemiyordum. Zaten işimi saçma buluyordu, üstüne bir de bu­
raya bir bahane uydurup onu görmek için geldiğimi düşünme­
sini istemezdim.

Çünkü öyle değildi.
Başımı salladım ve yanıma daha kaim bir ceket almadığım 

için hayıflanarak kollarımı ovuşturdum. Doğu Yakası'nda mart 
aymın kışın izlerini taşıdığını, sabah ve akşamlarm soğuk fısıltı­
sıyla dolu olduğunu unutmuştum. İnce yün paltoma biraz daha 
sıkı sarılıp topuklarımın üzerinde hafifçe esnedim. Beckett göz­
lerini kıstı ama bir şey söylemedi. Elindeki kutuyu öyle bir sıktı 
ki kapağı hafifçe gıcırdadı.

"Çantalarını taşımana yardım edeyim mi?"
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-Ne?"
"Çantaların," diye tekrarladı başıyla pansiyonu işaret ederek. 

"Onları içeri taşımana yardım edeyim mi?"
"Ah, hayır. Şey..." Jenny şu an gerçekten bizi izliyorsa, 'garip 

ve rahatsız edici etkileşimler' konusunda uzmanlık dersi alıyor 
demekti. Başparmağımla arkayı işaret ettim. "Jenny'nin odaları 
dolu. Görünüşe bakılırsa sahilde bir uçurtma festivali varmış."

Beckett şaşkınlıkla kaşlarını çattı.
"Uçurtma festivali mi? İnsanlar uçurtmalar için festival mi 

yapıyor?"
Kıkırdadım. Ben de tam olarak aynı şeyi düşünmüştüm. 

"Evet, anlaşılan öyle."
"Peki ne yapacaksın?"
"Ne?"
Gökyüzüne bakarak yine derin bir nefes aldı. Verdiği nefes, 

rüzgârın hemen uzaklaştırdığı beyaz bir bulut gibi havaya karış­
tı. Onu yoruyordum.

"Sahilde mi kalacaksın?"
Inglewild, yaklaşık yirmi beş dakikalık sürüş mesafesinde ol­

duğu sahile upuzun bir otoyolla bağlanıyordu. Bolca tarla, bir iki 
outlet mağazası ve rüyalarımda birkaç kez gördüğüm bir muhal­
lebi dükkânı.

"Ben..." Arabamı kafenin arkasındaki sokağa park edip için­
de uyumayı planladığımı ona söyleyemezdim. Olmayan planı­
ma mantıklı, alternatif bir açıklama arıyordum. "Bir şeyler ayar­
lamayı düşünüyordum."

Beni sessizce süzdü. Maine'de tanıştığım adamla burada gör­
düğüm adam arasındaki farkı hâlâ kabullenemiyordum. Orada 
rahat ve kendinden emin, sessiz ama çekiciydi. Hiç zorlanmadan 
sık sık gülümsüyordu. Şu an ise sokak lambaları ve ayışığımn 
yarattığı gölgelerin altında benden özellikle üç adım ötede duru­
yordu. Donup kalmış gibi görünüyordu; sert ve gergindi. Çatık 
kaşlarının etkisi, hafifçe aşağı kıvrılan dolgun dudaklarına dek 
yüzünün her çizgisinde hissediliyordu.
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Bunun ne kadarının benim suçum olduğunu merak ettim.
"Bir planın yok."
Başımı öne eğip bakışlarımı onun botlarma sabitledim. Bir 

tanesinin burnuna biraz çamur yapışmıştı. Onu, şapkası arkaya 
çevrilmiş, kolları dirseklerine kadar sıynlmış hâlde tarlada hayal 
ettim, içimde gevşeyen bir şeyler biraz daha dürüst olmama izin 
verdi. İç geçirmemek için kendimi zor tuttum.

"Bu... önceden planlanmış bir seyahat değil. Ani bir karar. 
Asistanım Josie bana en son nerede mutlu olduğumu sordu ve... 
bilemiyorum." Omuz silktim. Sokak ortasında, muhtemelen 
beni bir daha asla akima getirmemiş bu adamın karşısmda ken­
dimi küçük bir aptal gibi hissediyordum.

"Burası olduğunu söyledin," diye tamamladı benim yerime.
Bu bir soru değildi. Gözlerimi kırpıştırdım ve yüzünün na­

sıl yumuşadığım gördüğümde omuzlarım gevşedi. O denizimsi 
gözlerindeki ışıltıyı en son masada bir tekila şişesi varken gör­
müştüm.

"Burası olduğunu söyledim," diye onayladım.
Dudaklan hafifçe yukarı kıvrıldı. Bu öyle belli belirsiz bir ha­

reketti ki sokak lambasının altında durmasaydık fark etmezdim 
bile. Birden meraklandım ve başımı yana eğerek ifadesindeki de­
ğişimi inceledim.

"Neden öyle bakıyorsun?"
Başını iki yana sallayıp kurabiye kutusunu sağ eline aldı. 

"Nedeni yok. Sadece babamm bu akşam söylediği bir şey aklıma 
geldi." Sonra avuç içini bana doğru çevirerek elini uzattı. "Hadi."

Parmaklarının arasında minik bir kobra yavrusu görmüşüm 
gibi eline bakakaldım. "Hadi ne?"

Başıyla arkayı işaret etti ve köşeye park edilmiş kamyoneti 
karanlıkta zar zor fark ettim. "Üç tane boş odam var. Ne yapaca­
ğına karar verene kadar birinde kalabilirsin."

Bu... son derece kötü bir fikir gibi görünüyordu. Buraya son 
geldiğimde, birbirimize bakmaya bile tahammül edemiyorduk. 
Samnm en uzun süre baş başa kaldığımız zaman fırında o aptal
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çilek şakasını yaptığı sabahtı. Ondan sonra pek konuşmamıştık. 
O sadece beni süzerek ağır ağır kabak ekmeğini yemiş, çatalını 
çevirip bana bir lokma uzatmış ve tabağı elinin tersiyle hafifçe 
bana doğru itmişti.

Bu, muhtemelen anca yirmi dakikalık huzurlu bir beraberlik­
ti. Bundan sonra aynı çatı altında kalmanın ikimiz için de pek iyi 
bir fikir olacağını sanmıyordum.

"Bilemiyorum," dedim. Olduğum yerde hafifçe kıpırdan­
dım ve rüzgâr tekrar sertleşince kollarımı vücuduma sardım. 
Beckett'ın kaşları daha da çatıldı. "Bu garip olmaz mı?"

"Neden olsun ki?" diye homurdandı. "Ev büyük. Ve ikimiz 
de olgun yetişkinleriz."

Daha birkaç ay önce bu pansiyonda beni aptalca bir mesleği 
olan bir kaypak olmakla suçladığını hatırlayarak kaşlarımı kal­
dırdım. Gözlerini kaçırıp ensesini ovuşturdu. "En azından olgun 
yetişkinler olabileceğimizi düşünüyorum," diye düzeltti.

Boğuk bir kahkaha atsam da elini tutmak için hamlede bu­
lunmadım. Bir anlık kararsızlıktan sonra o da elini geri çekti ve 
uzun parmaklan tekrar kutunun kenarlarını kavradı. Karton 
daha fazla baskıya dayanamayacakmış gibi hafifçe içe çöktü. 
Zavallı kutu.

"İstersen yeniden başlayabiliriz," diye teklifte bulundu. 
Yutkundu ve yüzünün her noktasının hüsranla gerilmesini izle­
dim; keskin hatlı çenesinin kasılmasını, dudaklarının kıvrüma- 
sını. Gerçekten çok yakışıklıydı, ağzına limon sıkıştırılmış gibi 
yüzünü ekşiterek bana bakarken bile.

"Eğer istersen şu an ilk kez tanışıyormuşuz gibi davranabi­
liriz."

"İlk kez tanışıyoruz ve beni, izole bir çiftlik arazisinin ortasın­
daki evine davet ediyorsun, öyle mi? Tamam, seri katil."

Belli belirsiz gülümsedi. "Evet, samnm haklısın."
Ama asıl sorun, Beckett'ı unutmaya çalışsam bile unutama­

yacak olmamdı. Şu saatten sonra, aramızda yaşananları yok sa­
yamazdım.
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Bakışlarımı tekrar sokak lambasına dolanmış çiçekli sarma­
şıklara çevirdim. Yeşil, beyaz, sarı ve şimdiye dek gördüğüm 
en soluk mor. Her çiçeğe dokunmak, yumuşaklığını hissetmek, 
burnumu taçyapraklarma bastırmak istiyordum. Ailemin evinin 
arkasındaki ormanda koşan bir çocukken, çalılardan hanımeli çi­
çekleri koparır, saplarını sıyırır ve nektarını yalardım. Saf, yapış­
kan bir tatlılık. Saçlarımda taçyaprakları. Dizlerimde, ellerimde 
ve vücudumun kalan her yerinde çamur.

Çiftlikte kalmak kolay olurdu. Beckett'm arazinin kenarında­
ki evinin, Stella'nınkinden daha büyük olduğunu biliyordum. 
Son gelişimde etrafı keşfederken evi bir kez görmüştüm. Büyük 
taş bir baca, evin ön tarafım çevreleyen bir veranda. Muhteşem 
bir evdi. Stella bu evin, Aşk Işığı'nm avcılık kulübü olduğu dö­
nemde konaklama mekânı olarak kullanıldığım söylemişti.

Bu gece evin boş odalarından birinde kalıp yann telefon zin­
cirinin nasıl sonuçlanacağına bakabilirdim.

Beckett'm günlük programı muhtemelen birbirimizi görme­
mize bile izin vermezdi.

Tekrar Beckett'a baktım ve gözlerim gömleğinin yakasmdaki 
açıklıktan belli belirsiz görünen köprücükkemiğine takılıp kaldı. 
Tam da o noktaya dişlerimi geçirdiğimi, geride bıraktığım izlerin 
üzerinden başparmağımla geçtiğimi hatırlıyordum.

Bakışlarımı gözlerine çevirdim.
"Sorun olmayacağından emin misin?"
Aramızda kısa bir sessizlik oldu. Gözlerini benden kaçırma­

dı. "Ben eminim. Ya sen?"
Biraz düşündükten sonra başımı salladım. Bu bana kötü bir 

fikir gibi geliyordu ama başka seçeneğim yoktu.
Rüzgâr, yol kenarındaki bahçeleri çevreleyen eski çitlerin üs­

tünden ıslık çalarak geçti ve Beckett ahuna düşen bir tutam saçı 
geriye attı. Elindeki kutuya baktım. "Kurabiyeleri benimle pay­
laşacak mısın?"

Arkasını dönüp kamyonetine yöneldi. "Kesinlikle hayır."

83

Ninova



^  < • «

BECKETT

Lanet olası aklımı yitirmiştim.
Bunun başka bir açıklaması yoktu.
Kolumun altında bir kutu kurabiye, aklım hâlâ ailemin araba 

yolundayken kafenin arka kapısmdan dışarı çıktığımda önce onu 
görmemiştim. Babam, geçirdiği kazadan neredeyse on yıldır hiç 
bahsetmemişti. Hele ki sonrasında olanlardan hiç. Bu gizemi çöz­
meye o kadar dalmıştım ki onu ancak kaldırımdan inip caddenin 
aşağısındaki kamyonetime doğru yürürken fark edebilmiştim.

Önce, rüzgânn havalandırıp omzunun üzerinden arkaya 
savurduğu saçları dikkatimi çekti. Pürüzsüz kahverengi tenine 
hafifçe değen, uçları kıvırcık simsiyah bukleler. Keskin elmacık- 
kemikleri, düşünceli gözlerle yabancı bir arabanın yan tarafına 
bakarken hafifçe dişlediği dolgun altdudağı.

Onu, üstünde fazlasıyla ince bir kabanla soğuktan neredeyse 
titrer hâlde görmek, açıkta duran bir elektrik telinin ucuna do­
kunmak gibiydi. Çiftlikte, tarlaların arasından geçen ampulleri 
değiştirirken böyle bir şey yaşamıştım. Elektrik kolumdan yuka­
rı çıkmış, içimden keskin ve parlak bir akım geçmişti.

Nefesimi düzene sokmam biraz zaman almıştı.
"Sen lanet olası bir aptalsın, Beckett Porter." İç geçirerek ağ­

zıma bir kurabiye daha attım ve direksiyonu çiftliğe çevirirken 
arkamda yanıp sönen farları izledim. Tereyağı ve şeker işe ya­
ramıyordu. Stella'nm, kabak tarlasının yanındaki kulübesinin
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önünden geçerken yolcu tarafındaki camdan dışarı baktım ve 
içeride ışık olmadığını görünce rahatladım. İhtiyacım olan son 
şey, Stella ve Luka'nm ellerine bir çift dürbün alıp telefon zinci­
rini harekete geçirmeleriydi.

İlk kez tanışıyormuşuz gibi yapalım. Ne kadar aptalca bir teklif. 
Sanki onun çarşaflara sarılmış hâldeki görüntüsünü unutabilir­
mişim gibi. Limon ve tuz tadındaki gülümsemesini.

Gaza basıp homurdandım. Seni aptal. Evelyn'e -beni bir otel 
odasmda tek kelime etmeden terk eden kadına- neden süresiz 
olarak evimde kalmayı teklif ettiğimi bilmiyordum. Evim bü­
yüktü, evet ama o kadar da değil.

Kulübeme giden, titrek, solar enerjili lambalarm aydınlattığı 
virajlı toprak yola girdim. Bu lambaları geçen ay yerleştirmiş­
tim çünkü Luka, birayı biraz fazla kaçırmca benim evimden 
Stella'nm evine giden kestirme yolda kaybolmuştu. Stella, Luka 
benden ayrıldıktan yarım saat sonra arayıp onun nerede olduğu­
nu sormuştu. Adamcağızı güneydoğudaki tarlalarda, havuçların 
arasında dolaşırken bulmuştum.

Araba yoluna girip kamyonetimi durdurdum ve pencerede 
sırayla üç minik, tüylü kafanın belirmesini seyrettim. Boynumu 
kasan gerginliğe rağmen gülümsemekten kendimi alamadım. 
Eve döndüğümde beni bekleyen bir şeylerin olması güzeldi; o 
şeyler mobilyalarımı paramparça etseler bile.

Kamyonetten indiğimde Evelyn, kendi arabasınm arka kol­
tuğundaki devasa bir spor çantasını çekiştirmekle meşguldü. 
"Yardım ister misin?" diye sordum.

Başmı iki yana sallayıp arabadan bir de tekerlekli valiz indir­
di. Bunu fazla sorgulamamaya çalıştım. Burada ne yaptığı ya da 
ne kadar kalacağı konusunda belirsizlik yaratmak istiyorsa so­
run değildi. Zaten hayatımda her zaman en az bir kişi bir şeyleri 
benden saklıyormuş gibi hissediyordum. Bir tane daha eklense 
ne fark ederdi ki?

Sokak kapısını açtığım anda üç kedi ilgimi çekmek için bir- 
birleriyle yarışa girdi ve onları kollarıma alıp ceketimin üzerin­
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den omuzlanma yerleşmelerine izin verdim. Hâlâ küçücüklerdi; 
onları ahırın köşesinde kıvrılmış hâlde bulduğumuzdan beri 
pek büyümemişlerdi. Comet, Cupid, Vixen. İsimleri biraz klişe 
olmuştu belki ama Noel ağacı çiftliğinde yaşayan bir kedi aile­
si için bence gayet uygundu. Bakışlarımı oturma odasmda gez­
dirdim ve başmı taş zemine yaslamış hâlde şöminenin önünde 
yatan PrancerT gördüm. Tek gözünü açıp miskince patisini ha­
vaya kaldırdı; ondan görüp görebileceğim en hevesli selamlama 
buydu. Bu sabah traktörle yaptığı kaçamak gezintiden sonra eve 
dönmeyi başardığını görmek güzeldi.

Kapı arkamdan kapandı ve Evelyn çantalarım kapının yanma 
bırakıp tereddütle içeri girdi. Dört kedi yaptıkları her şeyi bıraktı 
ve Evelyn mamalarım avuç avuç havaya savurmuş gibi ona baktı.

Evelyn şaşkınlıkla açılan koyu renk gözlerini kırpıştırdı.
''Burası../' Bakışlarını odada gezdirdi. Prancer, onun bir 

tehdit olmadığım anlayıp tüm vücudunu gererek esnedi ve va­
kit kaybetmeksizin tekrar uykuya daldı. Evelyn bana döndü. 
"Burası hiç beklediğim gibi değil."

Mahcup bir şekilde ben de etrafa göz gezdirip beklenmedik 
ne olabilir diye düşündüm. Evim mobilya ve dekor açısından 
oldukça sadeydi. Büyük, ikinci el, eskimiş ama sevgiyle kullanıl­
mış koltuklar, arkalarma atılmış birkaç battaniye. Yavru kediler 
tırmalama evresinden geçtiği için koltuklara her oturuşumda iç 
dolgularının üzerime dökülmesini istemiyordum. Kışın zemini 
sıcak tutan koyu kırmızı bir halı. Şöminenin her iki yanında dü­
zensizce istiflenmiş kitaplarla dolu raflar. Ortada devasa bir tu­
val; Nova'nm çizdiği, kırmızı, sarı ve çok soluk pembe çiçeklerle 
dolu bir kır manzarası.

O sabah içtiğim kahvenin kupası hâlâ masada duruyordu ve 
mutfağa geçerken onu alıp akşam yemeğinden kalanları buzdo­
labına yerleştirdim.

"Bir şey yemek ister misin?"
Alçak sesle verdiği "hayır" cevabmı güçlükle duydum ve tar­

laları gören büyük pencerelerden birinin önüne gittiğini fark et­
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tim. Sabahlan burası güneş ışığıyla dolup taşar, evin arkasmdaki 
tepeler yeşil ve altın renklerinden oluşan bir yorgan gibi serilirdi. 
Ama şu an, ahşap verandanın ötesindeki her şey karardığa bürün­
müştü. Kaim gövdeli yeşil ağaç sıralan yerine yalnızca Evelyn'in 
yansımasını görebiliyordum. Dudaklarına dokunan parmak uç­
larım, belirgin elmacıkkemiklerini. Büyük, kahverengi gözlerini. 
Ona biraz fazla bakarken bir şeyler boğazımı kaşındırdı.

Yutkundum.
"Sana odam göstereyim." Buzdolabının kapağım sertçe ka­

patıp dağılan düşüncelerimi toparladım. Belki bir gece kalacak, 
soma yoluna devam edecekti. Yeni bir macera, daha heyecan ve­
rici bir şeyler. Ben sadece bir durak noktasıydım. Hatta durak bile 
sayılmazdım. Sahip olmayı hiç istemediği bir taneydim.

Bunu aklımdan çıkarmamalıydım.
Mutfaktan çıkıp yatak odalarma giden koridora yöneldim. Ev 

tek katlıydı, üst katta sadece gıcırdayan ahşap döşemelerinin en 
hafif baskıya bile dayanamadığı, yenilenmemiş bir depo alanı var­
dı. Nessa bazen, normalde gittiği dans stüdyosu dolu olduğunda 
orayı prova alanı olarak kullanıyordu. Son geldiğinde, hafif hafif 
başlayan ayak sesleri, art arda yaptığı sıçramalarla yerini gök gü­
rültüsünü andıran sarsıntılara bırakınca tavam delip aşağı düşe­
cek sanmıştım. Kediler bundan hiç memnun olmamıştı.

Koridorun solundaki ilk odanın kapışım açıp ışığı dirseğim­
le yaktım ve ellerimi meşgul edecek bir şey yapma ihtiyacı his­
sederek hâlâ boynumda olan Comefi kucağıma aldım. Elimin 
tersiyle onun başım okşarken odadaki banyoya göz atıp Nova 
ya da Harper'ın köşeye ıslak havlu yığmadığından emin oldum. 
Samnm bu koca ev eskiden bir konaklama mekânı olarak kullanıl­
dığı için evin tüm yatak odalarının kendine ait bir banyosu vardı.

İşletmenin neden iflas ettiğini anlamak zor değildi. Civarda 
avlanacak tek şey birkaç sincap, başıboş bir geyik ve Stella'nm 
Guinevere adım verdiği bir tilkiydi.

"Ek iş olarak pansiyon işletmeciliği mi yapıyorsun?"
Evelyn mutlulukla iç geçirip kendini yatağa bıraktığında ba­
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kışlarımı hemen yatağın ucundaki ekstra çarşaf ve battaniyelerle 
dolu sandığa çevirdim.

"Bazı günler öyle hissediyorum," diye mırıldandım. Evdeki 
boş odalardan birinde kalan kız kardeşlerimden biri değilse, 
gece geç saate kadar çalışıp eve gitmeye üşenen Layla olurdu. 
Ya da "erkek erkeğe vakit geçirmeye ihtiyacım var" deyip ge­
ceyi burada geçireceğini iddia eden ama gece yarısından önce 
Stella'ya geri dönen Luka. Veya horlamasıyla çatı kirişlerini inle­
ten, Stella'nm üvey kardeşi Charlie.

"Battaniyeler sandığın içinde," dedikten sonra cesurca ba­
şımın üstüne tırmanmaya çalışan Vixen'ı ensemden indirdim. 
Cupid omzumdan yatağa atladı ve minik pembe patileriyle yas­
tığı yoğurmaya başladı. Evelyn elini uzatıp yavru kedinin sırtım 
okşadı. "Havlular banyoda. Bulduğun her şeyi kullanabilirsin."

Kendimi tuhaf, rahatsız, ait olduğum yörüngeden çıkmışım 
da tekrar yerime oturmaya çalışıyormuşum gibi hissediyordum. 
Boğazımı iki kez temizledim.

"Sabah erkenden evden çıkacağım ama ihtiyacın olan her 
şeyi kullanabilirsin."

"Burada uzun kalmayacağım," dedi sessizce. "Jenny yarm te­
lefon zincirini arayıp bana kalacak bir yer bulacak."

Bunun ne kadar işe yarayacağı tartışılırdı. Telefon zinciri, bu 
kasabadaki en gereksiz şeylerden biriydi. Midemin aniden bur- 
kulduğu ve içimde bir itirazın yükseldiği gerçeğini umursama­
maya çalıştım. Verdiğim tepki kafamı karıştırmıştı. Evelyn'in ih­
tiyacından daha uzun süre burada kalmasını istemek için hiçbir 
nedenim yoktu ama söz konusu Evelyn olduğunda aklım başım­
dan gidiyordu.

"Tamam," diye mırıldanmakla yetindim ve kedileri kucakla­
yıp odadan çıkmaya hazırlandım. Bu odada bir saniye daha ka­
lırsam yapabileceklerimden korkuyordum. Ona, iki adım daha 
atsam dizlerim dizlerine dokunacak kadar yakm duruyordum. 
Ellerimi kalçalarımn iki yanma koyup üzerine eğilebilir, kasıkla­
rımla onu yatağa sabitleyebilirdim. Rüzgârda dağılan saçları ve
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sıcak teniyle yatağa öylece uzanmış hâli beni baştan çıkarıyordu.
Bu odayı özellikle seçmiştim. Evin diğer tarafında, benim 

odama en uzak noktadaydı.
"Beckett?"
Vixen'ın pençelerini gömleğimin manşetinden kurtarmaya 

çalışırken başımı kaldırdım ve Evelyn'e odaklandım. Yatağın, 
pencereden süzülen ayışığının aydınlattığı köşesinde oturuyor­
du. Yorgun görünüyordu. Atkuyruğu yaptığı saçları dağılmaya 
başlamış, beyaz gömleği yolculuktan buruşmuş, kollarından biri 
yanya kadar yukarı sıyrılmış, diğeri ise dirseğinde takılı kalmış­
tı. Hoş bir şekilde dağılmış, hatları sanki bulanıklaşmıştı ve tek 
istediğim onu daha da perişan etmekti.

Başmı kaldırıp bana baktı ve içimde yükselen dürtüyü bas­
tırdım.

"Teşekkür ederim," dedi neredeyse fısıldar gibi.
Burnumdan derin bir nefes aldım.
"Sorun değil."
Gerçekten de sorun değildi. Bir süre burada kalacak, ihtiyacı 

olan şeyi bulduktan sonra da yoluna devam edecekti. Her şey 
yoluna girecekti.

İyi olacaktım.
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BECKETT

Şafak, zonklayan bir baş ağnsı ve yaklaşan bir fırtına bulutuyla 
geldi. Dün gece söylediklerimi geri alıyorum.

Bu bir sorundu.
Ben iyi değildim.
Doğru dürüst uyuyamamıştım. Zeminin her gıcırdamasında, 

pencereye sürtünen her ağaç dalında, evin çıkardığı her seste irki­
lerek uyanmıştım. Sonunda uykuya daldığımda, rüyamda Evelyn'i 
oturma odasının penceresi önünde dururken görmüştüm; ayışığı 
çıplak tenini okşuyor, belindeki o gamzeler beni baştan çıkanyor- 
du. Ellerim kalçalarını sarmış, dudaklarım boynunda dolaşmıştı.

Arzunun damarlarımda zonkladığını hissederek hüsranla 
uyandım. İnleyip güçlükle yataktan çıktım ve kendimi dayanabi­
leceğim en soğuk suyun altına girmeye zorladım. Evelyn'in iste­
yebileceği son şey, onun hakkında böyle düşünmemdi; özellikle 
de bir şeyleri yoluna koymaya çalıştığı sırada.

Bir küfür savurup kot pantolonumu giydim. Ayak serçepar- 
mağımı, her nasılsa hem şifoniyerin kenarına hem de koridorda­
ki masaya çarpmayı başarmıştım. Kahve makinesinde elimi yak­
mış ve evden çıkarken verandanın son iki basamağından aşağı 
yuvarlanmıştım.

Bu kadm beni allak bullak etmişti.
Seyahatinin planlı olmadığını söylemişti ve bu, burada ne 

kadar kalacağına ya da ne yapmayı düşündüğüne dair bana en
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ufak bir ipucu vermiyordu. Bir şey demişti, mutlu olmayı hatır­
lamakla ilgili bir şey. Bunu söylerken dudaklarmm kenarları aşa­
ğı kıvrılmış, gözleri toprağa sabitlenmişti. Bundan utanır gibiydi 
ve sesi rüzgâra karışıp uzaklara savrulmuştu.

Mutlu değil miydi? Evelyn'in mutlak neşeden başka bir şey 
hissettiğini hayal etmek zordu. O, tepeden tırnağa lanet olası gü­
neş ışığı ve kelebeklerle doluydu. Buraya son geldiğinde yüzün­
de kocaman bir gülümseme vardı ve ağaçların arasından sıyrılan 
gür ve neşeli kahkahalar atıyordu. Ama mutluluk böyle bir şeydi 
sanırım. Dünyaya ne göstermek isterseniz gösterebilir ve içiniz­
de tek bir zerresini bile hissetmeyebilirdiniz.

"Ama artık çaylak değilim."
"Sadece iki gündür burada çalışıyorsun."
Ahırın kenarında sesler duyuldu; önce alçak sesli bir ho­

murtu, sonra bezgin bir iç çekiş. Köşeyi döndüğümde, kalçasını 
traktörün kenarına yaslamış olan Jeremy'nin elini saçlarının ara­
sında gezdirdiğini gördüm. Her ne kadar bir moda dergisinden 
fırlamış gibi görünseler de bugün bot giymiş olmasına sevindim.

"Beckett sadece çaylakların taş küreklediğini söylemişti. Ben 
artık çaylak değilim."

"Bir günlük çiftlik işiyle çaylak unvanından kurtulamazsın." 
Omzuna hafifçe vurmamla birlikte irkilerek havaya sıçradı. "Baş­
ka biri gelene dek sen çaylak sayılırsın." Küreği ona uzattığımda 
iç geçirerek homurdandı. "Bugüne fazla iş kalmadı zaten."

Bamey kıkırdayıp kelleşen kafasını iki eliyle sıvazladı. "Ter­
sine, bugün yapılacak çok iş var. Bu becerikli delikanlı kürek tut­
mayı bile beceremiyor."

"Bu kollar sevgi için yaratılmış, bebeğim, ağır işler için değil."
Bamey'yle birbirimize baktık. Yanağımı öyle sert ısırdım ki 

neredeyse kanatacaktım.
"Bunu bildiğimiz iyi oldu." Başka bir kürek alıp başımla tar­

layı işaret ettim. "Hadi, ben de sana yardım edeceğim."
Hiçbir şey düşünmeden fiziksel efor harcamak bana iyi ge­

lecekti. Traktörü çalıştırdığımda beyaz bir silüetin tarlanın kar­
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şı tarafından sıçraya sıçraya bize doğru geldiğini gördüm ve 
Prancer belli belirsiz bir tiksintiyle bana baktıktan sonra traktör­
deki yerine yerleşti. Dün gece yatağımdaki yerine gelmemişti; 
muhtemelen başka bir kadım evime getirme cüretinde bulundu­
ğum için kanepeme ölüm tehditleri kazımakla meşguldü.

Bamey, Prancer'ın başmı okşadı ve yola koyulduk. İş, kol­
ları gevşek duran ve küreği tamamen yanlış tutan Jeremy'nin, 
toprağı küçük bir yavm kuş hızmda küremesi yüzünden yavaş 
ilerliyordu. Gözlerimi devirip kendimi işe verdim ve zihnim her 
tekrarlayan hareketle birlikte uzaklara sürüklendi.

İttir. Kaz. Boşalt. Dün gece iyi uyudu mu acaba? İttir. Kaz. Boşalt. 
Bu sabah mutfakta kahve kupamı düşürdüğümde onu uyandırdım 
mı? İttir. Kaz. Boşalt. Burada ne kadar kalacak? İttir. Kaz. Boşalt. 
Neden mutlu değil? İttir. Kaz. Boşalt. Ona nasıl yardım edebilirim?

İttir. Kaz. Boşalt.
Yardım etmemi ister mi?
Harper buna "kahraman kompleksi" diyordu, insanların 

problemlerini çözerek kendi sorunlarımdan kaçtığımı söylüyor­
du ve muhtemelen haklıydı. Birilerinin zorlandığını görmek ho­
şuma gitmiyordu.

Özellikle de dün gece Evelyn'in yüzündeki o ifade, şüpheyle 
karışık o tereddüt hiç hoşuma gitmemişti.

"Bu kadar yeter, patron." Traktörü durdurup kolunu koltuğun 
arkasma atan Bamey bana endişeyle baktı. Başımı eğdiğimde sol 
arka tekerin arkasmda kazıp durduğum koca çukuru fark ettim.

"Sanırım sabah toplantısına yetişmen gerekiyor." Başıyla 
Stella'nm bacasından duman tüten ofisini işaret etti. Güneş çok­
tan yükselmiş, gökyüzü göz kamaştırıcı, parlak bir maviye bü­
rünmüştü. Sırtüstü yerde yatan Jeremy'nin göğsü hızla inip kal­
kıyor, küreği ondan yirmi adım ötede duruyordu. Bugün toplam 
iki taş kaldırabümişti samnm.

"Sen basketbol takımında değil miydin?" diye seslendim ona.
Elini miskince havaya kaldırdı. "Yedek kulübesindeyim, dos­

tum. Sadece kızlar için oynuyorum."
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Dönüşümlü olarak çarşamba sabahlan ortaklık toplantısı ya­
pardık. Stella sanırım geçen yıl bizden bazı iş detaylarını sakla­
dıktan sonra daha şeffaf olmaya karar vermişti. Layla genellikle 
toplantıya bir çeşit hamur işi getirirdi ve bunu hatırlamak mide­
min mutlulukla guruldamasına yol açtı. Kir ve ter içinde kalmış 
tişörtüme bakıp yüzümü buruşturdum.

Her köşesi kâğıt yığınlanyla dolu olan küçük ofise girdiğimde 
Layla da aynı ifadeyle yüzünü buruşturdu. Stella kendine has bir 
sistemi olduğunu iddia ediyordu ama bence bu tamamen saçma­
lıktı. Telefonumu çıkanp ofisin bir fotoğrafını çektim ve Luka'ya 
gönderdim. Muhtemelen bunu görür görmez kurdeşen dökecekti.

"Neden buraya sürünerek gelmiş gibi görünüyorsun?" Layla, 
kazağının yakasıyla burnunu kapattı ve yanmdaki sandalyeyi 
tekmeleyip kendisinden uzaklaştırarak aramızda, daha doğrusu 
her şeyle aramda dört adımlık sağlıklı bir mesafe yarattı.

Stella kaşlarmı çatarak ona baktı. "O kadar da kötü değil." 
Bir adım daha attığımda keskin bir nefes aldı. "Aman Tanrım, 
Beckett. Bu kan mı?"

Evet, kandı ve tişörtümün koluna nasıl bulaştığı hakkın­
da hiçbir fikrim yoktu. İkisini de görmezden gelip sandalyeye 
çöktüm. Ayaklan ağırlığıma gıcırdayarak itiraz etti. Stella'nm 
bu sandalyeleri yol kenarından bulup eve getirdiğine emindim. 
Gözüm, faturalann üzerine konmuş teneke kutuya takıldı.

"Bu havuçlu kek mi?"
Layla kutudan bir kek alıp bana uzattı. Sonra duraksadı, 

düşündü ve bir tane daha verdi. Gözlerimi kısarak ona baktım. 
Kendi isteğiyle fazladan bir tane vermesi pek de huyu değildi.

"Neyin var?" diye sordum şüpheyle.
"Asıl senin neyin var, Mısır Tarlası Çocuğu’?" diyerek direkt 

karşı saldırıda bulundu Layla.
Durumu onlardan saklamayı düşünüyordum ama zaten ya-

* Mısır Tarlası Çocukları, Amerikan taşra hayatını gözlemlemesi ve yorum­
laması ile de ünlü olan korku/gerilim yazan Stephen King'in, mısır tar­
lalarında geçen bir hikâyesidir, -çn
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kında öğreneceklerdi. Özellikle de Evelyn'in arabası şu an benim 
garaj yolumdayken. Çiftlik dedikoduları, kasabanın telefon zin­
cirinden bile hızlıydı. Stella'nm bunu daha şimdiden bilmiyor 
olması bile şaşırtıcıydı. Havuçlu kekten kocaman bir ısırık alıp 
bacaklarımı uzattım. "Evelyn burada."

İki çift şaşkın göz bana baktı. Layla, altında siyah termal çorap 
olan parlak kırmızı eteğini düzeltti. "Bir daha söyler misin lütfen?"

Yutkunup Stella'nm masaya benim için bıraktığı kahveye 
uzandım. "Evelyn burada."

"Inglevvild'da mı?"
Benim misafir odamdaki yatakta. Üzerinde minik güller olan 

çarşaflara sarılmış hâlde. Beynim, bir saniyenin yarısından kısa 
bir sürede bu sahneyi kendi istediği gibi süsleyerek, onu battani­
yelerin altmda çıplak uzanmış, uzun bacaklarmdan birini dışarı 
atmış hâlde hayal etti. Boğazımı temizledim.

"Benim evimde," dedim usulca. Kelimeleri üstüne basa basa söy­
ledim ve Stella'nm gözlerinin kocaman açılmasını seyrettim. Layla ile 
bakıştılar. Layla sandalyesine gömülüp kaşlarını kaldırdı. Stella'nm 
bumu hafifçe seğirdi, omzu kulağına dek kalkıp tekrar indi.

"Şu saçmalığı kesin," diye homurdandım ilk keki bitirip İkin­
ciye geçerek. "Benim hakkımda konuştuğunuzu biliyorum."

"Hiçbir şey söylemedik ki."
"Söylemiş kadar oldunuz."
"Pekâlâ, durup biraz düşünelim," dedi Stella ellerini yüzü­

nün önünde birleştirerek. Onun, masasının arkasında, Layla 
ve benim öndeki iki sandalyede oturuyor olmamız, bana hep 
okul müdürünün odasına çağrıldığım zamanları hatırlatıyordu. 
Sandalyenin kolunda duran telefonum titredi. Göz ucuyla baktı­
ğımda Luka'dan bir mesaj geldiğini gördüm.

Luka: Stella kasırgası.
Luka: O havuçlu kek mi?
"Erkek arkadaşımla mesajlaşmayı bırak ve dikkatini ver."
Burnumdan nefes verip konuyu değiştirmeye çalıştım. Bakış­

larımı Layla'ya çevirdim.
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"Sen dün akşam Jacobla yemeğe çıkmamış mıydm?"
Yüzünü buruşturdu. "Jacob'dan iki hafta önce ayrıldım. Dün 

akşam bir uygulama üzerinden tanıştığım biriyle buluştum." 
Elini sallayıp bana, ne yapmaya çalıştığımı bildiğini belirten bir 
bakış attı. "Dikkatimi dağıtmaya çalışma. Evelyn meselesini öy­
lece geçiştirmene izin vermeyeceğim."

"Bugün üç aylık finansal raporları gözden geçirmemiz gerek­
miyor muydu?"

"Güzel deneme," diye ekledi Stella. "Önce bunu konuşalım 
sonra raporlara geçeriz. Ayrıca Jeremy Roughman'ı neden tar­
lalarda fiziksel iş yapmaya zorladığım da konuşmak istiyorum. 
Ama hepsinden önce, Evelyn senin evine nasıl geldi?"

"Muhtemelen uçakla gelmiştir. Sonra da araba kiralamıştır."
Stella, yanıtımdan pek de etkilenmişe benzemiyordu. "Beckett."
"Dün gece kasabada ona rastladım," diye açıkladım.
Onu kafeden çıktığım sırada gördüğümü ve o esnada kolu­

mun altında yasadışı yollarla elde ettiğim bir kurabiye kutusu ol­
duğundan söz etmedim. Layla, Bayan Beatrice'ten gizlice hamur 
işleri aldığımı öğrense ne yapardı bilmiyordum ama muhteme­
len pek hoş şeyler olmazdı. Yüzümü olduğu hâliyle seviyordum. 
"Pansiyon doluydu ve başka kalacak yeri yoktu."

Layla, kaşım kaldırıp ciddi bir ifadeyle bana baktı. "Sen de 
onu evine mi davet ettin?"

"Öyle yaptım."
"Ne zamana kadar seninle kalacak?"
Omuz silkip ikinci kekimin kâğıdını yırttım. Layla bugün 

ekstra enerjiye ihtiyacım olacağım tahmin etmiş gibi kekin içine 
çikolata parçacıkları koymuştu. "Hiçbir fikrim yok. Bunun plan­
sız bir seyahat olduğuna dair bir şeyler söyledi." Aşk Işığı'nın 
onu en mutlu eden son yer olduğundan bahsettiği kısmı atladım. 
Bu şahsi bir konuydu ve onun özelini paylaşmak istemiyordum. 
"Sanırım Jenny, bugün telefon zincirini arayarak ona daha uzun 
süre kalabileceği bir yer bulmaya çalışacak."

Bunu söylediğimde omuzlarımda duyduğum gerginliği umur-
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şamamaya çalıştım. Şu an, gürültülü bir ortamda dişlerimi sıkarken 
hissettiklerimi hissediyordum. Onu başka bir yerde hayal etmek 
canımı sıkıyordu ve böyle düşünmenin aptallık olduğunu biliyor­
dum. Hatta acıya susamak olduğunu. Evelyn ilişkimizle ilgili niye­
tini çok net bir şekilde ortaya koymuştu. Buraya gelirken tek gecelik 
ilişkisiyle ev arkadaşı olmayı planladığını sanmıyordum.

Gerçi bana mesaj atıp geleceğini haber verebilirdi. Beni gör­
mek zorunda olmadığını mı düşünmüştü? Beni görmemeyi mi 
ummuştu? Kaşlarımı çattım.

Stella ve Layla yeni bir sessiz sohbete dalarken kahvaltımın geri 
kalanını yemeye odaklandım. Kahvemi içtim ve kafamı toparla­
maya çalıştım. Aklım sürekli olarak Evelyn'in kendini misafir oda­
sındaki yatağa bıraktığı, yastığın bacaklarının yanma düştüğü âna 
gidiyordu. Comet'in burnuyla onun çenesini dürttüğü âna. Sabah 
boyu zihnimde tekrar eden bu görüntü bana, bir varilin içinde bir 
tepeden aşağı yuvarlanıyormuşum gibi hissettiriyordu. O elektrik 
teline dokunmuşum ve saçlarım diken diken olmuş gibi.

"Beck?" Bardağını nazikçe avuçlarınm arasında tutan Stella 
endişeli gözlerle bana baktı. Masa lambasında bir çam ağacı ası­
lıydı ve beni daha iyi görebilmek için eğilirken dirseğiyle ona 
çarptı. "İyi misin?"

"İyiyim."
İyiydim. Evelyn'in etrafımda olması başa çıkamayacağım bir 

durum değildi. Bir sonraki adımlarına ya da her ne yapacaksa 
ona karar vermesi için burada olması gerekiyorsa bunu kabulle- 
nebilirdim. Muhtemelen geçen seferki gibi olacak, birbirimizin 
etrafında dolandıktan sonra duruma alışacaktık. Bir hamur işi 
paylaşacak ve yolumuza devam edecektik.

Buna bir anlam yüklemek gereksizdi.
Layla kutudan bir kek daha alıp bana uzattı.
"Al," dedi. "Buna ihtiyacın var gibi görünüyorsun."
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EVELYN

Hattın diğer ucu o kadar sessizdi ki Josie'nin yanlışlıkla telefo­
nu kapatıp kapatmadığını birkaç kez kontrol etmem gerekmiş­
ti. Haberi verdiğimde alacağımı düşündüğüm tepki bu değildi. 
Aslında, tam tersini bekliyordum. Uzun süreli, can sıkıcı kahka­
halar. Bir iki kıkırdama. Bir çığlık.

"Josie?"
"Onun evinde mi kalıyorum dedin?" Sesi alçaktı ve ilk kez 

arka planda başka ses duymuyordum. Sürekli hareket hâlinde 
olan Josie genellikle evinde değil de bir tren istasyonundaymış 
gibi sesler çıkarırdı. Şu an ise bir dolabın içindeymiş gibi hisset­
tiriyordu.

"Evet, onun evinde kalıyorum." Beckett o sabah kahve ma­
kinesinin yanına bir anahtar bırakmıştı. Oldukça düzgün bir ya­
zıyla garaj kapısının şifresinin yazılı olduğu bir not da vardı.

"Evinde... Evinde sadece tek yatak mı var?" diye sordu titrek 
bir nefes bırakarak.

"Ne?" Sipariş verdiğim sütlü kahveyi masama dikkatlice bı­
rakan garson kıza gülümseyip başımla teşekkür ettim. Bir adım 
geriye gitse de genç yüzünde fazlasıyla parlak bir gülümsemey­
le bana bakmaya devam etti. Bu bakışı tanıyordum. Daha önce 
binlerce kez görmüştüm. Ona el salladım ve koltuğumda hafifçe 
dönerek alçak sesle devam ettim, "Ne diyorsun? Hayır, bildiğim 
kadarıyla en az iki yatağı var."
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Muhtemelen daha fazlası da vardı. Ek iş olarak pansiyon işlet­
meciliği yapabileceğini söylerken şaka yapmıyordum. Kulübesi 
çok büyüktü. Beklediğimden çok daha rahattı. Oturma odasmda 
bir sürü battaniye ve konforlu yastıklar vardı.

Josie nefes nefese devam etti, "Yatarken ne giyiyor? Gri eşof­
man mı?"

"Sen sarhoş musun?"
"Lütfen sadece soruyu cevapla, Evie."
Dedikoduyu çok seven bir kasabamn kafesinde oturdu­

ğumun bilinciyle mümkün olduğunca sessiz olmaya çalışa­
rak, "Uyurken ne giydiği hakkında hiçbir fikrim yok," dedim. 
Omzumun üzerinden arkamdaki masaya göz attım; Inglewild it­
faiyesinden iki kişi, sanırım tarçmlı çöreklerinin üçüncü tabağını 
yiyorlardı. "Kapısını kırıp bakmadım, Josie."

"Belki de bakmalıydın," diye tısladı Josie. "Tamam ama cid­
den..."

Rahat bir nefes aldım.
"Bana her şeyi en ince ayrıntısına dek anlatmanı istiyorum. 

Bay Beckett şu sıralar nasıl görünüyor? Hiç fotoğraf paylaşma­
dın ve can sıkıcı şekilde ortadan kayboldun. Hâlâ kirli sakalı var 
mı?"

"Sana ne oldu böyle?"
"Bu durum tamamen çılgınca ve ayrıcalıklı konumumdan 

faydalanmaya çalışıyorum. En azından mantıklı her insanın yap­
ması gerektiği gibi onun tüm eşyalarım kurcaladm mı?"

"Hayır kurcalamadım ama bu gece bunu yapabilirim."
Dikkatimi çeken birkaç şey vardı. Buzdolabma gökyüzü ha­

ritasına benzer bir şey yapıştırılmıştı; üstünde tarih ve saat, için­
de küçük noktacıklar olan, kırmızıyla çizilmiş bir daire. Oturma 
odasmda üç tane devasa, yumuşacık görünümlü kedi yatağı, her 
birinin üstünde küçük birer battaniye. Mutfak tezgâhında, hepsi 
yanya kadar kullanılmış ve düzgünce kapatılmış beş farklı çeşit 
öğütülmüş kahve.

Bunlan görmeyi beklemiyordum.
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Gerçi dürüst olmam gerekirse, kendime Beckett7tan hiçbir bek­
lentiye girme izni vermemiştim. Onu nane yeşili sukulent saksı­
ları ve meyve aranjmanları karşısında şaşkma dönmüş hâlde ve 
farklı yerlerde hayal etme oyunum dışında Beckett'ı neredeyse hiç 
düşünmemeye çalışıyordum. Hatırlamak, beraberinde arzuyu ge­
tirebilecek kaygan bir yokuştu ve ben, kendim için, dövmeleri ve 
çok büyük elleri olan yakışıklı bir adamın dikkatimi dağıtmasına 
izin veremeyeceğim kadar çok şey inşa etmiştim.

Ama samrım artık bunun pek bir önemi kalmamıştı. Şu an 
dikkatim tamamen dağılmış durumdaydı.

"Hesaplarına göz atma şansın oldu mu?"
İçimi saran endişe dalgası avuçlarımı yakü. "Hayır. Çok mu 

kötü?"
Her zaman bir adım önde olma zorunluluğu hisseden biri ola­

rak en fazla dört saat paylaşım yapmadan durabilmiştim. Josie 
mırıldanıp faresini tıkırdatarak bilgisayarda bir şeyler yazdı. "Çok 
kötü değil. Aslmda epey bir heyecan yarattın. Birkaç blog senin ne­
rede olduğunu sorgulayan yazılar yazdı. Şu an her yerde 'Evelyn 
St. James Dünyanın Neresinde?' sorusunun cevabı aranıyor."

"Eminim Sway bu durumdan çok memnundur."
"İnternetteki gözdelerinin inzivaya çekilmesinden ne kadar 

memnun olabilirlerse o kadar memnunlar." Tuhaf bir ses çıkar­
masının ardından birkaç tıklama daha duyuldu. "Söylemeyi 
unuttum, sen yokken gelen kutunu düzenlemek istedim. Anla­
şılan Sway bazı mesajları filtreliyormuş. Oradayken paylaşım 
yapmayı düşünüyor musun, yoksa tam bir sessizlik mi olacak?"

"Henüz karar vermedim." İşten uzaklaşmak için buraday­
dım. Hesaplarım arasmda dolaşıp rasgele içerikler paylaşmanın 
bana bulmak istediğim bakış açısını kazandıracağmdan emin 
değildim. İçimden gelene dek hiçbir şey yapmak istemiyordum.

Ama bir yandan da kendimi kameramı açma dürtüsü için­
de buluyordum. Bu bir refleks, hayatımı milyonlarca yabancıyla 
paylaşarak geçen on yılın getirdiği bir alışkanlıktı. Bu sabah ya­
tak odamın kapısını açıp da dört kediyi yan yana oturmuş, kafa-
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lannı hafifçe yana eğerek sessiz bir merakla bana bakar hâlde gö­
rünce hemen bir fotoğraflarını çekmek istemiştim. On veranda­
dan dışarı adımımı attığımda, gökyüzünde parlayan muhteşem 
turuncu güneş, her detayı ışıkla süslemişti. Buraya gelirken yü­
rüdüğüm dar ara sokakta, binalarm arasında çaprazlama çiçekli 
sarmaşıkların uzandığını, çiçek açmış dalların ve havada uçuşan 
yaprakların bir gölgelik oluşturduğunu gördüğümde, hanımeli 
kokusu burnumu gıdıkladığında o dürtü yine oradaydı.

"Hiçbir şey yapmak zorunda değilsin," dedi Josie telefonda. 
"Ara vermenin bir sebebi var. En son ne zaman gerçek bir tatil 
yaptığını bile hatırlamıyorum."

"Biliyorum," dedim ve parmağımı fincanın kenarmda gez­
dirdim. "Ama belki de sadece hikâyeler anlatmayı tekrar dene­
mek yardımcı olur. Sonuçta her şeyi böyle başlatmadık mı?"

Baskı yok. Beklenti yok. Sadece insanlarla konuşuyorum. 
Tekrar dinliyorum.

"Bence bunun bir zararı olmaz," dedi Josie. "Ama lütfen ken­
dine vakit ayır. Bir kahve iç." Bir an duraksadı. "Ve o adamın gri 
eşofmanları olup olmadığım öğren."

Öyle bir kahkaha attım ki kafedeki insanların yansı dönüp bana 
baktı. Yabancıların ilgisine alışıktım. Daha gençken bu heyecan ve­
riciydi. İlk kez birinin beni halka açık bir yerde tanıdığı ânı hatırlı­
yordum. Marketin meyve reyonunda portakalları inceliyordum ve 
parlak mavi saçlı genç bir kadın bana yaklaşıp Evelyn St. James olup 
olmadığımı sormuştu. Bagby Kaplıcaları hakkında çektiğim video­
yu izlemiş ve arkadaşlanyla birlikte oraya gitmeye karar vermişti. 
Şaşırmış, onore olmuş ve kendimi inanılmaz mutlu hissetmiştim.

Ama şimdi bu ilgi, güneşin altında neredeyse yanacak kadar 
fazla kalmış bir ten gibi hissettiriyordu. Sıcak bir karıncalanma­
nın farkmdalığı, kaşımaya cesaret edemediğim bir kaşıntı gibi. 
Gözlerim köşede, bir grup gençle fısıldaşan garson kıza takıldı. 
Göz göze geldiğimizde hepsi birden bakışlarını kaçırdı ve ben 
gülmemek için altdudağımı ısırmak zorunda kaldım. Onlara ha­
fifçe el salladığımda hararetli bir şekilde fısıldaşmaya başladılar.
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Kalın, siyah gözlüklü, saçlarını örgü yapmış cesur bir kız bana 
aynı şekilde el sallayarak karşılık verdi.

Kapının üzerindeki çan çaldı ve Jenny, saçına bir çiçek yapra­
ğı takılmış hâlde içeri girdi. Dikkatini çekmek için elimi kaldır­
dım ve önümdeki tabaklan kenara itmeye başladım. Ne sipariş 
edeceğime karar veremediğim için vitrindeki her şeyden birer 
tane almıştım. Sanırım kalkıp bir tane daha sosis ve krem peynir­
li bisküvi almam gerekecekti.

Telefonu omzumla kulağımın arasına sıkıştırıp bir ayı pençe­
si tatlısını masanın köşesine doğru ittim. Kısa bir an düşündük­
ten sonra tatlıdan bir ısırık aldım. Henüz karşıma tadını sevme­
diğim bir hamur işi çıkmamıştı. "Kapatmalıyım, Jo."

"Gelen kutumda bir fotoğraf görmeyi umuyorum."
Bir kahkaha attım. Ona Beckett'm bir fotoğrafını gönderecek 

olsam Maryland'e gelen ilk uçağa atlardı. "Tabii, tabii. Seni sevi­
yorum."

"Ben de seni."
Jenny, karşımdaki sandalyeye oturup kaşlarım kaldırdı. Ona 

bir yabanmersinli çörek uzattığımda mutlulukla kıpırdandı. 
"Erkek arkadaşın seni özlüyor mu?"

Üstü kapalı bir şekilde dedikodu malzemesi aradığmı bildi­
ğimden dudaklarım bir anlığına seğirdi. En az iki kişinin başmı 
çevirip bize baktığım fark ettim. Bu kasabada her zaman binleri­
nin kulak kabarttığım unutmamalıydım.

"Hayat arkadaşı," diye düzelttim ve Jenny çöreğim ikiye bö­
lerken bana dik dik baktı. Daha fazla açıklama yapma zahmetine 
girmedim. "Telefon görüşmelerim yapabildin mi?"

Başım salladı. "Henüz bir şey bulamadım ama daha erken. 
Bugün mutlaka bir şey çıkar." Parmağının ucunu tabağının ke­
narında gezdirdi. Sarı saçları yüzünün bir kısmım örtüyordu. 
Göz kenarlarmdaki çizgiler ve yumuşak gülümsemesiyle bana 
annemi hatırlatıyordu.

Hilekâr niyetini saklamaktaki beceriksizliği de onunkiyle ay­
nıydı.
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"Dün gece kalacak bir yer bulabildin mi? Olanlar için kendi­
mi çok kötü hissediyorum."

Gülümseyip biraz tarçmlı çörek kopardım. Kreması parma­
ğıma bulaştı. Tadı şeker ve küçük kasaba dedikodusu gibiydi. 
"Masanın arkasmdan her şeyi izlediğinden eminim, Jennifer 
Davis. Bu sabah telefon zincirini gerçekten aradın mı yoksa bir 
dolap mı çeviriyorsun?"

Gözlerini yavaşça iki kez kırpıştırdı. Sonra çöreğin kalanını 
ağzına tıktı. "Neden bahsettiğini bilmiyorum."

Çenemi avucuma yasladım. "Hı-hı."
"Sana söyledim-"
"Uçurtma festivali, evet." Bu kasabada elinde uçurtma olan 

tek bir kişi bile görmemiştim.
"Aramaya devam edeceğim," diye mırıldandı, ağzı hamur 

ve kurutulmuş yabanmersiniyle doluyken. Yutkunmakta zor­
lanmasından endişe duyarak ona dirseğimin yarımda duran su 
bardağını uzattım. Titrek bir elle bardağı alıp içindeki suyu iki 
yudumda bitirdi. "Ne çıkacağını asla bilemezsin."

"Elbette."
"Betse/nin stüdyo dairelerinden biri boş olabilir ama sanırım 

daire tamirhanenin üstünde, içerisi muhtemelen yağ kokuyordun"
"Muhtemelen."
"Ve McGivens ailesi bazen misafir odalarını kiraya veriyor 

ama sanırım şu sıralar bir... değişim öğrencisini ağırlıyorlar."
"Mantıklı." Hiç de mantıklı değildi.
"Son durumu haber veririm!" Sandalyesini iterek ayağa kalk­

tı ve kapıya doğru bir adım attı. Az önce içerideki herkesin bize 
baktığım sanıyordum ama şu an üzerimizde yoğunlaşan dikkate 
kıyasla o hiçbir şeydi. Mutfaktaki iki çalışan kafalarım uzatmış 
bizi izliyordu. İtfaiyeci Gus'ın, bu ânı telefonuna kaydettiğinden 
neredeyse emindim. Jenny, sözde neşeli bir kahkaha attı. "Ta­
mam, görüşürüz!"

Jenny'nin atkuyruğu gözden kaybolur kaybolmaz arkamda 
küçük ama sağlam bir gölge belirdi.
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"Bu kadın tam bir saçmalık," dedi Bayan Beatrice. Sesi, her 
zaman beklediğimden daha tatlı ve sakindi. Onunla tanışmadan 
önce hakkında pek çok söylenti duymuştum. Şuna benzer şeyler:

Sakın gözlerinin içine bakma ya da bugün birini ağlatacak mı dersin ?
Bu yüzden, kafeye girdiğimde, kırlaşmış uzun saçlarım gev­

şek bir topuz yapmış, çiçekli bir önlük giymiş ufak tefek bir ka­
dın gördüğümde şaşırmıştım.

Sonra onun boş bir kahve kutusunu şerife fırlattığım gördüm 
ve her şey biraz daha anlam kazandı.

"Biliyorum," diyerek iç geçirdim. Dün gece Beckett'm, yüzün­
de hoşnutsuz bir ifadeyle kaskatı kesilmiş hâlde misafir odasının 
kapısı önünde duruşunu hatırladım. Yedi saniye sonra pence­
reden atlayacakmış gibi görünüyordu. "Sanırım benim de biraz 
araştırma yapmam gerekecek. Kalacak başka bir yer var mı diye 
bakmalıyım."

Beckett'ı kendi evinde rahatsız etmek, isteyeceğim en son 
şeydi.

"Burada ne kadar kalacaksın?"
"Henüz bilmiyorum."
Bayan Beatrice mırıldanarak sandalyenin arkasını tuttu. Takı 

takmıyordu ama bileğinin hemen üzerinde, elinin arkasmda kü­
çük bir ötücü kuş dövmesi vardı. Başımla dövmeyi işaret ettim.

"Çok güzel." İnce çizgiler, açık kanatlarmda hafif kırmızı bir 
dokunuş. Az sonra kolundan yukarı uçacak ve dirseğinin kıvrı­
mına konacak gibi görünüyordu.

Dudaklarında hafif bir gülümsemeyle dövmeye baktı. "Nova 
yaptı."

"Nova mı?"
"Beckett'm en küçük kız kardeşi." Gözlerimi kırpıştırdım. 

Beckett'm kız kardeşleri olduğunu bile bilmiyordum. "Ona par­
maklarımın üzerine 'PATRON' yazdırmak istediğimi söyledim 
ama sonunda buna karar verdik."

"Şey," doğru kelimeleri arıyordum. Parmak eklemlerinde 
dövmelerle epey havalı görüneceğini düşünüyordum ve yüzün­
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deki ifadeye bakılacak olursa o da bunun farkındaydı. "Belki ile­
ride onu ikna edebilirsin."

Başını salladı ama yerinden kıpırdamadı. Kaşımı kaldırdım. 
"Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?"

Dudaklarında ağır ağır bir gülümseme belirdi. "Madem sor­
dun..."

Bayan Beatrice bir instagram sayfası istiyordu.
Kuzey Carolina'daki bir kafeyi tanıttığım gönderiyi görmüş­

tü; tezgâhın arkasında sıra sıra kahve çekirdekleri, tavandan sar­
kan rengârenk kurdeleler. O küçük dükkâna girmek bir gökku­
şağının içine adım atmak gibiydi. İçeride Bob Marley çalıyordu 
ve sütlü kahveme renkli şekerlemeler serpiştirilmişti.

"Bu gönderi iki yüz binden fazla yorum almış/' dedi telefo­
nunu yüzüme tutarak. "Hem de o ucuz görünümlü kahve çekir­
dekleriyle."

Bir kahve çekirdeğinin ucuz olup olmadığı nasıl anlaşılıyordu 
bilmiyordum ama onu kırmadım. Bayan Beatrice'in, tezgâhın ar­
dında -her defasmda sert bir ifadeyle- poz verdiği birkaç fotoğraf 
çekip açacağımız hesabın detaylarını belirledik. Eğer o rengârenk 
dükkânın bir zıttı olsaydı bu kesinlikle Bayan B'ninki olurdu. Ama 
yine de kendine has bir cazibesi vardı. Fotoğrafa kasvetli bir filtre 
uyguladım ve sonucu gülümseyerek inceledim; elinde bir tabak 
çörek, dirseğinin kıvnmında buharı tüten bir kahve potası duran, 
sert bakışlı bir kadm. Sıkı Dostlar filminden fırlamış gibi görünü­
yordu. Belki de gerçekten o parmak dövmelerini yaptırmalıydı.

"Bu hesabı insanları alenen utandırmak için kullanamayaca­
ğını biliyorsun, değil mi?"

Gizemli bir gülümseme. "Söz veremem."
Sonrasında Gus ve Monty beni köşeye sıkıştırdı ve itfaiye 

istasyonuna uğrayıp bir video çekimine yardım edip edemeye­
ceğimi sordular. Hem meraklanmış hem de keyiflenmiş hâlde 
onları itfaiyenin açık garaj kapılarına dek takip ettim. Arkadaki 
ofisten dışarı müzik sesleri taşıyordu. Bana Jennifer Lopez'in bir
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şarkısı eşliğinde şaşırtıcı derecede ayrıntılı bir dans koreografisi 
sergilediler. Monty, nefes nefese bunun, yeni bir ambulans için 
bağış toplama çabalarının bir parçası olduğunu açıkladı.

"Ve bunu... dans ederek mi yapıyorsunuz?" Kirstyn bunu 
duysa çok hoşuna giderdi.

Alrnnda ter damlacıkları biriken Monty bana göz kırptı. 
"İnsanlara istediklerini vermek lazım."

Tam o sırada Mabel'm, kollarım göğsünde kavuşturmuş, 
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle itfaiye istasyonunun ka­
pısında durduğunu fark ettim. Bayan Beatrice'in kahvelerinden 
birine bakar gibi Gus'a bakıyordu.

"Evelyn," diye seslendi. Dikkatini, tişörtünün eteğiyle ahun­
daki teri silen Gus'tan uzaklaştırıp biraz sersemlemiş hâlde bana 
baktı. "İnternet sitemle ilgili yardıma ihtiyacım var. Seraya uğra­
yabilir misin?"

Günün geri kalanı böyle devam etti. Bir işi bitirdiğim anda 
bir başkası bir soruyla, bir işle ya da kasabanın merkezindeki 
çeşmenin üzerine asılması gereken bir çiftçi pazarı afişiyle çıka­
geliyordu. Bunun küçük kasaba hayatının bir parçası mı yoksa 
sadece Inglewild'm kendine özgü hoş geldin deme şekli mi ol­
duğunu bilmiyordum ama gün boyunca tam da istediğim gibi 
zihnimi boşaltmıştım. Boğazımı tırmalayan bir kaygı, midemde 
bir boşluk hissi yoktu. Olmam gereken yer burası mı yoksa daha 
iyi ya da farklı bir şey yapabilir miyim diye bir an bile sorgula- 
mamıştım.

Ağzımda bir parça sicimle taş bir çeşmeye eğilmiş hâlde bu­
radaydım işte.

"Nasıl görünüyor?" diye sordum, kitapçı olmasının yanı sıra 
afiş asma işinden de sorumlu olduğu anlaşılan Alex'e. Gözlüğü 
burnunun ucundan kayarken çeşmenin kenarından bana baş­
parmağını kaldırdı.

Merdivenden inip başımı geriye attım ve kumaşın üzerine 
şablonla yazılmış kaim, kıvrımlı harfleri okudum.

H O Ş  G E L D İ N  B A H A R
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Yazının altında daha küçük harflerle şöyle diyordu:
M E V S İ M L E R  D E Ğ İ Ş İ R ,  B İ Z  D E  Ö Y L E

Kollarımı iki yana açıp parmaklarımı esnettim.
Biz de öyle.

Beckett'm araba yoluna park ettikten sonra bir süre arabamdan 
çıkmayıp eve baktım. Tarlanın kenarındaki bu büyük kulübe 
ona çok uyuyordu. Hava şartları ve zamamn aşındırdığı soluk 
ahşap kiremitler. Sol tarafta, dalları çatının üzerine uzanan yaş­
lı bir ağaç. Evin etrafını saran geniş bir veranda ve ön kapının 
yanmdaki sallanan sandalyeler. Tek, geniş bir pencere. Oturma 
odasının köşesinde yanan bir ışık.

Kolumun altında bir şişe şarap, ayaklarımın dibinde bir kedi 
ailesiyle kapıdan içeri girerken gülümsedim. Kediler bacakla­
rımın arasında dolanırken çantamı, kırmızı boyası dökülmüş, 
üzerinde eski bir beyzbol şapkası olan ahşap masanın yanma 
bıraktım. Başparmağımı şapkanın kenarında gezdirdim ve ba­
kışlarımı duvarlarda dolaştırarak dün gece fark etmediğim her 
detayı zihnime işledim.

Farklı boyutlarda, uyumsuz çerçevelere yerleştirilmiş aile 
fotoğrafları koleksiyonunu inceledim. Gözüm fotoğraflardan bi­
rine takıldı. Beckett, kız kardeşleri olduğunu düşündüğüm üç 
muhteşem kadınla poz vermişti ve kadınlardan ikisi gülümser­
ken, Beckett ve bal rengi saçlı bir kadın bezgin bir ifadeyle ka­
meraya bakıyordu. Fotoğrafa bakmaya devam ederek sırıttım ve 
Beckett'm sinirlendiğinde çıkardığı o sesi hayal ettim. Boğazma 
takılan o iç çekişi.

Bakışlarım, fotoğrafların ortasındaki, şöminenin üzerinde- 
kine benzer geniş fırça darbeleri ve sıcak tonlar taşıyan tabloya 
kaydı. Tüm miskinliğiyle gökyüzünde asılı duran büyük, altın 
bir güneş.

Kediler beni misafir odasına kadar takip edip tişörtlerimden 
bir yuva yaparken üzerime bol bir kazak, eskimiş bir tayt ve diz­
lerimin altına dek çektiğim kalın bir çift çorap geçirdim. Beckett
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evdeyse bile fazlasıyla sessizdi. Minik patilerin yumuşak sesi ve 
pamuk ile pazen kumaşın hışırtısından başka hiçbir şey duymu­
yordum.

Kedilerden biri başmı bacağıma yasladı bana çenesinin altım 
kaşıttı.

"Baban nerede bakalım, hı?"
Beckett'm mutfağı, evin geri kalanı kadar düzenliydi. Etrafı 

karıştırma dürtüsüne karşı koyarak mutfak adasının gerisinden 
görebildiğim her detayı inceledim. Açık bir fatura, hemen yanın­
da dağınık hâlde duran bozuk paralar. Raflarda sayfalan köşe­
lerinden kıvrılmış kitaplar. Sehpanın üzerine gelişigüzel bırakıl­
mış birkaç bardak altlığı.

Dolaptan bir bardak aldım; aslında bu, kenarlarında hâlâ eti­
ket parçaları duran eski bir reçel kavanozuydu. Başparmağımı 
solmuş üzüm resminin üzerinde gezdirdim ve omzumla kapıyı 
itip geniş ve rahat görünen birkaç sandalyenin bulunduğu arka 
verandaya çıktım.

Kapıyı arkamdan sessizce kapatırken cırcırböcekleri akşam 
şarkılarına başlamıştı; geniş bahçenin dört bir yarımdan yankıla­
nan bir çağrı ve cevap melodisi. Dün gece fark etmemiştim ama 
Beckett'm bahçenin en ucunda, ağaçlarm sıklaşmaya başladığı 
yerde küçük bir serası vardı. Buğulanmış camlarm ardından 
yaprakların siluetini, üst üste yığılmış kutuları ve ortada uzanan 
uzun tezgâhı görebiliyordum. Arka tarafta, üst üste konulmuş 
toprak saksılarla dolu bir masa vardı. Orada ne yetiştirdiğini, 
bütün gün ağaçlarla vakit geçirdikten sonra akşamlarını çiçek­
lerle geçirmeyi sevip sevmediğini merak ediyordum.

Azalan ışık verandanın üzerinde dans ederken kendime bir 
bardak şarap doldurdum. Şarabımı dikkatlice yudumlayıp nefes 
bile almadan ön kapının gıcırtısını, ahşap zeminde yankılanan 
bot seslerini duymayı bekledim. Ama bir saat boyunca güneşin 
gökyüzünde batışmı izledikten sonra Beckett'm yakın zamanda 
eve dönmeyeceğini anlamıştım. Bu düşüncenin garip bir şekil­
de hayal kırıklığı yarattığını fark ederek sandalyeme yaslandım.
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Evden mi kaçıyordu? Yoksa başka bir yerde miydi? Başka biriyle 
miydi?

Kaşlarımı çatıp bacaklarımı altıma aldım ve gökyüzündeki 
renk değişimlerini izledim. Pamuk şekeri pembesi. Canlı bir kır­
mızı. Derin, davetkâr bir mor. Verandada oturup öylece bekle­
dim.

Ama bahçenin karanlığa bürünmesiyle birlikte esnemeye 
başladığımda boş bardağı ve ayaklarımın dibindeki şişeyi alıp 
içeri girdim ve tezgâhtaki birkaç şeyi toparladıktan sonra kori­
dordan misafir odasma geçtim.

Kapıyı arkamdan kapattım. Beckettla konuşmayı yarına bı­
rakacaktım.
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EVELYN

Beckett benden kaçıyordu.
Üç gündür onu hiç görmemiştim. Eve gelip gittiğini biliyor­

dum. Kahve makinesinde her zaman taze kahve ve hemen ya­
nında, buzdolabmda kalan yemekleri listeleyen, el yazısıyla ya­
zılmış bir not buluyordum. Bu kadar sessiz olmayı nasıl başar­
dığını bilmiyordum ama onu bir kez olsun yakalayamamıştım. 
Üçüncü gece, onunla konuşmaya kararlı bir şekilde geç saatlere 
dek uyanık kalmaya çalıştığımda bile.

O gece kucağımda mırıldanan iki kediyle kanepede uyuya­
kalmıştım. Gece yarısı gibi uyandığımda üstüme bir battaniye 
örtülmüş ve sehpanın üzerine bir bardak su bırakılmıştı.

Sinir bozucu bir durumdu.
"Beckett nerede saklanıyor?" diye sordum Layla'ya, tezgâh­

taki hamura avuçlarımla bastırarak. Günlerimi Layla ve Stella 
ile geçiriyor, onlara elimden geldiğince yardım ediyordum. 
Stella'nm ofisine girdiğim ilk gün ikisi de beni gördüğüne şa- 
şırmamıştı; yani Beckett en azından onlara burada olduğumu 
söylemiş olmalıydı.

Ya da belki bunu telefon zinciri yapmıştı.
Bir kurabiyenin üzerine ince katlar hâlinde şekerleme sık­

makla meşgul olan Layla bir şeyler mırıldandı. Geriye yaslanıp 
kurabiyeyi bir kez çevirdikten sonra eğilerek çalışmaya devam 
etti. "Onun evinde kalmıyor musun?"
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"Ben kalıyorum ama o kalmıyor." Layla, bir kez daha düşün­
celi bir tavırla bir şeyler mırıldandı. İnatçı bir hamur parçasını 
parmak boğumlarımla yoğurmaya çalıştım. "Ya da kendisi yaşa­
yan en sessiz adam."

"Beckett gerçekten de sessizdir," diye onayladı Layla. "Bir ke­
resinde tam üç hafta boyunca tek bir kelime bile etmeyip sadece 
homurdanmıştı." Doğrulup kaşlarını çattı ve boğuk bir homurtu 
çıkardı. Beckett'ı oldukça iyi taklit etmişti. "Muhtemelen sana 
alan tammaya çalışıyor. O böyle biridir."

"Kendi evinden kaçmamasını tercih ederdim."
"Bunu ona söylemeyi deneyebilirsin."
Söylerdim. Eğer onu görebilseydim. "Onu üç gündür görme­

dim."
Çenesine parlak mavi krema bulaşmış Layla, kurabiye tepsisi­

nin üzerinden bana baktı. "Burada çalışmıyor mu? Git bul onu."
Fırından çıkmaya karar verdiğimde kollarım ve omuzlarım 

ağrıyordu. Bütün hıncımı hamurdan çıkarmış ve sanırım çiftli­
ğin tamamım kaplayacak kadar, hatta daha da fazla, turta hamu­
ru açmıştım.

Tarlalarda ağır adımlarla ilerlerken avuçlarımı Noel ağaçla­
rının sert dallarına sürttüm. Çiftlik, bu mevsimde de Noel dö­
neminde olduğu kadar büyüleyiciydi; tarlalardaki ağaçlar öyle­
sine sıktı ki ne binaları ne de ilerideki dar yolu görebiliyordum. 
Güneş gökyüzünde parlıyordu ve çam ağaçlarıyla baş başaydım. 
Burnumdan derin bir nefes alıp gülümsedim.

Pelesenk. Sedir. Taze biçilmiş çimen ve elma çiçekleri.
Beckett ne ağaçların arasındaydı ne de araziyi düzenli bölge­

lere ayıran çitlerin yanında. Bu yüzden yönümü değiştirip ahıra 
doğru ilerledim. Son gelişimden hatırladığım birkaç çiftlik işçisi­
ne el salladım. İçi turp dolu bir sepet taşıyan bir adam yanımdan 
geçiyordu. Elimi gözlerime, güneşe karşı siper ettim.

"Beckett'ı gördün mü?"
Adam başını salladı ve tatil süslemeleri için kullanılan, ahırm 

arkasındaki daha küçük bir ahırı işaret etti. Ahırın kapısı, ıskar­
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taya çıkmış bir traktör tekerleğiyle açık tutuluyordu. Nihayet. 
Hayal kırıklığımın ağırlığını adımlarıma yükleyerek kulübeye 
doğru ilerledim ve içeri girdim. Beckett belki de beni görür gör­
mez kaçacaktı ki bu defa onun benden kaçması, bir bakıma şai­
rane olurdu.

Ama kaçmadı. Hatta beni duymadı bile. İkindi güneşinin ışı­
ğıyla yıkanan küçük alana adım attığım anda, neredeyse yüzüs­
tü önümdeki el arabasma düşecektim.

Beckett, üstü çıplak hâlde ahırın ortasında duruyor, kollarını 
yukarı kaldırmış, kaim bir halatı iki paralel kazığın etrafına sa­
rıyordu. Ellerinin her hareketiyle kollanndaki dövmelerin şekil 
değiştirişini izliyordum; sol kolundaki takımyıldızlar ve geze­
genler, sağ kolundaki çiçek ve sarmaşıklarla kusursuz bir uyum 
içinde dalgalanıyordu.

Pürüzsüz sırtı, ince kaslarla çevrili güçlü bir sütun gibiydi. 
Vücudu çalışarak şekillenmiş, tarlalarda güneşin altında geçen 
günlerin etkisiyle belirginleşmişti. O sıcak tene parmaklarımı 
bastırışımı, kalçalarını bana doğru yuvarlayıp beni nasıl da altı­
na hapsettiğini hatırlıyordum.

Kollarmı indirip omuzlarmı geriye atarak iç geçirdiğinde 
sertçe yutkundum. Büyük bir metal rafın kenarma atılmış tişör­
tüne uzandı ve boğazımı temizleyerek bakışlarımı geniş, sağlam 
omuzlarından ayırdım.

"Demek burada saklanıyordun."
İrkilen Beckett başını aşağı sarkıtılmış bir bahçe aletleri sepe­

tine çarptı. Bana doğru dönerken sıkı kamım bir anlığına göre­
bildim ama sonra tişörtünü hızla aşağı çekip çıplaklığım gizledi. 
Onunla yatmış olduğumu hatırlamak bizi birbirimize bağlayan 
görünmez bir ip gibiydi. İp gerginleşiyor ve ben sürekli ona doğ­
ru çekiliyordum.

Terden nemlenmiş saçları dağılmıştı, elinin tersiyle kulağının 
arkasmı ovuşturdu. Şapkası raflardan birinin üzerinde duruyor­
du; kenarları yıpranmış bir Orioles logosu taşıyan, solmuş, siyah 
bir beyzbol şapkası. Şapkanın kenarımn alnına bastırdığı yerde
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kırmızı bir iz vardı. O, mahcup bir ifadeyle yanakları pembeleşip 
gözkapaklarım hafifçe indirerek bana bakarken ben o ize bakı­
yordum.

Bu vücut ve bu yüz.
Aylar önce o barda, ona karşı hiç şansım yoktu.
Sırtımı dikleştirdim ve içimde biriktirdiğim hayal kırıklığına 

sıkıca tutundum. "Ahırda mı uyuyorsun sen?" Sözlerim bir kır­
baç gibi hızla çıkmıştı ağzımdan. Görünüşe bakılırsa bu konu 
beni düşündüğümden daha fazla sinirlendirmişti.

"Hayır," dedi. Boğuk sesi dengeli ve sakindi ama gözlerime 
bakamıyordu. "Evde uyuyorum."

"Ne zaman?" diye sordum hemen.
"Geceleri."
Ellerimi belime koydum. O ise gözlerini kısmış, hayatında 

gördüğü en ilginç şeymiş gibi arkamdaki yedek lastik yığınına 
bakıyordu.

"Beckett."
Gözleri isteksizce benimkilerle buluştu.
"Geç geliyorum. Ben..." Duraksadı ve bir bahane uydurmak 

için o kadar çabaladı ki gözlerimi devirmemek için kendimi zor 
tuttum. "Bir proje üzerine çalışıyorum."

"Proje mi?"
Saklayacak bir şeyi olan her erkek gibi huzursuzca kıpırdan­

dı. "Evet."
"O proje benden kaçmak mı?"
"Hayır," dedi içinde bin tane sesli harf varmış gibi kelimeyi 

uzatarak. Belirgin bir özlemle omzumun üzerinden açık kapıya 
baktı. Muhtemelen dağlara doğru koşmayı falan hayal ediyordu. 
"Şey... bu biraz karmaşık."

Bu konuşma kelimenin tam anlamıyla saçmalıktı. "Anlatmayı 
denemek ister misin?"

Ağzmı açtı ama tek bir kelime bile edemedi. Sanırım haya­
tımda ilk kez birinin, bir açıklama yapmakta bu kadar zorlandı­
ğım görüyordum.
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"Bir ördek var/' dedi nihayet.
Açık kapının önünden geçen bir grup işçinin kahkahaları içe­

ri taşındı. Gözlerimi kırpıştırarak Beckett'a baktım ve o da bana 
baktı. Ciddi miydi bu adam? "Bir... ne?"

"Bir ördeğe nerede bakabileceğimi çözmeye çalışıyorum," 
diye mırıldandı. Sesi o kadar alçaktı ki ne dediğini duyabilmek 
için dikkat kesilmem gerekti.

"Ve bunu yalmzca gece yarısı mı yapabiliyorsun?"
"Ah, ben..." Kollan yanlara düştü. Bakışlarım geniş koluna, 

bileğinden dirseğine dek dolanan sarmaşık dövmesine kaydı. 
Üstüne, son gördüğümde orada olmayan küçük beyaz çiçekler 
eklenmişti. "Senin böylesini tercih edeceğini düşündüm."

"Senin, eve gizlice girmeni mi?"
Başmı salladı.
"Sana ne zaman böyle bir izlenim verdim?"
Cevap vermek yerine ellerini iki yanında yumruk yaptı. İç ge­

çirdim ve geçmek bilmeyen baş ağrım yüzünden iki parmağımı 
kaşlarımın arasına bastırdım.

"Seninle konuşmaya çalışıyordum," diye açıkladım. "Reho- 
both'ta kiralık bir yer buldum. Ev iki gün sonra boşalacak ve ora­
ya taşınacağım."

Kıyıdan buraya gidip gelmek zor olacaktı ama en azından bu 
saçmalıktan daha iyiydi.

Şaşkınlıkla yüzünü buruşturdu. "Gidiyor musun yani?"
Buraya geldiğimden beri beni toplamda yirmi sekiz dakika 

falan gördüğü ve belli ki depo kulübelerinde saklandığı hâlde 
bunu neden umursadığım bilmiyordum. Başımı sallayıp ellerimi 
arka ceplerime soktum ve topuklarımın üzerinde hafifçe sallan­
dım.

Sessizce beni süzdü. Loş ışıkta gözleri yosun yeşili görünü­
yordu. Koyu ve derin. "Mutluluğunu buldun mu bari?"

"Ne?"
Uzanıp bir havlu aldı ve alışkanlığın getirdiği hızlı hareket­

lerle ellerini sildi. Yüz hatları sertti ve çatılan kaşları onu iyice
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somurtkan göstermişti. "Buraya ilk geldiğinde, mutluluğu ara­
dığından bahsetmiştin. Buldun mu?"

Bunu hatırlamasına şaşırdım ama aslmda şaşırmamalıydım. 
Beckett detaylar konusunda her zaman iyiydi.

"Birazım." Gus ve Monty'nin itfaiye istasyonundaki dansları. 
Sosis ve krem peynirli bisküvi. Mabel'ın serasında yeni açan ya­
seminlerin kokusu.

Kahve makinesinin yanına bırakılmış notlar.
Beni şöyle bir süzdü. "Bundan çok emin görünmüyorsun."
"Çünkü değilim," dedim. Kafamda dönüp duran sorulara 

hâlâ cevap bulamamıştım. Hâlâ tükenmişlik sendromuyla boğu­
şuyordum. "Ama ben işlerimi hallederken senin, kendi evinde 
bir hırsız gibi dolaşmana izin vermeyeceğim." Omzumu silke­
rek, "Delavvare'daki o yer iyi görünüyor," diye ekledim.

Beckett havlusunu tekrar metal rafa atıp ellerini beline koydu. 
Onun bunu kasıtlı yapmadığım biliyordum ama hareketleri, kol­
larının gerilmesine ve dövmeli pazularımn tişörtünün kumaşım 
zorlamasma neden oluyordu. Bu kadar terlemesine neden olacak 
ne yapmıştı bilmiyordum ama bir teşekkür notu yazasım vardı.

"Kal," dedi, bu çiftlikte istediği her şeyi almaya alışmış biri­
nin o kısık, otoriter sesiyle. Parmak uçlarım sol gözünün altmda 
dolaştırdıktan soma çenesini ovuşturdu. Yorgun görünüyordu. 
"Evde kal. Ben..."

"Benden kaçmaktan vazgeçecek misin? Garip davranmak­
tan?" Bir an düşünüp bir şüphemi daha dile getirdim. "Seranda 
uyumaktan?"

"Serada uyumuyordum."
Tamam, olsun. Demek bütün o diğer şeyleri yapıyordu.
İçimdeki öfkenin dindiğini hissederek, "Böyle olursa burada 

kalmam," dedim. "Bu çiftliğe senin düzenini bozmaya gelme­
dim. Bir bakış açısı kazanmak istedim ve burası en iyi yer gibi 
görünüyordu."

Ama şimdi bundan çok da emin değildim. Inglewild'a geldi­
ğimden beri kafam allak bullak olmuştu.

114

Ninova



"Kal," dedi bir kez daha ve başıyla açık duran kapıyı işa­
ret etti. Gözlerindeki endişe azalmıştı. Şimdi beni biraz olsun 
anlamış gibi daha yumuşak bakıyordu. Bir an için, tekrar o 
Maine'deki adama dönüşmüştü. Saçlarımı karıştıran, dudakları­
nı benimkilere tatlı bir şekilde bastıran adama. Ama sonra gözle­
rini kırpıştırdı ve aşina olduğum o bakış kayboldu.

Raftan şapkasmı aldı.
"Birkaç şeyi hallettikten sonra eve geleceğim. Ben..." dudak­

larının köşesinde hafif bir gülümseme belirdi. "Artık garip dav­
ranmayacağım."

Beckett sözüne sadık kalıp bir saat kadar sonra eve geldi. Araba 
yolundaki çakıl taşlarının ve verandanın merdivenlerini ağır ağır 
çıkan çizmelerinin sesinin duyulmasının ardından ön kapıdan 
içeri girdi ve mutfak masasmda oturduğumu görünce temkinli 
bir ifadeye büründü. Çenemi avucuma yasladım ve çizmelerini 
çıkarıp dikkatlice benimkilerin yanına koymasını izledim.

"Çorba yapacağım," dedi.
Bunu, bir tartışma çıkmasmı bekliyormuş gibi söylemişti.
"Tamam."
Mutfağa doğru iki adım daha attı. "Maryland'in meşhur yen­

geç çorbası."
"Kulağa harika geliyor."
Bir elini dondurucuya yaslayıp diğeriyle buzdolabının ka­

pağım açarken bana baktı. Tişörtünün nasıl da gerildiğini gör­
memeye çalıştım. "Kabuklu deniz ürünlerine alerjin yok, değil 
mi?"

Bu adamm boşalırken çıkardığı sesleri, parmak uçlarının kal-
l

çalarımda bıraktığı izleri bildiğim hâlde basit şeyler söz konusu 
olduğunda -alerjiler, kahve ve krema oranı, çorap katlama ter­
cihleri- ikimizin de karanlıkta debelenmesi garipti.

Sanırım bu farklı bir yakınlık türüydü.
"Hayır, yok."
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"Güzel." Buzdolabından domates, soğan, tavuk suyu, iki kutu 
yengeç eti, bir sap kereviz çıkardı ve onları tezgâha dizmeye baş­
ladı. Önüme bir kesme tahtası, bıçak ve bir soğan koydu.

"Bunu sen kesebilir misin?"
Başımı sallayıp sessizliğin aramızdaki boşluğu doldurmasına 

izin verdim. Ocakta bir tencere fokurduyordu. Bıçağımı kesme 
tahtasına vurmaya başladım. Beckett kereviz kötü çıktığı için söy­
lendi. "Laf aramızda," dedim soğanı doğramaya devam ederek. 
"Biraz garip davranıyorsun."

Belli belirsiz gülümseyip gözlerime baktı. Bu bir barış çubu­
ğu, doğru yönde atılmış bir adım gibiydi.

"Laf aramızda, bunu isteyerek yapmıyorum."

Rutinimizi oturtmuştuk.
Beckett günlerini çiftlikte çalışarak, bense kasabadaki dükkân­

ları dolaşarak, turistlerin dondurma almasını izleyerek, Bayan 
Beatrice'in kendisini tutkuyla takip eden yüz otuz yedi takipçi­
si için içerik oluşturmasına yardım ederek geçiriyordum. Uzun 
zamandır ilk kez e-postamı ve tüm sosyal medya hesaplarımı ka­
patıp kendime nefes alacak zaman tanımıştım.

Plan yoktu. Program yoktu.
Sadece ben ve o gün ilgimi çeken ne varsa; ister kitabevinde 

yeni gelen romanları raflara yerleştirmek, ister kafede espresso 
makinesinin nasıl temizlendiğini öğrenmek olsun. Kendime hiç­
bir üretkenlik standardı koymuyordum. Sadece yapmam gere­
keni yapıyordum.

Akşamları Beckett'm kulübesine geri dönüyor ve o ilgilenme­
diği için sahiplendiğim bir bulmaca kitabıyla mutfak masasımn 
başında onu bekliyordum. Beni görür görmez ne yemek yapaca­
ğını söylüyor ve bana sessizce bir kesme tahtası, bir karıştırma 
kabı veya bir patates soyacağı veriyordu. Her günümüz birebir 
aynı geçiyordu ve bunda rahatlatıcı bir taraf vardı. Beckett gi­
derek daha fazla gülümser olmuştu. Boğuk sesi, artık kızartma 
tavasının cızırtısını daha fazla bastırıyordu.
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Onun masasında oturup yemeğimizi yiyorduk ve sonra ben 
kalkıp bulaşıkları yıkıyordum.

Bu biraz kafa karıştırıcı olsa da güzeldi.
Bu gece, düzeni biraz bozmaya karar vermiştim.
Beckett'm kamyonetinin araba yoluna yanaştığını duydu­

ğumda, kucağımda dumanı tüten iki kâseyle arka verandaya, 
artık benim saydığım sandalyeye yerleştim. Ön verandanın mer­
divenleri gıcırdadı, üstten üçüncü basamağın Beckett'ı protesto 
eden sesi yükseldi. Kapı Beckett'm arkasından kapandı ve adım­
larının sesi koridorda aniden kesildi.

Tereddütlü bir ses, "Evelyn?" dedi.
"Dışarıdayım."
Evin içinde hareket ederken çıkardığı sesleri dinledim ve bu 

sesler beni rahatlattı. Musluktan akan su. Askıya asılan ceket. Si- 
neklikli veranda kapısı gıcırdadı ve başımı geriye attım. Elinde 
gevşekçe tuttuğu bir bira şişesiyle yüzü bana doğru eğilmiş hâl­
de -alnında ve elinin arkasında biraz toprakla- öylece dururken, 
son altı aydır zihnimde beliren her sıcak düşüncenin bir yansı­
ması gibi görünüyordu.

Tenimin, hiç sönmeyen tatlı bir ışıltıyla alev alev olduğunu 
hissettim.

"Yemek mi yaptın?" Biraz eğilip elimdeki kâseye göz attı. 
Başımla yammdaki boş sandalyeyi ve aramızdaki masada onu 
bekleyen tabağı işaret ettim.

"Hı hı," diye mırıldandım. "Annemin tarifi. Umarım baharatı 
seversin."

Gözleri keskin ve yoğun bir ifadeyle alevlendi. Bir anımsa­
ma, paylaşılan bir hatıra. Dudakları kulağımm hemen altında, 
iri avucu bacağımda. Onu izlerken, bu amyı zihninde bir kenara 
ittiğini ve yüzüne ifadesiz bir maske yerleştirdiğini gördüm.

Artık o küçük kulübede değildi ama benden saklanmaya de­
vam ediyordu.

"Yerime oturmuşsun," dedi.
Reçel kavanozundaki şarabımdan uzun bir yudum alıp göz
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temasını sürdürdüm. Yerimden kıpırdamaya hiç niyetim yoktu. 
Tıpkı bulmaca kitabı ve misafir banyosuna astığım ekstra yumu­
şak havlu gibi bu sandalyeyi de sahiplenmiştim. Geri almak isti­
yorsa benimle mücadele etmesi gerekecekti.

Bir kahkaha attı ve etrafımdan dolanıp solumdaki sandalyeye 
yöneldi. Otururken iç geçirdi, uzun bedeni ağır ağır kavislendi 
ve bir bacağı genişçe açıldı. Başım sandalyenin arkasına yaslayıp 
kâsesine uzamrken usulca bana baktı.

"Bunun için teşekkürler," dedi boğuk bir sesle. "Eve sıcak ye­
meğe gelmek güzel bir şey."

"Değerini bil," dedim ağzıma bir lokma atarak. "Bu yemeği 
bugüne dek senden başka sadece iki kişiye yaptım."

Gözlerini kıstı. "Kim?"
Yutkunup şarabıma uzandım. "Nasıl yani?"
"Bu yemeği başka kime yaptın?"
"Josie," dedim yavaşça. Biraz düşündükten sonra, "Ve Josie'nin 

annesi," diye ekledim.
Sandalyesine yaslanıp kâsesini aldı ve kaşığım pilava daldırdı. 

"Teşekkür ederim," diye mmldandı neredeyse bana bakmadan.
"Önemli değil." Onu izlemeye devam edip yemek yerken çene­

sinin nasıl çalıştığım inceledim. "Elimden ancak bu kadarı geliyor."
Buradaki beşinci gecemde kira ödemeyi teklif etmiştim. 

Beckett, bana öyle gücenmiş bir bakış atmıştı ki bu konuyu bir 
daha açmamaya karar vermiştim.

Sessizlik içinde yemeğimizi yedik ve kendimi, onun tarlada 
geçirdiği uzun bir günün ardından hep burada böyle oturup otur­
madığını düşünürken buldum. Ayaklarmda çoraplarla arka ve­
randada günbatımı. Kollan sıvanmış pazen gömleği ve dirseğinin 
yarımda bir bira. Birden içimde, alnına dökülen saçlarını geriye at­
mak için garip, şaşırtıcı bir istek uyandı. Sandalyeden kalkıp onun 
kucağına oturmak, başımı çenesinin altına yaslamak istiyordum.

Sanırım Maine'deki o küçük odada da sorun buydu. Beck ile 
birlikte olmayı hayal etmek fazlasıyla kolaydı. Daha fazlasmı is­
temek çok doğaldı.
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Boğazımı temizleyip bu küçük akşam yemeğinin asıl sebebini 
açıklamaya karar verdim. "Burada ne kadar kalacağımı tam ola­
rak bilmiyorum."

Bana bakıp kaşlarmı kaldırdı. "Tamam."
"Muhtemelen birkaç hafta," diye ekledim. Bu, kafamı toparla­

mam için yeterli bir süreydi. Eğer yetmezse... Eh, bunu o zaman 
düşünürdüm.

Başmı geriye atıp ağaçlara baktı. "Sorun değil."
"Sorun olmayacağından emin misin?"
Başım iki yana sallayıp çatalmı hafifçe sıktı. "Her gece böyle 

tavuk yapmaya devam edeceksen evet."
Bir sonraki sorumu sormadan önce tereddüt ettim. Bunu sor­

mak bana biraz aptalca geliyordu ama beklenmedik bir durum 
yaşamak istemiyordum. Aslında bunu daha önce sormalıydım. 
"Burada kalmamdan rahatsız olacak biri yok, değil mi?"

Yeniden dönüp bana baktı. "Kim rahatsız olacak ki? Stella ve 
Layla burada olduğunu zaten biliyor." Çatalına bir parça tavuk 
aldı. "Ama onlara neden burada olduğunu söylemedim."

Böylesi daha iyiydi çünkü ben bile bunun cevabım tam olarak 
bilmiyordum. Bildiğim tek şey Beckett'm arka verandasındaki 
bu rahat sandalyede dizlerimi göğsüme çekerek oturmanın bana 
iyi hissettirdiğiydi. "Biriyle görüşüp görüşmediğini soruyorum, 
Beckett. Ve eğer görüşüyorsan bu senin için işleri karmaşık hâle 
getirir mi?"

"Ah." Yanaklarında, ufukta eriyen güneşin rengine birebir 
benzeyen hafif bir kızarıklık belirdi. "Hayır."

Hayır. Hepsi buydu. Söylediği tek şey buydu. Birasını ağzına 
götürüp ağır ağır yudumladı. Bir, iki, üç yudum art arda.

"Yarın için planın ne?"
Peki öyleyse.
"Bir plamm yok," dedim dürüstçe. Bacaklanmı uzatıp ayak­

larımı esnettim. İleri, geri. Gözlerimi kıstım ve ayak parmağımın 
ucuyla seranın tepesine dokunuyormuş gibi yaptım. "Bir planım 
olmadığını açıkça belli ettiğimi düşünüyordum."
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"Senin her zaman bir planın vardır/' dedi. "Öyle olmadığını 
hissetsen bile."

Haklıydı. On altı yaşımdan beri bir plamm vardı. Önce 
YouTube kanalı, sonra üniversite, ardından Pratt'te bir program. 
Büyük bir yaym kuruluşunda çalışma hayalim gerçekleşmeyince 
biraz rotadan sapmış ve kendi platformumu oluşturmaya karar 
vermiştim. O zamandan beri de bu işi kovalıyordum.

O zamandan beri kendime nefes aldırmıyordum.
"Bütün gün sevimli fotoğraflar paylaşan biri için bu yeni bir 

alan sanırım," dedim sesimi sakin tutmaya çalışıp işimi düşün­
düğüm her defasında içime yerleşen o huzursuzluğu görmezden 
gelerek.

Belli belirsiz bir ses çıkardı. Sinirli bir nefes. Ayağımı yere in­
dirip ona baktım.

"Bunu yapmaktan vazgeç," dedi nihayet.
"Neyi?"
"Kendini küçümseyip durma." Açıklama yapma zahmetine 

girmedi. Başparmağım hafifçe, tekrar eline aldığı bira şişesine 
vurdu. Derin derin iç geçirdi. "Neden buradasın, Evelyn?"

"Ağaçlan özlediğim için."
"Tekrar dene."
"Haklısın. Layla'mn naneli sıcak çikolatasını özlediğim için."
"Daha inandırıcı ol." Sandalyesinde döndü ve şaka yollu ima­

lara izin vermeyecek kadar ciddi gözlerle yüzüme baktı. Benden 
sadece gerçeği istiyordu. Tamamım. Hemen şu an. "Burada ne işin 
var?"

Ayaklarımın dibindeki şişeye uzanıp kendime cömert sıfatına 
yeni bir boyut kazandıracak miktarda şarap doldurdum.

"Bilmiyorum. Tek bildiğim sıkışıp kalmış gibi hissettiğim ve 
bir mola vermeyi düşündüğümde aklıma gelen ilk yerin burası 
olduğu." Bir an duraksayıp düşündüm. "Samnm..." Kendimi o 
geniş tarlanın ortasmda, çam ağaçlarıyla çevrili hâlde hayal et­
tim. "Sanırım hayatımı yeniden değerlendiriyorum. Yaptığım 
şeyin hâlâ bana uygun olup olmadığını anlamak için."
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Küçük, yeşil tomurcuklar taşıyan ağaç dallarının rüzgârda 
hafifçe kıpırdanmasını seyrettim. Yakında her şey çiçek açacak, 
tarlalarda renk patlamaları yaşanacaktı. Gülümsedim. Baharda 
tarlaların yılbaşı ışıkları gibi göründüğünden emindim.

"Biliyor musun, ben aslında gazeteci olmak istiyordum. 
National Geographic ya da belki The New York Times için çalışaca­
ğımı sanıyordum. Harika bir şey yapacağıma inanıyordum." Bu 
itiraf, şarap ve taze toprak kokusunun etkisiyle dilimden kolayca 
dökülmüştü. Bahar yağmuru ve toprak. "Seyahat etmeyi o kadar 
çok istiyordum ki... Haberlerde yer alan bütün o yerleri görmeyi. 
Pratt'in medya çalışmaları programına kabul edildim ve haya­
lime ulaştığımı sandım. Mezun olduktan sonra iyi bir iş bula­
cağımdan adım gibi emindim. Ama öyle olmadı. Portföyümle 
görüşmelere gittim fakat hep aynı şeyi duydum. Fazla hayalpe­
rest. Fazla neşeli." Zihnimde, yüksek yakalı bir bluz giymiş bir 
kadının kollarıma şöyle bir bakıp, "Ekrana uygun bir görüntün 
yok," dediği o kâbus gibi iş görüşmesi canlandı. "Çok esmersin."

Ahşap sandalye, huzursuzca kıpırdanan Beckett'm ağırlığı 
altında gıcırdadı ama dönüp o tarafa bakmadım. Bakamazdım.

"Eve gidip yaralanmı sarmaya çalıştım. Annem ve babam dük­
kânlarında sıkıntı çekiyorlardı. Portland'da bir butik işletiyorlar. 
Akima gelebilecek her türlü şeyi satıyorlar. Hepsi yerel işletme­
lerden temin ediliyordu. Kendimi yeterli sayıda takipçisi olan 
YouTube kanalımla oyalıyordum. Ama sonra ailem için bazı vi­
deolar çektim ve o videolar viral oldu. Gerisini zaten biliyorsun."

Ondan sonrası çorap söküğü gibi gelmişti. Dükkânın trafiği 
artmıştı. Hesaplarım ilgi çekmeye başlamıştı. Eski mahallemde 
dolaşıp insanlarla konuşmaya başladım. İşlerini, neler yaptıkla­
rını sordum. Tutkularını. İlgi alanlarını. Olağanüstü şeyler yapan 
sıradan insanlar.

Bundan tam olarak ne zaman ya da neden vazgeçtiğimi bil­
miyordum.

Beckett tepki vermeyince göz ucuyla ona baktım. "Bunun ap­
talca olduğunu düşündüğünü biliyorum ama sosyal medya bağ­
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lantı kurmamı sağladı. Devasa ölçekte bir sohbet gibi. Gerçekten 
insanlara yardımcı olmaya çalışıyorum."

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. "Ne?"
"Bütün gün tek yaptığım fotoğraf paylaşmak değil. Bunun ar­

kasında bir strateji var. Planlama var." Bitmek bilmeyen bir içerik 
döngüsü. Daha fazla, daha fazla, daha fazla arzusu. İstenmeyen 
görüşler ve eleştiriler.

"Bunu biliyorum." Bana, sözlerime inanamıyormuş gibi 
bakıyordu. Sandalyemden fırlayıp bir tavuk kostümü giymişim 
ve Macarena dansı yapmaya başlamışım gibi. "Yaptığın şeyin 
aptalca olduğunu düşünmüyorum."

Gözlerimi kırpıştırarak yüzüne baktım. "Evet, düşünüyorsun."
"Hayır, düşünmüyorum."
"Evet, düşünüyorsun. Daha önce böyle demiştin."
"Ne zaman?"
"Kasımda burada kaldığımda. Çiftliği değerlendirmek için 

geldiğimde." Gerçek kimliğimi öğrendiğinde bana, zaman har­
camaya değmeyecek biriymişim gibi bakmıştı.

Kaşlarım çattı. "Ben işinin aptalca olduğunu hiç söyleme­
dim."

"Evet, söyledin."
"Evelyn. Hayır, söylemedim." Yüzünü ovuşturdu. "İşinin 

aptalca olduğunu nasıl düşünebilirim? Bizim için yaptıklarına 
bak. Kasaba için."

"Ah." Peki o zaman. Bu sözlere yanıtım yoktu.
Bakışlarımı bahçeye çevirip o konuşmanın detaylarını hatırlama­
ya çalıştım. Beckett, bir soruyla beni düşüncelerimden sıyırdı.

"Nerede arıyorsun?"
"Neyi?" Kaşlarının arasındaki o çizgi kaybolana dek alnını 

ovuşturmak istiyordum. Çok fazla kaş çatıyordu.
"Mutluluğu nerede bulacağım düşünüyorsun?"
"Bilmiyorum." Bardağımı, yoğunluğu avuç içimi okşayana 

dek sıktım. Vereceğim cevabı düşünürken Beckett beni bu zah­
metten kurtardı.
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"Çünkü bence hâlâ orada bir yerde." Şişesini bana doğru 
salladı. "Eğer orada olmasaydı, böyle ışıl ışıl parlamazdın."

İçkisini bitirip şişeyi bacaklarının yanma koyduktan sonra 
kafasını çevirip tarlalara baktı; sözleri bir yumruk misali göğsü­
me inmemiş gibi. "Onu yeniden bulmak için biraz zaman harca­
makta sorun yok. Ve bulsan bile bazen birazmı kaybetmek de so­
run değil. Bu işin güzelliği buradan geliyor, değil mi? Mutluluk 
bazen gelir, bazen gider. Her gün mutlu bir gün olmak zorunda 
değil ve olmamalı da. Bence önemli olan denemek."

Boğazımı temizledim. "Mutlu olmayı denemek mi?"
"Hayır," dedi başını iki yana sallayarak. "Bu hiçbir işe yara­

maz. Mutlu olmaya çalışmak... Bu, bir çiçeğe açmasını söylemek 
gibi." Ayak bileklerini birleştirip sakalım sıvazladı. "Kendini 
mutlu olmaya zorlayamazsın. Ama mutluluğa açık olabilirsin. 
Ona rastladığını hissedebilecek kadar kendine güvenebilirsin."

Yüzüne baktım. Ve öylece bakmaya devam ettim.
"Sen hiç düşündüğüm gibi biri değilsin, Beckett Porter." Ne 

şimdi, ne onu son görüşümde ne de bunca zamandır beni arı­
yormuş gibi kapıdan içeri girdiği, Maine'deki o puslu akşamda.

Kedilerden biri evden dışarı çıkıp Beckett'm kucağma atladı 
ve uzun uzun esneyerek bacağına yerleşti. Beckett elini kedinin 
sırtına koyup yumuşak tüylerini nazikçe okşadı. Bana baktığın­
da dudaklarında neredeyse utangaç bir gülümseme vardı.

"Ben de aynısını senin için söyleyebilirim."
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BECKETT

Uyandığımda yüzüstü yatıyordum. İki kedi kürekkemiklerimin 
araşma yerleşmişti ve komodinin üzerindeki telefonum titreşi­
yordu. İnledim ve lanet olası telefonu pencereden dışarı fırlat­
mamak için kendimi zor tuttum. Evelyn ve arka verandada aya­
ğında olan o çoraplarla ilgüi bir rüya görüyordum; dizlerine dek 
uzanan o çoraplar. Rüyamda sadece onları giyiyordu ve koyu 
kırmızı dudaklarında muzip bir gülümseme vardı.

Ben alışkanlıklarına bağlı biriydim ve Evelyn hayatıma dahil 
oldukça yeni alışkanlıklar edindiğimi hissediyordum. Onun bu­
rada olmasına alışmıştım, hatta bu hoşuma bile gidiyordu. Gece 
yarısı evin diğer tarafında dolaştığım duymayı seviyordum, 
karanlıkta bir şeye çarptığında savurduğu alçak sesli küfürleri. 
Kedilerle konuşmasını, Prancer'la büyük tüylü atkısının kulla­
nım hakkının kimde olduğu üzerine yaptığı tartışmaları dinle­
meyi seviyordum. Koridorda duran ayakkabılarını ve kapının 
yarandaki kancalardan birinde asılı duran çantasını görmeyi 
seviyordum. Mutfak tezgâhındaki rujunu, lavabonun kenarında 
unuttuğu saç tokalarım.

Sırtüstü döndüm ve Cometle Vixen memnuniyetsizlikleri­
ni mırıldanarak başka bir köşeye kıvrıldılar. Avuçlarımı, renkli 
noktalar görene dek gözlerime bastırdım.

Bir şeyleri sevmemeliydim.
Onu rüyalanmda görmeyi kesinlikle sevmemeliydim. Bunun,

» • >  C) < • «.
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büyük bir özenle imzaladığımız o hassas arkadaşlık ateşkesini 
ihlal eden bir smır olduğundan emindim.

Ama beynim ateşkes falan umursamıyordu. Her gecem ger­
çeğinden farksız fantezilerle doluydu. Evelyn boynundan aşağı 
süzülen köpüklerle banyodaki dev küvetin içinde. Evelyn mut­
fak tezgâhının üzerine eğilmiş. Evelyn şöminenin yarımdaki ki­
taplığa yaslanmış.

Telefonum tekrar titreşti ve el yordamıyla komodinde onu 
bulmaya çalıştım. Şafak vaktinin loş ışığı, pencerenin kenarların­
da gri gölgelerle dans ediyordu.

04.32
Nessa: Bu hafta bilgi yarışması için sana ihtiyacımız var.
Nessa: Tek bir şikâyet ya da bahane duymak istemiyorum.
Nessa: Kategorilerden biri botanik.
Kaşlarımı çatarak telefona baktım.
04.41
Beckett: Bu saatte neden ayaktasm?
Beckett: Ve hayır.
Ailem, bardaki aylık bilgi yarışması için bir takım kurmuştu. 

Ve bu konuda ürkütücü derecede rekabetçilerdi. Harper, Boyz 
II Men hakkındaki bir soruyu yanlış yanıtlayınca kendini tuta­
mayıp neredeyse ön pencereden dışarı bir sandalye fırlatıyordu.

04.42
Nessa: İşten önce erken prova.
Nessa: Bu gerçeği kabullenmek için yetmiş iki saatin var.
Nessa: Harper gelemiyor.
Uygun bir bahane bulmak için beynimi zorladım.
04.43
Beckett: Kayıt yaptırmadım.
Tüm takım üyelerinin yarışma sezonunun başmda kayıt yap­

tırması gerektiğini kesin olarak biliyordum. Geçen yıl Gus ve 
Monty, Bruce Willis kategorisi için Luka'yı takıma izinsiz dahil 
ettiklerinde Caleb devreye girmek zorunda kalmıştı.

Yatakta doğrulup ayaklanmı aşağı sarkıttım ve soğuk tahta

125

Ninova



zemine bastım. Bu sene mart ayı alışılmadık derecede soğuk ge­
çiyordu. Pencereden dışarı baktım ve telefonum tekrar titreyince 
bakışlarımı ona çevirdim.

04.45
Nessa: Ah, benim canım kardeşim.
Nessa: Seni her yıl tam da bu sebepten kaydediyoruz.
Nessa: Parlama vaktin geldi.
Nessa: Kategori BOTANİK.
04.47
Beckett: Babamız da çiftçi.
04.49
Nessa: Hafta sonu görüşürüz.
Cevap verme zahmetine girmedim. Yarışmaya gitmezsem Nes- 

sa'nın muhtemelen HarperT da yanında getirerek kapıma dayana­
cağını ve beni tekmeler ve çığlıklar eşliğinde bara sürükleyeceğini 
biliyordum. Bu daha önce olmuştu ve tekrarlanma ihtimali yüksekti.

Yarışmaya gitmeyi sevmiyordum. Bira ve acılı kanatların 
kokusuyla dolu, her köşesinde bir televizyonun açık olduğu ve 
herkesin istediği zaman müziği değiştirebildiği eski bir pikabın 
bulunduğu kalabalık bir odada vakit geçirmekten hoşlanmıyor­
dum. Sebebini asla anlayamayacağım bir şekilde Jesse, ABBA 
çalmaya bayılıyordu. Ortam bunaltıcıydı ve oraya her gittiğimde 
en az yedi kişi benimle konuşmaya çalışıyordu.

Güne hazırlanırken, o gece gördüğüm rüya hâlâ aklımdaydı. 
Parmaklanın Evelyn'in yumuşak, kahverengi teninin üzerinde 
geziniyor, omzuyla boynu arasındaki o zarif eğimi takip ediyor­
du. Pazen gömleğimi giymeye çalışarak telaşlı adımlarla kori­
dorda yürürken bir yandan da düşünüyordum. Dilimi teninde 
gezdirsem yine o hafif narenciye tadını alır mıydım? Hâlâ adımı 
iç çekerek fısıldar mıydı?

Mutfaktan yayılan sıcak ışık parıltısı ve kahve makinesinin 
tıkırtısı düşüncelerimi dağıttı. Evelyn bana arkası dönük, tezgâ­
hın önünde duruyor, Prancer başım onun kalçasına sürtüyordu. ' 
Hafifçe mınldanarak kedinin sırtım okşadı ve Prancer ona daha
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da sokulunca gülümseyerek bir şeyler fısıldadı. Tezgâha göz 
gezdirdim. Üstünde buharı tüten iki kahve kupası duruyordu.

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atmaya başladı.
"Günaydın," dedim. Evelyn bana bakmak için döndüğünde 

saçları yüzünün etrafında savruldu. Uykulu gözleri ve esnerken 
burnunu kınştırmasıyla görebileceğim her rüyadan daha güzel­
di. Yumuşacık. Uyku mahmuru.

Kusursuz.
"Günaydın," dedi biraz boğuk bir sesle. Uyanıp çarşaflann 

arasında miskince uzanırken de sesinin böyle olduğunu hatır­
lıyordum. Boğazımı temizleyip gömleğimin düğmelerini ilikle­
meye devam ettim. Bakışları ellerimin hareket ettiği yere, ince 
bir şerit hâlinde açıkta kalan çıplak tenime takıldı. Gözlerinin 
dokunuşunu, parmak uçlarını köprücükkemiğimden ağır ağır 
aşağı indiriyormuş gibi yoğun bir şekilde hissedebiliyordum. 
Kasıklarıma bir sıcaklık yayıldı.

"Bu saatte neden ayaktasın?" diye sordum güçlükle konuşa­
rak. Sesim, bir torba taş yutmuşum gibi ağırlaşmıştı.

Dilini dudağında gezdirip arkasını döndü ve tezgâhtaki iki 
kupayı aldı. Keşke bana bakmaya devam etse, ellerini gömleği­
min altına sokup tırnaklarını tenime geçirseydi.

Bana uzattığı sıcak kupayı alırken parmak uçlarının hafifçe 
elime değdiğini hissettim.

"Bugün seninle geliyorum," dedi kahvesini yudumlayarak. 
"Ne yaptığını görmek istiyorum. Sakmcası var mı?"

Başımı salladım. Benden sosisli sandviç kostümü giyip ön ba­
samaklardan merenge' dansı yaparak inmemi istese muhteme­
len onu da kabul ederdim.

"Hayır, yok."

"Emin misin?" diye sordum, yirmi dakika önce kulübeden ayrıl­
dığımızdan beri bu soruyu belki seksen yedinci kez sormuşum 
gibi hissederek.

* Dominik Cumhuriyeti'nde doğmuş bir dans ve müzik türü, -çrt
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O da bunu sayıyormuş gibi keyifsizce küreğinin üstünden 
bana baktı.

"Neden ağır iş yapamayacağımı düşünüyorsun?"
Başımın arkasını sertçe kaşıdım ve gözlerimi kısarak tarlalara 

baktım. Dikilecek fideler yakında gelecek ve kazma günü için 
herkes işe koyulacaktı. Ben toprağı (Layla'nm deyimiyle delirmi­
şim gibi) elle kazmayı tercih ediyordum ve tabii ki, Stella bunu 
bir etkinliğe dönüştürmüştü. Müzik, atıştırmalıklar ve aslın­
da sürecin tamamında hiç de yardımı olmayan bir grup insan. 
Caleb iyi bir şerif yardımcısı olabilirdi ama hayatımda gördü­
ğüm en orantısız delikleri kazıyordu.

Neticede Stella mutlu olduğu için her sene kazma günü yap­
maya devam ediyorduk.

Bugün aralıkları düzenleyip her ağaç arasmda olması gere­
ken mesafeyi işaretleyecektik. Her şey yerli yerine yerleştirilirse, 
insanların kazması daha kolay olacaktı. Bunu, dikim yaptığımız 
son tarlada, Charlie'nin kendi "özel ormanım" yapmanın "ha­
valı" olacağına karar vermesiyle zor yoldan öğrenmiştim. Şimdi 
birkaç ağaç kümesi birbirine çok yakın büyüyor, bu da tüm den­
genin bozulmasına neden oluyordu.

"Bana ne yapmam gerektiğini söyle yeter," dedi Evelyn oto­
riter bir sesle ve zihnimde hemen birkaç ayrıntılı öneri belirdi. 
Evelyn parmaklarmı yüzümün önünde şıklattı. "Bana talimat 
ver, çiftçi çocuk."

Tereddüt ettiğimi görünce gözlerini kıstı. Ne kadar talepkâr 
olduğunu unutmuştum.

Bunun ne kadar hoşuma gittiğini de öyle.
"Kadınların, erkeklerin yaptığı şeyleri yapamayacağmı mı 

düşünüyorsun yoksa?"
Bakışların öldürme gücü olsaydı şu an yerin iki metre altında 

olurdum.
"Hayır," dedim keyiflenerek. "Bir kadm, bir erkeğin yaptığı 

her şeyi yapabilir ve hatta bunu kolaymış gibi bile gösterebilir."
Gözlerini iyice kıstı. "Bana yaranmaya çalışma."
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"Öyle bir şey yapmıyorum," dedim gülerek ve onun da o gü­
zel dudaklarında zoraki bir gülümseme belirdi. "Kız kardeşim 
benim kıçımı tekmeleyebilir. Bütün kız kardeşlerim yapabilir. 
Bunu söylemekten utanmıyorum. Okulda benimle alay eden ço­
cukları döverlerdi."

Zavallı Brian Hargraves, Nessa'yı fark etmemişti bile. Nessa 
ben otobüse doğru yürürken kafama mısır taneleri fırlatan 
Brian'ı bir MMA dövüşçüsü gibi yere sermişti.

Evelyn'in yüzündeki gülümseme soldu. "Okulda çocuklar 
seninle alay mı ediyordu?"

Diğer insanlarla konuşmakta zorlanmanın yanı sıra bir çiftlik­
te çalışıyor olmam beni kolay bir hedef hâline getirmişti. Yapılan 
hiçbir şey gerçekten kötü niyetli değildi. Zihnimden kolayca si­
lip atabileceğim şeylerdi.

Lise mezuniyetinden önceki sene on beş santim boy atıp sa­
bahları üretim çiftliğinde çalışmam sayesinde vücudum kaslan- 
maya başlayınca herkesin sesi kesilmişti.

Boğazımı temizledim ve başımla arkamızdaki toprak tarlası­
nı işaret ettim. Burası yakında şimdiye dek sahip olduğumuz en 
genç ağaçlarla dolacaktı. Bu ağaçlar burada beş yıl büyüdükten 
sonra sim ve ışıklarla süslenmiş hâlde şömine ve büyük pencere­
lerin önündeki yerlerini alacaklardı.

"Altı adımda bir, sığ bir çukur kaz."
Uzun bacaklarına bakıp bir an duraksadım. Bir podyum mo­

deli gibi ayağını öne uzattığını görünce bir kahkahamı daha zor­
la bastırdım. Hayatımda hiç bu kadar çok gülmediğime yemin 
edebilirdim. "Beş buçuk adım diyelim."

"Gördün mü?" dedi küreği omzuna atarak. "O kadar da zor 
sayılmazmış, değil mi?"

Atkuyruğunu sallandırarak tarlanın karşı tarafma doğru yü­
rüdü. En uç noktada durup küreğini toprağa sapladı ve bir kü­
rek dolusu toprağı yana savurdu. Beş buçuk adım ilerledi. Orayı 
da kazdı.

Bir kadımn toprak kazmasını izlerken tahrik olmak benim
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hakkımda ne söylüyordu bilmiyordum. Muhtemelen iyi bir şey 
değildi.

"Ooo, harika/' dedi aniden omzumun yanında beliren ve 
içimde kıpırdayan her türlü arzuyu ânında yok eden Jeremy. 
Dişlerimi sıkarak ona baktım. "'Yeni biri mi geldi? Artık taş küre­
mek zorunda değilim. Mükemmel."

Bana yumruğunu uzattı ama ben yüzüne bakmakla yetindim.
"Sadece iki gündür taş kürüyorsun."
Çünkü üçüncü günün sabahında bana bileğini fazla zorladı­

ğını söylemişti. O kadar çok şikâyet etmişti ki sonunda küreği 
elinden koparırcasma alıp bu işi kendim yapmaya başlamıştım.

"İki gün yeter de artar bile, dostum."
Ona küreğimi uzatıp Evelyn'in çalıştığı tarafm tam tersi yö­

nünü işaret ettim. Evelyn'in isteyebileceği son şey... Jeremy'ye 
maruz kalmaktı. Jeremy gözlerini kısarak küreğinin üstüne eğil­
miş olan Evelyn'e baktı. Evelyn çizmesini küreğinin bıçağına 
bastırıyor sonra aşağı doğru eğilip küreği omzuyla kaldırıyordu. 
Acıyla sessizce inledim.

"Lanet olsun, dostum. Tanrım. Ah, Tanrım," dedi Jeremy kü­
reği bir elinden diğerine geçirerek. "Bu... Kahretsin, dostum, bu 
Evelyn St. James mi?"

Bu kadar uzaktan onu nasıl tanıdığını bile bilmiyordum. 
Evelyn'in üzerinde vücuduna ikinci bir ten gibi yapışan kaim 
sporcu taytı ve bol, beyaz bir tişört vardı. Üzerine, alt tarafına 
Half Dome logosu işlenmiş bir sıveatshirt giymişti. Göze batma­
mak için elinden geleni yapmıştı.

Gerçi o tayt kesinlikle akılda kalıyordu. Eminim bu gece rüya­
larımın başrolünde olacaktı. Avuçlarımı parlak kumaşının üzeri­
ne bastırmak, bel bandım dişlerimle çekiştirmek istiyordum.

"Onun burada ne işi var? Ah, Tanrım." Jeremy eğilip ellerini 
dizlerine bastırdı. "Sence benimle bir video çeker mi? Ah, Tan­
rım."

"Neden böyle sesler çıkarıyorsun?" Tiz sesli, düzensiz bir hı­
rıltı. "Biraz su ister misin?"
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"Su değil telefonumu istiyorum," dedi nefes nefese kalmış 
bir hâlde ceketinin ve kot pantolonunun ceplerini yoklayarak. 
Aradığmı bulamayınca paniğe kapılmış gözlerle bana baktı. 
"Dostum, telefonum yok."

"Buraya telefonunla mı geliyorsun?"
Yavaşça başını salladı. "Instagram'ı biraz beslemek lazım, an­

lıyor musun?"
Anlamıyordum. Neden söz ettiğine dair hiçbir fikrim yoktu.
"Sabahın erken ışıkları harika oluyor. Burada çalışmaya baş­

ladığımdan beri kızlar bana mesaj atıp duruyor. Dostum, işini 
biliyorsun. Kasabadaki tüm kadınların sen gelince çıldırmasının 
sebebi bu mu?"

"Kimse benim için çıldırmıyor."
Aksine, genellikle sadece bakışlara ve birkaç fısıldaşmaya 

maruz kalıyordum ama muhtemelen bunun sebebi hiçbir yere 
uğramıyor olmamdı. Nessa'mn bilgi yarışması daveti, beni ayak­
kabımın içine kaçmış bir çakıl taşı gibi rahatsız ediyordu.

"Sen ne dersen odur, dostum." Jeremy sırtıma bir şaplak atıp 
annesinin arabasını park ettiği alana yöneldi. "Hemen dönece­
ğim. Telefonumu almalıyım."

Uzaklaşmasına fırsat vermeden onu ensesinden tutup Evelyn'in 
tersi yönüne ittim. "Önce burada başla. Telefonunu sonra alırsın."

Suratım astı. "Sorumluluk duygun gerçekten ilham verici 
ama..."

Başımı iki yana salladım. "Çukurları kazarsan sabahın geri 
kalanını Stella'nm ofisinde geçirebilirsin."

Bu hoşuna gitti. "Gerçekten mi?"
Gerçektendi. Stella, tüm bu fiziksel işin onu düzgün bir ye­

tişkine dönüştürmeye yetmeyeceğini düşünüyordu. Ya da buna 
benzer bir şeyler. Onun biraz ofiste zaman geçirmesini, işin yö­
netim kısmmı görmesini istiyordu. Onunla hiç konuşmuyorsun, 
değil mi, diye sormuştu bana.

Elimden geldiğince konuşmuyorum, demiştim ben de.
Uzakları işaret ettim. "Hadi iş başına."
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Bana asabi bir bakış attı. "Şimdi anladım. Kadını ve çocuğu 
çalıştırıp keyfine bakacaksın. Ne yapmaya çalıştığını biliyorum, 
patron." İki parmağıyla önce kendi gözlerini, sonra benimkileri 
işaret etti.

Lanet çocuk.
Jeremy homurdanarak kendi köşesine çekilirken göz ucuy­

la Evelyn'e bakma şansı yakaladım. Dirseğinin arkasıyla almnı 
sildikten sonra sweatshirtünü eteğinden tutup yukarı sıyırdı. Bir 
anlığına o sıkı taytın üstündeki kahverengi tenini gördüm.

Boştaki diğer küreği alıp güneydoğuya yöneldim.

"Ağaç dikmeyi ailenden mi öğrendin?"
Yeşil fasulye toplamakla meşgul olan Sal gürültülü bir kah­

kaha atıp Evelyn'in sorusunu yanıtladı. "Hayır. Kesinlikle hayır. 
Babam bir tamirci, annem ise dokunduğu her şeyi öldürür. Bana 
geldiğinde onu evdeki bitkilerin yanma bile yaklaştırmam."

Homurdanarak çekiştirdiğim fasulyeler birkaç yaprakla bir­
likte koptu. Bugün böyle geçmişti. Evelyn, karşılaştığı herkesin 
hayat hikâyesini keşfediyor, gülümsemeleri ve kahkahalarıyla 
onları avucunun içine alıyordu. Bu sabah kazı yaparken tarla­
nın karşı ucundaki Jeremy'yi görüp ona el sallamıştı. Sinsi velet, 
on dakika sonra kamını tuta tuta onunla birlikte gülüyordu ve 
ikisi de tek bir çukur bile kazmamıştı. Traktörüyle tarlaya gelen 
Bamey de kalçasını traktörün lastiğine dayayan Evelyhle yaptığı 
beş dakikalık sohbetin ardından yüzü kızararak onu poker gece­
sine davet etmişti.

Evelyn âdeta neşeli kahkahalardan, samimi gülümsemeler­
den oluşuyordu. İnsana bulutların üzerinde süzüldüğünü his­
settiren gerçek bir ilgi ve sevgiden. Sanırım bu onun büyüsüydü. 
O kadar parlaktı ki etrafındaki herkesi aym ışıltıya bürüyordu.

Ben de o ışığı hissetmek istiyordum. Ama bana sadece tered­
dütlü gülümsemeler ve aramızda dikkatle korunan bir mesafe 
kalmıştı.

Evelyn, ellerimdeki fasulye ve yapraklara şöyle bir baktı.
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Çenesi ve dirseklerine dek çamura bulanmış, düzgün atkuy­
ruğu dağılmaya başlamıştı.

Çok güzel görünüyordu.
"Her şey yolunda mı?"
Dayanamayıp elimi uzattım ve başparmağımı çenesinin al­

tındaki inatçı çamur lekesine götürdüm. Beynimi yarım sani­
yeliğine durdurup kendime onun burada kalıcı olmadığını ha- 
tırlatabilseydim her şey yolunda olabilirdi. Hayatımdan tek bir 
kelime bile etmeden çekip gittiği son iki seferde bana bu mesajı 
fazlasıyla net bir şekilde vermişti. Evelyn bir bahar fırtınası gi­
biydi. Habersizce gelip etrafındaki her şeyi canlandınyor, sonra 
da rüzgârla birlikte kayboluyordu.

Ama ona dokunmaktan kendimi alamıyordum. Çenesinin 
yan tarafını tuttuğumda hafifçe sendeleyerek bana doğru yaklaş­
tı. Başparmağımı çenesine bastırıp dudaklarını aralamak istiyor­
dum. Elimi ensesine götürüp onu kendime çekmek istiyordum. 
Dudaklarımı dudaklarına bastırırken o sıcaklığın göğsümün de­
rinliklerinde filizlendiğini hissetmek istiyordum.

Fakat bu kadarıyla yetinmek zorundaydım. Sıcak tenine ya­
vaş, dikkatli dokunuşlarla. Başparmağımı boynunda dolaştırıp 
inatçı çamur lekesini nazikçe ovdum.

Teni o kadar yumuşaktı ki ipekli bir kumaşa dokunuyormu- 
şum gibi hissediyordum. Yutkundu ve bakışlarımı gözlerine çe­
virdim. Elim hâlâ boynunda, bir nefeslik süre boyunca birbirimi­
ze baktık. Acaba şu an o da o otel odasında ellerimi teninde do­
laştırdığım anları düşünüyor muydu? O da hatırlıyor muydu?

Derin bir nefes aldım ve elim yana düştü.
Sal elini havaya kaldırıp bir ıslık çaldı. Başım bile kaldırma­

dan bitki sırasının aşağısına doğru ilerlemeye devam etti. "Sen 
bakma buna. Her zaman böyledir."

Evelyn dudaklarında gizemli bir gülümsemeyle bakışlarını 
bana çevirdi. Nihayet sadece benim için gülümsüyordu. "Her 
zaman değil," diye mırıldandı hem muzip hem de biraz arzulu 
bir sesle. Zihnimde, başparmağımla boynunu okşadığım, bacak­
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larının kalçalarımı sardığı, avuçlarının omuzlarıma bastırdığını 
hissettiğim o an canlandı. Olduğum yerde kıpırdandım.

"Hâlâ yardımıma ihtiyacın var mı?" diye seslendim Sal'a, 
Evelynle göz temasını bozup elimdeki fasulyeleri bir kovaya 
atarak. Uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Evelyn'e her bakışımda 
göğsüme çöken şey her neyse onu kontrol etmek için biraz alana 
ihtiyacım vardı. Ona dokunmak, teninin benimkine değdiğini 
hissetmek... Bunun benim için iyi olmayacağını biliyordum.

Tarlanın tam ortasında, canlı yeşil bitki sıralarının içinde eği­
lip kalkmaya devam eden Sal'ın şapkasının tepesini izledim. 
"Ben iyiyim. Bugün fazla bir iş kalmadı."

Kot pantolonuma sildiğim avuçlarım geride iki paralel çamur 
lekesi bıraktı. Evelyn, yapraklara dokunarak Sal'm peşinden git­
ti. Çizmemin topuğunu toprağa sürterek gözlerimle onun vücu­
dunun kıvrımını takip ettim. "Burada kalmak mı istersin yoksa 
benimle gelmek mi?"

Şapkamı çıkarıp elimin tersiyle başımın arkasım ovuşturdum 
ve saçlarım hepten dağıldı.

Benimle gel. Bu cümle kafamın içinde yankılanıyor, gözleri­
min tam arkasına güçlü bir baskı yapıyordu. Bu düşünceyi ka­
famdan söküp şu fasulyelerin altına gömebilme şansım olsaydı 
bunu yapmakta bir an bile tereddüt etmezdim.

"Kalacağım. Sanırım burada biraz mutluluk buldum." Par­
maklarının arasına yapışan toprağa bakıp gülümsedi. Göz göze 
geldiğimizde gülümsemesi biraz daha genişledi. "Yabani otların 
arasında."

Hayatımın en uzun, en soğuk duşunu aldım.
Bugün onu tarlalarda izlemek tam bir işkenceydi. Çizmeleri 

toprağa gömülü, elini doğan güneşe siper etmiş hâlde ge­
niş arazide bana seslenirken buraya aitmiş gibi görünüyordu. 
Bacaklarım altına almış, çenesini dizine yaslamış, dakikada on 
yedi soru sorarken de arka verandama ait duruyordu.

Evelyn buraya senin için gelmedi, diye hatırlattım kendime
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soğuk suyun altında. Gözlerimi kapattım ve içimde yükselen ar­
zuyu, saf şehvetten çok daha tehlikeli olan sıcaklığı yok saymaya 
çalıştım.

O buraya senin için gelmedi.
O muhtemelen gittiği her yere uyum sağlıyordu. İşte 

Evelyn'in büyüsü buydu. Her kafede, her yemek tezgâhında, her 
köhne dükkânda kendine rahat bir köşe bulabilirdi.

Oysa ben tamamen buraya aittim. Sadece buraya. Kimseyle 
konuşmadan bütün günümü geçirebileceğim bu araziye.

Lavabonun tezgâhında duran telefonum titremeye başladı ve 
başımı duşun duvarına yaslayarak homurdandım. Bu gece sera­
ya kapanıp ortadan kaybolmayı, Evelyn'in traktörün yanındaki 
gülüşünün görüntüsü zihnimden silinene dek kendimi budama­
ya ve dikime vermeyi planlamıştım. Ona bakıp da... bu kadar 
çok istememeyi öğrenene dek.

Elimi duş kapısının koluna sertçe vurdum ve inleyerek isyan 
etti. Dikkatli olmazsam, Evelyn buradan gidene kadar evi yerle 
bir edecektim. Bu düşüncenin, kasvetli ruh hâlimden sıyrılmama 
hiçbir yardımı olmadı ve sonunda telefonu açmayı başardığım­
da buz gibi suda duş aldığım için zangır zangır titremek bir yana 
iyice sinirim bozulmuştu.

"Ne var?"
Kısa bir sessizlik. "Kız kardeşine telefonu böyle mi açıyor­

sun?"
Telefonu kapatıp sinirle komodinin üzerine attım. Ânında 

tekrar çalmaya başladı. Burnumdan derin bir nefes alıp üzerimi 
giydim ve telefonu üçüncü çalışmda açtım.

"Merhaba, Nessa. Senin için ne yapabilirim?"
"Böylesi daha iyi," diye mırıldandı. Arka planda düşük ton­

da bir piyano melodisi duyuyordum. Muhtemelen stüdyodaydı. 
"Bilgi yarışması hakkında attığım mesaja cevap vermedin."

Homurdandım ve yarışma hakkında cevap vermemeye devam 
ettim. Şifoniyerin üst çekmecesinden göğsünde sinirli bir porsuk 
resmi olan eski, solmuş bir tişört çıkardım. Luka'nm annesi lisede
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okul aile birliğinin başkanıydı ve ondan her yıl bir tişört alıyor­
dum. Almazsam başıma gelebileceklerden korkuyordum.

Kot pantolonumla mücadele ederken, "Harper'm sorunu 
ne?" dedim konuyu değiştirerek. Dizimi şifoniyere çarpmca ses­
siz bir küfür savurdum.

"Şu an HarperT konuşmuyoruz. Yarışmayı konuşuyoruz."
Nessa'yı umursamadım. "Harper'm sorunu ne?"
Uzun bir sessizlik oldu. "Neden söz ettiğini bilmiyorum."
"Yemekte çok sessizdi ve şimdi yarışmaya da gelmiyor."
"Son zamanlarda pek iyi hissetmiyor," dedi aceleyle. Arka 

plandaki müzik aniden kesildi. "Kadın meseleleri."
"Nessa."
"Ne?"
"Beni susturmak için 'kadın meseleleri' diyemezsin. Bu ne za­

man işe yaradı?"
Şifoniyerin çekmecesini sertçe kapattım. Bu konuşma, ben, 

tüm evren.». Her şey sinirimi bozuyordu. "Harper'm sorunu ne?"
"Tamam, şey..." Nefesini bıraktı. "Ama sinirlenmeyeceksin."
Tavana bakıp sabır diledim. Zaten yeterince sinirliydim. Bu 

yüzden, "Sinirlenmeyeceğim," dediğimde yalan söylemiş olmu­
yordum.

"Bu konuda hiçbir şey yapmayacaksın."
"Yapmayacağım," dedim dişlerimi sıkarak.
"Emin misin? Çünkü bu sözü verdiğin son defasında..."
"Vanessa."
Duraksamasını fırsat bilip tişörtümü giydim. "Carter'la tek­

rar görüşmeye başlamıştı," dedi kelimeleri gönülsüzce uzatarak. 
İçimi saran yoğun öfke dalgası yüzünden nefes alamaz oldum. 
"Ve Carter hafta sonu ondan ayrılmış."

Biliyordum. Kahretsin, biliyordum. Harper'm yüzünde o ifa­
deyi gördüğüm her seferinde sebebi aym adam olmuştu. Sarışın 
röfleleri ve lanet olası puka kabuklu kolyesiyle aptal bir çapkm. 
"Harper'a ne demiş?"

Nessa iç geçirdi. "Bilmiyorum..."
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Sabrımın kalmadığını ifade eden bir ses çıkardım.
"Ona sadece gönül eğlendirilecek biri olduğunu söylemiş/' 

diye fısıldadı Nessa. Alçak sesle konuşursa bir öfke topuna dö­
nüşmemi engelleyebilirmiş gibi. Artık çok geçti. "Onunla vakit 
geçirmenin eğlenceli olduğunu ama sadece bu kadar olduğunu 
söylemiş."

Derin bir nefes alıp yavaşça verdim. Aramayı hoparlöre alıp 
mesajlarıma baktım.

"Daha önce arabasını iki kez çizdim ama Dane benim oldu­
ğumu fark etmeye başladı samnm." Nessa tereddüt etti. "Ne ya­
pıyorsun?"

"Mesaj yazıyorum."
"Kime?"
"Luka'ya."
"Sakın yine çalıların arasında kamufle olup elinizde beyzbol 

sopasıyla aniden ortaya çıkmayın. Adamı kalp krizinden öldüre­
bilirsiniz. Üstelik Dane bunu bir daha yaparsanız sizi tutuklaya­
cağım söylemişti." Belli etmemeye çalışsa da keyifli bir ses çıkar­
dığını duydum. "Bu ay senin kefaletini ödeyecek param yok."

Şifoniyerin kenarına tutunup parmaklanmı iki kez esnettim. 
Haklıydı. Dane son defasında bizi böyle tehdit etmişti.

Ayrıca Stella'nm yüz boyasmm son kalıntılarını da o gece 
harcadığımızdan emindim.

"Tamam." Mesaj ekranını kapattım. Zaten Luka'nm buraya 
gelmesi fazla uzun sürerdi.

"Tamam mı? Sadece bu kadar mı?"
"Hı hı," diye mırıldandım. Kapıdan başlarım uzatan Comet 

ve Vixen yüzümdeki ifadeyi görünce hızla geri kaçtılar.
"Planın ne?"
"Hiçbir şey." Sesimin ifadesiz çıkmasına özen gösterdim. 

Plamm, bara gidip CarterTn suratını bir patates kızartması se­
petine en az on beş kez sokup çıkarmaktı. Sonra da bir bira eşli­
ğinde burger yiyip eve dönerdim. Belki Evelyn'in çok sevdiği o 
sebzeli sandviçlerden de alırdım.
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"Tamam/' dedi nefesini bırakarak. "Tamam, sana inanmıyo­
rum. Ama tamam."

"Tamam," diye tekrarladım araba anahtarlarımı araya­
rak. Onları şifoniyerin üstüne bıraktığıma yemin edebilirdim. 
Odamdan bir hışımla çıkıp mutfağa yönelirken neredeyse 
Evelyn'i ezecektim. Dengesini bulmak için kollarıma tutundu ve 
şaşkınlık dolu bir ses çıkardı.

"Kahretsin, özür dilerim."
"Sorun değil," dedi burnu boynuma sürterken. Dengesini 

bulmasına yardımcı olmak için boşta olan elimi sırtından aşa­
ğı indirip belini tuttum. Parmaklarım çıplak tenine değdiğinde 
keskin bir nefes aldım. Tişörtü aramıza sıkışıp yukarı sıyrılmış 
olmalıydı.

Bana titrek bir iç çekişle karşılık verip parmak uçlarım hafifçe 
tenime bastırdı.

Başmı yukan kaldınrken dudakları kulağımın altım okşadı. 
Vücudum tepeden tırnağa kasılmıştı.

"Beckett Porter, YANINDA BİR KADIN MI VAR SENİN?" 
Vanessa'mn telefondaki sesi kulağımı çınlattı.

"Kapatmalıyım, Ness."
"Sakın kapatma-"
Telefonu kapatıp arka cebime koydum ve geri çekilip hâlâ 

bana tutunan Evelyn'e baktım. Yüzündeki çamur temizlenmiş, 
geriye sadece güneşin altında geçen bir günün verdiği hafif pem­
be bir ışıltı kalmıştı. Uçları kıvrık saçlarından bir tutamı kulağı­
nın arkasına götürdüm.

Bugün ona dokunmaktan kendimi ikinci kez alıkoyamıyor- 
dum. Onu güvenli bir mesafede tutmak ya da kendime çekmek 
arasında gidip geliyordum. Durmadan sallanan bir sarkaç gibi.

Bir adım geri çekilip boğazımı temizledim. Mutfak tezgâhın­
dan araba anahtarlarımı aldım ve göğsümde Plinko* oynayan 
duyguları yerli yerine koymaya çalıştım.

* Piramit şeklinde bölmeler ve toplarla tasarlanan bir dijital şans oyunu, -çn
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"Bir yere mi gidiyorsun?"
"Evet." Kelimenin son harfini söylerken Carter'ı hatırladım 

ve yeniden sinirlendim. O lanet budala. Kaşlarımı çatıp arka ve­
randadaki iki sandalyeye göz attım. Akşam yemeği planlarımız 
hiç konuşulmamış ama kendiliğinden bir alışkanlık hâlini almış­
tı. "Gelirken sana sebzeli sandviç getireyim mi?"

"Sebzeli sandviçler seni kızdırıyor, öyle mi?" Parmaklarını 
kaşlarımın arasındaki çizgiye bastırdığında bileğini tuttum. Bi­
leği o kadar inceydi ki parmaklanm kolayca üst üste biniyordu. 
"Yüzündeki bu ifade de ne böyle?"

"Birisi kardeşime hıyarlık yaptı," diye açıkladım. Elini aşağı 
indirdim ve bir an için rahatlayıp kollarımı ileri geri salladım. 
Cildi o kadar yumuşaktı ki. "Bu sorunu halletmeye gidiyorum."

Evelyn gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Hiç tereddüt et­
meden, yemek odasındaki sandalyelerden birinin sırtına atılmış 
tişörtünü aldı. Onu üzerine geçirdi ve uzun atkuyruğunu yaka­
sından dışarı çıkardı.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. O saçlar beni büyülemiş ve 
büyük ölçüde dikkatimi dağıtmıştı.

Koridorun sonunda çıkardığı ayakkabılarım giyip başıyla 
kapıyı işaret etti. "Yalnız gitmene izin vereceğimi mi sandın?" 
Kararlılıkla başını salladı. "O sebzeli sandviçi istiyorum. Seninle 
geliyorum."
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» • >  20
EVELYN

Öfkeli Beckett... başlı başına bir deneyimdi.
Gergin kollar, kaşlarının ortasında derin bir çukur. Sert bakış­

lar ve düz, sert bir çizgi hâlindeki dudaklar.
Kasabaya giderken derin nefesler alıp yavaşça veriyordu. 

Elleri direksiyonu sıkıp bırakıyor ve kendi kendine, platin sarısı 
saçlı lanet olası /zen/hakkında bir şeyler mırıldanıp duruyordu.

Dürüst olmak gerekirse, bu fazlasıyla çekiciydi.
Zaten Beckett'm yaptıkları arasmda bana çekici gelmeyen 

pek bir şey yoktu.
Bu sabah tarlada onu izlemek, ulaşamayacağım bir bardak 

suya bakmak gibiydi.
Kürek sapım aşağı iterken kollannın kasılıp gevşemesi. Omuz­

larının genişliği ve çenesinin sert hattı. O kıyafetlerin altmda vü­
cudunun nasıl göründüğünü biliyor olmamm da bana hiç yardımı 
olmamıştı. Sert göğsünün incelip dar kalçalara dönüşmesi, birlik­
te olduğumuz sürede dişlerimi geçirdiğim belirgin karın kasları.

"Nereye gidiyoruz?"
Kasabanın sınınna gelip de Lnglewild'm merkezinde bizi karşı­

layan hoş geldiniz yazılı ahşap tabelayı gördüğümüzde kamyone­
ti yavaşlattı. Bu tabelayı her gördüğümde yüzüme bir gülümseme 
yerleşiyordu. Şehir merkezi dedikleri yerle kasabanın geri kala­
nı arasmdaki fark en fazla iki sokaktı. Beckett, bakışlarım yoldan 
ayırmadan itfaiye istasyonunun önünden sola döndü. Aradığı kişi
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her kimse onu bulmadan önce biraz sakinleşmesi için yönlendir­
meli bir meditasyon uygulaması açmayı falan düşündüm.

"Beckett," diye tekrar denedim. "Nereye gidiyoruz?"
Kamyonetiyle doğrudan birinin oturma odasına dalmayı 

planladığını düşünmeye başlamıştım.
"Bara," dedi. Tek kelime. Hepsi bu kadar. Çenesi kasılıp gev­

şedi.
"Barda kim var?"
"Carter Dempsey."
Bu isim bana bir şey ifade ediyormuş gibi başımı salladım. 

"Ve bu Carter Dempsey'ye ne yapmayı düşünüyorsun?"
Beckett elini vites kolunun üzerinde gezdirip kamyoneti dur­

durdu. Deneyimli, ustaca hareketlerle dev kamyoneti ana caddeye 
bakan bir park yerine soktu. Hayatımda ilk defa paralel parktan bu 
kadar tahrik oluyordum. Vitesi parka alıp doğrudan yüzüme baktı.

"Onu öldüreceğim."
Pekâlâ, tamam. Bu muhtemelen pek de iyi bir fikir değildi. 

Kapışım sertçe açıp dışarı çıktı ve keyif için birini öldürmeye gi­
diyormuş gibi yolun karşısına yürüdü. Apar topar emniyet ke­
merimi açtıktan sonra hızla peşine takıldım ve onun öfkeli adım­
larına yetişebilmek için koştum.

"Onun yerine dondurma yemeye ne dersin?"
Geniş ahşap kapıyı omzuyla iterek açtı ve benim geçebilmem 

için kapıyı tuttu. "Hayır."
"Birkaç gün önce yeni bir çeşit getirmişler."
İçine küçük gofret parçaları karıştırılmış çikolatalı zvaffle kü­

lah. Layla ve ben art arda üç tane yemiştik. Beckett homurdan­
makla yetinip salonun ortasında uzanan bara yöneldi. Burası 
öğlen vakti bile karanlıktı ve tezgâhın arkasında kimse yoktu. 
Köşedeki bir bölmede miskince oturan bir adam dışında içerisi 
tamamen boştu. Adam, hışımla bir tabureye yerleştikten sonra 
ayağıyla yanındaki tabureyi dışa doğru iten -samnm bu bana bir 
davetti- Beckett'a elini kaldırarak selam verdi.

"Jesse bugün çalışıyor mu?"
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"Hayır, Carter burada," dedi köşedeki adam. "Gerçi nereye 
kayboldu bilmiyorum."

Gösterişli bakır bir süslemeye sahip tavanı inceleyerek 
Beckett'm peşinden eski maun bara gittim. Carter'm biraz aklı 
varsa arka kapıdan tüyerdi. Beckett'm yanındaki tabureye otur­
dum ve ayağını taburenin çıtasına dayayarak beni kendine doğ­
ru çektikten sonra elime bir menü tutuşturdu.

Menüyü alıp ona baktım. "Sen cinayet işlemeden önce mi 
sonra mı yiyeceğiz?"

Belli belirsiz gülümsedi. "Sonra."
"Ellerin kanlıyken biraz zorlanabilirsin."
Gülümsemesi genişledi ve başıyla tuvaleti işaret etti. "Sabun­

lan var."
Peki o zaman. Bir kenarı tamamen yırtık olan menüye bak­

tım. "Ne tavsiye edersin?"
Deniz yeşili gözlerini bana çevirdi. "Patlıcanlı şey hoşuna gi­

der diye düşündüm."
Başımı yana eğdim ve mırıldanarak yemeğin alfandaki açıkla­

mayı okudum. "Haklısın. Ama ben patates kızartması alacağım." 
Tüm gün ağır iş yaptıktan sonra aperatif yemeyi reddediyordum. 
Daha doğrusu aperatiflere hayatım boyunca karşı olmuştum.

"Tamam."
Beklerken çizmesini taburemden çekmedi ve gözlerini mutfa­

ğa açılan küçük yarım kapıdan hiç ayırmadı. Omuzlarmda taşı­
dığı tüm gerginliğe rağmen dizinin her birkaç dakikada bir baca­
ğıma çarpması hoşuma gidiyordu. Onunla aym alanı paylaşmak 
güzeldi. Tarlada tüm günü onunla geçirmek güzeldi. Ocağın üze­
rinde çaydanlığın, mutfak adasında hoş yeşil bir kutuya konulmuş 
taze keklerin olduğu eve dönmek güzeldi. Koltukların üzerine 
yayılmış kediler, Beckett'm kapının yanında bırakılmış çizmeleri. 
Onun, duştan çıktığı için saçları hâlâ ıslak, kot pantolonu kal­
çalarına düşmüş hâlde koridorda yürüdüğünü ve beni görünce 
gözlerinin parladığım görmek güzeldi. Ona yaslanmak, sıcak te­
nini, kulağımı okşayan nefesini hissetmek güzeldi.
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Beckett'a karşı hep bir çekim hissetmiştim. Bu bir sır değildi. 
Ama şimdi bu çekim daha da güçlüydü. Daha yoğun. Onunla 
vakit geçirmek hoşuma gidiyor, saklamaya çalıştığı yanlarını 
görmeyi seviyordum. Rutinlerini, düzenini ve yetim kedilerden 
oluşan ailesine gönülsüzce de olsa bağlı oluşunu. Sadakatini ve 
sessizce sahiplenişini.

Ondan hoşlanıyordum.
Burada kaldıkça diğer her şeyi göz ardı etmek daha da kolay­

laşıyordu. Bunun iyi mi kötü mü olduğunu henüz bilmiyordum.
Aradan geçen on dakikanın sonunda gizemli Carter ortaya 

çıkmayınca Beckett iç geçirdi ve taburesinden kalktı. Yine kendi 
kendine "işe yaramaz pislik" gibi bir şeyler mırıldandığını duy­
dum. Barın diğer tarafına geçti. "Bira ister misin?"

"Varsa elma şarabmı tercih ederim."
Gözlerini kısarak musluk kollarına baktı. Etiketleri görmek için 

hafifçe eğilip kafasını şaşkınlıkla yana yatırdığında gülümsedim.
"Gözlüğe ihtiyacın var mı?"
Musluklardan birini kavrayıp altına bir bardak yerleştirdi ve 

içini amber renkli kabarcıklarla doldurdu. Bana cevap vermedi.
"Çünkü gözlüğe ihtiyacın varmış gibi görünüyor."
Onu, burnunun ucuna kaymış kaim, siyah çerçeveli bir göz­

lük ve kucağında bir kedi, dizinde bir kitapla şöminenin yarım­
daki büyük deri koltukta otururken hayal ettim. Vücudum baş­
tan aşağı ürperdi.

"Bazen takıyorum ama sadece kitap okurken," diye mırıldan­
dı. Bir bardak daha alıp kendine bira doldurdu. Omzumun üze­
rinden köşedeki adama baktı. "Sen bir şey istiyor musun, Pete?"

"Buzlu tekila, delikanlı."
Beckett başını sallayıp arka raftan bir şişe aldı. Bardağı dol­

dururken kol kasları gerildi ve kasıklarımda yavaş yavaş yükse­
len bir sıcaklık hissettim. Son tekila içtiğimde, Beckett bileğimin 
iç kısmındaki tuzu yalamış, sonra da parmaklarmı saçlarıma do­
layarak başımı geriye çekmişti; ta ki dilimdeki tuzun tadını alana 
dek.

143

Ninova



Bardağı doldururken, aklımdan geçeni anlamış gibi başını 
kaldırıp bana baktı.

Boğazım düğümlendiği hâlde gülümsemeye çalıştım. "Bu ta­
nıdık geldi," dedim boğuk bir fısıltıyla.

O hafta sonuyla ilgili en fazla bu kadarını konuşabilmiştik. 
Başını sallayıp tekila dolu bardağı barın üzerinde kaydırdı. 
"Ayağına servis yapmayacağım, Pete," dedi omzunun üzerin­
den.

Köşedeki yaşlı adam kıkırdadı. "Tahmin etmiştim. Ellerin 
dolu görünüyor, delikanlı."

Beckett birasını alıp ağır adımlarla bardan çıktı. Arkamdan 
geçerken göğsü omuzlanma dokundu. Bedenlerimizin birbirine 
temas ettiği her noktayı hissetim. Oturup çizmesini yine tabure­
min demirine dayadığında birbirimize öncekinden daha yalan­
dık. Beni kendine çekmesiyle birlikte metalin zeminde çıkardığı 
gıcırtı bann içinde yankılandı. Yüzünü ceketinin koluna gömerek 
kahkahasını saklamaya çalışan Pete bardağım alıp köşesine çekil­
di. Becketfa döndüğümde altdudağmı diliyle ıslattığım gördüm.

"O zamandan beri hiç tekila içmedim," dedi. Alkolden bah­
settiğimizi düşünmüyordum.

Cildimi yakan kıvılcımlar alevlere dönüştü. Bacaklarımı ha­
fifçe aralayıp dizimi onun bacağına yasladım. Ona baktım ve bu 
kadar yakımndayken yüzünün her detayının tadını çıkardım. 
Gördüklerimi birer sır gibi zihnime işledim. Sol gözünün altın­
daki solgun çiller. Düz burnu ve tam ortasındaki hafif çıkıntı. 
Kulağının arkasmdaki saçın kıvrımı.

"Ben de öyle," dedim. Bir fısıltı. Bir itiraf.
Boğazının yutkunurken belirginleşen çizgilerini izledim. 

"Yani sen hiç..."
Sorusunu tamamlayamadı. Barın arkasındaki kapı hızla açıl­

dı ve Beckett'tan biraz daha kısa boylu bir adam içeri girdi. Altı 
yırtık bir Guns N' Roses tişörtü ve soluk renkli bir kot pantolon 
giymişti. Kemerine sıkıştınlmış bir kurulama beziyle kapıdan 
geçerken platin sarısı saçları yüzüne düştü. Gösterişsiz ama tatlı
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birine benziyordu. Beckett yanımda ellerini yumruk yapmış hâl­
de oturuyor olmasaydı onu daha sevimli bulabilirdim.

Demek Carter buydu.
Beckett'ı görür görmez duraksayan Carter, önce çıkış kapısı­

na sonra onu barın üstünden çekip alacakmış gibi tezgâha eğilen 
adama baktı.

"Beckett," diye selamlarken sesinde haklı olarak biraz ihtiyat 
vardı. Beckett'm onu beklerken biraz olsun yumuşayan yüzü 
şimdi yine sertleşmiş, çenesi neredeyse çatlayacakmış gibi ka­
sılmıştı. "Belli ki başınızın çaresine bakmışsınız." Başıyla önü­
müzdeki içkileri işaret etti. Beckett hiçbir şey söylemedi. Carter 
huzursuzca kıpırdandı. Gerçekten de boynunda puka kabuklu 
bir kolye vardı. Beckett abartıyor sanmıştım.

"Başka bir şeye ihtiyacınız var mı?"
Beckett sessizliğini korudu.
Carter iç geçirdi. "Öylece oturacak mısınız?"
Beckett gözlerini Carter'dan ayırmadan birasından koca bir 

yudum aldı. Sabırsızlanan Carter'm yüzü nahoş bir ifade aldı. 
Artık eskisi gibi sevimli görünmüyordu. Aksine, şimdi taham­
mülsüz bir çocuğa benziyordu.

Boyalı saçları, tavandaki ışıkların altında soluk bir yeşile dön­
müştü.

"Harper sana-"
"Sakın onun adını ağzma alma," diye susturdu Beckett onu.
Sırtımdan bir ürperti geçti. Daha önce onu hiç böyle konuşur­

ken duymamıştım.
Ağzından çıkan her hecede açık bir uyarı vardı.
Carter sinirlendi. "Eğer onun çenesini tutamayan bir-"
Beckett'm eli şimşek hızıyla öne uzandı. Carter'ı tişörtünün 

yakasından yakalayıp barın üzerinden kendine doğru çekti ve 
yüzüstü bulaşık sepetine kapaklanmamak için tezgâha tutunan 
adam havada asılı kaldı.

"Bir ne?"
Carter kekeledi.
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"Hadi cümleni tamamla." Carter'dan cevap alamayan Beckett 
onu bıraktı. Carter sendeleyerek barm diğer tarafına savrul­
du ve sırtı temiz bardaklarla dolu bir masanın kenarına çarptı. 
Bardaklar çarpmamn etkisiyle zangırdadı.

"Son konuşmamızın üzerinden biraz zaman geçtiğini biliyo­
rum ama sana çok net olacağım." Beckett gözlerini Carter'dan bir 
an bile ayırmıyor, her kelimesi tehdit dolu bir konuşma yapan 
biri için şaşırtıcı derecede sakin konuşuyordu. "Eğer ağzından 
kız kardeşimle ilgili tek bir kelime daha çıkarsa, vücudundaki 
her kemiği kırarım. Onun hakkında konuşma. Ona bakma. Onu 
aklından bile geçirme. Eğer bir daha saçmalıklarınla onu rahat­
sız ettiğini duyarsam, olacaklara bir kaza süsü veririm. Beni an­
ladın mı?"

İçkimin yamna koyduğum menüyü alıp göz ucuyla bir kez 
baktı.

Carter usulca mutfağa açılan kapıya yanaştı.
"Ben bir burger istiyorum. O da patlıcanlı sandviç alacak." 

Menüyü barm üzerine fırlatıp Carter'a küçümseyen bir bakış attı. 
"Kızarmış patatesi unutma."

Yemeğimizi paket yaptırıp yanımıza aldık.
Dönüş yolunda sessiz ama rahatlamış görünen Beckett orta 

konsolda parmaklarıyla ritim tutturuyordu. Radyoda bir klasik 
rock kanalı buldum ve Fleetwood Mac'in cızırtılı müziğini dinle­
meye başladık. Camı açıp atkuyruğumu çözmemle birlikte rüz­
gâr saçlarımı uçlarından yakalayıp yüzümün etrafında bir kasır­
gaya dönüştürdü. Günün sıcağmm ve terinin şampuanımın ko­
kusuna karıştığını, yanından hızla geçtiğimiz tarlalardan bahar 
yağmurunun tatlı esintisinin geldiğini hissedebiliyordum. Her 
şey yeşil, altm sarısı ve masmaviydi. Saçlarımı geriye atıp gül­
düm ve dudaklarının kenarında bir gülümseme beliren Beckett 
gaza biraz daha yüklendi. O gülümseme yüzünü tamamen ay­
dınlatmıştı; gözlerinin kenarındaki çizgiler derinleşmiş, altduda- 
ğı hafifçe yukarı kıvrılmıştı.
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Saçlarımı tekrar geriye atıp gözlerimi kapattım. Havada süzü- 
lüyormuşum, uçuyormuşum gibi hissediyordum. Beckett'm kısık 
kahkahası kamyonetin kabininde fısıltı gibi yankılanınca ciğerleri­
me sıkıca dolanmış iplerden biri nazikçe kesilmişti sanki.

Mutluluk.
Bu his, evin arka verandasında her zamanki yerimize yerle­

şirken de devam etti. Cupid kısa süreliğine bize katılıp sonra se­
raya doğru koştu. Onu izlerken bir patates kızartmasıyla serayı 
işaret ettim.

"Orada ne yetiştiriyorsun?"
Elinde yarım bir burgerle ayaklarını üst üste atan Beckett 

omuz silkti. "Çoğunlukla çiçek. İklim onlar için pek uygun ol­
madığından biraz korunmaya ihtiyaçları var, bu yüzden bir sera 
inşa ettim."

Omuzlarım esnetip patates kızartmalarıma uzandı.
Parmakları elime çarpınca neredeyse tüm kutuyu kucağıma 

dökecektim. "Büyük bir kısmı orkide. Gelecek kış için birkaç 
noel yıldızı çiçeği deniyorum ama bakacağız." Ağzma bir pata­
tes atıp düşündü. "Belki ördeği de oraya koyarım."

"Yine mi şu ördek meselesi? Hangi ördek?"
"Sana ondan bahsetmiştim." Bahsetmişti ama ben pek ciddiye 

almamıştım. "Çiftlikte terk edilmiş bir ördek bulduk. Kasabamn 
veterineri henüz onu sahiplendiremedi."

"Yavru bir ördek mi?"
Başını salladı. Koltuğuma biraz daha gömülüp bir patates kı­

zartmasını ağzıma attım ve onu gömlek cebinde bir yavru ördek­
le karşımda otururken hayal ettim.

Baş döndürücü bir sahneydi.
"Hep çiftçi mi olmak istedin?"
Soru sormaktan kendimi alamıyordum. Josie keyifli zaman­

larında bunu "meraklı bir ruh", sinirliykense "her şeye burnunu 
sokmak" olarak adlandırıyordu. Beckett söz konusu olduğunda 
hep kırıntılarla yetinmek zorunda kaldığımı hissediyordum. Oysa 
onu tamamen çözmek, her küçük ayrıntıyı görmek istiyordum.
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Beckett dikkatin üzerinde olmasından pek hoşlanmamış gibi 
sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı.

"Cevap vermek zorunda değilsin..."
"Hayır, sorun değil." Bir avuç daha patates kızartması 

aldı ve dizlerini iki yana açıp iç geçirerek arkasına yaslandı. 
Alacakaranlık ağaçların arasından sızmaya başlamıştı. Bu gece 
her şey laciverte bürünmüş, ağaç dalları arka bahçede gece ma­
visinden bir gölgelik oluşturmuştu. Kendimi bir masalın için­
deymiş gibi hissediyordum. Kulaklarınm uçları hafifçe kızaran 
Beckett göz ucuyla bana baktı. Öyle utangaç ve kararsız görünü­
yordu ki nefesim kesildi.

Prens miydi? Yoksa kurtarılmaya ihtiyacı olan prenses mi? 
Henüz karar verememiştim.

"Gülme, tamam mı?"
"Gülmem," dedim kararlılıkla. Becketfa asla gülmezdim. Asla.
Bunu biraz düşündü ve gözlerini kısıp tarlalara bakarak ke­

limeleri kafasında tarttı. "Ben aslında..." Elini ensesine götürüp 
hafifçe güldü. "Astronot olmak istiyordum."

Buzdolabının üstüne bantlanmış gökyüzü haritasını, kenarla­
rına not alınmış gök olaylarını hatırladım. Kitap rafının en tepe­
sindeki Ay'ın evreleri kitabını.

"Sanırım çoğu çocuk, çocukluğunun en az yarısında astronot 
olmak ister. Herkes gibi ben de o yola girmiştim. Annem sekizin­
ci doğum günümde bana bir astronot kıyafeti almıştı ve galiba 
onu bir yıl boyunca üzerimden çıkarmadım."

Gözümün önünde, başına büyük gelen başlığı, siperliğin 
arkasından bakan neşeli mavi-yeşil gözleriyle astronot kıyafe­
ti giymiş küçük bir Beckett belirdi. Göğsüm sıkıştı. "NASA'da 
çalışabileceğimi düşünmüştüm. Araştırma falan yapacaktım... 
Bilmiyorum. Sadece yıldızlara bakmak istiyordum,"

"Bunu yapabilirdin." Stella, çiftlikteki tüm sulama sistemle­
rini Beckett'm tasarladığını, onu, bu yeni tasarım için patent al­
maya ikna etmeye çalıştığını söylemişti. Beckett eğer gerçekten 
isteseydi, harika bir mühendis olabilirdi. "Neden yapmadın?"
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"Babam, eyaletin en büyük tarım ürünleri tedarikçilerinden 
biri olan Parson's adlı çiftlikte çalışıyordu. Birkaç kasaba ötede."

Bahsettiği yeri biliyordum. Inglewild'a gelip giderken önün­
den geçtiğim devasa bir çiftlikti. Göz alabildiğine uzanan, sıra 
sıra ekili ürünler.

"Bir kaza geçirdi. Merdivenden düştü ve... Belden aşağısı felç 
oldu."

Keskin bir nefes aldım. "Beckett, çok üzgünüm."
"Üzülecek bir şey yok."
Sandalyesine biraz daha gömülerek homurdandı. "Annem o 

zamanlar çalışmıyordu. Babam biraz daha iyi duruma geldik­
ten sonra kozmetoloji okuluna gidip lisans aldı. Babamın bütün 
bunlarla... başa çıkması biraz uzun sürdü." Eski günleri hatırla­
mış gibi düşünceli bir şekilde çenesini sıvazladı. "Ama Parson 
ailesi gerçekten çok iyiydi. Tüm tıbbi masraflarımızı karşıladılar 
ve ailemize ellerinden geldiğince yardımcı oldular. Beni işe aldı­
lar ve ilk birkaç sezon tamamen işe yaramaz olduğumdan emin 
olmama rağmen babamm maaşıyla aym ücreti ödediler."

Yüzüne bakakaldım. "Babanın yerini sen mi aldın yani?"
Başını salladı. "Evet, on beş yaşmda işe başladım. O zaman­

dan beri çiftçilik yapıyorum."
Yüzümdeki ifadeyi fark etmiş olmalı ki vücudu gevşedi, ya­

kışıklı yüzüne düşünceli bir ifade yerleşti. "Hadi ama, öyle bak­
ma bana. Ben hâlimden memnunum."

"Sen daha çocuktun," dedim boğazım düğümlenerek. Gözle­
rimin arkası alev alev yanıyordu. Astronot kıyafeti içinde başmı 
kaldınp yıldızlara bakan o küçük çocuğu düşündüm. "Bir haya­
lin vardı."

"Yerine yenisini buldum," dedi hafifçe gülümseyerek. Sandalye­
sine yaslanıp yüzünü yıldızların yavaş yavaş ortaya çıkmaya başla­
dığı gökyüzüne çevirdi. "Ve yıldızlan yanımda tutmayı başardım."

Ertesi sabah geç uyandım. Vücudum omuzlanmdan baldırlanma 
dek ağnyordu. Hiç bilmediğim kaslarım yataktan kalkmama iti­
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raz etmişti ve koridordan mutfağa neredeyse sürünerek gitmiş­
tim. Comet ve Cupid arkamdan gelmişti, Vixen ise kahve makine­
sinin önündeki boş bir kupanın yaranda sabırla bekliyordu.

Makinenin önünde bir de not vardı; üzerine sadece bir harita 
karalanmış bir kâğıt. Haritayı dikkatle inceleyip Beckett'm çiz­
diği şekilleri anlamaya çalıştım. Sanırım üstünde bir kedi olan 
ev onun kulübesiydi ve çiftlikteki birkaç önemli yerin etrafına 
düzgün bir çizgiyle bir yol çizilmişti.

Gövdesi ikiye ayrılmış büyük meşe ağacı. Stella'nm evinin 
yarandaki balkabağı tarlası. Önceki gün çalıştığımız tarlalar. 
Hepsi bir köşedeki büyük bir X işaretinde buluşuyordu. X'in ya­
nma küçük bir el yazısıyla B İ R A Z  M U T L U L U K  yazılmıştı.

Gülümsedim.

"Eşofmanının rengini öğrendin mi?" Çiftlikteki hazine avıma 
başlamıştım ve Josie telefonu doğrudan böyle açmıştı.

Kahkahaya benzer bir ses çıkardım. "Öğrenmedim."
Cam sıkılmış gibi uzun uzun nefesini bıraktı. "O zaman ne­

den hâlâ oradasın?"
Mutluluğun parçalarını aramak için elbette. Balkabağı tarla­

sının etrafından dolaşıp haritaya tekrar baktım. Beckett, bir son­
raki tarlanın üstünden zikzak yaparak geçen küçük, noktalı bir 
çizgi çizmişti. Üç büyük adım atıp sola döndükten sonra sağa 
yöneldim. Çizmelerime bakıp bu tarlanın öncekinden daha yu­
muşak olduğunu fark ettim ve tam ortasından zikzak yaparak 
geçen sert bir toprak parçası olduğunu gördüm. Gülümsedim.

"Bir şeyleri çözmeye çalışıyorum," dedim. Samnm gerçekten 
de öyle yapıyordum. Beckett ile tarlada değilsem, mutlaka ka­
sabanın başka bir yerinde oluyordum. Buraya geldiğimden beri 
sürekli danışmanlık talepleri alıyor ve ödemeleri kahve ya da 
ikinci el kitap olarak kabul ediyordum. Bu sistem benim açım­
dan gayet iyi işliyordu.

İçimde, başkalarına yardım ederken hissettiğim o boğucu 
baskıyı hissetmiyordum. Kendi kafamm içinde sıkışıp her detayı
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tekrar tekrar analiz etmekten kurtulmuştum. Daha yavaş, daha 
huzurlu bir tempoda yaşıyordum.

Bu hoşuma gidiyordu.
"Geçen gün bir şey paylaştığını gördüm."
Sadece kısa bir video. Kasabada dolaşırken çektiğim küçük 

anların bir araya getirilmiş hâli. Çatlak bir tabaktaki yarısı yen­
miş kruvasan. Havada süzülen çiçek yaprakları. Pizza dükkâ­
nında Matty'ye hayranlıkla bakan Dane. Kaldırımda kahkahalar 
atan Sandra McGivens.

Sıradan ama olağanüstü bir günün küçük parçaları. Eskiden 
yaptığım gibi.

"Bu arada, Kirstyn aradı. O konuşmayı küfürler yağdırma­
dan bitirdiğim için bana zam yapmalısın. E-postalarına bakıp 
bakmadığını sordu."

"Bakmadım." Gelen kutumdan uzak kaldıkça Sway ile 
olan ilişkimi bitirmem gerektiğinden iyice emin oluyordum. 
Okeechobee müzik festivali hakkında bir toplantıya daha katla­
nabileceğim! sanmıyordum. Bunu bir süredir biliyordum zaten. 
Uzak kalmak, bu kararı vermemi kolaylaştırmıştı.

"Sanırım Sway ile işimiz bitti," dedim Josie'ye.
Rahatladığı, telefonun diğer ucundan bile anlaşılıyordu. 

"Şükürler olsun. Bitiren kişi ben olabilir miyim? Bunu hemen 
şimdi yapabilirim."

"Hayır," dedim gülerek. "Dönünce bir toplantı ayarlayacağım."
"Ne zaman dönüyorsun?"
Çamurlu tarlanın ortasında durup ağaçlarla çevrili tepeleri iz­

ledim. Uzaktaki traktörün gürültüsünü zar zor duyuyor, tarlada 
çalışan insanların siluetlerini güçlükle seçebiliyordum. Bamey'nin 
yine Beckett'ı kızdırıp kızdırmadığım, Prancer'm traktörün arka­
sındaki tahtında oturup oturmadığını merak ettim.

Henüz buradan ayrılmaya hazır değildim. Uzun zamandır 
ilk kez, olduğum yerde kalmak bana huzur veriyordu.

"Bilmiyorum," dedim kısık bir sesle. "Hâlâ bilmiyorum."
"Sorun değil," dedi Josie beni rahatlatarak. "Aslında araman
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iyi oldu. Seninle, gelen kutunda gördüğüm bir şey hakkında ko­
nuşmak istiyorum."

Tekrar yürümeye koyulup, "Evet?" dedim.
"Sana mesajlarının Svvay tarafından filtrelendiğini söylemiş­

tim, hatırlıyor musun?"
Bu beklenmedik bir şey değildi aslmda. Onların hizmetini 

almamın en büyük nedenlerinden biri buydu. Birlerinin, potan­
siyeli olan kişileri benim adıma belirlemesini istemiştim. Ayrıca 
trollerden, yorumlardan ve bitmek bilmeyen eleştirilerden yo­
rulmuştum. "Evet, hatırlıyorum."

"İlginç bir şey var mı diye gelen kutunu gözden geçiriyordum 
ve hazır olduğunda bakman için birkaç yeni yer buldum. Ama 
asıl dikkatimi çeken şey, ABD Küçük İşletmeler Koalisyonu'ndan 
Theo adında bir adam oldu. Daha önce sana ulaştı mı?"

Hafızamı yokladım. "Sanmıyorum."
"Oldukça ısrarcı. Sway aracılığıyla aramaya çalıştığını ama 

mesaj bırakamadığım söyledi. Her halükârda başlattıkları yeni 
bir girişim için senin iyi bir aday olacağım düşünüyor. Bence 
onu aramalısın."

"Ortaklık gibi bir şey mi?"
"Tam olarak değil. Sanırım organizasyon içinde bir pozis­

yon."
Bu benim için tamamen yeni bir yön olurdu. Okuldan mezun 

olup korkunç bir mülakatlar serisini tamamladıktan sonra gele­
neksel işleri hiç araştırmamıştım. Kendi patronum olmayı hep 
çok sevmiştim.

"Bunu düşüneceğim. Bana adamın iletişim bilgilerini gön­
der."

"Tabii. Bana yakışıklı evsahibinin bir fotoğrafım gönderirsen 
hemen gönderirim."

Kahkaha atıp çamurlu tarlada dikkatlice yürümeye devam 
ettim. "O benim evsahibim değil."

"Cümlenin itiraz etmen gereken kısmı bu değildi," dedi Josie. 
"Kapatmalıyım. Annemle koşuya çıkacağım."
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Saatime göz attım. Batı yakasında daha sabah altıydı. Ama 
Josie her zaman erkenci olmuştu. "İyi koşular."

Telefonumu cebime koydum ve Beckett'm karalamalarına 
gülerek haritayı takibe devam ettim. Kâğıda karalanmış dalga­
lı çizgilere bakarken kahkahamı tutamadım; bu çizgiler, arazi­
nin geri kalanını gizleyen bir yokuşun önündeki çalıları temsil 
ediyor olmalıydı. Küçük bir tepeyi aştıktan sonra onu gördüm. 
Beckett'm bulmamı istediği şeyi.

Tepenin eteklerinden rengârenk bir yorgan gibi serilen yabani 
çiçeklerle dolu bir tarla. Mavi ve mor, koyu altın rengiyle karışıp 
öyle sessiz ve güzel bir manzara yaratmıştı ki bir an bile tereddüt 
etmeden tarlanın ortasmdan geçip sırtüstü yere uzandım. Bu çi­
çekler geride bıraktığımız sıcak günlerde açmış olmalıydılar ve 
soğuğa rağmen hâlâ dimdik ayaktaydılar. Dirençli. Göz alıcı.

Çiçek yaprakları yanağımı okşadı ve iç geçirerek gözlerimi 
kapattım. Tepelerin ardma gizlenmiş, sessiz, kusursuz bir mu­
cize.

B İ R A Z  M U T L U L U K  diye yazmıştı Beckett.
Kâğıdı tutup göğsüme sımsıkı bastırdım.

Kamım, o sabahm büyük bir kısmını burada geçirdiğimin bir 
işareti olarak guruldamaya başlayana dek çiçek tarlasmda sır­
tüstü uzandım. Evden çıkmadan önce üstüme geçirdiğim ekstra 
kazak için minnettardım. Sırtımı koyduğum toprak buz gibi so­
ğuktu ve rüzgâr, nefesimi küçük beyaz buhar kümeleri hâlinde 
tepemde görmeme yetecek kadar serin esiyordu. Beckett, hava­
nın yakında ısınacağını ve bu yıl kışın biraz inatçı davrandığını 
söylemişti.

Tek inatçı davranan o değil, demişti bana imalı bir bakış atarak.
İç geçirerek etrafımdaki sapların rüzgârda dans edişini izle­

dim. Yerde bu şekilde uzanırken sadece ben ve çiçekler vardık; 
tepemde her yöne doğru sonsuzluğa uzanan bulutsuz, masma­
vi bir gökyüzü. Esneyerek doğruldum ve kalçamın yanındaki 
yıldızpatıları kokladım. Yosun gibi kokuyorlardı, yağmurdan
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sonraki otlar gibi. Gitmeden önce çiçekleri okşadım ve bir da­
haki sefere Beckett'ı da yanımda getirmeye karar verdim. Onu 
yüksükotlarının araşma oturtacak ve gözlerinin mavisini ortaya 
çıkarıp çıkarmadıklarını görecektim.

Kulübeye dönüşte dolambaçlı bir yolu tercih ettim ve geldi­
ğim yönün tam tersi yönde yürümeye başladım. Beckett, ilkel 
haritasmm üst köşesine bir yarım ay şekli karalamıştı ve işaret­
lediği göleti bulmakta zorlanmadım. Çok büyük değildi ama su­
yun üzerine uzanan bir iskelesi vardı ve ucunda iskeleye bağlı 
küçük bir sandal duruyordu. Beckett'm, yaşlı ahşap gövdesine 
su çarptıkça sallanan bu minik şeye sığmaya çalıştığını hayal 
edip gülümsedim. Gece mavisine boyalı kayığın halatları kenar­
larından aşınmıştı.

Ağaçlar suyun üzerinde yükseliyor, dalları birbirine dolan­
mış parlak yeşil yapraklardan oluşan bir gölgelik oluşturuyordu. 
Aralardan sızan güneş ışığı, durgun suyun üzerine altın rengi 
çizgiler çiziyordu. Göletin diğer ucunda, suyun hemen üzerin­
de sallanan araba tekerleğinden bir salıncak gördüm. Kaim bir 
halat, eski bir meşe ağacının sağlam dalma üç kez sarılmıştı. 
Çocukken, ebeveynlerimin arka bahçesindeki en büyük ağacm 
tepesine kadar tırmanırdım. Güneş batmaya başlayana dek ora­
da elimde bir kitapla oturur, rüzgârın titrettiği yapraklarla birlik­
te ürperirdim. Babam bana milyonlarca kez bir ağaç ev yapmayı 
teklif etmişti ama ben tırmanmayı daha çok seviyordum. Bunun 
için verdiğim mücadeleyi, avuçlarımda bıraktığı sıyrıkları sevi­
yordum. Doğadan bir parçayı yanımda taşıyormuşum gibi his­
sediyordum. İstediğim her şeyi yapabileceğimin bir kanıtıydı.

Zihnimde geçmişin özlemiyle, geniş dallarını suyun üzerine 
uzatan kaim gövdeli bir akçaağaca doğru ilerledim. Kabuğundaki 
biçimsiz girinti ve çıkıntılar doğal bir merdiven gibi görünüyor­
du. En yakın dalı yakalayıp tuttum, ayağımı ağacm gövdesine 
bastırarak kendimi yukarı çektim. Kas hafızamın devreye gir­
mesiyle ellerimi ve ayaklarımı doğru yerlere yerleştirdim ve vü­
cudum ısındıkça kaslarımdaki ağrı dindi. Ağacm ortalarına dek

154
Ninova



tırmandım ve nihayet bir dalın üzerine bacağımı atıp vücudumu 
dikleştirdim. Buradan gölet daha büyük görünüyor, durgun su 
yukarıdaki dalları bir ayna gibi yansıüyordu. Aşağı bakıp titrek 
yansımama göz gezdirdim ve çenemi dizime dayadım.

Sebep çocukluğumun küçük bir parçası mı, çiçek tarlası mı, 
Beckett'm el yapımı haritası mı, yoksa önemli olduğunu düşün­
düğüm her şeyden uzaklaşmam mıydı bilmiyordum ama kay­
bolmuş parçalarım yavaş yavaş yerine oturuyordu. Tablo henüz 
tam manasıyla tamamlanmamıştı ama Beckett o gece arka veran­
dada böyle dememiş miydi zaten? Bazen gelir, bazen gider. Asıl 
önemli olan denemek. Mutluluğu bulduğunda ona tutunmak, 
bulamadığında bununla da yetinebilmek. Yerine oturmayan 
parçaları hissetmek ve birbirlerine uydukları yerleri görebilmek. 
Aradaki o keyifli, sıradan boşluk.

Sonunda denediğimi hissediyordum.
Dikkatle daim üzerine eğildim ve yanağımı pürüzlü kabuğa 

yaslayarak kollarımı ve bacaklarımı aşağı sarkıttım. Yüzümde 
izler çıkacağından emindim ama bu pozisyonda gözlerimi ka­
pattığımda kendimi ağırlıksız hissediyordum. Hiçbir şeyden 
rahatsız olmuyordum. Ağaçların arasmda dolaşıp sırtımı ürper­
ten soğuk rüzgârdan bile. Ne uyluğuma batan daldan ne de zih­
nimde dolanıp duran düşüncelerden. Dalların hışırtısı, teknenin 
gövdesine çarpan suyun sesi ve ağaçtan ağaca sıçrayan kuşların 
çağrılarıyla baş başaydım. Mükemmel bir andı.

Ta ki yana kayıp aşağı düşene dek.
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BECKETT

"Sence bu soğuk hava yakında biter mi?"
Artık endişelenmeye başlamıştım. Martın son günlerinde 

böyle düşük sıcaklıklar görmeye alışık değildik. Öğleden sonra­
ları hava ısınıyordu ama sabahlar ve geceler buz gibiydi. O sa­
bah evden çıkmadan önce hava durumuna bakmıştım. Eksi bir 
dereceyi gösteriyordu.

"Bitmek zorunda," dedi Barney, elleri kalçasmda kaşlarım 
çatıp botlarma bakarak. "Çünkü bu yıl zaten ektiğimiz ürünleri 
tekrar ekmeyi kesinlikle reddediyorum."

Baharın düşük verimli bir hasatla geçmesi dünyanın sonu ol­
mazdı. Sonuçta geçimimizi tamamen buna bağlamıyorduk. Ama 
onca emek verdikten sonra tüm mahsulün boşa gitmesine gön­
lüm razı olmazdı. Ayrıca, yeni gelişmekte olan çiftliğimiz için 
her iş iyi ve önemliydi.

îşin doğrusu dolmalık biberleri dört gözle bekliyordum.
"Çocuk nerede?"
Alnımı kaşıdım. "Bu sabah Layla'nın yanmda. Layla ona en­

vanter düzenlemeyi öğretiyor/'
Yani Layla ona, toptancıdan aldığı devasa un ve şeker çuval­

larım taşıtıyordu. Stella, onu ağır işlere zorladığım için bana kı­
zıyordu ama eminim ki Jeremy, Layla'yla geçirdiği bir öğleden 
sonranın ardından tarlalara geri dönmek için yalvaracaktı. Layla

• » • >  \ I  < •< *•
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mutfağını bir pit ekibi gibi yönetiyor, sadece motor yağı yerine 
krema ve şekerleme kullamyordu.

Bamey muzip gözlerle bana baktı. "Ya kız?"
"Kızın adı Evelyn," diye homurdandım. Ve o bir kız değildi. 

O, göğsümde bir boşluk hissi yaratan içten ve dürüst bir samimi­
yetle taçlandırılmış, baştan çıkana bir kadındı. Birlikte vakit ge­
çirip onu yakından tanıdıkça ondan daha da çok hoşlanıyordum. 
Ki bu büyük bir sorundu çünkü birkaç hafta içinde arkasına bile 
bakmadan gitmeyi planlıyordu.

Şu an onun büyük çiçek tarlasının ortasmda oturduğunu 
umuyordum. Bu sahneyi zihnimde canlandırdım; bir dantelçi- 
çeğirıi gevşekçe kavramıştı ve beyaz çiçekler koyu tenine karşı 
parlıyordu. Onun yamnda olduğumu, burnumu boynuna göm­
düğümü, teninin etrafımızdaki çiçeklerden bile daha tatlı oldu­
ğunu hayal ettim. Özgürce sımsıcak kahkahalar aüyordu.

İç geçirip avucumu omzuma bashrarak üzerimdeki gerginliği 
hafifletmeye çalıştım. Evelyn evime adım attığından beri teneke 
adama dönüşmüştüm sanki. Kaybolan kalbini arayan birkaç tın- 
gırtılı tenekeden ibarettim. "Buralarda bir yerlerdedir herhalde."

Bamey aniden doğmlup elini gözlerine siper etti. "Düşündü­
ğünden daha yakında olabilir mi?"

Yüzündeki gülümseme önce soldu, sonra tamamen kaybol­
du. Bakışlarını takip ettiğimde, tepenin üzerinde sendeleyerek 
yürüyen kambur bir silüet gördüm. Evelyn tepenin zirvesinde 
duraksadığında göğsümdeki uğultu bir kükremeye dönüştü. 
Kollarmı vücuduna sarmış hâlde, olduğu yerde sallanırken koyu 
saçlarmı ve uzun bacaklarını tanımamak imkânsızdı. Bamey ses­
siz bir küfür savururken ben çoktan harekete geçmiştim bile.

Ters giden bir şeyler vardı.
"O iyi mi?"
"Traktörü getir," diye seslendim omzumun üzerinden ve 

Evelyn'in, dizlerinin üzerine yığılıp yana devrildiğini görünce 
koşmaya başladım. Uzun otlann arasında gözden kaybolduğu 
an kalbim duracak gibi oldu, bacaklarım uyuştu. On iki yaşın­
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dayken, sınıfımdaki bir çocukla tarladaki çitlerden birini tek 
sıçrayışta aşabileceğime dair iddiaya girmiştim. Eğri büğrü çite 
doğru var gücümle koştuğumu, çalıların dikenlerinin çıplak ba­
caklarımı çizdiğini hatırlıyordum. Havaya sıçradığımda hissetti­
ğim o ağırlıksızlık duygusu hâlâ aklımdaydı. Sonra ayakkabımın 
klipsi çitin üstüne takılmıştı. Yere midem bulanacak kadar sert 
bir şekilde çakılmıştım. Ciğerlerimdeki bütün hava boşalmıştı. 
Sırtüstü yatarken nefes almaya çalışıyor, etrafımdaki dünyanın 
hızla döndüğünü hissediyordum.

Tepenin zirvesine varıp Evelyn'i çimlerin arasmda kıvrılmış 
hâlde bulduğumda yine aynı duyguyu hissettim. Islak saçları 
yüzüne yapışmış, üstünden sular damlayan kıyafetleri teniyle 
bir bütün olmuştu. Üzerindeki montu çoktan çıkarıp atmıştı ve 
dizlerini göğsüne çekip cenin pozisyonu alarak kalan son vücut 
sıcaklığını korumaya çalışıyordu.

Lanet olsun, hava buz gibiydi ve o sırılsıklamdı.
"Evie," diye fısıldadım. Elim bir süre havada asılı kaldıktan 

sonra onu sırtüstü çevirdim. Bulanık gözlerle yüzüme baktı, diş­
leri titremekten sımsıkı kenetlenmişti. Elimi ensesine yerleştirdi­
ğimde çıkardığı ses yüreğimi paramparça etti.

"Selam," diye mırıldandı boğuk bir sesle. Gülümsemeye ça­
lışmış ama yüzünü acıyla buruşturmaktan fazlasını yapamamış­
tı. "G-g-gölete d-düştüm."

"Orada ne işin vardı?" diye sordum sebepsizce bağırdığımı 
fark ederek. Ama o, teni mat bir kahverengi-griye dönüşmüş, 
gözlerini zar zor açık tutabilir hâldeyken kendimi durduramı- 
yordum.

Onu dirseklerinden tutup omzumun üzerinden hızlıca arka­
ya baktım. Teninin buz gibi soğuk olduğunu fark edince sessiz 
bir küfür savurdum. Ellerimi geri çektim ve cebelleşerek üzerim­
den çıkardığım ceketimle onu sımsıkı sardım. Kıyafetleri sırıl­
sıklam olduğu için bunun pek de işe yarayacağını sanmıyordum 
ama o, ceketi bir can simidi gibi göğsüne bastırıp burnunu yaka­
sına gömmüştü.
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"Buraya gel," dedim ellerim titreyerek. Bir kolumu omuzla­
rının, diğerini dizlerinin altına yerleştirip onu kucağıma aldım. 
Kollarımdan sular damlarken ceketimi vücuduna daha da sar­
dım. Yanağı boynuma değdiği anda inledi ve dişlerimin arasın­
dan keskin bir nefes aldım.

Evelyn donuyordu.
Omuzlarıma gevşekçe tutunarak, "B-b-biraz m-mut-lu-luluk 

a-arıyordum," diye fısıldadı boynuma.
Elimi ıslak gömleğinin altına sokup sırtım sertçe ovuştur­

dum. Güneşi direkt gökyüzünden söküp tenini ısıtmaya zorla­
mak, avuçlarımı vücudunun her noktasmda gezdirip onu yeni­
den ışıl ışıl yapmak istiyordum.

"Peki onu buldun mu?" diye fısıldadım dudaklarım alnın­
dayken. Bamey sonunda traktörün üzerinde geliyordu; onu deli 
gibi sürüyor, cehennemden çıkmış bir tazı gibi çitin etrafım dö­
nüyordu. Evelyn'i dikkatlice taşıyarak o tarafa yöneldim.

Burnunu boynuma gömen Evelyn iniltiye benzer boğuk bir 
kahkaha attı. "D-d-daha i-i-iyisini yapabilirdim."

Faltaşı gibi açılmış gözleri bronz teninde iyice dikkat çeken 
Bamey frene sertçe bastı ve etrafımızda bir toz bulutu yükseldi. 
Kollarımdaki Evelyn'i görünce dudakları incecik bir çizgi hâlini 
aldı.

"Ne zamandan beri bu durumda?"
Kucağımda Evelynle ön koltuğa tırmandım ve ona sımsıkı 

sarıldım. Kimse beni onu arka koltuğa yatırmaya zorlayamaz­
dı. "Bilmiyorum," dedim Bamey'ye. Burnumu Evelyn'in ıslak 
saçlanna gömüp kamını ovuşturdum ve bütün sıcaklığımı ona 
aktarmaya çalıştım. Bileğimi tutup hafifçe sıktı.

"G-gölden bu-buraya dek yürüdüm," dedi vücudu yeni bir 
titremeyle sarsılırken. Bamey gaza basıp traktörü gürültüyle ku­
lübeme doğru sürdü. Ayağımı küçük traktörün zeminine sıkıca 
basıp tutundum. Göl, şu an bulunduğumuz yerden en az bir ki­
lometre uzaktaydı ve bu hâlde yürüyerek buraya varması kimbi- 
lir ne kadar sürmüştü. "Te-telefonum ce-cebimdeydi."
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"Mola verdiğini söylemiştin, değil mi? Ona ihtiyacın yok." İki 
kelimeyi bile zar zor bir araya getirirken telefonunu düşündüğü­
ne inanamıyordum. Gözlerimin arkasında sıcak bir öfke patladı 
ve onu iliklerime dek işleyen bir panik dalgası takip etti.

Lanet olsun. Teni buz gibi soğuktu.
Başım geriye attı ve gözlerime bakıp, "S-s-seni ar-a-ya-mama- 

mın sebebi bu," diye açıkladı. Sonra bileğimi bir kez daha sıktı 
ve, "H-huysuz," diye ekledi.

Evet, kesinlikle huysuzdum. Ama aynı zamanda dehşet için­
deydim. Kendime çok kızmıştım.

Barney, kulübemin önünde frene bastığı anda dışan fırladım 
ve yüzü hâlâ boynuma gömülü olan Evelyn'in başını korumacı 
bir tavırla tuttum. Buz gibi tenine her temasımda zihnimde bir 
alarm yankılanıyordu: Onu içeri sok. Onu ısıt.

"Sıcak su yok," diye seslendi Bamey, yüzü endişeyle gerilmiş 
hâlde. "Onu duşun altına ya da küvete sokarsan vücudu fazla 
hızlı ısınır." Göğsüne, kalbinin olduğu yere vurdu. "Battaniye. 
Bolca battaniye."

Sorgulayan gözlerle yüzüne baktığımı görünce omzunu 
silkti. "Aralık ayında kardeşimin yengeç sepetlerini bağlaması­
na yardım ederken körfeze düştüm. Sahil güvenlik beni sudan 
çıkardığında böyle söyledi." Traktörü vitese takıp freni bıraktı. 
"Ofise gidiyorum. Stella'ya haber verip ne gerekiyorsa yapaca­
ğım. Gus'ı arayıp acilen buraya gelmesini söyleyeceğim." Bana 
sert bir bakış attı. "Kızımıza göz kulak ol."

Kızımız. İçimden, Evelyn'in o güzel avucunda tutabileceği 
bir parça daha koptu.

Bamey gürültüyle çiftliğe geri dönerken ben basamakları iki­
şer ikişer çıkıp hızla eve girdim. Göğsüme bastırdığım Evelyn 
şiddetle titriyor, nefesi hafif hafif boynumu okşuyordu. Ayak­
larımın dibinde kedilerle koridoru geçip doğruca şömineye yö­
neldim. Evelyn'i şöminenin önündeki dev koltuğa dikkatlice 
yerleştirdim ve koltuğu iki yanından tutup ateşe biraz daha yak­
laştırdım.
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Geri çekilip dengesiz adımlarla şömine rafındaki odunlara 
yöneldiğimde kaşlarını çatarak bana baktı. Sarsak ve düzen­
siz hareketlerimle kendimi tam bir sakar gibi hissediyordum. 
Çocukluğumdan beri ateş yakıyordum ama şimdi ellerimin titre­
mesinden kahrolası kibriti ancak üçüncü denemede yakabilmiş- 
tim. Ateşi yelleyip nefesimi bıraktım ve tutuşan odunlar kenar­
larından kıvrılmaya başladı. Göz ucuyla onun ayağa kalkmaya 
çalıştığını gördüğümde dişlerimi sertçe birbirine çarptım.

"Lanet olsun, otur yerine."
"A-a-ma kanepe... Çok ıslağım."
"Evie, yemin ederim, kanepe umurumda bile değil."
Üst üste duran iki battaniyeden birini ayaklarının dibine attım 

ve arkamdaki ateş çatırdamaya başladı. Gözlerim, iki büklüm hâl­
de koltuğun ucuna ilişmiş bedenine kaydı ve su içinde kalmış bot­
larından sırılsıklam kazağına dek onu dikkatle süzdüm.

"Üstündekileri çıkar," diye emrettikten sonra ağır adımlarla 
yatak odama yöneldim.

Daha yumuşak, daha teselli edici olabilmek isterdim ama vü­
cudum gerilmiş bir yay gibiydi ve her an yığılıp kalabilirdim. 
Onu tepenin zirvesinde gördüğüm âm, bedeninin önce sallanıp 
sonra gözden kayboluşunu kafamdan atamıyordum. Dalmda 
solan bir çiçek gibi. Onu sırtüstü çevirdiğimde cenin pozisyonu 
alışım, ellerini boşluğa uzatışını unutamıyordum.

Yorganımı toparlayıp oturma odasına döndüm. Sırtı bana dö­
nük hâlde yine ayakta olan Evelyn, şöminenin önünde kıyafet­
leriyle boğuşuyordu. Başarabildiği tek şey ayakkabılarım çıkar­
mak olmuştu ve titreyen elleriyle, sırılsıklam kot pantolonunun 
düğmesini çözmeye çalışıyordu.

Yalvaran bir ifadeyle omzunun üzerinden bana baküğı anda 
tüm öfkem dindi ve yerini ince bir sızı aldı. "Beck, y-yapamıyo- 
rum..."

"Sorun değil."
Yorgam diğer battaniyenin yamna aüp arkasına yaklaştım 

ve ellerini nazikçe iki yana indirdim. Islak kazağı gömleğimi de
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ıslattı ve kotunun fermuarım indirirken parmaklarım yumuşak 
kamını hafifçe okşadı. Kalın kumaşı kalçalarından aşağı indir­
diğimde ince bir ses, burnundan çıkan titrek bir nefes duydum. 
Islak kotu bacaklarından sıyırırken teni ürperdi.

"Affedersin," diye mırıldandım, kotunu çıkarırken elim dizi­
nin arkasma dokunduğunda. Başparmağımı farkında olmadan 
narin teninde gezdirdim. Hâlâ çok soğuktu.

Kahkahayı andıran bir ses çıkardı, dirseklerini tutup çenesini 
göğsüne bastırdı. "Zaten g-görmediğin bir ş-şey değil."

Dişlerimi sıktım. "Bu, açık bir davet olduğu anlamına gel­
mez," dedim, hayal kırıklığıyla boğuklaşan bir sesle. Gözlerinin 
altındaki morluklara ve dudaklarının soluk mavi tonuna odak­
lanmıştım; tenine yapışan soğuğa, buz tutup sertleşen giysileri­
ne. Ayağa kalkıp gömleğini başının üzerinden sıyırdım. Bedeni 
tepeden tırnağa güçlü bir şekilde sarsılınca saçlarmı dolaştırma- 
maya özen gösterdim ve ıslak gömlek tüm ağırlığıyla yere düştü. 
Vücudunu sertçe ovuşturduğumda baştan aşağı titredi.

Çıplak tenini örten ince bir pamuklu kumaşla karşımda duru­
yordu ve kürekkemikleri öne eğilmiş kanatlar gibi içe kıvnlmıştı. 
Yorgam alıp vücudunun ön tarafına sardım ve kısa bir tereddütün 
ardından szveatshirtümü çıkardım. Tişörtümü de çıkararak göğsü­
mü ve üst bedenimi çıplak bıraktım. Koyu gözleri yorgunluktan 
neredeyse kapanmak üzere olan Evelyn bana baktı.

"Bu ç-çok g-güzel," diye mırıldandı yine şiddetle titreyerek. 
Sarındığı battaniyelerin arasından sadece çenesini ve dudakla­
rının kıvrımım görebiliyordum. Böylesine endişeli olmasaydım 
bu hoş bir manzara olabilirdi. Koyu saçları hâlâ ıslak bir tutam 
hâlinde alnından aşağı dökülüyordu.

Ben de yorganın içine girdim ve kollarımı kamına dolayıp 
çıplak sırtım göğsüme bastırana dek onu kendime çektim. Buz 
gibi teninin her santimini vücuduma bastırdıkça keskin bir nefes 
alıyordum. Ellerini battaniyeden kurtarıp kollarımı tuttu.

On yedi battaniyeye daha ihtiyacım vardı. Annemin çocuk­
ken yataklarımıza koyduğu o sıcak su torbalarından birine.
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"S-sıcak." Rahatlamış gibi nefesini bıraktı. Üç temkinli adım­
la üzeri ıslak kıyafetlerle dolu olmayan diğer kanepeye ulaştım. 
Evelyn'i sıkıca sarmaya devam ederek kendimi kanepeye bıraktım 
ve bedenini yönlendirerek yan dönmesini, bacaklarını kıvmp kuca­
ğıma yerleştirmesini sağladım. Ayak bileğini tutup hafifçe sıküm, 
başparmağımla kemiğinin çıkıntısında ufak daireler çizdim.

Şöminenin ateşi büyüyüp tüm odayı aydınlatana dek sessizce 
oturduk. Alevlerin çıtırtısı beni sakinleştirmişti. Sıcaklığın kaval- 
kemiklerime dek ulaştığını hissediyordum. Evelyn'in bedenini 
bana olabildiğince yakm duracak şekilde yönlendirdim.

Elini bileğimden dirseğime götürerek, "Bana Evie d-dedin," 
dedi nefesi boynumda. Sıcağa açmış gibi bana iyice sokuldu.

"İsmin bu değil mi?" diye fısıldadım kendimi tutama­
yıp dudaklarımı hafifçe kulağının kenarına dokundurarak. 
Parmaklarımı sırtında gezdirip saçlarının uçlarını nazikçe tara­
dım. Battaniyenin kenarını, hâlâ ıslak olan saçlarının etrafına sa­
rarak fazla suyu sıkmaya çalıştım. Ona bir havlu getirmeliydim. 
Mutfakta ona bir çay yapmalıydım.

"S-s-sadece sen beni böyle çağırmayalı uzun zaman olmuştu," 
dedi uykulu bir sesle ağır ağır. Titremesi hafiflemiş, dişlerini sık­
maktan nihayet kurtulmuştu. Görebildiğim kadanyla yüzüne bak­
tım; koyu kirpikleri yanaklarının kıvrımının üzerine yayılmıştı.

"Ho-hoşuma gitti," dedi. Bir açıklama. Duraksadı ve iç geçir­
di. "Bunu özlemişim," diye ekledi. Bir sır.

Elimi ağır ağır sırtında gezdirip avucumu tam ortasına yer­
leştirdim. Parmaklarımı genişçe açıp nefesini dinledim. Kendi 
nefesimi onunkiyle eşitledim.

"Ben de özledim," diye itiraf ettim.
Onu kollarımda tutmaya devam ettikçe soğuk yavaş yavaş 

teninden çekiliyor, şöminenin yaydığı yumuşak ışık odayı dol­
duruyordu. Kanepenin kenarında beliren yavru kedilerden biri, 
minik yüzünü endişeyle yukarı çevirdi. Evelyn'in bedeni gevşe­
di ve pozisyonumu değiştirip burnumla yine onu hafifçe dürt­
tüm. "Hey. Bence uyumasan iyi olur. Biraz daha konuşalım."
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Homurdanarak bir şeyler mırıldanıp kucağımda kıpırdadık­
tan sonra kolunu sırtıma attı, dizini vücudumun yan tarafına 
sıkıca bastırdı. Beni bir yastık yerine koyduğunu fark edince gü­
lümsedim ve omuzlarımdaki gerginliğin biraz olsun çözüldüğü­
nü hissettim.

"Neyle ilgili konuşalım?" diye sordu.
"Bilmiyorum. Genelde neyle ilgili konuşuyoruz?"
"Ben seni soru yağmuruna tutuyorum, sen ise ho-homurda- 

nıyorsun."
Omzumdaki, narin taçyaprakları göğsüme yayılan papatya de­

meti dövmesine bakarak güldü. Çiçekleri, uzun saplarım, araları­
na işlenmiş ince kurdeleyi parmak uçlarıyla takip etti. Başparmağı 
boğaz çukuruma gelip durdu ve burnunu köprücükkemiğime 
bastırdı. Onu kucağımda biraz daha rahat ettirmeye çalıştım.

Teninin her noktası tenime değerken sağlıklı düşünemiyor­
dum. Neredeyse nefes bile alamıyordum.

Benden cevap alamayınca iç geçirdi. "Bana gökyüzü hakkın­
da bir şey anlat."

Başımı kanepeye yaslayıp bacaklarımı sehpanın altına uzata­
rak biraz düşündüm. "Nisan sonunda bir meteor yağmuru var," 
dedim. Bacaklanm kıpırdattı ve ağırlığı, tenime sürten altdudağı 
dikkatimi dağıttı. Derin bir nefes aldım.

"Biliyorum," dedi. "Bu-buzdolabmda gördüm."
Haritayı oraya koyduğumu unutmuştum. Genelde kedüer- 

den biri haritayı yuvasına taşır ve ben de çalıntı gömlekler ile 
sadece iki kez taktığım bir kravatın arasından onu çekip çıkar­
maya çalışırdım.

Evelyn'in bedeni iyice ağırlaştı, alm çeneme dokundu. Onu 
nazikçe sarsıp tenini okşadım. "Hadi, tatlım. Benimle kal."

inceden sızlandı ve sesi kanımda ateş gibi yankılandı. 
Boğazımı temizleyip aramızdaki daracık boşluğu dolduracak bir 
şey aradım.

"İnternette okuduğuma göre, bu sıradan bir meteor yağmuru 
olarak kabul ediliyormuş."
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Makalede böyle yazıyordu. Sıradan. Güneş sisteminin olu­
şumundan arta kalan bir avuç toz, kaya ve buz olağanüstü bir 
şey değilmiş gibi. Ne zaman etrafımızdaki dünyaya hayranlık 
duymayı bırakmıştık? Ne zaman yıldızlara bakmaktan vazgeç­
miştik?

"Meteorlar kuyrukluyıldızlardan mı geliyor?" diye mırıldan­
dı boynuma, uykulu bir sesle ağır ağır.

Başımı salladım. "Evet." Elimi götürdüğüm kalçasını hafifçe 
sıktım. "Kuyrukluyıldız parçaları samrım. Kalıntılar atmosferi­
mize girmeye başladığında alev alıyorlar."

"Bunu b-böyle söylediğinde," diye güldü titrek bir sesle. 
"Kulağa çok hoş geliyor."

Dudaklarım şakağmda gülümsedim. "Ama gerçekten öyle. 
Bir düşünsene. Bu şeyler kimbilir ne kadar uzun süredir gök­
yüzünde dönüp duruyorlar. Sonra biz onların yoluna giriyoruz 
ve gökyüzünü aydınlatarak düşmeye başlıyorlar. Başını kaldır­
dığında o ışığı gören çocukları düşün. Bu sihir değil mi?" Sekiz 
yaşındaydım ve ailemin arka bahçesinde dizlerime dek uzanan 
mısır saplarının arasmda duruyordum. Pijamalarım bir beden 
büyüktü, pantolonumun paçaları yere sürtüyordu. Bir ışık par­
lamış ve kalbim yerinden çıkacak gibi olmuştu. Kayan yıldıza 
bakıp bir dilek tutmuştum. "Bunun neresi sıradan?"

"Sana gitmeyeceğimi söyledim."
Mutfaktan oturma odasına, ellerinin arasmda bir çay kupa­

sı, dört battaniyeye sarılmış hâlde kanepede oturan Evelyn'e 
baktım. Kediler, battaniyenin farklı noktalarına yerleşmişti. 
Vixen'm, Evelyn'nin omzunda olduğunu, kuyruğunun onun 
ensesine doğru kıvrıldığım görebiliyordum. Tamamen bencil bir 
dürtüyle ona giymesi için pazen gömleklerimden birini getirmiş­
tim ve fincanı dudaklarına götürdüğü her defasmda gömleğin 
sıvanmış kolunu, çıplak teninin büyük kısmmı açıkta bırakan 
yakasım görebiliyordum.

Gus'ın kullandığı ambulans az önce evimin garaj yoluna gir­
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mişti. Utançtan yerin dibine girecekmiş gibi görünen Evelyn, 
ellerini göğsüne sıkıca bastırıp bu devasa aracı getirmenin ger­
çekten gerekli olup olmadığını sormuştu. Gus kıkırdayarak çan­
tasını açmış ve onu nazikçe muayene etmeye başlamıştı.

İki parmağını Evelyn'in narin bileğine bastırıp onun nabzım 
ölçerek, "Bu benim iş arabam," demişti. "Bir dahaki sefere limu­
zin kiralarım."

Bu sözlere homurdanarak itiraz ettim. Bir dahaki sefer olma­
yacaktı. O buz gibi gölete yaptığımız küçük gezintiyi asla tek­
rarlamayacaktık. Evelyn bir sonraki sefer oraya gittiğinde, hava 
kırk derece ve güneşli olacaktı. Ona şu çocuk tasmalarından 
birini bağlayacaktım. Artık korkunun yerini bir parça hayal kı­
rıklığı almıştı. Evelyn'in yanma oturup onu kollarımın arasına 
almamak için kendimi zor tutuyordum. Teninin artan sıcaklığım 
hissetmek istiyordum. Onu yedi battaniyeye daha sarmalayıp bu 
eve kapatmak istiyordum.

Metal çay kutusunu sertçe kapatıp dolaba fırlattığımda çıkan 
ses ölüyü bile uyandıracak kadar yüksekti. Her nasılsa, omzuma 
sıkıştırdığım telefonu düşürmeden hareket etmeyi başarıyordum.

"Ah, bunu bana daha yeni mi söylüyorsun?" diye terslendi 
telefonun diğer ucundaki Nova. Suratının gerildiğini, sinirlendi­
ğinde hep yaptığı gibi ellerini yumruk yaptığını görebiliyordum. 
"Haftalardır bir kadınla, hem de yüksek profilli bir sosyal medya 
yıldızıyla yaşıyorsun ve bu konuda kimseye tek bir kelime bile 
etmiyorsun. Üstelik bunu bana şimdi söylüyorsun. Öyle olsun."

"Bunu bir mesele hâline getirmek istemedim," diye açıkla­
dım. Aynı zamanda tüm kız kardeşlerimin kapımda belirmesini 
de istememiştim. Kanepeye yayılmış kedilerden birini okşayan 
sosyal medya yıldızına baktım. Hem, telefon zincirine dikkat et- 
medilerse bu kardeşlerimin sorunuydu.

"Bu hafta akşam yemeğinde bundan bahsedebilirdin."
Evelyn, salı akşamı aile yemeğimiz sırasında Stella'nm evin­

deydi. Eve dönerken ona bir kap patates salatası getirmiştim ve 
salatayı üç gün boyunca kahvaltıda yemişti.
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"Bahsedecek bir şey yok ki."
Nova homurdandı.
"Ne kadar kalacağım bilmiyorum ve siz... tuhaf davranıyor­

sunuz."
Fazla meraklı oluyorlardı. Evelyn'in admı tek bir kez anmış 

olsaydım, bu evin tüm odaları ânında Porter kardeşlerle dolardı.
"Hiç de bile."
Bu konudaki fikrimi kendime sakladım. Tartışmaya değmez­

di.
Nova asıl konuya döndü. "Gitmek zorundasın."
"Kesinlikle gitmek zorunda değilim."
İfadesiz yüzü meraklı bir hâle bürünen Evelyn, kaşlarının ara­

smda bir soru işaretiyle bana baktı. Gözlerimi devirdim. "Carter 
meselesini hallettim. Harper yine senin takımmda olabilir."

"Harper botanik hakkında hiçbir şey bilmiyor."
"Birkaç şey biliyor." Mesela bitkilerin hayatta kalmak için 

suya ve güneş ışığına ihtiyaç duyduklarım biliyor... ama sadece 
o kadar.

"Kazanmamızı istemiyor musun?"
"Nova." Bardağıma biraz bal ekledim. "İnan, kazanma ihti­

malinizle zerre kadar ilgilenmiyorum."
Derin bir nefes alıp duraksadı. Telefonun diğer ucunda şey­

tanca bir plan kurduğunu hissedebiliyordum. "Pekâlâ," diye iç 
geçirdi sonunda. Muhtemelen dövme stüdyosunda, kucağında 
bir eskiz defteriyle bacak bacak üstüne atmış hâlde oturuyordu. 
"Bence sorun olmaz. Annem seni göremediği için üzülecek ama 
onu başka bir zaman ziyaret edebilirsin tabii."

Parmaklarımı burun kemiğime bastırdım. "Doğrudan öldü­
rücü darbeyi vurmak istedin, değil mi?"

Kıs kıs güldü. "Ben kazanmak için oynarım, ağabeyciğim."
"Kapatıyorum."
"Evelyn'e selam söyle."
Telefonu tezgâha fırlatıp elimde çaydanlıkla salona döndüm. 

Evelyn'in bardağını tekrar doldurdum ve iç geçirerek kendimi
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kanepeye bıraktım. Ayaklarını refleks olarak bacaklarımın altı­
na sokan Evelyn'in teni hâlâ soğuktu ve ona kalın bir çift çorap 
getirmeyi düşündüm; belki de üç gün önce çalıp da benim fark 
etmediğimi sandığı çorapları.

Buharım üflediği çay kupasının üstünden bana baktı. Keyifli 
bir mırıltı eşliğinde kucağıma atlayan Comet, kuyruğunu kal­
çama doğru sallayıp küçük bir tüy yumağı hâlinde dizlerimin 
üstüne yerleşti.

"Neden kaçıyorsun?"
"Hı?" Onu pazen gömleğim omzundan kaymış, altdudağı 

kupanın kenarını okşar hâlde görmek sağlıklı düşünmemi zor­
laştırıyordu.

"Telefonda gidemeyeceğini söyledin. Katılmak istemediğin 
şey ne?"

Gözlerimi kaçırıp battaniyenin yıpranmış kenarıyla ilgilen­
dim. "Bardaki bilgi yarışması gecesi."

"Carter katılmanı yasakladı mı yoksa?"
Homurdandım. Denediğini görmek isterdim. "Hayır."
"Eğlenceli bir şeye benziyor," dedi çaymdan bir yudum alıp. 

Kahverengi gözlerini üzerime sabitlemişti. Her zamankinden 
daha pürüzlü, daha boğuk olan sesi içimi kıpır kıpır ediyor, bana 
bu sesi yatakta duymamn nasıl bir his olduğunu hatırlatıyordu. 
Yanaklarına tekrar renk geldiğine ve ben de o çılgınca endişeden 
kurtulduğuma göre artık pürüzsüz kahverengi omuzlarına daha 
fazla dikkat edebilirdim. Onu kollarımın arasmda tuttuğumda 
ne kadar yumuşak hissettirdiğini hatırlıyordum. Burnunun boy­
numa gömülmesini, ellerinin vücudumu sarmasını...

Bana bakmaya devam edip bekledi. Bu düşünceleri zihnimin 
derinliklerine ittim.

"Ben..." Cümlemi tamamlamaktan vazgeçip duraksadım. 
Ama ayak parmaklanyla beni dürttü ve iç geçirdim. "Kasabaya 
gitmekten hoşlanmıyorum."

"O kadarım fark ettim." Çaymdan bir yudum daha aldı. "Ge­
cenin bir yarısı market alışverişi yapıyorsun."
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Gecenin... bir yarısı değil. Çilek reçeli ve karamelli kurabi­
yelerin o saatte yeniden stoklandığını bildiğim için genellikle 
markete kapanmasına yarım saat kala giderdim. İçerisi neredey­
se her zaman boş olur ve kimseyle çorba konserveleri arasında 
konuşmak zorunda kalmazdım.

Sosyal anksiyete. Ses hassasiyeti. İnsanların yanında kendimi 
huzursuz hissetmemin süslü tanımları. On yaşında, çevremdeki 
gürültüden bunalmaya başladığımda ailem beni bir terapiste gö­
türmüştü. En kötüsünü okulda yaşıyor, o lanet olası gürültüyü 
durduramıyordum. Çevremdeki bitmek bilmeyen konuşmalar, 
derimin altına işleyen korkunç bir vızıltıya, vücudumun her 
noktasma metronom gibi vuran derin bir ağrıya dönüşüyordu.

Odaklanamıyordum. Neredeyse hiç konuşamıyordum. Ber­
battı.

"Beckett?"
Evelyn dizime hafifçe dokunduğunda dikkatimi masadan 

ona ve yüzündeki samimi ve sabırsız ifadeye çevirdim. Sanırım 
onun en sevdiğim yönü buydu; merakı ve nezaketi. Elinden ge­
len her şekilde yardımcı olma isteği.

Söylediği her şeyi gerçekten kastederek söylüyordu.
Kaşlarım çattı ve başparmağımla yüzündeki ifadeyi silebil- 

meyi istedim. Keşke onun için her şeyi biraz daha kolaylaştıra- 
bilseydim. Onun kadar iyi olabilseydim. Pürüzsüz boynundan 
aşağı bir ürperti geçti ve battaniyeyi biraz daha yukarı çekmek 
için öne uzandım. Bir yerlerde elektrikli bir battaniyem olacaktı. 
Odamda fazladan bir iki yorgan da vardı.

Parmaklarım boynuna hafifçe dokunduğunda tekrar ürperdi, 
omuzları hafifçe titredi ve çenesini sıktı.

"Hâlâ üşüyor musun?"
Başım iki yana salladı ve sersemlemiş hâlde hafifçe gülüm­

sedi. Bakışlarım tenimde, yanağımda gezinip çenemi kavra­
yan bir dokunuş gibi hissediyordum. "İyiyim," dedi sonunda. 
Battaniyelerin içine biraz daha gömüldü. "Sorun insanlar mı?"

Homurdandım ve kupayı kavrayan ellerine bakınca bir kez
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daha dikkatim dağıldı. Tırnakları soluk pembeydi; tıpkı sahilde­
ki kumlar gibi. Dalındaki olgun bir şeftali gibi. "Ne?"

"Pek konuşkan biri sayılmazsın, Beck," dedi sırıtarak. "İşte 
kanıtı."

Kısık sesli bir kahkaha atıp battaniyeyi üzerine daha da sıkı 
sardım. "Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum," dedim usulca. 
"İnsanlarla konuşmakta hep zorlanmışımdır. Kalabalık gruplar­
dan mümkün olduğunca kaçmmaya çalışıyorum."

Sadece tanıdığım insanların yanındayken rahattım. Daha 
da iyisi açık havada olmaktı. Üstümde gökyüzünün uzandığını 
görmek göğsümde sıkışan bir şeyi gevşetiyor ve her şeyi... daha 
kolay bir hâle getiriyordu. Ne söylemem gerektiği üzerine fazla 
düşünmüyordum. Kendi düşüncelerime takılıp kalmıyordum.

"İlk tanıştığımızda," dedi gözlerini kısıp hatırlamaya çalışa­
rak. "Doğrudan yanıma gelip ne içtiğimi sormuştun."

Hayatımda ilk defa bir barda birinin yanıma gelmesini bekle­
mek yerine bir kadına kendim yaklaşmıştım. Onunla konuşmam 
gerektiğini hissetmiştim; bir çekim, bir dürtü, adına ne denirse. 
Orada oturduğunu görmüş ve yanma oturmak istemiştim.

"Tanıştığımız bar bomboştu. Hatırlıyor musun?"
Başını salladı. "Köşedeki televizyonda bir beyzbol maçı var­

dı. Sokaktan geçerken patates kızartmasının kokusunu almış ve 
içeri girmiştim." Gülümsedi. "Sonra sen gelip patateslerin yan­
sım çaldın."

İki tek tekila içtikten ve Evelyn masanm altından bacağıma 
dokunduktan sonra gerçekten de onları çalmıştım. "O  barı seç­
memin sebebi, sokaktaki en tenha yer olmasıydı." İçeri girdikten 
sonra Evelyn'i görmüş ve başka hiçbir yere gitmek istememiş­
tim. "Ayrıca, sana baktığımda her şey sessizleşiyor."

Gözlerini kırpıştırıp kirpiklerini hafifçe titreterek bana baktı. 
Bakışlan gözlerim arasmda gidip geldi, altdudağını ısırdı. "Bu, 
işe yarar mı?"

Elim yine mavi-gri battaniyenin yıpranmış, yumuşak kenarı­
na gitti. "Ne?"
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Başını yana eğdi ve üzerimden uzamp kupasmı kenardaki 
sehpaya bıraktı. Saçları koluma hafifçe dokundu ve bu defa ür­
peren ben oldum.

"Seninle gelsem," dedi. Yutkundum ve sehpanın ayaklarıyla 
ilgilenmeye başladım. "Yanında bir arkadaşmın olması işe yarar 
mı? Bilgi yarışmasında?"

Ben onunla arkadaş olmak istemiyordum. Tam tersi olmak 
istiyordum. Başkalarından uzaktayken olduğumuz insanlar ol­
mak istiyordum. Bunu neredeyse ağzımdan kaçıracaktım ama 
yanağımı ısırıp düşüncemi kendime sakladım.

"Bilmiyorum," dedim usulca. Bu muhtemelen işe yaramazdı. 
En rahat ailemin yarandayken hissederdim ve çok fazla sesin ol­
duğu aile toplantılarında bulunmak bile benim için başlı başma 
bir mücadeleydi.

Bilgi yarışması gecesi... bir etkinlikti. Neredeyse her zaman 
Dane'in sarhoşları karakoldaki nezarethaneye taşımasıyla sona 
ererdi. Geçen sefer, odanın bir ucundan diğerine tavuk parçalan 
fırlatan Becky Gardener'ı, polis arabasının arka koltuğunda gö­
türmek zorunda kalmıştı.

"Eğer denemek istersen seninle gelebilirim," dedi o da usul­
ca.

171

Ninova



•* >  •> 12
EVELYN

Üzerimde tam on yedi kat, sıcak tutan kalın kıyafetle fırının ka­
pışım açarken homurdanıyordum. Beckett bu sabah mutfakta, 
göğsünde kocaman bir porsuk deseni olan soluk yeşil, eski bir 
sıveatshirtü başımdan geçirirken bana sert bir bakış atmıştı.

"Bugün sudan uzak dur," diye emretmişti hoşnutsuz bir 
ifadeyle dudağını büzerek. Saçlarımı sıveatshirtün yakasından 
kurtarmak için elimi kaldırmıştım ama o benden önce davranıp 
onları yumruğuna dolamış ve saniyelik bir duraksamanın ardın­
dan sırtıma bırakıvermişti.

Bu kısacık anda bir avuç dolusu hatıra vardı. Beckett'ın o 
parlak gözlerindeki kısa süreli karanlık bana böyle söylüyordu. 
Tıpkı benim gibi, o da hatırlıyordu. Saçlarımı tutup başımı geri­
ye yatırarak beni yastık dolu yatağa yönlendirdiğini. Terden ya­
pış yapış olan tenimi. Dudaklarımdan kopan zevk dolu, boğuk 
iniltiyi. Göğüslerimin tam ortasına bıraktığı titrek nefesi.

Kapının üstündeki gümüş çanlar gelişimi duyurdu ve küçük 
hayalimi başarıyla böldü.

Layla ve Stella tezgâhın arkasından başlarım kaldırıp baktılar ve 
Stella marshmallcnv adam gibi kat kat giyindiğimi görünce hayret­
le yüzünü buruşturdu. Bugün hava soğuk bile değildi. Sırtımdan 
aşağı bir ter damlasının süzüldüğünü hissedebiliyordum.

Layla dudaklarında muzip bir gülümsemeyle, "Sıveatshirtün 
güzelmiş," dedi vakit kaybetmeksizin. Önünde, avcı yeşili şe-
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İçerlemesi olan beyaz kremalı bir pasta vardı. Pastanın yanından, 
soluk mavi renkli, zarif unutmabeni çiçekleri dökülüyordu ve 
Layla'nın eli çiçeklerin üstündeydi. Krema torbasını sıkıp başım 
yana eğdi. "Yeni çiftlik tarzını beğendim. Sana çok yakışmış."

Kan ter içinde kalmamış olsaydım onunla aynı fikirde olabi­
lirdim. Tezgâha gidip Layla'nm, isteyenin alabilmesi için tepsiye 
dizdiği kırık kurabiyelerden aldım.

Aslmda onun hafta sonu siparişlerine yardımcı olmam gere­
kiyordu ama belki tüm günü fırındaki artıklan yiyerek geçirir­
dim. Bunu hak ettiğimi hissediyordum.

"Dün ambulansı gördüm." Stella ellerini silip tezgâhın etra­
fından dolaştı. "Bugün gelmeseydin yanma uğrayacaktım. Her 
şey yolunda mı?"

Ambulans. Tanrım. Gus'ın, kırmızı-beyaz dev aracıyla 
Beckett'm garaj yoluna girmesi beni hiç olmadığı kadar huzur­
suz etmişti. En azından ışık ve sireni yanmıyordu. Sanırım öyle 
bir durumda misafir odasındaki yatağın altına girer, bir daha da 
oradan çıkmazdım.

"İyiyim," dedim. "Beckett bana iyi bakıyor." Battaniyelerle, 
vücuduma bastıran sıcak vücuduyla, bana sıkıca sarılan kolla­
rıyla, omzuma yasladığı çenesiyle. Vücudumu, üstümdeki giysi­
lerle hiçbir ilgisi olmayan yeni bir sıcak dalgası sardı. Beckett hiç 
tereddüt etmeden beni sımsıkı kucaklamıştı.

Layla, başmı eğip hafifçe kıkırdadı ve bileğinin usta hareket­
leriyle pastayı çevirerek köşesine kusursuz, minik bir yaprak 
yerleştirdi. "Eminim öyledir."

Ağzım tıka basa çikolata parçacıklı yulaf kurabiyesiyle do­
luyken ona ters ters baktım. "Çok ayıp."

Kurabiyeyi bitirdikten sonra dirseklerimi göğsüme bastırıp 
üstümdeki iki katın kollarım çıkarmaya çalıştım. Kaim kumaş, 
pazularımda toplandı ve çaresizce homurdanarak kendimi kur­
tarmaya çalıştım.

Hâlime acıyan Stella sıoeatshirtün eteğini tuttu. "Beckett'a ulaşa­
bildiğine sevindim. Gölet ve tarla arasında epeyce uzun bir yol var."
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Islanmış ve nefes alamayacak kadar titrer hâldeyken o yol in­
sana daha da uzun geliyordu. Ağırlaşıp bana neredeyse yetmiş 
beş kilogram ekstra yük yaratan ceketimi yolda bir yerde çıkarıp 
atmıştım. Bir ara gidip onu bulacaktım.

Stella szveatshirtü başımdan çekip çıkardığında rahat bir nefes 
aldım. Hareket. Oksijen. Tatlı bir özgürlük. Stella pamuklu giysi 
yığınım bir sandalyeye bıraktı. "Peki, gölette ne işin vardı? Biz 
oraya sadece yazın gideriz."

"Deniyordum." Tamamen anlamsız bir açıklama sunmuş­
tum. Ama Stella, her nasılsa satır aralarını okumayı başarıyordu. 
Yüzündeki şaşkınlık, yumuşak bir anlayış ifadesine dönüştü ve 
hafifçe kolumu sıktı.

"Her şey yolunda mı?"
Başımla onaylar gibi oldum, omuzlarımı kaldırdım ve nihayet 

başımı iki yana salladım. "Bilmiyorum." Ellerimi gömleğimin man­
şetlerine soktum ve tezgâhın hemen arkasında asılı olan fotoğrafa 
baktım; Beckett, Layla ve Stella, dev bir makasla fırının önünde bü­
yük bir kırmızı kurdele kesiyorlardı. "Sen hiç... yavaşlamak istedin 
mi? Sürekli her şeyin sorumluluğunu almaktan vazgeçmek?"

Kurabiyemden bir parça koparıp vereceği cevabı düşündü. 
"Çiftliği aldıktan altı ay kadar sonra uyurgezer oldum. Çoğu 
zaman evin içinde bir yerde uyanıyordum. Kendimi mutfaktaki 
çekmeceleri karıştırırken buluyordum. Sebepsizce tüm kıyafetle­
rimi şifoniyerden çıkarırken. Ev bitkilerini yeniden düzenlerken. 
Bazen de ofisimdeki masamda otururken." Güldü. "Bir keresin­
de bir tedarikçiye, ihtiyacımız olan her şeyin dört katını sipariş 
eden bir e-posta yazarken uyandım. O e-postayı gönderseydim 
Beckett'm yıllarca yetecek kadar toprağı olurdu."

"Ofis evinden epey uzakta." En azından gecenin bir yarısı, 
herkesin uykuda olması gereken bir saat için öyleydi.

Stella başmı salladı. "Evet. Bir gece tarlanın ortasında düştüm. 
Bileğimi burktum. Pijamalarımla sekerek eve dönmek zorunda 
kaldım." Başım iki yana salladı. "Mutfağımda bacağımı tezgâha 
dayamış, üstüm başım çamura bulanmış hâlde oturuyordum."
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Kurabiyemden bir ısırık daha aldım. "Luka kızdı mı?"
Stella başmı salladı. "Öfkeden deliye döndü. Bu bir süredir 

devam ettiği hâlde ona uyurgezer olduğumu söylemeyi ya da 
biraz yavaşlamayı düşünmediğim için çok üzüldü."

Pencereden dışarı, ağaçlara doğru bakarken dudaklarma ha­
fif bir gülümseme yerleşti. "Kendimi dinlemekte pek iyi deği­
lim. Bazı günler kendimi fazla zorluyorum. Bazı günler tek bir 
müşteri bile gelmiyor ve her şeyi kaybedeceğim diye paniğe 
kapılıyorum. Kimi zaman bir sosyal medya fenomeni bizi daha 
çok sevsin diye en iyi arkadaşımla uydurma bir hikâye yazıp 
sevgiliymişiz gibi davranıyoruz." Mahcup bir gülümsemeyle 
bana baktı. "Bazı günler o kadar yorgun oluyorum ki adımı bile 
hatırlamakta zorlanıyorum. Ama bir iş sahibi olduğum için bu 
normal, öyle değil mi? Sanırım... Sanırım bize hep zorlukları ku­
caklamamız söylendi. Çok çalışmamız. Sonunda çalışmamızın 
meyvesini alacağımız. Ama bazen listemize yeni bir şey ekle­
mekten çok dinlenmeye ihtiyacımız oluyor. Ve bu gayet normal. 
Öyle olduğunu yavaş yavaş öğreniyorum."

Gürültüyle nefesimi bıraktım. İşte benim ihtiyacım olan şey de 
bu, diye düşündüm. Biraz dinlenmek. Daha yavaş bir şeyler. Her 
şeyden o kadar çok yorulmuştum ki.

Stella beni dikkatle süzdü. "Farklı şeyler istemek sorun de­
ğil," dedi. "İnsanlar değişir. Sen de değişebilirsin. Daha az şey 
başarmak seni değersiz yapmaz."

Mevsimler değişir, biz de öyle. Kasabanın merkezinde asılı 
olan o pankartı Stella'mn yapıp yapmadığım merak ettim.

"Güzel gömlek," diye seslendi Layla, sesinde saklı bir kah­
kahayla. Üzerime bol geldiği için belime düğümlediğim kareli 
gömleğe baktım ve bir düğmesini hafifçe çekiştirdim.

"Çok rahat," dedim.
"Hı hı."
"Gerçekten yumuşak."
"Eminim öyledir."
Gömleği omuzlarımdan geçirirken, parmakları önce kolu­

175

Ninova



mun iç kısmına sonra köprücükkemiğime hafifçe dokunduğun­
da Beckett'm yüzünde beliren ifadeden daha yumuşak değildi. 
Beckett bakışlarıyla benimsin diyordu; parmakları düğmeleri us­
taca iliklerken sanki beni sahipleniyordu. Ama sonra boğazım 
temizleyip benden uzaklaşmış, hayatın anlamı içinde saklıymış 
gibi gözlerini çay kupasına dikmişti.

Benden ne istediğini bilmiyordum; tabü eğer gerçekten iste­
diği bir şey varsa.

Stella zihnimi okumuş gibi beni süzdü. "Onunla konuştun mu?"
"Gömleğini giydiğimi biliyor."
"Bahsettiğim şey bu değil ve bunu sen de biliyorsun."
Konuşmamıştım. Ona ne diyecektim ki? Maine'deki o gece 

hayatımın en güzel gecelerinden biriydi. Evinin arka verandasında 
oturmaya devam etmek istiyorum.

Beraber geçirdiğimiz her gün senden daha da çok hoşlanıyorum.
Bunları söyleyemezdim. Hâlâ çözmem gereken çok şey vardı. 

İş konusunda kafam karışıktı ve bu karmaşa içime sızıp her şeyi 
altüst ediyordu.

Özellikle de fazlasıyla yakışıklı ve fazlasıyla sessiz bir çiftçiye 
karşı duygularımı.

Kapının kalın camı tıklatılınca konuşmamız bölündü. Caleb 
Alvarez kapıyı aralayarak başını içeri uzattı. Uzun bedeninin 
geri kalanı küçük verandadaydı. Koyu saçlar, mahcup bir gü­
lümseme. Sadece Layla'yı gören gözler.

"Dükkân açık mı?"
Dili dişlerinin arasmda, çiçek süslemesini tamamlayan Layla tez­

gâhın arkasından ona el salladı. "Senin için her zaman açık, Şerif."
Sırtım dikleştirerek kapıdan içeri süzülen Caleb'ın bronz 

yanaklarına hafif bir kızarıklık yayıldı. Bize el sallayıp utangaç 
bir gülümseme sunduğunda yanaklarında gamzeler belirmişti. 
Stella ve ben aym anda iç geçirdik. "Bana Caleb diye hitap etme­
ni söylemiştim," diye seslendi Layla'ya.

"Pastan birazdan hazır," dedi Layla. "Beklerken kendine bir 
kahve alabilirsin."
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Caleb tezgâhın arkasındaki kahve makinesine yönelirken 
Stella bana yaklaşıp elinin tersiyle ağzını kapatarak, "Bu ay 
üçüncü özel siparişi. Samnm yedi kilo falan aldı," diye fısıldadı.

Gözlerim Caleb'm fit bedenine kaydı. Ayak bileklerini birleş­
tirmiş hâlde tezgâha yaslanmış, Layla'ya şekerleme ve peri to­
zundan yapılmış gibi bakıyordu. Belki de aldığı kalorilerin hepsi 
o kocaman kalbine gitmişti. Sırıttım.

"Layla bunun farkında mı?"
Yüzündeki gülümseme solan Stella başmı iki yana salladı. 

"Ona kötü davranan adamlara o kadar alıştı ki birinin onunla 
gerçekten ilgilendiğini fark etmekte zorlanıyor samnm." İç geçi­
rip kaşmı ovuşturdu. "Ama Caleb'a güveniyorum."

Layla'mn kahkahası bir işaretse ben de güveniyordum. 
Caleb'm tezgâhın üzerinden usulca mınldandığı bir şeye gürül­
tülü bir kahkaha atmış, Caleb da ona yakışıklı yüzünde bir gü­
lümsemeyle karşılık vermişti.

Gözlerimi kıstım. "Bu, Caleb'a para yatırdığın anlamına mı 
geliyor?"

Son gelişimde, Stella ve Luka'nm birlikteliklerim resmiyete 
döküp dökmeyeceklerine dair kasaba genelinde bir bahis oy­
nandığına şahit olmuştum. İtfaiye binasının arkasmda, şaşırtıcı 
derecede verimli şekilde kullanılan bir beyaz tahta vardı; üzerine 
isimler ve bahis miktarları karalanmıştı.

Stella kıkırdadı. "Luka yatırdı."

Kot pantolonumun düğmesini açıp arka mutfaktaki üç şeker çu­
valının üzerine yayılmaya mecbur kalana dek çikolata parçacıklı 
yulaflı kurabiye tıkınmıştım. Layla, bir tepsi brozvnie ile yanım­
dan geçerken küçük bir parçayı göğsümün üzerine bıraktığında 
inledim.

"Beni öldüreceksin," diye homurdandım.
"Çikolata yiyerek ölmek," diye sesli düşündü Layla, tepsiyi 

mutfağın ortasındaki büyük metal adaya bırakıp ellerini önlüğü­
ne silerek. "Daha kötü ölümler de var."
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Doğrulup onun brownieleri zarif ve becerikli hareketlerle 
beşer santimetrelik kusursuz karelere ayırmasını izledim. Gün 
boyu bu fınnda bir dansçı gibi oradan oraya dolaşan Layla'mn 
her hareketi, koreografisi özenle hazırlanmış bir rutinin parçası 
gibiydi.

"Üniversiteden mezun olur olmaz Inglewild'a taşmdın, değil 
mi?"

Mırıldanarak onaylayan Layla, dirseğinin dibindeki streç fil­
me uzandı. "Stella ile Salisbury'deki birinci yılımızda tanıştım. 
Buraya bir anda karar vererek taşındım, plan falan yapmadan." 
Parmak uçlan bitter çikolata kaplı elinin tersiyle alnını sildi. "Bir 
süre Stella ile yaşadım. Servis istasyonunun üstündeki küçücük 
bir daireyi paylaşıyorduk. Altı ay boyunca motor yağı ve petrol 
koktuğuma eminim. Beatrice bundan nefret ediyordu."

"Bayan Beatrice mi?"
"Ah, evet. Bir süre onun kafesinde çalıştım. Bana hamur işle­

riyle ilgili bildiğim her şeyi o öğretti."
Hah. Bunu bilmiyordum. Ama görünen o ki Bayan Beatrice 

ünlü kurabiye tarifini kendine saklamıştı. Layla pembe dudak­
larında gizemli bir gülümsemeyle gözlerini kısarak bana baktı. 
"Beckett7ın ondan gizlice kurabiye aldığım biliyorum. Bunu sak­
lamaya çalışmasını izlemek hoşuma gidiyor."

Tezgâhın üzerindeki telefonu titremeye başlayınca ekrana 
göz attı. "İyi insan lafının üstüne gelir," diye mırıldandı. Gelen 
mesajı okuyunca bir kahkaha patlattı. "Beckett geç kalacağı için 
yarışmaya benimle gitmen gerektiğini söylüyor. Ayrıca hiçbir 
koşulda kasabadaki çeşmenin yanından geçmememiz gerektiği­
ni de eklemiş. Yoksa içine düşebilirmişsin."

Gözlerimi devirmekten kendimi alamadım. "Bu konuyla 
daha ne kadar dalga geçilecek?"

"Ah, en az on yıl." Kaşlarım kaldırdı. "Telefonun hâlâ gölette 
mi?"

"Muhtemelen," dedim. Zihnimde kum ve çamurun arasmda 
sürekli sosyal medya bildirimleriyle titreşen telefonumun gö­
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rüntüsü belirdi. Garip bir şekilde tatmin edici bir görüntüydü. 
"Beckett yarışmadan kaçıyor olabilir mi?"

"Duruma bağlı," dedi Layla, önlüğünü kapının yarımdaki 
çengele asıp boynunu esneterek. Bir günde ürettiği şeylerin mik­
tarı inanılmazdı. Şeftali tartları, sıcak tereyağlı kruvasanlar ve 
içi taze vanilyalı kremayla dolu çörekler. Kendine ait bir Food 
Network programı, bir mutfak gereçleri serisi olmalıydı.

"Kime söz verdi? Sana mı, Nova'ya mı?"
"Bana."
Layla gülümsedi. "O zaman kesinlikle orada olacak."

Bara vardığımızda içerisi tıklım tıklımdı. Daha birkaç gün önce 
bomboş olan alanı büyük katlanır masalar doldurmuştu. Her 
masada sandalyeler birbirine yaklaştırılmış, insanlar dip dibe 
oturmuştu ve herkesin üstünde...

"Bunlar kostüm mü?" Dirseklerini masaya dayayarak oturan 
ötedeki bir adamm saçlarında yapraklar vardı ve göğsüne ke- 
sekâğıdma benzer bir şey sarılmıştı.

Layla başıyla onaylayıp bardaki birine el salladı. "Evet. Bilgi 
yarışmasının kurallarına göre, eğer bir takıma dahilsen o gecenin 
temasma uygun giyinirsin."

Kâğıda sanlı adamm arkasında, tepeden tırnağa sanlara bürün­
müş güzel bir genç kadm vardı. Spor ayakkabılarından dizlerine 
dek yapma sarmaşıklar uzanıyordu. "Ve bu geceki tema da..."

Layla, mozarella çubukları hakkında hararetli bir tartışma­
da olan bir çiftin üzerinden eğilip masadaki broşürlerden birini 
aldı. En üstte, büyük kaim harflerle BAHÇE PARTİSİ yazıyordu. 
Ağaca benzeyen adama ve sanırım... güneş kılığındaki partneri­
ne tekrar baktım.

Layla güldü. "Her zaman yaratıcı yorumlar olur. Ah, işte 
Beckett'm ailesi. Yanşma başlamadan önce onlarla oturabiliriz 
ama sorular başladığında savurma mesafesinden uzakta olmak 
istiyorum."

Onun peşi sıra kalabalığın arasmda ilerledim ve vücudunun
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büyük bir kısmı tüylerle kaplı bir adamın etrafından dolaştım. 
Bu bir serçe miydi? Tanrı bilir.

"Savurma mesafesi mi?"
"Camdan dışarı atılan bir tabure yoksa o gece bilgi yarışması 

gecesi değildir."
"Ne?" Layla'nm bu sözleri, koyu sarınm farklı tonlarında saç­

lara sahip beş kişinin kafa kafaya verip fısıldaştığı masanın ke­
narında duraksamama sebep oldu. Layla boğazım temizleyince 
bize yakm oturan adam aniden doğruldu ve dudaklarmda koca­
man bir gülümseme belirdi.

"Laaylaaa," dedi şarkı söyler gibi ve son hecede sesini bir 
oktav alçaltarak mükemmel bir Eric Clapton taklidi yaptı. Layla 
güldü ve eğilip onu yanağından öptü. Adam bakışlarını bana 
çevirdi ve göz göze geldiğimizde dudaklarmdaki gülümseme 
muzipleşti. Yüz hatları Beckett'a benziyordu ama her nasılsa 
daha yumuşaktı. Gözlerinin ve ağzının etrafında belirgin gülme 
çizgileri vardı. Tekerlekli sandalyede olduğunu, masadan hafifçe 
geri çekilip tekerlekleri tek eliyle ustaca bana doğru çevirene dek 
fark etmemiştim. "Sen Evelyn olmalısın. Oğlum senin hakkında- 
ki tüm sorulardan kaçıyor."

"O her türlü sorudan kaçıyor," diye mırıldandı yarımdaki 
kadın ama o da gülümsüyordu. Sevecen bir yüzü ve aşina oldu­
ğum mavi-yeşil gözleri vardı. Masadaki herkes, olgun okaliptüs 
ve manolya yapraklarının araşma mor lavantalar örülerek yapıl­
mış bir çiçek tacının farklı çeşitlerini takmıştı. Kadm, kanarya ya­
kalamış bir kedi gibi gülümseyerek karşısındaki boş sandalyeyi 
işaret etti. "Gel, bizimle otur."

Ağzının kenarından sigara misali patates kızartması sarkan 
minyon bir kadm, "Sapık gibi konuşmasan olmaz mı, Ness? Tan­
rım," diye yakındıktan sonra bana el salladı. "Ben Nova. Beck'in 
favorisiyim."

"Favori baş ağrısı demek daha doğru olur."
"En azından ben onun misafir odasının tavanına ayağımı ge­

çirmedim."
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Nessa'nm yüzü bembeyaz kesildi. "Kapa çeneni. Ondan hâlâ 
habersiz." Bana baktı. "Biliyor mu?"

"Hiçbir fikrim yok."
Beckett'ın evine döndüğümde diğer iki odanın tavanım kont­

rol etmeyi zihnimin bir köşesine not ettikten sonra boş sandalye­
ye oturdum. Bal sarısı saçları kırlaşmaya başlamış daha yaşlı bir 
kadm bana gülümseyip bir sürahi birayı önüme itti.

"Erken gelmen iyi oldu," dedi. "Rahat konuşabiliriz."

Rahat konuşma şansımız pek olmadı. Daha çok Beckett'ın aile 
fertleri birbirinin sözünü keserek beni hevesle soru yağmuruna 
tuttu.

"Onun en çok hangi dövmesini seviyorsun?" diye sordu Nova.
Daha biramm dörtte birini bile bitirmeden yüz yediye yakın 

soruyu cevaplamıştım. Görünüşe bakılırsa Beckett haftalık ak­
şam yemeklerinde onlara hiçbir şey anlatmamıştı ve hepsi bil­
giye açtı. Onlara yanıt vermek hoşuma gidiyor, birbirleriyle şa­
kalaşmalarından, her gülümsemelerinin, her çıkışmalarının, her 
içki dolduruşlarının sevgi kırıntıları taşımasından keyif alıyor­
dum. Bana ailem, teyzelerim ve kuzenlerimle geçirdiğim gecele­
ri hatırlatıyorlardı.

Gerçi bu son soru bir tuzağa benziyordu.
"Aralarında senin yaptıklarm da var mı?" Bayan Beatrice'in, 

Nova'nın bir dövme sanatçısı olduğunu söylediğini anımsıyor­
dum.

Nova gururla başını salladı. "İlkini on altı yaşında olmak üze­
re hepsini ben yaptım." Bileğinin iç kısmına dokundu. Beckett'ın 
orada küçük bir yaprak dövmesi olduğunu biliyordum. "Müşteri 
bulmakta zorlanıyordum ve Beckett gönüllü oldu. Sonrasmda 
da gönüllü olmaya devam etti," dedi gülerek.

Beckett'ın, ellerinin arkasından omuzlarının güçlü çizgilerine 
dek kollarının her noktasını kaplayan dövmelerini düşündüm. Çok 
daha genç bir Beckett'ı, küçük kız kardeşi tenini gönlünce işlesin 
diye kolunu öne uzatmış hâlde hayal ettiğimde içim sevgiyle doldu.
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"Hani şu galaksi var ya," diye cevapladım Nova'nm sorusu­
nu kolumun arkasına dokunarak. "Tam şurada olan. Renkleri 
harika."

O dövme çoğu zaman Beckett'm tişörtünün altında kalıyor, 
kolları sıvandığında ya da bir şey almak için yukarı uzandığında 
parlak mavi bir çizgi ortaya çıkıyordu. İçinde mor çizgiler olan 
koyu kobalt mavisi mürekkep, biri başparmağım teninde dolaş­
tırıp da sürülmüş gibi pürüzsüzdü. Bembeyaz çizgilerle çevre­
lenmiş minik, narin yıldızlar.

Nova memnuniyetle gülümsedi. "O dövmeyi ona birkaç yıl 
önce doğum gününde yaptım. Benim de favorim o."

"Senin favorin olan ne?" Arkamda Beckett'm boğuk sesi yan­
kılandı ve omzumun üzerinden uzanan iri bir el biramı çekip 
aldı. Başımı geriye atıp biradan koca bir yudum alan Beckett'm 
güçlü boğazının hareket edişini izledim.

"Selam."
Başımı kalçasına yaslayana dek geriye götürmek istiyor­

dum. Ona, bütün gün onu düşündüğümü söylemek istiyordum. 
Yorgun ve biraz da gergin görünüyordu. Ama kaşım hafifçe kal­
dırarak bana yukandan baktığında dudaklarında küçük bir gü­
lümseme belirdi. "Hey. Kız kardeşlerim seni sarhoş mu ediyor?"

"Henüz değil," dedi annesi yumuşak bir gülümsemeyle ve 
oğlunun eğilip onu yanağından öpmesine izin verdi. "Ama daha 
vaktimiz var. Şimdi otur ve çiçek tacmı tak. Bilgi yarışması üç 
dakika içinde başlıyor."

Beckett yanıma oturdu ve itaatkâr bir tavırla, hiç şikâyet etme­
den çiçek tacım taktı. Başından kayıp bir gözünü kapatan tacı, çiçek­
ler saçlarının araşma düzgünce yerleşene dek geriye ittim. Yunan 
mitolojisinden fırlamış gibi görünüyordu; insafsızca yakışıklıydı.

"Hay aksi," dedi Harper suratım buruşturarak. "Aptal gibi 
görüneceğini düşünmüştüm."

Beckett bakışlarım, önünde bir pina coladayla, bağdaş kur­
muş hâlde masanın sonunda oturan Harperia çevirdi. "Geldiğini 
görmek güzel."
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Kız omzunu silkti. "Yarışmaya katılamam," dedi üstünde çi­
çek tacı olmayan tek örgü hâlindeki açık sarı saçlannı işaret ede­
rek. "Kostümüm yok."

Beckett başındaki yapraklara uzanıp, "İstersen benimkini..." 
diyecek oldu.

"Ah, selam Jenny! Bir saniye bekle, hemen-"
Harper cümlesini bile tamamlamadan ayağa fırladı ve barın 

etrafını saran kalabalığın içinde kayboldu. Beckett hayal kırıklı­
ğıyla iç geçirip biramm kalanım bitirdi.

"İyi misin?" diye sordum ona.
"Çok gürültü var," dedi yüzünü buruşturarak. Masanın orta­

sındaki sürahiye uzandı ama Gus, tam da o anda elinde mega­
fonla barm üzerine çıkıp oyunların başladığım duyurunca onu 
neredeyse devirecekti. Bir sineği kovuyormuş ya da kulağındaki 
suyu atıyormuş gibi kısa, refleksif bir hareketle başım salladı. 
Sürahiyi kavrayıp kendine bir bardak daha bira doldurdu. "İyi 
olacağım."
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EVELYN

Hiç de iyi falan değildi.
Beckett birasını daha yeni bitirmişti ki barda dramatik bir mü­

zik yükselmeye başladı. Harry Potter'darı ya da belki... Battlestar 
Galactica'darı bir melodi olabilir miydi? Hiçbir fikrim yoktu. Her 
ne olursa olsun, Gus elinde megafonla barm üstünde çömeldiği 
yerden müziğin ritmine uygun şekilde ağır ağır kalktı.

"Bilgi yarışmasma hazır mıyııııuz?" diye bağırdı megafona, 
son heceyi nefessiz kalana dek uzatarak. Kalabalıktan kulak tır­
malayan bir tezahürat koptu.

"Yüce Tanrım," diye iç geçirdi yanımdaki Beckett.
"Pekâlâ millet, kuralları biliyorsunuz," dedi Gus. "Her takı­

mın bir sözcüsü olacak. Cevaplarınızı yazacaksınız ve her turun 
sonunda sözcünüz onları Monty'ye götürecek." Başmda resmî 
görünümlü bir şapka, dudaklarmda kocaman bir gülümsemey­
le barda oturan Monty'yi işaret etti. "Şerif benden ayrıca, sözcü 
teriminin koşmak zorunda olduğunuz anlamına gelmediğini ve 
eğer biri geçen seferki gibi insanlara toslamaya başlarsa gecenin 
ânında sona ereceğini hatırlatmamı istedi," dedi Gus, gözlerini 
kısıp kalabalığa bakarak. "Duydun mu, Mabel, tatlım? Bu gece 
şiddet yok."

"Daha önce böyle bir bilgi yarışması görmemiştim," dedim 
masadakilere.

Dişlerinin arasmda bir tükenmezkalem olan Nova, alt kısmı
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kabartmalı bir kâğıdı masaya çarptı. "Ve bir daha da asla görme­
yeceksin. Hadi, bu pisliklerin işini bitirelim."

Beckett yüzünü ovuşturdu.
"İlk kategori..." Gus abartılı bir şekilde duraksadı. Bardaki 

herkes nefesini tutmuş bekliyordu. "...Botanik!"
"Haksızlık!" diye bağırdı arka taraftan birileri. "Porter ailesi­

nin takımında kuşaklardır tarım bilgisi var!"
Nova'mn yanında oturan Nessa ayağa fırladı. "Geçen ay se­

nin Spice Girls hakkmda nasıl olup da bu kadar çok şey bildiğini 
kimse sorgulamadı, Sam. Otur yerine."

Salonun öbür ucundan homurtular yükseldi ama başka kim­
se bir şey söylemedi.

"îlk soru. Hangi damarlı bitkinin tohumu ya da çiçeği yoktur?"
Beckett, babası ve ben aynı anda, "Eğreltiotu," dedik. Beckett 

hayretle bana baktı. "Bunu nasıl bildin?"
Omuz silkip biramdan bir yudum aldım. "Benim de bildiğim 

şeyler var."
Beckett bir şey daha söyleyecekti ama Gus o lanet megafo­

nuyla araya girdi.
"ikinci soru! Işgın bitkisinin hangi kısmı yenebilir?"
"Sapları," dedik yine Beckettla aym anda. Nova hani hani 

cevaplan yazarken Beckett gözlerini kısıp bana baktı. "Bunu na­
sıl bildin?"

"Dediğim gibi, benim de bildiğim şeyler var." İşaretparmağımı 
bardağımm kenarmda gezdirdim. Beckett'm bakışları o noktaya 
kaydı ve gözleri keskinleşip çenesi gerildi.

"Nasıl bildiğinin bir önemi yok çünkü yarışmaya kayıtlı değil 
ve soruları cevaplayamaz," dedi Nessa masamn diğer ucundan. 
Omzunu silkip hüzünle gülümsedi. "Üzgünüm. Ama manevi 
destek verebilirsin."

"Keşke onu da kaydettirseydik," dedi Nova.
"Bir dahaki sefere," diye onayladı Nessa.
İçim sıcacık oldu. O âna dek onlann beni sevmesini ne kadar 

çok istediğimin farkında bile değildim. Nessa, Beckett'm yüzü­
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nün önünde parmaklarını şıklattı. Beckett'm bakışları hâlâ ben­
deydi. "Oyuna odaklan."

Takımın manevi destekçisi olarak önemli bir pozisyonday­
dım çünkü Beckett iki turun sonunda perişan hâldeydi. O ka­
dar gergindi ki kafasında bir şişe bile kırsam fark etmeyebilirdi. 
Sadece kendisine soru sorulduğunda oyuna katılıyor, tek keli­
melik cevaplar veriyor ve aralarda ellerini yumruk yapıyordu. 
Birasını, her bardağını üç yudumda bitirmezse yok olacakmış 
gibi hızlı içiyordu. Bir noktada Nova endişeyle öne eğildi ve ona 
sessizce kulaklıklarını isteyip istemediğini sordu.

"Hayır," dedi Beckett barm gürültüsünde sesini zar zor du­
yurarak. Yanakları kızarmış hâlde bana hızlı bir bakış attıktan 
sonra gözlerini kaçırdı. "Ben iyiyim."

Her fırsatta onunla konuşmaya çalışıyordum ama yanımda 
gergin ve tepkisiz duruyor, gitgide içine kapanıyordu. Biri ona 
bir şey söylemedikçe konuşmuyordu ve beni birkaç kez düpe­
düz görmezden gelmişti. İç geçirip omzumun üzerinden odanın 
öbür ucundaki tuvaletlere baktım. Hafifçe bileğini tutup boş 
gözlerle önündeki masaya bakan Beckett'm dikkatini çekmeye 
çalıştım. Başım yana eğdiğinde çiçek tacı kaydı ve beyaz bir pa­
patya alnına değdi.

"Hemen döneceğim."
Bir an için beni durduracak gibi oldu. Bir şeyler söylemek 

üzere ağzını açtı ve bakışlarını yüzümde gezdirerek düşündü. 
Ama sonra vazgeçti ve ağzını hızla kapatıp başıyla onay verdi.

Tekrar bileğini sıktım.
Kuş kılığına girmiş bir grup insanın, pastel tonlarda uzun el­

biseler ve güneş şapkaları giymiş hanımlarla hararetli bir tartış­
ma içinde olduğu kalabalığın arasından ilerledim. Belli ki Layla, 
Inglewild'da bilgi yanşmasmın ciddi bir mesele olduğunu söy­
lerken şaka yapmıyordu. Caleb ve Dane de aralarmda bir sepet 
jalapeno kızartmasıyla barm en ucunda oturuyorlardı. Dane'in 
yüzünde yıllardır dert çekiyormuş gibi ciddi bir ifade vardı. 
Caleb ise yarışmaya katılmamak için kendini zor tutuyor gibiydi.
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Masaların arasında ilerlerken Jeremy ve arkadaşları yolumu 
kesti. Oturdukları masanın ortasında bir sürahi gazoz vardı ve 
hepsi başlarım ceptelefonlarma eğmişti. Benden selfie ve ışık­
landırma tüyoları istedikten sonra paylaşmayı düşündükleri 
on yedi video taslağını gösterdiler. Kendimi American Idol'ın 
sosyal medya versiyonunda gibi hissetmiştim. Sabah pastaneye 
gelirlerse daha fazlasını anlatma sözü vererek oradan kaçtım.

Sonrasında Gus ve Monty tarafından köşeye sıkıştırıldım ve 
gururla dans videolarının aldığı izlenme sayılarını gösterdiler. 
Bu etkileyici çıkışın ardından ne yapacaklarım sorduğumda göz­
leri parlayan Gus, taburesinden kalkıp beni kocaman kollarına 
aldı ve daracık alanda döndürmeye başladı. Kahkahalar eşliğin­
de omuzlarına tutunup dengemi sağlamaya çalıştım. Kalbim öy­
lesine hafiflemişti ki neredeyse uçup gidecektim.

İşte eksikliğini hissettiğim şey buydu. Temel. Aidiyet. İn­
sanlar, hikâyeler, yarısı yenmiş patates kızartması sepetlerinin 
arasından adımın seslenilmesi. Bunca seyahate rağmen bugü­
ne dek herhangi bir yerde insanların beni tanıyabileceği kadar 
uzun süre kalmamıştım. Hayatımda hiç, parmaklarının arasın­
da kızarmış biberlerle barın öbür ucundan bana el sallayan bir 
Caleb olmamıştı. Başında güneş şapkası, elinde kroket sopasıyla 
birilerine Ne w York'taki Altıncı Cadde'nin resmî adı hakkında 
bağırıp çağıran ve omzunun üstünden bana bakıp göz kırpan bir 
Bayan Beatrice olmamıştı. Kuaförde çalışan hanımlara el salladı­
ğımda yükselen ıslıklar olmamıştı.

Stella'nın sözleri aklıma geldi. İnsanlar değişir. Belki de şu an 
ihtiyacım olan şey buydu.

Nihayet tuvalete ulaştığımda nefes nefese kalmıştım ve hâlâ gü­
lümsüyordum. Durup aynada kendime baktım; yanaklarım kızar­
mıştı ve dudaklarımda yüzümü neredeyse tanınmaz hâle getiren 
bir sıntış vardı. Böyle hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu 
ki. Yanaklarıma dokundum ve bu ânı hafızama kazımaya çalıştım.

* Bir ses yarışm ası, -çn
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"İyi gidiyorsun," dedim kendime sessizce. Gülümsemem yu­
muşayıp kalıcı bir ifadeye dönüştü ve beni bu âna getiren her 
şeyle ilgili çok iyi hissettim. Ne suçluluk vardı ne de tereddüt. 
Sadece içimi saran sıcacık bir his. "Elinden gelenin en iyisini ya­
pıyorsun."

Bu kadarı yeterliydi.
Lavaboda ellerimi yıkayıp kapıdan dışarı çıktığımda bir ses 

bombardımamna uğradım. Çığlıklar, kahkahalar ve tüm bu ses­
leri bastıran, quesadillay\a ilgili haykırışlara bir de müzik sesi ek­
lenmişti. Kaotik ama harika bir orkestra. Âdeta topluluk ruhu ve 
sevginin ahenkli müziği gibi.

Karanlık koridorda iki adım bile atamadan onu gördüm. 
Omzunu ve başını duvara yaslamış, kollarını göğsünde kavuş­
turmuştu. Yüzü gölgelerin arasında seçilmiyordu ama iri vücu­
dunun hatlarını nerede olsa tanırdım; özellikle de karanlıkta.

"Beckett?"
Acı çekiyormuş gibi bir hâli vardı. Omuzlan çökmüştü. Yak­

laştıkça yakışıklı yüzünün asık olduğunu fark ettim. Ona doğ­
ru uzanan elim, şu an dokunmamı isteyip istemediğinden emin 
olamadığım için omzunun üstünde asılı kaldı.

Kararı benim yerime o verdi ve başmı kaldırıp bulanık göz­
lerle bana baktı. Beni bileğimden tutup kendine çekti ve sende­
leyerek ona doğru yaklaşırken dudaklarımdan sessiz bir "ah" 
döküldü.

Her zamanki kokusu, alkol ve kızartma kokularına karışmıştı 
ama burnumun boynuna değdiği yerde teni sıcacıktı. Bann arka 
tarafındaki dar koridorda bana sımsıkı sarıldı. Şaşkm ve endişeli 
bir hâlde ben de ona aym şekilde sarıldım.

"İyi misin?"
Sırtından bir ürperti geçtiğini ve enerinin hafifçe titrediğini fark 

ettim. Alnını omzuma yasladı ve homurdanıp sessizce bir şeyler 
mırıldandı. Sendelediğini hissedince ona daha da sıkı sarıldım.

"Çok gürültü var," dedi nihayet kulağıma kısık ve pürüzlü 
bir sesle. "Biraz nefes almam gerekiyordu."

188

Ninova



Sırtım okşayarak onu yatıştırmaya çalıştım. Minnettarlıkla iç 
geçirdi.

"Sorun değil. Senin için ne yapabilirim?" diye sordum.
"Böyle iyi," dedi bana bir kez daha sıkıca sarılarak. "Sadece... 

bir saniyeliğine nefesini dinlemek istiyorum."
Kasten abartılı, gürültülü bir nefes aldığımda iyice rahatla­

dı ve kolları gevşedi ama vücudunu bana daha da sıkı bastırdı. 
Onunla birlikte geriye doğru kayıp sırtımı duvara dayadım.

İçerisi gerçekten de gürültülüydü. Gus'ın, elinde megafonla 
tekrar bara tırmandığım duydum ve Beckett kısa siren sesiyle ür- 
perip bana iyice sokuldu. Parmaklarımı saçlarının arasmda gez­
dirdiğimde derin ve titrek bir nefes verdi. Gus son çağrıyı ve son 
turu anons edince kalabalıktan öfkeli bir homurtu yükselmişti.

Tırnaklarımı hafifçe başında gezdirerek, "Neden geldin ki?" 
diye sordum Beckett'a. Kendini bana biraz daha bastırdı. "Hayır 
diyebilirdin."

"Nova ısrar etti," dedi Beckett sessizce. "Kimseyi hayal kırık­
lığına uğratmak istemedim."

Ben de ısrar etmiştim. Beckett'm, sürekli herkesin ihtiyaçla­
rım karşılayan kişi olmak için kendine nasıl bir baskı yaptığım 
merak ettim.

"Hemen olmadı," diye homurdandı gömleğime doğru.
"Ne?"
"Hemen döneceğim söyledin," dedi suçlarcasma ve geri 

çekilip bardan gelen ışıkla yüz hatlarını seçmeme izin verdi. 
Kaşlarmı çatarak bana baktı. "Ama dönmedin."

"Yolda biraz oyalandım. Herkes benden bir şey istiyordu..."
"Gülüyordun..." dedi aniden sözümü keserek. "Dans ediyor­

dun." Sertçe yutkundu. "Benim yanımdayken böyle değilsin."
Kalçalarımı tutan elleri gevşedi ve bir adım gerileyip beni du­

vara yaslanmış hâlde bıraktı. Aramızdaki birkaç santimlik mesa- 
fe göğsüme inen bir darbe gibiydi.

"Gülümsüyorum," dedim. "Beckett, senin yanındayken sü­
rekli gülüyorum..."
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Başını iki yana salladı. "Aynısı değil. Maine'deki gibi değil."
Düşündüğümden daha fazla içmiş olmalıydı. Kalabalık salo­

na göz gezdirdim ve az önce oturduğumuz masayı zar zor seçe­
bildim; boş yemek sepetlerinin yanında üst üste konmuş bir sürü 
bardak vardı.

"Üzgünüm," dedi hiç de üzgün görünmediği hâlde. Sesi ça- 
kıltaşları gibi pürüzlü ve sahiplenici, gözleri alev alevdi. One 
doğru bir adım atıp elini yanımdaki duvara dayadı. Yine Beckett 
üstüme çullanmış hâlde duvara yapışmıştım. "Bu konuyla ilgili 
konuşmamamız gerektiğini unuttum. Tadının tam olarak nasıl 
olduğunu bilmiyormuşum gibi davranmam gerektiğini unut­
tum."

Aranda zihnimde o sahne belirdi. Beckett yatağın kenarına diz 
çökmüş, elini kamıma bastırarak beni yatağa sabitlemişti. Burnunu 
kasıklarıma gömdüğünde bacaklarım kulaklarının iki yaranda, 
ayağımla kürekkemiklerinin arasında ritimle hareket ediyordum.

Vücudum tepeden tırnağa ürperdi ve boğazımda güçlü bir 
nabız hissettim.

"Beckett," dedim biraz sersemlemiş hâlde. İsmi aramızdaki 
boşlukta asılı kaldı. Bu konu hakkmda konuşmadığımız doğ­
ruydu ama ben bunun, onun tercihi olduğunu sanıyordum. "Ne 
kadar içtin sen?"

"Yeterince değil," dedi gözlerini yüzümden ayırmadan. "Çün­
kü lanet olası aklımdan hâlâ sürekli seni öpmek geçiyor."

Barın gürültüsüne rağmen kelimeleri kulaklarımda çınladı 
ve bu itirafın ağırlığını omuzlarımda hissettim. Gözlerinin içine 
baktım ve bakışlarını kaçırmayınca gözlerimi kırpıştırmak zo­
runda kaldım. Sonunda duvardan uzaklaştı ve iç geçirerek elini 
saçlarının arasında gezdirdi.

"Bir biraya daha ihtiyacım var," dedi.
Bileğini kavradım. "Bence yeterince içtin."
Koridorun sonunda, üstünde kırmızı harflerle yanıp sönen 

ÇIKIŞ yazılı kapıya baktım. "Seni eve ben götüreceğim. Ailene 
veda etmek ister misin?"
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Başını iki yana sallayıp ailesine daha sonra mesaj atacağına 
dair bir şeyler mırıldandı. Kolunu benden kurtarıp sendeleyerek 
doğruldu. Ben onun beline sarılırken o benim omzumu tuttu ve 
başını yana eğdiğinde çiçek tacı alnıma değdi.

"Üzgünüm," dedi altdudağmı kulağımm kenarına dokun­
durarak. Sesi hâlâ o çok sevdiğim pürüzlü tınıdaydı. "Tam bir 
pislik gibi davrandığımın farkındayım."

Kaim pazen gömleğinin üzerinden sırtını hafifçe sıvazladım. 
"Hadi eve gidelim artık."

Kapıdan çıkıp neredeyse tamamen boş olan sokağın sessiz­
liğine adım atar atmaz Beckett derin, kuvvetli bir nefes verdi. 
Sanki bir koşuyu yeni tamamlamıştı ve ciğerleri yanıyor, bacak­
ları seğiriyordu. Acılı ama huzurlu bir rahatlama içindeydi.

Belini tutmaya devam ederek onu kafenin arka tarafına, iki 
blok ötedeki kamyonetine yönlendirdim. İçeri girip yolcu kol­
tuğunda hazır bekleyen kurabiye kutusunu dikkatlice kucağına 
yerleştirdi.

Her şey bana fazla büyük geldiği için şoför koltuğuna yer­
leşmem biraz zaman aldı. Ellerimi direksiyonda dolaştırdığımı, 
kendimi Macy's Şükran Günü geçit törenindeki bir karnaval ara­
basını sürüyor gibi hissetmeyeceğim bir oturma pozisyonu ara­
dığımı gören Beckett kıkırdadı.

"Ne?" dedim. Onun bu hâlini sevmiştim. Dağınık saçlar. Çi­
çek tacı. Altdudağınm nefis bir şekilde kıvrıldığı bir gülümseme.

"Sinirlendiğinde yüzün çok tatlı oluyor," dedi başmı koltuğa 
yaslayarak. "Burnun kırışıyor."

Kamyonetin yolcu koltuğuna olabildiğince yayılmış hâlde 
oturan Beckett'a baktım. Dizi cama yaslanmış, kollan gevşekçe 
yanlara düşmüş, yüzü rahatlamıştı. Kamyonetin vitesini değişti­
rip yavaşça park yerinden çıktım ve bizi çiftliğe götürecek yolda 
ilerlemeye başladık.

Yolculuğumuza sadece motorun homurtusu ve camlara çar­
pan rüzgârın sesi eşlik ediyordu, bir de Beckett'ın yumuşak ve 
sakin nefes alıp verişi. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum, bar­

191

Ninova



da söylediklerine nasıl karşılık vereceğim hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu.

Çünkü lanet olası aklımdan hâlâ sürekli seni öpmek geçiyor.
Böyle düşündüğünü bilmiyordum. Göz ucuyla ona bir bakış 

daha atıp direksiyonu sıktım.
"Gürültüyü sevmem," dedi Beckett kasabadan çıkarken. "Bu 

gece bar çok kalabalıktı."
"Biliyorum."
Beckett'm evinde televizyon yoktu ve serasmda çalışırken mü­

zik bile dinlemiyordu. Bir odaya girdiğinde insanlar çok yüksek 
sesle konuşuyorsa ürperiyor, başmı hafifçe yana eğiyordu. Sanki 
sesi kendi içinde bastırmaya çalışıyor ama bunu kimse fark etme­
sin istiyordu. Koltuğunda pozisyon değiştirip omzunu arkaya 
yasladı ve dirseğini orta konsola koyup çenesini eline dayadı.

"Kulak tıkaçlarım var," dedi samimi bir ifadeyle. Ona şöyle 
bir bakıp gözlerimi tekrar yola çevirdim. Bu hâlini hafızama ka­
zımak istiyordum. Camlardan hızla akan mısır tarlaları, saçları­
na takılmış manolya yaprakları. Yarı kapalı ama ışıl ışıl gözleri, 
çenesine dayalı yumruğu.

Onun adma taşımamı istercesine sırlarını bana sunması.
Nova'nm masadaki sorusu şimdi anlam kazanmıştı. "Pekâlâ."
Bir kez daha sessizliğe gömüldük. Beckett kendini camdan 

dışan bakacak şekilde yeniden konumlandırdı.
"Bana soru sormuyorsun," diye mırıldandı az sonra. Yumru­

ğunu dizine dayamıştı ve biraz alınmış görünüyordu.
"Sorularımı sevmediğini sanıyordum." Etrafta kilometreler 

boyu kimse olmadığı hâlde sinyal verdim. "Ayrıca içkilisin. Bu 
haksız bir avantaj olurdu."

Homurdanıp anlaşılmaz bir ses çıkardı. Uzayan bir sessizli­
ğin ardından, "Sorularım seviyorum," dedi usulca.

Gülümsememek için dudağımı ısırdım. "Pekâlâ."
"Bundan daha fazla kelime bildiğini biliyorum."
Haklıydı. Bundan daha fazlasını biliyordum. Ama işin ger­

çeği kendimi tutmaya çalışıyordum. Şu anki bu sevimli, samimi
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hâli üstesinden gelebileceğimden daha fazlaydı. Kamyoneti yol 
kenarına park etmek istiyordum. Orta konsolun üzerinden at­
layıp onun kucağına oturmak. Ellerimi pazen gömleğinin içine 
sokmak, yüzünü kendime çekmek, onu nefessiz kalana dek öp­
mek ve nihayet onu eve götürüp yatağına yatırmak istiyordum.

Onun beni arzuladığı bunca zaman boyunca ben de onu ar- 
zulamıştım.

"Yarın kendine geldiğinde konuşuruz."
"Barda söylediklerim hakkında mı?"
Başımla onayladım. "Evet, barda söylediklerin hakkında."
Çünkü lanet olası aklımdan hâlâ sürekli seni öpmek geçiyor.
Yarın sabah da böyle hissederse konuşmamız gereken birkaç 

şey daha olacaktı. Fenerleri takip ederek kulübesine doğru iler­
ledim.

"Sözlerimde ciddiydim," dedi.
Kendimi cesaretlendirmek için derin bir nefes alıp kamyoneti 

durdurdum ve neredeyse tüm vücut ağırlığımı kullanarak el fre­
nini çektim. Kontağı kapatmamla birlikte motorun gürültüsü ke­
sildi ve içerisi gecenin boğuk sesleriyle doldu. Olukların içinde 
saklanan cırcırböceklerinin ötüşü. Çatırım tepesindeki rüzgârgü- 
lünün gıcırtısı. Gevşemiş bir kepengin duvara çarpışı.

Bakışlarını benden ayırmayan Beckett'm yüzüne ayışığmm 
gölgesi vuruyordu. Bu hâliyle sadece keskin hatlar ve yumu­
şak çizgilerden ibaretti. Burnu. Çenesi. Ciddi kaşlarının kavisi. 
Elini konsolun üstüne götürdü, parmak uçları neredeyse elimi 
okşadı.

"Evie," diye fısıldadı, sesi her zamankinden daha derin ve 
toktu. Sanırım adım bana hiç bu kadar güzel gelmemişti. "Ger­
çekten ciddiydim."

"Biliyorum," diye fısıldadım. Beckett, inanmadığı bir şeyi 
söyleyebilecek biri değildi. Bu onun en sevdiğim yönlerindendi. 
Her zaman dürüst olduğundan emindim.

"Senden hoşlanıyorum," diye fısıldadı. Bakışları dudakları­
ma kayıp orada kaldı. "Senden çok hoşlanıyorum."
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Bu kamyonetten bir an önce inmeliydim.
Kamyonetten sendeleyerek çıktım ve Beckett peşimden geldi. 

Verandanın basamaklarını çıkarken dizim tırabzanın köşesine 
çarptı. Âdeta barda biraları arka arkaya deviren bertmişim gibi el­
lerimi kullanmakta zorlanarak doğru anahtarı bulmaya çalıştım.

"Hep seni düşündüm," dedi tam arkamda duran, göğsü 
sırtıma hafifçe dokunan Beckett.

Parmağı tişörtümün yakasından yukarı doğru bir yol çizdi. 
Anahtarları verandaya düşürdüm."Hâlâ da hep seni düşünüyo­
rum/' diye devam etti. Başımı geriye çevirip ona baktığımda, el­
lerini iki yanında yumruk yaptığını gördüm. O komik çiçek tacı 
hâlâ saçlarmdaydı. "Sen de beni düşünüyor musun?"

"Beckett."
"Düşünüyor musun?"
Yıpranmış ahşap zemindeki anahtarları aldım ve omuz ata­

rak kapıyı açtım. Beckett yavaş ve temkinli adımlarla arkamdan 
geliyordu. Gizlemeye çalıştığı bir iç çekişle ayakkabılarım ve 
çiçek tacım çıkardı. Tacı dikkatle bir askıya asmasını, parma­
ğıyla soluk mor bir yaprağı okşamasını izledim. O, şu an ken­
diyle muhakeme yapan bir sarhoş, diye geçirdim içimden. Hepsi 
bu. Yapılacak en iyi iş geceyi burada bitirip evin iki ayrı ucunda 
odalarımıza çekilmekti. Belki... Belki bu konuşmayı sabah tekrar 
deneyebilirdik.

Sabah bu konuyla ilgili herhangi bir şey söyleyeceğim san­
mıyordum. Muhtemelen kendine kahve koyacak ve çırpılmış 
yumurta yapacağına dair bir şeyler mırıldanacaktı. Marketten 
alman ıspanağın kalitesinden şikâyet edecek, tahta kaşığı hızlı, 
huzursuz hareketlerle tavanın dibine sürtecekti.

Ben sadece... Bu konuşmayı şu an yapamazdık. Alkol yüzün­
den dili çözülmüşken olmazdı. Onun kendi isteğiyle dürüst ol­
masını istiyordum.

Bir bardak su doldurup tezgâha koydum, parmak uçlarım­
da yükselip buzdolabının üstündeki rafı karıştırmaya başladım. 
Birden üzerimde güçlü bir kol belirdi; Beckett'm pürüzsüz pazı­
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sı burnuma sürtecek kadar yalanımda durdu. Gömleğinin kolu­
nun altında beliren galaksinin parlak mavi ucunu gördüm.

Sıcak nefesiyle saçlarımı dalgalandırarak, "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu usulca.

"Sana ibuprofen arıyorum," dedim dirseğinin üstündeki 
Orion'un ince çizimine bakarak. Elinde gevşekçe bir kalkan tu­
tan Orion; bir sopa yerine, başımn üstünde gelincikler, menekşe­
ler ve büyük, göz alıcı bir ayçiçeğinden oluşan bir çiçek demeti 
taşıyordu. Bu dövme Beckett'ı öyle güzel yansıtıyordu ki göğ­
sümde bir sızı hissettim.

"Evelyn."
"Elbette seni düşünüyorum," dedim çabucak. İçimdeki gizli 

bir parçanın kilidi açılmış, çözülmüş ve serbest kalmıştı. O kü­
çük sahil kasabasından ayrıldığım günden beri Beckett Porter'ı 
düşünüyordum. Yutkundum ve küçük ilaç şişesini aşağı indirip 
göğsüme bastırdım.

Arkama döndüğümde bana iyice yaklaşmış, ellerini iki ya­
nımda tezgâha dayamıştı. Kollarının araşma hapsolmuştum 
ve birbirimize, dudaklarım kolundaki çiçek demetine sürtecek 
kadar yakın duruyorduk. Dizlerim onunkilere çarptı ve başımı 
kaldırdım.

Gözleri benimkilerin arasında gidip geldi, elleri tenime sür­
tüp kalçalarımı tuttu. "Burada olmanı seviyorum," dedi boğuk 
bir sesle. Bir itiraf daha.

Birbirimize daha fazla yakınlaşmamıza neden olan gerginliği 
hafifletmeye çalıştım. "Hâlâ benden sıkılmadın mı yani?"

"Senden sıkılmamı bekliyorsan, Evie," dedi, elini kaldırdı ve 
saçlarımdan bir tutamı parmağma dolayıp çekiştirdi. Karşılığın­
da kasıklarım zonkladı. "Uzun bir süre beklemen gerekecek."

Ne kadar ciddi olduğunu anlayabilmek için gözlerine bak­
tım. "Tüm bunları gizlemekte çok iyisin."

"Gerçekten mi?" Şaşırmış görünüyordu. "Ben öyle hissetmi­
yorum. Yamndayken tüm duygularımı belli ediyormuşum gibi 
geliyor."
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Bu duyguyu biliyordum. Titrek bir nefes verdim. "Artık yat­
sak iyi olur."

"Kesinlikle."
Beckett yerinden kıpırdamadı. Ses tonu daha çok, beraber 

yatmamız gerektiğine katıldığını ima eder gibiydi.
Beni tezgâha bastıran tek şey buymuş gibi elimdeki şişeyi sık­

tım. Bu kadar yakınımdayken tenine dışarıdan kanşan kokuyu 
alabiliyordum. Bahar rüzgârı; tertemiz, taptaze bir esinti. Uzanıp 
omuzlarından bu kokunun tadını almak öylesine kolay olur­
du ki. Bunu yaptığımda nasıl bir ses çıkaracağını biliyordum. 
Ellerinin kalçalarımı nasıl saracağını, serçeparmağımn nasıl kot 
pantolonumun belinden içeri kayacağını hayal edebiliyordum.

Bu dürtüye karşı koyabilmek için gözlerimi kapattım. "Biz..." 
Çocuksu mu davranıyordum? Muhtemelen. Ama Beckett'm 
mutfağında onun bu sarhoş hâlinden faydalanmaya fazlasıyla 
yakındım. "Sabah konuşuruz."

Burnunun şakağıma dokunduğunu hissetmemin ardından 
tezgâhtan bir adım uzaklaştı. Gözlerim hâlâ kapalı, ilaç şişesini 
ona uzattım. Pürüzlü parmak uçlarım elimde hafifçe gezdirdik­
ten sonra şişeyi aldı.

"İyi geceler, Evie," derken gülümsediğini hissettim ama ona 
bakmamaya kararlıydım.

"İyi geceler, Beckett."
Koridorda ayak seslerini ve bir kapının usulca kapanışını 

duydum.
Yavaşça nefesimi bıraktım.
"Ben de senden hoşlanıyorum," diye fısıldadım karanlık 

mutfakta. "Hem de çok."
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BECKETT

Başımda zonklayan bir ağrıyla tökezleyerek odamdan çıktığım­
dan beri, koridorun sonundaki yatak odasının kapalı kapısına 
belki on beş kez bakmıştım. Sanırım ağrının sebebi, içkiden çok 
ona duyduğum arzuydu.

Dün gece Evelyn'i öpmeye çok yaklaşmıştım. Gus onu dans 
pistinde döndürürken yüzünde o güneş gibi gülümsemenin be­
lirdiği barda. Vites kolunu tuttuğu, saçlannm yüzüne düştüğü 
kamyonette. Kasıklarım onunkilere neredeyse dokunacak kadar 
yaklaşmışken yanaklarının kızardığı mutfakta.

Mutfakta onu öpmekten fazlasını istemiştim.
"Lanet olsun." Tavayı elimden atıp üstünde kıpkırmızı bir 

kabarcık beliren başparmağımı ağzıma götürdüm. Ocağı kapat­
tım ve o lanet olası kapıyı düşünce gücüyle yıkabilirmişim gibi 
tekrar onun odasına baktım.

Dün gece hakkında konuşmalıydık.
O da bana beni düşündüğünü söylemişti. Ama bu milyon­

larca farklı anlama gelebilirdi. Tek bildiğim, onun odaya her gi­
rişinde göğsüme taş gibi oturan bu duyguyla baş edemediğim- 
di. Onu üstünde benim pazen gömleğimle görüp de -alttaki iki 
düğmesi açık, eteği kalçasında düğümlenmiş-bir şey hissetme­
mem imkânsızdı. Konuşacak ve her şeyi açığa kavuşturacaktık.

Belki o zaman onu bu kadar arzulamadan nefes alabilir­
dim.

197

Ninova



Kapısının altındaki aralıktan ayaklarının hareket ettiğini gör­
düm.

"Evie!" diye seslendim sabırsızca. Ona çırpılmış yumurta ha­
zırlıyordum, lanet olsun. Tüm sabahı odasında saklanarak geçir­
mesine gerek yoktu. Birlikte yeterince garip an yaşamıştık. Bir 
kez daha yaşamamıza gerek yoktu. "Kahvaltı hazır!"

Kapı hızla açıldı ve Evie kaşlarını çatmış hâlde odanm önün­
de belirdi. Bakışlarım omuzlarından aşağı, o upuzun bacakla­
rına kaydı ve vücudum tepeden tırnağa gerildi. Koyu teniyle 
mükemmel bir tezat oluşturan o lanet olası krem rengi çoraplan 
giymişti.

"Bağırmana gerek yok."
Onun da baştan çıkarıcılığın vücut bulmuş hâli olmasına ge­

rek yoktu ama öyleydi işte.
Homurdanarak arkamı döndüm ve ellerimi meşgul etmek 

için tavadaki yumurtaları karıştırmaya koyuldum. Bana hisset­
meye hakkım olmayan duygular hissettiriyordu. Çoğu zaman 
kontrolü kaybettiğim, kalan zamanlarda da aklımı yitirdiğim 
hissine kapılıyordum. En başta ellerimi saçlarmda, dudaklarımı 
boynunda gezdirerek ona binlerce şey yapmayı arzuluyordum; 
dün gece ayışığıyla baş başa kaldığımızda yapmayı düşündü­
ğüm her şeyi.

Kendime hâkim olabilmek için bir ipin ucuna tutunmuştum 
ve o ipin, uçlarından çözülmeye başladığını hissedebiliyordum. 
Her bakışı, her dokunuşu, her gülümsemesi ipi biraz daha sökü­
yordu.

Sesimi yumuşatmaya çalışarak tekrar denedim. "Kahvaltı ister 
misin?" Ama hâlâ bir teklifte bulunmaktan çok emir verir gibiy­
dim ve Evelyn bir kahkaha attı,

"Dün gece söylediklerinde ciddi miydin?" Demek doğrudan 
konuya girecekti.

Keyifsizce yumurtaları karıştırmaya devam ettim. Kenarlan 
kızarmaya başlamıştı. Ocağı kapatıp tahta kaşığı tavaya bırak­
tım.
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Senden çok hoşlanıyorum.
"Ciddiydim."
Doğudan bir fırtınanın kopup geldiği, suyun üstünde yoğun 

gri bulutların asılı durduğu o sabah yalnız uyandığımdan beri 
her gün onu düşünmüştüm. Vücudum üstündeyken çıkardığı 
sesleri, titreyen nefesini nasıl da yavaşça bıraktığını, boğuk bir iç 
çekişle nasıl da ismimi fısıldadığını düşünmüştüm. Kahkahasını, 
çayırdaki bütün yabani çiçeklerden, gökyüzündeki tüm yıldız­
lardan daha güzel olan o gülümsemesini düşünmüştüm.

Arkamda duran Evelyn'in ağır ağır nefesini bıraktığını duy­
dum. "Hâlâ sarhoş musun?" dedi.

Başımı iki yana sallayıp güldüm. "Değilim."
Zaten dün gece de o kadar sarhoş değildim. Sadece içimde 

dolup taşan arzunun bir kısmının dışarı sızmasına yetecek kadar 
gevşemiştim. Dün gece bu mutfakta, aylardır yapmak istediğim 
gibi ona doğru eğilmiştim. Kollarımı kalçasının iki yanma yerleş­
tirip burnumu boynuna götürmüştüm. Onu öpmeyi her şeyden 
çok istemiştim. Neredeyse öpüyordum da.

"Alkol yüzünden miydi?"
"Lanet olası alkol böyle bir etki yapmaz." Alkol olmayan bir 

şeyi var etmezdi, sadece saklananları gün yüzüne çıkarırdı.
Kolumun üzerinden ona baktım. Hemen arkamda duruyor, 

ayakları benimkine hafifçe değiyordu. İstesem başımı eğip şaka­
ğına bir öpücük kondurabilir, onu tezgâha oturtup kahvaltının 
kalanını ona sarılarak hazırlayabilirdim. Bu fazlasıyla cezbedici 
bir düşünceydi.

Meraklı gözlerle beni süzdü. Doğrudan kalbimin tam ortası­
na bakıyormuş gibi hissettim.

"Benimle dalga mı geçiyordun?"
"Ne hakkında?" Tişörtümün eteğini parmaklarının arasına 

alıp düşünceli bir şekilde ovuşturdu.
"Ben de senden hoşlanıyorum, Beckett." Tişörtümü çekiştirip 

ona dönmemi sağladı. Parmaklarım göğsümde dolaştırdığında 
vücudum baştan aşağı ürperdi. "Bunu hiç fark etmedin mi?"
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"Senden hoşlanmakla o kadar meşguldüm ki fark etmedim," 
dedim kısık bir sesle. Altdudağının yukarı doğru kıvrılmasını 
seyrettim.

Evelyn'in bildiğim tüm hâlleri bir film şeridindeki kareler 
gibi gözümün önünden geçti. Eli bacağımda, barda oturuşu. 
Yatakta birbirimize sarılırkenki çıplak teni ve koyu renkli göz­
leri. Fırında aramızda bir tabakla kahkahalar atışımız. Çenesini 
dizine dayamış hâlde arka verandamdaki sandalyeye kıvrılışı. 
Tarlalarda, etrafındaki herkesi aydmlatışı.

Ve şimdi burada, yüzü bana dönük şekilde duruşu.
Her versiyonunu bir öncekinden daha çok seviyordum.
Elleri kollarımı buldu ve parmakları dövmelerimin üzerin­

den geçti. Dirseğimin iç kısmındaki o hassas noktayı süsleyen 
tek bir beyaz çiçek üzerinde oyalandı.

"Tamam," dedi kararlı bir baş hareketiyle.
"Neye tamam?"
Sorumu duymazdan geldi. Onun yerine elini enseme götü­

rüp beni kendine çekti ve dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı.
Evie'yi ilk kez, köhne bir barın kırık ışığının altında öpmüş­

tüm; donuk turuncu ışık titreyerek yamp sönüyordu. Dudakla­
rımız, hissettiğim arzunun nabzıyla uyum içinde hareket eder­
ken o an zihnimde belirdi. O öpücüğün anısını o kadar çok dü­
şünmüştüm ki kenarları zamanla nehir yatağındaki taşlar gibi 
yumuşamış, geriye sadece bulanık duygu kırıntıları kalmıştı. 
Kulağımın altındaki parmak uçları. Yanağımı okşayan yanağı. 
Yüzünü kendime çekip onu daha da arzulu öptüğümde içimde 
kabaran o ıslak, sıcak dalga.

Ama şimdi mutfağımm parlak ışığında -pencere yanm par­
mak açık, kahve makinede demlenirken- o anının tam ortadan 
ikiye bölündüğünü hissediyordum.

Şu anki öpüşmemiz asla puslu bir hatıra değildi.
Hoş bir başlangıç yoktu. Nazikçe yeniden keşfetme yok­

tu. Evie parmaklarım aralarına geçirdiği saçlarımı çekiştiriyor, 
dudaklarını arzuyla dudaklarımda dolaştırıyordu. Beni, buna
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açmış gibi, o da beni rüyalarında görüyormuş gibi öpüyordu. 
Kalçalarını sımsıkı kavradım.

"İşte buradasın," dedi dudaklarıma. Kalçalarını tekrar sıktı­
ğımda boğuk bir sesle kıkırdadı.

"Tam buradayım," dedim ona. Hep buradaydım. Sanki hep, 
Evie'nin gelip mutfağımm ortasında beni öpmesini beklemiştim. 
Öpüşmemiz çok geçmeden daha ateşli, daha ıslak, daha yavaş 
bir şeye dönüştü. Israrcı elleriyle gömleğimin yumuşak kuma­
şım sımsıkı kavrayan Evie beni buzdolabma doğru itti. Sırtımı 
çarptığım dolap sarsıldı ama ben Evie'nin, benimkinin üstünde 
dolaşan dilinden, yumuşak sırtını avuçlarımda hissetmekten 
başka hiçbir şeye odaklanamıyordum.

Başparmağımı kalçasınm hemen üzerindeki gamzelerden bi­
rine bastırdım ve dilimi ağzına soktuğumda o en sevdiğm sesi 
çıkardı; boğuk bir inilti. Dilimi daha da derinlere götürdüğümde 
dudaklarım benimkilerden ayırdı ve başım köprücükkemiğime 
yaslayıp o sesi tekrar çıkardı.

Ellerimi sırtından yukarı kaydırdım, omurgasının kıvrımım 
keşfederken iyice sabırsızlandım. Parmaklarımı sutyeninin ban­
dı üzerinde gezdirdim ve parmaklarımı altına geçirip lastiğini 
tenine çarptım. Bana çenemi dişleyerek karşılık verdi.

"Bana iyi davran," dedi bana.
"İyi biri olabilirim." Aslında şu an aklımda yapmak istedi­

ğim birkaç iyi şey vardı. Parmaklarımı tekrar sutyen askılarma 
geçirip omuzlarım okşarken gömleği bileklerimin üzerinde bi­
rikti. Askıları boyunca ilerledim, omuzlarım takip ederek elleri­
mi orada sabitledim ve hafifçe çektim. Onu omuzlarından tutup 
kendime yaklaştırdım ve zevkle kıvranarak bana yaklaşmasmı 
izledim.

"Öyle mi?" Evie'nin gözleri arzulu, dudakları öpüşmekten 
kıpkırmızıydı. "Göstermek ister misin?"

Parmaklarımı köprücükkemiklerinden göğüslerine götür­
düğüm sırada bedenlerimiz sanki kaybettiğiniz zamanı telafi 
etmeye çalışıyor, dudaklarımız yemden birbirine karışıyordu.
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Göğsünün hemen üstünde biraz oyalanıp teninin kumaşla bu­
luştuğu yeri başparmaklarımla okşamaya başladığımda nefesi 
hızlandı.

"Hâlâ benimle oynuyorsun/' dedi altdudağımı hafifçe diş­
leyerek. Tırnakları göğsümde, tişörtümün kumaşının üstünde 
dolaşmaya başladı.

"Sen de hâlâ sabırsızsın," diye karşılık verdim. Gülsem mi 
yoksa dizlerimin üstüne çöküp onun her santimetresini yeniden 
mi keşfetsem bilemedim.

"Artık bana dokunmazsan yemin ederim ki..."
Cümlesini tamamlamasına izin vermedim. Göğüslerini avuç- 

layıp kendinden emin başparmaklarımı ağır ağır sutyeninin 
üstünde gezdirdim. Göğsünün hızla inip kalktığım, nefesinin 
titrekleştiğini hissettim. Çıplak tenini istiyordum. Çıkardığı ses­
lerin daha fazlasını duymak istiyordum. Sutyenini ortasından 
tutup aşağı çektim ve göğüslerinin altına indirdim. Gömleğinin 
altında dolaşan, kavrayan, çekiştiren ellerimi izledim.

"Ne yapacaksın?" diye sordum.
"Ben..." Kirpikleri titredi, dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı. 

"Sana gerçekten çok kızacağım."
"Hmm."
Ellerim gömleğinin altında dolaşmaya devam ederken başım 

çevirip dudaklarımı tekrar buldu. O en sevdiğim hırıltıyı çıkar­
dığını duyana dek başparmaklarımı meme uçlarında gezdirdim 
ve çenemi sessiz bir ısrarla kavradı. Kolumu beline dolayıp onu 
kendime iyice yaklaştırdım. Vücudunun benimkine dokunması­
nı, yumuşaklığının sertleştiğim her yerde olmasını istiyordum. 
Tırnakları sakalıma sürtündü ve sendeleyerek onu masaya doğ­
ru ittim. Kahve kupamın devrilip hafif bir çarpma sesi eşliğinde 
halının üzerine düştüğünü belli belirsiz fark ettim. Halıdaki o 
lekeye her gün bakacak ve tam olarak bu ânı hatırlayacaktım. 
Evelyn dudaklarımda nefes nefeseyken, dizi kalçamı sararken.

Almmı omzuna yaslayıp oraya küçük bir öpücük kondur­
dum, elimi göğsünden kalçasma götürdüm. Kalçasını sıktım
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ve kendimi toparlamaya çalıştım. "Durmalıyız. Konuşmalıyız/' 
diye fısıldadım.

Aramızdaki kıvılcımların tutuşmasına izin vermek hep en 
kolayı olmuştu. Asıl çözmemiz gereken bunun dışmdaki her 
şeydi. Bedenine hayrandım, evet... ama bundan daha fazlasını 
da seviyordum. Ve onun, sadece bedenini arzuladığımı düşün­
mesini istemiyordum.

Başını salladı ve ellerini gömleğimin altına götürüp sırtımı 
tırmaladı. Ona doğru eğildim ve kendimi kasıklarına bastırıp 
onu masaya yasladım. "Evet," dedi kısık bir sesle.

Gömleğinin yakasına burnumu sürterek omzuyla boynunun 
birleştiği o hassas noktaya ulaştım ve oraya uzun bir öpücük bı­
raktım. Hem tatlı hem de biraz tuzlu tadının günlerce damağım­
da kalacağım biliyordum. Yüzümü göğsüne indirdim ve gömle­
ğinin kumaşı üzerinden meme ucunu dişledim.

Ona dokunmadan, tadmı almadan duramıyordum.
"Harika bir sohbet bu," dedi Evelyn gülerek. Beni ensemden 

tutup kendine doğru çekti. "Bugüne dek yaptığım en iyi konuş­
ma olabilir."

Alnımı göğüslerinin arasına yaslayıp oraya da bir öpücük 
kondurdum. "Seni dışarı çıkarmak istiyorum."

"Tamam," dedi nefes nefese. Tişörtümün eteğini çekiştirdi ve 
daha fazla dayanamayıp onu üstümden çıkardım. Sonrasında 
elimi bacaklarında gezdirip dudaklarım tekrar öptüm. Onu yu­
karı çekip masaya oturttum ve bacaklarını iki yana açıp ayağını 
dizimin arkasına doladı. Parmaklarım o lanet olası çoraplarının 
ucunu buldu, elimi kaim pamuklu kumaşta dolaştırırken boğa­
zımdan bir inilti koptu.

"Akşam yemeğine çıkarız," dedim dudaklarım dudakların­
da. Kalçalarımı sıktığında bir kez daha ona doğru hamle yap­
tım. Başı arkaya düştü, uzun, koyu saçları mürekkep dökülmüş 
gibi masanın üzerine yayıldı. Tanrım, aklımı başımdan alıyordu. 
Tüm planlarımı altüst ediyordu ve ondan başka bir şey düşü­
nemiyordum. Kalçalarımı ona doğru hareket ettirdim ve başımı
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eğip birlikte tutturduğumuz ritmi izledim. "Sana çiçek de geti­
receğim."

"Çiçek, ha?"
Kasıklarını tam olması gerektiği gibi benimle birlikte hareket 

ettiriyordu. Mırıldanıp başımı salladım.
"Hem de en güzelinden. Bu bir randevu olacak."
Vücudumu tutan elleri gevşedi, mutlulukla iç geçirerek ken­

dini tekrar masaya bıraktı. Aramızdaki şehvet yerini daha yumu­
şak bir sıcaklığa bıraktı. Parmaklarımı bacaklarmda, asla aklım­
dan çıkmayan o ince beyaz yara izinde dolaştırdım. Ayaklarım 
salladı, başını yana eğip yarı kapalı gözlerle bana baktı. Kırmızı 
dudaklarında tatlı bir gülümseme, çenesinde ve boynunda sa­
kallarımın sürtmesiyle oluşmuş hafif bir kızarıklık vardı.

"Senden hoşlanıyorum, Evie." Gömleğini düzeltip burnunun 
ucuna küçük, masum bir öpücük kondurdum. Kalbim göğsüm­
de hızla çarpmaya başladı. "Gerçekten çok hoşlanıyorum."

Gülümsemesi, bu lanet olası odanın her köşesini aydınlatı­
yordu. İçimdeki gölgeleri... ve kimseyle paylaşmadığım parça­
larımı bile.

"Ben de senden hoşlanıyorum," dedi. Beni hafifçe tekmeleyip 
altdudağını ısırdı. "Hadi gömleğini giy yoksa birazdan bu masa­
nın üstünde sevişeceğiz."

İnleyerek kendimi onun üzerine bıraktım. Gülerek parmakla­
rım saçlarıma götürdü ve uçlarından hafifçe çekiştirdi.

"Bunu kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun," diye homurdan­
dım. O sahneyi hemen zihnimde canlandırdım. Masanın ayak­
larının gıcırtısı, kıyafetlerimizin üstümüzden yalnızca sürtün­
menin gerektirdiği kadar sıyrılması, sıcaklık ve sonunda gelen 
o tatlı rahatlama. Kendimi olabildiğince nazikçe toparlamaya 
çalıştım ama yine de onun hafif kıkırtısını duydum.

"O randevuyu istiyorum," dedi yumuşak, biraz da hülyalı 
bir sesle. "Belki bu bizim yeniden deneme şansımızdır. Her şeyi 
farklı şekilde yapma fırsatı."

Sözlerinde sade bir dürüstlük, kalbinden benimkine uzanan
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ince bir umut bağı vardı. Elini tuttum ve parmaklarımı onun­
kilere kenetledim. Evelynle her şeyi, her şekilde yapabilirdim; 
yeter ki sonunda böyle olalım. Çenem göğsünde, onun o güzel 
yüzünde bir gülümseme.

"Cevabın evet mi?"
Başmı salladı. "Evet."
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EVELYN

Mutfaktaki o çılgın sevişmemizin ardından değişen fazla bir şey 
olmamıştı.

Onu bir buzdolabına yaslayıp haftalardır başka hiçbir şey dü­
şünmemişim gibi öptüğüm hâlde hâlâ hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranıyorduk. Her akşam verandada birlikte akşam yemeği yiyor­
duk. Mutfak tezgâhına benim için küçük notlar bırakıyordu. Onun 
çoraplarını çalmaya devam ediyordum. Sabahlan, gayet terbiyeli 
bir şekilde aramızda üç adımlık bir mesafe bırakarak kahve fincan- 
lanmızın üzerinden birbirimize uzun uzun, arzuyla bakıyorduk.

Bütün bunlar hem çok güzel hem de fazlasıyla can sıkıcıydı.
Beckett'tan hoşlanıyordum. Onun yarım gülümsemelerini, 

sabahın erken saatlerinde sesinin boğuklaşıp çatallaşmasını, mut­
fakta yarımdan geçerken parmak uçlanyla omzuma hafifçe do­
kunuşunu seviyordum. Ailesiyle ilgili önemli tarihleri kırmızıyla 
karaladığı buzdolabının üstündeki takvimini seviyordum. Onun, 
kedilerden kız kardeşlerine, traktörün tepesinden hamur işleri is­
teyen Bamey'ye dek herkes ve her şeyle ilgilenmesini seviyordum.

Fark etmediğimi düşünerek bana attığı o bakışları seviyor­
dum. Saklamaya çalıştığı o yumuşaklığını.

Söz verdiği o randevuyu dört gözle bekliyordum.
Ayrıca onu en yakın düz zemine yatırıp üstüne çıkmayı da 

sabırsızlıkla bekliyordum.
O sabahki olaydan beri birkaç kez, başparmağı altdudağm-
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da, yüzünde derin bir ciddiyet ve konsantrasyonla dalgın dalgın 
mutfak masasına baktığını görmüştüm. Ben de farkında olma­
dan aynısını yapmıştım.

Kendimi tutmakta zorlanıyor, sadece Beckett'm serada geçir­
diği uzun saatlerde rahat bir nefes alabiliyordum. Beckett her fır­
satta, yer açmak ya da fazlalıkları temizlemek gibi bahaneler mırıl­
danarak oraya kaçıyordu. Bahar temizliği yaptığını söylüyordu. 
Sözde, bunun ördekle bir alakası yoktu.

Ama bu hafta kargodan dört paket ördek maması gelmişti ve 
onları kendisi için alacak hâli yoktu.

Gelen küçük bir kutunun içinde, üstünde kırmızı bir ponpon 
olan minicik bir golf şapkası vardı ve Beckett şapkayı aldığımı 
görür görmez öfkeyle kızararak onu elimden kapmıştı.

Çarşamba günü geldiğinde gerilimden perişan hâldeydim. 
Dizüstü bilgisayarımı açmış, bacaklarımı altıma toplayıp mut­
fak masasına oturmuştum ama bakışlarımı arka pencereden 
ayıramıyordum. Ara sıra seranın buğulu cammdan onun, par­
maklarını genişçe açarak elini cama yaslamış, uzun bedeniyle bir 
şeyin üzerine eğilmiş hâlde olduğunu görebiliyordum. Böyle za­
manlarda başımı çevirip kendimi e-postalarla oyalamak zorun­
da kalıyor, o elin tenimde nasıl hissettirdiğini unutmak için işe 
dalıyordum. Gömleğinin nasıl da mutfağın bir köşesine fırlatılıp 
atıldığım, güneşin nasıl da vücudunun her çizgi ve kıvnmmı 
aydınlattığını. Kalçalarının keskin hatlarını, kamının altındaki o 
tüyleri, pantolonunun önündeki kaim baskıyı.

Başımı öne eğip alnımı iki kez klavyeye vurdum.
Beckett, plammı altüst ediyordu. Ne zaman başlayıp ne za­

man biteceği belli olmayan o sarsak planımı. Keşke onun sadece 
bedenini isteseydim; onunla yatağa girmeyi ve bu kafa karışık­
lığını onun bana yaşatacağı duygularla bastırmayı isteseydim. 
Ama öyle değildi.

Beckett'm arka verandasmda geçirilen geç saatleri, yıldızlar 
hakkındaki hikâyeleri de istiyordum. Ellerimde toprağı, onun o 
sessiz, yavaş yavaş genişleyen gülümsemesini istiyordum.
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Önceki gece beni arka verandada battaniyeye sarılmış hâlde 
koltuğumda otururken bulmuştu. Berbat bir ruh hâlindeydim; 
kendime, bu işi hâlâ çözememiş olmama kızıyordum. Bir türlü 
toparlanamıyor olmama. Kendimi daha iyi hissedemiyor olma­
ma. Kapıya yaslanıp sessizce beni izleyerek, "Bugün mutluluğu 
buldun mu?" diye sordu.

Dişlerimi sıkıp başımı sertçe iki yana salladım. "Hayır."
Bir şeyler mırıldanıp tarlalara baktı. "Sana sarılmamı ister mi­

sin?"
Bu bile başlı başına bir çeşit sihir değil miydi?
Sorunu çözmeye çalışmamış, sadece... bana sanlarak destek 

olup olamayacağını sormuştu.
Başımı salladım ve hiçbir şey söylemeden yanıma çöküp di­

zine vurdu. Ona sokulup kollarının araşma kıvrıldım, başımı çe­
nesinin altına yerleştirdim, sırtımı tutan ağır eli usulca omzum­
dan kalçama kaydı. Nazik bir baskı. Sessiz bir onay.

İşim yüzünden sürekli seyahat ediyordum. Inglewild/a yaptı­
ğım bu seyahat yirmi yaşma girdiğimden beri bir yerde kaldığım 
en uzun süreydi. İçimde hep bir keşfetme dürtüsü vardı. O dürtü 
ara sıra hâlâ kıpırdansa da artık buna bir yorgunluk da eşlik edi­
yordu. Beni ileriye taşıyan şey zorunluluktan çok kas hafızasıy- 
dı. Gitmek istemiyordum.

Kalmak istiyordum.
Dikkatimi tekrar dizüstü bilgisayarıma verip Josie'den gelen 

notu bulmak için e-postalarımı taradım. Dün, küçük işletme gru­
bundan sürekli bana ulaşmaya çalışan Theo'nun bilgilerini yolla­
mıştı. Theo'ya, nasıl iletişime geçebileceğimize dair kısa bir mesaj 
yazıp gönder tuşuna bastığım anda arka kapı gıcırdayarak açıldı.

Başımı kaldırıp elleri topraklı, sol kaşının üstünde bir leke 
olan Beckett'a baktım.

"Bitkiler bugün nasıl?"
"İyiler."
Önce ellerine sonra tekrar bana baktı. Onu, beni şu an oturdu­

ğum masaya yatırmaktan alıkoyan tek şey avuçlarındaki toprak­
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mış gibi düşünceliydi. Ellerimi yumruk yaptım. "Bir saat içinde 
hazırlanabilir misin?" diye sordu.

"Dışarı çıkmak için mi?"
Başım salladı. "Evet. Dışarı çıkmak için."
Ona bakıp bir açıklama bekledim. Hiçbir şey söylemedi.
"Nereye gideceğiz, Beckett?"
"Randevumuza," dedi. Gözlerinin içi gülüyordu. "Bunu hâlâ 

istiyor musun?"
Başımı salladım. Kesinlikle istiyordum. Unuttuğunu düşün- . 

meye başlamıştım. Belki de o ânın heyecanıyla söylenmiş bir şey 
olduğunu.

Ayağa kalktım. "Nereye gidiyoruz?"
İyice genişleyen gülümsemesini bastırmak için altdudağını 

ısırdı. "Çok uzağa değil."

"Üşümüyorsun, değil mi?"
Oflaya puflaya tepeyi tırmanırken Beckett'ın evden çıkmadan 

önce kafama geçirdiği ikinci sweatshirt, hareket etmemi zorlaştı- 
nyordu. İmalı gözlerle onun üstündeki tişörte bakıp dudakları­
mı birbirine bastırdım.

"Hayır üşümüyorum." Hatta fazla sıcaklamıştım ama bu la­
net srveatshirtü çıkarmaya çalıştığım her defasında Beckett beni 
zorla tekrar içine sokmak istermiş gibi yüzüme bakmıştı. Ki bu 
eğlenceli olurdu ama ben onun, srveatshirtü. üzerimden çıkarma­
ya çalışmasını tercih ederdim.

Elinde büyük, yağlı bir kâğıt paket, omzunda bir sırt çanta­
sıyla saat tam altıda kapımda belirmişti. Elinde bembeyaz, tek 
bir şakayıkla.

"Sana çiçek getireceğimi söylemiştim," demişti.
Şimdi dalları kollarıma takılıp duran çamların arasında yü­

rürken o çiçeğin sapıyla oynuyordum. Bu gece hava daha sıcaktı; 
buraya geldiğimden beri ilk kez gerçek bir bahar akşamı geçiri­
yorduk. Üstümüzdeki karanlık gökyüzü yavaş yavaş canlandı; 
ay, ağaçlarm üzerinden yükselmeye başladı. Arka plandaki ser-
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pilmiş yıldızların arasmda ayın pırıltılarını görebiliyordum.
"Çok kalmadı," dedi Beckett.
İyi ki de kalmamıştı. Üstündeki o kot pantolonla bana res­

men acı çektiriyordu. Bronzlaşmış teniyle tezat oluşturan tişörtü, 
bembeyaz parlıyordu.

Omzumla onu dürttüm.
"Geceleri güzel kızları hep böyle tarlalara mı çıkarırsın?"
"Hayır," dedi ve başım iki yana sallayıp bama omuz attı. 

"Sadece seni."
Beckett tarlamn kenarında durunca göğsüme tatlı bir sıcak­

lık yayıldı. Ayaklarımızın altında, ormana dek uzanan açık bir 
alan seriliydi. Göz ucuyla bana bakıp sırt çantasını omzundan 
indirdi.

"Nerede olduğumuzu biliyor musun?"
Ağır ağır kendi etrafımda dönüp nerede olduğumuzu hatır­

lamaya çalıştım. Açık alanın girişinde karşılıklı duran iki dev 
meşe ağacı, ormanın ötesine bekçilik eder gibi yükseliyordu. 
Geçen sonbaharda aralarında durduğumu, kollarımı iki yana 
açıp ikisine aynı anda dokunmaya çalıştığımı hayal meyal hatır­
lıyordum. Neredeyse elim kadar büyük, pas rengi turuncu yap­
rakların etrafımda süzüldüğünü.

"Ağaçları hatırlıyorum," dedim.
Başını salladı ve sırt çantasından bir battaniye çıkarıp bileği­

nin tek bir hareketiyle yere serdi. Battaniye yumuşak bir hışırtıyla 
çimenlerin üzerine yerleşti. Ardından bir şişe şarap çıkarıp batta­
niyenin köşesini sabitlemek için kullandı. Ve iki bardak çıkardı; 
biri benim reçel kavanozum, diğeri çatlak bir kahve kupası.

"Gerçekten çok etkileyici," dedim. Şüpheyle bana baktı ama 
sözlerimde ciddiydim.

Neredeyse bir yıl önceki son randevum, beni eski sevgilisinin 
çalıştığı bir atış poligonuna götürmüştü. Tabii ki ikinci bir rande­
vu yaşanmamıştı.

"Daha en iyi kısmı görmedin bile," dedi Beckett.
"Penisini çoktan gördüm, Beckett."
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Şaşırarak bir kahkaha patlatıp başını iki yana salladı. Ayışı- 
ğında, gülümsediğinde gözlerinin kenannda beliren küçük çiz­
gileri zar zor görebiliyordum. Ayaklarının dibindeki yağlı poşeti 
alıp bana uzatarak içine bakmamı istedi. Kafeden alınmış çizbur- 
gerler ve taşacak kadar dolu, her nasılsa sıcak kalmayı başarmış 
iki koca kutu patates kızartması. İnleyip patateslerden bir tane 
almak için uzandım ama poşeti hemen kapatıp tekrar ayakları­
nın dibine bıraktı.

"Biraz sabret."
"Ama... patates kızartmaları."
"Döndüğümüzde hâlâ orada olacaklar." Geri geri yürüyerek or­

manın kenarına, o ikiz ağaçlatın olduğu yere doğru gitti. "Hadi gel."
Güldüm. "Nereye geleyim?" desem de peşinden gittim. Ayı- 

şığı, tenindeki takımyıldız dövmelerini aydınlatıyor, gökyüzü 
sanki aşağı eğilerek kollarının etrafında kıvrılıyordu.

"Bugün mutluluğunu bulamadın," dedi. Elleri çoktan bana 
uzanmıştı; teninde, gözlerinde ve yukarıdaki gökyüzünde yıl­
dızlar vardı.

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. "Ve sen onu bana vere­
ceksin, öyle mi?"

"Evet," dedi lanet olası ay kadar parlak, kocaman bir gülüm­
semeyle. "Vereceğim."

Oysa yanılıyordu. Bugün mutluluğu bulmuştum. Hatta ne­
redeyse içinde boğuluyordum; sade, sessiz bir neşede. İyi bir 
adamla geçirilen mükemmel bir ânın sıcak konforunda.

Tam önünde durdum ve gözlerini ayırmadan bana baktı. Yü­
zünün hatlarmı parmaklarımla izledim ve kendimi onun o çok 
sevdiği meteorlar gibi hissettim. Atmosferi yaran, dev bir ışık 
topu gibi.

"Seninle burada olduğumuz son defasında..." İki eliyle yüzü­
mü kavrayıp önce burnumun ucuna, sonra gözlerimin araşma 
yumuşak birer öpücük kondurdu. İçimdeki her şeyin ürperip 
eridiğini hissederek dirseklerine tutundum. "Seni bu ağacm al­
fanda öpmek istemiştim."
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"Niyetini hiç belli etmedin," diye fısıldadım. Ben de onun 
gibi geri çekilip sessizce daha fazlasını diledim.

"Yanılıyorsun," dedi boğuk, pürüzlü bir sesle. "Yeterince dik­
katli bakmamışsın sadece."

Sonra beni öptü.
Ve o gün dikkatimden kaçan her şeyi gösterdi.

"Ya şu?"
Battaniyenin üstünde botumu onunkine çarpıp elimdeki pa­

tates kızartmasıyla parlak bir yıldız kümesini işaret ettim. Başımı 
omzuna yasladım ve gösterdiğim noktayı görebilmek için eğildi­
ğinde burnu saçlarımı hafifçe okşadı.

"Balina takımyıldızı," dedi ağzı tıka basa hamburger doluy­
ken. Yutkunup boşalan ambalajı çantasına doğru fırlattı ve dir­
seklerinin üzerine yaslanarak keyifle iç geçirdi. Kemer halkamı 
çekiştirince ben de onun gibi geriye uzanıp sırtımı göğsüne yas­
ladım. "Deniz Canavarı. Poseidon, Kassiepeia deniz perilerin­
den daha güzel olduğunu söylediğinde onu bir sahil kasabasını 
yerle bir etmesi için göndermiş."

"Ne kadar gereksiz bir hareket."
Mırıldanarak onaylayıp bileğimi kavradı. Elimi biraz sağa 

yönlendirip başka bir yıldız kümesme işaret etmemi sağladı. 
"Koç takımyıldızı tam orada."

Başparmağı nabzımın attığı yerde ağır ağır bir daire çizdi ve 
ben bu hareketi âdeta bacaklarımın arasında bir dokunuş gibi 
hissettim. Battaniyenin üstünde hafifçe kıpırdandım ve ona biraz 
daha sokulup başımı çenesinin altına yasladım. "Ya şu?"

"O bir uçak, tatlım."
Kendimi tutamayıp güldüm ve başımı geriye atıp ona bak­

tım. Rahatlayan yüzünü gökyüzüne çevirmiş, hafifçe gülümsü­
yordu. Burada, tarlaların ortasmda, başka hiçbir yerde olmadığı 
kadar huzurluydu.

"Bu harika bir randevu," dedim sessizce. O güne dek çıktığım en 
güzel randevuydu. "Beni buraya getirdiğin için teşekkür ederim."
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"Geldiğin için ben teşekkür ederim." Başım eğip bana baktı 
ve sıveatshirtümün bileğini hafifçe çekiştirdi. "İyi giyindin."

Göğsümün üstünde tuhaf bir şekilde katlanmış kumaş yığını­
na baktım. "Bence fazla bile giyindim."

Göğsünden kopan derin hırıltıyı sırtımda hissettim. Eli bile­
ğimden dirseğime, oradan omzuma kaydı. İki parmağı yakamın 
içine girip çıplak köprücükkemiğimi izledi.

Vücudum baştan aşağı ürperdi.
"Öyle mi?"
Kulakmememi dişlerinin arasına aldığında sırıttım. Aramız­

daki giderek yoğunlaşan şehvete verdiği ilk teslimiyet buydu. 
Geçen sefer birlikte olduğumuzda bunu ne kadar sevdiğini ha­
tırladım; dişlerini tenime geçirmeyi, her sert dokunuşuna fısılda­
yarak verdiğim övgüleri.

Başımı salladım. "Hı hı."
Szveatshirtümün kollarını çıkarabilmek için beceriksizce kıv­

randım. Kumaş kafamda takılı kalmca güldüm. İki iri el onu 
kavrayıp çekiştirince tarlayı, gökyüzünü ve ağaçlan nihayet ye­
niden görebildim. Beckett bana lanet olası ayı gökyüzüne ben 
asmışım gibi bakıyordu.

Bu, birlikte olduğumuz son seferden çok farklıydı. Farklı cima 
bir o kadar da aynıydı.

Bana hâlâ o yoğun, arzulu bakışlarla bakıyor, dikkatli gözleri 
neyi nerede yapmak istediğini hesaplıyordu. Önce vücudumun 
hangi noktasına dokunacağını. Ama şimdi bu bakışlarda bir tür 
hayret de vardı. Şu an burada onunla birlikte olduğuma hâlâ 
inanamıyormuş gibi. Şefkat, keyif ve göğsümün derinliklerinde 
kabaran sımsıcak bir his.

Derin bir nefes verip başının arkasını ovuşturdu ve iki elimin 
üstünde geriye yaslanmamı izledi. Bunun büyük bir baştan çı­
karma planı olmadığmı sanıyordum ama az önce üstümde olan 
sweatshirt\er şimdi onun kalçasının yarımda dururken öyleymiş 
gibi hissediliyordu. Üzerimde, evden çıkmadan önce alelacele 
giydiğim ve geniş yakası omzumdan kayıp duran, incecik bir
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tişörtten başka bir şey kalmamıştı. Çıplak tenimi hülyalı gözler­
le inceledi ve ben hafifçe kıpırdanıp tişörtümün yakasmı biraz 
daha düşürünce dilini altdudağında gezdirdi.

"Seni istiyorum," dedim kafamda dönüp duran o düşünceyi 
nihayet dile getirerek.

Onu şehir merkezinde kaldırımdan inerken ya da ucuz bir 
barm kapısından içeri girerken gördüğüm andan beri bu düşün­
ce zihnimden hiç çıkmamıştı. Samnm Beckett'ı arzulamaktan hiç 
vazgeçmemiştim. Parmak uçlarımı bileğindeki zarif dövmede 
gezdirdim ve kolunu tutup hafifçe çekiştirdim. "Ve bence sen de 
beni istiyorsun."

Gözlerini, arzuyla baktığı sutyen askılanmdan ayırıp yine 
belli belirsiz gülümsedi. Nedense bu gülümseme bana, yıldız 
ışığına benzer gülüşlerinden çok daha özel geliyordu. Sadece ve 
sadece bana aitmiş gibi hissettiriyordu. Çekiştirmeme karşı ko- 
yamayıp dizlerinin üstünde doğruldu.

"Elbette istiyorum," dedi tam da ona yaraşır şekilde hiç dü­
şünmeden ve kendinden emin. Bu onun da uzun zamandır ak­
imda olan bir şeymiş gibi. Belki beni kiralık arabaya yaslanmış 
hâlde gördüğü andan beri. Belki de beni barda oturmuş önüm­
deki tekila bardağına bakarken gördüğü geceden beri. "Bu ko­
nuda hiçbir zaman en ufak bir şüphem olmadı."

Önüme geçip bileğimi tuttu ve başparmağıyla onu hafifçe 
okşarken bacaklarımı aralayıp kendine yer açtı. Eli hâlâ baca- 
ğımdaydı ve tek bir noktada temas hâlindeydik ama ben bu do­
kunuşu tüm vücudumda hissediyordum. Bel çukurumda, göğüs 
uçlarımda, boynumun kavisinde ve bacaklarımın arasmdaki 
boşlukta.

Bacağımı nazikçe sıktıktan sonra elini yukarılara götürdü. 
Nasırlı parmakları kot pantolonumun sert kumaşına takılıyor 
ve bu oyalanma, hareketini daha da samimi hissettiriyordu. 
Bacağımı bir kez daha sıkıp başparmağını pantolonumun iç di­
kişlerinde gezdirdi. Burada bir an duraksayıp düşündükten son­
ra kalçama uzandı.
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"Bunu bir kez daha yaparsak kaçmak yok, Evie," dedi. Gözleri 
ciddiyetle parlıyor, bedeni bacaklarımm arasında tamamen ha­
reketsiz duruyordu. "Bu defa yalnız uyanmak istemiyorum."

Pişmanlığın sızısını keskin bir bıçak gibi göğsümde hisse­
derek tişörtünü iki elimle sıkıca kavradım. Aylar önce onu terk 
ettiğim ve sonraki zamanlarda da onu yalnız bıraktığım için piş­
mandım. Doğrulup altdudağma hafif bir öpücük kondurdum. 
Bir özür, ama aym zamanda bir söz. "Yalnız uyanmayacaksın."

"Tamam," dedi. Gözleri koyulaştı, dili kısa bir arılığına du­
dağının köşesinde belirdi. Elleri harekete geçti ve parmak uçlan 
beni yönlendirdi. "O zaman uzan."
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EVELYN

Başımı iki yana sallayıp onu geriye ittim ve homurdanarak yere 
düştüğünde dizlerim kalçalarını saracak şekilde üzerine yerleş­
tim. Çenesini avuçladım ve başım kaldırıp bana bakarken sert 
sakallarım okşadım.

"Yıldızları görmem istiyorum," dedim. Gözlerinin ardmda 
bir şeyler alev alıp parladı. Gökyüzündeki her şeyden daha par­
lak bir şeyler. Benim, kendime özel süpemovam.

Belimden tutarak beni kendine daha da yaklaştırdı ve boynu­
ma küçük ama yakıcı öpücükler kondurdu. Çenemin altındaki 
bir noktayı sertçe emdikten sonra geri çekildi ve dudakları, be­
nimkileri neredeyse okşayarak orada kaldı.

"Ben sadece sana bakacağım."
Dudaklarım dudaklarıma bastırdığı anda, boynunu saran 

kollarım baştan aşağı ürperdi. Ardından ikimiz birden geri çe­
kilip pozisyonumuzu yeniden ayarladık. Daha derin, daha ateş­
li bir şekilde öpüşmeye başladık. Öpüşüyle sanki bana, her biri 

' başka bir anlam taşıyan bin farklı sır fısıldıyordu. Seni özledim, 
dedi altdudağımda yumuşak ve kalıcı bir dokunuş bırakan ilk 
öpücüğü. Çok güzelsin, dedi tatlı ve biraz da muzip olan bir son­
raki dokunuşu. Seni istiyorum, dedi sonuncusu. Yüzümü avuçla­
rının araşma alıp şehvet dolu, sahiplenici bir temasla dilini ağzı­
ma soktu. Seni delice arzuluyorum. Parmaklan saçlarımın arasına 
gömüldü.
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Yumruk yaptığı elleri, içimde boğuk bir iniltiye dönüşen bel­
li belirsiz bir sertlikle saçlarımı çekiştirdi. Sanırım o güne dek 
hiç kimseyi bu kadar çok istememiştim. Bardaki o ilk gecemiz­
de bile. Kalçalarımı kasıklarına bastırdığımda dudaklarım ben­
den uzaklaştırıp derin bir nefes aldı. Beni durdurmaması, bunu 
gerçekten isteyip istemediğimi sormaması hoşuma gitti. Tıpkı 
onun gibi benim de içimde fırtınalar koptuğunun farkındaydı. 
Kusursuz bir uyum içindeydik. Kalçalarımı tekrar oynattığımda 
titrek bir kahkaha attı.

"Hatırladığımdan çok daha iyisin," dedi.
"Daha en iyi kısmını görmedin," dedim sırıtarak.
Bana biraz vahşi bir şekilde gülümsedi ve onun yarım gülüm­

semeleri hakkındaki düşüncem değişti. Asıl zihnime kazımak 
istediğim gülümsemesi buydu. "Senin göğüslerini çoktan gör­
düm, Evie," dedi.

Attığım kahkaha dudaklarımdaki sert bir öpücükle son bul­
du. Öpüşürken ikimiz de beceriksizce gülümsüyorduk. Bana 
o soruyu bu durumdayken de sormasmı isterdim. Evinin arka 
verandasında her akşam birlikte güneşi batırırken sorduğu so­
ruyu...

Bugün mutluluğunu buldun mu?
Evet, derdim ona. Şu an burada buldum. Seninle. Bu durumda.
Tişörtümü eteğinden tutup başımın üstünden çıkardım. 

Elleri vakit kaybetmeksizin karmma kaydı, başparmakları gö­
ğüslerimin altını sertçe ovuşturdu. Başımı geriye attım, saçları­
mın uçlarının sırtımı okşadığını hissettim. Vücudumda dokun­
duğu her nokta beni kendimden geçiriyordu. Sadece daha fazla­
sını istiyordum. "Üşüyor musun?"

Başımı iki yana sallayıp sutyenimin tokasma uzandım. "Elle­
rin üstümdeyken hayır."

Gözleri parladı. Cevabım hoşuna gitmişti. Sutyenim üstüm­
den düştü ve ayışığının altında çıplak kaldım. Göğüslerimin 
arasmda önce Beckett'm derin nefesini, sonra burnunun ucunu 
hissettim. Kalçalarımı kavrayan iri elleri, nefis bir baskıyla sır­
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tımdan yukarı çıktı. Beni tutup kendine doğru çekti. "Peki ya 
ağzım üzerindeyken?"

Parmaklarımı geçirdiğim saçlarını çekiştirip onu daha fazlası 
için zorladım. Sözsüz cevabıma kıkırdayarak karşılık verdi, bana 
iyice sokulup burnunu tenime bastırdı, köprücükkemiğimin al­
tına ve göğüslerimin üstüne öpücükler yağdırdı. Beni tutup ra­
hatça öpebileceği kadar geriye itti. Dudakları göğüslerimi hafifçe 
okşayıp omzuma, oradan boynuma doğru ilerledi. En çok istedi­
ğim yer dışında her yerde dolaşıyordu. Öne eğilip sabırsızlıkla 
saçlarını çekiştirdim.

"Beckett..." dedim nefes nefese. Sakalının tenimde bıraktığı 
sert his tam kararındaydı. Çenesini tenime sürttü ve kalçalarımı 
indirdim. Bir elini sırtımdan ayınp göğsümü avuçladı ve meme 
ucumu sertçe çimdikledi. Anlaşılmaz bir ses çıkardım ve saçlan- 
nı çekiştirip beni rahatlatması için yalvardım.

"Sadece yeniden patronluk taslamam istedim," diye takıldı 
bana, dudaklarını boynumda dolaştırmaya devam ederek. Dilini 
boynuma bastınp meme ucumu tekrar çimdiklediğinde vücu­
dum tepeden tırnağa ürperdi.

"Bana söylemen yeterliydi."
"Böylesi daha güzel."
Nihayet dudakları göğüslerimi bulduğunda nefes nefese adı­

nı söyledim ve ellerimi ensesine sıkıca bastırdım. Bana harika 
hissettiriyordu. Sıcak, ıslak ve tam olması gerektiği kadar sert. 
Meme ucumu ısırdığında gökyüzündeki tüm yıldızlar titredi.

Keşke bu akşam kot pantolon giymeseydim. Sertleştiğini his­
sedebiliyordum ama aramızdaki kumaşlar sürtünmesini yavaş­
latıyor, vücutlarımızın birbirine her dokunuşu yaşadığım öfkeyi 
körüklüyordu. Altımda onun çıplak vücudunu hissetmek, kasık­
larımdaki sızıyı dindirmek istiyordum. Arzuyla kıvramyordum, 
bedenim tepeden tırnağa arzuyla titriyordu.

Çıplak sırtımı okşayıp, "Rahatla," diye fısıldadı kulağıma. 
"Seninle ilgileneceğim."

Yarım dokunuşlarının verdiği gerginlikle, "Asıl sen rahatla,"
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diye homurdandım. Bu kadar oyalanmaya tahammülüm kal­
mamıştı. Zaten haftalardır bir ön sevişme yaşıyorduk. Her ba­
kışta, her kaçamak temasta böyle hissetmiştim. Onu sert, hızlı 
ve nefes alamayacak kadar yoğun bir şekilde tüm benliğimle 
hissetmek istiyordum. Beni nazikçe yerdeki battaniyenin üstü­
ne yatırdı. Saçlarım etrafıma yayılmış, dizlerim hâlâ kalçalarma 
sarılmış hâlde uzandım. Kaşlarımı çatarak kemerini çekiştirdim. 
Gülümseyerek başparmağını dudağımın kenarında dolaştırdı.

"Neden suratım asıyorsun?"
"Çünkü benimle alay ediyorsun."
"Hiç de bile." Başını iki yana salladı ve kirpiklerimi titreten 

arzulu ve kışkırtıcı bir hareketle kalçalarını oynattı. Alnına dü­
şen bir saç tutammı geriye ittim. Nihayet o da kontrolünü yi­
tirmeye başlamıştı. "Yavaş gitmeye çalışıyorum," dedi dişlerinin 
arasmdan.

"Yavaş gitmek de bir tür alay sayılır," diye mırıldandım.
Güldü ve dilini ateşli bir dokunuşla göğüslerimin arasmda 

gezdirdi. Başını sola çevirip meme ucumu dudaklarının arasına 
aldı ve onu sertçe emmesiyle birlikte sırtım yukarı kıvrıldı.

"Sadece kendimi kontrol etmeye çalışıyorum," dedi dudak­
ları tenimde. Kot pantolonuna uzanan elimi itti ve onun yerine 
telaşlı ve sabırsız hareketlerle benim pantolonumun düğmesini 
açıp fermuarını indirdi. İnatçı kumaşı homurdanarak bacakla­
rımdan aşağı çekti ama yarı yolda durup beyaz pamuklu iç ça­
maşırıma odaklandı. İç geçirip bacaklarımı daha da sıkı kavradı.

"Bir planım vardı," dedi gözleri hâlâ kalçalarımdaki sade ça­
maşırdayken. Altında kıvrandım.

"Öyle mi? Benimle paylaşabilirsin."
Arzulu gözlerini vücudumda gezdirerek, "Seni doyuma ulaştı­

racak, sonra da eve götürecektim," dedi usulca. Bana şehvetle bakıp 
bacaklarımı tekrar sıktı. "Ama sararım bunu yapamayacağım."

"Beni doyuma ulaştıramayacak mısın yani?"
Bacaklarımı bırakıp kalçama hafifçe vurdu. Bedenim tepeden 

tırnağa ürperdi.
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"Bunu yapabileceğimi biliyorsun, tatlım."
Kamımın alt kısmında ani bir çekilme hissettim; sanki onun 

kelimeleri ve içimde hızla dolaşan arzu arasında görünmez bir 
ip gerilmişti. "Yeni bir planın var mı?"

Gözleri, göbek deliğimle iç çamaşırım arasmdaki o beş san­
timlik yumuşak, pürüzsüz tende dolaştı. Daha önce, ben bir şifo­
niyerin kenarma yaslanmış ellerimi saçlarında gezdirirken oraya 
dudaklarını değdirmişti. Bunu tekrar istiyordum. Ve daha mil­
yonlarca başka şeyi.

"Kalk," diye emretti çıplak kalçama vurarak. Doğrulduğumda 
ellerini kotumun içine sokup onu üç sert hareketle üzerimden 
tamamen çıkardı. Gecenin karanlığında, ağaçlarla çevrili bu 
alanda sadece ince, beyaz bir pamuklu çamaşırla kalmıştım, o 
ise hâlâ tamamen giyinikti. Altında kıvranıp tişörtüne yapıştım.

Kumaşı çekiştirip, "Çıkar şunu," dedim.
Kürekkemiklerinin araşma uzanıp tişörtü başının üzerinden 

çekti. Onu battaniyenin üstüne fırlatırken kollarındaki kaslar 
gerilmişti. Ardından kendini tekrar üzerime bırakıp dudakları­
nı dudaklarıma yapıştırdı ve harika hissettiren, sıcak vücuduyla 
beni yere bastırdı. Bacaklarımı kalçalarımn etrafına dolayıp ayak 
bileklerimi sırtında kenetledim, kot pantolonunun kumaşım tüm 
sertliğiyle bacaklarımın iç kısmında hissettim. Fermuarı tenime 
batınca, kendimi biraz daha yukarı çektim. Göğsü memelerime 
bastırıyor, dövmeli kolları bedenimi sımsıkı sarıyordu. Artık 
kendimi tamamen ona, bedeninin sıcaklığına ve bacaklarımın 
arasmdaki o derin sızıya vermiştim.

Başparmağı meme ucumla oynarken, "Umarım yanında pre­
zervatif vardır," dedim yalvarırcasma. Hayal kırıklığım yansıtan 
boğuk bir ses çıkarıp başmı iki yana salladı ve kollarından des­
tek alarak doğrulup gözlerime baktı. Bakışlarını kaçırmadan bir 
süre öylece durdu, ardından eğilip dudaklarıma küçük bir öpü­
cük kondurdu. Kalçalarım daha sıkı sardığımda inleyip benden 
bir öpücük daha çaldı.

"Hayır, yok." Pişmanlığı yüzünün her çizgisine yansımış­
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tı. Ellerim omuzlarının güçlü hatlarını, geniş göğsünü, kamı­
na kadar uzanan kas sırasını izledi. Vücudu emekle şekillen­
miş, güneş ve toprakla renklenmişti. Onu daha önce de çıplak 
gördüğüm hâlde hâlâ keşfedecek yeni bir şeyler buluyordum. 
Kaburgalarının üstündeki çil kümesi. Bronzluğuyla tezat yara­
tan ince bir şerit hâlindeki süt beyazı teni. Kamının ortasından, 
kalçalarındaki pantolonunun altına uzanan o ince tüy yolu.

"Tamam... sorun değil," diye mırıldandım. Prezervatif olma­
dan da yapabileceğimiz çok şey vardı. Aklımda uzun bir liste 
dönmeye başlarken içimdeki arzu derinleşip yoğunlaştı.

Tırnaklarımı kalçalarına sürtüp kotunun düğmesini açtım ve eli­
mi pantolonundan içeri soktum. Parmaklarımı sıcak teninde dolaş­
tırdım ve sertleşen erkekliğini avuçladım. Gözlerini kapatıp dişlerini 
sıktı. "Ben..." Şaşkın ama keyifli bir hâlde bana baktı. Darmadağın 
olmuş ama mutlu. En sevdiğim hâlleri. "Bunu beklemiyordum."

"Bir planın olduğunu söyledin," diye hatırlattım. Penisini sı­
vazladığımda dudaklarından bastırılmış bir inilti koptu. Ânında 
bu sesi tekrar duymak istedim. "Beni çırılçıplak, bu battaniyenin 
üstünde görmeyi beklemiyor muydun?"

Başım iki yana salladı, dokunuşumla kalçalarmı oynattı.
"Tanıştığımız geceyi hatırlıyor musun?"
Penisini tekrar sıvazladığımda daha sert bir karşılık verdi, 

yine acılı, çaresiz bir iniltiyle bedenini ileri iterek avucumun için­
de hareket etti. Bu ses beni daha da kışkırttı. Onu duymayı öyle 
çok seviyordum ki dayanamayıp aymsını tekrar yaptım. Sonra 
bir daha... Başparmağım ulaşabildiğim her yerde dolaşıyordu.

"Barın arka koridorunda az kalsın sevişiyorduk, Beckett," de­
dim. Aslmda o gece istediğim tam da buydu. Hatta hatırladığım 
kadarıyla bunun için ona neredeyse yalvarmıştım.

Bileğimi tutup gözleri alev alevken beni durdurdu. "Önce 
sen," dedi. Parmakları kalçamın kıvrımından iç çamaşırımın al­
tına kayıp çıplak tenimi kavradı.

Başımı iki yana salladım ve elim hâlâ pantolonunun içindeyken 
gülümsedim. Ona o kadar ihtiyacım vardı ki neredeyse canım yanı­
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yordu. Bütün düşüncelerim dağılıyor ve ne istediğimi artık çok iyi 
biliyordum. Bizi istiyordum. "Düzenli test yaptırıyorum," dedim. 
"Doğum kontrol hapı kullanıyorum. Eğer sen de istersen..."

Dudaklarıma bir öpücük kondurdu; altında tamamen çıplak 
hâlde ve sözlerimle ona açık bir davet sunarken bunun çok daha 
arzulu bir öpücük olması gerekirdi. Çenemi kavrayıp dudaklan- 
mı nazikçe emdi, başparmağıyla çene hattımı takip edip kulağı­
mın altındaki o hassas noktaya ulaştı. Orayı ağır ağır ovuşturdu.

"Ben de geçen ay test yaptırdım," diye fısıldadı nihayet ve 
geri çekilip boynumu tuttu. Elini yavaşça aşağı indirip göğsü­
mün tam ortasına bastırdı. Bileğini kavrayıp sıktım. "Senden 
sonra kimseyle beraber olmadım."

Kalbim avucunun altında duracak gibi oldu. "Ben de öyle," 
diye itiraf ettim. Ona daha da fazlasmı verdim. "Senden başka 
kimseyi istemedim."

Hiç istememiştim. Heves bile etmemiştim. Beckett'ın anısı 
bana yetmişti. Ellerinin tenimde bıraktığı hissin hayali.

"Bu hoşuna gidiyor mu?" dedim parmak uçlarımı teninde 
gezdirerek.

Gözleri ışıl ışıl, başıyla onayladı, vücudumdan aşağı kayan eli 
diğeriyle birleşip iç çamaşırımın kenarlarıyla oynamaya başladı. 
Başparmakları çamaşırımdan içeri girdi ve kumaşı tek bir kez 
çekmesiyle birlikte kalçalarım yukarı kalktı. Bir kahkaha attığım 
duyunca hâlâ avucumda olan erkekliğini sıktım.

Gülmesi bir anda kesildi.
ikimiz de uzun zamandır arzuladığımız o rahatlamaya ka­

vuşmak için sabırsızlanarak aramızdaki engelleri kaldırmaya 
çalışıyorduk. Pantolonunu, üstümden kalkmadan tekmeleyerek 
çıkarmaya çabalayan Beckett'a yardım ettim.

"Bence..." diyecek oldum kumaşı sertçe çekerek.
"Bence ne?" Kalçalarını hareket ettirince penisi bana daha 

da yaklaştı. Nefesim kesildi, bacaklarım biraz daha aralandı. 
"Yardım etmiyor, tersine işleri iyice zorlaştırıyorsun," dedi.

Kıkırdadım. "Bir şeyleri zorlaştırdığım kesin."
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Altında kıvrandığımda dikkati dağıldı ve pantolonunu indir­
mek için verdiği mücadeleye devam ederek, "Evie," diye homur­
dandı. Kalçamı sertçe sıkıp beni sabit tutmaya çalışarak, "Uslu 
dur," dedi.

Dudaklarımda bir gülümsemeyle ağır ağır nefesimi bıraktım. 
Yerimde duramıyordum. Çenesini kavrayıp boynunu okşadım. 
Loş ışıkta hafifçe kızaran teni sıcacıktı. "Sanki bir ömür boyu bu 
ânı bekledim," diye itiraf ettim.

Yüz hatları yumuşadı.
"Biliyorum, tatlım."
Bacaklarına takılıp kalan pantolonunu boş verip elini aşağı 

indirdi ve iki parmağını, tam olmasını istediğim yere götürdü. 
Onca ön sevişmenin ardından bu sert dokunuşuyla neredeyse 
doyuma ulaşmak üzere olduğumu hissettim. Parmaklarıyla bir 
daire çizdiğinde boğuk bir sesle adını söyledim. Elini çevirip tek­
rar baskı yapmasıyla birlikte tırnaklarımı sırtına geçirdim.

"Tanrım, ne kadar iyi hissettiriyorsun," dedi kısık bir sesle. 
Sevişirken sesinin ne kadar boğuklaştığım unutmuştum. Ne ka­
dar tutkulu olduğunu.

Başımı sallayıp kollarını kavradım ve dövmesine hafifçe vu­
rarak bana daha da yakınlaşmaya zorladım. Başparmağı çama­
şırımın altına kaydı ve ne kadar ıslandığımı hissettiğinde ikimiz 
de inledik.

"Şimdi," dedim ısrarla. "Hemen şimdi, lütfen."
İç çamaşırımı kalçalarımdan aşağı sıyırma zahmetine gir- 

meyip sadece başparmağıyla yana çekti ve diğer eliyle erkek­
liğini hizalayıp içime doğru itti. Tek bir ağır hamleyle tama­
men içime girmişti. Bacaklarım kalçalarım kavrarken alnını 
boynuma gömdü, göğsünden bir inilti koptu. İçimdeki boş­
luk harika bir şekilde dolmuş, âdeta kendimden geçmiştim. 
Hatıralar onun gerçekliğiyle kıyaslanamazdı bile. Elleri bacak- 
lanmı sıkıyor, alnı boynuma çarpıyor, sakalı tenime sürtüyor­
du. Geri çekilip kalçalarını oynattıktan sonra tekrar içime girdi. 
Vücutlarımız yumuşak, rahat bir ritimle hareket etmeye başla­
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dı. Kalçalarını tekrar tekrar bana doğru itiyor, her hamlede beni 
battaniyenin biraz daha üstüne kaydırıyordu; ta ki omuzlarım 
soğuk çimlere değene dek.

"Evelyn," dedi dudakları boynumda. "Evie. Lanet olsun."
"Harikasın," diye fısıldadım bir kahkaha eşliğinde. İçimin 

şampanya kabarcıklarıyla dolduğunu hissediyordum. Dizlerinin 
üzerinde doğrulup elini belime yerleştirerek kalçalarımı kendisi­
ne doğru çekti. Her şey tam olması gerektiği gibiydi ve doyuma 
ulaşmak üzereydim.

"Bunu düşündüm," dedi nefes nefese, bir itiraf gibi. Ellerini 
kalçalarıma kenetleyip beni biraz daha kendine doğru çekti. 
Bu hâliyle çok güzel görünüyordu. Biraz vahşi, bir ter damlası 
boynundan aşağı süzülürken. Bakışları, bedenlerimizin birbiri­
ne dokunduğu ve dokunmadığı her yerde gezdi; bacaklarımda, 
kalçalarımda, inip kalkan çıplak göğüslerimde, yanaklarımın 
kıvrımında. "Her gün bunu düşündüm. Seni düşündüm."

Benim onu düşündüğüm kadar onun da beni düşündüğünü 
duymak kalp atışlarımı hızlandırdı, yıldızların ışığı sanki tenime 
nüfuz etmişti.

"Hadi," dedi gözlerimin içine bakarak. Kalçalarımı kavra­
dığında bakışlarımı yüzünde gezdirdim. Başparmağım kar­
nımdan aşağı indirip bacaklanmm araşma bastırdı ve orada 
tuttu; basit, ağır bir baskı. İçimdeki her şey daha da gerildi. 
Boğazımdan bir hıçkırık koptuğunda dudaklarında küstah bir 
sırıtma belirdi. "Ver onu bana."

Ona sırıtarak karşılık verdim ve dokunuşlarım takip edip eli­
ni tutarak istediğim gibi hareket etmesini sağladım. "Bunu hak 
etmen gerekecek."

Hâlâ üzerimde gidip geldiği için nefes nefese, boğuk bir kah­
kaha attı. Tek kolunun üzerine çöküp diğer elini saçlarıma götür­
dü. Kalçalarını öne itip daha da derinlere ulaştı.

"Vereceğin her şeyi alacağım," dedi. Saçlarımın arasındaki 
elini yumruk yaptı ve beni, bir daha asla başka şey yapmak iste­
miyormuş gibi arzuyla öptü.
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Sadece bu.
Sadece ikimiz.
O an, ansızın geldi; parlak, sarsıcı bir haz dalgası. Sırtımdan 

yukarı tırmandı ve vücudum onun altında kıvramrken gülü­
şüm boğazıma takıldı. Daha önce hiç böyle hissetmemiştim. 
Sanki göğsümün tam ortasmda yıldız tozları uçuşuyordu. 
O hâlâ kendi orgazmınm peşinde, kontrolsüz ve tutkulu bir şe­
kilde hareket ediyor, bense gevşeyen uzuvlarım yüzünden ona 
sarılmaktan fazlasını yapamıyordum. Birden vücudu baştan 
aşağı titredi ve donup kaldı. Bana sımsıkı sarılıp dudaklarını 
boynumda sessizce gezdirdi. Her şey yumuşak, sıcak dalgalar 
hâlinde sakinleşti ve yorgun bedenim huzurla doldu.

Başımı kaldırıp gökyüzüne, hafif bir esintiyle dans eden ağaç 
dallarına baktım. Elimi Beckett'ın sırtına götürdüm. Alnını al- 
nıma yaslayıp nefes nefese adımı söyledi. "Umanm planın beni 
eve taşımayı da içeriyordur," dedim elimi ağzıma bastırıp es­
neyerek. Bedenimin her parçası gevşemiş ve tatmin olmuştu. 
Kolumu oynatacak hâlim kalmamıştı. "Çünkü benim yerimden 
kıpırdamak gibi bir niyetim yok."

Dirseklerinden destek alıp doğruldu. Gözleri yumuşak, do­
kunuşu ondan da yumuşakü. Burnumun ucuna nazik bir öpü­
cük kondurdu.

"Kimseyi taşıyacak hâlim yok," dedi yanıma uzanıp gözleri 
yarı kapalı, belli belirsiz gülümseyerek. "Biraz burada uzanalım. 
Bir dakika daha."

"Tamam," dedim tekrar esneyerek. Kollarımdan bir ürperti 
geçti. Tenimi ovuşturup beni rahatlattı ve kendine doğru çekti. 
"Bir dakika daha."

Orada bir dakikadan çok daha uzun süre uzandık.
Sonunda Beckett beni sweatshirtümie sanp sarmaladı ve elini ba­

caklarıma sürtüp dizlerimden kavrayarak eve dönüş yolu boyunca 
sırtında taşıdı. Kollarımı omuzlarına dolamıştım, bir yandan bana 
gökyüzündeki takımyıldızlarım göstererek hızlı adımlarla yürü­
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yordu. Andromeda ve uyduları. Boğa burcu ve onun kudretli boy­
nuzlan. Milyonlarca yıldız, milyonlarca hikâye. Burnumu boynuna 
gömdüm ve gür sesini ninni dinler gibi dinledim.

Botlarının verandanın basamaklarında çıkardığı sesleri duy­
duğumda tatlı uykumdan irkilerek uyandım. Beni dengede tut­
maya çalışarak ceplerinde evin anahtarlarını aradı. Yana doğru 
kaymaya başladığımda boğuk bir küfür savurup beni dikkatlice 
yere indirdi. O kapıyı açarken esneyip gözlerimi ovuşturdum ve 
ellerimi saçlarıma götürdüm. Tarlada geçirdiğimiz zamandan 
kalma birkaç dal ve yaprak verandaya dökülünce kıkırdadım.

Belki de mutluluk dedikleri şey buydu. Bir insan, bir yer. 
Zamanın içinde tek bir an.

Beckett'm koridorda sweatshirt\exi üstümden çıkarmama yar­
dım etmesi. Sendeleyerek mutfağa girdiğimiz sırada ilgimizi 
çekmeye çalışan kedi ailesi.

Ocakta ısınan bir çaydanlık ve hemen yanında yan yana du­
ran iki kupa.

Tezgâhın önüne sıralanmış taburelerden birine çöktüm ve içi­
mi saran sıcaklığa alışmaya çalışarak Beckett'm mutfaktaki hare­
ketlerini izledim.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu elleri bir kutu çayla meş­
gulken. Ben daha sormadan balı uzattı ve göğsümdeki o kıpırtı 
kendini tekrar hissettirdi.

Başımı iki yana sallayıp bir kaşık aldım. "Hiçbir şey," dedim. 
"Sadece seni izliyorum."

Kupasının ardına sakladığı bir gülümsemeyle bana inanmı- 
yormuş gibi mırıldandı. Tezgâhta oturup evin sakin sessizliğinin 
tadmı çıkararak çaylarımızı içtik. Kedilerin bir ip yumağının pe­
şinden koşturmasını izledik ve alnımı omzuna yasladığımda eli 
bacağımı bulup parmaklarıyla ritim tutturdu.

Esnedim ve burnunu saçlarıma gömen Beckett elimden düş­
mek üzere olan kupayı aldı. Kupayı lavaboya bırakıp tekrar ya­
nıma geldi ve kollarım tezgâha dayadı. Kolunun iç kısmındaki 
galaksi dövmesini bulup okşadım.
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"Benimle yatağa gel," diye fısıldadı boğuk bir sesle. Ona doğ­
ru eğilip çenemi omzuna koydum ve vücudumun üst kısmını 
tamamen ona yasladım. Böyle uyuyabilirdim. Muhtemelen ha­
yatımın en derin uykusu olurdu.

"Bir tur daha sevişebileceğimi sanmıyorum."
Başını iki yana sallayan Beckett beni tabureden kaldırdı ve 

hafifçe popoma vurarak odasına doğru yönlendirdi.
"Ben de aym durumdayım," diye onayladı sözlerimi. Başımm 

arkasına bir öpücük kondurdu ve dizlerini bacaklanmm arkası­
na çarpa çarpa beni yürümeye zorladı. "Seni yanımda hissetmek 
istiyorum. Sadece uyumak istiyorum."

Benim de tam da bunu istediğimi inkâr edecek kadar bile 
enerjim yoktu. Parmaklarımı onunkilere kenetleyip başımı salla­
dım. "Sadece uyumak kulağa hoş geliyor."
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BECKETT

Uyandığımda Evelyn, bacağını kalçalarımm üstüne atmış, burnunu 
omzuma yaslamış hâlde sere serpe yatıyordu. Elimi çıplak sırtında 
gezdirdiğimde bana biraz daha sokuldu. Sabah ışığının tek bir huz­
mesi teninde dans ediyordu. Dokunuşumla o ışığın izinden gidip 
başparmağımı esmer teninde gezdirdim. Yüzünü buruşturup uy­
kusunda hafifçe homurdanarak döndü ve yeni bir pozisyon aldı.

Çarşaflarımın altındaki görüntüsüne bayılmıştım; kalçasının 
zarif kıvrımı, belindeki o gamze. Çıplak göğüslerinin üzerinden 
geçen kolunun narin çizgisi. Bir sanat eseri gibi görünüyordu. 
Yağlı boyayla yapılmış ve kaba parmaklarla tuvale bastırılmış 
gibi. Parlatılmış altın, zengin mürdüm ve derin orman yeşiliyle 
atılmış cesur fırça darbeleri gibi.

Sadece uyuyacağımız konusundaki ısrarıma rağmen şafaktan 
önce, kamımda dolaşan yumuşak parmaklarla ve karanlıkta ara­
yış içindeki öpücüklerle uyanmıştım. Onu üstüme çekmiş, nefes­
siz kalıp üzerimdeki giysileri çıkarmaya çalışana dek onu okşa- 
mışüm. İçine ikinci girişimde çıkardığı sesi hatırlayınca kasıkları­
ma bir sıcaklık yayıldı. Boğuk bir inilti. Saf, katıksız bir rahatlama. 
Arzunun sıcak bir nabız gibi içimde attığım hissettim ve gözle­
rimin önünde benekler görene dek avuçlarımı gözlerime bastır­
dım. Bugün bir şeyler yapacaksam bu yataktan çıkmam gereki­
yordu. Onu hâlâ delice arzuluyor, sesine, dokunuşlarına, bede­
nine ihtiyaç duyuyordum.
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Bana bakışma. Gülüşüne, gülümsemesine, dikkatli ilgisine.
Battaniyeyi üstümden atıp yataktan kalktığım anda Evie yeri­

mi sahiplendi. Omuzlarının arasına bir öpücük kondurdum.
Elini götürdüğü saçlarımı hafifçe çekiştirdikten sonra başıma 

tatlı bir masaj yaptı. Göğsümden keyifli bir hırıltı koptu. Evie 
yüzü yastıkta sırıttı.

"Kedi gibisin," diye mırıldandı.
Muzipçe başımı eline sürttüğümde beni itti. "Pankek," dedi iç 

geçirerek. "Pastırma." Hâlâ gözlerini açma zahmetine girmemişti.
"Tamam," dedim başparmağımla yanağının kıvrımını izleye­

rek. Bu ânı bir şişeye koymak istiyordum; Evie'nin çarşaflarımın 
altındaki yumuşak, tatlı bedenini, evin kendine özgü seslerini. 
Camlara vuran ağaç dallarını, koridorun esneyen tahta döşeme­
lerini. "Önce kahveyle başlayalım, sonrasına bakarız."

Kalmak istediğini söyleseydi ona pankek, pastırma, istediği 
ne varsa yapar, hatta lanet olası bir açık büfe bile hazırlardım. 
Ama bu düşünceyi, daha aklıma düşer düşmez savuşturdum. 
Derinlere gömdüm. Bu tehlikeli bir iyimserlikti. Evie, Aşk 
Işığı gibi bir yere sığamayacak kadar büyüktü. Küçük bir ka­
saba çiftliğinde saklanamayacak kadar parlaktı. Sırf... sırf git­
mesine katlanamıyorum diye onun ışığını kaybetmesine izin 
veremezdim.

Yüzü yastığıma gömülü hâlde gülümsedi, parmaklarını amaç­
sızca dövmelerimde dolaştırdı.

Yan uykulu bir hâlde, "Mutfakta görüşürüz," dedi ve ayağı 
battaniyenin altında hafifçe seğirdi. Odadan çıkmadan önce per­
deleri kapattım, yerdeki pantolonumu alıp koridorda yürürken 
üzerime geçirdim. Pencerenin altındaki güneşli köşelerinde ga­
yet mutlu olan kediler beni görmezden geldi.

"Ben de sizi gördüğüme sevindim."
Comet sırtüstü dönüp minik patisini havada salladı.
Omuzlarım ve bacaklarımda yoğun bir ağrıyla kahve hazır­

lamaya, pankek için gerekli malzemeleri çıkarmaya koyuldum. 
Göğsümde iki elin tırnak izleri vardı; başparmağımı bacaklan-
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nın arasına götürmemle birlikte ellerini üstümde yumruk yaptı­
ğı ikinci sevişmenin hatırası.

Dün gece Evelynle yatmak muhtemelen iyi bir fikir değildi. 
Aramızdaki bu şeye giderek daha derinden bağlanıyordum. Bu 
sefer giderken beraberinde benim için önemli olan her şeyi gö­
türmesinden korkuyordum.

Ama kendimi kontrol altında tutmaktan da yorulmuştum. 
Onu hiç arzulamıyormuşum gibi yapmaktan. Verandada, mut­
fak masasında ve yatağımda. Hayatımda hiçbir kadm için bu ka­
dar yoğun bir arzu hissetmemiştim.

O Evie'ydi.
Ona karşı başından beri hiç şansım yoktu.
Evie'ye gününün nasıl geçtiğini sormak, sonra da onu duva­

ra yaslayıp kendimizden geçene dek sevişmek istiyordum. Ona 
peynirli tost ve domates çorbası yapmak, sonra da onu mutfak 
masasına yatırmak istiyordum.

Düşüncelerim melodik bir zil sesiyle bölündü ve omzumun 
üzerinden masaya baktım. Evelyn'in dizüstü bilgisayarı, altı­
na spiralli bir defter konulmuş hâlde, köşede açık duruyordu. 
Bakışlarım önce koridora, sonra tekrar ekrana çevrildi ve zil sesi 
bir anda kesildi.

Çok geçmeden tekrar başladı.
Evie'nin telefonunun olmadığmı biliyordum. Hâlâ göletin 

dibinde, büyük ihtimalle Luka'mn iki yaz önce düşürdüğü kü­
reğin üzerinde keyifle yatıyordu. Bir adım yaklaşıp gözlerimi 
kısarak ekrana baktım. Köşedeki küçük kutuda, arayanın Josie 
olduğu yazıyordu. Evelyn'in sesinde dostane bir sevgiyle ondan 
daha önce söz ettiğini hatırlıyordum.

Elim klavyenin üstünde duraksadı ama kendimi tutamayıp 
"yanıtla" tuşuna tıkladım. Josie'nin mesajını alıp bilgisayarı ka­
patacak, sonra da şu lanet olası pankekleri yapacaktım.

Birden ekranda bir kadmın yüzü belirdi. Kısa siyah saçlar. 
Metallica amblemli bir sıoeatshirt. Önce kırpıştırılan sonra koca­
man büyüyen iri, kahverengi gözler.
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"Yüce Tanrım," dedi hoparlörden cılız bir ses.
Ekranın sol üst köşesinde benim görüntüm belirmişti; ko­

lum masanın kenarına dayalı, elim hâlâ klavyenin üzerindeydi. 
Üstüm... çıplaktı. Evie'nin göğsümde bıraktığı tırnak izlerinin 
ekranda net bir şekilde göründüğünden neredeyse emindim. 
Masadan doğruldum ve bir aptal gibi öylece dikilip elimdeki 
spatulayla çekingen bir selam verdim.

Bunun bir görüntülü arama olduğunu bilmiyordum.
"Şey, merhaba."
Koridorda çoraplı ayakların sesi duyuldu. Evie üstünde, eteği 

kalçalarını zar zor örten ve düğmelerinin sadece yansı ilikli olan 
gömleklerimden biriyle mutfağın kapısmda belirdi. Ayaklarında 
yine -  titrek bir nefes bırakıp sandalyenin arkasma tutundum-* o ka­
lın, örme dizüstü çoraplar vardı. Bu lanet çoraplan yakıp kül etmek 
ve Evie'yi dizleri başımın iki yaranda, elleri saçlarıma gömülmüş 
hâlde üstünde sadece onlarla bırakmak arasında gidip geliyordum.

"Selam," diye mırıldandı yanıma gelip çenemin altına bir 
öpücük kondurarak.

Kollarını belime dolayıp bana sımsıkı sarıldı. Bu, ondan öz­
lemle beklediğim o doğal sevgi hâliydi ama tam olarak tadmı çı- 
karamıyordum çünkü hâlâ kameranın önündeydim ve Evie'nin 
başının üstünden far görmüş tavşan gibi dik dik oraya bakıyor­
dum. Keşke yer yarılsa da içine girseydim.

O lanet aramayı cevaplamamam gerektiğini biliyordum.
"Vay, vay, vay. Bakın burada ne varmış."
Evie yerinden sıçrayıp bilgisayara doğru döndü. Ellerim, ses­

sizce özür diler gibi kalçalarını sardı.
"Bunun görüntülü arama olduğunu bilmiyordum," diye fısıl­

dadım sadece onun duyacağı şekilde.
Evelyn gözlerini kırpıştırdı. Ekrandaki kadın hiçbir şey söyle­

meden bize baktıktan sonra ellerini önünde kenetledi. Bir filmin 
kötü adamı gibi parmaklarım hafifçe birbirine vurdu. Dudağının 
kenarmda ağır ağır bir gülümseme belirdi, ta ki dizginlenemez 
bir neşeyle bir kahkaha patlatacakmış gibi görünene dek.
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Korkutucuydu.
"Şimdi pek çok şey anlam kazanmaya başladı," dedi ga­

rip bir aristokrat aksamyla. Evie iç geçirip göğsüme vurdu ve 
başım geriye atıp bana baktı. Yanakları hafifçe kızarmıştı ama 
gülümsüyordu. Gözleri çıplak vücudumdan aşağı kayıp yan 
tarafımdaki ince çiziklere takıldı. Yanaklarmdaki pembelik bir 
ton koyulaştı.

"Neden gidip bir tişört giymiyorsun?"
"Bence gerek yok," dedi ekrandan gelen ses.
"Ben gidip bir tişört giyeyim," diye onayladım. Spatulayı 

masaya bıraktım ve kendimi mutfaktan dışarı atıp güvenli ya­
tak odama çekildim.

Kapı arkamdan tok bir sesle kapandığında üst çekmeceden 
rasgele bir gömlek çıkardım ve düğmelerini yavaşça ilikleme­
ye başladım. Evie'nin, arkadaşıyla yaptığı bir telefon görüş­
mesinde onun arkasında garip bir şekilde dikilip durmamam 
en iyisiydi. İşini zorlaştırmak istemiyordum. Üzerinde her­
hangi bir baskı hissetmesini istemiyordum; ne benden ne de 
başkasından. Zaten kendi kendine yeterince baskı yapıyordu. 
Öfkeyle ensemi ovuşturdum. Düştüğümüz duruma ama en çok 
da kendime, ne istediğimi söyleyemiyor olmama kızmıştım.

Oysa ne istediğimi biliyordum.
Yatağa, buruşmuş çarşaflara ve kendiminkinin yanmda du­

ran yastığın üzerindeki hafif çöküntüye göz gezdirdim. Ama 
bunu istemenin bencilce olduğunu biliyordum.

Kapı aralandı ve darmadağımk saçları omuzlarına dökülen 
Evie köşeden başını uzattı. Odanın ortasında dikildiğimi görün­
ce bana yumuşak bir gülümseme sunup kapıyı biraz daha açtı. 
Bunu her gün yapıyormuşuz gibi, bir kahve kupasını şifoniye­
rin üstüne bıraktı.

Keşke gerçekten yapıyor olsaydık.
Boğazımı temizledim. "Her şey yolunda mı?"
Başını salladı ve dudaklarında zahmetsiz bir gülümsemeyle 

kollarını göğsünde kavuşturup kapıya yaslandı. Dolgun göğüs­
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lerinin neredeyse göründüğü çalıntı gömleğinin düğmelerine 
bakmaktan başka bir şey yapamadım. Düğmelerin arasmdaki 
boşluğa parmağımı geçirmek ve onu kendime çekip kafamdaki 
karmaşayı unutmak ne kadar da kolay olurdu.

Ne kadar kalacaktı? Gittiğinde ne olacaktı?
Kendimi ona ne kadar kaptırmıştım ve bunu gerçekten umur- 

suyor muydum?
Dudakları dudaklarıma değdiğinde her şeyi unutacaktım.
İçten içe onun benimle konuşma konusunda ısrarcı davran­

masını, dün gece açığa çıkardığımız her şeyi masaya yatırmasını 
bekliyordum. Ama samimi, dürüst ve nazik bakışlarım benden 
ayırmıyordu. Yanağım dayadığı yastık, gözünün kenarından çe­
nesinin kıvrımına dek uzanan soluk bir iz bırakmıştı. Onu her 
sabah böyle görmeyi istiyordum. "Telefonunu tezgâhta unut­
muşsun," dedi kollarını çözüp odaya girerek. "Mabel arayıp ne­
rede kaldığım sordu."

Homurdandım. Bugün ona yardım etmeye gönüllü olduğu­
mu unutmuştum. Düğün sezonu olan ilkbaharda, serada tam bir 
kaos yaşanırdı ve Mabel o kemerleri tek başma yapamayacak ka­
dar kısa boyluydu. Evie'nin şifoniyere yaslanmış uzun bedenine 
göz gezdirdiğimde bir kez daha inledim.

Bu sabah için planlarım vardı. Verandanın kapıları ardma 
dek açılmış hâlde yenilen pankekler ve şurup. Tenine vuran gün 
ışığı ve boynunun davetkâr çizgisi. Göğsümü ovuşturdum ve 
içimdeki hayal kırıklığını umursamamaya çalıştım.

Sırıtıp arkasını döndü ve eğilip üçüncü çekmeceyi açtı. Kal­
çalarının yuvarlaklığı ve poposunun kıvrımı gözümün önüne 
serilince istemsizce bir ses çıkardım ve karşılığında bacaklarını 
sallayıp bana küçük bir dans yaptı.

Çekmeceden bir kot pantolon çıkarıp bana doğru fırlattıktan 
sonra, "Ben de seninle geleceğim/' dedi omzunun üzerinden. 
"Ona internet sitesiyle ilgili bir şeyler bırakmam gerekiyor zaten."

"Kasabada hâlâ bu tür işler yapıyor musun?" Çoğunlukla 
sosyal medyaydı. Ama söz konusu işler arasında Alex'e arka raf­
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lara kitap yerleştirmede yardım etmek de vardı. Nalburun ka­
sasına bakmak da. Christopher kendinden geçmiş, önüne gelen 
herkese mağazasında çalışmak isteyen ünlüyü anlatmıştı.

Evie, kendi içinde mücadele ederken bile ışığını başkalarıyla 
paylaşıyordu. Açık, sıcak ve nazikti. Onu burada hayal etmek 
kolaydı. Burada kalmasını istemek kolaydı.

Mırıldanarak onayladı ve top hâline getirip bana fırlattığı bir 
çift çorap neredeyse kafama çarptı. Arkamı dönüp çorapları ya­
taktan aldım.

Evie hızla doğrulup ellerini beline koydu. Tepeden tırnağa oto­
riter bir havaya bürünmüştü. Aynı zamanda harika görünüyordu. 
"Kahvaltıyı burada yapmayacaksak yolda pastırma isterim."

Rahatlayıp gevşedim. İyi ya da kötü her şeyi zamanla çöze­
cektik. Endişelenmenin bana bir faydası yoktu.

"Hallederiz."

Seraya varıp da arka taraftaki otoparkın tamamen dolu oldu­
ğunu görünce içimi bir endişe sardı ve koltuğumda huzursuzca 
kıpırdandım. Evelyn'le bu sabahı böyle geçirmek istememiştim. 
Aslmda hiçbir sabahı böyle geçirmek istemiyordum. Keşke za­
manı geri alıp gönüllü olduğum için kendime bir yumruk ata- 
bilseydim.

Evie'nin gözlerini üzerimde hissedebiliyordum; kamyoneti 
arka sokaklardan birine sürdüğüm sırada dikkatle beni izliyor­
du. Vitesi isteksizce park konumuna aldım ve o da kucağındaki 
strafor kaptan bir parça pastırma çıkarıp yansım bana uzattı.

"Biliyor musun, aslında seni görmek hoşlarma gidiyor."
Gözlerimi kapmın üzerindeki büyük çelenkten ayırmadan 

pastırmadan bir ısırık aldım. Genelde kendimi arabadan inmeye 
ikna etmem altı yedi dakikamı alıyordu. "Kimin?"

"Kasabadaki herkesin."
Homurdandım.
"Ben..." Sabahın parlak ışığında teni ışıltılar saçan Evie'ye bak­

tım. Boynunda sakalımın sürttüğü yer kızarmıştı ve gömleğinin al­
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tından bir morluk belli belirsiz görünüyordu. Dayanamayıp elimi 
uzattım ve parmağımı o izin üstünde dolaştırdıktan sonra yakasım 
yukan çekip kapattım. Başım çevirip elimin arkasındaki takımyıldı­
zın üzerine bir öpücük kondurdu. Argo Navis. Kudretli gemi.

"Yalnız olmanı istemiyorum/' diye itiraf etti. "O koca evde 
tek başına oturmanı. Seni yalnız düşünmekten nefret ediyorum."

Gittiğinde olacakları kastediyordu. Elimi çekip avucumu 
bacağıma sürttüm. O, giderken yapacaklarını planlamakla meş­
guldü, bense hâlâ onunla tarlalarda olduğumu, ellerimin çıplak 
teninde dolaştığını, kalbimin yerinden çıkacakmış gibi attığım 
hayal ediyordum. Hayal kırıklığı mideme bir yumruk gibi indi, 
basit bir darbeyle ciğerlerimdeki tüm havayı boşalttı. Tüm sa­
bahı, ondan burada kalmasını isterken sarf edeceğim kelimeleri 
aramakla geçirmiştim ama o daha şimdiden nereye gideceğini 
düşünüyordu. İç geçirip kapının koluna uzandım.

"Pekâlâ," dedim burnumu kaşıyıp kafamda her şeyi yerli ye­
rine oturtarak. Omuzlar geride, çene yukarıda, yıkık duvarlar 
kürdanlarla ayakta tutuluyor. "Hadi gidelim o zaman."

Beni bileğimden tutarak durdurdu. Strafor kutular arka kol­
tuğa düzenli bir şekilde yerleştirilmişti. Başparmağım tenimde 
dolaştırıp bana nazikçe gülümsedi. Dudaklarının kıvrımında bir 
sır gizliydi. Orada hem huzur vardı hem de hafif bir zorlama. 
Evie'nin en güzel yanları.

Çantasmı karıştırıp içinden avucunda sımsıkı tuttuğu bir şey 
çıkardı ve dizlerinin üstünde doğrulup orta konsola uzandı. Bir 
eliyle çenemi kavradı, diğeriyle başıma uzandı. Başparmağıyla 
işaretparmağı arasında dikkatlice tuttuğu küçük bir kulak tıkacı 
vardı. Onu nazikçe kulağıma yerleştirip başparmağım çenemde 
gezdirirken çevremdeki sesler boğuklaştı. Küvette suya dalmış 
ya da duşta sıcak suyun altına girmiş gibi.

Başımı sola yönlendirip diğer tıkacı da yerleştirdi. İşini bitir­
diğinde yüzümü avuçlarının araşma aldı, başparmaklarıyla göz­
lerimin altım okşadı. Öne eğilip dudaklarıma nazik bir öpücük 
kondurdu. Bırak, seninle ilgileneyim, diyordu bu öpücük.
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Bunu yapmasını istiyordum. Her şeyden çok istiyordum.
"Gürültü için," dedi boğuk ama anlaşılır bir sesle. "Daha ko­

lay olsun diye."
Boğazımı hiç alışık olmadığım şekilde yakan kelimeleri bas­

tırdım ve elini sıkıca tutmakla yetindim. Ama aklımdan geçen­
leri anlayıp anlamadığını merak ettim. Yüzümden okuyabiliyor 
muydu?

Âşık olmanın bu kadar basit olabileceğini bilmiyordum. Bir 
paket pastırma ve bir çantanın dibindeki kulak tıkaçları.

Kamyonetimin ön koltuğunda oturmuş onun parmaklarım 
okşarken bir karar verdim. Ne yaptığımızı, bunun ne kadar sü­
receğini, onun ne zaman tekrar gideceğini bilmiyordum. Ama o 
yanımdayken, bana ait olan her parçasını alacaktım.

Bana ne verebiliyorsa, ne kadar süreyle verebiliyorsa hepsini 
alacaktım.

Kulak tıkaçları işe yaramıştı ama Evelyn daha çok yardıma ol­
muştu.

Birlikte sağlam bir kemerin ayaklarma çiçek ve sarmaşık 
dolarken kolumun arkasındaki güven verici dokunuşlarmı sür­
dürmüştü. Kasabanın yarısı Mabel'm sera alanına doluşmuş, 
etraf taze çiçek demetleri, tavuk telleri ve yeşil sünger rulolarıy­
la dolmuştu. Gürültülü sohbetler, birbirine sürtünen bedenler. 
İstasyonlar arasında telaşla koşturup bir şeyleri tekrar tekrar 
düzenleyen, insanları kapıdan dışarı gönderen Mabel'ı sadece 
birkaç kez görebilmiştim.

"Bunlar çok güzel," dedi Evelyn, kemerin tepesindeki çöven- 
leri kabartıp tomurcuğu hâlâ sıkıca kapalı olan soluk pembe bir 
şakayığın yaprağını okşayarak. Basamaklı taburenin üstünde 
dururken kalçası tam yüzümün önüne geliyordu. İstesem baca­
ğının üst kısmım ısırabilirdim. Dudaklarında muzip bir gülüm­
semeyle dönüp bana baktı. Kalçalarındaki bakışlarımı kaçırma­
ya tenezzül etmedim.

Elimi uzatıp tabureden inmesine yardıma oldum. "Öyleler."
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Mabel yaptığı işte inanılmazdı. Son birkaç yıldır çiçekçilikte 
yavaş yavaş ilerlemişti ve muhtemelen bu onun yaptığı en geniş 
çaplı düğündü. Seranın dört bir yanındaki aranjmanlara baktım. 
Dev ellerinde beş buketle kapının yanında duran Gus, ona he­
yecanla bir şeyler anlatmaya çalışan Mabel'ı sabırla dinliyordu. 
Başım salladı ve ön taraftaki, kapıları açık duran ambulansı işa­
ret etti.

"Sanırım Gus bir düğüne ambulansla çiçek teslim etmeyi dü­
şünüyor."

Evelyn taburenin son basamağından aşağı atladı ama elimi 
bırakmadı. Parmaklarını sıkıca kavrarken serçeparmağma kü­
çük, beyaz bir çiçeğin yapıştığım fark ettim.

"Birazdan asıl onun ambulansa ihtiyacı olacak."
Güldüm ve Evelyn o güzel yüzünde kocaman bir gülümse­

meyle başım kaldırıp bana baktı. Bir an kasaba halkının ortasın­
da, kalabalık bir seranın içinde olduğumuzu unuttum. Cindy 
Crosweirin üç adım arkamızda, bir okaliptüs demetinin arasın­
dan gizlice bize baktığım bile unuttum.

Tek bildiğim saçlarına yasemin takılan Evelyn'i öpmek iste- 
diğimdi ve göğsümde garip bir duygu vardı. Sanki biri beni bir 
uçaktan aşağı itmişti. Tam bir serbest düşüş. Paraşütsüz.

O yüzden kendimi bıraktım.
Elimi ensesine götürüp onu öptüğümde ellerini göğsü­

me bastırdı ve dudaklarından yumuşak bir ah sesi döküldü. 
Öpücüğümün masum, hafif bir dokunuştan öteye gitmemesine 
özen gösterdim. Altdudağını hafifçe ısırdım. Evelyn bana yas­
lanırken ellerini yumruk yaptı ve tatlı bir uyarıda bulunur gibi 
köprücükkemiğime vurdu.

"Herkes görecek," dedi dudaklarıma fısıldayarak ama yerin­
den kıpırdamadı. Köpük tıkaçlar yüzünden sesi boğuk gelse de 
onu duyabiliyordum. Arkamızdaki Cindy Croswell'in elindeki 
her şeyi yere bıraktığını ve on dakika önce Becky Gardener'm 
girdiği malzeme dolabına doğru koştuğunu da duyabiliyordum.

Burnumla burnuna dokunarak, "Umurumda değil," dedim.
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Gülümsemesi genişleyip sırıtışa dönüştü, kahverengi gözleri 
ışıl ışıl oldu. Bu kadar yakından bakınca gözlerindeki altın ren­
gi pırıltıları görebiliyordum. Çenemi okşadı. "Bu kulak tıkaçları 
seni cesaretlendirmiş, çiftçi çocuk."

Omuz silkip geri çekildim ve elimi saçlarmın arasında gez­
dirdim. Artık dikkat çekmek umurumda değildi. Evelynle geçi­
receğim bir âm bile birileri izliyor diye feda etmeyecektim. Gerçi 
bir anda etrafı fısıldaşmalar sarmış, insanlar seramik vazolar ve 
pembe-altın peri ışıkları arasından gizlice bizi izlemeye başla­
mıştı.

"Ah." Evelyn'in ne demek istediğini anlamıştım. Gus ve 
Mabel kaldırımdaki tartışmalarını sonlandırmış, seranın camla­
rına yüzlerini yapıştırmış bizi izliyordu. Yüzümü buruşturdum. 
Seranın içindeki her şey bir komedi filmindeki gibi donup kal­
mıştı. Çok geçmeden fısıltılar, bir eşekarısı yuvasındaymışız gibi 
vızıltılara dönüştü. "Eh, olan oldu. Zamam geri alamam."

"İstiyor musun?" dedi. Ona baktığımda dudaklarındaki gü­
lümsemenin yavaş yavaş solduğunu gördüm. "Zamanı geri al­
mak mı istiyorsun?"

Başımı iki yana salladım. Bunu gerçekten de istemiyordum. 
Bu dedikoducu kasabadaki herkesin bilmesini istiyordum. Ne­
redeyse arka cebimde duran telefonumu çıkanp telefon zincirini 
başlatacak kadar hevesliydim.

Rahatlayan Evie elimi sıktı. "Güzel. Çünkü sanırım az önce 
Inglewild'da viral olduk."
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EVELYN

Elimde bir kupa çay, ayaklarımı tırabzana uzatmış hâlde 
Beckett'm kulübesinin arka verandasında otururken koltuğun 
kolunda duran yeni telefonum çalmaya başladı. Numara tanıdık 
değildi ama alan kodunu biliyordum.

Küçük serasmm kaim pencereleri arkasında oradan oraya do­
laşan, elinde su kabıyla eğilip kalkan Beckett'ı izlerken aramayı 
yanıtladım. Numaramı nasıl bulduklarını bilmiyordum. Josie'ye 
yeni bir telefon siparişi verirken yeni bir numara da istemiştim.

"Alo?"
"Inglevvild telefon zinciri arıyor," dedi hattın diğer ucundaki 

neşeli, tamdık ses. "Beckett ve Evelyn bugün Mabel'm dükkâ­
nında öpüşüp koklaşırken görüldüler. Etrafta kimse olmasaydı 
Beckett kesin onu yere sererdi."

Ekrana baktım. Bu, Beckett'm, çiçek kemerinin altında bana 
verdiği tatlı ama etkileyici öpücüğün oldukça... yaratıcı bir yo­
rumuydu.

"Kelly? Sen misin?"
Kelly'nin o gün serada bile olmadığından emindim. Kısa bir 

duraksamanın ardından o gür ve coşkulu kahkahası telefondan 
yankılandı. Kasabada dolaşırken kuaför salonunun kapısının 
açık olup olmadığını her zaman anlayabiliyordum. Kelly'nin 
kahkahası bir kilometre öteden bile duyulurdu.

"Aman Tanrım. Ne tesadüf ama!" Kahkahası yavaş yavaş din­
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di. 'Telefon zincirine de eklendiğine göre... sanırım artık resmen 
buralı sayılırsın."

"Sanırım öyle." Bu düşünce beni gülümsetti. Yine de numara­
mı nasıl bulduklarına dair sorularım vardı. Henüz babamda bile 
yoktu. "Ayrıca öpüşüp koklaşıyor falan değildik."

"Ah, canım. Çok yazık," dedi Kelly hayıflanarak. "O adamla 
her fırsatta öpüşüp koklaşmaksın."

Telefonu kapatıp ayaklarımı sallayarak sıra sıra uzanan tepe­
lere baktım. Bunun nasıl bir şey olacağını hayal ettim. Sabahları 
kasabada, öğleden sonraları çiftlikte geçen zamanlar, çiçekler aç­
tığında evin arka tarafına yayılan muhteşem renkler. Gece yarısı 
Bayan Beatrice'ten gelen kurabiyeler ve telefon zincirinden yapı­
lan aramalar. Beckett'ın dudakları dudaklarımda.

Hâlâ o yer değiştirme dürtüsünü hissetmemiştim. Yeni bir 
yere gitme arzusuyla göğsümde atan o nabız -kovala, keşfet, 
bul- artık daha zayıftı. Sessizdi. Tamamen kaybolduğunu san­
mıyordum. Sadece... tatmin olmuş gibiydi.

Yeni telefonumu kurarken sosyal medya hesaplarımı yeniden 
tanımlamakla uğraşmamıştım. E-postamı da girmemiştim.

Bazı şeylerden yavaş yavaş vazgeçiyordum.
Beckett'ı bir kez daha pencerelerin ardmdan yürürken izle­

dim; bu, bırakmak istemediğim tek şeydi.
Denklemin diğer yarısı serada bitkileriyle uğraşırken pek çok 

şeyi kendi başıma anlamaya çalışıyordum. Acaba Beckett benim 
kalmamı gerçekten istiyor muydu? Oturduğum yerden kalkıp 
verandadan aşağı indim ve büyük, yassı taşlarla döşeli patikada 
yürüdüm. Comet ve Vixen önümden koştu, taşlarm üstünde zıp­
layarak kapımn aralığından içeri süzüldüler.

Sırtı bana dönük olan Beckett arka duvar boyunca uzanan 
masada çalışıyor, geniş omuzları tişörtünü zorluyordu. Zemini 
neredeyse tamamen saksı ve çiçekliklerle dolu olan seranın yer­
den tavana dek uzanan pencerelerinin önüne yerleştirilmiş raf­
larda, ipeksi yapraklarmı batmakta olan güneşe doğru açmış 
orkide, petunya ve parlak kırmızı noelyıldızları vardı. Admı bil­
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mediğim bir demet pembe çiçeği kokladım ve sulu bir elmayı 
dişlediğimde aldığım o kokuyu aldım. Keskin ve ekşi.

Geri çekildiğimde Beckett beni izliyordu.
"Telefon zincirinden aradılar," dedim. "İlişkimiz resmileşti." 

Bu kelimeleri seçtiğime neredeyse ânında pişman oldum. Yap­
tığımız şeyin tek resmî yanı, bu konudan resmen kaçıyor olma- 
mızdı. Resmen aptalca davranıyor olmamız. Gözlerimi devirip 
tavandaki cam panellere baktım. "Ne demek istediğimi anlamış- 
sındır."

Alışkanlıktan gelen akıcı hareketlerle ellerini bir havluya sil­
di. "Resmen herkesin radarmdayız, ha?" Havluyu bir kenara fır­
lattı. "Resmen komşular çalılıkların içinden bizi izliyor mu diye 
kontrol etmeye başlamamız gerekiyor, öyle mi?"

Bu özne hoşuma gitmişti. Biz.
"Luka ve Stella'yı çalılıklarda saklanırken bulacağını sanmam," 

dedim çalıştığı masaya kalçamı yaslayarak. Üç küçük saksı ve bir 
paket tohum. Parlak mavi bir sulama kabı ve bir budama makası. 
Kafamı yana eğip çömlek saksının alt kenarına özenle yazılmış el 
yazısını okudum. Lavanta.

"Bu aramızda olan şey hakkmda konuşacak mıyız, yoksa ben 
aklımı kaybedene dek sürekli serayı mı gözetleyeceksin?"

Gözlerimi kırpıştırıp ona baktım ve dudaklarımın yukarı 
kıvrıldığını hissettim. Kendimi tutmak için yanağımı ısırdım. 
"İkinci seçenek kulağa daha hoş geliyor."

Başını iki yana salladı ve hayattan bezmiş gibi elinin tersiy­
le boynunu ovuşturdu. Zavallı adam. Bu hafta onu bayağı yor­
muştum. Gölet, bir öpücük... tarladaki seksimiz. Onun bütün 
bunları sevdiğini bilmesem kendimi kötü hissederdim. Meydan 
okumayı, mücadeleyi, oyun oynamayı seviyordu. Elini masanın 
altına uzatıp gizli bir düğmeye dokundu. Tavandaki panellere 
dolanmış ince ışıklar bir anda yanıverdi ve sera sıcak, puslu bir 
ışıkla doldu. Sağımdaki camda yansımamızı gördüm; gece vakti 
tarlalara usulca çökerken her şey gölgelere bürünmüştü.

Camdaki titrek yansımamız beni büyülemişti. Beckett'm
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masaya yaslanmış güçlü vücudunun önünde duruyordum. 
Dövmeli kollarım iki yana açmıştı. Atkuyruğu hâlindeki saçla­
rım kıvrılarak omzuma dökülüyordu.

"Bence keşfedilecek başka seçenekler de var," dedi. Öne doğ­
ru bir adım atıp beni arkamdaki masaya yasladı ve kalçalarım­
dan kavrayıp dikkatle masamn üstüne çıkardı. İki yana açtığı 
bacaklanmm arasına yerleşti. Tüm hareketleri öylesine kolay, 
öylesine zahmetsizdi ki... Sanki burada benimle ne yapmak iste­
diğini önceden en ince detayına dek planlamıştı.

"Şimdilik hiç de fena gitmiyor."
Dudaklarının köşesinde bir gülümseme belirdi. Boynuma do­

kundu ve kulağımın altına dek nazikçe okşadı. "Senden hoşlanıyo­
rum, Evie," diye fısıldadığında seranın, nemli havası daha yoğun, 
daha sıcak bir hâl aldı. Bakışlan yumuşayan gözlerinde hoşlatımak- 
tarı çok daha fazlası vardı. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atarken 
hislerimizin karşılıklı olduğunu biliyordum. "Senden gerçekten 
çok hoşlanıyorum. Bunun nereye gideceğini görmek istiyorum."

Elbisemin eteğiyle oynayan parmaklanna odaklanarak, "Bu­
nun nereye gideceğini görmek istiyorum," diye tekrarladım 
usulca. Şu an karşımda Amerika milli marşım okuyor büe olsa 
yüzümde bu aptal ifade olurdu. Bacaklarımı tekrar okşadı, baş­
parmağım elbisemin altına götürdü. Bu sabah evden çıkmadan 
önce bu elbiseyi giymiştim. Mutfağa girdiğimde Beckett'm yut­
kunduğunu, bakışlarının eteğimin bacaklarıma değdiği yere ta­
kılıp kaldığım görmek hoşuma gitmişti.

Elbisenin kumaşım avuçlayıp yukarı katladı. Tepeden tırna­
ğa ürperdim.

"Evet," dedi sessizce. "Senin için uygun mu?"
"Bence iyi bir başlangıç." Beckett'tan, bundan daha fazlasını 

istiyordum. Bunun nereye gideceğini görelim sözü, içimdeki yoğun 
duygulan karşılamıyordu ama şimdilik yeterliydi. Elbisemin 
eteğini biraz daha yukarı çekmesiyle birlikte tenim iyice gözler 
önüne serildi. "Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, ben de senden 
hoşlanıyorum."
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Ona karşı, hoşlanmaktan daha fazlasını hissediyordum.
Bacaklarıma bakarak, "Bu konuşmayı yaptığımıza sevin­

dim," dedi güçlü boğazında hissedilir bir yutkunmayla. Öne 
doğru eğilip çenemin altına dokundu. İtaatkâr bir şekilde başımı 
yukarı kaldırdım ve nabzımın attığı yere yumuşak bir öpücük 
kondurdu. Bu küçük teslimiyet hoşuna gidiyordu; tenime boğuk 
nefesini bıraktı, ellerini bacaklarımın dış kısmma götürdü. Onu, 
iç çamaşırımın kasıklarımı sardığı yerde durdurup bileklerini 
tuttum.

"Bu konuyu daha sonra da konuşmak isteyeceğim."
"Tamam."
"Bol bol konuşalım."
Belimi tutup parmaklarını iç çamaşırımın lastiğinin altına 

kaydırdı. Kumaşı büküp çekti. "İstediğin kadar, tatlım."
"Beckett," dedim dudaklarımı alnında gezdirerek. Masanın 

üstünde oturduğum için ondan daha uzundum. İri bedeni ba­
caklarımın arasmdaki tüm boşluğu doldurmuştu. "Etrafımız ta­
mamen camla kaplı."

Başmı sallayıp kulağımın altma bir öpücük daha kondurdu. . 
Dişlerini boynumda gezdirdi ve köprücükkemiğimin hemen üs­
tünü öperek ısırdı. "Evet."

"Birileri bizi..." Cümlemi tamamlayamadan iç geçirdim çün­
kü ağzı, ani bir yön değişikliğiyle elbisemin kumaşı üzerinden 
göğsüme ıslak, sıcak bir dokunuş bırakmıştı. Meme ucumu diş­
lediğinde bileklerini bırakıp ellerimi gür saçlarına gömdüm. 
Başını sertçe geri çekmemle birlikte boğazının derinliklerinden 
yalvaran, yumuşak bir ses çıkü.

Ah, Tanrım.
"Birileri bizi görebilir," diyebildim sonunda. "İçeri girmeliyiz."
Eve gidersek onu ne şekilde istediğimi biliyordum. Hızlı. 

Sert. Yatak odasmdaki şifoniyerin önünde. Yatağına eğilmiş hâl­
de. Belki kanepede. Saçlarmı avuçladım ve başmı bana doğru 
çevirip dudaklarımı dudaklanna bastırdım. Aklımdan geçen her 
şeyi oraya döktüm ve karşılığında altdudağıma arzuyla inledi.
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Geri çekildiğinde elleri bacaklarımı kavramıştı ve başını iki yana 
sallıyordu.

"Kimse görmez," dedi arzuyla boğuklaşan sesiyle. "Burada 
sadece biz varız, sen ve ben. Seni tam da böyle istiyorum."

Bakışları yana kaydı ve elini çeneme götürüp yüzümü cam­
daki yansımamıza çevirdi.

"Sana bu şekilde sahip olabilir miyim?"
O an ne istediğini anladım. Beckett'ın beni masaya bastırdığım, 

elbisemin kalçalanmın etrafında toplandığını ve uzun bacaklan- 
mın camda bakır gibi parladığını görebiliyordum. Artık benim 
için camm ötesi yoktu. Başımızın üstündeki yuvarlak lambalar 
ateşböceği gibi parlar hâldeyken sadece ikimiz vardık. Köşedeki 
lamba bir yanıyor, bir sönüyor, sonra tekrar yanıyordu.

"İzlemeni istiyorum," dedi.
Sonra da dizlerinin üstüne çöktü.
Camda onu izlemek garipti. Her şey biraz gerçekdışıydı. 

Dizimde nefesini hissetmemin ardmdan oraya bir öpücük kon­
durduğunu gördüm. Tenimde parmak uçlannm nasırlı yüzeyini 
hissetmemin ardından iç çamaşırımı bacaklarımdan aşağı çekti­
ğini, sonra onu elinde buruşturup cebine koyduğunu gördüm. 
Bacaklarımı daha da araladığını gördükten sonra bunu gerçek­
ten de yaptığımı fark ettim. Başım bacaklarımın arasına gömdü 
ve camda sadece saçlarının tepesini görür oldum.

Damarlarımda dolaşan hararet karşısında şaşkın bir hâl­
de, "Bunu sevdim," dedim nefes nefese. Bacağımın iç kısmına 
gürültülü bir öpücük kondurdu ve dövmeli parmakları etimi 
sıktı. Yukarı kaldırıp omzuna attığı bacağımı sıkıca kulağına 
bastırdım.

Yüzüme bakarak dudaklarını bana bastırdı, ilk yavaş öpücü­
ğüyle birlikte gözleri arzuyla karışık bir rahatlamayla kapandı. 
Camdaki yansımamızda Beckett'ın dilini gezdirdiğini, ritmik ha­
reketleri karşısında masanın yüzeyinde kendime tutunacak bir 
yer aradığımı gördüm. Uzun, detaylı bir dokunuş. Zevkin ver­
diği hafif bir mırıltı.
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Sulama kabı yere düşüp gürültüyle yuvarlandı. Bahçe makası 
da aynı şekilde. Ellerim arkamdaki alçak rafa tutunabildiği ve 
Beckett'ın kavrayışı kalçalarımı sabitleyebildiği için lavanta düş­
mekten kurtulmuştu. Artık gerçeği izlemeyi tercih ederek yansı­
mamızdan gözlerimi kaçırdım. Başım üzerime eğen Beckett, bir 
kolunu kasıklarıma bastırmış hâlde beni sabit tutuyordu. Diğer 
koluysa aşağıda bir yerde kaybolmuştu ve beton zemine çarpan 
kemerinin sesi ne yaptığını anlamama yetmişti.

Kolunu dayadığı kasıklarımı saran his beni gerdikçe geriyor, 
kalçalarım çaresizce Beckett'a doğru hareket ediyordu. Sadece 
Beckettla yaşadığım bu eşsiz hissin peşinden gidiyordum. Elleri, 
dudakları ve kalçalarımı yukarı kaldırıp nefes nefese adım söy­
leyerek doyuma ulaştığımda çıkardığı o boğuk orgazm iniltisi.

Dudaklarmı bacağımın iç kısmında gezdirdi, tenime sürten 
sakalları bacaklarımı titretti. Alnını kısa bir süreliğine oraya yas­
ladı. "Tekrar ister misin?" Eli karnımm altına kaydı ve başpar­
mağı, ıslak ve hassas olduğum o noktaya ulaştı. Kalçalarım yine 
istemsizce yukarı kalktı, o ise parmağı bacaklarımın araşma gö­
mülmüş hâlde gülümsedi. Oraya bir kez dokunmasıyla birlikte 
neredeyse masadan düşecektim. Beni bir sepete koyup eve geri 
taşıması gerekecekti.

Beckett'ın elleri ve ağzıyla bu masada bana bir orgazm daha 
yaşatması kulağa fazlasıyla cazip gelse de ben daha iyisini is­
tiyordum. Başımı iki yana salladım ve hâlâ saçlarının arasmda 
duran elimle onu yukarı doğru çektim. Bu noktada saçlarının 
hâlâ başında olması bile mucizeydi. Parmaklarımı başmda gez­
dirdiğimde yine o boğuk mmltıyı çıkardı. Güneşin altındaki bir 
kedi gibi.

Bacaklarımı kalçalarına dolayıp topuğumu beline dayayarak, 
"Sana bu şekilde sahip olabilir miyim?" diye sordum. Ona bak­
mak istiyordum, içime girdiğinde yüzünün nasıl yumuşadığını 
görmek istiyordum. Rahatlama, arzu ve başka bir şey daha... 
Kalbimde onunkiyle aynı ritimde atan bir şey. Bacaklarımı avuç- 
ladı, güçlükle yutkunarak bana baktı.
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"Bana istediğin her şekilde sahip olabilirsin, tatlım." Yüzümü 
tutup yanağımı okşadı. "Bunu biliyorsun."

Altdudağımın üzerinden geçirdiği başparmağım ağzıma al­
dım. O an bir kez daha boğuk bir hırıltı çıkardı ve nefesini bıraktı.

Ellerimi tişörtünün altma sokup tırnaklarımı göğsünden yukan 
sürttüm ve bedenini bana daha fazla bastırdığını hissedince tekrar 
aşağı indirdim. Parmaklarım düğmesi ve fermuarı çoktan açılmış 
kot pantolonunu buldu ve indirdi. Onu ve iç çamaşırının bandını 
kalçalarından aşağı çektim. Bana dokunup tadıma bakarken kendi­
ni tatmin ettiğini düşünmek... vücudumu tepeden tırnağa alev alev 
yapıyordu. Tahrik olması gereken her yerimi tahrik ediyordu.

"Güzel," dedim dişlerimi boğazının dibine bastırarak. Onu 
titretene dek dişlerimi tenine sürttüm ve kalçalarım öne itip sert­
leşen erkekliğini bana bastırdı. Masanın metali bacaklarımın ar­
kasına batıyor, soğuk yüzeyini çıplak tenimde hissediyordum. 
"Çünkü bu sefer senin izlemem istiyorum."

Yanağımda duran eli saçlarıma kaydı, başımı geriye yatırdı ve 
dudaklarım benimkilere bastırdı. Öpüşü sert ve sahipleniriydi. Ona 
tutundum ve beni masanın üzerine yatırdı. Sırtım mükemmel bir 
kavis çizmişti ve elleri beni yukanda tutuyordu. Geri çekilip burnu­
nu çeneme sürttükten soma eğilip omzumu uzun uzun öptü.

Hiçbir şey söylemeden içime girdiğinde yoğun, sıcak bir 
doluluk hissetim ve bedenimi masaya bastırarak daha fazlası­
nı almaya çalıştım. Her şeyini almaya çalıştım. Başım aşağıya 
eğmiş bizi izliyor, çıkardığı boğuk ses sanki adımı söylüyordu. 
Gözlerimi kapattım ve bütünleştiğimiz her yerde onu hissettim. 
Bir eli saçlarımdaydı. Diğeri bacaklanmı daha da aralıyordu. 
Kulağımın arkasındaki hassas noktaya derin ve kesik nefesi çar­
pıyordu. Kasıklarımız birbirine temas ettiğinde hareket etmek 
istiyor ama henüz edemiyormuş gibi huzursuzlandı. Kendini 
toparlamak için biraz zamana ihtiyacı varmış gibi.

Geri çekilip tekrar içime girdi ve bu hızlı ama güçlü hareket 
nefesimi kesmeye yetti. Küfredip aynısını bir kez daha yaptı, geri 
çekilirken erkekliği tam da dokunması gereken yerlerime do­
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kundu. Elim çenesine kaydı, parmaklarım sert sakallarını tuttu. 
Yüzünü sola, cam duvardaki yansımamıza çevirdim.

"İzle," dedim ona.
Bir rüyadan fırlamış gibiydik. Milyonlarca kez gördüğüm ve 

her seferinde çarşaflara dolanmış hâlde uyandığım müstehcen 
bir rüya. Kalp atışlarım hızlanmış, tenimi ince bir ter tabakası 
sarmış, bacaklarımın arası arzuyla zonklar hâlde.

Bacaklarım kalçalarına dolanmış, sırtım masamn üstünde za­
rif bir kavisle geriye eğilmiş, saçlarımı tutan elleri beni olduğum 
yere sabitlemişti. Güçlü ve uzun bedeni üzerimde yükseliyordu. 
Kot pantolonu bacaklarından aşağı sıyrılmışta. Yansımamızdan 
ona, içlerinde fırtınalar kopan yeşil gözlerine baktım. Bastırılmış 
bir arzu. Sözsüz bir vaat.

Yavaşça geri çekildi. Sonra kalçalarım öyle sertçe içime doğru 
itti ki masa yerinden sarsıldı. Bir saksı yere düşüp parçalandı ve 
ona sımsıkı sarıldım.

Ve doruğa ulaşırken ondan hiçbir şey saklamadım.

"Evie."
Homurdandım ve sırtımda hissettiğim sıcak baskıyı, belimi 

saran kaim yorganın üzerindeki ağır eli savuşturmaya çalıştım. 
Beckett kısık bir kahkaha atıp elini bacağımın yan tarafında gez­
dirdi. Bacaklarımda dün gece masanın metalinden kalan izler 
vardı; Beckett beni döndürüp öne doğru eğdiğinde oluşan hafif 
morluklar. "İşte," demişti kulağıma, eli bacaklanmm arasmda. 
"Şimdi ikimiz de izleyebiliriz."

Bunu hatırladığımda tepeden tırnağa ürperdim ve başımda 
dikilen Beckett aklımdan geçeni anlamış gibi kıkırdadı.

Omzuma dek çektiğim battaniyeye iyice gömülüp, "Neden 
uyandırdın beni?" diye yakındım yüzüm yastıkta. Yatağı mü­
kemmel derecede sıcakta, vücudu bana özel bir ısıtıcı gibiydi.

Ama şu an tamamen giyinikti ve battaniyenin içinde değil­
di. Dağınık sarı saçlarına tersten bir beyzbol şapkası takmıştı. 
Şaşırıp gözlerimi kırpıştırarak omzumun üzerinden ona baktım.
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"Neden giyiniksin? Her şey yolunda mı?"
Yakışıklı yüzünde hafif bir gülümsemeyle başparmağım alt- 

dudağımın üzerinde dolaştırdı. "Her şey yolunda. Yani öyle 
sayılır. Fidanlarımızı yanlış çiftliğe teslim etmişler. Bamey'yle 
New York'un kuzeyine gidip onları almamız gerekiyor."

"New York mu?"
Mırıldanarak onayladı.
Gözlerimi biraz daha kırpıştırdım. "Bu saatte mi?"
Başmı salladı. "Onların getirmesini beklersek haftaya kalır. 

Ağaçlarm kurumasını istemiyorum."
"Bu hiç iyi olmaz," diye mırıldandım hâlâ yarı uykulu hâl­

deyken. Dudaklarındaki gülümseme genişledi.
"Kesinlikle olmaz."
"Ne kadar kalacaksın?"
"Çok uzun değil. Yarın gece döneriz."
Yatakta doğrulup gözlerimi ovuşturdum. Rahatsız edilmek­

ten hoşnutsuz olan Prancer, yatağın kenanndaki yerinden dertli 
dertli miyavladı. Ellerimi indirdim ve Beckett'a bakıp esnedim. 
"Ben de seninle geleyim."

Beckett başım iki yana salladı ve eğilip dudaklarıma bir öpü­
cük kondurdu. Yumuşak. Mükemmel. "Burada kal," dedi. Bir an 
duraksadıktan sonra ellerini boynuma götürüp uykunun sıcak­
lığını taşıyan tenimi okşadı. "Ben yokken yatağımda uyu, olur 
mu? Dönünce görüşürüz."

Minnettar bir iç çekişle kendimi tekrar yastık ve battaniyenin 
üzerine bırakıp yüzümü battaniyeye gömdüm. "Emin misin?"

"Evet, eminim." Uzanıp dudaklarını almmda dolaştırdığın­
da yatağın belimin altında biraz çöktüğünü hissettim. "Dinlen 
biraz."

"Ağaçlarla iyi eğlenceler," diye mırıldandım.
Tekrar uykuya dalmadan önce hatırladığım son şey onun bo­

ğuk kahkahası ve saçlarımın arasmda nazikçe dolaşan parmak­
larıydı.
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Uyandığımda yatağın Beckett'a ait olan tarafına kıvrılmış, onun 
yatak başlığına asılı olan pazen gömleğinin koluna sarılmıştım. 
Kendi kendime güldüm ve battaniyenin altında keyifli bir şekil­
de gerindim. Dün gece nerede uyuyacağımızla ilgili hiçbir şey 
konuşmamışük. Seradan üstümüz başımız dağılmış hâlde gel­
miştik ve ben Beckett'ın peşinden odasma girmiştim. Vücudumu 
onun üzerine bırakmış, dudaklarına uykulu bir öpücük kondur­
muş ve kolu kalçamın üstündeyken uyuyakalmıştım.

Beckett battaniyeyi sürekli üstüme çekmemden yakmmıştı 
ama gece yarısı uyandığımda yüzünü saçlarıma gömmüş, batta­
niyenin çoğunu göğsüne dek çekmiş hâlde uyuyan oydu.

El yordamıyla komodindeki telefonumu buldum ve gözle­
rimi kısarak ekrana baktım. Beckett yokken ev fazla sessizdi. 
Mutfaktaki çekmecelerin açılma sesini, metal kaşıkların tıkırtısı­
nı, kahve kupasının şıngırtısını özlemiştim.

10.37
Josie: İlk fırsatta beni ara. Haberlerim var.

Ekranda Josie'nin adma dokundum ve çalmaya başlayan te­
lefonu göğsüme koydum. Ayaklarımı uzattım ve inleyerek ge­
rindim.

Telefon açıldığında, esnerken çıkardığım sesin son kısmı­
nı yakalayan Josie, "Bu kadar böbürlenmene gerek yok," dedi. 
Kendimi tekrar yatağa bırakıp kollarımı başımın üstüne götür­
düm. O an elim yumuşak, soğuk bir şeye çarpü ve onu tuttum.

Uzun, yeşil bir sap. Küçük mavi çiçeklerden oluşan bir de­
met. Sanırım bu bir çeşit adaçayıydı.

Dudaklarımda bir gülümsemeyle buketi burnuma götürdüm.
"Neymiş bana vereceğin haber?"
"I-ıh," dedi Josie azarlarcasma. "Görüntülü aramamı kısa 

kestin. Önce konuşmak istediğim başka şeyler var."
Geçen sabah mutfakta Josie'ye iki kelime bile etmeden bilgi­

sayarımı kapatmıştım. Beckett'ın, çıplak göğsüyle ekranda beli-
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rivermesi karşısında o kadar afallamıştı ki bir balık gibi ağzı açık 
hâlde ekrana bakmaktan başka bir şey yapamamıştı.

Sanırım artık kendini toparlamıştı.
"Köprücükkemiğindeki dövmeden başlayıp aşağıya doğru 

devam etmek istiyorum."
Güldüm. "Hayır."
"Hızlıca bir ekran görüntüsü aldım ama hareket ettiği için bi­

raz bulanık çıktı."
"Sen... ne yaptım dedin?"
"Çerçeveletip duvara asacağım."
"Hayır, asmayacaksın."
"Bir kolunda çiçekler, diğerinde yıldızlar mı var gerçekten? 

Çünkü bu baş döndürücü bir görüntü."
Öyleydi. Hem güzel hem duygusal hem de fazlasıyla seksi 

bir görüntüydü.
Dün gece ellerini masaya dayadığında parmaklarımı kolun­

daki takımyıldızın üzerinde dolaştırmıştım. Boynuzlan eğik bir 
boğa. Başınm etrafında gür yeşilliklerden yapılmış bir taç.

"Onu nesneleştirmeyeceğim."
"Takdir etmek, nesneleştirmek değildir."
Baş ve işaretparmaklarımın arasında çevirdiğim çiçeği ko­

modinin üzerine bırakırken kitap yığınının üstünde bir not gör­
düm. Sinsi adam. Notu alıp Beckett'm düzgün el yazışma bak- 
üm. Fırının üstünde çörek var. Yakında dönerim.

Altma bir şey karalarımıştı... Bu, uyuklayan bir kedi miydi? 
Çizim yeteneği gerçekten korkunçtu.

Yine de bu not, bana yazabileceği herhangi bir süslü cüm­
leden çok daha fazla hoşuma gitmişti. Tam anlamıyla Beckett'ı 
ifade ediyordu. Sevgisini hareketlerle gösteren pratik ve tatlı bir 
adam. Tezgâhta kahvaltı, kahve makinesinde kahve hazırdı.

Notu çiçeğin yanma bıraktım.
"Hadi ama. Bana vereceğin haber ne?"
"Bu konuya daha sonra tekrar döneceğiz."
Kedilerden biri sessizce kıkırdadığımı duyunca çarşaf yığıru-
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nın altından kafasını uzatıp bana baktı. Sonra tekrar yatağa uzan­
dı ve onu rahatsız ettiğim için patisiyle beni dürttü. "Bundan hiç 
şüphem yok."

"Peki o zaman. İşte haber." Arka planda kâğıtların hışırtısı du­
yulunca gözümde Josie'nin evinin ön tarafındaki ofisi canlandı. 
Gür, yeşil ormana bakan cumba penceresi, camı buğulandıran 
ince bir sis tabakası. "Theo sana ulaşamayınca beni aradı."

Tabii ya. Şu küçük işletmeler birliği başkanı. Onunla, bana 
önerdiği pozisyon ve neleri kapsayacağı hakkında kısa bir ya­
zışma yapmıştık. Özetle küçük işletmelere danışmanlık yapa­
caktım. Bayan Beatrice ve Stella gibi insanlara dijital dünyada 
ayaklarını yere sağlam basabilmeleri için yardım edecektim. 
Theo'ya gönderdiğim e-postada telefonumun geçici olarak kul­
lanım dışı olduğunu belirterek Josie'nin numarasını vermiştim. 
Telefonumun şu an bir gölün dibinde yattığından söz etmemeyi 
tercih etmiştim. "Her şey yolunda mı?"

"Evet, senden haber aldığına sevinmiş. Bugün sana bir e-pos- 
ta gönderecekmiş ama telefonla da teyit etmek istedi. Seni müla­
kata çağırmak istiyor."

Kalp atışlarım hızlandı. Heyecanlanmıştım samnm.
Umutlanmıştım da. Bir yandan da şaşırtıcı şekilde gergindim. 

"Gerçekten mi? Bu iyi bir şey, değil mi?"
"Neredeyse senin adına işi bana teklif edecekti." Sesindeki 

gülümsemeyi duyabiliyordum. "Seninle çalışmaya ne kadar he­
vesli olduğunu anlamışsındır."

Heyecandan elim ayağım birbirine dolandı, gülümsemekten 
yanaklarım acımıştı.

"Sence... sence böyle bir pozisyon için yeterli miyim?"
"Elbette yeterlisin," dedi Josie hiç düşünmeden. Tereddütsüz. 

"Sıfırdan kendi takipçi kitleni yarattın. Yüz binlerce reklam geliri 
getiren içerik akışı kurdun. Sayısız işletmenin gelişmesine yar­
dımcı oldun. İnsanlarm hayallerini gerçekleştiren bir hibe prog­
ramı geliştirdin. Açıkçası bence fazla nitelikli bile sayılırsın." Bir 
an duraksadı ve klavyesinin tıkırtısını duydum. "Belki de bu
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Theo denen adam senin için çalışmalı," diye ekledi sonra.
Yatakta doğruldum ve etrafıma sokulmuş kedilere, Beckett'm 

düzgünce katlanıp köşedeki sandalyeye bırakılmış kazaklarına 
baktım. İş yan zamanlı uzaktan ofis çalışması, yan zamanlı da 
ülkenin dört bir yanındaki küçük işletmelere seyahat etmekten 
oluşuyordu. Şu an yapüğım işten çok da farklı değildi. Bu da de­
mek oluyordu ki nerede kalacağım konusunda biraz esnekliğim 
olacaktı. Seçeneklerim olacaktı.

Inglewild'ı içeren seçenekler.
Beckett'ı içeren seçenekler.
"Jo Jo," diye fısıldadım. "Bunu düşünmem delilik mi?"
"İşi mi?"
"Evet, işi. Ama aynı zamanda..." Biraz cesaret topladım. 

"Burayı. Inglewild'ı. Sanınm burada kalmak istiyorum."
Son birkaç haftadır kalbimde sakladığım sır buydu. Hiçbir 

yere bu kadar mükemmel uyum sağlamamıştım. Sebep sadece 
Beckett da değildi. Sokakta yürürken ismimin dostça söylenişi. 
Her çarşamba Matty's'e verdiğim pizza siparişi. Sabah kalabalı­
ğından önce kafeye ulaşmak için ara sokaktan geçip parkta yü­
rürken kaç adım atacağımı tam olarak bilmem.

Huzur.
Aşinalık.
Evde olduğum hissi.
Josie uzun uzun nefesini bıraktı. Sözlerimi hızlı hızlı birkaç 

şey söyleyip geçiştirmediği, üzerine düşündüğü için minnettar­
dım. Ama o zaten her zaman böyleydi.

"Uzun zamandır zorlanıyorsun. Yaptığın şey artık sana iyi 
gelmiyor ve bu gayet normal."

En son paylaştığım küçük videodan beri sosyal medya hesap­
lanma hiç dokunmamış, tüm yorum, etiket ve gönderileri gör­
mezden gelmiştim. Ve... bu durumdan fazlasıyla memnundum. 
"Yani bence bu yeni yol sana iyi hissettiriyorsa mutlaka iyidir. 
Kalmak istemende hiçbir sorun yok. En son ne zaman bir yerde 
kalmak istedin ki?"
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Hafızamı yoklayıp en son ne zaman bu kadar huzurlu hisset­
tiğimi hatırlamaya çalıştım.

Bu kadar yerleşik. Aklıma tek bir an bile gelmedi.
Komodinin üzerindeki çiçeği alıp parmaklarımın arasmda 

döndürmeye başladım. "Yarım kalan işleri toparlamak için yap­
mamız gereken çok şey olacak." Yapılacaklar listemin maddele­
ri, bir kovaya düşen yağmur damlaları gibi zihnime doluştu ve 
bir şeyi hatırlayarak kaşlarımı çattım. "Artık birlikte çalışamaya-

V / /cağız.
"Sanki benden kurtulabilirmişsin gibi/' dedi Josie alçak ama 

sevgi dolu bir sesle.
"Üstelik adamm köprücükkemiğinin hemen altında dövmesi 

olduğunu hatırlatmak isterim. Kalmak istemeseydin akimdan 
zorun olduğunu düşünürdüm zaten."
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» • >  19
BECKETT

"Sürekli gülümseyip durmayı bırak," diye çıkışta Bamey açık kasa 
kamyonetin yolcu koltuğundan. Kollarım göğsünde kavuşturmuş­
tu ve dizinin üstünde son benzinlikten aldığı atıştırmalıklarla dolu 
bir poşet vardı. Adam son kırk sekiz saatte tükettiği çöreklerle dün­
ya rekoru kırmış olabilirdi. "Bir manyak gibi görünüyorsun."

"Gülümsemiyorum ki," dedim.
Bamey koltuğuna biraz daha gömülüp başmı cama yasladı. 

Elini, plastik ambalajın içindeki kalp krizine götürdü. "Gülüm- 
süyormuş gibi görünüyorsun."

Kamyonetin kasasında tam yüz seksen üç adet Douglas kök­
narı fidanı vardı. Bunu biliyordum çünkü Barney, siparişimizi 
yanlışlıkla teslim alan insanların önünde yüksek sesle iki kez 
saymakta ısrar etmişti.

"Bence o Aşk Pırıltısı tayfası kesin bir şeyler çeviriyordu," 
diye homurdandı Bamey ağzı işlenmiş şeker dolu hâlde. "Akça- 
ağaç şurubu çiftçilerine güvenmiyorum."

Direksiyonun üstünde parmaklarımı tıklattım. İki çiftliğin is­
minin bu kadar benzemesi tamamen tesadüftü ama yine de teda­
rikçimize birkaç somm olacaktı. Adresimizi ona üç kez vermiş­
tim ve zaten ödediğimiz faturada da açıkça yazıyordu. "Sadece 
akçaağaç şurubu üretmiyorlar. Elma da yetiştiriyorlar."

"Fark etmez. Yeraltı şurup ticaretiyle ilgili bir belgesel izle­
dim. Meğerse koca bir karaborsa varmış. Çete faaliyetleri falan."

254

Ninova



Göz ucuyla ona baktım. "Sana ne oldu böyle?"
Bir şeyler mırıldandı.
"Ne dedin?"
Ne söyleyeceğine karar vermeye çalışıyormuş gibi koltuğun­

da kıpırdanıp bana bir bakış attı. Onu cesaretlendirmek için kaş­
larımı kaldırdım. Üç saat daha yolumuz vardı ve Bamey'nin yol 
boyunca dikenli bir koltukta oturuyormuşçasma homurdanıp 
durma ihtimali hoşuma gitmiyordu. "Ben senin suratsız hâlini 
daha çok seviyordum," dedi sonunda çabucak.

Bunu duymayı beklemiyordum. "Ne?"
Dev bir lokma daha ısırıp, "Farkında mısm bilmiyorum ama 

altı saattir şarkı mırıldanıyorsun," diye hırladı.
Farkında değildim. Gerçekten hiçbir fikrim yoktu.
"Bu aletin radyosu bozuk ve sen tam altı saattir mmldamyör­

sün." Koltuğuna tekrar gömüldü. "Aklımı kaçırmak üzereyim."
Çenemi ovuşturup sessizliğimi korudum. Evie'yi battaniyele­

rimin altına yerleştirip etrafında yavru kediler, saçlarında sera­
dan kopardığım bir çiçekle bıraktığımdan beri kafamda eski bir 
Tom Petty şarkısı dönüp duruyordu. Şarkıyı mırıldandığımın 
farkmda bile değildim.

"Baban da aynısını yapıyor," diye söylendi Bamey, atıştırmalık 
torbasını karıştırarak. Biraz preizel ve karpuzlu ekşi jelibonlardan 
çıkanp bana da uzattı. Başımı iki yana salladım. O şeyler dilimi bir 
yün kazakmış gibi hissettiriyordu. "Ağzında hep bir melodi var."

"Öyle mi?"
"Hı hı. Bir keresinde Grease müzikalinin bütün şarkılarım bir 

hafta boyunca durmadan mırıldanmıştı. Fikrimi söylediğim için 
beni cezalandırdığını söylüyordu."

"Fikrin neydi?"
"Şarkı söylememesi gerektiği."
Kendimi en fazla yirmi yedi saniye tutabildim. "Summer 

Lovin'"in girişini biraz tereddütlü söylesem de Bamey şarkıyı 
hemen tamdı. Kahkahayı patlatıp bacağıma sert bir yumruk in­
dirdi. Direksiyonu daha sıkı kavradım.
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"Ben araç kullanırken böyle şeyler yapma, ihtiyar."
"İhtiyar, ha," diye tekrarladı. "Yine de senin canına okurum."
Bir kahkaha attım. Muhtemelen haklıydı. Nova'ya bildiği 

tüm savunma taktiklerini Barney öğretmişti. Bir keresinde onu 
okuldan erken alıp Baltimore'daki Wrestlemania'ya* götürmüş­
tü. Nova beni üç ay boyunca ranzanın tepesinden suplex” ham­
lesiyle yere sermeye çalışmıştı.

Yeniden sessizliğe bürünüp camlara vuran rüzgârın uğultu­
sunu, altımızda inleyen kamyonetin gıcırtısını dinledik. Bamey 
bir ballı çörek daha çıkarırken plastiğin hışırtısı duyuldu.

Lanet olası telefonum burada olsaydı en azından radyoya 
bağlayacak bir şeyimiz olurdu. Ama onu, yanıma almam gere­
ken kahve termosu ve bütün evraklarla birlikte mutfak masamda 
unutmuştum. Neyse ki Bamey, koltuğun altına tıkıştırılmış, kahve 
lekeli bir klasörde evrakların fotokopilerini saklıyordu. Evie'nin, 
çıplak omzuna güneş vurur hâlde yıpranmış battaniyemin alfanda 
yatışı, evden çıkmadan önce bile aklımı başımdan almıştı.

"Onun müziğe ilgisinin en yoğun olduğu dönemi biliyor mu­
sun?"

Homurdanıp sağ şeride geçerken aklım hâlâ Evie'nin yarı 
uykulu bir hâlde gerinip bana sarıldığı o andaydı. Yüzündeki o 
gülümsemede. Beni bırakmaya katlanamıyormuş gibi bana uza­
nan ellerinde. "Aralık 1994. Üst üste yedi poker oyununu kaybe­
dip babama hem on bin dolar hem de sahip olmadığın bir tekne 
borçlandığın zaman mı?"

"Babanın hâlâ o hikâyeyi anlattığına inanamıyorum," dedi 
Bamey gülerek. "Hayır, seni ukala. Annenle tanıştığı hafta. Tar­
lada çalışırken gözleri aşkla dolu, avaz avaz Springsteen şarkıları 
söylerdi."

Koltuğumda kıpırdandım. Boğazımı iki kez temizledim. "Bir 
şey ima etmeye çalışıyor gibisin."

* Her yıl mart ve nisan aylarında yapılan bir profesyonel güreş etkinliği, -en
** Bir güreş tekniği, -en
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Bamey, ballı çöreğinden bir ısırık daha aldı. "Hadi ya?"

Ağaçları indirip kamyoneti servis araçları için ayrılmış bü­
yük garaja bıraktığımda, yorgunluktan kemiklerim sızlıyordu. 
Varlığından bile haberdar olmadığım kaslarım ağrıyor, kamyo­
netin uğultusundan kulaklarım çınlıyordu. Kafam büyüklüğün­
de bir sandviç, buz gibi bir bira ve Evelyn'i istiyordum.

Evelyn'in omzu ile boynu arasmdaki o yeri, kulağının altın­
daki onu inleten o noktayı öpmek istiyordum. Gününün nasıl 
geçtiğini, biraz mutluluk bulup bulmadığını duymak istiyor­
dum. Onunla yatağa girmek ve altı gün boyunca yedi kat bat­
taniyenin altında uyumak istiyordum. Ten tene olmak, o boğuk 
kahkahasını duymak... Ve biraz daha sandviç yemek.

Botlarımla çakıllan eze eze kulübeye doğru yürüdüm. 
Pencerelerden ışık sızmadığını fark edince mideme bir yumru yer­
leşti. Genelde patikadan bakınca Evelyn'i mutfakta dolaşırken ya 
da kanepede kucağında kedilerle kitap okurken görebiliyordum. 
Eve girer girmez koridorda onun bıraküğı izleri görmek hoşuma gi­
diyordu. Duvara asılmış atkısı, benimkinin yanma devrilmiş botu.

Ama bu gece ev karanlıktı. Pencerelerin ötesinde her şey göl­
gelerde kalmıştı. Verandanın alt basamağmda durup burnum­
dan derin bir nefes aldım. Bahçedeki kuru otların arasmdaki ner­
gisler, karanlıkta gri gibi görünen parlak yeşil başlarını uzatma­
ya başlamışlardı. Yakmda çiçek açacaklardı, tıpkı diğer çiçekler 
gibi. Rudbekya ve laleler gibi. Ön bahçedeki çiçek tarhlarından 
fışkıran pembe, altın sarısı ve neredeyse beyaz denilecek kadar 
soluk sarı renkteki çiçekler.

Mideme taş gibi inen endişeyi umursamayıp merdiveni çık­
maya devam ettim. Bu hissi daha önce de yaşamıştım. Boğazımı 
sıkan bu acı verici şeyi.

Belki arka verandadadır.
Belki de Layla'yla fırındadır.
Son zamanlarda Stella'nın kayıtları dijitalleştirmesine yardım 

ediyordu. Belki hâlâ ofistedir.
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Ama kapıyı açtığım anda biliyordum. Koridordaki karanlığa, 
çoğu zaman ceketini astığı, benimkine bitişik boş askıya baktım. 
Ev sessizdi. Hareketsizdi.

O burada değildi.
Nereye gittiğini bilmiyordum.
Dönmeyi düşünüp düşünmediğini de.
Bunun olacağım biliyordum. Ona, bunun nereye gideceğini 

görmek istiyorum, derken aslında, lütfen burada kal, demek iste­
miştim. Verandada elimi tut. Ben de şeninkini tutacağım.

Mutfağımda ayaklanmn ucunda yükselip kollarını boynuma 
dolayarak beni, gerçekten arzuluyormuşçasma öptüğü andan 
beri kötü bir şey olacağını hissediyordum.

Kapıyı arkamdan kapattım. Yutkunup anahtarlarımı masa­
ya bıraktım. Ceketimi çıkarıp askıya astım. Eve her dönüşümde 
yaptığım bu rutinleri yaparken göğsümü ince, titrek bir stres dal­
gasının sardığını hissediliyordum. Bir piyanonun akort edilen 
tellerinin baskıyla titremesi gibi. "Evelyn?"

Cevap gelmedi.
Kedilerden biri sırtında kirli bir çorapla kanepenin üstünde 

belirdi. Hayvanın minik alnını okşayıp çoraba uzandım; Evie'nin 
benden çaldığı soluk yeşil bir çorap.

"O burada yok, değil mi?"
Vixen bana miyavlayarak karşılık verip şöminenin kenarın­

daki yavruların yanına doğru seğirtti. Prancer'm, bir kâğıt parça­
sı ve mutfak havlusunun yanına patilerinin arasmda tuttuğu eski 
bir kravatı da ekleyerek küçük yuvasını genişlettiğini gördüm.

İki elimle saçlarımı karıştırıp önce karanlık koridora, sonra 
masanın ortasmda dokunulmamış hâlde duran kahve kupama 
ve ceptelefonuma baktım.

Koridorun sonundaki odasma gidip bavulu hâlâ orada mı diye 
bakabilirdim. Dizüstü bilgisayan ve başucundaki kitabın altına sı­
kıştırdığı kâğıt destesi. İlk gidişinde yaptığım tam olarak buydu. O 
küçük odada dolaşıp ardmda bir ipucu bırakıp bırakmadığına bak­
mıştım. Belki bir not. Belki üzerine numarasını karaladığı bir kâğıt
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parçası. Bulduğum tek şey bir avuç bozuk para ve birlikte gittiğimiz 
küçük bardan alınmış bir fişti. Bir düğme ve bir kalem kapağı.

İkinci gidişinde fırındaydım. Köşedeki masada iki kahve ve 
yemeye niyetimin olmadığı bir tarçmlı çörekle oturuyordum. 
Kendime onu beklemediğimi söylüyor ama aslında bekliyor­
dum. Kenarlarını tırtıklaya tırtıklaya en sonunda o lanet olası 
tarçınlı çöreği bitirmiştim.

Layla yoğun sabah saatleri boyunca pencere kenarındaki o 
koltukta iki kahveyle oturmamı tuhaf bulduysa bile bir şey de­
memişti. Sonra, Evelyn'in o sabah gittiği ortaya çıktı. Ve ben 
onun veda edilecekler listesinde bile değildim. Ne bir mesaj ne 
başka bir şey.

Bu sefer çözüm basitti.
Koridora gitmeyecektim. Bir iz, bir işaret ya da başka bir şey 

aramayacaktım. Kayan her yıldızın sihirli olmadığım anlamam 
gerekiyordu. Bazen o yıldızlar sadece bir avuç uzay tozunun at­
mosferde yanmasından ibaretti.

Bazen dilek tutma hakkın olmazdı.
Evie hep gidecek ve ben her zaman burada kalıp onun nereye 

gittiğini merak eden kişi olacaktım.
Üçüncü lanet seferde artık bunu öğrenmem gerekirdi, değil mi?
"Aptal herif," diye mırıldandım. Kaslarım bir şeyleri fırlatma, 

parçalama, kırma arzusuyla titriyordu. Masayı devirmek istiyor­
dum. Bir buket kırçiçeğiyle dolu cam vazoyu duvara çarpmak 
istiyordum. Gözlerimin önünde benekler görene dek yüzümü 
ovuşturdum.

Sonra buzdolabına gidip kendime bir sandviç yaptım. 

"Beckett?"
Tarlanın öbür ucundan gelen sesi duymazdan gelip kazmaya 

devam ettim.
İttir. Kaz. Boşalt.
Bir saattir tarladaydım ama güneş hâlâ ufkun üzerine çıkma­

mıştı. Şafak vakti öncesinin donuk gri ışığıyla kaplı gökyüzü,
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günü nasıl karşılamak istediğine karar verir gibiydi sanki. Yoğun 
bulutlar yıldızları gizlemişti ve görünüşe bakılırsa bugün güneşi 
de gizleyeceklerdi.

Güzel.
"Ne halt ediyorsun sen?" diye bağırdı Luka tarlanın ortasından.
Ona, Asıl sen ne halt ediyorsun, diye karşılık vermek istedim. 

Sonuçta burası benim tarlamdı. Ama artık altmcı sınıfta değil­
dim ve Luka bir şeyi kafasına koydu mu peşini bırakmazdı. 
Nitekim elinde iki kupayla zar zor yürüyerek yanıma geldi. Onu 
umursamayıp küreği yeniden toprağa sapladım.

İttir. Kaz. Boşalt.
"Kazıyorum."
Kazıyordum çünkü sabah yatağımm kenarma oturup eşof­

manımı giymeye davrandığım anda Evelyn'in parmak uçlarının 
kürekkemiklerime dokunduğunu, vücudunun eski pazen bat­
taniyemin içinde büzüldüğünü, yüzünün yastığıma gömüldü­
ğünü hatırlamıştım. Mutfağa gitmek için kalktığımda tezgâhta 
yankılanan kahkahalarını duymuştum. Kulağının arkasına sıkış­
tırdığı saçlarıyla domates doğrayışı gözümün önüne gelmişti.

Boş olan her yerde Evie'yi görüyordum, bu yüzden yapılacak 
en mantıklı şeyin bu fidanları dikmek olduğuna karar vermiştim. 
Göğsümün içinde bir kasırga vardı ve kaslarımın gerilip gevşe­
mesi bu kasırgayı içeride tutan tek şeydi. Onu dişlerimi sıkarak 
bastırıyordum ve çenem öyle gergindi ki canım yanıyordu.

"O kadarını görüyorum," diye mırıldandı Luka bakışlarını 
ayaklarımın dibindeki çukura dikerek. "Neden sabahın dördün­
de kazdığını soruyorum."

Hiçbir şey demedim.
İttir. Kaz. Boşalt.
"Beck, neler oluyor?" dedi iç geçirerek.
Homurdandım. "Çukur kazıyorum..."
"Onu görüyorum."
"...seni gömmek için."
Bir kahkaha atıp kahve kupasını ağzına götürdü. "Ne güzel."
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Küreği taze bir toprak parçasına saplayıp dirseğimi üzerine 
yasladım, başparmağımla kaşımı sildim. "Benim burada oldu­
ğumu nasıl anladın?"

"Kameralar," dedi Luka. Stella, birileri çiftliği tahrip ettiği 
için kışın her yere kameralar yerleştirmişti. Anlaşılan kasabanın 
kütüphanecisi VVill Hewett bir alpaka çiftliği kurmak istiyordu 
ve amacına ulaşmanın en iyi yolunun bizimkini yok etmek oldu­
ğuna karar vermişti.

Aptal herif.
"Stella, bir delinin fidanları kamyonete yükleyip tarlaya ge­

tirdiğine dair bir bildirim aldı," dedi Luka kahvesinden gürültü­
lü bir yudum alarak. "Ki bu garip çünkü kazım günü birkaç gün 
sonra. Ayrıca sabahın dördüne planlanmadı."

Küreğin sapının üzerinden yaptığım çukura göz atarak, 
"Biraz erken başlamak istedim," dedim olabildiğince rahat bir 
sesle. Fidan dikmek için fazla derin bir çukur kazmıştım ama ar­
tık geri dönemezdim. Küreği kenara bırakıp el arabasından bir 
demet fidan aldım. Yolculuğa özel hazırlanmış kabmdan çıkarıp 
dikkatlice yeni yuvasına bıraktım.

Çukurun dibine düşen fidanın üst dallan bile görünmüyordu. 
İç geçirdim.

"Biraz derin olmuş," dedi Luka.
Yüzümü buruşturdum.
"Bu..." Başını yana eğip bir yudum daha kahve aldı. "Bu top­

raktan yukarı doğru büyür mü sence?" Eliyle bir roket fırlatır 
gibi karmaşık bir hareket yaptı. "Ananas bitkisi gibi. Onlardan 
gördün mü hiç?"

Görmüştüm. Ama bu bitkinin ananasa benzeyeceğini hiç san­
mıyordum.

Eğilip fidanı çukurdan çıkardım, çukura elimle biraz toprak 
attım. Luka omzuma dokunup yüzümün önüne bir kahve tuttu.

"Biraz mola ver. Sana kahve getirdim."
"Kahve istemiyorum," dediğim anda kendimle çelişerek elin­

deki kupayı kaptım. Luka'nın annesi, bütün kız kardeşlerini top­
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layıp Stella'nın kulübesine baskın düzenlediği zamanlar için evin 
dolaplarına kaliteli kahve stoklardı. Geçen sefer biscotti bile getir­
mişlerdi.

Kendimi toprağın üzerine bırakıp kupadan bir yudum aldım. 
Üzerinde minik bir tilki olan kupanın kulbu çatlaktı. Luka bir 
eli belinde bana baktı. İlk kez, Stella'nın eski sıveatshirtlerinden 
birini giydiğini fark ettim. Smeatshirtün kolları Luka'nm upuzun 
kollarını örtmekte yetersiz kalıyordu.

"Senin neyin var?"
"Ne demek istiyorsun?"
Boğazının derinliklerinden bıkkınlığım yansıtan bir ses çıktı. 

Başının sol tarafındaki saçlar, darmadağınık kıvırcıklar hâlinde 
havaya dikilmişti. Stella, beni kontrol etmesi için onu yataktan 
kovmuş olmalıydı. Bu düşünce garip bir şekilde biraz olsun mo­
ralimi yükseltti. "Ah pardon, benim hatam. Haklısın. Bu tama­
men normal. Biz her gün güneş doğmadan önce derin sohbetler 
yaparız zaten," dedi gözlerini devirip botuyla benimkini dürte­
rek. "Neden buraya gelmiş ağaç dikiyorsun? Evelyn nerede?"

Muhtemelen parlak ve ışıltılı bir şehirdeki butik bir otelde 
karşılaştığı herkesi büyülemekle meşguldü. Lanet olası güneş 
gibi parlamakla.

O burada değildi. Önemli olan tek şey buydu.
"Bilmiyorum."
Bilmemekten nefret ediyordum.
Şaşıran Luka'nın kaşları düz bir çizgi hâlini aldı. "Senin ya­

rımda kalmıyor muydu?"
"Kalıyordu," dedim. "Artık kalmıyor."
Bakışlarımı bu sabah diktiğim ağaç sırasına çevirdim; biraz 

dağınık, küçük, yeşil demetlerden oluşan bir sıra. Altı yedi yıl 
içinde bu alan, hışırtılarla dolu dallar ve gür, koyu yeşil ağaçlarla 
kaplanacaktı.

Acaba o zaman da hâlâ burada olacak mıydım?
"Ne demek artık kalmıyor?"
"Yani, kiralık arabası girişte yok ve eşyaları da evimde değil."
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Belki. Sanırım. İçimdeki bir parça varsayımlarıma gözlerini de­
virerek bakıyor ama daha büyük bir parça, hâlâ koruyabildiği 
şeyleri korumaya çalışıyordu. "O gitti."

Luka, ona bunları bir harita çizerek falan mı anlatmamı bek­
liyordu bilmiyordum ama bana göre her şey çok açıktı. Evie'yi 
anlayabiliyordum. Kafasını toparlayana dek benimle kalmak is­
temişti. Sonra da kafasını toparlamış ve gitmişti.

Hepsi buydu.
Luka tıslayıp düşünceli bir şekilde gözlerini kıstı. Bense kaz­

dığım çukurun içine yuvarlanıp o gidene kadar orada saklan­
mak istiyordum.

"Stella'yla nasıl tanıştığımı biliyorsun, değil mi?"
Gözlerimi devirip gökyüzüne baktım ve kollarımı dizlerime 

yasladım. Sanırım gitmeyecekti.
"Stella'yla nasıl tanıştığını biliyorum." Bu hikâyeyi son birkaç 

yılda yeterince dinlemiştim. Stella bir nalbur dükkânının merdi­
venlerinden düşüp Luka'ya toslamıştı. Ardından neredeyse on 
yıl boyunca birbirlerine delicesine âşık değilmiş gibi davranmış­
lardı. Bakışlarımı uzakta sallanan ağaçlara sabitleyip dişlerimi 
sıktım. "Hiç uğraşma."

"Nasıl yani?"
"Bana umut dolu laflar sarf etmeye çalışma." Luka, motivas­

yon konuşmaları yapmayı severdi. "Duymak istemiyorum."
Luka hafifçe gülüp sustu. Tarlanm üzerinden yeni bir rüz­

gârın geçmesiyle birlikte tüm dallar havalanıp dans etti. Evie'yi 
düşünmemek bu sefer daha zor olacaktı ama alışacaktım. Belki 
bir, belki iki ay sonra artık bu lanet yerin her köşesinde onun 
hayalini görmeyecektim. Sadece... sadece tek başıma yaşamayı 
hatırlamam gerekiyordu. Ben ve kediler.

Bir de asla evlat edinmeyeceğim dediğim o lanet ördek.
"Ona az kalsın söylüyordum," dedi Luka gözlerini toprağa 

dikerek. Uzun bir duraksamadan sonra pes edip karşıma otur­
du. Sweatshirtünün cebini karıştırıp bir paket kurabiye çıkardı. 
Dişleriyle paketi açıp onlardan birini bana uzattı.
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"Çok önce," diye açıkladı. "En başında. Ona ne hissettiğimi 
neredeyse söylüyordum."

İsteksizce bir kurabiye aldım. Sonra bir tane daha çünkü çiko­
latalı ve fındıklı olması bir yana, belli ki Luka onca itirazıma rağ­
men az sonra bana hayat dersi vermeye başlayacaktı. "Kendine 
yedi yıl kazanırdın."

"Olabilir," diye onayladı Luka. "Şehirde bir taksiden iniyor­
du. Kaldırımda onu bekliyordum ve bir şekilde... kapıya sıkıştı. 
Çıkarken çantası mı ne emniyet kemerine dolanmış. Taksiden 
inmeye çalıştı ama çantası onu geri çekti. Kendi hâline kahkaha­
larla gülmüştü." O ânı gözleri dolarak hatırlayıp gülümsedi. "O 
kadar güzeldi ki gözlerimi ondan alamıyordum. Kalbim sanki 
buradaydı." Önce boğazını sonra kaşlarının arasım işaret etti. 
Ardından ağzına bir kurabiye attı.

"Neden ona bir şey söylemedin?" diye sordum bunu yaptığı­
ma pişman olarak.

Omuz silkti. "Çünkü elimizde güzel bir şey vardı ve zor bir 
konuşmayla her şeyi berbat etmek istemedim." Kahverengi göz­
lerini kısarak bana baktıktan sonra bir kurabiyeyi ortasından iki­
ye ayıracak kadar sert bir şekilde ısırdı. "Tanıdık geliyor mu?" 
dedi ağzı doluyken.

Geliyordu. Buna itiraz edecek değildim. Evelynle konuş­
maktan özellikle kaçmıştım. Orası kesindi. Elbette sebep biraz 
da korkuydu. Ama diğer bir sebep... asıl sebep...

"Onu buraya bağlamak istemedim," dedim derin derin iç ge­
çirerek. "Kendini mecbur hissetmesini istemedim." Bana. Duy­
gularıma.

"Sence öyle mi hissederdi?" Luka'nın kaşlarmm arasında 
ince bir çizgi belirdi.

Belki.
İç geçirip alnımı ovuşturdum. "Zaten sonunda gidecekse dü­

rüst olmanın ne anlamı var?" Asıl mesele buydu. Her şey, yaz 
sonunda, küçük bir pansiyonda beceriksizce onun sevgisinin kı­
rıntılarını aradığım o anlara çıkıyordu. İçimi görüp de bu yetmez
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diyecekse, kendimi ona neden açacaktım ki? Her sessizce gidi­
şinde yüreğimde aym sancıyı hissetmek için mi? Benliğimden 
parçalar kaybedip sonunda sadece yırtık köşelerden ibaret biri 
hâline gelmem için mi? Hayır, bunu istemiyordum. "Zaten gitti. 
Bugüne dek tam üç kere gitti hem de."

"Telefon diye bir şey var. Onu arayabilirsin."
Kahvemden büyük bir yudum daha aldım. Stella şu an ka­

meralardan bizi izliyorsa, erkek arkadaşıyla başçiftçisinin neden 
delik deşik bir tarlada baş başa piknik yaptıklanm merak ediyor 
olmalıydı.

Sabahın 4.18'inde.
"Onu aramayı denedim," diye açıkladım. Avucumda solmuş, 

mavi bir çiçekle yatağımın kenarmda otururken. Numarasını üç 
kez çevirmiş ve her seferinde sıradan bir telesekreter mesajı din­
lemiştim. Ona yedi farklı mesaj yazmış sonra sadece basit bir, 
nereye gittin, mesajıyla yetinmiştim. Bir tane daha göndermek 
istemiştim. Neden gittin? "Cevap vermedi."

"Bu kadar mı yani? Pes mi edeceksin? İlişki bitti mi?" Par­
maklarını şıklattı. "Öylece?"

"Başka ne yapmamı bekliyorsun?"
Ben gerçekçi bir adamdım. Nereye ait olduğumu, nereye ol­

madığımı bilirdim.
Beklentilerimi belirler ve ona göre davranırdım. Sahip ola­

mayacağım şeylerle ilgili hayaller kurmak bana hiçbir zaman iyi 
gelmemişti.

Evie'yle olan bu şey de farklı değildi.
Boş evim bunun kanıtıydı.
"Bak, dostum," dedim. Kupamdan taşan kahve parmakları­

ma damladı. Umursamadım. "Ne yapmaya çalıştığını anlıyorum 
ve ben... yani, bana moral konuşması yapmamanı söylemiştim 
ama..." Başımı hafifçe iki yana salladım. "Fena da olmadı."

Luka bir kahkaha attı ve hem sırtımda hem de göğsümün tam 
ortasında bir sancıyla ayağa kalktım. Elimi göğsüme bastırdım ve 
boş kupayı Luka'ya uzattıktan sonra küreğin sapını kavrayıp tarlaya
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gözlerimi kısarak baktım. Daha dikilecek yüzün üzerinde ağaç 
vardı ve yağmur yağacağa benziyordu. Hava ağırlaşmış, yıldız­
ların üzerine kaim bulutlar serilmişti. Bir anda, Evie'nin her gi­
dişinde yağmur yağdığını fark ettim; bu düşünce beni neredeyse 
güldürecekti.

Gökyüzü bile onun gidişine üzülüyordu. Ruh hâlimle uyum­
lu bir hava.

Luka homurdanarak ayağa kalktı ve iki kupayı tekerlekli 
arabaya bırakmasıyla birlikte bir metal sesi duyuldu. Kurabiye 
paketini de oraya attı. Getirdiğim yedek küreği aldı ve kaşlarını 
kaldırıp çenesinde kararlı bir gerginlikle bana baktı. "Sana tek 
bir şey daha söylemek istiyorum."

"Tamam." Kazdığım çukura hevesle bakıp içine sığıp sığama- 
yacağımı merak ettim.

Luka omuzlarım dikleştirdi. "Pes etmemen gerektiğini düşü­
nüyorum. Henüz değil. Onun şu an nerede olduğunu bilmiyo­
rum ama sizi birlikte gördüm. Sana nasıl baktığım gördüm. Ve 
Beckett... Sen ne zaman bir şeyden vazgeçtin ki? Geçen kış fidan­
ları yağmurdan korumak için üstlerine küçük çadırlar kurdun. 
Kasırganın ortasında toprak nem seviyelerini takip ettin. Stella 
bu çiftlik fikrini ilk söylediğinde yarımdaydın." Sesi biraz titredi. 
"Burada ona destek olmak uğruna güvenli, iyi maaşlı işinden ay- 
nldm. Hiçbir garantin yoktu. Bir ördek sahiplendin..."

"Ben o ördeği sahiplenmedim-"
"Ahırda bulduğun bir ördeği sahiplendin. Dört tane de ke­

diyi. Layla'mn duyguları incinmesin diye başka yerden aldığın 
kurabiyeleri evine gizlice sokuyorsun. Ve yerel tedarikçiler ona 
sırt çevirdiğinde Layla'mn istediği o özel tereyağını bulmak için 
iki eyalet boyu direksiyon salladığını da biliyorum. Sen pes eden 
biri değilsin, hiçbir şeyi umursamayan biri de değilsin. O yüzden 
lütfen artık öyleymişsin gibi davranmayı bırak."

Luka'ya baktım. O da bana baktı. Boğazımı temizledim. "Ben, 
şey, tek bir şeyden fazlasmı söyledin."

"Öyle yaptım," dedi nefes nefese ve heyecanla. Yanaklan kı­
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zarmış, dudaklarını kararlılıkla birbirine bastırmıştı. Olduğu yer­
de kıpırdanıp küreğin ucuyla tarladaki işaretlenmiş noktaları gös­
terdikten sonra küreği havaya kaldırdı. "Şimdi gidip birkaç çukur 
kazacağım/'

"Tamam."
Sanırım ona karşı çıkmamı bekliyordu. Bana söylediklerin­

den sonra hâlâ biraz şaşkındım. Göğsümdeki piyano telleri baskı 
altında titreşiyordu ve bütün notalarım akortsuzdu.

"Evine geldiğimde bana ne demiştin, hatırlıyor musun? 
Stella'yla o kavgamızdan sonra?"

Luka, Stella'yla ilişkisi başlamadan önce bir sabah kapımda 
belirmişti. Üstünde ters giyilmiş bir svoeatshirt, yüzünde birileri 
bütün kurabiyelerini ve pizzasının son dilimini çalmış gibi bir 
ifadeyle. Kanepemde üç battaniyeye sarınmış hâlde, beş saat bo­
yunca boş gözlerle şömineme bakmıştı. Sadece bir saniyeye ihti­
yacım var, demişti. Sadece birkaç dakikaya.

"Bir aptal gibi davranmayı bırakmam söylemiştim," dedim 
gönülsüzce. "Ona duygularını anlat."

Luka kaşlarmı kaldırdı.
"Bir aptal gibi davranmayı bırak," dedi dudaklarının kena­

rında bir gülümsemeyle. "Ona duygularını anlat."

Çok geçmeden Stella, dizlerine dek inen bir szveatshirt ve arka­
sında isteksizce sürüklediği bir kürekle ortaya çıktı. Yatağıyla 
yedi tur dövüşmüş de hepsini kaybetmiş gibi görünüyordu. 
Luka'nın yanağına bir öpücük kondurup bana sarıldıktan son­
ra ağır adımlarla tarlanın en uzak köşesine yürüdü ve insanlık 
tarihinin en baştan savma çukurlarını kazmaya başladı. Luka üç 
dakikanm sonunda dayanamayıp yardım etmek için yanma gitti.

Birkaç iri yağmur damlası gökyüzünden aşağı düşmeye karar 
verdiği anda ayağında lastik çizmeler, başında parlak mavi bir 
örgü bere olan Layla da geldi. Doğruca yanıma gelip başmı çe­
nemin altına sokarak bana sıkıca sarıldığında beresinin ponponu 
ağzıma girdi.
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"Kabak ekmeği yapmaya zamanım olmadı," dedi. Bana daha 
da sıkı sarıldığında acıyla inledim. "Üzgünüm."

Gözlerimi kırpıştırarak başının tepesine baktım ve ben de ona 
hafifçe sarıldım. Aslında onu beni bırakmaya teşvik etmeye ça­
lışıyordum. Sürekli turta hamuru açmak onu korkutucu şekilde 
güçlendirmişti. "Sorun değil."

"Bu öğleden sonra yaparım."
Layla beraberinde getirdiğini fark etmediğim küreği omzu­

na attı ve beresini hoplata hoplata Luka'yla Stella'nın yanma 
gitti. Uzakta bir çift farın parladığını fark edip kaşlarımı çattım. 
"Neler oluyor?" diye bağırdım davetsiz gelen üç yardımcımın 
olduğu tarafa. Bir yağmur damlası burnumdan aşağı süzüldü. 
Stella, Luka'mn göğsüne yaslanmış, başım onun omzuna daya­
mıştı. Gözlerini açmakta zorlanıyordu ve bir an orada uyuyakal­
dığım sandım. "Telefon zinciri," diye bağırdı boş tarlada yankı­
lanan sesiyle. "Kazı gününü öne çektik."

Uzakta bir çift far daha belirdi ve çiftliğe çıkan toprak yola iki 
ışık huzmesi düştü. Işıkları izledim ve yutkundum. Göğsümdeki 
o piyano tellerinin gerginliği biraz olsun azalmıştı.

"Neden?"
Aramızdaki mesafeye rağmen Stella'nın bana nasıl baktığı­

nı görebiliyordum. Hafifçe kalkmış bir kaş, düz bir çizgi hâlin­
de dudaklar. Layla homurdandı. Luka başım iki yana salladı. 
"Sen kazıyorsan, biz de kazarız," diye bağırdı Stella.

Sözlerinin coşkusu, tam ortasında patlattığı kocaman bir es­
nemeyle biraz yumuşamıştı. Luka, titreyen Stella'nın ensesine 
bir öpücük kondurup kolunu boynuna doladı. "Ortaklar böyle 
yapar."
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EVELYN

Buradan nefret ediyordum.
Buradan ve bu arabadan nefret ediyordum. "Daha manzaralı 

bir rota" diyerek beni bu aptal arka yola yönlendirdiği için na- 
vigasyonumdan nefret ediyordum. Daha manzaralı bir rotanın 
hoş olacağını düşünüp otoyolu seçmediğim için kendimden de 
nefret ediyordum. Şimdiye kadar çoktan dönmüş olabilirdim.

Ya da en azından, dönüş yolunda bir milkshake içiyor olabi­
lirdim.

Otoyolda.
Kuru otlarla kaplı tarlaya bakıp patlak lastiğime tekme attan. 

Bu bakımsız yolda da otuz metre ötedeki terk edilmiş benzin is­
tasyonunda da manzara denilebilecek hiçbir şey yoktu. İstasyonun 
tahta çakılı pencerelerinin üzerine tünemiş bir karga ailesi bana boş 
boş bakıyordu. Hafif bir Hitchcock esintisi aldım ve kaşlarımın ara­
sına iki parmağımı bastırarak sessizce biraz pozitif enerji diledim. 
Durham'daki ABD Küçük İşletmeler Koalisyonu ofisinden ayrıldı­
ğımdan beri evrensel bir uğursuzluk zincirinin içindeymişim gibi 
hissediyordum. Bunun üzerine çok düşünmemeye çalıştım.

Dökülen bir kahve. Kaçırılan bir dönüş. Sonra bir dönüş 
daha. Çekmeyen sinyal.

Ve şimdi de bu. Patlak bir lastik.
En azından kiralık arabanın yedek lastiği vardı. Tek yapmam 

gereken... araba lastiğinin nasıl değiştirildiğini hatırlamaktı.
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Ben lisedeyken annem bu tür şeylerde çok iyiydi. Lavabonun 
altındaki paslı boruları değiştirmek, arabanın yağını yenilemek 
gibi şeylerde. Bana kendi kendimin kahramanı olmayı öğrenme­
min önemli olduğunu söylerdi.

Kollarına ve alnına yağ bulaşmış hâlde krikoyu indirirken, bir 
erkekten yardım istemene gerek kalmayacak, demişti yüzünde ko­
caman bir gülümsemeyle. Küçük garajımızda gururlu ve neşeli 
bir kahkaha atmış, gözlerinin etrafındaki koyu teni kırışmıştı. 
Minivanımız yerinde sallanırken sıcacık kolunu omzuma dola­
mıştı.

Ama şimdi, annem boş gözlerle tekerlek yuvasına yaslanmış 
yedek lastiğe baktığımı görseydi büyük ihtimalle kaşlarım ça­
tardı.

Elimi gözlerime siper edip arabayı durdurduğum virajlı uzun 
yola baktım. Uzaklarda tek bir motor sesi bile duyamıyordum. 
Telefonumu tekrar kontrol ettim ve sağ üst köşede hâlâ hiç çizgi 
olmadığım gördüm.

"Peki, tamam." Belki kas hafızam devreye girerdi. Şu an ya­
pabileceğim başka bir şey yoktu zaten.

Ağır krikoyu arabanın bagajından çıkarıp patlak lastiğin 
yanına yerleştirdim ve işe koyuldum. En azından bu kadarım 
hatırlıyordum. Tüm öfkemi dönmemekte inat eden bijonlardan 
çıkardım. Avucumda sabit tuttuğum metali çevirirken her birin­
den homurdamr gibi sesler geldi.

Küçük İşletmeler Koalisyonu ofisinden ayrıldığım andan beri 
başıma gelen uğursuzluk zincirine rağmen görüşmem gayet iyi 
geçmişti. Gerçekten iyiydi. Sıcak, misafirperver, biraz da sakar 
Theo ben ofise girer girmez önüme kahve ve kek dolu bir tepsi 
koymuştu ve üstü kapalı tepsi, fazla kalabalık masanın kenarın­
da tehlikeli bir şekilde dengede durmaya çalışıyordu.

"İçeriklerinin çoğu yiyecek üzerine," demişti eliyle gözlükle­
rini yukarı iterek. "Seni şekerle etkileyebileceğimi düşündüm."

Beni şekerle, kahveyle ya da başka bir şeyle etkilemesine ge­
rek yoktu. Hemen konuya girmişti ve listelerindeki küçük işlet­
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meleri anlatırken alçak sesi bir anda canlanmıştı. Ofisi dağınık ve 
havasızdı, masasının üstündeki küçük pencere dar bir ara soka­
ğa ve tuğla bir duvara bakıyordu. İçeride ne doğal ışık vardı ne 
de fazla boş alan. Masasının karşısmda tek bir sandalye duruyor­
du, kek tepsisinin yanında da kablosu dolanmış eski bir telefon.

Burayı görür görmez sevmiştim. Her şeyini. Kapının yarım­
daki kitaplıkta duran yarı dolu kahve kupasını, Theo gıcırdayan 
sandalyesinde hareket ettiği her defasmda hışırdayan kâğıt yığı­
nını. Bu ofis azim ve tutkuyla doluydu; her köşesinden bir fikir 
taşıyordu sanki. Theo konuşurken kendimi duvar boyunca sıra­
lanmış fotoğrafları incelerken buldum; insan ve mekânların par­
lak renklerdeki uyumsuz bir zaman çizelgesi. Bir parktaki küçük 
bir yiyecek standı. Vitrininde iri, yuvarlak harfli yazıları olan, 
kırmızı-mavi tenteli bir dükkân. Onun hemen altında, Theo ve 
yakışıklı bir adamın el ele tutuştuğu, dizlerine sarılmış bir kız 
çocuğuyla küçük bir fotoğraf.

"Çok daha havalı teklifler alacağından eminim," demişti Theo 
bana. Elimde olmadan, meyvelerle süslenmiş suları, tamamen 
gereksiz, gösterişli ayrıntıları olan Sway'i düşünmüştüm. "Fakat 
seni bundan daha mutlu edecek bir iş bulacağım sanmıyorum."

Mutlu. Seçebileceği onca kelimenin arasından bunu seçmişti. 
Daha fazlasını söylemesine gerek kalmamıştı.

Pozisyonla ilgili detaylar, yaşadığım tatminin tuzu biberi 
olmuştu; küçük işletmelerle çalışmak, onların dijital kanalları­
nı oluşturmalarına yardıma olmak. Bu yeni pozisyon tam ola­
rak zaten yapmakta olduğum şeydi ama onun daha da iyi bir 
versiyonuydu. İlişki kurmak için daha fazla zaman. Girişimleri 
destekleyecek daha güçlü kaynaklar. İşlerini oturtmaya çalışan 
küçük işletme sahiplerinden oluşan, koskocaman bir ulusal bağ­
lantı ağı.

Anlaülacak sayısız hikâye.
Ve benim için de destek. İstediğim zaman dinlenme hakkı.
Görüşmeden çıktığımda heyecandan kıpır kıpır olan içim, 

sonsuza dek kaybolduğunu sandığım bir hisle dolup taşıyordu.
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Arabaya gidip Beckett'm numarasını çevirdim ve onu dizinde 
bir kedi, elinde bir bira, uzun bacaklarını öne uzatıp çoraplı 
ayaklarını birleştirmiş hâlde arka verandada otururken hayal et­
tim. Haberi ona verdiğimde kaşlarının nasıl yukarı kalkacağını, 
yüzünün nasıl görüneceğini düşündüm. Gözlerinin kenarındaki 
çizgilerdeki o sessiz gülümsemeyi, yanağındaki gamzeyi.

Ama telefonu açmadı.
Homurdanarak ingilizanahtarını çevirip son vidayı gevşe­

tirken omuzlarımın arasından bir ter damlasının süzüldüğünü 
hissettim. Anahtarı beton zemine bırakmamla birlikte benzin 
istasyonunun tepesindeki bir karga, tüylerini savura savura ha­
valandı. Kaşlarımı çatarak önce diğer kargalara sonra arabamm 
patlak lastiğine baktım.

"Şimdilik fena sayılmaz," diye mırıldandım.
İşe koyulduğumda, yapılması gerekenler parça parça zihni­

me doldu. Annemin, krikoyu nasıl çevireceğimi, kendimi araba­
dan nasıl uzak tutacağımı, lastiği nasıl çıkarıp yenisini nazikçe 
takacağımı tarif eden sesi kulağımda çınladı. Her adımı başarıy­
la tamamladıktan ve son vidaları sıkıp yeni lastiği sabitledikten 
sonra içimi bir memnuniyet dalgası sardı. Patlak lastiği bagaja 
atıp krikoyu indirdim ve araba adeta rahatlayarak iç geçirdi.

Belki daha önce de lastik değiştirmeliydim. Göğsümü yakan 
gurur ve bedenimi baştan aşağı kaplayan güçlü enerji patlaması 
nefesimi kesti. Gres yağı bulaşmış ellerim ve efor harcamaktan 
yanan kollarımla öylece duruyordum.

Kendimi harika hissediyordum.
Arkamda bir araba motorunun homurtusunu duyduğum­

da neredeyse gülecektim; parlak kırmızı bir kamyon arka yol­
dan hızla bana doğru geliyordu. Yavaşlayıp yanımda durdu ve 
bronzlaşmış kolunu kapıdan aşağı sarkıtan, soluk beyzbol şap­
kalı yaşlı bir adam, kafasını camdan dışarı uzattı. Önce yere sa­
çılmış aletlere sonra şaşkınlıkla bana baktı.

"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordu.
Başımı iki yana salladım. Yoktu. Uzun zamandır ilk kez hiç­
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bir şeye ihtiyaç duymuyordum. Tam anlamıyla buradaydım, bu 
ânın içindeydim. Ne bir sonraki adımı planlıyor ne de hareket­
siz kalmanın beni nelerden mahrum bıraktığını düşünüyordum. 
Her şey olması gerektiği yerdeydi.

Ona gülümsediğimde dudaklarmda belli belirsiz bir kıpırdan­
mayla karşılık verdi. Yüzü gres yağı içinde bir kadın, terk edilmiş 
bir benzin istasyonunun önünde sebepsiz yere gülümsüyordu.

"Ben hallettim, teşekkürler."

Elimde karton bardakta kahve, kolumun altında bayat bir çörek­
le Durham ile InglewildTn tam ortasındaki bir kiralama dükkâ­
nından Josie'yi aradım.

"İşi teklif etti mi?"
Tamirhanenin penceresinden, nihayet düzgün bir şekilde las­

tiği değiştirilen küçük mavi arabama baktım. Aşk Işığı'na birkaç 
saatlik mesafem kalmıştı ve bir an önce yola devam etmek is­
tiyordum. Beckett hâlâ telefonunu açmamıştı ve bu konuda ne 
yapacağımı bilmiyordum.

Evden çıkarken mutfak masasma bir not bırakmış, altma kendi 
çapımda bir resim karalamaya çalışmıştım. Apar topar çıkmam ge­
rekti, diye yazmıştım. Bir iş görüşmesine gidiyorum. Sonra da üç ün­
lem işareti koymuş ve dönünce burgerle kutlarız, diye eklemiştim.

Elim kâğıdın üzerindeyken tereddüt etmiştim. Yakında gö­
rüşürüz, eksik hissettirmişti. Seni özlüyorum, ise saçma gelmişti. 
Lanet olası notu nasıl bitirmem gerektiğine bir türlü karar vere­
memiş, altdudağımı ısırarak kâğıda uzun uzun bakmıştım.

Sonunda kenarları yamuk bir kalp ve altında bir lale çembe­
riyle yetinmiştim.

"Gayriresmî bir teklif yaptı," dedim Josie'ye, kremalı çöreği­
min kenarını kemirerek. Layla'mn o çıtır, tereyağlı hamurunun 
yanında bunun hiçbir özelliği yoktu. Göğsümde bir özlem duy­
gusu hissettim. Şu an, botlarımı karşımdaki koltuğa uzatmış, 
yanıma sokulup gömleğimin kolunu çekiştiren Beckett'ın sakalı 
saçlarıma takılmış hâlde Layla'nm fırınında oturmak için neler
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vermezdim. İç geçirdim. "Önümüzdeki birkaç gün içinde teklif 
mektubu göndereceğini söyledi."

"Bu iyi bir şey, değil mi?"
Başımı salladım. "Evet. Evet, iyi."
"Peki neden böyle garip konuşuyorsun?"
"Yapacak çok şey var," diye homurdandım tekrar dışarıdaki 

arabama bakıp. Üzerinde tulum olan adam neredeyse tamamen al­
tma girmişti ve başka bir tamirci de o tarafa gidiyordu. Keşke sun­
dukları yedek arabayı kabul etseydim. Bir arabayla bu kadar derin 
bir bağ kurmak saçmaydı. "Çözülmesi gereken çok detay var."

Josie mırıldandı. "Mesela Inglewild'da kalıp kalmayacağın 
gibi mi?"

"Umarım o çözülmesi gereken detaylardan biri olmaz." 
Beckettla konuştuktan sonra.

O, şu lanet telefonunu açtığmda.
Kalmak istiyordum. Onun evinde değü elbette. Başka bir 

yerde. Belki kasabanm içinde bir evde. Verandadan çıkıp ıslak 
çimenlere ayak basabileceğim bir evde. Bahçede çiçekler. Bol bol 
pencere.

"Kaliforniya'ya uçmam gerekecek," dedim Josie'ye. "Svvay'le 
olan sözleşmeyi iptal etmeliyim. Birkaç projeyi daha halletmem 
lazım."

Neredeyse hiç kullanmadığım dairedeki kalan eşyalarımı 
toplamalıydım. Muhtemelen o empanada dükkânına da uğraya­
caktım.

"Ben de seninle gelirim."
"Bunu yapmana gerek yok."
"Senin Sway'den ayrılışım kaçırayım mı yani? Hiç sanmam."
Telefonun öbür ucunda kıkırdadığını duydum, ardmdan bir 

sineklik kapısının gıcırdayarak açıldığını.
"Seninle gurur duyuyorum, biliyorsun değil mi?" Yumuşak 

bir sesle söylediği her hecede bir gülümseme vardı. "Son zaman­
larda kendini benliğini yitirmiş gibi hissettiğini biliyorum ama... 
artık toparlıyorsun. Ve ben seninle gurur duyuyorum."
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Ağlamamak için gözlerimi kırpıştırdım. Ben de kendimle gu­
rur duyuyordum.

Geçmişteki bir konuşma bir fısıltı gibi aklıma düştü birden. 
Omuzlarımda yıpranmış bir battaniye, ellerimin altında pürüzlü 
bir veranda sandalyesi. Ayağımda ödünç çoraplar.

Yanımdaki sandalyede Beckett.
"Elimden geleni yapıyorum."

Inglewild'a geri dönüp Aşk Işığı'na çıkan o toprak yola girdi­
ğimde güneş çiftliğin üzerinde batmaya başlamış, yol kenarın­
daki büyük kırmızı ahır loş ışıkta paslı bir renge bürünmüştü. 
Göğsümde bir rahatlama, direksiyonu tutan ellerime dek yayı­
lan bir sıcaklık hissettim. Aradan sadece iki gün geçtiği hâlde bu­
rayı özlemiştim. Geniş açık alanı ve yanımda Beckett'm varlığını. 
Kedileri, ağaçları ve yol topraktan çakıla döndüğünde arabam­
dan çıkan homurtuyla birlikte içime dolan o hafifliği.

Eve dönmenin getirdiği histi bu.
Arabayı garaj yoluna park ettiğimde ev karanlıktı ama 

Beckett'm kamyoneti her zamanki yerinde duruyor ve arka bah­
çedeki seradan gelen soluk bir parıltı onun nerede olduğunu 
gösteriyordu. Gülümseyerek arabadan indim ve eşyalarımı daha 
sonra almaya karar verdim. Beckett'ı görmek için sabırsızlanı­
yor, kollarımı beline dolayıp ona sımsıkı sarılmak istiyordum.

Evi çevreleyen patikada taşların üstünden atlaya atlaya, bah­
çedeki ahşap tabelaları saya saya ilerledim. Bu tarafta çiçekten 
çok ot vardı. Fesleğen. Kekik. Nane ve biberiye. Acaba Beckett 
tekrar o tavuk çorbasını yapar mıydı? Yanına kıvrılıp dudakları­
mı onunkilere bastırdığımda adaçayı gibi kokar mıydı?

Köşeyi döner dönmez onu gördüm; başmı öne eğmiş, ön ta­
raftaki bitki raflarından birinin üzerinde çalışıyordu. Dağınık 
saçlar. Güçlü kollar. Kollarını dirseklerine dek sıvamıştı. Şehir 
meydanlarının ortasında yalnız başma duran eski heykeller gibi 
görünüyordu; şu zamanla keskin kenarları aşınmış olanlar gibi. 
Gülümsemem dondu ve patikanın kenarmdan çıkan bir ağaç kö-
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küne takılıp sendeledim. Çok üzgün görünenlerden biri gibiydi.
Sessizce cam kapının çerçevesine yaslanırken, avuçlarım o 

gergin omuzlan gevşetme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. O, ra­
hatlayarak derin bir nefes verene dek yüzümü omuzlanmn ara­
sına gömmek istiyordum. Canını sıkan şey her neyse onu defet­
mek istiyordum.

"Selam," dedim başımı kapıya yaslayarak. Yeni filizlenmeye 
başlayan noelyıldızlarına doğru eğilmiş bedeni bir anda kasıldı. 
Belli ki beni beklemiyordu çünkü olduğu yerde donup kalmıştı. 
Hatta görünüşe bakılırsa gelişim onu pek de memnun etmemişti, 
îçten içe sinirlendiğimi hissederek bekledim. "Ne yapıyorsun?"

Seni görmek çok güzel, demek istiyordum ona oysa. Daha iki 
gün oldu ama seni deliler gibi özledim.

Doğrulup ağır ve tereddütlü hareketlerle elindeki sulama 
kabını bıraktı. Sanki nerede olduğunu, ne yapması gerektiğini 
unutmuştu. Dudaklarında şaşkınlığını yansıtan bir titremeyle 
yavaşça bana baktı.

"Birkaç iş hallediyorum," dedi sert bir sesle. Kot pantolonuna 
sildiği ellerini yumruk yapıp ceplerine soktu. "Senin burada ne 
işin var?"

"Burada yaşıyorum, değil mi?" dedim gülerek. O gülmedi. Gü­
lümsemem dudaklarımdan kayıp gitti. Kalbim duracak gibi oldu, 
vücudum tepeden tırnağa gerildi. Sessiz kaldı. Aramızdaki mesafe 
koca bir uçurum gibiydi. "Ağaçlarla ilgili bir sorun mu var?"

"Hayır," dedi başını sallayıp pencereden dışarı bakarak. 
Parlak turuncu renkli gökyüzü arkasında ışıldıyordu. Günün o 
son muhteşem renk patlaması. "Hayır, ağaçlarda sorun yok."

"Ailen iyi mi?"
Başını salladı.
"Pekâlâ, sevindim." Omzumun üzerinden arka verandaya, 

orada oturduğumuz son defasında olduğundan biraz daha ay­
rıymış gibi görünen iki sandalyeye baktım.

"Neden bu saatte dışarıdasın?"
Neden ev karanlık?
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Neden bana bakmıyorsun?
Neden hâlâ beni öpmedin?
"Evelyn," diye iç geçirdi yorgunmuş gibi. Bakışlarını ağır 

ağır kaldırıp üzerime dikti. "Biz ne yapıyoruz?"
Evelyn. Bu, içimi acıtmıştı. Kalbime küçücük bir iğne batmış 

gibi. Haftalardır bana adımla hitap etmemişti.
"Şey," göğsümü ovuşturup kendimi sakinleştirmeye çalıştım. 

"Şu an, bana söylemek istediğin bir şey var gibi görünüyorsun."
"Demek istediğim bu değildi."
"Biliyorum," dedim iç geçirerek. Belki arabaya geri dönüp 

çiftliğin etrafında bir tur atmalıydım ve döndüğümde bu konuş­
mayı yeniden yapmalıydık. Onu göreceğim için fazlasıyla heye­
canlanmış, buraya döneceğim için çok rahatlamıştım. Oysa o, be­
nim geri dönüşüm olabilecek en kötü şeymiş gibi davranıyordu. 
"Neler oluyor? Neden gerginsin?"

"Gergin falan değilim."
"Beckett. Yüzüme bile bakamıyorsun." Çenesi kasıldı ve ya­

şadığım sabırsızlık yüzünden nefes alamaz oldum. "Eğer söyle­
mek istediğin bir şey varsa sadece..."

"Burada ne işin var, Evie?" dedi sözümü keserek. Ben yarım 
adım öne giderken o iki adım geri çekildi ve düşmemek için 
bir yere tutunması gerekiyormuş gibi sırtını dayadığı metal ra­
fın çerçevesine tutundu. Tüm bu telaşlı hareketlerle vücudunu 
benimkinden uzak tutmaya çalışıyordu. Tenlerimiz temas etmi­
yordu ve ben bu eksikliği, bana dayatılan bu mesafeyi göğsüme 
bastırılan bir el gibi hissediyordum. Hem çaresiz hem de biraz 
kırgın gözleri benimkilerle buluştu. "Planın ne? Geliyor musun, 
gidiyor musun?"

"Neden bahsediyorsun sen? Eve döndüğümü sanmıştım." 
Beckett'm yüzü buruşurken neler olduğuna dair en ufak bir fik­
rim yoktu. "Gitmemi mi istiyorsun? Anlamıyorum."

Rafın önünden uzaklaşmaya davrandığında iki elimle birden 
tişörtünü kavrayıp onu kendime çektim. "Hayır. Hayır, şimdi 
hemen ne halt demeye çalıştığını açıklıyorsun, Beckett."
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"Gittin."
"Evet." İki günlüğüne gitmiş, sonra hemen dönmüştüm. Ona 

aptal bir benzin istasyonu tişörtü ve bir bira kılıfı bile almıştım.
Bileklerimi tutup hafifçe sıkarak tişörtünü bırakmamı istedi. 

Bıraküm. Küçük alanın içinde üç adım atıp sırtını iki gece önce 
beni üzerine oturttuğu masaya dayadı. Boynuma öpücük kon­
durup saçlarıma çiçek iliştiren adamın siluetini bile zar zor seçe­
biliyordum artık.

"Bana haber verme zahmetine bile girmedin," dedi. "Sonsuza 
dek gittiğini sandım."

"Not bıraküm."
Tam masanın ortasına. Bir termos dolusu kahve ve bir yığın 

postanın yanma.
"Not falan yoktu."
"Ama ben bıraküm." Sayfamn altına çizdiğim karalamala­

rı, ne yazacağımı uzun uzun düşündüğüm o anları haürladım. 
Demek boşuna uğraşmışüm. "Sana çiçek bile çizmiştim. Lale."

Kılını bile kıpırdatmadı. "Ben eve geldiğimde masanın üs­
tünde not yoktu. Hiçbir şey yoktu."

Göğsüme kurşun gibi bir ağırlık çöktü.
"Tüm eşyalarım misafir odasındaydı."
"Bakmadım."
"Eh, belki de bakmalıydın," diye çıkışüm. Kapıyı biraz arala- 

sa dört bir yana dağılmış kirli çamaşırlarımı görebilirdi.
"Boş bir oda görmek istemedim." Sözleri bir yumruk gibiydi, 

masaya indirilen bir darbe gibi. "Senin yaşadığm yeri sensiz gör­
mek istemedim."

"Öylece çekip gittiğimi mi sandm gerçekten?"
Omzunu silkti, daha konuşmadan ne söyleyeceğini biliyor­

dum.
"Gitmek konusunda hiçbir zaman zorlanmadın," dedi beni 

suçlarcasına. Sözleri bir bıçak kadar keskindi.
Bu daha önceydi, demek istedim ona. Seni mutfağında pankek 

yaparken izlemeden önceydi. Arka verandanda oturup yıldızları an-
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tatmanı dinlemeden önceydi. Sen bütün gülümsemelerini bana ema­
net etmeden önceydi.

Sana âşık olmamdan önceydi.
"Yine gideceksin," diye ekledi sonra omuzlarını düşürerek. 

Bitkin görünüyordu, tamamen tükenmiş gibiydi. Gözlerinin al­
fanda mor halkalar vardı ve vücut hatları o gece o gürültülü bara 
gidişimizden beri hiç böyle gergin olmamıştı.

"Hep gideceksin, Evie." Yüzü özlemle burkuldu. "Neden ka­
lasın ki?"

Ah, diye düşündüm sessizce. İşte o an geldi.
"O zaman benden kalmamı iste," dedim hiç düşünmeden. 

Sabırsız sözlerim aramızda asılı kaldı. Yalvaran sözlerim.
Beckett gözlerimin içine bakıp başını iki yana salladı.
"Yapamam."
"Neden?"
Güçlü çenesi kasıldı, zorlanarak yutkundu. Uzun süre bana 

baktı. Sessizlik o kadar uzun sürdü ki soruma hiç cevap verme­
yecek sandım. "Seni hayal ettim," dedi boğuk bir sesle.

Böylesine güzel bir şeyi söylemekten utanıyor gibiydi.
"Maine'deki o iki geceden sonra, sürekli seni hayal ettim. O 

gece sokakta tekrar karşılaştığımızda, bir anlığına rüya gördü­
ğümü sandım. O kadar güzeldin ki." Bir kez daha yutkundu ve 
bakışlarını aşağı çevirip kendini toparlamaya çalıştı. Sonra ışıl 
ışıl gözlerle tekrar bana baktı. "Burada olman böyle hissettiri­
yordu. Bir rüya gibi. Ama ikimiz de biliyoruz ki bu rüya sona 
ermeli, değil mi? Senin, bu küçük kasabanın dışında kocaman 
bir hayatın var ve bu sorun değil. Hatta harika bir şey. Sen lanet 
olası güneş gibi ışıl ışıl parlıyorsun ve ışığını burada hapsetme- 
melisin. Boşa harcamamaksın. Bana verdiğin küçük parçalara 
razı olabileceğimi sanmıştım. Bunun yeterli olacağım sanmış­
tım. Ama sonra gittin ve fark ettim ki... öyle olmayacak. Her 
gidişinde benliğimden bir parça alacaksın ve sonunda benden 
geriye hiçbir şey kalmayacak. Burada durup sürekli gitmeni iz­
leyemem."
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Ama parçalarını geri getireceğim, demek istiyordum. Onları 
geri getireceğim ve ben de sana kendi parçalarımdan vereceğim.

Aramızda uğuldayan sessizlik kulaklanmı çınlattı.
"Bunu ne zamandır düşünüyorsun?"
Bitkin hâlde masaya yaslanmıştı. Yüzünü ovuşturdu. "Neyi?"
"Ne zamandır senden gitmemi bekliyorsun? İlk buluşmamız­

dan beri mi?" Güçlükle yutkundum ve damarlarımda uğuldayan 
kanı rahatlatmaya çalıştım. "Yoksa seks yaptığımızdan beri mi?" 
Pencerelerin yanında fazlasıyla hareketsiz duruyor, gölgeler 
ayak bileklerine dolanıp onu karanlığa gömüyordu. "Gerçekten, 
hiçbir şey söylemeden çekip gideceğimi mi sandın? Bunu yapa­
bileceğimi mi düşündün?"

Omuz silkip bakışlarını aşağı indirdi. "Benden ne duymak 
istediğini bilmiyorum, Evie." Ensesini ovuşturdu. "Ben... ben sa­
dece elimde kalanlara tutunmaya çalışıyorum. Anlıyor musun?"

Gözlerimin dolduğunu hissederek başımı iki yana salladım. 
"Anlamıyorum."

Kolları iki yanına düştü. "Sana bunu anlatmanın daha iyi bir 
yolunu bilmiyorum."

Ona bir adım yaklaştım. "Eğer seni bekleseydim... eğer notu­
mu görseydin... geri döneceğimi söylediğimde bana inanır miy­
din?"

Tek kelime etmedi. İç geçirip gözlerini sıkıca kapattıktan son­
ra tekrar bana baktı.

Cevabı yüzündeki çizgilerde görüyordum. O hüzünlü, çok 
hüzünlü mavi-yeşil gözlerinde.

"Neden bana inanmıyorsun?" diye sordum çatallanan sesim­
le. "Ben burada olmak istiyorum."

Seninle. Diğer herkesle. Nefes alabildiğim, dinlenebildiğim, dü­
şünebildiğim bu yerde. Kim olmak istiyorsam o olabileceğim yerde.

Bir şeyler söyleyecek oldu ama sonra vazgeçti. Bir şey söyle­
mesini bekliyordum; herhangi bir şey. Ama söylemedi. Sustu ve 
bakışlarım arkamdaki bir noktaya sabitledi.

"Bu kadar mı yani?"
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Masadaki boş saksıya, yanındaki tohum paketlerine baktı. 
Benim dışımda her yere. İç geçirip başının arkasını ovuşturdu. 
Belli belirsiz omuz silkti.

"Burada... burada istediğin kadar kalabilirsin. Kapım her za­
man açık. Sadece... sadece sanırım işler eskisi gibi olmalı. Her 
şeyi karmaşık hâle getiren benim ve bunun için üzgünüm."

Göğsümde kördüğüm olan duyguları çözebilmem o kadar 
kolaymış gibi. Arka verandadaki o sandalyede yanma oturabüir- 
mişim gibi. Ve ona tüm kalbimle âşık değilmişim gibi.

"Üzgünsün demek."
Soru sormaya bile gerek görmedim. Sadece düz bir cümle. Her 

şeyi karmaşıklaştırdığı için üzgündü. Göğsümde kocaman bir ke­
sik açıldığım hissettim. Biraz duraksadıktan sonra, "Evet," dedi.

tüm  direncim içimden çekilmişti sanki.
Kalmakla bir şeylerden vazgeçeceğimi sanıyordu.
Oysa ben burada, hayatım boyunca arzuladığım her şeyi ka­

zanacaktım. Durham'dan dönerken içimde yanan umut kıvılcımı 
sönüverdi. Geride sadece ciğerlerimin arasında yer etmiş bir da­
irenin külleri kaldı. Her nefes alışımda cayır cayır yanıyordum.

"Beckett Porter," dedim iç geçirerek ve gözlerimi hızlıca kır­
pıştırdım. Ağlamak istemiyordum. Burada değil. Şu an değil. 
"Beni böyle kolayca harcıyor musun?"

Sesim titrediği için kendimden nefret ettim. Bunu Beckett da 
fark edip gözlerimin içine baktı. Parmaklan gerildi ve kolunu çevir­
diğinde bileğinin iç kısırımdaki küçük meşe yaprağı âdeta dans etti.

Dudaklarından boğuk bir kahkaha koptu ama bu neşeli değil 
aksine hüzünlü bir sesti. Söyleyemediği binlerce şeyi sanki bu 
kahkahaya gizlemişti.

"Hayır, tatlım," dedi sonra. Yüzümün hatlarını ezberlemeye 
çalışır gibi o ciddi gözleriyle bana baktı. Dudakları hafifçe yukarı 
kıvrıldı. Ne tam bir gülümseme ne de tam bir kaş çatma. İkisinin 
arasında, teslim olmuş bir ifade. "Ben asıl kendimi harcıyorum."

Ona aldığım iş teklifinden söz edebilirdim.
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Theo'nun dağınık masasından ve duvardaki fotoğraflardan 
söz edebilirdim. Ofisten ayrılmadan önce Theo'nun bana ver­
diği programdan, önümüzdeki bir yıl boyunca planlanan tüm 
seyahatlerimden bahsedebilirdim. Josie ile yaptığım telefon 
görüşmesini ve iki gün sonrasma bir uçak biletim olduğunu 
fakat buraya dönüş biletimi de çoktan aldığımı anlatabilirdim. 
Ona burada kalmaya karar verdiğimi söyleyebilirdim.

Ama yorgundum ve kalbim burulmuştu.
Bu yüzden ayaklarımın ucunda yükselip dudaklarına hafif 

bir öpücük kondurdum. Ona yakında görüşeceğimizi söyledim 
ve elini sıktım. Sonra arkamı döndüm ve onu serada, çiçekler, 
otlar ve masanın üzerine dökülmüş toprakla baş başa bıraktım.

Vücudum, zihnimden bağımsız harekete geçti. Misafir odası­
na gidip eşyalarımı toplamaya başladım.

Arabanın kapısıyla cebelleşip valizimi bagaja fırlattım. 
Ardından verandanın basamaklarını bir hışımla tekrar tırman­
dım ve o aptal benzin istasyonu tişörtünü ve bira kılıfım kapısı­
nın önüne bıraktım.

Dağılan bütün parçalarımı topladım, titreyen yumruğumun 
içinde sıkıca tuttum ve iki derin nefes alıp direksiyonu kavra­
dım. Eve bakıp ağır ağır nefesimi bıraktım.

Garaj yolundan geri geri çıkıp kasabaya giden küçük yolda 
ilerlemeye başladım.

Yarm.
Yarın bir plan yapacaktım.
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BECKETT

Ördeğe baktım.
Ördek de bana baktı.
Yavru kedilerden biri, mutfağa kurduğum eğreti çitin arka­

sından miyavladı. Gerçekten kaçmak isteseler bu çitin onları 
durduramayacağını biliyordum. Prancer7ın her sabah traktör ge­
zintileri için evden nasıl kaçtığını hâlâ çözebilmiş değildim. Evin 
her noktasını incelemiştim ama kapıyı kendi başma açmadıysa 
dışarı çıkmasının bir yolu yoktu.

İç geçirip mutfaktaki tavuk telinin arkasmda sabırla bekleyen 
kedi ailesine baktım. Yeni misafirimizi kucaklayıp ön kapıdan 
içeri girdiğim anda hepsi birden koşarak gelmişti. Evelyn iki 
gece önce evden ayrıldığından beri varlığımı ilk kez kabul edi­
yorlardı. Onu kaçırdığım için beni hâlâ affetmiş değillerdi.

Henüz ben de kendimi affedememiştim.
Evelyn'in bana bıraktığı notu, Prancer'm koltuğun dibindeki 

yatağında, bir saç tokası ve boş bir dudak kremi tüpünün yarım­
da buruşturulmuş ve yarısı yırtılmış hâlde bulmuştum.

O küçük kâğıt parçasına uzun uzun bakmıştım; alt kenarına 
karalanmış çiçeklere, üç ünlem işaretine.

Bana bir not bırakmış olması hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Geri 
dönmeyi planlamış olması da öyle. Onun bütün ışığını yalnızca 
kendime saklamak, yine de bana dünyanın en bencilce şeyiymiş 
gibi geliyordu. Bunu yapmayacaktım.
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En azından kendime böyle söylüyordum. O notu, yatağımın 
yanındaki komodinin çekmecesine koydum. O lanet olası kuru­
muş mavi çiçeğin ve buruşmuş bir fişin yanma.

İç geçirip ördek yavrusunu ellerimin arasına aldım. Son gör­
düğümden bu yana bile büyümüştü. Dr. Colson o sabah arayıp 
yerel yaban hayatı merkezinde onun için yer olmadığım söyle­
mişti. Zaten küçük dostumuzun yeniden doğaya dönmesi için 
artık çok geç olduğunu da belirtmişti.

Daha fazla bir şey söylemesine gerek kalmamıştı.
Bu küçük ördeğin yalnız kalmasını istememiştim.
"Pekâlâ, millet," dedim eğreti çitin arkasında sıraya dizilmiş 

kedilere sert bir bakış atarak. "Uslu duracağız, tamam mı? Isır­
mak yok, dişle ilgili hiçbir şey yok." Prancer'm bana surat as­
tığına, o minik tüylü yüzünde somurtkan bir ifade belirdiğine 
yemin edebilirdim.

Yere oturdum ve dikkatle, yavaşça ellerimi uzattım. Dr. 
Colson'm tavsiyesi doğrultusunda, gerekirse onu koruyabilmek 
için bir elimi sarı tüy yumağının üstünde tutuyordum. Ama dört 
kedi de yeni ev arkadaşlarıyla tanışmak konusunda yeterince sa­
kin ve ilgili görünüyordu.

Ördek yavrusu, parmaklarımın arasından başmı uzattı ve kü­
çük bir cıvıltıyla selam verdi.

Prancer yoğun bir dikkatle ona baktıktan sonra miyavladı. 
Yerden kalkıp yavaşça elimi dürttü, pembe, kadifemsi burnu­
nu önce başparmağıma sonra ördek yavrusuna hafifçe sürttü. 
Tekrar miyavladı ve üç yavru kedi de ona katıldı. Ördek yavrusu 
ilk vaklamasmı yapmaya çalıştı.

Pekâlâ. Sanırım her şey... yolundaydı.
Ördek ve kediler birbirlerini incelemeye devam ederken ön 

kapımın açıldığım duydum.
Bir anlığına, göğsümde bir umut kıvılcımı parladı. Ama he­

men ardından Stella ile Layla'nın tarçmlı çörekler hakkında atış­
tıklarını işittim ve yaşadığım hayal kırıklığı kalp atışlarımı ya­
vaşlattı.
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Evelyn'ebakıpona,parçalarıylayetinmeyeceğimi söylemiştim. 
Gerçekten de böyle hissediyordum ama keşke bunu daha farklı, 
daha yumuşak bir şekilde ifade edebilseydim. Sözler ağzımdan 
dökülürken yüzünde beliren ifade hâlâ gözümün önündeydi. 
Vücudunun tepeden tırnağa ürpermesi, ellerinin sıkıca birbirine 
kenetlenmesi. Gözlerini kırpıştırması. Aldığı keskin nefes.

Pişmanlık tuhaf bir şeydi. Kendini koruma içgüdüsü de öyle. 
İkisi arasmda savrulup duruyor, elimin kaç kere telefona gittiğini 
artık sayamıyordum bile. Ama hâlâ kendimi onu aramaya ikna 
edemiyordum ve başparmağım ekranın üzerinde asılı kalıyordu.

Stella ve Layla, mutfağımın kapısında aniden durdu. Başımı 
kaldırıp bakmaya bile zahmet etmedim.

'Tanrım/' dedi Layla nefesini bırakıp. "Düşündüğümden de 
kötüymüş."

Comet başıyla ördeği hafifçe dürttü ve iki hayvan birbirine 
mutlulukla mırıldandı.

Avucumdaki ördek küçük kanatlarını çırptı. Artık ona bir 
isim vermem gerekecekti. Burada kalacağı kesinleşmişti. "Kapıyı 
kilitlediğimi sanıyordum," dedim.

"Anahtarım var," dedi Layla sakin bir sesle.
"Üç ay önce eve girip tüm pop tartlarımı çaldığmda anahtarı 

senden almıştım."
"Sanki ben hazır pop tart yermişim gibi," dedi Layla sözleri­

me alınarak. "O hırsız ben değildim."
Stella elini kaldırıp, "Charlie yaptı," dedi. "Sana yeni bir kutu 

alacak." Bir an duraksadıktan sonra dizlerinin üstünde yanıma 
çöküp kedilere elini uzattı.

"Neden yerde oturuyorsun, Beckett?"
Az önce, evime izinsiz girip bütün abur cuburumu yiyen ki­

şinin üvey kardeşi olduğunu itiraf eden bir kadm için ilginç bir 
soruydu. Cevap vermedim. Detaylarla uğraşacak hâlim yoktu.

"Onları birbirleriyle tanıştırıyorum."
"Tamam." Gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Bunu ne za­

mandır yapıyorsun?"
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"Yerde oturmayı mı kastediyorsun?"
"Evet."
Layla, tezgâhta bir şeylerle oyalanmaya başladı. Folyonun 

hışırdadığını, çekmecelerimin açılıp kapandığını duydum; muh­
temelen çatal bıçak arıyordu. Vixen, yeni aile üyesinden çok 
Layla'mn getirdiği şeyle ilgilenmiş ve neşeyle onun yanma gidip 
ayaklarına dolanmıştı.

Saate göz attım. "Sadece on dakikadır yerde oturuyorum. Ne­
den?"

Stella rahatlamış göründü. "Tamam, iyi."
"Neden?"
"Çünkü Sal, dün senin üç saat boyunca Noel ahırının orta­

sında sırtüstü yattığını söyledi," diye araya girdi Layla. Elindeki 
tabakta, üstü nefis, tereyağlı kıtırla kaplı tek bir yabanmersinli 
çörek duruyordu.

Kaşlarımı çattım. O kadar uzun süre orada kaldığımın farkın­
da değildim. "Çatıda delik var mı diye kontrol ediyordum. Bazı 
çiftlik çalışanları sızmü fark etmiş."

Sonra Noel ahırının tam ortasında, sırtüstü yatar hâlde uyu­
yakalmıştım. Uyandığımda hem yorgun hem de şaşkındım ve 
midemde anlamsız bir ağrı vardı.

Evelyn'i özlemek, merdivenin son basamağını ıskalamak gi­
biydi. Olmadığı yerde olmasını bekliyordum hep.

Samnm en kötüsü de bu beklentiydi. Mutfağa her girişimde, 
onu tezgâhta oturmuş bulmacasını çözerken görmeyi bekliyor­
dum. Evin arka kapışırım önünden geçerken gözlerim onun arka 
verandada altına topladığı upuzun bacaklarım anyordu. Paltosu­
nun benimkinin yarandaki askıda, botlarının girişteki masanın al­
toda olup olmadığım kontrol ediyordum. Buzdolabında, kahvesini 
koymayı sevdiği yeri ona ayırıyordum; soğuk çayın hemen yanım.

Onun bütün parçalarım özlüyordum.
Hepsini geri istiyordum.
Layla, kendi çörek tabağıyla yarama oturdu ve bir tabak da 

Stella'ya uzattı.
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Çitinin koruması altındaki ördeği göğsüme yaklaştırıp dik­
katlice kucağıma yerleştirdim. Mutlu bir vak sesi çıkarıp olduğu 
yerde döndü ve sarı bir tüy yumağı hâlinde bacağıma yaslandı.

"Evelyn bize mesaj attı," dedi Layla, bu tek cümlenin ciğe­
rimdeki bütün havayı boşalttığından habersiz. Aptalca bir şey 
söylememek için çörekten bir ısırık aldım. Ne zaman? diye sor­
mak istiyordum. O da benim kadar üzgün müydü? "Seni kontrol 
etmemizi istedi."

Eh, bu da bir şeydi sanırım. Çöreğin üstündeki kurumuş ya- 
banmersinini kopardım. Önceki gün, çaresizce ona dair bir iz 
ararken Evelyn'in sosyal medya profillerine bakmıştım. Hafta­
lardır hiçbir şey paylaşmamıştı. Yabani çiçeklerle kaplı tarlada 
sırtüstü uzandığı, sadece başının üst kısmmm göründüğü bir fo­
toğraf hariç, yeni hiçbir şey yoktu. Güneşle aydınlanmış gülüm­
seyen gözleri, başının etrafma bir hale gibi yayılmış uzun saçları, 
saçlarının araşma dolanmış çiçek yaprakları.

O fotoğrafa uzun uzun bakmıştım.
"Ben iyiyim," dedim. Evelyn hakkında daha fazlasını sormak 

istiyor ama adını söylemekte bile zorlanıyordum.
Stella iç geçirdi. "Bütün gün burada oturamazsın." Arka ta­

raftaki el arabasını getirip beni içine atmak istiyormuş gibi görü­
nüyordu. "Bize gel. Luka sana gnocchı yapar."

Ve yemek boyunca iç geçirip kendi kendine söylenirdi. "H a­
yır, teşekkürler."

İki kadm arasmdaki sessiz bakışmaları umursamayıp çöre­
ğimden bir ısırık daha aldım.

Gözlerinin küçük birer lazer gibi üzerimde dolaştığım hisse­
debiliyordum.

"Birazdan bizimkilerin evine gideceğim. Verandayı tamir 
ediyorum."

Yaptığım şey sorunlarımdan kaçmaktı. Hâlâ her köşesinde 
onun kahkahasının, gülümsemesinin ve o büyük, kahverengi 
gözlerinin hayaleti dolaşan bu evden çıkmaktı.

* İtalyan mutfağında bir m akam a türü, -çn
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"Tamam," dedi Layla. Mutfağımın zeminine bacaklarını uzattı 
ve kaşlarını çatarak çoraplı ayaklarına baktı. Botlarını muhteme­
len kapının önünde çıkarmıştı. Başını omzuma yasladı ve Stella 
da dirseğimin hemen üstünden kolumu tutup sevgiyle sıktı. 
"Biz de gitmen gerekene kadar burada seninle otururuz."

Titrek bir nefes verip kedilerin, belli ki geri dönüşüm ku­
tusundan çıkardıkları eski bir karton kutuyla oynayışlarını 
izledim. Stella ayaklarını birbirinin üstüne attı, Layla esnedi. 
Üçümüz birbirimize sokulmuş hâlde yerde sessizce oturuyorduk. 
Biz, her konuda ortaktık.

"Ördeğin adı var mı?"
"Hı?"
"Ördek diyorum. Bir isme ihtiyacı var."
Evet, gerçekten de vardı. Hep birlikte düşünmeye başladık. 

"Turşu'ya ne dersiniz?" dedi Layla. Omzumun üzerinden di­
zime yaslanmış hâlde mışıl mışıl uyuyan ördeğe baktı. "Bence 
onda biraz Turşu tipi var."

"Hangi açıdan bir Turşu'ya benziyor?"
"Başındaki küçük leke turşuyu andınyor sanki, sence de öyle 

değil mi?" Bana baktı ve yüzümdeki ifadeyi görünce gözleri bü­
yüdü. "Tamam. Turşu olmasın."

"Eggbert?*"
Boğuk bir ses çıkardım. Stella'nın daha önce Prancer'a 

"Rakun" ismini vermek istediğini hâlâ unutmamıştım.
"James Pond*’?"
"Cikcik?"
İkisini de duymazdan geldim. "Bence Otis olsun."
Babam, sabahları biz okula hazırlanırken Otis Redding çalar­

dı. Oturma odasındaki hoparlörlerden bangır bangır müzik sesi

* Genellikle yumurtayla bağlantılı, hayali ya da maskotvari bir karakterin 
adı. En çok yumurtadan çıkan hayvanlar (civciv, kuş, kaplum bağa gibi) 
için uygun görülür, -yhn

** (İng.) Pond: Gölet. Ördeklerin yaşam alanı olan gölet ve Jam es Bond adı 
arasında bir kelime şakası yapılmıştır, -yhn
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yayılırdı. Sesi öyle yüksek olurdu ki yatak odalarımızdan bile 
duyulurdu. Nessa'nın, şarkılarıyla dans ettiği ilk şarkıcı da oydu. 
Babam hâlâ her çarşamba gecesi hepimiz gittikten sonra annem 
için "These Arms of Mine" şarkısını çalardı. Annemi kucağına 
oturtup şarkıyı kulağına mırıldanır, verandanın ışıklan dışmda 
hiçbir ışık olmayan garaj yolunda tekerlekli sandalyeyi yavaşça 
kendi etrafında döndürürdü.

"Bu ismi sevdim," dedi Stella.
Layla omzuma yaslanmış hâlde başını salladı. "Evet, ben de."
Parmaklarımı yavaşça küçük adamm başında gezdirdim. 

"Adı Otis o hâlde."

Bizimkilere giderken Otis'i de yanıma aldım ve onu küçük bir 
kutunun içinde ön verandaya bırakıp kamyonetin arkasından 
tahtaları indirmeye koyuldum. Ev ve arkasındaki bahçe durgun 
ve sessizdi. Ön kapımn iki yanmdaki dar pencereler, ikindi gü­
neşini yansıtıyordu. Toz zerrecikleri, tek bir ışık huzmesi altında 
dalgalar hâlinde dans ediyordu.

Burada tek başıma olmak garip geliyordu. Sokak kapısının 
aralık olmasına, kız kardeşlerimin ön bahçeye taşmasına alışık­
tım. Yüksek kahkahalara ve ocakta pişen yemeğin kokusuna. 
Babamın, Nova'ya tüm sırtını dövmeyle kaplaması için yalvar­
masına.

Ama ben bu sessizliği özellikle istemiştim. Rampayı onara­
cak, korkuluğu sabitleyecek ve kimseyle konuşmak zorunda kal­
madan işimi bitirip gidecektim. Mükemmel bir plan.

"Bana yeni bir veranda mı yapıyorsun?"
Yüzünde koca bir gülümsemeyle evin yan tarafından yakla­

şan babamı görünce kucağımdaki tüm tahtaları yere düşürdüm. 
Yumruk yaptığım elimi yerinden çıkacakmış gibi atan kalbime 
bastırdım, kaşlarımı çatıp ayağımın dibine saçılan malzemelere 
baktım. "Ödümü kopardın, baba."

Güldü. "Benim hep buralarda olduğumu ne zaman anlaya­
caksın, evlat?"
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"Belli ki hiçbir zaman," diye homurdandım. Babam kamyo­
netin arkasına geldi ve sandalyesinde öne eğilip yerdeki bir tahta 
parçasını kucakladı. Onu dikkatlice alet kutumun yanma yerleş­
tirdi ve keyifli gözlerle bana baktı.

Gözlerimi kıstım. "Burada ne işin var?"
"Burada yaşıyorum," dedi kıkırdayarak.
Gözlerimi devirdim. "Neden evdesin? İşe gittiğini sanıyordum."
Babam yaklaşık yedi yıl önce ürün çiftliğinde farklı bir işe 

geçmişti. Artık ön büroda çalışıyor, hem sevkiyatlann hem de 
yerel pazarlarla ve market zincirleriyle yapılan anlaşmaların yö­
netimine yardıma oluyordu. Ayrıca bazen Roger Parson anah­
tarları ortalıkta bıraktığında traktörü çalıyordu.

"Bugün için izin aldım."
"Neden?"
"Şimdi de bakıcım mı oldun?" Göğsünden keyifli, kaba bir 

kahkaha daha koptu. "Asıl sen gün ortasmda, kendi Unabomber' 
sığmağım inşa etmeye yetecek kadar malzemeyle benim evimde 
ne yapıyorsun?"

Gelişigüzel yığılmış tahtalara baktım. Çiftlikten ödünç aldı­
ğım el testeresine. "O kadar da fazla sayılmaz," dedim lafı do­
landırmaya çalışarak.

"Bence yeterli," dedi o kendine has bakışıyla yüzümü incele­
yerek. Gözler kısık, kaşlarından biri diğerinden biraz daha yuka­
rıda, dudaklar ince bir çizgi hâlinde ama sadece kendisinin bil­
diği bir şakaya güler gibi köşelerden hafifçe yukarı kıvrık. Bana 
böyle baktığı her defasmda kendimi yeniden yedi yaşmdaymış 
gibi hissederdim; beyzbol sopasını çalılıkların araşma gizleyip 
arka taraftaki kulübenin penceresine ne olduğuna dair ona yalan 
söylediğim zamanlardaki gibi.

Elini koluma uzatıp iki saat önce Stella'nın sıktığı yeri sıktı. 
"İyi misin?"

* Amerikalı bir matematikçi ve eski bir akademisyen olan, bombab saldırılar 
düzenleyen eylemci Theodore Kaczynski'nin lakabı, -çn
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"İyiyim," dedim, ki bu pek de yalan sayılmazdı.
Çünkü iyiydim. Gerçekten. Her şey... her şey yolundaydı. 

Keşke herkes bunu sormayı bıraksaydı. Evie'yi düşünmemek 
için birkaç saate ihtiyacım vardı. O son konuşmayı tekrar tekrar 
yaşamamaya ve onu, kollarını vücuduna sarmış, hızlı hızlı göz­
lerini kırpıştırırken görmemeye.

Gözlerimi her kapadığımda onu görmekten yorulmuştum. 
Kapıdan çıktığı andan beri onu özlemekten yorulmuştum.

Nefesimi bırakıp ellerimi dizlerime sildim. "Sadece rampam 
tamir etmek istiyorum."

Babam dikkatle yüzümü inceledi. "Yardım edeyim mi?" 
Dişlerimi sıkmamak için kendimle savaştım. Gerçekten yardım 
falan istemiyordum. Yüzüme nötr bir ifade yerleştirip ayakları­
mın dibindeki aletleri düzenlemeye başladım. Birkaç odun par­
çasını yerden alırken vücudum meşguliyeti memnuniyetle kar­
şıladı. "İstiyorsan et."

"Sen ne istiyorsun?"
Kollarım tahtalarla dolu hâlde durdum. "Ne?"
"Sen ne istiyorsun?" Parmak uçlarmı düşünceli bir şekilde 

altdudağma sürttü. "Şu an birisi kafana silah dayasa ve sana ne 
istediğini sorsa ne derdin?"

"Şey..." Ablalarımdan birinin, elinde telefonla bizi takip edip 
etmediğini anlamak için omzumun üstünden arkaya baktım. Bu, 
sundurma yardımı için fazla ciddi bir soruydu. "Sundurma kor­
kuluğunun yanında kafama silah dayanmamış olmasmı istediği­
mi söylerdim."

Sözlerim babamı eğlendirmişe benzemiyordu. "Beckett."
"Ne? Bu..." Çok garip bir sohbetti. "Benden ne öğrenmeye 

çalışıyorsun?"
"Hep bizim isteklerimizle ilgileniyorsun," dedi babam uzun 

bir duraksamadan sonra. "Sen ne zaman kendi istediğin bir şeyi 
yaptın?"

"Mesela?"
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"Bilgi yarışması," dedi hemen. Parmağmı havaya kaldırdı.
"Hepimiz senin orada olmak istemediğini biliyorduk ama 

yine de geldin."
"Çünkü Nova ve Nessa rica etti." Ayrıca beni arada bir zor­

la dışarı çıkarmasalar tüm vaktimi evde geçirirdim. Bu yönümü 
biliyordum.

Bir parmağmı daha havaya kaldırdı ve cebinden telefonunu 
çıkarıp bir şeylere dokunduktan sonra ekranda yazanları oku­
du: "16 Ocak. Hepimiz pizza söyledik ve sen mantar sevmemene 
rağmen mantarlı olanı yedin."

Çünkü tek seçeneğim oydu ve çok acıkmıştım.
"Telefonunda liste mi tutuyorsun?"
Beni duymazdan gelip ekranı aşağı kaydırdı. "28 Aralık. 

Nutella bulabilmesi için kız kardeşini üç ayrı markete götürdün."
Yerdeki tahtlardan birini tekmeledim. "Çünkü canı çekmişti."
Telefonunu dizine bırakıp bana baktı. "Aslında bunu isteme­

diğin hâlde şu lanet rampayla ilgili sana yardım etmeme izin ve­
recektin."

"Büyütülecek bir şey yok," diye karşı çıktım. Ne demek iste­
diğini anlamıştım. Lafım sakınmamıştı. "Başkalarına yardım et­
memde yanlış bir şey yok. Ayrıca mantarm tadı o kadar da kötü 
sayılmaz."

Babamm yüzü bir anda kara bir buluta dönüştü. "İstediğin o 
değilse mantarm tadı berbattır."

Omuz silktim. "Bence öyle değil."
"Pekâlâ." Kelime ağzından bir silah sesi gibi çıktı. "İki örnek 

daha vereceğim."
İç geçirip omuzlarımı esnettim. "Dinliyorum." Muhtemelen 

Harper' ın arka bahçesine yaptığım, içinde hâlâ tavuk olmayan 
kümesten ya da bir haftalığına Nessa'nın yedek dans partneri 
olmamdan söz edecekti. Nessa'ya iki gün dayanabilmiştim.

"Sırf ona yardıma olmak için kız kardeşinin senin kollarım 
dövmelerle kaplamasına izin verdin." Yutkundu. "Bu aileyi geçin- 
direbilmek için liseyi bıraktın. Gece gündüz durmadan çalıştm."
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Yine olsa yine yapardım. Hepsini. Gözümü bile kırpmadan.
Kollarımdaki dövmeleri seviyordum. Her biri ailemin bir 

parçasıydı; benim bir parçamdı. En çok ihtiyaç duyduğumda 
onları birer zırh gibi görüyor, bazen de teselliyi onlarda buluyor­
dum. Bileğimdeki yaprağa bakıp titrek kenarlarını parmağımla 
takip etmeyi seviyor, bu dövmeyi yapmasına izin verdiğimde 
Nova'nm yüzünün nasıl da parladığını hatırlıyordum.

Ve şu çiftçilik meselesi. Bu bir seçim bile değildi. Elbette ben 
devreye girecektim. Mutfakta yaptığım o seçim, bugüne dek ver­
diğim en kolay karardı. Parsonlar hastaneden eve dönen babamı 
ziyarete gelmiş ve fikir yaz fırtınasında çakan bir şimşek gibi bir 
anda aklımda belirivermişti. Bir şeyler yapmayı, bir şekilde yar­
dım etmeyi istiyordum ve babamın yerini almak bunun en iyi 
yoluydu. Tek yoluydu.

"Çünkü seni seviyorum," dedim inatla. Saydığı şeylerde yan­
lış bir şey görmüyordum. "Çünkü hepinizi seviyorum."

"O zaman sanırım ben bir hata yaptım," dedi babam sessizce, 
yüzü pişmanlık doluydu. Bakışlarım benden ayırmadan gözleri­
ni kırpıştırıp boğazını temizledi. "Sana sevmeyi öğretirken."

Göğsümde bir şeyler paramparça oldu. Evelyn seramın kapı­
sından çıktığında hissettiğimden bile daha kötü hissediyordum. 
"Ne?"

"Eğer sevgi senin için kendinden parçalar feda ederek baş­
kasını mutlu etmek anlamına geliyorsa," diye açıkladı. "Eğer 
kendine ne istediğini sormaya korkuyorsan bir yerlerde bir hata 
yapmış olmalıyım."

"Ben..." Kelimeler boğazımda düğümlendi. Bakışlarımı yere 
indirip botlarıma baktım. Tarladayken sıçrayan çamurlarla kap­
lıydılar. Yumruklarımı sıktım. "Ben böyle yapmıyorum."

Hayır, yapmıyordum. Aileme yardım etmeyi seviyordum. 
İnsanlara yardım etmek -Tanrım- Nessa hep, insanlara yardım 
etmenin benim sevgi dilim olduğunu söylerdi. Onlara önemse­
diğimi böyle gösteriyordum. Eylemler benim için her zaman ke­
limelerden daha kolay olmuştu.

293
Ninova



"Evelyn'den kalmasını istedin mi?"
Başımı iki yana salladım. "Bunun konumuzla bir ilgisi yok."
"İstedin mi?"
Keşke verandadaki işime başlamış olsaydım. Elimde bir çekiç 

olsa ne iyi olurdu. Göğsümde kıvranan huzursuz enerjiyi, kaldı­
rıp vurma ritmine dökmek isterdim.

"İstemedim," dedim dişlerimi sıkarak. "Çünkü burada mutlu 
olmazdı. Çünkü yine giderdi."

Onun bir şeylerden vazgeçmesinin sebebi ben olmamalıy­
dım. O zaman benden nefret ederdi, ben de kendimden nefret 
ederdim.

"Bunlar, onun vermesi gereken kararlar değil mi?" Ağzımı 
açtığım anda babam sesini yükseltip konuşmama izin vermedi. 
"Ondan kalmasmı istemezsen, senin onun burada kalmasını is­
tediğini nereden bilecek?"

Ağzımı kapattım.
Gözlerimi kırptım.
Sonra bir kez daha.
"Sevgi bazen açgözlüdür, evlat." Babam dudaklarım kararlı­

lıkla birbirine bastırdı. "Bazen de biraz bencildir. Annenin ken­
dimize kurduğumuz bu hayattan çok daha iyisini hak ettiği hiç 
aklımdan geçmedi mi sanıyorsun? Geçti. Hem de milyonlarca 
kez. Belki daha fazla. Ama ben ona iki elimle birden sıkı sıkı tu­
tundum. Yapacağı seçimler konusunda ona güvendim. Beni se­
çeceğini biliyordum."

Dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle gözlerime bak­
tı. Eğilip yerdeki bir tahtayı aldı. Onu omzuna aüp rampaya 
doğru ilerledi.

"Bencil ol, Beckett. Sadece bir kereliğine."
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EVELYN

"Ne dedi?"
Katlanmış tayt koleksiyonumdan -taşınma kutularımdan 

birinin yanında yükselen, endişe verici miktarda konforlu giysi 
yığınından- başımı kaldırıp Josie'ye baktım. "Ne zaman?"

"Sen giderken."
Hiçbir şey dememişti.
Ben onun evinde sessizce dolaşırken, kolunu seranın kapısı­

na dayayıp sadece izlemişti. Sokak kapısından çıkmadan önce, 
kendime sadece tek bir kez arkama dönüp ona bakma izni ver­
miştim. O zamana dek bana çoktan sırtını dönmüş, ellerini saç­
larına götürmüştü.

Burada durup sürekli gitmeni izleyemem.
Yığını kutunun içine devirdim. "Hiçbir şey demedi."
"Peki o günden sonra bir şey söyledi mi?"
Telefonuma göz atıp başımı iki yana salladım. Tam anlamıyla 

sessizlik.
Zaten farklı bir şey beklememiştim.
Aradan iki gün geçmiş ve Beckettla ilgili aldığım tek haber 

Stella'nm o basit mesajı olmuştu. Stella sadece, o iyi, demekle ye­
tinmiş ve perdeli ayaklarının yanmda kurabiye duran bir ördek 
yavrusunun fotoğrafım göndermişti. Kurabiyenin üzerine şeker 
hamuruyla Otis yazılmıştı.

Gerçi bu bile başlı başma bir güncellemeydi samnm.
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"İletişim kurmalısınız," dedi Josie, odanın öbür ucundan. 
Elinde nereden geldiğini anlayamadığım bir shot bardağı vardı. 
Mikrodalganın üzerindeki dolabı kurcaladı ve üzeri tozla kaplı 
eski bir viski şişesi buldu. Şişeyle kapağı bütünleşmiş gibi görü­
nüyordu. "Aranızdaki iletişimsizlik..."

Susup kendi kendine homurdandı.
"Ne?"
"İlişkinize dışarıdan tanıklık eden biri olarak bunu son dere­

ce sinir bozucu buluyorum."
Viski şişesini kolunun altına sıkıştırdı ve taşınma kutularıy­

la... daha fazla tayttan oluşan bir mayın tarlasının etrafından do­
lanarak yanıma geldi. Önüme oturup shot bardağını bana uzattı 
ve şişenin kapağını dişleriyle açmaya çalıştı. Kapağı açmca pen­
cereye doğru tükürdü.

"Bu iletişimsizlik falan değil," dedim. Sorun Beckett'm, benim 
onun çiftliğinde mutlu olamayacağımı düşünmesiydi. Onun, bir 
şeyleri yanlış değerlendirip ikimizin adına karar vermesiydi. 
"Sadece, böyle çekip gideceğimi düşündüğüne inanamıyorum," 
dedim iç geçirerek.

Gözlerimi her kapattığımda o sahneyi görüyordum.
Beckett'ı ve ona yaklaştığımda nasıl da tüm vücudunun ka­

sıldığını. En başından beri bunun olmasını bekliyormuşçasma 
yüzünde oluşan teslimiyet ifadesini.

Gerçekten gittiğimi sanmıştı.
Josie şişeyle oynuyordu. "Peki, ona hiç kalmak istediğini söy­

ledin mi?"
"Ne?"
"Bilirsin işte. 'Beckett. O kocaman kalbini ve ateşli vücudunu 

istiyorum. Kalıyorum.'"
Ne diyeceğimi bilemedim.
Josie devam etti. "Bana planlarım açıkça belirtmiştin." Şişede­

ki içkiyi koklayıp yüzünü buruşturdu. "Ona yeni işinden bahset­
tiğinde tepkisi ne oldu?"

"Henüz bunu bilmiyor," diye mırıldandım.
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Josie öfkeyle homurdandı. Neredeyse elindeki şişeyi karşı du­
vara fırlatacaktı.

"Yani bu bir iletişimsizlik meselesi."
"Değil," dedim parmak uçlarımla alnımı ovuşturarak.
Verandada geçirdiğimiz geç saatleri düşündüm, güneşin al­

tında her şey hakkında konuştuğumuz o anları. Görünüşe ba­
kılırsa gelecek planlarımız hariç her şeyle ilgili konuşmuştuk. 
Benim peşinden koştuğum şeyler ve onun korkulan haricinde 
her şeyle ilgili.

Aramızdaki bu şeyin nereye varacağım görelim.
Tanrım, ikimiz de ne kadar aptalmışız.
Ama ona niyetimi belli etmiştim, değil mi? Ailesiyle birlikte 

katıldığım bilgi yarışması ve bir sonraki yanşma için kayıt for­
muna not düşülen adım. Kasabada birlikte geçirilen ikindi saat­
leri ve baş başa kaldığımız akşamlar. Bütün bu süre boyunca ora­
ya kök salıyordum aslmda, gerçek ve kalıcı adımlar atmaya özen 
gösteriyordum. Bunu görmemiş miydi? Fark etmemiş miydi?

Kaşlarımı çatarak Josie'nin shot bardağma döktüğü kehribar 
rengi sıvıya baktım. "Bunu ne yapmamı istiyorsun?"

Kaşlarmı kaldırdı. "İçmeni."
"Artık yirmi iki yaşında değilim." Bu yaştan sonra shot atmak 

bana resmen fiziksel bir acı veriyordu.
"Hayatının bu yeni sayfasım kutlamamız ve ikinizin yarat­

tığı devasa karmaşayı çözmemiz gerek." Bardağı elimden alıp 
yarısını içtiğinde neredeyse ağzındakini yüzüme püskürtecek- 
ti. Güçlükle yutkunup parmak uçlarını dudaklarma götürdü. 
"Aman Tanrım."

"Sana söylemiştim."
"Bana söylemedin."
"Reddedişim yeterince açıklayıcı olur sanmıştım."
"Tamam, plan değişikliği." Telefonunu alıp ekranım kaydırdı 

ve bir şeylere tıkladı. Tıklamaya devam etti. "İki şişe şarap ve bir 
pizza söyledim."

"Çok hızlısın."

297

Ninova



"Modern teknoloji, bebeğim. Seni bu büyük bilinmezliğe, kı­
zarmış yağlı peynir ve karbonhidrat olmadan gönderemeyiz." 
Telefonunu sallayıp kenara koydu. "Peki. Şimdi şu çiftçiyle olan 
planını konuşalım."

Bu, en iyi ihtimalle üstünkörü bir plandı. Ona sadece onun 
için değil, diğer her şey için de döndüğümü göstermem gereki­
yordu. Bu konuda ciddi olduğumu anlaması gerekiyordu.

"Eh, oraya geri dönüyorum."
Zaten hep geri dönmeyi planlamıştım.
Josie başını salladı.
"Ve o küçük evi kiraladım. Birdenbire boşalması garip oldu 

ama neyse."
Aslında garip değildi. Evin, ben kasabaya gelmeden önce 

boşaldığını biliyordum. Gus, depozitoyu yatırmak için onu ara­
dığımda söylemişti. Anlaşılan, bilgi yarışması sunuculuğu ve 
itfaiyeci danslarına ek olarak evleri yenileyip kiralama işine de 
el atmak istiyordu. Garip yetenekleri olan bir adam. Ne yazık ki 
Inglewild sınırlarında başka yenilenebilecek ev olmadığı için bu 
hayali ani bir şekilde son bulmuştu.

"Ve ben..." İşte planın bulanıklaştığı yer burasıydı. "...çiftliğe uğ­
rayacağım. Ona, gitmiş olsam da hep geri dönmeyi planladığımı 
göstereceğim." Yanıma kahverengi bir kesekâğıdmda burger ve pa­
tates kızartması alacaktım. Belki güneş batıp gökyüzünde yıldızlar 
parlayana dek beklerdim. "Beni görmek istemezse de sorun değil."

Kalbim kırılacak ama yine de oradan ayrılmayacaktım. "Kendi 
evimde kalacak ve eğer isterse onu ziyarete gideceğim. Ona sev­
diği kurabiyelerden götüreceğim. Yanma uğramaya devam edece­
ğim. Onunla kalacağım." Burnumdan titrek bir nefes aldım. "Ona 
onu sevdiğimi söyleyeceğim. Kasabayı da öyle.

"Oraya bir şey aramaya gittiğimi ama onun yerine başka şey­
ler bulduğumu. En güzel şeyleri."

Mutluluk, özgürlük, aidiyet, topluluk ve... gece yarısı yenilen 
kurabiyeler. Tuhaf bir bilgi yarışması. Layla'mn tereyağlı kreması.
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"Bence bunları ona daha önce anlatsaydın kendini bir sürü 
zahmetten kurtarırdın. Yine de..." Elini uzatıp benimkini tuttu. 
"Bu iyi bir plan."

"Gerçekten mi?"
"Yani, ona mesaj atıp döneceğini de söyleyebilirsin ama bü­

tün bu drama hoşuma gitti."
"Ona yakında görüşürüz demiştim zaten. Giderken."
"Öyle mi?"
"Evet. Geri döneceğimi söylemiştim."
Söylemiştim, değil mi? Söylediğimden emindim.
Başparmağımı kolundaki takımyıldızı dövmesine bastırmış, 

çizgilerini avucuna dek takip etmiştim. O noktaya iki kez doku­
nup geri döneceğimi söylemiştim. "Bu bir iletişimsizlik değil," 
diye açıkladım.

Sadece birbirimizi hep ıskalıyorduk. Her karşılaşmamızda 
bir şeyler eksik oluyordu. Birbirimize çarpıp uzaya geri savrulu­
yorduk ve aramıza milyonlarca kilometre mesafe giriyordu.

O meteorlar gibi.
Belki bir hizasızlık söz konusuydu.
Ortada kaçırılmış bir fırsatın olduğu kesindi.
Umarım bunu düzeltebilirdim.
Josie bakışlarını benden ayırmadan, kapağı açık içki şişesinin 

üstünde parmaklarıyla ritim tutturdu. Önceki tecrübesini hiçe 
sayarak yine içmeyi düşünüyor gibiydi.

"Her ne olursa olsun," dedi. "Ben yanındayım."

"Sözleşmesi devam eden işlerimi tamamlayacak ama sonrasında 
yeni fırsatlara yöneleceğim."

Boş bakışlarla dolu toplantı odasına göz gezdirdim. Her ne­
dense, bu toplantıya tüm çalışanları davet etmişlerdi. Köşede 
Kirstyn'i görüyordum; yüzünü desenli bir mendille kapatmış, 
belli ki ağlıyordu. Dirseğinin yanında minik bir espresso bardağı 
ve küçücük, salatalıklı bir sandviç duruyordu. Şükürler olsun ki 
bu sefer odanın ortasmdaki hoparlörden bas sesi gelmiyordu.
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Gerçi Josie'nin minik bir keman çıkarıp şov yapmak için can 
attığına emindim.

Kimse tepki vermeyince, "Ekibinizin benim için yaptıklarına 
gerçekten minnettarım," diye ekledim zayıf bir sesle. "Sizlerle 
çalışmak benim için, şey, gerçekten çok keyifliydi." Josie kıs kıs 
gülünce, masanın altından botumun topuğuyla Converse'ine 
bastım.

Acaba Beckett şu an ne yapıyordu? Tarlada mıydı yoksa fı­
rında Layla'ya çaktırmadan tezgâhtaki atıştırmalıklardan mı ça­
lıyordu? Beckett bunu bilmiyordu ama Layla, sabah yapılacaklar 
listesini tamamladığında Beckett onları rahatça alabilsin diye 
yulaflı çikolatalı kurabiyeleri tezgâhın sağ alt tarafında, limonlu 
barların arkasmda tutuyordu.

Onu orada, tezgâha yaslanmış hâlde hayal ettim. Pazen göm­
leğinin kollarmı dirseklerine dek sıvamış, şapkasmı ters takmış­
tı. Kulaklarının arkasındaki saçlarının uçlan hafifçe kıvrılmıştı.

Bu sefer ayağa basma sırası Josie'deydi.
Ona baktığımda kaşlarmı sabırsızca yukarı kaldırmıştı.
Ah, evet. Şu an insanlarla dolu bir odadaydık.
Ellerini ahşap yüzeye bastırmış hâlde masanın başmda otu­

ran Leon'a mahcup bir bakış attım. Kayıp ve biraz çaresiz gö­
rünüyor, koyu kahverengi gözleri kemik çerçeveli gözlüklerinin 
ardında kadere razı gelmiş gibi bakıyordu.

"Pardon, ne dedin?"
"Kalmanı sağlamak için yapabileceğimiz bir şey var mı diye 

sormuştum."
"Sakal bırakırsan, yüz adet kadar kedi sahiplenirsen, kolla­

rım boydan boya dövmeyle kaplatırsan ve kann kası yaparsan 
belki," diye mırıldandı Josie. Gülmemek için yanağımı ısırdım. 
"Sanmıyorum," dedikten sonra önümdeki küçük kâğıt destesini 
toparladım. Josie kâğıtların alt köşesine kendi minik el yazısıyla 
benim için notlar düşmüştü: "GÜÇLÜ OL" ve "ŞU LANET ŞEYİ 
YAP." İşin garibi, amacına ulaşıp beni motive etmeyi başarmıştı. 
"Her şey için tekrar teşekkür ederim."
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Şimdi tek istediğim empanada yemekti.
Ve Maryland'e bir uçak yolculuğu yapmak.
Hep birlikte ağır adımlarla toplantıdan çıktık. Önümüzde 

yürüyen iki kişi telefonlarına öyle bir gömülmüşlerdi ki nereye 
gittiklerini bile görmüyorlardı. Etrafım, göz teması kurmaktan 
kaçman, omuzları çökük, yüzleri solgun insanlarla doluydu. Bir 
adam elinin tersiyle yanaklarım siliyordu. Bir diğeri mutfağa 
girip buzdolabının üzerindeki pembe neon ışığı kapattı. "Sway 
gibisi yok" yazısı titreyip söndü ve mutfak, o floresarun parıltısı 
olmayınca tuhaf bir şekilde soğuk bir yere dönüştü.

Her şey biraz fazla abartılıydı.
Asansöre doğru yürürken Josie bana doğru eğildi. "İyi iş çı­

kardın."
Omzumun üzerinden, odanın ortasındaki uzun masanın ke­

narında oturan Kirstyn'e baktım. Alnını masaya dayamışü. Kaş­
larımı çattım. "Pek de hoş bir his değildi."

Josie omuz silkip asansörün düğmesine bastı. Işık hemen 
yanmayınca düğmeyi zorladı. Onunla işi bittiğinde düğmeyi de­
ğiştirmek zorunda kalacakları kesindi. "Bazen senin için doğru 
olan, başkaları için hoş olmayabilir." Bana dönüp gülümsedi. 
"Dün geceden pizza kalmış mıydı?"

Kalmıştı. Belki birkaç dilim. Ama ben karşı sokağa geçip em- 
panada menüsünün tamamım silip süpürmeyi tercih ederdim. 
Asansör sonunda geldi ve hızla içeri dalan Josie, bir yandan 
çantasında telefonunu ararken bir yandan üstünde kroket olan 
bir pizza hakkında homurdanıyordu. Onun peşinden içeri gir­
dim ve dönüp eğreltiotu desenli duvarkâğıdma göz gezdirdim. 
Beckett görse bu duvarkâğıdmdan nefret ederdi. "Çok yeşil," 
derdi. "Renk uyumu tamamen yanlış." Sesi neredeyse kulağım­
da yankılanıyor, bana damarlı bitkilerle damarsız olanlar arasın­
daki farkı anlatıyordu. Ne kadar güneşe ihtiyaç duyduklarım. 
Yetişmeleri için en elverişli toprak yapısını.

Küçük Beckett baloncuğumun içinde o kadar kaybolmuştum 
ki, neredeyse olanları fark etmeyecektim.
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Aynı anda birkaç şey birden yaşandı.
Telefonum cebimde delirmiş gibi titremeye başladı. Josie, 

önce alçak bir sesle, "Aman Tanrım," dedi sonra aynı sözleri gi­
derek artan bir tonda tekrarlamaya başladı.

Upuzun ortak çalışma masasındaki birkaç kişi ayağa fırladı 
ve hepsinden daha sarsıcı olarak, Beckett'm yüzü, tavandan inen 
ekranda normalinden on kat büyük şekilde beliriverdi.

Asansörün kapısını açık tutmak için elimi hızla üstüne vur­
dum ve midemde bir boşluk hissettim. Sanki asansör birden ze­
min kata düşmüştü ve ben de içindeydim.

Josie uzanıp kolumu sıktı. "Evie."
Dışarıya doğru bir adım attım, sonra bir adım daha. Beckett'm, 

sanayi tipi cam pencerenin ardından sessizce hareket eden du­
daklarını izliyordum.

O... Tanrım... Çok iyi görünüyordu. Aradan sadece iki gün 
geçmişti ve bazı ayrıntıların şimdiden silikleştiğini hissediyor­
dum. Daha önce haftalarca nasıl dayanmıştım? Aylarca nasıl da­
yanmıştım?

En başta onun yatağından nasıl olup da çıkmıştım?
"Bu da ne..."
Josie başmı telefonundan kaldırmadan peşimden geldi. 

"Herkes seni konuşuyor."
Pencerenin ardından Beckett'm göz kenarlarının hafifçe kı­

rıştığını, yakışıklı yüzünde belli belirsiz bir gülümsemenin ol­
duğunu gördüm. Kameraya boğuk sesle bir şeyler söylediğini 
duyabiliyor ama ne dediğini anlayamıyordum.

"Konferans odasında neden Beckett'm olduğu bir video oy­
natılıyor?"

Josie aniden başım kaldırıp gözlerini kıstı. "Sanırım bloglara 
çoktan düştü. Biz toplantıdayken yüklemiş olmalı."

Video bittikten sonra yeniden başladı. Bu... bu, tarayıcıda 
açılmış bir TikTok videosuna benziyordu. Ekranın önünde vi­
deoyu izleyen insanlar yüzünden ne olduğu tam anlaşılmıyor­
du. Gördüklerime bir anlam veremiyordum. Bildiğim kadarıyla
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Beckett'm internet bankacılığı bile yoktu. Kahve makinesinin 
altında tek bir düğme vardı. Bir TikTok hesabı olduğuna inan­
makta zorlanıyordum.

Josie koluma girdi ve beni asansörden çıkarıp tekrar konfe­
rans odasma götürdü. Kapının hemen dışında aniden durup ek­
rana baktı; içeri giriş zamanını Beckett'm videosuyla eşzamanla- 
maya çalışıyordu.

Video tekrar başladığında beni omzumdan sertçe öne itti. 
Kendimi masanın kenarında zor da olsa dengeledim ve izleme­
ye başladım.

Video garip bir açıyla çekilmişti. Kamera biraz kaymış, 
Beckett'm görüntüsü ekramn ortasında orantısız kalmıştı. Par­
maklarından biri kamerayı kısmen kapatıyor, üst köşede bir par­
ça bulanıklık oluşturuyordu. Ama bu kusurlar videoyu daha da 
iyi yapıyordu.

"Selam," diye söze başladı kaşlarım sertçe çatarak.
Dayanamayıp daha o an bir kahkaha patlattım. Bu tek heceyi 

ancak Beckett böylesine isteksiz, böylesine gönülsüz söyleyebi­
lirdi. Keskin köşeler. Hırıltılı bir ses. Sesi odanın köşelerindeki 
hoparlörlerden öyle derin yankılanıyordu ki onu neredeyse en­
semde hissediyordum. Göğsünün derinliklerinden kopan sesi 
ve bana ulaştığında tenimde bıraktığı o ürperti. "Biliyorum bu... 
şey. Samnm bunu böyle yapmak biraz korkakça. Sana söyle­
yeceklerimi bir ekran aracılığıyla söylemek. Ama böylesi bana 
daha doğru geldi. Biraz rahatsız olmak."

Kameranın üzerinden yukanya bakıp yutkunmasını izledim. 
Arkasmda ağaçları görebiliyor, onu tarlada, elleri toprağa bulan­
mış hâlde hayal edebiliyordum.

"Seninle bunu hiç yapmadım, değil mi? Yolumdan şaşma­
dım." Tekrar ekrana baktı. "Haftalardır evimin arka verandasın­
da oturuyoruz, Evie. Sadece güneşin hareketini izliyoruz. Her 
şeyi hep benim istediğim şekilde yaptık."

Ben de böyle istedim, diyebilseydim keşke ona. Ben de seninle o 
verandada olmaktan başka hiçbir yerde olmak istemedim.
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Kuvvetli bir şekilde nefesini bırakan Beckett'm dudakları 
hafifçe yukarı kıvrıldı. Biraz pişman görünüyordu. "Bu yüzden 
düşündüm ki... bilmiyorum. Sanırım sana böyle bir şey hazırla­
manın, her şeyden vazgeçme şeklim için özür dilemenin başlan­
gıcı olabileceğini düşündüm. Birlikte olduğumuz son defasında 
artık senin benden gidişini izlemeye katlanamayacağımı söyle­
miştim. Sen de bana, o zaman kalmamı iste, dedin ama ben bunu 
yapamadım. Senin, kalmayı gerçekten isteyebileceğin ihtimalini 
kabullenmekte zorluk çekiyordum. Evie gibi biri neden burada, 
benimle kalmak istesin ki, diye düşünüyordum." Susup elini 
kalbine götürdü. Karşılığında benim kalbim de yerinden çıka­
cakmış gibi atmaya başladı. "Senden çok şey sakındım."

İçim umutla doldu, kalp atışlarım iyice hızlandı. Odadaki 
herkesi görmezden gelip ekrana bir adım daha yaklaştım. Onun 
o mavi-yeşil gözlerine baktım; her nasılsa gökyüzüyle ve arka­
sındaki ağaçlarla aynı tonda olan gözlerine.

"İşte bu... bu sefer senden kalmam istiyorum," dedi kısık 
sesle. "Bu kez doğru şeyi yapmaya çalışıyorum. Eve gel, tatlım. 
Bir süre benimle kal. Sana sevdiğin o çöreklerden yapacağım ve 
çoraplarımı çaldığın için tek kelime etmeyeceğim. Beraber ve­
randada oturacağız ve sana yıldızları anlatacağım. Sana her gün 
çiçek getireceğim."

Kulağmm arkasını kaşıyıp telefonun ekranım düzeltti ve alt­
taki hoparlörden bir kumaş hışırtısı geldi.

"Bu sonraki kısmı daha önce söylemediğim için üzgünüm," 
dedi. Çenesini parmaklarına yaslayıp kameraya gülümsedi. 
"Senin benimle kalmanı istiyorum. Gitmen gerektiğinde gidebi­
lirsin. Yeter ki işin bittiğinde geri gel."

Önümdeki sandalyenin arkasına tutundum ve ellerimi öyle 
bir sıktım ki parmak boğumlarım bembeyaz kesildi. Keşke onun 
karşısında duruyor olsaydım.

Keşke göz kenarındaki o çizgileri parmaklarımla izleyebil- 
sem, bacaklanmn araşma yerleşsem, elimi ensesine götürüp du- 
daklannı dudaklarıma yönlendirebilseydim.
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Gözlerini kırpıştırıp başka bir yöne baktığında uzun bir du­
raksama daha yaşandı.

Sonra bakışlarım tekrar telefona çevirdi, yanakları hafifçe kı­
zardı ve dudaklarında o içime işleyen yavaş, çekingen gülümse­
me belirdi. "Pekâlâ, sanırım bu kadar." Biraz kararsızca omuz 
silkti. "Buraya kendi mutluluğunu aramak için geldiğini biliyo­
rum. Ama Evie, sen kendininkini ararken benim mutluluğumu 
bana verdin ve bu iyiliğinin karşılığım vermezsem sana haksız­
lık olur. Ben, şey..." Susup yutkundu. Doğru kelimeleri aradığım 
biliyordum. "Ben burada olacağım. Beni nerede bulacağını bili­
yorsun." Telefona değil doğrudan bana bakmayı dilermiş gibi 
ekrana uzun uzun baktı. "Görüşürüz."

Video, Beckett'ın bu tür şeylere alışık olmayan ellerinin be­
ceriksizce bir hareketiyle sona erdi ve gördüğüm son şey onun 
çatık kaşları oldu. Ardından video tekrar başa sardı ve ekranda 
yine güneşin altındaki Beckett belirdi.

O küçücük konferans odasında öylece durup videoyu yeni­
den izledim. Yeniden. Yemden. Yeniden. Odadaki diğer insanla­
rın bakışlarını üzerimde hissediyor, benden bir tepki bekledikle­
rini biliyordum. İçlerinden bazılarının telefonunun kamerasını 
açtığından bile emindim.

Umurumda değildi.
Ben sadece Beckett'ı, gözlerinin altındaki, uykusuzluk çekti­

ğini belirten morlukları görüyordum. Saçlarına vuran güneş ışı­
ğının onları nasıl da daha açık renkli, başmm üstündeki altın bir 
hale gibi gösterdiğini görüyordum.

Yüz hatlarını, göz kenarındaki çizgilerin, eve gel, tatlım, dedi­
ğinde nasıl da derinleştiğini belleğime kazımıştım.

O kelimelerin içimde eridiğini hissettim.
Dudaklarımda bir gülümseme ortaya çıkarken çantamın sa­

pını sımsıkı kavradım. Çiftliğin kenarındaki tarlada açan yabani 
çiçekler gibi yüzümü güneşe döndürdüm.

Geliyorum.
"Söylemeden edemeyeceğim," dedi Josie, elinde telefonuyla
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yanımda belirerek. Telefonun titremesini umursamayıp çenesini 
omzuma yasladı ve üç metrelik Beckett ekranda bir kez daha çe­
nesinin altını kaşırken mutlulukla iç geçirdi. "Onun planını daha 
çok sevdim."
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BECKETT

Biraz pişmanlık yaşıyordum.
Sözlerim için değil de...
"Beni ağlattın, dostum..."
Homurdanıp Gus'ı görmezden gelerek sepetime bir kutu ma­

kama attım. Her nedense bugün, o adı konmamış sadece-gece- 
nin-bir-vaktinde-alışveriş-yap kuralını bozmaya karar vermiştim. 
Herhalde Evie'nin beni her zaman teşvik ettiği gibi kendimi ka­
saba hayatına entegre etmeye çalışıyordum.

Evie... Videoyu paylaştığımdan bu yana neredeyse on iki saat 
geçmiş ve ondan hâlâ tek kelime haber almamıştım.

Ama Amerika kıtasının geri kalanından bolca haber gelmişti. 
Başka ülkelerden de öyle.

Tarlanm ortasında elimde telefonumla bir aptal gibi dikildi­
ğimden beri aramalara yetişemiyordum.

Konfor alanımın dışına çıkmak istemiştim. Evelyn'in o vi­
deoyu izleyip onun için çabalayacağımı görmesini istemiştim. 
Aralarmda durmak ve Evie'nin ayışığında nasıl göründüğünü 
hatırlamak bana biraz daha iyi hissettirdiği için o dev meşe ağaç­
larının olduğu yere gitmiştim. Saçlarının battaniyeye nasıl yayıl­
dığını ve gözlerindeki yıldızları hatırlıyordum.

Videoyu düzgün çekebilmek için birkaç deneme yapmam 
gerekmişti. Nihayet üzerine kafa yormayı bırakmış ve gözlerimi 
kapatıp Evelyn'in karşımda durduğunu hayal etmiştim.
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Rüzgârda dalgalanan saçları, yakut kırmızısı dudakları ve 
güneşin altında parlayan kahverengi teniyle. Böyle düşündü­
ğümde her şey daha kolay olmuştu.

Videoyu paylaştıktan sonra geri dönüp izleme zahmetine bile 
girmemiştim ve hâlâ onu tekrar izleyebilecek cesareti bulabilmiş 
değildim. Videoda tuhaf bir şey yapıp yapmadığımı Stella'ya 
sormuştum ve gözleri yaşlarla dolan Stella sessizce başını iki 
yana sallamakla yetinmişti. Bu, pek de güven veren bir tepki sa­
yılmazdı. Sadece tek bir video paylaştığım hesabımın binlerce 
yeni takipçi kazanmasına dair hiçbir açıklamam yoktu; video­
nun alündaki, beni hem şaşırtacak hem de korkutacak kadar tut­
kulu ve coşkulu on binlerce yoruma dair de öyle.

Sepetime bir kutu makama daha attım. Gus reyonda beni ta­
kip etti.

"Şairaneydi. Yani..." Elini sallayıp ne anlama geldiğini çöze­
mediğim bir hareket yaptı.

İşaret ve başparmağım birleştirmiş... Hiçbir fikrim yoktu. 
Açıkçası, bilmek de istemiyordum. "Onca homurtunun altında 
bu kadar etkileyici konuşabildiğini kimbilebilirdi ki?"

Homurdanarak tepki vermemek için kendimi zor tuttum ve 
alışveriş arabasını koridorun köşesinden döndürdüm. Gus şeker­
leme ve bira uğruna beni yalnız bıraktı ve reyonun sonundaki çi­
lek reçelini alıp almamak konusunda bir karar vermeye çalıştım.

Evelyn bu reçeli seviyordu ve o gitmeden üç gün önce evde- 
kini bitirmiştim. Kavanozu alıp portakal suyunun ve üç paket çi­
kolatalı kurabiyenin yanına dikkatlice yerleştirdim. Bir zavallıya 
dönüşmüş hâlde sepetteki reçele baktım.

Nihayet, küçük bir umut ışığının kimseye zararı olmadığma 
karar verdim.

Yine de aramızdaki sessizlik uzadıkça, o umut giderek tüke­
niyordu.

Videoyu görmemiş olabilir miydi? Ama Evelyn'in mesleğini 
ve evrendeki diğer tüm canlıların o videoyu en az üç kez izledi­
ğini düşünürsek bu teori kulağa pek inandırıcı gelmiyordu.
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Belki de görmüştü ama telefonunu yine bir su birikintisine 
düşürmüştü. Ya da izlemiş ve gönderiye yorum yapmıştı. Henüz 
bunu nasıl kontrol edeceğimi çözememiştim ve Nova'dan yar­
dım istemeye de utamyordum.

Belki videomu izlemiş ve bulabildiği ilk uçağa atlamıştı. Ya da 
izleyip gülmüş ve telefonunu cebine atıp hayatına devam etmişti.

"Her şey yolunda mı?"
Gözlerimi kırpıştırdım ve bakışlarımı, önünde dalıp gittiğim 

kahve kremalarından ayırıp yanımda duran Şerif Jones'a çevir­
dim. Onu üniformasız görmek tuhaftı; eski bir Orioles* tişörtü 
ve koyu renk kot pantolon içinde neredeyse tanınmaz hâldeydi.
"Ne?"

"Yedi dakikadır süt ürünleri reyonuna sana bir kötülükte bu­
lunmuş gibi bakıyorsun," dedi ağzında bir kürdan çiğneyerek. 
"Resmî bir şikâyette bulunmak ister misin?"

"Hayır. Ben..." Yorgundum. Umudumu kaybediyordum. 
Cincinnati'den bir kadmm, sadece tek bir kadm için çektiğim 
videonun altında bana, kedi babası himbo” demesinden rahatsız­
dım. Bu sözlerle ne demek istediğini bilmiyordum ama kulağa 
iyi bir şey gibi gelmiyordu. "İyiyim."

Dane homurdanır gibi bir ses çıkardı. "Daha iyi göründüğün 
zamanlar da oldu."

Bir naneli mocha kreması şişesini elime alıp incelemeye koyul­
dum. Nisan ayında hâlâ raflarda olması biraz garipti. Şişeyi geri 
bırakıp onun yerine bir kutu yarım yağlı süt aldım. "Teşekkür 
mü etmeliyim?"

Neden gece yansı alışveriş yapmayı tercih ettiğimi anlamak 
hiç de zor değildi.

Dane, bıraktığım naneli kremayı alıp kendi sepetine attı. 
Bunu yaptığı için ona uzun uzun baktığımda kaşlannı kaldırdı. 
"Mevsimlik krema ürünleriyle ilgili bir sorunun mu var?"

* Baltimore Orioles, A BD 'nin Baltimore, Maryland şehrinde bulunan
beyzbol takım ıdır, -çn

** Çekici fakat boş erkeklere takılan bir lakap, -çn
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Omuz silktim. "Yanlış mevsimdeyse... evet."
Dane şişeyi alıp altındaki son kullanma tarihine baktı.
Gördüğü şey içini rahatlatmış olmalı ki şişeyi tekrar sepetine 

attı. "Matty seviyor," dedi.
Harika. Ne de umurumdaydı ama.
Şerif Jones'un yarımdan geçip kasaya, yani o tatlı sessizliğe doğ­

ru ilerledim. Bir saniye daha ayakta dikilip sohbet etmek istemiyor­
dum. İnsanların benimle konuşmasından bıkmıştım. "İyi misin?" 
diye sorulmasından bıkmıştım. İstenmeyen tavsiyelerden bıkmış­
tım. Artık bu noktada Layla'mn her sabah ön kapıma bıraktığı fırın 
sepetlerinden büe bıkmıştım. Mutfak masamın üzerine yığılmış acı­
ma kekleri, bana kendimi biraz daha acınası hissettiriyordu.

Tereyağı reyonunda oyalanan Dane, "Gus evini kiraya ver­
miş diye duydum," dedi kafasını kaldırmadan. Arkasmda, okul 
öncesi sınıfındaki çocuklardan biri -galiba adı Roma'ydı- balon 
standına tırmanmaya çalışıyordu. "Matty'nin evinin hemen ar­
kasındaki sarı evi."

Derin bir nefes verdim. Evi biliyordum. "Gus'ın verandanın 
çatısından düştüğü ev mi?"

Dane güldü. "Evet, o."
O gün ortalık biraz karışmış, kasabanın tek sağlık görevlisi ön 

verandadaki kırık tahtaların arasında yatarken ambulansı kimin 
süreceği tartışma konusu olmuştu.

"Evraklar birkaç gün önce imzalanmış," diye ekledi Dane. 
"En azından benim duyduğum bu."

"Telefon zincirinden mi duydun?"
"Telefon zincirinden duydum."
Çıkışa doğru bir adım daha attım. "İyi olmuş."
"Yeni kiracının bugün taşındığını duydum hatta."
Umurumda değildi.
Bir şeyler mırıldanıp yalandan bir ilgi gösterdikten sonra yü­

rümeye devam ettim.
"Belki uğrarsın," dedi Dane reyonun diğer ucundan. Arkamı 

dönüp ona baktığımda elindeki krem peyniri inceliyordu. İyice
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çatılan kaşları, alnında dümdüz bir çizgi hâlini aldı. "Sence buffa- 
lo soslu çırpılmış krem peynirin tadı neye benziyordur?"

Ben daha çok, benim neden arka bahçesinde papatyalar olan 
küçük eve uğramamı istediğiyle ilgileniyordum. "Kasabaya yeni 
biri geliyor, ha?"

Ben, hoş geldin komitesinde yer alacak son kişiydim.
Göğsümde bir umut kıvılcımı yandı ama yanında sağlıklı bir 

dozda şüphe de vardı. Dane krem peyniri, mevsime uygun ol­
mayan kremamn yanına attı.

"Aynen," dedi son harfi uzatarak.
"Ve ben ona uğramalıyım, öyle mi?"
Dane dönüp bana şöyle bir baktı. "Kulakların duymuyor mu, 

Beckett?" Ama gözlerinin içi gülüyordu ve dudaklanmn kena­
rındaki kıpırtı, Şerif Dane Jones'un gülümsemeye en çok yaklaş­
tığı andı. "Evet, bence ona uğramalısın."

Ama ne yazık ki evde kimse yoktu.
Ne garaj yolunda bir araba ne kaldırım kenarmda bir taşınma 

kamyonu. Kapıyı çaldığımda da açan olmadı. Orada öylece dur­
mak, arkamdaki ağaçlarda öten cırcır böceklerini dinlemek, yeni 
yapılmış -aslında gerçekten güzel- verandada botlarımı sürüye­
rek dolaşmak bana kendimi aptal gibi hissettirmişti. Gus'ın, ev 
yenileme uzmanı olma hevesi uğruna binanın bu kısmım mah­
vetmemiş olması sevindiriciydi.

Elimi enseme bastırdım, ta ki güneşli bir öğleden sonra, ras­
gele seçtiği bir evin ön verandasmda dikilen bir aptala dönüşene 
dek. İç geçirip kamyonetime geri yürürken, lanet olası Dane'in 
markette ne demek istediğini merak ettim. Boğazımda bir dü­
ğüm, kucağımda açık duran bir pakette çikolatalı kurabiye, cam­
lar sonuna dek aşağı indirilmiş, Evie'nin kahkahasının hayaleti 
koltukların arasında dolanır hâlde çiftliğe geri döndüm. Başını 
geriye attığı, rüzgârm saçlarmda dolaştığı o gün o kadar güzeldi 
ki. Tenindeki her yeri öpmek istemiştim. Her yara izini, her kıv­
rımı, gülümseyince beliren her çizgiyi.
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Son birkaç gündür hayatımı bir düzene oturtmuştum. Uyanı­
yordum. Yatakta asla birkaç dakikadan fazla oyalanmıyordum. 
Hiçbir şeyle uğraşmadan doğruca mutfağa gidip kahvemi kapı­
yor ve tarlalara çıkıp bedenimin zihnimi ele geçirmesine izin ve­
riyordum. Onu özlemekle baş edebildiğim tek yer orasıydı, içim­
deki her şeyi dışarı dökebileceğim kadar açık bir alan. Evdeyken 
sıkışıp kalmış gibi hissediyordum. Yanımdaki boş sandalyeye 
baktığımda duyduğum özlem nefesimi kesiyordu.

Geçtiğimiz hafta, Aşk Işığı Çiftliği'nde geçirdiğim tüm süre 
boyunca ektiğimden daha fazla şey ekmiştim. Önümüzdeki 
yedi yüz elli yıl boyunca dolmalık biber ekme ihtiyacımız ol­
mayacaktı.

Alışveriş poşetlerini kapıp verandanın merdivenlerini hışım­
la çıkarken, en üst basamakta duran alüminyum tepsiyi görmez­
den geldim. Sanırım Layla, şekerimi yükseltmenin bu zor za­
manları atlatmama faydası olacağına inanıyordu. Anahtarı kapı­
ya sokmadan önce bir an duraksadım ve geriye eğilip tepsiyi de 
aldım. Diğer her şeyin üstünde dengede tutmaya çalıştığım, altı 
hâlâ sıcak olan tepsiden tarçın kokusu geliyordu.

Belki de Layla haksız sayılmazdı.
Kapıda beni dört kedi karşıladı ve mutfaktaki küçük çitli 

alandan da ördeğin sesi yükseldi. Otis ve yavrular birbirlerine 
alışmış, Prancer da minik ördeği kendi yavrusu gibi benimse­
mişti. Akşamlanmı dört kedinin bir ördeğe miyavlamayı öğret­
meye çalışmasını, küçük, keçe farelerini ördeğin perdeli ayakla­
rına doğru ittikten sonra başlarını onun yumuşak tüylerine sürt­
mesini izleyerek geçiriyordum. Belki bunu da şu saçma video 
uygulamasına koymalıydım.

Poşetlerdeki eşyaları neredeyse farkında olmadan yerleştir­
dim. Sessizlik birkaç dakika içinde huzurlu değil de bunaltıcı 
hâle geldi, önce omuzlanma çöktü, sonra kulaklarımda bir çınla­
maya dönüştü. O güne dek sessizlikle ilgili hiç problemim olma­
mıştı ama şimdi evdeki durgunluk çenemin kasılmasına neden 
oluyordu. Evie'nin burada benimle birlikte olmasına fazla alış-
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mıştım; Prancer'la fısıldayarak atkı için kavga etmesine, kupasını 
tezgâha bıraktığında çıkan sese.

Bu evin her köşesi onun anılarıyla doluydu ve ben bu yüzden 
nefes alamıyordum.

Hızla botlarımı giydim ve alışverişin yarısı hâlâ tezgâhta 
gelişigüzel dağılmış hâlde dururken ön kapıdan dışarı çıktım. 
Ayaklarım toprağa bastığı anda göğsüm rahatladı, sıkışıklık te­
miz hava ve güneş ışığıyla dağıldı. Uzun otların arasından yü­
rüyüp ağaçların rüzgârda sallanışım izledim. Bahar, uzun bir 
gecikmenin ardından nihayet gerçekten gelmiş, çiçek ve tomur­
cukları da beraberinde getirmişti. Güneşe açılan sarı yapraklı 
rudbekyalar. Meşe ağaçlarımn dibinde gür kümeler hâlinde du­
ran mor kurtboğanlar. Kırmızı acemotları ve erken açan mavi 
menekşeler.

Topraktan fışkıran parlak turuncu, minik gelinciklerin arasm­
da dikkate adım atarken onu neredeyse fark etmeyecektim. Arka 
plan gürültüsü olduğunu düşünmüştüm; her zaman birilerinin 
bir şeylerle meşgul olduğu çiftlik hayatının olağan bir gürültüsü.

Ama herkes çoktan eve dönmüş, tarladaki işlerimiz saatler 
önce bitmişti.

Başımı yukarı kaldırıp elimi yüzüme siper ettim. Tarlanın 
en ucunda bir siluet seçiyordum. Uzun biri. Upuzun bacaklar. 
Bileğinin tersini alnına bastırmış.

Göğsümde karmaşık bir şeyler oldu. Ani bir düşüş ya da ser­
best dalış. Başka hiçbir şeye odaklanamıyordum, sadece... '

Evelyn. Elinde bir kürekle tarlamın ortasmda duruyordu. 
Üzerinde rengi solmuş bol bir kot pantolon vardı ve saçlarım at­
kuyruğu yapmıştı. Bir an için halüsinasyon gördüğümü sandım. 
Şekerden kaynaklı bir hayal. Belki yine rüya görüyordum. Ama 
sonra doğruldu, küreği omzuna attı ve bana seslendi.

"Burada kaç saattir taş kazıyorum biliyor musun?"
Yürümem yanda kesilmiş, bir ayağım diğerinin önünde, 

botlarım toprağa gömülü hâlde olduğum yerde kalakaldım. 
Göğsümdeki his öyle yoğun, öyle sarsıcıydı ki... Ayaklarımın di-
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bindeki çiçeklerden ve arkamdaki güneşten bile daha parlak bir 
patlama yaşıyordum sanki. Gülümsememi bastırmak için duda­
ğımın kenarını ısırdım.

Onu uzunca bir süre bekletmişim gibi doğrudan bana bakı­
yordu. Üstelik gecikmeme sinirlenmiş gibi kaşlarını da hafifçe 
yukarı kaldırmıştı.

"Neden taş kazıyorsun ki?" diye seslendim. Ayaklarımın ha­
reket etmesine engel olamıyor, istemsizce ona doğru yürüyor­
dum. Tam bir kol boyu mesafe kalınca durdum. Gözlerim nereye 
odaklanacağmı bilemiyordu; dağınık saçlarma mı, alnındaki ter 
parıltısına mı?

Kolları dirseğine dek toprakla kaplıydı, beyaz tişörtünün üs­
tüne de uzun bir çizgi hâlinde toprak bulaşmıştı. Teni... güneş 
bizzat gelip öpmüş gibi parlıyordu.

Onu öyle çok özlemiştim ki.
"Yeni başlayanlar önce taş toplar, değil mi?"
Boğazımı temizledim ve sözleriyle ima ettiği şeyi duymazdan 

geldim. "Jeremy'yle mi konuştun?"
"Jeremy benimle konuştu," diye düzeltti o çok sevdiğim bo­

ğuk sesiyle. "Herkesin bir fikri var."
"Neyle ilgili?"
"Sana seni sevdiğimi nasıl söyleyeceğimle ilgili," dedi öylece. 

Sözleriyle o küreği göğsümün tam ortasma saplamıyor, kaburga­
larımı kırıp güneş ışığını içime boşaltmıyormuş gibi. Gözlerinde 
başlayan gülümseme önce altdudağını titretti sonra tüm mutlu 
düşüncelerimin vücut bulmuş hâli gibi orada öylece durup bana 
sırıttı. Bir adım daha ilerledi ve başım geriye atıp gözlerimin içi­
ne baktı. "Josie'nin önerisinde havai fişekler vardı."

"Havai fişeğe falan gerek yok," dedim kısık, gergin bir ses­
le. Ellerim ona dokunmak için yanıyordu âdeta. "Benim sadece 
sana ihtiyacım var."

"Sana geri döneceğimi söylemiştim," dedi. Aramızda mü­
kemmel bir üç parmaklık mesafe vardı ve ben onu kendime 
çekmek, göğsüme yaslanışını hissetmek istiyordum. Başmı eğip

314

Ninova



dikkatle yüzüme baktı. "Ama bunu yeterince söylemedim ve 
senin sözden çok davranışlara önem verdiğini biliyorum. Sana 
kanıtlayacağım. Buradayım. Burada kalıyorum. Benden bunu 
istemene bile gerek yoktu."

"Ama yine de istedim." Sonunda dayanamayıp serçeparma- 
ğımı elinde dolaştırdım. Küreği tutan parmaklan hafifçe kıpır­
dadı. "İstemem gerekiyordu. Çünkü kelimeler de önemli. Bunu 
senden esirgememeliyim. Üzerinde çalışıyorum."

Bana nazik, utangaç ve dayanılmaz derecede güzel bir gü­
lümseme sundu. "Tamam."

Başımı salladım. "Tamam."
"Videonu sevdim," dedi sonra bir sır verir gibi fısıldayarak. 

Yüzündeki pembelik parmaklarını tek tek açmamla birlikte iyice 
koyulaştı. "İkimizden birinin TikTok yıldızı olacağını söyleseler, 
o kişinin sen olacağını kimbilebilirdi, çiftçi çocuk?"

Parmaklarımı onunkilere kenetleyip elini tuttum.
"Seni özledim," dedim. "Seni öyle çok özledim ki. Seni, ta­

nıdığım günden beri özlüyorum sanki." Yutkundum. "Ve seni 
seviyorum."

"Artık beni özlemek zorunda değilsin," dedi yumuşak bir 
sesle. Esen rüzgâr, dudaklarından dökülen kelimeleri alıp uzak­
lara savurdu. Elimi sıkıca tuttuğunda aramızdaki boşluğu ka­
patıp botlarımı onunkilere değdirdim. "Bu konuda çalışmamız 
gerekecek." Yüzümde beliren kararsız ifadeyi görünce açıkladı. 
"Sana geri döneceğimi söylediğimde... bana inanmadın."

"İnanmadım."
Açıkçası o sözü söylediğini bile hatırlamıyordum. O sırada 

odaklandığım tek şey, ona, bana vermeye hevesli olduğu parça­
larla yetinemeyeceğimi söylediğim andaki yüz ifadesiydi.

"Eğer bu ilişki yürüyecekse... sana karşı hissettiklerime gü­
venmen gerekiyor, tamam mı? Sana asla yalan söylemem."

Kahverengi gözleri gözlerimde dolaşıp bir şeyler aradı. 
Başımı salladım. "Bunun üzerinde de çalışıyorum. Söz veriyo­
rum."
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"Güzel," dedi başmı hafif yana eğip beni süzerek. Güneş te­
nine vuruyordu ve saçları boynuna yapışmıştı. "Yeni bir iş bul­
dum, biliyor musun? Durham'da."

Konu değişikliği beni hazırlıksız yakaladı. Şaşırarak gözleri­
mi kırpıştırdım. "Durham mı?"

Antarktika bile olsa umurumda değildi. Bir parka satın alır, 
penguen dilinde konuşmayı öğrenirdim.

Elimi tekrar sıkıp başparmağını avucumun tam ortasına bas­
tırdı. Tıpkı benim, etrafımdaki her şey fazla gürültülü geldiğin­
de sakinleşmek için yaptığım gibi.

"O gün oraya gitmiştim. Şirketin genel merkezi Durham'da 
ama iş uzaktan yürütülüyor. Bir değişikliğe ihtiyacım vardı ve 
bu... bu doğru geldi. Sonunda."

"Öyle mi?"
"Evet." Saçını kulağının arkasına götürdü. "Buraya ilk geldi­

ğimde neden bu yeri seçtiğimi hiç bilmiyordum. Ama samnm 
aklımda ya da kalbimde buranın olmam gereken yer olduğu­
nu biliyordum. Daha yavaş bir şeylere ihtiyacım vardı, Beckett. 
Daha derin bir şeylere. Nefes alabileceğim ve kendime gelebile­
ceğim bir yere." Elimi sıkıca tuttu. "Burada olmam gerek. Burada 
olmak istiyorum."

"Güzel," dedim. Benim de onun burada olmasına ihtiyacım 
vardı. Hem de çok.

"Sana söylemek istediğim bir şey daha var."
"Dinliyorum, tatlım."
O âna dek söylediklerinden daha güzel bir şey söyleyebilece­

ğini hayal dahi edemiyordum.
"Daha doğrusu senden bir ricam var," dedi. Gülümsemesi 

mahcuptu, yanakları iyice kızarmıştı ve bana biraz daha yaklaştı. 
Boşta kalan elini enseme götürüp parmaklarım saçlanmın arası­
na gömdü.

"Ne istersen."
Parmak uçlarmda yükselip burnunu benimkine dokundur­

du. Onun dışmdaki her şey bulamklaşmıştı sanki. Dudaklarımız
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neredeyse birbirine dokunacak kadar yakındı. Öyle yoğun bir 
arzuyla onu öpmek istiyordum ki ellerim titriyordu. Dudaklarını 
benimkilere hafifçe sürttüğünde gülümsemesinin tadını aldım.

"Sor bana/' diye fısıldadı.
Başka bir şey söylemesine gerek kalmadı. Sanki aylar önce o 

bara adım attığımdan beri yavaş yavaş tam da bu noktaya ilerli­
yorduk.

"Tatlım," dedim yüzünü avuçlayıp başparmaklarımla yanak­
larını okşayarak. Burnunun ucuna bir öpücük kondurdum, du­
dağının kenarındaki küçük çukura da. Gözlerimi kapatıp derin 
bir nefes verdim. "Bugün mutluluğunu bulabildin mi?"

Beni öperken gülümsediğini hissediyordum.
"Evet," diye fısıldadı dudaklarıma. "Buldum."
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Epilog

EVELYN

1 Yıl Sonra 
Nisan

"Evie." İsmimi çıplak omuzlarımın arasına fısıldadı, gülümse­
mesi tenime işledi. "Uyan."

İnleyip başımm altmdaki yasüğa biraz daha gömülerek te­
pemde dikilen yakışıklı aptalı görmezden geldim. El Paso'dan 
dönüş uçağım iki kez rötar yapmış, eve ancak gece yarısı ulaşa­
bilmiştim. Beckett şöminenin yanındaki koltukta uyuyakalmış­
tı. Göğsünde açık bir kitap, dirseğinin hemen yarımda taptaze 
bir çiçek demeti duruyordu; seyahatten her dönüşümde onu 
bu hâlde bulmaya alışmıştım. Eve girdiğimi görmeyi sevdiğini 
söylüyordu. Kollarım belime dolayıp burnunu kulağımın altma 
gömmenin, tenime "seni özledim" diye fısıldamanın en sevdiği 
şey olduğunu söylüyordu.

Söz ve eylem bir arada.
Bu sefer ondan hızlı davranıp üstüne çıkmış ve dudakları­

mı dudaklarına bastırıp onu susturmuştum. Gece boyu ara ara 
uyanmıştı ve gözleri hâlâ uykuluydu ama elleri kararlılıkla kal­
çalarımda dolaşıyordu.

Şimdi... şimdi de benim uyumama izin vermiyordu.
Burnunu kulağımm arkasına hafifçe dokundurarak, "Uyanma 

vakti," dedi bir kez daha.
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Bu sefer daha yüksek bir sesle inledim ve battaniye yığının 
altında öne doğru kayıp bileğini dişledim.

Göğsünün derinliklerinden bir homurtu koptu, bedeni yumu­
şayıp gevşedi. Beni kucağından atıp, yorganın ve her akşam ıs­
rarla altında uyuduğu iki battaniyenin üstünden yatağa bastırdı.

"Bu, muhtemelen hedeflediğinin tam tersi bir etki yarattı, tat­
lım," dedi o boğuk, vaatte bulunan sesiyle. Boynuma kasten diş­
lerini sürttükten sonra bedeninin ağırlığını bir kez daha üzerime 
bıraktı.

Yüzüm yastıkta dayalıyken sırıttım. "Asıl amacım seninle ya­
takta kalmak olabilir."

Zavallı Gus, o sevimli küçük evini sadece iki aylığına kiraya 
verebilmişti, iki ayın sonunda sözleşmemi feshedip bütün eş­
yalarımı Beckett'ın kulübesine taşımıştım. Onun arka veranda­
sından başka bir yerde olmak istiyormuşum gibi davranmaktan 
bıkmıştım; elimde reçel kavanozu, ayaklarımı onun bacağının 
altına sokmaktan başka bir şey istemiyordum. Bugünlerde san­
dalyelerimiz birbirine çok daha yakın duruyordu.

Beckett omuzlarımdaki battaniyeyi geriye atıp boynuma 
uzun uzun, şehvetli öpücükler kondurdu. Avucu çıplak göğsü­
mü bulup hafifçe sıktı. Yüzüm yastığımda soluk soluğa kalmış­
tım ve ona doğru döndüm.

Dağınık saçlar. Çıplak bir göğüs. Pencereden içeri süzülen 
ayışığından bile daha güzel, yumuşak bir gülümseme.

"Merhaba," dedi eli hâlâ göğsümdeyken.
Parmakları meme ucumu çekiştirdiğinde sırtım istemsizce 

gerildi. Kollarımı başımın üzerine uzattım ve Beckett bu hareke­
timi ilgiyle izledi. Karyolanın çıtalarını tuttuğumda göğsünden 
boğuk, acı dolu bir ses çıktı. Gülümsedim. "Merhaba."

"Üzerine bir şeyler giymelisin," dedi. Kalçamı okşayıp sıkan 
diğer eli söyledikleriyle çelişiyordu.

"Öyle mi?"
Başını salladı ama ellerini çekmedi. Göğüslerimin arasındaki 

yumuşak teni okşadı ve hızlanan nefesimi dikkatle takip etti.
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"Evet," dedi.
"Emin misin?"
Başım yana eğip dilini dudaklarına götürdü ve yumuşak teni­

me tekrar dokunarak kendini şımarttı. Parmak uçlarımı dolgun 
altdudağında gezdirdim ve başparmağımı ağzına alıp ısırdığın­
da ikimiz birden inledik. Dizlerinin üzerinde doğrulduğunda 
eşofmanının ön kısmındaki kabarıklık açıkça belli oluyordu.

Ellerini üzerimden çekip kalçama vurdu. "Çok tehlikelisin."
Ben de doğruldum ve sımsıcak omzuna küçük bir öpücük 

kondurdum. "Sen başlattın."
Çenemi tutup yüzümü kendisine doğru çevirdi.
Dudaklarımı ağır ağır, arzuyla öptü, ta ki ben ona sokulup 

çıplak tenimi bedenine bastırana dek.
"Bitirecek olan da benim," dedi dudakları dudaklarımda. 

"Ama önce biraz gökyüzünü izleyelim."
Doğru ya. Meteor yağmuru. O günün tarihi aylardır kırmı­

zıyla daire içine alınmış şekilde buzdolabının üstünde asılı du­
ruyordu.

Başımı boynuna yasladım ve o da parmaklarım saçlarımın 
arasmda gezdirdi. Gözlerimi ovuşturduğumu görünce, "Eğer 
yorgunsan gitmek zorunda değiliz," dedi sessizce. Alnıma bir 
öpücük kondurdu.

"Hayır, gitmek istiyorum." Bunun için o kadar heyecanlıydı 
ki. Kendimi tutamayıp bir kez daha esnedim ve ürperip ona bi­
raz daha sokuldum. "Ama senin sweatshirtünü giyeceğim."

"Sorun değil, tatlım," diye mırıldandı.
Ne giydiğime fazla dikkat etmedim; iki teki birbirinden farklı 

çoraplar, eski bir eşofman altı ve Beckett'm, üzerimde dev gibi 
duran smeatshirtlennden biri. Smeatshirtü kafamdan geçirip ka­
püşonunu geriye attığımda onun kapıya yaslanmış hâlde bana 
baktığını fark ettim.

"Ne var?" Saçımı yüzümden çektim. Bana arzuladığı tek şey 
benmişim gibi bakıyordu. Hep arzulayacağı tek şey gibi.

Bu hissi biliyordum.
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"Bir şey yok/' Elini uzatıp başını kapıya doğru eğdi. "Gel bu­
raya."

"Nereye geleyim?" Güldüm ama çoktan elini tutmuştum.
Aynı yıldızların altında geçirdiğimiz başka bir gece geldi ak­

lıma. Birlikte karanlık koridordan geçip ön kapıdan dışarı çıktık 
ve ıslak çimlerin üzerinde sessizce ilerledik. Gökyüzü açık, yıl­
dızlar o kadar parlaktı ki sanki elimi uzatsam onlara dokunabi­
lirdim; simsiyah bir denizin içinde bir avuç elmas. Yüzümü ka­
ranlık gökyüzüne çevirip bir ışık pırıltısı bekleyerek yürüdüm.

Beckett yanağımı tutup yüzümü yıldızlar yerine kendisine 
doğru çevirdi. Başım iki yana salladı. "Henüz değil."

Kaşlarımı çattım. "Hani meteor yağmurunu izlemeye gelmiştik?"
Başparmağıyla kulağımın arkasım okşadı ve beni öne doğru 

çekip yola devam etmemi istedi. Sessizce homurdandığımı du­
yunca gülümsememek için kendini zor tuttu. "Henüz değil."

"Ben gökyüzünü buradan da gayet iyi görebiliyorum."
"Çok az kaldı."
ikinci tepeye vardığımız anda nereye gittiğimizi anlamıştım; 

bu tarlaya çıkan patikayı ezbere biliyordum. Kasabaya taşındı­
ğımdan beri neredeyse her hafta buraya gelmiştik. Eski bir bat­
taniyenin üstünde yapılan öğle piknikleri ve içilen gece içkileri. 
Ayışığında çıplak tenler, Beckett'm beni arzuyla öpen dudakları.

Yine ürperdim ve tek kaşım ilgiyle kaldıran Beckett omzunun 
üzerinden bana baktı.

"Yola bak," dediğimi duyunca kıkırdayıp parmaklarım tekrar 
benimkilere kenetledi. Yürüdük, yürüdük ve yürüdük. Sonunda, 
dalları, gökyüzünü kucaklamak isteyen dev kollar gibi yukarı 
ve dışa doğru eğilmiş iki heybetli ağacm olduğu açıklığa vardık. 
Beckett beni çekip önüne aldı. Kollarım omuzlarımın üstüne attı 
ve avucunu göğsüme, kalbimin olduğu yere yerleştirdi.

"İzle," dedi ve birlikte başlarımızı geriye atıp gözlerimizi yıl­
dızlara kenetledik.

Gökyüzü hâlâ hareketsizdi ve gecenin sessizliğini bölen tek 
şey ağaçlarm hışırtısı ve yumuşak nefeslerimizdi. Hiçbir şeyi ka­

321

Ninova



çırmak istemeyen gözlerimi kocaman açmıştım. Beckett bir eliyle 
bileğimi sıkıca kavradı, diğerini sıveatshirtünün yakasından içeri 
sokup tenime dokundu.

"İzle," diye fısıldadı tekrar. Kulağıma dokunan dudaklarmda 
bir gülümseme olduğunu hissedebiliyordum ve tam o an, sihir 
başladı.

Gökyüzünde bir şeyin süzüldüğünü gördüm. O kadar hız­
lıydı ki neredeyse onu gözden kaçırıyordum. Bir ışık patlama­
sı, ardından alev alan bir kıvılcım gibi alün rengi bir parıltı ve 
yeşil bir iz. Nefesim kesildi ve Beckett bana daha da sıkı sarıldı. 
Bir tane daha gördüm. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. 
Gökyüzünde bir ışık şelalesi dans ediyordu âdeta.

"Sor bana," diye fısıldadı Beckett birden kulağıma.
Başımı geri atıp yüzüne baktım. Arkasında milyarlarca yıl­

dızdan oluşan bir hale parlıyordu. O an gökyüzünde bir başka 
meteor parladı ve tam da Beckett'ın kollarının arasında, ona sım­
sıkı tutunmuş hâldeyken dileğimi tuttum.

Beni ilk kez öpüşüyormuş gibi öptüğü bu tarlada birbirimize 
baktık. Başımı iki yana salladım ve saçlarım gömleğine takılıp 
hafifçe çekildi. "Sormama gerek yok."

Bana verandada bir kupa çay getirdiği ya da soğuk ayaklanma 
kaim çoraplarını geçirdiği her defasında bunu hissediyordum. El 
yazısıyla yazılmış her notta, demlenmiş bir fincan kahvede, gecenin 
sessizliğinde çıplak tenime dokunan parmaklarında. Tüm camlar 
açık, saçlarım rüzgârda savrulur hâlde çiftliğin toprak yolunda 
yaptığımız araba yolculuklarında. Kasabaya inerken yarımdan geç­
tiğimiz tanıdık yüzlerde, adımı çağıran seslerde ve neşeyle sallanan 
ellerde. Beckett'ın, benim elimi tutan, sıcak ve huzur veren elinde.

Kolumun iç kısmında, ilk tanıştığımız gece tenimden tuz ya­
ladığı yerdeki o minik limon dövmesinde. Doğum günü hediye­
si olarak yaptırdığım, onu sandalyeden düşene dek güldüren o 
dövmede.

Ve onun kalbinin hemen üzerine beceriksizce çizilmiş birkaç 
lale dövmesinde.
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Sormuyordum çünkü buna gerek yoktu. 
O, mutluluğunu bende bulmuştu.
Ben de kendiminkini onda.
Bizde.
Bunda.
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Teşekkür

İlk teşekkürüm her zamanki gibi sizlere. Hiç taramadığım insan­
lardan gördüğüm bu nezaket ve cömertlik karşısında ne diyece­
ğimi bilemiyorum. Duygularımı anlatmaya yetecek kelime yok. 
Kitabıma zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. Bağımsız bir 
yazar olarak bu, benim için çok şey ifade ediyor. Yapılan her yo­
rumu, her etiketi, her açıklamayı ve her incelemeyi okuyorum. 
Duygu dolu kalbimin en derin köşesinden teşekkür ederim. 
Umarım bu kitap sizi ihtiyaç duyduğunuz şekilde kucaklamıştır.

İlk kitabıma, onun bir aşk romanı olduğunu fark etmeden gös­
terdikleri koşulsuz destek için tüm arkadaşlarıma ve aileme teşek­
kür etmek istiyorum. Özellikle iş arkadaşlarıma, kızkardeşimin ça­
lıştığı okulda görev yapan öğretmenlere ve eşimin arkadaşlarma. 
Umarım on iki, on altı ve yirminci bölümlerden keyif almışsı- 
nızdır.

Sam. Sana gönderdiğim kelimelerle dolup taşan her e-postayı 
güzel bir şeye dönüştürdüğün için teşekkür ederim. Aralık ayın­
da muhtemelen birkaç gün boyunca benden nefret etmiş olsan 
da kapak hayallerimi.gerçeğe dönüştürdün.

Annie. Her kitap seninle başlayıp seninle bitiyor. Beni daha 
iyi bir insan yaptığın, panikle attığım on iki bin mesajın hepsine 
cevap verdiğin ve kitap yazarken bakmamam gereken şeylerle 
beni oyaladığın için teşekkür ederim. Bunu sonsuza dek yapa­
lım. Seni "Ivan kadar" çok seviyorum.
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Sarah. Bunu seninle paylaşabilmek en güzel şeydi. Düzenle­
melerinde bir yandan bana bağırıp bir yandan gramerimi düzelt­
tiğin için teşekkür ederim. Karakterler, kitaplar ve hayran teo­
rileri hakkında seninle konuşmak her zaman hoşuma gidecek. 
Seni çok seviyorum.

Eliza. Bir kızın sahip olabileceği en iyi destekçi sensin. Senin 
kardeşin olduğum için çok şanslıyım.

E. Bana her gün mutluluğumu veriyorsun. Bu kitabın son 
sayfası senin için. Seni seviyorum.

Ro. Bu sefer beni gerçekten zorladın, evlat. Kitabın ikinci ya­
rısını yazarken tekrar öğle uykularına döndüğün için teşekkür 
ederim. Senin annen olmaktan gurur duyuyorum ama biraz 
daha fazla uyusan güzel olur.

Sizler olmadan bunların hiçbirini başaramazdım.

i
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