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Çevirmenin Önsözü

Yazarın yazım aşamasında Fahnenflüchtige (Firari) olarak tasarladığı,
sonrasında Der Zwang (Mecburiyet) adını verdiği ve 1920 yılında basılan
eser, savaş karşıtı Zweig’ın  yaşamından izler taşımaktadır. Kendisi de
Birinci Dünya  Savaşı’nı ülkesi dışında geçiren yazar o dönemde
yaşadıklarını işlemiştir eserinde. Dört bir yanımızda savaşların  olduğu,
görüşleri nedeniyle vatanlarını terk etmek zorunda  kalan
entelektüellerin ve savaştan kaçan insanların başka  ülkelerde yeni bir
hayat kurmaya çalıştıkları günümüzde yüz yıl önce yazılmış bu eser hiç
olmadığı kadar güncel aslında.

Bilinen savaş karşıtı eserlerden farklı olarak savaş sırasında evli bir
çiftin kaçışının anlatıldığı eserde yazar “özgürlük mü yoksa sorumluluk
mu” sorularına cevap arıyor. Vicdanının sesini dinleyip savaşa katılmak
istemeyen ama  vatana karşı kendini mecbur hisseden bir adamın iç
dünyasını gözler önüne seriyor, aklından geçenleri anlamamıza
çalışarak, hiçbir şekilde abartıya kaçmayarak, idealize etmeyerek. Vatana
duyduğu sevgiyle karısına duyduğu sevgi  arasında bir seçim yapmak
zorunda kalınca sıkışıp kalan  Ferdinand nasıl karar verecektir? Savaşa
katılmayıp karısının yanında mı kalacaktır, yoksa vatanından gelen
çağrıya uyup cepheye mi koşacaktır? Vatanının kendisi üzerindeki gücü
onu savaşa çekmeye yetecek midir? Dışardayken kendini kaçak hisseden
bir insan ne kadar özgürdür? Vatan  hayatından daha mı önemlidir?
Güvende olmak, hayatta  kalabilmek için her şeylerini arkada bırakıp
giden insanlar  neler yaşarlar? Cepheye koşan asker başka bir şansı
olsa  ne yapar? Zweig tüm bu soruların cevabını ararken okuru
düşündürtüyor, doğru cevabı birlikte bulmaya çalışıyor.

Gülperi Sert
İzmir 2017



Mecburiyet

Kadın hâlâ derin uykuda, düzenli ve güçlü nefesler alıp veriyordu.
Hafif aralanmış ağzı gülümseyecek ya da bir şeyler söyleyecek gibiydi ve
yorganın altındaki genç,  diri göğüsleri huzurla inip kalkıyordu.
Pencerelerden içeriye yeni doğan günün ilk ışıkları vuruyordu. Fakat kış
sabahının ışığı zayıftı. Karanlıkla aydınlık arası bir  ışık kararsız bir
şekilde vuruyordu uyuyan her şeye ve örtüyordu üstünü.

Ferdinand sessizce kalkmıştı, nedenini kendi de bilmiyordu.
Şimdilerde bunu çok sık yaşıyordu; çalışırken birden kalkıyor, şapkasını
kaptığı gibi evden çıkıyor, kendini tarlalara atıyor, hızla ve giderek daha
hızla, bitkin  düşünceye, dizleri titreyinceye, şakaklarındaki nabzı
deli gibi atıncaya kadar koşuyor, sonunda kendini bilmediği yabancı bir
yerde buluyordu. Ya da hararetli bir sohbetin  ortasında öylece donup
kalıyor, söylenenleri anlamıyor, soruları duymuyor, kendine gelmek için
tüm gücüyle silkinmek zorunda kalıyordu. Bazen de akşamları
üstünü değiştirmeyi unutuyor, ayağından çıkardığı ayakkabıları elinde,
ya karısının seslenmesiyle yerinden sıçrayıncaya  ya da birdenbire
elindeki ayakkabılar yere düşünceye kadar yatağın kenarında öylece
oturup kalıyordu. 

Sıcak odasından balkona çıktığında soğuktan titremeye başladı.
Farkında olmadan ısınmak için dirseklerini bedenine bastırdı. Aşağıdaki
manzara hâlâ sisle kaplıydı. Yüksekteki evinden baktığında genellikle
beyaz bulutların hızla süzülüşünü bir ayna gibi yansıtan Zürich gölünün
üzerine şimdi kalın, süt gibi köpükler  yayılmıştı. Bakışlarının ve
ellerinin değdiği her yer nemli, karanlık, kaygan ve griydi; ağaçlardan
sular damlıyor,  kirişlerden nemler sızıyordu. Yeni güne uyanan
dünya  biraz önce selden kurtulmuş, saçlarından sular damlayan bir
insana benziyordu tıpkı. Sisli gecenin içinden insan sesleri yükseliyordu,
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fakat bu sesler suda boğulan bir insanın çıkardığı hırıltılar gibiydi, bazen
de çekiç sesleri ve uzaktaki bir kilisenin kulesinden çıkan çan sesleri
geliyordu; fakat her zamanki gibi net değil, nemli  ve paslı bir sesti
duyulan. Islak bir karanlık duruyordu kendisiyle dünyası arasında.

Üşüyordu. Fakat yine de elleri ceplerinde, sisin ve karanlığın
ardından ortaya çıkacak manzarayı görmek için hiç kıpırdamadan orada
öylece duruyordu. Sis, gri bir kâğıt gibi aşağıdan yukarıya doğru yavaş
yavaş kalkarken Ferdinand, aşağıda sabah sisinin arkasına
gizlendiğinden emin olduğu ve düzenli, berrak çizgileriyle  varlığını
aydınlatan o çok sevdiği manzarayı sonsuzca  özlediğini hissetti. Kim
bilir kaç kez içindeki karmaşadan kaçıp bu pencereye gelmiş, dışardaki
huzur dolu manzaraya bakarak rahatlamıştı; karşı kıyıda evler sevimli bir
şekilde yan yana dizilmişti, mavi suları zarafetle yaran küçük bir vapur,
kıyıda neşeyle süzülen  martılar, kırmızı bacalardan çıkan ve öğleyin
çalan çan sesleriyle birlikte göğe yükselen gümüş renkli dumanlar, ona o
kadar açık, o kadar net bir şekilde ‘Huzur! Huzur!’ diye bağırıyorlardı ki,
dünyanın delirdiğini bilmesine rağmen bu güzelliklere inanıyor ve
kendisine vatan  seçtiği bu ülke sayesinde birkaç saatliğine de olsa
kendi vatanını unutuyordu. Aylar önce zamandan ve insanlardan kaçan,
savaşan ülkesinden İsviçre’ye gelmiş bir  kaçaktı; gördüğü vahşet ve
dehşet yüzünden korkudan  büzülmüş, altüst olmuş ruhunun burada
düzeldiğini,  iyileştiğini ve yaralarının kabuk bağladığını fark
etmiş,  buranın eşsiz manzarasının, renklerinin onu kendisine  çektiğini
ve içinde resim yapma arzusunu uyandırdığını  hissetmişti. Bu nedenle
ne zaman bu manzarası kararsa,  kendisini yabancı ve uzağa atılmış
hissediyordu, tıpkı bu sabah saatlerinde olduğu gibi, çünkü sis her şeyin
üzerini örtmüş, manzarasını engellemişti. Aşağıda, karanlıkta kapalı
kalan herkese, onlar gibi uzaklarda gömülüp  kalmış memleketinin
insanlarına karşı sonsuz merhamet  hissediyor, onlarla beraber olmak,
yazgılarını paylaşmak için sonsuz bir özlem duyuyordu.

Bu mart sabahında sisler arasında bir yerde, bir kilisenin çanı dört
kez çaldı, sonra sanki saati kendi söylüyormuş gibi sekiz kez daha çaldı.
Ferdinand önünde dünya, arkasında uykusunun karanlığındaki karısı
olmasına rağmen kendini bir kulenin tepesinde tarifsiz bir  yalnızlık
içinde hissediyordu. Yüreğinin derinliklerinde  bu sis duvarını
parçalamak, bir yerlerde uyanışın, aydınlanışın mesajını, yaşamın
gerçekliğini, güvenliğini,  kesinliğini hissetmek istiyordu. Bakışlarını
ileriye yönelttiğinde, aşağıda köyün bittiği ve yolun kısa
kıvrımlarla  yukarıya kadar çıktığı yerde, sislerin içinde insan ya
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da  hayvan, bir şeylerin yavaş yavaş hareket ettiğini sandı.  Ne olduğu
belli olmayan bu küçük şey gittikçe yaklaşıyordu, Ferdinand
kendisinden başka birinin uyanık olmasına sevindi önce, öte yandan
yakıcı ve hiç de sağlıklı olmayan bir merak sardı benliğini. Gri cismin
ilerlediği yerde civar köylere ya da buraya çıkan bir dört yol ağzı vardı:
Gelen yabancı bir an soluklanmak için duraklar gibi oldu. Sonra ağır ağır
dar patikadan yukarı çıkmaya başladı.

Ferdinand birden huzursuzlandı. ‘Bu yabancı da kim?’ diye sordu
kendi kendine. ‘Nasıl bir mecburiyet onu da benim gibi sıcak yatağından
sabahın ışığına çıkardı acaba? Bana mı geliyor, benden ne istiyor?’
Hafif sisin içinden tanıdı onu: Postacıydı. Her sabah kilisenin çanı sekiz
kez vurduğunda buraya tırmanırdı, Ferdinand onun uçlara doğru
kırlaşan kızıl, denizci sakallı  kaba yüzüne ve mavi gözlüğüne baktı.
Nussbaum[1] idi  adı, Ferdinand ise sert hareketleri ve mektubu
vermeden önce ciddi bir tavırla büyük, siyah deri çantasını sağ tarafına
çekerken vakur bir tavır takınması nedeniyle Nussknacker[2] diyordu
ona. Ferdinand, onun yere kuvvetle basa basa, çantayı sol tarafına atıp,
kısa bacaklarıyla son derece ciddi yürüdüğünü görünce gülümsemeden
edemedi.

Fakat birden dizlerinin titrediğini hissetti. Gözlerinin üstüne doğru
kaldırdığı eli bir anda felç olmuş gibi yana düştü. Bugün, dün ve haftalar
boyunca hissettiği huzursuzluğu birden geri dönmüştü sanki. Postacının
adım  adım kendisine doğru geldiğini hissediyordu. Ne yaptığını
bilmeden kapıyı açtı, uyuyan karısının yanından yavaşça geçerek
dışarıya süzüldü ve hızla merdivenlerden indi, bahçe parmaklıklarından
aşağıya, postacıya doğru  yürüdü. Bahçe kapısında karşılaştılar. “Benim
için... benim için...” Üçüncüsünde söyleyebildi ancak: “Benim için bir
şey var mı?”

Postacı ona bakabilmek için buğulanmış gözlüğünü kaldırdı.
“Elbette, elbette.” Bir hareketle siyah çantasını  sağ tarafına aldı,
parmaklarıyla -kocaman solucanlar  gibiydiler, nemli ve soğuk sisten
kızarmış parmaklarıyla- yokladı mektupları. Ferdinand titriyordu.
Sonunda  postacı çantadan bir mektup çıkardı. Büyük, kahverengi bir
zarftı, üstünde “resmi” damgası ve Ferdinanden adı vardı. “İmzalamanız
gerekiyor,” dedi postacı, mürekkepli kalemini ıslatıp Ferdinand’a uzattı.
Ferdinand heyecandan imza olarak okunmaz bir şekilde ismini karaladı.

Sonra şişman kırmızı elin ona verdiği mektubu aldı. Fakat
Ferdinand’ın parmakları o kadar uyuşmuştu ki,  zarf bir anda elinden
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kayıp yere, ıslak toprağa, nemli ağaç yapraklarının üzerine düştü. Almak
için eğildiğinde kokuşmuş, çürümüş bir şeylerin kokusu geldi burnuna.

İşte buydu, haftalardır gizli ve sinsi bir şekilde huzurunu kaçıran,
bozan buydu, iradesine rağmen beklediği mektuptu; anlamsız, saçma
sapan, anlaşılmaz, bilinmeyen, anonim uzaklıklardan kendisine gelen,
onu el  yordamıyla arayan, daktiloda yazılmış donuk
makine  sözcükleriyle sıcak yaşamına, özgürlüğüne uzanan, saldıran bu
mektuptu. Keşfe çıkmış bir süvari yeşil, sık ormanlıkta görünmez çelik
bir namlunun kendisine yöneldiğini ve içindeki küçük kurşunun
karanlığa, bedeninin içine girmek istediğini nasıl hissederse, Ferdinand
da bu mektubun bir yerlerden çıkıp geleceğini biliyordu. Karşı koymak
için çevirdiği, geceler boyunca düşüncelerine nüfuz eden tüm o küçük
dolaplar boşunaydı demek: Ve  işte şimdi onu bulmuşlardı. Çok değil,
daha sekiz ay  önce öbür tarafta kendisini bir at tüccarı gibi
muayene  eden, kolundan tutup kaslarını yoklayan askeri doktorun
karşısında çıplak, soğuktan ve tiksintiden titreye titreye durduğu ve
kendini son derece aşağılanmış  hissettiği sırada yaşadığımız bu çağın
insan onurunu hiçe saydığına ve Avrupa’nın içine düştüğü esarete bizzat
tanık olmuştu. Vatansever lafların boğucu havasına  ancak iki ay
dayanabilmişti, fakat bir süre sonra yavaş yavaş nefes alamaz hale gelmiş,
insanlar onu ikna etmek için ağızlarını açtıklarında yalanın sarı rengini
dillerinde görmeye başlamıştı. İnsanların söylediği her şey  onu
tiksindirmişti. Boş patates çuvallarıyla şafak vakti  pazarın
basamaklarında oturan ve soğuktan tir tir titreyen kadınların bakışları
yüreğini parça parça etmişti: Yumruklarını sıkıp etrafta dolanırken öfke
ve kinle dolmaya başladığını hissetmiş, içindeki bu inanılmaz nefretten
tiksinti duymuştu. Sonunda birinin yardımıyla karısıyla birlikte
İsviçre’ye geçebilmeyi başarmıştı,  sınırı geçer geçmez birden içi yaşam
sevinciyle dolmuştu. Başı o kadar dönmüştü ki bir direğe
tutunmak zorunda kalmıştı. Uzun bir süre sonra ilk kez yeniden hayat,
insan, eylem, irade, güç gibi duyguları hissetmişti. Ciğerleri havadaki
özgürlüğü içine çekmek için hazırdı. Vatan onun için artık daha çok bir
hapishane, bir mecburiyetti. Yabancı diyar ise dünyadaki vatanı, Avrupa
insanlık demekti.

Fakat bu mutluluğu ve hafiflemiş duyguları pek uzun sürmedi;
sonrasında o korku yine geldi. İsmiyle bu kanlı çalılığa takılıp kaldığını,
geçmişinden kurtulamayacağını biliyordu. Bilmediği, tanımadığı, fakat
onu bilen ve  özgür bırakmayan bir şeyler olduğunu hissediyordu.
Görünmez bir yerlerde pusuya yatmış, uykusuz, soğuk bir gözün onu
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gözlediğini biliyordu. Tamamen içine  döndü, ‘Birliğine teslim ol’
çağrılarını görmemek için  hiç gazete okumadı, izini kaybettirmek için
evini değiştirdi, mektuplarının karısı adına poste restante[3] ile
gönderilmesi için talimat verdi. İnsanların sorularına maruz  kalmamak
için onlarla konuşmaktan kaçınıyordu. Asla kente inmiyor, tuval ve boya
alması için karısını gönderiyordu. Zürich gölü yakınlarındaki küçük bir
köyde  bir köylüden kiraladığı evde varlığını, ismini unutturmaya
çalışıyordu. Fakat bildiği bir şey vardı: Herhangi bir  çekmecede yüz
binlerce kâğıdın arasında bir kâğıt vardı.  Biliyordu. Günün birinde,
herhangi bir yerde, herhangi  bir zamanda bu çekmece çekilecekti - bu
çekmecenin  açıldığını duyuyordu, adını yazan daktilonun
tuşlarının  vuruşunu duyuyor ve biliyordu, bu mektup onu buluncaya
kadar dolanacak, dolanacaktı.

Ve işte o mektup şimdi elindeydi, titriyordu, soğuktu ve fiziksel
olarak parmaklarının arasındaydı. Ferdinand  sükûnetini korumaya
çalıştı. ‘Bu yaprağın ne önemi var?’ diyordu kendi kendine. ‘Yarın öbür
gün burada binlerce, on binlerce, yüz binlerce yaprak fundalıklarda çiçek
açacak ve her biri benim için yabancı olacak, tıpkı  bunun gibi. Bu
“resmi” yazısı da ne demek? Okumam  gerektiği anlamına mı geliyor?
Ben kimsenin amiri ya da komutanı değilim, insanlar üzerinde yaptırım
gücüm  yok, kimseye emredemem, fakat kimse de bana bir
şey  emredemez. İsmim ne arıyor orada - bu ben miyim?  Onun ben
olduğumu söylemem için kim beni mecbur edebilir, orada ne yazdığını
okumam için kim beni mecbur edebilir? Okumadan yırtarsam, parçaları
göle kadar uçuşur ve ne ben bir şey bilirim ne de dünya. Bu mektubu
görmezden gelebilirim, bir damlanın ağaçtan toprağa düşmesinden daha
hızlı, yırtıp atabilirim. İçinde  ne olduğunu ancak istersem
öğrenebileceğim bu yaprak  nasıl beni huzursuz edebilir? Ve ben
istemiyorum. Ben özgürlüğümden başka bir şey istemiyorum.’

Parmakları sert zarfı yırtıp parçalarını lime lime etmek için
geriliyordu. Fakat çok garip: Kasları onu dinlemiyordu. Ellerindeki bir
şey iradesine karşıydı, itaat etmiyorlardı. Bütün kalbiyle yırtıp
parçalamak istediği  halde parmakları gayet dikkatle açtı zarfı, titreye
titreye katlanmış beyaz kâğıdı düzeltti. Kâğıdın üzerinde zaten bildiği bir
şey yazıyordu. “Sayı: 34.729 F. Sayın... M. Bölge Komutanlığının emriyle
askerliğe elverişliliğinizin tespiti için en geç 22 Mart’a kadar Bölge
Komutanlığının 8 nolu odasında tekrar muayeneye
gelmeniz  gerekmektedir. Askeri evrakı bu amaçla gideceğiniz  Zürich
Konsolosluğu’ndan temin edebilirsiniz.”
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Bir saat sonra odaya yeniden girdiğinde elinde bir buket çiçekle
gülümseyerek yanına gelen karısıyla karşılaştı. Karısının yüzünde
kaygısızlığın ışıltısı parlıyordu.  “Bak, ne buldum ben?” dedi. “Orada,
evin arkasında,  çayırlarda açıyorlar, ağaçların arkasındaki
gölgeliklerde  hâlâ kar var.” Karısını memnun etmek için elindeki
çiçekleri aldı, sevdiğinin endişesiz yüzüne bakmamak için  başını
çiçeklerin üzerine eğdi ve ardından kendisine atölye yaptığı çatı
katındaki odasına çıktı.

Fakat çalışamadı. Tuvalin önüne geçer geçmez daktilonun sert
vuruşlarıyla yazılmış sözcükler gözlerinin önünde belirdi. Paletteki
boyalar çamur ve kan gibi  göründü gözüne. Cerahat ve yaralar geldi
aklına. Hafif gölgede duran kendi portresi, askeri üniformalı halini
gösteriyordu. “Çılgınlık bu! Çılgınlık!” diye bağırdı, bağırırken de
gözünün önüne gelen bu resimleri korkup kaçırtmak istercesine ayağıyla
yere vurmaya başladı. Fakat elleri titriyor ayaklarının altındaki yer
sallanıyordu. Uzanmak istedi. Küçük bir sandalyeye çöktü ve karısı öğle
yemeğine çağırıncaya kadar orada kaldı.

Aldığı her lokmada adeta boğuluyordu. Boğazında, yukarıda acı bir
şeyler vardı; önce aşağıya inen, sonra yine yukarıya çıkan acı bir şey. İki
büklüm hiç konuşmadan sessizce oturduğu yerden karısının kendisini
izlediğini fark etti. Birden karısının usulca elini elinin
üzerine  koyduğunu hissetti. “Neyin var Ferdinand?” Yanıt vermedi.
“Kötü bir haber mi aldın?” Sadece başıyla onayladı ve yutkundu.
“Ordudan mı?” Yine sadece başıyla onayladı. Karısı sustu. Ferdinand da
sustu. Bu düşünce  adeta bunaltıcı ve boğucu bir şekilde birdenbire
odanın  ortasına düşmüş, odadaki her şeyi, nesneleri bir kenara  itmişti,
geniş ve yapış yapıştı, başlayıp da bitiremedikleri  yemeklerin üzerine
çökmüştü, adeta bir sümüklüböcek  gibi enselerinde sürünüyor ve
ürkütüyordu. Bu düşüncenin ağır yükünden orada öylece iki büklüm,
sessizce oturuyor, birbirlerinin yüzüne bile bakmaya cesaret
edemiyorlardı.

En nihayet karısı şunu sorduğunda sesinde bir şeyler kırılmış,
yıkılmış gibiydi: “Seni konsolosluğa mı çağırdılar?” - “Evet.” - “Peki
gidecek misin?” Ferdinand titriyordu. “Bilmiyorum, fakat gitmek
zorundayım.”  “Niçin zorundaymışsın? İsviçre’de sana emir veremezler.
Burada özgürsün.” Birbirine kenetlenmiş dişlerinin  arasından öfkeyle
tıslarcasına “Özgür! Bugün kim özgür ki?” dedi. - “Özgür olmak isteyen
herkes. Ve en çok da sen. Bu nedir ki?” - Karısı, onun önündeki kâğıdı
sinirle fırlatıp attı. - “Bunun senin üzerinde nasıl bir gücü olabilir ki,
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zavallı bir büro memurunun yazdığı bu kâğıt parçasının senin gibi canlı,
özgür bir insanın üzerinde nasıl bir gücü olabilir? Bu sana ne yapabilir,
nasıl bir zarar verebilir?” - “Kâğıt değil, ama gönderen zarar verebilir.” -
“Kim gönderiyor bunu? Nasıl bir insan? Bir  makine, insan öldüren bir
makine. Fakat seni yakalayamaz.” - “Milyonlarcasını yakaladı, beni
neden yakalamayasın ki?” - “Çünkü sen istemiyorsun.” - “Diğerleri de
istemiyordu.” - “Fakat onlar özgür değildi. Onlar silahların arasında
kalmıştı, bu nedenle gittiler. Ama hiçbiri isteyerek gitmedi. Hiçbiri
İsviçre’den o cehenneme bile isteye gitmezdi.”

Heyecanını bir yana bıraktı, çünkü kocasının acı çektiğini görüyordu.
Karşısındaki bir çocukmuş gibi içinde bir merhamet yükseldi.
“Ferdinand,” dedi ona yaslanırken, “doğru düşünmeye çalış. Korktun, bu
sinsi, vahşi, kötü niyetli canavarın birine saldırdığında
onu  korkuttuğunu, ürküttüğünü biliyorum. Fakat düşün ve  hatırla
lütfen, biz bu mektubu bekliyorduk. Yüzlerce  kez bu ihtimali
düşünmüştük, ben onu yırtıp atacağını  ve insan öldürmeye alet
olmayacağını biliyor, seninle  gurur duyuyordum. Unuttun mu?” -
“Unutmadım  Paula, biliyorum, fakat...” - “Şimdi konuşma,” diye  ısrar
etti karısı. “Sinirlerin oldukça bozuk, konuştuklarımızı hatırla,
yazdıklarını, -solda, çalışma masasının çekmecesinde duruyor- asla eline
silah almayacağını  açıkladığın o yazıyı hatırla. Çok kararlıydın...”
Ferdinand hemen atıldı. “Asla kararlı olmadım! Asla emin  değildim.
Hepsi bir yalandı, korkularımdan bir kaçıştı. Ben bu sözcüklerle sadece
kendimi kandırdım. Ve tüm o sözler özgür olduğum sürece doğruydu,
fakat beni çağıracakları zaman irademin zayıflayacağını biliyordum.
Onların karşısında titrediğimi mi düşünüyorsun? Onlar hiçbir şey değil,
- gerçekten içimde olmadıkları  sürece sadece hava ve sözcükten
ibaretler, yani hiçbir  şey değiller. Fakat ben kendimin karşısında
titredim,  çünkü beni çağırdıklarında hemen gideceğimi biliyordum.” -
“Ferdinand, gitmek istiyor musun?” - “Hayır,  hayır, hayır,” dedi
ayaklarıyla sertçe yere vurarak, “istemiyorum, istemiyorum, içimdeki
hiçbir şey de istemiyor, hiçbir hücrem istemiyor. Fakat kendi irademe
rağmen gideceğim, onların güçlerinin korkunçluğu da bu değil mi zaten;
insanın kendi iradesine, kendi inancına  rağmen onlara hizmet etmesi
değil mi, korkunç olan? Keşke karşı koyabilecek iradem olabilse - fakat
insanın  eline böyle bir yazı geçince iradesi uçup gidiyor, itaat  etmek
mecburiyetinde kalıyor. Tıpkı öğretmen seslendiğinde ayağa kalkıp
titreyen bir okul çocuğu gibi.”  - “Fakat Ferdinand, kim sesleniyor ki?
Vatan mı? Bir memur! Canı sıkılmış bir büro memuru yalnızca! Ayrıca
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devlet bile bir insanı cinayet işlemeye zorlayamaz, buna hakkı yok...” -
“Biliyorum, biliyorum. Büyük  hümanist Tolstoy’dan da birkaç cümle
söyle de tam olsun. Tüm argümanları biliyorum: Anlamıyor musun, beni
çağırmaya hakları olmadığını ben de biliyorum,  vazifemin onların her
dediğini yapmak olduğuna ben de inanmıyorum. Ben de tek bir vazifem
olduğunu biliyorum, insan olmak ve çalışmak. İnsanlığın ötesinde  bir
vatanım yok benim, insanları öldürmek gibi bir isteğim, hırsım yok,
bunların hepsini biliyorum Paula, her şeyi ben de senin gibi açık ve net
görüyorum - ancak onlar beni buldular, beni çağırıyorlar ve her şeye
rağmen, istemediğim halde gideceğimi biliyorum.” -“Niçin? Niçin? Sana
soruyorum: Niçin?” Ferdinand feryat etti: “Bilmiyorum. Belki de şu
sıralar dünyadaki çılgınlık akıldan daha güçlü olduğu içindir. Belki de
bir  kahraman olmadığım ve kaçmaya cesaret edemediğim  içindir... Bu
açıklanabilecek bir şey değil. Bu bir nevi  mecburiyet. Ve ben yirmi
milyon insanı boğan o zinciri kıramıyorum, kıramam.”

Yüzünü ellerinin içine gömdü. Başlarının üstündeki duvar saati
zamanın nöbetçisi gibi bir aşağı bir yukarı  gidip geliyordu. Kadın
sessizce titriyordu. “Seni çağırıyorlar, kabul ediyorum, her ne kadar
anlamasam da. Fakat burada da sana seslenen bir çağrı duymuyor
musun?  Seni burada tutan bir şey yok mu?” Ferdinand
sinirlendi: “Resimlerim mi? İşim mi? Hayır! Artık resim yapamam. Bunu
bugün hissettim. Ben çoktandır bedenim burada;  aklım, ruhum öbür
tarafta yaşıyorum. Tüm dünya yerle  bir olurken, insanın kendisi için
çalışması bir suç. Günümüzde artık hiç kimse sadece kendisi için
hissedemez, kendisi için yaşayamaz.”

Karısı ayağa kalktı ve döndü: “Yalnız kendin için yaşadığını
bilmiyordum. Ben sanıyordum... sanıyordum ki, ben de senin dünyanın
bir parçasıyım.” Karısı sözlerine devam edemedi, gözyaşları sözlerinin
arasına karışıyordu. Ferdinand onu sakinleştirmek istedi. Fakat karısının
gözyaşlarının arkasındaki öfke karşısında korkup  geri çekildi. “Git,”
dedi karısı, “git hadi! Ben senin için  neyim ki? Bir kâğıt parçası bile
değilim. Git o zaman, gitmek istiyorsan git! ”

“Ben gitmek istemiyorum ki,” dedi Ferdinand delice bir öfkeyle
masaya yumruğunu indirirken. “Ben istemiyorum. Fakat onlar istiyor. Ve
onlar güçlü. Ben ise güçsüzüm. Onlar binlerce yıldır ne istediklerini çok
iyi  biliyorlar, çok iyi örgütlenmişler, çok kurnazlar, çok
iyi  hazırlanmışlar, yıldırım gibi tepemize düşüyorlar. Onların belli
amaçları var, benimse zayıflamış, harap olmuş  sinirlerim. Bu adil bir
savaş değil. Bir makineye karşı gelinemez. İnsana karşı koyulabilir.
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Fakat bu bir makine, bir kasap makinesi, vicdanı ve aklı olmayan ruhsuz
bir alet. Ona karşı koyulamaz.”

“Elbette karşı koyabilirsin, mecbur kalırsan!” diye bağırdı karısı deli
gibi. “Sen karşı koymazsan ben karşı  koyarım. Sen zayıfsan da ben
değilim. Ben böyle bir  kâğıt parçası karşısında eğilmem. Bir kâğıtta
yazılanlara bir canlıyı feda etmem. Gücüm yettiği sürece gitmene
müsaade etmeyeceğim. Sen hastasın ve ben bunun için yemin edebilirim.
Sinirleri zayıflamış bir insansın. Bir tabak kırılsa titremeye başlıyorsun.
Bunu bir doktor görür ve anlar. Burada muayene ol, ben de
seninle  gelirim, doktora her şeyi anlatırım. Elbette seni bırakırlar.
Yapman gereken tek şey, karşı koyman. İstediğin şey için ne olursa olsun
mücadele etmen. Jeannot’yu hatırla, Parisli arkadaşını: Üç ay boyunca bir
akıl hastanesinde gözlem altında tuttular, muayeneleriyle işkence ettiler,
fakat o özgür bırakılıncaya kadar hepsine dayandı. Yapman gereken tek
şey, istemediğini göstermek. Tüm hayatın söz konusu: Unutma,
hayatını,  özgürlüğünü, sahip olduğun her şeyi istiyorlar. Buna  karşı
koymalısın!”

“Karşı koymak! İnsan nasıl karşı koyabilir ki? Onlar herkesten güçlü,
onlar dünyanın en güçlüleri.”

“Bu doğru değil. Dünya onlara izin verdiği sürece güçlüler. Tek bir
birey herhangi bir kavramdan daha güçlüdür her zaman, fakat kendisine
inanmalı, iradesine  sahip çıkmalıdır. İnsan olduğunu ve insan kalmak
istediğini unutmamalıdır, işte o zaman etrafını saran, beynini uyuşturan
vatan, görev, kahramanlık gibi sözcükler, kan kokan, sıcak, canlı insan
kanı kokan boş laflar olarak  kalırlar. Dürüst ol, vatan hayatın kadar
önemli mi senin  için? Soylu hükümdarlarına bile kalmayan bir
taşrayı resim yaptığın sağ elin kadar seviyor musun? Düşüncelerimizle,
kanımızla içimizde oluşturduğumuz görünmez adalet dışında başka bir
adalet olduğuna inanıyor  musun? Hayır, cevabını ben vereyim, hayır!
Bunun için gidersen eğer, kendine yalan söylemiş olacaksın...”

“Ben istemiyorum ki...”
“Bunu yeterince göstermiyorsun ama. Dahası sen artık hiçbir şey

istemiyorsun. Senin yerine başkaları istiyor ve sen seni istemelerine bile
sesini çıkarmıyorsun, bu bir  suç. Sen nefret ettiğin bir şeye teslim
oluyorsun ve bunun için kendi hayatını feda ediyorsun. Hayatını
feda  edeceksen neden inandığın bir şey için etmiyorsun? Kanını kendi
düşüncelerin için feda etmek istiyorsan - et! Fakat neden yabancılar için
feda etmek istiyorsun? Ferdinand unutma! Özgür kalmak için yeterince
istekliysen  karşındakiler kim olabilir, kötü kalpli deliler yalnızca!  Sen
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özgür olmayı yeterince istemezsen işte o zaman seni  ele geçirirler, o
zaman deli sen olursun. Bana hep şöyle dedin...”

“Evet dedim, hepsini dedim, kendimi cesaretlendirmek için
saçmaladım durdum. Karanlık ormanda korkan çocukların
korkularından korktukları için şarkı söylemeleri gibi ben de büyük laflar
ettim. Hepsi yalandı, şimdi korkunç bir şekilde farkındayım her  şeyin.
Çünkü beni çağırırlarsa hemen gideceğimi biliyordum...”

“Gidecek misin gerçekten? Ferdinand! Ferdinand!”
“Ben değil! Ben değil! İçimdeki bir şeyler gidecek - hatta çoktan gitti

bile. Tıpkı bir okul çocuğunun  öğretmeni geldiğinde kalkması gibi,
benim içimde de  bir şeyler ayağa kalkıyor; söylemiştim ya, titriyor
ve itaat ediyor! Bir yandan da senin söylediklerini duyuyorum, doğru ve
gerçek olduğunu, insanca ve gerekli olduğunu da biliyorum -bu benim
yapmam gereken ve yapmak zorunda olduğum tek şey- bunu biliyorum,
farkındayım, işte tam da bu nedenle alçakça ya  gidişim. Fakat
gidiyorum, bir şeyler bana hükmediyor! Hor gör beni! Ben de kendimi
hor görüyorum.  Fakat başka türlü davranmam imkânsız, başka
türlü davranamam!”

İki eliyle masayı yumrukladı. Donuk, hayvanca, tutsak olmuş bir
şeyler vardı bakışlarında. Karısı ona bakamıyordu. Ferdinand’a duyduğu
sevgi, onu hor görmesine engel oluyordu. Yemek için hazırlanmış
masadaki et soğuktu, bir leş gibiydi, ekmek siyahtı, parça parça  cüruf
gibi. Yemeklerden yükselen boğucu bir koku doldurmuştu odayı.
Paula’nın gırtlağında bir tiksinti yükseldi, her şeyden tiksiniyordu.
Pencereyi açtı. İçeriye hava girdi; hafif titreyen omuzları üzerinden mart
ayma  has mavi bir gökyüzü yükselmiş, beyaz bulutlar saçlarını
okşuyordu.

“Bak!” dedi Paula sessizce. “Dışarıya bak! Bir kez olsun, lütfen, rica
ediyorum. Belki de benim söylediklerimin hepsi doğru değildir.
Kelimeler bazen yanılır. Fakat  burada gördüğüm şey hakikat. Bu
gördüğüm şey yalan söylemiyor. Bak aşağıda bir köylü sabanını sürüyor,
genç ve güçlü. O neden kendisini öldürtmüyor? Çünkü onun ülkesinde
savaş yok, çünkü onun tarlası karşı taraftan  birkaç kilometre ötede; bu
nedenle bu yasa onun için geçerli değil. Ve şimdi sen de bu ülkedesin ve
bu yasa senin için de geçerli değil. Görünmeyen, sadece birkaç kilometre
içinde geçerli, o birkaç kilometrenin dışında ise geçerli olmayan bir yasa
gerçek olabilir mi? Burada, barışın içinden karşı tarafa, savaşa baktığında
anlamsızlığı görmüyor musun? Ferdinand bak gölün üzerinde gökyüzü
ne  kadar da berrak, renklere bak, insanların sevinmesi için  bekleyen
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renklere bak; buraya, pencereye, yanıma gel ve bana gitmek istediğini bir
kez daha söyle...”

“İstemiyorum! İstemiyorum! Sen de biliyorsun! Neden bakayım ki?
Ben biliyorum, hepsini biliyorum, hepsini! Sen bana işkence ediyorsun.
Söylediğin her kelime canımı acıtıyor. Hiçbir şey, hiçbir şey, ama hiçbir
şey bana yardım edemez!”

Paula gücünün onun acısı karşısında zayıfladığını hissediyordu.
Merhameti gücünü kırmıştı. Yavaşça ona döndü.

“Ne zaman... Ferdinand... ne zaman... gitmen gerekiyor
konsolosluğa?”

“Yarın. Aslında dün gitmeliydim. Fakat mektup bana ulaşmamış.
Ancak bugün ulaşabilmiş. Yarın gitmek zorundayım.”

“Peki ya yarın gitmezsen? Bırak beklesinler. Burada sana hiçbir şey
yapamazlar. Üstelik acelesi de yok. Bırak sekiz gün beklesinler. Onlara
hasta olduğunu, yatakta yattığını yazarım.

Erkek kardeşim de aynı yöntemi denedi ve on dört gün kazandı. En
kötü ihtimal sana inanmazlar ve konsolosluk doktorunu buraya
gönderirler. Belki de doktor  konuşabileceğimiz bir insandır. Üniforma
giymeyenler daha bir insandır. Belki de yaptığın resimleri görür ve senin
gibi bir insanın cephede olmaması gerektiğine ikna  olur. Yine de işe
yaramazsa en azından sekiz gün kazanmış oluruz.”

Ferdinand susuyordu ve karısı bu suskunluğunun kendisine karşı
olduğunu biliyordu.

“Ferdinand söz ver bana, hemen yarın gitmeyeceksin! Bırak
beklesinler. İnsanın kendisini duygusal olarak hazır hissetmesi lazım.
Oysa şu an senin sinirlerin harap bir halde, onlar seninle istediklerini
yaparlar. Yarın güçlü olacak olan onlar, oysa sekiz gün sonra sen güçlü
olacaksın. Güçlü olursan beraber geçireceğimiz  güzel günleri düşün!
Ferdinand, Ferdinand, duyuyor musun?”

Paula onu sarstı. Ferdinand boş gözlerle bakıyordu. Bu donuk ve boş
bakışlarda karısının söylediklerini duyduğuna ya da anladığına dair tek
bir iz yoktu. Gözlerinde Paula’nın tanımadığı, daha önce hiç
görmediği,  derinlerden gelen bir dehşet ve korku vardı
yalnızca. Ferdinand ağır ağır toparladı kendini.

“Haklısın,” dedi sonunda. “Sen haklısın. Acelesi yok ya. Bana ne
yapabilirler ki? Sen haklısın. Kesinlikle yarın  gitmeyeceğim. Öbür gün
de gitmeyeceğim. Sen haklısın.  Mektup beni bulamamış olamaz mı?
Mektup geldiğinde  dışarıdaydım belki. Hasta olamaz mıyım? Hayır -
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postacı imzamı aldı ya. Fakat önemli değil. Sen haklısın. İnsan düşünüp
taşınıp öyle karar vermeli. Sen haklısın. Sen haklısın.”

Ferdinand ayağa kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip
gelmeye başladı. “Sen haklısın, haklısın,”  diye mekanik bir sesle
tekrarlayıp duruyordu, ama sesi  inandırıcılıktan yoksundu. “Sen
haklısın, sen haklısın,”  diye tamamen dalgın, boş gözlerle aynı sözleri
tekrarlıyordu. Paula kocasının düşüncelerinin bambaşka yerlerde,
buradan çok uzaklarda, savaş bölgesinde, felaketin  içinde olduğunu
biliyordu. Onun sürekli, yüreğinden  değil de, sadece dudaklarından
dökülen “Sen haklısın,  sen haklısın,” cümlelerini duymaya daha fazla
tahammül edemedi. Sessizce dışarıya çıktı. Bu sırada kocasının  tıpkı
zindandaki bir mahkûm gibi saatlerce bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini
duydu.

Ferdinand akşam yemeğine de hiç dokunmadı. Gergin, dalgın bir
hali vardı, aklı başka yerdeydi. Ancak akşam yatağa yanına yattığında
Paula onun korkusunun hâlâ canlı olduğunu hissetti; Ferdinand
kendinden  kaçmak istercesine Paula’nın yumuşak, sıcak
bedenine sarıldı, sımsıcak ve titreyerek kenetlendi karısına. Fakat Paula
bunun bir sevgi değil, kaçış olduğunun farkındaydı. Bir kramptı bu,
gayriihtiyari bir kasılmaydı sadece,  kocasının öpücükleri arasında
gözyaşlarını hissetti, acı  ve tuzlu gözyaşlarını. Sonra yine sessizliğe
gömüldü  Ferdinand. Paula ara sıra onun iç çektiğini duyuyordu.  O
zaman ona elini uzatıyor, Ferdinand da hiç bırakmayacakmış gibi
karısının uzattığı eli tutuyordu. Paula da konuşmuyordu, sadece bir kez,
o da hıçkırdığını duyduğunda onu teselli etmek için konuştu: “Daha
sekiz günün var. Düşünme.” Fakat ona düşünme dediği için kendinden
utandı, çünkü ellerinin soğukluğundan, yüreğinin çarpmasından onun
tek bir şeyi düşündüğünü,  o tek bir düşünce tarafından yönetildiğini
biliyordu ve  onu düşüncelerinden uzaklaştıracak bir mucizenin
olmadığının da bilincindeydi.

Şimdiye kadar bu evde ne suskunluk ne de karanlık kendini bu
kadar ağır hissettirmişti. Tüm dünyanın dehşeti duvarların içine buz gibi
işlemişti sanki. Sadece saat  hiç şaşırmadan vuruyordu, zamanın demir
bekçisi gibi  bir aşağı bir yukarı gidiyordu ve Paula bekçinin attığı  her
adımla bu insanın, sevdiği, yanında capcanlı yatan  kocasının ondan
uzaklaştığını hissediyordu; daha fazla  dayanamadı, yataktan fırlayıp
saatin sarkacını durdurdu. Artık zaman diye bir şey yoktu, yalnızca
korku ve  sessizlik vardı. Hiç konuşmadan uzandılar, günün ilk  ışıkları
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vuruncaya kadar uyumadan öylece kaldılar, yan  yana ve sessizce,
ikisinin de yüreğinde düşünceler bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu.

Dışarda henüz kış karanlığı vardı, şafak yeni söküyordu, gölün üzeri
kalın bir kırç tabakasıyla kaplıydı. Ferdinand kalktı, çabucak giyindi,
tereddüt içinde ve ne yapacağını bilmez bir halde kâh o odaya, kâh öbür
odaya girip çıkıyordu; sonra birden şapkasını ve paltosunu  kaptı,
sessizce sokak kapısını açıp kendini dışarı attı. Sonraları kapının o buz
gibi kolunu tutarken ellerinin  titrediğini, birisi onu gözetliyor mu diye
ürkek ürkek dönüp arkasına baktığını hatırlayacaktı sık sık.
Gerçekten de onun içeriye sızmış bir hırsız olduğunu sanan evin köpeği
hızla yerinden fırlayıp üzerine atladı, fakat sahibini tanıyınca ve
okşanınca olduğu yerde pustu, sevinçle  kuyruğunu sallayarak onunla
gelmek istediğini belirttiyse de Ferdinand eliyle gelmemesini işaret etti -
konuşmaya cesaret edemiyordu. Sonra neden acele ettiğini kendi  de
bilmeden birden bayırlı yoldan aşağı koşmaya başladı. Bazen arada bir
duruyor, arkasına, siste yavaş yavaş  kaybolan eve bakıyor, sonra yine
yoluna devam ediyor,  taşlara takılıp tökezliyor, arkasından biri
kovalıyormuş gibi istasyona doğru koşuyordu; sonunda oraya vardığında
durdu, ıslak giysilerinden buhar çıkıyor, alnından terler akıyordu.

Onu tanıyan birkaç köylü ve sıradan insanlar da oradaydı. Onu
selamladılar, içlerinden bazıları onunla konuşmaya pek hevesliydiler
fakat onun hiç niyeti yoktu. İçindeki utançla karışık korku nedeniyle o
an insanlarla konuşmaya çekiniyordu, fakat bu ıslak rayların önünde boş
boş beklemek de canını yakıyordu. Ne yaptığını bilmeden tartının
üzerine çıktı, içine bozuk para attı, göstergenin üzerindeki küçük aynada
solgun ve ter içindeki  yüzüne baktı, aşağıya inerken ve bozuk para
tartının  içinde yuvarlanırken göstergedeki kilosuna bakmadığını fark
etti. “Ben delirdim, ben tamamen delirdim,”  diye mırıldandı kendi
kendine. İçini bir korku kapladı.  Bir banka oturdu, her şeyi sakince
düşünmek için kendini zorladı. Fakat o sırada yanındaki sinyal
çanlarının  çalmasıyla yerinden sıçradı. Hemen ardından
uzaktan  lokomotifin tiz sesi duyuldu. Tren yanaştı. Ferdinand  kendini
bir kompartımana attı. Yerde kirli bir gazete duruyordu. Gazeteyi aldı, ne
okuduğunu bilmeden gazeteye baktı, gördüğü tek şey onu tutan ve
gittikçe daha çok titreyen elleriydi.

Tren durdu. Zürich’e varmışlardı. Sendeleyerek trenden indi. Nereye
sürüklendiğini biliyordu ve iradesinin buna karşı koyduğunu, fakat
başaramayıp zayıfladığını, gittikçe zayıfladığını da hissediyordu. Orada
burada  ufak tefek güç denemeleri yaptı. Bir tabelanın önünde  durdu
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mesela, özgür iradesi olduğunu kendine kanıtlamak istercesine baştan
aşağı yazılanları okumaya zorladı kendini. “Acelem yok ya,” dedi sesini
hafif yükselterek,  fakat daha cümle dudaklarından çıkar çıkmaz
oradan  ayrılmıştı bile. İçindeki bu yakıcı gerginlik, onu ileriye  iten bu
bastırıcı sabırsızlık adeta bir motor gibiydi. Taksi bulmak için çaresizce
etrafına bakındı. Bacakları titriyordu. Önünden geçen bir taksinin hızla
arkasından  seslendi. İntihar eden bir kişinin kendini nehre atması  gibi
arabaya atladı. Gideceği yerin adını söyledi: Konsolosluğun olduğu
cadde.

Araba hızla hareket etti. Ferdinand arkasına yaslanıp, gözlerini
kapattı. Hızla uçuruma sürükleniyormuş gibi hissetse de, kendisini
kaderine götüren aracın hızı  adeta haz veriyordu. Öylece hiçbir şey
yapmadan oturmak iyi gelmişti. Bu arada araba adrese gelmişti
bile.  Arabadan indi, parayı ödedi, asansöre bindi, mekanik  bir şekilde
yukarı çıkmak ve kaldırılmak aynı haz duygusunu uyandırmıştı. Sanki
bütün bunları yapan kendisi  değil de, o güçtü; tanımadığı, aklının
almadığı, onu mecbur eden güç.

Konsolosluğun kapısı kapalıydı. Zili çaldı, cevap veren olmadı.
İçinde bir ses yükseldi. ‘Geri dön, çabuk uzaklaş, merdivenlerden in
hemen.’ Fakat tekrar  zili çaldı. İçerden yavaş yavaş gelen birinin ayak
sesleri  duyuldu. Kapıyı kollarında kolluk, elinde toz bezi olan  bir
hizmetli açtı. Anlaşılan büroları temizliyordu. “Ne  istiyorsunuz...” diye
çıkıştı aksi bir tonla. “Konsolosluğa gelmiştim... ben... ben çağrıldım,”
diye kekeledi, bir hizmetlinin karşısında kekelemekten utanarak.

Hizmetli küstah bir tavırla “Tabeladaki yazıyı okumadınız mı? ‘Mesai
saatleri: 10.00-12.00’ Şimdi kimse yerinde değil,” dedikten sonra
Ferdinand’ın ağzını açmasına fırsat vermeden kapıyı kapattı.

Ferdinand orada öylece kalakaldı. Yüreğinde sonsuz bir utancın
ağırlığını hissediyordu. Saate baktı. Henüz yediyi on geçiyordu. “Delilik
bu! Ben delirdim!” diyerek  kekeledi. Ve yaşlı bir insan gibi
merdivenlerden titreye titreye indi.

İki buçuk saat - bu ölü zaman onun için korkunçtu, çünkü
bekleyerek geçireceği her dakika gücünü biraz  daha kaybedeceğini
biliyordu. Buraya geldiğinde sabırsız ve hazırdı, her şeyi önceden
hesaplamış, her sözcüğü  yerine yerleştirmiş, tüm olacakları kafasında
canlandırmıştı. Fakat şimdi gücüyle arasına iki saatlik bir demir  perde
inmişti. İçindeki tüm ateşin dağıldığını, hafızasındaki tüm sözcüklerin
birer birer silindiğini, birbirlerinin  üzerine düştüğünü, birbirlerine
tosladığını dehşetle fark etti.
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Ferdinand olayların şöyle seyredeceğini düşünmüştü: Konsolosluğa
gidecekti; orada biraz tanıdığı askeri ataşe yardımcısına geldiğini haber
vereceklerdi. Onunla arkadaşlarıyla birlikte olduğu bir ortamda tanışmış,
havadan sudan sohbet etmişti. Hiç değilse karşısındakinin kim olduğunu
biliyordu; zarif, görmüş geçirmiş, yardımseverliği konusunda kibirli,
alçakgönüllüymüş gibi davranan, memur gibi görünmemek için çaba sarf
eden bir aristokrattı. Bu hırs tüm konsolosluk çalışanlarında vardı; hepsi
de bir diplomat, söz sahibi, güçlü, üstün bir  kişi olarak görülmek
istiyorlardı; Ferdinand da tam bu  şekilde hareket edecekti. Geldiğini
bildirecek, önce genel  konulardan bahsedecek, sonra ‘Eşiniz nasıllar?’
diye soracaktı. Ataşe yardımcısı da ona, oturmaz mısınız, diyecek, sigara
ikram edecek ve sonunda ‘Size nasıl yardımcı  olabilirim?’ diyerek
aralarındaki sessizliği bozacaktı.

Ataşe yardımcısının da ona sorular sorması gerekecekti; bu önemliydi
ve unutmaması gerekiyordu. Bunun üzerine Ferdinand da son derece
soğukkanlı ve kayıtsız bir şekilde şöyle yanıt verecekti: ‘Bana bir yazı
geldi.  Muayene olmak için M.’ye gitmek istiyorum. Herhalde  bir
yanlışlık oldu. Zamanında aynı yerde ayrıntılı muayene olmuştum ve
askerliğe elverişli olmadığım anlaşılmıştı.’ Bunu gayet soğukkanlı bir
şekilde söylemeliydi,  yüzüne bakan, onun bu durumu bir yanlışlık
olarak gördüğünü düşünmeliydi. Ataşe yardımcısı bunun üzerine  -
Ferdinand onun umursamaz tavrını biliyordu- kâğıdı  alacak ve kontrol
amaçlı yeni bir muayenenin gerekli olduğu yolunda bir açıklama
yapacak, bir tarihte askerliğe uygun olmadığı açıklananların da bu
dönemde tekrar  kaydolmak mecburiyetinde olduklarını gazetelerde
okumuşsunuzdur, diyecekti. Ferdinand da kendinden emin,  kayıtsızca
omuzlarını silkerek şöyle diyecekti: ‘Ah öyle  mi? Ben gazete
okumuyorum, pek zamanım yok. Çalışmam gerekiyor da.’ Bu
sözlerinden ataşe yardımcısı tüm bu savaşın Ferdinand için hiçbir anlam
taşımadığını, onun ne kadar soğukkanlı ve özgür biri olduğunu
görecekti. Ve tabii ki ataşe yardımcısı Ferdinand’a  bu talebin gereğini
yerine getirmek zorunda olduğunu,  kendisinin elinden bir şey
gelmediğini, askeri makamların böyle buyurduğunu vs söyleyecekti...
İşte o an harekete geçme zamanıydı. Ferdinand ‘Anlıyorum, fakat  işimi
bırakmam imkânsız. Bir sergi için anlaşma yaptım  ve adamı yüzüstü
bırakamam. Söz verdim,’ demeliydi.  Sonra da ataşe yardımcısından
süreyi uzatmasını ya da  yeniden muayenesinin burada konsolosluk
hekimi tarafından yapılmasını isteyecekti.
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Buraya kadar her şey kesindi. Fakat buradan sonra ihtimaller
çatallaşıyordu. Ya ataşe yardımcısı bu öneriyi  hemen kabul edecek ve
Ferdinand zaman kazanacaktı  ya da ataşe yardımcısı kibarca -o soğuk,
kaçamak ve birden resmileşen nezaketiyle- bunun yetkisini aşacağını ve
yasal olmadığını söyleyecek ve Ferdinand da bir karar vermek zorunda
kalacaktı.

O zaman Ferdinand ayağa kalkacak, masaya yaklaşıp kararlı, ama
son derece kararlı bir sesle; sarsılmaz ve içten gelen bir kararlılıkla şöyle
diyecekti: ‘Söylediklerinizi anlıyorum, fakat lütfen maddi
yükümlülüklerim nedeniyle askere çağrılmamın gereğini hemen yerine
getirme hususunda engellerim olduğu ve söz konusu ahlaki  görevi
tamamlayıncaya kadar askerlik görevimi üç hafta erteleyeceğim ve tüm
sorumluluğun bana ait olduğu  zapta geçirilsin. Elbette vatana olan
görevimden kaçmak  gibi bir düşüncem yok.’ Aklında kurduğu bu
cümlelerden dolayı kendisiyle gurur duydu. ‘Zapta geçirilsin’,  ‘maddi
yükümlülükler’ - sözcükleri kulağa çok nesnel ve resmi geliyordu. Ataşe
yardımcısı ona bunun hukuki sonuçlarını hatırlatacak olursa o zaman ses
tonunu biraz daha sertleştirip, meseleyi soğukkanlılıkla halletmeyi tercih
edecek ve şöyle diyecekti: ‘Yasayı biliyorum, hukuki sonuçlarının da
farkındayım. Fakat verdiğim söz  benim için en önemli yasadır ve onu
yerine getirmek için her türlü güçlüğü göze almak mecburiyetindeyim.’
Bunu  dedikten sonra eğilip selam verecek, konuşmayı orada  kesip
kapıya gidecekti. Böylece onun herhangi bir işçi  ya da çırak gibi
konuşmanın bitmesini beklemeyeceğini,  aksine konuşmanın ne zaman
biteceğine karar verenin o olduğunu göreceklerdi.

Bir aşağı bir yukarı gidip gelirken bu sahneyi kafasında üç kez
tekrarladı. Konuşmanın yapısını, tonunu pek beğenmişti, şimdiden
repliğini bekleyen bir sahne oyuncusu gibi sabırsızlanmaya başlamıştı.
Sadece bir yer tam  istediği gibi olmamıştı. ‘Elbette vatana olan
görevimden  kaçmak gibi bir düşüncem yok.’ Konuşurken
vatanperverliğine dair birkaç nazik sözcük de eklemeliydi, mutlaka
eklemeliydi; inadından değil de henüz hazır olmadığı için gidemediği,
görevin ne kadar gerekli olduğunu bildiği -elbette yalnızca onların
önünde- fakat kendisinin bir gereklilik olarak görmediği anlaşılmalıydı.
‘Vatan görevi’ - bu sözcükler fazla yapmacık ve gerçekdışıydı. Düşündü.
Belki ‘Vatanın bana ihtiyacı olduğunu biliyorum,’ demeliydi. Hayır, bu
daha komikti. Ya da şöylesi daha mı iyiydi: ‘Vatanın çağrısından kaçmak
gibi bir düşüncem yok.’ Evet, bu daha iyiydi. Fakat yine de tam hoşuna
gitmemişti. Çok yaltakçı geliyordu kulağa, fazla  eğilip bükülmüş gibi.
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Düşünmeye devam etti. En iyisi şöyle olacaktı: ‘Görevimin ne olduğunu
biliyorum,’ -evet, en doğrusu bu olacaktı; bu cümlenin ucu açıktı,
iki  tarafa da çekilebilirdi, doğru ya da yanlış anlaşılabilirdi.  Kısa ve
özdü. Bu cümleyi diktatörce de söyleyebilirdi:  ‘Görevimin ne olduğunu
biliyorum.’ - Bir tehdit gibiydi neredeyse. Artık hepsi olması gerektiği
gibiydi. Fakat  yine de sinirli sinirli saatine baktı. Saat geçmek
bilmiyordu. Henüz sekizdi.

Cadde onu adeta oradan oraya sürüklüyor, nereye gideceğini
bilmiyordu. Bir kafeye girdi, gazete okumaya çalıştı, fakat yazılanlardan
rahatsız oldu, her yerde  vatan ve askerlik görevinden bahsediyordu ve
bunlar  kafasını karıştırıyordu. Bir konyak içti, sonra boğazındaki acı
tattan kurtulmak için bir tane daha içti. Gergin bir şekilde zamanı nasıl
geçireceğini düşünüyor, bir yandan da kafasında tasarladığı konuşmanın
parçalarını bir araya getirmeye çalışıyordu. Birden eliyle yüzüne
dokundu; “Tıraş olmayı unutmuşum, tıraşsızım!”  dedi. Hemen berbere
koştu, saçlarını kestirdi, tıraş oldu, bekleme süresinin yarım saati daha
geçmişti. Ve sonra  birden şık görünmesi gerektiği geldi aklına. Böyle
şeyler orada önemliydi. Yalnızca yoksul insanlara kibirlilik taslarlar,
onları terslerlerdi; fakat şık giysiler içinde görmüş geçirmiş bir beyefendi
gibi giderse başka türlü davranırlardı. Bu düşünce onu heyecanlandırdı.
Ceketini fırçalattı, eldiven almaya gitti. Hangi rengi seçeceğini  uzun
uzun düşündü. Sarı aşırı kışkırtıcıydı, züppe işi gibiydi; göze çarpmayan
açık gümüş rengindeki daha  iyiydi. Sonra yine caddede dolanmaya
başladı. Bir terzinin aynası önünde durup kendisine baktı,
kravatını düzeltti. Eli çok boş kalmıştı, bir baston ziyaretine tesadüfi ya
da kayıtsız bir hava verebilirdi. Hemen koşup  bir baston aldı.
Dükkândan çıktığında saat kulesinin saati dokuz kırk beşi gösteriyordu.
Kafasındakileri bir  kez daha tekrarladı. Harika. İfade etmek istediği
şeyin yeni versiyonu şuydu: ‘Ben görevimin ne olduğunu biliyorum.’ Son
derece etkileyiciydi. Kendinden emin ve  sağlam adımlarla dükkândan
ayrıldı, merdivenleri bir delikanlı gibi çıktı.

Bir dakika sonra hizmetli henüz kapıyı açmıştı ki planının yanlış
olduğu duygusuyla sıkılmaya başladı. Hiçbir şey beklediği gibi gitmedi.
Askeri ataşe yardımcısını sorduğunda, ziyaretçisi olduğu, beklemesi
gerektiği söylendi. Ve hiç de kibar olmayan bir tavırla asık  suratlı üç
kişinin oturduğu sıradaki bir koltuk gösterildi. Ferdinand istemeye
istemeye oturdu, düşmanca bir tavır hissetti; sanki kendisi bir mesele, bir
dava, halledilmesi gereken bir işti. Yanında oturanlar birbirlerine hayat
hikâyelerini anlatıyorlardı; içlerinden ağlamaklı, son derece bezgin sesli
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biri iki yıl boyunca Fransa’da  enterne edildiğini, konsoloslukta hiç
kimsenin eve dönmesi için para vermediğini anlattı; bir başkası,
hiçbir yerde kendisine iş verilmediğini, üç çocuğunun olduğunu söyledi.
Ferdinand öfkeyle titriyordu. Ricacıların  arasına oturtulmuştu ve bu
küçük insanların bezgin ve  isyankâr tarzı onu geriyordu. Yapacağı
konuşmayı bir  kez daha tekrar etmek istiyor, fakat aptalca konuşmalar
düşüncelerini toparlamasını engelliyordu. Elinden gelse hepsine ‘Susun
artık serseriler!’ diye bağıracak ya da cebinden çıkardığı parayı ellerine
tutuşturup evlerine yollayacaktı; fakat iradesi çok zayıftı, şapkası
elinde, diğerleri gibi o da oturuyordu. Bu sürekli gelip gitmeler, kapının
açılıp kapanması dikkatini dağıtıyordu; her defasında bir tanıdık içeriye
girecek, onun burada ricacılarla birlikte oturduğunu görecek diye
korkuyordu  ve kapı her açıldığında kalkmak için hazırlanıyor,
fakat hayal kırıklığına uğrayıp tekrar yerine oturuyordu. Zaman geçtikçe
kalkıp gitmesi gerektiğine, tüm gücünü  kaybetmeden hızla buradan
uzaklaşması gerektiğine inandı. Bir ara kendini toparladı, ayağa kalktı ve
nöbetçi gibi yanlarında dikilmiş hizmetliye “Yarın yeniden gelirim,”
dedi. Fakat hizmetli onu rahatlatmak için  “Sayın ataşe yardımcısı
birazdan sizi alacak,” dediğinde dizleri titremeye başladı. Burada
tutukluydu, karşı koyması imkânsızdı.

Sonunda bir kadın çıktı ataşe yardımcısının yanından, gülümseyerek
ve kibirle bekleyenlere doğru küçümser bir bakış fırlattı, hemen
arkasından da hizmetli seslendi: “Sayın ataşe yardımcısı sizi bekliyor.”
Ferdinand ayağa kalktı, bastonunu ve eldivenlerini pencerenin
pervazında unuttuğunu çok geç fark etti, fakat artık geri dönüp alamazdı.
Ataşe yardımcısının odasının kapısı açılmıştı bir kere; bakışları arkada,
düşünceleri  karmakarışık içeriye girdi. Ataşe yardımcısı
çalışma  masasında oturmuş bir şeyler okuyordu, başını kaldırıp ona
şöyle bir baktı, başıyla selam verdi, oturmasını söylemeden kibarca ve
soğuk bir tavırla gülümsedi. Ayağa kalkıp, “Ah bizim Magister artium[4]

Bekleyin,  bekleyin,” diye yandaki odaya seslendi: “Lütfen, Ferdinand
R.’nin dosyasını... evvelki gün işlemi yapılan, hani silah altına alma emri
gönderilen.” Otururken  de Ferdinand’a “Demek siz de bizi terk
ediyorsunuz!  Umarım burada İsviçre’de güzel vakit
geçirmişsinizdir.  Ayrıca çok iyi görünüyorsunuz,” dedi; bu arada
önüne  getirilen dosyaya şöyle bir göz gezdirip “M.’deki birliğe
katılacak... evet, evet... tamam... hepsi tamam...  evrakı hazırlatmıştım.
Yol giderlerinizin karşılanmasını istemiyorsunuz herhalde değil mi?”
diye devam etti. Ferdinand orada öylece kararsız duruyordu, ağzında bir
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şeyler gevelediğini duydu: “Hayır, hayır.” Ataşe yardımcısı evrakı
imzalayıp Ferdinand’a uzattı. “Aslında yarın hareket etmeniz gerekiyor.
Fakat o kadar da acelesi olduğunu sanmıyorum. Son yapıtınızın
üzerindeki  boyaların kurumasını bekleyebilirsiniz. İşlerinizi halletmek
için bir iki güne daha ihtiyacınız varsa halledebilirsiniz, sorumluluk
bana ait, ben idare ederim. Vatanınız  için bir iki günün önemi yoktur
herhalde.” Ferdinand  bunun bir espri olduğunu ve gülümsemesi
gerektiğini  anladı ve gerçekten de dudaklarının kibarca büküldüğünü
hissetti. ‘Bir şeyler söylemeliyim, şimdi bir şeyler söylemek zorundayım,’
diyordu içindeki ses, ‘baston  gibi durmamalıyım orada öyle.’ Sonunda
ağzından şu sözler çıktı: “Celp emri yeterli mi... başka bir şeye ihtiyacım
yok mu... pasaportumu almayayım mı?” “Hayır, hayır,” diyerek
gülümsedi ataşe yardımcısı, “sınırda  size güçlük çıkarmayacaklardır.
Ayrıca geleceğiniz bildirildi. Size iyi yolculuklar!” Elini uzattı.
Ferdinand böylece görüşmenin bittiğini anladı. Gözleri karardı, el
yordamıyla kapıya yöneldi, tiksintiden boğulacak gibiydi.  “Sağdan,
lütfen sağdan,” diye sesleniyordu arkasındaki  ses. Yanlış kapıya
yönelmişti ki ataşe yardımcısı gülümseyerek onu -Ferdinand karmaşık
duygularının ortasında hissedebildiği kadarıyla- doğru kapıya
yöneltti.  “Teşekkürler, teşekkürler... lütfen siz zahmet etmeyin,”  diye
kekeledi, lüzumsuz nezaketine öfkelenerek. Dışarıya henüz çıkmış ve
hizmetli bastonunu ve eldivenlerini  henüz eline vermişti ki birden
‘Maddi yükümlülük... zapta geçirilsin,’ cümleleri geldi aklına. Hayatında
hiç olmadığı kadar utandı. Bir de teşekkür etmişti ona, kibarca teşekkür
etmişti. Fakat öfkelenecek hali bile kalmamıştı. Solgun yüzle
merdivenlerden indi. Hissettiği  tek şey, artık o giden kişinin kendisi
olmadığıydı. Bütün  dünyayı ayakları altına alan güç, o yabancı,
acımasız güç sonunda onu da ele geçirmişti.

Ancak akşama doğru varabildi eve. Tabanları yanıyordu, saatlerce
amaçsız dolaşıp durmuş, üç kez kendi evinin kapısından dönmüştü;
sonunda evin arkasından,  bağların içindeki gizli yoldan eve girmeye
çalıştı. Fakat  köpek, sadık köpekleri onu gördü, sevinçle
havlayarak  üzerine atlayıp kuyruğunu sallamaya başladı. Karısı kapıda
duruyordu, Ferdinand bir bakışta onun her şeyi  bildiğini anladı. Tek
kelime etmeden karısını takip etti, utançtan adeta kaskatı kesilmişti.

Fakat karısı ona karşı sert davranmadı, Ferdinand’ın yüzüne
bakmıyordu, belli ki ona acı vermek istemiyordu. Biraz soğumuş eti
masaya koydu. Ferdinand itaat  edercesine oturduğunda o da yanına
geldi. “Ferdinand,” dedi, sesi çok titriyordu, “sen hastasın. Şimdi seninle
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konuşulmaz. Niyetim seni suçlamak değil, sen kendi iradenle
davranmıyorsun ve ben ne kadar ıstırap çektiğini hissediyorum. Tek bir
konuda bana söz vermeni istiyorum, benimle konuşmadan herhangi bir
şey yapmayacaksın.”

Ferdinand susuyordu. Karısının sesi gittikçe yükseldi.
“Ben bugüne kadar senin özel işlerine hiç karışmadım, kendi

kararlarını özgür iradenle vermeni istedim hep. Fakat şimdi sadece kendi
hayatınla değil, benim  hayatımla da oynuyorsun. Mutluluğumuz için
yıllarca uğraştık ve ben onu senin gibi devlete, cinayete, senin kibrine ve
zayıflığına kurban etmeyeceğim. Hiç kimseye  vermeyeceğim, duyuyor
musun, hiç kimseye. Sen onların karşısında acizsen de ben değilim. Ben
neler olduğunun farkındayım. Ve pes etmeyeceğim.”

Ferdinand hâlâ susuyordu, onun suçunun bilincinde bir köle gibi
susması yavaş yavaş karısını iyice öfkelendirdi. “Ben hiçbir şeyi bir yazı
parçasına kurban etmeyeceğim, sonunda öldürmek olan hiçbir yasayı
tanımıyorum. Herhangi bir makamın bana boyun eğdirmesine  izin
vermeyeceğim. Siz erkekler, hepiniz ideolojileriniz  yüzünden
çürümüşsünüz, sizler politika ve etik diyorsunuz, oysa biz kadınlar
neyin ne olduğunu hissediyoruz.  Vatanın ne demek olduğunu ben de
biliyorum, fakat bugün ne anlama geldiğini de biliyorum: Cinayet ve
esaret!  İnsan bir halkın üyesi olabilir, fakat halkı
çıldırdığında  kendisinin de çıldırması gerekmez. Sen onlar için bir
rakamdan, bir sayıdan ibaretsin, bir alet, anlamsızca ve  vicdansızca
ölüme gönderilen bir askersin yalnızca, oysa benim için kanlı canlı bir
insansın, bu nedenle onlara  katılmana izin vermeyeceğim. Onlar istedi
diye senden  vazgeçmeyeceğim. Şimdiye kadar asla senin yerine
karar verme cüretinde bulunmadım, fakat şimdi seni onlardan korumak
benim görevim; şimdiye kadar aklı başında,  ne yaptığını bilen bir
insandın, oysa şimdi dışarıdaki milyonlarca kurban gibi özgür iradesini
kaybetmiş, ne  yaptığını bilmeyen, yalnızca kendisine söylenen
emirleri yerine getirmeye çalışan, bozuk ve hatta paramparça olmuş bir
görev makinesisin. Seni kullanmak, istediklerini yaptırabilmek için
aklını ele geçirdiler fakat beni unuttular, ben bugün hiç olmadığım kadar
güçlüyüm.”

Ferdinand anlaşılmaz bir şekilde susuyordu. Ne başkalarına ne de
karısına karşı direnç gösterecek durumdaydı.

Paula savaşmaya hazırlanan biri gibi ayağa kalktı. Sesi sert, katı ve
gergindi.
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“Konsoloslukta sana ne dediler? Bilmek istiyorum.” Aslında bu bir
emirdi. Ferdinand yorgun bir şekilde kâğıdı çıkarıp karısına uzattı. Paula
kaşlarını çatarak okudu yazıyı, dişlerini sıktı, sonra da aşağılarcasına
kâğıdı masanın üzerine fırlattı.

“Beyefendilerin acelesi var anlaşılan. Hemen yarın istiyorlar. Sen
muhtemelen bir de teşekkür etmişsindir  onlara, hazır ola geçip topuk
selamı vermişsindir itaatkâr bir şekilde. ‘Yarın birliğinize katılın. İhmal
etmeyin.’ Daha doğrusu bir köle gibi kabullenmişsindir. Hayır, o kadar
uzun boylu değil. O kadar da değil!”

Ferdinand kalktı; yüzü solgundu, eliyle sıkıca koltuğa tutunuyordu.
“Paula kendimizi kandırmayalım. Buraya kadarmış. Bundan kurtuluş
yok. Karşı koymaya  çalıştım. Ama olmadı. Ne yapalım, ben bu kâğıt
parçası  kadarım işte. Bu kâğıdı yırtsam da, atsam da ben oyum.  İşimi
daha da zorlaştırma. Hem burada da özgür olamayacaktım. Her saat öbür
taraftan bir şeylerin bana  seslendiğini, beni aradığını, beni kendine
çektiğini, sürüklediğini hissedecektim. Oysa öbür tarafta her şey benim
için daha kolay olacak, esaretin içinde de bir özgürlük vardır nasılsa.
İnsan kendini kaçak hissettikten  sonra hiçbir yerde özgür değildir,
içerde ya da dışarda  olmuş hiç fark etmez. Hem sonra neden en
kötüsünü  düşünüyoruz ki? Onlar beni ilkinde geri göndermişlerdi,
neden şimdi de göndermesinler? Belki de bana silah vermezler, hatta ben
sıradan, basit bir görev vereceklerine eminim. Neden hemen en kötüsünü
düşünüyoruz?  Belki hiç de o kadar tehlikeli değildir, belki de
şansım yaver gider.”

Paula’nın tavrı değişmedi. “Önemli olan bu değil Ferdinand. Sana
kolay ya da zor bir görev vermeleri değil önemli olan, tam tersine nefret
ettiğin bir görevi kabul edecek misin, etmek zorunda mısın, etmeyecek
misin? Aksini düşünmene rağmen dünyanın işlediği bu en büyük suça
ortak olacak mısın, olmayacak mısın? Çünkü  itiraz etmeyen, karşı
koymayan herkes suç ortağıdır. Ve sen itiraz edebilirsin, bu yüzden itiraz
etmek zorundasın, karşı koymak zorundasın.”

“İtiraz edebilir miyim gerçekten, karşı koyabilir miyim? Hiçbir şey
yapamam. Artık hiçbir şey yapamam. Eskiden beni güçlü kılan her şey,
bu saçmalıklara karşı  duyduğum tiksintim, nefretim, öfkem şimdi beni
eziyor, mahvediyor. Lütfen bana acı çektirme, senden rica ediyorum,
bana işkence etme, bana bunları söyleme!”

“Ben hiçbir şey söylemiyorum. Asıl sen onların yaşayan bir insan
üzerinde hakları olmadığını kendine söylemeli, kendini inandırmalısın.”
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“Hak! Hukuk! Bugün dünyanın neresinde hak kaldı. İnsanlar onu
katletti. Herkesin hakları var, fakat onların, onların gücü var ve bugün
güç demek her şey demek.”

“Neden onların gücü var? Çünkü bu gücü onlara siz veriyorsunuz.
Ve sizler korkak olduğunuz müddetçe onların gücü hep olacaktır. Tüm
bunlar, yani insanlığın bugün korkunç dediği şey, yeryüzündeki on
insanın iradesinden ibaret ve on insan bunu yeniden yıkıp yok edebilir.
Bir insan, yaşayan tek bir insan onlara karşı  durarak bu gücü yerle bir
edebilir. Fakat sizler boyun  eğdiğiniz, belki paçamı kurtarabilirim
dediğiniz müddetçe, onları can evinden vurmak yerine, onlara
itaat  ettiğiniz müddetçe, sizler sadece bir kölesiniz ve bunu  da hak
ediyorsunuz demektir. Erkek dediğin çaresizce  boyun eğmez, ‘hayır’
demek zorundadır, bugün yerine getirmek zorunda olduğunuz tek görev
budur, hayvan gibi kendini öldürtmek değil.”

“Fakat Paula... ne düşünüyorsun... ne yapmalıyım?..”
“İçinde bir şeyler hayır diyorsa, sen de hayır demelisin. Biliyorsun,

ben senin hayatını, özgür bir insan olmanı, mesleğini seviyorum. Fakat
bugün bana ‘Benim öbür tarafa gitmem ve silahımla hak aramam lazım,’
dersen  ve ben bunu gerçekten yapmak zorunda olduğuna inanırsam, o
zaman sana ‘Git!’ derim. Fakat bir yalan uğruna, kendin bile inanmadığın
bir şey için, sadece güçsüz ve korkak olduğun için, arada kaynayıp
kurtulurum umuduyla gideceksen, o zaman seni hor görürüm, evet seni
hor görürüm. İnsanlık adına gideceksen, inandığın  bir şey uğruna
gideceksen seni tutmam. Fakat canavarlar içinde bir canavar, köleler
içinde bir köle olmak için gitmek istiyorsan, karşında olurum. İnsan bir
amaç uğruna kendinden vazgeçebilir, fakat başkalarının çılgınca fikirleri
uğruna değil. Bırak vatan için ona inananlar ölsünler...”

“Paula!” Ferdinand gayriihtiyari ayağa fırladı.
“Çok mu açık konuşuyorum? Onbaşının nefesini ensende hissetmeye

başladın mı? Korkma! Hâlâ İsviçre’deyiz. Susmamı ya da ‘Sana bir şey
olmayacak,’ dememi bekliyorsun. Fakat şimdi duygusallığın sırası değil.
Bu bir ölüm kalım meselesi. Her şey, sen, ben bir dönüm noktasındayız.”

“Paula!” Ferdinand yine araya girmeye çalıştı.
“Hayır, artık sana acımıyorum. Ben seni özgür bir insan olduğun için

seçtim ve sevdim. Ve ben zayıfları,  kendine yalan söyleyenleri hor
görürüm. Neden sana  merhamet edeyim ki? Ben senin için kimim ki?
Başçavuşun biri bir kâğıda bir şeyler yazıp gönderiyor, sen de  beni bir
kenara atıp onun peşinden koşuyorsun. Fakat ben bir kenara atıp sonra
kaldıracağın biri değilim. Şimdi bir karar vereceksin: Ya onlar ya da ben!
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Onlardan  mı vazgeçeceksin, benden mi? Biliyorum, gitmez burada
kalırsan büyük sorunlarla mücadele etmek zorunda  kalacağız; bir daha
annemi, babamı ve kardeşlerimi göremeyeceğim, geri dönmemize izin
vermeyecekler, sen  yanımda olursan ben bütün bunlara razıyım. Fakat
bizi ayırırsan bir daha bir araya gelemeyiz.”

Ferdinand derin bir ah çekti yalnızca. Fakat karısı öfkeden ateş
saçıyordu.

“Ya ben ya da onlar! Üçüncü bir şık yok. Ferdinand vakit varken iyi
düşün. Bugüne kadar çocuğumuz olmadığı için çok üzülmüş, çok acı
çekmiştim. İlk defa çocuğum olmadığı için seviniyorum. Zayıf iradeli bir
adamdan çocuk istemem, savaş yetimi bir çocuk büyütmeyi de. Şimdiye
dek hiç bugünkü kadar arkanda durmamıştım, zira hayatı senin için
zorlaştırıyorum. Fakat söylüyorum sana: Bu öyle gidip bir bakayım, bir
deneyeyim diyebileceğin bir şey değil. Bu bir deneme değil. Gidersen, bu
bir veda demek. Bu üniformalı katillere katılmak, onların peşinden
gitmek için beni terk edeceksen,  bunun geri dönüşü yok. Ben seni
canilerle, bu kan emici devletle paylaşmam. O ya da ben - seçimini yap!”

Paula kapıya doğru gidip arkasından kapattığında Ferdinand orada
durmuş hâlâ titriyordu. Kapının çarpması dizlerinin bağını çözmüştü.
Oturmak zorunda kaldı, olduğu yere çaresiz biri gibi yığıldı. Başı bitkin
bir  şekilde sıktığı yumruklarının üzerine düştü. Sonunda  dayanamadı,
kendini bıraktı. Küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı.

Paula bütün bir öğleden sonra odaya uğramadı, fakat Ferdinand onun
iradesinin düşmanca ve güçlenmiş olarak dışarıda kendisini beklediğini
hissediyordu. Ve aynı  zamanda göğsünün altındaki çelik çarkın
kendisini tüm  iradesine rağmen korkusuzca öne ittiğinin
farkındaydı.  Ferdinand bazen tek tek her şey hakkında düşünmeyi
deniyor, fakat düşünceler ondan kayıp uzaklaşıyor; orada öylece donuk,
hareketsiz ve görünürde düşünceli gibi otururken huzurundan geriye ne
kaldıysa yakıcı  bir gerginliğin içine akıp gidiyordu. O zaman
hayatının  insanüstü güçler tarafından iki tarafa çekiştirildiğini
hissediyor ve tek bir şeyi arzu ediyordu: Tam ortadan bölünmek.

Kendini oyalamak için masanın çekmecelerini karıştırdı, mektupları
yırttı ve tek kelime etmeden diğer şeylere baktı, odanın içinde dolandı,
sonra yine oturdu, huzursuzlanınca kalktı, yorulunca oturdu. Ve birden
ellerini yakaladı suçüstü, bir seyahat için zorunlu eşyaları toplarken ve
kanepenin altındaki sırt çantasını çıkarırken yakaladı ellerini, gözlerini
dikti ellerine, her  şeyi kendi iradesi dışında, fakat olması gerektiği
gibi  hazırlayan ellerine dikti gözlerini. Sırt çantası hazırlanıp  birden
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masanın üzerinde durduğunda titremeye başladı, omuzlarında bir ağırlık
hissetti, sanki uzun zamandır bu  çantayı taşıyordu, sanki tüm zamanın
yükü bu çantanın içindeydi.

Kapı açıldı. Karısı içeriye girdi. Elinde bir gaz lambası vardı. Lambayı
masanın üzerine koydu, lambanın yuvarlak, titrek ışığı masanın
üzerindeki sırt çantasına  vurdu. Karanlığın içine saklanmış kabahati
lambanın  aydınlığında ortaya çıkıvermişti. Ferdinand kekelemeye
başladı. “Sadece ne olur, ne olmaz diye... Daha zamanım var ya... ben...”
Fakat donuk, sert ve kaskatı bir bakış sözcüklerinin üzerine düşüp onları
parçaladı.  Paula dakikalarca bakışlarını ondan ayırmadı,
dişlerini  sımsıkı dudaklarına geçirmişti. Hiç kıpırdamadan, sanki yeni
ayılıyormuş gibi yavaşça sendeleyerek bakışlarını  ona dikti.
Dudaklarının çevresindeki gerginlik yok olmuştu. Fakat döndü,
omuzlarının üzerinden bir titreme geçti, arkasına bakmadan kocasından
uzaklaştı.

Birkaç dakika sonra hizmetçi kız içeri girdi ve yalnızca Ferdinand’ın
yemeğini getirdi. Her zaman Paula’nın oturduğu yanındaki yer boştu,
Ferdinand kafasında karışık duygularla o tarafa baktığında çarpıcı bir
ayrıntıyla  karşılaştı: Paula’nın her zaman oturduğu yerde sırt çantası
duruyordu. Ferdinand bir an sanki buradan gitmiş,  uzaklaşmış, bu ev
için ölmüş gibi hissetti. Lambanın ışığının vurmadığı duvarlar karanlıktı
ve dışarda, yabancı  ışıkların arkasında föhn rüzgârı bastırmıştı.
Uzaklardaki  her şey sessizdi ve derinlikler üzerinde inanılmaz bir
şekilde yayılmış gökyüzünün yüksekliği, içindeki yalnızlık duygusunu
artırıyordu sadece. Ferdinand etrafındaki  her şeyin; evin, doğanın,
eserlerinin ve karısının içinde  yavaş yavaş öldüğünü, geniş alanlara
yayılan hayatının  birdenbire kuruduğunu ve çarpmakta olan kalbini
sıkıştırdığını hissediyordu. Sevgiye, güzel sözcükler duymaya ihtiyacı
vardı. Her türlü teselliye inanmaya hazırdı, her ne olursa olsun geçmişe
dönmek istiyordu. Hüzün,  çırpınan huzursuzluğuna üstün geliyor,
büyük duygulara veda edişi ufacık bir şefkate duyulan çocuksu
özlem içinde kayboluyordu.

Kapıya doğru gitti ve yavaşça kapı koluna dokundu. Fakat kol
oynamadı. Kapı kilitliydi. Çekine çekine kapıyı tıklattı. Cevap yoktu. Bir
kez daha tıklattı. Kalbi de  kapıyı tıklatırken birlikte çarpıyordu sanki.
Her şey susmuştu. Ferdinand farkındaydı: Her şeyi tüketmişti. Soğuğu
hissetti. Işığı söndürdü, üstündekileri çıkarmadan  koltuğa uzandı, bir
battaniyeye sarındı: İçindeki her şey kaybolmak, yok olmak, unutulmak
istiyordu. Bir kez  daha etrafı dinledi. Sanki yakınında bir şeyler
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hissetmiş,  duymuştu. Kapıya kulak kabarttı. Ahşap kapıdan
çıt çıkmıyordu. Hiçbir şey yoktu. Başı yine koltuğa düştü.

Tam o sırada altından bir şeyin kendisine dokunduğunu hissetti.
Korkuyla yerinden sıçradı. Fakat bu korku yerini hemen duygusallığa
bıraktı. Hizmetçinin  arkasından odaya sızan ve koltuğun altına giren
köpeği  sıcak diliyle elini yalıyordu. Hayvanın masum sevgisi içine
işledi, çünkü bu sevgi artık yok olmuş bir dünyadan geliyordu, onun
geçmiş hayatından kalan en son şeydi. Aşağıya eğildi, bir insana sarılır
gibi sarıldı ona. ‘Yeryüzünde bir varlık hâlâ beni seviyor ve benden nefret
etmiyor,’ dedi kendi kendine ve ‘ben onun gözünde bir makine, bir
cinayet aleti değilim; güçsüzlüğü isteyerek tercih eden bir zavallı değil,
sevgiyle bağlandığı biriyim.’ Eli sürekli hayvanın yumuşak tüylerinde
geziniyordu. Köpek ne kadar yalnız olduğunu biliyormuş gibi ona daha
da sokuldu, ikisi de hafif hafif nefes alırken uykuya daldı.

Uyandığında kendini zinde hissediyordu, pırıl pırıl bir sabahın
aydınlığı pencereye vuruyordu. Föhn rüzgârı her şeyin üzerindeki
karanlığı silip süpürmüştü, gölün  üzerinde uzaktaki sıradağların beyaz
silueti parlıyordu.  Ferdinand yerinden fırladı, üzerinde hâlâ uyku
mahmurluğu vardı, bakışları hazırlanmış sırt çantasına takılınca birden
her şeyi hatırladı. Fakat bu aydınlık günde ruhundaki ağırlık, ümitsizlik
kaybolmuştu.

“Neden bu çantayı hazırladım ki?” diye sordu kendi kendine.
“Neden? Seyahat etmeyi düşünmüyorum ki. İlkbahar geliyor. Resim

yapmak istiyorum. Çok acele etmeye gerek yok herhalde.
Konsolosluktaki adam daha vakit var demişti. Bir hayvan bile kesileceği
mezbahaya koşarak gitmez. Karım haklı: Bu ona karşı işlenen bir
suç, hatta kendime karşı, herkese karşı bir suç. Nihayetinde bana bir şey
olmaz. Biraz geç teslim olursam belki birkaç hafta hücre hapsi alırım,
fakat görevin kendisi de  hapislik değil mi zaten? Hoş zaten sosyal bir
insan değilim, içerde olmuşum, dışarda olmuşum fark etmez, hatta bu
kölelik döneminde itaatkâr olmamayı onur sayarım. Gitmeyi
düşünmüyorum artık. Burada kalıyorum. Öncelikle kendim için doğayı
resmetmek istiyorum, bir zamanlar nerede mutlu olduğumu görmek için
ve yaptığım resim çerçevelenip duvara asılana kadar da hiçbir  yere
gitmeyeceğim. Beni bir koyun gibi gütmelerine izin vermeyeceğim. Hiç
acelem yok.”

Sırt çantasını aldı, kaldırıp yukarıda bir köşeye koydu. Bunu
yaparken gücünü hissetmekten hoşlanmıştı. Yeni ruh hali sayesinde
iradesini denemek istedi, yırtmak için celbi çantasından çıkarıp açtı.
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Fakat ne garip, askeri sözcüklerin büyüsünden bir kez daha
etkilenmişti. Okumaya başladı. “Sizin...”  Sözcükler yüreğine
dokunmuştu. İtiraz kabul etmeyen  bir emir gibiydi. Olduğu yerde
sendelediğini hissetti.  İçindeki o bilinmeyen yine yükselmişti. Elleri
titremeye başladı, gücü uçup gitmişti. Cereyan yapmış gibi bir yerlerden
soğuk geliyordu, huzursuzluğu artmıştı,  içinde bir yerlerde yabancı bir
iradenin çelikten saati çalışmaya başlamış, parmak uçlarına kadar bütün
sinirleri gerilmişti. Gayriihtiyari saatine baktı. “Daha vakit  var,” diye
mırıldandı kendi kendine, ama tam olarak ne  kastettiğini kendi de
bilmiyordu, sınıra giden sabah trenini mi, yoksa kendine verdiği süreyi
mi? Derken onu  ve sahip olduğu her şeyi sürükleyerek götürmeye
çalışan, ona boyun eğdiren o esrarengiz gücün birden geri  geldiğini
hissetti; ve o güç şimdi her zamankinden daha  büyüktü, çünkü
Ferdinand’ın son çırpınışı, son direniş  çabasıydı; üstelik bu güce karşı
koyamamaktan, ona yenilmekten umutsuzca korkan Ferdinand şunu çok
iyi biliyordu ki şimdi birileri onu engellemezse, yok olup gidecekti.

Karısının oda kapısını yokladı, merakla içeriyi dinledi. Hiç hareket
yoktu. Çekinerek dikkatlice kapıyı tıklattı. Ses yoktu. Bir daha çaldı,
yine ses yoktu. Usulca kapının koluna bastırdı, kapı açıktı, fakat oda
boştu,  boş ve dağınıktı yatak. Korktu. Usulca karısına seslendi,  kimse
yanıt vermeyince huzursuzlanarak avazı çıktığı  kadar bağırdı: “Paula!”
Ve sonra saldırıya uğramış biri gibi tüm evin içinde bağırmaya başladı:
“Paula! Paula! Paula!” Yine kimse yanıt vermedi. Mutfağa koştu. Orada
da kimse yoktu. Kaybolmuşluğun verdiği o korkunç  duygu titremeyle
kendini gösteriyordu. Ne istediğini bilmeden el yordamıyla yukarıya
atölyeye çıktı. Veda mı  edecekti, yoksa kalmak için bir sebep mi
arıyordu, bilmiyordu. Fakat burada da kimse yoktu. Hatta köpeğinden, o
sadık hayvandan bile iz yoktu. Herkes onu terk  etmişti, yalnızlık tüm
şiddetiyle üzerine çökmüş, son gücünü de elinden almıştı.

Bomboş evin içinden geçip kendi odasına döndü, sırt çantasını aldı.
Mecburiyete boyun eğince üzerindeki yükün kalktığını hissediyordu. ‘Bu
onun suçu,’ dedi kendi kendine, ‘sadece onun suçu. Neden gitti ki? Beni
engellemeliydi, bu onun göreviydi. Beni benden kurtarabilirdi,  fakat
yapmadı, yapmak istemedi. Benden nefret ediyor. Bana olan sevgisi bitti.
Benden vazgeçti: Ben de kendimden vazgeçiyorum. Üzerindeki benim
kanım. Bu onun suçu, benim değil. Sadece onun suçu.’

Evin önündeyken bir kez daha geri dönüp baktı. Bir yerlerden biri
sesleniyor mu, bir sevgi sözcüğü geliyor  mu, diye. Acaba içindeki
çelikten itaat makinesini yumruklarıyla kıracak bir şeyler var mı, diye.
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Ama konuşan  kimse yoktu. Seslenen kimse yoktu. Görünürde
kimse  yoktu. Her şey, herkes onu terk etmişti, ayaklarının altındaki
zeminin kaydığını hissediyordu. Bir an için on  adım daha ilerlemeyi,
bedenini köprüden aşağıya, o sonsuz huzura bırakmayı geçirdi aklından.

Tam o sırada kilisenin çanı sert bir şekilde çaldı. Bir zamanlar çok
sevdiği o aydınlık gökyüzünden inen bu sert çağrı Ferdinand’ın üzerinde
kırbaç etkisi yapmış,  onu kendine getirmişti. On dakika daha: On
dakika sonra tren gelecek ve her şey geride kalmış olacaktı, kesin ve geri
dönülmez bir şekilde. On dakika daha. Fakat Ferdinand artık hiçbir şey
hissetmiyordu ve bu  dakikaların özgürlük olduğunun farkında değildi.
Deli gibi öne atıldı, koşmaya başladı, sendeledi, durakladı, koştu, soluk
soluğa, treni kaçıracağım korkusuyla deli gibi hızla, gittikçe daha hızla;
perona gelmeden hemen  önce bariyerin önünde, köşede duran birine
neredeyse çarpıyordu.

Birden korkuyla sıçradı. Sırt çantası titreyen ellerinden yere düştü.
Karşısında karısı duruyordu, solgun ve uykusuz görünüyordu, kederli
bakışlarını Ferdinand’a çevirmişti.

“Geleceğini biliyordum. Üç günden beri biliyordum. Fakat seni terk
etmeyi aklımdan bile geçirmedim. Sabahın erken saatlerinden beri
burada bekliyorum, ilk  trenden beri bekliyorum ve son tren kalkıncaya
kadar  da bekleyeceğim. Ben nefes aldığım müddetçe sana
dokunamayacaklar. Ferdinand bir düşün! Sen demedin mi, daha zaman
var diye, neden bu acele?”

Ferdinand ona kararsızca baktı.
“Bu yalnızca... ben geleceğimi bildirdim... beni bekliyorlar. .. ”
“Kim bekliyor seni? Esaret ve belki de ölüm, başka hiçbir şey

beklemiyor seni. Uyan Ferdinand, hisset lütfen, sen özgürsün, tamamen
özgür, hiç kimse seni istemediğin şeylere zorlayamaz, hiç kimse sana
emredemez;  duyuyor musun, sen özgürsün, özgürsün, özgürsün!  Bunu
sana bin kez söyleyeceğim, on bin kez söyleyeceğim, her saat, her
dakika, özgür olduğunu sen de hissedinceye kadar söyleyeceğim. Sen
özgürsün! Sen özgürsün! Sen özgürsün!..”

“Lütfen, rica ederim,” dedi Ferdinand, yanlarından geçen iki köylü
meraklı meraklı arkalarına dönüp onlara bakarken, “öyle bağırarak
konuşma. İnsanlar bakıyorlar...”

“İnsanlar, insanlar, bana ne insanlardan?” diye bağırdı karısı. “Sen
savaşta vurulup düştüğünde ya da eve sakat döndüğünde insanların bana
ne faydası olacak?  İnsanlar umurumda değil, onların merhametinden,
sevgisinden, minnettarlığından bana ne? - Ben seni insan olarak, özgür
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bir insan olarak görmek istiyorum, özgür  ve canlı. Özgür olmanı
istiyorum, bir insana yaraşır biçimde özgür olmanı istiyorum, ölüme
koşan bir asker olarak değil...”

“Paula!” Ferdinand sinirden çılgına dönmüş karısını sakinleştirmeye
çalıştı... Paula onu iterek kendinden uzaklaştırdı.

“O ödlek, aptal korkun da sen de benden uzak durun, rahat bırakın
beni. Ben özgür bir ülkede yaşıyorum, istediğimi söylerim, ben köle
değilim, senin de köle olmana müsaade etmeyeceğim! Ferdinand eğer
gidersen kendimi trenin önüne atarım...”

“Paula!” diyerek tekrar karısını tuttu. Paula’nın yüzü acı içindeydi.
“Hayır!” dedi. “Sana yalan söylemek istemiyorum. Belki ben de korkak
olacağım. Kocaları,  çocukları kendilerinden sökülüp alınırken
milyonlarca  kadın da korkaktı - hiçbiri yapması gerekeni
yapmadı.  Bizler hepimiz sizin korkaklığınızdan zehirlendik.
Sen  gidersen ben ne yapacağım? Ağlayacağım, inleyeceğim,  kiliseye
koşup sana hafif bir görev vermeleri için Tanrı’ya yalvaracağım. Ve belki
de gitmeyenlerle alay edeceğim, öyle mi? Bu devirde her şey mümkün.”

“Paula,” diyen Ferdinand karısının ellerinden tuttu, “gitmeye mecbur
olduğum halde neden benim için her şeyi daha da zorlaştırıyorsun?”

“Kolaylaştırayım mı? Hayır, zorlaştırmalıyım, sonsuzca
zorlaştırmalıyım hem de, elimden geldiği kadar zorlaştırmalıyım. İşte
buradayım. Ancak zorla, şiddet  kullanarak beni uzaklaştırabilirsin,
yumruklarınla uzaklaştırabilirsin, ayaklarının altında ezerek
uzaklaştırabilirsin. Ben gitmene müsaade etmeyeceğim.”

Trenin sinyali çalmaya başladı; Ferdinand kendini toparlamaya
çalıştı, solgun ve gergindi, sırt çantasına uzandı. Fakat Paula ondan önce
çantayı çekip aldı ve kocasının karşısına dikildi. “Ver onu bana!” diye
bağırdı Ferdinand. “Asla, asla,” diye cevap verdi Paula,  onunla soluk
soluğa boğuşurken. Köylüler etrafa toplanmış kahkahalarla gülüyorlardı.
Kışkırtıcı ve coşkulu  haykırışlar duyuluyor, çocuklar koşuşturuyordu.
Fakat  Paula ve Ferdinand sırt çantası için neredeyse
ölümüne boğuşuyordu.

Tam o sırada lokomotifin gürültüsü duyuldu. Ferdinand birden sırt
çantasını bıraktı, arkasına bile bakmadan raylar üzerinde düşe kalka
hızla trene doğru koşmaya başladı ve bir vagona atladı. Etraf kahkahalar
ve alkışlarla inliyor, köylüler sevinçle bağırıyorlardı:  “Uzaklaş, kaç,
yoksa yakalayacak seni.” “Koş, koş, kaç,  yakalarsa dövecek seni,”
diyerek onu coşturuyorlardı.  Arkasından atılan kahkahalarla
Ferdinand'ın utancı da artıyordu. Derken tren hareket etti.
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Paula orada öylece kalakalmıştı; elinde sırt çantası, etrafında kahkaha
atan insanlar, gittikçe uzaklaşan trene dikmişti gözlerini. Pencereden el
sallayan, selamlayan kimse yoktu. Birden gözlerinden yaşlar boşandı ve
hiçbir şeyi göremez oldu.

Tren giderek hızlandığında Ferdinand bir köşeye pusmuş,
pencereden bakmaya bile cesaret edememişti. Tren hızla ilerlediği için,
dışarıdaki her şey, sahip olduğu her  şey sanki binlerce parçaya
ayrılıyordu, hepsi geçip gidiyordu; tepedeki küçük evi, içindeki
resimleri, sofrası,  masası, sandalyeleri ve yatağı, karısı ve köpeği,
onlarca  mutlu günü geçip gidiyor; gözden kayboluyordu. Çoğu  zaman
parıldayan gözlerle hayran hayran seyrettiği o müthiş doğa da özgürlüğü
ve tüm yaşamı gibi dağılıyor,  kaybolup gidiyordu. Tüm yaşamı
damarlarından akıp  gitmiş gibi hissediyordu, sanki artık yalnızca
cebinde hışırdayan bu beyaz kâğıttan ibaretti, onunla birlikte kaderin
kötü işareti tarafından rüzgâr gibi sürükleniyordu.

Başına gelenleri tam olarak anlayabilmiş, idrak edebilmiş değildi.
Kondüktör biletini görmek istedi, bileti yoktu. Uykuda gezer gibi sınır
bölgesinde gideceği yeri söyledi, istemeye istemeye aktarma yaptı: Tüm
bunları  içindeki makine yapıyordu ve artık acı da vermiyordu.  İsviçre
sınırında evrakını göstermesini istediler. Verdi:  Bu boş kâğıttan başka
elinde hiçbir şey kalmamıştı. Sanki bazen içindeki kaybolmuştuk yavaş
yavaş düşünmeye  çalışıyor ve tıpkı rüyada gibi derinlerden
mırıldanıyordu: ‘Geri dön! Henüz özgürsün! Mecbur değilsin!’
Fakat kanında işleyen o makine, konuşmayan, ancak sinirlerine ve tüm
uzuvlarına hükmeden o makine onu görünmeyen bir ‘Mecbursun’la öne
doğru itiyordu.

Ferdinand kendi ülkesine gideceği aktarma treninin duracağı
peronda bekliyordu. Karşıda son derece donuk ışıkların altında, nehrin
üzerinde bir köprü görülüyordu. Orası sınırdı. Uyuşmuş duyguları, bu
sözcüğün anlamım kavramaya çalışıyordu. Burada, bu tarafta insanların
yaşamasına izin vardı; buradaki insanlar nefes  alabiliyor, özgürce
konuşabiliyor, istediklerini yapabiliyor, ciddi işlere hizmet
edebiliyorlardı; ancak köprünün öte yanında, sekiz yüz metre ötede tıpkı
bir hayvanın iç  organlarının çıkarılıp alınması gibi insanların
istekleri,  arzuları içlerinden sökülüp alınıyordu; insanlar orada yabancı
insanlara itaat etmek ve hiç tanımadıkları yabancı insanların kalbine
bıçak saplamak zorundaydı. Ve  tüm bunların arasında iki kirişin
üzerindeki on düzine  ahşap kazık üzerine kurulmuş şu küçük köprü
vardı. Her biri farklı renkte üniformalar giymiş iki adam da omuzlarında
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silahları, orada durmuş köprüyü koruyorlardı. Anlayamadığı, ne
olduğunu bilmediği bir şey  Ferdinand’a acı veriyordu, artık doğru
düşünemediğinin  farkındaydı. Bu bir parça ahşabın başında neyi
koruyorlar, neyi engelliyorlardı? Bir ülkeden diğerine geçilmesini  mi,
insanların iradelerinin içlerinden sökülüp alındığı bir ülkeden diğerine
kaçmasını mı? Peki ya o, kendisi, Ferdinand da o tarafa geçmek istiyor
muydu? Evet, fakat başka nedenlerle, özgürlükten... esare...

Düşünürken durakladı. Sınırda olmak onu adeta hipnotize etmişti.
Sınırı somut olarak, tüm duyularıyla  gördüğünden beri, üniformalar
giymiş canları sıkkın askerler tarafından korunduğunu gördüğünden
beri kendi  içindeki bir şeyleri tam olarak anlamlandıramaz olmuştu.
Olayları değerlendirmeye çalıştı. Savaş vardı. Fakat  savaş sadece karşı
taraftaki ülkedeydi, - bir kilometre  ilerideydi; daha doğrusu bir
kilometreden bile az, sekiz yüz metre ileride başlamıştı savaş. Hatta belki
sekiz yüz  metreden de on metre daha yakın bir mesafedeydi. İçinde
delice bir istek uyandı, bu son on metre toprakta savaş var mıydı yok
muydu, araştırmak istiyordu. Böyle  düşününce keyiflendi. Bir yerlerde
bir çizgi, bir ayrım  olmalıydı. Sınırda giderken, bir ayağı köprüde, bir
ayağı toprakta olunca ne olacaktı - özgür mü, yoksa asker  mi? Bir
ayağında sivil bot, diğer ayağında asker postalı mı? Kafasından sürekli
böyle çocukça düşünceler geçiyordu. Köprünün üzerindeyken karşı
tarafta sayılacaktı,  peki ya geri dönüp koşsa, asker kaçağı mı olacaktı?
Peki  ya su, nehir, savaş bölgesinde miydi, barış bölgesinde  mi? Ve
oralarda bir yerlerde nehrin dibinde bir çizgi var  mıydı, ülkenin
bayrağının renginde? Peki ya balıklar,  balıkların savaş alanına
yüzmelerine izin var mıydı? Ya diğer tüm hayvanlar? Birden köpeği geldi
aklına. Köpeği kendisiyle gelseydi, onu da silah altına alırlardı, o  da
kurşun yağmuru altında yaralıları aramak zorunda  kalırdı. Tanrı’ya
şükür evde kalmış, onunla gelmemişti...

‘Tanrı’ya şükür!’ Bunları düşününce kendisi de korktu, silkinip
toparlandı. Sınırı kendi gözleriyle gördüğünden beri, bu köprünün
ölümle yaşam arasında olduğunu anladığından beri, içinde bir şeylerin
harekete geçtiğini  hissetti; fakat harekete geçen makine değildi,
içindeki  bir bilgi, bilinç, bir dirençti harekete geçen, uyanmak  isteyen.
Diğer taraftaki raylarda geldiği tren hâlâ duruyordu. Yalnızca
lokomotifin yönü değiştirilmişti, kocaman cam gözleriyle öbür yöne
bakıyordu, vagonları  İsviçre’ye götürmek için bekliyordu. Daha zamanı
olduğuna dair bir uyarıydı bu. Ferdinand kaybettiği yuvasına duyduğu
ve ölmüş sinirler gibi zayıflamış özlem duygusunun içinde acıyla hareket
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ettiğini, eski Ferdinand’ın  içinde yeniden başladığını hissediyordu.
Karşıda, köprünün öbür tarafında yabancı giysiler içinde, ağır
tüfeği  omzunda, anlamsızca bir aşağı bir yukarı adımlayan bir  asker
görüyordu ve onun yansımasında da kendisini.  Ancak şimdi farkına
varıyordu yazgısının ve bunun farkına vardığından beri de kendi yok
oluşunun. Ve yaşam çığlık atıyordu yüreğinde.

Tam o sırada sinyaller çekiç gibi vurmaya başladı ve o sert vuruş
Ferdinand’ın hâlâ kararsız olan duygularını paramparça etti. Artık her
şey bitmişti, biliyordu.  Bu trene binecek, üç dakika sonra, yani iki
kilometre  gittikten sonra köprüye varmış olacak, köprüyü de geçtikten
sonra her şey bitmiş olacaktı. Ve trene bineceğini  biliyordu. Bir on beş
dakika daha, sonra, sonra bu eziyetten, içindeki çatışmadan kurtulmuş
olacaktı. Kararsız öylece duruyor, başı dönüyordu.

Fakat tren Ferdinan’ın titreyerek ve meraklı gözlerle baktığı yönden
gelmiyordu; tam tersine, karşı taraftan,  köprünün üzerinden geliyordu
gürültülü bir şekilde. İstasyonun giriş salonu bir anda inledi. İnsanlar
bekleme  salonundan akın etti, kadınlar bağıra çağıra, birbirlerini  iterek
koşuyordu. İsviçreli askerler çabucak sıra oldular. Ve birdenbire müzik
çalmaya başladı - Ferdinand müziği dinledi, şaşırdı, kulaklarına
inanamadı. Fakat yüksek sesle, tanıdık bir şey çalıyordu: Marseillaise’di
bu. Düşmanın ulusal marşı Almanya’dan gelen bir trende!

Tren gürültüyle yanaştı, kesik kesik soludu ve durdu. İnsanlar akın
etmeye başladılar, vagonların kapıları açıldı, soluk yüzlü insanlar çıktı
dışarıya, alev alev yanan  gözlerinde kendinden geçmişliğin parıltısı
vardı - üniformalar içinde Fransızlar, yaralı Fransızlar, düşmanlar,
düşmanlar! Ferdinand bunun mübadele için yaralı  askerleri getiren;
buradaki esaretten kurtulan, savaşın  vahşetinden kurtulan askerleri
getiren tren olduğunu  anlayıncaya kadar geçen birkaç saniye içinde
kendisini  rüyadaymış gibi hissetti. Ve bunu buradaki herkes
hissediyordu, biliyordu, hissediyordu; nasıl da el sallıyor,  sesleniyor ve
gülüyorlardı, bazılarına gülmek henüz acı geldiği halde. İçlerinden biri
sendeleyerek, arada bir duraklayarak, tahta bacağının üzerinde doğruldu,
bir direğe tutunup bağırdı: “La Suisse! La Suisse! Dieu soit  béni![5]

Hüngür hüngür ağlayan kadınlar aradıklarını,  sevdiklerini bulmak için
bir pencereden diğerine koşuyorlar bütün sesler, haykırışlar, hıçkırıklar,
çığlıklar  birbirine karışıyordu; herkes sevinçten sarhoş olmuş gibiydi.
Müzik sustu. Dakikalarca, çığlık atan, haykıran  insanların herkesi
etkileyen duygu selinden başka bir şey duyulmadı.

31



Sonra bir sessizlik oldu. Sevinçlerini ve özlemlerini sessizce
paylaşan, heyecanlı heyecanlı konuşan insanlar  küçük küçük gruplar
oluşturdu. Birkaç kadın hâlâ oradan oraya koşuşturuyordu; hemşireler
yaralı askerleri teselli ediyor, onlara hediyeler veriyorlardı. Ağır yaralılar
sedyelerle taşınıyordu; beyaz çarşaflar içinde solgun  görünüyorlardı;
etrafları şefkatle, ihtimam gösteren insanlarla sarılıydı. Tüm felaket ve
sefalet ete kemiğe bürünmüştü: Kollarını kaybetmişler, bir deri bir kemik
kalmışlar, vücudunun yarısı yanmışlar; bir gençlikten geriye  kalan
bakımsız, tıraşsız, harap olmuş, yaşlanmış yüzler.  Fakat hepsinin
gözlerinde bir parıltı vardı. Hepsi kutsal  yolculuğunu tamamlamış
hissediyordu.

Ferdinand bu beklenmedik kafileyi görünce felce uğramış gibi orada
öylece kalakaldı. Evrakının altındaki yüreği göğsünden fırlayacakmış
gibi çarpmaya başlamıştı. Diğerlerinin dışında yalnız, başında bekleyeni
olmayan bir sedye gördü. Ağır ve kararsız adımlarla bu yabancı sevincin
arasında unutulan yaralının yanına  gitti. Dağınık, bakımsız sakalının
altındaki yaralı yüzü  kireç gibi bembeyazdı, yaralı kolu felçli gibi
sedyeden  sarkıyordu. Gözleri kapalı, dudakları solgundu. Ferdinand
titredi. Sedyeden sarkan kolu yavaşça acı içindeki  göğsün üzerine
koydu. Tam o sırada bu yabancı insan gözlerini açtı, ona baktı, sonsuz
uzaklıktan, meçhul  azaptan minnettarlıkla bir gülümseme belirdi
yüzünde ve selamladı Ferdinand’ı.

İşte o an titremekte olan Ferdinanden beyninde bir şimşek çaktı.
Bunu mu yapacaktı? O da insan onurunu  böyle mi ezecekti? İnsan
kardeşlerinin gözlerine böyle  nefretle mi bakacaktı, kendi özgür
iradesiyle bu büyük  insanlık suçuna ortak mı olacaktı? Birden içinde
gerçekliğin o büyük duygusu patladı ve göğsündeki makineyi parçaladı,
mutlu ve kocaman bir özgürlük yükseldi içinde ve parçalayıp yok etti
itaati. ‘Asla! Asla!’ diye bağırıyordu içindeki her şey. Ve onu yere
düşürdü. Hıçkırarak sedyenin önüne yığıldı.

İnsanlar koşup geldiler. Sara nöbeti geçirdiğini sanmışlardı. Bir
doktor aceleyle yardıma koştu. Fakat o kalkmıştı bile, yardımları
reddetti. Yüzünde sakin bir mutluluk vardı. Cüzdanını çıkardı, içindeki
son banknotları aldı, sedyedeki yaralının yanına koydu; sonra cebinden
celbi çıkarıp bir kez daha yavaş yavaş ve bilinçle okudu, ardından yırtıp
parçalarını rayların üzerine attı. İnsanlar ona deliymiş gibi bakıyorlardı.
Fakat o artık utanç duymuyordu. Tek bir şey hissediyordu: İyileşmişti.
Müzik yeniden çalmaya başlamıştı. Fakat kalp atışları tüm sesleri
bastırıyordu.
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Akşamın geç saatlerinde evine geldi. Ev karanlık ve kapalıydı, tıpkı
bir tabut gibi. Kapıyı çaldı. Ayak sesleri  duydu: Kapıyı karısı açtı.
Kocasını birdenbire karşısında görünce korktu. Fakat kocası yumuşak bir
şekilde ona  sarıldı, birlikte içeri girdiler. Hiç konuşmadılar. İkisi
de  mutluluktan sarsılıyordu. Ferdinand odasına girdi. Bütün resimleri
oradaydı, Paula hepsini atölyeden buraya  taşımıştı, resimleriyle de olsa
ona yakın olmak için. Karısının bu davranışıyla kendisine duyduğu
sevginin büyüklüğünün farkına vardı, eve dönmekle ne kadar çok  şeyi
kurtardığını anladı. Hiçbir şey demeden karısının  elini sıkıca tuttu.
Mutfaktan köpekleri koşup geldi, Ferdinand’ın üzerine sıçradı: Her şey
onu beklemişti. Sanki gerçek varlığıyla hiç buradan gitmemişti, fakat o
ölmüş de tekrar yaşama geri dönmüş gibi hissediyordu.

Hâlâ hiçbir şey konuşmuyorlardı. Paula yavaşça kocasını elinden
tutup pencereye götürdü: Dışarda ne yaptığını bilmeyen, kafası karışmış
bir insanlığın bizzat kendisinin yarattığı acının dokunamadığı sonsuz bir
dünya vardı ve Ferdinand için ışıldıyordu sonsuz gökyüzünün altındaki
sonsuz yıldızlar. Ferdinand başını gökyüzüne kaldırdı, yeryüzünde
insanoğlu için kendi yasasının  dışında bir yasa olmadığını ve hiçbir
şeyin birine bağlı  olmak kadar insanı hayata bağlamadığını hissetti.
Dudaklarının yakınında karısının mutlu soluğunu duyuyordu, bazen
ikisinin bedeni de birbirlerini hissetmenin  mutluluğuyla titriyordu.
Fakat susuyorlardı: İkisinin de  yüreği sözlerin karışıklığından,
insanların yasalarından kurtulmuş sonsuz özgürlüğün içinde uçuyordu.
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[←1]
Fındık Ağacı.
[←2]
Fındıkkıran.
[←3]
Kiralık posta kutusu.
[←4]
Usta sanatçımız.
[←5]
İsviçre! İsviçre! Tanrı’ya şükürler olsun.
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