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Cevirmenin Onsozi

Yazarin yazim asamasinda Fahnenfliichtige (Firari) olarak tasarladigi,
sonrasinda Der Zwang (Mecburiyet) adim verdigi ve 1920 yilinda basilan
eser, savas karsii Zweig'in yasamindan izler tasimaktadir. Kendisi de
Birinci Duinya Savasimi tulkesi disinda geciren yazar o donemde
yasadiklarin islemistir eserinde. Dort bir yamimizda savaslarnin oldugu,
gorusleri nedeniyle vatanlarmmi  terk etmek zorunda kalan
entelekttellerin ve savastan kacan insanlarnin baska tilkelerde yeni bir
hayat kurmaya calistiklan ginumiizde yiz yil 6nce yazilmis bu eser hic
olmadig1 kadar gtincel aslinda.

Bilinen savas karsiti eserlerden farkli olarak savas sirasinda evli bir
ciftin kacisimin anlatildigl eserde yazar “6zgurltik mi yoksa sorumluluk
mu” sorularina cevap ariyor. Vicdaninin sesini dinleyip savasa katilmak
istemeyen ama vatana karst kendini mecbur hisseden bir adamin i¢
dinyasim1 gozler onune seriyor, aklindan gecenleri anlamamiza
calisarak, hicbir sekilde abartiya kacmayarak, idealize etmeyerek. Vatana
duydugu sevgiyle karisina duydugu sevgi arasinda bir secim yapmak
zorunda kalinca sikisip kalan Ferdinand nasil karar verecektir? Savasa
katilmayip karisimin yaninda mi kalacaktir, yoksa vatanindan gelen
cagriya uyup cepheye mi kosacaktir? Vataninin kendisi tizerindeki guicti
onu savasa cekmeye yetecek midir? Disardayken kendini kacak hisseden
bir insan ne kadar 6zgurdur? Vatan hayatindan daha mi 6nemlidir?
Guvende olmak, hayatta kalabilmek icin her seylerini arkada birakip
giden insanlar neler yasarlar? Cepheye kosan asker baska bir sansi
olsa ne yapar? Zweig tim bu sorularin cevabimi ararken okuru
dusundurtiiyor, dogru cevabi birlikte bulmaya calisiyor.

Gulperi Sert
Izmir 2017



Mecburiyet

Kadin hala derin uykuda, duzenli ve guclu nefesler alip veriyordu.
Hafif aralanmis agz1 gulimseyecek ya da bir seyler soyleyecek gibiydi ve
yorganin alundaki geng¢, diri gogusleri huzurla inip kalkiyordu.
Pencerelerden iceriye yeni dogan gunun ilk 1siklart vuruyordu. Fakat kis
sabahinin 15181 zayifti. Karanlikla aydinlik arasi bir 1sik kararsiz bir
sekilde vuruyordu uyuyan her seye ve ortityordu tstiint.

Ferdinand sessizce kalkmisti, nedenini kendi de bilmiyordu.
Simdilerde bunu cok sik yasiyordu; calisirken birden kalkiyor, sapkasim
kaptig1 gibi evden cikiyor, kendini tarlalara atiyor, hizla ve giderek daha
hizla, bitkin dusunceye, dizleri titreyinceye, sakaklarindaki mnabzi
deli gibi atincaya kadar kosuyor, sonunda kendini bilmedigi yabanc1 bir
yerde buluyordu. Ya da hararetli bir sohbetin ortasinda oylece donup
kaliyor, soylenenleri anlamiyor, sorulart duymuyor, kendine gelmek icin
tam gucuyle silkinmek zorunda kaliyordu. Bazen de aksamlan
ustint degistirmeyi unutuyor, ayagindan cikardigir ayakkabilan elinde,
ya karisimin seslenmesiyle yerinden sicrayincaya ya da birdenbire
elindeki ayakkabilar yere dustinceye kadar yatagin kenarinda oylece
oturup kaliyordu.

Sicak odasindan balkona ciktiginda soguktan titremeye basladi.
Farkinda olmadan 1sinmak icin dirseklerini bedenine bastirdi. Asagidaki
manzara hala sisle kapliydi. Yuksekteki evinden baktginda genellikle
beyaz bulutlarin hizla stizaltustunt bir ayna gibi yansitan Zurich goluntun
tzerine simdi kalin, sut gibi koptukler yayilmist. Bakislarimin ve
ellerinin degdigi her yer nemli, karanhk, kaygan ve griydi; agaclardan
sular damhyor, kirislerden nemler siziyordu. Yeni gine wuyanan
dinya biraz once selden kurtulmus, saclarindan sular damlayan bir
insana benziyordu tipki. Sisli gecenin icinden insan sesleri yukseliyordu,



fakat bu sesler suda bogulan bir insanin ¢ikardigr hinlalar gibiydi, bazen
de cekic sesleri ve uzaktaki bir kilisenin kulesinden cikan can sesleri
geliyordu; fakat her zamanki gibi net degil, nemli ve pasli bir sesti
duyulan. Islak bir karanlik duruyordu kendisiyle diinyasi arasinda.

Usiiyordu. Fakat yine de elleri ceplerinde, sisin ve karanlhigin
ardindan ortaya ¢ikacak manzarayr gormek icin hi¢ kipirdamadan orada
oylece duruyordu. Sis, gri bir kagit gibi asagidan yukariya dogru yavas
yavas kalkarken Ferdinand, asagida sabah sisinin arkasina
gizlendiginden emin oldugu ve diuizenli, berrak cizgileriyle varligini
aydinlatan o cok sevdigi manzaray1 sonsuzca o6zledigini hissetti. Kim
bilir ka¢ kez icindeki karmasadan kacip bu pencereye gelmis, disardaki
huzur dolu manzaraya bakarak rahatlamisti; karsi1 kiyida evler sevimli bir
sekilde yan yana dizilmisti, mavi sulan zarafetle yaran kucuk bir vapur,
kiyida neseyle stiziilen marular, kirmizi bacalardan c¢ikan ve 6gleyin
calan can sesleriyle birlikte goge yikselen gumis renkli dumanlar, ona o
kadar acik, o kadar net bir sekilde ‘Huzur! Huzur!” diye baginyorlard: ki,
dinyanin delirdigini bilmesine ragmen bu gtizelliklere inaniyor ve
kendisine vatan sectigi bu tlke sayesinde birkac saatligine de olsa
kendi vatanini unutuyordu. Aylar 6nce zamandan ve insanlardan kacan,
savasan ilkesinden Isvicre’ye gelmis bir kacakt; gordiagi vahset ve
dehset yuzinden korkudan buztulmis, altist olmus ruhunun burada
duzeldigini, iyilestigini ve yaralanmin kabuk bagladigim1 fark
etmis, buranin essiz manzarasinin, renklerinin onu kendisine cektigini
ve icinde resim yapma arzusunu uyandirdigini hissetmisti. Bu nedenle
ne zaman bu manzarasi kararsa, kendisini yabanci ve uzaga atulmis
hissediyordu, tipk: bu sabah saatlerinde oldugu gibi, ctinku sis her seyin
tzerini Ortmus, manzarasini engellemisti. Asagida, karanhikta kapali
kalan herkese, onlar gibi uzaklarda gomulup kalmis memleketinin
insanlarina karsi sonsuz merhamet hissediyor, onlarla beraber olmak,
yazgilarini paylasmak i¢in sonsuz bir 6zlem duyuyordu.

Bu mart sabahinda sisler arasinda bir yerde, bir kilisenin cam dort
kez caldi, sonra sanki saati kendi soyluyormus gibi sekiz kez daha caldu.
Ferdinand ontinde dinya, arkasinda uykusunun karanhigindaki karisi
olmasina ragmen kendini bir kulenin tepesinde tarifsiz bir yalmzlik
icinde hissediyordu. Yureginin derinliklerinde bu sis duvarmni
parcalamak, bir yerlerde uyanisin, aydinlanisin mesajini, yasamin
gercekligini, guvenligini, kesinligini hissetmek istiyordu. Bakislarim
ileriye  yonelttiginde, asagida koyun bittigi ve yolun kisa
kivrimlarla yukariya kadar ciktigi yerde, sislerin icinde insan ya



da hayvan, bir seylerin yavas yavas hareket ettigini sandi. Ne oldugu
belli olmayan bu kuciuk sey gittikce vyaklasiyordu, Ferdinand
kendisinden baska birinin uyamik olmasina sevindi 6nce, 6te yandan
yakici ve hi¢ de saglikli olmayan bir merak sardi benligini. Gri cismin
ilerledigi yerde civar koylere ya da buraya cikan bir dort yol agz1 vardi:
Gelen yabanci bir an soluklanmak icin duraklar gibi oldu. Sonra agir agir
dar patikadan yukan ¢ikmaya baslada.

Ferdinand birden huzursuzlandi. ‘Bu yabancit da kim?’ diye sordu
kendi kendine. ‘Nasil bir mecburiyet onu da benim gibi sicak yatagindan
sabahin 1s1gina cikardi acaba? Bana mu geliyor, benden ne istiyor?’
Hafif sisin icinden tanidi onu: Postaciydi. Her sabah kilisenin cam sekiz
kez vurdugunda buraya tirmanmirdi, Ferdinand onun uclara dogru
kirlasan kizil, denizci sakalli kaba ytzine ve mavi gozlugune bakti.

Nussbaum!d! idi adi, Ferdinand ise sert hareketleri ve mektubu
vermeden once ciddi bir tavirla buyuk, siyah deri ¢antasim sag tarafina

cekerken vakur bir tavir takinmasi nedeniyle Nussknacker'2! diyordu
ona. Ferdinand, onun yere kuvvetle basa basa, cantay1 sol tarafina atip,
kisa bacaklariyla son derece ciddi yuradugunu gorince giulumsemeden
edemedi.

Fakat birden dizlerinin titredigini hissetti. Gozlerinin ustiine dogru
kaldirdig: eli bir anda fel¢ olmus gibi yana dusti. Bugtn, diin ve haftalar
boyunca hissettigi huzursuzlugu birden geri donmiusti sanki. Postacinin
adim adim kendisine dogru geldigini hissediyordu. Ne yaptigini
bilmeden kapiyr acti, uyuyan karisinin yamindan yavasca gecerek
disariya stzuldu ve hizla merdivenlerden indi, bahce parmakliklarindan
asagiya, postaciya dogru yurudu. Bahce kapisinda karsilastilar. “Benim
icin... benim icin...” Uctncisiinde soyleyebildi ancak: “Benim icin bir
sey var mi?”

Postact ona bakabilmek icin bugulanmis gozluguna kaldirds.
“Elbette, elbette.” Bir hareketle siyah cantasin1 sag tarafina aldi,
parmaklanyla -kocaman solucanlar gibiydiler, nemli ve soguk sisten
kizarmis parmaklanyla- yokladi mektuplan. Ferdinand titriyordu.
Sonunda postact ¢antadan bir mektup cikardi. Buyuk, kahverengi bir
zarft, tstiinde “resmi” damgasi ve Ferdinanden adi vardi. “Imzalamaniz
gerekiyor,” dedi postaci, murekkepli kalemini 1slatip Ferdinand’a uzatt.
Ferdinand heyecandan imza olarak okunmaz bir sekilde ismini karalad.

Sonra sisman kirmizi elin ona verdigi mektubu aldi. Fakat
Ferdinand'in parmaklar o kadar uyusmustu ki, zarf bir anda elinden



kay1p yere, 1slak topraga, nemli agac yapraklarinin tizerine dustii. Almak
icin egildiginde kokusmus, curamis bir seylerin kokusu geldi burnuna.

Iste buydu, haftalardir gizli ve sinsi bir sekilde huzurunu kaciran,
bozan buydu, iradesine ragmen bekledigi mektuptu; anlamsiz, sacma
sapan, anlasilmaz, bilinmeyen, anonim uzakliklardan kendisine gelen,
onu el yordamiyla  arayan, daktiloda yazilmis = donuk
makine sozcikleriyle sicak yasamina, ¢zgurlugune uzanan, saldiran bu
mektuptu. Kesfe ¢cikmis bir siivari yesil, sik ormanlikta gorinmez celik
bir namlunun kendisine yoneldigini ve icindeki kucuk kursunun
karanhiga, bedeninin icine girmek istedigini nasil hissederse, Ferdinand
da bu mektubun bir yerlerden cikip gelecegini biliyordu. Kars1 koymak
icin cevirdigi, geceler boyunca dustuncelerine niifuz eden tim o kiucitk
dolaplar bosunaydi demek: Ve iste simdi onu bulmuslardi. Cok degil,
daha sekiz ay once obur tarafta kendisini bir at ticcann gibi
muayene eden, kolundan tutup kaslarini yoklayan askeri doktorun
karsisinda ciplak, soguktan ve tiksintiden titreye titreye durdugu ve
kendini son derece asagilanmis hissettigi sirada yasadigimiz bu cagin
insan onurunu hice saydigina ve Avrupanin icine dustigu esarete bizzat
tantk olmustu. Vatansever laflarin bogucu havasina ancak iki ay
dayanabilmisti, fakat bir stre sonra yavas yavas nefes alamaz hale gelmis,
insanlar onu ikna etmek icin agizlanm actiklarinda yalanin san rengini
dillerinde gormeye baslamisti. Insanlann soyledigi her sey onu
tiksindirmisti. Bos patates cuvallanyla safak vakti pazarn
basamaklarinda oturan ve soguktan tir tir titreyen kadinlarin bakislan
yuregini parca parca etmisti: Yumruklarini sikip etrafta dolanirken otke
ve kinle dolmaya basladigini hissetmis, icindeki bu inanilmaz nefretten
tiksinti duymustu. Sonunda birinin yardimiyla karisiyla birlikte
[svicre’ye gecebilmeyi basarmisti, simir gecer gecmez birden ici yasam
sevinciyle dolmustu. Bast o kadar donmusta ki bir direge
tutunmak zorunda kalmisti. Uzun bir siire sonra ilk kez yeniden hayat,
insan, eylem, irade, gtic gibi duygulan hissetmisti. Cigerleri havadaki
ozgurlugu icine cekmek icin hazirdi. Vatan onun icin artik daha cok bir
hapishane, bir mecburiyetti. Yabanc1 diyar ise dinyadaki vatani, Avrupa
insanlik demekti.

Fakat bu mutlulugu ve hafiflemis duygulann pek uzun strmedi;
sonrasinda o korku yine geldi. ismiyle bu kanh caliliga takilip kaldigina,
gecmisinden kurtulamayacagini biliyordu. Bilmedigi, tamimadig, fakat
onu bilen ve ozgur birakmayan bir seyler oldugunu hissediyordu.
Gorinmez bir yerlerde pusuya yatmis, uykusuz, soguk bir goziin onu



gozledigini biliyordu. Tamamen icine dondu, ‘Birligine teslim ol’
cagrilarim gormemek icin hi¢c gazete okumadi, izini kaybettirmek icin
evini degistirdi, mektuplarinin kanis1 adina poste restantel3l ile
gonderilmesi icin talimat verdi. Insanlarin sorularina maruz kalmamak
icin onlarla konusmaktan kaciniyordu. Asla kente inmiyor, tuval ve boya
almasi icin karisim gonderiyordu. Zurich golu yakinlarindaki kucuk bir
koyde bir koyluden kiraladigi evde varhigini, ismini unutturmaya
calisiyordu. Fakat bildigi bir sey vardi: Herhangi bir cekmecede yuz
binlerce kagidin arasinda bir kagit vardi. Biliyordu. Gunun birinde,
herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda bu cekmece cekilecekti - bu
cekmecenin  acildigint  duyuyordu, adim1 yazan daktilonun
tuslarinin vurusunu duyuyor ve biliyordu, bu mektup onu buluncaya
kadar dolanacak, dolanacakt.

Ve iste o mektup simdi elindeydi, titriyordu, soguktu ve fiziksel
olarak parmaklarinin arasindaydi. Ferdinand suktnetini korumaya
calisti. ‘Bu yapragin ne 6nemi var?’ diyordu kendi kendine. ‘Yarin obur
gin burada binlerce, on binlerce, ytiz binlerce yaprak fundaliklarda cicek
acacak ve her biri benim icin yabanci olacak, tipki bunun gibi. Bu
“resmi” yazisi da ne demek? Okumam gerektigi anlamina m1 geliyor?
Ben kimsenin amiri ya da komutanm degilim, insanlar tizerinde yaptinnm
giacum yok, kimseye emredemem, fakat kimse de bana bir
sey emredemez. Ismim ne ariyor orada - bu ben miyim? Onun ben
oldugumu soylemem icin kim beni mecbur edebilir, orada ne yazdigim
okumam icin kim beni mecbur edebilir? Okumadan yirtarsam, parcalar
gole kadar ucusur ve ne ben bir sey bilirim ne de dinya. Bu mektubu
gormezden gelebilirim, bir damlanin agactan topraga dusmesinden daha
hizli, yirnp atabilirim. I¢cinde ne oldugunu ancak istersem
ogrenebilecegim bu yaprak nasil beni huzursuz edebilir? Ve ben
istemiyorum. Ben 6zgurlugtimden baska bir sey istemiyorum.’

Parmaklann sert zarfi yirup parcalarimi lime lime etmek icin
geriliyordu. Fakat cok garip: Kaslarnn onu dinlemiyordu. Ellerindeki bir
sey iradesine karsiydi, itaat etmiyorlardi. Butin kalbiyle yirtip
parcalamak istedigi halde parmaklarn gayet dikkatle acti zarfi, titreye
titreye katlanmis beyaz kagidi duzeltti. Kagidin tizerinde zaten bildigi bir
sey yaziyordu. “Say1: 34.729 F. Sayin... M. Bolge Komutanliginin emriyle
askerlige elverisliliginizin tespiti icin en gec 22 Marta kadar Bolge
Komutanhiginin 8 nolu odasinda tekrar muayeneye
gelmeniz gerekmektedir. Askeri evraki bu amacla gideceginiz Zurich
Konsoloslugundan temin edebilirsiniz.”



Bir saat sonra odaya yeniden girdiginde elinde bir buket cicekle
gulimseyerek yanina gelen karsiyla karsilasti. Karisitmin ytzinde
kaygisizligin 1siltis1 parliyordu. “Bak, ne buldum ben?” dedi. “Orada,
evin  arkasinda, cayirlarda aciyorlar, agaclann  arkasindaki
golgeliklerde hala kar var.” Karisint memnun etmek icin elindeki
cicekleri aldi, sevdiginin endisesiz yuztne bakmamak icin basim
ciceklerin tzerine egdi ve ardindan kendisine atolye yaptugi cat
katindaki odasina ciku.

Fakat calisamadi. Tuvalin 6ntine gecer gecmez daktilonun sert
vuruslanyla yazilmis sozcikler gozlerinin onunde belirdi. Paletteki
boyalar camur ve kan gibi goriundu gozune. Cerahat ve yaralar geldi
aklina. Hafif golgede duran kendi portresi, askeri tniformali halini
gosteriyordu. “Cilginhik bu! Cilginhk!” diye bagirdi, bagirirken de
gozunun ontne gelen bu resimleri korkup kacirtmak istercesine ayagiyla
yere vurmaya basladi. Fakat elleri titriyor ayaklannin altindaki yer
sallamyordu. Uzanmak istedi. Kucuk bir sandalyeye coktu ve karisi ogle
yemegine cagirincaya kadar orada kaldh.

Aldig1 her lokmada adeta boguluyordu. Bogazinda, yukarida ac1 bir
seyler vardi; once asagiya inen, sonra yine yukariya cikan aci bir sey. 1ki
buklim hi¢ konusmadan sessizce oturdugu yerden karisinin kendisini
izledigini fark etti. Birden karnisitmin usulca elini elinin
tzerine koydugunu hissetti. “Neyin var Ferdinand?” Yanit vermedi.
“Kota bir haber mi aldin?” Sadece basiyla onayladi ve yutkundu.
“Ordudan m1?” Yine sadece basiyla onayladi. Karis1 sustu. Ferdinand da
sustu. Bu dustince adeta bunaltict1 ve bogucu bir sekilde birdenbire
odanin ortasina dusmus, odadaki her seyi, nesneleri bir kenara itmisti,
genis ve yapis yapisti, baslayip da bitiremedikleri yemeklerin tzerine
cokmusti, adeta bir sumuklubocek gibi enselerinde surtnuyor ve
urkutayordu. Bu dustncenin agir yukunden orada oylece iki buklum,
sessizce oturuyor, birbirlerinin ytztne bile bakmaya cesaret
edemiyorlardi.

En nihayet karisi sunu sordugunda sesinde bir seyler kirilmus,
yikilmis gibiydi: “Seni konsolosluga mi cagirdilar?” - “Evet.” - “Peki
gidecek misin?” Ferdinand titriyordu. “Bilmiyorum, fakat gitmek
zorundayim.” “Nicin zorundaymissin? Isvicre’de sana emir veremezler.
Burada ozgursin.” Birbirine kenetlenmis dislerinin arasindan ofkeyle
nislarcasina “Ozgtir! Bugiin kim 6zgir ki?” dedi. - “Ozgur olmak isteyen
herkes. Ve en cok da sen. Bu nedir ki?” - Karisi, onun ¢ntindeki kagid:
sinirle firlatip atti. - “Bunun senin tzerinde nasil bir gticu olabilir ki,



zavall1 bir biiro memurunun yazdigr bu kagit parcasinin senin gibi canli,
ozgur bir insanin tzerinde nasil bir gicit olabilir? Bu sana ne yapabilir,
nasil bir zarar verebilir?” - “Kagit degil, ama gonderen zarar verebilir.” -
“Kim gonderiyor bunu? Nasil bir insan? Bir makine, insan o6lduren bir
makine. Fakat seni yakalayamaz.” - “Milyonlarcasim1 yakaladi, beni
neden yakalamayasin ki?” - “Cunku sen istemiyorsun.” - “Digerleri de
istemiyordu.” - “Fakat onlar ozgur degildi. Onlar silahlarin arasinda
kalmisti, bu nedenle gittiler. Ama hicbiri isteyerek gitmedi. Hicbiri
[svicre’den o cehenneme bile isteye gitmezdi.”

Heyecanim bir yana birakti, ctinkit kocasinin ac1 ¢ektigini gortyordu.
Karsisindaki bir c¢ocukmus gibi icinde bir merhamet yukseldi.
“Ferdinand,” dedi ona yaslanirken, “dogru dustinmeye calis. Korktun, bu
sinsi, vahsi, kot  niyetli canavarin  birine  saldirdiginda
onu korkuttugunu, urkuttaguni biliyorum. Fakat dustin ve hatrla
latfen, biz bu mektubu bekliyorduk. Ytzlerce kez bu ihtimali
dusanmustik, ben onu yirtip atacagini ve insan oOldurmeye alet
olmayacagimi biliyor, seninle gurur duyuyordum. Unuttun mu?” -
“Unutmadim Paula, biliyorum, fakat...” - “Simdi konusma,” diye 1srar
etti karisi. “Sinirlerin oldukca bozuk, konustuklarimizi hatirla,
yazdiklarini, -solda, calisma masasinin ¢cekmecesinde duruyor- asla eline
silah almayacagimi acikladigin o yaziyr haurla. Cok kararhydin...”
Ferdinand hemen atldi. “Asla kararli olmadim! Asla emin degildim.
Hepsi bir yalandi, korkularimdan bir kacisti. Ben bu sozcuklerle sadece
kendimi kandirdim. Ve tim o sozler 6zgir oldugum strece dogruydu,
fakat beni cagiracaklarnn zaman irademin zayiflayacagim biliyordum.
Onlarnn karsisinda titredigimi mi dastntiyorsun? Onlar hicbir sey degil,
- gercekten icimde olmadiklann sturece sadece hava ve sozcikten
ibaretler, yani hicbir sey degiller. Fakat ben kendimin karsisinda
titredim, ctinkit beni cagirdiklarinda hemen gidecegimi biliyordum.” -
“Ferdinand, gitmek istiyor musun?” - “Hayir, hayir, hayir,” dedi
ayaklanyla sertce yere vurarak, “istemiyorum, istemiyorum, icimdeki
hicbir sey de istemiyor, hicbir hiicrem istemiyor. Fakat kendi irademe
ragmen gidecegim, onlarin guclerinin korkunclugu da bu degil mi zaten;
insanin kendi iradesine, kendi inancina ragmen onlara hizmet etmesi
degil mi, korkunc¢ olan? Keske kars1 koyabilecek iradem olabilse - fakat
insanmin eline boyle bir yazi gecince iradesi ucup gidiyor, itaat etmek
mecburiyetinde kaliyor. Tipki ogretmen seslendiginde ayaga kalkip
titreyen bir okul cocugu gibi.” - “Fakat Ferdinand, kim sesleniyor ki?
Vatan m1? Bir memur! Cani sikilmis bir biiro memuru yalnizca! Ayrica



devlet bile bir insan1 cinayet islemeye zorlayamaz, buna hakki yok...” -
“Biliyorum, biliyorum. Buytk htmanist Tolstoy’dan da birka¢ ctmle
soyle de tam olsun. Tim argtimanlarn biliyorum: Anlamiyor musun, beni
cagirmaya haklart olmadigim1 ben de biliyorum, vazifemin onlarin her
dedigini yapmak olduguna ben de inanmiyorum. Ben de tek bir vazifem
oldugunu biliyorum, insan olmak ve calismak. Insanligin otesinde bir
vatanim yok benim, insanlart o6ldurmek gibi bir istegim, hirsim yok,
bunlarn hepsini biliyorum Paula, her seyi ben de senin gibi acik ve net
goruyorum - ancak onlar beni buldular, beni caginyorlar ve her seye
ragmen, istemedigim halde gidecegimi biliyorum.” -“Nicin? Nicin? Sana
soruyorum: Nicin?” Ferdinand feryat etti: “Bilmiyorum. Belki de su
siralar dunyadaki c¢ilginlik akildan daha giclia oldugu icindir. Belki de
bir kahraman olmadigim ve kacmaya cesaret edemedigim icindir... Bu
aciklanabilecek bir sey degil. Bu bir nevi mecburiyet. Ve ben yirmi
milyon insani bogan o zinciri kiramiyorum, kiramam.”

Yuzunu ellerinin icine gémdu. Baslarimin ustindeki duvar saati
zamanin nobetcisi gibi bir asagi bir yukan gidip geliyordu. Kadin
sessizce titriyordu. “Seni caginyorlar, kabul ediyorum, her ne kadar
anlamasam da. Fakat burada da sana seslenen bir cagri duymuyor
musun? Seni burada tutan bir sey yok mu?” Ferdinand
sinirlendi: “Resimlerim mi? Isim mi? Hayir! Artik resim yapamam. Bunu
bugin hissettim. Ben coktandir bedenim burada; aklim, ruhum obur
tarafta yasiyorum. Tum dinya yerle bir olurken, insanmin kendisi icin
calismas1t bir suc. Gunumuzde artik hi¢c kimse sadece kendisi icin
hissedemez, kendisi icin yasayamaz.”

Karis1 ayaga kalkn ve dondu: “Yalmz kendin icin yasadigini
bilmiyordum. Ben saniyordum... saniyordum ki, ben de senin dunyanin
bir parcasiyim.” Karisi sozlerine devam edemedi, gozyaslarn sozlerinin
arasina karnisiyordu. Ferdinand onu sakinlestirmek istedi. Fakat karisinin
gozyaslarimin arkasindaki o6fke karsisinda korkup geri cekildi. “Git,”
dedi karsi, “git hadi! Ben senin icin neyim ki? Bir kagit parcasi bile
degilim. Git o zaman, gitmek istiyorsan git! ”

“Ben gitmek istemiyorum ki,” dedi Ferdinand delice bir ofkeyle
masaya yumrugunu indirirken. “Ben istemiyorum. Fakat onlar istiyor. Ve
onlar gucli. Ben ise gticsizim. Onlar binlerce yildir ne istediklerini ¢ok
iyi  biliyorlar, c¢ok iyi orgutlenmisler, cok kurnazlar, cok
iyi hazirlanmislar, yildinm gibi tepemize dusuyorlar. Onlarnn belli
amaclarn var, benimse zayiflamis, harap olmus sinirlerim. Bu adil bir
savas degil. Bir makineye karsi gelinemez. Insana karsi koyulabilir.



Fakat bu bir makine, bir kasap makinesi, vicdan ve akli olmayan ruhsuz
bir alet. Ona kars1 koyulamaz.”

“Elbette kars1 koyabilirsin, mecbur kalirsan!” diye bagirdi karis1 deli
gibi. “Sen karsi koymazsan ben karst koyarim. Sen zayifsan da ben
degilim. Ben boyle bir kagit parcasi karsisinda egilmem. Bir kagitta
yazilanlara bir canliy1 feda etmem. Gucum yettigi surece gitmene
miusaade etmeyecegim. Sen hastasin ve ben bunun icin yemin edebilirim.
Sinirleri zayiflamis bir insansin. Bir tabak kirilsa titremeye bashiyorsun.
Bunu bir doktor gorar ve anlar. Burada muayene ol, ben de
seninle gelirim, doktora her seyi anlatirim. Elbette seni birakirlar.
Yapman gereken tek sey, karst koyman. Istedigin sey icin ne olursa olsun
miicadele etmen. Jeannot'yu hatirla, Parisli arkadasini: U¢ ay boyunca bir
akil hastanesinde gozlem altinda tuttular, muayeneleriyle iskence ettiler,
fakat o ozgur birakilincaya kadar hepsine dayandi. Yapman gereken tek
sey, istemedigini gostermek. Tum hayatin s6z konusu: Unutma,
hayatini, o6zgurluguni, sahip oldugun her seyi istiyorlar. Buna karsi
koymalisin!”

“Kars1 koymak! Insan nasil karsi koyabilir ki? Onlar herkesten gucli,
onlar dinyanin en gucluleri.”

“Bu dogru degil. Dunya onlara izin verdigi strece gugcluler. Tek bir
birey herhangi bir kavramdan daha gucliadir her zaman, fakat kendisine
inanmal1, iradesine sahip ¢ikmalidir. Insan oldugunu ve insan kalmak
istedigini unutmamalidir, iste o zaman etrafini saran, beynini uyusturan
vatan, gorev, kahramanlhik gibi sozcukler, kan kokan, sicak, canli insan
kani kokan bos laflar olarak kalirlar. Durtst ol, vatan hayatin kadar
onemli mi senin icin? Soylu huktmdarlarina bile kalmayan bir
tasray1 resim yaptigin sag elin kadar seviyor musun? Dustuncelerimizle,
kanimizla icimizde olusturdugumuz goérinmez adalet disinda baska bir
adalet olduguna inanmyor musun? Hayir, cevabim1 ben vereyim, hayir!
Bunun icin gidersen eger, kendine yalan soylemis olacaksin...”

“Ben istemiyorum ki...”

“Bunu yeterince gostermiyorsun ama. Dahasi sen artik hicbir sey
istemiyorsun. Senin yerine baskalar istiyor ve sen seni istemelerine bile
sesini c¢ikarmiyorsun, bu bir su¢. Sen nefret ettigin bir seye teslim
oluyorsun ve bunun icin kendi hayatni feda ediyorsun. Hayatin
feda edeceksen neden inandigin bir sey icin etmiyorsun? Kanini kendi
dustncelerin icin feda etmek istiyorsan - et! Fakat neden yabancilar icin
feda etmek istiyorsun? Ferdinand unutma! Ozgir kalmak icin yeterince
istekliysen karsindakiler kim olabilir, kotu kalpli deliler yalmzca! Sen



ozgur olmay1 yeterince istemezsen iste o zaman seni ele gecirirler, o
zaman deli sen olursun. Bana hep soyle dedin...”

“Evet dedim, hepsini dedim, kendimi cesaretlendirmek icin
sacmaladim  durdum. Karanlik ormanda korkan cocuklarn
korkularindan korktuklar icin sarki soylemeleri gibi ben de buyuk laflar
ettim. Hepsi yalandi, simdi korkuncg bir sekilde farkindayim her seyin.
Cunku beni cagirirlarsa hemen gidecegimi biliyordum...”

“Gidecek misin gercekten? Ferdinand! Ferdinand!”

“Ben degil! Ben degil! icimdeki bir seyler gidecek - hatta ¢oktan gitti
bile. Tipki bir okul cocugunun o6gretmeni geldiginde kalkmasi gibi,
benim icimde de bir seyler ayaga kalkiyor; soylemistim ya, titriyor
ve itaat ediyor! Bir yandan da senin soylediklerini duyuyorum, dogru ve
gercek oldugunu, insanca ve gerekli oldugunu da biliyorum -bu benim
yapmam gereken ve yapmak zorunda oldugum tek sey- bunu biliyorum,
farkindayim, iste tam da bu nedenle alcakca ya gidisim. Fakat
gidiyorum, bir seyler bana htukmediyor! Hor gor beni! Ben de kendimi
hor goruyorum. Fakat baska turlt davranmam imkansiz, baska
tarlit davranamam!”

Iki eliyle masayr yumrukladi. Donuk, hayvanca, tutsak olmus bir
seyler vard1 bakislarinda. Karis1 ona bakamiyordu. Ferdinand’a duydugu
sevgi, onu hor gormesine engel oluyordu. Yemek icin hazirlanmis
masadaki et soguktu, bir les gibiydi, ekmek siyahti, parca parca curuf
gibi. Yemeklerden ytkselen bogucu bir koku doldurmustu odayz.
Paulamin girtlaginda bir tiksinti yukseldi, her seyden tiksiniyordu.
Pencereyi acti. Igeriye hava girdi; hafif titreyen omuzlan tizerinden mart
ayma has mavi bir gokyuzu yukselmis, beyaz bulutlar saclarim
oksuyordu.

“Bak!” dedi Paula sessizce. “Disariya bak! Bir kez olsun, lutfen, rica
ediyorum. Belki de benim soylediklerimin hepsi dogru degildir.
Kelimeler bazen yanilir. Fakat burada gordugtm sey hakikat. Bu
gordigum sey yalan soylemiyor. Bak asagida bir koylu sabanini suriyor,
genc ve guclu. O neden kendisini oldurtmuyor? Cunkt onun tulkesinde
savas yok, cunku onun tarlasi kars: taraftan birkac kilometre otede; bu
nedenle bu yasa onun icin gecerli degil. Ve simdi sen de bu tulkedesin ve
bu yasa senin icin de gecerli degil. Goriinmeyen, sadece birkac kilometre
icinde gecerli, o birkac kilometrenin disinda ise gecerli olmayan bir yasa
gercek olabilir mi? Burada, barisin icinden karsi tarafa, savasa baktiginda
anlamsizligl gormuyor musun? Ferdinand bak golun tzerinde gokytuzi
ne kadar da berrak, renklere bak, insanlarin sevinmesi icin bekleyen
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renklere bak; buraya, pencereye, yanima gel ve bana gitmek istedigini bir
kez daha soyle...”

“Istemiyorum! Istemiyorum! Sen de biliyorsun! Neden bakayim ki?
Ben biliyorum, hepsini biliyorum, hepsini! Sen bana iskence ediyorsun.
Soyledigin her kelime canmim acitiyor. Hicbir sey, hicbir sey, ama hicbir
sey bana yardim edemez!”

Paula gucuntn onun acist karsisinda zayifladigimi hissediyordu.
Merhameti guicunt kirmisti. Yavasca ona dondu.

“Ne zaman... Ferdinand... ne zaman.. gitmen gerekiyor
konsolosluga?”

“Yarin. Ashinda dun gitmeliydim. Fakat mektup bana ulasmamus.
Ancak bugiin ulasabilmis. Yarin gitmek zorundayim.”

“Peki ya yarin gitmezsen? Birak beklesinler. Burada sana hicbir sey
yapamazlar. Ustelik acelesi de yok. Birak sekiz gtun beklesinler. Onlara
hasta oldugunu, yatakta yattigin yazarim.

Erkek kardesim de ayn yontemi denedi ve on dort giin kazandi. En
koti ihtimal sana inanmazlar ve konsolosluk doktorunu buraya
gonderirler. Belki de doktor konusabilecegimiz bir insandir. Uniforma
giymeyenler daha bir insandir. Belki de yaptigin resimleri gortr ve senin
gibi bir insanmin cephede olmamas1 gerektigine ikna olur. Yine de ise
yaramazsa en azindan sekiz gin kazanmis oluruz.”

Ferdinand susuyordu ve karis1 bu suskunlugunun kendisine kars:
oldugunu biliyordu.

“Ferdinand s6z ver bana, hemen yarin gitmeyeceksin! Birak
beklesinler. Insanin kendisini duygusal olarak hazir hissetmesi lazim.
Oysa su an senin sinirlerin harap bir halde, onlar seninle istediklerini
yaparlar. Yarn guclu olacak olan onlar, oysa sekiz gun sonra sen gucla
olacaksin. Guclu olursan beraber gecirecegimiz giizel gunleri dusun!
Ferdinand, Ferdinand, duyuyor musun?”

Paula onu sarsti. Ferdinand bos gozlerle bakiyordu. Bu donuk ve bos
bakislarda karisimin soylediklerini duyduguna ya da anladigina dair tek
bir iz yoktu. Gozlerinde Paulamin tamimadigi, daha o6nce hic
gormedigi, derinlerden gelen bir dehset ve korku vardi
yalnizca. Ferdinand agir agir toparladi kendini.

“Haklisin,” dedi sonunda. “Sen haklisin. Acelesi yok ya. Bana ne
yapabilirler ki? Sen haklisin. Kesinlikle yarin gitmeyecegim. Obtr giin
de gitmeyecegim. Sen haklisin. Mektup beni bulamamis olamaz mi1?
Mektup geldiginde disaridaydim belki. Hasta olamaz miyim? Hayir -
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postact imzamu aldi ya. Fakat onemli degil. Sen haklisin. Insan dustuntip
tasinip Oyle karar vermeli. Sen haklisin. Sen haklisin.”

Ferdinand ayaga kalkt, odamin icinde bir asagi bir yukan gidip
gelmeye basladi. “Sen haklisin, haklisin,” diye mekanik bir sesle
tekrarlayip duruyordu, ama sesi inandinciliktan yoksundu. “Sen
haklisin, sen haklisin,” diye tamamen dalgin, bos gozlerle aym sozleri
tekrarliyordu. Paula kocasinin dustincelerinin bambaska yerlerde,
buradan cok uzaklarda, savas bolgesinde, felaketin icinde oldugunu
biliyordu. Onun surekli, yureginden degil de, sadece dudaklarindan
dokiilen “Sen haklisin, sen haklisin,” ctimlelerini duymaya daha fazla
tahammul edemedi. Sessizce disariya cikti. Bu sirada kocasinin tipki
zindandaki bir mahktim gibi saatlerce bir asag: bir yukarn gidip geldigini
duydu.

Ferdinand aksam yemegine de hi¢ dokunmadi. Gergin, dalgin bir
hali vardi, akl1 baska yerdeydi. Ancak aksam yataga yanina yattiginda
Paula onun korkusunun hala canli oldugunu hissetti; Ferdinand
kendinden  kacmak  istercesine  Paulanin = yumusak, sicak
bedenine sarildi, simsicak ve titreyerek kenetlendi karisina. Fakat Paula
bunun bir sevgi degil, kacis oldugunun farkindaydi. Bir krampt bu,
gayriihtiyari bir kasilmaydi sadece, kocasimin optcukleri arasinda
gozyaslarini hissetti, ac1 ve tuzlu gozyaslarini. Sonra yine sessizlige
gomuldi Ferdinand. Paula ara sira onun i¢ cektigini duyuyordu. O
zaman ona elini uzatiyor, Ferdinand da hi¢ birakmayacakmis gibi
karisinin uzattigy eli tutuyordu. Paula da konusmuyordu, sadece bir kez,
o da hickirdigini duydugunda onu teselli etmek icin konustu: “Daha
sekiz gtintin var. Distinme.” Fakat ona dustinme dedigi icin kendinden
utandi, cinku ellerinin soguklugundan, ytreginin carpmasindan onun
tek bir seyi dusundugunu, o tek bir dustunce tarafindan yonetildigini
biliyordu ve onu dustncelerinden uzaklastiracak bir mucizenin
olmadiginin da bilincindeydi.

Simdiye kadar bu evde ne suskunluk ne de karanlik kendini bu
kadar agir hissettirmisti. Tim dinyanin dehseti duvarlarin icine buz gibi
islemisti sanki. Sadece saat hi¢ sasirmadan vuruyordu, zamanin demir
bekcisi gibi bir asag1 bir yukarn gidiyordu ve Paula bekc¢inin attigl her
adimla bu insanin, sevdigi, yaninda capcanli yatan kocasinin ondan
uzaklastigimi hissediyordu; daha fazla dayanamadi, yataktan firlayip
saatin sarkacini durdurdu. Arttk zaman diye bir sey yoktu, yalmzca
korku ve sessizlik vardi. Hi¢c konusmadan uzandilar, guntn ilk 1siklan
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vuruncaya kadar uyumadan oylece kaldilar, yan yana ve sessizce,
ikisinin de yureginde dustinceler bir asag: bir yukan gidip geliyordu.

Disarda henuz kis karanlig: vardi, safak yeni sokiiyordu, golun tzeri
kalin bir kir¢ tabakasiyla kapliydi. Ferdinand kalkt, cabucak giyindi,
tereddut icinde ve ne yapacagin bilmez bir halde kah o odaya, kah obur
odaya girip cikiyordu; sonra birden sapkasini ve paltosunu kapt,
sessizce sokak kapisini acip kendini disart atti. Sonralar1 kapinin o buz
gibi kolunu tutarken ellerinin titredigini, birisi onu gozetliyor mu diye
urkek turkek dontup arkasina bakngim hatirlayacaktn stk sik.
Gercekten de onun iceriye sizmis bir hirsiz oldugunu sanan evin kopegi
hizla yerinden firlaylp tzerine atladi, fakat sahibini tamiyinca ve
oksaninca oldugu yerde pustu, sevincle kuyrugunu sallayarak onunla
gelmek istedigini belirttiyse de Ferdinand eliyle gelmemesini isaret etti -
konusmaya cesaret edemiyordu. Sonra neden acele ettigini kendi de
bilmeden birden bayirli yoldan asagi1 kosmaya basladi. Bazen arada bir
duruyor, arkasina, siste yavas yavas kaybolan eve bakiyor, sonra yine
yoluna devam ediyor, taslara takilip tokezliyor, arkasindan biri
kovaliyormus gibi istasyona dogru kosuyordu; sonunda oraya vardiginda
durdu, 1slak giysilerinden buhar c¢ikiyor, alnindan terler akiyordu.

Onu tanmiyan birkac koylu ve siradan insanlar da oradaydi. Onu
selamladilar, iclerinden bazilart onunla konusmaya pek hevesliydiler
fakat onun hi¢ niyeti yoktu. I¢indeki utancla kansik korku nedeniyle o
an insanlarla konusmaya cekiniyordu, fakat bu 1slak raylarin 6nunde bos
bos beklemek de camimi yakiyordu. Ne yaptigin1 bilmeden tartinin
tizerine ¢ikt, icine bozuk para att1, gostergenin tizerindeki kuictik aynada
solgun ve ter icindeki yuztine bakt, asagiya inerken ve bozuk para
tartinin icinde yuvarlanirken gostergedeki kilosuna bakmadigimi fark
etti. “Ben delirdim, ben tamamen delirdim,” diye mirldandi kendi
kendine. I¢ini bir korku kapladi. Bir banka oturdu, her seyi sakince
dusinmek icin kendini zorladi. Fakat o sirada yamindaki sinyal
canlarinin  calmasiyla ~ yerinden  sicradi.  Hemen  ardindan
uzaktan lokomotifin tiz sesi duyuldu. Tren yanasti. Ferdinand kendini
bir kompartimana att1. Yerde kirli bir gazete duruyordu. Gazeteyi aldi, ne
okudugunu bilmeden gazeteye bakti, gordugu tek sey onu tutan ve
gittikce daha cok titreyen elleriydi.

Tren durdu. Zurich’e varmislardi. Sendeleyerek trenden indi. Nereye
surtiklendigini biliyordu ve iradesinin buna karst koydugunu, fakat
basaramay1ip zayifladigin, gittikce zayifladigim1 da hissediyordu. Orada
burada ufak tefek giic denemeleri yapti. Bir tabelanin 6ntnde durdu
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mesela, ozgur iradesi oldugunu kendine kanitlamak istercesine bastan
asag1 yazilanlan okumaya zorladi kendini. “Acelem yok ya,” dedi sesini
hafif yukselterek, fakat daha cumle dudaklarindan c¢ikar c¢ikmaz
oradan ayrilmist bile. I¢indeki bu yakici gerginlik, onu ileriye iten bu
bastirict sabirsizlik adeta bir motor gibiydi. Taksi bulmak icin caresizce
etrafina bakindi. Bacaklar titriyordu. Oniinden gecen bir taksinin hizla
arkasindan seslendi. Intihar eden bir kisinin kendini nehre atmas1 gibi
arabaya atladi. Gidecegi yerin adini soyledi: Konsoloslugun oldugu
cadde.

Araba hizla hareket etti. Ferdinand arkasina yaslamip, gozlerini
kapatti. Hizla ucuruma surtkleniyormus gibi hissetse de, kendisini
kaderine gotiren aracin hizi adeta haz veriyordu. Oylece hicbir sey
yapmadan oturmak iyi gelmisti. Bu arada araba adrese gelmisti
bile. Arabadan indi, paray1 6dedi, asansore bindi, mekanik bir sekilde
yukar ¢ikmak ve kaldirlmak aym haz duygusunu uyandirmisti. Sanki
butin bunlart yapan kendisi degil de, o gucti; tanimadigl, aklinin
almadig1, onu mecbur eden guc.

Konsoloslugun kapist kapaliydi. Zili caldi, cevap veren olmadi.
Icinde bir ses ytikseldi. ‘Geri don, cabuk uzaklas, merdivenlerden in
hemen. Fakat tekrar zili ¢aldi. icerden yavas yavas gelen birinin ayak
sesleri duyuldu. Kapiy1 kollarinda kolluk, elinde toz bezi olan bir
hizmetli acti. Anlasilan burolarn temizliyordu. “Ne istiyorsunuz...” diye
cikisti aksi bir tonla. “Konsolosluga gelmistim... ben... ben cagrildim,”
diye kekeledi, bir hizmetlinin karsisinda kekelemekten utanarak.

Hizmetli kuistah bir tavirla “Tabeladaki yaziyr okumadiniz mi? ‘Mesai
saatleri: 10.00-12.00° Simdi kimse yerinde degil,” dedikten sonra
Ferdinand’'in agzini agmasina firsat vermeden kapiy1 kapatt.

Ferdinand orada oylece kalakaldi. Yureginde sonsuz bir utancin
agirligim hissediyordu. Saate bakti. Henuz yediyi on geciyordu. “Delilik
bu! Ben delirdim!” diyerek kekeledi. Ve yash bir insan gibi
merdivenlerden titreye titreye indi.

Iki bucuk saat - bu 6lii zaman onun icin korkunctu, cunku
bekleyerek gecirecegi her dakika gucuntt biraz daha kaybedecegini
biliyordu. Buraya geldiginde sabirsiz ve hazirdi, her seyi onceden
hesaplamis, her sozcugu yerine yerlestirmis, tim olacaklan kafasinda
canlandirmisti. Fakat simdi gucuyle arasina iki saatlik bir demir perde
inmisti. I¢indeki tim atesin dagildigim, hafizasindaki tim sozctklerin
birer birer silindigini, birbirlerinin tzerine dustigunu, birbirlerine
tosladigini dehsetle fark etti.
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Ferdinand olaylarin soyle seyredecegini dustunmusti: Konsolosluga
gidecekti; orada biraz tanidig1 askeri atase yardimcisina geldigini haber
vereceklerdi. Onunla arkadaslaryla birlikte oldugu bir ortamda tanismus,
havadan sudan sohbet etmisti. Hi¢ degilse karsisindakinin kim oldugunu
biliyordu; zarif, géormus gecirmis, yardimseverligi konusunda kibirli,
alcakgonulliymis gibi davranan, memur gibi gorinmemek icin ¢aba sarf
eden bir aristokratti. Bu hirs tim konsolosluk calisanlarinda vardi; hepsi
de bir diplomat, soz sahibi, gucla, astin bir kisi olarak goriulmek
istiyorlardi; Ferdinand da tam bu sekilde hareket edecekti. Geldigini
bildirecek, once genel konulardan bahsedecek, sonra ‘Esiniz nasillar?’
diye soracakti. Atase yardimcisi da ona, oturmaz misiniz, diyecek, sigara
ikram edecek ve sonunda ‘Size nasil yardimci olabilirim?’ diyerek
aralarindaki sessizligi bozacakt.

Atase yardimcisinin da ona sorular sormasi gerekecekti; bu 6nemliydi
ve unutmamast gerekiyordu. Bunun tzerine Ferdinand da son derece
sogukkanli ve kayitsiz bir sekilde soyle yanit verecekti: ‘Bana bir yazi
geldi. Muayene olmak icin M. ye gitmek istiyorum. Herhalde bir
yanlishik oldu. Zamaninda aym yerde ayrintili muayene olmustum ve
askerlige elverisli olmadigim anlasilmisti” Bunu gayet sogukkanl bir
sekilde soylemeliydi, ytuzine bakan, onun bu durumu bir yanlishk
olarak gordugunt diustunmeliydi. Atase yardimcisi bunun tuzerine -
Ferdinand onun umursamaz tavrini biliyordu- kagidi alacak ve kontrol
amaclt yeni bir muayenenin gerekli oldugu yolunda bir aciklama
yapacak, bir tarihte askerlige uygun olmadigi aciklananlarin da bu
donemde tekrar kaydolmak mecburiyetinde olduklarini gazetelerde
okumussunuzdur, diyecekti. Ferdinand da kendinden emin, kayitsizca
omuzlarim1 silkerek soyle diyecekti: ‘Ah o6yle mi? Ben gazete
okumuyorum, pek zamanim yok. Calismam gerekiyor da.’ Bu
sozlerinden atase yardimcisi tim bu savasin Ferdinand icin hicbir anlam
tastmadigini, onun ne kadar sogukkanlhh ve oOzgiur biri oldugunu
gorecekti. Ve tabii ki atase yardimcisi Ferdinand’a bu talebin geregini
yerine getirmek zorunda oldugunu, kendisinin elinden bir sey
gelmedigini, askeri makamlarin boyle buyurdugunu vs soyleyecekti...
Iste 0 an harekete gecme zamamydi. Ferdinand ‘Anliyorum, fakat isimi
birakmam imkansiz. Bir sergi icin anlasma yaptim ve adami yuzusti
birakamam. So6z verdim, demeliydi. Sonra da atase yardimcisindan
sireyi uzatmasini ya da yeniden muayenesinin burada konsolosluk
hekimi tarafindan yapilmasin isteyecekti.
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Buraya kadar her sey kesindi. Fakat buradan sonra ihtimaller
catallasiyordu. Ya atase yardimcisi bu oneriyi hemen kabul edecek ve
Ferdinand zaman kazanacakti ya da atase yardimcisi kibarca -o soguk,
kacamak ve birden resmilesen nezaketiyle- bunun yetkisini asacagini ve
yasal olmadigini soyleyecek ve Ferdinand da bir karar vermek zorunda
kalacakt.

O zaman Ferdinand ayaga kalkacak, masaya yaklasip kararli, ama
son derece kararli bir sesle; sarsilmaz ve icten gelen bir kararlilikla soyle
diyecekti: ~ ‘Soylediklerinizi  anliyorum, fakat latfen  maddi
yuktumlultiklerim nedeniyle askere cagrilmamin geregini hemen yerine
getirme hususunda engellerim oldugu ve so6z konusu ahlaki gorevi
tamamlayincaya kadar askerlik gorevimi ti¢ hafta erteleyecegim ve tim
sorumlulugun bana ait oldugu zapta gecirilsin. Elbette vatana olan
gorevimden kacmak gibi bir dustincem yok.’ Aklinda kurdugu bu
ctumlelerden dolay1 kendisiyle gurur duydu. ‘Zapta gecirilsin’, ‘maddi
yukumlultukler - sozcukleri kulaga cok nesnel ve resmi geliyordu. Atase
yardimecis1 ona bunun hukuki sonuc¢larim hatrlatacak olursa o zaman ses
tonunu biraz daha sertlestirip, meseleyi sogukkanlilikla halletmeyi tercih
edecek ve soyle diyecekti: “Yasayr biliyorum, hukuki sonuclarinin da
farkindayim. Fakat verdigim s6z benim icin en 6nemli yasadir ve onu
yerine getirmek icin her turla guclugt goze almak mecburiyetindeyim.’
Bunu dedikten sonra egilip selam verecek, konusmay1 orada kesip
kapiya gidecekti. Boylece onun herhangi bir isci ya da cirak gibi
konusmanin bitmesini beklemeyecegini, aksine konusmanin ne zaman
bitecegine karar verenin o oldugunu goreceklerdi.

Bir asag1 bir yukar gidip gelirken bu sahneyi kafasinda tuc¢ kez
tekrarladi. Konusmanin yapisini, tonunu pek begenmisti, simdiden
repligini bekleyen bir sahne oyuncusu gibi sabirsizlanmaya baslamisti.
Sadece bir yer tam istedigi gibi olmamist. ‘Elbette vatana olan
gorevimden kacmak gibi bir dustncem yok. Konusurken
vatanperverligine dair birkac nazik sozcuk de eklemeliydi, mutlaka
eklemeliydi; inadindan degil de henuz hazir olmadig: icin gidemedigi,
gorevin ne kadar gerekli oldugunu bildigi -elbette yalnizca onlarin
onunde- fakat kendisinin bir gereklilik olarak gormedigi anlasilmaliyda.
‘Vatan gorevi’ - bu sozciikler fazla yapmacik ve gercekdisiydi. Dusindu.
Belki ‘Vatanin bana ihtiyac1 oldugunu biliyorum, demeliydi. Hayir, bu
daha komikti. Ya da soylesi daha mu iyiydi: “Vatanin cagrisindan kacmak
gibi bir dustincem yok.” Evet, bu daha iyiydi. Fakat yine de tam hosuna
gitmemisti. Cok yaltak¢i geliyordu kulaga, fazla egilip bukulmis gibi.
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Dustinmeye devam etti. En iyisi soyle olacakt: ‘Goérevimin ne oldugunu
biliyorum, -evet, en dogrusu bu olacakti; bu ctmlenin ucu acgiku,
iki tarafa da cekilebilirdi, dogru ya da yanlis anlasilabilirdi. Kisa ve
6zda. Bu cumleyi diktatorce de soyleyebilirdi: ‘Gorevimin ne oldugunu
biliyorum.” - Bir tehdit gibiydi neredeyse. Artik hepsi olmas1 gerektigi
gibiydi. Fakat yine de sinirli sinirli saatine bakt. Saat gecmek
bilmiyordu. Henuz sekizdi.

Cadde onu adeta oradan oraya surukliyor, nereye gidecegini
bilmiyordu. Bir kafeye girdi, gazete okumaya calist1, fakat yazilanlardan
rahatsiz oldu, her yerde vatan ve askerlik gorevinden bahsediyordu ve
bunlar kafasim1 kanstinyordu. Bir konyak icti, sonra bogazindaki aci
tattan kurtulmak icin bir tane daha icti. Gergin bir sekilde zamani nasil
gecirecegini dustniyor, bir yandan da kafasinda tasarladigi konusmanin
parcalarini bir araya getirmeye calisiyordu. Birden eliyle yuzune
dokundu; “Tiras olmayr unutmusum, tirassizim!” dedi. Hemen berbere
kostu, saclarini kestirdi, tiras oldu, bekleme stresinin yarim saati daha
gecmisti. Ve sonra birden sik gorunmesi gerektigi geldi aklina. Boyle
seyler orada Onemliydi. Yalnizca yoksul insanlara kibirlilik taslarlar,
onlan terslerlerdi; fakat sik giysiler icinde gormus gecirmis bir beyefendi
gibi giderse baska tirli davranirlardi. Bu dustince onu heyecanlandird.
Ceketini fircalatt, eldiven almaya gitti. Hangi rengi sececegini uzun
uzun dusundu. Sarn asin kiskirticiydi, zuppe isi gibiydi; goze carpmayan
actk gumus rengindeki daha iyiydi. Sonra yine caddede dolanmaya
basladi. Bir terzinin aynas1 o¢ninde durup kendisine baku,
kravatni duzeltti. Eli cok bos kalmisti, bir baston ziyaretine tesadufi ya
da kayitsiz bir hava verebilirdi. Hemen kosup bir baston aldi.
Dukkandan ¢ciktiginda saat kulesinin saati dokuz kirk besi gosteriyordu.
Kafasindakileri bir kez daha tekrarladi. Harika. Ifade etmek istedigi
seyin yeni versiyonu suydu: ‘Ben gorevimin ne oldugunu biliyorum.” Son
derece etkileyiciydi. Kendinden emin ve saglam adimlarla dukkandan
ayrildi, merdivenleri bir delikanlh gibi ¢ikt.

Bir dakika sonra hizmetli hentiz kapiyr acmisti ki planminin yanls
oldugu duygusuyla sikilmaya basladi. Hicbir sey bekledigi gibi gitmedi.
Askeri atase yardimcisimi sordugunda, ziyaretcisi oldugu, beklemesi
gerektigi soylendi. Ve hi¢ de kibar olmayan bir tavirla asik surath t¢
kisinin oturdugu siradaki bir koltuk gosterildi. Ferdinand istemeye
istemeye oturdu, dusmanca bir tavir hissetti; sanki kendisi bir mesele, bir
dava, halledilmesi gereken bir isti. Yaninda oturanlar birbirlerine hayat
hikayelerini anlatiyorlardi; iclerinden aglamakli, son derece bezgin sesli
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biri iki yi1l boyunca Fransa’da enterne edildigini, konsoloslukta hic
kimsenin eve donmesi icin para vermedigini anlatti; bir baskasi,
hicbir yerde kendisine is verilmedigini, ti¢c cocugunun oldugunu soyledi.
Ferdinand ofkeyle titriyordu. Ricacilarin arasina oturtulmustu ve bu
kucuk insanlarin bezgin ve isyankar tarzi onu geriyordu. Yapacagi
konusmay1 bir kez daha tekrar etmek istiyor, fakat aptalca konusmalar
duistincelerini toparlamasimi engelliyordu. Elinden gelse hepsine ‘Susun
artik serseriler!” diye bagiracak ya da cebinden cikardigl paray: ellerine
tutusturup evlerine yollayacakt; fakat iradesi cok zayifti, sapkasi
elinde, digerleri gibi o da oturuyordu. Bu strekli gelip gitmeler, kapinin
acilip kapanmasi dikkatini dagitiyordu; her defasinda bir tanidik iceriye
girecek, onun burada ricacilarla birlikte oturdugunu gorecek diye
korkuyordu ve kapr her acildiginda kalkmak icin hazirlamiyor,
fakat hayal kirikligina ugrayip tekrar yerine oturuyordu. Zaman gectikce
kalkip gitmesi gerektigine, tim gtctni kaybetmeden hizla buradan
uzaklasmas1 gerektigine inandi. Bir ara kendini toparladi, ayaga kalku ve
nobetci gibi yanlannda dikilmis hizmetliye “Yarin yeniden gelirim,”
dedi. Fakat hizmetli onu rahatlatmak icin “Sayin atase yardimcisi
birazdan sizi alacak,” dediginde dizleri titremeye basladi. Burada
tutukluydu, kars1 koymasi imkansizd.

Sonunda bir kadin ¢ikti atase yardimcisinin yanmindan, gultimseyerek
ve kibirle bekleyenlere dogru kucumser bir bakis firlatti, hemen
arkasindan da hizmetli seslendi: “Sayin atase yardimcist sizi bekliyor.”
Ferdinand ayaga kalkti, bastonunu ve eldivenlerini pencerenin
pervazinda unuttugunu cok gec fark etti, fakat artik geri donup alamazda.
Atase yardimcisinin odasinin kapisi acilmisti bir kere; bakislarn arkada,
dustunceleri  karmakansik  iceriye  girdi.  Atase  yardimcisi
calisma masasinda oturmus bir seyler okuyordu, basimi kaldirip ona

soyle bir bakti, basiyla selam verdi, oturmasimi soylemeden kibarca ve

soguk bir tavirla gilimsedi. Ayaga kalkip, “Ah bizim Magister artium!2!

Bekleyin, bekleyin,” diye yandaki odaya seslendi: “Lutfen, Ferdinand
R’nin dosyasini... evvelki gtin islemi yapilan, hani silah alina alma emri
gonderilen.” Otururken de Ferdinand’a “Demek siz de bizi terk
ediyorsunuz! Umarim burada Isvicre’de guzel vakit
gecirmissinizdir. Ayrica cok iyi gorunuyorsunuz,” dedi; bu arada
onune getirilen dosyaya soyle bir goz gezdirip “M.deki birlige
katilacak... evet, evet... tamam... hepsi tamam... evraki hazirlatmistm.
Yol giderlerinizin karsilanmasim istemiyorsunuz herhalde degil mi?”
diye devam etti. Ferdinand orada oylece kararsiz duruyordu, agzinda bir
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seyler geveledigini duydu: “Hayir, hayir.” Atase yardimcis1i evraki
imzalay1p Ferdinand’a uzatti. “Aslinda yarin hareket etmeniz gerekiyor.
Fakat o kadar da acelesi oldugunu sanmiyorum. Son yapitinizin
tizerindeki boyalarin kurumasini bekleyebilirsiniz. Islerinizi halletmek
icin bir iki gine daha ihtiyaciniz varsa halledebilirsiniz, sorumluluk
bana ait, ben idare ederim. Vataminiz icin bir iki gintin 6nemi yoktur
herhalde.” Ferdinand bunun bir espri oldugunu ve gulimsemesi
gerektigini anladi ve gercekten de dudaklarimin kibarca bukuldugunu
hissetti. ‘Bir seyler soylemeliyim, simdi bir seyler soylemek zorundayim,
diyordu icindeki ses, ‘baston gibi durmamaliyim orada o6yle.” Sonunda
agzindan su sozler cikti: “Celp emri yeterli mi... baska bir seye ihtiyacim
yok mu... pasaportumu almayayim mi?” “Hayiwr, hayir,” diyerek
gulumsedi atase yardimcisi, “simirda size guclik cikarmayacaklardir.
Ayrica geleceginiz bildirildi. Size iyi yolculuklar!” Elini uzatt.
Ferdinand boylece gorismenin bittigini anladi. Gozleri karardi, el
yordamiyla kapiya yoneldi, tiksintiden bogulacak gibiydi. “Sagdan,
latfen sagdan,” diye sesleniyordu arkasindaki ses. Yanlis kapiya
yonelmisti ki atase yardimcis1 gulimseyerek onu -Ferdinand karmasik
duygularimin  ortasinda  hissedebildigi kadanyla- dogru kapiya
yoneltti. “Tesekkurler, tesekkurler... lutfen siz zahmet etmeyin,” diye
kekeledi, lizumsuz nezaketine ofkelenerek. Disariya hentiz ¢ikmis ve
hizmetli bastonunu ve eldivenlerini hentiz eline vermisti ki birden
‘Maddi yukumluluk... zapta gecirilsin, ctimleleri geldi aklina. Hayatinda
hi¢ olmadig1 kadar utandi. Bir de tesekkur etmisti ona, kibarca tesekkur
etmisti. Fakat ofkelenecek hali bile kalmamisu. Solgun yuzle
merdivenlerden indi. Hissettigi tek sey, arttk o giden kisinin kendisi
olmadigiydi. Butin dunyayr ayaklann altna alan gug, o yabanci,
acimasiz guc sonunda onu da ele gecirmisti.

Ancak aksama dogru varabildi eve. Tabanlarn yamyordu, saatlerce
amacsiz dolasip durmus, t¢ kez kendi evinin kapisindan donmusty;
sonunda evin arkasindan, baglarin icindeki gizli yoldan eve girmeye
calisn. Fakat kopek, sadik kopekleri onu gordi, sevingle
havlayarak tizerine atlayip kuyrugunu sallamaya basladi. Karis1 kapida
duruyordu, Ferdinand bir bakista onun her seyi bildigini anladi. Tek
kelime etmeden karisim takip etti, utan¢tan adeta kaskati kesilmisti.

Fakat karnsi ona karsi sert davranmadi, Ferdinandin yuzune
bakmiyordu, belli ki ona ac1 vermek istemiyordu. Biraz sogumus eti
masaya koydu. Ferdinand itaat edercesine oturdugunda o da yanina
geldi. “Ferdinand,” dedi, sesi cok titriyordu, “sen hastasin. Simdi seninle
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konusulmaz. Niyetim seni suclamak degil, sen kendi iradenle
davranmiyorsun ve ben ne kadar 1stirap cektigini hissediyorum. Tek bir
konuda bana s6z vermeni istiyorum, benimle konusmadan herhangi bir
sey yapmayacaksin.”

Ferdinand susuyordu. Karisinin sesi gittikce yukseldi.

“Ben bugine kadar senin o0zel islerine hi¢ karismadim, kendi
kararlarini 6zgur iradenle vermeni istedim hep. Fakat simdi sadece kendi
hayatinla degil, benim hayatmla da oynuyorsun. Mutlulugumuz icin
yillarca ugrastik ve ben onu senin gibi devlete, cinayete, senin kibrine ve
zayifligina kurban etmeyecegim. Hi¢ kimseye vermeyecegim, duyuyor
musun, hi¢c kimseye. Sen onlarin karsisinda acizsen de ben degilim. Ben
neler oldugunun farkindayim. Ve pes etmeyecegim.”

Ferdinand hala susuyordu, onun sucunun bilincinde bir kole gibi
susmasl yavas yavas karisini iyice ofkelendirdi. “Ben hicbir seyi bir yazi
parcasina kurban etmeyecegim, sonunda o6ldurmek olan hicbir yasay1
tammmiyorum. Herhangi bir makamin bana boyun egdirmesine izin
vermeyecegim. Siz erkekler, hepiniz ideolojileriniz yuztinden
curamussuniz, sizler politika ve etik diyorsunuz, oysa biz kadinlar
neyin ne oldugunu hissediyoruz. Vatanin ne demek oldugunu ben de
biliyorum, fakat bugiin ne anlama geldigini de biliyorum: Cinayet ve
esaret!  Insan  bir  halkin  tyesi  olabilir, fakat halki
cildirdiginda kendisinin de cildirmas1 gerekmez. Sen onlar icin bir
rakamdan, bir sayidan ibaretsin, bir alet, anlamsizca ve vicdansizca
olume gonderilen bir askersin yalnmizca, oysa benim icin kanli canl bir
insansin, bu nedenle onlara katilmana izin vermeyecegim. Onlar istedi
diye senden vazgecmeyecegim. Simdiye kadar asla senin yerine
karar verme curetinde bulunmadim, fakat simdi seni onlardan korumak
benim gorevim; simdiye kadar akli basinda, ne yaptugimi bilen bir
insandin, oysa simdi disaridaki milyonlarca kurban gibi ¢zgur iradesini
kaybetmis, ne yaptigim bilmeyen, yalmzca kendisine soylenen
emirleri yerine getirmeye calisan, bozuk ve hatta paramparca olmus bir
gorev makinesisin. Seni kullanmak, istediklerini yaptirabilmek icin
aklin ele gecirdiler fakat beni unuttular, ben bugtin hi¢c olmadigim kadar
gucluyum.”

Ferdinand anlasilmaz bir sekilde susuyordu. Ne baskalarina ne de
karisina karsi direng gosterecek durumdayda.

Paula savasmaya hazirlanan biri gibi ayaga kalkt. Sesi sert, kat1 ve
gergindi.
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“Konsoloslukta sana ne dediler? Bilmek istiyorum.” Aslinda bu bir
emirdi. Ferdinand yorgun bir sekilde kagidi ¢ikarp karisina uzatti. Paula
kaslanm catarak okudu yaziyi, dislerini sikti, sonra da asagilarcasina
kagidi masanin uzerine firlatt.

“Beyefendilerin acelesi var anlasilan. Hemen yarin istiyorlar. Sen
muhtemelen bir de tesekkir etmissindir onlara, hazir ola gecip topuk
selam vermissindir itaatkar bir sekilde. ‘Yarin birliginize kaulin. Thmal
etmeyin.” Daha dogrusu bir kole gibi kabullenmissindir. Hayir, o kadar
uzun boylu degil. O kadar da degil!”

Ferdinand kalkt; ytzi solgundu, eliyle sikica koltuga tutunuyordu.
“Paula kendimizi kandirmayalim. Buraya kadarmis. Bundan kurtulus
yok. Kars1 koymaya calisttm. Ama olmadi. Ne yapalim, ben bu kagit
parcasi kadarim iste. Bu kagidi yirtsam da, atsam da ben oyum. Isimi
daha da zorlastirma. Hem burada da 6zgir olamayacaktim. Her saat obur
taraftan bir seylerin bana seslendigini, beni aradigini, beni kendine
cektigini, surukledigini hissedecektim. Oysa obur tarafta her sey benim
icin daha kolay olacak, esaretin icinde de bir 6zgurlik vardir nasilsa.
Insan kendini kacak hissettikten sonra hicbir yerde ozgir degildir,
icerde ya da disarda olmus hi¢ fark etmez. Hem sonra neden en
kotustintt dustintiyoruz ki? Onlar beni ilkinde geri gondermislerdi,
neden simdi de gondermesinler? Belki de bana silah vermezler, hatta ben
siradan, basit bir gorev vereceklerine eminim. Neden hemen en kotisunt
dustntyoruz? Belki hic de o kadar tehlikeli degildir, belki de
sansim yaver gider.”

Paula’nin tavn degismedi. “Onemli olan bu degil Ferdinand. Sana
kolay ya da zor bir gorev vermeleri degil onemli olan, tam tersine nefret
ettigin bir gorevi kabul edecek misin, etmek zorunda misin, etmeyecek
misin? Aksini dustinmene ragmen dunyanin isledigi bu en buyuk suca
ortak olacak misin, olmayacak misin? Cunku itiraz etmeyen, karsi
koymayan herkes suc ortagidir. Ve sen itiraz edebilirsin, bu ytizden itiraz
etmek zorundasin, kars1 koymak zorundasin.”

“Itiraz edebilir miyim gercekten, kars1 koyabilir miyim? Hicbir sey
yapamam. Artik hicbir sey yapamam. Eskiden beni gticlit kilan her sey,
bu sa¢maliklara karst duydugum tiksintim, nefretim, 6fkem simdi beni
eziyor, mahvediyor. Liutfen bana ac1 cektirme, senden rica ediyorum,
bana iskence etme, bana bunlar soyleme!”

“Ben hicbir sey soylemiyorum. Asil sen onlarn yasayan bir insan
tizerinde haklar olmadigini kendine soylemeli, kendini inandirmalisin.”
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“Hak! Hukuk! Bugtun dtnyanin neresinde hak kaldi. Insanlar onu
katletti. Herkesin haklan var, fakat onlarn, onlarnn guct var ve bugun
guc demek her sey demek.”

“Neden onlarin guctu var? Cunku bu guicti onlara siz veriyorsunuz.
Ve sizler korkak oldugunuz muddetce onlarnn giictt hep olacakur. Tum
bunlar, yani insanligin bugtn korkunc dedigi sey, yeryuzundeki on
insanin iradesinden ibaret ve on insan bunu yeniden yikip yok edebilir.
Bir insan, yasayan tek bir insan onlara kars1 durarak bu gtictu yerle bir
edebilir. Fakat sizler boyun egdiginiz, belki pacami kurtarabilirim
dediginiz muddetce, onlarnn can evinden vurmak vyerine, onlara
itaat ettiginiz muddetce, sizler sadece bir kolesiniz ve bunu da hak
ediyorsunuz demektir. Erkek dedigin caresizce boyun egmez, ‘hayir
demek zorundadir, bugtin yerine getirmek zorunda oldugunuz tek gorev
budur, hayvan gibi kendini 6ldtrtmek degil.”

“Fakat Paula... ne dustinityorsun... ne yapmaliyim?..”

“Icinde bir seyler hayir diyorsa, sen de hayir demelisin. Biliyorsun,
ben senin hayatini, 6zgur bir insan olmani, meslegini seviyorum. Fakat
bugtin bana ‘Benim obur tarafa gitmem ve silahimla hak aramam lazim,
dersen ve ben bunu gercekten yapmak zorunda olduguna inanirsam, o
zaman sana ‘Git!’ derim. Fakat bir yalan ugruna, kendin bile inanmadigin
bir sey icin, sadece gucsiiz ve korkak oldugun icin, arada kaynayip
kurtulurum umuduyla gideceksen, o zaman seni hor gorirtim, evet seni
hor gorariim. Insanlik adina gideceksen, inandigin bir sey ugruna
gideceksen seni tutmam. Fakat canavarlar icinde bir canavar, koleler
icinde bir kole olmak icin gitmek istiyorsan, karsinda olurum. Insan bir
amac ugruna kendinden vazgecebilir, fakat baskalarinin cilginca fikirleri
ugruna degil. Birak vatan icin ona inananlar olstinler...”

“Paula!” Ferdinand gayriihtiyari ayaga firlad.

“Cok mu acik konusuyorum? Onbasinin nefesini ensende hissetmeye
basladin m1? Korkma! Hala Isvicre’deyiz. Susmam ya da ‘Sana bir sey
olmayacak, dememi bekliyorsun. Fakat simdi duygusalligin siras1 degil.
Bu bir 6lum kalim meselesi. Her sey, sen, ben bir dontim noktasindayiz.”

“Paula!” Ferdinand yine araya girmeye calist1.

“Hayir, artik sana acimiyorum. Ben seni 6zgtr bir insan oldugun ic¢in
sectim ve sevdim. Ve ben zayiflari, kendine yalan soyleyenleri hor
gorurim. Neden sana merhamet edeyim ki? Ben senin icin kimim ki?
Bascavusun biri bir kagida bir seyler yazip gonderiyor, sen de beni bir
kenara atip onun pesinden kosuyorsun. Fakat ben bir kenara atip sonra
kaldiracagin biri degilim. Simdi bir karar vereceksin: Ya onlar ya da ben!
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Onlardan mi vazgececeksin, benden mi? Biliyorum, gitmez burada
kalirsan buytik sorunlarla mticadele etmek zorunda kalacagiz; bir daha
annemi, babami ve kardeslerimi goéremeyecegim, geri donmemize izin
vermeyecekler, sen yanimda olursan ben butin bunlara raziyim. Fakat
bizi ayirirsan bir daha bir araya gelemeyiz.”

Ferdinand derin bir ah cekti yalmzca. Fakat karis1 ofkeden ates
sactyordu.

“Ya ben ya da onlar! Uciincii bir sik yok. Ferdinand vakit varken iyi
dustun. Bugtine kadar cocugumuz olmadig: icin cok uzilmus, cok aci
cekmistim. Ik defa cocugum olmadig i¢in seviniyorum. Zayif iradeli bir
adamdan cocuk istemem, savas yetimi bir cocuk buyttmeyi de. Simdiye
dek hic bugunku kadar arkanda durmamistim, zira hayat senin icin
zorlastinyorum. Fakat soyliiyorum sana: Bu oyle gidip bir bakayim, bir
deneyeyim diyebilecegin bir sey degil. Bu bir deneme degil. Gidersen, bu
bir veda demek. Bu tuniformali katillere katilmak, onlarin pesinden
gitmek icin beni terk edeceksen, bunun geri donisu yok. Ben seni
canilerle, bu kan emici devletle paylasmam. O ya da ben - secimini yap!”

Paula kapiya dogru gidip arkasindan kapatuginda Ferdinand orada
durmus hala titriyordu. Kapinin carpmasi dizlerinin bagini ¢ézmusta.
Oturmak zorunda kaldi, oldugu yere caresiz biri gibi y1g1ld1. Basi bitkin
bir sekilde siktign yumruklarinin tizerine dustu. Sonunda dayanamada,
kendini birakt. Kuctuk bir cocuk gibi aglamaya baslad.

Paula butun bir 6gleden sonra odaya ugramadi, fakat Ferdinand onun
iradesinin diismanca ve guiclenmis olarak disarida kendisini bekledigini
hissediyordu. Ve ayni zamanda gogstunin altindaki celik carkin
kendisini tim iradesine ragmen korkusuzca One ittiginin
farkindaydi. Ferdinand bazen tek tek her sey hakkinda dustinmeyi
deniyor, fakat dustinceler ondan kayip uzaklasiyor; orada oylece donuk,
hareketsiz ve gortuntrde dustinceli gibi otururken huzurundan geriye ne
kaldiysa yakici bir gerginligin icine akip gidiyordu. O zaman
hayatinin insanustit gucler tarafindan iki tarafa cekistirildigini
hissediyor ve tek bir seyi arzu ediyordu: Tam ortadan bolunmek.

Kendini oyalamak icin masanin cekmecelerini karistirdi, mektuplan
yirtt1 ve tek kelime etmeden diger seylere bakti, odanin icinde dolanda,
sonra yine oturdu, huzursuzlaninca kalkt1, yorulunca oturdu. Ve birden
ellerini yakalad1 sucusti, bir seyahat icin zorunlu esyalarn toplarken ve
kanepenin altindaki sirt cantasimi ¢ikarirken yakaladi ellerini, gozlerini
dikti ellerine, her seyi kendi iradesi disinda, fakat olmas1 gerektigi
gibi hazirlayan ellerine dikti gozlerini. Sirt cantas1 hazirlanip birden
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masanin tzerinde durdugunda titremeye basladi, omuzlarinda bir agirlik
hissetti, sanki uzun zamandir bu ¢antay1 tasiyordu, sanki tim zamanin
yukt bu cantanin icindeydi.

Kap1 acildi. Karsi iceriye girdi. Elinde bir gaz lambasi1 vardi. Lambay1
masanin Uzerine koydu, lambanmin yuvarlak, titrek 15181 masanin
tzerindeki sirt cantasina vurdu. Karanligin icine saklanmis kabahati
lambanin aydinliginda ortaya cikivermisti. Ferdinand kekelemeye
basladi. “Sadece ne olur, ne olmaz diye... Daha zamanmim var ya... ben...”
Fakat donuk, sert ve kaskati bir bakis sozctiklerinin tizerine dustp onlarn
parcaladi.  Paula  dakikalarca  bakislarnm1i  ondan  ayirmadi,
dislerini simsiki dudaklarina gecirmisti. Hi¢ kipirdamadan, sanki yeni
aylliyormus gibi yavasca sendeleyerek bakislannmi ona dikdi.
Dudaklarimin cevresindeki gerginlik yok olmustu. Fakat dondu,
omuzlarinin tzerinden bir titreme gecti, arkasina bakmadan kocasindan
uzaklasti.

Birka¢ dakika sonra hizmetci kiz iceri girdi ve yalmzca Ferdinand'in
yemegini getirdi. Her zaman Paulamin oturdugu yanindaki yer bostu,
Ferdinand kafasinda karisik duygularla o tarafa baktiginda carpici bir
ayrintiyla karsilasti: Paulamin her zaman oturdugu yerde sirt cantasi
duruyordu. Ferdinand bir an sanki buradan gitmis, uzaklasmis, bu ev
icin olmus gibi hissetti. Lambanin 1s1g1min vurmadigr duvarlar karanlikti
ve disarda, yabanci 1siklann arkasinda fohn ruzgan bastirmisti.
Uzaklardaki her sey sessizdi ve derinlikler tizerinde inamilmaz bir
sekilde yayillmis gokyuzunin yuksekligi, icindeki yalmzlik duygusunu
artirntyordu sadece. Ferdinand etrafindaki her seyin; evin, doganin,
eserlerinin ve karisinin icinde yavas yavas oldugunt, genis alanlara
yayllan hayatinin birdenbire kurudugunu ve carpmakta olan kalbini
stkistirdigini hissediyordu. Sevgiye, giizel sozctikler duymaya ihtiyaci
vardi. Her turli teselliye inanmaya hazirdi, her ne olursa olsun gecmise
donmek istiyordu. Huztn, cirpinan huzursuzluguna tustin geliyor,
buyik duygulara veda edisi ufacik bir sefkate duyulan cocuksu
ozlem icinde kayboluyordu.

Kapiya dogru gitti ve yavasca kapr koluna dokundu. Fakat kol
oynamadi. Kap1 kilitliydi. Cekine cekine kapiy1 tiklatti. Cevap yoktu. Bir
kez daha uklatt. Kalbi de kapiy1 tiklatirken birlikte carpiyordu sanki.
Her sey susmustu. Ferdinand farkindaydi: Her seyi tuketmisti. Sogugu
hissetti. Isig1 sondurdu, ustindekileri ¢ikarmadan koltuga uzandi, bir
battaniyeye sarindi: Icindeki her sey kaybolmak, yok olmak, unutulmak
istiyordu. Bir kez daha etrafi dinledi. Sanki yakininda bir seyler
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hissetmis, duymustu. Kapiya kulak kabarth. Ahsap kapidan
cit citkmiyordu. Hicbir sey yoktu. Bas1 yine koltuga dustu.

Tam o sirada alundan bir seyin kendisine dokundugunu hissetti.
Korkuyla yerinden sicradi. Fakat bu korku yerini hemen duygusalliga
birakti. Hizmetcinin arkasindan odaya sizan ve koltugun altina giren
kopegi sicak diliyle elini yaliyordu. Hayvanin masum sevgisi icine
isledi, cunkdt bu sevgi artik yok olmus bir dunyadan geliyordu, onun
gecmis hayatindan kalan en son seydi. Asagiya egildi, bir insana sarilir
gibi sarild1 ona. ‘Yeryuzunde bir varlik hala beni seviyor ve benden nefret
etmiyor, dedi kendi kendine ve ‘ben onun goztinde bir makine, bir
cinayet aleti degilim; gticstuzligu isteyerek tercih eden bir zavalli degil,
sevgiyle baglandig1 biriyim.” Eli strekli hayvanin yumusak tuylerinde
geziniyordu. Kopek ne kadar yalmz oldugunu biliyormus gibi ona daha
da sokuldu, ikisi de hafif hafif nefes alirken uykuya daldh.

Uyandiginda kendini zinde hissediyordu, piril piril bir sabahin
aydinligi pencereye vuruyordu. Fohn rizgan her seyin uzerindeki
karanhg silip supurmustt, golun tizerinde uzaktaki siradaglann beyaz
silueti parliyordu. Ferdinand yerinden firladi, tzerinde hala uyku
mahmurlugu vardi, bakislart hazirlanmis sirt cantasina takilinca birden
her seyi hatirladi. Fakat bu aydinlik gtinde ruhundaki agirlik, umitsizlik
kaybolmustu.

“Neden bu cantay1 hazirladim ki?” diye sordu kendi kendine.

“Neden? Seyahat etmeyi diisinmtiyorum ki. Ilkbahar geliyor. Resim
yapmak istiyorum. Cok acele etmeye gerek yok herhalde.
Konsolosluktaki adam daha vakit var demisti. Bir hayvan bile kesilecegi
mezbahaya kosarak gitmez. Karim hakli: Bu ona karsi islenen bir
sug, hatta kendime karsi, herkese kars1 bir su¢. Nihayetinde bana bir sey
olmaz. Biraz gec teslim olursam belki birkac hafta hticre hapsi alirim,
fakat gorevin kendisi de hapislik degil mi zaten? Hos zaten sosyal bir
insan degilim, icerde olmusum, disarda olmusum fark etmez, hatta bu
kolelik doneminde itaatkar olmamayr onur sayarim. Gitmeyi
distinmityorum artik. Burada kaliyorum. Oncelikle kendim icin dogay
resmetmek istiyorum, bir zamanlar nerede mutlu oldugumu goérmek icin
ve yaptigim resim cercevelenip duvara asilana kadar da hicbir yere
gitmeyecegim. Beni bir koyun gibi gtitmelerine izin vermeyecegim. Hi¢
acelem yok.”

Sirt cantasimi aldi, kaldinp yukanda bir koseye koydu. Bunu
yaparken gucunu hissetmekten hoslanmisti. Yeni ruh hali sayesinde
iradesini denemek istedi, yirtmak icin celbi cantasindan c¢ikarip acti.
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Fakat ne garip, askeri sozciikklerin buyustunden bir kez daha
etkilenmisti. Okumaya basladi.  “Sizin...”  Sozcukler yuregine
dokunmustu. Itiraz kabul etmeyen bir emir gibiydi. Oldugu yerde
sendeledigini hissetti. I¢indeki o bilinmeyen yine yikselmisti. Elleri
titremeye basladi, gticti ucup gitmisti. Cereyan yapmis gibi bir yerlerden
soguk geliyordu, huzursuzlugu artmisti, icinde bir yerlerde yabanci bir
iradenin celikten saati calismaya baslamis, parmak uclarina kadar butin
sinirleri gerilmisti. Gayriihtiyari saatine bakti. “Daha vakit var,” diye
mirildand1 kendi kendine, ama tam olarak ne kastettigini kendi de
bilmiyordu, sinira giden sabah trenini mi, yoksa kendine verdigi streyi
mi? Derken onu ve sahip oldugu her seyi sturikleyerek gotiirmeye
calisan, ona boyun egdiren o esrarengiz giicin birden geri geldigini
hissetti; ve o guc simdi her zamankinden daha buyukta, ciunka
Ferdinand'in son cirpinisi, son direnis cabasiydi; tstelik bu giice karsi
koyamamaktan, ona yenilmekten umutsuzca korkan Ferdinand sunu cok
iyi biliyordu ki simdi birileri onu engellemezse, yok olup gidecekti.

Karisimin oda kapisimi yokladi, merakla iceriyi dinledi. Hi¢ hareket
yoktu. Cekinerek dikkatlice kapiy1 tiklatt. Ses yoktu. Bir daha calds,
yine ses yoktu. Usulca kapinin koluna bastirdi, kap1 acikti, fakat oda
bostu, bos ve dagimikti yatak. Korktu. Usulca karisina seslendi, kimse
yanit vermeyince huzursuzlanarak avazi ciktign kadar bagirdi: “Paula!”
Ve sonra saldirtya ugramis biri gibi tim evin icinde bagirmaya baslad:
“Paula! Paula! Paula!” Yine kimse yanit vermedi. Mutfaga kostu. Orada
da kimse yoktu. Kaybolmuslugun verdigi o korkun¢ duygu titremeyle
kendini gosteriyordu. Ne istedigini bilmeden el yordamiyla yukariya
atolyeye cikti. Veda mu edecekti, yoksa kalmak icin bir sebep mi
artyordu, bilmiyordu. Fakat burada da kimse yoktu. Hatta kopeginden, o
sadik hayvandan bile iz yoktu. Herkes onu terk etmisti, yalmizlik tam
siddetiyle tizerine cokmiis, son guctunt de elinden almisti.

Bombos evin icinden gecip kendi odasina dondu, sirt cantasim aldi.
Mecburiyete boyun egince tizerindeki ytukutn kalktigin hissediyordu. ‘Bu
onun sucu,’ dedi kendi kendine, ‘sadece onun sucu. Neden gitti ki? Beni
engellemeliydi, bu onun goreviydi. Beni benden kurtarabilirdi, fakat
yapmadi, yapmak istemedi. Benden nefret ediyor. Bana olan sevgisi bitti.
Benden vazgecti: Ben de kendimden vazgeciyorum. Uzerindeki benim
kanim. Bu onun sucu, benim degil. Sadece onun sucu.’

Evin ontndeyken bir kez daha geri dontip bakt. Bir yerlerden biri
sesleniyor mu, bir sevgi sozcugu geliyor mu, diye. Acaba icindeki
celikten itaat makinesini yumruklanyla kiracak bir seyler var mu, diye.
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Ama konusan kimse yoktu. Seslenen kimse yoktu. Gorunirde
kimse yoktu. Her sey, herkes onu terk etmisti, ayaklarinin altindaki
zeminin kaydigini hissediyordu. Bir an icin on adim daha ilerlemeyi,
bedenini kopruden asagiya, o sonsuz huzura birakmay1 gecirdi aklindan.

Tam o sirada kilisenin cani sert bir sekilde caldi. Bir zamanlar cok
sevdigi o aydinlik gokyuzinden inen bu sert cagrn Ferdinand'in tizerinde
kirba¢ etkisi yapmis, onu kendine getirmisti. On dakika daha: On
dakika sonra tren gelecek ve her sey geride kalmis olacakti, kesin ve geri
donulmez bir sekilde. On dakika daha. Fakat Ferdinand artik hicbir sey
hissetmiyordu ve bu dakikalarin ozgurluk oldugunun farkinda degildi.
Deli gibi 6ne atildi, kosmaya basladi, sendeledi, durakladi, kostu, soluk
soluga, treni kaciracagim korkusuyla deli gibi hizla, gittikce daha hizla;
perona gelmeden hemen oOnce bariyerin onunde, kosede duran birine
neredeyse carpiyordu.

Birden korkuyla sicradi. Sirt cantasi titreyen ellerinden yere dusti.
Karsisinda karis1 duruyordu, solgun ve uykusuz gortunuyordu, kederli
bakislarini Ferdinand’a cevirmisti.

“Gelecegini biliyordum. U¢ giinden beri biliyordum. Fakat seni terk
etmeyi aklimdan bile gecirmedim. Sabahin erken saatlerinden beri
burada bekliyorum, ilk trenden beri bekliyorum ve son tren kalkincaya
kadar da bekleyecegim. Ben nefes aldigim muddetce sana
dokunamayacaklar. Ferdinand bir dustn! Sen demedin mi, daha zaman
var diye, neden bu acele?”

Ferdinand ona kararsizca bakti.

“Bu yalnizca... ben gelecegimi bildirdim... beni bekliyorlar. .. ”

“Kim bekliyor seni? Esaret ve belki de olum, baska hicbir sey
beklemiyor seni. Uyan Ferdinand, hisset litfen, sen ¢zgurstn, tamamen
ozgur, hi¢c kimse seni istemedigin seylere zorlayamaz, hi¢ kimse sana
emredemez; duyuyor musun, sen 6zgurstn, 6zgursun, 6zgursin! Bunu
sana bin kez soyleyecegim, on bin kez soyleyecegim, her saat, her
dakika, ozgur oldugunu sen de hissedinceye kadar soyleyecegim. Sen
ozgursun! Sen ozgurstn! Sen 6zgursun!..”

“Lutfen, rica ederim,” dedi Ferdinand, yanlarindan gecen iki koylu
merakli merakli arkalarina dontup onlara bakarken, “oyle bagirarak
konusma. Insanlar bakiyorlar...”

“Insanlar, insanlar, bana ne insanlardan?” diye bagirdi karisi. “Sen
savasta vurulup dustigiunde ya da eve sakat dondugunde insanlarin bana
ne faydasi olacak? Insanlar umurumda degil, onlarin merhametinden,
sevgisinden, minnettarligindan bana ne? - Ben seni insan olarak, ozgur
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bir insan olarak gormek istiyorum, ozgir ve canli. Ozgur olmam
istiyorum, bir insana yarasir bicimde 6zgur olmani istiyorum, oltme
kosan bir asker olarak degil...”

“Paula!” Ferdinand sinirden cilgina donmus karisini sakinlestirmeye
calisti... Paula onu iterek kendinden uzaklastirds.

“O odlek, aptal korkun da sen de benden uzak durun, rahat birakin
beni. Ben ozgur bir tilkede yasiyorum, istedigimi soylerim, ben kole
degilim, senin de kole olmana musaade etmeyecegim! Ferdinand eger
gidersen kendimi trenin 6ntine atanm...”

“Paula!” diyerek tekrar karisini tuttu. Paulanin yuzu act i¢cindeydi.
“Hayir!” dedi. “Sana yalan soylemek istemiyorum. Belki ben de korkak
olacagim. Kocalan, cocuklann kendilerinden sokulap alinirken
milyonlarca kadin da korkaktt - hichiri yapmas1 gerekeni
yapmadi. Bizler hepimiz sizin korkakligimizdan zehirlendik.
Sen gidersen ben ne yapacagim? Aglayacagim, inleyecegim, kiliseye
kosup sana hafif bir gorev vermeleri icin Tanr’ya yalvaracagim. Ve belki
de gitmeyenlerle alay edecegim, 6yle mi? Bu devirde her sey mimkiin.”

“Paula,” diyen Ferdinand karisinin ellerinden tuttu, “gitmeye mecbur
oldugum halde neden benim icin her seyi daha da zorlastirtyorsun?”

“Kolaylastirayim ~ m1?  Hayiwr,  zorlastirmaliyim,  sonsuzca
zorlastirmaliyim hem de, elimden geldigi kadar zorlasurmaliyim. Iste
buradayim. Ancak zorla, siddet kullanarak beni uzaklastirabilirsin,
yumruklarinla  uzaklastirabilirsin,  ayaklarimin  alaunda  ezerek
uzaklastirabilirsin. Ben gitmene miisaade etmeyecegim.”

Trenin sinyali calmaya basladi; Ferdinand kendini toparlamaya
calist1, solgun ve gergindi, sirt cantasina uzandi. Fakat Paula ondan 6nce
cantay1 cekip ald1 ve kocasinin karsisina dikildi. “Ver onu bana!” diye
bagirdi Ferdinand. “Asla, asla,” diye cevap verdi Paula, onunla soluk
soluga bogusurken. Koyliler etrafa toplanmis kahkahalarla guluyorlard.
Kiskirtict ve coskulu haykirnslar duyuluyor, cocuklar kosusturuyordu.
Fakat Paula ve Ferdinand sirt cantast icin  neredeyse
olumune bogusuyordu.

Tam o sirada lokomotifin gurultist duyuldu. Ferdinand birden sirt
cantasini birakti, arkasina bile bakmadan raylar tzerinde duse kalka
hizla trene dogru kosmaya basladi ve bir vagona atlad1. Etraf kahkahalar
ve alkislarla inliyor, koyluler sevincle baginyorlardi: “Uzaklas, kac,
yoksa yakalayacak seni.” “Kos, kos, kac, yakalarsa dovecek seni,”
diyerek onu costuruyorlardi. Arkasindan atillan kahkahalarla
Ferdinand'in utanci da artiyordu. Derken tren hareket etti.
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Paula orada oylece kalakalmisti; elinde sirt cantasi, etrafinda kahkaha
atan insanlar, gittikce uzaklasan trene dikmisti gozlerini. Pencereden el
sallayan, selamlayan kimse yoktu. Birden gozlerinden yaslar bosandi ve
hicbir seyi goremez oldu.

Tren giderek hizlandiginda Ferdinand bir koseye pusmus,
pencereden bakmaya bile cesaret edememisti. Tren hizla ilerledigi icin,
disaridaki her sey, sahip oldugu her sey sanki binlerce parcaya
ayriliyordu, hepsi gecip gidiyordu; tepedeki kucuk evi, icindeki
resimleri, sofrasi, masasi, sandalyeleri ve yatagi, karis1i ve kopegi,
onlarca mutlu gunu gecip gidiyor; gozden kayboluyordu. Cogu zaman
parildayan gozlerle hayran hayran seyrettigi o miithis doga da ozgurlugu
ve tum yasami gibi dagiliyor, kaybolup gidiyordu. Tum yasami
damarlarindan akip gitmis gibi hissediyordu, sanki arttk yalmzca
cebinde hisirdayan bu beyaz kagittan ibaretti, onunla birlikte kaderin
kotu isareti tarafindan riizgar gibi sturukleniyordu.

Basina gelenleri tam olarak anlayabilmis, idrak edebilmis degildi.
Konduktor biletini gormek istedi, bileti yoktu. Uykuda gezer gibi sinir
bolgesinde gidecegi yeri soyledi, istemeye istemeye aktarma yapti: Tum
bunlan icindeki makine yapiyordu ve aruk act da vermiyordu. Isvicre
sinirinda evrakini gostermesini istediler. Verdi: Bu bos kagittan baska
elinde hicbir sey kalmamisti. Sanki bazen icindeki kaybolmustuk yavas
yavas dustnmeye calisiyor ve tipki rayada gibi  derinlerden
mirildamiyordu: ‘Geri don! Hentiz o6zgursun! Mecbur degilsin!’
Fakat kaninda isleyen o makine, konusmayan, ancak sinirlerine ve tim
uzuvlarina hikmeden o makine onu gorinmeyen bir ‘Mecbursun’la 6ne
dogru itiyordu.

Ferdinand kendi tulkesine gidecegi aktarma treninin duracagl
peronda bekliyordu. Karsida son derece donuk 1siklarnin altinda, nehrin
tizerinde bir kopru goriluyordu. Orast sinirdi. Uyusmus duygulari, bu
sozcigun anlamim kavramaya calisiyordu. Burada, bu tarafta insanlarin
yasamasina izin vardi; buradaki insanlar nefes alabiliyor, o6zgirce
konusabiliyor, istediklerini  yapabiliyor, ciddi islere  hizmet
edebiliyorlardi; ancak kopruntn ote yaninda, sekiz yuz metre 6tede tipki
bir hayvamin i¢ organlarmmin cikarnlip alinmasi gibi insanlarnn
istekleri, arzulan iclerinden sokulup alimiyordu; insanlar orada yabanci
insanlara itaat etmek ve hi¢ tamimadiklann yabanci insanlarin kalbine
bicak saplamak zorundaydi. Ve tim bunlarin arasinda iki Kkirisin
tzerindeki on duzine ahsap kazik tzerine kurulmus su kuctuk kopra
vardi. Her biri farkli renkte tniformalar giymis iki adam da omuzlarinda
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silahlarni, orada durmus kopriyu koruyorlardi. Anlayamadigi, ne
oldugunu bilmedigi bir sey Ferdinand’a aci veriyordu, aruk dogru
dustnemediginin farkindaydi. Bu bir parca ahsabin basinda neyi
koruyorlar, neyi engelliyorlard1? Bir tilkeden digerine gecilmesini mi,
insanlarnn iradelerinin iclerinden sokulup alindig: bir tilkeden digerine
kacmasini m1? Peki ya o, kendisi, Ferdinand da o tarafa gecmek istiyor
muydu? Evet, fakat baska nedenlerle, 6zgurlukten... esare...

Dustntirken durakladi. Sinirda olmak onu adeta hipnotize etmisti.
Smin somut olarak, tim duyulanyla gordugtunden beri, tniformalar
giymis canlan sikkin askerler tarafindan korundugunu gordigunden
beri kendi icindeki bir seyleri tam olarak anlamlandiramaz olmustu.
Olaylart degerlendirmeye calisti. Savas vardi. Fakat savas sadece karsi
taraftaki tulkedeydi, - bir kilometre ilerideydi; daha dogrusu bir
kilometreden bile az, sekiz ytiz metre ileride baslamist1 savas. Hatta belki
sekiz ytiz metreden de on metre daha yakin bir mesafedeydi. Icinde
delice bir istek uyandi, bu son on metre toprakta savas var miydi yok
muydu, arastirmak istiyordu. Boyle dustnince keyiflendi. Bir yerlerde
bir ¢izgi, bir ayrim olmaliydi. Sinirda giderken, bir ayagi koprude, bir
ayagl toprakta olunca ne olacakti - 6zgir mi, yoksa asker mi? Bir
ayaginda sivil bot, diger ayaginda asker postali mi? Kafasindan surekli
boyle cocukca dustinceler geciyordu. Kopruntn tzerindeyken karsi
tarafta sayilacakti, peki ya geri donup kossa, asker kacagi m1 olacakt?
Peki ya su, nehir, savas bolgesinde miydi, baris bolgesinde mi? Ve
oralarda bir yerlerde nehrin dibinde bir cizgi var miydi, tlkenin
bayraginin renginde? Peki ya baliklar, baliklarin savas alanina
yuzmelerine izin var miyd1? Ya diger tum hayvanlar? Birden kopegi geldi
aklina. Kopegi kendisiyle gelseydi, onu da silah altina alirlardi, o da
kursun yagmuru altinda yaralilari aramak zorunda kalirdi. Tanrr'ya
sikur evde kalmis, onunla gelmemisti...

‘Tanr’'ya sukur!” Bunlan dustinunce kendisi de korktu, silkinip
toparlandi. Stminn kendi gozleriyle gordugtnden beri, bu kopruntn
olumle yasam arasinda oldugunu anladigindan beri, icinde bir seylerin
harekete gectigini hissetti; fakat harekete gecen makine degildi,
icindeki bir bilgi, biling, bir direncti harekete gecen, uyanmak isteyen.
Diger taraftaki raylarda geldigi tren hala duruyordu. Yalnizca
lokomotifin yonu degistirilmisti, kocaman cam gozleriyle obur yone
bakiyordu, vagonlan Isvicre’'ye gotirmek icin bekliyordu. Daha zamani
olduguna dair bir uyartydi bu. Ferdinand kaybettigi yuvasina duydugu
ve 0lmus sinirler gibi zayiflamis 6zlem duygusunun icinde aciyla hareket
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ettigini, eski Ferdinand’in icinde yeniden basladigini hissediyordu.
Karsida, koprintun obur tarafinda yabanci giysiler icinde, agir
tufegi omzunda, anlamsizca bir asagi bir yukarn adimlayan bir asker
goruyordu ve onun yansimasinda da kendisini. Ancak simdi farkina
vartyordu yazgisinin ve bunun farkina vardigindan beri de kendi yok
olusunun. Ve yasam ¢iglik atiyordu ytreginde.

Tam o sirada sinyaller cekic gibi vurmaya basladi ve o sert vurus
Ferdinand’in hala kararsiz olan duygularini paramparca etti. Artuk her
sey bitmisti, biliyordu. Bu trene binecek, ti¢ dakika sonra, yani iki
kilometre gittikten sonra kopruye varmis olacak, kopruyu de gectikten
sonra her sey bitmis olacakti. Ve trene binecegini biliyordu. Bir on bes
dakika daha, sonra, sonra bu eziyetten, icindeki catismadan kurtulmus
olacakti. Kararsiz oylece duruyor, bast dontiyordu.

Fakat tren Ferdinan’in titreyerek ve merakli gozlerle baktug: yonden
gelmiyordu; tam tersine, kars1 taraftan, kopruntn tzerinden geliyordu
guraltila bir sekilde. Istasyonun giris salonu bir anda inledi. Insanlar
bekleme salonundan akin etti, kadinlar bagira cagira, birbirlerini iterek
kosuyordu. Isvicreli askerler ¢cabucak sira oldular. Ve birdenbire miizik
calmaya basladi - Ferdinand muzigi dinledi, sasirdi, kulaklarina
inanamadi. Fakat yiiksek sesle, tanidik bir sey caliyordu: Marseillaise’di
bu. Diismanin ulusal mars1 Almanya’dan gelen bir trende!

Tren giriltilyle yanast, kesik kesik soludu ve durdu. Insanlar akin
etmeye basladilar, vagonlarin kapilan acildi, soluk yuzlu insanlar ¢iktn
disartya, alev alev yanan gozlerinde kendinden gecmisligin parlus:
vardi - uniformalar icinde Fransizlar, yarali Fransizlar, duasmanlar,
dusmanlar! Ferdinand bunun miibadele icin yarali askerleri getiren;
buradaki esaretten kurtulan, savasin vahsetinden kurtulan askerleri
getiren tren oldugunu anlayincaya kadar gecen birka¢ saniye icinde
kendisini rayadaymis gibi hissetti. Ve bunu buradaki herkes
hissediyordu, biliyordu, hissediyordu; nasil da el salliyor, sesleniyor ve
guluyorlardi, bazilarina giilmek heniiz ac1 geldigi halde. iclerinden biri
sendeleyerek, arada bir duraklayarak, tahta bacaginin tizerinde dogruldu,

bir direge tutunup bagirdi: “La Suisse! La Suisse! Dieu soit bénil!3!
Hungur hungiir aglayan kadinlar aradiklarnni, sevdiklerini bulmak icin
bir pencereden digerine kosuyorlar buitin sesler, haykirslar, hickiriklar,
cighklar birbirine karisiyordu; herkes sevincten sarhos olmus gibiydi.
Miuzik sustu. Dakikalarca, c¢iglik atan, haykiran insanlarin herkesi
etkileyen duygu selinden baska bir sey duyulmada.
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Sonra bir sessizlik oldu. Sevinclerini ve ozlemlerini sessizce
paylasan, heyecanli heyecanli konusan insanlar kucuk kucuk gruplar
olusturdu. Birka¢ kadin hala oradan oraya kosusturuyordu; hemsireler
yaral1 askerleri teselli ediyor, onlara hediyeler veriyorlardi. Agir yaralilar
sedyelerle tasimiyordu; beyaz carsaflar icinde solgun goruntyorlardi;
etraflan sefkatle, ihtimam gosteren insanlarla sariliydi. Tum felaket ve
sefalet ete kemige burtinmusti: Kollarin1 kaybetmisler, bir deri bir kemik
kalmislar, vicudunun yarist yanmislar, bir genclikten geriye kalan
bakimsiz, tirassiz, harap olmus, yaslanmis yuzler. Fakat hepsinin
gozlerinde bir parnlta vardi. Hepsi kutsal yolculugunu tamamlamis
hissediyordu.

Ferdinand bu beklenmedik kafileyi gorunce felce ugramis gibi orada
oylece kalakaldi. Evrakinin altindaki yuregi gogstinden firlayacakmis
gibi carpmaya baslamisti. Digerlerinin disinda yalniz, basinda bekleyeni
olmayan bir sedye gordu. Agir ve kararsiz adimlarla bu yabanci sevincin
arasinda unutulan yaralinin yanmina gitti. Dagimik, bakimsiz sakalinin
alundaki yarali yuzu kire¢ gibi bembeyazdi, yarali kolu felcli gibi
sedyeden sarkiyordu. Gozleri kapali, dudaklan solgundu. Ferdinand
titredi. Sedyeden sarkan kolu yavasca aci icindeki gogstin tizerine
koydu. Tam o sirada bu yabanci insan gozlerini acti, ona bakti, sonsuz
uzakliktan, mechul azaptan minnettarlikla bir gulumseme belirdi
yuziunde ve selamladi Ferdinand’.

Iste 0 an titremekte olan Ferdinanden beyninde bir simsek caku.
Bunu mu yapacakn? O da insan onurunu boyle mi ezecekti? Insan
kardeslerinin gozlerine boyle nefretle mi bakacakti, kendi ozgur
iradesiyle bu buytk insanlik sucuna ortak mi olacakti? Birden icinde
gercekligin o buytuk duygusu patladi ve gogsiindeki makineyi parcaladi,
mutlu ve kocaman bir ozgurluk ytkseldi icinde ve parcalayip yok etti
itaati. ‘Asla! Aslal’ diye baginyordu icindeki her sey. Ve onu yere
dusurdu. Hickirarak sedyenin ontne yigild.

Insanlar kosup geldiler. Sara nobeti gecirdigini sanmislardi. Bir
doktor aceleyle yardima kostu. Fakat o kalkmisti bile, yardimlan
reddetti. Yaziunde sakin bir mutluluk vardi. Cuzdamim cikardi, icindeki
son banknotlarn aldi, sedyedeki yaralinin yanina koydu; sonra cebinden
celbi ¢ikarip bir kez daha yavas yavas ve bilincle okudu, ardindan yirtip
parcalarini raylann tizerine atti. Insanlar ona deliymis gibi bakiyorlarda.
Fakat o aruk utan¢ duymuyordu. Tek bir sey hissediyordu: lyilesmisti.
Muzik yeniden calmaya baslamisti. Fakat kalp atislan tam sesleri
bastirtyordu.
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Aksamin gec saatlerinde evine geldi. Ev karanlik ve kapaliydi, upk:
bir tabut gibi. Kapiy1 caldi. Ayak sesleri duydu: Kapiy1r karis1 acti.
Kocasini birdenbire karsisinda gortnce korktu. Fakat kocas1 yumusak bir
sekilde ona sarldi, birlikte iceri girdiler. Hi¢c konusmadilar. Ikisi
de mutluluktan sarsiliyordu. Ferdinand odasina girdi. Butin resimleri
oradaydi, Paula hepsini atolyeden buraya tasimisti, resimleriyle de olsa
ona yakin olmak icin. Karisitmin bu davranisiyla kendisine duydugu
sevginin buyuklugiunin farkina vardi, eve donmekle ne kadar cok seyi
kurtardigim anladi. Hicbir sey demeden karsinin elini sikica tuttu.
Mutfaktan kopekleri kosup geldi, Ferdinand'in tizerine si¢cradi: Her sey
onu beklemisti. Sanki gercek varligiyla hi¢c buradan gitmemisti, fakat o
olmis de tekrar yasama geri donmis gibi hissediyordu.

Hala hicbir sey konusmuyorlardi. Paula yavasca kocasini elinden
tutup pencereye goturdi: Disarda ne yaptigini bilmeyen, kafas1 karismis
bir insanligin bizzat kendisinin yarattig1 acinin dokunamadig1 sonsuz bir
dtnya vardi ve Ferdinand icin 1sildiyordu sonsuz gokyuzunun altindaki
sonsuz yildizlar. Ferdinand basim gokytiztine kaldirdi, yerytzunde
insanoglu icin kendi yasasimin disinda bir yasa olmadigimi ve hicbir
seyin birine bagli olmak kadar insami hayata baglamadigini hissetti.
Dudaklarinin yakininda karisinin mutlu solugunu duyuyordu, bazen
ikisinin bedeni de birbirlerini hissetmenin mutluluguyla titriyordu.
Fakat susuyorlardi: Ikisinin de vyuregi sozlerin kansikligindan,
insanlarin yasalarindan kurtulmus sonsuz 6zgurlugun icinde ucuyordu.
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[e1]

Findik Agaci.

[2]

Findikkiran.

[31

Kiralik posta kutusu.
4]

Usta sanatcimiz.
[<5]

Isvigre! Isvicre! Tanrrya stikirler olsun.
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