


SUSAN ÇOCUK

MARIE-CLAUDE AKIBA-EGRY



SUSAN ÇOCUK
Özgün Adı: Ihnlînt Qui Se Taisait
Yazar. Marie-Claude Akiba-Egry

Genel Yayın Yönetmeni: Kerem Işık
Fransızca Aslından Çeviren: Şirin Erkan Leitao
Editör. Esin İleri
Yayına Hazırlayan: Berfin Bahçekapılı
Son Okuma: Kardelen Uysal
Sayfa Tasarımı: Ceyda Çakıcı Baş
Kapak Tasarımı: Mandal Ajans

1. Baskı Kasım 2022

© Éditions Gallimard, Paris, 2021

ISBN: 978-605-71703-8-5
Sertifika no: 51956

Baskı ve Cilt

Metro Matbaacılık Ltd. Şti.
Yahya Kemal Beyatlı Cad. No. 94
Begos 3. Bölge, Buca / İzmir
Sertifika No: 40921

Livera Yayınevi Tanıtım Tic. Ltd. Şti.
Manavkuyu Mahallesi 275/16 Sokak No: 6/F Bayraklı / İzmir

E-posta: info@liverayayinevi.com
www.liverayayinevi.com



SUSAN ÇOCUK

MARIE-CLAUDE AKIBA-EGRY

FRANSIZCA ASLINDAN ÇEVİREN ŞİRİN ERKAN LEITAO

ver a
y o y i n e v i





Marie-Claude Akiba-Egry, Klinik psikolog ve psikanalist 
Marie-Claude Akiba-Egry, Paris’te yaşamakta ve çalışmaktadır. 
Cezayir’de Yahudi bir ailede doğan Akiba-Egr/nin babası, Ceza­
yir’in bağımsızlığından birkaç gün önce, 1962’de kaybolmuştur. 
Kırk yıldır, çocukların korunması alanında çocuklar ve ergenler­
le çalışan Akiba-Egry, Paris 7 Üniversitesi’nde psikanaliz ders­
leri de vermiştir. “Susan Çocuk” ilk edebi eseridir. Bundan önce 
sosyal ve beşeri bilimler konusunda çok sayıda makale ve eser 
kaleme almıştır.

Şirin Erkan Leitao, 1972’de Ankara’da doğdu. Hacettepe Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümün­
den mezun olduktan sonra Bilkent Üniversitesi Müzik ve Sahne 
Sanatları Fakültesi Şan Bölümünde öğrenim gördü. Uzun yıllar, 
Fransa’nın Ankara Büyükelçiliği Basın ve İletişim Bölümünde 
tercüman olarak çalıştı. 2012’de Fransa’ya taşındı. Akademisyen 
Tatyana Moran’ın İletişim Yayınlarından çıkmış “Dün, Bugün” 
başlıklı otobiyografik eserini Moran’m Fransa’da yaşayan ailesi­
nin özel isteği üzerine Türkçeden Fransızcaya çevirdi. Türkiyede 
yayımlanan Opus dergisinin Paris temsilcisi olarak klasik Batı 
müziği konusunda makaleler kaleme aldı. Fransa’daki bazı sosyal 
yardımlaşma dernekleri için gönüllü tercümanlık çalışmaları da 
gerçekleştiren Şirin Erkan Leitao, edebiyat çevirmeni olarak çeşitli 
yayınevleriyle çalışıyor.





Babam ¿mile, Mimoun Akiba’ya 
(1917-1962)

Annem Odette, Zahra Darmon-Akiba ’ya 
(1924-2017)





İçimde bir şey, biri, belli belirsiz çırpınıyor ve 
konuşmak istiyordu.

Albert Camus, Oeuvres complètes, 1. cilt, s. X, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006

“Üzgünüm ama hatırlıyorum,” diyerek karşı çıkma­
ya yeltendiği anda bunun akılsızca bir iş olacağım 
anladı. 
• • •
Baştan savma çiziktirilmiş mektuplardan, sabaha 
doğru bir gerçek çıktı ortaya, uzun yıllardan beri 
ruhunun derinliklerinde gömülü olan 
basit bir gerçek: Ana babasınm suskunluğu.

Aharon Appelfield, L’amour, soudain,
Points, L’Olivier, 2004





Telefonun zili yarı boş salonda çaldı. Kaçırılma haberi odada 
yankılandı. Şu tek cümleyi yüksek sesle söylediğimi hatırlıyorum: 
“Baba öldü.” Sonra sustum. Birini öldürdüğümü zannediyordum 
o gün. Ölümün çaresi yoktur. Ölümden geri dönülmez. O andan, 
yani babamın kaçırıldığı haberinin ulaştığı andan itibaren bu ke­
limeler dudaklarımdan her döküldüğünde dünyam başıma yıkı­
lıyordu. Kelimelerin suçlu olabileceği fikrini benimsedim. İşte o 
zaman, susmayı ya da önemli hiçbir şey söylemeden konuşmayı 
öğrendim.

Haberin geldiği andan itibaren yalnız kaldım. Diğer insanla­
rın arasmda yalnız. Evimdeki ve dışarıdaki insanlarm arasında. 
Bu iki dünya uzaklaştıkça uzaklaşıyordu birbirinden. Evimin içi, 
kıtasından kopan, pusulasını şaşırmış bir adaya dönüşmüştü. 
Elimden geldiğince bir dünyadan diğerine seyahat ediyordum. 
Olup bitenleri anlamaya çalışmadım. Çünkü ne araştırılacak ne 
de anlaşılacak bir şey vardı. Kayıp bir babayla yeni bir hayat ya­
ratıyordum. Hikâyeler uyduruyordum. Sessizce. Beni babama 
bağlayan izleri araştırıyordum. O hiçbir zaman var olmayı bırak­
madı. Kayboluşuyla açılan boşluk, içimdeki varlığıyla doluyordu.

Zaman geçtikçe, “ölüm” sözcüğünün dört harfi silindi. Ka­
ranlık daha da koyulaştı. Geride sadece görünmez bir boşluk kal­
dı. Feci bir düşüşten korunmak için kaçınmam gereken engebeli
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bir alan. Düşme korkusu beni tedirgin ediyordu. Boğulma. Bir 
basamakta ayağımın kayıvermesi. Yokuş aşağı yuvarlanma. Hafif 
bir yokuş olsa bile.

Babamın ölümünün, dışişleri bakanlığı arşivlerindeki dosya­
larda açık seçik yazılı olduğunu keşfettiğimde artık çocuk değil­
dim. Kaçırılma haberinden kırk yıl sonra ikinci kez kaybediyor­
dum onu. Arşiv dosyalarını okuduğumda katledilmiş bir babanın 
kızına dönüştüm. Dosyayı kapattım. Bir karton kutuya koydum. 
Soru sormadım. Ne artık çınlamayan bir kristal gibi kırılgan aile 
fertlerimi ne de bu konuyla rahatsız edilmemesi gereken dışarı­
dan insanları sorguladım. Bir daha hiç bahsetmedim tüm bunlar­
dan. Acı vermemek için. Her bir kelimeyi içimden okumuştum. 
Belge belge. Kâğıt kâğıt. Harf harf. Yalnızca kendim için. Bilhas­
sa geçmiş hikâyeleri uyandırmamak için. Ölülerin huzur içinde 
dinlenmeleri gerekmez mi?

Kaçırılma haberinden yirmi yıl sonra geri dönmüştüm oraya. 
Orası Cezayir. Daha doğrusu bağımsız Cezayir, Algir’in iki yüz 
kilometre güneyinde. Babamın köyünün adı değişmişti. Fran- 
sızların zamanında olduğu gibi Reibell diye anılmıyordu artık, 
Ksar Chellala olmuştu. Babamı tanıyan birçok köylüye sorular 
sordum. Onlar da bir iki kelime ettiler. Lafı uzatmadan. Ya da 
hiçbir şey söylemediler. Bakışlarında ve seslerinde korku sez­
dim. Ben geçerken evlerin panjurları kapandı. Cezayir’den ay­
rılışımdan yirmi yıl sonra, varlığından habersiz olduğum bir 
hikâyenin tanığıydım. Savaşın ve tarihin parçasıydı kaçırılmalar. 
O zamana dek bunun bilincine varamamıştım. İçimden bir şey­
lerin kopup gittiğini hissettim. Babama ait bir şeylerin. Ve dola­
yısıyla bana ait bir şeylerin. Babamın etrafında oluşturulmuş aile
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efsanesi, iskambil kâğıtlarından bir kule gibi yıkılıyordu. Büyük 
T ile başlayan Tarihin ne derece trajik olduğunu keşfediyordum 
ve babamın kişisel öyküsü darmadağın oluyordu. Baş kahramanı 
olduğu gizemli öykü.

Benim için söz konusu olan babamın memleketiydi, doğduğu 
köydü, yaşadığı hayattı. Ölmesini seyretmiş ülkeydi, tek söz söy­
lemeden. Toprağın çoraklığını, kumla kaplı kasaba sokakların­
daki hüznü görmek üzmüştü beni. Oranın insanlarını ele geçiren 
nefreti, bölgeyi alev alev yakan barbarlığı duyduğuma üzülmüş­
tüm. Orada ne işim olduğunu bilmiyordum. Ne bulmak için geri 
dönmüştüm Cezayir’e?

Dolayısıyla Cezayir’e yaptığım yolculuktan yirmi yıl sonra 
dışişleri bakanlığına başvurdum. Ailemde hiç kimse babamdan 
bahsetmiyordu. Hâlâ bahsetmiyordu. Esirgeyici bir suskunluk 
Arada bir sarsıntılarla canlanan, kulakları sağır edici bir uğultu­
nun etrafına örülmüş kaim bir duvar. Nedensiz. Kayboluşuna dair 
sorular sormak yakışıksızdı. Bakanlığa yazmaya karar verdiğimde 
kırk beş yaşmdaydım. Babamm yaşında. Ölüler ihtiyarlamaz ki.

Talebim arşiv servisine iletildi. Yanıt hızlı geldi. Buna şaşır­
mıştım. Sanki gerçekten bir cevap alabileceğime inanmıyordum. 
Veya olup bitenleri öğrenmek istemiyordum. Sadece sormak is­
tiyordum.

Dışişleri bakanlığı arşiv servisinin müdiresi, bana bir yığın 
belge ve yanında da bir mektup gönderdi. Dosyayı, içtüzüğe ve 
arşiv gizliliğine istisna teşkil eden özel bir izin sayesinde iletiyor­
du. Çünkü, Cumhuriyet “acıma hassasiyet” gösteriyordu. Acımla 
ilgili ne biliyordu ki? Babamın kayboluşu tarihi bir gizem, talihsiz
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bir sır gibi muhafaza edilmişti. Köy ziyaretimin hatırası yeniden 
aklıma düştü. Fısıldaşan sesler. Kapalı panjurlar. Evlerin kapıla­
rında ağır asma kilitler. Müdire, o dönemin ortamını anlamama 
yardımcı olacak bir bilgi notu da koymuştu zarfa. Kaybolan veya 
kaybolduğu varsayılan üç bin yüz doksan iki kişi kayıtlara geç­
mişti. "Kaybolduğu varsayılan.” Biri, diğerini çürüten iki kelime. 
Kuşku uyandırmak için. 1962 Mart ve Temmuz ayları arasında 
Cezayir’de kaçırılan erkekler ve kadınlar. Bağımsızlıktan kısa 
süre önce. Henüz sönmemiş korların savaş ateşiyle yeniden alev­
lendiği bir dönem. Anlaşmaların ve açıklamaların söndürmeye 
yetmediği bir ateş. Kaybolduğu varsayılan diğer insanlar, dışişleri 
bakanlığını ilgilendirmiyordu. İsim listesini on yıl sonra bir ki­
tapta buldum. Yaraları kapanmamış bir tarihte anlatılmayanları 
anlatıyordu kitabın başlığı: Devletin Suskunluğu. Cezayir Sava­
şında Kaybolan Avrupalı Siviller. Babamın ismi o kitapta adlı 
admca yazıyordu. Babam, listedeki bir isme dönüşmüştü. Yazar­
la görüşmeye çalışmadım. Kitabı, gerçekleri yerli yerine oturtu­
yordu. Olup bitenleri ifşa ediyordu, Avrupalı olarak nitelendi­
rilenlere karşı işlenmiş suçlan örten suskunluk örtüsünü. Bilgi 
notunda, dosyanm eksik olabileceği ve daha fazla bilgi edinmek 
istiyorsam başka arşiv servislerine de başvurabileceğim belirti­
liyordu. Başka arşiv servislerine danışmaya çalışmadım. Eksik­
leri tamamlamaya. Bundan bir ay sonra, Ülkeye Döndürülenler 
Yüksek Konseyi’nden gönderilen bir yazıda, kayıp Fransızların 
ailelerini bir araya getiren derneklerin adresleri bulunuyordu. 
Hiçbiriyle iletişime geçmedim. Bilgi notunun sonunda, Cezayir 
Savaşı’nda yaşanan travmalar ve arşiv çalışmaları üzerine kaleme 
alınmış bir makalenin başlığı da yer alıyordu. O makale de ilgimi 
çekmedi.
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Arşiv dosyasında annemin mektuplarını ilk kez gördüm. Ba­
kanın, konsolosların, Kızılhaç müdürünün mektuplarını. Kaçır­
ma olayına dair soruşturma tutanaklarının üst kısmında “gizli” 
ibaresi vardı. İlk belge 30 Ağustos 1962 tarihliydi, kaçırma ha­
berinden iki ay sonra. Resmi araştırmalar başladığında. Ondan 
iki ay sonra Fransa’nın Algir Büyükelçisi’ne bir istihbarat fişi 
ulaşmıştı, 31 Ekim 1962’de. Kelimeler keskindi, olasılık kipiyle 
yazılmıştı: “Öldürülmüş olabilir.” Matbu kâğıt daktiloda, telgraf 
stilinde yazılmıştı. Üst solda, Fransa’nın Cezayir Büyükelçiliği 
antetinin üzeri çizilmişti.

SOYAD...................................................................................
İsim..........................................................................................
Doğum tarihi...........................................................................
SON İKAMETGÂH..............REIBELL................................

UYRUK.................................. Fransız....................................
CİNSİYET............................. Erkek.......................................
MESLEK............................ . İşletmeci (kafe-restoran)......
KAYIP VEYA KAÇIRILMIŞ YA DA TUTUKLANMIŞ.... 
............................. .... 2 Temmuz 1962....................................  
AŞAĞIDAKİ ŞARTLARDA..................................................  
Arabasını almaya gelen (SOYAD), ALN unsurları tara­
fından, kendisini TAGUINE’e götüren bir arabaya zorla 
bindirilmiştir. Orada FLN şefi, (SOYAD) ensesinden iki 
kurşunla öldürmüş olabilir.................................................... 
MEDENİ HAL........................ Evli - dört çocuk..................
DİĞER BİLGİLER......................İlgilinin 508 KE 9A plakalı
DS 19 marka arabası halen bölgede trafikte olup ALN 
kumandanının elinde bulunmaktadır.
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"İlgili”, babamdı. ALN1 de, FLN yani Ulusal Kurtuluş Cephe- 
si’nin silahlı kolu.

' Armée de Libération Nationale: Ulusal Kurtuluş Ordusu, (ç.n.)

Bu belge annemin eline hiç geçmemişti. Annem iki yıl boyun­
ca araştırmalarına devam etmişti, yoğun şekilde. Onlarca mek­
tup yazmış, yalvarmıştı. Mediye, Boukhari, Blida, Djelfa konso­
loslarına. Fransa’nın Algir Büyükelçisine. Uluslararası Kızılhaç 
müdürüne. Cezayir İşleri Müsteşarına. Ulusal Kurtuluş Cephesi 
şeflerine.

İlk mektuplarında Fransız yetkililere kocasını sağ bulmaları 
için yalvanyordu. İstihbaratı bizzat veriyordu. Korkunun ve nef­
retin suskunluğundan zorla koparılarak derlenmiş bilgiler. Araş- 
tırmalannı tek başına yürütüyordu. Görgü tanıklarınm isimle­
rini veriyordu. Kimileri tanıklık etmek istemiyordu. Kimileri 
de zaten ölmüştü. İntihar etmişlerdi. Zehirlenmişlerdi. Annem, 
yazdığı son mektuplarda kocasının naaşım talep ediyordu. Bir 
mezar istiyordu. Bir mezar taşı.

Haziran 1964’te genç bir hekimin tanıklığı babamın öldürül­
düğünü doğrulamıştı. Pelür kâğıda vurulmuş, kalın mürekkep­
ten harfler. Daktilo tuşlarmın her bir harfi basarken çıkardığı 
tıkırtılar duyuluyordu âdeta. Öfke. Korku. Boşluklar. Tereddüt­
ler. Düzeltmeler. Yazım hataları. Genç hekim kaçırma esnasında 
oradaydı. Babamı “vurulmuş” olabileceği anda gördüğünü söy­
lüyordu. Sonra onu gözden kaybetmişti. Babam Serghine buca­
ğında bir yere götürülmüş ve bir kuyunun dibine atılmış olabilir­
di. İki yıl önce büyükelçiliğe gönderilen istihbarat fişinde yazılı 
olandan farklı bir isimdi bu. Serghine ve Taguine çölde, Yüksek
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Yaylalar’ın sınırında, Reibell kasabasının güneyinde birbirine ya­
kın iki köydü. Serghine, dağın yamacında, sıcak su kaynaklarının 
çıktığı yerde kurulmuştu - Osmanlı’nın fethi ile Roma kaplıcala­
rının yerini hamamlar almıştı. Taguine ise Fransız ordusunun te­
sis ettiği korunaklı bir yerdi. Çölde iki isim. Bellek hatası. Bir isim 
yerine söylenen diğer isim. Tanıkların dil sürçmesi veya yalanı.

Kâğıda yazılı sözcükler soğuk ölümü hem gerçek hem de 
kuşkulu kılıyordu. Son cümleyi yeniden okudum: “Bir kuyunun 
dibine atılmış olabilir.” Derhal etrafındaki karanlığı hayal ettim. 
Mutlak karanlıkta kaybolduğunu. Yüksek Yaylalardaki çölün 
üstünde esen sirokonun2 görüntüsüyle başım döndü. Bir kum 
kasırgası. Bir kuyu. Mezar yok. Katiyet yok. Kaybolmak ölmek 
değildir ki.

2 Sahra Çölü’nden Güney Avrupa’ya doğru esen sıcak rüzgâr, (ç.n.)

Dışişleri bakanlığının arşivlerini okuyunca kendi kendime so­
rabilirdim. Bir anda mı ölmüştü? Haykırmış mıydı? Acı çekmiş 
miydi? Tanıklık etmeyi reddeden şu tanıklar kimlerdi? Suçunu 
itiraf etmek istemeyen şu katil zanlısı kimdi? Ama hiç sormadım. 
Unutmuşlukta yolumu kaybettim. Konunun derinlerine mme- 
diysem derinlerde bir şey olmadığındandı. Öğrenilecek hiçbir 
şey yoktu artık. Aslında bir kuyunun, babamın ölümünün kuyu­
sunun dibinden başka bir şey değildi derinlik. Dosyayı kapattım. 
Önemi yoktu. Orada yazanların hiçbir önemi yoktu. Her sayfayı 
okumuştum. Yalnızca bir kez. O anda birkaç satır yazdım. Sonra, 
bir daha hiç.

Şimdi kuyu kupkuru ve mezar derin. Yıllar süren başıboş­
luktan yorgun düşmüş beden burada dinleniyor. Sonsuz bir süre

17



geçti. Ölü emniyette. Felaket kuşlan aralıksız süzülüyor o yerin 
üzerinde. Yalnızca kemikler kaldı geride. Bir çocuğunki gibi narin 
bir iskelet yatıyor kuyunun dibindeki sıcak kumda. İsmin söylendi 
- sonsuzluk işareti. Ebedi ölüm. Oğullar hatırlıyor. Öfkeleri bit­
ti. Başıboş ruh, artık tatminsiz bakışlardan huzursuz değil. İsmin 
söylendi. Oğullar Kudüs'e seyahat etti. Küçük bahçede limon ağaç­
larının gölgesine kuruldu çadır. Hatırlıyor musun? Derinliklerin­
de su kaynaklan bulunan bu çorak toprakları, vahaya dönüşmüş 
çölleri sekiyordun. Cesetlerle kaplanmış hayatın akıp gittiği zalim 
çöller. Su kaynağı yeniden akıyor, savaşlara aldırmıyor. Kurumuş 
kuyu mezara dönüştü. Senin doğduğun o yerden uzakta, başka 
yerde. Oğullar birbiri ardına istikamete ulaştı. Bitkin ama isyan 
içinde. Sonraki nesiller doğdu, çocuklarının çocukları, torunları­
nın kızlan ve oğulları. Senin yalnızca ismini bilecek olanlar. Ağır 
ağır geri geliyor sözcükler. Bedbahtlık uzaklaşıyor. Onların adım­
lan altında siliniyor.
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Güneş gözleri yakıyordu. Köye yaklaşırken kum rüzgârı başla­
mıştı. Gitgide daha da güçlü eserek. Reibell’e gelişimizde bizi 
karşılayan adamın ismini unuttum. Köyün belediye başkanıydı. 
Babamın bir arkadaşı. Okula onunla birlikte gitmişti. Bizi görür 
görmez, babamın kaçırılmasını engelleyemediğini söylemişti. 
Onu uyardığını da eklemişti.

Eşim bu seyahatte yanımdaydı. İkimiz de babalarımız açısın­
dan bir gizeme sahibiz. Bilinmez bir denklem bağlıyor bizi bir­
birimize. O dönemde bunu bilmiyorduk. Veya bunu henüz bu 
şekilde dile getirmiyorduk. Eşimin babası, farklı bir kimlikle, 
Fransız Yabancı Lejyonuna katılmak üzere Avrupa’yı terk etmiş­
ti. Eşim, babasının daha önce nasıl biri olduğunu bilmiyordu. Ba­
basının başka bir ailesi var mıydı? Ya çocukları? Ben de babamla 
ilgili olarak bu soruları kendime sık sık sormuştum. Ya dünyanın 
bambaşka bir yerinde yaşıyorduysa? Babamın görüntüleri cap­
canlı kaldı. İçsel bir rüya. Yürüyüşü, dua ederken bedeninin öne 
arkaya sallanması, kahkahası. Nefes alıp verişi, kokusu. Belli be­
lirsiz gülümseyişi. Kulağıma tatlı tatlı fısıldayan bir ses.

Adam bizi Yüksek Yaylalar’da naaşın gömülü olduğu yere gö­
türdü. Kuyudan bahsedildiğini ilk defa duyuyordum. Tedbirsiz­
lik olsa bile bize eşlik edeceğini çünkü babamın arkadaşı olduğu­
nu söyledi. İhtiyatlı olmamız gerekiyordu, köylüler bizi birlikte
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görmemeliydi. Başka bir açıklama yapmadı. Sıkıştırılmış toprak 
bir yoldan geçtik. Etrafi kupkuru bozkırlarla çevrili bu yolun or­
tasında durduk. Arabadan inmedim. Yapayalnız bir taş yığınının 
fotoğraflarını çektim bir toz perdesinin gerisinden. Naaş orada 
gömülüydü. Adam buna inanmamız gerektiğini söyledi. Hiçbir 
şey yapamadığını. O yerin tam ismini söyledi. Kelime, duyar 
duymaz hafızamdan uçup gitti. Serghine veya Taguine, yani daha 
sonra arşivlerde yeniden karşıma çıkacak ikiz isimlerden biri. 
Araba kapısının aralıklarından içeri giren kumu hatırlıyorum. 
Sirokonun ıslığmı. Çakalların çığlıkları ve toprağın güneş tutul­
ması esnasındaki rengi geldi aklıma, kıyamet gününe has bir sarı. 
O zaman, yeşil deri kapaklı bir fotoğraf albümünde ağabeyleri­
min gülümsemesini hatırladım. Fotoğraf taşlık çölde çekilmişti. 
Develerin önünde ayakta duruyorlardı. Yanlarında iki delikanlı 
vardı. Kahkahalar, çocuk şaklabanlıkları. Kum tozu. Fotoğrafın 
arkasında “1961 - Reibellhatırası’yazıyordu. Mutlu görünüyor­
lardı. Çöl çocukları. Savaşın sesleri uzakta olmadığı halde ken­
dilerininkinden başka bir yaşam tanımayan çocuklar. Fotoğraf 
için gülümsemişlerdi. Çölün damarlarında çığlıkları hayal ettim. 
Vahşi hayvan kükremelerini. Sonra, artık bu yeri terk etmekten 
başka bir şey düşünemez oldum. Henüz karanlık bastırmamıştı 
ama ışık perdeleniyordu. Kıyamet gününe has bir ışık. Alçak bir 
gökyüzü bozkırı karartıyordu. Gündüzle gece arasındaki sınır or­
tadan kalkmıştı.

Köye dönünce belediye başkanı bizi villaya götürdü. İnşaat 
halinde bir villa. Kendimizi demir bir bahçe kapısının önünde 
bulduk. Parmaklıkların arasından bakımsız bahçeyi gördüm. 
Ev, gür ağaçların arasında gizleniyordu. Toz kokusu, taşların 
arasında bitmiş yabani nanelerin, limon ağacı yapraklarının ve
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mersinin kokusunu bastırıyordu. Girişi kapatan iki demir levha, 
devasa bir asma kilitle birbirine bağlanmıştı. Bahçenin etrafın­
daki taş duvarların tepelerine, üzerlerinden atlamayı engelleyen 
dikenli teller çekilmişti. Adam bana fazla oyalanmamamı, fotoğ­
raf çekmememi söyledi. Nazik konuşuyordu ama asabi olduğunu 
hissediyordum.

Ben doğduktan hemen sonraydı. Sondan az önce. Babam 
bu villayı, Reibell’de, ninesi Ma’Louna’ya ait bu arsanın üzerine 
yaptırmıştı. Tıpkı ağaç diker gibi, toprağın derinliklerine kök sal­
mak, oraya iyiden iyiye yerleşmek için. Babam her hafta köyüne 
dönerdi. Toprak çağırırdı onu. Annem, ağabeylerimin ve abla­
mın okulu için Algir’de kalırdı. Bombaların gümbürtüsü içinde. 
Göstericilerin haykırışları arasında. Sokağa çıkma yasaklarının 
sessizliğinde. Babam, derinlikleri suyla dolu, rüzgârın çizgi çizgi 
şekillendirdiği bu toprakla yoğrulmuştu. Güney rüzgârıyla hava­
lanan her bir kum taneciği işlemişti bedenine. Annem, babamm 
kendi “iyiliği” için oraya gittiğini söylerdi. “İyiliği” sözcüğünü 
hayranlık ve korku karışımıyla telaffuz ederdi. Başlar eğilirdi. 
Teyzelerim, babamın tedbirsiz olduğunu söyleyerek karşılık ve­
rirlerdi. Anneannem iç geçirirdi. Annem, babamm onu dinle­
mediğini söylerdi. Babam arkadaşlarmın sadakatinin, birbirine 
muhalif güçleri korumasının bedelini ödüyordu. Hırsızlıklar. 
Savaş. Mecburdu. Kazandığı parayı dağıtıyor, parasmı dağıtır­
ken kıskançlıkları uyandırıyordu. Bir adamın sahip olduklarını 
sergilemesi onun için iyi değildir. Nazardan ötürü. Toprak kinle 
dolup taşıyordu. Babam, düşmanları olmadığmı iddia ediyordu. 
Araplar ve beyaz yünlü Arap gömlekli Yahudiler sıcakta birbi­
rinden ayırt edilemiyordu. Babam her hafta Reibell’e yeniden gi­
diyordu. Güneşten esmerleşmiş çehrelere kuşkunun yerleştiğini
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görmek istemiyordu. Elindekileri kaybetme endişesi içinde ya­
şıyordu. Fakat korkusunu belli etmek istemiyordu. Toprağını, 
köyünde yarattığı evreni, kafeyi, oteli, sinemayı terk etmek is­
temiyordu. Hangi tarafı seçseydi? Babam taraf tutmuyordu. O 
buralıydı. Fransa ve Cezayir yoktu. Tozlu toprağın çocuğuydu 
o. Yol hiçbir yere gitmiyordu. Kasabanın arkasında Yüksek Yay­
lalardın tepeleri, kum tepecikleri ve taşlıklar. Çölden önce hiçbir 
şey yoktu artık.

Villa, incir ağaçlarının, limon ağaçlarının ve güney kokuları­
nın arasında topraktan yükselmişti. Bir serap. Çöl kıyısında bir 
villa. Doğumum şerefine inşa edilmiş muhteşem bir köşk. Plan- 
lannı babam çizmişti. Çölde bir hayal inşa ediyordu. Tehditlere, 
saldırılara rağmen. Sihirbazlık numaralarındaki gibi hızlı hareket 
etmek gerekiyordu. El çabukluğu. Muazzamlık. Hiç kimse dalga 
geçmiyordu. Babam insanların yüreğinde ümit uyandırıyordu. 
Her şey yoluna girebilirdi. Çocukluk arkadaşlarının, Cezayir hal- 
kının özgürlüğünü savunan coşkulu konuşmalarını duymuştu. 
Bağımsızlığı. Eşit hakları. Arkadaşlarmın surat astığını görmüş­
tü. Haftalarca ortadan kaybolduklarını. Kasaba sakinleri arasında 
uçurum açıldığını görmüştü. Birbirine muhalif tarafları. Tarihten 
habersiz değildi fakat değişen dünyadan daha güçlü zannediyor­
du kendini. Babamın eseri mükemmele ulaşmalıydı. Gündüzleri 
duvarcı ustasma dönüşüyor, geceleri hayal bekçiliğine soyunu­
yordu. Evin girişinde bulunan henüz tamamlanmamış odaya 
bir yatak atmıştı. Arada bir, çizgili kumaş kaplı şilteye uzandığı 
olurdu. Orada kalırdı, yalnız başına. Taşların, malaların, el ara­
balarının gürültüleri kesilirdi. İşçilerin, erkek kardeşlerinin bağ­
rış çağırışları, dostane küfürleşmeleri biterdi. Yabani nane, kekik, 
biberiye, mersin, hünnap ve incirin büyüleyici kokuları birbiri-
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ne karışırdı. Her bitkiye gizemli bir lisanda isim verirdi. Limon 
ağaçları, şelalenin kenarında kayıtsızca yükselirdi. Yalnızca su­
yun şırıltıları duyulurdu. Chellala kaynağı bahçenin uç kısmında 
akmaya devam ederdi. Hemen yakında. Tabiat, insanoğluna dair 
her şeyi görmezden gelir. Yoluna devam eder. Su toprağın içi­
ne akar. Tam da insanların hayatı terk ettikleri yere. Kaynağın 
çevresine başka hayatlar yerleşir. Güzellik tuhaf şey, insanların 
lisanı dışında bir meydan okuma. Onların yıkıcı gücü dışmda. 
Su, topraktaki çatlakların içine akar ve gözleri doldurur. Tanıdı­
ğı bir dünyanın tuzağına düşmüştü babam. Kavrayamadığı bir 
dünyanın tuzağına. Şiltesinin kenarında otururdu. Bedeni top­
rağın renkleriyle, çiçeklenmiş limon ağaçlarının kokusuyla dolu. 
Gözyaşları kaynağın suyuna kavuşur, toprağa karışırdı. Balçık 
girdapları, kaygan kumlar. Karanlık bastığında bir çocuk gibi ağ­
lardı. Şafak vakti yüreği sakinlerdi. Kurşun gibi güneşle gün do­
ğunca hayaline kaldığı yerden devam edebiliyordu. İnanmadan 
inanmak. Düşünceleri bulanıklaşırdı. Şimdiden çok geçti artık. 
Zamanı durdurmak için hiçbir şey yapamıyordu.

Büyük sokağın tozunda onunla yürüdüğüm günü çok iyi ha­
tırlıyorum. Küçük elim onun elinde. Ma’Louna’nın evinin arka­
sındaki yola girmiştik. Ben uzun otların içinde kayboluyordum. 
Hafif bir huzursuzluk büyüyordu, belli belirsiz bir korku. Evin 
girişindeki oda boş ve karanlıktı. Eve girdiğimde bedenimi garip 
bir his kapladı. Üşüyordum. Toz kokusu gırtlağımın derinliklerini 
yakıyordu. Serin alçının sıcak nemi. Babam tüm bunları benim 
için yapıyordu. Bana olan sevgisi uğruna. En son doğan kızına. 
Bahçe kapısının üzerinde asılı bir tahta levhaya ismimi kazımıştı. 
Bu beni güçlü, eşsiz ve savunmasız kılıyordu. İşçilerin konuşmala­
rı ve sesleri, toza ve nemli kokuya karışıyor, gitgide boğuklaşıyor­
du. Gülüşmeler kesildi. Babamın elini bulmaya çalıştım. Babam
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uzaktaydı. Orada olduğumu unutmuştu. O anı ziyan etmemek 
için gözyaşlanma hâkim olmaya çalışıyordum. Onu hayal kırık­
lığına uğratmamam gerekiyordu. Zaman durdu. Annemin sesiyle 
irkildim. Avaz avaz bir tartışma. Her şey karanlığa büründü. Ar­
dından babamın kahkahası yankılandı, sessizliği bozarak. Ağaç- 
lann arasındaki akşam rüzgârının ılık esintisiyle alacakaranlığın 
son ışıklarını canlandırarak. Başım önde, elim annemin avucun­
da oradan ayrıldım. Bir daha onu hiç terk etmeyeceğime söz ve­
rerek oradan ayrıldım. Korktuğumu itiraf etmedim. Gözyaşlarına 
dair hiçbir şey söylemedim ona. Onu o gün terk ettim.

Eşimle Büyük Sokak’ta, iki katlı evlerin önünden geçerek bir 
baştan bir başa yürüdük. Yan yana dizilmiş, mütevazı evler. İç­
lerinden yalnızca birinin, sıvası dökük bir kuleyi andıran taş bir 
balkonu vardı. Bir şato eskizi, yıpranmış. Babamın işlettiği kafe- 
nin girişini tanıyamadım. Gezginler Kafe. Tabela kaybolmuştu. 
Belediye başkanma, annemle babamın dairelerinde birilerinin 
yaşayıp yaşamadığmı sordum. Karşılık vermedi. Başımı kaldır­
dım, panjurlar kapalıydı. Ferforje bir balkon gördüm. Avluyu 
hatırlıyordum ama balkonu hatırlamıyordum. Kapı pervazının 
çevresindeki mühürler başta dikkatimi çekmemişti. Her giriş ka- 
pısmda, üzerinde Arapça harfli yazılar bulunan damgasıyla mat­
bu bir kâğıt asılıydı. Eşikten içeri geçmek imkânsızdı. İç avluyu, 
Ma’Lounanın kümesini yeniden görmek, ninemin ikinci kattaki 
dairesine çıkmak mümkün değildi.

Adam, bakışlarını indirdi. “Kaçırma olayından beri burada 
hiç kimse yaşamadı,” dedi. Mühürler nedeniyle. Cezayir tara­
fında araştırmalar hâlâ sürüyor muydu? İki katlı evler birbirine 
bitişikti. Hepsi kapalıydı. Büyük Sokak boştu. Sokak sakinlerinin
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nereye gittiğini sordum. Kaçırma olayından sonra orayı terk et­
tiklerini söyledi. “Evler babanıza ait,” diye ekledi. Şimdiki zaman 
kipiyle konuşuyordu.

Başka soru sormadım. Zaman kayboluyordu. Bir kum girdabı 
beni savaşın ortasındaki çöl toprağının içine çekti. Tarihin saç­
malığının ortasına. Donup kalmış bir hayat. Taşlaşmış. Ve yıkın­
tıların arasından beliren bu boş, değişmemiş sokak. Serap kay­
bolmasın diye nefesimi tutuyordum. Bu unutulmuş köyün kırıldı 
kırılacak maketinin yıkıldığını görmeyeyim diye. Gözlerimin 
önünde canlanan çocukluğumun bu yitik parçasınm yıkıldığını. 
Adam mırıldandı: “Hepimiz acı çektik.” “Hepimiz,” kelimesini 
vurgulu söyledi.

Kaçırılma haberinden sonra annemle Reibelle dönmüştüm. 
Gezginler Kafenin üst katındaki daireye. Annem, babamın çalış­
ma odasında ne kaldıysa almıştı. Kasa kırılmıştı. Çalışma masa­
sının çekmeceleri boşaltılmıştı. Karton poşetlerin içindeki birkaç 
dosya yerlere saçılmıştı. Annem yanında götürebileceği ne varsa 
küçük, yeşil bir karton valize darmadağınık bir şekilde koydu. 
Muhasebe kayıtları, tapular. Bunların önemli belgeler, kanıtlar 
olduğunu söylüyordu. Çocuktum, tek anladığım bu belgelerin için­
de babamdan, babamın hayatından bir parçanın bulunduğuydu. 
Sanki bir zamanlar gerçekten yaşadığını kanıtlamak gerekiyormuş 
gibi. Bu resmi belgelerdeki yazısını, mektup sonlarındaki imzasını 
çözerek öğrendim okumayı. Annem, kalan birkaç kitabı ve eşyayı 
da almıştı: beyaz emaye bir buhar tası, bir mürekkep hokkası, çok 
büyük bir halkaya geçirilmiş anahtarlar, siyah ve kahverengi ka­
reli deri kaplı küçük bir ahşap kutu, babamın kartvizitleri. İsmi­
nin altına “Mülk sahibi”yazdırmıştı. Bu kelime ne ifade ediyordu
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onun için? Kanıtlamak veya kabul ettirmek istediği neydi? Neyi 
kaybetmekten korkuyordu? Annem giriş kapısında asılı bakır lev­
hayı söktü. Son olarak, bej rengi küçük bir kılıfın içine yerleştiril­
miş incecik altın rengi çerçeveli gözlükleri aldı, büyütülerek kiraz 
ağacı büfenin üzerinde asılmış fotoğrafta, babamın gözünde olan 
gözlükleri.

Reibell sokaklarında daha da yürürdüm fakat kaybolmaktan 
korkuyordum. Korkunun da ötesinde, yeniden Algir yoluna ko- 
yulana dek içimdeki kötü his hiç dinmemişti. Araba bu lanetli 
yerden nihayet uzaklaşana dek. Bu tozlu yerden. Reibell tabelası­
nın yerini alan “Ksar Chellala” tabelası ufuk çizgisinde kaybolana 
dek. Sadece birkaç metre uzaklaştım. Tek başıma, bakışlardan 
ırak olmak için. Çocukluğumun görüntüleriyle baş başa. Adam 
sabırsızlanıyordu. Rüzgâr, yüzüme kadar havalandırıyordu 
kumu. Sokağm köşesinde sinemanın girişini fark ettim. Yaklaş­
tım. Basit bir hangar kapısı. Kapalı.

Kırmızı kadife koltuklu küçük salonu yeniden görüyordum. 
Oyuncuların uzaklardan kulağıma gelen seslerinin gerisinde mü­
ziğin boğuk sesi. Ağabeylerim ve ablam, babamın küçük sinema­
sındaki gösterimlere giderdi. Ben henüz küçük bir kızdım; annem­
le birinci kattaki dairede kalırdım. Seslerin ninnisine bırakırdım 
kendimi. Uyku beni yavaş yavaş alır götürürdü. Yumuşak müzik­
ler. Endişeli sahnelerde sessizlikler. Kovalamaca sahnelerinde gü­
rültü patırtılar. Birbiriyle savaşan erkeklerin feryatları. Aktörle­
rin kısık ve kalın sesleri. Aktrislerin tiz ve melodik sesleri. Aslanın 
kükremesi. Ivanhoe’nin şarkısı hâlâ zihnimde. Bu ilk filmlerden 
yalnızca sesler, bölük pörçük kelimeler, melodik konuşmalar kaldı 
aklımda. İlanı aşklar. Tartışmalar. Savaş ilanları. Başkalarının 
hayatları bu şekilde ulaşıyordu bana.
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Reibell’e yola çıkmadan önce Algir’de birkaç gün kaldık. Yarı 
yolda, küçük şehir Boukhari’de durduk. Annemin ailesi orada 
yaşamıştı. Geceyi, anneannemle dedemin eski evinde geçirdik. 
Orada yaşayan ailenin büyük oğlu, Reibell’e kadar bize eşlik et­
meyi önerdi. Genç adam bizi koruması altına almıştı. Rahat de­
ğildik, emniyetteydik ama endişeliydik. Belli belirsiz bir endişe. 
Duyduğumuz bölük pörçük hikâyeler düşmanca, tehlikeli, içine 
girilmez bir dünyanın kapılarını aralıyordu. Yaklaşmamanın 
daha iyi olacağı bir dünyanın kapılarını. Savaştan artakalan ya­
ralar el değmemiş, taptaze duruyordu. Korkunun, hurafelerin, 
sefaletin, cinlerin, kinlerin depreştirdiği sancılı ıstıraplar.

Babamın kaçırmışından yirmi yıl sonra oraya ne bulmak için 
döndüğümü bilmiyorum. Bu seyahate başlarken hiçbir şey ha­
yal etmiyordum. Annem bana Reibell’den çok az bahsetmişti. Bu 
köydeki insanların eğitimsiz olduklarını söylüyordu. Arapça ke­
limelerle karışık üstünkörü bir Fransızca konuştuklannı. Nazara, 
kara büyüye inandıklarını. Boukhari’deki gençliğini anlatırken 
yüzü aydınlanıyordu. Eğitiminden, rafine, burjuva bir hayat ha­
yallerinden. Bir piyano ve kütüphane ile, her vesilede farkh bir 
gece elbisesi ve ona uygun çanta ve ayakkabılarla geçireceği bir 
hayat. Dünyadan uzak bu yerde bir yabancı gibi bulmuştu ken­
dini. Çölde bir sürgün. Babamm aşkı uğruna orada yaşamaya 
gitmiş fakat kendini daima yalnız hissetmişti. O hayata uygun 
değildi. Daha ileride, ben doğduktan kısa zaman sonra Algir’e 
yerleşmişlerdi. Birkaç mutlu anekdot. Eğlenceler, büyük mağa­
zalar. Çay salonları, Zeralda’da tatiller. Ve uzun ayrılıkların ha­
tırası. Endişe. Balkon tırabzanı. Haber beklemeler. Babamm dö­
nüşünü gözlemeler. Suikastlar. Bina kemerlerine asılan cesetler. 
Ablam on yedi yaşındayken, liseyi bitireceği yıl lise müdürünün
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öldürülmesi, İsyankâr ergenlere dönüşen ağabeylerimin baş- 
kaldırıları. Tartışmalar. Gösterilerin ertesi günlerinde malalarla 
bina duvarlarına kazınan sloganlar. Fransa’ya ilk göçler. Sonra, 
kaçırılma haberinin ardından inen suskunluk örtüsü. Reibell ba­
bamla birlikte kaybolmuştu.

Genç adam, ihtiyar Bochr^te ile görüşmek için bizi Boukhari3 
hisarına götürdü. Fransızların inşa ettiği köyün en tepesine. Be­
lediye, okul, müzik çardağı. Kilise. Sinagog. Oğlanlar, komünyon 
ayini giysileri içinde Büyük Cadde’de yürüyorlardı. Boukhari’nin 
kemerleri altında beyaz, dini ayin giysileri. îlk defa regl olur ol­
maz, Müslüman kızların bedenleri bambaşka örtülerin altında 
gizleniyordu. Kızlar farkına bile varamadan, bambaşka duvarlar 
diğerlerinden ayırıyordu onları. Bochrete, annemin babasının 
arkadaşıydı. İhtiyar adam bizi derin derin iç çekerek karşıladı. 
Evinin eşiğindeki ilk basamakta güneşin altında oturuyordu. Bir 
müddet sonra birkaç kelime etti. Kendi kendine. Zihninden ge­
çen bir yağın karanlık düşünceyi bıkkın bir el işaretiyle savuştur­
du. Tek bir kelimeyi anladım: “Khalas.” Arapçayı da Berberice- 
den veya Yahudi Arapçasmdan çok anlamıyorum, bir atmosferi, 
bir hissi aksettiren birkaç deyimin manasını tahmin edebiliyo­
rum yalnızca. Ruh ve yürek sözcükleri, dil sözcüklerinin anlat­
tığını başka şekilde ifade eder. “Khalas!”: “Artık bitti, artık söy­
lenecek hiçbir şey kalmadı, eklenecek hiçbir şey, en iyisi susmak 
ve hiçbir şey söylememek...” Zamanla kurumuş, bumburuşuk 
olmuş yüzünü kırıştırarak, dişsiz ağzıyla gülümsedi. Gözyaşları 
kurumuş gözler. “Dayılarına selamlarımı söyle,” dedi, isimlerini 
söyleyerek.

3 Algir’in 135 km güneyinde Mediye Vilayeti’ndeki bir şehir, (ç.n.)
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Bochrtte köyde eşeğiyle dolaşırdı. Yukarı hisardan iner, Bouk- 
hari’deki evlere buz teslimatı yapardı. Baham buz üretmek için, 
dedemin dükkânının arkasındaki küçük hangara benzinli bir 
buzluk yerleştirmişti. Bochrete evleri dolaşmayı bitirdikten sonra 
annemin anne babasının evinin önünde dururdu. Dedem fchouah 
giriş kapısının önünde sandalyesinde otururdu. Ninem Clarisse, 
Bochrete için bir fincan kahve doldururdu. Sonra yanlarından 
ayrılırdı. Evde yapacak çok işi vardı. Hasta kayınvalidesini iyileş­
tirdikten sonra beş çocuk büyütmüştü. Şikâyet etmezdi. İç çekiş. 
Belki bir iç çekiş. Pişmanlık nedir bilmiyordu. Kadınlar acı çeki­
yordu fakat anneydiler. “O zamanlar öyleydi,” diyordu annem. 
“Çocuklarıyla gurur duyuyordu. Hem sonra şikâyet etmekle za­
man geçiremeyecek kadar meşguldü. Savaş, öyle çok yalnız kadın 
bırakmıştı ki geride. Mutluluğu, aşkı düşünemeyecek kadar çok 
işi vardı. Nazik bir kadındı. Dimdikti.” îki adam bir iki kelime 
konuşurdu. Tütün içerlerdi. Ardından Bochete eşeğinin terkisinde 
ayrılırdı. Ninem iki ihtiyarı kendi hikâyeleriyle baş başa bırakırdı. 
Gülüşmelerini duymak hoşuna gidiyordu. Aynı topraklarda doğ­
muşlardı ve bu toprağın dilini konuşuyorlardı. Gırtlağı örseleyen 
hırıltılı bir dil. Fransızcayı unutan, Berberice ve İbranice ile ka­
rışan bir dil. Bochrete evin içine hiçbir zaman girmezdi. Bu ya­
kışıksızdı. Köydeki bir avuç toprağında yetiştirdiği birkaç sebzeyi 
getirirdi. Karşılığında bir torba un ya da bir bidon yağ alıp giderdi. 
Çocuklarının okul giysilerinin parasını ödeyebilmek için ürünle­
rinin geri kalanını cuma günleri Arap pazarında satardı. Yukarı 
hisarda karma okul yoktu, çocukları yerli çocukların gittiği okula 
gidiyordu. Yukarıdaki insanlar yoksuldu. Ayrımcılıktı bu. Dedem 
ve ninem de çok zengin değildi fakat onlar Fransız köyünde yaşı­
yordu. “Birbirimize karışmazdık. Kendi aramızda yaşardık,” diye 
anlatırdı annem. Bazen Bochrete, malları indirmek için dayıma
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yardım ederdi. Dedem işlerden elini ayağını çekmişti. "Kötürüm” 
olduğunu söylüyorlardı. Savaş, doyurulacak sekiz erkek ve kız kar­
deş, geç yaşta bir evlilik. Daima aynı öykü, meşakkatli ama mutlu 
bir hayat öyküsü. Dayım, Güney pazarlarına baharat ve kumaş 
götürürdü. Un ve irmik çuvallarını almak için un fabrikasına 
giderdi. Aralıksız çalışırdı. Annem de köyde çok çalışmıştı. Kız 
çocukların paylanna düşeni istemediklerini söylerdi. Böylesinin 
uygun olduğunu. Ağabeyiyle birlikte dedemin küçük dükkânım 
büyütmüşlerdi. En küçükleri doyurmuşlardı. Kız kardeşlerinin 
drahoma’sı için bir kenara para koymuşlardı. İkinci kızın çeyizini 
dikmek için bir dikiş makinesi satın almışlardı. En küçük kız için 
uygun bir koca bulmayı beklerken, tahsili için gereken parayı öde­
mişlerdi. Annem evin avlusunda şiltelerin yününü tarardı. Hisar 
erkekleri için bol pantolonlar dikerdi. Her hafta zatfa bir banknot 
eklerdi. Blida’daki kolejde yatılı okuyan küçük erkek kardeşi için. 
İlk doğan çocuklar okula gitmemişti. En büyük oğlan hastalanmış­
tı. Sıcak hava, durgun bataklık suları, salgın hastalıklar... Ninem 
daha önce aynı isimde başka bir erkek çocuğunu kaybetmişti. O da 
neredeyse ölecekti.

İhtiyar Bochrete lisan engelinden ötürü sessiz kaldı. Gözle­
rindeki korkudan ötürü. Çok şey görmüş gözler. Hisardan aşa­
ğı Boukhari’nin merkezine yeniden indik. Hâlâ orada yaşayan 
Fransız bir kadını ziyaret ettik. Marie-Rose bağımsızlık sonra- 
smda Boukhari’de kalan tek Fransız kadındı. Yalnız yaşıyordu. 
Anacaddede, kemerlerin üstündeki dar bir dairede. Önlerine 
ak düşmüş uzun gri saçları vardı, özgürlüğünden geride kalan 
tek şey saçlarıydı. Yasak aşklarından. Avrupalı gibi giyinmişti. 
Bize dairesinin kapısını açtı. İçerisi karanlıktı, panjurlar kapa­
lıydı. Bize ve yanımızdaki genç adama soğuk su ikram etti. Biz
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babamın kaçırmışından söz eder etmez, başıyla genç adamın var­
lığını işaret ediyordu. Bize kendisinden bahsetti. Çok az. Hava­
dan sudan bir iki konuşmanın arasında alçak sesle anlatıyordu. 
Olayları. Aslında pek az şeyi. Ama uzun bir öyküden çok daha 
anlamlıydı. Babamı iyi tanıyordu. Burada herkes onu tanırdı, 
dedi. Marie-Rose, babamın kaçırıldığı dönemde hâlâ güney yol­
larında seyahat ediyordu. Bağımsızlıktan sonra silahlı adamlar 
onu tutuklayıp hapse atmıştı. Sonunda onu serbest bırakmışlar­
dı. Her şeyini kaybetmişti. Çiftliğini yakmışlar, atını öldürmüş­
lerdi. Cezayir’den ayrılmayı reddetmişti. Başka bir yerde yeniden 
hayat kurmayı. Başka yer yoktu. Fransa’da kimsesi yoktu artık. 
Burada kendi evindeydi. Bu ülkeyi sevdiğini söyledi. Genç adama 
gülümsedi, bir iki kelime Arapça konuştular. İçini çekerek, hep­
sinin vicdan azabı çektiğini ekledi. Babamın iyi bir adam olduğu­
nu. Başkalarının da onunla aynı zamanda öldürüldüğünü. Rei- 
bell’deki tüm insanlar olaylardan etkilenmişti. Kadınlar, bilhassa 
kadınlar. Hapishanede, Reibell’den genç bir kızla karşılaşmıştı, 
kızın adı Zohra’ydı, onu bir daha gören olmamıştı. Kapıya kadar 
bizi geçirmeden önce bir an genç adamm uzaklaşmasını bekledi. 
Bizi uyarmak istiyordu. Oradakiler hâlâ hassastı. Bize Reibell’den 
bahseden herkesin gözlerine ölüm yerleşmişti. Başa gelen bir ta­
lihsizlik gibi. En gençler bile, miras aldıkları dünyanın kargaşa­
sıyla köylerinin tarihinin silinmez izlerini içlerinde taşıyordu. 
Hayaletleri uyandırmamak için gizlenen bir tarih. Marie-Rose’la 
sımsıkı kucaklaştık. Genç adamın omzuna dostça vurdu. Reibell’e 
doğru yola çıktık. Delikanlı, arabanın arka koltuğunda oturuyor­
du. Hiçbir yorum yapmadı. Bize tarımsal reformu anlattı. Müş­
terek çiftlikleri. Toprakların yeniden bölüştürülmesini. Ülkesiyle 
gurur duyuyordu. Reibell’e ilk gidişiydi. Orada olup bitenlerden 
bahsedildiğini duymuştu. Babamdan bahsedildiğini duymuştu.
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Belediye başkanı sabırsızlanıyordu. Rüzgâr, kumu yüzümüze 
savuruyordu. Bizi belediye binasına sokarak emniyete aldı. Rüz­
gârdan ve bakışlardan korudu. Çalışma odası gözlerime devasa 
göründü. Arabesk desenli yer karoları bana Algir’deki dairenin 
zeminini hatırlatıyordu. Ayak tabanlarımdaki serinlik. İç içe geç­
miş griler ve beyazlar. Desenli bakır bir tepside portakal şerbeti 
ikram etti. Bana küçük bir kızkenki halimden bahsetti, babamın 
bana olan sevgisinden. Kaçırma olayını konuşmaktan kaçmıyor­
du. Benimle göz göze gelmekten kaçınıyordu. Portakal şerbetinin 
tanıdık bir lezzeti vardı. Islak bir his yükseldi boğazıma. Ağabey­
lerimin kıkırdamaları ve buhar kokusuyla karışık bir çocukluk 
hissi.

Annem her perşembe beni yanında Mağribi hamamına gö­
türürdü. Ağabeylerim arkamızdan koşardı. Kadınların arasına 
kanşamayacak kadar büyümüşlerdi. Annem neşeli çığlıklar ata­
rak ağabeylerimi kovalar, onlara buz gibi bir şişe portakal şer­
beti vererek kendini affettirirdi. Meyvelerle, pastalarla ve küçük 
şişelerle ağzına kadar dolu bir sepet taşırdı. Yanına bakır taslar, 
Arap sabunu ve halfaotu alırdı. Üzerlerine tatlı bir koku sinmiş 
birkaç peştamal. Geceleyin yolcuların ve serserilerin, içeride, hâlâ 
ılık göbektaşında uyuduklarını anlatırdı. “Orada gece kadınlarıy­
la birlikte oluyorlar,33 derdi. Kelimelerdeki utangaçlık. O kadınları 
“Ouled NaîTler”4 diye adlandırırdı. Onlar, çöldeki kabilelerden bi­
rine mensuptu. Nil’den veya Arabistan dan gelen bir kabileye. Ya

4 17. yüzyılda Ouled Nail dağlarına gelen göçebe kabilelerin dağlılarla birlikte 
oluşturdukları konfederasyon Ouled Nail olarak adlandırılır. Tarihleriyle ilgili 
çok çeşitli rivayetler vardır. Bazı tarihçilere göre bu kabileler, Mısırlıların Nil 
havzasından bölgeye göçen torunlarıdır. Süslü kıyafetleri ve takıları olan Ouled 
Nail kadınları Mağribi kafelerinde dans ettikleri için zamanla dansçı-fahişeler 
olarak görülmüşlerdir, (ç.n.)
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da Sahra Çölünden. Satın alınmış, sonra yeniden satılmış köleler. 
Uzun zaman önceydi. Oransızlardan önce,”derdi annem. Bakış­
larındaki ışığı söndürmemek için soru sormazdım.

Ouled Naıl’ler yalnızca efsane değildi. Bedenleri, erkeklerin 
zevki için kiralanırdı. Fransız ordusunun garnizonlardaki genç 
askerlerinin bulunduğu her yerde. Bu kadınlar, çok küçük yaş­
larda, muhabbet tellallarına, genelev işletmecilerine satılırdı. Ba­
bamla ilgili arşiv dosyalarmdaki istihbarat fişinde de aynı kelime 
vardı. “Meslek”: “İşletmeci (kafe-restoran).” Bu beni gülümsetti. 
Annemin deyimiyle, gece kadınları, erkekleri eğlendirmek için 
Mağribi kafelerinde dans ediyordu. Çocukluğumun suskunlukla­
rı ve iç geçirmeleri arasından sezilen gizemli bir dünya. Kapah bir 
sokak. Özel bir semt. Karma komünün arkalarmda, uzakta. Yok­
sullar haremi. Gayet düzenli bir dünya. Kabile düzeni. Sömür­
geleştirme anlaşmalarının yok edemediği bir düzen. Kadınların 
avlu diplerinde anlattığı gizemli bir masalm yıkıntıları. Cazibe 
ve arzu dansı. Kıvrak bedenler. Nazik güzellikte çehreler. Kibar 
fahişeler, yasak aşk tanrıçaları. Arkadaşlık kurulamayacak kötü 
hayat kadınları. Genelevlerin örtüsüz kadınları. Çöl rüzgârmm, 
özgürlük ve arzu rüzgârının bir yerlerden taşıdığı kadınlar. Avlu­
ların serinliği, incir ağaçlarının gölgesi, yaprakların, Arap sabunu 
kokusuyla karışan tatlı özsuyu kokusu, kına ve argan yaprakları. 
Canoun5 üzerinde ısıtılan taşlar. Annemin, derinliklerine nüfuz 
edilmesi imkânsız olan gözlerindeki ışıltılar.

5 Canoun: Toprak fırın, (ç.n.)

Belediye başkanının evi, köydeki diğer evlerden gösterişliydi. 
Karma komünün eski belediye binası olduğunu düşünmüştüm. 
Bir kartpostalda görmüştüm binayı. Oydu. Kemerleri ve kil kire­
mitli balkonlarıyla, soluk renkli taşlardan yapılmış devasa bir bina.
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Anlamını çözemeden şu iki kelimenin söylendiğini duyuyor­
dum: "Karma komün.” Ablam ve iki ağabeyim arada bir Reibell 
ile ilgili hatıralarını anlatırdı. Nadiren. Birbirleriyle çok az konu­
şurlardı. Hâlâ can yakan yaraları deşmemek için, öfkeleri uyan­
dırmamak için. Soruları. Konuşmaya başladıkları anda, çocukluk 
hatıralarına kadar her konuda tartışırlardı. Ben ortadaydım. 
Daima ortada. Bana hatırlayamayacağım kadar küçük olduğu­
mu söylerlerdi. Ya da henüz doğmadığımı. Reibell’i tanımadığı­
mı. Ailemin ortak geçmişine dair bu eksiklik beni büyüklerimden 
ayırırdı. Susardım. Zihnimdeki görüntüleri kendime saklardım. 
İyiden iyiye küçülürdüm. Kaybolma sanatı. Görünmez olmak için 
küçülmek. Sözcükleri bana uzaklardan gelirdi ve zihnime konar­
dı. Tanıdık ve yasak sözcükler. Bana cazip gelen ve boşlukları dol­
durmak için kullandığım sözcükler.

Reibell’e yolculuğum döneminde köyün tarihini öğrenmeye 
çalışmadım. Birkaç hatıranın ve ne anlama geldiğini bilmeden 
çocukluğumdan aklımda kalmış bir iki kelimenin rehberliğine 
sığındım. “Mağribi” kelimesi ve gizemleri. Zihnimde bu kelime­
yi “ölüm” şeklinde yazıyordum.6 Ölüler tepesi, ölüm vadisi. Ölü 
hamam, ölü kafe. “Karma komün” sözcükleri, bir adresi ya da 
sınırı belirlemek için bir nevi referans noktası gibiydi. Ablam ve 
ağabeylerim şöyle derdi: “Karma komünün arkasındaydı” veya 
“yanındaydı”ya da “uzağındaydı, aşağısındaydı, ...’edoğruydu.” 
Hatları konusunda tartıştıkları, zamanın ve uzaklaşmanın şekil- 
sizleştirdiği öznel bir coğrafya. Annem karma komünün yakınla­
rında yaşayan insanların Fransa Fransızları olduğunu söylerdi. 
Devlet memurları. Avrupalılar. Onların evlerinin bizim evimize

6 Fransızcada, Mağribi anlamına gelen “Maure” ile ölü ve ölüm anlamına gelen 
“Mort” kelimeleri aynı şekilde telaffuz edilir, (ç.n.)
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uzak olduğu anlamına geliyordu bu. Ve Mağrip kafesine hiç git­
medikleri anlamına. Kadınların Mağrip hamamına gitmediği. 
Onlar renkli, açık elbiseler giyiyordu. Erkekler de hasır veya fötr, 
şık şapkalar takıyordu. Bakışları üzerine çeken, beni çekingenleş­
tiren şapkalar.

Karma komün binası, bu çölümsü yeknesak yerde çağdışı gö­
rünüyordu. Dağların ve halfaotu bozkırlarının ortasında. Hiçli­
ğin ortasında. En yakın şehirden kilometrelerce uzakta. Babamın 
kat ettiği yüzlerce kilometre. Mediye yamaçları şarabının, Fran­
sa’dan ithal edilen büyük bağ şaraplarınm fiyatları konusunda 
pazarlık etmek için. Köyden köye kat ettiği yüzlerce kilometre.

Fransızlar bölgeyi yönetmek amacıyla Reibell karma komü­
nünü kurmuşlardı. Bir sömürge köyüydü bu. Var olmayan bir 
köy. Kökeni olmayan. Chellala çukurunda, kaynağm bulundu­
ğu alanda a’dan z’ye oluşturulmuş bir köy. Yörükler, dünyadan 
kopuk mechta7 ve douaı* sakinleri, sürülerine su içirmek ve ku­
yulardan su çekmek için öteden beri gelirdi oraya. Onlar çöl ka­
bilelerine mensuptu. Kabilelerin isimleri, çölde çizgiler, hayali 
ve değişmez sınırlar çizer, bir bölgeyi bana ulaşılmaz gelen bir 
lisanın içine hapsederdi. Bu lisan, büyüklerimin dudaklarmdan 
dökülür, Fransızca ve ana sütü sayesinde ağızlarmda şekillenirdi. 
Kabilelerin isimleri, köylerin arşivlerde kayıtlı isimleriyle eğle­
nerek, çölün ortasında yankılanırdı. O isimleri aklımdan sildim. 
Tıpkı kuyunun görüntüsünü zihnimden kovmak için Chellala 
kaynağı, Taguine ve Serghine isimlerini hafızamın derinliklerine

7 Mechta: Tunus ve Cezayir’de özsavunma amacıyla bir araya gelmiş sivil sa­
vaşçılara ve onların yaşadığı, köylerden uzak, birkaç haneden oluşan yerleşim 
yerlerine verilen isim, (ç.n.)
8 Douar: Mağrip’te “köy.” (ç.n.)

35



gömdüğüm gibi. Bağımsızlık esnasında köylerin kimlikleri, dilleri 
ve tarihleri değişti. Generallerin, şairlerin isimlerini taşıyorlardı. 
Maginot, de Foucauld, Victor Hugo, Taguine. Yeniden isimlen­
dirilmiş köyler. Unutulmuş ve yeniden dirilmiş. Reibell, Chella- 
la oldu, kaynağın ismi. Taguine, Zmalet-el-Emir-Abd-El-Kader 
oldu. Emir Abdülkadir’in düşmesinden bağımsızlıkçı hareketler 
mücadelesine kadar Cezayir fethi tarihinin yankıları. Çölün bağ­
rından koparılmış, kaderinin yönü değiştirilmiş bir tarih. Toprak 
kimseye ait değildir. İsimler bir kökeni, insanların yolculuğunu 
anlatır. Lisanlar ve ölülerin ruhları tarafından kazılan uçurumları 
içlerinde taşır. Yol kenarındaki bir kuyunun duvarı. İsimler asla 
tam manasıyla kaybolmaz. “Reibell” ismi, benim öykümün, aile­
min öyküsünün, ailemin sürgün yollarının bir parçası.

Karma komün Fransa’yı temsil ediyordu. Bir fetih ve yöne­
tim öyküsü. Askerlerle siviller arasmda paylaşılan gücün öyküsü. 
Karma sözcüğü, aynı zamanda, Fransızlar ve yerliler demekti. 
Sevgi ve nefret kanşımı. Dostluk ve korku. Reibell’deki Fransızlar 
sayıca çok değildi fakat üstün olduklarına inanıyorlardı. Bunlar, 
kışladaki askerler, yüz civarmda devlet memuru ve birkaç tüc­
cardı. Yerlilerse, yerli halktı, Müslümandı, kabile çobanlarıydı, 
özel mahalle kadınlarıydı ve Yahudilerdi. Yahudilerin büyük 
kısmı Mzablıydı9. Cremieux Kararnamesi10 esnasında Fransız 
olmamışlardı. Geleneklerini kaybetmekten korktukları için ya 
da gururdan ötürü. Veya Fransızların küçümsemesinden ötürü. 
İsrailoğulları olduklarını söyleyen Fransızlar bile onlardan üs­
tün olduğunu zannediyor, zamanın değişmezliği içinde yaşayan 
bu Mzab Yahudilerinden daha modern, daha medeni olduğunu

9 Mzab: Cezayir Sahrası kuzeyinde yer alan bölge. (ç.n.)
10 1870’de yerli Yahudilere Fransa vatandaşlığı tanıyan kararname, (ç.n.)
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düşünüyordu. Fransa, bu isyankâr bölgeye dikmişti bayrağını. 
Yüksek Yaylalar’ın eteklerinde. Silahla ve ateşle, kumdan çekip 
alınmış. Çöl kabilelerindeki çocuk nüfusunu saymak üzere me­
murlar gönderilmişti. Çocuk isimlerini ve soyadlarını Fransa ka­
yıtlarına geçirmişler, kimi zaman, özgün soyadları değiştirmişler­
di. boğumları kaydetmişlerdi. Yüksek Yaylalar’daki çobanların 
ailelerini, douar köylülerini tedavi etmek için doktorlar gelmişti. 
Garibanları tedavi etmek için. Göçebe kamplarında yaşayanlan. 
Ya da derme çatma kulübelerde yaşayanları. Sıkıştırılmış toprak 
evlerde yaşayanları. Doktorlar salgın hastalıklarla mücadele et­
mişti. Mühendisler bataklık sularını temizlemiş, Chellala kayna­
ğından her eve su getirmiş, aydınlatmalar, buzdolapları, sinema 
projektörü için elektrik hatları çekmişti. Çocuklara okuma yaz­
ma öğretmek, vatanlarmın tarihini öğretmek için öğretmenler 
gönderilmişti. Uzakta, Akdeniz’in diğer yakasmda bulunan va­
tanlarının tarihini. Denizi hiç görmemiş çocuklar. Hiçbir köprü 
yoktu çöle giden. Vatan kimin vatanıydı? Başka kimin? Kendileri 
de bilmiyordu. Yüksek Yaylalar’daki kabilelerin isimlerini bilme­
dikleri gibi. Yüksek Yaylalar’daki çölün kıvrım kıvrım kumlukla­
rını ve taşlıklarını şekillendiren isimler: Laghouat’ta11 Bne Mega- 
ne, Ouled Ahmed, Ouled Sidi A'issa Souagui, Zenakhra El Gourt, 
Larbaâ, Ouargla’da12 Said Atba. Onların efsanelerini bilmedik­
leri gibi. Karma okul köyün tek okuluydu. Müslüman oğlanlar 
Yahudi oğlanlarla ve birkaç memur çocuğuyla birlikte okuyordu. 
Cumhuriyet okulu kırsal bölgelerdeki kızlar için değildi. Küçük 
Müslüman oğlanların gönderildiği Kuran okulu ya da Yahudi 
oğlanların gittiği heder13 de. Köydeki küçük kızlar, yerlilerin elişi

11 Cezayir Sahrası kuzeyinde bir şehir, (ç.n.)
12 Cezayir Sahrası kuzeydoğusunda bir şehir, (ç.n.)
13 Heder: Yahudi okulu, (ç.n.)
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atölyelerine gidiyordu. Orada dikiş, nakış ve halı dokumacılığı 
öğreniyorlardı. Fransız ailelere hizmet etmeyi öğreniyorlardı. Ve 
bu sebepten okula gitmiyorlardı.

Karma komün memurları iyi niyetli erkekler ve kadınlardı. 
Çöl rüzgânnın cazibesine vurulmuşlardı. Kumun perdelediği 
güneşten gözleri kamaşmıştı. Yüksek Yaylalar’ın hüzünlü güzel­
liğine kapılmışlardı. Medenileştirme misyonlarma inanıyorlardı. 
Yerlilerin örf ve âdetlerini dize getirmek, o gelenekleri kendi şid- 
detli inançlarıyla yumuşatmak. Dünyanın geri kalanmdan .ko­
puk bu yere çağdaşlık getirmek için Reibell’e gönderilmişlerdi. 
Koştururcasma ilerleyen zamanın dışındaki bu yere. İnsanların 
hayatlannı bir nebze kolaylaştırmak için. Ama onların arasına 
karışmadan. Yüreklere de evlerin içine de sokulmadan. Şiddetli 
rüzgârlarla yüzleri kırış kırış olmuş köylülerin gülümsemelerinin 
eşiğinden geçmiyorlardı.

Belediye başkanının evinden öğleden sonra ayrıldık. Boğucu 
bir sıcakta. Bize geceyi geçirebileceğimiz bir yer tavsiye etme­
sini istedim. Köyde bir otel. Gülümseyerek bakıp şöyle dedi: 
“Hamam var, fakat orası sizin gibilere uygun bir yer değil!” 
Annemin “Mağribi hamamı” diye adlandırdığı hamam. Ya­
nımızdaki genç adam, hamamın, akşam vakti bölgeden geçen 
erkeklere tahsis edilen bir yer olduğunu söyledi. Utandığını ve 
soluk yüzüyle boynunda oluşan kızarıklıkları görünce bu sefer 
de ben gülümsedim. O dönemde özel mahallerin varlığından 
haberdar değildim. Reibell’deki mahalle hâlâ var mıydı, bilmi­
yordum. Geriye Mağribi hamamı kalıyordu. Sıcak göbektaşı. 
Gece kadınları.
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Yeniden yola çıkmadan önce, babamla çalışmış bir adamı zi­
yaret ettik. Mokhtar, köyün en dışındaki evinde münzevi bir ha­
yat yaşıyordu. Hemen yan evde annesi oturuyordu. Baştan aşağı 
siyahlara bürünmüş, yüzünde Berberi dövmeleri bulunan, canlı 
bakışları olan çok yaşlı bir kadın. Evin girişinde oturuyordu. Elle­
rimi sıkıca tutup öptü. Parmakları romatizmadan ve iş yapmak­
tan eğri büğrüydü. Gözleri yaşlarla doldu. Babaannem Ma’Jo- 
lie’nin, babamın kaçırılması sonrasmda yaptığını gördüğüm gibi, 
yüzünü tırnaklayarak sızlandı. Bu ağlamaları esnasında söylediği 
birkaç kelimeyi ayırt edebiliyordum. Bir yakarış gibi tekrarlıyor­
du babamm ismini. Mokhtar kendisine inanmam için yalvardı. 
Babamı savunmaya çalıştığını bilmemi istiyordu. “Bunu yapan 
kişilere” engel olmaya çalışmıştı - bu terimi kullanıyordu. Onu, 
hayatı pahasına savunmuştu. Çünkü babam onun için hayatını 
verirdi. Onlara hata ettiklerini, babamın bir memleket çocuğu 
olduğunu söylemişti.

Bana söylediği her şeyi anlamıyordum. Kafam kanşmıştı. Bu 
sadece eskiye özlem değildi. Mokhtar korkuyordu. Yirmi yıl son­
ra, bu sefer de onu öldürmelerinden korkuyordu ve gizleniyor­
du. Gözleri, ölümün hayaletinden duyduğu korkuyla doluydu. 
Tarih, inatçı ve uzlaşmaz bir duvarın gerisine dek uzamıştı. Sa­
vaş, bağımsızlık sonrasında kardeş katline dönüşmüştü. İsimsiz. 
Sessizlik yasasına gömülmüş. İnatçı. Zalim. Saçma. Savaş, yir­
mi yıl sonra hâlâ pusudaydı, köy sokaklarının arasında gizleni­
yordu, makilikleri yeniden tutuşturmaya, erkeklerle kadınların 
özgürce yürüdüğü her yerde dehşet saçmaya hazır bekliyordu. 
Mokhtar’ın evi, sıkıştırılmış toprak zeminli, tek bir odadan iba­
retti. Parmaklıklı daracık bir delikten, incecik bir ışık sızıyordu 
içeri. Kavurucu bir sıcak vardı ama kum fırtınasının gerisinde
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gizlenen güneş kendini göstermiyordu. Divan görevi gören ya­
tağın arkasında bir pencere gördüm. Geleceğimizi haber alınca 
panjurları kapattığını anladım. Yüzünde tuhaf bir ifade sezdim. 
Tatlı ve neşeli bir gülümseme. Hafif bir alaycılık. Erkekler niçin 
küçük kızlarla alay eder?

Köyde bir gezinti esnasındaydı. Babam elimden tutuyordu. 
Arkadaşlarından biri yanımıza geldi. İki erkek beni havaya kal­
dırarak öne arkaya salladı. Onların güçlü ellerine asılmıştım. Gü­
lerek havada süzülüyordum. Bu görüntü, salıncaklı atın görüntü­
süyle üst üste biniyor. Yüzümdeki yaranın görüntüsüyle. Babam, 
adamın sigarasının ucundaki kırmızı korun minicik parmağımı 
deldiğini görmemişti. Sağ elimin işaretparmağı üzerinde beyaz bir 
yara izi var. Tam dört yaşındaydım. Sanırım o adamın adı da 
Mokhtar’dı. Reibell’de bir başka Mokhtar daha vardı. Köyün ber­
beriydi. Kahverengi deri kılıflı, körüklü objektifi olan bir fotoğraf 
makinesi vardı. Kaç erkeğin adı Mokhtar’dı? Bu isim, çocukluk 
anılarımda erkek kahkahalarıyla karışıyor.

Mokhtar ağabeylerimin ve ablamın isimlerini hatırlıyordu. 
Her birinin halini hatırını sordu. Ardından küfürler eşliğinde 
dedi ki: “Bunu yapan kişileri tanıyorum.” İsimler söyledi. Ku­
lağıma anlaşılmaz, ulaşılmaz gelen kelimeler. Arapçadan Fran- 
sızcaya geçtiği için. Kulaklarımı sağır eden şiddetlerinden ötürü. 
Küfürlere, nefrete daima mesafeli kaldım. Sessizliğe sığındım. 
Büzülen, beni hareketsiz bırakan bir deri parçası. Bu isimlerden 
biriyle ilgili olarak, daha sonraki tarihlerde Mokhtar’ın yazdığı 
mektuplarda şu diğer nitelemeyi okumuştum: “Vicdan azabı çe­
ken bir kişi.”
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Babamın sesini duyuyordum. Göremediğim biriyle konuşuyor­
du. Onu, döner koltuğunda oturmuş, çalışma masasının başında 
öne eğilmiş, elinde siyah bir telefon ahizesiyle hayal ediyordum. 
Masanın, bir güneş huzmesiyle parlayan cam yüzeyine yansıyor­
du yüzü. Reibell’deki evin birinci katındaki dairenin ferforje bal­
kon demirleri arkasında yarı aralık panjurlar. Büyük Sokak’ta, 
Gezginler Kafe’nin üst katında. Merdivenin altında gizlenmiş, en 
alt basamaklarda oturuyordum. Nefesimi tutmuş, uslu uslu bek­
liyordum. Sonra unuttum. Kendi kendime oyunlar oynuyordum. 
Babamın çalışma odasının kapısı yarı aralıktı ama onu rahatsız 
etmemem gerekiyordu. Biraz önce koşarak önümden geçmişti. 
Bir adam, siyah bir şekil onun peşinden gitmişti. Adamın üzerin­
de polis üniforması vardı. Ya da jandarma üniforması. Arapça 
tehditler. Elinde bir silah. Boğuk bir gürültü duydum. Gözyaşları 
içindeki ağabeyimin sesi: “Baba, baba, sana yardım edeceğim.” 
Sonra boğuk haykırışlar. İnlemeler. Dev gibi adam karanlıkta 
merdivenlerden uçarcasına indi. Bir kapı çarptı. Çalışma odasının 
kapısı yeniden kapandı. Karanlıkta, mutfaktan inen kahve koku­
sunun içinde tek başıma kaldım. Ayak sesleri. Annemin, şefkat ve 
korkuyla karışık endişeli sesi. O adamın ismini bir daha söyleyen 
olmadı. Bir daha asla.

Mokhtar, çizgili eski şilteyi kaldırdı. İçinde birkaç hatıra bulu­
nan kumaş bir çanta saklamıştı. Fransa Cumhuriyeti nüfus cüz­
danı ve askerlik belgesi. Savaş esnasında sol bacağını delip geçen 
kurşunu gösterdi. Tek madalyasını. Afrika ordusu birliğinde as­
kerlik yapmıştı. Cezayir’den, Tunus’tan, Fas’tan ve başka yerler­
den gelen binlerce başka erkekle birlikte. Fransa için savaşmaktan 
gurur duyduğunu söyledi. Cassin Dağı’ndaki muharebeyi anlat­
tı bize. Fransızların, Cezayir’den ayrılırken onu terk ettiklerini
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söyledi. Onun için bir şeyler yapmamı istedi. Eski asker maaşı 
alabilmesi için ona yardım etmemi. Babamın kaçırılmasından ve 
kafenin kapanmasından beri iş bulamamıştı. Şakaklarım menge­
nede sıkıştırılıyormuş gibi hissettim. Yalnızca arkadaşının kızı 
değil, aynı zamanda ona borçlu bir Fransız’dım. Oraya gitmemin 
nedeni, babamın kaçırılışıyla ilgili bir şeyler öğrenebilmekti ve 
kendimi bir anda bu adama yardım etmekle görevli bulmuştum. 
Savaşı, adaletsizliği telafi etmem isteniyordu. Cezayir Savaşı’nın 
yarattığı buruklukların bedelini ödemem. Bana belgelerini uzattı. 
Orada hiç kimse, Fransızların safında yer aldığını bilmemeliydi. 
O bir hain değildi. Yakınmaları beni huzursuz ediyordu. Acıma 
ve öfke duyguları arasında gidip geliyordum. Ne hakla yardım 
istiyordu benden? Babamın kaçırılışıyla hiçbir ilgisi olmadığını 
tekrarlayıp duruyordu. Kasaba insanlarının bunu kesinlikle yap­
mış olamayacaklarmı. “Yahudiler köyden ayrılmamalıydı, burası 
evleri,” diye ekledi.

Reibell’e yaptığım bu yolculuktan sonra babamı rüyamda gör­
düm. Rüyama çok ender girer. Oradaydı, Ma’Louna’nın evinin 
avlusunda ayakta duruyordu. Başı sağa eğikti. Bir taburede otu­
ruyordu. Bir tavuğu boynundan tutmuş, tüylerini yoluyordu. Sırtı 
bana dönüktü, yüzünü görmüyordum. Her yer kan içindeydi. Bü­
yük harflerle “Kapara”14 kelimesi belirdi rüyamda. Işıklı bir tabela 
gibi. Clarisse ninem, rüyada ölüleri görmenin iyi bir şey olduğunu 
söylerdi. Anlaşılacak ve açıklanacak bir şey yok. Annelerin ve bü­
yükannelerin bilgisiyle aşık atabilecek hiçbir gerçeklik yok. Kapara

14 Kapara veya Kaparot: Yahudilerin Yom Kipur Bayramı öncesinde gerçek­
leştirdikleri bir âdet. Kefaret anlamına gelir. Bir tavuk kurban edilerek, insa­
nın işlediği tüm günahların tavuğa geçtiği düşünülür. Aynı zamanda, Kuzey 
Afrika’da ninelerin torunlarına söyledikleri bir sözdür. “Sana kurban olurum” 
anlamına gelir. Kelime, “tatlım” anlamında da kullanılır. (ç.n.)
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bu, derdi. Nokta. Her kayıptan sonra bu sözcüğü söylerdi. Bunun, 
birisinin az kalsın öleceği anlamına geldiğini söylerdi. Kaybı telafi 
eden bir sözcük. Sözcük rüyamda belirdi, harfler tam da babamın 
başının tepesinde yazılıydı. Kasaba avlusunda bir tavuk öldürül­
dü, kurban edilmek için.
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Alacakaranlıktı. Kudüs şehri ışıklandırılmıştı. Akşam vakti soluk 
ay ışığının üzerlerine vurduğu beyaz mezar taşlarının arasında 
uzanan hafif yokuştan iniyordum. Annemin cenazesinden bir yıl 
sonraydı. Babamın doğum gününde. Yüz yaşında olacaktı. O gün 
annemle birlikte ölmüştü. Kudüs’ün, taşlar ve ormanlarla çevre­
lenmiş bu tepesinde. Givat Şaul Mezarlığı. Başka bir çöl. Başka 
bir savaş.

En küçük ağabeyim yanımda yürüyordu. Solgun çehresi, bit­
kin yüz hatları. Yüzü, sıcaktan ve meraklı bakışlardan korunmak 
için alnının üzerine kadar indirdiği geniş kenarlı “Ranger” şap- 
kasmm gölgesindeydi. Vücudu hafifçe sağa eğikti. Sıkıntılı bir 
şekilde gülümsüyordu. Konuşmaya başladı. Dudaklarından bir 
söz taşkını döküldü. Tüm hayatı boyunca içinde tuttuğu sözler. 
Reibell’deki dairenin çalışma odasında babamızın yanındaki 
oydu. Babamın para tomarları hazırladığını görmüştü. Hazırla­
dığı tomarları, çalışma masasının camının üzerine koyuyordu. 
Her rakip grup için bir tomar para. Gezginler Kafe’nin üstün­
deki çalışma odasında. O gün yine bir tartışma yaşanmıştı. Köy­
den bir adam dirseklerini tezgâha dayamıştı. Yerel poliste ça­
lışıyordu. Ağabeyim, adamın adını hatırlamıyordu. “Reibell’de 
iki taraf vardı,” dedi. Köylülerin büyük çoğunluğu Messali Hac 
sempatizanıydı. 1943’te, bağımsızlık savaşının başında kasaba­
larında ağırladıkları kahramana sadakatlerinden ötürü. 1945
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ayaklanmaları esnasında onu desteklemişlerdi. Reibell Tarihe 
girdiğinde. Gizlice. Tezgâha dirseklerini dayayan adam Ulusal 
Kurtuluş Örgütü üyesiydi, muhalif taraftan. Babam taraf tutmu­
yordu. Tartışma alevlenmişti. Adam tabancasını çıkarmış, baba­
mı tehdit etmişti. Ya bir para işinden ya da fikirleri nedeniyle. 
“Bundan bir daha hiç kimse bahsetmedi,” dedi ağabeyim. Babam 
barın arka tarafındaki kapıdan kafeyi terk etmiş, birinci kattaki 
daireye çıkan dar merdiveni tırmanmıştı. Adam silahlıydı. Mer­
divenin tepesine kadar babamın peşinden gitmişti. Babam, ken­
dini korumak için çalışma odasma tam vaktinde girmişti. Kapıyı 
adamın elinin üzerine kapatmıştı. Ağabeyim babamm arkasm- 
daydı, adamın içeri girmesine mani olmak için babamm kapıyı 
itmesine yardım etmişti. Polisin eli morarmış, şişmeye başla­
mıştı. Ağabeyim bu sahneyi yeniden yaşıyordu: “Kapıyı ittim, 
elimden geldiğince, tüm gücümle. Küçüktüm, ona yardım etmek 
istiyordum. Yere düşen bir el gördüm. Babamın güçlü olduğunu 
düşündüm.” Babam çalışma odasının kapısmı açmış, adam mer­
divenlerden koşar adımlarla inmişti. Ağabeyim babamızın güçlü 
olduğunu, kimseden korkmadığını tekrarlayıp duruyordu.

Annem, küçük salonda oturuyordu. Ninem Clarisse, yanın­
da uyukluyordu, gözkapakları bir an kapanıveriyor sonra arala­
nıyordu. Uykuyla mücadele ediyordu. Sadık bekçi. Annem örgü 
örüyordu. Ben bir örgüyü söküyordum. Bir yumak sarıyordum. îp, 
örgü sırasında bir taraftan diğer tarafa koşturuyordu. Hatalı bir 
örgüydü. Bir kapı çarptı, aniden. Annem, gidip bakmamı söyledi. 
Banyonun kapısı yarı aralıktı. Ağabeyimin, küvetin dibinde yat­
tığım gördüm, kımıldamıyordu. Öldüğünü zannettim. Kımıltısız 
beyaz bedenini, yarı yarıya suya batmış başını gördüm. Küçük bir 
kızın meraklı ve suçlu bakışları. Girmeden önce kapıyı çalmıştım

45



fakat kimse yanıt vermemişti. Rüzgâr esmiş, banyodaki şofbenin 
alevini söndürmüştü. Havada ağır bir koku vardı. Annem avaz 
avaz haykırarak koştu. Mat camlı küçük pencereyi açıp içeriyi 
havalandırdı. Ağabeyim küvette bilincini kaybetmişti. Yüzü bem­
beyaz, cansız. Bir müddet sonra yeniden canlandı. Yüzüne renk 
geldi. Birbiri ardına yaşanan dramlar ve dirilen ölüler arasında, 
gaz kaçağından boğulup ölmesine ramak kalmıştı. Daha sonra, 
babamın yerine ölmek istediğini düşündüm. Ölümü kıl payı ka­
çırdığını. Tümüyle kendine geldiğinde ninem şu kelimeyi söyledi: 
Kapara. Her işte bir hayır vardır.

Ağabeyim artık durmamacasına konuşuyordu. Anlatacak 
öyle çok şeyi vardı ki. Hiçbir zaman söyleyemediği. Arşivlerin 
suskunluğunu sona erdirmek için elli yıl. Acılı hatıraların sus­
kunluğunu.

Sabahın erken saatleriydi. Algir’de sıcaklık daha o saatte ar­
tıyordu. Babamızla birlikte inmişti. Onun bej rengi deri valizini 
taşımak için. Babamız seyahate çıkarken valizini daima ağabeyim 
taşırdı. “Hizmet etmeyi seven bir çocuktum. Ona saygı duyu­
yordum. Ona tapıyordum,” dedi. Babamız ona ilk kez bakmıştı. 
Ona: “Görüşürüz oğlum,” demişti. Ona hiç “oğlum” diye hitap 
etmemişti. Ta ki o güne kadar. O günden önce hiç. Sonra ağa­
beyim onu bir daha hiç görmemişti. Kaçırılma olayından az bir 
süre önceydi. Sanki babamız her şeyin bittiğini anlamıştı. Bu sah­
ne ağabeyimin belleğine kazınmıştı, kesin şekilde. Babamız ona, 
oy vermek ve kiraları toplamak için Reibell’e son kez gideceğini 
söylemişti. Çok büyük bir para değildi fakat Cezayir’den ayrıl­
mamıza yarayacaktı, ondan sonra oraya bir daha geri dönmeye­
cekti. Köyde terör estiğinden haberdardı. Eskisi gibi değildi artık.
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Ağabeyim o gün anlamıştı. Hiçbir şey söylememişti. Bir çocuk ne 
diyebilir ki? “Sen de biliyordun,” dedi bana. “Çok küçüktün. Al- 
gir’de telefon çaldığında ‘Baba öldü’ diye bağırmıştın. Bu cümleyi 
birçok kez tekrarlamıştın.”

Ağabeyimin sözlerini bir vahiy gibi dinliyordum. Olaylar ha­
tıralarımdaki gibi gerçekleşmişti. Hiçbir şeyi uydurmamıştım. Bu 
iki sözcüğü tek bir sözcük gibi söylemiştim. Ağabeyim hatırlıyor­
du. Annemin de en baştan itibaren her şeyin bittiğini anladığını 
söyledi. “Araştırmalarına devam etti çünkü başka türlü yapamı­
yordu.” Kendini yüreklendirmek içindi. Ama zaten biliyordu. Re- 
ibell’deki genç hekime gitmişti. O da anneme artık ümit kalma­
dığını söylemişti. Babamızm anmda öldürüldüğünü ve cesedinin 
diğer cesetlerle köyün dışına, tepelere götürüldüğünü. Ağabeyim 
o yerin ismini biliyordu. Yine de tereddütlüydü: “Reibell’den çok 
uzakta değil,” diyordu. Bellek, yeniden karıştırıyordu ipuçlarını. 
Kayalık çölün ve çorak bozkırların görüntüleriyle.

Sözünü kesmedim. Ona arşivlerden bahsetmedim. Reibell’e 
yaptığım yolculuktan. Kuyudan. Görüntü, öyle bir ıstırapla ya­
nıyordu ki sesinde, kelimeyi söylemem mümkün değildi. Boz­
kırda çekilmiş fotoğrafta görüyorum onu yeniden. Ayakta, sağ 
bacağını sol bacağının üstüne atmış. Devenin karnına yaslanmış. 
Başı sağa eğik, bir gözünü kapatarak çaktırmadan gülümsüyor. 
Yüksek Yaylalar’da güneş, gözleri kör edecek derecede parlaktır.

Aynı cümleyi ağlayarak defalarca tekrar etti: “Bana hiç oğ­
lum diye hitap etmemişti. Sanki bir elveda gibiydi.” Sözlerine 
devam etti: Genç hekim annemize katilin, “bu işi yapan kişinin” 
kim olduğunu söylemiş. Yanlarında silahlı iki adam varmış. 6.
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VilayeCin15 adamlarıymış. Köyden değillermiş. Hekim, babamın 
kaçırmışından hemen sonra köye yaptığı ziyarette gerçeği söyle­
mişti. Ağabeyim, annemin Algir’e döndükten sonra anlattıkları­
nı duymuştu. Hekimin sözlerini teatral bir ses tonuyla tekrarlı­
yordu, sahneyi yeniden yaşıyordu: “Kocanızı uyardım. Arabasını 
bırakmasını söyledim ona. Artık bittiğini. Onun yalnızca bir ara­
ba olduğunu. Fakat eşiniz fazlasıyla mağrurdu! Herkesten güçlü 
olduğunu zannediyordu!” Bir an durdu, ardından daha yumuşak 
bir sesle konuşmaya devam etti: “Sen küçüktün fakat her şeyi 
görmüş ve anlamıştın.”

15 Vilayet: Cezayir’de idari bölge, (ç.n.)
16 Cest un trou de verdure où chante une rivière
[J -
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille.
Il a deux trous rouges au côté droit.

Rimbaud’nun şiirini hatırladım. Yalnızca birkaç satır, bir tablo:

Yeşil bir açıklık, şırıldayan bir nehir

Güneşle uyuyor, eli bağrında 
Huzurlu.
İki kırmızı delik sağ tarafında.16

Ağabeyim aniden konuşmayı kesti. Ona sorular sormadım. 
Belleğini zorlamamak için. Bizi birbirimize bağlayan bu bellek 
kırılgandı. Parça parça dağılabilirdi. Tek kelime etmeden Paris’e 
döndüm.

Dışişleri arşivlerinden gelen kutu bıraktığım yerde duruyor­
du. Çalışma odamdaki raflardan birinde. Görünmeyen bir yerde.
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Kitaplığın en altında. Annemin Paris’teki dairesinde bulduğum 
belgelerin bulunduğu diğer bir karton kutu da yanına eklenmişti. 
Beklerken içine koyduğum eski belgeler. Birkaç fotoğraf. Kart­
postallar. Spiralli adres defterleri. Yedi sekiz rakamlı numaralar. 
Üstü çizili isimler. Bir blok mektup kâğıdı. Bitirilmemiş bir ki­
tabın sayfaları. İlk sayfasına şöyle yazmıştı: “Edebi bir kadın de­
ğilim.” Küçük bir rugan çanta. Metal bir kasada mektuplar. Öy­
küye aralanan bir kapı. Bu öyküyü ezbere biliyormuşum hissi. 
Hayatımda hatırı sayılır bir yer almış bir öykü ve artık kapatma­
nın zamanı gelmiş bir kapı.

Kafamm içinde yeniden uğultular yankılandı. Ailemin sus­
kunluğuna gömülen dünün dünyası hayatıma girmeye çalışı­
yordu. Açılması imkânsız, yasak bir kapı, çocuk belleğime açılan 
ama yine de tam olarak kapatılması mümkün olmayan. Hemen 
kapatılması mümkün olmayan. Aralığından yalnızca görüntü­
lerin belirdiği. Seslerin ve kokuların kelimelerin arkasmda giz­
lendiği. Mektupların arkasında çehrelerin saklandığı. Yırtılıp 
yeniden yapıştırılmış mektuplar. Yazılı belgelerin, gazete kupür­
lerinin mürekkebi. Çizgiler. Üstü çizilmiş cümleler. Altı çizilmiş 
kelimeler. Silinmiş kelimeler.
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Moklıtar’ın mektupları, asıl zarflarının içinde katlı duruyordu. 
Zarfin üzerine yapıştırılmış Fransa Cumhuriyeti pulu. “Cezayir 
Devleti” damgası. Geçmişten çıkıp gelmiş. Kâğıt hayaletler. Kaçı­
rılma sonrasında anneme gönderilmiş onlarca mektubun arasın­
da. Kaybolan insanlarla ilgili gazete kupürleriyle ve arşivlerdeki 
dosyada tanıklığını okuduğum köy hekiminin karısından gelen 
uzun bir mektupla metal kasaya saklanmış mektuplar. Gün ışı- 
ğından uzakta.

İlk mektup 1 Eylül 1962 tarihliydi, kaçırma olayından iki ay 
sonra. Her bir mektupta yazı değişiyordu. Aynı kişinin elinden 
çıkıp çıkmadıklarını bile bilmiyordum. İlk sayfaların sol tarafın­
da, tanıdığım birinin ismi vardı. Mokhtar hayatından bahsedi­
yordu. Ailesinin durumu konusunda endişeliydi. Küçük oğlu, 
Algir banliyösünün bir işçi semtinde ağabeyiyle yaşıyordu, iş­
sizdi. Adresini anneme iletiyordu. Annemin yanında olduğunu, 
endişelerini anladığını ve paylaştığını söylüyordu. Ma’Jolie’yi 
görmeye gitmişti. Ma’Jolie, erkek kardeşiyle, ikinci kattaki daire­
de gizlenerek yaşıyordu. Mokhtar, Reibell’deki insanların konuş- 
mayacağını bildiğini söylüyordu. Misillemelerden korktuklarını. 
“Hepsi korku içinde yaşıyorlar,” diye yazmıştı. Kendince çareler 
arıyordu. Babamın yakın arkadaşlarıyla birlikte. Mektupta yeni 
yeni isimler çıkıyordu ortaya. Okunaksız isimler.
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Gözümün önünde yüz hatlart beliriyordu. Ağızlar, içlerinde 
kocaman boşluklar. Altın dişler. Kaba saba kahkahalar. Başa sa­
rılmış bir türban. Hasır bir şapka. Yün bir pelerinin yanık kokusu. 
İçkili birinin saçma sapan konuşan sesi. Kolonya kokusu. Sinmiş 
tütün. Nemli alçı. Bir gülümsemenin tatlılığı. Bir kahkahanın 
yankısı. Bir fotoğraf makinesi örtücüsünün sesi. At kişnemesini 
taklit eden bir adamın dizlerinde zıplamalar. Erkekler çocukları 
niçin dizlerinde zıplatır?

Mokhtar köydeki kuru temizlemeciyi görmeye gitmişti. İkisi 
birlikte su deposuna, Mzablı Yahudilerin evlerinin arkasındaki 
devasa havuza kadar yürümüştü. Civardaki çobanlan sorgulamak 
için, Chellala kaynağı boyunca, en yalandaki dağa kadar uzanan 
yolda yürümüşlerdi. Çobanlardan, araştırma yapmalarını iste­
mişlerdi. “Mümkün olduğunca gizli bir şekilde,” yazmıştı. Kuru 
temizlemecinin fikriydi bu. Babamm izini bulan kişiye ödül vaat 
etmişlerdi. Fakat çobanların tek yanıtı suskunluk olmuştu. Mezar 
gibi sessiz kalmışlardı. Yüksek Yaylalar’daki kabilelerin insanla­
rıydı bunlar. Rüzgârın yönünü, ruhların seslerini takip ediyor­
lardı. İktidar değişikliklerinde hayatta kalmak için susuyorlardı. 
Erkek kardeşleri, Fransız ordusundaki birliklerde görev almıştı. 
Gözleri önünde katledilmişti. Susuyorlardı çünkü korkuyorlardı. 
Fakat sessizlikleri ölümün habercisiydi. Çobanlardan biri, silahlı 
adamlarla dolu bir arabanın geçtiğini görmüştü. Eski püskü bir 
kamyonetin. Bir örtünün altından dışarı çıkan insan uzuvları 
seçmişti. Bunlar oranın insanları değildi. Çobanlar babamla en 
son ilkbaharda karşılaşmıştı. Bayram kuzusu için. Cuma günleri 
kurulan Arap pazarında. Babam iyi bir para ödemişti. Cömert 
bir adamdı. Ona lakabıyla sesleniyorlardı. Mokhtar onların bu
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suskunluğunun iyiye işaret olmadığını yazıyordu. Çobanlar tara­
fında araştırmanın hiçbir zaman hayra alamet olmadığını. Sonra 
kendini toparlamıştı. Göz kenarındaki bir toz zerresini silkeler 
gibi silkeliyordu gerçeği. Kâğıt üstündeki bir mürekkep lekesini 
siler gibi. Bir boşluk kalmıştı. Boşluğu silmek mümkün değildir. 
“Bu endişeler, özlediğimiz kişiyi bir gün yeniden görme mutlulu­
ğuna kavuşacağımızı unutturmamalı bize,” diye yazmıştı. Başka 
bir konuya geçmişti. Gezginler Kafe’nin üstünde birinci katta­
ki dairenin işgal edilmesini engelleyememişti. Silahlı adamların 
içeri girmesine mani olamamıştı. Kapıyı babamın anahtarlarıyla 
açmışlardı. Kaçırıldığı gün üzerinde olan anahtarlıktaki anahtar­
larla. “Başka tahminler de var,” diye yazmıştı. Daha fazla bir şey 
açıklamamıştı. Babamm kaderi bu cümleyle mühürlenmişti. Ve 
çobanların suskunluğuyla.

Çobanlar, Yüksek Yaylalar’ın çölünün en derin gizemlerini 
biliyorlardı. Ölülerin ruhlarından korkuyorlardı. Huzur bu­
lamayan ruhlardan. Çobanlar, Yüksek Yaylalar’da sürüleri ve 
inançlan ile dolaşıyorlardı. Kasaba yakınındaki çadırlarda ya­
şıyorlardı. Chellala kaynağının yakınmda. Çobanlar, boynuzla­
rı inatçı keçi sürülerini güdüyorlardı. Tabiat döngüsünü takip 
ediyor, su kaynaklarının, dağda gece olunca sığınacakları ma­
ğaraların izini sürüyorlardı. Yaylalarda dolaşan sürüler, bozkır­
da bir noktadan diğerine konaklama alanları açıyordu. Çorak 
bozkırın ortasında yaylaklar. Çobanlar her cuma, hayvanlarını 
satmak için Reibell pazarına geliyorlardı. Süt ve et için. Hayvan 
derisi ve halı yünü için. Sömürge mağazalarının tezgâhlarından 
buğday, arpa ve şeker satın alıyorlardı. Annem, çobanların, hay­
vanlarını satmak için uzaklardan geldiğini söylüyordu. Canlı 
hayvan satıyorlardı. Develer, keçiler ve tavuklar. Ve birkaç inek.
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Kasabadaki her ailenin, kendi fertlerini doyuran küçük bir çiftli­
ği vardı. Öteden beri. Büyük ninem Ma’Louna’nın birkaç tavuğu 
ve bir ineği. “Yemeye yetecek kadar. Süt için bir inek, yumurtalar 
için tavuklar,” diyordu annem.

Ev, avlu, siyah beyaz karolar. Tavuklar koşuşuyor, tüylerini 
kabartıyor. Ma’Louna’nın kedileri tavukları avlıyor. Tavuk tüy­
leri başımın üzerinde bir bulut oluşturuyor. Tavuklar, gagalarını 
baldırlarıma batırıyor. İncecik derimde kırmızı kırmızı noktalar 
oluşuyor. Kulak zarlarım bir haykırışla deliniyor. Evin içi, serinli­
ği korumak için alacakaranlığa gömülü. Bir güneş huzmesi hava­
da asılı toz zerreciklerini parlatıyor. Mutfağın ortasındaki devasa 
ahşap masa, odanın ortasını tamamen kaplıyor. Şekerli konsantre 
süt kutusundan cam bir bardağa süt damlıyor. Biraz uzakta, oda­
nın bir köşesinde, zemin karoların üzerinde bir kâse. Kâsenin di­
bindeki şekerli sütü yalayan minicik kedi yavrularının arasından 
süzülüyorum. Parmağımı süte batırıyorum. Minicik, yumuşacık 
bir bedeni yakalıyorum. Yere yuvarlanıyor, çıplak bacaklarımın 
arasından koşuyor. Şekerden yapış yapış olmuş parmaklarımı ya­
lamaya fırsat bulamıyorum. Korkutucu bir kaplan kadar büyük, 
gri bir kedi, pençe darbeleriyle beni kovalıyor. İhtiyar Ma’Louna 
dişsiz ağzıyla kahkahalar atıyor. Koşup gelen annem beni yerden 
kaldırıyor. İki kadının sesleri yükseliyor. Kaba bir lisanda söy­
lenen sözcükler. Ma’Louna beni, kutunun dibinde kalan şekerli 
konsantre sütle avutuyor. Başının tepesinde, yassı, domates şek­
linde küçük bir topuz var. Üstdudağının üstünde koca bir et beni. 
O et benini, yeşil deri kapaklı albümdeki fotoğraflarda da gördüm. 
Evin avlusunda çekilmiş onlarca fotoğraf Gülen gözlerim ışıl ışıl. 
Kollarımı havada çırpıyorum, uçmaya hazır bir kuş gibi. Saçlarım 
onun saçları gibi toplanmış, başımın tepesinde bir domates.
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Ma’Louna, babaannem Ma’Jolie’nin annesiydi. Algir’de doğ­
muştu. O w ikiz kız kardeşi. Sömürge köyü kurulurken Reibell’e 
gelmişlerdi. Babası 1830’da Algir’e yerleşmek için Tetuan’dan17 
göç etmişti. Fransa ordusu için mütercimlik yapıyordu. Ordu, 
Yüksek Yaylalar'daki kabile liderleriyle iletişim kurabilmek için 
lisanları ustalıkla konuşan adamlara ihtiyaç duyuyordu. Anadili 
Ketrâ’ydı18, Ispanya’dan kovulan Yahudilerin dili. îbranice ve eski 
Kastilyaca ile karışmış, orasına burasına Arapça, Yunanca veya 
Türkçe kelimeler serpiştirilmiş bir dil. Ketia, söylemek, anlatmak, 
ülkeden ülkeye. Şehirden şehre. Lisanın boşluklarını yamamak. 
Topraklan birbirine bağlamak. Geçmişi şimdiki zamana. Erkek­
lerin ve kadınların bir sürgünden diğerine arkalarında bıraktık­
larını taşır lisan. Ma’Louna isminde ayı taşıyordu. Çöl sınırmda, 
kaybolmuş insanlara göz kulak olan beyaz ay. Köye ismini veren 
Teğmen René Reibell, Yüksek Yaylalar’ın tepelerinde Chella- 
la yatağının hemen yalanında iki küçük köy arasında bir askeri 
büro kurmuştu. Çöl yüzeyinde bir dalgalanma. Ma’Louna’nın 
babasma, tercüme hizmetine karşılık olarak bir arsa verilmişti. 
Su deposu olan bir ev yaptırmıştı o arsada. Köyün ilk evi. Karma 
komünün kuruluşundan, memur ailelerinin gelişinden önceydi. 
Ma’Louna’nın kocası, karısından çok daha kısa boylu, cılız bir 
adamdı, kasabanm ip boyacısıydı. Cuma günleri Arap pazarından 
yün satın alırdı. Yünü eğirir, renkli suların içine batırırdı. Canlı 
kırmızılar ve maviler, açıklı koyulu renk geçişleriyle yeşiller, kah­
verengiler ve daha soluk bejler. Halılar için ip yumakları satardı.

17 Fas’ın kuzeyinde bir şehir, (ç.n.)
‘“Haketia, 1492’de Ispanya’dan sürülüp Fas’a yerleşen Yahudilerin konuştuğu 
bir çeşit Ladino. (ed.n.)

Ma’Louna kasabada efsaneydi. Geniş, kuvvetli, görkemli bede­
niyle göze çarpardı. Annem onun ne okuma ne de yazma bildiğini
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söylerdi. Kişilik sahibi, önemli bir kadın olmak için alfabeyi bil­
meye ihtiyacı yoktu. Bu yabani ve sert kasabanın kalbiydi. Kah­
kahası tüm kasabada yankılanırdı. Güçlü sesi tüm evi doldurur, 
Yüksek Yaylalar’ın ötesine kadar yayılırdı. Çok ötesine. Reibell’in 
sahibi olduğunu zannederdim. Tüm evlerin anahtarlarının ona ait 
olduğunu. Su kaynağının yatağındaki taşlar kadar yaşlı olduğunu. 
Küçük Yahudi mezarlığındaki beyaz taşlar. Bağımsızlık sırasında 
Reibell’den ayrılmayı reddetmişti. Kalan son Yahudiler de evlerini 
boşalttıklarında. Babamm kaçırılmasından kısa süre sonra.

İhtiyar haham, Ma’Louna’nın evinin avlusuna girdi. Yünlü 
harmaniler giymiş adamlarla birlikte. Bayram için tavuk kesmeye 
gelmişti. İncecik ağzı güneşte parlayan bir bıçakla birbiri ardına 
boyunlarını kesiyordu tavukların. Bıçak ağzının gözleri kör eden 
aynası. Güneşi gözlere yansıtan bir alev aynası. Tavukları insan­
ların başlarının tepesinde döndürüyordu. Bana yaklaştığında 
koşarak saklanıyordum. Kırmızı, gözlerdeki kan. Ma’Louna, her 
seferinde uzun bir dua okuyordu. Aynı kelime, ciddi ve gösteriş­
li bir sesle söylenen: “Kapara.” Ardından bir mırıltı. Ve erkekler 
korosunun, kalın bir sesle tekrarladığı “Amen” sözcüğü. Tavuk­
lar, kanatları açık, tüyleri kan içinde koşuşuyordu'. Kanatlarının 
gürültülü hışırtılarını duyuyordum. Yönlerini şaşırmış, oradan 
oraya kaçışan başsız tavuklar. Duvarlara çarpıyordu. Kaynar 
su kazanlarını devirerek. Çamaşırlıkta duran çinko çamaşır ka­
zanının arkasına saklandım. Haham gitti. Arkasında harmanili 
adamlarla birlikte. Mzablı kadınlar avluya girdi. Alçak taburelere 
oturdular. Bacaklarının üst kısmı, kırmızı lekeli büyük beyaz bir 
kumaşla örtülüydü. Kalın kollarının her hareketinde altın bile­
zikleri şıngırdıyordu. Ölü tüyler havada uçuşuyordu. Tüyleri yo­
lunmuş beyaz tavuklar dumanı tüten kazanlarda kaynatılıyordu.
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İçleri boşaltılmıştı. Ateşe tutulan derilerinden, burun deliklerine 
sinen bir ölüm kokusu yayılıyordu.

Mokhtar, 12 Ekim 1962’de ikinci bir mektup yazmıştı. El ya­
zısında, yolculuğum esnasında köyde buluştuğum itaatkâr ve ga­
riban adamı belli eden hiçbir şey yoktu. Kelimeleri özenle seçil­
mişti. Stili enerjikti. îlk sayfanın sol üst köşesinde “gizli” ibaresi 
görünüyordu. Üslubu ciddiydi. Köyde tutuklamalar olmuştu. Tu­
tuklanan erkeklerin isimlerini, çözemediğim bir yazıyla yazmıştı. 
Babamı iyi tanıyan erkeklerdi bunlar. Aralarında, Reibell’in iki 
Caid’i'9 de vardı. Bir de eski karma komünün diğer Müslüman 
memurlan. 1945’te Cezayir Halk Partisine katılmış erkekler. 
Messali Hac’m partisine. Reibell’in tarihe girdiği gün. Bu tutuk­
lamalara dair hiçbir şey söylemiyordu. Önemli bir şahsiyetle bu­
luşmak üzere köyden bir heyetle Algir’e gitmişti. O kişinin ismini 
veremiyordu. Annemin gayet iyi tahmin edeceğini ekliyordu.

” Köy idaresinden sorumlu Arap şefler, (ç.n.)

Babamm bir sütkardeşi vardı. “Önemli biri oldu, biliyorsun,” 
diyordu annem. Ardmdan susuyordu. Başka bir şey söylemiyor­
du. “Saad benim öz oğlum gibi,” diyerek iç geçiriyordu ninem 
Ma’Jolie. “Sütkardeş” deyimi ilgimi çekiyordu. Babamın, onun­
la birlikte kaybolan bir ikizi olduğunu hayal ediyordum. Eğer 
Ma’Jolie iki çocuğa da meme verdiyse, bu durum, ağlayıp sızlan- 
malarmm nedenini daha iyi açıklıyordu.

Ksar Chellala doğumlu Cezayirli bir siyaset adamının ölümü­
nü haber veren bir gazete makalesi buldum. Babamın sütkardeşi, 
“önemli adam” geldi aklıma. Dışişleri bakanlığı arşivlerine baş­
vurmadan kısa süre önceydi. Güler yüzlü, sıcakkanlı bir adamın
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çehresi vardı gazetedeki fotoğrafta. Tanıdık bir isim ve çehre. 
Makalede esas aktörü olduğu yazılan Fvian Anlaşmaları nın otu­
zuncu yıl kutlamaları esnasında Fransa’nın güneyinde yaptığı bir 
konuşmanın kaydını buldum. Konuşurken Fransızcanın harf­
lerini yuvarlıyordu. Özenle seçilmiş sözcüklerle konuşuyordu. 
Kültürlü bir adam. Babacan bir ses. Makalede Reibell’in tarihi 
anlatılıyordu. Cezayir savaşının başarısız görüşmelerine açılan 
bir pencere. Bana ait olmayan bir tarih. Yarım yamalak kelime­
lerle kendisinden bahsedildiğini duyduğum “önemli adam”, ba­
bam kaçırıldığı sırada geçici hükümette görevliydi. Kargaşanın 
ortasında tek başına. Ulusal Kurtuluş Cephesi’ne girmeden önce 
Messali Hac’ın sekreteri olmuştu. Onun fikirlerini ve mücadele­
lerini paylaşmıştı. Demokrasi ve sosyal adalet için. Cezayir’in ba­
ğımsızlık tarihinde unutulmuş bir figür Messali Hac. 1943’te Re- 
ibell’deki evinde ev hapsine mahkûm edilmişti. Alman işgalinin 
ve Vichy Rejimi’nin sona erdiği dönemdi. On yıl sonra, 1954’te, 
Ulusal Kurtuluş Cephesi’nin kurulmasıyla, Messali’nin yeni par­
tisi Cezayir Ulusal Hareketi ile Ulusal Kurtuluş Cephesi arasmda 
bir savaş ilan edildi. Bağımsızlığı takip eden günlerde, Messali’ye 
sadık kalan Reibell sakinleri, iktidardaki partinin silahlı adam­
ları tarafından tehdit edildiler, öldürüldüler. Reibell, Yüksek 
Yaylalar’ın çölünde unutulmuş bu köy, tarihi çalkantıların tam 
ortasında bulmuştu kendini. Büyük tarih, insanların hayatlarım 
bir kere daha mahvetmişti. Aileleri ayırmıştı. Kabilelerin düzeni­
ni bozmuştu. Babamın hayatı nasıl kurtulabilirdi ki o tarihten? 
Hayat hikâyesi, kaçırılışının gizemi, başka şekilde aydınlanmak 
yerine daha da bulanıklaşıyor, tarihin şiddetiyle iç içe geçiyor­
du. Makaleden, babama yakın adamların Cezayir’in bağımsızlığı 
mücadelesinde oynadıkları rolü, onları birbirleriyle karşı karşıya
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getiren nefreti öğrendim. Babamın arkadaşları olduklarını söy­
leyen adamların. Tarih, bir anda üzerime çullanmıştı. Bana ait 
olmayan bir dünyanın içinde eklemsiz, küçük, tahta bir kuklaya 
dönüşüyordum. Çatışmaların gürültülerinden ve nefretten uzak­
ta kendime oluşturduğum sığınağımı kaybediyordum. Önce tüm 
bunlara kayıtsız kalmayı tercih ettim. Reibell’e yolculuğumun 
ardından yaptığım gibi. Görüntüleri yalnızca içimde muhafaza 
etmek istedim. Çocukluk hatıralarımı kaybetmemek için. Uçu­
ruma yaklaşmamak için. Başka bir öykü yaratmak için. Öyküye 
başka bir yorum katmak için. Kendi yorumumu. Aileminkini. 
Ailemde, savaşı baştan sona yaşamış erkeklerle kadınlar. Ceza- 
yir’in bağımsızlığına dair hiçbir şey anlatmamış erkeklerle kadın­
lar. Çünkü onlar doğru tarafta yer almamışlardı. Yeterince Arap 
değillerdi. Yeterince Fransız değillerdi. Fazlasıyla Yahudilerdi. 
Veya yeterince değillerdi.

Bu öyküyü uydurabilirim ancak, savaştan önceki Reibell kö­
yünü olsa olsa hayal edebilirim. Babamın ve yaşıtı oğlanlarm 
çocukluklarına kadar geri sarabilirim zamanı. Tozlu sokaklarda 
sütkardeşiyle koşuyor. Yüzlerde ve ellerde beyaz izler bırakan 
kum tozunun içinde. Karma okulun sıralarında yan yana otu­
ruyorlar, birbirlerine ikiz kardeş gibi benziyorlar. Öyle ki, gri 
önlüklü öğretmen onları karıştırıyor. Yahudi ve Arap. Okuldan 
sonra babam, Müslüman kardeşine sokağın en sonundaki evine 
kadar eşlik ediyor. Arkadaşının babası Mekke’deki hac ziyaretin­
den dönmüş. Artık hacz-olmuş. Adam uzun boylu, baştan aşağı 
beyaz giysiler içinde, avlunun ortasında oturuyor. Babam saygı 
ifadesi olarak, sanki kendi babasının elini öper gibi adamın elini 
öpüyor. îki oğlan her hafta Ma’Louna’nın avluda tavuk yolması­
na yardım etmeye geliyor. Saad ihtiyar kadının elini öpüyor, onu
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gençliğine yeniden döndürüyor. Ma’Jolie oğlanlara şefkatle ses­
leniyor. Onlara teşekkür etmek için, üzerine toz şeker serptiği bir 
tabak sıcacık oreiUett^ hazırlamış. Saad’ın iltifatları karşısında 
gülmekten gözlerinden yaşlar geliyor: "Ah! ya Saad, ya benti!2'” 
diyor, özlemle. Ona, oğlum diyor.

Annemin birkaç yıl sonra Reibell’e gelişini hayal ediyorum, 
ona yabancı bu dünyaya. Bu düşmanca yere. Maşalı uzun saçla­
rı. Fotoğraftaki gibi, incecik belini saran kemeri, iki genç, karma 
komünün muşarabiye22 stili oymalı taş korkuluklanna yaslanmış. 
Çekingen bir tanışma. Saad, arkadaşının nişanlısını hafifçe öne 
eğilerek selamlıyor. Annem kızarıyor. Annemi etkilemek için bir 
şiir okuyor. Saad, Blida lisesinde okumuştu. Müdür, pekiyi ibare­
li lise bitirme diplomasını verirken onu tebrik etmişti. Gönülsüz­
ce. Fransız memurlar, Müslüman gençlerin zekâsından çekini­
yordu. Müdür diploma töreni sonunda yaptığı konuşmayı, araya, 
vatan konusunda kendine has düşüncelerini ortaya koyan birkaç 
kelime sıkıştırarak bitirmişti. Fransızlara ait Fransa konusunda­
ki düşüncesini. Saad’a diplomasını verirken “Fransa Cumhuri­
yeti, Araplara lise diploması vererek onlara tepsi içinde gümüş 
bir hançer armağan ediyor,” demişti. Neşeli delikanlı, gözlerini 
bile kırpmadan dimdik bakmaya devam etmişti. Yüreğindeki 
isyan arzusunu güçlükle saklayarak. Daha sonra kahkahalarla 
gülmüştü. Ortamı yumuşatmak için. Huzursuzluğunu gizlemek 
için. Dağa çıkma fikri aklına girmişti bile. Aldığı eğitim bursuna, 
Fransız İdaresi’nde kariyer yapma hırslarına rağmen.

20 Kızartılmış hamurdan yapılan bir çeşit tatlı, (ç.n.)
21 Benti: Oğlum, (ç.n.)
22 Muşarabiye: İslam ülkelerinde, evlerin pencerelerinde yaygın şekilde kul­
lanılan, dışarıdan görülmeden dışarıyı görmeye yarayan, ince çıtalardan 
yapılmış bir nevi kafes, (ç.n.)
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Saad, bakaloryasını alıp Reibell’de yaşamaya döndüğünde, 
hikâyenin gidişatı zaten belli olmuştu. Köyünün yoksulluğunda 
yaşamaya döndüğünde. Bu arada babam, saat tamircisi diploma­
sını almıştı. O, Blida lisesine gidememişti. Algir hahamlık semi­
nerindeki eğitimini de tamamlayamamıştı. Babası gibi haham 
olmak istiyordu. Fakat ailesine bakmak zorundaydı. Annesine 
ve iki kız kardeşine. Ma’Jolie’nin dikiş işleri buna yetmiyordu. 
Babam, kendi babası öldüğünde altı yaşındaydı. Hiçbir zaman 
aydmlatılamamış bir ölüm. “Mektub!”23 diyordu Ma’Jolie. Erkek­
ler kayboluyordu, kadmlar ıstırap çekiyordu, çocuklar ölüyordu. 
Anneler derin derin iç çekiyordu, bakışlarının derinliklerinde 
yokluk. Çocuklar bir gün babalarını kaybediveriyordu, henüz 
okumayı bile öğrenmeden. Hatta kimileri, doğmadan önce. 
Dünya düzeninin böyle olduğunu zannediyordum. Babamın ba­
bası Algir’deki büyük Yahudi mezarlığına gömülmüştü. Yolcu­
luğumda onun mezarmı buldum. Mezar taşına kazınmış soyadı. 
Babamm soyadı.

23 Kader, (ç.n)
24 Kuzey Afrika Yıldızı (ç.n,)

îki delikanlıyı, özgürlük hayallerini birbirlerine anlatırken 
hayal ediyorum. Vaat edilmiş topraklarını. Saad, ilk makalele­
rini, Messali Hac’ın partisinin gazetesi Étoile Nord-Africaine24 
için yazıyordu. Annesi, oğlunun makalelerini komşularına gös­
teriyordu. Oğluyla gurur duyması için okuma yazma bilmesine 
gerek yoktu. Babam, Siyonist hayallerinden hiç bahsetmiyordu 
arkadaşma. Tıpkı, İsrail Devleti’nin kurulmasından birkaç yıl 
sonra Cezayir’i terk etmeyi düşündüğü projesinden söz etme­
yeceği gibi. Vaat edilmiş topraklara kavuşma projesinden. Savaş 
başlayınca, ikisi de seferberliğe katılmıştı. Yaşıtları tüm delikan­
lılar gibi. Babam hava kuvvetlerine alınmıştı. Fransız ordusunun
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Boukhari Köyü yakınlarında bulunan hava üssündeki uçakla­
rın kadranlarını tamir ediyordu. Hava kuvvetleri üniformasıyla 
çekilen fotoğrafta heybetli görünüyordu. Saad subay olmuştu. 
Fransa’nın yüceliğine hâlâ hayrandı. Ayrıcalıklı olmayı seviyor­
du. Üniformayı. Savaşla birlikte son hayallerini de kaybetti. Yerli 
askerlerin kadersizliğini görmüştü. 1940’ta Fransa boyun eğdi. 
Cumhuriyet, anavatandaki gibi Cezayir’de de lağvoldu. İnsan 
hakları ve vatandaş haklarıyla birlikte. Ve insanlık anlayışıyla. 
Babam ve Yahudi arkadaşları için çok ani bir şok olmuştu bu. 
İhanete uğradıklarını hissediyorlardı. Fransız vatandaşlıklarının 
düşürülmesinden ötürü. Tıpkı doğar doğmaz evlat edinilen, ama 
daima tanıdıkları anne babaları tarafından terk edilen çocuklar 
gibi. Yeniden yerli olmuşlardı. Kelime “fukara”25 kelimesi gibi ça­
lınır kulağa. Boukhari’ye barış, Amerikan çıkartmasıyla yeniden 
geldi. Sarı yıldızlar26 işe yaramaya zaman bulamamıştı. Vichy ka­
nunları kaldırılmıştı. Yahudi çocuklar okula döndü.

25 Fransızcada “indigène” sözcüğü “yerli”, “indigent” sözcüğüyse “yoksul, 
muhtaç, fukara” anlamlarına gelir, (ç.n.)
26Nazilerin Yahudileri belli etmek için kullandıkları ayrımcı işaret, (ç.n.)

Annem babama âşık olmuştu. Babamı, dayımla hararetli bir 
sohbet esnasında görmüştü. Başında bir tarafa yatık beresi. Çe­
kingen gülümsemesi. Ağırbaşlı sesi. Gizemli bakışları. Hayatının 
en önemli tesadüfüydü. Tüm arkadaşlarının hayal ettiği cinsten 
bir tesadüf. Babam hava kuvvetlerinden terhis olduğundan beri 
Boukhari’deki küçük saatçide çalışıyordu. Dedem ve ninem onu 
kabullendi. Dayılarım ve teyzelerim de. Çevrelerindeki yoksul­
luğu görmek istemeyen neşeli, hırslı bir gençler topluluğu oluş­
turuyorlardı. Bağımsızlık gençliği. Babam annemle evlendi. Ab­
lam Bağımsızlıksan hemen önce doğdu. Yeni doğanlar, ümidin
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yeniden doğduğu bir anda açıyordu gözlerini dünyaya. Aşağı­
lanmalar unutuldu. Ölümün sesleri. Nefret. Amerikalılar, caz ve 
kölelerin blues müzikleri eşliğinde sepet sepet çiklet getirmişler­
di. Halk balolarında çalınan akordeon, bir özgürlük havası esti­
riyordu. Dedem Ichouah, Fransa’nın özgürlüğü için düzenlenen 
törende belediye danışmanlarının mavi-beyaz-kırmızı eşarbını 
yeniden takmıştı. Ölüler anıtının önünde. Amerikalıların gelişi, 
Boukhari’nin genç Yahudilerindeki utancın gölgelerini silip at­
mıştı. Bir de doğumlarında miras edindikleri, Arap olduklarına 
dair birkaç belirtiyi. Lisanlarına İngilizce girdi. Arapçayı, îbrani- 
ceyi ve Berbericeyi bir kenara attılar.

Babam Reibell’e döndüğünde, Cezayir halkının isyan rüzgâr­
larından uzak duruyordu. Taraflardan uzak. Tarih, insanlarm 
hayatlarmdaki yerini alıyordu. Dostlukları, güvenleri sarsıyordu. 
Saad, Fransız İdaresi’ndeki kariyerinden vazgeçmişti. Ordudan 
ayrılınca, Messali Hac’a, Cezayir halkının partisine katıldı. Ba­
ğımsızlık Savaşı kendini gösterdi. Gizli saklı. Gür makili bozkır­
larda gizlenerek. Gayrıresmî olarak. İlan edilmeden. Reibell’de 
hiç kimse savaştan habersiz değildi. Ne Yahudiler, ne de Avru­
palIlar, dünyadan uzakta, bu kapalı yerde yaşayan. Savaş, çoban­
ların mağaralarında, Yüksek Yaylalar’daki dağların eteklerinde 
gizleniyordu. Mağribilerin evlerinin avlularında. 1945’te isyan­
lar patladığında, çölün her bir yerinde ümit vadileri açıldı. Her 
bir dar, toprak patikada. Her bir alın çizgisinde. İsyan çizgileri. 
İtaat çizgileri. Sessiz. Aynı zamanda bölünme çizgileri. Ve kuşku 
çizgileri. Düzensizlik belirtileri, insanları kendi içlerinde ayırdı. 
Aileleri içeriden böldü. Ve kızlar ve anneler. Hay ekeler i27 altında 
kadınlar sustu. Evlerin dışında hiç kimse bundan bahsetmedi.
27 Hayek: Cezayirli kadınların giydiği beyaz çarşaf, (ç.n.)
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Vichy rejimi, Cezayirlileri işbirlikçilere katmaya çalışmıştı. 
İnsanları birbirlerine karşı kışkırtmaya. Milliyetçileri komünist­
lere karşı. Arapları Yahudilere karşı. Nefret, yayılmak için daima 
günah keçilerine ihtiyaç duyar. Kişiyi kendinden uzaklaştırma­
ya. Başkaldırının kör ediciliği ile kaybolan suçluluk duygusu­
nun kırıntılarını zihinlerden silmeye. Nazi partisi, Müslüman 
aktivistlerle ilk ilişkileri başlatmıştı. Kimi Cezayirliler, Nazilerin 
cazibesinden kaçamamıştı. Halkın saflığından kaynaklanan bir 
körlük. Totaliter birlikten kaynaklanan. Cezayir Cezayirlilere ait­
ti. Yalnızca Müslümanlara. Yalnızca Araplara. Halk yabancılara 
karşı birleşmişti. İçerdeki ve dışardaki yabancılara karşı. Messali 
Hac, Nazilerle ve Vichy Hükümetiyle işbirliği yapmayı reddet­
mişti. Partisi yasaklanmıştı. Siyasi toplantılar, gösteriler. Kurtu­
luş, bağımsızlık arzularına yönelik baskıları ortadan kaldırmadı. 
Yalnızca görünüşte itaat eden çoğu Müslüman, binlerce erkeğin 
ve kadınm özgürlük ve eşitlik arzularına yönelik baskıları. Müs- 
lümanlar ancak Fransa için ölebilirdi. Tahrikçiler, isyanlarm 
yaygınlaşmasını engellemek üzere şehir dışlarma gönderilmişti. 
İsyan fikirleri bulaşıcıydı. Dolayısıyla Algir’de yeniden düzen 
sağlamak için, Messali Hac Reibell’e sürgün edilmişti. Reibell’de- 
ki insanlar gururluydu. Onun sayesinde başlarını yeniden doğ­
rultuyorlardı. Arap devriminden konuşulduğunu duymuşlardı. 
Messali Hac, onlar için, yerliler için, kabile insanları, Müslüman- 
lar için hak eşitliği istiyordu. Partinin, Étoile Nord-Africaine 
olan özgün ismi bile onları ümitlendiriyordu. Çölün göğünde 
pırıldayan güzel bir yıldız gibi. Onlara haysiyet kazandırıyordu. 
Beş para etmez insanlar değillerdi artık. Halktan insanlara dö­
nüşüyorlardı. O zamana dek, kendilerini Fransız’dan çok Arap 
hissetmemişlerdi. Fakat minnet duyuyorlardı. Kardeşlik de. 
Cezayirli olmanın anlamını öğreniyorlardı. Tarihleri, ezelden
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beri imparatorluk iktidarlarının açgözlülüğüyle doluydu. Kendi 
kabilelerine mensuptu onlar. Kendi atalarının tarihine. Yüksek 
Yaylaların çölü andıran bozkırlarında seyahat ediyordu kökleri. 
Lisanları sirokonun ıslıklarına karışıyordu. Sürülerindeki hay­
vanların melemelerine. Çılgın köpeklerin ulumalarına. Develerin 
böğürtülerine. Ouled Naîl’lerin duru seslerine.

Kabile insanları Cezayir Arapçası konuşmuyordu. Lehçeleri­
ne Berberice ve İbranice kelimeler girmişti. Fransızca kelimeler. 
Nesnelerin gücüne, ruhların kudretine, ataların inancına inanan 
asi bir İslam’ın gerekliliklerini yerine getiriyorlardı. Hastalıkla­
ra şifa olan ilaçlar biliyorlardı. İlaçlar ve karanlık güçlere itaat. 
Ağrılan dindirmek, uyku vermek için yavşanotu. Artemisia Ju- 
daica. Kitab-ı Mukaddes’te Yehud Çölü’nün apsenti. İnsanların 
antik çağlardan bu yana ağır yürüyüşlerine aynı rüzgâr eşlik 
ediyordu. Kaderlerine karışıyordu. Çölden çöle. Yehud hamsi­
ninden28, Sahra’daki Yüksek Yaylalar’ın sirokosuna. Kabilele­
rin erkekleri ve kadınları kısım kısım çöl topraklarına yerleşti. 
Dağ eteklerinde çadırlarını kurdular. Keçiboynuzu ağaçlarının, 
katırtırnağı, ardıç ve kaktüs inciri bitkilerinin yetiştiği yerlerde. 
Binalar yaptılar. Toprağı ekime hazırladılar. Hurma ağaçları 
ektiler. Mzab, Sersou ve Titteri çayırlıklarında şehirler kurdu­
lar. Göçebe kamplarını terk etmek için. Başka yerlerden gelerek 
çölde maceralara atılan insanlardan kendilerini korumak için. 
Kumda, etrafı müstahkem kalelerle çevrili şehirler kurdular. Ka­
bilelerini, kaktüslerle kaplı çorak düzlüklerin ortasına yerleştir- 

* diler. Kadınlar altın, gümüş ve değerli taşlarla takılar üretiyordu. 
Evlerin duvarlarını ısıtan renkli halılar için yün eğiriyordu. Er­
keklerin bedenlerini saran harmaniler için. Kadınların banyoda

28 Hamsin: Mısır ve Filistin üzerinden esen sıcak, kuru ve kumlu rüzgâr, (ç.n.)
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kullandıkları, üzerlerine bereket ve koruma sembolü nakışlar iş­
lenmiş peştamallar için. Erkekler, sürü hayvanlarıyla meşguldü. 
Keçilerle. Süt ve et için. Tabaklanacak deriler için. Peynir altı su­
yunu ve suyu soğukta muhafaza eden guerMann29 üretimi için. 
Hayvan sürüleri ve inançları eşliğinde kat ettikleri kilometreler. 
Büyük sürüler. Yaylakların doğal döngülerini takip ederek, kay­
nakların ve sığınakların durumuna göre göç ettirdikleri büyük 
sürüler. Her yıl güzergâhlarını değiştiriyorlardı. Toprak din­
lensin diye. Rüzgârın yönünü izliyorlardı. Tabiatın ve doğaüstü 
güçlerin arzularına kulak veriyorlardı. Kabile insanlan tabiata 
bilgelikle uyum göstermişti. Fetihlere göre. Romalılar, Araplar, 
Osmanlılar, Fransızlar. Karma komün Chellala kaynağı yalanla­
rına kurulduğunda, Yüksek Yaylalar’ın sınırlarını yeniden belir­
lediğinde, Reibell, çölün ritmiyle yaşamaya devam etmişti. Mev­
sim döngülerini izleyerek. Kabile insanları her yıl Achaba için bir 
araya geliyordu. İlkbahar göç şenlikleri için.

29 İçi boşaltılan hayvan derisinden yapılan bir çeşit tulum, (ç.n.)
30 Yüksek mevkiden Araplar. (ç.n.)

1945 Nisan ayında, köylüler ve kabile insanları her yıl olduğu 
gibi göç şenliklerini kutluyordu. Büyük Arap pazarınm kurulduğu 
yerde. Ouled NaiTlerin dansının ardından göçebe bölük süvari­
lerinin gösterileri. Geleneksel şarkılarla, bachaga’ların30, belediye 
başkanlarının ve kaymakamların resmi konuşmaları münavebeli 
şekilde devam ediyordu. Algir Valisi, o gün valiler toplantısı için 
Reibell’e gelmişti. Kabile insanları tarafından sevilmiyordu. Ya- 
hudiler tarafından sevilmiyordu. Sarı yıldız nedeniyle. Ve işbir­
likçiliğinden ötürü. Çocukların okullardan atılmasından ötürü. 
Fransa vatandaşlıklarının düşürülmesinden ötürü. Müslümanlar 
tarafmdan da sevilmiyordu. Algir’deki tutuklamalardan ötürü.
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Cezalandırmalardan ötürü. Fakat çöl insanları ona saygı göste­
riyordu. Göçmen bölük süvarileri, tulumlar ve darbukalar. Çöl 
insanları, toplum hiyerarşisini biliyordu. Valinin ağzından bir­
biri ardına “Vatan”, “Fransa için ölenler”, “Paris’in kurtuluşu” 
gibi kelimeler çıkıyordu. Uzak kelimeler. Fazla gösterişli, tatsız 
tuzsuz kelimelerin karışımı. Birbirleriyle uyumsuz. Gerçeklikten 
kopuk. Güney topraklarında aşılanan ama köklenmeyen fikirler. 
Bu sözcükleri, gırtlağın derinliklerinde ekşi bir tat, dudak kenar­
larında beyaz bir toz bırakan peynir altı suyu gibi yutuyorlardı. 
Vali, yöre sakinlerini, Müslümanlar arasında filizlenen isyan to- 
humlanna karşı uyarıyordu. Her şeylerini Fransa’ya borçlu ol­
duklarını söylüyordu. Saad’ın, lise mezuniyet diplomasını alır­
ken, Blida lisesinin bahçesinde duyduğu aynı kelimelerdi bunlar. 
Başların eğilmesini gerektiren sözlerdi. Çünkü tek çare buydu. 
Algir Valisi konuşmasını bitirirken, köyde Messali Hac sempa- 
tizanlan olduğundan kuşkulanılan çoğu erkeğin tutuklanması ve 
hapsedilmesi emrini verdi. Babamın sütkardeşi Saad da bu liste­
deydi. Vali, birbiri ardına dört isim söyledi. Bir idam mangasının 
temposuyla. Hayali bir davul gümbürtüsü, şaşkın bir kalabalığın 
önünde. Çoğu erkek. Karanlık suratlı çobanlar. İşte o zaman ilk­
bahar Achaba’sı başkaldırıya dönüştü.

Bir gece önce bir ordu helikopteri Reibell üzerinde uçmuştu. 
Messali Hac, Fransa ordusu tarafından kaçırılmıştı. Ev hapsinde 
bulunduğu evden kaybolmuştu. Ertesi sabah Saad, valiler top- 
lantısınm yapıldığı karma komünün belediye binasının kapışma 
dayanmıştı. Açıklama talep etmişti. Belediye başkanı onu kabul 
etmeyi reddetmişti. Küçümser bir tavırla önünden yürüyüp git­
mişti. Yerel polis, karma komün binasına girmesini engellemişti. 
Köy erkekleri. Yerliler. Onun gibi Reibell çocukları. Saad, Achaba
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şenliklerinin yapıldığı Arap pazarına yönelmişti. Aranan diğer 
üç erkekle birlikte, isimleri yankılanırken, kalabalık, geçmelerini 
kolaylaştırmak için iki yana açılmıştı. Sonra, onları tutuklamaya 
gelen jandarmaların etrafını daire şeklinde sarmıştı. Sevinç çığ­
lıkları duyulmuştu. Nefret çığlıkları da. Dört erkek dağa kaçmayı 
başarmıştı. Yüksek Yaylalar’ın bozkırları, onlar gidince donuk 
bir sessizliğe bürünmüştü. O gün Reibell çok kalabalıktı. Gele­
neksel giysileri içinde kadılar ve bachaga’lar. Aileleriyle birlikte 
gelen ilkbahar giysileri içindeki Avrupalılar. Şenlik ortamı, de­
rinlerde saklı isyanı gizliyordu. Oranın insanları mağrurdu. Tıpkı 
bir aynadaki yansımaları gibi kalabalıkta kendilerini tanıyorlardı. 
Onlara yeniden çehre kazandıran bir ayna. İtaat ede ede küçüm­
senmiş bir çehre. Vali rüzgârın tersine döndüğünü anlamamıştı. 
Sadece çöl insanları bilir rüzgârın yönünü. Acımasız rüzgârın.

Babam, isyanların çıktığı dönemde Reibell’de yaşamıyordu. 
Her hafta ninem Ma’Jolie’yi ziyarete geliyordu. Arkadaşlannı 
görmeye. O gün o kalabalığın arasında mıydı? Sütkardeşinin 
isminin vali tarafından söylendiğini duymuş muydu? Kalabalı­
ğı isyana davet ettiğini duymuş muydu? Messali Hac’m serbest 
bırakılmasını talep etmek için karma komün belediyesine arka­
daşıyla birlikte gitmiş miydi? Saad tutuklandı ve Algir’deki Bar­
baros Hapishanesi’ne atıldı. Hüzünlü anlarında, hücresinde tek 
başına, Yüksek Yaylalar’dan bir şarkı söylüyordu:

Etrafına bak! Bakışlarım sağa sola çevir, 
diğeri (Yabancı) gökte uçuyor, 
ama sen, 
toprağa çakıldın kaldın.
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Babam, Saad’ı Algir’de ziyaret etmek için izin alamamıştı. 
Yirmi sekiz yaşındaydı, annem de yirmi bir. Ablam o dönem­
de henüz çok küçüktü. İkinci çocuklarını bekliyorlardı. Belki de 
bir erkek çocuk. Babam, hırstan ziyade, tehlikenin ve özgürlüğün 
lezzetine kapılmıştı. Arkadaşlarının bağımsızlık mücadelesinde 
yer aldıklarını biliyordu. Aralarındaki görüş ayrılıklarından da 
haberdardı. Saad, ilk oğlunun doğumunu tebrik etmek için Bar­
baros Hapishanesi’nden ona yazmış mıydı?

Babam 1954’te Messali taraftarları ile FLN arasmda seçim 
yapmış mıydı? fîvian Anlaşmaları’nm hemen ardından yapılan 
ilk referandumda kendi kaderini tayin yönünde oy vermiş miydi? 
Kendi kaderini tayin ya da aksi için yapılan ikinci referandumda 
oy vermek üzere köye son kez gittiğinde Fransa ile Cezayir ara­
smda seçim yapmış mıydı? Bu sorular bekliyor ve tekrar tekrar 
aklıma düşüyor. Babam, gözlerinin önünde akıp giden tarihten 
bihaber miydi? Tarihin tam da ortasında yaşadığını bilmiyor 
muydu? Cezayir’de yaşanan ve köydeki arkadaşlarını karşı kar­
şıya getiren anlaşmazlıkların, tartışmaların, çatışmaların, tutku- 
lann tam merkezinde? Aralarmı açan nefretlerin. Sütkardeşi, ba­
bam kaçırıldığı zaman iktidardaydı. Saad, babamın kaçırılışının 
bir gün öncesinde, kendi kaderini tayin oylaması gününde orada 
mıydı? Rüzgâr tersine dönmüştü. Halbuki babam, Algir’deki dai­
reyi boşaltıp eşyaları hamalların büyük kamyonuna yüklediğinde 
Cezayir’i terk etme kararı almıştı. Reibell’deki insanları birbir­
lerine karşı getiren kardeş savaşını görmemesi mümkün değil­
di. Ulusal Kurtuluş Örgütünün kuruluşunu takip eden yıllarda, 
köy sakinleri Messali Hac’a sadakatleri ve FLN’ye bağlılıkları 
arasında kalmıştı. Kabile çobanları, Pessah Bayramı için kuzu 
satm almaya geldiğinde bu kötü kehanetle ilgili uyarmıştı onu.
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Dedikoduları elinin tersiyle savuşturmuştu. Reibell Yahudileri, 
arkadaşları, kardeşleriydi. Onlar da onu uyarmışlardı. Bu dün­
yada yalnızca yolcu olduklarını öğrenmişlerdi atalarından. Bir 
gün bir yerde, başka bir gün başka bir yerde. Hiç kimsenin onu 
korumayacağı konusunda uyarmışlardı. Dokunulmaz olmadığı­
nı. Sütkardeşinin onun için hiçbir şey yapamayacağını. Ne onun 
için ne de köydeki diğer Yahudiler için. Babam büyüklerini din­
lemeye mecbur olmasına rağmen, kendi yerine seçim yapmaya 
bırakmıştı tarihi.

Yeşil metal kutunun diplerinde bir Cezayir piyango bileti 
buldum. 1962 yılının on altıncı dilimine ait. 10 Mayıs 1962 ta­
rihliydi. Babamın Reibell’e yaptığı son yolculuktan bir gün önce. 
Cezayir’den kesin şekilde ayrılmasından önceki son yolculuğu. 
Şansmı denemişti. Oynamış ve kaybetmişti. Tarih kendi güzergâ­
hını izlemişti, inatçı bir şekilde. Babamın güzergâhıysa yan yolda 
kesilmişti. îz bırakmadan. Bağımsızlık gerçekleşmişti. O yokken.

Mokhtar mektubunda başkaca bir yorum yapmıyordu. Rei- 
bell’de tutuklanan erkeklerin hepsi, heyet gittikten sonra serbest 
bırakılmıştı. Hepsi özgür ve hayattaydı. Öldürülen erkeklerden 
bahsetmiyordu. Kaçırılan kızlardan. Babamın kaçırılışı konu­
sunda hiçbir şey söylemiyordu. Araştırmalar konusunda da artık 
hiçbir şey söylemiyordu. Ondan hiçbir haber almamıştı. Anne­
me, boş konutların ve ticarethanelerin sayımıyla görevlendirilmiş 
bir komisyonun geleceğini bildiriyordu. Evlerinin boşaltılmasını 
talep etmek için Fransa’nın Mediye Konsolosluğu’na yazmasını 
istiyordu. Babamın ve büyükannem Ma’Jolie’nin evlerinin.

Ma’Jolie, Ma’Louna toprağa verildikten hemen sonra köyden 
ayrılmıştı. Khadra’nın kocası, taksisiyle getirmişti onu. Siyah bir
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arabaydı. Annemi selamlamak için Marne Bulvarındaki apart­
manın dördüncü katına çıkmıştı. Annemin arkadaşı Khadra, an­
nem için bir paket hazırlamıştı. Perşembe günleri gittikleri Mağ­
ribi hamamının anısı olarak» bakır bir kâse içinde arapsabunu ve 
halfaotu kesesi. İşlemeli küçük bir peştamal. Hepsi beraber beyaz 
bir kâğıda sarılmıştı. Paketin üzerine şöyle yazmıştı: “Sevgili kız 
kardeşime ve ufaklığa.”

Mokhtar ilk haftalarda, babamın arzu edeceği gibi Gezginler 
Kafe yi açmaya devam etmişti. Her şeyi hale yola koymak için. Si­
lahlı adamlar onu kovmuştu. Her şeyi yağmalamışlardı. Mokhtar 
evini kaybetmek istemediğinden, annemin geri dönerek köyde 
yaşaması için yalvarıyordu. Babamın hangi şartlarda kaçırıldığını 
yeni yetkililere bizzat açıklaması için. Mektubunun sonunda şöy­
le ekliyordu: “Bu aramızda kalsın.” Kelimelerin altını çizmişti. Bu 
cümlenin ne anlama geldiğini anlamadım. “Fransa Büyükelçiliği 
kaçırılma konusunda bilgilendirilmeli.” Mektubu “Arkadaşını 
unutmayacak kişi” diye imzalamıştı.

Annem, büyükelçiye mektup yazmak için Mokhtar’ın tavsiye­
sini beklememişti. Herkese yazıyor fakat kimseye güvenmiyordu.

Mokhtar, 18 Ekim 1962’de üçüncü bir mektup yazmıştı. İm­
zanın üzeri siyah mürekkeple karalanmıştı. Babamın “talihsizli­
ğine” dair hiçbir yeni bilgi yoktu. İyi ya da kötü, haberi anne­
me ilk o verecekti. Bunu söylerken ekliyordu: “Hiç kuşkusuz, iyi 
haberi sevinçle vereceğim.” Annemin içini rahatlatmak, nazarı 
kovmak, kötü haberler vermesi durumunda talihsizliğin üzeri­
ne çullanmasından kaçınmak istiyordu. Kelimelerin kudretin­
den koruyordu kendisini. Ümitsizliğe kapılmadığını söylüyordu.
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“Daha fazla bilgi” edinmek için elinden geleni yapıyordu. Konso­
losların üslubunu takınıyordu, Cezayir İşleri Müsteşarının. Hor 
görülmemek için. Annemin kendi araştırmalarını sürdürdüğünü 
öğrenmişti. Hatta dolaylı yoldan düşüncelerini “birisine” yazdı­
ğını bile. Şaşkın, huzursuz bir dille yazıyordu. Hiç kuşkusuz bu 
iş “böyle” diye eklemişti. Bildiği kadarıyla, o kişinin vicdanı rahat 
değildi.

Fransa Büyükelçiliği’ne göndermesi gereken dosya için anne­
min istediği diğer bilgilere geçiyordu. Babamın mülklerini, da­
ireleri ve ticari fonları üstelemişti. Birinci kattaki daire mühür­
lenmişti. Bir depoda kalan eşyaları korumaya almıştı. Kunduracı 
dükkânı ile meyve sebze satıcısının dükkânı yediemine verilmişti. 
Her bir tüccarın ve kiracının isimlerini yazdığı uzun bir listeydi. 
Reibell’de hayat, bu satırların gerisinde akıp gidiyordu. Mzablı 
takıcının dükkânı. Nalbur kardeşlerin dükkânı. Meyve sebze tez­
gâhı. Yazm son incirleri, hâlâ sarı hünnaplar. Ağaç kavunları ve 
dev narlar.

O yilki Roş Aşana Bayramını hatırlamıyorum. Belki de baba­
mın yokluğundandır. Masada boş kalan sandalyesinden. Belki de 
^grenade^ kelimesinden31. Patlama seslerinden. Kan rengi yüzlerce 
kırmızı tanecik. Ninem Clarisse, Marne Bulvarındaki terasta du­
ran küçük mangalın ateşinde kırmızı ve yeşil biberler kızartıyor­
du. Yardım etmek için onunla beraber terasa çıkmıştım. İlkbahar 
konservelerinde kullanacağı biberleri güneşte kurutuyordu. Savaş 
gümbürtüleri Algirden uzaklaşıyordu. Mutfak kokularıyla birlik­
te. Bayramdan bayrama. Geleneklerin sırası. Hiç değişmeyen. Be­
dende köklenmiş. Sıcak ekmek kokusu. Hâlâ ılık olan ekmek içinde
31 Grenade: Fransızca “el bombası” ve “nar.” (ç.n.)
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minik anason tanecikleri. Su bardağının tepesine kadar kabaran 
çiğ hamur topağı. Her şeye rağmen hayat kımıltıları. Mutfak dip­
lerinde fısıldaşan da işte bu kımıltılardı. Dışarıda zaman durdu­
ğunda. Hafızaya kazınıyordu. Hafizantn cismi. Küçük, yumuşak 
bezelyelerin dilin altında bıraktığı kekremsi tat. Gazete kâğıtları­
na yığılan enginar yaprakları. Sarı formika masanın ortasında. 
Gırtlağa yapışan beyaz tüyler. Kararan ağız. Moraran. Rengârenk 
olan. Ninem gülüyordu. ’‘Git aynada kendine bir bak, ne de güzel­
sin. Git şu suratını yıka! Yoksa bitleneceksin!” Sabah uyanırken 
biber kokusu. Tencere kapaklarının şangırtıları. Ninemin sağır 
kulakları sesleri elerdi. Ve böyle iyiydi.

Son Mzablı Yahudiler de Reibell’i terk etmişti. Küçük sinago­
gu kapatmışlardı. “Yahudi mezarlığı el değmeden duruyor,” di­
yordu Mokhtar. Mezarlara saygısızlık etmek felaket getirir. Dua 
kitaplarıyla ilgili hiçbir şey söylemiyordu. Sefer Tora32 ile ilgili 
hiçbir şey söylemiyordu. Ninem Ma’Jolie’nin sırma nakışlar iş­
lediği mavi kadife torbalarla ilgili. Dedemin, giriş kapısınm üze­
rindeki alçı levhaya kazınmış soyadıyla ilgili. Reibell’e yaptığımız 
yolculukta, belediye başkanından bizi Yahudi mezarlığına götür­
mesini istememiştim. Küçük sinagogu yeniden görmeye çalış­
mamıştım. Sokaklarda bir hayalet gibi yürümüştüm. Gözlerim, 
siroko esintisinin havalandırdığı tozun gerisinde kalmış güneşin 
beyaz ışınlarıyla kamaşarak.

32 Tevrat’ın rulo halindeki elyazması nüshası (ç.n.)

Mokhtar babama ait her binadan söz ediyordu. O binaları, 
adımlarıma rehberlik eden hayali bir köy haritasına yerleştiri­
yordu. Çoğu kapanmıştı. Küçük garajın üzerindeki daire boştu. 
Tohum tüccarının dükkânı boşaltılmıştı. Pazar mezatçısı köyden
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ayrılmıştı ve dairesinde kimse oturmuyordu. Büyük sokağın di­
ğer tarafında, karma komünü geçtikten sonra sinagoga gelmeden 
bir eczanenin açılacağını öğrendim. Tozla kaplı asfalt yol boyunca 
sıralanan alçak binalar gözümün önüne geliyordu. Belediye baş­
kanı o binaların babama ait olduğunu söylemişti. İşyerlerinin de. 
Babamın kartviziti gözümün önüne geldi. İsminin altında “Mülk 
sahibi” yazıyordu. Mokhtar köyün her bir tüccarının ismini veri­
yordu. Berberden bahsetmiyordu. Ölülerden söz etmiyordu.

Hatıralarımda, ismi yine Mokhtar olan berber, boynuna asılı 
fotoğraf makinesiyle Reibell’de dolaşıyordu. Yeşil deri kaplı albü­
mün içinde yüzlerce fotoğraf. Gözleri gülen küçük bir kız. Kenar­
ları tırtıklı küçük karton karelerin içinden bana bakan. Evin av­
lusunda çekilmiş fotoğraflar. İlk adımlarını atan minicik bir kız 
çocuğu. Bana arkadan destek olan ablamı görüyorum. Annem yere 
düşersem tutabilmek için kolunu bana doğru uzatmış. Reibell’deki 
avlunun siyah beyaz karoları üzerinde, berber Mokhtar’ın objek­
tifi karşısında attığım ilk adımlar. At nalı şeklinde incecik bıyığı. 
Küçük çamaşırhanedeki çamaşır kokusu. Khadra’nın bedeninden 
yayılan güven verici koku. Çamaşırlığın hemen yakınında. Kuş 
kanatları gibi açılıp havada süzülen parmaklarım. Belli belirsiz 
ve hızlı bir hareketle. İki girişi olan küçük berber salonu. Kadın 
berberi. Erkek berberi. Deniz dalgalarını duymak için kulağıma 
dayadığım deniz kabukları. Kadınların kulaklarını, kaskların sı­
cağından korumaya yarayan sahte deniz kabukları.

Bir gün Zeralda Plajı’nda kaybolmuştum. İçlerinde deniz dal­
galarının sesi olan parlak kabukları toplamak için gözlerimi kuma
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dikmiş yürüyordum. Arkamı döndüm, hiç kimse yoktu. Hepsi 
kaybolmuştu. Annem, ağabeylerim, ablam, babam. Tanımadı­
ğım, yabancı vücutlarla doluydu etrafım. Kızgın kumlarda yürü­
yordum. Kum beji bir jandarma üniforması giymiş uzun boylu bir 
adamın avucunda buluverdim elimi. Başında Fransız ordusunun 
kepi vardı. Yüzünü göremiyordum. Elim üniformalı adamın avu­
cunda, yürümeye devam ediyordum. Kalın ve yumuşak bir sesle 
konuşuyordu. Sıcak bir sesle. Başım eğikti, korku ve utançla. Ka­
çamak bir bakış fırlatmaya yeltendim ama güneş ışınları yüzü­
nü gizliyordu. Yürümeye devam ettim, üniformalı adamla el ele. 
Uzun boylu, kibar bir adam. Sesi gitgide daha da belirginleşiyor­
du. Babamın sesini tanıdım. Elim, babamın avucunun sığınağın­
da. Babam tek kelime etmiyordu. Askerin üniformasının aynın­
dan, kum beji şortu vardı üzerinde. Bana gülümsüyordu. Elinin 
sıcaklığını hâlâ hatırlıyorum.

Mokhtar, meskûn konutların listesini yaparak bitiriyordu 
mektubunu. Yabancı birileri, babamın şelalenin arkasındaki 
villasma kendi ailelerini yerleştirmişti. Ulusal Kurtuluş Örgütü 
liderinin bir akrabası köyde hâkimiyet kurdu, diye yazıyordu. 
Adam, evi, kaçırılmasından önce babamdan satın aldığını iddia 
ediyordu. Otel ve sinemayı orman korucusunun çocukları işgal 
etmişti. Bu beni gülümsetti. Çölde bir orman korucusu. Mokhtar 
şöyle söylüyordu: “Bu, ‘vicdan azabı çeken kişinin’ kayınpederi.” 
Tanımadıkları bir adam birinci kattaki dairenin kapısmı kırıp 
birçok değerli eşyayı götürmüştü. Mokhtar babamın bürosuna 
girdiğinde kasa zaten boştu. Annemin, olayı aydınlatmak için 
notere çağrıda bulunmasını istiyordu. Boukhari’de bir noterin 
ismini veriyordu. Boukhari noteri, yağmalamaların, kapı kırma­
ların ve işgallerin tespitini yapmak üzere ReibelTe gelmiş miydi?
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Ya kiralan istemek için? Mokhtar’ın mektubundan yirmi yıl son­
ra mühürler hâlâ sökülmemişti. Kaçırmadan yirmi yıl sonra, her 
yer hâlâ boştu. Belediye başkanına, oralarda oturanların nereye 
gittiklerini sorduğum zaman bana yanıt vermemişti. Daha sonra 
bir gazetede, eski köy merkezinin enkaza dönüştüğünü okudum. 
“Hayaletlere ve su taşkınlarına terk edildi.” Bunlardı Cezayirli 
gazetecinin sözcükleri.

Mokhtar mektubunda acizliğinden söz ediyordu. Buna rağ­
men görevini sürdürüyordu. Babamın işleriyle ilgilenmeyi. “Vic­
dan azabı çeken kişinin”, mülklerinin elinden alınmasmm bede­
lini ödemesi gerektiğini yazıyordu. Kayıplarmın tek tazminatı 
bu muydu? Şu tuhaf cümleyle bitiriyordu: “Artık cinler yok ve 
nefes alabiliyoruz. Kaymakam, görevine layık olduğunu ispatla­
dı.” Ulusal Kurtuluş Ordusunun silahlı adamlarını cinler diye mi 
adlandırmıştı?

Mokhtar son mektubunu 29 Ekim 1962’de yazmıştı. Babam­
dan hiçbir haber almamıştı. Bir plan çizmişti: Bir yol; yoldan ay­
rılan bir patika; sağda noktalar; solda kesik kesik çizgiler; patikayı 
belirten iki paralel çizginin ucunda içinde kare bulunan bir daire; 
daire bir okla patikaya bağlanıyordu. Altında herhangi bir açık­
lama bulunmayan bir çizimdi. Annemle bir konuşmasında kuyu­
nun varlığından bahsetmiş miydi? Çobanlar konuşmuş muydu? 
Mokhtar babamın başına gelenleri baştan beri biliyor muydu? 
Onunla Reibell’de görüştüğümde hiçbir şey söylememişti. Ba­
bamın kaçırılmasını engellemek için hiçbir şey yapamadığına 
yeminler etmişti. Bu son mektupta anneme “vicdan azabı çeken 
kişinin” öldüğünü, Djelfa şehrinde zehirlendiğini bildiriyordu.
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Adamın kansını görmeye hastaneye gitmişti. Kadın düşük yap­
mıştı. Cümlenin altı çizilmişti. Zavallı kadın savaşın ortasında 
bebeğini kaybetmişti. Bu habere herkesin sevinmesini ümit et­
tiğini ekliyordu. Reibell’deki insanlar buna sevinmişlerdi. Kimdi 
bu 'Vicdan azabı çeken kişi”? Silahlı adamların öldürdüğü sıkıntı 
yaratan bir şahit miydi yoksa babamın arkadaşları tarafından ze­
hirlenen bir hain miydi?

Mokhtar coşkuluydu. Zafer çığlıkları atıyordu. Villa nihayet 
boşaltılmıştı! Gezginler Kafe iki gündür yeniden kapalıydı. Bu­
nun, "oraya el koymak için” bir daha ele geçmeyecek bir fırsat 
olduğunu söylüyordu. Coşkulu bir dille yazıyordu. “Vicdan azabı 
çeken kişinin” evinde arama yapılması hususunda talepte bulun- 
masmı bir kere daha istiyordu annemden. Bir de sonraki sayfada 
ismini büyük harflerle yazdığı kişinin evinde, ismin ardından şu 
kelimeleri eklemişti: “Tüm kötülüklerin elebaşı.” Cümlenin altı­
nı çizmişti. Hırsızlıkları ve işgalleri tespit etmek ve kiraları talep 
etmek üzere köye dönmesi için anneme baskı yapıyordu. Sanki 
savaş zamanı, yağmalamaları tespit ettirmek mümkünmüş gibi. 
Sanki babamm “mülkleri” kendi “mülkleriymiş” gibi. Mektubun 
sonlanna doğru sakinleşmişti. Bağımsızlığm üzerinden dört ay 
geçmişti. Reibell’de hayat kaldığı yerden yeniden başlıyordu. Köy 
sakinleri, resmi bir jandarma karakolunun köye yerleşmesinden 
beri artık daha rahattı. Reibellliler, kurulu düzene daima itaat et­
mişti. Özgürlük arzuları, ihtiyarların pörsük yüzlerindeki kırışık­
lıkların gerisinde gizleniyordu.

Reibell’e yeni bir kaymakam atanmıştı. Bölgenin Ulusal Kur­
tuluş Cephesi şefiydi. Bağımsız Cezayir iktidarına mensup bir
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adam. Annemin yazışmaları arasında onun yazdığı çok sayıda 
mektubu buldum. Kaçırma olayını izleyen aylarda bir araştırma 
yürütmüştü. Anneme şöyle yazıyordu: “Köyde, kaçırma olayın­
dan söz edildiğini hiç kimse duymamış.” Ulusal Kurtuluş Ordu- 
su’ndaki adamları sorgulamıştı. Bir kaçırma eyleminden veya 
babama yapılan herhangi bir kötü muameleden haberleri yoktu. 
Silahlı adamlar konuşmamıştı. Kaymakam onların suskunlu­
ğunun bekçisiydi. Gerçeklerden daha zalim bir suskunluk. Sivil 
halkın konuşmalarını dinlemişti. Dikkatlerini çeken tek şey, ba­
bamın Reibell’den sık sık ayrıldığıydı: “Eşiniz son aylarda köyde 
çok kısa süreler boyunca görülmüş,” diye yazıyordu. Babamın 
köyde bulunmadığı dönemleri ısrarla vurguluyordu, sanki bu 
durum onu, bir asker kaçağı ya da şüpheli biri yapıyordu. Anne­
min köyde olmamasına şaşırıyordu. Alaycı bir ifadeyle, annemin 
sağlık sorunlarından ötürü Algir’de kalması gerektiğini anladığı­
nı söylüyordu. Son olarak, “Reibell’de bir adam bazı şeyler anlat­
tı,” diye yazmıştı, üstü kapalı şekilde. Babamın, onu çok seven ve 
“ona kesinlikle ihanet etmemiş” köy sakinleri tarafmdan teslim 
edilmediğini taahhüt ederek bitiriyordu her mektubunu. Köyün­
de kaçırılmış olması mümkün değildi. Belki de bölgede başka bir 
yerde kaçırılmıştı. “Buradaki herkes ona saygı duyuyordu,” diye 
eklemişti. Reibell’deki yeni kaymakamın ve silahlı adamların sus­
kunlukları karşısında, annem Boukhari Kaymakamı’na yazmış­
tı. Adam ona bu konuda bir şey yapamayacağını itiraf etmişti. 
Babamın başına gelenlerle ilgili endişeli olduğunu ama araştır­
malarının sonuçsuz kaldığını yazıyordu. Mahkûmları, komşu 
bir vilayetin topraklarına geçirmek mümkün değildi. Üzgündü. 
Bölgenin bölünmesi, bölge sakinleri arasında yeni uçurumlar aç­
mıştı. Güvensizliğin ve kuşkunun ardında gizleniyordu nefret.
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Reibell, köydekilerin tanımadığı adamların yönettiği 6. Vilayet’in 
yönetimine geçmişti. Boukhari ve Reibell artık birbirine düşman 
iki vilayete aitti, geçilmesi imkânsız bir engelle birbirlerinden ay- 
nlmıştı. Silahlı adamlar köylerin içinde terör estiriyordu. Hesap­
laşmalar, intikamlar. Mokhtar’ın ve Khadra’nın mektuplarında 
bahsettikleri kaos. Reibell sakinleri silahlı adamları korumak için 
susmuştu. Komşularını korumak için. Ve bir de korkudan.

Kanıt yokluğu, gerçekleri karartıyordu. Kaçırma olayıyla il­
gili hakikati hiç kimse söylememişti. Olaydan sonra soruşturma 
yapmak üzere köye hiç kimse gelmemişti. Binaların işgal edil­
mesi konusunda görevlendirilmesi öngörülen komisyon heyeti 
köye hiç uğramamıştı. Olası hiçbir tazminat söz konusu değildi. 
Mokhtar son mektubunda, artık babamla ilgili tek kelime etmi­
yordu. Diğer suikastlardan, yerli memurlardan, Messali taraftar- 
larmdan bahsetmiyordu. Sırlarını kendileriyle götürmüştü cin­
ler. Reibell hayaletler tarafından lanetlenmiş bir köydü.

Algir’de bir adam bizi ziyarete gelmişti. Marne Bulvarındaki 
daireye, 1962 Ekim ayında. Haberi aldığımız akşamın üzerinden 
birkaç ay geçmişti. Uzun boylu bir adamdı. Bütün adamlar uzun 
boylu görünüyordu bana. Elini başıma koydu. Ondan kaçmak 
için annemin arkasına saklandım. Hayal kırıklığına uğramış­
tım. Babam onun yanında değildi. Hayal kırıklığına uğramıştım 
veya üzgündüm. Ya da öfkeli. Gırtlağımın derinliklerinden ko­
pan sözcükleri yutmak için dudağımın içini ısırdım. Konuşmalar 
Fransızca yapılmıştı. Ardından Arapça. Hatırladığım kadarıyla 
annem nineme, adamın adının Mokhtar olduğunu söylemiş­
ti. Güvenilir bir adam olduğunu, babamın arkadaşı olduğunu.
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Adam, Marne Bulvarındaki apartmanın dördüncü katına çık­
mıştı. Kapıyı çalmıştı. Kapı zilinin boğuk sesi bomboş dairede 
yankılanmıştı. Ziyaretler nadirdi. Apartman sessizdi. Sessizlik en 
ufak sesi daha da büyütüyordu. İçerideki sesleri. Dışarıdaki sesleri. 
İçerisi daralıyordu. Şehirden kopuyordu. Annem, ağabeyimin ver­
diği bir fikre uygun olarak, bir şifre belirlemişti. Hızlı iki zil. Ara ve 
ardından yeniden, hızlı iki zil. Aile fertlerini tanımak için. Kapıyı 
benim açmam yasaktı. Yabancılarla konuşmam da.

Bu, haberden önceydi. Başka hatıralar üşüşüyor zihnime. Belle­
ğimde, gerçeğin ve hayallerin çocukluğumun masallarına karıştığı 
belirgin görüntüler. Kapı zili yankılanmıştı. Aceleyle kapı koluna 
seyirtmiştim. Beklemeden. Verilen talimata uymadan. Çocuktum. 
Çocuklar kapıları açıp kapamayı sever. Çocuktum ve babamın 
dönmesini bekliyordum. O gün karşımdaki adam kara deriliydi. 
Siyahlar Senegalliydi. Ya da Sahraya kadar Nil Vadisi’ni aşan çöl 
insanları. Annemin arkadaşı Khadra kara deriliydi. Annem Sene- 
gallilerin kadersiz insanlar olduğunu söylerdi. Yoksullardan bile 
daha gariban olduklarını. Algir’de balkonun altında avaz avaz 
bağıran giysi satıcısı da siyahtı. Annem onun Mzablı olduğunu 
söylüyordu. Marne Bulvarı’ndaki bakkal gibi. Haykırışı balkona 
kadar yükselirdi: “Giysiler satıyorum! Giysiler satıyorum!” An­
nem kullanmadığı çamaşırları torbalara doldurur, ona vermek 
için aşağı inerdi. Ailesini geçindirmek için eski çamaşır sattığını 
söylüyordu. Sağ omzunda bir çıkın taşırdı. Üzerinde yamalı giy­
siler. Balkondan onu görür görmez içeri koşup saklanırdım. Beni 
görmesin diye yarısı boş yemek salonunda duvarlardan birine 
doğru dönerdim. Gözlerimi sımsıkı kapatırdım. Beni görmedi! 
Beni yakalamadı! Ağabeylerim, çıkınlı adamın giysi satıcısı değil
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de çocuk hırsızı olduğunu anlatmışlardı bana. Yaramaz çocukları 
kaçırıyor, sırtına atıp bilinmeyen bir yere götürüyordu. Onları hiç 
kimsenin bulamayacağı bir yere. Yine bir o kadar korkunç olan 
kum tüccarının masalını da anlatıyorlardı. Akşamları, ikisinden 
biri, odamın yan aralık kapısından içeri uzatırdı başını. Boğuk 
bir sesle fısıldardı: "Uyu, uyu, kum tüccarı gelecek ve uyumayan 
küçük kızlan alıp götürecek!” Beyaz puantiyeli mavi yün batta­
niyenin altına saklanırdım. Sesi yeniden duymayı beklerken uyu- 
yakalırdım. Siyah adam, giriş kapısının aralığında tam karşımda 
dikiliyordu. Omzuna, rulo halinde sarılı büyük bir halı atmıştı. 
Aralık kapının önünde kımıldamadan duruyordum. Annem beni 
aniden içeri çekti. Yüreğimi korkunç bir korku kapladı. Çığlık ata­
mıyordum. Bir şarkı doldu beynime. Beynimi tamamen doldur­
du. Eski bir şarkının nakaratı. Sürekli akan gözyaşlarını gözlerimi 
şişirmişti. Kolum acıyordu. Başımı öne eğdim, beyaz duvarlara 
sürünerek uzun koridordan geçtim. Dudaklarım titremiyordu ar­
tık. Koridorun ucundaki odada dedem Ichouah’nın yanına gittim. 
Korkum yavaş yavaş dağıldı.

Dedem yatakta oturuyordu, sırtını koyu renk bakır yatak ba­
şına dayamıştı. Üst bedeni hafifçe öne eğikti. Beni kollarının ara­
sına almak için sol elini bana uzattı. Nabzım hızlanmıştı. Ardın­
dan onun göğsüne yaslanınca yüreğimin atışları yavaşladı. İhtiyar 
yüreğinin atışlarını duyabiliyordum, gömleğinin flanel kumaşına 
yaslamıştım kulağımı. Lastikli pantolon askılarıyla oynamak ho­
şuma gidiyordu. Beyaz metal bir hindistancevizi tozu kutusu ve 
pantolon askılarından biraz daha ince bir lastikle, beyaz bir ste- 
toskop yapmıştı. Çoğunlukla ben doktor olurdum, o da hasta. Ken­
dini bana bırakırdı. Yüreğinin, ağızda eriyen bir şekerleme gibi
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yumuşacık, tatlı mı tatlı atışlarını dinlerdim. Tek ilacımız, hindis­
tancevizi tozu ve bir şişenin dibinde kalan azıcık paregorik iksirle” 
renklendirdiğimiz birkaç damla suydu. Büyükbabam “Ay, karnım 
ağrıyor, ” diye bağırdığında bardağa bir damla iksir damlatırdım. 
Sıvı, suyla temas eder etmez beyazımsı bir renk alırdı. Etkili bir 
ilaçtı. Yıldız anason gibi bir tadı vardı. Ninem karnım ağrıdığında 
beni iksiriyle tedavi ederdi. Midemin yandığını, ardından ağrının 
dindiğini hissederdim. Başka zamanlarda bir damla anason likörü 
yeterdi. Ya da sadece, ağızda eriyen tatlı nane şekerlemesi. Üzün­
tüyü dağıtmak için. Dedem, ben onun kalbini dinlerken ciddi bir 
eda takınırdı. Gözleri kapalı, inleyerek başını arkaya devirirdi. Ta 
ki ben, hâlâ oyun yapıp yapmadığını kontrol etmek için onu sar­
sana kadar. Oyun gerçeğe dönüşmesin diye. Sonra doktor olma 
sırası ona gelirdi. Dedem stetoskopu göğsüme yaklaştırır yaklaş­
tırmaz durmamacasma gülerdim. Gözlerimi yaşartan çılgınca bu 
çocuk kahkahası, dedem sihirli reçetesini önemli bir adam eda­
sıyla söylerken biterdi. Fransızcayla Arapçayı karıştırarak, değiş­
tirdiği sesiyle konuşurdu: “Ay, ay, ay! Bugün çok hastasınız, size 
biraz peri tozu, biraz deli şurubu ve bir damla da... ’’Dedem benim 
tesellimdi. Kâbus tutucumdu. Yatağının kenarından neredeyse hiç 
kalkmazdı. Günün hangi saati olursa olsun onu orada, aynı yer­
de otururken bulurdum. Sağ eli, daima tahta bastonunun kıvrık 
sapma dayalı olurdu. Bacakları uzun süredir taşıyamıyordu artık 
onu. Köydeyken, ninem kaldırıma tahta bir sandalye çıkarmayı 
âdet edinmişti. Dedem için. Evin önünde, sandalyesinde oturur­
du. Kel başında yazlık bir kasket. Ninem arada bir yanına gelir, ya 
havayı serinletmek ya da terli alnına yapışan sinekleri kovalamak 
için dedemin başının tepesinde hasır bir yelpaze sallardı. Gelen

33 Yüzde 0,05 oranında morfin içeren galenik afyon preparatı. (ç.n.)
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geçen herkes dedemi selamlardı. Annem onun uzun süredir kötü­
rüm olduğunu söylüyordu. Üzücü bir sözcüktü bu, tıpkı "muhtaç” 
sözcüğü gibi. Dayılarım ve teyzelerim onun biraz tembel olduğunu 
söylerdi. Ninemse iç geçirirdi. Yeşil deri kaplı albümde dedemin 
ayakta tek bir fotoğrafı var. Üzerinde açık renk şık bir takım elbi­
se, başında yana yatık fötr bir şapka, ve üç renkli eşarp. Belediye 
danışmanlarının taktığı mavi-beyaz-kırmızı eşarp. Dedem küçük 
Boukhari şehrinin yönetiminde yer almıştı. Ailesinden olmayan­
lar, aile fertlerinden daha çok itibar ederdi ona.

Annemi ziyarete gelen adamın ismi Mokhtar’dı. Marne Bul- 
varı’ndaki dairenin kapısında devasa görünüyordu. Dudakları­
nın üstünde siyah, küçük bir bıyık vardı. Annem, babamın arka­
daşlarına beni öpmelerini ve bana dokunmalarını yasaklamıştı. 
Bunu adamların bıyıklarından ötürü yasakladığını düşünüyor­
dum. Ya da bembeyaz poplin elbiselerimden ötürü. Annem, 
Reibell’de bu kadar beyaz çamaşırları daha önce hiç kimsenin 
görmediğini söylerdi. Annem o gün, Mokhtar elini başımın üze­
rine koyduğunda karşı çıkmadı. Mokhtar’ın Algir’e kadar gel­
mesinin nedeni, anneme her şeyin bittiğini söylemekti. Köye bir 
daha gelmemesi gerektiğini. Bunun çok tehlikeli olduğunu. Onu 
da bir tuzağın beklediğini. Reibell’de kargaşa yaşandığını. Ba­
bamın, oraya dönerek hayatını tehlikeye attığını söylüyordu. 
Bir gün eninde sonunda tuzağa düşeceğini bilmesi gerektiğini. 
Kaçırılacağı gün gibi aşikârdı. Çok geç olmadan köyden ayrıl­
maya onu ikna edemediğini anlatıyordu. Konuşurken ağlıyordu. 
Artık çok geçti. Ağzından dökülen kelimeler, arkasındaki kapalı 
sokak kapısına çarpıyordu. Kapıya birbiri ardına çarpan darbe­
ler. “Tehlike”, “Tuzak”, “Öldürüldü”, “Kaçırma.” Bu sözcükler,
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haberi izleyen sessizliğin içine düşüyordu. Annemin eteklerine 
asılarak arkasına saklanmıştım. Annem Mokhtar’ı içeri aldı. 
Mokhtar annemi kolundan tutarak destek oldu. Annem düşme­
sin diye beline sarılmıştım. Kaçırma olayından iki ay sonra, Al- 
gir’e bir önceki gelişinin nedenlerini anlattı anneme. Reibell’deki 
birçok erkek, silahlı adamlar tarafından tutuklanmıştı. Onların 
serbest bırakılmalarını talep etmek üzere köyden bir heyetle Al- 
gir’e gelmişti. Yollarda maceraya atılarak büyük tehlikeleri göze 
almişlardı. 6. Vilayet ile 4. Vilayet arasında sınır olan Boukha- 
ri barikatını aşmayı başarmışlardı. Bir arkadaşları tarafından 
kabul edilmişlerdi. Önemli bir adamdı. Babamın sütkardeşiydi. 
Geçici hükümette bakan olmuştu. Annem bunu biliyordu. Geçici 
hükümete bizzat gitmişti. Adam anneme yukarı Kasbah’ta ran­
devu vermişti. AvrupalIların girmedikleri bir yerdi. Ben annemle 
birlikteydim. Önemli adamı o gün görmüştüm. Gazetedeki fo­
toğrafta gördüğüm sıcak gülümsemesini tanımıştım.

Annem Mokhtar’ın ziyaretine şaşırmamış gibiydi. Onu kü­
çük salona götürdü. Geride yalnızca, üzerlerine beyaz çarşaflar 
örtülmüş iki büyük koltuk kalmıştı. Dev gibi, kahverengi deri 
koltuklar. Hamallar bu koltukları büyük kamyonlarına götür­
memişti. Ninem Clarisse, adama bir fincan kahve ikram etti. 
Ninem Ma’Jolie feryat figan mutfaktan çıktı. Yüzünü tırnaklı­
yordu. Clarisse sert bir sesle susmasını buyurdu. Komşulardan 
ötürü. Ve feryatların üzerimize çektiği talihsizliklerden ötürü. 
Ağabeyim neredeydi bilmiyorum. Ninem Clarisse panjurları ka­
pattı. Ma’Jolie ağlayıp sızlanmaya devam ediyordu. Biraz daha 
zayıf, dokunaklı bir sesle sızlanıyordu. Titrek bir sesle “Evet, bili­
yorum, biliyorum. Ufaklık burada! Özür dilerim. Onun önünde
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olmaz. Ya benti, ya ben ti!'4 İki ihtiyar yeniden mutfağa çekildi. 
Anneme, ondan bir daha asla ayrtlmamak için daha da stkt sarıl­
mıştım. Mokhtar yansı dolu kahve fincanını kahverengi deri kol­
tuğun kocaman kolçağının üzerine bıraktı. Arapça birkaç cümle 
söylediler. Kelimelerin anlamlarını kavrayamıyordum fakat her 
şeyin bittiğini anlamıştım. Mokhtar ayağa kalktı. Elini son kez 
başıma koydu. Mutfakta Ma’folie’nin feryatları kesilmişti. Nine­
lerimin kendi aralarında fisıldaştıklarını duyuyordum. Annem 
adamı kapıya kadar geçirmedi. Adamın daireden çıkarkenki hu­
zursuz gülümsemesi bakışlarıma kazındı. O gülümseme babamın 
gülümsemesiyle karışıyor.

Babam oralıydı. Arkadaşları kadar oralı. Mokhtar kadar oralı. 
Sütkardeşi kadar oralı. Reibell’e yeniden gitmişti çünkü Reibell 
onun köyüydü. Güçlü bir adamdı ve yenilmez olduğunu zanne­
diyordu. Yine de anneme yazdığı son mektuplarında yoruldu­
ğundan söz ediyordu. Kederinden. Hayal kırıklığından. Bunun 
savaş olduğuna inanmak istemiyordu. Bir çıkış yolu, bir çare 
ümit ediyordu. Dünyanm değişmekte olduğunu görüyordu fakat 
“her ne pahasına olursa olsun” başarısızlığa uğramak istemedi­
ğini yazıyordu. Her şey eskisi gibi devam etmeliydi. Korkunç bir 
gerilim dalgalar halinde ayaklanıyordu. Ayak bilekleri, kıyıda, 
görünmez çukurların içine gömülüyordu. Bedeni tökezliyordu. 
Kum ve tuzlu sudan oluşan bir tuzağa çekiliyordu. Bitkin bir 
adamdı bu mektupları yazan. Sorumluluklarının ağırlığı altın­
da ezilmiş. Köye dönmekten başka çaresi olmadığını yazıyordu. 
Reibell’i terk edemezdi. Sorunların, çeşit çeşit endişelerin içine 
gömülmüştü. “Her şey yolundaymış gibi görünüyorsam da...” 
Cümlesini bitirmemişti. Kelimeleri, kâğıdın üzerindeki boğuk

M Ah! Kızım! (ç.n.)

84



hıçkırıklardı âdeta: “Gözyaşları içinde gece gündüz Tanrı’ya beni 
bu köyden kurtarması için dua ediyorum.” Babamın omuzların­
daki siyah çizgili yün talitin35 kokusu burnuma geliyor. Sabah du­
asının yalnızlığında. Tüm bunların ne şekilde nihayetleneceğini 
bilmediğini eklemişti.

35 Yahudilerin dua ederken üzerlerine örttüğü bir çeşit harmani, (ç.n.)

Babamın mektuplarını bulduğum vakit artık annem de bizi 
bırakıp gitmişti. Mektupları bizden gizleyerek muhafaza etmişti. 
Çantasının diplerinde, kırmızı deri cüzdanmın içinde. Yanımızdan 
hiç ayırmadığımız kutsal bir emanet gibi. Bedeninden koparılmış 
bir parça gibi. Zayıflıklarının sırrını yalnızca kendine saklamıştı.
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Kaçırma olayını izleyen aylarda annem tüm Cezayir’de araştır­
malara girişmişti. Uzun bir araştırma. Katedilen yüzlerce kilo­
metre. Kapanan yüzlerce kapı: hapishane kapıları, hastane, kış­
la, büro, zindan kapıları. Ümitten ümide. Durmaksızın. Akşam 
vakti Algir’deki dairede ninem, dedem ve ağabeyimle yeniden bir 
araya geldiğimizde örgüsünü alırdı eline. Ertesi günü beklerken.

Haberden sonra annemle yeniden Reibell’e gittim. Susacağıma 
dair söz vermiştim ona. Çok uslu bir kız olacağıma. Bizi köye gö­
türen siyah arabanın arka koltuğuna oturdum. Yol bomboş ve ses­
sizdi. Çocuktum ve annem yanımdan ayrılmasın diye eteklerine 
tutunuyordum. Algir’e dönüşümüzü hatırlamıyorum, annemin 
şakağına dayanan tabanca namlusunun soğuk temasını da. Yal­
nızca onu kaybetmekten duyduğum korkuyu hatırlıyorum. Son­
raki günlerde araştırmalarına devam etmişti. Algir’de ve çevre şe­
hirlerde. Günler, haftalar, aylar boyunca şehri karış karış gezmişti. 
Beni de peşinden sürüklüyordu. Boynuna sardığı ipek eşarp. Ben 
onun özüydüm, ölmeyi reddeden bedeninin bir parçası. Cılız ve 
dilsiz bir tanık. Annem koşuyordu, ben de onun peşinden koşuyor­
dum. Babamı şehrin derinliklerinde aradı. Kayıp kocasını bulmak 
için Algir’in her bir mahallesinin altını üstüne getirdi. Cezayir’in 
yeni yönetimi tarafından düzenlenmiş bir lesepase36 edinmiş­
ti. Kaybolan erkeklerin eşleri için düzenlenen lesepase. Babamın

“Laissez-passer: Bir sınırı geçebilmek için düzenlenen belge, (ç.n.)
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sütkardeşi Saad, onu bürosunda kabul etmişti. Babam dostuydu. 
Onlardan biriydi. Saad bunu kaçırma öncesinde silahlı adamlara 
söylemişti. Onlara hata ettiklerini söylemişti.

Şehrin duvarlarından ölüm sızıyordu, yaşamdan daha güçlü 
ölüm. Algir Hapishanesi’nin kapıları açıldı. Karanlık koridorlar 
korku, kan ve ölüm kokuyordu. Savaş sona ermemişti. Geleceğini 
haber bile vermemişti. Mustapha Hastanesi’nin uzun koridorla­
rına yığılmış, yan yana sıralanmış sedyelerde yatan terk edilmiş 
hastalar, ellerini ve bakışlarını bize doğru uzatıyordu. Bekliyorlar­
dı. Annem onların, yaralıların arasında babamın yüzünü aradı. 
Ölü veya diri onu yeniden bulmalı, oradan onunla ayrılmalıydı.

Silahlar üzerine doğrultulduğu vakit annemin kapıldığı korku­
yu hatırlamıyorum. Dehşete kapılmış küçük bir kızdım, buyurgan 
bir güce kapılmıştım. Güçlü kollarıyla beni havaya kaldırdı. Kendi 
korkumu da hatırlamıyorum.

Adımlarına ayak uydurmakta zorlanıyordum. Ayaklarım 
acıyordu. Hiçbir şey söylemiyordum. Gözlerim fal taşı gibi açıktı. 
Sıcak hava ağzımdan içeri giriyor, gırtlağımı kurutuyordu. Göğ­
süme sıcak ve yakıcı bir hava doluyordu. Artık annemi seçemi- 
yordum. Çevreme karanlık yayılıyor, karanlık başımda uğuldu- 
yordu. Kanım şakaklarımda zonkluyordu. Nefesim kesiliyordu. 
Nabzımın sesi, annemin adım sesleriyle erkeklerin seslerini bas­
tırıyordu. Güneşten kör olmamak için gözlerimi yere indirmeye 
çalışıyordum. Fakat bakışlarım annemin eşarbının ucuna takılıp 
kalıyordu. İpekli kumaşın, gece ninnileriyle aşk sözcükleri mırıl­
dandığını duyuyordum. Duvarlar, cılız kollarımı, beyaz tırnak 
izleri gibi çiziyordu. Kasbah’ın, ayaklarımın altından akıp giden
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geniş, düzensiz, kaygan basamaklarını sayıyordum. Sesler uzak­
lardan geliyordu. Annem, ondan duymaya alışık olmadığım bir 
dilde konuşuyordu. Gürültüleri algılıyordum. Kapanan demir ka­
pıların gıcırtısı. Hapishanelerin paslı anahtar deliklerinde dönen 
ağır anahtarlar. Ağızlardan kaçan kelimeler. Tehlikeli, pürüzlü 
bir dil. Yabancı sesler. Fısıldaşan adamların sesleri. Bana gülüm­
seyen adamlar. Fransızlaryukarı Kasbah’agirmiyordu. Orası an­
nelere ve çocuklara uygun bir yer değildi.

Kadınlar, tek gözü açıkta bırakan beyaz çarşaflarıyla koşu­
yordu. Ardından sokak içlerinde kayboluyorlardı. Ahşap oymalı 
alçak kapıların gerisinde gizlenen evlerin avlularına giriyorlardı. 
Sokaklarda yürüyen kadınla çocuğunu muşarabiyelerin arasın­
dan seyrediyorlardı.

Başka sesler yankılanıyordu. Pélissier Kışlasının çift kanatlı 
geniş kapıları kapanmıştı. Son Fransız askerler de şehri terk etme­
ye hazırlanıyordu.

Yürürken sayıyordum. Önüme ne gelirse. Kaldırım taşlarını, 
çimento çizgilerini, evlerin kapılarını, adımları, silah seslerini, 
bir gün önce yere düşmüş mermi kovanlarını. Engelleri görmü­
yordum. Duvarların köşelerine çarpıyordum. Acıyı hissetmeden. 
Gözlerimin önüne hararetli görüntüler yayılıyordu. Algimden 
uzaklara gidiyordum.

Dükkânların demir perdeleri inikti. Kasbah’tan sevinçli bir 
kalabalık iniyordu. Dalga dalga erkekler ve kadınlar. Kadınların 
zılgıtları, boğaz kesme işaretlerine karışarak yükseliyordu. Yüz­
ler, hemen hemen boşalmış binaların kapalı panjurlarına doğru 
kalkıyordu. Krepon tüccarları artık dışarı çıkmıyordu. Onlar da
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kaybolmuştu. Makineli tüfek sesleri ve kalabalığın çığlıkları onları 
da sürüklemişti. Aşağı Kasbah’tan inerken, Trois-Horloges Mey- 
daninda bir külâh dondurma istemiyordum. Fırıncı dükkânının 
bir patlamada hasar gören vitrin camları değiştirilmemişti. Şeker 
kaplı sakızlardan istemiyordum. Babamın ceketinin cebinde hâlâ 
vardı nasılsa. Onları benim için saklıyordu.

Algir’in üzerinde süzülen uyurgezer, küçük bir kızdım. Havada 
süzülüyordum. Annemi kaybetmemek için peşinden koşuyordum. 
Sokaklarda, kemerlerin altında.

Sesler. Haykırışlar. Uzaklardan gelen son silah sesleri, korku 
titremelerinin bastırdığı. Korku bedenimi felç ediyordu. İçimde 
yalnızca yüreğimin atışını duyuyordum. Ölüm vardı, birde ölüm­
le mücadele eden hayat.

Cezayir bağımsızdı. Binlerce Fransız ülkeden kaçıyordu. Sür­
gün edilenler, ülkeye geri götürülenler. Gemilerin sintinelerinde 
üst üste yığılanlar. Marne Bulvarındaki apartman sessizdi.

Annem aylar boyu geçiş belgesini gösterdi. Ümitsizliğin geçiş 
belgesini. Babamın arkadaşının imzaladığı küçük kâğıt parçasıyla 
en tehlikeli bölgelere gitti. Babamın sütkardeşinin imzaladığı. Hep­
si de babamın arkadaşı olduğunu söylüyordu. Annem bir köyden 
bir köye gitti. Kasbah’tan Chiffah Kanyonuna. Algir’den Reibell’e, 
Yüksek Yaylalar’ın çölüne kadar. Barbaros Hapishanesi’nden Blida 
Cezaevi’ne. Ona inanmasalar da kanıt, katlanmış olarak, çanta­
sının içindeki kırmızı deri cüzdanının diplerinde gizliydi. Annem 
askeri binaların, konsoloslukların, şehrin üst kısmındaki El Biar 
meskûn mahallesinde bulunan Fransa Büyükelçiliği’nin girişlerinde 
görünür görünmez üniformalı adamlar onu tanıyordu.
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1962 yazının şiddetli güneşi altında hava nefes alınamayacak 
derecede boğucuydu. Algir’e korkunç bir sıcak hâkimdi. Çocukluk 
hayallerim ezici bir kokuyla kaplanıyordu. Guerba, yani keçi de­
risinden yapılmış katran kaplı tulum, yüzümün hemen üzerinde 
beliriyordu. Bir serap. Ağzıma dökülen soğuk su. Beyaz, ateş. Ak­
şam vakti, Marme Bulvarı'ndaki daireye dönüyorduk. Tek kelime 
etmeden. Yalnız kalıyordum. Aynanın karşısında oturuyordum. 
Zihnimin içinde bir gösteri yapıyordum. Kalabalıktık. Gözler, ay­
nanın içinden beni gözetliyordu. Orada burada duyup öğrendiğim 
kelimeler dudaklarımdan dökülüyordu. Artık hiç kimsenin iste­
mediği kayıp, gereksiz, gülünç nesneler. Hiç kimseye seslenmeyen 
sözcükler. Annem beni unutmuştu. Sesimi içeriden duyuyordu. 
Bu, yaşadığımı bilmesine yetiyordu.

Algir şehrinde sokaklara dökülen kalabalıkları seyrediyordum. 
Balkonun altında göstericilerin haykırdığı sloganlar kafamın için­
de yankılanıyordu. Cehennemi bir ritim. Haykıran kalabalık. 
Karşıt kelimeler. Çarpışıp duran. Fransız Cezayiri OAS37 kaza­
nacak - Cezayir Cezayir’i FLN kazanacak. Binaların duvarlarına 
malalarla kazınmış kelimeler. Tebeşir gıcırtıları. Kekremsi bir toz 
kokusu. Mavi balkona doğru kalkan başlar, gırtlakların önünden 
geçirilen işaretparmakları. Çarparak kapanan panjurlar. Seslerin 
uğultuları. Boğuk. Israrcı. Mavi balkonun tepesinden. _

37 Organisation de l’Armée Secrète: Gizli Ordu Örgütü, (ç.n.)

Kadınlar koşuyordu. Hayaletlere dönüşen siluetlerini beyaz bir 
örtü kaplıyordu. Ne yüz hatları ne de bedenlerinin şekli seçiliyor­
du. Sokaklarda kayboluyorlardı. Bembeyaz kumaşın açıkta bırak­
tığı tek gözlerindeki dehşetle.
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Annem, Algir kadınlarıyla ilgili ne biliyordu? Sürmeli gözle­
rinde nefret vardı, korku da. Hareketlerinde bir çeşit asilik, tu­
haf bir kibir. İhtiyat vardı. Kasbah’tan gelen haberlerden ötürü. 
"Mağribiler” diye adlandırdığı bu kadınlarla ilgili ne biliyordu? 
Annem “Mağribiler” kelimesini vahim bir ifadeyle, küçümseme­
den söylüyordu. Sesinden anlaşılan bir nebze kuşkuya ve korkuya 
rağmen. “Müslümanlar” ya da “Araplar” demiyordu. “Mağribi­
ler” bir unvandı. Belirli bir toprağı sınırlandıran bir özel isim. Yok 
edilemez sınırlarla delik deşik bir topraktı Cezayir. Zamanm baş­
langıcında dikilmiş bir duvar. Kulaklarıma esen sessizliğin içinde 
ulaşan. Kadınları erkeklerden ayıran duvar kadar güçlü ve yok 
edilemez. “Mağribi kahvehanesine yaklaşma. Oraya kadmlar gir­
miyor,” diyordu annem. “Orada gördüklerin hafifmeşrep kızlar.”

Khadra ile arkadaşlığı istisnaydı. İki kadın aynı dünyaya ait 
değildi, bunu ikisi de biliyordu fakat onları birbirlerine bağlayan 
güç, sınırların ötesinde bir güçtü. Irk, renk, din ve sosyal sınıf 
smırlarınm ötesinde bir güç. Khadra, annemin arkadaşıydı. En 
derinlerine, en ufak yaralarına kadar biliyordu annemin kadın­
lığını. Annem Reibell’e geldiğinde, yalnız ve kırılganken koru­
muştu onu. Ona hayat gücü aşılayabilmişti. Kül ve yağ ile üret­
tiği sabunların kokusuyla. Evin içinde sevinç rüzgârları estirirdi. 
Kahkahalar ve hoş kokulu bir mutluluk. Köyün çorak yalnızlığı 
içinde annemin zihnine dolan boğuk ve ısrarcı düşünceleri ko­
vardı. Kendi mutsuzluğuyla dinlerdi onu. Annem büyük mutsuz­
luklar yaşayan insanları anlardı. Reibell’deki insanların mütevazı 
olduğunu söylerdi. Khadra, kadınsal ıstırabıyla, zevkleriyle ve 
hayalleriyle annemin güvenini kazanmıştı. Yaraları iyileştirecek 
kelimeler bilirdi. Hayat darbelerini iyileştirecek kelimeler. Ço­
cukları tedavi etmeyi, iyileştirmeyi, ateşlerini düşürmeyi, doğum
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yapan kadınların ağrılarını hafifletmeyi bilirdi, ölülerin ruhları 
için ağlamayı. Beyaz bebeklere, ölü doğanlara, düşen bebeklere. 
Atalardan kalma bir bilgiydi bu. Başkalarının iyi talihlerine gül­
meyi, sevinmeyi bilirdi. Onların mutluluğunu paylaşmayı. Kara 
derisi yumuşacıktı. Şeffaf bir durulukta. Söylediği şarkılar, uzak­
ta, yaylaların eteklerinde, Arap süvarilerin gösterileri esnasında 
yankılanan Ouled Naillerin şarkısını andırırdı. Bir aşk ve nostalji 
şarkısı. Okşayış gibi tatlıydı bakışları. Okuma yazma bilen biri 
gibi başı dimdik yürürdü. Tek gözünü açıkta bırakan tiril tiril bir 
örtüye sarınarak. Kabilesinin ismini gururla taşırdı. Azat edilen 
kölelerin gururunu. Kadınların özgürlük arzularının gururunu. 
Başkaldın arzularmın gururunu.

Khadra, sabun kokulu, boğucu buharla dolu çamaşırhanede­
ki kazanda beyaz çamaşırları kaynatırdı. Çamaşırların kokusu ve 
sıcaklığı derisine siner, parlak alnında ter damlacıkları birikirdi. 
İsminin, derisinin renginden ötürü “siyah” anlamına geldiğini 
düşünürdüm. Bir de kölelikten ötürü. Azat edilen köle bir anne­
den doğmuştu. Babası bilinmiyordu. Sade bir giyimi vardı, Avru­
palIların verdiği giysileri giyerdi. Onların dolaplarına fazla gelen, 
modası geçmiş giysileri. Sokakta yürürken, bedenini örten yün 
çarşafın altında büyük bir zarafetle hareket ederdi. Bir hareket, 
bir dalgalanma. Reibell sokaklarında koşan olağanüstü güçlü bir 
kadm. Büyük sokaktan özel mahalleye kadar.

Reibell’e yaptığım yolculukta Khadra’yı yeniden görmeye çalış­
mamıştım. Babamın kayboluşu üzerine kapanan sessizlik örtüsüy­
le birlikte belleğimden silinmişti. Mektupları, sihirbazlık numara- 
larmdaki gibi, annemin odasındaki dolapta beliriverdi. Annemin 
hafızasının derinliklerine gömülmüş mektuplar. Orada, bir yığın
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eski çamaşırın altında bekliyorlardı. Ajurlu bir yığın beyaz çarşaf. 
Her taşınmada bir yerden bir yere götürülmüş. En tepedeki ra­
fın en üstüne yerleştirilmiş. Pelesenk ağacından çift kişilik yatağı 
söktürdüğünden beri kullanmadığı çift kişilik nevresimler. Dolap 
kapaklarının içleri aynalarla kaplıydı. Görüntümü yansıtıp sayı­
mı artıran aynaların karşısına geçer, vücudumda meydana gelen 
değişiklikleri saatlerce incelerdim. Çok cılız. Fazla solgun. Ça­
maşır yığınlarına yetişmem mümkün değildi. Zamanla sertleş­
miş, unutulmuş, yıllar içinde kat yerlerinden sararmış ağır, kalın 
kumaşlar. Bir zamanlar ninem Clarisse’e ait olan küçük rugan 
çantanın içinde iki mektup saklıydı. Ninem bu rugan çantayı en 
küçük kızının Algir’deki nikâhı için almıştı. Önü tüllü şapkayla 
birlikte. İskarpinlerine uyan siyah rugan bir çanta. Mektuplar, 
gün ışığından uzakta, parmaklarımın altında ufalanan ince bir 
zarfın içindeydi. Kadifemsi pürüzsüz kâğıdı okşadım. Kâğıtta 
deri yumuşaklığı ve kokusu vardı.

Khadra’nın el yazısı düzgündü. Zarifti. Kendine has bir stil­
deydi. Mektupları ismiyle imzalamıştı. İmzasınm altına soyadını 
eklemişti. Bileşik bir soyadı. Her birinin baş harfi büyük. Ardın­
dan “Reibell (Titteri)” diye eklemişti. Hangi sokakta olduğu belir­
tilmeyen bir adres. “Sevgili kız kardeşim,” diye başlıyordu mek­
tup. Kelimelerinde merhamet vardı. Tüm mektupları boyunca 
anneme “sevgili kız kardeşim” diye hitap ediyordu. Anneme olan 
yakınlığını, saygısmı hissettim. Annemin sağlığı onu endişelendi­
riyordu. Çocuklarına olan sevgisi hatırına, tedavi olmak için daha 
fazla zaman geçirmemesi, cesaretini toplaması için yalvarıyordu. 
Bir ameliyattan söz ediyordu. Acil bir ameliyattan. Sağlığını dü­
şünmesi için ona yalvarıyordu. Babamdan az bahsediyordu. İlk 
mektubu 12 Eylül 1962 tarihliydi, kaçırma olayından iki ay sonra.
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Khadra, annemden yazı yazmayı öğreniyordu. Reibell’deki kü­
çük dairenin mutfağında, gizlice. Ortalık sakindi, panjurlar kapa­
lıydı. Annem, önemli günler için çıkardığı beyaz porselen cezvede 
kahve yapıyordu. Kahvenin kokusu, mürekkebin mor kokusuna 
karışıyordu. Annem Khadra’nın siyah elini avucuyla kavrıyordu. 
Kalemin ucunu çizgilerin üzerinde dolaştıran parlak bir el. Vü­
cudunun üst kısmı, büyük kareli okul defterinin üzerine eğilmiş. 
Gri kalem ucunun üstündeki parmağa çizgiler boyunca rehberlik 
ediyor, kalın çizgilerin üzerinde bastırıyor, ince çizgilerde hafif­
letiyordu. Khadra okula gitmemişti. Reibell’de okul erkek çocuk­
lara mahsustu. Müslüman kızlar, regl olur olmaz bedenlerini ve 
yüzlerini örten yün bir örtünün altında gizlerdi ilimlerini. Annem 
Khadra’ya haıflerin gizemini öğretiyordu. Birlikte, Fransa’dan ge­
len romanları okuyorlardı. Dergiler, aşk hikâyeleri. Yüksek Yayla­
ların çölünden uzakta yaşayan kadınların hikâyeleri.

Köyde ezici bir sıcak vardı. Annem bana göz kulak olama­
yacak kadar meşgul veya çok üzgündü. Tekne kazıntısıydım. 
Babamın isteği üzerine doğmuştum. Güney güneşinin kör etti­
ği güçlü aşklarından. Annem tehlikeyi uzaklardan duyuyordu. 
Doğumumla örselenmiş karnını sancılarla dolduruyordu savaş. 
Güneydeki köyün yalnızlığında benimle uğraşamayacak derecede 
bitkin olduğunda ve düşüncelere gömüldüğünde, Khadra emin ve 
hafif hareketlerle yanıma gelirdi. Bedeninin kokusu hıçkırıklarımı 
bastırırdı. Beni basitçe kucağına alırdı, henüz doğmuş küçük be­
denime konforlu bir sığınak olurdu kolları. Ağlamalarım kesilir, 
göğsüm son hıçkırıklarla inip kalkardı. Beni hemen yakınında bir 
yere bırakırdı: “Tamam! İşte böyle, korkma küçük kızım, Khadra 
yanında, haydi gözlerini kapat!” Peri bakışlarıyla üzerime eğilir­
di. Bedeninden yükselen baş döndürücü kokuyu teneffüs ederdim.
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Büyüleyici kokuları derime sinen ve gözlerimin içine kadar dolan 
diğer köy kadınlarından korktuğum gibi korkmazdım ondan.

Babamın kayboluşu satır aralarında yazılıydı. Kaçırıldığı ha­
berini aldığından beri, babamın başına gelenleri öğrenmeye ça­
lışıyordu. Her şeyin üzerini örtmüştü karanlık. Reibell’in üstüne 
bir gölgeler güneşi çullanmıştı. Dehşet içindeydi. Dedikodular­
dan söz ediyordu. Babamın bir yerlerde hapis tutuluyor olabilece­
ğinin söylendiğini duymuştu. Ama emin değildi. Hiç mi hiç emin 
değildi. Ne olayların ne de verilen sözlerin gerçekliğinden emin 
olunabilen bir dönemdi. Güvenli bir kaynaktan gelecek haberle­
ri beklerken, “kimse bir şey anlatamıyor,” diyordu. Sesini biraz 
alçaltarak ima ediyordu: “Sevgili kız kardeşim, neden söz ettiği­
mi biliyorsunuz!” Yahudi aileler birbirleri peşi sıra gidiyorlardı. 
Deponun etrafındaki evler boşalmıştı. Ma’Louna’nm vefatını öğ­
renmişti. “Derin acısını” ifade ediyordu. Kelimelerini yazı dilin­
den seçmişti. Kitapların dilinden. Şairlerin dilinden. “Ma’Louna 
kederden öldü,” yazıyordu. “Kedileri her sabah evinin kapısmda 
onu bekliyor. Tavuklar artık avludaki kümeste yumurtlamıyor. 
Havadaki fırtınadan, insanların öfkesinden dolayı.”

Khadra, kaçırma olayından kısa süre sonra Ma’Louna’yı 
uzaktan gördüğünü de yazıyordu. İhtiyar kadın bomboş so­
kaklarda dalgın dalgın yürüyordu. Alçak evlerin arasında ge­
ziniyordu. Yahudi mezarlığı taraflarına doğru. Küçük oğlunun 
onu çağırdığını duymuştu. Babamın ağabeyinin sesini. Küçük­
ken ölen çocukla konuşuyordu. Alçak sesle ona yalvarıyordu: 
“Haim, ya oulidi!”™ Hayat ismini taşıyan ölü bir çocuk. Ataların 
mezarlarının yanında küçük, beyaz bir mezar. Çocuğun sesine 

38 “Haim, ah oğlum!” Haim, “hayat” anlamına gelir, (ç.n.)
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içinden yanıt veriyordu. Bir çocuk seslenince ona karşılık ver­
mek gerekir. Ma’Louna’yı kupkuru toprağa uzanmış bir şekilde 
bulmuşlardı. Başı düz bir taşa yaslanmış olarak. Su kaynağının 
arkasındaki toprak patikaya kadar yürümüştü. Halfaotu bozkır­
larına giden patikaya. Taguine yönündeki yola doğru.

Annem, babamın peşinden köyün diğer tarafına gitmelerini 
engellemek için ağabeylerimin arkasından koşuyordu. Fakat ağa­
beylerim, karma komünün diğer tarafında, iç kısımlardaki evlerin 
arkasında bulunan sokaklarda kayboluyordu. Mzablı Yahudile- 
rin yaşadığı yerde. Sokak çocuklarıyla oyun oynuyorlardı. Küçük 
Yahudi mezarlığının arka tarafında. Yaşlı bir amca onlara me­
zarların sırlarını öğretmişti. Onlara ölülerle konuşmayı öğretmiş­
ti. Ma’Louna’nın ve Ma’Jolie’nin yaptığı gibi. Geri döndüklerinde, 
annem uğursuzluğu uzaklaştırmak için onların ellerini yüzlerini 
yıkardı. Khadra kahkahalarla gülerdi. Öfkeyi alıp götüren bir 
kahkaha. Bunu yapmayı bir tek o bilirdi. Etrafına sirayet eden 
kahkahalar atmayı.

Ma’Louna, halfaotu bozkırları boyunca uzanan toprak pati- 
kanm kenarında bulunduğunda uyuyakalmıştı. Güneşten ötürü. 
Bir de, ölülerin ruhlarını çağırdığı, uykusuz geçen gecelerden. 
Babamın kaçırılmasına dayanamamıştı. Onu günlerce çağırmıştı, 
ölü çocuk onu “ziyaret etmişti.” Onu çağırırken bağrını yumruk­
lamıştı. Zavallı kadın, aklını kaçırmıştı. Arapça bir şeyler söyle­
mişti. Teşekkür etmişti. Avludaki tavuklar için. Avludaki büyük 
leğeni hazırlamıştı, diyordu Khadra. Her yıl olduğu gibi. Haham 
gelecek, avluda tavukları kesecekti. Yom Kippur için. Çocuk ba­
şına bir tavuk. Şu “Kapara” sözcüğünü söylemişti. Bir ölüme kar­
şılık başka bir ölüm. Sonra oğlu onu, ikiz kız kardeşinin yaşadığı
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Aflou şehrine götürmüştü. Mzab yaylalarının ortasındaki şehre. 
Seyahat esnasında kalbi durmuştu. Güney sıcağından. Kederden. 
Kapara! Bir hayata karşılık başka bir hayat. Oğlu onun cenaze­
sini, Reibell’deki küçük Yahudi mezarlığına götürmüştü. Su de­
posunun yanındaki mezarlığa. Chellala kaynağının yakınındaki. 
Babasının köydeki ilk evi yaptırdığı yerde. Sinagogun hemen 
yakınında. Khadra cenaze törenini uzaktan izlemişti. Rahatsız 
etmemek için. Bir adamın, ihtiyar kadın için Kadiş29 duasını oku­
duğunu duymuştu. Sessizce edilen dualar eşliğinde. Ma’Jolie’nin 
ağlayıp sızlanmaları eşliğinde.

“Reibell’de hayat yok artık,” diye yazıyordu Khadra. Mokh­
tar, babamın kaçırılmasından sonra kafeyi açık tutmuştu. Sinema 
günlerce çalışmıştı. Sonra her ikisi de kapılarını kapatmıştı. Belki 
de alkollü içeceklerden ötürü. Bir de hayallerden. Aşk filmlerin­
den. Ne eğlenecek ne de gülünecek zamandı. Birinci kattaki dai­
renin penceresinde ışık görmüştü. Ferforje balkon demirlerinin 
arkasındaki panjurların arasından sızan bir ışık. Köyün artık köy 
sakinlerine ait olmadığını yazıyordu. Villaya tanımadığı birileri 
yerleşmişti. Dünün dünyasından geride kalanları yok eden ya­
bancılar. Düzen değişmişti. Düşman bir vilayetten silahlı adam­
lar gelmişti. Reibell, çalkantılara ve korkuya gömülen lanetli bir 
köye dönüşmüştü. Fransızlar gitmişti. Hepsi gitmişti. Ölülerini, 
yolun diğer tarafındaki mezarlıkta bırakmışlardı. Yahudiler Re- 
ibell’i terk etmişti. Öteden beri oradalardı. Kalan son Yahudiler 
Ma’Louna’ya mezarına kadar eşlik etmiş, ardından onlar da git­
mişti. Arkalarını dönmeden. Ölülere sırt çevirmemek için geri 
geri yürümüşlerdi. Ölümü alıkoymamak için küçük mezarlığın
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çıkışına yakın çeşmeyi açıp su akıtmışlardı. Son su damlaları. 
Ölüler susmuştu.

Mokhtar, eski sinemanın kapısını son kez kapatmıştı. Film 
bobinlerini beyaz metal kutularının içine yerleştirmişti. Kırmı­
zı kadife koltuklar boş ve tozluydu. Satış temsilcisi bir daha Al- 
gir’den yeni filmler getirmeyecekti. Değerli çamaşırları, kenarı 
nakışlı yatak örtülerini, Limoges porselenlerini ve kırılmaz Du- 
ralex bardakları sergilemeyecekti. “Kocanızın kaçırılışından beri 
öyle çok üzüntü yaşandı ki,” diye yazıyordu Khadra.

Babamdan hâlâ haber alamamıştı, “kesin haberler yoktu.” 
Reibell’de yaşayan başka insanlar da kaçırıldı, diye yazıyordu 
diğer bir mektubunda. “Dört bir yana koşturmaktan bıkan” ai­
leler araştırmayı bırakmıştı. Artık Reibell’de hiçbir şey kontrol 
altında değildi. Polis memurları kukla gibiydi. Kaymakam var mı 
yok mu belli değildi. Belediye başkanı da, olayların akışına hiçbir 
şekilde müdahale edemeyen bir soytarıydı. Khadra’nın kızı da 
silahlı adamlar tarafından tutuklanmıştı. Mücadeleci genç bir ka­
dın. Khadra birkaç isim sayıyordu. Babamın arkadaşlarının isim­
leri. Tutuklanan, ardından serbest bırakılan adamlar. Mektubu 
karamsardı. En beterini bekliyordu. Durum daha ne kadar kötü 
olabilirdi ki? Anneme, Reibell’e gelirken çocukları yanında getir­
memesini söylüyordu. Oğlanlar sıkıntı yaratabilirdi. “Çocuklar, 
ağızlarından çıkanın nereye varacağını bilmez,” diye yazıyordu. 
Gevezelikler tehlikeliydi. Gevezelikler ve öfke. Öfke ve isyan.

Gezintiler esnasında çevreme toplanan köy çocuklarım ko­
valayan Khadra’nın güçlü sesi hâlâ kulaklarımda. Çocuklar, 
üzerimdeki giysilerin kumaşıyla oynardı. Elbisemin eteklerini
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havalandırtrlardı. Arkamı döner dönmez, atkuyruğu şeklinde top­
lanmış saçlarımın buklelerini çekiştirirlerdi. Ve sonra kahkahalar 
atarak kaçarlardı. Oyundu bu. Ağabeylerim de o çocukların ara­
sındaydı. Birlikte karma okula gidiyorlardı. Khadra’ya yakalan­
mamak için saklanırlardı. Khadra bağırırdı: “Babanız ne yapacak 
göreceksiniz! Sizi dövecek!” Babamın öfkelerini bilirdi. Babamın, 
büyük çocuklarına sert davrandığını duymuştum. Onlara sevgisi­
ni göstermeyi bilmediğini. Bana farklı davrandığını. Benimleyken 
başka bir adam olduğunu. Başka türlü bir baba. Bir çocuğa her 
el kaldırılışında sırtım ürperir. O zamanlar ne hissettiğimi tam 
olarak bilmiyordum. Ben de gülüyordum. Onlar gibi olmak için. 
Ama hemen ardından utanca kapılır ağlardım.

Annemin yeşil karton valizi kapattığı, evin giriş kapısında asılı 
bakır levhayı söktüğü günden beri Reibell’e dönmemiştik. Siyah 
mürekkeple babamın isminin yazılı olduğu levhayı söktüğü gün­
den beri. O gün Büyük Sokak’tan geçmiştik. Sokak sakinlerinin 
üzgün ve yorgun bakışları altında. Bir patlama sesi hatırlıyorum. 
Bir silah sesi yankılanmıştı. Bir adam kendini öldürmüştü. Veya 
belki de öldürülmüş müydü? Köyün kunduracısıydı. Annem tek 
kelime etmemişti. Beni Khadra’nın kocasının siyah arabasının içi­
ne itmişti. Silah sesi, karma komünün meçhul asker heykeli kar­
şısındaki duvarlarında uzun süre yankılanmıştı. Fransa için ölen 
asker. Bağımsız Cezayir için ölen.

Khadra mektuplarında katliamlarla ilgili hiçbir şey anlatmı­
yordu. Cesetlerle. Kanla. Ölüler anıtının önünden geçerken şahit 
olduğu dehşet verici görüntüyle ilgili hiçbir şey. Oradan geçerken 
arkasına dönmemişti. İdamları izleyen panikten hiç bahsetmi­
yordu. Karma komün mahzenlerinin derinliklerinde inşa edilen
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zindanlarla ilgili hiçbir şey anlatmıyordu. Erkeklerle kadınların 
katledildiğini nasıl söylerdi arkadaşına? Cesetlerinin bulunama­
dığını. Zehra’nın ailesinin köyden kaçtığını. Zehra’nın anne­
si, kamyonet kasasının arkasından sarkan sağ ayak bileğindeki 
doğum lekesinden tanımıştı kızını. Zohra, ablamın arkadaşıydı. 
İkisinin kemik oynamasını seyrederdim. Çevik el hareketlerini 
takip edebilmek için bakışlarımı elimden geldiğince hızlı kal­
dırarak. Büyüdüğüm zaman, kemikleri Zohra kadar yukarılara 
fırlatacağımı söylerdim kendi kendime. Ta gökyüzüne kadar. 
Khadra, Reibell kadınlarının ve erkeklerinin bakışlarına yerleşen 
dehşetle ilgili hiçbir şey anlatmıyordu. Köy sakinleri özgürdü öz­
gür olmasına fakat hayat anahtarlarını kaybetmişlerdi. Yağmala­
nan, yakılan evlerinin anahtarlarını. Kadınlar alıkonmuş, tecavüz 
edilmiş, ergenlik çağındaki kızlar zorla evlendirilmişti.

Tavsiyelerini ciddiye alması, köye dönmemesi için yalvarıyor­
du anneme. Annem Reibell’e bir kere daha dönmeye mi niyetliy­
di yoksa? Mokhtar, mülklerin envanterinin çıkarılacağı gün ora­
da olmasını söylemişti mektubunda. Araştırma komisyonunun 
geleceği gün. Ama Algir’e yaptığı ziyarette bu fikirden caymış­
tı. Yolculuk gerçekleşmeyecekti. Komisyon köye gelmeyecekti. 
Başka bir yolculuk da olmayacaktı. Annem, babamın kalan son 
işlerini halletmek üzere Reibell’e dönmeyecekti. Acaba tereddüt 
etmiş miydi? Tehditleri göz ardı etmek isteyerek.

Khadra’nın kocası bizi almak için Algir’e gelmişti. Reibell’deki 
tek taksi şoförüydü. Siyah bir arabası vardı. Eski, çok eski, devasa 
bir araba. Babamın ilk arabası da onunki gibi simsiyah, önden çe­
kişti bir arabaymış. O zamanlarda ben henüz doğmamıştım. Son­
ra arka tarafında kocaman kanatları olan kırmızı bir Chambord
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arabası olmuştu. Babam güzel arabaları severdi. Beyaz tavanlı si­
yah DS’si onunla kaybolmuştu. O arabanın ismini “déesse”40 diye 
yazardım. Reibell yolu üzerinde o arabanın önünde bir fotoğraf 
çektirmiştik. Fotoğrafta arabanın plakası okunuyor. Annem ka­
puta yaslanmış. İpek bir fular ve güneş gözlükleri takmış. Fula­
rının altından bir saç buklesi fırlamış. Şık. Koyu kahverengi deri 
düğmeli, deve tüyü renginde yünlü paltosuyla. Önden fermuarlı 
süet potinleriyle uyumlu paltosu. Genç, güzel. Havalı. Babamın, 
ona en yakışan giysileri giymesini istediğini sık sık söylerdi. Baba­
mın ona yazdığı mektuplarda okumuştum bunu. Şöyle yazmıştı: 
“Üstüne en yakışan ne varsa al!” Algirdeki hiçbir taksi bizi Rei- 
belVe götürmeyi kabul etmemişti. Khadra, siyah arabaya kadar 
bizimle gelmişti. Silahlı adamın silahının namlusunun, annemin 
şakağına dayandığını görmüştü. Yüzündeki belli belirsiz kasılma­
yı. Arabanın içine girene dek. Kaçırılmanın ertesi günüydü. Bir 
gün önce silahlı adamlar tüm arabalara el koymuştu. Babamın 
déesse’sini bile ödünç almışlardı. Arabasını geri almaya gittiğinde 
adamlara direndiği söyleniyordu. Arabasını ona geri vereceklerine 
söz vermişlerdi. Söz ağızdan bir kez çıkar.

40 Fransızca’da “DS” kısaltmasıyla “tanrıça” anlamına gelen “déesse” kelimesi 
aynı şekilde telaffuz edilir, (ç.n.)

Boukhari yolu Ulusal Kurtuluş Ordusu tarafindan kontrol 
edilen bir bariyerle kapatılmıştı. Khadra’nın kocası artık işsiz­
di. Kızları tutuklandığından beri korkuyorlardı. Onun nerede 
hapsedildiğini bilmiyorlardı. Khadra hâlâ eskisi kadar güçlüydü 
fakat huzursuzluğu anlaşılıyordu. “Her şey öylesine karışık ki ar­
tık hiçbir şey anlayamıyoruz,” yazıyordu. Gönderdiği her mek­
tupta Reibell’deki insanlardan haberler veriyordu. Kalanlardan 
ve gidenlerden. Annemin iyi tanıdığı insanlardan. Öğretmenin
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ailesinden. Kızları, ablamın Fransız arkadaşıydı. Reibell’deki tek 
Fransız arkadaşı. Okumayı da o arkadaşından ötürü istemişti. 
Çelişkili bir istek. Belki de aile ortamından dolayı. Ya da savaş­
tan. Hiç kuşkusuz her iki nedenden ötürü. Khadra, öğretmenin 
köyden ayrılmak istemediğini yazıyordu. Çocuklara ders vermek 
için orada kalmayı seçmişti. Fransa Konsolosu, onu ve ailesini 
aldırmak için askeri bir konvoy göndermişti. Alelacele gitmiş­
lerdi. Üzerinde hâlâ öğretmen önlüğü vardı. Khadra onları ge­
çerken görmüştü. Öğretmenin kocası memurdu. Su İdaresi’nde. 
Çöl kabilelerindeki radyestezistlerin41 yerini mühendisler almıştı. 
Chellala kaynağı bu topraklardan geçiyordu. Yüksek Yaylalar’da- 
ki çobanlar, öteden beri keçilerine buradan su içiriyordu. Su hiç 
kimseye ait değildi. Öğretmen üç çocuğuyla yürüyordu. Ablamın 
arkadaşı ve onun ikiz erkek kardeşleriyle birlikte. Başları eğik, 
ayakkabılanna bakarak ilerliyorlardı. Üstleri başlan toz içindey­
di. Köyde kimsenin eğlenecek hali yoktu. Yine de utanıyorlardı. 
Khadra, insanların bakışlarındaki utancı okuyabiliyordu. İnsan- 
larm derilerinin renginden kaynaklanmıyordu aşağılanma. Ab­
lamın arkadaşmın üzerinde çiçekli bir elbise vardı. Teni beyazdı. 
Yüzü her zamankinden solgundu. Annem bu genç kızın sıradan 
olduğunu söylerdi. Ablamın ten rengi koyuydu. Kalın ve parlak 
siyah saçlarla çevrelenmiş ifadeli bir çehre. Annem, Fransız arka­
daşı gibi sarışm ve beyaz tenli olmadığına üzülen ablamı, çekici 
olduğunu söyleyerek teselli ederdi. “Çekici” sözünün anlamını 
bilmiyordum. Acaba içinden geçenleri yüksek sesle dile getiriyor 
olabilir miydi? Başkalarının söylemediği şeyleri?

41 Çubuklar vasıtasıyla yeraltı sularının yerini ve derinliğini tespit eden kişi. 
(Ç-n.)

Şu cümleyi yeniden okudum: “İsrailoğullan da yanlarında tek 
bir valizle köyden ayrıldı, başka hiçbir şey götürmedi.” Khadra’nm
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sözcükleri seçilmişti. Hassasiyetleri gözetirdi. Kabilesinin insanları 
nefretin ne olduğunu öğrenmişti. Bne Yehud olan soyadlarından 
ötürü. Çölde kaybolmuş bir Yahudi kabilesi. Ve bir de kara derile­
rinden ötürü.

Çöl damarlarını derinleştiren kan vadileri vardı satır arala­
rında. Kadın hikâyeleri, kaleminin mürekkebinde gizleniyordu. 
Arşivlere girmemiş tanıklıklar. Gözleri kör eden güneş ışınların­
dan uzakta. Sessiz ıstıraplarının, çalınan karınlarının, örtülmüş 
çehrelerinin, susturulmuş dudaklarının hikâyeleri. Bedenlerinin, 
memelerinin, karınlarının, evlerin serin avlularında fısıldaşarak 
anlattıkları hazların ve acıların hikâyeleri.

Mağribi kadınlar gülüyordu, altın dişleri görünüyordu. Altın 
ve gümüş telkari bileziklerini şıngırdatıyorlardı. Berberi bilezik­
lerin şıngırtıları kollarının her hareketine eşlik ediyordu. Beden­
lerinin seslerinde, seslerinin tonlarında, danslarının deviniminde 
kayboluyordum. Eteklerinin gizlediği hazineler ağızlarının içinde 
sergileniyordu. Ardına kadar açık cinsel organlar, açık memeler, 
ayrık oyluklar, geniş kalçalar. Hazza, analık mahremiyetine gö­
mülmeye yapılan bir davet. Kocaman ağızları gençliğin üstünlük­
lerini sergiliyordu. Yan yana dizili pırıl pırıl porselen boncukların 
yerini yıllar içinde altın parçaları alıyor, sonunda ağızlar, değerli 
metallerden ibaret korkunç çenelere dönüşüyordu. En kötüsü de 
en yaşlıların, en düşkünlerin kahkahalarıydı. Dişsiz ağızlarında 
simsiyah devasa delikler. Ağızlarının dipsiz uçurumlarına gömü­
lür, dehşete kapılırdım. Mavimtırak yansımalı sürmelerinin geri­
sinden korkunç bir karalıkla pırıldardı gözleri. Bakışları yalvarışı 
andırırdı. Bembeyaz, küçük kız bedenimi soyarlardı. Bana azıcık 
kendinden ver, der gibiydi alaycı bakışları. Bana seslenen, beni
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tutsak eden, arzunun ve utanan lezzetiyle yükselen o huzursuz 
edici sesleri hâlâ kulaklarımda. Burnumda toprak fırının üzerin­
deki yakıcı taşların baş ağrıtan kokuları.

Kadın kahkahalarının korosu ebediyete dek yankılanıyor. Za­
manın ve savaş gümbürtülerinin sınırları ötesine dek. Çocuğun, 
beyaz ve hafif bedeni yığılıyor. Mağribi evindeki gölgelik avlunun 
soğuk karoları üzerine.

Zohra’nın evinin serin avlusunun kapıları açılmıştı bana. 
Kadınlar ve çocuklar incir ağacının gölgesinde bağırıp çağırıyor, 
gülüyordu. Kırmızı toprak güvecin etrafındaki dairenin içinde 
oturuyordum. Dumanı tüten irmiğe gömdükleri ellerini takip edi­
yordu bakışlarım. Hâlâ sıcak olan kuskusu, kürek gibi geniş elle­
riyle avuçlayıp yiyorlardı. Parmakları tepsinin içinde daireler çi­
ziyor, kuğu gagaları gibi bükülüyordu. Eklemli vinçler, irmik dolu 
küçük kancalar taşıyordu ağızlara. Kimisi, tek bir irmik taneciği­
ni bile düşürmeden, hızlı hareketlerle irmik topakları yapıyordu. 
İrmik lezzetliydi, sıcaktı, yumuşaktı. Dolgun vücutlu kadınların 
arasında oturuyordum. Mağribi evlerine girilmezdi. “Herkesin 
evi kendine,” demişti annem. Ufacık bir kızdım, avlunun orta­
sındaki kırmızı toprak güveçten yüksek değildi boyum. Güvecin 
içine sığabilirdim. Beni çiğ çiğ yiyebilirlerdi. Kadınlar gülüyor­
du. Beni kucağına almak isteyen her kadına kollarımı uzatıyor­
dum. Annemin haykırışı avludaki tatlı sıcaklığı dağıttı. Karnım 
doymuştu, küpten içtiğim fermente peynir altı suyuyla midemi 
doldurmuştum. Ağzım sıcak irmikle doluydu. O an sonsuza dek 
uzadı. Annem hiçbir şey söylemiyor, ağzından tek kelime çıkmı­
yordu. Yeniden çocuk doğurduğu için gururluydu. Oradaki genç 
kadınlarla hâlâ aşık atabiliyordu. Bakışlarından artık huzursuz
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olmadığı ablamla. Ablam, on altı yaşının güzelliği ve kibri ile ona 
baktı. Beni arkadaşı Zohra’nın evinin avlusuna ablam getirmişti. 
Annem, avcı kuşlar gibi güçlü koluyla beni kaldırdı. Arkasından 
yalvaran kadınlara aldırmadı. "Ya bente, bırak yesin, kötü bir şey 
yapmıyor ki!” Onlara Arapça bir iki kelime söyledi. Tavizsiz. Aynı 
dili konuşuyorlardı. Annem otoritesini korumayı bilirdi. Ödün 
vermemeyi. Ne Fransa Fransızlarının ne Mzab Yahudilerinin ne 
de Yüksek Yaylalar’dan Mağribilerin arasına karışırdı. Annem 
uzun boyluydu, dev gibiydi, öylesine uzun boyluydu ki, beyaz 
mermerden bir heykeli andırıyordu. Bir kahraman heykelini. Yu­
nan tanrıçası heykelini. Bereketli, açık oyluklarıyla bağdaş kurup 
oturmuş kadınların arasında, Mağribi evindeki avluda dimdik 
dikiliyordu. Öğlen olmak üzereydi. Beni koltuğunun altına sıkış­
tırarak götürdü. Hem güzel hem de öfkeliydi. Ben onun çocuğuy­
dum. Kurşun gibi ağır güneşin altında beni eve götürdü. Avludaki 
kadınların kahkahaları durdu. Daha sonra yeniden başlayacaktı. 
Ağzımın içinde peynir altı suyunun tadı kalmıştı, zevk ve korku 
karışımıyla. Kalan kırıntılarla akıp gidiyor hayat mutluluğu. Deri 
tulumların içinde muhafaza edilen acı tereyağın ekşiliğini bırakı­
yor ağzımda. Kabile çobanlarının cuma günleri Arap pazarında 
sattığı tereyağın.

Khadra’nın sözcüklerinde hüzün vardı. Hüzün ve merhamet. 
“Sağlığınızı düşünün, kendinize iyi bakın. Babası yanında olma­
yan ve annesini kaybedecek olursa büyük acılar çekecek küçük, 
çok küçük kızınızı düşünün. Sabırlı olun sevgili kız kardeşim, dua 
edin! Tanrı sizi dinleyecektir, buna eminim.” Annemi Tanrı’ya 
emanet ediyordu. Arkadaşına verebileceği başka hiçbir hediyesi 
yoktu. Dualardan ve bir öpücüğün tatlılığından başka hiçbir şey.
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Kaos sökün etmişti hayatına, ölümü yazıyordu. Kargaşayı. 
Güvensizliği. Ortalıkta dolaşan söylentileri. Anneme yalan söy­
lemeye niyeti yoktu. Ümide yer bırakmıyordu.

Annem, Khadra'nın son sözlerini hafızasının derinliklerinde 
muhafaza etmişti. Kelimelerle ifade edilemeyen, karanlıklara gö­
mülü bir hafıza. Bu hafızanın tek izi mektuplardı. Silinemeyen bir 
iz. Satırlar arasında gizlenen hakikati savuşturmak istemişti. Tek 
yaşam sebebini yok etmemek için. Khadra’nın ismi, geride ka­
lan her şeyle birlikte yok olmuştu. Annemi Reibell’e bağlayan her 
şeyle birlikte silinip gitmişti. Paylaşılan zevkler, mütevazı mut­
luluklar. Gündelik şeyler. Sokakların hüzünlü güzelliği. Güneşin 
ve rüzgârın taşıdığı yabani çiçeklerin kokusu. Aynı koku, yazın, 
kurak topraklar ve çorak fundalıklarla kaplı Provence tepelerin­
de derime siniyor. Annem, köyün ismini hafızasından silmeye 
çalışmıştı. O ismi söylemeyi reddedecek derecede. Çünkü tüm 
köy ihanet etmişti ona. Çünkü tüm köy başka türlü yapamazdı. 
Talihsizliği göz ardı etmek ve yola ısrarla devam etmek için. Yal­
nız başma devam etmek. Şimdi artık hiç kimse yoktu yanında. 
Kaçırma olaymdan sonra Reibell’in kapılarını kapatmıştı. Önce­
ki hayatı var olmayı bırakmıştı. İsimlerle birlikte kaybolmuştu. 
Sonsuza dek. Kısaca, hayat kaybolmuştu.
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Babam, Cezayir’in kendi kaderini tayini konusunda yapılan ikin­
ci referandumun ertesi günü kaçırılmıştı. Memleket çocuğu, oy 
vermek için doğduğu köye dönmüştü. Basit bir oy pusulası. Her 
şey altüst olmadan önce. Bir kâğıt parçası. Fransızca ve Arapça 
olarak yazılmış. Karşılıklı iki lisan. Birbirleriyle anlaşmayı bece­
remeyen.

KENDİ KADERİNİ TAYİN REFERANDUMU
1 TEMMUZ 1962

Cezayir’in, 19 Mart 1962 açıklamalarıyla 
belirlenmiş şartlar içinde,

Fransa ile işbirliği içinde bağımsız bir ülkeye dönüşmesini 
istiyor musunuz?

Babam ülkesinin bağımsızlığını mı seçmişti? Bunun son se­
yahati, oraya son gidişi olduğundan kuşkulanıyor muydu? Geri 
dönüşü olmayan bir yolculuk olduğundan. Kesin, son, tehlikeli 
bir eylem olduğundan.

4 Temmuz 1962 tarihli Resmi Gazete'nin, 6483. sayfasında ba­
ğımsızlık kararnamesi yayımlanmıştı. Babamın kaçırılmasından 
iki gün sonra.
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Annem, gözlerinin önünde alevlenen Tarihin hudutlarında tek 
başına savaşa girişmişti. Kararlıydı. Babamı bulmak için sonuna 
kadar gitmeye azmetmişti. Mücadelenin sonu koca bir hiç olsa 
da. Eğitiminden ve mizacından ötürü iddiasız bir kadın olması­
na rağmen, güçlülerin dünyasına tek başma meydan okuyordu. 
Bunlar ağızlarında gümüş kaşıkla doğup Fransa’dan gelen, dün­
yanın bu erişilmez topraklarına hükmetme hülyalarını kaybetmiş 
erkeklerdi. Büyükelçilerdi, bakanlardı, konsoloslardı. Cezayirli­
ler ve Fransızlar arasında bir barış antlaşması imzalamışlardı. Ve 
hayal bile edemedikleri bir dizi mücadelenin içinde bulmuşlardı 
kendilerini. Cezayir Savaşı’na savaş diyemedikleri gibi. “Olaylar” 
sözcüğünü kullanmayı tercih etmişlerdi. Cezayirlilerin ıstırapla- 
rmı ve küçümsendiklerini görmek istemedikleri gibi. Fransızla- 
rm Cezayir’den göç ettiğini görmek istemedikleri gibi. Fransız 
ordusu için çalışan Müslüman askerlerin, Harkiler’in terk edil­
diğini görmek istemedikleri gibi. Fransa’dan artakalan ne varsa 
silip süpüren uzlaşmaz bir kudrete bırakıyorlardı meydanı. Ön­
ceki hayata direnen ne varsa yok eden bir kudrete. Ülke sakinleri 
arasında mevcut birkaç barış ve anlaşma alanını yok eden. Ortak 
mücadeleleri yok eden. Dinlerin ve ideolojilerin ötesindeki ortak 
mücadeleleri. Khadra’nın dostluğu çare değildi. Saad’m dostluğu 
da. Fransız memurlar, gücün bir taraftan diğerine geçmesine en­
gel olamıyorlardı. Anarşik, katı bir taşkınlıktı. Önceden kestirile­
meyen. Hiç kimse o taşkınlıkları bastıracağını iddia edemiyordu.
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Savaş, bağımsızlığa rağmen kılık değiştirmeye devam ediyordu. 
Hâlâ isimsiz şekilde. Zalimliklerini gizlemeye devam ediyordu. 
Ölüleri. Kaybolanları. Cezayir Savaşını kaybetmişti Fransa. Dip­
lomatlar barış sağlamayı başaramamıştı. Savaş devam ediyorsa, 
Araplar kendi aralarında birbirlerini öldürüyorsa bu artık onla­
rın meselesi değildi. Çok önemsiz bir bedeldi. Ne erkeklerin ne 
de kadınların önemi vardı gözlerinde. Ne yüzlerin ne de isimle­
rin. Fransız memurlarla bu yerin sakinleri arasındaki engel asla 
ortadan kalkmamıştı.

Cumhuriyet memurları Fransa’ya geri gönderildi. Bacha- 
g^’lar, kadılar, Müslüman memurlar, yeni iktidar tarafından hain 
olarak görülüyordu. Göçebe bölüklerdeki yerli askerlerle Harki- 
ler’e gelince, bağımsızlığa kavuşmuş ülkelerinde onlara yer yoktu 
artık. Fransızlarla yan yana savaş verdikleri Ulusal Kurtuluş Or­
dusu adamları onlara düşmandı.

Fransa Büyükelçiliği diplomatları, Fransa’ya bu derece yakın 
ama böylesine uzak olan bu ülkede görevlerinin başına gelirken 
ne umuyordu? Onların gözünde bu ülkenin sakinleri hâlâ yer­
li, yerel halk, Müslümandı. Tıpkı Yahudilerde, İsrailoğullarında, 
kara ayaklarda, Maltalılarda, İspanyollarda olduğu gibi. Karşı­
larında nasıl çehreler görüyorlardı? Görüştükleri erkeklerin ve 
kadmlarm çehreleri var mıydı onlar için? İsimleri? Ya da bakış­
ları? Onlardan biriyle hiç mi göz göze gelmemişlerdi? Bir tarih 
kitabının veya bir kartpostal koleksiyonu albümündeki renkli 
kartpostalların haricinde. Sömürgelerdeki hayata dair egzotik fo­
toğraflar. Ressamlara ve şairlere esin kaynağı olmuş kadınların 
bakışlarının derinliklerindeki hüzün: “Yerli tipi: Mzab Yahudi- 
si”, “Güney Cezayir kadını”, “Evlerinde yerli kadınlar”, “Ouled
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Nail’ler.” “Sahneler ve tipler - Göçebe kampları”, “Yerli sipahi­
ler”, “Cezayir Yahudileri.”

Diplomatlar, Fransa Fransızlarını korumak için oradaydı. İç­
lerinde, bu topraklara körü körüne bağlılıkları nedeniyle, adalet 
ve kardeşlik ideallerinden ötürü Cezayir’de kalmayı tercih eden­
leri korumak için. Şiddete inanmayanları korumak için. Çılgın­
lıklarından ve aksanlarından vazgeçmeyenleri korumak için. 
Ülkelerini terk etmeyi, hayatlarından, ölülerinden, kaybolan sev­
diklerinden kopmayı reddedenleri korumak için.

Diplomatlar kançılaryaların, protokollerin, diplomatik valiz­
lerin gerisinde gizleniyordu. Kimileri, nefret çırpınışlarına dire­
nen bu ülkenin güzelliğine tutulmuştu. Bir gizemi çözdüğüne 
dair kaçamak bir his. Gerçeği bir kenarından kavradığına dair. 
Fertlerini kaybeden bir ailenin kederine, bir kadının tutkusuna 
duygulanıyorlardı. Havada süzülen ölüm ve ölmek istemeyen ha­
yat. Yüreklerine sirayet etmesine izin veriyorlardı ümidin.

Arşivlerde annemin mektuplarını görünce, hiç tanımadığım 
bambaşka bir kadınla karşılaştım. Ama o yine de annemdi. Güç­
lü ve mücadeleci. Büyükelçilik diplomatlarına, içtenlikle, karar­
lılıkla, ısrarla sesleniyordu. Hayatını rayından çıkaran kaderi ka­
bul etmek istemeden. Darmadağınık olmuş bir kader. Annemin 
dünyasmı yok eden. Büyük trajedilere yaraşır bir dille yazıyordu. 
Yüreğiyle. Aşkının tutkusuyla. Yaralı mektuplardı mektupları. 
En güzel el yazısıyla, incecik, kimi zaman yorgunluğun ağırlığı 
altında yan yatmış harflerle yazdığı mektuplar. Şiddetli bir yağ­
murun ardından dümdüz olan bir keten tarlası gibi. Önemli bir 
noktayı vurgulamak istediğinde el yazısı kuvvetle doğruluyordu.
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İsyanını vurgulamak istediğinde, harflerin taşkın dalgalarına 
kaptırıyordu kendini. Haykırışını vurgulamak istediğinde. Mek­
tuplarını, sanki bir mahkeme salonunda davasını tek başına sa- 
vunurcasına yazdığını hayal ettim. Duvarları meşe kaplı bir amfi 
tiyatroda yüksek bir rahlenin önünde dikilircesine. Sesi kısılana 
dek. Adaleti ve hakikati talep ediyordu. Hakikati ve adaleti. Seç­
kin bir dinleyici kitlesi karşısında. Bakan, müsteşar, konsoloslar, 
büyükelçi, siyasi işler ve enformasyon müdürü, kriptocu. Hepsi 
orada, karşısındaydı.

Diplomatlar, annemin mektuplarına ölçülü bir dille cevap 
vermişti. Nezaketle. Görgü kurallarıyla. Üstü kapalı bir samimi­
yetle. Yapmacıklı ağırbaşlılık taşıyan bir üslupta. O belirsizliğin 
ve kargaşanın içinde, insani ve protokoler çerçeveyi muhafaza 
ediyorlardı. Yalansız. Ve hakikatsiz. Kesinliksiz. Babamm öldüğü 
haberini geciktiriyorlardı.

Aldığı her yanıtı yeşil kasanın içinde muhafaza etmişti. Her 
bir cümleyi defalarca, kelime kelime okumuştu, bir anlam, bir 
ayrıntı bulmak için. Bir nebze gerçeklik ışığı. Bir hayat ışığı. Dip­
lomatların mektuplarını kaç kez okumuştu? Yalnız başına. Tek 
kelime etmeden. Mektuplarına gelen her cevabı, bu konuda hiç­
bir şey anlatmadan okumuştu. Hiç kimseye. Benimle bu konuda 
niçin hiç konuşmamıştı?

Diplomatların ne ses tonlarını ne de bakışlarını biliyordu. 
Çehrelerini görmüyordu. Güçsüzlüklerini fark etmiş miydi? 
Onlar Fransa’nın sesiydi. Kalan tek ses. Fransa Cezayiri’nin bir­
çok memuru, hayatını kurtarmak için kaçmıştı. Cezayir mesele­
leriyle ilgilenmeyi diplomatlara bırakmışlardı. Geride kalanlarla
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ilgilenme)! Çölün ve Yüksek Yaylaların sınırlarına kadar. Dev­
letin hudutlarına kadar. Düzenle ilgilenmeyi. Değişen çağla ilgi­
lenmeyi. Annem, diplomatların görev tanımlarına yeni bir görev 
ekliyordu. İmkânsızın daima gerçekleşebileceğine inanmak.

Dışişleri bakanlığının gönderdiği her arşiv belgesine göz gez­
dirdim. Yeşil metal kasada gizli mektupların eşlerini buldum. 
Onları tarih sırasına göre dizdim. Babamın kaçırılması, Ceza­
yir’deki araştırmalar, Fransa’ya gidiş, Marsilya’ya varış.

12 Eylül 1962’de Cezayir İşleri Müsteşarı, babamın kaybol­
masıyla ilgili araştırmaların başladığını haber veriyordu anneme. 
Endişelerini anladığını söylüyordu. Annemin mektubuna verilen 
tek, kısacık bir yanıt. Müsteşar aynı gün Fransa’nın Algir Büyü- 
kelçiliği’ne bir telgraf göndermişti. Büyükelçiliğin Siyasi İşler ve 
Enformasyon Müdürüne. Kriptolu olarak. Ertesi gün, büyükelçi 
ona Reibell’de sahada yürütülen soruşturmaların sonucunu gön­
dermişti. Yine kriptolu olarak. Telgrafm alt sol kısmında günü 
ve tam saati yazıyordu: 13-9-62/23.30. 639 sayı ile. Üst solda, 
“kripto çözümü” yazıyordu. Üst sağda büyük harflerle “GİZLİ” 
ibaresi bulunuyordu. Metinde “kaybolma” ve “kaçırılma” keli­
meleri vardı. Sorguya çekilen “yerel unsurlar” aklanmıştı. Görgü 
tanıklarının isimlerinin bulunduğu alan siyah mürekkeple ka­
patılmıştı. Suçluların isimlerinin bulunduğu alan. Yerel bilgilere 
göre, “ilgili” “katledilmiş olabilir”di. “İlgili” babamdı. Telgrafta, 
“bilgi kaynaklarının hassasiyetinden ötürü” bu bilgilerin aileye 
iletilmemesi gerektiği belirtiliyordu.

Kaçırılmasından iki ay sonra babamın kaderi mühürlenmiş­
ti. Ölümün ve gizliliğin çifte mührüyle. Olasılıklı kipte kaleme
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alınmış bir ölüm. Annem bu telgrafın varlığından haberdar ol­
mamıştı. Gizli kalan bir dizi belgenin ilkiydi bu. Babamın ölümü 
kriptolu mesajlarda açık açık yazıyordu. Kriptolanan belgelerde. 
Kriptografide “şifre”, “anahtar”dır. Arşivlere, resmi sözcüklerin 
içine sokulan sırların anahtarları nasıl deşifre edilir? Kapalı sırlar 
nasıl çözülür? Nasıl kaldırılır artık var olmayan bir dünyaya vu­
rulmuş mühürler? Babamın kesin şekilde terk edilişine.

Fransa Büyükelçisi, annemin taleplerini görmezden geliyor­
du. Diplomatik bir suskunluğa mecburdu. Ekselansları büyükel­
çi, bir şansölyeydi. Şansölye giysilerini taşıyordu. Madalyalarını, 
armalarını. Cumhuriyet amblemlerini. Bunlar ona, kendisini 
ulaşılmaz kılan bir eda ve güç kazandırıyordu. Protokol engelle­
rinin arkasma saklanıyordu. El Biar semtinde şık bir villaya ka­
panmıştı. Yabani zeytinler ve keçiboynuzu ağaçlarınm ortasında 
bir villaya. Yükseklerde, Algir koyuna hâkim, bembeyaz bir ev. 
Burma sütunlu eski bir şato. Osmanlı imparatorluğunun önemli 
bir mekânı. Fransa’nın önemli bir mekânı. Algir artık Fransa’nm 
bir departmanı değildi. Bağımsız fakat örselenmiş bir ülkenin 
başkentiydi. Parçalanmış bir ülkenin. Demokrasi süreci hızlan­
mıştı. Hazırlıksız şekilde. Müslümanlar oy hakkı kazanmıştı. Tek 
bir oyla. Birkaç ay içinde birbiri ardına yapılan referandumlarla 
Cezayirli olmuşlardı. Büyükelçi bağımsız bir ülkeye atanmıştı. 
Güven mektuplarını birinci Cezayir Cumhurbaşkanına sunmak­
la yükümlüydü. Şansölye mühürdardı. Mühürleyen. Ebediyete 
kadar kapatan. Misyonu, Fransa Cezayiri’nin kapılarını kapat­
maktı. Başka bir savaşın ortasında. Artık misyonunun parçası 
olmayan bir savaşın. Onun meselesi olmayan. Öfkeli. İntikamcı. 
Sarsıntılar öncesinde nefesini tutan. El Biar semtindeki Zeytin­
lik Villası’nın eşiğinden içeri adım atmayan. Aşılamaz engellerle
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korunan bir savaşın. Kapılarını, kaybolmuş bir adamın karısına 
açmaktan daha önemli işleri vardı büyükelçinin.

Annemle El Biar’a gittim. Beyaz bir evin etrafı iki sıra dikenli 
telle çevrilmişti. Askerler içeri girişi yasaklamıştı. Annem El Biar 
ismini, sesinde hayranlıkla söylüyordu. En küçük erkek kardeşinin 
villası hemen büyükelçilik binasının yanındaydı. Fransa rezidan- 
sınm. Dayım son derece yumuşak bir adamdı. O ve yengem hayatı 
seviyordu. Yer edinmenin önemli olduğu burjuva bir dünyada ya­
şamayı. Önemli insanların arasında. Köydeki hayatlarını geride 
bırakmışlardı. Boukhari’den ayrılıp Algir*e taşınmışlardı. Yengem 
Algimdeki büyük postaneye terfi olmuştu. Annem onunla gurur 
duyuyordu. Yaşıtları arasında liseden mezun tek kadın yengemdi. 
Dayım, haftanın bir kısmını köyde geçiriyordu. Boukhari’nin gi­
rişindeki benzin istasyonuyla ilgileniyordu. Köy bandosunda sak­
sofon çalıyordu. Bu, Algir'e gitmesinden önceydi. Tüm bunlar eski 
dünyanın parçasıydı. Önemli biri olmak için bırakmak mecburi­
yetinde kaldığı bir dünyanın. Karısının gözünde önemli biri ol­
mak için bırakmak mecburiyetinde kaldığı. Boukharı de, dedemle 
ninemin evlerinin çok yakınlarındaki küçük daireden ayrılacak 
derecede seviyordu demek ki yengemi. Müzik çardağından ve ço­
cukluk arkadaşlarından uzaklaşıyordu. Algir tepelerindeki villaya 
yerleşmek için. Şık El Biar semtindeki villaya. (<El Biar” Arapçada 
i(kuyu” anlamına geliyor. Büyülü bir kelime. Sırları saklamak için 
önem kazanan bir lisanda.

Dayım, kaçırma olayından kısa süre önce Algir’den ayrıl­
mıştı. Bağımsızlıktan birkaç ay önce. Karanlık bir hikâye. Tam 
vaktinde kaçınılan bir suikast. Salonundaki masanın ikili tablası 
altında gizlenen bir silah. Gece vakti evden ayrılış. O, yengem,
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iki çocukları. Cezayirli bir arkadaşının koruması altında. Sui­
kastla ilgili olarak bir gün önce ihtar edilmişti. Bu, uzun bir dizi 
ayrılışın ilkiydi. Gemiyle Algir Limanından ayrılıp Marsilya Li- 
manı'na gitmişlerdi. Joliette Limanından Le Corbusier Sitesine. 
Ailemin diğer fertlerinin gidişlerini hatırlamıyorum. Algir bir gün 
içinde boşalmıştı. Hiç kimse konuşmuyordu. Kız kardeşim de kay­
bolmuştu. Paris'te yaşadığını duymuştum. ORTF’de42 çalışıyordu. 
Ekranda yüzünü görmeye uğraşıyordum. Kadın spikerin bakış­
larının gerisinde. Onun da anneminki gibi derin bakışları vardı. 
Ve dergilerdeki gibi saçları. Soru sormuyordum. Büyük ağabeyim, 
ablamdan kısa süre sonra Cezayir'i terk etmişti. Gösterilerden, 
Marne Bulvarındaki apartmanın duvarlarına yazılan yazılardan 
ötürü. Algir'deki Yahudi lisesi kapandığı için. Ardından kaçırılma 
haberi gelmişti. Araştırmalar. Bir kış akşamı Marsilya Havalima- 
nı'na indik. Dayımın evine gittik. Radieuse Sitesinin yedinci ka­
tındaki daireye. Beton balkondan denizi seçiyordum. Balkon par­
maklıklarının tepesinden aşağı bakarken yükseklik korkusunun 
ne olduğunu ilk defa anladım. Düşme korkusunun. Sonu gelme­
yen bir düşme. Bulutların üzerinde süzülme. Dayım, Cezayir'den 
mümkün olduğunca uzak bir hayat kurmaya çalışıyordu. Modern 
dünyaya girmek için eski dünyadan kurtulabileceğini kanıtlama­
ya. Fransa'da, Fransa Fransızı olarak. Bakır tepsiler ve anason şı­
rası olmadan. Giriş kapısındaki atkı taşında ayırt edici bir işaret 
olmadan. Yengemin Yahudi işi olarak adlandırdığı hiçbir eşyaya 
sahip olmadan. Radieuse Sitesi'nin içindeki dünya karanlık ve ka­
palıydı. Kapılardaki ve teraslardaki canlı renkler, ışığı yansıtacağı 
yerde gizliyordu. Yalnızca siyah renk görüyordum. Kapılardaki 
ve duvar çizgilerindeki elma yeşillerine, limon sarılarına, canlı

42 Office de Radiodiffusion-Télévision Française: Fransız Radyo-Televizyon 
Ofisi, (ç.n.)
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turunculara ve gök mavilerine aldırmıyordum. Beton sütunlar 
müstahkem bir kale hissi yaratıyordu. Dış dünyadan korunaklı. 
Ve ailevi felaketlerden. Savaş burada sona erecekti. Yengem hiçbir 
acıma belirtisi göstermedi. Yelkenleri indirmeye mecbur etti beni. 
Algir'den ayrıldıktan sonra içine düştüğüm donukluktan çekip çı­
kardı, tıpkı haber vermeden bir anda çekiliveren bir yara bandı 
gibi. Cezayir'den uzaktaki bu ilk alışılmadık aşama kurtarıcım 
oldu. Yine de, bulunduğum yerde olmadığım hissi arada bir geri 
geliyordu. Başka aşamalardan da geçtim, bir o kadar hızlı ve geçi­
ci aşamalardan. Başka adreslerden. Başka taşınmalardan. Başka 
okullardan. “Sınıfının yenisi" küçük kızın hüzünlü başka gülüm­
semelerinden.

Annem, 30 Ekim 1962’de iki mektup yazmıştı. îlki Blida Kon- 
solosu’na. İkincisi de Mediye Konsolosu’na. Araştırmalarını de­
taylı şekilde anlatmış, isimler vermişti. Yağmalamalardan da söz 
etmişti. “Kayıp kişinin” yani babamın fiziksel özelliklerini tasvir 
etmişti: “Vücudunda belirgin hiçbir işaret yok.” Gazetelerde, Ulu­
sal Kurtuluş Cephesi tarafından kaçırılan AvrupalIların, Blida ve 
Mediye şehirlerindeki toplama kamplarında hapis tutulduğunu 
okumuştu. Metal yeşil kutuda sakladığı gazete kupürlerini bul­
dum. Zamanda donup kalmış gazete kupürleri. Kâğıtlar, güneşte 
zamanla sararmış parşömenleri andırıyordu. Öylesine incelmişti 
ki en ufak dokunuşta dağılıverecek gibi görünüyordu. Fransa’nın 
Blida Konsolosu, bölgesinde soruşturma açılması talebini reddet­
mişti. Kaçırılma olayı, onun konsolosluğunun sınırları dışında 
gerçekleşmişti. Sınırlar dışında, zaman dışında, gerçeklik dışın­
da. Annemin anlattığı olayların yanlış olduğunu düşünüyordu. 
“Kendi bölgesi içinde herhangi bir Fransız mahkûmun bulunma­
dığını” söylüyordu. Blida’daki bir toplama kampının varlığına bu
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şekilde karşı çıkıyordu. Blida, Algir’den elli kilometre mesafede, 
Mitidja Yaylası’nda küçük bir şehirdi. Kendi cezaevi ve hastanesi 
olan bir şehir. Fundalıkları, makilikleri, ormanları ve şelaleleriy­
le, girilmesi imkânsız bir bölgeydi. Fazlasıyla tehlikeli bir bölge. 
Konsolos, “vatandaşlarımızın” serbest bırakılmalarının kendi 
yetkisinde değil, Fransa’nın Algir Büyükelçisi’nin yetkisinde ol­
duğunu belirtiyordu. El Biar’daki rezidansının duvarları arkasın­
da saklanan adamm yetkisinde. Yine de annemin, Reibell’deki 
evinden çalman eşyaların listesini gönderebileceğini, bu konuda 
herhangi bir şey yapıp yapamayacağına bakacağını da ekliyordu.

Mediye’deki Konsolos’a gelince, o, Cezayir’deki mahkûm 
kamplarıyla ilgili olarak Uluslararası Kızılhaç tarafından bir so­
ruşturma açıldığını bildiriyordu. Babamın fiziksel özelliklerinin 
verildiği bir arama ilanı çıkarılmıştı.

31 Ekim 1962’de Fransa’nın Djelfa Konsolosu, Fransa’nın Al­
gir Büyükelçisi’ne soruşturmayla ilgili yeni bilgiler iletmişti. Bek­
lediği istihbarat fişi nihayet kendisine ulaşmıştı. Belge, arşivlerde 
de yer alıyordu. Babamın kaçırılışına dair Reibell sakinlerinden 
edinilen bilgilerin bulunduğu istihbarat fişi. 6. Vilayet’in yöne­
ticisi olan Reibell Kaymakamı’nın huzurunda konuşmayı red­
deden aynı kişilerdi bunlar. Kaçırılma esnasında orada bulunan 
görgü tanıkları. Babamı iyi tanıyorlardı. Soruşturma yapanlara 
olup biteni anlatmışlardı. Fakat tanıklık etmeyi ve isimlerini ver­
meyi kabul etmemişlerdi. Silahlı adamların misillemelerinden 
korkmuşlardı. Taahhütte bulunmaktan korkmuşlardı. Fransa’nın 
Djelfa Konsolosu, tanıklık yapmayı reddetmelerinin “mevcut or­
tamda normal” olduğunu açıklıyordu. Kelimeleri ölçülüydü. Her 
şeye rağmen, olayların doğruluğu konusunda en ufak kuşkusu
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olmadığını belirtiyordu. İlk soruşturma raporu doğrulanıyordu. 
Babam gerçekten de “kaçırılmış ve öldürülmüştü.” Bu şekilde ya­
zıyordu. Yine de hiçbir kanıt yoktu. Soruşturma kanıt olmadan 
ilerleyemiyordu. Savaş zamanı ne soruşturma yapmak müm­
kündü ne de gerçekleri ortaya çıkarmak. Araştırmalarını araba 
üzerine “yoğunlaştırmıştı.” Babamın, silahlı adamlar tarafından 
el konulan “deesse”si üzerine. Beyaz tavanlı siyah DS. Oasis böl­
gesinde sahte bir plakayla görülmüş olma ihtimali vardı. Seri 
numarasından yola çıkarak yeni araştırmalar başlatmıştı. Fabri­
ka numarasından. Şasi ve motor numaralarından. Çöl, yeniden 
önümde belirdi. Kuyu. Kurak bozkırların ortasındaki yol. Araba 
kapısının aralıklarından içeri giren kum. Çakal çığlıkları. Korku. 
Algir’deki balkondan gördüğüm rıhtım kamyonunun görüntü­
sü. Djelfa Konsolosu, Fransa’nın Algir Büyükelçisi’ne yazdığı 
mektubu bitirmeden önce endişesini belli eden son bir cümle 
eklemişti. Annemin dolaşan söylentileri duyduğunu biliyordu. 
Kocasınm ölümüne dair söylentileri. “Halihazırdaki” hakikatin 
anneme nihayet açıklanmasını istiyordu.

Konsolos, mektubun altında Algir’deki dairenin adresini ek­
lemişti. Telefon numarasıyla birlikte. Kaçırılma haberi esnasmda 
zili yankılanan telefonun. Çocuk dudaklarımdan dökülen iki ke­
limelik cümleyle birlikte yankılanan: “Baba öldü.” Gerçek buydu 
zaten. Çocukların ağzından çıkanlar gerçektir. “Halihazırda” ve 
daima. Tarihin şiddeti altında gömülü bir gerçek. Şifrelenmiş. 
Kriptolanmış. Mühürlü bir gerçek. İnanmayabileceğimiz. Söylen­
tilerden ibaret bir gerçek, uyumsuz seslerin bir araya geldiği bir 
konser, kuşkuya açık. Notasız. Tam olarak müzik sayılmayan. Ka- 
nıtsız. Söylentiler. Henüz kelimelerin olmadığı. Lisanın haricinde. 
Telefon numarası rakam rakam gözlerimin önünde belirdi.
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21 Kasım 1962’de, annem, Fransa’nın Djelfa Konsolosu’na 
yazmıştı. Mektubu, hararetli yazısından anlaşıldığı üzere, aylar­
dır içinde tuttuğu acısını, ümitsizliğini dile getiren bir çığlıktı. 
Kocasının kaderiyle ilgili üst üste bilgi talep ettiği için özür di­
liyordu. Konsolostan bildiklerini söylemesini istiyordu. “Onun 
izini buldular öyle değil mi?” diye soruyordu. Çok büyük bir şey 
değildi istediği, halfaotu tarlalarının ortasındaki patikada basit 
bir izdi. Bir işaret. Bir belirti. Babamın hâlâ hayatta olduğuna dair 
bir kanıt.

Fransa’nm Djelfa Konsolosu işin peşini bırakmamıştı. Yüzü­
nü bile görmediği bu kadın onu duygulandırmıştı. Sözcüklerinin 
kudretiyle. Erkeğine duyduğu aşkla. Kararlılığıyla. İkisi de bili­
yordu. Yüksek Yaylalar’ın çölünün gizemlerini biliyorlardı.

Djelfa, Mzab ortasındaki bir şehrin adıydı. Yüksek Yaylalar’ın 
tam ortasında. Ouled Nail’lerin dağında. Tiril tiril şeffaf örtüle­
re tahsis edilmiş mahallenin kadınlarının ismini taşıyan bir dağ. 
Bayram günlerinde Reibell meydanında dans eden kadınlar. Bi­
leziklerindeki çıngırakların çıngırtıları hâlâ kulaklarımda. Djelfa 
benim için tanıdık bir isim. Reibell’de yaşayan Yahudilerin bü­
yük kısmı, Mzab şehirleri olan Djelfa’dan ya da Aflu’dan gelmişti. 
Babamm yün harmanili ihtiyar arkadaşı. Algir’de Marne Bulva- 
rı’ndaki gıda dükkânının sahibi Mzablı bakkal. O Müslümandı. 
Yaramaz çocukları, kenevir siciminden çuvalının içine atarak 
kaçıran “giysi satıcısı” gibi.

Djelfa Konsolosu, annemin mektubunu aldıktan birkaç gün 
sonra, Fransa’nın Algir Büyükelçisi’ne bir mektup daha yazmıştı.
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Kullandığı ton gitgide sertleşiyordu. Her bir kelimeyi ayrı ayrı 
vurguluyordu: “Bu kadın, kocasının başına gelenlerle ilgili haki­
kati öğrenmek zorunda.” Halihazırdaki hakikati ona bildirmeye 
mecbur olduğunu söylüyordu. Gerekli özenle. Doğrudan doğru­
ya. Şahsen. “Görev ve insaniyet icabı olarak,” diye ekliyordu.

Fransa Büyükelçisinin ziyaretini hatırlamıyorum. Marne Bul- 
varindaki dairenin kapısını çalmamıştı. Başında yatık şapkasıyla 
takım elbiseli resmi birinin görüntüsü yok belleğimde. Marne Bul­
varı üç numaranın dördüncü katına hiçbir beyaz erkek çıkmamış­
tı. Kançılarya armalarını gururla taşıyan uzun boylu hiçbir erkek. 
Babama ait olabilecek kişisel eşyaların bulunduğu herhangi bir 
kutuyu anneme getiren sıradan bir asker bile. Kişisel eşya yoktu. İz 
yoktu. Çölde iz yoktur. İzler rüzgârla silinir. Sessizlik alıp götürür 
onları. Kum mezarların içinde gömülüdür. Yüksek Yaylalardaki 
çobanların suskunluğunda. Ekselansları şansölye, Algir tepelerin­
deki El Biar semtinde bulunan rezidansından inmemişti. Marne 
Bulvarındaki karanlık kemerli apartmana gelmek için bembeyaz 
kemerli Zeytinlik Villasından dışarı çıkmamıştı. Penceresinden 
manzarayı hayranlıkla seyretmekle yetinmişti. Algir koyunun 
dingin maviliğini. Tarihin kurduğu tuzakları unutmak için bakış­
larını Akdeniz'in sularına daldırmıştı. Sakin bir deniz. Meltemde 
hafif dalgalar. Ölülerin unutuluşu. Bugünün ve dünün ölülerinin. 
Kaybolanlar.

Marne Bulvarındaki balkonun altında bir kamyon görmüş­
tüm. Örtünün altından cesetler görünüyordu. Oradaydım, ufacık­
tım. Mavi balkonun korkuluklarından sarkıyordum. Düşmekten
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korkmuyordum. Annem beni sımsıkı tutuyordu. Benimle balkon­
daydı. Kamyon, rıhtımdan yukarı çıkıyordu. Evimizin önünden 
geçti. Annemin parmakları sanki kemiklerimi kıracakmış gibi sı­
kıyordu elimi. Elimi avucunun içinde böyle sıkması daima kötüye 
işaretti. Uğursuzluğa. Onun için hiç kimseyle el ele tutuşmadım. 
Felaketlerin önüne geçmek için. Babamın dönüşünü beklemek için 
balkonda uzun süre kalıyordum. Annem o gün Algimdeki balkon­
da, örtünün altından dışarı çıkan uzuvları, bacakları, bir başın 
tepesini gördüğünde haykırdı. Aniden kolumu çekti. Beni salona 
sürükledi. Panjurları kapattı. Soru sormadım. Kolum ağrıyordu. 
Omzum belirli aralıklarla sancıyordu. Gözyaşlarımı tuttum. Gök­
yüzünden siyah bir kırlangıç sürüsünün geçtiğini gördüm. Victor 
Hugo’nun, okulda öğrendiğim bir şiirinin sözcükleri uçuşuyordu 
beynimin içinde, dize dize:

Göç etti kırlangıçlar.
Soğukta kaldı çatılardaki aşiyanlar;
Yağmurda ıslanan demet demet ısırganlar.
Odun kes oduncu ustası.
Göç etti kırlangıçlar.43

43 “Les hirondelles sont parties.
Le brin d’herbe a froid sur les toits;
Il pleut sur les touffes d’orties.
Bon bûcheron, coupe du bois.
Les hirondelles sont parties.”

Görüntü, Algir çatılarının üzerinde uçan kırlangıçlarla üst 
üste bindi. Gökyüzünde uçan kuşlar kaybolduğu anda görüşüm 
bulanıklaştı.

Cezayir yolculuğumuz esnasında Algir Limanı’na kadar in­
dik. Rıhtım, çamur ve kurumuş balık kanıyla siyaha kesmişti.
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Bir martı yaklaştı. Güneşte ısınmış taşın üzerine hafifçe kondu. 
Ayakları yere tutunuyordu. Kuş adımlarıyla sek sek sekiyordu. 
Ağlardan kurtulmuş bir balık tutuyordu gagasında. Hâlâ titre­
yen, gümüşi bir balık. Bir görüntü geldi gözlerimin önüne. Ce­
setleri taşıyan kamyonun arkasındaki gri örtü. Kamyon her gün 
Marne Bulvarı’ndaki apartmanın önünden geçiyordu. İşçileri 
rıhtıma, çalışmaya götürüyordu. Gemilerden mal indiriyorlar­
dı. Yoksullardı, üstlerinde paçavralar. Annem onlara “ağır iş­
çiler” derdi. Tuhaf bir deyim bu, “kürek mahkûmları” der gibi. 
Memleketin içlerine dönmeyi beklerken, sıcakta, kurşun gibi 
ağır güneşin altında zorla çalıştırılmak veya, kollarının gücüyle, 
almteriyle çalışmak. Kanla ve terle. Annem emeğe saygı duyardı. 
Emekçi hayatlara. Zihnimdeki görüntüler, çöl kumuyla ve göz­
leri kör eden güneşle karıştı. Reibell sokaklarının tozuyla. Kam­
yon kasasındaki örtünün altında hepsi ölüydü, öldürülmüşlerdi. 
Limandan dönen işçiler. Annemin, Algir’deki balkonda elimi 
nasıl sıktığını hâlâ hissedebiliyorum. Korkunun yüzüne kapanan 
panjurların sesini duyuyorum. Bağımsızlıktan hemen önceydi. 
Babamın kaçırılmasından önce. Haberi almamızdan önce. Ceza­
yir Savaşı konulu bir dergide okumuştum bu katliamı. Annem, 
Fransa’nın, Arapların intikamından korktuğunu söylerdi. Fakat 
Araplar intikam alacaktı. Bazen gecenin bir yarısı, kâbuslarmdan 
uyanır haykırırdı: “Onları gördüm! Onları gördüm! Onları öl­
dürdüler, katlettiler. Onlar masum.” Ardından dalıp giderdi.

Fransa’nın Djelfa Konsolosu, 5 Aralık 1962 tarihli mektubun­
da anneme, babamın hangi koşullar altında öldüğünü açıklamıştı. 
“Ölüm” kelimesi açıkça yazıyordu. İstihbarat fişlerindeki belde­
nin ismi eşliğinde: Taguine. Kuyunun kesin yerini hâlâ bilmedi­
ğini söylüyordu. Sahaya gitmek ve araştırmaları organize etmek
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için araç tahsisi bekliyordu. Bizzat gidecekti. Fakat bir ay sonra 
10 Ocak 1963 tarihli mektubunda anneme, babamın naaşım ara­
maktan vazgeçtiğini haber veriyordu: “Kuyuyu bulmanın imkânı 
yok.” Sözünden dönmüştü. Çok çabuk söz verdiği için pişmandı. 
Konuyla ilgili bilgi toplamıştı. Anlatılanlar çok belirsizdi, Tagu- 
ine toprakları çok genişti. Evet, bir köy vardı fakat kuyu köyün 
dışında olabileceği gibi daha uzakta, Yüksek Yaylalar’da da olabi­
lirdi. Buna rağmen denemiş fakat sahaya gitmeyi başaramamıştı. 
Çöl yüzeyindeki çizgilerin içinde mahsur kalmıştı hakikat.

Taguine vadinin içinde bir köydü. Yüksek Yaylalar’m orta­
sında, halfaotu bozkırlarıyla çevrili. Reibell’den oraya gitmek için 
kullanılan toprak yola kışın ulaşmak imkânsızdı. Soğuktan ötü­
rü. Buzlanmadan. İlkbaharda koyunlarmı orada otlatmaya gelen 
çobanlar bile yaz biter bitmez oradan ayrılırdı. Taguine çölde 
bir isim olarak kalacaktı. Uzun zaman önce taşlarla kapatılmış 
bir kuyu. Bir hayal. Marie-Rose, bağımsızlık sonrasında bu köy­
de yaşayan bir Fransız kadından bahsetmişti bize. “Çok sağlam 
karakterli bir kadın,” demişti. Yüksek Yaylâlar’a giden güney 
topraklarının ucunda yalnız başına yaşıyordu. Marie-Rose, baba­
mın, o kadının bahçesinin bir ucunda bulunan susuz bir kuyuda 
gömülü olduğu söylentilerini duymuştu. Kadın, ona bir mezar 
vermek için kendi elleriyle gömmüştü babamı. Fakat Marie-Rose 
emin değildi. Bu belki de bir efsaneydi. Bir söylentiydi. Kadın, 
jandarma karakolu dağıtıldığında Taguine’de yaşamaya devam 
etmişti. O karakolda otuz civarında yerli süvari vardı. Orduda 
rütbeli iki asker ve sekiz jandarma eriyle birlikte düzeni sağlamak 
için. Oraya aileleriyle yerleşmişlerdi. Çölün ortasında bir Fran­
sız jandarma karakolu. Taguine’de bir belediye bile vardı. Mart 
1962’de henüz açılmıştı. Evian Anlaşmaları’ndan birkaç gün
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önce. Belediye başkanı ve danışmanlarının hepsi Müslümandı. 
Fransa Cezayiri’ni tercih etmişlerdi. Barışı. Demokrasiyi. Ada­
leti. Bunlara gerçekten de inanmışlar mıydı? Tarihin yanılgıları. 
Reibell karma komününün kaymakamı anavatandan bir adamdı, 
belediye binasının açılış törenine başkanlık etmek için Taguine’e 
gitmişti. Paul-Cazelles kasabasının valisi, bölge valiliği resmi bir 
heyet göndermişti. Babam da aralarında mıydı? Kaliteli şarap iç­
mek gerekiyordu. Eskisi gibi davranmayı sürdürmek için. Askeri 
birliklerin moralini yüksek tutmak için. Jandarma karakolunun 
albayı, ordu vakayinamelerinde, köy meydanındaki töreni anla­
tıyordu. Yeni belediye binasının ön cephesinde göndere çekili 
Fransa bayrağı. Aumale dükünün anısına dikilen anıtm önünde. 
Siyah beyaz bir fotoğraf. Üzerlerinde yazlık elbiseleriyle, gülüm­
seyen iki genç kadın. Avrupalılar gibi giyinmiş iki çocuk. Takım 
elbiseli genç bir adam. Hepsinin yüzü gülüyordu. Bir anıtın, tari­
hin belleğinde kalması için üzerine yazılar kazınmış bir dikilita­
şın önünde poz veriyorlardı:

Abd-El-Kader köyünün alınışı 16 Mayıs 1843 
Henri d’Orleans Duc d’Aumale

Mareşal
Sömürge keşif kumandanı

Albay, fotoğrafın altına şöyle yazmıştı: “Yüzbaşı, eşi ve kü­
çük ailem.” Topluluk, dünyanın unutulmuş bu yerinin ortasında 
Fransa’nın şerefine dikilen anıtın önünde poz veriyordu. Gülüm­
süyorlardı. Neşeyle. Fotoğrafta tarih yoktu.

Mavi-beyaz-kırmızı bayrak, arka planda taşa kazınmış, Fran­
sa’nın, Emir Abdülkadir’in birliklerine galip geldiğini belirten
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kelimelerin önünde son kez göndere çekilmişti. Fransız askerle­
rin heyecanı. Kaybolup gitmiş bir zafere yapılan son jest. Kara­
kol, babamın kaçırıldığı dönemde yoktu artık. 7 Mayıs 1962’de 
dağıtılmıştı. Bağımsızlığın ilan edilmesinden kısa süre önce. Al­
bay ve adamları Fransa’ya dönmüştü. Yarıya indirilmiş bayrak 
sökülmüştü. O da Fransa’ya götürülmüştü. Yerli askerler Tagui- 
ne’de kalmıştı. Terk edilmişlerdi, halkın eline bırakılmışlardı. Bu 
konuda hiç kimse ağzını açmamıştı. Albay arkasına dönmemişti, 
gözyaşlarını ve güçsüzlüğünü gizleyebilmek için.

Dolayısıyla Fransa’nın Djelfa Konsolosu Taguine’e gitme­
mişti. Hayatını nasıl tehlikeye atsındı? Ne o ne de bir başkası. 
Reibell’den çıkıp kuyuya giden toprak yoldan hiçbir araç geçme­
mişti. Toprağı altüst etmemek gerekiyordu. Cenazeleri topraktan 
çıkarmamak. Bu yer miydi, yirmi yıl sonraki seyahatimizde Re- 
ibell Belediye Başkanı’nın bizi götürdüğü yer? Belediye Başkanı, 
kuyunun varlığından haberdardı. Babamın tam olarak nerede 
gömüldüğünü bildiğini söylüyordu. 1962 yılında yapılan soruş­
turmalar esnasında tanıklık etmeyi reddedenlerden biri miydi o 
da? Yirmi yıl sonra bakışlarını indirerek, korku ve utanç dolu bir 
sessizliğe bürünmüştü.

1963 yılı başlamıştı. Ekselansları Fransa’nın Algir Büyükel- 
çisi’nin diplomatik misyonu sona ermişti. El Biar semtindeki 
Zeytinlik Villası’ndan ayrılmıştı. Anavatana çağrılmıştı. Annem 
onunla hiç karşılaşmamıştı. Soruşturma sonuçlarıyla ilgili olarak 
annemi bilgilendirmeye tenezzül etmemişti. Babamın ölümüyle 
ilgili gerçekler hâlâ ortaya çıkarılmamıştı.

Cezayir’de diplomasinin yeri yoktu artık. £vian Anlaşmaları 
ihlal edilmişti. Fransa ile Cezayir arasında mahkûm değişimleri
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yapılmayacaktı. Kaybolanların varlığı, hem Fransa hem de Ceza­
yir için devlet sırrı olarak kalacaktı.

Fransa’nın Djelfa Konsolosluğu, 1 Ocak 1963’te kapılarını ka­
patmıştı. Annem bundan habersizdi. Konsolosa yazmaya devam 
ediyordu. Konsolosun sözlerine inanmaya. Konsolos aylarca ya­
nıt vermedikten sonra 9 Mart 1963’te sert bir dille artık bir daha 
kendisine mektup göndermemesini rica etmişti. İmzasını atarken 
ilk kez unvanını da yazmıştı: “Fransa’nın Laghouat Konsolosu, 
Djelfa Kançılarya Şefi.” Küçümsenmemek için. Ekselansları şan­
sölye kılığına yeniden bürünmüştü. Kendine güvenini tazelemek 
için. Güçsüz fakat yapmacıklıydı. Görevleri arasında bağlanmak, 
duygulanmak yoktu.

Babamın kaçırılmasıyla ilgili soruşturmayı Mediye Konsolosu 
devralmıştı. Mediye, Titteri bölgesi valiliğiydi. İnsanoğlu tarihi­
nin ve efsanelerinin üzerine kaydedildiği parşömen bir şehir. Su­
yolları, rapidum, saraylar, bahçeler, hamamlar. Ölüler şehri. Anıt 
mezarlar. Duvarlar ve surlar. Tapınaklar ve camiler. Sinagoglar ve 
manastırlar. Kervansaraylar. Hafızanın şiirleridir yıkıntılar. Taş 
kitaplardır. Romalılar, Vandallar, Yahudiler, Araplar, İspanyollar, 
Türkler, Fransızlar, hepsi de bu bölgeden geçerken geride kendi iz­
lerini bırakmıştı. Yakıp yıktıkları kadar inşa da etmişlerdi. Kütüp­
haneler ve cezaevleri yapmışlardı. Fransızlar şehre yerleştiklerinde 
Mediye’yi, çeşmeleriyle, boydan boya ağaçlıklı Hausmann stili bul­
varlarıyla, tropik bitki bahçeleriyle bir Avrupa şehrine dönüştür­
müşlerdi. Üzüm bağları ve buğday tarlaları ekmişlerdi. Hayali bir 
tabiatın ortasında asılı bahçeler. Şehrin çevre yolunda, sömürgeci­
lerin çiftliklerinde işçi olarak çalıştırılan mahkûmların tutuldukları
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zirai bir cezaevi vardı. Komünist militanların, İspanyol sığınmacı­
ların kapatıldıkları toplama kampları. 4. Vilayet’in özgürlük ordu­
su savaşçıları oralarda işkence görmüş, katledilmişti.

Mediye Konsolosu, 12 Nisan 1963 tarihli mektubunda, Ce­
zayir’deki Fransız mahkûmların serbest bırakılması için Cezayir 
hükümetiyle görüşmeler yapıldığını açıklıyordu. Mediye’nin yir­
mi kilometre ötesinde, annemin babasının doğum yeri olan Ber- 
rouaghia köyünün hemen yakınlarındaki Mongorno Dağı’nda 
bir mahkûm kampı bulunuyordu. Hapishaneler de değişiyordu. 
Konsolos “Orada hapsedilmiş Fransızlar olabilir,” diye yazıyor­
du. Titteri bölgesinde kaçırılan kişiler. Kızılhaç, kayıp kişilerin 
izlerini bulmak için tutuklu kamplarına delegeler gönderecekti. 
Konsolos, emin bir dille, 6. Vilayet’in şefinin Uluslararası Kızıl­
haç ile işbirliği yapmayı kabul ettiğini söylüyordu.

Kızılhaç delegeleri, kampın içine girmek için hiçbir zaman 
izin alamadı. Tek tük tanıklıklar da gizli tutulmuştu. Bu tanıklık­
lar arşiv dosyalarında yer almıyordu. Zaman, hesaplaşma zama­
nıydı. Cezayir kamplarında tutulan kaybolmuş insanlar, Fransa 
ordusuna hizmet etmiş Müslüman askerlerdi. Ordu birlikleri 
geri çekilirken arkada bırakılan yerli askerler. Anavatandan ge­
len Fransız askerlerle birlikte Fransa’ya götürülmemiş olanlar. 
Tuzağa düşen Harkiler. Cezayirli savaşçılara karşı mücadele et­
mek için ordu tarafından işe alınan binlerce erkek. Mediye Kon­
solosu, onlara ne şekilde muamele edileceğini biliyordu. Hâlâ 
sağ olanlarm başına neler geleceğini. Taguine’deki yerli askerle­
rin, jandarma karakolu kapatılır kapatılmaz öldürüldüğünü öğ­
renmişti. Güneyden çöl rüzgârıyla gelen söylentileri duyuyordu.
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Fakat kanıtı yoktu. Kızılhaç delegeleri, katliamlara, toplu idam­
lara, linç olaylarına şahit olmuştu. Yüksek Yaylalardaki köylerin 
yakınlarında toplu mezarlar keşfetmişlerdi. Yerli askerler inti­
kamcı halkın eline bırakılmıştı. Eşi benzeri görülmemiş bir vah­
şet. Tarihte doğru tarafı seçmeyen, geride iz bırakmadan katledi­
len erkeklere ve kadınlara uygulanmış bir vahşet. Yerli askerler, 
Cezayir’in yeni hükümetinin gözünde siyasi mahkûmdu, haindi. 
Cezayir’de yargılanması gereken hainler. Fakat hiç yargılanma­
dan idam edilenlerin sayısı çok fazlaydı. Adalet, yerini intikama 
bırakmıştı. İntikam, adalet değildi. Kayıp bir insan bu kargaşada 
nasıl aranırdı? Kaçırılan Avrupalılar, “kaybolan”, “kaybolduğu 
düşünülen” Avrupalılar, onlar da mı katledilmişti? Bu toplama 
kamplarında hâlâ hayatta olan mahkûmlar var mıydı? Mediye 
Konsolosu’nun mektubu hem kuşku hem de ümit yaratıyordu. 
Fransa'nın kudretine güveniyordu. Kurtarıcı Fransa’nın. “Fran­
sa, kendi insanlarını terk etmez,” diye yazıyordu.

24 Ağustos 1963’te, kaçırma olayından bir yıl sonra, annem 
Cezayir İşleri Müsteşarına yazmıştı. Kelimelerini özenle seç­
mişti. Büyük harflerle “Cezayir İşleri Sayın Bakanı” yazmıştı. 
Fransa Cumhuriyeti kurumlarına gösterdiği saygıyı vurgulamak 
için. Bekleyişin ne derece meşakkatli olduğunu dile getiriyordu. 
Ümitsizliğini. Cezayir yetkililerin, çağrılarına kulak tıkadıklarını. 
“Bağımsız Cezayirimiz” diye adlandırdığı ülkede yaşananların 
insanlık dışı olduğunu. Kocasını serbest bıraktırması için baka- 
nm önünde “dizlerinin üzerine çökerek yalvarıyordu.” “Kendini 
hangi azize adayacağmı” artık bilemiyordu. Araştırmalarının her 
aşamasını anlatıyordu. Sözü Reibell sakinlerinin tanıklıklarına 
getiriyordu. “Köydeki Müslüman nüfusun söylediğine göre”,
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kaçırmayı gerçekleştiren iki silahlı adamın isimlerini veriyor­
du. Olaya dair kendi düşüncelerini özetliyordu. Hiçbir yorum 
yapmadan kısa bir özet: “Eşim Reibell’de kaçırıldı. Köyünde oy 
vermeye gitmişti ve bir daha dönmedi. O zamandan beri kayıp. 
Köyde saygın bir adamdı. Kendisine ihanet edildi ve kaçırıldı.”

30 Ağustos 1963’te Cezayir İşleri Müsteşarı mektuba yanıt 
vermişti. Müşfik bir dille. Hayale yer bırakmadan. Uzun bir ya­
zışmanın başlangıcıydı bu. Askeri bir uçakla çoktan ayrılmıştık 
Cezayir’den. Algir’den Fransa’ya giden son uçaktı. Bembeyaz şe­
hirde artık neredeyse hiç Fransız kalmamıştı.

Karanlıktı. Algir’de güneş batmıştı. Cezayir ordusunun koru­
ması eşliğinde kalkış pistine ulaştık. Saad, babamın sütkardeşi, 
annemi uğurlamaya, ona orada kendi evinde olduğunu, Ceza­
yir’in onun ülkesi olduğunu söylemeye gelmişti. Babamın arkadaşı 
olduğunu. Hepsi de babamın arkadaşı olduğunu söylüyordu. An­
neme, araştırmalarına devam edeceğini söylemişti. Şahsi olarak. 
Cezayir Cumhurbaşkanı da oradaydı.

Gideceğimiz gün Algir’i terk etmek istemedim. Çocukça bir baş­
kaldırı. İnatçı. Hiç konuşmadan. Sığınağımda kalmak istiyordum. 
Marne Bulvarı’ndaki apartmanın posta kutularının yanında bek­
lemeye devam etmek. Mavi balkonda babamın dönüşünü gözle­
mek. Dört katın merdivenlerini koşa koşa inmek. Merdiven boşlu­
ğunun duvarlarındaki tebeşir kokusunu teneffüs etmek. Döne döne 
inen merdiven tırabzanından kaymak. Gökyüzüne uzanan devasa 
bir ağacın gövdesinden oyulmuş tırabzandan. Cehennem mağa­
ralarına inen. Kapıcı dairesine saklanmak istiyordum. Kaybolma
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sırası bendeydi. Kapta o sabah, oymalı ahşap posta kutularına ne 
mektup ne de paket bırakmıştı. Annem yukarıda Fransa yolculu­
ğumuz için hazırlanıyordu. Apartman boştu. Boşlukta astlı. Bir 
hüzün atmosferi. Kıyamet gününe has bir sessizlik. Kiracıların 
çoğu Algir’den kaçmıştı.

Yeni kapta Matmazel Ana’nın yerine gelmişti. Annem “Mat­
mazel Ana artık bu dünyada değil,” demişti. Demek ki başka bir 
dünya vardı. Bambaşka bir yerde. Marne Bulvarı’ndaki apartma­
nın dışında. Algir’den uzakta. Reibell’den uzakta. Sokağa çıkma 
yasağı, lesepasesi olmayan bir dünya. Saldırısız. Yeni kapıcı tatlı 
bir adamdı. Onun adı da Mokhtar’dı. Yani öyle olduğunu sanı­
yorum. Benim yaşımda küçük bir oğlu vardı. Matmazel Ana’ntn 
apartman girişinde bir fotoğrafı vardı. Fotoğrafın arkasında “1961 
hatırası”yazıyordu. Piyano dersleri verirdi. Şiryandan da apart­
mana girip çıkanları kontrol ederdi. Müzik aniden kesilivermişti. 
Hamallar dairemizdeki mobilyaları kocaman gri örtülere sararak 
büyük kamyonlarıyla götürdüklerinde Matmazel Ana henüz öte­
ki dünyaya gitmemişti. Babamın kaçırıldığı haberinden önceydi. 
Apartmanın merdiven boşluğu ter ve bira kokuyordu. Babamın 
üzerinde bej rengi şortu vardı. Kum rengi olan. Bayramlarda kul­
landığımız sofra takımı, kiraz ağacı büyük büfeyle birlikte kay­
bolmuştu. Limoges porselenleri ve Arques kristalinden bardaklar 
da. Yemek salonu boştu. Renkli halı kaldırılınca yerde izi kalmıştı. 
Odanın ortasında daha açık renkte, büyük bir dikdörtgen. Kiraz 
ağacı büyük yemek masası, yüksek sırtlı kırmızı sandalyelerle bir­
likte bir kenara çekilmişti. Sandalyeler üst üste konmuştu. Sırtları 
üst üste. Oturma yerleri alt alta. Büyük kamyonun dip kısmına ka­
panmış âşıklar. Boş odada sesler yankılanıyordu. Kim var orada?
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Kimse var mı? Camlı kapılar açıktı. Ter ve bira kokusu havada 
asılı kalmıştı. Artık bomboş olan yemek salonunda yalnız başıma 
kaldım. Hiç kimsenin merak edip bana bakmaya gelmediği yerde. 
İpekli dalgalar oluşturan gösterişli perdeler çıkarılmıştı. İpekten 
bir şelale. İpekli kumaş, yere kadar inerdi. Hafif bir hışırtıyla. Re- 
ibelTdeki mutfakta bulunan porselen kahve takımı kadar incecik. 
Çölde porselen. Şeker maşasının çınlayışı. Annemin kristal sesin­
den bile daha tiz. Ninem Clarisse’in mahmur gülümseyişi. Ana­
sonlu küçük halka bisküviler eşliğinde yapılan gevezelikler kadar 
hafif, zarif kumaşlar. Teyzelerimin kıkırdamaları. Ingilizlerin çay 
vaktinde. Öğleden sonra kılıkları içinde. Körpecik. Rengârenk. Sa­
vaştan habersiz. Masanın altına saklanır, sohbetlerini dinlerdim. 
Berberi halısının kenar motiflerini sayardım. Canlı renklerde ka­
relerin ve dikdörtgenlerin dansı. Motiflerdeki ceylanları koşturur­
dum. Onlarla içimden konuşurdum. Kırmalı perdeye dokunmam 
yasaktı. İpekli kumaşa zarar vermemem ya da mekanizmayı kır­
mamam için. Raylara monte edilmiş kumaşa yön veren ipleri bir­
birine dolamamam için. Bunun ciddi bir konu olduğunu anlamış­
tım. Yerinden oynayabileceğini. Karmaşık bir sistemdi. Annem, 
sandalye sırtlarına uygun kırmızı renkte perdelik kumaşlar seç­
mişti. İpekli kumaşın ve kat kat, incecik büzgülerin üzerini örten. 
Kalın kumaşa sarınırdım. Kendi etrafımda döne döne sonunda 
kumaşın içine hapsolur, nefes alamazdım. Annem kaybolduğu­
mu fark edince beni kurtarmaya gelirdi. Bana göz kulak olmayan 
ağabeylerimi azarlardı. Matmazel Ana’nın fotoğrafı, yeşil deri 
albümün içinde bir yerlerde. Marne BulvarTndaki apartmanın 
kapı sundurmasının önünde çekilmiş bir fotoğraf. Üzerinde mavi 
puantiyeli önlüğü var. Kolsuz bir kapıcı önlüğü. Metal ve fildişi 
gözlükleri. Oymalı alınlığın altında giriş kapısının önünde ayakta
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duruyor. Girişin iki yanında yonca yapraklı arabesk kabartma­
lar. Matmazel Ana kemerlerin altında ayakta duruyor, elleri mavi 
puantiyeli önlüğünün ceplerinde. Cezayir yolculuğum esnasında 
apartmanın giriş kapısının fotoğraf mı çektim. Oymalı tahta posta 
kutularının fotoğraflarını da.

Yolculuğum sırasında, Marne Bulvarı’ndaki üç numaralı 
apartmanın holüne girdim. Uzun süre kımıldamadan durdum. 
Boş posta kutularının resmini çektim. Babamın ismi silinmişti. 
Posta kutusunun aralığının, yeni doğmuş bir bebek kadar büyük 
olan mavi gözlü oyuncak bebeğin sığamayacağı derecede dar ol­
duğunu fark ettim. Bir de parçalara ayrılan minyatür yemek sa­
lonunun. Beşinci yaş günümde babamın bana verdiği hediyeler. 
Kapıcı dairesi kapalıydı. Dördüncü kata çıktık. Daireden çocuk 
çığlıkları geliyordu, Kapıyı çalmadım. Çatıya çıktık. Terasa açılan 
demir kapı gıcırdıyordu. Muhteşem bir gökyüzüne açılıyordu. 
Çamaşır kokusu. Rüzgârda dalgalanan bembeyaz çarşafların hı­
şırtıları. Ninemin sandalyesi depo duvarının önünde duruyordu. 
Biberleri közlediği mangal hâlâ aynı yerdeydi.

Kapıcı Mokhtarın, beyaz renkte, salıncaklı küçük bir atı 
vardı. Birinci kattaki daireden getirmişti. Orada Yahudi bir 
aile yaşıyordu. Aniden gidivermişlerdi. Anne masayı kurmuştu. 
Bayram sofrası. Üç çocuğuyla evden çıkmıştı. Güzel giysileriyle. 
Cuma akşamlarındaki gibi. Baba, Algimden çoktan ayrılmıştı. 
Kadın üç çocuğuyla sinagoga yönelmişti. Dairenin kapısını üst 
üste iki kez kilitlemeden. Bir daha da eve dönmemişlerdi. Birinci 
kattaki dairede renkli bir televizyon vardı. Açık kalmıştı. İçeride 
birileri var zannedilsin diye. İnsanların birbiri ardına ortadan
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kaybolduklarını görüyordum. Neler olup bittiğini anlamıyor­
dum. Marne Bulvarındaki apartman boşalıyordu. Komşular 
elbet bir gün geri döneceklerdi. Ben babamı bekliyordum.

Her arşiv belgesi bir çıkmazla sonuçlanıyordu. Sisifos’un ümi­
dini hiç kaybetmeden yukarı taşıdığı, ama tekrar tekrar aşağı yu­
varlanan kaya gibi. Uluslararası Kızılhaç Komitesi delegelerinin 
hazırladığı son araştırma raporu müsteşara ulaşmıştı. 30 Ağustos 
1963 tarihli mektubunda, anneme “katil zanlısının” izinin bulun­
duğunu haber veriyordu. Adam, Blida Cezaevi’nde tutuluyordu. 
Fakat “katil zanlısı” suçunu itiraf etmemişti. Yine de önce, gerçe­
ği bildiğini söylemişti. Müsteşara göre sonuç felaketti, kader bel­
li olmuştu. Ümide kapılmak yersizdi. Yas kaçınılmazdı, trajikti. 
“Dayanışma duyguları içinde bir Fransız” olarak annemin acısını 
paylaşıyordu. Bu haberin ardından annem müsteşara iki mek­
tup göndermişti ama adam bu mektuplara cevap vermeyecekti. 
Katilin, “bu iğrenç kişinin” ismini öğrenmek istediğini yazdığı 
mektuplar. “îsim” kelimesinin altını çizmişti. îlk ve son kez inti­
kamdan söz ediyordu: “Eşimin intikamını almaya hakkım var ve 
bu benim görevim.” Artık babamın naaşım bulmaya çalışacaktı. 
Katil yakalandıysa onu bulmak da imkânsız olmamalıydı. Istıra­
bını haykırıyordu. İçini şüphe kemiriyordu. Gerçeğe dair en ufak 
kanıtı olmadığını yazıyordu. Üslubu sertleşiyordu. Otoriterdi. 
Buyuran taraf annemdi artık. Müsteşar mektuba yanıt verme­
mişti. Annem o zaman Fransız Kızılhaçı’nın başkanına yazmıştı. 
Kızılhaç başkanı 27 Eylül’de Cenevre Uluslararası Komitesi’nin 
yaptığı araştırmanın sonuçlarını teyit etmişti. Başka hiçbir yo­
rum yapmadan. “Bu çok acılı zamanlarında” annemin yanında 
olduğunu ekliyordu. Usulen.
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Annem 3 Kaşımada Cenevre’ye bir kez daha yazmıştı. Baba­
mın yaş gününden iki gün sonra. Babam kırk altı yaşına basmış­
tı. Tedbirsiz bir dille ifade ediyordu kendini. Müdanasız. Yüre­
ğinden taşan endişe, tarihin mantıksızlıklarına meydan okuyan 
taşkın bir müdafaaya dönüşmüştü. Sarsıntılar yaratan bir olaylar 
çağlayanı. Argümanlar. Karşı argümanlar. Kanıtlar. Babamın öl­
düğünü ilk günden beri bildiğini yazıyordu. Fakat kanıt olmadan 
hakikat de olamazdı. Mektubunda sesini yükseltiyordu, üslubu 
nazik fakat sertti. “Uluslararası Kızılhaç delegesi bu beyefendiler, 
niçin kaybettiğimiz sevgili yakınlarımızın naaşlarının bize geri 
verilmesini talep etmedi?” diye yazıyordu. Ardından hiddetle de­
vam ediyordu: “Evet, bu derece zalimlik niçin? Kanıt olmadan 
inanmak mümkün mü?” Kaybolan tüm kişilerin eşleri adına ya­
zıyordu. “Biz” kelimesini kullanmak yalnızlık hissini azaltıyordu. 
“Kaybettiklerimiz için ağlamaya hakkımız yok mu? Bu masum 
kurbanlar için. Bizden saklanan. Ölü veya diri! Hayır, bu kor­
kunç vaziyeti kabul etmiyorum. Gerçeğin bizden saklandığını 
biliyorum. Asıl gerçeğin!” Herkesçe terk edilen kayıp kişilerin 
ıstırap içinde yaşadıkları tutuklu kamplarının varlığından bahse­
diyordu. “Gerçek kaderlerini bir gün öğrenecek miyiz Sayın Baş­
kan?” diye soruyor ve sonra yeniden birinci tekil şahısta yazmaya 
başlıyordu: “Yalvarırım size, bana bir yanıt verin. Eşimin naaşı 
bana niçin iade edilmedi? Katil zanlısı suçunu itiraf etti, kurba­
nını nereye bıraktığını da itiraf edemez mi?” Sonraki cümlede, 
babamın ölümünden duyduğu kuşkuyu dile getiriyordu: “Orta­
da suç varsa suçlu da var demektir. Eşim gerçekten öldürüldüyse 
cesedi de olmalı.”

Kızılhaç Araştırma Servisi, annemin mektubuna üç gün son­
ra yanıt vermişti. İsimsiz bir mektup. İmzasız. “Talebinize yanıt

134



vermeye ‘yetkili’ değiliz. Talebiniz Cezayir İşleri Müsteşarına ile­
tilecektir.” Kızılhaç delegesi, müsteşara şöyle yazmıştı: “Hiçbir 
yanıt bu zavallı kadını tatmin edemez.”

Djelfa Konsolosluğu’ndan sonra Mediye Konsolosluğu da 
kapılarını kapamıştı. Reibell artık Blida Konsolosluğu’nun yetki 
alanı altındaydı. Konsolosluklar kapandıkça araştırmalarda elde 
edilen ipuçları da kopuyordu. Çölü andıran bu bölgede Fransız 
idaresinden geriye hiçbir şey kalmamıştı.

“Ancak eşimin naaşı bana teslim edilirse huzur bulabilece­
ğim,” diye yazıyordu annem, Blida Konsolosu’na yazdığı mek­
tupta. Konsolosun yanıtı itiraza yer bırakmıyordu: “Hiçbir bilgi 
edinemedik. Katil zanlısı suçunu hâlâ itiraf etmedi. Eşinizin öl­
düğünü doğrulasa da.”

Fransa’ya gidişimizden sonra daha da acı verici bir hal almış­
tı hakikat. Cezayir’den uzaklaşmamızdan sonra. Sorular yanıtsız 
kaldığında. Sözsüz bir gerçek, çehresiz. İzsiz. Kalın, karanlık bir 
örtünün altmda gizlenen yüzler. Hakikatsiz bir gerçek. Gerçeğin 
reddedilmesi. Tarihin şiddetle dışlanması. Tarihin inkârı. An­
nem tutunacak yeri olmayan, pürüzsüz, kaygan bir duvarla sa­
vaşıyordu.

Annemin, arşivlerde yer almayan başka mektuplarını da bul­
dum. Bölgedeki Cezayirli yetkililere, Paul-Cazelles Kaymaka- 
mı’na, Mediye ve Djelfa valilerine yazdığı mektuplar. Yazışma­
larının suretlerini saklamıştı. Yanıt almış mıydı? Cezayir’de bu 
döneme dair arşivler mevcut muydu? Bilmiyordum. Babamın 
arkadaşları da artık kesin olarak susmuştu. Zaman geçtikçe daha
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da çok susuyorlardı. Mokhtar artık annemin çağrılarına yanıt 
vermiyordu. Saad, Fas'taki bir diplomatik görev için Cezayir'den 
ayrılmıştı. Geçici hükümette yer alan ve Evian Anlaşmaları gö­
rüşmelerini gerçekleştiren bu adam, şimdi yeni iktidar tarafın­
dan uzaklaştırılmıştı. Uzlaşmalara, farklılıklara, tartışmalara, 
görüşmelere yer yoktu artık. Yeni hükümetin demokrasisi tek 
sesten konuşuyordu. Kendi kaderini tayin referandumu için Re- 
ibell’e dönmüş müydü? Anneme söylediği gibi, silahlı adamları 
hata etmemeleri konusunda ikna etmeye çalışmış mıydı? Eskiden 
Reibell vilayeti olan 4. Vilayet’in şefinin özür notunu bulmuştum 
yeşil kasanın diplerinde. Babama gönderilmişti. Belgede tarih 
yoktu. Anteti elle yazılmış, Arapça damgalı bir kâğıtta tuhaf bir 
metin:

Cezayir Cumhuriyeti
Ulusal Kurtuluş Cephesi ve Ordusu.
Özgür Cezayir
4. Vilayet, 2. Alan, 4. Bölge, 3. Alt Sektör 
Vatandaş M. (babamın lakabı)

Her şeyden önce sizi hemşeri duyguları içinde kardeş­
çe selamlarım. Kardeşim, bu mektubu sizden özür dilemek 
için yazıyorum zira bizlerden biri olduğunuzu düşünme­
miştim. En devrimci hislerimin kabulünü dilerim.

SEM.

Babam ne haindi, ne de Fransa Fransızı. Köyünde hâkim 
olan karışıklığın ortasında hayatını kaybetmişti. Sütkardeşi olan 
önemli adam da kudretini kaybetmişti. Artık sözlerinin hiçbir 
ağırlığı kalmamıştı. Babamın katledilişi tarihin parçalanışının
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bir işaretiydi. Savaş zırvalığı karşısındaki erkeklerin ve kadınla­
rın güçsüzlüğünün işareti. Şiddet karşısındaki güçsüzlüğün. Ba­
bamın ölümüyle ilgili tanıklık edecek kim kalmıştı? Mezarından 
geriye ne kalmıştı? Ölüler konuşmaz. Hayatta kalanlar hayatta 
kalır. Hayatta kalanlar susar.
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Annem, Reibell’deki genç hekimin adresini bulmak için Fran­
sa’daki doksan departmanın telefon rehberlerini teker teker 
araştırmıştı. Hekimin ismi, Correze Departmanı’nın meslek reh­
berinde yazıyordu. Beynat isimli küçük şehrin sarı sayfalarında. 
Hekim, annemin mektubuna yanıt vermemişti. Annem de bu­
nun üzerine eşine yazmıştı. Fransa’dan, Cezayir’de çalışan eşi­
nin yanına gelen çok genç bir kadın. Yüksek Yaylalar’ın çölün­
deki unutulmuş bu köye. Çift, bağımsızlık sonrasında, Fransa’ya 
geri götürülmeden önce birkaç hafta Reibell’de kalmıştı. Silahlı 
adamlar gitmelerini istemişti. Genç hekimin eşi annemin mektu­
buna yanıt vermekte gecikmemişti. Kocasının Fransız yetkililerin 
gözünde güvenilir bir görgü tanığı olacağını yazıyordu. “Bir he­
kimin tanıklığı çürütülemez bir kanıttır.” Mektubu öfke doluydu. 
Kaçırılma ortamını tasvir ediyordu. Kaosu. Acımasız savaşı. Yeni 
silahlı kuvvetlerin anarşik hareketlerini. Karmakarışık hafızasını 
düzene koymakta zorlanıyordu. Karmakarışık tarihi. Derin acılar 
yaratan bir hikâyeyi. Vilayetleri karıştırıyordu. Referandumun 
ertesi günü, bağımsızlık ilan edilir edilmez silahlı adamların, 4. 
Vilayet’in savaşçılarını Reibell’den kovduklarını yazıyordu. On­
ları “şahıslar” diye nitelendiriyordu. Ona göre bunlar, toprakla­
rına el konmasının intikamını almak isteyen, şiddet uygulayan 4. 
Vilayet’in adamlarıydı. Arabaları çalıyorlardı. Kullanabilecekleri 
tüm arabaları. Köylülerin mallarına el koyuyorlardı. Kocasının 
arabası da babamın arabasıyla aynı gün çalınmıştı. El konmuş­
tu. Başka arabalar da. Garajlardaki uygun tüm araçlar çalınmıştı.

138



Tüm Fransız araçlar. Bunun ardından, yerel güçlerden intikam 
almışlardı. Mobil güvenlik birliğinin subayları “son anda" kur- 
tarılabilmişti. Fransa ordusuna ait helikopterlerin Reibell’in üze­
rinde uçtuğunu görmüştü. Yüksek Yaylaların üzerinde kulakları 
sağır eden bir gürültü vardı. Savaş gürültüsü. Fransız askerler 
bölgeyi terk etmeyi başarmıştı. Hayatlarını kurtarmayı. Müslü­
man askerler sahada kalmıştı. “Onların başına ne geldiğini size 
anlatmama gerek yok,” diyordu. Öldürülürlerken oradaydı. Ba- 
bamm kaçırıldığı günün öğleden sonrası öldürülmüşlerdi. “Şa­
hıslar” onuncu göçebe bölüğün bulunduğu yere yerleşmişlerdi. 
Kışlanın, aşağıda, karma komünün arkasında olduğunu söylü­
yordu. Yerli askerlerin Reibell’den mi yoksa Yüksek Yaylaların 
diğer köylerinden mi geldiğini bilmiyordu. Babamı tanıyıp ta­
nımadıklarını. Babamın bölgede birçok arkadaşı vardı. Çocuk­
luk arkadaşları. Babam, göçebe bölüğün adamlarını savunmaya 
çalışmış mıydı? Annem, karma komünün arkasındaki kışladan 
bahsetmişti bana. O zamanlar, bölüğün ismini bilmiyordum. Bir 
çöl ismi.

Göçebe bölük, bozkır manzarasında kayboluyordu. Köyün 
dışında. Çadırlara, derme çatma binalara, sac levhalı nöbet­
çi kulübelerine hiç yaklaşmamıştım. Rüzgârda tıngırdayan sac 
levhalar. Direğin tepesinde Fransa bayrağı. Uzaktan kalk bo­
rusunu duyardım. Müezzinin ezanından hemen önce çalardı. 
Çöl şehirlerindeki gibi kare çan kuleli kilisenin çanından önce. 
Büyük ninem Ma’Louna’nın horozu öter ötmez. Sipahilerin at­
larının kişnemelerini duyardım. İzinli genç askerlerin Gezginler 
Kafe’nin tezgâhındaki gülüşmelerini. Fransa’dan kalkıp bu yapa­
yalnız köye gelmişlerdi. Dünyanın unuttuğu bu yere. Sirokonun 
kuruttuğu bu boğucu sıcağa alışık değillerdi. Dağdaki kışın sert
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soğuğuna. Yüksek Yaylalar’ı kaplayan kara. Yazın bataklıklardan 
yükselen iğrenç kokuya. Köy sakinlerinin güvenliğini sağlamak 
için, barış için oradalardı. Bağımsızlıktan sonra düzeni korumak 
için kalmışlardı. Nöbeti, yeni Cezayir ordularına devretmek üze­
re. Bambaşka bir savaşın ilan edildiğinden haberleri yoktu. Ce­
zayir’de savaş, savaş olarak asla adlandırılmamıştı. Aralarında 
memleketten adamlar da vardı. Yerli askerler. Üzerlerindeki çöl 
üniformalarıyla diğerlerine benzemeyen askerler. Başlarında fes­
ler, üzerlerinde havadar bol pantolonlar.

Transistörlü radyolarından yayılan müzik, bağımsızlık ilan 
edildiğinden beri susmuştu. Perde inmişti. Gösteri sona ermişti. 
Şenlik bitmişti. Şenlikler sıkıntıyı dağıtmak içindi. Ve korkuyu. 
Eğlenmek için her fırsatta bir araya gelmişlerdi. Dini bayramlar 
olsun olmasın. Çölün ortasında masalar kurmuşlardı. Uçsuz bu­
caksız kemia^r44. Koyun etli ziyafetler. Etleri şişlere takılıp pi­
şirilmek üzere kesilen koyunların böğürtüleri. Hiç bitmeyecek 
kadar uzun sürmüştü bu tuhaf yerdeki varlıkları. Sonsuz ve ger­
çekdışı bir zaman. Hatıra olması için onlarca fotoğraf çekmiş­
lerdi. Hayal bile edemeyecekleri o günlerini unutmamak için. 
O fotoğrafları, Cezayir’deki eski askerlerin bir internet sitesinde 
bulmuştum. Barakalar. Sabah tıraşı için çiviye asılmış bir ayna. 
Yüzlerini unutmamaları için. Gencecik bedenlerinin halesin­
de iz bırakan çöl kadınlarının çehreleri. Özel mahallenin Ouled 
NaîTleri. Hazla ve utançla. Askeri geçitler, atlı sipahilerin göste­
rileri, göçebe bölüğün geçitleri esnasında dans ediyordu Ouled 
NaiTler. Türbanlı erkeklerin, altın simli örtülerle ve yün ponpon­
larla süslü atların ortasında. Tıpkı annemin, ortası delik, yuvarlak 
bir kartona, örgüsünden artan yünleri sararak yaptığı ponponlar
44 Kemia: Mağrip ülkelerine has usûlde hazırlanmış ordövrler, (ç.n.)

140



gibi. Tüfeklerin ateş sesleri büyüleyici şarkılarıyla karışıyordu. 
Geri çağrılan şaşkın gençlerin içi, Cezayir’den ayrılacakları için 
rahatlamıştı. Onları baştan çıkaran bu düşmanca ve cazip top­
raklarda, zihinlerinde hayatın ve ölümün görüntüleriyle topla­
mışlardı valizlerini. Ailelerine yeniden kavuşmak için. Unutmak 
için. Unutmuyorlardı. Elli yıl sonra bile hikâyelerini anlatıyor­
lar, fotoğraflarını internet sitesine yüklüyorlardı. Bedenlerinden 
kopartılmış hayalet bir uzuvdu artık çöl. Yüksek Yaylalardaki 
erkeklerle birlikte yaşamışlardı. Onlarla hiç konuşmadan. Ya 
da çok az konuşarak. Genç askerler çölde kaybolmasınlar diye 
ordu tarafindan askere alınan göçebeler. Güney erkekleri. Boz­
kırlar, dağlar. Patikalar, yollar. Mağaralar. Dağların bayırların­
da kurulan kamplar. Kabilelerin isimlerini ve dillerini bilen çöl 
erkekleri. Arapça ve Berberice konuşan erkekler. İnanışları. Ef­
saneleri. Ordu* ilave askerler diye adlandırıyordu onları. İlave 
olmak, tamamlamak, yardım etmek, yerini almak. Gelenekleri 
uyarmca at üstünde geçit yapıyorlardı. Renkler. Hayat aşkı. Üst­
lerinde kurdeleler, nakışlı harmaniler. Müzikleri tüm Reibell’de 
yankılanıyordu. Birbirine karışan sesler ve lisanlarla. Rüzgâr sesi 
gibi isimleri olan müzik aletlerinin melodisi. Mizwad\n*s ve gas- 
ban\nA6 soluğu. Darbukaların boğuk ritmi. Reibell, eğlenceyi, 
şarabı, baş döndürücü müziği severdi. Kadınların kahkahalarını. 
Altın kaplı dişlerini. Yerli askerler mütevazı insanlardı. Ailelerini 
geçindirmek için Fransa ordusuna girmişlerdi. Erkek çocukla­
rı, memurların ve Yahudilerin oğullarıyla birlikte karma okula 
yazılmıştı. Okul, onları eğitimli erkekler yapacaktı. Kızları, yerel 
elişi kurslarına gidiyordu. Gizli gizli okuma yazma öğreniyordu.

45 Mizwad: Mağrip ülkelerine has bir çeşit gayda, (ç.n.)
46 Gasba: Ney benzeri bir çeşit Berberi enstrümanı, (ç.n.)
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Yerli askerler madalyalar kazanmıştı. Fransa’nın şeref madalya­
ları. Utancı örten madalyalar. Arada bir kapıldıkları bir utanç. 
Israrcı bir sineği kovalar gibi elleriyle savuşturduklan bir utanç. 
Onlar bu toprağa aitti. Fransa Cezayiri’nden çok daha önce. Ce­
zayir Cezayir’inden çok daha. önce. Ulusal Kurtuluş Cephesi’n- 
den çok daha önce. Şan şeref peşinde değillerdi, tek istedikleri 
unutulmamaktı. Fakat bağımsızlık sonrasında şefleri onları çölde 
bırakmıştı. İntikama teslim etmişti. Bir kere daha Fransız asker­
lerinin yerini almışlardı, ölüme dek. Halbuki onlarla aynı masada 
oturup ekmeklerini paylaşmışlardı, özel mahalledeki kadınların 
kahkahalarını ve sevgilerini paylaşmışlardı. Tarihin yıkıcı gücü 
karşısında korkmuş kurbanla r. Şeflerinin nankörlüğü karşısında. 
Halbuki göçebe bölüğün yerli askerleri ast-üst düzenine riayet 
ediyordu. Bağımsız Cezayir tarafından sürülmüşlerdi. Fransa’ya 
gönderilenler canlarını kurtarmayı başarmıştı. Fakat başlan dik 
bir şekilde karınlarını doyurdukları topraklannı kaybetmişlerdi. 
Fransa’nın güneyindeki verimsiz topraklarda kurulan mülteci 
kamplarına tıkılmışlardı. Madalyalarıyla birlikte sürüklemişler­
di küçümsenmelerini. Çöllerinden ayrı kalan göçebeler. Sürgün 
edilmişlerdi, tarihin dışında başıboş geziniyorlardı. Anlayışsızlık 
ve utanç onları şaşkına çevirmişti.

Genç hekimin karısı, Reibell’in, “anarşik güçlerin” tuzağına 
yakalandığını görmüştü. Göçebe bölükteki yerli askerlerin aşağı­
landığını, katledildiğini görmüştü, özel güvenlik gruplarındaki 
Müslüman jandarmaların silahlarının ellerinden alındığını, rüt­
belerinin indirildiğini, idam edildiğini. Bölgede kalmaya devam 
eden Fransızların ve Yahudilerin silahlı adamların tuzağına düş­
tüğünü. Tersine dönen rüzgârın tuzağına. Paniğin. İntikamların 
ve nefretlerin tuzağına.
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Kaçırmayla ilgili düşüncelerini anlatıyordu. Köylüler, araba­
sının çalınacağını haber vermişti babama. Babam, karma komü­
ne doğru inmişti. Taş balkonlu kırmızı tuğla binaya girdiğinde 
“burnundan soluyordu.” Keçiboynuzu ağaçları dikilmiş avluda, 
kaymakamın Alman çoban köpeğinin leşi etrafında sinekler 
uçuşuyordu. Kapıyı vurmadan kaymakamın bürosuna girmişti. 
“Tüm bu insanlar büyük coşku içindeydi,” diye yazıyordu. Ba­
bam, çalışma masasının gerisinde oturan silahlı adamla konuş­
muştu. Konuşma tartışmaya dönüşmüştü. Şöyle eklemişti: “Eşi­
nizin mükemmel Arapça konuşması işleri yoluna sokmayacaktı 
çünkü insan, iyi bildiği bir lisanda daha da iyi küfreder.” Sözle­
rini vurgulamak için bu cümleyi tırnak içine almıştı. Belirtme­
den geçemediği küçümsemeyi ima eden bir parantez. Anlama­
dığı için. Saçma sapan önyargılardan ötürü. Yahudilerle Araplar 
kendi aralarında aynı dili konuşmuyor muydu? “Onlar” ve “Biz.” 
Hiçbir zaman birbirleriyle karışmadan yan yana yaşamış iki dün­
ya. Birbirlerini hiçbir zaman tam manasıyla anlamadan. Sahneyi, 
sanki gözlerinin önünde yaşanmış gibi tasvir ediyordu. Küçük 
kasabalarda haberler saman alevi gibi yayılır. Silahlı adamlar 
babamı etkisiz hale getirerek uzaklaştırmıştı. Babam aynı saat 
içinde öldürülmüştü. Kendisinin ve kocası genç hekimin, katilin 
adını emin bir kaynaktan öğrendiğini ekliyordu. Reibell’den bir 
adam. Adam köyde, yaptığı işle bö-bürleniyordu. “Sonucu bili­
yorsunuz,” diye yazıyordu. “Evleri, dükkânları yağmaladılar, ora­
larda yaşayan yaşlı insanları kovdular ve el koydukları bu yerlere 
yerleştiler.” Bir öfke dalgası içinde devam ediyordu: “Artık hiçbir 
kontrol yoktu, insanları öldürüyorlar, cesetlerini kimsenin aklına 
gelmeyecek deliklere veya kuyulara atıyorlardı.” Kaymakam da 
öldürülmüştü, Alman çoban köpeğinin hemen ardından. Fransa 
ordusu onu ve ailesini ülkeden çıkarmaya geldiğinde Cezayir’i
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terk etmek istememişti. Kurtuluş Ordusu’nun adamları, Rei- 
bell’de kalan her Fransız’ı yakalamıştı. Memurları, Yahudileri, 
yerli askerleri, hepsini. İhbarlar da yapılmıştı. İhanetler.

Kalan Yahudiler ve Fransızlar savaş ganimetlerine dönüşü­
yordu. Fetih ganimetlerine. Çoğu, köylerini terk etmek istemeyen 
yaşlılardı. Silahlı adamlar Müslüman nüfusu da tehdit ediyordu. 
Köyde emirlerine karşı çıkan herkesi öldürüyorlardı. Güçlerine 
baş eğmeyen herkesi. İhanet etmiş olanları. “Fransızları koruyan 
her köylü onların gözünde haindi,” diye yazıyordu. Yağmalama­
lar, çalmalar, kaçırmalar, el koymalar, ihbarlar, idamlar. Her şey 
çığlıktı âdeta. Feryattı.

Ma’Louna ve Ma’Jolie de tehdit edilmiş, silahlı adamlar tara­
fından evlerinden kovulmuştu. Bütün yaşlılar evlerini terk etmek 
zorunda kalmıştı. Üstlerinde yünlü kaftanlarıyla Mzab’ın ihtiyar 
Yahudileri. Köyde kalanlar.

Babamın yaşlı arkadaşının görüntüsünü hatırladım. Üzerin­
de, çok uzun süre güneşte kaldığı için biber gibi, toz gibi kokan 
beyaz yünlü geniş bir harmani vardı. Küçücük kısık gözleri, dik­
katle inceleyen bakışlarıyla çok yaşlı bir adam. Reibell’in diğer 
ucuna, Yahudi mezarlığının yakınlarına yaptığı gündelik ziya­
retinde babamın yanındaydım. Mzablı Yahudilerin yaşadığı 
yere. Yaşlı adama yaklaşmam için gülerek beni itiyordu. Yaşlı 
adamın karşısında hem utanıyordum hem de meraka kapılmış­
tım. Beyaz, yumru yumru, şeffaf derili elini bana uzatıyordu. 
Babam gülüyordu. Adamın parmaklarının uç kısımları sarar­
mıştı. Uzun ve ince parmaklar. Ekşi bir koku yayıyordu. Babam 
ısrar ediyordu: “Elini öp!n Kuru ve kırışık el, çocuk dudaklarıma
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değiyordu. Etrafımızdaki adamlar da gülüyordu. Aniden belirive- 
ren, yanımıza yaklaşan» ailesinden erkekler. Sesler gitgide daha da 
baskıcı bir hâl alıyordu: "Elini öp!” Babama ve adamların sesleri­
ne itaat ediyordum. Babamın benimle olması mide bulantımı bir 
nebze bastırıyordu. Tuhaf bir sıkıntıydı. Bana doğru uzanan bu 
eller» bu ekşi-tatlı kokular bana hem cazip geliyordu hem de beni 
korkutuyordu. Birbirine karışmış enfiye, kolonya» incir yaprağı 
kokuları, güneşin ve zamanın ihtiyarlattığı deri kokusu. İhtiyar 
kokusu. Kıyamet kokusu. Mzab evinin avlusunda.

Dünyalar birbirine dokunuyor. Kimi zaman çarpışıyor. Dö­
nemler bulanıklaşıyor, geçmiş zaman şimdiki zamanın görüntü­
lerine kanşıyor. Tarihe aykırı görüntüler. Silinip gitmiş bir çağ. 
Beyaz giysiler içinde çok yaşlı bir adam gördüm. Evimin çok yakı­
nında. Yünlü, uzun bir gandoura47 vardı üzerinde. Beyazlar için­
deki ihtiyar, oymalı ahşap bastonuna dayanarak ağır ağır, küçük 
adımlarla yürüyordu. Başında, fesi andıran, geniş kenarları ipek 
nakışlı beyaz büyük bir başlık. Koyu mavi takım elbiseli genç bir 
adam onu kolundan tutarak destek oluyordu. Başta onun, yaş­
lı bir Müslüman olduğunu düşündüm. Annem bana erkeklerin, 
Mekke’de hacca gittikten sonra namaza giderken beyaz giysiler 
giydiklerini, kendilerine "Hacı” dendiğini anlatırdı. Köylerinde 
saygı görürlerdi. Bankta oturan ihtiyar adamın yanındaki deli­
kanlının başında daha küçük bir takke ve gömleğinde geleneksel 
saçaklar vardı. Sinagoga gidiyorlardı. Herhangi bir cumartesi sa­
bahı gibi. Benzerlikler, farklılıklar. İhtiyar adam, bacaklarını din­
lendirmek için taş bir banka oturm uştu.

r Tunik (ç.n.)

Zamandan ve mekândan kopuk başka bir sahne beliriyor. 
Hayali bir görüntü. Yine ihtiyar bir adam, kaldırım kenarındaki
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bir sandalyede oturuyor. Dedem Ichouah'ya benziyor. Üzerinde 
yünlü bir harmani var. Kırış kırış elini, bastonunun kıvrık sapına 
dayamış. Çenesini elinin üzerine yaslamış. Düzgün beyaz dişlerini 
göstererek gülümsüyor. Küçük bir kız ona, küçük bakır bir tepside 
içlerine birer damla meyankökü ve anason özütü damlatılmış iki 
bardak soğuk su getiriyor. “Teşekkür ederim kızım!” diyor ihtiyar. 
Küçük kız, adamın çıplak başının etrafındaki havayı serinletiyor. 
Nakışlı hasır bir yelpazeyi sallıyor, bu görevin kendisine verilme­
sinden mutlu.

Genç hekimin karısı mektubunu bitirirken, kocasının tanıklık 
etmeye hazır olduğu konusunda bir kere daha teminat veriyordu. 
Son olarak anneme çok üzüldüğünü yazıyordu. Annemin yalnız­
lığını tahmin edebiliyorum, kelimelerin açtığı yaraları. Görüntü­
lerin zalimliğini. Yıkılmamak için sarf ettiği çabayı.

Kapılar kapanıyordu. Birbiri ardına. Annem araştırmalarına 
devam ediyordu. Kendine acındırmadan. Babamı ne pahasma 
olursa olsun bulmak için. Ölü veya diri. Fransız diplomatların 
vazgeçmeleri üzerine, Fransa’ya geri getirilen kişilerin dernek­
lerine, gazetelere başvurmuştu. Cehennemi bir sarmaldı bu. Ba­
bamın kimliğinin tespit edilmesi için fotoğrafını mektuplarma 
ekliyordu. Hiçbir şey durduramıyordu onu. İnanılması en güç 
olanlar da dahil, basında çıkan her ilan, yaraları kapanmasm diye 
daha da derinlere girmesine izin verdiği bir bıçak darbesi etkisi 
yaratıyordu. En ufak söylentiyle acıları yeniden alevleniyordu. 
Fransız yetkililerle savaşan kendisinin ve Cezayir’den Fransa’ya 
getirilen diğer kadınların acıları. Kaybolanlarla ilgili suskunluk 
duvarını yıkmak için giriştikleri bir savaş.

146



27 Ocak 1964’te, Yurda Döndürülen Fransızlar Ulusal Birli- 
ğiw başkanından bir yanıt almıştı. Başkan, mektubu adıyla imza­
lamamıştı. Babamın fotoğrafını almıştı. Fakat ailelerin şikâyetle­
ri altında “ezildiğini” söylüyordu. Bir Fas gemisinin Algir’de ve 
Oran’da esir tutulan mürettebatının tanıklığını teyit ediyordu. 
Denizciler kaybolan Fransızlarla hapishanede karşılaşmıştı. Tam 
olarak hangi şehirde olduğunu bilmiyordu. Mektubu kısaydı. Ya­
zısını, Fransız mahkûmların serbest bırakılması için yapılan çağ­
rıları imzalamasmı hatırlatarak bitirmişti. Annem bu anlatılanla­
rı Cezayir İşleri Müsteşarına iletmişti. Müsteşar kendini müdafaa 
ediyordu. Gemi mürettebatı nezdinde bizzat araştırma yapmıştı. 
Denizciler, sözlerini geri almıştı. Basın, anlatılanları abartmiştı. 
“Sansasyon yaratmak için,” diyordu. Bu olayın, Cezayir’de ya­
kınlarını kaybettiğine üzülen ailelerde haybeye ümit yaratmasına 
üzülüyordu. Denizcilerin ifadelerine göre, Algir’deki Barbaros 
Hapishanesi’nde yalnızca altı Fransız mahkûmla karşılaşmış­
lardı. Diğerleri hâlâ Oran’daki cezaevindeydi. Sayıları toplamda 
onu geçmiyordu. Müslüman mı Avrupalı mı oldukları bilinmi­
yordu. M ve A harflerini büyük yazmıştı. Aralarında “her iki dili 
de mükemmel konuşan” bir kadının bulunduğunu da belirtiyor­
du. Akıcı bir Arapça konuştuğu için Avrupalı olamayacağını ima 
ediyordu. 1963 yılı sonunda, Cezayir’deki hapishanelerde altmış 
civarmda Fransız kalmıştı. Hepsi de kamusal hukuk ya da işledik­
leri suçlar nedeniyle hapiste bulunan eski mahkûmlardı. Babam 
aralarında değildi. Bunlardan biri, denizcilerin Oran Hapishane­
si’nde karşılaştıkları bir mahkûmdu. Adam, bir Fransız kadını 
öldürmekten suçlu bulunmuştu. Müsteşar, Cezayir’deki hapis­
hanelerde başka Fransız tutukluların bulunduğundan şüpheliydi. 
Öyle bir durumda konsoloslar onu mutlaka bilgilendirirdi. Yine

43 Rassemblement national des Français rapatriés, (ç.n.)
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de çok sayıda insanın kaybolduğunu biliyordu. “Sağ bulunmala­
rı konusunda çok az ümit kaldığını,” ekliyordu. Soruşturmanın 
sonucunu bir kere daha hatırlatıyordu. Babamın öldüğü kesin­
di. Bu konuda alınan tüm istihbaratın doğrulandığı konusunda 
teminat veriyordu. Teyit edildiği konusunda. Şöyle yazıyordu: 
“Araştırmaları bırakmadık.” “Biz” kelimesini kullanıyordu. Ko­
şullu bir “biz.” Fransa’ya döndürülen ailelerin derneklerindeki 
“biz”e karşı annemle ittifak yapıyordu. Yeni araştırmalar başlat­
maya her an hazırdı. Annemin vereceği en ufak ipucunu, en ufak 
izi değerlendirecekti.

Yurda Döndürülen Fransızlar Ulusal Birliği başkanı anneme 
bir mektup daha göndermişti. Kendi düşüncesine göre, çok sa­
yıda insanm hâlâ hayatta olduğundan emindi. Hepsini bulma­
dan araştırmalarını bırakmayacaktı. Ekliyordu: “Ölüler. Ve çok 
sayıda sağ.” Bakanlığın politikasına isyan ediyordu. Denizcilerin 
tanıklıklarını göz ardı edebilen müsteşarın yalanlarına. Ve daha 
birçok şeye. Fransız mahkûmların maruz bırakıldıkları işken­
celeri ortaya çıkarmak ve hatta içlerinden birinin işkence sıra­
sında Öldüğünü hatırlatmak üzere, müsteşar nezdinde sözcüsü 
olmasını teklif ediyordu anneme. Bakan, bu “zavallının” naaşım 
ne yapmayı düşünüyordu? “Tüm kurbanların naaşlarmm iade 
edilmesini, gardiyanların cezalandırılmasını talep etmelisiniz,” 
diye buyuruyordu. Anneme, bizzat Cezayir Cumhurbaşkanı’na 
mektup göndermesini tavsiye ediyordu. Babamın katilinin der­
hal tutuklanmasını talep etmesini. “Tutuklama sonrasında eşini­
zin naaşmın nereye bırakıldığını öğrenirler,” diyordu kendinden 
emin bir şekilde. Anneme bir adres veriyordu, Marsilya’da Para- 
dis Sokağı. Annemin araştırmalarına devam etmesine yardımcı 
olabilecek bir adamın adresi. Annemin mektupları içinde, söz
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konusu adamla yazıştığına dair herhangi bir ize rastlamadım. 
Cezayir Cumhurbaşkanı ile yazışmasına dair bir ize de.

Paradis Sokağı, bir yokuş. Marsilya'nın tam ortasından geçi­
yor. Ahşap panjurlu yüksek pencereleriyle dümdüz binalar. Hiç 
bitmeyen bir yokuş. Binlerce aynalı vitrinin bulunduğu bir sokak. 
Paradis Sokağı, Jules-Cantini Bulvarı, Breteuil Sokağı. Kaybolan­
ların eşlerinin ve çocuklarının bildiği sokak isimleri. Savaş dulları­
nın. Ulusun gözbebeklerinin. Yoksulların. Yalvaranların. Annem 
bu sokaklarda öyle hızlı koşuyordu ki nefesim tıkanıyordu. Mar­
silya sokaklarında onun peşinden koşuyordum. Yurda döndürü­
lenlerin Fransa'ya varışlarında toplandıkları Valilik Meydanın­
dan Eski Askerler Bürosu na, îsrailoğulları Komitesinin daracık 
sosyal yardım lokaline. Araştırmalar için. İdari başvurular için. 
Sosyal yardımlar için. Tazminat için.

1 Nisan 1964’te, üç aylık bir sessizliğin ardından, müsteşar 
Cezayir’deki araştırmalara devam etmenin mümkün olmadığını 
haber veriyordu anneme. Resmi bir dille, tespit kararıyla ölüm 
belgesi alacağını belirtiyordu: “Kaybolan kişinin naaşı bulunma­
dığı ve kimlik tespiti yapılmadığı müddetçe olağan bir ölüm bel­
gesi hazırlanamaz.” Yazılı metinler açıktı, bu belgeyi almak için 
özel bir prosedür izlemek gerekiyordu. Tespit kararı, kaybolan­
ların ailelerine verilen bir belgeydi. Denizcilerin eşlerine. Kayıp 
kişi, fırtına tehlikesi altında denize açılan bir denizci gibidir. Çal­
kantılı bir denizin açıklarında batan bir geminin güvertesindeki 
bir denizci. Soğuk bir deniz. Yalnız bir adam. Rüzgârın ortasında. 
Ters akıntılar. Kayıp bir adam. Uzun müddet kayıp. Ve bir daha 
ortaya çıkmayan.
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Anneme yardım edeceğine söz veriyordu. Nüfus işleri belge- 
leriyle ilgilenecekti. Bunu, annemin yükünü azaltmak için yapa­
cağını söylüyordu. Annem, kaçırılma konusundaki tanıklıkları 
yazılı olarak kendisine iletmeliydi. Hekimin tanıklığı yeterliydi. 
Altı ay sonra, Cezayirli yetkililer babamın doğum kaydı ile nine­
min ve dedemin nikâh belgelerini anneme göndermişti. Soy ba­
ğını kanıtlayan arşiv belgelerini. Babamın yaşamına dair kanıtla­
rı. Onun, anne babasının ve ninesiyle dedesinin yaşamlarına dair 
belgeleri. Nesiller boyu çölleri aşmış Yahudi aileleri. Diaspora- 
dan diasporaya. Sürgünden sürgüne. Yastan yasa. Çadırlar kur­
muş, kuyular açmış, evler ve okullar inşa etmiş. Çalışmış, hayat 
bilgilerini diğer nesillere aktarmış, ümit etmiş, hayaller kurmuş. 
Cezayir’e giren lisanları konuşmuş nesiller. Berberice, Arapça, İs­
panyolca, Türkçe, Fransızca, Ketia, Yahudi Arapçası.

Tespit kararı için hekimin tanıklığı, 5 Haziran 1964’te Ceza­
yir İşleri Müsteşarına ulaşmıştı. Hekimin karısı verdiği sözü tut­
muştu. Belgenin suretini anneme göndermişti. Hekim, babamın 
ölümünü açık seçik ve müdanasız kelimelerle anlatıyordu. Anne­
min Reibell’e döndüğü vakit duymayı reddettiği aynı kelimelerle. 
Kızılhaç soruşturma raporundaki kelimelerle. Fransa’nın Djelfa 
Konsolosu tarafından büyükelçiliğe iletilen istihbarat fişinde­
ki kelimelerle. Annem bu belgelere hiçbir zaman ulaşamamıştı. 
Onları dışişleri bakanlığı arşivlerindeki dosyada bulmuştum. Yer 
ismi, bir açıklamadan diğerine değişiyordu. Fakat bunun önemi 
yoktu. Nasılsa hiç kimse bu bilgileri doğrulamaya çalışmayacaktı 
artık. Bölge coğrafyası, zamanla belirginliğini kaybetmişti. Hiçbir 
isim yazmayacaktı bir mezar taşının üzerinde. Topraktaki ölü­
lerin ruhlarını sonsuza dek muhafaza etmek, ruhların başıboş
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gezinmesini sona erdirmek üzere Yüksek Yaylalar’ın çölüne hiç­
bir anıt dikilmeyecekti. Torunlar, nesilden nesile geçen hafızayı 
kanıtlayacak hiçbir çakıl taşı bırakmayacaktı bir mezar taşının 
üzerine.

Tespit kararıyla ölüm belgesi, Fransa’nın Blida Konsolosu ta­
rafından 24 Temmuz 1964’te düzenlenmişti. Belge, Seine Asli­
ye Yüksek Mahkemesi’nin asıl nüshalarındaki bir alıntıdan yola 
çıkarak hazırlanmıştı. Cezayir’den uzakta, Reibell köyünden ve 
Yüksek Yaylalar’dan uzakta. Çölün kumundan ve taşlarından 
uzakta.

Tespit kararıyla ölüm belgesini aldığı gün annem kaybolmuş 
bir adamm dul eşine dönüşmüştü. Siyahlar içinde, vakur, ba­
şörtülerini boyundan düğümleyen kadınların araşma katılmıştı. 
Belgeyi bir kere daha okudum. Asıl zarfının içinde dörde kat­
lanmıştı, zamanla sararmıştı. Sanki yabancı bir lisanmış gibi her 
bir kelimeyi içimden tercüme ettim. Çocukluğumun ayrıntıları 
belleğime üşüştü. Görüntüler kendilerine yol açtı, birbirlerine 
bağlandı. Annemin renkli giysiler giymeyi bıraktığı gün. Yas ka- 
rasma büründüğü gün. Kapkara. Ninemin dediği gibi uğursuz­
luk getiren siyah. Babamı sağ bulma konusundaki tüm ümidini 
o zaman-kaybetmişti. Bu konuda bana hiçbir şey söylememişti. 
Yas giysileri giydiğini anlamamıştım. Hem kendisi hem de baş­
kaları için. Yaslı kadınlar çehrelerini karanlıkta gizler. Örtülerin 
altında. Yaslı kadınlar, insanlarla göz göze gelmemek için karan­
lık basınca dışarı çıkar. Karanlık, gözlerinin diplerinde kalan ışığı 
söndürür. Yürekte ölmez ölü. Hayat gizlenir. Daha da güçlü bir 
şekilde. Annem, içinde kalan hayatı yalnızca kendine saklamıştı.
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Biliyordum bunu. Ondan hiçbir şey beklemiyordum. Anne sev­
gisinden güçlüdür fedakârlık. Ona yardım etmek için yanınday­
dım. O kadar. Evin içini, dışardaki hayatın canlılığından koru­
mak için. Ses çıkarmamak için.

Babamın kaçırılmasının üzerinden iki yıl geçmişti. Marsil­
ya'daki yeni hayatıma alışmaya başlıyordum. Algirden uzakta. 
ReibelVden uzakta. Sıradan bir hayat. Çocuk hayatı. Normal bir 
yaşam yaratıyordum. Mobilyalar Cezayir’den gelmişti. Nihai va­
rış noktasına ulaşana dek Joliette Rıhtımı’nda bekletilmişti. Salo­
nun ortasına yerleştirilmiş kiraz ağacı uzun yemek masası her yeri 
kaplıyordu. Çevresinde yüksek sırtlı kırmızı sandalyeler. Liman­
daki fareler, sandalyelerin oturma yerlerindeki otları kemirmişti. 
Masanın camı yer yer çatlamıştı. Büyük bir masaydı. Gösterişli. 
Şabatyemeklerinde ve bayramlarda kullanılan bir masa. Geri ka­
lan zamanda mutfaktaki sarı formika masada yerdik yemekleri­
mizi. Annem örgüsünü bir kenara bırakmıştı, tüm zamanını yazı 
yazarak geçiriyordu. Nedenini sormuyordum. Okuldan dönünce 
yanına oturuyordum. Yüksek sırtlı kırmızı sandalyelerden biri­
ne. Matematik işaretleriyle, fiil çekimi alıştırmalarıyla ve Fransa 
haritalarıyla dolu sayfalara gömülüydü başı. Tarih ve coğrafya 
derslerini ezbere öğreniyordu. Cumhuriyet kurumlarının listesi­
ni. Kanun metinlerini. Ablam, renkli karton fişleri hazırlamasına 
yardım ediyordu. Hatırlaması için. Ona okuldaki gibi sorular so­
ruyordu. Ben diktelerden sorumluydum. Kelime arasındaki bağ­
laçları vurgulayarak uzun metinleri dikte ettiriyordum. Ablam 
yazım yanlışlarını düzeltiyordu. Annem imla kurallarında çok 
becerikliydi. Onunla gurur duyuyordum. Onunla hepimiz gurur 
duyuyorduk. Güzel el yazısıyla. Kısa süre sonra devlet memuriyeti 
sınavını başarıyla geçti. Ilımlı bir sevinç gösterdi. Memur olmuştu.
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Yalnızca savaş dullarına verilen bir göreve getirilmişti. Bunun ne 
anlama geldiğini bilmiyordum. Savaş dulu. I. Dünya Savaşının 
dullarını düşünüyordum. Anneannemin kuzinlerini. Annem on­
ların yoksul olduklarını söylerdi. İçlerinden biri aklını yitirmişti. 
Kocası, Verdun Muharebesinde ölmüştü. Kazılan hendeklerden 
birinde kaybolmuştu. Aklını yitirmiş bir anneyle büyümek kolay 
değildi. Melekler gibi gülümseyen bir oğlu vardı. Babam onu se­
verdi. Annem, babamın, mutsuz insanların yüreğinde ne sakla­
dıklarını bildiğini söylerdi.

Her ayın ilk perşembesi, Jules-Cantini Bulvarinda bulunan 
Eski Askerler Bürosuna giderdik. Veya Paradis Sokağina, artık 
hatırlamıyorum. Babam bir savaş kahramanına dönüşmüştü. 
Buna şaşırmıyordum. Pelesenk ağacından üç aynalı tuvalet ma­
sasının üzerinde pilot üniformalı bir fotoğrafı duruyordu. Dedem 
bana savaş hikâyeleri anlatırdı. Mareşal Pétain. Kuzeni Adolp- 
he’la aynı ismi taşıyan Hitler. Kuzenine, Adolphe Crémieuxten ve 
ismini taşıyan kararnameden dolayı bu ismi vermişlerdi. Fransız­
lığıyla gurur duyuyordu. Arkadaşı Mardochée hendeklerin içinde 
ölmüştü. I. Dünya Savaşı askerlerinin, gulyabanilerin şarkıları. 
İşte buradayız Mareşal! Generallerin, mareşallerin, büyük muha­
rebelerin isimleri. Vercingétorix'ten Napolyona kadar. Yeşil deri 
kaplı albümde, büyük dayılarımdan birinin zouave49 üniforma­
lı bir fotoğrafı vardı. Tuhaf ama bilindik savaş isimleri. Annem, 
Eski Askerler Bürosuna gidenlerin yoksul insanlar olduğunu söy­
lüyordu. Onlar yoksuldu ama biz değildik. Gerçeği söylemiyordu. 
Bizim de yoksullaştığımızı masaların arkasında oturan hanımla­
rın bakışlarından anlamıştım. Dayılarımın bakışlarından. Bana

49 Zouave: Cezayir’deki piyade birliklerinde görev alan Arap kıyafetli asker. 
(Ç-n.)
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çok nazik davranıyorlardı. Bakışlarında acımayla karışık bir iyilik 
vardı. Normaldi bu, yüreklerine dokunuyorduk. Büyükannemin 
kuzinleri gibi yoksulduk. Büyük Savaş’ın dulları gibi. Annem, bu­
nun “hendeklerde ölen büyük büyük dayının kızı gibi bir Ame­
rikalıya gönlünü kaptırmaktan” daha iyi olduğunu söylüyordu. 
“Saksofon çalan uzun boylu siyah bir adama!”

Giyecek parası almak için Eski Askerler Bürosu’na giderdik. 
Oraya gideceğimiz günlerde üzerimde yeni giysiler olurdu. An­
nem, çantasından alışveriş fişleri çıkarırdı. Masanın arkasında 
oturan hanım, kayıt makinesine rakamları girerdi ve bunu hak 
ettiğimi söylerdi. Çünkü okulda iyi notlar alıyordum. Merhamet 
dolu gülümsemelerle bakarlardı. Buna alışıktım. Fransa’ya dön­
dürülenlere tahsis edilen sosyal hizmetler asistanının, Kızılhaç’ta­
ki hanımların, aile yardım merkezindekilerin gülümsemelerini 
daha önce görmüştüm. İsrailoğulları Komitesi’ndeki Bayan B.’nin 
gülümsemesini. Dudaklarından çepeçevre taşan alev kırmızısı ruj­
lu bir gülümseme. Kırmızıya boyanmış dişlerin göründüğü büyük 
bir ağız. Evimize gelirdi. Kimi zaman annemi paylardı. Annemin 
çok müsrif olduğunu söylerdi. Baştan aşağı siyahlara bürünmüş, 
ince çoraplar, önden fermuarlı süet potinler giyen annemden çe­
kinirdi. Annemin giysileri biraz demodeydi, zamana aykırıydı. 
Oturduğumuz semte en uzak ve en pahalı bakkala giderdi. Diğer­
lerinin arasına karışmamak için. Yalnız bir kadın ketum olmalıy­
dı. Ninem, Marsilya’nın en pahalı bakkalından alışveriş ettiği için 
annemi azarladığında, annem ona “Hesabımı tutuyorum!” diye 
yanıt verirdi. Bunu bir ayrıcalık gibi söylerdi. Kendi başıma he­
sap yapabilmeye başladığım için, annemin bu davranışının çok da 
mantıklı olmadığını görüyordum. Yoksullaşmıştık fakat en iyisini
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istiyordu. Cezayir’de sahip olduğu imtiyazları ve bereketi muha­
faza etmek. Bir direniş eylemi gibi, tarihi inkâr eder gibi. Sosyal 
hizmetler asistanı anneme ders vermeye kalktığında küçümsen­
mesine üzülmüştüm. Annem ağzını bile açmamıştı. Onun arkası­
na saklanmıştım. Tek kelime etmeden. Anneme arka çıkmak üze­
re dilimin ucuna gelen sözcüklere engel olabilmek için yanağımın 
içini kanatacak derecede ısırmıştım. Çocuklar adaletsizliği anla­
yamaz. Sosyal hizmetler asistanı çekingen olduğumu söylüyordu. 
Bana sıradan sorular soruyor ama cevap almak için ısrar etmiyor­
du. Sustuğum zamanlarda diğerleri de ısrarcı olmuyordu. Annem 
benim yerime konuşuyordu. Ayrıntılara hiç girmeden.

Sonra bana “Ulusun Gözbebeği” kartı50 verdiler. İlk nüfus cüz­
danım. Sarındığı kumaşın bir köşesi omzundan sarkan bir kadının 
resmi vardı üzerinde. Kadın bir dizinin üzerine çökmüştü. Kıvırcık 
saçlı bir çocuğun üzerine eğilmişti. Okuldaki bilgi fişlerine “Ulusun 
Gözbebeği”yazmam gerekiyordu. Büyük U ve G harfleriyle. Bu ku­
rala uyuyordum. Her bir harfi inceli kalınlı çizgilerle çiziyordum. 
Ulus tarafından evlat edinilen bir çocuktum. Bu olduğunda neden­
lerini sorgulamadım. Çünkü vaziyet ciddiydi. Yoksulluktan ötü­
rü. Hendeklerde ölenlerden ötürü. Vichy yönetiminde okullardan 
atılan Yahudi çocuklardan ötürü. Hiçbir şey söylememek gereki­
yordu. Ma’Jolie’nin ağlayıp sızlanmalarından ötürü. Clarisse’in iç 
çekmelerinden. Ağabeylerim ve ablam arasındaki tartışmalardan 
ötürü. Büyüklerimin isyanlarından. Onlar da anlamıyordu adalet­
sizliği. Evin içindeki hayat başkaydı, dışındaki başka. Giysi yardı­
mıyla alınmış giysiler giymek gerekiyordu. Marsilya’da kar nadiren 
yağsa bile Paris’teki kuzinlerimin çok kalın ve çok büyük giysilerini

50 Babaları savaşta ölmüş, devlet koruması altına alınan çocuklara verilen kimlik 
kartı, (ç.n.)
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giymek. Kimseyle göz göze gelmemek. Teyzelerime ziyarete gitti­
ğimizde pastanın son dilimini tabakta bırakmak. Dikkat çekme­
mek. "Ölü” veya "kayıp” kelimelerini söylememek. Beklemek ve 
soru sormamak.

Annem savaş dulu olmuştu. Bunun tam olarak ne anlama gel­
diğini bilmiyordum. Bu gerçekleştiğinde bana hiçbir şey söyleme­
mişti. Genç hekimin tanıklığından kimseye bahsetmemişti. Ailem 
inkâr etmeyi sürdürüyordu. Gerçekle. Ve kuşkuyla. Bilinçli olarak. 
Annem savaş dulu olabilirdi, ben ulusun gözbebeği olabilirdim 
ama bu babamın öldüğü anlamına gelmiyordu. Bir ölü ebediyen 
ölmez ki.

Annemin ihtiyar bir kadına dönüştüğünü görmüştüm. Dişsiz 
ağızlarıyla gülümseyen Marsilyalı yaşlı kadınlar gibi. Gözlerinde 
daha az istek vardı. Her akşam bir gece lambası yakardı. Karan­
lığı aydınlatmak için. Bekliyordu. Hepimiz bekliyorduk. Ara ara 
canlanan hayat beni şaşırtıyordu. Gülmek, unutmak, şarkı söyle­
mek. Ardından talihsizliği hatırlamak. Susmak. Yeniden sessizliğe 
gömülmek. Unutmak. Oyun oynamak.

Müsteşar, genç hekimin tanıklığına kısa bir mektup iliştirmişti: 
“Hiç kuşkusuz, eşinizin naaşmm yerini öğrenene dek uzun süre 
beklemek gerekecek, elbette eğer bize bir gün onu yeniden bulabil­
me olanağı tanınırsa,” diye yazıyordu. Kâğıtları göğsünün üzerinde 
buruşturan annemin iç çekişini duydum. Fakat teslim olmuyordu. 
Bu onun hayatta kalma şekliydi. Tam aksine, müsteşara yazmış, 
yurda döner dönmez babamın mezarını bulmak için araştırma­
lara yeniden başlayacağına dair sözünü hatırlatmıştı: “Bana, daha 
sonra, ortalık biraz yatışınca, belki yeni araştırmalar öngörebiliriz
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elemiştiniz.” Yazışmaları yeniden sona ermişti. Müsteşar yakın 
birine dönüşmüştü. Annem onun gücünün sınırlı olduğunu 
anlamıştı.

Arşivdeki son belge, Uluslararası Kızılhaç Komitesi müdü­
rünün mektubuydu. Soruşturma komisyonunun, Cezayir’de 
kaybolanlara dair misyonu 1963 Eylül ayında sona ermişti. “Ce­
zayir’de halihazırda hapiste ‘tutulduğu düşünülenlerin’ sayısı­
nı tespit etmek hâlâ imkânsız,” diye yazıyordu. Bu onların hâlâ 
hayatta oldukları anlamına gelmiyordu fakat ölümleriyle ilgili 
herhangi bir kanıt da yoktu. Yine de şöyle ekliyordu: “Bu insan- 
larm artık hayatta olmadıklarını düşünmemiz için birçok neden 
var.” Cezayir’deki kaçak cezaevlerinin yerleri konusundaki tüm 
istihbarat “hayal ürünü” ya da “zamanaşımına uğramış” olarak 
değerlendirilmişti. Kızılhaç’ın Cezayir temsilcileri nezdindeki te­
şebbüsleri sonuçlanmamıştı. Hiçbir Fransız mahkûm bulunma­
mıştı. Hiçbiri.

Uluslararası Kızılhaç Komitesi müdürünün mektubu 2 Kasım 
1964 tarihliydi. Babam o tarihte kırk yedi yaşında olacaktı. Ni­
nem Clarisse, birileri bizimle ilgili konuştuğunda kulaklarımızın 
çınladığını söylerdi. Babam kulaklarının çınladığını duymamış 
mıydı?

Güney toprakları uzaklaşıyordu. Yüksek Yaylalar ufuğun 
gerisinde kayboluyordu. Annem Marsilya'da, artık Cezayir'in 
havasını teneffüs etmediğine seviniyor gibi görünüyordu. Artık 
korkmadığına. Kaçamak bir his. Anlık bir his. Babamı terk ettiği 
için kapıldığı suçluluk duygusu onu huzursuz ediyordu. Bu suç­
luluk duygusu, teşebbüslerine devam etmek için ona yeni bir güç
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veriyordu. Ninem Clarisse, kendisini çok yıprattığını söylüyordu 
anneme. Demir gibi bir sağlığının olmadığını. Fakat annem koş­
maya devam ediyordu. Başka yollarda koşuyordu. Araştırmaları 
ona ayağa kalkma, nefes alma, yürüme gücü aşılıyordu. Başını dik 
tutma gücü. Marsilya devasa bir şantiyeydi. Yurda döndürülenle­
ri ağırlamak için. Her yer taş toprak içindeydi. Annem düşüyordu, 
dizleri bir çocuğun dizleri gibi yara bere içinde ayağa kalkıyordu. 
Tanımadığı bir şehirde yön bulmayı öğreniyordu. Aksansız konuş­
mayı. Hâlâ çok zarifti. Başka bir çağın kadınıydı. Başka bir haya­
tın. Vazgeçemeyeceği, kaybettiği bir dünyanın. Mahalledeki diğer 
kadınlardan farklıydı. Onlar annem kadar eğitimli değillerdi ve 
cırtlak renkte giysiler giyiyorlardı. Annem yalnızca koyu renkli 
giysiler giyerdi. Dul olduğunu zannediyorlardı. Resmiydi bu. Ve 
zaten biraz da doğruydu. Komşuların, babamın yokluğuyla ilgili 
sorularına yanıt vermekten kaçınıyordu. Kocası olmadan yaşayan 
kadınlara pek sık rastlanmazdı. Benim gözümde annem, kayıp 
bir adamın karısıydı. Kocasından haber almayı bekleyen, koca­
sının öldüğünü kabul etmeyen bir kadın. Ölüm haberini öteleyen. 
Zamanı durdurmak için aynı örgüyü örüp örüp söken. Düşen ve 
felakete direnmek için yeniden ayağa kalkan. Annem yalnızdı. 
Mektuplarında yazıyordu bunu. Aklına getirmediği bir hayata 
karşı tek başına. Anlaşılmaz bir hikâye. Hâlâ haber bekliyordu. 
Zamanını haber bekleyerek geçiriyordu. Başka haberler. Sonu gel­
mez başka bekleyişler. Annemin korkularıyla büyüdüm ben. Kay­
bolma korkusuyla. Yanından uzaklaşmamdan korkardı daima. 
Kaza geçirmemden, başıma beklenmedik bir olay gelmesinden. 
Felaketlerden. Mahallenin diğer çocuklarıyla oynamaya inerdim. 
Beni balkondan gözetlerdi. Görüş alanında kalmalıydım. Bazen 
beni unuturdu. Karanlık basana dek oynardım. Yeni mahallemiz 
geniş bir fundalığa bakıyordu. Mahalleyi ikiye ayıran yolun diğer
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tarafında. Çorak ve hoş kokulu tepelerin ortasında mütevazı bir 
site. Birkaç ineği ve tavuğu olan bir çiftlik vardı hâlâ. Gri bidon­
larla taze süt almaya giderdik. Anneme eşlik ederdim, elimi sıkıca 
kavrardı. Yol kenarlarında, güneş ışınlarıyla yıkanan sokaklarda 
incir ağaçları biterdi. Bütün bir dünya vardı orada. Tek başına 
serüvenlere atılmamın yasak olduğu canlı bir dünya. Diğer çocuk­
ların peşinden tepelere gitmemin yasak olduğu. İncir ağaçlarının 
özsuyundan yayılan koku, anneme Cezayir’deki köyleri hatırlatı­
yordu. Reibell, Boukhari. Ezici güneş. Daha sonra anladım bunu. 
Eski günlerin mutluluğu ve kapıldığı korkuyla gözleri buğulanırdı. 
Açıklanamaz bir korku. Elimi gitgide daha fazla sıkardı.

Ailemiz, kaçırma olayından beri içine kapanık yaşıyordu. Ce­
zayir’den ayrıldığımızdan beri. Evin içindeki hayatın daralışına 
direnebilmek için kendi balonumun içine kapanmayı öğrenmiştim. 
Sürgün, evimizin içini dışarıdaki hayattan ayıran bir uçurum aç­
mıştı. Kimi zaman öfke nöbetleriyle dolup taşan bir uçurum. Yolu 
üzerinde karşılaştığı, önceki dünyadan arta kalanları yok eden bir 
öfke. Annemin geçmişe dair suskunluğu, aramızda gittikçe daha da 
kalınlaşan bir duvar örüyordu. Yoksullaşmıştık fakat sanki değişen 
hiçbir şey yokmuş gibi davranıyordu. Halktan Marsilyalı kadın­
larla görüşmüyordu. O kadınlara merhamet duyuyordum. Sade­
liklerine. Komikliklerine. Sanki hayat bir güldürüydü. Dünyaya 
tevazu ve neşeyle bakmayı öğrettiler bana, pırıltılı şeylerden uzak 
durmayı. Dayılarım ve teyzelerim bizden uzaklaşmıştı. Fransa’ya 
yerleştiklerinden beri, abartılı sıfatlar ve zamirlerle dolu bir Fran­
sızca konuşuyorlardı. Paris’in güzel semtlerine yerleştiklerinden 
beri. Var olmak ve değer kazanmak için her şey büyük olmalıydı 
başkalarının gözünde. Fransa Franstzlarının. Onları tepeden ba­
karak değerlendiren Yahudi burjuvazisinin. Profesörler çok önemli
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profesörlerdi, çocukları olağanüstü eğitimler alıyordu, büyük he­
kimler, büyük entelektüeller, büyük işadamları olmak için. Kuzin­
lerim büyük avukatlarla evleniyor, gösterişli nikâhlar yapıyordu. 
Ve ben, üstünde yol aldığımız salın battığını görüyordum. Deniz 
tuzuyla aşınmış bir faleze çarparak kırıldığını. Başarısızlığa uğ­
ramak utanç vericiydi. Bunu dile getirmek daha da beterdi. Ha­
yattaki başarısızlıkları açığa vurmamak gerekiyordu. Kaderdeki 
değişiklikleri. Bunlardan ötürü yüzümüz kızarmasın diye. Ya da 
bu kadersizliklere ağlamamak için. Uğursuzluğa yol açmamak 
için. Arada bir, alçak sesle yapılan konuşmalar çalınırdı kulağı­
ma. Kimi zaman bir kuzenden bahsedilirdi. Annem onun cılız bir 
çocuk olduğunu söylerdi. Annem bu sözleri, sülaledeki bir çocuk 
diğerleri gibi değilse, okulda başarılıysa, nazikse söylerdi. îyi gi- 
yimliyse. Hatta bazen davranışlarını aklamak için: “Hasta olmuş­
tu - Onu kaybetmemize ramak kalmıştı,” derdi. En zayıflar için 
daima bir mazereti olurdu. Çocuğun, yetişkinliğe eriştikten sonra 
bile sorumluluğunu hafifletecek koşullar: Bebekken annesi onu 
istemiyordu; babası çok içiyordu; babasını hiç tanımadı; olaylar 
sırasında çok kötü şeyler yaşadt. ” Felaketlerin büyüklüğünü ima 
ederek hiçbir şey söylemediği zamanlar da olurdu. Ninem Clarisse, 
bu konuşmaları esrarlı cümleler söyleyerek kısa keserdi: “Her ko­
yun kendi bacağından asılır! İsteyerek elde edemeyeceğimiz tek şey 
talih! Milletin tenceresinde ne pişiyor bilemeyiz! En iyisi susmak! 
Herkes kendi talihiyle doğar!”

Khadra’nm sıcacık kokusuyla, Mağribi kadınların altın bilezik­
lerinin şıngırtılarıyla, Zohra’nın evinin avlusundan ağzımda kalan 
peynir altı suyunun tadıyla, Mokhtar’ın gülümseyişiyle uzaklaşı­
yordu Reibell. Zamanın kayboluşuyla oranın erkekleri birbirine 
karışıyordu. Babamın sağ kolu olan adam, berber, kapıcı. Köyün
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isminin gerisinde birbirlerine karışıyorlardı. Savaşın geride bırak­
tığı muammaların üzerini örten bir isim.

Babam köyüyle birlikte kaybolmuştu. Ailede hiç kimse onun 
ismini telaffuz etmiyordu. Annem onun hatırasını bir suskunluk 
sandığına hapsetmişti. Babamın yokluğu sürekliydi. Hiç soru 
sormuyordum. Kelimelerin yerini izler almıştı.

Kırk yıl sonra, ölümünü resmi olarak dışişleri bakanlığı arşiv­
lerinden öğrendiğim vakit bu beni üzmüştü. Annem için üzül­
müştüm. Ona kırgın değildim. Gerçeği öğrenemeyecek derecede 
küçük olduğumu düşünmüş olmalı demiştim kendi kendime. 
Yaşlı bir kadının canını bu konularla sıkmanın zamanı değil de­
miştim.
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Babam kaçırıldıktan bir yıl sonra ayrıldık Cezayir’den. Caravel- 
le model bir uçakla. O gün salıncaklı attan düştüm. Her sabah 
olduğu gibi, oymalı ahşap posta kutularının yanında babamın 
dönmesini bekliyordum. Aşağı tek başıma inmiştim. Mokhtar’ın 
küçük oğluyla oynuyordum, artık ismini hatırlamıyorum. Salın­
caklı atın üstüne çıktım. Mokhtar beni itti. Daha hızlı! Daha hızlı! 
Daha da yukarı! Feci bir düşmeydi. Avaz avaz haykırmama rağ­
men çığlıklarım dördüncü kata ulaşmıyordu. Annem beni unut­
muştu. Yol hazırlıklarıyla meşguldü. Evde olmadığımı fark et­
memişti. Çığlıklarımı duymamıştı. Algir’den ayrılmamıza birkaç 
saat kalmıştı. Son yolculuğa. Çığlık çığlığa haykırıyordum, uzun 
süredir içimde tuttuğum bir çığlıktı. Yaram kanıyordu, küçük 
kız bedenim kan kaybediyordu. Gözyaşlarıyla, kanla ve alev alev 
yanan yanaklarımda kuruyup kalmış sümükle yapış yapıştı saçla­
rım. Aynanın karşısında kendi kendimle ettiğim uzun sohbetler 
kesilmişti. Annem bunu fark etmemişti. Dedemin gözlerindeki 
bitkinliği sezmiştim. Birkaç gündür canı ne oyun oynamak isti­
yordu ne gülmek ne de şarkı söylemek. Anavatana yolculuk ede­
cek gücü olmadığını söylüyordu. Ninem Clarisse’in iç çekişleri 
Ma’Jolie’nin sızlanmalarına karışıyordu.

Yalnızdım. Savaşta hep yalnızdır küçük kızlar. Babamın dönü­
şünü bekliyordum. Hiçbir şey düşünmüyordum. Ara vermiştim
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sadece. Zamanı durdurmak için. Çocuk oyunlarının taşkınlık­
larına gömülmüştüm. Döne döne uzanan helezon şekilli, ahşap 
tırabzanlı devasa merdivenden indiğimi hiç kimse görmemişti. 
Gitmek istemiyordum. Babamın dönmesini beklemek için Al- 
gir’de kalmalıydım. Geri döneceğini söylemişlerdi, duymuştum. 
Kemerlerin altındaki büyük ahşap kapı açılacaktı. Ve babam ye­
niden belirecekti.

Mokhtar salıncaklı atı birinci kattaki daireden indirmişti. 
Beni atın üstünde sallamasını seviyordum, şefkatle bakıyordu 
bana. Tahta atın belirli aralıklarla çıkardığı gıcırtının ninnisine 
bırakıyordum kendimi. Atın beyaz yelelerine tutunuyordum. 
Ufuk çizgisinin üzerinde süzülüyordum.

Algir’den ayrılmamızdan az önce düştüm. Oradan daimi ola­
rak ayrılmamızdan önce. Babamın kaybıyla açılan yara, bedeni­
me işlemişti. Bir yara. Silinmesi imkânsız bir iz. O zamana dek 
tuttuğum gözyaşları bir anda sel olup akmıştı. Babamın kaçırıl­
dığı haberinden sonra uslu olacağıma ve çığlık atmayacağıma söz 
vermiştim. O çığlık çıkıyordu artık.

Görüntüler, belleğin gizli bir yerinde bekliyor. Hatıralar, hayal 
dünyasına gömülüyor. Devasa bir hol. Bir havalimanı. Karanlık 
bir gölge. Gölgenin peşinden koşuyorum. Bir holün ortasında ku­
rulmuş uzun bir masa. Kırmızı sırtlı yüksek sandalyelerde oturan 
tanımadığım erkekler. İbranice bir kelime duyuyorum. Masanın 
etrafındaki yabancılar bir yas yemeği için toplanmış. Yüzleri gö­
rünmüyor. Hol güneş içinde.
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Ninem Clarisse tuzlu büyük galetalar hazırlamıştı. Hamuru 
belirli aralıkta sıralar halinde nazikçe çimdiklemişti. Bunun ge­
lenek olduğunu söylerdi. Dedem Ichouah'nm ölüm yıldönümü 
için kalabalık toplanmıştı. Ölüler duasını ilk defa duyuyordum. 
Dedemi ilk kez kaybediyordum. Babamın ölümü için yas yeme­
ği verilmemişti. Kaybolanların mezarları yoktur. Onların mezarı 
sessizliktir. O gün Boukhari'den ve Berrouaghia'dan Yahudiler 
gelmişti. Ninemle dedemin Paris'teki küçük dairesine. Tanıma­
dığım amcalar, kuzenler. Babam, anneme yazdığı bir mektupta, 
Berrouaghia'daki bir amcaya yaptığı ziyareti anlatıyordu. Onu 
gördüğüne mutluydu. Köylerde çok insan kalmamıştı artık. Ogün, 
Boukhari'ye bir bomba atılmıştı. Teyzemin evinin hemen yanına. 
Ev yıkılmıştı. Bombanın rüzgârıyla savrulmuştu. Çocuklara hiçbir 
şey söylememişti. Önemli olaylarla ilgili konuşulmazdı. Çocuklar 
savaşın ne olduğunu bilmemelilerdi. Babam da mektubunda bu 
olaydan söz etmiyordu.

Rüyamda annemi gördüm. Gitgide daha hızlı koşuyordu. Ete­
ğinin ucuna asılmış, peşinden gidiyordum. İnsanlar yürüyordu, 
yorgun. Her yerde ordunun zırhlı araçları, Fransız askerler. An­
nem güneş gözlüklerini takmıştı. İpek fularından bir tutam saçı 
dışarı fırlamıştı. Görüntüler birbirine karışıyor. Salıncaklı attan 
düşüşüm. Yüzümdeki yara. Kirli bir pansumanla sarılmış başım. 
Ağzımın içindeki kan tadı. Marne Bulvarındaki dairenin uzun 
koridoru. Kaybolan babamın hüzünlü gülümsemesi. Hediyeler­
le dolu kolları. Görüntü ikiye bölünüyor. Babam geri dönüyor. 
Yüzünü bana doğru eğiyor. Kahkahalarla gülüyorum. Çığlıklar 
yükseliyor. Kadın zılgıtları. Panjurların çarpışı. Bir gümbürtü. Bir 
patlama. Telefon zili. Yeniden sessizlik. Gürültüleri bastırıyor, in­
san seslerini boğuklaştırıyor.
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Akşam Marsilya’ya varınca gülümseyerek, farkında olarak 
uyuyakaldım. Savaş gürültüleri kaybolmuştu. Başımı yastığa koy­
dum. Annemin bedenine sarılarak uyuyakaldım.
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Kaçırma haberinin ulaşmasıyla bir öykü sona ermişti. Her şeyi 
baştan yaratmam gereken yeni bir öykü başlıyordu. İçimdeki ve 
dışımdaki her şeyi. Gözkapaklarımı sıkı sıkı kapatmıştım, kafa­
mın içindeki görüntüleri tutabilmek için. Babamın gülümseyişi­
ni geri getiriyordum. Dudaklarıma tutunuyordu. Bakışlarını geri 
getiriyordum. Üzerime eğiliyordu. Başı hafifçe yana yatık.

Taşınma esnasında kullanılan karton bir kutunun üzerine, 
parçaları birbirinden ayrılabilen minyatür yemek salonunu koy­
muştum. Beşinci yaş günümde babamm bana verdiği son hediye, 
mavi gözlü oyuncak bebekle birlikte. Ahşap mobilyaları eğilip 
bükülüyor, parça parça ayrılıyordu. Hiçbiri tutmuyordu. Kalan 
parçaları tamir ediyordum. Sevinçliydim, yolculuğa çıkıyordum. 
Babam beni de yanmda götürüyordu. Hemen karşıdaki otopark­
ta, arabasının içinde beni bekliyordu. “Sen benim tanrıçamsm, 
prensesimsin,” diyordu bana. Kahkahalar ve gözyaşları gözlerimi 
yakıyordu. Zihnimde eskinin sözcükleri uğulduyordu. Kiraz ağa­
cı büfenin üzerine konmuş bir fotoğraftaki çocuktum. Öyküyü 
yeni baştan yazıyordum. Evimizin karşısında, terk edilmiş eski 
bir araba park etmişti. Babamın iş seyahatine çıktığını hayal edi­
yordum. Arabasını bırakmıştı. Araba onun dönmesini bekliyor­
du. Soğuk rüzgârlardan ve yağmurdan rengi atmış, kımıldama­
dan duran bir araba. Yaz kış evimizin önünde. Cuma akşamları 
ve bayram günlerinde annem masaya bir tabak daha koyardı. Boş

166



bir tabak. “Gelenek bu,” derdi. Yoksul tabağı. Yabancının taba­
ğı. Beklediğimiz adamın tabağı. Gün olup geri gelecek adamın. 
Tabağını unutmamak, onun için biraz yemek saklamak yeterliy- 
di. Beklemekten hiç vazgeçmemek. Bir nevi peygambere dönü­
şüyordu. Boş sandalyede oturan görünmez bir adam. Şehrin her 
köşesinde vücut buluyordu. Bankta oturan ihtiyar bir evsiz. Oto­
büs durağında bir dilenci. Bir adım sesi. Bir gölge. Bir vitrindeki 
yansıma. Otoparkta terk edilmiş bir araba!

Geri dönmesini beklerken onun izlerini muhafaza ediyor­
dum. Küçük nesneler bağlıyordu beni ona. Hayat kırıntıları. Öyle 
az şey kalmıştı ki geriye. Sessiz izler. Fotoğraflar, birkaç giysi. 
Kitaplar. Bir belgeye, bir kartpostala kendi kalemiyle çiziktirdi- 
ği harflerin şekli. Yeni dairenin bodrumuna konmuştu giysileri. 
Penceresiz bir oda. Takım elbiseleri, vernikli tahta elbise askıla- 
rma asılmıştı. Üçlü takım elbiseleri, gece mavisi kravatları. Her 
bir takım elbisenin altında elde dikilmiş deri ayakkabıları. Ölçü 
üzerine yapılmış ayakkabılar. İçlerinde sedir tahtasından ayakka­
bı kalıpları. Her gün okuldan eve dönünce ceketlerinin ceplerini 
boşaltırdım, ayakkabılarını parlatırdım, deri kokusunu içime çe­
kerdim. Fakat sonunda, kokusu naftalin kokularıyla uçup gitti.

Varlığının belli belirsiz görüntülerini muhafaza ediyordum 
içimde. Sakinleştirici görüntüler, kokular. Algir’deki dairenin 
salonundaki koltukların üzerine atılmış beyaz çarşafların gö­
rüntüsü. Banyodan çıktığında içeride kalan nemli koku. Ara­
besk desenli gri çimento karolarla kaplı uzun koridordaki gö­
rüntüsü. Beyaz havlunun altında, emaye buhar tasının üzerine 
eğilmiş başı. Havayı dolduran okaliptüs kokusu. Sıcak banyodan 
çıktığında vücuduna sardığı ılık havlu. Nemli ve sıcak kokusu
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yeniden canlanıyordu. Gülümsemesi ve sesi hâlâ kulaklarımda 
yankılanıyordu.

Görüntüler gitgide daha ender bir hâl aldı. Silindi, uçup gitti. 
Kokusunun zerreleri dağıldı. Yok oldu. Burnuma çarpan en ufak 
kokuyla canlanıveren ve bana onun varlığını hatırlatan zerreler. 
Gürültüleri, kokuları bir nebze de olsa hatırlamaya çalışıyordum. 
Sesinin kırıntılarını. Gözlerindeki ışığı. Teninin sıcaklığını. Gü­
lümseyişinin tatlılığını.

Küçük parçalar halinde oluşturuyordum hayatı, titizlikle. An­
nemin ıstırabına ters düşmesin diye en ufak sevincimi bile belli 
etmiyordum. Neşe paylaşılmıyorsa yakışıksız kaçar. Görüntü­
ler kaybolmasın diye hiç gürültü etmiyordum. Hayatta kalmak 
için gizli bir anlaşma imzalamıştım onunla. Görüntülerden, kü­
çük nesnelerden yapılmış bir sal. Ölmeye hakkım yoktu. Tıpkı 
bir felaket tellalı gibi doğmuştum onu yaşatmak için. Kaybolma. 
Terk. Babamı, tıpkı onun beni terk ettiği gibi terk etmiştim. Ona 
seslenmiştim fakat bana yanıt vermemişti. Saklanmıştım ve beni 
bulmaya çalışmamıştı. Kaybolma. Araştırma. Geri dönmeyeceği­
ni biliyordum. Onunla birlikte kaybolmuştum. Aklım yasak dü­
şüncelerle doluydu. Mücadele ettiğim ölüm düşünceleriyle. Evin 
içinde gerilimler artınca çekildiğim bir sığınak oluşturuyordum. 
Kafamm içinde. Tatlı bir deliliğe kaptırıyordum kendimi. Oyunu 
bitiremeden saatlerce oyun oynuyordum. Oyunun bitmesinden 
ve o eli ölümün kazanmasından korkarak. Gerçeği unutuyor­
dum. Dışarıdaki gerçeği. Onunla kendi usulümce başa çıkıyor­
dum. Beceriksizce.

Hamalların unuttuğu incecik tahta parçalarını, altın sarısı sa­
manları koymuştum bir ayakkabı kutusunun içine. Kaybolmuş
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eski anahtarlar. Metal parçaları. Saat zemberekleri, kadranlar, 
pusula ibreleri. Yün ipler. Dokuma ipliklerden, köy yolunda bul­
duğum taşlardan, dağınık dallardan ibaret kırılgan bir hayat par­
çası üretiyordum. Kırmızı bir yün parçası bulmuştum. Annemin 
ördüğü örgüden kalmıştı. Araştırmalarından sonra her akşam 
örgüsünü alır, kaçırdığı ilmekleri toparlardı. Konuşmazdı. Mek­
tuplarından, araştırmalarından tek kelime etmezdi. Tahkikatın­
dan tek kelime etmezdi. Saatlerce örgü örerdi. Babam kaçırılma­
dan önce de örgü örüyordu. Fakat onun kaçırılmasından sonra, 
dalgın bakışları ve ipi şişlere geçiren kımıl kımıl parmaklarıyla, 
bütün akşamlarını örgü örerek geçirir olmuştu. Benim için bej ve 
kahverengi bir takım örmüştü. Düz pilili plise bir etek ve baskılı 
düğmeleriyle bir ceket. Bir de ponponlu kırmızı bir bone. 1962 
yılının ağustos ayının ortasında, Algir’de. Örgü örerken asabiydi, 
hiç konuşmuyordu. Orada değildi sanki. Yalnızca şişlerin şıkırtı­
ları duyuluyordu. Yüreğinin yumuşak atışıyla şişlerin hareketini 
hissetmek için bedenine yapışırdım. Sıranın ortasına denk gelip 
belli olmasm diye yünün kalanını keserdi. Mükemmel örgü örer­
di, ördüğü parçalarda ne delik olurdu ne de yama. Artık isteme­
diği örgü parçalarını sökerdim. Bitmeye yüz tutan yumaklardaki 
ipleri diğer artık yünlerle beraber yeniden sarardım. İpi dudakla- 
rımm arasına sıkıştırır sağdan sola kaydırırdım. îp dudaklarımı 
yakana dek. Dudaklarınım iki kenarında yaralar açarak. Kırmızı 
bir gülümsemeyle alevlenirdi yüzüm. Ertesi sabah şiş dudaklar 
ve donuk bir gülümsemeyle uyanırdım. Dudaklarımın kenarı 
yanar, konuşmamı, sözcükleri telaffuz etmemi engellerdi. Ama 
içimden konuşmaya devam ederdim. Hayallerime dalardım, tıp­
kı başka bir hayatın içine girer gibi. Dudaklarımın kenarındaki 
kırmızı yün ipin acısı, bambaşka bir acıyı uyandırırdı.
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Annemin Reibeirden getirdiği yeşil karton valizde bir define 
kutusu bulmuştum. Oymalı bakırdan kilidi olan, kahverengi si­
yah kareli tahta kutu. Babamın saat tamiri aletleri vardı içinde. 
Zamanın akışında rehberlik ediyordu bana. Bıçaklar, çelik pense­
ler, kadran tutucular. Deriyi gıdıklayan bir hava üfleyen kauçuk 
bir pompa. Ufacık bir dünyayı devler ülkesine dönüştüren mer­
cekli bir büyüteç. Kasasız mekanik devinimler. Sihirli bir şekilde 
iç içe geçmiş tırtıklı kolanlar. Neredeyse görünmeyecek derecede 
incecik akreplerin ve yelkovanların yanında mini minnacık diş­
liler. Basküllü zemberekleriyle bir kurma kolu. Saat ve dakika 
çarkları. Yalnızca hayallerin sihriyle yeniden çalışmaya başlayan 
durmuş bir zamanı geriye saran tuhaf bir kurma kolu.

Yeşil valizin dibine anahtarlar düşmüştü. Maymuncuklar. 
Aynalı dolapların ve kiraz ağacı büfelerin kapılarına asılanlar. 
Ma’Louna’nın evinin kapısını ve ReibelTdeki villanın eski bahçe 
kapısını açan ferforje anahtarlar. Villanın önünde resimlerim çe­
kilmişti. Güneşin altında iki dizi fotoğraf. Babamın yanmda ayak­
ta duruyordum. Fotoğraflar villanın dışından çekilmişti. Evin 
çevresindeki duvarın taşları arasında yabani bitkiler kök salmıştı. 
Tozlu zemin, çöl taşlarıyla kaplıydı. Demir parmaklıklı kapınm 
arkasında incir ağacının kuru ve boğumlu gövdesi görünüyordu. 
Babamın üzerinde koyu renk bir takım elbise, kruvaze bir ceket 
ve açık renk bir kravat vardı. Güneş ışınlarından ötürü fotoğrafta 
sarışın çıkmıştım. Fotoğrafın arkasında bir tarih: “1961 Noel ta­
tili” Evin gölgesi duvara düşüyordu. Kuru taşlardan bir duvar. 
Topraktan sökülmüş çok eski taşlar. Farklı şekillerde.

Babamın fotoğrafları evin dört bir köşesindeydi. Fotoğraf­
lar zamanı donduruyor, onu sonsuza kadar uzayıp giden bir
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enstantanenin içine hapsediyordu. Son vesikalık fotoğrafları ka­
bartmalı kâğıttan bir zarfın içinde duruyordu. Bu portresi büyü­
tülmüştü. Kiraz ağacı büfenin üzerinde duran, bej rengi ve altın 
yaldızlı oymalı ahşap bir çerçeveye yerleştirilmişti. Eski bir tablo 
gibi sergileniyordu. Babam bu portre fotoğrafında ince metal çer­
çeveli gözlüklerini takmıştı. Bakır aynalı bir çerçeveye yerleştiril­
miş, üzerinde hava kuvvetleri üniformasıyla dimdik poz verdiği 
daha genç yaşlardaki diğer bir fotoğrafı bana kendi görüntümü 
yansıtıyordu. Yüz hatlarımızı mukayese edebiliyordum. Varlığı 
uzadıkça uzuyordu bu dilsiz kâğıt bakışlarda. Omzumun üzerin­
den eğiliyordu bakışlar. Yeşil deri albüme hapsolmuş fotoğraflar 
daha gösterişsizdi. İçlerinden birinde, annemin omzunun üzerin­
den eğilmişti. Ben annemin kucağmdaydım. Fotoğraf Reibell’de- 
ki evin avlusunda çekilmişti. Tüm aile bir aradaydı. Ben henüz 
küçük bir bebektim. Ninem Clarisse’in üzerinde beyaz puanti- 
yeli, önlüklü bir elbise vardı. Babam fotoğrafın sol tarafındaydı, 
gözlerini hafifçe kısmıştı. Güneş nedeniyle. Taşınma gününde ve 
Zeralda Sahili’nde üzerinde olan kum rengi şortu giymişti. Algir 
sokaklarında çekilmiş başka bir dizi fotoğraf. Babam objektife 
bakıyordu, başı yine, ayağını attığı tarafa eğikti. Yürüyordu. Yaşı­
yordu, hareket ediyordu. Beni âdeta yanı başında yürümeye, ona 
bakarken adımlarımı adımlarına uydurmaya davet ediyordu. Sol 
kaşı hafifçe kalkıktı. Sanki daima yanımda olmuş gibi oradaydı. 
Üzerime dikilen parlak kâğıt gözlerde kendimi görebiliyordum. 
Çok açılı bir aynadaki gibi çoğaldığımı. Benzerliklerimizi konuş­
turuyordum. Onun da beni görüp görmediğini merak ediyor­
dum. Beni tanıyıp tanımadığını.

Niçin görüntüsünün böylesine iz bırakmasına ihtiyaç duymuş­
tu? Poz verdiği anlarda, bir gün bu fotoğraflarda onu arayacağımı
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biliyor muydu? Fotoğraf, varlığı fani ve yapay kılar. Bakışlar kâ­
ğıttan ayrılır ayrılmaz, o hayat da silinir gider. Yok oluşun öte­
sinde devam eder görüntü. Yeni bir bakışla karşılaşır karşılaşmaz 
canlanır. Babamın fotoğrafları onu canlı kılıyordu ve beni yaşatı­
yordu. O fotoğraflara bakmayı seviyordum. Bir kişilik yaratmayı. 
Hayali konuşmaların yaşandığı sahneler uyduruyordum. Teyze­
lerimin ve dayılarımın hayret nidalarında beliriyordu: “Babana 
ne kadar benziyorsun!” Istırap verici bir benzerlik. Onu tanımış 
olanlar bende babamı görüyorlar ve iç geçiriyorlardı. Görüntüsü 
o iç geçirmelerin arkasında beliriyor ve ben onun görüntüsünün 
arkasında kayboluyordum. Ne görüyorlardı? Kimdi babam?

Yeşil karton valizin içinde, annemin, kaçırma haberinden 
hemen sonra köyden dönerken Reibell’deki çalışma odasından 
getirdiği kâğıtlar vardı. Annem onları, beyaz emaye buhar tası 
ve saat tamiri aletleriyle birlikte babamın açık bej rengi flanel iç 
donlarının altına saklamıştı. Rengi atmış gömleklerin içinde ba­
bamı arıyordum. Kendi eliyle yazdığı mektupların güzelliği ar­
dında, varlığına dair izler araştırıyordum. Kelimeleri, rakamları, 
isimleri çözüyordum. Bu minicik işaretlere dalıp gidiyordum. 
Kaleminin ucunu mavi mürekkebe daldıran parmaklarının ha­
reketini takip edebiliyordum. Mürekkebin kokusunu alıyordum. 
Bir koku sezinleyebilmek için her bir kâğıdı ayrı ayrı kokluyor- 
dum. Kalem ucunun kâğıt üzerindeki cızırtısını duyabilmek için 
kulak kabartıyordum. Pelür kâğıdın tatlı mırıltısını duyabilmek 
için. Karton zarfların bir rüzgârın esişini andıran boğuk sesini 
duyabilmek için.

Harfler sihirli bir hal alıyordu. Mürekkep hazineler zamanı 
yok ediyor, uzayı bir baştan bir başa kat ediyordu. Akdeniz’in bir
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kıyısından diğerine. Yazısı, babama yeniden vücut kazandırıyor­
du. Sesinin, kokusunun, gülümseyişindeki sıcaklığın izleri belli 
belirsiz ve fark edilmeksizin kaybolurken bile. İsminin harflerinin 
kâğıtlar üzerindeki şekli onu yeniden yaratmaya ve beni duygu­
landırmaya yetiyordu. Onu kaybedişimi avutan bir sırdaşlık için­
de yakınlaşıyordum onunla. Beni dış dünyadan soyutlayan bir 
yalnızlık içinde. Değerli objelermiş gibi hayran hayran bakıyor­
dum mektuplarına. Bir vitrindeki küçük objeler. Dokunamadığı­
mız. Sevdiğimiz birini seyreder gibi. Onu gözden kaybettiğimiz 
anı durdurarak. Okuduklarımı anlamıyordum. Fakat babamın 
yazısı, imzasının çizgilerindeki güç yüreğime nakşoluyordu.

Yazdığı kelimeleri anlamlarını kavrayamadan çözüyordum. 
Ender kelimeler, eşsiz bir el yazısı onun varlığını meydana çıka­
rıyordu. Kim olduğunu, nerede saklandığını. El yazısının izlerini 
taşıyan en ufak kâğıt parçası bile bir öykü anlatıyordu. Babamın 
el yazısınm izlerini araştırarak okumayı öğrendim. Beyaz kâğıt­
lardaki işaretleri sorguluyordum. Harflerin görkemli çizgilerini. 
Çölün yankısında kaybolmuş sesi beni çağırıyordu. Her kelimede 
duruyordum. Çözülmesi imkânsız bir hikâyenin çözülmesi gere­
ken ilk hiyeroglifleri. İnce uzun çizgilerden ve kıvrımlardan olu­
şan desenler. Noktalar. Mürekkep mavisi virgüller. Cumhuriyet 
okullarında okuyan erkeklerle kadınların el yazıları. Özenli, şık. 
Bir bakanın el yazısı! Bu annemin deyimiydi. Bakanlarla yazış­
malar konusunda tecrübeliydi!

Babamın el yazısı ölümsüzdü. Başka bir döneme aitti. Hiç yaş­
lanmadan uzaklaşıp giden bir yaş. Tıpkı bir çehrenin fotoğrafı 
gibi. Kutsal bir varlık. Bir şairin elinden çıkmış, zamanla değer 
kazanan elyazması parçalar gibi.
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Yazmak için bir soyadı gerekir. Benim soyadım babamın so­
yadı. Devredilemez. Kâğıt parçalarına binlerce defa attım ken­
di imzamı. Bu soyada alışmak için. Soyadım kâğıdın beyazında 
harflere döküldüğü vakit babamın görüntüsü beliriyordu. Soya- 
dım sanki bir hayaletin soyadıydı. En küçük ağabeyimin el yazısı 
onun el yazısına benziyordu. İnsanı hayrete düşüren bir benzer­
likti. Babamın imzasını, bir deseni taklit eder gibi taklit etmeye 
çalıştığını görüyordum. Ölü bir babanın gölgesinde yaşıyordu. 
Babamın kayboluşuna ne kadar gömüldüğünü daha sonraları an­
ladım. Hepimiz gömülmüştük onun kayboluşunun sessizliğine.

Babamın el yazısı nadir bir mürekkebin okşayışıydı, çocuk­
luğumu uçurumlardan çekip çıkaran. Mavi mürekkeple çizilmiş 
harfler ona yeniden hayat verme kudretine sahipti. Yalnızca söz­
cükler vardı. Onları söyleyecek ses olmadan. Sesini hatıralarımda 
yavaş yavaş kaybederken harflerin şekli kalıyordu geriye. Böylece 
saatler boyunca onun yanına gidebiliyordum ve başıma hiçbir 
şey gelmiyordu. Beni ona bağlayan bu mürekkep sicim bana ye­
niden hayat veriyor ve beni etrafımdaki dünyadan koparıyordu. 
Kaybolmadan önce kalemiyle yazdığı sözcüklerin gerisindeki 
sessizliğini çözüyordum. El yazısının izlerini taşıyan en ufak kâ­
ğıtta yeniden beliriyordu. Çekingen bir varlık. Mahrem.

Kendime bir baba yaratıyordum ve onu kendi istediğim gibi 
şekillendiriyordum. Bıraktığı kitapları, içinde sırlar, sihirli for­
müller barındıran bir büyü kitabını açar gibi açıyordum. Eskimiş 
kâğıdın kokusunu içime çekiyor ve bilginin gizemlerine dalı­
yordum. Sayfaları çeviriyor ve benden önce okuduğu kelimeleri 
mırıldanan sesini duyuyordum. Kelimeler canlandırıcı özler gibi 
akıyordu yüreğimin içine. Kitapları artık benim sahip olduğum
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bir bilgiyi saklıyordu. Hikâye anlatmak için anlama ihtiyaç duy­
mayan bir okumadan besleniyordum. Bölümleri uzun bir şiirin 
on iki heceli mısraları gibi okuyordum. İpsiz sapsız bir lisanda 
melodik satırlar. Bir metnin içinde kaybolduğum oluyor hâlâ. 
Sayfalara içinde gizli ayrıntılar araştırdığım bir tabloya bakar gibi 
bakarım. Bilinmeyen ayrıntılar. Bu tecrübeden, arada bir yeniden 
başvurduğum bir okuma stili muhafaza ettim. Harfler gözlerimin 
önünde akıp giderken, sözcükler belleğime kazınmıyor. Lisanm 
dilsiz melodisine, kelimeler arasındaki boşluklarm ritmine bıra­
kıyorum kendimi.

Babamın yazısı onun kaleminden benim ellerime akıyordu. 
İki ya da dört elin devinimlerinden oluşan bir harfler dansı. Al­
fabenin harflerini öğrenmeden çok önce yazıyordum. Grameri 
öğrenmeden çok önce. Mahrem bir birliktelik içinde.

Yazı yazmayı öğrenmek beni bu hayali evrenden kopardı. Ba­
bamın harfler konusundaki ustalığı bir anda uçup gidiverdi. Kâ- 
ğıdm bedeninde delikler açan bir mürekkep sancısı. Mora çalan 
lekeler. Köşeleri kıvrılmış defterler. Pasaklı küçük bir kıza, pis ve 
sakar bir öğrenciye dönüşüyordum. O zamana kadar tek gerçek 
dünya olduğunu zannettiğim bir dünyadan hoyratça koparılmış­
tım. Harflerin şekillerini öğrenmem gerekiyordu. Doğru şekilleri. 
Aksi yönde hızlanan hareketi düzeltmek. Defterlerimin sayfalarını 
haşince yırtıyordum. Annem, öfke nöbetlerim esnasında koparıp 
buruşturduğum her bir kâğıdı özenle ütülüyordu. Ütünün sıca­
ğıyla yanan kâğıdın kokusu bir an içimi ısıtıyordu. Ütü masasın­
dan hafif bir duman yükseliyordu. Ateş her şeyi altüst edebilirdi. 
Felaketlerden elimden geldiğince kaçınıyordum. Uçurumun kıyı­
sından. Çocuk gözyaşlarım, kâğıda yayılan mürekkebin üzerine
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damlıyordu. Çığlıklar, ağlamalar, kırılan kalem uçları, devrilen 
mürekkep hokkaları. Kalemin metal ucu, el hareketlerimdeki ge­
rilimle kasılan parmaklarımın altında eziliyordu. Mürekkep kâ­
ğıda damlıyordu. Harfler okunaklı harflere dönüşmeden önce uç 
kısmından kırılan kalemin ucundan minicik işaretler çıkıyordu. 
Kâğıt, kapkara noktacıklarla yer yer lekelenmiş “karınca duası 
gibi” bir yazıyla kirleniyordu.

Ablam annemin görevini devralıyordu. Elimi eline bırakıyor­
dum. Tek başına yazıyordu. Kalemin ucuna bastırdığım küçük 
mor işaretparmağımdan haz yayılıyordu. Kâğıda yazılan harf­
lerin çizgileri, kasılmış parmaklarımın iç kısmını boyuyordu. 
Ablam parmaklarıma hâkim olabilmek için, kendi parmaklarını 
benimkilere bastırıyordu. Elimi eline bırakıyordum. Beni sarıp 
sarmalayan koruyucu hareketleriyle yeniden doğuyordum. Onun 
bedeninin ve kendi bedenimin uzantısı içinde. Dalıp gitmeme 
engel oluyordu. Diğerleri gibi yazmayı öğreniyordum. Çizgilerin 
üzerinde. Düz çizgilerin. Fakat bunun için uzun zaman gerekti. 
Yalnız kalır kalmaz kendimi terk edilmiş hissediyordum. Gözle­
rimi kapatıyordum, yeniden açtığımda harfler bir kez daha çizgi 
dışına taşıyordu. Sayfanın üzerinde koşturuyor, kaçışıyordu. Ab- 
lamm el hareketlerinin izlerini kaybediyordu elim. Hayal kırıklı­
ğı. İsyan. Başarısızlık. Dışarıdaki dünyaya kapılarımı kapatıyor­
dum. Çocuklar bazen başka türlü nasıl davranmaları gerektiğini 
bilmez. Diğerlerinin giremediği bir alanda sığınak bulurlar ken­
dilerine. Yeniden var olmak için, uygun bir şekil bulmayı bekler­
ken kendi bedenlerinden koparlar.

Ablam yirmi yaşındaydı. Omzumun üstünden eğiliyordu, 
yarı annemdi yarı ablamdı. Beni üzüntümden çıkarmaya, dış
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dünyayla barıştırmaya çalışıyordu. Bana gülümsemeyi öğreti­
yordu. “Sen gülümsersen, hayat da sana gülümser!” diyordu. 
Direniyordu. Çığlıklarıma ve ani sessizliklerime rağmen.

Babamın hayalet yazısı beni cezbediyordu. Dalgalanıp duran 
bir sal gibi üretilmiş, kayıp bir yazı. Bu dünyada kendi yazımı 
bulabilmem uzun zaman aldı. Yazı yazmayı öğrenmek ikinci bir 
doğum gibiydi. Çalışa çalışa, haykıra haykıra, terleye terleye, kıv­
ranarak, sallanarak, kendi kendimi avutarak. Yazı, başka birine 
devredilemez bir mülkiyet. Bir özgürlük. İçinde harflerin yaşadı­
ğı bir yalnızlık. Çocukluğun yazısı. Bir taşınma esnasında kaybol­
muş yüzlerce şiir. Babama gönderilen mektuplar. Gizli mektup­
lar. Sözcüklerim beni ona yaklaştırıyordu. Geri döndürülemeyen 
mesafeyi, bizi birbirimizden ayıran, katedilmesi mümkün olma­
yan yolu ortadan kaldırıyordu. Kelimeler onun yokluğunu yok 
ediyor, uzayı ve zamanı siliyor, göz yaşlarını kurutuyordu. Kar­
makarışık olmuş bir dünyayı düzene sokuyordu. Buğulu. Anlam­
sız bir dünyayı.

Yazı, büyük bir özgürlük içinde yalan söyleyebilir. Eksik yer­
leri doldurmak için. Hakikatin hudutlarında var olan derin bir 
gerçeği dile getirmek için. Anın hudutlarında. Yokluğun hudut­
larında. Kayboluşun hudutlarında. Sürekli devam eden bir diya­
log. Yazı yazan ve kendisine yanıt verilmeyen bir çocuktum. Soru 
sormayan bir çocuk. Cevap beklemeyen bir çocuk.

Yazı yazmak babamı hayatta, beni de onun yanında tutuyor­
du. Kendime bir baba yaratmak için yazıyordum. Sessizliği öl­
dürmek için yazıyordum.
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Her şeyin mevsimi, göklerin altındaki her olayın zamanı vardır.

Aramanın zamanı var, vazgeçmenin zamanı var. 
Saklamanın zamanı var, atmanın zamanı var.
Yırtmanın zamanı var, dikmenin zamanı var. 

Susmanın zamanı var, konuşmanın zamanı var.

Vaiz 3:1, 3:6, 3:751

51 Kutsal Kitap, Eski ve Yeni Antlaşma (Tevrat, Zebur, Incil), Kitabı Mukaddes 
Şirketi, İstanbul, 2009.
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ANDRÉ ACIMAN

MISIR’DAN ÇIKIŞ

İngilizce Aslından Çeviren: Kerem Işık - 376 Sayfa

“Olağanüstü... Geçmişte kalmış bir dünyanın büyüleyici bir tasviri." 
Michiko Kakutani - The New York Times

Başarılı film uyarlamasıyla da bilinen Adınla Çağır Beni adlı romanıyla 
tanıdığımız André Aciman, bu kitabında bizi, birbirinden ilginç 
karakterlerle dolu geniş ailesinin İstanbul’dan ayrıldıktan sonra bir 
dönem yaşadığı yirminci yüzyıl ortası Mısır’ına götürüyor. İskenderiye 
bir roman kahramanı gibi sayfaların arasında canlanırken, Lawrence 
Durrell'in ifadesiyle beş ırk, beş dil ve bir düzine inancın bir arada 
yaşadığı bir ülkede meydana gelen çarpıcı değişimin başlangıç 
dönemine Aciman’la birlikte tanıklık ediyoruz. Yazarın kişisel tarihinin 
yanı sıra dönemin politik ortamını da gözler önüne seren ve Whiting 
Ödülü’ne değer bulunan Mısır’dan Çıkış etkileyici ve akıllardan uzun 
süre çıkmayacak bir büyüme hikâyesi.

“Burası küçük bir şehir, ama onu kaybedecek olduğum için nefret 
ediyorum,” dedi en sonunda. “Bu yıldrzları başka nerede görebilirsin ki?”
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ALICE ZENITER

KAYBETME SANATI

Fransızca Aslından Çeviren: Şirin Erkan Leitao - 536 Sayfa

“...Kökenimiz saydığımız bir ülkeyle ilgili bilgileri Wikipedia"dan 
araştırmak mecburiyetinde kalıyorsak burada belki de bir sorun vardır..."

Yetmiş yıllık bir zaman dilimini kapsayan Kaybetme Sanatı üç neslin 
hikâyesi.

Dede Ali’nin savaş nedeniyle ayrılmak zorunda kaldığı memleketi 
Cezayir'den başlayıp, oğlu Hamid ve torunu Naima ile Fransa'da 
devam eden bir hikâye.

Cezayir savaşını ve Cezayir'in bağımsızlık sürecini arka planına alarak 
mültecilik, ülkeler, toplumlar ve nesiller arası kültür, değer ve anlayış 
çatışmalarına odaklanan Kaybetme Sanatı'nda Zeniter, torun 
Naima'nın yıllar süren kendini arayış sürecinin ardından dedesinin 
memleketine yaptığı seyahatle birlikte aradığı kimliğine kavuşmasını 
anlatıyor.

Orhan Pamuk, Valeria Luiselli, Javier Marias, Herta Müller gibi isimlerin 
değer görüldüğü Dublin Edebiyat Ödülü'nü 2022 yılında kazanan 
Zeniter'in Türkçeye çevrilen ilk kitabı olan Kaybetme Sanatı görsel bir 
anlatıma yaslanan dili ve dokunaklı hikâyesiyle uzun yıllar boyunca 
akıllardan çıkmayacak bir roman.

"Hayatta kalmayı değil, tam tamına bir hayat istiyorlardı. Ve her şeyden öte, 
kendilerine verilen kırıntılar için teşekkür etmek zorunda kalmak 
istemiyorlardı. İşte şimdiye kadar sahip oldukları da buydu: Kırıntılardan 
ibaret bir hayat. Ailesine daha iyisini vermeyi başaramamıştı.”




