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uzaktayd. Orada oldugumu unutmugstu. O ani ziyan etmemek
icin gozyaslannma hakim olmaya ¢alistyordum. Onu hayal kirik-
lignna ugratmamam gerekiyordu. Zaman durdu. Annemin sesiyle
irkildim. Avaz avaz bir tartisma. Her sey karanliga biiriindii. Ar-
dindan babamin kahkahast yankiland, sessizligi bozarak. Agac-
larin arasindaki aksam riizgarinn ilik esintisiyle alacakaranhigin
son wsiklarint canlandirarak. Basim dnde, elim annemin avucun-
da oradan aynldim. Bir daha onu hi¢ terk etmeyecegime s6z ve-
rerek oradan aynildim. Korktugumu itiraf etmedim. Gézyaslarina
dair higbir sey soylemedim ona. Onu o giin terk ettim.

Esimle Biiyiik Sokak’ta, iki katli evlerin éniinden gegerek bir
bastan bir basa yiiriidiik. Yan yana dizilmig, miitevazi evler. I¢-
lerinden yalnizca birinin, sivas1 dokiik bir kuleyi andiran tag bir
balkonu vardi. Bir sato eskizi, yipranmig. Babamun islettigi kafe-
nin girisini tantyamadim. Gezginler Kafe. Tabela kaybolmustu.
Belediye bagkanina, annemle babamin dairelerinde birilerinin
yasaylp yasamadigini sordum. Karsilik vermedi. Bagimi kaldir-
dim, panjurlar kapaliydi. Ferforje bir balkon gérdiim. Avluyu
hatirliyordum ama balkonu hatirlamiyordum. Kapi pervazinin
cevresindeki miihiirler bagta dikkatimi cekmemisti. Her giris ka-
pisinda, iizerinde Arapca harfli yazilar bulunan damgasiyla mat-
bu bir kagit asiliydi. Esikten iceri gegmek imkansizdi. I¢ avluyu,
Ma’Louna’nin kiimesini yeniden gérmek, ninemin ikinci kattaki
dairesine ¢ikmak miimkiin degildi.

Adam, bakiglarini indirdi. “Kagirma olayindan beri burada
hi¢ kimse yasamad,” dedi. Miihiirler nedeniyle. Cezayir tara-
finda aragtirmalar hal siiriiyor muydu? Iki kath evler birbirine
bitisikti. Hepsi kapaliyd1. Biiyiik Sokak bostu. Sokak sakinlerinin
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Belediye bagkam sabirsizlaniyordu. Riizgar, kumu yliziimuze
savuruyordu. Bizi belediye binasina sokarak emniyete aldi. Riiz-
gardan ve bakislardan korudu. Caligma odas: gozlerime devasa
gornindii. Arabesk desenli yer karolar1 bana Algir’deki dairenin
zeminini hatirlatiyordu. Ayak tabanlarimdaki serinlik. I¢ ice ge¢-
mis griler ve beyazlar. Desenli bakir bir tepside portakal serbeti
ikram etti. Bana kiiciik bir kizkenki halimden bahsetti, babamin
bana olan sevgisinden. Kagirma olayin1 konugmaktan kag¢iniyor-
du. Benimle g6z goze gelmekten kaginiyordu. Portakal serbetinin
tanidik bir lezzeti vardu. Islak bir his yiikseldi bogazima. Agabey-
lerimin kikirdamalar1 ve buhar kokusuyla karisik bir ¢ocukluk

hissi.

Annem her persembe beni yaninda Magribi hamamina go-
tiuriirdii. Agabeylerim arkamizdan kogardi. Kadinlarin arasina
karisamayacak kadar biiyiimiislerdi. Annem negeli ¢ighiklar ata-
rak agabeylerimi kovalar, onlara buz gibi bir sise portakal ser-
beti vererek kendini affettirirdi. Meyvelerle, pastalarla ve kiigiik
siselerle agzina kadar dolu bir sepet tagirdi. Yanina bakir taslar,
Arap sabunu ve halfaotu alirds. Uzerlerine tatl bir koku sinmis
birkag pestamal. Geceleyin yolcularin ve serserilerin, iceride, hald
ihik gobektasinda uyuduklarini anlatirdi. “Orada gece kadinlariy-
la birlikte oluyorlar,” derdi. Kelimelerdeki utanga¢lik. O kadinlar:
“Ouled Nail’ler™ diye adlandirirds. Onlar, ¢oldeki kabilelerden bi-
rine mensuptu. Nil'den veya Arabistan’dan gelen bir kabileye. Ya

4 17. yiizyilda Ouled Nail daglarina gelen g6gebe kabilelerin daglilarla birlikte
olugturduklar konfederasyon Ouled Nail olarak adlandirtlir. Tarihleriyle ilgili
cok cesitli rivayetler vardir. Bazi tarihgilere gore bu kabileler, Misirhlarin Nil
havzasindan bélgeye gdgen torunlaridir. Siislii kiyafetleri ve takilar1 olan Ouled
Nail kadinlar1 Magribi kafelerinde dans ettikleri i¢cin zamanla dansci-fahiseler
olarak goriilmiiglerdir. (¢.n.)
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da Sahra Colii’nden. Satin alinmzg, sonra yeniden satilmis koleler.
Uzun zaman onceydi. “Fransizlardan once,” derdi annem. Baks-
larindaki 15181 sondiirmemek igin soru sormazdim.

Ouled Nail'ler yalnizca efsane degildi. Bedenleri, erkeklerin
- zevki i¢in kiralanirdi. Fransiz ordusunun garnizonlardaki geng
askerlerinin bulundugu her yerde. Bu kadinlar, ¢ok kiiciik yas-
larda, muhabbet tellallarina, genelev isletmecilerine satilirdi. Ba-
bamla ilgili arsiv dosyalarindaki istihbarat figinde de ayni kelime
vardi. “Meslek”: “Isletmeci (kafe-restoran).” Bu beni giiliimsetti.
Annemin deyimiyle, gece kadinlari, erkekleri eglendirmek icin
Magribi kafelerinde dans ediyordu. Cocuklugumun suskunlukla-
r1 ve i¢ gecirmeleri arasindan sezilen gizemli bir diinya. Kapali bir
sokak. Ozel bir semt. Karma komiiniin arkalarinda, uzakta. Yok-
sullar haremi. Gayet diizenli bir diinya. Kabile diizeni. Somiir-
gelestirme anlagmalarinin yok edemedigi bir dizen. Kadinlarin
avlu diplerinde anlattify gizemli bir masalin yikintilari. Cazibe
ve arzu dansi. Kivrak bedenler. Nazik giizellikte ¢ehreler. Kibar
fahigeler, yasak agk tanrigalari. Arkadaglik kurulamayacak koti
hayat kadinlar1. Genelevlerin ortiisiiz kadinlari. C6l riizgarinin,
ozgiirliik ve arzu riizgarinin bir yerlerden tasidigi kadinlar. Avlu-
larin serinligi, incir agaglarinin golgesi, yapraklarin, Arap sabunu
kokusuyla karisan tath 6zsuyu kokusu, kina ve argan yapraklan.
Canoun’ lizerinde 1sitilan taglar. Annemin, derinliklerine niifuz
edilmesi imkansiz olan gézlerindeki igiltilar.

Belediye bagkaninin evi, koydeki diger evlerden gosterisliydi.
Karma komiiniin eski belediye binasi oldugunu diigtinmiigtiim.
Bir kartpostalda gormiistiim binayi. Oydu. Kemerleri ve kil kire-
mitli balkonlariyla, soluk renkli taglardan yapilmis devasa bir bina.

5 Canoun: Toprak firin. (¢.n.)
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Vilayet’in's adamlariymig. Kdyden degillermis. Hekim, babamin
kaginhigindan hemen sonra kdye yaptig: ziyarette gergegi soyle-
migti. Agabeyim, annemin Algir’e dondiikten sonra anlattiklari-
nt duymugstu. Hekimin sézlerini teatral bir ses tonuyla tekrarli-
yordu, sahneyi yeniden yastyordu: “Kocanizi uyardim. Arabasini
birakmasim sdyledim ona. Artik bittigini. Onun yalnizca bir ara-
ba oldugunu. Fakat esiniz fazlasiyla magrurdu! Herkesten giiglii
oldugunu zannediyordu!” Bir an durdu, ardindan daha yumugak
bir sesle konusmaya devam etti: “Sen kiiciiktiin fakat her seyi

gormiis ve anlamistin.”

Rimbaud’nun siirini hatirladim. Yalnizca birkag satir, bir tablo:

Yesil bir aciklik, sirildayan bir nehir
[...]

Giinegte uyuyor, eli bagrinda
Huzurlu.

Iki kirmaizi delik sag tarafinda.’s

Agabeyim aniden konusmay kesti. Ona sorular sormadim.
Bellegini zorlamamak i¢in. Bizi birbirimize baglayan bu bellek
kirilgandi. Parga parga dagilabilirdi. Tek kelime etmeden Paris’e
déndiim.

Digsisleri arsivlerinden gelen kutu biraktigim yerde duruyor-
du. Calisma odamdaki raflardan birinde. Gériinmeyen bir yerde.

15Vilayet: Cezayir'de idari bolge. (¢.n.)

16 Cest un trou de verdure oti chante une riviére
[-] -

1l dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. |

1l a deux trous rouges au coté droit.
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Saad, bakaloryasin alip Reibell’de yasamaya dondiigiinde,
hikayenin gidisati zaten belli olmustu. Kéyiiniin yoksullugunda
yagamaya dondiigiinde. Bu arada babam, saat tamircisi diploma-
sin1 almigta. O, Blida lisesine gidememisti. Algir hahamlik semi-
nerindeki egitimini de tamamlayamamigti. Babas1 gibi haham
olmak istiyordu. Fakat ailesine bakmak zorundaydi. Annesine
ve iki kiz kardesine. Ma’Jolie’nin dikis isleri buna yetmiyordu.
Babam, kendi babasi oldiigiinde alt1 yasindaydi. Hi¢cbir zaman
aydinlatilamamus bir 6liim. “Mektub!”? diyordu Ma’Jolie. Erkek-
ler kayboluyordu, kadinlar 1stirap ¢ekiyordu, ¢ocuklar 6lityordu.
Anneler derin derin i¢ ¢ekiyordu, bakislarinin derinliklerinde
yokluk. Cocuklar bir giin babalarimi kaybediveriyordu, heniiz
okumay1 bile 6grenmeden. Hatta kimileri, dogmadan 6nce.
Diinya diizeninin boyle oldugunu zannediyordum. Babamin ba-
bas1 Algir'deki bityiik Yahudi mezarlifina gomiilmiistii. Yolcu-
lugumda onun mezarini buldum. Mezar tagina kazinmis soyadh.
Babamin soyad.

Iki delikanliyl, 6zgiirlik hayallerini birbirlerine anlatirken
hayal ediyorum. Vaat edilmis topraklarini. Saad, ilk makalele-
rini, Messali Hac’in partisinin gazetesi Etoile Nord-Africaine?
i¢in yaziyordu. Annesi, oglunun makalelerini komgularina gos-
teriyordu. Ogluyla gurur duymas: i¢in okuma yazma bilmesine
gerek yoktu. Babam, Siyonist hayallerinden hi¢ bahsetmiyordu
arkadagina. Tipki, Israil Devleti'nin kurulmasindan birka¢ yil
sonra Cezayir’i terk etmeyi diislindiigli projesinden s6z etme-
yecegi gibi. Vaat edilmis topraklara kavusma projesinden. Savag
baglayinca, ikisi de seferberlige katilmisti. Yagitlar1 tiim delikan-
llar gibi. Babam hava kuvvetlerine alinmigt1. Fransiz ordusunun

B Kader. (¢.n)
% Kuzey Afrika Yildizi (¢.n,)
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Boukhari Koyii yakinlarinda bulunan hava iissiindeki ucakla-
rin kadranlarini tamir ediyordu. Hava kuvvetleri iiniformasiyla
gekilen fotografta heybetli goriiniiyordu. Saad subay olmustu.
Fransa’nin yiiceligine hala hayrandi. Ayricalikli olmay: seviyor-
du. Uniformay:. Savasla birlikte son hayallerini de kaybetti. Yerli
askerlerin kadersizligini gérmiistii. 1940’ta Fransa boyun egdi.
Cumbhuriyet, anavatandaki gibi Cezayir'de de lagvoldu. Insan
haklar1 ve vatandas haklariyla birlikte. Ve insanlik anlayisiyla.
Babam ve Yahudi arkadaslar icin ¢ok ani bir sok olmustu bu.
Ihanete ugradiklarini hissediyorlardi. Fransiz vatandasliklarinin
diistiriilmesinden 6tiirii. Tipki dogar dogmaz evlat edinilen, ama
daima tanidiklar1 anne babalar: tarafindan terk edilen gocuklar
gibi. Yeniden yerli olmuslardi. Kelime “fukara” kelimesi gibi ¢a-
linir kulaga. Boukhari’ye baris, Amerikan ¢ikartmasiyla yeniden
geldi. Sar1 yildizlar* ise yaramaya zaman bulamamusti. Vichy ka-
nunlar kaldirilmisti. Yahudi ¢ocuklar okula déndii.

Annem babama 4sik olmustu. Babami, dayimla hararetli bir
sohbet esnasinda gormiistii. Basinda bir tarafa yatik beresi. Ce-
kingen giilimsemesi. Agirbash sesi. Gizemli bakislar1. Hayatinin
en 6nemli tesadiifliydi. Tiim arkadaslarinin hayal ettigi cinsten
bir tesadiif. Babam hava kuvvetlerinden terhis oldugundan beri
Boukhari’deki kiigiik saat¢ide ¢alisiyordu. Dedem ve ninem onu
kabullendi. Dayilarim ve teyzelerim de. Cevrelerindeki yoksul-
lugu gérmek istemeyen neseli, hirsh bir gengler toplulugu olus-
turuyorlardi. Bagimsizlik gengligi. Babam annemle evlendi. Ab-
lam Bagimsizlik’tan hemen 6nce dogdu. Yeni doganlar, imidin

5 Fransizcada “indigéne” sézciigii “yerli”, “indigent” sOzciigilyse “yoksul,
muhtag, fukara” anlamlarina gelir. (¢.n.)
26 Nazilerin Yahudileri belli etmek i¢in kullandiklar ayrimcr igaret. (¢.n.)
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senliklerinin yapildigi Arap pazarina yonelmisti. Aranan diger
lic erkekle birlikte. Isimleri yankilanirken, kalabalik, gegmelerini
kolaylastirmak i¢in iki yana agilmisti. Sonra, onlar1 tutuklamaya
gelen jandarmalarin etrafin1 daire seklinde sarmigti. Seving ¢18-
liklar1 duyulmustu. Nefret ¢igliklar1 da. Dort erkek daga kagmayi
basarmigti. Yiiksek Yaylalar'in bozkirlari, onlar gidince donuk
bir sessizlige biirtinmiistii. O giin Reibell ¢ok kalabalikti. Gele-
neksel giysileri i¢ginde kadilar ve bachaga’lar. Aileleriyle birlikte
gelen ilkbahar giysileri i¢indeki Avrupalilar. Senlik ortami, de-
rinlerde sakli isyani gizliyordu. Oranin insanlari magrurdu. Tipk:
bir aynadaki yansimalari gibi kalabalikta kendilerini taniyorlardi.
Onlara yeniden ¢ehre kazandiran bir ayna. Itaat ede ede kii¢ciim-
senmis bir ¢ehre. Vali riizgarin tersine dondiigiinii anlamamust.
Sadece ¢6l insanlar1 bilir riizgarin yoniinii. Acimasiz riizgarin.

Babam, isyanlarin ciktigi dénemde Reibell’de yasamiyordu.
Her hafta ninem Ma’Jolie’yi ziyarete geliyordu. Arkadaglarim
gormeye. O giin o kalabaligin arasinda miydi? Siitkardesinin
isminin vali tarafindan s6ylendigini duymus muydu? Kalabali-
g1 isyana davet ettigini duymus muydu? Messali Hac’in serbest
birakilmasini talep etmek i¢in karma komiin belediyesine arka-
dastyla birlikte gitmis miydi? Saad tutukland: ve Algir’deki Bar-
baros Hapishanesi’ne atildi. Hiiziinlii anlarinda, hiicresinde tek
basina, Yiiksek Yaylalar’dan bir sarki séyliiyordu:

Etrafina bak! Bakiglarini saga sola ¢evir,
digeri (Yabanci) gokte uguyor,

ama sen,

topraga ¢akildin kaldin.
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minik anason tanecikleri. Su bardaginin tepesine kadar kabaran
¢ig hamur topag. Her seye ragmen hayat kimiltilari. Mutfak dip-
lerinde fisildagan da iste bu kinmiltilardi. Disarida zaman durdu-
gunda. Hafizaya kaziniyordu. Hafizarmn cismi. Kiigiik, yumugsak
bezelyelerin dilin altinda biraktig1 kekremsi tat. Gazete kdagitlari-
na yigilan enginar yapraklari. Sar: formika masanin ortasinda.
Gurtlaga yapisan beyaz tiiyler. Kararan agiz. Moraran. Rengdrenk
olan. Ninem giiliiyordu. “Git aynada kendine bir bak, ne de giizel-
sin. Git su suratini yika! Yoksa bitleneceksin!” Sabah uyanirken
biber kokusu. Tencere kapaklarimin sangirtilari. Ninemin sagir
kulaklar: sesleri elerdi. Ve boyle iyiydi.

Son Mzabli Yahudiler de Reibell’i terk etmisti. Kii¢iik sinago-
gu kapatmiglardi. “Yahudi mezarlig1 el degmeden duruyor,” di-
yordu Mokhtar. Mezarlara saygisizlik etmek felaket getirir. Dua
kitaplanyla ilgili hicbir sey sdylemiyordu. Sefer Tora* ile ilgili
higbir sey sdylemiyordu. Ninem Ma’Jolie’nin sirma nakiglar ig-
ledigi mavi kadife torbalarla ilgili. Dedemin, giris kapisinin iize-
rindeki al¢1 levhaya kazinmis soyadiyla ilgili. Reibell’e yaptigimiz
yolculukta, belediye bagkanindan bizi Yahudi mezarligina gotiir-
mesini istememistim. Kiiciik sinagogu yeniden gérmeye ¢alis-
mamistim. Sokaklarda bir hayalet gibi yﬁrﬁmﬁ§tﬁm. Gozlerim,
siroko esintisinin havalandirdig1 tozun gerisinde kalmis glinesin
beyaz 1sinlariyla kamagarak.

Mokhtar babama ait her binadan s6z ediyordu. O binalari,
adimlarima rehberlik eden hayali bir kéy haritasina yerlestiri-
yordu. Cogu kapanmisti. Kiigitk garajin tizerindeki daire bostu.
Tohum tiiccarinin diikkani bogaltilmisti. Pazar mezat¢isi koéyden

32 Tevrat'in rulo halindeki elyazmasi niishasi (¢.n.)
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ayrilmist1 ve dairesinde kimse oturmuyordu. Biiyiik sokagin di-
ger tarafinda, karma komiinii gegtikten sonra sinagoga gelmeden
bir eczanenin agilacagini 6grendim. Tozla kapli asfalt yol boyunca
siralanan algak binalar géziimiin 6niine geliyordu. Belediye bas-
kani o binalarin babama ait oldugunu séylemisti. Isyerlerinin de.
Babamin kartviziti géziimiin 6niine geldi. Isminin altinda “Miilk
sahibi” yaziyordu. Mokhtar kéyiin her bir tiiccarinin ismini veri-
yordu. Berberden bahsetmiyordu. Oliilerden s6z etmiyordu.

Hatiralarimda, ismi yine Mokhtar olan berber, boynuna asih
fotograf makinesiyle Reibell’de dolasiyordu. Yesil deri kapls albii-
miin iginde yiizlerce fotograf. Gozleri giilen kiigiik bir kiz. Kenar-
lar1 tirtikls kiiciik karton karelerin icinden bana bakan. Evin av-
lusunda cekilmis fotograflar. Ilk adimlarini atan minicik bir kiz
cocugu. Bana arkadan destek olan ablami gériiyorum. Annem yere
diisersem tutabilmek icin kolunu bana dogru uzatms. Reibell’deki
avlunun siyah beyaz karolari tizerinde, berber Mokhtarin objek-
tifi karsisinda attigim ilk adimlar. At nali seklinde incecik bryig.
Kii¢tik camagirhanedeki camagir kokusu. Khadra’nin bedeninden
yayilan giiven verici koku. Camagsirligin hemen yakininda. Kus
kanatlar: gibi agilip havada siiziilen parmaklarim. Belli belirsiz
ve hizli bir hareketle. Iki girisi olan kiiciik berber salonu. Kadin
berberi. Erkek berberi. Deniz dalgalarimi duymak icin kulagima
dayadigim deniz kabuklar:. Kadinlarin kulaklarini, kasklarin si-
cagindan korumaya yarayan sahte deniz kabuklar:.

X% %

Bir giin Zéralda Plaji’nda kaybolmustum. Iclerinde deniz dal-
galarinin sesi olan parlak kabuklar: toplamak igin gézlerimi kuma

73






Ya kiralar1 istemek icin? Mokhtar’in mektubundan yirmi yil son-
ra miihiirler hala sékiilmemisti. Kagirmadan yirmi y1l sonra, her
yer hala bostu. Belediye baskanina, oralarda oturanlarin nereye
gittiklerini sordugum zaman bana yanit vermemisti. Daha sonra
bir gazetede, eski koy merkezinin enkaza donistiigiinii okudum.
“Hayaletlere ve su tagkinlarina terk edildi.” Bunlardi1 Cezayirli
gazetecinin sozciikleri.

Mokhtar mektubunda acizliginden s6z ediyordu. Buna rag-
men gorevini siirdiirityordu. Babamuin isleriyle ilgilenmeyi. “Vic-
dan azabi ¢eken kiginin”, miilklerinin elinden alinmasinin bede-
lini 6demesi gerektigini yaziyordu. Kayiplarinin tek tazminati
bu muydu? Su tuhaf ciimleyle bitiriyordu: “Artik cinler yok ve
nefes alabiliyoruz. Kaymakam, gorevine layik oldugunu ispatla-
d1.” Ulusal Kurtulus Ordusu’nun silahli adamlarini cinler diye mi

adlandirmisti?

Mokhtar son mektubunu 29 Ekim 1962°de yazmisti. Babam-
dan hi¢bir haber almamaisti. Bir plan ¢izmisti: Bir yol; yoldan ay-
rilan bir patika; sagda noktalar; solda kesik kesik ¢izgiler; patikay1
belirten iki paralel ¢izginin ucunda i¢inde kare bulunan bir daire;
daire bir okla patikaya baglaniyordu. Altinda herhangi bir agik-
lama bulunmayan bir ¢izimdi. Annemle bir konusmasinda kuyu-
nun varligindan bahsetmis miydi? Cobanlar konusmus muydu?
Mokhtar babamin basina gelenleri bagtan beri biliyor muydu?
Onunla Reibell’de goriistiigiimde hicbir sey soylememisti. Ba-
bamin kagirilmasini engellemek igin higbir sey yapamadigina
yeminler etmisti. Bu son mektupta anneme “vicdan azabi ¢eken
kisinin” 6ldiigiin{i, Djelfa sehrinde zehirlendigini bildiriyordu.
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Adam, Marne Bulvari’ndaki apartmanin dérdiincii katina ¢ik-
mistt. Kapiyr calmists. Kapr zilinin boguk sesi bombos dairede
yankilanmisti. Ziyaretler nadirdi. Apartman sessizdi. Sessizlik en
ufak sesi daha da biiyiitiiyordu. Icerideki sesleri. Disaridaki sesleri.
Igerisi daraliyordu. Sehirden kopuyordu. Annem, agabeyimin ver-
digi bir fikre uygun olarak, bir sifre belirlemisti. Hizl1 iki zil. Ara ve
ardindan yeniden, hizli iki zil. Aile fertlerini tanimak igin. Kapiyt
benim agmam yasakti. Yabancilarla konusmam da.

Bu, haberden 6nceydi. Baska hatiralar iisiisiiyor zihnime. Belle-
gimde, gercegin ve hayallerin cocuklugumun masallarina karistigr
belirgin goriintiiler. Kap: zili yankilanmigsti. Aceleyle kapt koluna
seyirtmigstim. Beklemeden. Verilen talimata uymadan. Cocuktum.
Cocuklar kapilar agip kapamayi sever. Cocuktum ve babamin
déonmesini bekliyordum. O giin karsimdaki adam kara deriliydi.
Siyahlar Senegalliydi. Ya da Sahra’ya kadar Nil Vadisi’ni asan ¢6l
insanlari. Annemin arkadagsi Khadra kara deriliydi. Annem Sene-
gallilerin kadersiz insanlar oldugunu soylerdi. Yoksullardan bile
daha gariban olduklarini. Algir’de balkonun altinda avaz avaz
bagiran giysi saticist da siyahti. Annem onun Mzabli oldugunu
soyliityordu. Marne Bulvari’ndaki bakkal gibi. Haykiris: balkona
kadar yiikselirdi: “Giysz'ler satiyorum! Giysiler satiyorum!” An-
nem kullanmadigi ¢camagirlar: torbalara doldurur, ona vermek
icin asag inerdi. Ailesini gecindirmek icin eski ¢amagir sattigini
soylityordu. Sag omzunda bir ¢ikin tasirdi. Uzerinde yamal: giy-
siler. Balkondan onu goriir gérmez iceri kosup saklanirdim. Beni
gormesin diye yarisi bos yemek salonunda duvarlardan birine
dogru donerdim. Gozlerimi simsiki kapatirdim. Beni gormedi!
Beni yakalamadi! Agabeylerim, ¢tkinli adamin giysi saticist degil
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yumusgacik, tatlt mi tatl atislarini dinlerdim. Tek ilacimiz, hindis-
tancevizi tozu ve bir sisenin dibinde kalan azicik paregorik iksirle*
renklendirdigimiz birka¢ damla suydu. Biiyiikbabam “Ay, karmim
agriyor,” diye bagirdiginda bardaga bir damla iksir damlatirdim.
Swvi, suyla temas eder etmez beyazimsi bir renk alirdi. Etkili bir
ilagti. Yildiz anason gibi bir tadi vardi. Ninem karmim agridiginda
beni iksiriyle tedavi ederdi. Midemin yandigini, ardindan agrimin
dindigini hissederdim. Baska zamanlarda bir damla anason likérii
yeterdi. Ya da sadece, agizda eriyen tatl nane sekerlemesi. Uziin-
tiiyii dagitmak igin. Dedem, ben onun kalbini dinlerken ciddi bir
eda takinirdi. Gozleri kapali, inleyerek basini arkaya devirirdi. Ta
ki ben, hala oyun yapip yapmadigini kontrol etmek igin onu sar-
sana kadar. Oyun gercege doniismesin diye. Sonra doktor olma
strast ona gelirdi. Dedem stetoskopu gogsiime yaklastirir yaklas-
tirmaz durmamacasina giilerdim. Gézlerimi yasartan ¢ilginca bu
¢ocuk kahkahasi, dedem sihirli recetesini onemli bir adam eda-
styla soylerken biterdi. Fransizcayla Arap¢ay: kanistirarak, degis-
tirdigi sesiyle konusurdu: “Ay, ay, ay! Bugiln ¢ok hastasimz, size
biraz peri tozu, biraz deli surubu ve bir damla da...” Dedem benim
tesellimdi. Kabus tutucumdu. Yataginin kenarindan neredeyse hig
kalkmazdi. Giiniin hangi saati olursa olsun onu orada, ayn: yer-
de otururken bulurdum. Sag eli, daima tahta bastonunun kivrik
sapina dayali olurdu. Bacaklar: uzun siiredir tastyamiyordu artik
onu. Koydeyken, ninem kaldirima tahta bir sandalye ¢ikarmay:
adet edinmisti. Dedem icin. Evin Oniinde, sandalyesinde oturur-
du. Kel basinda yazlik bir kasket. Ninem arada bir yanina gelir, ya
havayt serinletmek ya da terli alnina yapisan sinekleri kovalamak
icin dedemin bagsinin tepesinde hasir bir yelpaze sallardi. Gelen

3 Yiizde 0,05 oraninda morfin i¢eren galenik afyon preparati. (¢.n.)
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haberi izleyen sessizligin icine diisiiyordu. Annemin eteklerine
astlarak arkasina saklanmistim. Annem Mokhtar’t iceri ald:.
Mokhtar annemi kolundan tutarak destek oldu. Annem diisme-
sin diye beline sarilmistim. Kagirma olayindan iki ay sonra, Al-
gir’e bir onceki gelisinin nedenlerini anlatt: anneme. Reibell’deki
bircok erkek, silahli adamlar tarafindan tutuklanmigsts. Onlarin
serbest birakilmalarini talep etmek iizere kGyden bir heyetle Al-
‘gir'e gelmisti. Yollarda maceraya atilarak biiyiik tehlikeleri goze
almigslardi. 6. Vilayet ile 4. Vilayet arasinda sinir olan Boukha-
ri barikatin1 asmayr basarmislards. Bir arkadaglari tarafindan
kabul edilmislerdi. Onemli bir adamdi. Babamin siitkardesiydi.
Gegici hiikiimette bakan olmustu. Annem bunu biliyordu. Gegici
hiikiimete bizzat gitmisti. Adam anneme yukar: Kasbah’ta ran-
devu vermisti. Avrupalilarin girmedikleri bir yerdi. Ben annemle
birlikteydim. Onemli adami o giin gormiistiim. Gazetedeki fo-
tografta gordiigiim sicak giiliimsemesini tanimigtim.

Annem Mokhtarin ziyaretine sasirmamis gibiydi. Onu kii-
¢tik salona gotiirdii. Geride yalnizca, iizerlerine beyaz ¢arsaflar
ortiilmiis iki biiyiik koltuk kalmisti. Dev gibi, kahverengi deri
koltuklar. Hamallar bu koltuklar1 biiyiik kamyonlarina gétiir-
memisti. Ninem Clarisse, adama bir fincan kahve ikram etti.
Ninem Ma’Jolie feryat figan mutfaktan ¢ikti. Yiiziinii tirnakli-
yordu. Clarisse sert bir sesle susmasini buyurdu. Komsulardan
otiirti. Ve feryatlarin iizerimize ¢ektigi talihsizliklerden otiirii.
Agabeyim neredeydi bilmiyorum. Ninem Clarisse panjurlari ka-
patti. Ma’Jolie aglayip sizlanmaya devam ediyordu. Biraz daha
zayif, dokunakli bir sesle sizlaniyordu. Titrek bir sesle “Evet, bili-
yorum, biliyorum. Ufaklik burada! Oziir dilerim. Onun éniinde
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stitkardesi Saad, onu biirosunda kabul etmisti. Babam dostuydu.
Onlardan biriydi. Saad bunu kagirma éncesinde silahli adamlara
soylemisti. Onlara hata ettiklerini s6ylemisti.

Sehrin duvarlarindan éliim siziyordu, yasamdan daha giiclii
" oliim. Algir Hapishanesi’'nin kapilar: agildi. Karanlik koridorlar
korku, kan ve oliim kokuyordu. Savas sona ermemisti. Gelecegini
haber bile vermemisti. Mustapha Hastanesi’'nin uzun koridorla-
rina yigilmis, yan yana siralanmis sedyelerde yatan terk edilmis
hastalar, ellerini ve bakislarini bize dogru uzatiyordu. Bekliyorlar-
di. Annem onlarin, yaralilarin arasinda babamin yiiziinii arada.
Olii veya diri onu yeniden bulmali, oradan onunla ayrilmaliyda.

Silahlar iizerine dogrultuldugu vakit annemin kapildigr korku-
yu hatirlamiyorum. Dehsete kapiimas kiiciik bir kizdim, buyurgan
bir giice kapilmistim. Giiglii kollariyla beni havaya kaldirdi. Kendi
korkumu da hatirlamiyorum.

Adimlarina ayak uydurmakta zorlaniyordum. Ayaklarim
aciyordu. Higbir sey soylemiyordum. Gozlerim fal tas: gibi acikt.
Sicak hava agzimdan igeri giriyor, girtlagimi kurutuyordu. Gog-
stime sicak ve yakici bir hava doluyordu. Artik annemi segemi-
yordum. Cevreme karanlik yayiliyor, karanhk basimda uguldu-
yordu. Kanim sakaklarimda zonkluyordu. Nefesim kesiliyordu.
Nabzimin sesi, annemin adim sesleriyle erkeklerin seslerini bas-
tirtyordu. Giinesten kor olmamak igin gozlerimi yere indirmeye
galistyordum. Fakat bakislarim annemin esarbinin ucuna takilip
kaliyordu. Ipekli kumagsin, gece ninnileriyle ask sozciikleri muril-
dandigint duyuyordum. Duvarlar, ciliz kollarimi, beyaz tirnak
izleri gibi ¢iziyordu. Kasbah’in, ayaklarimin altindan akip giden
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kaybolmustu. Makineli tiifek sesleri ve kalabaligin ¢igliklar: onlar:
da siirtiklemisti. Asag1 Kasbah’tan inerken, Trois-Horloges Mey-
dani’nda bir kiilah dondurma istemiyordum. Firinci diikkdninin
bir patlamada hasar goren vitrin camlar: degistirilmemisti. Seker
kapli sakizlardan istemiyordum. Babamin ceketinin cebinde hala
vardi nastlsa. Onlari benim icin sakliyordu.

Algir’in iizerinde siiziilen uyurgezer, kiigiik bir kizdim. Havada
stiztiliiyordum. Annemi kaybetmemek igin pesinden kosuyordum.
Sokaklarda, kemerlerin altinda.

Sesler. Haykirislar. Uzaklardan gelen son silah sesleri, korku
titremelerinin bastirdig1. Korku bedenimi felg ediyordu. Icimde
yalnizca yiiregimin atisini duyuyordum. Oliim vards, bir de 6liim-
le miicadele eden hayat.

Cezayir bagimsizdi. Binlerce Fransiz illkeden kaciyordu. Siir-
giin edilenler, iilkeye geri gotiiriilenler. Gemilerin sintinelerinde
tist iiste yigilanlar. Marne Bulvari’ndaki apartman sessizdi.

Annem aylar boyu gegis belgesini gosterdi. Umitsizligin gegis
belgesini. Babamin arkadasinin imzaladigi kiiciik kagit pargastyla
en tehlikeli bolgelere gitti. Babamin siitkardesinin imzaladig. Hep-
si de babamin arkadag: oldugunu soyliiyordu. Annem bir kdyden
bir kéye gitti. Kasbah’tan Chiffah Kanyonu’na. Algir'den Reibelle,
Yiiksek Yaylalar’in ¢éliine kadar. Barbaros Hapishanesi’nden Blida
Cezaevi'ne. Ona inanmasalar da kanit, katlanmis olarak, ¢anta-
stmin igindeki kirmuizi deri ciizdaninin diplerinde gizliydi. Annem
askeri binalarin, konsolosluklarin, sehrin tist kismindaki El Biar
meskiin mahallesinde bulunan Fransa Biiyiikel¢iligi'nin girislerinde
goriiniir goriinmez tiniformali adamlar onu tantyordu.

89












eski gamagirin altinda bekliyorlardi. Ajurlu bir y1g1n beyaz arsaf.
Her tasinmada bir yerden bir yere gétiiriilmiis. En tepedeki ra-
fin en ustiine yerlestirilmis. Pelesenk agacindan ¢ift kisilik yatag:
soktiirdiigiinden beri kullanmadig ¢ift kisilik nevresimler. Dolap
kapaklarinin igleri aynalarla kapliydi. Goriintiimi yansitip sayi-
m1 artiran aynalarin karsisina gecer, viicudumda meydana gelen
degisiklikleri saatlerce incelerdim. Cok ciliz. Fazla solgun. Ca-
magsir yiginlarina yetismem miimkiin degildi. Zamanla sertles-
mis, unutulmus, yillar i¢inde kat yerlerinden sararmis agir, kalin
kumaglar. Bir zamanlar ninem Clarisse’e ait olan kii¢iik rugan
¢antanin icinde iki mektup sakliydi. Ninem bu rugan ¢antay: en
kiiciik kizinin Algir’deki nikahi i¢in almigti. Onii tiilli sapkayla
birlikte. Iskarpinlerine uyan siyah rugan bir ¢anta. Mektuplar,
giin 15181indan uzakta, parmaklarimin altinda ufalanan ince bir
zarfin igindeydi. Kadifemsi piiriizsiiz kagid1 oksadim. Kagitta
deri yumusaklig1 ve kokusu varda.

Khadra’nin el yazis1 diizgiindii. Zarifti. Kendine has bir stil-
deydi. Mektuplar: ismiyle imzalamigti. Imzasinin altina soyadini
eklemigsti. Bilesik bir soyadi. Her birinin bas harfi biiyiik. Ardin-
dan “Reibell (Titteri)” diye eklemisti. Hangi sokakta oldugu belir-
tilmeyen bir adres. “Sevgili kiz kardesim,” diye bagliyordu mek-
tup. Kelimelerinde merhamet vardi. Tiim mektuplar1 boyunca
anneme “sevgili kiz kardesim” diye hitap ediyordu. Anneme olan
yakinligini, saygisini hissettim. Annemin saghgi onu endiselendi-
riyordu. Cocuklarina olan sevgisi hatirina, tedavi olmak i¢in daha
fazla zaman gegirmemesi, cesaretini toplamasi igin yalvariyordu.
Bir ameliyattan s6z ediyordu. Acil bir ameliyattan. Saghgini di-
slinmesi icin ona yalvariyordu. Babamdan az bahsediyordu. Ilk
mektubu 12 Eylil 1962 tarihliydi, kacirma olayindan iki ay sonra.
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icinden yamt veriyordu. Bir ¢ocuk seslenince ona karsilik ver-
mek gerekir. Ma’Louna’yr kupkuru topraga uzanmig bir sekilde
bulmuslardi. Bag: diiz bir taga yaslanmis olarak. Su kaynaginin
arkasindaki toprak patikaya kadar yliriimiistii. Halfaotu bozkir-
larina giden patikaya. Taguine yonilindeki yola dogru.

Annem, babamin pesinden koyiin diger tarafina gitmelerini
engellemek icin agabeylerimin arkasindan kosuyordu. Fakat aga-
beylerim, karma komiiniin diger tarafinda, i¢ kissmlardaki evlerin
arkasinda bulunan sokaklarda kayboluyordu. Mzabli Yahudile-
rin yasadig1 yerde. Sokak ¢ocuklariyla oyun oynuyorlardi. Kiigiik
Yahudi mezarliginin arka tarafinda. Yash bir amca onlara me-
zarlarin sirlarini 6gretmisti. Onlara oliilerle konusmay: ogretmis-
ti. Ma’Louna’nin ve Ma’Jolie’nin yaptigi gibi. Geri dondiiklerinde,
annem ugursuzlugu uzaklastirmak icin onlarin ellerini yiizlerini
yikard:. Khadra kahkahalarla giilerdi. Ofkeyi alip gotiiren bir
kahkaha. Bunu yapmay: bir tek o bilirdi. Etrafina szrayet eden
kahkahalar atmay:.

Ma’Louna, halfaotu bozkirlar1 boyunca uzanan toprak pati-
kanin kenarinda bulundugunda uyuyakalmisti. Giinesten Stiirii.
Bir de, oOlilerin ruhlarinmi ¢agirdigi, uykusuz gegen gecelerden.
Babamuin ka¢irilmasina dayanamamaisti. Onu giinlerce ¢agirmisti,
olii cocuk onu “ziyaret etmisti.” Onu ¢agirirken bagrini yumruk-
lamist1. Zavalli kadin, aklini kagcirmisti. Arapga bir seyler soyle-
misti. Tesekkiir etmigti. Avludaki tavuklar i¢in. Avludaki biiyiik
legeni hazirlamisti, diyordu Khadra. Her yil oldugu gibi. Haham
gelecek, avluda tavuklar1 kesecekti. Yom Kippur i¢in. Cocuk ba-
sina bir tavuk. Su “Kapara” s6zciigiinii sdylemisti. Bir 6liime kar-
silik bagka bir 6liim. Sonra oglu onu, ikiz kiz kardesinin yasadig
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havalandirirlards. Arkami déner dénmez, atkuyrugu seklinde top-
lanmis saglarimin buklelerini cekistirirlerdi. Ve sonra kahkahalar
atarak kagarlardi. Oyundu bu. Agabeylerim de o ¢ocuklarin ara-
sindaydi. Birlikte karma okula gidiyorlardi. Khadra’ya yakalan-
mamak igin saklanirlardi. Khadra bagirirdi: “Babaniz ne yapacak
goreceksiniz! Sizi dovecek!” Babamin Gfkelerini bilirdi. Babamin,
biiyiik ¢ocuklarina sert davrandigini duymustum. Onlara sevgisi-
ni gostermeyi bilmedigini. Bana farkli davrandigini. Benimleyken
baska bir adam oldugunu. Bagska tiirlii bir baba. Bir ¢ocuga her
el kaldirilisinda sirtim idirperir. O zamanlar ne hissettigimi tam
olarak bilmiyordum. Ben de giiliiyordum. Onlar gibi olmak igin.
Ama hemen ardindan utanca kapilir aglardim.

Annemin yesil karton valizi kapattii, evin giris kapisinda asilz
bakir levhay: soktiigii giinden beri Reibell'e donmemistik. Siyah
miirekkeple babamin isminin yazili oldugu levhay: soktiigii giin-
den beri. O giin Biiyiik Sokak’tan ge¢cmistik. Sokak sakinlerinin
tizgiin ve yorgun bakislar: altinda. Bir patlama sesi hatirliyorum.
Bir silah sesi yankilanmusti. Bir adam kendini oldiirmiistii. Veya
belki de oldiiriilmiis miiydii? Kéyiin kunduracisiydi. Annem tek
kelime etmemisti. Beni Khadra’nin kocasinin siyah arabasinin igi-
ne itmisti. Silah sesi, karma komiiniin mechul asker heykeli kar-

' sisindaki duvarlarinda uzun siire yankilanmigti. Fransa igin 6len
asker. Bagimsiz Cezayir igin dlen.

Khadra mektuplarinda katliamlarla ilgili hi¢bir sey anlatmi-
yordu. Cesetlerle. Kanla. Oliiler anitinin éniinden gegerken sahit
oldugu dehset verici goriintiiyle ilgili hi¢bir sey. Oradan gegerken
arkasina dénmemigti. Idamlar: izleyen panikten hi¢ bahsetmi-
yordu. Karma komiin mahzenlerinin derinliklerinde inga edilen
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sozciikleri segilmisti. Hassasiyetleri gozetirdi. Kabilesinin insanlan
nefretin ne oldugunu 6grenmisti. Bne Yehud olan soyadlarindan
otiiri. Colde kaybolmusg bir Yahudi kabilesi. Ve bir de kara derile-
rinden 6tird.

Col damarlarini derinlestiren kan vadileri vard: satir arala-
rinda. Kadin hikéyeleri, kaleminin miirekkebinde gizleniyordu.
Arsivlere girmemis tanikliklar. Gozleri kér eden giines 1sinlarin-
dan uzakta. Sessiz istiraplarinin, ¢alinan karinlarinin, ortiilmiis
cehrelerinin, susturulmus dudaklarinin hikayeleri. Bedenlerinin,
- memelerinin, karinlarinin, evlerin serin avlularinda fisildagarak
anlattiklar1 hazlarin ve acilarin hikayeleri.

Magribi kadinlar giiliiyordu, altin disleri goriiniiyordu. Altin
ve giimiis telkdri bileziklerini singirdatiyorlardi. Berberi bilezik-
lerin singirtilar: kollarinin her hareketine eslik ediyordu. Beden-
lerinin seslerinde, seslerinin tonlarinda, danslarinin deviniminde
kayboluyordum. Eteklerinin gizledigi hazineler agizlarinin icinde
sergileniyordu. Ardina kadar acik cinsel organlar, agik memeler,
ayrik oyluklar, genis kalgalar. Hazza, analik mahremiyetine go-
miilmeye yapilan bir davet. Kocaman agizlar gengligin iistiinliik-
lerini sergiliyordu. Yan yana dizili piril piril porselen boncuklarin
yerini yillar icinde altin parcalar: aliyor, sonunda agizlar, degerli
metallerden ibaret korkung cenelere doniisiiyordu. En kotiisii de
en yashlarin, en diiskiinlerin kahkahalariydi. Dissiz agizlarinda
simsiyah devasa delikler. Agizlarinin dipsiz ugurumlarina gomii-
liir, dehsete kapilirdim. Mavimtirak yansimal: siirmelerinin geri-
sinden korkung bir karalikla pirildard: gozleri. Bakislar: yalvarist
andirirdi. Bembeyaz, kiigiik kiz bedenimi soyarlardi. Bana azicik
kendinden ver, der gibiydi alayci bakislari. Bana seslenen, beni
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tutsak eden, arzunun ve utancin lezzetiyle yiikselen o huzursuz
edici sesleri hald kulaklarimda. Burnumda toprak firinin tizerin-
deki yakici taglarin bas agritan kokular1.

Kadin kahkahalarinin korosu ebediyete dek yankilaniyor. Za-
manin ve savas giimbiirtiilerinin simirlar: dtesine dek. Cocugun,
beyaz ve hafif bedeni yigiliyor. Magribi evindeki gélgelik aviunun
soguk karolari iizerine.

Zohra’min evinin serin avlusunun kapilar: agilmisti bana.
Kadinlar ve ¢ocuklar incir agacinin gélgesinde bagirip ¢agiriyor,
giilityordu. Kirmizi toprak giivecin etrafindaki dairenin icinde
oturuyordum. Dumani tiiten irmige gomdiikleri ellerini takip edi-
yordu bakislarim. Hala sicak olan kuskusu, kiirek gibi genis elle-
riyle avuglayp yiyorlardi. Parmaklar: tepsinin icinde daireler ¢i-
ziyor, kugu gagalari gibi biikiiliiyordu. Eklemli vingler, irmik dolu
kiigiik kancalar tasiyordu agizlara. Kimisi, tek bir irmik tanecigi-
ni bile diisiirmeden, hizli hareketlerle irmik topaklar: yapiyordu.
Irmik lezzetliydi, sicakts, yumugakts. Dolgun viicutlu kadinlarin
arasinda oturuyordum. Magribi evlerine girilmezdi. “Herkesin
evi kendine,” demisti annem. Ufacik bir kizdim, avlunun orta-
sindaki kirmizi toprak giivegten yiiksek degildi boyum. Giivecin
icine sigabilirdim. Beni ¢ig ¢i§ yiyebilirlerdi. Kadinlar giiliiyor-
du. Beni kucagina almak isteyen her kadina kollarimi uzatiyor-
dum. Annemin haykirisi avludaki tath sicakligi dagitti. Karnim
doymustu, kiipten ictigim fermente peynir alti suyuyla midemi
doldurmugstum. Agzim sicak irmikle doluydu. O an sonsuza dek
uzadi. Annem hicbir sey séylemiyor, agzznddn tek kelime ¢ikmi-
yordu. Yeniden ¢ocuk dogurdugu icin gururluydu. Oradaki geng
kadinlarla hala asik atabiliyordu. Baki,slarmdan artik huzursuz
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olmadig1 ablamla. Ablam, on alt1 yasinin giizelligi ve kibri ile ona
bakti. Beni arkadagst Zohra’nin evinin avlusuna ablam getirmisti.
Annem, avci kuslar gibi giiglii koluyla beni kaldirdi. Arkasindan
yalvaran kadinlara aldirmadi. “Ya benté, birak yesin, kétii bir sey
yapmzuyor ki!” Onlara Arapga bir iki kelime soyledi. Tavizsiz. Ayni
dili konusuyorlardi. Annem otoritesini korumay: bilirdi. Odiin
vermemeyi. Ne Fransa Fransizlarinin ne Mzab Yahudilerinin ne
de Yiiksek Yaylalar’dan Magribilerin arasina karisirdi. Annem
uzun boyluydu, dev gibiydi, éylesine uzun boyluydu ki, beyaz
mermerden bir heykeli andiriyordu. Bir kahraman heykelini. Yu-
nan tanrigasi heykelini. Bereketli, acik oyluklariyla bagdas kurup
oturmus kadinlarin arasinda, Magribi evindeki avliuda dimdik
dikiliyordu. Oglen olmak iizereydi. Beni koltugunun altina sikis-
tirarak gotiirdii. Hem giizel hem de Ofkeliydi. Ben onun ¢ocuguy-
dum. Kursun gibi agir giinesin altinda beni eve gotiirdii. Avliudaki
kadinlarin kahkahalar: durdu. Daha sonra yeniden baslayacakt.
Agzimin icinde peynir alt: suyunun tad: kalmisti, zevk ve korku
karisimiyla. Kalan kirintilarla akip gidiyor hayat mutlulugu. Deri
tulumlarin icinde muhafaza edilen aci tereyagin eksiligini biraki-
yor agzimda. Kabile ¢obanlarinin cuma giinleri Arap pazarinda
sattig tereyagdin.

Khadra’nin sézciiklerinde hiiziin vardi. Hiizin ve merhamet.
“Saghiginiz1 diistiniin, kendinize iyi bakin. Babasi yaninda olma-
yan ve annesini kaybedecek olursa biiyiik acilar gekecek kiigiik,
¢ok kii¢iik kizinizi diigiiniin. Sabirli olun sevgili kiz kardesim, dua
edin! Tann sizi dinleyecektir, buna eminim.” Annemi Tanr1’ya
emanet ediyordu. Arkadasina verebilecegi baska hi¢bir hediyesi
yoktu. Dualardan ve bir 6piiciigiin tathiligindan bagska hig¢bir sey.
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Kaos sokiin etmigti hayatina. Oliimii yaziyordu. Kargagay:.
Giivensizligi. Ortalikta dolasan soylentileri. Anneme yalan s6y-
lemeye niyeti yoktu. Umide yer birakmiyordu.

Annem, Khadra’nin son sozlerini hafizasinin derinliklerinde
muhafaza etmigti. Kelimelerle ifade edilemeyen, karanliklara gé-
miili bir hafiza. Bu hafizanin tek izi mektuplardi. Silinemeyen bir
iz. Satirlar arasinda gizlenen hakikati savusturmak istemisti. Tek
yasam sebebini yok etmemek i¢in. Khadra’nin ismi, geride ka-
lan her geyle birlikte yok olmustu. Annemi Reibell’e baglayan her
seyle birlikte silinip gitmisti. Paylasilan zevkler, miitevaz1 mut-
luluklar. Giindelik seyler. Sokaklarin hiiziinli giizelligi. Giinesin
ve riizgrin tagidig yabani ¢iceklerin kokusu. Aym koku, yazin,
kurak topraklar ve ¢orak fundaliklarla kapli Provence tepelerin-
de derime siniyor. Annem, koyiin ismini hafizasindan silmeye
calismigti. O ismi soylemeyi reddedecek derecede. Ciinkii tiim
koy ihanet etmisti ona. Ciinkii tiim koy bagka tiirlii yapamazdi.
Talihsizligi g6z ardi etmek ve yola 1srarla devam etmek icin. Yal-
niz bagmna devam etmek. Simdi artik hi¢ kimse yoktu yaninda.
Kagirma olayindan sonra Reibell’in kapilarini kapatmigti. Once-
ki hayati var olmayi birakmist1. Isimlerle birlikte kaybolmustu.
Sonsuza dek. Kisaca, hayat kaybolmustu.
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Annem, gozlerinin 6niinde alevlenen Tarihin hudutlarinda tek
basina savaga girigmisti. Kararliydi. Babami bulmak i¢in sonuna
kadar gitmeye azmetmisti. Miicadelenin sonu koca bir hi¢ olsa
da. Egitiminden ve mizacindan 6tiirii iddiasiz bir kadin olmasi-
na ragmen, gigliilerin diinyasina tek basina meydan okuyordu.
Bunlar agizlarinda giimiis kasikla dogup Fransa’dan gelen, diin-
yanin bu erisilmez topraklarina hitkmetme hiilyalarini kaybetmis
erkeklerdi. Biiylikelcilerdi, bakanlardi, konsoloslardi. Cezayirli-
ler ve Fransizlar arasinda bir barig antlagmasi imzalamaglardi. Ve
hayal bile edemedikleri bir dizi miicadelenin icinde bulmuglard:
kendilerini. Cezayir Savagi’na savas diyemedikleri gibi. “Olaylar”
sozcugiini kullanmayi tercih etmislerdi. Cezayirlilerin 1stirapla-
rin1 ve kiigiimsendiklerini gérmek istemedikleri gibi. Fransizla-
rin Cezayir'den gog ettigini gérmek istemedikleri gibi. Fransiz
ordusu i¢in ¢alisan Miisliiman askerlerin, Harkiler’in terk edil-
digini gormek istemedikleri gibi. Fransa’dan artakalan ne varsa
silip siipiiren uzlagmaz bir kudrete birakiyorlardi meydani. On-
ceki hayata direnen ne varsa yok eden bir kudrete. Ulke sakinleri
arasinda mevcut birkag barig ve anlagma alanini yok eden. Ortak
miicadeleleri yok eden. Dinlerin ve ideolojilerin 6tesindeki ortak
miicadeleleri. Khadra’nin dostlugu ¢are degildi. Saad’in dostlugu
da. Fransiz memurlar, giiciin bir taraftan digerine gegmesine en-
gel olamiyorlardi. Anarsik, kati bir tagkinlikt. Onceden kestirile-
meyen. Hi¢ kimse o tagkinliklar1 bastiracagini iddia edemiyordu.
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Savag, bagimsizliga ragmen kilik degistirmeye devam ediyordu.
Hala isimsiz sekilde. Zalimliklerini gizlemeye devam ediyordu.
Oliileri. Kaybolanlari. Cezayir Savasi’ni kaybetmigti Fransa. Dip-
lomatlar baris saglamay: bagaramamaigsti. Savag devam ediyorsa,
Araplar kendi aralarinda birbirlerini 6ldiiriiyorsa bu artik onla-
rin meselesi degildi. Cok 6nemsiz bir bedeldi. Ne erkeklerin ne
de kadinlarin 6nemi vardi gozlerinde. Ne yiizlerin ne de isimle-
~ rin. Fransiz memurlarla bu yerin sakinleri arasindaki engel asla
ortadan kalkmamaisti.

Cumbhuriyet memurlar1 Fransa'ya geri goénderildi. Bacha-
ga’lar, kadilar, Miisliitman memurlar, yeni iktidar tarafindan hain
olarak gorilityordu. G6gebe boliiklerdeki yerli askerlerle Harki-
ler’e gelince, bagimsizliga kavusmus iilkelerinde onlara yer yoktu
artik. Fransizlarla yan yana savas verdikleri Ulusal Kurtulug Or-
dusu adamlari onlara diigmand.

Fransa Biytkelciligi diplomatlari, Fransa’ya bu derece yakin
ama boylesine uzak olan bu iilkede gorevlerinin basina gelirken
" ne umuyordu? Onlarin géziinde bu ililkenin sakinleri héla yer-
li, yerel halk, Miislimandi. Tipkt Yahudilerde, Israilogullarinda,
kara ayaklarda, Maltalilarda, Ispanyollarda oldugu gibi. Karsi-
larinda nasil ¢ehreler goriiyorlardi? Goragstiikleri erkeklerin ve
kadinlarin ¢ehreleri var miydi onlar icin? Isimleri? Ya da bakis-
lar1? Onlardan biriyle hi¢ mi goz goze gelmemislerdi? Bir tarih
kitabinin veya bir kartpostal koleksiyonu albiimiindeki renkli
kartpostallarin haricinde. S6miirgelerdeki hayata dair egzotik fo-
tograflar. Ressamlara ve sairlere esin kaynagi olmus kadinlarin
bakiglarinin derinliklerindeki hiiziin: “Yerli tipi: Mzab Yahudi-
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si”, “Giiney Cezayir kadin1”, “Evlerinde yerli kadinlar”, “Ouled
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Nail'ler.” “Sahneler ve tipler - Gé¢ebe kamplan”, “Yerli sipahi-
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ler”, “Cezayir Yahudileri.”

Diplomatlar, Fransa Fransizlarin1 korumak i¢in oradaydu. I¢-
lerinde, bu topraklara kori kériine baghliklar: nedeniyle, adalet
ve kardeslik ideallerinden 6tiirlti Cezayir’de kalmaya tercih eden-
leri korumak i¢in. Siddete i‘nanmayanlarl korumak i¢in. Cilgin-
liklarindan ve aksanlarindan vazge¢meyenleri korumak igin.
Ulkelerini terk etmeyi, hayatlarindan, 6liilerinden, kaybolan sev-
diklerinden kopmay1 reddedenleri korumak i¢in.

Diplomatlar kangilaryalarin, protokollerin, diplomatik valiz-
lerin gerisinde gizleniyordu. Kimileri, nefret ¢irpinislarina dire-
nen bu ilkenin giizelligine tutulmustu. Bir gizemi ¢6zdiigiine
dair kacamak bir his. Ger¢egi bir kenarindan kavradigina dair.
Fertlerini kaybeden bir ailenin kederine, bir kadinin tutkusuna
duygulaniyorlardi. Havada siiziilen 6liim ve 6lmek istemeyen ha-
yat. Yiireklerine sirayet etmesine izin veriyorlard: timidin.

Arsivlerde annemin mektuplarini goriince, hi¢ tanimadigim
bambagka bir kadinla kargilastim. Ama o yine de annemdi. Giig-
lii ve miicadeleci. Biiyiikel¢ilik diplomatlarina, igtenlikle, karar-
llikla, 1srarla sesleniyordu. Hayatini rayindan ¢ikaran kaderi ka-
bul etmek istemeden. Darmadaginik olmus bir kader. Annemin
diinyasini yok eden. Biiyiik traj edilere yaragir bir dille yaziyordu.
Yiregiyle. Askinin tutkusuyla. Yarali mektuplardi mektuplari.
En giizel el yazisiyla, incecik, kimi zaman yorgunlugun agirhig:
altinda yan yatmis harflerle yazdigi mektuplar. Siddetli bir yag-
murun ardindan diimdiiz olan bir keten tarlas1 gibi. Onemli bir
noktay1 vurgulamak istediginde el yazis1 kuvvetle dogruluyordu.
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Isyanim1 vurgulamak istediginde, harflerin tagkin dalgalarina
kaptiriyordu kendini. Haykirigin1 vurgulamak istediginde. Mek-
tuplarini, sanki bir mahkeme salonunda davasini tek bagina sa-
vunurcasina yazdigin: hayal ettim. Duvarlari mege kapli bir amfi
tiyatroda yiiksek bir rahlenin 6niinde dikilircesine. Sesi kisilana
dek. Adaleti ve hakikati talep ediyordu. Hakikati ve adaleti. Se¢-
kin bir dinleyici kitlesi karsisinda. Bakan, miistegar, konsoloslar,
biiyiikelgi, siyasi isler ve enformasyon miidiirii, kriptocu. Hepsi
orada, karsisindayd.

Diplomatlar, annemin mektuplarina 6lcili bir dille cevap
vermisti. Nezaketle. Gorgii kurallariyla. Ustii kapah bir samimi-
yetle. Yapmacikh agirbaghlik tagtyan bir iislupta. O belirsizligin
ve kargasanin icinde, insani ve protokoler ¢erceveyi muhafaza
ediyorlardi. Yalansiz. Ve hakikatsiz. Kesinliksiz. Babamin 6ldiigii

haberini geciktiriyorlardi.

Aldig1 her yanit1 yesil kasanin i¢inde muhafaza etmigti. Her
bir climleyi defalarca, kelime kelime okumugtu, bir anlam, bir
ayrint1 bulmak igin. Bir nebze gergeklik 15181. Bir hayat 15181. Dip-
lomatlarin mektuplarimi ka¢ kez okumugstu? Yalniz bagina. Tek
kelime etmeden. Mektuplarina gelen her cevabi, bu konuda hig-
bir yey anlatmadan okumugtu. Hi¢ kimseye. Benimle bu konuda
ni¢in hi¢ konugmamigti?

Diplomatlarin ne ses tonlarini ne de bakiglarin: biliyordu.
Cehrelerini gérmiiyordu. Giigsiizliiklerini fark etmis miydi?
Onlar Fransa’nin sesiydi. Kalan tek ses. Fransa Cezayiri’'nin bir-
¢ok memuru, hayatini kurtarmak i¢in kagmigti. Cezayir mesele-
leriyle ilgilenmeyi diplomatlara birakmiglardi. Geride kalanlarla
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ilgilenmeyi. Coliin ve Yiiksek Yaylalar’in sinirlarina kadar. Dev-
letin hudutlarina kadar. Diizenle ilgilenmeyi. Degisen ¢agla ilgi-
lenmeyi. Annem, diplomatlarin gérev tanimlarina yeni bir gorev
ekliyordu. Imkansizin daima gergeklesebilecegine inanmak.

Disisleri bakanhginin gdnderdigi her arsiv belgesine géz gez-
dirdim. Yesil metal kasada gizli mektuplarin eglerini buldum.
Onlan tarih sirasina gore dizdim. Babamin kacirilmasi, Ceza-
yir'deki aragtirmalar, Fransa'ya gidis, Marsilya’ya varis.

12 Eylill 1962’de Cezayir Isleri Miistesari, babamin kaybol-
mastyla ilgili aragtirmalarin bagladigini haber veriyordu anneme.
Endiselerini anladigini séylityordu. Annemin mektubuna verilen
tek, kisacik bir yanit. Miistesar ayni giin Fransa’nin Algir Biiyii-
kelciligi'ne bir telgraf gondermisti. Biiyiikelgiligin Siyasi Isler ve
Enformasyon Miidiiriine. Kriptolu olarak. Ertesi giin, biiytikel¢i
ona Reibell’de sahada yiiriitillen sorusturmalarin sonucunu gon-
dermisti. Yine kriptolu olarak. Telgrafin alt sol kisminda giinii
ve tam saati yaziyordu: 13-9-62/23.30. 639 say: ile. Ust solda,
“kripto ¢6ziimii” yaztyordu. Ust sagda biiyiik harflerle “GIZLI”
ibaresi bulunuyordu. Metinde “kaybolma” ve “kagirilma” keli-
meleri vardi. Sorguya ¢ekilen “yerel unsurlar” aklanmigti. Goérgii
taniklarinin isimlerinin bulundugu alan siyah miirekkeple ka-
patilmisti. Suglularin isimlerinin bulundugu alan. Yerel bilgilere
gore, “ilgili” “katledilmis olabilir”di. “Ilgili” babamdi. Telgrafta,
“bilgi kaynaklarinin hassasiyetinden 6tiirii” bu bilgilerin aileye
iletilmemesi gerektigi belirtiliyordu.

Kacirilmasindan iki ay sonra babamin kaderi mithiirlenmis-
ti. Oliimiin ve gizliligin ¢ifte miihriiyle. Olasilikh kipte kaleme
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alinmig bir 6lim. Annem bu telgrafin varligindan haberdar ol-
mamst1. Gizli kalan bir dizi belgenin ilkiydi bu. Babamin 6limii
kriptolu mesajlarda ag¢ik agik yaztyordu. Kriptolanan belgelerde.
Kriptografide “sifre”, “anahtar”dir. Arsivlere, resmi sozciiklerin
icine sokulan sirlarin anahtarlari nasil desifre edilir? Kapali sirlar
nasil ¢oziiliir? Nasil kaldirilir artik var olmayan bir diinyaya vu-
rulmus miihiirler? Babamin kesin sekilde terk edilisine.

Fransa Buyiikelcisi, annemin taleplerini gormezden geliyor-
du. Diplomatik bir suskunluga mecburdu. Ekselanslar biyiikel-
¢i, bir gsansolyeydi. Sansolye giysilerini tasiyordu. Madalyalarin,
armalarini. Cumhuriyet amblemlerini. Bunlar ona, kendisini
ulagilmaz kilan bir eda ve gii¢ kazandirryordu. Protokol engelle-
rinin arkasina saklaniyordu. El Biar semtinde sik bir villaya ka-
panmust1. Yabani zeytinler ve kegiboynuzu agaglarinin ortasinda
bir villaya. Yiikseklerde, Algir koyuna hikim, bembeyaz bir ev.
Burma siitunlu eski bir gato. Osmanl imparatorlugunun énemli
bir mekani. Fransa’nin 6nemli bir mekani. Algir artik Fransa’nin
bir departmani degildi. Bagimsiz fakat Orselenmis bir iilkenin
bagkentiydi. Parcalanmis bir iilkenin. Demokrasi siireci hizlan-
must. Hazirliksiz sekilde. Miisliimanlar oy hakki kazanmigti. Tek
bir oyla. Birkag ay icinde birbiri ardina yapilan referandumlarla
Cezayirli olmuslardi. Biiytikel¢i bagimsiz bir iilkeye atanmuisti.
Giiven mektuplarini birinci Cezayir Cumhurbagkanina sunmak-
la yikiimliiydi. Sansdlye miihiirdardi. Miihiirleyen. Ebediyete
kadar kapatan. Misyonu, Fransa Cezayiri'nin kapilarin1 kapat-
makt1. Bagka bir savasin ortasinda. Artik misyonunun pargasi
olmayan bir savasin. Onun meselesi olmayan. Ofkeli. Intikamcu.
Sarsintilar oncesinde nefesini tutan. El Biar semtindeki Zeytin-
lik Villasi'nin egiginden igeri adim atmayan. Asilamaz engellerle

113



korunan bir savagin. Kapilarini, kaybolmus bir adamin karisina
a¢gmaktan daha 6nemli isleri vardi biytikelginin.

Annemle El Biar’a gittim. Beyaz bir evin etraf1 iki sira dikenli
telle cevrilmigti. Askerler iceri girisi yasaklamisti. Annem EIl Biar
ismini, sesinde hayranlikla soyliiyordu. En kiigiik erkek kardesinin
villas1 hemen biiyiikelgilik binasinin yanindaydi. Fransa rezidan-
stmin. Dayim son derece yumusak bir adamdi. O ve yengem hayats
seviyordu. Yer edinmenin 6nemli oldugu burjuva bir diinyada ya-
samayr. Onemli insanlarin arasinda. Koydeki hayatlarini geride
birakmiglardi. Boukhari’den ayrilip Algir’e tasinmislardi. Yengem
Algir’deki biiyiik postaneye terfi olmustu. Annem onunla gurur
duyuyordu. Yasitlar: arasinda liseden mezun tek kadin yengemdi.
Dayim, haftanin bir kismuni kdyde gegiriyordu. Boukhari’nin gi-
risindeki benzin istasyonuyla ilgileniyordu. Koy bandosunda sak-
sofon ¢aliyordu. Bu, Algir’e gitmesinden 6nceydi. Tiim bunlar eski
diinyanin pargastydi. Onemli biri olmak i¢cin birakmak mecburi-
yetinde kaldig: bir diinyanin. Karisinin goziinde onemli biri ol-
mak i¢in birakmak mecburiyetinde kaldig1. Boukhari’de, dedemle
ninemin evlerinin ¢ok yakinlarindaki kiiciik daireden ayrilacak
derecede seviyordu demek ki yengemi. Miizik ¢ardagindan ve ¢o-
cukluk arkadagslarindan uzaklasiyordu. Algir tepelerindeki villayﬁ
yerlesmek icin. Sik El Biar semtindeki villaya. “El Biar” Arapg¢ada
“kuyu” anlamina geliyor. Bilyiilii bir kelime. Sirlar: saklamak igin
onem kazanan bir lisanda.

Dayim, kagirma olayindan kisa siire dnce Algir’den ayril-
misti. Bagimsizliktan birkag¢ ay dnce. Karanlik bir hikdye. Tam
vaktinde kaginilan bir suikast. Salonundaki masanin ikili tablasi
altinda gizlenen bir silah. Gece vakti evden ayrilis. O, yengem,
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iki ¢cocuklari. Cezayirli bir arkadasinin korumas: altinda. Sui-
kastla ilgili olarak bir giin énce ihtar edilmisti. Bu, uzun bir dizi
ayrilisin ilkiydi. Gemiyle Algir Limani’ndan ayrilip Marsilya Li-
mant’na gitmiglerdi. Joliette Limani’ndan Le Corbusier Sitesi’ne.
Ailemin diger fertlerinin gidislerini hatirlamiyorum. Algir bir giin
icinde bogalmisti. Hi¢ kimse konusmuyordu. Kiz kardesim de kay-
bolmugstu. Paris’te yasadigini duymustum. ORTF’de*? ¢alisiyordu.
Ekranda yiiziinii gérmeye ugrasiyordum. Kadin spikerin bakis-
laninin gerisinde. Onun da anneminki gibi derin bakislar: vardh.
Ve dergilerdeki gibi saglari. Soru sormuyordum. Bilyiik agabeyim,
ablamdan kisa siire sonra Cezayir’i terk etmisti. Gosterilerden,
Marne Bulvari’ndaki apartmanin duvarlarina yazilan yazilardan
otiiril. Algir’deki Yahudi lisesi kapandifi i¢in. Ardindan kagirilma
haberi gelmigsti. Arastirmalar. Bir kis aksami Marsilya Havalima-
ni’na indik. Ddyzmzn evine gittik. Radieuse Sitesi’nin yedinci ka-
tindaki daireye. Beton balkondan denizi se¢iyordum. Balkon par-
makliklarinin tepesinden asag: bakarken yiikseklik korkusunun
ne oldugunu ilk defa anladim. Diisme korkusunun. Sonu gelme-
yen bir diisme. Bulutlarin iizerinde siiziilme. Dayim, Cezayir'den
miimkiin oldugunca uzak bir hayat kurmaya ¢alisiyordu. Modern
diinyaya girmek igin eski diinyadan kurtulabilecegini kanitlama-
ya. Fransa’da, Fransa Fransizi olarak. Bakir tepsiler ve anason s1-
rast olmadan. Giris kapisindaki atk: tasinda ayirt edici bir isaret
olmadan. Yengemin Yahudi isi olarak adlandirdig: hicbir esyaya
sahip olmadan. Radieuse Sitesi’nin i¢indeki diinya karanlik ve ka-
paliydi. Kapilardaki ve teraslardaki canli renkler, 15181 yansitacag
yerde gizliyordu. Yalnizca siyah renk gériiyordum. Kapilardaki
ve duvar ¢izgilerindeki elma yesillerine, limon sarilarina, canli

22 Office de Radiodiffusion-Télévision Frangaise: Fransiz Radyo-Televizyon
Ofisi. (¢.n.)

115



turunculara ve gok mavilerine aldirmiyordum. Beton sititunlar
miistahkem bir kale hissi yaratiyordu. Dis diinyadan korunakl.
Ve ailevi felaketlerden. Savas burada sona erecekti. Yengem hi¢bir
acima belirtisi gostermedi. Yelkenleri indirmeye mecbur etti beni.
Algir’den ayrildiktan sonra igine diistiigiim donukluktan cekip ¢i-
kardi, tipki haber vermeden bir anda ¢ekiliveren bir yara band:
gibi. Cezayir’den uzaktaki bu ilk alisilmadik asama kurtaricim
oldu. Yine de, bulundugum yerde olmadigim hissi arada bir geri
geliyordu. Baska asamalardan da gegtim, bir o kadar hizli ve gegi-
ci asamalardan. Baska adreslerden. Baska tasinmalardan. Bagska
okullardan. “Sinifinin yenisi” kiigiik kizin hiiziinlii baska giiliim-
semelerinden.

Annem, 30 Ekim 1962’de iki mektup yazmigti. Ilki Blida Kon-
solosu’na. Ikincisi de Mediye Konsolosu’na. Aragtirmalarini de-
tayli sekilde anlatmis, isimler vermisti. Yagmalamalardan da s6z
etmisti. “Kayip kisinin” yani babamin fiziksel 6zelliklerini tasvir
etmisti: “Viicudunda belirgin hi¢bir isaret yok.” Gazetelerde, Ulu-
sal Kurtulus Cephesi tarafindan kagirilan Avrupalilarin, Blida ve
Mediye sehirlerindeki toplama kamplarinda hapis tutuldugunu
okumustu. Metal yesil kutuda sakladig: gazete kupiirlerini bul-
dum. Zamanda donup kalmis gazete kupiirleri. Kagitlar, giineste
zamanla sararmis parsOmenleri andirtyordu. Oylesine incelmisti
ki en ufak dokunusta dagiliverecek gibi goriiniiyordu. Fransa’nin
Blida Konsolosu, bolgesinde sorusturma a¢ilmasi talebini reddet-
migti. Kac¢irilma olayi, onun konsoloslugunun sinirlar1 disinda
gerceklesmisti. Sinirlar disinda, zaman disinda, gergeklik digin-
da. Annemin anlattig1 olaylarin yanlis oldugunu diisiiniiyordu.
“Kendi bélgesi i¢inde herhangi bir Fransiz mahkéimun bulunma-
digim” s6éylityordu. Blida’daki bir toplama kampinin varligina bu
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sekilde karsi gikiyordu. Blida, Algir’den elli kilometre mesafede,
Mitidja Yaylasr’nda kiigiik bir sehirdi. Kendi cezaevi ve hastanesi
olan bir sehir. Fundaliklari, makilikleri, ormanlari ve selaleleriy-
le, girilmesi imkansiz bir bolgeydi. Fazlasiyla tehlikeli bir bolge.
Konsolos, “vatandaslarimizin” serbest birakilmalarinin kendi
yetkisinde degil, Fransa’nin Algir Biiyiikel¢isi'nin yetkisinde ol-
dugunu belirtiyordu. El Biar’daki rezidansinin duvarlar: arkasin-
da saklanan adamin yetkisinde. Yine de annemin, Reibell’deki
evinden calinan egyalarin listesini géonderebilecegini, bu konuda
herhangi bir sey yapip yapamayacagina bakacaginmi da ekliyordu.

Mediye’deki Konsolos’a gelince, o, Cezayirdeki mahkim
kamplariyla ilgili olarak Uluslararasi Kizilhag tarafindan bir so-
rusturma agildiginm bildiriyordu. Babamun fiziksel 6zelliklerinin
verildigi bir arama ilan1 ¢ikarilmigti.

31 Ekim 1962’de Fransa’nin Djelfa Konsolosu, Fransa’nin Al-
gir Biiyiikelgisi'ne sorusturmayla ilgili yeni bilgiler iletmisti. Bek-
ledigi istihbarat fisi nihayet kendisine ulagsmisti. Belge, argivlerde
de yer aliyordu. Babamin kagirilisina dair Reibell sakinlerinden
edinilen bilgilerin bulundugu istihbarat fisi. 6. Vilayet’in yone-
ticisi olan Reibell Kaymakamrnin huzurunda konusmayi red-
deden ayni kigilerdi bunlar. Kagirilma esnasinda orada bulunan
gorgii taniklari. Babami iyi taniyorlardi. Sorusturma yapanlara
olup biteni anlatmiglardi. Fakat taniklik etmeyi ve isimlerini ver-
meyi kabul etmemiglerdi. Silahli adamlarin misillemelerinden
korkmuslardi. Taahhiitte bulunmaktan korkmuslardi. Fransa’nin
Djelfa Konsolosu, taniklik yapmayi reddetmelerinin “mevcut or-
tamda normal” oldugunu agikliyordu. Kelimeleri 6l¢iilitydii. Her
seye ragmen, olaylarin dogrulugu konusunda en ufak kuskusu
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olmadigim belirtiyordu. ilk sorugturma raporu dogrulaniyordu.
Babam ger¢ekten de “kagirilmis ve dldiiriilmisti.” Bu sekilde ya-
- ziyordu. Yine de hi¢bir kamit yoktu. Sorusturma kanit olmadan
ilerleyemiyordu. Savas zamani ne sorusturma yapmak miim-
kiindi ne de gergekleri ortaya ¢ikarmak. Arastirmalarini araba
izerine “yogunlastirmigt.” Babamin, silahli adamlar tarafindan
el konulan “déesse”si lizerine. Beyaz tavanh siyah DS. Oasis bol-
gesinde sahte bir plakayla goériilmiis olma ihtimali vardi. Seri
numarasindan yola ¢ikarak yeni arastirmalar baslatmigst1. Fabri-
ka numarasindan. Sasi ve motor numaralarindan. Col, yeniden
oniimde belirdi. Kuyu. Kurak bozkirlarin ortasindaki yol. Araba
kapisinin araliklarindan igeri giren kum. Cakal ¢igliklari. Korku.
Algir’deki balkondan gordiigiim rihtim kamyonunun goriinti-
sii. Djelfa Konsolosu, Fransa’nmin Algir Bilyiikelgisi’ne yazdig
mektubu bitirmeden 6nce endisesini belli eden son bir ciimle
eklemisti. Annemin dolasan sylentileri duydugunu biliyordu.
Kocasinin 6liimiine dair sdylentileri. “Halihazirdaki” hakikatin
anneme nihayet agiklanmasini istiyordu.

Konsolos, mektubun altinda Algir’deki dairenin adresini ek-
lemigti. Telefon numarasiyla birlikte. Kagirilma haberi esnasinda
zili yankilanan telefonun. Cocuk dudaklarimdan dékiilen iki ke-
limelik ciimleyle birlikte yankilanan: “Baba 6ldi.” Gergek buydu
zaten. Cocuklarin agzindan ¢ikanlar gergektir. “Halihazirda” ve
daima. Tarihin siddeti altinda gémiili bir gercek. Sifrelenmis.
Kriptolanmig. Miihiirlii bir ger¢ek. inanmayabilecegimiz. S6ylen-
tilerden ibaret bir ger¢ek, uyumsuz seslerin bir araya geldigi bir
konser, kugkuya a¢ik. Notasiz. Tam olarak miizik sayilmayan. Ka-
nitsiz. Séylentiler. Heniiz kelimelerin olmadig1. Lisanin haricinde.
Telefon numarasi rakam rakam goézlerimin 6niinde belirdi.
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21 Kasim 1962’de, annem, Fransa’nin Djelfa Konsolosu’na
yazmisti. Mektubu, hararetli yazisindan anlasildig iizere, aylar-
dir iginde tuttugu acisini, iimitsizligini dile getiren bir ¢iglikti.
Kocasinin kaderiyle ilgili Gist iiste bilgi talep ettigi icin 6ziir di-
liyordu. Konsolostan bildiklerini séylemesini istiyordu. “Onun
izini buldular 6yle degil mi?” diye soruyordu. Cok buyiik bir sey
degildi istedigi, halfaotu tarlalarinin ortasindaki patikada basit
bir izdi. Bir isaret. Bir belirti. Babamin hala hayatta olduguna dair
bir kanit.

Fransa’nin Djelfa Konsolosu isin pesini birakmamisti. Yiizii-
nii bile gérmedigi bu kadin onu duygulandirmisti. Sézciiklerinin
kudretiyle. Erkegine duydugu agkla. Kararlilifiyla. ikisi de bili-
yordu. Yiiksek Yaylalar’in ¢6liiniin gizemlerini biliyorlardi.

Djelfa, Mzab ortasindaki bir sehrin adiydi. Yiiksek Yaylalar’in
tam ortasinda. Ouled Nail'lerin daginda. Tiril tiril seffaf ortiile-
re tahsis edilmis mahallenin kadinlarinin ismini tasiyan bir dag.
Bayram giinlerinde Reibell meydaninda dans eden kadinlar. Bi-
leziklerindeki ¢ingiraklarin ¢ingirtilari hala kulaklarimda. Djelfa
benim icin tanidik bir isim. Reibell’de yasayan Yahudilerin bii-
yiik kismi, Mzab sehirleri olan Djelfa’dan ya da Aflu’dan gelmisti.
Babamin yiin harmanili ihtiyar arkadasi. Algir’'de Marne Bulva-
ri’'ndaki gida diikkaninin sahibi Mzabli bakkal. O Miisliimandi.

Yaramaz c¢ocuklari, kenevir siciminden guvalinin igine atarak

kaciran “giysi saticis1” gibi.

Djelfa Konsolosu, annemin mektubunu aldiktan birka¢ giin
sonra, Fransa’nin Algir Bityiikelgisi’ne bir mektup daha yazmugsti.
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Kullandig ton gitgide sertlesiyordu. Her bir kelimeyi ayn ayri
vurguluyordu: “Bu kadin, kocasinin bagina gelenlerle ilgili haki-
kati 6grenmek zorunda.” Halihazirdaki hakikati ona bildirmeye
mecbur oldugunu soyliiyordu. Gerekli 6zenle. Dogrudan dogru-
ya. Sahsen. “Gorev ve insaniyet icabi olarak,” diye ekliyordu.

Fransa Biiyiikelgisi’nin ziyaretini hatirlamiyorum. Marne Bul-
vari’ndaki dairenin kapisint calmamigsti. Basinda yatik sapkasiyla
takim elbiseli resmi birinin goriintiisii yok bellegimde. Marne Bul-
vari ti¢ numaramn dordiincii katina hicbir beyaz erkek ¢ikmamig-
t1. Kangilarya armalarini gururla tasiyan uzun boylu hi¢bir erkek.
Babama ait olabilecek kisisel esyalarin bulundugu herhangi bir
kutuyu anneme getiren stradan bir asker bile. Kisisel esya yoktu. Iz
yoktu. Colde iz yoktur. Izler riizgdrla silinir. Sessizlik alip gotiiriir
onlari. Kum mezarlarin icinde gomiiliidiir. Yiiksek Yaylalar’daki
¢obanlarin suskunlugunda. Ekselanslar: sansolye, Algir tepelerin-
deki El Biar semtinde bulunan rezidansindan inmemigsti. Marne
Bulvari’ndaki karanlik kemerli apartmana gelmek igin bembeyaz
kemerli Zeytinlik Villasi'ndan digart ¢ikmamigsti. Penceresinden
manzarayr hayranlikla seyretmekle yetinmisti. Algir koyunun
dingin maviligini. Tarihin kurdugu tuzaklari unutmak icin baks-
larini Akdeniz’in sularina daldrrmisti. Sakin bir deniz. Meltemde
hafif dalgalar. Oliilerin unutulusu. Bugﬁniin ve dtintin éliilerinin.
Kaybolanlar.

b Rt o

Marne Bulvari’ndaki balkonun altinda bir kamyoﬁ gormiis-
tiim. Ortiiniin altindan cesetler gériiniiyordu. Oradaydim, ufacik-
tim. Mavi balkonun korkuluklarindan sarkiyordum. Diismekten
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korkmuyordum. Annem beni ssmstki tutuyordu. Benimle balkon-
daydi. Kamyon, rihtimdan yukar: ¢ikiyordu. Evimizin éniinden
gegti. Annemin parmaklari sanki kemiklerimi kiracakmis gibi si-
kiyordu elimi. Elimi avucunun iginde béyle sikmast daima kotiiye
isaretti. Ugursuzluga. Onun igin hi¢ kimseyle el ele tutusmadim.
Felaketlerin oniine gegmek igin. Babamin déniigiinii beklemek igin
balkonda uzun siire kaliyordum. Annem o giin Algir’deki balkon-
da, ortiiniin altindan disar1 ¢ikan uzuvlari, bacaklari, bir basin
tepesini gordiigiinde haykirdi. Aniden kolumu cekti. Beni salona
siiriikledi. Panjurlari kapatti. Soru sormadim. Kolum agriyordu.
Omzum belirli araliklarla sanciyordu. Gozyaslarimi tuttum. Gok-
yiiziinden siyah bir kirlangig siiriisiiniin gegtigini gordiim. Victor
Hugo’nun, okulda dgrendigim bir siirinin sézciikleri ugusuyordu
beynimin iginde, dize dize:

Gog¢ etti kurlangiglar,

Sogukta kald1 gatilardaki agiyanlar;
Yagmurda islanan demet demet 1sirganlar.
Odun kes oduncu ustasi.

Gog etti kurlangiglar.®?

Goriintii, Algir ¢atilarimin iizerinde ucan kirlangiclarla iist
tiste bindi. Gokyiiziinde ug¢an kuglar kayboldugu anda goriisiim
bulaniklast.

Cezayir yolculugumuz esnasinda Algir Limani’na kadar in-
dik. Rihtim, ¢amur ve kurumusg balik kaniyla siyaha kesmisti.

3 “Les hirondelles sont parties.

Le brin d’herbe a froid sur les toits;
1l pleut sur les touffes d’orties.

Bon biicheron, coupe du bois.

Les hirondelles sont parties.”

121



Bir mart1 yaklagti. Glineste 1sinmuis tasin iizerine hafifce kondu.
Ayaklan yere tutunuyordu. Kus adimlariyla sek sek sekiyordu.
Aglardan kurtulmus bir balik tutuyordu gagasinda. Hala titre-
yen, giimisi bir balik. Bir goriintii geldi gézlerimin 6ntine. Ce-
setleri tagtyan kamyonun arkasindaki gri 6értii. Kamyon her giin
Marne Bulvarr’ndaki apartmanin 6niinden gegiyordu. Isgileri
rihtima, ¢alismaya gotiirtiyordu. Gemilerden mal indiriyorlar-
di. Yoksullards, istlerinde pagavralar. Annem onlara “agir is-
ciler” derdi. Tuhaf bir deyim bu, “kiirek mahktmlar1” der gibi.
Memleketin iclerine dénmeyi beklerken, sicakta, kursun gibi
agir giinesin altinda zorla ¢aligtirlmak veya kollarinin giiciiyle,
alinteriyle caligmak. Kanla ve terle. Annem emege saygt duyardi.
Emekg¢i hayatlara. Zihnimdeki goruntiiler, ¢6l kumuyla ve géz-
leri kor eden giinesle karigti. Reibell sokaklarinin tozuyla. Kam-
yon kasasindaki 6rtiiniin altinda hepsi 6litydi, oldirilmiiglerdi.
Limandan dénen isciler. Annemin, Algir’deki balkonda elimi
nasil siktigin1 hala hissedebiliyorum. Korkunun yiiztine kapanan
panjurlarin sesini duyuyorum. Bagimsizliktan hemen o6nceydi.
Babamin kagirilmasindan 6nce. Haberi almamizdan énce. Ceza-
yir Savagsi konulu bir dergide okumustum bu katliami. Annem,
Fransa’nin, Araplarin intikamindan korktugunu séylerdi. Fakat
Araplar intikam alacakti. Bazen gecenin bir yarisi, kdbuslarindan
uyanir haykirirdi: “Onlar1 gordiim! Onlar1 gérdiim! Onlar 6l-
diirdiiler, katlettiler. Onlar masum.” Ardindan dalip giderdi.

Fransa’nin Djelfa Konsolosu, 5 Aralik 1962 tarihli mektubun-
da anneme, babamin hangi kosullar altinda 6ldiigiinii agiklamigtu.
“Oliitm” kelimesi acik¢a yaziyordu. Istihbarat fislerindeki belde-
nin ismi esliginde: Taguine. Kuyunun kesin yerini hald bilmedi-
gini soyliyordu. Sahaya gitmek ve arastirmalar1 organize etmek
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i¢in arag tahsisi bekliyordu. Bizzat gidecekti. Fakat bir ay sonra
10 Ocak 1963 tarihli mektubunda anneme, babamin naagini ara-
maktan vazgectigini haber veriyordu: “Kuyuyu bulmanin imkani
yok.” S6ziinden donmiistii. Cok ¢abuk s6z verdigi i¢in pismanda.
Konuyla ilgili bilgi toplamisti. Anlatilanlar ¢ok belirsizdi, Tagu-
ine topraklar1 ¢ok genisti. Evet, bir kéy vard: fakat kuyu koyiin
disinda olabilecegi gibi daha uzakta, Yiiksek Yaylalar’da da olabi-
lirdi. Buna ragmen denemis fakat sahaya gitmeyi bagaramamuigti.
Col ylizeyindeki ¢izgilerin i¢inde mahsur kalmist: hakikat.

Taguine vadinin iginde bir koydii. Yiiksek Yaylalar'in orta-
sinda, halfaotu bozkirlariyla cevrili. Reibell’den oraya gitmek i¢in
kullanilan toprak yola kisin ulagsmak imkansizdi. Soguktan 6tii-
rii. Buzlanmadan. Ilkbaharda koyunlarini orada otlatmaya gelen
cobanlar bile yaz biter bitmez oradan ayrilirdi. Taguine ¢6lde
bir isim olarak kalacakti. Uzun zaman Once taslarla kapatilmis
bir kuyu. Bir hayal. Marie-Rose, bagimsizlik sonrasinda bu koy-
de yasayan bir Fransiz kadindan bahsetmisti bize. “Cok saglam
karakterli bir kadin,” demisti. Yiiksek Yayldalar’a giden giiney
topraklarinin ucunda yalniz basina yasiyordu. Marie-Rose, baba-
min, o kadinin bahgesinin bir ucunda bulunan susuz bir kuyuda
gomiili oldugu soylentilerini duymustu. Kadin, ona bir mezar
vermek icin kendi elleriyle gommiistii babami. Fakat Marie-Rose
emin degildi. Bu belki de bir efsaneydi. Bir séylentiydi. Kadin,
jandarma karakolu dagitildiginda Taguine’de yagsamaya devam
etmisti. O karakolda otuz civarinda yerli siivari vardi. Orduda
riitbeli iki asker ve sekiz jandarma eriyle birlikte diizeni saglamak
i¢in. Oraya aileleriyle yerlesmislerdi. Coliin ortasinda bir Fran-
s1z jandarma karakolu. Taguine’de bir belediye bile vardi. Mart
1962°de heniiz agilmigti. Evian Anlagmalari’ndan birkag giin
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once. Belediye bagkani ve danigmanlarinin hepsi Miisliimandi.
Fransa Cezayiri'ni tercih etmislerdi. Barigi.. Demokrasiyi. Ada-
leti. Bunlara ger¢ekten de inanmiglar miydi? Tarihin yanilgilar.
Reibell karma komiiniiniin kaymakami anavatandan bir adamdj,
belediye binasinin agihg torenine bagkanlik etmek igin Taguine’e
gitmigti. Paul-Cazelles kasabasinin valisi, bolge valiligi resmi bir
heyet gondermigti. Babam da aralarinda miydi? Kaliteli gsarap ig-
mek gerekiyordu. Eskisi gibi davranmay siirdiirmek igin. Askeri
birliklerin moralini yiiksek tutmak i¢in. Jandarma karakolunun
albayi, ordu vakayinamelerinde, k6y meydanindaki t6éreni anla-
tiyordu. Yeni belediye binasinin 6n cephesinde gondere ¢ekili
Fransa bayragi. Aumale diikiiniin anisina dikilen anitin 6niinde.
Siyah beyaz bir fotograf. Uzerlerinde yazlik elbiseleriyle, giillim-
seyen iki gen¢ kadin. Avrupalilar gibi giyinmis iki cocuk. Takim
elbiseli geng bir adam. Hepsinin yiizii giiliiyordu. Bir anitin, tari-
hin belleginde kalmasi icin izerine yazilar kazinmis bir dikilita-
sin 6niinde poz veriyorlardi:

Abd-El-Kader koyiiniin alinig1 16 Mayis 1843
Henri d’Orléans Duc d’Aumale
Maresal
Somiirge kesif kumandani

Albay, fotografin altina §6yle yazmisti: “Yiizbasi, esi ve kii-
¢iik ailem.” Topluluk, diinyanin unutulmus bu yerinin ortasinda
Fransa’nin serefine dikilen anitin 6niinde poz veriyordu. Giiliim-
sityorlardi. Neseyle. Fotografta tarih yoktu.

Mavi-beyaz-kirmizi bayrak, arka planda tasa kazinmis, Fran-
sanin, Emir Abdiilkadir’in birliklerine galip geldigini belirten
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kelimelerin 6niinde son kez géndere ¢ekilmisti. Fransiz askerle-
rin heyecani. Kaybolup gitmis bir zafere yapilan son jest. Kara-
kol, babamin kacirildig1 dénemde yoktu artik. 7 Mayis 1962’de
dagitilmisti. Bagimsizligin ilan edilmesinden kisa siire 6nce. Al-
bay ve adamlar: Fransa’ya dénmiistii. Yariya indirilmis bayrak
sokiilmiigtii. O da Fransa’ya gotiiriilmistii. Yerli askerler Tagui-
ne’de kalmagti. Terk edilmislerdi, halkin eline birakilmiglardi. Bu
konuda hi¢ kimse agzin1 agmamisti. Albay arkasina donmemisti,
gbzyaslarini ve giigstizligiinii gizleyebilmek igin.

Dolayisiyla Fransa’nin Djelfa Konsolosu Taguine’e gitme-
misti. Hayatin1 nasil tehlikeye atsindi? Ne o ne de bir bagkasi.
Reibell’den ¢ikip kuyuya giden toprak yoldan higbir ara¢ gegme-
misti. Toprag altiist etmemek gerekiyordu. Cenazeleri topraktan
¢ikarmamak. Bu yer miydi, yirmi yil sonraki seyahatimizde Re-
ibell Belediye Bagkanr’nin bizi gotiirdiigii yer? Belediye Bagkani,
kuyunun varligindan haberdardi. Babamin tam olarak nerede
gomiildigiini bildigini séyliiyordu. 1962 yilinda yapilan sorus-
turmalar esnasinda taniklik etmeyi reddedenlerden biri miydi o
da? Yirmi yil sonra bakislarini indirerek, korku ve utang dolu bir
sessizlige biirinmisti.

1963 yili baglamisti. Ekselanslar: Fransa’nin Algir Biiyiikel-
¢isi'nin diplomatik misyonu sona ermisti. El Biar semtindeki
Zeytinlik Villasi’'ndan ayrilmisti. Anavatana ¢agrilmisti. Annem
onunla hig karsda§mém1§t1. Sorusturma sonuglariyla ilgili olarak
annemi bilgilendirmeye tenezziil etmemisti. Babamin élimiyle
ilgili gercekler hala ortaya gikarilmamugt.

Cezayir’de diplomasinin yeri yoktu artik. Evian Anlagmalar:
ihlal edilmigti. Fransa ile Cezayir arasinda mahktm degisimleri
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yapilmayacakti. Kaybolanlarin varligi, hem Fransa hem de Ceza-
yir i¢in devlet sirr1 olarak kalacakt.

Fransa’nmin Djelfa Konsoloslugu, 1 Ocak 1963’te kapilarin ka-
patmisti. Annem bundan habersizdi. Konsolosa yazmaya devam
ediyordu. Konsolosun sézlerine inanmaya. Konsolos aylarca ya-
nit vermedikten sonra 9 Mart 1963’te sert bir dille artik bir daha
kendisine mektup géndermemesini rica etmisti. imzasini atarken
ilk kez unvanin da yazmisti: “Fransa’nin Laghouat Konsolosu,
Djelfa Kangilarya Sefi.” Kiicimsenmemek i¢in. Ekselanslar1 san-
solye kiligina yeniden biiriinmistii. Kendine giivenini tazelemek
i¢in. Giigsiiz fakat yapmacikliydi. Gorevleri arasinda baglanmak,
duygulanmak yoktu.

Babamin kagiridmasiyla ilgili sorusturmay: Mediye Konsolosu
devralmisti. Mediye, Titteri bélgesi valiligiydi. Insanoglu tarihi-
nin ve efsanelerinin iizerine kaydedildigi pargémen bir sehir. Su-
yollar, rapidum, saraylar, bahgeler, hamamlar. Oliiler sehri. Anit
mezarlar. Duvarlar ve surlar. Tapinaklar ve camiler. Sinagoglar ve
manastirlar. Kervansaraylar. Hafizanin siirleridir yikintilar. Tag
kitaplardir. Romalilar, Vandallar, Yahudiler, Araplar, Ispanyollar,
Tiirkler, Fransizlar, hepsi de bu bolgeden gecerken geride kendi iz-
lerini birakmigti. Yakip yiktiklar: kadar inga da etmiglerdi. Kiitiip-
haneler ve cezaevleri yapmuiglardi. Fransizlar sehre yerlestiklerinde
Mediye’yi, gesmeleriyle, boydan boya agaglikli Hausmann stili bul-
varlariyla, tropik bitki bahgeleriyle bir Avrupa sehrine dénusgtiir-
miislerdi. Uziim baglar1 ve bugday tarlalar1 ekmislerdi. Hayali bir
tabiatin ortasinda asili bahgeler. Sehrin cevre yolunda, sémiirgeci-
lerin giftliklerinde is¢i olarak ¢alistirdan mahkémlarin tutulduklar:
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zirai bir cezaevi vardi. Komiinist militanlarin, Ispanyol siginmaci-
larin kapatildiklar: toplama kamplari. 4. Vilayet’in 6zgiirliik ordu-
su savasg¢ilar1 oralarda iskence gormiis, katledilmisti.

Mediye Konsolosu, 12 Nisan 1963 tarihli mektubunda, Ce-
zayir'deki Fransiz mahkamlarin serbest birakilmasi i¢in Cezayir
hiikiimetiyle goriismeler yapildigini agikliyordu. Mediye’nin yir-
mi kilometre 6tesinde, annemin babasinin dogum yeri olan Ber-
rouaghia koyiiniin hemen yakinlarindaki Mongorno Dagi’nda
bir mahkiim kampi bulunuyordu. Hapishaneler de degisiyordu.
Konsolos “Orada hapsedilmis Fransizlar olabilir,” diye yaziyor-
du. Titteri bolgesinde kagirilan kisiler. Kizilhag, kayip kisilerin
izlerini bulmak i¢in tutuklu kamplarina delegeler génderecekti.
Konsolos, emin bir dille, 6. Vilayet’in sefinin Uluslararas1 Kizil-

hag ile igbirligi yapmayi kabul ettigini soyliiyordu.

Kizilha¢ delegeleri, kampin igine girmek i¢in hi¢bir zaman
izin alamadi. Tek tiik tanikliklar da gizli tutulmustu. Bu taniklik-
lar argiv dosyalarinda yer almiyordu. Zaman, hesaplagsma zama-
niydi. Cezayir kamplarinda tutulan kaybolmus insanlar, Fransa
ordusuna hizmet etmis Miisliiman askerlerdi. Ordu birlikleri
geri cekilirken arkada birakilan yerli askerler. Anavatandan ge-
len Fransiz askerlerle birlikte Fransa’ya gotiiriilmemis olanlar.
Tuzaga diisen Harkiler. Cezayirli savag¢ilara kars1 miicadele et-
mek i¢in ordu tarafindan ise alinan binlerce erkek. Mediye Kon-
solosu, onlara ne sekilde muamele edilecegini biliyordu. Hala
sag olanlarin basina neler gelecegini. Taguine’deki yerli askerle-
rin, jandarma karakolu kapatilir kapatilmaz 6ldaraldiagiinii 68-
renmisti. Glineyden ¢6l riizgariyla gelen s6ylentileri duyuyordu.
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Kimse var mi1? Camls kapilar agikts. Ter ve bira kokusu havada
asily kalmisti. Arttk bombos olan yemek salonunda yalniz basima
kaldim. Hi¢ kimsenin merak edip bana bakmaya gelmedigi yerde.
Ipekli dalgalar olusturan gosterisli perdeler ¢ikarilmists. Ipekten
bir selale. Ipekli kumas, yere kadar inerdi. Hafif bir hisirtiyla. Re-
ibell’deki mutfakta bulunan porselen kahve takim: kadar incecik.
Colde porselen. Seker masasinin ginlayisi. Annemin kristal sesin-
den bile daha tiz. Ninem Clarisse’in mahmur giiliimseyisi. Ana-
sonlu kiiciik halka biskiiviler esliginde yapilan gevezelikler kadar
hafif, zarif kumaglar. Teyzelerimin kikirdamalari. Ingilizlerin cay
vaktinde. Ogleden sonra kiliklar: icinde. Kérpecik. Rengarenk. Sa-
vastan habersiz. Masanin altina saklanir, sohbetlerini dinlerdim.
Berberi halisinin kenar motiflerini sayardim. Canli renklerde ka-
relerin ve dikdortgenlerin dansi. Motiflerdeki ceylanlar: kosturur-
dum. Onlarla icimden konusurdum. Kirmali perdeye dokunmam
yasakti. Ipekli kumasa zarar vermemem ya da mekanizmay: kir-
mawmam icin. Raylara monte edilmis kumasa yon veren ipleri bir-
birine dolamamam icin. Bunun ciddi bir konu oldugunu anlamas-
tim. Yerinden oynayabilecegini. Karmagsik bir sistemdi. Annem,
sandalye sirtlarina uygun kirmizi renkte perdelik kumasglar seg-
misti. Ipekli kumagsin ve kat kat, incecik biizgiilerin iizerini érten.
Kalin kumaga sarimirdim. Kendi etrafimda done done sonunda
kumasgsin igine hapsolur, nefes alamazdim. Annem kayboldugu-
mu fark edince beni kurtarmaya gelirdi. Bana goz kulak olmayan
agabeylerimi azarlardi. Matmazel Ana’min fotografi, yesil deri
albiimiin icinde bir yerlerde. Marne Bulvari’ndaki apartmanin
kap: sundurmasinin éniinde cekilmis bir fotograf. Uzerinde mavi
puantiyeli onliigii var. Kolsuz bir kapic: onliigii. Metal ve fildisi
gozliikleri. Oymali alinligin altinda giris kapisinin éniinde ayakta
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duruyor. Girisin iki yaninda yonca yapraklt arabesk kabartma-
lar. Matmazel Ana kemerlerin altinda ayakta duruyor, elleri mavi
puantiyeli onliigiiniin ceplerinde. Cezayir yolculugum esnasinda
apartmanin giris kapisimin fotografini cektim. Oymali tahta posta
kutularinin fotograflarini da.

Yolculugum sirasinda, Marne Bulvari’ndaki ii¢ numaral
apartmanin holiine girdim. Uzun siire kimildamadan durdum.
Bos posta kutularinin resmini ¢ektim. Babamin ismi silinmisti.
Posta kutusunun araliginin, yeni dogmus bir bebek kadar biiyiik
olan mavi gozlii oyuncak bebegin sigamayacagi derecede dar ol-
dugunu fark ettim. Bir de pargalara ayrilan minyatiir yemek sa-
lonunun. Besinci yas giiniimde babamin bana verdigi hediyeler.
Kapici dairesi kapaliydi. Dordiincii kata ¢iktik. Daireden ¢ocuk
cigliklar geliyordu, Kapiyl ¢almadim. Gatiya giktik, Terasa agilan
demir kap1 gicirdiyordu. Muhtesem bir gokyiiziine agiliyordu.
Camagir kokusu. Riizgirda dalgalanan bembeyaz ¢arsaflarin hi-
sirtilar1. Ninemin sandalyesi depo duvarinin 6niinde duruyordu.
Biberleri kozledigi mangal héla ayni yerdeydi.

Kapict Mokhtar’in, beyaz renkte, salincaklr kiiciik bir ati
vardi. Birinci kattaki daireden getirmisti. Orada Yahudi bir
aile yastyordu. Aniden gidivermislerdi. Anne masay: kurmustu.
Bayram sofrast. Ug ¢ocuguyla evden gikmisti. Giizel giysileriyle.
Cuma aksamlarindaki gibi. Baba, Algir’den ¢oktan ayrilmagst.
Kadin ii¢ ¢ocuguyla sinagoga yonelmisti. Dairenin kapisint iist
fiste iki kez kilitlemeden. Bir daha da eve donmemislerdi. Birinci
kattaki dairede renkli bir televizyon vardi. Acik kalmisti, Iceride
birileri var zannedilsin diye. Insanlarin birbiri ardina ortadan
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kaybolduklarini goriiyordum. Neler olup bittigini anlamiyor-
dum. Marne Bulvari’ndaki apartman bosaliyordu. Komsular
elbet bir giin geri doneceklerdi. Ben babami bekliyordum.

Her arsiv belgesi bir ¢ikmazla sonuglaniyordu. Sisifos’un iimi-

dini hi¢ kaybetmeden yukari tagidigi, ama tekrar tekrar asag: yu-
varlanan kaya gibi. Uluslararas1 Kizilha¢ Komitesi delegelerinin

hazirladigi son arastirma raporu miistesara ulagsmisti. 30 Agustos
1963 tarihli mektubunda, anneme “katil zanlisinin” izinin bulun-
- dugunu haber veriyordu. Adam, Blida Cezaevi’'nde tutuluyordu.
Fakat “katil zanlis1” sugunu itiraf etmemisti. Yine de 6nce, gerce-
gi bildigini s6ylemisti. Miistesara gére sonug felaketti, kader bel-
li olmustu. Umide kapilmak yersizdi. Yas kacinilmazds, trajikti.
“Dayanigsma duygulari icinde bir Fransiz” olarak annemin acisini
paylasiyordu. Bu haberin ardindan annem miistesara iki mek-
tup gondermisti ama adam bu mektuplara cevap vermeyecekti.
Katilin, “bu igrenc¢ kisinin” ismini 6grenmek istedigini yazdign
mektuplar. “Isim” kelimesinin altini ¢izmisti. Ik ve son kez inti-
kamdan s6z ediyordu: “Esimin intikamin1 almaya hakkim var ve
bu benim goérevim.” Artik babamin naasini bulmaya ¢alisacakt.
Katil yakalandiysa onu bulmak da imkéansiz olmamaliyd:. Istira-
bin1 haykiriyordu. I¢ini siiphe kemiriyordu. Ger¢ege dair en ufak
kaniti olmadigint yaziyordu. Uslubu sertlesiyordu. Otoriterdi.
Buyuran taraf annemdi artik. Miistesar mektuba yanit verme-
misti. Annem o zaman Fransiz Kizilha¢r’'nin bagkanina yazmist.
Kizilha¢ bagkani 27 Eyliil’'de Cenevre Uluslararasi Komitesi’nin
yaptig1 arastirmanin sonuglarini teyit etmigti. Baska higbir yo-
rum yapmadan. “Bu ¢ok acili zamanlarinda” annemin yaninda
oldugunu ekliyordu. Usulen.
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Annem 3 Kasim'da Cenevre’ye bir kez daha yazmisti. Baba-
min yas giniinden iki glin sonra. Babam kirk alt1 yagina basmuisg-
ti. Tedbirsiz bir dille ifade ediyordu kendini. Miidanasiz. Yiire-
ginden tasan endise, tarihin mantiksizliklarina meydan okuyan
tagkin bir miidafaaya doniismiistii. Sarsintilar yaratan bir olaylar
¢aglayani. Argiimanlar. Kars1 argiimanlar. Kanitlar. Babamin 6l-
digini ilk glinden beri bildigini yaziyordu. Fakat kanit olmadan
hakikat de olamazdi. Mektubunda sesini yiikseltiyordu, iislubu
nazik fakat sertti. “Uluslararas1 Kizilhac delegesi bu beyefendiler,
ni¢in kaybettigimiz sevgili yakinlarimizin naaglarinin bize geri
verilmesini talep etmedi?” diye yaziyordu. Ardindan hiddetle de-
vam ediyordu: “Evet, bu derece zalimlik ni¢in? Kanit olmadan
inanmak miimkiin mii?” Kaybolan tiim kisilerin egsleri adina ya-
ziyordu. “Biz” kelimesini kullanmak yalnizlik hissini azaltryordu.
“Kaybettiklerimiz i¢in aglamaya hakkimiz yok mu? Bu masum
kurbanlar icin. Bizden saklanan. Olii veya diri! Hayir, bu kor-
kung vaziyeti kabul etmiyorum. Gerg¢egin bizden saklandigini
biliyorum. Asil gercegin!” Herkesce terk edilen kayip kigilerin
1stirap icinde yagadiklari tutuklu kamplarinin varligindan bahse-
diyordu. “Gergek kaderlerini bir giin 6grenecek miyiz Sayin Bag-
kan?” diye soruyor ve sonra yeniden birinci tekil sahista yazmaya
basliyordu: “Yalvaririm size, bana bir yanit verin. Egimin naasi
bana nicin iade edilmedi? Katil zanlis1 sugunu itiraf etti, kurba-
nini nereye biraktigini da itiraf edemez mi?” Sonraki ciimlede,
babamin 6liimiinden duydugu kuskuyu dile getiriyordu: “Orta-
da sug varsa suclu da var demektir. Esim gercekten 6ldiiriildiiyse
cesedi de olmal1.”

Kizilhag¢ Aragtirma Servisi, annemin mektubuna ii¢ giin son-
ra yanit vermigti. Isimsiz bir mektup. Imzasiz. “Talebinize yanit
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vermeye ‘yetkili’ degiliz. Talebiniz Cezayir Isleri Miistesarina ile-
tilecektir.” Kizilha¢ delegesi, miistesara $6yle yazmisti: “Higbir
yanit bu zavalli kadini tatmin edemez.”

Djelfa Konsoloslugu’'ndan sonra Mediye Konsoloslugu da
kapilarini kapamigsti. Reibell artik Blida Konsoloslugu'nun yetki
alani altindaydi. Konsolosluklar kapandik¢a arastirmalarda elde
edilen ipuglar: da kopuyordu. C6lii andiran bu bolgede Fransiz
idaresinden geriye hi¢cbir sey kalmamasti.

“Ancak esimin naasi bana teslim edilirse huzur bulabilece-
gim,” diye yaziyordu annem, Blida Konsolosu’na yazdig1 mek-
tupta. Konsolosun yaniti itiraza yer birakmiyordu: “Higbir bilgi
edinemedik. Katil zanlis1 su¢unu hala itiraf etmedi. Esinizin 6l-
diginii dogrulasa da.”

Fransa’'ya gidisimizden sonra daha da aci verici bir hal almig-
t1 hakikat. Cezayir’den uzaklagmamizdan sonra. Sorular yanitsiz
kaldiginda. Sézsiiz bir gercek, cehresiz. Izsiz. Kalin, karanlik bir
ortiiniin altinda gizlenen yiizler. Hakikatsiz bir gergek. Gergegin
reddedilmesi. Tarihin siddetle dislanmasi. Tarihin inkari. An-
nem tutunacak yeri olmayan, piiriizsiiz, kaygan bir duvarla sa-

vasiyordu.

Annemin, arsivlerde yer almayan baska mektuplarini da bul-
" dum. Bolgedeki Cezayirli yetkililere, Paul-Cazelles Kaymaka-
mi’'na, Mediye ve Djelfa valilerine yazdig1 mektuplar. Yazigsma-
larinin suretlerini saklamisti. Yanit almis miydi? Cezayir'de bu
doneme dair argivler mevcut muydu? Bilmiyordum. Babamin
arkadaglari da artik kesin olarak susmugtu. Zaman gegtikce daha
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da ¢ok susuyorlardi. Mokhtar artik annemin ¢agrilarina yanit
vermiyordu. Saad, Fas’taki bir diplomatik gorev i¢in Cezayir’den
ayrilmisti. Gegici hiikiimette yer alan ve Evian Anlagmalar1 gé-
rigmelerini gerceklestiren bu adam, simdi yeni iktidar tarafin-
dan uzaklagtirlmigti. Uzlagmalara, farkliliklara, tartigmalara,
goriigmelere yer yoktu artik. Yeni hiikiimetin demokrasisi tek
sesten konusuyordu. Kendi kaderini tayin referandumu igin Re-
ibell’e donmiis miiydii? Anneme soyledigi gibi, silahli adamlarn
hata etmemeleri konusunda ikna etmeye ¢alismis miydi1? Eskiden
Reibell vilayeti olan 4. Vilayet’in sefinin 6ziir notunu bulmustum
yesil kasanin diplerinde. Babama gonderilmigti. Belgede tarih
yoktu. Anteti elle yazilmig, Arap¢a damgali bir kagitta tuhaf bir

metin;

Cezayir Cumhuriyeti

Ulusal Kurtulus Cephesi ve Ordusu.
Ozgiir Cezayir

4. Vilayet, 2. Alan, 4. Bolge, 3. Alt Sektor
Vatandas M. (babamin lakabi)

Her seyden once sizi hemseri duygular: iginde kardes-
e selamlarim. Kardesim, bu mektubu sizden oziir dilemek
icin yaziyorum zira bizlerden biri oldugunuzu diisiinme-
mistim. En devrimci hislerimin kabuliinii dilerim.
Si’M.

Babam ne haindi, ne de Fransa Fransizi. Kéyiinde hakim
olan karisikligin ortasinda hayatini kaybetmisti. Siitkardesi olan
dnemli adam da kudretini kaybetmisti. Artik s6zlerinin hi¢bir
agirhigr kalmamigti. Babamin katledilisi tarihin pargalaniginin
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bir isaretiydi. Savas zirvaligi karsisindaki erkeklerin ve kadinla-
rin gigsizliigiiniin igareti. Siddet karsisindaki giigsiizliigiin. Ba-
bamin Sliimiiyle ilgili taniklik edecek kim kalmigt1? Mezarindan
geriye ne kalmigti? Oliiler konugmaz. Hayatta kalanlar hayatta
kalir. Hayatta kalanlar susar.
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Tiim Fransiz araglar. Bunun ardindan, yerel giiglerden intikam
almiglardi. Mobil giivenlik birliginin subaylar1 “son anda” kur-
tarilabilmisti. Fransa ordusuna ait helikopterlerin Reibell’in iize-
rinde ugtugunu goérmiistii. Yiksek Yaylalar’in {izerinde kulaklar:
sagir eden bir giriiltii vardi. Savas giiriiltiisii. Fransiz askerler
bolgeyi terk etmeyi bagarmisti. Hayatlarini kurtarmayi. Misli-
man askerler sahada kalmisti. “Onlarin basina ne geldigini size
anlatmama gerek yok,” diyordu. Oldiiriiliirlerken oradaydi. Ba-
bamin kagirildig giiniin 6gleden sonras: dldiirilmiislerdi. “Sa-
hislar” onuncu goégebe boliigiin bulundugu yere yerlesmislerdi.
Kislanin, agagida, karma komiiniin arkasinda oldugunu séylii-
yordu. Yerli askerlerin Reibell’den mi yoksa Yiiksek Yaylalar'in
diger koylerinden mi geldigini bilmiyordu. Babami taniyip ta-
nimadiklarini. Babamin bélgede birgok arkadasi vardi. Cocuk-
luk arkadaglar1. Babam, gé¢ebe boliigiin adamlarini savunmaya
caligmis miydi? Annem, karma komiiniin arkasindaki kisladan
bahsetmisti bana. O zamanlar, béligiin ismini bilmiyordum. Bir
¢Ol ismi.

Gogebe boliik, bozkir manzarasinda kayboluyordu. Koyiin
disinda. Cadirlara, derme ¢atma binalara, sac levhali ndbet-
¢i kuliibelerine hi¢ yaklagsmamistim. Riizgarda tingirdayan sac
levhalar. Diregin tepesinde Fransa bayragi. Uzaktan kalk bo-
rusunu duyardim. Miezzinin ezanindan hemen 6nce g¢alardu.
Col sehirlerindeki gibi kare ¢an kuleli kilisenin ¢anindan 6nce.
Biiyliikk ninem Ma’Louna’nin horozu 6ter 6tmez. Sipahilerin at-
larinin kisnemelerini duyardim. Izinli geng askerlerin Gezginler
Kafe’nin tezgahindaki giiliismelerini. Fransa’dan kalkip bu yapa-
yalniz kdye gelmislerdi. Diinyanin unuttugu bu yere. Sirokonun
kuruttugu bu bogucu sicaga alisik degillerdi. Dagdaki kisin sert
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Yerli askerler madalyalar kazanmisti. Fransa’nin seref madalya-
lari. Utanci drten madalyalar. Arada bir kapildiklan bir utang.
Israrci bir sinegi kovalar gibi elleriyle savusturduklan bir utang.
Onlar bu topraga aitti. Fransa Cezayiri’'nden ¢ok daha 6nce. Ce-
zayir Cezayir'inden ¢ok daha once. Ulusal Kurtulus Cephesi’n-
den cok daha 6nce. San seref pesinde degillerdi, tek istedikleri
unutulmamakti. Fakat bagimsizlik sonrasinda gefleri onlan ¢6lde
birakmusti. Intikama teslim etmisti. Bir kere daha Fransiz asker-
lerinin yerini almiglardi, 6liime dek. Halbuki onlarla ayni masada
oturup ekmeklerini paylagmislardi, 6zel mahalledeki kadinlarin
kahkahalarini ve sevgilerini paylagsmislardi. Tarihin yikici gici
karsisinda korkmug kurbanlar. Seflerinin nankdrliigii karsisinda.
Halbuki gogebe boliigiin yerli askerleri ast-list diizenine riayet
ediyordu. Bagimsiz Cezayir tarafindan siiriilmiislerdi. Fransa’ya
gonderilenler canlarin1 kurtarmay: basarmigti. Fakat baslan dik
bir sekilde karinlarin1 doyurduklar: topraklarimi kaybetmislerdi.
Fransa’min giineyindeki verimsiz topraklarda kurulan miilteci
kamplarina tikilmiglardi. Madalyalanyla birlikte siiriiklemigler-
di kiigimsenmelerini. Collerinden ayr kalan go¢ebeler. Siirgiin
edilmislerdi, tarihin diginda bagibos geziniyorlardi. Anlayigsizhik
ve utang onlan saskina ¢evirmisti.

Geng hekimin karnsi, Reibell’in, “anargik giiglerin” tuzagina
yakalandigini géormiistii. Gogebe boliikteki yerli askerlerin asag-
landigin, katledildigini gérmistii. Ozel giivenlik gruplarindaki
Miisliiman jandarmalarin silahlarinin ellerinden alindigini, riit-
belerinin indirildigini, idam edildigini. Bolgede kalmaya devam
eden Fransizlarin ve Yahudilerin silahli adamlarin tuzagina dis-
tiigiinii. Tersine donen riizgarin tuzagina. Panigin. Intikamlarin
ve nefretlerin tuzagina.
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Kagirmayla ilgili diigtincelerini anlatiyordu. Kéyliiler, araba-
simin ¢alinacagini haber vermisti babama. Babam, karma komii-
ne dogru inmisti. Tas balkonlu kirmizi tugla binaya girdiginde
“burnundan soluyordu.” Kegiboynuzu agaglar1 dikilmis avluda,
kaymakamin Alman g¢oban kopeginin lesi etrafinda sinekler
ucusuyordu. Kapiyr vurmadan kaymakamin- biirosuna girmisti.
“Tim bu insanlar biiyiik cosku ig¢indeydi,” diye yaziyordu. Ba-
bam, ¢alisma masasinin gerisinde oturan silahli adamla konus-
mugstu. Konugma tartigmaya doniigsmistii. Soyle eklemisti: “Esi-
nizin miikkemmel Arap¢a konusmasi igleri yoluna sokmayacakti
¢unki insan, iyi bildigi bir lisanda daha da iyi kiifreder.” Sozle-
rini vurgulamak i¢in bu climleyi tirnak igine almigti. Belirtme-
den gegemedigi kiiglimsemeyi ima eden bir parantez. Anlama-
di@1 i¢in. Sa¢ma sapan Onyargilardan 6tiirii. Yahudilerle Araplar
kendi aralarinda ayni dili konugsmuyor muydu? “Onlar” ve “Biz.”
Hic¢bir zaman birbirleriyle kariymad an yan yana yagamusg iki diin-
ya. Birbirlerini hi¢bir zaman tam manasiyla anlamadan. Sahneyji,
sanki gozlerinin oniinde yasanmig gibi tasvir ediyordu. Kiigiik
kasabalarda haberler saman alevi gibi yayilir. Silahli adamlar
babam etkisiz hale getirerek uzaklagtirmigti. Babam ayni saat
icinde oldiriilmiisti. Kendisinin ve kocas: geng hekimin, katilin
adim1 emin bir kaynaktan 6grendigini ekliyordu. Reibell’den bir
adam. Adam kdyde, yaptig isle bobiirleniyordu. “Sonucu bili-
yorsunuz,” diye yaziyordu. “Evleri, diikkanlar1 yagmaladilar, ora-
larda yasayan yash insanlan kovdular ve el koyduklar: bu yerlere
yerlestiler.” Bir 6fke dalgasi i¢cinde devam ediyordu: “Artik hi¢bir
kontrol yoktu, insanlan 6ldiirtiyorlar, cesetlerini kimsenin aklina
gelmeyecek deliklere veya kuyulara atiyorlardi.” Kaymakam da
oldirilmiistii, Alman ¢oban képeginin hemen ardindan. Fransa
ordusu onu ve ailesini iilkeden ¢ikarmaya geldiginde Cezayir’i
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terk etmek istememisti. Kurtulug Ordusu’nun adamlar, Rei-
bell’de kalan her Fransiz’i yakalamigti. Memurlan, Yahudileri,
yerli askerleri, hepsini. thbarlar da yapilmisti. Thanetler.

Kalan Yahudiler ve Fransizlar savas ganimetlerine doniisii-
yordu. Fetih ganimetlerine. Cogu, kéylerini terk etmek istemeyen
yashlardi. Silahli adamlar Miisliitman niifusu da tehdit ediyordu.
Koyde emirlerine karg1 ¢ikan herkesi oldiiriiyorlardi. Giiglerine
bas egmeyen herkesi. lhanet etmis olanlari. “Fransizlan koruyan
her kéyli onlarin goziinde haindi,” diye yaztyordu. Yagmalama-
lar, galmalar, kagirmalar, el koymalar, ihbarlar, idamlar. Her sey
ciglikt: adeta. Feryatt.

Ma’Louna ve Ma’Jolie de tehdit edilmis, silahli adamlar tara-
findan evlerinden kovulmustu. Biitiin yaslilar evlerini terk etmek
zorunda kalmisti. Ustlerinde yiinlii kaftanlariyla Mzab’in ihtiyar
Yahudileri. Kéyde kalanlar.

Babamin yash arkadaginin gériintiisiinii hatirladim. Uzerin-
de, ¢ok uzun siire giineste kaldig: icin biber gibi, toz gibi kokan
beyaz yiinlii genis bir harmani vardi. Kiigiiciik kisik gozleri, dik-
katle inceleyen bakislariyla ¢ok yasli bir adam. Reibell’in diger
ucuna, Yahudi mezarliginin yakinlarina yaptign giindelik ziya-
retinde babamin yanindaydim. Mzabli Yahudilerin yasadig
yere. Yaslt adama yaklasmam igin giilerek beni itiyordu. Yasli
adanun karsisinda hem utaniyordum hem de meraka kapilmig-
tim. Beyaz, yumru yumru, seffaf derili elini bana uzatiyordu.
Babam giiliiyordu. Adamin parmaklarimin u¢ kisimlar: sarar-
musti. Uzun ve ince parmaklar. Eksi bir koku yayiyordu. Babam
israr ediyordu: “Elini 6p!” Kuru ve kinisik el, ¢ocuk dudaklarima
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degiyordu. Etrafimizdaki adamlar da giiltiyordu. Aniden belirive-
ren, yammiza yaklagan, ailesinden erkekler. Sesler gitgide daha da
baskict bir hal aliyordu: “Elini 6p!”’ Babama ve adamlarin sesleri-
ne itaat ediyordum. Babamin benimle olmasi mide bulantimi bir
nebze bastiriyordu. Tuhaf bir sikintiydi. Bana dogru uzanan bu
eller, bu eksi-tatlh kokular bana hem cazip geliyordu hem de beni
korkutuyordu. Birbirine karismis enfiye, kolonya, incir yaprag
kokulari, giinesin ve zamanin ihtiyarlattigr deri kokusu. Ihtiyar
kokusu. Kiyamet kokusu. Mzab evinin avlusunda.

Danyalar birbirine dokunuyor. Kimi zaman ¢arpisiyor. Dé-
nemler bulaniklasiyor, gegmis zaman simdiki zamanin goriintii-
lerine kansiyor. Tarihe aykiri gériintiiler. Silinip gitmis bir ¢ag.
Beyaz giysiler iginde ¢ok yash bir adam gordiim. Evimin ¢ok yaki-
nminda. Yiinli, uzun bir gandoura*” vard iizerinde. Beyazlar igin-
deki ihtiyar, oymal ahsap bastonuna dayanarak agir agir, kiigiik
adimlarla yiiriiyordu. Basinda, fesi andiran, genis kenarlar: ipek
nakisl beyaz biiyiik bir bashk. Koyu mavi takim elbiseli gen¢ bir
adam onu kolundan tutarak destek oluyordu. Basta onun, yas-
It bir Miisliiman oldugunu diisiindiim. Annem bana erkeklerin,
Mekke'de hacca gittikten sonra namaza giderken beyaz giysiler
giydiklerini, kendilerine “Haci” dendigini anlatirdi. Kéylerinde
sayq goriirlerdi. Bankta oturan ihtiyar adanun yanindaki deli-
kanlimin basinda daha kiigiik bir takke ve gomleginde geleneksel
sagaklar vards. Sinagoga gidiyorlards. Herhangi bir cumartesi sa-
bah: gibi. Benzerlikler, farkliliklar. Ihtiyar adam, bacaklarin: din-
lendirmek igin tag bir banka oturmustu.

Zamandan ve mekdndan kopuk baska bir sahne beliriyor.
Hayali bir goriintii. Yine ihtiyar bir adam, kaldirim kenarindaki

“Tunik. (¢.n.)
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bir sandalyede oturuyor. Dedem Ichouah’ya benziyor. Uzerinde
ytinlii bir harmani var. Kiris kiris elini, bastonunun kivrik sapina
dayamis. Cenesini elinin iizerine yaslamigs. Diizgiin beyaz diglerini
gostererek giiliimsiiyor. Kii¢iik bir kiz ona, kiigiik bakir bir tepside
iclerine birer damla meyankokii ve anason oziitii damlatilmas iki
bardak soguk su getiriyor. “Tesekkiir ederim kizim!” diyor ihtiyar.
Kiigiik kiz, adamin ¢iplak basinin etrafindaki havay: serinletiyor.
Nakigli hasir bir yelpazeyi salliyor, bu gorevin kendisine verilme-
sinden mutlu.

Geng hekimin karist mektubunu bitirirken, kocasinin taniklik
etmeye hazir oldugu konusunda bir kere daha teminat veriyordu.
Son olarak anneme ¢ok iiziildiigiinii yaziyordu. Annemin yalniz-
ligini tahmin edebiliyorum, kelimelerin a¢ti§1 yaralari. Goriintii-
lerin zalimligini. Yikilmamak i¢in sarf ettigi cabayu.

Kapilar kapaniyordu. Birbiri ardina. Annem arastirmalarina
devam ediyordu. Kendine acindirmadan. Babami ne pahasina
olursa olsun bulmak igin. Olii veya diri. Fransiz diplomatlarin
vazgecmeleri lizerine, Fransa’ya geri getirilen kisilerin dernek-
lerine, gazetelere bagvurmustu. Cehennemi bir sarmaldi bu. Ba-
bamin kimliginin tespit edilmesi i¢in fotografin1 mektuplarina
ekliyordu. Hic¢bir sey durduramiyordu onu. Inanilmasi en giig
olanlar da dahil, basinda ¢ikan her ilan, yaralar1 kapanmasin diye
daha da derinlere girmesine izin verdigi bir bigak darbesi etkisi
yaratiyordu. En ufak soylentiyle acilar1 yeniden alevleniyordu.
Fransiz yetkililerle savasan kendisinin ve Cezayir'den Fransa'ya
getirilen diger kadinlarin acilari. Kaybolanlarla ilgili suskunluk
duvarini yikmak igin giristikleri bir savas. -
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27 Ocak 1964’te, Yurda Dondtiriilen Fransizlar Ulusal Birli-
gi** bagkanindan bir yanit almigti. Bagkan, mektubu adiyla imza-
lamamigti. Babamin fotografini almisti. Fakat ailelerin gikayetle-
ri altinda “ezildigini” s6yliiyordu. Bir Fas gemisinin Algir’de ve
Oran’da esir tutulan miirettebatinin tanikligini teyit ediyordu.
Denizciler kaybolan Fransizlarla hapishanede karsilagmigti. Tam
olarak hangi sehirde oldugunu bilmiyordu. Mektubu kisayd:. Ya-
zisinl, Fransiz mahkdmlarin serbest birakilmasi i¢in yapilan ¢ag-
rilar1 imzalamasini hatirlatarak bitirmisti. Annem bu anlatilanla-
n1 Cezayir Isleri Miistesarina iletmisti. Miistesar kendini miidafaa
ediyordu. Gemi miirettebati nezdinde bizzat aragtirma yapmusti.
Denizciler, s6zlerini geri almigti. Basin, anlatilanlar1 abartmigti.
“Sansasyon yaratmak i¢in,” diyordu. Bu olayin, Cezayir’de ya-
kinlarini kaybettigine iiziilen ailelerde haybeye imit yaratmasina
iiziiliyordu. Denizcilerin ifadelerine gore, Algir’deki Barbaros
Hapishanesi'nde yalnizca alti1 Fransiz mahktmla karsilagmig-
lardi. Digerleri hald Oran’daki cezaevindeydi. Sayilar1 toplamda
onu ge¢cmiyordu. Miisliitman mi Avrupali m1 olduklar1 bilinmi-
yordu. M ve A harflerini biiyiik yazmigti. Aralarinda “her iki dili
de miitkemmel konusan” bir kadinin bulundugunu da belirtiyor-
du. Akic1 bir Arapg¢a konustugu igin Avrupali olamayacagini ima
ediyordu. 1963 yili sonunda, Cezayir’deki hapishanelerde altmuig
civarinda Fransiz kalmigti. Hepsi de kamusal hukuk ya da isledik-
leri suglar nedeniyle hapiste bulunan eski mahkémlardi. Babam
aralarinda degildi. Bunlardan biri, denizcilerin Oran Hapishane-
si'nde karsilagtiklar1 bir mahkéiimdu. Adam, bir Fransiz kadini
oldirmekten su¢lu bulunmugtu. Miistesar, Cezayir'deki hapis-
hanelerde bagka Fransiz tutuklularin bulundugundan siipheliydi.
Oyle bir durumda konsoloslar onu mutlaka bilgilendirirdi. Yine

“ Rassemblement national des Frangais rapatriés. (¢.n.)
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konusu adamla yazigtigina dair herhangi bir ize rastlamadim.
Cezayir Cumhurbagkani ile yazigmasina dair bir ize de.

Paradis Sokagi, bir yokus. Marsilya’nin tam ortasindan gegi-
yor. Ahgsap panjurlu yiiksek pencereleriyle diimdiiz binalar. Hig
bitmeyen bir yokus. Binlerce aynali vitrinin bulundugu bir sokak.
Paradis Sokagi, Jules-Cantini Bulvari, Breteuil Sokag:. Kaybolan-
larin eslerinin ve ¢ocuklarinin bildigi sokak isimleri. Savas dullar:-
nin. Ulusun gozbebeklerinin. Yoksullarin. Yalvaranlarin. Annem
bu sokaklarda dyle hizli kosuyordu ki nefesim tikaniyordu. Mar-
silya sokaklarinda onun pesinden kosuyordum. Yurda dondiirii-
lenlerin Fransa’ya varislarinda toplandiklar Valilik Meydani’'n-
dan Eski Askerler Biirosu’na, Israilogullar: Komitesi’nin daracik
sosyal yardim lokaline. Arastirmalar icin. Idari basvurular icin.
Sosyal yardimlar i¢cin. Tazminat igin.

1 Nisan 1964’te, li¢ aylik bir sessizligin ardindan, miistegar
Cezayir'deki arastirmalara devam etmenin miimkiin olmadigini
haber veriyordu anneme. Resmi bir dille, tespit karariyla 6lim
belgesi alacagini belirtiyordu: “Kaybolan kisinin naag1 bulunma-
dig1 ve kimlik tespiti yapilmadig: miiddetge olagan bir 61iim bel-
gesi hazirlanamaz.” Yazili metinler agikti, bu belgeyi almak i¢in
dzel bir prosediir izlemek gerekiyordu. Tespit karari, kaybolan-
larin ailelerine verilen bir belgeydi. Denizcilerin eslerine. Kayip
kisi, firtina tehlikesi altinda denize agilan bir denizci gibidir. Cal-
kantili bir denizin a¢iklarinda batan bir geminin giivertesindeki
bir denizci. Soguk bir deniz. Yalniz bir adam. Riizgarin ortasinda.
Ters akintilar. Kayip bir adam. Uzun miiddet kayip. Ve bir daha
ortaya ¢ikmayan.
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Anneme yardim edecegine s6z veriyordu. Niifus isleri belge-
leriyle ilgilenecekti. Bunu, annemin yiikiinii azaltmak igin yapa-
cagini séyliyordu. Annem, kag¢irilma konusundaki taniklhiklan
yazili olarak kendisine iletmeliydi. Hekimin tamiklif: yeterliydi.
Alt1 ay sonra, Cezayirli yetkililer babamin dogum kayda ile nine-
min ve dedemin nikah belgelerini anneme géndermisti. Soy ba-
gin1 kanitlayan arsiv belgelerini. Babamin yasamina dair kanitla-
r1. Onun, anne babasinin ve ninesiyle dedesinin yagamlarina dair
belgeleri. Nesiller boyu ¢olleri agmis Yahudi aileleri. Diaspora-
dan diasporaya. Siirgiinden siirgiine. Yastan yasa. Cadirlar kur-
mus, kuyular agmis, evler ve okullar insa etmis. Calismis, hayat
bilgilerini diger nesillere aktarmuis, iimit etmis, hayaller kurmus.
Cezayir’e giren lisanlar1 konugsmus nesiller. Berberice, Arapga, Is-
panyolca, Tiirkee, Fransizca, Ketia, Yahudi Arapgasi.

Tespit karari i¢in hekimin tanikhigi, 5 Haziran 1964’te Ceza-
yir Isleri Miistesarina ulagmisti. Hekimin karis1 verdigi s6zii tut-
mustu. Belgenin suretini anneme géndermisti. Hekim, babamin
oliimiinii acik secik ve miidanasiz kelimelerle anlatiyordu. Anne-
min Reibell’e déndiigii vakit duymayi reddettigi ayni kelimelerle.
Kizilha¢ sorusturma raporundaki kelimelerle. Fransa’nin Djelfa
Konsolosu tarafindan biiyiikel¢ilige iletilen istihbarat fisinde-
ki kelimelerle. Annem bu belgelere hi¢cbir zaman ulagamamugtu.
Onlari disigleri bakanlig: arsivlerindeki dosyada bulmustum. Yer
ismi, bir agiklamadan digerine degisiyordu. Fakat bunun énemi
yoktu. Nasilsa hi¢ kimse bu bilgileri dogrulamaya ¢aligmayacakt:
artik. Bolge cografyasi, zamanla belirginligini kaybetmisti. Hi¢bir
isim yazmayacakti bir mezar taginin {izerinde. Topraktaki &lii-
lerin ruhlarini sonsuza dek muhafaza etmek, ruhlarin basibos
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Biliyordum bunu. Ondan hi¢bir sey beklemiyordum. Anne sev-
gisinden giigliidiir fedakarlik. Ona yardim etmek i¢in yaninday-
dim. O kadar. Evin i¢ini, disardaki hayatin canliligindan koru-
mak i¢in. Ses ¢ikarmamak i¢in.

Babamin kagirilmasimin tizerinden iki yil gecmisti. Marsil-
ya’'daki yeni hayatima alismaya baslhiyordum. Algir’den uzakta.
Reibell’den uzakta. Siradan bir hayat. Cocuk hayati. Normal bir
yasam yaratiyordum. Mobilyalar Cezayir’den gelmisti. Nihai va-
ris noktasina ulagana dek Joliette Rihtimi’nda bekletilmigti. Salo-
nun ortasina yerlestirilmis kiraz agaci uzun yemek masasi her yeri
kapliyordu. Cevresinde yiiksek sirtlh kirmizi sandalyeler. Liman-
daki fareler, sandalyelerin oturma yerlerindeki otlar: kemirmisti.
Masamin cami yer yer ¢atlanmist. Biiyiik bir masaydi. Gosterisli.
Sabat yemeklerinde ve bayramlarda kullanilan bir masa. Geri ka-
lan zamanda mutfaktaki sar: formika masada yerdik yemekleri-
mizi. Annem Orgiisiinii bir kenara birakmugty, tiim zamanini yazi
yazarak gegiriyordu. Nedenini sormuyordum. Okuldan doniince
yanina oturuyordum. Yiiksek sirtl kirmizi sandalyelerden biri-
ne. Matematik isaretleriyle, fiil cekimi alistirmalariyla ve Fransa
haritalaryla dolu sayfalara gomiiliiydii basi. Tarih ve cografya
derslerini ezbere Ggreniyordu. Cumhuriyet kurumlarimin listesi-
ni. Kanun metinlerini. Ablam, renkli karton fisleri hazirlamasina
yardim ediyordu. Hatirlamasi igin. Ona okuldaki gibi sorular so-
ruyordu. Ben diktelerden sorumluydum. Kelime arasindaki bag-
laglart vurgulayarak uzun metinleri dikte ettiriyordum. Ablam
yazim yanlslarini diizeltiyordu. Annem imla kurallarinda ¢ok
becerikliydi. Onunla gurur duyuyordum. Onunla hepimiz gurur
duyuyorduk. Giizel el yazisiyla. Kisa siire sonra devlet memuriyeti
sinavint basariyla gecti, Ilimli bir seving gosterdi. Memur olmustu.
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Yalnizca savas dullarina verilen bir goreve getirilmisti. Bunun ne
anlama geldigini bilmiyordum. Savas dulu. 1. Diinya Savasi’nin
dullarim diisiiniiyordum. Anneannemin kuzinlerini. Annem on-
larin yoksul olduklarini séylerdi. Iclerinden biri aklimi yitirmisti.
Kocasi, Verdun Muharebesi’nde 0lmiistii. Kazilan hendeklerden
birinde kaybolmugstu. Aklini yitirmis bir anneyle biiyiimek kolay
degildi. Melekler gibi giiliimseyen bir oglu vardi. Babam onu se-
verdi. Annem, babarmin, mutsuz insanlarin yiireginde ne sakla-
diklarin1 bildigini soylerdi.

Her ayin ilk persembesi, Jules-Cantini Bulvari'nda bulunan
Eski Askerler Biirosu’na giderdik. Veya Paradis Sokagi’na, artik
hatirlamiyorum. Babam bir savas kahramanina déniismiistii.
Buna sasirmiyordum. Pelesenk agacindan ii¢ aynali tuvalet ma-
sasinin iizerinde pilot iiniformal: bir fotografi duruyordu. Dedem
bana savas hikdyeleri anlatirdi. Maresal Pétain. Kuzeni Adolp-
he’la ayni ismi tasiyan Hitler. Kuzenine, Adolphe Crémieux’ten ve
ismini tagiyan kararnameden dolay: bu ismi vermislerdi. Fransiz-
hgyla gurur duyuyordu. Arkadasi Mardochée hendeklerin iginde
lmiistii. 1. Diinya Savasi askerlerinin, gulyabanilerin sarkilar1.
Iste buradayiz Maresal! Generallerin, maresallerin, biiyiik muha-
rebelerin isimleri. Vercingétorix’ten Napolyon’a kadar. Yesil deri
kapl albiimde, biiyiik dayilarimdan birinin zouave® iiniforma-
It bir fotografi vardi. Tuhaf ama bilindik savas isimleri. Annem,
Eski Askerler Biirosu’na gidenlerin yoksul insanlar oldugunu séy-
liiyordu. Onlar yoksuldu ama biz degildik. Gergegi soylemiyordu.
Bizim de yoksullasti§imizi masalarin arkasinda oturan hanimla-
rin bakislarindan anlamistim. Dayilarimin bakislarindan. Bana

¥ Zouave: Cezayir'deki piyade birliklerinde gorev alan Arap kiyafetli asker.
(¢.n.)
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¢ok nazik davraniyorlardi. Bakiglarinda acimayla karisik bir iyilik
vardi. Normaldi bu, yiireklerine dokunuyorduk. Biiyiikannemin
kuzinleri gibi yoksulduk. Biiyiik Savasin dullar: gibi. Annem, bu-
nun “hendeklerde élen biiyiik biiyiik dayinin kizi gibi bir Ame-
rikaliya gonliinii kaptirmaktan” daha iyi oldugunu séyliiyordu.
“Saksofon ¢alan uzun boylu siyah bir adama!”

Giyecek parasi almak icin Eski Askerler Biirosu’na giderdik.
Oraya gidecegimiz giinlerde iizerimde yeni giysiler olurdu. An-
nem, ¢antasindan aligveris fisleri ¢ikarirdi. Masanin arkasinda
oturan hamim, kayit makinesine rakamlar1 girerdi ve bunu hak
ettigimi soylerdi. Ciinkii okulda iyi notlar aliyordum. Merhamet
dolu giiliimsemelerle bakarlardi. Buna alisiktim. Fransa’ya dén-
diiriilenlere tahsis edilen sosyal hizmetler asistaninin, Kizilha¢’ta-
ki hamimlarin, aile yardim merkezindekilerin giiliimsemelerini
daha énce gormiigtiim. Israilogullar: Komitesi’ndeki Bayan B.’nin
giiliimsemesini. Dudaklarindan cepegevre tasan alev kirmizist ruj-
lu bir giiliimseme. Kirmiziya boyanmus dislerin goriindiigii biiyiik
bir agiz. Evimize gelirdi. Kimi zaman annemi paylardi. Annemin
¢ok miisrif oldugunu séylerdi. Bastan asag: siyahlara biiriinmiis,
ince ¢oraplar, énden fermuarl siiet potinler giyen annemden ¢e-
kinirdi. Annemin giysileri biraz demodeydi, zamana aykiriyds.
Oturdugumuz semte en uzak ve en pahali bakkala giderdi. Diger-
lerinin arasina karismamak icin. Yalniz bir kadin ketum olmaliy-
di. Ninem, Marsilya’nin en pahali bakkalindan aligveris ettigi i¢cin
annemi azarladiginda, annem ona “Hesabimi tutuyorum!” diye
yanit verirdi. Bunu bir ayricalik gibi soylerdi. Kendi basima he-
sap yapabilmeye bagladigim i¢in, annemin bu davranisinin ¢ok da
mantikli olmadigini goriiyordum. Yoksullasmistik fakat en iyisini
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istiyordu. Cezayir’de sahip oldugu imtiyazlar: ve bereketi muha-
faza etmek. Bir direnis eylemi gibi, tarihi inkar eder gibi. Sosyal
hizmetler asistan:1 anneme ders vermeye kalktiginda kiiciimsen-
mesine iiziilmiistiim. Annem agzini bile agmamisti. Onun arkasi-
na saklanmistim. Tek kelime etmeden. Anneme arka ¢ikmak iize-
re dilimin ucuna gelen sézciiklere engel olabilmek icin yanagimin
icini kanatacak derecede 1sirmistim. Cocuklar adaletsizligi anla-
yamaz. Sosyal hizmetler asistan: ¢ekingen oldugumu soyliiyordu.
Bana siradan sorular soruyor ama cevap almak igin israr etmiyor-
du. Sustugum zamanlarda digerleri de i1srarct olmuyordu. Annem
benim yerime konusuyordu. Ayrintilara hig girmeden.

Sonra bana “Ulusun Gozbebegi” kart1* verdiler. Ilk niifus ciiz-
danim. Sarindig kumagsin bir ksesi omzundan sarkan bir kadinin
resmi vardi iizerinde. Kadin bir dizinin iizerine ¢okmiistii. Kivircik
sag¢li bir gocugun iizerine egilmisti. Okuldaki bilgi fislerine “Ulusun
Gozbebegi” yazmam gerekiyordu. Biiyiik U ve G harfleriyle. Bu ku-
‘rala uyuyordum. Her bir harfi inceli kalinh ¢izgilerle ¢iziyordum.
Ulus tarafindan evlat edinilen bir cocuktum. Bu oldugunda neden-
lerini sorgulamadim. Ciinkii vaziyet ciddiydi. Yoksulluktan otii-
rii. Hendeklerde olenlerden otiirii. Vichy yénetiminde okullardan
atilan Yahudi ¢ocuklardan otiirii. Hicbir sey soylememek gereki-
yordu. Ma’Jolie’nin aglayip sizlanmalarindan otiirii. Clarisse’in ig¢
cekmelerinden. Agabeylerim ve ablam arasindaki tartismalardan
otiirii. Biiyiiklerimin isyanlarindan. Onlar da anlamiyordu adalet-
sizligi. Evin icindeki hayat baskaydi, disindaki baska. Giysi yardi-
mzuyla alinmas giysiler giymek gerekiyordu. Marsilya’da kar nadiren
yagsa bile Paris’teki kuzinlerimin gok kalin ve ¢ok biiyiik giysilerini

50 Babalari savasta 6lmiig, devlet korumasi altina alinan ¢ocuklara verilen kimlik
kart1. (¢.n.)
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veriyordu. Ninem Clarisse, kendisini ¢ok yiprattigint soyliiyordu
anneme. Demir gibi bir saghiginin olmadigini. Fakat annem kog-
maya devam ediyordu. Baska yollarda kosuyordu. Arastirmalari
ona ayaga kalkma, nefes alma, yiiriime giicii asiliyordu. Bagini dik
tutma giicii. Marsilya devasa bir santiyeydi. Yurda déndiiriilenle-
ri agirlamak icin. Her yer tas toprak icindeydi. Annem diisiiyordu,
dizleri bir ¢ocugun dizleri gibi yara bere igcinde ayaga kalkiyordu.
Tanimadig1 bir sehirde yon bulmayi dgreniyordu. Aksansiz konus-
may1. Hala ¢ok zarifti. Bagka bir ¢cagin kadiniydi. Baska bir haya-
tin. Vazgecemeyecegi, kaybettigi bir diinyanin. Mahalledeki diger
kadinlardan farkliydi. Onlar annem kadar egitimli degillerdi ve
cirtlak renkte giysiler giyiyorlardi. Annem yalnizca koyu renkli
giysiler giyerdi. Dul oldugunu zannediyorlardi. Resmiydi bu. Ve
zaten biraz da dogruydu. Komsularin, babamin yokluguyla ilgili
sorularina yanit vermekten kaginiyordu. Kocast olmadan yasayan
kadinlara pek sik rastlanmazdi. Benim goziimde annem, kayip
bir adamin karisiydi. Kocasindan haber almay: bekleyen, koca-
simin 6ldiigiinii kabul etmeyen bir kadin. Oliim haberini 6teleyen.
Zamamn durdurmak icin aymi Orgiiyii oriip oriip soken. Diisen ve
felakete direnmek igin yeniden ayaga kalkan. Annem yalnizda.
Mektuplarinda yaziyordu bunu. Aklina getirmedigi bir hayata
karsi tek basina. Anlasilmaz bir hikaye. Hdld haber bekliyordu.
Zamanini haber bekleyerek gegiriyordu. Baska haberler. Sonu gel-
mez bagka bekleyisler. Annemin korkulariyla biiyiidiim ben. Kay-
bolma korkusuyla. Yanindan uzaklasmamdan korkard: daima.
Kaza gegcirmemden, basima beklenmedik bir olay gelmesinden.
Felaketlerden. Mahallenin diger ¢ocuklariyla oynamaya inerdim.
Beni balkondan gozetlerdi. Gériis alaninda ‘kalmaliydim. Bazen
beni unuturdu. Karanlk basana dek oynardim. Yeni mahallemiz
genis bir fundaliga bakiyordu. Mahalleyi ikiye ayiran yolun diger

158



tarafinda. Corak ve hos kokulu tepelerin ortasinda miitevazi bir
site. Birkag inegi ve tavugu olan bir ¢iftlik vard: hala. Gri bidon-
larla taze siit almaya giderdik. Anneme eslik ederdim, elimi sikica
kavrardi. Yol kenarlarinda, giines 1sinlariyla yikanan sokaklarda
incir agaglar: biterdi. Biitiin bir diinya vard: orada. Tek basina
seriivenlere atilmamin yasak oldugu canli bir diinya. Diger ¢cocuk-
larin pesinden tepelere gitmemin yasak oldugu. Incir agaglarinin
ozsuyundan yayilan koku, anneme Cezayir’deki kéyleri hatirlati-
yordu. Reibell, Boukhari. Ezici giines. Daha sonra anladim bunu.
Eski giinlerin mutlulugu ve kapildig: korkuyla gozleri bugulanirda.
Ac¢iklanamaz bir korku. Elimi gitgide daha fazla sikard.

Ailemiz, kagirma olayindan beri igine kapanik yasiyordu. Ce-
zayir’den ayrildigimizdan beri. Evin icindeki hayatin daralisina
direnebilmek icin kendi balonumun icine kapanmay: 6grenmistim.
Stirgiin, evimizin igini disaridaki hayattan ayiran bir ugurum ag-
mist1. Kimi zaman Ofke nobetleriyle dolup tasan bir ugurum. Yolu
tizerinde karsilastig1, 6nceki diinyadan arta kalanlar: yok eden bir
dfke. Annemin gegmigse dair suskunlugu, aramizda gittikce daha da
kalinlasan bir duvar oriiyordu. Yoksullasmistik fakat sanki degisen
hicbir sey yokmus gibi davraniyordu. Halktan Marsilyali kadin-
larla goriismiiyordu. O kadinlara merhamet duyuyordum. Sade-
liklerine. Komikliklerine. Sanki hayat bir giildiiriiydii. Diinyaya
tevazu ve neseyle bakmay1 ogrettiler bana, piriltili seylerden uzak
durmayi. Dayilarim ve teyzelerim bizden uzaklasmasti. Fransa’ya
yerlestiklerinden beri, abartili sifatlar ve zamirlerle dolu bir Fran-
sizca konugsuyorlardi. Paris’in giizel semtlerine yerlestiklerinden
beri. Var olmak ve deger kazanmak icin her sey biiyiik olmaliydi
baskalarinin géziinde. Fransa Fransizlarinin. Onlar: tepeden ba-
karak degerlendiren Yahudi burjuvazisinin. Profesorler ¢ok 6nemli
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profesorlerdi, ¢cocuklar: olaganiistii egitimler aliyordu, biiyiik he-
kimler, biiyiik entelektiieller, biiyiik isadamlari olmak i¢cin. Kuzin-
lerim biiyiik avukatlarla evleniyor, gosterisli nikdhlar yapiyordu.
Ve ben, ustiinde yol aldiimiz salin battiginmi goriiyordum. Deniz
tuzuyla asinmis bir faleze ¢arparak kirildigini. Basarisizliga ug-
ramak utang vericiydi. Bunu dile getirmek daha da beterdi. Ha-
yattaki basarisizliklar agiga vurmamak gerekiyordu. Kaderdeki
degisiklikleri. Bunlardan 6tiirii yiiziimiiz kizarmasin diye. Ya da
bu kadersizliklere aglamamak igin. Ugursuziluga yol a¢mamak
icin. Arada bir, al¢ak sesle yapilan konusmalar ¢alinird: kulag-
ma. Kimi zaman bir kuzenden bahsedilirdi. Annem onun ciliz bir
¢ocuk oldugunu soylerdi. Annern bu sozleri, siilaledeki bir ¢cocuk
digerleri gibi degilse, okulda bagariliysa, nazikse soylerdi. Iyi gi-
yimliyse. Hatta bazen davranislarini aklamak igin: “Hasta olmus-
tu — Onu kaybetmemize ramak kalmist,” derdi. En zayiflar igin
daima bir mazereti olurdu. Cocugun, yetiskinlige eristikten sonra
bile sorumlulugunu hafzﬂetecek kosullar: Bebekken annesi onu
istemiyordu; babasi ¢ok igiyordu; babasini hi¢ tanimady; olaylar
sirasinda ¢ok kotii seyler yasads.” Felaketlerin biiyiikliigiinii ima
ederek hicbir sey soylemedigi zamanlar da olurdu. Ninem Clarisse,
bu konusmalari esrarls ciimleler séyleyerek kisa keserdi: “Her ko-
yun kendi bacagindan asilir! Isteyerek elde edemeyecegimiz tek sey
talih! Milletin tenceresinde ne pisiyor bilemeyiz! En iyisi susmak!
Herkes kendi talihiyle dogar!”

Khadra’nin sicacik kokusuyla, Magribi kadinlarin altin bilezik-
lerinin singirtilariyla, Zohra’nin evinin avlusundan agzimda kalan
peynir alt1 suyunun tadiyla, Mokhtar’in giilliimseyisiyle uzaklagi-
yordu Reibell. Zamanin kaybolusuyla oranin erkekleri birbirine
karisiyordu. Babamin sag kolu olan adam, berber, kapici. Kéyiin
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Babam kagirildiktan bir y1l sonra ayrildik Cezayir’den. Caravel-
le model bir ucgakla. O giin salincakli attan diistiim. Her sabah

oldugu gibi, oymali ahsap posta kutularinin yaninda babamin
donmesini bekliyordum. Asag: tek bagima inmistim. Mokhtar’in
kiigiik ogluyla oynuyordum, artik ismini hatirlamiyorum. Salin-
cakli atin iistiine ¢iktim. Mokhtar beni itti. Daha hizli! Daha hizli!
Daha da yukar1! Feci bir diigmeydi. Avaz avaz haykirmama rag-
men ¢i1gliklarim dordiincii kata ulasmiyordu. Annem beni unut-
mustu. Yol hazirliklariyla mesguldi. Evde olmadigimi fark et-
memisti. Cigliklarimi1 duymamusti. Algir’den ayrilmamiza birkag
saat kalmigti. Son yolculuga. Ciglik ¢igliga haykirryordum, uzun
stredir i¢cimde tuttugum bir ¢iglikt1. Yaram kanmiyordu, kiigiik
kiz bedenim kan kaybediyordu. Gozyaslariyla, kanla ve alev alev
yanan yanaklarimda kuruyup kalmig siimiikle yapis yapigti sagla-
rim. Aynanin kargisinda kendi kendimle ettigim uzun sohbetler
kesilmisti. Annem bunu fark etmemisti. Dedemin gozlerindeki
bitkinligi sezmistim. Birka¢ giindiir can1 ne oyun oynamak isti-
yordu ne giilmek ne de sarki séylemek. Anavatana yolculuk ede-
cek giicli olmadigin: sdyliiyordu. Ninem Clarisse’in i¢ gekisleri
Ma’Jolie’nin sizlanmalarina karisiyordu.

Yalnizdim. Savasta hep yalnizdir kii¢iik kizlar. Babamin donii-
stini bekliyordum. Hicbir sey diisiinmiiyordum. Ara vermistim
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Ninem Clarisse tuzlu biiyiik galetalar hazirlamists. Hamuru
belirli aralikta siralar halinde nazikge ¢imdiklemigsti. Bunun ge-
lenek oldugunu soylerdi. Dedem Ichouah’nin oliim yildoniimii
icin kalabalik toplanmisti. Oliiler duasini ilk defa duyuyordum.
Dedemi ilk kez kaybediyordum. Babanun oliimii igcin yas yeme-
gi verilmemisti. Kaybolanlarin mezarlar1 yoktur. Onlarin mezari
sessizliktir. O giin Boukhari’den ve Berrouaghia’dan Yahudiler
gelmisti. Ninemle dedemin Paris’teki kiigiik dairesine. Tanima-
digim amcalar, kuzenler. Babam, anneme yazdig1 bir mektupta,
Berrouaghia’daki bir amcaya yaptig1 ziyareti anlatiyordu. Onu
gordiigiine mutluydu. Koylerde ¢ok insan kalmamagst: artik. O giin,
Boukhari’ye bir bomba atilmuisti. Teyzemin evinin hemen yanina.
Ev yikilmisti. Bombanin riizgdriyla savrulmustu. Cocuklara hi¢bir
sey soylememisti. Onemli olaylarla ilgili konusulmazdi. Cocuklar
savagin ne oldugunu bilmemelilerdi. Babam da mektubunda bu

olaydan soz etmiyordu.

Riiyamda annemi gordiim. Gitgide daha hizli kosuyordu. Ete-
ginin ucuna asilmis, pesinden gidiyordum. Insanlar yiiriiyordu,
yorgun. Her yerde ordunun zirhli araglari, Fransiz askerler. An-
nem giines gozliiklerini takmugsti. Ipek fularindan bir tutam sagi
disar1 firlamisti. Goriintiiler birbirine karistyor. Salincaklh attan
diististim. Yiiziimdeki yara. Kirli bir pansumanla sarilmis bagim.
Agzimin icindeki kan tadi. Marne Bulvari’ndaki dairenin uzun
koridoru. Kaybolan babamin hiiziinlii giiliimsemesi. Hediyeler-
le dolu kollari. Gériintii ikiye boliiniiyor. Babam geri déniiyor.
Yiiziinii bana dogru egiyor. Kahkahalarla giiltiyorum. Cigliklar
yiikseliyor. Kadin zilgitlari. Panjurlarin ¢arpisi. Bir giilmbiirtii. Bir
patlama. Telefon zili. Yeniden sessizlik. Giiriiltiileri bastiriyor, in-

san seslerini boguklastiriyor.
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Kagirma haberinin ulagmasiyla bir 6ykil sona ermisti. Her seyi
bagtan yaratmam gereken yeni bir 6ykii baghiyordu. Igimdeki ve
disimdaki her seyi. Gézkapaklarimi siki siki kapatmistim, kafa-
min i¢indeki goriintiileri tutabilmek i¢in. Babamin giiliimseyisi-
ni geri getiriyordum. Dudaklarima tutunuyordu. Bakiglarini geri
getiriyordum. Uzerime egiliyordu. Bag1 hafifce yana yatik.

Tasinma esnasinda kullanilan karton bir kutunun tizerine,
pargalari birbirinden ayrilabilen minyatiir yemek salonunu koy-
mugstum. Besinci yas giiniimde babamin bana verdigi son hediye,
mavi gozli oyuncak bebekle birlikte. Ahsap mobilyalar1 egilip
biikiiliiyor, par¢a par¢a ayriliyordu. Hi¢biri tutmuyordu. Kalan
pargalari tamir ediyordum. Sevingliydim, yolculuga ¢ikiyordum.
Babam beni de yaninda gotiiriiyordu. Hemen karsidaki otopark-
ta, arabasinin i¢inde beni bekliyordu. “Sen benim tanrigamsin,
prensesimsin,” diyordu bana. Kahkahalar ve gozyaslari gozlerimi
yakiyordu. Zihnimde eskinin sdzciikleri ugulduyordu. Kiraz aga-
c1 biifenin iizerine konmus bir fotograftaki ¢ocuktum. Oykiiyii
yeni bastan yaziyordum. Evimizin karsisinda, terk edilmis eski
bir araba park etmisti. Babamin is seyahatine ¢iktigini hayal edi-
yordum. Arabasini birakmisti. Araba onun dénmesini bekliyor-
du. Soguk riizgirlardan ve yagmurdan rengi atmis, kimildama-
dan duran bir araba. Yaz kis evimizin 6niinde. Cuma aksamlari
ve bayram giinlerinde annem masaya bir tabak daha koyardi. Bog
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bir tabak. “Gelenek bu,” derdi. Yoksul tabagi. Yabancinin taba-
g1. Bekledigimiz adamin tabagi. Giin olup geri gelecek adamin.
Tabagini unutmamak, onun i¢in biraz yemek saklamak yeterliy-
di. Beklemekten hi¢ vazgegmemek. Bir nevi peygambere donii-
siiyordu. Bos sandalyede oturan goriinmez bir adam. $ehrin her
kosesinde viicut buluyordu. Bankta oturan ihtiyar bir evsiz. Oto-
biis duraginda bir dilenci. Bir adim sesi. Bir golge. Bir vitrindeki
yansima. Otoparkta terk edilmis bir araba!

Geri donmesini beklerken onun izlerini muhafaza ediyor-
dum. Kiigiik nesneler bagliyordu beni ona. Hayat kirintilar1. Oyle
az sey kalmisti ki geriye. Sessiz izler. Fotograflar, birkag giysi.
Kitaplar. Bir belgeye, bir kartpostala kendi kalemiyle ¢iziktirdi-
gi harflerin sekli. Yeni dairenin bodrumuna konmustu giysileri.
Penceresiz bir oda. Takim elbiseleri, vernikli tahta elbise askila-
rina astlmusti. Uclii takim elbiseleri, gece mavisi kravatlari. Her
bir takim elbisenin altinda elde dikilmis deri ayakkabilari. Olgii
iizerine yapilmig ayakkabilar. i¢lerinde sedir tahtasindan ayakka-
b1 kaliplari. Her giin okuldan eve déniince ceketlerinin ceplerini
.bosaltirdim, ayakkabilarini parlatirdim, deri kokusunu igime ge-
kerdim. Fakat sonunda, kokusu naftalin kokulariyla ugup gitti.

Varliginin belli belirsiz goriintiilerini muhafaza ediyordum
icimde. Sakinlestirici goriintiiler, kokular. Algir’deki dairenin
salonundaki koltuklarin {izerine atilmis beyaz ¢arsaflarin go-
riintiisii. Banyodan ¢iktiginda igeride kalan nemli koku. Ara-
besk desenli gri ¢imento karolarla kapli uzun koridordaki go-
riintiisti. Beyaz havlunun altinda, emaye buhar tasinin lizerine
egilmis basi. Havay1 dolduran okaliptiis kokusu. Sicak banyodan
¢iktiginda viicuduna sardigi 1lik havlu. Nemli ve sicak kokusu
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veniden canlaniyordu. Giillimsemesi ve sesi hala kulaklarimda
yankilamyordu.

Goriintller gitgide daha ender bir hal aldi. Silindi, ugup gitti.
Kokusunun zerreleri dagildi. Yok oldu. Burnuma ¢arpan en ufak
kokuyla canlaniveren ve bana onun varligin1 hatirlatan zerreler.
Gurtltileri, kokular: bir nebze de olsa hatirlamaya ¢alisiyordum.
Sesinin kirintilarini. Gozlerindeki 15181. Teninin sicakhigini. Gii-
limseyisinin tathhigini.

Kigcik par¢alar halinde olusturuyordum hayaty, titizlikle. An-
nemin 1stirabina ters diismesin diye en ufak sevincimi bile belli
etmiyordum. Nese paylagilmiyorsa yakisiksiz kagar. Goriintii-
ler kaybolmasin diye hi¢ giiriiltii etmiyordum. Hayatta kalmak
icin gizli bir anlagma imzalamistim onunla. Goériintiilerden, kii-
¢tk nesnelerden yapilmis bir sal. Olmeye hakkim yoktu. Tipki
bir felaket tellali gibi dogmustum onu yasatmak icin. Kaybolma.
Terk. Babamai, tipki onun beni terk ettigi gibi terk etmistim. Ona
seslenmistim fakat bana yanmit vermemi§ti. Saklanmistim ve beni
bulmaya ¢alismamaisti. Kaybolma. Arastirma. Geri donmeyecegi-
ni biliyordum. Onunla birlikte kaybolmustum. Aklim yasak dii-
stincelerle doluydu. Miicadele ettigim 6lim disiinceleriyle. Evin
icinde gerilimler artinca ¢ekildigim bir siginak olusturuyordum.
Kafamin i¢inde. Tathi bir delilige kaptiriyordum kendimi. Oyunu
bitiremeden saatlerce oyun oynuyordum. Oyunun bitmesinden
ve o eli 6limiin kazanmasindan korkarak. Gergegi unutuyor-
dum. Disaridaki gercegi. Onunla kendi usuliimce basa ¢ikiyor-
dum. Beceriksizce.

Hamallarin unuttugu incecik tahta parcalarini, altin sarisi sa-
manlar1 koymugtum bir ayakkab: kutusunun i¢ine. Kaybolmus
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Annemin Reibell’den getirdigi yesil karton valizde bir define
kutusu bulmustum. Oymal bakirdan kilidi olan, kahverengi si-
yah kareli tahta kutu. Babamin saat tamiri aletleri vardi iginde.
Zamanin akiginda rehberlik ediyordu bana. Bigaklar, ¢elik pense-
ler, kadran tutucular. Deriyi gidiklayan bir hava tifleyen kauguk
bir pompa. Ufacik bir diinyay1 devler lilkesine donistiiren mer-
cekli bir biiytiteg. Kasasiz mekanik devinimler. Sihirli bir sekilde
i¢ ice gecmis tirtikli kolanlar. Neredeyse gériinmeyecek derecede
incecik akreplerin ve yelkovanlarin yaninda mini minnacik disg-
liler. Baskiilli zemberekleriyle bir kurma kolu. Saat ve dakika
¢arklar. Yalnizca hayallerin sihriyle yeniden ¢aligmaya baslayan
durmus bir zamani geriye saran tuhaf bir kurma kolu.

Yesil valizin dibine anahtarlar diismiistii. Maymuncuklar.
Aynali dolaplarin ve kiraz agaci biifelerin kapilarina asilanlar.
Ma’Louna’nin evinin kapisini ve Reibell’deki villanin eski bahge
kapisini acan ferforje anahtarlar. Villanin 6niinde resimlerim ge-
kilmisti. Gliinesin altinda iki dizi fotograf. Babamin yaninda ayak-
ta duruyordum. Fotograflar villanin disindan ¢ekilmigti. Evin
cevresindeki duvarin taglar1 arasinda yabani bitkiler kok salmisti.
Tozlu zemin, ¢6l taslartyla kapliydi. Demir parmaklikli kapinin
arkasinda incir agacinin kuru ve bogumlu gévdesi gériiniiyordu.
Babamuin iizerinde koyu renk bir takim elbise, kruvaze bir ceket
ve acik renk bir kravat vardi. Giines 1s1nlarindan 6tiirii fotografta
sarigin ¢ikmigtim. Fotografin arkasinda bir tarih: “1961 Noel ta-
tili.” Evin golgesi duvara diisiyordu. Kuru taslardan bir duvar.
Topraktan sokiilmiis ¢ok eski taslar. Farkli sekillerde.

Babamin fotograflar: evin dért bir kosesindeydi. Fotograf-
lar zamani donduruyor, onu sonsuza kadar uzayip giden bir
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enstantanenin igine hapsediyordu. Son vesikalik fotograflar: ka-
bartmal1 kagittan bir zarfin iginde duruyordu. Bu portresi biiyii-
tilmiuisti. Kiraz agaci biifenin iizerinde duran, bej rengi ve altin
yaldizl1 oymali ahsap bir gerceveye yerlestirilmisti. Eski bir tablo
gibi sergileniyordu. Babam bu portre fotografinda ince metal ¢er-
geveli gozliiklerini takmisti. Bakir aynali bir ¢erceveye yerlestiril-
mis, lizerinde hava kuvvetleri iiniformasiyla dimdik poz verdigi
daha geng yaslardaki diger bir fotografi bana kendi goriintimii
yansitiyordu. Yiiz hatlarimizi mukayese edebiliyordum. Varlig:
uzadik¢a uzuyordu bu dilsiz kagit bakislarda. Omzumun tizerin-
den egiliyordu bakislar. Yesil deri albiime hapsolmus fotograflar
daha gésterigsizdi. I¢lerinden birinde, annemin omzunun {izerin-
den egilmisti. Ben annemin kucagindaydim. Fotograf Reibell’de-
ki evin avlusunda ¢ekilmisti. Tim aile bir aradaydi. Ben heniiz
kii¢iik bir bebektim. Ninem Clarisse’in iizerinde beyaz puanti-
yeli, dnliiklii bir elbise vardi. Babam fotografin sol tarafindayda,
gozlerini hafifce kismisti. Giines nedeniyle. Taginma gliniinde ve
Zéralda Sahili’nde tizerinde olan kum rengi sortu giymisti. Algir
sokaklarinda cekilmis baska bir dizi fotograf. Babam objektife
bakiyordu, basi yine, ayagini attig: tarafa egikti. Yiiriyordu. Yasi-
yordu, hareket ediyordu. Beni adeta yani basinda yliriimeye, ona
bakarken adimlarimi adimlarina uydurmaya davet ediyordu. Sol
kas1 hafifce kalkikti. Sanki daima yanimda olmus gibi oradayda.
Uzerime dikilen parlak kagit gézlerde kendimi gérebiliyordum.
Cok ac¢il1 bir aynadaki gibi ¢cogaldigimi. Benzerliklerimizi konus-
turuyordum. Onun da beni goriip gérmedigini merak ediyor-
dum. Beni taniy1p tanimadigini.

Ni¢in goriintisiiniin bdylesine iz birakmasina ihtiya¢ duymus-
tu? Poz verdigi anlarda, bir giin bu fotograflarda onu arayacagimi
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biliyor muydu? Fotograf, varlig: fani ve yapay kilar. Bakiglar ka-
gittan ayrilir ayrilmaz, o hayat da silinir gider. Yok olusun ote-
sinde devam eder goriinti. Yeni bir bakisla karsilasir karsilagsmaz
canlanir. Babamin fotograflari onu canl kiliyordu ve beni yasati-
yordu. O fotograflara bakmay: seviyordum. Bir kisilik yaratmayn.
Hayali konusmalarin yasandigi sahneler uyduruyordum. Teyze-
lerimin ve dayilarimin hayret nidalarinda beliriyordu: “Babana
ne kadar benziyorsun!” Istirap verici bir benzerlik. Onu tanimis
olanlar bende babamu goriiyorlar ve i¢ gegiriyorlardi. Goriintiisii
o i¢ gecirmelerin arkasinda beliriyor ve ben onun goériintiisiiniin
arkasinda kayboluyordum. Ne goriiyorlardi? Kimdi babam?

Yesil karton valizin i¢cinde, annemin, kagirma haberinden
hemen sonra kéyden donerken Reibell’deki galisma odasindan
getirdigi kagitlar vardi. Annem onlari, beyaz emaye buhar tasi
ve saat tamiri aletleriyle birlikte babamin agik bej rengi flanel ig
donlarinin altina saklamisti. Rengi atmig gémleklerin i¢inde ba-
bami ariyordum. Kendi eliyle yazdig1 mektuplarin giizelligi ar-
dinda, varligina dair izler arastirtyordum. Kelimeleri, rakamlari,
isimleri ¢6ziityordum. Bu minicik igaretlere dalip gidiyordum.
Kaleminin ucunu mavi miirekkebe daldiran parmaklarinin ha-
reketini takip edebiliyordum. Miirekkebin kokusunu alryordum.
Bir koku sezinleyebilmek i¢in her bir kagid1 ayr1 ayr1 kokluyor-
dum. Kalem ucunun kigit tizerindeki cizirtisim1 duyabilmek igin
kulak kabartiyordum. Peliir kagidin tath minltisini duyabilmek
icin. Karton zarflarin bir riizgirin esisini andiran boguk sesini
duyabilmek igin.

Harfler sihirli bir hal aliyordu. Miirekkep hazineler zamani
yok ediyor, uzay1 bir bastan bir basa kat ediyordu. Akdeniz’in bir
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kiyisindan digerine. Yazisi, babama yeniden viicut kazandiriyor-
du. Sesinin, kokusunun, giiliimseyisindeki sicakligin izleri belli
belirsiz ve fark edilmeksizin kaybolurken bile. Isminin harflerinin
kagitlar tizerindeki sekli onu yeniden yaratmaya ve beni duygu-
landirmaya yetiyordu. Onu kaybedisimi avutan bir sirdaglik i¢in-
de yakinlagiyordum onunla. Beni dis diitnyadan soyutlayan bir
yalnizlik i¢cinde. Degerli objelermis gibi hayran hayran bakiyor-
dum mektuplarina. Bir vitrindeki kii¢iik objeler. Dokunamadigi-
miz. Sevdigimiz birini seyreder gibi. Onu gézden kaybettigimiz
an1 durdurarak. Okuduklarimi anlamiyordum. Fakat babamin
yazisl, imzasinin ¢izgilerindeki gii¢ yliregime naksoluyordu.

Yazdig kelimeleri anlamlarin kavrayamadan ¢oziiyordum.
Ender kelimeler, essiz bir el yazisi onun varligini meydana ¢gika-
riyordu. Kim oldugunu, nerede saklandigini. El yazisinin izlerini
tasryan en ufak kigit parcasi bile bir 6ykii anlatiyordu. Babamin
el yazisinin izlerini aragtirarak okumayi 6grendim. Beyaz kagit-
lardaki isaretleri sorguluyordum. Harflerin gérkemli ¢izgilerini.
Colin yankisinda kaybolmug sesi beni ¢agiriyordu. Her kelimede
duruyordum. Coéziilmesi imkénsiz bir hikayenin ¢oziilmesi gere-
ken ilk hiyeroglifleri. Ince uzun ¢izgilerden ve kivrimlardan olu-
san desenler. Noktalar. Miirekkep mavisi virgiiller. Cumhuriyet
okullarinda okuyan erkeklerle kadinlarin el yazilari. Ozenli, sik.
Bir bakanin el yazisi! Bu annemin deyimiydi. Bakanlarla yazis-
malar konusunda tecriibeliydi!

Babamuin el yazis1 6liimsiizdii. Bagka bir doneme aitti. Hig yas-
lanmadan uzaklasip giden bir yas. Tipki bir ¢ehrenin fotografi
gibi. Kutsal bir varlik. Bir sairin elinden ¢ikmisg, zamanla deger
kazanan elyazmasi pargalar gibi.
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Yazmak igin bir soyad: gerekir. Benim soyadim babamin so-
yadi. Devredilemez. Kagit parcalarina binlerce defa attim ken-
di imzami. Bu soyada aligmak i¢in. Soyadim kagidin beyazinda
harflere dokiildiigi vakit babamin goriintiisii beliriyordu. Soya-
dim sanki bir hayaletin soyadiyd1. En kii¢iik agabeyimin el yazisi
onun el yazisina benziyordu. Insani hayrete diigiiren bir benzer-
likti. Babamin imzasini, bir deseni taklit eder gibi taklit etmeye
calistigini goriiyordum. Olii bir babanin gélgesinde yasiyordu.
Babamin kayboluguna ne kadar gémiildiigiinii daha sonralar1 an-
ladim. Hepimiz gémiilmiistitk onun kaybolusunun sessizligine.

Babamin el yazisi nadir bir miirekkebin oksayistydi, ¢cocuk-
lugumu ugurumlardan c¢ekip ¢ikaran. Mavi miirekkeple ¢izilmis
harfler ona yeniden hayat verme kudretine sahipti. Yalnizca s6z-
ciikler vardi. Onlari sdyleyecek ses olmadan. Sesini hatiralarimda
yavas yavas kaybederken harflerin sekli kaliyordu geriye. Béylece
saatler boyunca onun yanina gidebiliyordum ve bagima hig¢bir
sey gelmiyordu. Beni ona baglayan bu miirekkep sicim bana ye-
niden hayat veriyor ve beni etrafimdaki diinyadan kopariyordu.
Kaybolmadan o6nce kalemiyle yazdigi sézciiklerin gerisindeki
sessizligini ¢6zliyordum. El yazisinin izlerini tasiyan en ufak ka-
gitta yeniden beliriyordu. Cekingen bir varlik. Mahrem.

Kendime bir baba yaratiyordum ve onu kendi istedigim gibi
sekillendiriyordum. Biraktig1 kitaplari, iginde sirlar, sihirli for-
miiller barindiran bir biiyii kitabini agar gibi agiyordum. Eskimis
kagidin kokusunu i¢ime ¢ekiyor ve bilginin gizemlerine dali-
yordum. Sayfalari geviriyor ve benden 6nce okudugu kelimeleri
murildanan sesini duyuyordum. Kelimeler canlandirici 6zler gibi
akiyordu yiiregimin igine. Kitaplar1 artik benim sahip oldugum
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bir bilgiyi sakliyordu. Hikaye anlatmak i¢in anlama ihtiyag¢ duy-
mayan bir okumadan besleniyordum. Béliimleri uzun bir siirin
on iki heceli misralar1 gibi okuyordum. Ipsiz sapsiz bir lisanda
melodik satirlar. Bir metnin i¢inde kayboldugum oluyor hala.
Sayfalara iginde gizli ayrintilar aragtirdigim bir tabloya bakar gibi
bakarim. Bilinmeyen ayrintilar. Bu tecriibeden, arada bir yeniden
bagvurdugum bir okuma stili muhafaza ettim. Harfler gézlerimin
oniinde akip giderken, sozciikler bellegime kazinmiyor. Lisanin
dilsiz melodisine, kelimeler arasindaki bosluklarin ritmine bira-
kiyorum kendimi.

Babamin yazis1 onun kaleminden benim ellerime akiyordu.
Iki ya da dort elin devinimlerinden olusan bir harfler dansi. Al-
fabenin harflerini 6grenmeden gok once yaziyordum. Grameri
ogrenmeden ¢ok 6nce. Mahrem bir birliktelik icinde.

Yaz1 yazmay1 6grenmek beni bu hayali evrenden kopardi. Ba-
bamuin harfler konusundaki ustalig1 bir anda ugup gidiverdi. Ka-
g1din bedeninde delikler agan bir miirekkep sancisi. Mora ¢alan
lekeler. Koseleri kivrimais defterler. Pasakli kiiciik bir kiza, pis ve
sakar bir 6grenciye doniisiiyordum. O zamana kadar tek gercek
diinya oldugunu zannettigim bir diinyadan hoyratga koparilmus-
tum. Harflerin sekillerini 6grenmem gerekiyordu. Dogru sekilleri.
Aksi yonde hizlanan hareketi diizeltmek. Defterlerimin sayfalarini
hasince yirtiyordum. Annem, 6fke nobetlerim esnasinda koparip
burusturdugum her bir kagidi 6zenle itiiliiyordu. Utiiniin sica-
gryla yanan kagidin kokusu bir an i¢imi 1sitiyordu. Utii masasin-
dan hafif bir duman yiikseliyordu. Ates her seyi altiist edebilirdi.
Felaketlerden elimden geldigince kaginiyordum. U¢urumun kiyi-
sindan. Cocuk gozyaglarim, kagida yayilan miirekkebin iizerine
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damliyordu. Cighklar, aglamalar, kirilan kalem uglari, devrilen
miirekkep hokkalari. Kalemin metal ucu, el hareketlerimdeki ge-
rilimle kasilan parmaklarimin altinda eziliyordu. Miirekkep ka-
g1da damliyordu. Harfler okunakh harflere dontismeden 6nce ug
kismindan kirilan kalemin ucundan minicik isaretler ¢ikiyordu.
Kagit, kapkara noktaciklarla yer yer lekelenmis “karinca duasi
gibi” bir yaziyla kirleniyordu.

Ablam annemin gorevini devraliyordu. Elimi eline birakiyor-
dum. Tek bagina yaziyordu. Kalemin ucuna bastirdigim kiigiik
mor igaretparmagimdan haz yayiliyordu. Kégida yazilan harf-
lerin c¢izgileri, kasilmis parmaklarimin i¢ kismini boyuyordu.
Ablam parmaklarima hakim olabilmek icin, kendi parmaklarini
benimkilere bastirtyordu. Elimi eline birakiyordum. Beni sarip
sarmalayan koruyucu hareketleriyle yeniden doguyordum. Onun
bedeninin ve kendi bedenimin uzantist icinde. Dalip gitmeme
engel oluyordu. Digerleri gibi yazmay1 6greniyordum. Cizgilerin
tizerinde. Diiz ¢izgilerin. Fakat bunun i¢in uzun zaman gerekti.
Yalmz kalir kalmaz kendimi terk edilmis hissediyordum. Gozle-
rimi kapatiyordum, yeniden a¢tigimda harfler bir kez daha cizgi
disina tasiyordu. Sayfanin iizerinde kosturuyor, kacisiyordu. Ab-
lamin el hareketlerinin izlerini kaybediyordu elim. Hayal kirikli-
g1. isyan. Basarisizlik. Disaridaki diinyaya kapilarimi kapatiyor-
dum. Cocuklar bazen bagka tiirlii nasil davranmalar: gerektigini
bilmez. Digerlerinin giremedigi bir alanda siginak bulurlar ken-
dilerine. Yeniden var olmak icin, uygun bir sekil bulmay: bekler-
ken kendi bedenlerinden koparlar.

Ablam yirmi yagindaydi. Omzumun istiinden egiliyordu,
yar1 annemdi yar1 ablamdi. Beni tiziintiimden ¢ikarmaya, dig
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diinyayla barigtirmaya calisiyordu. Bana giilimsemeyi 6greti-
yordu. “Sen giiliimsersen, hayat da sana giiliimser!” diyordu.
Direniyordu. Gigliklarima ve ani sessizliklerime ragmen.

Babamin hayalet yazis1 beni cezbediyordu. Dalgalanip duran
bir sal gibi iiretilmis, kayip bir yazi. Bu diinyada kendi yazimi
bulabilmem uzun zaman aldi. Yazi1 yazmayi 6grenmek ikinci bir
dogum gibiydi. Calisa galisa, haykira haykira, terleye terleye, kiv-
ranarak, sallanarak, kendi kendimi avutarak. Yazi, bagka birine
devredilemez bir miilkiyet. Bir 6zgiirliik. Icinde harflerin yasadi-
g1 bir yalmizlik. Cocuklugun yazisi. Bir tasinma esnasinda kaybol-
mus yuzlerce siir. Babama goénderilen mektuplar. Gizli mektup-
lar. Sozciiklerim beni ona yaklastiriyordu. Geri dondiiriilemeyen
mesafeyi, bizi birbirimizden ayiran, katedilmesi miimkiin olma-
yan yolu ortadan kaldiriyordu. Kelimeler onun yoklugunu yok
ediyor, uzay1 ve zamamn siliyor, géz yaslarini kurutuyordu. Kar-
makarigik olmus bir diinyay: diizene sokuyordu. Bugulu. Anlam-
s1z bir diinyay1.

Yazi, biiyiik bir 6zgiirliik i¢inde yalan s6yleyebilir. Eksik yer-
leri doldurmak icin. Hakikatin hudutlarinda var olan derin bir
gercegi dile getirmek i¢in. Anin hudutlarinda. Yoklugun hudut-
larinda. Kaybolusun hudutlarinda. Siirekli devam eden bir diya-
log. Yazi yazan ve kendisine yanit verilmeyen bir gocuktum. Soru
sormayan bir ¢ocuk. Cevap beklemeyen bir ¢ocuk.

Yazi yazmak babami hayatta, beni de onun yaninda tutuyor-

du. Kendime bir baba yaratmak i¢in yaziyordum. Sessizligi 6l-
diirmek i¢in yaziyordum.
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Her seyin mevsimi, goklerin altindaki her olayin zamani vardir.

Aramanin zamani var, vazge¢menin zamant var.
Saklamanin zamani var, atmanin zamani var.
Yirtmanin zamanzi var, dikmenin zamanzt var.

Susmanin zamani var, konusmanin zamani var.

Vaiz 3:1, 3:6, 3:7°1

! Kutsal Kitap, Eski ve Yeni Antlasma (Tevrat, Zebur, Incil), Kitab1 Mukaddes
Sirketi, Istanbul, 2009.
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kucguk bir kiz cocugu olarak kalan yazarin, babasinin sesine,
kokusuna, ninelerine, dedelerine, Cezayirdeki evlerine ve
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Babanin gdélgesinde, ondan geriye kalan fotograflar ve esya-
larla buyuyen, onun yazdigi mektuplari okuyarak okuma
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Akiba-Egry, Turkcedeki ilk romani Susan Cocuk'ta etkisin-
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