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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920'de Rio de Janeiro yakinlarindaki
Bangu'da dogdu. Kizilderili ve Portekizli kirmasi bir ailenin cocuguydu. On bes
yasinda lise 6grenimini yarida birakti. Cesitli islerde calisti. Boks antrenorliigii,
tarim isciligi, balikgilik yapti. Kizilderililerin arasinda yasadi. 1942 yilinda
yazdig1 ilk romani Yaban Muzu'yh esine az rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya
koydu. Ardindan Seker Portakali, Giinesi Uyandiralim, Delifisek, Kayigim Ro-
sinha, Kardesim Riizgar Kardesim Deniz, Ciplak Sokak gibi romanla-riyla {inii
Brezilya sinirlarini asti.



D. Antonietta Rudge Ciccilo Matarazzo Luizinho Bezerra ve 'biiyiik dost'
Wagner Felipe de Souza Weidebach icin.

Bir de
Joaquim Carlos de Mello igin.

"Hisimhig1 olusturan yalnizca kan baglari degil, ayn1 zamanda yiirek ve akil
baglaridir."

MONTESQUIEU



Birinci Bolim
MAURICE VE BEN
Degisim

Birden gozlerim karanlikta degildi artik. On bir yasindaki yiiregim korkudan
gogstimde hopladi. "Sirtimzdaki-kuzunuzla-ey-kiiciik-Isa, beni-koruyun!" Isik
biiyiiyordu. Biraz daha. Biraz daha. Biiyiidiikce de, benim korkum biiyiiyordu;
bagirmak istesem basaramazdim.

Herkes sakin sakin uyuyordu. Biitiin kapal odalar sessizlik doluydu.

Sirtimi duvara verip yatagimin icinde oturdum. Gozlerim dylesine zorlu
bakiyordu ki, yuvalarindan ugrayacaklardi neredeyse.

Yakarmalk, biitiin koruyucu azizlerimin adlarim1 anmak isterdim, ama Lourdes
Meryem'inin ad1 bile ¢ikmiyordu agzimdan. Seytan olmaliydi bu. Herkesin sik
sik soziinii edip beni korkuttugu seytan. Ama o olsaydi, 151k, lambanin renginde
olmazdi, kan ve ates rengi olurdu ve herhalde bir kiikiirt kokusu duyulurdu.
Sevgili Fayolle'um peder Feliciano'yu bile yardimima ¢agiramiyordum. Bu
saatte Fayolle {iciincii uykusunda olmaliydi, mutlu biri gibi Maristler lisesinde
horlamaktaydi herhalde, incecik ve tatli bir ses kendini duyurdu: "Korkma,
cocugum. Sana yardim etmeye geldim." Yiiregimin atis1 simdi duvarda
yansiyordu, sesim, geng bir horozun ilk 6tiisii gibi giicsiiz ve titrek, cikmay
basardi: 1816 yilinda Fransa'da kurulan, egitimle ugrasan bir tarikat.

"Kimsin? Obiir diinyadan gelme bir ruh mu?"
"Hayir koca salak."

Ve hosgoriilii bir kahkaha odayi c¢inlatti.



"Biraz daha aydinlatacagim burasini, ama kaygilanma, kotii bir sey olamaz."
Kararsiz bir "evet," dedim, ama gozlerimi kapadim.
"Iste boyle, oyun degil bu dostum. Gozlerini yeniden agabilirsin."

Bir géziimii araladim, sonra 6biiriinii. Odada dyle giizel bir 151k vardi ki 6lmiis
oldugumu ve cennette bulundugumu diisiindiim. Ama bu olanaksizdi. Evde
herkes cennetin bana gore bir yer olmadigini séyliiyordu. Benim gibiler yanip
kavrulmak iizere dosdogru cehennemin kazanlarim boylard.

"Bana bak. Cirkinim, ama g6zlerimden bana giivenebilecegini okuyacaksin."”
"Neredesin?"

"Burada, yatagin ayak ucunda."

Yatagin kiyisina yaklagtim ve bakmak i¢in tiim cesaretimi topladim. Gordigim
sey icimi yilgiyla doldurdu. Oylesine iirkmiistiim ki, fermuar gibi bir iirperti

tepeden tirnaga dolasti her yerimi. Titreyerek ilk durumuma déndiim.

"Hayir, yavrum. Cok cirkinim, biliyorum. Ama bu kadar korkarsan sana yardim
etmeden giderim."

Sesi yalvarir olmustu, kendimi tutmaya karar verdim. Ama isteksizce siiriindiim
ondan yana. "Bu kadar korku neden?"

"Ama sen bir kurbagasin!"
"Evet. Ne olmus?"

"Baska bir sey olamaz misin?"
"Bir yilan m1? Bir timsah m1?"

"Onlan yeglerim, ¢iinkii yilanlar giizeldir, kaygandir. Timsahlar da
yiizdiiklerinde ¢ok hosturlar."

"Beni bagisla, ama ben yoksul bir cururu kurbagasi-yim, senin dostunum. Peki,
hosuna gitmiyorsa giderim. Yine de tekrarliyorum: Yazik olacak!"



Kocaman benekli kurbaga o kadar iizglin ve duyguluydu ki neredeyse
aglayacakti. Bu beni yumusatti, ciinkii 6ylesine duyarliydim ki birinin agladigini
ya da ac1 ¢ektigini gérdiim mii benim de gozlerim yaslarla doluyordu.

"Kabul. Ama birak da bir soluk alayim, sonra diizelirim, sana alismaya
bashiyorum."

Gergekten de durum degismeye basliyordu. Belki de gozlerinin tath pariltisindan
ve korkung govdesinin hareketsizliginden otiirtiydii bu. Bir dostluk ciimlesi
edecek oldum. Kekeleyerek cikti agzimdan. Bir sey beni onunla sizli bizli
konusmaya itiyordu. "Adiniz nedir?"

Giliimsedi. Sizli bizli konusmamin onu sasirttig1 acikti. Ama konusan bir
kurbagaya her giin rastlanmaz. Bu bende saygi uyandiriyordu. Basini kasidi ve
karsilik verdi: "Adam." "Adam ne?"

"Yalnmizca Adam. Soyadim yok." Duyarhligim yine kendini gosterdi. Neden bir
kurbaga icin heyecanlanacaktim?

"Soyadimi tagsimak istemez misiniz? Bu hi¢ canimi sikmaz. Bakin ne kadar
giizel: Adam de Vasconcelos."

"Sagol dostum. Su ya da bu bicimde sana dylesine yakin oturacagim ki, dolayl
olarak soyadindan yararlanaca-gim."

Dogru isitmis miydim s6yledigini? Benimle oturmak ha? Tanrim, ey Mangabas
Meryem'i! Analigim onu odamda goérse, Ponta Negra plajina dek c¢in ¢in 6tecek
bir q1glik atardi. Sonra da siipiirgesiyle Isaura'y1 cagirir, onu merdivenlerden
asag1 yuvarlardi. Bu da yetmiyormus gibi, Isa-ura, Adam" kiiciik ayaklarindan
yakalamak ve Petropolis gezisinin tepesinden asagi firlatmak zorunda kalird.

"Ne diisiindiigiinii kestiriyorum. Ama tehlike yok."
"Daha iyi!"

Rahatlamis olarak bir soluk aldim.

"Ya ben sana ne diyecegim? Zeze mi?"

"Rica ederim. Zeze yok artik. Ge¢cmisteki budala ¢ocuktu o. Bir sokak cocugu



adiydi.. Simdi ¢ok degistim. Terbiyeli, kibar bir cocugum ben..."

"Ve hiiziinlii. Ozellikle hiiziinlii. Belki de yeryiiziiniin en hiiziinlii cocuklarindan
biri, degil mi?" "Biliyorum."

"Yeniden Zeze olmak ister miydin?"

"Hayatta hicbir seyi geri gelmez. Bir bakima, isterdim. Bir bakima da, hayir. O
siirekli dayak yeme ve a¢ kalma hikayesi..."

Hep pesimden gelmek isteyen o eski aciy1 amimsiyordum. Yeniden Zeze olmak,
bir sekerportakali fidan1 edinmek, Portuga'y: yine yitirmek mi?

"[tiraf et gercegi. O siralar, uzun siireden beri duymadigin bir seyin vardi.
Minimini ve ¢ok iyi bir sey: Sevgi."

Cesaretim kirilmis olarak basimla onayladim.

"Her sey yitirilmis sayilmaz. Hala birtakim seylere olan sevgin duruyor, yoksa
benimle boyle gevezelik edemezdin."

Bir an sustu ve cok ciddi bir yiizle ekledi:

"Dinle Zeze, bunun icin buradayim. Sana yardim etmeye geldim. Hayatta her
Aeye karsi kendini savunmana yardim etmeye. Artik hem cok yalniz bir ¢cocuk
oldugun... hem de piyano ¢almak zorunda kaldigin i¢in ac1 cekmeyeceksin."

Adam, piyano caldigimi nereden kesfetmisti. Ve bunun hayatimin en biiyiik
iskencelerinden biri oldugunu nasil anlamisti?

"Her seyi biliyorum, Zeze. Bunun icin geldim. Yiireginde yasayacak ve seni
koruyacagim. Bana inanmiyor musun?"

"Evet, inamyorum. Hayatimda bir kere benimle yeryiiziiniin en giizel sarkilarini
soyleyen bir kusum oldu yiiregimde."

"Simdi nerede?"
"Uctu. Gitti."

"Bu da beni saklayacak bos bir yerin oldugu anlamina geliyor."



Ne diislinecegimi bilemiyordum. Diis mii gordiigiimii, yoksa bir mucize mi
yasadigimi.sdyleyemezdim. Cok zayiftim ve kuyu cikrig: gibi egri
kaburgalarimla iceri gociik bir gogiis kafesim vardi. Kocaman bir kurbaga orada
nasil barinabilecek? Bir kere daha diigiincelerimi kegfetti. "Yiiregine sigmak icin
iyice ufalacagim, bir sey duymayacaksin." \

Duraksadigimi goriince yine aciklamada bulundu:

"Dinle, Zeze, beni icine kabul edersen her sey daha kolay olacak. Sana yeni bir
hayati, kotii olan her seye karsi kendini savunmay1 6gretmek ve seni hep
kovalayan su hiiziin perdesini yavas yavas silip siipiirmek istiyorum. Tek basina
da olsan, artik eskisi kadar ac1 cekmedigini géreceksin."

"Gergekten gerekli mi bu?"

"Hayatta ¢ok yalniz bir adam olmaman icin gerekli. Yiireginde yasamaya
bagladigimda, yeni bir ufuk acilacak. Bir degisim oldugunu goéreceksin."

"Degisim nedir?"
"Degisiklik. Bicim degistirme."
"Anlyorum."

Gercek su ki, artik hi¢ korkmadigimi, kurbagadan hi¢ mi hic tirkmedigimi
anliyordum. Neredeyse iki yiiz yildan beri dostmusuz gibi bir duygu icindeydim.

"Ya kabul edersem?"
"Kabul edeceksin."
"Ne yapmam gerekiyor?"

"Senin mi? Hi¢. Her seyi ben yapacagim. Sen yalnizca yiiregine girmeme firsat
vermek icin ¢ok yiirekli ve iradeli olmak zorundasin."

Bir elektrik akimi ayaklarimi gidiklamis gibi, her yanim {irperiyordu.
"Agzimdan m1 gireceksin?"

"Hayir, budala. Ayrica agzindan sigamam da."



"Oyleyse nasil olacak?"

"Gozlerini kapatacaksin, ben gogsiine yatacagim ve icine girecegim yavas
yavas."

"Canim acimayacak mi?"
"Hic¢ acitmayacak. Gozlerine biiyiik bir uyku indirecegim."

Korkumla savasiyordum. Tenimde vicik vicik karninin buz gibi sogugunu duyar
gibiydim. Adam diisiincelerimi okumaya devam etti.

"Bana elini ver."
Soguk terler dokerek dedigini yaptim.
"Benim elimin de yumusacik oldugunu goéreceksin."

Bir mucize oluyordu. Kurbaganin eli biiyiimiistii, benim elimin boyutlarindaydi,
dostca ve sevecen bir sicaklig1 vardi.

"Gordiin mii?"

Parmaklarimla avucunu yokladim. Saskinlik icindeydim:
"Siz de piyano ¢aliyor musunuz?"

Neselenmis gibi giildii:

"Neden sordun?"

"Ciinkii avucunuzda tek nasir yok. Ben de dyleyim, agaclara tirmanamam,
parmaklarimda siyrik olmamali; eklemlerimi bile catirdatamam. Biitiin bunlar,
piyano calismalarimi aksatmamak i¢in yasaklanmistir."”

Umutsuzlukla i¢cimi cektim.
"Goriliyorsun ya, bana gereksinim duyuyorsun."

""Ya bir giin piyanoyu birakirsam?"



"Miizikten bu kadar mi1 nefret ediyorsun?"

"Sevmedigimden degil. Benim sevmedigim, giinlerimi su klavyenin {izerinde
gecirmek. Sonsuz bir alistirmalar, bitmek bilmeyen bir gamlar dizisi iizerinde.

Tam o sirada bir sey hatirladim:
"Biliyor musunuz bay Adam, kromatik gami severim ben."

"Biliyorum bay Zeze."

Simdi, sizli bizli konusamayacak kadar yakinlastigimizi kesfediyordum. Ayni
anda giilmeye koyulduk.

"Piyano ¢calmaktan vazgecmeme yardim edecek misin,?"

"Hayir, Zeze. Sana bu konuda s6z veremem. Belki ¢ok ac1 cekmemen icin bir
yol bulurum."

"Bu da bir seydir."

Asagidan yukar belirli bir iistelemeyle bana bakmaktaydi. Saatlerin gectigini
gostermek istercesine kol saatine bir goz atti.

Artik duraksamanin geregi yoktu. Bir daha piyano basinda canimin
sikilmayacagini bilmek kararimi cabuk-lagtirmisti.

"Ne yapmam gerekli?"

"Pijama ceketinin Oniinii a¢ ve korkma."

"Korkmayacagim."

"Simdi bana yardim etmelisin. Carsafin ucunu yere at ve beni kaldir."

Olmustu iste. Adam iste ¢cok yakimmdaydi. Isikta gozleri, gokyiiziiniin masmavi
oldugu zamanki mavi rengi almisti. Onu ne eskisi kadar cirkin, ne de eskisi
kadar sevimsiz buluyordum.

"Bana gercegi soyle. Canim aciyacak mi?"



"Hi¢ acimayacak."

"Ama yiiregimi yemeyeceksin, degil mi?"
"Yiyecegim ama hafiften, bir bulutu ¢ignermis gibi."
""Ya bir giin babam yiiregimin filmini gektirirse?"

"Kimse bir sey kesfetmeyecek. Ciinkii zamanla tipatip 6nceki yiireginin
biciminde bir yiirek olacagim."

"Her seyi gérmek istiyorum."

"Uyumay1 yeglemiyor musun?"

"Hayir. Duvara yaslanacagim ve iyice izlemek icin biraz egilecegim."
"Oyleyse ¢ok giizel bir miizik duymana ¢alisacagim ben de."
"Secme yapabilir miyim?"

"Yapabilirsin."

"Schubert'in Serenad'iyla Schuman'in Hiilya'sim dinlemek isterdim."
"Piyanoyla m1?"

"Evet."

Adam elini saclarimda gezdirdi ve giiliimsedi.

"Zeze! Zeze! Piyanodan o kadarda nefret etmedigini itiraf et..."
"Bazan giizel buluyorum."

"Hazir misin?"

"Hazirim."

Giizel bir miizik calmaya basladi. Adam g6gsiime yatt1 ve her sey riizgar gibi
yumusacikti. "Hoscakal."”



Agzimi gogsiime bastirdigini ve icime girmeye basladigini gérdiim. Adam yalan
sOylememisti. Canim yanmiyor ve her sey cabucak olup bitiyordu. Az sonra,
etimde kaybolmakta olan kiiciiciik ayaklarindan baska sey kalmamisti ortalikta.
Elimi gogsiimde gezdirdim, diimdiizdii. Oysa yiiregim kaygiyla atmaktaydi.
Biraz bekledim ve dayanamadim.

"Adam, orada misin?"

Sesi, simdi daha boguk geliyordu: "Buradayim Zeze."

"Yiiregimi yedin bitirdin mi?"

"Yiyorum. Ama agzim dolu konugsamam. Bir dakika bekle."

Parmaklarimla sayarak bekledim. Miithis bir sey olacakti bu. Herkes gibi bir
yliregim olmadigini; yerinde dost bir kurbaga bulundugunu hic¢ kimse
anlayamayacakti.

"Tamam m1?"
"Tamam. Cok lezzetliydi. Simdi uyumaksin, yarin yeni bir giin olacak."

Mutluluk icinde, gerindim. G6gsiimii ve diizenli atan yiiregimi 1sitmak icin
yorgani lizerime kaygisrzca cektim.

Bir sey, firlayip yatagin icinde oturmama yol acti.

"Ne var Zeze?"

"Is1g81 sondiirmeyi unuttum."

"Sana nasil yapman gerektigini 6gretecegim. Yanaklarin iyice sisir ve iifle."

Dedigini yaptim ve odam yeniden kapkara kesildi. Uyku, gozkapaklarimi iyice
bastirarak geliyordu. Ve gii-liimsiiyordum.

"Adam, uyuyor musun?"
"Hayir, neden sordun?"

"Her sey icin tesekkiirler. Bana da hep Zeze diyebilirsin. Bir erkek oldugumda



bile. Bunu ¢ok seviyorum. Kabul mii?"

Yanit uzaklardan, uzaklardan geliyordu, sesi duyulmuyordu neredeyse; "Uyu
yavrum, uyu; ¢linkii cocukluk cok giizeldir."



Paul Louis Fayolle

Dadada, odamin kapisimi vurmustu, karsilik vermedigim icin de nasirh elleriyle
tokmag cevirip acti. Once inlemelerime sasti. Ama bunlarn ciddiye almadi:
"Ayaga kalk, yumurcak. Okula gitme zamani geldi. Biitiin giin yatip
uyuyamazsin." inlemelerim siirdiigiinden, yataga yaklasti ve icinde bulundugum
uyusukluga sasti. Hi¢cbir zaman tembel ¢ocuklardan olmamistim. Yataktan
kalkmam mi1 gerekiyordu? Hop, kalkardim. Dadada, yatagin yanina yaklasti, kan
canagina donmiis gozlerimi goriince kaygilandi. Hemen elini alnima koydu,
diisiinceli diisiinceli homurdandi: Pijamamuin iistiiniin 6niinii kapadi, yorgani
lizerime cekti. Yardim istemek icin disar firladu.

Uyku yeniden bastiriyordu. Yorgunlugum oylesine biiyiiktii ki kollarimi
duymuyordum bile. Annem sodylenerek geldi: "Yine bir seyler kuruyordur. Okula
gitmemek, bugiin piyano calismamak icin bir bahane ariyordur."”

Ama alnima dokununca diisiincesini degistirdi. Ardindan da her seyi suclamaya
koyuldu. Biitiin su¢ bademciklerdeydi. Pencere aralik uyumustum ve sabah
serinliginde tistitmiistiim. Bir bu eksikti.

Dadada, oldugu yerde kivranmaya baslamisti bile. Benim yanimi tutuyordu:

"Zavalli. Hasta bu ¢cocuk. Her zaman uslu, sakin. Doktorun ayinden dénmesini
bekleyecegiz." Babam, ayinden dondiigiinde, bir an bile duraksama-di:
"Zatiirree, hem de adamakilli."

Bunun iizerine ortalik karisti. Eczane, igneler. Haplar...
"Durumu diizelmezse sise cekmek gerekecek."
Gevsek gevsek karsilik verdim:

"Zahmetleriniz bosuna. Gececek."

"Nereden biliyorsun gececegini? Ge¢mesi gerekli, oras1 dogru."



"Ama benimkisi zatiirree degil."
Babam kollarim1 havaya kaldirdi:

"Sunu goriiyor musun? Biitiin hayatimiz1 kitaplar arasinda gecirirsiniz, sonra
budalanin teki size okuma yazma 6gretmeye kalkar."

Su iinlii vantuzlardan 6diim kopuyordu:
"Nedir o sise cekmek dediginiz?"

"Cigerleri temizlemek icin cok iyi bir sey. Kaninin dolagimini saglayacak bir sey.
Hadi, yeter artik! Anlayamazsin sen."

"Nasil yapiyorlar o igi?"
"Nasil yapilmasi gerekiyorsa. Soru da sorma, atesin cikacak."
Bana acidi ve daha sakin aciklamada bulundu:

"Karisik bir islem degil. Siseler 6nce gégse, sonra sirta yapistirilir. Sise niyetine
basit bir cay bardagi da kullanilabilir. Hem korkma, hi¢ canin acimayacak."

Bir sey beni icin icin yiyordu. Kurbaganin cani acimayacak miydi? Adam, her
seyi dinlemis olmaliydi, kuskusuz o da korkudan titriyordu.

"Su ignenin kaynamasi da saatler siiriiyor!"

Gidip soylendi ve igne ortaya cikti, icinde ilacla ve hemen ardindan emirle:
"Yiiziikoyun doén, kigini havaya kaldir."

Dondiim. Bir itiraz daha:

"Bu yumurcak da bir deri bir kemik."

Annem ona 6giit verdi:

"Sinirlenip durmay1 birak canim. Ayinden daha yeni dondiin."”

Giilmem tuttu. Cilinkii o hep boyleydi. Bosu bosuna 6fkelenir, 6fkesi hemen



gecerdi. Ama giilecek yerde, komsularin palmiye dallarinda ¢inlayan bir haykirig
koyver-dim.

"Tamam, tamam, bitti iste. Gercekten can acitir. Ama dnceden sOyleseydim daha
beter olurdu.”

Kaba etlerimi ovaladiklar eterin kokusu basimin donmesini daha da arttirdi.

Bunun {izerine babam yatagin kiyisina oturdu ve bana bakmaya koyuldu. Bana
dikkat etmesi, renkli derisine, mavimtrak bir yansima yapan sik sakalina
bakmak, neredeyse simsiyah olan gézlerini gormek pek enderdi.

Elini tuttum, beni ¢ok sasirtarak cekmedi elini.

"Zatiirree degil bu, hayir."

"Nedir oyleyse?"

"Yiiregini yiyen kurbaga."

Gozlerini iyice act1 ve elini yeniden alnimda gezdirdi.

"Hala sayikhyor."

Incecik bir ses pek hafif fisildadi. Adam'd1 bu:

"Koca budala, biiyiiklerin hicbir sey anlamadiklarini gérmiiyor musun?
Yeryiiziiniin en biiyiik gerceklerini sdyleyebilirsin, ama hicbir yere gétiirmez bu
seni."

"Bagisla beni, Adam."

Babam sasirdi.

"Neden?" ¢

"Bir sey yok, hicbir sey yok. Diis gormekteydim herhalde."”

"Sacmaliyorsun. Yiregini yemis olan bir kurbagadan s6zediyor ve bana Adam
diyorsun."



Ayaga kalkacakti. Neredeyse hi¢ gii¢c harcamadan elini ¢arsafin iizerinde tuttum.
"Olecek miyim?"

"Sacmalama! Cok cabuk gececek bu. Oglende biraz daha diizelmezsen sise
cekecegim."

"Ya okul?"

"Debelenip durma. Kimildamadan yatmalisin. Okul da yok, piyano da.
iyilesinceye kadar. Hic degilse bir hafta siireyle."

Disar ¢ikti. Tek basima kaldim. Yok, tek basima degil, ¢linkii Adam, varhigin
duyurdu:

"Zeze, Zeze daha dikkatli olmalisin; sirrimizi kimseye anlatamazsin."

"Anlatmiyorum; sise cekilirken senin canini acitmasindan korktugum icin dyle
sOyledim."

"Tabii. Ama hic¢bir zaman yeterince énlem almis sayilmazsin."

Yine uykum vardi. Siitlii kahve getirmislerdi, ama istemeyerek icmistim. En iyisi
hicbir sey yokmus gibi hareketsiz durmakti.

"Adam!"
"Ne var? Aklina eseni sormak icin seslenme bana. Babanin ne dedigini isittim.
Dinlenmen gerek. Ciinki, iyilestiginde, birlikte, yeni bir hayata baslayacagimizi

unutma."

"Sana bir tek sey sdylemek istiyordum. Her seyi anlatmam gereken bir kisi var.
Sen de onu ¢ok seveceksin. Okuldaki rahip Feliciano bu. Cok iyidir, dostumdur
benim."

"Anlayacak mi?"

"Kugkusuz. Biitiin yaptigimi anlar."

"Bakariz dyleyse. Simdi sus."



"Bir sey daha var: Konusmadan konugmanin yolu bulunamaz mi?"
"Diistinceden mi yani?"

"Evet. Boylece yorulmam, kimse de bir sey kesfedemez."

"Bu bir ¢oziim. Oyleyse bir sey diisiin bakalim, oluyor mu?"

1

Diisiindiim:

"Piyano calismadan ve okula gitmeden bir hafta gecirecegim."

Adam, g6gsiimii titreten bir kahkaha att1. Diisiince araciligiyla hemen bana
karsilik verdi: "Yumurcak! Simdi bakalim uyayabiliyor musun?"

Hosnutlukla gézlerimi kapadim. Olmustu iste. Artik kimse sirrimizi
kesfedemezdi. Dostlugumuz durmadan daha iyiye gidiyordu. Bir arkadas
bulmustum, bir hafta tatil yapacaktim ve hayatimin nasil degisecegini 6grenmek
icin yanip tutusuyordum.

Okula girdim, merdiveni kararli adimlarla ¢iktim. Hastaligimdan iz yoktu.
Hayatimin gectigi yerin her kosesini Adam'a gostermek istiyordum.

"Gorliyor musun, Adam? Simdi peder Feliciano'yu taniyacaksin."

Boyuma ve zayifligima gore cok agir olan ¢cantamu siiriikleyerek miidiir odasina
girdim.

Yiiksek masanin ardinda peder Feliciano'nun kizil kafasim1 goérdiim. Tabii bas1
oniindeydi ve yaziyordu; hep yazardi, ¢iinkii miidiir yardimcisi olarak hayatin
yaz1 yazmakla gecirmekteydi. Yanma siiziildiim, beni farketmesini bekledim.
Far-ketmekte gecikince de dayanamadim: "Paul Louis Fayolle."

Bir elektrik akimi gecmis gibi her seyi birakti elinden. Birden gozliigiini
masanin {izerine att1. Y{izii kocaman bir giines gibi aydinlandi: "Siig!"

Bana 'Siis' demesini 6zlemistim. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum; hicbir
zaman da ona sormamistim. Bir addi, bir bulus, peder Feliciano'nun benim igin



yarattig1 sevecenlik dolu bir sey. Bir tek o beni bu adla ¢agirirdi.

Mutlulukla bana bakakaldi, sonra beni kucaklayip 6pmek icin kollarin acti.
Iskemlede yanma oturdugumda bile bana bakmaya, tepeden tirnaga incelemeye
devam etti.

"Demek dondiin Siig?"
"Do6ndiim, evet. Evde kalmaya katlanamiyordum."

Bana hicbir zaman kétiilitkk yapmayacak, hirpalanmama da g6z yummayacak
birinin yaninda oldugum i¢in rahattim. Ruhumun yalnizligin1 kesfeden ilk
ogretmen o olmustu. Goézleri hiiziinden ve kayitsizliktan bagka sey yansitmayan
anlasilmamis ¢ocugun iiziintiisiinii ilk kesfedendi. On bir yasimin miicadelesinin
her seyini biliyordu. Yetistirilmek iizere zengin ve erkek cocugu olmayan bir
adama verilen yoksul cocugun dykiisiinii. Giinesin, 6zgiirliigiin ve hasariliklarin
egemeni, yeni bir aileye baglanan, kacinilmaz bicimde yitirilmis, gérmezden
gelinmis, unutulmus bir sokak ¢cocugunun bir anda yerinden yurdundan
edilmesini. Fayolle ka¢ kere benim ufak tefek sorunlarimla ilgilenmemis miydi?
Kag kere gozyaslarimi silmemis, cok uzaktaki sokagima, erisilmez mahalleme
dénmemin olanaksizliginm gostererek beni avutmamis miydi? O, evet, beni ilk
kesfeden ve koruyan kisi. Yalnizca 6biir Mariste rahipler adinin Paul Louis
Fayolle oldugunu biliyorlardi. Ben sirrim1 kegfetmistim. Ona Fayolle diyebilir,
basbasa oldugumuzda senli benli konusabilirdim. Oteki cocuklarin éniinde
yeniden peder Feliciano oluyordu.

"Bana her seyi ankt. Zayiflamissin Siis."

Giiliimsedi, ben s6ze baslamadan bir sey animsadi:

"Flaberlerini almak icin her giin evine telefon ettim. Biliyor musun?"
Basimla evetledim.

"Kaygiliydim, cocugum. Ama simdi her sey gecti ve rahiplerin yemekhanesine
emir verdim; saat iki paydosunda, din dersinden sonra, gidip her giin oraya
birakacagim bir parca pastay1 yiyeceksin. Manuel'e bagvurman yeterlidir, haberi

"

vdr.

"Sagol."



Saatine bakt1 ve vaktimiz oldugunu gordii.
"Credol Bu yavrucak atesten yaniyor."

"Vaktimiz var, Fayolle. Daha erken geldim, onun arabasiyla. Hastalar1 yoklamak
icin diigkiinler evine gitti."

"Oyleyse anlat."

Hastaligimdan sézetmek istiyordum. Ge¢miste kalmust, ilging bir yan yoktu. En
biiyiik yenilik Adam'in varhigiydi. S6ze nereden baslayacagimi bilemiyordum.

"Benimle alay etmeyecegine s6z veriyor musun? Zirdeli oldugumu
diisiinmeyeceksin ya?" Fayolle, cok ciddi, ¢ok dikkatli bir havaya biiriindii. Her
seyi anlattim ve gozlerinin Igine baktim. Bir kusku ya da alay kirintis:
kesfetmekten cekmiyordum. Kestane rengi, tath gézlerinde hi¢ buna benzer bir
sey yoktu. Rahatlamistim.

"Demek, Siis, yiirek biciminde bir kurbagan var?"

Saskindim. Yiiregimin kurbaga biciminde mi, yoksa bagka tiirlii mii oldugunu o
giine dek hi¢ diisiinmemistim.

"Sanirim evet. Pek hos. Bana cok yardim edecek."

Yine de, simdilik kurbaganin adinin Adam oldugunu ona séylememeye karar
verdim. Bu Adam'in hosuna gitmeyebilirdi.

"Demek inaniyorsun, Fayolle?"

"Tabii inanityorum. Hayatta dyle ¢ok seye inanilir ki. Kisinin yiireginde mutlu
seyler beslemesi her zaman iyidir."

Fayolle'un biraz sasirdigini, ama beni diis kirikligina ugratmak istemedigini
seziyordum; birden, her zamanki gibi sacmasapan diisiincelerden biri geldi
aklima: "Sanirim yiiregimde bir kurbaga olduguna inanmak ¢ok gii¢ degil. Ne
olursa olsun, ben basima geleni gordiim. Ayin ekmeginin icinde Hazreti Isa
Efendimizin bedeniyle kaninin bulunduguna inanmiyor muyuz?"

Fayolle bana biiyiik bir tathlikla bakti ve giiliimsedi:



"Eh, Siis, bana sodylediklerinden hi¢ kusku duymuyorum. Bir keresinde,
kiiciikken, ytireginde, sakiyan bir kus oldugunu kendin anlatmadin m1 bana?"

"Evet."

"Oyleyse, tiim umudum kurbaganin sana iyi seyler 6greteceginde, yiiregini hep
dogru yolda tutacaginda."

Sustu ve beni uzun uzun siizerek giiliimsemesini siirdiirdii. Sonra saatine bir goz
att1 ve beni yeniden gercege dondiirdii: "Zaman neredeyse geldi, Siis. Az sonra
can calacak."

Ayaga kalktim. Fayolle ekledi:
"Sonra daha uzun konusuruz."

Kapiya dogru yiiriidiim. Ona bir veda isareti yapmak icin déondiim, koridorda
kaybolmami bekleyerek gozliigiinii ellerinde evirip ceviriyordu.

Adam i¢in diigiindiim:

"Ne dersin? Onu sevdin mi?"

"Cok. Dost budur iste."

Glines tiim koridoru aydinlatiyordu; masmavi gokytiizii pencereler tarafindan
kiiciik parcalara boliinmiis gibiydi. Adam, eski 6zgiirliiglinii, giinesi, yagmuru,
agustosbo-ceklerinin 6tiisiinii, ugurtmalarini salan ¢cocuklarin ¢ighklarini,
sokakta doniip duran topaclarin giiriiltiisiinii aramiyor muydu?

"Bir saniye bile aramiyorum."

Hayranlik doluydum, ekledim:

"Miithissin. Ama burada sekiz saat derse ve evde li¢ saat piyanoya katlanip,
katlanamayacagini gorecegiz."

"Sevgili Zeze, yeryliiziinde herkesin bir alinyazisi vardir. Geldigimde her seyi
biliyordum."



Maurice

"Hey, Joaozinho, yeterince miskinlik ettin. Hadi bakalim!"
Joaozinho'yu kurbagama tanitmama gerek yoktu. Belki de en iyi bildigi seydi bu.

Glinis181nin, essiz giinesin gelip tiim koseleri hayatla doldurmasi icin salonun
perdelerini actim. Her zamanki gibi, inang¢siz baglhiyordum. Sonra 1sinir,
hizlanirdim. Piyanonun kapagini agmadan 6nce zenci kadin basina baktim.
Anneanneme, on bes yasindayken Paris'te verdikleri kilden yapilma, firinlanmis
bir zenci kadini basiydi bu. Babamin dedigine bakilirsa, bu heykelcik, beyaz
baghig1 ve hiiziinlii gdzleriyle bir giin bana kalacakti. Ona karsi ¢cok saygili
davraniyor, isler yolundayken zenci Barbara'nin miizigimden hoslanmasi
gerektigini diisiinliyordum. Ama bu kez ona 6giitte bulundum: "Bayan Barbara,
basligimzi kulaklarinizin {izerine in-dirseniz daha iyi edersiniz, ¢linkii bir
haftadir calismadim, parmaklarim paslandi.”

Sonra Joaozinho'nun kapagini kaldirdim, iizeri kiigiik sar1 notalarla islenmis yesil
ortiisiinii acele etmeksizin ¢ektim. Joaozinho, bembeyaz dislerini gosterdi.
Notalardan, diyezlerden, bemollerden olusma diinyasini. Dizeylerle bemollere
nicin gerek duyuldugunu hi¢ anlamayacaktim. Biri ya da 6biirii yeterliydi. Nicin
bir la diyez ayn1 zamanda bir si bemoldii; bunca karisiklik nedendi? Aslinda,
diyezler cok daha sevimliydiler, ¢iinkii bir y1gin asih kiiciik 26

kus kafesi y1ginina benziyorlardi. Piyanomun her zaman yeni olan kokusunu
seviyordum; hayat boyu unutamayacaktim. Parmaklarimi tuslarin {izerine
koymaya hazirlaniyordum ki, uzun bir giines 1s1n1, hinzir, gelip zenci Barbara'nin
yiiziinde oynasmaya basladi. insan saglikliyken giines ne kadar da giizeldi! Bu
saatte, cok uzaklarda, Toto-ca'nin, Martins Junior okuluna gitmek iizere yola
cikmis olmasi gerekiyordu. Biitiin takimla birlikte. Agustosbo-cekleri yazin
caliliklarda otiisiiyorlardi herhalde. Godoya, salonu siipiiriiyor, oday1 diizene
koyuyor, yemegi hazirliyordu. Ve ben, burada, bu salonda kapanmuis, bir giineg
1sinindan bagka sey goéremiyordum. Adam'in sesini isittigimde gozlerim yaslarla
dolmustu bile: "Unut, Zeze, bir ise yaramaz. Yavas yavas unutacaksin,
unutacaksin, yeniden diisiiniince de her sey dylesine uzaklarda olacak ki artik hig
ac1 cekmeyeceksin."



Gergege dondiim. Once, parmaklarimi hafifce tuglarin iizerinden gegirdim.
Joaozinho'yu seviyordum. Hicbir sucu yoktu. Yanlis yaptigimda hicg takaza
etmezdi. Bana hep boyunegerdi. O yanildi1 mi, su¢ bendeydi.

Tavandan gelen ayak sesi, annemin yavasligima sasmas1 demek oluyordu. iki
kere ayakla vuruldu mu, yeniden baglamam istenmekteydi. Ug, genel uyariydi.
Kendimi piyanoya vermezsem, ne olup bittigini anlamak icin agag1 inerdi.
Bazan, ilk giinler, ii¢ kere vuruldugu isitilirdi. Her seyi iyi yapmanin daha dogru
oldugunu kesfettim, ¢iinkii hem daha cabuk olup bitiyor, hem de 'firtina’
kopmuyor-du.

Buydu iste benim hayatim. Kahvaltidan 6énce yarim saat piyano. Kahvaltidan
sonra, okula gidinceye kadar yirmi dakika daha. Oglende, yemekten énce kirk
dakika, sonra okula doniis. Odevlerimi asag1 yukar1 hep etiitlerde yapiyor ve saat
bes bugukta eve doniiyordum. Bir dus, temiz giysiler ve aksam yemegini
beklerken biraz daha piyano. Aksam yemegini yiyordum ve oynamak icin yarim
saatim oluyordu. Ama kiminle oynayacaktim? Arkadagim 27

yoktu. Evde yoktu. Evde kimse, bir arkadasin beni gormeye gelmesinden
hoslanmiyordu. Ben bile, boyle bir sey olabilecegini diisiindiikce
kaygilaniyordum. Bir kaza sonucu topal kalan kiiciik kopek Tulu'yu
eglendiriyordum. Bu kiiciik hayvanin bana bayildigini séylemeliyim. Genellikle,
evin ardindaki, liman bagkanliginin bahgesine bakan merdivenin basamagina
oturuyordum. Hava kararmadan Potengi irmagina bakiyorduk, kayiklar beyaz ve
riizgarda sismis yelkenlerini altin sarisina bogan batan giineste yavasca
kayiyorlardi. Simdi daha iyi olacaktik, ciinkii diisle-yecek {i¢ kisiydik: Tulu,
Adam ve ben.

"Bir giin kayiga binip denize acilacagiz, degil mi Adam?"
"Harika bir bulus!"

Tulu, sesimi duydu mu, kuyrugunu oynatiyordu. "Seni de goétiirecegim, Tulu. Bu
zavalliy1 da alabiliriz, degil mi Adam?" "Tabii."

Yeryiiziiniin en kisa yarim saatiydi bu. Derken annemin sesi yetisiyordu:

"Bitti. Yeterince oynadin. Saatin geldi." iceri giriyordum, nefret ediyormus gibi
incecik parmaklarima bakarak ellerimi yikiyordum. Salona dogru yiiriiyor, ve
Joaozinho'nun kapagini aciyordum.



Ve her keresinde markasini yeniden okuyordum, Ro-nish marka bir piyanoydu.
Ik notalara 6fkeyle basiyordum ve Ronish-Ronish-Ronish diye
homurdaniyorlardi. Sonra, Czerny' ninl diinyasinda yitip gidiyor ve uyku saatine
kadar gamlarn ve alistirmalari siraliyordum.

Pazarlari, bu okulsuz zamandan yararlanmak igin, asag1 yukan biitiin sabah
piyano caliyordum. Once derslerim, ardindan degisik olsun diye biraz piyano.
Babamin denize gitmeye karar verdigi pazarlar pek azdi. Orada, evet, bir masal
diinyasi beni bekliyordu. Simdiden balik Credo: Pes. Vay canina!

gibi yiiziiyordum. Bu bile damgalanmamu birlikte getiriyordu:
"Damarlarinda Kizilderili kam aktigin1 yadsiyamazsin. Gercek bir Pinage."

Buna aldirmiyordum. Yirmi dakikalik yiizme siiremden yararlanmak
zorundaydim. Ciinkii plaj, gozlemlenecek bir siirii seyle doluydu. Giinese dikkat.
Bogaz1 yiiziinden fazla kalmayin. Bogazi agrirsa, kirk derece atesle de olsa
piyano calismak zorundadir.

Yemekten sonra karnem istenirdi. Her sey yolundaydi: Notlar iyiydi. Ardindan
en 6nemli incelemeye gelirdi sira, "Giinah cikarip saraph ekmegi yedin mi?"
Evet. Bir sucum olup olmadigini, bir halt karistirip karistirmadigimi anlamak
icin haftanin giinleri yeniden gozden gecirilirdi. Cikabilirdim. Sinemanin iki
matinesi i¢in ¢ok siklasirdim. Evden cikarken yine uyarilar yagardi: "Deri
kasketini giy. Sinemadan ¢ikip eve donmen on bes dakikay1 gecmemeli." Bes
dakika gec kalsam, biri bahge kapisina ¢ikmigs beni beklerdi mutlaka. "Carlos
Gomes sinemasina git. Jackie Cooper'in bir filmi oynuyor; Skippy'nin
Seriivenleri. Sonra bana filmi anlatman gerekecek."

isteksizce yola cikiyordum. Fotograflara bakmak icin Royal sinemasindan
gececek kadar zamanim vardi. Neyse ki 'giinaydin' zorunlugundan
vazgecmislerdi. Glinaydin ve tiinaydin demedigim i¢in simdiye dek iki pazar
sinemadan yoksun birakilmigtim. Birtakim nedenlerim vardi kuskusuz. Oz
annemle 6z babam degillerdi onlar. Cok kiiciik yasta yanlarina verilmistim ve
secme yapabilme yeteneginden yoksundum. Her sey ceza vermek icin bir
bahaneydi, ogullar1 olmadigimi hep hissettiriyorlardi bana. Daha beteri, ne
olursa olsun séyle diyordum kendi kendime. "Oz ogullar1 olmadigim icin bana
bodyle davranmiyorlar." Nedendir bilmem, beni kusursuz bir insan haline getirmek
istiyorlardi.



Neredeyse kayitsiz, yiiriiyordum.

"Biliyor musun, Adam, ne yaptigim? Hayir. Daha benimle birlikte
oturmuyordun. Bak, sinifin en genc, en kiiciik 6grencisi oldugumu gordiin degil
mi?" Adam, kulak kabartmis, onayladi: "Ders yil1 bagladiginda ve ben altinci
sinifa girdigimde cok hognuttum, kivanchydim. Bitip tiikenmek bilmeyen bir
kitap ve defter listesi verdiler elime. Hepsi yirmi bes bin reis tutuyordu. Listeyi
gostermek ve para istemek icin kosarak babamin muayenehanesine gittim.
Altinc1 simifin, en ¢ok dersi olan sinif oldugunu biliyor musun, Adam?"

"Dinle Zeze, ders konusundan hi¢ anlamam. Yalnizca gercek hayati bilirim."
"Beni bagislayacak misin?" "Peki, devam et."

"Basamaklar ¢iktim ve babamin, isini bitirip kapisini agmasini beklemek iizere
oturdum. Uzun siirmedi, ama 6yle sabirsizdim ki, bir hafta gibi geldi bu bana.
Kapiy1 acti, beklememi isaret etti. Telefona yanit vermek ve bir hasta
randevusunu defterine yazmak icin iceri gitti. Beni cagirdi. Oturttu ve kitap
listesini acti. Hepsini topladi, agir agir gézliigiinii cikardi ve bana tersce bakti:
"Bu kitaplar kadar etmezsin. Peki. Evde, sana paray1 verecegim."

Adam sabirsizlandi. Sonunu 6grenmek istiyordu. Ama ben durmustum, ¢ilinkii
sokak ortasinda budala gibi gézlerim nemlenmisti.

"Ya sen ne yaptin, Zeze?"
Uziintiimii ufak ufak icime atmaya devam ediyordum...

"Konus, Zeze, boyle yapma. Sana yardim etmek icin buradayim. Ne oldu,
Zeze?"

"Yiiregim buz kesmisti. Biitiin bu kitaplar kocaman madeni paralar kadar
agirmis gibi, elimde listemle disar1 ciktim. 'Onun oglu olsaydim benimle bdyle
konusmazdi,' diye diisiindiim."

"Boyle yapma, Zeze. Her seyi unutacagiz. Sinemaya gidelim. iki saatlik
ozgiirliigiin var." Afislere bakmak icin durdum. Bir Ask Dersi, Maurice
Chevalier ve Helen Twuelvetrees. Yasaklanmisa karsi bir egilim. Hasir
sapkasiyla iinlii bu oyuncuyu hi¢ gérmemistim. Sinemanin fiyati1 da ébiir
sinemanin ayniydi. Oteki filmi arkadasim Skippy, yani Tarcisio Medeiros, bir



gece seansinda gormiistii bile. Bana konusunu da anlatmisti, ev-dekilere
anlatabilirdim. Yine de kararsizlik bacaklarimi felce ugratiyordu. Ama Adam,
yardimima kostu: "Gir sinemaya, Zeze."

"Ama ya anlarlarsa?"
"Ne anlayacaklarmig?"

Karar veremiyordum. Sagduyum beni bir yana itiyordu. Adam &biir yana.
Kendisine anlattigim hikayeden otiirii 6fkeliydi kuskusuz ve cektiklerimin
karsiliginda bana bir sey vermek istiyordu. Dogal bir havayla biletimi aldim.
Kimse filmin ¢ocuklara gére olup olmadigini umursamiyordu. Cocuklara gore
degilse matinede oynatmamalar gerekirdi. Gizli bir koseye oturdum, kasketimi
cikardim, filmin baglamasim bekledim. Neyse ki tanidik kimse gormedik.

Aksam yemeginde, her zamankinin tersine, kimse beni film konusunda sorguya
cekmedi. Korii koriine inaniyorlardi kendilerine karsi gelmeyecegime. Aldigim
emirlere meydan okuyarak bir ay sinemadan yoksun kalmay1 géze
alamayacagima.

O gece, yatmadan once, kimse bana bir sey soylemeden Joaozinho' ya gittim.
Zevkim icin piyano ¢alisim. Diis'iin parmaklariyla caliyordum. Oylesine
dalmistim ki annem sasirdi: "Saati gecirdin. Bugiin ne oluyor béyle sana? Hadi,
yeter. Yarin devam edersin."

Cok hosnut oldugunu hissediyordum. Ama benim kadar olamazdi. Pijamami
giydim, gidip dislerimi fircala-31

dim. Duadan bile calmaya karar verdim. Her zamanki dua dizisi yerine, yalnizca
{ic Ave Maria okudum. Bir aksam kaytarmanin énemi yoktu. Ozellikle istedigim,
Adam'la gevezelik etmekti. Onunla ve diiglerimin sucortagi olan yastigimla
gevezelik etmek.

"Dualarin tiimiinii okumadigim i¢in seytan karsima cikar mi dersin?"

"Bunlar uydurma seyler, Zeze. Seytan yok. Hi¢ olmadi. Bu masallar1 insanlar
bagkalarini korkutmak i¢in uyduruyorlar.”

"Ama benim korktugum tek sey bu." "Nic¢in? Seninle birlikte olduguma gore
hicbir seyden korkmana gerek yok. Ne hortlaklardan, ne cadilardan, ne de



bunlara benzer seylerden.” "Yiirekli oldugun icin béyle konusuyorsun. Ben din
derslerini umuamam. Her yere seytan sokuyorlar. Degisik konusan bir tek
Fayolle var," "Oyleyse ona inan sen de." Bir sey animsadim: "Peder Monte'yi hi¢
gordiin mii?" "Gozliikli ve zayif olan1 m1?"

"Evet. Ogrencilerin giinah ¢ikardiklar papaz odur. Ona giinah ¢ikarmanin ne
tath oldugunu bilemezsin. Séylenenleri dinlemez gibidir. U¢ Ave Maria okutur
ve bagislar. Bir aziz."

Bir an sustum. "Sonra?"

"Bir keresinde giinah ¢ikarmaya gittim, peder Mon-te'nin Recife'de oldugunu ve
orada iki hafta kalacagim bilmiyordum. Giinah ¢ikarma kuliibesine girdigimde
degisikligin farkina vardim. Cok sisman, burnundan stimiik damlayan, kepce
kulakl bir peder oturuyordu icerde. Herif bana dyle seyler sordu ki, buz kestim.
Diisiinmek bile istemiyorum sorduklarini. Korkunc bir firca cekti ve ceza olarak
bana ii¢ uzun dua verdi."

"Peki ama senin gibi bir yuamurcak ne gibi biiyiik giinahlar isleyebilir?"

"Amaaan Adam. Giinah iste! Biitiin cocuklarin isledikleri gibi giinahlar. Ancak
bu giinahlar kag kere isledigimi animsamak zorundaydim; dylesine de
sinirliydim ki hicbir sey animsamiyordum. Sonraki hafta yine giinah ¢ikarmaya
gitmesem isler yolunda denebilirdi. Ne dedi bana, biliyor musun?"

"Hayir."

"Genizden gelen sesiyle sordu; fBu kez saydin m1?' Nutkum tutuldu. Ciinkii, din
dersinde, papaz giinah ¢ikarma kuliibesinden cikinca her seyi unutur demislerdi.
Sasirmistim. Biraz daha ileri gitse giinah ¢ikarmay: yarida kesecek, kosup
kacacaktim. Ama direndim. Plaja ve sinemaya gidebilmek i¢in ertesi giin
kiliseye ugrayip kutsal yemekten yemem gerekiyordu. Cesaretimi topladim ve
her seyi anlattim. Sonunda peder ¢ok 6fkelendi, kendimi diizeltmeye bile
calismadigimi sdyledi. Benim gibi bir cocuk cehenneme gitmeye mahkiimdu. Ya
bir kaza gecirseydim de 6liimciil giinah islemis durumdayken 6lseydim?
Dosdogru cehenneme gidecektim. Seytan, elinde yabasiyla, sonsuz alevlere
atmak tizere karsilayacakti beni orada. Hasta olmustum. Korku icindeydim.
Sonunda ceza olarak ii¢ uzun dua verdi. Bunun ne anlama geldigini biliyor



musun? Oncekinin tam ii¢ katiyd1 ve ertesi giin kutsal ekmekten yiyebilmek icin
bir giinde tiimiinii okumam gerekiyordu."

"Sonra?"

"Sonra, neyse ki peder Monte, Recife'den dondii ve her sey eskisi gibi oldu;
giinahlarimizin bedelini bedavadan 6diiyoruz. Ama gercek su ki, korkung
geceler gecirdim. Isi1g1 sondiirmeden uyuyordum ve en ufak giiriiltiide seytanin
yabasini salladigini diisiinerek tepeden tirnaga titriyordum."

"Artik boyle seyler yok. Ben buradayim."

"Dogru."

Yastigin iizerinde kollarimi uzattim ve icimi ¢ektim.
Giinesi Uyandiralim 33/3

"Yine ne var Zeze?"

"Hic. Yatmak ve baska bir seyden s6zetmek istegiyle ¢ildirtyordum, ama ¢ok
zaman kaybettik... Simdi, saat altida kalkmak icin uyumaliyim."

"Cok uzunsa yarina birakabiliriz. Kabul mii?"

"Kabul."

Uzun uzun esnedim.

"Adam!"

"Evet."

"Gelip benimle oturmaya basladigindan beri, hayati daha iyi buluyorum."
"Glizel, degil mi?"

"Hem de nasil! Ama ¢ogu kez diisliniiyorum."

"Ne diisiiniiyorsun?"



"Olmeyeceksin degil mi?"

"Hayir. Olmeyecegim. Hi¢ 6lmeyecegim."
Gozlerim kapanmaya basliyordu.

"Bir giin gidecek misin?"

"Bak, bu olabilir. Ama ancak bana gerek duymadigini anlarsam. Uyuyor
muyuz?"

"Bir kiiciik sorum daha var. Hosuna gitti mi?"

"Ne? Pederin hikayesi mi?"

"Hayir. Filmden s6zediyorum. Ondan."

"Oyuncudan mi1? Su {inlii Maurice Chevalier'den mi?"

"Tabii. Ancak Chevalier'nin sonundaki V okunmaz."

"Okuma yazma bilmedigimi biliyorsun, hele Fransiz-cay1 hi¢ bilmem."
"Onemi yok. Sana agikliyordum. Biliyor musun. Adam?"

"Yine ne var?"

"Harika bir sey kesfettim. S6ziinii etmek istemiyorum, cok cok giizel bir sey
olurdu.

"Sen anlat yine de."

"Baba olabilir mi o bana?"

Adam, yiiregimde yerinden sicradi ve uykuyu muy-kuyu unuttu:
"Babami1?"

"Evet, baba. Benim babam."

Yanit veremeyecek kadar saskindi, yanit verebildiginde de sesi cok temkinliydi:



"Dinle Zeze, bir baban oldu. Sonra, bana anlattigin gibi, Portekizli olan bir
bagkasini buldun. Ardindan, simdi baba dedigin adama verildin. Daha ne
istiyorsun?"

"Iclerinde bir tek Portekizli, babaya benziyordu. Ama cok cabuk 6ldii, ben daha
alt1 yasinda bile degildim. Simdi, Maurice gibi bir baba istiyorum. Sen, hayati
hep giizel yanlariyla goriir gibi olan bir baba."

"Ozetle diissel bir baba."
"Bana yardim edecek misin?"
"Neye yardim edeyim?"

"Mutlulugumu gérmek istedigini soyledin. Umutlarla ve bagka seylerle dolu bir
diinya yaratmak icin benimle yasamaya geldigini anlattin. Iste, bana yardimci
olmanin tam sirasidir. Maurice gibi bir babam olmasina yardim et. Anliyor
musun?"

"Ne demek istedigini biliyorum. Ama bir kurbaga icin bu hikaye cok garip."
"Senin hi¢ baban olmadi mi1?"

"Tabii, oldu. Ama kurbagalar bagkadir. Birbirlerine ipliklerle bagh bir kiiciik
yumurta yigininin arasina dogariz. Sirasi geldiginde siyah ve kuyruklu bir kiiciik
balik oluruz. Ve hayatimizi saga sola yiizerek geciririz. Sonra biiytiriiz ve kuyruk
diiger. Sudan ¢ikar, hepimiz bir yana gideriz. Biiyiiylip zamanimizi sivrisinekler
ve kiiciik hayvancilar yiyerek gecirene dek. Ya da, beni sana getiren gibi
yukaridan gelen bir emre boyun egene dek."

Simdi de benim uykum ugup gitmisti:
"Kardeslerinden birine hig¢ rastlamadin m1?"

"Yolda rastladim. Goias ormanlarinda yasamaya gidiyordu. Biiyiik bir nehrin
kiyisinda yasamak istegindeydi. Yanilmiyorsam, Araguaya adinda biiytik bir
nehir. Iki yabanci gibiydik. Ona iyi yolculuklar diledim ve yiiriidii git-35

ti. Ama uyumamiz gerek. Is181 sondiir. Yoksa, az sonra biri ne olup bittigine
bakmaya gelir. Ve isler sarpa sarar."



"Kabul."
Is1g1 sondiirdiim, yastigima sarildim. Son sdyledigim su oldu:
"Bana yardim edeceksin, degil mi Adam?"

"Uyu Zeze. Neler de diisiiniiyorsun..."



Tavuk gidaklamasi

-Soluk solugaydim, daracik Junqueira Aires sokagini neredeyse kosarak
tirmaniyordum. Tek arkadasim olan Tarcisio Medeiros'la bulusacaktim. Sinifta
yanyana oturuyorduk. Tarcisio, yapmis oldugum bir seyi hi¢ bagislama-musti.
Ona gore bir ihanetti bu. Sakin ¢ocuklardandi, hep yavas konusuyordu. Bir giin
ogretmenimiz, elleri kiiciik Noel agaci oyuncaklariyla dolu olarak, din dersine
gelmisti. En uslular 6diillendirmek istiyordu. Biitiin sinifa bakti, herkesi gézden
gecirdi. Sonra gozlerini bizlerden ayirmak-sizin sordu: "Kim hi¢ gevezelik
etmeden biitiin dersleri izledi?"

Once gercekten uslu olanlar ayaga kalkti. Sonra, biraz daha kuskulu
diirimdakiler; konusmus da, konusmamis da olabilecekler. Ve Tarcisio
ikiytizliisiiniin, biiyiik bir ciddilik icinde kalktigini, gidip bir oyuncak aldigini
gordiim! Elinde kiiciik oyuncagi, kivancla yerine déndii ve zafer dolu bir
giilimsemeyle bana bakti.

. icimdeki seytan kipirdandi. Adam kulagima fisildadi:

"Hadi, Zeze."

Ayaga kalktim ve bir kahkahadir koptu. Cok konustugum ve hayatimi
hasariliklar yaratmakla gecirdigim biliniyordu. Kilim kipirdamadi. Kipkirmizi,
kiirsiiye dogru yiiriidiim ve elimi uzatim. Oyuncak, havada kalmisti; 6gretmenin
kararsizligina uyarak.

Adam beni merakla inceledi. Sesi bir yargiydi neredeyse:
"Konugmadin mi, Vasconcelos?"

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Gercegi mi sdyliiyorsun?"

"Evet."

"Biliyor musun, sana inanmayabilirim."



Ani bir esin geldi:

"Komgum olan Tarcisio buna hak kazandigina goére, neden bana da bir oyuncak
verilmesin? O konusmadigina gore ben kiminle konusabilirdim?"

Biitiin sinif kahkahalarla giildii. Ama 6gretmen eliyle agzim kapayip
giilimsemesini gizledi. Oyuncak avucuma indi, eskisinden daha da kipkirmizi,
sahtekarligimin ve diizenbazligimin bilincinde, yerime dondiim.

Tarcisio iki giin iistiiste somurttu, ama sonra bahcesinden bir yaban sarmisagi
getirdi ve ben gormeden ¢antama koydu. Ders arasinda, bir sey olmamis gibi
konustuk.

Simdi, yiiregim kayg dolu, deli gibi gidiyordum. Adam bile diisiinceliydi. "Bu
kez Zeze, evdekiler duymadan pacayi siyirirsan talihlisin demektir." Adam'a
duyurmak i¢in diigiindiim, "Ne yapabilirim, olan olmus, basimiza gelecek var."

Tarcisio, sozlestigimiz bankta oturmus beni bekliyordu. Soluk soluga oturdum ve
elimle yelpazelendim. Yiiziim biber gibi kizarmisti. Birbirimizi selamlamadik
bile ve Tarcisio hemen soze girdi: "Peder Manuel'in seni bugiin kistiracagini
isittim."

"Biliyorum."

"Tavuk gidaklamasini sen mi buldun ki?"
"Haberim bile yok."

"Nasil haberin olmaz? Bilmen gerekli."
"Bir bakima 6yle."

Sustuk; korkum biiyiirken kulaklarimda tavuk gibi gidaklayan koro halindeki
sesleri isitir gibiydim. Bu ses okula yayilmisti. Olagandisi bir sey oldu mu, tavuk
gidaklamasi ortalig1 ¢inlativeriyordu. Itiraf etmeliyim ki baslangicta gok
eglenceliydi. Ama sonra 6yle boyutlara ulasti ki, 38

felakete dondii. Ya yemekhanede, ya iki ders arasi1 bah¢ede. Balina Joao' nun,
ayinde diz ¢okerken siray1 kirdig: giin bile tavuk gidaklamasi yiikselmisti. Ulu
Tanrim! Kilisenin orta yerinde ve tam mayis ayinda! Gidaklama her yandan



isitiliyordu. Susmanin kural oldugu kogusta bile. Bir yatak gicirdiyordu ve
ortalig1 velveleye veren ince git-git-gidak sesi yiikseliyordu. Ogretmen papazlar,
onlemler almak iizere toplandilar. lyi aile cocuklarimin okudugu iyi bir okulda
kotii etki yapiyordu boyle bir sey. Ve bu sesin kimin bulusu oldugunu kesfetmek
icin arastirmaya giristiler. Sonug gecikmedi: "Bu Vasconcelos'un igidir!"
Ogretmen papazlarin pek cogu sastilar. Simifin en kiiciigii, benim gibi cihiz ve
hastalikli bir yumurcak boyle bir sey yapsin, inanmakta giicliik ¢ekiyorlardi...
Peder Feliciano'ya> bunun s6ziinii etmekten bile ¢ekiniyordum. Ciinkii agikca
belliydi, benim i¢in bir sey yapamazdi.

Yerimden firladim ve dikildim:

"Biliyor musun, Tarcisio, bunun icin kendi kendimi yiyip bitirecek degilim."
Davranisim onu sasirtmistl. Genellikle 6yle temkinli, 6yle {irkektim ki.

"Ne oluyorsun? Seni taniyamiyorum."

"Boyle iste. Bundan sonra hayatim degisecek. Cok gecmeden ya bagimsizliga
kavusacagim, ya da 6liime."

Gozleri biraz daha ugradi yuvalarindan disari.

"Bu konuyu burada keselim. Sana da simdiden, diin gizlice Bir Ask Dersi adli
film gormeye gittigimi sdylemeye karar verdim."

"Delisin!"

"Hic bile. Filmin de olaganiistii bir yani yok. Yalnizca, bir siirii 6piisme sahnesi,
o kadar."

"Evden izin vermisler miydi?"

"Ne izin verdiler, ne de bir seyden haberleri var. Degisecegimi sdyledim ya
sana."

"lyi ama kim bdyle seyleri kafana dolduruyor, Zeze?"

Sirrimi agzimdan kagirtyordum az kaldi, ama Adam bana bir dirsek att.



"Hi¢ kimse. Simdi okula gidelim. Kismetimizde ne varsa o olur.”

Saglam adimlarla okula girdik. Herkes bana merakla bakiyordu. Haber hizla
yayilmisti. On adim atmamistim ki bir ses beni durdurdu: "Vasconcelos!"

Gozlerimi Archimedes'e dogru kaldirdim. Archimedes daha yash bir 6grenciydi,
ogretmen papazlardan sonra okulda otorite sayilirdi. Bir sag kol, giivenilir bir
insandi.

Archimedes'in gozlerinde bir parca acima vardi. Genellikle ¢ok otoriter olan
cocuk, benimle tath tath konusuyordu. Essiz bir Kutsal Kitap tablosu
olusturmaktaydik: Davud ile Golyath. "Arkamdan gel."

Dedigini yaptim. Tarcisio ortadan kaybolmustu.
Bos bir sinifa gotiiriildiim.
"Otur."

Oturdum. Archimedes bir siraya yaslandi, kollarimi kavusturdu ve uzun
uzun.bakti bana. Sucluluguma inanmaz gibiydi.

"Eeee, Vasconcelos?"
"Bir sey bilmiyorum."
"Glizel."

Sustuk. Archimedes saatinin kiiciik zincirini parmaklarinin arasinda ¢evirmeye
koyuldu. On dakikadan uzun bir siire sessizce bekledik. Eskisi gibi olsaydim,
kusma istegiyle korkudan tir tir titrerdim. Ama simdi durum degisikti. Adam
yanimdaydi ve beni tutacakti.

Biiyiik can, herkesin susmasini emretti. Az sonra da, siniflara girerken yeri
siyiran pabuclarin hisirtisindan bagka ses duyulmuyordu. Sonra dua sesleri
yiikseldi.

"Simdi gel."

Ka¢mamam i¢in kolumu tuttu.



"Ne oluyorsun Archimedes, birak beni."
"Sana giivenebilir miyim, Vasconcelos?"
"Serefim ilizerine yemin ediyorum."

Beni birakti, ama yanima yaklasti. Nereye gotiirdiigiinii biliyordum. Orta ikilerin
sinifina. En biiyiik ve en kalabalik olana. igeri girdik. Simif tiklim tikhim
doluydu. Baska 6grenciler de koridorda hareketsiz duruyorlardi. Archimedes ve
ben siralarin arasindan gecerken, kulaklari sagir edici bir alkis koptu. Kiirsiide,
oturdugu yerden peder Manuel bana bakiyordu. Yiizii ve siyah sakali bana hi¢ bu
denli tirkiitiicii gelmemisti. Kara gozleri hi¢ bu denli gozdagi-verir nitelikte
olmamigti. Adam beni pederle kars1 karsiya birakti ve gizlendi. Simdi, bir 6liim
sessizligi hiikiim siirtiyordu iceride.

"Kollarini kavustur."”

Acele etmeden sdyleneni yaptim.

"Buraya gel."

Dedigini yaptim, ama ayni zamanda da kollarimi ¢ézdiim.
Ses, daha da zorlu tekrarlad:

"Size kollarinizi kavusturmanizi séyledim, kiiciik bey."
Gozlerinin icine bakarak dedigini yaptim.

"Gozlerini yere eg."

Potinlerimin ve bigimsiz pantolonumun uclarina baktim. Bunun {izerine soze
girdi ve cabuk bitirdi Tann'ya siikiir. Tavuk gidaklamasindan s6zetti. Bunun
'zararll' etkilerini anlatti. Ve seytanin ta kendisinin, yabasiyla birlikte
boyunegecegi bir sesle buyurdu: "Biri bu igrenc sesi ¢ikarirken yakalanirsa,
okuldan kovulacaktir."

Biitiin sinif onaylad, ¢iinkii peder ManuePle saka olmaz. S6z verdiginden de
fazlasim yapardi. Peder Manuel bana dondii: "Bdyle bir unutulmaz toplantiy1
noktalamak, su igrencg tavuk gidaklamasiyla ilisigimizi kesmek icin, hepinizi, bir



agizdan olanca giiciiniizle bu rezil seye veda etmeye 41

cagiriyorum. En giiclii ve en son gidaklama, bu bulusun sahibi icin. Uce kadar
saydigimda baslayin."

Saydi ve ancak o zaman, cirtlak seslerden yiikselen su gidaklama olacak
kepazeligin boyutlarin1 anlayabildim. Gidaklama ii¢ dakika stirdii.

Peder Manuel herkesi susturdu ve son olarak su 6giidii verdi:

"Bir daha ne vizirt1 isitmek istiyorum, ne de tavuk gidaklamasi... Bu baya
gelince..." isaret parmagi bana dogru uzaniyordu.

"Bir hafta siireyle, biitiin 6gleden sonralar1 kollarin1 kavusturup cezaya
kalacaksin. Gidebilirsin."

Ayaklarimin bagi ¢oziilmiistii. Ama gururum beni ayakta tutuyordu. Adam,
ytiirekliligimin karsisinda biiyiik bir hayranlik icindeydi.

Tarcisio ortaya cikmisti ve benim yanimi tutuyordu.
"Zeze, cantan bendeydi. Al."

Sinifimiza yoneldik. Gozlerim yakici betonu 6lcermis gibi yere dikilmisti.
Tarcisio alcak sesle konusuyordu: "Sen basini cevirdiginde, peder Manuel
giilimsemeye koyuldu. Bu isi eglenceli mi buldu, yoksa yaptigina pisman miydi,
bilmiyorum."

Ama gercek su ki, bir daha okulda tavuk gidaklamas: isitilmedi.
"Cantani sirana koyuyorum."

Ona tesekkiir bile edecek durumda degildim. Kiirsiiye yoneldim, kiirsiiniin
yanindaki kerevete ¢ciktim, kollarimi kavusturdum ve tas kesilmis gibi hareketsiz
durdum.

Cezam can sesiyle sona erdiginde, yorgunlugum 6ylesine biiytiktii ki, yere
coktiim. Gozlerim bile bulaniyordu. Oldugum yerde bayilabilirdim, ama kendimi
birakmayacaktim.



Tarcisio cantami acmis, kupami ¢ikarmisti. Musluga kadar gitti ve bana bir
bardak su getirdi. Biitiin bu zamani bah¢geye cikmadan ve su icmeden
gecirmigtim.

Sonra su aciklamada bulundu:

"Etiit zili calinca, peder Feliciano seninle konusmak istiyor. Seni 6gretmenler
yemekhanesinde bekleyecek. Simdi ben gidiyorum. Evdekilerin durumdan
haberi olacak m1?"

Her seye kayitsiz omuz silktim.
"Yarin sabah Saray alaninda bulusuruz."
Basimla onayladim.

Can calinca, basim 6nde, Fayolle'la konusmaya gittim. Yiizii solgundu, kaygil
goriiniiyordu. "Zavalli Siis! Otur. Yorgunluktan bitmis olmalisin, degil mi?"

Oturdum, ama gozlerimi kaldiracak cesaretim yoktu. Fayolle, kiiciik
diistiriiliisimii bana unutturmaya calisiyordu.

"Sana bir dilim pasta sakladim. Sevdigini biliyorum. Rulo yapilmis biskiivi."
"Sagol. Ama istemiyorum."

"Bana dargin misin?"

"Hicbir zaman."

Ama gozlerim hep 6niimdeydi. Bunun iizerine icimi paralayan bir sey yapti.
Parmaklarinin ucuyla ¢enemi kaldirdi. Tipki Portekizli dostum Manuel
Valadares gibi.

"Dargin degilsen bir parca ye, biraz da cay ic."

Istemeyerek ve cok agirdan alarak dedigini yapiyordum.

"Biliyor musun Siis, senin i¢in bir sey yapamazdim."

"Kimse bir sey yapamazdi."



"Ama seninle ciddi konusmam gerek. Bana giivenin var mi?"
"Tabii, Fayolle."

"Su tavuk gidaklamasini sen ¢ikarmadin, degil mi?"

"Evet ve hayr."

"Bdyle bir sey yapabilecegine inanmiyorum. Sugu kimin senin {izerine attigini
sOyle. Bana gercegi anlat. O za-43

man peder Manuel'le konusabilir ve cezan hafifletebilirim."

"inanmayabilirsin, Fayolle, ama suc bende. Sana her seyi anlatacagim. Rio
yakininda, Bangu'da, ilkokul 6grencilerinin yaptiklar bir sakaydi bu. Ben
bulmadim, hayir. Yalnizca, arkadaslarimla gevezelik ederken, onlara anlatmak
gibi bir budalalik yaptim. Isin bdyle bir yere varacagim diisiinmiiyordum. Tavuk
gidaklamasin taklit etmemi soylediler, ben de bunu birkac¢ kere yaptim. Pek
eglenceli buldular. Cocuklar nasildir bilirsin. Buna tavuk gidaklamasi adini
taktilar ve siirdii gitti. Iyice yayildi. Sonra, biitiin okul..."

"Ah! Siis! O kadar da sucglu degilsin! Ne olursa olsun, peder Manuel'le
konusacagim. Sanirim topu topu bir hafta siirecek cezan. Giinde bir saate de
indirtecegim, bundan kuskum yok. Yarin soéylerim sana."

Ayaga kalktim, ¢cantami aldim.

"Yer gibi yaptin. Bir sey yemedin."

"Biitiin bunlardan sonra insanda istah kalmasi olanaksiz."
"Nereye gidiyorsun?"

"Saat bese kadar 6devlerimi bitirmek icin etiide girmem gerek."
"Canin istiyor mu?"

"Utancimdan 6liiyorum."

"Oyleyse biraz daha gevezelik edecegiz. Etiide girmekten kurtartyorum seni.
Tamam m1?" "Tamam. Ama tuvalete bir ugramam gerek. Ayakta duramiyorum."



Bana kapiyi isaret etti:
"Ogretmenlerin tuvaletine git. Daha temizdir."

Doniisiimii bekledi, ama yanina geldigimde biiyiik kaygisinin dagilmis oldugunu
gordim.

Beni tam karsisina oturttu:
"Pazar giiniin nasil gecti bakalim?"

"Her zamanki gibi. Ayine gittim. Kutsanmis ekmekten yedim. Odevlerimi
yaptim. Degisiklik olsun diye piyano da ¢caldim."

Sozciikler agzimdan gii¢ cikiyordu. Her yanimi kaplayan, bitmek bilmez bir
hiiziin ytliregime ac1 veriyordu.

"Siis, aramizda gecen bir konusmay1 ¢ok diisiindiim."

"Hangi konusma? O kadar ¢ok konugmamiz oldu ki."

"Yiiregindeki kurbagadan sozettigin konusma."

"Anlyorum."

"Sana olan dostluguma dayanarak, kimseye bundan sézetmemeni istiyorum."
"Beni akil hastanesine atmalarindan m1 korkuyorsun?"

Tath tath giiliimsedi:

"Hayir. Oyle bir korkum yok. Kutsanmis ayin ekmegiyle yaptigin
karsilagtirmadan sézetmek istiyorum. Anliyor musun?"

"Anlyorum."

"Bunu anlatis biciminden, pek cok kisi, bir hezeyan, hatta dine yonelmis bir
kiifiir anlam cikarabilir."

Sagirmigtim.



"Sen de boyle mi diisiiniiyorsun, Fayolle?"

"Haynr, ciinkii seni iyi taniyorum, yiireginde higbir kotiiliik bulunmadigini
biliyorum. Bu nedenle cok diisiindiim iizerinde. Yine de diisiiniisiinii
degistirirsen sevinirim."

"lyi anlayamadim."

"Kolay. Hazreti Isa, insanlarin en biiyiik umududur, degil mi?"

"Evet."

"Kutsal ekmekten de kuskun yok, degil mi?"

"Tanr1 beni bagislasin. Evde kutsal ekmekten sézeder-ken kiifiir yasaktir."

"Oyleyse, sdyle yap: Hazreti Isa'nin insanlarin umudu oldugunu ve kurbaganin
da bir umut oldugunu diigiin. Hazreti Isa'nin sana verdigi bir sey."

Cok karisik gelen, ama aslinda pek de karisik olmayan bu hikaye {izerinde bir
saniye diisiindiim. Fayolle soyledigine gore hakli olmaliydi.

"Peki. Bunu bir daha séylemeyecegim. Hem, Adam' dan kimseye s6zetmek
istemiyorum. Senin disinda."

"Cok giizel. Cok giizel. Simdi, pastandan bir parca daha ye."

Fayolle'a 6biir tasarilarimi da anlatmak diisiincesi, birden kafami kurcalamaya
baglamisti.

Bir seving dalgasinin, hiizniimii Macaiba y6niine dogru dagitmaya basladigini
kesfetti.

"Benden bir sey gizlemiyorsun ya, Siis?"
"Nasil anladin?"
"Gozlerine bakarak. Ne var?"

Yalvardim ona, heyecanla:



"Bana inanacak misin?"

"Sana her zaman inanirim."

"Peki. Maurice'i seviyor musun?"

Karsilik vermeden 6nce diisiinerek kaslarini catti.
"Hangi Maurice'i?"

"Maurice Chevalier'yi."

"Ha! Fransiz artisti mi?"

"O, evet. S6z dinlemedim. Adam da benim gibi diisiiniiyordu, ¢ocuk filmi
gormeye gidecegime, Maurice'in filmi Bir Ask Dersi'ne gittik."

"Ah! Siis! Yapmamaliydin bunu."
"Neden? Maurice Chevalier kim? Onun hakkinda biitiin bildiklerini anlat bana."

"Fazla bir sey bilmiyorum. Tek bildigim onun bir oyuncu oldugu. Bir sarkici. Bir
vodvil oyuncusu."

"Ne d¢mek biitiin bunlar?"

"Sarkici, sarkic1 demek. Sarkidan geliyor bu s6zciik, biliyorsun. Vodvil de,
miizikli ve dansh tiyatro."

"Ama filmde pek fazla dans ve miizik yoktu. Ustelik, bana kalirsa, pek az sarki
soyledi. Ama evdekilerin dedigi gibi beni pek 'bastan ¢ikardigini' sanma."

"Yine de yagina gore bir film degil bu. Seni sinemada géren oldu mii?"
"Karanlik bir kdseye iyice gizlenmistim."

Bir siire ses ¢ikarmadan durduk. Kizil, cok kisa kesilmis sacli basini kasiyordu.
Ne yapacagini kestiremedigi zamanlardaki gibi, miiziksiz bir 1slik caldu.

"Peki, Siis, neden bu oyuncuyla boyle ilgilisin?"



"Hig oynarken gordiin mii? Hayir. Biliyorum. Ama dyle insan ki. Oyle bir giiliisii
var ki. Cok da giiliin¢. Hep zarif giysiler var sirtinda. Adam'la onun benim
babam olmasina karar verdik." "Credo, yumurcak! Iste buluglarindan biri daha."

Ama ciddi goriiniisiim ve neredeyse nemli gdzlerim kargisinda yiiziiniin anlami
degisti. Fayolle bende, her zamanki yalniz cocugu yeniden kesfediyordu.

"Boyle durma, Siis. Devamini anlat bana."
"Bu kadar. Gergekten bu kadar."
Ellerimi tuttu ve ciddi ciddi sordu:

"Peki ama neden bu kadar ¢ok baba istiyorsun? Seninki, senin mutlu olmandan
bagka sey istemeyen iyi bir adam, Siis..."

"Belki. Ama beni biiyiik insan sayan bir baba isterdim. Bana armagan
verdiginde, bunu haketmedigimi sdy-lemeyen biri. Bir Kizilderili kadinin oglu
oldugumu unutan biri. Bir..."

Ellerini biraktim, basimi1 masanin iizerine koydum ve kollarimla gizledim.
Hickirmaya koyuldum. Bir yandan da konusmayi siirdiiriiyordum: "Odama gelip
bana iyi geceler dileyen bir babam olsun isterdim. Elini bagima koyan bir baba.
Odama giren, {istiim acilmissa uyandirmamaya bakarak iistiimii 6rten. Bana iyi
geceler dileyerek yanagimdan 6pen."

Fayolle, elini koluma koydu ve aglama nébetimin yatismasini bekledi:
"Anliyorum, Siis, anliyorum."

Gozyaslarimi silmek icin siyah beyaz kareli bir mendil ¢ikard. Isin kétiisii, bu
mendil Manuel Valadares'in mendiline benziyordu.

"Hadi, hadi. Sil gozlerini. Stimkiir. Kotii bir giin gecirdin. Cok mutsuz olman
icin her sey buna katkida bulundu. Ama gececek. Yarin yeni bir giin olacak."

Aklina biiyiik bir bulus gelmis gibi ayaga kalkti:

"Dinle, Siis. Beni bir ceyrek saat kadar bekler misin? Buradan ¢ikmayacagina
sOz veriyor musun?"



Burnumu cekerek evet dedim.
"Simdi geliyorum."
Disar ¢ikti. Verdigi siirenin sonunda, hosnut, geri dondii.

"Basardim. Peder Manuel'le konustum. Koridorda seni bekliyor. Cezani
kaldiracak. Simdi git, Siis. Cesaretle git onun yanina."

Koridora ¢iktim, ¢biir ucunda peder Manuel kusaginin uclariyla oynayarak beni
bekliyordu. Ayaklarim kursun gibi agirlasmaya basladi. Ama ytiriimek
zorundaydim. O an, Adam bir kere daha dostum oldugunu kanitladi: "Git yanina,
Zeze. Kiistahlik yapmamaya da dikkat et!"

Peder, sanki iki yiiz metre boyundaydi ve simdi, bes adimdan daha da
yakinimda, kollarini kavusturmus duruyordu. Titreyerek ilerlemekteydim.
Gozlerimi bir tiirlii yerden kaldiramiyordum.

"Vasconcelos!"

Sesi degismisti. Ayn1 adam olmamaliydi bu. Daha da cok titredim, dyle ki
gozlerimden yaslar fiskiriyordu. Diismemek icin bir pencereye yaslandigimi
gorerek yanima yaklasti. Oniimde diz ¢oktii ve cenemi tuttu: "Bu da nesi, koca
bebek?"

Elini ciippesinin cebine soktu, yine siyah beyaz kareli bir mendil cikardi. Bir sey
soylemeden gozlerimi sildi. O an su itirafta bulundu: 48

"Bu cezay1 vermem gerekiyordu, yavrum. Hogsuma gitti mi saniyorsun? Senin
gibi kiiciik bir cocuga biitiin o sdylediklerimi séylemenin zor olmadigini m1
saniyorsun?"

Ayaga kalkt1 ve beni kollarina aldi.

"Simdi, bitti artik. Bir daha s6ziinii etmeyecegiz. Peder Feliciano bana her seyi
anlatti, suclu degilsin. Tamam mi." v Beni yere birakti ve kara sakalinin
arasindan giiliimse-"Anlastik m1?"

Sikmam icin elini uzatti, istedigini yaptim. "Simdi git ve her seyi unut."



Beni omuzlarimdan tuttu ve cevirdi. Iterken dostca sirtima vurdu.



Diislere dalmak

Evde, davranisim herkesi sasirtiyordu. Eve gelen herkes, kizkardesime évgiiler
yagdiriyordu. Ben, biitiin bunlardan nefret ediyordum. Bir konugun geldigini
bilmek ortadan kaybolmama yetiyordu. Disardaysam, farkedilme-den odamin
penceresinden iceri girmenin yolunu buluyordum. Sevimli bulmadigim herhangi
birine el uzatmaktan, giiliiciik atmaktan ya da tath bir s6z sdylemekten nefret
ediyordum. Kimseyi sasirttigim yoktu artik, piyano ¢alismam bittiginde de
yatmadan 6nce gevsemem icin yarim saat zaman tamsalar bile odama
gidiyordum.

Asag yukar hep, yash, soluk renkli, yaylar1 gociik oldugu icin kimsenin
istemedigi biiyiik koltukta oturan Maurice'i buluyordum igeride. Baska kereler,
yatmis ve duami bitirirken ortaya ¢ikiyordu. Her zaman o kendine 6zgii, sevimli
haliyle giiliiyordu; agzim kulaklarina yayan giiliimsemesi ve griden maviye
doniisen parlak gozleriyle.

"Nasilsin, cocugum?"

Egiliyor ve beni kucaklayip 6piiyordu, biitiin yaptiklarimi, olup bitenleri
ogrenmek istiyordu. Giysileri pek giizeldi. Pantolonunun iitiisiinde en ufak bir
kirisik yoktu. Ve her zaman koklamayi cok sevdigim hos bir koku saciyordu.

Ama bu aksam ¢ok gecikmisti. Can sikiciydi bu, ¢ilinkii, bana anlattig: gibi,
stiidyoda film cevirmek icin erkenden kalkiyordu. Ge¢ kalirsa benimle daha az
oturacakti.

"Kaygiliyim, Adam."
"Budalasin Zeze. Biraz daha bekle, telaslanmay1 birak."
Kaygilarimi ona agikladim.

"Belki yarin Maurice'in film calismasi yoktur ve seninle daha uzun siire kalabilir.
Bir kere daha olmadi m1 bu?"



"Uc kere oldu."
"Oyleyse?"

Sustum ve ¢ok sevdigim Lourdes Meryem'ine yakarmaya koyuldum. Benim igin,
biitiin Meryemlerin en biiyiigiiydii o. Obiirlerini kiiciik gérmeme yol acan
sinirsiz bir baghligim vardi ona. Ornegin, Fatima Meryem'inin Lourdes
Meryem'inin bir hizmetgisi oldugunu diisiiniiyordum hep. Ondan biitiin
isteklerim yerine geliyordu.

Ve Maurice cikageldi, her zamanki gibi en beklemedigim anda. Aklina esen
yerden iceri girerdi. Dikkati cekmemek icin pek enderdi kapidan girdigi.
Harikaydi bu. Maurice, tavandan inerek girmisti odaya. Duvarlardan ya da
kapali pencereden gecmekte hic giiclilk cekmezdi. Ve bu tilsimli numaralar1 bana
Ogretmesinin olanagi yoktu.

"Ne haber?"

"Daliyordum. Cok ge¢ kaldin, Maurice."
Yanagimi eline dayadim.

"Calismam geg bitti, yarin da bos oldugumdan..."
"Adam da ayni seyi soyliiyordu."

"Su Adam biiyiik bir seytan."”

"Dogru. Bugiin hasir sapkani giymedin mi?"

"Orasi1 soguktu. Daha kalin bir giysi gecirdim sirtima, hasir sapkaya da
uymuyordu.”

Orasi'nin neresi oldugunu bana hi¢ aciklamamisti, ben de bunu sorma cesaretini
bulamiyordum. Yiiziimden bir kaygi geldi gecti ve Maurice'in dikkatini cekti.

"Simdi ne var?"
"Bir sey. Son giinlerde cok diisiindiim."

"Oyleyse sdyle bana. Aramizda sir olmayacag konusunda anlasmamis miydik?"



"Ama aptalca bir sey bunu sormak."

Gozleri soruya devam ettiginden, agzimdan kacirdim:

"Basina bir sey gelmesinden korkuyordum da."

"Neden basima bir sey gelsin?"

Kendimi ¢ok mutsuz hissediyordum, birden soruver-dim:
"Olmeyeceksin, degil mi Maurice?"

Sen bir kahkaha atti:

"Oliimii uzun siire bekletmek niyetindeyim. Saghgim cok iyi."
Neredeyse agladigimi goriince, yiizii degisti.

"Bu da ne oluyor simdi? Okuldaki o 6gretmen peder ne diyordu sana?"
"Peki, Sts, bu da nesi?"

"Insanlar sevmekten pek hoslanmiyorum da. Sevdim mi de, 6lmelerinden
korkuyorum." "Sevdiklerinden ¢ok 6len oldu mu?"

"Cok degil, hayir. Yalnizca bana sevgisiz hayatin bes para etmedigini 68reten bir
adam."

Ona kisaca, Mangaratiba adli bir trenin benden alip gotiirdiigii iyi ytirekli
Portekizlim, Manuel Valadares'in 6ykiisiinii anlattim.

Maurice ¢ok duygulanmisti, elimi tuttu:
"O sira kag yasindaydin, Siis?"
"Besle alt1 aras1."

"Evet. Hayatin boyle haksizliklar1 var. Yasina gére cok biiyiik bir ac1 bu."



"Sana bundan s6zediyorum, Maurice, ¢iinkii seni ¢cok seviyorum. Hayatta senin
gibi birine rastlamak 6yle giic ki..."

"Yiiregini ferah tut, yiiregini ferah tut. Her sey yolunda gidecek. Olmeyecegim
ve sen bir daha hic iiziilmeyeceksin."

"Daha 6nce Adarn'a sordugum bir soruyu da sana sormak istiyorum. Bir giin
gidecek misin?"

"Kimbilir? Bana gerek duymayacagin giine dek seninle kalacagim. Tek basina
hareket edebilecek kiiciik bir adam olduguna giiven getirinceye dek. Iyi mi?"

"Evet, ama o giline daha cok var."
"Bilmiyorum. Sen cok erken gelismis bir cocuksun."

Biraz avunmustum. Yine de, Maurice'in varligina karsin, icimde acili bir sey
vardi:

"Sana iiziicii bir seyden daha s6zedebilir miyim?"
"Kabul. Ama bir tek sey ve o kadar."

"Cok kisa siirecek. Biliyor musun, Maurice, 6ldiigiinde Portekiz' limin nereye
gotiiriildiigiinii hic 6grenemedim. Hic. Hem, alt1 yasindaki bir cocuk ne
yapabilir? Oliimiinden kisa siire sonra tasindik, ardindan Bangu'ya dondiik ve
cok kisa bir siire sonra okumam, adam olmam ve ailenin sefaletini hafifletmem
icin birinin yanina verildim."

"Oyleyse ardinda biraktigin seyleri unutman ve ailene yardim etmen icin cok iyi
okuman gerekir."

Gililmem tuttu.
"Neden giiliiyorsun?"

"Cilinkii, genellikle Adam gibi konusuyorsun. Sanki goriis birligine varmis
gibisiniz."

"Dostumuz Adam, akli basinda bir cocuk. Sende olusmaya baslayan ve adina



yalnizca 'sagduyu’ denen bir sey vardir ki, herkes buna sahiptir, ya da zamanla
sahip olur. Simdilik ¢ok kisa bir siire kalacagim, ciinkii ge¢ oldu. Benim icin
degil. Erken uyanmak zorunda olan senin i¢in."

"Filmdeki gibi yataginda m1 kahvalti edersin?"
"Her zaman. Cok hostur bu."
"Burada, Brezilya'da, insanlar ¢ok eski kafalidirlar. Boyle sey yapilmaz."

"Vazgecilmez bir sey degildir bu. Gerektiginde, ben de herkes gibi kahvalti
masasina otururum."

Maurice diisiindii:

"Diin bana bir sey anlatacaktin ve séze basmadan uyudun. Uniforma savasinin
oykisiinii. Animsiyor musun?"

"Miithis bir savas oldu. Seni pek ilgilendirecek mi bilmiyorum. Tavuk
gidaklamasindaki gibi korkung bir sonu yok."

"Yine okuldaki oyunlarindan biri mi?"

"Evet. Ama baskasi yok. Gecen yil, okula basladigimda, 6grencilerin {iniformasi
ceneye kadar ilikleniyordu. Ne kadar rahatsiz bir sey oldugunu diisiinemezsin.
Biitiin giin siiren su sicakla. Ve biz, bogucu siniflara kapatilmis ders goriiyorduk.
Bir giin, evde giyiniyordum ve aynanin 6niinde {iniformanin iist diigmelerini
¢ozerek yakasim ters ¢evirdim. Uzerine gémlegimin yakasim ¢ikardim ve aralik
biraktim. Harikaydi. Bundan sonra boyle giyecektim {iniformayi. Evden c¢ikar
cikmaz yakayi ceviriyor ve gémlegimin yakasini iizerine ¢ikartyordum. Ama
diisiind{igiim gibi olmadi. Tam okulun girisinde, miidiir peder Jose'yle burun
buruna geldim. Bu peder, senin gibi Fransiz'dir. Ama 6yle kalin, birbirine
dylesine yakin kaglar vardi ki, igapo kopriisii sanabilirsin. Kizdig1 zaman bu
kara ¢ali alninda kabarir, karsindakini kirpi sanirsin.

" Bu yenilikler de ne oluyor, senhor Vasconcelos? dedi.
Ses, dehset vericiydi.

" Giyinin!



"Titreyerek dedigini yaptim, kill1 ve nemli elini 6ptiim. Eve donerken katedralin
bahcesinde mola verdim. Cantami bir bankin iizerine attim ve {iniformamin
oniinii araladim. Ne biiyiik rahatlik. Dostum saskinlik icindeydi.

" Bir dene, Tarcisio. Cok hos oluyor.
" Hayir, 6gretmenlerden biri gecerse enseleniriz.

" Kim gececek canim? Hepsi dua kitabini okuyordur, ya da ona benzer bir is
yapiyor bu saatte. "Yine de Tarcisio karar veremedi: " Evde, odamda
deneyecegim.

"Seytan kulagima bir sey fisildadi:
" Bir savas baglatabiliriz. Uniforma savas.

" Sonunda, tavuk gidaklamasinda senin basina geldigi gibi cezalandirilalim diye
mi?

" [stemiyorsan énemi yok. Ben baslatacagim, géreceksin nasil tutulacak.

"Gercekten de, firsat buldukca hemen devrimci tiniformam cikiyordu ortaya.
Goziipekligim Oylesine artt1 ki, bahgeye bile iniformamin 6nii aralanmis olarak
cikiyordum. Sinifa giriyordum ve bir ses yiikseliyordu: " Vasconcelos, iistiiniize
basiniza dikkat edin! , "S6yleneni yapiyordum. Ama, ilk firsatta ayni seyi
tekrarliyordum. Seytan kanima girmisti. Ve bu bir nakarata dontistii ¢ikti. Hep
ayni sey. Vascocelos, iistiiniize bagimza dikkat edin. Ustiiniize bagimza dikkat
edin Vasconcelos. Dikkat edin, Vasconcelos. Ustiiniize bagimza dikkat edin,
Vasconcelos.

"Ve durum ciddilesiyordu.
"Vasconcelos, cezalisimz!

"Uniformamin 6niinii diigmeliyor ve kollarimi kavusturup yiiziim duvara doniik
duruyordum. "Ardindan tehdit geldi: " Karnende, hal ve gidis notun kirik olacak.

"Hal ve gidis notum kotii geliyordu, azar isitiyordum, evime telefon etmekle bile
tehdit ediliyordum. En kétiisii bu olurdu. Neyse ki, bu tehdit gerceklesmedi.



"Savasim ugruna oylesine ¢irpindim Ki iiriin verdi. Biitiin budalaliklar cabuk
tutulur. Taklitciler tiiredi. Gercek bir asi av1 basladi boylece. Ustiiniize basiniza
dikkat edin! Cezalisimiz! Hal ve gidis kirik! Hop! Okuldan ¢ikmak tiniforma
diigmelerinin ¢oziilmesine yetiyordu.

"Simdi Fayolle'un kargisindaydim.

" Siis, bunu yapma. Uniformanin éniinii ilikle,
"Ona aciyordum, tiniformamin 6niinii kapadim:
" Bagisla beni Fayolle.

" Simdi benimle 6gretmenlerin toplanti odasina gelmelisin. Bunu ni¢in
yapiyorsun, Siis? Senin gibi bir sinegin hi¢ bunca karisiklik cikardigini
gormedim.

"Agir agir Fayolle'un pesinden yiiriidiim. Biiyiik salona girdik. Okulun biitiin
ogretmenleri masanin ¢evresin-deydi, sessizce beni bekliyorlardi. Tam
karsilarinda durmam emredildi, ama kollarimi kavusturmam istenmedi. Biitiin bu
sert bakiglar tarafindan siiziilmek igrencti. Fayolle bile onlarin yanina oturmustu.
Peder Manuel'in bakisindan kurtulsam, peder Joaquim'in gozleriyle
karsilasiyordum. Bir tek peder Flavio bana yakin gibiydi. Giiliimsemesini
gizliyordu. Bundan yararlanabilirdim, ama yiiziine bakarsam gercek bir kahkaha
atacakti. Suglama girisiminde kim bulunacakti ilk?

"Acik olan bir sey vardi: Birbirlerine pas veriyorlardi. Peder Luiz, hicbir zaman
bu girisimde bulunmazdi. Peder Onezimo'da da bunu yapacak ytirek yoktu,
clinkii Porte-kizcesi anlagilmiyordu. Frankenstein diye anilan peder Es-tevao, hig
kuskusuz bana bir tokat atmay1 ve durumun ne gosterecegini beklemeyi yeglerdi.
Karar1 miidiir verdi. Kalin kaslar1 agir agir oynuyordu.

" Senhor Vasconcelos.

"Tamamdi, ikimiz sahnedeydik. Benim, neredeyse beyaz denebilecek sar1
saclarim nemli alnima yapisiyordu. Girtlagimdan cikan, ses degil, ona benzer bir
seydi: " Burada, peder Jose.

"Fayolle bakislarini masaya dikmisti, {izerindeki biitiin lekeleri saymis olmaliydi.
Belki de benim i¢in dua ediyordu.



" Senhor Vasconcelos, tiniformanizi nasil giydiginizi gosterme zevkini bizlere
tattiracaksiniz, degil mi?"

"Duraksadim. Ama kalin kaslar1 kalkti, bu da onu, kara ve parlak gozleriyle
ofkeli bir baykusa benzetti.

" Ne bekliyorsunuz? Okulun disiplinine meydan okuyarak tiniformanizi boyle
giymekle dviinmiiyor musunuz?

"Kaskati kesilen parmaklarim yakamin kopgalarini bir tiirlii ¢6zemiyordu. Tir tir
titremekteydim. Yine de dediklerini hemen yapmam zorunluydu. Sonunda
basardim 56

ve az sonra gomlegimin yakasi olanca 6zgiirliigiiyle belirdi.
" Bu moday1 siz mi yarattimz?"
"Sesim ¢cikmiyordu. Peder Manuel, bir goriis ortaya atma yiirekliligini gosterdi:

" Bu kez bu isi ortaya atan olmadigin sdylemeyeceksin sanirim! Tavuk
gidaklamasi, tamam. Aciklamani kabul ettik. Ama simdi?

" Benim, peder. Bir tek ben.

" Neden?

"Yadsimak neye yarardi? Gergegi sdyleyerek talihimi deneyecektim.

" Ciinkii bu cok cirkin bir tiniforma.

"Bagka?

" Clinkii, boylece sicaklik o kadar duyulmuyor ve insan yar1 yariya bogulmuyor.
" Daha bagka?

" Giizel oluyor.

" Bir neden daha var mi1?

" Onii acik {iniformayla basim pek agrimiyor. Zaman zaman, simfta, cok dikkat



ettigimiz ve havanin ¢ok 1sindig1 anlar oluyor ve o zaman basim neredeyse
cathyor.

"Sustum, gozlerim yaslarla doluydu.
"Peder Jose'nin sesi 0ylesine tathlagmisti ki irkildim:
" Sizi neyin bekledigini biliyor musunuz?

"Hi¢ kuskusuz hayat boyu cezaya kalacagim. Uniformami boyle giymemem
gerektigini belirten bin satir yazi yazacagim. Sonunda evime de telefon edilecek,
sinemadan ve denizden yoksun birakilacagim.

"Insan yiireginin, aciamadig1 sdylenir, ama benim yiiregim cok aciyordu. Once
inceden inceye yagslar siiziildii. Sonra, patlayiverdigimde yiiziimii gercek
anlamda sel basti.

" Olmeyi yeglerim. Ila¢ dolabinin camim kirmak, bir zehir parcas: almak.
Boylece de kimse beni cezalandiramaz.

" Peki. Peki. Bu seferlik 6lmene gerek yok. Cezaya gelince, bu da incelenmeye
deger. Simdi disar1 ik ve git. peder Feliciano' nun odasinda otur. Biz sonra seni
cagiririz.

"Dedigini yaptim. Cok zayiflamisim ve hi¢ agirhigim yokmus gibi yiiriiyerek.
Yerdeki cinilere bakarak, hickiriklarimin arasim gitgide uzatarak ve 6niime ¢ikan
ilk delikte gozden kaybolmay1 dileyerek. Zaman kavramini bile yitirdim. Ve
ancak biiyiik can, siniflara ddonmemizi emrettiginde kendime geldim.

"Basimi kaldirdim, Fayolle agir agir bana dogru ilerliyordu. Gézlerinde biiyiik
bir hosnutluk havasi vardi. Yaklasti ve bu kez, eglenmek icin kusaginin uglarim
yakalama egilimi duymadim.

" SiigJ
"Karsilik vermedim. Ona bakacak cesaretim bile yoktu.
" Dinle, Siis, sana biiyiik bir haberim var.

"Herhalde cezami azaltmay1 bagsarmisti. Ya da, eve telefon edilmeyecekti.



" Ancak yiiziime bakarsan sdylerim. Bana 6fkelenme, biitiin bu samatanin
cikarilmamasini yiiz kere yeglerdim.

"Basimi kaldirdim. Yiizii yine iyilikten 11l 1511 yanan giinesti. Bir elinde kiigiik
bir lastik cetvel tutuyor, onunla 6biir elinin avucuna hafiften vuruyordu.

" Bana giivenin var mi Stis?

" Her zaman. Sana giivenim olmasaydi, hayatta kime giivenebilirdim?
" Oyleyse gel.

"Dedigini yaptim. Yavasca yiiziimii kaldirdi:

" Bir mucize oldu, Siis. Benim de hic ummadigim bir mucize. Nedir biliyor
musun? Savasl kazandin.

" Beni cezalandirmayacaklar mi, Fayolle?

" Hayir. Tam tersine. Onlari ¢ok sasirttin, seni pek zeki buldular. Uzun uzun
tartistilar ve senin hakli oldugun sonucuna vardilar.

"Papaz olmasa boynuna sarilirdim.

" Simdi bana ictenlikle yanit verirsen, sonunu, neye karar verdiklerini anlatirim
sana.

"Yemin ederek gogsiimde hac ¢ikardim.

" Soyledigin, ila¢ dolabindan ¢alacagin zehir hikayesi dogru muydu?
" Yalan attim, Fayolle.

"Rahatlayarak, derin bir soluk ald.

" Yalan attim, Fayolle. Ciinkii dolabin camim kirmaya gerek yok. Bir keresinde,
peder Armando taslarin tozunu aliyordu ve ben de ona yardim ediyordum.
Bakmadig bir sira, hala iizerimde tasidigim bir tas parcasi ¢caldim. Sik sik 6lme
istegi duyuyorum.

"Gozyaslarimin yeniden akmaya baglamasi tehlikesi belirmisti.



" Ama Siis, sen daha kiiciik bir cocuksun. On iki yasinda bile degilsin. Neden
boyle seyler diisiiniiyorsun?

" Ciinkii ben mutsuz bir cocugum. Herkes vaktini, yedigim yemegi
haketmedigimi sdylemekle geciriyor. Bir Kizilderili, yabanil bir pinage
oldugumu sdylemekle geciriyor. Higbir ise yaramadigimi sdylemekle geciriyor.

"Burada higkiriklara boguldum.

" Biitiin bunlar sagma. Yanlis. Gergek su ki sen cok caligkan, cok zeki ve cok
canh bir cocuksun. Bu kadar ufak tefek, bu kadar gelismis olmana herkesin
sastigini soylemedin mi bana? Okulu on bes yasinda bitirecek tek 6grenci
olacagin unuttun mu? Oyleyse? Hadi, Siis, aglama. Zamanla her sey diizelecek.
Bagkalar gibi mutlu bir cocuk olacaksin. Senin dostun degil miyim? Bak,
yeryiiziindeki pek cok kisinin tek dostu bile yok. Inanmiyor musun?
"Saskinligim peder Feliciano'nun iyiligine carpiyor ve beni sagduyuya
yoneltiyordu yeniden.

" Al bakalim.

"Siyah beyaz kareli mendili uzatiyordu yine bana.
" Daha iyi misin?

" Evet.

" Senden bir sey istesem, yapar misin? Ama bir dostun baska dosttan isteyecegi
bir sey. S6z veriyor musun?

" SOz veriyorum.

" Dikkat et! S6z verdin. S6ziinii tutarsan sana destelerle resim alirim. Biitiin
cocuklarin deftere yapistirdiklari resimlerden. Sen biriktirmiyor musun boyle
seyler?

" Hayir. Boyle seyler alacak param hic¢ yok. Camim bogazimi agritacak bir
dondurma yemeyi istedi mi, tramvay parami harciyor ve eve yiiriiyerek
déniiyorum.

"Fayolle bir el hareketi yapti:



" Soyle bir koca y181n.
"Giiliimsedim.

" Zahmet etme Fayolle. Senin icin herhangi bir seyi karsiliksiz yaparim. Nedir
istedigin?

"Bir bahsi kaybetmekten korkuyormus gibi, Fayolle'un yiiziinde bir duraksama
belirdi.

" Su zehir tasini goster bana.

"Karsi ¢ikmadim. Elimi ceketimin cebine soktum ve {i¢ buyanin birbirine
carptigl duyuldu. Tas onlarin arasindaydi. Avucuma koydum, 1sikta ¢ok giizeldi,
masmaviydi.



" Giizel, degil mi?
" Giizel, ama ¢ok hiiziinlii. Ozellikle de tehlikelsi.

"Gozlerimin igine iyice bakti. Simdiye dek hi¢c bakmadig: gibi bakti. Sesi bana
yalvardi: " Su tas1 bana vermez misin, Siis?

" Neden istiyorsun onu, Fayolle? Mutlusun. Tann yiireginin icinde. Boyle
sOylemiyor musun?

" Kuskusuz. Ama kiiciik Siis'imiin sacmasapan seyler diisiinmesini ve yapmasini
istemiyorum. Her zaman cebinde bunu tasidigini, icinde bulundugun tehlikeyi
diisiindiikce ne kadar kaygilanacagimi aklina getirebiliyor musun?

" Kabul. Tas sende kalabilir. Olmek istersem, baska yol bulurum. Onemi yok.

" Evet. Boylesi daha iyi. Yasayacak ¢ok zamanin var, bu 6liim hikayesini de
Tanri'nin ellerine birakmak gerek.

"Bahsi kazanmusti.

" Ya sonrasi Fayolle?

" Neyin sonrasi, Siig?

"O heyecanla her seyi unutmustu. Alnina vurdu.
" Bende de amma kafa var, Tanrim!

"Mutlu bir yiizle giildii.

" Sana sdyledigim gibi bir mucize oldu. Yalniz sana ceza vermemekle
kalmayacaklar, {iniformani diledigin gibi giymene de boyunegecekler. Neredeyse
temmuzun sonun-dayiz. Biitiin 6grenciler tiniformalarini diledikleri gibi
giyebilecekler. Gelecek yil icin bile karar alindi: Uniforma degistirilecek.
Kazandin, Siis. Simdi git. Ge¢ kalsan da 6nemi yok, peder Amadeu bir sey
demeyecektir. Anlastik.

"Karar veremeden, mutlulugunu seyrederek ayakta durdum.



" Goriiyor musun, Siis, hayat bazan ne kadar giizel.
" Dogru.

"Sevincinin bir tek anini bile kacirmamak i¢in kapiya geri geri gittim. Bir an
esikte durdum, 'Altin yiirekli ¢cocuk' dedigini duyacak kadar."

Maurice'e dondiim, bana sevecenlikle bakiyordu.
"Cok uzun siirdii, degil mi Maurice?"

"Hayur. Ilgingti."

"Caninin sikildigini saniyordum."

"Bir dakika bile sikilmadim. Biliyor musun, yavrum, sen rastladigim yaratiklarin
en duygulularindan birisin."

Maurice'in agzindan cikan bu s6zler i¢cimi kivancla dolduruyordu.
Saatine bakti.

"Ne giizel! Altin m1?" dedim.

"Her yam altin. Kayisi bile."

"Hayatimda hig¢ bu kadar giizelini gormedim. Dogrusu, ¢cok sayida saat
gormedim ya. Biiylidiigiimde, bir giin benim de saatim olacak."

"Kugkusuz. Ama saatimin ne dedigini biliyor miisiin? Cocuklarin diis gérmek
icin gozlerini kapatma saatleri geldi, diyor."

"Sen ¢ok diis goriiyor musun Maurice?"

"Pek seyrek. Insan kocaman bir adam olur, hayatta yolunu cizer ve nesneler
degisir."

"Ben korkunc diis goriiyorum. Basimi yastiga koyuyorum, Adam'in 6grettigi gibi
yliregimi rahatlatiyorum, oluyor."

"Benim de elimden gelse, benim de elimden gelse... Kendini diis gérmeye nasil



hazirladigina bakalim 6yleyse."
"Soyle."
Yastigimi yokladim ve basimi iizerine koydum. Maurice carsafi gogsiime cekti:

"Simdi Monpti ¢ok iiziilmemen i¢in bir konuda seni uyarmak zorundaydim.
Kabul mii? Bir haftay1 sana goriinmeden gecirmek zorundayim. Ama ilk firsatta
geri donecegim. Yine de bu, 6niimiizdeki persembeden 6nce olmayacak."

Ellerini avuclarimin arasinda siktim, agir agir cekti onlari. Saclarimi oksadi.
"Maurice, 'Monpti' nedir?"

""Mon petit' s6zciigiiniin kisaltilmig1."

"Anlhyorum."

Gittigini gormemek icin gozlerimi simsiki yuamdum. En ¢ok babam oldugu and:
bu.

Maurice beni 6ptii ve mirildandi:

"lyi geceler, Siis. Giizel diisler gor, yavrum."

Gecenin huzury, karanhigin huzuru, odama da ¢6kmdistii. Uyku bastirtyordu,
oylesine giiclii ki, cok uzak, cok cok dost bir ince sesi belli belirsiz isittim: "lyi
geceler, Zeze."

"iyi geceler, Adam."

Mariste: Bir papaz 6gretini dernegi tiyelerine verilen ad.

Glinesi uyandiralhm

"Aman, Zeze, yeter artik Tanr agkina! Yeter! Neredeyse on bir yasinda olacaksin
ve degismek zorundasin. Biitiin bunlar insanin sabrini tagiracak ziriltilar. Yeter!
Bitsin bu."

"Biliyorum, Adam. Ama goriiyorsun. Ne yaparsam yapayim, hep gézlerim
sulaniyor."”



"Neden? Erkek degil misin?"
"Evet. Erkegim, ama aglamak istiyorum. O kadar."”
Suratimi asmaya hazirdim. Adam bunu sezdi ve taktik degistirdi:

"Pencereden bak, Zeze. Hava ne giizel, gokyiizii masmavi, bulutlar birer kii¢iik
koyunu andiriyor. Tam gogsiindeki kiiciik kusu 6zgiirliige kavusturdugun giinkii
gibi."

Adam'in hakli oldugunu kabul etmeye baslhiyordum.

"Ozellikle de giines, Zeze. Tanri'mn giinesi. Tanri'mn en giizel ¢icegi. Isitan ve
tohumlan yeserten giines."

Okulda okudugumuz ve tohumlari yegerten giinesten sdzeden bir siiri
animsadim. Su Adam miithisti.

"Her seyi olgunlastiran giines. Misira rengini veren ve nehrin sularini saydam
kilan giines. Giizel degil mi Zeze?"

"Giizel. Giinessiz giinleri sevmiyorum. Gelmesiyle gitmesi bir oldu mu
seviyorum yagmuru. Uzun siirdii mii, her yanim kiiflenmis gibi geliyor."

"Tanr1'nin giinesi bu denli giizelse, sen birde 6tekini diisiin."
Nutkum tutulmustu:
"Hangi 6teki giinesi, Adam? Cok biiyiik olan bunu taniyorum bir tek."

"Daha da biiyiik olan bir bagkasindan s6zetmek istiyorum. Yiiregimizde dogan
giinesten. Umutlarimizin giineginden. Diislerimizi de uyandirmak igin
gogsiimiizde uyandirdigimiz giinesten."

Hayranlik icindeydim:
"Adam, sen sairsin de, 6yle degil mi?"
"Hayir. Sadece glinesimin 6nemini senden 6nce sezdim."

"Ya benimki?"



"Seninki, Zeze, hiiziinlii bir giines. Yagmur yerine gozyaslariyla cevrili bir
giines. Olanca yetenegini ve giiciinii kesfetmemis bir giines. Senin tiim anlarinm
heniiz giizel-lestirmemis bir giines. Kiiciik, bir parca da mizmiz bir giines."
"Ne yapmam gerekiyor?"

"Pek az sey. Istemek yeterli. Ruhunun pencerelerini acmali ve firsat tanimalisin
nesnelerin miiziginin iceri girmesine. Sevecenlik anlarinin siirinin iceri
girmesine."

"Benim caldigim gibi bir miizik mi?"

"Tam o degil. Sen dissal bir miizik yapiyorsun. Bu hicbir seye ulastirmayan bir
miizik. Bagkalar i¢in soguk bir miizik yapacagina, miizik icinde yiizmen gerek
senin."

Adam'in bu sdyledikleri karsisinda saskinlik icindeydim.

"Onemli olan, Zeze, hayatin giizel oldugunu ve yiiregimizde 1s1tigimiz biitiin bu
giizellikleri artirmak icin, onlarin Tanr tarafindan bize verildigini kesfetmen."

"Aglamakla giinesimin 1sinlarin 1slattigimi m1 s6ylemek istiyorsun?"
"Tabii. Giinesin sogumasina firsat vermemek icin geldim. Yalan m1?"
Onayladim.

"Oyleyse bir dost gibi elimi sik ve gidip giinesi uyandiralim!"
"Yiiregimde gizli olduguna gore elini nasil sikabili-rimr

"Obiir kereler yaptigin gibi, diisiincende."

Gozlerimi kapadim ve diistindiim. Hemen, 1lik elinin avucuma degdigini
duydum.

"Adam, gevezelik edelim mi?"

"Siras1 degil, Zeze. Calismak icin kendini yaptigin ise vermelisin. Okula gitmek
lizere yolda yiiriirken gevezelik ederiz."



"Hicbir tehlikesi yok, camim. Bu parcay1 gozlerim kapali ¢alabilirim, gérmek
ister misin?"

"Hayir, Zeze. Tanr1 askina yapma. Tepemizde ayak sesleri isitiyorum. Annen
uyanmis. Neredeyse asagi iner."

"Peki, istemiyorsan."

Tek kroslarima ve cift kroslarima ticlii ve dortlii kroslarima dondiim. Bir
zemberek gerildi icimde ve hiizniimii firlatti att1. Piifff! Maurice'in geri donmesi
icin topu topu ii¢ giin daha bekleyecektim. Ustelik sabirsizlanmak insam bir yere
gotiirmiiyordu. Aksam gelecekti. Mutlulukla giiliimsedim. Maurice, iki kez bana
siirpriz yapmamus miydi? Once, icimdeki seytanin costugu ve Joaozinho'yu
isteksizce actigim bir persembe giinii. Nota-l'ara yumruk indirmek, koptugunu ve
kiiciik yaylarin dort yana ucustugunu gérmek istiyordum. Hatta, icerdeki kiiciik
kece cekisleri 1sirmak bile geliyordu icimden. Alistirmalarima nasil girisecegimi
bilemedigim anlardan biriydi bu. Giinesimi uyandirma olanaginin kirintis1 bile
yoktu. Ruhumun isteksizligini duyarak arkaliksiz iskemleye oturdum.
Parmaklarim demir cengeller gibi sertti. Bunun {izerine, bir 'pist' sesi duydum ve
sevingle dondiim.

"Ne haber, Siig?"
"Sen ha? Bu saatte ne isin var burada?"
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Maurice, salondaki koltuklardan birine oturmustu, parmagini dudaklarina
gotiirmiis, susmami 6giitliiyordu.

Algak sesle mirildandim:

"Ni¢in geldin?"

"Yiireklendirilmeye gerek duydugunu hissettim."
"Bugiin gercekten yiireklendirilmeme gerek var."

"O kadar da degil. Benim i¢in cal, bir tek benim i¢in."



Dedigini yaptim ve her sey degisti. Oyle dalmistim ki ¢alismam izlemek iizere
asagl inen annemi bile duymadim. Bunu yapti mi, gosterdigim gelismeden
hosnut demekti.

"Cok siikiir. Kendini vererek kotii niyet gostermeden calistigim1 gérmek beni
sevindiriyor." Maurice'in dizlerine oturmasindan 6diim kopuyordu. Neyse ki,
bagka bir koltuk secmisti.

Bir baska sefer, Maurice sinifin orta yerinde goriindii bana. Yerlere egildi, hasir
sapkasini ¢ikardi ve beni selamladi. Sen giiliimsemesi ruhumdaki giinegin
boyutlarinday-di.

Birden Maurice'in goriintiisii, cok uzakta kalan bir bagkasina doéniistii. Kendimi
ilkokulda diisliniiyordum ve olanca sevecenligimle bana isaret eden Portekiz'limi
goriiyordum. Hiiziinlenmekteyken Adam 6giit vermisti.

"Zeze, Zeze, giinese bak!"

Hakliydi. Bir daha Manuel Valadares'imi hi¢ géremeyecektim. Hig, hi¢. Ugursuz
bir tren onu 6ldiirmiisti.

"Unut, Zeze, Maurice'i diisiin. Béylesi daha iyi. Maurice'i diisiin. Daha iyi."

Ve dogruydu bu. Maurice, hi¢ 6lmeyecekti. Kendisi bana s6z vermisti. Ne tren,
ne ucak, ne gemi, ne at ciftesi... Hicbir sey onu 6ldiiremezdi.

Yine de Maurice uzaktaydi ve geri donmesi icin {i¢ giin beklemek zorundaydim.
"Adam, simdi gevezelik edebilir miyiz?"

"Ya annen?"

"Daha hazir degil ve caldigim sey de cocuk oyuncagi."

"Nedir bana bu kadar séylemek istedigin?"

"Yeni gelen uzun boylu ve zayif peder hosuna gitti mi1?

"Peder Ambrosio mu?"

"Evet o. Bize verdigi edebiyat dersini sevmedin mi?"



"Gergegi soylemek gerekirse Zeze, senin o kadar dikkatli oldugunu goriince
bundan yararlanip hafiften kestirdim."

"Ne cinayet, Adam! Harika bir 6gretmen o! Gelecek yi1l da 6gretmenimiz olacak.
Biitiin sdyledikleri yeni seyler; beynimizi calistiracagina s6z verdi."

"Neyi calistiracagina?"

"Kafamizi. Bunu séyledi ve acikladi da; uyumasaydin ne oldugunu 6grenirdin.
Kafay1 calistirmakla beyni calistirmak ayni sey."

"Ya!"

"Ama, bugiin ayinde uyudugunu da s6ylemeyeceksin umarim?"

"Yok, hayir. Cin gibiydim. Hayatimda isittigim en giiliin¢ seylerden biriydi bu."
"Ya gorebilseydin!"

"Gormiis kadar oldum."

Sahne bellegimde taptazeydi. Bir siituna asilmis olan kara tahtaya 214 rakami
yazilmisti. Aziz Joseph onuruna yazilmis bir ilahiydi bu. Peder Jose'nin kalin
sesi yonetiminde ve yukarda armonyum calan peder Amadeu esliginde sarki
soylemeye basladik: Ucun, ucun goksel haberciler Kanatlarinizi acip Joseph'e
dogru Son ¢irpinmalar igindeki Isa'min Cektigi iskenceye son versin.

Sonra bir bagka dortliik geliyor ve nakarat tekrarlaniyordu. Derken peder Jose
uyudu kaldi. Basi da hafifce sarkmisti iistelik. Kimse onu uyandirmaya cesaret
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yordu. Normal olarak yapmasi gereken &biir papazlar bile. Ama hayir. Incil'in
kiiciik kampanasi ¢alip sarkiy1 bitiren herkes diz ¢cokmeye basladiginda, peder
Jose sicrayarak uyandi ve tek basina sarkiya girdi: Ucun, ucun goksel haberciler,
Kanatlarinizi agip Joseph'e dogru...

Biiyiik bir felaket oldu. Herkes basti kahkahay1. Bir yandan peder Ambrosio'nun,
obiir yandan peder Manu-el'in bir siradan 6tekine gecmeleri gerekiyordu,
diizenin yeniden saglanmasi i¢in. Buna karsin, birkac¢ 6égrenci cezalandirildi.
Bana da, peder Joaquim'in deyimiyle teget gecmisti ceza.



Peder Jose, biber gibi kipkirmiziydi.

"Sence Adam, Fayolle giildii mi?"

"Kuskusuz hayir."

"icinden bile mi?"

"Sanmam. Adamcagiz bir melek."

"O sisko haliyle mi? Ben hi¢ 6yle melek gérmedim."

"Canim, o anlamda séylemiyorum."

"Sozlerin pek cetrefil."

Bir an Fayolle'u, altin saris1 kocaman melek kanatlariyla, miijde resimlerinde
goriildiigl gibi kollarn gégsiinde kavusturulmus géziimiin 6niine getirmeye

calistim. Hayir, olmuyordu.

Ogleden sonra, Fayolle'a gittim. Birtakim seyler 6grenmek istiyordum. Ama en
onemlisi, icinden giiliip giil-medigiydi.

Bunu kendisine sordugumda, giiliimseyerek yiiziime bakti.
"Gergekten giilmedin mi, Fayolle?"

"Giildiigiimii de nereden c¢ikardin, Siis?"

"Ama ¢ok giiliincti!"

Charles Czerny (1791 - 1857): Avusturyall piyanist ve besteci. Ozellikle
alistirmalarn ve etiitleri ile tinliidiir.

"[tiraf edeyim ki evet."
"Icinden de giilmedin mi?"

"Giilemezdim, Siis. O ¢ok yash bir adam. Kendisi icin gii¢ ve kiiciiltiicii bir
durumdu, sence de dyle degil mi? Bunu duyamayacak kadar gengsin daha."”



Kuskusuz, Adam her zamanki gibi hakliydi. Fayolle bir melekti. Sirtinda biiyiik
kanatlarla onu goziimiin 6niine getirmeye calisiyordum.

"Bana neden dyle bakiyorsun?"
"Hig, hic. Fayolle, biliyor musun?"
"Neyi?"

"Meleklerin nasil uctugunu?"
Giliimsedi:

"Yine parlak diisiincelerinden biri."

"Bu ciddi ama. Ogrenmek isterdim. Melekler hep hareketsiz, kanatlar1 kapal
goriiliir. Ucuslar sona ermis ve gidecekleri yere varmis gibi kollar1 hep
kavusmustur. Kirlangiclar ve serceler gibi kanat ¢irparlar m1?"

Fayolle, kizil dalgali saclarini kasidi. Yazik ki saglar1 her zaman boyle degildi.
Bir berber geliyor ve z1zzzzz, 6n tarafta kiigiik bir percem birakarak sagim sifir
numara ke-siveriyordu.

"Dinle, Stiis, gercegi soylemek gerekirse, bilmiyorum; iizerinde de hig
diisiinmedim. Melekler, uctuklarinin gériilmesinden hoslanmadiklar1 ya da
karanlikta uctuklar: ve insanlar kendilerini géremedikleri icin boyle olmalilar.”

Aciklama bana hi¢ yetmiyordu. Ama Fayolle'un bir yanit vermek i¢in harcadigi
cabalar goriince, onaylamaya karar verdim.

"Simdi?"

"Seninle erkek erkege konusabilir miyim?"
"Siis, sorun ¢ikarma."

"Ama bir gey isittim de onun igin."

"Ne isittin?"

"Ne oldugundan kugkuluyum, ama emin olmak isterdim."



"Peki, soyle."

"Sana soracagim seyi daha énce iki kere isittim. Once peder..."
Kulagina bir ad fisildadim.

"Sonra da Maurice bana, 6fkelendigi bir hikayeyi anlattiginda."”
"O neymis? Soyle bakalim."

"Kabul. Ama bak, izin verdin ha. 'M' nedir?"

Bir kahkaha atmamak icin eliyle agzini kapatti.

"Gercekten 6grenmek istiyor musun, Siig?"

"Her seyi 6grenmek iyi sey."

"Tamam, 'M' 'Merde'* demektir.

"Portekizcedeki gibi mi? Ama sonuna 'a’ gelecek yerde 'e' geliyor?"
"Tamam."

"Amma girgir!"

"Neymis girgir olan?"

"Fransizcada ne giizel. Kadife patili kiiciik bir kedinin ad1 sanki."
"Bunu herkesin 6niinde sdylemeyesin, Siig?"

"Soylemeyecegim. Evde, tek basima kahvalti ederken, pencereden-bahce
duvarini goriilyorum. Her zaman da iki ciliz disi kedi ¢ikar duvara. Birinin adi,
zamanini yiin 6rmekle geciren yash bir Ingiliz kadinindan &tiirii Miss So-nia,
obiirii de Nuh'un Gemisi'nden 6tiirii Tufan. Nuh'un Gemisi'ne binmek icin varimi
yogumu verirdim. Diin, adi olmayan bir bagka disi kedi goriindii. Kadifeden
patileri varmis gibi pamuk pamuk yiiriiyor. Ben de bu adi1 verecegim ona."

Fayolle, giilmekten katiliyordu.



"Seni boyle gérmeyi seviyorum, Siis. Yiginla sey uyduran bir seytan. Hiizniinii
de iizerinden atmissin."

' Credo: Pes. Vay canina!

"Adani geleli beri, icimde hep kiiciik bir seving giinesi II

var.

"Giizel. Ama sdylesene Siis, iiciiniin de disi oldugunu nereden biliyorsun?"

"Cok basit. Dadada bana ancak disi kedilerin {i¢ renkli olduklarini séyledi. Bunu
sertao'da. 6grenmis."

"Anliyorum. insan her giin bir sey 6greniyor."

Gogsiime hafif bir dirsek darbesi yedim. Adam'in sesi kaygiliydi.

"Yeter, Zeze. Birak diis gérmeyi. Annen asagl iniyor, geliyor."

"Ne olabilir. Tanrim? Yanligsiz ¢aldim. Hicbir tirkiitiicii isaret de vermedi."
"Piyanoyu kesebilirsin, birkac saniye."

Annemin elinde durulmus bir kagit vardi, gozleri de simdiye dek hig
gormedigim bir hiiziinle doluydu.

Dogruca konuya girdi:
"Babanin hasta oldugunu, ameliyat edilecegini biliyor musun?"

Nereden bilebilirdim? Her zaman pembe beyaz ve giiclilydii. Zaman zaman
garip bir bicimde ateslendigi oluyordu dogrusu. Atesi kirka kadar ¢ikiyordu ve
ertesi giin, bir sey olmamis gibi taptazeydi yine.

Basimla bir sey bilmedigimi belirttim.
"Ameliyat edilecek iste. Bunun icin Rio'da iki ay gecirecegiz."

Bunlar1 neden bana anlatiyordu? Hem de kahvaltidan 6nce?



"Su kagidi gériiyor musun?"
Kagidi acti.
"Oku. Seni ilgilendirmesi gereken bir sey bu."”

Ozenli bir yaziyla sunlar yazilmsti: Chopin'in 10 numarali valsi; 7 numaral
valsi, Opuz 64 ve 2 numarali Noktiirn'ii, Opus 9.

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?"
1 Monpti: 'Mon Petit'nin kisaltilmisi. 'Kii¢igiim' anlaminda. (Cev.)
"Biliyorum."

"Rio'dan getirmem icin bayan Maria de Penha'nin verdigi bir siparis. Carlos
Gomes tiyatrosunda 6grencilerine resital verecek ve bunu sen acacaksin. Daha
cok calisirsan, Konservatuar'in dordiincii yili i¢in giris sinavini verebilecegini
soyliyor."

Her sey pek esrarliydi.

"Rio'ya gittigimizde, Santo Antonio lisesinde yatili okuyacaksin."

Ruhum yerinden sicradi. Ne biiyiik talih!

"iki ay siireyle de miizik calismalarina g6z kulak olacak kimse bulunmayacak."

"Peki ama nasil altindan kalkarim? Hareket halinde bir yi1gin 6grencinin yarattigi
kargasalikta okumak. Ustiine iistliik, sagir, kor ve egri biigrii bir piyanoyla. Tozlu
ve budala..."

"Karsilik vermen bosuna. Ne dedigini biliyorum. Sana ¢ok énemli bir soru
soracagim. Hayatin icin 6nemli olacak bir soru... Piyano ¢alismalarini siirdiirmek
istiyor musun? Evet mi, hayir m1?"

Adam biitiin giiciiyle beni kigkirtiyordu:
"Hemen hayir de, salak! Hayatin boyunca bu am1 beklemedin mi?"

"Evet mi, hayir m1?"



Dudaklarim tastanmis gibi yanitim kupkuru sert ¢ikti:
"Hayr."
Kagidi elimden aldu:

"Peki kararim verdin. Gelecek derse kadar calisacaksin ve bunu 6gretmenine
geri vereceksin. Yazik!"

Derken firtina patladi. Bagirdigindan ya da benimle sert konustugundan degil.
Kendi kendine konugur gibiydi: "Piyanoyu kapattiginda, bir daha hic
acamayacaksin. isittin mi? Bir daha hi¢. Ama ben de sana bir daha resim yapman
icin ne kalem verecegim, ne de boya. Biitiin bunlar yasak edilecek. Bir tek
okulda gerekenler alinacak. Sana 72

Rio'dan giizel bir kutu suluboya, koleksiyon yapmaya baslaman icin bir yi1gin pul
ve daha pek cok baska sey getirecektim; simdi, hi¢biri s6zkonusu degil."

Elinde kagitla ayaga kalkt.

"Kararini verdin. Simdi su piyanoyu kapat ve gidip kahvalt1 et. Okula ge¢
kalmamak icin de sallanma."

Arkasini dondii ve cikti.
"Bana ne oldu, Adam?"

"Bilmiyorum. Ama karar verdiysen, geri donme. Bundan bdyle agaclara
tirmanabilir, spor ve daha y18inla sey yapabilirsin. Iyi mi?"

"Evet."

Bunu inangsizca soyliiyordum. Ama bir seyden emindim. Geriye
dénmeyecektim.

Yesil kece ortiiyili daha 6nce hi¢ gostermedigim bir 6zenle Joaozinho'nun tuslar
lizerine orttiim. Altin sarisi harflele yazili adina baktim: Ronish. Kapagin
kapattim ve bedenimi duymadan, bir dostuma ihanet etmis gibi ciktim digari.



Joaozinho'ya veda

"Ug giinliik piyano ¢alismam kaldi, 6gretmenim bayan Maria de Penha'yla
vedalagmak i¢in de bir dersim."

"Uziilecek mi?"

"Sanmiyorum. Piyanoyu birakmak istedigimi ona dyle sik sik sdyledim ki. Oyle
cok yakindim ki. Oylesine kétii niyetli davrandim ki, kuskusuz rahatlayacak."

"Bir seye kendini inandirmalisin, piyanoyu biraktigini sdyledin, bu is bitti.
Geriye donmek ya da etkilenmek s6zkonusu degil. Ciinkii, Zeze, bu essiz bir
firsat. Piyanoyu simdi birakmazsan bir daha hi¢ birakamazsin. Liszt gibi ak sacli,
ufak tefek bir ihtiyar olursun ve piyano calarken oliirsiin."

"Geri donmeyecegim."

"Annenin soziinii tutacagindan emin ol. Bir daha parmaklarini bir piyanonun
tuslarina degdiremeyeceksin."

"Degdirmek istedigimi mi diigiiniiyorsun? Ayin gibi bu da. insan o kadar ¢cok
ayinde hazir bulunmak zorunda kaliyor ki, biiyiidiigiimde bir kilisenin
yakinindan bile gecmemeye bakacagim."

"Hi¢ dua etmeyecek misin?"

"O ayrn sey. Dua etmek, Tanri'yla gevezelik etmektir. Acele etmeden, kiiciik ve
sevimli bir konusma yapmaktir, insan yatarken bile dua edebilir; o hognuttur.
Simdi, susacagim. Bu alistirma cok giic ve sol elime cok dikkat etmek
zorundayim."

Ama alistirma bitince gevezelik yeniden bashyordu:
"Bugiin geliyor." "Maurice mi?"

"Tabii, budala, bagka kim gelebilir? Sabirsizliktan 6ldiim, bir an 6nce aksam
olsa." Derinden bir i¢ ¢cektim.



"Ne oluyor, Zeze? Bekleyecek halin yok mu?" "Aksam yemegini
diistiniiyordum."

"Evet. Cok uslu, terbiyeli, sevimli olmak zorunda-_ tt sin.

"Nasil bir adamdir, yazar?" -+ "Ben de senin kadar biliyorum. Portekizli
oldugunu, Rio'da oturdugunu, Seytan Tozu adh bir kitap yazdigini."

"lyi mi?"
"Kitab1 okuyan var mi?"

"Babam sanmiyorum. Ama ortadan yok etti. Oyle iyi saklad: ki, cocuklara gore bir
kitap olmasa gerek. Bir carsamba giinii, okul yokken her yam karistirip kitabi
bulacak ve gizlice okuyacagim."

"Sen zirdelisin, Zeze."

"T1p kitaplarimi okudugum gibi okuyacagim bunu da."”

"T1p kitaplarim nasil okuyorsun?"

"Hani su kitapliktaki kalin kitaplar var ya. Onlan gizlice, teker teker okudum."
"Yok canim!"

"Bir pazar giinii, babam kitaplik raflarindan birinin yaninda oturmus kitap
karistirtyordu. Nasil olduysa ben de oradan gectim. Goézliiklerini ¢ikard: ve beni
cagirdi. Ciddi ciddi yiiziime bakt1 ve agir bir sesle, "Su kitaplar1 goriiyor
musun?" dedi. Biitiin rafi isaret etti. "Elini sirmeni istemiyorum, anladin mi?"
Basimla evetledim ve merak icinde oradan uzaklastim. Bu kitaplarda gérmemem
gereken ne vardi? Biliyor musun, Adam, daha 6nce hicbirine dikkat etmemistim.
Diisiiniiyordum, diisiinliyordum ve seytan kulagima fisildiyordu, "Hadisene
budala, bir goz at.

Carsamba giinii annenin toplantisi var ve sen Dadada'yla yalnizsin... Kimse bir
sey 0grenemez."

"Sen ne yaptin?"



"Uzun siirmedi. Ik carsamba, kitaplara bakmak icin kostum. Pek ¢ok carsamba
gecirdim orada. Ama gercekten zahmete degmezdi."

"Zahmete degmezse, neden kitaplara bakarak onca ¢arsamba gecirdin orada?"

"Ciinki her seyi gormek istiyordum. A'dan Z'ye. Sivilcelerle, yaralarla,
cibanlarla, irinle, siyrikla kapli, bacaklar kirik, kollar1 sakat ¢iplak kadinlar ve
adamlarla doluydu i¢leri. Korkung bir sey."

"Kazancin ne oldu?"
"Hig, tam tersine. Ciinkii sofrada, kanl et getirdiler mi midem altiist oluyordu."
"Baban farketti mi?"

"Higbir sey farketmedi. Biiyiikler bazan ¢ok budala oluyorlar. Kitabin yerini
isaretliyordum ve hicbir seyi degistirmemeye bakiyordum."

Defterin yapraklarini ¢eviriyor ve baska bir alistirmaya baglhiyordum. Az sonra,
kurbagamla konusmam yeniden basliyordu: "Diin ne kesfettigimi biliyor musun,
Adam?"

"Bana bir sey anlatmadigina gore nereden bileyim?"

"Piyanoyu birakmakla eve ¢ok erken dénebilecegimi. Odevlerimi etiitlerde
yapmak zorunda kalmayacagimi. Odevleri evde yaparim ve eglenecek zamanim
olur. Ama gercekten eglenecek zamanim olur. Hintkirazina ya da sit-maagacina
cikacagim. Komgudan hintarmudu ¢alacagim. Kiiciikken korkung bir hintarmudu
hirsiziydim, kimse beni yakalayamazdi. Hem baska bir sey var. Simdi, babam
kitap almam icin beni Cascudinho'ya yolluyor. Gegen giin, Cascudinho, okumay1
sevip sevmedigimi sordu bana ve 'ilk firsatta' gizlice okuyabilmem icin bana
seriiven kitaplar1 verecegini soyledi."

"Nasil becereceksin bu isi?"

"Kolay. Evde 6devlerimi yapacagim zaman yemek odasindaki masanin basina
oturacagim. Elini hi¢ o masanin altindan gecirdin mi?"

"Tabii ki hayir. Nereden de akil edersin, Zeze!"



"Acilip biiyiliyen bir masa bu. Bir cift raf olusturan iki tahta var altinda. Oraya
diledigini gizleyebilirsin. Okursun okursun. Merdivende ayak sesi isittin mi,
hemen kitabi masanin altina sokar ve yerine bir ders kitab1 koyarsin. Kimse de
bir sey farketmez."

"Gercekten iyi diisiinmiissiin, Zeze. Iyi bulus." - "Gizli yer konusunda, biliyor
musun Adam, evdeki hazinenin gizlendigi yeri kesfettim."

"Neresi?"

"Sen o sira daha benimle oturmuyordum. Bilemezsin. Sayfalar yirtilmis dergiler
gordiikce merak ediyordum. Cocuklara goére olmayan seyler bulunmaliydi
icinde. O kadar ¢ok aradim taradim ki bir kesifte bulundum. Su dénen esyada
her seyi gizledikleri bir kdse var. Milo Venii-sii'nii de boyle kesfettim. Kollar1
olmayan, biitiin seyleri agikta, sisman bir kadin."

Anlatmak icin gégsiime vurdum.
"Goremedigim biitiin her sey oradadir."

Rahat bir soluk aldim, ciinkii saat yedi bucugu caliyordu. Kisa siire sonra beni
okula yollayacaklardi. Saray alaninda, Tarcisio, modaya uygun giizel
tiniformasiyla beni bekleyecekti. Benim cok dar pantolonlarimdan farkli, genis
pacali pantolonuyla. Benimkileri de, 6biir ¢ocukla-rinki gibi yaptirmak, annem
icin cok mu giictii, bilmem. Ceicao'nun kizkardesiyle bayan Beliza, herkes
benimle alay etsin ve bana eziyet etsin diye bu bicimsiz seyleri dikiyordu.
"Yabaninin teki. Biri geldi mi, odasina kapaniyor."

Annem igin, sabirsizhigimi hos géstermenin bir yoluydu bu. Su lanet olasica
aksam yemegi de bitmek bilmiyordu bir tiirlii. Her seyin gizli kapaklh tutuldugu
cansikici bir konusmaydi sofradaki. Romandan bagka sey sézkonu-77

su edilmiyordu. Ama bundan da béliik pérciik konusuluyordu. En ilging olmasi
gereken anlarda s6z kesiliyordu.

lyi geceler dileyip yatak odamin kapisinin arkamdan kapandigim isittigimde,
soluk aldim. Maurice odadaydi. Giinesle kapliydi. Saclari, giiliimsemesi,
giizelim kelebek boyunbagiyla. Ayaga kalkti, beni kollarinda sikti.

Onu 6yle bir coskuyla 6ptiim ki:



"Yavas ol, kiiciigim, beni yere diisiireceksin," dedi.

"Ah, Maurice, Maurice. Bitmek bilmedi! Bu haftanin sonu gelmiyordu.
Anlatilacak o kadar ¢ok seyim, dyle haberlerim var ki!"

"Birak da seni seyredeyim."

Soz dinleyerek uzaklastim.

"iyi. Iyi. Yiiziin iyi, ama yine zayif ve narin. Bunu degistirmek gerek."
Koltuguna dondii, ben de tam karsisinda yatagin {izerine yerlestim.

"Maurice, énce sana bir sey sormak zorundayim. Ug giindiir evde sézii edilen bir
kitapt1 bu. Yazari, aksam yemegini benimle yedi, bunun i¢in gelmem gecikti."

"Neymis soracagin?"

Tag atar gibi attim soruyu ortaya:
"Kokain nedir?"

Maurice, gozlerini faltasi gibi acti:
"Ne?"

"Evet. Kokain. Diin, Fayolle'a sordum. Ne diyecegini sasirdi, kekeledi, on bes
yasina geldigimde 6grenebilecegimi soyledi."

Maurice, sar1 percemimi oksadi:

"Peki, ben o kadar kat1 olmayacagim. Sana bir indirim yapiyorum. On dort
bucuk yasina geldiginde sdylerim. Daha 6nce ne oldugunu kesfedersen eline bir
sey gecmez. Clinkii, bana anlatman gereken tiim ilging seylerle
karsilastirdiginda; kesinlikle 6nemi olmayan bir seydir bu."

"Anlatacak cok sey var. Ya sen, filmlerde ¢cok calistin v mu;
"Soyle boyle."

"Ask sahneleri ¢evirdin mi?"



Oylesine giiliing bir bicimde isaret parmagim salladi ki, giiliimsedim.
"Kiicligiim, kiiciigiim! Bir acik hava kahvesinde sarki sdyledigim bircok sahne
cevirdim. Pek eglenceli bir film degil ama, yaptigim anlasmaya uymak icin
ceviriyorum. Daha ilging bir sey buluncaya dek."

Bakmasim cok istedigim gibi bakti yiiziime.

"Ne var ne yok bakalim? Su yeni haberler neler?"

"Maurice, giinlerim sayil1."

"Yine 6lecegini soyleyecek degilsin herhalde. Bak, Siis, o dénem gecti gitti."

"Hayir, kimsenin 6lecegi yok. Piyanoyu birakacagim ve yeniden yasamaya
baglayacagim."

Her seyi ayrintilariyla anlattim ona, beni dikkatle dinliyordu. S6ziimii
bitirdigimde, Maurice biraz diisiinceliydi: "Ama bu ¢oziimden kesinlikle hosnut
musun? Emin misin bundan?"

"Sanmrim evet, Maurice. Kararim kesin."
"Oyleyse, ilk diismana kars: savas1 kazandik."
Saskindim.

"Bir bagkasi var m1?"

"Belki daha da 6nemli bir bagkasi. Buraya gel."”

Koltugun koluna oturdum, yanagim basina yaslanacak bicimde beni gégsiine
bastirdi. Bir babadan biitiin bek-ledigimdi bu. Eli ¢cenemi kaldirdi ve
parmaklarinin yumusacik oldugunu hissettim. Sonra parmaklar1 boynumda
durdu. Sesi hi¢ bu denli sevecen olmamisti. Eskisi gibi olsaydi, hickiriklara
bogulurdum. Ama yalnizca gézlerim nemlenecek kadar kendimi tutuyordum.

"Kiiciligiim, en biiyiik diismanin burada."

"Girtlagimda m1?"



"Evet. Su bademcikleri en kisa zamanda aldirmaliy1z."
Yar1 umutsuz, aglastim:
"Maurice. Seytandan sonra en cok korktugum sey bu."

"Gegecektir. Hem sen yiireklisin. Korkusunu yenmeyi bilen kiiciik bir adamsin.
Kurbagalardan 6diin koptugunu bana s6ylememis miydin?"

"Evet, dogru."
"Oysa, en biiyiik danismanin yiireginde yasayan bir kurbaga."

"Ama Adam'tilsimli.

Sesimizi ¢ikarmadan durduk. Ben, hayatimda hi¢ gérmedigim bu sevgiden bir
kirint1 bile yitirmemek istiyordum. Yarim saat¢ik olsun boyle kalabilme ugruna
yiiz elli bademcik ameliyatina katlanabilirdim.

"Evet, Kiictigim?"

"Gergekten istiyor musun, Maurice?"
"Senin iyiligin icin, yavrum."

Eli yeniden saclarimi oksuyordu.

"Hem sonra, insanin bogazinin hep agrimasi iyi degil. Dondurma sevmiyor
musun?"

"Dondurma i¢in ¢ildirtyorum.”

"Bademciklerin olmasa, biitiin giin bir y18in dondurma yiyebilirsin. Nezle
olmadan denizde ¢ok daha uzun siire kalabilirsin. Girtlaginda olugan bu irin,
bobreklerine, midene inecek. Daha sonra seni hasta edebilir."

Tanrim, ne garip sey! Maurice, doktorun sozlerinin tipkisim tekrarliyordu. Yalniz
o, bunlar1 daha sevimli sdyliiyordu ve daha az iirkiitiiciiydii.

"Dr. Raul Fernandes'in dostu musun?" dedim.



"Adin hi¢ duymadim."
"Ne garip, onun sdylediklerinin tipkisini sdyliiyorsun."”

"Bunu herkes bilir. Doktor ya da bir doktorun dostu olmaya gerek yok. Ne
dersin?"

"Bir keresinde ameliyat olmaya calistim, tam bir fiyaskoyla son buldu."
"Ne kadar oluyor?"
"Iki y1ldan cok."

"Eh, 6yleyse oldukca zaman ge¢mis-aradan. Neden ameliyat olmani istiyorum,
biliyor musun Siig?"

Maurice giildii:

"Yakinda sana koca bebek diyecegim. Evet, Monpti, evet lanet olasica
bademciklerden kurtuldugunda, hayatinda yeni bir dénemin bagladigini
goreceksin. Once boyun uzayacak, bilyiiyeceksin. Sonra, giiclii ve adaleli
olacaksin. Yiize yiize genis bir gogiis kafesi edineceksin."

"Ufak tefek oldugum icin benimle alay eden biitiin ¢cocuklarin agzin1 burnunu
kirabilecek miyim?"

"Tabii. Hepsinin. Ne diyorsun?"
"Simdi olmaz, ciinkii sekiz giin sonra Rio'ya gidiyor bizimkiler."

"Soruma karsilik vermekten kacma. O zamana kadar bekleyebiliriz. Béylece de,
cesaretin percinlenir. Degil mi?"

"Sen istedigine gore, dedigini yapacagim. Bu diisiinceye alismam gii¢ olacak.
Sevinecek biri varsa o da Fayolle."

"Hepimiz sevinecegiz. Dostun Fayolle, Adam, ben..."

"Maurice, yiiregimde gercekten bir cururu kurbagasi olabilecegine inaniyor



musun? Bana biraz garip geliyor da."

"Neden inanmayayim? Insan hayatta ne cok seye inaniyor. Ustelik biitiin
diislerin bir gercek oldugu yastasin."

Saate bakmak icin elini kaldirdi. Biiyiiklerin bu hep saate bakmak tutkular1
inanilir gibi degildi. Ozellikle de her seyin en giizel oldugu anlarda, Maurice
diisiincelerimi kesfetti:

"Biliyorum, Kiiciiglim, ama 6niimde ¢ok yiiklii bir hafta var. Anliyor musun?"
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Ayaga kalktim. O da kalkti. Ben yatagima dogru yiiriidiim, i

"Bugiin giysinlerinle, ayakkabilarinla m1 yatacaksin?"

Makaralar koyverdik.

(abucak ayakkabilarimi ¢ikardim, soyunmaya basladim. Yastigimin altindan
pijamamu eliyle aldi. Once pantolonu, sonra iistiinii giydim. Maurice'in
parmaklar1 diigmeleri iliklemeye koyuldu. Ve ben, engin bir biiylimeme istegi
duyuyordum. Maurice' i hep yliregimin yaninda tutma ve pijamamda iki yiiz
seksen iki diigme bulunmasi istegiyle.

Biitiin giinii, bu diisiinceyi kafamda evirip gevirmekle gecirdim. ilk bademcik
ameliyatimin tiim ayrintilarini amimsiyordum. Basarisizdi. Herkese,
okuldakilere, komsulara bildirmistim bunu. Biiyiik bir samata koparmistim.
Ameliyat edildigim icin yeryiiziiniin en biiyiik yigidiydim. Ama giinii gelip beni
bir cesit deli gobmlegine sardiklarinda ve koskoca bir igne ortaya ciktiginda
haykirmaya baslamistim. Beni tutmaya calistilar. Hemsireler geldi. Ben dyle
bagiriyordum ki, Natal'in iclerinden sesimi duymalar1 gerekirdi. Bir trajedi oldu
bu. Ve benim icin bir utang. Adam'la gevezelik etmeyi diisiinmek istemiyordum.
Giinlerden ¢arsamba oldugu icin, 6gleden sonra yemek odasinda calistim.
Parmaklarim, masanin altindaki kitaplar1 koyacagim gizli yeri oksuyordu. Biraz
daha ¢ok diis kurmaya yardim edecekti bu kitaplar.

Maurice'in sozleri kulaklarimda ¢inliyordu. Birden baska bir sey diisiindiim ve
ayaga kalktim. Adam niyetimi sezdi: "Dikkat! Zeze, annen bunu yasaklad1.”
"Kimse bir sey 6grenemeyecek. Dadada, anlatmaz." Bir haftadir piyanoyu



birakmistim ve Joaozinho'dan ayrilmanin yarattigi ilk pismanliklar kendini
gostermeye basliyordu. Salona girdim ve ayaklarimin ucuna basarak 82

ona dogru yiiriidiim. Kapagi kaldirdim, o hi¢ unutamayacagim koku burnuma
doldu.

"Selam Joaozinho."

Arkaliksiz iskemleyi ¢ektim, oturdum ve parmaklarimi tuglara uzattim. Sevdigim
parcalarn calmaya koyuldum. Alistirma degil. Once Caykovski'nin Chanson
Triste'i. Sonra bir noktiirn.

Ardindan Schumann'in Reveries'si. Hi¢ calmadigim gibi ¢aliyordum. Yaptigim
seyi sevdigim icin. Olanca ictenligimle caliyordum, tiim yiiregimle; bu da bana
cok iyi geliyordu.

"Gortiiyorsun ya, Joaozinho, bdylesi ne kadar iyi."

Alistirma yapmadan gecen bir haftadan sonra parmaklarimin tutukluk
yapmayisina sasmistim. Bir parca daha caldim ve hi¢ beklemedigim, daha
dogrusu bu kadar ¢ok beklemedigim bir hiiziin duydum.

Kece ortiiyii biiyiik bir sevecenlikle yerlestirip kapagim kapadim.
Odevlerime déndiim ve yeniden Maurice'in sézleri kulagimda calind.

Bu kez geri donmeyeceginden kesinlikle emindim. Korkuyordum, ikinci bir kez
basarisizliga ugrarsam kizabilir, bir daha bana. Kii¢iigiim demeyebilirdi. Bu da
olmadi mi, 6lmeyi yeglerdim. Ama hepten 6lmeyi.

Aksam, piyano ¢calmadigim icin, annemle ve kizkarde-simle kapinin 6niine
oturmus, Jungueria Ayres sokaginin dingin hayatina bakiyordum. Sanat
okulunda 6gretmenlik yapan yash bir kadincagiz goriindii. Yokusu giicliikle
tirmaniyordu. Evin 6niinde durdu ve bize merhaba dedi. Birden, korkung bir sey
oldu. Kadin, anneme: "Bugiin 6gleden sonra kapinizin 6niinde uzun siire
durdum," dedi. "Bir melek piyano caliyordu, harika bir seydi."

Annem gozlerimin icine bakti, sesini ¢cikarmadi.

Kipkirmiziydim ve utanc icindeydim.



iki giin sonra, okuldan dondiigiimde ruhumu ezen bir sey hissettim. Bir
rahatsizlik. Bir uyari; her zaman sylendigi gibi.

"Nen var, Zeze?"
"Bilmiyorum, Adam. Beni cok {izen bir sey."

Eve girdik ve cantami yemek masasinin {izerine attim. Bir sey beni salona dogru
itiyordu. Orada, Maurice'in koltuguna diistiim. Joaozinho'nun yerinde kocaman
bir bosluk vardi. Simdi, bu salon sessizlikten 6lecekti. Kaygiyla Bayan
Barbara'y1 aradim. Tahtindan indirilmis gibi, bir yana, bir sehpanin iizerine
konmustu.

"Onemi yok, bayan Barbara. Biiyiik bir adam oldugumda sana biitiin biitiin sahip
ciktigimda, daha giizel bir piyano satin alacagim."

Gergek, ruhumun bombos olduguydu. Gézlerimin yaslarla dolmasini engellemek
icin caba harciyordum.

Adam'in sesi, icimde alcak sesle sdyle dedi:

"Giinese bak, Zeze, gidip giinesi uyandiralim."



Ikinci Boliim
SEYTAN'IN SAATI

Giuc karar

Joaozinho, uzun siire salonun bu kdsesinde durmamis gibiydi. Esyalar
birbirlerine yaklasmisti sanki, biiylimiisler ve yavas yavas onun yerini almislardi.
Ama gercek, salonun sonsuz 6lii ve cirkin olduguydu.

"Unut, Zeze. Kendini suclu hissetme, cinayet islemedin. Olacakti bu."
"Biliyorum, Adam. Ama goriiyorsun, yavas yavas unutuyorum onu."
"Neden Tarzan'in kitabini okumaya devam etmiyorsun?"

"Edecegim, edecegim."

Ah! Tarzan! Cascudinho, Kizilderili kanimi uyandiran yeni bir diinya agcmisti
oniimde. Ormanda yasayan Maymunlar'm Tarzan'l, sarmasiktan sarmasiga
ucuyor, gorillerle bogusuyordu. Timsahlarla ve suaygirlariyla yiiriiyor, panteri
ardinca geliyordu. Fillerin sirtina biniyordu. Neredeyse yuttum "Tarzan'in Yirtici
Hayvanlari'm. Tek istegim vardi artik, bir an 6nce biiyiiyiip ormana ka¢cmak,
kendime gazal derisinden ufak bir pestemal yaptirmak ve belimde bir bicak
bulundurmak. Béylece her sey kolaylasacakti. Kizilderili torunu degil miydim?
Vahsi kan1 akmiyor muydu damarlarimda? Amazon ormanlar1 da, Afrika gibi,
arslanlar1 gizlemiyor muydu? Ama nehirlerinin hepsi ugsuz bucaksizdi,
timsahlarla ve tapirlerlel doluydu.

Doga bilgisi kitabina bakmaktan bikip usanmiyordum. Ustiine iistliik, Fayolle'un
ogretmenligini yaptig1 doga bilgisi dersine bayiliyordum. Cascudinho... (benim
icin Cascudinho'ydu, ama bilgisine saygi ve hayranlikla dolu olarak uzaklardan
ziyaretine gelen herkesin goziinde Dr. Luiz de Camara Cascudo'ychi o) evet,



Cascudinho bana bakiyor ve 6grenmem gerektigini sanki kesfediyordu. Ciliz
goriiniisiimiin altinda, sabirsizlig1 ve bastirilmis sertivenler diinyasini gérmiistii.
Tarzan dizisini bitirdigimde, Scaramouche dizisini vermis, ardindan Denizler
Kartali, sonra da 6biir essiz korsanlar gelmisti.

Tilsimli masaya déndiim, parmaklarimi diizenli olarak iizerine vurdum, ama
Tarzan'a kavugmak icin duydugum sabirsizlik dagilmis gibiydi.

"Zeze, bugiin neyin var?"

"Hig, Adam. Yalmzca girtlagimi diigiimleyen bir sey, icimde dalgalanan bir
hiiziin baslangic1." "Yine bogazin mi1 agriyor?"

"Sorun bu degil, Adam. Sen ve peder Ambrosio gibi, benzetimli konusuyorum."
"Oyleyse nedir?"
Gevezelik etme istegi de ucup gidiyordu.

"Biliyorum, yatili olacagin icin kaygilisin, degil mi? Ama cok rahat edeceksin
Zeze. Korkung bir 6zgiirliik olacak bu. Top oynayabileceksin, kimbilir, belki
Luiz de Mello'nun takimina da girersin!"

"inaniyor musun buna? Itarare ancak iyi oyunculari kabul eder, bense korkunc
beceriksizim." "Bir parca idman yaparsan..."

"Bosuna. Benim giiclii oldugum dal yiizme. Evet. Su gérdiim mii deliriyorum."

Annonciation: Miijde, haber, Hiristiyan inancina gére, Cebrail'in Meryem'e, gebe
kalacagi haberini 6nceden bildirisi. (Cev.) Merde: Fransizcada bir sovgiidiir ve
'bok' anlamina gelir.

Yeniden sustum.

"Biliyorum, Zeze. Iki ay boyunca Maurice'den yoksun kalacaksin. Herhalde seni
gormeye gelemez."

Kendi kendimle bile konusmak istemedigim bu konu, beni biraz {iziiyordu.

"Tatsiz bir konu bu."



"Ama buna kendini alistirmalisin."

"Biliyorum. Okulda, beni gérmeye gelemez. Her zaman yaptigimiz gibi biitiin
aksam benimle konusamaz. Tek ¢6ziim, cok 6zledigimde uyumam ve diiglerime
girmesi."

Derinden i¢ gecirdim.
"Ama beni mutsuz kilan, yatili olmak ya da Maurice'in yoklugu degil."

"Iste 0. Ne kadar iizgiin ve diisiinceli oldugunu farket-tin mi? Artik banyoda
'Uyan, Pencereyi ag, Stella' diye sarki da sdylemiyor. Her seye kizma tutkusu da
kalmadi. Sessiz duruyor, kitaplarin ve gazetelerin diinyasina dalmis, okumaktan
bagka bir sey yapmiyor."

"Dogal bu. Ameliyat her zaman ameliyattir."
"Evet."
Suskunluguma déndiim.

"Peki, Zeze, duygularina saygim var. Konusmak istemiyorsan konusma.
Ustelemeyecek kadar iyi taniyorum seni."

Maurice'in dizleri iizerinde konusmaya devam ettim. Kaygilarimdan ona
sOzettim.

"Dua et, Zeze. Ameliyat her zaman ameliyattir! Bana onun kaya gibi saglam
oldugunu séyleyen sen degil misin?"

"Dogru."

"Oyleyse, cabuk iyilesir. Déndiigiinde de saglikh olacak ve hayat eski akisina
kavusacak.” "Simdi bile, onunlayken rahat degilim."

"Onu seviyor musun?"

"Biraz seviyorum. Eninde sonunda igreti baba, ama benim babam. Gercek bir
diisman degil. Bazan ¢ocuklarin, biiyiiklerin ne istedikleri anlamadiklarini
biliyorum. Ama kendince benim iyiligimi istiyor olmal1."”



"Boyle diisiindiigiinii isittigime sevindim."
Ardindan ekledi:
"Kisa bir siire yatagin iizerine otur. Bugiin, inanilmaz bir sicak var."

Dedigini yaptim, ama Maurice'den pek fazla uzaklasmadan. iki ay birbirimizden
ayr1 kalacagimizi bilerek, bu anlardan, biitiin bu anlardan yararlanmak
istiyordum.

"Gergegi biliyor musun, Kiicligiim? Farkina varmaksizin onu ¢ok seviyorsun.
Boylesi de ¢cok iyi."

"Seni sevdigimin yaris1 kadar seviyorum onu."

"Evet, seviyorsun. Bir giin, her seyi oldugu gibi kabul etmeyi 6grendiginde, onu
cok seveceksin iistelik."

"Dogru mu soyliiyorsun?"

"Yemin ederim. Bir giin, onu oldugu gibi seveceksin. Ciinkii insanlardan
verebileceklerinin cogu istenemez."

"Tipatip aynt."
"Neyin ayni1?"

"Peder Ambrosio bunu bir keresinde baska sozciiklerle sdyledi; mutlulugun,
bulundugu yerde oldugunu ve bulunmasi istenen yerde olmadigini. Tam olarak
boyle degil. Onun sozlerini tekrarlamay1 beceremiyorum, ¢iinkii peder Ambrosio
cok iyi konusuyor, biliyor musun? Bir giin onu seninle tanistirmak isterim,
Maurice?"

Bunu biiyiik bir i-nancla séylemiyordum. ikisi de ¢ok ayr diinyalarda
yasiyorlardi ve birbirlerinden daha ugras icindeydiler.

"Maurice."
"Himmmmmm."

"Johnny Weissmuller'i taniyor musun?"



"Hayir."
"Tanrim! Sinemada Tarzan roliinii oynayan oyuncu."
"Hah bildim!"

"Ormanin Cocugu Tarzan filminin yakinda Royal sinemasina gelecegini
duydum. Gérmek icin sabirsizliktan ¢athiyorum."

Maurice beni biraz diigkinkligina ugratmusti.
"Calistigin yerde herkesin birbirini tamdigini saniyordum."

"Aman Kii¢iigiim! Oras1 ugsuz bucaksiz bir yer. Engin bir kent. Natal gibi ufacik
degil. Ote yandan, o 'Metro' hesabina film geviriyor, ben 'Paramount'a bagliyim.
Hani filmlerin basinda gosterilen, kiiciik y1ldizlarla dolu dag var ya."

"Evet. Oysa 'Metro' korkunc bir biiyiik aslan."”
"Ama li¢ y1l sonra Metro'yla bir film cevirecegimi saniyorum."

Ona kugkulu bir yiizle baktim. Bunu beni avutmak icin mi s6yliiyordu? Maurice,
diistincelerimi anladi:

"Ciddi soyliiyorum. Beni Jeanette Mac Donald'la birlikte seyredecegin biiytik bir
miizikal filmin hazirhg: yapiliyor. Birlikte, ¢ok ilgi goren bir film yaptik: Askin
Safa-

"Ben gormedim. Evde soziiniin edildigini igittim. Ama sinemanin yakinindan
bile gecmedim. Senin filmin oldugunu bilseydim... Anliyorsun degil mi, ¢ok
kiiciiktiim."

"Simdi nesin ki?"

"O zaman daha da kiiciiktiim. Devam et."

"Evet, Metro hesabina film ¢evirirsem Tarzan'la da tanigirim."
"Ne biiyiik mutluluk!"

"Bu yeni coskunluk niye?"



"Biiyiidiigiimde, tipki onun gibi olmak istiyorum. Ormana gitmek, orada
yasamak. Damarlarimda Kizilderili kani1 da oldugundan, hemen aligirim. Buna
inaniyor musun, Maurice?" "Genellikle biitiin sdylediklerine inanirim, ama bu
kez..."

"Neden olmasin?"

"Yalnizca, ormanda yasamak icin bircok seyle birlikte biiyiik bir giic ve
dayaniklilik gerek." "Biitiin bunlar bende de olamaz mi?"

"[stersen olabilir!"

Biber gibi kipkirmizi kesilmistim. Maurice'in nereye varmak istedigini
kestiriyordum.

"Biliyorum, Maurice. Bademcik ameliyatindan sézetmek istiyorsun.
Yaptiracagima s6z verdim ya."

"Ama ne zaman?"

"Simdi olanaksiz. Iki ay siireyle yatili okuyacagimu biliyorsun. Ancak Rio'dan
dondiiklerinde." "Dinle, yavrum, sorun degil bu. Her seyi diizenlemesi icin
dostun Fayolle'la konus."

Dudak biiktiim. Ama beni hizaya getiren Maurice degil, Adam oldu:

"Hakl, Zeze. Kesin kararini1 vermelisin."

Maurice, bir sey sdylemiyor, ama goziinii dikmis bana bakiyordu.

"Peki Fayolle'la konusacagim."

"Hele stikiir. Kii¢ligiim, seni giiclii, glineste yanmis, balik gibi yiizerken gérmek
istiyorum; seninle alay eden biitiin o yumurcaklarin agizlarini burunlarim
kirarken."

"Tabii. Ama bana bir s6z vereceksin."

"Veriyorum."

"Ameliyat giinii yanimda olacaksin, beni destekleyeceksin."



"Para cezas1 6demek zorunda kalsam da yaninda olacagim. Senin yakininda
olmak icin isimi birakacagim."

Saatine bakti.

Yiiregim hopladi. Hig istemedigim an gelip catmisti.
"Buraya gel, Kiiciigiim."

Kollarin acti.

"Gitmem gerekiyor."

"iki ay ayr1 m1 kalacagiz, Maurice?"

"Oyle gerekiyor, degil mi?"

Parmaklarim gézlerimde gezdirdi.

"Gozyas! istemiyorum. Cabucak gececek ve cok mutlu olacaksin, yasitin olan bir
y18in cocukla oynayacaksin."

"Belki. Ama seni cok 6zleyecegim."
"Beni yiireginde Adam'm yanibasinda sakla. Zaman zaman da diigiin."
Beni birakmadan saclarimi oksamaya devam ediyor-

"Bu aksam, yatmana yardim etmeyecegim." "Bdylesi daha iyi. Duvara doniiyor
ve gidisine bakmiyorum."

Benden uzaklasip duvarda kayboldugunda, bedenimde, ruhumda bir bosluk
duydum. Oda yavas yavas kararmis gibiydi.

Verdigim kararlar Fayolle'a anlattigimda, sasirip kaldi.
"lyi anlayamadim, Siis. Birden bademcik ameliyati1 olmaya mi karar verdin?"

"Maurice'le bunun cok séziinii ettik, ameliyat olmamu istiyor. Adam da,
zamanini, kafami bununla iitiileye-rek geciriyor."



"Ben ne yapabilirim?"

"Evde kimse duymadan benimle doktora gelebilir ve ameliyat kararini
alabilirsin."

Peder Feliciano, bir giicliik ciktiginda hep yaptig1 gibi basimi kasidi:
"Ama, Siis, bunu yapamam."

"Yapabilirsin. Maurice bana yapabilecegini soyledi."”

"Evet, tabii. Ama benim sorumlulugum ne olacak?"

"Kimse bundan 6lmez. Bademcik ameliyati basittir. Hem sonra, dondiiklerinde
onlara da siirpriz olur."

"Yine de bu konu iizerinde diisiinmeliyim."

"Uzun siire diisiinme. Bunun bir an 6nce olup bitmesi gerek. Sen de zamaninm
bana bundan sézetmekle geciriyor-dun. Dondurmadan ve daha bir siirii seyden
sozetmekle."

Saatini cebinden ¢ikarmakla, terli alnim silmek icin kareli mendilini almakla
zaman kazandi.

"Bir sey yapacagiz, Siis. Her istedigini yerine getirecegim, ama annenle baban
yolculuktan déndiiklerinde."

"Boyle hi¢ de hos olmayacak."

"Olacak, goreceksin. Doniislerinde, herhalde {i¢ giin daha yatili olarak burada
kalacaksin. Onlar yerlesinceye kadar. Bundan yararlanip doktoru gérmeye
gideriz ve ameliyatim yaptiririz." "Onlarin haberi olmadan."

"Mutlak bir sir. Sana s6z veriyorum. Ne zaman bizimle kalmaya geliyorsun?"

"Iki giin sonra yola ¢ikiyorlar. Onlar gider gitmez, esyami toplayip gelirim.
Peder Luiz'i kandirmay1 basardin mi?"

"Basardim, kiiciik seytan. Biiyiiklerle birlikte olacaksin. Peder Ambrosio pek
istemiyordu bunu."



"Peder Ambrosio eski kafali. Diislinebiliyor musun, Fayolle, o yumurcaklarin
arasinda yasamayi1?"

Giild.
"Simdi simifa kos, Sis. Zil ¢aldi."

Ve o giine kadarki hayatimin en mutlu iki ay1 oldu bu iki ay. Top oynuyordum,
egleniyordum, kosuyordum, giinese tikabasa doyuyordum. Ve bogazim bir
mucize sonucu, on iizerinden onu hakediyordu. Bir kere bile kendini
hissettirmedi. Bir 6gleden sonra, Peder Flavio, beni bu kadar iyi bir yiizle,
boylesine sen goriince, peder Manuel'e s6yle dedi:

"Su yumurcagin suratina bakin, elma gibi kipkirmizi."
"Ona gereken buydu. Yasiti olan ¢ocuklarla oynamak, kafesinden ¢ikmak."

Her istedigimi yapabiliyordum. Kimse bir sey yasaklamiyordu. Yaptigimdan
kendim sorumluydum.

O donemde, ailem biraz kalabaliklasti. Fayolle, pazarlar1 sinemaya gitmem igin
bana para veriyordu. Yirminci Yiizyilimiz adh bir filmde Joan Crawford'u
gordiim. Maurice uzaklarda kaldigindan, ablam olabilecegine karar verdim. Kotii
kizkardeslerimden cok farkli, béylesine giizel bir ablanin, Johnny Weissmuller'le
evlenebilecegini ve hicbir tehlikeyle karsilasmaksam ormana gidecegimizi
diistindiim.

Beni etkileyen bir bagka film de Boyali Kadin'di. Hi¢ gérmedigim bir erkek
oyuncu, Spencer Tracy oynuyordu. O, amcam olacakti. Sonra iki agabey
buldum, George Raft ve Charles Boyer. Benden ¢ok daha yash agabeylerdi
bunlar. Pazar oldu mu, Fayolle beni sinemaya yolluyordu. istedigim biitiin
filmleri seyretmeme gdz yumuyordu. Bunlardan hig¢birinin bana zararh
olmayacagini anliyordu. Saat dérde dogru, sanki rastlantiyla, Andre
Albuquerque alanina kadar yiiriiyor ve gidip alanin ucunda beni bekliyordu.

Sinemada biitiin gordiiklerimi ona anlatiyordum ve Fayolle bundan zevk
aliyordu. Ona yeni ailemden s6zetti-gimde, kahkahalarla giildii:

"Ama, Siis, fazla kalabalik olmuyor mu?"



"Neden? Her zaman bir siirii erkek ve kizkardesim oldu, Fayolle."

Uzaklarda olan kardeslerimi ne kadar 6zledigimi gorerek yalmzligimi anliyordu.
"Anlamadigim bir sey var. Yeni ablan, Maurice'in kizi m1?"

"Daha diisiinmedim."

"Yeni agabeylerinin de kizkardesi mi?"

"Hi¢ 6nemi yok, Fayolle."

"Yok mu? Peki bu amca, Maurice'in kardesi mi?"

"Olabilir, ¢iinkii o da miithis biri. Iyiligin ta kendisi. Ama agabeylerim
anlasamiyorlar. Charles ve Georges, Ha-bil ile Kabil gibi. Birbirlerinden nefret

ediyorlar. Biriyley-sem, ¢biiriiyle olamam. Onlar da, ne Maurice'in ogullari, ne
de Spencer Tracy' nin yegenleri."

Fayolle, dinlenmek icin salondaki siralardan birine oturuyor, kisa bir siire
giiliiyordu.

"Devam edersen, her seyi birbirine karistiracagim!"
"Biraz karisik, ama o kadar da degil."
"Bana sunu sdyle, Siis. Bu kadar insan1 gérecek zamani nereden buluyorsun?"

"Canim istediginde buluyorum. Matematik dersinde bile. Kitab1 elime aliyorum,
hafif bir esinti pencereden iceri doluyor ve her sey degisiyor. Sinifta, okulda
degilmisim gibi oluyor. Oyle hos ki."

Koca gévdesini kaldiriyor, basimi oksuyor ve yorum-luyordu:
"Bu kafadan pek cok sey cikacak. Simdilik diig kur ve mutlu ol yavrum."
Adimlarini siklastiriyordu.

"Doénelim. Yemekhanede ¢orekle peynir var. Seni hi¢ degilse daha sisman
bulmalarin istiyorum."



Ve yasiyordum, oynuyordum, diis kuruyordum. Ama Maurice'i diisiinmek
istemiyordum, ciinkii okula gelmeye niyetli gériinmiiyordu. Gercek ailemi
aklima bile getirdigim yoktu. Yalmzca Dadada, kirli camasirlarimi almaya
geldiginde, ya da iitiilenmis olarak geri getirdiginde, bana haberler veriyordu.
Babam ameliyat olmustu, iyiydi. Toplanmak i¢in iki ay1 Rio'da tamamlayacakti.
Baska kereler, ablam okula telefon ediyordu.

Zaman ucup gidiyordu. Babam geri dondii. Bir hafta daha yatili kaldim. Ve bir
sabah hastanenin yolunu tuttum. Hindistancevizli dondurma gibi soguk soguk
terliyordum.

Fayolle benimle geldi ve muayene odasindan ¢ikmadi. Bir bademcik ameliyati,
ozel ameliyat salonu gerektirmiyordu. Her seyi kabul ettim. Adam, icimden beni
yiireklendiriyordu; Maurice de kapida, sirtinda acik mavi bir gémlekle, beni
yiireklendirerek giiliimsiiyordu.

Bir haksizligin yarattig1 aci

, O ufacik seyleri bogazimdan almalariyla birlikte, piifft basladim uzamaya.
Okulun en tiinlii kiliksizinin pantolonlari diye bilinen pantolonlarim, beni kentin
maskarasi yapti. Kollarim da, incecik bir ¢itayken diizgiince birer sopaya
dontistiiklerinden, onlar1 hi¢ durmadan hareket ettiriyordum.

"Maskara, odlek, hamim evladi!"

Tekme, yumruk ve morarmis goz. Artik basim 6nde dénmiiyordum eve. Beden
egitimi derslerini cok sevmeye basliyordum. Biitiin cabalarimi biiyiimek ve
giiclenmek icin harciyordum.

Maurice bile hayranlik icindeydi:
"Sana dememis miydim, Kiicigiim?"

O eski sakasindan vazgecmisti! 'Ben kiiciikken..." diye bir hikayeye baslamam,
'Sen o zaman daha mu kiiciiciiktiin, Kiiciigiim' demesine yeterdi. Simdi bunu
birakmigti. Sinifimin en biiyiik cocugu olan ve futbolda birinci olan Joao
Rocha'nin boyuna erigsmistim.

Ama en biiylik merakim yiizmeydi. Yiizmek, Johnny Weissmuller'in gercekten
Tarzan oldugunda yiizdiigii gibi yiizmek. Itiraf etmek gerekir ki, Fayolle'un da



g6z yummasiyla, 68leden sonra bazi dersleri asiyordum. Ama yollarin uzagindan
gecerek, babamin muayenehanesinin bulundugu yoldan kacinarak, tabanlari
yaglayip Potengi Su Sporlar1 Merkezi'ne kosuyordum. Avucuma si1gacak kadar
kiiciik bir mayo giyme aliskanlig1 edinmistim. Giinesi Uyandiralim 97/7

"Siis, Tanr1 askina 6l¢iilii ol."

Her giin biraz daha biiyiik bir zafer kazanmis olarak doniiyordum.
"Siis, her giin olmaz. Ug giinde biri agma."

Basarilarimla kendimden geciyordum:

"Biliyor musun Fayolle, bugiin Su Sporlar1 Merkeziyle Spor Kuliibii arasinda
ylizerek gidip gelmeyi basardim. Yakinda ayni yolu farkina varmadan, ¢aba
harcamaksizin gececegim." Fayolle, keyif icinde beni dinliyordu.

"Hakl olup olmadigimi bilmiyorum. Ama artik o hiiziinlii ve ciliz ¢ocuk
olmadigini gérmek insanin hosuna gidiyor. Her giin, senin yiiziinden kendimi
cezalandirmak zorunda kaliyorum. "Zahmetine degmiyor mu?"

"Evet, ama sen yiizmeye gittin mi, doniinceye kadar duay1 kesmiyorum. Bu siire
boyunca yiiregim deli gibi carpiyor.”

"Tehlike yok, Fayolle. Yakinda, cok yakinda, Tavares de Lira rihtimina kadar
bile gidebilecegim."

"Biitiin bunlar cok giizel, cocugum. Ama otur suraya, su iskemlenin iizerine,
ciddi bir konusma yapmamiz gerekiyor seninle."

Dedigini yaptim. Ne oluyordu. Biri beni evdekilere gammazlayacak miydi?
"Su Sporlar1 Merkezinde olup bitenlerin tiimiinii biliyorum."

Gildiim:

"Aman, Fayolle, birlikte soyunmamiz seni kizdirmadi ya?"

"Hayir, bu 6nemsiz, hicbir kotiiliigli yok. Ama pazar giinleri orada yiizmeye
giden daha biiyiik 6grencilerle konustum. Acikta demirlemis biiyiik gemilerin



yakinina kadar yiizen ¢ocuklar oldugunu biliyordum. Dogru mu?"

"Evet. Ama yalnizca Jonas Honorio ve Ebenezer gibi biiyiik yiiziiciiler. Simdilik
o kadar1 bana gore degil."

"Daha iyi ylizdiigiin zaman bile gemilerin yanina kadar yiizmeyecegine s6z
vermelisin."

"Neden Fayolle?"

"Clinkii oralarda kopekbaliklarinin kaynastigi, gemilerden atilan yiyecek
kalintilarinin bu baliklar ¢ektigi séyleniyor."

"Bu da dogru."

"Oyleyse?"

"Ama simdiye kadar kimse kopekbaliklarinin saldirisina ugramadi."

"Yine de bir giin olabilir, degil mi? Hatirim i¢in, gitmeyeceksin oraya, Siis."

"Daha sonra sana s6z verebilirim. Simdilik dyle uzaklara gidebilecek kadar iyi
ylizmilyorum."

Bir ayrintiy1 animsadim:

"Fayolle, karpuz sever misin?"

Bu ipesapa gelmeyen soru karsisinda sasirarak gozlerini faltas gibi act.

"Pek sevmem. Sever goriiniiriim. Iyi ama, konustuklarimizla bunun ilgisi ne?"
"Bir ilgisi var. Karpuz kokusu giiclii miidiir?"

"Cok giiclidiir."

"lyi iste, biitiin kuliip yiiziiciilerinin bildigi bir uyar bu. Képekbaliklarimin
karpuza benzer bir kokular var. Bir ¢cocuk bu kokuyu duydu mu, 'karpuz' diye
bagirir. Kimse kalmaz ortalikta. Herkes mendirege dogru kacar. Biri kiyidan ¢ok
uzaktaysa, koku gecinceye kadar hemen bir kayiga atlar.” ,



Fayolle, elini gbgsiine gotiirdii. Korkudan neredeyse morarmigti:
"Siis, bana bunu sdyleme. Bir daha hi¢ i¢cim rahatlamayacak."
En sevecen sesimle konustum:

"Korkma, Fayolle, benim basima hicbir sey gelmez. Uzaklara ylizmeyecegime
sOz veriyorum, idman yaptigim zaman da, hep evlerin bulundugu yere dogru
gidiyorum."

Rahat bir soluk aldi ve verdigim sozle yatismis goriindii:
"Peki, ama s6z verdigini unutma."

Sonu gelmez bir gevezelikti bu. Biiyiik bir rahatlikla bir konudan 6tekine
athlyordum. "Diigiinebilir musun, Adam? Kingkong'la bogusan Tarzan. Miithis
bir sey olurdu bu."”

"Evet, ama gorilin yaninda Tarzan tavuk gibi kalird:."

"Sana Oyle geliyor. Tarzan Ormanin Cocugu nda. neredeyse Kingkong boyunda
bir maymunla déviisiiyor Tarzan. Hem sonra, biitiin fillerin yardimina kosmasi
icin savas narasini atmasi yetiyor. Matrak bir bogusma."

Tath bir esinti doluyordu yemek odasina. Kitap y1gin1 yambasimdaydi. Ama
cesareti nereden bulmali? Riizgar beni cok uzaklara gétiirmek istiyordu. 'Apas'
adini verdigim riizgard1 bu. Winnetou, bozkirlarda kosar, uzun ve siyah saclarini
dalgalandirirken esmeye baslayan riizgar. Simdi sira Winnetou tutkusundayd.
Babam ii¢ kitab1 da almis, okuduktan sonra kitapliga birakmist1 ve kitaplar gizli
bdlmenin yolunu tuttu. Elimin altinda hep kitaplardan biri vardi. Annemin
komsu kadinlara yaptig1 yorumlar isittikce giiliimsiiyordum:

"Bu iyiligi var. Sorun ¢ikarmadan calisiyor. Notlari ¢ok iyi. Yalnizca
matematikten biraz zayif." Matematik korkunc bir seydi. Fayolle bizim sinifin
ogretmeni oldugundan beri notlarim biraz diizelmisti. Ogretmen olarak Fayolle

ve sayidan cok harfi olan cebir isime “eliyordu.

"Gordiin mii, Adam? Okulda herkes bana saygi gosteriyor. Kimse bana
bulasmiyor. Artik yavas yavas kiiciik bir adam olduguma sen de inaniyor
musun?"



"Hem de nasil! Yakinda bana gereksinme duymayacaksin, ben de
gidebilecegim."

"Yine basladin sacmasapan seyler sdylemeye. Uciincii keredir bana bundan
sozediyorsun.”" "Kimse kacinilmaz olandan kacamaz."

"Amma da yaptin be Adam! Keyifliyiz, Apas riizgan esiyor, sen gelip havay1
bozuyorsun.". Birbirimize surat ediyorduk. Ve diigsiincem nesnelerin gizinde
kayboluyordu. Gergek su ki topu topu on iki yasindaydim. Zaman geciyordu.
Okuldaki ikinci yilimin or-tasindaydim. Ve hayatim diizeliyordu. Daha uzun siire
plajda kalmama izin veriyorlardi. Orada, biitiin agaclar taniyordum.
Sitmaagacinda gizli bir y181n sey vardi. Ve aksamlari, pencereden kacmanin
heyecani ne biiyiiktii. Tavuklar iirkiitmeden duvarda yiiriimenin ve hintkirazinin
dallarina tirmanmanin. iki kiimesi biiyiik bir tel ayiriyordu. Bir yanda, lekesiz
beyaz giysileri icinde Leghorn tavuklari. Hepsi de birer Kamelyal1 Kadin'di.
(Kitab1 okumak icin yanip tutusuyordum). Obiir yanda, cok genis alev kizil
etekleri, tepelerinde hafif sararmuis kiiciik dantel bagliklariyla pek zarif olan
Rhode-Island Red tavuklar. Biitiin yaptiklarn biiyiik bir agirbaghlik icinde
oluyordu. Yasayislarini seyrederek duvarin {izerinde saatler geciriyordum.
Karinlarim1 doyurmak

icin biiytik bir incelikle egiliyorlardi. Misir degil de pirlanta yiyorlard: sanki.
Yemleri gagalarken, cirkin olmayan bir ses cikariyorlardi ama, dilleri garipti,
Ingilizce olmaliydh.

Oradan bagka bir seye geciyordum. Evdekiler bir dostum olmasina izin
vermislerdi. Karsidaki evde oturuyordu. Ve o da benim kadar gézetim altindaydi.
Kentin en zengin cocugu olarak {in salmisti. Otomobille gidip geliyor, cogu kez,
kornasi inek gibi bégiiren bu biiyiik arabaya onunla binip okula gidiyordum. Evi
kocamandi ve her yani kapaliydi. Giines korkusuyla cephedeki pencereleri hig
acmayan teyzeler elinde biiyiitiiliiyordu. Pazarlari, zaman kaybetmemek i¢in
garajdan cikar ¢ikmaz dua etmeye baslayan iki teyzenin arasina oturarak biiytik
otomobille ayine gidip geliyordu. Teyzelerinden biri cok uzun boylu 101

ve cok zayift, 6teki, ufak tefek ve yusyuvarlikti. Giysilerinin yakasi ¢cenelerine
kadar cikiyor, hep piril piril parlayan siyah rugan ayakkabilar giyiyorlardi.

Ayda bir kere, 6giitle ve tembihlerle yiiklii olarak, gelip benimle oynamasina izin
veriyorlardi. "Bugiin mi geliyor?"



Adam, diisiincelerimi okuyordu.
"Gelmesi gerek."
"Zeze, teyzelerden korkuyor musun?"

"Teyzelerden mi? Hayir. Bir keresinde benimle konustular, din ve inang birligine
on yasinda vardigimi 6grenince hag ¢ikardilar. 'Credol Pes be kiiciik! Cocuklar,
Kiiciik Isa'y1 alti-yedi yasindayken tamimalilar. Ruhlar daha bembeyazken.'
'Belki. Ama daha 6nce yasadigim yerde, kimsenin buna aldirdig1 yoktu.' Uzun
boylu olan1 bana acimayla bakt1 ve sordu: 'Neden? Annenle baban kafir miydi?'
Bu sozler iizerine, ufak tefek olam hag ¢ikardi. Okulda, Fayolle, kafirin
Protestanla ayni anlama geldigini bana acikladi.”

Adam soziimii keserek tisteledi:
"Peki ama bugiin gelmiyor mu?"

"Gelmesi gerektigini daha 6nce sana soyledim... Teyzeleri, onun da kiiciik bir
adam oldugunu diisiiniiyorlar kuskusuz."

Bir kiiciik adam. Bu sézciikler benim i¢in biiyiik bir haz kaynagiydi. Adam i¢in
de sanirim. Ve babam hizmetcilerle gevezelik edemeyecek kadar biiyiidiigiime
inaniyordu, Dadada'yla bile. Artik ona Dadada diyemeyecektim. 'Isaura, anladin
mi1? Adi Isaura onun.' Ardindan daha da sert bir uyari: 'Seni mutfakta gérmek
istemiyorum. Mutfak, ¢cocuklara goére bir yer degil.' "Adam, gelip gelmeyecegini
neden bu kadar soruyorsun bana?"

"Ciinki, bugiin, cankurtaran giinii."
Yerimden firladim:
"Dogru."

Beni evlat edinen aile dolayisiyla kuzenim olan ¢ocuk, bacagim kirmisti.
Babamin muayenehanesinde kirigin filmini alacaklardi. Bir cankurtaran
gerekiyordu. Hastanede bir tek cankurtaran bulundugundan, aksam i¢in énceden
ayarlanmisti. Saat sekizde babami almaya gelecekti. Nedenini kestiremedigim
halde onunla gitmem istenmisti. Gergek su ki, bacagina macagina aldirdigim
yoktu. Biitiin istedigim, cankurtarana binmekti tabii. Kendimi bildim bileli bu



diistince kafami kurcaliyordu.

"Vaktimiz olacak. Kaldirimda bir siire oynayabiliriz. Aksam yemegi daha erken
yenecek, ciinkii bizimki dolu mideyle calismay1 sevmez. Her sey 6nceden
kararlast1."

Onun da ad1 Joaozinho'ydu. Joao Galvao de Mede-iros. Her zaman iyi
giyimliydi. Mavi kasmir pantolon, ipekli gomlek. Her zamanki saatte aksam
yemegini yemis ve parktaki siralardan birine oturmustuk, yanmis kibrit
copleriyle arabalarin {izerine bahse giriyorduk. Yoldan gecen her otomobilin
plakasinda dokuz rakaminin bulunup bulunmadigi bahsimizin konusuydu. Ve
oyun cok yavas gidiyordu, ¢linkii Natal'de pek az araba vardi ve iistelik
aksamlan sokakta kalanlarin sayis1 daha azd.

Zaman zaman teyzeler, tisiitmemek i¢in omuzlarina bir sal almaya dikkat ederek,
evlerinin tist kat penceresinden baglarini uzatiyorlardi. Nobetlese cikiyorlardi
pencereye. Saati geldiginde de, kiiciik bir can1 caliyorlardi. Joaozinho, saclarini
diizeltiyor, gbmlegiyle pantolonuna c¢ekidiizen veriyor, elimi sikiyor ve
uzaklasiyordu. Her zamanki gidis saati sekiz bucugu gecmezdi.

Kapida, Dadada (hayir, Dadada degil, Isaura), g6zii oyunumuzda, hava alarak
gelip gecenlere bakiyordu.

Bahce yollarinin birinden ¢ok giicsiiz bir miyavlama yiikseldi. Oyunu kestik ve
bekledik. Miyavlama, daha giiclii olarak tekrarlandi.

"Gidip bakalim."
Cimenlere atladim, elimi uzattim ve mini mini bir kediyle geri cektim elimi.

"Zavalli, birakilmis. Burada kalirsa bir araba onu ezer. Ya da bir kdpek parcalar
onu." Joaozinho, avucumdaki kiiciik hayvani oksuyordu.

"Erkek mi, digi mi?"
"Bakacagiz. Surasi, su sokak lambasinin alt1 daha aydinlik."
Kediye baktim.

"Daha da kétii. Bir disi kedi bu."



"Nereden biliyorsun?"

Joaozinho'ya saskinlikla baktim. Teyzelerinin ondan her seyi sakladiklari
gercekti.

"Bir disi kedi bu, gérmiiyor musun?"
"Onu alabilir miyim?"
"Al"'

Kollarinda kiiciik disi kediyle pek mutluydu. Onu durup dinlenmeksizin
oksuyordu.

"Senin hi¢ hayvanin olmadi mi?"
"Hayir. Senin?"

"Benim su képegim var, ad1 Tulu. Gergek bir kdpek degil, ciinkii ecis biiciis, her
yani onarilmis."

"Bende o da yok."
"Tavuklarin da m1 yok?"
"Yok."

Aklima bir sey geldi.

"Neden kediyi evine gétiirmiiyorsun? Birden ortaya ¢iktig1 icin de adini
Aparecido koyariz." "Teyzelerim izin vermezler. Emin olabilirsin."

"Ama burada kalirsa 6lecek. Onu gizlice gotiirebilirsin. Evdeki bahcivana
soylersin. O biiyiik bahcede kimse onu bulamaz."

"Bulurlar. Her sabah, ayinden 6nce teyzelerim bahceye dua etmeye cikarlar.
Kediyi gortiverirler. Kurbagalara, siimiikliibéceklere bile katlanamiyorlar."

"Ne koti insanlar!"

"Koti degil. Aliskanliklar yok. Ancak ciftlige gittigimde hayvanlarla oynarim.



Orada evet." Sorunu nasil ¢6ziimleyecegimizi diisiinerek sustuk.
"Nicin sen evinde gizlemiyorsun?"

"Bizde bir tek hizmetci odasi var. Bir bakalim mi?"

Isaura'ya dogru kosmaya basladik.

"Yavrum, o pis hayvani disarda birak."

"O pis bir hayvan degil, Dadada. Kiiciik, giizel bir disi kedi yavrusu. Yarina
kadar gizlememiz gerekiyor. Yarin bir ¢6ziim buluruz. Onu odanda gizleyemez
misin?"

"Delirdin mi sen? Her yer pirelerle mi dolsun?"

Yalvardim:

"Zavallicik! Olecek. Kabul et, Dadada. Yarina kadar, fazla degil."
Isaura kararini verdi:

"Belki de yanda, avadanlikta. Bir yi1gin eski sandik var, kediyi oraya koyabiliriz.
Ama durumu kendisine bagl. Miyavlamaya kalkarsa hap1 yutmustur."

"Miyavlamayacak. Bak ne kadar uslu. Usiimezse sakin sakin oturur."
"Hadi 6yleyse."

Joaozinho, merdiven basinda bekledi, ben Isaura'nin ardindan indim. Isaura
kapiy1 acti:

"Burasi da pek pis. Biitiin bu eski piiskii seyleri neden yakmiyorlar, sasiriyorum
dogrusu."

Iyice bir sandik aradi. Mumun titrek 15181 oday1 gélgeler ve hayaletlerle
dolduruyordu.

"Onu sunun i¢ine koyalim. Ustiimiin bagimin toz ve ériimcek agiyla
kaplanmasina hi¢ niyetim yok."



Tam o sira hayatimin en biiyiik trajedisi oldu. Her seyi unutmustum.
Cankurtarani, saati, kirnigin gekilecek filmini. Babam yarim saat énce hazirlanmig
ve beni uyarmak icin asag1 inmisti.

Kapiya yiiriidii ve bizi gérmedi. Evin icinden gecti, bekleyen Joaozinho'yla
karsilast1. Ofkelendi ve kimbilir neler kurmaya basladi: "Nerede?"

Joaozinho, yaprak gibi titriyordu. Bu ses goziinii y1l-dirmisti.
Oday1 ve mum 151811 gosterdi.
Yiiregim carparak disar1 ciktim. "Buraya gel, dik kafali pis herif!"

Merdiveni ¢iktim, dizlerim birbirine carpiyordu. Tek s6z soyleyecek halde
degildim.
Koluma yapisti; 6niinden ytiiriidiim. Kiiciik bahgede durduk, 1sikta gozleri de sesi

kadar ofkeliydi.

"Soyle, kiiciik serseri! Hizmetc¢inin odasinda ne yapiyordun? Pis serkes! Hemen
yukari ¢ik. Filmin alinisin1 gérmeye gelmeyeceksin."

Cankurtaranin canavar diidiigli yolun basinda ¢inladi. Beni delip geciyordu
sanki.

Babam bana sirtin1 dondii, en ufak bir tepki gostere-miyordum. Utanctan ve
lizlintiiden 6lmiistiim.

Joaozinho'nun kactigini, kosarak evine dondiigiinii bile gormemistim. Yerimden
kimildayamiyordum. Girtla-gimdaki acili bir diiglim aglamama engel oluyordu.
Bir soru beni kovaliyordu: "Biitiin bunlar neden, Tanrim?" Bahceden gecen
riizgar, terimi buz gibi yapiyordu bedenimde.

Isaura, 6fkeyle merdiveni ¢ikiyor, bana dogru geliyordu. Acimin tiim uzantisini
anhiyordu; kaba diislince bicimiyle, bir cocuga boyle davranmayi cinayet
saymaktaydi.

"Gir igeri, gel."

Beni yavasca itiyordu. Ac1 portakal ¢ignemis gibi dislerim gicirdiyordu.



"Hadi, gir iceri. Yarin her seyi annene anlatacagim ve bu is bitecek."
Bir cocuk yiiregi, unutur ama bagislamaz

Maurice geldiginde, neredeyse ayakta duramayarak, kendimi kollarina attim.
Gozlerim kipkirmiziydi, aglamaktan sismisti.

"Ne oluyor, yavrum?"

Gozyaslarimi tutarak, burnumu cekerek, ufaktan ufaga biitiin olanlar1 ona
anlattim.

Maurice, biraz daha aglamama gézyumdu, sonra beni yatistirmay: denedi:
"Gececek, kiictiglim."

"Hicbir zaman ge¢cmeyecek, Maurice. Kiiciikken babamla Noel'de bagimdan
gecen olay kadar biiyiik bir ac1 bu. Noel oldu mu yaslarla dolu gozleri ve sakalli
ylizii goziimiin 6niine geliyor. Hicbir zaman unutmayacagim."

"Zamanla her seyi unutacaksin. Simdi daha yatistigina gore, birak da oturayim,
clinkii biitiin giin ayakta ¢alistim."

Eski koltuga yerlesti ve beni dizlerine oturttu. Gozyaslarinin arasinda, bir sey
animsadim: "Ben bir budalayim, degil mi Maurice?" "Hic bile. Bugiin de, hayat
boyu da, hep cocuk olacaksin. Orasina diyecek yok."

"Adam'la birlikte karar vermistik, kiiciik bir erkek olduguma gére..."

"Bunu farketmedigimi mi saniyorsun? Geldigim de, bazan beni 6piip 6pmemekte
kararsizlik geciriyorsun, degil mi?"

Burnumu ¢ekerek basimla onayladim.
"Kiictik bir erkek, bir adam olmak, bu mu saniyorsun?"
Saclarimi oksayarak giildii.

"Budalalik bu. Bir ogul babasini neden kucaklayip 6pmesin? Hem sunu bil ki,
beni baba olarak sectigine gore, yaslansan, sakallarin bile ¢iksa, yine 6pmeye
devam edebilirsin."



Gozyaslarini dinmek istiyordu, ama kollarim ve bacaklarim sarsilip
durmaktaydi.

"Hep giinesten, giinesi uyandirmaktan s6zeden oglum nereye gitti? Kisi boyle
anlarda kuramlarini kanitlamak zorundadir.”

"Gii¢ olacak. Sanirim benim giinesim dondu."

"Yarinin bagka bir giin olacagini sana daha 6nce séyledim. Her sey degisecek."
"Hayat nedir, Maurice?"

"Bak, bu konuda bir bildigim yok. Neden sordun?"

"Diisiinliyordum. Diisiiniiyordum, buraya geldigimde cografyay1 bilmedigimi.
Burayi Kuzey Amerika sanirdim. Penceremden, her giin kovboy dostlarimi

gorecegime inanirdim. Buck Jones'u, Tom Mix' i, 6zellikle de Fred Thompson'u.
Diistii bunlar. Bilseydim hi¢ gelmezdim." Uzun uzun burnumu cektim.

"Gelirdim, gelirdim, ciinkii cocuklar karar vermezler. Biiyiiklerin istedikleri her
seyi yapmak zorundadirlar. Bense dyle kiiciiktiim ki."

"Bu kadar m1?"

"Bu kadar."

"Bir sey unuttun. Ben, her aksam seni gérmeye gelmiyor muyum?"
"Sen bagkasin."

"Kabul ettik diyelim. Ama Johnny Weismuller ya da Tarzan, hem de kac kere,
gelip diiglerinin kapilarin1 vurmuyorlar mi?" "Dogru."

"Oyleyse sende essiz bir yetenek var. insanda bu yetenek oldu mu, giinesin
gerektigi kadar sik uyanabilecegine inanmalidir kisi. Seni bu iiziintiilerle bagbasa
birakirsam yarin nasil ¢aligabilirim?"

Bir an sustu ve saclarimi oksamayi siirdiirdii. Gozka-paklarim agirlasmaya
bashiyordu. "Sen uyuyuncaya kadar kalacagim."

Beklenmedik bir rahatlikla koltuktan firladi, uykuya dalmak iizere olan bedenimi



yatagin iizerine birakti. "Soyunmana gerek yok, pijamalarin sirtinda." Hala
titreyerek yattim. Elinin elimi tuttugunu duydum. Baba buydu iste. Yatistigimi
hissedene kadar uykuma gozkulak olan bir baba.

Uyandigimda ¢ok gec¢ olmustu. Isik hala yaniyor, Maurice koltukta uyukluyordu.
Kimildadigimu isitince gozlerini acti.

"Hala burada misin, Maurice?"
"Biraz daha diizeldigine ve uyuduguna giiven getirmek icin bekledim."

Ayaga kalkti, yataga dogru egildi. "Artik gidiyorum, Kii¢iigiim." Yorganimi iyice
orttii.

"Ustiinii agma, sabah hava ¢ok serin oluyor." Bir kere daha saclarimi oksadh.
"Iyi uyu cocugum, ciinkii her seye karsin, hayat cok giizeldir."

Ac1 korkung bir seydi! Neden bir anda gelmiyordu, neden biiyiik bir aci, geldigi
gibi hemen gecmiyordu?

Her seyi bir cirpida Fayolle'a anlatmis, patates gibi bir burun ve sis gozlerle
sinifa girmistim.

Tarcisio bana ne oldugunu sormustu. Ama gozlerim yeniden yaslarla doldugu
icin, ne ona bir yanit verebiliyor, ne de bir sey anlatabiliyordum. Diinya tiim
anlamin yitirmisti. Her sey beni dylesine kabaca yaraliyordu ki, nesnelerin
kavramini yitiriyordum, icimde beni tiiketen bir tek sey vardi: Acim, eskisinden
de giiclii gostermisti kendini, gizlenmek, 6lmek, yok olmak isteyerek siramin
lizerine yikildim.

"Serseri! Dikkafali!"
Sinifin agzi acik kaldi. Peter Amadeu yaklasti, ne oldugunu sordu.
"Bir sey bilmiyoruz. Hep agliyor. Aglamaktan baska sey yaptig1 yok."

Peder Amadeu hemen disan firladi, peder Feliciano ve peder Leonia birlikte geri
dondii. Beni revire gotiirdiiler. Merdiveni ¢ikacak giiciim yoktu. Tagidilar.



Bir yataga yatirip kemerimi gevsettiler.

"Sunu ic, iyi gelir."

Acimsi bir ilag ictim; az sonra, bir bosluk duygusu ¢oktii icime. Ellerimin giicii
cekiliyor, bir yaz giinesi bedenimi 1sitiyordu sanki. Bir tek Fayolle kaldi
basimda. Sevecenlikle yiiziime bakiyordu.

"Fayolle!"

"Ne var, Siis? Buradayim. Hadji, ilac sana iyi gelecek."

Her sey en kaba bicimiyle yeniden canlanmaktaydi.

"Bir sey yapmiyordum, Fayolle. Hicbir kotiiliik yaptigim yoktu."

Kendime hakim olamiyordum ve gozlerimden yaslar fiskirtyordu.

"Hicbir kotiiliik yaptigim yoktu. Ben ne serseriyim, ne de dikkafali. Soyledigi
obiir seyler de degilim."

"Tabii degilsin, Siis. Bunu herkes biliyor. Sen yaraticilik dolu bir ¢cocuksun, bir
parca hasarisin, o kadar."

"Artik evime dénmek istemiyorum. Yemege donmek istemiyorum. Onu bir daha
gormek istemiyorum."

"Bugiin benimle yemek yiyeceksin. Evine telefon edecegim ve 6gretmenlerden
birinin dogum giinii oldugunu séyleyecegim. Boylesi uygun mu?"

"Uygun. Ama kimseyle birlikte yemek istemiyorum. Kimseyi gérmek
istemiyorum. Olmek, kaybolmak istiyorum.

Biitiin giiciimii topladim, elimi ona uzattim.
"Neden onu bana vermiyorsun, Fayolle?"
"Istedigin nedir, cocugum?"

"Neden onu bana geri vermiyorsun? Neden kiiciik mavi tasimi geri vermiyorsun?
Yasamak neye yarar? Nicin yasamali?"



"Hayir, Siis. Boyle konugsma. Tas mas yok. Hem, sen tasi bana verdin bir kere.
Verilen sey geri alinmaz."

Hickiriklarim artiyordu:

"Onun soylediklerini duymaktansa bir képekbaliginin beni parcalamasini
yeglerdim."

Fayolle beni nasil avutacagini bilemiyordu. Goézleri yaslarla doldu. Elini cebine
att1 ve kareli mendilini cikardi; ama bu kez, bana vermek niyetiyle degil.

Simdi, peder Ambrosio'yl» basbasaydim. Fayolle'a, Fransizca, bizi yalniz
birakmasini séyledigini isitmistim. Ve Fayolle merdivende kaybolmustu.

Obiir yatagn iizerine oturdu ve uzun ellerini dizlerine koydu. Oyle ciddiydi ki,

.....

"Benim gibi otur."

Gilic seydi bu, cilinkii bitkinligim 6ylesine biiyiiktii ki, bedenime s6z
geciremiyordum. Ama oturdum.

"Evet?"

Sesi sert ve buyurucuydu.

"Bu ise yakinda son verecek miyiz?"

Saskinlikla, elmacik kemikleri firlak zayif yiiziine baktim.
"Ne olup bittigini biliyor musunuz?"

"Biliyorum! Sonra? Her seye bir son vermek iizere buradayim ben. Seni evine
dénmeye hazirlamak {izere buradayim."

"Bir daha oraya dénmeyecegim. Onu bir daha gérmek istemiyorum. Yiiziine
bakmak istemiyorum."

"Yiiziine ister bak, ister bakma. Evine donmek zorundasin," dedi.

"Biitiin o duyduklarimdan sonra mi?"



"Evet. Biitiin o duyduklarindan sonra. Gergekte pek bir sey olmayan o
duyduklarindan sonra." "Bir sey degil mi, dediniz? Bir sey degil, ha? Sizce ben
neyim?"

Bir 6fke nobetiyle dudaklarimi 1sirtyordum, gézyaslarini neredeyse akmaya
baglayacakti. Umutsuzlugum oyle biiyiiktii ki, her seyi unutup sesimi
yiikseltiyordum.

"Bize ayine gitmeyi 6gretiyorsunuz. Din ve inang birligine varmay1
ogretiyorsunuz. Yiregimizde Tanr'yl* Hazreti Isa'y1 ve daha bagka seyleri
tagimay1 ogretiyorsunuz. Tipki onun da her giin yaptig: gibi. Ama nic¢in? Bunlar

neye yariyor? Insanin gégsiinii yumruklamasi ve ilk firsatta boylesine
haksizliklar yapmasi icin mi?"

O sinirlilikle, ayagimla yere vuruyordum, her seyi kirmak istercesine; diinyanin
o anda yikilmasini istercesine.

Peder Ambrosio, biiyiik bir sinirlilikle ayaga kalkti. Bana bagirdi:

"Evet. Kir yerdeki cinileri. Kafan1 duvara vurmak istemiyor musun? Bdylesi cok
daha kolay olurdu!"

Gozlerim yaslarla dolmustu bile, ses tonum degisti:

"Biitiin bunlar neye yarar, peder Ambrosio? Sevgi ve acima nerede kaldi? Ben
bu yiizden sik sik, 6fke icinde, kiliseye gidiyorum. Yalnizca gitmezsem
sinemadan ve plajdan yoksun birakilacagim icin."

Peder Amrosio, eliyle agzimi kapatti.
"Sus! Sus! Kimsenin sana sdylemeye cesaret edemedigi seyi isiteceksin."
Beni oturmaya zorlamak icin omuzlarima yapisti. Yiizii burnumun dibindeydi.

"Kiiciik nankor. Kim oluyorsun da bagkalarini yargilamaya kalkisiyorsun? Giic
durumdaki bir hastasini iyilestirmesi gereken o adamin kaygisini diigiindiin mii?
Hayir. Senin icin bu bir sey degil. Yalnizca bir seriiven. Cankurtaranla bir
gezinti. O kadar. Kendini onun yerine koy ve diisiin."

Biraz yatisti ve devam etti:



"Bir nankor, evet, bir nankorsiin sen! O adam seni fabrikadan, yoksulluktan,
daha da 6tesi veremden bile kurtardi. Sana bir yuva verdi. Giysiler sagladi. Her
seyin daha iyi olmasi icin. Kardeslerinin erisemedikleri bir egitim verdi sana.
Seni okumus ve saygin bir adam yapmak istiyor. Kardesleriyle ana babasinin
hayat kosullarini diizeltebilecek biri. Ya sen? Sen, ilk firsatta ona tas atiyorsun.
Bu adamin, yaptigin budalaliklari, sagmaliklar1 kag kere bagisladigim diisiindiin
mii? Simdi de tutmus sizlanmaya, onu suclamaya kalkisiyorsun. Dinle, kiiciik..."

Sesi heyecandan titriyordu.

"Bir haksizlik yapmus olsa bile. Isitiyor musun, bir haksizlik yapmus olsa bile.
Belki de aceleyle hareket ettigini bilerek vicdaninin ne biiyiik pismanliklarla
sizlamis olabilecegini diisiindiin mii? Belki bir 6fke aninda, belki biiyiik bir
kaygi aninda. Evet, Zeca, benim 6niimde babani suclamak i¢in agzini
acmayacaksin. Gerekirse dikecegim agzini. Isitiyor musun?"

O, revirin yataklari arasinda enine boyuna yiiriimeye koyulurken, basimi 6éniime
egdim.

Yeniden yiireklendi:

"Beni zorladigin icin seninle bdyle konustum. Bundan hoslandigimi sanma.
Tats1z seyler, kat1 gercekler soylenmelidir. Ama bunun i¢in de senin, bir erkek
olman gerekir, anladin m1? Biiyiimek, sorumlu olmak zorundasin."

Bende yol actig1 sok, etkisini gosteriyordu. Ama ytiikselen ses, benim sesim
degildi. Kocaman bir buzdolabindan geliyordu sanki:

"Peki, peder Ambrosio. Ne yapmamui istiyorsunuz?"

Saskinlikla yiiziime bakti, ¢ilinkii bu kadar kisa siirede béyle bir tutum
benimseyecegimi beklemiyordu.

"Bu daha iyi iste."
Sorumu yineledim:
"Ne yapmamu istiyorsunuz?"

"Evine donmeni. Biitiin bunlara son vermeni. Babana bir firsat tanimani. Her



seyin bitmesini." Simdi kupkuru olan gézlerim, onun keskin bakish gozlerine
dikilmisti:

"Kabul, dediginizi yapacagim."
"lyi, Zeca."
"Ama sandiginiz kadar kolay olmayacak bu."

"Baslangicta. Sonra, her sey gececek. Peder Feliciano sana 'Altin Yiirek' demiyor
mu? lyi ya, bu altin yiirek, bagislamay1 bilecektir."

"Peder Feliciano iyiligin ta kendisi. Ben iyi degilim. Onun goziinde her sey
iyidir. Peki, peder Ambrosio, unutacagim, unutmaya calisacagim. Ciinkii
bagislamaya inanmiyorum."

"Unutmakla bagislamak arasinda ne fark var?"

"Bagislarken kisi her seyi unutuyor. Ama yalnizca unutmakla, pek ¢ok kez insan
yeniden animsamaya bashyor."

Aciklamam karsisinda sagkinlik duydugunu sezdim. Verecek higbir karsilik
bulamiyordu. Firtinanin gectigini gorerek, ayaga kalkmam icin elimi tuttu.

"Biliyor musun Zeca, olmak istedigin kadar kotii degilsin."
"lyi ya da kétii olmak istedigim yok."

"Sendeki tatsiz yan, ¢ok gururlu olmaya baglaman."
"Herkesin vurdugu bir camasir tahtasi olmak istemiyorum."

Yanyana revirin merdivenlerini indik. Peder Ambrosio'nun, 6niindeki dakikalarin
korkunc sikintisini dagitmaya calistigini duyuyordum.

"Git siniftan cantani al, seni bekliyorum. Saray bahcesine kadar seninle
ylriiyecegim."

"Neden? Evime donecegime s6z verdim, dénecegim."

"Bundan kugkum yok. Ama bana kizgin gitmeni istemiyorum."



"Kizgin degilim. Bana yardim bile ettiniz. Cok yardim ettiniz."

"Hele siikiir. Ama seninle bir sey konusmak istiyorum. Ancak ¢ok sakinken
konusulabilecek bir sey."

(Cantami aldim, birlikte yola ¢iktik. Giines batmaya basladigindan, kumun
tizerindeki biiyiik buz ciceklerinin golgesi daha da uzamist.

Alanin ortasinda, peder Ambrosio yeniden konusmaya bagsladi. Sesi alcak ve bir
parca aciydi: "Zeze, sdyledigin dogru mu?"

"Hangi sdyledigim, peder Ambrosio?"

"Ofkeyle kiliseye gidecegin?"

"Bunu s6ylemek istemiyordum. Kendimden gectigim biranda kacti agzimdan."
"Ama kactiysa, bunda bir gercek pay1 bulunmal..."

Gozlerimi 6ylesine bir umutsuzlukla ona dogru kaldirdim ki, durdu.

"Size gercegi sdyleyebilir miyim, peder Ambrosio?"

"Soyleyebilirsin."

"Oyleyse su siraya oturalim, ¢iinkii kendimi ¢ok giicsiiz hissediyorum."

Soze baglamadan bir siire durdum. Konusmami bekliyordu. Sessizligi
bozmadigimi goriince, beni sorguya ¢cekmeye karar verdi:

"Simdi kag¢ yasindasin, Zeca?"
"Neredeyse on ii¢."

"Dogru. Sinifin en geng 6grencisi. Ve benim Portekiz-ceden ve edebiyattan en
iyi 6grencim." Kayitsizlikla cesaret kiriklig1 arasinda béliinmiis, giiliimsedim.

"Sonra?" dedi.

"Soyleyecegim, peder Ambrosio. Séze baglamanin yolunu artyorum."



Birden sozciikler fiskiriverdi agzimdan:

"Ne var biliyor musunuz? Bence din bizlere ¢ok yanlis bir bicimde 6gretiliyor.
Bir parca pusulami sasirmis durumdayim. Ergin bir kisi olarak ilk din ve inang
birligi ayinime gidecegim giin, teyzem, evde beni hazirliyordu. Bunun hayatimin
en giizel giinii olacagim séylityordu. Hazreti isa'y1 insanin yiiregine kabul
etmesinin yeryiiziindeki en biiylik mutluluk oldugunu da. Ve ben biitiin bunlarin
hicbirini duymadim. Duydugum sey, kendini begenmislikti. Ciinkii kii¢iiktiim ve
tiniformamdaki isaretler, ilkokulun dérdiincii sinifinda oldugumu gosteriyordu
herkese. Tiim bakislarin bana yoneldigini diisiiniiyordum. Biitiin o ilahilerle ve
dualarla ayin tamamlanirken, benim duydugum sey acikti. Diigkirikligina
ugramistim, ¢ilinkii kutsanmis ekmek, beklememi 6grettikleri o degisikligi
getirmiyordu bana. Korkunc bir giin gecirdim. Bir grup fotografi. Cok gec saatte
kahvalti, cikolata. Acliktan hastalandigimi hissediyordum, basim déniiyordu.
Sonra, yeniden fotograflar. 7 Eyliil Bayramiydi bu. Gegit téreni vardi. Ve tiim
0gle sonrasi, yorgunluktan 6lmiis halde yiiriidiilk. Ruhumda bir eksiklik oldugunu
duyuyordum." Peder Ambrosio'ya bir goz attim, o ciddi ciddi yere bakiyordu.

"Sonra zaman gecti, din ve inanc birligi ayini neredeyse bir zorunluk oldu.
Ailemin gerekli gordiigii bir sey. Karnemdeki notlar gibi, denizden ve sinemadan
yoksun kalmamak i¢gin cok énemli bir sey. Ve bunu yapmam gerekiyordu.
Neredeyse yapmak zorundaydim. Demek istedigim 6fke degildi, belki de cesaret
kirikligiydi."

"Korkung bir sey bu."

"Korkung, ama kimse anlamiyor. Giinah ¢ikarmak istemiyorum ve pek cok kere,
giinah ¢ikarmaya gitmek zorundayim. Baska kereler, pismanlik duami 6liimctiil
bir giinah icinde yapma istegi duyuyorum."

Peder Ambrosio, irkildi: "Simdiye dek bunu hi¢ yaptin mi1, Zeca?" "Hayir. Daha
yapmadim. Ama ilerde yapabilecegimi hissediyorum."

"Hayir. Hicbir zaman yapma. Kiliseye gitme, daha iyi'

"Evdekilere yalan m1 sdyleyeyim? Yalan sOylemeyi sevmiyorum. Ciinkii insan
ancak kendi kendini kandinlayor.

Peder Ambrosio, sorunum karsisinda, ne yapacagini sasirmisti:



"Belki de boyle bir durumda yalan séylemen daha iyi'
Soyleyecek seyimiz kalmamisti.
"Gitmem gerekiyor, peder Ambrosio."

(Cantami aldim. Elini siktim, yliriimeye koyuldum. Cesaretim kirik. Yar1 6lii.
Goziim yerde, omuzlarim diigiik! Uzaklastikca beni izleyen peder Ambrosio'nun
hareketsiz bakisini duyarak. 117 4

Kopekbaligi ve peksimetler savasi

Ilik gece, aralik pencereden iceri serin bir riizgar sizdirtyordu. Buna karsin
isiiyordum, 6yle tisiiyordum ki, yorganima sarindim ve ceneme kadar cektim.
Zaten yeterince gec kalmis olan Maurice'in goriinecegi umuduyla, 15181
sondiirmek istemiyordum.

"Korkung bir giin gecirdik, degil mi Adam?"
"insan yerin dibine gecirecek bir giin! Yine de iyi tepki gosterdin."

"En koétiisii de aksam yemegiydi. insan kendini mezarlikta saniyordu. Buz gibi
bir sessizlik. Hicbir sey yuta-miyordum, lokmalar girtlagima takiliyordu. Zaman
gecmek bilmiyordu. Yemek siiresini gdzlerim tabagima dikili gecirdim, pilavda
o kadar cok tane oldugunu hic farketme-mistim. Bundan sonra her giin boyle
olacak. Gozlerimi bir daha ona dogru kaldirmayacagim. Her an, agzin1 agmasini
ve bana serseri, dikkafali ya da baska bir sey séylemesini bekliyordum."

"Unutacaksin."

"Ne unutacak, ne de bagislayacagim. Bastonlu ve cenesi dizlerine degen ufak
tefek bir ihtiyar olsam bile unutmayacagim. Sen beni iyi tanimiyorsun Adam."

Kimsenin gelip bizi rahatsiz etmemesi icin algcak sesle konusuyorduk.

"Unutmayacaksin ve bagislamayacaksin. Peki. Ama hayatin boyunca bir kez
unuttun ve bagisladin."

Sagirmigtim:



"Uyduruyorsun. Neden sdzediyorsun sen?"

"Portekizliden, arabasinin iizerinde 'yarasahk' yapip da ondan dayak yedigin
giinden s6zediyorum."

Ozlem icinde yitip gittim, gercege dénmem uzun bir siireyi gerektirdi.
"O degisik bir durumdu. Neden soziinii ediyorsun?"

"Hig. Hig."

Adam, kararliligimi sinamak istiyordu.

"Evet, o degisik bir durumdu. Cilginlik yapiyordum. Diinse durum bambagkayd.
Hicbir kotiiliik yaptigim yoktu ve bana bir kopekten de kétii davranildi.”

"En iyisi sana hak vermek, ciinkii hayatta birtakim seyler var ki unutulmuyor.”
"Gortis birligine varmamiz biiytik talih."

"Haksizsin, Zeze. Seninle her zaman ayni1 goériisteyim, ama goérevim sana yardim
etmek ve 6giit vermek."

"Biliyorum. Sagol, Adam."

Yeniden bir sessizlik. Salonun saati on'u ¢aliyordu. Evin karanlik icinde
oldugunu biliyordum. Herkes odasina cekilmisti. Kimsenin anlatacak ya da
yorumlayacak bir seyi kalmamisti.

"Adam!" HHmmm...
"Uykudan geberiyorum ve bir tiirlii uyuyamiyorum."
"Mektubu mu diisiiniiyorsun?"

"Evet, Godoya'y1 diisiiniiyorum. Isin kétiisii, tath, icini rahatlatacak bir
mektubun nasil yazilacagini bilmeyi-gim."

"Peder Feliciano'dan sana yardim etmesini iste."

"Bak bu iyi bir bulus. Ama goriiyorsun, her sey ayni anda insanin basina



geliyor."

"Hayat bu. Unutmaya calis. Gozlerini kapat. Neden dua etmeyi denemeyesin?"
"Nic¢in? Bugiin Tann'yla aram kétii."

"Neye yarar ki? Sen zararh ¢ikarsin."

Dogruydu. Adam'in hakk: vardi. Kimse Tanri'yla sa-vasamazdi. Afrika'nin tim
filleriyle birlikte Tarzan bile. Tanr cok biiyiik bir seydi, her zaman iistiin gelirdi.
Hem hayati da ¢ok giizel

kilmisti. Agaclarla, masmavi gokyiiziiyle, bitip tiikenmek bilmeyen ve
dalgalarinin iizerinde bir hamak gibi salinan denizle.

Kulaklarim dylesine uykuluydu ki, Maurice'in gelisini duymadim. Omzumdaki
bir el yatagimda dénmeme yol acti. Maurice'in giilen yiizii benimkinin ¢ok
yakinindaydi ve hemen giinesimin kiiciik bir 151n1 umutla dolu olarak yeniden
doguyordu.

"Cok geciktin, Maurice."
"Birtakim sahneleri bastan cekmemiz gerekti; calisma ¢ok gec bitti."

Her zamanki gibi eski koltuga oturdu. Koltugun tarazlanmis kolunu oksadi, bu
hiiziinlii havay1 dagitmaya calisti:

"Bu koltugun adin1 bana hi¢ sdylemedin?"

"Dogru mu, hi¢ séylemedim mi?"

"Hig."

"Onu hi¢ sevmez. Bu nedenle odamda biraktilar. Berbat bir adi1 var. Orozimbo."
"Yagh ve sisko bir bay i¢in sevimli bir ad."

"Ama soyadi yok. Onu sevdigine gore, sanirim senin soyadini verecegim."

Bir kahkaha att1 ve Fransiz sivesiyle yorumladi:



"Orozimbo Chevalier! Kulaga hi¢ de kotii gelmiyor."

Glinegimi 1s1ttigim goriince, Orozimbo'yu yatagimin yanina cekti ve ellerimi
tuttu.

"Eeee, kiiciiglim, ne var ne yok?"
Gozlerimin yaslarla dolmamasina calisarak ona her seyi anlattim.

"Korkung bir giinmiis, yavrum, insanlara, 6zellikle biiyiiklere olan giivenini
yeniden kazanmalisin."

"Ama is bu kadarla kalmiyor, Maurice. Oteki evimden de kotii bir haber aldim.
Ablam Godoya'yi biliyor-120

sun, degil mi? Korkuncg bir otomobil kazas1 gecirmis; yiizii taninmaz haldeymis.
Otomobilin 6n camindan digar firlamis; yiiziinii diizeltmek i¢in simdiye kadar
dort kez ameliyat etmisler. S6ylendigine gore tiim disleri kirilmis. Cok ac1! Hem
de beni en cok sevecen ablam!"

Karsilik vermedi, ama elimi daha biiyiik bir giicle sikti.
"Direnmemde bana o yardimci oldu."

"Nede direnmende?"

"Burada kalmakta. Direnecegim de. Sonuna kadar direnecegim."

"Biitiin giin seni diisiindiigiimii biliyor musun? Kétii bir karar vermenden
korkuyordum." "Zaman zaman dayanip dayanamayacagimi diisiiniiyorum. Ama
evet. Direnecegim. Kardeslerimin siirdiigii hayati diisiiniiyorum. Peder
Ambrosio'nun s6zlerini diisiniiyorum. Onlar oradalar. Kentte calismak icin
giinesle birlikte kalkiyorlar ve aksam yatip ertesi giin her seye yeniden baglamak
lizere eve doniiyorlar. Teker teker fabrikaya yetisiyorlar. Diglerine bile
baktiramadan, daha iyi giysiler, daha iyi ayakkabilar satin alamadan
biiyiiyecekler. Biitiin bunlar: biliyorum. Orada, hi¢ karsi ¢ikmadan, beni
diisiiniiyorlar ve hosnutlar. Ciinkii ben biitiin bunlardan kurtuldum ve bir giin
'doktor’ olabilecegim."

"Cok iyi, cok iyi, Kiicligiim. Boyle konusmak gerek. Kiiciik bir adam boyle



davranir. Seninle kivan¢ duyuyorum."

"Hep kafama kakilan sézleri yinelemekten baska yaptigim sey yok ve peder
Ambrosio'nun bana sdylemeye calistiklarindan, séylemediklerinden, ama benim
anladiklarimdan."

Maurice, saatini gozlerine yaklastirdi:

"Ne yazik ki gitmem gerekiyor, yavrum."
"Biliyorum. Ama daha 6nce bir soruya karsilik ver."
"Her zaman karsilik veririm."

"Sen de mi kotii bir giin gecirdin?"

"Hem de nasil. Higbir is yolunda gitmiyordu. Bezdirici bir giindii."
"Yorgun muydun?"

"Hala yorgunum."

Ona giiliimsedim.

"Neden, Kiiciiglim?"

"Hig, hic. Kibriti cakmay1 basardin."”

"Emin misin?"

"Evet, glinesimi de umutla 1sittin."

"Daha iyi. Sevincle gidebilirim."

Her zaman yaptig1 gibi oksadi saclarimi..

"Oyleyse yarin bagka bir giin olacak?"

"Kugkusuz."

Yorganimi diizeltti.



"Simdi gozlerini kapat ve duvara dén."
Dedigini yaptim.
"iyi geceler, Kiiciigiim. Rahat rahat uyu."

Sessizce digari ¢iktl, odanin icinden gecen bir sevecenlik riizgariydi. Karanlik ve
sessizdi, "Adam!"

"Himmm."
"Isittin mi?"
"Her seyi."

"Baba bu iste. Giiniinii agir bir ¢calismayla gecirdi. Cok yorgundu, ama yine de
bana iyi geceler dilemeye geldi. Baba bu iste."

"Bence de 6yle, ama uvuyalim, uykusuzluktan 6liiyorum."
Adam'm da, verdigim kararlardan ¢ok hognut oldugunu seziyordum.

Odamin penceresini actigimda, bir 6ncekine benzeyen ama 'bagka’ bir giin
oldugunu gérdiim. Ama yiiregim daha saglam ve kararliydi. Ozellikle de kararli;
clinkii bugiin, daha sonraki pek ¢cok giine benzeyecekti. Giyinmeliydim. Sofraya
oturmaliydim. Tek heceli so6zciiklerle kar-122

«iliklar vermeli ve gozlerimi hi¢ ona dogru kaldirmamahy-dini.

Ve boylece giinler birbirlerine eklene eklene bir ay1 buldu. Sonraki aylar da aym
kararhilik icindeydim. Adam bile sonunda kars1 ¢ikiyordu:

"Senden istediginde, hi¢ degilse ekmegi ya da tereyagini ona uzatabilirsin!"
"Benden artik hi¢ istemiyor. Kizkardesime ya da anneme soyliiyor."

Okulda, benim kadar yalniz, benim kadar suskun baska kimse yoktu. Okula
birlikte gittigimiz ya da gelip beni bahcedeki sirada bulan Tarcisio bile,
suskunlugumu gidermeyi basaramiyordu. Fayolle, sakin sakin bunun ge¢cmesini
bekliyor, davranisimi saygiyla karsiliyordu.



Evde kimsenin notlanma ya da kiliseye gidip gitmedigime aldirdig1 yoktu.
"Babanla plaja gitmek istemiyor musun?"
"Basim agriyor, calismam da gerekli."

Plajdan vazgeciyordum, ¢iinkii diledigim zaman dersten kaciyor, Potengi
nehrinde yilizmeye gidiyordum.

Pazar giinleri 6gleden sonra, arabayla kente bir gezinti yapma aliskanligim
edinmistik. Degismeyen bir seydi bu. Tiroj'e uzanma, plajda Ereia Preta'ya kadar
gidip gelme. Zaman zaman ailemin bir dostunun evinde mola verme.

"Cikmak istemiyorum. Burada kalacagim."

Ustelemiyorlardi. Bazan okuyordum, bazan komsularin duvarim astyordum.
Sitmaagaclarinin ya da hintkirazinin dallarina oturuyordum. Tavuklar bana
bakiyorlar ve kendilerine artik yem ya da su getirmeyisime sasiyorlardi.

Kuzenimin bacag kétiiledi ve tedavi icin Recife'ye gitti. Babamin da ona eglik
etmesi gerekti. Doniisiinde bana bir armagan getirdi, sesini ¢cikarmadan siyah bir
deri kemer uzatti. Kemeri alip almamakta kararsizlik ¢ekiyordum.

llAl'll
"Sagolun."

Ona sirtimi déndiim, kemer parmaklarimi yakiyordu. Dolabimin géziine attim ve
hi¢ takmadim. Adam, bana yeniden serzeniste bulundu:

"Ne olursa olsun Zeze, abartiyorsun."

"Bana kisilik sahibi olmay1 6gretmek icin gelmedin mi? Bundan sonra hep bdyle
olacak."

Benim de tedirgin edici buldugum bu durumu yumusatmak igin bir olay olmasi
gerekiyordu. Ve bu da en az bekledigim anda oldu.

Peder Amadeu, yaklastigimi goriince isteksizce giiliimsedi. Diledigim seyin ne
oldugunu 6nceden kestiriyordu.



"Gidebilir miyim bugiin peder Amadeu?"
"Bugiin olmaz."

"Neden?"

"Haftada bir kere gidecegine karar vermistik."

Diizeltmekte oldugu defterin yapragini cevirdi. Yerimde durdugumdan, basini
olumsuzca sallad.

"Ben de gercekten dostum oldugunuzu diisiiniiyordum."

"Dostun oldugum icin sana izin vermiyorum ya."

"Ne degistirir? Derslerimi hep bilmiyor muyum? Sinifin birincisi degil miyim?"
"Buna kargin iyi niyetimi somiiriiyorsun. Sorumlulugumun farkinda misin?"
Seytan beni diirtiiyordu.

"Obiir kerelerden farki yok ki."

Gozliiklerinin tizerinden, ¢ok acik, neredeyse bal rengi gozleriyle bana bakti,
kaygili goriiniiyordu. Goriislerimin giiciinii kabul etmekteydi.

"Dinleyin, peder Amadeu. Gitgide daha iyi yiiziiyorum. Tehlike yok. Idman
yapacak ve donecegim."

Gozlerini calismasina egdi ve karsilik vermedi. Usteledim:

"Size s0z veriyorum; yalnizca bugiin icin. Daha sonra, t°Pu t°Pu haftada iki kere,
ylizmeye gidecegim."

Yalan soyledigimi, bir saat sonra dénmeyecegimi biliyordum. Denizin
ylikselmesini beklemek gerekecekti. Sular alcaldiginda, lagimlardan gelen ve
'bogulanlar’ diye adlandirdigimiz garip kalintilarla kapliydi deniz. Hem okula
dénecek zamanim da olmayacakti. Dosdogru eve gidecektim. Bezginlikten pes
etti:

"Vasconcelos, yalnizca bugiinliik olduguna s6z veriyor musun?"



"Yemin ediyorum."

"Yemin etmeye gerek yok."

"Peder Feliciano'yla konustunuz mu?"
"Onunla konustum, her sey sana bagl."

Yoklama aninda, yokluguma bir gerekce gosteriyordu. Ona tesekkiir ettim ve
dortnal yola koyuldum.

(Gocuklar, sularin biraz daha yiikselmesini beklerken rihtim boyundaki pamuk
balyalarinin iizerinde oturuyorlardi. Oradan Spor Kuliibii'ne kadar yiiziiliiyordu.
Goze alan, duvardan denize athyordu. Ben de atlamay: diigliiyordum, ama
boylesine gosteriler icin daha ¢ok erkendi. Hatir1 sayilir bir yiikseklikteydi duvar.

"Dr. Renato Vilman'la beden egitimi ¢calisalim mi1?"
"Hadi."

Dr. Renato'ya bayiliyorduk. Bir sporcuydu o. Ve bize yiginla hareket 6gretiyor,
hareketleri kotii yaptigimizda diizeltiyordu. Bu adamda seytansi bir gii¢ vardi.
Tek basina kiiciik bir sandali kaldirir, nehre kadar tasirdi. Onun icin ¢ocuk
oyuncagiydi bu.

Biz de gidip Dr. Renato'ya yardim ediyorduk. Kiirekleri tasiyorduk.
"Biiyiidiigiimde sizin gibi olmak isterim."

Giilliyordu ve giineyli sivesiyle soyle diyordu:

"Oyleyse cok corba icmen gerek."

Ve yumurcaklar arasinda tartisma basliyordu:

"Johnny Weissmuller'den daha giicliidiir."

"Oyle mi! Tarzan daha giiclii ve daha iridir."

"Sinemada giiclii olmak kolay."



"Sen de yap bakalim, goriiriiz!"

Tam o sirada Ebenezer goriindii. O da kahramanlarimizin bir bagkasiydi. Tek
ciftenin kiireklerine gecti mi, Ebenezer bir krala benzerdi. Biitiin hareketleri
kusursuzdu ve boynuyla bile yaptig1 en kiiciik bir harekete bile, tekne uyuyordu
sanki. Ylizmede bir ustaydi. Her stilde yiizebiliyordu.

Ebenezer yaklasti ve suyun ne kadar yiikseldigine bakti.
"Yiizecek misin, Ebenezer?"

"Distintiyorum."

"Sular iyice yiikselmis, degil mi?"

"Neredeyse kivama gelmis."

Gozlerimizi ondan ayirmiyorduk ve Ebenezer uzaktaki irmaga, agacciklarla
kapl kiyilarina bakiyordu.

Birden bizlerden yana dondii:
"Tek bagina yilizmeyi sevmiyorum. Benimle gelecek yiirekli biri var mi1?"
"Nereye kadar gidiyorsun?"

"Akint1 hafifken Liman'in rihtimina kadar yiizecegim. Sonra yavas vavas
Tavares de Mira rihtimina donecegim."

Kimse yerinden kipirdamiyordu.
"Bizler icin ¢ok uzak."
"{lerlemek istemiyor musunuz?"

Meydan okumasina karsilik vermek icin delice bir istek duyuyordum. Daha
sonra soluksuz kalsam bile.

"Onunla gidelim mi, Lele?"

"Cok hizli yiiziiyor, yetisemeyiz."



Ebenezer giildii.
"Tamam, yavas ylizecegime sz veriyorum. Kim benimle geliyor?"
Lele ve ben ayaga kalktik.

Ebenezer, nefis bir atlayis yapti ve nehrin sularinda kayboldu. Simdi, geri
cekilme olanagi kalmamisti. Yuhalanirdik. Onun yaptigini yaptik ve Ebenezer'i
izledik. S6z verdigi gibi, agir agir yiiziiyor ve bizi bekliyordu. Nehirde hi¢ bu
kadar uzaga gitmemistim. Buralarda su temiz ve saydamdi. Hala yiiziiyorduk.
Simdi, bizi kizistirmak icgin, Ebenezer aray1 biraz agmisti. Spor Kuliibii'niin ve
Su Sporlar1 Merkezi'nin binalan kiigiik, kiiciiciik kalmisti. Demirlemis birkac
sandal vardi. Daha uzakta da deniz polisinin motoru.

Tehlike isaretini Ebenezer verdi:
"Karpuz! Karpuz!"

Yiiregim gogsiimde patlayacak gibi oldu. Karpuz. Yanimizda bir kopekbalig1
vardi. Ve koku yaklasiyordu. Ebenezer bir motora dogru ylizmiistii. Lele
dénmiig, tirmanmak icin en yakin kayigi ariyordu. Bir tek ben deli gibi
yliziiyordum. Ebenezer'in bana bagirarak bir seyler sdyledigini duyuyordum ve
ne sOyledigini bir tiirlii anla-yamiyordum. icimden duaya basladim!

"Lourdes Meryem'i, beni koru. Bundan sonra hep s6z dinleyecegime yemin
ediyorum."

Ve koku artiyor, yaklasiyordu. Sanki kocaman bir karpuz diliminin 6niinde
oturmustum. Her kulacta kollarimla bacaklarimin titredigini duyuyordum ve
koku beni izliyordu. Yatismaya calistim, bagiran Ebenezer'in sesini duyabildim:

"Cabuk yiiz! Polis motoruna dogru yiiz! Yiiz!"

Motor bana hi¢ bu kadar biiyiik gelmemisti. Ona dogru yilizdiim. Yiiregim
g6gsiimii patlatircasina ¢arpiyordu. Yaklasiyordum. Umutsuzlukla bordalarinin
yiiksekligine bakiyordum. Motora ulassam bile, asla tirmanacak giicii
bulamayacaktim. Meryem Ana' ya ettigim dua mi, yoksa i¢imi kemiren korku
mu, bilmiyorum hangisi sayesinde, bu isi basardim. Ellerim kiipesteye yapisti,
kendimi yukar1 Cektim ve teknenin igine atladim. Aglamak ve kusmak is-127



tegiyle suya bakarak yiiziikoyun uzandim. Koku gitgide giicleniyordu. Ve dehset
dolu gozlerimle képekbaliginin keskin kuyrugunun kiiciik dalgalar olusturarak
suyu yardigini gordiim. Kurtulusum biran isi olmustu. Bu gri, giimiigsii kuyruk
uzaklast1 ve kayboldu.

Motorun icine yattim ve titremeye koyuldum, korkudan degil, ama dehsetten.
Derin derin soluk almaya calisiyor, buz gibi oldugumu hissediyordum. Dizlerim
birbirine vuruyordu.

Simdi doniis sorunu ortaya ¢ikmaktaydi. Yiizerek donme cesaretini nasil
bulacaktim?

Ancak o sira Adam ortaya cikti:
"Sssst! Zeze, neredeyse..."

Ona ¢ok 6fkelenmigtim:

"Gik'in bile ¢ikmadi," dedim.

"Korkudan 6lmiistiim. Ve yiiregin dylesine hopluyor-du ki neredeyse
kusacaktim."

"Peki simdi Adam?"

"Geri donmek gerek."

"Buralarda dolasiyorsa, ben suya atlar atlamaz..."
"Telaslanmayalim, bekleyelim. Otekilerin nerede olduklarina bak."

Lele de benim durumumdaydi. Ancak Kuliip'e daha yakin bir kayiga yiizecek
zamani bulmustu. Ebenezer, ayakta suya bakiyor ve havay: kokluyordu. Karpuz
kokusunu almaz olunca bana bagirdi:

"Donebilecegiz. Tehlike gecti."

Yine de bana iki yiiz elli saat gibi gelen bir on dakika bekledi. Suya atlad: ve
yanima kadar yiizdi.

"Atla, seninle yiizecegim, yavas yavas."



Basimi olumsuzca salladim:
"Hayr."

"Hadi, cesaret. Oteki cocugun bulundugu kayiga kadar gideriz. Uciimiiz birlikte
ylizecegiz." "Istemiyorum. Burada 6lmeyi yeglerim."

Yiizmeye caligsam bile bagaramazdim.
"Gelmek istemiyorsan ben gidiyorum. Omriimii seni beklemekle geciremem."

Birkag saniyenin sonunda, karar veremedigimi goriince, gecerken Lele'yi de
alarak Kuliip yoniinde yiizdii. Uzaklastiklarini, Kuliip' e ulastiklarini, rampay1
ciktiklarini ve polis motorunu goésterdiklerini gérdim.

Bir mucize bekleyerek motorun burnuna oturdum. ikindi ilerliyordu ve bu saatte
okulda ya da evimde olmaliydim.

Fazla gecikmedi. Aksam riizgan cikt1 ve giines alcalmaya basladi. Usiiyordum.
Islak mayom da sagkinligimi daha ¢ok arttirtyordu.

"Ya simdi Adam?"

Aghiyordum neredeyse.

"Buradan ¢ikmayacagim. Hayvan c¢ok yakinda olabilir."

"Ben de ¢cikmayacagim."

Hava kararmaya baghyordu. Korkum artmaktaydi.

"Benim kiiciik Meryem Anam, yardim et yalvaririm!"

Rihtimin 1s1klar yaniyordu. Kent de aydinlanmaktaydi herhalde.
"Ya Kuliip de kapanirsa? Bu gece soguktan 6lecegiz."

"Biitiin bunlar tamam, ama gece evde seni neyin bekledigini diisiiniiyor musun,
Zeze?" "Diisiinmek bile istemiyorum. Istedigim buradan ¢ikmak."

Kulak kabartarak sustuk.



"Isitiyor musun, Adam?"

"Sanki hafif bir kiirek sesi."

Daha dikkatli dinledim.

"Suradan geliyor."

ince uzun bir kayik goriindii. Dr. Renato Vilman'di gelen.
"Ne oluyor, oglum?"

Motorun kiipestesine yanasti ve kayig1 durdurdu.
Oylesine heyecanlanmistim ki, bir sey séylemiyordum.

"Kopekbalig seni neredeyse yakaliyor muydu? Ama bitti artik. Seni almaya
geldim. Kayiga gecebilir misin?"

"Bilmiyorum, bacaklarim ¢ok titriyor."
"Diizelir. Sakin ol."

Sesi engin bir iyilikle doluydu.

"Hadi bakalim."

Bacaklarimi motorun kiipestesinden sarkittim ve kayigin burnuna inmeye
calistim.

"Bacaklarim suya sokabilirsin. Artik tehlike kalmadi."
Su 1likt1 ve korkum yavas yavas dagiliyordu.

Az sonra giiclii kollarin cektigi kiirekler, bizi Potengi Su Sporlar1 Merkezi'ne
gotiiriiyordu.

Aksam yemegi biter bitmez pijamalar giyiliyordu. Ardindan yarim saatlik bir
teneffiis geliyor, sonra da biiyiik etiit salonuna yoneliyorduk. Bu andan
yararlanarak Fayolle'un odasina yiiriidiim. Beni sabirsizlikla bekledigini
biliyordum.



Oradaydi. Okumuyordu, 6dev defterini diizeltmiyordu, elleri cetvelle
oynamiyordu. Beni beklemekteydi. iceri girdigimde de, tombul ve kirmiz
yiiziinde gozlerini yok eden bicimde giiliimsedi.

"Sevgili Felicien Fayolle!"

Parmagiyla bana gozdag verdi:

"Siis, Siis, bir giin senin yiiziinden kalp krizi gecirece-gim."
Kopekbaligini diisiinerek bir kahkaha attim.

"Daha 6nce ben 6lmemissem."

Yanindaki iskemleyi isaret etti.

"Simdi otur ve bana her seyi anlat. Hepsini 6grenmek istiyorum."

Oykiiniin dramatik ayrintilarin1 ondan gizlemedim. Konusmamu bitirdigimde
soguk terler dokiiyordu. #'

"Diisiinebiliyor musun, ya kopekbalig1 seni yakala-saydi?"

"Aklima bile getirmek istemiyorum. Gozlerimi kapattigimda o kocaman
kuyrugun suyun yarigini goriiyorum hala."

Kaglarini catmayi, sert bir goriiniise biiriinmeyi denedi. Kuskusuz miidiir bana
siki bir 6giit gecmesini istemisti. "Evlerden uzaklasmayacagina sdz vermistin.
Hayatini da tehlikeye atmayacagina, dyle degil mi?" "Dogru." .. "S6ziin nerede
kaldi?" "Dinle, Fayolle. Bu ilk oluyor. Ebenezer bize 'hanim evladi' diyordu."

"Ya kdpekbalig1 seni yeseydi de 6lseydin? Diisiiniiyor musun?"
"Olmedim ya, degil mi? Olseydim, Bonfim géliinde 6len Chico Dantas'a
yaptiklar1 gibi yaparlardi. Herkes agliyordu. Onun i¢in 6liiler duasim okudular.

Sonunda, beni de diisiinmeleri i¢in bogularak 6lmeyi istiyordum." "Sacmasapan
konugsma."

Sert goriiniis bitmisti. Hayalgliciim karsisinda giilmeye bashyordu.

"Basina dert acildi mi, Fayolle?"



"Bunu konusmamay1 yeglerim, ama kolay olmadi. Biitiin su¢ benim basima ve
zavalli peder Amadeu'nun bagina yikildi. Onemi yok, gecti gitti." "Nasil
duydular?"

"Nasil duymazlardi ki? Gece olmus ve sen evine donmemistin. Saga sola telefon
edildi. Kiiciik bir kentte dedikodu ¢abuk yayilir. Her sey hemen isitilir.
'Vasconcelos'un bir kopekbalig tarafindan parcalanmaktan kil pay1 kurtuldugunu
biliyor musunuz?"

"Kopekbalig1 degildi, kiiciik bir camgézdii." "Arada ne fark var, Siig?"
"Ko6pekbaliklar1 daha iridir, insani daha cabuk yerler."

Fayolle bir kahkaha atti.

"Ya evde ne oldu?"

"Neler olmadi ki. igrencti. Eve dénmeye nasil cesaret ettigimi bilemiyorum.
Adam olmasaydi... O kadar ¢ok soz isittim ki hesabini sagirdim. Yalniz diin gece
son kez evde yatmama izin verdiler. Yatil okula bir an 6nce donmem icin de
hemen bavulumu hazirladilar. Béylesi daha iyi, degil mi Fayolle? Orada, durum
dayanilmaz oluyordu. Hic degilse y1l sonuna dek yatili okursam, eve
dondiigiimde her seyi unutmus oluruz..."

"Yatili olmay1 seviyor musun?"

"Sana bir sir vereyim mi Fayolle? Evde, bunun cezalarin en kétiisii oldugunu
saniyorlar. Ama benim i¢in yeryiizii cenneti. Hele son giinlerdeki duruma
bakinca."

"Benden ne istediklerini biliyor musun, Siis?"
"Hayr."

"Pek cok sey, yavrum. Ne pahasina olursa olsun, seni ylizmeye kagirmamami
istediler. Ne yaptigimi da biliyor musun?"

"Kestiremiyorum."

"Yiizmeye gitmene izin vermeyecegime sz verdim. Bunun ne demek oldugunu



anliyor musun?"

Bir parca duygulanmis olarak, gézlerinin icine baktim:
"Kagmayacagim. Benim yiiziimden basina is acilmasini istemiyorum."
Giildd.

"Bana bu konuda s6z verecegini biliyordum. Séziimden ¢ikmayacagini da
biliyorum."

Bir an birbirimizi siizdiik.
"Ama bir sey daha var, Siis. Pazar giinii cikamayacaksin. Evine gitmek icin bile."
"Bak, bu iyi. Ama pazar giinii bir sinemaya gitme hakkim da olmayacak mi?"

"Incelenmesi gereken bir konu bu. Hem, su sinema hikayesinde biraz dlciilii
gitsen hic kotii olmayacak."

Saka ediyordu, biliyordum.

"Ailen cok kalabalik."

"Bundan emin olabilirsin. Cok fazla insan arasinda béliinmem gerekiyordu.
Artik Maurice'den, Tarzan'dan ve Joan Crawford'dan bagkasi yok."

Ortalik yatismisti. Fayolle her zamanki gibiydi. Bu is bir aksilik olmadan
kapanmisti; onun rahatligi icin bu tatsiz an1 unutmak daha iyi olurdu.

Can caldu.

"Etiit saati. Gitmen gerekiyor."
Ayaga kalktim.

Fayolle bana sordu:

"Do6n. Sana bakmak istiyorum."

Dondiim, giiliimsiiyordu.



"Que cet animal a grandil"

Bu kez ben giiliiyordum.

"Anladin m1?"

"Evet. Como esse animal cresceuV

Oylesine sakin ve hafif ciktim ki, 6nceki giin bir képekbaliginin dislerinden giic
kurtulan o cocuk degildim sanki.

Adam bile artik davraniglarima sasiyordu. Yine de, benim i¢in bir sey
degismemisti. Cok kiiciik yastan beri, seytanin oglu oldugum soylenirdi. Noel'de
Kiiciik Isa'min benim icin hi¢ dogmayacagim, dogan seyin seytamn ta kendisi
olacagini séylemislerdi. Simdi de seytan yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Yakin
dostum olmustu, ben de onun 'ciragr'.

Aklima bir sey gelmezse, seytan akil veriyordu. Kimildamadan, ellerimi
oynatmadan durma yeteneginden yoksundum. Oyle ki biitiin rahipler, biitiin
ogretmenler bir yaramazlik yapmami bekliyorlardi.

Herkeste siyah bir kaucuk cetvel vardi. Benimki parmaklarimi yakiyordu.
Dondiiriip durdukca, iyice kizisana

Sertao: Bodur agaclarla kapl, u¢suz bucaksiz kira¢ Brezilya bozkirlarina verilen
ad.

dek siranin tahtasina siirtmekle igreng bir koku c¢ikardigini kesfettim. Tam o
sirada peder Estevao, hastalanan din dersi 6gretmeninin yerine geldi. Ben de
diistindiim ki... neyse... Peder Estevao'nun kocaman, hep nezleli bir burnu vard.
Bu saka icin esi bulunmayan bir burun. Diisiinmemle uygulamam bir oldu. Cok
gecmedi; millet mendilini ¢ikarmakta yarisiyordu. Ders ¢igirindan cikti. Herkes
oksiirmeye koyuldu ve gozliiklerinin ardindaki gozlen yasa-ran peder Estevao'yti
birakarak kirisi kirdi herkes.

Koridorda dogruca yanima geldi. Bir sey soylemedi. Ama tiniformamin koluna
yapisti ve beni kara tahtanin yaninda cezaya kaldirdi. Orada birakti ve yarim
kalan bir din dersinin bedelinin ne oldugunu iyice duymam igin biitiin
pencereleri kapatarak disar ¢ikt.



Oylesine cekilmez olmustum ki, simdi en arkadaki bir sirada tek basima
oturuyordum. Resim cantami agiyor, icine goz gezdiriyordum. Gozlerim eski bir
jilete takiliyordu. igim aciyordu jilete. Asinmus bir jilet olmak da ne budalaca
seydi. Kursun kalemleri yontmaya ya da parmak kesmeye yarardi bir tek. Zavalli
kiiciigli aldim ve siramin kapagini kaldirdim. Jiletin ucunu oraya kistirdim,
kapagi kapadim. Cok giizeldi. Parmaklarimin ucuyla jilete fiske vurdum, cok
giizel bir ses gikardi. Bir kere, iki kere, ii¢ kere. Otekiler de ne olup bittigini
gormek icin doniip bakmaya basladilar. Bakisim kara tahtaya dikili yeryiiziiniin
en sucsuz goriiniisiiydii bendeki. Sinif yatisiyordu ve zimm zimm, zimmm. Bir
kahkaha bagslangic1 kendini gostermisti bile. Bir an kesiyordum, sinif eski
havasina biiriin-diigiinde de, zim, zimmm sesi duyuluyordu yeniden. Burada is
sarpa sard1. Ogretmen yaklasti, yaklasti ve benim yamimda durdu. Yiiziime sert
sert bakti. Bense, suc¢suz goriiniislii sinsi yaratik, elim jiletteydi.

"Senbor Vasconcelos, arp sever misiniz?"

"Ne arp severim, ne piyano, peder."

Elini uzatt1.

"Sanirim. Ama bana 'Monpti' demeyi siirdiirmeyecek misin? Cok seviyorum."
"Verin bakalim!"

Yadsimak neye yarardi? Jileti aldim ve ona verdim.

"Bakin, peder Joao, kiiciik bir jilet parcasindan baska sey degil bu."

"Peki. Ama dersi kara tahtanin dibinde, ayaklarin birlestirilmis kollarin
kavusturulmus olarak bitireceksin."

Ceza olarak kara tahtanin dibinde gecirdigim zamanlar sayilmakla bitmiyordu.
Bu kose sanki benim malim olmustu. Ve seytan gitgide dostu olmaya
kandiriyordu beni. Kuskusuz bu nedenle, biiyiiklerin etiidiiyle kogusunun
sorumlulugunu tasiyan peder Luiz, ikindi kahvaltisindan sonra benimle
konusmak istedigini bildirdi, ikindi kahvaltisi da bir fincan cayla tahta gibi sert
lic peksimetti.

"Teneffiiste mi, etiitte mi, peder Luiz?"



"Etiidiin baslangicinda."
Oniindeydim:
"Iste geldim, benimle konusmak mu istiyorsunuz?"

Giiliimseyerek yiiziime bakiyordu. Ciinkii hi¢ kizmazdi ve hayatta her seyi
eglendirici bulurdu. Sertlikten yoksun degildi, ama bir sey giiliingse giilerdi.

"Seni neden cagirttigimi biliyor musun, Zeca?"

"Higbir bilgim yok, efendim."

"Bence var."

Bu anda her zamanki masum goriiniisiime biirlinmiigtiim.

"Dosdogru konuya girecegim. Peksimet savasini kim ¢ikardi?"

"Neden ben ¢ikarayim peder? Her yaramazliktan 6tiirii beni sucluyorlar."

"Sana anlatacagim. Bu is iki giin 6énce basladi. Yatili olarak buraya gelmenden
hemen bir hafta sonra."

Sasirmis goriindiim:

"Daha 6nce yok muydu?"

"Hi¢ yoktu. Bundan eminim, Zeca. Ve bir istegimi yerine getireceksin."
'Hazine'mi istemek iizere elini uzatti.

"Ne yazik!" diye gecirdim icimden. Miithis bir seydi bu savas. Bu miittefiksiz
savas. Herkes diismandu. Ikindi kahvaltis1 gelip catti mi, her 6grenciye tas gibi
sert i¢ peksimet verilirdi. Bu peksimetler pijama ceplerinde kogusa cikarilirdi.
Peder Luiz, 1s1klar1 sondiiriir ve cit citkmadigina giiven getirene dek enine
boyuna yiiriirdii. Giiriiltii ¢ikarmadan, bir gélge gibi, kogusun dibindeki kiiciik
kosesine yonelirdi. O zaman da savas bagslardi. Herkes ise girisir, tinlii
peksimetler dort bir yanda ucusurdu. Cephanelerimizi daha da giiclii firlatmak
icin yataklara irmanirdik. Cikardiklari 1sliklara boguk kahkahalarimiz eglik
ederdi. Ilk aksam, peder yeniden 15181 yaktiginda, herkes yatagina girmisti bile.



Ikinci aksam, her sey ayn1 hizla bashyordu ki, bir peksimet Okiiz Bas Chico adli
bir koylii cocuguna rastladi. Korkung bir haykiris isitildi. Isik yandiginda Chi-
co'nun burnu ¢esme gibi kaniyordu. Onu revire ¢ikarmak gerekti.

Peder Luiz, kili kipirdamadan gecti. Yerlere yayilmis olan peksimetlere bakti.
Chico'yu revirden kogusa getirdi, 15181 sondiirdii ve bir sey soylemedi.

Simdi yanimdaydi ve beni kolluyordu. Her zamanki gibi, kafasina koydugunu
sonuna dek yapardi. Eli 1srarla uzandi:

"Cebindekini bana veriyor musun Avermiyor musun?"
Elimi cebime soktum ve ona bes peksimet uzattim.
"Bes mi, Vasconcelos? Ekmeklerin cogalmasini mi taklit ediyorsun?"

"Bana ii¢ tane verildi. Obiirlerini degistokusla elde ettim, ¢iinkii déviismeyi
sevmeyen ¢ocuklar var."

Peksimetleri masanin iizerine siraladi.

"Tag gibi sert bunlar, dyle degil mi?" dedim.

"Dogru. Ama okul ne yapsin? Bu kadar ¢ocuga balli ¢érek mi versin?"
"Haklisimz."

"Yerine gidebilirsin."

Sok gecirdim.

"Bana bir sey yapmayacak misiniz?"

Iyilikle giiliimsedi.

"Hayir. Neden Zeca?"

"Bilmiyorum. Bagka bir 6gretmen olsaydi, kafamin derisini yiizer ya da beni
hafif ateste yavas yavas kizartirdi."

"Ben Oyle yapmam. Oldukca garip bir sey bu. Gidebilirsin. Genel bir konugma



yapacagiz." Yerime oturdugumda, ellerini ¢irpt1 ve kendisini dinlememizi istedi.

, "Baylar, size korkunc bir seyden sozetmek istiyorum... Hayir, peksimetler
savasindan degil. Cok daha dnemli ve etkileyici bir seyden."

Bir 6grenciye isaret etti ve cocuk ayaga kalkti.

"Senhor Clovis, sertao'dansiniz degil mi?"

Clovis, onayladi.

Bir baskasina dondii:

"Senhor Jose Arnobio, siz neredensiniz?"

"Acari sertao'sundan."

(Cevresine bakindi, bu sorularin uyandirdigi saskinligi gozleyerek.
"Sertao'dan olanlar ellerini kaldirsinlar," dedi.

Asagi yukar1 herkes oradan geliyordu; ellerini kaldirdilar.
"I¢inizden birkag: hi¢ kurakliktan sézedildigini isitti mi?"

O bolgelerden gelen hangi cocuk kurakhig: bilmezdi ki? Ben bile, birkac ay 6nce,
kurakliktan kacan flagela-cfo'larin,l Vila Barreto'ya dolustuklarini ve ne
bulurlarsa yediklerini gérmiistiim. Hintkirazlarinin ham meyvelerini bile. Saf bir
yagmur suyuymus gibi kiiciik g6liin camurlu suyunu ictik lerini de. Hepsi pis,
pacavralar icinde, bitli ve les kokuluydu. Hepsinin kemikleri neredeyse derilerini
delip gececek gibiydi, parmak yerine de kirli penceleri vardi.

Monpti: 'Mon Petit'in kisaltilmisi. 'Kii¢iigiim' anlaminda. (Cev.)

Bunun iizerine peder Luiz dylesine biiyiik bir duygululuga kapildi ki, konustugu
siirece gozlerinin nemi gecmedi.

Kurakliktan, Kuzeydogu sertao'larini kasip kavuran o korkung kurakliktan
sozetti. Herkesin bildigi seylerden sozetti. Bilmedigimiz acgliktan ve susuzluktan
sozetti. Hayat boyu hi¢ tatmadigimiz sikintilardan sézetti.



Peksimetleri ellerinde sikarak sozlerini bitirdi:

"Eglencelik diye kullandiginiz bu seyler, pek cok reti-rante'nm achgini
giderebilir. Sertao'dan gelen baylarin ¢ok iyi tanidiklar pek cok kisinin agligini.”

Peksimetleri oniine koydu.

"Okul size daha seckin yiyecekler saglayamiyor. Bu peksimetleri yemek
istemiyorsaniz, kuskusuz a¢ olmadigi-nizdandir. Hi¢cbir 6nlem almayacak, ceza
vermeyecegim. Sizlerden yalnizca bir sey istiyorum. Yemekhanede ¢anin yanina
koydurttugum bir torba var. Kogusa ¢ikmadan 6nce, isteyenlerin peksimetlerini
bu torbaya birakmalari icin size beg dakikalik bir siire taniyacagim. Her gece
boyle olacak. Peksimetler de aclik ceken flagelado']ara gonderilecek."

Cok duygulu bir sessizlik oldu. Neredeyse gozyaslarini akacakti.
Sesi yeniden duyuldu, o denli iyi ve sakindi ki bizi daha ¢ok etkiliyordu.

"Bir tek sey ekleyecegim. Bir tek. Savasi siirdiirmek isteyenler siirdiirebilirler.
Hicbir ceza verilmeyecektir."

Sozlerini noktaladi:
"Bugiinliik bu kadar."

Gozleri yerde, sira dizisinin éniinden gecerek siniftan ¢ikti. Koridora da basi
oniinde girdi ve okulun karanliklarinda kayboldu.



Tarzan, damlarin oglu

_. Adam'la gevezelik edecek, Maurice'in gelmesini bile bekleyecek zamanim
yoktu neredeyse, ama okuldaki hayatim cok iyiydi. Hep birbirinin esi olan
programa uydugum siirece hicbir sorun ¢ikmiyordu.

Aksam etiidiinii cok sevmeye baslamistim. Yazik ki iki saat siiriiyordu. Bu da,
biiyiik bir aciksoézliiliik ve asir bir yiireklilikten geliyordu.

Bizim kogusa bakan peder Luiz, Ceara'lihra benzemese de, orali olmakla
oviiniirdli. Ceara'dan s6zetmek baslica konusuydu. Teneffiiste, etiide girmeden
once, sanki bir rastlanti sonucu ona yaklastim. Ciippesinin cebinde olan eli
tesbih ¢ekiyordu.

"NevarZeca?"
"Bir sey yok, peder?"
"Yeni bir olay?"

"Bugiinliik hayir. Ama sizinle konusmak istiyorum. Bir seyi aydinlatmak igin.
Aydinlatmak da degil. Caprasik sozciiklerle konusmak istediginde, peder
Ambrosio'nun sdyledigi gibi, 'tavzih etmek’ i¢in."

Peder Luiz simdiden giiliiyordu. Aklimdan bir seytanlik gectiginden de
kuskulanmaktaydi.

Sorum ansizin geliverdi:
"Bir daha diinyada gelseniz, Paraiba'li2 mi, yoksa Ce-ara'h m1 olmak isterdiniz?"

A Tapir: Giliney Amerika'da yasayan, kisa hortumlu bir memeli hayvan tiirii.
(Cev.) 'harare: Topla oynanan bir yerel oyun. (Cev.)

"Amma da soru ha! Ceara'l tabii. Neden sordun?"

"Ciinki ben bir kere daha diinyaya gelsem, ne Carioca olmak isterdim, ne de



Ceara'li. Sirf bir edebiyat sorunu yiiziinden."

Peder Luiz cok ilgilenmisti:

"Bir edebiyat sorunu yiiziinden mi?"

"Evet. Edebiyat kitabinda/ose de Alencar'dan essiz boliimler var. Bayiliyorum."
"Onun romanlarini okumak gerekir."

"Hangisini seviyorsunuz? La Guarani'yi mi, Glimiii Madenlerim mi, yoksa
[acema'y1 mi1?" "lacema bir siirdir, ama ben La Guarani'yi yeglerim."

"Ancak Ceara'li biri 6yle bir kitap yazabilirdi, sizce de dyle degil mi?
Carioca'lzrm da Machado de ybszs'leri ve unuttugum baska yazilar var."

"Aman Zeca. Machado de Assis de cok iyidir. iki ayr iisluptur onlarinki."
"Ne yazik ki..."

"Neden yazik?"

"Alencar't okuma firsatim1 bulmak isterdim."

"Kolay. Firsat cikar ¢cikmaz yararlan."

"Bana firsat vermiyorlar ki."

"Ama bu bir cinayet! Boyle bir merakin varsa, ki bugiiniin ¢cocuklarinda pek az
olan bir sey, alkislanmasi gerekir."

"Evdekiler mi?"
"Evde kesinkes yasak. Ne yapalim..."
"Dinle, Zeca. Biitiin bunlar nicin bana anlatiyorsun?"

"Belki belirli bir nedenle. Peder Luiz, iyi bir 6grenci degil miyim sizce? Her
zaman sinifin birincisiyim. Bir tek matematikten biraz zayifim. Ama
calismadigimdan degil bu; ya da, calismak bir ise yaramiyor, clinkii matematigi
sevmiyorum. Hem, karnemi de gorebilirsiniz. "Sonra?"



1 Saati unutmustuk. Onemli olan Aparecido'yu kurtarmakti. Isaura, mutfaga
gidip bir mum getirdi, gogsiimde kediyle onu izledim.

"Sonra size saygimi sunmak isterim, size ve Cearaya."
Amacimi hala kesfetmemisti, ama agzi acikti:
"Bu saygilarini sunmak hikayesi de ne, Zeca?"

"Bana kimsenin vermedigi bir firsat1 siz saglayabilirsiniz. Bu ii¢ kitab1 da
edindigimi diisliniin. Okumak icin etiitten yararlanma iznini isteyecektim
sizden."

Onu bos bulundugu bir anda yakalamistim. Biraz diisiindii ve saskinlik belirten
bir hareketle elini agzinda gezdirdi:

"Bilemiyorum, hayir."

"Dinleyin, peder Luiz, kiiltiirlii biri olmak istiyorum, ama siz de obiirleri gibi
davraniyorsunuz." Peder Ambrosio'nun bize 6grettigi siislii piislii Porte-kizceyle
ben de zehirlenmigstim.

O hala kararini veremiyordu:
"Ya derslerin?"

"Notlarimi gézden gecirebilirsiniz. Daha kotii bulursaniz, 'firsat' da
yaratmazsiniz."

"Buraya kadar pek giizel. Ya 6teki 6grenciler de seni 6rnek almaya kalkarlarsa?"

"Bunu anlamayacaklardir bile. Kitaplar, ders kitaplarimi kapladigim kap
kagidiyla kaplh zaten." "Her seyi de diisiinmiissiin, degil mi?"

Bir kahkaha att1. Giiliiyorsa bu neredeyse bir zafer demekti.
"Hem de en arka siraya, otekilerden uzaga oturaca-gim),

"Sana neredeyse evet olan bir karsilik verecegim. Ancak, bundan peder
Feliciano'ya stzetmeyelim."



"Gerekli degil. Biliyor bile. Kitaplari ondan istedim, -bana buldu."

Alencar'dan sonra, bagka seyler de okudum. Elime ne gecerse, yutuyor, ¢igniyor,
gevis getiriyordum. Herkes, ya da asag1 yukar1 herkes, istemeye istemeye,
esneyerek ve bu bitmek bilmeyen zamana kars1 ¢ikarak etiide girerken, ben
keyfimden havalarda ucuyordum.

Giindiiz de baska bir hikayeydi. Bana ne oldugunu bilmiyordum. Ama 6teki
ogrenciler gibi yasayamazdim yeryiiziinde. Zamanimi 6niine ¢ikan seye
tirmanmakla geciriyordum. Kirislere yapisiyordum, bir kalastan 6biiriine
athyordum. Biitiin ¢atilari, biitiin damlar biliyordum. Kogusun merdivenini
kullaniyordum. Avlunun dibinden dolaniyor, kalin bir duvar ¢ikiyordum.
Ogrencilerin bavullarinin durdugu kiiciik bir odaya atliyor ve dbiirlerine
yetisiyordum.

Sik sik paylaniyordum:
"In oradan, Vasconcelos."

Soyleneni yapiyordum, ama az 6tede yine tirmanabilecegim baska bir yer
kesfediyordum.

"Deli bu ¢ocuk! Diisiip kolunu kiracaksin."

Tutkum Oylesineydi ki, ikine-tutkum olan yiizme de buna eklenince, bir takma
ad kazandirmist1 bana: Tarzan.

Ama gercekten iyi olan, her tiirlii dikkatli bakistan kurtulmak ve ¢an kulesinde
kaybolmakti. Kiliseden geciyor ve can kulesine variyordum. Merdiven
clriimiistii. Yer yer sekiz ya da dokuz basamagi eksikti, ama ne 6nemi vardi
bunun maymunlarin Tarzan' 1 i¢in? Ormanin oglu Tarzan i¢in. Canin yanina
vartyordum. Bacaklarim bogluga sallandirilmis oturuyor, oradan yeryiiziine
bakiyordum. Canlar susmaya uzun zamandan beri alismislardi. Bense, ilk firsatta
kalin bir ip baglayip asagi sallandirmay1 kurmustum bile. Ve biiyiiklerden biri
geceyarisl gelip canlar calacakti. Isin kétii yani, o giine dek yeterince saglam bir
ip bulamamis olmamdi. Bunun disinda, ¢ani harekete getirmek kolaydi. Hafiften
denemesini yapmistim ve bana boyunegiyordu. Ne giizel: Herkes uykuda ve ¢an
tek basina calmaya koyuluyor. Oteki diinyadaki ruhlardan birinin bu isi yaptigina
yemin edenler ¢ikacakti. Ertesi sabah, yobazlar gelip Aziz Antoine'a mum
yakacaklardi. 'Fi¢1 Bi-usa', korkusunu yatistirmak icin giiniinii kilisede



gecirecekti.

Yash kadina boyle dendiginde gozii kararmisti. Bir kere kilisede olmustu bu
rezalet. Bulundugu yeri unutmus ve kiifiir etmeye baslamisti.

Yeniden goriintiiye bakiyor ve cani diisiiniiyordum. Ancak, hicbir zaman
diisiindiigiim seyi yapamayacaktim. Ciinkii ¢canin ipini ¢eken ipi sallanir birakip
tabanlar1 yaglayarak kacacakti. ipi kimin bagladigim kesfedeceklerdi. Ve ben
hap1 yutacaktim. Cok kiiciikken, sokaktan gecenleri korkutmak icin coraptan
yilan yaptigim giinkii gibi hap1 yutacaktim. Esek sudan gelinceye kadar
doviilmiistiim. Kaba etlerim dyle bir durumdaydi ki inlemeden otu-ramiyordum
0 zaman.

Her seye bu yiikseklikten bakmak giizeldi. Kendimi 6zgiir bir kus gibi duymak.
Andre Albuquerque alaninda bulunan katedralin biiyiik bir can kulesi kadar
yliksekte olmak. Tarcisio, bu kulenin tepesinden bayraklarla gemilere isaretler
yapan adamla dosttu. Bir giin kuleye ¢ikacagimiza s6z vermisti. Yine de, benim
can kulem daha iyiydi. Ciinkii kimse, yikilmasindan korkarak merdivenlerini
cikma yiirekliligini gdsteremiyordu. Boylece de ¢an kulesi benim ve diislerimin
kulesi oluyordu. Tarciso'ya soziinii ettigim bir plan hazirlamistim. Yabancilar
Lejyonu'na katilmam ve Beau Geste ile arkadaglarinin dostu olmam
gerektiginde, bir cinayet islemek zorunda kalacaktim. Bu is icin daha uygun yer
bulunmazdi. Okulun eczanesinden eter caliyordum. Bunu bir mendile dokiiyor
ve okulun miidiiriinii bayiltityordum. Koca bedenini bir iple ¢ekerek onu
merdivenin tepesine siiriikliiyordum. Tepeden asag1 atiyordum. Yere diislip
parcalanacakti. Biitiin 6@renciler icin essiz bir talih olacakti bu, ciinkii ii¢ giin
tatil yapacaklardi.

Ben de cinayeti isleyince Afrika'nin yolunu tutabilecektim. Neresiydi gidecegim
yer? Fas mi, yoksa Senegal mi? Emin olabilmek icin Fayolle'a sormaliydim.

Uzakta, kayiklar Potengi'nin sular tizerinde ilerliyordu. Uzun siriklarla hareket
ettirilen agir mavnalar sigca yerlerden siiriikleniyorlardi. Ve tuz yiiklii tekneler
Tava—

res de Lira rihtimina yanasiyorlardi. Diissel yolculuklara ¢ikan insanlari gotiiren
gemiler, nehrin agzina varmak ve ufukta kaybolmak icin sularin yiikselmesini
bekliyorlardi.

Birkag kere miidiiriin odasina gotiiriilmiis ve sertce paylanmis, cezalandirilmakla



korkutulmustum. Can kulesinin kapisini kilitleyeceklerdi, bense biyik altindan
giiliityordum. Kilit dylesine eskiydi ki islemiyordu artik. Egilimimden yoksun
birakilmistim ve onlar algak sesle lanetliyordum:

"Kor olasica pis ihtiyar! Yukariya ¢cikmak ve bunca giizel seye bakmakta ne
kotiiliik vardi? Bu bunaklar zavall bir ¢an kulesinden korkuyorlarsa, ¢ok
yiikseklerde olan gokyiiziine nasil varacaklar?"

Onlar unuttu mu ben yeniden basliyordum. Ancak zamanla, temkinli davranma
geregi, bana bacaklarimi gostermemeyi 6gretmisti. Musa bile uzun siire
kendisini ziyaret etmeden durmama sasiyordu; Musa, her zaman suskun olan bir
koca esekarisinin adiydi. Ama, korkudan geberen de Adam'di. Bazi seyler
konusunda cok kararli olan Adam, bazi1 durumlarda da birinci simif bir 6dlek
oluyordu.

Bazan, biiyiik bir ylizme istegi duyuyordum. Ilik suyu ¢ok 6zliiyordu bedenim.
Kogusta tek basima kaldigim zamanlar, Adam' a bir éneride bulunuyordum:

"Yiizmeye gidelim."

Ve Potengi nehrinde yiiziiyormus gibi salliyordum kollarimi. Dikkatli kulaglarla
kogusun icinde gidip geliyordum. Bir keresinde, peder Luiz'in odasinda
oldugunu bilmiyordum ve nefis bir atlayis yapmistim. iki yiiz metre serbest
ylizmeye hazirlanmyordum ki kap1 acildi ve peder Luiz beni suciistii yakalad.
Kahkahasi beni oldugum yere mihlad.

"Ne yapiyorsun, Tarzan?"
"Fli¢. Biraz yiiziiyorum."

Yanima yaklasti ve tiim seriiven istegimi yiiziimde okudu. Ne olup bittigini
anladi:

"Pazarlan plaja gitmiyor musun, Zeca?" "izin vermiyorlar. Cezaliyim." "Ama
gitmek isterdin, degil mi?" Kaderime boyunegmis bicimde, basimi salladim:
"Kim istemez?"

"Bu isin geregini yapacagiz. Eninde sonunda iyi bir ¢ocuksun, biraz hagarisin
belki, ama iyi ytireklisin."



Yobaz kadinlara sinirlenmeye basliyordum. Giiniin hangi saatinde kiliseye bir
g6z atsam oradaydilar. Mumlar, duvarlar ve peder Amadeu'nun armoniyumu gibi
dekorun bir parcasiydilar sanki. Hayatta dua etmekten baska hicbir isleri yok
gibiydi. Solda, en dipte kendi koseleri vardi. Ayin sirasinda da her seyi
geciktiriyorlardi, ¢iinkii onlar ayin masasina varincaya dek iki yiiz milyon
dakikanin gecmesi gerekiyordu. Bir tek kilisenin papazi peder Monte, bu aziz
sabrim gosterebilirdi.

Oysa, futbol oynarken ayaklari yara bere icinde kalan cocuklar ayakkabi
giyemiyorlardi. Bir ayaklarinda bile pabug olmasa kiliseye girmelerine izin
verilmiyordu, ¢iinkii peder Ambrosio'nun deyimiyle 'estetik' degildi bu. Ama
giinliik ayini kacirmamalari icin, ayaklar1 yara olanlar galeriden ayini
izliyorlardi. Benim de ayagim yara oldugunda bir sey kesfettim: Galerinin eski
tahta dosemesinde delikler vardi. Deliklerden, bir salla, dantel értiiyle ya da
yemeniyle kapl olan kadinlarin baglari goriiniiyordu. Gérmekle eyleme gecmek
arasinda bir adim vardi.

Hele, rastlanti sonucu galerideki tek topal ben oldum mu kendimden
geciyordum. Giiriiltii etmeksizin ne buldumsa topluyordum. Kiiciik tahta
parcalarini, tirnaklarimla soktiigiim eski duvar parcalarini. Donuzlanb6cegi
ayaklarini, hamambdocegi kanatlarini, topcuklar yaptigim 6riimcek aglarini, yanik
kibrit ¢oplerini, vb.

Sira kutsama duasina geldiginde ve yobaz kadinlar iyice kendilerinden gectikleri
anda, deliklerden birinin yanina diz ¢okiiyor ve ganimetimi kafalarina
atiyordum. Sonu gelmez bir miriltiydi duyulan. Herkes, yash kadinlarin neden
tistlerini baslarini silkelediklerini, bagortiilerini ve yemenilerini salladiklarim
anlamaksizin 'y°Dazlar koésesi'ne déniip bakiyordu. Bense, coktan kotii
egilimlerden ¢ok uzak, koseme cekilmis oluyordum. Bu isi ii¢ giin yaptim.

0 kadar. Ayak bagparmagimin koca bir sargi beziyle sarili oldugunu goriince,
peder Luiz giilmeye basladi:

"Galeriye ¢ikabilir miyim, peder?"
"Bundan bdyle hayir, Zeca."
"Ayine katilmayacagim anlamina mi geliyor bu?"

"Hic bile. Revire cikacaksin, kiliseye bakan pencereyi acacaksin, ayagin



iyilesene dek ayini oradan izleyeceksin."

Kaderime boyunegip sdyleneni yaptim. Ama bir giin yobaz kadinlardan 6c
alacagima da yemin ettim. Bunun bir yolu olmaliydi. Birtakim seylerin olmasi
icin hayat ve zaman bir yol bulmayx iistlenirdi.

Ve her dilegin gerceklesmesi gibi, bir giin bu da ger-« ¢eklesti. S6zciigiin tam
anlamiyla bir giin degildi, ama bir ikindi sonu, en ¢ok kendilerinden gectikleri
saatti.

Dersler bittiginde, papazlarin satin aldiklar1 yeni arsada top oynamaya
gidiyorduk. Bu arsanin {izerine yeni Ma-riste'ltr lisesini yaptirmak istiyorlard.
Iki futbol takimi vards, biiyiiklerinki ve kiigiiklerinki. Futbol, garesiz benim
alanim degildi. Benim diinyam, daha cok biitiin bu biiyiik agaclardi. Su gérkemli
maunlar, su ulu agaclar, su diislerimin ormani. Tam Tarzanligima uygun diisen
seyler. Az goriilmiis bir ustalikla daldan dala ge¢gmenin yolunu buluyordum. Yere
degmek yasakti. Benim gibi futbol oynamayan 6grenciler ardimdan gelmeye
kalktilar. Kisa siirede vazgectiler bundan, ¢linkii Maymunlarin Tarzan olmak
saka degildi.

Saat beste, peder Luiz, bir tek kendisinin becerdigi bicimde diidiigii calarak
isareti verirdi. Pis, sa¢ bas daginik, ter i¢cinde okula donerdik. Okula
vardigimizda dogru kogusa cikar ve pijama pantolonlarimizi giyerdik. Dusa
inerdik. Topu topu alti bélme oldugundan ve her dus bes dakika siirdiigiinden,
oyuna devam ederdik.

Bu kez benim tarafimdan degil de bir baskasi tarafindan havlu kavgasi
kesfedildi. Bulus benden ¢ikmamisti, ama ¢ok hosuma gitmisti.

Havlu iyice buruluyor ve dalgin bir cocugun sirtina vuruluyordu. Cilginca bir
kavganin baslangiciydi bu aslinda, gercek bir savasa yol agmiyordu. Ama bunu
sevmeyenler vardi. Arnobio da onlardandu. Iri yari, topak topak kasl, sertao'nun
engin otlaklarinda gecirdigi cocuklukla celik-lesmis biri. Kisacasi, zorlu bir
diisman. Kimse Arnobio'ya havluyla vurmak ytirekliligini gésteremiyordu.

"Kim yapar bu isi?"
"Budalalik etme."

"Ama bak ne kolay. Arkas1 doniik. Gomleksiz, daha da iri. Havluyu basarsin ve



pirt..." Gergekten korkung bir egilimdi bu. Adam da bana 6giitler veriyordu:
""Yapma, Zeca. Seni 6ldiirr."

"Kuskuluyum. Kimsenin bu yiirekliligi gdsteremeyeceginden dyle emin ki,
saskinliktan donup kalacak. Tepki gosterdiginde ben ortadan kaybolmus
olacagim. Ondan daha hizli kosacagimdan kuskum yok."

"Her seye karsin, ben olsam boyle bir ise kalkismazdim."
"Girgir olacak."
Sessizce yaklastim, havluyu iyice burdum ve paaat, vurdum Arnobio'ya...

Canavar yerinden sicradi ve daha da irilesti. Bes metre boyundaydi. Yanaklar1
sisti, gogsii kabardi. Havlusunu yere att1 ve bana dogru atildi.

"Dikkat! Adam!"

Tabanlari avluya dogru yagladim; koca 6kiiz arkamda soluyordu. Yana dogru bir
calim attim, az kaldi1 duvara tosluyordu. Genel bir kahkaha yiikseldi. Bu da
Arnobio'yu iyice cildirtti. Yeniden dértnala avludan gectik; ar—

dimi birakmiyordu. Revire dogru kostum. Hizlandim, sekizinci sinifa girdim,
pencereden atladim, koridora ulagtim, o da benim yaptiklarimi yapiyordu.
Yakalasa beni parcalayacak, unufak edecekti. Avluya déndiim, aym taktigi
tekrarladim, bir bagska calim attim ve

yoruldugunu, ama vazgecmedigini gordiim. Kogus merdivenini dérder dérder
ciktim; biraz geride kaliyordu. Bavullarin durdugu odaya yoneldim,
parmakliklarin arasindan siiziildiim, dama asildim ve duvara atladim. Durdu.
Bunu yapamazdi.

"Seni yakalayacagim, yumurcak!"

Merdiveni ¢ikmak iizere geri dondii. Aray1 biraz daha agmaya kararl, yere
atladim. Yine geliyordu, ensemde soluyarak. Bir tek ¢6ziim vardi ve onu
deneyecektim. O umutsuzlukla, yobaz kadinlar diisiindiim; heyecandan
oleceklerdi. Bagka secenek yoktu. Kiliseye giden genis koridora girdim. Kapiya
varmamigtim ki, Arnobio koridordaydi bile. Bir rezalet kopacakti. Ama postumu



pahal1 satmaya kararliydim. Uzerimde bir pijama pantolonu olmasinin ne énemi
vardi? Cesaretimi topladim ve kosarak kiliseye daldim. Benden biiyiik oldugu
icin, bunu yapmay1 goze alamayacagini saniyordum. Ama nerede?

Hicbir seye aldirmadan siralarin arasindan geciyordum. Yash kadinlarin
haykirisini duydum: "Credol"

"Ne ahlaksizlik!"
"Kilisede iki ¢iplak adam!"
"Bu dine kifiirdir!"

Bu kilikta kiliseye girmek dine kiifiirse, sokakta daha da kétiisii oldu. Herkes,
tozlu sokakta kosan yari ciplak iki cocuga bakmak icin, saskinlik icinde donup
kaliyordu.

Solugumu elimden geldigince denetleyerek; bana yaklasmasini bekledim. Ayak
sesinin yeri ¢inlattigin isitiyordum. Hayir, beni yakalayamayacakti: Biiyiiklerin,
tatil gilinleri okuldan c¢iktiklarinda gizlice icki igme aligkanligini

edindikleri Seu Arthur'un meyhanesine giden dar sokaga dogru kostum. Firtina
gibi iceri girdim, biiyiik bir sagkinlik oldu. Bir atilista meyhaneyi gectim ve 6biir
kapidan ¢iktim. Ben dipteki kapidan kaybolurken Arnobio da meyhaneye
giriyordu. Kag kacabildigin kadar! Aray1 aciyordum. Ters yonden sokaga girdim,
Arnobio beni biraz daha uzaktan izledi. Sokaktakiler, ne olup bittigini anlamak
icin yeniden durmuslardi. Bu ¢ilginligin sonuglarin bile 6l¢cemiyordum. Bir an
once okula donmek zorundaydim. Ve okulun tek giris yolu da kiliseydi. Arnobio
yaklasmaktaydi. Bir firlayista tapinagin icindeydim. Yatismis olan ¢ighklar
yeniden yiikseldi:

"Ne edepsizlik, Tanrim!"

"Yine ¢iplak adamlar!"

(Cevreme bir goz attim ve gérmek istedigimi gérdiim. Bagirdim:
"Fic1 Biusa!"

Yash kadin kopiiriiyordu. Semsiyesini kapti ve Arnobio'nun yolunu kesti.



Semsiye hicbir sey anlamayan ¢ocuga indi.

Baksindi basinin caresine. Yapacagim en iyi sey gizlenmekti. Avluya dénmek
kesin bir 6liimdii. Soluklana so-luklana daha diizenli kostum. Yorulmaya da
bashiyordum. Koridorda bir giiriiltii isittim. Oydu, Tanrim! Tek kurtulus yolum
kalmisti, Fayolle'un odasina girmek. I¢giidiime kulak verdim. Ama felaket! Oda
1ss1zd1, 1pissizdi.

Koridora dondiim ve kiiciiklerin béliimiine giden merdiveni gérdiim. O saatte
hepsi aksam yemeginde olmaliyd.

Talihimi denemem gerekiyordu. Merdiveni ¢iktim ve kogus duvarina yaslandim.
Yiiregim tekliyordu.

"Yeter! Zeze, beni kusturacaksin."
"Neredeyse bitti. Vazgececek ve gidip yatacak."

Ama, bu kogusta yatan pederlerden biri, ya rastlantiyla, aksam duasinm birakir da
unuttugu bir seyi almaya gelir-

Su hayvan ne kadar da biiyiidii. (Metinde de Fransizca.)

se? Bunu diisiinmek bile istemiyordum. Arnobio, herhalde izimi kaybetmisti.
Merdivene atildigimi1 gérmemisti. Bes dakika gecmeden, koridora dénecek ve
oradan biiyiiklerin avlusuna gececektim. Yiiregim hopladi. Sefil cocuk beni
unutmamisti. Ardimdan gelmisti ve simdi giiriiltii etmeden, sessizce merdiveni
cikiyordu. Ne yapmaliydim? Kacmak igin, biitiin giiciimle vurup onu
sersemletmekten baska ¢6ziim yolu yoktu. Hala yanimda olan havluyu burdum,
yiiziimiin, bedenimin terini kuruladim ve korktum. Odiim koptu. Bir saniye
sonra kogusta olacakti. Vurmak iizere havluyu hazirladim. Kafasi goriiniir
goriinmez indirecektim. Duvara yapistim, kafasini uzattiginda acimasizca
vurdum. Tiim binayi sarsan bir haykiris yiikseldi.

Glimbiir glimbiir kalin bir ses. Kuskusuz, caninin yanmasindan ¢ok korkmustu.
Oniimde, ikindinin son 1s1klarinda peter Estevao duruyordu. Gézlerinden
simsekler sacilmaktaydi. Din derslerine, "O giinlerde Hazreti Isa yakinlarina
dedi ki..." diye baslayan, burnu akan peder Estevao degildi bu. Ama kocaman,
bir tokat att1 m1 ense kiran, Corcovado Isa'sinin elleri gibi biiyiik elleri olan bir
peder Estevao'ydu. Frankenstein diye adlandirilan peder Estevao'ydu. Bir sey



demedi, enseme yapisti ve sivrisinek gibi havaya kaldirdi. O anda. Maymunlarin
Tarzan'1 olmak ve goril Kercak'la doviismek icin bana daha bir y18in sey
gerektigini kesfediyordum. Tirtir titriyordum, buza kesmistim, soguk terler
dokiiyordum; havada hareketsiz, genis gégsiine kistirilmis olan bacaklarimi bile
oynatamaksizin. Plajdaki hindistancevizi agaci iizerinde bir kertenkeleymi-sim
gibi beni yere dogru kaydirdi. Elini cekmeden sordu:

"Bunun anlami ne, kiiciik budala?"
Yanitlayacaktim onu, ama sesim ¢ikmiyordu.

Ellerinden biri bos kaldi ve beni tokatlayacakmis gibi yapti. Merdivenin basina
kadar cekti ve asagiy1 gosterdi:

"Seni oraya yollamaliyim."
Biraz yatisti, ama beni birakmadi.
"Hadi bakalim! Bunun anlami ne?"

Otmeyi unutmus bir horozun sesiyle, kekeleyerek, olay1 ona kisaca agikladim;
Arnobio'nun beni kovaladigini; ondan kurtulmak icin oraya gizlendigimi; kendi
basiyla Arnobio'nun basim birbirine karistirdigimi.

"Giizel. Ya simdi?"
Yan o6liiydiim.
"Simdi sanirim beni 6ldiirmeniz gerekiyor."

"Seni 6ldiirmek mi? Buna inaniyor musun, kiiciik? Seni bekleyenin yaninda bu
pek hafif kalir." "Ya biiyiik bir pismanlikla sizden bagislanmami dilersem?"

"Bu durum higbir ise yaramaz. Seytanin yoldasi olmak gibi kétii aliskanliginin
bedelini 6deyeceksin."

Bana pis pis bakti. Acik renkli gozleri iki kirik sise dibini andiriyordu.

"Diisiin, 6nce miidiiriimiize ne diyecegini. Kiiciiklerin kogusunda bir biiyiik!
Himmmmmm!" Yeniden sesim ¢ikmaz oldu. Daha da kaygi verici bir sey



vicdanimi rahatsiz ediyordu. Bu pek 6énemli degildi. Ama ya yobaz kadinlar,
kilisenin icinde, Meryem Ana'nin, Aziz Joseph'in ve koruyucum Aziz Antoine'in
oniinde ¢inlgiplak birbirimizi kovaladigimiz: anlatirsa ne diyecektim? Igimden
dua ettim, "Lourdes Meryem'i, beni koru! Sana séz veriyorum Kki... " Ne
yapmaliydim, Tanrim? Ne koétii bir durumdu bu! Meryem Ana'ya sz vermek
neye yarardi? Herhalde verdigim sézlerin hicbirine inanmiyordu artik; ¢iinkii ilk
firsatta hep birtakim tatsizliklar ¢ikartyordum. O umutsuzlugumun iginde,
gecmisimi hi¢ bilmeyen yeni bir azizin yardimini istemeyi diisiindiim. Aklima
ilk gelen de Aziz Gerard oldu. Biiyiik bir alcak goniilliiliikle, bana yardim etmesi
icin ona yalvardim.

"Ne o, bir sey sdylemiyor musun?"

"Biitiin sdyleyeceklerim bir ise yaramayacak. Ciinkii hi¢ hakli degilim. Her sey
benim yiiziimden oldu."

"Hig degilse gizlin saklin yok. Yiiri!"

Birlikte asag1 indik. Sonra onun 6niinde yiiriidiim. Sessizlik ayaklarimizin
cikardigr hisirtiy1 ¢in ¢in 6ttiiriiyordu. Cok uzaklardan incecik bir ses duyuldu:

"Zeze, hala yasiyor musun?"
"Ya sen?"

"Dinliyorum."

"Daha iyi. Hazirlan, ¢ingar var."

Peder Luiz ikimizi de birlikte getirmisti. Tiim bakiglarin hedefi olmamamiz icin
kogusun kapisini kilitledi. Arnobio'yu bir yatagin iizerine, beni bir bagkasina
oturttu. S6ze baslamadan, kaygili bir hava icinde yiiriidii. Neyse ki uzun siirmedi
bu.

"Sonunda su¢ kimin? Senin mi, Arnobio?"

Arnobio'nun sesi 6yle titrekti ki, koca bir delikanli degil de bes yasinda bir ¢cocuk
sanilirdl: "K6semde sakin sakin duruyor, dus siramin gelmesini bekliyordum."

"Dogru mu Zeca?"



"Evet, peder Luiz. Suclu degil. Her seye ben yol actim."

Nasilsa hap1 yuttugumdan, acik konusmak daha iyiydi. Arnobio
cezalandirilmazsa, hic degilse daha sonra beni dovmekten vazgecerdi.

"Demek biitiin sucgu tistleniyorsun? Biitiin sorumlulugu da mi?"
"Ustleniyorum."

"Peki Arnobio, gidebilirsin. Ama kogusumda birbirine diisman kisiler
istemiyorum. El sikisin." Tokalastik; hesabimi gérmek niyetlisi olup olmadigim
anlamak icin gozlerinin icine baktim. Ve gozlerinde okudugum sey beni
duygulandirdi. Bu gézlerde 6yle tath bir anlam vardi ki, tedirgin oldum.

"Arnobio, ¢ikarken kapiy1 kapat. Kimse tarafindan rahatsiz edilmek
istemiyorum."

Simdi, peder Luiz, beni gozleyerek enine boyuna ytiriiyordu. Sonunda durdu.
"Zeca, bunca sacmasapan sey yaratmak i¢in neler geciyor kafandan?"
Dokunmustu sdyledigi. Aglamayacaktim, ama aglamak iizereydim.

"Biliyorum peder. Her sey hi¢ beklemedigim bir anda oluyor, farkettigimde de
ya bitmis oluyor, ya da bitmek iizere. Ve kendimi tutamiyorum."

"Gercekten oyle."

Yalvaran bir yiizle peder Luiz'e baktim:

"Peder Estevao beni bagislamayacak, degil mi?"
Her zamanki deyimimizi kullandi:

"Frankenstein, ateg piiskiiriiyor. Kaninin aktigim1 gérmek istiyor. Sana ne
yapacaklarini bilmek icin daha ¢ok erken. Miidiiriin odasinda toplanti halindeler.
Simdi, her seyi nasil olup bittiyse dyle anlat. Hi¢bir ayrintiy1 unutmadan."

Karsimdaki yataga oturmustu; icimi doktiim. Ben konustukca giilmekten kendini
alamiyordu. Yobaz kadinlar b6liimiine gelince, dylesine giiliiyordu ki yatak
sallaniyordu. Ben de giilmeye basladim. Ciinkii, peder Luiz anlattiklarimi giiliing



buluyorsa belki 6biirleri de ayni bicimde tepki gostereceklerdi. Yeni koruyucum,
Aziz Gerard, herhalde bana yardim ediyordu. Anlatacaklarim bittiginde
giilmekten gozlerinden yaslar akiyordu.

"Dinle, Zeca, yaptigin dyle cilginca, 6yle sacma, dyle inanilmaz bir sey ki, ben
olsam sanirim seni bagislardim. Yani, cezam yar1 yariya azaltirdim."

"Ya simdi, peder Luiz?"

Saatini ¢ikardi ve cezamin baglangicim agikladi:
"Simdi oraya gidelim."

"Bir dus da yapamaz miyim? Cok pisim, peder Luiz."

"Soézkonusu degil. Bugiin oldugun gibi yatacaksin. Talihin varsa. Ciinkii bana
sorarsan geceyi, kollarin bir siitunda kavusmus, cezal olarak gecireceksin."

Kogustan cikmadan 6nce ona sordum:
"Sizce okuldan kovulacak miyim?"

"Bunun i¢in yeterli neden yok sanirim. Ama kovulmanin kiyisindan gectigin
kesin."

Ve hayatimda ikinci kez, o i¢ karartic1 salonla ve tiim o yarim daire bi¢ciminde
dizilmis masalarla karsi karsiya geldim.

"Kollar kavusacak!"
Hemen kollarimi kavusturdum.
"Bir soru sordugumda bana bak. Karsilik verdiginde karatahtaya bak."

Hemen, bakisim okulun en biiyiik karatahtasina dikilmisti. Iyi silinmemis
harflerin secildigi tebesir izlerine bakiyordum.

Peder Luiz'e anlattiklarimin tiimiinii tekrarlamak zorunda kaldim. Ancak bu kez,
hic kimse anlattiklarimi giiliing bulmuyordu.

Sonug: Okuldan atilmayacak, gecici olarak da ¢ikartilmayacaktim, ama...



"Biitiin teneffiislerde sinifta kalmak zorundasin."
"Aksam etiitleri boyunca kollarim kavusturup bekleyeceksin."

"Etiitten iki saat sonraya kadar da ayni bicimde duracaksin; ayakta ve kollarin
kavusturulmus."

"Son olarak da, bin satir yazi yazacaksin."

Urperdim! Bin satir! Bir kitap yazmak ¢ok daha iyiydi. Bir roman. Ne bileyim.
Herhangi bir sagmalik. Ama teker teker ayni climleyi yineleyen bin satir, araftan
da beterdi. Ustelik, okuldan kovulmadigim icin Tanri'ya siikretmek
zorundaydim. Ailemle karsi karsiya gelmeye nasil cesaret edebilirdim?

Yine de 'kiyim' daha bitmemisti. Simdi talihsiz satir1 secmek gerekiyordu. Ve
yazacagim satirl benim se¢cmem kararlastirildi. Cabucak diisiindiim. Ama kural,
cezayl daha da agirlastirmak icin sevilmeyen bir seyin secilmesini
gerektiriyordu.

"Hadi, senhor Vasconcelos, ciimleyi sdyleyin."

O an, kiiciikten beri cok sevdigim bir seyi diisiindiim. Bundan nefret ettigimi
soyleyecek ve hic degilse sevdigim bir seyi yazacaktim.

"CUMLE!"
"Ipiringa'nin yiice ezgilerini dinleyin."

Genel bir sagkinlik oldu. Miidiir, kara bir yay olusturacak bicimde kaslarin
kaldirdi. Hiiziin ve diis kirikkligindan olusma bir ebemkusagi:

"Bu ¢ocuk zirdeli! insan hi¢ ulusal marsindan nefret eder mi?"

Kavugmus kollarimin altinda, parmaklarim, sevgili marsimdan beni
bagislamasini dilemek icin kavusuyordu.

"Peki. Secimini yaptin, ama bu kadarla kalmayacagiz. Peder Joaquim, liitfen
karatahtaya yazin."

Peder Joaquim tebesiri ald1.



"Yazin liitfen peder. 'K6tii ve sorumsuz bir 6grenci oldugum halde, Ipiringa'nin
ylice ezgilerini dinleyin."

Burada inledim. Adam da inledi. Beni faka bastirmislardi. Su bitip tiikenmeyen
climleyle ne zaman hesab1 kesecektim? Ey sirtinda-kuzusuyla-benim-kiiciik
Isa'm! Y1gin y181n defter yapragim ve yazmaktan nasir tutacak parmaklarimi
diisiindiim. Neyse, bu da gececekti. On giinde mi, yirmi giinde mi?

"Cesaret, Zeze. Okuldan kovulmaktan iyidir bu."

"Biliyorum ve simdi pes edecek degilim. Maymunlarin Tarzan" zafer kazanmig
olarak bu isin icinden ¢ikacak. Giicten diistiigiimii sezersen, beni uyarmay1
diisiin ve 'Giinesi Uyandiralim' de."

Yine de, lizerime biiyiik bir bezginlik ¢cokmiistii. Giindiizleri pek cok giines,
geceleri de bir yigin ay uyandirmam gerekliydi.

Sorgu bitince, peder Luiz, bir sey sdylemeden beni yemekhaneye gotiirdii.
Diisiincelerimi sezmis gortindii:

"Dus yok, Zeca. Sizin deyiminizle kiirek mahkiimlu-guna katlanan icin bol bol
'giindelik fasulye' yemekten

bagka yapacak seyin kalmiyor. Bu kez isler kotii. Hele tam bir rezalet ¢ikaran o
sevgili yobazlarinin sizlanmalarindan sonra daha da kotii."

Biiyiik bir sessizlik icin yemegimi yerken, iiziintiime eslik etti. Kocaman bir
bardak su ictim ve tuvalete gitme izni istedim.

"Gidebilirsin. Onlem almay1 unutma, ciinkii geceyarisina kadar bir daha tuvalete
cikamazsin." Beni yiireklendirmek i¢cin omzuma vurdu.

"Zavalli Zeca. Bu kez seni kurtaracak bir aziz de yok. Peder Feliciano bile
buraya giremez, ya da alisilmis mucizelerinden birini yapamaz."

Ayni durumda iki saat siireyle cezali kaldim. Sonra, yanimdaki iki lamba digsinda
tiim 1s1klar séndii. Sessizlik, okulu ve orada duran beni uyutuyordu. Gézlerim
kapanmak istiyordu. Bedenim sallaniyor ve ilk durumuna déniiyordu.

Geceyarisi ilerlemekteydi, ben Musa'nin suskunlugunu diisiiniiyordum. Herkesi



uyandirmak icin acima dolu bir ¢an c¢alabilirdi. Bu yiireksiz insanlar, uyumanin
ne tath oldugunu goriirlerdi. Bacaklarim titriyor ve saatler geciyordu.

Karatahtanin yaninda dost bir giiliimsemeyle bakan Maurice'i gordiigiimde
gozlerim bulanmist.

"Gortiiyorsun ya, Maurice; seni kucaklamak icin kollarimi bile acamiyorum."
"Onemi yok. Peki ama sana ne yaptilar, Kiiciigiim?"

"Kalpsiz biiyiiklerin yaptiklar: seylerden. Ben ufacik bir sacmalik ediyorum ve
bir y181n ceza aliyorum."

"Cesaret. Bu da gececek. ilk gece hep cok agirdir. Sonra yavas yavas
alisacaksin."”

"Cok calistin m1?"

"Soyle boyle."

"Biliyor musun, biraz daha siirerse diisiip bayilaca-gim."
156 fi.

I *' Sonuglara katlan. Insan, kendi neden oldugu seyden 6tiirii hi¢ yakinmamali.
Cesaret!"

Gilizelim saatine bakti.

"Giinesi uyandir. Oyle demiyor muydun? Evet, giinesi uyandir, topu topu iki
dakika var."

Peder Feliciano beni almaya geldi. Daha yatmamisti, uyuyamayacak kadar
lizgiindii. Cezamin sonunu bekliyordu.

"Gel, Siis."

GoOgsltimde capraz duran kollarimi actim, biikiik kaldiklar1 ve birakir birakmaz,
ayni durumu alacaklari izlenimini duydum.

Karatahtaya giiliimsedim ve Maurice'e alcak sesle, "Iyi geceler," dedim.



"Al, Sis."

"Budanesi,Fayolle?"

"Bir bardak soguk guarana getirdim sana. Susamis olmalisin."

Elindeki bardag: gii¢ bela gériiyordum. Icindekini neredeyse bir solukta igtim.
"Gel Siis, simdiden diis goriiyorsun. Ayakta diis gériiyordun."

"Biliyor musun Fayolle..."

"Neyi, yavrum?"

"Baska bir hayatta diigme olarak dogmak istiyorum. Ne diigmesi olursa. Kiilot
diigmesi bile. Insan olmaktan ve bir zavalli gibi ac1 gekmekten iyidir."

Uciincii Boliim BENIM KURBAGAM 1

Yeni ev, garaj ve bayan Severuba !'! "Oc alma duygun gecti mi, Zeze?"
"Bilmiyorum, Adam."

"Bana yalan séyleme. Gergegi kesfederim, Zeze."

"Neredeyse gecti. Kisa siire sonra unutmus olurum."

Adam'in, rahatlayarak soluk aldigini duydum.

"Psssst! Sana da bir sey begendirilmiyor. Ciinkii, boyle bir evde yasamak pek
cok seyi bagislatir..."

Gercekte, sevincten ¢ildiriyordum. Tatil baslamisti ve okuldan dogruca yeni eve
gitmistim. Biiyiik bir ev. Oyle olmaya dyle, gercek bir evdi bu. Tasinmay1
gormemistim. Arkada kalan beyaz ve kirmizi tavuklara 'hoscakalin' deme
firsatini bile vermemislerdi bana. Satilmislar miydi, yoksa armagan mi
edilmislerdi, bilmiyorum. Kesin olarak tek bildigim, bu tavuklarin yeni eve
yarasmadiklariydi.

Evin cephesinde, bitmek tiikenmek bilmeyen ve sol yana dogru da uzayan bir
teras vardi. Her yanda da camlar. Onde Petropolis alani. Tam asagida,



yeryiiziiniin tiim okyanuslarini icine alabilecek kadar biiyiik bir deniz.

Ustiine iistliik biiyiik bir bahce de vardi, hayat boyu icinde kosulacak bir diis.
Yeni bir odam da vardi. Kocaman bir yatak. Parlayan ve taze tahta kokan bir
yatak. Bir tek sey eksikti: Eski koltugum Orozimbo. Onun yerinde, kirmizi ve
mavi dalli, cok siisleyici bir bagka koltuk duruyordu. Biitiin bunlar1 denemek
zorundaydim. Hemen yatagin {izerine atildim, koltukta sicradim. Her sey rahat
ve yumusacikti.

Adam'a itirafta bulundum: "Oteki eve dénmemis olmam gercekten ¢ok iyi."
"Babanin da ayni seyi diigsiinmiis olmadigim kim bilebilir?"

Sagirmigtim:

"Sanmiyorum, hayir. Ben gercekten cok 6nemsizim. Kocaman bir hi¢im. Kimse
beni umursamiyor."

"Kim bilebilir? insan yiiregi siirprizlerle doludur." "Olamaz bu Adam. Ne olursa
olsun, burada oturmak harika bir sey."

Ve her seyi gormek, her seye alismak icin kesfe cikiyordum.

Beni en ¢ok sevindiren, evin sag yaniydi. Tarzan'a gore ve cekici dallarla dolu,
nefis bir hintkirazi. Oylesine uzundu ki, dallar bizi komsulardan ayiran duvari
kapliyordu. Komsularin nasil olduklarini kesfetmekte de acele etmeliydim. Cok
onemliydi bu. Evle, goriiniisii 'bayan Gustava' adina uygun diisen hintkirazi
arasinda kocaman bir hangar vardi. Tavanina hayranlikla bakiyordum. Oraya en
az iki trapez yerlestirebilirdim.

Her sey bir senlikti. Zamanla belkemigini pekistiren ve ezilmemis herhangi bir
kopek gibi kosabilen kiiciik képegim Tulu icin daha da biiyiik bir senlik. Yatili
okudugum siirede yitirilen zaman yakalamak ister gibi ardimdan ayrilmiyordu.
Odamin kapisinda yatiyor ve giin dogar dogmaz, biiyiik bir kibarlikla hafif hafif
kapimi tirmaliyordu.

Benimle olmadig1 zamanlar, kuyrugunu sallayarak gelmesi icin 1shik calmam
yetiyordu. "Garaj1 gorecegiz, Tulu."

Oraya kosuyorduk; o bacaklarima dolaniyordu. "Ne yer degil mi? Iceri en az on
araba sokulabilir. Evin eski sahibi cok zengin olmaliydi... Ya su kocaman



pencere!"

Pencereyi actim ve atladim. Bacaklarimi sallandirip, bahcenin duvarla gevrili
geri kalan boliimiinii gézleyerek 162

oturdum. Ne bol agac! Ne cok maun agaci! Bu kdsede daha da bol palmiye
vardi. Nereden baslayacagimi bilemiyordum. Her seyi diizenlemem gerekliydi.
Ciinkii daha tatilimin basiydi ve kendimi bahgeye vermem icin en az ii¢ aylik
zamanim vardi. Bahcenin kumu beyazdi ve plajin kumu gibi yumusacikti. Benim
Biiyiik Sahra'm olacakti. Ama ¢6lde maun agaci olur muydu? Sanmiyordum.
Oyleyse benimki farkl olacakti. Benim ¢6liimde maun agac1 bulunacakti.

Garajin icini gozden gecirdim, hala ise yarayabilecek eski seylerle dolu kocaman
raflar. Biz nasil tavuklar1 birak-tiksa, buranin eski sahipleri de herhalde bu diinya
kadar seyi arkada birakmislardi. Beni en ¢ok biiyiileyen de, bir otomobil i¢
lastigi y1giniydi. Ve kosede lastikleri sisirmeye yarayan koskoca bir malzeme
duruyordu. Acaba ¢alisiyor muydu? Bir toz tabakasini iifledim ve onu dizlerimin
arasinda dogrulttum. Bas kismini kaldirdim, isledi. Bir bas miydi bu, yoksa
kollar m1? Daha gok kollar. Iyi yaglanmisti. Abandim hareket etti, bir giiriiltii
cikard: ve yerdeki tozlan kaldirdi. Zaferi kazanmigtim:

"Isliyor, Tulu. Simdi bir lastik alacagiz ve sisip sisme-digini gérecegiz."

I¢ lastigi diizelttim ve sisirme aracimin kolunu hareket ettirdim. Lastik sisiyor,
sisiyordu ve pompalamakta gitgide giicliik cekiyordum.

"Miithis bir idman!"
Dinlenmek icin yere oturdum ve duvara dayali pompaya hosnutlukla baktim.

"Bugiinden sonra her giin, biitiin bu eski lastikleri sisirecegim. Pazarlar1 disar1
cikmak istemiyorum. Durup dinlenmeden sisirecegim, sisirecegim. Tarzan"
kiskancliktan catlatacak kaslar edinecegim."

Adam sordu:
"Garaj ve pompa i¢in bir ad diisiindiin mii?"

"Diisiinmek gerek. Siradan bir ad verilmeyecek kadar 6nemli insanlar bunlar."



"Garaj konusunda, bilmiyorum, Zeze. Ama istersen pompaya bir ad takayim."
Saskindim. Adam benden hig bu tiir seyler istememisti.

"Kabul. Soyle."

Adam, biraz da heyecanl:

"Dona Celesta," dedi.

"Pes! Adam. Essiz! Ondan bagka bir daha kimse bu adi1 tasimayacak."

Tulu ayaklarimin dibine yatmisti ve kurbagamla konugmami sakin sakin
dinliyordu. Uzun uzun garaja baktim. Ona giizel bir ad bulmam gerektigini
biliyordum. Siradan bir ad degil. Beynimde bir 151k yandi! Olmustu:

"Sevimli bir sisko bah¢ivana benziyor."

"Dogru, Zeze."

"Sanki bir de kocaman kareli énliigii var. Oyleyse adi don isidro olacak."
"Nefis!”

Karsilikli birbirimizi kutluyorduk.

"Biliyor musun, Adam. Sanirim biz yeryiiziiniin en biiyiik iki ad yaraticisiy1z."

Ik yemekler tedirgin gecti. Babamla hala konusmuyordum, ama bakismaya
baslamistik. Adam, heyecanla, icin icin beni kigkirtiyordu:

"Yeter, Zeze, yeter."

Derken pilav dolu kayik tabaga ve bana bakti. Ben de pilav dolu kayik tabaga ve
ona baktim. Sonra kayik tabagi aldim ve ona uzattim. Bunun iizerine o da elini
uzatt1 ve tabagi aldu.

Adam kendinden ge¢cmisti:

"Cok iyi, Zeze, cok iyi."



Baslangicta biraz gii¢ olacagin biliyordum. Aramizda daha pek ¢ok 'sonra'nin ve
pek cok kayik tabagin bulundugunu biliyordum, ama sonunda gelip gececekti.

Senbor: Bay. 2 Flagelado: Aclar.

Ve o kadar iyi gecti ki, sonraki pazar giinii oda kapimi vurdu ve 15181 yakti:
"Sabah ayinine gelmek istiyor musun?"

"Istiyorum."

"Oyleyse elini cabuk tut, katedrale varmak icin on bes dakikamiz var."

Cabuk oldum. Asag1 indim ve Natal'in en giizel arabasi olan Market'in disar1
cikmasi icin bay Isidro'nun kapisimi agtim. Kent karanliklar icindeydi. Isiklar
hala sontiktii.

"istemiyorsan kutsanmis ekmekle saraptan almayabilirsin."

Ona yan gozle baktim, bir sey farketmiyormus gibi dosdogru éniine bakiyordu.
""Yapamam ki. Giinah ¢ikarmadim."

"Peki."

Sessizce araba kullanmaya devam etti. Adam bana bir itirafta bulundu:
"Biliyor musun, Zeze. Onu gercekten sevmeye baglhiyorum. Aslinda..."
"Biliyorum. Aslinda ikimiz de budalayiz."

Baslangicta hi¢ bagsaramayacak gibiydi. Ama 6grenmesi gerekiyordu.

"Bak, Tulu. Korkma."

Kiiciik kopek duvarin iizerindeydi, denemek istiyordu, tirtir titremekteydi. Onu
yatistirmaya calistim:

"Korkma, Tulu, diismeyeceksin. Bu daha ¢ok kedilerin isi, ama dikkatini
verirsen sen de ilerlemeyi basaracaksin."



Tulu, kiiciik kirmizi dilini sarkitiyor ve gozleri tirkek tirkek bana bakiyordu.

"Aptal olma. Asagida incecik kumdan baska sey olmadigin1 gérmiiyor musun?
Diisersen canin acimaz. Gel."

Duvarda bir metre 6tesinde oturdum.
"Gel, Kiiciik. Gel."

Onu tutmak icin kollarimi actim. Alcak sesle inledi ve ayaklarinin {izerinde
durdu.

"Yavas yavas gel. Acele etmen gereksiz, boyle hicbir sey 6grenemezsin. Bir, ki.
Bir ki."

Dedigimi Oylesine titreyerek yapti ki, ayaklar1 duvarin {izerinden kaysa onu
yakalamaya hazirdim. Ilerledi, ilerledi veTulu'yu oksadim.

"Aferin Tulu! Sen yeryiiziiniin en yiirekli kopegisin. Bir kere daha bastan
yapmamiz gerekiyor. Gel."

Iki metre daha geriledim, Tulu her seyi gozliiyordu.
"Yiirii. i1k keresinde oldugu gibi. Yavas yavas, sakin ol."

Ik deney onun igin daha gii¢ olmustu. Ama kiigiiciik ayaklar: iizerinde dikildi
mi, bana yaklagmakta acele ediyordu.

"Biraz daha birbirimizden uzaklasacagiz."
Ucg metre geriledim.
"Bir, ki. Bir ki."

Bu kez daha iyiydi. Iki saat gecmeden kiiciik kopek beni izliyordu. Onun
oniinde, agir agir yiirtiyordum. Geri déniiyordum, Tulu hemen arkamdaydi.

Dadada giiriiltii etmeden gelmisti ve dersimi gozliiyordu:

"Hig¢ boyle sey goriilmemistir, duvarin iizerinde ytiriiyen bir kopek!"



Kahkahay1 bastim. Yere atladim ve Tulu'yu kollarim aldim.
"Simdi dinlen biraz, sonra yeniden idman stirdiiriiriiz."
Rahatlamis olarak bahgeye kostu, gidip sarmasigin kokiinii suladi.

"Yakinda, cok yakinda duvarin iizerinde kosacak. Baslangicta vazgececek gibi
oldum, ¢iinkii ¢ok titriyordu. Daha 6nce belkemigini kirmis oldugundan, hicbir
zaman dengesini bulamayacagini diisiiniiyordum."

Dadada, giiliimseyerek bana bakiyordu:

"Gergekten delisin sen. Bir kopegi, kedi gibi duvarin iizerine ¢cikarmak tam sana
gore is."

Bir kiremit y1gininin iizerine oturdum:
"Dadada, sol yanimizdaki komsular kimler?"

"Orada yalmz bir cift var. Rio'da okuyan bir kizlar oldugu sdyleniyor, tatilde
buraya gelecekmis."

"Ya 6biir yanimizda oturan kadin?"
"Ha! O mu, mezarlik duvan kadar zarif bir ingiliz. Adi dona Severuba."

"Nasil?"

"Cok karigik bir ad bu. Hizmetcisi de s6yleyemiyor, o zaman da Severuba
diyor."

Gililmeye basladim:
"Bir insan adi degil. Ama garip."
Dadada beni uyardi:

"O yana cok sik gitme. Bahcgesindeki bir tek meyveye bile dokundurmuyor,
hizmetcilerine bile. Cok pinti."

Giiliimsedim ve birden sordum:



"Hintarmudu sever misin, Dadada? Kan kirmizi hin-tarmutlarim?"
"En cok sevdigim seydir."

"Oyleyse bekle."

Birkac kiremiti kaldirdim ve ona yarim diizine kadar hintarmudu gosterdim.
"Tat, cok nefis."

"Bunlar1 nereden buldun? Bahcede hintarmudu yok."

"Bayan Severuba'nin bahcesinden."

Gozlerini saskin saskin aciyordu.

"Bana hicbir sey vermedi. Bak, hepsinde kiiciik bir delik var."
Dadada iki tanesini tiksintiyle inceledi:

"Hayvanlarin actig1 delikler bunlar."

"Hayir. Civi delikleri."

Gitgide anlamaz oluyordu. A¢ikladim:

"Kuyunun yanindan uzun bir sirik aldim. Ucuna bir ¢ivi soktum. Duvara
cikiyorum, kimse yokken sirikla hin-tarmutlarini diistiriyorum. Sonra ¢iviyi
batiriyorum ve armutlar giicliilk cekmeden buraya aliyorum. Bir tekini bile
birakmadim."

Isaura, agzi dolu olarak yorumluyordu:
"Deli oldugunu séylemistim!"

"Canin hintarmudu ¢ekti mi, benden istemen yeterli. Ya da gelip gizledigim
yerden alirsin. Ama biliyorsun, bu bir sir!"

Gereksiz bir uyariydi bu. Dadada, yalanarak uzaklasti' ve derse devam etmek
icin Tulu'yu ¢agirdim:



"Cabuk 6gren budala. Akilli bir kopek olacaksin. Sirklerdeki gibi."

Sirkler. Sirkler. Sirkler. Sirkler beni biiyiiliiyordu. Arabaliga simdiden iki trapez
yerlestirmistim. Tehlikeli hareketler yapiyordum. Tulu gézlerini benden
ayirmiyordu. Cambaz oldugundan beri sanirim kiiciik beyninde akrobat olmak
diisiincesi de belirmisgti.

Bir masaya ¢ikiyor ve bosluga atiliyordum. Bagimi agagida tutuyordum.
Ayaklarimin ucuyla asili kaliyordum. Dizlerimle tutunuyor, her seyi birakiyor ve
ayaklarimla asili kaliyordum yine. Bu isi ilk kez yaptigimda biiyiik bir korku
icindeydim. Yerdeki parlak cinilere bakiyor ve titriyordum. Iska gectim mi
kafami kiracaktim. Ama denemek zorundaydim. Sirkte biitiin akrobatlar bunu
yaptiklarina goére, ben neden yapmayacaktim? Sonra bu is cocuk oyuncagina
dondii. Yalnizca ipler biraz ayaklarimi acitiyordu. Her yanim siyrik icindeydi.

Trapez diisliiyordum. Bedenime yapisik bir mayoyla c¢ikiyor ve seyircileri
selamliyordum. Asagida, bir megafonla konusan hayvan terbiyecisini
isitiyordum. Benim numarami bildirmekteydi:

"Simdi, bayanlar baylar, diinyanin en giiclii adami Caldeu tehlikeli numarasini
yapacak."

Bosluga atiliyor ve trapezin sallanisina gore, sirkin tavaninin énce bir yandan,
sonra da Obiir yandan yaklastigim gériiyordum. Alkislar ortaligi ¢inlatiyordu.
Tiinegimden iniyor, uslu uslu oturmus, her seyi gézleyen Tulu'ya kavusuyordum.

Yiiziimiin terini yaliyordu, onu oksuyordum.

"Yazik ki sen de ayn seyleri yapamiyorsun, Tulu! Ama bu benim icin bile ¢ok
giic, hele belkemigini otomobil ¢igneyen kiiciik bir képek icin, diisiinebiliyor
musun?.. Ama daha da idmanlh oldugunda, duvar {izerinde bahceyi cepecevre
donebileceksin. Yerde yiirimek sanatci olmayan kisilere goredir."

Ama isimi bitirdigimde, Adam'n itirazlarini isitiyordum:

"Midem allak bullak."

"Abartiyorsun, Adam."

"Yiireginin yerinde olmadig: goriiliiyor. Sen o cambazliklari yaparken ben



boguluyorum. Oniimiizdeki giinlerin birinde, farkina varmadan beni
oldiireceksin."

"Sssst! Adam. Sen ki yiirekli olmamu istedigini soyliiyordun. Simdi 6dlek olan
sensin."

"Tabii. Ama yine de ileri gitmemek gerek, degil mi?"

Bu durum beni ¢ok iiziiyordu ve icine hava girmesi, Adam'in kendini daha iyi
hissetmesi icin gomlegimin 6niinii iyice agiyordum.

Gliniin birinde ormana gitmekten, Johnny Weissmul-ler gibi biitiin ylizme
sampiyonluklarim1 kazanmaktan, yeryiiziiniin en biiyiik akrobat1 olmaktan
vazgecersem bagka bir meslek secebilirdim: Casusluk. Bu ise bashyordum.
Simdilik, siirekli kurbanim bayan Severuba'ydi. En ufak adimini taniyordum.
Hangi saatlerde neler yaptigini da. Bahcede gezindigi, cicekleri suladigi saatten,
olgunlasmakta olan meyveleri saymaya geldigi saate dek.

Bayan Gustava'nin bol yaprakli bir dalina ¢ikiyor ve kimildamiyordum. Bayan
Severuba kaglarim catiyor, ne—

hirler gibi burug burus yiiziinde masmavi gozleriyle, akil almaz boyutlara
varmakta olan bir papaye'y" inceliyordu. Meyvenin olgunlasmasina kadar
gececek giinleri parmaklariyla saymasi gerekirdi. Ben de ayni seyi yapiyordum.
Hep ardinda bir polis képegiyle, incecik ve sararmis giysilerini hisirdatarak,
zaman zaman tepesindeki ciliz bir kizil-sar1 topuzu tutarak, biiyiik hosnutluk
icinde cekip gidiyordu. Képegin cok yirtici oldugu séylenirdi, geceleri yiikselen
havlamalarina bakilirsa bu séylentiler dogru olmaliydi. Ama kdpegi seviyordum.
Benim olsa adin1 Rin-Tin-Tin koyardim, Arslan degil. Ka¢ kere beni, duvarin
tepesine tiinemis olarak yakalamisti. Onu cagiriyor, ekmek ya da seker parcalari
veriyordum. Dostluk kurmustuk.

Uc giin gecmisti boylece. Ben bayan Gustava'nm dallarinda, Arslan bayan
Severuba'nin ardinda ve bayan Severuba' nin gozleri kocaman, yesil, sirti
sararmaya baslayan papaye"nin {izerinde.

"Bugiin koparacak."

Ama sandigim gibi olmadi. Ertesi giinii sabirsizlikla bekledim.



"Onu koparmadan gecmeyecek bugiin." Bayan Severuba koparmadi. "Yarini
beklerse pisman olacak." Bayan Severuba papaye'ye bakti. Duraksadi. Diisiindii
ve bir giin daha beklemeye karar verdi. Zavally, iki korsan goziin tiim
hareketlerini kolladigini bilmiyordu.

Aksam yemeginden sonra gezide dolasmaya cikmak istemedim, ailemin pek
seyrek cikmaya karar verdigi bir gezintiydi bu. Biraz okumak, sonra da yatmak
istedigimi sOyledim.

Kulagim kiriste, odama kapandim. Eve donmekte gecikiyorlardi. Déndiiklerinde
de, yatmak icin cok zaman harcadilar. Ama bugiin uyumak yoktu. Harekete
gecmek gerekiyordu, ¢linkii papaye'mn son giiniiydii. Herkes uyudu sonunda.

Ct'ar.r: Brezilya'min kuzeyindeki bir eyalet.

(ekmecenin dibinden kiigiik pestemalimi ¢ikardim. Kemerimi aldim, beyaz ve
minicik giizel pestemalimi bagladim. Kumas pargasi éniimii ancak kapatiyordu,
arkam aciktaydi.

Biitiin bunlari 15181 yakmadan yapiyordum. Gozlerim karanliga aligsmisti.
"Ya bigcak?"

Basucu masasini karistirdim, bicak dibindeydi. Kemerime taktim ve iyice
yerlesip yerlesmedigine baktim.

"Simdi, Zeze, solugunu tut ve giiriiltii etmeden pence-, reyi ac."

Sefere cikiyordum ki bir sey diisiindiim. Odamin kapisina déndiim, araladim,
kiiciik bir halinin {izerinde uyuyan Tulu'yu oksadim:

"Sakin giiriiltii etme. Ben ¢ikiyorum."

Onu bir kere daha oksadim, yar1 uykulu Tulu kuyrugunu oynatti. Giindiizleri her
seye hazirdi, ama geceleri...

Bu 6nlemi aldiktan sonra pencereye déndiim. Iyi yaglanmis menteseler gicirta
cikarmadan dondii. Avluya siiziildiim. Riizgarsiz, hos ve serin gece hicbir tehlike
gostermiyordu. Tiim dallar parlak yildizlan tutan kocaman bir hintkirazina
doniismekte olan simsiyah gokyiiziine baktim.



Hangara kadar siiriindiim. Trapezler derin uykudaydilar. Solugumu tutuyor ve
Adam'a korkmamasini sdyliiyordum.

Siirtindiim ve duvarin tepesindeki bayan Gustava'nin dalini aradim. Kulak
kabarttim, her seyin uykuda oldugunu gérdiim. Arslan, kokumu almis olabilir,
yaklasabilirdi. Ama goriinmedi. Uyuyan gecenin sessizliginden baska sey yoktu.
Duvarin iizerine indim. Oturdum ve komgsu bahgeye kaydim. Oradan papaye'nm
yanina varmak bir saniyelik isti. Ne kadar da tatsizd1 bir papaye agacina ¢ikmak.
Palmiyeye cikmaktan da kotii. Cok dikkat etmek gerekiyordu, ciinkii en ufak
siyrikta yakan bir siiti vardi. Tamam. Papaye'yi dikkatle burdum. Sandigimdan
da iriydi.

Burmam ve tutmam gerekiyordu. Yere diiserse biiyiik bir giiriiltii cikacakti.
Kopardim; tek elim boslukta oldugundan, ayaklarimla agaca simsiki yapisip
giicliikle indim.

Yere bastigimda yiiregim carpmaya basladi. Korkudan degil, sevincten.
Papaye'y"1 duvarin iizerine dengeli bir bicimde koymaktan, kendimi yukari
cekmekten ve evimin bahgesine atlamaktan baska yapacak seyim kalmiyordu.
Tamam. Papaye'y1 gogsiimde siktim ve garaja kadar duvari izledim. Biiyiik
bahgenin duvarina vardim ve dallarin en sik oldugu yeri aradim. Papaye'y" ince
kumun tizerine attim, bir dala asildim ve atladim.

Ise yaramayan sandiklarla ve kullanilmayan bagska seylerle dolu olan eski kiimes,
hazinemi barindiracakti. Celik El'in magarasiydi burasi. En uzak ve en az
tehlikeli yer. Winnetou' nun magarasi eski kiremitlerin altindaydi. Orada, foyam
meydana ¢ikabilirdi. En iyisi bu orman ve bu ¢6lii gecmek, giivenlik icinde
olmakti.

Bir sandigin {izerine oturdum ve belimdeki bicag1 aldim. Giiliimsedim. Babamin
tip kitaplarim yerlestirdigi kitapliktan, yiirtitiilmiistii bu bigcak. Kitap yapraklarini
kesme isini birakmaktan kivan¢ duyan nefis bir bicakti. Babam kayboldugunu

farkettiginde evin alt1 iistiine getirilmisti. "Tasinma sirasinda kaybolmus olmali."

Aramaktan vazgecti, simdi bicak benimdi. Cok keskin degildi ama papaye'y'l
kesmek icin yeter de artard bile.

Isimi bitirdigimde, papaye'n'm istiinii eski palmiye yapraklariyla érterek bir
sandigin icine sakladim. Y1ginla palmiye yaprag: vardi. Oradan ayrilirken de
icini rahatlattim.



"Korkma. Giindiiz sicaginda olgunlasman tamamlanacak ve her giin, gelip kiiciik
bir parca yiyecegim. Simdi hosca kal."”

Bana daha kisa gelen ayni yoldan geri dondiim. Gorevimi hatir1 sayilir bir
basariyla yaptigim izlenimindeydim. Odama ve yatagimin giivenligine
kavustum. Tulu, dondii-

giimii bildigini sdylemek icin hafifce kapiy1 tirmaladi. Serinlemek icin bir an
ciplak durdum. Banyoya gidip ayaklarimi yikamaya gerek duyuyordum, ama
care yoktu. Hicbir iz birakmamak, en ufak bir kusku uyandirmamak istiyordum.

Ertesi giin, casusluk saatimde, gizli yerime sinmistim. Sirtinda-kuzusuyla-
benim-kiigiik-isam! Bayan Severuba, giirledikce yeri g6gii inleten bir Jiipiter
tablosunu andiriyordu. Bir deli sarayli. Naralar atti, hizmetcilerini cagirdi, bos
agac1 gosteriyordu. Dayanilmaz bir giilme istegi duyuyordum. Oh olmustu,
haketmisti bunu. Peder Ambrosio'nun dedigi gibi, "Kasiktan agiza ulasana dek

akip giderdi corba." Bayan Severuba'nin papaye'si benimdi. Bu aksam nefis bir
sey olacakti.

Aksam, Tarzan kiliginda, papaye'y'l1 yemeye koyuldum. Bal gibi tatliydi. Sonraki
geceler icin kocaman bir parca sakladim. Kabugu atacaktim ki garip bir ses bana
ogiit verdi:

"Senin yerinde olsam kabugu saklardim."

"Neden?"

"Sakla, goreceksin."

Garip bir diisiince. Kabugu saklayacaktim ki Adam araya girdi:
"Kabugu at, Zeze, bir ise yaramaz."

"Belki de yarar."

Sonraki iki giin, bayan Severuba, bir iz bulmak, bir ipucu kesfetmek ister gibi
agacin cevresinde dolandi. Papaye'n'm katil eller tarafindan gotiiriildiigiine
kesinlikle inanmaisti.

Sonraki iki gece, papaye'yle kendime sélen cekecektim.



"Simdiye dek yedigim en tatlipapaye'sm."

Son kabuk parcalari elimde kararsizlikla duruyordu.
"Ya simdi, Ses, bu kabuklan ne yapmaliyim?"
Adam, karsilig1 beklemeden atildi:

"Kabuklar at, Zeze."

Ama onu dinlemedim. Ses iisteliyordu:

"Bunlar1 6biirlerinin yanina koy."

Dedigini yaptim.

"Ya simdi?"

"Simdi, sevincten 6lmek istiyor musun? Oyleyse kabuklar al ve oraya gotiir.
Ozenle papaye agacimin dibine birak. Yarin, samatay1 goreceksin."

Ne harika bulus. Adam, diledigi kadar karsi ¢iksin, ne pahasina olursa olsun
diisiincemi degistiremezdi.

Kabuk destesini elimde tutarak bayan Gustava'ya tirmandim. Bu kez, gecede
hafif bir esinti vardi. Duvardan atladim ve komsunun bahgesine indim. Diz
coktiim, giizelce yerlestirdigim kabuklardan bir piramit yaptim.

Ardindan 6ylesine bir korku duydum ki saclarim diken diken oldu. Arslan,
riizgarda kokumu almist: ve tiiyleri dimdik yaklasiyordu.

"Benim giizel Assili Aziz Francescom. Meryem Anam! Havlamazsa sizlere ii¢
dua okuyacagima séz veriyorum. Araf'taki benim giizel ruhlarim, isterseniz
sizler i¢in yakaririm, ama yardim edin de beni tanisin."”

Arslan, atilmaya hazirlaniyormus gibi hareketsizdi. Hap1 yutmustum. Adam
bunu bana sdylemisti. Nicin karistirmistim igleri? Papaye'y1 calmistim. Afiyetle
yemistim. Giizel. O ses, seytanin sesiydi.

Yiiregim oOylesine giiclii carpiyordu ki, bu kez midesi bulansa da
bagislayacaktim Adam". Bedenim buz gibi bir terle kaplanmisgti.



"Lourdes Meryem'i, sana yalvaririm! Beni koruyun, ey Assisli Aziz Francesco!"

Dogrulmaya calisiyordum, ama bacaklarim bana bo-yunegmek istemiyordu.
Dizlerim birbirine vurmaktaydi.

Duvara yaslanmay1 basardim. Gozlerim, tiiyleri diizelmekte olan iri polis
kopegine dikilmisti. "Arslan! Benim kiiciik Arslamim! Gel bakiim, gel!"

Sesim, emekliye ayrilmis bir circirbécegi kadar giicsiizdii.

"Benim, ben, Arslan. Beni tanimiyor musun? Yarin sana pasta getirecegim.
Buraya gel, benim kiiciik Ars-lan'im... Gel... Gel..."

Bunun iizerine képek beni tanidi ve kuyrugunu oynatti. Yaklasti, ellerimi yalad.
Onu dikkatle oksadim. Ciinkii, diisiincesini degistirir ve {izerime ¢ullanirsa,
rezalet kopardi. Doktorun papaye calan oglu, neredeyse cirilciplakti.

Sonunda yatistim. Koruyucu azizlerim bana yardim etmislerdi. Bir daha hirsizlik
yapmayacagima yemin ediyordum. Kopek pasta hikayesini anlamis olmaliydi.

Tlim cesaretimi topladim ve sirtin1 boydan boya oksadim. Hosnuttu, kuyrugunu
salladi. Sezdirmeden duvara yaklagtim. Koépek de hep ardimdaydi.

"Simdi, Arslan, duvara tirmanacagim. 1k firsatta s6z verdigim seyi sana
getirecegim."

Duvara cabucak tirmandim. Arslan, beni yakalamak i¢in sicradi. Ama canimi
acitmak istemedigini hissediyordum. Yalnizca oynamak istegindeydi.

Ruhum parampar¢a, hangardaki masanin {izerine oturdum. Kendime gelmekte
giicliik cekiyordum. Adam'in bir sey dedigi yoktu. Benden de cok korkmus
olmaliydi. Su bayan Severuba denen lanet olasica iblis herhalde kdpegi bilerek
salmisti.

"Yedigim papaye'nin bedelini duayla 6deyecegim. Ne yapalim. Cumartesi giinii
giinah cikarmak icin peder Mon-te'ye gidecegim ve cezami azaltmasini
isteyecegim ondan. Ya tam tersine artinrsa? Sanmiyorum. Peder Monte dyle iyi
bir insandir ki."

Biraz daha yatismis olarak pencereme déndiim, odamin icine atladim. Penceremi



kapadim ve irkildim. Yatagimdan bagkasi olamazdi bu. Ama lamba yand: ve
yatagimda Maurice'in yattigin1 gérdiim.

Kiligima giilmeye basladi. Bense, tepeden tirnaga titriyordum, belimde bicagimu.
"Bu ne kilik, Kiiciigtim?"

Gozyaslarini sel gibi akmaya basladi. Terli ve pis, kollarina atildim. Bu boyutta
iki trkiintii, bir tek Tarzan icin ¢ok fazlaydi.

"Bana her seyi anlat.”
Ama vazgecti bundan.
"Once banyoya git, yikan; bir bardak da sekerli su IC-"

Evdeki insanlar1 uyandirmamak icin giiriiltii etmeden dedigini yaptim. Sonra,
cabucak, her seyi anlattim.

Maurice, kahkahadan kiriliyordu.
"Dikkat! Maurice, birini uyandiracaksin."
"Tehlike yok. Ama bu ne seriiven, Kii¢iigtim."

Durup dinlenmeden giiliiyordu. Bense, bunu hi¢ de giiliing bulmuyordum.
Ciddilestiginde, tepkimi anlamak icin yiiziime bakti:

"Peki, yarin, sonucu da ispiyonlayacak misin?"
"Tanr1 beni bundan korusun!"

Maurice, saglarimi oksadi:

"Ne garip bir kiiciik beyin..."

Annem, Ogle yemegi sirasinda:

"Su bizim komsu kadin deli," dedi.

"Hangisi! Soldaki-mi, sagdaki mi?"



"Sagdaki. Obiirii bir kukumav kusunu andiriyor; zaman zaman, pencereden
basini ¢ikartiyor. Ben su yash yabancidan s6zediyorum. lyi kétii dostca
bakismaya basliyorduk. Oysa bugiin beni gérdiigiinde ne yapti, biliyor musun?"

Sozint bitirmeden once herkese bakti:

"Ofkelenmis gibi dudaklarim biizdii ve sirtin1 dondii..."



Manuel Machado'nun ormani

Islik caldim, bir sey sezen Tulu kostu geldi.

"Dolasmaya ¢ikacagiz. Bu saatte gezinin 6biir ucuna, Juvino Barretto
hastanesinin oraya gitmek harika bir sey."

Ve hemen, beni kapida beklemek iizere kostu.

Tramvay yolunu gectik ve acele etmeden yiiriimeye koyulduk; ciinkii ikindi,
denizin tiim riizgarini getirerek tatl tath aksama doniisiiyordu. Ve riizgar
yliziime vuruyor, acik renk sa¢larimi dagitiyordu.

Orta plajda, baliktan dénen tekneler goriilebiliyordu. Sarilan ve beyaz kumun
lizerine atilan yelkenler. Taze balik satin almak i¢in yaklagan insanlar.

Siyah kayalarin iizerinde, sularin alcalmasindan yararlanan balikgilar oltayla
balik avliyorlardi. Ve uzakta, ulusal yigitlerin zindanlarinin bulundugu Kahin
Krallarin kalesi. Zavallilar kalenin icine diri diri gémiilmiiglerdi denilebilir, sular
yiikseldiginde boyunlarina geliyordu. Anlatilan buydu ve dogru olmahydi, ciinkii
tarih hic yalan soylemez.

Korkuluga tiinedim ve Tulu kisa bacaklarinin iizerinde dikildi. Bu giiliimsememe
yol acti: "Saplant1 var sende. Bir duvar goriip de iizerine ¢cikmadan edemiyorsun.
Yeryiiziiniin en biiyiik 'duvar cambazi' olacagini sdylemedim mi sana?"

Egildim ve onu duvarin iizerine koydum.

Hastanenin arkasi en giizel yerdi. Issiz kum tepeciklerinin sonunda Kayalik
Mahalle vardi. Su saatte balik¢ilarin doniip geldigi Mangue kuytusu da oradayd.
Insanlar gibi gece uyumalar igin teldssizca indirilirken daha da biiyiiyen
yelkenleriyle biiyiik tekneler.

Gozlerim tam karsiya dikildi. Orada yokus asag1 inmeye baslyordu sar1
Petropolis tramvayinin yolu. Ama simdilik beni ilgilendiren tramvay degil de
kocaman yesil ormandi. Manuel Machado'nun sik ormani. Tam Maymunlarin



Tarzan'inin zevkine goére bir orman.

Ses, bana yol gosterdi:

"Oraya kadar sdyle bir uzanabilirsin."

"Gec¢ oldu.”

"Ama havanin kararmasina daha ¢ok var."

Kaygili Adam, dikkatimi bagka yana cekti:

"Nasil da 6nemli biri oldugunu goriiyor musun, Ze-ze?"
"Ne anlamda?"

"Herkes seninle ilgileniyor."

Adam, Recife'den dénen peder Feliciano'yu ziyaretimden ve kiyida gecirdigi
tatilden s6zediyordu. Daha da kizarmist1 ve yiiziiniin derisi soyuluyordu.

Kucaklasip Opiistiikten sonra, alninda sikinti ¢izgileri belirmisti.

"SiisISiig!"

Parmagini, bana dogru uzatiyordu; sakadan da olsa yildirmaya calisiyor gibiydi.
"Neden sozetmek istedigimi biliyorsun, degil mi?"

"Kestiriyorum."

Fayolle, son diiskiinliigiimii biliyordu. Sirk. Artik sinemaya gitmekten bile
hoslanmiyordum. Diislerim yeryiiziindeki tiim sirklerin ¢adirlariyla direklerinden
ayrilmiyordu. Ne yazik ki, her gosteri iki saat siirmekteydi! Motosikletli akrobat
Dino, beni iirpertiyordu. Kardes olmadiklarindan kuskulandigim {i¢ akrobat
kardes. Parlak mayolar icindeki bedenleri. Bosluktaki dans. Yorgun, 6fkeli
goriinmeye aligkin arslanin yirticiligim bastiran adam. Sarsak bir dansin sinirli
adimlariyla, semsiyeyle pisti gecen, ip 178

izerinde gidip gelen genc kiz. Ve ben de, bu vagonlarin icinde yatmayi,
yeryiiziiniin yollarinda agir agir yolculuk etmeyi diisliiyordum. Stevanovic Sirki.



Olimecha Sirki. Niceleri ve ben, egsiz, saskin, saskin. Ben de akrobatlik
yapabilecegimi kanitlayacak durumdaydim. Kiigiik yeteneklerimi gosterecektim.
Ve hangarimin daracik boslugunda goziipek gosteriler yapiyorsam, biiyiiylip
ogrenme, gelisme gosterebilme firsati bulacagim ¢ok genis bir yerde neler
basaramazdim?

Fayolle beni gercege déndiiriiyordu:

"Bu da 'onun' géziinde bir 6nemin bulundugunu kanitlar. Yoksa, gelip seninle
konusmami istemezdi."

"Kugkusuz. Ama hayatta sevdigimden bagska sey olamam."

"Bunu neden soyliiyorsun, Siis?"

"Ciinki bir kere ona gokbilime, peder Monte'nin bize 6grettiklerine duydugum
ilgiden sozettim. Gokbilim 6grenimi gorme istegimi belirttim; ne karsilik
verdigini biliyor musun? Vazgec. Gokbilim zengin insanlara gére bir istir. Bir an
once ailene yardim etmeye baglaman icin ¢cok daha pratik bir sey hazirlamalisin.
Simdj, sirk..."

"Gercekten akrobat olmay1 ister miydin?"

"Amma soru. Ellerime bak!"

Trapezde calismaktan nasir baglayan avuglarimi ona gosterdim.

"Eni konu 6rselenmis, yipranmiglar.”

Hafifce vurdu ellerime ve giiliimsedi.

"Cabuk gececek bir tutku bu, Siis. Bu yolda senin gelecek yok. O insanlarla
konus, goreceksin ki bir ev ve daha sakin bir hayat icin hepsi meleklerini
birakmayi dileyeceklerdir. Maurice ne diyor?"

"Delirdigimi sdyliiyor. Boylesine bir cilginlik diisiiniirsem benimle bir daha
konusmayacagim belirtiyor."

"Ya Adam?"



"O daha da kétii. Ciinkii, ben hintkirazinin dallarinda sallanirken midesi
bulandigina gore, 6liim taklasin atti-

gimda, cadira degerek bir trapezden 6biiriine uctugumda ne hale gelecegini
diistinebiliyor musun? O da, bir daha donmemek iizere gitmekle korkuttu beni.'
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"Oyleyse, Siis, biitiin iyi dostlarin ve onlarla birlikte ben, bu diisiinceni
sevmiyoruz. Onaylamadigimi da anladin degil mi?"

"Nereden bilebilirim, bundan ilk kez s6zediyoruz. Recife'ye gittin ve kesfimi
sana anlatma firsatin1 bulamadim."

"Vazgececek misin?"
"Ne yapmali? Onlarla nasil gidebilirim."

"Bunu senin agzindan isittigim i¢in mutluyum. Hem, yiizmeden durabilecegine
inanmiyorum." "Yiizmeyle ne ilgisi var?"

"Cok. Sirkte, baska hicbir sey yapacak zaman bulamazsin. Giindiizleri araliksiz
on iki saat ¢ahgirlar. Oyleden sonralari, ancak matine varsa calismayi keserler.
Aksam da yine gosteri vardir. Cogunluk, biiyiik kentlerde, bir gecede iki kere
gosteri yaparlar. igrenc vagonlarda yasarlar. Yikanmak icin fiskiyeli bir kovadan
bagka seyleri yoktur."

Saskinlikla Fayolle'a baktim:

"Bunlar1 nereden biliyorsun?"

"Yasamimda sirkte calisan pek cok kisiyle konustum."
"Gergekten yiizemeyeceksem, kesinlikle bu isten vazgeciyorum."
Fayolle rahat bir soluk aliyordu.

"Kendi isteginle bu isten vazge¢cmekte haklisin. Bir sirkle kagcmak senin igin
gercekten olanaksizdi. Yasin kiigiik olduktan bagka..."

"Baska ne?"

"Baban gereken 6nlemleri aldi. Onun yerinde olsan sen de ayni seyi yapardin.”



"Ne onlemleri?"

"Emniyet Midiirti Dr. Francisko Veras'n tanimiyor musun?"
"Taniyorum."

"Babanla o yakin dostturlar. Dolayisiyla..."

Riizgar saclarimi dagitmaya basladi yine, yeniden geziyi goriiyor ve kulaklarimi
sagir ederek gecen tramvay1 duyuyordum.

Ses tisteledi:

"Zamanin var."

"Hava kararacak."

"Kararirsa kararsin, geceleri gezinmiyor musun sefere ¢iktiginda?"
"O bagka sey."

"Oyleyse ormanin ne essiz bir yer oldugunu gérmedin de ondan. Amazon
ormaniyla, Afrika'nin balta girmemis bir ormaniyla es degerde. Hem, bu kotii bir
bahane. Isiklar yanana kadar daha koca bir yarim saatin var."

"Gidelim mi, Tulu?"

Adam'in bile 6giitlerini dinlemek istemiyordum. O saatte, yikandiktan sonra,
agaclara tirmanarak tistiimii bagimi kirletme tehlikesini goze alamayacagima sz
verip onu yatistirmaya calistim.

Manuel Machado'nun ormani beni miknatis gibi ¢ekiyordu. Kum tepesini gectim
ve birkac kuliibenin yanindan yiiriidiim. Orada yasayan pek cok kadin camasirci
vardi; biitiin gece camasirlar riizgara asarak kuruturlardi. Daha 6nce, bir aksam,
gecit resmine ¢cikmas bir hortlak siiriisii gibi iplerinin iizerinde sallanan
camasirlar gérmiistiim. Kiiciikken bir kere yaptigim gibi bu da
kizkardeslerimden korkunc bir dayak yememe yol acmisti ipi kesme istegini de
duymustum. Simdi yapamazdim ama. Yalnizca istek duyuyordum. Bu cok
yoksul insanlarin ekmek paralari, camasirciliktan geliyordu, onlara kétiiliik
yapmak istedigim yoktu. Gecenin kokusu yayiliyor, agaclarin gébeginden



geliyordu.
Egilip dikenli telin altindan gectigimde Tulu duraksa-misti.
"Gel, budala, tehlike yok."

Yoluna devam ettigimi goriince dedigimi yapti. Yapraklar ayaklarimin altinda
hisirdiyordu. Ormanin igi neredeyse karanlikti. Once ince bacali bir fidan
dizisini gectim. Sonra, biiyiik dallar1 ve sik yapraklariyla adini bilmedigim
agaclar geldi. Ne hos olacagim diisiindiim. Biitiin bu dallara tirmanmanin. Biitiin
bu yapraklar1 yakindan gérmenin.

Ses coskumu paylasiyordu:
"Bu, evladim, biiyiik seriiven dedikleri sey!"

Patikalar izliyordum. Genis patikalari. Pek ¢ok insan, giindiizleri buraya gelip
odun ve 6lii dallar toplama iznine sahipti.

Ses anlatiyordu:

"Burada, geceleri, acili ruhlar, cinler, periler dolasir. Dev Mapinguari ve urutau
bile vardir." "Abartiyorsun. Herkes onlarin ancak Amazon yoresinde ya da
Brezilya'nin 6teki biiyiik ormanlarinda bulundugunu bilir."

"Peki. Yiginlarla var demiyorum. Ama arada bir ortaya cikarlar. Geldiklerinde
de, karanlig1 aydinlatan giines bocekleriyle cevrilidirler."

Bu nefis tasvirle kendimden ge¢mistim.

"Ustelik, hicbir sey gérmedin. Orman: gece daha iyi tammaya karar verdiginde,
yildizlarin gecenin hamagina takildiklar1 ya da ay'in agaglarin saglarim oksadigi
an, evet cok giizel seyler kesfedeceksin!"

"Sagol. Bunu diisiinecegim. Simdi, ddonmem gerek. Evde sofray1 kurmus
olmalilar."

Ardimda Tulu, kosarak ormandan ¢iktim. Ama yiiregim sevingle ve giizellikle
dolup tasiyordu. Ne biiyiik korku! Onceleri Tarzan'in beni ilerlemeye zorlamasi
gerekti. Asla, asla, hi¢ kimsenin yolculugumuz konusunda bir sey



o0grenmeyecegine yemin etmis, ant icmistik. Ya da yolculuklarimiz konusunda,
clinkii birkag sefer yaptik.

Daha 6nce camasirci kadinlarin evlerinin yakinini ve bagka kdseleri kesfe cesaret
edebilmistim. Ama gece ormana girmek, olaganiistii bir basariydi. Her aksam,
ormanin kiyisinda Tarzan' la bulusmak iizere sdzlesiyordum. Bu baslangictaydi.
Cilinkii yeterince idmanh olduguma giiven getirince, benimle gelmez oldu.
Gorillerden, arslanlardan ve panterlerden olusan Afrika diinyasi onun yardimini
benden ¢ok gereksiniyordu.

Aksam yemeginin bitmesini, her aile bireyinin degismez téreni tamamlamasini
beklemek yeterliydi. Bu da, radyoda Brezilya saatini dinlemekten, gezide bir
dolasmaktan, birkac havadan sudan sdzetmekten ve yataga girmekten
olusuyordu. Mutlak sessizlik ¢tékene dek 6lii bir siire. Beden egitimi
gomlegimden baska sey olmayan pestemalim, belimde bicagim ve gecenin
icinde seriiven. Babamin benimle konusmak icin odama gelmesi ve yatagimi bos
bulmas tehlikesini bile diisiinmiiyordum. Bunu diisiinmek de istemiyordum,
¢linkii ne uydurursam uydurayim, yoklugumu aciklayabilecek bir yalan yoktu.

"Bugilin mu, Zeze?"

Adam'in sesi korkudan titriyordu.
"Evet, bugiin. Kararlastirildi."
"Ama sence bu is yiiriiyecek mi?"

"Ben hazirim. Tarzan beni tek basima birakir miydi saniyorsun? Sakin ol, bir sey
gelmeyecek basima."

"Bayan Severuba'nin/w/wije'si icin de ayni seyi soyliiyordun."

"Ormanda durum daha baskadir. Hi¢ kimselere rastlanmaz, insanlar ormana
girmekten korkarlar. Gece, kimse cali ¢irp1 toplamaya kalkmaz."

"Senin yerinde olsam, bu isten vazgecerdim."

"Benim yerimde olmadigina gore, vazgecmiyorum. Orada giindiizki gibi yolumu
bulmak icin gerektigi kadar sik gidecegim ormana."



Adam upuzun bir inilti koyverdi ve homurdandi:
"Neyse ki o0 an gitgide yakinlasti!"
"Hangi an?"

"Gidecegim, kendi hayatimi yasayacagim an. Ciinkii sen artik hicbir seyden
korkmuyorsun." Yiirekten giildiim:

"Miithissin. Gelip hi¢ korkmamay 6grettin bana, simdi de yaprak gibi
titriyorsun!"

Bir anda acidim ona, ¢ilinkii boyle bir dost az bulunur seydi.
"Sakin ol, her sey yolunda gidecek."

Glinii ¢cok rahat gecirdim. En ufak bir kaygim yoktu. Gidip denize girdim.
Ogleden sonra bayan Celeste'yle beden egitimi yaptim. Maurice'in artik benimle
alay etmemesi icin kaslarimi giiclendirdim. Daha sonra, Tulu'yla birlikte, bu
gece yararlanacagimiz tiim duvarlarn incelemeye gittim. Her sey miikemmeldi.
Cesitli bahgelerin duvarlar iizerinden gececektim; kimseyle konusmayan komsu
kadimn duvarindan baslayarak. Uciincii bahcede asag1 inecek, orada cok kétii bir
kdpek oldugu icin kum tepesinden dolasacaktim. Tarzan'in yaptig: gibi, hep
karanlik koseleri arayacaktim. En ufak bir kuskulu giiriiltiide gizlenecektim.
Birinin gelip gelmedigini gormek icin yiiksek bir ot yiginina gizlenecektim. Bir
keneotu y18inina dek ok gibi kosacaktim. Orada, tiim duyularim ayakta, yolun
iki yanim gozleyecektim. Tramvaya yakalanma tehlikesi yoktu, ¢iinkii sonuncu
tramvay saat onda geciyordu. Simsek gibi yolu gececek, kendimi 6teki
keneotlarinin dibine atacaktim. Ormana varmak ¢ocuk oyuncagiydi. "Gordiin mii
isimizin nasil yolunda gittigini, Adam?"

"Simdilik evet."

"Bundan sonra da boyle gidecek. Simdi, dikenli tellerin altindan gecmek icin
egilmek zorundayiz. Orman bizimdir ve tiim yollarini biliyoruz."

"Diisiindiin mii, Zeze?"

llNeyi?H



184-
"Iki seyi. Once evinden en az iki kilometre 6tede oldugunu."
"Bunda ne var?"

"Seni bu kilikta goriirlerse, kicin havada ve belinde bicak, ne diisiintirler?"

1

"Beni kim gorecek? Ortalikta in cip top oynuyor. Ormandan da kimse gecmez.'
"In cin demedin mi?"

"Evet. Boyle yaratiklar yok nasilsa. Olsalar bile, korkmay1 gerektirecek bir sey
yok, budala. Tehlikeli olan canh kisiler. Hadi, geceden yararlanalim. Ormanin

kokusunu duyuyor musun? Her yandan fiskiriyor. Nefis bir sey bu. Topraktan,

agac kabuklarindan, yapraklardan geliyor. Su biiyiik agaca tirmanacagiz."

"Zeze, geceyarisinl beklemeyecegine sdz veriyor musun?"

"S6z veriyorum. Bir ceyrek saat yukarda oturacagiz. Talihimiz varsa, gece
cinlerini, perileri, Mapinguari'y1 gorecegiz... atesbocegi siiriilerini. Gel."

Hosuma gidecek bir agac¢ ariyordum ve hig giiriiltii ¢ikarmadan tirmandim.
Glindiizleri agaclara tirmanmak harikaydi, ama geceleri daha da hos oluyordu.
Gozlerim karanliga alhisiyordu ve kulaklarim en ufak giirtiltiiye kargi tetikteydi.
Bir kurbaga uzakta virakliyordu.

"Su kurbagalar biliyor musun, Adam?"
"Hayir. Benim tiiriim 6zeldir, sarki s6ylemez."

Adam 0Oylesine alcak sesle konusuyordu ki sézlerini giicliikle isitiyordum.
Circirbocekleri doért yandan hisir hisir 6tiiyorlardi. Bunlardan bir ordu olmaliyd.
Tarla fareleri y1g81lmis kuru yapraklarin altinda kosuyorlardi.

Agacin tepesinde, kendimi govdeye dogru biraktim ve bacaklarimi saglam bir
dala uzattim. Sag elimle bir catala tutunuyordum. Higbir sey ortaya ¢ikmasa bile,
cok hos duyguydu bu. Denizde yiizmek kadar hos bir duygu. Ozgiirliik bu ya da
benzeri bir sey olmalydi.



Adam mirildandi:

"Zeze!"

"Evet."

"Neredeyse geceyarisi olmadi mi?"

"Benim hesaplanma gore geceyarisina daha cok var."
"Her seyi diisiinmedin mi?"

"Neyi?"

"Hangi giinde oldugumuzu?"

"Nereden bileyim? Ayin ya besi ya akisidir."
"Hayir. Haftanin hangi giiniinde oldugumuzu?"
"Cuma."

Giiltimsedim.

"Goriiyorum. Cumartesinin acih ruhlarin giinii oldugunu diisiiniiyorsun. Sagma.
Tcin rahat etsin, boyle bir sey yok."

Biiyiik catala iki elle yapistim:

"Isittin mi, Adam?"

"igittim ve tir tir titriyorum."

Rahatlamistim. Gergekten korkmugtum ciinkii. Ses'ti bu:
"Sana bir esin getirdim. Istemez misin?"

"Duruma bagl."

Ses kulagima yeni bir bulus fisildadi:



"Neden acili bir ruh gibi davranmiyorsun?"
Adam, iki metre havaya sicradi:
"Kulaklarim tika, Zeze. Sen ki her zaman kurnazsin-dir!"

"Evet, ama sinemada kurt adam olanlarin bu durumdan kurtulmakta cok giicliik
cektiklerini gérdiim. Dolunayin sonunu beklemek gerek."

"Ama herhangi bir sey olmana gerek yok. Oyleymis-sin gibi davranmak yeterli."
Bu diislinceyi anlamaya ve sevmeye baslamistim.
"Giinlerden cuma degil mi? Insanlar bugiinden cok korkarlar."

"Herkes korkar, sanirim."

"lyi ya, bir q1glik atarsin, i¢ parcalayic iniltiler koyve-rirsin, herkes ortalikta act
ceken ruhlarin gezindigine kesinlikle inanir."

"Harika bir bulus bu."

"Oyleyse ne bekliyorsun?"

"Sorun su: hayatta hi¢ boyle bir sey yapmadim da..."
"Dene."

Adam burada pes etmisti. Artik bana 6giit vermiyordu. Dalin iizerinde ayaga
kalktim, sag elimden destek aldim ve sol elimi agzimin ¢evresinde boru gibi
yaptim, ormani ¢inlatan ve uzakta yitip giden kesik bir ¢iglik koyverdim.

"lyi miydi?"

"1k kez icin kétii sayllmaz. Ama biraz daha inandiric1 olmalisin. Sesin acili
cikmali. Seni ikiye bigiyorlarmig gibi."

"Bir kopekbalig1 tarafindan ikiye biciliyormusum gibi mi?"

"Az cok."



"Oyleyse anladim."

Yeryiiziiniin en acili ¢ighgini koyverdim. Hickiriklarla karisik bir inilti. Bir an
durdum ve yeniden bagladim.

"Miikemmel! iki kere daha yap. Obiir diinyadaki ruhlar gece boyunca
inlemezler."

Dedigini yaptim. Biraz yorulmustum ve yeniden dalin {izerine oturdum.
"Simdi dinle."

Kulak kabarttim. Bir kopek havlamaya baslamisti, 6biirlerini uyandirarak.
"Nasil etki yaptigini goriiyor musun?"

Havlamalar on dakika kadar siirdii ve yavas yavas yatisti.

"Son bir kez daha yap, bugiinliik yeterlidir."

Yeryiiziiniin en acil iniltisiyle gecenin yalnizligin1 yardim. Képek siiriisii
yeniden havladi; bu kez daha giicliiydii.

"Sustuklarinda gitmen gerekiyor, insanlar isittiler."

"Bir daha ne zaman yapmam gerekiyor?"

"Uc giinde bir, sonra sadece cumalar1. Boylesi daha gercek olur."
Ses esnedi:

"Uykum var. Yatacagim. Iyi geceler!"

(Cevreme bakindim. Gece, sessizligine kavusmustu. Yukarda, milyonlarca yildiz
gece seferine ¢cikmisti.

"Eve donecegiz, Adam. Gordiin mii, miithisti. Simdiye dek oynadigim en essiz
oyundu bu. Melek gibi uyuyacagim."

Bunun etkisini gostermesi icin on begs giin bile gerekmedi. Her yerde sozii
ediliyordu.



"Geceleri, Manuel Machado'nun ormaninda ruhlar geziniyor."

"Onlan isittim. Tiiylerim diken diken oldu. Asilarak 6élenlerin ruhlar igin ti¢ Ave
Maria okudum. Amin."

Bu yorumlar gururumu ve gérevimi tamamlamak icin ormana donme istegimi
arttirnyordu.

Soylenti dylesine yaygindi ki, kahvalti saatinde bizim masamiza kadar geldi.

"Isaura bana anlatti. Camasirci kadinlar korkudan 6liiyorlar, Manuel
Machado'nun ormaninda acihi ruhlar var. Yiirek parcalayici bicimde inliyorlar."

"O zavallilarin uydurmasi bu. Halkin bdyle tutkular vardir.”
Sessizce kahveyi koyan Isaura, suskunlugundan siyrildi:

"Dogru doktor. Oralarda yasayan Laurinda, geceleri goziinii kirpmadigini
sOyliiyor. Ancak geceyarisindan sonra biri bir mum yaktiginda yatisiyorlarmis."

Babam A Republica gazetesini birakti ve konusmaya katildi:
" Araftaki ruhlar i¢in bir ayin okutma firsatidir bu."

Gozliiklerini yeniden takti ve yine gazetesine daldi. Bu konusma, beni
kendimden geciriyordu. Acili bir ruh olarak dylesine iyi oyuncuydum ki, herkes
bundan sézetmeye bagliyordu. Ama ben de korkuyormusum gibi, sugsuz rolii
oynuyordum.

Bir 68le sonrasi, Fayolle, teneffiiste beni almaya geldi. Biraz eglencelik
verdikten sonra cepheden saldiriya gecti:

"Siis, Manuel Machado'nun ormanindaki acili ruhlardan séz edildigini isittin
mi?"

Biiyiik bir sogukkanlilikla yanit vermeden 6nce ag-zimdakini yuttum:

"Hizmetci evde soziinii etti."



"Sen, ruhlarin zavalli insanlar1 korkutmak icin Araf'tan yeryiiziine indiklerine
inaniyor musun?" "Tabii inanityorum. Onlar icin dua bile edecegim."

"Ben etmeyecegim."

Konusmay1 baska y6ne cevirdim:

"Ama din dersi, bize, insanda bedenle ruh oldugunu 6gretiyor, degil mi?"
"O bagka sey."

Gozlerimin icine bakti, kendimi ele vermemek icin korkung ¢caba harcadim.

"Sanirim sdylediginden daha cok sey biliyorsun sen. Bu ruhlarin gériinmesi bir
siire once bagladi. Sizin, o mahalleye tasinmanizdan kisa siire sonra."

"Bu igle benim bir ilgim oldugunu mu saniyorsun, Fayolle?"

"Kimbil: Tam sana uygun bir sey. Bir afacan cetesiyle isbirligi yapmadigin
nereden

bileyim?"
Biiyiik bir sogukkanlilikla, en saf havama biiriinerek karsilik verdim:

"Ben mi? Bu lanet olasica acili ruhlardan 6dii patlayan ben ha? Diisiinmemeyi
yegliyorum." inansa da, inanmasa da, kesin olan beni saliverdigiydi ve ben, biraz
saskin olarak, teneffiise dondiim. Seytan Fayolle, dosdogru hedefe gidiyordu!
Ona yalan soylemeyi 189

sevmiyordum, ama Tarzan' la yaptigim anlasmay1 da bozamazdim.

Hig beklemedigim sey, olayin ulastig1 boyutlar oldu. Haber Kayalik mahallesine
yayilmist1 ve Biberiye carsisin-daki igportalarda yorumlaniyordu. Kaygilanmaya
bagladim.

Masada yeniden bunun s6zii edildi:

"Ormani kutsamasi igin, bir cuma giinii Bagpiskopos Ladim'i getirtmeyi
diigiiniiyorlar..." "Mumlarla bir cuma gecesi gecit téreni diizenlemek istiyorlar."



"Bunun asilmis bir adamin ruhu oldugu séyleniyor. Bir agaca kendini asan yash
bir kériin ruhuymus.”

Bir sey soylemeden disar1 ¢ciktim. Evdekiler durumu 6grenirlerse, belki de
babamin miidiirliigiinii yaptig1 yurda atarlardi beni.

Adam, beni payhyordu: | "Neler yaptigini goriiyor musun Zeze?"
"Ne olursa olsun, ruhlar icin iyidir bu. Herkes onlara dua ediyor."
"Kesecek misin bu isi?"

"Bugiin de gidecegim ve bir siire susacagim. Onlar unutana dek."
"Ama neden, Zeze?"

"Bilmiyorum. Ama simdiye dek yaptigim en hosuma giden sey bu. Yeryiiziiniin
hakimi oldugum duygusuna kapiliyorum."

"Oraya gidiyorum." "Tanr1 askina, Zeze, vazgec." "Bir tek bugiin, Adam. Sonra
bir siire kesecegim." "Cok cok dikkat etmelisin. Bir tabanca ya da tiifekle pusuya
yatmis insanlar bulunabilir.”

"Yok canim. Buralilar bicaktan bagka sey tasimazlar." Her seyi bir kez daha
uyguladik; son kez yapilan biitiin isler gibi bu da kusursuz oldu. Inledim ve
hickirdim ig

parcalayici bir bicimde. Agir agir, bana 6giitledigi gibi. O seytanca sesin.

Simsiyah gece, duvarlarin iizerinde kayan golgemi gizliyordu. Evimizin
bahgesine ulagsacaktim. Atladim ve Demir El'in magarasinin yanina diistiim.

Gordiiglim sey yliregimi agzima getirdi ve buz gibi bir ter her yanimi kapladi.

Ortilye sarinmus, diz ¢c6kmiis bir karalt1 6niimde dikildi. Diismemek icin duvara
yaslandim.

"Seni yumurcak seni! Orada ne yapiyorsun?"

Dadada'ydi bu. Yiiregimin carpintisi yatisti, ama gii¢liikle konusabiliyordum:



"Pssst! Dadada. Seni 6biir diinyadan gelen ruh sandim."
Cok ofkeliydi:

"Demek sendin kiiciik rezil! Kugkulaniyordum ya. Manuel Machado' nun
ormaninda inleyen ruh sendin."

Yaprak gibi titremeye basladim. Aglamanin sinirin-daydim:
"Yalvarinim Dadada, bunu kimseye sdyleme."

"Kulaklarina yapisip seni siiriiklemem ve biitiin evi uyandirmam gerekirdi. Ne
rezalet!"

"Bunu yapma, Dadada. Bir daha yapmayacagima s6z veriyorum. Eger sdylersen
beni cocuk yurduna ya da cezaevine tikacaklar."

"En azindan bunu hakediyorsun."
"Sirrimi saklarsan, bir daha yapmayacagima yemin ediyorum."

"Saklamamam gerekirdi. Ama dinle; bir kere olursa bu, yine Manuel
Machado'nun ormanindaki acili ruhlardan séz edildigi duyulursa, her seyi
aciklarim."

"Oraya artik hi¢ gitmeyecegim."
"Yemin ediyor musun?"
"Neyin tizerine istersen."

Bir an diisiindii ve babamin ya da evdeki herhangi birinin {izerine bana yemin
ettirmenin bir ise yaramayacagini sezdi:

"Bir daha yapmayacagina peder Feliciano iizerine yemin et."

"Peder Feliciano iizerine yemin ediyorum." Yatisti. Derken ruhunda bagka bir
korku duydu: "Diisiinebiliyor musun, ya biri iizerine ates etseydi? Ya adamlar
devriye gezmeye kalksalardi da sana bir bicak saplasalardi?"

Derken giilmeye basladi. Kicimi acikta birakan kiligimi kegfettigi icin deli gibi



giiliiyordu. Oylesine giiliiyordu ki duvar sarsiyordu.

"Yeter, Dadada. Sesini isitecekler." Hala giilerek, parmagiyla bana gézdag: verdi:
"Git, uyu, beyinsiz. Kii¢iik dingo. Ama bir seyi unutma, oraya donersen vay
haline!"

Kosarak odama gittim. Bedenim hala ter icindeydi. Yatmam ve uzun bir dua
okumam, Araf'taki zavalli ruhlar i¢in yeni bir duaya baslamam gerekiyordu.
Rastlantiyla da olsa ses yeniden karsima ¢ikarsa, agzini burnunu kiracaktim.

O geceden sonra, bir daha Manuel Machado'nun ormanindaki ruhlardan
sozedilmedi.



Yiregimin adi Adam'd:

O gece cok garip, cok agir ve cok karanlik bir sey icimi eziyordu. Aksam
yemeginden sonra radyonun basina cekilip, evde tutku haline gelen Brezilya
Saati'ni dinledim.

Terasta gezindim. Kapkara gecede yildizlara baktim. Gezinin ucuna kadar
uzanmak istegini duymuyordum. Acikta 151l 151l yanan ve Potengi irmagina
girmek icin sularin yiikselmesini bekleyen bir gemiye bakma istegini bile
duymuyordum. Uzun uzun esnedim, gerindim. Her sey boyle bir durumda en iyi
sigimagin yatagim oldugunu belirtiyordu.

Bes dakika icinde dislerimi fircalamis, pijamami giymistim. Hava sicakti.
Denizden gelen hafif bir esintiden yararlanmak icin pencereyi aralik biraktim.

Oylesine uykuluydum ki duamdan da vazgectim. En iyisi yataga devrilmeden
15181 sondiirmekti. Diisiincelerim agir agir uykuya daliyordu. Kiiciik seyler. An
kirintilari.

Uzakta, ¢ok uzakta, hafif Maurice 6zlemleri. Son giinlerde biraz ortaliktan
kaybolmustu. Herhalde zamanin gectigini, kendime giivenimi kazandigimi
kesfetmisti. Ayrica da zavallinin anlagma iistiine anlasma imzaladigin
biliyordum. Film iistiine film ¢eviriyordu. Ozel hayat: igin

ona o kadar az zaman kaliyordu ki bir daha ne giin gelecegini kestiremezdim.
Ah, Maurice essiz bir insandi1! Peder Ambrosio'nun edebiyat dersleri de essizdi.
Bize dgretiyor,

bizi kompozisyonlar yazmaya itiyordu. Odevlerimizden birini begendi mi
gozlerini kismasina yol acan o tik.

Daha da giiclii esnedim. Uyku o gece bende Tarzan olma umudu birakmiyordu
hi¢. Duvarlar, maun agaclari, o gece huzur i¢cinde uyuyacaklardi; iizerinde
egemen oldugum diinya belirsizlikle, sonsuzlugun esiginde yitiyordu.

Uzunca bir siire uyuyup uyumadigimi séyleyemem, ama gozlerim odamdaki
1s1kla acgildi. Homurdanarak ovaladim gézlerimi.



"Bu da nesi? Yatmadan 6nce 15181 sondiirdiigiimden kesinlikle eminim."
""Ya ben, ben de 15181 yaktigimdan kesinlikle eminim."
Kiiciik bir ses yatagin altindan cikti.

Yatagimin ayakucuna baktim ve bu sesin nereden geldigini aradim. Bir parca
Adam'in sesini andirtyordu. Ama yillar gectikce daha tok, daha sakin, 6zellikle
de boguk bir ses olmustu. Sordum:

"Adam, bu sesi duyuyor musun?"

Gogstimden karsilik gelmiyordu. Yiiregimde yanit veren kimse yoktu.
Kaygilandim:

"Adam! Adam. Beni isitiyor musun? Orada misin?"

"Hayir, orada degilim. Tam yataginin altindayim." ,

lyice ayildim. Garip bir kaygi ald: beni:

"Nig¢in yiiregimde degilsin? Yatagin altinda ne yapiyorsun?"
"Bak ve kendin bul."

Egildim ve basimi yatagin altina soktum. Curu-ru-kurbagam biiyiik bir cabayla
ufak bir bavulu cekiyordu.

"Sana yardim etmemi ister misin?"
"Gerek yok. Basimin ¢aresine bakiyorum."

Uzun siiredir kendimi bu denli saskin hissetmemistim. Yeni sorular sormadan
onu bir an incelemeye karar verdim.

Adam, kiiciik bavulun tozunu {iifledi ve hafif bir tikirtiyla acilana dek bir parca
paslanmis olan kilidi kurcaladi.

Bavulun icinde her sey diizenliydi; donlarimin coraplarla ve bir y1gin baska
seyle karistig1 cekmecelerimin tersine.



Adam, daracik kenarl kiiciik bir siyah sapkayralip basina gecirdi, giiliimseyerek
bana bakti: "Yakisiyor mu?"

"Hem de olaganiistii bir bicimde."
Belli bir kayitsizlikla omuz silkti:
"Ben Maurice Chevalier degilim, ama yine de sapka giymeye hakkim var."

Saskinligim giderek artiyordu. Adam, bunca zamandan sonra, Maurice'i mi
kiskaniyordu yoksa? Olanaksizdi bu. Her zaman ona biiyiik yakinlik duymustu.
Maurice'e hayrandi, onu géklere cikariyordu. Oyleyse bu alayli séz nicindi?

Sapkasin cikardi ve bavulun yanina koydu:

"Evde sapka giymeyi sevmem. Ugursuzluk getirir."
Sonra bir atkiy1 act1 ve 6zenle boynuna sardi.

"Orada hava soguk olabilir. Bogazim {isiitmek istemem."
"iyi, ama, 'oras1’ neresi. Adam?"

"Yakinda sana aciklayacagim."

"iyi ya. Bana agiklaman gereken birgok sey var. Ornegin, yiiregimin disinda ne
yaptigin?" "Yireginden cikmaya hakkim yok mu?"

"Olmaz olur mu! Dilersen ¢ikabilirsin. Yoksa burada olamazdin. Ne
hazirhyorsun, Adam?"

"Az sey. Yani pek 6nemi olmayan bir sey."

"Pek 6nemi olmayan bir sey mi? Ama yiiregimden ¢ikmak icin benden izin
istemedin ki."

"Ne farkeder?"
"Cok sey. Benimle yasamaya geldiginde, yiiregime girmek icin pohpohladin."”

"Aradan uzun zaman gecti. Her sey degisti."



"Ne yonde degistigini bilmiyorum. Benim goziimde, hicbir sey degismedi."
"Belki bu ancak benim i¢in gercektir."

"Oyle olsa bile, benimle bdyle konusmaman gerekirdi. Cok sert, cok ac1. Eninde
sonunda hep iyi dost olduk."

"Hala da oyleyiz."

Sert bir tavir takindim. Onu yatagimin yanina ¢ektim, 6zenle yakalayarak
yatagin {izerine oturttum.

"Simdi, gercekten ne olup bittigini bana sdyleyeceksin."

Benim gozlerimle bulusmamasi icin ¢cok mavi gozlerini yere indirdi. Korkunc bir
cabayla tiziintiisiinii bastirdi. Konugmaktansa 6lmeyi yegliyormus gibiydi.

"Hadi soyle!"
Minimini gdzyaslar1 yanaklarina akti.

Birinin agladigim goriip liziilmeden edemeyisime yol acan su budala duygusallik
icimde kimildanmaya bagladi. Sesimi tathlagtirdim:

"Ne var. Adam? Aramizda bir anlasmazlik olmamasi gerek. Seni bu kadar iizen
seyin ne oldugunu anlat bana. Eninde sonunda bir numarali arkadisinim senin."

Nemli gozlerini kaldirdi:

"Zeze, gidiyorum."

"Delisin! Onceden haber vermeden boyle nasil gidebilirsin?"

"Kac kere bir giin gitmek zorunda kalacagimi s6yleyip uyardim seni."
Hafif bir umutsuzluk kapladi her yanimi:

"Peki ama yliregimden c¢ikacagini neden bana sdylemedin?"

"Bu gii¢ olurdu. Cok iiziilmedim mi saniyorsun? Seni bunun i¢in derin derin
uyuttum."



"Benimle vedalasmadan gitmek niyetindeydin demek?"
"Neredeyse. Hi¢ degilse beni gitmeye hazir gérmeni istiyordum."
Biiyiik bir sevgi doldu icime:

"Ama ni¢in? Biitiin bunlar neden, Adam?"

"Zaman bu. Ya da kendimiz. Ciinkii zaman yok, bizse gecip gidiyoruz. Biz gecip
giderken, degisirken, yola diiziilme an1 geldi catti. Gérevim bitti."

"Kotii bir davranisim oldu mu? Beni bagislamani isteyebilirim."
Ac1 aa giildii:

"Dinle, Zeze! Biitiin bunlar nicin? Saat geldi catti. Gitmem gerekiyor. Artik bana
gereksinmen yok. Kararli, korkusuz bir ¢ocuk oldun. Kendini savunmay1
ogrendin. Tam istedigim gibi." "Gidisinin, son zamanlarda seni sik sik
tirkiitmemle ilgisi olmasin?"

"Biraz, ama bunun 6énemi yok. Bana iyi bak! Iyice yakinima yaklas. G6zlerimin
cevresindeki kirigiklarin ne kadar derinlestigine bak. Kaglarimin ne kadar
beyazlastigin1 gordiin mii? Gézlerim de yoruldu. Siirecegim yeni yasamda,
bundan béyle belki de gozliige gerek duyacagim."

Pismanlik, ac1 bir bicimde bana ulasiyordu. Zavalli Adam. Képekbaligi
oykiisiiyle, Manuel Machado'nun ormanindaki gezintilerimle, onu ne kadar
korkutmustum. Bunu kendisine sdyledim.

Beni suclamak istemeden giildii:

"Bazan ¢ok korkmus oldugumu belirtmeliyim. Ama aslinda kivang¢ doluydum.
Ciinki kararh, ytirekli bir cocuk oluyordun.”

Uzun uzun soluk aldu.

"Hayatimin ¢ok giizel bir dénemi oldu bu. Birine yararl olabilen, bir seyler
yapabilen kisilere ne mutlu. Gelecegin icin bir seyler yaptigimi hissediyorsan, bu
icimi hosnutlukla doldurur." "Hayatimda neredeyse her sey oldum, Adam.
Fayolle, sen ve Maurice olmasaydiniz..."



"Bir de Tarzan."
"Evet, bir de Tarzan; hayatim neye dénerdi?"
Adam ses ¢ikarmadi.

"Biliyor musun, Adam, basima gelen ¢ok garip. Maurice bile yavas, yavas
benden uzaklasiyor. Ziyaretleri seyrelmeye basliyor. S6yledi bunu, bir giin
uzaklasacak benden. Nicin boyle olmasi gerekiyor peki?"

"Basit, Zeze. Biiyliyorsun ve yavas yavas nesnelerin gercekleri icine giriyorsun."

Sustum, ama kabul etmiyordum. Adam'dan bosalan yiiregimi nasil duyacaktim?
Nasil onunla konusmadan edecektim? Hayatimda onun 6giitlerine, onun
serzenislerine, onun alkislarina alismisken nasil kendi kendimle konugsacaktim?

"Gergekten gidiyor musun, Adam?"

"Baska bir secenek yok. Bir cururu-kurbagasinin kaderi dost bir gogsiin icine
girmekse, bunu bir kere yapar. Yiiregine dénmeye karar versem bile, bunu bir
daha yapacak giice sahip degilim. Benim istegim degil gerceklesen, ama uzaktan
gelen ve bizi ayiran buyruklar." Duygulanmis bir hafif kurbaga 6kstiriigii
koyverdi ve konusmasin siirdiirdii:

"Cok diislindiim, Zeze. Yakinda ya da uzakta, nerede olursam olayim,
pismanliklarim arasinda seni hi¢ unutmayacagim."

Cok ciliz bir "Ben de seni," diyebildim. Hafif bir bag-dénmesiyle duvara
yaslandim. Bagka bir mucize olmayacagini, Adam'in benimle barisip yeniden
gogslime girmeyecegini kim bilebilirdi? "Ya diiglerimiz?"

"Bundan bdyle ayrilacak. Diiglerin senin olacak. Benimkileri de tek basima
gormeye baslayacagim."

Adam daha da yakimima geldi, elimi tuttu. Avucu bir 6liiniin kefeni gibi soguktu.
Bu anin benim kadar onun i¢in de ac1 oldugunu hissediyordum.

"Dost Zeze, sevgili Zeze. Ne olursun, sana sdyleyecegimi dinle."

Yalvariyordu neredeyse.



"Yiireginin icinde yasadigim anlarin hicbirine yanmi-yorum. lyi anlar kadar, pek
az ve kolay unutulabilecek olan kétii anlara da. Isitiyor musun? Peki, simdi
kurbaga gibi yasama saati ¢aldi. Bedenim daha agirlasmadan ve irilesmeden,
hayatin giizelligini gérmek istiyorum. Bir irmak kiyisinda yasamak istiyorum.
Akarsularin dykiilerini isitmek istiyorum. Uyumak, 6gle sonrasinda dinlenmek,
kiiciik sivrisineklerimle boceklerimi kovalamak icin kiyinin yapraklar arasinda
kiiciik bir kosem olsun istiyorum. Kentlerin giiriiltiisiinden kagmak istiyorum.
Yagmurun tatli damlalariyla bedenimi serinletmek, kiiciik acilarimla
romatizmalarimi giineste 1sitmak istiyorum. Giines 1s181n1n suya girdigini, cakil
taslariyla kara kayalar altin sarisina boyadigin1 gérmek istiyorum. Gece,
meltemin higirtisini, yabanil yapraklar1 kemiren circirbdceklerinin seslerini
dinlemek istiyorum. Dolunay ciktiginda irmagin ortasindaki giimiis tepsisine
oturmak, alcakgoniillii kurbaga sarkilarimi s6ylemek istiyorum. Gokyiizii
kapkara kesildiginde de yash gozlerimi yildizlarin parlak gerdanligina cevirmek
istiyorum. Her sey saf ve dingin. Sence de 6yle degil mi, Zeze?"

"Anliyorum, Adam. Bir ¢ocuk yiireginin icinden cok daha giizel bir diinya."

"Hayir Zeze. Sorun bu degil. Nesnelerin ve canlilarin alinyazisini1 kabul etmemiz
gerek. Seni cok 6zleyecegim. Hayatin giizelligiyle doldurmak zorunda oldugum
bir eksiklik bu. Ciinkii giizellik, bir boslugu doldurmaya calisacak; sevecenlik
diye adlandirilan basit bir bogluk bu. Senin ¢ocuk yiireginin sevecenligini. Bunu,
kimse ne yildizlarda bulabilir ne de ayin parlakliginda. Biitiin bu giizellik beni
yavas yavas yatistiracak ve senin sevecenliginden yoksun kalmanin ruhumda
yarattig1 hiiznii bastiracak."

Neredeyse bitmeyen bir i¢ cekisle mirildandim:

"Bir seyi kamtlamis oluyorsun. Insan-hayvanlar in-san-ademlerden ¢ok daha iyi
ve comert oluyorlar."

Adam, her yamimi kaplayan bitkinligi silkeledi.

"Hem sonra Zeze, bu yillar boyunca hi¢ bencil bir ¢ocuk olmadin sen.
Ozelliklerinden biri de her zaman cémertlikti. Diisiiniildiigiinde, daha ¢ok ben
senden, senin iyiliginden yararlandim. Herhangi bir seyin kirasin1 6demeden
senin i¢inde oturdum. Sana yiik olusumdan bir giin bile yakinmaksizin,
yorgunlugunu one siiriip karsi ¢ikmaksizin beni hep tasidin, éyle degil mi?"
"Hemen hemen hi¢ agirhgin yok, Adam. Otuz kilo da ¢eksen aldirmam, yeter ki
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don bana." "Simdiden sonra olanaksiz. Bu nedenle sana goriinmeden gitmeye
karar veremedim. Belki boylesini yeglerdin?"

"Hayir. Hicbir zaman. Nankér oldugunu ya da bana veda etmeden gidecek kadar
benden nefret ettigini diisiiniirdiim."

"Sagol, Zeze. Ama dudaklarini dyle biizme ve aglama. Kurbaga hayatimin
gercegini tamamlamak zorundayim. Seninle olabildigim siirece her sey cok
giizeldi. Her kurbaganin eline, bir ¢cocuk yiiregini olgunlastirma, cocuklugun
diisleri arasinda yasama firsati gecmez." "Sakin ol. Aglamayacagim. Giderken,
yiiregimde biiyiik bir gedik birakacaksin. Senin icin, yasamin en giizel seylerini
dileyecegim yiiregimden."

"Evet, Zeze, sana giivenebilecegimi biliyordum."

Giildii ve yeniden yere atladi. Yiiregim korkunun ve sogugun etkisiyle tekledi.
Adam gozliiklerini takmis, atkisini boynuna dolamis, o giizelim kiiciik sapkasini
giymisti.

Ama hala karar veremiyordu. Benimle konusmak, bana giiliimsemek
cabasindaydi:

"Yagh bir kurbaga oluyorum, degil mi?"

"Hicbir zaman, Adam. Sen yeryiiziiniin gelmis gecmis en giizel mavi gozlii
kurbagasisin. Senin gibisi hi¢ olmayacak."

"Sagol. Ama hayale kapilma. Yashyim. Basinda kiiciik sapkasi olan, uzun ve sar1
orgiilii bir disi cururu-kurbagasi bulmay artik diisiinmiiyorum. O giinler gecti.
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buldugumu ve huzur icinde yasadigimi 6grenince... sevinecegini biliyorum,
Zeze."

"Neden Bonfim goliine dogru gitmiyorsun? Orada ugsuz bucaksiz bir su var ve
oylesine derin ki mavisi neredeyse mora doniisiiyor. Kurbaga olsam oraya
giderdim."

"Senin bilmedigin bir yere gitmek zorundayim. Beni hicbir zaman
bulamayacagin bir yere. Biliyor musun Zeze, cok diisiindiim. Bonfim goliinii



bile diigiindiim. Ama oras1 gezintiye cikanlarla ve piknik yapanlarla dolu.
(Gocuklarin beni gérmelerinden ve kotiiliik etmelerinden korkuyorum. Bana tas
atmalarindan ya da sopalarla dévmelerinden korkuyorum."

"Neden 'bunu yapsinlar? Ben seni hi¢ hirpalamadim ki."

"Sen, sensin. Yiiregin iyi olmasaydi beni sana yollamazlardi. Simdi gidiyorum.
Istersen gozlerini kapat, anlarim."

Dilegini yerine getirmedim. Her seyi sonuna dek gormeyi yegliyordum.

Adam, kiiciik bavulun yanina yaklasti. Gozliiklerini, atkisin1 ve giizelim kiigiik
sapkasini diizeltti. Bavulu kapatmak icin bir caba harcayarak egildi. Kilit biraz
pashliydi ve gicirdadi.

Kiiciik sicramalarla ilerlemeye koyuldu. Hiizniimde, simdi gereksiz bir bosluktan
otiirii ac1 ceken yiiregimde, giiriiltii cikariyordu bir tek.

Kapida durdu ve déndii:

"Kapiy1 aralik birakayim mi?"

Basimla evetledim, ciinkii sesim ¢ikmaz olmustu.
"Is181 sondiireyim mi?"

"Yanik birakabilirsin."

Eldivenli elini kaldird: ve kiiciik saati 1s1kta parladi:
"Elveda, sevgili Zeze."

Ve koridorun karanliginda kayboldu.

Tam o sirada uyandim. Bedenim terden sirilsiklamdi. Ve bir kirginlik her yanimi
sartyordu. Her sey korkung 201

bir karabasan olmustu. Ama gozlerim 15181 yanik goriince sasirdi. Yatmadan 6nce
15181 sondiirdiigiime kesinkes inaniyordum.

"Adam!"



Karsilik yoktu. Usteledim:
"Adam, beni isitiyor musun?"
GOgsltim karanlik ve suskun bir sessizlikti.

Kaygili, egildim ve yatagin altina baktim. Kiiciik bavulun yerinde bosluktan ve
beyaz bir toz izinden baska bir sey yoktu.

Aralik kapiya dogru firladim. Tanrim! Yatmadan 6nce kapiy1 kapadigima yemin
edebilirdim. Oyleyse gercekten gitmisti. Irmaginin ve huzurunun pesinde.

Uziintii icinde yatagima doéndiim; ellerimi bacaklarimin arasinda sarkitarak
oturdum.

Dost bir ses belirdi. Kap1 ardina kadar acildi, Maurice bana giiliimsiiyordu:
"Beni beklemiyordun, degil mi, Kiiciigiim?"

Giiliimsemek istiyordum, zorlama giilimsemem go6z-yaslarimin arasinda belirdi.
Maurice'in yiiziime degen yiiziinii ve gozlerimi silen kar beyazi mendilini belli
belirsiz duyuyordum.

"Ne var? Ne var?"

Hickirarak gogsiine yapisiyordum:

"Maurice, bir felaket oldu. Adam gitti."

"Sakin ol, sakin ol ve bana her seyi anlat."

Uziintiimii bastirdim ve tiim ayrintilar anlattim.

"Cok aci, Kii¢iigiim, ama ben buradayim."

Umutsuzlukla ona yalvardim:

"Sen de bana veda etmeye gelmedin, degil mi? Yalvaririm Maurice?"

"Hayir. Daha uzun siire kalacagim. Ancak aski kesfettiginde gidecegim. Hayatin
en giizel seyi olan aski kesfettiginde. Bu biraz daha zaman alacak, yavrum." -



Simdi bakisiyorduk.
Adam'in gidisini kabul etmiyordum.
"Maurice, yiiregimden cikt1 gitti." Maurice giiliimsedi:

"Sakin sen onun yiireginden ayrilmayasin?" Burnumu cektim ve umudum
kirilmis olarak sonucu agikladim:

"Sanirim ikisi de s6zkonusu."



Ask

Mutfakta dért déndiim ve Dadada beni payladi:

"Erkeklere mutfakta yer olmadigini bilmiyor musun?"

Bana kapiy1 gosterdi:

"Disari, hemen. Tatsizlik istemiyorum. Disi kedi olayini unuttun mu?"
"Evde kimse yok ve sen her seyi biliyorsun."

Dadada arkaliksiz bir iskemleye oturdu ve giilmeye koyuldu. Kisiligimi
coziimlilyormus gibi bana tepeden tirnaga bakiyordu.

"Sssst! Dadada. Dostum oldugunu saniyordum."

Beni incelemeyi birakti:

"Kacg yasindasin simdi?"

"Neredeyse on bes yasindayim. Bu yil okulu bitiriyor ve Rio'ya gidiyorum."
Dadada 1slik ¢aldi:

"Zaman ne de cabuk geciyor. Erkek oldun bile. Diin gibiydi, iki karis boyunda
ciliz bir yumurcak. Simdi, uzun pantolon giyiyorsun. Yakinda, biyigin ve sakalin
da olacak."

"Ve evlenecegim."

"Suna bakin! Daha kendini bulmamis genc¢ horoz sesinle, sacmasapan seyler
soyliiyorsun.” "Nasil geldi su genc kiz?"

"Sanirim c¢ekip gitsen daha iyi edersin, ¢ok isim var."
"Giizel kiz, degil mi Dadada?"

"Ona iyice bakmadim."



"Ona bakmadin, ama bir siire duvarin {izerinden onunla konustun."

"Duvar onu iyice gormemi engelledi."”

"Dolores. Adi Dolores degil mi?"

"Nereden biliyorsun?"

"Sagir degilim. Annesinin 'Dolores' diye seslendigini isittim. Cok giizel kiz!"
"O kadar da degil."

"Hayir. Giizel; teni siit beyaz, gozleri cok acik renk. Giile benzeyen bir yiizii var.
Bir tanrica. Kusursuz. Yeryiiziiniin en giizel kiz1."

"Abartmayi birak. Giizel bir gencg kiz, o kadar."

"Sen bu isten hi¢c anlamiyorsun. Nasil geldi? Onu daha 6nce hi¢ gormemistim."
"Nasil gorebilirdin ki? Kimseyle konusmayan o ciftin tek kizi."

"Bu siire boyunca nerede gizliydi?"

"Rio'daki yatili bir okulda 6grenimini tamamliyordu. Yaz tatili geldi, simdi de
burada iste. Bir kere daha bunun so6ziinii etmistik."

"Uzun siire kalip kalmayacagin biliyor musun?"

"Bir siire kalacak sanirim. Babasi, Brezilya Banka-si'nda calisiyor ve
Fortaleza'ya atanmayi istedi."

Yiiregimde acili bir sikisma duydum.

"Vay vay, vay! Yasamin haksizlig1 bu! Tam da benim deli gibi asik oldugum
siral!"

"Asikmis, su yumurcak! Neden sozettigini biliyor musun? Onu tanimiyorsun
bile. Senin hakkinda ne diisiindiigiinii de bilmiyorsun..."

"Bir sey diisiindiigii yok, ama beni sevecek. Bu kuskusuz. Balta girmemis
ormanlara kacacagiz ve once, Currais Novos'ta Damien' in kiigiik kilisesinde



evlenecegiz."

"Sacmasapan konusmay1 birak. Ve yaylan. 'Piranha’ seni isitirse annene birtakim
seyler anlatir ve kendini yatili

okulda bulursun. Onun ig¢in tiiy ve beni rahat birak. Bir siirii {itiilenecek
camasirim var."

"Neden garajda iitii yapmiyorsun? Hem daha cok yer var, hem daha ¢ok hava."
"Bu beklenmedik ilgi de neden?"

"Senin iyiligini diigiiniiyorum, Dadada. Hem sonra, garajda {itii yaparsan
annemin geldigini gorebilir ve beni uyarabilirsin."”

"Yine ne seytanlik diisiiniiyorsun?"

"Basit. Tanrisal Dolores'ime kur yapmak icin duvarin dibine gidecegim.
Pencereden her seyi goriirsiin."

Dadada siipiirgesini kapti ve bana gézdag verdi:
"Git buradan. Yoksa hir cikacak."

Kahkahalarla giildiim, ¢iinkii Dadada'nin bana hicbir sey yapmayacagini
biliyordum. Yine de merakimin birazin1 giderdigimden, mutfaktan uzaklastim.

Yeryiiziiniin en sikici isiydi bu. Ama agk yiiregime alt1 yiiz metrelik sicramalar
yaptirtyordu. Onun goézlerinin icine bakmak istiyordum, ama yiirekliligi nereden
bulmali? Peder Calazans'in surat1 gibi kipkirmiziydim. Bakiglarimiz
rastlastiginda, utanctan gebererek duvara ¢eviriyordum goézlerimi. Ona askimi
sOylemek istiyordum ve agzimdan ¢ikan soyle bir seydi:

"Plaj1 seviyor musunuz?"

"Cok, ama babam beni oraya birakmiyor. Buranin giinesi ¢ok kizgin ve benim
tenim cok beyaz."

Gozlerimi uzun ve bigimli parmaklarina ¢eviriyordum. Ah, dudaklarimi bu
parmaklara dokundurabilsem ve...



"Piyano caliyor musunuz?"
"Hayir, miizige yatkinhigim hi¢ olmadi. Her zaman basarisizlikla sonuglandi.”
"Ben caldim. Yillar boyu piyano calistim."

Maurice'in filmlerinde yaptig1 gibi davranmay1 bilmemek ne kotiiydii! Kiza
bakmak, giilimsemek gerekiyordu ve...

"Gezinin kaldirimu tizerinde paten yaptiginizi gordiim. Cok iyi kayiyorsunuz."
"Kolejde, teneffiislerle kayitabiliyordu. Bu bir idman isidir."

Susuyorduk ve ben Dadadanin iitii yaptig1 garajin penceresine kulak
kabartiyordum. Bir balad séylemeye basladi mi, kiza dil dokmeyi kesmem ve
ortadan kaybolmam gerekiyordu. Simdilik bir sey yoktu, isler yolundaydi.

Belli etmeden, sapsari, neredeyse beyaza calan kivircik saclarina bakiyordum.
Kusursuz Maurice, bu saclarin arasina parmaklarini daldirir ve onlar1 oksardi,
kuskusuzdu béyle yapardi. Beni gérmeye geldiginde, bir y18in sey 68retmek
zorundaydi. Herhalde bana sdyle diyecekti: "Boyle seyler 6gretilmez, insan
bunlar tek basina kesfeder." Ya da, "Kii¢ligiim, yaptigimi gordiigiin seylere
inanma. Sinemadir bu."

"Tarzan'l sever misiniz? Okulda bana da Tarzan diyorlar."

"Bana pek bir sey demiyor. Jane olmak icin biiyiik bir yatkinligim bulundugunu
sanmiyorum. Benim tipim, daha cok Clark Gable. Onu sever misiniz?"

"Cok. lyi bir oyuncudur."

Bu beni bezdiriyordu. Ciinkii Clark Gable esmerdi, ¢ok giicliiydii, bense
gelismesini bile tamamlamamus, yiizerek ve lastik pompasi bayan Celeste'yle
idman yaparak gogsiinii genisletmeye calisan bir yumurcaktim. En tiziildiigtim
sey de, onun hosuna gitmemesi gereken sar1 sacla-rimdi. Ciinkii Clark Gable'in
saclan siyah ve parlakti, hep alnina diisiiyordu. Oc almaya karar verdim. Saclar
simsiyah, iyice esmer bir kadin oyuncu aradim.

"Ben Kay Francis'e bayilirim."



"Credo? O yash haliyle mi? Fena sayilmayacak bir yiizii var ve ¢ok ince bir
kadin, ama ¢ok yash. Cok yasl."

1 Paraiba: Brezilya'nin Ceara'y1 koni|u olan bir eyaleti.

Tats1z olmaya baglayan bu konugmayi kestik. Dolores duvarin iizerine oturmus,
bacaklarini uzatmisti. Coraplar1 bembeyazdi ve rugan pabuclari gerektiginden
cok parliyordu. Okul giysisinin pabuglari olmaliydi bunlar. Dolores'in mayo
giydiginde cok giizel bir bedeni olmasi gerektigini diisiiniiyordum. Beli inceydi,
zayifti. Nefisti. Kusursuzdu. Bir tanrica. Kayitsizligiyla, beni yakip kiil eden agki
bilmez goriiniiyordu.

"Az sonra gitmem gerek. Annem herhangi bir seyden kuskulanmadan."

Lanet olsuni-Yiiregim simdiden onun gidisi, yoklugu, sevgimin karsiliksiz
kalmasi yiiziinden ac1 ¢cekiyordu. Ah hayatin acimasizligi!

"Simdi mi?"
"Oyle gerekiyor."

Ayrihiyorduk. Ellerimiz kacamak bir vedayla birbirine degiyordu ancak. Dolores
duvardan iniyor ve bahcede kayboluyordu. Bana bir isaret yapmak igin
dénmiiyordu bile. G6zlerim onu izliyordu, yiiregim ona hoscakal, diyordu.
Kadinlarin ne kadar benzestikleri akil almaz bir seydi.

Aksam yemeginden, Brezilya Saati'nden, kutsal huzur ailenin iizerine ¢oktiikten
sonra, birlikte evin 6niindeki terasa gidiliyordu. Herkes tespihini aliyor ve biiyiik
camh terasin alacakaranliginda, gecenin karanliginda yitmis denize bakarak
birlikte yakariyorduk. Tatsiz bir an degildi bu. Bazan 151l 151l bir gemi uzaktan
geciyor ya da Potengi limanina dogru nehrin agzina yoneliyordu.

Dualar baglamadan 6nceki konusma daha tatsizdi. Hep kiliseyle ilgili seyler,
lizerinde kafa yorulacak bir tema sézkonusuydu.

Yiiregim askla yanip kavruluyordu. Ciinkii, yolun tepesinden altina dek, Dolores
geceyi miizikle dolduruyor-du. Paten tekerleklerinin miizigiyle.

Ne kadar da giizel, kusursuz, zarifti. Rio'da ¢ikan bir dergide resmini gérdiigiim
Kugunun Oliimii'nde danseden bale sanatcis1 Anna Pavlova'ya benziyordu.



Ama 'piranha’ kizkardesim, ayni goriiste degildi:
"Yine dikkati cekmek istiyor. Her aksam ayni sey!"
Babam karsi ¢ikti. O an babami ne kadar ¢ok seviyordum.

"Canim, bu geng kizin kétii bir sey yaptig1 yok. Cok iyi kayiyor. Kimseyi de
rahatsiz etmiyor." Kizkardesim, agusunu kustu:

"Kendini ilgin¢ saniyor. Ciliz bacaklari iizerinde, soluk benziyle tam bir leylek."
Icimden haykirdim: " Seni baykus! Siska! Kavgaci! Kilise faresi! Kansiz! Cadi!"

Dolores kadar giizel olsayd: bari. Utii tahtasina benzeyen bedeniyle
kiskangliktan geberiyordu. Babam, her zamanki koltuguna oturdu. Annem ve
ben ayakta durup geceye baktik. Duadan 6nce bir dinsel soruna deginildi. Ama
gozlerim bagka yerdeydi. Yiiregim ucucu ve ince bir dansla gidip gelen
Dolores'le birlikte kayiyordu. Ey benim egsiz askim! Diislerimin tanrigasi! Tam
kendimden ge¢cmisken su konugma araya girdi. Neyin sézkonusu oldugunu da
dinlememistim. Su yersiz soruyla ayildim:

"Sen olsan ne yapardin?"
Hay aksi seytan! Ne mi yapardim? Neden s6zedili-yordu ki?
"Hiristiyanlara cektirilen acilardan.”

Ulu Tanrim, al sana iste! Hiristiyanlarin acilariyla benim ne ilgim vardi?
Gecmiste kalmis, uzun siire 6nce olmus bitmis bir sey. Ama babam iisteliyordu:

"Inancin ugruna camm verir miydin? Sehit olmay1 géze alir miydin?"
Bir an karsilik vermeden durdum.

"Hepimiz, sehitlik serbetini icer ve dinimiz ugruna canimizi verirdik. Ya sen? Ne
yapacagini soyle."

"Ben... ben..."

Duraksadim, ama yalan sdyleyemezdim.



"Evet?"
"Sanirim kargi tarafa gecerdim,"

Genel bir diigkirikligi oldu. Bir agizdan yiikselen "himmm' sesi camli terasi
cinlatti.

Kimse buna bir sey eklemedi. Sadece babam, kaderine boyunegen hiiziinlii bir
hareket yapti: "Bir nankor yetistirdik. Yakaralim ve Tanri1'dan bunca sapkinligi
bagislamasini dileyelim. Tanr1 Baba'ya inanirim..."

Ve Dolores dansederek doniip duruyordu. Ben de parmaklarimdan kayan
tespihimle dansetmekteydim. Yirmi dakikada bir gecen ve terastaki aileyi
aydinlatan tramvay geldiginde, 'piranha’ bizi uyariyordu:

"Iste tramvay!"

Bu kendinden ge¢cme ve huzur anim gozler éniine sermemek icin tespihimizi
avucumuzda gizliyorduk. Tramvay gicirdayarak eski raylarinin {izerinde doniiyor
ve biz yeniden tespihlerimizi aliyorduk elimize. Tramvay gézden kayboluyordu
ve Dolores kaldirimin tizerindeki zigzagla-rina baghiyordu yeniden. Her hareketi
bir kusursuzluk 6rnegiydi. Ciliz bacaklar tizerindeki bir leylek! Kiskanchgin ta
kendisi. Ey giizel Meryem! Ben' nasil bir sehit olabilirdim? On bes yasinda?
Boylesine biiyiik bir ylizme ve yasama istegiyle, yasama ve sevme istegiyle
doluyken? Maurice bunu bir giin bilmisti, agkin beni hayat boyu kurtaracagini
sOyliiyordu. Dolores gibi birini seviyorsa, insanin, bos yere kendini bir arslanin
ya da cizgili bir kaplanin agzina atmasi i¢in budala olmasi gerekirdi. On bes
yasindayken, te-peiistii carmiha gerilmeyi diisiinmek ve gencecik boynumu
ucurulmak iizere vahsi bir kéleye uzatmak... Yasasin Baba, Ogul ve Ruhiil
Kudiis! Nasilsa, benim bagima bdyle bir sey gelmezdi. Bu sehitlik dykiileri
biiyiikler icindi, cok yasamis olanlar icindi, gecmiste kalmisti; bir aziz olmanin
daha kolay oldugu giinlerde. iste tramvay. Tramvay gec-210

misti. Onun yerine, essiz doniisleriyle Dolores. Ayrica, bunlara doniis de
denemezdi. Ciinkii gercekte, gidip gelmekten, kaldirimi inip ¢ikmaktan baska
sey yapmiyordu. Giizel! Kusursuz! Maurice! Haberi almak i¢in beni gérmeye
gelmelisin! Maurice, "Kiiciigiin" asik. Yiizyillar boyu siirecek bir agk bu!

"Tramvay geliyor!"



Isil 1511 teras ve duayi kesen bizler. Kondiiktor ve bi-letci, terasin tizerindeki bu
heykel gibi donmus kisileri gériince ne diyorlardi kimbilir?

Kutsal Meryem, Tanr'nin Anas, biz giinahkarlar icin dua et. Otekiler icin dua et,
¢linkii on bes yasindaki yiiregimin boylesine nefis ve neredeyse acili bicimde
sevmesi bence giinah degil. Gece dylesine uzun ki ve ben bugiin hicbir Tarzan
seriiveni yasamayacagim. Uyuyacagim. G6gsiimde siktigim Dolores'mis gibi
yastigimi kollarimda sikacagim. Yazik ki Tarzan'i ve ormani sevmiyor! Ama
zamanla severdi onlar1: Alisirdl. Ben de goriller ve timsahlarla bogusurdum.
Yani, parslar ve timsahlarla, ciinkii Brezilya'da goril yoktur.

Tespihin sonuna geliyordum. Belki bagka tramvay gecmezdi. Tanr1' nin bize
bagisladig1 hayati1 yasamak istemek giinah miydi? Kaplanlarin ve aslanlarin
agzinda 6lmemi isteseydi, kopekbaliginin Potengi irmaginda beni parcalamasina
gozyumardi. Bu diislince beni hala iirpertiyordu. Gozlerimi kapattim mu,
giimiissii kuyrugunun yiiziimiin yanindan gectigini goriiyordum. Ve bunu
istemiyordum hi¢. Benim istedigim Dolores'i gormekti. Gecenin cabuk
gecmesini beklemekti. Giinesin geri gelisini beklemekti. Plajda sabahin
bitmesini ve 68leden sonra rugan pabucla-riyla, riizgarda altinsi bir cavlan gibi
oynasan sar1 kivircik saclariyla duvarimiza gelmesini beklemekti. Salve, Regina.
Duamiz sona eriyordu ve babam bu gece beni kutsamaya-cakti herhalde. Yiiregi
sizlayarak gidip yatacakti. Bir dinsizi barindiriyordu. Bense, yasamak igin
cildirtyordum. Dolores durdu. Duanin siiresini hesaplamis gibiydi. Hizmetci 211

kapida goriindii ve annesinin cagirdigini Dolores'e sdyledi. Giizel patenlerinin
giirliltlisii olmayinca sokaktaki gece 6liiyordu. Ah hayatin acimasizligi! Amin.
Diglerimi fircalayacagim. Yiiregim nasil da Maurice'e kavusmak istiyor; her
gecen giin ziyaretlerinin arasini biraz daha acan Maurice'e. Hicbir zaman
yapmadigim gibi sikacaktim onu kollarimda. Uzun siiredir yapmadigim gibi
opecektim onu. Agzindan su sozleri duyacaktim:

"Ne oluyor, Kiiciiglim? Bir erkek olmaya basladigin1 unuttun mu? Beni 6piiyor
musun?"

Bunun iizerine acik renk gozlerine bakacak ve ona gercegi soyleyecektim:

"Maurice! Maurice! Hakliymigsin. Agk yeryiiziiniin en giizel seyi. Ve ben
seviyorum. Delice asigim. Onun adinm biliyor musun?"

"Soyle, Kiicigiim."



"Sadece Dolores."

5 Azize Piranha "Siig!"

Fayolle, beni kucaklamak icin kollarini acti.

"Egil biraz. Uzamaktan vazgec kiiciik, yoksa seni 6pe-meyecegim bir daha."

Okuldaki ayine katilmistim. Hicbir 6grenci yoktu. Issiz koridorlarin, sessiz
dersliklerin, sessizligin kokusu, okulu cok daha biiyiik, etkileyici kiliyordu. Cok
daha kasvetli kiliyordu. Ne ayak sesi, ne mirilti, ne de cighklar. Eski okul binasi
sabirsizlikla tatilin sona ermesini beklerken uyukluyor gibiydi. Kilise bile ikiye
béliinmiistii sanki. Onde, peder Monte'nin ve 6teki pederlerin korosu, ortada,
ogrencilerin durdugu yerde bosluk ve sonra topluluk. Somurtuk ve terkedilmis.
Azizler bile sagkinlik duymaktaydilar herhalde.

"Recife'ye gittigini saniyordum."

"Bu y1l inzivaya cekilme tarihimiz daha ge¢. Ne var ne yok bakalim?"
Beni daha iyi incelemek icin soyle bir déndiirdii.

"Yeni bir giysi mi?"

"{lk bugiin giydim."

"Plaja gidiyor musun? Kapkarasin."

"Burnum da soyuluyor. Simdi, denizde daha uzun siire kalma iznim var. Giysimi
begendin mi? Bunu Dolores'ten bile énce gormeni istedim."

Saskin bir havaya biiriindii. * "Dolores mi? Yeni bir sey mi bu?"
"Ah! Fayolle, bir bilsen! Sanirim hayatimin biiyiik askini1 buldum."
Giilmeye basladi:

"On bes yasinda mi?"

"Simdi farkh. Tiimiiyle farkli."



"Oyleyse bunu bana daha sonra anlatirsin. Once seni 6gretmenler
yemekhanesinde kahvaltiya cagiriyorum."

"Oldu. Kabul ediyorum."

Uzun koridorlan izledik. igeriyi havalandirmak ve bos, parlak siralar
seyrettirmek icin dersliklerin birka¢ penceresi acikti. Yatililarin biiyiik
yemekhanesi, masalarin iizerine ters cevrilmis siralarla ¢ok biiyilik goriiniiyordu.

Peder Ambrosio ile Fayolle'un arasina oturdum. Orada bulunusum hepsinin
hosuna gitmis gibiydi. Boyumla ilgili olarak ayni seyleri yineliyorlardi.

Peder Luiz bana sordu:
"Kimsenin yoklugunu farketmedin mi, Zeca?"

Ogretmenlerin her birine baktim. Bildik ii¢ surat eksikti, ama belki daha énce
cekilmislerdi biiyiik inzivaya.

"Peder Gongalo mu?'i "Bizlerden ayrildi."
"Recife'ye mi gitti?"

Peder Ambrosio iizgiin bir havaya biiriindii:
"Hayir. Bir daha dénmemek iizere gitti."
"Peder Antonio?"

"Peder Goncalo'nun yolunu izledi. Bu is boyledir, Zeca, hepsi basladiklar isi
bitirmezler. Bagka eksik yok mu?"

Bir eksik vard, tabii, onu hatirlatmak icin de biiyiik ¢caba harciyordum. Biri
tavuk gidaklamasim taklit etti. Bunun iizerine yiiregim sizladi: "Peder Manuel. O
da..." "Evet. Maceio'ya atandi." "Ama nicin?"

"Yavrum, biz boyunegecegimize, yoksul kalacagimiza ve kadinlardan uzak
duracagimiza yemin ederiz."

Neyse ki Fayolle buradaydi. Son sinifi okuyacaktim ve o bir yere atanmamisti.
Ulu Tanriin bir bagisiydrbu.



Peder Ambrosio, sordu:
"Ya evde hava nasil?"

"Diizeldi. Biiylidiigiim i¢in mi, yoksa boyle oldugundan mi, bilmiyorum. Ev
degisti."

"Degisen sensin, cocugum! Kiiciik bir seytandin. Okulda yaptiklarina bakilirsa,
evde kimbilir neler yapiyorsun?"

"[tiraf ederim."

Peder Ambrosio, elini ceketimin dis cebine daldirdi:

"Ya bu ne, delikanli?"

Kipkirmizi kesildim.

"Evdekiler biliyorlar m1?"

"Haynr, 6zellikle de bilmemeleri gerekir. Bundan kuskulanmiyorlar bile sanirim."
Cigara paketini elime aldim.

"Bay Arthur'un tiitiincii dilkkanindan satin aldim."

"Giizel. Demek gercekten bir erkek oluyoruz."

Biiyiik bir kahkaha koptu. Cigaralari yine sakladim ve sonunda ben de giildiim.
Kahvalt1 bittiginde, okulun sekreterligine dek Fayolle'a eslik ettim.

Eskiden yaptigimiz gibi oturduk. Ama uykuya dalmis bulunan okulun sessizligi,
beni tedirgin ediyordu.

"Evet? Her seyi 6grenmek istiyorum."
"Yalnizca Dolores. Giizel bir genc¢ kiz. Onun icin deli oluyorum, Fayolle."
"Ya su Maria de Lourdes?"

"Cocukluktu. Kisa mektuplar yaziyorduk birbirimize ve korkunc cilizdi."



"Peki, 6biirii? Onun adi neydi?" >
"Valdivia. Hig ilgisi yok. Her seyi yapay, sisko bir kizd1."

"Bunu simdi soyliiyorsun, Siis. Ama 'o zamanlar', senin i¢in yeryiiziinde ondan
daha giizel bir sey yoktu."

"Fayolle, Dolores essiz."

Ona her seyi anlattim. Higbir sey gizlemedim. Ciinkii, ayrica, askimizda
gizlenecek bir yan da yoktu.

Giildi:

"Siis, on besini bitireceksin, ama hep ayni ¢cocuk yiiregini tasiyorsun. Tanriya
siikiir. Hayatin boyunca da boyle olacak. Simdi, geri kalanm anlat bana."

"Hangi geri kalani, Fayolle?"
"Senin kurbaga bu yeniligi kabul ediyor mu?"
Yiiregimde hafif bir s1z1 duydum. Insan neden biiyii-yordu sanki?

"Adam gitti. Giiclii ve yiirekli bir cocuk oldugumu, dinlenmesi gerektigini
soyledi. Kiiciik bavulunu, gozliiklerini aldi, ufak sapkasini basina gecirdi ve
atkisini boynuna doladi, yiiregimden ¢ikt1 gitti. Gercek olan, bana her zaman ¢ok
yardim ettigidir."

"Ya Maurice, Stig?"

Fayolle bana anlayish bir sevecenlikle bakiyordu. Hayatimi ve diislerimi
dolduran her seyle ilgilenmekteydi.

"Budala oldugumu diisiinebilirsin, ama hala bana goriiniiyor."
"Baska tiirlii olsaydi hayal kirikligina ugrardim."

"Bir keresinde Maurice, aski kesfettigimde gidecegini s6yledi. Saniyorum o da
gidecek. Bana pek seyrek goriiniiyor. Uzaktan uzaga."

Fayolle, {izgiin oldugumu farketti, konuyu degistirdi:



"Simdi, Siis, bana bir sey sdyle. Ama yalan atmadan ve kacamaga sapmadan.
S6z mii?" "Tabii."

"Manuel Machado'nun ormanindaki aci ¢eken ruhlar hikayesi neydi?"
Giltimsedim:
"O ig bitti. Bir daha kimse onlardan s6z edildigini isitmedi."

"Bilirim, Siis, insanlar sonunda unuturlar. Ama biitiin bunlarin i¢inde senin
parmagin vardi." "Nereden anladin?"

"Clinkii tam senin tiiriinde bir seydi. Bir de, her sey ailen Petropolis'e tasindig1
zaman basladigi icin."”

"Sana gercegi sOyleyemezdim, Fayolle, bana ilk kez sordugunda, Tarzan'la bir
anlasma yapmistim. Biliyorsun, diis kuran ¢cocuk hikayeleri..."

"Siig! Siis! Ne biiyiik tehlike atlatmissin! Ya o gecelerin birinde bir kursun
yeseydin? Neyse ki her sey kazasiz belasiz bitti."

Ayaga kalktim:
"Gitmem gerekiyor, Fayolle. Evden beklerler."
Yiiregimin yaglan eridi, seving i¢inde, bana sunlar séyledigi zaman:

"Hayattan yararlan, Siis. Yiiregin diislerle dolu oldugu siirece bunlar1 korumaya
calis. Recife'den donecek ve okulu bitirdigini gérecegim. Biliyor musun, inziva
siiresi bittiginde, hepimiz plajda bir ay gecirecegiz."

"Hoscakal, Fayolle."

Sirtima hafifce vurdu:

"Kendine iyi bak yavrum."

Dadada, garajin sessizliginde {itli yapiyordu. Bizse iki nisanh gibiydik.

"Pazar giinii ne yaptin?"



"Pek az sey. Ya sen?"

"Kiliseye gittim. Ogretmenlerimle kahvalt1 ettim. Bagka ne mi yaptum? Dur da
diistineyim. Ha, iclerinden ii¢li gitmis. Birine ¢ok iiziildiim. Simdi, dersler
bagladiginda yeni kisiler olacak. Onlarla dostluk kurmak gerekecek."
"Ogretmenlerini seviyor musun? Pederleri?"

"Peder diyoruz ama, onlar papazlardan farklidir. Hepsini ¢ok seviyorum."

"Bense, okulu bitirdigimde rahibelerden birinin yiiziinii bile gérmek istemem.
Onlara yeterince katlandim."

"Hepsine mi?"
"Hepsine. Biri dbiirtiniin esidir."

Bir an sustuk. Bana gelince, bagkalarinin 'nisanliliginin’ bizim nisanhligimizdan
farkli olup olmadigini bilmiyordum. Bagka seylerden sézedip etmediklerinden
haberim yoktu. Tek bildigim, Dolores'in yaninda kendimi yeryiiziiniin en mutlu
adami olarak duydugumdu. Mutluluk bu olmaliydi; insanlarin birbirlerine ufak
tefek ve hos seyler anlatmasi. Hem, bu nisanllik hikayesi garip bir durum
aliyordu, ¢ilinkii nisanh olan tek kisi bendim. Dolores, her firsatta Ceara'ya
gidecegini hatirlatmakla ytiregimi deli-yordu.

"Topu topu on doért giin mi kaldi?"

"Evet."

"Oradan bana yazacak misin?"

"Nasil?"

"Dogru, annenle baban seni ¢cok yakindan kolluyorlar."
Bir sevgi dalgasi icimi kapliyordu:

"Geceleri yildizlara bak, sana benden haber getirirler."

"Yagmur yagarsa?"



Verecek karsilik bulamiyordum. Ciinkii, herhalde yagmur, yolladigim haberleri
1slatacak, onlar kasvetli kilacak, yolculuklarim geciktirecekti.

"Pazar giinii plaja gittin mi?"
"Evet."
"Orada ¢ok genc kiz var miydi?"

"Glineslenmek ve yiizmek icin gittim oraya. Bagka genc kizlar1 degil, yalmzca
seni diisliniiyorum."

Dolores, elini elimin iizerine koydu. Bu i¢imi mutlulukla doldurdu. Daha 6nce
hic boyle yapmamisti. Eli kolonya kokuyordu. Bu gece, Dolores'in elinin
kokusuna degdigini diislemek icin elimi yataktan asagi sarkitarak uyuyacaktim.

Dadada, baladini séylemeye basladi. Dolores duvardan asagi kaydi ve ben eski
kiremitlere dogru kostum. En iyilerini istiiste yigar gibi yaptim.

Kizkardegim burnunu pencereden uzatti. Onu gormezden geldim.
"Uzun zamandan beri o kiremitlerle ugrasiyorsun."

Nefretle bagimi kaldirdim.

"Seni ilgilendirmez, cadi..."

Saatlerdeki guguk kusu gibi basini cekti iceri. Bu lanet olasica cadi bir seyden
kuskulanmiyordu. Emin olunca da diinyanin isini ¢ikaracakti herhalde. Yiiregim,
buna hazir olmam konusunda beni uyariyordu.

"Dadada, Dolores'i cok mu c¢irkin buluyorsun?"
"Tabii ki hayir. Cok giizel ve ¢ok terbiyeli."
"Cekirge gibi mi bacaklar1?"

"Nereden aklina geldi?"

"Benzi de sapsar1 m1?"



"Hig bile. Amma da soru hal!"

"Bizim 'piranha’, zamanini hep Dolores'i kotiilemekle geciriyor. Kafasinin kel,
suratinin sivilcelerle kapli oldugunu soyliiyor."

"Ona kulak asma, budala. Kiskanclik bu. Kiskanclik adami 6ldiirmezse kor eder.
Yasit1 olan tiim kizlar gibi Dolores'de de birkac sivilce var."

"Ama o kel mi sence?"

"Yok canim! Genis bir aln1 var, ama saclar1 ¢ok giizel. Pek cok kisi boyle saclara
sahip olmak ister."

Icimi kemiren bagkaldiriyr duyuyordum yeniden.

"Piranha. Piranha. Azize Piranha. Hayatimi ciliz g6gsiinii yumruklamakla,
boyuna dua etmekle geciriyor. Dualarini bitirdiginde de, insanlarin hayatini
zehirlemeye koyuluyor. Bir giin onun evlenecegine inaniyor musun, Dadada?"

Dadada, kizkardesimin sesini taklit etmeye koyuldu.

"Doktor A.'y1 istemiyorum, ciddi degil. Doktor B. de 6yle, ruhlarla konusuyor.
Doktor C. de olmaz, Katolik degil, kendi dinimden bir adamla evlenebilirim
ancak..."

Bir kahkaha attim:
"Onu cok iyi taklit ediyorsun, Dadada."

"O kadar uzun zamandir bu evdeyim ki, insanin her seyi bilmemesi i¢in aptal
olmas! gerek." Ozenle bir gomlegi katladi. Utiisiinii birakti ve sdzlerini
noktaladi:

"Bu durumdaki pek ¢ok kisiyi taniyorum. Gii¢ begenirler ve zaman geger. Thtiyar
kiz olduklarim kesfettiklerinde de siradan bir 'iki ayakli'yla evlenirler, yeter ki
erkek olsun."

Isini siirdiirdii ve basini kaldirmadan buyurdu bana:

"Simdi ortadan kaybolmaya ve kendi islerinle ugragsmaya bak. Git nisanlinla’



bulus ya da bagka bir seyle ilgilen. Ve dikkat et! Havada firtina sikintisi var.
Bugiinlerde kendini yatili okulda bulabilirsin."

"Simdi, olanaksiz. Okul kapali, 6gretmenlerin hepsi de Recife' de."

"Ya da, bilmiyorum iste. Tek bildigim, isim oldugunda ve sabrim tiiketildiginde
sinirlerimin bozuldugu."

Isaura'nin cabocla yiiziine baktim.

"Hig¢ evlenmek istemedin mi, Dadada?"

"Yoksullarin dyle seyler diisiinecek zamanlar1 yoktur."
"Kuzinin Rosa'dan, bir zamanlar nisanli oldugunu isittim."
Utiisiinii kaldirip bana dogru salladu:

"Toz ol buradan, yoksa yakarim ki¢ini!"

Tabanlar yaglayip garajdan kactim.

1 Carioca: Rio de Janeiro'lu.



Yildiz, gemi ve pismanliklar

Dolores'in gidisine ii¢ giin kala kiyamet koptu. Korkung bir hiiziin icinde gecen
giinleri saylyordum. Yiiregimin boylesine bir aciya dayanip dayanmayacagini
bilmiyordum. Bu nedenle, goriismek icin her firsattan yararlaniyorduk. Ve asagi
yukar1 her keresinde, birbirimize sdyleyecek hicbir sey bulamiyorduk.
Susuyorduk, varligimizla birbirimizi avutuyorduk. Simdi, ellerini avuclari
arasina alan bendim ve bitmeyecekmis gibi gelen bir siire uzun parmaklarimi
oksayip duruyordum. Konusmak nicin? Gelecekle ilgili tasarilar yapamayacak
kadar genctik. Ve gencligimiz bize her diisii, her olasilig1 yasakliyordu...

"Kagsak?"
Daha gercekci olan Dolores, karsi ¢ikiyordu:

"Nereye kacacagiz? Uzaga gidemeyiz. Paraiba'ya varmadan polis bizi yakalar.
Parasiz higbir sey yapilamaz. Isi zamana birakmak daha iyi. Sonra yeniden
bulusuruz."

"Beni bekleyecek misin?"

"Hayatim boyunca. Ya sen?"

"Sonsuza dek."

Son giinlerde onun da 'nisanli'm oldugunu, benim duygularimi paylastigini
gorebiliyordum. Tirnagiyla, duvara, iki yiiregi delip gecen askin ategledigi bir ok
cizdi. Pek basarili degildi bu yiirekler, ciinkii Dolores resimde ¢ok basarisiz

oldugunu bana hep itiraf etmisti. Ama yiireklerin bir parca egri biigrii olusunun
ne 6nemi vardi? Onemli olan, onun egsiz niyetiydi.

Birden, isaura, girtlagini paralarcasina sarki sdylemeye koyuldu. Areia Preta
plajindan bile duyuluyor olmaliyd: sesi.

Dolores duvardan asag1 kaydi, ben de kosup eski kiremitleri yigmaya koyuldum.

Dadada, 'azize Piranha'yla sert bir tartismaya girmisti. Garajin penceresine
tirmandim ve tam o anda 6fkeli kizkardesimin bagirarak uzaklastigin1 gérdiim:



"Ahlaksizhik!"

Sapsari kesildim. Bizi kesfetmis miydi yoksa? Bir sey mi gormiistii?
"Ne var, Dadada?"

Dadada kendinden.gecmisti, hirsin1 benden aldi:

"Boyuna posuna bakmadan asikdaslik etmenin nerelere vardigin goriiyor
musun? Hayatimda isitmedigim seyleri isittim."

"Sakin ol, Dadada. Olani biteni anlat bana."

Kendini toplamak icin derin bir soluk aldi. Koyu renk yiizii 6fkeden kizarmisti.
"Yaklastigim goérdiim ve kaybolmaniz icin hafiften sarkiya bagladim. Sonra,
dosdogru pencereye yoneldiginden, dikkatini bagka yere ¢evirmek icin yiiksek

sesle bir balad s6yledim." Baladi yineledi; az kaldi atiyordum kahkahayz:

Uyu baba, uyu ana Uyu kiiciik kiz Uyuyun hepiniz Ben de uyumak istiyorum...
Bayan Chiquinha Bu ¢ocuk agliyor Ciinkii karni sismis Sicmak istiyor...

"Sarkinin sonunu duyunca 'Piranha’ bana kiifretti. Bu evin bir aile evi oldugunu,
edepsiz sarkilar soyledigimi be-222

lirtti. Biitiin bunlar1 anlatacaktir. En kotiisii de, artik giiniimii garajda gecirdigimi,
bunun ¢ok cirkin, giinah dolu bir sey gizledigini séylemesi."

"Ama hicbir sonucu yok. Anneme ya da babama anlatsa giilerler."
"Bir sey daha var. Sanirim sizi birlikte gordii."

"Oyleyse kotii bir sey gormedi. Ahlaksizlik yapmiyorduk."
Dadada yumusamiyordu:

"Sanirim bu evde ¢ok kaldim. Oniimiizdeki giinlerin birinde ¢ikinimi yapip
gidiyorum."

"Ne diyorsun, Dadada? Her sey gececek."



Belli belirsiz bir kaygiyla garajdan ¢ciktim.

Yatagimda, isyan ederek yasiyordum sahneyi. Ne kotiiliik yapmistik? insanlilarin
birbirlerini sevmelerinde nasil bir biiyiik giinah olabilirdi?

Ya bana soyledikleri! Komsu kizlarinin serefine saygi duymayi bilmiyormugsum.
Yiginla ¢irkin s6zetmislerdi. Birbirimize sarilmigmisiz. Yanak yanagaymisiz.
Nerede kalmismis benim ahlak ilkelerim? Kacma diisiincesinin delice bir sey
oldugunu gérmiiyor muymusum? Polise, haber verirlermis, cabucak
yakalanirmisiz. Ne saniyormu-sum? Daha on besimi doldurmadan
evlenebilecegimi mi? Zirdelilikmis bu...

Biitiin bunlar1 nereden cikardiklarim diisiiniiyordum. Ciinkii Isaura bile
konusmamizin ayrintilarini bilmiyordu. Bilse de gene bir sey sdylemezdi, hicbir
sey. Ne igrenc insanlardi bunlar! Na carpik diisiinceli insanlardi! Ya biitiin
bunlarin sonucu? Geng¢ kiz gidene kadar bir daha bahceye ¢cikamayacaktim. Plaja
gitmeme izin vereceklerdi, ciinkii orada her tiirlii egilimden daha uzaktim.
Ogleden sonra da, aksam yemegi saatine kadar dolasmak zorundaydim. Aksam
yemeginden sonra da, gezide ii¢ adim atmak icin bile olsa evden disar1
ctkmayacaktim. Isin benimle ilgili yaniydi bu. Dolores agir cezalandirld.
Dadada, birkag 223

tokat yedigini ve basina daha da kétii seyler geldigini anlatmisti bana. Yola
cikacag giine kadar odasinda kapal kalacak, ancak yemeklerde ve tuvalete
gitmek icin disan ¢ikabilecekti. Iki evin hizmetcilerinin de konusmalar
yasaklanmisti.

Bana en ac1 gelen, en ac1 gelen de, yatmadan iki saat 6nce Dolores'in, basinda bir
koltukla diziistii durmak zorunda birakilisiydi.

Obiir evdeki hizmetciyle konusmasi yasaklandiysa, Isaura biitiin bunlar1 nereden
ogrenmisti? Bir sird1 bu.

Aksam yemegini bitirir bitirmez, yeryiiziinde neler olup bittigini 6grenmeden
odama giriyordum. Kimseyle konusma istegi duymadan. Acimla bagbasa. O sira
Dolores'in cezasini ¢ektigini diisiiniip gozlerim yaslarla dolu. Hig¢ degilse
acilarini paylasabilseydim! Bunun bir koltuk, bir sedir ya da tiim ev egyasi
olmasi umurumda degildi. Yiiregimi kanatan, onu gérememek ve yazgisini
paylasa-mamakti. Ciinkii, bir sucumuz varsa bunun bedelini ayn1 bicimde
odemeliydik, biiyiik giinahimizin sonuglarim paylasmaliydik.



Ter ve hiiziin i¢inde, doniip duruyordum. Yiiregim dylesine ufalmigt1 ki kiiciik
bir kurbagayi bile barindira-mazd.

Pestemalimi baglamak ve kagit kesecek kamami almak diisiincesi, ¢cok uzaklarda
kalmisti. Yeniden Tarzan olma istegim bile kalmamigti. Tarzan'n rahat birakmak
daha iyiydi, ciinkii bu saatte o da cesareti kirilmis ve 6fkeli olmaliydi. Tarzan,
pire dolu maymunlariyla ormanda kal-sindi.

Maurice'e kizgin degildim. Hayir. Ama, garip bir bicimde onu gérmek ve
talihsizligimin boyutlarin1 anlatmak istiyordum. Ve bu belki de ilk kez oluyordu.

Dolores'i bir daha gérmedim. Ona verilen ceza acimasiz oldu. Sanirim bir gece,
farkedecegimi diisiinerek, cep fenerini mutfaga tuttu. Bu kacamak 1sikla, beni
sevdigini ve hi¢ unutmayacagini séylemek istiyordu.

Her sey bitmisti. Her sey oliiydii. Neye yarardi bir yiirek? Bir sey soylemek
nicindi? Dolores gitmisti ve onu rihtima gétiiren otomobile bindigini bile
gormemistim. Yola ¢ikacag giinii gizli tutmuslardi. Binecekleri gemiyi de. Ya
ben? Buradaydim. Dogdugum giinkii gibi tek basima, i¢cim bombos, zorlu bir
riizgarin bedenime dogru esmesini ve denizde Dolores'in gemisinin gectigini
gorebilecegim bir yere siiriiklemesini bekleyerek.

Plajda, denizin saat sekize dogru yiikselecegini kesfettim. Sular yiikselince,
Dolores'in gemisi nehrin agzim gececek, kuzeye dogru gitmek iizere denize
acilacakti. Simdi disar1 ¢ikmama, geminin 1siklar1 arasinda kaldirimda
dolasmama izin veriyorlardi. Duvarin iizerine oturmak ve geminin yavas yavas
kayboldugunu gormek icin plajin egimine inecegimi bile biliyorlardi.

Ben de bunu yaptim. Yalnizligimla bagbasa oturmus, Potengi irmaginin sulari
lizerinden gecen 151kl1 gemiyi bekliyordum. Sonuclarina aldirdigim yoktu ve
cebimden bir cigara ¢ikardim. Dumanlar1 havaya savurdum, benden bir seyin de
gemiyle birlikte gittigini duyuyordum.

Bana ve Dolores'e ait olan bir sarkiy1 sdylemeye koyuldum:

Gokytiziine bak Ay 15181m gor Yildizlar dansediyor Cevresinde ayin Denize
dogru egilmis.

Ay yoktu. Gokytizii bir y1ldiz siiriisiiydii. Tiirlii bicimler olusturan yildizlar
stirtisii. Gemi takimyildizi, bana acimi hatirlatmak ister gibiydi. Kopekyildizi



oradaydi. Siiheyl de. Gokyliziinii bir parca gérebilmeyi bana 6greten iyi yiirekli
peder Monte. Gozlerim yaslarla dolu, sarkima devam ediyordum:

Hayatimin gokytiiziinde Yildiz gibi parladin Giizel bir gecede cekip gittin Bir
daha da dénmedin...

Geri donecek misin, Dolores? Her sey cok giic; dyle olanaksiz ve dyle uzak ki.
Oliimciil pismanhiklar anilarimi zehirliyordu. Uzun parmakl elleri. Sonunda,
beni sevmek icin Clark Gable'den vazgecmisti. Sevginin bundan biiyiik kaniti
olur muydu? Ona mektup bile yazamazdim. Bana adresini birakmadan gitmisti.
Yazacak olsa, mektup kuskusuz yakalanacak ve ulasmayacakti.

Bazan kasvetli gokyiiziinde Parlamaya baslayan Aya bakiyorum Ve ay, alcak
sesle Sevecenlik dolu, sdyliiyor Bir giin donecegini.

Gozlerim nehrin agzina dikildi. Balik¢1 evlerinin minicik yildizlar gibi parlayan
kiiciik 1s1klari. Bir giiriiltii tiim varligimi deldi gecti. Gemi nehrin agzinda diidiik
caliyordu. Geliyordu, gérkemli,

tiim yanan 1siklariyla. Kilavuz kaptanla esenlesmek ya da nehrin sularina veda
etmek icin diidiik caliyor olmaliydi.

Kayitsiz ilerleyisini izlerken titredim. Hayatimin yarisini birlikte gotiiriiyordu.
Yarisini mi, hayir, tiim hayatimi. Tiim yiiregimi. Tiim acilarimi.

Buharh gemi bir siire diimdiiz ilerledi, acik denize varincaya dek. Sonra kuzeye
dondii. Ya Dolores? Giivertede durup kentin yitip gidisine bakmasina izin
vermisler miydi? Patenleriyle nice doniisler yaptigi o kaldirimi diisiinmesine?

"Uzun bacakh bir leylek. Soluk benizli..."

Nicin boylesine kotii insanlar vardi? Her sey bu iiziintiiler olmadan da bitebilirdi.
Uc giin kalmist1 topu topu. Bunca kétiiliik yapmak gerekli miydi?

Gemi denizin yildizlar1 arasinda kayboluyordu.

Bu kez gozlerim yaslara bogulmustu. Umutsuzluguma ve birakilmishigima
aghiyordum. Cok kiiciik ve ¢ok narin olusuma ve hicbir sey yapamayisima.

Ve ay, alcak sesle Sevecenlik dolu, soyliiyor Bir giin donecegini...



Hayale kapildigim yoktu. Dolores geri dénmeyecekti. Yiiregim bu gercegi bana
soyliiyordu. Geminin yerinde yildizlarla dolu karanlik geceden, kapkara ve
sessiz denizden bagka sey kalmamisti simdi. Kopekyildiz1 gokyiiziine egemendi.
Siiheyl de. Ya ay? Ay yoktu. Yalnizca pismanliklar. Ay olsaydi, bunu séylemezdi
bana. Sevgiden s6zetmek neden? Sevgi, pek az tanidigim bir sey.



Gitmek

Okuldaki besinci y1lim neredeyse on bes yasimla ayni zamana rastliyordu. Ve on
bes yasinda, kendimi neredeyse bir erkek olarak hissediyordum. Aksamlari saat
dokuza kadar sokaga cikma, diledigimce plajda kalma 6zgiirliiglim. Yeniyetme
parmaklarim arasinda kivancla bir sigara tutma 6zgiirliigiim. ilk sakalim tiras
etmem icin bir tirag takiminin armagan edilmesi, sesimin iyice kalinlastigini
gostermek icin yiiksek sesle konusmak. Bilardo salonlanoa devam etmek ve
Conception lisesindeki kizlarla kayitsizca kiristirmak. Bir de yalnizca merakimi
degil, ama kendimi kanitlama istegimi de yerine getiren ve bana kapilarini agan
ucsuz bucaksiz bir diinya.

Dolores? Ah! Dolores! Siirdiigii siirece ¢ok giizel olmustu iliskimiz. Simdi
onemli olan, sinemalarin ¢arsamba giinkii matinelerine devam etmekti, genclik
matinelerine, yeryiiziiniin en giizel kadinlarinin akin akin geldigi matinelere.
Hepimiz bir kiz elde etmek icin gidiyorduk oraya. Yeni romantik duygular
aramaya. Ben de, obiirleri gibi, modanin hareketini izlemeye. En gecerli olan,
agizda bir sigarayla sinemanin kapisinda durmak ve asagi yukar: hepsine ihtiyar
kiz bir teyzenin ya da gereksiz bir annenin eslik ettigi kolejli kizlara kayitsizca
giiliimsemekti.

Biitiin bunlarla birlikte, derslerim bir parca gevsedi. Sinif birinciligini elden
kacirdim ve ikinciligi giic korudum.

Okudugum kitaplar cok degisikti. Cascudinho, babama 6diing kitap vermeyi
siirdiiriiyordu. Farketmemis gortiniip, kitaplarimi egilimime gore secmeme de
gozyumu-yordu. Boylece Dostoyevski adinda egssiz bir canavarla icli dish
oldum. Ciddi seyler. Tarzan ve Arslan-Adam gibi sevgili kahramanlarimin
serlivenlerinin yerini ald1.

Spor ikinci bir tutku olmustu. Yiizmek, kilometreler boyunca idman yapmak ve
hafif bedenimin kaydigini, kollarimin da hi¢ yorulmadiginm hissetmek. Y1l boyu
yanik tenli olmak. Havayi icime ¢cekmek ve minicik bir mayoyla -beyaz
kumsallarda dinlenmek.

Aksam, giizel kizlara rastlamak icin piyasa. Ama biitiin bunlar safca seyler.



Fayolle beni gozliiyor, tiim sirlarimi bilen kisi olarak kaliyordu. Yine de, bir sey
onu ¢ok kaygilandirmaktaydi. Gelecegimle ilgili kaygisizligim. Tarcisio,
avukatlik meslegini secmisti bile. Tiim arkadaglarimin tasarilar1 vardi. Ama
benim hig.

"Doktor olmayi da istemiyor musun, Siig?"

"Daha neler?"

"Nic¢in canim? Baba meslegini siirdiiriirsiin."

Basini kasiyordu.

"Avukatlig1 da diisiindiim. Tarcisio'yla kalirdin. Cok yakin dostsunuz."
"Iyi olurdu."

"Ya askerlik? Uniforma sana yakisirds."

Kendimi denizci iiniformasiyla gériiyordum, ama o coskunlugu nereden
bulmali? Yiizmek bir meslek olsa, belki. Ama bu bile beni pek costurmuyordu.
Benim istedigim, hicbir sey diisiinmeden, bir baglantiya girmeden gitmekti,
gitmek. Hayat, kisinin hi¢ durmadigi, birbirini izleyen bir trenler, yollar, gemiler
dizisiymis gibi. Derdimi anlatamiyordum. Gitgide daha uzaga gitme istegi. Ama
kisinin hi¢ dénmeyecegi bir uzakliga. Hep ilerlemek...

Ve hayat gecti. Oyle cabuk gegti ki onu duymuyordum bile. Hayat da
durmaksizin ilerliyordu.

Boylece de bir seyi kesfetmeye basladim. Maurice'in hep bir giin basima
gelecegini soyledigi bir seyi. Babamla dost olmaya ve evimi sevmeye basladim.
Bir ¢cocugu biiyiitmenin giicliigiinii diisiinmeye basladim, hele 6z oglunuz degilse
ve cok erken uyanmus, sasirtici duyarlikta bir cocuksa. Yine de, aramizda bir
duvar vardi. Dogal olarak benim tarafimdan yaratilmis bir duvar.

Glinler birbirini izledikce, pek cok kere bu iiziicii diisiince de beni izliyordu.
Yilin yaris1 gecmisti bile ve yakinda ticiincii sinav dizisi, ardindan da dérdiincii
ve sonuncu sinav dizisi gelecekti. Diplomami almis olacaktim. Benim icin
harcanmis ¢abaya, karsilik vermek zorundaydim. Ya korku? Bir diizine cururu-
kurbagasinin bile hafifletmeyi basaramayacagi bir korku. Sinavlar sona



erdiginde gitmem gerekiyordu. Rio'ya dénecektim. Ve kardeslerimle yasamak
nasil olacakt1? Birbirimizden enikonu uzaklasmistik. Doniimiigii ne gozle
goreceklerdi? Sevingle, kuskusuz. Kendimi degisik hissediyordum. Egitim
gormiis ve okumus bir cocuk. Giysilerle ve giizel pabuclarla dolu bavulu olan bir
cocuk. Disleri bakiml bir ¢cocuk. Ya onlar? Fabrika hayati. Kentte calismak icin
trenle yapilan yorucu yolculuklar. Giin dogarken kalkmak ve gecenin
karanliginda eve déonmek. Bir bogucu sicak, bir buz gibi olan bu trenlerde
yagmur ve sicak. Ara sira yemek sefertaslarinda eksi-diginden, her 6glen karin
doyurmamak. Daha iyi bir 6grenim ve egitim goriilmediginden, hayatta hig
listiinl{igii olmamak ya da pek az firsat ele gecirebilmek; Biitiin bunlar Rio'ya
ayak basacagim giin birden karsima cikiverecekti. Sekerportakah fidanimin
oldugu giinlerde tanidigim kadar acimasiz ve diisman bir diinya. Biitiin bunlar1
diisiiniirken soguk terler dokiiyor ve kendi kendimi rahatlatmaya calisiyordum.
Geregini yapacaktim. Hayatin kotii yanlarim gérmemenin ve herhangi bir
cevreye uymamamin yolunu bulacaktim. En kétiisii, hicbir sey olmak
istemedigimi kesfedecekleri andi; ya da, hi¢ degilse, hayatta yolumu
bulamadigimi. Bir diis kiriklig1. Kardeslerimden biri, bana veri—

len ve kayitsizlikla carcur ettigim bu firsattan belki daha iyi yararlanirdi.
Unutmak en iyisiydi. Unutmak ve yilizmek. Yiizmek ve denizi kiiciik kiiciik
yararak ilerlemek; sanki yiizmek bir bagka yiiriime bi¢cimiymis gibi.

Tarcisio'yn futbol oynarken seyretmeyi seviyordum. Birinci takimin sag hafiydi.
Etkileyici bir ustalikla oynuyordu. Top nereden gelirse gelsin, durduruyordu. Bir
as. Top onun ayaklarina dogru miknatisla cekiliyordu sanki. Tarcisio, evet,
biiyiik bir dost. Hep o sessiz yiiriiyiisiiyle. Bir tek benimle konusmay1 severdi.
Aklima gelen tiim ¢ilginliklari sabirla anlardi. Nankor avukatlik meslegini
ylicelterek. Ya ben? Yiiregim cururu-kurbagamin avuntusundan yoksun, séyle
diyordu bana: "Ya sen, Zeze?" Canim, yeterince cilginlik yaptik; bir sey
goriinecek, baska tiirlii olamaz. Bu arada, yolculuk edelim ve bekleyelim. "Ama
Zeze, yolculuk ederken beklemek mi?" "Tabii, benim icin bagka hangi ¢6ziim
olabilir?"

Odamdaydim, bir trigonometri kitabi ve bir logaritma cetveliyle yatagima
uzanmigtim. Gergekte calismiyordum. Bazi derslerin gereksizligini
diistiniiyordum arasira. Latince ¢ekimler gelecekte ne isime yarayacakti, rosa, ro-
sae} Sececegim meslekle hic ilgisi yoksa, su sevimsiz logaritma yiiziinden neden
peklik cekecektim? Peder Jose'nin ¢igliklari arasinda kafam kiip -koklere
carpmam eseklik degil de neydi? (Okulun {i¢ giin tatile girmesi icin 6lme-misti



peder Jose, tarafimdan da 6ldiiriilmemisti elveda Yabancilar Lejyonu?)

Bu diisiincelere dylesine dalmistim ki, kapinin agildigini ve bir karaltinin
oniimde durdugunu gérmedim:

"Kictigim!"

Oyle biiyiik bir korku duydum ki kitaplarimi yere diisiirdiim. Maurice
giiliiyordu:

"Ne var? Hortlak gordiin sanacaklar?"

Yanit vermeden, titreyerek, sessiz durdum. Uzun siiredir Maurice'in hayatimin
en giizel diislerinden biri olma—

sina alismistim. Birikmis tiim sevecenligim icin gizli bir sandikti o.
"Ayaga kalk, Kii¢ctigiim."

Agir agir dedigini yaptim.

"Don."

Maurice parmaklarini saklatti ve yorumladi:

"Tanrim, ne kadar da biiyiidiin! Ne kadar da giicliisiin. Kiiciigim! Yanmuis,
komiir gibi olmussun.”

Ben, biiyiilenmis, gozlerinin icine bakiyordum. Agladigimi mi, yoksa
giildiiglimii mii bilmeden. Ya da her ikisini birden yapip yapmadigimu.

"Unuttun mu, Kii¢ligtim!"
Tabii ki unutmamistim. Soézleri kulaklarimda ¢inliyordu:
"Biiyiik bir adam oldugunda bile, beni hep babanmi-sim gibi 6pmelisin.”

Neden olmasin? Odamin yalmzlhiginda beni avutan o olmamis miydi? Beni hep
avutmamis miydi? Uykuda g6z kulak olmamis miydi?

Kollarin acti:



"Ne bekliyorsun?"

"Hig."

Kendimi onun kollarina attim ve yanaklarindan 6ptiim. Gégsiimde iyice siktim.
"Ah, Maurice, cok uzun zamandir hi¢ gériinmiiyor-dun bana!"

Bir an gozlerimin igine bakti. Sonra oturmaya karar verdi. ,

"Cok uzun zamandir, degil mi Maurice?"

"Evet, dogru. Ama yi18inla s6zlesme, gazino, film, gosteri beni cok ugrastirdi.
Tek bos dakikam yoktu. Bir seyi de bildigimden..."

"Neyi biliyordun?"

"Olgunlastigini ve hayati kendiliginden kesfettigini. Pek dyle 6zlemimi
cekmeyecegini... Dogru degil mi?"

"Belki. Belki giinlerim ¢ok doluydu. Belki ve ne yazik ki yatma saatim
geldiginde dyle yorgun oluyordum ki, basimi yastiga koyar koymaz uykuya
dalhiyordum..."

"Biliyorum. Simdi anlat bana. Her seyi anlat."
"Neyi?"

"Canim, birbirimize sdyleyecek pek ¢ok seyimiz var. Benim hayatim, biliyorsun,
hic degismedi. Ama seninki?"

"Nereden baslayacagimi bilmiyorum. Itiraf etmeliyim ki sana olan aliskanligimi
bir parca yitirdim, sevgili Maurice."

"Oyleyse sana yardim edecegim. Bu evde giinlerin nasil geciyor?"

"Cok iyi, biliyorsun. Yeni seyler kesfetmeye basladim. Burada kimsenin
diismamim olmadigina beni kesinkes inandiran yeni seyler."

"Sana dememis miydim?"



"Babam bana hi¢ gérmedigim bir ilgi gosteriyor."
"Belki ona bu firsati vermemistin."

"Hatta sana bir sey itiraf edebilirim."

"Soyle."

"Hepsi kusursuz, cok iyi insanlar. Beni yetistirmek gii¢c ve nankor bir isti. Gergek
su ki, asil ise yaramaz olan benim."

"Birinci boliim konusunda seninle aynm goériisteyim, ikinci béliim konusunda,
degilim. Sana, ylireginin iyiligine giivenim var. Boylesine giizel seyler diisleme
yetenegi oldu mu, insanin 6niinde ancak egsiz bir hayat bulunur. Adam"
hatirhyor musun?"

"Tabii, Maurice. Oyle gercekti ki hala onu goriiyor gibiyim."

"Bunu sevdim, Kiiciigiim. Ciinkii, hayat boyu hep biiyiik bir cocuk olarak
kalacaksin." "Fayolle'un soylediklerini sdyliiyorsun."

"Ya o nasil?"

"Degismiyor, her zamanki gibi. Bana hicbir sert s6z sdylemedi. Benden hep en
iyiyi bekleyen bir insan."

Maurice koltuguna gomiildii.

"Biliyor musun, bugiin ¢ok yorgundum. Ama gelmeden edemezdim. Ozellikle
bugiin."

"Neden 6zellikle?"
"Az sonra sOylerim."

Uzun uzun tavani seyretti, sonra gozleri, cok acik renk gozleri, gozlerimi aradi.
Her zaman bakiglarini kagirmayan kisilerle konusmay1 severdim. Bu bende bir
giivenlik, bir giiven izlenimi birakir.

"Ya yliregim, Kiiciigiim?"



"Kesfettim, Maurice. Bana uzun siire 6nce 6grettigini kesfettim. Askin
yeryiiziiniin en énemli seyi oldugunu kesfettim."

"Hogsnutum, Kiiciigiim, senden ¢cok hosnutum. Cok hosnutum, ciinkii erkek
oluyorsun. Gergek bir erkek. Onun i¢in sana az 6nce bugiiniin 6zel bir giin
oldugunu séyledim."

Birden yiiregim hiiziinle hopladi. Diisiindiigiim sey miydi acaba?

"Evet, Kiicligiim. Bir keresinde sana, aski kesfettiginde bana artik gerek
duymayacagini soylemistim." ,-

"Adam'in yaptig1 gibi beni birakip gidecegini mi s6ylemek istiyorsun?"
"Bunu ayn1 bicimde yapacagimi kesfedeceksin."

Icimi gektim:

"Ama Adam bir kurbagaydi. Bir diistii."

"Ya ben, ben de ayni sey degil miyim?"

"Nasil ayni sey? Sana dokunabilir, gercek oldugunu gorebilirim..."

Bunu ona kanitlamak icin, elini uzun uzun siktim. "Kii¢iiglim, hayat boyledir.
Insanlar hep cekip giderler. Yiirek unuttugundan ve pismanliklar 6ldiigiinden
degil. Birtakim seyler, sevecenligimizde kalmay siirdiiriir hep. Ama insanlar
gerektigi anda gitmek zorundalar." Gozlerim yaslarla doluyordu. "Bunu yapma.
Kiigtiglim?"

Ve biiyiik tiziintiimiin arasinda, Maurice cebinden siyah beyaz kareli bir mendil
cikardi. O da. Tanrim!

Ozenle yiiziimii sildi:
"Bu gozyaslarim goriip de gitmek istemem."
Duygularimi yavas yavas bastirarak, kendimi toplamaya ¢alistim.

"Gorevim, yiireginde umutlardan ve 6zellikle asktan bir diinya yaratmakti.
Simdi, Kiictiglim, gidiyorum."



Beni uzun uzun kollarinda sikt1 ve 6pmem icin yanagini uzatti.
"Bir daha birbirimizi gérmeyecek miyiz, Maurice?"

"Tabii ki gorecegiz. Bir giin. Daha yaslandigimizda."

Son kez, tiim ictenligiyle gézlerimin icine bakti:

"Bir sey daha var. Nerede olursa olsun, birbirimizi gérdiigiimiizde, biiyiik adam
da olsan bana bir keresinde verdigin s6zii unutma."

Bunun ne anlama geldigini biliyordum. Duraksamadan ve utanmadan onu bir
baba gibi 6pecektim.

"Soz mu?"

"So6z."

"Oyleyse, hoscakal, Kiiciigiim."

"Hoscakal, Maurice."

Sesim boguklagsmisti, gozlerim, gostermeye hakki olmadigi yaslarla doluydu.

Yere diisen kitaplarin giirtiltiisii beni uyandirdi. Tek basmaydim, yatagima
uzanmistim. Bedenim uyusmustu. Nemli gézlerim lambanin 1s18inda yaniyordu.

Demek Maurice hayatimdan ¢ikip gitmisti. Tipki Adam'in yolunu izlemisti. Bir
diiste gelmis, baska bir diiste gitmisti. Neden hayatta her seyin gecip gitmesi
gerekiyordu? Yalnizca, Zeze, dogmak, yola cikmak oldugundan, ilk dakikadan
yola ¢cikmak. Soluk almaya bagladigin andan. Ve hayatin kat1 gercegiyle
savagamazsin.

Odamin kapisi yavasca acildi. Yeniden irkildim. Bana bir sey sdylemeyi unutan
Maurice miydi bu? Onun yerine, kaygiyla bana bakan babamin esmer yiizii
goriindii:

"Hasta misin? Isik gérdiim de."

"Bir seyim yok. Ge¢ vakte kadar ¢alistim."



"Birakmanin zamanidir. Saat biri gecti."

Bana dikkatle bakti.

"Gozlerin ¢ok kirmizi, kan canagi gibi. Banyoda, dolabin i¢inde bir ila¢ var."
"Stirerim."

Giliimsedi:

"Hadi uyu, iyi geceler."

i1k kez iyi geceler dilemek icin odama gelmesi garipti. Ve bu hareket bende
kiiciik bir minnet giinesi uyandirdi.



Yolculuk

Her sey basdondiiriicii bir hizla geciyordu. Kasla géz arasinda okulun son sinif
sinavlarim vermistim bile. Onceki yillarin birinciliklerine erisemeyip, ikincilikte
giicliikle tutunarak vermistim sinavlari.

G0z acip kapayana dek, diploma téreninde giyecegim mavi kasmir giysimin
provasi icin terzideydim. Bitirme sOylevini verecek 6grencinin seciminde utang
verici bir bicimde yenilgiye ugramistim. Topu topu iki oy almistim; kendi
oyumla bir arkadasin oyunu. Biiyiik bir fiyaskoydu.

Toren, 23 Kasim giinii Carlos Gomes tiyatrosunda yapildi. Natal' da resmi bir
olaydi bu. Vali Raphael Fernan-des, diploma téreninde hazir bulunacakti. Biiyiik
bir bayram. Peder Luiz, tiiy takmis Kizilderililerle dolu bir oyunun provalarini
yiiriitiiyordu. Her sey cok giizeldi, gosterinin ortasinda 'senlik’ baslayana dek.
1935 devrimi patlak vermisti. Gercek bir donanma senligi oldu bu. Valinin
bulundugu tiyatro hedef alindi. Makinalilar binanin duvarlarina mermi
yagdirtyordu. Herkes deliye dénmiis hamambd&cekleri gibiydi. Ya diplomalar?
Ya eglenti? Ya oyun? Ha¢'in Zaferi rezil oldu. Sahnede sirayla oturan dégrenciler
bozguna ugrayip kacistilar. Siislii piislii Kizilderililer tiyat-ronunun gorevlilerine
tosluyor, onlar da, localardan sarkmis analarla babalarin sahneden ¢ikmalari icin
isaret ettikleri 6grencilere carpiyorlardi. On bes yasindaki gozlerimin o giine dek
gordiigii en giiliing sey oldu bu.

Vali, bu mucize sonucu kayboluverdi. Kimse, kusatilmis tiyatrodan ve 1slik calan
kursunlardan kurtulmayi nasil basardigim égrenemedi.

Bes giin siiren bir panik oldu. Devrimciler gerilemeye basladilar, hatta yaralilara
bakmasi icin eve gelip babami aldilar gotiirdiiler. Onun da térende hazir
bulundugunu bilemezlerdi.

Gece, mermiler yagmur gibi yagiyordu. Askeri polis kislasi ¢cok zarar gordii.
Tiyatroya yakin bir eve siginmistik, kimse burnunu digsar1 ¢ikarmiyordu.
Barikatlarla cevrilmis bir evde bes giin. Kapali evin sicaginda, sirttmda o budala
kasmir giysimle.



Gelip, bagkaldiranlarin, iilke iclerine kactiklarini bildirdikleri giine dek. En iyi
korunmus ve en az tehlikeli yollardan gecerek ¢cikmama izin verildi. Evimize ne
oldugunu 6grenmek istiyorlardi. Bunu ¢ok yerinde buluyordum. Ciinkii,
hayatimizi kurtaran bu yerde sinip kalmaya katlanamiyordum artik.

Eve geldigimde, bir kilidin ve teras pencerelerinden de birinin caminin
kirilldigim goérdiim. Giiniin, dayanilmaz giinesiyle essiz bir giin oldugunu da
farkettim. Duraksa-madim. Mayomu giydim ve yiizmeye gittim. O kavurucu ve
hepimiz icin kaygi verici giinlerin sicagindan kurtulmak. Yiizmek, evet. Deniz
ylikselmisti. Kocaman dalgalara atilmak. Tiim deniz benimdi. Goriiniirde tek
canl yoktu. Her seyi unuttum. Denizden yararlanmak istiyordum. Yakinda
birakip gidecegim bu dalgali denizden. Mayomu ¢ikardim ve boynuma gecirdim.
Ozgiirce yiiziiyordum. Denizde ilerliyordum ve bu dev dalgalar iizerinde
kumsala doniiyordum.

Gergekle burun buruna geldigimde teldslandim. Oglenin yaklastigini belirten
giines tam tepemdeydi. Kosmak gerekiyordu. Yolu soluk soluga tirmanmak.
Soguk bir dus, bedenimi sertce ovalayan havlu. Sokak. Ayaklarim kanatlanmusti,
clinkii tramvaylar bile islemiyordu. Bir saat kadar sonra oraya vardim.
Yasadigimi, yaralanmadigimiu,

hicbir yerimde en ufak siyrik olmadigim gordiiklerinde... Daginik saclarimi ve
giinesten kizarmus yiiziimii gordiiklerinde, diinya yikildi. Oyle bir sahneydi ki
bu, yolda bir kursun yemedigime pisman oldum neredeyse.

Sonra kent her zamanki sakin hayatina kavustu. Ciinkii hicbir zaman, Natal gibi
bir kentte, herhangi bir sey icin acele edilmezdi. Belki de bir tek, yarislarin
yapildig1 giin canlanirdi kent; yelken yarislarinin. Tabii herkes, olup bitenlerden
ve olmayip bitmeyenlerden sézetmek icin

biraz daha fazla duruyordu yolda. Birtakim kisiler 6lmiislerdi. Konusma yash bir
havaya biiriiniiyordu. Ama baska tiirliisii de yoktu. Kimsenin 6lmedigi bir
devrim, devrim olmazdi.

Her sey geldi gecti. Yalmzca kentin yiiziinde kazaya ugrayan duvarlarin ve
evlerin taniklig1 kaldi. Mezarlikta da birkag yeni ha¢. Kocaman sar1 tramvaylarin
giiriiltiisii yeniden sokaklar1 doldurdu. Karsilagildiginda, hemen konu
degistiriliyordu. Eski bir 6ykiiydii bu artik.

Simdi adimlarim okula dogru gidiyordu. Recife'deki yillik inzivaya cekilmeden



Fayolle'u gormem gerekliydi.

Adimlarim yeni bir anlam kazaniyordu. Gelecek yeni sorumluluklarin agirligini.
Yakinda-degisecek olan hayatimin akisinin agirhgini. Sonraki giinlerde bir
degisim olacakti ve bu, neden gizlemeli, icimi kaygi ve korkuyla dol-duruyordu.

Gozlerim, veda eden bir bakisla goriintiiyii seyrediyordu. Daha sonra animsamak
icin her seyi ezberlemek is-tiyormusum gibi. Kaldirimin {izerindeki her zaman
ezmekten biiyiik bir zevk duydugum buz cicekleri {izerinde yiiriiyordum, ama
liziintii icinde yiirlilyordum. Tepede, biiyiik kilisenin ¢an kulesinin tepesinde,
kiiciik bayraklar gemilere isaret vermek icin riizgarda oynasiyorlardi. Sonra
okulun sokag. Bir giin pijama pantolonuyla iizerinde kostugum kilisenin
kaldirimi. Sigara satin almakla ya da istemeye istemeye bir batida icmekle
erkekligimizi kamtladi-

gimiz bay Arthur'un meyhanesi. Sekizinci sinifa bakan pencere. Sanki kapali
pencere, icinde bulundugum ruhsal durumu goériince bir tavuk gidaklamasi
koyveriyordu. Kilisenin beyaz ve kimsesiz ¢an kulesi. Tepede, 6lii, yasli,
hiiziinlii Musa. Ilik gecenin dinginliginde insanlar1 uyandirmamak icin geceleyin
hic cani calmayan Musa.

Okuldaki son fotografimizi gektirdigimiz giris merdiveni.

Yayh kapi. Calisma odasi. FAYOLLE.

"Seni bulamayacagimdan korkuyordum."

"Onun icin evine telefon edip gidecegimi bildirdim."

Eskiden oldugu gibi oturduk. Tiim ¢ocukluk giinlerim orada oturuyordu.
Fayolle'un karsisinda. Ayni seyi diistindiiglimiizii biliyordum. Biiyiimiistiim ve
Fayolle'un tepesinde kisa siire énce tiras edilmis bir bosluk vardi, ama bu

boslugu ceviren kizil saclardan olusma halka birkac giimiissii teli ortaya
koyuyordu.

Sessizligi nasil bozacagimizi bilmiyorduk.
"Ne var ne yok, Siig?"

Karsilik vermeden 6nce aci ac1 icimi ¢ektim:



"Kagitlarimizi hazirliyoruz, on bes giine kalmadan Itahite gemisiyle giineye
dogru yola ¢cikacagim."

Fayolle, iskemlesinin {izerinde sinirli sinirli kipirdandi. Kipkirmizi yiizii igin ¢cok
giic oldugu halde, biraz da sarardi.

"Oyleyse bir sey yapmay1 yeglerim."
Itiraf etmekte gecikti:

"inzivaya daha sonra cekilme izni isteyecegim. Hemen yola ¢ikmayacagim. Sen
gemiyle hareket ederken hazir bulunmak istiyorum. Her seyi gérmek istiyorum,

Gergek, hayatin acimasiz oldugu ve bazi anlar1 yasamaktan
kurtarilabilecegimizdi.

Fayolle, kayitsizlik numarasi yapti:

"Hayatin ¢ok caprasik bir bicimde bagladi.”

Diploma toreninden sdzediyordu. isteksizce giiliimsedim:
"Bu belki de her seyin ¢ok karisik olacaginin bir belirtisidir."

Fayolle beni sorguya cekmeden bir itiraf koparmak istedigi zaman hep yaptig1
gibi uzun uzun gozlerimin igine bakti:

"Bana gercegi soyle, Siis."

"Gergegi biliyorsun."

"Hicbir karar vermedin, degil mi?"

Basimi, ac1 aci salladim:

"Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum, Fayolle."
"Oyleyse babana soyledigin, bir anlam tasimiyor."

"Tagimiyor. Ama ailemi daha ¢ok diis kirikligina ugratmamak icin bir sey



uydurmaliydim." "Havaci olmay1 da istemiyor musun?"

"Hayir. Ve bu korkung. Ciinkii Realengo Askeri Okulu icin gereken mektuplari
simdiden hazirliyorlar. Ama u¢mak istemiyorum. Hicbir zaman istemedim.
Yalnizca diislerimde." Sustuk, ama havay1 yumusattim:

"Ben ise yaramazin teki olmaliyim, Fayolle. Ozellikle de yardim etmesi gerekli
bir ailesi olan ben. Senden gizlemek istemedigim bir sey var. Hep buradan
gitmeyi diledim, o giiniin gelmesi i¢in tirnaklarimi kemirerek bekliyordum ve
simdi korkuyorum. Daha iyi olamadigim icin pismanim. Acimasiz ve kétii bir
kiiciik canavar gibi davrandigim i¢in. Hicbir seyi kabul etmeyen, her tiirlii
baglantiy1 geri ¢ceviren, kendisi icin yapilanlara karsilik ufacik bir iyi niyetle
borcunu 6demeyi bilemeyen bir canavar gibi. Evet, ben ise yaramazin tekiyim.
Sana bunu sodyleyebilirim. Cevremde diismanlardan baska sey gérmiiyordum.
Benim icin biitiin yaptiklarinin, kétii, budalaca oldugunu saniyordum. Simdi..."

"Hayur, Siis. Dogru degil bu. Iyi bir yiiregin var ve hayatta yolunu bulacaksin.
Evet. Dizlerimi ve tespihimin tanelerini eskitmem gerekse bile. Sadece zor bir
cocuk oldun. Ama tiim engelleri asacagini biliyorum. Eninde sonunda kendini
kesfedeceksin. Tanri, hicbir seye varmamak icin seninki gibi bunca hayal giicii
yerlestirmis olamaz. Bu isi yalmzca kafanm carcur etmek icin yapmis olamaz,
sence de dyle degil mi?"

Glivenli ve iyi bakislar1 bana kiiciik bir umut veriyordu. O olmasa, geng
yillarimin yalmzhig kimbilir nasil olurdu? Yeryiiziiniin bos seylerinden
vazgectigi icin hi¢cbir zaman diisledigim baba olmayacakti.

"Cok biiyiidiin, Siis. Arkadaslarinin neredeyse en uzun boylususun. Ve giicliisiin,
her giin biraz daha saglamsin. Biitiin bunlar hayatinda sana ¢ok yardim edecek,

"Bademciklerimi aldirmaya beni inandirdigim i¢in boyum uzadi. Sen ve
Maurice."

Basimi sallayarak giiliimsedim. Fayolle, giiliisiimii taklit etmeye calisti:
llYa O?"

Yeniden diisleme oynuyorduk.



"Maurice gitti. Verdigi tiim sozleri yerine getirerek gitti. Aski kesfedecegim
gin..."

"Sonra?"

"Bir giin, daha sonra, bulusacagiz. Son sozleri, yasim ne olursa olsun, kendisini
bir ogul gibi 6pmemi istemek oldu."”

Giizel seyleri diislemek neden bu kadar hog geliyordu?
"Bana yazacaksan, degil mi, Siis?"
"Elimden geldigi kadar sik."

"Biiyiik para sikintilarin olursa... insanin basina her sey gelebilir. Belki arada bir
sana biraz yardim edebilirim."

Ona tesekkiir etmek icin elini tuttum.
"Sagol, Fayolle. Ama, Tanr isterse, bu gerekmeyecek."

Cesaretimi toplayip yiiregime 6giitler vererek ayaga kalktim: "Hadi canim...
Hayat bu. Yasamak gerektigine gore."

Beni kollarinda sikt1 ve pek bir sey demedi. G6gsiimde hag ¢ikardi:
"Huzur icinde git, Siis. Sev ve mutlu ol."

Son giinlerim pek az seyle 6zetlenebilir. Plaja gitmeyi siirdiiriiyordum ve
0gleden sonra, yemegi bitirir bitirmez disar ¢ikiyordum. Sokaklarda, alanlarda,
goriintiiye bakarak dolasiyordum.

Her yeri bellegime kazimak istiyordum. ki kere, sevgili Potengi nehrimi
seyretmek icin Rosaire kilisesinin yaninda durdum. Orada hayatimin biiyiik bir
béliimii kalacakti. Azina yaklasirken uzakta genisleyen nehir. Insanlari Redinha
plajina gotiiriip getiren yelkenliler. Sular yiikseldiginde yesillikle dolu kiyilar ve
alcaldiginda yengeclerle pavuryalarin kivil kivil oynastigi camur. ki keresinde
gozlerimin nemlendigini duymustum.

Gidisime iki giin kalmisti ki ac1 haber geldi. Ozellikle sert bir kavgadan sonra,



Isaura hesabinin kesilmesini istemis ve gitmisti. Dadada da esyalarini toplamusti.
Onunla vedalagsmadigini i¢in {izgiindiim. Herhangi bir sey icin kiiplere binen ve
ici tereyag1 gibi yumusacik olan 6fkeli bir sertao insaniydi Dadada.

Hareketimden 6nceki giin, bavullarim hazir oldugunda, bahceye veda ettim. Tiim
maun agaclarina; bayan Seve-ruba'y1 gézledigim, ispiyonladigim hintkirazina.
Ipleri eskimeye

baglayan terkedilmis trapezlere. Kisa siire sonra ipleri ciiriiyecek ve atilacaklard.
Bir sirkle sonra ipleri ciiriiyecek ve atilacaklardi. Bir sirkle kacma, en giiclii
adam Caldeu'nun ustahigini ve hafifligini gostererek yeryiiziinii dolasma
diiglerimi unutulmusluga gotiirecek olan yarinsiz trapezler. Hayir, en giiclii adam
degildi Caldeu, yeryiiziiniin en giiclii adamlarindan biriydi. Gecenin karanliginda
yemek icin komsulardan ¢alinma meyveleri gizledigim eski kiimesi ziyaret
ettim. Ac1 ac1

Mariste: Bir papaz 6gretim dernegi iiyelerine verilen ad. (Cev.)
giilmiistiim, clinkii bir giin oras1 Winnetou'nun magarasi olmustu.

Sonra, beklemek kaliyordu geriye. Gecenin olmasini, aksam yemeginin, Brezilya
Saati'nin ve duanin ge¢cmesini beklemek. Dolores'in beldesi olan kaldirimda
hiiziinlii bir dolasma. Gezinin ucuna oturup asagida hafif aydinlatilmis Orta Plaji
seyretme. Ve titrek 1siklarinin dibinde, siyah, istiridyeler ve midyelerle kaph
kayalara vuran deniz. Bu kayalarin {izerinde oynamistim, kosmugtum, ayagimi
kesmekten korkarak basabilecegim giivenilir yerler arayarak. Bu kayalardan
denize atlardim, sular yiikseldiginde yiizenleri iirkiiterek. Orta Plajdan, iki
arkadasimla, Armando Viana ve Geraldo'yla, Areia Preta'ya kadar gidiyordum.
Bu da plajdakileri korkutuyordu. Ya balik¢ilarin bizde uyandirdiklar korku.
"Cocuklar! Képekbaligina dikkat! Camgo6ze dikkat!" Ne 6nemi vardi bizim icin?
Her birimiz, kopekbalig1 goriiniirse 6nce yamimizdakini yakalayacagin
diisiiniiyorduk. On bes yas ve Areia Preta'ya yiiriiyene kadar bir dolu tembellik.
Kag kilometre boyunca su ve dalga? Bilene askolsun! Ama ¢ok ¢ok uzundu,
evet. Oraya vardigimizda beyaz ve 1lik plajda dinleniyor, sonra ayni yoldan
doéniiyorduk. O kadar uzaga yiirlimek sacma ve ¢ok sikiciydi. ji

Sonra, cocuklugun son uykusunu uyumak ve gemiye binecegim saati beklemek.
Ilkinden farkl bir yolculuktu bu, ¢iinkii, Giiney'den geldigimde yol boyu
hastaydim. Ancak gemi limanlarda durdugunda diizeliyordum. Kiiciik, ciliz bir



cocuktum geldigimde, giiclii bir cocuk olarak déniiyordum; ama gercekte
korkudan geberiyordum.

Gliverteye varis, her yanda geminin kokusu. Kamarayi arayis, babamin sézleri:
"Sonrasi kolay. Merdiveni kerteriz olarak alirsin."

Yemek salonunun nasil oldugunu gérmeye gittik. Icerisi sicakti.

"Gemi kalktiginda harikadir. Soguktur neredeyse."

Her is telas icinde yapiliyordu.

"Simdi soguk bir sey icelim."

Acele etmeden ictik.

"Gelin, ziyaretcileri uyarmak i¢in kampana caliyor.”

Gliverteye giden merdivene kostuk. Fayolle ge¢ kaldigindan merdiveni kosarak
inmem gerekti. O da kostugu icin her zamankinden kirmiziydi. Genis kenarh
siyah sapkasiyla yelpazeleniyordu. Gemi ilk diid{igiinii caldi. Yiiregim iirkiintiiye
kapildi. Adam gibi bana, "Sakin ol, Zeze, her sey yoluna girecek," diyecek kimse
yoktu.

Herkesle vedalastim ve titreyen Fayolle'u kucakladim. En son ondan ayrilmak
istiyordum. Giiverteye ciktim, yiiregim dizlerimi titretiyordu.

Yeni bir diidiik sesi. Veda isareti yapan insanlarla dolu rihtim. iskele alindi,
halatlar ¢6ziildii. Kilavuz, manevraya hazir, yerindeydi ve Itabite rihtimdan
ayriliyordu.

Onlara veda etmek icin bir koseye biiziildiim. Nasil aglamali? Bunu
basaramiyorum bile. Atlasam, yere diisebilirdim hala. Yine de, neredeyse saf
gozlerime acilan diinyay1 kesfetmek icin gitmem gerekiyordu.

Gemi yiiz metre kadar acilmisti. Babam telasla bana son bir veda isareti
yapiyordu. Mendiliyle yiiziiniin terini siliyordu ve orada gerektiginden fazla
kaldigina inanmisg gibi ailenin koluna yapisip stiriikliiyordu.



Itabite acildikca ve nehrin biiyiik kanalinda ilerledikce rihtim 1ssizlasmaktaydi.
Iyice bosaldiginda, geride bana veda eden bir karalt1 kaldi. Genis kenarli
sapkasiyla yelpazelenen ve hiizniimde beni izlerken kareli mendiliyle alnini
silen. Sonra, biiyiik vinclerin gélgesinde yitmis minik bir nokta oldu. Gemi
nehrin agzindan c¢ikincaya dek, kuskusuz rihtima yapisip kalacakti. O zaman da
pismanliklarima kazinmig son goriintii olacakti.

Bir sey gérmeden, ben de orada cakildim kaldim. Herhalde telassizca yola
cikacak, genis kenarh sapkasini basina gecirecek ve kaderine boyunegen bir
giilimseme

arayacakti. Kent merkezine ve okulun eski yapilarina dénmek icin sar1 tramvayi
bekleyecekti. Nehrin agzini1 gecince, gemi kilavuzdan ayrildi ve son bir diidiik
caldi. Kent uzaklasiyordu, cocuk oyuncagiymis gibi goériiniiyordu Petropolis
gezisi. Biiylik can kulesiyle katedral, okulun, Santo Antonio Lisesinin kilisesi.
Hig go-riinmemis bir y1ldirimi bekleyen, ucunda horozuyla yuvarlak can kulesi.
Sessiz, hareketsiz, suspus, Musa adinda bir ¢anla. Cocuk safligimin hep
bekledigi o ¢an sesini ¢cikarmayacak kadar uslu olan Musa.



Cururu-Kurbagam

Cagdas Sanat Miizesi'nin barinda bir masaya oturmustum. Masamin
cevresindekilerin konusmalarini dinlemeden, agir agir viskimi yudumluyordum.
Ciinkii genellikle, insanlar, sanatgilar, 6zgiirce gevezelik etmek, birbirlerine
amacsiz seyler anlatmak icin burada toplanirlardi. Korkung ve diizensiz bicimde
biiyiiyen Sao Paulo gibi bir kentte, aksami sona erdirmenin, giinii ve doértnal
kosan, birbirini itip kakan sorunlar1 unutmanin yoluydu bu. iki el omuzlarima
kondu ve bir 6piiciik degdi yanagima. Ardindan sevimli bir ses bana serzeniste
bulunuyordu:

"Nerelerdeydin? Gizleniyor musun?"

Maria'ydi bu, vali Arruda Pereira'nin kizi. Oturmasi igin bir iskemle
yaklastirdim. Hemen garson geldi ve Ma-ria sevdigi marka viskiyi 1ismarladi.
Gozlerimin icine bakti, giiliimsedi:

"Ne haber? Yaziyor musun?"

"Her zamanki gibi."

Eldivenlerini ¢ikardi, umursamazca masanin iizerine atti:

"Durmak bilmiyorsun."

"Bilmedigim icin durmuyorum."

Masadakilerin hatirin1 sorduktan sonra, acikladi:

"Saat dokuzda ne yapacagimi biliyor musun? Bahse girerim ki bilemezsin."
"Bu kadar gerilim yeter, cabuk soyle."

"Tupi Radyosu'na gidiyorum."

Bir kahkahadir koptu. Maria'nm boyle gariplikleri vardi.

"Konser salonlarinin temel diregi oldun."



"Hic bile. Maurice Chevalier'nin Sao Paulo'daki son konserini izleyecegim.
Olaganiistii bir konser bu."

Tiim harfleri biiylikmiis gibi séyledi Maurice Chevalier adini. Yiiregimi
cinlatarak daha da biiyiidii bu harfler. Uzun siiredir kendimi bu denli rahatsiz
hissetmemistim. Kimse bunu farketmiyordu, ama ufaliyor, ufaliyordum ve
kendimi ¢ocuklasmis, onunla gevezelik ederken buldum. Vay canina, ben eski
kurt, bu geriye doniisii yapacaktim demek! Bolca bir yudum viski alarak kendimi
topladim. Elimin ne denli titredigini kimse farketmiyordu.

"Soylendigine gore cok basarili bir konser olacakmis."

"Onun icin gidiyorum ben de. Tiyatrodakini kacirdim, ama radyodaki bu
firsattan yararlaniyorum. Sen de gelir misin, 2e? Bir biletim daha var."

"Nasil?"
Elimde olmadan, iskemlemin iizerinde irkilmis ve kipkirmizi olmustum.
Maria giildii: '

"Korkacak bir sey yok. Herkes radyodaki konserlerde hazir bulunabilir.
Radyoevlerindeki konser salonlari bunun icin yapilmistir."

"Sorun bu degil. Bir sey var..."

"Dinle, bu aksam bir baglantin oldugunu séylemeyeceksin bana."
Kararsiz, bagimi kasidim.

"Geliyor musun?"

(agrisina kars1 koyamazdim. Ama yiiregim gitmemem icin bana yalvariyor
gibiydi.

"Chevalier'yi sevmemen olacak sey degil. Hic filmlerini gormedin mi?"
* "Cok filmini gérdiim."

"Sevmedin mi?"



"Sandigindan ¢ok sevdim."
"Oyleyse?" A
Kabul ettigimde biiyiik bir baski duyuyordum icimde.

Gergek, konser salonunun tikabasa dolu olmadigiydi. Once Brezilyali
sanatcilarin bir gosterisi sunuldu. Aralarinda, samba sdyleyen, siyah ve kivircik
sach, cok giizel, ufak tefek bir esmer kiz vardi.

"Kim bu?"
"Hebe Camargo."
"Cok iyi, degil mi?"

Sesim bogazimi yakiyordu. Bekleyisimi, heyecanimi dagitmak icin bir sey
sOylemek istiyordum. Maurice'in ¢ikacagi bildirildiginde, yliregim agridi. Ama
gercekten agridi. Yiiregin agrimadigini séyleyen kisiler yalancidirlar. Kendime
bakmaktan, kendimi cizgili pijamamla gérmekten korkuyordum.

Herkes alkishyordu, ama ben bagkalarinin cogkunlugunu paylasmak
istemiyordum. Gogsiimii kaplayan korkung hiiznii bir tek Tanr1 paylasabilirdi.
Maurice'di bu. Eskisi gibi. Cocukluk diislerimin tipatip esi. Belki biraz daha
uzun boylu. Belki sakaklarindaki saclar1 biraz daha beyaz. Ayni bulasici
giilimseme, ayn cekicilik, ayni incelik. Neden gelmistim? Neden eski bir
goriintityle karsilasmak? Ozellikle de, neye yarardi bu?

Gosteri sona erdiginde Oyle alkislandi ki, iki sarki daha s6ylemek zorunda kald.
Sonra selam verdi ve cekildi.

Herkes ayaga kalkti, cikisa yiiriidii. Bacaklarim titriyordu, ayaga kalkacak giicii
bulamiyordum. Maria elimi tuttu.

"Geliyor musun?" - "Bakin, ¢ocuklar, Ze'nin gozleri yaslarla dolu."
Kendimi toplamaya calistim ve beceriksizce ayaga kalktim.

"Seni bu kadar m1 duygulandirdi?"



"Nedenini bilmiyorum, ama gercekten duygulandirdi.”

"Oyleyse daha da duygulanacaksin, ciinkii gidip ortu kutlamak gerek."



"Ben gelmiyorum."
"Geleceksin."
Elimi birakmiyor ve beni bir bebek gibi ¢ekiyordu.

Koridorlar gectik, onun odasinin éniindeydik. Biraz beklememiz istendi. Ve
kap1 acilmakta gecikmedi. Oydu: Maurice. Daha uzun boylu, evet. Ayni acik
renk gozler. Odanin 15181 bu gozlerin mavi mi, ya da acgik kestane rengi mi
oldugunu se¢meye pek olanak vermiyordu. Saclar1 cok beyazlagmisti. Pembe
yiiziinde de bir cesit ufak yara izi vardi. Oldukca yorgun goriiniiyordu. Ama
hayatimi aydinlatan giiliisiiyle giiliiyordu hep.

Once kadinlar onu kutladilar. Sonra yar 6lii, yeniden gocuk, buz gibi elimi
onunkine uzattim. "Bonsoir, Monsieur Chevalier."

Sesim nasil ¢ikabildi, bilmiyorum.
"Enchante, Monsieur."

Safca elimi avucunda birakmaya calistim. Agzin1 acmasini ve beni eskisi gibi
cagirmasini bekleyerek gozlerinin icine baktim. 'Kiiciigiim.' Ama herkese
giilimsedigi gibi giiliimseyerek elimi birakti. Bu adam bir zamanlar 'babam'
oldugunu bilmiyordu.

Nemli gozlerimi silmek i¢cin hemen odadan digsar firladim.

Sevgili Adam, eskiden bana nasil derdin?

"Gidip giinesi uyandirahm." Evet, giinesi uyandirmak gerekiyordu.
"Beni Paulista caddesinde birakabilir misiniz?"

"Neden? Bizimle aksam yemegine gelmiyor musun?"

"Benim i¢in ¢ok gec."

Maria, tathhkla:

Seu: Bay. Donu: Bayan.



"Ne garip adamsin," dedi. "Cok sen bir konsere gidiyorsun ve bitik ¢ikiyorsun."”
Bir kacamak aradim:

"Konserin kendisi degil. Daha 6nce de bitiktim. Biraz yiiriiyecegim. Gecer."
"Bu siste mi?"

"Sisi severdim. Bugiin, Sao Paulo gégiinii delen yapilarla sis gérmek 6yle az
rastlanan bir sey ki. Bundan yararlanmak gerek."

Beni indirmek icin arabay1 durdurdular. Maria'y1 6ptiim.
"Beni arar misin?"
"Olur. Hosca kal."

Araba otekilerin arasinda kayboldu ve caddede yiirimeye koyuldum. Her sey
degisiyordu. Geleneksel giizel evler yok oluyordu. Siralar geldiginde son sisleri
de dagitacak olan yeni gokdelenlere yer agmak icin yikiliyorlardi.

Kaldinmlar neredeyse bostu, iyiydi bu, ciinkii diis kirikliginla bagbasa konugsma
firsat1 veriyordu bana. Kiiciik acimla konusma firsati.

"Iste boyle, Adam. Kac y1l gecti?"

Adam'in kiiciik bavuluyla gittigini gérmek icin gézlerimi kirpmama gerek yoktu.
Cok uzaga gidiyordu. Pismanliklar {ilkesine dogru. Mutlu oldun mu, Adam?
Mutlu olmak dedikleri ne? Kimbilir? Mutluluk zaman gibidir; hareketsizdir ve
insanlar gelip gecerler. Gelip gecerler. Gelip gecerler. Yildizlarla dolu bir gece
istiyordum, Adam. Irmakta yansiyan ayin giimiis tepsisinde uyumak. Benim
gecemin bunlarla ilgisi yok, degil mi? Yalmzca solunumu giiclestiren ve saclari
vicik vicik yapan su hafif sis.

Kim bilebilir onun kendi yasinda bir disi kurbaga bulmadigim? Kiiciik sar1
orgiileri ve tepesinde beyaz sapkasiyla.

Kaldirimda tek basima yiiriidiim. Aceleyle yanimdan gecen ayak seslerini,
seyrek ayak seslerini isittikce yiiregim



hopluyordu. Kim bilebilir Maurice'nin de géziikmeyecegini, koluma girip bana
sOyle demeyecegini:

"Biliyor musun, Kii¢iigiim, bagkalarinin 6niinde seni tamdigimi belli
edemezdim."

Sacmasapan seyler, degil mi Adam? Diissiiz iki adamiz biz. O daha yash. Bense
neredeyse kirkimda. Ne aptallik! Aski kesfettigimde gidecegini bana séyleyen
Maurice'in kendisi. Ask dedikleri ne, Adam? Ask, gelip gecen bir siirii agk.
Yaslanan ve bunu kabul etmeyen Paula'nin aski...

"Biraz daha ytiriiyelim, Zeze."

Benim, kendi kendimle konusan. Sen de bir daha gelmeyecegini bana bildirdin.
Yalnizca pismanliklarimda. Yine de, yalmizhigimin iginde seninle gevezelik
etmeye caligsam kizmayacagini biliyorum.

"Bonsoir, monsieur Chevalier."
"Enchante, monsieur."

Yeniden bir cocugum. Diis géren bir cocuk. Yalnz bir ¢cocuk. Nigin biiyiimeli?
Istemiyorum. Higbir zaman istemedim. Ama zaman durdu, ben devam ettim.
Aslinda, kimse insanlarin aciya katlanma giiciinii bilemez. Tek bilen kendi
yliregimizdir. Ve neye yarar?

Nereden geldigi belirsiz, kaygimi yatistirmaya calisan bir ses kulagima c¢alindi:
"Sis... Sts!"
"Hah! Biliyorum! Sensin. Paul Louis Fayolle."

Ciippesinin icinde kapkara, kareli mendiliyle bana veda isareti yaparak kaybolan
karaltiy1 gormemek icin elimi yiiziinde gezdiriyordum. Ve uzaklasan, denize
acilmak icin nehrin agzina varan gemi.

Ama diidiik calan gemi degil, Adam. Ben daha da kiiciigiim. Bu bir tren.
Portekizlimi 6ldiiren katil bir tren. Se-kerportakali fidanimin diislerini bigen tren.
Biiylidiigiimde, o trene sik sik bindim, Adam. Tekerleklerinin siirekli olarak
hiizniimii ve yok olanlarin yoklugunu ¢ignedigini kimse bilmiyordu. Sirrimi



kardeglerime anlatmam. Hi¢ anlatmadim. Umutsuzlugumla birlikte icime
gommeliyim.

Kisa siire 6nce, Adam, Kuzey'deydim, Natal'de. Ailemi gérmeye gitmistim.
Oradan Fayolle'a bir mektup yazdim. Dort satirla bana yanit verdi. Fortaleza'da
ve cok hasta oldugunu bildirdi. Duraksamadim, Adam. Otobiisle korkuncg bir
yolculuk yaptim. Onu her zamanki gibi kipkirmizi buldum. Saclari o ateg rengini
yitirmis ve neredeyse bembeyaz olmustu. Giicliikle konusuyordu. Soluk solu-
gaydi. Nasil oldugunu biliyor musun, Adam? Mum gibi, dibine varmis bir mum,
en ufak esintide sallanan, kiiciiciik alevleriyle.

"O ne kisa mektup 6yle, Fayolle."
"Ah, Siis. Onu yazmanin bile beni ne denli yordugunu bilsen!"

Bana bakiyordu. Ve ben biiytimemistim. Hep Siis'tiim. Ni¢in onu bu diisle
birlikte birakmamali?

Oniimiizdeki giinlerin birinde, Adam, gittigi haberini alacagim. Bugiin, bu
yasimda, melek kanatlariyla gokyiiziine ucacagina kesinlikle inaniyorum. Kuslar
ya da kelebekler gibi kanatlarim cirparak ucan bir melek.

Neye yarar, Adam? Beni isitiyor musun? Konus, Adam. Ogret bana yeniden
glinesi uyandirmay1. Devam etmek, ilerlemek, gelip gegmek zorunlulugunu
kabul etmeyi. llerlemek ve giinesi uyandirmak, gii¢ degil mi Adam?

Yalvaririm, bunu senden son kez istiyorum, yanit ver; biiyiik insanlar giinesi
nasil uyandirabilirler? Yalnizca bu kez.

Yanitim1 duymadigimdan 1shik ¢caliyordum, sonra sis i¢in sarki sdylemeye
koyuldum:

Bir cururu-kurbagasi Irmak kiyisinda Kurbaga sarkiya basladi mi Kiigiik kiz,
Usiidiigiinii soyler...

iyi ya, Adam. Biiyiikler giinesi uyandirmay1 bilmezler. Oyleyse Tanri'nin iyiligi,
yarin, olur da, giinesi uyan-diriverir. Tiim dingin sonsuzluk icin yaptig1 gibi.



Onemi yok, kendim icin sarki sdylemeyi siirdiirecegim, ciinkii, ne mutlu bana ki
hala pismanlik s6zciigliniin ne anlama geldigini biliyorum:

Bir cururu-kurbagasi Irmak kiyisinda Kurbaga sarkiya basladi mi Kiigiik kiz,
Usiidiigiinii soyler... Usiidiigiinii soyler... Usiidiigiinii syler... Usiidiigiinii
soyler...

SON



GUNESI UYANDIRALIM

Seker Portakali'nin sevimli, kiiciik kahramani Zeze, i8te yine karsinizda.
Gozlerinin ici yine 151l 151l, yiiregi yine sevgi dolu. Ama hiiziinleri, biraz daha
biiylimiis bir cocugun hiiziinleri. Kiiciikliigiindeki kiiciik Seker Portakali yok,
ama bu kez de yiireginde sevgili kurbaga's1 var. Zengin ve asir1 alingan bir aile
tarafindan evlat edinilmis. Ama Zeze, yeni babasinin iyi niyetine karsilik
vermiyor. Evdeki biricik dostu, as¢1 Dadada. Bir de diislerindeki, yeri
doldurulamayan, yiiregine kadar sokulup yerlesen kurbaga ve bir filmde goérerek
gercek babasinin yerine koydugu iinlii Fransiz sarkicis1 Maurice Chevalier. Cok
parlak bir 6grenci olan Zeze, sirilsiklam asik oluyor. O giine kadar herkesi
kizdiran, kimi de tehlikeli seytanliklar yapan bir cocuk. Cocuklugunun sonu,
yeniyetmeligin ilk adimlari, verilmesi gereken yalnizlik sinavi...Zeze'nin,
dostlarini hayal kirikligina ugratmasi olanaksiz. Onun her yastan pek cok dostu
oldugunu da iyi biliyoruz. Seker Portakali'nin devami olan Giinesi Uyandiralim"\
da cok seveceginize inaniyoruz. Dizinin {iciincii kitab1 olan Delifisek'te bu kez,
Zeze'y1 delikanlilik yasinda bulacaksiniz.
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