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ICLAL AYDIN
Uc

KIZ KARDES

BENI BIRAKIP GITME BIR YERE

KIMSE GELIP BIR BASKASININ HAYATINI DEGISTIREMEZ,
OYKUSUNUN SONUNU YAZAMAZ. HERKES KENDI YOLUNUN

ISCISI.
ARTEMIS YAYINLARI

Birlikte buyudugum canim kardesim Hilal ve bana arkadagliktan ¢ok
kardeglik yapan ve bu aidiyete inancimi varliklariyla guglendiren
butin "kiz kardesleri ve bir de Merig e...

Bu hikaye boyunca candan destekleri icin dnce Cunda ve Ayvalikin
sahane insanlarina, sabirlari igin kizima ve esime, yakin
arkadaslarima, yureklendiren, guglendiren, yon veren yorumlariyla
bana adeta kanat takan Tolga ve Yeliz e...

Zaman zaman tikanan yolumu sarkilari, besteleri ve siirleriyle acan
bestecilere, sairlere, buyuk roman yazarlarina, Resat Nuri
Guntekinin buyuk anisina, sevdigim batun yerli filmlere ve
oyuncularina, bire bir tanidigim ve tanimadigim ama sozleriyle,
mektuplari, mesajlari, gulumseyisleriyle gug veren sevgili okurlara...

Bir anlatici, bir dokumaci olduguma belki de benden ¢ok inanan
llgina...

Mutesekkirim.



Yazdigim her hikaye, kisi, yol, ev ve agacla beni ertesi gun
karsilastiran, sasirtan, sevindiren, isimi kolaylastiran, aglatan,
gulduren ve bitirebilmeme neden olan o ilahi buyuk guce, varligimin
kaynagina sukrederim...

Dilerim bu kitabi1 okuyan herkes, yarina bir meyve birakacak agaci
dikebilen bahtiyar kisilerden olur.

Iclal Aydin
17 Aralik 2017

PROLOG

Defne telefonu kapadi.

Kendini zorlayarak yaptigi telefon konusmasinin ardindan sanki
uzerine demirden bir pelerin birakmiglar gibi bir agirlik hissetti. Kirek
kemiginden gogsune dogru bir agri saplandi. Derin bir nefes aldi.

Evet... Bu gece, nihayet o buyuk yuzlesme yasanacakti.
Hayir... Korkmuyordu. Derin bir nefes daha aldi.

Korkmasi gereken biri varsa o, Defne degildi! Yine de bu gece o
restorana gitmek, o kadinla o masaya oturmak, yillardir igini kemiren
o O6fkeyi bastirarak o konusmalari yapmaktansa hicbir sey
distnmeden derin bir uykuda kaybolmay! tercih ederdi.

Bir stre bos gozlerle etrafina bakti. Kicuk odasi, masasinin
uzerindeki kitaplari, yataginin yaninda yerde duran su bardagi, hepsi
sanki bir bagkasina aitmig, orada, o mekanda bir yabanciymis gibi
hissetti kendini bir an.

O demirden pelerin sanki daha da agirlasti. BuyUk bir bezginlik ¢oktu
uzerine. Bu saatte teyzesi, Turkiye'de derin uykudaydi muhtemelen.
Oysa o anda onu arayIp i¢ini



dékmeyi, gece kiminle bulusacagini sdylemeyi ve MNeden son anda
verdin bana bu emaneti?” diye sormayi, onunla konusup rahatlamayi
cok istiyordu.

Boynunu saga sola ¢evirdi, sirani rahatlatmaya calisti. Teyzesi ve
emaneti aklindan ¢ikmiyordu.

“Belki vazgecgecekti, belki vazgegmekten korktu, belki de en gok
bana glvendi,” dedi kendi kendine.

Aslinda biliyordu. Nedenini, nasilini, sonucunu...

Yok, olmuyordu. Evde duramayacakti. Oturdugu yerden kalkti. Birkag
haftadir yazmakta oldugu defteri cantasina atip disari ¢ikti.

Oturdugu sokagin kosesindeki kahve dukkanina dogru yurimeye
basladi. Aslinda gelir gelmez, kendi dilinde konugup dertlesebileceqi,
icini dokebileceqi iki iyi dost edinmisti. Fakat su dakika, icinden
gecenleri, ofkesini, biriktirdiklerini yeni tanidigi binleriyle konusacak
halde dedgildi...

Birka¢ saat kimseyle konugmasin, kimse ona bir sey sormasin, bir
koseye kivrilip uyur gibi, kendi dinyasi iginde kaybolsun, yazsin,
yazarken tipki teyzesi gibi kendi sifasini bulsun istiyordu.

Kahve dukkani tenhaydi. Kahvesini aldi ve 2. Cadde’ye bakan
masalardan birine oturdu. Cantasindan defteri ¢ikardi. Daha 6nce
yazdigi sayfalara hizlica bir goz atti. Anlattiklari ya cok zamansizdi
ya da sirasiz. Hayir, hayir, boyle baglamamaliydi... Yazdigi sayfalari
yirtti, deflerin dikis yerindeki kiguk kagit pargalarini temizledi, birkag
kez kalemiyle masaya vurdu ve yazmaya basladi.

Annem ve teyzelerim...

Ucl ne de hep cok hayrandim. Birbirlerine benzemezlerdi. Farkli
karakterleri vardi. Fakat buna ragmen bir araya geldiklerine sanki tek
bir bedende yasarlardi.



Kisiliklerindeki zitliklar onlar bir araya geldiginde kaybolurdu. O
zithiklarla birbirlerini tamamlar, bir butin olurlardi.

Gunduz ve gecenin birbiriyle kavusup bir tam gun etmesi gibi...

Buraya, New York’a gelecegim gun Donus teyzem, ugaga binmeden
once sirt gantama bir defter sikistirdi. Annem goérmesin diye ¢gok
0zen gosterdi. Ne annem ne de ailemin diger fertleri fark etti. Teyzem
cantamin fermuarini kapatti ve “Artik hepsi sana emanet,” dedi,

Ayrilik vakti gelmisti. Dedem ve babam, iki koca adam birbirlerine
tutunarak agliyordu. Annem ve teyzelerim onlari teselli etmeye
calisirken hi¢ aglamadilar, aglayamadilar.

Tam da kendilerine yarasir bir gug, dirayet icinde, ayni anda arka
arkaya tembihlerini siraliyorlardi:

“‘“Aman yavrum, kimseye glvenme oralarda. Soguk olurmus aniden.
Siki giyin. Yemegini ihmal etme. Bilmedigin yerlere gitme. Kimseden
canta, paket, bir sey alma. Bizi sik sik ara. Hem ara hem de yaz.
Gider gitmez haber ver. Geceleri sokaga ¢ikma. Sagligina ¢ok dikkat
et. Evine kimseyi ¢cagirma. Orada Turk arkadaslarinla bulusunca da
haber ver bize. Onlarin numaralarini da gonder.”

Onlar gulimsuyor diye ben de tebessim ediyordum ama bogazimda
giderek buyuyen bir yumru vardi.

Pasaport kuyruguna girmeden once dedem, “Bir kez daha 6peyim
seni... Belki dondugunde artik Burada olmam,” dedi ve kalbime Oyle
bir s1zi birakti ki...

Hicbir sey sdyleyemiyordum. Dedem bana sarilip saglarimi
koklayarak defalarca 6perken babam higkirarak aglamaya basladi.
Annem, “Ama yeter hayatim, cocuk alti ay sonra donecek, yapma
soyle!” diye firca atti babama.

“‘Ama ya donmezse, ya birini severse, ya orada kalirsa?” dedi
babam, bir gocuk gibi.



“Kac kere soyleyecegim babacigim, soz sana, donecegim,” dedim
sarilip. Sonra hepsini bir kez daha 6pup siraya girdim.

“Haydi gidin artik,” dedim ama bosuna.

Giderler mi hi¢? O uzun kuyruk boyunca, guvenlik kordonunun
disinda beklediler.

Sonra pasaport polisi pasaportumu uzatip “Gule gule, iyi yolculuklar,”
dedi.

Iste gidiyordum.
DonuUp bir kez daha baktim arkama.

Kalabaligin iginde, beni gormek icin ugrasan annem, babam,
teyzelerim, buyuk halam, enigtelerim, kuzenlerim...

Hem el salliyor hem de “Gule gule git, cabuk don, bizi unutma!” diye
bagrisiyorlardi.

Hayatimin en unutulmaz fotograf karesi oldular o anda. Kalbimde
asili kaldilar.

Agladigimi gormesinler diye bagsimi egdim, ugaga binecegim kapiya
kosmaya basladim.

Sonra doya doya agladim. Ucaga bindigimde aglamaktan yorgun
dismauastum.

Oysa sevingli bir yolculuktu bu. Kisa bir sure igin bile olsa ilk defa
hepsinden bu kadar ayri kalacaktim. Zor kazanilan bir sinav
sonucunda hak ettigim ve ¢ok istedigim bir egitime gidiyordum.

Ucakta anladim neden o kadar agladigimi.
Dedemin vedasiydi gozyaslarimin sebebi.

“Belki seni bir daha géremem,” deyisi...



Sonra teyzemin ¢antama sikistirdigi defter geldi aklima.
Okumak icin ¢ikardim. Rastgele bir sayfa agtim.

“Herkes kendi yolunun iscisi. Kabul et artik Istedigin gibi olmadi iste.
Edebiyat okuyamadin. Hayal ettigin hayan yasaya-madin. Annem
olda. Ayvalik yok artik. Bir cocukluk askiydi Serdar. Belki onu sen
terk edecektin. Belki bambagka birini sevecektin. Belki hayatinin
zindani olacaka. Belki en buyuk hayal kirikligin olacakti. Annem
yasasa belki ondan kagmak icin hi¢c sevmedigin biriyle evlenecektin.
Yasayamadiklarin, arkanda kalanlar, 6lenler icin glzelleme yapmayi
birak...”

r
iste bu satirlard ilk karsima ¢ikan. Sonra bir bagka sayfa actim.

“Keske onun gibi, ‘Yarall misin kardesim, acidi mi canin? lyi misin?
Sen iyi ol kardesim/ diyebilseydim. Kegke onun gibi agzimdan bir
kardesim ciktiginda kelebekler ugurup kuslar civildatabilseydim.
Keske onun gibi gunahsiz olabilseydim... Benim ‘keske’lerim zift gibi
bir yol kalbimde. Ve biliyorum ki, yasadigimca duracak o yol...”

*

Bu satirlari okudugumda anladim ki, teyzem bana itiraflarini,
hayallerini, hayal kirildiklarini ve belki de buatun hayatini emanet
etmis. Bu defter herhangi bir defter degil yani...

Benim bir kardesim olmadi. Bir aciyi, bir sevinci benim kadar, benim
gibi yasayabilecek bir hayat ortagim olmadi.

“Beni birakip gitme bir yere,” diyecek kadar sevecegim bir can
parcam olmadi... Belki biraz da bu yuzden annem ve kiz
kardeslerinin hayatini anlatan bu hatira defteri benim icin cok
kiymetli.



O yolculuk boyunca defteri okudum. Agladim, guldum, 6zendim,
heyecanladim.

Emaneti aldim, kalbime sakladim. O son fotografin yanina koydum...

Ne guzel ki, ben de Turkan, Donug ve Derya nin éykusunun bir
parcasi oldum. Teyzemin defteri ve bizim guzel hikayemiz:

Ayvalik'ta baslayan cocuklugun istanbul kiyilarina vuran hiiznd...
BiRINCI BOLUM

MAVI YILLAR

Genglik.,.

Zamanin agir ve uzun uykusuyla burusan ipek bir carsaf. Bu yuzden,
aynaya baktigimda simdi gordugum, vaktiyle puruzsuz bir suretin
Kirik, buruk, yorgun yansimasi sadece. Gengclik hikayemiz degil kirik
olan, bizdeki anisi.

-Z il “Yakti iste oglum, biliyorsun ya. Anlattim kag kere.”

“Olsun, sen bir daha anlat.”

“Iste, bir sabah uyandik ki, blitiin paramizi yakmis.”

“Ya anne, dyle degil. Nasil yakmis? Zarftan basla anlatmaya.”

“Mesut zarf biriktirirdi. Zarfi her zamankilerden buyuk gortunce, zarfi
almis, parayi da yakmis.”

“Ama anne... Guzel anlat. Evinizi, dedemi anlat. Mesut'a kizmadigini
anlat. Ne olur anne, hadi... Paralarin nasil yandigini, Istanbul’a nasil
geldiginizi, bana nasil kavustugunu anlat...”

“Peki... Bir zamanlar, bir tlkenin en giizel denizine bakan bir evde Ug¢
kiz kardes yasarmig. Isimleri Turkan, Donug ve Derya imig. Babalari



Sadik Bey ve anneleri Nesrin Hanim’la birlikte geceleri kucak kucaga
oturur, gelecekte onlari bekleyen sahane yillarin hayallerini
kurarlarmis.”

“Masal gibi anlatma anne... Gergek gibi anlat...”

“‘Anne, gercek gibi anlat,” dediginde, “Gergek nedir?” diye soruyorum
kendime. Sorumun kismi yaniti oglumun vurguladigi o gibi
kelimesinde sakli aslinda. Yani diyor ki, korkuyu, aciyi, Gzunttyu
atlama, saklama anlatirken. Onlari gegistirme. Yeniden yasa,
yasayarak anlat, bana da yasat. O kotu seyler yokmus gibi yapma.
Bana masal anlatma, hayatini anlat, diyor...

O hayati bir masalin iginden gecirmezsen anlatmaya degecek bir
etkisi olmaz ki, diyemiyorum elbette.

Zihnim oyle daginik ki bugunlerde... O daginiklik icinde yonumu
kaybetmig gibiyim. Hatirladiklarimin ne kadari gergekti, ne kadarini
kendim tamamladim ve tamamladigim o butiine ben ne kadar
inandim, su anda bilemiyorum.

Kendim icin de en basindan baslamaliyim belki. Hikayemizi hi¢
bilmeyen birilerine anlatiyormus gibi anlatmaliyim.

Bu defter...

Yillardir bir gekmecede duran turkuaz deri kapakl, ¢izgili, kalin
defter.

Ayvalik’tan Istanbul’a tasinmamizdan birkag yil sonra almistim
aslinda. Yine boyle masalda mi, gercekte mi oldugumu bilmedigim
bir anda uzanmigti elim kapagina. Kalbim onca zaman sonra
Serdarla karsilasmanin saskinhgiyla gumburdtyordu o gun.
Kargilasma deyince... Yolda burun buruna geldigimizi zannedebilir
bunu duyan ama hayir, dyle olmadi. Serdar, halamin bahce
kapisindan iceri agir adimlarla girdi ve “Merhaba,” dedi, sanki en son
ddn



gorusmusuz gibi. Ona yanit vermek yerine, donup kahvalti
masasinda oturan halama, babama ve kardeslerime bakmigstim.

iste 0 merhabadan sonra gercek hayatla ve simdiki zamanla tim
bagimin koptugu birka¢ gun gecirmigtim. Dalgindim. Sanciliydim.
Gecmisteydim. Yazarsam belki bir seyleri toparlarim diye
distunmustum. O agir hatira bulutunun iginde yonumu bulmaya
calisirken bu defteri aldim ama hi¢ yazamadim.

Sonra onlarca yil bir fotografmis gibi duran hayatim, gegmisin acisini
cikartircasina hareketlendi ve hi¢c akmadigini disindugim zaman,
yetisemedigim bir sekilde hizlandi. Olmaz dediklerim oldu. Gegmez
dediklerim gecti gitti. Gidenler dondu, kalanlarin bazilari 6ldid. Sonra
tam her sey yoluna girdi, mutlu sona az kaldi derken beklenmedik bir
firtina cikti. Ama biz aliskindik firtinalara. Kag kez bu gemiyi sag
salim yanastirdik karaya.

Oglum, annesinin yasadiklarindan habersiz, her gece uykuya
dalmadan, daha 6nce defalarca dinledigi hikayeleri tekrar tekrar
anlatmami istiyor son zamanlarda, icimi mi okuyor nedir, dugundukce
beni mutlu eden tas doseli dar sokaklarimizi, o sokaklarda birbirine
dayali yasamaya c¢aligan harap Rum evlerini, 1sikli denizi,
bayudugumuz mahalleyi, gam agaclarini, hic gormedigi
anneannesini, mutfagimizda pisen yemekleri, arka bahgemizdeki
odunlugu, on bahcedeki odacigi, turuncu arabamizi, Mesut'u
anlattinyor...

Ve ben iginden kogarak, durarak, itiserek, cok kavga ederek ama
birbirimizi hep ¢cok severek gectigimiz yillarin en eski kisimlarindan,
en guzel gunleri segiyorum ona.

Oglumun, ¢cocuklugumu dinlemek icin Israr edigleri ok zaman 6nce
unuttuklarimi da hatirlatiyor bana. Paylagacak yeni anilar ararken,
hafizamin bir kenarinda kalmis sahane neseli gunler ¢ikiyor ortaya.

Uzerimizde annemin diktigi kirmizi beyaz cizgili mayolarimiz, Egg
plajinda butun aile bir arada, rahmetli Kofte Nurettin’in servis yaptigi
karpuz ve kizarmig patatesleri yememiz mesela. Sadece birer tane



icmemize izin verilen Camlica gazozunun, gazi burnumuzdan
cikarken gozumuzden yas getirmesine kikir kikir gulmemiz.

Okula bagladigimiz o ilk gun ayagimizda piril piril parlayan siyah
rugan ayakkabilara deliler gibi sevinmemiz. Sonra anneme bir yilbasi
ikramiyesi ile alinan o ¢ok kiymetli yesil, yilan derisi ayakkabiyi gizli
gizli giyip topugunu kirdigimizda kardesim Derya ile birbirimize
sarilip felaketimize aglayisimiz... Simdi o aglayisimizi disinmek bile
icimi 1s1tiyor.

Cocuklugumuz Ayvalik’ta gecti.

Aksam sehrimize oyle guzel inerdi ki, “GOkte yangin ¢ikti yine!” diye
ellerimizi ¢irpardik ufka bakarken. O alev alev, pembe-eflatun-
turuncu gokyuzud, yerini yildizlarla bezeli kizil-lacivert, derin bir
kubbeye birakirdi. Evlerin isiklari teker teker yanarken, denize acilan
balik¢l teknelerinin pata/btt’larina dnce aksam ezani, sonra annemin
bizi yemege c¢agiran sesi karigirdi.

Yaz sonlari, serin ama gunegli sonbaharlar demekti. Erken inen
aksamlar, okuldan dondugumuzde evimize sicacik bir huzurla
dolardi. O evin unutulmaz kokusu su an bile burnumda. Limon,
sabun ve hayatim boyunca baska higbir yerde duymadigim,
duymayacagimi bildigim bir toprak kokusunun harmaniydi.

Ug kardestik ve ne giizel hayallerimiz vardi. Ne sevingli oyunlar, ne
guzel kitaplar ve ne benzersiz sarkilarla kaplydi hayatimiz.

Ah! HOzUnlU ama tadi bir rizgar gibi doluyor cigerlerime o gunlerin
hatirasi.

Kendi kendime gulumsedigim bu anlari yakalayan oglum, ktguk
elleriyle ylizimi kendi ylziine cevirip “Iste o guldigiin seyi anlat
simdi!” diyor ve baska bir eski giinun icinde kayboluyoruz. Sefa
Camlik Mahallesi’ndeki evimizden ¢ikiyor, Sakarya ilkokulunun
siralarina oturuyoruz birlikte.

*



Ama o en ¢ok, Istanbul’a tasinmaya karar verdigimiz vakit satilan
evimizin bedeli olan paralarin yandigi sabahi dinlemeyi seviyor. Bir
tomar paranin sobada alev alev yanmasini hayal etmek hosuna
gidiyor olmali. “Gergek gibi” dedigi, onu ne kadar uzak tutmaya
calissam da ates ve dehset dolu cizgi filmlerden gordukleri. Fakat
parayla dogru durust bir iligskisi olmayan ufakhgimin

goOzlerindeki heyecan beni yeniden anlatmaya tesvik ediyor. Elbette
ona gergegi oldugu gibi anlatamiyorum. Zaten babamin tapuda
teslim aldigi paralarla eve geldigi o aksami anlatmaya gegcemeden
uykuya daliyor.

O derin soluldar alirken» yastiktaki masum ydzine bakiyorum ve...
Icimde bir yer var... Orada bir siz1, ince bir agri beliriyor. Iste gercek
bu!

Ya bensiz kalirsa bir gun? Nasil buyur? Kim ¢ocuklugunu anlatir
ona?

Kimseye soyleyemediklerim uzun, kara bir tren olup geciyor o
agrinin tzerinden. Zamanin azaldigini diastinmek, bana verilmig
omri ne kadar iyi yasayabildigimi sorgulatiyor bugtinlerde. lyi ve
guzel anilarimin yaninda bosa ge¢misg, yanlis yasanmis yillarim
karmakarisik duruyor. O daginiklik beni telaglandiriyor.

Onlar dyleydi, ben boyleydim, hakliydim, haksizdim, yanlisti,
dogruydu, o yapti, ben yapamadim derken nasil da ¢argur ediyormus
meger insan hayatini.

“Size ayrilan surenin sonuna geldik,” diyen televizyon sunucusuna,
“Daha anlatacaklarim vardi ama...” diye konugsmasini hizlandirarak
ve bagirarak kalan zamani son saniyesine kadar kullanmaya ¢alisan,
elindeki notlari iyice birbirine karigtiran konugmacilar gibi
hissediyorum kendimi bazen. “Daha bir gsey anlatmamigtim oysa,
sure de cok kisaymis,” sdylenmelerinin Uzerine jenerik akarken,

“Bir dahaki programda insallah,” diyecek bir sunucu da

yok kargsimda. Bir dahaki program yok zira.



Qysa o surenin bir bitimi oldugu basindan belli de, unutuveriyor
insan. Mutfaktaki duvar saatinin sesi, kiguk bir irmagin akisi gibi. Tik
tak yok, sanki gocuksu bir aceleyle akan bir su sesi. Akiyor... Akip
gidiyor. Bir zamanlar -butun sevdiklerim yasadigimiz sehri ve beni
birer birer

birakip gittikten sonra- zamanin hi¢c gegmedigini dusuntrdum.

Simdi, su dakikada, yarin i¢in her zamankinden daha umutluyum
aslinda. O bilinmezlik bana korku vermiyor, aksine kiymetini
hatirlatiyor. Cinku dinden kalanlar bugun ¢cok daha baska anlamlar
buluyor icimde. O yuzden, akip gideni durduramasam da, ardinda
kalanlar1 kayda gecirmeye caligsiyorum. Bir an 6nce zihnimdeki su
karmasay! toplamak istiyorum.

Bir stre dnce doktorum, “Ciddi bir sorunumuz var,” diye konugsmaya
bagladiginda, agzindan dokulenlerin beni yerle bir edecegini zannetti
elimi tutan esim. Elimi Oyle sikiyordu ki, dusmekten korkanin o
oldugunu anladim. Ter icinde kalmisti elleri.

Doktorun muayenehanesinden ¢iktigimizda ytuzundeki o sonsuz
karanlik, duyduklarimdan daha ¢ok etkiledi beni.

“Uziime yahu. Hallederiz biz bunu,” diye ben teselli vermek zorunda
hissettim kendimi. “Hadi gel, seni guzel bir yemege gotureyim,”
dedim. Ne desem, ses ¢ikarmadan basini sallayarak kabulleniyordu.
Aksam olmak Uzereydi. Bogaz a ¢cok yuksek bir binanin tepesinden
bakan sevdigim bir restorana gittik. Henuz hi¢ musteri yoktu. Bize
gOsterilen masaya oturduk

“Ne yapacagiz?” diye sordu yorgunluk icinde.
Bilsem.., Ama bilmem gerekiyordu demek ki. Bana soruyordu ¢unku.
“oncelikle kendimizi birakmayacagiz herhalde, dyle degil mi? Boyle

gamli baykus gibi oturmayacagiz ve kimseye sOylemeyecegiz,” diye
yanitladim.



“Ablan, kardesin? Onlara da mi1 sOylemeyecegiz?”

Durdum. Onlara soylemeli miydim? Kafam iste o anda karismaya
basladi.

“‘Bilmiyorum,” diye mirildandim.
“‘Ben bu meselede yalniz olmak istemiyorum,” dedi.

Hasta olan bendim ama esim sanki kendisi i¢in korkuyordu. Kinlsam
mi, kizsam mi? Belki baska bir sey sdylemek istiyor, diye dusundum.
Ama yine de sitem etmeden duramadim.

“Nasil yani? Yalniz olmak mi? Bana mi sdyluyorsun bunu?”

“Bak.. Bu senin tek basina yasayacagin bir sey degil. Hepimizin
meselesi. Bu benim de hastaligim, anliyor musun? Buguin hep
birlikte olmayacaksak, ne zaman olacagiz? Ameliyatim saklayacak
misin? Kemoterapiler ne olacak? Saclarin dokuldugunde nasil
saklayacaksin neler yasadigim?” Dogru sOyluyordu.

“‘Babama soylemeyelim ama... Cok Gzulur. Bir de yani simdi
insanlarin gecmis olsun\ann\, doktor ve tedavi dnerilerini duyarak
lyice bunalmak istemiyorum,” dedim.

“Yine kabuguma cekileyim, her seyi tek basima yasayayim, ben
kendi yarami kendim yalayarak iyi ederim, diyorsun yani. Biz yine
disaridayiz, oyle mi?”

“Hayir, tam olarak oyle degil de... Ya biliyorsun iste. Sevmiyorum
insanlarla i¢i digh olmayi boyle durumlarda.”

“‘insanlar dedigin ailen; ablan, kardesin, baban, halan, enigtelerin...
Batun dunyaya ilan edelim demiyorum. Ama bu aksam onlarin bunu
ogrenmesi gerekiyor. Daha ge¢ degil.” O anda butin gucum cekildi
icimden, Oyle bir yorgunluk ki... Hig takatim yoktu konugmaya.

“Sen ara o zaman. Ben ¢ok hélsiz hissettim simdi kendimi. Sorulara
yanit verecek, uzun uzun konusabilecek gucum yok, inan.”



Cenemi oksadi.

“‘Kendimizi birakmayacagiz diyen sendin. Biz arkanda kale gibi
duralim ki, senin bu halsizligin cabucak gegsin, yikilma.”

Basimi salladim.
Saclarimi oksadi.

Garson menduleri getirdi o sira. Esim telefonunu ceketinin cebinden
cikardi. “Sen seg, ne istersen sodyle. Benim icin fark etmez, ne olsa
yerim. Ben kizlari arayip geleyim hemen,” diyerek aceleyle kalkti
masadan. Gozleri dolmustu ve gérmemi istemiyordu, anladim.
Telefon bahaneydi.

Garsondan en sevdigim sufleden iki tane getirmesini istedim. Tadiyi
bu kez onden yiyecektim. Ana yemege istahimiz ve vaktimiz kalirsa
yerdik artik Garson uzaklaga. Esim restoranin terasina ¢gikmis,
korkuluklara yaslanmis, arkasi bana donuk, telefonla konusuyordu.
Yuzunu gore-miyordum. Ne diyordu acaba? Nasil anlatiyordu
ablama? once hangisini aramigti? Derya’'yl mi, Turkan’t mi?
Hemen donerim demigti ama ¢ok uzun konustu.

Garson, yapimi epey vakit alan sufleleri getirirken o da terastan ¢ikip
bana dogru yurumeye banladi.

Daha terasin kapisindan icgeri girdiginde, o mesafeden anlamistim.
Aglamisti. Yanima hentz oturmustu ki, telefonuma Derya’dan mesaj
geldi.

“Oraya geliyoruz. Ablamlari da alacagdiz yoldan. lyi ol. lyi olacaksin.
Sen bizim biricik Donug’'amuzsun. Sakin aglama!”

iste 0 an aglamak istedim.
Sonra o aglama istegi bir daha hi¢c ugramadi bana.

Ameliyatim basarili gecti. Artik zorunlu bir menopoz basli-
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yordu. Doktorum iki aylik onemli bir surecin beni bekledigini ve
mumkunse kendimi bir parga koruyarak, kalabaliktan uzak tutarak
yasamam gerektigini, sonrasinda baslayacak olan agir ilag
tedavisine hazirlanmami sdylediginde basta biraz canim sikildi
elbette. Ama simdi bu surenin, hatta su hastaligin bile bir hediye
oldugunu anhyorum. O ilag tedavisi icin bnumuzde birkac haftam var.
GuUnun belli saadetinde kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Sonra birden o
daginiklik, dalginhk ele gegiriyor beni. Ama kendimi zorluyorum,
teslim olmuyorum. Ogluma anlattigim o guzel anilari

kendime sakladigim gergeklerle birlegtirerek yaziyor, yazdik¢a da
zihin daginikligimi toparlamak igin bundan daha guzel bir

firsat bulamazdim diye dusunudyorum.

Bu defter demek bugtni bekliyormus ve uyuyan guzelin uyanma
vaktiymis.

Her sey zamanina nasil da ilahi bir nefesle kavusuyor. Bir kenarda
sabirla, sessiz bir uyku halinde, sirasi gelene dek gizemini koruyor.

Defteri elime alip yazmaya basladigimda, satirlara gelip yerlesen o
neseli cocukluk anilarimla kiriklarimi yapistirip kendimle barigir gibi
oldugumu fark ediyorum. Hikdyemin, hayatimin guzelligiyle yeni
tanigiyorum sanki. Dusundukge her sey yerli yerine oturuyor. Belki
de en ¢ok bu yuzden yazmaliyim. Kendimden geriye bir sey
birakma kaygisi umutsuzluk tasiyormus gibi geliyor. Oysa her

seyi yerli yerine koymak, derleyip toparlamak yeni bir baglangica
hazirlanmak demek degil mi?

Ameliyata girecegim sabah hemsgire beni hazirlamak igin odaya
girdiginde ¢it ¢cikmiyordu higbirimizden. Ablam, Derya ve esim, hep
birlikte sessizce hemsireyi izliyorduk. Once bagcikli bir 6nliik giydirip
yataga yatirmisti beni. Sonra alyansimi ¢ikarmami soyledi.

Cikarip esime uzattim. Huzunle uzanip aldi, avucunda tuttu. Sonra
hemsire damar yolunu agcti. “Birazdan sakinlestirici bir ilac
verecegim, On dakikaya gelip sizi goturecegdiz,” dedi ve odadan c¢ikiti.
Ablam ve Derya, ikisi iki elimden tutmus, bana cesaret vermeye



calisirlarken esim alnimdan Optu. Yuzundeki endise, gozlerindeki
korku bana babamin sefkatini hatirlatiyordu.

“lyi ki evlendik, iyi ki kocam sen oldun, iyi ki beni, seni sevdigim
kadar sevdin,” dedigimde o glizel g6zleri bugulanmis, “lyi ki sen ben
sevdin... Hadi bir sarki dinleyelim. Ne istersin?” diye sormustu,
gOzlerini kagirarak.

“‘Gidemem...” demistim.
“Sarki dinlersen mi gidemezsin?” diye donmustu saskinlikla.
Gulmustim. Hatta oyle igten bir kahkahaydi ki icimden ¢ikan...

“Sezenden cal... Ben hi¢c kimseden gidemem, gitmem... ” deyince,
Derya elimi birakmig, “Ya senin su melankoli sevdan beni dlduruyor,
yemin ederim. Cocuk neseli bir sey galayim demek istiyor. istedigin
sarkiya bak!” demisti her zamanki tatli asabiyetiyle.

Tarkan ablam, “Tamam Deryacigim, kiz ne istiyorsa onu dinlesin,”
dedikten sonra esime donmustu. “Senin telefonunda yoksa eger,
bende var, ben ¢alayim.”

Ablam hepimizden daha sessiz duygusallik tasirmis igin-
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de. Nasil da baska biri olmustu su on yilda... Demek telefo-nuna
sarkilar indiriyordu?

Dordumuz odayi dolduran sarkiyi dinlemeye baslamistik ki, hemsire
yeniden girdi igeri. “Hazirsaniz ilacinizi veriyorum,” dedi. Ilaci
damara zerk ettigi sira, hayatimin bel-ki sonu, belki deyeni
baslangici su an, diye dusunmustum. Hastabakicilar tekerlekli yatagi
asansore dogru iterlerken “Sizi ¢cok seviyorum. Oglum once Allah’a,
sonra size ema-

1 : i .



net,” dedim. Asansorun kapisi kapanirken gérdugum son sey,
Deryanin aglayarak ablamin kolunu tutmasi oldu.

Ameliyathaneye girdigimi de hatirliyorum hayal meyal. Tad bir
uyusukluk her yanimi sararken gozlerimin oninde Ayvalik’in
sonbahari vardi. Sonrasi derin bir uyku...

Ah, o her yani zeytin agaci dolu mavi yesil cocuklugum, ilk
gengligim...

Hayattan daima alacakli kaldigima inandigim o mavi yillar ve ben...

Ben babamin anlayigh kizi, sag kolu, ona en ¢ok benzeyeni.
Ortancasi...

Donus... Yetmisli yillarda gurbete gidenlerin ¢ocuklarina koydugu ve
bayuk 6zlemi tasiyan isim. Cok severdi babam ismimi. O seviyor
diye ben de ¢ok severdim. Kendine benzedigimi soylemesinden ¢ok
gururlanirdim. Dunyalar benim olurdu. “Demek ki ablam Turkan ve
kardesim Deryadan daha yakin buluyor beni kendine,” derdim.
Ortanca ¢gocuk olmak her evde biraz boyle degil midir? Hep bir emin
olamama hali iginde gecti cocuklugum, gencligim. Gercekten seviyor
muydu beni babam?

O zamanlar dokuz on yaslarinda olmaliyim. Annemden ¢ok babama
benziyorum aslinda. Derya'dan daha ¢ok benziyorum. Burnum,
gOzlerimin rengi, bir de bazi huylarim ayni babam, diye disunurdim
aynaya bakarken. Oysa Derya ile sadece boy ve kilo farkimiz vardi.
Kasimiza gozumuze, burnumuza bakan bir yabanci, ayni aileden
oldugumuzu rahatlikla anlayabilirdi.

Ama hayir, ben katiyen ona benzemedigime inaniyordum.
Huylarimiz benzemiyordu bir kere. O ¢ok yaramazdi, ben uslu... O
matematikte iyiydi, ben Turkc¢ede... O hayvanlari ¢gok severdi, ben
bitkileri, gicekleri... BOyle boyle uzar giderdi aramizdaki farkliliklar
listesi.



Turkan ablam, annemin kiziydi zaten. Buna inanirdim gunku Derya
ile ben annem igin bu ikisi ydik. Bizi de opup koklar, sarip sarmalardi
ama ablama bir sanatg¢inin, ilk eserine duydugu hayranliga benzer
bir hayranlik besledigini saklayamazdi. Bu yuzden babamin buyuk
sevgisi Derya ile ikimize kaliyordu. Kendimce babam da sadece beni
sevsin istiyordum.

Turkan ablamin guzelligi dillere destandi. Annemle babam, kizlarinin
Tarkan Soray’a benzemesini cok istemisler. Gergi babam, Fatma
Girik'i de severmis ama Tlirkan ikisinin ortak noktasi olunca ablama
bu isim verilmis. Biz kardegim Derya ile annemin diktigi mayolarla
denizde oyunlar oynarken o, halamin istanbul’dan hediye getirdigi,
guzel saclarinin 1s1gini daha ¢ok ortaya ¢ikaran buz mavisi
mayosuyla kumsalda guneglenir, babamdan gizli “Beyaz Dizi” ask
romanlari okurdu. Babamin en sinirlendigi seylerden biri, ablamin o
zamanlar pek meshur olan Gelisim Yayinlan’ndan ¢ikan “Beyaz Dizi”
ask romanlari ve ucuz fotoromanlar okumasiydi. Ablam agk, ihtiras
ve 1zdirap dolu batln o cep kitaplarini Peyami Safanin perisan olmus
Dokuzuncu Hariciye Kogusu roman kapaginin igine koyup oyle
okudu. Babam ne zaman baksa, ablam hep Dokuzuncu Hariciye
Kogusunu okuyor olurdu. O kitap yillarca bitmedi.

Ablam Dokuzuncu Hariciye Kogusunun iginde kim bilir hangi agk
hikayesinde kaybolurken, tatilci delikanllar onun dikkatini gekmek
icin 6nunden defalarca gecer, top oynar, babamdan c¢ekindiklerinden
belli bir mesafeyi koruyarak olabildigince ona yakin, goz goze
gelebilme ihtimalini yakalayabilecekleri bir noktada sozde
guneslenirlerdi. Bu beyhude cabalari ¢cok uzaktan izleyen akrani
genglerin, digaridan gelenlerden yana igleri rahatti. TUrkan

kafasini kaldirip kimseye bakmazdi nasilsa. Kulturlu kizdi bir kere ve
en sevdigi yazar Peyami Safa ydi. O asla hoppa olamazdi. Sesini
duyan bile o kadar azdi ki. Cok konusmazdi, belli belirsiz tebessum
ederdi sadece. Gengler gereksiz endiselere kapilmazlardi bu
yuzden. Belki Turkan gergek bile degildi onlara gore. O kadar guzeldi
yani.



Ablam, annemle babam evlenir evlenmez dogmus. “Genglik
tomurcugum,” diye severdi annem onu. Kendi

nardd. Bir kiz gocugunun ilk oyuncak bebegdiyle oynamasi gibi buyuk
bir hevesle buyutup suslemis ablami. Hatta yedi sene boyunca ikinci
bir cocuk istememis. IIkokul 6gretmeni bir kadin, memur bir koca,
zaten butun gun ¢ocuk gurultusu icinde geciyor... Kosullar agir, zordu
mutlaka... Nasil bir gocuk daha yapsinlar? Durumlari da peK iyi
degilmis... Ama Eskisehir’de calistiklari son yil ben surpriz yapmisim
bizimkilere.

Annemin hamileliginden henluz haberdar degilken, devlet memuru
olan babamin tayini Ayvalik’a ¢ikmis. Es durumundan annemin de
naklini istemigler ama annem babamdan farkl bir yere, Milli Egitim
Bakanligina bagl oldugundan biraz zaman almis bu.

Annemin birkac¢ ay daha beklemek zorunda oldugu ortaya ¢ikinca
babam o zaman yedi yasinda olan Turkan ablami alip Ayvalik’a
onden gitmis. isbasi yapmasi gerekiyormus. O sonbahar okula
baslayacak olan ablami, yaz geliyor, cocuk okula baslamadan son
tatilini yapsin, arkadaslar edinsin, doya doya oynasin, Ayvalik'a
alissin iyice dusuncesiyle beraberinde gotirmek babamin fikriymis.
Annemi bir ba-

ikimize kaliyordu. Kendimce babam da sadece beni sevsin
istiyordum.

Turkan ablamin guzelligi dillere destandi. Annemle babam, kizlarinin
Tarkan Soray’a benzemesini cok istemisler. Gergi babam, Fatma
Girik’i de severmis ama Turkan ikisinin ortak noktasi olunca ablama
bu isim verilmis. Biz kardegim Derya ile annemin diktigi mayolarla
denizde oyunlar oynarken o, halamin istanbul’dan hediye getirdigi,
guzel saclarinin i1s1gini daha ¢ok ortaya ¢ikaran buz mavisi
mayosuyla kumsalda guneglenir, babamdan gizli “Beyaz Dizi” ask
romanlari okurdu. Babamin en sinirlendigi seylerden biri, ablamin o
zamanlar pek meshur olan Gelisim Yayinlar’ndan ¢ikan “Beyaz Dizi”
ask romanlari ve ucuz fotoromanlar okumasiydi. Ablam agk, ihtiras
ve 1zdirap dolu batlin o cep kitaplarini Peyami Safa’nin perisan



olmus Dokuzuncu Hariciye Kogusu roman kapaginin igine koyup
oyle okudu. Babam ne zaman baksa, ablam hep Dokuzuncu
Hariciye Kogusu nu okuyor olurdu. O kitap yillarca bitmedi.

Ablam Dokuzuncu Hariciye Kogusunun iginde kim bilir hangi agk
hikayesinde kaybolurken, tatilci delikanhlar onun dikkatini cekmek
icin onunden defalarca gecer, top oynar, babamdan ¢ekindiklerinden
belli bir mesafeyi koruyarak olabildigince ona yakin, g6z goze
gelebilme intimalini yakalayabilecekleri bir noktada s6zde
guneslenirlerdi. Bu beyhude ¢abalari ¢gok uzaktan izleyen akrani
genclerin, digaridan gelenlerden yana igleri rahatti. Turkan

kafasini kaldirip kimseye bakmazdi nasilsa. Kulturlu kizdi bir kere ve
en sevdigi yazar Peyami Safa’ydi. O asla hoppa olamazdi. Sesini
duyan bile o kadar azdi ki. Cok konusmazdi, belli belirsiz tebessum
ederdi sadece. Gengler gereksiz endiselere kapilmazlardi bu
yuzden. Belki Turkan gercek bile degildi onlara gore. O kadar glizeldi
yani.

Ablam, annemle babam evlenir evlenmez dogmus. “Genglik
tomurcugum,” diye severdi annem onu. Kendi guzelliginin,
gengliginin tUm 6zunu ona verdigini dusunurdu. Bir kiz gocugunun ilk
oyuncak bebegiyle oynamasi gibi buyluk bir hevesle buyutup
suslemis ablami. Hatta yedi sene boyunca ikinci bir gocuk
istememisg, ilkokul ogretmeni bir kadin, memur bir koca, zaten bitun
gun ¢ocuk gurultusu icinde gegiyor... Kosullar agir, zordu

mutlaka... Nasil bir gocuk daha yapsinlar? Durumlari da pek iyi
degilmis... Ama Eskisehir’de galigtiklari son yil ben surpriz yapmisim
bizimkilere.

Annemin hamileliginden henluz haberdar degilken, devlet memuru
olan babamin tayini Ayvalik’a ¢ikmis. Es durumundan annemin de
naklini istemisler ama annem babamdan farkl bir yere, Milli Egitim
Bakanligina bagl oldugundan biraz zaman almis bu.

Annemin birkag¢ ay daha beklemek zorunda oldugu ortaya ¢ikinca
babam o zaman yedi yasinda olan Turkan ablami alip Ayvalik’a
onden gitmis, isbasi yapmasi gerekiyormus. O sonbahar okula
baslayacak olan ablami, yaz geliyor cocuk okula bagslamadan son



tatilini yapsin, arkadaslar edinsin, doya doya oynasin, Ayvalik'a
aligsin iyice dusuncesiyle beraberinde gotirmek babamin fikriymis.
Annemi bir basina birakmak zorundayken omzuna bir de ¢gocuk
sorumlulugu yuklemek istememis. Annem ¢ok gonullu degilmis
bu ayriliga ama kosgullar mecbur birakinca birkag aylik

hasrete dayanmayi goze almis. Cok agladigini anlatirdi.
Ablamin hirkasini koklarmis. Babamin hesabina gore ayriliklari
cok surmeyecekmis. Oturacaklari evi ayarladiktan sonra annem
esyalari gonderecek, tayini ¢cikana kadar da bekar bir 6gretmen
arkadasinin yaninda kalacakmig. “Hepi topu birkag ay,” diyormus
babam. Ama anneme yillar gibi gelmis.

Ayvalik’a gittikten ¢ok kisa bir sure sonra babam, “Ev buldum,
tuttum,” diye haber gonderince annem esyalari bir kamyona yukletip
gbéndermis ve kendisi de bekar bir Ogretmen arkadasinin yanma
gecmis. Fakat kendinde bir tuhaflik hissediyormus. Uziintiiden
hastalandigini sanmig. “Asabim bozuktu ¢ok. Hep mideme,
bagirsaklarima vururdu sikintim. Bayginlik hissim filan sinirsel
saniyordum,” diye anlatirdi. Glzel annem tayin, tasinma telasi,
ablamin 6zlemi derken, hamileligini neredeyse dorduncu ayina
girdiginde fark etmis.

Tam bir sUrprizmisim yani. Zor bir hamilelik olmus elbette.
Kocasindan, kizindan uzak, o héliyle bir bagkasinin evinde kalmak
annem gibi titiz bir kadini gok bunaltmistir, tahmin edebiliyorum. Ve o
sikintili bekleyis ddneminin son bombasi, benim dlinyaya erken
gelisim olmus. Annem hamileliginin yedinci ayinda beni babamdan
vc tum yakinlarindan uzaktayken tek basina kucaklamis. Bir gece
aniden gelivermis suyu. Evinde kaldigi arkadasi zor

yetistirmis annemi hastaneye.

Dogdugumda o kadar kucukmusum ki, doktor, anneme, “Cok
umutlanmayin, yasamasi zor," demis. Bir doktorun yeni dogum
yapmig, yalniz bir kadina bu kadar sert bir agiklama yapmasini
annem hayati boyunca unutmadi. Ama gug¢li kadindi, dyle kolay
kolay teslim olmazdi zorluklara. Elbette doktorla inatlasmis. O
haliyle, “Bu ¢cocuk yasayacak, ben de sana bunun hesabini



soracagim!" demis ve ertesi sabah kalkmis yataktan. Bazen
gercekten icinde bir ¢celik omurga oldugunu dusunurduk. Orada
babami ¢ok sayip seven bir astsubayin arabasiyla beni kaptiklari
gibi Ankara’'ya goturmusler. Adam, annemle beni Ankara’ya birakip
ayni gece geri donmus Eskisehir’e. Zaten babam da hemen
annemin yanina yetismis o ara.

“Eski insanlar baskaydi. Hesapsizdi iliskiler, dostluklar. Samimiyetle
kosardi herkes birbirinin yardimina. Allah o adamcagizdan razi
olsun. Yasiyorsa ayagina tas degmesin, olduyse Allah rahmet
eylesin,” derdi annem her andiginda. Ankara’da birkag¢ hafta
kalmisiz. Meshur bir yenidogan doktoru varmig Ankara’da, GUngor
Bey. Babam, annemin beni Ankara’ya goturdugund duyunca,
Ayvalik’'taki gocuk hekimi Metin Bey araci olmus, o doktorun beni
gormesini saglamis. GUngor Bey, “Evelaliah, yasar yavrumuz,”
demis annemle babama. Onu da ¢ok dua ve hirmetle anarlardi. Cok
surmemis, birkac hafta icinde her sey yoluna girmis. Bizimkiler
kucaklarinda ikinci kizlariyla nihayet Ayvalik’a donebilmis.
Sonrasinda Metin Bey haftalarca ¢ok ilgilenmis benimle. “Uzilmeyin
Nesrin Hanim. Cok narin ama dirayetli bir kiz olacak bu. Belli mi olur,
gelin alirnz belki,”

dermis hep. Onun da oglu yeni dogmus ¢unku o vakit. “Herhalde
seninle ilgilendigi kadar kendi ¢cocuguyla ilgilenmemigtir,” derdi
annem. Her bayram, yilbasi Doktor Metin Bey’e 6zel hediyeler
hazirlanirdi. O hepimizin kahramani Doktor Metin amcaydi.

Biz annemle Ayvalik’a gidene kadar gegen sure babam igin de kolay
olmamis elbette. Ailesine, karisina ¢ok duskun olan Sadik Bey in o
donemi buyuk telaglarla gegcmis. Annemi Eskisehir’de biraktigi icin
¢ok Uzulurmus. Bir tanecik karisi gelene kadar onu mutlu edecek
seyler yapmak icin didinmis durmus. Onun ¢ok sevecegini
dusundugu Sefa Camlik Mahallesi’'nin Ust sokaklarinda bir

ev kiralamig, hazirliklar yapmis. Ankara’dan yola cikacaklari sira,
annemin evinde kaldigi o bekar 6gretmen arkadasinin olum haberini
almiglar. Buyuk bir yikim olmus annem igin. Bir daha Eskisehir’e
donmemisler. Zaten annem dogum izninde oldugu i¢in dogruca



Ayvalik’a gelinmis. Daha sonra babam gidip annemin kalan esyasini
almis gelmis.

Annem, babamin hazirladigi evimizi gortur gormez ¢ok sevmis, iceri
girmeden once kapinin onunde oturup aglamis bir sure. O kadar
yorgun ve mutsuzmus ki, kederi eve girmesin, yeni hayatina
sinmesin istemis. “Hava kararana kadar agladi, dua etti. Emel Hanim
nasil asil bir kadin ve komsu oldugunu o gun gosterdi. Annenin
yanina oturdu ve annen kalkana kadar kalkmadi. Sonra nasil teselli
ettiyse, birlikte kol kola girdiler eve. Bu evde her seye yeniden
baglayacagiz. Gegirdigimiz butlin o kotl gunler bize yeni hayatimiz
icin bir bedel olsun,, dedi annen. Olsun... insallah dyle
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olsun, dedim. Kapidan girdik ve sonra pek mutlu olduk. ismet ve
Emel Hanim da bu mutlu gunlerimizin ortagi oldular, ” diye neseyle
bitirirdi hikayeyi babam.

Elektrik sefi iIsmet Bey, babamin cocukluk arkadasiydi. Eskisehir'de
kaldiklari ilk yil Ayvalik’a tatile gittiklerinde, sonradan Uzerine
evimizin yapilacagi arsayi ve yanindaki-ni birlikte almay: teklif etmis
babama. Fakat babama hayati kayiplarla dolu ailesinden higbir sey
kalmadigindan, memur maasiyla cesaret edememis borca girmeye.
Zaten daha ne istediklerinden de emin degilmis. “Doner

miyiz, ddnmez miyiz buraya, bilmiyorum Ismetcim,” demis. Babamin
bir giin geri dénecegini Ismet amca biliyormus aslinda. Fakat gok
Israr etmemis.

ismet amca dnce bizim evin oldugu arsayi, sonra da kendi
oturduklari evin arsasini almis. Borcu bitince bir oda, bir oda daha
derken, ilk kati bitirmig. Sonra ikinci kati cikmiglar. Bir sonraki yil da
bitisik bahgemizde, kendilerinin oturdugu, pencere gercgeveleri mavi,
bahgesi rengarenk ciceklerle dolu evi yaptirmis.

Babam Ayvalik’a donunce ismet amca o kadar sevinmis Ki,
“Biliyordum. Vallahi biliyordum. Genglik hayalimiz bari simdi gercek



olsun, cocuklarimiz beraber buyusun. Gel benim evi sana
kiralayayim,” demis. Babam cok sevinmis bu teklife. .

ismet amca ile komsuluklari ve kardeglikleri butun Ayvalik'ta 6rnek
gosterilirdi. Hatta babam benim dogumumdan sonra, Ankara’ya
annemin yanina gittiginde Tirkan ablama Ismet amcayla Emel teyze
bakmig. Ogullari

Hakan bizim erkek kardesimiz gibiydi. Ablam ve benim aramda ikinci
cocuk sayardi babam, Hakan abiyi.

ismet amca da yardim edince babam evi saray gibi yapmig. Evimiz
iki kathydi ama ¢ok buyuk degildi. Hemen her odada manzaramiz
ayniydi. Camlar arasinda Cunda Adasi gorunurdu. Babamin ismet
amcayla diktigi mandalina, limon, leylak agagclari, morsalkimlar,
filbahriler, acemborulari, asmalar bizimle beraber buyuduler.

Hele sonbaharda patlayan o narlar yok mu... “Oh, evimizin bereketi
bunlar, sifamiz bah¢cemizde ¢ok stkur!” dualariyla bir kismi toplanir,
birka¢ tanesi de dalda patlasin diye bekletilirdi. Cevremiz ¢cam
agaclariyla doluydu. Cam kokusu sabaha karsi keskinlesip yayilir,
adeta butun bitkilerin Gzerini kaplardi. Yazlari, evimizin arka
tarafindaki ugsuz bucaksiz gam ormanina bakan odunlugun 6ninde
sabahtan aksama dek evcilik oynardik. Gazinoculuk,

ogretmencilik, doktorculuk.

Sokaktakilerle beraber sayisiz kedimiz, kopegdimiz, kusumuz
olmustur ama evimizin son mensuplari, kopegimiz Degerli ile
kedilerimiz Torn ve Jerry idi. Ugii de isimlerini gok sevdigimiz ¢izgi
film kahramanlarindan almisti. Karakterleri de tipki onlara
benziyordu. Jerry cizgi filmde kedi Tom’u cildirtan farenin adiydi
aslinda. Bizim Torn da kucuk Jerry'den bes yas buyuk bir kediydi ve
yavru Jerry surekli Tom’la oynamak istedigi icin onu asla rahat
birakmaz, sonunda patiyi burnuna yer ama yine de adam olmazdi.
Bu kag-kovalayi seyretmeye bayilirdik. O yuzden isimlerini Torn ve
Jerry koymustuk.

Babama asiri bir baglilik duyan kopegimiz Degerli ise isten donug
saatlerinde onun sesini duydu mu ¢ilgina doner, gozu higbirimizi



gormezdi. Cok kiskang bir kdpekti. Kimse babama dokunmasin,
sarilmasin isterdi. Babam ige gittiginde eger bir hainlik peginde
degilse ona ait bir ayakkabi tekini ya da terligini kagirir, babam
gelene dek agzindan birakmazdi. Babama yurekten bagli kopegimiz
o ise gittikten sonra tam bir haydut olurdu. O yillarda televizyonda
gOsterilen, sadece kendisine bakan yasli kadina iyi davranip geri
kalan herkese muzirlik yapan ve her yaramazliginin ardindan kih kih
kih diye sinsi sinsi gulen gizgi kopege hepimiz bayilirdik. Bizimki
adini ondan aldi. Babam kimsesiz gordugu her canlyi bagrina
basanlardandi. Degerli’yi de bir bacagi kirik, inlerken bizim

yokusun basinda bulmus, eve kucaginda getirmigti. Degerli kisa
surede iyilesmisg, bizi benimsemis ve “Bugln de sabah oldu, yasasin,
kalkin, kalkin!” havlamalari ile bizi sabah horozlarindan 6nce
uyandirir olmustu.

Sahane bir hayvan kahramanimiz daha vardi. ismet amcalarin ¢ok
ama c¢ok yagli papagini Damat, ismet amcanin dedesinin
papaganiymis. “Bunadi artik bu hayvancagiz. Geceleri uyutmuyor
bizi. Atsan atilmaz, satsan satilmaz, kiyilmaz,” derdi ismet amca.
Papagan bazi geceler herkes uyuduktan sonra aniden ismet
amcanin dedesinin sesiyle “Olmaz Oyle sey, kapiyi agin!” diye
bagirmaya baglar, yediye kadar sayarmig. Onlari uyandirana dek
kaplya vurma sesi ¢ikarir, ardindan da, “Kim o, kim o, kim, kim
kim?” diye ¢ighklar atarmis. Biri uyanip yanina geldi mi hemen susar,
pat diye uyurmus. Hakan abi bizi guldurmek icin ¢ok sevdigi bir
turkUyu soOylerdi. Papagan o turkiyu duydu mu kanatlarini agip bir o
yana bir yana sallanirdi. Derya o papagana asikti.

Butln hayvanlar Derya’nm kahramanlariydi. Saatlerce karincalari
seyreder, yuvalari, yollari bozulmasin diye kendince ipten, tastan
onlemler alirdi. EQer arkadaglarimizdan biri bir hayvana bilerek zarar
verirse Derya o gocugu tovbe ettirene kadar kovalardi. Hayvanlara
asin duskun kardesim, insanlara tam tersi bir aksilik igcindeydi.
Babam son kiz ¢gocugunun adini Fatma Girik'e duydugu sevgi
nedeniyle Fatma koymak istemis ama annem, “Turkan tamam da,
Donusg gibi modern bir isimden sonra gocuga Fatma demeyelim.
Onun gozleri gibi maviyi gagristirsin, mesela Derya olsun,” diye ikna



etmis babami. Yine de nufusa Fatma Derya diye yazdirmisglar
kardesimi. Sinirini, tavirlarint Fatma Girik'in meshur filmi Sofor
Nebahat'taki hallerine benzetir, kizdirmak icin, “Agir ol Erkek
Fato,” derdik. Aman ne sinirlenirdi.

O guzel filmler, hikayeleri, yonetmenleri, muzikleri, oyunculari,
velhasil her detayiyla bizim igin ¢ok kiymetliydi. Annem ve
babamdan kaynakliydi sanirim. ikisi de cok severdi Yesilcam
filmlerini. Annemle tath cekisme mevzulari o dinyadan ¢ikar, biz de
bayilirdik onlarin tath iddialagmalarini izlemeye.

“Izzet Glinay yakisikll mi, yoksa iyi oyuncu mu? Belgin Doruk
zayIflama ilaglari kullanmasa bir diinya yildizi olabilir miydi? Ayhan
Isik mi, Clneyt Arkin mi? Yok artik!

Ikisinin kiyasi yapilir mi? Sarkili filmler iyi de, senaryolar artik
kotulesmeye basladi. Sarkicilar film ¢gekmesin mi yani? Emel Sayin
ceksin, digerleri cekmesin. Tarik Akan pek dyle Kadir inanir kadar
basarili degil galiba?”

Evimizin On tarafinda, kirmizi kareli musamba ortu serili bir masamiz
vardi. Aksam yemegimiz, kahvaltilarimiz yaz boyu o masada, asma
koruk altinda iste bu tur konugsmalarla, o gunimuzun hikayeleri,
dertleri, neseleriyle yenirdi. Babamin arada bir uyukladigi sallanan
koltugun yaninda mangali dururdu. Sorumlulugunu babamin
ustlendigi, evimizin onemli nesnelerinden biriydi. Temizligi, kullanimi,
cirasl, komuru... Her detayiyla o ilgilenirdi. Higbirimiz elimizi
surmezdik. “Mangalcibasi Sadik is baginda hanimlar beyler!” diyerek
masasini iki u¢ kere tingirdatir, etleri pisirirken keyifle sarkilar
soylerdi.

Komsgularimizla samimiyetimiz, kendi hayatlarimizin mahremiyetini
koruyan tatli bir dl¢u icindeydi. Babalarimiz bizlerle gegirecekleri
vakti hep oncelikli ve 6zel tutardi. Mutluluklarimizi paylasir, aile igi
sorunlarimizi kendimize saklardik.

Yillar icinde pembe cicekli sarmasiklarla kapanmis bir ¢it, hassas bir
duvar olmustu Ismet amcalarla aramizda. Cok samimi olmamiza



ragmen biz onlarin yemek masasini gormezdik, onlar da bizimkini...
Ama 0Ozel bir yemek pistiyse mutlaka birer tabak degis tokus
yapilirdi. Komsu hakki ¢cok ¢cok onemliydi...

Ayda bir, iki aile ayni sofrada toplanirdik. Babam ve ismet amca,
Ayvalik’'taki erkeklerin genelinin aksine pek

icki sevmezlerdi. Aile sofrasinda uygun bulmazlardi icki igmeyi.
Samimiyetin dozu kacar, laubalilige ulagirsa eslere, cocuklara
mahcup olunur, aile masasina i¢cki konmasa iyi olur,” derdi babam.
Ama Sarimsakli ya, plaja gittik mi, eger Kofte Nurettin, “Bu aksam
saz var, yemege kalin,” derse, hanimlarindan izin ister, arkadaki
masaya gecer, yemekten once birer kadeh igerlerdi.

Hanimlar yanlarina gitmezdi ilk kadehlerde. Biz o sirada oynamaktan
yorgun dusmus, a¢ kurtlar gibi annelerimizin yanma gelmis olurduk.
Yemekten once kabinlerin dnundeki begli duslarda tuzumuz aksin
diye bizi hizlica yikar, sonra kabinlere gonderip 1slak mayomuzu
cikarip temiz elbiselerimizi giymemizi beklerlerdi. Eger o gun

onlar da denize girdiyse ve aksam cikacak sarkici ile saz

takimi dinlemek istedikleri birileriyse, arkadaki motellerden iki oda
tutulurdu. Hanimlar orada hazirlanir, sonra kocalarina eglik etmek
uzere mis gibi kokular icinde masaya otururlardi. O gece motelde
kalacak olmak bizi havalara ugururdu. “Yedik, ictik, eglencemize
baktik. Coluk ¢cocuk bir aradayiz, Allah muhafaza!” der, boyle
gecelerin ardindan katiyen araba kullanmazdi babam.

Birer kadeh de annemle Emel teyzeye verilirdi, iki yakin arkadas
once bizi doyurup oyun oynamaya gonderir, sonra sarkilari
dinlemeye baslarlardi. Hakan abi basimizda dururdu. Ben uzaktan
annemi izlerdim. Emel teyze annemin komgusu degil, neredeyse kiz
kardesiydi. Annem akrabalarindan yakin tutardi onu. ikisi

de Ayvalik’ta bluyumus ama komsu olduktan sonra yakin-

KI

tasmislardi. Annem calisan bir kadindi ve ev hanimi otan Emel
teyze, annemi bir kardes gibi kollardi. O gecelerde iki kadin sarkilara



baslarini sallayarak eslik eder, beylerin sohbetine ¢ok katilmazlardi.
Onlerindeki kadehler yariyi bile bulmazdi.

Sonra bilirdim ki o sarki gelecek ve annem, Emel teyzenin gozlerine
bakacak. ikisi hic konugsmadan aci aci tebessiim edecek ve
kadehlerini birbirine vurup kiguk birer yudum alacak, uzaklara bakip
sarkiya mirildanarak eslik edecekler.

O sarki icimde o kadar buyuk bir merak uyandirirdi Ki...

Sarkici, “Duydum ki unutmusgsun, goézlerimin rengini / Yazik olmus o
gozlerden sana akan yaslara, ” derken neden gozleri doluyordu
ikisinin de?

Babamla ismet amca eslerine doner, “Geldi bizimkilerin sarkisi. Hadi
biz de eslik edelim!” diyerek teselli edercesine takilmaya calisirlardi.
Demek benim gordugimaua onlar da goruyordu yani? Peki neden
kizmiyor, kiskanmiyor, merak etmiyorlardi? Basbayagi annem de,
Emel teyze de efkarlaniyordu!

Yillar sonra, ikimiz koca dunyada bas basa kaldigimizda, bir gun kol
kota Cunda sahilinde yuruarken, babam ¢ocuklugum boyunca o ¢ok
merak ettigim sorunun yanitini verdi. Sahildeki lokantalardan
birinden Nese Karabdcek'in sesi geliyordu. Annemin sarkisini
soyluyordu:

“Duydum ki unutmussun, gozlerimin rengini..,*

Babam yuzunu gunese vermis, “Annen ¢ok cfkarlanirdi bu sarkiyla,”
demisti. “Gencligimizde birbirine sevdali iki

arkadasimiz vard.. ikisi de miibadele ile gelmis ailelerin ¢o-
Biri Giridi, digeri Midilli Adasi’ndan gelmis bu

iki aile birbirini sevmez, begenmezdi, oyleydi o vakitler. Midilli
Adasi’ndan gelen erkek aileleri Girit'ten gelen ailelerin kizlarini
istemez, Girit'in iki ayri yakasindan gelenler de birbirlerini



begenmezdi. Velhasil kizin ailesi razi olmadi. izmir'e gelin ettiler.
Kiz, annenin arkadasiydi. Delikanli Guzel Sanatlarda okuyordu
Ankara’da. Ayvalik’a bir dondu ki, sevdigi bagkasiyla evlendiriimis.
Bu tek basina bir sebep miydi, yoksa zaten bir hastaligi mi vardi,
bilinmez ama zaman iginde iyice kotuledi delikanli. Melankolik biriydi.
Sabahtan aksama dek elinde bir mendille, siir okuyarak, yeni
bankanin mermer duvarlarini silmeye bagladi. Gozlerimin rengi
derdin, hani beni severdin, sen nasil gittin, diye kendi kendine
konusurdu. Annen onu her gordugunde ¢ok tzultrdu.

“Bir glin Emel teyzenle annen bahgede arkalarini dénip ismet
amcanla ikimize, bizim gozlerimiz ne renk, hadi soyleyin, dediler.
Haydaaa... Soru mu simdi bu? Soyledik. Meger eksik soylemigiz.
Birininki guneste elaya caliyormus da, 6burtinin gozunde de mavi
gibi yapraklar varmis... Evlenmisiz de ugruna ne diller doktugimuz
sevgililerimizi kari etmigiz kendimize, sonra guzelliklerini gormez
olmusuz. ikisi bir olup canimiza okudular. Artik gonullerini alana
kadar ne dil doktuk bilsen...

“Sevildigini sik sik duymak ister insan. Kediler bile gelip gelip sev
beni diye bacaklarimiza dolanirlar. Annen de benden sik sik duymak
istermis meger. Soyledigimi, bel-

li ettigimi sanirdim. Ne guzel gunlerdi... Ah, annenin o tatl
kaprisleri!.. Sarkilarla dolan o guzel gozleri... Biliyor musun, biz
nisanliyken annen bir ara nisani atmaya kalkti. Artik ne yaptiysam,
sevgimi az mi ifade ettim, ne oldu bilemiyorum... Bana bir mektup
yazmig, bu if buraya kadar diye. Mektubu alinca vallahi ¢ok kizdim.
Yuzuk oyle atilmaz, boyle atilir! demek igin bastim, yanina gittim.
Ama onu gorur gormez yuregim eridi. GulUverdi beni

gorunce. Yaninda 6grencileri vardi. Hepsini kovaladim. Tuttum
kolundan... Neyse iste, sonra yildirim nikahi yapmak zorunda kaldik.
Ablan dogdu.”

Nasil mutlu anlatiyordu annemi. Demek annemin ablama bu denli
duskun olmasinin ardinda baska hinzir gencglik anilari da vardi?
Babam, annemi ne kadar sevdigini onu kaybettikten sonra daha sik
dile getirir oldu. Annemin iyi bildigini disundigu bu gercegdi her gun



sOyleme geregi duymadigi igin Uzullrdd. "Annem bunu biliyordu
baba. Inan bana, ¢ok iyi biliyordu,” diye teselli etmeye calisirdim onu.

Babamla ismet amcanin o geng kahkahalarini, annemle Emel
teyzenin fisildagmalarini, gulugmelerini animsadigimda o eski huzur
birkag¢ saniyeligine butiin bedenimi kapliyor. Kisa ama benzersiz bir
mutluluk bu.

Ayvalikta herkesin ge¢gmisi hemen hemen birbirine benzerdi. O
benzerlikten olsa gerek, uzaklardan gogerken getirdikleri kulttre ve
birbirlerine ¢ok bagliydilar.

O guzel evde yasananlar, arkadasliklar cok kiymetliydi babam igin.
Evimizin sessiz kaldigi yillarda, ikimiz de hig

konusmadan o eski zamanlan dusunup ozliyorduk, buna eminim. Bir
evi ev yapan, icindeki sesler ve yemek kokularidir. Sesler azaldikc¢a,
pisen yemekler de azaliyormus meger...

Ayvalik’ta bizim evinki kadar buyuk mutfak pek yoktu. O yluzden
annem cok severdi mutfagini. ismet amca kendi evlerine dyle buyik
bir mutfak yaptirmadigi i¢in hayiflanir, kislari bize ¢ok 6zenirdi.
Annemin, Balya ilgesinin koylerinden birinden gelen ve bizimle
yasayan yardimcisi Zekiye abla hem evin temizliginden hem de
yemeklerden sorumluydu. Annem onun geyizine bizimkilerden daha
¢cok 6zenirdi cunkl onun kimsesi yoktu. Bize bir kasik alsa, bir orti
isletse, ona ikiser tane duserdi.

Zekiye abla da annemin bu sevgisine ve 6zenine ¢ok kiymet verir, bir
dedigini iki etmezdi. Evimize kendi evi gibi bakardi. Zeytinyagini
erken hasat ister, evi sabunaltl suyuyla temizler, buttn otlari tanir,
bize de tek tek anlatirdi. Kendisi gider zevkle toplar, sonra da guzel
salatalar, zeytinyaglilar yapardi. Hele bir arapsacli kuru fasulye
yapardi ki parmaklarimizi yerdik. Sabahlari hepimizden 6nce uyanip
biz okula gitmeden kahvaltimizi hazirlar, eger kigsa 6nce
mutfagimizdaki kuzineyi yakardi. O kuzinede hem yemeklerimiz
piserdi hem de sayesinde, aksamlari toplanip televizyon izledigimiz
klUgcuk oturma odamizda bir guzel isinirdik. Mutfagimizin kapisi bu



yuzden hep acik olurdu. Kuzinemiz alt kati bir solucan gibi dolasan
borulariyla kiglarimizin en onemli esyasi olurdu. Yazlari mangal,
kislar kuzine.

Yatak odalarimiz Ust kattaydi ve ne yazik ki alt kattaki mutfak ve
oturma odasli kadar isinmazdi. Kalin pijamalarimiz ve ¢oraplarimiz
olmadan yataga giremezdik. Ablam ve ben kisi hi¢c sevmezdik. Dort
go6zle yazin gelmesini beklerdik. Derya icin fark etmezdi. O kafasini
eger bir seye tak-madiysa hemen uyur, mevsimi, sogugu, sicagi hi¢
umursamazdi. Ablam istanbul’daki, Ankara’daki,

muslugundan haftada bir, hatta iki giin sicak su akan kaloriferli
evlerden bahsederdi hep.

“‘Bazi zenginlerin evlerinde hamam bile varmis,” derdi. Evin iginde
hamami aklim pek almazdi dogrusu. Ama ablamin anlattigi o zengin
hayatlari dinlemeye de bayilirdim. Okudugu kitaplar onu bu konuda
bilgili yapiyor diye dusunurdum.

Babam bazen ablamin bu anlattiklarini duydugunda, “Kizim
Ankara’nin, istanbul’'un evlerinde cesmelerden su kesintisiz aksa,
tadini ¢ikarirlar ama ne gezer. Onlar suyu kovayla goruyor simdi.
Geceleri kalkip su dolduruyorlar. Sizse ¢ok sukur, sularin, bereketin
icindesiniz. Sahip olduklariniza sevinin. Kiyasiniz kendinizden
zenginlerle olursa her zaman mutsuz yasarsiniz. Sukurler olsun
cennet memleketimize!” derdi.

Babam mecburi hizmet bittikten sonra Ayvalik’a donerken,
“Memleketimiz, memleketimiz!” diye seviniyor, “Rahat ederiz,
akrabalarimiz, arkadaslarimizla bir arada oluruz,” diye
disUnuyormus ama annem o uzak akrabalarla i¢li dish olmaktan, sik
gorusmekten pek hoglanmaz-di. Cocuklarina 6gretmenlik yaptigi
zamanlarda duydugu

laftan s6zden, ricadan, ayricalik isteginden, yasadigi surece ¢ok
ama ¢ok mutsuz oldu. Akrabalarla yakin olmak oyle pek de iyi bir sey
deqildi ona gore. Kuguk yer sevmiyordu aslinda. Herkesin herkesi
tanimasi iyi bir sey degildi.



“Her seyin dedikodusunu yaparlar. insanin mutluluguna, iyi giiniine
bile sevinmez, sevinemezler. Akrabalar hele, en ¢cok onlar. Kendini
mesgul edemeyen insan, baskasinin hayatiyla mesgul olur.
Bunlarinki de bu. Bagkasinin utanciyla ayibini kendilerine abdest
suyu yapmaya kalkar, kinaya kinaya kendilerini ak ettiklerini
zannederler. Siz o kadar temiz yasayin ki kizim, asla kinanmaktan
korkmayanlardan olun,” der ve neredeyse onlar yokmus gibi
yasamay! tercih ederdi. O uzak akrabalarin on tanesi bir araya
gelse bir Emel teyze etmezdi annem igin. O ¢ok 0zledigi, sevdigi ve
sukdrlerle dondugu Ayvalik’i akrabalarin lafi s6zU nedeniyle bazen
birakip gitme hayali kurardi.

Babam, “Tamam da Nesrincigim, bayramda seyranda gortsuyoruz
zaten. Onu da yapmazsak su kugucuk yerde nasil birbirimizin
yuzune bakariz?” sozleriyle karisim sakinlestirmeye calissa da, “O
bayramda seyranda bile birikmis dedikodularini aktarmadan, laflarini
ilistirmeden gitmezler ki. Vallahi bazen ¢arsi icinde karsilasinca
yolumu degistiriyorum. Ay zaten kugucuk yer, oradan degilse,
buradan ¢ikiyorlar karsima. Kimsenin mali malka, dugund,
mutsuzlugu ilgilendirmiyor beni Sadik¢igim. Keske Ayvalikta dedil,
Istanbul’da yasasaydik. Séyle kaloriferli bir evimiz olsaydi,” diye
hirkasina sarinirdi annem. “Mesela Modada buyuk bir daire olsaydi.
Oh, duzayak, sicacik, in ¢ik yok.

Kadikdy carsisindan aligverisini yaparsin. Tiyatro izlersin. Yabanci
insanlarla bir arada, oh, kimse kimseyi tanimiyor. Ah, buyuk sehir

baska,” diye anlatirdi da anlatirdi. istanbul annemin iginde tatli bir
ozgurluk hayali olarak kaldi hep.

Sanirim bu yuzden, liseden mezun olur olmaz Turkan ablami
Istanbul’a gelin isteyen zengin bir aile ¢ikinca hepimizi ¢cok sasirtarak
“Benim kizim okuyacak,” demedi. Babam da, alti yilda Dokuzuncu
Hariciye Kogusu nu bitiremedi, Universiteyi hi¢ bitiremez, diye
distnmus olmali ki, icine ¢cok sinmese de ailenin ziyaret istegine
fazla itiraz etmedi. Zeytinyagi, zeytin, sabun, fistik isleme

fabrikalari ve ugsuz bucaksiz zeytinlikleri olan Ozer Beylere de

hayir denmezdi zaten.



Ozer Bey de, esi Rugchan Hanim da Korfezin en zengin ailelerine
mensuptu. Rughan Hanim’in babasinin Kliglkkuyudan Ayvalik’a
kadar uzanan servetini herkes bilirdi. Tek cocuklari olmustu. Yurt
disinda okuttuklari ogullari Somer, yurda dondukten sonra
istanbul’da yasamak isteyince, ona orada bir kozmetik fabrikasi
kurulmustu. Raghan Hanim, ablami annemlerle gittigi bir
Cumhuriyet balosunda gorup ¢ok begenmis. Ogullarini bir sekilde
topraklarina baglamak igin kendi segtikleri kizla evlendirmek istemis,
bunu da hi¢ saklamamiglardi.

Riichan Hanim evimize izmir'den getirtilmis glayol buketi ile giris
yapti. Sivri burunlu, sivri topuklu ayakkabilariyla! Bir gun 6zel bir
misafir gelir diye alinmis ve kapali dolapta yillardir nadide bir
hanimin ayaklariyla bulugsmayi bekleyen siyah misafir terligi Zekiye
ablanin elinde kal-di. Rughan Hanim terligi géormezden geldi ve
topuklarint mozaik tasta tiklatarak annemin kiymetli Usak

halisinin Gzerine basti sonunda. Hepimiz Righan Hanim’in
ayakkabilarina bakiyorduk. Kuguk salonumuzdaki iki berjerden birine
gecti ve ayak ayak ustune atti. Annem kapinin yaninda Righan
Hanim’a kipkirmizi bir ylzle bakan Zekiye ablay bir goz isaretiyle
mutfaga gonderdi. Derya ile ikimiz, tertemiz giyinmis, bir kenarda
uslu uslu kadini izliyor ve olacaklari merakla bekliyorduk.

Siyah, sik dopiyesi icinde, pirlanta yuzuklerle bezeli elleri kahve
fincanina uzanirken, annem kadinin kararlihgini hemen anlamig ve
ilk etapta ¢ok belli etmese de kendi icinde bu teklifi memnuniyetle
kabul etmisti. RU¢ghan Hanim elini tutup “Ne dersiniz Nesrin Hanim,
biz sizinle akraba olsak fena mi olur?” diye sordugu anda annem
ikna olmustu bile. Biz iki kUguUk kiz, annemin ytzundeki her

ince gizginin, degisimin ne anlama geldigini ¢ok iyi bilirdik. Birbirimize
baktik. Ablam bu aileye gelin olacakti galiba.

O sirada Ruchan Hanim, “Aslinda kadin kadina anlatmak
istediklerim vardi,” diye babama hafifce tebessim edince babam
hemen, “izninizle hanimlar, on dakika miisaadenizi istiyorum,” diye
kibarca yanlarindan ayriimigti. Babam ¢ikarken annem bize de
gOzuyle Ust kati isaret etti.



istemeye istemeye kalktik yerimizden. Kosmadan sakince ¢iktik
merdivenleri. Ama odaya girer girmez ikimiz de yere yatip kulagimizi
yere yapistirdik. Tahtalar gicirdamasin diye heykel gibi duruyor,
konusgulanlarin tek kelimesini kagirmamak igin birbirimizin gézine
bakiyorduk. Hayir,

birimiz anlamazsa, digerimiz kesin yakalar diye dustnuyorduk
galiba.

Emel teyze o gun mutfaktaki gizli gugtu. Hi¢ gdérinmeden her seyi o
idare ediyordu. Kahveyi yapip ablamin eline tutugturan, cayi, boregi
organize eden hep oydu. Annem sanki hep ugaklarla buyumus bir
konak kizi gibi, mutfaktaki gizli gice guvenle, koltugundan hi¢
kalkmadan Rughan Hanimla sohbet ediyordu. Emel teyzenin
zamanlamasi olaganustuydu, ikramlarin her birinin Rg¢han

Hanim’i mest ettigini ovgu dolu sozlerinden anliyorduk.

Ablamin zarifligine, is bilmesine, tepsiyi tutusuna,

gulumsemesine giderek daha gok hayran kaliyordu kadin. Babam
bahgeye c¢iktiktan sonra Rughan Hanim bir stre sustu. Derya ile
kafamizi yere yapistirmaya ayni anda karar verdik Kulagimizi tahta
dosemeye dayarsak daha iyi duyariz diye ayni anda hamle edince
kUt diye kafadan carpistik. Ya Allah’im o nasil bir aciydi dyle!
Go6zUmuzden yas geldi. Carpigan kafalarimizin sesi asagiya gitmis
midir diye Derya ile dehset iginde birbirimize baktik, gdzimuzden
akan yaslara ragmen gikimizi ¢gikarmadan ve hi¢ vakit kaybetmeden
tahta dosemeye yatip kulagimizi yapistirdik.

Rig¢han Hanim bogazini temizledi.

“‘Nesrin Hanim... Ben fikrini saklayanlardan degilim. Bu tavrimin her
zaman faydasini gordum diyemem ama su dakika en acik
konugmam gereken zamandir kanaatindeyim. Ailemizi tanidiginizi
dusunuyorum. Fakat su andan itibaren saklamadan anlatacagim her
kelam size emanettir. Size guveniyorum,” dedi.

CLA_AYDM



Elbette, o nasil soz. Ebediyen bende kalacak,” diye yanitladi annem.

“Ben mutlu bir evlilik yapamadim Nesrin Hanim. Babalarimiz karar
verdi nikahimiza. Kayinvalidem beni hig istemedi, hi¢ begenmedi.
Oglu igin girkin buluyordu beni. Oglunu da etkiliyordu. Istenmedigimi
yasadigi surece her gun, her dakika hissettirdi. Ogluna cok
sevdaliydi. Esim aksam yemeklerini dlene dek annesinin evinde
yedi. Cok yalandilar birbirlerine. Kayinvalidem ¢eyiz olarak hatiri
sayilir bir toprak getirmig. Kayinpederim akilli adam, o topraklan ¢ok
lyi degerlendirmis. S6z sahibi kayinpederim olsa da kayinvalidem
oglunu, kocasina meydan okurcasina ¢ok simartmisti. Gelin
oldugum ilk aylar kendi ailemin destegi olmasa o evde duramazdim.
Benden degil ama ailemden ¢ekiniyordu. Fakat bana hayan zehir
etmek ona buyuk bir haz veriyordu. Hamile kaldigimi ogrendiginde
ogluyla kustu...”

Biz Derya ile annemin korkusundan kipirdamiyorduk ama annem de
bayuk ihtimalle kadinin anlattiklari kargisinda buz kesmis,
Kipirdamiyordu. Righan Hanim bir sigara yakti. Bizim ev igin ¢ok
anormal bir durumdu bu ama Rig¢han Hanima bir sey denmiyordu
tabii ki... Hi¢ kullaniimayan kesme kristal kulluklerine Raghan
Hanim kul serptikge annecigimin akli gitmistir, eminim.

“Cok sukur bir oglum oldu. Kayinpederim havalara uctu. Ama ben ne
gelinligimde ne lohusaligimda kayinvalidemden ufacik bir yakinlik,
ilgi gormedim. Hatta bunu soylerken mahcup olacagim ama bu kadar
anlattim, bunu da anlatayim... Kayinvalidem, egsime daima yeni

gelin adaylari buldu. Beni bosatmak degildi bu cabasinin nedeni.
Oglunun hovardalgini, gapkinligini, canini yaktigi kadinlari ulu orta
anlatmak hosuna giderdi. Beni aldatiyor olmasi garip bir sekilde
mutlu ediyordu onu ve oglunu surekli buna tesvik ediyordu. Ne kadar
zor seneler gecirdigimi tahmin edersiniz. O yillarim gozyasiyla

gecti. Ahdettim, bir gun bir gelinim oldugunda, Allah bana o gunu
gOsterirse eger, onu evladim gibi sevecegim, oglumdan ¢ok kiymet
verecegim, dedim. Sonra da, bir daha beni Uzmesine izin
vermeyecegdim, dedim ve kocami sevmekten vazgectim. Ne yaparsa
yapsin umurumda olmayacakti, olmadi da. Butin alakami ogluma



verdim. Onunla Avrupa’ya gittik, ingiltere’de bitirdi tahsilini. Hakli
olarak buraya donmek istemedi. Istanbul’'da yasamaya razi

oldu. Ben de onu destekledim, ne yalan soyleyeyim. Babasi

gibi hoyrat bir toprak adami olmasini istemedim. Ama simdi oglumun
bizden, kokimuzden kaydigini, iyiden iyiye ecnebilere benzedigini
dusunuyor, endigseleniyorum. Onu korumak isterken buralara, bize,
degerlerimize yabancilastirdim pismanligindayim. Nihayetinde
bunca mal mulk, toprak onun olacak. Buradan iyi yetismis bir geng
kiz onu toparlayacaktir.”

Annem bir sey sdylemesi gerektigini dusunmus olmali ki, “Bir cay
daha icer misiniz?” dedi birden.

Derya ile iki kUgUk gocuk olmamiza ragmen Rig¢han Hanim’in
sozunu kesti diye anneme kizdik.

“‘Ne dedi annem?” diye fisildadi Derya aksi aksi.
“Cay icer misiniz diye sordu!” dedim ayni aksilikle.
ICLAL AYDIN

Kulaklarimiz agrimisti. Kafamizi ters tarafa yatirdik.

“Yok icmeyeyim, tesekkur ederim. Vaktinizi aldim. Soylerfiek
istedigim sudur Nesrin Hanim. Ben ¢ok ¢ektim. Gelinimi pamuklara
sarmaya yemin ettim. Turkan’i o kadar begendim ki, kalbim ona o
kadar 1sindi Ki, iste benim kiz evladim bu pirlanta olmali dedim. Bir
kayinvalide eger gelinini sever, evladi gibi benimserse o yuva
kanatlanip ucar. Oglum da ¢ok begendi fotografini. Ne dersiniz?

Bu isin oluru var, degil mi? Sizden bir gram eksik seversem Turkan’i,
sabaha c¢ikmay! nasip etmesin Rabbim. Siz etraflica dustunun. Hayirli
haberlerinizi bekliyorum,” dedi ve izin isteyip gitti.

Ruchan Hanim’in ardindan hepimiz saklandigimiz yerlerden fareler
gibi firladik. Biz konusulanlari odamizdan dinlerken ne macera

yasadiysak, belli ki mutfakta Emel teyze ile Zekiye abla da aynisini
yasamiglardi. Biz iki bilmig ufaklik, ablamizdan daha heyecanlydik.



O her zamanki sakin haliyle ayakta bizi izliyordu. Emel teyze ve
annem ikna olmustu. Tanisabilirdi gocuklar.

Annem ayakta bekleyen ablama, “Ne diyorsun, ister misin?” diye
sordu bir ara. Sorusu aslinda evet demesini telkin eden bir baski
tasiyordu. Ustelik ablam Istanbul’a, Florya’ya, Moda kadar glzel ve
zengin bir semte gelin gidecekti. RU¢ghan Hanim kendi gecmisini
anlatmadan evvel uzun uzun bu detaylari vermisti anneme.

Annemin hayalini kurdugu o konforlu hayat, daha 19 yasindayken
sunuldu yani ablama. Ablam, “Babam da uvgun gortyorsa olur
annecigim,” dedi. Babama Ruchan

Hanim’in eziyet dolu gelinlik yillan 6zet gecildi. Kadin iyi bir
kayinvalide olacakti kesin. Ablami koruyup kollayacakti.

“lyi de,” dedi babam, “ya delikanli, babasina ¢ektiyse?” Annemle
Emel teyze i¢lerinden gegen ama dillendirmedikleri o korkuyu
babamin agzindan duyunca birbirlerine baktilar.

“Evet, Oyle ya. Ya cocuk, babasi gibiyse?”

“‘Sanmam,” dedi annem tereddutle. “Avrupalarda okumus. Babasi
gibi buranin zeytinliklerinde buyimemis ya. Medeniyet gormus insan
ayni seyleri yapmaz canim.” Sonra da can havliyle, tut elimden, bir
sey soyle der gibi Emel teyzeye bakmisti. Emel teyze can
arkadasgindan gelen pasi havada yakaladi ve dogruca kaleye yolladi.

“Yapmaz tabii. Oyle olsa gelir, burada babasinin biraktigi yerden
agaliga devam ederdi. Kendi isimi kuracagim diye tutturmus. Belli Ki
o da hoglanmiyor bu ge¢cmisten. Yok yok, bu ¢ocukta umut var. Lisan
biliyor, ig biliyor. Kadina saygiyla yaklasir Avrupali insan. Yani
nihayetinde Ingiltere’de okumus onca zaman.”

Annem destek gucun isabetli atiglarindan mutlu mesut babama
dondu. Babam dudagini bukti ama ¢ok da itiraz etmedi. Ablamsa
nihayet o romanlardaki gibi yakigikli ve zengin bir gengle evlilik yolu
gorundugu icin olsa gerek, mudu mutlu gulimsuyordu. Oysa o



delikanlinin sadece fotografini gormagstu. Ru¢ghan Hanim’in
sevecenligi, istekli hali ve asaleti belli ki ablami da buyulemisti.
Higbirimize bir yorum yapmadi. Ama annem, Richan Hanim'in
etkisinde, ablamin adina da konusuyordu.

Boyle bir kadinin gelini olmak kim bilir ne kadar gorkemli bir hayati
getirecekti beraberinde. Tabii tersi de olabilirdi ama Uzerinde
distnmeye deger bir kismetti. Hayatta her sey olacagina variyordu.
Sonradan pisman olacagimiz bir karar vermemeliydik. Fakat kadin
cok akilli, gcok degerli bir kadindi. Oglunu da iyi yetistirdigine

suphe yoktu. istekli olmasa bu kadar dékip sagcmazdi gegmisini. Ay
neler anlatmisti dyle?

“‘Kocasi aldatiyormus demek. Herkesin bildigini esler bilmez derler
ama kadina bak, biliyormus demek. Ne guc-luymus fakat? Helal
olsun. Dobra da hem. Ben severim dobra insanlari, bilirsiniz.
Saklayandan, sinsiden korkarim. Kadini ¢gok sevdim vallahi. Yok, yok
bu kadinin oglu asla babasina ¢cekmis olamaz...”

Annem kendi soruyor, kendi yanithyor, arada Emel teyzeden onay
istiyor, bizi de ikna etmek igin ¢irpiniyordu sanki. Derya ile ikimiz bu
isin icindeki olmaz pargayi babamin gozlerindeki dalginliktan ve
nemden anliyorduk. Biz iki gocuk bile anliyorduk ama ablam bizden
gidiyordu...

Turkan ablami istemelerinden birkag yil once Lady Diana, Prens
Charles ile evlenmis ve anaokulu 6gretmeni olan 19 yasindaki
Diana, Ingiltere Kraliyet Ailesi’ne girmisti. En sevilen film
yildizlarindan bile daha Unll, merak edilen ve pesinen sevilen bir
yildiz olmustu. Butun genc kizlarin kalbindeki masalin gercek
kahramaniydi. Ablam, Diana’nin, gérdugu her fotografini kesip
saklardi. O ¢ok beklenen dugunu televizyonda yayinlanirken hepimiz
solugumuzu tutmus, delice merak ettigimiz gelinligi gormeyi

beklemeye baslamistik. Cay demlenmis, Zekiye abla otlu boregi
firndan ¢ikarmig, herkes, hatta kedilerimiz bile televizyon
kargisindaki yerini almisti.



Ekrana kilitlenmigtik. Nihayet Diana ath dugun arabasindan inmis,
agir agir kiliseye dogru yurumeye baslamisti ama gelinligin tamamini
gormek bir tarld mamkuin olmuyordu. O nasil bir kuyruktu dyle?
Derken merdivenlere ulasti ve gelinligin tamamini gorebildik.

Ablam hayal kirikligi icinde, ondan hi¢ beklenmeyen bir ¢ikigla,
“Gelinligi burus burus olmus anne!” diye feryat etmisti. Annem
uzuntlyle ablamin elini tutmus, sanki gelinlik onlar i¢in o anda
dinyanin en onemli meselesiymis gibi, “Tuh, yazik olmus! Hi¢ mi akil
yok bunlarda? insan bdyle bir kumas secer mi? Ne bu? Tafta mi?”
diyerek ablamin hayal kirikligina sorulari ve samimi

uzuntusuyle yurekten eslik etmisti. Emel teyze, annemi, “Ama ¢ok
guzel bir modelmis!” diye teselli etmisti hemen. Kumas taftaydi, evet.
Gelinligin etegi burugsmustu ama o bitmeyen duvak dakikalar iginde
her seyi unutturmustu bile. Ablamin uzun bir duvakla gelin olmaya o
anda kesin bir karar verdigine eminim. Ustelik o, Dianadan daha
guzel tasirdi dyle bir gelinligi. Cunku ablam kisa sacli prensesin
aksine saclarini asla kestirmezdi.

Diana nin dagununden sonra ablam gelin olacagi gunu buyuk bir
sabirsizlikla beklemeye baslamigti bence.

Birka¢ haftanin sonunda Rug¢han Hanimlara olumlu yanit gonderildi.
Ablam evlenmeye hazir, annem dunden razi, babam anneme
bagliyken aksi beklenemezdi. Rlc¢han

ICI Al AYDIN

Hanimlar s6z kesmeye adeta bir orduyla geldiler. Fakat hepimizi ¢ok
sasirtan bir sey oldu. O ordunun icinde damat yoktu. Nasil yani,
ablami damat olmadan mi isteyeceklerdi? Ablam hi¢ gormedigi bir
adama mi soz verecekti? Hepimiz sagkin ve kaygiyla gelenlere
bakarken Rughan Hanim gayet ikna edici bir Gzuntuyle oglunun son
anda Ingiltere’ye dnemli bir is goriismesine gitmesi gerektigini
soyledi. O da ¢ok Uzgundu. Mustakbel esine sevgisini, kayinvalide
ve pederine huirmetlerini iletmisti. Artik oglunu teselli etmek de yine
Ruc¢han Hanim’a dusmustu. “Sen islerini bitir gel oglum. Soyle guzel
bir mutlulugu hak et,” demisti. Zaten nisan yapilmayacak, hemen



dugun hazirliklarina baslanacakti nasilsa... Bu geceki soz fasli
tamamen kaynasma ve resmiyeti ilan etme amaclhydi. O buyuk
orduyu annem en buyuk destekgisi Emel teyze ile birlikte o eve, o
bahgeye nasil sigdirdi, o ikrami Ug¢ kadin nasil kusursuz
sunabildiler, hala aklim ermez.

Rugchan Hanim’'m esi 6zer Bey hi¢ de dyle bekledigimiz gibi biri
cikmadi. Biz binici ¢cizmeli, kirbagli bir adam bekliyorduk. En azindan
benim kafamdaki adam Milliyet Cocuk dergisinde okudugum, resimli
ince Memed romanindaki Abdi Aga gibiydi. Ama o gizgilerin tam
aksine, kargsimiza Amerikalilara benzeyen, gozltklu, guleg bir adam
ciktl. Richan Hanim’a gayet saygili, bize karsi son derece sicakti.
Ruchan Hanim ¢ok mutluydu o gece. Kocasi belki de ilk defa onunla
ayni fikirdeydi ve ayni mutlulugu butun kalbiyle paylagiyordu. Ablami
ictenlikle kucakladi. Babam gozleri yine nemli, iki eliyle 6zer Bey’in
elini kavramig, “ilk gdz agrimiz, artik sizin onurunuz oluyor,” elemisti.

S0z aksami her sey ¢ok guzel gegti. Annemle Emel teyzenin gunler
suren hazirliklari ve Zekiye ablamin gece gunduz hi¢ sikayet
etmeden yerine getirdigi butln talimatlarin sonuglari konuklari mest
etti. Ruchan Hanim, anneme sarilip sarilip “Artik bir kardesim yok
demem. Cok sukur Allah’ima! Bana hem sizin gibi bir kiz kardes hem
de bir kiz evlat verdi,” diyordu. Annem ¢ok mutluydu.

Ruachan Hanim'in azameti karsisinda ezilmemis, konuklari fevkalade
agirlamigti.

Ruchan Hanim ablami o kadar seviyordu ki, her istegini aninda
yerine getiriyordu. S0z gecesinden dnce soforleri eve buyuk bir bavul
getirdi. Bavul agildiginda hepimizin solugu kesilmigti. Ablam paketleri
her actiginda iclerinden gdzumuzu kamastiran bir elbise, ayakkabi,
canta, parfum ¢ikiyordu. Ru¢ghan Hanim, ablama Paris’ten mauvi,
midye gibi pelerini olan sifon bir elbise getirtmigti. “Dior ayol bu!” dedi
Emel teyze hayretle. Derya, ben ve Zekiye abla aval aval ona baktik.
Ablam ses ¢ikarmadi ama eminim o da anlamaya c¢aligiyordu bu
hayretin nedenini.

“‘Amerikali film artistlerine filan 6zel dikim yapan Avrupali bir modaci
bu. dyle herkese yapmiyor. Ajda Pekkan bile siraya giriyormus. Ay



kim bilir ne para dokmustur bu elbiseye,” dedi Emel teyze. Zekiye
abla hepimizden once anladi.

“‘Ajda’nin kiyafetini mi almis Turkan’a?”
Zekiye ablaya gozunu devirerek bakti Emel teyze.

“Ay, yok be kizim. O kadar pahali ki bu elbiseler, onu diyorum. Ajda
nin elbisesi degil. Ajda bile siraya girip giyi-niyormus oradan.
Gongdergisinde okumustum.”

Ablam elbiseye gulimseyerek bakiyordu. Sifon pelerini oksadi.
Elbiseyle giymesi i¢in alinan ayakkabiyi kutusundan ¢ikardi. O kadar
guzel taslarla suslenmis bir ayakkabiydi ki iginden ¢ikan, hayranlik
nidalarimiz birbirine karigti.

Bavuldan ¢ikan paketler sadece ablam igin degilmis, Uzerine
ilistirilen nodari okuyunca anladik. Anneme bir parfUm ve makyaj
seti, Derya ile ikimize sari, sifon elbiseler yollanmigti. Babam icin bir
gomlek ve kravat, Zekiye abla icin de bir fular vardi. Sofor s6z
aksamindan sonra dugune kadar surekli eve bir seyler tasidi durdu.
“Gorunce kizima yakisir dedim aldim” notlariyla ablama yepyeni bir
dolap hazirladi Riu¢ghan Hanim. Ama o kadar zarif yapiyordu ki bunu,
bizi de ihmal etmiyor, agzimizin suyunu akitan gikolatalar,
sekerlemeler de gonderiyordu beraberinde.

Ruchan Hanim dugan icin butin hazirliklart Avrupa’dan yapti.
Paris’e bizzat gitti defalarca. Her donustunde mutlaka bize geliyor,
“Turkan kizim, mathis bir porselen takim aldim. Bayilacaksin.
Perdelerin kumagsmi italya’dan getirtiyorum,” gibi kendince kiicuk,
bizim icinse akil almaz haberler veriyordu. Diana’'mn karpuz

kollu gelinligi de neymis? Turkan istiyorsa alasi yaptirilirdi elbette.
Florya'daki gelin evi saray gibi olmustu. Hepimiz meraktan
oluyorduk. Rughan Hanim’in prensesi de ab-lamdi. Ablam evliligine
mustakbel esiyle degil, kayinvalidesiyle hazirlandi. istanbul’daki
dugune kadar tuhaf bir



zunden hi¢ dusurmeden herkesle tokalasti, selamlasti. Babasina
benziyordu. Pek konuskan biri degildi belli ki. Babamin ve annemin
elini, bizim yanaklarimizi optu. Nikahtan sonra da ablamin duvagini
acti ve bizi 6ptugu gibi onu da iki yanagindan 6ptu. Oysa ben
alnindan opmesini bekliyordum.

Dugunde bizim davetliler Ayvalik’tan 6zel otobusle gelmisti. Sehir
disindan gelen davediler o gece dugunun yapildigi otelde kalacak,
ertesi gun kahvaltidan sonra donuge gecilecekti. Rughan Hanim,
oglu icin gazetelere ¢ikacak, senelerce anlatilacak, hi¢cbir masraftan
kacinmadigi muazzam bir dugun organize etmisti. Sahnedeki sarkici
soyledikge davediler costu. Herkes ¢ok egleniyordu. Ablamsa gelin
masasinda her zamanki gibi zarif, sessiz gulimseyisle, eglenenleri
izleyerek oturuyordu.

Biz Derya ile dugun salonunda, otelin koridorlarinda dort
donuyorduk. Bayilmistik mermer merdivenlere, kristal avizelere.
Yarim saatte bir mis kokulu tuvalete gidiyorduk Derya limonataya
doyamiyordu. Her bardagin ardindan, “Hadi tuvalete gidelim,”
diyordu. Tuvalette cisini yapan Deryayi beklerken buyuk, parlak
aynalari, altin yaldizli ¢gergeveleri seyrediyordum hayranlikla. O
sirada iki kadin girdi tuvalete.

“Niye bu kadar iciyorsun anlamiyorum,” dedi sarisin olan. Esmer
olan sallanarak tuvalet kapilarindan birini itti.

“‘Kasaball Rig¢han’a bak sen ya... Ne yapti etti, kendi arazisine uygun
bir kizla evlendirdi oglunu/ diyerek igeri girdi.

Arkadasi aynada rujunu tazelerken, “Prenses Dianam diyormus
gelinine senin Rughan. Ayvalikli Diana!” dedi.

Arkadasi iceriden yanit verdi, “lyi! Prensesi bulmus o zaman
Charles’ini. Hayirli olsun. Dogurur simdi bu kdylu hemen. Dogursun
aman. Somer sonunda yine bize kalir. Cocuk daha bu be! Sana bir
sey diyeyim mi, bence kiz biraz geri zekali. Gormuyor musun koyun
gibi bakiyor herkese oturdugu yerde.”



Ablam i¢in soyledikleri seylere inanamiyordum. “O benim ablam, ne
bicim konusuyorsunuz siz!” demek istedim ama o sirada Derya
tuvaletten cikti. Ellerini yikadi. “Hadi gidelim,” dedi.

Birbirimize hi¢bir sey soylemeden c¢iktik tuvaletten. Eminim o da
duymustu. Duymamis olmasi mumkan ma? Ama higbir sey
soylemiyordu. “Ablama dediklerini duydun mu?” diye sordum. Yanit
vermedi. Sessizce diigin salonuna girdik. Masaya oturduk Ikimizin
de butun negesi kagmisti. Tuvaletteki kadinlar igeri girdi. Ri¢han
Hanim’in yanina gidip kahkahalar atarak bir seyler anlatmaya
bagladilar. Richan Hanim kizlara sarildi. “Sarilma Rughan teyze
onlara. Onlar yilan!” demek istedim ama diyemedim. Deryayla ikimiz
icin dugun c¢oktan bitmisti. “Artik gitsek,” diyordum igcimden surekli.
Derya basini masaya dayayip uyudu. DGgun bitti. Ablamin ¢ok
merak ettigimiz evini goremedik Onlar halayina gitti ertesi sabah, biz
de Ayvalik’a donduk

Tuvalette ablama koylu, koyun diyen kadinlari kendi aramizda bile
hi¢ konusmadik. Kimseye de soylemedik.

Ah, annem duysa olurdu. Cunku Oyle gurur duyardi ki ablamin
guzelligi, zarifligi, hanimhgi ile...

“Tarkan’im bagkadir!” derdi bizim alinacagimizi hi¢ dusunmeden.
“Onun asaleti bu ikisinde yok. Bunlar, ne bileyim, daha hareketli,
daha yaramazlar... Halalarina ¢ekmis ikisi de.”

Derya hi¢ tinmazdi. Oysa ben hem alinir hem de annemin bu lafini
sakinmaz héllerine hayret ederdim. Halama benzedigim filan da
yoktu ama niye boyle seyler soyluyordu ki?

Ablam bizden buyuk oldugu i¢in Derya yla kapismalarimiza,
kavgalarimiza hi¢ karismaz, uzun sacglarini savurarak odasina
kapanir, radyonun basina gomdulur, Rana-Selcuk Alagoz kardeslerin
sarkilarini beklerken kendi hilyali dinyasinda kaybolurdu. Annemle
ablamin uyumu mikemmeldi. Bizim yaramazliklarimiz, ¢igliklarimiz
annemi cileden cikarir, “Ay vallahi ben Turkan’i buyuturken

cocuk buyutmemigim. Anlamamigim bile nasil buyimus. Bu



ikisi bitirdi beni!” diye baslar, kendi sesinin doldurusuna kendi gelir,
daha da sinirlenirdi. O sinirin boyutunu tizlesen sesinden anlar,
deliklerimize kacardik. Babamsa nutuklarin adamiydi. Sakin ses
tonuyla uzun uzun konusur, hatamizi anlatirdi. Annem daha pratikti.
Kuguk ve nedense biraz da komik cezalarin insaniydi. Ben babamin
uzun konugmalarini tercih ederdim, Derya annemin cezalarini.
Geng kizligimizda, “Aman iste, annem daha kisa yoldan sonuca

variyor. Bedelini 6duyor, kurtuluyorsun. Babamin lafi s6zU bitmek
bilmiyor, dlesim geliyor,” derdi.

Derya igimizdeki en hazircevap, en dobra kigiydi. Agik sozlGluguna
annemden almigti, hayvan sevgisini de babamdan. Tamam, fizigi
Nezahat halama birazcik benziyordu, kabul. Benden daha ¢ok
benziyordu bence. Nezahat halamin ¢ok ¢ok guzeliydi ama. Nezahat
halam da gencken guzeldi kesin. Ama Derya’nin huylari batinayle
annemden gec¢misti. Tavri, edasi, kafasini bir seye taktigi zaman
gozunun higbir sey gormeyisi, birini zor sevip sonra ondan asla
kopamayigi, gu¢ ikna olusu, plan program takintisi...

Annem, istanbul’da bir konakta yasadigini séyleyen Nezahat
halamiza kars! nedenini bilmedigimiz bir sekilde mesafeliydi.

Hikmet enigteyle halamin hi¢ gocugu olmamisti.

“Olsun, vardir Rabbin bir bildigi, butun ¢cocuklar bizim,” dedikleri,
zaman zaman ¢ocuk esirgeme kuramlarini ziyaret ettikleri ve
Anadolu’da hi¢ tanimadiktan kimsesiz kiz gocuklarini okuttuklari
soylenirdi. Evlat edinmek istemisler ama bir sekilde onlara ¢ocuk
verilmemis. Galiba beklerken ilerleyen yaslari nedeniyle firsati
kacirmiglar. Annem, halama uzakti ama onun gocuk O0zlemini, iyi
kalpliligini de ayri bir yere koyardi. “Allah’in hikmetinden

sual olunmaz. Kimine anne nasip etmez, kimine evlat. Neyin neden
oldugunu bir bilseydik keske. Ben anlasamam, sohbetinden sikilirrm
ama ¢ok merhametli, cok iyi kadindir aslinda,” derdi.

Halam ve enistem ziyaretimize gelirken bize meyve sekerlemeleri,
resimli kitaplar, renkli kalemler getirirlerdi. Evimizdeki misafirlikleri



Ayvalik’ta yasadigimiz surece yilda bir haftadan fazla surmedi. Biz
geldiklerinde ¢ok sevinirdik ama annem pek memnun olmazdi.
Nezaket Olcguleri icinde gérimcesini agirlar ama katiyen kendisiyle
Ozel bir diyaloga girmemeye c¢aligirdi.

O, gorumcesine, “Nezahat Hanim” derdi. Nezahat halam da ona ilk
gun, “Nesrin canim”, ikinci gun “Nesrin”, tguncu gun “Nesrin Hanim”
diye cevap verirdi. Soguk bir diyalog hic mi degismezdi? Hig
degismedi. Her geliglerinde hep ayni seyleri, ayni sirayla yasadik.
Halam, anneme yakin olmak isterdi ama annem dedigim gibi halami
uzak tutardi kendinden. O da iyi niyetle baglayan her ziyaretinin
sonunda anneme uyar, igneli yorumlara ayni tondan karsilik verir,
“On gln diye geldiydik ama gidelim artik, Istanbul’'u 6zledim,” der,
bavullarini toplardi.

Annem onlar gittikten sonra gozle gorultr bigcimde rahatlar, Derya ile
ikimizi alir, Canli Balik’a 6gle yemegine goturardu. Orada
kargilastigimiz her ese dosta, “Aldim guzel kizlarimi, bir keyif
yapalim dedim,” diye bir agiklama yapardi. Sanki batiin Ayvalik’a,
“‘Bunlar Nezahat’in yegenleri degil, benim kizlarim!” demek isterdi.
Aradan bir hafta ya gecer ya gegcmez, annem bize sinirlendigi ilk
anda, “Bunlar da ayni halalar!!” diye baslardi sdylenmeye.

Babam ikisinin arasina hi¢ girmedi. O, Hikmet enistemle bir kenarda
demli caylar igerek gegmise yanip gelecege efkarlanmayi tercih
ederdi. Sanirim o anlarda Hikmet

enistemi, Amerika ya gidip bir daha kimseyi arayip sorma* yan
hayirsiz erkek kardesinin yerine koyuyordu.

“Sen kiymetli bir kardes oldun bana Hikmet. Allah sana uzun omdar
versin. Iste birini aliyor, yerine bagka birini koyuyor,” derdi.

Cocuklugumuz boyunca adini duydugumuz ama kendisini hi¢
gormedigimiz bu amcamiz bize hikaye kahramani gibi gelirdi.
Sadece halam anlatirdi o hikayeyi. U¢ kardesmis babamlar. Halam
ve babam arasinda bir, babamla amcam arasinda sekiz yas varmis.



Anne babalari erken yasta vefat edince abla ve agabeyden daha
fazlasi olmusglar, kiicuk kardeslerinin Gzerine titremisler...

Nezahat halam evlenip Istanbul’a gitmis. Hikmet enistemizin ailesiyle
birlikte otiiruyorlarmis o vakitler. Durum bodyle olunca annemle
babam Eskisehir'de gorev yaparken amcam ¢ok kisa bir sure onlarla
yasamis. Geng delikanli, tek basina kalamaz Ayvalik’ta, haylazlik
yapar diye endise ederlermis.

Ele avuca sigmaz biriymis. Liseyi zar zor bitirmig. Askere gitmekten
cok korkuyormus. Tek derdi Oyle ya da boyle kapagi Amerika’ya
atmakmis. Kendini o tarihlerde gencg kizlarin bayildigi, erken yasta
Oolen Amerikali aktor James Dean’e benzetirmis. Ne yapsalar, ne
etseler yanlarinda tutamamislar.

Babamlarla yagarken artik ne sorun ¢ikardiysa, Hikmet enistemle
Nezahat halamin yanina cikip gitmis bir sabah. Halam kardesini
karsisinda gorunce ¢ok sasirmis. Zaten eginin ailesiyle yasadigi icin
amcami babamin yanina gonder-

mek zorunda kaldigindan ne yapacagini bilememis. Babam askere
girmesini istiyormus ama halam, babama sormadan duguntnde
takilan bileziklerini satip ona Hollanda’ya bilet almig. O zamanlar
Turkiye'den Avrupa’ya vizesiz seyahat ediliyormus. Amcam oradaki
sirketlerin Amerika’ya 6grenci gonderebildigini, onlar aracihgiyla
gidecegini soylemis. Halam da onun soylediklerine inanmisg,
bileziklerden kalan parayi da cebine koymus, kardesini gondermis.
Yuksek bir meblag degilmis ama o gunlerde sinirli parayla gidilebili-
yormus yurt disina zaten. Cok aglamis halam

arkasindan. “Istanbul’da tutamazdim yanimda. Kendi ayri evim
olsa haydi neyse ama ben de gelin gitmigim yani. El

kiztyim nihayetinde. Korkuyordum eli silahli adamlarin arasinda,
siyasete miyasete karisir, kurtaramam diye. Donem ¢ok kotuyda,”
diye anlatirdi. Belli ki abimi de ¢ok Uzmug Eskisehir de. Dlzenini
bozmus Nesrinin. Madem bu kadar istiyor, istikbali orada demek ki,
gitsin Amerika'ya, diye dusunmus. Amcam yemin etmig giderken,
“Orada okuyacagim, sana borcumu yollayacagim,” diye.



Ug dort giin icinde olup bitmis her sey. Halam kocasinin ailesine
mahcup olmamak icin, bir hadise ¢gikmasin diye kardesi ne isterse
hemen yerine getirmis, apar topar gondermis Hollanda’ya ama
babama sormadan bunlari yaptigi igin buyuk tartisma kopmus.
Babam bir hafta sonra kardesini almak igin istanbul’a geldiginde
olanlari 6grenince halamla bir sure dargin kalmiglar.

“Ne yapsaydim yani? En dogru seyi yaptigimi dusindium,” diyordu
halam.

Kardesleri gitmis ama ne okula girdiginin ne de dogru durust bir is
buldugunun haberi gelmis. Birkac kez halamdan para istemek igin
Avrupa’nin gesitli Glkelerinden yazmis. Sonra kesilmis mektuplari.
Birkag yil sonra, Almanya’da caligirken tanistigi Amerikali bir kadinla
evlenip nihayet Amerika’ya gittigini ve bir benzincide galistigini
duymuslar. Ayvalik’'tan birileri haber vermis halama. Sonra bir daha
bir sey duymamiglar. Kimseye yazmamis. Hayatiyla, olup bitenle ilgili
haber vermemis. Ailesini yok saymis sanki. Butin bagini kesmis.
Cok uzulmug babam ve halam. Yillar ge¢gmis. Sadece bir Noel karti
gelmis halama. Babama bir selam bile yokmus icinde. “Onu da
kendisi degil, karisi gondermistir,” derlerdi. Amcamizi bir daha goren,
ondan haber alabilen olmamis. “Olse duyardik,” derdi halam bir
umut.

Bu konu acildigi vakit annem ¢ok sikilir, sinirlenir, “Tamam, rica
ediyorum kesin bu mevzuyu! Konusmayin, anmayin su adamin,
hayirsizin adini artik. Old{ o bizim icin. Sil sen de gdziiniin yasini
Sadik,” der, babamin kardes hasretini bogazina tikardi. Annemin
evimizin kapisindan girerken unutmaya yemin ettigi o kotl gegmigi
hatirlatmak igin ugrasan kisi sadece halammis gibi ona kargi iyice
ters-lenirdi.

Nezahat halam hi¢ ses ¢ikarmaz, kocasiyla goz goze gelir, bagsmi
onune egerdi tzuntlyle. Bu konugmalara tanik oldugumda anneme
cok kizardim. Babami ve halami ¢ok Gzdugunt dusunurdim. Gidip
babamin boynuna sarilmak, onu teselli etmek isterdim ama
annemden ¢ekinirdim. Ben baba-



ma sarilmak isterken Nezahat halam gelip beni kucagina alir, o bana
siki siki sarilirdi. Hi¢ konugmadan birka¢ dakika oyle kalirdik. Sonra
Hikmet enistem beni halamin kucagindan indirir, basimi oksar,
cebinden c¢ikardigl parayi uzatip “Kos, gofret al gel,” derdi. Karisinin
gOzyaslarini operdi.

Bunlar her sene, hi¢c degismeden tekrar etti.

Hikmet enistem, karisini ¢ok severdi. Gozyaslarini, gulisuna,
cocuksu tepkilerini... Halam da enigtemi... Birbirlerini incitmekten
korkar gibi yasardi ikisi de. Kendi aralarinda 6zel bir dilleri vardi. Her
dakika bir seylere guler, surekli el ele dolasirlardi. Dans dersi
aliyorlarmig herkesten gizli. Ablamin dugununde oyle bir dans
etmislerdi ki, herkesin agzi agik kalmigti. Nezahat halam, iginde
Arjantinli bir tangocu yasatirmig meger. Aman, aldiklari o alkis

ne mutlu etmisti ikisini de. Bir gun Roma ya gitme

hayalleri kurarlardi. Roma icin sakladigi bilezikler hayirsiz kardesinin
Amerika hayali igin gozden c¢ikariimisti. Hikmet enistemin anne
babasi vefat ettikten sonra, onlardan kalan evde yagamaya devam
etmislerdi. Onun agzindan hi¢ duymadik ama o evin eski bir konak
oldugu soylenirdi. Bize hediyeler getiriyorlar, konakta oturuyorlardi
ama Roma'ya gidebilecek kadar rahat degildi demek ki enistemin eli.
Mdufettis maasiyla ancak yasiyor olmaliydilar. Ama Hikmet

enistem s0z vermisti, bir gin mutlaka Roma ya goturecekti

biricik karisini.

Lakin 6mra yetmedi.

Bir aksamuzeri aligverig yapip evine donerken, hizla ¢arpip kacgan bir
araba enistemizi hayatindan etti. Babam bir kardesini daha
kaybetmisti. Cok ama ¢ok tzuldd. Halamin biricik esi, memleketi
Manisa’da topraga verildi. Annem, goriumcesi Nezahat'in
istanbul’daki o cok merak ettigi meshur konagini bu vesileyle de
goremedi. Fakat Manisa’dan ¢ok Uzgun dondu. Nezahat halam
cenazede annemin boynuna sarilip “Ben onsuz nasil yasarim
Nesrin?” diye hig-kira higkira aglayinca annemin biutin kalkanlari
inmigti. Cenazeden sonra babamla eve donduklerinde annem



yatak odalarina cekilip bir stre aglamis, aksam yemegini hazirlarken
o gun ilk defa benimle bir yetiskinle konusur gibi konusmustu.

“Onlar tanidigim, birbirine kavusabilmis, en mutlu ¢iftlerdendi. Cok
erken bir ayrilik bu. Cok... lyiler gok yasamaz, derler. Dogru mu, ne?
Nezahat toplayamaz bir daha kendini. Ne kadar yazik...” demisti
dalgin dalgin. Benimle degil de, kendiyle konustugunu
disunmustum.

Birkag gun surdu Uzuntusu. Nezahat halama mi, Hikmet enisteye mi,
yoksa nadir bulunan bir mutlulugun erken bitmesine mi GzulUyordu?
Kim bilir... Fakat o guin, genclik arkadasinin yarim biraktirilan agkina
sarkilar tutup efkarlanan annemin, enistemle yasadiklari gercek aska
ragmen halama kargi hep korumus oldugu mesafe aklima gelmis,
nedenini asla anlayamayacagimi dugsunmugtum.

Yine de yasadigi surece, “Ayni Nezahat bu kizlar!” cimlesini o kadar
cok kurdu ki, Derya liseyi bitirir bitirmez Nezahat halama daha fazla
benzememek i¢cin hem perma yaptirdi hem de sacini sariya boyatti.
Benim igin muhte-

sem bir gundu. Uzun zamandir gulmeyen yuzum o gun guldi desem
yeridir.

Lise son sinifta agir bir zatlrre gecirmistim. lyilesmem hayli zaman
almisti. Ug kardesin icinde en kolay ve sik hastalanan ben oldugum
icin ilk gunlerdeki atesim ve Oksuruklerim “Yine mi Donus, ah
Donus!" diyerek ¢cok onemsenmedi.

Dogruyu soylemek gerekirse ben de bir parca mahcubiyetle onlara
hak verdim, oksurigume, halsizligime ragmen bir stire daha okula
gidip geldim. Fakat gunler gectikce iyice kotulesiyordum. Sonunda
bir sabah yataktan kalkamadim. Atesim ¢ok yukselmisti. Yan baygin,
annemin sesini duydugumu hatirliyorum. “Bu boyle olmayacak
Sadik. izmir'e gotir cocugu,” dedi. Babam apar topar Ege
Universitesi Hastanesine gotirdi beni. Hemen yatis islemi
yaptirdilar. Turkan ablam istanbul’daydi artik. Uzaktaydi. Derya
okulda, babamsa neredeyse her gece yani bagsimdaydi.



Annem hastaneye hi¢ gelemedi. Onlarca ilkokul gocugundan
sorumluydu, isini birakamazdi. Babam boyle soyliyordu ama
icimdeki guceniklige pek teselli olmuyordu bu kelimeler. “Birinin de
evde durmasi gerek kizim, ogrencileri birakip gelemez ki buralara,”
dedikge daha ¢ok uzuliyordum.

Hastaneden cikip eve dondugimde annem is saatleri disinda
haftalarca basimdan ayrilmadi. Beni hastanede yalniz birakisinin
sucluluk duygusunu gidermeye calisiyor, yoklugunu telafi etmeye
gabaliyor sanirdim. Geceleri

bas ucumda bekler, uykusuz uykusuz okula ders vermeye giderdi. O
haline, alnimi oksayan eline minnetle dolardi icim ama bir keg¢i inadi
tasidigimdan, kadincagiza hi¢ guzel bir tepki vermezdim. Beni
hastanede annesiz biraktigi icin onu affetmemeye kararliydim. Simdi
bunu disununce o kadar canim aciyor Ki... Niye tzmustim
kadincagizi o kadar? Bu sevilme, ¢ok sevilme istegimin nedeni
neydi acaba?

Duygularimin hi¢ degismeyeceginden ne kadar emindim o
yaglarimda. Hayat hizla akarken o emin olugtan ne kalabilirdi ki
geriye?

Bizim zamanimizda lise Ug¢ yilda biterdi. Hastaligim nedeniyle
devamsizligim Oyle bir hale geldi ki, son sinifi tekrar etmem gerekti.
Sinifta kaldim yani. Boylece liseyi Derya ile beraber ayni yil bitirdik.

O zamanlar iki basamakli olan Universite sinavi i¢in hazirlanmamiz
gerekiyordu. Birinci basamagi kazanabi-len ikincisine girme hakki
elde ederdi. Birinciyi kazanirdik da, ikincisiydi asil mesele. O yillarda
izmir'deki Buylk Dershaneye gidebilen 6grencinin istedigi
universiteye girebildigi soylenirdi. Sinif arkadasimiz guzel 6nem,
kaydini agustosta yaptirmigti. Cuma 6glen okuldan ¢ikacak, Uzerini
degisip Sebat Turizm otobuslyle izmir'e gidecek, pazar aksami
Ayvalik’a geri donecekti.

Hakan abi o yil Dokuz Eylil Universitesi Hukuk Fakultesini
kazanmigti. Hakan abi, 6nem’e ¢ok asikti. Izmir’e dershaneye gitme



fikrini de kafamiza o sokmustu.

Boylece, sayemizde dnem’i rahat rahat gorebilecekti tabii, 6nem,
“Siz gelirseniz bizimkilerin de i¢i rahat eder. Yalniz gidip gelmemis
olurum. Hem anneannemin evinde Ugumuz birlikte kalabiliriz,”
diyordu.

Derya da ben de ¢ok istiyorduk ama sadece birimizin dershaneye
gidebilecegini biliyorduk. Butgemiz ikimizin masrafini asla
kaldirmazdi.

Derya, “Doniig, Ayvalik’tan izmir'e dyle her hafta otobuslerle gidip
gelemez ki baba. Tam iyilesmedi zaten. Yine hasta olacak. Hem
benim de bir yilim yanmasa keske. Bari ben gideyim, o evde
calissin. Kazanamazsa seneye de o yazilir dershaneye,” deyiverdi
kolayca.

“Aslinda mantikl bir sey soyluyor Derya. O yollar simdi gidip gelmek
kolay ama bunun kari var, kisi var. Donus daha yeni iyilesti.
Hastalanmamasi lazim,” dedi annem. “Hem Derya matematik
agirhkli tercih yapacak. Muhendislik, mimarlik okumak istiyor. Cok
problem ¢6zmesi, deneme sinavlarina girmesi lazim. Donusg

madem edebiyat fakultesi istiyor, o halde evde de c¢alisabilir.

Zaten gayet bilgili.”

Icim c1z etmisti. Korku dolu climleler arka arkaya siralaniyordu
zihnimde.

“Universiteye gidemezsem... Eger gidemezsem... Ankara’ya da
gidemem. Ankara’ya gidemezsem Serdari senelerce goremeiji...”

Buyuk agkim Serdar... Kimselere sdylemeden gizli gizli sevdigim, ¢ok
sevdigim, UzUm gozlu, kivircik sacli, uzun boylu, kaderim olduguna
inandigim Serdar...

Blyurken her hastaligimiza derman olan, benim hayatta kalmam igin
cok ugrasan cocuk doktoru Metin Be/in ogluydu. llk ve son kalp
agrimdi. Senelerce dusundim, neden o kadar severdim onu?



Bana anlatilanlar yizianden miydi acaba? Babaci bir kahramandi ya
bizim aile i¢in. Belki o yuzdendi? Bebekligimde anneme teselli
vermek icin soyledigi “Cok narin ama dirayetli bir kiz olacak bu. Belli
mi olur, gelin alinz belki,” cimlelerini duydugumda hogsuma gittigi
icin mi icimde boyle bir hikaye kurmustum acaba? Serdarin bana
herkesten farkli davranisinin bir etkisi var miydi? O da benim gibi
ayni seyleri duyarak buyudugu icin mi kimseye hissetmedigim seyleri
hissettirecek kadar yakin davraniyordu bana? Kim bilir? Belki de bir
nedeninin olmasi gerekmiyordu. Kalbim onu se¢gmisti ve ben

onu sevmeyi cok sevmistim, bu kadar! Onu sevmek, cocuklugumun,
ilk gencligimin ve sonraki yillarimin en guzel eylemi, en saf hatirasi
oldu.

Dért yakin arkadastik. Dilek, Okan, Serdar ve ben. ilkokulu,
ortaokulu beraber okumustuk. Babasi, Serdar m liseyi izmir'de
okumasini isteyince yollarimiz ilk kez o yil ayrilmisti. Serdari
0zlemeyi o zaman 6grendim iste. Ama hafta sonlari o kadar guzel
gecerdi ki... Ozlemek nasil da glizellesirdi. Yoklugu biyUtiiyordu ona
olan askimi.

Bir de biz bagka gocuklardik. Digerleri gibi degildik Oyle annemin
sandigi gibi fingirdemiyorduk. Bizim arka-i

das grubumuz farkhydi. Biz giir okurduk. Kitap degis tokus ederdik.
Konustuklarimiz yasitlarimizmkint benzemiyor-

du. Bu yuzden ayirirdik kendimizi onlardan. Pek aralarina girmez,
dert ettikleri meseleleri umursamazdik.

Ortaokuldaki Turkce 6gretmenimiz Nilhan Hanim ve kocasi Ahmet
abi ¢ok etkilerdi bizi. 150 Evler Mahallesinde kucucuk bir evleri vardi.
O evde, yeralti edebiyati diye bir tirin var oldugunu, Avrupa
sinemasinin alternatif dunyasini, politik tiyatronun hedeflerini, dinya
ekonomi modellerinin biz buylyene kadar ¢ok daha vahsi bir toplum
¢ yaratacagi savini ilk defa o iki geng insandan duymustuk. Onlar
anlatir, biz hayran hayran dinlerdik.

Sonra sorular sorarlardi bize.



Fikret Muafla’nin Ayvalik'ta resim ogretmenligi yaptigi yillan biliyor
muyduk? Niye kacmisa acaba? Zorunlu goclerle buraya gelenler,
buradan “Yunan*a gidenler neler yasamiglardi? Gonderilen buyuk
sanatgilar orada da eserler verebilmis miydi? Buradaki gibi sevilip
saylimiglar miydi? Mazikleri daha mi guzellesmis, birbirine
yakinlastirmisti onlari, yoksa tersi miydi? Mizah mi, yoksa siir mi
daha politikti?

Gunlerce dusunurduk de dasunurduk Ayda bir pazar, buldugumuz
yanitlari konugsmak Uzere onlara gitme izni isterdim. Annem biraz
tereddut eder ama her defasinda izin verirdi. Pastaneye
gidecegimize oraya gitmemizi tercih ediyordu galiba.

Ahmet abi ¢ok guzel film anlatir, cok guzel siirler okurdu. Kari koca
her isi birlikte yaparlardi. Cok 6zenir-dik onlara. Ustelik Ahmet abi,
evi temizlerken Nilhan 6gretmene yardim ederdi. Ah! Hayalimdeki

cift onlard. ikisi de Ankara’dan gelmisti.

Ankara...

Serdarin en buyuk hedefiydi Hacettepe Tip Fakultesi,
ogretmenimizin evinden ¢iktigimizda gelecek planlarini anlatirdi
coskuyla. Ankara’ya gitmeyi takmisti kafasina. Bizi de ikna etmeye
calisirdi.

“Baksaniza, nasil guzelmis ogrencilik orada. Tiyatrolar, konserler
ogrencilere neredeyse bedavaymis. Kocaman, kalabalik bir sehir.
Okul cikisi genclerin Kizilay’da oturdugu kafeler, kitapgilar! Ankara
Sanat Tiyatrosunun oyuncularini biz de gorebiliriz belki,” diye basglar,
oyle guzel anlatir, bizi gelecege Oyle heveslendirirdi ki...

Serdarin heyecanina hayrandim. Okudugu kitaplari okumak,
dinledigi muzikleri dinlemek isterdim hemen. Aslinda o da benim ne
okudugumu merak ederdi. Tath bir yarig vardi aramizda. Varsa yoksa
kitaplar. Lisedeydik. Zulfii Livaneli, Yasar Kemal’in Yer Demir Gok
Bakir romanini filme ¢ekmisti. Nasil merak ediyorduk.

Serdar, izmir'de izlemisti. Anlata anlata bitiremiyordu. Bir

arkadas grubu da orada vardi. Biraz huzursuz oluyordum. Bensiz bir



seyler yapmasi bile canimi sikiyordu, i¢cim sikisiyordu o anlattikca.
Ama sonucta her hafta sonu bizimleydi ve orada erkek
arkadaslariyla yatili okuyordu. Oyle flért, kiz miz isleri ona gére
degildi. Onun dunyasi Ankara, sinema, muzik ve kitaplardan
oluguyordu. Bana romani hediye etmisti. Ne kadar sevinmistim. Ama
Dilek’e de gofret almisti. Allah’im, o gofret! Bize niye almamisti?
Gofret 6zel bir sey miydi yoksa? Yok yok, bana kitap aldigi igin
ayrimcilik olmasin, ayip kagmasin diye ona da bir jest yapmak
istemisti mutlaka, iste o ne yapsa, benim kalbim agrirdi. lyi de

olsa, kotu de olsa, olsa da olmasa da...

Ankara’dan baska sey dusunmez olmustuk. Ben Dil Tarih’i se¢cmeye
karar vermistim. Edebiyat okuyacaktim. Serdar babasi gibi doktor
olacak ama o, Dogu Anadolu’ya gidecek, oradaki kimsesiz, yoksul
halka derman olacakti.

O boyle tatli tatli anlatirken ben onu yesil bir parka ve lacivert
botlariyla, kitaplari kolunun altinda hayal ederdim. Kar yagarken
Ankara sokaklarinda, adini ¢ok sik duydugum Sihhiye’'de el ele
dolasacaktik. Ogrenciligimiz bitecekti. Ben Calikusu Feride gibi
Anadolu’da 6gretmen olacaktim. Ama onun gibi agksiz, yalniz
kalmayacaktim. Benim Kamranim benimle gelecekti ve Ustelik
okuttugum c¢ocuklari kabakulak olmaktan kurtaracakti.

Ama tabii bunun igin, yani el ele tutusmamiz i¢in onun da beni
sevmesi gerekiyordu. Henlz benim onu ne kadar ¢ok sevdigimden
haberi yoktu. Belki de vardi? Olsa dyle arkadas olamazdik ama.
Bazen akhm ¢ikardi. Ya Farkindaysa? Ya belli ediyorsam?
Ediyorsam olurdim. Yok yok, biz dyle degildik. O zaman i¢in dyle
degildik ama oraya gidince buyumus ve Universiteli olacaktik.

ic sesim duyulmasin diye hemen bir sohbet baslatirdim. Genellikle,
hafta sonunu gegirmek i¢in bizim oralara geldigi sdylenen bir yazari
ya da ressami goren var mi diye bir soru olurdu ortaya attigim.

Derya hayallerimi Serdar’dan dnce 6grenmese iyiydi. Aslinda ben
batln bunlari ginligume yazmasam belki daha iyiydi. Cevresinde
olup biten higbir seyle ilgilen-meyen Deryanin yazdiklarima gunu



gunune gosterdigi ilgiyi yillar sonra 6grendim. O zamanlar, canimi o
kadar yakabilecek zayifliklarimi nasil bilebildigine, nasil olup da
daima en dogru yere isabet edebildigine inanamazdim. Gunligumau
oyle bir sakliyordum ki, okuyabilmesi mumkun degil saniyordum.

Serdar liseyi Izmir Atatlirk Erkek Lisesi'nde okurken hafta ici bitmek,
hafta sonu da gelmek bilmiyordu benim icin. Cuma aksamlari Sebat
Turizmin izmir'de okuyan 6grencileri tasiyan otoblisii Ayvalik
Garajina yaklastiginda mutlaka oralarda olurdum. OtobusUn
kapisindan inigini en iyi gorebilecegim bir yere gecer, oyalanir, o
kapinin agilacagi ani beklerdim. Serdar otobusten inerken

icimde Calikusu dizisinin jenerik muzigi calmaya baslardi. Ah ya, ahi
Feride’nin Kdmran'i sevdigi gibi seviyordum Serdari. Onu gormek
bile agritiyordu kalbimi.

TRT renkli yayina gegmisti. En sevdigim kitabin kahramani Feride,
Aydan Sener’le ekranda dyle giizel hayat bulmustu ki... Oldirseler
televizyonun bagindan kalkamazdim o dizi yayinlanirken. Annemin
sesini bile duymazdim. Feride’'nin agkindan daha buyuk bir agk yoktu
benim igin. Feride nasil vazgecmediyse askindan, ben de
vazgegmeyecektim onu sevmekten.

Cumartesiler ve pazarlar benim renkli gunlerimdi. Hafta igi siyah
beyaz akardi. Hafta sonu evden izin alabilirsem onun da iginde
oldugu arkadas grubumuzla birlikte Piknik Kafede uzun bir 6gleden
sonra gegirebiliyordum. Alamazsam, “O lazim mi, bu lazim mi?” diye
evden tarlu

bahanelerle ¢ikip gizli gizli Odak Pastanesine goz atiyor, eger Serdar
da oradaysa onlarla yarim saat oturabilmek i¢in gozumu karartip
giriyordum igeri.

Odak Pastanesine gitmemize annem ¢ok kizardi. Cunku kizlar
sevgilileriyle orada bulusurdu. Disaridan gegenler iceriyi ¢ok iyi
goremedigi icin dedikodu olmaz diye dusuntrdu gengler. Lakin
pastanenin nihayetinde tek bir kapisi oldugu ve o kapidan girmek
kadar ¢gikmanin da bir sonucu olabilecegi akil edilmezdi. Cogu geng
kiz, ailesine o kapida yakalanirdi.



Her zaman goze alip orada oturamasam bile Serdar’la bir yerde
karsilagsma ihtimalimiz vardi ya, yurtrken gorsem, ayakustu lafiasak
bile yeterdi bana. Bir de, ayda bir cumartesi sinema iznimiz vardi. “Iki
film arka arkaya” izlerdik. O zamanlar oyleydi, oyle soylenirdi, bir
bilet kargiliginda tek film gosterilmezdi. Bir yerli, bir yabanci film.
Egder grupcga gittiysek, arkadaslarim film izlerdi, ben de

Serdari... Dogrudan bakamadigim i¢in yan gozle her hareketini takip
ederdim. Diyorum ya, ben onu sevmeyi seviyordum.

Bir keresinde yan yana oturduk. Offfi O nasil bir heyecandi Allah'im.
Kalbimin sesi, filmin dublajini bastiriyordu. Agzini acip kapayan
oyunculara bos bos bakiyordum. O gun izledigimiz o iki film
hangisiydi hala hatirlamiyorum. Hayatim boyunca, kalbimi hop
ettirdigi o ilk glinden bu yana ayni saflikla sadece Serdar’i sevdim.

Bir tek onu.

Hastaligim nedeniyle arkadaslarimdan geri kalinca Serdar bir 6nceki
yil Universiteyi kazandi, Ankara'ya git-

ti. Hacettepe Tip Fakultesine dereceyle girmeyi bagarmigti. Hayalini
gerceklestirmisti.

Birlikte buyudugum herkes Ayvalik’tan ayriliyordu. Okan, Istanbul’a;
Dilek, Izmir’e gidecekti. Ve ben héala oradaydim.

O gun Derya, babama dershane konusunda dil dokerken buyuk bir
umutsuzluga kapiimistim. Galiba hep oyleydim. Cok ¢cabuk moralim
bozulurdu. Hemen ¢okerdim. O gun de o buyuk karamsarlik gelip
yerlesivermisti icime. Belki de hep orada, Ayvalik’ta kalacaktim.
Dershaneye giden Derya olursa hayatta kazanamazdim sinauvi.
Kesindi bu. Hem kazansam, bu sefer de “ikinizi birden nasil
okutacagdiz?” mi diyeceklerdi? izmir’e ikimizi birden dershaneye
gonderemezken, ayni anda sehir diginda okuyan iki 6grencinin
masrafini babam nasil kargilayacakti ki? Ahhh... Derya gidecekti,
ben kalacaktim.



Ustelik Serdar da Ankara’ya iyice alismig olacakti. “Ya birini
severse? Ya biri onu ¢ok severse? Ya koparsak iyice?” diye i¢gim
icimi yiyordu.

Derya dershaneye neden kendisinin gitmesi gerektigiyle ilgili
gerekcgeleri catir catir saymaya devam ediyordu ama benim iki ses
telim birbirine vurup da bir nida, bir hece ¢gikarmayi beceremiyordu.
Telas icinde ne soylemem gerektigini dusunliyordum ama tek kelime
edemiyordum. Umutsuzluk, bataklik gibi cekiyordu beni icine.

“‘Konussana! Baban okumak istemiyorsun sanacak. Hadi sen de bir
seyler soyle!” diye kendimi yureklendirmeye calissam da, aslinda
cok zaman once Derya kargisinda-

ki yenilgimi kabullenmistim galiba. Onu alt edebilmenin imkani yoktu.
Bunu ¢ocuklugumdaki binlerce tecrubemden biliyordum. Derya hep
uste ¢ikardl. Ben kavgadan cekilirdim. Yine oyle oldu.

Dershaneye o gitti.
Ve Serdar o sira mektup yazmay! birakti.

“‘Nasilsa sen de katillacaksin aramiza. Bu yil iyiles. Sagligin her
seyden onemli. Hem ne ¢ok okudun bu vesileyle. Sakin Universite
hayalimizden vazgegme. Hem sen gelene kadar ben de Ankara’yi
iyice 6grenmis olurum,” diyordu oysa ilk mektubunda.

Ben hastalanmadan onceki yil artik biraz daha buyumustuk, hayati
algilayisimiz, aktarisimiz degismeye baslamisti ve bu da arkadas
grubumuzu kucultmustu. Her hafta sonu mutlaka gorisen don kisiye
dismustuk. O bizi bir arada tutandi, bense o nerede olursa olsun
yaninda durmak isteyendim. Onunla bir gin evlenecegimiz hayalini
ucuncu sinifta birlikte temizlik kolu secildigimiz giin kurdum: Benim
kalbim Serdar’la doluydu. Evlenecektik ve evimizi beraber
temizleyecektik.

Ne garip bir cocukmusum. Sevmeye ve sevmemeye karar verilir
saniyordum. Kalbimi yonetebilecegime nasil inanabiliyordum?



Hastanede yatarken verdigim annemi affetmeme karari, annemin
cenaze toreninde yandigim atesten ¢ok 6nce kul olmustu aslinda.
Hastane sonrasi beni iyi etmek igin ugrastigl o gecelerde tatli, hirgin
ama minnet dolu bir sevgiydi anneme hissettigim. Onu Uzmenin,
ilgisini gekmenin bir

yolu oldugunu saniyordum belki de. Ellerinin alnimdaki sicakligini su
an bile hatirhyorum.

Annem hi¢ aligtirmadi bizi gidigine. Hastalanmadi. Cok yaglanamadi
bile, Oyle aniden, bir sabah sessizce gitti. Tipki Hikmet enistem gibi.

Annemin gidigi aniden oldu.
Serdar*in yoklugu kalbimde liseden itibaren yavas yavas buyudu.

Annem edebiyat fakultesine gitme fikrime bagtan beri ¢cok
bayilmamisti.

“Ne yapacaksin edebiyat okuyup, 6gretmen mi olacaksin?” diye
sormusg, yanitimi dinlerken yuzuame dalgin dalgin bakmisti. Sanki
beni dinlemiyor da bagka bir sey dugunuyor gibiydi. Kendimce bir
seyler anlattim. Bir sire daha bana bakip higbir gsey sOylemeden
cikmisti odadan.

Oysa ben edebiyat fakultesinde okuyup Resat Nuri Guntekin*in
Calikugu romani gibi bir roman yazacaktim. Annem o romana ve
Feride’ye duskunligume tam anlamiyla sinir oluyordu. Kendisi de
ogretmen olan annemin, bir 6gretmenin Anadolu macerasina neden
o kadar sinir oldugunu anlayamazdim.

“Munasebetsiz romantizm bunlar. Anadolu’da 6gretmenlik dyle kolay
bir sey degdil efendim. Yasamayan bilemez!” derdi. Turkan ablami
degil de beni romantik bulmasi tuhafti. Ablam bir prensle evlenmek
istemisken ben annem gibi 6gretmen olmak, Ustlne bir de kitap
yazmak istiyordum. Niye gormek istedigim destegi esirgiyordu Ki
benden?



Hi¢c tanimadigimiz amcamin bahsi gegtiginde nasil sinirleniyorsa
oyle sinirleniyordu annem, ben her Calikusu dedigimde.

Annem odadan ¢iktiktan sonra, “Universiteye gitmene gerek yok o
zaman. Otur burada yaz romanini,* dedi Derya. Ne zannediyordu bu
kiz kitap yazmayi?

Biz bu konugmalari yaparken hentz hastalanmam isti m.
Arkadaslarimla beraber Universite sinavina

girebilecegimi saniyordum. Ama olmadi. O yil ben evde yatarken
onlar sinava girdi. Hastalanip sinifta kalmak i¢cime oturdu.

Onlar uUniversiteye baslarken ben lise son sinifi bir daha okuyacaktim
ve ¢ok utaniyordum.

Serdar, “Sik sik yazarim ben. Bu grup hig dagiimayacak, anladiniz
mi? Kimse ihmal etmeyecek yazmayi. En kotu, kartpostal atin,” dedi
giderken ve sonra sadece iki kisa mektup yazdi. Bir daha hi¢ ses
cikmadi. Okan, Dilek’e yazmis birkac kez. Cok yogunmus, cok ders
calistyormus. Haberlerini Dilek Gzerinden aliyordum. Serdardan hig
ses yoktu. “Onun okulu hepimizinkinden zor. Vakit bulamiyordur
belki. Higbirimize yazmiyor,” diyordu Dilek. Zaten sadece Dilek
yaziyordu bana. O da Izmir’i, okulunu, arkadaslarini anlattikca icim
daha ¢ok yaniyordu. Ama Dilek hep Ayvalik’i 6zluyordu. Ne olup
bitiyorsa yazmami istiyordu. Yaziyordum. Hep ayni seyler oluyordu.

Her sabah, belki buglin Serdardan bir mektup gelir diye
uyaniyordum. Ama gelmiyordu.

O yaryll tatilini, Serdar’in Ayvalik’a dénecegdi guinii igim icimi yiyerek
bekledim.

Serdar gelmed.i.
ingiltere’ye dil okuluna gitmis diye duydum.

Sonra ilkbahar geldi. Bitti. Yaz basladi. Okullar util oldu. Universite
icin Ayvalik disina gidenler ddonmeye basladi. Serdar hala ortalarda
gorunmuyordu. O olmayinca grubumuzu bir arada tutan da



kalmamigti. Bir kez bulus-tuk ama hi¢ tadimiz kalmamisti. Okan belli
ki Dilek icin gelmisti bulusmaya ama Dilek hi¢ orali degildi, ikisi de
aslinda kendi dinyasindaydi. Koca bir yil ge¢misti. Ne bir ses ne bir
haber vardi Serdardan. O yaz benim igin bitmek bilmedi. Serdari
goren olmad..

Ve kardesimle benim girdigimiz Universite sinavinin sonuglari
aciklandi. Derya kazanmisti, Istanbul’a gidiyordu. Annemin hayaline
bir kizi daha ulagsmisti iste. Ben basaramamigtim.

Ayvalik’'ta kaliyordum.

“Seneye insallah kizim, kimse senden buyuk bir sey beklemiyor
zaten,” diyerek guya teselli etti annem beni. Bu nasil bir lafti dyle?
Ne demekti yani simdi bu? Bir kiymetim yoktu galiba gdziinde. Once
Tarkan, sonra Derya, sonra da belki ben geliyordum. Zekiye abla ve
babamin manevi oglu Mesut bile benden 6ndeydi kesin.

Derya... Kardesim mi, rakibim mi bilememistim gocuklugumdan beri.
Dogumum bile adeta kazara olunca, “Madem bu oldu, oburl de
hemen olsun,” diye acele etmis bizimkiler.

“Cocuk dedigin hep masraf! Birlikte buyur giderler hi¢c degilse,” demis
annem. Ama tabii Derya’y beklerken daha

Ozenliymis ikisi de. Annemin bana hamileyken gegirdigi sikintilar ve
doguma bile yalniz gitmesi yuzinden babam hep ¢ok Uzulmus. O
kotu gunleri hatirlatmamak igin gok ugrasmis. Bu yluzden daha bir
titremis annemin Ustune, balla borekle beslemis karisini. Annemin
Derya’ya hamileligi, iligskilerinin en guzel gunleri olmus. Kesinlikle
oyle olmus. Yoksa Derya bu kadar semirmez, benden daha ¢abuk
buyuyup uzayamazdi. Bu evin talihsiz 6rdegi bendim. Her gecen gun
daha ¢ok inaniyordum buna. Her talihsizlik benim basima gelirdi.
Hep ben hastalanirdim.

“‘Donus anne sutl alamadi. O yuzden ¢ok hastalaniyor,” derdi
annem.



Buyuk olan ben olmama ragmen hi¢bir zaman benim eskilerimi
giymedi Derya. Hep benden uzun oldu ve ben onun eskilerini giydim.
O berekedi bir fasulye gibi uzarken ben daha yavas boy attim.

Derya’nm istanbul Teknik Universitesi Mimarlik bolimunii
kazandigini, belgesi 6grenci Secme Yerlestirme Merkezinden
gelmeden once biz Milliyet gazetesindeki listeden okumustuk.

Annem o hi¢ sevmedigini sandigimiz akrabalarimizin neredeyse
hepsine haber verdi, gorduklerini tek tek optu, siki siki kucakladai, iki
yana sallanmayi ihmal etmedi. Tebrikleri abartilarla, gerine gerine
kabul etti. Her hayirli olsuna gelene de, “Kizlarimin hepsi masallah
bir bagka marifete sahip. Derya benim gibi matematikg¢i! O

konuda ayni ben, bana ¢ekmis. Donus mu? O da ayni babasi, so-
zelci. Seneye de onun sirasi olur insallah. Cocugum zaten zor
iyilesti. Dogrusunu isterseniz kiyamiyoruz onu evden gondermeye.
Biraz daha iyilessin, dur bakalim. Oralarda hasta magsta olur
maazallah. Vallahi dostlar, su dunyada bir bayuk kizimin mutlu
evliligini, bir de kiicigumun universiteyi kazandigini gordim ya, ¢ok
sukdr Allah’ima! Uclinc bir dilegim daha var. Onu da gdérmeden
gitmem insallah bu dinyadan,” ded..

“‘Aaa, masallah masallah, neymis o uguncu dilegin Nesrin Hanim?”
diye sorduklarinda, one dogru egilerek, sanki babam duyarsa ¢ok
kizacakmig gibi eliyle agzini kapatir gibi yapip “Turkan’imin bebegini
de gorsem yeter bana. Ama diyorum ya, o da bana ¢ekmis. Geg
gelecek galiba bebegi. Donus ile ikisinin arasinda yedi sene var.
Artik olmaz diyorlardi. Ama sonra ne oldu? Pat pat, iki tane
doguruverdim,” diye dizlerine iki kere vurdu.

Annemin boyle teatral anlarina tanik oldugumda hayrete dugerdim
dogrusu. Onu saygin bir 6gretmenden ¢ok, eski bir romanin
entrikalarda usta bir mahalle kadinina benzetirdim. O ellerini
dizlerine vurmak, pat pat dogu-ruvermek de neydi? Bana
kKiyamiyormus da, Universiteye yollamak i¢in acele etmiyormusg!
Insan Gglnci dilegim de kizimin Universitesi der, roman yazmasi
der, istedikten sonra der de der. Fakat buyudukge daha iyi anladigim
bir sev vardi. Annem bu hallerini genellikle akraba takimi konugsun



diye onlara bilingli olarak bir konu vermek istediginde takiniyordu.
Sanki mutsuzluktan beslenen o insanlari mutluluguyla zehirlemek
ister gibiydi. Neyse ki boyle durumlari sik olmuyordu.

Herkese gururlanarak anlattigi Turkan kizinin evliliginin gergek
yuzunu bilseydi ne yapardi acaba? O dunyalar guzeli evladinin, o
prensesinin, o higbir is yaptirmadigi bebeginin dort duvar arasinda
neler yasadigina dair bir fikri yokru elbette. Hos, o tarihlerde
higbirimizin yokru. O satafatli dugunde abartili pirlanta setler
takildiktan, halayindan donup Florya’daki Atli Spor Kulibu
buyukligundeki evin kapisindan girdikten sonra neler olmustu
acaba? O yakisikli, Ingiliz tavirli ve bir kez bile Ayvalik’a gelip
ellerini opmeyen damadi neler yasatiyordu acaba sevgili kizina?

Belki Derya’yla ikimiz biraz daha buyuk olsaydik ablam bize bazi
seyleri anlatabilirdi. Ama o gelin gittiginde ben 12 yasindaydim,
Derya da 11.A,

Yillar sonra Derya bag basa kaldigimiz bir aksam, “Ablam ¢ok
mutsuz, goruyor musun sen de?” diye soruver-misti bana. Ablam pek
konusmaz, sikayet etmez, ¢cok sey paylasmazdi. Kendi sessiz
dunyasinda her sey yolundaymig gibi yasar giderdi.

Annem o tarihlerde kizinin evliliginde bir sorun olmadigindan emindi.
Emin olmak istiyordu. Bazi seyleri de duymak, goguslemek isine
gelmiyordu sanirim. Ablamin hayatinin aslinda bir zindan oldugunu
ogrendigimiz vakit annemin hayatta olmadigina sukretmistim. lyi ki
bizim duyduklarimizi duymamis, gorduklerimizi gormemisti. Bagka
bir sey degil, bu evliligi cok destekleyerek o aci dolu yillara sebep
oldugunu dustnmek oldurardli annemi.

Cocuklari s6z konusu oldugunda bir kanala donusen ve bana dalgin
dalgin bakarak “Ogretmen mi olacaksin?”

diye soran annem ¢ok ama ¢ok iyi bir 6gretmendi. Veliler gocuklarini
onun sinifina yazdirmak icin kaymakami bile araci koyar, olmadik
hediyeler gonderir, binbir baski yaparlardi. Kaymakam istedi mi
yapacak bir sey yoktu. Annem, “Sinifim ¢ok kalabalik oluyor,” diye



itiraz etse de Mudur Bey, “Emir demiri keser hocanim, mecburuz,”
diye yanit verirdi. Asla hediye kabul etmez, akraba ¢ocuklarina
iltimas ge¢mesi istendiginde ¢ok kizardi. “Nesrin Ogretmen in okuma
yazma ogrettigi cocuk hatip, aritmetik ogrettigi profesor olur,” derdi
herkes ve ¢cok c¢ekinirlerdi annemden.



Ben aslinda Deryanin permasi diyordum, nerelere geldim.

Kardesimin Istanbul’a gitmek icin hazirlandigi, benim o kiskuin,
suskun ve 6zlemden bir deri bir kemik kaldigim gunlerde patladi bu
perma meselesi.

Butln dunya kivircik salata gibi dolagiyordu. TRT Turk Halk MUzigi
sanatgisi Sakir oner Gunhan i¢in de perma yaptirmis dediler bir gun.
Televizyonda onu gorduk mu pur-dikkat permasini yakalamaya
¢alisiyorduk ama hayir, annem kesinlikle iftira oldugunu soyluyordu.
Bu adam boyle gelmisti, boyle yakisikli gidiyordu iste. Ne permasiydi
canim?

Babam, olmayan sacinin intikamim biyiklarindan alan adamlardandi.
Annem, Sakir dner Gunhan a 6vguler yagdirinca, babamin elleri
biyiklarina giderdi.

Deryanin glindemi artik tamamen Istanbul’du. Bu kiiciik sehre bir
daha asla donmemek Uzere hazirlik yapiyordu. O bavullar haftalar
oncesinden ¢ikti ortaya. Bitmeyen “yapilacaklar listesi” giderek daha
cok sikiyordu cani-

ini. “Bir an once toplansin, binsin otobuse, kavussun su
Istanbul’'una!” diye sdyleniyordum. Fakat zalimin hazirliginin sonu bir
tirli gelmiyordu. istanbul’a gitmeden énce yapmasi gereken son bir
sey kalmigti.

Bizimki glnlerce, uyudu uyandi yalvardi, harghgini ayirdi, boldd
ekledi, babamla ayri, annemle ayri tartisti ve sonunda babamdan o
blayuk izni aldi. Saglarini boyatabi-lecekti.

“Perma nasilsa kolay. Herkes yaptiriyor, Sakir oner Gunhan bile
yaptirdiysa ben de yaptirirrm, ne var ki?” diyordu. “Asil is boya.
Babami ona ikna edecegim, gorursun.”

Ve basardi. Etekleri zil galarak Ayvalik’in meshur kadin
kuaforlerinden birine gitmek Uzere sabah erkenden ¢ikti evden.



Nezahat halama benzer butun yanlarim oéldurmek icin gitmisti ama
bir adet Rustem dayim olarak dondu.

Annem kaplyi agip da karsisinda Deryayi neredeyse kel, tepesinde
bir tutam yanik sari sagla gordugunde az kakin haydiyordu.

Babam, “Yavrum sen ne yaptin kendine?” dedi dehset icinde. Derya
eve donerken yol boyu, basina gelenleri nasil agiklayacagini
dusunmus ve konugmasinin provasini yapmigti:

“Baba, anne... Oncelikle size boyle veda etmek istemezdim. Hayat
acl ve tadi tecrubelerle sekillenir. Bu tecribem sonucunda sunu
soylemeliyim ki, permadan sonra saglari sariya boyamamak
gerekiyormus. Siz simdi, kuafor seni uyarmadi mi; diyeceksiniz ama

kendimle ilgili bir 6zelestiri vermek istiyorum. Uyardi, ¢ok uyardi
Fakat ben direndim.”

Babam kipkirmizi olmustu. "Ulan, Devrimci Parti konseyi mi burasi,
Ozelestiri veriyorsun? Direneceksen, seni senden etmeye, baskasina
benzetmeye ikna eden duzene diren! Kime benzemek istedin de
boyle oldun evladim sen?"

Derya basi dik, hi¢ tereddit etmeden ve pismanlik duymadan cevap
verdi:

“Kim Wilde'a baba. Kendisi ¢ok guzel bir yabanci sarkicidir.”

Uzun zamandir susuyordum. Cok uzun zamandir hem de. Herkes
uzaklara giderken ben orada kaliyordum. O kalig, gittikce buyuyen
suskunlugumla daha da agirlagiyordu. Nasil ¢gikti agzimdan
bilmiyorum. Ama soyledim.

“Yalniz, ayni Rustem dayim olmugsun!” dedim.

Annem go6zleri yuvalarindan gikarak yerinden kalkti. Sonra tekrar
oturdu. Sonra yine kalkti. Sonra eline bogrune vurarak babama
dondu. “Katiyen, katiyen bizim aileyle ilgisi yok. Rustem dayi boyle
degil! Degil yani. Sarisin degil bir kere!”



Acimasiz Derya nin gozleri dolmak Uzereydi. O buz gibi bakislarini
bana cevirdi.

“Ristem dayiya benzeyebilirim ama istanbul’a ben gidiyorum, sen
kaliyorsun!” diyordu o bakiglar.

Alttan almamaya, hatta soyledigimi pekigtirmeye karar verdim o
anda.

“Valla bak Askerden dondugu gunku resmi var ya, iste onun aynisi!”
dedim.

Babam sinirle bahgeye c¢ikti. Annem arkasindan kostu. Derya,
annemle babamin arkasindan bakti bir sure. Uzun

bacaklarini iki yana acmisg, savastan yeni donmus bir asker gibi
duruyordu kargimda.

Adi ustunde, o benim icin Artmani Derya ydi. Higbir savag
meydanindan yenik ¢gikmazdi. Bakiglarindan Rustem dayi
benzetmemin intikamini alacagini anladim ama artik meydandan
kacamazdim. Gozlerini gozlerime dikti. Gozlerimi kagirmadim. Derya
tetigi cekti.

“Serdar gelmis Ankara’dan. Dolmusta iki 6Gnumde oturuyorlardi.
Yanindaki kiza sarilinca fark ettim o oldugunu...”

Kalbimden tak diye vurdu beni. “Yanindaki kiza sarilinca...” dedi.

Ve ben Serdari bir kez bile goremeden, yanindaki kiz kimdir, nedir
bilemeden, Ankara’ya dondugunu 6grendim.

Derya, Istanbul’a yeni hayatina gitti. Dilek, izmir’e ikinci sinifi
okumaya.

Sonra annem de qitti... Temelli. Donussuz. Tek yone...

Gidenleri o kadar 6zlGyordum ki, hayatimiza yeni bir gelen var miydi,
goérmuyordum bile. Bir yila yakin sure uykuda gibi gecti. Sonra



Universite sinavina bir kez daha girdim. icimde higbir istek
duymadan, girmem gerektigini dusunduagim icin, oyle dedikleri igin.

Sorulari ¢ozerken oturdugum yere gunes vuruyordu. Hi¢
unutmuyorum. O pembe kutucuklann Uzerinde silginin topaklari
duruyordu. Bir soru i¢in pek emin otamayarak D sikkini
isaretlemistim. Sonra silmis, sonra yine D'’yi isaretlemigtim. Cok
sicaktl. Birden midem bulandi. Ellerim terliyordu. Kalemi ve silgiyi
siranin Uzerine biraktim.

Derin bir nefes almaya ¢aligarak ellerimi siranin Gzerine koydum.
Basimi kaldirip birlikte sinava girdigim genclere baktigimda hepsi
gozume gocuk gibi gorundu. Hepi topu iki yas buyuktum onlardan,
belki Uc... Ama sanki aramizda yillar varmis gibiydi. Onlarla o sinava
girmekten hi¢ hoslanmadigimi dusunmustim. Derya universite
birinci sinifi bitirmek Uzereydi. Serdar ikiyi bitiriyor, tguncu sinifa
geciyordu. Ve ben belki bu yil da kazanamayacak, iyice

coluk gocukla kalacaktim. Su tifillarla mi Gniversite

okuyacaktim yani? Tabii kazanirsam? Peki ben gidince babam ne
yapacakti tek basina? Belki o da gelirdi benimle... tyi de Mesut ne
yapardi o zaman? Hem Derya’mn okulu hem benimki nasil olacakti
sahi? Kazanirsam hangi parayla gidecektim? Derya’nin gidigi,
ablamin dogumu derken emektar turuncu arabamizi bile yok
pahasina satmistik. Hadi bir yolunu bulduk, gittim diyelim. Babam bu
yastan sonra ek is mi bulacakti? Belki Turkan ablam yardim ederdi.
Ama yok, bunca yil bir sey yapmay teklif dahi etmemisken biz mi
diyecektik destek ol diye? Kendimi bu distncelerden lastirmaya
calismaliydim. Sinava odaklanmaliydim. Fakat sicak giderek
yukseliyordu. Avuclarimi agip ac¢ip kapadim. Diglerimi siktigimi ve
bulantimi bastirmaya galistigimi animsiyorum en son. Kalbim
carpiyordu. Sakinlesmem gerektigini dustuniyordum ama
yapamiyordum bir tarld.

iste yine ayni sey oluyordu. Gecgen yil Derya ile ikinci basamak
sinavina girdigimizde de ayni seyleri yasamistim. Oysa kolayca
¢cOzebilecegim sorulardi hepsi. Ama o mide bulantisi, o cehennem
sicagdl izin vermiyordu sorulan



okumama. Sinav kagidinin yarisini bile doldurmamistim. Devam
edemeyecektim. Kalbim sanki bedenimin iginde onlarca at
kosuyormus gibi atiyordu. Yok, yok, hayir, devam edemeyecektim.
Beynimde biri strekli konusuyordu. “Kazanirsam ve dershane
mevzusunda oldugu gibi ikinizden biri derse annemle babam? Nasi|
kabul ederim? Asla affedemem, asla! Yok, yok yapamayacagim,”
demis ve kagidin yarisini doldurmadan sinavdan ¢ikmistim.
Aradan gecen bir yilin sonunda ayni atlar, ayni sesler igcimde

yine dort donuyordu. Midem agzima geldi. Dislerimi tekrar siktim.
Kafami siraya yasladim. Sinav gozetmeni hemen yanima geldi.

“Kusacagim galiba,” dedim.

“‘Kagidini teslim et ve ¢ik!” dedi sertge.
“Ama kusacagim, ¢cok kotuyum.”
“‘Kagidim teslim et ve ¢ik!”

DonlsiU yoktu. Ya gozetmenin ayaklarina kusacaktim ya da bir kez
daha sinavi gegemeyecektim. Kabullendim. Universiteye
gidemeyecektim ben. Kagidimi teslim ettim. Sinav salonun
kapisindan ¢gikamadan kusmaya basladim. Herkesin g6zu onunde!
Bir daha asla sinava girmeyecegimi orada anladim.

Sonra Derya ¢ok Israr etti. Bir kez daha gir diye ¢ok yalvardi ama
kendime bir hayat se¢cmistim sanki. Ya da aslinda hi¢ begenmedigim,
hi¢ istemedigim, hayalimin ¢ok uzagindaki bu hayati kabullenerek, o
kabugun igine iyice yerleserek kendimi cezalandirdim. Belki de
korkuyordum.

Ayvalik guvenli kafesimdi.

Ve hepsi gittikten, annem o6ldUkten ve ben bu kafesi kabullendikten
sonra yazmaya basladim. Onlarin hayati hizla akarken, onlar
degisirken ve ben hep ayni yerde, biraktiklari gibi kaldigimi, onlar
kadar cesur olamadigimi dusunurken onlarca defter doldurdum.
Annemden soflra 11§31 azalan, duvarlari, borulari ¢urayen, eskidikge



eskiyen evimizde, babam televizyon baginda uyuyakal irken
yazdim. Kopegimiz Degerli 6lduginde, kedimiz Torn bir gun ortadan
kayboldugunda, bahcemiz cicek degil de ¢uruk yaprak kokmaya
basladiginda, hayat hizla degisirken, Sarimsakl bozulurken,
arkadaglarim evlenirken, gocuklari dogarken, mevsimler gelip
gecerken, batun tanidiklarim hayatina yeni yollar, sehirler,
baslangiglar eklerken ben oldugum yerde sadece yazdim.

Yazmak kendimle arkadagligimin en vazgecilmez yolculugu olmustu.
Onlar yasamis, ben hayal etmisim. Sonra hayallerimin asla gergek
olmayacagini kabullenmigtim. Kabullenigimi yazmistim. Sarkilar
dinleyip yazmigtim. Denizi, kuslari, babami, geceleri dinleyip
yazmigtim.

Simdilerde, zamanin hizindan yakinip, bize ayrilan dmriun neresinde
oldugumuzu bilmedigimi sdyledigim anlarda, “Ne kadar zamanimizin
kaldigini kim biliyor ki Allah askina? Ben biliyor muyum? Babam
biliyor mu?” diyor Derya. Dogru soyluyor.

Eskiler, “Kalbini simdi 6lecekmis gibi, evini misafir gelecekmis gibi
temiz tut,” derlerdi.

Kimin kalbi o kadar remiz kalabildi ki? Belki bir tek Mesut'un... Mesut
gibilerin... Yolcugumun orta yerinde “Ya hakkinca bitiremezsem bu
yolu?” diye telasa dustnce, kalbimi yazarak mi temizlemek istedim?
Kizginligimin, kirginhgimin igcimde biraktigi tortuyu yazarak
kaziyabilir miyim? Cocuklugumdaki safligi yeniden bulup Mesut

gibi hep o safligin iginde kalabilir miyim?

Ya da yeni bir “ben” yolculuguna ¢ikabilir miyim gergekten?

Yolculuk, Ne guzel kelime... Ne umut dolu, surprizlere gebe bir
kelime...

Oysa Istanbul’a tasinma karan verdigimiz ve hazirliklari sevingle,
heyecanla yaptigimiz o gunlerin aksine, Ayvalik’tan Istanbul’daki
yeni hayatimiza dogru yola ¢ikagimiz o sabah bizim i¢in umuttan
eser kalmamisti. Butlin planlar bir anda altlst olmustu. Bir sabah,



bes dakikada degismisti kaderimiz. O gun biraz daha erken
uyansam, biraz daha ¢abuk inseydim o merdivenleri, belki her sey
bambagka olacakti. Fakat her seyimizi kaybetmis bir halde
otobuse bindigimizde bizi bekleyen gunler bilinmezlik doluydu.

Mesut nasil da iki gozu iki gesme aglayarak kosuyordu otobusun
arkasindan. Uzerinde babamin devetliyl paltosu... Ayvalik
Garajindan ¢ikarken, hayatimiz arkamizda kaybolurken, Mesut'u
tutmaya, teselli etmeye c¢aligan eski komsularimiz da onun ardindan
kosarken ve otobusumuiz Ayvalik Mezarliginin onanden gegip
istanbul’a dogru yol alirken icimde bir volkan ha patladi ha
patlayacakmis gibi bir ates ¢ikiyordu kalbimden. Ama gucli
olmaliydim. Cok gugli olmaliydim. Babam igin hi¢ olmadigim kadar
guclu olmaliydim...

Babam evinden, bahg¢esinden, dostlarindan, memleketi Ayvalik’'tan
hatta annemin kabrinden ayrilmaktan dahi degil, Mesut’'u birakmig
olmaktan dolayi perigsandi. Yol boyu, bir gocuk gibi, durup durup
agladi. Burnunu ¢eke ¢eke, beyaz biyiklarina dokulen yaslan sile sile
hickirdi.

“Perisan olacak tek basina. Alabilseydik yanimiza... Bizimle
gelebilseydi iyi olacakti... O simdi daha da kotuye gider biz yokken,
iyiden iyiye vyitirir kendini. Para bilmez, hesap bilmez. Ya yabana
binleri gelir de kandirirlarsa onu, ya yalniz birakirsa bizimkiler?”
diyordu.

Anliyordum. Biliyordum. Haklhydi. Ama yapacak higbir gsey yoktu o
sira. Daha bir ay 6nce, buyuk umutlarla planladigimiz hayat kul olup
gitmisti iste ve bir evimiz yoktu artik Ayvalik’ta. Bir bahgemiz, dikili bir
agacimiz, higbir seyimiz kalmamisti.

Kardesim Deryaya, “Mesut evin parasini yakmis sobada,” dedigimde
susup kalmisti telefonun diger ucunda. Ciglik atmamisg, “Eyvah!”
dememis, biraz susmus ve gayet sakin bir tonla, “Nasil yakmig?”
diye sormustu. Sanki bizim evde her sabah ylUz bin dolar para soba
tutusturmak igin kullanilan kagit pargasiymis da, tek sorun bizim o
gun, o hafta nerede kalacagimizmis gibi, “Nerede kalacaksiniz siz



simdi? Bizim ev olmaz. Zaten ¢ocukla zor sigiyoruz. ki oda.
Ablamlarda da kalinmaz. Bir karigik onlar bu ara. Ablamin ne olacagi
belli degil. Siz halamin yanina gece-

ceksiniz. Sonra da garesine bakacagiz/ dedi. Oysa buyuk bir dehget
icinde titreyerek» sanki dunyanin son gunuymus gibi aramigtim onu.
Sakinligine inanamamigstim.

Ama simdi biliyorum ki, o hepimizden farkli ve hizli olarak don bes
basamak sonrasini gorup dusunurmusg. Onun o dugunme hizi
olmasa biz babamla Ayvalik'taki otobus yazihanelerinin 6ninde
oturup gunlerce aglardik. Oysa Derya, bir sey olup bittikten sonra,
olana uzulmek yerine, simdi ne yapmali, ona bakarmis. Annemin her
guzel parcasi ugumuze esit dagiimig meger. Deryaya dusen

o sogukkanliliga bir gun sukredebilecegim aklima gelmezdi oysa...

Annem hayattayken, kirada oturdugumuz bu evi satin alabilmek
kismet olmustu. Annemin dedesinden kalan buyuk zeytinlik yakin bir
akrabaya satilinca, iki katl, eski evimizi annemin payina dusenle
satin almislardi ismet amcadan. Ne mutlu bir giindii. Gergi annem o
guzelim, baba yadigar zeytinligin satilmig olmasindan dolayi gizli bir
burukluk da yasiyordu bence. Ama aile sevincimizi golgelememek
icin duygularini kendine saklamigti, 6te yandan, bir baska kaygisi
daha oldugunu dusuntyorum bugin. Babam parasi olsa o degerli
topragl anneme asla sattirmazdi ve annem bunu ¢ok iyi biliyordu. Bu
Israra kismen boyun egisin altindaki durum nedeniyle de babam

cok Uzgundu. Annem bunun da farkindaydi. Blyuk bir ingaat sirketi
cok ciddi bir para teklif edince, hisse sahibi amca cocuklari ¢ok israr
etmis, annem de pek direnememigti. Evet, o ¢ok sevdigimiz evimizi
alabildikleri, artik memle-

ketlerinde iyi kotu bir temcileri oldugu i¢in mutluydu ikini de ama otel
ingaati yukseldikgce o mutluluk bayuk bir hiiz ne ve pismanliga
donustu. Babam, ingaat izni alamazlar nasilsa, diye dugunuyor,
teselli ediyordu kendini. Ama nasil olduysa adamlar ingaat iznini
aldilar. Meger zeytinlikleri tek elden bir otele satmayi bagtan
hesaplamiglar. Sonradan 6grendik. Bizi sasirtan ¢ok seyden yalnizca
biri olarak kaldi bu ingaat izni de...



Yillar gegti.

Annem qitti ve gun geldi, babam evimize annem olmadan
katlanamaz oldu belki de ve istanbul’a tasinma karan alindi. Babam
0 ¢ok sevdigi, annemin anilariyla dolu evi de satisa ¢ikardigimiz
sabah bu kadar tGzulecegini hi¢ dusunmedigini sOylemisti. “Karari
almak kolaydi da kizim, simdi zoruma gitti sanki,” dediginde oyle
anlamistim ki onu... Ama bu karari o kadar kolay almamistik zaten.
Evler anik gcok ama ¢ok eskimisti, ismet amca birkac yil dnce vefat
etmisti. Hakan abi de Onem’le evlendikten sonra babasinin evini
kiraya vermis, Emel teyzeyi de alip Camlik’in daha yukari tarafinda,
daha buyuk ve ¢ok daha guzel manzarasi olan yeni bir eve
tasinmisti. Artik eski komgularimiz da, eski tadimiz da yoktu. Yan ev
bos, bahge bos, evin ici bos...

Geride kalan yillar yazarken dogumdan ¢ok élumler oldugunu fark
ediyorum su anda. Ne ¢ok guzel insan gelip gecmis hayatimizdan.
Yasarken canimizi acitanlar, Uzerinden zaman gegince nasil da
kolay yazilir, anlatilir olmus. Gulumseyerek anabildiklerimiz en
deg@erli anilan birakanlarmis daima. Evet, acitsa bile oyleymis.

Annemin 6lumunden sonra uzun bir sure toparlanamadi babam.
Daha o aciy! atlatamamigken bir de yakin arkadasi ismet amca
gidince babamin gunu, gunesi ebediyen c¢ekildi sanki. O ¢cok sevdigi
bahgesi bile bir anlam tasimiyordu artik. Hakliydi. Bahge o nese dolu
bahge degildi artik. Annem yoktu. Turkan yoktu, Derya yoktu...
Komsulari, arkadaslari, cicekleri, kedileri, kopekleri... Gidenlerin
yasini sanki babamdan ¢ok ben tutuyor gibi goriinsem de, babam
yavas yavas hayattan vazgeciyor gibiydi. Bahgeyi bakimsizliga,
kendini yaglanmaya teslim etti. Akgsamlari zorla bir iki lokma yiyordu.
Sonra hemen uyuyordu. Gece, gunduz, onu biraktigim her yerde
uyu-yakaliyordu. Uyuyarak dayaniyordu zamana. Mesut hicbir yere
ayrilmiyor, babamin uyanmasini, ona gulmesini bekliyordu dizinin
dibinde ama artik Mesut'un varligi bile gulimsetemiyordu babami.
Annemin 6zlemi babami hizla yaslandiriyordu.

Bir seyler yapmam gerekiyordu ama ben de ne yapacagimi
bilemiyordum. Sanki kullaniimadikg¢a iglevini yitiren bir kas, bir uzuv



gibiydim.

Sonunda Derya’'nin da israrlyla istanbul’a gitmeye karar
verdigimizde nispeten toparlanan babam, satisa ¢ikardigimiz sabah
evin ederini de duyunca iyice yikildi. Bugun satsak yeri nedeniyle
¢ok ciddi bir maddi karsiligi olurdu muhakkak ama o tarihlerde o ev
babam icin tasidigi anlam kadar para etmiyordu. Ustelik evimizin
onunde yukselen yeni bina, Cunda nin batun isiklarini almisa
bizden. Butin manzaramizi ve gunesimizi kapatan yeni apartma-

nin sakinlerinin depo olarak kullandiklari arka balkonlara bakiyorduk
artik.

Fakat o para bizim icin yine de énemli bir nakicti nihayetinde.
Ayvalik’a yeni tayin olan banka muduru, Deryanin esinin bir
arkadasiydi ve evimizi o satin almigti. Evin eskiligini de pek sorun
etmediler. “Tadilat yapacagiz zaten," dediler. Evden ziyade bahcgeydi
onlarin kalbini ¢elen. Eski manzaramizi, bahgenin gegmisteki halini
bilmedikleri icin ve belki balkonlara bakan evlere alisik olduklarindan
hi¢c mevzu etmediler onimuzdeki girkin yapiyi.

Yine de bizim yanan paralar bir anda butiin Ayvalik’'m diline disunce
telaslandilar. Evin yeni sahibi yalandan bir gecmis olsun dedikten
sonra, “Egyalarimiz geliyordu Ankara’dan, ¢ikabilecek misiniz
vaktinde?” diye babamin karsisina dikildi. Babam, “S6zum s6z
oglum. Egyalarini anlastigimiz tarihte sokarsin eve. Bir toplayalim
kendimizi,” demis ve manevi de@eri olan ufak tefek esyamiz
disindaki her seyi fakir fukaraya dagitmisti. Degerli 6lmuUs,

Tom kaybolali cok olmustu. Artik sadece yasli Jerry bizimleydi. Onu
da Hakan abiler aldi. Hi¢ olmazsa o orada, ait oldugu yerde
kaliyordu. O héaldeyken, bizim bile nereye sigacagimiz belli degilken
kitaplarimi otobUse yukleyip gotirmem imkansizdi. Binlerine
vermeye de kiyamadim. Kutulara doldurup ¢ocukluk arkadasim
Dilek’in kdbmurligune emanet biraktim.

Ah, Dilek ne ¢cok aglamisti kitaplan alirken.



O siirler okumaya doyamayan don kisilik grubumuz sis icinde bir
cocukluk hatirasiydi artik. Ortaokuldayken

okuldan ¢ikip sahilde yururduk bazen. Evlerimiz ayni istikametteydi.
Serdar ve Dilek, Camlik’ta, daha zengin ailelerin oturdugu
kisimdaydilar. Okanlar bize daha yakin bir sokaktaydi. Bizim
aramizda oyle ask mesk meseleleri konusulmazdi. Dedim ya, biz
farkhydik. Bu yuzden, Serdar’i sevdigimi anlarlarsa diye aklim
cikardi.

Dilek, annemin 6grencisi olmustu. Caligkan, 6érnek bir 6grenci oldugu
icin onunla arkadaslhgimdan memnun olurdu annem. Babasi ¢ok
duskundu ona. Biz iki babaci kiz onlarin s6ziinden ¢ikmadan
yasardik. Dilek Gniversiteden sonra Ayvalik’a geri donmusta.
izmir'den dénene kadar babasi beni her gordiginde aglamisti.
Oturur, uzun uzun Dilekten konusurduk. Benimle konustukca

hasret giderdigini bilirdim.

Uzun, siyah sacli, narin bir geng kizdi Dilek “Kimse aklini gelmeden,
diplomasini alip bir gelse,” diye dort gozle yolunu bekliyordu babasi.
Tek bekleyen o degilmis ki, Dilek, Ayvalik’a doner donmez, yakisikl
eczacl Musa abi nisan yuzugunu takiverdi parmagina. Kizi uzaga
gitmesin, dizinin dibinde dursun diye babasi, Musa abiye hemen evet
demisti. Demek Dilek’in de gonlu vardi Musa abide. Demek o yuzden
gozu kimseyi gormuyordu. Hi¢c ama hig¢ fark etmemistim. Nisani ¢ok
uzatmadilar. Alti ay sonra dugun yaptilar. Berk Otel'deki gorkemli
dugune, bir umut, Serdar da gelir mi diye bekledim ama gelmedi.

Gidis o gidisti aslinda.

Derya o aci haberle, “kiza sarilinca... ” diyerek kalbimi vurduktan
sonra sadece bir kez gormustum Serdari. Uzaktan.

CIA Aym

Bacaklarim tutmamigti. Oracikta kalakalmisim. Gegip gidigini
izledim. Saclarini kestirmisti. Koyu mavi bir gomlek giymisti.
Ayaginda beyaz spor ayakkabilari vardi. Sarildigi kiz kimdi acaba?



Kimseye soramadim. Biri olsa, bir sevgilisi, nisanlisi, Ayvalik’taki
arkadaslar arasinda mutlaka konu olur, konusulurdu. En azindan
Dilek bilir, sOylerdi. Kimse tek kelime etmeyince, bu konu hi¢
glndeme gelmeyince Deryanin canimi yakmak igin, sirrimi bildigini
bilmem igin uydurdugu bir yalan oldugunu distindim. Ona da bu
konuyu bir daha agmak istemedim. Gururuma yediremiyordum.

Sonra Ayvalik’a bir daha hi¢c gelmedi Serdar. Anne babasi da
Ankara’'ya tasindi. Yillar icinde, bog kalan evlerinin kapali panjurlari
yagmurda, rizgarda yiprandi, koptu, kinldi. O guzelim bahge
bozuldu, tarumar oldu. “Doktor Bey hastalanmig, calisamiyormus
artik O yuzden Ankara'ya gitmisler,” dendi. Ayvalik’'takiler bir sure
sonra onlari unuttu.

Ben unutmadim. Annem hayatta olsa o da unutmazdi, biliyorum.
Mutlaka arayip sorardi onlari.

Dilek’in dugunua, siir seven kitap sevdalisi dort gencin belki bir kez
daha bir araya gelebilecegdi son intimaldi. Dilek elindeki adrese
Serdar icin davetiye yolladigini ama bir cevap gelmedigini soyledi.
“Belki surpriz yapip gelir,” dedi.

Okan Universiteden sonra Istanbul’da is bulmustu. Artik orada
yasiyordu. Ama geldi. Bir zamanlar Dilek’i cok sevmesine ragmen
geldi. Fakat o da Serdarla kopmustu, nerede, ne yaptigini
bilmiyordu. Dugunde karsilasirdik belki.

Bekledik.

Serdar gelmedi.

Okan dugun boyunca gulimsedi. Ona bakarken o guzel yillara
gittim. Biliyordum, o da ayni gunleri distUnuyordu. Bir ara goz goze

geldik.

tik askinin gelin olusunu izleyen Okan’da kendi yalnizhgima
benzeyen bir seyler aradim. Gulimsedi.



“‘Herkes mutlu olsun be Donus. Sen de mutlu ol,” dedi.
“Ne guzel cocuklardik,” dedim.

Dilek’in arka arkaya iki kizi oldu. Kendisi gibi gok guzel iki kiz.
Herkes gittikten sonra gocuklugumdan kalan tek arkadasim oydu
Ayvalik’'ta. Arada evine ugrardim. Cocuk aglamalari arasinda bir cay
icimi laflardik. Ama higbir sey eskisi gibi olamiyordu artik. Bagka
telaslar, cocuklar, aile sorumluluklari, benim bog hayatim...
Anliyorduk birbirimizi. izin isteyip kalkiyordum yanindan. Onu
mamalar ve Kirli onltklerle birakip babamla ve Mesut’la

surdugumuz uc kigilik tenha hayatimiza geri dontyordum.

Dilek’e i¢cimi hi¢ agmamis olsam da, Serdar’i sevdigimi bilirdi. Benim,
Okan’in onu ¢ok sevdigini bildigim gibi. Serdar konusu sadece bir
kez kismen agcilir gibi olmustu. Dilek, izmir’de okurken bir mektup
yazmisti bana.

Sezen Aksu'nun yeni kaseti ¢cikmig. Bir sarkisi var, adi Gulumse.
Dinlemigsindir. Ben bu sozleri nereden biliyorum diye dugstunup
duruyordum. DUn derste birden ha-

firladim. Senjar in izmir'e yatili gittidi ilk yildi galiba. Hafta sonu evci
gelmisti. Cumartesi sabahiydi. Ya Hatipoglu Pastanesindeydik ya da
Enver ornek’in yerinde. Serdar yeni ¢gikmig bir edebiyat dergisi
getirmisti. Agip bir giir okumustu igcinden. Niye hatirliyorum, biliyor
musun? $wn sana bakarak okuyordu. Ama sen basini yerden
kaldirip bir tlrli ona bakmiyordun. Okan’la ikimiz Serdar'in sana bir
sey soylemek istedigini anlamistik. Her defasinda o kadar guzel
"gulumse" diyordu ki... Cok kizmistim sana icimden; niye
gulmuyordun ki? DUn birden hatirladim. Evet, bu sarki o gin
dinledigimiz siirden bestelenmisti. Dogru hatirliyorum, degil mi?

Evet, o siirdi.
Serdar o gun kalbimi agrita agrita okuyordu...

Ik defa duymustuk. Sairi de, siiri de.



“Kemal Burkay yazmig, ne de giizel yazmis, bak... Belki sehre bir
film gelir, bir glizel orman olur yazilarda? diyordu. “Iklim degisir,
Akdeniz olur, hadi gulimse..?

Ama ben agladi aglayacak durumdaydim. Basimi kaldirirsam her
seyi belli ederdim. Onu ne kadar ozledigimi, o “Hadi gulumse,” diyen
sesini duydukca gogsumde kanat ¢irpip disari ¢cikmaya calisan kusu
nasil zor tuttugumu. “Bana mi bakiyor yoksa?” merakiyla gizliden
yukselen bir sevinci bastirdigimi, Okan’in kalbinin Dilek icin

atagini bildigim halde, “Serdar ya Dilek i¢in okuyorsa?” diye korkuya
kapildigimi, o korkunun beni 0 anda perisan ettigini... Hepsini, her
seyi belli ederdim. O yuzden hi¢ bak-

madim yuzune. Biz iyi arkadaglardik. Birbirimize oyle agsk mesk
filan... Biz iyi gocuklardik.

Ah keske, ah keske baksaydim...

lyi cocuk olmanin, bir agki platonik yasamak, sir gibi tutmak
oldugunu sanmasaydim keske. Ama Okan da sakliyordu iste...

Saklamasak ne yapacagimizi bilmiyorduk ki. Ask, kalbimizde
utangacligimiza, korkumuza ragmen buyuyen kocaman bir agacti.
Kocaman bir zeytin agaci. Yazi kigi olmayan, hep yesil kalan...

O gun Dilek’in evine kucagimda goturdugum kutularin iginde, gok
kiymetli kitaplarim haricinde, annemden kalanlar ve Serdar’in o gun
okudugu siirin basili oldugu dergi de vardi. Kutulari kapinin 6nune,
yere biraktim.

“Musa aksam gelince naylonla kaplayip kaldiracak guzelce. Sen hig
merak etme,” dedi Dilek.

Basimi salladim. “Etmem...” diye fisildadim.

Iste gidiyordum.



Hislerimi kelimelere dokmemis olsam da, en buyuk sir-dasimdi Dilek.
Gozlerimin igine bakti. Bir sey soyleyecek gibi oldu. Ama
yutkunmakla yetindi.

Yine tek kelime etmeden binlerce sey soyledik birbirimize.
Gozlerinden yaslar bosandi bosanacak bir halde ellerimi tuttu siki
siki.

“Ah, Dilek, yapma ne olur!” diyordum igimden. “Sakin aglama.
Agdlarsan ¢ok aglarim. Kendi gozyasimda bogulurum. Saklayamam
daha fazla. Ah, en guzel gun

KALAL AYDIN
lerimin tanigi arkadasim, ¢ocuklugum, gencg kizlhigim, hosca kal...”

Birbirimize baktik son defa. Tam kucaklasmistik ki, kendini daha
fazla tutamadi. Higkirarak aglarken, "Bir gun ¢ok mutlu olacaksin!”
dedi.

Bogazimda bir yumru, ayrildim arkadagimdan...

Disari ¢iktigimda yagmur ¢iseliyordu. Bu sokaklardan son kez
gegiyordum. Ben aglayamiyordum ama Ayvalik’in gocuk gogu,
aghyordu iste. Arkadasimdan bagka arkamdan bir aglayanim daha
vardi.

Eski duvarlarin, sarmasiklarin, bisikletlerin, taslarin vc kedilerin
onunden gegtim.

Denizin gorundugu dar yokuslari, annemin hatirasini ve Serdar |
sevmeyi burada birakiyordum. Kitaplarim gihi.

Fakat defterler? Her gunu, her duygumu kaydettigim satirlarim?

O defterler artik bir yuk olacakti bana. O an oyle digindum.
Istanbul’a géturemezdim.



Mesut gelemiyorsa, ona bir yer yoksa, defterler de benimle
gelemezdi.

Yagmur durmustu. Babamin eski mangalina kalan son komdurleri
doktum ve butln o yillar tek tek yaktim. Sobada yanan paralar gibi,
gelecegimiz gibi, gegmisimi de yaktim. Her sey kul oldu.

Simdi dyle pismanim Ki...

Serdarin gozlerine o gun bir kez bile bakmadigim igin, defterleri
yaktigim icin, her seyi daima kabullendigim igin,

sormadigim, sorgulamadigim, aramadigim, geri ¢ekildigim, hep ama
hep vazgectigim igin...

Sinavdan ¢iktigim, korkularima teslim oldugum igin...
Korkularim ve kaygilarim beni yonettigi igin...
Nesemi, coskumu susturdugum igin.

Oysa yillar sonra ilk defa yeniden baglama heyecani duymustum. Bu
karari almak kolay olmamisti elbette. Ama bir kere yola ¢ikmaya
niyedendikten sonra, her yeni gun daha da i1sinir olmustuk bu fikre.

istanbul yeni umutlar tasiyordu. Belki Derya nin kizi Giilce
bayudukten sonra bir ise girerdim. Belki birini ta** nirdim, beni
sevebilecek biri ¢gikardi karsima. Bu ¢ocukluk kasvetinden kurtulmak,
yeniden neselenebilmek igin bir baglangig olacakti taginmamiz. Evet,
evet hazirdim hayata. Evimiz ktuguk olurdu, denizi, ormani gormezdi
ama ben kardeslerimi daha sik gorirdum. Hem babam daha

mudu olur, 0 mudu olunca ben de kendim igin bir hayat kurmaya
cesaret bulabilirdim artik. Gitmek iyi olacakti. Ve her sey bizimle
Istanbul’a gidecekti o zamanki hesabimiza gére. Kitaplar da,
annemin porselen takimlari da, anilarimi gunu ginune kaydettigim o
defterler de..; Ve tabii Mesut da gelecekti.



Icimde blytyen umut babama da iyi geliyordu. Her aksam masa
basinda planlar yapiyorduk, dyle eve kapanmak yoktu. Insanlar
diinyanin ta nerelerinden kalkip istanbul'u gérmek igin geliyorlardi.
Biz de her hafta bir yerlere gidecektik.

Hafta sonlan belki kurslara gidersin,” diyordu babam. Cok guzel
yazarlk kurslari varmis. Birine yazilirsin. Pahali degildir herhalde.
Kurs ¢ikigi biz de Mesut’la gelip seni aliriz. Bir yerlere gideriz.”

Seviniyordum. Babam sevkle Istanbul’u anlatiyordu Mesut’a. Giizel
olacakti, guzel. lyi gelecekti bize tasinmak.

Evin parasi ve babamin yillar i¢inde zar zor biriktirdikleriyle yUz bin
dolar toparlamistik. Derya Uzerine kredi ¢ekecekti ve onlara yakin bir
sokakta kuguk bir ev alacaktik. Annemin hayali kismen
gerceklesecekti. Moda’ya degilse de istanbul’a gidiyorduk sonunda.

Kendimizi bu gidise ikna etmek ister gibi defalarca gerekcelerimizi
siraliyorduk birbirimize. Evet ya, evimiz ¢ok eskimisti artik. Sobaliydi
hem. Zor oluyordu. Ev ¢ok bakim istiyordu. Ben g¢aligsmak istiyordum
fakat babami bira-kamiyordum. O ise torunlarini, gocuklarim,
arkadaslarini gormek istiyordu. Evet, evet, dogru karar vermistik.

Ote yandan bir yasina giren cocuguna bakacak birini bulmak Derya
icin artik imkansiz hale gelmisti. Kimseye guvenmiyordu. Buyuk bir
ingaat sirketinde ¢ok basarili isler yapan kardegim, kariyerine kaldigi
yerden, hatta daha da otesinden hirsla devam etmek arzusundaydi.
Kizi ala aylik oldugunda iginin bagsina donmustlu ama

cocugunu, evini emanet edebilecedi, glven veren bir bakici
bulamiyordu. Bir aksam telefonda, “Buraya gelin de i¢cimiz rahat etsin
artik Bak, yillar geciyor. Siz orada, biz burada, ayri yasiyoruz. Allah
korusun, bak tansiyonun inip ¢ikiyor surekli. Akiim sende kaliyor.
Hem yazik, orada tim soruni-

luluk DOnuste. Burada olsaniz ¢cocuga da goz kulak olursunuz.
Donusken baska kimseye givenemem. biliyorsun. Boyle ayri
yasayacagimiza, gelseniz mi siz buralara acaba? Hem artik Ayvalik
nereye kadar? Kimse kalmadi. Burun arkadaglarin ya vefat etti, ya



hasta. O evi yeniden adam etmeye para harcayacagimiza bize yakin
bir yerde ev alalim. Kaloriferli. Sobayla filan ugrasmayin artik baba
bu zamanda. Hem halama da yakin olursun. Cocuklarin burada.
Torunlarin burada. Hem ¢ocuklar buyudukten sonra Donus burada
bir ise girer. Yazlar yine gideriz Ayvalik’a... Ama o ev ¢ok eskidi
artik,” dedi ve biz o gece Istanbul’a tasinmaya karar verdik.

Ben evde kalmis teyzeydim zaten. Babamin yasliliga teslim olusuna,
curimeye yuz tutan hayatimiza bir gare bulmaya ¢alisan ama
bulamayan ortanca ¢ocuk. Derya’'mn ¢ocuguna benden iyi bakacak
kim olabilirdi ki bu hayatta? Sikayetci miydim? Asla! Ablamin kizi
Defne ve Deryanin bebegdi Gulce, disunu kurup da kavusamadigim
iki muhtesem melekti benim igin. Ayvalik’taki hayatimi Gulce bebegin
o mis kokusu, yumuk elleri icin terk etmeyi seve seve kabul

ettim. Zaten, herkes gitti, bir ben kaldim diye sikayet etmiyor
muydum? “Tamam,” dedim ben de. “Hadi gidelim.”

Dedim ya, sonra da umutlarimizi buyutmeye, bu gidise sevingle
hazirlanmaya basladik. “Istanbul yeni hayatimiz olacak,” dedik.

Ama paralar sobada yandi.

Nezahat halamin evinde gegici bir sure, bir gozim bulana kadar
kalmak Uzere yola ¢cikmistik. Halam telefonda,

Ama Mesut i¢in yer yok yavrum," dediginde, anik hayal kirikligindan
ve Uzulmekten o kadar yorgun diasmustum ki, "Tamam hala, onun
icin bir coztm buluruz," deyip telefonu kapamistim. Mesut’a burada
bir yer, bir ¢ati bulurduk bulmasina da, bunu nasil soylerdim
babama? Babam nasil sOyleyecekti Mesut’a? Yok yok, babama
yukleyemezdim bu igi.

“Gel bakkala gidelim,” dedim Mesut’a. Sevdigi porta-kalli
gofretlerden aldim. Yemedi, cebine koydu. Anlamigsti, kotu bir sey
sOyleyecektim, onumuzdeki dik yokusa baktim. Cikamayacaktim.
Kaldirim tagsma oturdum. Yanimi gosterdim Mesut’a, “Gel otur sen
de,” dedim. Urkek (irkek oturdu.



“Mesut, igler degisti. Biz dnden gidecegiz, sen biraz burada
kalacaksin. Sonra donecegiz,” dedim bir nefeste. Hi¢ ses ¢cikarmadi.
Onu cezalandirdigimi disundu, eminim. Donmeyecegimizi, o buyuk
ayrilik vaktinin geldigini anladi.

“Ama zarfl calmamistim ben, soracaktim abla,” dedi.

“Biliyorum Mesut... Bilmez miyim? Sen Mudur Babani seviyor
musun?”

“‘Mudar Babami ¢ok seviyorum.”
“‘Mudur Babani seviyorsan uzulmesini istemezsin, degil mi?”
“Istemem.”

“Tamam o zaman. Simdi biz hep beraber gidecektik ya. Evimiz
olacakti orada. Ama artik bu mumkun degil. Buradaki evimizi de
sattik. Satin alanlar gelip oturacaklar.

Biz simdi Istanbul’da Miidiir Babanin kardesinin yaninda kalacagiz.
Onun evi uygun degilmis. Biz isleri duzene koyana kadar sen burada
kalacaksin. Mudur Baban senin bu rada kalacagini bilmiyor daha.
Senden daha ¢ok uzulecek ona sdyleyince.”

‘f_UzUImesin, cunku ben zarf calmadim. S6z verdim. Calmadim.
Uzulmesin Mudur Babam,” dedi Mesut.

Gozlerindeki o yaglara ne diyeyim ben simdi Mesut?

Kaldirrmda Mesut’'un dokulmesin diye mucadele ettigi o gozyaslari
benim bogazimda demirden leblebi olmustu.

“Calmadin, biliyorum,” derken omzunu oksamak istedim. Urkerek
kafasini egdi.

O kadar uzuldim ki o anda... Korkuyordu artik benden. Ona
vuracagimi, onu bir kez daha incitecegimi dusunmesi kahretti beni.



Biz otobuse binip yola ¢ikana kadar da bir daha hi¢ bakmadi bana.

Biz gidiyorduk, o kaliyordu ya biliyordum, ytzunu kiskunlUkle
cevirdigi ben degildim aslinda, hayatti.

Babamin otobiiste istanbul’a gidene dek bitmeyen aglamasi da tuz
biber oldu agik yarama.

“‘Baba uzulme, bak hem Musa abi hem Hakan abi s6z verdiler, hep
g6z kulak olacaklar Mesut'a. Gokmen abi ne dedi? Cundada benim
yanimda durur, evin altindaki oda onun olur, dedi. Parasi da var
bankada. Hakan abi basinda duracak parasini gcekerken. Mesut
kimsesiz degil, parasiz pulsuz degil. Konu komsu yalniz birakmaz
onu. Bir yere gitse Savas abi dedektif gibi takip eder. Hakan abiyi
haber-

dar eder her dakika. Uziilme babam, nc olur. Aglama anik Her sey
yoluna girdiginde ziyaretine gideriz. Belki kendi evimizi
kurdugumuzda onu da yanimiza aliriz,” diye teselli etmeye
caligiyordum.

“‘Aliriz, degil mi?” diyor, ceketinin cebinden kumas mendilini ¢ikarip
burnunu silerek, igini geke ¢eke aglamaya devam ediyordu. igim
parcalaniyordu o Oyle agladikca.

“‘Aaal! Koskoca PTT Mudura Sadik Bey! Seni boyle aglarken gorseler
neler der komsgular? Ama yeter babam, onimuze bakacagiz artik.
Hele bir gidelim Istanbul’a. Gun dogmadan neler dogar.”

Bunlari sdyluyordum ama Dilek’in kapisinda bile birakmadigim,
omrum boyunca biriktirdigim butan gozyaglari bir baslasa uzun bir
yol olup akar giderdi. Ve o gbzyas! yolu Nezahat halamin evini
bizden once bulurdu.

Ah Mesut... Ah, canim Mesut...

Mesut, Ayvalik'ta ilk gorulduginde on bes on alti yaslarindaymis.
Eski tag limanda, kayiklarin dibinde yatip kalkiyormus. Balikgilar



once anlamamisglar. “Kim bu? Hirli mi, hirsiz mi?” diye
kuskulanmiglar. Sonra delikanlinin uysalligindan olsa gerek, bir
sabah ic¢lerinden biri kahvalti ederlerken yanina gagirmis. Bizimki
korka korka gitmis yanlarina. Cay, ekmek ikram etmisler. Utanmis,
almak istememis once.

Babam, “Boyu posu on bes on alti yasinda gosteriyordu ama akli tas
catlasin yedi sekizdi,” derdi. Mesut'un hikayesini, onu ilk gordugu
gunu anlatmayi ¢ok severdi.

Bakmislar ki bu mahcup ¢ocuk pek zararsiz, pek efendi, yanlarina
almis balikgilar. Cok da ¢aliskanmis. Her denile-ni yapar, her ise
kosar, "Gel, ye,” demedikge hicbir lokmaya elini sirmezmis.
“‘Neredensin, kimsin?” diye sorduklarinda "tsmim Mesut,” dermis. O
kadar. Ne koyunu, ne soyadini, bagka hicbir seyi sOyleyemiyormus.
Gel zaman git zaman, bir yil gegmis gecmemis, iyice bizim oranin
insani olmus.

Lakin bir yaramazhgi varmig bu Mesut'un...

Babamin her zamanki gibi odasinda oturdugu bir giin postaci irfan
titreyerek iceri girmis.

“‘Muduardm, benim posta cantasini bosaltmis namissiz-lar! Mektuplar
felan, her seyi almiglar!” dediginde o herkesin pek sevdigi iyi adam
Sadik Bey den eser kalmamis elbette. Kisa bir soktan sonra uzun bir
ofke nobetine kapilimis.

“Polis silahini caldirinca ne olur irfan? Bir s6yle bana, ne olur?
Postaci mektuplari galdirirsa, bu da ayni sey degil midir Irfan?”

Babami glrlerken, irfan abiyi titrerken diisiiniyorum simdi. Babam
o0gle yemeklerini genelde evde yerdi. Nadiren sefer tasiyla yemek
g6turirdim postaneye. Irfan abi bisikletin yaninda hazir olda
bekliyorsa, anlardim ki o giin babam gk guirultili. icerideyse,
iligkileri kus otusla...



Babamin yillar sonra gozyaslari ve kahkahalariyla bezeyerek
anlattigi bu hikayenin uzun sure kendisinin bile bilmedigi tek tanigi
bendim.

Mektuplar ¢aliniyordu ve hirsiz bunu haftalik bir dizene oturtmustu.
Gununu bir tek o biliyordu. Ama her hafta mutlaka bir canta mektup
¢aliniyordu. Babam deliriyordu.

QA AYON

Cantayi bisiklette birakmak yok, asili kalacak boynunda irfan!” diye
gurlemesine ve irfan abi de o ¢cantayi degil 6gle yemeginde kenara
birakmak, helaya bile boynunda gotlurmesine ragmen hirsiz bir
sekilde yolunu buluyor, her hafta o ¢cantayi bosaltiyordu.

Babam ve irfan abi haftalik garesizlikleriyle ne yapacaklarini
dusunurken, hala cozemedikleri bir sekilde calinan mektuplar sadece
zarflari ¢ikarilmis ve bir kese k&gidina doldurulmus halde irfan abinin
evinin kapisma birakiliyordu. O zamanlar mektuplarin igcinde para
gonderme adeti vardi. O paralari bile almiyordu hirsiz. Sadece
zarflari ¢aliyordu.

Babam ve irfan abi sorumluluklarini yerine getiremeyip mektuplarin
calinmasina neden olduklari igin bu sugun iki ortagi kabul etmiglerdi
kendilerini. Derken, mektuplarin irfan abinin kapisina
birakilmasindan hareketle ufukta bir cozum gorur gibi olduklarinda
cocuk gibi sevinmisti ikisi de. Fakat bu, Irfan abiye bir isaret miydi?
Ona bir sey mi demek istiyorlardi? Istiyorlarsa onlar kimdi?
Devrimci genclerin filan isi olmasindi?

Bu sorularin yanitlarini ararken, bir taraftan da mektuplari tek tek
okuyor, hangisinin kime ait oldugunu ¢ikarmaya calisiyor, yeniden
zarflara yerlestiriyor, Uzerine adresleri yaziyor ve bu gizli bilgiyi
aralarinda tutmak igin her seferinde Kur’an tUzerine yemin
ediyorlardi, 6lene dek ikisi arasinda sir olarak kalacakti ve tek
sahitleri Allah’tl.



Onlar hep oyle sandi. Oysa bu hirsizlik meselesi babamin 6gle
yemeklerini evden ziyade siklikla postanede ye-

mesgine neden olacakti. Bu da benim her 6glen evden sefer tasi
tasimami gerektirecekti. Ve tabii ki, postanede gecirdigim zaman, bu
hikayeyi eksiksiz tamamlayabilecegim tanikliklar, kesiflerle dolup
tasiyordu. Babam bize mektup hirsizi hikayesini anlatirken bir gin
bile, “Ben bunlari ta en basindan beri biliyordum,” demedim. O, bu
hikayeyi hep son bolumune tanik oldugum kadariyla bildigimi
dUisundu. oyle guzel, dyle yasayarak anlatirdi ki...

iste 0 6glen yemeqgi servislerinden birinde postaneden igeriye girdim.
Babamin odasi arka taraftaydi, dgle tatili oldugu icin postanede yine
kimse yoktu. Telefonlari baglayan memure herhalde tuvalete gitmisti.
Ben de sessizlige uyum sagladim ve ayaklarimin ucuna basarak
babamin odasina dogru yuradum. Kapi tam

kapanmamigti. Araligindan baktigimda babamla irfan abiyi yere
bagdas kurup oturmus, ortalarinda bir guval mektup, iki geng kiz gibi
hizli hizli sayfalari evirip gevirirken gordim.

Babam gozluklerini takmis, elindeki mektubun muhatabi kimdir
anlamaya c¢aligirken irfan abi gevrek gevrek guldu: “Mudaram,
rahmetli Naci abinin karisi Gulseren Hanim yok mu? O valla Geng
Kiz Kalbi dergisinin ¢opcatan servisine mektup yazmis. Saydim, U¢
tane cevap gelmis masallah. Bak bak, taliplerinden biri diyor ki, ben
de 26 yasindayim. Ben de diyor! Gllseren Hanim 26

yasindaysa annemin 12 yasinda olmasi lazim!”

Babam elindeki mektubu sinirle indirdi.

“Birak insanlarin dedikodusunu yapmayi, 6zel hayatlarina karisma,
ayiptir!” diye azarladi irfan abiyi ama sonra

dayanamayip mujdeli haberi paylasti, “Kasap Mustafa’nin Al
manyadaki kizi da hamileymis, iyi sevinirler simdi.”

Sonunda, o zamanlarin kiguk Ayvalik halkinin 6zel hayatina iyiden
iyiye ortak olmustu ikisi de. Babam neyse de, Irfan abi okuduklarini



unutamiyordu bir tarld.

Bir gun annem, manifaturaci Salime fermuar almaya gondermigti
beni. Ama annemin istedigi demir fermuari tozlu kutularin iginde bir
tarld bulamiyordu Salim amca. Derken Irfan abi girdi kapidan iceri.

“‘N’aber Donus?” dedi bana. Sonra yuzune ¢ok yapmacik bir Gzunti
ifadesi yerlestirip “Basin sag olsun abi,” diyerek mektubu uzatti ve
hizla ¢ikip gitti. Salim amca arkasindan saskinlikla bakarken, babam
olsam bir tane vururdum sunun ensesine, dedim kendi kendime.
Zevzek irfan abi! Mektubun icinde ne yazdigini nereden biliyorsun da
adama bassagligi diliyorsun?

Babam personelini iyi tanidigi igin sik sik uyariyordu onu. “Oglum
Irfan, insanlara ¢ok belli etme. Anlayacaklar. Agzini siki tut, topla su
siritmani.”

Ama irfan abi kendini tutamamis olmak ki, o zamanlar pek cok genc
kizin kalbini yakan UnlU bekar eczacimiz Musa abi, babami bir gun
yolda goriince, “Su Irfanin kulagini bir bikkseniz Midir Bey. Haddini
asiyor. Mektuptan teslim ederken, sen de birini se¢ artik Eczaci Bey,
dedi. Musterilerin, hastalarin yaninda ustelik Olacak is mi? Tamam,
farkli isimlerden bana mektup gelebilir ama bu postaciyi ne
ilgilendirir? Bir gun gergekten sabrim tagsacak!” demis. Babamin beti
benzi atmis tabii. Musa abi belli ki o

kizlardan hicbirini segmemis, gonlunu bir stre sonra arkadasimiz
Dilek’e kaptirmisti. Sonra da karisina cok bagli bir es ve muhtesem
bir baba olmustu. Babam bu aniyi her anlattiginda o da kahkahalarla
gulerdi.

Bizimkiler birkacg fire disinda mektuplari sahiplerine ulastirmayi
basardilar sanirini. O yillarda batin dinyayi, ki benim dinyam
Kocaman Ayvalik'ta en ince detayina kadar izliyor, insanlarin
sohbetlerini ilgiyle dinliyor, ilgemizin gunluk rutinini sasirtan her
aksiligi, degisikligi buyuk bir coskuyla karsiliyor, etrafimdan akan
hayati eksiksiz kayda aliyor ve babamin yanindan ayriimiyordum.



Mektup hirsizli§i meselesinin ve babamla irfan abinin Allah
huzurunda verdikleri yeminin o damagimi gidiklayan, gogsumu
sikistiran sahitligi bende uyku durak birakmamisti.

irfan abi yuzinden babam butiin itibarini yitirecek, silahini kaybeden
polisler gibi meslekten atilacak, biz es dost dolu bu Ayvalik’a, Ayvalik
ne, koca Balikesir vilayetine, hatta buttn Turkiye’ye rezil olacaktik.
Bulvar gazetesi bizi “Iste bu ahlaksizlar! Milletin mektuplarini
kaybeden PTT Mudurd’'nin, Nezahat halalarina benzeyejr
kiziarirdiye yazacakti.

Ben bu hirsizi ne yapip edip bulmaliydim. Namusumuzu, serefimizi
kurtarmaliydim. Ben babamin ona benzeyen, kendisine ¢eken tek
kiztydim. Ah, benim onurlu babam... Seni gidi salak irfan abi! Sapsal
irfan abi! Insan halkin mektuplarini kaybeder mi? Polis silahin
kaybediyor mu? Yoksa bu irfan abi babamin yerine midir mi olmak
isti-

K3L/M AYTit]

yor? Ya mahsustan kaybediyorsa mektuplari? Ya yalandan
Galdirdim mudarum,” diye agliyorsa? oyle ya, niye bizim kapiya degil
de Irfan abinin kapisina birakiliyordu bu mektuplar? Bu iste bir is
vardi.

Geceler boyu icimden irfan abiye soyleniyor, bana eskisi gibi sakalar
yaptiginda gulmuyor, ona Derya’nm kotu bakislariyla bakmak
istiyordum ama yapamiyordum. Kafami 6bulr yana ¢eviriyordum hep.

Zekiye abla sefer tasini hazirlarken, “irfani gbérirsen bunu da ona
ver, yazik, aksama kadar taban tepiyor adam, o da yesin, gunahtir,”
diye bir seyler sikistirirdi mutlaka. Irfan abi bilirdi ki, sefer tasi
geldiyse kesin ona da bir seyler vardir. O kadar kizgindim ki,
Zekiye’nin irfan a génderdiklerini, koca arayan dul Gilseren
Hanim’in yash képegdi Kocabas’a yedirdim. irfan da dyle bakakald!.
Oh olsun! Bakarsin dyle! Mektup kaybedilir mi irfan abi?



Sonunda bir gece uykuya dalmadan 6nce kendimce plan yaptim.
Derya horul horul uyuyordu. Yaz tatilinin bitmesine on gun kalmisti.
Okul basladiginda bu meseleyi takip etmem imkansizdi. Sabah
kahvaltidan sonra kimseye haber vermeden evden firladim. Annem
bir stre fark etmezdi nasilsa. Derya zaten 6gleye kadar uyurdu.
Butlin glin irfan abiyi takip edecektim. Kararliydim. Ya irfan abiyi
sucustl yakalayacaktim ya da hirsizi. O hirsiz gergekten vardiysa
tabii!

O sabah irfan abide bir tuhaflik vardi. Bir garip yirlyor, ikide bir
duruyor, sanki ayakkabisinin bagcigi ¢ozulmus gibi egiliyor, baglari
dugumliyor, ani sigcramalarla arkasi-

na donuyordu. Etrafina sinsice bakiglari, her zamankinden fazla
terleyisi, evlerin avlusuna girip bir turlt cikmayislari filan normal
degildi.

Bir de babam sanki ona, “Ogdlum mektup cantasini bisiklette
birakma, boynuna as,” dememis gibi, cantayi surekli bisiklette
birakip ortadan kayboluyordu. Hey Allah’im )'a... Simdi yine
caldiracakti mektuplari. Bulvar gazetesine dusecektik, irfan abi bir
eve girip de ¢cikmayinca, ¢aktirmadan, bisikletin mumkun oldugunca
yakinina gidip nébet tutuyordum. Bir gelen giden olmuyordu. irfan
abinin ayak sesini duydum mu kosarak bir kapi ya da agacin
arkasina siginiyordum. Ugiincii evin dniine geldiginde,

bisikleti kabak gibi yolun ortasina birakip gitti. Arkasina
saklanacagim bir agac¢ da yoktu etrafta. Mecburen bisikletin dibine
kadar yaklastim. irfan abi aniden gelir de beni gorurse, dolagiyorum,
der, sonra yine takip ederim, diye dusundum. Amacim hirsizin
postamizi calmamasiydi.

Ben bisikletin basinda kahramanca beklerken, “Pissst!” dedi bir ses.
“Pisssst!”

Saga sola baktim, hicbir sey goremedim. Herhalde hirsiz oralarda bir
yerdeydi ve dikkatimi dagitmak igin pist sist hist sesleri ¢cikariyordu.
Kim korkar hirsizdan be! Ama yine de keske yanimda Derya olsayd..
Doverdi belki adami... Butun cesaretimi toplayip biraz daha



yaklastim bisiklete. Bisikletten cesaret aliyordum aslinda. Birden
babam, irfan abinin girdigi evin karsisindaki ¢op varilinin
arkasindan cikiverdi. Uzerinde devetly( paltosu vardi. Yakalarini
kaldirmig. Bir de kasket giymis. Glunes gozlugu bile var. PTT

Muadurt Sadik Bey, agustosun son gununde kisliklarini giyerse
taninmayacagini dusunmustu herhalde. Kolumdan tutup varilin
arkasina cekti beni.

“Ne dolagiyorsun boyle sabahtan beri pesimizde. Butun plani berbat
edeceksin!” dedi sinir igcinde. Irfan abi kargi evin kapisinin ardindan,
gOzlerini kismis bize bakiyordu. “Plan ne baba?” dedim.

“‘Hey Allah’im ya Rabbim. Bu ¢ocuk hangimize ¢ekti bilmiyorum ki!”
dedi alnindaki teri silerek.

“Sana!” dedim. Sinirle gilmeye bagladi.

Ve tam o sirada Mesut yildirnm gibi kosarak sokaga girdi. Bisiklete
dogru hamle yapiyordu ki, irfan abi bekledigi yerden ok gibi firladi ve
Mesut'un Ustiine atladi. Babamla ikimiz varilin arkasindan ciktik irfan
abi, Mesut’'u yere yatirmig, kolunu da kivirmis, “Sadik Mudurum,
yakaladim hirsizi, igte burada, teslim edelim karakola da gorsun
gununu!” dedi hirsla.

Babam tag gibi kalakalmisti. Yerde yatan Mesut'a bakiyordu
saskinlikla. Bense babam, Mesut ve Irfan abi arasinda hangisine
bakacagimi bilemiyordum.

Derken babam go6zlugunu, kasketini, paltosunu cikardi yavasca.
Yiiziime bakmadan bana uzatti. irfan abiyi Mesut'un (izerinden ald..
Cok sakindi. Hicbir sey sdylemeden Mesut'u yerden kaldirdi.
Uzerindeki tozlar silkeledi eliyle. Hi¢ konusmuyordu. Mesut’sa
mahcup, Uzgun, sessiz sessiz agliyordu. Babam saclarini dizeltti
onun. Pantolonunun cebinden kumas mendilini ¢ikardi. Yuzuna sildi.
Elinden tutup kaldirirma oturttu. Kendi de yanina



orundu. Mesut bu sefer higki ra higkira aglamaya basladi. Uglimiiz
bir sure onun aglamasini seyrettik.

irfan abi sakinlesmis, babam ne yapacak, ne diyecek diye
bekliyordu.

Babam, irfan abiye déndi, “Hadi sen git dagit postalarini oglum,
oglen olacak neredeyse,” dedi. Irfan abi hi¢ ses ¢ikarmadan bisikleti
kaldirdl yerden, ustunt bagini toparladi. Asildi pedala, toz kaldira
kaldi ra sokagin kdsesini dondu, gozden kayboldu.

Babam, “A¢ misin Mesut, kahvalti yaptin mi oglum?” diye sordu.
Mesut ses ¢ikarmadi. “Hadi kalkin, ekmek peynir alalim, gidip
ucumuz soyle guzel bir kahvalti yapalim,” dedi. Sonra bana dondu.
“Annen biliyor mu senin nerede oldugunu?”

Bu soruya babamin begenecegi bir yanitim yoktu. Yanitim yoksa
yalanim hi¢ yoktu. Babamin nazarinda affedilmez en buyuk gtnah
yalandi. Fisiltiyla, “Bilmiyor,” dedim.

Benim elimi tuttu, bir kolunu da Mesut'un omzuna atti. Elimde
babamin kislik paltosu, U¢ Silahsorlar gibi carsiya girdik Babam
postanenin kargisindaki kuguk bakkaldan zeytin, yumusak beyaz
peynir, ekmek ve meyve suyu aldi. En sevdigim kahverengi sise.
Ben seftalili istedim. Babam elimdeki paltoyla sapkayi bakkalin
ciragiyla eve yolladi.

“Nesrin Hanim’a soyle, DOnug’Un benimle isi var, merak etmesin,”
dedi.

Her zaman postanenin arkasinda kalan alana park ettigi ktguk,
turuncu arabamiza bindik. Mesut bir arabaya bin-

digine inanamiyordu. Gordugu her seyi oksuyor, surekli gultyor,
saskin gozlerle Babama bakiyordu.

O beyaz peynir bakkaldan ¢ikip bizim eve gelene kadar nasil oyle
degisiyordu acaba? O gun orada yedigim ekmekle peynirin tadi



neden bana o kadar farkli gelmisti, bilmiyorum. Ayni peynir, ayni
bakkal, ayni ekmek... Evde hi¢ o kadar tatli olmuyordu nedense.

Yillar yillar sonra babam, Mesut ve ben bir kez daha peynir ekmek
yiyecektik. Bu kez Ayvalik degil, istanbul olacakti mekanimiz. O
peynirin tadini animsayip aglayacaktim. Ama babamla Mesut denize
bakarken beni teselli eden bagka biri olacaktl yanimda.

Mesut o gun, babamin manevi oglu oldu.

Babam benim yanimda hi¢ sormadi, “Neden ¢aliyorsun mektuplari?”
diye. Eminim, ben yokken de sormamisti. Mektuplar degildi onun
derdi, anlamisti. Mesut’'un butun takintisi zarfti. Ama neden?

“Sen balik¢iligl birak. Benim yanimda ¢alis. istedigin kadar zarfin
olur. Hatta séyle yapariz bak. Bir ¢canta aliriz sana. irfan abinle
dolasirsin. O sana verir mektuplari, sen kapiya birakirsin. Biraktigin
her mektup igin sana bir zarf veririm, anlastik mi?” dedi babam.

Mesut agzindaki lokmayi yutmadan sordu: “Ustii yazili mi olacak?”
Babam guldi. “Yazariz,” dedi.
Anlastilar.

Irfan abi, Mesut'u hamama gétiirdii. Sonra ona camasir, ayakkabi ve
kiyafet aldilar. Annem epey bir sdylendi 6nce.

“‘Kafasini ya kazittir ya da bit ilaci alin mutlaka. Coluk ¢gocugun igine
sokuyorsun yarim akilliyr. Ne pis, ne temiz, bilemez o!”

Babam, annemi kizdirmamak igin her dedigini yerine getirdi.
Bahgedeki kuguk odacigi depo gibi kullaniyorduk. Babam orayi kendi
elleriyle bosaltti, Zekiye ablaya bir guzel temizletti. Bir yatak, bir de
kiiclicik masa koydular. Zekiye abla ve Irfan abi pek caliskan, pek
gayretli kosturup duruyorlardi. Arada sakalasmalar, ikramlar derken,
eglene gule yeni bir yuva yaptilar Mesut’a.



Derya oyun oynamaktan ter icinde kalmig, bahgeye girdi. Hi¢
kimseye bakmadan eve kostu. Ayakkabilarini ¢ikarirken, “Bu irfan la
Zekiye evlenir yakinda!” dedi, sonra da paldir kuldur Ust kata ¢ikti.
Ne zaman gordun, nasil anladin? Sabahtan beri onlarla bahgede
olan bendim ama higbir sey anlamamistim.

Derya hakl ¢ikacakti. irfan abi sonralari postaneden ayrilip izmir’de
ise girecek ve giderken Zekiye ablayi da koluna takacakti.

Annem, babamin Mesut'u bahg¢edeki depoda yatirma kararini
duydugunda once bir celallendi. “Mumkun degil, bizimle ayni
bahgede olamaz!” Lakin zamanla Mesut’'un kus tuyu kadar hafif biri
oldugunu o da fark etti. Varla yok arasinda bir varlikti o. Annemin
neye ihtiyaci varsa Mesut orada bitiyor, yetistiriyor, kosturuyor,
“‘Anne” diyor baska bir sey demiyordu.

Bir sure sonra annemin butun kalkanlari indi. O kadar ki, Mesut'un
sandalyesi, battaniyesi, yorgani, yemegi der-
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ken, onu goremedigi her vakit, “Ne oldu cocuga, nerede? Bir sey mi
oldu, bir sey mi dediniz?” diye sorar oldu bize.

Mesut cok kisa bir zamanda, babama higbir insanin higbir canliya
baglanamayacagini disindigumuz bir sadakatle baglandi.

Mudur Babasi icin kalbini gikarip verebilirdi. O kadar ¢ok seviyordu
onu. Her soyledigini bir dovme gibi kaziyordu kalbine.

“Calan kendi geleceginden c¢alar, yalan soyleyen kendine yalan
soylenecek yolu acgar, aldatan aldanir, kotu kalpli insan dunyadaki
cehenneme yol alir,” derdi babam. Mesut harfiyen tekrar ederdi. irfan
abiyle dagittigi mektuplar ve ¢galmamasi karsiliginda, her aksamustu
uzeri yazih zarflan-ni sevingle aliyor, ki¢lk odasina ¢ekiliyor ve bir
daha sesi gikmiyordu.



Babam, Mesut’'un kim oldugunu, nereden geldigini bulmaya takmisti
kafasini. Uzun ugraslardan sonra bir gin Mesut’'un nufus kaydini
buldu.

Mesut on besg on alti degil, tam yirmi bir yasindaydi. Bir gocuk degil,
genc bir adamd..

Zihni, gelismeyi bedeninden ¢ok once durdurmustu. Belli ki bir stre
sonra bedeni de ayni karari almis, bir yerden, bir donemegten sonra
bayumeyi birakmigti Mesut.

Bu hayata yetismeye degmez, diye disunmustu belki de. Gmrim
boyunca gordigum en buyuk direnis Mesut’'un direnigiydi. Bluyumeyi
reddetmisti.

Mesut'un birinci derece yakinlari yoktu. Bulabildikleri kisiler uzak
kOylerde yasayan uzak akrabalardi. Higbiri
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Mesut'u yanina almak istemiyordu. Babamin o akrabalardan birinden
ogrendigi hikayeye gore, Mesut’'un anne babasi, o U¢ don
yasindayken Almanya’ya isci gitmis. Tek ¢ocuklarini da, her ay para
gondermek sozuyle, yasadiklari koydeki bir komsularina birakmislar.
Almanya’da bakamayiz diye dusunmusglerdir muhtemelen.
Kendilerine orada bir hayat kurmadan zihinsel engeli olan bir cocugu
goOturebilmek olanaksizdi kugskusuz, onceleri duzenli olarak para
gonderiyorlarmis bakilsin diye. Dort bes yil sirmus. Senede bir iki
mektup gonderirlermis. Mesut gelip onu goturecekler diye beklermis.
Sonra bir gun para da, mektuplar da kesilmis. Birka¢ ay beklemis
komsulari.

insan eti agirdir, derler. “Bu buiyliyecek, cocuklarimiza sorun olacak,
Kizlarimiz var bizim,” diyerek akrabasi bildikleri birinin kapisina
birakmislar Mesut’u.

Bir zaman daha gecgmis. Kimse bu zavalli gocugu arayip sormamis.
Oradan oraya suruklenmeye baslamis Mesut. Son kaldigi yerde cok



eziyet gormus olmali ki, evden kagmis bir gece. Burhaniye’'nin bir
koylunden gunlerce yuruye yuruaye Ayvalik’a kadar gelmis.

Babam, ailesine ne oldugunu bulmaya kararliydi. Cundada o
zamanlar Lale Lokantasinin sahibi Bay Nihat amca ve lokantanin
sefi Savas abi bir sire Almanya’da calistiklari i¢in, babama ne
yapmasi gerektigi konusunda yardima olmusglar. “Ailenin kaydi vardir
poliste mudaka. Oradan birini bulalim, bizim igin sorup sorustursun,”
demigler. Cundanin en eski ailelerinden birinin oglu Cakir Hasan
amca, Koln’deymis o tarihlerde. Hemen ona mek-
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tup yazmis babam, boyle btiyle diye anlatmis durumu. Mesut la ilgili
elinde ne varsa gondermis.

Sonunda Hagsan amcadan beklenen haber gelmis...

Babam ¢ok ama ¢ok Uzulmustu 6grendiklerine. Hepimiz yemek
masasinin etrafinda toplanmis, ¢it cikarmadan dinlemistik babami.

Hasan amca, Koln deki ig¢i derneklerinden yardim istemis. Hepsi
yardim etmisler. Ailenin izini Berlin’de bulmuslar. ilk gittikleri yil, yurt
gibi bir yerde kalmislar. Oradan taniyanlar ¢ikmis. Sonrasini onlar
o6grenip Hasan amcaya bildirmisler. O da babama uzun uzun yazmis.

Hig izne gelmeden galismiglar orada. Para biriktirmisler. Ev
tutmuglar. Durumlarini duzeltmigler. Anik don yil mi, bes yil mi, ne
kadar surdlyse, Yabancilar Polisi'nden ¢ocuklari igin aile birlesimi
izni cikinca Mesut’u goturebilmek icin arabayla Turkiye'ye dogru yola
cikmiglar. Ama aile Kapikule’den girdikten sonra kaza yapmis. Tam
da sinin gegip yurda girmigken hem de. Buyuk bir kazaymis.

Kimse sag ¢cikmamis. Araba yeniyse ehliyet de yeniydi

kuskusuz. Belki o arabayla alip gotureceklerdi Mesut'u. Araba

da, ehliyet de o hevesle alinmigti. Cenazelerini Aimanya’daki sigorta
sirketi teslim almis. Edirne’de bir mezarliga gémulmusler. .. iste,
sonrasi da bildigimiz hikaye. Mesut oradan oraya savrulmus,



dayaktan, acgliktan, eziyetten yilmig ve kagmis. Kim bilir kag gece,
kac gunduz ag biilag yarumus.

Annem, babamin anlattiklarini dinledikce, “Bize gelmis demek Kki.
Allah onu bize melek diye yollamis. Ne kotulugu, ne kusuru olabilir
su zavallinin? Kadersizim... O kadar

saf ki. Mesut da defteri sagdan uzatilanlardan olacak ingallah,* diye
agladi.

“Defteri sagdan uzatilanlar kimler?” diye sordum. "Gunahsizlar,” diye
cevap verdi annem.

“Allah bu gocuga bize verdigi marifetlerin bir kismini vermemis ama
bizde olmayan buyuk hazine de onda var. Saf iyiligi, saf guzelligi var.
Onun akl kotuluge ermez. Bilerek isteyerek, hesaplayarak kotuluk
yapmaz. Bak ne ogretsen belliyor. Her zerreye, her yaratiimisa
sevgiyle bakiyor. Onun zihninde, 6gretmezsen eger, kotuluk kaydi
yok. Bak mesela soru sormazsan cevap vermiyor ya, hi¢ dedikodu
yapmayacak demektir. Bak, gozle onu, anlayacaksin ne dedigimi.”

Babam, Mesut’'un kimsesizligini o kadar dert etmisti ki kendine, kim
oldugunu 6grenmekle yetinmedi. Sonunda Cakir Hasan amca ve
oradaki isci arkadaslari ugrasa ugrasa ta Almanya’dan Mesut'un
babasinin birikmig haklarini almayi da bagardilar. Hasan amcanin
oglu ve kizi bizden bir iki yas kuguktuler ama hep ayni okullarda
okuduk. Hatta kizi da annemin 6grencisiydi. Hasan amca
cocuklarina ¢ok diskundu. Annemle babami da ¢ok sayardi. “Bizim
gocuklarimiz orada once Allah’a, sonra ogretmenlerine emanet. Biz
de su kimsesiz ¢ocugun kimsesi olalim,” demis. Birkac arkadaslyla
Berlin’den bir avukat tutmusglar. El birligiyle Mesut’'un babasinin
kazanilmis haklarinin tlkesindeki cocuguna gonderilmesi icin karar
cikarttirmiglar. Babam, Mesut’'un Ayvalik'ta yasadigini ve durumunu
belgeleyip, resmi kayidarla birlikte onlara gonderdi.

Hasan amca mujdeli haberi vermek igin mektup yazmamis.
Postaneyi, babami aramis hemen sevingle. “Tam kirk bes bin doyce
mark veriyorlar!" demis. Bir bayram havan esiyordu evde.



"Bak bak, demedim mi ben size? Karincanin bile rizkini veren
Allah'im, kimin hakkini kimde birakmis ki?” diyordu sevingle. O
paranin postaneye gelisi, ¢ekilisi, bankaya yati-rilisi, hepsi ayn bir
olay oldu. Gunlerce mesgul etti hepimizi. Aman bir sey olmasin,
aman guvenlik sorunu ¢ikmasin, aman tam saatinde yatiralim...
Konuyla ilgisi olmayan tek kisi Mesut'tu. Biz seviniyoruz, gullyoruz
diye guluyordu. "Niye guliyorsun sen simdi?” diye sorsak, "Mudur
Babamla Nesrin Annem guluyor, mutluyum,” diye yanit verirdi.

Biz daha cok gulerdik, o bizden de cok gulerdi.

Babam parayi ilgemizin en eski bankasina yatirdi. “Bugun icim ¢ok
rahat. Su garibanin yedigi ictigi ne ki? Dunyanin bin turlG hali var, biz
bugun var yarin yokuz, sonra ne olacak bu ¢ocuga, bilinmez,” dedi.

Babam, Mesut’'un butun dinyasi olmustu.

Caldigi mektuplar, daha dogrusu topladigi zarflar, bekledigi ama hig¢
gelmeyen ailesinden bir umit parcasiydi olasilikla. Okuma yazmayi
bilmez, ne dusunurdl de mektuplari degil zarflarim alip kacardi
acaba? Onu arayip soran birilerine duyulmus bir susuzluk, bir ailenin
parcasl olduguna dair bir delil, “Donecegiz,” diyerek

gidenlerden hatirladigi bir hayat belirtisiydi belki de...

Artik PIT Mudard’nin manevi oglu olsa da, ¢ok mutlu yasadigi bir
ailenin igcinde kendini glvende hissetse de,

artik zarf toplamak engel olamadigi bir tutkuya dontsmustu onun
icin.

“Koleksiyoner benim oglum. Zarf koleksiyonu yapiyor, dokunmayin
¢ocuguma,” derdi annem. Mesut bir zarf gordi mu onu yerinde
birakmazdi, mutlaka alirdi. Ama once sorar, sonra alirdi. Ona 6zel
kocaman bir zarf sandigi yapildi. Ceyiz sandigi gibiydi. O sandidi her
gun siler, oksar, butun zarflarini icine 6zenle yerlestirirdi. O sandigin
kilidi ve anahtari cok muhimdi. O anahtar bir didukle beraber bir
zincire gecirilmisti ve Mesut onu boynundan asla ¢gikarmazdi.
Mesut'un ¢eyiz sandigl pek meshurdu aramizda. “Evlenince bana
ver bu sandigi, ne yapacaksin elin kizina mi vereceksin, bizim



olsun,” diye Ustlne giderdik. Gozleri korkuyla buyurdd. “Yapmayin
soyle sakalar kizim Cocugun butin dinyasi o sandik, Uzmeyin,”
derdi babam.

Benim kitaplarim Dilek’e, Mesut'un zarflarinin dolu oldugu geyiz
sandigi Gokmen ahinin Cundadaki evine...

Biz Istanbul’a gitmeden onu yerlestirmek i¢in adaya gittigimizde
Mesut sandigi babama vermek istedi. Onun icin o kadar énemli bir
hazineyi babama vermek istemesi o anda orada olan herkesi gok
duygulandirmisti.

“Bunu al Mudur Baba. Bunu al gétur. Bu dnemli,” diyordu. Babam
sandigi alirsa, gelip onu da alir mutlaka diye dusuntyordu
muhtemelen.

Babam aglamaktan konusamiyordu.

“Bu sandik senin her seyin, burada kalsin,” dedim ama benim
yuzume bile bakmiyor, gozlerini babamdan ayirmadan yalvariyordu.

. Mudur Baba, bunu al. Bu senin,” diye tekrar ediyordu.

“Gel hadi, sandigini yeni evine tasiyalim,” diye egilip kulpuna
uzaniyordum ki, bir anda sandigin Uzerine kapandi.

“Tamam, ben almiyorum,” diye gektim elimi. Yine hig bakmiyordu
bana. Anliyordum... Hayatin kabul edemedigi yuzunu gorayordu
bende.

Babam basini oksadi Mesut'un. GOkmen abiye, “Cok kiymetlidir bu
onun igcin. Senelerdir topladidi butun zarflari iginde. Sen de gozin
gibi bak artik Gokmen. Kimse elini surmesin oglumun hazinesine,”
dedi.

Hem babami hem Mesut'u teselli etmek i¢in bir agizdan, “Merak
etmeyin, simdi guzelce kaldiririz, saklanz,” dedi bizi yolcu etmek icin



toplanan dostlar. Babamla birlikte sandigi yeni odasma tagidilar.
Yataginin altina koydular. Sonra da yola ¢ikma vakti geldi.

Mesut ve zarflar...

O sesi hala kulaklarimda:

“Bu zarfi alabilir miyim Donus abla?”

‘Al Mesut, al canim.”

O gunden bugune gecen zamana neler neler sigdi...

Su anda bu satirlari yazarken yine ayni duygular ayni agirliklariyla
gelip oturdular Uzerime, tnsan hic gegmeyecedini sandigi o anlarin,
gunlerin, acilarin gegtigini anladiginda keske bu acisizligi kudasa,
kutsasa... Oysa o acli gegip gittiginde artik o kadar dnemsiz bir hale
gelmis oluyor ki, “Yasasin, artik yerinde yok!” demek delilik gibi
gelebiliyor ilk baslarda.

Sonra her yeni sikinti kapiyi ¢alip acinin varhigini bir kez daha
animsattiginda insan tadini gikaramadigi kaygisizlik, siradanlik igin
yanip kavruluyor. Midenin varligini miden agrimadan hissetmezsin,
derler ya, igler bozuldugunda anlarsin ne kadar onemli bir organin
oldugunu...

Iste o hesap, hayatinin bir yeri, bir parcasi agrimadan, sahibi oldugu
marifetlerin nerede ne ise yaradigini bilemiyor insan. Sabrini,
dayaniklihigini, hayatta kalma iggudusunun siddetini boyle anlarda
goruyor. Nefesin, gunun, yasamanin kiymetini anlamak diyelim buna
ve anlamak da yillar alabiliyor...

Benim bu hayat agrisiziigmin kiymetini anlamam igin Oniimde birkag
yil daha vardi.

Her zamanki gibi teslim olmayi se¢tim o gtnlerde.

Guzel de bir ic cimlem vardi kendim igin.



“Ve hayati kabullendim,” diyordum kendi kendime.

Ayvalik ve istanbul bashgiyla ayrilmis iki bélim vardi artik benim
icin.

Hayatimin, ¢ok 6zlediklerimle yasanmis ilk yarisi ve “Galiba bundan
sonrasi boyledir,” dedigim diger yarisi. Her yeni ginu sessizce
kargilamaya baslamistim. “Bir sey degismez artik,” diyordum
kendime.

Eskiyi dUgsunmeyi birakmam gerektigini biliyordum. Ama yine de
bazen, “Serdar ne yapiyordur, nerededir acaba? Dogu Anadolu’ya
gitmis midir? Yaslanmis midir? O guzel kivircik saclari beyazlamis
midir? Birini cok sevmig midir? Evlenmis midir? Ayvalik’i, beni hig
disunmus

mudir?* sorularinin iginde kaybolmusken yakaliyordum kendimi.

Beni dusuncelere dalmis buldugu o anlarda Derya ¢ok kiziyordu.
“Neden bdyle igine igine yasiyorsun? Neden bir daha
sevemeyecekmis gibi kendini kapatiyorsun? Bir zamanlar Calikusu
Feride olmak isterdin, simdi kiz kurusu Jane Austen oldun!” diyordu.

Deryanin Jane Austen benzetmesi sasirtiyordu beni. Hayatinin
rakamlar, kurallar, yapilmasi gerekenler, ¢izgiler ve duraklardan
ibaret oldugunu disundigum kardesimin hi¢ evlenmemis, romantik
ingiliz yazari tanimasina ayri sagiriyordum, beni ona benzetmesine
ayri.

Saskinligima beni daha da derin dusuncelere salan bir yanit
veriyordu: “Sen benim bir yazari tanimama sasiriyorsun ama acaba
sen beni gergekten taniyor musun? Sen kendini iyi tantyor musun,
ondan bile supheliyim ”

Dogru mu soyluyordu?

Herkesi, hayatimizdaki her pargayi ezberine alip tanimlamaya
calisan ben, gercekten gorduklerimi mi yoksa insanlarin, olaylarin



bende biraktiklari aksi mi animsiyordum? Derya haklhi miydi? Bir
hikaye yazip, o hikayenin iginde kendime yakistirdigim yasli insani
yasamaya mi alh$-* mistim? Benim gordigim gibidegil miydiyoksa
hayat?

Hakliysa bile bende o goru yoktu iste.;.

Bir yaprak gibiydim. Kim nereye Uflerse oraya ugup» orada
kaliyordum.

“Kimse gelip bir bagkasinin hayatini degistirmez, degigtiremez.
Kimse bir bagkasinin oykusunun sonunu yazamaz.

Herkes kendi yolunun isgisi. Kabul et artik. Istedigin gibi olmadi iste.
Edebiyat okuyamadin. Hayal ettigin hayati ya-sayamadin. Annem
olda. Ayvalik yok artik. Bir cocukluk askiydi Serdar. Belki onu sen
terk edecektin. Belki bambagka birini sevecektin. Belki hayatinin
zindani olacakti Serdar. Belki en buyuk hayal kirikligin olacakti.
Annem yasasa belki ondan kagmak icin hi¢g sevmedigin biriyle
evlenecektin. Yasayamadiklarin, arkanda kalanlar, olenler

icin guzelleme yapmayi birak,” diyordu Derya.

Ben Derya’nin guzelleme demesine sasiriyordum. Derya sonunda
usaniyordu benim o uyurgezer halimden. “Tamam, nasil istiyorsan,”
diyordu.

“Sevebilecegim biri karsima ¢iksa severdim belki. Cikmadi iste!” diye
gonlunu almaya c¢aligiyordum. Ama aslinda bana dokunmadiklari,
beni durtmedikleri, nasil yasamam gerektigini 6gretmeye
kalkmadiklari strece ve “Eee, yok mu bir talip?” sorusunu
duymadikga iyiydim ben. Kaplumbaga gibi bir kosede onlarca yil
yasayabilirdim.

Ama halamda bitmez tukenmez bir hayat enerjisi vardi masallah.
Ben ne kadar icime kapanmak istesem, halam o kadar direncli bir
taarruzla Uzerime geliyordu.

Ben istemeyebilirdim ama o ¢ok kararliydi. Bana bir koca bulacakti.



Biraz kendime bakmali, disari ¢ikip insan igine karigmali, bana
onerdikleri talipleri daha dinlemeden etmeden reddetmemeliydim. iki
yagli insanin arasinda kardeginin bebegine bakarak ¢uruyen bir kiz
kurusu mu olacaktim ayol? Kitap oku, kitap oku, nereye kadardi?
Hayat be

nun sandigimdan hizli akiyordu. Bir bakacaktim, ohooo, yanimda
kalanlar da gitmis, Gulce buyumdas, evli evinde koylu kdyunde. Ben
ne yapacaktim o vakit?

Halam konusurken ses ¢ikarmadan bulasik makinesini bosaltiyor,
yeniden dolduruyor, Utu yapiyor, ocagi temizliyor, cigekleri
suluyordum. Ama halam asla pes etmiyor, arada bir elinde bir
fotografla geliyor, beni ikna edene kadar konusuyor da konusuyordu.

Deryayi hatirhyordum oyle anlarda. Babamin nutuktan onu o kadar
bezdirirdi ki, annemin en agir cezalarina kavusmayi yeglerdi. Simdi
kardesimi daha iyi anliyordum. Halamin israrindan kurtulmak igin,
“Tamam hala, tamam gortseyim,” der, her bulusmadan sonra
birbirinden ilging insanlar tanimis olarak ve yalnizligima daha ¢ok
tutunarak, hatta stkrederek donerdim eve.

Niye evlenmemis olmam, evlenmemis olmak seklinde algilanirdi
acaba? Bu benim tercihimdi oysa. Ama halam basta olmak tzere
kim var kim yoksa bunu benim yeteneksizligim, talihsizligim, kaderim
olarak goruyor ve tersine gevirmek igin ¢ilginca ugrasiyordu.
Herhangi biriyle, bir sekilde bir yuva kurmak degildi ki mesele.
Ablam, kardesim ve hayal kiriklgi iginde hayatina yeniden nasil
baslayacagini bilemeyen es dost... Hepsi onumdeydi iste.

“Bahane bunlar. Her evlilik kotu olacak diye bir sey yok ya!” derdi
halam. Bana 6nerdigi damat adaylarini “Necla’nin yegeni, Aysen’in
kayinbiraderi, Betul'in babasi,” diye sayarken, “Aaa, yok artik hala,
daha neler! O kadar da degil ama!" isyanim onu bir sure sustururdu.
Sadece bir sure.
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Sonra yine baglardi. “Bak ablana! Nasil yeniden kurdu hayatini.
Nasil pes etmedi. O bile her seye yeniden baslarken, sen niye boyle
burada durmakta direniyorsun lie yavrum? Nasil fir dontyor herkes
pesinde. Bak sana diyeyim, ¢cok kalmaz, yakinda ikinci evliligini
yapar. Sen niye yuva kurmayasin?”

Ablam ve kizi Defne bir sabah halamin kapisinda belirmislerdi. Cok
sik gorusemedigimiz ablami, sabahin o saatinde karsimizda gorunce
hepimiz ¢ok telaglanmis-tik. Ablam igeri girmis, “Ben boganiyorum,”
demisti. Kulaklarimiza inanamamistik. Dunya devrilir ablam
bosanmaz, kayinvalidesinden kopamaz diye disunurduk.

Ama 11 yasindaki kizi Defne, ablamdan daha kararli ve cesur
géruniyordu. O kadar sakindi ki ikisi de. Saniyorum aldiklari karar
ve bunu uygulayabilmis olmalari, evden ¢ikip buraya gelene kadar
yaptiklari planlar ya da bize ustunkoru anlattiklarinin haricinde
yasananlar onlari sonunda bu noktaya, bu sakinlige getirmisti.

Artik olan olmustu. Simdi her seye yeniden baslama zamaniydi.
Ablam, “Calisacagim,” dedi ve is aramaya basladi. Ama
bulamiyordu. Halamin evi ¢ok kuguktl. Ablam ve Dehie bizimle
kalamiyordu ama uzak da olmak istemiyordu. Kolundaki saati
satmig, onu kendine harglik yapmis, bize ¢ok yakin bir apartmanin
biraz rutubetli bodrum katindaki bir oda evde yasamaya
baslamislardi. Bir ay ge¢cmisti ve ablamla Defne hic¢ sikayet etmeden
bir dizen kurmuslardi bile. Tek mesele ablamin bir is bulmasiydi.
Ama Allah bir kapiy! kapatiyorsa her zaman daha guzelini agiyordu
iste.

Bir giin Dilek aradi beni. Musa abinin Istanbul’da bir gérismesi
varmig. Bu vesileyle ziyaretimize gelmek istiyorlardi. dyle sevindik
ki... Babam, Musa ahiyi goreceqi igin sevincinden uyuyamadi. Ertesi
gun geldiklerinde evde bir bayram havasi esiyordu.

Babam uzun uzun kucakladi Musa abiyi. Ah ne anilar, ne anilar...
Konu elbette Mesut’'tu nihayetinde. “Hic merak etme Sadik abim, o
bizim goz bebegimiz,” dedi Musa abi. Dilek, ablamin eginden
ayrildigini ve is aradigini 6grenince ¢ok Uzuldu. Bir kogu gittim,



ablami da gagirdim. Sevingle geldi kucakladi Dilek’i. Cok
tanimasa bile Ayvalik’tan gelen her eski dost memleket kokusu
tasiyordu bizim igin.

Biz olanlari, eski gunleri konugup, ablamin bir turlt is bulamadigina
ahlanip vahlanirken Musa abi, “Turkancim, ¢ok sevdigim Edremitli
bir arkadasimin Istanbul’da biiyik sirketleri var. Onu bir arasam mi,
ne dersin? Bizim kizimiz nihayetinde, guvendigimiz bir yerde olsun,
derim. Beni kirmaz saniyorum. Arayayim mi?” diye sordu.

Ablam hig¢ tereddutsuz, “Cok sevinirim Musa, her seyi 6grenmeye,
elimden geleni yapmaya hazirim,” dedi. Musa abi arkadagini aradi.
Gorusmesi bittiginde, “Seni yarin bekliyorlar, mutlaka bir pozisyon
vardir, sen merak etme, dedi. O dyle diyorsa dyledir. Sen yarin git,
sonra beni ara. Ben parani pulunu konusurum,” dedi.

Havalara ucgtuk. O gun gec¢ saatlere kadar birakmadik Dilekleri.
Ertesi gun ablam giyindi kusandi, Musa abinin verdigi adrese gitti.
Ama morali cok bozuk don-
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du. Gorusmeyi insan kaynaklarindan bir kadin yapmis. Ablamin kiz
meslek lisesi mezunu oldugunu duyunca yuzunu burusturmus.
“Ustelik Agik 6gretimde okumussunuz Gniversiteyi. Burada ne is
yapmay! dusunuyordunuz?” diye sormus. Ablam higbir sey
soyleyememis. Musa abinin arkadasini da goremeden donmus.
“Bosuna gittim oralara kadar/ diyordu. Cok agrina gitmisti gérisme
yaptigi kadinin tavri. Musa abi kendisini sonugtan haberdar
etmesini sOyledigi halde aramak istemedi. Defneyi de alip
erkenden kendi evine gitti.

Ertesi gun Dilek aradi beni. Musa abi gorugsmeyi merak etmis tabii.
Durumu anlattim. Dilek de ¢ok Uzuldu. Aksam Musa abi aradi. Cok
sinirlenmis olanlari duyunca. Veryansin etmis arkadasini arayip.
“Senden ilk defa bir sey istedim, bu mu kardeslik?” demis. Arkadasi
¢ok mahcup olmus, 6zurler dilemis, telafi edecegini, haberinin
olmadigini, ablami ertesi gun mutlaka bekledigini sOylemis. Ablam,



Musa abiye ¢ok tesekkur etti ama telefonu kapattiktan sonra,
“Katiyen gitmem!” dedi. Gitmedi de.

iki glin sonra Musa abinin arkadasi Kartal Bey, halamin evini arad..
Cok mahcup oldugunu, mutlaka ablami bekledigini sdyluyordu.

“Katiyen gitmem,” dese de, halam bir taraftan, ben bir taraftan, yalvar
yakar gonderdik ablami. Agzi kulaklarinda dondu bu sefer.

Cok iyi, cok kibar bir adammis. “Siz benim 6zel kalemimde
calisirsiniz, arkadaslar size zaman icinde her seyi ogretir. Hemen
gelin baslayin,” demis. Ablam bir hevc-

bagladi ise. Ve birkag ay iginde bizim bildigimiz Turkan gitti, yerine
muthis bir is kadini geldi.

Ablamin bu degisimi, gabasi halami da heyecanlandi "yt>r, “Ayol
kime diyorum, Turkan bile kanar takti, kendi evini agti. Hayatini
kurdu. Sen hala saksi gibi otur burada' diyordu.

“E, hala agk olsun! Yine ayni terane. Vallahi senin derdin bu evdeki
insan sayisini azaltmak. Ben fazla geliyorum sana,” diye yalandan
kUsUyordum.

Derken bir guin, &deta bingoyu vurmus olmanin sevinci ve telasiyla
kapidan iceri sakiyarak, sekerek girdi.

“Yavrum mujde! Birini bulduk sana. Karisi 6lmus. Kader kurbani bu.
Hayir, bosanmis olsa hig teklif etmem. Bir kusuru varmis ki karisi
ayrilmis, derim. Yasi geckin bekar da istemem. O da kim bilir ne
zamparaliklar yapmis ki bu yasina kadar evlenmemis. Kesin onun da
bir anzasi olur. Yavrum, gocugum, simdi bu karisi 0lmus adam

var ya, temiz ve onunde henuz sira yok. Daha millet duymadan biz
ogrendik. Evlenmeye niyetliymis. Karisi oldugu icin kader kurbani bu,
kiymetini bilir yani. Bir git gorus be kuzum. Kumas tuccariymis. Ama
oyle bildiklerinden degil. Yurt digina satiyormus. Tarabya’'da ¢ok sik
bir evde otuni-yormus. Gayet modem bir adammis. Bir ¢ay i¢ hi¢



olmazsa. Yazik, karisi olmug be...” diye yalvaran gozlerle
bakarak konusmasini tamamladi.

oyle yurekten, oyle canhiras anlatiyordu ki, sonunda bikkinlikla,
“Tamam hala,” dedim. “Tamam, giderim. Fazla mi geliyorum size
bilmiyorum ki? Hayir, sanki ber

bir koca arlyormusum da seni gorevli tayin etmisim gibi, buldum,
buldum, diye giriyorsun igeri. Inan bak, gluceniyorum.*

Halam karsima oturdu.

"Tovbe de! Ask olsun. Ben surada seni dusuntyorum. Ben bile askin
en guzelini yasadim. Sen yasamadan gitme istiyorum bir tanem,”
dedi.

Ayarlanmis bulugsmalarla agka kavusacagima o da inanmazdi buyuk
ihtimalle ama bana Uzuliyordu. Uzintisinin sahiciligi boyle
yalvardigi anlarda icime dokunuyordu. Hikmet enistemle mudu
mesut oldugu o gunleri ne kadar 6zledigini anliyordum. Belki ben de
Hikmet enigtem gibi birini bulabilirdim, buna butun kalbiyle
inaniyordu. Ama biliyordum ki, onu kirmamak igin tamam dedigim
her gorusme, “Nasil kalkacagim bu masadan?” diye kendimi yiyip
bitirmemle son bulacakti. Yine, boyle olacagini bile bile, “Peki,”
dedim. “Son kez gidiyorum ama! Bu adam da kafadan kontak
cikarsa yemin ediyorum asla ama asla bir daha s6zunu dinlemem!”

“Tamam yavrum,” dedi. “Sana s6z halasinin kuzusu. Yemin ediyorum
senin i¢in bu i1srarim yavrum. Vallahi bak. Bu son. Bunu da
bedenmez, istemezsen bir daha agzimi agmayacagim.”

Halam, arkadasi Sermin’le gerekli ayarlamalari yapti, dyle gece
bulusmasi filan olmayacakti. Zarif, sik bir yerde 6gle yemegi
yenecekti. Adami begenmezsem, “Burada bir doktor randevum var,”
diye kalkacaktim. Halama peki demis olmanin bezginligiyle iyi kotu
ustumu basimi topar-



ladim. Oyle makyaj filan yapacak halim yoktu. Bana soylenen yere
tam vaktinde gittim. Nisantasi'nda IUks, eski bir mekanin adim
vermislerdi. Cam kenarinda, yola baltan bir masaya oturdum.

Kumas tuccari bulugsmaya bir Ferrari ile geldi. Her seyi goruyor,
duyabiliyordum. Kapinin onundeki valeye anahtari verirken on kere,
“Gozumun onunde olsun, goturme bir yere!” dedi. Cocuk epey dil
dOktlu ama tlccari ikna ede medi. Anahtar aldiktan sonra
arkasindan oyle bir bakti ki, ettigi kufurleri, agzi oynamasa da, ben
bile duydum.

Beyefendi on bes dakika gecikmesine ragmen Ozur bile dilemeden,
“‘Ben Hayri,” diye oturdu karsima.

Ay, sa¢ ektirmig, disleri de pek yapay bir protez ama olsun, ényargili
olma, belki dunya iyisi bir adamdir. Ayip etme, dedim kendi kendime.

Adam gayet senli benli basladi.

“Sen bir sey siparis verdin mi? A¢ misin? Ben yedim ofiste bir
seyler.”

Allah Allah? Yemek diye konusmamiglar miydi bunlar? Halam, “6gle
yemegi yiyeceksiniz,” demisti bana. Belki begenmedi adam beni, bir
kahve icip kalkacak, diye diusundim.

“Yok, a¢ degilim. Yemistim ben de. Bir tadi, bir kahve alinz,” diye
yanit verdim.

“Seker yemesen keske. Cok zararli. Kanser yapar. Btf diyet
yaplyorum zaten. Ama sen istiyorsan sOyle bir seyler Kilonu pek dert
etmiyorsun galiba,” dedi. Bu adam bana sisman mi dedi? Acaba tatli
isteyerek gorgusuzliuk mu yap tim? Ay dur, kahveyi sade sOyleyeyim
bari, diye dusindum.

Adam surekli bacagini salliyordu. “Aceleniz var galiba, isterseniz
bagska zaman goruselim. Benim de doktor randevum vardi zaten,”
dedim.



“Yok yok. isim yok. Cok glizel, dedilerdi senin igin. Kiz glizelse isler
ertelenir icabinda. Aslinda ¢alismama gerek yok artik. Yaptik bir
dinyalik kendimize gore. Yine de, daha gencim. Emeklilik i¢in erken
be Hayri, diyorum kendime.” Bunlari soylerken sandalyesinde
kaykildi.

“E tabii, daha gencsiniz,” dedim.

“Sen fotografinda daha gen¢ duruyordun ama. Ne yaptilar, buraya
getirebilmek icin genclik fotografini mi gosterdiler bana?” dedi ve
kendi esprisine kendisi gurultulu bir kahkaha atti.

Ah Nezahat hala ya! Ah halam ya! Yine 6zenle secilmis bir kutuk igin
beni evden ¢ikardin, buralara kadar gonderdin ya...

Kuma? tuccari bana dogru egildi.
“Yalniz sana bir sey soyleyecegim,” ded..
Ben de ona dogru egildim.

“Siyah pantolon giymigsin. Ustline de siyah bluz. Siyahla siyah
giyilmez. Doku tutmazsa ¢irkin durur,” dedi goz kirparak Sonra tekrar
arkasina yaslandi.

Allah’im ben boyle anlarda neden Derya gibi olamiyor-dum? Neden
soyleyecek bir sey bulamiyordum? Niye agzinin ortasina bir tane
cakamiyordum! Fakat Allah biiyk! Benim yerime istanbul Trafik
Vakfi olaya el koydu.

Kumas tlccarinin “Gozumun onunde dursun, bir yere gotirme!” diye
ugrunda valeyi yedigi Ferrarisini gekici
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kaptigi gibi arkasina yUkledi ve basti gitti. Kapidaki vale hig sesini
cikarmadan, oturdugu yerden c¢ekiciyi izleyerek sigarasini
tuttarayordu. sarrafi olmus belli ki, dedim



icimden. Cekici gdozden kaybolana kadar bekledim. Kumas tlccari
sirti caddeye donuk, sandalyeye kaykilmis, parmak lanyia masada
tempo tutuyor, benim bir seyler soylememi, kendimi begendirmek

icin cilvelenmemi bekliyordu muhtemelen.

one dogru egildim.
“Senin arabayi ¢ektiler galiba,” dedim.

Kumas tuccari sandalyesini devirerek firladi yerinden. Vale cocuk,
Oscar’lik bir oyun ¢ikardi. Sanki az dnce gelmis gibi, “Ah be abicim!
Ben sana dedim. Buradan gekerler, dedim. Sen bana guvenmedin.
Araba park etmeye gitmistim. Yetisemedim. Arkasindan ¢ok kogtum
ama durmadilar,” dedi.

TUccar sanki ¢ekiciyi yakalayabilirmig gibi ayaklari poposuna vura
vura kosmaya basladi. Zaten bir sey yiyip icmemistik. Cantami alip
ciktim. YUruye yuruye Begiktas'a indim. Motorla kargiya gegtim.

Halam bana s6z vermisti, bu sondu.
Gercekten bu sondu!

Adamin hali tavri ne kadar acikliydi aslinda. Hangi kadin, hangi
dusunce bicimi bu zavalli, kof, komik 6zguveni vermisti acaba
adamcagiza?

Kim olacakti? Evlenebilmeyi bir basari sayanlar.. Goguslenecek bir
ip. tutulacak bir kupa, kazanilacak bir zafer gibi gorenler. Sayica
cogalanlar. Cogaldikga ezici ga-
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libiyetler alanlar. Ve sonunda ben ve halam gibi “bir koca mutlaka
olmali” diyen bu dizene gunun birinde Oyle ya da boyle yenilenler.

Ne diyordu halam? “Daha onunde sira yok, dnce biz duyduk.”



Hikmet enistemle yasadigi o askin bir benzerine rastlayacaksam,
denemeye, denerken de bu sagmaliklara katlanmaya deger diye
dusunuyordu belki de.

Birden Derya geldi goziUmun onune.

“Yalnizligina, konforlu, karanlk alanina feminist kiliflar bulma.
Kargindaki Serdar veya asik oldugun bir adam olsaydi, mutlulugu o
yuvay! kurmakta arayanlardan olacaktin,” demigti bir keresinde. Yine
mi hakliydi acaba?

Belki...
Duygularim dusuncelerime bigim veriyordu, o kesindi.

Uskiidar'da motordan indigimde eve kadar yirimek iyi gelir diye
dusundum. Bu sehirde arabalar izin verdigi olgude yuruyebiliyordu
insan. Istanbul’'un kaldirimi bile arabalar i¢indi. Arabalar ve sahipleri
sehrin tek hakimiydi. Arabalar anahtarlarini tagiyanlarin yerini,
konumunu, kimligini belirliyordu. Ruhsatta adi yazanlarin birlikte
olacaklari insanlari, oturacaklari evleri, arkadasliklarini arabalar
seciyordu. Yeme igme bicimlerini, muziklerini,

konusmalarini... Arabalar sozum ona onlari para 6deyerek satin
aldiklarim dusunenlerin gercek sahibi ydi aslinda.

insanlar degil, edindikleri nesneler ve o nesnelerin ederleri
hayatlarini giziyordu bu sehirde.

Istanbul yalnizlarin degil, artik ruhu yapayalnizlarin sehriydi.

O anda anladim. Adama o kof 6zguveni, parasini 6deyebildigi
arabasi veriyordu. O arabayla gelecek olan hayata dahil olmak
isteyecek bir kadin mutlaka ¢ikacakti. Adamla deqil, o hayatla
evlenmek igin!

Ahhh...
Ah, Turkan ablam.



Ah, guzel ablam. Somer enigtenin, yillar iginde o zarif ruhunu un ufak
ettigi canim ablam. Esiyle degil zenginligiyle, ailesiyle, konumuyla
evlenen o kiz cocugu kim bilir neler yasamisa o evde? Anacigim bile
tahmin edememistir, istanbul, Ayvalik’tan gelmis olsa bile zenginini
nasil hoyratlastirir, nasil emreder kendinden zayifi ezmeyi... Bilse
verir miydi prensesini?

Gurur duyuyorum yine de ablamla.

O koyu uykudan uyanip ardinda biraktigi s6zUm ona zenginlige bir
kez dahi donup bakmamasina, kendi hayatini sifirdan kurabilme
gucune hayranim. Belki de ¢ok korkuyor ama kimseye belli
etmiyordu higbir seyi.

“‘Bundan sonra tek baginasin. Hazir ol savasmaya,” demisti Somer
eniste.

O hi¢ konugsmayan, hep zayif, Urkek sandigim ablam nasil da dik
durmus, “Yalnizlik benim isim, onda dert yok Sen kendi savasina
bak!” demisgti.

Hepimiz hayret etmistik
“Yalnizlik benim isim, onda dert yok!”
Vay be Turkan abla!

Bizim ailede yalnizlik benim uzmanhgim saniyordum oysa. Babamla
istanbul’a geldikten bir siire sonra, tek basima kaldigim ilk ginu
animsiyorum. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilememistim. ik
aklima gelen Kanlica’da sekerli yogurt yemek olmustu. Halam,
babami da alip bir akraba ziyaretine gitmisti. Benim Ayvalik’'tan
birilerini gorecek, oradan haberler alip dedikoduya katilacak

glcum henlz yoktu. Gunlerden cumartesiydi. Derya ¢alismiyordu.
Gulce ye bakmam gerekmiyordu.

“Bugunu kendine ayir, biraz yalniz dolas,” dediklerinde, “Tamam,”
dedim ama kendine ayrilan bir giin nedir, neye benzer, katiyen



bilmiyordum.
ici bos bir torba gibi oturmustum cay bahcesinde.

Nezahat halamin evine girdigimiz ilk sabah annemden bagkasi yoktu
aklimda. O meshur konak iste karsimizda duruyordu. Senelerce
konak diye anlattiklari yapi, mutevazi, kutu gibi eski bir ahgap evdi.
Ev kuguktd ama kocaman bahgesi thlamur agaclariyla doluydu.
Pencerelerinde halamin sardunyalari diziliydi. Annemin bu evi
gormesini ¢ok isterdim. Keske yasasaydi. “Anne, konak sandigimiz o
ev var ya, bizim eski kiiguk Ayvalik evlerinden farksizmis aslinda,”
diyebilseydim.

Yasasaydi hayatimiz nasil olurdu acaba? Bizim 1s1gimiz annemin
olumuyle mi sbnmusgtu, yoksa Derya nin gidigiyle mi?

Halamin evine bakarken bu soru birden kendime sasirmama neden
olmustu. Bunu sormanin yeri burasi miydi oncelikle? Ve evet» Derya
acaba benim dusundugumden, bildigimden» sandigimdan daha mi
cok yer kapliyordu hayatimizda?

O yil, eylulun ilk haftasinda Derya Universiteye ve yurda kayit igin
istanbul’a gitmisti. On giin sonra Tirkan ablam aramis ve anneme
yedi aylik hamile oldugunu soylemisti. Sevincimiz sagkinhgimizdan
blayUkta.

Annem, “Akilli kizim benim, nazar olmasin diye bana bile
sOylememis,” diyerek havalara u¢gmus, kanatlan hi¢c kapanmadan
torun hazirhgina girigsmisti. Ablam kasimin ilk gunt dogum yapmisti.

Ah o hazirliklar, iki ayagimizin bir pabuca girmesi, yol boyu
bagsaramadigimiz seving kahkahalarimiz... Annem nihayet, yillar
sonra o toruna kavusmustu iste. Demek ki, korkulari bogunaydi.
Somer enistem ablami sevmisti sonunda. Annem otobuse
bindigimizden beri surekli konusuyordu. Her seyi kontrol etm’is
miydim? Eksigimiz yoktu, degil mi?



“Aman Rug¢han Hanimlara rezil olmayalim. Aldik degdil mi kaguk
altinlari? Ablana takacagimiz bilezik de tamam, sende. Ben elmas
yuzugumu takacagim ona. Beni artik affedin kizim. Cok istemis, ¢cok
dilemis, ahdetmistim. Cocugu olunca bunu takayim, demistim. Sizin
siraniz geldiginde alasini yaparim evelallah. Bebek bohgamizi
kontrol ettim ama ne bileyim, telas, yaslilik, seving...

Unuturum munuturum. Sen de baktin mi? Bir klicuk altin sen
takacaksin. Bir kiguk altin da Derya... Baban bilezik

takacak. Cocuga Resat altin takacagiz. Ablana da elmas yuzuk

"Cok heyecanliyim Dénlis kizim. Sonunda bunu gérdiim ya! inan
arak gozu kapal gitmem. Hayir, simdi Rugchan Hanim, ben biliyorum,
cok buyuk hazirlik yapmistir. Ezilmeyelim altinda. Likor takimini iyi
sardin mi? Aman kirilmasin. Senelerdir sakliyorum ablana.

Lohusa serbetini onunla sunariz gelip gidene. Lokumu

baban Beyoglu'ndan alacak. Gergi Rligchan Hanim halletmistir ama
biz yine de elimiz bos gitmeyelim.

“Ablanin evi gok guzel, bir gorsen. Simdi epey gelen giden olur. Sen
benim Japon isi gomlegimi giyersin. Misafirleri kargilarken asil
dursun. Yok yok... O olmaz, anlasilir benim oldugu. Yasin daha genc.
Sen pembe elbiseni giy. Aldin degil mi yanma? Ayyy... Babanin
cizgili kravatini aldik mi kizim? Aldik aldik. Tamam, hatirladim.

“Simdi, onlara gelen giden olduk¢a sen de kendini goster. Bol bol
sohbet et insanlarla. Ailemizin yazar adayini camsinlar. Ayvalik’tan
boyle cok okuyan insanlar nasil ¢ikarmig, gorsunler. Benim kizimin
edebiyat fakultesine gitmesine gerek kalmadan nasil bir bilgisi,
donanimi oldugunu anlasinlar. Ama bak, bir sey diyecegim, enigteni
de hos tutmak lazim. Nitekim bizi ilk kez boyle bir arada

gorecek. Bizi simdi taniyacak aslinda. Belki bu yaz ablanla

cocugu alip gelmek ister. Bizi severse yani... Gelir, degil mi?

Sever be DonuUs. Ne yanlisimiz var ki bizim? E, artik cocuk da oldu.
Ay, cok sukur Donus. Ay, cok sukur Allah’ima.

“Deryaya guzel bir kiyafet aldin mi1? ingallah sagi uzamistir. Ay oyle
Rustem dayi gibi gcikmasa karsilarina! Hahaha, ne komikti o gtin! Kiz
Donus, vallahi sen var ya,



bu ailenin en komik, en tatlh insanisin. Kimse senin gibi goremez
olaylari. Babana hep, bu Donus olmasa bizim nesemiz yok, derim.
Hayal gucun ¢ok kuvvetli, insanlari, olaylari muazzam gozluyorsun.
On numara oluyor tespitlerin. Ben bu yasimda hayret ediyorum bu
cocuk bunlari nasil boyle yorumluyor diye.

“Vallahi de billahi de Derya ayni Rustem dayin olmustu o gun. Ama
nasil sinirlenmistim. Ay nasl sinirlenin igtim Derya’'ya. Hayir, yani tam
universiteye baglayacaksin, kendine bunu nasil yaparsin be
evladim? Bir de senin guzeller guzeli kardesin hastalanmis, bir yil
geri kalmis. Donusumun butun arkadaglari bir Gniversite

kazanmig, gitmis, yavrumun ici parca parca. Ay, bir de o Serdar

yok muydu o Serdar! Cocugumun gonlunu ¢almis. Bilsen

nasil kahroluyordum, sen gizli gizli agliyorsun, Derya delisi de zil
takip oynuyor diye. Ay, o bavullari giinlerce ortada durdu, bir gun
firlatip atacaktim hepsini, baban tuttu beni. insan bdyle disiincesizlik
yapar mi? Bir sey diyeyim mi? lyi oldu o zilliye. Vallahi bak.

“O sinirle guleyim mi, aglayayim mi bilemedim o aksam. Ciktim
bahgeye. Baban geldi arkamdan. Dedi ki, Donus dogru soyluyor,
ayni Rustem olmus! Ay, biz bahg¢ede bir gulduk, bir gulduk.
Go6zUmuzden yas geldi. Ay, dayi dayi deyip duruyoruz, babamin
dayisinin oglu iste. Yasarken bu kadar bizimle olmamistir! lyice
sinirlerimiz bozuldu. Nasil gtliyoruz. Ay, Donus, sen rahmetlinin

o eski askerlik fotografini nereden hatirladin da lafi koydun ortaya?
Fakat sonra dedik, iyi, ilk yil buna takilan eden ol-

maz. Universitede hangi delikanli bakar Ristcm dayisina benzeyen
bir kiza? Donus be, ingallah uzamistir Deryanin saclari. Rezil
olmasak Ruchan Hanimlara!"

Annem anlatiyor da anlatiyordu. Ama oOyle guzel anlatiyordu Ki...
Coskusu yillardir duymaya muhtacg oldugum, igindeki gergek
duygularin biriktigi o barajin kapagini sokup atmis gibiydi.

Demek her seyi goruyor, anliyordu. Demek beni takdir ediyor,
gidemeyisime benim kadar Gzuluyordu. Demek babamla bizden gizli



guluyorlardi. Demek Serdari biliyor, ben Gzuluyorum diye o da
uzuliyordu... Ah annem ya...

icim hayatim boyunca hi¢ olmadigi kadar buyik, huzurlu bir
mutlulukla doldu. Annem, Serdar 1 sevdigimi biliyordu demek.
Calikusu nun jenerik muzigi caliyordu yine kalbimde. Annelik boyle
bir seydi demek Evladan saklasa bile anneler her seyi gorup, sezip,
anliyordu... Annem benim, canim annem...

Istanbul’a gidiyorduk ve Tlrkan ablamin mutlu ailesi olarak
zenginlere gergek aile nasil olunurmus gosterecektik.

Annem bir ara kucagimda uyudu. Saclarini oksadim. Sevdim.
Optiim. Annem benim. Ayvalik'ta kalisima benim kadar tzllen,
Serdara yanan kalbimi bilen annem benim... Sana s6z annem.
Hikayemizi dyle guzel yazacagim ki, herkese, “Benim kizim bizi
yazdi, ailemizin yazar!” diyeceksin.

Annem uykusunda ellerimi tuttu, yanagini uzerine koydu. “Kimseye
vermedim seni, kimseye vermem. Asil kizim, koynuma birakilmis
melegim benim,” dedi yari uyuyarak.

Elime bir opucuk kondurdu, sonra yorgunluktan adeta baygin uyudu.
istanbul a kadar mutluluktan gdéziime uyku girmedi. Kipirdamadim
bile. Annem hig¢ rahatsiz olmasin, elimin Ustlinde dyle uyusun
istedim.

istanbul’a indigimizde, hastaneye gitmeden once bir muhallebicinin
tuvaletinde kendimize cekidiizen verdik. Ustiimiiz(i degistirdik.
Annem makyajini yapti. Parfumuinu sikti. Kahvalti yaptik. Deryanin o
gun ¢ok onemli bir sinavi mi, sunumu mu vardi, hatirlamiyorum. O
sonra gelecekti. Bir heyecan icinde, o donem Istanbul’da ¢ok

onem verilen, yabana doktor ve hemsirelerin ¢alistigi buyuk

O0zel hastaneye gittik.

Ablam otel odasi gibi bir stitte yatiyordu. Defne bebek dogali 24 saat
olmustu. Ama Somer ortada yoktu. Babasi da yoktu. Hatta kimse



yoktu. Sadece Ruchan Hanim oradaydi. Defne buyuk hastanenin
gorkemli bebek odasindaydi. Bize camin arkasindan gosterdiler.

“‘Kucagimiza da verecekler ama degil mi?” dedi annem. Ruchan
Hanim gozunu camin ardindaki minik begikte yatan Define bebekten
ayirmadan, “Ah canim, buradaki Alman hemsireler ¢cok kati. Cocugu
annesinden baska kimseye vermiyorlar. Zaten anneye de sadece sut
saati getiriyorlar,” dedi.

Birbirimize baktik saskinlikla. Annem, “Aman, tabii iyi, mikrop
kapmasin,” dedi.

Ruchan Hanim pirlanta dolu elleriyle siyah dopiyesindeki
gorunmeyen tozlari silkeleyerek “Ben de o yuzden kalabildigimiz
kadar hastanede kalalim diye dusundum.

Evde gereksiz bir insan trafigi olmaz. Hafta boyunca burada
kalacaklar. Gormek isteyen burada gorsun, gitsin Yakin akraba, uzak
tanis dinlemiyorlar. Bir hafta boyunca bebege yaklasmak katiyen
yasak. Aslinda anne igin de Oyle. Bir kisi kalsin, o da yan odada,
diyorlar. Ziyaret sadece burada. Bebegi cam arkasindan gorebilmek
mumkun,” dedi.

Ruchan Hanim’in bu uzak tavri, istenmedigimizin altini 6zenle ¢izen
cumleleri karsisinda o kadar saskina donduk ve Uzulduk ki, ablamin
yanma dondugumuzde dut yemis bulbul gibiydik Ggimuz de. Ablam
yatakta mahzun, sessiz sessiz bize bakiyordu. Babam, ablama
yaklasti ama tedirgindi.

“Guzel yavrum, bebegimizi gorduk. Masallah ¢ok guzel. Allah anali
babali buyutstin. Cok duygulandim. Fakat bir sure yakindan
goremeyecekmisiz. Aslinda biz de Donugle bu aksam Ayvalik’a
gitsek iyi olur bu durumda. Benim ¢ok onemli bir isim vardi,
cozememistim. Annen burada nasilsa. Derya’nin da sinavlari var. O
sinavlarini versin, sen de eve cik... Daha rahat olursunuz. Biz de
gelir o vakit ziyaret ederiz sizi ingallah, onemli olan bugun, su dakika
burada olabilmekti. Var mi bizden bir istegin?” dedi.



Ablam anlamisti durumu. “Yok babacigim, caninizin sagligi. Gelip
gormus olmaniz bile yeter,” dedi. Ablami 6pmek istedik ama Rughan
Hanim doktorlarin uyarisini animsatti. Ablami épemeden, Defne’yi
bir kere olsun yakindan géremeden hastaneden ayrildik. Annemin
morali cok bozuktu. Hastane bahgesine indi bizimle.

“Bu neydi simdi? Nerede bunun kocasi1? Anlamadim ben vallahi.
Kadin bize bildigin yabanci muameleli yapiyor. Ay, ¢cok fena oldum
ben inan. Sadik sen dogrusunu yaptin galiba. Ben de gelsem seninle
olmaz. Kuzum burada tek basina. Bana da bir sey diyecek degil ya?
Kiz annesi

1

dogumda ¢ocugunun baginda durmayacak da ne yapacak?” dedi.
Dedi ama yere yigildi yigilacak haldeydi. Elleri titriyordu. Stphe dolu
gOzlerinden yaslar bosalmak Uzereydi.

Babam c¢ok uzgundi. Ama annemi daha fazla tzmek istemiyordu.
Onu sakinlegtirmeye calisti.

“Biz tabii onlarin adederini bilemiyoruz. Modem bir hastane sonugta
Nesrincigim. Bunlar Avrupali, bizden 6nde kulturleri. Doktorlarin bir
bildigi vardir mutlaka. Sen gormus gecirmis bir kadinsin. Neler neler
idare ettin. Bunlari mi idare edemeyeceksin? Biz simdi kizimla
donelim Ayvalik’a. Ayakaltinda olmayalim. Ama sen iyi

misin?” “lyiyim iyiyim,” dedi annem.

Birbirlerine baktilar.
ikisi de yikilmisti. Sarildilar.
“Uziime sakin, cocugu da lizme,” dedi babam.

“Bilmiyorum ki Sadik. Biz ne yaptik?” diye fisildadi annem. Bana
dondu. Kollarimi tuttu. Saglarimi oksadi. “Ablani gordun. Belli Ki
konusamiyor. Burada bir sikinti var. Aslinda bir otelde kalsaniz mi



diye disUnuyorum ama... Siz donun kizim. Baban sana emanet.
Derya sim-

di bir dusuncesizlik yapar. Evimiz, kapimiz, babamiz sana emanet/
dedi. Durdu. “Gel bir sarilayim sana,” dedi. Siki siki sarildik. Sonra
babamla kucaklastilar.

Babam, “iyisin degil mi? Sen ne gerekiyorsa yaparsin. Deryayi
gormeye caligiriz bugun. Aksam of obusuyle doneriz. Paran pulun
var. ihtiyacin olursa ben bir sekilde gonderirim sana. Canini sikma
hi¢. Bu insanlar bize uzak be Nesrincigim. Kizimizin ve torunumuzun
sana ihtiyaci var. Ben Deryayi tembihlerim, aniden ¢ikip gelmesin.
Sen onu yurttan ararsin, dyle gelir. Allah'a emanet olun canim,” dedi.

Annemle birbirimize baktik bir kez daha. Gozleri kipkirmizi olmustu.
“Uzilme anne. Babami, bizi merak etme. Sen ablama destek ol,”
dedim. Annem bir kez daha sarildi bana. Saclarima gomdu basini.
“‘Baban... O ¢ok uzulmustur,” diye fisildadi.

Annemi ardimizda biraktik.

Ruchan Hanim bize odadan ¢ikarken sadece kuru bir “Gule gule,”
demisti. Yol yorgunusunuz, kalin, yarin gidin, dinlenin, bir kudayalim
filan... Yok, higbirini sdylemedi. Sanki biz istanbul’da yasayan uzak
bir akrabaydik Ne oldugumuzu anlamadan yola koyulmustuk Derya
okuldaydi o saatte. Okula gittik. Bizi karsisinda goriunce cok
sasirmisti. Annem yurda telefon agmadan hastaneye

gitmemesini tembihledik. Sonra bindik otobuse, donduk Ayvalik’a.

Annem aslinda senelik izninden kullanip ablamin yaninda biraz uzun
kalmak niyetindeydi. Fakat biz Ayvalik’a dondukten ¢ gun sonra bir
aksamuzeri annem de cikip geldi.

Kaply a¢ip da karsimda onu gordugumde gozlerime inanamadim.
U¢ gunde zayiflamisti. Hi¢ keyfi yoktu.



K 1Al AYIXJ

Rengi degismisti. “Ne oklu, neden dondun?” sorularimiza, “Boyle
icap etti, geldim. Hig halim yok, ne olur sonra ko nugsahm,” diye yanit
verdi sadece. Ablamin hayatinda neler olup bitiyor, o kiz orada ne
yasiyor, Ruchan Hanim bize neden Oyle davrandi, Somer eniste
nerede, annem bizden sonra neler gordu, ne oldu da geliyorum diye
bir telefon agmadan atlayip geldi, hicbirini konusamadik. Banyo
yapip yatmak istedi. Yemek yemedi. Yataga girdi. Bana seslendi. “Bir
bardak su verir misin Donus’um,” dedi. Goéturdim. Suyunu igti. Beni
optu. Yatti ve sabah uyanmadi.

Uyanmadi.

Yol yorgunudur, dedim. Biraz daha uyusun diye bekledim. Meraktan
oliyordum. Ustelik istanbul’a giderken ilk kez annemle arkadas gibi
konusabilmistik. Hep Oyle sohbet edelim, annem bana her seyi
anlatsin istiyordum.

Bana ¢ok nadir “D6niis Um” derdi. Diin gece yine 6yle demisti. Ug
gunde zayiflamigti. Belli ki gok Uzulmas, hi¢bir sey yememisti
oralarda. Sevdigi peynirlerle, yesil kirma zeytinle, bahgcemizin
domatesiyle, birlikte yaptigimiz visne receliyle kahvaltt masamizi
hazirladim. Cayi onun sevdigi gibi icine karanfil atip demledim.

O yuzden de bir an once uyansin diye bekliyordum. Bir an once
uyansin da, Ruaghan Hanim bizden sonra neler yapmig, anlatsin
istiyordum. Ama annem uyudukc¢a uyuyordu. Saat 10.00 oldu. Higbir
zaman o kadar uyudugunu gérmemistim. Sonunda, ben uyandirayim
dedim. Nasilsa yuz bulmugum, otobuste elimin Gzerinde migil migil
uyumus... Eh, kaldirma hakkim var yani Nesrin Sultani.

y
UC KIZ kardlg

"Annem, kahvalti hazir. Cok aciktik, hadi kalk,” dedim kapidan. Hi¢
Kipirdamadi. Cok Uzulmas, yorulmus, uykusuz kalmis demek ki diye



dusundum. Yanma gittim. Yatagin kenarina oturdum. Saclarini
oksadim.

‘Annem...”

Yuzu buz gibiydi.

Aklima gelen o sey... Yok yok... Yok canim...
"Anne?”

Annem uyanmiyordu.

Annem uyuyordu.

Uyandirmaktan korkar gibi giktim yanindan. Babam gazete
okuyordu.

“Baba... Annemi uyandir,” dedim ve...

Sonrasi ¢ok hatirlamak istesem bile hatirlayamadigim, gormek
istesem bile goremedigim, duymak istesem bile duyamadigim, beni
sagir, dilsiz, fel¢ eden bir girdabin iginde gegcti. Bir firtina koptu ve bizi
hortuma c¢ekti, toz duman etti her seyi.

Kahvalti sofrasina annem bir daha hi¢ oturmadi.
Derya geldi. Ablam geldi, kucaginda birkag gunluk bebegiyle...
Herkes geldi. Herkes.

Butun ogrencileri, butlin velileri, butin arkadastan, tanidiklar, es
dost, o uzak, sevilmeyen akrabalar... Butun Ayvalik, halam, Mesut,
Zekiye abla, Emel teyze, Hakan abi... Ri¢han Hanim, Ozer Bey...
Somer enigte bile geldi.

Yasarken elini opmeye gelmeyen damadi olumune gelmisti.
Yasarken bir arada gormek igin Omrunu vermeye



hazir oldugu insanlar, mrinun sonuna tanikliga gelmisti.
* En sonunda...

Ama kalbimin anlamadigi sey suydu. Ben anneme yeni
kavusmustum. Istanbul'a gidiyorduk, annem elimi dpmus, yanagini
uzerine koymus, uyumustu... “Sen bizim nese-mizsin,” demisti. “Sen
bizim yazarimiz olacaksin. Guzeller guzelim,” demisti... Ben anneme
daha yeni kavusmustum. Yeni arkadas olmustuk. Annemle asil simdi
her seyi konugacaktik Niye uyanmadi?

Sonra anladim sonsuza dek gittigini...

Bir ses yankilandi: “Hakkinizi helal ediyor musunuz?”

“Helal olsun!” diye haykirdi herkes.

Annem artik yoktu...

Hepimizin en guzel, en kiymetli pargasini soktp almigti hayat.
Derya’ya ve Turkan ablama baktim.

Onlar vardi. Kardeslerim. O yangin d¢gumuzu de yakiyordu. Beni o
anda bir tek onlar anliyordu.

“Annemi son kez goremedim,” dedi Derya.
“Annemi ¢ok Uzdum,” dedi Turkan ablam.

Biz annemize aglarken babam en iyi arkadasini, sirdasini, sevqilisini
kaybetmigti...

Annem gitti.
Annemden sonra zaten higbir sey eskisi gibi olmadi.

Yillar yillara eklendi.



Ayvalik'taki hikayemizin sonu geldi.
Ev satildi, esyalar dagitildi ve hayatimiz sanki sifirlandi.

Halam, istanbul’a geldigimiz sabah bizi gozyaslariyla karsilamisti.
Elbette baginin Uzerinde yerimiz vardi. Hikmet enigstemden sonra o
ev zaten dogru dizgun misafir yiztu gormuyordu. Biz bir duzen
kurana kadar hep birlikteydik elbette. Biz bir aileydik. BOyle bir giinde
birbirimize destek olmayacaktik da ne zaman olacaktik? Misafir evin
bereketiydi.

Halam o kadar ¢ok misafir diyordu ki, dilimin ucuna, “Biz de ¢ok
tutmayalim sizi, oturduk kaldik, kalk baba anca gideriz!” demek
geliyordu ama nereye gidecektik?

Alinganhg@im hayal kirikligimdandi aslinda. Caresizlik iginde halami
dinliyordum. Halam hem konuguyor hem de bize kahvalti
hazirlamaya caligiyordu. Fakat eli ayagina dolaniyordu. Mutfakla
yemek masasl arasinda U¢ bes kez eli bos gidip geldi. Sonunda,
“Hala sen otur, babamla ilgilen. Ben hallederim,” diyerek mutfaga
girdim.

Ve bir sure sonra o evin mutfagl benden sorulmaya bagladi.

Babamla ikimizin dlzeni higbir zaman kurulmadi. Biz halamin
dlzenine ayak uydurduk. Bir sUre sonra birbirimize alismis, gunluk
akigin icinde yuvarlanip gitmeye baslamistik. Enigtemin ve babamin
emekli maagiyla, arada da Deryanin destegiyle hayatimizi
donduruyorduk

Derya’ nin kocasi Erdem, Nezahat halamin Cengelkdy’deki evinin
yakinindaki bir bankanin sube maduraydu. Kizlar Gulce'’yi her sabah
getirip bize birakiyor, sonra igine gidiyor, bazen 6gle aralarinda
yemege geliyordu. Gulce sadece bana degil, halama ve babama da
yasam sevinci olmustu.

Yazmak da Ayvalik gibi eski bir cocukluk hatiratiydi artik Ben
animsamak ran, anmaktan kaginiyordum ama babam surekli eski



gunleri konugmak istiyordu. Akl fikri Mesut'taydi. Ne yapiyordu, nasil
yasiyordu, neler olup bitiyordu?

Ne yaparlarsa yapsinlar Mesut'u her aksam eski garaja gitmekten
alikoyamadiklarini sdyluyordu Savas abi. Yuruye yuraye gidiyormus.
Son Istanbul otobiisii de geldikten sonra geri dénllyormus. Babami
bekliyormu/... Uzerinden babamin paltosunu ¢ikaramiyorlarmis bir
de. Hakan abiyi gorince ¢ok agliyormus. Ama yattigi kalktigi yer
tertemizmis. Sagligi yerindeymis. Balikgilara yardim

ediyormus. Hakan abi sik sik ugruyor, harglik birakiyormus Savas
ahiye. “Bir seye ihtiyaci olmuyor burada. Gokmen kira mira almiyor
zaten. Ne kirasi? Ustiine basina da biz bakiyoruz. Sen merak etme.
Suyunu, yemegini, hastaligini saghgini, her seyini kontrol ediyoruz,”
diyordu Savas abi.

Sandigini sormustum. Biraktiklari gunku gibi duruyormus. Bir kere
bile elini stird0gunu gdérmemisler. Arak zarf da biriktirmiyormus. Igim
ciz etmigti. Demek yuzime bakmayarak anlatmaya ¢alistigi
kuskunlugunu zadlara, sandiga yoneltmisti... oyle ya, butin bunlari
bir zarf ugruna yasamiyor muyduk? Mudur Babasi bir zarf
yuzunden gitmemis miydi onu birakip? Artik zarflarda degil,
otobuslerdeydi demek ki umudu...

Babama, tzulecegi kisimlari anlatmiyordum elbette.

“Seninki armatorlige soyunmus yine. Balikcilarla calisiyormus. Keyfi
yerindeymis. Cabuk unuttu seni ama," diyordum. Babam gozleri
dolarak gulumsuyordu.

Onun Mesut kaygisi ile Nezahat halamin Bir gemiyle Komaya gitme
hayali gunluk rutinimizin Onemli konu bagliklariydi.

masi, gezmesi ve “Mesut acaba ne yapti? Keske Bir imkan olsa da
gitsek. Ama Bir kere daha ayrilmaya nasil dayanilir?” ile “Herkes
toplanip gidiyor. O kadar pahali da degilmis. Turizm sirketleri vizeyi
mizeyi her seyi ayarliyormus. Bir gun biz de gemiye binsek, Roma'yi
gorsek,” bolimlerinden oluguyordu.



Boylece gunler gunleri kovaliyordu. Ah, bir de, “Mesut paralari nasil
yakt1?” konumuz vardi ki, o da on on bes gunde bir acilirdi.

Babam, Mesut’'un para kavrami olmadigini, onlari kagit sanip
yaktigini, ona kizamayacagimizi soyledikge halam delirirdi. “Bakkala
gitmeyi, para Ustu getirmeyi bilen adam onlarin yanmamasi
gerektigini nasil bilmez abi? Delirtme beni!” diye ziplardi yerinden.
Sonra birden yeni bir fikir ortaya atardi: “Bence siz gitmeyin, orada
kalin diye yakti!”

“Asil sen beni delirtme. O kadar plan programi nasil yapsin bu
cocuk? Okuma yazmayi 6grenemedi; boyle alengirli islere mi girecek
o masum, saf kafasiyla! Biz gitmeyelim diye parayi yakmismis!..
Bilememistir. Yabanci para, tanimamistir.”

Ben artik hi¢ karismiyordum ikisinin bu degismeyen diyaloguna.
Arada bir beni taraf yapmak i¢in, “Degil mi ama Donus, oyle degil
mi?” diye sorarlardi ama ben sadece

Hihi» evet, dyle, der, isime devam ederdim. Artik yapacak bir sey
yoktu.

Paralar sobada cayir cayir yanmisti. Hepsi bu!

Zekiye abla, postaci Irfan abiyle evlenip gittikten sonra sobay
yakma, odunu komurid tagima igini buyuk bir gonulltlukle Mesut
ustlenmisgti.

olumunden sonra annemi bir daha goremeyince, olumun gidenin bir
daha donmemesi oldugunu anlamis ve babam da giderse bir daha
donmez diye her dakika onun pesinde dolasir olmustu. Mesut ¢ok iyi
biliyordu ki, hastalanmak iyi bir sey degildir, 6gretmen annesi ona
oyle demisti.

“Mesut, hastalanmamalisin. lyi bir sey degil. Yemegini ye. Kalin
giyin. Yagmurda, karda islanma. Ellerini yika. Sogukta oturma.
Ayaklarini tasa basma. Kendini sicak tut.”



Annem ne derse harfiyen uygulardi. O halde babam da
hastalanmamaliydi. Hastalanirsa giderdi. Giderse donmezdi..
Babamin terligi, hirkasi elinde geziyordu Mesut. Babam yemek
yemezse o da yemiyor, su icmezse o da icmiyordu. istanbul’a
ucumuz birlikte gidecektik.

Babam satigi yapip parayi tapuda teslim aldigi aksam planimiz
belliydi. Ertesi sabah erkenden paray bankaya yatiracaktik. Sonra
babam Istanbul’a gidecek, Deryanin begendigi evi gorecekti.

“Belki krediye bile gerek kalmaz,” diyordu. “Sonucta onlar da kan
koca maasla calisiyor. Allah korusun bir sey olur, 6deyemeyiz krediyi
filan... Belki daha uygun bir yer

bulmak da mumkun olur. Sen simdi bize guzel bir yogurtlu et yap da
yiyelim.”

Yemegi hazirlamak icin mutfaga girdim. Babam, Mesutla sohbet
ediyordu. Masay hazirlarken, “Baba, parayi kaldirdin mi, aman
gozunu seveyim,” dedim. “Kaldirdim kaldirdim. Sen merak etme,”
diye cevap verdi.

Yemegi yedik Ortaligi toparladim. Babam televizyon seyrederken
uyudu. Babami yatagina, Mesut'u odasina gonderdim. Biraz kitap
okuyup ben de uyudum.

Sabah yagmur sesiyle uyandim. Pencereyi aglk birakip yatmistim.
Nasil guzel bir koku bu, diye dusundugumu hatirhyorum. Toprak,
yagmur, cam, sanki yine kuzineden yukselen odun kokusu... Annemli
sabahlar gibi kokuyordu. Ah, Zekiye abla hala buradaymis...
Hepimizden once kalkmis, kahvaltiyr hazirliyor, ekmek
kizartacakmis... Onligumiiziin Gzerine énden digmeli hirkalarimizi
giyecekmisiz. Annem parfumunt strmus, okula gitmeye

hazir, mutfaga girecekmis...

Yataktan kalktim. Mesut, yagmur yaginca babam usumesin diye
yakmis olmaliydi sobayi. Artik kuzine yoktu mutfakta. Salona kuguk
bir dokim soba almigstik.



“‘Mesut, daha kis gelmedi. Sobayi yakmak icin erken,” diyerek indim
merdivenlerden. Mesut sobanin basindaydi. Elindeki bos zarfla bana
dondda.

Elindeki zarfa, zarfin Gzerindeki banka logosuna takildi gozum.
Dosya buyuklugunde, beyaz bir zarf ve Uzerinde bankanin...

Zarf bostu. Mesut korkuyla bana bakiyordu.
"Mesut!” dedim, dehset icinde...

Mesut zarfl bana uzatti hemen.

"Mesut... Bunun icindekiler nerede?"

Mesut'un gozleri daha da buyudud. Yanlis bir sey y p, gint anlamigti.
Korkuyla, “Abla, zarf burada,” diye bir data uzatti zar fi.

Butun ev donuyordu sanki.
“Mesut bunun igindekiler nerede?”
“Zarf burada,” diyordu surekli.

“Sana bunun i¢indekiler nerede diyorum. Mesut bunun igindeki
paralari ne yaptin?”

“Abla, zarf burada. Mudur Babam tUsumesin diye... Abla bak zarf
burada. Calmadim ben. Burada zarf.”

“Mesut!” diye bagiriyordum surekli. “Mesut sana zar-fi sormuyorum.
Icindekileri diyorum Mesut. Ne yaptin? Bunun igindekiler nerede
Mesut?”

Mesut duvara sikismig, iyice buztusmus, elindeki zarfl géogsune
bastirmig, aglayarak “Zarf burada,” diyordu.

Garip bir ugultu, tuhaf bir 6fke ndbeti icindeydim. Mesut’'u sarsarsam
paralar sanki vicudundan dokulecekmig gibi, duvara sikistirmig, deli



gucuyle kollarindan yakalamis sarsiyordum.

Bir pence beni Mesut'tan kopardi ve karsi duvara firlatti. Sirtimi
carptigim duvardan hisimla yeniden Mesut'a dogru hamle
yaplyordum ki, babamin tokadi yuziumde patladiginda idrak ettim.

Annemin 6limund, tabutunu camide gorunce idrak ettigim gibi.
"Helal olsun!” haykiristan kalbime saplandiginda anla-

Bir baska bitisi daha idrak ettim.

Yanan para degil, gelecek hayalimizdi.

Yakip kul ettigim gecmisim, defterlerim, hatiralarim gibi...
Anlamistim.

Babam duvarin dibinde titreyerek aglayan Mesut’'u sakinlestirmeye
calisiyordu. Sikica sariimig, “Tamam oglum. Korkma. Tamam,”
diyordu surekli. Mesut bir aglama kri-zindeydi. Kotu bir riyanin
icindeydim. Baskasina ait bir riya olmaliydi bu.

Su duvar dibinde, bir gocuga benzeyen bu aglayan adam, onu teselli
etmeye caligan yasli insan, su cehennem sicagi gibi oda...

Babam o6fkeyle bakti yuzume.

“Bir daha ona boyle davranma. Sigmisim parasina! Dun yoktu o
para, bu sabah da yok. Yarin da olmayacak. Anladin mi!”

Mesut'un titremesi yavas yavas durdu ama hala higkirarak agliyordu.
Parmagiyla babamin parayi sakladigi eski dolabi gosteriyordu.

“Yagmur yagdi diye... Mudur Babam hasta olmasin diye... O dolapta
kagit vardi. Onlari aldim. Sobayi yakayim da Mudur Babam
ustmesin diye... Ama zarfi galmadim Mudur Baba. Vallaha
calmadim baba.”

Babam basini oksadi.



“Biliyorum oglum,” dedi. “Biliyorum. Benim oglum ¢calmaz.”

Yere ¢Oktum. Paralar gitmis. Annem yok. Derya yok Ablam yok.
Evimiz yok... Herkes gitti. Sevdiklerim gitti Bir ben kaldim burada.
Herkes hayatinin pesine dusti Ben burada kaldim. Cikisim yok
benim. Bu evde, bu ma hailede, bu sehirde, burada kaldim ben.
Yasamadan yaglandim. Annem yok. Derya yok. Ablam yok...

Babam karsima oturdu. Cenemi tutup yuzumau kaldirdi yerden.

"6zUr dilerim... Bir fiske vurmadan buyuttim sizi. Higbir cani
incitmeden yasamay 6grettigimi santyordum. Mesut'u ellerinin
arasinda gorince... Ozur dilerim. Galiba incitmemeyi ben
ogrenememigim!”

Higbir sey sOyleyemedim. Ellerini tuttum babamin. Bir stre yerde
oturduk. Mesut arada bir icini gekiyordu.

“Simdi ne yapacagiz baba?..” diye fisildadim.
“Bir yolunu bulacagiz... ” Babam...

Babama sarildim. Sonra kalktim, Mesut’'un yanina gittim. Elinden
tutup kaldirdim. Korkuyla bakiyordu bana.

“‘Korkma Mesut... Korkma... Kalk hadi. Gel yuzunu yikayalim. Sonra
sen, ben, Mudur Baba sahile gidip peynir ekmek yiyelim. Olur mu?”

Mesut ellerime siki siki tutundu.
“Olur, yiyelim,” dedi burnunu ¢ekerek.
Aglama Mesut... Sen sakin aglama.

Sen annemin duasi, sen annemin, defterinin sagdan verilecegine
inandigi gunahsiz evladi, sen saf sevgiden bize yansiyan suret...

Oziir dilerim Mesut...



SENIi AGLAttigim o dakikalarin bedelini bu diinyada alsin
Allah’im benden...

Ozur dilerim canim kardesim



IKINCI BOLUM
SARI YILLAR

Oysa kara gorunmaustda...

Cok uzakta degildi. Sanki kulag atsam oradaydim, kiyida. Sanki
tamamdi her sey gunes tepede, ruzgar bizden yana... Ama firtina
beklemez korfeze girmeni.

Olsun. Kag kez ulasti bu yorgun gemi o kiyiya. Yelkeniytrtik olsa da
kaptani birakmaz dumeni...

Derya, Donug’Un yazdiklarini okurken hem guluyor hem de
gOzlerinden akan yaslari siliyordu.

Gozundeki yasi silerek, okudugu defteri kapadi. Yataginda saci
henuz ¢cikmamis ¢ocuklar gibi uyuyan kardesine bakti.
Kemoterapilerden Ug¢ gun sonra ancak deliksiz bir uykuya
dalabilmigti. Her ila¢ aliginin ardindan ablasiyla donusumlu olarak
birer hafta Donuisiin basinda bekliyorlardi. ikinci kemoterapiden
sonra saclarinin dokulmeye basladigini gorunce, “Gel, gidip

sifira vurduralim,” demisti Donus. Mahalle kuaforu tlyas bir kenarda
iki dakikada tiras edivermisti Donus’Un saclarini. Derya, kardesine
bakmig, “Benimki alti yedi saat sirmustl. Sen bes dakikada
basardin RUstem dayiya benzemeyi,” demisti. iki kardes gozlerinden
yas gelerek dakikalarca gulmustl aynanin éninde. Donug’un
hastaligi garip bir sekilde hepsinin daha ¢ok guldugu

gunleri getirmisti beraberinde. Egsiz bir aidiyet ortlisine burinmustu
uc kardes.

Kendi saginin yandigi o guni hatirladi yeniden. Nasil da korkmustu
aslinda. Eve nasil donecegini bilememisti. Aslinda hep
korkusundandi o day ilan malari. Anlamasinlar diye baginp ¢agirirdi.
Aynada saclarinin tamaminin yandigini gorunce perigan olmustu.



Eve nasil gidecekti 6yle? Hadi evi gec, Istanbul’a nasil gidecekti?
Ustelik kuafér yalvarmisti, “Yapmayalim, bak yanabilir saglarin,

tatile geldiginde boyariz,” demigti ama Derya emindi ¢ok

guzel olacagindan. Adam kesin konusmamisti ki. “Yanabilir,” demisti.
Yanmazsa ¢ok guzel olurdu. Ama yanmigti. Artik kuyrugu dik tutmak,
basina gelene sahip ¢ikmak diginda bir segenegi yoktu. Ah... Ah,
gengligin o tadina doyulmaz cesareti...

Oturdugu koltuktan kalkti. Yataga yaklasti. Kardesinin Uzerindeki
pikeyi duzeltti. Elini tuttu, atesinin olup olmadigini kontrol etti. Higbir
sorun yok gibiydi. Donusg’in oglunu kontrol etmek i¢in odadan ¢ikti.
Gece lambasinin ciliz 1s1g1 Can 1n kliguk yuzune vuruyordu. Uyurken
terlemis, alnindaki bir tutam sac¢ yuzune yapigmiga. Derya sefkatle
sacini duzeltti, eliyle terini sildi. Can kipirdandi, gozlerini agmadan,
“‘Anne, susadim ben,” ded..

Derya mutfaga gidip bir bardak su doldurdu. Saate bakti. 10’u 10
gegiyordu. Kizi Gulce nin ¢goktan yatagina girmis, kitabini okumakta
oldugunu dusundu. Donus’un basinda durabilmek icin Nezahat
halasinda birakmisti onu. Suyu alip Canin odasina girdi.

“Can, kuzum, kaldir basini, i¢ oyunu vavrum,* dedi. Cocuk gozlerini
agcmadan dogruldu. levzcsinin tuttugu

bardaga dudaklarini yapistirdi. icerken tek géziini agip Deryaya
bakti.

‘Annem uyandi mi teyze?”

“‘Hayir, daha uyanmadi. Ama sabah gayet iyi uyanarak bence. Onu
cok yormadan belki azicik oyun oynariz yarin. Hem baban da isten
gelmis olur.

Can kafasini sallayip tekrar yastiga gomuldi. Cocugun saclarini
Opup c¢iktl odadan.

“Isigr acik birak teyze!” diye bagirdi Can arkasindan.



“Tamam teyzecim. Kapi da acik. Ben buradayim zaten,” diye
seslendi koridordan. Donug’Un kitaplarla dolu oturma odasina gecti.
Defteri buldugu dolabi acti. Bir karton kutu carpmisti gézine. Kutuyu
kucagina alip yere oturdu. Cocuklugundan beri boyleydi bu. Donus
higbir seyini sak-layamazdi ondan.

Etrafinda olup bitene kayitsizmis gibi yasasa da Oyle degildi aslinda,
hicbir seyi kagirmazdi Derya. Higbir seyi...

Ama iste...

Kocasinin kendisinden nasil yavas yavas uzaklastigini, bir
baskasina yakinlastigim gérememisti. Gérmek mi istememisti? Igini
cekti. Buyuk bir pismanlik, derin bir aci ¢oreklendi yine kalbine.
Gozleri doldu. Donus un yazdiklarini okumaktan oldu. Hastaligi beni
boyle yapti. Ona tzulliyorum. Her sey ust Uste geldi. O yuzden
aghyorum. diye dusundu. Basini iki yana sallayarak daha derin ic
cekti.

Kutunun kapagini acti. Sinema biletleri, kurutulmus cicekler,
uzerinde notlar olan peceteler, lastikle bir araya toparlanmis eski
fotograflar vardi iginde.

IGLAL AYTjT'J

Lastigi cekip ¢ikardi. Siyah beyaz bir forograf duruyordu en Ustte.
Ayvalik’'taki evin bahgesinde ¢ekilmis. Donusg, babasinin kucaginda,
Derya daha birkag aylik, o da annesinin kucaginda. Turkan,
annelerinin etegine yapismis. Karpuz kollu bir elbise giymis. Yine
cok guzel. Saglari bukle bukle dokilmus omzuna.

Gozlerini kapadi Derya.
Elindeki degil, hatirasindaki fotograflar siralanmaya bagladi 6nune...

O guzel bahge... Evlerine ¢ikan o dik yokus. Degerlinin havlamalari.
Huysuz kedilerinin bitmeyen uykulan. Koltugunun altina sikistirdigi
tavuklarin caresizligi. Ismet amcalarin bunak papagani. Herkes



uyurken kus sesleri ve horoz otusleriyle uyanip pencereden
seyrettigi deniz. iclerini cok merak ettigi o biyiik, zengin konaklarinin
harap olmus kapilari. Birbirine karisan dar sokaklar. Asiklar Képriisii.
Cunda’dan sebze tagiyan sal. Donug’un, kimsenin gormedigini,
bilmedigini sandigi defterleri. Babasinin gizli sigara igisleri. Ablasinin
gelin oldugu o sabah. Tam kapidan cikarken, “Annem nerede?” diye
sormasi. Mutfakta aglayan annesi. Hakan abinin Onem’e asik
oldugunu soyledigi o sizili gin. Universiteye giderken arkasina
donup evlerine son kez baktigi o an. Annesini bir daha hig
goOremeyeceqini bilmeden el salladigi o sabah...

icinde hep ayni notaya aciyla basan bir el vardi sanki. Gézlerini acti.
Hickira higkira aglamak istiyordu. Kendisine inanamiyordu. O hig
boyle seyler hissetmez, aglamazdi. Boyle melankolik anilar,
huzunler, Donuse mahsustu.

NC Kl kapu

Fotograflari kutuya birakti. Bakamayacakti. Bogazina ¢oken
kocaman bir yumru, yutkunmasina izin vermiyordu. Hayir,
animsamak istemiyordu o eski mutlu, mutsuz gunleri. Ayvalik artik
cok uzak bir hatiraydi. Annesi olmus, evleri dagilmis, her sey koyu
bir karanliga gomulmustu.

iclerinden birinin mutluluguna ticti de ayni anda dolu dolu
sevinemeyecek miydi su hayatta? Ucl birlikte bir oh diyemeyecekler
miydi? Donus’un hastaligini 6grenmelerinin Gzerinden bir ay
gegcmemisti Derya’run kocasi ayrilmak istedigini soylediginde.
Kocaslyla yasadigi karmasayi ¢oze-meden bir de isinden ayriimisti.
Her sey, her sey Ust Uste geliyordu.

Donug’Un yattigl odaya gecti. Yastigin Uzerindeki solgun, zayiflamis
yuzun hala ne kadar guzel oldugunu gormek, icindeki o dalgali denizi
yeniden kabartti. Guzel sozleri, iltifadari. 6vguleri hi¢c duymazdi
Donus. Turkan’in en guzelleri oldugunu dusunurdu. Oysa serpildikge
Donls’un ne kadar baska bir guzellige sahip oldugu konusulur
olmustu. Derya ¢ok kiskanirdi onu. Nasil da 6zenirdi onun bilgili,
sakin haline, herkesin onu begenmesine. Ama Donus bunlarin hig



farkinda degildi. Hep mahcup, ¢ekinik dururdu, hediye kabul etmeyi
bile bilmezdi.

Urkekligi, utangachgi, giizelligini reddedisi 6fkelendirildi Deryay!.
Onun adina hirginlagirdi. Yirtici olsun, gucunun farkina varsin,
kabuguna kapanmasin isterdi ama Donus her defasinda geri
cekilirdi. Derya bu kolay vazgegislerine ¢ok kizar, hincini yine
Donus’ten alirdi. Onu kendi yontemiyle uyandirmak isterken gok
hirpalamigti.

Ama aslinda onun gibi olamayacagini bildigi icin tam aksi bir edaya
baranmustu. Dobra, korkusuz, dayanikli... Sofor Nebahat, Erkek
Fato... Oysa zarif olmayi ¢ok isterdi. Donus gibi, Gnem gibi, Turkan
gibi... Onlar gibi olamayacaksa, onlarin asla olamayacagi biri olmaya
karar vermisti. Zalim filan degildi. Sadece, kirildiginda gostermez, o
cok sevdigi kediler gibi tirnaklarini ¢cikariverirdi. Geng kiz olmaya
bagladiginda Donusun kolay pes edigleri, agin

yumusakligi, ablasinin sessizligi, kendini herkesten uzak tutusu,
annesinin her seyi bildigini, bilebilecegini zanneden halleri

ve babasinin sinirsiz merhameti Derya’yi bogar hale gelmisti.

Ustelik...

Ustelik Hakan abi tutmus énem’e asik olmustu. Bir delikanlinin bir
geng Kizi nasil guzel sevebilecegini sinemada izlemek guzeldi ama
bu defa film, Derya’nin gézunun onunde adeta canli oynuyordu.
Basketbolcu Hakan baskasini seviyordu.

Derya, Hakan’la hi¢ konusmazdi ama kacta uyandi, eve kacgta geldi,
kapidan ¢iktiginda kendini nasil hissediyor, nereye gidecek, az sonra
ne diyecek, hepsini bilirdi. Butin bunlari neden bildigini bilmezdi.
Ama Hakan’i ondan daha iyi taniyan biri yoktu bu dinyada. Emel
teyze bile onun kadar bilemezdi Hakan’in ne dusunduguna...

Bir gun, okul ¢ikigi eve dogru yururlerken gormustu Hakan’.
Gulimsemis ve goz kirpmisti Deryaya.



O gunden sonra o goz kirpma her aklina geldiginde kalbi hop diye
sanki azicik yukari kalkip inmeye baglamisti.

Yemek yiyordu ve birden aklina geliyordu:

“Hakan abi bana g6z kirpti." Kalbi hemen yukari, hop!
Catinin kirisinde 6pusen kumrulari gérayordu:

“‘Hakan abi bana g6z kirptl.” Kalbi yine hemen yukari, hop!

Bu bdyle gunlerce surdu. Sonra bir sabah Hakan abi “Derya, bir
baksana,” dedi. Derya’nin kalbi Hakan abinin sesini duydu ve hop
hop hoooop! etti. Durdu duracakti sanki. Hi¢ ylzine bakmadan, “Ne
vardi?” diye dondu Derya.

Hakan abi guldu. “Kizim var ya, zabit gibisin. Sana da sorulmaz
simdi ama... Gegen gun siz okuldan donerken yaninda siyah sacli,
pembe yanakl bir kiz vardi, kimdi 0? Arkadasin mi senin?”

Derya hizlica dusundu. Kim vardi yaninda? Safca, “Onem’i mi
diyorsun?” diye kaldirdi kafasini. O zaman Hakan abinin gulen
gOzlerini de gordu. Kalbi hooop yukari ¢ikti ve orada takil kaldi.

“‘onem mi adi1? Senin sinifta mi 0? Var mi acaba konustugu bir
cocuk?”

Ve Derya'nin yer ¢ekimine inat havada asili duran o guzelim kalbi
pat! diye dustu yere. Oyle bir dustu ki, patladi kalbi. Parga parca
oldu.

“Ne bileyim ben ya! Nereden bileyim?” dedi, icinde kalan son
nefesle. Sonra yokus asagi kosmaya bagsladi, 6fkeden Sarimsakliya
kadar kosacakti neredeyse. Keske kossaydi. Kosarken olurdu de o
askin en blyuk tanigi olmazdi belki. Bir de aptal gibi koca yil Izmir’e
gidip gelmisti Onem’le. igten ice, Hakan belki 5nem’den vazgeger, bu

O A. AYDIN



dlinyada onu anlayan tek insanin kendisi oldugunu fark eder diye
disunmustu. Ama oyle olmadi.

O bir yilin sonunda 6nem’lc Hakan abi kendi aralarinda sozlendiler.
Hakan abi kolye almisti 6nem’e. Uzerinde anlamsiz isaretler olan,
halka igine alinmig bir metaldi. Ama metali o halkanin iginde hizla
cevirince, Uzerinde “l love you” yazisi beliriyordu, 6nem o metali her
cevirdiginde Derya cehenneme gidip geliyordu.

“‘Keske Donus gitseydi dershaneye de sunlari géren ben
olmasaydim!” diye kafasini duvarlara vurmak istedi ama vurmad..
Vuramadi. Gitmek, uzaklasmak, kacmak istedi. Tek sansi vardi ve
onu yakaladi; Universiteyi kazandi. Universiteye ablasi, kardesi gibi
guzel gitmeyi kafasina koydu. Nezahat halasina da benzemeyecekti,
ailesine de. Kafasina koydu mu yapardi. Yapti.

Aradan yillar gecti. Gecti de... Bazi seyler galiba hi¢ degismedi, diye
dusundu Derya.

onem’le Hakan abinin agkini gére gére onlarla izmir’e gitmesi,
sacinin yanacagini bile bile hem perma hem boya yaptirmasi,
yanildigini bile bile bazi konularda daima i1srarci olmasi, kendi
bildigini okumasi... Bardagin icindeki suyun dokulecegini bilmesine
ragmen eline alip belki simdi dokulmez diyerek her defasinda
bardagi ¢evirme aptalligi nasil da ona yakigsmayan, uymayan bir
aliskanlikti aslinda. Neden yapiyordu acaba bunu? Neden bir seyi
cok istediginde gbz gore gore ayni hatayi tekrar ediyordu? Belki

de icinde ¢ok elestirdigi Donus gibi iyimser, romantik bir taraf vardi?

“Yok yok... Yine karistirlyorum. Romantizm ve aptallik iki ayri
kavram. Romantik ve iyimser olaydim keske. Apralligima iyimserlik
diye kilif uyduruyorum,” dedi yuksek sesle. Kardesinin odasina gegti.

Donus un antlar defteri koltugun Gzerinde duruyordu. Defterin
yanindaki cep telefonuna takildi gozu. Ablasini aramak istedi.

Bu gece o da gelse. Birlikte olsak > diye dusundu. Ablasina mesaj
gondermeye karar verdi.



“Su anda yanimda olsan keske. Donus hatiralarimizi yazmis. Defteri
buldum. O gunlere gittim. Bir tuhaf oldum. Hadi gel, birlikte
okuyalim.”

Turké&n’dan hemen yanit geldi:

“Hahaha! Yine mi karistirdin kizin dolabini? Buyusene artik.
Dugundeyiz biz. Ayip olur simdi kalkarsam.”

“Ne taktin geline?”
“Deli kizim benim. Cok mu sikildin, Gzuldun?”

“Yok.. Belki... Guzel de yazmis, biliyor musun... Hadi gel! Kardesimi
yalniz birakmayayim de enisteme. Duygu somurusu yap. Bak biz ne
mutluyuz, yazik, kardesim taze ayrilik magduru, de.”

Bir stre oturdu. Bir yanit gelmedi Turkan'dan.

“‘Kalkamayacak, birakamaz simdi sevqili kocasini,” diye distunuyordu
ki, telefonunda Turkan’in mesaji belirdi.

“Tamam. Geliyorum. Enisten de sikilmig. Bir kahve igip ¢ikarim, siz
uc kardes orada kalirsiniz, diyor.”

“Ablalarin ablasi! Seviyom seni!”
UA. AYT»

Defterin kalan kisminin sonuna geldiginde ablasinin telefonuyla
firladi koltuktan. Kapiya kostu. Ablasi, Can uyanmasin diye zile
basmamis, telefonla aramisti “Geldik,” diye.

Enistesi uzanip Deryayi operken, “Nasilsin? Yemiyor musun sen bir
sey? Bak, birinizi iyilestirelim diye ugrasiyoruz, dburianuz
hastalanmaya calisiyor,” ded..

Derya, ablasini optlkten sonra, “Yok be Kartal abi, hi¢ keyfim yok,
canim istemiyor. Girmiyor musun sen? Kapida kaldin?” dedi.



“Yok, ben gideyim. Siz kardes kardes oturun, uyuyun. Ben sabah
erken kalkacagim. DonuUs nasil? Atesi matesi?

“lyi iyi. Buglin uyudu ¢ok stikiir. Uykusu béllinmeden uyursa sabaha
insallah kahvalti ederiz birlikte.”

“‘Aman cok sukur. Kag kez daha alacak ilaci?”

“Iki sefer daha kald1.”

“Hadi bir atlatsak insallah... Ben gidiyorum kanam.
Kardesine bir seyler yedir. Gozleri icine cokmus.”

Kartal, Turkan’i opup asansore bindi. Derya, enistesini yolcu edip
kapiyl kapadi ve “lyi ki geldin abla. Cok sevindim. Defteri senin de
okumani ¢ok istedim,” ded.i.

Tarkan, kardesginin yuzundeki ifadeyi anlamlandirmaya galisarak
topuklu, sik ayakkabilarini ¢cikardi. lpek gabardin pelerinini mermer
konsolun Uzerine birakti.

“Bana rahat bir seyler ¢ikarir misin canim? Su tzerimi bir
degistireyim, sonra oturayim. Tuvalete girip geliyorum hemen.”

Derya gurultt yapmamaya 6zen gostererek Donus’un dolabindan bir
esofman ve tisort ¢ikardi. Ablasi kapidan girince uzatti hemen.
Fisiltiyla konusuyordu.

“Ben sinirlenince tutamazdim igimdekini. Bir de, gcocuklar hayvanlara
eziyet edince, bir tek onlari doverdim, yalan yok. Ne bileyim.
Rahmetli annem de oOyleydi. Takir takir soylerdi her seyi. Dogru
buldugumu soyluyordum. Ben zalim filan degildim abla ya... Donus
hep nazenindi, hep kirilgandi. Annem sana hayrandi, babam Donus
u kollardi. Ben de gugli olmak zorundaydim. Soylenenlerin hepsini
duysaydim... Cocukluk anilan degil bu gece beni boyle yapan. Ben
sadece... Yani tam mudu olduk, belimizi dogrulttuk, her sey yerli
yerine oturdu, hepimiz bir aradayiz, her sey yolunda diyordum...



Simdi Donus’un hastaligi, cocugu filan, benim su anki durumum, is,
Erdem...”

Kelimeler Derya’nin bogazina takil kaldi. Biraz daha konugsa
hakikaten higkira higkira aglayacakti. Elbise dolabinin 6ninde arkasi
Turkan’a donuk, basini yere egip aglamasinin gegmesini bekledi.

Ablasi, Derya mn iginde oldugu zor donemin ve kardesinin her gegen
gun daha buyuk bir bunalima suruklendiginin farkindaydi. Kolay
kolay yardim gagrisinda bulunmazdi Derya. Hele kendisini bu kadar
teklifsiz asla aramazdi. Ona mesaj atmasi, abla gelsen demesi,
buyuk bir yardim ¢cagnsiydi. Derya boyle soluk almadan anlatmaya
baslayinca daha iyi anladi. Onu ¢cagirmasinin nedeni, defteri
okutmanin yani sira, kendisi okudukga icinden tagmaya baslayanlari
guvendigi birine anlatmak, doklp rahatlamakti.

Turkan, kardesinin kolunu tuttu sefkatle.

"Ne oldu sana? Baska bir sey mi var? Gercek ten sadece Donus e
mi Uzuldun, yazdiklarina mi? Ne oldu?”

Derya kendini daha Fazla tutamadi. Ablasinin boynuna sarildi.

"Donus, Ayvalik'ta kaldi, tamam. Ama ben buraya geldim de ne oldu
abla? Donus orada sakin sakin yasarken ben burada buyuk kavgalar
verdim. Disimle tirnagimla bir kariyer edindim de ne oldu? O
evlenemedi, ben evlendim de ne oldu? Kim kazandi, kim kaybetti
abla? Kimin yansiy-di bu? iste bak, el elde bas basta, ayni yerdeyiz
onunla. Tek farkimiz var. Artik o evli, ben yalnizim... Bunu

soylerken ¢ok utaniyorum ama... Ben Erdem’i gcok 6zliyorum

abla. Onu nasil kaybettigimi dugundikge, onun o kadinla
uyudugunu, uyandigini dusundukge kahroluyorum..."

Turkan hicbir sey soylemedi. Sadece siki siki sarildi kardesine.
Donus’un hastaligim ogrenmelerinin Uzerinden ¢ok zaman
gecmemisti ki, hepsini bayuk bir sagkinliga salan bu olay padak
vermigti. Her evlilikte olan ufak tefek | tartismalari digsinda buyuk bir
sorun yok sandiklan Derya ve Erdem’in evliligi ¢atirdiyor, hatta yikildi



yikilyordu. Henuz dava gortulmemisti ama durugma gunu
yaklastikca Derya’nin ruh hali daha da kotuye gidiyordu.

Bir stire DonUs’tin basinda Oyle birbirlerine sariimis halde durdular.
Sonra Turkéan, kardesinin gozyaslarini sildi. Kiguk bir kizmig gibi
saclarini geriye atti eliyle.

“Gel bir yuzunu yikayalim,” dedi. El ele banyoya gittiler. Derya
yuzunu yikarken de higkirarak aglamaya de-

vam ediyordu. Turkan sabirla kardesinin baginda bekledi. Havluyu
uzattl. Sonra koluna girdi. Salona goturdu.

"Sen suraya uzan biraz. Ben geliyorum simdi,” diyerek mutfaga
gecti.

Derya yattigi koltukta, kocasiyla aslinda ne kadar mutlu oldugunu ve
mutlulugun nasil azalmaya basladigini hi¢ fark etmeden gecirdigi
gunleri dusundu. Son zamanlarda zaten neredeyse sadece bunu
dusunuyordu.

O buyuk sirkette yukselmeye cabalarken giderek daha ¢ok
hir¢inlastigim fark edemiyordu. Gunesi bir kez bile gormeden
geciyordu gunler. Durmadan calisiyor, her yere, her randevuya, her
hataya yetismeye gayret ediyordu. Duzenli yemek yiyemiyor,
yeterince uyumuyordu. Surekli bas, omuz, boyun agrilari vardi.
Griplerinin baslayip bitmemesi meshurdu. ilaclar ¢antasindan hig
cikarmiyordu. Bir isi bitirip kenara koysa hemen ardindan yenisi
ayni tempoyla basliyordu.

Okula baslayana kadar Gulce’yle ilgili ici rahatti. DonUs kendisinden
cok daha iyi annelik yapmisti kizii;a. Mukemmel yetistirmisti onu.
Sadik Beyle Nezahat Hanim el Ustinde tutuyorlardi Gulce’yi.
Kocasinin igi de nasilsa halasiyla ayni mahalledeydi, gocugu hi¢
olmazsa babasi sik goruyordu. Ayni mahallede bir ilkokula
kaydettirmislerdi kizini. Kocasi kizlarini sabah okula goturuyordu.
Okuldan sonra Nezahat halaya gidip babasinin mesaisinin
bitmesini bekliyordu Gullce. Baba kiz dénuyorlardi eve.



Kafasinda dizen adina her sey yerli yerindeymis gibiydi Deryanin.
Yorgundu, bir parca huzursuzdu, adini koya-

madigi bir kaygisi vardi ama kariyerinde yapacagi son bir atak
kalmisti onunde. Calistigi ¢cok buyuk sirketin genel mudur yardimcisi
olmasi bekleniyordu. Zaten o pozisyona gecti mi bir sonraki nerede
olursa olsun genel mudirlik olurdu. Ister Tirkiye'de ister yurt
disinda gececegi sirketi kendi secebilirdi. Az kalmisti iste. YUzmus
yuzmus kuyruguna gelmigti.

Fakat bu yorgunlukla bas etmek giderek zor geliyordu. Sabah dolabi
actiginda gordugu ilk ceketi giyiyor, en rahat ayakkabilarindan birini
geciri veriyordu ayagina, oyle suslenme iglerine ne vakti vardi ne de
buna dair ufacik bir arzu duyuyordu. Avug avug vitamin, destek hapi
aliyordu ama kahvaltiya kizi ve kocasiyla oturmaya vakti yoktu.
Onlar uyurken cikiyordu. Ve genellikle kizi uyumugken donuyordu.
Sabrinin sinirinda yasiyordu surekli. Disini sikmaktan iki azi digini
kirmigti. Kendini eve zorlukla atabildigi aksamlarda kocasinin asik
surati her seye tuz biber ekiyordu. Mutfakta ayakustu yedigi yemegin
tabagini tezgaha birakti ya da ayakkabilarini koridorun ortasinda
cikardi diye sdylenen kocasina tahammull giderek azaliyordu. Oysa
o anlarda oyle ¢ok destege, anlayisa ihtiya¢ duyuyordu Ki...

Cok yoruldugu, zor adattigi bir gunin aksaminda, uzerindeki is
kiyafetleriyle koltukta uyuyakalmisti.

Uykusunun en tath yerinde kocasi omzundan durtup “Kalk yatagina
yat!” dedi. Adel«i surlnerek yataga girdigi sira kocasi geldi ardindan.

“Bu boyle olmaz Derya. Cocuk seni hi¢ gormuayor. Evk. benimle hig
ilgilenmiyorsun. Kendimi dul bir kadin gibi
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hissediyorum artik. Bu is ¢igirindan ¢ikti. Bu gidis iyi bir gidis degil,”
dedi.

Derya nin butun vidalan yerinden oynadi sanki.



Hisimla dogruldu yattigi yerden.

"Ne diyorsun sen yahu? Ben butun gun nelerle, kimlerle
ugrasiyorum, biliyor musun? Kimlerin agiz kokusunu ¢ekiyorum?
Cocuk beni goremiyormus. O annesini gore-miyorsa ben de yavrumu
goremiyorum. Kor karanlikta o gocuk uyurken evden ¢ikmanin kolay
bir sey oldugunu mu saniyorsun sen? Haftanin bes gunu ¢cocugumu
uyurken gormek benim igin ¢cok mu harika bir sey sence? Ben o

iyi bir gelecek sahibi olsun diye butiin bunlara katlaniyorum. Sen o
arabaya binmeye devam et diye bu saatte evime geliyorum. Dul
kadin gibi hissediyormus kendini!”

Erdem sakinligini hi¢ bozmadan, “Kendini kandirma. Beni hi¢
kandiramazsindedi. “Kizinin gelecegi icin filan degil, kendi hirslarin
yuzunden bu saate kadar calisiyorsun. Ayrica o arabaya binmiyorum
ben. Apartmanin arkasinda duruyor. Bir yere gidecegimiz zaman
dolmusgla gidip geliyoruz biz kizimla. Park yeri derdiyle ugragsamam.
Ama sen sirketinin soforuyle isine gittigin igin sevgili arabamizin
arkada aylardir uyudugunu goremiyorsun*

“Benimle Oyle artist artist konusma Erdem simdi. Neler ¢ektigimi
gayet iyi biliyorsun. Boyle mizmiz bir adam degildin sen. Beni
desteklerdin. Bana inanirdin. Simdi kiskanityor musun ne? Disaridaki
hayat yetmiyor, bir de gelip burada seninle ugrasiyorum. Yok tabagi
makineye koymadin, yok ayakkabini koridorun ortasina attin. Ne
oluyor ya?”
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Cok sey oluyor aslinda. Sen baska biri oluyorsun mesela. Kitimiz
bayuyor. Sen karim degil de arkadasim olsan yine ayni seyleri
soylerdim sana. Hedefini sasirdin sen.”

“Su saatte hic cekemeyecegim bu dirdin!”
“‘Duymak istemedigin seyleri mi soyluyorum?"

“‘Uzatma Erdem, Allah askina!”



“Peki...”

Sonra bir daha tartismamiglardi. Derya ne kadar da emindi
kendinden, kocasinin hep orada, biraktigi yerde duracagindan,
aslinda onu, kalbini gergekten anladigindan ne kadar da emindi
oysa. Gulce buyuyordu ve Derya onun butun gtzel anlanni
kaciriyordu. Kizi giderek daha ¢ok teyzesine duskunlesirken,
dustigunde, uykusundan uyandiginda anne degil de teyze diye
agladiginda, halasinin bile Gulce’nin gunluk aliskanliklarina
kendisinden daha ¢ok hakim oldugunu gordugunde, “Gulce dyle
yemez, Oyle sevmez, oyle uyumaz,” dediklerinde, icten ice
kahroluyor ve bunu kimseyle paylasamiyordu. Gulce i¢in sevdikleri
sOz konusu oldugunda son siralarda yer aldigini bilmek tarifsiz bir
kiskanglik ve kizginlik yagamasina neden oluyordu. Fakat s6ze
dokmese bile anlayisi ile kendisini teselli edebilecek tek insan,
kocasi Erdemdir diye dusunurdu. Gulce’nin babasina baghligi, onun
kucagindan inmeme inadi bazen sinirlerini bozsa da kocasinin ona
mahcup gulumseyigleri « ve “Kizlar her zaman babaya duskun olur,
takilma sen/ diye g6z kirpmalari, gonlunu almalari nispeten igini
ferahlatirdi. Evet, kizlar babaya dugkun olurdu degil mi? Hem kariyer
yapan, galisan her kadin, dinyanin her yerinde ayni

durumdaydi. Calisan anne olmak sonsuz bir vicdan azabi ile
yasamak demekti.

Ama bu yola Erdem le birlikte girmislerdi. Ikisi de daha rahat
kazanmaya basladiklarinda kedileri, kopekleri bir arada bahceli bir
evde buyutmek istemiyorlar miydi ¢gocuklarini? Ortak hayalleri buysa
eger, elbette cocugunun ondan uzaklastigi anlarin tesellisi sadece
kocasindaydi. Erdemden bagka kim anlayabilirdi ki bunu?

Universitede tanistiklar glinden sonra her seyi birlikte yapmislardi.
Kuguk kuguk, adim adim, binbir zorlukla kurmuslardi bu hayati.
Erdem ailesini bile kargisina almigti Derya icin. Bu hayatta Derya’yi
ondan daha iyi tanityan kimse yoktu. En iyi arkadasi, ortagi,
sevqilisiydi o. Kurduklari hayatin igcinde Derya daha ¢ok
calisiyordu, hepsi bu. Yanlis bir sey yapmiyordu ki.



Birkag hafta sonra, eve geldiginde Erdem’i salonda karanlikta
otururken bulmustu. Isig1 acacakken, “A¢gmal” demisti Erdem. “Otur
suraya.”

Derya saskinlik iginde kargisindaki koltuga oturmustu.

“Gulce, halanlarda. Almadim bu aksam. Bundan sonra da
almayacagim. Sen alacaksin. Eve sen getireceksin. Sen yikayip sen
uyutacaksin. Sabahlari sen okula birakacaksin. Hayatini cocuguna
gore planlayacaksin. Yok, hayir yapamam, dersen, Gulce'’yi bir daha
gormeyeceksin. Karar senin. Cunku artik bu evlilik bitti. Artik senin
hayatinin hizmetlisi olmayacagim. Umurumda bile olmayan bir
hiyarin daha zengin olmasi i¢in kendini paralayan bir

kadini beklemeyecegim. Hafta sonlarimi, aksamlarimi ve sabah-
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lan m1 yalniz gecirmeyecegim. Gucumun sonuna geldim. Bu
beraberlik ve arkadaglikta yolun sonu burasi. Ben gidiyorum.”

Derya saskinlikla sadece, “Nereye?” diyebilmisti.

“‘onemsendigim bir yere. Beklendigim bir yere. Gulebildigim, takdir
edildigim, rahat uyuyabildigim bir yere. Gulce ile ilgili kararim bana
bildir. Yapamayacaksan Gulce artik tamamen benimdir.”

“Delirdin mi sen? Akimi mi kagirdin Allah agkina? Neler sdyluyorsun
boyle? Ne gitmesi? Kararimi verdim, gidiyorum da nedir? Artistlik mi
yapiyorsun sen? Ne oluyor?”

“Derya... Dayllanma artik! Karginda duran, klugukken sokakta
dovdugunu anlattigin o gocuklardan biri degil. Zalimliginle yerle bir
ettigin gen¢ mimar da degil. Beni ben olarak kabul etmek yerine
surekli artistlikle suglayan, kigumseyen biri, birak esim, arkadasim
bile olamaz. Seni sevmiyorum artik Derya. Askerin olarak yagsamak
istemiyorum daha fazla.”



Derya kulaklarina inanamiyordu. Erdem miydi bunlari sGyleyen?
Erdem?

“Biri var... Biri var, degil mi? Yoksa bu kadar kendinden emin
konugamazsin sen!”

Erdem yanindaki abajurun digmesine basmisti. Bir anda salon
aydinlanmig, Derya gozlerini alan 1s1gin icinde kalakalmigti.

Erdem ayaga kalkmis, “O kadar taniyorsun yani beni. O kadar! Evet,
biri var. Simdi buradan cikip ona gidecegim. Ama emin ol, beni senin
gibi kigimsemeyen biri o.

onemseyeny varligimdan olesiye seving duyan, beni onurlandiran
biri. Sadece bu ylzden bile senden daha degerli benim icin,” demisti.

Derya, Erdem’in sOyledigi hi¢bir seyi duymuyordu aslinda. Tek bir
seye takilmisti kafasi. Kimdi o kadin?

Erdem’in karsisinda ayaga dikilmis, “Kim?” demisti. Erdem gozune
bakmis ve tetigi cekmisti.

“Tanirsin. Perihan...”
Tak diye vurmustu kalbinden Deryay!.

Derya, Donus un yazilarini okurken Erdem’in evi terk ettigi o geceyi
animsamig, 17 yasinda kardegine cektigi o tetigin nasil bir kurgun
acisina yol actigini ancak o vakit anlamisti.

Acaba bu gece bu yuzden mi bu kadar agriyordu kalbi? Aciyi
bilmeden acittigi her insanin halini ancak bu yasta anladigi igin mi?

Yok yok...

Bu geceyi koy kenara... Erdem nasil kolayca sOyleyiver-migti oyle
bitti diye? Kizma o kadar dugkun, bu evlilik igin onca seyi goze almis,
yillar icinde bir kez olsun birine yan gozle bakmamis, Deryayi asla
yalniz birakmamis olan bu adam nasil bir gecede ¢ekip gitmisti?



Bir gecede olmamigti elbette.

Ama o geceye gelene kadar her seyi yakalayabilen Derya bu gidigin
isaretlerini nasil gormemigti? Korlesme bu muydu gergekten? Tabagi
makineye koymadi, evi temizlemedi, isten geg¢ geldi, kizinin veli
toplantilarim kagirdi diye mi

olmustu yani buttin bunlar? Okula gotirmedi, okulda velilerle
gorusup samimi olmadi diye mi? igaretler bunlar olamazdi herhalde.
Ustelik o kadinla, dyle bir kadinla birlikte olmak igin terk etmisti
yuvasini! Deryanin makyajsiz yuzunu, hayvan sevgisini,
caliskanligini, dogruculugunu seven, kimsenin gormedigi,
goremedigi kirilgan, saf yanlarina asik olan, onlari koruyup kollayan
Erdem’e ne olmustu boyler Perihan... Ne 6zelligi vardi o kadinin?
Saci ekleme, kirpigi, tirnagi takma, koca topuklu ayakkabilar,
rengarenk elbiseler giyen, asin makyajl bir kadinla ne yapardi
Erdem? Ne anlardi o kadindan, ne konusur, ne paylasirdi

onunla Allah askina? Kocasi ya aldim yitirmisti ya da Derya

hi¢ tanimamisti onu.

Deryayi kasabali buldugu igin vaktiyle ogluna layik gormeyen,
evliliklerine siddetle kargi ¢gikan kayinvalidesi simdi bu duruma hi¢ mi
ses ¢ikarmiyordu? Perihan denen o kadini Erdem ailesiyle
tanistirmis miydi acaba? Gizlisi saklisi olmazdi zaten Erdem’in. Bu
kadar kendini sakinmadan, duygularim saklamadan yasayan bir
adamin gonlunidn baska kadina kaydigini nasil gérmemisti Derya?

iyi de... Erdem hep mi gok mukemmeldi? Eve erken gelebildigi
aksamlarda koltukta uyuklayan, “Biraz birlikte vakit gecirsek,” dedigi
anlarda, “Cok yoruldum, Gulce perisan etti beni bugtn,” diye
erkenden yataga giden, “Bu hafta sonum bos, hadi bir sey yapalim,”
Onerilerine, “Onceden haber vermedin, ben de Ahmetlerle program
yaptim, macgimiz var, erteleyemem, ayip olur,” diyen Erdem degil
miydi? Bir tek Deryanin ig hayati mi batirmisti yani bu evliligi?
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Cocugu sabahlari alip goturdu, akvamlari da getirdi diye miydi butun
bu hadise? Erdem’in sevildigini, 6nemsendigini hissettigi yere gitme
hakki bu nedenle mi vardi yani? Tersi olsa ne olacakti? Erdem gece
gundiz caligsaydi, Derya da ona bu kadar rahat, “Bitti, gidiyorum,
senin askerin olmayacagim anik,” diyebilecek miydi?

Asil soru su ki, Derya bunu der miydi?

Onu yoldan ¢ikarmaya calisanlari gormemis, Onemsememis olmasi
miydi bu sonu hazirlayan? Evliliklerini, mutluluklarini Erdem kadar
sorgulamamisti belki. Ondan daha emindi beraberlikleri konusunda...

Her sey Nezahat halanin yuzundendi. O var ya, o... Takma tirnakli
Perihan’t o sokmustu icglerine.

Perihan’t gordugu ilk andan itibaren sevmemigti Derya.

Kirita kirita yurimeler, meme c¢atalini gostere gostere, “Bu borekten
yemez misiniz Erdem Bey? Vallahi benim sizin gibi bir esim olsa bol
bol ekmek, borek yediririm. Sismanlasin da yakisiklihgl kaybolsun
diye ugrasirim, inan. Etraf kotu kadin dolu vallahi, iyi ama bakiyorum
da Derya ¢ok rahat. Ben olsam g6z actirmam, inan,” demeler...

Insanda biraz dlci olur, bu ne yahu? Erdem de kadindan sikilmistir,
ayiplamigtir, diye dusunmus, hi¢ orali olmamisti o gin Derya, Oyle
bir gevsekligi kiskanacak hali yoktu herhalde. Kiskanmak miydi
acaba? Ama kiskanmasi ge-rekiyorduysa Erdem de adam degildi
yani. Degilmis de-mek ki. Kendisi higbir zaman Erdem’in yerine bir
bagkasini koymay! dusinmemisti. Ama Erdem dusunmus

iste. DUsUnmekle kalmamig, koymustu da...

Derya gunler geceler boyu, yaladiklari son aylari eviriyor geviriyor,
altin1 Ustunu inceliyor, kendini sucluyor, Erdem™ e kiziyor ve delice
uzuluyordu. Erdem’in bu konusmayi yapmasindan birka¢ gun sonra
film hepten kopmustu Derya igin.

Genel mudur yardimciliginin agiklanmasini bekledigi o sabah
Deryayi toplantiya tek basina aldilar. Lafi cok uzatmadilar. “Bu



pozisyonu bekledigini ve bunun icin ¢ok c¢alistigini biliyor, bunu hak
ettigini de dusunuyoruz. Lakin degisen insaat sektorunde artik kadin
yoneticiyle konugsmak istemeyen bir anlayig var, biliyorsun,” dedi
sirket bagskani. Derya, adamin ne dedigini anlamadi Once.

“‘Hayir bilmiyorum, gercekten anlamadim ne dediginizi?”

dedi, sandalyesinde one dogru egilerek.

“Yeni duzen buyuk ingaat sirketlerinin sahipleri kadin yoneticilerle
calismak, onlarla konusmak istemiyorlar. Biliyorsun, hedefimiz artik
daha cok Orta Dogu.”

Derya kanin ayagindan tepesine dogru yukseldigini hissetmisti.
Kendini ne kadar tutmak istese de tutamayacagini anladi ve
konustu.

“Yani benim camur iginde santiyede derdimi anlattigim ustalar beni
dinliyor, marangozum, demircim, boyacim, dinliyor, onu dyle kesme
boyle kes dedigim iscim anlhyor. Higbiri benimle konusmay!
reddetmiyor ama o sirketlerin sahipleri konusmak istemiyor. Kadin
istemiyor. Siz de kabul ediyorsunuz ve benim yerime kimi
getiriyorsunuz?*

Sirket baskani gergin bir sesle, “Dubai’den gelen geng bir
arkadasimiz var, o daha yakin bir kultirin insani oldugu
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icin...” diye basladi ama Derya kafasini iki yana sallayarak yerinden
kalkti, dyle bir gimbur gimbur yurayordu ki, batlin bina sallaniyordu
adeta. Herkes Derya’ya bakiyordu. Kendisine bakanlari hi¢
umursamadan koridordan gecti ve odasina gitti. Gayet sakindi.
Cantasini aldi, bilgisayarini kucakladi ve son donemde yaptigi tum
calismalarin kayith oldugu bellekleri avuglayip cebine doldurdu.
Sekreterinin yanaklarindan optu. Kapida bekleyen soforuyle
tokalasti. “Bana ait tUum egyalari size zahmet toparlar, eve
gonderirsiniz, olur mu?” dedi ve ayni sakinlikle asansore dogru
yurumeye basladi.



Sirket bagkani toplanti salonundan ¢ikmis, genel mudurin odasina
girmek Uzereydi. Derya, adami gorunce yonunu degistirdi ve ayni
gumbartalt adimlarla adama yaklasti. Bagkan korkuyla Derya'ya
dondu. Derya gayet mesafeli, “Endiselenmeyin, ne yapabilirim size?”
dedi. “Gitmeden sdylemek istedim. Bu pozisyon igin o kadar uzun
zamandir ¢alisiyor ve bekliyorum ki... O kadar 6nceligim oldu ki,
benim icin cok kiymetli olan evliligim Gzerine dusunmeyi bile
ertelemistim. Simdi bana muthig bir zaman vermis oldunuz. Sanirim
bir ikale sozlesmesi yapacagiz. Karsilikli anlagsacagiz yani, degil mi?
Siz bana iki yillik haklarimi ve tazminatimi vereceksiniz. Ben de sizi
dava etmeyecedim. Sizin icin hazirladigim butan projeleri size teslim
edecegim. Fakat bir kadinla konusmayi, calismayi reddeden butin o
adamlar bundan sonra benim davam olacaklar. S6zlesmeyi hazirlar,
bana haber verirsiniz.”

icin...” diye banladi ama Derya kafasini iki yana sallayarak yerinden
kalkti, Oyle bir gimbur gimbur yarayordu ki, batlin bina sallaniyordu
adeta. Herkes Deryaya bakiyordu. Kendisine bakanlari hi¢
umursamadan koridordan gecti ve odasina gitti. Gayet sakindi.
Cantasini aldi, bilgisayarini kucakladi ve son donemde yaptigi tum
calismalarin kayith oldugu bellekleri avuglayip cebine doldurdu.
Sekreterinin yanaklarindan optu. Kapida bekleyen soforuyle
tokalasti. “Bana ait tum esyalar size zahmet toparlar, eve
gonderirsiniz, olur mu?” dedi ve ayni sakinlikle asansore dogru
yurimeye basladi.

Sirket bagkani toplanti salonundan ¢ikmis, genel mudurin odasina
girmek Uzereydi. Derya, adami gorunce yonunu degistirdi ve ayni
gumbartalt adimlarla adama yaklasti. Baskan korkuyla Deryaya
dondu. Derya gayet mesafeli, “Endiselenmeyin, ne yapabilirim size?”
dedi. “Gitmeden sdylemek istedim. Bu pozisyon igin o kadar uzun
zamandir ¢alisiyor ve bekliyorum ki... O kadar 6nceligim oldu ki,
benim icin ¢cok kiymetli olan evliligim Gzerine dugunmeyi bile
ertelemistim. Simdi bana muthig bir zaman vermis oldunuz. Sanirim
bir ikale sozlesmesi yapacagiz. Karsilikli anlagacagiz yani, degil mi?
Siz bana iki yillik haklarimi ve tazminatimi vereceksiniz. Ben de sizi
dava etmeyecedim. Sizin icin hazirladigim butan projeleri size teslim



edecegim. Fakat bir kadinla konusmayi, calismayi reddeden butlin o
adamlar bundan sonra benim davam olacaklar. S6zlesmeyi hazirlar,
bana haber verirsiniz.”

iki gine kalmadan sirketten Deryay! arayip, yuklu bir tazminat
odemeyi kabul ederek sozlesmeyi imzalamiglardi. Zafer gibi gortiinen
bu anlagsma aslinda Derya i¢in buyuk bir ¢cokustu. Birkac hafta once
hicbir sey dusinmeye, duraksamaya, tereddut etmeye dahi firsati
yokken bir anda dugunceleriyle dolu bir balonun iginde asili

kalmisti sanki. Ve sallaniyordu. Eve donduguinde onunla kavga
etmeye hazir, asik suratli Erdem’in yoklugu bu sallantinin siddetini
artinyordu. Sadece durmak, bu buyuk sallantinin, bag donmesinin
olmadigi sikici, huzurlu hayatina geri donmek igin delice bir 6zlem
duyuyordu. Hicbir sey konugsmadan gecen o aksamlari bile
0zledigine inanami-yordu.

Donug’Un hastaligl, isinden ayrilisi, Erdem’in gidisi... Hepsinin
uzuntusu birbirine karigiyor ama Erdem’e duydugu 6zlem hepsini
bastiriyordu. Kocasini bu kadar sevdigini aralarinda bir sorun yokken
bile bilmiyordu sanki. Kaybedince mi kiymetini anlamigti?

Yoksa kaybetmek insanin yanilgilarini buyuttyor muydu?
Turkan elinde gay bardaklari ve sandviglerle geldi.

“Cay demledim. Yanina da sandvi¢ yaptim. Kendini zorla, bir iki
lokma ye, hadi canim. Babamlari aradim. Merak etme, biz bir
aradayiz, dedim. i¢im rahat siz oradaysaniz, dedi babam. Senin
kuzun uyumus coktan. Halamin da sana havadisleri varmis. Beni
arasin yarin, gok muhim, dedi."

Derya, ablasinin uzattigi sandvigten isirip agzindaki lokmayi
cevirerek “Aramam. Arayinca moralimi bozuyor hep,” dedi.

Turkén gulimseyerek “Aaa? Nasil yani?" diye sordu.

“Ben iyiden iyiye erkek gibi olmusum. Kocama koca gibi
davranmiyormugsum. Erkegin enteli danteli olmazmis. Hepsi meme,



sac, bakim severmis. Zaten hepsinin erkek arkadasi varmis. Boyle
erkek gibi bir kadina intiya¢ duyacak olsalar hepsi Haydarla,
Mahmut’la evlenirmig. Boyle inat ettigimiz i¢gin o begenmedigimiz,
burun kivirdigimiz kadinlar kizlar, kocalarimizi elimizden
aliyorlarmis. Ne yapacakmis yani benim kocam zeki kadin1? Satrang
mi oynayacakmis mutfakta? Zaten gonul almayi

bilmiyormusum. inadim pek fenaymis. Ayni annemmigim...”

Tarkén guldu. “Yahu yash kadin, dinleme, geg. Niye takiyorsun?
Onlarin zamaninda oyleymis iste,” ded..

Derya bir lokma daha isirip yuttu.

“Yani dinlemem de, oyle bir laf ediyor, 0yle damarima basiyor ki,
dinlemek ne, kayda gegiyor beynim her soyledigini. Butin
¢ocuklugum annemin beni halama benzetmesiyle gecti. Allah’'im ne
kaderim, ne karmam varmis ki, simdi de halamin ayni annesi
deyislerini dinliyorum.”

Turkan oturdugu yerden kalka. Sefkatle kardesinin sagini oksadi,
yanina oturdu.

“Ne guzel bir karmaymis o zaman bu. Anneme benziyorsun, biliyor
musun? Annemi ¢ok ozledigimde senin bazi konusmalarini ona
benzetiyorum, lyi ki Derya ayni annem oldu diyorum.”

Derya gozleri dolu dolu, “Bak dyle seyler deme abla. Bogazimda
kaldi lokmam. Yutamiyorum bak simdi. Aghycam bak...” dedi.

Turkan sarildi kardesine.

“Adla kardesim benim. Agla annemin guzel kizi. Agla bitir, eskit
icindeki aciy1.”

Bir stre kucaklagmis bir sekilde kaldilar. Derya, ablasinin sirtina
dayalil ¢enesini kaldirmadan, “Sen simdi agla deyince de aglayasim
gelmedi. Aglama demen lazim ki aglayayim,” ded..



Turkan kaguk bir kahkaha atarak ayrildi kardesinden. Kalkip karsi
koltuga oturdu. Derya elindeki sandvicin kalan yansim sehpanin
uzerindeki tabaga birakti.

“Ne dusunuyorum, biliyor musun abla? Kayinvalidem beni
begenmiyordu ya... Simdi bu Perihan’i goriince ne yapacak sence?”

“Oncelikle ben bu Perihan meselesini senin biraz blyuttigini
dusunuyorum. Biliyorum kizacaksin ama bana hig inandirici
gelmiyor. Tamam, bir sorun var, anladim, tamam Erdem sana bodyle
soyledi... Ama sen de hemen kabul ettin, aldin koydun kenara bu
hikayeyi. Kayinvalideye gelince... Kayinvalidem beni ¢ok begeniyor,
ogluna cok yakistiriyordu da ne oldu? Kendi elleriyle secti, gelin alip
getirdi de ne oldu? Hem sen hep uzak durdun onlardan. Simdi niye
bunu den ediyorsun? Ustelik bir kez daha soyliiyorum, aruk bu
kadini sen icinde buyutmeye, hikayeyi gelistirmeye basladin.”

Derya kafasini salliyordu ama icindeki ses hi¢g susmuyordu ki
ablasini dinlesin. Kayinvalidesinin kabarik mi-

zamplili sac¢larini hatirladi. Kendini begenmisg, kibirli kadin! Senin gibi
burnu buyuUklere de Perihan gibi bir Japon feneri lazim. Takma
tirnakli Perihan'i alir Cumhurbaskanhidi Senfoni Orkestrasinda
Caykovskidinlersin artik, diye gecirdi icinden.

Yanaklari alev alev yaniyordu.

Kardesinin kizaran yanaklarini, acilip kapanan burun deliklerini
gorunce, “Ne oldu?” dedi Turkan.

“Yok bir sey abla, sinirleniyorum aklima geldikge.”

Nasil anlamamigti, ah! O yilan Perihan nasil da sizmigti i¢lerine?
Hala akh almiyordu. Ankarali, duzgun adam, sadik Erdem 0Oyle ojeli,
uzun tirnakli kadinlari begenmezdi ki? “Benim kocam yapmaz,”
diyen kadinlar salak miydi yani simdi? Guvenerek, baglanarak hata
mi etmisti Derya? Erdem mi bastan cikarmisti, kadin mi? ici icini
yiyordu, binlerce dusunce birbirine dolaniyordu kafasinda.



Erdem yapmaz, kadin yapmistir kesin... Kadin yapmigtir diyorum
ama hep mi kadinlar suglu yani? Benim tuttugum gibi tutamadi mi o
salak Erdem kendini? Kadin istesin. Yalvarsin. Giden, yoldan gikan
Erdem degil mi yani sonunda... Yine de... Nasil bagladi acaba?

Icinden bunlari gecirirken ablasina bakti. Asla ayrilamaz sandiklari
Tuarkan nasil da bir anda, “Ben Somer’den ayriliyorum. Buraya
kadar,” demisti... Sahi nasil ¢ikabilmisti eski kayinvalidesi Rli¢han
Hanim’in altin kafesinden?

Butun o serveti, her seyi, her seyi birakip, o zaman daha 11 yasinda
olan kizi Defne’yle beraber Nezahat halanin

GALAYDIM

evine cikip gelmisti bir sabah. Sonra da hepsini soka ugratan haberi
vermigti.

“Bitti. Bir daha donmeyecegim. Kendime yeni bir hayat kurana kadar
bize destek olur musunuz?”

Hepsi meraktan oluyorlardi. Neden, nasil, niye?

Babasi gozluguna ¢ikarip silerken “Kararini bu yastan sonra
sorgulamak haddim degil ama ne oldu da bu kadar kati bir karar
verdin kizim?” diye sormus, Turkan yerine Defile yanidamisti:
“‘Babamin bagka bir karisi daha varmis!” Masaya bomba dugmustu.

O sabahi bir kez daha hatirlayan Derya, iginde buyUk bir 6fke
hissederek Turkan’a dondu.

“Abla... Sen ne zaman fark ettin 6bur kadini?”
Turkan hi¢ duraksamadan yarn t verdi.
“tik gun! DUgun gecesi... O kadin hep vardi. Ben sonradan geldim.”

Derya saskinlikla bakti ablasina.



“‘Ne? Ne diyorsun abla sen?”
“‘Anlatirim... DonUs ne yazmisg, dnce onu bir okuyayim, merak ettim.”

Derya kalkip defteri getirdi ablasina. Sonra birer cay daha koydu
bardaklarina. Birini okumakta olan ablasina verdi, kendisininkini alip
pencereden igiklari seyretmeye bagladi.

Ablasi hakli olabilir miydi? Gergekten o mu buyutluyordu iginde bu
hikayeyi? Ama Erdem kendi agziyla sdylemisti. Yok yok...
BUyutmuyordu... Emindi olup bitenlerden.
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Bir sire daha pencereden digariya bakri, sonra ablasinin dizinin
dibine, haliya uzandi.

“Orada uyuyup kalma,” dedi Turkan, gézunu defterden ayirmadan.

“Yok yok uyumam, sen oku, bekliyorum. Belim agrimis azicik, soyle
uzanayim, iyi geldi,” dedi.

Turkan sayfalar icinde kayboldugunda Derya uykuya dalmisti.

Sabah gunun ilk 1siklar eve doldu... Donus kuguk bir elin yanagini
oksamasiyla uyandi. Gozlerini actiginda Can’i, yanina uzanmis,
kocaman, guzel gozleriyle kendisine bakarken gordu. Gulimsedi.
“Gunaydin,” diye fisildadi ¢atalli sesiyle.

“Gunaydin,” dedi Can, kocaman gulerek
“‘Aciktin mi?”

“Aciktim. lyilestin mi sen?”

“Evet. Oyle hissediyorum... Teyzen nerede?”

“Hangisi? Kuguk olan mi, bayuk olan mi?”



Donus gulda.
“Klcguk olan.”

“‘Derya teyzem burada, bak, halida uyuyor. Bayuk teyzem de
salondaki koltukta uyuyor.”

“‘Aaa, o da mi burada?”
Can kafasini salladi. “Uyandiralim mi onlar?” diye fisildadi.

Donds hafifce dogrulunca yatagin dibinde, yerde kivrilmis uyuyan
Derya’yi gordlu. Kafasinin altinda bir minder, Gzerinde bir hirka vardi.
Ahhh, hasta olacak buralarda boyle, diye dusundu.

Ogluna dondu, “Hadi elimden tut, kalkalim. Baban gelmeden kahvalti
hazirlayalim,” dedi.

Yataktan kalkmaya calisirlarken Derya uyandi.

“Ay cok fena tutulmusum. Gidip yatamadim dogru dizgun bir yere.
Ablam yUz kere kalk dedi ama oOyle tatl geldi ki surada uyumak.
Kalkiyorum dedim dedim kalkamadim. lyi misin canim?” diyerek
kalkti ayaga.

“lyiyim, cok iyiyim. Aciktik biz. Kahvalti hazirlayacaktik oglumla.”

Donus cumlesini bitirirken karsisindaki koltugun Uzerinde duran
turkuaz defterini goérdu.

“Yine mi karigtirdin dolaplarimi?” dedi Deryaya.

Derya gerinerek “Evet, yine mikkemmel seyler buldum. Ozellikle bize
telif borclu oldug un bu defteri bulmak gelecekte ¢alismadan
yasayabilecegime dair bir umut verdi bana,” dedi.

“Ama zaten okutacaktim sana, bari bitirmemi beklesey-din,” diye
sitem etti DonuUs.



“Vallahi ablam da sonunu ¢ok merak ediyor. O yuzden, devamini
yazabilmen igin elimizden geleni yapalim bari dedik.”

“Ablam da mi okudu?”

“Tabii. Aksam arayip dedim ki, abla, kardesimiz hayatimizi yaziyor.
Cabuk gel. Tarafli marafli yazdiysa eger, duzeltme yapalim.”

“Ablam ne dedi?”

Y Canim duzeltilecek bir sey yok. Eksigi de biz tamamlariz.
Uyansin da anlatalim kendisine, dedi.
*E, tamam. Sahaneymis o zaman. Uyandir da baslayalim.”

“Kahvalti edelim 6nce. Yiyebilecek misin bir seyler? Nasilsin? Dur,
bakayim atesin var mi?”

“lyiyim iyiyim. Can ¢ok acikmig teyzesi. Ben de yerim bir seyler.
Babasi da yetisir belki kahvaltiya. Saat ka¢? Nobeti biter bitmez
gelir.”

“Daha yedi buguk. Bir iki saati bulur herhalde gelmesi. Ben gayi
koyayim, ona ayrica hazirlarim. Kalkacak misin?”

“‘Evet, tuvalete gideyim...”

Can, annesiyle teyzesinin konugsmasini hi¢ ses ¢ikarmadan, dikkatle
dinlemigti.

“Ben goturirim annemi tuvalete,” dedi. Sen bize kahvalti hazirla
teyze. Bana azcik pismisg, azcik pismemis kabuklu yumurta yapar
misin?”

Derya gulerek Cani kucagina aldi.

“Yaparim teyzem. Ona rafadan yumurta derler. Hadi sen anneni
tuvalete gotur, ben de Turkan teyzeni uyandirayim.”



Can kuguk ellerini annesine uzatti. Donus kendisini tutmak icin
uzanan ellere sevgiyle bakti, kendine ¢ekip avuglarini optu.

“‘Can’im misin sen benim?”

“Caninim, evet,” dedi, annesinin elini tutup yataktan kalkmasina
yardim etmeye calisarak.

Derya onlara bakarken kalbindeki tatli siziyi tutmak ister gibi elini
gogsune bastirdl. Sonra hizla ¢ikti odadan. Salonda uyuyan
ablasina goz atarken, masay! hazirlayip oyle

kaldirayim, uykusuz kaldi, diye dusundu. Mutfaga girdi. Caydanhga
su doldurdu. Porselen demlige cay koyarken kutudan yukselen koku
hosuna gitti.

Guzel bir sabah bu. Bir aradayiz. Birlikteyiz. Kahvaltimizi ederiz.
Sonra kahvemizi igeriz. Guzel olacak her sey, diye dusundu.
Kahvaltiliklari buzdolabindan sessizce ¢ikarmaya gayret ediyordu ki,
Tuarkan mutfak kapisinda belirdi.

“Ah, uyandin mi abla? Masa hazir olunca kaldirayim demigtim.
Gurultd ma yaptim?”

“Yok yok. Can gelip optu. Burada oldugun icin tesekkir ederim
teyze, dedi. Bu nasil bir gocuk Allah agkina? Nasil bir ruhu var?”

Derya icini ¢ekti. “Ahhh, Donug’e baska turlu bir evlat dugse
sasardim. Abla, Donus tuvaletteydi. Kendi basina giyinmeye kalkar,
bagi doner filan. Sen onunla ilgilen istersen, ben de ¢abucak
hazirlarim masayi,” dedi.

Tarkan, “Tamam,” diyerek banyoya yoneldi.
Cok gecmeden, Donus gulerek mutfaga girdi. Cicekli bir elbise

giymis, basma elbisesindeki cigeklerin moruna uygun bir yazma
takmisti.



“Ay, fistik gibi olmus benim tadi kardesim! Hadi, ¢aylan koyuyorum.
Ablam nerede?”

“Susleniyor tabii ki... Can demin basimi oksayip, saclarin yine uzar di
mi anne deyince... Benim basima guzelce bu ortiyu bagladi, kendisi
de artik benden ne malzeme bulursa onunla makyaj yapiyor.
Teyzesini mudu mesut gunlerimizdeki gibi makyajli goérince morali
duzelir diye dusundu. Gelirler simdi. Tamamini okudun mu sen
defterin?”

“Okudum. Mesut’'un paralari yaktigi sabahta birakmigsin.”
“Evet...”
“Sonrasini niye yazmadin?”

“O kadarini yazabilmistim. Sonra ilk kemoterapiyi aldim. Hi¢ halim
olmadi. Ama yazarim herhélde yine...”

“Yaz... Cok guzel yazmissin...”
“Gercekten mi?”

“Vallahi bak. Bazi yerlerde bizi anlattigini unuttum inan. Merakla
okudum. Hatta sana bir sey diyeyim mi, anneme bir s6zun varmis ya
senin... Hayatimizi kitap yapacagim diye... Galiba baslamigsin o
kitaba...”

Donus mutlulukla bakiyordu Deryaya.
“Kizmadin mi okuduklarina?”

“Kizdim tabii bazi seylere. Acimasiz Derya ne be? Hem o dershane
olayinin gergeqini bilsen oturur aglarsin bana!”

“Aaa, niye ki?”

“Hakan abiye asiktim kizim ben. 6nem’i izmir'de kafalar diye
korkuyordum. Sanki yakininda olunca engelleyebilecekmigim gibi...



Ay, cocukluk iste. Okurken ¢ok agladim, biliyor musun?”

“Sen? Sen mi agladin? Sen Hakan abiye mi asiktin?”

“He, ben! Pisman etme beni simdi sdyledigime. Ge¢gmisi acip sacan
sensin... Bir iyiles, bir bitsin su ilaglarin... Saclarin bir uzasin da ben
sana neler yapacagini bak!”

Turkan ve Can el ele tutusmus bir sekilde mutfak kapisinda belirdi.

“Teyzem prensesler gibi, di mi anne?”

Ucl birbirlerine baktilar ve biyik bir kahkaha patlattilar. Can gok
bozuldu.

demek ki gercekten de prenses olmus sonunda,” diye kucakladi
Cani.

“Ama siz benimle dalga gectiniz!” diye aglamaya devam etti Can.

“Vallahi dalga gegmedik annem. Niye gecgelim? inan bana, teyzen
cocukken hep prenses olmak isterdi.”

“Olmadi mi sonra?”

Turkan girdi soze.

“Oldu oldu. Ama taci tahti birakti. Herkes gibi olmayi seg¢ti sonunda.”
“‘Niye? Sevmedi mi prenses olmayi?”

“Sevmedi oglum. Hi¢ sevmedi hem de. Gel bakalim, sen suraya otur.
Sana 0Ozel pisirdigim biraz sert, biraz yumusgak kabuklu yumurtani
ye,” dedi Derya.

Can burnunu ¢eke ¢eke sandalyeye oturdu.

“Soguk mu, sicak mi yumurta? Az soduk, azcik da sicak olsun.”



“Vay pasam...” dedi Derya. “Prensesimizden sonra pasamiz da
aramiza tesrif etti.”

Donusg abartih bir sekilde oksurtup gozunu devirdi. Can’a duyurma
maya ¢aligsarak “Aman gozunu seveyim.

Dalga mi gectin benle diye aglar simdi. Deme Oyle pasa masa, "
dedi.

"Tamam, tamam,” dedi Derya.
O sirada kapida anahtar sesi duyuldu.
“Aaa, baban geldi galiba!” dedi Donus.

Can sandalyesinden atlayip kapiya kostu. "Babam geldi, babam
geldi!”” diye seving cigliklari atiyordu.

“Bu baba sevdasi nedir, anlamiyorum. Sen anne olarak dmrunu
harca ama hepsi babam da babam diye tepinsin!” diyerek
sandalyesine oturdu Derya.

Can babasinin kucaginda mutfaga girerken, “Yasasin! Babam da
bizimle kahvalti edecek!” diye bagirdi.

“Hos geldin Serdarcim. Vallahi yasasaydi kaynanan ¢ok sevecekti
seni. Daha tek lokma almadik, sofranin Ustlne geldin,” dedi Turkan.

“Severdi beni... Ama nedense kizini vermek istememis iste,” derken
egilip DOnug’u 6ptu Serdar. “Nasilsin canim? Var mi bulantin,
atesin?”

“Yok, cok iyi kalktim bu sabah. Hem baksana, kac tane melegim
varmis dun gece basimda. Senin nobetin nasil gecti?”

“Sorma... Caninizi sikmayayim. Acil doluydu yine. Ama aklim
sendeydi agkim. Derya sag olsun mesaj atti sonra, Turkan ablam da
burada, merak etme diye. Allah razi olsun baldizlarimdan dedim



mesajl alinca. Gonul rahathgiyla hastalarima verdim kendimi. Eger
dua almigsam, siz de almigsin izdir...”

“Yumurta ister misin?” diye sordu Derya, Serdara ¢ay koyarken.

“Yok Deryacim, sag olasin. iki lokma yiyip biraz kestireyim. Sonra
oglani alip dolastirayim azicik.”

“Sen bugun dinlen Serdarcim. Defne dun gece burada kalacagimi
ogrenince,yarin hem dedemleri hem de Cani alip gezdireyim biraz,
dedi. Sizce de uygunsa bugun beraber disari ¢iksinlar. Biz de evde
sakin sakin kafa dinleyelim. Kartal'in yurt disindan musterileri var
zaten. Butin gun meggul olacak. Aksam Donus kendini iyi
hissederse hep birlikte bir yere gideriz. Ben onun yemegini evde
hazirlar, yanima alirim. Bir degisiklik olur ona da. Ne dersin?”

diye sordu Turkan.

“Ablam... Ne diyebilirim? Allah eksikliginizi gostermesin. Cok guzel
program! Muthis hatta.”

Donus, ablasina minnet dolu bir gulimseyisle bakti.
“lyi olursan yani... Cikariz degil mi canim?”

“Cikariz ablacim. Hem iyi olur...” Can bir babasina, bir annesine
bakti.

“Baba... Bu gece annem iyi olursa ugumugz birlikte uyuyalim mi?”
Can’in sorusu masadaki butun yetigkinleri can evinden vurdu.

“Uyuyalim annem. Ben bu gece iyi olurum. Once gezmeye gideriz,
sonra ugumuz beraber uyuruz,” dedi Donus.

Can sevingle gulumsedi. Yumurtasini, kabuklarini kirsin diye Derya
teyzesine uzatip tekrar annesine dondu.

“‘Anne, Mesut da bu gece burada kalsin mi bizimle?* Kalsin
annrcim,” dedi Donus.



ICKIZKAf4><,

Bir yandan kahvalti ediyor, bir yandan d*Can’in anlattigi konusan
arabalarin hikayesini dinliyorlardi. Ocakta caydanlik fokurduyordu.
Kizarmig ekmek kokusu, Donus un daima beyaz sabun kokan
mutfagini, evini kaplamig, onun o saglikli, hayat dolu gunlerindeki
sabahlara benzer bir huzur dolmustu her yana.

Donus evinin temizligine, gocugunun yemesine igmesine 6zen
goOsteren kardeslerine minnet duydu bir kez daha. Sadece, Serdar’in
son zamanlardaki daginik, dalgin haline simdilik yapilabilecek bir sey
yoktu. Biliyordu, ancak o iyi olursa Serdarda yeniden o

yasam sevinci yukselecekti. Mutfak penceresinin dntndeki giceklerin
canlihgr umut doldurdu icini. Serdar’in elini tuttu galimseyerek. O da
karisinin yanagina bir opucuk kondurdu.

“‘Hanimlar ellerinize saglik. Cok ama ¢ok tesekkur ederim. Ben
Donus’an tansiyonuna bir bakayim, sonra da azicik oglumla
oynayalim. Madem Defne ablasi gelip alacakmis... Biraz da bana
zaman ayirsin,” dedi oglunun yanagindan bir makas alarak.

Derya, DOnus’un ilaglarini verdi.

“Serdar bir baksin tansiyonuna, bir gsey yoktur bence, iyisin bu
sabah. Ben de buralari toplayayim. Sana salona yatak yapayim mi?”
diye sordu.

“Yok yok,” dedi Donus. “Bir Ortd alip uzanirim ben. Yeter, yorma
kendini. lyiyim ben bu sabah. Vallahi bak!"

“lyi, peki madem,” dedi Derya. “Ben de surayi cabuk cabuk
toparlayayim.”

C.LA1 A*4J<\

Masadan kalktilar. Can uzun koridorda bagirarak kosmaya basladi.
Donusun tansiyonu oOlguldu, baba ogul Can’in odasinda oyuna daldi,
ortalik toparlandi, Derya kirli camasirlari makineye atti, Turkan toz



aldi, Defne gelip Can’i goturdu, Serdar dinlenmek i¢in odasina
cekildi ve sonunda uc¢ kiz kardes bas basa kaldilar.

Donus, Uzerinde bir pikeyle Canin dogumundan once aldiklari yesil
kadife Uclu koltuga uzanmig, Derya da ayak ucuna ilismisti. Turkan
dalgin gozlerle dinliyordu onlari. Sakin ses tonlarini birer mirilti gibi
duyuyor ama ne konustuklarini dinlemiyordu. Aldi Donug’in yaz-
diklanndaydi. Kardesinin gozunden okudugu gerceklerle yuzlesmek,
Deryaya belli etmese de ¢ok agir gelmisti Turkan’a. Kardesleri
buyurken o kadar uzak kalmigti ki onlardan... Yasadiklari higbir seyi
bilmiyordu aslinda. O satirlari okudukga ailesinden uzakta ve yalniz
gecen yillarin acisini sanki her sey daha dun olup bitmisgesine,
derinden hissetmisti. Derya halinin Gzerine uzanmis, defteri
okuyup bitirmesini beklerken, cogu yerde aglamamak igin zor
tutmustu kendini. O s6z kesme gecesi, devamindaki

haftalar, duglinden sonrasi, Defne’nin dogumunda yasananlar,
annesinin cenazesi...

Ah, annesinin cenazesi...

Belki simdi gercekleri saklamadan anlatma ve kardeg terine kalbini
oldugu gibi agma zamaniydi. Onlara karsi duydugu bagin derinligini
ancak simdi hisset rirebilevek-ti. Onu aslinda birbirlerini tanidiklari
kadar tanimiyordu kardesleri... Suskunlugunun, gekinikliginin,
aralarindaki
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o ince mesafenin nedenini bilmeliydiler. Yasadigi cehenneme girisini,
oradan nasil kurtuldugunu vc yalnizligini kimseye anlatmamisgti
buglne dek. Turkan’la ilgili meselelerde hepsi onun bilmesini istedigi
kadarini bilirlerdi. Son birka¢ yilda kardesleriyle daha yakin da olsa,
ablalari oldugunu daha derinden hissedip, hissettirmeye gayret de
etse, icinde onlardan sakladiklari aralarinda bir duvar olarak
duruyordu. Aslinda Istanbul’da yasadiklarini yansitmayarak ailesini
uzmekten kacindigini, hatta kismen korudugunu dusunmustu
senelerce. Her seyi saklamisti onlardan. Yillar siren o esareti sona
erdirirken bile bircok seyi soylememisti.



Evet, bugln bunu bitirmeliydi. Igindeki katilasmis sessizligi cikarip
atma vaktiydi. Kardesleriyle arasindaki o son duvari yikma ve o saf,
guzel, geng Turkan'i 6zgur birakma zamaniydi. Bilmeleri
gerekiyordu...

Elindeki kahve fincanini sehpaya birakti.

“Dan gece... Donus’un yazdiklarini okuyunca... Annemin
cenazesinde size sdylemek isteyip de sdyleyemediklerim, oldugu
gibi su yuzune ¢ikti. O defterde eksik kalmamali higbir sey...” dedi.
“Hani gegmisi derleyip topluyorum yazdikga demigsin ya Donusgum.
Ne glzel demigsin... Sanirim ¢ok uzun zamandir benim de boyle bir
seye ihtiyacim var. insan ancak ge¢misi tasnif ederken gelecegine
dair sonuclar cikarip yeni planlar yapabiliyor. icimdeki her

seyi oldugu gibi anlatabilecek miyim, senin gibi ortaya c¢ikarabilecek
miyim bilmiyorum ama sanki bunu yaparsam biraz rahatlayacagim...”
dedi.

Donus ve Derya sagkinlikla ablalarina baktilar. Bir an goz goze
geldiler. Sonra tipki ¢ocukluklarindaki gibi, Donus, Derya ya, sakin
bir fry kagirma, her seyi dinlt bakigi arti. Derya gézunu bile
kirpmadan tamam yanirim ileni

Tarkan onlara bakmiyordu. Sanki bir terapistin koltuguna ilk kez
oturmus biri gibi, nereden baglayacagini ve neden aglamak istedigini
bilmiyordu. Aslinda saniyeler icinde pisman olmustu ama laf
agzindan ¢cikmigti bir kere... Sikintiyla kafasini pencereye c¢evirdi.

Derya, “Ablacim iyi misin?” diye sordu endiseyle.

Turkan basini salladi. EQer simdi susarsa bir daha asla
konusamayacagini biliyordu.

“‘Ayvalik’a kucagimda birka¢ gunluk bebegimle annemi yolcu etmek
icin dénmek ¢ok zordu. icimde biitiin bedenimi yakip kavuran bir
zehir dolasiyordu sanki. Annemin gidisine ben neden oldum diye
dusunuyordum.”



“Ablacim, ne demek o simdi?” dedi Donus Uzuntuyle. “Yapma,
soyleme boyle ne olur!”

“Benim guzel kardesim. Vallahi su anda igim igimi yiyor. Bunca
zamandir anlatmadigim seyleri simdi dokup sagmak dogru mu
acaba? Senin hi¢ Uzulmemen gerek su ara. Ama bazi seyler var ki,
bilmek de hakkiniz diye dusunuyorum Ben sanki ablaniz degil de,
uzak bir akraba fotografi gibi yim hatiralarinizda. Ne zor ginunuzde
yaninizda olabil dim ne sevincinizde. Oysa sizleri ben okutabilmek,
babami emekli maasiyla yetinmek zorunda birakmadan

yasatabil mek isterdim. Sizin benden hicbir sey istemeyisiniz,

hep mesafeli ve saygili durusunuz kahicdrrdi beni. Dun gece

hi¢c uyumadim. Yapmakta, soylemekte geciktigim oyle ¢cok sey var
ki... Ben size hi¢ ablalik yapmadim, yapamadim. Suskunlugum,
korkakligim beni ¢ok utandiriyor aslinda.

Aglayacakti; anladi. Susup yutkundu. Konusmaya devam etmek
istedi ama yapamadi. YUzunu kardeslerinden saklamak istedi. Elini
alnina goturdu. Sonra higkingini tutmak ister gibi iki eliyle birden
yuzunu kapadi. Gozunden akan yaslara engel olamiyordu. Bir sure
aglamasini bastirmak i¢in ugrasti. Sonra vazgecti, elleri kirik kanatlar
gibi iki yanina dustu. Boguk bir sesle, yutkuna yutkuna konugmaya
basladi.

“Bu ailede... Annemi en mutsuz eden bendim, biliyor musunuz?
Derya hep kendine guvenen, tuttugunu koparan, zeki bir cocuktu.
Donus akillydi, inceydi, insanlarla arasi iyiydi. Siz yaramazlik
yaptiginizda annem bagirip ¢agirirdi ama babam hep hayatta ancak
kendi mizaclariyla yol alabilirler, sindirme ¢cocuklari Allah askina,
derdi. Annemin beni buyuturken koydugu kati, baskici kurallar
nedeniyle sinik ve Urkek birine dontstugumu duguntyordu

galiba. Siz sanshydiniz. Ozgiirce bllylimenize, oynamaniza,

kirli pasakli dolagsmaniza hi¢ karigmazdi. Ben geng kiz olurken sizin
cocuklugunuza ¢ok 6zenirdim. Tam da yazdigin gibiydi Donus.
Annemin elinden birakmadigi bir oyuncak gibiydim bayurken. Her
hareketim, her anim onun kontrolindeydi. Asin sevgidendi belki ama
benimle ilgilenmedigi anlar dyle mutlu olurdum ki. Elbette o da ¢ok



gengti... Beni o kadar hirpaladiginin farkinda bile degildi
muhtemelen. Ama ba-

bain hakhydi. Siz benim gibi olmadiniz. O zamanlar elbette boyle
degerlendi remiyordum ama bende yaptigi hatalari yapmasini
istemedigini anliyordum babamin.

“Ikiniz de dyle diistinmiyormussunuz ama annem en ¢ok benimle
ilgili kaygiliydi. Ona gore guzelligim disinda hicbir 6zelligim yoktu.
Liseden mezun olmam yeteriiydi onun igin. Donus ilkokula
baslamadan sokmustu okumayi. Sonra bir de ne gorelim, daha bes
yasindaydi ama Derya da okuyordu. Annem delirmisti sevingten.
Derya direkt ikinci siniftan mi baslasa diye heveslendi ama babam
izin vermedi.

“Annem guzelligim disinda higbir seyimi ovmezdi... Keske Donusg gibi
gorup anlamlandirabilseydim hakkim-daki so6zlerini. Gergekten, nasil
guzel yazmigsin kardesim; bir sanatginin ilk eserine duydugu
hayranligi duyuyordu ablama, demissin ya. Ah, keske oyle
yorumlayabilseydim ben de... Haklisin. Oyleyd| muhakkak.
Universiteyi okuyamayacagimi distiniyorlardi. Ctinkd ben ikinizin
aksine her seyi ¢cok zor 6grendim. Annem birinci sinifta

ogretmenim oldu. Butin sinif takir takir okuyor, dort iglemi
yaplyordu ama ben bir tarli beceremiyordum. Cok korkuyordum
annemden. Sinifta 6gretmenim degil de anne derim diye korkudan
agzimi agmiyordum. Kendi gocuguna torpil yapiyor demesinler diye
diger 6grencilerden daha sert davranirdi bana.”

Derya, “Aaa! Annem mi okuttu seni? Benim niye haberim yok?
Vallahi ilk defa duyuyorum,” deyip Donuse bakti. “Sen biliyor
muydun?”

iJCKI/KARDK-

Donus yattigl yerden kafasini iki yana salladi. “Yok, ben de
bilmiyordum. Ablami hep Aysel 6gretmen okuttu saniyordum?

Turkan igini ¢ekti, hGzunlu bir tebessimle konusmaya devam etti.



“Annemin basarisiz oldugu tek ogrencisi kiziydi ve buna ¢ok
uzulbyordu. Anliyordum. Onu mutlu etmek icin her seyi yapardim
ama okuyamiyordum iste. Sonunda bakti ki olmayacak, beni Aysel
Ogretmenin sinifina verdi. Zaten o yil iki tane birinci sinif vardi. Biri
okulun en iyi 6gretmeni Aysel Hanim, digeri de yeni tayin olan
annem icin acilan sinif. Aysel (")gretmen memnuniyetle kabul

etti beni sinifina. Annemden daha iyi bir 6gretmen oldugunu ispat
etmek i¢in mi, yoksa iyi bir 6gretmen oldugundan sinifindaki diger
cocuklarin seviyesine yetistirmek i¢cin mi bilmiyorum ama benimle
cok ilgilendi. Bir hafta sonra okumaya bagladim. Annem sevinmisti.
Aysel Ogretmene tesekkiir ediyordu ama icten ice bana cok kizdigini
hissediyordum. O ylUzden ona yaranmak i¢in her dedigini yapar, uslu
bir cocuk olmak igin o kalkma demedikge yerimden bile kalkmazdim.
Zaten annem Deryaya hamileydi o donem. DonuUs sik hastalanirdi.
Bunalimli zamanlariydi, babam surekli annemizi hi¢c uzmeyelim»
aman kizim» derdi. Anlayacaginiz, annemi uzmemek igin yagamam
gerektigini dusundum hep. Ama onu en ¢cok ben uzdum...”

Donus ve Derya, ablalarini ¢it gcikarmadan dinliyorlardi. Fakat son
cumlesine lkisi de ayni anda itiraz etti: “Abla, niye boyle soyluyorsun,
niye uzmus olasin? Biz hig oyle bir

O A. AYDIN

sey gormedik, dediler ama Turkan kafasini iki yana »allayarak
sozlerini kesti.

“Yok yok... Dinleyin, daha anlatacaklarim var... Annemin buyuk
korkulari vardi aslinda. Erken Olecegini dugunurdi. Hepimizin
gelecekte iyi yerlerde olacagindan emin olmak isterdi. igine
doguyormus demek ki. Bir gun Emel teyzeyle sohbet ederken, ben
de ¢cok guzeldim ama geriye ne kaldi, o yuzden, bu guzellik
gecmeden iyi bir evlilik yapmali, dedigini duydum. Benden s6z
ediyordu muhtemelen. Her yerde ne kadar guzel» kendisi igin ne
kadar degerli oldugumu sdylemesi beni ¢ok utandirirdi.

Cunku insanlara, gormeniz gereken sey bu, ¢cok guzel bir kiz ve
bizim igin ¢ok degerli, demis oluyordu aslinda. Biz deger
veriyoruz, siz de deger verin...



“Nitekim istedigi gibi oldu. Beni isteyen ilk zengin aileye tamam dedi.
Birini sevip sevmedigimi bile merak etmedi, biliyor musunuz? Kendi
bagima ayaklarimin Gzerinde durabilecegime dair bir inanci yoktu.
Ustelik babam bile benim okumayacagimi, okuyamayacagimi
dusundyordu. Ne aci, degil mi? Siz ikiniz geleceginiz i¢in kavga
edebilmigsiniz. Bir i1srariniz, arzunuz olmus. Ben agzimi bile
acmadim. Acamadim. Annemi mudu etmek istiyordum sadece, Oyle
ya da boyle... Sonra kayinvalidemi, Rughan Annemi gercekten ¢ok
sevdim. Bana aldigi hediyeler, zenginligi, heyecani degil, benimle
sohbet etmesi cok hosuma gidiyordu. Beni ciddiye aliyor,

sorular soruyor, hayallerini paylasiyordu. Annemin baskisini
hissetmiyordum onunla birlikteyken. istanbul'da beni yalniz

E birakmayacagini, sik sik ziyarete gelecegini, orada ¢ok faal B bir
hayatim olacagini, derneklere Uye olacagimizi, anne kiz herkesi
kiskandiracagimizi soylerdi. Dugune hazirlan-m digimiz birkag ay
boyunca birlikte GU¢ be? kisa zaman gecirmemize ragmen onun igin
ne kadar degerli oldugumu hissettim. Anneme Istanbul’daki
hayatimla en buyUk hediyemi verecektim. Hayaller kurmaya
baslamistim. Artik istanbullu oluyordum. Sizleri okutacaktim.
Anneme o ¢ok arzu ettigi evi bile alabilirdim. Moda'da,

kaloriferli olurdu ev. Hep beraber olurduk. Ruchan Anne, buyuk

ve gorkemli bir aile oluyoruz, ¢ok sukdar, diyordu. Cok seviniyordum.
Oysa o kadar ¢cocuktum ki, evliligin ne oldugu konusunda higbir fikrim
yoktu. Kurdugum hayale giderken kayinvalidemin varligi, ilgisi bana
yetiyordu. Oglun neden ortada yok, niye hep ikimiz bas hasayiz, diye
sormak aklima bile gelmiyordu. Ri¢han Anneyi bilirsiniz, agzi iyi laf
yapardi, insani iki dakikada ikna ederdi. Somer’in bana bayildigini,
¢ok heyecanli oldugunu sdyler, bak ne almig sana Londra'dan, diye
hediye paketleri uzatirdi. Gergekten Somer’in aldigini distnurdiim o
kasmir hirkalari, ipek egarplari...”

Derya yan gozle Donuse bakti. Turkan’in gozyaslari durmustu ama
elleri titriyordu. Agzi kurumustu. Donus masanin Uzerindeki surahiyi
gOsterdi gozuyle. Derya yavasca kalkti, bir bardak su doldurup uzatt
ablasina. Yanina diz ¢oktu.



“Ablam... Ben bir cay koyayim. Sen bir soluk al,” diye ellerini tuttu.

Turkan minnetle bakti Derya’ya... Sonra Donuse ¢evirdi basini. “Seni
uzmuayorum ingallah kardesim? Ne bileyim... Yazdiklarin ne kadar
yara kabugu varsa sokup aldi Uzerimden.”

Donus uzandigi koltuktan kalkip Turkan’la Derya’nin yanina geldi.
Koltugun kenarina ilisti.

“Biz seni gok UzmuUsUz canim ablam. Sen bize kirk yilda bir kalbini
acmissin. Uzuntiine Gzulirim elbette ama simdi hissettigim daha
¢ok seving, inan. Derya taze gayimizi koysun. Ben de bizimkileri
arayayim. Bu gece disari ¢gikmayalim abla. Evde olalim hep beraber.
Defne herkesi alip aksama buraya getirsin. Olur mu?”

Turkan basim salladi. “Tamam,” ded..

Derya mutfaga gecti, Donus kahvaltidan sonra Can'’i alip gezmeye
goturen Defne’yi aradi. Babasi, halasi ve Gllce de onlarla birlikteydi.

“Guzel kuzum. Program degisti. Bu aksam evde yiyelim. Benim igin
daha iyi olacak. Annenle teyzen bize guzel yemekler yaparlar... Hem
evde oturup kardes kardes sohbet etmek pek iyi geldi hepimize.
Serdar’i da uyandirmayalim, azcik daha uyusun. Siz dedenlerle
aksam gelirken balik alin sadece, e mi canim?” ded..

Defne butun ailenin gururu, nese kaynagi, dinya guzeli bir geng kiz
olmustu artik Marmara Universitesinde Ozel Egitim Blimuni henliz
bitirmis, engelli cocuklara egitim veren bir okulda staj yapmaya
baslamisti. Ailesine, kuzenlerine o kadar duskundu ki, her tatil
gununu onlarla gecirmeye gayret ederdi. Hastaligi sirasinda Donus’u
yeniden yazmaya tesvik eden Defne’ydi aslinda.

“Tamam teyzecim, hi¢ merak etme. Sana tazecik, guzel bir deniz
levre@i bulurum. Ama yiyebilirsin, degil mi? Bir sakincasi var mi?”

“Yok yok, yerim canim. Hadi siz eglenmenize bakin. Bir de canim,
Kartal abiyi arayip aksam burada toplanacagimizi haber verir misin?”



“Tamam teyzecim, ararim ben.”
Donus telefonu kapatip ablasinin karsisina oturdu.

Hakikaten hicbir sey gorundugu gibi degil, iyi bildigini dUsindugun
hikayenin bile en onemli yerinden habersizsin iste. Biz senelerce
nasil gorduk, ablamin yasadiklariysa nelermis. .. diye dusundu.

Derya igeri girdi o sira.

“Abla, filmin en heyecanl yerinde kestik sanki. Merakla bekliyorum
devamini. DUn sey dedin ya hani... Diger kadinin varligini aslinda ilk
gunden biliyormusgsun... Anlatirnm dedin diye Ustelemeyeyim diyorum
ama...”

“Evet, biliyordum. Ruchan Anne de biliyordu...”
“Nasil yani?” dedi Donus, yeni bir hayretle.
“E, nasil ogrendin peki?” diyerek Donus’ln yanina oturdu Derya.

“Aslinda Somer’in bu evlilige gonullt olmadigint bence hepimiz
hissediyorduk. Ama dedim ya, ben Rughan Anneme, soylediklerine
¢ok inanmistim, gok guvenmistim. Aylar boyunca oglunun bir kez
olsun bizimle gorigmemesine hep ¢ok inandirici bahaneler
buluyordu. Dugunden 6nce her isi halletmesi gerektigini, benimle
Istanbul'da daha cok vakit gecirmek icin yurt disindaki baglarini ha-

fifletmeye calisti§gini veya evin mobilyalarini almak igin italya ya
gittigini filan soylerdi. DUgune hazirlanmak igin otele gittigimiz o
sabah ilk defa sizinle birlikte gordim Sotner’i, biliyorsunuz...

“Fotograflarindan daha yakisikliydi. Cok nazikti. Ama gozle gorulur
sekilde de mutsuzdu. Annemin cani ¢ok sikkindi. Surekli babama
bakiyordu ama babam gozlerini kagiriyordu annemden. Sonradan
ogrendim ki, o gun darginlarmis meger. Somer’le bosandiktan sonra
halamda kaldigim son gece anlatti babam. Son dakikaya kadar
yuzugu atmam gerektigini dusunuyor ve anneme baski yapiyormus.



Kendi sOz torenine bile gelmeyen bir adama kiz veriyoruz.
Cocugumuzu goz gore gore atese atiyoruz. Gel yol yakinken
donelim. Kim ne derse desin korkma, diyormus ama annem ikna
olmamis.

“£/ aleme ne deriz? Bir kusurumuz var da nisani erkek tarafi att
zannederler. Rezil oluruz. Ruchan Hanima ben ne derim? Hem kiz
istiyor, demis. Ayvalik’tan yola ¢gikmadan bir gece once babam son
kez yalvarmis anneme. Bugune dek hep akrabalardan uzak durdun,
onlarin lafini s6zunu kiicimsedin. Simdi neden bu kadar i1srar
ediyorsun? Bu evlilikle ilgili iyi seyler hissetmiyorum, demis. Annem
kiyameti koparmig. Babam da kismus. Annen de biliyordu,
goruyordu her seyi. Ama gormek istemiyordu. Ya tersi olursa, ya her
sey iyi giderse, deyip duruyordu. Yazik ettik sana yavrum, dedi. Ama
olan olmustu artik.”

Derya, annesinin, hatasindaki israrli tutumunun kendisinde gordugu
yanlisa ne kadar benzedigini dusundu o

anda. Belki de gocuklar gergcekten anne babalarindan gorduklerini
tekrar ediyorlardi.

Tudrkan anlatmaya devam etti:

“‘Dugun bitti... Herkes dagildi. Bize ayrilan balayi suitine giktik.
Ruchan Anne de bizimle geldi. Somer’lc konugmak isteyince ben
iceri girdim. Ne konustular, bilmiyorum. Ama Somer sinirle girdi suite
ve kendini banyoya kapadi. Bir iki saat ¢cikmadi. Gelinligimle yatagin
uzerinde oturuyor ve ne yapacagimi bilemiyordum. O kadar

cok bekledim ki, uykum geldi. Basimdaki duvakla kivrilip uyudum.
Birkac saat de dyle gecmistir. GozUmu agtigimda Somer bir kdsede
icki iciyordu. Kalkip oturdum hemen. Ne soyleyecegimi de
bilemedim. Oyle sessiz sessiz beklerken uyandigimi fark etti.

“Yerinden bile kalkmadan, Sen ¢ok guzel, cok hos bir geng kizsin.
Ailen de kdltarla, akh baginda bir aileye benziyor. Nasil oldu da boyle
bir sagmaliga evet dediniz? Para pul mu cekici geldi size, dedi.



“Tokat yemis gibi oldum o an. Ne diyecegimi bilemedim. Sesim
solugum kesilmisti.

“‘Kafan acimiyor mu o seyle? Niye c¢ikarmiyorsun, diye sordu sonra.
“ Gelinligi damat ¢ikarir dediler. O yuzden, dedim zar zor.

“Kadehini birakip yanima geldi. Elimden tuttu. Bir puf vardi koltugun
onunde. Oraya oturttu beni. Sonra duvagi ¢ikardi kafamdan. Tokalari
sokerken de. Bak Tiirkdn... Senin i¢in Gzuliyorum ama kendim igin
daha ¢ok Uzuluyorum. Bu kadar oku, gez, o6gren, sonra da asiret
agalan gibi

gorucu usulu sana secilen bir kizla evlen. Olacak is degil MUmkin
degil Ama anlayan yok elbette... dedi.

Sonra karsimdaki sehpanin Uzerine oturdu. Turkan..

Benim ¢ok sevdigim bir kadin var. Cok ama ¢ok seviyorum onu. Su
anda dunyanin bir bagka kosesinde ¢ok aci ¢ektigini biliyorum. O aci
cektigi icin de aslinda 6lmek istiyorum Lutfen kusura bakma. Bir
geng kiz dugun gecesi bunlari duymayi hayal etmez ama seni
sonradan daha ¢ok Uzmek istemiyorum. A¢ik konugmanin sana
yapilacak en buyuk iyilik oldugunu disunuyorum. Gel biz seninle iki
iyi arkadas olalim. Ben seni Uzmeyeyim, sen de beni uzme.
Ailelerimiz de rahat etsin, biz de rahat edelim. Sen annemle gelincilik
oyna ama benden sakin arkadasligim disinda bir sey bekleme. Eger
bu anlagmaya sadik kalir, sorun ¢gikarmazsan seni prensesler

gibi yasatirnm. Bana kalmaz zaten, annemle babam bunu daha iyi
yaparlar. Ama zannediyorum ki, biz seninle iyi arkadas olacagiz? Ne
dersin, olacak miyiz, dedi.

“Once saka yapiyor zannettim. Sonra ciddi oldugunu anladim.
Saskinh§im cok kisa siird(. icten ice bundan korkuyormusum
meger. O korkumun gergek oldugunu ve buyuk bir batakliga
saplandigimi anladim. Ne yapacaktim simdi? Hayir, olmaz mi
diyecektim? Ustline mi atlayacaktim adamin? Bagirip ¢agirip
aglayacak miydim? Baska hicbir carem yoktu. Belki ertesi gun



uyandiginda her sey baska turlu olur, belki simdi sarhostur, ondan
boyle konusuyordur diye dusindum. Caresizce basimi salladim.

“ Bravo sana. Biliyordum. Sen bana destek ol, ben de sana hep
nazik davranayim. Don simdi, su fermuari acga-

ytm da bu komik gelinlikten kurtul, rahat bir seyler giy, dedi.

“Gelinligimi aglaya aglaya banyoda c¢ikardim. Beni istemeyen bir
adam vardi disarida ve ben onun soyadini almistim. Adam acik agik
baskasini seviyorum, diyordu. Utancimdan ¢ikamiyordum yanina.
Sonra, ¢aresiz, kapiyl actim. Koltukta uyumustu. Ben de gidip
yataga yattim. Hi¢ kimseye hicbir sey soylemedim. Balayinda hemen
hemen hi¢ konusmadi benimle. Bir hafta diye gitmistik ama ¢ gun
sonra donelim dedi, 6liyordum zaten Uzintuden. Hemen kabul ettim.
Sabaha kars! girdik istanbul’a. Evin kapisini acti. Bavullari birakti.
Sen burada yasarsin, ben kendi evimde yagamaya devam
edecegim, dedi ve gitti.”

Derya ve Donus sok igindeydiler. Mudu bir evliligi olmadigini,
enigtelerinin problemlerini tahmin ediyorlardi ama Turkan’in bu
yasadiklari asla akillarina gelmezdi. Senelerce Somer’in kendilerini
begenmedigini, kiicimsedigini ve bu yuzden karisiyla gorismelerini
istemedigini dUsunmusglerdi. Karisinin ailesini begenmeyen bir
zuppe olarak kabul etmiglerdi enistelerini ama bunca yil sonra

bu duyduklari ikisine de inanilmaz geld..

“Sen o evde onca yil tek basina mi yasadin yoksa?” diye sordu
Derya, cevabin hayir olacagini umarak.

“‘Evet... Defne dogana kadar neredeyse hep tek basima...
Balayindan bir hafta sonra donecegimizi distndukleri igcin kimse
bilmiyordu benim Floryada, evde oldugumu. O gérkemli evde dort
gun boyunca bir basima dolastim

durdum. Param yoktu. Dolapta hi¢bir sey yoktu. Ru¢ghan Anne
mutfaktaki kavanozlara renkli makarnalar doldurtmus, kendince
mutfagi suslemisti. Evimi bile ben déseme-mistim, nerede ne var



bilmiyordum. Ru¢han Anne g¢eyizimi begenmemis olmali ki,
gonderdiklerimizi hi¢ agmadar camasir odasina yigmislardi. Dort gun
makarna haslayip yedim. Dugundeki takilardan higbiri ortada yoktu.
Heptim kasaya kaldiralim, diye almisti RiU¢ghan Anne. Bir tane klguk
altin olsa evden ¢ikip satarim, bir taze ekmek, zeytin peynir alirrm
diyordum ama pirlanta yuzuklerim ve pirlanta tektas kolyem diginda
higbir sey yoktu Uzerimde. Tastan bir servetin icindeydim ve acliktan
oluyordum, dusunebiliyor musunuz?”

Tarkan’in huzanla gulisu DOnag’Un igini sizlattl. Deftere ablasinin
evliligi icin, “O pirlanta setler takildiktan, Florya'daki hipodrom gibi
evin icine girdikten sonra neler yasadi acaba annemin prenses kizi?”
diye yazmisti Ah... Ablasi o saurian okumustu dun gece... Cok
uzuldd. Boyle bir seyi bilse, tahmin etse, yazar miydi hi¢? Blyuk

bir GzUntUyle yerinden kalkip ablasinin yanina gitti, omzuna sarildi.

“‘Ablam... Biz bunlari hi¢ bilmedik ki... Cok 6zur dilerim. Biz seni ne
kadar yalniz birakmisiz. Bilmeden yazdiklarim incitmigtir seni...”

Tarkan, kardesini elinden tutup ayaga kaldirdi.

“‘Aaa, yapma boyle! Bak bu kadar Uzuleceksiniz vallahi anlatmiyorum
gerisini. Benim dusuncesizligim oldu bu simdi, inan. Hasta kiza neler
anlatiyorum boyle?**

C kV KAM Jf S

Derya da oturdugu yerden kalkti. DonUs igin endigelen-migti.
Hakikaten ¢ok agirdi ablasinin yasadiklari. Donus bu duyduklarini
daha da buyuturdu igcinde. Hem ablasinin anlatacaklarini delice
merak ediyor bem de Donus’un kafasini biraz dagitmak istiyordu.

“‘Ablam... Cay demlenmistir. Ben caylarimizi koyayim. Sen de bir
elini yuzunu yika istersen ha? Donus de bir ayaklansin, iki ¢ adim
atmis olsun. Gelsin benim yanimda dursun mutfakta iki dakika.
Aciktin mi DOnug? Bir seyler yer misin?”



Tuarkan anlamisti. Derya 6zellikle boliyordu konugmasini. Kendi
kendine kizdi. Bunca yil susmussun, simdi ne gerek vardi cocuklara
bunlari anlatmaya, diye iginden sodylenerek banyoya gitti. Fakat
anlattikga rahatladigini, iginde ne var ne yoksa hepsini dokmek
istedigini fark etti. Sanki ¢ok aglamis da iginde bir yer bosalmis
gibiydi ve bu ferahlamayi kim bilir ka¢ yildir bekliyordu. Yuzunu
soguk suyla yikadi. Yuzunu kurularken, “Daha fazla anlatma.

Bunca zaman sustun. Hasta ¢ocugu Uzme,” dedi aynadaki aksine.

Turkén banyodayken Donus, Deryaya, “Kesme ne olur, anlatsin. Ben
iyiyim. O iyi olursa daha iyi olacagim. i¢ine kapanirsa bir daha
konusmaz, biliyorsun. Belli ki bizim yanimizda olamadiqi igin
duydugu mahcubiyeti, Uzuntlyu anlatip i¢ini dokmek istiyor. Hem
Serdar uyanir birazdan. Siz de yemek telagina dusersiniz. O
uyanmadan, birak cayi mayi, ilk defa bizimle bu kadar igten
konusuyor, ilk defa anlatiyor. O sustuk¢ca ben daha ¢ok

uzulrim artik,” dedi.

Derya caylari koyarken, “Ne drama aileymisiz kizim biz ya! Ah canim
benim, biz onu balayinda sanirken o koca evde a¢ yasamis kac gun.
Ah, annem iyi ki bilmedi bunlari. Yalniz bir gey diyeyim sana... Kizim

bu Somer, ablama hi¢ dokunmadiysa, Defne kimden? Hiii? Ay, yoksa
ablam bir macera filan mi yasadi?!” dedi.

Donus, Deryanin koluna dokundu yavasca. Derya, ablasinin mutfaga
girdigini arkasini dénmeden anladi. Son soylediklerimi duyduysa ¢ok
ayip oldu, diye distundu. Cay bardaklarinin oldugu tepsiyi aldi ve
ablasinin orada oldugunu zaten biliyormusgasina gayet sakin
donerek “E, abla... Bu adam sana senelerce bdyle mi

davrandi? Ru¢han Hanim’la konusmadin mi hi¢? Bu cocuk kimden?
Ay abla, su caylari dokup sagmadan tasiyayim, beni kalpten
goturmeden anlat hepsini!” dedi zoraki bir negeyle.

Donus ve Turkan birbirlerine baktilar gulerek. Turkan, Donus’un
koluna girdi. Salona gectiler hep beraber. DOonug’u az dnce uzandigi
koltuga oturttu Turkan sefkatle. Kendisi de oturdu. Derya ¢aylarim
dagitti. Sonra sabirsizca ablasinin karsisindaki yerini aldi. Iki kardes
cocukluklarindaki gibi merakl gozlerle bekliyorlardi.



Turkan ikisine bakip gildi ve “llla anlat diyorsunuz ha... Film gibi,
degil mi? Yasarken dyle degildi elbette. Uzerinden zaman gegince
acisi bile yabancilasiyor insana...” dedi. Sonra banyoda kendi
kendine verdigi so6zu hatirladi. Ya yine saklayacakti ya da... Bir kert
basladim artik, diye dugundu ve devam etti.

“‘Rughan Anne ilk aylar umutluydu aslinda. Somer beni sever diye
umuyordu saniyorum. Istanbul’a ¢ok az geliyordu. Her gelisinde eli
kolu dolu oluyordu. Istanbul’da geziyorduk. Sikillyordum ama
alismaya calisiyordum hayatima. Sonra bir guin, ¢cat kap! karsimda
belirdi. ilk defa makyajsiz, 6zensiz bir giyimle gériiyordum onu.
Neredeyse perisan bir halde girdi igeri.

“Somer nerede, dedi. Bilmiyordum. Yanitim yoktu. On gundur
gormemistim. Ayda bir, en fazla iki kez ugradigini, bir kahve igip
gittigini sdyleyemedim. Bana bir banka hesabi acmig, bir de defter
vermisti. Lazim oldukga ¢ekersin, demisti. Son geldiginde, sen niye
para gcekmiyorsun, diye sormustu. Cekiyorum, mutfaga lazim olunca
aldim, daha duruyor, bitmedi, demistim ben de. lyi, deyip cikmisti.
Bir daha da gormemistim.

“Bir tane yardimci kiz vardi, her guin geliyordu. Bir tek onunla sohbet
ediyordum. Galiba o kiza sordu telefonda. O da sOylemis olmali.
Rughan Anne igeri girdi, sigarasmi yakti. En son ne zaman gordun,
diye sordu. On gun filan oldu, dedim. Kizim bana dogruyu soyle,
seninle yatiyor mu, diye sordu sonra. O kadar utandim ki... Cevap
veremedim. Soyle buyuk, bardak gibi bir kristal sehpa

¢akmagi vardi... Sigarasini onunla yakmisti. Cakmagi aldigi gibi

ici kadehlerle dolu cam vitrine firlatti. Bam diye patladi cam. Vitrinin
icinde ne var ne yoksa hepsi dagildi. Yardimci kiz kostu geldi, 6dim
patlamisti. Koltuga sinmigtim. O gune dek hi¢ gormedigim bir
Ruchan Anne vardi kargimda. Buyuk bir sinir krizi gegiriyordu. Evi
darmaduman

etti. Perdeleri yirtti. Sehpalari devirdi. Kipirdayamiyordum bile.
Deliler gibi bagiriyordu.



ne ise yariyorsun kizim? Sen ne yapiyorsun burada* Sen yiyip icip
uyuyor musun okuzler gibi? Kadin degil mitin sen? Aklin mi1 yok
senin? Adami evine baglayamayacak kadar odun musun?

“Kulaklarima inanamiyordum. Bu benim tanidigim Riaghan Hanim
olamazdi.

“ Ogrendim ben. Her seyi 6grendim. O orospuya gitmis ingiltere’ye.
O yasli kancigin koynuna doyamadi. Ama sen azicik kadin olsan,
azicik zekan olsa su bedenini, gengligini kullanmay: bilirdin! Kocanin
pesine duserdin. Sana kizim dedim. Sana evladim dedim. Sana
harcadigim parayi 6bur orospuya harcasaydim ¢oktan pesini
birakmigti oglumun! Haram olsun sana yaptiklarim. Haram ziyan
zikkim olsun ingallah!

“Gergekten aklini kagirmig gibiydi. Ciyak ciyak bagiriyordu.
Korkudan kipirdayamiyordum bile. Kirabilecegi hi¢gbir sey kalmadi
etrafinda. Sonra bana dondiu. Neye ugradigimi anlayamadan
saclarimdan yakaladi ve beni yerde suruklemeye bagladi.

‘Raghan Annecim, Allah askina, ne olur yapma, diye yalvariyordum.
Duymuyordu. Yardimci kiz beni kurtarmak icin atildi ama vahsi bir
hayvana donmustu kadin. Kizi da firlatip atti. Saglarimdan c¢ekip
basimi kaldiriyor, yUziUme arka arkaya tokatlar padatiyordu.
Bayilmisim...”

Derya ve DOnus buz kesmisti. Donus dehset icinde Derya’'mn elini
tuttu. Konugsamiyorlardi bile. Turkan en

zor kismi anlatmig olmanin getirdigi rahatlamayla derin bir of ¢ekti...
Kardeslerine hi¢c bakmadan anlatmaya devam etti:

"GozUmu actigimda Somer bagsimdaydi. Hastanedeydim. Elimi
tutuyordu. Seni hayatimin kurtulamadigim bu boktan pargasina,
kaderime istemeden dahil ettigim icin ¢gok 6zur dilerim. Bir daha sana
boyle bir sey yapmasina izin vermeyecegim, dedi. Konusmak istedim
ama konugamadim. Dilim, yanaklarim parcalanmisti. Somer bana
Nisantasi’nda bir ev tutmus, hastaneden ¢iktiktan sonra beni



dogruca oraya goturdu. Seni bulamayacak, me-rak etme. Burada
sehir icinde daha rahat edersin. istedigini yapmakta 6zgursiin. Neye
ihtiyacin olursa bana haber ver, dedi. Sonra yine gitti. Ama arada bir
telefonla ariyordu. Nedenini bilmiyordum ama annesinin beni
bulmasindan korkuyordu. Bir otobuse atlayip Ayvalik’a gelmeyi ¢ok
istedim. Babami aramay1 dugsundum. Ama kimden,

neden korktugumu bilmeden korkuyordum. Sanki bu ¢camur, aileme,
size de bulagacakti. Sabah evden gikar, ayaklarim su toplayana
kadar yururdim. Bazen de yataktan hi¢ cikmadan uyurdum.
Arkadasim, tanidigim hi¢ kimse yoktu. Gunden gune saglikh
distnme becerimi kaybediyordum. Ruchan Anne bir kabus olmustu
artik benim icin. Her seyi goze alip Ayvalik’a gelmeye karar verdim
bir aksam. Evimiz disinda higbir seyi disinemiyordum. TUm
cesaretimi toplamig, bilet almak igin evden ¢ikiyordum ki,

karsimda Ruchan Anne belirdi. Beni bulmustu! Gergekten cok
korkmustum.

*

M-/

Ama o ¢ok pismandi. Haftalardir Gzuntuden perisan oldugunu, o
gunden beri sinir ilaglari kullandigini sdyledi. Bu meselenin kendisini
yillardir cok Uzdugunu, o yuzden o gun oyle patladigini, bana yaptigi
o kotuluk igin kahroldugunu, Allah'in huzurunda ¢ok agladigini filan
anlatti. Somer universite 6grencisiyken asik olmus kadina.

Orada yasayan bir Tirk’'mus o da. Ustelik evliymis ve

Somerden buyukmus. Elbette kiyamet kopmus. Zamanla gecer

diye ummuslar. Ama ge¢gmemis iste. Benim gibi bir esi

olursa kendine gelir diye dugsunmus Ruchan Hanim. Lakin kadin artik
nasil avucuna almigsa oglunu, bir turlG kurtarmak mumkun olmamis
elinden. Mirastan men ederiz demigler, 0 zaman razi olmus benimle
evlenmeye. Vallahi gok da begenmigti seni. Tamam demisti. Yoksa
seni yakar miydim ben, dedi.

“Ara vermeden konusuyor, dil dokuyor, agliyordu. Orada
kalamazdim. Florya'daki eve donmeliydim. Her seyi bagtan alirdik.
Hatta ben kendi istegime gore doserdim evimi. Bu kez hicbir seye



karismayacakti. Kadin konustukca karsisinda tum gucumua
kaybediyordum. Ayvalikla donmek istiyorum. Ne olur birakin beni,
dedim. Koca kadin dizlerime kapandi. Allah, peygamber hatiri icin
kizim, bina daha dayan. Ben sende o umudu, cevheri gormesem bu
kadar yalvarir miydim sana, diye agladi.

“Florya’ya geri déndiim. Bu sefer de Somer delirdi. Ikisinin
arasindaki o korkung¢ savasin elden ele kagirilan ganimeti gibiydim.
Yorgundum, bikkindim ve Olmek istiyordum. Birka¢ kez bunu ciddi
ciddi dugundum. Ama siz perisan olurdunuz. Anneme babama bu
aclyl yaratamazdim. Ayda bir kez konusuyorduk annemle. Ona
higbir sey sdyleyemiyordum. Gidersem bir daha donmem

diye Ayvalik’a da gondermiyordu beni Ru¢ghan Hanim. Sizi davet
edemiyordum. CUnku Somer higbir zaman evde degildi ve Righan
Hanim’in kesin kurali vardi. Asla yagsananlari 6grenecek kadar yakin
olmayacaktiniz bize. O uygun buldugunda, ancak onunla Ayvalik’a
gidebilirdim. Sadece iki kez geldim, biliyorsunuz. Onda da annemi
sadece bir gay i¢cimi gorebildim. Kayinpederim 6zer Bey'i

anlamaya baglamigtim. Ru¢chan Hanim katlanilir biri degildi.

Adam hayatini ondan tamamen bagimsiz bagka bir evrende
kurmustu adeta. Rughan Hanim, Somer’le evliligimizi takinti haline
getirmisti. Evdeki yardimci kadinin haricinde kapida gece ve gunduz
nobetlese bekleyen iki sofor, bir de haftanin iki gunt buyuk temizlige
gelen bir kadin tuttu. Sofér olmadan higbir yere gidemiyordum.
Kadinlar haftanin iki ginu batun halilari, yataklari kaldiriyor, her seyi
altust ediyorlardi. Tek bagima yasadigim bir ev ne kadar kirlenebilirdi
ki? RUgchan Hanim evde buyu aratirmig meger. O kadar emindi ki,
bekledigi o gin mutlaka gelecek, ogluyla girdigi savasi mutlaka
kazanacaktl. Somer o kadindan ayrilacak, sonunda bana donecekti.
Anneme Somer’in ¢ok sik is seyahatine ¢iktigini, sirketinin bir
ayaginin Ingiltere'de olmasi nedeniyle istanbul’a pek az gelebildigini
soyluyordum. Ama mutluyum, merak etme, diyordum. Annem buyuk
bir heyecanla bebek haberi bekliyordu benden, oyle boyle bes yil
gecti... Bes yil...

“Siz buyuyor, genc kiz oluyordunuz. O kadar ¢ok 6zluyor ve merak
ediyordum Ki sizi. Neler yasiyordunuz, gunler orada nasil geciyordu?



Belki de bilmemek daha iyiydi. Bilip hi¢cbir sey yapamamak da vardi.
O altin kafeste, ugcmay!i bile disiinmeden yasamayi kabullenmigtim
sonunda.

"Somer bir glin geldi ve dedi ki, Benim bir kizim oldu ingiltere'de.
Seninle bogsanmamiz gerekiyor. Kag para istersin! Dugun tasin, beni
ara!

“Somer’in eve geliginin ertesi gunu Rachan Anne kapidaydi yine.
Casuslari haber vermisti.

“Sana bosanma mi teklif ediyor o zibidi? O kari ayrilmis boynuzlu
kocasindan ama ben yasadigim surece oglumla evlenemeyecek.
Benim soyadimi alamayacak. Istedigi kadar dogursun, malimin
mulkimun Ustlne asla oturamayacak. Eger bosanmayi kabul
edersen, bak sana yemin ediyorum, seni oldirmekle kalmam, o
aileni de talan ederim. Oglumu aldatti derim senin icin. Kardegleri
orospu derim. Butun gazetelere haber yaptirtirrm. 0 kizlara su koca
Turkiye'de yasayacak santim yer birakmam. Anneni babani insan
icine gikamaz hale getiririm, yemin olsun, dedi. Biliyorum, yapardi...”

Turkan, Donug’un aglamakli, Gzglin yuzunt gorince durdu.

“‘Neyse... Bos verin. Neler anlattim ben bdyle? Kusurunu bakmayin,
ne olur... Herhalde ¢ok sikigtirmig, yigmisim her seyi ust uste...
Kapagi acinca Uzerimize devrildi hepsi...*

Derya da, Donug de higbir sey soylemeden ablalarina bakiyorlardi.
Duyduklarini sindirmeye c¢aligiyor gibiydiler.

UC KIZ KM )f

Donus, “Yok, bos vermeyelim. Bitirelim abla... Anlat. Sonra ne oldu?”
dedi.

Turkan igini cekerek bakti kardeglerinin gozlerine.

“Anlat abla... Ne oldu?”



“‘Aman iste... Sonra ne olsun. Aradan yine iki U¢ yil gecti. Bir gun eve
bir cicek geldi. Somer’denmisg, sasirdim... Aksam da kendisi belirdi
kapida. Elinde bir hediye paketi. Hadi gel, disari ¢ikalim, dedi.
Suslen puslen ve hediyemi de tak mutlaka, dedi.

“Bir ince mutluluk belirdi igimde. Cok guzel bir pirlanta kolye almis.
Hic gitmedigim bir yere goturdu beni. Daha biz igeri girerken
fotografcilar dolustu etrafimiza... Somer Bey! Somer Bey, diye
bagrisiyorlardi... Bu bana sarilarak pozlar verdi. Sonra yemege
oturduk. Nasil konuskan, nasil udiydi. Annesi gibi dilbaz... Yarin
seninle hi¢ yapamadi-gtmiz halayimizi yapalim, Fransa’ya gidelim,
dedi. Dunyay! turlasak kendimi affettiremem ama bir yerden
baglamis oluruz, dedi. Bir de pahali sampanyalar sdyluyor. Kendisi
likir hikir igiyor, ha bire beni de zorluyor. Ben ne bilirim gsampanya
icmeyi. Iki kadeh ictim, yerde miyim gokte miyim, bilemez oldum.
Ama cok egleniyordum. Sarmas dolas ciktik oradan. Nasd
mutluydum. Rachan Anne hakliydi demek Bir giin sana gelecek,
diyordu hep. Demek ki o gun bugindu. Ben mutlu mutlu
kolundaydim. Yine fotograflar ¢ekildi. Sonra dedi ki, Eve gitmeyelim.
Surada c¢ok guzel bir otel var, orada kalalim. Zaten bagim donuyor...
Ne dese evet diyorum. Gittik otele. Arkadaglari otelin girig katindaki
kulUpte egleniyorlarmis, kapidan girerken gorduler

bizi. Gel seni tanistirayim, diye tutturdu. Ayakta zor duruyorum ama
itiraz etme hakkim yok ki. Muthis bir kalabalik, inanilmaz bir muzik
sesi. Birileriyle selamlasiyor, konusuyor, surekli beni tanistiriyor, iste
benim muhterem karim diye. Bir kadin geldi yanima. Bir seyler
soyluyordu, anlamiyordum. Kulagima egildi, bagirarak kolyeni
diyorum, dedi. Somer’in hediyesi, dedim gururla. Sonra

baktim, mumkudn degil duramayacagim. Cikalim ne olur, diye

Israr ettim. Tamam, dedi. Karim dayanamiyor gurultiye,

kusura bakmayin, diyerek vedalasti arkadaslariyla. Odaya

ciktik. Kafamin iginde blyik bir ugultu vardi. Uzerimi gikaramayacak
kadar kotuydam.

“Sonrasi hep hayal meyaldi benim icin. Ama artik kan koca olduk,
diye dusundugumu hatirliyorum. Sabah uyandigimda Somer yoktu



yanimda. Perisandim. Kafam kazan gibiydi. Midem bulaniyordu.
Baktim, cantamin Uzerine para birakmis. Bir not aradim ama
yazmamis. Eve gittigimde arar herhalde, ise ge¢ kalmamak igin
cikmistir dedim. Surtine surane ayrildim otelden. Bir taksiye
bindim ama o Florya yolu azap oldu bana. Eve gider gitmez
hemen uyudum. Somer gece gelmedi. Ben zaten toparlanamamig-
tim hala. Sabah telefon sesiyle uyandim. Rughan Anne telefonda,
Kizim, neler oluyor? Ay ¢ok mutluyum. Disari gikmigsiniz. Butun
gazetelerde siz varsiniz. Sukurler olsun, filan diyordu. Yardimci kiz
gazeteleri getirdi. Hepsinin eklerinde biz variz. Ama Somer yine
yoktu ortada.

“Cok gegmeden isin asli anlasildi. Kadin boganmis, dogurmus ama
ben bosanmayinca sonunda bunu terk etmis.

Somer’i kiskandirmak igin olsa gerek, birileriyle beraber olmus.
Benim tabii hi¢ haberim yoktu bunlardan. Somer da kadini
kiskandirmak icin yapmis meger her seyi. istedigi olmustu elbette.
Kadin gazetelerde bizi goriince ilk ucakla Istanbul’a gelmis. Aldigi o
kolyeyi de kadin istiyormus aslinda. Somer barismak i¢in almis. Ama
kadin kabul etmeyince benim boynuma takip gazetecilerin gdézine
sokmus. Kadinin sosyeteden arkadaslariymis o gece

gorduklerimiz. Pirlanta bir tasma takip kopek gibi gezdirmis meger
beni.

“‘Evde calisan kiz battin bu hikayeyi dedikodu dergisinden 6grenmis,
Gelip bir bir anlatti. Hayatimin kepazeligini, ummadigim binlerce
insan benden iyi biliyordu. Olmek bile isteyemeyecek kadar
mutsuzdum.

“Birkag ay sonra da hamile oldugumu anladim. Somer katiyen kabul
etmedi. Imkansiz diyordu. Ama Richan Hanim ¢ok mutluydu.
Somer, bu ¢ocuk benim degil, diyor, Richan Hanim kahkahalar
atarak guluyordu. Rughan Anne yemin ederim, ben baska birini
tanimadim bile, beni digari ¢ikardigi gece oldu her gey, diye
aghyordum. Biliyorum kizim, tabii, diyordu. Elbette biliyordu. Onun
haberi olmadan tuvalete bile gidemeyen, korkak, adeta kuklasina
donmus bir kadin herhangi bir macera yasayamazdi. Sonrasini



biliyorsunuz... Sadece... Dedim ya, annemi en ¢ok ben tzdum diye...
Ben hepsine katlanirdim, katlandim da... Fakat annem doguma
geldiginde... Righan Hanim a hesap sormak istedi. Neler oluyor,
nerede bu gcocugun kocasi? Siz neden bizi cocugumuzdan uzak
tutmaya cgalisiyorsunuz, dedi...

Richan Hanim da, Simdi mi aklina geldi bunu 1ormak” Sen bu evlilik
icin ne yaptin da bana helap sorma curetin de bulunuyorsun? Kizin
hak etseydi kocasi da burada olur du. Acaba cocuk kimden, diye
kendi kabahatini Uste ¢ikarak kapamak istedi. Annem kalp krizi
gecirecek sandim. Haddinizi bilin Righan Hanim, dedi sadece ve
Rughan Hanim hastaneyi yikti! Yillar dnceki sinir krizinin bir
benzeriydi yasadigi. Annem donup kalmisti. Ben yattigim yerden
kalkip Rughan Hanim’i tutmaya, sakinlestirmeye calistim ama deli
gucu geliyordu kadina dyle anlarda. Talan etti hastane odasini.
Sonra da... Cantasini acip annemin suratina bir tomar para atti. O
sirada butun hemgireler, doktorlar igeri dolugsmustu. Annemin
suratina garpip savrulan paralari, o ani, her seyi gorduler ve ben
Oolmedim... 6lmedim!

“‘Annem higbir sey soylemedi. Bana donup bakti sadece. Sonra
kenarda duran ¢antasini, kadinin tekmeledigi bavulunu aldi ve bana
son bir kez daha bakmadan, hosc¢a kal bile demeden gitti. Ben
ondan 6zur bile dileyemeden ¢ikti o kapidan. Sonra da siz aradiniz.
Annem gergekten gitmis...”

Derin bir sessizlik yerlesti aralarina.

Buyuk ipek bir ortd havadan ugunin Uzerine birakilmig gibi bir stre
birbirlerini gormeden, duymadan, dustinmeden oturdular.

Ucl de kendi hayat koridorlarinda yankilanan sesleri duyuyordu o
anda.

Her birinin duydugu ses ayni anneye ait olsa da farkli tinliyordu.
Donls, ablasinin cesareti karsisinda kalbinde



yillardir kapali tuttugu bir kapiyr agmak istedi. Sonra hizla vazgecti
bu dustncesinden.

Sanki Ugu birlikte bir aynaya bakiyorlardi ama aynada gordukleri
suretler birbirlerinin gordugunden farkliydi.

Sessizligi Derya bozdu. O ipek ortuyu cekip toparlayip bir kenara
firlatti.

“Hadi abla, hadi kalkalim, girelim mutfaga. Birazdan biz aciktik diye
gelirler. Ben ellerimi yikayip geliyorum hemen,** diyerek kalkti.

Tuarkan rahatlamigti. Derya’nin bir anda o agir gegmisi kaldirip
kenara koyan gucune hayranlik duydu. Arkasindan bakarken, “tyi Ki
bize cekmemis bu,” dedi gulerek.

Donus tebessum etti. “Oysa biz hep bu ztox’ydik. Sen biricik olan.”

“‘Demek ki dyle degilmis Donus Hanim,” diye ayaga kalkti Turkan da.
“‘Mutfaga geceyim, bakayim bir eksik var mi?”

Serdar yatak odasindan ¢ikmisti ki, Derya bir anda kar** sismda
belirdi ve kolundan tutup onu tekrar odaya soktu. Serdar, uyku
sersemi, yuzunu bile yikayamadan kendisini gekistiren Derya’ya, “Ne
oldu yahu? Hayirdir?” dedi endiseyle.

Derya hizli hizli konusmaya basladi: “Bak simdi. Ablam ¢ok onemli
seyler anlatti sen uyurken! Ben bile kendime gelemedim. Donusg ¢ok
uzuldd duyduklarina. Yeri burasi miydi, zamani su saat miydi, ben mi
neden oldum butun bunlara, bilmiyorum ama olan oldu artik. Sen bir
elini yuzunu yika da Donug’U dolastirmaya cikar azicik. Aksam

babamlar buraya geliyor. DonUs disarida yemek istemedi. Evde
olalim, dedi. Biz simdi ablamla biraz salata malaca bir seyler
hazirlamaya giriselim. Sen de karinla ilgilen. Evden, ablamdan biraz
uzaklastir onu.”



Serdar bir anda gerildi. “ Kavga mi ettiler? Turkan abla mi bir sey
dedi DOnus’e?*

Derya sakinlestirmeye calisarak “Yahu yok. Kendi hayatiyla ilgili
bilmedigimiz seyler anlatti. Feci seyler ama Kayinvalidesi
dovuyormus ablami,” dedi.

“Aaa... Ne diyorsun sen ya?”
“Ya sorma... Daha neler anlatti da...”

O sirada Donus kapiyr acgtl. “Ne konuguyorsunuz siz fisir fisir?” diye
odaya girip kapiyi1 kapadi hemen.

Serdar elini tuttu Donug’un. “Turkan ablam bir seyler anlatmis. Sen
lyi misin?”

“lyiyim... Uz{ldiim ama ¢ok. Vallahi kiz bugline dek iyi dayanmis yine
de. Saglam, saglikli kalabilmis boyle...’

Derya, “Ablama ayip olacak simdi. Mutfakta yalniz biraktim. Hadi siz
cikin azcik dolasin Serdarla. Bir hava al. Yorulma ¢ok Biz de o arada
salatalari hazirlayalim, masayi filan kuralim. Taze ekmek alin
gelirken. Hadi!” deyip c¢ikti odadan.

Serdar, Donuse sarildi.

“YUzUmu yikamadim daha, kapida yakaladi beni kaide* sin. Dan dun
anlatti bir seyler. Uzulmedin degil mi benim guzel karim?”

“Aaal Uziilmesem sanki tik diye iyilesecegim. Utlldim tabii ki.
UzUlmez miyim? Benim defteri okumuslar gece.

Daha bitirmemistim oysa yazmayi. Uzerinden bir gegerdim. Onlara
okutacak hale getirirdim, belki silerdim bazi yerlerini. Ama ne bileyim,
olmus iste... Derya disari ¢ikin dedi ama benim hi¢ halim yok canim.
Sen ekmek alip gel. Ben biraz surada uzanayim?

Serdar kafasini kasidi.



“lyi tamam» sen uzan. Ben bir anlayayim igerideki durumu. Kendimi
bir toparlayayim, kahve alayim, gelirim yanma. Uyumamis olursan
azicik sohbet ederiz, 6zledim ben seni,” diyerek bir makas aldi
karisinin yanagindan.

Dénlis guldi. “lyi hadi, git al kahveni,” dedi. Serdarin kalktigi yatagin
yorganini duzeltip Uzerine uzandi.

Serdar odadan ¢ikinca Donus yalniz kalmanin huzurunu ¢ekti once
igine.

Ablasinin anlattiklarini distndukce, baskalari icin ¢cok da
onemsenmeyebilecek bazi hadiselerin aslinda ne kadar buyuk
zaferler oldugunu anliyordu. Turkan’in Defne dogduktan sonra Acik
Ogretimde okuma karari, bir Gniversite diplomasina gec de olsa
kavusmasi, ingilizce 6grenmesi, ehliyet almasi, gizim derslerine
gitmesi, grafik kurslari bitirmesi... Turkan’in aklini koruyan, onu
hayata baglayan ¢abalar olmus bunlar meger...

Ruchan Hanim nasil pes etmisti acaba? Nasil kabul etmigti
ayrilmalarini? Defne en buyuk dayanagi olmustu Turkan’in, ona
suphe yoktu.

Kartal eniste ise ¢ektigi cilenin, o korkung yillarin hediyesi olarak
gelmisti iste. Donus simdi daha da baska hayran olmustu Kartal
enisteye. Ablasinin gézundeki mutluluk,
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saglik, nese, sevildigini bilmenin eminligiyie giinden gune buyumus
ve gevresine de yansimaya baslamisti.

Tarkan’in ise girdigi ilk gunleri hatirliyordu, onceleri Urkek, ¢ekinik bir
sekilde gidip gelirken her gecen gun nasil da kendine guvenli gikar
olmustu evden. Ama yine de pek az guler, basini pek kaldirmazdi
yerden.



Defne bir cocuktan ¢ok, daima bir yetigkin gibi durdu annesinin
yaninda. Okulu annesinin igine yakindi. Birakmak istemisti 6zel
okulu ama basta Derya teyzesi olmak Uzere, hepsi itiraz etmisti. Hepi
topu iki U¢ sene daha okuyacakti. Bir sekilde halledilirdi. Zaten
davadan sonra onlar istemese de hakim egitimi igin bir karar ¢ikartir
diye dusunuyorlardi. Cuma gunleri okuldan erken c¢ikardi Defne.
Annesinin yanma gider, isinin bitmesini beklerdi. Sonra birlikte

cikip Nezahat halanin evine gelirlerdi. Hep birlikte yemek yedikleri o
cuma aksamlari ne ¢ok gulup edlenirlerdi. Yakin bir sokakta bir oda
bir salon bir ev tutmuslardi. Yemegin ardindan ortaligi toparlamaya
yardim eder, sonra da evlerine giderlerdi.

Bir cuma aksami Donus mutfakta yemek hazirlarken Defne
heyecanla yanina gelmis, “ Donus teyze, sana bir sir verecegini ama
anneme belli etmeyeceksin,” demisti.

Déniis sevecenlikle yegenine bakip “Asik mi oldun yoksa?” diye
sormustu.

Defne de “Asik olan biri var ama ben degilim,” demisti. Devam
etmeden Once annesinin duyup duymadigini kont rol etmek igin
mutfak kapisindan hizlica salona bakmisi» “Annemin patronu Kartal
Bey var ya... Bence anneme fena agik!”

Donus’in en korktugu seydi bu.

“‘Eyvah!” demisti yuzunu eksiterek. Clunku ¢ocukluk arkadasi Dilek,
“Kartal iyidir hostur da, nasil soylesem... Biraz ¢apkindir. Ama siki
siki tembihledi Musa. Turkan’'a o gozle bakamaz. Bu zamana kadar
evlenmeye yanasmadi katiyen. Cekemem oyle kan dirdin, gocuk
aglamasi, dermisg, oyle daldan dala, gigekten gicege atlayan biri yani.
Musa ¢ok uzun konusmus onunla. Aman gozunu seveyim, kardesim
gibidir. Sana emanet, demis. Ama zaten Turkan da duzgun kadindir.
Pas vermez Kartal’a,” demisti.

Demek simdi ablasina yanagsiyordu bu adam. Can sikintisiyla
mutfagin kapisini kapamis, bir eliyle kapinin kolunu tutarak “Nereden
anladin? Annen mi bir sey soyledi?” diye sormustu.



“‘Ay, teyze ya... Annem soylese, sana anneme soyleme der miyim?
Ben anladim.”

“Nereden anladin? Nasil anladin? Bir sey mi yapti an-nene?

“Hayir... Bak boyle yaparsan anlatmam. Vallahi. Ay, moralimi bozdun,
hevesimi kacgirdin teyze ya... Cok guzel bir sey anlatacaktim oysa.”

Donus, Defhe’nin golgelenen yuzunu goruance uzulmustu.

“Tamam tatlim, tamam. Bir sey sormuyorum. Anlat sen, ne oldu?”
demisti icinden dualar ederek. Ama Defne anlatirken o kadar
mutluydu Ki...

“Simdi ben cuma 6gleden sonralari annemin yanina gidiyorum ya...
Annemin igi bitene kadar bekliyorum, ki-

tap okuyorum, odevlerimi bitiriyorum filan. Kartal Bey de bana hep
nasilsin, napiyorsun, diye soruyordu gordukge. Bir gun annemin alt
katta, muhasebede mi ne, igi varmis. Ben de oyle oturuyordum yine.
Kartal Bey kapidan basini uzatti, sen tavla oynamay!i biliyor musun,
diye sordu. Biliyorum, dedim ben de. Arkadasi Zafer varmis,

oyuna geliyormus bazen ona. O gun s6z vermis ama isi

cikmig, gelememis. Onun da cani sikilmis. Bir saat boyunca ne
yapacagini bilememis. Gel oynayalim, oyalaniriz, dedi. Sonra da onu
yendim.”

Kikir kikir guliyordu anlatirken.

“Sen nereden biliyorsun kiz boyle oynamayi, diye sordu. Ben de
dedim ki, annem ogretti. Annen nereden biliyor, dedi. Onu valla ben
de bilmiyorum, dedim. Siz oynar misiniz annenle bdyle evde tavla,
dedi. Oynariz, dedim. Cok enteresanmis, dedi. Baska ne yaparsiniz,
diye sordu. Her seyi yapariz, dedim. Yemek yapariz, film seyrederiz,
gezeriz... Aaa, arkadassiniz yani annenle, dedi. Evet, en iyi
arkadasim annem benim, dedim. Allah Allah, senin yagindaki kizlar
anneleriyle arkadas olur muyav, dedi.”



O sirada Nezahat hala girmigti iceri.

“Ay, ne konusuyorsunuz ayol burada? Acliktan olduk, sekerim dustu.
Bir lokma bir sey atayim agzima,” diyerek ekmek kutusuna
yonelmisti ama ikisi de biliyordu, halanin derdi ne konustuklarini
duymakti.

“Ondan sonra ben de dedim ki, Hocam, evet haklisiniz Ama Fransiz
Devrimi olmasaydi Rusya yikilmayacakti yani, oyle mi? Tabii hepsi
birbirine bagli bunlarin, dedi. Her savas

bir sonraki kurulugu getirdigi i¢in elbette oraya da baglayabilirsin.
dedi. Ama arada ¢ok olay olmuj hocam, dedim.’*

Defne nin aninda uydurdugu konu, Nezahat halanin bakiglarindaki
merakin hayal kirikligina donmesine neden olmustu.

"Ay, cok yemeyeyim, tikanirim gimdi. Hadi oturalim bir an dnce,
oyalama teyzeni,” diye ¢ikivermisti mutfaktan. Nezahat halayi
yasatan o tatli meraki degil miydi zaten?

Ne tatli, ne sirin bir cocuktu Defne. Donus merak etmisti gerisini. Bir
yandan salata yapmisg, corbayi kaynatmis, bir yandan da Defneyi
dinlemisgti.

“Iste biz dyle arkadas olduk Kartal Beyle. Her cuma gel, tavla
oynayalim, demeye basladi. Simdi asil bomba geliyor, dinle. Ben
aslinda anneme olan nezaketinden filan anliyordum annemi
begendigini ama ¢ok belli etmiyordu. Hep annemle ilgili sorular
soruyordu filan. Cundada bir ev yaptiracakmis Kartal Bey. Bir mimari
var, gorsen Amerikall zannedersin adami. Surekli ingilizce
kelimelerle konusuyor. Bu aksam adam ¢izimleri getirmis. Kartal Bey
de dedi ki, Defne, anneni bir cagirsana, o da baksin, bakalim ne
diyeceke Annem duymus zaten, kapi agikti. Buyurun Kartal Bey, diye
girdi igeri. Kartal Beyi bir gor... Boyle havali havali, planlara bir bakin
bakalim Turkan Hanim, siz ne dusuneceksiniz, dedi. Annem de
bakti, bu kadar buyuk alana bir oda, bir de banyo mu koyuyorsunuz
sadece, diye sordu. Mimar da dedi ki, e, Kartal Bey aile kuracak



degil ya bu saatten sonra? Onun icin rahat davet verecegi bir mekan,
kadin misafirlerini de rahat ettirecegi bir yatuk olsun, yeter. Suraya

da bir bar yapilir, sunset drink almak igin, dedi. Amaaa... Kartal Bey
bir sinirlendi, bir sinirlendi! Niye aile kuramayacakmisim canim, ded..
Adam kahkaha atti. Annem, ben izninizi isteyeyim, cikmamiz lazim,
dedi hemen. Tamam, dedi Kartal Bey. Ama beti benzi atmigti. Annem
cantasini topladi. Tuvalete gitti. Ben de kapinin ontinde

¢cikmasini bekliyordum. Mimar, Kartal Beye, ben bu hanimi bir

ickiye davet etsem kizar misin, dedi. Teyze var yaa... Kartal

Bey adami kovdu, biliyor musun! Sen ne bicim konusuyorsun! diye...
Adam, annem tuvaletten ¢cikamadan ucarak kacti. Ben anladim...
Kartal Bey bence anneme asik.”

“‘Mimar, annenle icki istemek istedi, Kartal Bey de buna kizdi diye mi
asik? Hic sanmam. Annen onun igin kiymetli bir emanet. O yluzden
kizmistir,” diyerek tabaklar eline tutusturmustu.

“Ama ingallah asiktir teyze. Bence annemle ¢ok mutlu olurlar,”
demisti Defne.

Ve hakli cikmisa. Ya da kuzunun duasi kabul olmustu.

Ablasinin bugun anlattiklarini o gun bilseydi, Kartal Bey, Somer’in
burnunu kirdiginda o elleri 6per alnina koyardi. Ne korkung, ne
firtinali bir gindu... Turkan aramis-u. Aglamakhydi. Haftalik dedikodu
dergilerinden birinde Somer’in verdigi bir roportaj varmis, “Cabuk
oku ama sakin babamlar gormesin,” demigsti. Donus Uzerine bir
ceket alip hemen ¢ikmisti evden. Derginin kapagina ¢ikarmiglardi
Somer’i. Bir koltukta oturuyordu. Bir yaninda bir kadin, dbur yaninda
da geng bir kiz vardi. “Yillardir saklanan gercek es ve evlat! Sonunda
icten bir itiraf: Gergek kizim

burada. Digerinin benim kanimi tagidigindan higbir zaman emin
olmadim?

Donus inanamamisti okuduklarina. O gun yasadigi sok ve ofke,
bugln ogrendiklerinden sonra kat be kar buyUyerek yeniden alev



aldi icinde. Bu nasil asagilik bir tavirdi boyle? Bir insan gencecik bir
kiz gocuguna, sessiz sedasiz her seyi birakip hayatlarindan ¢ekilmis,
ekmek mucadelesi veren onurlu bir kadina bunu nasil yapardi?

Tarkan’t aramigti evden gizli gizli. “Define 6grenmemel!] bunu,”
diyordu Turkan surekli ama bu imkansizdi.

“Abla, deli mi bu adam? Neden yapiyor boyle bir seyi?” demigti
Donus uzuntuyle.

“O kadinla evlenebilmek icin. Ailesine kargi bizi yakiyor,” diye
yanitlamisti Turkan. Sonra da, “Aaa, Define, ne isin var kizim senin
bu saatte burada?” diye kesmisti sohbeti Turkan. Donus acik kalan
telefondan Defhe’nin sesini duyuyordu.

“Dogru mu bu anne?” diyen sesi titriyordu cocugun.

“Sen neden okulda degilsin? Okuldan mi kagtin yoksa?” diye yanit
vermisti ablasi.

Defhe’nin aglayarak “Sana dogru mu diyorum. Cevap ver!” diye
haykirdigini duydugunda kanat takip oraya ugmak istemisti. Kartal
Beyse o sirada odasindan cikip konuya dahil olmustu bile.

Ablasinin durumu idare etme cabasinin, kizini sakinlestirme,
patronunu tekrar odasina sokma telasinin bosuna oldugunu Donusg
telefonda duydugu kadarindan bile anlamisti.

Kartal Bey, “Ne oldu?” diye bagirmisti sonunda. Define higkira
hickira agliyordu. Okuldaki buyuk siniflardan bir kizin teneffuste
dergiyi kendisine getirdigini, zaten herke-sin bunu bildigini
soyledigini, koridora ¢iktiginda birkag kisinin daha elinde dergiyi
tuttugunu gordugunu, ¢ok utandigini anlatiyordu.

Donus telefonu kapatip hemen oraya gitmesi gerektigini
dusunuyordu ama ahizeyi elinden birakamiyordu. Sonra sesler
kesilmigsti. Telefon tak diye kapanmigti ardindan. Buyuk bir telag ve
sikinti icinde ablasini tekrar tekrar aramisti ama telefon agiimamisti.



Sonunda dayanamayip evden firlamig, ablasinin is yerine dogru yola
cikmisti. Sonunda sirkete ulasip soluk soluga ust kata ¢iktiginda
ablasini olaganustu gergin, Defne’yi de sis gozlerle yaninda sessiz
sessiz otururken bulmustu.

Kartal Bey olanlari 6grendikten sonra Defne’nin elinden dergiyi
almis, odasina girmis. On dakika sonra odasindan ¢ikmig, “Turkan
hicbir telefonu agcma, kimseyle konusma. Defne sen de buradan,
annenin yanindan ayrilma, bir igim var,” demis ve gitmis.

Anne kiz ne yapacaklarini bilemez bir halde bekliyorlardi. Donus de
onlarla beklemeye basladi. Mesai saati bitimine dogru Turké&n daha
fazla orada kalamayacagini sdylemisti kardesine. "Halama gidelim,”
demisti DOnGs.

“Kendi evime gidecegim. Ne olur, beni yalniz birakin bu aksam.
Define isterse seninle gelsin,” diye yanit vermisti ablasi. Tam
mahalleye giriyorlardi ki, Kartal Bey, ablasini aramig, "Babanlara
gidin, bana da adresi yazip yolla, oraya
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geliyorum,” demisti. Turkan’in nasil da eli ayagina dolanmigti. Defne
yazmisti adresi.

Eve gerdiklerinde Nezahat hala ve babasinin haberi ¢oktan
duyduklarini, ikisinin de Uzgun yuzunden anlamiglardi. Sadik Bey
perisandi. Turkan, babasinin kargisina oturmus, “Baba, bu buyuk bir
yalan!” demisti. Sadik Bey basini sallamis, “Benim bundan hi¢
suphem yok ki kizim. Ben seni onca zaman nasil boyle serefsiz bir
adamin catisinda yasattigima yaniyorum,” diye aglamisti.

Sessizce otururlarken Kartal Bey gelmisti. Oldukca sa-kindi. Sadik
Bey in elini 6pmusg, Nezahat hala ile tokalagmis ve “Bu saatte sizi
rahatsiz ettigim, bu sekilde tanismak durumunda kaldigimiz i¢in ¢gok
uzgunum,” diye girmisti soze. “Ama eger hadiseleri duyduysaniz, Ki
anladigim kadariyla olup biteni biliyorsunuz, siz ne kadar kizgin ve
uzgunseniz emin olun ben de o kadar kizgin ve uzgunum. Ben hig



baba olamadim. Defneyi taniyana kadar da baba olmakla ilgili bir
istegim olmamisti. Ama su kisa zaman diliminde, annesiyle Defnenin
iliskisi hi¢ aklimda olmayanlari diisiindurttii bana. Insan boyle bir
cocugu olsa kalbine yakin, gogus cebinde tasir, basinin taci yapar
dedim durdum. Bugun Defne’nin gozyaslari beni perisan etti.

inanin bana, hayatim boyunca hicbir zaman 6fkemle hareket
etmedim. Bugun bu ¢gocuga o aci gozyaslarini doktiren adamin
burnunu kirdiysam, bunu 6fkemden degil, sevgimden yaptim.”

Donls duyduklarina inanamamisti. Kartal Bey, Somer’in burnunu mu
kKirmisti gercekten?

WBu adam benim baskanligini yaptigim bir kulibun Gyesidir efendim.
Son zamanlarda gozume ¢ok batiyordu zaten. Kendisini yine orada
buldum. Kisa oldu gérusme™® miz. Yarin bir 6zur ve tekzip
yayimlatacak. KulUpten ayrilacak. Kirillan burnu ve dagilan surati igin
sikayetci olmayacak. Yazili ve imzali olarak hem kendi avukati

hem de benim avukatim éniinde s6z verdi. inanin bugiine dek tek bir
zorbaligim, vukuatim olmamigtir. Sorun sorusturun. Her zaman
nezaketten yana oldum. Fakat adaletten de kopmamak gerek. Hak
edene hak ettigini vermeyi once hukuka, ¢ozlilmezse daima Allah’a
teslim ettim. Simdi sizden bir istegim olacak...”

Bunu soyledikten sonra durmus, Turkan’a bakmis ve “Turkan’a
sormadan size soruyorum. Eger izniniz olursa ve Turkan da kabul
ederse, ben hayatimm bundan sonraki kismini Defneye baba, size
bir evlat ve Turkan’a bir es olarak gecirmek istiyorum,” demisti.

Sok!
O anin bagka bir kargihgi, tanimi yoktu.

Donus gulumsedigini fark etti. Bugun ablasinin anlattiklarindan sonra
daha buyuk bir anlami vardi artik o aksamin.

Ablasi boyle bir seyi asla kabul edemeyecegini sOylemigti ama Kartal
Bey kararindan donmemis, birkag¢ ay sonra Turkan'i ikna etmigti.



Turkan bir aksam teklifini kabul edecegini sdylemis, Sadik Bey ve
Defne havalara ugmustu.

Yillar icinde Oylesine benimsemislerdi ki Kartal Beyi, aileye
katildiktan sonra hem Serdar’in hem Erdem’in agabeyi gibi olmustu.
Keske bu gece Erdem de onlarla beraber olsaydi yine... Ama iste...

Donus aci tath anilar icinde dolasirken Serdar elinde kahve
fincaniyla igeri girdi. “O taze ekmegi aldirmadan bana kahve igirmedi
su kardesin ya. Ne inat kiz,” diyerek fincani karisinin basg ucuna
birakti. “Hava ¢ok guzel, azicik agayim pencereyi, sana da iyi gelir.

Pencereyi araladi, bir muzik acti, sonra Donus’un yanina oturdu. Tul
perde nazli nazli sallaniyordu. Bir sure higbir sey sOylemeden tulun
ucusmasini izleyen Donuse bakti.

“Guzel karim,” dedi.
Donus kafasini ¢evirdi.

G0z goze geldiler. Serdar gozlerini dikmig, Donus’un yuzunde bir sey
arilyormus gibi dikkatle bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Donus.
“Miden bulaniyor mu?”
“Yooo...”

“Bir sey istiyor musun?”
“‘Hayir...”

“Beni seviyor musun?”
“Evet...”

“Tek mi, gift mi?”



“Tek.”

“Bes mi, yedi mi?”
“Yedi...”

“‘Haydi ya...”

“Ne oldu?”

Birbirimize guzel haberler verme oyunu oynayalim diyecektim. Ama
yedi cok oldu. Benden o kadar iyi haber ¢cikmaz. Senden hi¢
cilkmaz...”

“Olsun, dene sen. En azindan bir tane var demek ki?”

“Var tabii, olmaz mi? Kuguk bir cocuk getirdiler din gece, nefes
alamiyor diye. Gorsen ¢ok da tatli, dort yasinda bir kiz. Her seyi
burnuna sokuyormus. Annesi, gekip ¢ekip aliyom ne soksa doktor
bey ama bu gene sokusturuveriyor. Bir sey mi soktu yine, ney
yaptiysa hirildayip duruy, dedi. Cocugu muayeneye aldim. Hakikaten
burnunda bir sey var. Fakat korktu, aghyor... Neyse. Cok ugrastik
ama cikardik. Cocuk yeni sokmamis burnuna belli ki. Ama annesi
herhalde burundaki nesnenin buyumesinden kaynakli sikintiyi

ancak fark etmis. Bil bakalim, o guzel kizin burnundan ne ¢ikn?”

Donds, Serdarin kadinin taklidini yaparak anlatmasina kapilmisti
bile. Merakla, “Ne varmis?” diye sordu.

“Inanmayacaksin, cocugun burnundan filizlenmis bir nohut cikti!
Kadin biraz daha beklese organik tarimi direkt insan bedeninde
bagardik biz diye 6denek almaya Tarim Bakanhgi’na gidermis.”

Donus gulda.

LEIN1

“Ama bu iyi haber degil ki, bu komik haber.
mi bir cocuga rahat nefes aldirmami?”

Himmm, begenmedin

“Begendim canim... Ona s6zum yok.”



“Peki... Simdi ben adilik edip Kartal abiden rol ¢almayayim. Cunku
asil guzel haber onda. Ben, beni ilgilendiren
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kismina gegeyim. Bugun ilagtan sonraki kagmci
gun? Dort mu, bes mi?”

“Bilmem, don galiba. Bes mi oldu yoksa?”

"Neyse... 6nemli degil. iki li¢ giine, daha iyi
olunun

“Insallah olurum. Ne oldu ki?"*

“Yarin da galisiyorum. Ondan sonra iki hafta izin aldim.
Calismayacagim.”

“Bu mu iyi haber?”

“Ya sen ne huysuz bir kiz oldun? Eskiden sevinirdin birlikte olacagiz
diye. Ne bileyim, sevinirsin yine sandim.”

“Yaaa sagmalama, tabii sevindim. Seni kizdirayim azicik dedim. Can
daha bilmiyor, degil mi? Havalara ucacak...”

“Yok yok, sen sevinmedin. Sen zaten beni yillar sonra gérduginde
de sevinmemistin hi¢. Oyle suratima bakip, donip babamla
konusmustun. Elimde ciceklerle dyle hiyar gibi kalmistim kapida.
Allah’tan su hayatta Nezahat halam var da kosup kucaklamisti beni.’

“‘Allah Allah... Kag¢ kere anlatacagim askim sana? Ruya goruyorum
herhalde, diye disunmugtum. Babama bakam c¢unkd oradaki bana
gore tek akli basinda insan babam oldugu i¢in benim gordugumu o
da goruyor mu diye merak ettim.”

“Goruyor muymus?”

“Evet, goruyormus.”



“Ne yapti, sevindi mi beni gorince?”

“Cok sevindi, kostu belinden kaptigi gibi havaya atip
tuttu.”

Serdar bir kahkaha patlatti.

“Su ciddiyetini goren duyan da gercekten oyle oldu sanacak.
Dusunsene Sadik Babam beni birden goruyor, o kadar seviniyor Ki
icindeki guresciye engel olamiyor, kosarak beni belimden kaptigi gibi
hooop... Sonra biz ikimiz sizin gimlerin Ustunde zorunlu bir sarmas
dolas hali... Hayde hobbbaaaa...”

Bir stre bu hayali hadiseye gulustuler. Serdar, Donus’u guldirmenin
muduluguyla karisina sokulup sirnasti.

“Peki, dyle olmadiysa, anlatsana hadi, nasil oldu? Ben kapidan
girince neler oldu.”

“Sen bazen gercekten ¢ocuk gibi oluyorsun. Bu oglunun hadi bir
daha anlat\axi ayni sen! Bildiginiz hikayeyi niye on kez
anlattinyorsunuz? Ustelik sen de oradaydin ya agkim?”

“Yahu belki sen ¢ok guzel anlatiyorsundur? Belki senin agzindan
bunlari duymak hogsumuza gidiyordur. Hep anlat, bir daha anlat, hep

sev, bir daha sev istiyoruzdur?19

DonuUs kendisini sonunda guldurmeyi, zorla konugsturmayi basaran
kocasinin bacaklarina sarildi. Yuzunu karnina dayadi. Serdar,
karisinin yanagini oksarken, “Ama bodyle yatinca géremiyorum ben
senin yuzunu, kay azicik yana, ben de uzanayim,” dedi. “Hah...
Simdi anlat bakalim. Serdar kapidan iceri girdi. Sen gordun ve dedin
ki, OImaz boyle sey! Bu nereden ¢ikti simdi? Yoksa ruya mi?'

“Evet, Oyle dedim.”



“Ya boyle kuru kuru anlatma. Gergek gercek, dan dan... Masal gibi
anlat, masal.”

“Gergek gibi anlatma, masal gibi mi anlat, diyorsun yani?”
UCKIZKAPOLS
“Evet..”

“Sana bir sey sodyleyeyim mi? Can her seyiyle senin oglun... Bir
farkiniz var. Oglun reality show seviyor, sense masal../

“Kusak farki diyelim. Ben Walt Disney ¢cocuguyum, o da DC. Hadi
anlat.”

“‘Halam bir sabah yatagimin bas ucuna geldi. Gézumu agip onu
gorunce sasirdim. Afc oldu hala, diye korkuyla dogruldum. Gayet
sakin, Yat yat... Bir sey diyecegim sana, dedi. Ben de tekrar yattim.
Bizimki saclarimi oksayarak konusmaya bagladi.

“ Bak simdi... Itiraz etme. Bu hafta sonu bahg¢ede kahvaltiya
misafirim var. Herkesi ¢cagirdim. Deryalar filan da gelecek. Ablanlan
da gagirdim. Ama bir de Ayvaltkh bir tanidigi gagindim. O da
gelecek. Yasl sana uygun. Belki sana talip olabilir. Guzel guzel
agirlayalim, olur mu halam, dedi.

“‘Anlamigstim. Yine bana bir talip bulmustu. Ayarladigi higbir
bulusmaya bir daha asla gitmeme karari aldigim icin bu sefer eve
cagirmig, dedim igcimden. Ay dedim, bu daha fena! Hi¢ olmazsa,
disarida oldugumda kalkip kagabiliyordum!”

Serdar sinirlenmis gibi araya girdi: “Nezahat halaya bak ya! Ben
senelerdir askimi dusunurken... Az daha kaptiri-yormusum demek...

“‘Ama kesme, bolme hikayemi lutfen. Ne diyordum? Hah, kizdim tabii
halama. Ama anlasmistik, diye firladim yataktan. Hani



yapmayacaktin boyle bir sey Ask olsun sana, dedim ama halam ¢ok
sakindi.

Ay, sagmalama. Higbir sey ayarladigim filan yok. Butun aile kahvalt
yapacagiz. Yaz bitmeden su bahgenin bir keyfini ¢ikaralim dedim.
Hazir hepimiz bir aradayken, eski tanidiklardan birini de gagirdim.
Vallahi seni sikacak, daraltacak bir sey yok, dedi. Sonra da kirita
kirita cikti odadan.

“Fakat hafta sonuna dek butln sakinligini kaybetti. Sanki bahgede
kahvalti etmeyecegiz de nisan daveti verecegiz. Gunler 6ncesinden
telasi bagladi. Bahge temizlendi, cicekler toparlandi. Masa iki gun
onceden yerlestirildi, menl yapildi. Misafirler pazar sabahi gelecekti
ama biz cumartesiden hazirdik. Halam surekli, Kuzum kurban
olayim, guzel bir sey giy. Ne olur kuzum, siyah giyme, hatirim igin
siyah giyme, deyip duruyordu. O dyle Israr ettikge kara dul

gibi ¢cikasim geliyordu ortaya. Cumartesi aksami butun hazirhgini
bitirdi. Sadece sicaklari sabaha kalmigti. Gece odama gelip ne
giyecegimi gormek istemisti. O kadar kizdim ki, halam korkuyla kagti
odamdan. Yine de, siyah giyme, ne olur kuzum, dedi ¢ikarken.”

Serdar gulerek ve tipki Can gibi gozlerini ayirmadan dinliyordu
karisini. Boyle dinleyince de, oglu, Donus’U nasil heveslendiriyorsa,
Serdar da ayni sevkle yeniden yeniden anlatabilmesini sagliyordu.

“‘Halam pazar sabahi hepimizden erken kalkti. Bir kosturma, bir
telas... Beni beklemeden bahgedeki masayi hazirlamis bile bizimki.
Deryalar geldi, ablam, Defne, Kartal abi filan... Batun aile tamamdik.
Hadi hala oturalim, acliktan 6ldu millet, diyordum. Halam, Yok yok,
bes dakika daha. Misafire sOyledigim saate daha var, deyip he-

pimizi a¢ acina bekletiyordu. Derken kosarak yanimiza

tamam. Gérdiim. Arabasini park ediyor. inin asagi hepiniz, diye
direktif verdi. Herkes bahcgeye indi. Ay, halam ya... Kim bilir yine
hangi enteresan adami bulmustu benim igin... Ayaklarim geri geri
gidiyordu. Asagl inmemek icin on tane isg ¢ikariyordum kendime.
Ama sonunda daha fazla oyalanacak hig¢bir sey bulamadim.



Pencereden baktigimda o ¢ok beklenen misafirin geldigini, ailenin
kargisinda dikildigini gordim. Artik daha fazla
bekletemezdim. Halama inat siyah bir elbise giymistim.

“Suratimi asabilecegim kadar asip agsagi indim. Evin kapisindan
ciktigimda Turkan ablamla Deryanin suratindan bir tuhaflik oldugunu
anladim, ikisi de boyle hayalet gormus ama ¢ok sevinmis gibi
bakiyordu bana. Ben de onlara bakip ne oldugunu anlamaya
calisirken o U¢ sersem basamagi inemedim ve yere kapaklandim.
Allah kahretmesin! Sessiz sedasiz ¢ikayim derken bahgeye duserek
baslamistim glne. Herkes ¢iglik ¢ighiga bana dogru kostu. Bir el
beni yerden kaldirdi. Bir seyim yok. Gayet iyiyim, diye

kalkarken bilegimden tutan ele takildi gozum. Babam degil,

Erdem degil, Kartal abi degil...

“Bir an ama sadece bir an i¢in, ama ne guzel el, dedim.”
Serdar gevrek gevrek guldu: “Valla mi1? E, tabii, doktor eli kizim bu.”

“‘Kesme, en romantik yeri geliyor. O el bilegimi kavradi, beni yerden
kaldirdi. Bir seyin yok degil mi, dedi elin sahibi. Bir seyim?.. Kirik,
cikik?.. Sonra o elin sahibini
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bir gordim... Ah, Allah’im! Karsimda Serdar duruyordu! Serdar... O
guzelim kivircik saglari, sakaklari beyazlamis biraz, yuzunde gizgiler
var. Elini biraktim hemen... Ama onca yil hi¢ gegmemis sanki...
Okuldan beg dakika once ¢ikmisiz da ben eve donus yolunda
diusmusum... Serdar da elimi tutmus... O ele dokundugum igin
yanmisim ben... Utanmigim... Cok utanmisim.

“lyi misin> diye sordu. lyi miyim, diye diisiindiim ama o anda i¢gimden
gecenlerin higbirini sdyleyemedim.”

Serdar gozleri dolu dolu, “O zaman simdi sdyle. O gun iginden ne
gectiyse. Ayni cumlelerle?” dedi.



“iyi miyim, bilmiyorum. lyiyim galiba. Ama seni ¢ok 6zledim. Annem
oldi. ismet amca, Degerli, Kofte Nurettin, herkes, giizel olan her sey
oldu. Higbir sey eskisi gibi degil. Biz her seyimizi kaybettik. Halamin
yaninda oturuyoruz. Ablam, kocasindan ayrildi. Ama yeniden
evlenecek ingallah. Derya da evlendi. Herkes evlendi. Evlenmek tabii
ki onemli bir sey degil ama ne bileyim, ben Universiteye gidemedim
ya. icimde kaldi her sey. Kardesimin kizina baktim. iste o da krese
bagladi. Babamla ve halamla yasiyorum. Halamin bana ayarladigi
korkung gorusmelere gidiyorum. Ama hepsinden nefret ederek
donuyorum. DUnya korkung bir yermis meger Serdar. Siir sevenle
dalga geciyorlar artik. Cocukluk askimi hala sevmeme inanmiyorlar.
Ayarlanmis bulugsmalarla agkin gelecegine inaniyorlar. Nikahta
keramet vardirin yeni adi bu. Sevisirsen gecer saniyorlar. Ben
gecmesin istiyorum Serdar. Bu ylzden sevismeyeyim, gecmesin
diyorum. Seni merak etmeyi, bilmedigim yerlerde de
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olsan sevmeyi seviyorum. Babam olmesin, halamin nesesi sonmesin
diye dua ediyorum. Ayvalik’a donecegim gunu hayal ediyorum. Sana
kiziyorum. Niye yazmadi diye soruyorum kendime. O sorunun
yanitini bilirsem seni unutabilecegim! sandigim igin kiziyorum
kendime. Bu bir rlya, degil mi? Hep gérdugum ruyalardan biri bu?
Ben dismugum, sen beni kaldirmigsin, oyle bir riya bu.
Uyanacagim birazdan...”

Serdar siki siki sarildi Donus’e.

“Oysa ben sana hep yazdim. Ama bilmiyordun sen. Seni unuttum
saniyordun. Kargindaki bir riya saniyordun.”

Donusg, Serdar’in sacglarini oksayarak “Ruya sandim, evet,” dedi.
“‘Ama degildi. Kesinlikle raya degildi. O arada bir suru sey olmustu
ama bana hepsi ruya gibiydi... Masaya gecmisiz. Halam neseyle
anlatiyordu... Hatirliyor musun?”

Serdar kuguk bir kahkaha atti.



“‘Hatirlamam mi? Ama Allah agkina onun gibi anlat!” Donus,
halasinin taklidini yapmaya basladi.

“Nahide yi gordum Kadikoy carsida. Ay, Oyle ne yaptin, ne ettin,
konuguyoruz. Kimden haberin var filan. Demez mi, bizim gocuk
doktoru Metin Bey in oglu da doktor ol-- mus. Filanca hastanede
calisiyor. Bir sevindim, bir sevin* dim. Ay, ben hemen atlar gidersin o
hastaneye. Yalandan bir hastalik. Demezler mi, ayol Serdar Bey
gocuk doktoru, size nasil baksin? Dedim, yavrum torunum var, sen
randevu yaz, ben getiririm torunumu. Neyse. Girdim

siraya. Efendime soyliim, actim kapiyi... Baktim booyle

beyaz onltkle, dalyan gibi duruyor... Buyurun efendim, ufaklik

nerede, dedi. Dedim, Scrdarcim ufaldik yok. Ben Nezahat, Donus’Un
halasi. Ne yaptin yavrum, iyi misin? Annenler nasil? Karin ne i
yapiyor? Coluk cocuk? Nc yaptin o isleri? Annemler fena degil, ¢ok
yaslandilar, Ankaradalar artik, dedi. Evlenmedim ben, ¢ocuk yok,
dedi. Ayol, dedim, o halde biz Cengelkdy’deyiz. Hepimiz bir
aradayiz. Biz de evlenmedik, dedim. Cok da anlasiimasin yani
Donus icin gittigim diye. Yani, dedim, abim dul, ben dul...

Eslerimizi kaybettik ama dusunmuyoruz evlenmeyi. Donus de
begenmiyor iste kimseyi diye sikistirdim araya. Bak bak...

Bekar demedim vallahi. Yaz, dedim, numarayi yaz suraya ¢abuk. Bu
hafta sonu gel mutlaka. Ayvalik kahvaltisi hazirlayayim sana. Otlu
omlet yapariz, pisi yapariz, dedim. Gelirim tabii, dedi. Iste bdyle...
Geldi vallahi. Bak Donus bak, kiz iste Serdar!”

Serdar, Donus u optu.
“lyi ki gelmis miyim?”
Donus guldu.

“lyi ki beklemis miyim?”

UCUNCU BOLUM
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Hi¢c birakmadim kardesimin elini. Hig... Resim yapmay ogrettim ona.
Harfleri, notalarin bazilarim, bebek elbisesi dikmeyi, kopeklerden
kagcmayi, pilav yapmayi, evcilik oynamayi, kendini korumayi,

kedi sevmeyi, yarasini iyi etmeyi, ayakta kalmayi, kayisi toplamayi,
gamurdan ev yapmayl...

Hastalandik, dustuk, yaralandik, asik olduk, hata yaptik, basardik,
diplomalar aldik... Kavga ettigimiz de oldu ama hi¢ kismedik. Biz
kocaman dunyada uc¢ kardestik... Ah, biz nasil buyuduk...

Kendi hakikatini otuz yasindan sonra ogrenen biri, elbette dinyada
bundan daha buyuk bir hikaye olmadigina inaniyor. Bildigim higbir
seyin bildigim gibi olmadigini, dogru ve yanlis kavramlarimin toprak
alanda kaldigini sandigim, kendimi koksuz, 6zsuz bir agag¢

gibi gordugum ilk birkag yil ben de boyle dusundum. Beni artik higbir
sey sasirtamaz saniyordum.

Ama hayat oyle bayukmus ki benden, zaman iginde, duydugum,
gordugum her yeni gerceksonra kendi hikayemin buyuklugune ve
sira digilhigina inancim kayboldu. Ben de herkes gibiydim aslinda. Bir
tek benim basima geldi sandiklarimin, dinya Uzerinde milyarlarca
kez yasandigim idrak ettigimde sakinlestim. Ne 6grenmenin ne de
sasirmanin bir sonu vardi zira. Herkes kendine 6zel hikayesinin
icinde ya kayboluyor ya da gelecege kalacak bir sonuca dogru yol
aliyordu.

Bu defteri yillardir almiyordum elime. Yazmaya baslarken gecmisi
derleyip toplamanin, gelecege hazirlanmak ol-
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duguna inanmigtim ki, dogruydu da. O giinirrdr baria iyi gelmisti.
Yarmak gicume gug¢ katiyor, zihnimi berraklasti rivordu Fakat



hastaligim sirasinda verdigim aradan sonra bir daha baglayamadim.
Hep erteledim. Galiba zihnin, yii rvgiti, hayatin doldugu ve yazma
durtisunun “Evet, simdi,” dedigi bir an var, o kendiliginden geliyor.

Iste geldi...

Ayvalik’'ta gunegli bir sonbahar yasiyoruz bu yil. Din gece epey
yagmur yagdi. Sabah pencereyi actigimda yeni dogan gunesin, o
guzelim yagmur kokusunun yukseldigi islak taglara vurdugunu
gordugum o anda anlatmak, yazmak, kaydetmek istegimin yeniden
filiz verdigini fark ettim.

Nereden baglamaliyim?
Belki de Mesut’tan...
Yaz sonuydu, Mesut’'u Ayvalik Mezarligr'na biraktik.

Hastaligi sirasmda gidigine kendimizi alistirmaya ¢aligsak da kolay
olmadi elbette onunla vedalagsmak. Mesut'u topraga birakirken
oglum Can, babamdan daha ¢ok agladi. Babam bir¢cok olum gormus
olanlarin tevekkulUyle ya da Mesut'un hastaligini kabullenisiyle mi
bilmiyorum, manevi oglu topraga birakilirken masum, sessiz ve
dalgindi. Tek erkek torunu Can, Mesut’'un son topragini

avuclariyla atarken huzunle seyrediyordu olup biteni.

Mesut'u orada, annemin yanina birakip sessizce arabalara bindik.
Turkan ablamla Kartal abimin Cundada yaptirdiklari, babam ve
halamin simdi birlikte yasadigi eve geldik cenazeden sonra.
Ayvalik’a, bir zamanlar oturdugumuz
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Camlik Mahallesi ne ve tum adaya tepeden hakan evin buyuk
salonuna girdigimizde baham beni yanina ¢agirdi. Dizinin dibine
oturmami istedi. Saclarimi oksadi.

“Mesut’'un zarf sandigi nerede?” diye sordu.



“Odasindadir, yataginin altinda...”
“‘Buraya getirseniz...”

Serdar hemen kalkti yerinden. Kapidan ¢ikiyordu ki, babam, “Dur
oglum... Simdi degil,” dedi. “Gun batsin... Hep beraber izleyelim gun
batimini. Sonra getirirsin. Hepimizin bir arada oldugu bu ani doya
doya yasamak istiyorum. Buraya gelin. Benimle oturun...”

Birer birer toplandik ¢evresine.
Butlun ¢ocuklari, torunlari, damatlari yanindaydi.

Bu evin buyuUk penceresinden izledigimiz gun batimla-ri cuma
aksamlarimizin en énemli rimellerinden biri oldu Ayvalik’a
dondugumuzden beri. Halamin evindeki o cuma yemekleri artik
burada yeniyor.

Birkag yil once bu deftere yazmaya baglamama neden olan
hastaligimi yendikten sonra biz de Istanbul’u terk etmeye karar
verdik. Zaten higbirimiz o kente ait hissedeme-mistik kendimizi.

Ayvalikli, Egeli, orali burali olmak degildi mesele... DOndugimuz
toprak bizim oldugu igin degil, biz o topragin bir pargasi oldugumuz
icindi bu hig bitmeyen aidiyet hissi... Bu yuzden hep koklne, 6zune
donmek ister insan. O yuzden topragini arar. Yerini sevince giceqi
de meyvesi de ¢ok olur agacin. Ait oldugumuz yerdeyiz sonunda...

Serdar, Edremit’te 6zel bir muayenehane aca. Her gon, gidis gelis
epey yol yapiyor ama ¢ok mutlu. Oglumuz bizim gittigimiz ilkokula
gidiyor. Beyaz boyali, kirmizi pan-jurlu evimiz piril piril bir denize ve
Cunda Adasi’na bakiyor. Denizin hemen ustinde, yali dedigimiz ama
ici butun eski Ayvalik evleri gibi mutevazi bir yapi aslinda.

Derya ¢ok guzel halletti her seyi. Evin higbir yerini bozup
degistirmedik, tek bir ¢ivisini bile sokmedik. Bir guzel onardik,
boyadik, canim ¢inileri, artik bulunmasi imkansiz o eski karolari
temizledik, parlattik ve yerlestik. Evimizin onunde kugucuk bir tag



iskele var. Can’la birlikte denizin ve gunesin oynagsmasini izlemeye
bayiliyoruz. Derya bazi aksamustleri cocuklari kocasina birakarak o
tas iskelede hig konugmadan oturup denizi izlemeye geliyor.
Kafasini dinliyor, sonra ayni hruna hiziyla ¢ikip gidiyor.

Biliyorum, ¢ok yoruluyor ama ¢ok seviyor bu yorgunlugu. iyiden
iyiye hanim aga oldu burada. Eski yorgunlugu gibi degil simdiki.
Urettiginden, yasadigindan, sonucundan mutlu.

Hepimizin yeniden Ayvalik’a donmesine vesile olan Kartal abi,
enistemiz degil de hakikaten bir agabey anik bizim igin.

Derya ve Erdem iki gocugunu alip, u¢ yil dnce Kartal ahimle
kurduklari ortak is nedeniyle buraya tasindilar. Derya onu ¢ok
tuketen o sirketten zorunlu bir sekilde ayrildiktan sonra evliligi de
yikilma noktasina gelmigti. Hayli bocalayan kardesime Kartal abi
kendi sirkederinden birinde ¢alismasi igin teklifte bulundu ama o
istemedi. lyi ki istememis. Yeniden ayni déngliye girecekii.

Hayati boyunca yapmadigi seyleri yapmak istedigini soyledi ve yapti.
Gezdi, okudu, yemek, seramik, nefes kurslarina gitti, disunce
sohbetlerine katildi, spor yapti... O donem ona ¢ok ¢ok iyi geldi.
Sonunda harap olmus kendi ruhunu toparlamakla kalmadi, evliligini
de yeni bastan insa etmeyi bagardi. Ayvalik’a donmek fikri ortaya
ciktiginda yeni bir baslangi¢ yapmaya o kadar hazirdi ki,
beklenmedik bir hizla ise koyuldu ve ¢ok kisa bir sure iginde, “Biz
gidiyoruz,” dedi. Simdi kocasiyla birlikte 200 donumlik zeytinliklerin
ve igleri sahane yuruyen zeytinyagi fabrikasinin basindalar. Zeytin
tayfasinin en severek galistigi bahgeler onlarinki oldu. Zeytinyagi
fabrikasi hedefledikleri randimani yakaladiktan sonra, Erdem nasilsa
isi gekip geviriyor diye, kuguk koy evleri alip restore etmeye basladi
Derya. KOy koy dolagiyor bizimki... Cocuklugumuzun sahane
sokaklarinda, kardesimin yeniledigi, dekore ettigi Rum

evleri selamliyor bizi simdi. O kadar gurur duyuyorum ki onunla. Bu
sokaklarda buyumus bir mimarin yapabilecegi en guzel seyi yapiyor.

Istanbul’dan ziyarete, kisa tatillere gelen arkadaslari bir siire sonra
Derya’yi ariyorlar, “Bize de bir ev bulsana," diye. Eger Ayvalik’a, hadi
bizim burasi degilse de Korfeze yakisacagini dusundugu birileri



varsa ugrasiyor, ariyor, buluyor, onlar da gutzel bir topragin parcasi
olsunlar diye cabaliyor. Sadece ev sahibi yapmiyor arkadaslarim. Bir
de sahiplendirdigi canlar var. Evi alan yarali bir kopek ya da kedi
sahibi de oluyor. istanbul’da dogadan ve ¢ocuklugunun

kahramani hayvanlardan uzak gegen, anneligin tarifsiz vicdan
azabiyla

dolu onca zamanin acisini gikarir gibi yasiyor simdi. Evinin arka
bahcesine kucuk bir bostan kurdu. Bir de kimesi var. Evin igcindeki
kediler, bahcedeki kopekler ve tavuklar ve kucaginda kuguk kizi Elif.
Gulce buyurken kaybettigini dusundugu zamani telafi etmek
istercesine sanki butun dunyanin annesi olmaya soyunmus gibi...
Buyuk bir ordu gibi yasiyorlar. Buraya geldigi ilk ay Gomec'te yol
kenarinda buldugu hamile kopegin tU¢ de yavrusu oldu.

Mudu, Bahtiyar ve Bayram koydu isimlerini Derya.

Kedilerse Mujde, Seving, Sukran ve Asuman isimleriyle yer buldular
hayatimizda. Sukran bir suredir bizimle yagiyor. Bayiliyoruz ona.
Daha dogrusu eve yerlestikten sonra biz onunla yasamaya basladik
desem daha dogru olur. Nitekim evin sahibi oymus gibi dolaniyor.
Derya haftada bir tavuklarinin taze yumurtalarindan getiriyor. Onlarin
da sahane isimleri var. Ajda, Rana ve Semiramis. Serdar

bazen, “Derya’nin ¢iftligi giderek gazinoya benzemeye basladi,
domateslere bile isim koyacak,” diye takiliyor kardesime.

Heyecanini o kadar seviyorum Kki... Derya asil simdi “Derya” oldu...

Derya ile Erdem, Ayvalik’a bu kadar ¢abuk yerlesmese biz de
peslerinden bu kadar kolay gelemezdik belki.

Bense evimize ¢ok yakin bir ara sokakta, minik bir ¢i-kolara-kahve
dukkani agtim... Deryanin yemek kurslarini tek tek dolastigi
donemlerde ben de onunla o atdlyelerden birine katildim. O kadar
sevdim ki, sonunda “butik ¢ikolatacilik” Uzerine ne varsa ogrenme
pesine dustum. Simdi kuguk dukkanimda ¢ikolatalarimi kendim
yaplyorum,



kahvelerimi, 6zenle sectigim caylarimi makine kullanma dan kendim
demliyorum. Ug tane kiiciik manam var. Arzu eden, kahvesini, ¢ayini
icerken gunluk cikolata-meyve fon-dulerinden ya da o glindn
kekinden, turtasindan yiyebiliyor. Iki de kitap rafim var. Sevdigim
kitaplari, albUmleri internetten siparis edip getirterek satiyorum. Cok
buyuk olmasa da kendini dondurebiliyor ve beni mutlu eden bir kar
birakiyor sonunda. Evimle is yerim arasindaki kisa mesafeyi gidip
gelirken kurguladigim ¢ocuk hikayelerini yaziyorum bir yandan da.
Belli mi olur, belki bir gun kitap olup dukkandaki sevgili raflarimda
yerlerini alirlar.

Her cuma Cunda’da babamla halamin yanindayiz ama Turkan
ablamlar i¢in bu sadece 6zel ginlerde mimkun oluyor. Onlarin da
buraya tasinmasi yakindir diye dusunu-yoruz. Ablama kalsa ¢oktan
gelirdi ama Kartal abi, “Birkag¢ yil daha...” diyor surekli. Defneyi orada
yalniz birakmak istemiyor. “O evlenmeden gelmem,” diyor. Defne’nin
de pek evlenmeye niyeti yok gibi simdilik.

Mesut'u yolcu ettigimiz o huzunlt gun, hepimizi bir arada tutan o sira
disi gunlerden biriydi. Ablamlar bu kez bir bayram, dogum gunu, tatil
sebebiyle degil vedalasmak lGzere gelmislerdi. O aksamuzeri hepimiz
babamin etrafinda sessiz sessiz gunesin batigini izlerken Can
uzuntuyle, “Keske kocaman Mesut da burada olsaydi,” ded..

Babam guldu. “Hep burada olacak oglum. Ben de gittikten sonra hep
sizinle olacagim. Gun batimini her seyredisinizde beni
dusuneceksiniz. Bir arada oldugumuz,

siradanmis gibi duran ama sizde hatirasi kalacak bugind. lyi
hatiralar birakanlar bir yere gitmez. Hatirasini biraktigi insanlar da
gidene kadar, onlar hep ayni yeri korurlar. Anneannen mesela... Hi¢
gitmedi benden. Hig ama... Mesut da gitmez, gidemez ki... Ben
yasadikca yasayacaklar benimle. Sen yasadikca Mesut da
yasayacak. Bak su Tavuk Adasi var ya... O da unutmayacak
Mesut'u. Adini verdigi o siniftaki gocuklar da unutmayacak. Okuma
yazmayi soktuklerinde adini okuyacaklar ve Mesut Mutlu Sinifi
diyecekler. Mesut yasayacak boylece. Onlarla okuma

yazma ogrenecek hep yeniden... Mezun olduklarinda bile



Mesut hayat boyu onlarla yasayacak. Her yeni baslayan sinifla
da yeniden okuma yazma o6grenecek...”

Defne aglamaya basladi. Babamin yanina gidip ellerini tuttu.
“Yasayacak dedecigim... Yasayacak, degil mi?”
“Elbette,” dedi babam.

Defne’nin gonulld calisani oldugu 6zel egitim okulunun
musameresine gitmistik bir sene dnce. Mesut da bizimle gelmisgti.
Kendisinden parcgalar buldugu o 6zel ¢ocuklari sahnede siir okurken,
dans ederken gordugunde o kadar mutlu olmustu Ki...

“‘Ama nasil okudu onlar, kagittan okudu hepsi!” diyordu surekli. O
gunu bir tarli unutamamisti. Admi koyamadigi, bize anlatamadigi
seyi anlamisti Defne.’

MuUsamereden sonra bir gun babamla ikisini alip okula goturmus.
Nasil ders yaptiklarini, neler oynadiklarini bir kenarda seyretmigler
baba ogul. Okul Mudurd Engin Bey

ve yardimcisi 6zlem Hanim cok ilgilenmisler Mesut'la. Canim
kardesim benim, mutluluktan deliye donmus... Sonrasinda
yakinlarindaki bir restorana yemege davet etmis babam
ogretmenleri. Seve seve kabul etmis 6gretmenler. Yemekte dert
yanmig okul mudurd. Maddi sikintilari oldugunu, inhtiyaglari
karsilamakta gucluk ¢ektiklerini, destek bulamadiklarini anlatmis.
Mesut can kulagiyla dinlemis tum konusulanlari. Eve donerlerken,
“‘dgretmenler niye Uzulmus?” diye sormus babama.

Babam da, “Maddi sikintilari varmisg, destek bulami-yorlarmis,”
deyince, “Maddi sikinti nedir?” diye sormus bu sefer de.

“Onlara verilen butce onlara yetmiyormus. Cocuklarin daha iyi
okuyabilmesi, 6grenebilmesi igin yardima ihtiyaclari varmis,” diye
yanitlamis babam.



“Biz de yardim edelim, Mesut da, ablalar da, Mudur Baba da etsin.”

“Tamam,” demis babam. “Tamam, ederiz. Sen nasil yardim
edeceksin bakalim? Okulda mi ¢alisacaksin?”

“‘Mudur Babam derse calisirm.”

“Sen merak etme, ben ablalarla, enistelerle konusurum, onlar
mutlaka destek olurlar.”

“Mesut da olsun.”

“Tamam ulen, olsun. Ver su paltoyu onlara bagislayalim.” Ama palto
olur mu? Palto yapamaz ki.”

“Tamam igte. Yardim dedigin nedir? Sahip oldugunu paylasmak. En
sevdiginden vazgecebilmek. Ver paltoyu satalim, ¢ocuklara verelim.”
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“Paltoyu vermeyelim..."

“Ne yapalim peki?"

Mesut ¢aresizce babama bakiyormus.
"Paltoyu mu versin Mesut?”

Mesut’'un gozleri dolmus. Babam bakmis ki sakasi cocugu aglatacak,
kendi kendine kizmis. Ulen Sadik geldin suyasa, hala gocuk gibisin,
diye kendine soylenirken Mesut demis ki, “Mudur Baba, Mesut
sandigini onlara versin.”

Babami can evinden vurmus.

“Palto benim, benden ona gecti ya veremiyor paltoyu. En degerlisini
gozden c¢ikariyor. Sandigi verelim diyor. Benim oglum o ¢ocuklar igin
sandigindan vazgegiyor.”



Babam sarilmis tabii biricik ogluna. Bize de adlayarak anlatiyordu.
Mesut kivranirken babamin aklina bir fikir gelmis.

“Cok mu istiyorsun oglum sen yardim etmeyi?” demis.
“Cok,” demis Mesut.

“‘Mesut, len,” demis. “Senin paran var be oglum. Sen zenginsin. Hem
Mudur Baban artik 6lene kadar yaninda. Ablalarin, enistelerin
hepimiz buradayiz evelallah. O kadar istiyorsan gel o parayi verelim
bu okula,” demis.

Mesut gariban gariban babama bakmig, anlamamig ne dedigini.

Babam elini tutmus, “Mesut en buyuk yardimi yapacak cocuklara, tek
basina o yapacak,” demis.

Mesut 6lmus sevingten. Ne kendi uyumus ne babami uyutmus o
gece.

Anlatirken gozleri doluyordu babamin.

"Otiim bilmei, Down Scndromii bilmez am; yapa-bilcvejfci bir sey
olup olmadigini sorgulamayi bilir benim oglum? diyordu. “Oglumun
babasindan kalan bir parani vardi, biliyorsunuz. Allah razi olsun
butin Ayvalik’tan,

Cundadan. O paraya hi¢ muhta¢ etmemisler oglumu, biz kendi
derdimizle ugrasirken. Ne Hakan, ne Gokmen, ne

Savas ne de Bay Nihat’in ogullari. Yillar icinde Mesut'un

parasi ¢cogalmis da cogalmis bankada. Ayvalik’taki bankayi aradim,
Mesut parayi ¢cekecek; bir okula bagislamak istiyor, diye. Tamam,
dediler. Istanbul’da hangi subeden gcekecegimizi sdyledim. Bizimkini
gorecektin, okula gidecegimiz sabah bir havalar, bir edalar. Tutturdu,
benim eski paltoyu giyecekmis. Hay Allah’im. Oglum perisan olmusg
bu palto. diyorum, dinletemiyorum. Mudur paltosu bu,



giyecegim, diyor, baska bir sey demiyor. Giydi yine paltosunu.
Gittik bankaya. Babasindan 45-000 Aliman marki kalmisti. Ben

de 99°'da mark tedavulden kalkip avroya donunce gevir

mistim parayi. Asagi yukari 24.000 avro etmisti. O gunden bugune
39.000 avro olmus parasi. Bizim ¢ocuklar da hi¢ dokundurmayinca
tabii... Oglum Mesut, zengin olmussun len, dedim. Gevrek gevrek
guluyordu. Parayi aldik, dogru okula gittik. Mudur Bey demez mi,
Ben parayi kabul edemem! Haydaaaa... Ozel bir laboratuvar sinifi
yaptiralim sizinle. O sinifin her masrafini bu paradan

kargilayalim Sinifa Mesut Bey in adini veririz, dedi. Bundan daha
guzeli olamaz, dedim.”

O kis babamla Mesut okuldan ¢gikmamigti. Kairal abi.
gorunce herkesi sefcrber cimisri.

Sonra okulun asil meselesinin bir bina oldugunu 6grenince is
buyumustu. Araya tanidigi dostlarini koyarak ¢ok gurel bir vakif
binasini kiraladilar. Binanin butlin tamir igini Kartal abi Ustlendi. Ama
teknolojik gereglerle dolu en 6zel sinif tamamen Mesut'un parasiyla
yapildi. Sinifin kapisina “Mesut Mutlu” yazan piring bir levha asildi. O
gun hepimiz oradaydik. Mesutun bu mutlulugu tarihin en

bayuk anlarindan biri olarak kaydedilmeli, diye

dusunmustum. Cocuklar onun i¢in hazirladiklar bir gosteri yaptilar.
Ama asil surpriz Mesut'tan geldi. Cebinden bir not ¢ikardi

ve Define’ye bakti, yardim isteyen ¢ocuk bakislariyla. Defne hemen
yanina gitti. Mesut'un arkasina gecti. Kendini saglama aldigini
hissetmis olmali ki, Mesut kagidi okumaya bagladi:

“Ben Mesut Mutlu. Hep okumak istedim ama yapamadim.
Kardeslerimin okudugunu gorunce ¢cok sevindim. Herkes okusun.
Ben de okudum. Nesrin Anneme tesekkur ederim.”

Allah’im ne alkis kiyamet koptu bizim aileden. Defne gururla bize
bakiyordu. Basarmiglardi. Mesut, Defne sayesinde okumayi
sokmustu. Hayatimizin en guzel gunlerinden biriydi. Annem ¢ok



istemisti Mesut’a okuma o6gretmeyi ama o kadar kiyamazdi ki, hi¢
Ustelemez, urkmesin, Gzulmesin diye birakirdi dersi. Mesut bunu
unutmamis. Ogretmen Annesine bir hediye vermisti yillar sonra.

Biz U¢ kiz kardes, manevi oglu Mesut kadar mutlu edebildik mi
babami, bilmiyorum.

260
Ama onun manevi ogluyla yasadigi mutluluk hepimize iyi geliyordu.

Istanbul’da gegirdigimiz o zor yillarda Mesut'u yanimiza alamamak
babami kahrediyordu. Cunda’da daha bir hayati oldugunu
soyleyerek onu tescili etmeye calissak da, Mesut’'u orada birakmak
zorunda kalmak hepimiz i¢in utancgla karisik bir GzUntuydd. Kendi
derdimize yanmak aslinda kagigimizdi...

Serdarin kahvaltiya geldigi o sabah, hayatimizin keder dolu
doneminin kapandigl sabah olmus aslinda. Simdi simdi daha iyi
anliyorum bunu. Yasadigimiz her ne varsa, karsiliginda dogru bir
seyler yapmis olmaliyiz ki, bayuk Allah’im, “Simdi sirada guzel
gunler var,” demis bize...

Serdar suskunlugum yuzunden benden ¢ok babam, halam ve Derya
ile sohbet etmisti o giin. Babam e/beete Mesut’'u anlatmisti ona.
istanbul’a gelis hikayemizi dinleyen Serdar ¢ok Uzilmisti. Anneme,
Mesut’a, yanan paralara... O gun sadece dinlemistim. Uyanacagim
bir riyanin iginde oldugumu duguntyordum. Arada bir bagimi
kaldirip o riyanin butun detaylarini ezberime almak istercesine etrafi
izliyor, sonra Serdar’a kagamak bir bakis atiyordum. Her bakisimda
onun da bana baktigini goruyor, nedenini asla anlayamadigim bir
utangaclikla yine masaya c¢eviriyordum gozlerimi. Scrdar’in benimle
tium konusma ¢abalari kiigik mahcup bir kiz cocugununkine
benzeyen inadimla sonugsuz kaldi. Yanitlarim hep kisa kisaydi.
“Evet, hayir, bilmiyorum, gérmedim, dyleymis” kelimelerinden

Oteye gecip soyle uzunca bir cumle kuramadim. Bir ara halam
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bacagima siddetli bir ¢cimdik atti. Aciyla ona dondugumde
koskocaman olmus gozlerini devirerek Serdar in dnundeki bos cay
bardagini gosterdi bana. Dislerinin arasindan, “Cay icer misin diye
sor, ay Allah’im. Kiistiim cicegi oldu basima, diye sdylendi, sadece
benim duyabilecegim bir sesle.

Komutu aldim. Bir robot gibi ayaga kalkip “Cay icer misin Serdar?”
diye sordum. Tonumu pek ayarlayamamis olmaliyim ki, babam
yerinden sicradi. Masadaki herkes sustu ve gozlerini bana dikti.
Halam sanki bayilacakmis da sandalyeden ¢imenlere yayilacakmis
gibi duruyordu. Masadakiler bana bakiyordu, ben onlara... Serdar
gulimseyerek bardagini uzatti. “Cok sevinirim,” dedi. Sesi de

ne kadar guzeldi. Ben mutfaga gay koymaya giderken

halam pesimden kosturarak geldi.

“Ayol bir gul, bir soru da sen sor. Sirke satiyor suratin, cok ayip
oluyor. Vallahi kibar gcocukmus. Ben olsam ¢oktan kalkip gitmistim.
Kizim, yavrum, evladim... Yapma boyle halam,” dedi ama nafile.

Bahceye cikip Serdara cayini uzattim.

“Baska bir sey ister miydin?” diye sordum sanki belediye cay
bahgesinde gonulsuz ¢alisan bir garsonmus gibi.

Serdar yine gulerek “Yok, su cayimi icip kalkacagim zaten,” dedi.

Halama bakmadim bile korkudan. Cunkl tam karsimda oturan Derya
ile TUrka&n ablam bile ayiplayarak kas goz isareti yapiyorlardi. Onlar
oyle yaptikga daha ¢ok geriliyordum.

Serdar, “Ben izninizi isteyeyim,” diyerek kalkn.

Bizimkilerin, “Aaa, olmaz daha kahve icmedik,” itirazlari iginde deri
kayisli keten siri gantasinin iginden bir paket ¢ikardi.

Bana donerek “Cok konusamadik ama insallah bir dahaki sefere
telafi ederiz. Cok merak ediyorum bizim gocuklari. Belki bir bulusma



ayarlariz hep birlikte. Bunu senin igin getirmigtim. Sen ¢ok severdin,”
dedi ve paketi uzatti.

Ter iginde kalmig ellerimin titremesini gormesinler istedim ama
vallahi hepsi gordu. Onun yumusacik gulerek uzattigi paketi,
patisiyle yemek ¢alan kediler gibi aliverdim elinden. “Tesekkur
ederim,” dedim ama sesim o kadar zayif ¢ikti ki, duydu mu emin
olamadim. Kucaklasmalar, el sallamalarla hep beraber bahce
kapisindan yolcu ettiler Serdar’i. Ettiler diyorum zira ben en
arkalarindan onun gidisini, bizimkilerin yolculayiglanni bir komsu gibi
izlemekteydim. Bahgede hepsi bir yana dagilirken ben oldugum
yerde duruyordum hala. Serdar in ¢ikip gittigi bahce kapisina
bakiyordum.

Halam, “Biz toplariz sofrayi. Sen git odanda dinlen azcik.
Hastalandin resmen,” dedi. Agik¢asi soylenmesini din-leniektcnse
yalniz kalmak o anda istedigim tek seydi.

Odama ciktim. Paketi yatagimin tizerine koydum. iginde ne vardi?
Meraktan oluyordum ama agcamtyordum. Bir sure yatagin ustunde
durdu paket. Kitapti muhtemelen... Belki bir de mektup?

Yillarca bekledikten sonra vazgecmenin boslugunda savrulmaya
teslim oldugum, alistigim anda karsima cikan Serdar ne getirmisti
bana? Bu merak hem beni yiyor hem
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de bu ani nedense uzatmak istiyordum. Bu ¢ikolatayi yersem bitecek
diye paketini yavas yavas acar, beklcye beldeye yerdim ¢ocukken,
iste Oyle bir andi bu da. Ama sonunda o an geldi ve uzanip paketi
actim.

Ah! Eski bir kaset ve evet, yipranmis bir kitap... Dogru... Unutmamis,
ne ¢ok severdim ikisini de.

Belli ki ona ait; onun kitapligindan, onun gekmecesinden, onun
hayatindan gelmigler bana. Kitabin sayfalarini karistirdim hizla. Bir



mektup var miydi? Hayir yoktu... Sayfalarinda bir not, alti ¢izili bir
satir? Hayir... Hicbir sey yoktu.

Kitap, Nazim’in Piraye'ye mektuplariydi... Kaset de 1993 yilindan,
Zulfu Livaneli’'nin Saat 4... Yoksun isimli albumd.

Yataga oturup kalmistim. Ne dasunuyordum? Aramizdaki her seyi
mi? Belki de higbir seyi...

Disaridan bizimkilerin sesleri geliyordu. Sokakta bir kdpek
havliyordu. Ezan okundu. Sonra kapimin 6ntine kadar gelen ayak
seslerini ve bir stre sonra Deryanin, “Donus uyumus galiba hala,
ses ¢cikmiyor hi¢. Sen de uyandirma. Cok heyecanlandi bugun,
ustiine ¢ok gitme. Yarin ararim ben onu. Biz de gidelim artik,”
dedigini, “Teyzemle uyuyayim, ne olur!” diyen Gulce’nin
nazlanmasini, Erdem’in kizini ikna eden konusmalar mi duydum.
Babamin televizyon seyrettigini. Halamin bulagik yikadigini...

Sonra aksam oldu. Karanlik ¢oktl. Butun sesler kesildi. Ben
yerimden hi¢ kalkamadim. Sonra bir cesaret kaseti ¢ikardim
kutusundan. Dokundum, sevdim...

Kim bilir ne zamandir kullanmadigim kig¢uk bir walkman im vardi.
Dolabimda, eski esyalarimin arasinda olmaliydi. Biraz karigtirdim,
dagittim dolabi ama buldum. Pili bitmisti elbette. Alt kata indim
sessizce. Mutfak cekmecesindeki fenerin pillerini gikardim. Odama
ciktim. Pilleri walkman e takip kaseti yerlegtirdim. Sokak lambasinin
IS1g1 vuruyordu odama. Kucagimda Serdar’in kitabi, yataga uzandim.
Kasetteki o cizirtili eski kayit sesiyle birlikte Ayvalik’taki evin 1ssiz ve
kederli zamanlari da ¢ikip geldi. Animsamak bile istemedigim,
yasama tutunmama yarayacak ufacik bir umut pargasinin olmadigi o
gunler...

Sarki basladi.
“En guzel deniz:

henuz gidilmemis olanidir.



En guzel ¢ocuk:
henuz buyumedi.
En glzel ginlerimiz: henlz yasamadiklarimiz.

Ve sana soylemek istedigim en guzel s6z: henlz soylememis
oldugum sézdiir. ” |

Serdar’in bana yazdigi bir mektubu okuyordum aslinda... Daha ne
soyleyebilirdi, ne yazabilirdi ki bana? Kalbimde bir cocukluk
sabahinin hafif rGzgari, burnumun ucunda fistik gamlarinin ve
evimizin kokusu... Yanaklarimdan akan yaslar gocuklugumuzun
durgun sabah denizinden giktigimda sagimdan damlayan sular gibi
huzur veriyordu...
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Serdar” 1 beklemeyi birakmig olsam da, 15 yildir bir tek gun bile
sormaktan vazge¢medigim sorulari siirle, sarkiyla simdi o soruyordu
bana...

a0 simdi ne yapiyor,

su anda, simdi, simdi?

Evde mi, sokakta mi,

calistyor mu, uzanmis mi, ayakta mi?
Kolunu kaldirmis olabilir,

-hey gulum, beyaz, kalin bilegini nasil da ¢irciplak eder
bu hareketil..-”2

Ah, ne guzel agladim o gece! Her yil i¢in birer saat belki...
Adlamaktan agriyan basim ve sismis gozlerimle,



yillardir uyumadigim kadar derin bir uykuya dalmistim.
Ridyamda annemi gordim.

Yanima uzandi. Pazardan gelmis. Cok yorgundu. “Dinlenelim kizim,
sen de uyu,” dedi bana. “Cok 6zledim seni,” dedim, sarildim ona. O
kadar gergekti ki... Sicacik kokusu burnumdaydi sabah gozumu
actigimda. Babam kapimi tiklatiyordu.

“‘Uyandirdim ama neredeyse oglen oldu kizim. Korktum, iyi misin?”

“lyiyim babam,” diye dogruldum yatakta. Fakat o kadar basim
agriyordu ki, sendeledim ayaga kalkinca. Babam iceri girdi.
Kolumdan tuttu endiseyle. Yataga

oturttu.

“Cok mu heyecanlandin sen? DUn sabahtan ben bir sey dc yemedin.
Yiimi dort saat oldu be kizim! Halan rahatsiz etme ¢ocugu dedi ama
aklim sendeydi gece, uyuyamadim dogru duzgun. Serdar’la yillar
sonra eskileri konustugumuzdan midir nedir, anneni gordum
riyamda,” ded..

“Aaa! Ben de...” dedim.

“Canim Nesrincigim, kagirmaz boyle mutlu anlan. O yluzden ziyaret
etmis demek ikimizi de,” dedi gulerek.

“Sen nasil gordun? Biz sarilip uyuduk,” dedim.

“Pazara gitmisiz birlikte. Eve donuyorduk. Cok inat ederdi ya dogru
bellediginde... Tartisiyoruz yolda. Torbalan yokusun basinda
birakiveriyor elinden. Camurlu patatesler yuvarlaniyor yokustan
asagdl. Ne yaptin Nesrin, diyorum. Biraktim, tagimayacagim artik,
diyor. Toplasam diye bir hamle yapiyorum, birak gitsin, camurlu
zaten, diyor. Allah hayirlara ¢ikarsin...”

“‘Baba inanmayacaksin ama riyamda annem pazardan gelmisgti,
yorgundu...”



“Inaninm kizim,” dedi hi¢ sasirmadan. “Inaninin. Ikimizin riiyasina
bile yetisir annen. Kalk haydi, kalk bir seyler ye. Kartal'la digari
cikacagiz bu gece. Ablan mutlu olacak sanki bu sefer? Ben ¢ok
seviyorum bu adami... Serdar da gelecek bizimle.”

Serdar, babam ve Kartal abiyle aksam disarida yemek mi yiyecekti?
Nasil yani?

“Niye ki?” dedim biraz huzursuz olarak.

“Babasi ¢ok kiymetli dostumdu, bilirsin. Sende cok emegi vardir.
Ankara’da yillardir felgli yatiyormus. Cok
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uzuldim. Ama kahvaltida derinlemesine konusamadik bunlari. Dln
Serdar giderken, uzun uzun goruselim bir gun, dedim. Kartal da bu
aksam beni disari ¢ikarmaya niyetliymis zaten, hemen bir yemek
organize etmis. Sabahtan aradi haber verdi. Pek memnun oldum.”

Ablam, Serdar’in kim oldugunu Kartal abiye muhakkak anlatmigti.
Benden Once onlar 6grenecekti Serdarla ilgili her seyi. Pek
hoslanmadim bundan. Ama bir sey diyemedim babama.

O gun darmadagindim. Ne dastinmem, nereye oturmam gerektigini
bile bilmiyordum. Gulce U¢ yasindaydi o yil. Sabahlari krese
gidiyordu, 6gleden sonra alip bize getiriyorduk Genellikle babamin
goreviydi bu. Bayilirdi Gllce’yle el ele eve gelmeye. O gun o buyuk
gOrevini bana biraka. Hicbir yere sigmiyordum. Evde duramadim,
vaktinden Oonce ¢iktim evden. Nereye gittigimi, neden dolandigimi
bilmiyordum. Yazsam diyordum, her seyi yazsam belki kafami daha
iyi toparlarim. Bu defteri aldigim guin o gundu iste. Defteri aldim,
cantama attim, sonrasinda da Gulce yi alip eve getirdim. Babam iki
dirhem bir ¢cekirdek, Kartal ahiyi bekliyordu. Cok gecikmeden gelip
aldi babami. Kartal abiye o gece Serdar la benden 6nce oturup
muhabbet edecegi icin bir parca kizsam da babami sefkatle kapidan
cikarisi, gonlunu alisi, bana halimden anlayan bir babacan



gulumsemeyle bakisi, kizginligimi alip goturdu. Babamla ikisi bahge
kapisindan ¢ikarken icimdeki huzursuzluk bir an igin dagildi.

Ailemize girdiginden beri sanki eksik bir pargamiz tamamlanmig gibi
hissediyorduk hepimiz. Oysa hepi topu

Hi yildir taniyorduk onu. Basta Defne olmak ii/ere hepimizin kalbini
fetheden bu adam, sevgisinin samimiyetine cn son Turkan ablami
ikna edebilmisgti.

Nuh diyor peygamber demiyordu ablam. Eski esi Somer’ie
bogandiktan sonra bir daha evlenmemeye yemin ettigini sOyluyordu.
Kartal abi hi¢ israr etmedi. Ablam evililik teklifini kabul etmemis olsa
da, o, Defne’den ve bizlerden ilgisini hi¢ esirgemedi. is yerinde de
bozmadi ablama kargi tavrini. Bir kere hayir yanitini duyduktan
sonra hi¢ oyle bir olmamis, sanki bizim ¢ok eski bir aile
dostumuzmusg gibi sicak bir ahbaplik gelistirdi zamanla. Babamla
arada bir tavla oynamaya geliyor, eski yogun sosyal

yasamindan uzaklastigini, geceleri artik digari cikmadigini
sOyluyordu laf arasinda. “Artik daha sakin bir hayat istiyorum,”
diyordu. Yani eski capkinlik gtnlerim bitti mesajini once

bize, dolayisiyla da ablama iletiyordu.

Fakat aralarina dyle ince bir mesafe koydu ki, ablam bir stre sonra
Kartal abinin ona duydugu ilgiden suphe eder oldu.

Derya ile ikimiz bu taktige bayiimistik ve butun kalbimizle Kartal abiyi
destekliyorduk. O kendini ¢ektikce ablam, adami daha ¢ok merak
etmeye banladi.

Kartal abinin Somer’i dovup, ablama evlenme teklif etmek icin
babamdan izin istedigi gunln Uzerinden birkac ay ya ge¢cmis ya
gecmemigti. Ablam bir gin, Kartal Bey le goriusmek isteyen eski bir
sevgilisinin telefonunu baglamadigini sdyledi bize. Derya ile ikimiz
buna gok memnun olsak da, hemen belli etmedik ablama. “Niye
yaptin ki boyle bir sey?” diye sorduk.

“Ne gerek var? Adami zirt pirt ariyor,” dedi sakince.



Derya cocuklugundan bu yana hi¢ yaniimadigi tespidc-rinden birini
daha paylatti gulerek. “Demek yakinda dugunumuz var abla, ha?”

“‘Ne munasebet, hemen mana ¢ikarmayin!”

“Tamam, tabii... Yakisikli adam ama. Yine de sen bilirsin. Ben
seviyorum valla. Babam da ¢ok seviyor. Sen de seviyorsun bence.
Ama daha bilmiyor musun acaba?”

“Derya!” diye terslendi ablam. Cekinirdik ondan.

“Tamam abla, tamam,” dedi Derya, hemen kendini toplayip. Ama
bana donup “Bu yil dugun, kesin,” diye fisildadi. Hakli ¢cikacakti yine.

Ablam, patronunun yemegi, duzeni, programi ile daha canigonilden
ilgilenir olmustu. Tam o gunlerde, Kartal abi agir bir grip gegcirdi.
Yataktan kalkamadigi gun, daha da kotulesince aksam ablami
aramis, “Ben acildeyim, serum takiyorlar,” demis. Ablamla Define
hemen hastaneye gitmisler. Kartal abi onlari kargisinda gortiince gok
duygulanmig. Doktorlara, “Beni hastaneye yatirin!” diye tutturmus.
Sonralari, “Eve gidersem hayatta gelmezdi Turkan eve. Hastanede
kalirsam mecbur ilgilenirdi benimle,” diye anlatmigti bize.

Dusundugu gibi olmus elbette. Ablam o aksam yatis yaptirdiktan
sonra Defne’yi bize birakip hastaneye geri dondu. Kartal abi,
ablamin geri dondugunu gorunce, “Ya simdi Kartal, ya hi¢!” demisg
kendi kendine. Ablama o gece kolunda serumla, hayatini anlatmis.
Ablam, “Bambaska bir adammigs meger. Ben onu o gece tanidim,”
derdi.

Kartal abi aslinda Edrcmitli bir ayakkabi ustasinin ogluymus. Yokluk
icinde gecen yillarin ardindan Universiteyi kazaninca hem galismis
hem okumus. BeyogJu’'nda bir ayakkabicida g¢aligsiyormus derslerden
kalan zamanda. Bir gun Misirli bir adam gelmis calistigi dukkana.
Epey alisveris yapmis. Cat pat ingilizcesiyle Kartal abi yardimci
olmus bu yabanci musteriye. Dukkana girerken elinde gordugu
cantasini unuttugunuysa o gittikten sonra fark etmis. Cantayi acinca
icinin para dolu oldugunu gérmus. Adamin aligveris sirasinda



Hilton’da kaldigini soyledigini hatirlamis. Cantayi kaptigi gibi otele
gitmis. Epeyce bekleyip cantayi teslim etmis. Cantayi unuttugunu
bile fark etmeyen ve bdyle bir durustlik karsisinda ¢ok

sasiran Misirli adam birka¢ ay sonra yine ¢ikagelmis ve gantasini
ona teslim ettikten sonra, bahsis bile kabul etmeyen o delikanlyi
yemege goétirmus. ingilizceyi lyi ogrenirse onunla galismak istedigini
sOylemis, hatta o gin onu bir ingilizce kursuna yazdirmis. iki (i¢ ayda
bir Istanbul’a geldiginde mutlaka yemege cikiyorlarmis. Sonunda
Kartal abi okulu bitirip ingilizcesini de ilerletince adam onu Ulkesine
cagirmis. Misir'in gok zenginlerindenmis meger. Kartal abiyi orada
bir sUre kendi sirketinde calistirmis. Yokluktan ¢ikip gelmis bir geng
icin 0 gunler, yasandigi sirada dahi rlyadan ayirt edilemez
haldeymis. Kartal abi askerlik vakti geldigi i¢in Turkiye’'ye donmus
sonra. Bizim Dilek’in kocasi Musa abiyle de askerlikleri sirasinda
arkadas olmuglar. Edremitli iki geng¢ ¢ok kollamiglar birbirlerini.

Askerligi bitince de, Misirli is adaminin uzun yillar Turkiye'deki
islerini ydnetmis. Cok iyi para kazanmig. Adam oldukten sonra
cocuklariyla anlagsamamig ve onlardan ayriimis. Kendi kazanci ve
tecrubesiyle kurdugu isi zamanla buyutmus. Turizmle ugrasirken bir
de insaat sirketi kurmus. Libya’'da, Urdiin’de ingaatlar

yaparken, almis yurimus. Ama artik yoruldugunu, hayattan
beklentisinin daha ¢ok kazanmak degil, daha mutlu yasamak
oldugunu sdylemis ablama. Defne’ye baktikca neler kagirdigini,
ablama baktik¢a aslinda ne igin yagamasi gerektigini sorguladigini
anlatmis... Ablamin gegmiste yasadiklarini degistiremeyecegini
bildigini ama ona bir sans verse, gelecegin her ikisi igin de ne kadar
huzur dolu olacagini gordugunu soylemis. “Keske senin kadar

kalbi glizel bir yoldagim olsaydi bu hayatta. Oldiigiimde beni topraga
verecek, ardimdan aglayacak bir evladim, bir ailem olurdu,” demis.

Ablam cok etkilenmisti duyduklarindan. Ozet gegmisti ama bu kadar
anlatmasi bile o gunlerde bizim i¢in ¢ok degerliydi. Cunku o yillarda
icindekileri cok paylasmazdi. Sonrasini da bize Defne anlatmisti.

Ablam, Kartal Bey hastaneden ¢iktiginda, “Cumartesi bize kahvaltiya
gelmek ister misiniz?” diye sormus. Kartal Bey havalara ugmus. Eli



kolu paketlerle dolu gelmis. Kahvaltidan sonra ablam, Defneyi
aralarina oturtmus.

“‘Defne dogana kadar ailemi, cevremi ve hi¢ tanimadigim insanlarin
yargilarini disunerek yasadim. Hayatimi kaygilarim, korkularim ele
gecirmisti. Defne dogduktan
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sonra benim igin her sey degisti. Bagkalarini degil, kendimi
dusunmem gerektigini anladim. CUnku ben saglam, iyi, mutlu,
donanimli, gugld olursam gocuguma iyi bir anne olabilirdim. Defne
benim glicim, yasama sebebim oldu. Cok muduyum ki Defne
yasindan beklenmeyecek kadar guclu bir kiz. Birine ihtiyag
duymadan, Allah'tan bagka kimseden korkmadan yasamay ogrettik
birbirimize. Sevgiyi ogrettik.. Babasi Defne’yi sevme, buyurken
sevinme, ne guzel bir insan olmaya yurudugunu gorme sansini ne
yazik ki kacgirdl. Defne 11 yasindayken benden daha cesurdu.
Uzerinden ¢ok zaman gegcmedi ama hala dyle. Ben birini sevmeye
korkarken, o kendi babasini segebilecek kadar cesur ve guglu...
Sizin i¢inizdeki gercek cevheri d6nce o gordu. Korkularim yine bana
engel olmustu belki... Kizimdan aldigim cesaretle sdyluyorum. Allah
size uzun ve saglikh bir dmur versin. Ama bilin ki, siz bugin bu
diyardan gidecek olsaniz ardinizdan kendi evladiniz kadar aglayip
uzulecek ve sizi 6zleyecek bir genc kiz birakmis olursunuz. Babama
sordugunuz soru hala kalbinizde gecerliyse ben size beklediginiz
yaniti vermek isterim. Ardinizdan aglayanlar muhakkak olacaktir.
Ama biz gulisunuze, mutlulugunuza sebep olmak isteriz,” demis.

Defne o aksam bize geldiklerinde Derya ile ikimizi benim odama
sokup seving icinde, kelime kelime anlatmisti olup biteni.
“Dusunebiliyor musun teyze, annemle Kartal abi evienecekler,”
diyordu mutlulukla. Bizi iki teyze, yegenimizin anlattigi bu sevingli
haberi onun cogkusuyla kargilamisg, havalara ugmustuk.

Serdar o gun bahgeye kahvaltiya geldiginde dagunlerine sadece bir
ay kalmisti. Kartal abi coktan bizden biri olmustu bile. O en is tem
izdi artik. Ablam niganlihgin tadini gikarmak istiyordu. Birlikte



oturacaklari ev icin Ozeniyordu. Defne*yi okudugu okuldan
almiglardi. Kartal abinin kuru* cu Uyelerinden oldugu bir vakfin
kolejine yazdirmiglardi. Eylul sonunda evleneceklerdi. Biz dugun igin
hazirliklar yaparken o yazin son bahge kahvaltisina Serdar cikip
gelmisti...

Bunlari dusunmek, o gunleri animsamak, Kartal abiye yeniden
sukran duymak beni bir parca oyalasa da onlar giderken dagilan
huzursuzluk bir siire sonra yeniden basladi. icim i¢imi yiyordu.
Saatler ilerledikge merakim buylUyordu. “Acaba nereye gittiler, neler
konusuldu?” diye pencerede babami bekledim. Hayli ge¢ bir saatte,
cakirkeyif geldi. Kartal abi koluna girmigti. Babami kapida bana
teslim ettikten sonra goz kirparak gulmus, “On numara adam

bu Serdar!” demisgti.

Babam ceketini ¢ikarip bana verdi. Kucuk holumuzdeki eski
koltuklardan birine oturdu.

“Halam uyandir kizim. Bir de sade kahve yap,” ded..

Hig itiraz etmedim. Halam yeni yatmisti zaten, ben odasina giderken
o kapisini acip ¢cikmisti bile. Hirkasini giyerken, “Ne oldu abi? Igki mi
ictin sen?” diye babamin yanina oturdu.

“Ictim be Nezahat. Iictim be kardesim. Senin pikaba koysana bir Zeki
Mdren. Sinuli Uzaklardasin var midir?”

Halam bana bakti gozlerini agarak.
UC KE KAPOES
Sonra, “Ay, bu saatte nasil bulayim abi?” diye babama dondu.

Babamin o tekli koltuktaki hali icimi acitti. Essiz bir sevgiydi ona
duydugum. Kiyamadim o masum sorusuna.

“Ben bulurum baba,” dedim. Pikap yoktu artik. Deryanin gegen
yilbasi bize hediye ettigi CD galarimiz vardi. Babam igin aldigi Turk



Sanat Muzigi CD’leri ayri bir kutudaydi. Kutuyu agip aramaya
bagladim ve buldum. Ama ne dua ettim o an kardesime... Hepimizi
en iyi taniyan oydu. Babama oyle bir hediye almak benim aklima
gelmeliydi oysa. Bir telas, CD calara albumu yerlestirdim.

Muzik kigUuk odaya yayllmaya basladiginda hemen mutfaga indim.
Cezveye kahveyi koydum. Kaynamasini beklerken babam bir sey
diyecek mi diye bir kulagim yukaridaydi. Meraktan oluyordum. Ama
higbir sey sdylemiyordu. Bu haldeyken soru da sorulmazdi. Artik
sabahi bekleyecektim mecburen.

Kahveyi fincana koyup yanlarina ¢iktigimda sarki bitmisti.
Babam, “Bir daha ¢al,” ded..

Kahvesini yanindaki sehpaya biraktim. Halama, “Sus, bir sey deme
sakin,” dedim kisik bir sesle. Halam basini salladi. Zeki Muren
yeniden okumaya bagladi:

“Simdi uzaklardasin, géndl hicranla doldu.
Hic ayrilamam derken, kavugmak hayal oldu...”
¢

Babani sarkiya eslik ediyordu, Halamla babama bakiyor, hic
konusmuyorduk.

Kahvesinden bir yudum aldi ve “Sen anlar hikdyemizi kizim. Kim bilir
ne guzel anlatirsin. Ne guzel yazarsin," dedi.

Sasirdim birden.
“Nereden ciktl simdi bu baba?”
“Sen anlat Donus...”

“Anlatabilir miyim, bilmiyorum ki?”



“‘Anlatirsin... Annen bunu ¢ok isterdi, biliyor musun? Cok inanirdi bir
gun yazar olacagina. Sen Calikusu nu ¢ok severdin ya... Ah, derdi
annen. Ah! Kendi hayatinin Calikusundan sonrasi oldugunu bilse...”

“Benim 6ykum mu Calikusu ndan sonrasi?”

“Belki cok daha fazlasi... Calikusu nun Munise’si 6lur ya romanda?
Ama sen yasadin kizim. Neler neler yasadin hem de...”

Halamla birbirimize baktik yine. Babam o kadar ¢ok mu icmisti? Hi¢
yapmazdi boyle seyler. Gidip yanina oturdum.

“Ama babacigim, ben Munise degilim ki... Ben hep Feride olmak
istedim. Annem o6gretmendi diye mi boyle soyluyorsun?”

Babam derin bir nefes aldi.

“Calikusu... Anadolu’da bir kdyden digerine savrulan idealist
ogretmen. Zengin ailesinden ve vefasiz nisanlisindan kagcan masum
geng kiz. Kendisi daha ¢ocuk sayilacakken minicik bir kizi evlat
edinen anne. Evlat edindigi o

kiz 6lince perisan olan ve Milli Mlcadele ye katilan cesur hemsire...
oyle degil mi? Budur o ¢ok sevdigin romanin hikayesi?”

"Calikusu... Ah, Calikusu...”

Simdi durup dururken neden Calikusu’na takildi boyle diye
dusuntyordum ki babam cebinden kumas mendilini ¢ikardi. Gozlerini
sildi. Mendili katlayip tekrar cebine

“Biliyor musun kizim, sen gergek bir Calikusu’nun bize ¢ok degerli
armaganisin,” dedi.

“Anlamiyorum ama baba...” dedigim sira s6zUmu kesti.
“Senin adin neden Donus biliyor musun?”

“‘Ayvalik’a donusunuz nedeniyle degil mi?”



“Hayir... Sen annenle birbirimize yeniden baglanmamizin, annenin
bana donusunun nedenisin. Ablanla kardesin arasindaki yolsun. O
yil... O kahir dolu yil biz annenle ay-nlma karari almistik, biliyor
musun... Annen yorulmustu, hirginlasmisti, kizgindi. Ben Ayvalik’a
donmekte 1srarciydim. Ayvalik bize iyi gelecek diye dusuntyordum.
O ise asla istemiyordu. Anneni o kadar ¢ok seviyordum ki... Ondan
gizli tayinimi istemistim, sonunda ¢ikti. Annen buyuk bir mutsuzluga
kapildi. Ablani yanima alip goturirsem o da sonunda mecburen
gelecektir diye dusunuyordum. Ama annen bir sabah gelmeyecegini
soyledi. Kararliydi. istanbul’a gitmek istedigini sdyledi. Benimle
gelmeyecekti ve nasilsa dayanamayip ablani bir giin ona verecegimi
cok iyi biliyordu. Anneni bilirsin, kararindan asla donmezdi. Ablan
kucagimda aglaya-
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rak gittim Ayvalik’a. Bilsen ne ¢ok dua ettim annen bana, yanimiza
donsun diye. Allah dualarimi duydu, bizi ayirmadi.

“Evliligimizin bozulmasina neden olan hadise, amcanin annenin
geng bir 6gretmen arkadasiyla bir gonul iligkisi ya-samasiydi. Kiz
hamile kalmis meger. Amcan bunu 6grenir 6grenmez halanin yanma
kacmis ve bir daha arayip sormadan Hollanda’ya gitmigsti. Buyuk
dedikodulara neden olmustu bu mesele. Annene ¢ok agir gelmigti.
Beni sucluyordu. Nezahat i sucluyordu. Oysa ikimiz de bilmiyorduk
bunlari. Bilsek, b’'ilsem, izin verir miydim hi¢ Oyle bir seye? Ama
annen, amcani gimarttigimizi, ona musamaha gosterdik¢e kendi
hayadanmizi mahvettigimizi sdyluyordu. Sadece i¢inde yasadigimiz
kigUk sehre degil, annene kargi mahcubiyetim de beni kahrediyordu.
Ben o sehirden kagmak istiyordum, annense akrabalarin dolu
oldugu Ayvalik’a donmeyi asla kabul etmiyordu. Sonunda ablani alip
Ayvalik’a gittim.

“Annen haftalar sonra postaneyi aradi bir sabah. iste o genc kiz...
Feride... Ne yazik ki erken dogum yapmis ve dogum sirasinda
hayatini kaybetmis. Bebegin yasama sansi yok diyormus doktorlar.
Annen, ben bebegi alip Ankaniv gidiyorum, beni yalniz birakma, dedi
telefonda. O aksam ilk otobuse atlayip gittim. Beni gorunce boynuma



san-lip agladi. Senden baska kimsem yok benim, dedi. Sonra
0 bebek b’'izim her seyimiz oldu. Ayvalik* a onunla donduk. Adini
Donus koyduk...”

Zeki Muren susmustu. Halam, babam, dunya... Herkes susuyordu o
anda.

1971 dogumlu Donus, annesinin Nesrin, babasinin Sadik olmadigini,
cocukluk agki Serdar’in ortaya ¢iktigi gunun ertesinde, 2003 yilinda
ogrendi.

Ve bildigi tUm gercekle arasindaki bag koptu.
Icinde durdugum oda, diinya her sey tersine dondii o anda.

Annemi uyandirmaya ¢alistigim o sabah geldi aklima. Uyanmadigi o
dakika... Babama, “Annemi uyandir...” dedigim bir sonraki an... ik
siyah okul onlugumu diken, yakami kolalayan, banyoda saglarimi
yikayan, hastaneye gelmedi diye eziyet ettigim, ginlerce uyumadan
basimda bekleyen, ablamin dogumuna giderken otobuste dizime
yatip “Seni kimselere vermedim, vermem,” diyen annem...

“Kizim bana ¢ekmis,” cumlesini dilinden dugurmeyen, bir tek beni
sevsin diye Derya ile rakip oldugum, hastanede basimdan
ayrilmayan, piknikte beni sirtinda tasidi diye Deryanin kendini
yerlere attigi, sirdasim, en iyi arkadasim, canim, biricik babam...

Onun kadar guzel olmadigim igin kahroldugum, mutlu olsun diye
adaklar adadigim ablam...

Butln ¢ocuklugum, rakibim, canim, kanim, oyun arkadagim,
¢ocugunu ¢ocugum saydigim kardesim...

Higbirinin gocugu ve kardesi degilmigim.
Konumu degismeyen tek kisi halam... Halam yine halam...

Uzerime bir ¢1§ diismisti sanki... Buz gibi, kaskati bir kar yigini
icinde boguluyordum. Higbir sey soyleyemiyor, hicbir sey



soramiyordum.

Halam o gune dek ondan hi¢ duymadigim bir sesle konugtu. Halam
degildi konusan. Tanimadigim bir yabanciydi adeta.

"Nesrin bu yuzden mi dusman yasadi bana?”
“Evet...” dedi babam.

“‘Ankara’ya gittim. Doktorlar, bebek yagsamaz deseler de Nesrin kabul
etmiyordu. Cok mucadele verdi. Hastaneye gittiklerinde hi¢ parasi
yokmus. Alyansini satmisg. DOnus yasasin diye butun hayallerinden
gozunu kirpmadan vazgecti. Kizginligini, 6fkesini, isyanini her seyi
unuttu. Bu bebek yasarsa, biliyorum ki Allah bizi 6lene dek
birbirimizle kalalim diye yasatacak onu. Onu buyutelim diye.
Kurdugumuz bu yuva yikilmasin diye, diyordu. DonUs yasadi.
Ayvalik’a donmeden ona bir yuzuk aldim. Hastanede

Donug’Un basinda taktim parmagina. Sonra onu kucagimiza verdiler.
Gidebilirsiniz dediler. Yeni hayatimiz bagladi boylece. Sonra da
hemen Derya’ya hamile kaldi. Turkan koruyucu demektir. DOnusg
birbirimize yeniden kavusmamiz... Derya ise bizi bekleyen buyuk
hayat...”

Halam agliyordu.

Ben susuyordum.

“Ablam ve Derya biliyor mu?” diye sordum.
“Hayir,” dedi babam.

“Bilmesinler...” dedim. Ayagda kalktim. Odama ¢ikacakken babam
devam etti.

“Donus... Senin bizim ¢gocugumuz olmadigini bilen tek kigi doktor
Metin Bey’di. Annen bu sirrin 6grenilmesinden ¢ok korkardi. Seni
kendisinin dogurduguna in-



sanlari inandirmak i¢in o kadar ugrasti ki, belki kendi de inandi
sonunda. Bu aksam Serdar la konusurken buyuk bir kalp agrisi
hissettim... Annen riyama o yuzden girmig olmali.”

Babam sustu. Bir sey soyleyeyim diye yuzume bakiyordu. Kapida
duruyor, ben de susuyordum.. O odadan bir an once ¢ikmak, bu
adamdan, bu sagma sapan hayat hikayesinden, bu dramdan kagmak
istiyordum. Ama yere yapismig gibiydim. Kipirdayamiyordum.
Babam, icinde kalan son yUku de birakmaya kararliydi.

“‘Donus...” dedi bir kez daha.
Cevap vermedim.

“Serdar sana ¢ok mektup yazmis kizim. Gelip gormek istemis hatta.
Ama annen, annesine rica etmis. Serdar arayip sormasin, baska
ideallerimiz var, demis. Serdar bunu soylediginde bir cocugumu daha
mutsuz ettigimizi anladim. O aile i¢in de en iyisine karar verdigini
dusunmus olmali annen. Metin Bey in bu sirri biliyor olmasi onu
endigelendirdi hep... Ablanin hayatiyla ilgili aldigi kararlarin yanligligi
hususunda beni dinlemedi. Serdar’in annesiyle gorustigunuyse
bilmiyordum. Bilsem engel olabilir miydim, onu da bilmiyorum. Metin
Bey sirrimizi onca yil bizimle birlikte saklamisti oysa. Annen

neden boyle kendince kararlar verip hayatiniza bu kadar niada-hil
oldu, bir anlayabilsem... Kabahatim onu ¢cok sevmek ve aile
birligimizi korumak igin onunla ¢atismaktan kaginmakti.”

Halani bana bakti. Kalkip yanima geldi, sarildi.
“Seni verene kurban olayim ben yavrum!” dedi.

Sartlamadim halama. Bayuk bir kirginlik, aldatiimishik duygusu ve
ofke buyuyordu icimde. Hicbir sey sdylemeden yanlarindan ¢iktim.

Babam bildigim Sadik Bey, amcam ve annem bildigim Nesrin Hanim,
yengemdi demek. Gergek babam kim bilir neredeydi... Beni doguran
anne ise...



O gece hi¢ uyumadim. Gun dogmadan ¢iktim evden. Nereye
gittigimi bilmiyordum. Sokaklarda bos bos yuridim. Sonra vapura
bindim, Heybeliada'da indim.

icimde tarifsiz bir kizginlik vardi... Bir daha o eve dénmek
istemiyordum. Bir daha Sadik Bey'i gormek istemiyordum.

Simdi, su anda, Uzerinden gecen onca yildan sonra bile, o gun
cigerim nasil yaniyorsa ayni bigcimde yandigini hissettim yazarken.
Ufacik bir dokunusla bile o gunku canliligi ile dirilen bir yaratik gibi
bu aci.

O gun Heybeliada’'da bir banka oturdugumda dusunduklerimi
eksiksiz hatirliyorum.

Higbir sey, insanin canini bu kadar ¢cok yakamazdi sanki... lum,
ayrilik, maddi sikintilar... O yagima kadar aci kabul ettigim her seyin
uzerinde bir aciydi ve sivri tirnaklari olan bir hayvan gibi pargaliyordu
icimi. icim ayri, disim ayri aciyordu.

Onca yil bir cam fanusun iginde yasadigimi ve bir anda onun Kirilip
ufak parcalara ayrildigini, tenime, etime, her yerime batan ufacik
cam pargalarini ¢gekip gikarmaya gucum olmadigini dusuntyordum.

UC KIZ KAHJCv

“Bana bunu nasil yaptilar?” diye soruyordum durmaksizin, "Beni
nasil aldattilar bunca yil?"

Anne ve baba bildigim o iki insana o kadar buyuk bir kirginlik ve 6fke
duyuyordum ki, beni birakip giden o adam, 6len o geng¢ kadin aklima
gelmiyordu bile.

ofke, isyan, kirip dékme, kusma, bagirma, Oniimden gecen herkese,
her insana soyleme istegdi iginde savruluyordum.

“Beni kandirmislar, biliyor musunuz?”

Sonra da bunu kimse bilmemeli diye kivraniyordum.



Bunu Derya bilmemeli, ablam bilmemeli... Onlari da kandirdilar
cunku. Onlar da aci cekecek. Beni sevmekten vazgececekler. Yalniz,
yapayalniz kalacagim. Koksuz, bahgesiz, kimsesiz...

Nasil yaptilar bana bunu? Nasil yalan soylediler?

Uc kardes degildik biz yani. Ben onanca degildim. Ben babamin
ortancasi degildim. Dune kadar aynaya bakip benzer bir pargami
aradigim kadin aslinda bir yabanciymis. Her huyuma, her tavir ve
davranisima ayni babasi diyenler meger bana yalan soyluyormus...

O bankta, oturdugum yerde pargalarima ayriliyordum.

Bir insan olmaktan ¢ikiyordum sanki. it gibi, pacavra, ¢op gibi, ayrik
otu gibiydim...

Ve o sirada...

Perisan bir kopek gelip karsima oturdu. Agliktan bir deri bir kemik
kalmig, tuyleri dokulmustu. Dovmauslerdi belli, ya diger kopekler ya
da iginde insanliktan zerre tagimayanlar... Agik yaralarini yalamaya
basladi bitkince.

oyle garesiz, Oyle zavalli bakiyordu ki gozleri. Gozlerimin igine
bakiyordu. Ta i¢ine bakiyordu hem de.

Birbirimize baktik uzun uzun.

Su kocaman dunyada o yarali kopekten bagka kimse anlamaz beni
diye dusunmustum. Bcii onu anlarim, o da beni...

Aglamak degil, uluyarak, haykirarak icimden ¢ikarip atmak
istiyordum o aciy!1.

Nasil kalktim ayaga, nasil yaradum, nasil girdim o eczaneye
bilmiyorum. Acimin ortagl o kopek de pesim sira geliyordu.
Eczaneden aldiklarim kucagimda, kaldirima oturdum. Kopek de son
gucuyle yanima geldi. Konusmadan anlasiyorduk iste. Acidan
kardes olmustuk onunla. Oksijenli su, Batticon, merhem, ne varsa



almistim. Seve oksaya temizledim yaralarini. inliyordu ama itiraz
etmiyordu yaptigim hicbir seye. Antibiyotikli bir krem vermisti eczaci.
Onu da surdum. Ben basini oksarken yere, ayaklarimin dibine yatti.

“‘Bekle, geliyorum,” dedim.

Oniime ¢ikan ilk lokantadan bir tam ekmege iki porsiyon kofte
koydurdum. O kadar acti ki... Bir gocuga, yasl bir insana yedirir gibi
parca parca yedirdim o ekmekle kofteyi.

Kofteyi yedirirken babam geldi aklima.

Mangal baginda masasini tingirdatan, “Mangalci basi Sadik™... Biz
daha ¢ok yiyelim diye 1zgara etleri hep bize verip kendisi kofteyle
mutlu olan U¢ kiz babasi Sadik Bey...

Yemeyip yediren babam.

Deryayla bitlendigimiz yil sobali banyomuzda sa¢ lanmizi gazyagina
bulayip saatlerce tarayan, kova kova suyla, o mis beyaz sabunla
yikayan annem... Banyoda Zekiye ablanin gigcekli salvarim giyip
tabureye oturdugunda, “Sizi gidi bitliler sizi,” diye sakalar yapan,
saclarimizdaki gazyagiyla beklerken bizi oyalamak igin elindeki tasa
vura vura Arabamin isbiti, deh deh deh aman da / Dolasalim
Kepsutu turktsunu soylerken Derya ile ikimiz el ¢cirparak ona eslik
edince daha da cosan guzel annem...

Birden disunduklerime sasirdigimi animsiyorum. Niye aklima boyle
komik bir ani gelmigti ki simdi? Niye o turkia? Niye 6gretmen Nesrin
Hanim cicekli salvariyla banyoda kizlarini yikarken belirdi goziman
onunde? Niye neseli gunler?

Ayaklarimin dibindeki yarali kopek gozlerini kapayip uykuya daldi.
Ona bakarken birden bir kap! acildi sanki zihnimde.

Ve tuhaf bir yorgunluk ¢cokerken icimdeki o hayvanin acilan o
kapidan ¢ikip gittigini hissettim. Cigerimi parcalamayi birakmisgti.



Ben bu yarali kdpegin yaralarim temizlerken o benden vazge¢misti...

Baska bir acl i¢in ayaga kalkacak kadar gucluydiim demek. Belki de
boyle gugleniyordu insan.

Evet ya, ben bu garibanin yarasini iyi etmek i¢in ayaga
kalkabilmigtim.

Belki de...

Belki de Sadik Bey ve Nesrin Hanim da...
rraiav<i

Annem vc babam da boyle ayakta kaldilar.

El kadar bir bebegin kimsesizligiydi onlari ayaga kaldi* ran,
birbirlerine yeniden baglayan. Boyle dayandilar belki de butun
kiriklarin, vazgegiglerin ve suskunluklarin acisina. Bize hig
anlatmadiklari bir bagska ge¢mis daha vardi vc kim bilir daha neler
sakliydi orada...

Yagmur bulutlan gin batmadan karartti havayi.

“Ben gidiyorum,” dedim kopede. “Ama yine gelecegim.. . Seni
burada birakmayacagim, soz sana..

Son vapura bindim. Olup biteni anlamaya calisiyordum. Ama icimde
hala eve donme istegi yoktu. Kabatas’a gittim. Hava iyice kararmisti.
YonsuUz, amagsizca yurumeye basladim. Besiktag’ta gittim, orada ne
yapacaktim, neden oradaydim, higbir fikrim yoktu. Bir yufkaciya
girdim. “Bir telefon agabilir miyim?” diye sordum. Adam

halimden acikh bir durum s6z konusu oldugunu ¢ikarmis olmali ki,
“Tabii abla, gel soyle, 6lum kalim yok ingallah?” dedi. “Yok yok,”
dedim. Evi aradim.

Halam acti telefonu. Sesimi duydugunda, “Neredesin kizim sen? Ay,
baban perisan!” diye feryada bagladi ama konusturmadim.



“Hala... Serdari ara. Begiktas vapur iskelesinde Donusg seni
bekliyormus de. Beni merak etmeyin. Ara Serdari” dedim ve
kapadim telefonu. Yufkaciya para vermek istedim ama almadi. Ben
de ayip olmasin diye uc¢ tane yufka alip ¢iktim.

Ince bir yagmur ve aksam trafigi baslamisti. Agir adimlarla Besiktas
iskelesine gittim. Serdar gelir mi gelmez mi,

halam ona ulagabilir mi ulasamaz mi, bilmiyordum. Birka¢ saat
beklerdim. Gelmezse Derya’ya giderdim. Soyler miydim acaba
Derya’'ya, babamin anlattiklarini?

Serdar gelmezse sdylerim, gelirse sdylemem, dedim kendi kendime.
Serdar geldi.

Derya’ya sOylemeyecektim.

Telaglydi, ter icinde kalmigti.

“Halan aradi. Nasil ¢iktim evden, bilmiyorum. Allah’tan izin
gunumdu. Cok korktum. Sabah habersiz ¢cikmissin. Butlin gin
kimseyi aramamigsin. Dun Sadik amca igki icti diye kizmissin galiba.
Vallahi gok icmedi. ki duble ya i¢mistir ya icmemistir. Baska bir sey
mi oldu?”

O an anladim ki, halam sirrimi mezara goturecek.

“Oyle ¢ok sey oldu ki... Nereden baglasam bilmiyorum. Anlatirim
ama... Bugun oyle bir gun ki... Sormasan, anlar-masam... Bu aksam
ne olur sadece sen anlat, ben dinleyeyim,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Tamam...”

Birbirimize baktik. Doya doya baktik. Bin yillik baktik. Sonra sarildik.
Bin yillik sarildik.

Bir zeytin agaci gibi, bin yil severek yasamak her gun..?



Siir degil gercekti bu.
Sonra el ele tutustuk.
Yagmur devam ediyordu.

Ne parkamiz ne de 6grenci botlarimiz vardi. Genglik hayalime
kavusmam 15 yil surmusti ama sonunda el eleydik

Demek Serdar da beni seviyordu.
Evet» seviyordu.

Besiktas carsisinda klguk bir balikgiya girdik. Serdar, halami aradi.
Merak etmemesini, yemekten sonra beni eve birakacagini soyledi.
Anlastigimiz gibi o anlatti, ben dinledim.

Onsuz gecen 15 yil bir aksam yemegine sigar mi? Sigmadi elbette...

Ama bana yazmisti. Benden yanit gelmese de yazmisti.
Universitenin ilk yili biterken annesinin, “Déniis’e mektup yazma
oglum. Ailesi istemiyor,” dedigini soyledi. Hicbir anlam verememisti
buna ama beni zor durumda birakmak istememisti. Mutlaka bir
nedeni olmaliydi. Ustelik higbir yanit yazmadigim igin benim de
istemedigimi dusunmusgstu. Benden ¢ok soz ettigi kuzeniyle birlikte
beni gorebilmek umuduyla iki ginligune Ankara’dan

Ayvalik’a geldigini, dolmusta Deryayi gordugunu ama

kardesimin kendisiyle konugsmadigini soyledi. Bilmedigi bir
nedenle bir sorun oldugunu dusiunmus, anlam verememis.

Sonra gidecegi gun beni gormus karsi kaldirrmda. Ama ben basimi
cevirmisim. Yanima gelmeye cesaret edememis. Oysa o gun
geciverseydi yolun karsisina ya da seslenseydi bana... Bagka mi
olurdu her sey acaba? Higbir sey sOylemedim Serdar’a. Seni
gordum, utandim, beni gormedigini sandim, demek o kiz kuzenindi,
ah, simdi ne mutluyum kilsen diyemedim. O ise bunlari bilmeden
anlatmaya devam ediyordu. Ailesinin Ankara’ya tagsinmasi,
babasinin hastaligi, annesinin kendine kurdugu kapali dunya, yaz
okullari igin



once Ingiltere’ye, ardindan Almanya’ya gidisleli, Ankara’da
bitmeyecegini sandigi fakulte yillari, hayatina giren kizlar...

Ne cok sey anlatti.

Okudugu kitaplarda, siirlerde hep bir eksik varmis adini bildigi ama
bir gocukluk anisi olarak sakladigi...

Istanbul’a geleli cok olmamis. Halamla karsilasinca cok sasirmis ve
¢ok sevinmis. Bize geldigi sabah beni gordugunde kalbi okul
cikislarindaki gibi ¢arpinca, eksiginin bir cocukluk anisi olmadigini
anlamis.

Bir stre once ayrildidi kiz arkadasiyla bir dargin bir barisik gecgen
zamani dusunmus bizden giktiktan sonra. Benim hayatima giren biri
oldu mu diye merak etmis. O bunlari dusunutrken Kartal abi aramis,
yemege davet etmis. Cok sasirmis ama hemen kabul etmis. isten
cikip gittigi icin biraz gecikmis. Ama babamla Kartal abi o gidene
kadar muhabbeti koyultmuslar zaten. Serdar hemen katilmis onlara.
Babam laf arasinda hayatima kimsenin girmedigini sOyleyince
kendini gok kotl hissetmig ama garip bir bigcimde ¢ok sevinmis.
Kendi de sasirmis buna ama sevinmis iste. Sonra babam, Mesut'u
Cundada biraktigi icin duydugu vicdan azabindan s6z etmeye
baslamis. O kadar tUzgunmus ki, hayatinin bundan sonrasi igin
umutlu olmakta gugluk ¢ektigini, yaslihgin en ¢cok bu gugsuzlUk hissi
nedeniyle agir geldigini soylemis.

Serdar konusurken bir gece dnce kendimle iigili 6grendigim o agir
gercek, bir kenara gecmis, distinmem igin sirasini bekliyordu. Sanki
etime sapli binin o cam kiriklari dokultp gitmis, higc acim, kederim
yokmus gibi 789
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anlattiklarini dinliyor, bir dargin bir barisik yasadigi eski kiz
arkadasini merak ediyordum. Nasil biriydi? Kimdi?



Ankara'da, hayalimdeki o gtzel yeri o kiz mi almisti hayatinda? Hala
arilyor muydu Serdardi1? Hala seviyor muydu? Serdar eski Serdar
degildi ama ne guzel yas almisti... Saatler su gibi akti, masalar
bosaldi. En son biz kalktik. Yagmur dinmisti. “Seni eve birakayim/’
dedi. “Ben giderim, sen bosuna ge¢me karsiya,” dedim. “Ne

cabuk Istanbullu olmussun sen? Kizi evine birakmamak da neyin
nesi?” dedi gulerek. Taksiye bindik. Elimi tuttu. Onca yil sonra ilk kez
elimi tuttu. Hi¢c konugmadik. Arabanin camlari bugulanmigti. Taksici
radyo dinliyordu. Eski bir sarkiydi ¢alan.

Kdpriiden geciyorduk. Isiklar icindeki Istanbul’a bakiyordum. Tek bir
sey soylemek gelmiyordu igimden. Sadece doya doya aglamak
istiyordum. Serdar elimi siktl. Yuzumu kendi yuzune gevirdi. Dolan
gOzlerimi gormesin diye bagimi ¢evirmek, gozlerimi kagirmak
istedim. izin vermedi.

Yuz yuzeydik. Goz goze...
“S6zun siirlerin mukemmelidir
Senden baskasini seven delidir... *

Siirler, sarkilar, kentler, isiklar, anneler, babalar... Hepsi bizim
yerimize konusmustu bugiine dek. Yine onlar konusuyordu. icimde
ne varsa taksiyi dolduran sarkidan dokulUyordu. Serdar gézimden
disen damlayi tuttu.

“Sabahattin Ali/’ dedi.
“Sabahattin Ali,” dedim.

Basimi omiuna yasladi. Eve gidene dek hi¢ konugsmadik. Taksiden
inip kapidan girmemi bekledi. Hi¢ girmek istemiyordum o kapidan
iceri. Ama mecburdum. “lyi geceler,” dedim.

Serdar gitti ve ben yine yalniz kaldim. Kendime onu sevmek icgin dyle
bir koza 6rmustum yillar iginde. O olmayinca yasadigim yalnizligi
korumus, kimseyi oraya sokmamig, kendi bildigimce sevmigtim onu.



O cok iyi bildigim yuvanin i¢cinde ondan uzakta, kendimce
guvendeydim.

Kapidan igeri girdim ama ayaklarim girmiyordu. Bir slre, elimde
anahtar, karanlikta evi dinledim. Buzdolabinin sesi duyuluyordu
sadece. Babam ve halam ya uyumuslardi ya da onlari gormek
istemedigimi ikisi de biliyordu. Odalarina ¢ekilmislerdi. Belki onlar da
benimle konugacak gucu bulamiyorlardi kendilerinde.

Ayaklarimi suruyerek odama girdim. Butin bedenim agriyordu. Elim
kolum tutmuyordu. Kalan son gucumu Serdar’in yaninda kullanip
tuketmistim. Onunlayken bir kenara ittigim, disunmeyi erteledigim o
sikinti geri gelmisti. Ama distinmek istemiyordum. Babamin
soyledigi o sdzleri aklima getirmek istemiyordum. Uzerimdeki

ceketi bile gikarmadan yatagin Gzerine Kivrilip uyumusum.

Ertesi gun uyandigimda halam bas ucumdaydi.

“Saat bir oldu kizim. Hala yatiyorsun, iyi misin?" “lyiyim, uyuyacagim,
birak sen beni?

“Uzerini ¢ikar bari, bdyle 6rtistiz, ceketle pantolonla uyunur mu?”
Cevap vermedim. Arkami dondum. Uyumusum.
Go6zumu tekrar actigimda gece olmustu, ablam bagsim-daydi.

“‘Doénus, canim benim, neyin var senin? Babam ¢ok tzgun. Allah
askina bir tanem. Hasta mi oluyorsun? Yoksa Serdar bir sey mi
dedi? Ne oldu? Bugun iki kez aramis halami. O da merak ediyormus
seni. Bir sey yiyip icmeden yatiyorsun. Bir doktora, hastaneye
gidelim mi?”

“Yok ablacim, dnemli bir sey yok. Kiriklik var Gzerimde.
Kalkamiyorum.”

Ablam bagsimi oksadi. Higbir sey sdylemedi. Simdi anliyorum ki,
yasadigl onca tecrubeyle, bir firtinanin iginden gectigimin



farkindaydi. Serdar’i yillar sonra gormeme yoruyordu muhtemelen.
Oysa hala kaclyordum gercegimden. Ne annemi babami, ne
Serdar’i, ne Serdar’in asklarini, ne de aci sandigim ama son
yasadigimin yanindan gecmeyecek eski anilari dusunmek
istiyordum... Sadece uyumak istiyordum. Ablam basimi oksayarak
elimden tuttu, zorla ayaga kaldirdi. Uzerimdeki ceketi, pantolonu,
gomlegi ¢ikardi. Kiguk bir cocukmusum gibi pijamalarimi giydirdi. Bir
bardak sut getirmis, zorla igirdi. Yataga yatirip yorganimi orttu.
“Istedigin kadar uyu. Gegince kalkarsin,” dedi. Kapimi kapatip

cikti. Uyumusum.

GuUn dogarken uyandim. Kapimin altina birakilmig bir not buldum.
Halamin tombik el yazisini tanidim.

"Serdar merak etmis. Bu numarasi. Kalkinca ara. Gilce seni soruyor.
Istersen bugun bir gor. Baban ¢ok tzgun. Clnku o senin baban. Ben
de halanim.”

Kendi kendime gildim. Guldigumii fark edince sasirdim. Uzerimde
demir bir zirh gibi beni sarmalayan o 6fkeyi aradim ama yoktu.
Sadece bir kirginlik, bir sizi, et kesmesi gibi bir aci vardi yerinde...

Yataga oturdum. Pencereden yavas yavas odama dolan gunesi
izledim. Bu 6grendiklerimden sonra annem simdi su kapidan iceri
girse ne yapardim? Babama bir sey olsa, Deryaya, ablama? Ne
yapardim? 32 yildir bildigim, kizdigim, kirlldigim bu insanlardan
baska kimi sevmeyi biliyordum ki? Kim Derya’nin yerini tutabilirdi
benim i¢cin? Segme hakkim olsa yine annemle babami segcmez
miydim? Secerdim. Her seye, her seye ragmen... Ama bu oykuyu
ogrenmek istemiyordum. Nedeni, nasil beni ilgilendirmiyordu.
Konusulursa tasiyamazdim devamini, biliyordum. Bunu kimse ama
kimse bilmemeliydi. Ne ablam ne Derya...

Simdi, su an, kalemi bir an biraktim ve dugundim. Hazmedebildim
mi? Hayir. Kismen kabullendim. Belki anlayabildim. Annemi ve
babami... Ben olsam onlarin sarinde, farkli bir sey yapar miydim?
Bilmiyorum.



Herkesin, hepimizin bir sevme sekli var. Onlar da en 1vi bildikleri
yontemle sevdiler beni. Kendi gocuklarindan hi¢ ayirmadilar. Oyle ki,
Derya nin ablamla birlikte beni koruyan, bu ailenin igine kaynasriraii
bir kalkan olarak dunyaya geldigini bile dustuntyorum. Belki sirf bu
yuzden annem

onca ylil sonra bir gocuk dogurdu. Ikisinin arasinda gercek* ten
onlarin cocugu oldum. Bunun aksini bana bir gun bile yasatmamig
bu iki insana altik 6fke duymuyorum elbette. Yine de bu hikayenin
aslini 6grenme konusunda hig istekli olmadim. Ne Amerika’da
yasadigi rivayet edilen o adami ne de ailesinden kagip yerlestigi
klcuk sehirde beni dogururken 6len o geng kadinin hikayesini merak
ettim. Onlari yok saymak, hayatimin eskisi gibi devam edebilmesi
icin tutundugum bir daldi belki de. Calikusu nun adeta modern
versiyonu ve bir ¢gesit devam filmi sayilabilecek hayat hikayem,
izleyici olsam salonu terk ettirecek kadar rahatsiz ediyordu beni. O
sabahtan itibaren bu hikaye benim icin kapandi.

Aldigim karar beni bir parga rahatlatmisti. Hizla Gzerimi degistirdim,
yuzumu yikadim, mutfaga indim. Cay koydum. Saate baktim, Serdar
uyanmis olmaliydi. Numarasini cevirdim. ikinci calisindan sonra
aclildi. Sesimi duyunca once telaslandi, kibarca sitem etti
aramadigim i¢in ama sonra rahatladi.

“Usitmus olmaliyim o gece. lyiyim simdi,” dedim. Oniimuzdeki
birka¢ glin ¢ok yogun oldugunu ama hafta sonu igin mutlaka
simdiden s6z istedigini soyledi. “Tabii ki,” dedim. Sesi mutlu
geliyordu. O sesi duyunca birden ben de mutlu oldum.

Kahvalti masasini hazirladim. Bakkaldan taze ekmek ve gazete
aldim. Eve dondugumde halam uyanmisti, banyoda elini yazunt
yikiyordu. Babamin kapisini tiklattim. Ses vermesini beklemeden
acip girdim. Belli ki coktan

uyanmis ama kalkmak istememigti. Beni gortince yuzu guldd.

“‘Kahvalti hazir babacim, haydi ¢aylarinizi koyuyorum," dedim.



“Tamam, geliyorum kizim,” dedi sevingle.
Cikiyordum ki, “Donus...” diye seslendi...

Ah, o sesi, “Donus” derken igcine sigdirdigi batun o gtizel sozler,
anlar...

“Efendim babacim?”

“Seni kimselere degismem. Degismedim. Sen en ¢ok bana
benzeyen, bana ¢ekensin!”

“Biliyorum.”
Birbirimize gulumsedik. Sarilir gibi gulumsedik.

“Ben babamin kiziyim. Bu sirri ne Derya bilsin ne de ablam. Bir tek
halam... Sonra en ¢ok beni seviyorsun diye uzulurler. Tamam mi?”

“Tamam... istedigin zaman konusuruz.”

“Istemem... Hicbir zaman istemem. Benim annem Nesrin, babam
Sadik.”

Guldu. O her guldugunde nasil mutlu oluyorsam yine dyle mudu
oldum.

Halam kahvalti masasini hazir, beni ayakta gorunce bir an
duraksadi. Ama o kivrak tavriyla sanki hi¢cbir sey olmamis, son Ug¢
dort gun hic yasanmamis gibi filmi basa sardi.

Ve biz Ggumuiz, o geceyi hayatimizda hi¢c yasanmamis saydik.

“Sana bir cep telefonu mu alsak?” dedi halam kahvaltida regeli
kasiklarken.

“‘Ne yapayini cep telefonunu hala? Calisan insan miyim (T

ben?” dedim. O zamanlar cep telefonlari yeni yeni yaygin*



4 tasiyordu. "Hem o kadar para verilir mi bir alete?
Kaybolur maybolur, dtser kirilir. Gereksiz bize,” dedim. /

“Hayir, yani arayan soran olunca evde santral memuruna
donuyorum. Herkes direkt kendi gorusse diye dedim. Herkes kendi
konussun, sevenler kavussun yani!”

Babamla kahkahay! patlattik.

Belki de hakhydi. Birka¢ gun sonra Serdar ben pazardayken aramis.
Telagse memuru halam, “Ay, cocuk ¢cok da heyecanliydi!” diye agti
kapiyl. “Hemen ara, dnemlidir belki!” Torbalari elimden alip telefona
dogru ittirdi beni.

Aradim. “Bu aksam Sadik amcayla ikinizi bana bekliyorum. Saat
sekizde bende olun,” dedi. Adresi yazdirip tarif etti.

Halam merakla, “Ne diyormus?” diye yanima geldi. “Babamla ikimizi
evine davet ediyor,” dedim.

«lle o

ikinizi?

“Evet.”

m <7 1 cfeecey
Sadece ikinizi?
“Evet hala.”
“‘Himmm... Peki.”

Halam davet edilmedigi i¢in enikonu bozulmustu. Ama Serdar
Israrla, “Babanla ikiniz,” demisti. “Halam da gelsin,” diyemezdim ya.

Saatler ilerledikge halam ciddi ciddi hastalanmaya basladi. Migreni
tuttu. Ince ince sdyleniyordu. Serdar in onu disladigini dusunuyordu.



Oysa halam onun i¢in ne kadar
K.
| r; KIZ KAFW-3

ugrasmigti, gitmis onu bulmus» ¢agirip sofralar kurmustu, 6gleden
sonra baktim ki olacak gibi degil, Serdar’i aradim gidi gidi. “Cabuk
halami da ara, davet et,” dedim. Sonra da mutfaga kostum, iki dakika
icinde telefon calmaya basladi. "Hala, elim bulasikta, telefona bakar

misin?” diye seslendim. °

Bizimki basini baglamis, “Tabii, Nezahat sekreteriniz sizin. Her isinizi
halaniz gorsun. Zavalli hala, kadersiz Nezahat,” diye sOylene
soylene qitti telefona.

Once gayet bozuk acti, Serdar’in oldugunu anlayinca daha da soguk
bir sesle, “Efendim evladim?” dedi.

Serdar artik ona neler dediyse, “Ay, cocugum hig¢ olur mu, ask olsun!
Ben seni ne kadar sevdim, biliyorsun. Ay, aklima bile gelmedi dyle bir
sey halacim. Bizim de bir ahbabin oglunun sinnet dugunua vardi, ona
gidecektim aksam ama iptal ederim artik. Ay, tabii cocugum, ne
demek. Var mi evladim bir istegin? Ben pisireyim bir seyler, sen
ugrasma, gelirken getirelim. Ay, oyle mi, tamam yavrum, Allah’a
emanet ol cocugum,” diyerek kapadi telefonu.

Sonra kostura kostura yanima geldi. “Once sa¢imi sarayim, sonra da
iki dakikada yaprak saralim. Yetigir mi?” diye sordu.

“Gel beraber kuafore gidelim. Fon ¢ektirelim. Yoldan da bir borek
aliriz,” dedim ve aklima ¢cantamdaki yufkalar geldi. Ka¢ gundur orada
duruyorlardi. Ne diusinmustim de almistim onlari acaba? Buzlukta
daha once sardigim sigara borekleri vardi. “Onlari aliriz yanimiza,
orada kizartiriz,”

dedim ama beni mutfak dongusinde kendine benzeten halama
sinirlendim birden.



“Ya illa bir gsey goturmek, pisirmek zorunda degiliz hala! Hadi
hazirlanalim," dedim.

“Dogru diyorsun vallahi,” dedi.

Sekizi biraz gegiyordu ki, Serdar’in oturdugu apartmanin onune
gelmistik. Tesvikiye'de, eski bir apartmandi. Halam kafesli asansore
bayildi. Babam gayet mutlu, tebessum ediyor, bizim sohbetimize pek
katiimiyordu.

Yillar sonra ilk ve tek agskimin evine halam ve babamla gelmek de
varmis kaderimde, dedim kendi kendime. Serdar kapiyi gulerek agti.
Kocaman bir salona girdik. Sade ama ¢ok sik dosenmisti. Beyaz
keten oOrtU serili yemek masasina tabaklar ve bardaklar 6zenle
yerlestirilmigti. Vazoya taze gicek bile konmustu.

“Masay! hazirladim ama yemegi disaridan sdyleyecedim. Bugun
halama da s6z etmigtim, burada ¢ok begendigim bir yer var,
muazzam balik hazirlayip gonderiyorlar. Salatasi filan hepsi geliyor.
Ben getirin diyecegim, sicak sicak gelecek,” dedi.

Koltuklara oturduk.

Serdar, “Sadik amca sizde kalp, damar rahatsizhigi yok, degil mi?”
diye sordu birden.

“Yok cocugum. Cok sukur su ana kadar bir sikintim olmadi.”
“Masallah, masallah, ¢ok iyi...”

“YUksek tansiyon, strese bagli seker?”

“Seker yok ama tansiyon maalesef...”

“‘Allyor muyuz ilaglarimizi? Bugun aldik mi?"

“Evet, aldim...**



“Masallah, ¢ok iyi! Duzenli kullandiginiz bir ilag var mi, tansiyon
ilaciniz disinda?”

“Yok cocugum. Hayirdir? Ona gore mi yemek soyleyeceksin?” dedi
babam gulerek.

Serdar da guldu. “E, tabii... Bilmekte fayda var her detayi. Siz orada
rahat misiniz? Su genis koltuga gecseniz?”

Halamla ikimiz Serdar’in babama gosterdigi asiri ilgiyi izliyor,
nedenini anlamaya caligiyorduk. Serdar, babami genis koltuga
oturttu. Bizim oturdugumuz yerleri de begenmedi. Beni babamin
yanina oturttu. Halami yan tarafa gecirdi. Sonra elini beline koydu.
Hepimizi son kez kontrol etti, “Simdi geliyorum,” dedi ve koridorda
kayboldu. Gulerek birbirimize baktik.

Babam, “Cok heyecanli cocuk,” dedi.

Uslu uslu, Serdar in bizi oturttugu koltuklarda onun gelmesini
bekliyorduk ki, koridordan bagka biri ¢ikip geldi.

Yavas adimlariyla bize dogru ilerleyen adami gordugunde babam
hungur hingur aglamaya basladi. Ayaga kalkti. Hicbir sey
soylemeden kucaklastilar, ikisi de agliyordu.

Sadece ikisi mi? Serdar kapida, ben oturdugum yerde, halam
ayakta... Hepimiz agliyorduk.

Babam, “Oglum, Mesut'um!” diyordu hickiriklar icinde. Mesut
burnunu ceke ¢eke, “Mudur Baba, ben geldim,” diyordu.

Bir sure dyle aglastilar. Serdar, babamla Mesut'un kollarindan
sefkatle tutup koltuga oturttu. Mesut kafasini
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babamin kucagina gommaustu. Babam iki koluyla Mesut'u sarmis,
“Beni affet oglum. Beni affet, seni getiremedim bu* rai ara.
Imkanlarim el vermedi. Hep seni dusundum. Hep merak ettim. Ben



gelecektim senin yanina, inan gelecektim. Ben seni ¢ok 6zledim!”
diyordu aglayarak.

Serdar, babamin yanina diz ¢oktl. “Bu kocaman evde yalniz bagima
yasiyorum. Dusundum de, Mesut’la ikimiz, bu evde iki bekar yasar
gideriz. Sadik amcam da Mesut'u daha sik gorur boylece...”

Babam, Serdara sarildi bir koluyla. Saclarini 6ptu.

“Tesekkur ederim oglum. Cok tesekkir ederim Serdarim. Beni nasil
bahtiyar ettigini bir bilsen...”

Babama, Mesut’a ve Serdara bakarken bunca yil boyunca neden bir
bagkasini sevmedigimi, sevemeyecegdimi anladim. Cunku ben
dlnyay! ve insanlari Serdar gibi sevebilen birini daha gérmemistim.
Bu yluzden o benim ilk ve tek askim olarak kalacakti hep.

Mesut ve babam o gece neredeyse hicbir sey yemediler. Gecenin
sonu geldiginde ikisi de ayrilmak istemedi birbirinden. Babam
boynunu bukup halama bakti, “Yer yatagi filan yapsak,” dedi.

“Ay, abi! insanin kalpsiz olmasi lazim yani! Ne demek? Ben Dénlsle
yatarim. Ya da DOnus benle yatsin, ben yerimi yadirgarim, Mesut da
Donlug’Un yataginda yatar.” Sonra agiklama yapma ihtiyaciyla
Serdara donup “Bizim ev ¢ok kuguk ya yavrum. Yatili biri gelince
mecbur birimizden biriyle yatmasi lazim. Vallahi abimin yattigi odayi
gorsen, kucuk, yuklik gibi bir gey. Ben gelin oldum, o eve geldim.

Ay, gozlerime inanamamistim. Beni dolapta mi yatiracak bunlar,
dedim. Ama senelerce mudu m urlu yanim o do lapta. Cok severdim
kocami. Allah rahmet eylesin, mekani cennet olsun ingallah, insanin
kalbi bayuk oldu mu, findik kabugu bile saray olur ona. Abimler
geldiginde ne yapacagimizi bilemedik. Mesut yani o yuzden orada
kaldi. Yani oyle boyle sigip sigistik iste...”

Halama sarildim. Anliyordum, babam her “Mesut” dediginde kendini
sorumlu hissediyordu. Ne yapacagimizi bilemeden, bir hali yolu
bulunur diye misafir geldigimiz evde yillarca yasamistik. Babam,



“‘Mesut da gelsin mi?” diye soramamis, halam da o ku¢uk evin icinde
yasamanin gucluginden, “O da gelsin,” dememigti. Aralarindaki
bu sessiz gerilim o gece nihayete ermisti.

Serdar, babami mutlu etmek icin bir ndbet ¢ikisl arabasina atlamis,
kendisiyle yasamasi i¢in alip gelmisti Mesut'u ama o geceden sonra
babamla ikisini ayirmak mimkun olmadi elbette. Mesut benim
odamda vyatti ilk gece. Ben de halamin yaninda... Ama
horultusundan uyuyamadim.

Odanin kapisini actigimda, yemek masamizin da oldugu kucuk
holde Mesut’'u babamin kapisinda sandalyede otururken gordum.

“Ne yapiyorsun Mesut?” diye fisildadim.
“Miduar Babami bekliyorum,” dedi.

Olan olmustu artik. Bunu zaten biliyordum da, nasil bir ¢ozum
bulsam diye dusuntyordum. Ben de bir sandalye ¢ekip karsisina
oturdum. O hol, dis kapinin ve butun oda-

larin acildigi kigucuk bir yagsam alaniydi. Alt katta sadece mutfak,
tuvalet ve banyo vardi.

ikisi benim odama gecse, yer yatag bile sigmazdi oraya. Ayni
yatakta mi yatacaklardi yani? Ama halamin odasini da elinden
alacak deqildik ya! Yapacak bir sey yoktu, benim odaya
gececeklerdi. Mesut yerde iki buklum olacakti, ona da kiyamiyordum
ama baska bir ¢ozUm de bulamiyordum.

Odama gecip yere yorgani serdim. Mesut'u oraya yatirdim. Babami
uyandirdim. Adamcagiz korktu ama uyku sersemi ne dersem yapti.
Gitti benim yatagima yatti. Uzerlerine birer battaniye orttiim. Mesut
¢ok mutluydu. Kivrildigi yerden babama bakiyordu. Kapiyi aralik
birakip ¢iktim. Ben de babamin dolap-odasina girip onun yatagina
yattim. Babamin uyku kokusu sinmisti yatagina. Cocuklugumdan bu
yana cigerime c¢ektigim “Babam!” kokusu...



“‘Benim babam sensin,” dedim yastigina.

Tam uykuya daliyordum ki, tikirtilar duydum, firladim yerimden.
Babamla Mesut karanlikta mutfaga inmenin yolunu ariyorlardi. Isigi
actim. Ev sahibine yakalanmis hirsiz gibi zipladi ikisi de.

“Halan ¢ok horladi da... Uykumuz bolununce aciktik biz,” dedi
babam.

“Siz oturun, ben simdi getiriyorum bir seyler,” dedim.

Mutfakta tepsiye peynir zeytin koyarken, yeni donem hayirli olsun,
diye dusundum.

Ama bu yeni donem de ¢ok uzun surmedi....

Turkan ablam dugun gecesinin sonunda elindeki giceg, kimseye
atmadi. Bana dondu ve elime tutusturdu. O kadar sasirip utandim
ki... Ben gigege aptal aptal bakarken salonun igiklari karardi.

Orkestranin az dnce ayrildigi sahneye bir perde indi ve Ayvalik’in
eski bir fotografi dustu perdeye.

HuUmeyra’nin sesinden U¢ kardes ¢ok sevdigimiz siirin sarkisi
basladi...

“Yeni bir Ulke bulamazsin, baska bir deniz bulamazsin.
Bu sehir arkandan gelecektir.

Ayni mahallede kocayacaksin,

Ayni evlerde kir dusecek saclarina

Donup dolasip bu sehre geleceksin sonunda

Baska bir sey umma.” °



Perdeye dusen her fotograftan sonra salondan alkislar, isliklar
yukseliyordu. Sakarya ilkokulu, postanenin lokali, Berk Oteli, Saadi
Cami, Ege Plaji, Cunda Kdpriisu... Hasan amca, Ismet amca,
babam, doktor Metin amca, Kofte Nurettin... Annelerimiz, biz,
cocukken, blyiirken... Serdar ve ben. ilkokul tG¢lincl sinifta yerli mali
haftasindan ¢ekilmis bir fotograf, yan yana gulen iki ¢ocuk...

Sarki bitti, salonun 1siklari agildi. Ablamin yaninda elimde cgigekle
ayakta duruyordum. Ablam kolumdan tutup sahneye dogru goturdu
beni.

Serdar geldi yanima. Elimden tuttu.

Is1* uidugu icin belli belirsiz gériinen ¢ocukluk fotog «ifinnizin
onundeydik...

"DOnus... Bu hatiralar, bu sehir, bu sokaklar, bu sarkilar biz
kavusmadan tamamlanmayacak bence i¢cimizde. Benimle evlenir
misin?” dedi.

Herkes ayaklandi, herkes...
Sadece basimi sallayabildim.

Aglamanin mutluluktan kaynaklandigi o anlari anlatabilmekte
uzuntulerimi aktarabilmek kadar basarili degilim galiba. Ne tuhaf...
Insan Gzuntisundn, acilarinin tzerine distindigu kadar distinmiyor
mu acaba mutlu oldugu anlan? Ya da mutsuzlugun ve mutlulugun
zaman akigi ayni degil. O yuzden, mutsuzken akmayan zaman,
mutluyken bir girpida gegiveriyor.

O gece sanirim tam da buydu yasadigim. Hizli bir trende kahkahalar
atarak yol aliyordum ve ¢evremdeki o essiz insan yuzlerini, kokulari,
muziQi, sesleri sanki hayal meyal gorayordum. Serdar in beni
kucaklamasinin ardindan Turkan ablam ve Deryanin bana sarddigi o
ani unutmam ise mumkun degil.

Iste 0 asla yanmayacak, yipranmayacak, unutulmayacak bir fotograf.



Defne guller agan yanaklari ve o gizelim pembe elbisesi iginde
yanima gelip “Evet demeyecek misin teyze?” diye sormustu tum
cocuk safligiyla.

“‘Evet dedim ya,” diye verdigim yanit karsisinda, “Ama biz duymadik
ki.” dedi ayni naifl’ikle. Turkan ablamla goz goze geldik. Ablam,
Serdar m biraktigr mikrofonu alip

“Herkesin iyice anlamasi i¢in mikrofonda e bak
lim," diyerek bana uzatti.

Ah, nasil bir utang yasadim o6nce... Ama sim zarkc gulimsuyorum
tabii ki. Sonra bir cesaret geld verdi 1 ablamin elinden mikrofonu.

“Biz 6zleye 0zleye kavustuk birbirimize. Birbirimi sevmekten ¢ok,
hayati sevmeyi 6grendik birlikte. Biliy< musunuz, dguncu sinifta
karar vermistim Serdarla evlen meye. Temizlik kolu segcildigimiz gun.
Hayalim suydu Evlenecektik ve evimizi beraber temizleyecektik.”

Salondan kahkahalar yukseldi. O kahkahalara ben de eglik ettim
ama gozlerimden bir iki damla yas da dustu o sira.

“Ustelik Serdar’in bundan hig haberi yoktu. Biz hi¢ konugsmadan s6z
vermigiz meger birbirimize. Birlikte buyuduk Her seyi konustuk ama
asktan hi¢ konusmadik. Birlikte izledigimiz batun filmler, sarkilar
birbirimize verdigimiz butun kitaplar zaten askimizmig bizim... Ben
ona dokuz yasindayken kalbimden evet demistim. Simdi

sizin onunuzde, verdigim o s6zu tutuyorum. Ben seninle evlenirim
evet, sen de benimle evimizi temizler misin?”

Serdar alkiglar ve kahkahalar icinde, “Evet!” diye bagirdi. Sonra
bana sarilip “Elektrik supurgesinin yardimi olan her is benden, ama
cam silmem, ona gore!” dedi.

Ablamlarin dugunu, bitmek Uzereyken bir iki saat daha uzadi ve
bizim nisanimiz da kutlanmis oldu boylece.



Oglumuz Can, evliligimizin ilk yihini kutlarken kucagimizda gozlerini
dunyaya birkac hafta dnce agcmis bir bebekti. Biz Tesvikiye'deki
evdeydik artik, babamla Mesut,
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halamin evinde... Hayatimizin asil yeni donemi boyiecc baslamig
oldu.

Babam ve Mesut disinda halamin evinin ntfusuna ablamin
digununden Once yeni biri daha katiimisti.

Babamla Mesut'un mutlulugu o kadar bulasici, o kadar hayat
vericiydi ki. Onlari izlerken butun tasalari, aksilikleri kolaylikla
unutuyor, hayatin normal akigi icinde ablamin dagun hazirliklarina
neseyle eslik ediyordum.

Halami dinlemis, ben de bir cep telefonu almistim. iki tic glin olmustu
ama o telefon hi¢c susmuyordu. Halam bayilmisti bana her dakika
ulasabiliyor olmasina.

“Yavrum sut bitmig, gelirken aliver.”

“Donus kizim, kim geldi bugun biliyor musun, yok mu bizim Edremitli
Sare? Ablanin arkadasiydi hani. Hah, onlar...”

“Cocugum gelirken 1spanak al, limon al, yogurt al.”

Bir gun, “Aaa, hala bakkal ¢iragina gevirdin beni. Yaz listeyi alayim
hepsini!” dedim diye kustu. Artik gonlinu alana kadar ugras dur.

Neyse, iste cep telefonumun asil harika yarn ve esas amaci bana
Serdarin kolay ulagabilmesiydi. Ablamin yeni evini yerlestirmekle
ugrastigimiz ginlerden biriydi. Serdar, “Is ¢ikisi bulusalim mi?” diye
aradi. “Ustiim basim perisan, pek disari ¢cikacak halim yok,” dedim
ama, “Olsun, ben de isten ¢iktim, oyle rahat bir yere gideriz,” ded.i.
Sevingle kabul ettim.

Besiktas iskelede bulustuk yine.



“Surada muazzam bir kofteci var, hadi gel oraya gide* lim,” dedi ve
ben zink diye kalakaldim. “Ne oldu?” diye sordu telasla Serdar.

Nasil anlatsam diye dusundum... Nereden basiauam... "Bir sey yok,
korkma/ dedim. Yururken anlatmaya bagladim.

"Seninle burada bulustugumuz o yagmurlu aksami hatirliyorsun. ..
Sana pek bir sey anlatamamistim. Hem seninle yillar sonra
karsilagmak hem de babamin seninle bulustugu aksam evde
konustugumuz bazi seyler beni ¢cok sarsmisti 0 gun evden ¢iktim ve
batlin gun Heybeliada’da bir bankta otundum. Cok karisikti kafam,
cok kotuydum. Neyse, bunla-nn simdi cok onemi yok... Fakat ben o
bankta 0yle bedbaht otururken yaral bir kopek geldi karsima.
Dovmusler mi, dovusturmusler mi, bilmiyorum ama hayvan ¢ok
perisandil. Eczaneden bir seyler aldim, yaralarina surdum, bir seyler
yedirdim. Geri gelecedim, demistim ama ben o kdpegi

orada unuttum Serdar. O gun ona kofte yedirmistim. Simdi sen kofte
deyince... Nasil unuttum ben diye kizdim kendime/ Serdar durdu.
Saatine bakti.

“‘Bu saatte gidemeyiz. Simdi sen o kofteyi de yiyemezsin. Ben sana
bagka bir sey iIsmarlarim. Yarin ¢calisiyorum ama pazar ginum bos.
Istersen Sadik amcayla Mesut'u da alip birlikte gideriz. Kopek hala
oradaysa bir veterinere goturur gosteririz.”

“Kag¢ gun oldu Serdar... Ya olduyse?”

“Tamam, simdi bilemedigimiz bir durum icin Gzulme. Gidip
bakacagiz. Su an yapabilecegimiz bir sey yok. Girmek istesek
karanlik oldu, bulmamiz gug¢. Sen simdi guzel bir yemek ye. Su ani
kayglyla, pismanlikla bozma. Beni de Uzme. Sana s6z, pazara
oradayiz.”

ICI/M AYBIM

Ah, benim canim Serdarim. Igimi ferahlikla, iyilikle dolduran sevgilim,
arkadasim. Cok neseli olmasa da, yine de hem bir seyler yedik hem



konustuk. Bu sefer hep o sordu, ben anlattim, dlenlere, gidenlere
uzulduk beraber. Gulustuk eski anilara.

Cumartesi yine ablamin evindeydim. Muthis bir enerji gelmisti bana.
Neseyle, bir siper kahraman gibi kosturup duruyordum.

“Ask ne guzel sey,” diyordu ablam gulerek. Evi iyiden iyiye
toparlamistik. Cok ama ¢ok guzel bir ev olmustu. Derya ancak
geceleri ugruyor, bize bir iki fikir veriyordu. Derya belediye baskani
Fatma Girik, halam zabita Osman gibi evin iginde bize, “Onu oyle
yapin, bunu boyle yapin,” dedikge ablam gultyor, “Tamam baskanim,
tabii,” diyordu. Derya, halami gorevlendiriyordu hemen: “Bunlar
unutur hala, sen kontrol et mutlaka.”

Halam elinde toz bezi, neredeyse hazir ola gegerek *Hi¢ merak
etme,” diyordu gorev bilinciyle.

Gule oynaya cicek gibi bir ev yaptik ablama. Kartal abi higbir seye
karigmiyor, memnuniyetle izliyordu galigmamizi.

Sonunda pazar sabahi Serdar gelip beni, babami ve Mesut'u aldi.
Sansimiza gunesli, guzel bir hava vardi. Halam, ablamin evindeki
vazifeleri nedeniyle bize katilmadi. Vapura bindik. Mesut ilk kez
vapura bindigi i¢in ¢ok sevingliydi. Babama kopegin hikayesini
anlatmistim, o da ¢ok Uzulmustu. Zaten onun bu hikayeyi duyup da
ilgisiz kalabilmesi mumkun degildi.

insallah olmemistir, diyordum icimden. Vapur Heybeliada iskelesine
yanasti. Indik. Serdar, “Nerede gormustun?” diye sordu. Oturdugum
banki gosterdim.

"Siz orada biraz oturun, ben de civar esnafa sorayim.”

Banka dogru yuruduk. Babam, Mesut ve ben yan yana oturduk.
Henlz oturmustuk ki, benim yarali topallayarak ¢ikti ortaya. Ah, nasil
bir sevingle yerimden firladim. O da beni tanimis olmali, ayni
sevingle kuyrugunu salliyordu. Agik yaralan kismen iyilesmisti. Biraz
daha toplanmig gibi goriinse de hala bir deri bir kemikti. Ugctimiiz



hayvancagizin basinda diz gokmusken o birden Mesut’a dondu ve
ona yanasip koklamaya basladi. Mesut korkacak diye dusundum
ama tam tersine, kdpek Mesut'un ellerini yaliyordu kuyrugunu
sallayarak.

Mesut seyrek dislerini agiga cikaran kocaman gulusuyle “Kardesim,
kardesim yarall misin sen? Kardesim tamam, guzel kardesim,” diye
seviyordu kopegi. O sira Serdar geldi.

“Aaa, bulmussunuz. Ben de haber vermeye gelmistim. Herkes
taniyor bu arkadasi. Yemek veren olmus lokantalardan. Suradaki
garson abi anlatti; sahibi dovayormus bu zavalliyr. Ondan
kagiyormus. Oklu igneyle bayiltip yakalamak istemigler ama uyanik
cekip gikariyormus hemen. Kimseyi de yaklastirmiyormus yanina.
Ama hayret, suna bak, Mesut’la bluyUmus zannedersin!” dedi.

Hakikaten Mesut'la ikisi sarmas dolas olmusglardi bile. “Simdi ne
yapacagiz?” dedim.

“Tasma taktirmiyormus. Ama tasma takmadan da gotluremeyiz ki
veterinere. Ne yapsak?”

Mesut, babama dondu. “Ben kardesimi acitmam. Doktora gidecegiz
de nu? Igne yok ama de mi Mudur Baba?” dedi.

Babam, “Serdar, oglum sen idareten bir seyler bulsan. Olmadi Mesut
kucagina alir diyecegim ama kendisini ta-giyamiyor, kopegi nasil
tasisin? Ne yapsak, nasil yapsak?”

« diye dusuinurken Serdar, “Bir dakika Sadik amca,” dedi ve tekrar
uzaklasti.

On on bes dakika sonra geldiginde elinde bir tasma vardi.

“Suradaki kahveci hanimdan o6dung aldim. Geri getirecegim diye s6z
verdim. Para vermek istedim ama almadi. Burada veteriner su anda
yokmus. Bostanciya gidecegiz en yakin. Buyukada’'dan tanidigim bir
mekan sahibi ahimiz var. Onu aradim. Kendi dukkaninin teknesini



yolluyor bize. Onunla gececegiz karsiya. Ama tasmayi nasil
takacaQiz? Cok sinirleniyormus. Isirabilir, dedi tasmayi veren hanim.”

Hepimiz kucagindaki kopekle bize bakan Mesut’a baktik. Yapabilir
miydi?

Babam endiseyle, “Isirmasin Mesut’'u?” dedi.

Serdar, Mesut’'un yanina oturdu.

“Mesut, sevdin mi sen bu kopegi?” diye sordu.

“O da beni ¢ok sevdi ama,” diye kocaman gulerek yanit verdi Mesut.
“Bizimle gelsin mi?”

Gelsin mi?

Mesut soruya mutlu bir soruyla yanit verince babam, “Gelsin. Ama
gelmesi igin bunu boynuna takmak lazim. Doktora gidecegiz,” ded..

“Igne yoksa gidecegiz.”

“Sana bir sey yapmayacak. Kopegi iyi edecek. Kopek de bizimle
gelecek.” ,

“Kardesim gelsin mi bizimle Mudur Baba?"
“Gelsin tabii,” dedi babam.

Mesut, kopegin boynuna sarildi. Kopek bir patisini Mesut'un omzuna
attl. Saskinlik ve mutlulukla izliyordum ikisinin bu halini. Serdar
yavasca, ikisini de UrkUtmemeye gayret ederek tasmayi kopegin
boynuna doladi ve cabucak cengeli takti. Ikisi de anlamamisti bile.
Zafer gulumseyigle birbirimize baktik.

“Buraya kadar da geldik. Size bir yemek ismarlamak istiyordum
ama...” dedi Serdar.



“Ismarlarsin oglum, daha ¢ok yemek yeriz ingallah. Su zavalli
cocugu bir hekim gorsun de...” dedi babam. “Hadi, Mesut oglum kalk.
Bunu eline al, sakin birakma olur mu?”

Mesut ayaga kalkti, tasmanin ipini tuttu. Kopek hig itiraz etmeden
bizimle yurimeye basladi. Serdar’'m arkadasinin yolladigi kiguk
tekne gelmisti. Bindik Bostanci'ya dogru yol almaya basladik Tekneyi
kullanan genc, “Tam Bostanci Iskelesi’ne yanasamayiz ama
Suadiye’ye yakin biraksam olur mu?” diye sordu.

“Olur olur,” dedik hep bir agizdan. Sonrasi yine Serdar’in telefon
trafigi ile gecti. Onu aradi, oburanu aradi, iyi bir veteriner hekim ismi
buldu ve yarali kdpegimizi emin ellere teslim ettik.

“Siz birka¢ saat sonra gelin,” dedi hekim bize. Ama Mesut'u oradan
ayirabilmek ne mumkundu? “Acikmadin mi?” diye soruyorduk
“‘Hayir,” diyordu.

“Peynir ekmek yer misin?” dedim.

Gozleri parladi. En sevdigi ikili, bakkal ekmegi, yumusak. yagl beyaz
peynir...

Serdar gitti, bir bakkaldan peynir ekmek aldi geldi. Veterinerin
adalara bakan bahgesinde dordumuiz yan yana oturduk ve peynir
ekmek yemeye basladik. Her lokma bogazimda buyuyordu.

Mesut'un hayatimiza girdigi o ilk gun, oldugu gibi kar-simdaydi yine.
Bir film sahnesi gibi...
Cunda’ya bakarak peynir ekmek yiyen o kuguk kiz, Mesut ve babam.

Simdi Serdar da yanimizdaydi. Mesut’'un bizimle kalmasi igin ikna
edilmesi gereken annemin yerindeyse bu zavalli yarali kopek
nedeniyle halam vardi.

“‘Halam kiyameti koparacak,” dedim.



“Basta kizar, sonra en ¢ok o sever,” dedi babam gulerek.
Veterinerden igeri girdigimizde zavalli hayvan yan baygin yatiyordu.
Tuayleri tirag edilmis, yaralarl pansumandan sonra sargi beziyle
kapatilmis, aksayan bacagina atel takiimigti.

“Cok yasli bir kopek. Cok da cile gekmis gariban. Elimizden geleni
yaptik, iyi bir bakim, iyi bir beslenme gerekiyor bundan sonra,” dedi
veteriner. Yapmamiz gerekenleri anlatti.

“Halam eve sokmaz baba. Zaten kugucuk ev,” dememe kalmadi,
Serdar, “Benim eve geceriz. Sadik amcayla Mesut da benimle
kalirlar. Ben isteyken onlar da hi¢ olmazsa
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garibanin basinda dururlar. O arada halayi ikna ederiz. Bahceye
guzel bir kulibe yapariz. Yavas yavas aligir’ diye ¢c6zumu sundu
yine.

“AdI ne olacak? Yarali mi olsa?" diye sordum ama Mesut kdpegin
basini oksayarak “Kardesim, iyi misin kardesimi” deyince babam
cebinden meghur kumas mendili ¢ikardi yine ve gozlerini silerek
“‘Adini koymus oglum. Bu yarali kopegdin adi artik Kardesim," dedi.
Iste o an...

Iste 0 an anladim, bu yarali can o giin neden c¢ikip geldi karsima.
“Tuvalete gitmem lazim,” diye kactim yanlarindan.

Tuvaletin kapisini kilittedim ve aglamaya basladim.

Beni iyi eden, hayatta kalmam igin ¢abalayan anne babama, ablama,
kardesime, Mesut’a, halama, beni bugune hazirlayan gegmise,
kopege, her seye birden agladim.

insani, icine akan yaranin kani dldiriyor. Disari akan o kani géren
varsa anliyor halinden. Aglhyorsan, inliyorsan sanslisin demek ki,
elinden tutan, yarana derman olan mutlaka bir yerden ¢ikiyor



karsina. Unutuldum sandiginda bile asla unutmuyor seni bu dunyaya
yollayan. Bir parcani aliyorsa iki parga veriyor sonunda. Her ilag bir
parca zehirden oluguyor. Bu yluzden icindeki acinin digari ¢ikani

bir bagkasi i¢in derman oluyor.

Yuzumu yikayip ¢iktigimda Serdar kapida bekliyordu beni.
“lyi misin?” diye sordu.
“lyiyim,” dedim.

“Ben arabayi alip geliyorum, sen babanlarin yaninda dur. lyisin ama
degil mi? Istersen beraber gidelim/’ dedi.

“Yok, sen git, ben babamlarla bekliyorum,” dedim.

Boylece yarali kopegimiz Kardesim hayatimizin kisa bir donemi igin
ailemizin bir parcasi oldu. Babamin tahmin ettigi gibi halam 6nce,
“‘Hayatta kabul edemem,” diye feveran etti ama ona sevgiyle bakan o
yasli, huzunll gozlere dayanamadi. Kardesim’in yemekleri 6zel
olarak halam tarafindan pisirilir oldu. Mesut’'un dunyasi artik babamla
Kardesim olarak ikiye bolunmugtu. Cok mutluydu.

Ablamlarin duguntnden bir ay sonra da biz evlendik. Agikgasi U¢
silahgorler; Babam, Mesut ve Kardesim, Serdar’in evini istila ettigi
icin ben pek ablam gibi hazirlik yapamadim, dyle buyuk bir dugin de
yapmadik. Serdar’in babasi zaten yillardir zihni kapali yatiyordu.
Annesi onu birakip istanbul’a gelmek istemedigini séyledi. Biz de
butln aile toplandik ve Ankara’ya gidip Serdarlarin evinde kuguk bir
nikah kiydik.

Dugun yerine, yazin Ayvalik’'ta butun eski arkadaslarimizi
toplayacagimiz bir kutlama yapariz dedik. Ev dedigin de zaten icinde
yasandikc¢a, ihtiyaclari ortaya ciktikga dosenip giderdi.

Nikahimizdan dg¢ ay sonra, bir sabah, “Galiba hamileyim ben,” diye
uyandim. Ustelik ne midem bulaniyordu ne basim donuyordu. Regl
dlizenimde cok buyuk bir gecikme de yoktu ama “Bir test alayim,”



diye evden ¢iktim. Nedenini bilmedigim tarifsiz bir mutluluk
icindeydim.
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Tesvikiye mis gibi taze ekmek kokuyordu. Firindan ekmek aldim,
canim domatesli biber kizartmasi istedi. Biber aldim. Sonra
eczaneye gidip bir de gebelik testi attim aligverig torbama.

O gune dek hi¢ yapmadigim bir seydi, kendime mukellef bir kahvalti
hazirladim. Testi yapmak icin hi¢ acele etmiyordum. Keyfini
cikariyordum kahvaltimin, zamanin. Sonra kahvalti masasini
topladim, mutfagi temizledim. Nedense ilk bulusmaya hazirlanan bir
geng kiz heyecani vardi Uzerimde. Guzelce dugsumu aldim, Ustumu
giydim. Sonra...

Sonra dua etmek istedim. Yasadigim her gline. Sahip olduklarima ve
olamadiklarima. Gidenlerime, gelenlerime. Sevdiklerime,
uzulduklerime...

Test sonucu pozitifti.
Serdar’t aradim.

“Hafta sonu vaktin varsa, evi derleyip toplamak icin bir plan program
yapalim. Hatta ¢ikip esya bakalim,” dedim.

Bu konuda hig acelem yokken, “Ablamin evini hazirlarken gok
yoruldum, bu evin sadeligi bana konforlu geliyor, yapariz yavas
yavas,” derken, boyle birdenbire, “Hadi esya alalim,” diye onu
aramama sasirdi.

“Hayirdir, ne oldu? Bir sey mi gordun, begendin?” diye sordu.

“Cok begendim. Ama senin de gormen lazim. Su bisikletini koydugun
odayi cocuk odasiI mi yapsak?”

Telefonun diger ucundaki suskunlugun igi nelerle doluydu, onu bir tek
ben anlardim. O coskuyu, sevinci, hayreti...



“Hadi canim?” dedi.

“Valla!” dedim.

“Test yaptin mi?”

“Yaptim tabii ki.”

“Bir daha yap. Hatta buraya gel, kan testi yapilsin hastanede.”

“Yok,” dedim, “Sen aksam gelirken birkac tane al. Hangisine istersen
ona bakarsin.”

Sonrasi tam bir senlikti.

O sabah icime yerlesen o tarifsiz mutluluk, bu defteri yazmaya
baslamama neden olan hastaligin haberini alana dek surdu. Tam
hastaligimin haberini aldigimiz glinlerde kdpegimiz Kardegsim de
hastalandi. Sanki aramizda garip bir bag vardi onunla. Mesut'u ¢ok
seviyordu ama sanki onu yavrusu, beni arkadasi gibi gorayordu.
Mesut ona sarildikca o da Mesut’a sarilirdi. Ama beni gordukce
kargima oturur, gozlerini gézlerime diker, uzun uzun

bakardi. Hastaligimi 6grendigim o gunlerde halama gittigim

bir sabah onu kulubesinin 6nunde halsiz halsiz yatarken gordum.
“Nesi var?” diye sordugumda, “Kardesim cok hasta,” dedi Mesut
uzuntuyle. Veterinere gotirmus babam ama ¢ok umudu sozler
duymamig ne yazik ki.

“Mesut’'u bu ayriliga hazirlamak gerek aYna nasil olacak
bilmiyorum,” demisti Gzuntuyle.

O anda babama kendi hastaligimi sdyleyemeyecegimi
dusunmustum. Sanki bunu sdylersem ben de onu ikimizin ayriligina
hazirliyor gibi olacaktim. Susmustum o gun.

O gun sustum ama Turkan ablam, “Bunu babamdan saklayamayiz,
ben soylerim,” dediginde babam hi¢ de endiselendigimiz,
korktugumuz tepkiyi vermedi. Aksine benim hastaligim mutlak



zaferle sonuglanmasi gereken bir sefermis de, babam da bu ordunun
komutaniymis gibi bir sogukkanlilikla durum degerlendirmesi ve is
bolumu yapti hemen.

“Birlik, sevgi, moral! Bu ugu ¢ok dnemli. Donus zaten sik
hastalanirdi, o yiizden hepiniz bu konuda tecriibelisiniz. Onemli olan
Can’in durumu. Onu, psikolojisini ¢ok iyi korumaliyiz. Siz
kardesinizin gunluk hayatini kolaylastirin, o da batin enerijisini
iyilesmek icin harcasin. Nezahat, her aglamaya basladiginda on
liram alirrm, ona gore. Sikayet, soylenme, sizlanma, acima, her tarli
olumsuz davranigi yasakliyorum. Tip artik ilerledi. Hem bu

cok basindaymis daha. Serdar’a hem es hem hekim olarak guvenim
tam. Hadi bakalim. Sadik Bey in kizlari, damatlari ve torunlari!
Goreyim sizi! Ne demis Gazi Pagsamiz? Geldikleri gibi giderler!
Geldigi gibi gidecek, o kadar! Nezahat... Eyup Sultan isleri filan da
sana emanet artik... Gulmeyin! Gulun de simdi gulmeyin. Cok dua
edecegiz. Birbirimize ¢gok baglanacagiz. Ve hi¢ olmadigimiz kadar iyi
insanlar olmak icin ¢alisacagiz. Anlasildi mi? Uziilmek yok. Anlasildi
mi Mesut? Uzilirsek ne olur? Déniis’in hastali§ini kovama-yiz.
Tamam mi?”

Mesut kafasini sallamigti, canim benim.

Babam bir gun olsun, “Benim kizim kanser,” demedi ve dedirtmedi
ve o gunler gergekten ailemizi daha da kenetle-

yen, hayatin icinden daha ¢ok nese aradigimiz bir donem oldu.
Hastaligim sirasinda yaptigimiz Roma seyahatinden bir sire sonra
veteriner hekim, Kardesim'’i uyutmamizi onerdi.

Sanirrm Kardesim benden once giderek bana biraz daha zamanimin
ve yolumun oldugunu haber vermek istedi. Babam, Mesut’a Gzulmeyi
yasaklamisti ama insanin kalbinin kanamasini durdurmaya kudreti
var mi ki? Mesut uzun sure kopegdi Kardesim’in kulUbesinin yaninda
oturdu. Uzerinden babamin midir paltosunu hi¢ ¢ikarmadan

o kulibenin yaninda yas tuttu.

Ah... Hep acidan, gidenden bahsedivorum.



Oysa ne guzel, Can in gelisinden bahsedecektim. Evet...

Gidenler ve gelenlerle dolu hayatimizin bir bagka donemi oglumun
yola cikigiyla oldu. Hamileligim sanirim odmrimun en eglenceli, en
sen kahkahalarini atarak gecirdigim gunleri getirdi bana. Benim
yerime Serdar aserdi. Sanki babamin degil, Kartal ahinin torunu
oldu. O gunlerde ailemizin erkekleri bana bir kralice gibi
davrandigindan, “Acaba dogurmasam da bu isi uzatsam mi?” diye
takilirdim Serdar’a.

Can’in dogdugu sabah neseli gunlerimizin dorugun-daydik.
Hastalik haberim ise yeni bir asagi inis gizgisiydi.
Ama hayat da bu degdil mi zaten?

Bir asagdl, bir yukari... Inisler, ¢ikiglar... Bir durmak, bir kosmak... Bir
gulus, bir dusus...

*

|JCKIZKAHX.
Bunca yil bir deftere sigar mi? Sigabilir mi? Zor...

Ama bir defterlik bile bir hikma kalmadan bitip giden onlarca hayata
tanik oldukga, hi¢ yoktan iyidir, diyorum kendime. Az ya da ¢ok,
kaydettim. Derleyip topladim bir seyleri.

olup gitmekten korkmak degildi benimki; hep, yeniden baslamaya bir
hevesti.

Ablamin ilk evliliginde yasadigi ciddi sikintilari anlattigi aksam bizim
evde buyuk bir aksam yemegi yemistik. O gunlerde kemoterapi
aliyordum. Olmekten korkmuyordum ama kalan zamani iyi yasamak
konusunda ¢ok kararliydim.

O zamanlar buyuk bir hizla her seyi, her seyi anlatma telasindaydim.
Ben kemoterapinin sikintilarini yasarken Derya da isi ve egiyle



yasadigi zorluklarin icinde ¢irpiniyordu. Erdem’i gok 6zluyordu ve
onu bir kadina kaptirdigini distnuyordu. Halama ¢ok kizgindi.
Tanidigi her insani igimize soktugu igin boyle oldugunu

saniyordu. Oysa halam mahalleye yeni tasinan suslu kadinla
arkadasligini gelistirmek igin bizimle hava atmak istemisti, hepsi bu.
Kadina, “Damadimiz da bankaci, banka muduru,” demis. Kadin da
birikmig parasini alip Erdem’in mudur oldugu subeye gitmis.
Sonrasinda biraz sik gitmis lakin, dyle boyle, Erdem’le Derya
arasinda gundem olusturacak kadar sizmis aralarina. Derya
kabullenemiyordu kocasinin kendisine hi¢ benzemeyen bir kadina
ilgi duymasini. Halami sorumlu tutarak meselenin gergek
sebebinden kagiyordu. Sonra sonra o da bunu anladi, kizginhgi
azaldi.

Dusunce sekli degismeye bagladi ama bu ¢ok zamanini aldi.

Bizde ailecek yemekte toplandigimiz aksam, halamla Derya
arasindaki kose kapmaca oyunu higbirimizin gdzunden kagmamisti.
Halam onunla konugmak istiyordu ama Derya, halamla goz goze bile
gelmiyordu. Sonunda Derya’yi tuvaletten cikarken yakalamis. Derya
yanaklari pembe pembe geldi yanimiza. Gozlerinin igi

Isildiyordu. Birden rengi ruhsan yerine gelmisti.

Ablamla ikimiz bir sey sOylesin diye surekli ona bakiyorduk.

Sonunda bize dogru egilip “Perihan’in eski kocasi gelmis. Gegen
hafta alip gotirmus kadini. Erdem’le bir iligkileri yokmus,” dedi.

Ablam gayet sakin, “Yoktu. Biz soylUyorduk ama sana
anlatamiyorduk ki,” dedi.

“Ama abla, bana kendi agziyla soyledi. Gidiyorum dedi.”

“‘Ama gitmedi. Sana Oyle soyledi ¢unku tek tepki verdigin sey oydu.
Hakikaten buna inaniyor muydun? Hakikaten ama?”

Derya basini egmisti. Sonra ablama dogru yanasip kisik sesle,
“Bugun anlattiklarindan sonra ben biraz kotu hissettim abla kendimi.



Sanirim su donemi daha iyi degerlendirmem gerekiyor. Sadece,
Erdem’den biraz sure isteyecegim. Biraz ertelesek mi bosanma
davasini?” diye sordu.

Ablamla ikimiz o kadar mutlu olduk ki o an...

Mutlaka! Mutlaka ertele. Bir de guzel kardesim, teni kendi
mutsuzluklariyla yalnizliga surukleyebilecek yorumlar yapan
arkadaglarindan lutfen uzak dur. Biz Donusle ikimiz buradayiz. Artik
birbirimizden higbir seyi saklamiyoruz, degil mi? Higbir sirrrmiz yok.
Biz birbirimiz i¢in variz, birbirimize yeteriz. Degil mi?”

Derya masanin altindan elimizi tuttu.
“Yeteriz, yetmez miyiz hig!” dedi.

O sirada Kartal abi, “Bayanlar baylar, merdivenden kayanlar!” dedi
yuksek sesle.

Cocuklar gulustu. Hele Can, bayiliyordu Kartal enistesinin
komikliklerine. En iyi arkadasi Mesut’'un kucaginda gulup duruyordu.
Babamdan sonra Mesut’'un bu dinyadaki ikinci en buyuk dostu
olmustu. Can tarif edilemez bir sevgiyle duskundu Mesut’a. Cocuksu
ruhunu, halini, bedeniyle uyusturamadigindan olsa gerek “Kocaman
Mesut” diyordu ona...

Gulugerek el ¢irptilar. “Bayanlar baylar, merdivenden kayanlar!” diye
tekrar edip duruyorlardi. Kartal abi ciddilessinler diye Oksurdu. Gulce
de hayran oldugu prenses ablasi Defnenin yanindaydi. Kartal abi
ayag@a kalkti ve derin bir nefes ald1.

“Gordigum kadariyla bitiin aile bir arada. Giizel... Onemli bir
meseleyi sizlerle paylagsmak istiyorum. Ama once bir durum kontrolu
yapayim. Serdar! Izinler alindi mi?”

Serdar, “Evet komutanim, butun izinler ramam!” ded.i.



“‘Guzel! Defne, belgeler toparlandi m1? Gorusmeler neticelendi mi?
Kontrol edildi mi?”

Defne gulerek “Ben tum kontrolleri yaptim, hepsi, her sey tamam
babacim,” dedi.

Hepimiz merakla bu konugsmanin nereye varacagini bekliyorduk.
Kartal abi tadini ¢ikara ¢ikara devam etti.

“Biliyorsunuz, Defne kizim ¢ok zor bir is basardi. Okumakta guclik
¢ceken gocuklar igin geligtirdigi proje Amerika’nin onemili
universitelerinden birinden édul aldi.”

Hepimiz alkisladik, Defne gulerek alkiglari kabul etti.

“Bu ailede kutlanacak ¢cok sey var. Ama ¢ok ¢ok dnemli bir mesele
var ki, bunu yedi gun yedi gece kutlamamiz gerektigini
dusunuyorum.”

Hepimiz birbirimize baktik. Neydi acaba?

“Ben Nesrin annemizi tantyamadim. Cok isterdim. Allah rahmet
eylesin. Ama baska bir anne tanidim. Muhtesem bir kayinvalidem
oldu benim. Yegenlerini kendi dogurdugu ¢ocuklari gibi seviyor.
Kizlarinin mutlulugu icin boylesine ugrasan, aglayan ve sevinen
bir anne pek azdir. Ona ne kadar tesekkur etsek

hakkini 0deyemeyiz.”



Halam seving ve mahcubiyetle Kartal abiye bakiyordu.

“‘Halacim... Annem, Nezahat Annem, kiymetli kayinvalidem... Biz bu
yil halamizin dogum giiniini erken kutlamaya karar verdik. iki giin
sonra butun aile Roma'ya gidiyoruz. Orada iki gun kaliyoruz. Sonra
oradan gemiye biniyor ve bir Akdeniz turu yapiyoruz. Ne

dersiniz. italya’nin fethine hazir misiniz?”

Halamdan daha ¢ok biz mutlu olmustuk belki de. Halam iki eli
yanaginda kahkahalar atiyordu. Cigliklar,
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alkiglar icinde Deryaya gozum takildi. Benim guzel kardesim buruk
bir tebessimle bakiyordu halama.

Burln aile bir gemide olmak, bir aksam yemeginde ayni masada
oturmak gibi degildi. Bu gece bizimle olmayan Erdem’in yoklugu ona
daha da agir gelecekti yolculukta. Hissettiginin, dugundugunun bu
oldugunu tahmin ediyordum. Bir anda programlar, yapilacaklar
konugulmaya bagladi. Derya yan gizecekti, anladim.

“Gulce’nin vizesi yok ama...” dedi.

Kartal abi, “Hepsini hallettik, sen merak etme. Babasi bu isin icinde
yok mu sandin? Bu tatil Nezahat halamiza ¢ damadinin
hediyesidir,” diye yanit verdi.

Derya kaslarini ¢atti.
“‘Benden habersiz nasil oluyor ki?”
Ablam elini tutup “Derya...” dedi uyaran bir tonla.

Derya, kizinin kendisine gulerek bakan gozlerini goriance sustu. O
sirada Serdar cep telefonu calinca masadan kalkti. Kartal abi
programi anlatiyordu:



“Gulce’yle Can’in yariyil tatilini dusundugumauz igin bu tarihin uygun
oldugunda hemfikiriz. DonUs icin de iyi bir degisiklik olacaktir. Serdar
da iznini aldi. Ayrica Defne’nin 6dulu de bdyle bir kutlamayi hak
ediyordu. istanbul’dan sabah erken yola cikacagiz. Roma’ya
indigimizde saat farki nedeniyle avantajli olacagiz. Bir saat, bir
saattir! Otelimize yerlesiyoruz, sonra halamizi o gok meshur
Alfredo’ya goturayoruz ve bol parmesan peynirli fettucini’lerimizi
yiyoruz. Bavulunuzu ¢ok doldurmayin. Rahat kiyafetler alin. Gemide
her turlG olanagimiz olacak, rahat ederiz ama

Roma y1 halama karis karisg gezdirecegiz. Vatikan'da papayla
gorusmeyi ayarlayamadik. Olsun. Bir tur atar ¢ikariz. Donus’un
sagligi cok onemli. O yuzden hepinizden 6zel bir ricam var. Lutfen
higbiriniz grip, nezle, sudur budur olmayin. Yarin sabahtan itibaren C
vitaminlerinizi alin. Ugaga binmeden 6nce hepinize birer burun spreyi
verecegim. Azami dikkat! Hasta olani, aksirani kara kapliya yazarim.
Bu seyahatten halam mutlu, Donus saglikl donecek. Anlasildi mi
Can? Tamam mi Mesut?”

Can kikirdayarak “Tamam,” dedi, kolunu Mesut'un omzuna doladi. O
mutlu tablo igin batin gucumu kullanip hayatta kalmayi, saglikli
olmay! o0 anda nasil ¢ok istedigimi ve bunun igin gucle doldugumu
anlatmak bugun bile gok zor.

Biz planlar yapip gulisurken Serdar girdi iceri.
“Derya, bir bakar misin, iki dakika disari alabilir miyim seni?” dedi.
Derya, “Hayirdir, ne oldu?” diye kalka yerinden.

Serdar bir sey sOylemedi. Az sonra Serdar geri geldi ama Derya
yoktu.

“Ne oldu?” diye goz kirptim Serdara. Her sey yolunda igareti verdi
gulerek. Kartal abiye donup miril miril bir seyler anlatmaya basladi.
Kartal abi gulerek omzuna vurdu Serdar’in.



Meraktan oluyordum. G6zUm salonun kapisindaydi ama Derya bir
tarlu gelmiyordu. Yarim saat gecti, bir saat gecti... Gelen giden yoktu.

Babam, “Kalkalim artik masadan,” dedi. Ablam ve Defne masavi
toplarken Serdar yardim etti onlara. Aklim

Deryadaydi. Ama benden bagka kimse merak etmiyor gibiydi sanki.
Herkes kendi alemindeydi.

Babam, halam ve Kartal abi sohbet ediyorlardi. Mesut, Gllce ve
Can’la oynuyordu. Mutfaga Serdarin yanina gittim.

“‘Derya nerede?” diye sordum.
“‘Erdem geldi, asagidalar. Konusmak istedi. Merak etme.”

Nasil merak etmem? En ¢ok bunu merak ederim hem de! Caylar
icildi. Eksik belge var mi yok mu, nasil halledilecek, nasil gidilecek...
Her sey uzun uzun konusuldu.

Babamlar kalkmak istedi. Derya hala yoktu ortada. Ama babam
farkinda bile degildi. Defne, “Gulce’yi biz alalim teyze bu aksam,”
dedi. Allah Allah, Defne de her seyden haberdardi sanki. “Tamam
canim,” dedim. Can da “Mesut’la gideyim ben, ne olur anne,
dedemlerle gideyim!” diye tutturdu. Halam zaten dinden hevesli, “Ay,
sen hi¢c merak etme! Ben onu yanimda yatiririm, astanu

onerim. Sabah da bir guzel kahvalt yaparlar, bozma

cocuklarin keyfini,” deyince onlara da, “iyi, peki,” dedim. Cok

da yorgun hissediyordum kendimi. Hepsi gitti, Serdar kapiyi kapadi.
Kari koca, sessiz evde bas basa kaldik. Aklim hala Deryadaydi.

“Yoruldun sen, hadi yatalim gtzel askim,” dedi Serdar.

Yataga yattigimizda hemen uykuya dalan ilk agkimi, cocukluk
arkadasimi, kocami seyrettim bir sire. Ona bakarken tesekkur ettim,
dua ettim Allah’a. Tesekkur ettim ¢unku sevdigimle kavusmustum.
Dua ettim ¢unki cok
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gec¢ bulugsmustuk. Yasadigimiz mutlu aksamlardan daha ¢ok
yasamak icin hi¢ olmadigim kadar gug¢li olmak istedigimi soyledim
Allah’ima. “Derya mutlu donsun, ablam artik hep huzurlu olsun,
cocuklarimiz bizim yaptigimiz hatalari yapmasin, iyi insanlarla
karsilagsinlar insallah,” dedim.

Serdar duami duymus gibi, “Insallah askim, insallah giizel olacak her
sey,” diye mirildanarak bana sarildi.

Sabah Serdar ise gitmek Uzere evden ¢ikarken onu yolcu etmek icin
ben de kalkmak istedim ama izin vermedi. “Yat sen, dinlen biraz.
Can da yokken uykunu al,” dedi. Beni 6pup ¢ikti. Serdar gittikten
sonra biraz daha uyudum. Uyandigimda yani basimda kalinca bir
zarf duruyordu. Uzerindeki Derya’nm el yazisiydi, tanidim.

“Ben Gulce’yl almaya gidiyorum. Gelirken taze ekmek alirim,
kahvalti yapariz. Ben gelene kadar oku,” yaziyordu. Zarfi agtim.
Uzunca bir mektup cikti icinden. Fakat okuduk¢a anladim ki, bana
hitaben bir mektuptan ziyade igini dokup ferahlamak i¢in yazdigi bir
metindi elimdeki.

Donus’am...

Bir iki saat dnce geldim. Serdar diin gece ben g¢ikarken anahtari
vermigti. Yanina gelmek igin o ige gitsin diye bekleyeyim dedim ama
sonra dayanamadim yazmak istedim. Senin o meshur defterin var
ya, eger bir gun yazmaya devam edersen benim hikayemi de
koyarsin belki diye...
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Saka saka... Su anda uyanik olmani ¢ok isterdim. Clnku sana
anlatmayi ¢ok istiyorum. Hem dusundum de, bunlari yazayim ki,
eger yarin 6bur gun yine kafamin dikine gitmeye kalkarsam bunu
¢ikar, bana okut. Cunku biliyorsun beni iste. Kendi sesimden
baskasininkini dinlemem.



Simdi...

Diin aksam Serdar dedi ki, "iki dakika asagi in, Erdem énemli bir sey
konusmak istiyormus.”

indim. Baktim, benimki kapinin éniinde, eli cebinde bekliyor.

“‘Eve gidelim, orada konugsmamiz lazim,” dedi. Biraz urktim once
ama Serdar beni asagi yollarken ¢ok rahatti. Kotu bir sey olsa
Serdar’i aramazdi, beni arardi, dedim kendi kendime. Evi de
biliyorsun, yarisi toplu yansi kutulu. Zoruma gidiyor esyalan
toplamak. Ama o evde de kalmak istemiyorum. Sana gelirken de
darmadagin birakmistim zaten. Hayir, eve niye gidiyoruz ki diye
dusundum. Neyse, Ustumde bir hirkayla inmigstim asagi, bir yere de
gidip oturulmaz. Bindim arabaya, gittik.

Evden igeri girdik ama her yer karanlikti tabii. Kapinin ontindeki
ayakkabi kutularina ¢arptim. Beni tuttu. Tam elektrik digmesine
uzaniyordum ki, “A¢cma!" dedi. Ay, dedim, bu bana bir sey mi
yapacak yoksa? Hi¢ de Oyle bir adam degildir ama... Korktum bir...
Ne yalan sOyleyeyim.

“Buraya gel," dedi. Elindeki cakmagi ¢akti. Aaa, 6bur elinde de bir
mum var? Mumu yakip "Gel yanima," dedi.

Pencerenin onune mumlar dizmis, tek tek yakmaya basladi. Ay, bu
beni kesmeyecek, romantik bir durum var, anlasildi. Hi¢
konusmuyordu ama. Salonda kitaplari doldurdugum kutular vardi.
Onlarin 6nune iki tane minder atmis. Balkondaki sandalyenin
minderlerini.

"Otur suraya. Otur da konusalim biraz."

Hicbir sey demeden oturdum. Degisik bir sey vardi Erdem'de, inan
hi¢ boyle gérmemistim onu. “Sana bir sey dinletmek istiyorum," diye
telefonunu ¢ikardi cebinden. Buna ne oldu bdyle, ne dinletecek
bana, diye dustnuyorum ama i¢im kipir kipir.



"Tanju Okan bunu 1975'te sahnede soylemis... Sahne kaydi bu...
Dinle,” dedi. Zaten dinliyorum, diyecektim, tut kendini Derya, adamin
agzina tikma lafini, dedim. “Kadinim” ¢almaya basladi.

"Esyalar toplanmig seninle birlikte, anilar sacilmis odaya her yere”
filan. Zaten severim o sarkiyl ama evi o halde, Erdem’i de kargsimda
gorunce... Bir de aksam butun aile bir aradayken Gulce boynu bukuk
goérunmusti gbézime, kendimi cok kotl hissetmistim. Sarki calmaya
baslayinca i¢cim nasil acidi, nasil sizladi, anlatamam.

Erdem’i okulda gordugum o ilk gin geldi aklima. Kantinde ¢ay
almaya ugrasiyordum. Elindeki ¢cayl bana vermisti. Boyle karsiliksiz
bir yardim gorunce sasirmistim. Cok yakisikliydi. Uzun boylu.
Okulun basket taki-mindaydi. Okuldaki ilk arkadasimdi o benim.
Ders galisirken bana da kahve getirirdi. Annemi kaybettikten

sonra okula dondugumde gunlerce yanimdan ayrilmamisti. Batlin
bunlar geldi aklima. insan tam ayrilirken mi iyi seyleri animsiyor hep
Donus? Oysa Erdem daha dun gece en buyuk hayal kirikligimdi.
Ama o sarkiyi dinletip bana bakarken asik oldugum o basketbolcu
cocuk, en iyi arkadasim, yoldagsim, yolda kaybettigim igin

perisan oldugum can pargcam duruyordu karsimda. Ben bodyle lime
lime olmugken ne yapti biliyor musun? Elini uzatti. Ah, nasil
0zlemisim Erdem’i... Bunu biliyordum ama ona ne kadar kirgin
oldugumu hatirladim. Hayatta tutamam bu eli bir daha, dedim. O deli
kadinin koca dudaktan geldi gozUmun onune. Ama euni gekmedi
Erdem. Sonra ablamin anlattiklarini, senin yazdiklanni hatirladim.
Ya Derya inat etme, dedim ama tutamadim elini. Anladi
tutmayacagimi ama ¢ekmedi elini, biliyor musun! Cekmedi vallahi.

Sonra dedi ki, *Gunlerdir uyumuyorum. Gecgen hafta da
uyuyamadim. Arabaya atlayip dolagsmaya bagsladim. Radyoda
Kadinim garkisi ¢alinca aklima sen geldin. Zaten hep seni
dUsUnuyordum ama sarkinin sozleri... O kutular, o bog ev, o
hatamizda i1srarci olma halimiz... Derya, sanirim odyle seylerden
hoglanmadigini disindugumden ben sana hi¢ guzel sozlerle hitap
etmedim. Kadinim demedim mesela. Evet, sdylemedim ben

sana bunu. Tamam, sen guclu kadinsin, her seyi halledersin ama



sanirim benim soyleme ihtiyacim varmig. Bunu iyi anladim.
Soylemek... Soyleyebilmek ne 6nemliymis. Sonra kati, soguk
gorunsen bile aramizda daha yorgun,

asll orselenmis olan sendin belki de. Guglu de olsan elinden ¢ekip,
otur dinlen, demem gerektigini, bunu isteyebilecegini hig
distnemedim. Cunkl hi¢ soylemedin. Hic hissettirmedin. Hic
ihtiyacin yok gibiydi bana. Hatta kimseye. Sen benden, gugli
gorunmeyi seven annemden bile daha gugliydun. Kirilgan yanini
sakladigini diasindim. Bilmemi istemedigini sandim. Ben sana hig
kadinim demedim Derya...

“Beni sevmedigini, simartmadigini, kiskanmadigini, 6nemsemedigini
dusuntyordum. Sanirim bu yuzden kigkirtmak istedim seni. Kimse
bana ilgi duymazken, senin sinir oldugunu anladigim bir kadini
gbzune sokmak istedim. Ama beni bile sasirtan seyler

soyledim, inanmani istedim. Fakat benim bu hayatta tek

kadinim var... O olmadiginda yasananlarin bir anlami yokmus, evet.
Hepsini sensiz kalinca anladim. Karigik, bunalimli bir donem
gecirdim ama galiba ilgini cekmek isterken benim igin ¢ok degerli
olan her seyi yiktim. Kolay soylenirmig gibi geliyor ama Oyle degil...
Beni affeder misin?" dedi.

Zaten iyice hamur gibi olmus kalbim ka¢ zamandir. Kim dokunsa
icine icine gomuluyor. O boyle soyleyince, bunca yilin sonunda,
evlenirken bile onu bu kadar sevmedigimi digindum. Israrla uzattigi
eli boynu bukuk bir cocuk gibi goriundu gozame. Nasil kink, nasil
garesiz duruyordu bir gorsen... Elini tuttum.

"Su Iki giindiir kardeslerimle, ailemizle ilgili okuduk-larimi,
duyduklanmi bir bllsen... Ben ¢ok Uzuldim evet

ama seni de ¢ok Uzdum. Bunun igin daha da uzgunum,” dedim.

Elimi nasil glizel kavradi Iki eliyle. Déniis... dyle 6zlemisim ki elini...
“Su hayattaki biricik arkadasim Deryam... Ne tuhaf seyler yasadik
biz... Sana anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki...dedi.



Ben de, "Anlat o halde, ben senin karin degil de yeni tanidigin
biriymisim gibi anlat. llk defa sohbet ediyormusuz gibi anlat," dedim.

Nasil guzel guldl, ah, nasil guzel... Ayrilmaya karar vermis olmasak
bu kadar fark eder miyim gulastunun guzelligini Donug?

Elimi birakti. Sonra anlatmaya bagladi:

“‘Basinizi agntmayacaksam eger... Neden saclarin beyazlanmis
arkadas, diye sordunuz madem, anlatayim...

“Bir kizi ¢cok sevdim. Bizim universitede mimarlik fakultesinde
okuyordu. Tabii onu ilk gordigumde bilmiyordum kim oldugunu,
hangi bolumde okudugunu. Erkek gibiydi. Saci bile yoktu neredeyse.
Kizlarin hepsi okula degil de partiye gelir gibi giyinirken, saclari 4
numara tiragh o kiz, gérdugum higbir kiza benzemiyordu. O

kadar kendine guvenliydi ki. Kantinde onu seyrederdim

hep. Kimseye ihtiyaci, eyvallahi olmayan o kiza her gegen gun daha
¢ok hayranlik duyuyordum. Bir kadin oldugunun altini gizmiyordu
asla ama ¢ok guzeldi. Hatta o yuzden guzeldi. Bir gun cay
sirasindaydi. Ben de ¢cayimi almig, kuyruktan yeni gikmigtim.
Elimdeki ¢cayl ona ikram ettim. Hic ummuyordum ama kabul etti. O
gun tanistik.

Sohbet etmeye basladik. ‘Sag¢ini neden bu kadar kisa kestirdin,’
dedim. ‘Kaza oldu. Yandi. Ben de okula baslayacagim sabah baktim
durum c¢ok acikli, girdim bir erkek berberine bdyle oldum iste, kader
diyelim,” dedi. Hi¢ yalani dolani yoktu. Dagundiguni soylerdi.
Komikti, akilliydl. Sonra ¢ok iyi arkadas olduk. Hayatimda gordugum
en tuhaf kizdi. Alaturka sarkilar seviyordu. Dunya Uzerindeki batun
bayuk adamlarin hayat hikayesini biliyordu. Onu bir sey okurken ya
da elinde bir kitapla gormuyordum. Nasil olup da bunlari bildigine
inanami-yordum. inanilmaz bir gézlem yetenegi vardi.

Sadece baktigi degil, bakmadigi seyi bile fark ediyor, dyle yorumlar
yapiyordu ki, onun yaninda ge¢cen zamanin degeri benim icin her
gecen gun daha da artiyordu.



“‘Birka¢ haftadir arkadastik. Ablasi dogum yapmisti. Hem bebegi
hem annesini gorecegi icin ¢cok mutluydu o giin. Aksamuzeri okulun
merdiveninde gordum. Kucaginda kitaptan, dalgin dalgin oturuyordu.
Gidip yanina oturdum. Babasi ve kardesi okula gelmis,

sakin hastaneye gitme, demisler. Sonra da Ayvalik’a

evlerine dénmdsler. Onlarin ardindan derse girememis. ‘iki saattir
oturuyorum boyle,” dedi. 'Niye Uzulduin?’ diye sordum. ‘Anlatabilsem
anlatirdim inan, bir sorun var sanki ama beni disina attilar,” dedi.
Ailesinden uzun uzun bahsetti o gin. Kaldigi kiz yurduna kadar
yuridik. Anlattigi aile, ev o kadar giizeldi ki... Hic benim aileme
benzemiyordu. Cocukken komsulannin ogluna asik oldugunu, onun
basketbol sevdasi yuzunden basketbolu ¢ok

sevdigini soyledi bir ara. Ooo, dedim, belki benim de bir sansim olur
o haldel Giildi. DUnyalar benim oldu. Itiraz etmemisti. Demek ki o da
benim hissettigim seylere uzak degildi. Ertesi sabah kantinde onu
gorunce dedim ki, ‘Gel bugun okulu kiralim’. Hic umudum yoktu ama
kabul etti. O gun Avrupa yakasi sahil seridini yurtyerek bitirmis
olabiliriz. Sonraki iki G¢ gun, tam hatirlamiyorum, sinavim mi vardi,
yoksa bagka bir sey mi, bir tlrli denk gelmedi, gorusemedik. Bir sure
ortadan kayboldu. Bolumune gittim. Sinif arkadaglarina

sordum. Kimse bilmiyordu. Bir hafta gegti. Bir gun bir baktim, bizim
fakultenin kapisinda yine ayni merdivenlere oturmus, yine uzaklara
bakiyor. Bir sey sOylemeden yanina oturdum. Bana bakti ve 'Annem
oldu,’ dedi. O kadar.

«

Sonra sustu. Ben de onunla sustum. Hava kararana kadar oturduk
merdivenlerde, hi¢c konusmadik. Istese konusurdu. Ama biliyordum,
0 an yaninda oturmam bile iyi geliyordu ona.

“Ben artik bir sey soylemem gerektigini dusunuyordum ki, ‘Sana
gidelim mi?’ dedi. “Tamam,’” dedim. Derse girmedim. Ortakoy’deki
kiicUk evime gittik. Ogrenci evi iste. Bir kanepe, bir de masa vardi
salonda. Kanepeye yatti. 'Gunlerdir uyumadim, surada uyusam olur
mu?’ diye sordu. 'Uyu tabii,” dedim. Uzerine battaniye orttiim. 0 gece
deliksiz uyudu. Sabah uyandim, bir de ne goreyim? Benden 6nce



kalkip bakkala gitmis, ekmek peynir almig. Kahvalti hazirlamig. ‘Ben
bugun okula gitmeyecegim. Burada bekleyebilir miyim?’ diye sordu
bu kez de.

Cok sevindim ama pek belli etmedim. "'Tamam,’” dedim. 'Kendi evin
gibi rahat et.'

“O gun var ya... Dersler bitmek bilmedi. Bir an 6nce eve, onun
yanina gitmek icin saatleri saydim. O bana kahvalti hazirlamigti ya,
ben de ona guzel bir yemek yapayim dedim. Tavuk aldim. Eve
gittigimde kitap okuyordu. Benim kitaplikta bulmus. Annemin eski bir
kitabi. Niye bendeydi, bilmiyordum bile.

“Ablam bu kitabi geng¢ kizli§i boyunca elinden dagsurmedi, merak
ettim okudum,” dedi. Dokuzuncu Hariciye Kogusu kitabin adi. ‘insan
geng kizligi boyunca niye bu kitabi okur ki,' dedim. ‘icine ask romani
koyarsa okur tabii,” dedi. Ve guldu. O gulunce igime buyuk bir
mutluluk yayildi. Yeniden gulecek demek ki, dedim. Sabah higbir sey
yememisti. ‘Sana yemek yapacagim, yiyeceksin,' dedim. ‘Tamam,’
dedi. Ona bildigim tek mentyu sundum; tavuk ¢orbasi ve tavuklu
pilav. Cok acikmigti, corbayi i¢ti ama pilavi bitiremedi. Sonra bana
bakti ve, 'Insan annesi dliince bir daha hi¢ acikmayacak,
yasayamayacak saniyor. Ama acikmigim. Hayat devam

ediyor dedikleri sey bu mu?’ diye sordu. O kadar genctik ki,

ne diyecegimi bilemedim. Benden cevap ¢ikamayacagini anlamig
olmali ki, ayaga kalkti, banyo yapmak istedigini sOyledi. Temiz
havlum yoktu. ‘Seninkini ver, manyak misin sen,‘ dedi. Kirli havlumu
verdim ben ona. Hig umursamadan o havluya sarinip benim
yatagima yatti.

“O guzel, kisa sacl kiza asik oldugumu anladim o anda. Havluya
sarinmig, omuzlari, bacaklari agik, ya-

tagimda yatiyordu ve ben sadece o orada yatiyor, benimle vakit
gegiriyor, bana guveniyor diye seviniyordum. Insanin aklina hi¢g mi
haylazlik gelmez? Inan gelmiyordu.



“Sonra dedi ki, '"Anneme son kez baktigimi bilsem daha uzun
bakardim. Buraya gelmeden dnce annemi son kez gorecegimi
bilsem daha ¢ok yaninda kalmak isterdim. Son bir yilimda hafta
sonlari izmir'e dershaneye gitmez, evde onunla olurdum. Belki
buraya bile gelmezdim. O sabah evden cikarken anneme ebediyen
veda ettigimi bilsem ona soylemeye ¢ekindigim her geyi soylerdim.
Onun dunyadaki en iyi anne oldugunu soylerdim. Ondan her gsey icin
ozur dilerdim. Ama ben annem hep yasayacak zannettim. Sen
annene her seyi sOyledin mi?’

“‘Aglamaya bagladi. Ne yapacagimi bilemedim, yanina gittim,
sarilmak istedim ama izin vermedi. 'Sarilma, izin ver Uzuleyim,” dedi.
Ben de Uzlulmesine izin verdim. Ben de onunla uzuldim ve onunla
yeniden hayata karigtim. Bir daha hi¢ birakmadim elini, zantisunu,
sevincini.

“Sonra o benim hayattaki her seyim oldu. Her seyim...

“‘Ankara’ya anneme goturdum onu. Annemi anlatmadim ama ona. O
benim annemi kendi annesi, ailemi kendi ailesi gibi dugunmustu
muhtemelen. Dilim varmamig, onun fertleri birbirine bagh aile
hikayesinin karsisinda hi¢ istememistim kendi kof hikayemi
anlatmayi. Beni yedi yasinda yatili okula veren annemden, yasama
bakis seklinden, babamla ikisinin sosyal hayatlarin-

dan hi¢ bahsetmedim. Cok pismanim, biliyor musun? Keske
anlatsaydim. Keske ben de i¢cimi dokseydim. Bir aile ne demektir ben
hi¢ bilmiyorum, deseydim. Sen ne sanslisin, neler yasamissin,
deseydim. Annemle kargilastigi o gun benim icin ne acidir, o hi¢
bilmedi. Hep ag¢iklamak istedim ama hi¢ konugsmak istemezdi bu
meseleyi.

“‘Annemin Ankara’daki evine gittigimizde ona, 'Hayatimin en buyuk
oduld, iste benim Deryam,’ diye sundum sevgilimi. Ama sevgilim o
evdeki cocuk yaralarimi hi¢ bilmiyordu. Babamla anlagsmali bir
sekilde yuruyen evliliklerinin gostermelik oldugunu, annemin bir anne
olmay! bilmedigini, hatta bunu dert etmedigini de anlamadi elbette. O
soguk 6gleden sonrayi keske silebil-seydim. Annemin onu ve ailesini



kicimseyerek sordugu sorulari ve yorumlarini yok edebilseydim.
Ama benim Deryam hi¢ unutmadi, hic¢ silmedi. Sonrasinda benim igin
deqil, hep annemi yenmek igin ¢alisti. Annemin ‘Erdem bizden uzak
buyudugu igin kentli olamadi. Hep en iyi okullarda okuttuk oysa. Ama
o hep bir tagra ruhu tagiyor. Anladigim kadariyla da bunu
pekistirecek. Bizim buyuk ideallerimiz ona asilamaz hedefler olarak
gorintyor. Oyle ya, keske her gocuk ailesine uygun

secimler yapabilseydi. Siz birbirimizi sevdik diyorsaniz, ne diyebiliriz,’
cumleleri hep surup gitti icinde.

"Derya’yl annemden, ailemden uzak tutarsam mutlu oluruz diye
dusundum. O kariyerinde yol alirsa, yukselirse, kendini iyi hisseder
diye umdum. Onu hep

destekledim. Evlendigimizde bir oda bir salondu evimiz. Ama o kadar
mutluyduk ki. Sonra bir daire satin almayi basardik. iki odamiz, bir
de kizimiz vardi artik. Onlar igin her seyi yapmaya hazirdim. Ama
ben karimi o ara kaybettim. Ya da ben kayboldum. Yalniz kaldim. O
kadar yalnizdim ki, her gece eve gelen o kadin sanki eve gelmiyor,
evin onunden geciyordu. Sonra bir gun, ‘Basarimi kiskaniyorsundedi
bana... O gun batlin hayatimin bir hi¢ oldugunu dtustindum. Huzurlu
bir hayat istiyordum. Hirslarim yoktu benim. Annem hakliydi, evet.
Onlann buyuk idealler dedikleri sey, bir hastaliga ¢are bulmak,
dinyanin adaletsizligini degistirebilmek, bir savasi sonlandirmak
degildi. Siyasi bir gu¢ sahibi olmak, buyuk topluluklari, buyUk paralan
yonetmekti. Oysa duzenli bir iste ¢calismak, evime donmek,

Kizimin buyuaduguni gormek, gicum yettigince inandigim degerler
icin cabalamak ve paylasmak yetiyordu bana. Ama benim Deryam
bana, ‘Beni kiskaniyorsun,’” dedi. Kiskaniyorsun... Hayatimdaki en iyi
arkadasim o gece sanki dismanim oldu, biliyor musun? Bagkasi
deqil, o soyluyordu bunu ¢unka...

“Onun en zayif yanlarini bilirdim. Ama asla oralara dokunmaz,
incitmezdim onu... Lakin o bana, 'Benim basanmi kiskaniyorsun,’
dedll Kiskanmak mi1? Ona kiskanmanin ne oldugunu gostermek
istedim.



“Sonra ne oldu, biliyor musun? Ona kadinim demedigimi
disundugum gece anladim kl. o kendisini bir kadin olarak
kiskanabilecegiml hi¢ disunmemigti

Sadece basarisini kiskanabilecegimi saniyordu. Derya anneme mi
benziyordu, yoksa karima bir kadin oldugunu mu animsatamamigtim
ben? Anneme benzese benim Deryam olamazdi ki... Onu
kiskandirmak, kigkirtmak igin oynadigim oyunun zavallihgini
dusuntyordum ki, Serdar aradi. 'Kartal abiyle disari ¢ikiyoruz, seni
de alalim,” dedi. O kadar sevindim ki... Haftalar sonra ilk defa
ariyordu beni. ‘Oglum bu oyunu uzatacak misin daha? Su berbat
otele daha fazla para verme,’” dedi. Serdar bile benim o kadinla
olmadigimi, olamayacagimi biliyordu ama Derya’nin buna
inanmasina hem kiziyor hem de memnun oluyordum. Fakat

artik yorulmustum.

“Kartal abi, 'Bu sagcmaliga son veriyoruz, hep beraber tatile ¢ikiyoruz/
dedi. ‘Halanin dogum gunu bahanemiz. Defne de guzel bir 6dul aldi.
Oldu mu sana iki bahane. Ama bizim gercek bir hedefimiz var.
Roma’da karinla yeni bir baslangi¢ yapacaksin. Bana bak Erdem,
bunu sana ben soyluyorum; bir aile kurmak, kurdugun aileyi korumak
zor, yikmak kolay. Ama gergekten sevdigin, sevebilecegin birini
bulmak bir yastan sonra en zoru. Ben Derya’yla birbirinizi gergekten
cok sevdiginizi biliyorum. Gegmis gunahlarimi Allah affetsin,
sevenler ayrilmasin diye ugrasiyorum. Sag olsun, Serdar da
sagduyunun sesi olup bana destek veriyor. Geliyor musun
Roma’ya?’ diye sordu. 'Geliyorum,' de- <

dim. ‘Gelmez miyim? Ama Derya bana elini bir daha bana verir mi?’
"Serdar da dedi ki, 'Yeter ki sen uzat elini...’

"Ben elimi uzattim, sen tuttun. Gidiyor muyuz Roma’ya?”

iste béyle dedi Erdem.

"Gidiyoruz," dedim...



Yazarken ¢ogunu unutmus, eksik ve hatta kendi yorumumla farkl
bile yazmis olabilirim ama Donus ben bu sabah cok mutluyum.

Sen sapasaglam ayaga kalktiginda daha da mutlu olacagim.
Dedigim gibi, bu mektubu hep sakla. Bir daha ayni hatalari
yaparsam bana hatirlat. oo

Not: Sana hep ¢cok 6zenirdim. Yahu ben de yazabiliyorum bir seyler,
degil mi?

Derya
Mektubunu okudum bitirdim, zarfina koydum.
Ve iste simdi de satiri satirina buraya gegirdim.

O gunu ¢ok net hatirliyorum. Ogluma hamile kaldigimi hissederek
uyandigim o sabahki his vardi yine icimde. Glzel olacaka her sey.
Yine yukselige gececekti hayat.

Roma’da hep beraber gurultayle, neseyle yemek yedigimiz bir
aksam ailemi izledim uzun uzun.

Bizim oralarda zeytin agaclari igin guzel bir s6z vardir. Zryrimn var
yili i zeytinin ¢ok yili derler. Zeytinin var yillari, agacin daha az
meyve verdigi, zeytincinin, koylunlin de olanla, elindekine idare ettigi
yillardir. Yok denilmez ama ¢ok da degildir. Hayat oyle boyle idare
edilir.

Ama zeytinin ¢ok yillari» agacgtan zeytinin patir patir dokuldugu, ¢gok
kazanilan, ¢ok bereketli, dugunun dernegin yapildigi, yuvanin
kurulup kenara zor gun parasi atilabil-digi yillardir.

Ailemizin var yillari, ¢ok yillari bir girpida akip gitti.

Ayvalik’a geri donmemiz buradaki tum eski dostlarimizi gok mutlu
etmigsti. Serdar’la hep hayalini kurdugumuz ama bir turlG
yapamadigimiz o dugun aslinda donusumuz serefine butun eski es
dost ve bir iki hakiki sevgi duydugumuz akrabanin bir araya geldigi



bir yemekle gercege donustu. Kim var kim yok o gece bizimle
oradaydi. Calisirken, alnindan ter dokultrken bile giyim kusamindan,
jantiligin-den asla 6diin vermedigi igin herkesin Bay Nihat diye
seslendigi Lale Lokantasi’nin sahibi Nihat amcanin ogullari anik
isinin basindaydi ve bizi oyle bir coskuyla karsiladilar, oyle guzel bir
yemek organize ettiler ki... Donusumuz bir dugun oldu gercekten.

Lokantanin sefi Savas abi, “Su masalarda onlarca evlilik teklifine
tanik oldum ama Allah biliyor ya, gonlimden hep Donis’un
mutlulugunu da burada gorsek diye gecirirdim. Hepinizi bir arada
yeniden burada, ¢oluklu ¢ocuklu gormek var ya...” dedi ve gozleri
dolarak Mesut’a sarildi. Mesut’'un yeniden bizimle olmasi, babamin
yanindan hi¢ ayrilmadan sessiz sessiz gulusleri sadece bizim degil,
sanki butin Cunda nm mutluluk nedeniydi. Hakan ve Onem bir
yanda, Musa abi ve Dilek karsilarinda, hatta Hasan amca ile oglu
bile ayni sevinci, ayni kalpte yasiyordu sanki.

“Su paltoyu ne zaman gikaracaksin Mesut yahu? Yaz demedin, kis
demedin, Mudur Babanin paltosundan bir vazge¢gmedin,” diye takildi
Gokmen abi bir ara. Mesut incecik boynunu koca paltonun icine
cekip “Mesut ¢ok Ustyor ama,” dedi seyrek diglerini gosterip gulerek.

“Oglum, hadi gocukken kara kuruydun, usuyordun. Simdi kocaman,
sisman bir adam olmussun, hala mi dsuyorsun len?” diye Ustune gitti
Savas abi de.

“Vallahi Mudur Babasinin yanina gidince bizim delikanli hem
semirmis hem kalan sagi da kaybetmis. Istanbul yaramig bizim
aslana,” dedikten sonra da “Sana borek yaptirayim mi, o
sevdiginden?” diye sordu.

Artik o gece 0zledigimiz ne varsa, yedik ictik, caldik soyledik.
Disaridan gelen musgteriler de bize katilinca ge¢ saatlere kadar surdu
eglencemiz. Mesut ellerini ¢girparak annemin meghur turktsunu
soyledi bir ara. Kendine gore uyduruyordu kelimeleri ama o
arabamin isbiti yerine bakaramin bisviti dey dey aman dedikge biz
daha da cosuyorduk kahkahalar iginde. Sonraki gunler zaten
babamla ikisinin 0zledigi ne varsa onunla doldu tasti.



Dilek ve Musa abi, evimize yerlestikten sonra gule gule oturuna
gelen ilk misafirlerimiz oldu. Kapiyi agtigimda Musa ahinin
kucagindaki kutuyu ev hediyesi sandim ama daha buyuk bir sey
getirmislerdi. Buradan ayrilirken onlara emanet ettigim kitaplari.
Vedalagirken aglamamigrim ama kitaplara yeniden kavustugumda
cok agladim. Elbette o inig ¢ikisl duygular da dindi ve hayatimiz
normal, siradan bir akisa dondu.

Mesut’'un gozleri ¢ok iyi gormemeye baglamisti. Hareketleri daha da
yavaslamisti. Cok yasli bir gocuk gibiydi. Her yerde uyumak istiyor,
sabahlari gok zor uyaniyordu. Ama uyanik kaldigi her saatte hep
guluyor, hep gulumsuyordu. Onu doktora goturebilmek

neredeyse imkansizdi. Igne korkusu hastanenin éniinden bile
gecmesine engel oluyordu. “Oglum gozluk alalim, onlarin igneyle isi
yok. Gidecegiz, gozune bakacaklar,” diyordu babam ama yok,
mumkun degil ikna edemiyordu Mesut’u.

Bir 6gleden sonra babamla evden ¢ikmiglar. Doktorlar sitesinin
oldugu arka denize dogru yuruyus yaparlarken Mesut eski tas
degirmenin orada yigilivermis yere. Babam yerden kaldirmaya
ugrasirken Mesut konugsmaya calisiyormus ama ne dedigi
anlasiimiyormus.

“Yavrum, Mesut'um, ne oldun?” derken, bir yandan da bagirarak
sesini duyurmaya c¢alisiyor, yardim istiyormus babam. Degirmenin
hemen yanindaki yeni otelin ¢calisani genclerden Gunes duymus
babamin feryadini. “Sadik amcaya bir sey oldu galiba!” diye firlamis
yerinden. Sonra da oradaki butiin gencler kosmuslar babamin
yanina. Bora via Ahmet, Mesut'u kaptiklari gibi otele getirmisler.
Gunes de babami sirtlamis.

“Vallahi ben Sadik amcaya felg geldi sandim Donus abla, hicbir yeri
tutmuyordu. Ayaklari, kollari sallaniyordu, dyle korktum ki. Sirtimda
tasidim getirdim,” diye anlatiyordu. Biz haberi alip otelin dntne
geldigimizde hepsi hala yasadiklari sokun etkisindeydi.
Resepsiyonda galisan

Guleg, “Bora abimle Ahmet ahim oradan buraya neredeyse



on saniyede filan getirdiler Mesut abiyi ama nefes almiyordu. Sadik
amca yardim cagirirken vefat etmis coktan. Ambulans geldiginde biz
Sadik amcaya bir sey olmasin diye hemen onu gonderdik. Cok
kotuydu ¢unku,” diye anlatiyordu.

Hastaneye gittigimizde babam artik olani kabullenmisg, sakinlesmisti.
Aglamiyordu.

“Bugun ¢ok guzel bir gindu oysa. Keyfi cok yerindeydi. Birden ne
oldu, anlamadim. Gulimsuyordu ama biliyor musun? Cocuklar
kucaklarindan indirdiler, yere yatirdilar. Nefes almiyor dediler, kalbi
durmus dediler. Baktim hala gulumsuyor. Gule gule git oglum, dedim.
En azindan benim yanimda gitti. Guzel kahvalti etmisti...” dedi dalgin

Doktor, babama bir sakinlestirici igne yaptigini, korkulacak bir
durumu olmadigini soyledi. “Ama Mesut i¢cin yapilacak bir sey zaten
kalmamisti,” dedi. “Kalp krizi saniyorum. Inceleme bitsin, hocalar
zaten sizinle konusacaktir.”

Babam surekli benzer cumleleri tekrar ediyordu: “Guluyordu Mesut.
Bir sey soOylemek istedi bana ama anlamadim ben. Gozleri kapali,
oyle uyuma taklidi yapar gibi yatiyordu yerde. Guzel gunda bugun.
Arka denize yuruyecektik. Yokusta mi yorulduk acaba?”

Ertesi gun topraga verdik Mesut'u.

oyle kalabalik bir cenaze toreni Ayvalikta kag kisiye nasip olmustur,
bilmiyorum. Anneminkinden bile kalabalikti. Butin esnaf dukkan
kapatip cenazeye geldi.

Mesut mutlu gitti...

Simdi yazinca bir an bir Urperdim... Giderken huzurlu, ¢ok aci
cekmeden ve son gunlerinin tadini ¢gikararak gitti, kalabalikla,
sevgiyle ugurlandi demek isterken adi ve soyadi yan yana dugstu
cumlede: Mesut Mutlu...

Bu dunyadan Mesut Mutlu gegcti gitti.



Serdar, Mesut’un sira disi durumunun, annesinin bir hastaligindan
kaynaklandigini disunuyordu. Tiroit hastasiydi muhtemelen ve
Mesut da olasilikla bu nedenle gelisimi yavas seyreden bir bebekti.
Sonra yillarca bakimsiz, sevgisiz kalmasi daha da yipratmigti
bedenini ve zihnini.

“Sevgi yoksunlugu, bir cocugun beden ve zihin gelisimine ¢ok ciddi
sekte vurur. Buyuime hormonu salgilamasini yavasglatir. Biz ¢ok ciddi
takip etmeliydik aslinda. Buyuk ihtimalle hipofiz bezi kaynakli sorunu
onu bugune getirdi. BuyuUmesinin durmasi, gelismeyen cinsellik ve

duraklayan zeka... Hastaneye goturmeyi bir basarabilseydim.diyordu
Serdar.

Ailede herkes kendi keske'sinin derdindeydi o gece.

“‘Keske yokusu cikartmasaydim.”

“Keske o kadar yemesine izin vermeseydik.”

“‘Keske ¢ok dnce hastaneye yatirip bir arastirma yaptirsaydik.”
“Kegke ailesinde bir genetik hastalik var mi, bilebil-seydik...”
Hicbirinin keske s\ Mesut'u geri getiremezdi artik.

oyle ya da boyle, dmrunun ilk yarisini degilse de kalan kismini adi
gibi yasadi. Annem, “Defteri sagdan ve-

rilecek bahtiyarlardan olacak o, ginahsizlardan ¢unku,” derdi.
Adiyla yagasin derler ya... Adiyla yasadi Mesut.

O yuzden igimin bir yani onun daha iyi bir yerde olduguna inandigi
icin rahat... Ama diger yani... Iste orada benim keskem var...

Keske Mesut a paralari yaktigi o sabah oyle davranma-saydim.

Benden daha disaridan biri oldugu halde benden daha ¢cok babama
ve bize ait olmayi basaran kalbini kir-rmasaydim. Keske onu bizimle
gecirdigi o kisacik zamanda aglatmasaydim. Keske burada kalmasi



gerektigine inanip babami da inandirmasaydim. Keske bizden uzak
uc dort yil yasamasaydi. Keske babamin yattigi o dolap odada
senelerce senelerce yatsaydim, o da yaninda uyumadan

gecelerce gecelerce Mudur Babasini izleyebilseydi...

Keske onun gibi, “Yarali misin kardegim, acidi mi canin? iyi misin?
Sen iyi ol kardesim,” diyebilseydim.

Keske onun gibi agzimdan bir kardesim ¢iktiginda kelebekler ugurup
kuslar civildatabilseydim.

Keske onun gibi gunahsiz olabilseydim...
Benim kegkelerim zift gibi bir yol kalbimde.
Ve biliyorum ki yasadigimca duracak o yol...
Mesut gitti biz kaldik, simdilik...

O gun, Mesut'u defnettigimiz gln yani, hava kararinca, babam,
“Mesut’'un sandigini simdi getirin,” demisti.

Ablam evin igiklarini agarken Serdar, Mesut'un yataginin altindaki o
¢ok meshur Zarf Sandigr'ni ¢ikarip getirdi.

Ah o sandik, vay o sandik...

Bunca yil hi¢gbirimizin dokunmadigi, kim bilir neleri bizimle yasamis
olan o eski kutunun kapagi acildi. Kilidinin anahtarini boynundan
cikarmazdi Mesut. Anahtari kilide soktular ama kilitli bile degildi. Eski
kilidin disini yukari ¢cekti Serdar, ¢it diye aciliverdi sandik...

Babam oturdugu koltuktan kalkti. Sandigin basina gecti.

Hicbirimiz kipirdamiyorduk. Babamin Mesut’la vedalagma toreniydi
bu. O naslil isterse dyle gegcmeliydi o dakikalar...

Yuzlerce eskimis zarfla doluydu rutubet kokan tahta sandik. Babam
hepsini yavas yavas, buyuk bir 6zenle, canlari varmis da



incinirlermig gibi ¢ikariyordu. Cikariyor, ustlerine bakiyor, kenara
birakiyordu ayni 6zenle, i¢i bos zarflarin arasindan lastikle bir araya
getirilip toparlanmis bir tomar mektup cikti. Mektuplarin Gzerinde bir
kagit parcasi vardi.

Babam kagit parcasini ¢ekip ¢ikardi. Uzerindeki yaziyr okumak istedi
ama okuyamadi. Gozlugunu arandi. Halam hemen bulup uzatti.
Babam yaziyi okudu ve sanki okudugu sey onu vurmus gibi kalbini
tuttu. Basini kaldirip bana bakti...

Sonra basini dnune egdi.
“‘Ahhh...” dedi sadece.

Oturdugum yerden firladim. “Ne oldu?” diye ¢oktim yanina. Babam
yuzime bakmadan zarf tomarini ve Uzerindeki kagidi uzatti.

Kagitta guclukle okunan kisa bir not vardi.
Donus kardesim, canim kardesim.

Nesrin Hocanim, bu mektuplar Donus’e gitmeyecek, dedi. Bunlar
sana Serdar'dan gelen mektuplar. Hocam, at gitsin, dedi. Ama ben
kiyamadim. Sakladim. Biz izmir’e gidiyoruz. Sana versem, Nesrin
Hocama verdigim so0zu bozmus olurum. Vermesem olmaz.

Ben bunlari Mesut’a teslim ettim. Allah izin verirse sana ulasir.
Ulagirsa beni affet. Nesrin Hocam yemin verdirdi. Ulagsmazsa zaten
bilmezsin. Allah beni affetsin.

irfan

Notu okudum. Sonra bir daha okudum. Bir daha okudum... Babam
sanki batun gucu ¢ekilmig gibi oturup kalmisti. Sandiga bakiyordu
bos bos. irfan abinin bir notla beraber Mesut a teslim ettigi o zarflar
Serdar’in bana yazdigi mektuplari sakliyordu. Gengligim, ilk askim,
bekledigim yollar, hayallerim, hayal kirikligim, yalnizhigim, elimde
eskimis, gecikmis bir tomar zarf olmus duruyordu iste...



Ah be Nesrin Ogretmen... Ah be annem... Ah canim annem...

Babamin dogumumla, aslinda kimden, nasil dinyaya geldigimle ilgili
tum gercegdi anlattigi gece, butun ruhumda ve bedenimde o kadar
yer kaplamigti ki, artik yeni bir aciya yerim yoktu benim. O geceye
kadar olanlar, o gece ve o geceden sonra yasananlar yeterdi.

Serdara mektuplari uzattim.
Kararliydim, buna tGztlmeyecektim.

Evet, evet, artik yerim kalmamigti. Ona duyabilecegim kirginhgin en
yuksek seviyesine zaten gelmis, oradan geri donmus, simdi simdi
normal bir nefes alma ritmine girmisken hayir, hayir, buna
Uzilmeyecektim. Ustelik belki de o gelmeyen, gelemeyen mektuplar
bugunki hayatimin, sevdigime kavusmamin bedeliydi. Onlar orada
sakliyken Serdari 6zlemeyi daha ¢ok sevdim ben.

Can gelip belime sarildi. Oyle bir sarildi, dyle bir kucakladi ki beni...
Saclarini oksarken onun bana dolanan o ¢cocuk kollarindan daha
buyuk bir huzur, koruma gemberim olamaz diye diusindim.

O anda annemi anladim. Dogurdugum bu ¢ocuk, Nesrin annemin
hicresini tagimasa da onun torunuydu. Beni buyuturken verdigi
sonsuz, korkusuz, asiri sevgi vardi benim gocugumun her
hicresinde, hafizasinda.

Tanidigi andan itibaren, Mesut’'u doguran anneden eksiksiz sevmigti
cocuk kalmis o 21 yasindaki genci. Beni yasatmak icinse neler
yapmis, nelerden vazgecmisti? En ¢ok kendi inanmisti beni
dogurduguna, benim onun igin dogduguma. Ona sarildigimiz o
cocuk anlarimizi disununce, yaptigi ne varsa hakli olduguna sonuna
kadar inandim. Bizden daha buyuk bir huzuru, gemberi yoktu ki... yi
olalim istemigti. Cok iyi olalim... Nesrin Hanim Ug¢ kizim
korkularindan, kaygilann-dan uzak tutmak igin gabalamiga. Ama o
kadar ¢ok gabalamisti ki, sonunda korktugu ne varsa gekmisti
hayatimiza...



Annem beni ¢ok sevmigti. Ben de onu...

Simdi ¢ok daha iyi anliyorum, o gecikmis mektuplar annemle o gece
baristirdi beni...

Can’t bagrima bastim. Ben onun o guzelim ¢cocuk kokusunu icime
cekerken babam birden gulmeye basladi. Soluksuz, araliksiz, insani
korkuya salan kahkahalar atiyordu. Sandigin icini isaret ediyor ve
gOzlerinden yaslar gelerek, delimmisgesine guluyordu.

Ug kardes korkuyla birbirimize baktik. Babama bir sey mi oluyordu
yoksa? Ablam yavasca yanina diz ¢cokup “iyi misin baba?” dedi

O ise hala kahkahalar atiyor, koluyla gozunden akan yasi, burnunu
silerek “Suna... ” diyordu kesik kesik, “Suna bakin...”

Hepimiz sandigin basina geldik. Merakla babami bu héale getiren
seyin ne oldugunu gormek icin egildik.

Gordugumuz orada olacagina, olabilecegine inandigimiz son sey
bile degildi...

Sandiktaki zarflarin alti para doluydu.

Yanlhs mi goruyoruz diye hepimiz daha da egildik sandiga. Ablam
batlin zarflar ¢gikarip kenara atti. Evet, hepimizin senelerdir yandigini
sandigi o 100.000 dolar o gun o zarfa naslil deste deste konduysa,
uzerindeki seritlerle oylece duruyordu...

Burln para onca yildir oradaydi. O sandikca...
Butun o yillar, halamin evinde gegen zaman, Mesut'un

Cundada bizden uzakta gecirdigi vakit... Mektuplar, paralar, itiraf
notlan, pismanliklar...

Hepsi o sandiktaydi...

Babam guluyordu...



Gecmise baska ne yapilabilir ki? Ancak gulundr...
Gulunar, degil mi?

Cunkl yasarken cok agladik.

* DEFNE, BU NOT SANA OZEL!

Su anda herkes uykuya cekildi. Yarin sabah seni New York’a
ugurlamak uzere kalkacagiz. Kartal abi donmeyecegini sanarak
batin aksam agladi ama ben donecegini biliyorum. O da hakli. Geg¢
kavustugu bir kizi var ve ona baba diyen prensesini birakmak
istemiyor. Ama ben biliyorum, orada gegirecegin alti ay sana ¢ok iyi
gelecek. Sahane seyler 6greneceksin. Sen buraya aitsin, bizim
gibisin, kalamazsin, koklin neredeyse oraya donersin, 6grendiklerini
burada kim bilir ne kadar guzel uygulayacaksin.

Ayvalik’tan seni ugurlamak Uzere yola cikarken guzel bir hediye
hazirlamak istedim. Cok disindum. Bugun sana verdiklerim ilk
hazirladiklarim. Cikolatalarim yer, kazagini giyer, kitaplarim okursun.
Onlar ayri...

Sana verebilecegim en guzel hediye sanirim bu defter.

insan uzaktayken daha iyi dusunur, daha iyi gorur, anlar. Bu defterle
sana bizi emanet ediyorum. Aile agacimizin kuguk bir dali degil sana
verdigim. Sen bizden uzakta, agacimizdan topraga dusen bir
cekirdeqi filizlendireceksin.

Seni ne ¢ok sevdigimi soylememe gerek yok Bizi 6zledikce bu
defterden bir sayfa acar okursun.

Higbir sey bosuna yasanmiyormus. Benim anlamam yillarimi aldi.
Fakat sen ¢ocukken bile hep bizden olgundun sanki. Eminim bizden
¢cok daha kolay ulagacaksin sonuglara...

Her sey geciyor, biraz izi kaliyor...



Derya teyzenden bugtne dek saklamayi basardigim tek sey,
Ayvalik’a donusumuzden itibaren yazdiklarim oldu. Okuyunca
anlayacaksin sana aslinda ne emanet ettigimi... Bu yuzden, yarin
ucaga binmeden hemen dnce verecedim sana bu defteri.

Gecmisimiz sana emanet, sen Allah’a, bir tanem.

Gule gule git ve don...



DORDUNCU BOLUM

TURKUAZ YILLAR

Dunya kuguk.,.

Herkes alti adim yakin birbirine Ve alti kol boyu uzak bir digerine...
Dunya kuguk...

Ayni karindan dogmasan da kardesin bir nefis 6tende...

Defne yol boyu hi¢c uyumadan okudugu turkuaz defter kucaginda,
odadaki tek koltuga oturmus, alti ayini gecirecegi kiguk evi
inceliyordu.

Bir yatak, bir kiiguik dolap, bir yuvarlak masa, iki sandalye bir
koltuktan ibaret, kiiglk mutfagi icinde olan bu stidyo daireyi
universiteden bir arkadasi sayesinde bulmustu. Ayni binada yasayan
bir Tiirk araciliiyla haberdar olmuglar ve hemen tutmuslardi.

‘Ayni binada olmaniz ¢ok buyuk avantaj. Sana ¢ok yardimci olurlar.
Dunya tadisi bir ¢ift. Karisi Yunan ama gorsen, Turkiye'yi senden
benden iyi bilir. Yeni bebekleri oldu. Sen gider gitmez ara, ben
geldim diye haber ver. Onlar sana ne gerekiyorsa her konuda yol
gOsterirler," demisti arkadasi.

Bir yandan uykusuzlugun, bir yandan da okuduklarinin etkisiyle
sersem gibiydi, once nereden baslasam? Yiyecek bir {eyler almaya
cikayim, gevreyi bir taniyayim, diye dustunurken kapinin sesiyle
irkildi.

Kapiy! actiginda kargisinda guzel bir geng¢ kadin ve kucaginda
dunya guzeli bir bebek duruyordu.



Kadin gulumseyerek ‘Hos geldin Defne, ben Katia. Kaan'in esi. Yeni
geldin biliyorum ama biz senin icin bir seyler hazirladik. Seni yemege
ve tanigsmaya bekliyoruz. Bugun misafirimiz ol. On dakika i¢inde
suflaki hazir. Bir alt katta, asansorun yanindaki daire, 17E. Geg
kalma,” dedi ve yanitini beklemeden asansore yoneldi. “Hadi

hadi, cabuk!” diye Turkce seslendi asansorun kapisi kapanirken.

Defne beklemedigi bu konuksever, sicak emrivakiye itiraz
edilemeyecegini anladi. Cabucak Uzerini degistirdi, yuzunu yikadi ve
istanbul’daki arkadasinin Kaan’a génderdigi hediye paketlerini alarak
cikti dairesinden.

17E’nin kapisina geldiginde bir sure igeriden yUkselen mizik sesini
dinledi. iste yeni hayati basliyordu. Mizigi dinlerken yemegin
kokusunu da alinca aciktigini anladi. Zile basti. Gencecik bir adam
acti kapiyi. O raya gibi bebek bu kez babasini kucagindaydi ve
Defhe’yi tanimig gibi gulUyordu.

Kaan kapliyi ardina kadar acip coskuyla, “Hos geldin Defne, iste
kicuk dunyamiz, iste biz!” dedi.

O kadar minik ama o kadar guzel bir evdi ki. Bu daire
Defne’ninkinden biraz daha farkli, biraz daha blayukti. Onlarin
mutfagl da kuguk yasam alaninin icindeydi ve Katia firindan yemeqi
cikariyordu. Harika bir masa hazirlamiglardi. Kaan bebeklerini mama
sandalyesine oturttu. Defhe’yi de masaya davet etti. Cok konuskan,
neseli, hayat dolu bu cifte hemen kani kaynadi Defne’nin. Fakat ikisi
de

cok gencti. Nasil hemen bir cocuk yapmaya cesaret etmislerdi?
Katia tatl aksanli Ingilizcesiyle anlatmaya basladi.

Central Park’ta nasil tanistiklarini, arkadagliklarinin nasil gelistigini,
Yunanca ve Turkge her ortak kelime bulduklarinda kumbaralarina
para attiklarini, Kaan’a bir yilbasi gecesi yemek hazirladigini, o gece
dinlettigi Rebet muziklerinin Kaan’i aglattigini, karda ¢ikip



dolastiklarini, sonra evlendiklerini ve o ortak kelimeler sonucu
biriktirdikleri parayla bir besik aldiklarini...

Defne bayilmisti Katia’ya ve hikayelerine. Katia anlatirken Kaan da
kizina yemek yediriyor, arada bir karisinin unuttugu detaylari
hatirlatiyordu. Kocaman New York on-lan benzerlikleriyle
yakinlastirmisti ve iste sonunda bir aile olmuslardi. Anne ve
babalarinin da artik ¢cok yakin arkadas olduklarini, hatta yazin hep
birlikte Tarkiye’de tatil yapacaklarini da 6grendi Defne, tci tath bir
mutlulukla doldu.

Ayvalikli bir aileden geldigini, Yunan ve Balkan kultGrindn izlerinin
onlarin hayatinda da ¢ok yer tuttugunu, yazlari Midilli'ye yaptiklari
tekne turlarini anlatti o da. Belki yazin Ayvalik’a da gelirlerdi? Ailesi
cok mutlu olurdu onlari misafir etmekten, bundan emindi.

Kami doyan guzel bebek mizmizlik etmeye baslayinca uykuya
yatirmak icin Kaan izin alip kalkti masadan. Katia, New York’taki
yasamdan soz etti Defne’ye. Onun igin bir harita hazirladigini, ertesi
gun birlikte ¢cikabileceklerini, ilk etapta bilmesi gerekenleri ona bizzat
gostermekten mutlu olacagini sdyleyerek mutfak cekmecesinden bir
defter ve el

kadar katlanmig bir harita ¢ikardi. Deftere ihtiyaci olabilecek
numaralari ve aligveris yapabilecegi dukkanlarin isimlerini yazmigti.
Defhe’nin ici minnetle doldu.

Alti aylik bu egitim sureci onu ¢ok heyecanlandim da hafif bir korku
hissediyordu. Katidya kendisini rahatlatan misafirperverligi igin
tesekkur etti.

Tadi komsusu gulumseyerek “0zel ¢ocuklar igin gelistirdigin bir egitim
programi varmis. Kaan soyledi. O yuzden kabul edilmissin bu
programa. Senin oturdugun dairede bir arkadasimiz vardi.
California’ya gitti bir seneligine. O tasinmadan birka¢ hafta 6nce siz
aradiniz. Biz de hemen senin adini verdik Boylece evi de guzel bir
amacla degerlendirmis olduk Fakat Defne... Agikgasl, sen benim
geng anne olmama sasirdin ama ben de senin bu kadar



gencken boyle bir program yazabilmene sasirdim. Takdir ettim
daha dogrusu. Umarim buradaki calismalarindan ¢ok guzel sonuglar
cikar,” ded..

Karni doyan bebek uykuya ¢abucak dalmis olmaliydi ki Kaan kisa bir
sure icinde yanlarina geldi.

“‘Daha tam uykuya dalmadi, her an ¢ighgi basabilir. Oh, simdi ben de
sohbete dahil olabilirim,” dedi Turkce.

“Cok da Turkge olmasin,” diyerek kocasinin omzuna vurdu Katia.

Kaan gulda. “Zehir gibi 6grendi de isine gelmiyor daha Turkce
konugmak Bir de ben Yunancada henuz onun kadar iyi degilim. O
yuzden 6zellikle konugsmak istemiyor,” diye agiklama yapti Defne’ye.
Hizla, tabaginda kalan, bir tarlG yiyemedigi yemegini yedi. Katia
yavasca bebegin odasina gitti ve eliyle zafer isareti yapti. Minik kiz
uyumustu. Odasinin kapisini kapadilar.

Kaan muzigin sesini ayarladi ve telefonundaki muzik listesini
yeniledi. Katia tatl ve kahveleri getirdi. Fincanini eline almisti ki,
odaya yayilan melodi Defneyi can evinden vurdu. Cok ama ¢ok iyi
biliyordu bu melodiyi. Fakat o dakika ona delice aglama istegi getiren
bu Turk muzigini nereden, nasil olup da bildigini bir tarlG
cikaramiyordu.

Fincanim birakip “Bu ¢alan nedir?” diye sordu Kaan’a Turkge.
Kaan gulimsedi.

“Buraya geldikten sonra Turk¢ce muzige, Turk bestecilerine meftun
oldum, dyle derler degil mi eskiler? Meftun olmak? Eski yeni ne
varsa toparliyorum uzun zamandir. Annemin, anneannemin evinde
ne bulduysam bilgisayara aktardim. Onlardan biri bu ama ben de
bilemedim, bakayim,” dedi.

Kaan kuguk dijital muzik bellegini eline aldi ve listeye bakti.



“Esin Engin film muzikleriymis. Calikusu diye geciyor.” Basini kaldirdi
ve Defne’nin agladigini gorunce sagkinlikla karisina dondu. Katia da
durumu anlamaya g¢alisan, anlayisl bir sessizlikle Defne’ye
bakiyordu.

Defne tabaginin yaninda duran pecetesini alip gozlerini sildi.

“Cok lizglinim,” dedi ingilizce ama sonra devam edemeyecegini
anladi. Muzik bitmisti.

“Bir daha calar misin Kaan?” dedi burnunu silerek.

Kaan, “Zaten 1 dakika 51 saniye suruyor. Seni | dakikada aglattiysa
tekrara alayim, istedigin kadar dinle. Neden agladigini sorsak ayip
etmis olur muyuz?” dedi gulumseyerek.

Defne bagini iki yana salladi.

“Hayir, hayir asla...” Sanki Kaan ve Katia onun bir saat dedgil, bir yil
once tanidigi iki insandi. Muzik tekrar tekrar donmeye basladi. Defne
icini ¢cekti birkac kez.

“Ucakta gelirken teyzemin ailemizi anlattigi bir defteri okudum. Tam
ucaga binerken elime tutusturdu. Annemler U¢ kiz kardes. Ortanca
teyzem ¢ok basinda tespit edilen ve basariyla atlattigi hastaligi
sirasinda ailesini ve kendi hikayesini yazmaya baglamis. Calikusu,
Turk edebiyatinin 6Gnemli romanlarindan biridir. O da bu romana ve
televizyon dizisine cok hayranmis. Katia nasil anlatsam... izin verir
misin Turk¢ce konusmama?”

Katia guliumseyerek kirik Turkgesiyle, “Bir defter hikayesi daha yani.
Anlat sen... Ben anliyorum nasilsa,” ded..

Fakat Defne anlamamigti. “Bir defter hikayesi daha? Nasil yani?”
Kaan, Turkge girdi agiklamaya.

“Bizim ailemizde de bdyle meshur bir defter vardir. Adi Unutma, Yaz
defteri. Anneannem hayatini unutmamak icin tuttugu bu deftere



boyle bir isim koymus. Annesi demons hastasiydi. Ben ¢ok severdim
onu. Fakat onlar anne kiz pek geginemezlermis. Anneannem
annesiyle o her seyi unuttuktan sonra ¢ok guzel ama kisa bir donem

yasamis.

Annesinin 6lumunden sonra da dogdugu koyde yasamaya karar
verdi ve oraya dondu. O sirada yazmis hep. Annesi gibi unutmaktan
korkmus. Asla ugak yolculugu yapamazdi. Ama kizimizin dogumu
butln korkularini devirdi. Buraya geldi torununu gormeye. Torun
hediyesi olarak kizimiz dogdugunda o da anneme vermis defteri.
Annem de son sayfalarini doldurup kizimiz igin bize birakti.”

Defne saskinlikla gilumsedi.

“Aaa... Eski kugsak yasadiklarini deftere kaydetmeden
toparlanamiyor galiba? Asimda dogru bir yontemle gegmisten kalan
sorunlari ¢ozuyorlar. Cozulmeyen meseleler hep tekrar eder. Teyzem
de defteri okumami ve kendime ¢ikig yollari aramam gerekirse
onlarin hayatlarim rehber edinmemi istemisg.”

“Evet, evet, tyi ki yazmiglar, yaziyorlar. Simdi, gunler gectikge, kizim
buyudukce daha da deg@erli benim icin o satirlar.”

Karisinin elini tuttu ve devam etti.

“Biz tesaduflere inanmayiz Defne. Katia da, ben de tesaduften ¢ok,
hak edilmis bulusmalara, kesismelere inaniriz. Bize de ailemizden
kalan bu oldu. O yuzden... Butun kalbimle soyliyorum; hos geldin
kardesim!”

Katia da gulerek “Hos geldin!” dedi Turkge. Ama sonra Ingil izce
devam etti, “Peki sen teyzen o romani, diziyi seviyordu da bu muzik
karsina ¢ikti diye mi agladin?”

Defne, Turkce konusma istegini bastirip Katia icin Ingilizce anlatmasi
gerektigini disundu. Yeni tanidigi bu insanlara kendisine bir sir gibi
emanet edilen defteri na-



sil bu kadar rahatlikla anlatabildigim o da bilmiyordu ama sanki onca
yolu bu hikayeyi Kaan ve Katia’ya anlatmaya gelmis gibi kolaylikla
dokuluyordu kelimeler

“Ortanca teyzem bu deftere butun hayat hikayesini yazmig. 30
yasindan sonra anneannem ve dedemin gercek anne babasi
olmadigini 6grenmis. Onu doguran geng¢ kadin da tipki bu romanin
kahramani gibi Anadolu’da 6gretmenlik yaparmis ve ayni adi
tasiyormus. Dogumda 6lmus. Orasini tam anlatmamis ama dedem
ve anneannem bir sekilde onu kendi ¢gocuklari olarak kaydettirmigler
nufusla-nna. Herkese de boyle anlatmiglar. Teyzem bunu 6grenince
cok UzulmuUs. Fakat kardeslerinden, yani annemden ve klguk
teyzemden bunu saklamis. Bu gergegi yok saymis. Bilirlerse onu
sevmezler diye dusinmus. Bu defteri buraya gelirken bana verdi.
Boylece kimseye sOylemedigi o sirri bana emanet etti. Fakat neden
aglhyorum, biliyor musunuz?.. Bu mizigi duyunca... Ona ¢ok
hayrandim. Onun okudugu kitaplara, dinledigi muziklere bayilirdim.
Simdi burada boyle karsima cikinca, inanamadim... Hicbir sir gizli
kalmaz, derler ya... DUnyanin bir ucunda, buradaki ilk ginumde
sizinle bu masada otururken bu muzigi duyunca, bir flag patladi
sanki, birden unuttugumu sandigim bir gunu hatirladim ve..."

Defne’nin bogazi dugumlendi yine. Gozleri doldu yeniden. Katia ve
Kaan ses ¢ikarmadan Defhe’nin devam etmesini bekliyorlardi.

“Cocuktum... Bu dizinin tekrari yayinlaniyordu televizyonda.
Oynuyordum ya da resim yapiyordum o sirada.

En kuguk teyzem ve annem diziyi izlerken kendi aralarinda
konusuyorlardi. Duymadigimi, belki de anlamadigimi saniyorlardi.
Aslinda aralarinda fisiltiyla konusmaya baslayana kadar
dinlemiyordum galiba. Fisildayarak kardesine egilince benim
duymami istemedi@i bir seyi anlattigini fark edip dikkat kesilmigtim.
Annem, kuguk teyzeme, Sonra kucaklarinda bir ¢cocukla geldiler.
Bana kardesin bu, onu ¢ok seveceksin, dediler. Ben de onu ¢ok
sevdim. Sen simdi onu sevmekten vazgecer misin? Basim ustune
yemin ver, higbir zaman ona sOylemeyeceksin, dedi. Kuguk teyzem
de ona, ben o kadar zalim miyim abla, bunu bana nasil sorarsin,



dedi. O gun birbirlerine yemin ettiler. Cocuk aklim ne tUzerine yemin
ettiklerini elbette anlamamisti. Ama o konugmalarini hafizama
atmisim. Ucakta teyzemin yazdiklarini okuyunca ¢cok uzulmustim.
Annem ve teyzemden bu sim saklayacak kadar onlari sevmesi beni
cok etkilemisti. Ama simdi burada... Bu muzigi duyunca...”

Katia oturdugu yerden kalkti. Defhe’nin elini tuttu.

“MUzigi duyunca hatirladin ve ne Uzerine yemin ettiklerini anladin,
degil mi?” dedi Turkge.

Aglayarak basim salladi Define.
“Evet..”

“Ug kiz kardes... Bu kadar seviyordu birbirini ha? Annen vc kiigiik
teyzen bu gergegi biliyordu yani?” dedi Kaan.

“Evet... Bu masaya oturdum ve o muzigi duydugum anda o guine
gidince... Bu nasil bir sey, bilmiyorum. ilk kez tanistigim, evlerine ilk
kez geldigim, birka¢ saattir tamdi-gim insanlarla nasil bu kadar 6zel
bir sey konuguyorum, inanin bilmiyorum. Nc olur, hos gorun,” dedi
Defne peceteyle yeniden gozlerini silerek.

Katia, Defnc’nin omzunu oksadi.

“‘oyle degil bu... Bu gece burada bu masada bunu an-ladiysan belki
artik bizim de hikayemiz. Kim bilir neden duyduk bunu? Kim bilir
neden buradasin? Benim bir kardesim yok. Kaan’in yok. Senin var
mi?”

“Hayir, benim de yok,” dedi Defne.
Kaan gulda.

“‘Demek ki kardesimiz olmaya geldin. Kardes olmayi 6grenelim diye
geldin,” dedi.

“‘Evet ya, evet...” dedi Katia aym samimiyetle.



Kapiya bagli diyafonun sesi duyuldu o anda.

Kaan yerinden kalkti. Kapinin yanindaki ahizeyi kaldirdi.
“‘Evet, evdeyiz, gonderin,” dedi.

Katia merakla Kaan’a bakti. Turkcge, “Hayirdir?” dedi.

Defne bir anda glilmeye basladi. Turkge, ingilizce, Yunanca...
Gozyas, tesaduf, hepsi bir arada...

“‘Hayirdir canim. Hayirsizlik olmaz ondan. Habersiz gelmezdi ama...
Yemek kaldi mi? Actir kesin!” dedi.

“Var var,” diye yanit verdi Katia yine Turkce.

Defne, New York’ta boyle bir baslangi¢ yapacagini, ilk aksaminin
boyle gececegini disinemezdi. Sanki Istanbul’'da, Uskudar’da bir
arkadasinin evindeydi. Birka¢ saat icinde yemek, gozyasi, aile
hikayeleri derken neredeyse akraba olmuslardi.

Katia yemegin kalan kismini isinsin diye firina atti aceleyle.
“‘MUzigi degistir artik Kaan,” dedi temiz tabak gikarirken.

Kaan donup duran, tekrar eden Calikusu tema muzigini durdurdu.
“Turkce calmaya devam edeyim mi?” diye sordu Katiaya.

“Cal cal...” dedi Katia firinin basinda.

Defne yasadigi her ana hayret ediyordu.

Kaan gulerek “Turkge muzige senden benden daha hakimdir. Riza
Konyali ismini ben ilk ondan duydum, sen bile duymamigsindir.
Onun buyukleri de Anadolu gogme-m. lurk muziginin iyisini bilir, dedi.

New Yorkta bir gece... Defne icin bambaska bir hayatin ilk saaderi...
Yemek masasinda ¢ok aglamis bir cocuk hafifligiyle oturuyordu.



Sarkiy dinliyordu sicacik bir huzur iginde.

Katia telasla masadaki kirli tabaklari, bardaklari kaldirdi. Temizlerini
getirdi. Pecgeteleri, catal bicaklan degistirdi.

Kaan kapiyi acti.

“‘Mosyo... Basimizin Ustunde yerin var da, bu saatte hayirdir? Bir
aksilik yok degil mi?” diye karsiladi kapidaki arkadasini.

“Yok yok... Bir ig teslimatim vardi. Adami sevmedim. Vermedim.
Buraya kadar gelince ugrayip bebegi seveyim dedim ” dedi kapidaki
uzun boylu, gen¢c adam.

“‘Gel, durma...”
“‘Ama... Ah... Misafiriniz varmis...”

Katia, “Gd gel, kaynanan sevecek, sudaki yaptim. Kiz uyudu ¢oktan.
Yabana degil, komsumuz, Defne,* dedi Turkce.

Defne ayaga kalkti. Bir cift yesil gbz gérdu. isikh gdzler ictenlikle
gulumsedi Defneye.

"Merhaba, ben Omer...”
Defne ile Omer’in hikayesi boyle bagladi...

Birkac hafta sonra yeni bir turkuaz defterin ilk sayfasi acildi, Central
Parkta, kuslarin kondugu bir bankta ilk satirlar yazildi.

Babaannem, “Hi¢bir yere gidemezsiniz!” dedi anneme. “Eger bu
kapidan ¢ikarsan, Defne’yi bir daha géremezsin!”

Annem dimdik duruyordu karsisinda. Higbir sey sdylemiyordu.

“Tek kurug alamazsin, surindururim seni! Sen benim kim oldugumu
bilmiyor musun sersem?” diye bagirarak higimla ustune atladi.



Babaannemi butlin gucumle ittim, Yere dustu. "Bir daha beni asla
gormeyeceksin!” dedim. Yerden kalkamadi.

Annemle kaprian ciktik. Kolunda bir saati vardi sadece. Saati satbk.

O gun bir yemin etmistim. 11 yasindaydim. O gun bugun yeminimi
tuttum. Rughan Hanan beni bir daha goremedi.

Ta ki bu sabaha kadar...
SON NOTLAR
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