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ARTEMİS YAYINLARI

B�rl�kte büyüdüğüm canım kardeş�m H�lal ve bana arkadaşlıktan çok
kardeşl�k yapan ve bu a�d�yete �nancımı varlıklarıyla güçlend�ren
bütün "kız kardeşler� ve b�r de Mer�ç e...

Bu h�kâye boyunca candan destekler� �ç�n önce Cunda ve Ayvalıkın
şahane �nsanlarına, sabırları �ç�n kızıma ve eş�me, yakın
arkadaşlarıma, yüreklend�ren, güçlend�ren, yön veren yorumlarıyla
bana âdeta kanat takan Tolga ve Yel�z e...

Zaman zaman tıkanan yolumu şarkıları, besteler� ve ş��rler�yle açan
bestec�lere, şa�rlere, büyük roman yazarlarına, Reşat Nur�
Güntek�n�n büyük anısına, sevd�ğ�m bütün yerl� f�lmlere ve
oyuncularına, b�re b�r tanıdığım ve tanımadığım ama sözler�yle,
mektupları, mesajları, gülümsey�şler�yle güç veren sevg�l� okurlara...

B�r anlatıcı, b�r dokumacı olduğuma belk� de benden çok �nanan
Ilgına...

Müteşekk�r�m.



Yazdığım her h�kâye, k�ş�, yol, ev ve ağaçla ben� ertes� gün
karşılaştıran, şaşırtan, sev�nd�ren, �ş�m� kolaylaştıran, ağlatan,
güldüren ve b�t�reb�lmeme neden olan o �lah� büyük güce, varlığımın
kaynağına şükreder�m...

D�ler�m bu k�tabı okuyan herkes, yarına b�r meyve bırakacak ağacı
d�keb�len baht�yar k�ş�lerden olur.

Iclal Aydın

17 Aralık 2017

PROLOG

Defne telefonu kapadı.

Kend�n� zorlayarak yaptığı telefon konuşmasının ardından sank�
üzer�ne dem�rden b�r peler�n bırakmışlar g�b� b�r ağırlık h�ssett�. Kürek
kem�ğ�nden göğsüne doğru b�r ağrı saplandı. Der�n b�r nefes aldı.

Evet... Bu gece, n�hayet o büyük yüzleşme yaşanacaktı.

Hayır... Korkmuyordu. Der�n b�r nefes daha aldı.

Korkması gereken b�r� varsa o, Defne değ�ld�! Y�ne de bu gece o
restorana g�tmek, o kadınla o masaya oturmak, yıllardır �ç�n� kem�ren
o öfkey� bastırarak o konuşmaları yapmaktansa h�çb�r şey
düşünmeden der�n b�r uykuda kaybolmayı terc�h ederd�.

B�r süre boş gözlerle etrafına baktı. Küçük odası, masasının
üzer�ndek� k�tapları, yatağının yanında yerde duran su bardağı, heps�
sank� b�r başkasına a�tm�ş, orada, o mekânda b�r yabancıymış g�b�
h�ssett� kend�n� b�r an.

O dem�rden peler�n sank� daha da ağırlaştı. Büyük b�r bezg�nl�k çöktü
üzer�ne. Bu saatte teyzes�, Türk�ye’de der�n uykudaydı muhtemelen.
Oysa o anda onu arayıp �ç�n�



dökmey�, gece k�m�nle buluşacağını söylemey� ve MNeden son anda
verd�n bana bu emanet�?” d�ye sormayı, onunla konuşup rahatlamayı
çok �st�yordu.

Boynunu sağa sola çev�rd�, sıranı rahatlatmaya çalıştı. Teyzes� ve
emanet� aklından çıkmıyordu.

“Belk� vazgeçecekt�, belk� vazgeçmekten korktu, belk� de en çok
bana güvend�,” ded� kend� kend�ne.

Aslında b�l�yordu. Neden�n�, nasılını, sonucunu...

Yok, olmuyordu. Evde duramayacaktı. Oturduğu yerden kalktı. B�rkaç
haftadır yazmakta olduğu defter� çantasına atıp dışarı çıktı.

Oturduğu sokağın köşes�ndek� kahve dükkânına doğru yürümeye
başladı. Aslında gel�r gelmez, kend� d�l�nde konuşup dertleşeb�leceğ�,
�ç�n� dökeb�leceğ� �k� �y� dost ed�nm�şt�. Fakat şu dak�ka, �ç�nden
geçenler�, öfkes�n�, b�r�kt�rd�kler�n� yen� tanıdığı b�nler�yle konuşacak
hâlde değ�ld�...

B�rkaç saat k�mseyle konuşmasın, k�mse ona b�r şey sormasın, b�r
köşeye kıvrılıp uyur g�b�, kend� dünyası �ç�nde kaybolsun, yazsın,
yazarken tıpkı teyzes� g�b� kend� ş�fasını bulsun �st�yordu.

Kahve dükkânı tenhaydı. Kahves�n� aldı ve 2. Cadde’ye bakan
masalardan b�r�ne oturdu. Çantasından defter� çıkardı. Daha önce
yazdığı sayfalara hızlıca b�r göz attı. Anlattıkları ya çok zamansızdı
ya da sırasız. Hayır, hayır, böyle başlamamalıydı... Yazdığı sayfaları
yırttı, defler�n d�k�ş yer�ndek� küçük kâğıt parçalarını tem�zled�, b�rkaç
kez kalem�yle masaya vurdu ve yazmaya başladı.

Annem ve teyzeler�m...

Üçü ne de hep çok hayrandım. B�rb�rler�ne benzemezlerd�. Farklı
karakterler� vardı. Fakat buna rağmen b�r araya geld�kler�ne sank� tek
b�r bedende yaşarlardı.



K�ş�l�kler�ndek� zıtlıklar onlar b�r araya geld�ğ�nde kaybolurdu. O
zıtlıklarla b�rb�rler�n� tamamlar, b�r bütün olurlardı.

Gündüz ve gecen�n b�rb�r�yle kavuşup b�r tam gün etmes� g�b�...

Buraya, New York’a geleceğ�m gün Dönüş teyzem, uçağa b�nmeden
önce sırt çantama b�r defter sıkıştırdı. Annem görmes�n d�ye çok
özen gösterd�. Ne annem ne de a�lem�n d�ğer fertler� fark ett�. Teyzem
çantamın fermuarını kapattı ve “Artık heps� sana emanet,” ded�,

Ayrılık vakt� gelm�şt�. Dedem ve babam, �k� koca adam b�rb�rler�ne
tutunarak ağlıyordu. Annem ve teyzeler�m onları tesell� etmeye
çalışırken h�ç ağlamadılar, ağlayamadılar.

Tam da kend�ler�ne yaraşır b�r güç, d�rayet �ç�nde, aynı anda arka
arkaya temb�hler�n� sıralıyorlardı:

“Aman yavrum, k�mseye güvenme oralarda. Soğuk olurmuş an�den.
Sıkı g�y�n. Yemeğ�n� �hmal etme. B�lmed�ğ�n yerlere g�tme. K�mseden
çanta, paket, b�r şey alma. B�z� sık sık ara. Hem ara hem de yaz.
G�der g�tmez haber ver. Geceler� sokağa çıkma. Sağlığına çok d�kkat
et. Ev�ne k�msey� çağırma. Orada Türk arkadaşlarınla buluşunca da
haber ver b�ze. Onların numaralarını da gönder.”

Onlar gülümsüyor d�ye ben de tebessüm ed�yordum ama boğazımda
g�derek büyüyen b�r yumru vardı.

Pasaport kuyruğuna g�rmeden önce dedem, “B�r kez daha öpey�m
sen�... Belk� döndüğünde artık Burada olmam,” ded� ve kalb�me öyle
b�r sızı bıraktı k�...

H�çb�r şey söyleyem�yordum. Dedem bana sarılıp saçlarımı
koklayarak defalarca öperken babam hıçkırarak ağlamaya başladı.
Annem, “Ama yeter hayatım, çocuk altı ay sonra dönecek, yapma
şöyle!” d�ye fırça attı babama.

“Ama ya dönmezse, ya b�r�n� severse, ya orada kalırsa?” ded�
babam, b�r çocuk g�b�.



“Kaç kere söyleyeceğ�m babacığım, söz sana, döneceğ�m,” ded�m
sarılıp. Sonra heps�n� b�r kez daha öpüp sıraya g�rd�m.

“Hayd� g�d�n artık,” ded�m ama boşuna.

G�derler m� h�ç? O uzun kuyruk boyunca, güvenl�k kordonunun
dışında bekled�ler.

Sonra pasaport pol�s� pasaportumu uzatıp “Güle güle, �y� yolculuklar,”
ded�.

İşte g�d�yordum.

Dönüp b�r kez daha baktım arkama.

Kalabalığın �ç�nde, ben� görmek �ç�n uğraşan annem, babam,
teyzeler�m, büyük halam, en�şteler�m, kuzenler�m...

Hem el sallıyor hem de “Güle güle g�t, çabuk dön, b�z� unutma!” d�ye
bağrışıyorlardı.

Hayatımın en unutulmaz fotoğraf kares� oldular o anda. Kalb�mde
asılı kaldılar.

Ağladığımı görmes�nler d�ye başımı eğd�m, uçağa b�neceğ�m kapıya
koşmaya başladım.

Sonra doya doya ağladım. Uçağa b�nd�ğ�mde ağlamaktan yorgun
düşmüştüm.

Oysa sev�nçl� b�r yolculuktu bu. Kısa b�r süre �ç�n b�le olsa �lk defa
heps�nden bu kadar ayrı kalacaktım. Zor kazanılan b�r sınav
sonucunda hak ett�ğ�m ve çok �sted�ğ�m b�r eğ�t�me g�d�yordum.

Uçakta anladım neden o kadar ağladığımı.

Dedem�n vedasıydı gözyaşlarımın sebeb�.

“Belk� sen� b�r daha göremem,” dey�ş�...



Sonra teyzem�n çantama sıkıştırdığı defter geld� aklıma.

Okumak �ç�n çıkardım. Rastgele b�r sayfa açtım.

“Herkes kend� yolunun �şç�s�. Kabul et artık İsted�ğ�n g�b� olmadı �şte.
Edeb�yat okuyamadın. Hayal ett�ğ�n hayan yaşaya-madın. Annem
öldü. Ayvalık yok artık. B�r çocukluk aşkıydı Serdar. Belk� onu sen
terk edecekt�n. Belk� bambaşka b�r�n� sevecekt�n. Belk� hayatının
z�ndanı olacaka. Belk� en büyük hayal kırıklığın olacaktı. Annem
yaşasa belk� ondan kaçmak �ç�n h�ç sevmed�ğ�n b�r�yle evlenecekt�n.
Yaşayamadıkların, arkanda kalanlar, ölenler �ç�n güzelleme yapmayı
bırak...”

r

İşte bu satırlardı �lk karşıma çıkan. Sonra b�r başka sayfa açtım.

“Keşke onun g�b�, ‘Yaralı mısın kardeş�m, acıdı mı canın? İy� m�s�n?
Sen �y� ol kardeş�m/ d�yeb�lseyd�m. Keşke onun g�b� ağzımdan b�r
kardeş�m çıktığında kelebekler uçurup kuşlar cıvıldatab�lseyd�m.
Keşke onun g�b� günahsız olab�lseyd�m... Ben�m ‘keşke’ler�m z�ft g�b�
b�r yol kalb�mde. Ve b�l�yorum k�, yaşadığımca duracak o yol...”

*

Bu satırları okuduğumda anladım k�, teyzem bana �t�raflarını,
hayaller�n�, hayal kırıldıklarını ve belk� de bütün hayatını emanet
etm�ş. Bu defter herhang� b�r defter değ�l yan�...

Ben�m b�r kardeş�m olmadı. B�r acıyı, b�r sev�nc� ben�m kadar, ben�m
g�b� yaşayab�lecek b�r hayat ortağım olmadı.

“Ben� bırakıp g�tme b�r yere,” d�yecek kadar seveceğ�m b�r can
parçam olmadı... Belk� b�raz da bu yüzden annem ve kız
kardeşler�n�n hayatını anlatan bu hatıra defter� ben�m �ç�n çok
kıymetl�.



O yolculuk boyunca defter� okudum. Ağladım, güldüm, özend�m,
heyecanladım.

Emanet� aldım, kalb�me sakladım. O son fotoğrafın yanına koydum...

Ne güzel k�, ben de Türkân, Dönüş ve Derya nın öyküsünün b�r
parçası oldum. Teyzem�n defter� ve b�z�m güzel h�kayem�z:

Ayvalık’ta başlayan çocukluğun İstanbul kıyılarına vuran hüznü...

BİRİNCİ BÖLÜM

MAVİ YILLAR

Gençl�k.,.

Zamanın ağır ve uzun uykusuyla buruşan �pek b�r çarşaf. Bu yüzden,
aynaya baktığımda ş�md� gördüğüm, vakt�yle pürüzsüz b�r suret�n
kırık, buruk, yorgun yansıması sadece. Gençl�k h�kâyem�z değ�l kırık
olan, b�zdek� anısı.

-Z İl “Yaktı �şte oğlum, b�l�yorsun ya. Anlattım kaç kere.”

“Olsun, sen b�r daha anlat.”

“İşte, b�r sabah uyandık k�, bütün paramızı yakmış.”

“Ya anne, öyle değ�l. Nasıl yakmış? Zarftan başla anlatmaya.”

“Mesut zarf b�r�kt�r�rd�. Zarfı her zamank�lerden büyük görünce, zarfı
almış, parayı da yakmış.”

“Ama anne... Güzel anlat. Ev�n�z�, dedem� anlat. Mesut’a kızmadığını
anlat. Ne olur anne, had�... Paraların nasıl yandığını, İstanbul’a nasıl
geld�ğ�n�z�, bana nasıl kavuştuğunu anlat...”

“Pek�... B�r zamanlar, b�r ülken�n en güzel den�z�ne bakan b�r evde üç
kız kardeş yaşarmış. İs�mler� Türkân, Dönüş ve Derya �m�ş. Babaları



Sadık Bey ve anneler� Nesr�n Hanım’la b�rl�kte geceler� kucak kucağa
oturur, gelecekte onları bekleyen şahane yılların hayaller�n�
kurarlarmış.”

“Masal g�b� anlatma anne... Gerçek g�b� anlat...”

“Anne, gerçek g�b� anlat,” ded�ğ�nde, “Gerçek ned�r?” d�ye soruyorum
kend�me. Sorumun kısm� yanıtı oğlumun vurguladığı o g�b�
kel�mes�nde saklı aslında. Yan� d�yor k�, korkuyu, acıyı, üzüntüyü
atlama, saklama anlatırken. Onları geç�şt�rme. Yen�den yaşa,
yaşayarak anlat, bana da yaşat. O kötü şeyler yokmuş g�b� yapma.
Bana masal anlatma, hayatını anlat, d�yor...

O hayatı b�r masalın �ç�nden geç�rmezsen anlatmaya değecek b�r
etk�s� olmaz k�, d�yem�yorum elbette.

Z�hn�m öyle dağınık k� bugünlerde... O dağınıklık �ç�nde yönümü
kaybetm�ş g�b�y�m. Hatırladıklarımın ne kadarı gerçekt�, ne kadarını
kend�m tamamladım ve tamamladığım o bütüne ben ne kadar
�nandım, şu anda b�lem�yorum.

Kend�m �ç�n de en başından başlamalıyım belk�. H�kâyem�z� h�ç
b�lmeyen b�r�ler�ne anlatıyormuş g�b� anlatmalıyım.

Bu defter...

Yıllardır b�r çekmecede duran turkuaz der� kapaklı, ç�zg�l�, kalın
defter.

Ayvalık’tan İstanbul’a taşınmamızdan b�rkaç yıl sonra almıştım
aslında. Y�ne böyle masalda mı, gerçekte m� olduğumu b�lmed�ğ�m
b�r anda uzanmıştı el�m kapağına. Kalb�m onca zaman sonra
Serdarla karşılaşmanın şaşkınlığıyla gümbürdüyordu o gün.
Karşılaşma dey�nce... Yolda burun buruna geld�ğ�m�z� zannedeb�l�r
bunu duyan ama hayır, öyle olmadı. Serdar, halamın bahçe
kapısından �çer� ağır adımlarla g�rd� ve “Merhaba,” ded�, sank� en son
dün



görüşmüşüz g�b�. Ona yanıt vermek yer�ne, dönüp kahvaltı
masasında oturan halama, babama ve kardeşler�me bakmıştım.

îşte o merhabadan sonra gerçek hayatla ve ş�md�k� zamanla tüm
bağımın koptuğu b�rkaç gün geç�rm�şt�m. Dalgındım. Sancılıydım.
Geçm�şteyd�m. Yazarsam belk� b�r şeyler� toparlarım d�ye
düşünmüştüm. O ağır hatıra bulutunun �ç�nde yönümü bulmaya
çalışırken bu defter� aldım ama h�ç yazamadım.

Sonra onlarca yıl b�r fotoğrafmış g�b� duran hayatım, geçm�ş�n acısını
çıkartırcasına hareketlend� ve h�ç akmadığını düşündüğüm zaman,
yet�şemed�ğ�m b�r şek�lde hızlandı. Olmaz ded�kler�m oldu. Geçmez
ded�kler�m geçt� g�tt�. G�denler döndü, kalanların bazıları öldü. Sonra
tam her şey yoluna g�rd�, mutlu sona az kaldı derken beklenmed�k b�r
fırtına çıktı. Ama b�z alışkındık fırtınalara. Kaç kez bu gem�y� sağ
sal�m yanaştırdık karaya.

Oğlum, annes�n�n yaşadıklarından habers�z, her gece uykuya
dalmadan, daha önce defalarca d�nled�ğ� h�kâyeler� tekrar tekrar
anlatmamı �st�yor son zamanlarda, �ç�m� m� okuyor ned�r, düşündükçe
ben� mutlu eden taş döşel� dar sokaklarımızı, o sokaklarda b�rb�r�ne
dayalı yaşamaya çalışan harap Rum evler�n�, ışıklı den�z�,
büyüdüğümüz mahalley�, çam ağaçlarını, h�ç görmed�ğ�
anneannes�n�, mutfağımızda p�şen yemekler�, arka bahçem�zdek�
odunluğu, ön bahçedek� odacığı, turuncu arabamızı, Mesut’u
anlattırıyor...

Ve ben �ç�nden koşarak, durarak, �t�şerek, çok kavga ederek ama
b�rb�r�m�z� hep çok severek geçt�ğ�m�z yılların en esk� kısımlarından,
en güzel günler� seç�yorum ona.

Oğlumun, çocukluğumu d�nlemek �ç�n ısrar ed�şler� çok zaman önce
unuttuklarımı da hatırlatıyor bana. Paylaşacak yen� anılar ararken,
hafızamın b�r kenarında kalmış şahane neşel� günler çıkıyor ortaya.

Üzer�m�zde annem�n d�kt�ğ� kırmızı beyaz ç�zg�l� mayolarımız, Egç
plajında bütün a�le b�r arada, rahmetl� Köfte Nurett�n’�n serv�s yaptığı
karpuz ve kızarmış patatesler� yemem�z mesela. Sadece b�rer tane



�çmem�ze �z�n ver�len Çamlıca gazozunun, gazı burnumuzdan
çıkarken gözümüzden yaş get�rmes�ne kıkır kıkır gülmem�z.
Okula başladığımız o �lk gün ayağımızda pırıl pırıl parlayan s�yah
rugan ayakkabılara del�ler g�b� sev�nmem�z. Sonra anneme b�r yılbaşı
�kram�yes� �le alınan o çok kıymetl� yeş�l, yılan der�s� ayakkabıyı g�zl�
g�zl� g�y�p topuğunu kırdığımızda kardeş�m Derya �le b�rb�r�m�ze
sarılıp felaket�m�ze ağlayışımız... Ş�md� o ağlayışımızı düşünmek b�le
�ç�m� ısıtıyor.

Çocukluğumuz Ayvalık’ta geçt�.

Akşam şehr�m�ze öyle güzel �nerd� k�, “Gökte yangın çıktı y�ne!” d�ye
eller�m�z� çırpardık ufka bakarken. O alev alev, pembe-eflatun-
turuncu gökyüzü, yer�n� yıldızlarla bezel� kızıl-Iac�vert, der�n b�r
kubbeye bırakırdı. Evler�n ışıkları teker teker yanarken, den�ze açılan
balıkçı tekneler�n�n pata/btt’larına önce akşam ezanı, sonra annem�n
b�z� yemeğe çağıran ses� karışırdı.

Yaz sonları, ser�n ama güneşl� sonbaharlar demekt�. Erken �nen
akşamlar, okuldan döndüğümüzde ev�m�ze sıcacık b�r huzurla
dolardı. O ev�n unutulmaz kokusu şu an b�le burnumda. L�mon,
sabun ve hayatım boyunca başka h�çb�r yerde duymadığım,
duymayacağımı b�ld�ğ�m b�r toprak kokusunun harmanıydı.

Üç kardeşt�k ve ne güzel hayaller�m�z vardı. Ne sev�nçl� oyunlar, ne
güzel k�taplar ve ne benzers�z şarkılarla kaplıydı hayatımız.

Ah! Hüzünlü ama tadı b�r rüzgâr g�b� doluyor c�ğerler�me o günler�n
hatırası.

Kend� kend�me gülümsed�ğ�m bu anları yakalayan oğlum, küçük
eller�yle yüzümü kend� yüzüne çev�r�p “İşte o güldüğün şey� anlat
ş�md�!” d�yor ve başka b�r esk� günün �ç�nde kayboluyoruz. Sefa
Çamlık Mahalles�’ndek� ev�m�zden çıkıyor, Sakarya İlkokulunun
sıralarına oturuyoruz b�rl�kte.

*



Ama o en çok, İstanbul’a taşınmaya karar verd�ğ�m�z vak�t satılan
ev�m�z�n bedel� olan paraların yandığı sabahı d�nlemey� sev�yor. B�r
tomar paranın sobada alev alev yanmasını hayal etmek hoşuna
g�d�yor olmalı. “Gerçek g�b�” ded�ğ�, onu ne kadar uzak tutmaya
çalışsam da ateş ve dehşet dolu ç�zg� f�lmlerden gördükler�. Fakat
parayla doğru dürüst b�r �l�şk�s� olmayan ufaklığımın
gözler�ndek� heyecan ben� yen�den anlatmaya teşv�k ed�yor. Elbette
ona gerçeğ� olduğu g�b� anlatamıyorum. Zaten babamın tapuda
tesl�m aldığı paralarla eve geld�ğ� o akşamı anlatmaya geçemeden
uykuya dalıyor.

O der�n soluldar alırken» yastıktak� masum yüzüne bakıyorum ve...
İç�mde b�r yer var... Orada b�r sızı, �nce b�r ağrı bel�r�yor. İşte gerçek
bu!

Ya bens�z kalırsa b�r gün? Nasıl büyür? K�m çocukluğunu anlatır
ona?

K�mseye söyleyemed�kler�m uzun, kara b�r tren olup geç�yor o
ağrının üzer�nden. Zamanın azaldığını düşünmek, bana ver�lm�ş
ömrü ne kadar �y� yaşayab�ld�ğ�m� sorgulatıyor bugünlerde. İy� ve
güzel anılarımın yanında boşa geçm�ş, yanlış yaşanmış yıllarım
karmakarışık duruyor. O dağınıklık ben� telaşlandırıyor.

Onlar öyleyd�, ben böyleyd�m, haklıydım, haksızdım, yanlıştı,
doğruydu, o yaptı, ben yapamadım derken nasıl da çarçur ed�yormuş
meğer �nsan hayatını.

“S�ze ayrılan süren�n sonuna geld�k,” d�yen telev�zyon sunucusuna,
“Daha anlatacaklarım vardı ama...” d�ye konuşmasını hızlandırarak
ve bağırarak kalan zamanı son san�yes�ne kadar kullanmaya çalışan,
el�ndek� notları �y�ce b�rb�r�ne karıştıran konuşmacılar g�b�
h�ssed�yorum kend�m� bazen. “Daha b�r şey anlatmamıştım oysa,
süre de çok kısaymış,” söylenmeler�n�n üzer�ne jener�k akarken,
“B�r dahak� programda �nşallah,” d�yecek b�r sunucu da
yok karşımda. B�r dahak� program yok z�ra.



Oysa o süren�n b�r b�t�m� olduğu başından bell� de, unutuver�yor
�nsan. Mutfaktak� duvar saat�n�n ses�, küçük b�r ırmağın akışı g�b�. T�k
tak yok, sank� çocuksu b�r aceleyle akan b�r su ses�. Akıyor... Akıp
g�d�yor. B�r zamanlar -bütün sevd�kler�m yaşadığımız şehr� ve ben�
b�rer b�rer

bırakıp g�tt�kten sonra- zamanın h�ç geçmed�ğ�n� düşünürdüm.

Ş�md�, şu dak�kada, yarın �ç�n her zamank�nden daha umutluyum
aslında. O b�l�nmezl�k bana korku verm�yor, aks�ne kıymet�n�
hatırlatıyor. Çünkü dünden kalanlar bugün çok daha başka anlamlar
buluyor �ç�mde. O yüzden, akıp g�den� durduramasam da, ardında
kalanları kayda geç�rmeye çalışıyorum. B�r an önce z�hn�mdek� şu
karmaşayı toplamak �st�yorum.

B�r süre önce doktorum, “C�dd� b�r sorunumuz var,” d�ye konuşmaya
başladığında, ağzından dökülenler�n ben� yerle b�r edeceğ�n� zannett�
el�m� tutan eş�m. El�m� öyle sıkıyordu k�, düşmekten korkanın o
olduğunu anladım. Ter �ç�nde kalmıştı eller�.

Doktorun muayenehanes�nden çıktığımızda yüzündek� o sonsuz
karanlık, duyduklarımdan daha çok etk�led� ben�.

“Üzülme yahu. Halleder�z b�z bunu,” d�ye ben tesell� vermek zorunda
h�ssett�m kend�m�. “Had� gel, sen� güzel b�r yemeğe götürey�m,”
ded�m. Ne desem, ses çıkarmadan başını sallayarak kabullen�yordu.
Akşam olmak üzereyd�. Boğaz a çok yüksek b�r b�nanın tepes�nden
bakan sevd�ğ�m b�r restorana g�tt�k. Henüz h�ç müşter� yoktu. B�ze
göster�len masaya oturduk

“Ne yapacağız?” d�ye sordu yorgunluk �ç�nde.

B�lsem.., Ama b�lmem gerek�yordu demek k�. Bana soruyordu çünkü.

“öncel�kle kend�m�z� bırakmayacağız herhâlde, öyle değ�l m�? Böyle
gamlı baykuş g�b� oturmayacağız ve k�mseye söylemeyeceğ�z,” d�ye
yanıtladım.



“Ablan, kardeş�n? Onlara da mı söylemeyeceğ�z?”

Durdum. Onlara söylemel� m�yd�m? Kafam �şte o anda karışmaya
başladı.

“B�lm�yorum,” d�ye mırıldandım.

“Ben bu meselede yalnız olmak �stem�yorum,” ded�.

Hasta olan bend�m ama eş�m sank� kend�s� �ç�n korkuyordu. Kınlsam
mı, kızsam mı? Belk� başka b�r şey söylemek �st�yor, d�ye düşündüm.
Ama y�ne de s�tem etmeden duramadım.

“Nasıl yan�? Yalnız olmak mı? Bana mı söylüyorsun bunu?”

“Bak.. Bu sen�n tek başına yaşayacağın b�r şey değ�l. Hep�m�z�n
meseles�. Bu ben�m de hastalığım, anlıyor musun? Bugün hep
b�rl�kte olmayacaksak, ne zaman olacağız? Amel�yatım saklayacak
mısın? Kemoterap�ler ne olacak? Saçların döküldüğünde nasıl
saklayacaksın neler yaşadığım?” Doğru söylüyordu.

“Babama söylemeyel�m ama... Çok üzülür. B�r de yan� ş�md�
�nsanların geçm�ş olsun\ann\, doktor ve tedav� öner�ler�n� duyarak
�y�ce bunalmak �stem�yorum,” ded�m.

“Y�ne kabuğuma çek�ley�m, her şey� tek başıma yaşayayım, ben
kend� yaramı kend�m yalayarak �y� eder�m, d�yorsun yan�. B�z y�ne
dışarıdayız, öyle m�?”

“Hayır, tam olarak öyle değ�l de... Ya b�l�yorsun �şte. Sevm�yorum
�nsanlarla �ç� dışlı olmayı böyle durumlarda.”

“�nsanlar ded�ğ�n a�len; ablan, kardeş�n, baban, halan, en�şteler�n...
Bütün dünyaya �lan edel�m dem�yorum. Ama bu akşam onların bunu
öğrenmes� gerek�yor. Daha geç değ�l.” O anda bütün gücüm çek�ld�
�ç�mden, öyle b�r yorgunluk k�... H�ç takat�m yoktu konuşmaya.

“Sen ara o zaman. Ben çok hâls�z h�ssett�m ş�md� kend�m�. Sorulara
yanıt verecek, uzun uzun konuşab�lecek gücüm yok, �nan.”



Çenem� okşadı.

“Kend�m�z� bırakmayacağız d�yen şend�n. B�z arkanda kale g�b�
duralım k�, sen�n bu hâls�zl�ğ�n çabucak geçs�n, yıkılma.”

Başımı salladım.

Saçlarımı okşadı.

Garson menüler� get�rd� o sıra. Eş�m telefonunu ceket�n�n ceb�nden
çıkardı. “Sen seç, ne �stersen söyle. Ben�m �ç�n fark etmez, ne olsa
yer�m. Ben kızları arayıp geley�m hemen,” d�yerek aceleyle kalktı
masadan. Gözler� dolmuştu ve görmem� �stem�yordu, anladım.
Telefon bahaneyd�.

Garsondan en sevd�ğ�m sufleden �k� tane get�rmes�n� �sted�m. Tadıyı
bu kez önden y�yecekt�m. Ana yemeğe �ştahımız ve vakt�m�z kalırsa
yerd�k artık Garson uzaklaşa. Eş�m restoranın terasına çıkmış,
korkuluklara yaslanmış, arkası bana dönük, telefonla konuşuyordu.
Yüzünü göre-m�yordum. Ne d�yordu acaba? Nasıl anlatıyordu
ablama? önce hang�s�n� aramıştı? Derya’yı mı, Türkân’ı mı?
Hemen döner�m dem�şt� ama çok uzun konuştu.

Garson, yapımı epey vak�t alan sufleler� get�r�rken o da terastan çıkıp
bana doğru yürümeye banladı.

Daha terasın kapısından �çer� g�rd�ğ�nde, o mesafeden anlamıştım.
Ağlamıştı. Yanıma henüz oturmuştu k�, telefonuma Derya’dan mesaj
geld�.

“Oraya gel�yoruz. Ablamları da alacağız yoldan. İy� ol. İy� olacaksın.
Sen b�z�m b�r�c�k Dönüş’ümüzsün. Sakın ağlama!”

İşte o an ağlamak �sted�m.

Sonra o ağlama �steğ� b�r daha h�ç uğramadı bana.

Amel�yatım başarılı geçt�. Artık zorunlu b�r menopoz başlı-
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yordu. Doktorum �k� aylık öneml� b�r sürec�n ben� bekled�ğ�n� ve
mümkünse kend�m� b�r parça koruyarak, kalabalıktan uzak tutarak
yaşamam gerekt�ğ�n�, sonrasında başlayacak olan ağır �laç
tedav�s�ne hazırlanmamı söyled�ğ�nde başta b�raz canım sıkıldı
elbette. Ama ş�md� bu süren�n, hatta şu hastalığın b�le b�r hed�ye
olduğunu anlıyorum. O �laç tedav�s� �ç�n önümüzde b�rkaç haftam var.
Günün bell� saadet�nde kend�m� çok �y� h�ssed�yorum. Sonra b�rden o
dağınıklık, dalgınlık ele geç�r�yor ben�. Ama kend�m� zorluyorum,
tesl�m olmuyorum. Oğluma anlattığım o güzel anıları
kend�me sakladığım gerçeklerle b�rleşt�rerek yazıyor, yazdıkça da
z�h�n dağınıklığımı toparlamak �ç�n bundan daha güzel b�r
fırsat bulamazdım d�ye düşünüyorum.

Bu defter demek bugünü bekl�yormuş ve uyuyan güzel�n uyanma
vakt�ym�ş.

Her şey zamanına nasıl da �lah� b�r nefesle kavuşuyor. B�r kenarda
sabırla, sess�z b�r uyku hâl�nde, sırası gelene dek g�zem�n� koruyor.

Defter� el�me alıp yazmaya başladığımda, satırlara gel�p yerleşen o
neşel� çocukluk anılarımla kırıklarımı yapıştırıp kend�mle barışır g�b�
olduğumu fark ed�yorum. H�kâyem�n, hayatımın güzell�ğ�yle yen�
tanışıyorum sank�. Düşündükçe her şey yerl� yer�ne oturuyor. Belk�
de en çok bu yüzden yazmalıyım. Kend�mden ger�ye b�r şey
bırakma kaygısı umutsuzluk taşıyormuş g�b� gel�yor. Oysa her
şey� yerl� yer�ne koymak, derley�p toparlamak yen� b�r başlangıca
hazırlanmak demek değ�l m�?

Amel�yata g�receğ�m sabah hemş�re ben� hazırlamak �ç�n odaya
g�rd�ğ�nde çıt çıkmıyordu h�çb�r�m�zden. Ablam, Derya ve eş�m, hep
b�rl�kte sess�zce hemş�rey� �zl�yorduk. Önce bağcıklı b�r önlük g�yd�r�p
yatağa yatırmıştı ben�. Sonra alyansımı çıkarmamı söyled�.
Çıkarıp eş�me uzattım. Hüzünle uzanıp aldı, avucunda tuttu. Sonra
hemş�re damar yolunu açtı. “B�razdan sak�nleşt�r�c� b�r �laç
vereceğ�m, On dak�kaya gel�p s�z� götüreceğ�z,” ded� ve odadan çıktı.
Ablam ve Derya, �k�s� �k� el�mden tutmuş, bana cesaret vermeye



çalışırlarken eş�m alnımdan öptü. Yüzündek� end�şe, gözler�ndek�
korku bana babamın şefkat�n� hatırlatıyordu.

“�y� k� evlend�k, �y� k� kocam sen oldun, �y� k� ben�, sen� sevd�ğ�m
kadar sevd�n,” ded�ğ�mde o güzel gözler� buğulanmış, “İy� k� sen ben
sevd�n... Had� b�r şarkı d�nleyel�m. Ne �sters�n?” d�ye sormuştu,
gözler�n� kaçırarak.

“G�demem...” dem�şt�m.

“Şarkı d�nlersen m� g�demezs�n?” d�ye dönmüştü şaşkınlıkla.

Gülmüştüm. Hatta öyle �çten b�r kahkahaydı k� �ç�mden çıkan...

“Sezenden çal... Ben h�ç k�mseden g�demem, g�tmem... ” dey�nce,
Derya el�m� bırakmış, “Ya sen�n şu melankol� sevdan ben� öldürüyor,
yem�n eder�m. Çocuk neşel� b�r şey çalayım demek �st�yor. İsted�ğ�n
şarkıya bak!” dem�şt� her zamank� tatlı asab�yet�yle.

Türkân ablam, “Tamam Deryacığım, kız ne �st�yorsa onu d�nles�n,”
ded�kten sonra eş�me dönmüştü. “Sen�n telefonunda yoksa eğer,
bende var, ben çalayım.”

Ablam hep�m�zden daha sess�z duygusallık taşırmış �ç�n-
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de. Nasıl da başka b�r� olmuştu şu on yılda... Demek telefo-nuna
şarkılar �nd�r�yordu?

Dördümüz odayı dolduran şarkıyı d�nlemeye başlamıştık k�, hemş�re
yen�den g�rd� �çer�. “Hazırsanız �lacınızı ver�yorum,” ded�. İlacı
damara zerk ett�ğ� sıra, hayatımın bel-k� sonu, belk� deyen�
başlangıcı şu an, d�ye düşünmüştüm. Hastabakıcılar tekerlekl� yatağı
asansöre doğru �terlerken “S�z� çok sev�yorum. Oğlum önce Allah’a,
sonra s�ze ema-
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net,” ded�m. Asansörün kapısı kapanırken gördüğüm son şey,
Deryanın ağlayarak ablamın kolunu tutması oldu.

Amel�yathaneye g�rd�ğ�m� de hatırlıyorum hayal meyal. Tadı b�r
uyuşukluk her yanımı sararken gözler�m�n önünde Ayvalık’ın
sonbaharı vardı. Sonrası der�n b�r uyku...

Ah, o her yanı zeyt�n ağacı dolu mav� yeş�l çocukluğum, �lk
gençl�ğ�m...

Hayattan da�ma alacaklı kaldığıma �nandığım o mav� yıllar ve ben...

Ben babamın anlayışlı kızı, sağ kolu, ona en çok benzeyen�.
Ortancası...

Dönüş... Yetm�şl� yıllarda gurbete g�denler�n çocuklarına koyduğu ve
büyük özlem� taşıyan �s�m. Çok severd� babam �sm�m�. O sev�yor
d�ye ben de çok severd�m. Kend�ne benzed�ğ�m� söylemes�nden çok
gururlanırdım. Dünyalar ben�m olurdu. “Demek k� ablam Türkân ve
kardeş�m Deryadan daha yakın buluyor ben� kend�ne,” derd�m.
Ortanca çocuk olmak her evde b�raz böyle değ�l m�d�r? Hep b�r em�n
olamama hâl� �ç�nde geçt� çocukluğum, gençl�ğ�m. Gerçekten sev�yor
muydu ben� babam?

O zamanlar dokuz on yaşlarında olmalıyım. Annemden çok babama
benz�yorum aslında. Derya'dan daha çok benz�yorum. Burnum,
gözler�m�n reng�, b�r de bazı huylarım aynı babam, d�ye düşünürdüm
aynaya bakarken. Oysa Derya �le sadece boy ve k�lo farkımız vardı.
Kaşımıza gözümüze, burnumuza bakan b�r yabancı, aynı a�leden
olduğumuzu rahatlıkla anlayab�l�rd�.

Ama hayır, ben kat�yen ona benzemed�ğ�me �nanıyordum.
Huylarımız benzem�yordu b�r kere. O çok yaramazdı, ben uslu... O
matemat�kte �y�yd�, ben Türkçede... O hayvanları çok severd�, ben
b�tk�ler�, ç�çekler�... Böyle böyle uzar g�derd� aramızdak� farklılıklar
l�stes�.



Türkân ablam, annem�n kızıydı zaten. Buna �nanırdım çünkü Derya
�le ben annem �ç�n bu �k�s� yd�k. B�z� de öpüp koklar, sarıp sarmalardı
ama ablama b�r sanatçının, �lk eser�ne duyduğu hayranlığa benzer
b�r hayranlık besled�ğ�n� saklayamazdı. Bu yüzden babamın büyük
sevg�s� Derya �le �k�m�ze kalıyordu. Kend�mce babam da sadece ben�
sevs�n �st�yordum.

Türkân ablamın güzell�ğ� d�llere destandı. Annemle babam, kızlarının
Türkân Şoray’a benzemes�n� çok �stem�şler. Gerç� babam, Fatma
G�rİk’� de severm�ş ama Türkân �k�s�n�n ortak noktası olunca ablama
bu �s�m ver�lm�ş. B�z kardeş�m Derya �le annem�n d�kt�ğ� mayolarla
den�zde oyunlar oynarken o, halamın İstanbul’dan hed�ye get�rd�ğ�,
güzel saçlarının ışığını daha çok ortaya çıkaran buz mav�s�
mayosuyla kumsalda güneşlen�r, babamdan g�zl� “Beyaz D�z�” aşk
romanları okurdu. Babamın en s�n�rlend�ğ� şeylerden b�r�, ablamın o
zamanlar pek meşhur olan Gel�ş�m Yayınlan’ndan çıkan “Beyaz D�z�”
aşk romanları ve ucuz fotoromanlar okumasıydı. Ablam aşk, �ht�ras
ve ızdırap dolu bütün o cep k�taplarını Peyam� Safanın per�şan olmuş
Dokuzuncu Har�c�ye Koğuşu roman kapağının �ç�ne koyup öyle
okudu. Babam ne zaman baksa, ablam hep Dokuzuncu Har�c�ye
Koğuşunu okuyor olurdu. O k�tap yıllarca b�tmed�.

Ablam Dokuzuncu Har�c�ye Koğuşunun �ç�nde k�m b�l�r hang� aşk
h�kâyes�nde kaybolurken, tat�lc� del�kanlılar onun d�kkat�n� çekmek
�ç�n önünden defalarca geçer, top oynar, babamdan çek�nd�kler�nden
bell� b�r mesafey� koruyarak olab�ld�ğ�nce ona yakın, göz göze
geleb�lme �ht�mal�n� yakalayab�lecekler� b�r noktada sözde
güneşlen�rlerd�. Bu beyhude çabaları çok uzaktan �zleyen akranı
gençler�n, dışarıdan gelenlerden yana �çler� rahattı. Türkân
kafasını kaldırıp k�mseye bakmazdı nasılsa. Kültürlü kızdı b�r kere ve
en sevd�ğ� yazar Peyam� Safa ydı. O asla hoppa olamazdı. Ses�n�
duyan b�le o kadar azdı k�. Çok konuşmazdı, bell� bel�rs�z tebessüm
ederd� sadece. Gençler gereks�z end�şelere kapılmazlardı bu
yüzden. Belk� Türkân gerçek b�le değ�ld� onlara göre. O kadar güzeld�
yan�.



Ablam, annemle babam evlen�r evlenmez doğmuş. “Gençl�k
tomurcuğum,” d�ye severd� annem onu. Kend�

nürdü. B�r kız çocuğunun �lk oyuncak bebeğ�yle oynaması g�b� büyük
b�r hevesle büyütüp süslem�ş ablamı. Hatta yed� sene boyunca �k�nc�
b�r çocuk �stemem�ş. İlkokul öğretmen� b�r kadın, memur b�r koca,
zaten bütün gün çocuk gürültüsü �ç�nde geç�yor... Koşullar ağır, zordu
mutlaka... Nasıl b�r çocuk daha yapsınlar? Durumları da pek �y�
değ�lm�ş... Ama Esk�şeh�r’de çalıştıkları son yıl ben sürpr�z yapmışım
b�z�mk�lere.

Annem�n ham�lel�ğ�nden henüz haberdar değ�lken, devlet memuru
olan babamın tay�n� Ayvalık’a çıkmış. Eş durumundan annem�n de
nakl�n� �stem�şler ama annem babamdan farklı b�r yere, M�ll� Eğ�t�m
Bakanlığına bağlı olduğundan b�raz zaman almış bu.

Annem�n b�rkaç ay daha beklemek zorunda olduğu ortaya çıkınca
babam o zaman yed� yaşında olan Türkân ablamı alıp Ayvalık’a
önden g�tm�ş. İşbaşı yapması gerek�yormuş. O sonbahar okula
başlayacak olan ablamı, yaz gel�yor, çocuk okula başlamadan son
tat�l�n� yapsın, arkadaşlar ed�ns�n, doya doya oynasın, Ayvalık'a
alışsın �y�ce düşünces�yle beraber�nde götürmek babamın f�kr�ym�ş.
Annem� b�r ba-

�k�m�ze kalıyordu. Kend�mce babam da sadece ben� sevs�n
�st�yordum.

Türkan ablamın güzell�ğ� d�llere destandı. Annemle babam, kızlarının
Türkân Şoray’a benzemes�n� çok �stem�şler. Gerç� babam, Fatma
G�r�k’� de severm�ş ama Türkân �k�s�n�n ortak noktası olunca ablama
bu �s�m ver�lm�ş. B�z kardeş�m Derya �le annem�n d�kt�ğ� mayolarla
den�zde oyunlar oynarken o, halamın İstanbul’dan hed�ye get�rd�ğ�,
güzel saçlarının ışığını daha çok ortaya çıkaran buz mav�s�
mayosuyla kumsalda güneşlen�r, babamdan g�zl� “Beyaz D�z�” aşk
romanları okurdu. Babamın en s�n�rlend�ğ� şeylerden b�r�, ablamın o
zamanlar pek meşhur olan Gel�ş�m Yayınları’ndan çıkan “Beyaz D�z�”
aşk romanları ve ucuz fotoromanlar okumasıydı. Ablam aşk, �ht�ras
ve ızdırap dolu bütün o cep k�taplarını Peyam� Safa’nın per�şan



olmuş Dokuzuncu Har�c�ye Koğuşu roman kapağının �ç�ne koyup
öyle okudu. Babam ne zaman baksa, ablam hep Dokuzuncu
Har�c�ye Koğuşu nu okuyor olurdu. O k�tap yıllarca b�tmed�.

Ablam Dokuzuncu Har�c�ye Koğuşunun �ç�nde k�m b�l�r hang� aşk
h�kayes�nde kaybolurken, tat�lc� del�kanlılar onun d�kkat�n� çekmek
�ç�n önünden defalarca geçer, top oynar, babamdan çek�nd�kler�nden
bell� b�r mesafey� koruyarak olab�ld�ğ�nce ona yakın, göz göze
geleb�lme �ht�mal�n� yakalayab�lecekler� b�r noktada sözde
güneşlen�rlerd�. Bu beyhude çabaları çok uzaktan �zleyen akranı
gençler�n, dışarıdan gelenlerden yana �çler� rahattı. Türkan
kafasını kaldırıp k�mseye bakmazdı nasılsa. Kültürlü kızdı b�r kere ve
en sevd�ğ� yazar Peyam� Safa’ydı. O asla hoppa olamazdı. Ses�n�
duyan b�le o kadar azdı k�. Çok konuşmazdı, bell� bel�rs�z tebessüm
ederd� sadece. Gençler gereks�z end�şelere kapılmazlardı bu
yüzden. Belk� Türkân gerçek b�le değ�ld� onlara göre. O kadar güzeld�
yan�.

Ablam, annemle babam evlen�r evlenmez doğmuş. “Gençl�k
tomurcuğum,” d�ye severd� annem onu. Kend� güzell�ğ�n�n,
gençl�ğ�n�n tüm özünü ona verd�ğ�n� düşünürdü. B�r kız çocuğunun �lk
oyuncak bebeğ�yle oynaması g�b� büyük b�r hevesle büyütüp
süslem�ş ablamı. Hatta yed� sene boyunca �k�nc� b�r çocuk
�stemem�ş, �lkokul öğretmen� b�r kadın, memur b�r koca, zaten bütün
gün çocuk gürültüsü �ç�nde geç�yor... Koşullar ağır, zordu
mutlaka... Nasıl b�r çocuk daha yapsınlar? Durumları da pek �y�
değ�lm�ş... Ama Esk�şeh�r’de çalıştıkları son yıl ben sürpr�z yapmışım
b�z�mk�lere.

Annem�n ham�lel�ğ�nden henüz haberdar değ�lken, devlet memuru
olan babamın tay�n� Ayvalık’a çıkmış. Eş durumundan annem�n de
nakl�n� �stem�şler ama annem babamdan farklı b�r yere, M�ll� Eğ�t�m
Bakanlığına bağlı olduğundan b�raz zaman almış bu.

Annem�n b�rkaç ay daha beklemek zorunda olduğu ortaya çıkınca
babam o zaman yed� yaşında olan Türkân ablamı alıp Ayvalık’a
önden g�tm�ş, �şbaşı yapması gerek�yormuş. O sonbahar okula
başlayacak olan ablamı, yaz gel�yor çocuk okula başlamadan son



tat�l�n� yapsın, arkadaşlar ed�ns�n, doya doya oynasın, Ayvalık’a
alışsın �y�ce düşünces�yle beraber�nde götürmek babamın f�kr�ym�ş.
Annem� b�r başına bırakmak zorundayken omzuna b�r de çocuk
sorumluluğu yüklemek �stemem�ş. Annem çok gönüllü değ�lm�ş
bu ayrılığa ama koşullar mecbur bırakınca b�rkaç aylık
hasrete dayanmayı göze almış. Çok ağladığını anlatırdı.
Ablamın hırkasını koklarmış. Babamın hesabına göre ayrılıkları
çok sürmeyecekm�ş. Oturacakları ev� ayarladıktan sonra annem
eşyaları gönderecek, tay�n� çıkana kadar da bekâr b�r öğretmen
arkadaşının yanında kalacakmış. “Hep� topu b�rkaç ay,” d�yormuş
babam. Ama anneme yıllar g�b� gelm�ş.

Ayvalık’a g�tt�kten çok kısa b�r süre sonra babam, “Ev buldum,
tuttum,” d�ye haber gönder�nce annem eşyaları b�r kamyona yüklet�p
gönderm�ş ve kend�s� de bekâr b�r Öğretmen arkadaşının yanma
geçm�ş. Fakat kend�nde b�r tuhaflık h�ssed�yormuş. Üzüntüden
hastalandığını sanmış. “Asabım bozuktu çok. Hep m�deme,
bağırsaklarıma vururdu sıkıntım. Baygınlık h�ss�m f�lan s�n�rsel
sanıyordum,” d�ye anlatırdı. Güzel annem tay�n, taşınma telaşı,
ablamın özlem� derken, ham�lel�ğ�n� neredeyse dördüncü ayına
g�rd�ğ�nde fark etm�ş.

Tam b�r sürpr�zm�ş�m yan�. Zor b�r ham�lel�k olmuş elbette.
Kocasından, kızından uzak, o hâl�yle b�r başkasının ev�nde kalmak
annem g�b� t�t�z b�r kadını çok bunaltmıştır, tahm�n edeb�l�yorum. Ve o
sıkıntılı bekley�ş dönem�n�n son bombası, ben�m dünyaya erken
gel�ş�m olmuş. Annem ham�lel�ğ�n�n yed�nc� ayında ben� babamdan
vc tüm yakınlarından uzaktayken tek başına kucaklamış. B�r gece
an�den gel�verm�ş suyu. Ev�nde kaldığı arkadaşı zor
yet�şt�rm�ş annem� hastaneye.

Doğduğumda o kadar küçükmüşüm k�, doktor, anneme, “Çok
umutlanmayın, yaşaması zor," dem�ş. B�r doktorun yen� doğum
yapmış, yalnız b�r kadına bu kadar sert b�r açıklama yapmasını
annem hayatı boyunca unutmadı. Ama güçlü kadındı, öyle kolay
kolay tesl�m olmazdı zorluklara. Elbette doktorla �natlaşmış. O
hâl�yle, “Bu çocuk yaşayacak, ben de sana bunun hesabını



soracağım!" dem�ş ve ertes� sabah kalkmış yataktan. Bazen
gerçekten �ç�nde b�r çel�k omurga olduğunu düşünürdük. Orada
babamı çok sayıp seven b�r astsubayın arabasıyla ben� kaptıkları
g�b� Ankara’ya götürmüşler. Adam, annemle ben� Ankara’ya bırakıp
aynı gece ger� dönmüş Esk�şeh�r’e. Zaten babam da hemen
annem�n yanına yet�şm�ş o ara.

“Esk� �nsanlar başkaydı. Hesapsızdı �l�şk�ler, dostluklar. Sam�m�yetle
koşardı herkes b�rb�r�n�n yardımına. Allah o adamcağızdan razı
olsun. Yaşıyorsa ayağına taş değmes�n, öldüyse Allah rahmet
eyles�n,” derd� annem her andığında. Ankara’da b�rkaç hafta
kalmışız. Meşhur b�r yen�doğan doktoru varmış Ankara’da, Güngör
Bey. Babam, annem�n ben� Ankara’ya götürdüğünü duyunca,
Ayvalık’tak� çocuk hek�m� Met�n Bey aracı olmuş, o doktorun ben�
görmes�n� sağlamış. Güngör Bey, “Evelal�ah, yaşar yavrumuz,”
dem�ş annemle babama. Onu da çok dua ve hürmetle anarlardı. Çok
sürmem�ş, b�rkaç hafta �ç�nde her şey yoluna g�rm�ş. B�z�mk�ler
kucaklarında �k�nc� kızlarıyla n�hayet Ayvalık’a döneb�lm�ş.
Sonrasında Met�n Bey haftalarca çok �lg�lenm�ş ben�mle. “Üzülmey�n
Nesr�n Hanım. Çok nar�n ama d�rayetl� b�r kız olacak bu. Bell� m� olur,
gel�n alırız belk�,”

derm�ş hep. Onun da oğlu yen� doğmuş çünkü o vak�t. “Herhalde
sen�nle �lg�lend�ğ� kadar kend� çocuğuyla �lg�lenmem�şt�r,” derd�
annem. Her bayram, yılbaşı Doktor Met�n Bey’e özel hed�yeler
hazırlanırdı. O hep�m�z�n kahramanı Doktor Met�n amcaydı.

B�z annemle Ayvalık’a g�dene kadar geçen süre babam �ç�n de kolay
olmamış elbette. A�les�ne, karısına çok düşkün olan Sadık Bey �n o
dönem� büyük telaşlarla geçm�ş. Annem� Esk�şeh�r’de bıraktığı �ç�n
çok üzülürmüş. B�r tanec�k karısı gelene kadar onu mutlu edecek
şeyler yapmak �ç�n d�d�nm�ş durmuş. Onun çok seveceğ�n�
düşündüğü Sefa Çamlık Mahalles�’n�n üst sokaklarında b�r
ev k�ralamış, hazırlıklar yapmış. Ankara’dan yola çıkacakları sıra,
annem�n ev�nde kaldığı o bekar öğretmen arkadaşının ölüm haber�n�
almışlar. Büyük b�r yıkım olmuş annem �ç�n. B�r daha Esk�şeh�r’e
dönmem�şler. Zaten annem doğum �zn�nde olduğu �ç�n doğruca



Ayvalık’a gel�nm�ş. Daha sonra babam g�d�p annem�n kalan eşyasını
almış gelm�ş.

Annem, babamın hazırladığı ev�m�z� görür görmez çok sevm�ş, �çer�
g�rmeden önce kapının önünde oturup ağlamış b�r süre. O kadar
yorgun ve mutsuzmuş k�, keder� eve g�rmes�n, yen� hayatına
s�nmes�n �stem�ş. “Hava kararana kadar ağladı, dua ett�. Emel Hanım
nasıl as�l b�r kadın ve komşu olduğunu o gün gösterd�. Annen�n
yanına oturdu ve annen kalkana kadar kalkmadı. Sonra nasıl tesell�
ett�yse, b�rl�kte kol kola g�rd�ler eve. Bu evde her şeye yen�den
başlayacağız. Geç�rd�ğ�m�z bütün o kötü günler b�ze yen� hayatımız
�ç�n b�r bedel olsun,, ded� annen. Olsun... İnşallah öyle
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olsun, ded�m. Kapıdan g�rd�k ve sonra pek mutlu olduk. İsmet ve
Emel Hanım da bu mutlu günler�m�z�n ortağı oldular, ” d�ye neşeyle
b�t�r�rd� h�kâyey� babam.

Elektr�k şef� İsmet Bey, babamın çocukluk arkadaşıydı. Esk�şeh�r’de
kaldıkları �lk yıl Ayvalık’a tat�le g�tt�kler�nde, sonradan üzer�ne
ev�m�z�n yapılacağı arsayı ve yanındak�-n� b�rl�kte almayı tekl�f etm�ş
babama. Fakat babama hayatı kayıplarla dolu a�les�nden h�çb�r şey
kalmadığından, memur maaşıyla cesaret edemem�ş borca g�rmeye.
Zaten daha ne �sted�kler�nden de em�n değ�lm�ş. “Döner
m�y�z, dönmez m�y�z buraya, b�lm�yorum Ismetç�m,” dem�ş. Babamın
b�r gün ger� döneceğ�n� İsmet amca b�l�yormuş aslında. Fakat çok
ısrar etmem�ş.

İsmet amca önce b�z�m ev�n olduğu arsayı, sonra da kend�
oturdukları ev�n arsasını almış. Borcu b�t�nce b�r oda, b�r oda daha
derken, �lk katı b�t�rm�ş. Sonra �k�nc� katı çıkmışlar. B�r sonrak� yıl da
b�t�ş�k bahçem�zde, kend�ler�n�n oturduğu, pencere çerçeveler� mav�,
bahçes� rengârenk ç�çeklerle dolu ev� yaptırmış.

Babam Ayvalık’a dönünce �smet amca o kadar sev�nm�ş k�,
“B�l�yordum. Vallah� b�l�yordum. Gençl�k hayal�m�z bar� ş�md� gerçek



olsun, çocuklarımız beraber büyüsün. Gel ben�m ev� sana
k�ralayayım,” dem�ş. Babam çok sev�nm�ş bu tekl�fe. .

�smet amca �le komşulukları ve kardeşl�kler� bütün Ayvalık'ta örnek
göster�l�rd�. Hatta babam ben�m doğumumdan sonra, Ankara’ya
annem�n yanına g�tt�ğ�nde Türkân ablama İsmet amcayla Emel teyze
bakmış. Oğulları

Hakan b�z�m erkek kardeş�m�z g�b�yd�. Ablam ve ben�m aramda �k�nc�
çocuk sayardı babam, Hakan ab�y�.

�smet amca da yardım ed�nce babam ev� saray g�b� yapmış. Ev�m�z
�k� katlıydı ama çok büyük değ�ld�. Hemen her odada manzaramız
aynıydı. Çamlar arasında Cunda Adası görünürdü. Babamın �smet
amcayla d�kt�ğ� mandal�na, l�mon, leylak ağaçları, morsalkımlar,
f�lbahr�ler, acemboruları, asmalar b�z�mle beraber büyüdüler.
Hele sonbaharda patlayan o narlar yok mu... “Oh, ev�m�z�n bereket�
bunlar, ş�famız bahçem�zde çok şükür!” dualarıyla b�r kısmı toplanır,
b�rkaç tanes� de dalda patlasın d�ye beklet�l�rd�. Çevrem�z çam
ağaçlarıyla doluydu. Çam kokusu sabaha karşı kesk�nleş�p yayılır,
âdeta bütün b�tk�ler�n üzer�n� kaplardı. Yazları, ev�m�z�n arka
tarafındak� uçsuz bucaksız çam ormanına bakan odunluğun önünde
sabahtan akşama dek evc�l�k oynardık. Gaz�noculuk,
öğretmenc�l�k, doktorculuk.

Sokaktak�lerle beraber sayısız ked�m�z, köpeğ�m�z, kuşumuz
olmuştur ama ev�m�z�n son mensupları, köpeğ�m�z Değerl� �le
ked�ler�m�z Torn ve Jerry �d�. Üçü de �s�mler�n� çok sevd�ğ�m�z ç�zg�
f�lm kahramanlarından almıştı. Karakterler� de tıpkı onlara
benz�yordu. Jerry ç�zg� f�lmde ked� Tom’u çıldırtan faren�n adıydı
aslında. B�z�m Torn da küçük Jerry'den beş yaş büyük b�r ked�yd� ve
yavru Jerry sürekl� Tom’la oynamak �sted�ğ� �ç�n onu asla rahat
bırakmaz, sonunda pat�y� burnuna yer ama y�ne de adam olmazdı.
Bu kaç-kovalayı seyretmeye bayılırdık. O yüzden �s�mler�n� Torn ve
Jerry koymuştuk.

Babama aşırı b�r bağlılık duyan köpeğ�m�z Değerl� �se �şten dönüş
saatler�nde onun ses�n� duydu mu çılgına döner, gözü h�çb�r�m�z�



görmezd�. Çok kıskanç b�r köpekt�. K�mse babama dokunmasın,
sarılmasın �sterd�. Babam �şe g�tt�ğ�nde eğer b�r ha�nl�k peş�nde
değ�lse ona a�t b�r ayakkabı tek�n� ya da terl�ğ�n� kaçırır, babam
gelene dek ağzından bırakmazdı. Babama yürekten bağlı köpeğ�m�z
o �şe g�tt�kten sonra tam b�r haydut olurdu. O yıllarda telev�zyonda
göster�len, sadece kend�s�ne bakan yaşlı kadına �y� davranıp ger�
kalan herkese muzırlık yapan ve her yaramazlığının ardından kıh kıh
kıh d�ye s�ns� s�ns� gülen ç�zg� köpeğe hep�m�z bayılırdık. B�z�mk�
adını ondan aldı. Babam k�mses�z gördüğü her canlıyı bağrına
basanlardandı. Değerl�’y� de b�r bacağı kırık, �nlerken b�z�m
yokuşun başında bulmuş, eve kucağında get�rm�şt�. Değerl� kısa
sürede �y�leşm�ş, b�z� ben�msem�ş ve “Bugün de sabah oldu, yaşasın,
kalkın, kalkın!” havlamaları �le b�z� sabah horozlarından önce
uyandırır olmuştu.

Şahane b�r hayvan kahramanımız daha vardı. İsmet amcaların çok
ama çok yaşlı papağını Damat, �smet amcanın dedes�n�n
papağanıymış. “Bunadı artık bu hayvancağız. Geceler� uyutmuyor
b�z�. Atsan atılmaz, satsan satılmaz, kıyılmaz,” derd� �smet amca.
Papağan bazı geceler herkes uyuduktan sonra an�den �smet
amcanın dedes�n�n ses�yle “Olmaz öyle şey, kapıyı açın!” d�ye
bağırmaya başlar, yed�ye kadar sayarmış. Onları uyandırana dek
kapıya vurma ses� çıkarır, ardından da, “K�m o, k�m o, k�m, k�m
k�m?” d�ye çığlıklar atarmış. B�r� uyanıp yanına geld� m� hemen susar,
pat d�ye uyurmuş. Hakan ab� b�z� güldürmek �ç�n çok sevd�ğ� b�r
türküyü söylerd�. Papağan o türküyü duydu mu kanatlarını açıp b�r o
yana b�r yana sallanırdı. Derya o papağana âşıktı.

Bütün hayvanlar Derya’nm kahramanlarıydı. Saatlerce karıncaları
seyreder, yuvaları, yolları bozulmasın d�ye kend�nce �pten, taştan
önlemler alırdı. Eğer arkadaşlarımızdan b�r� b�r hayvana b�lerek zarar
ver�rse Derya o çocuğu tövbe ett�rene kadar kovalardı. Hayvanlara
aşın düşkün kardeş�m, �nsanlara tam ters� b�r aks�l�k �ç�ndeyd�.
Babam son kız çocuğunun adını Fatma G�r�k’e duyduğu sevg�
neden�yle Fatma koymak �stem�ş ama annem, “Türkân tamam da,
Dönüş g�b� modern b�r �s�mden sonra çocuğa Fatma demeyel�m.
Onun gözler� g�b� mav�y� çağrıştırsın, mesela Derya olsun,” d�ye �kna



etm�ş babamı. Y�ne de nüfusa Fatma Derya d�ye yazdırmışlar
kardeş�m�. S�n�r�n�, tavırlarını Fatma G�r�k’�n meşhur f�lm� Şoför
Nebahat’tak� hâller�ne benzet�r, kızdırmak �ç�n, “Ağır ol Erkek
Fato,” derd�k. Aman ne s�n�rlen�rd�.

O güzel f�lmler, h�kâyeler�, yönetmenler�, müz�kler�, oyuncuları,
velhasıl her detayıyla b�z�m �ç�n çok kıymetl�yd�. Annem ve
babamdan kaynaklıydı sanırım. İk�s� de çok severd� Yeş�lçam
f�lmler�n�. Annemle tatlı çek�şme mevzuları o dünyadan çıkar, b�z de
bayılırdık onların tatlı �dd�alaşmalarını �zlemeye.

“İzzet Günay yakışıklı mı, yoksa �y� oyuncu mu? Belg�n Doruk
zayıflama �laçları kullanmasa b�r dünya yıldızı olab�l�r m�yd�? Ayhan
Işık mı, Cüneyt Arkın mı? Yok artık!

İk�s�n�n kıyası yapılır mı? Şarkılı f�lmler �y� de, senaryolar artık
kötüleşmeye başladı. Şarkıcılar f�lm çekmes�n m� yan�? Emel Sayın
çeks�n, d�ğerler� çekmes�n. Tarık Akan pek öyle Kad�r İnanır kadar
başarılı değ�l gal�ba?”

Ev�m�z�n ön tarafında, kırmızı karel� muşamba örtü ser�l� b�r masamız
vardı. Akşam yemeğ�m�z, kahvaltılarımız yaz boyu o masada, asma
koruk altında �şte bu tür konuşmalarla, o günümüzün h�kâyeler�,
dertler�, neşeler�yle yen�rd�. Babamın arada b�r uyukladığı sallanan
koltuğun yanında mangalı dururdu. Sorumluluğunu babamın
üstlend�ğ�, ev�m�z�n öneml� nesneler�nden b�r�yd�. Tem�zl�ğ�, kullanımı,
çırası, kömürü... Her detayıyla o �lg�len�rd�. H�çb�r�m�z el�m�z�
sürmezd�k. “Mangalcıbaşı Sadık �ş başında hanımlar beyler!” d�yerek
maşasını �k� üç kere tıngırdatır, etler� p�ş�r�rken key�fle şarkılar
söylerd�.

Komşularımızla sam�m�yet�m�z, kend� hayatlarımızın mahrem�yet�n�
koruyan tatlı b�r ölçü �ç�ndeyd�. Babalarımız b�zlerle geç�recekler�
vakt� hep öncel�kl� ve özel tutardı. Mutluluklarımızı paylaşır, a�le �ç�
sorunlarımızı kend�m�ze saklardık.

Yıllar �ç�nde pembe ç�çekl� sarmaşıklarla kapanmış b�r ç�t, hassas b�r
duvar olmuştu İsmet amcalarla aramızda. Çok sam�m� olmamıza



rağmen b�z onların yemek masasını görmezd�k, onlar da b�z�mk�n�...
Ama özel b�r yemek p�şt�yse mutlaka b�rer tabak değ�ş tokuş
yapılırdı. Komşu hakkı çok çok öneml�yd�...

Ayda b�r, �k� a�le aynı sofrada toplanırdık. Babam ve �smet amca,
Ayvalık’tak� erkekler�n genel�n�n aks�ne pek

�çk� sevmezlerd�. A�le sofrasında uygun bulmazlardı �çk� �çmey�.
Sam�m�yet�n dozu kaçar, laubal�l�ğe ulaşırsa eşlere, çocuklara
mahcup olunur, a�le masasına �çk� konmasa �y� olur,” derd� babam.
Ama Sarımsaklı ya, plaja g�tt�k m�, eğer Köfte Nurett�n, “Bu akşam
saz var, yemeğe kalın,” derse, hanımlarından �z�n �ster, arkadak�
masaya geçer, yemekten önce b�rer kadeh �çerlerd�.

Hanımlar yanlarına g�tmezd� �lk kadehlerde. B�z o sırada oynamaktan
yorgun düşmüş, aç kurtlar g�b� anneler�m�z�n yanma gelm�ş olurduk.
Yemekten önce kab�nler�n önündek� beşl� duşlarda tuzumuz aksın
d�ye b�z� hızlıca yıkar, sonra kab�nlere gönder�p ıslak mayomuzu
çıkarıp tem�z elb�seler�m�z� g�ymem�z� beklerlerd�. Eğer o gün
onlar da den�ze g�rd�yse ve akşam çıkacak şarkıcı �le saz
takımı d�nlemek �sted�kler� b�r�ler�yse, arkadak� motellerden �k� oda
tutulurdu. Hanımlar orada hazırlanır, sonra kocalarına eşl�k etmek
üzere m�s g�b� kokular �ç�nde masaya otururlardı. O gece motelde
kalacak olmak b�z� havalara uçururdu. “Yed�k, �çt�k, eğlencem�ze
baktık. Çoluk çocuk b�r aradayız, Allah muhafaza!” der, böyle
geceler�n ardından kat�yen araba kullanmazdı babam.

B�rer kadeh de annemle Emel teyzeye ver�l�rd�, �k� yakın arkadaş
önce b�z� doyurup oyun oynamaya gönder�r, sonra şarkıları
d�nlemeye başlarlardı. Hakan ab� başımızda dururdu. Ben uzaktan
annem� �zlerd�m. Emel teyze annem�n komşusu değ�l, neredeyse kız
kardeş�yd�. Annem akrabalarından yakın tutardı onu. İk�s�
de Ayvalık’ta büyümüş ama komşu olduktan sonra yakın-

Kİ

taşmışlardı. Annem çalışan b�r kadındı ve ev hanımı otan Emel
teyze, annem� b�r kardeş g�b� kollardı. O gecelerde �k� kadın şarkılara



başlarını sallayarak eşl�k eder, beyler�n sohbet�ne çok katılmazlardı.
Önler�ndek� kadehler yarıyı b�le bulmazdı.

Sonra b�l�rd�m k� o şarkı gelecek ve annem, Emel teyzen�n gözler�ne
bakacak. İk�s� h�ç konuşmadan acı acı tebessüm edecek ve
kadehler�n� b�rb�r�ne vurup küçük b�rer yudum alacak, uzaklara bakıp
şarkıya mırıldanarak eşl�k edecekler.

O şarkı �ç�mde o kadar büyük b�r merak uyandırırdı k�...

Şarkıcı, “Duydum k� unutmuşsun, gözler�m�n reng�n� / Yazık olmuş o
gözlerden sana akan yaşlara, ” derken neden gözler� doluyordu
�k�s�n�n de?

Babamla İsmet amca eşler�ne döner, “Geld� b�z�mk�ler�n şarkısı. Had�
b�z de eşl�k edel�m!” d�yerek tesell� ederces�ne takılmaya çalışırlardı.
Demek ben�m gördüğümü onlar da görüyordu yan�? Pek� neden
kızmıyor, kıskanmıyor, merak etm�yorlardı? Basbayağı annem de,
Emel teyze de efkârlanıyordu!

Yıllar sonra, �k�m�z koca dünyada baş başa kaldığımızda, b�r gün kol
kota Cunda sah�l�nde yürürken, babam çocukluğum boyunca o çok
merak ett�ğ�m sorunun yanıtını verd�. Sah�ldek� lokantalardan
b�r�nden Neşe Karaböcek’�n ses� gel�yordu. Annem�n şarkısını
söylüyordu:

“Duydum k� unutmuşsun, gözler�m�n reng�n�..,*

Babam yüzünü güneşe verm�ş, “Annen çok cfkârlanırdı bu şarkıyla,”
dem�şt�. “Gençl�ğ�m�zde b�rb�r�ne sevdalı �k�

arkadaşımız vardı. İk�s� de mübadele �le gelm�ş a�leler�n ço-

B�r� G�r�d�, d�ğer� M�d�ll� Adası’ndan gelm�ş bu

�k� a�le b�rb�r�n� sevmez, beğenmezd�, öyleyd� o vak�tler. M�d�ll�
Adası’ndan gelen erkek a�leler� G�r�t’ten gelen a�leler�n kızlarını
�stemez, G�r�t’�n �k� ayrı yakasından gelenler de b�rb�rler�n�



beğenmezd�. Velhasıl kızın a�les� razı olmadı. İzm�r’e gel�n ett�ler.
Kız, annen�n arkadaşıydı. Del�kanlı Güzel Sanatlarda okuyordu
Ankara’da. Ayvalık’a b�r döndü k�, sevd�ğ� başkasıyla evlend�r�lm�ş.
Bu tek başına b�r sebep m�yd�, yoksa zaten b�r hastalığı mı vardı,
b�l�nmez ama zaman �ç�nde �y�ce kötüled� del�kanlı. Melankol�k b�r�yd�.
Sabahtan akşama dek el�nde b�r mend�lle, ş��r okuyarak, yen�
bankanın mermer duvarlarını s�lmeye başladı. Gözler�m�n reng�
derd�n, han� ben� severd�n, sen nasıl g�tt�n, d�ye kend� kend�ne
konuşurdu. Annen onu her gördüğünde çok üzülürdü.

“B�r gün Emel teyzenle annen bahçede arkalarını dönüp İsmet
amcanla �k�m�ze, b�z�m gözler�m�z ne renk, had� söyley�n, ded�ler.
Haydaaa... Soru mu ş�md� bu? Söyled�k. Meğer eks�k söylem�ş�z.
B�r�n�nk� güneşte elaya çalıyormuş da, öbürünün gözünde de mav�
g�b� yapraklar varmış... Evlenm�ş�z de uğruna ne d�ller döktüğümüz
sevg�l�ler�m�z� karı etm�ş�z kend�m�ze, sonra güzell�kler�n� görmez
olmuşuz. �k�s� b�r olup canımıza okudular. Artık gönüller�n� alana
kadar ne d�l döktük b�lsen...

“Sev�ld�ğ�n� sık sık duymak �ster �nsan. Ked�ler b�le gel�p gel�p sev
ben� d�ye bacaklarımıza dolanırlar. Annen de benden sık sık duymak
�sterm�ş meğer. Söyled�ğ�m�, bel-

l� ett�ğ�m� sanırdım. Ne güzel günlerd�... Ah, annen�n o tatlı
kapr�sler�!.. Şarkılarla dolan o güzel gözler�... B�l�yor musun, b�z
n�şanlıyken annen b�r ara n�şanı atmaya kalktı. Artık ne yaptıysam,
sevg�m� az mı �fade ett�m, ne oldu b�lem�yorum... Bana b�r mektup
yazmış, bu �f buraya kadar d�ye. Mektubu alınca vallah� çok kızdım.
Yüzük öyle atılmaz, böyle atılır! demek �ç�n bastım, yanına g�tt�m.
Ama onu görür görmez yüreğ�m er�d�. Gülüverd� ben�
görünce. Yanında öğrenc�ler� vardı. Heps�n� kovaladım. Tuttum
kolundan... Neyse �şte, sonra yıldırım n�kâhı yapmak zorunda kaldık.
Ablan doğdu.”

Nasıl mutlu anlatıyordu annem�. Demek annem�n ablama bu denl�
düşkün olmasının ardında başka hınzır gençl�k anıları da vardı?
Babam, annem� ne kadar sevd�ğ�n� onu kaybett�kten sonra daha sık
d�le get�r�r oldu. Annem�n �y� b�ld�ğ�n� düşündüğü bu gerçeğ� her gün



söyleme gereğ� duymadığı �ç�n üzülürdü. “Annem bunu b�l�yordu
baba. İnan bana, çok �y� b�l�yordu,” d�ye tesell� etmeye çalışırdım onu.

Babamla İsmet amcanın o genç kahkahalarını, annemle Emel
teyzen�n fısıldaşmalarını, gülüşmeler�n� anımsadığımda o esk� huzur
b�rkaç san�yel�ğ�ne bütün beden�m� kaplıyor. Kısa ama benzers�z b�r
mutluluk bu.

Ayvalıkta herkes�n geçm�ş� hemen hemen b�rb�r�ne benzerd�. O
benzerl�kten olsa gerek, uzaklardan göçerken get�rd�kler� kültüre ve
b�rb�rler�ne çok bağlıydılar.

O güzel evde yaşananlar, arkadaşlıklar çok kıymetl�yd� babam �ç�n.
Ev�m�z�n sess�z kaldığı yıllarda, �k�m�z de h�ç

konuşmadan o esk� zamanlan düşünüp özlüyorduk, buna em�n�m. B�r
ev� ev yapan, �ç�ndek� sesler ve yemek kokularıdır. Sesler azaldıkça,
p�şen yemekler de azalıyormuş meğer...

Ayvalık’ta b�z�m ev�nk� kadar büyük mutfak pek yoktu. O yüzden
annem çok severd� mutfağını. İsmet amca kend� evler�ne öyle büyük
b�r mutfak yaptırmadığı �ç�n hayıflanır, kışları b�ze çok özen�rd�.
Annem�n, Balya �lçes�n�n köyler�nden b�r�nden gelen ve b�z�mle
yaşayan yardımcısı Zek�ye abla hem ev�n tem�zl�ğ�nden hem de
yemeklerden sorumluydu. Annem onun çey�z�ne b�z�mk�lerden daha
çok özen�rd� çünkü onun k�mses� yoktu. B�ze b�r kaşık alsa, b�r örtü
�şletse, ona �k�şer tane düşerd�.

Zek�ye abla da annem�n bu sevg�s�ne ve özen�ne çok kıymet ver�r, b�r
ded�ğ�n� �k� etmezd�. Ev�m�ze kend� ev� g�b� bakardı. Zeyt�nyağını
erken hasat �ster, ev� sabunaltı suyuyla tem�zler, bütün otları tanır,
b�ze de tek tek anlatırdı. Kend�s� g�der zevkle toplar, sonra da güzel
salatalar, zeyt�nyağlılar yapardı. Hele b�r arapsaçlı kuru fasulye
yapardı k� parmaklarımızı yerd�k. Sabahları hep�m�zden önce uyanıp
b�z okula g�tmeden kahvaltımızı hazırlar, eğer kışsa önce
mutfağımızdak� kuz�ney� yakardı. O kuz�nede hem yemekler�m�z
p�şerd� hem de sayes�nde, akşamları toplanıp telev�zyon �zled�ğ�m�z
küçük oturma odamızda b�r güzel ısınırdık. Mutfağımızın kapısı bu



yüzden hep açık olurdu. Kuz�nem�z alt katı b�r solucan g�b� dolaşan
borularıyla kışlarımızın en öneml� eşyası olurdu. Yazları mangal,
kışları kuz�ne.

Yatak odalarımız üst kattaydı ve ne yazık k� alt kattak� mutfak ve
oturma odası kadar ısınmazdı. Kalın p�jamalarımız ve çoraplarımız
olmadan yatağa g�remezd�k. Ablam ve ben kışı h�ç sevmezd�k. Dört
gözle yazın gelmes�n� beklerd�k. Derya �ç�n fark etmezd�. O kafasını
eğer b�r şeye tak-madıysa hemen uyur, mevs�m�, soğuğu, sıcağı h�ç
umursamazdı. Ablam İstanbul’dak�, Ankara’dak�,
musluğundan haftada b�r, hatta �k� gün sıcak su akan kalor�ferl�
evlerden bahsederd� hep.

“Bazı zeng�nler�n evler�nde hamam b�le varmış,” derd�. Ev�n �ç�nde
hamamı aklım pek almazdı doğrusu. Ama ablamın anlattığı o zeng�n
hayatları d�nlemeye de bayılırdım. Okuduğu k�taplar onu bu konuda
b�lg�l� yapıyor d�ye düşünürdüm.

Babam bazen ablamın bu anlattıklarını duyduğunda, “Kızım
Ankara’nın, İstanbul’un evler�nde çeşmelerden su kes�nt�s�z aksa,
tadını çıkarırlar ama ne gezer. Onlar suyu kovayla görüyor ş�md�.
Geceler� kalkıp su dolduruyorlar. S�zse çok şükür, suların, bereket�n
�ç�ndes�n�z. Sah�p olduklarınıza sev�n�n. Kıyasınız kend�n�zden
zeng�nlerle olursa her zaman mutsuz yaşarsınız. Şükürler olsun
cennet memleket�m�ze!” derd�.

Babam mecbur� h�zmet b�tt�kten sonra Ayvalık’a dönerken,
“Memleket�m�z, memleket�m�z!” d�ye sev�n�yor, “Rahat eder�z,
akrabalarımız, arkadaşlarımızla b�r arada oluruz,” d�ye
düşünüyormuş ama annem o uzak akrabalarla �çl� dışlı olmaktan, sık
görüşmekten pek hoşlanmaz-dı. Çocuklarına öğretmenl�k yaptığı
zamanlarda duyduğu

laftan sözden, r�cadan, ayrıcalık �steğ�nden, yaşadığı sürece çok
ama çok mutsuz oldu. Akrabalarla yakın olmak öyle pek de �y� b�r şey
değ�ld� ona göre. Küçük yer sevm�yordu aslında. Herkes�n herkes�
tanıması �y� b�r şey değ�ld�.



“Her şey�n ded�kodusunu yaparlar. İnsanın mutluluğuna, �y� gününe
b�le sev�nmez, sev�nemezler. Akrabalar hele, en çok onlar. Kend�n�
meşgul edemeyen �nsan, başkasının hayatıyla meşgul olur.
Bunlarınk� de bu. Başkasının utancıyla ayıbını kend�ler�ne abdest
suyu yapmaya kalkar, kınaya kınaya kend�ler�n� ak ett�kler�n�
zannederler. S�z o kadar tem�z yaşayın k� kızım, asla kınanmaktan
korkmayanlardan olun,” der ve neredeyse onlar yokmuş g�b�
yaşamayı terc�h ederd�. O uzak akrabaların on tanes� b�r araya
gelse b�r Emel teyze etmezd� annem �ç�n. O çok özled�ğ�, sevd�ğ� ve
şükürlerle döndüğü Ayvalık’ı akrabaların lafı sözü neden�yle bazen
bırakıp g�tme hayal� kurardı.

Babam, “Tamam da Nesr�nc�ğ�m, bayramda seyranda görüşüyoruz
zaten. Onu da yapmazsak şu küçücük yerde nasıl b�rb�r�m�z�n
yüzüne bakarız?” sözler�yle karışım sak�nleşt�rmeye çalışsa da, “O
bayramda seyranda b�le b�r�km�ş ded�kodularını aktarmadan, laflarını
�l�şt�rmeden g�tmezler k�. Vallah� bazen çarşı �ç�nde karşılaşınca
yolumu değ�şt�r�yorum. Ay zaten küçücük yer, oradan değ�lse,
buradan çıkıyorlar karşıma. K�msen�n malı mülkü, düğünü,
mutsuzluğu �lg�lend�rm�yor ben� Sadıkçığım. Keşke Ayvalıkta değ�l,
İstanbul’da yaşasaydık. Şöyle kalor�ferl� b�r ev�m�z olsaydı,” d�ye
hırkasına sarınırdı annem. “Mesela Modada büyük b�r da�re olsaydı.
Oh, düzayak, sıcacık, �n çık yok.

Kadıköy çarşısından alışver�ş�n� yaparsın. T�yatro �zlers�n. Yabancı
�nsanlarla b�r arada, oh, k�mse k�msey� tanımıyor. Ah, büyük şeh�r
başka,” d�ye anlatırdı da anlatırdı. İstanbul annem�n �ç�nde tatlı b�r
özgürlük hayal� olarak kaldı hep.

Sanırım bu yüzden, l�seden mezun olur olmaz Türkân ablamı
İstanbul’a gel�n �steyen zeng�n b�r a�le çıkınca hep�m�z� çok şaşırtarak
“Ben�m kızım okuyacak,” demed�. Babam da, altı yılda Dokuzuncu
Har�c�ye Koğuşu nu b�t�remed�, ün�vers�tey� h�ç b�t�remez, d�ye
düşünmüş olmalı k�, �ç�ne çok s�nmese de a�len�n z�yaret �steğ�ne
fazla �t�raz etmed�. Zeyt�nyağı, zeyt�n, sabun, f�şt�k �şleme
fabr�kaları ve uçsuz bucaksız zeyt�nl�kler� olan Özer Beylere de
hayır denmezd� zaten.



özer Bey de, eş� Rüçhan Hanım da Körfez�n en zeng�n a�leler�ne
mensuptu. Rüçhan Hanım’ın babasının Küçükkuyudan Ayvalık’a
kadar uzanan servet�n� herkes b�l�rd�. Tek çocukları olmuştu. Yurt
dışında okuttukları oğulları Somer, yurda döndükten sonra
İstanbul’da yaşamak �stey�nce, ona orada b�r kozmet�k fabr�kası
kurulmuştu. Rüçhan Hanım, ablamı annemlerle g�tt�ğ� b�r
Cumhur�yet balosunda görüp çok beğenm�ş. Oğullarını b�r şek�lde
topraklarına bağlamak �ç�n kend� seçt�kler� kızla evlend�rmek �stem�ş,
bunu da h�ç saklamamışlardı.

Rüçhan Hanım ev�m�ze İzm�r’den get�rt�lm�ş glayöl buket� �le g�r�ş
yaptı. S�vr� burunlu, s�vr� topuklu ayakkabılarıyla! B�r gün özel b�r
m�saf�r gel�r d�ye alınmış ve kapalı dolapta yıllardır nad�de b�r
hanımın ayaklarıyla buluşmayı bekleyen s�yah m�saf�r terl�ğ� Zek�ye
ablanın el�nde kal-d�. Rüçhan Hanım terl�ğ� görmezden geld� ve
topuklarını moza�k taşta tıklatarak annem�n kıymetl� Uşak
halısının üzer�ne bastı sonunda. Hep�m�z Rüçhan Hanım’ın
ayakkabılarına bakıyorduk. Küçük salonumuzdak� �k� berjerden b�r�ne
geçt� ve ayak ayak üstüne attı. Annem kapının yanında Rüçhan
Hanım’a kıpkırmızı b�r yüzle bakan Zek�ye ablayı b�r göz �şaret�yle
mutfağa gönderd�. Derya �le �k�m�z, tertem�z g�y�nm�ş, b�r kenarda
uslu uslu kadını �zl�yor ve olacakları merakla bekl�yorduk.

S�yah, şık döp�yes� �ç�nde, pırlanta yüzüklerle bezel� eller� kahve
f�ncanına uzanırken, annem kadının kararlılığını hemen anlamış ve
�lk etapta çok bell� etmese de kend� �ç�nde bu tekl�f� memnun�yetle
kabul etm�şt�. Rüçhan Hanım el�n� tutup “Ne ders�n�z Nesr�n Hanım,
b�z s�z�nle akraba olsak fena mı olur?” d�ye sorduğu anda annem
�kna olmuştu b�le. B�z �k� küçük kız, annem�n yüzündek� her
�nce ç�zg�n�n, değ�ş�m�n ne anlama geld�ğ�n� çok �y� b�l�rd�k. B�rb�r�m�ze
baktık. Ablam bu a�leye gel�n olacaktı gal�ba.

O sırada Rüçhan Hanım, “Aslında kadın kadına anlatmak
�sted�kler�m vardı,” d�ye babama haf�fçe tebessüm ed�nce babam
hemen, “İzn�n�zle hanımlar, on dak�ka müsaaden�z� �st�yorum,” d�ye
k�barca yanlarından ayrılmıştı. Babam çıkarken annem b�ze de
gözüyle üst katı �şaret ett�.



•

�stemeye �stemeye kalktık yer�m�zden. Koşmadan sak�nce çıktık
merd�venler�. Ama odaya g�rer g�rmez �k�m�z de yere yatıp kulağımızı
yere yapıştırdık. Tahtalar gıcırdamasın d�ye heykel g�b� duruyor,
konuşulanların tek kel�mes�n� kaçırmamak �ç�n b�rb�r�m�z�n gözüne
bakıyorduk. Hayır,

b�r�m�z anlamazsa, d�ğer�m�z kes�n yakalar d�ye düşünüyorduk
gal�ba.

Emel teyze o gün mutfaktak� g�zl� güçtü. H�ç görünmeden her şey� o
�dare ed�yordu. Kahvey� yapıp ablamın el�ne tutuşturan, çayı, böreğ�
organ�ze eden hep oydu. Annem sank� hep uşaklarla büyümüş b�r
konak kızı g�b�, mutfaktak� g�zl� güce güvenle, koltuğundan h�ç
kalkmadan Rüçhan Hanımla sohbet ed�yordu. Emel teyzen�n
zamanlaması olağanüstüydü, �kramların her b�r�n�n Rüçhan
Hanım’ı mest ett�ğ�n� övgü dolu sözler�nden anlıyorduk.
Ablamın zar�fl�ğ�ne, �ş b�lmes�ne, teps�y� tutuşuna,
gülümsemes�ne g�derek daha çok hayran kalıyordu kadın. Babam
bahçeye çıktıktan sonra Rüçhan Hanım b�r süre sustu. Derya �le
kafamızı yere yapıştırmaya aynı anda karar verd�k Kulağımızı tahta
döşemeye dayarsak daha �y� duyarız d�ye aynı anda hamle ed�nce
küt d�ye kafadan çarpıştık. Ya Allah’ım o nasıl b�r acıydı öyle!
Gözümüzden yaş geld�. Çarpışan kafalarımızın ses� aşağıya g�tm�ş
m�d�r d�ye Derya �le dehşet �ç�nde b�rb�r�m�ze baktık, gözümüzden
akan yaşlara rağmen gıkımızı çıkarmadan ve h�ç vak�t kaybetmeden
tahta döşemeye yatıp kulağımızı yapıştırdık.

Rüçhan Hanım boğazını tem�zled�.

“Nesr�n Hanım... Ben f�kr�n� saklayanlardan değ�l�m. Bu tavrımın her
zaman faydasını gördüm d�yemem ama şu dak�ka en açık
konuşmam gereken zamandır kanaat�ndey�m. A�lem�z� tanıdığınızı
düşünüyorum. Fakat şu andan �t�baren saklamadan anlatacağım her
kelam s�ze emanett�r. S�ze güven�yorum,” ded�.
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Elbette, o nasıl söz. Ebed�yen bende kalacak,” d�ye yanıtladı annem.

“Ben mutlu b�r evl�l�k yapamadım Nesr�n Hanım. Babalarımız karar
verd� n�kâhımıza. Kayınval�dem ben� h�ç �stemed�, h�ç beğenmed�.
Oğlu �ç�n ç�rk�n buluyordu ben�. Oğlunu da etk�l�yordu. İstenmed�ğ�m�
yaşadığı sürece her gün, her dak�ka h�ssett�rd�. Oğluna çok
sevdalıydı. Eş�m akşam yemekler�n� ölene dek annes�n�n ev�nde
yed�. Çok yalandılar b�rb�rler�ne. Kayınval�dem çey�z olarak hatırı
sayılır b�r toprak get�rm�ş. Kayınpeder�m akıllı adam, o topraklan çok
�y� değerlend�rm�ş. Söz sah�b� kayınpeder�m olsa da kayınval�dem
oğlunu, kocasına meydan okurcasına çok şımartmıştı. Gel�n
olduğum �lk aylar kend� a�lem�n desteğ� olmasa o evde duramazdım.
Benden değ�l ama a�lemden çek�n�yordu. Fakat bana hayan zeh�r
etmek ona büyük b�r haz ver�yordu. Ham�le kaldığımı öğrend�ğ�nde
oğluyla küstü...”

B�z Derya �le annem�n korkusundan kıpırdamıyorduk ama annem de
büyük �ht�malle kadının anlattıkları karşısında buz kesm�ş,
kıpırdamıyordu. Rüçhan Hanım b�r s�gara yaktı. B�z�m ev �ç�n çok
anormal b�r durumdu bu ama Rüçhan Hanıma b�r şey denm�yordu
tab�� k�... H�ç kullanılmayan kesme kr�stal küllükler�ne Rüçhan
Hanım kül serpt�kçe annec�ğ�m�n aklı g�tm�şt�r, em�n�m.

“Çok şükür b�r oğlum oldu. Kayınpeder�m havalara uçtu. Ama ben ne
gel�nl�ğ�mde ne lohusalığımda kayınval�demden ufacık b�r yakınlık,
�lg� görmed�m. Hatta bunu söylerken mahcup olacağım ama bu kadar
anlattım, bunu da anlatayım... Kayınval�dem, eş�me da�ma yen�

gel�n adayları buldu. Ben� boşatmak değ�ld� bu çabasının neden�.
Oğlunun hovardalığını, çapkınlığını, canını yaktığı kadınları ulu orta
anlatmak hoşuna g�derd�. Ben� aldatıyor olması gar�p b�r şek�lde
mutlu ed�yordu onu ve oğlunu sürekl� buna teşv�k ed�yordu. Ne kadar
zor seneler geç�rd�ğ�m� tahm�n eders�n�z. O yıllarım gözyaşıyla
geçt�. Ahdett�m, b�r gün b�r gel�n�m olduğunda, Allah bana o günü
göster�rse eğer, onu evladım g�b� seveceğ�m, oğlumdan çok kıymet
vereceğ�m, ded�m. Sonra da, b�r daha ben� üzmes�ne �z�n
vermeyeceğ�m, ded�m ve kocamı sevmekten vazgeçt�m. Ne yaparsa
yapsın umurumda olmayacaktı, olmadı da. Bütün alakamı oğluma



verd�m. Onunla Avrupa’ya g�tt�k, İng�ltere’de b�t�rd� tahs�l�n�. Haklı
olarak buraya dönmek �stemed�. İstanbul’da yaşamaya razı
oldu. Ben de onu destekled�m, ne yalan söyleyey�m. Babası
g�b� hoyrat b�r toprak adamı olmasını �stemed�m. Ama ş�md� oğlumun
b�zden, kökümüzden kaydığını, �y�den �y�ye ecneb�lere benzed�ğ�n�
düşünüyor, end�şelen�yorum. Onu korumak �sterken buralara, b�ze,
değerler�m�ze yabancılaştırdım p�şmanlığındayım. N�hayet�nde
bunca mal mülk, toprak onun olacak. Buradan �y� yet�şm�ş b�r genç
kız onu toparlayacaktır.”

Annem b�r şey söylemes� gerekt�ğ�n� düşünmüş olmalı k�, “B�r çay
daha �çer m�s�n�z?” ded� b�rden.

Derya �le �k� küçük çocuk olmamıza rağmen Rüçhan Hanım’ın
sözünü kest� d�ye anneme kızdık.

“Ne ded� annem?” d�ye fısıldadı Derya aks� aks�.

“Çay �çer m�s�n�z d�ye sordu!” ded�m aynı aks�l�kle.

İCLAL AYDIN

Kulaklarımız ağrımıştı. Kafamızı ters tarafa yatırdık.

“Yok �çmeyey�m, teşekkür eder�m. Vakt�n�z� aldım. Söylerf�ek
�sted�ğ�m şudur Nesr�n Hanım. Ben çok çekt�m. Gel�n�m� pamuklara
sarmaya yem�n ett�m. Türkân’ı o kadar beğend�m k�, kalb�m ona o
kadar ısındı k�, �şte ben�m kız evladım bu pırlanta olmalı ded�m. B�r
kayınval�de eğer gel�n�n� sever, evladı g�b� ben�mserse o yuva
kanatlanıp uçar. Oğlum da çok beğend� fotoğrafını. Ne ders�n�z?
Bu �ş�n oluru var, değ�l m�? S�zden b�r gram eks�k seversem Türkân’ı,
sabaha çıkmayı nas�p etmes�n Rabb�m. S�z etraflıca düşünün. Hayırlı
haberler�n�z� bekl�yorum,” ded� ve �z�n �stey�p g�tt�.

Rüçhan Hanım’ın ardından hep�m�z saklandığımız yerlerden fareler
g�b� f�rladık. B�z konuşulanları odamızdan d�nlerken ne macera
yaşadıysak, bell� k� mutfakta Emel teyze �le Zek�ye abla da aynısını
yaşamışlardı. B�z �k� b�lm�ş ufaklık, ablamızdan daha heyecanlıydık.



O her zamank� sak�n hâl�yle ayakta b�z� �zl�yordu. Emel teyze ve
annem �kna olmuştu. Tanışab�l�rd� çocuklar.

Annem ayakta bekleyen ablama, “Ne d�yorsun, �ster m�s�n?” d�ye
sordu b�r ara. Sorusu aslında evet demes�n� telk�n eden b�r baskı
taşıyordu. Üstel�k ablam İstanbul’a, Florya’ya, Moda kadar güzel ve
zeng�n b�r semte gel�n g�decekt�. Rüçhan Hanım kend� geçm�ş�n�
anlatmadan evvel uzun uzun bu detayları verm�şt� anneme.

Annem�n hayal�n� kurduğu o konforlu hayat, daha 19 yaşındayken
sunuldu yan� ablama. Ablam, “Babam da uvgun görüyorsa olur
annec�ğ�m,” ded�. Babama Rüçhan

Hanım’ın ez�yet dolu gel�nl�k yıllan özet geç�ld�. Kadın �y� b�r
kayınval�de olacaktı kes�n. Ablamı koruyup kollayacaktı.

“�y� de,” ded� babam, “ya del�kanlı, babasına çekt�yse?” Annemle
Emel teyze �çler�nden geçen ama d�llend�rmed�kler� o korkuyu
babamın ağzından duyunca b�rb�rler�ne baktılar.

“Evet, öyle ya. Ya çocuk, babası g�b�yse?”

“Sanmam,” ded� annem tereddütle. “Avrupalarda okumuş. Babası
g�b� buranın zeyt�nl�kler�nde büyümem�ş ya. Meden�yet görmüş �nsan
aynı şeyler� yapmaz canım.” Sonra da can havl�yle, tut el�mden, b�r
şey söyle der g�b� Emel teyzeye bakmıştı. Emel teyze can
arkadaşından gelen pası havada yakaladı ve doğruca kaleye yolladı.

“Yapmaz tab��. Öyle olsa gel�r, burada babasının bıraktığı yerden
ağalığa devam ederd�. Kend� �ş�m� kuracağım d�ye tutturmuş. Bell� k�
o da hoşlanmıyor bu geçm�şten. Yok yok, bu çocukta umut var. L�san
b�l�yor, �ş b�l�yor. Kadına saygıyla yaklaşır Avrupalı �nsan. Yan�
n�hayet�nde Ing�ltere’de okumuş onca zaman.”

Annem destek gücün �sabetl� atışlarından mutlu mesut babama
döndü. Babam dudağını büktü ama çok da �t�raz etmed�. Ablamsa
n�hayet o romanlardak� g�b� yakışıklı ve zeng�n b�r gençle evl�l�k yolu
göründüğü �ç�n olsa gerek, mudu mutlu gülümsüyordu. Oysa o



del�kanlının sadece fotoğrafını görmüştü. Rüçhan Hanım’ın
sevecenl�ğ�, �stekl� hâl� ve asalet� bell� k� ablamı da büyülem�şt�.
H�çb�r�m�ze b�r yorum yapmadı. Ama annem, Rüçhan Hanım’ın
etk�s�nde, ablamın adına da konuşuyordu.

Böyle b�r kadının gel�n� olmak k�m b�l�r ne kadar görkeml� b�r hayatı
get�recekt� beraber�nde. Tab�� ters� de olab�l�rd� ama üzer�nde
düşünmeye değer b�r kısmett�. Hayatta her şey olacağına varıyordu.
Sonradan p�şman olacağımız b�r karar vermemel�yd�k. Fakat kadın
çok akıllı, çok değerl� b�r kadındı. Oğlunu da �y� yet�şt�rd�ğ�ne
şüphe yoktu. İstekl� olmasa bu kadar döküp saçmazdı geçm�ş�n�. Ay
neler anlatmıştı öyle?

“Kocası aldatıyormuş demek. Herkes�n b�ld�ğ�n� eşler b�lmez derler
ama kadına bak, b�l�yormuş demek. Ne güç-lüymüş fakat? Helal
olsun. Dobra da hem. Ben sever�m dobra �nsanları, b�l�rs�n�z.
Saklayandan, s�ns�den korkarım. Kadını çok sevd�m vallah�. Yok, yok
bu kadının oğlu asla babasına çekm�ş olamaz...”

Annem kend� soruyor, kend� yanıtlıyor, arada Emel teyzeden onay
�st�yor, b�z� de �kna etmek �ç�n çırpınıyordu sank�. Derya �le �k�m�z bu
�ş�n �ç�ndek� olmaz parçayı babamın gözler�ndek� dalgınlıktan ve
nemden anlıyorduk. B�z �k� çocuk b�le anlıyorduk ama ablam b�zden
g�d�yordu...

Türkân ablamı �stemeler�nden b�rkaç yıl önce Lady D�ana, Prens
Charles �le evlenm�ş ve anaokulu öğretmen� olan 19 yaşındak�
D�ana, Ing�ltere Kral�yet A�les�’ne g�rm�şt�. En sev�len f�lm
yıldızlarından b�le daha ünlü, merak ed�len ve peş�nen sev�len b�r
yıldız olmuştu. Bütün genç kızların kalb�ndek� masalın gerçek
kahramanıydı. Ablam, D�ana’nın, gördüğü her fotoğrafını kes�p
saklardı. O çok beklenen düğünü telev�zyonda yayınlanırken hep�m�z
soluğumuzu tutmuş, del�ce merak ett�ğ�m�z gel�nl�ğ� görmey�

beklemeye başlamıştık. Çay demlenm�ş, Zek�ye abla otlu böreğ�
fırından çıkarmış, herkes, hatta ked�ler�m�z b�le telev�zyon
karşısındak� yer�n� almıştı.



Ekrana k�l�tlenm�şt�k. N�hayet D�ana atlı düğün arabasından �nm�ş,
ağır ağır k�l�seye doğru yürümeye başlamıştı ama gel�nl�ğ�n tamamını
görmek b�r türlü mümkün olmuyordu. O nasıl b�r kuyruktu öyle?
Derken merd�venlere ulaştı ve gel�nl�ğ�n tamamını göreb�ld�k.

Ablam hayal kırıklığı �ç�nde, ondan h�ç beklenmeyen b�r çıkışla,
“Gel�nl�ğ� buruş buruş olmuş anne!” d�ye feryat etm�şt�. Annem
üzüntüyle ablamın el�n� tutmuş, sank� gel�nl�k onlar �ç�n o anda
dünyanın en öneml� meseles�ym�ş g�b�, “Tüh, yazık olmuş! H�ç m� akıl
yok bunlarda? İnsan böyle b�r kumaş seçer m�? Ne bu? Tafta mı?”
d�yerek ablamın hayal kırıklığına soruları ve sam�m�
üzüntüsüyle yürekten eşl�k etm�şt�. Emel teyze, annem�, “Ama çok
güzel b�r modelm�ş!” d�ye tesell� etm�şt� hemen. Kumaş taftaydı, evet.
Gel�nl�ğ�n eteğ� buruşmuştu ama o b�tmeyen duvak dak�kalar �ç�nde
her şey� unutturmuştu b�le. Ablamın uzun b�r duvakla gel�n olmaya o
anda kes�n b�r karar verd�ğ�ne em�n�m. Üstel�k o, D�anadan daha
güzel taşırdı öyle b�r gel�nl�ğ�. Çünkü ablam kısa saçlı prenses�n
aks�ne saçlarını asla kest�rmezd�.

D�ana nın düğününden sonra ablam gel�n olacağı günü büyük b�r
sabırsızlıkla beklemeye başlamıştı bence.

B�rkaç haftanın sonunda Rüçhan Hanımlara olumlu yanıt gönder�ld�.
Ablam evlenmeye hazır, annem dünden razı, babam anneme
bağlıyken aks� beklenemezd�. Rüçhan
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Hanımlar söz kesmeye âdeta b�r orduyla geld�ler. Fakat hep�m�z� çok
şaşırtan b�r şey oldu. O ordunun �ç�nde damat yoktu. Nasıl yan�,
ablamı damat olmadan mı �steyeceklerd�? Ablam h�ç görmed�ğ� b�r
adama mı söz verecekt�? Hep�m�z şaşkın ve kaygıyla gelenlere
bakarken Rüçhan Hanım gayet �kna ed�c� b�r üzüntüyle oğlunun son
anda İng�ltere’ye öneml� b�r �ş görüşmes�ne g�tmes� gerekt�ğ�n�
söyled�. O da çok üzgündü. Müstakbel eş�ne sevg�s�n�, kayınval�de
ve peder�ne hürmetler�n� �letm�şt�. Artık oğlunu tesell� etmek de y�ne
Rüçhan Hanım’a düşmüştü. “Sen �şler�n� b�t�r gel oğlum. Şöyle güzel
b�r mutluluğu hak et,” dem�şt�. Zaten n�şan yapılmayacak, hemen



düğün hazırlıklarına başlanacaktı nasılsa... Bu gecek� söz faslı
tamamen kaynaşma ve resm�yet� �lan etme amaçlıydı. O büyük
orduyu annem en büyük destekç�s� Emel teyze �le b�rl�kte o eve, o
bahçeye nasıl sığdırdı, o �kramı üç kadın nasıl kusursuz
sunab�ld�ler, hâlâ aklım ermez.

Rüçhan Hanım’m eş� özer Bey h�ç de öyle bekled�ğ�m�z g�b� b�r�
çıkmadı. B�z b�n�c� ç�zmel�, kırbaçlı b�r adam bekl�yorduk. En azından
ben�m kafamdak� adam M�ll�yet Çocuk derg�s�nde okuduğum, res�ml�
İnce Memed romanındak� Abd� Ağa g�b�yd�. Ama o ç�zg�ler�n tam
aks�ne, karşımıza Amer�kalılara benzeyen, gözlüklü, güleç b�r adam
çıktı. Rüçhan Hanım’a gayet saygılı, b�ze karşı son derece sıcaktı.
Rüçhan Hanım çok mutluydu o gece. Kocası belk� de �lk defa onunla
aynı f�k�rdeyd� ve aynı mutluluğu bütün kalb�yle paylaşıyordu. Ablamı
�çtenl�kle kucakladı. Babam gözler� y�ne neml�, �k� el�yle özer Bey’�n
el�n� kavramış, “İlk göz ağrımız, artık s�z�n onurunuz oluyor,” elem�şt�.

Söz akşamı her şey çok güzel geçt�. Annemle Emel teyzen�n günler
süren hazırlıkları ve Zek�ye ablamın gece gündüz h�ç ş�kâyet
etmeden yer�ne get�rd�ğ� bütün tal�matların sonuçları konukları mest
ett�. Rüçhan Hanım, anneme sarılıp sarılıp “Artık b�r kardeş�m yok
demem. Çok şükür Allah’ıma! Bana hem s�z�n g�b� b�r kız kardeş hem
de b�r kız evlat verd�,” d�yordu. Annem çok mutluydu.
Rüçhan Hanım’ın azamet� karşısında ez�lmem�ş, konukları fevkalade
ağırlamıştı.

Rüçhan Hanım ablamı o kadar sev�yordu k�, her �steğ�n� anında
yer�ne get�r�yordu. Söz geces�nden önce şoförler� eve büyük b�r bavul
get�rd�. Bavul açıldığında hep�m�z�n soluğu kes�lm�şt�. Ablam paketler�
her açtığında �çler�nden gözümüzü kamaştıran b�r elb�se, ayakkabı,
çanta, parfüm çıkıyordu. Rüçhan Hanım, ablama Par�s’ten mav�,
m�dye g�b� peler�n� olan ş�fon b�r elb�se get�rtm�şt�. “D�or ayol bu!” ded�
Emel teyze hayretle. Derya, ben ve Zek�ye abla aval aval ona baktık.
Ablam ses çıkarmadı ama em�n�m o da anlamaya çalışıyordu bu
hayret�n neden�n�.

“Amer�kalı f�lm art�stler�ne f�lan özel d�k�m yapan Avrupalı b�r modacı
bu. öyle herkese yapmıyor. Ajda Pekkan b�le sıraya g�r�yormuş. Ay



k�m b�l�r ne para dökmüştür bu elb�seye,” ded� Emel teyze. Zek�ye
abla hep�m�zden önce anladı.

“Ajda’nın kıyafet�n� m� almış Türkân’a?”

Zek�ye ablaya gözünü dev�rerek baktı Emel teyze.

“Ay, yok be kızım. O kadar pahalı k� bu elb�seler, onu d�yorum. Ajda
nın elb�ses� değ�l. Ajda b�le sıraya g�r�p g�y�-n�yormuş oradan.
Gongderg�s�nde okumuştum.”

Ablam elb�seye gülümseyerek bakıyordu. Ş�fon peler�n� okşadı.
Elb�seyle g�ymes� �ç�n alınan ayakkabıyı kutusundan çıkardı. O kadar
güzel taşlarla süslenm�ş b�r ayakkabıydı k� �ç�nden çıkan, hayranlık
n�dalarımız b�rb�r�ne karıştı.

Bavuldan çıkan paketler sadece ablam �ç�n değ�lm�ş, üzer�ne
�l�şt�r�len nodarı okuyunca anladık. Anneme b�r parfüm ve makyaj
set�, Derya �le �k�m�ze sarı, ş�fon elb�seler yollanmıştı. Babam �ç�n b�r
gömlek ve kravat, Zek�ye abla �ç�n de b�r fular vardı. Şoför söz
akşamından sonra düğüne kadar sürekl� eve b�r şeyler taşıdı durdu.
“Görünce kızıma yakışır ded�m aldım” notlarıyla ablama yepyen� b�r
dolap hazırladı Rüçhan Hanım. Ama o kadar zar�f yapıyordu k� bunu,
b�z� de �hmal etm�yor, ağzımızın suyunu akıtan ç�kolatalar,
şekerlemeler de gönder�yordu beraber�nde.

Rüçhan Hanım düğün �ç�n bütün hazırlıkları Avrupa’dan yaptı.
Par�s’e b�zzat g�tt� defalarca. Her dönüşünde mutlaka b�ze gel�yor,
“Türkân kızım, müth�ş b�r porselen takım aldım. Bayılacaksın.
Perdeler�n kumaşmı İtalya’dan get�rt�yorum,” g�b� kend�nce küçük,
b�z�m �ç�nse akıl almaz haberler ver�yordu. D�ana’mn karpuz
kollu gel�nl�ğ� de neym�ş? Türkan �st�yorsa âlâsı yaptırılırdı elbette.
Florya’dak� gel�n ev� saray g�b� olmuştu. Hep�m�z meraktan
ölüyorduk. Rüçhan Hanım’ın prenses� de ab-lamdı. Ablam evl�l�ğ�ne
müstakbel eş�yle değ�l, kayınval�des�yle hazırlandı. İstanbul’dak�
düğüne kadar tuhaf b�r



zünden h�ç düşürmeden herkesle tokalaştı, selâmlaştı. Babasına
benz�yordu. Pek konuşkan b�r� değ�ld� bell� k�. Babamın ve annem�n
el�n�, b�z�m yanaklarımızı öptü. N�kahtan sonra da ablamın duvağını
açtı ve b�z� öptüğü g�b� onu da �k� yanağından öptü. Oysa ben
alnından öpmes�n� bekl�yordum.

Düğünde b�z�m davetl�ler Ayvalık’tan özel otobüsle gelm�şt�. Şeh�r
dışından gelen daved�ler o gece düğünün yapıldığı otelde kalacak,
ertes� gün kahvaltıdan sonra dönüşe geç�lecekt�. Rüçhan Hanım,
oğlu �ç�n gazetelere çıkacak, senelerce anlatılacak, h�çb�r masraftan
kaçınmadığı muazzam b�r düğün organ�ze etm�şt�. Sahnedek� şarkıcı
söyled�kçe daved�ler coştu. Herkes çok eğlen�yordu. Ablamsa gel�n
masasında her zamank� g�b� zar�f, sess�z gülümsey�şle, eğlenenler�
�zleyerek oturuyordu.

B�z Derya �le düğün salonunda, otel�n kor�dorlarında dört
dönüyorduk. Bayılmıştık mermer merd�venlere, kr�stal av�zelere.
Yarım saatte b�r m�s kokulu tuvalete g�d�yorduk Derya l�monataya
doyamıyordu. Her bardağın ardından, “Had� tuvalete g�del�m,”
d�yordu. Tuvalette ç�ş�n� yapan Deryayı beklerken büyük, parlak
aynaları, altın yaldızlı çerçeveler� seyred�yordum hayranlıkla. O
sırada �k� kadın g�rd� tuvalete.

“N�ye bu kadar �ç�yorsun anlamıyorum,” ded� sarışın olan. Esmer
olan sallanarak tuvalet kapılarından b�r�n� �tt�.

“Kasabalı Rüçhan’a bak sen ya... Ne yaptı ett�, kend� araz�s�ne uygun
b�r kızla evlend�rd� oğlunu/ d�yerek �çer� g�rd�.

Arkadaşı aynada rujunu tazelerken, “Prenses D�anam d�yormuş
gel�n�ne sen�n Rüçhan. Ayvalıklı D�ana!” ded�.

Arkadaşı �çer�den yanıt verd�, “İy�! Prenses� bulmuş o zaman
Charles’ını. Hayırlı olsun. Doğurur ş�md� bu köylü hemen. Doğursun
aman. Somer sonunda y�ne b�ze kalır. Çocuk daha bu be! Sana b�r
şey d�yey�m m�, bence kız b�raz ger� zekâlı. Görmüyor musun koyun
g�b� bakıyor herkese oturduğu yerde.”



Ablam �ç�n söyled�kler� şeylere �nanamıyordum. “O ben�m ablam, ne
b�ç�m konuşuyorsunuz s�z!” demek �sted�m ama o sırada Derya
tuvaletten çıktı. Eller�n� yıkadı. “Had� g�del�m,” ded�.

B�rb�r�m�ze h�çb�r şey söylemeden çıktık tuvaletten. Em�n�m o da
duymuştu. Duymamış olması mümkün mü? Ama h�çb�r şey
söylem�yordu. “Ablama ded�kler�n� duydun mu?” d�ye sordum. Yanıt
vermed�. Sess�zce düğün salonuna g�rd�k. Masaya oturduk İk�m�z�n
de bütün neşes� kaçmıştı. Tuvalettek� kadınlar �çer� g�rd�. Rüçhan
Hanım’ın yanına g�d�p kahkahalar atarak b�r şeyler anlatmaya
başladılar. Rüçhan Hanım kızlara sarıldı. “Sarılma Rüçhan teyze
onlara. Onlar yılan!” demek �sted�m ama d�yemed�m. Deryayla �k�m�z
�ç�n düğün çoktan b�tm�şt�. “Artık g�tsek,” d�yordum �ç�mden sürekl�.
Derya başını masaya dayayıp uyudu. Düğün b�tt�. Ablamın çok
merak ett�ğ�m�z ev�n� göremed�k Onlar halayına g�tt� ertes� sabah, b�z
de Ayvalık’a döndük

Tuvalette ablama köylü, koyun d�yen kadınları kend� aramızda b�le
h�ç konuşmadık. K�mseye de söylemed�k.

Ah, annem duysa ölürdü. Çünkü öyle gurur duyardı k� ablamın
güzell�ğ�, zar�fl�ğ�, hanımlığı �le...

“Türkân’ım başkadır!” derd� b�z�m alınacağımızı h�ç düşünmeden.
“Onun asalet� bu �k�s�nde yok. Bunlar, ne b�ley�m, daha hareketl�,
daha yaramazlar... Halalarına çekm�ş �k�s� de.”

Derya h�ç tınmazdı. Oysa ben hem alınır hem de annem�n bu lafını
sakınmaz hâller�ne hayret ederd�m. Halama benzed�ğ�m f�lan da
yoktu ama n�ye böyle şeyler söylüyordu k�?

Ablam b�zden büyük olduğu �ç�n Derya yla kapışmalarımıza,
kavgalarımıza h�ç karışmaz, uzun saçlarını savurarak odasına
kapanır, radyonun başına gömülür, Rana-Selçuk Alagöz kardeşler�n
şarkılarını beklerken kend� hülyalı dünyasında kaybolurdu. Annemle
ablamın uyumu mükemmeld�. B�z�m yaramazlıklarımız, çığlıklarımız
annem� ç�leden çıkarır, “Ay vallah� ben Türkân’ı büyütürken
çocuk büyütmem�ş�m. Anlamamışım b�le nasıl büyümüş. Bu



�k�s� b�t�rd� ben�!” d�ye başlar, kend� ses�n�n dolduruşuna kend� gel�r,
daha da s�n�rlen�rd�. O s�n�r�n boyutunu t�zleşen ses�nden anlar,
del�kler�m�ze kaçardık. Babamsa nutukların adamıydı. Sak�n ses
tonuyla uzun uzun konuşur, hatamızı anlatırdı. Annem daha prat�kt�.
Küçük ve nedense b�raz da kom�k cezaların �nsanıydı. Ben babamın
uzun konuşmalarını terc�h ederd�m, Derya annem�n cezalarını.
Genç kızlığımızda, “Aman �şte, annem daha kısa yoldan sonuca

varıyor. Bedel�n� ödüyor, kurtuluyorsun. Babamın lafı sözü b�tmek
b�lm�yor, öles�m gel�yor,” derd�.

Derya �ç�m�zdek� en hazırcevap, en dobra k�ş�yd�. Açık sözlülüğünü
annemden almıştı, hayvan sevg�s�n� de babamdan. Tamam, f�z�ğ�
Nezahat halama b�razcık benz�yordu, kabul. Benden daha çok
benz�yordu bence. Nezahat halamın çok çok güzel�yd� ama. Nezahat
halam da gençken güzeld� kes�n. Ama Derya’nın huyları bütünüyle
annemden geçm�şt�. Tavrı, edası, kafasını b�r şeye taktığı zaman
gözünün h�çb�r şey görmey�ş�, b�r�n� zor sev�p sonra ondan asla
kopamayışı, güç �kna oluşu, plan program takıntısı...

Annem, İstanbul’da b�r konakta yaşadığını söyleyen Nezahat
halamıza karşı neden�n� b�lmed�ğ�m�z b�r şek�lde mesafel�yd�.

H�kmet en�şteyle halamın h�ç çocuğu olmamıştı.

“Olsun, vardır Rabb�n b�r b�ld�ğ�, bütün çocuklar b�z�m,” ded�kler�,
zaman zaman çocuk es�rgeme kuramlarını z�yaret ett�kler� ve
Anadolu’da h�ç tanımadıktan k�mses�z kız çocuklarını okuttukları
söylen�rd�. Evlat ed�nmek �stem�şler ama b�r şek�lde onlara çocuk
ver�lmem�ş. Gal�ba beklerken �lerleyen yaşları neden�yle fırsatı
kaçırmışlar. Annem, halama uzaktı ama onun çocuk özlem�n�, �y�
kalpl�l�ğ�n� de ayrı b�r yere koyardı. “Allah’ın h�kmet�nden
sual olunmaz. K�m�ne anne nas�p etmez, k�m�ne evlat. Ney�n neden
olduğunu b�r b�lseyd�k keşke. Ben anlaşamam, sohbet�nden sıkılırım
ama çok merhametl�, çok �y� kadındır aslında,” derd�.

Halam ve en�ştem z�yaret�m�ze gel�rken b�ze meyve şekerlemeler�,
res�ml� k�taplar, renkl� kalemler get�r�rlerd�. Ev�m�zdek� m�saf�rl�kler�



Ayvalık’ta yaşadığımız sürece yılda b�r haftadan fazla sürmed�. B�z
geld�kler�nde çok sev�n�rd�k ama annem pek memnun olmazdı.
Nezaket ölçüler� �ç�nde görümces�n� ağırlar ama kat�yen kend�s�yle
özel b�r d�yaloğa g�rmemeye çalışırdı.

O, görümces�ne, “Nezahat Hanım” derd�. Nezahat halam da ona �lk
gün, “Nesr�n canım”, �k�nc� gün “Nesr�n”, üçüncü gün “Nesr�n Hanım”
d�ye cevap ver�rd�. Soğuk b�r d�yalog h�ç m� değ�şmezd�? H�ç
değ�şmed�. Her gel�şler�nde hep aynı şeyler�, aynı sırayla yaşadık.
Halam, anneme yakın olmak �sterd� ama annem ded�ğ�m g�b� halamı
uzak tutardı kend�nden. O da �y� n�yetle başlayan her z�yaret�n�n
sonunda anneme uyar, �ğnel� yorumlara aynı tondan karşılık ver�r,
“On gün d�ye geld�yd�k ama g�del�m artık, İstanbul’u özled�m,” der,
bavullarını toplardı.

Annem onlar g�tt�kten sonra gözle görülür b�ç�mde rahatlar, Derya �le
�k�m�z� alır, Canlı Balık’a öğle yemeğ�ne götürürdü. Orada
karşılaştığımız her eşe dosta, “Aldım güzel kızlarımı, b�r key�f
yapalım ded�m,” d�ye b�r açıklama yapardı. Sank� bütün Ayvalık’a,
“Bunlar Nezahat’�n yeğenler� değ�l, ben�m kızlarım!” demek �sterd�.
Aradan b�r hafta ya geçer ya geçmez, annem b�ze s�n�rlend�ğ� �lk
anda, “Bunlar da aynı halaları!” d�ye başlardı söylenmeye.

Babam �k�s�n�n arasına h�ç g�rmed�. O, H�kmet en�ştemle b�r kenarda
deml� çaylar �çerek geçm�şe yanıp geleceğe efkarlanmayı terc�h
ederd�. Sanırım o anlarda H�kmet

en�ştem�, Amer�ka ya g�d�p b�r daha k�msey� arayıp sorma* yan
hayırsız erkek kardeş�n�n yer�ne koyuyordu.

“Sen kıymetl� b�r kardeş oldun bana H�kmet. Allah sana uzun ömür
vers�n. İşte b�r�n� alıyor, yer�ne başka b�r�n� koyuyor,” derd�.

Çocukluğumuz boyunca adını duyduğumuz ama kend�s�n� h�ç
görmed�ğ�m�z bu amcamız b�ze h�kâye kahramanı g�b� gel�rd�.
Sadece halam anlatırdı o h�kâyey�. Üç kardeşm�ş babamlar. Halam
ve babam arasında b�r, babamla amcam arasında sek�z yaş varmış.



Anne babaları erken yaşta vefat ed�nce abla ve ağabeyden daha
fazlası olmuşlar, küçük kardeşler�n�n üzer�ne t�trem�şler...

Nezahat halam evlen�p İstanbul’a g�tm�ş. H�kmet en�ştem�z�n a�les�yle
b�rl�kte otı�ruyorlarmış o vak�tler. Durum böyle olunca annemle
babam Esk�şeh�r’de görev yaparken amcam çok kısa b�r süre onlarla
yaşamış. Genç del�kanlı, tek başına kalamaz Ayvalık’ta, haylazlık
yapar d�ye end�şe ederlerm�ş.

Ele avuca sığmaz b�r�ym�ş. L�sey� zar zor b�t�rm�ş. Askere g�tmekten
çok korkuyormuş. Tek derd� öyle ya da böyle kapağı Amer�ka’ya
atmakmış. Kend�n� o tar�hlerde genç kızların bayıldığı, erken yaşta
ölen Amer�kalı aktör James Dean’e benzet�rm�ş. Ne yapsalar, ne
etseler yanlarında tutamamışlar.

Babamlarla yaşarken artık ne sorun çıkardıysa, H�kmet en�ştemle
Nezahat halamın yanına çıkıp g�tm�ş b�r sabah. Halam kardeş�n�
karşısında görünce çok şaşırmış. Zaten eş�n�n a�les�yle yaşadığı �ç�n
amcamı babamın yanına gönder-

mek zorunda kaldığından ne yapacağını b�lemem�ş. Babam askere
g�rmes�n� �st�yormuş ama halam, babama sormadan düğününde
takılan b�lez�kler�n� satıp ona Hollanda’ya b�let almış. O zamanlar
Türk�ye’den Avrupa’ya v�zes�z seyahat ed�l�yormuş. Amcam oradak�
ş�rketler�n Amer�ka’ya öğrenc� göndereb�ld�ğ�n�, onlar aracılığıyla
g�deceğ�n� söylem�ş. Halam da onun söyled�kler�ne �nanmış,
b�lez�klerden kalan parayı da ceb�ne koymuş, kardeş�n� gönderm�ş.
Yüksek b�r meblağ değ�lm�ş ama o günlerde sınırlı parayla g�d�leb�l�-
yormuş yurt dışına zaten. Çok ağlamış halam
arkasından. “İstanbul’da tutamazdım yanımda. Kend� ayrı ev�m
olsa hayd� neyse ama ben de gel�n g�tm�ş�m yan�. El
kızıyım n�hayet�nde. Korkuyordum el� s�lahlı adamların arasında,
s�yasete m�yasete karışır, kurtaramam d�ye. Dönem çok kötüydü,”
d�ye anlatırdı. Bell� k� ab�m� de çok üzmüş Esk�şeh�r de. Düzen�n�
bozmuş Nesr�n�n. Madem bu kadar �st�yor, �st�kbal� orada demek k�,
g�ts�n Amer�ka'ya, d�ye düşünmüş. Amcam yem�n etm�ş g�derken,
“Orada okuyacağım, sana borcumu yollayacağım,” d�ye.



Üç dört gün �ç�nde olup b�tm�ş her şey. Halam kocasının a�les�ne
mahcup olmamak �ç�n, b�r had�se çıkmasın d�ye kardeş� ne �sterse
hemen yer�ne get�rm�ş, apar topar gönderm�ş Hollanda’ya ama
babama sormadan bunları yaptığı �ç�n büyük tartışma kopmuş.
Babam b�r hafta sonra kardeş�n� almak �ç�n İstanbul’a geld�ğ�nde
olanları öğren�nce halamla b�r süre dargın kalmışlar.

“Ne yapsaydım yan�? En doğru şey� yaptığımı düşündüm,” d�yordu
halam.

Kardeşler� g�tm�ş ama ne okula g�rd�ğ�n�n ne de doğru dürüst b�r �ş
bulduğunun haber� gelm�ş. B�rkaç kez halamdan para �stemek �ç�n
Avrupa’nın çeş�tl� ülkeler�nden yazmış. Sonra kes�lm�ş mektupları.
B�rkaç yıl sonra, Almanya’da çalışırken tanıştığı Amer�kalı b�r kadınla
evlen�p n�hayet Amer�ka’ya g�tt�ğ�n� ve b�r benz�nc�de çalıştığını
duymuşlar. Ayvalık’tan b�r�ler� haber verm�ş halama. Sonra b�r daha
b�r şey duymamışlar. K�mseye yazmamış. Hayatıyla, olup b�tenle �lg�l�
haber vermem�ş. A�les�n� yok saymış sank�. Bütün bağını kesm�ş.
Çok üzülmüş babam ve halam. Yıllar geçm�ş. Sadece b�r Noel kartı
gelm�ş halama. Babama b�r selam b�le yokmuş �ç�nde. “Onu da
kend�s� değ�l, karısı gönderm�şt�r,” derlerd�. Amcamızı b�r daha gören,
ondan haber alab�len olmamış. “Ölse duyardık,” derd� halam b�r
umut.

Bu konu açıldığı vak�t annem çok sıkılır, s�n�rlen�r, “Tamam, r�ca
ed�yorum kes�n bu mevzuyu! Konuşmayın, anmayın şu adamın,
hayırsızın adını artık. Öldü o b�z�m �ç�n. S�l sen de gözünün yaşını
Sadık,” der, babamın kardeş hasret�n� boğazına tıkardı. Annem�n
ev�m�z�n kapısından g�rerken unutmaya yem�n ett�ğ� o kötü geçm�ş�
hatırlatmak �ç�n uğraşan k�ş� sadece halammış g�b� ona karşı �y�ce
ters-len�rd�.

Nezahat halam h�ç ses çıkarmaz, kocasıyla göz göze gel�r, başmı
önüne eğerd� üzüntüyle. Bu konuşmalara tanık olduğumda anneme
çok kızardım. Babamı ve halamı çok üzdüğünü düşünürdüm. G�d�p
babamın boynuna sarılmak, onu tesell� etmek �sterd�m ama
annemden çek�n�rd�m. Ben baba-



ma sarılmak �sterken Nezahat halam gel�p ben� kucağına alır, o bana
sıkı sıkı sarılırdı. H�ç konuşmadan b�rkaç dak�ka öyle kalırdık. Sonra
H�kmet en�ştem ben� halamın kucağından �nd�r�r, başımı okşar,
ceb�nden çıkardığı parayı uzatıp “Koş, gofret al gel,” derd�. Karısının
gözyaşlarını öperd�.

Bunlar her sene, h�ç değ�şmeden tekrar ett�.

H�kmet en�ştem, karısını çok severd�. Gözyaşlarını, gülüşünü,
çocuksu tepk�ler�n�... Halam da en�ştem�... B�rb�rler�n� �nc�tmekten
korkar g�b� yaşardı �k�s� de. Kend� aralarında özel b�r d�ller� vardı. Her
dak�ka b�r şeylere güler, sürekl� el ele dolaşırlardı. Dans ders�
alıyorlarmış herkesten g�zl�. Ablamın düğününde öyle b�r dans
etm�şlerd� k�, herkes�n ağzı açık kalmıştı. Nezahat halam, �ç�nde
Arjant�nl� b�r tangocu yaşatırmış meğer. Aman, aldıkları o alkış
ne mutlu etm�şt� �k�s�n� de. B�r gün Roma ya g�tme
hayaller� kurarlardı. Roma İç�n sakladığı b�lez�kler hayırsız kardeş�n�n
Amer�ka hayal� �ç�n gözden çıkarılmıştı. H�kmet en�ştem�n anne
babası vefat ett�kten sonra, onlardan kalan evde yaşamaya devam
etm�şlerd�. Onun ağzından h�ç duymadık ama o ev�n esk� b�r konak
olduğu söylen�rd�. B�ze hed�yeler get�r�yorlar, konakta oturuyorlardı
ama Roma’ya g�deb�lecek kadar rahat değ�ld� demek k� en�ştem�n el�.
Müfett�ş maaşıyla ancak yaşıyor olmalıydılar. Ama H�kmet
en�ştem söz verm�şt�, b�r gün mutlaka Roma ya götürecekt�
b�r�c�k karısını.

Lak�n ömrü yetmed�.

B�r akşamüzer� alışver�ş yapıp ev�ne dönerken, hızla çarpıp kaçan b�r
araba en�ştem�z� hayatından ett�. Babam b�r kardeş�n� daha
kaybetm�şt�. Çok ama çok üzüldü. Halamın b�r�c�k eş�, memleket�
Man�sa’da toprağa ver�ld�. Annem, görümces� Nezahat’�n
İstanbul’dak� o çok merak ett�ğ� meşhur konağını bu ves�leyle de
göremed�. Fakat Man�sa’dan çok üzgün döndü. Nezahat halam
cenazede annem�n boynuna sarılıp “Ben onsuz nasıl yaşarım
Nesr�n?” d�ye hıç-kıra hıçkıra ağlayınca annem�n bütün kalkanları
�nm�şt�. Cenazeden sonra babamla eve döndükler�nde annem



yatak odalarına çek�l�p b�r süre ağlamış, akşam yemeğ�n� hazırlarken
o gün �lk defa ben�mle b�r yet�şk�nle konuşur g�b� konuşmuştu.

“Onlar tanıdığım, b�rb�r�ne kavuşab�lm�ş, en mutlu ç�ftlerdend�. Çok
erken b�r ayrılık bu. Çok... İy�ler çok yaşamaz, derler. Doğru mu, ne?
Nezahat toplayamaz b�r daha kend�n�. Ne kadar yazık...” dem�şt�
dalgın dalgın. Ben�mle değ�l de, kend�yle konuştuğunu
düşünmüştüm.

B�rkaç gün sürdü üzüntüsü. Nezahat halama mı, H�kmet en�şteye m�,
yoksa nad�r bulunan b�r mutluluğun erken b�tmes�ne m� üzülüyordu?
K�m b�l�r... Fakat o gün, gençl�k arkadaşının yarım bıraktırılan aşkına
şarkılar tutup efkârlanan annem�n, en�ştemle yaşadıkları gerçek aşka
rağmen halama karşı hep korumuş olduğu mesafe aklıma gelm�ş,
neden�n� asla anlayamayacağımı düşünmüştüm.

Y�ne de yaşadığı sürece, “Aynı Nezahat bu kızlar!” cümles�n� o kadar
çok kurdu k�, Derya l�sey� b�t�r�r b�t�rmez Nezahat halama daha fazla
benzememek �ç�n hem perma yaptırdı hem de saçını sarıya boyattı.
Ben�m �ç�n muhte-

şem b�r gündü. Uzun zamandır gülmeyen yüzüm o gün güldü desem
yer�d�r.

L�se son sınıfta ağır b�r zatürre geç�rm�şt�m. İy�leşmem hayl� zaman
almıştı. Üç kardeş�n �ç�nde en kolay ve sık hastalanan ben olduğum
�ç�n �lk günlerdek� ateş�m ve öksürükler�m “Y�ne m� Dönüş, ah
Dönüş!" d�yerek çok önemsenmed�.

Doğruyu söylemek gerek�rse ben de b�r parça mahcub�yetle onlara
hak verd�m, öksürüğüme, hâls�zl�ğ�me rağmen b�r süre daha okula
g�d�p geld�m. Fakat günler geçt�kçe �y�ce kötüleş�yordum. Sonunda
b�r sabah yataktan kalkamadım. Ateş�m çok yükselm�şt�. Yan baygın,
annem�n ses�n� duyduğumu hatırlıyorum. “Bu böyle olmayacak
Sadık. İzm�r’e götür çocuğu,” ded�. Babam apar topar Ege
Ün�vers�tes� Hastanes�ne götürdü ben�. Hemen yatış �şlem�
yaptırdılar. Türkân ablam İstanbul’daydı artık. Uzaktaydı. Derya
okulda, babamsa neredeyse her gece yanı başımdaydı.



Annem hastaneye h�ç gelemed�. Onlarca �lkokul çocuğundan
sorumluydu, �ş�n� bırakamazdı. Babam böyle söylüyordu ama
�ç�mdek� gücen�kl�ğe pek tesell� olmuyordu bu kel�meler. “B�r�n�n de
evde durması gerek kızım, öğrenc�ler� bırakıp gelemez k� buralara,”
ded�kçe daha çok üzülüyordum.

Hastaneden çıkıp eve döndüğümde annem �ş saatler� dışında
haftalarca başımdan ayrılmadı. Ben� hastanede yalnız bırakışının
suçluluk duygusunu g�dermeye çalışıyor, yokluğunu telaf� etmeye
çabalıyor sanırdım. Geceler�

baş ucumda bekler, uykusuz uykusuz okula ders vermeye g�derd�. O
hâl�ne, alnımı okşayan el�ne m�nnetle dolardı �ç�m ama b�r keç� �nadı
taşıdığımdan, kadıncağıza h�ç güzel b�r tepk� vermezd�m. Ben�
hastanede annes�z bıraktığı �ç�n onu affetmemeye kararlıydım. Ş�md�
bunu düşününce o kadar canım acıyor k�... N�ye üzmüştüm
kadıncağızı o kadar? Bu sev�lme, çok sev�lme �steğ�m�n neden�
neyd� acaba?

Duygularımın h�ç değ�şmeyeceğ�nden ne kadar em�nd�m o
yaşlarımda. Hayat hızla akarken o em�n oluştan ne kalab�l�rd� k�
ger�ye?

B�z�m zamanımızda l�se üç yılda b�terd�. Hastalığım neden�yle
devamsızlığım öyle b�r hâle geld� k�, son sınıfı tekrar etmem gerekt�.
Sınıfta kaldım yan�. Böylece l�sey� Derya �le beraber aynı yıl b�t�rd�k.

O zamanlar �k� basamaklı olan ün�vers�te sınavı �ç�n hazırlanmamız
gerek�yordu. B�r�nc� basamağı kazanab�-len İk�nc�s�ne g�rme hakkı
elde ederd�. B�r�nc�y� kazanırdık da, �k�nc�s�yd� asıl mesele. O yıllarda
İzm�r’dek� Büyük Dershaneye g�deb�len öğrenc�n�n �sted�ğ�
ün�vers�teye g�reb�ld�ğ� söylen�rd�. Sınıf arkadaşımız güzel önem,
kaydını ağustosta yaptırmıştı. Cuma öğlen okuldan çıkacak, üzer�n�
değ�ş�p Sebat Tur�zm otobüsüyle İzm�r’e g�decek, pazar akşamı
Ayvalık’a ger� dönecekt�.

Hakan ab� o yıl Dokuz Eylül Ün�vers�tes� Hukuk Fakültes�n�
kazanmıştı. Hakan ab�, önem’e çok âşıktı. İzm�r’e dershaneye g�tme



f�kr�n� de kafamıza o sokmuştu.

Böylece, sayem�zde önem’� rahat rahat göreb�lecekt� tab��, önem,
“S�z gel�rsen�z b�z�mk�ler�n de �ç� rahat eder. Yalnız g�d�p gelmem�ş
olurum. Hem anneannem�n ev�nde üçümüz b�rl�kte kalab�l�r�z,”
d�yordu.

Derya da ben de çok �st�yorduk ama sadece b�r�m�z�n dershaneye
g�deb�leceğ�n� b�l�yorduk. Bütçem�z �k�m�z�n masrafını asla
kaldırmazdı.

Derya, “Dönüş, Ayvalık’tan İzm�r’e öyle her hafta otobüslerle g�d�p
gelemez k� baba. Tam �y�leşmed� zaten. Y�ne hasta olacak. Hem
ben�m de b�r yılım yanmasa keşke. Bar� ben g�dey�m, o evde
çalışsın. Kazanamazsa seneye de o yazılır dershaneye,” dey�verd�
kolayca.

“Aslında mantıklı b�r şey söylüyor Derya. O yolları ş�md� g�d�p gelmek
kolay ama bunun karı var, kışı var. Dönüş daha yen� �y�leşt�.
Hastalanmaması lazım,” ded� annem. “Hem Derya matemat�k
ağırlıklı terc�h yapacak. Mühend�sl�k, m�marlık okumak �st�yor. Çok
problem çözmes�, deneme sınavlarına g�rmes� lazım. Dönüş
madem edeb�yat fakültes� �st�yor, o halde evde de çalışab�l�r.
Zaten gayet b�lg�l�.”

İç�m cız etm�şt�. Korku dolu cümleler arka arkaya sıralanıyordu
z�hn�mde.

“Ün�vers�teye g�demezsem... Eğer g�demezsem... Ankara’ya da
g�demem. Ankara’ya g�demezsem Serdarı senelerce göremeıjı...”

Büyük aşkım Serdar... K�mselere söylemeden g�zl� g�zl� sevd�ğ�m, çok
sevd�ğ�m, üzüm gözlü, kıvırcık saçlı, uzun boylu, kader�m olduğuna
�nandığım Serdar...

Büyürken her hastalığımıza derman olan, ben�m hayatta kalmam �ç�n
çok uğraşan çocuk doktoru Met�n Be/�n oğluydu. İlk ve son kalp
ağrımdı. Senelerce düşündüm, neden o kadar severd�m onu?



Bana anlatılanlar yüzünden m�yd� acaba? Babacı b�r kahramandı ya
b�z�m a�le �ç�n. Belk� o yüzdend�? Bebekl�ğ�mde anneme tesell�
vermek �ç�n söyled�ğ� “Çok nar�n ama d�rayetl� b�r kız olacak bu. Bell�
m� olur, gel�n alırız belk�,” cümleler�n� duyduğumda hoşuma g�tt�ğ�
�ç�n m� �ç�mde böyle b�r h�kâye kurmuştum acaba? Serdarın bana
herkesten farklı davranışının b�r etk�s� var mıydı? O da ben�m g�b�
aynı şeyler� duyarak büyüdüğü �ç�n m� k�mseye h�ssetmed�ğ�m şeyler�
h�ssett�recek kadar yakın davranıyordu bana? K�m b�l�r? Belk� de b�r
neden�n�n olması gerekm�yordu. Kalb�m onu seçm�şt� ve ben
onu sevmey� çok sevm�şt�m, bu kadar! Onu sevmek, çocukluğumun,
�lk gençl�ğ�m�n ve sonrak� yıllarımın en güzel eylem�, en saf hatırası
oldu.

Dört yakın arkadaştık. D�lek, Okan, Serdar ve ben. İlkokulu,
ortaokulu beraber okumuştuk. Babası, Serdar m l�sey� İzm�r’de
okumasını �stey�nce yollarımız �lk kez o yıl ayrılmıştı. Serdarı
özlemey� o zaman öğrend�m �şte. Ama hafta sonları o kadar güzel
geçerd� k�... Özlemek nasıl da güzelleş�rd�. Yokluğu büyütüyordu ona
olan aşkımı.

B�r de b�z başka çocuklardık. D�ğerler� g�b� değ�ld�k Öyle annem�n
sandığı g�b� f�ng�rdem�yorduk. B�z�m arka-�

daş grubumuz farklıydı. B�z ş��r okurduk. K�tap değ�ş tokuş ederd�k.
Konuştuklarımız yaşıtlarımızmk�nt benzem�yor-

du. Bu yüzden ayırırdık kend�m�z� onlardan. Pek aralarına g�rmez,
dert ett�kler� meseleler� umursamazdık.

Ortaokuldak� Türkçe öğretmen�m�z N�lhan Hanım ve kocası Ahmet
ab� çok etk�lerd� b�z�. 150 Evler Mahalles�nde küçücük b�r evler� vardı.
O evde, yeraltı edeb�yatı d�ye b�r türün var olduğunu, Avrupa
s�nemasının alternat�f dünyasını, pol�t�k t�yatronun hedefler�n�, dünya
ekonom� modeller�n�n b�z büyüyene kadar çok daha vahş� b�r toplum
♦ yaratacağı savını �lk defa o �k� genç �nsandan duymuştuk. Onlar
anlatır, b�z hayran hayran d�nlerd�k.

Sonra sorular sorarlardı b�ze.



F�kret Muafla’nın Ayvalık'ta res�m öğretmenl�ğ� yaptığı yılları b�l�yor
muyduk? N�ye kaçmışa acaba? Zorunlu göçlerle buraya gelenler,
buradan “Yunan*a g�denler neler yaşamışlardı? Gönder�len büyük
sanatçılar orada da eserler vereb�lm�ş m�yd�? Buradak� g�b� sev�l�p
sayılmışlar mıydı? Müz�kler� daha mı güzelleşm�ş, b�rb�r�ne
yakınlaştırmıştı onları, yoksa ters� m�yd�? M�zah mı, yoksa ş��r m�
daha pol�t�kt�?

Günlerce düşünürdük de düşünürdük Ayda b�r pazar, bulduğumuz
yanıtları konuşmak üzere onlara g�tme �zn� �sterd�m. Annem b�raz
tereddüt eder ama her defasında �z�n ver�rd�. Pastaneye
g�deceğ�m�ze oraya g�tmem�z� terc�h ed�yordu gal�ba.

Ahmet ab� çok güzel f�lm anlatır, çok güzel ş��rler okurdu. Karı koca
her �ş� b�rl�kte yaparlardı. Çok özen�r-d�k onlara. Üstel�k Ahmet ab�,
ev� tem�zlerken N�lhan öğretmene yardım ederd�. Ah! Hayal�mdek�
ç�ft onlardı. İk�s� de Ankara’dan gelm�şt�.

Ankara...

Serdarın en büyük hedef�yd� Hacettepe Tıp Fakültes�,
öğretmen�m�z�n ev�nden çıktığımızda gelecek planlarını anlatırdı
coşkuyla. Ankara’ya g�tmey� takmıştı kafasına. B�z� de �kna etmeye
çalışırdı.

“Baksanıza, nasıl güzelm�ş öğrenc�l�k orada. T�yatrolar, konserler
öğrenc�lere neredeyse bedavaymış. Kocaman, kalabalık b�r şeh�r.
Okul çıkışı gençler�n Kızılay’da oturduğu kafeler, k�tapçılar! Ankara
Sanat T�yatrosunun oyuncularını b�z de göreb�l�r�z belk�,” d�ye başlar,
öyle güzel anlatır, b�z� geleceğe öyle heveslend�r�rd� k�...

Serdarın heyecanına hayrandım. Okuduğu k�tapları okumak,
d�nled�ğ� müz�kler� d�nlemek �sterd�m hemen. Aslında o da ben�m ne
okuduğumu merak ederd�. Tatlı b�r yarış vardı aramızda. Varsa yoksa
k�taplar. L�sedeyd�k. Zülf�� L�vanel�, Yaşar Kemal’�n Yer Dem�r Gök
Bakır romanını f�lme çekm�şt�. Nasıl merak ed�yorduk.
Serdar, İzm�r’de �zlem�şt�. Anlata anlata b�t�rem�yordu. B�r
arkadaş grubu da orada vardı. B�raz huzursuz oluyordum. Bens�z b�r



şeyler yapması b�le canımı sıkıyordu, �ç�m sıkışıyordu o anlattıkça.
Ama sonuçta her hafta sonu b�z�mleyd� ve orada erkek
arkadaşlarıyla yatılı okuyordu. Öyle flört, kız mız �şler� ona göre
değ�ld�. Onun dünyası Ankara, s�nema, müz�k ve k�taplardan
oluşuyordu. Bana romanı hed�ye etm�şt�. Ne kadar sev�nm�şt�m. Ama
D�lek’e de gofret almıştı. Allah’ım, o gofret! B�ze n�ye almamıştı?
Gofret özel b�r şey m�yd� yoksa? Yok yok, bana k�tap aldığı �ç�n
ayrımcılık olmasın, ayıp kaçmasın d�ye ona da b�r jest yapmak
�stem�şt� mutlaka, �şte o ne yapsa, ben�m kalb�m ağrırdı. İy� de
olsa, kötü de olsa, olsa da olmasa da...

Ankara’dan başka şey düşünmez olmuştuk. Ben D�l Tar�h’� seçmeye
karar verm�şt�m. Edeb�yat okuyacaktım. Serdar babası g�b� doktor
olacak ama o, Doğu Anadolu’ya g�decek, oradak� k�mses�z, yoksul
halka derman olacaktı.

O böyle tatlı tatlı anlatırken ben onu yeş�l b�r parka ve lac�vert
botlarıyla, k�tapları kolunun altında hayal ederd�m. Kar yağarken
Ankara sokaklarında, adını çok sık duyduğum Sıhh�ye’de el ele
dolaşacaktık. Öğrenc�l�ğ�m�z b�tecekt�. Ben Çalıkuşu Fer�de g�b�
Anadolu’da öğretmen olacaktım. Ama onun g�b� aşksız, yalnız
kalmayacaktım. Ben�m Kâmran’ım ben�mle gelecekt� ve üstel�k
okuttuğum çocukları kabakulak olmaktan kurtaracaktı.

Ama tab�� bunun �ç�n, yan� el ele tutuşmamız �ç�n onun da ben�
sevmes� gerek�yordu. Henüz ben�m onu ne kadar çok sevd�ğ�mden
haber� yoktu. Belk� de vardı? Olsa öyle arkadaş olamazdık ama.
Bazen aklım çıkardı. Ya Farkındaysa? Ya bell� ed�yorsam?
Ed�yorsam ölürdüm. Yok yok, b�z öyle değ�ld�k. O zaman �ç�n öyle
değ�ld�k ama oraya g�d�nce büyümüş ve ün�vers�tel� olacaktık.

İç ses�m duyulmasın d�ye hemen b�r sohbet başlatırdım. Genell�kle,
hafta sonunu geç�rmek �ç�n b�z�m oralara geld�ğ� söylenen b�r yazarı
ya da ressamı gören var mı d�ye b�r soru olurdu ortaya attığım.

Derya hayaller�m� Serdar’dan önce öğrenmese �y�yd�. Aslında ben
bütün bunları günlüğüme yazmasam belk� daha �y�yd�. Çevres�nde
olup b�ten h�çb�r şeyle �lg�len-meyen Deryanın yazdıklarıma günü



gününe gösterd�ğ� �lg�y� yıllar sonra öğrend�m. O zamanlar, canımı o
kadar yakab�lecek zayıflıklarımı nasıl b�leb�ld�ğ�ne, nasıl olup da
da�ma en doğru yere �sabet edeb�ld�ğ�ne �nanamazdım. Günlüğümü
öyle b�r saklıyordum k�, okuyab�lmes� mümkün değ�l sanıyordum.

Serdar l�sey� İzm�r Atatürk Erkek L�ses�’nde okurken hafta �ç� b�tmek,
hafta sonu da gelmek b�lm�yordu ben�m �ç�n. Cuma akşamları Sebat
Tur�zm�n İzm�r’de okuyan öğrenc�ler� taşıyan otobüsü Ayvalık
Garajına yaklaştığında mutlaka oralarda olurdum. Otobüsün
kapısından �n�ş�n� en �y� göreb�leceğ�m b�r yere geçer, oyalanır, o
kapının açılacağı anı beklerd�m. Serdar otobüsten �nerken
�ç�mde Çalıkuşu d�z�s�n�n jener�k müz�ğ� çalmaya başlardı. Ah ya, ah�
Fer�de’n�n Kâmran’ı sevd�ğ� g�b� sev�yordum Serdarı. Onu görmek
b�le ağrıtıyordu kalb�m�.

TRT renkl� yayına geçm�şt�. En sevd�ğ�m k�tabın kahramanı Fer�de,
Aydan Şener’le ekranda öyle güzel hayat bulmuştu k�... Öldürseler
telev�zyonun başından kalkamazdım o d�z� yayınlanırken. Annem�n
ses�n� b�le duymazdım. Fer�de’n�n aşkından daha büyük b�r aşk yoktu
ben�m �ç�n. Fer�de nasıl vazgeçmed�yse aşkından, ben de
vazgeçmeyecekt�m onu sevmekten.

Cumartes�ler ve pazarlar ben�m renkl� günler�md�. Hafta �ç� s�yah
beyaz akardı. Hafta sonu evden �z�n alab�l�rsem onun da �ç�nde
olduğu arkadaş grubumuzla b�rl�kte P�kn�k Kafede uzun b�r öğleden
sonra geç�reb�l�yordum. Alamazsam, “O lazım mı, bu lazım mı?” d�ye
evden türlü

bahanelerle çıkıp g�zl� g�zl� Odak Pastanes�ne göz atıyor, eğer Serdar
da oradaysa onlarla yarım saat oturab�lmek �ç�n gözümü karartıp
g�r�yordum �çer�.

Odak Pastanes�ne g�tmem�ze annem çok kızardı. Çünkü kızlar
sevg�l�ler�yle orada buluşurdu. Dışarıdan geçenler �çer�y� çok �y�
göremed�ğ� �ç�n ded�kodu olmaz d�ye düşünürdü gençler. Lak�n
pastanen�n n�hayet�nde tek b�r kapısı olduğu ve o kapıdan g�rmek
kadar çıkmanın da b�r sonucu olab�leceğ� akıl ed�lmezd�. Çoğu genç
kız, a�les�ne o kapıda yakalanırdı.



Her zaman göze alıp orada oturamasam b�le Serdar’la b�r yerde
karşılaşma �ht�mal�m�z vardı ya, yürürken görsem, ayaküstü laf�asak
b�le yeterd� bana. B�r de, ayda b�r cumartes� s�nema �zn�m�z vardı. “İk�
f�lm arka arkaya” �zlerd�k. O zamanlar öyleyd�, öyle söylen�rd�, b�r
b�let karşılığında tek f�lm göster�lmezd�. B�r yerl�, b�r yabancı f�lm.
Eğer grupça g�tt�ysek, arkadaşlarım f�lm �zlerd�, ben de
Serdarı... Doğrudan bakamadığım �ç�n yan gözle her hareket�n� tak�p
ederd�m. D�yorum ya, ben onu sevmey� sev�yordum.

B�r keres�nde yan yana oturduk. Offfî O nasıl b�r heyecandı Allah'ım.
Kalb�m�n ses�, f�lm�n dublajını bastırıyordu. Ağzını açıp kapayan
oyunculara boş boş bakıyordum. O gün �zled�ğ�m�z o �k� f�lm
hang�s�yd� hâlâ hatırlamıyorum. Hayatım boyunca, kalb�m� hop
ett�rd�ğ� o �lk günden bu yana aynı saflıkla sadece Serdar’ı sevd�m.

B�r tek onu.

Hastalığım neden�yle arkadaşlarımdan ger� kalınca Serdar b�r öncek�
yıl ün�vers�tey� kazandı, Ankara’ya g�t-

t�. Hacettepe Tıp Fakültes�ne dereceyle g�rmey� başarmıştı. Hayal�n�
gerçekleşt�rm�şt�.

B�rl�kte büyüdüğüm herkes Ayvalık’tan ayrılıyordu. Okan, İstanbul’a;
D�lek, İzm�r’e g�decekt�. Ve ben hâlâ oradaydım.

O gün Derya, babama dershane konusunda d�l dökerken büyük b�r
umutsuzluğa kapılmıştım. Gal�ba hep öyleyd�m. Çok çabuk moral�m
bozulurdu. Hemen çökerd�m. O gün de o büyük karamsarlık gel�p
yerleş�verm�şt� �ç�me. Belk� de hep orada, Ayvalık’ta kalacaktım.
Dershaneye g�den Derya olursa hayatta kazanamazdım sınavı.
Kes�nd� bu. Hem kazansam, bu sefer de “İk�n�z� b�rden nasıl
okutacağız?” mı d�yeceklerd�? İzm�r’e �k�m�z� b�rden dershaneye
gönderemezken, aynı anda şeh�r dışında okuyan �k� öğrenc�n�n
masrafını babam nasıl karşılayacaktı k�? Ahhh... Derya g�decekt�,
ben kalacaktım.



Üstel�k Serdar da Ankara’ya �y�ce alışmış olacaktı. “Ya b�r�n�
severse? Ya b�r� onu çok severse? Ya koparsak �y�ce?” d�ye �ç�m
�ç�m� y�yordu.

Derya dershaneye neden kend�s�n�n g�tmes� gerekt�ğ�yle �lg�l�
gerekçeler� çatır çatır saymaya devam ed�yordu ama ben�m �k� ses
tel�m b�rb�r�ne vurup da b�r n�da, b�r hece çıkarmayı becerem�yordu.
Telaş �ç�nde ne söylemem gerekt�ğ�n� düşünüyordum ama tek kel�me
edem�yordum. Umutsuzluk, bataklık g�b� çek�yordu ben� �ç�ne.

“Konuşsana! Baban okumak �stem�yorsun sanacak. Had� sen de b�r
şeyler söyle!” d�ye kend�m� yüreklend�rmeye çalışsam da, aslında
çok zaman önce Derya karşısında-

k� yen�lg�m� kabullenm�şt�m gal�ba. Onu alt edeb�lmen�n �mkânı yoktu.
Bunu çocukluğumdak� b�nlerce tecrübemden b�l�yordum. Derya hep
üste çıkardı. Ben kavgadan çek�l�rd�m. Y�ne öyle oldu.

Dershaneye o g�tt�.

Ve Serdar o sıra mektup yazmayı bıraktı.

“Nasılsa sen de katılacaksın aramıza. Bu yıl �y�leş. Sağlığın her
şeyden öneml�. Hem ne çok okudun bu ves�leyle. Sakın ün�vers�te
hayal�m�zden vazgeçme. Hem sen gelene kadar ben de Ankara’yı
�y�ce öğrenm�ş olurum,” d�yordu oysa �lk mektubunda.

Ben hastalanmadan öncek� yıl artık b�raz daha büyümüştük, hayatı
algılayışımız, aktarışımız değ�şmeye başlamıştı ve bu da arkadaş
grubumuzu küçültmüştü. Her hafta sonu mutlaka görüşen dön k�ş�ye
düşmüştük. O b�z� b�r arada tutandı, bense o nerede olursa olsun
yanında durmak �steyend�m. Onunla b�r gün evleneceğ�m�z hayal�n�
üçüncü sınıfta b�rl�kte tem�zl�k kolu seç�ld�ğ�m�z gün kurdum: Ben�m
kalb�m Serdar’la doluydu. Evlenecekt�k ve ev�m�z� beraber
tem�zleyecekt�k.

Ne gar�p b�r çocukmuşum. Sevmeye ve sevmemeye karar ver�l�r
sanıyordum. Kalb�m� yöneteb�leceğ�me nasıl �nanab�l�yordum?



Hastanede yatarken verd�ğ�m annem� affetmeme kararı, annem�n
cenaze tören�nde yandığım ateşten çok önce kül olmuştu aslında.
Hastane sonrası ben� �y� etmek �ç�n uğraştığı o gecelerde tatlı, hırçın
ama m�nnet dolu b�r sevg�yd� anneme h�ssett�ğ�m. Onu üzmen�n,
�lg�s�n� çekmen�n b�r

yolu olduğunu sanıyordum belk� de. Eller�n�n alnımdak� sıcaklığını şu
an b�le hatırlıyorum.

Annem h�ç alıştırmadı b�z� g�d�ş�ne. Hastalanmadı. Çok yaşlanamadı
b�le, öyle an�den, b�r sabah sess�zce g�tt�. Tıpkı H�kmet en�ştem g�b�.

Annem�n g�d�ş� an�den oldu.

Serdar*ın yokluğu kalb�mde l�seden �t�baren yavaş yavaş büyüdü.

Annem edeb�yat fakültes�ne g�tme f�kr�me baştan ber� çok
bayılmamıştı.

“Ne yapacaksın edeb�yat okuyup, öğretmen m� olacaksın?” d�ye
sormuş, yanıtımı d�nlerken yüzüme dalgın dalgın bakmıştı. Sank�
ben� d�nlem�yor da başka b�r şey düşünüyor g�b�yd�. Kend�mce b�r
şeyler anlattım. B�r süre daha bana bakıp h�çb�r şey söylemeden
çıkmıştı odadan.

Oysa ben edeb�yat fakültes�nde okuyup Reşat Nur� Güntek�n*�n
Çalıkuşu romanı g�b� b�r roman yazacaktım. Annem o romana ve
Fer�de’ye düşkünlüğüme tam anlamıyla s�n�r oluyordu. Kend�s� de
öğretmen olan annem�n, b�r öğretmen�n Anadolu macerasına neden
o kadar s�n�r olduğunu anlayamazdım.

“Münasebets�z romant�zm bunlar. Anadolu’da öğretmenl�k öyle kolay
b�r şey değ�l efend�m. Yaşamayan b�lemez!'’ derd�. Türkân ablamı
değ�l de ben� romant�k bulması tuhaftı. Ablam b�r prensle evlenmek
�stem�şken ben annem g�b� öğretmen olmak, üstüne b�r de k�tap
yazmak �st�yordum. N�ye görmek �sted�ğ�m desteğ� es�rg�yordu k�
benden?



H�ç tanımadığımız amcamın bahs� geçt�ğ�nde nasıl s�n�rlen�yorsa
öyle s�n�rlen�yordu annem, ben her Çalıkuşu ded�ğ�mde.

Annem odadan çıktıktan sonra, “Ün�vers�teye g�tmene gerek yok o
zaman. Otur burada yaz romanını,* ded� Derya. Ne zanned�yordu bu
kız k�tap yazmayı?

B�z bu konuşmaları yaparken henüz hastalanmam �şt� m.
Arkadaşlarımla beraber ün�vers�te sınavına
g�reb�leceğ�m� sanıyordum. Ama olmadı. O yıl ben evde yatarken
onlar sınava g�rd�. Hastalanıp sınıfta kalmak �ç�me oturdu.
Onlar ün�vers�teye başlarken ben l�se son sınıf� b�r daha okuyacaktım
ve çok utanıyordum.

Serdar, “Sık sık yazarım ben. Bu grup h�ç dağılmayacak, anladınız
mı? K�mse �hmal etmeyecek yazmayı. En kötü, kartpostal atın,” ded�
g�derken ve sonra sadece �k� kısa mektup yazdı. B�r daha h�ç ses
çıkmadı. Okan, D�lek’e yazmış b�rkaç kez. Çok yoğunmuş, çok ders
çalışıyormuş. Haberler�n� D�lek üzer�nden alıyordum. Serdardan h�ç
ses yoktu. “Onun okulu hep�m�z�nk�nden zor. Vak�t bulamıyordur
belk�. H�çb�r�m�ze yazmıyor,” d�yordu D�lek. Zaten sadece D�lek
yazıyordu bana. O da İzm�r’�, okulunu, arkadaşlarını anlattıkça �ç�m
daha çok yanıyordu. Ama D�lek hep Ayvalık’ı özlüyordu. Ne olup
b�t�yorsa yazmamı �st�yordu. Yazıyordum. Hep aynı şeyler oluyordu.

Her sabah, belk� bugün Serdardan b�r mektup gel�r d�ye
uyanıyordum. Ama gelm�yordu.

O yarıyıl tat�l�n�, Serdar’ın Ayvalık’a döneceğ� günü İç�m �ç�m� y�yerek
bekled�m.

Serdar gelmed�.

İng�ltere’ye d�l okuluna g�tm�ş d�ye duydum.

Sonra �lkbahar geld�. B�tt�. Yaz başladı. Okullar ut�l oldu. Ün�vers�te
�ç�n Ayvalık dışına g�denler dönmeye başladı. Serdar hâlâ ortalarda
görünmüyordu. O olmayınca grubumuzu b�r arada tutan da



kalmamıştı. B�r kez buluş-tuk ama h�ç tadımız kalmamıştı. Okan bell�
k� D�lek �ç�n gelm�şt� buluşmaya ama D�lek h�ç oralı değ�ld�, �k�s� de
aslında kend� dünyasındaydı. Koca b�r yıl geçm�şt�. Ne b�r ses ne b�r
haber vardı Serdardan. O yaz ben�m �ç�n b�tmek b�lmed�. Serdarı
gören olmadı.

Ve kardeş�mle ben�m g�rd�ğ�m�z ün�vers�te sınavının sonuçları
açıklandı. Derya kazanmıştı, İstanbul’a g�d�yordu. Annem�n hayal�ne
b�r kızı daha ulaşmıştı �şte. Ben başaramamıştım.

Ayvalık’ta kalıyordum.

“Seneye �nşallah kızım, k�mse senden büyük b�r şey beklem�yor
zaten,” d�yerek güya tesell� ett� annem ben�. Bu nasıl b�r laftı öyle?
Ne demekt� yan� ş�md� bu? B�r kıymet�m yoktu gal�ba gözünde. Önce
Türkân, sonra Derya, sonra da belk� ben gel�yordum. Zek�ye abla ve
babamın manev� oğlu Mesut b�le benden öndeyd� kes�n.

Derya... Kardeş�m m�, rak�b�m m� b�lemem�şt�m çocukluğumdan ber�.
Doğumum b�le âdeta kazara olunca, “Madem bu oldu, öbürü de
hemen olsun,” d�ye acele etm�ş b�z�mk�ler.

“Çocuk ded�ğ�n hep masraf! B�rl�kte büyür g�derler h�ç değ�lse,” dem�ş
annem. Ama tab�� Derya’yı beklerken daha

özenl�ym�ş �k�s� de. Annem�n bana ham�leyken geç�rd�ğ� sıkıntılar ve
doğuma b�le yalnız g�tmes� yüzünden babam hep çok üzülmüş. O
kötü günler� hatırlatmamak �ç�n çok uğraşmış. Bu yüzden daha b�r
t�trem�ş annem�n üstüne, balla börekle beslem�ş karısını. Annem�n
Derya’ya ham�lel�ğ�, �l�şk�ler�n�n en güzel günler� olmuş. Kes�nl�kle
öyle olmuş. Yoksa Derya bu kadar sem�rmez, benden daha çabuk
büyüyüp uzayamazdı. Bu ev�n tal�hs�z ördeğ� bend�m. Her geçen gün
daha çok �nanıyordum buna. Her tal�hs�zl�k ben�m başıma gel�rd�.
Hep ben hastalanırdım.

“Dönüş anne sütü alamadı. O yüzden çok hastalanıyor,” derd�
annem.



Büyük olan ben olmama rağmen h�çb�r zaman ben�m esk�ler�m�
g�ymed� Derya. Hep benden uzun oldu ve ben onun esk�ler�n� g�yd�m.
O bereked� b�r fasulye g�b� uzarken ben daha yavaş boy attım.

Derya’nm İstanbul Tekn�k Ün�vers�tes� M�marlık bölümünü
kazandığını, belges� öğrenc� Seçme Yerleşt�rme Merkez�nden
gelmeden önce b�z M�ll�yet gazetes�ndek� l�steden okumuştuk.

Annem o h�ç sevmed�ğ�n� sandığımız akrabalarımızın neredeyse
heps�ne haber verd�, gördükler�n� tek tek öptü, sıkı sıkı kucakladı, �k�
yana sallanmayı �hmal etmed�. Tebr�kler� abartılarla, ger�ne ger�ne
kabul ett�. Her hayırlı olsuna gelene de, “Kızlarımın heps� maşallah
b�r başka mar�fete sah�p. Derya ben�m g�b� matemat�kç�! O
konuda aynı ben, bana çekm�ş. Dönüş mü? O da aynı babası, sö-
zelc�. Seneye de onun sırası olur �nşallah. Çocuğum zaten zor
�y�leşt�. Doğrusunu �stersen�z kıyamıyoruz onu evden göndermeye.
B�raz daha �y�leşs�n, dur bakalım. Oralarda hasta maşta olur
maazallah. Vallah� dostlar, şu dünyada b�r büyük kızımın mutlu
evl�l�ğ�n�, b�r de küçüğümün ün�vers�tey� kazandığını gördüm ya, çok
şükür Allah’ıma! Üçüncü b�r d�leğ�m daha var. Onu da görmeden
g�tmem �nşallah bu dünyadan,” ded�.

“Aaa, maşallah maşallah, neym�ş o üçüncü d�leğ�n Nesr�n Hanım?”
d�ye sorduklarında, öne doğru eğ�lerek, sank� babam duyarsa çok
kızacakmış g�b� el�yle ağzını kapatır g�b� yapıp “Türkân’ımın bebeğ�n�
de görsem yeter bana. Ama d�yorum ya, o da bana çekm�ş. Geç
gelecek gal�ba bebeğ�. Dönüş �le �k�s�n�n arasında yed� sene var.
Artık olmaz d�yorlardı. Ama sonra ne oldu? Pat pat, �k� tane
doğuruverd�m,” d�ye d�zler�ne �k� kere vurdu.

Annem�n böyle teatral anlarına tanık olduğumda hayrete düşerd�m
doğrusu. Onu saygın b�r öğretmenden çok, esk� b�r romanın
entr�kalarda usta b�r mahalle kadınına benzet�rd�m. O eller�n�
d�zler�ne vurmak, pat pat doğu-ruvermek de neyd�? Bana
kıyamıyormuş da, ün�vers�teye yollamak �ç�n acele etm�yormuş!
İnsan üçüncü d�leğ�m de kızımın ün�vers�tes� der, roman yazması
der, �sted�kten sonra der de der. Fakat büyüdükçe daha �y� anladığım
b�r şev vardı. Annem bu hâller�n� genell�kle akraba takımı konuşsun



d�ye onlara b�l�nçl� olarak b�r konu vermek �sted�ğ�nde takınıyordu.
Sank� mutsuzluktan beslenen o �nsanları mutluluğuyla zeh�rlemek
�ster g�b�yd�. Neyse k� böyle durumları sık olmuyordu.

Herkese gururlanarak anlattığı Türkân kızının evl�l�ğ�n�n gerçek
yüzünü b�lseyd� ne yapardı acaba? O dünyalar güzel� evladının, o
prenses�n�n, o h�çb�r �ş yaptırmadığı bebeğ�n�n dört duvar arasında
neler yaşadığına da�r b�r f�kr� yokru elbette. Hoş, o tar�hlerde
h�çb�r�m�z�n yokru. O şatafatlı düğünde abartılı pırlanta setler
takıldıktan, halayından dönüp Florya’dak� Atlı Spor Kulübü
büyüklüğündek� ev�n kapısından g�rd�kten sonra neler olmuştu
acaba? O yakışıklı, İng�l�z tavırlı ve b�r kez b�le Ayvalık’a gel�p
eller�n� öpmeyen damadı neler yaşatıyordu acaba sevg�l� kızına?

Belk� Derya’yla �k�m�z b�raz daha büyük olsaydık ablam b�ze bazı
şeyler� anlatab�l�rd�. Ama o gel�n g�tt�ğ�nde ben 12 yaşındaydım,
Derya da 11.^.

Yıllar sonra Derya baş başa kaldığımız b�r akşam, “Ablam çok
mutsuz, görüyor musun sen de?” d�ye soruver-m�şt� bana. Ablam pek
konuşmaz, ş�kâyet etmez, çok şey paylaşmazdı. Kend� sess�z
dünyasında her şey yolundaymış g�b� yaşar g�derd�.

Annem o tar�hlerde kızının evl�l�ğ�nde b�r sorun olmadığından em�nd�.
Em�n olmak �st�yordu. Bazı şeyler� de duymak, göğüslemek �ş�ne
gelm�yordu sanırım. Ablamın hayatının aslında b�r z�ndan olduğunu
öğrend�ğ�m�z vak�t annem�n hayatta olmadığına şükretm�şt�m. İy� k�
b�z�m duyduklarımızı duymamış, gördükler�m�z� görmem�şt�. Başka
b�r şey değ�l, bu evl�l�ğ� çok destekleyerek o acı dolu yıllara sebep
olduğunu düşünmek öldürürdü annem�.

Çocukları söz konusu olduğunda b�r kanala dönüşen ve bana dalgın
dalgın bakarak “Öğretmen m� olacaksın?”

d�ye soran annem çok ama çok �y� b�r öğretmend�. Vel�ler çocuklarını
onun sınıfına yazdırmak �ç�n kaymakamı b�le aracı koyar, olmadık
hed�yeler gönder�r, b�nb�r baskı yaparlardı. Kaymakam �sted� m�
yapacak b�r şey yoktu. Annem, “Sınıfım çok kalabalık oluyor,” d�ye



�t�raz etse de Müdür Bey, “Em�r dem�r� keser hocanım, mecburuz,”
d�ye yanıt ver�rd�. Asla hed�ye kabul etmez, akraba çocuklarına
�lt�mas geçmes� �stend�ğ�nde çok kızardı. “Nesr�n Öğretmen �n okuma
yazma öğrett�ğ� çocuk hat�p, ar�tmet�k öğrett�ğ� profesör olur,” derd�
herkes ve çok çek�n�rlerd� annemden.



Ben aslında Deryanın perması d�yordum, nerelere geld�m.

Kardeş�m�n İstanbul’a g�tmek �ç�n hazırlandığı, ben�m o küskün,
suskun ve özlemden b�r der� b�r kem�k kaldığım günlerde patladı bu
perma meseles�.

Bütün dünya kıvırcık salata g�b� dolaşıyordu. TRT Turk Halk Müz�ğ�
sanatçısı Şak�r öner Günhan �ç�n de perma yaptırmış ded�ler b�r gün.
Telev�zyonda onu gördük mü pür-d�kkat permasını yakalamaya
çalışıyorduk ama hayır, annem kes�nl�kle �ft�ra olduğunu söylüyordu.
Bu adam böyle gelm�şt�, böyle yakışıklı g�d�yordu �şte. Ne permasıydı
canım?

Babam, olmayan saçının �nt�kamım bıyıklarından alan adamlardandı.
Annem, Şak�r öner Günhan a övgüler yağdırınca, babamın eller�
bıyıklarına g�derd�.

Deryanın gündem� artık tamamen İstanbul’du. Bu küçük şehre b�r
daha asla dönmemek üzere hazırlık yapıyordu. O bavullar haftalar
önces�nden çıktı ortaya. B�tmeyen “yapılacaklar l�stes�” g�derek daha
çok sıkıyordu canı-

�n�. “B�r an önce toplansın, b�ns�n otobüse, kavuşsun şu
İstanbul’una!” d�ye söylen�yordum. Fakat zal�m�n hazırlığının sonu b�r
türlü gelm�yordu. İstanbul’a g�tmeden önce yapması gereken son b�r
şey kalmıştı.

B�z�mk� günlerce, uyudu uyandı yalvardı, harçlığını ayırdı, böldü
ekled�, babamla ayrı, annemle ayrı tartıştı ve sonunda babamdan o
büyük �zn� aldı. Saçlarını boyatab�-lecekt�.

“Perma nasılsa kolay. Herkes yaptırıyor, Şak�r öner Günhan b�le
yaptırdıysa ben de yaptırırım, ne var k�?” d�yordu. “Asıl �ş boya.
Babamı ona �kna edeceğ�m, görürsün.”

Ve başardı. Etekler� z�l çalarak Ayvalık’ın meşhur kadın
kuaförler�nden b�r�ne g�tmek üzere sabah erkenden çıktı evden.



Nezahat halama benzer bütün yanlarım öldürmek �ç�n g�tm�şt� ama
b�r adet Rüstem dayım olarak döndü.

Annem kapıyı açıp da karşısında Deryayı neredeyse kel, tepes�nde
b�r tutam yanık sarı saçla gördüğünde az kakın haydıyordu.

Babam, “Yavrum sen ne yaptın kend�ne?” ded� dehşet �ç�nde. Derya
eve dönerken yol boyu, başına gelenler� nasıl açıklayacağını
düşünmüş ve konuşmasının provasını yapmıştı:

“Baba, anne... öncel�kle s�ze böyle veda etmek �stemezd�m. Hayat
acı ve tadı tecrübelerle şek�llen�r. Bu tecrübem sonucunda şunu
söylemel�y�m k�, permadan sonra saçları sarıya boyamamak
gerek�yormuş. S�z ş�md�, kuaför sen� uyarmadı mıt d�yeceks�n�z ama
kend�mle �lg�l� b�r özeleşt�r� vermek �st�yorum. Uyardı, çok uyardı
Fakat ben d�rend�m.”

Babam kıpkırmızı olmuştu. "Ulan, Devr�mc� Part� konsey� m� burası,
özeleşt�r� ver�yorsun? D�reneceksen, sen� senden etmeye, başkasına
benzetmeye �kna eden düzene d�ren! K�me benzemek �sted�n de
böyle oldun evladım sen?"

Derya başı d�k, h�ç tereddüt etmeden ve p�şmanlık duymadan cevap
verd�:

“K�m W�lde’a baba. Kend�s� çok güzel b�r yabancı şarkıcıdır.”

Uzun zamandır susuyordum. Çok uzun zamandır hem de. Herkes
uzaklara g�derken ben orada kalıyordum. O kalış, g�tt�kçe büyüyen
suskunluğumla daha da ağırlaşıyordu. Nasıl çıktı ağzımdan
b�lm�yorum. Ama söyled�m.

“Yalnız, aynı Rüstem dayım olmuşsun!” ded�m.

Annem gözler� yuvalarından çıkarak yer�nden kalktı. Sonra tekrar
oturdu. Sonra y�ne kalktı. Sonra el�ne böğrüne vurarak babama
döndü. “Kat�yen, kat�yen b�z�m a�leyle �lg�s� yok. Rüstem dayı böyle
değ�l! Değ�l yan�. Sarışın değ�l b�r kere!”



Acımasız Derya nın gözler� dolmak üzereyd�. O buz g�b� bakışlarını
bana çev�rd�.

“Rüstem dayıya benzeyeb�l�r�m ama İstanbul’a ben g�d�yorum, sen
kalıyorsun!” d�yordu o bakışlar.

Alttan almamaya, hatta söyled�ğ�m� pek�şt�rmeye karar verd�m o
anda.

“Valla bak Askerden döndüğü günkü resm� var ya, �şte onun aynısı!”
ded�m.

Babam s�n�rle bahçeye çıktı. Annem arkasından koştu. Derya,
annemle babamın arkasından baktı b�r süre. Uzun

bacaklarını �k� yana açmış, savaştan yen� dönmüş b�r asker g�b�
duruyordu karşımda.

Adı üstünde, o ben�m �ç�n Artmanı Derya ydı. H�çb�r savaş
meydanından yen�k çıkmazdı. Bakışlarından Rüstem dayı
benzetmem�n �nt�kamını alacağını anladım ama artık meydandan
kaçamazdım. Gözler�n� gözler�me d�kt�. Gözler�m� kaçırmadım. Derya
tet�ğ� çekt�.

“Serdar gelm�ş Ankara’dan. Dolmuşta �k� önümde oturuyorlardı.
Yanındak� kıza sarılınca fark ett�m o olduğunu...”

Kalb�mden tak d�ye vurdu ben�. “Yanındak� kıza sarılınca...” ded�.

Ve ben Serdarı b�r kez b�le göremeden, yanındak� kız k�md�r, ned�r
b�lemeden, Ankara’ya döndüğünü öğrend�m.

Derya, İstanbul’a yen� hayatına g�tt�. D�lek, İzm�r’e �k�nc� sınıfı
okumaya.

Sonra annem de g�tt�... Temell�. Dönüşsüz. Tek yöne...

G�denler� o kadar özlüyordum k�, hayatımıza yen� b�r gelen var mıydı,
görmüyordum b�le. B�r yıla yakın süre uykuda g�b� geçt�. Sonra



ün�vers�te sınavına b�r kez daha g�rd�m. İç�mde h�çb�r �stek
duymadan, g�rmem gerekt�ğ�n� düşündüğüm �ç�n, öyle ded�kler� �ç�n.

Soruları çözerken oturduğum yere güneş vuruyordu. H�ç
unutmuyorum. O pembe kutucuklann üzer�nde s�lg�n�n topakları
duruyordu. B�r soru �ç�n pek em�n otamayarak D şıkkını
�şaretlem�şt�m. Sonra s�lm�ş, sonra y�ne D’y� �şaretlem�şt�m. Çok
sıcaktı. B�rden m�dem bulandı. Eller�m terl�yordu. Kalem� ve s�lg�y�
sıranın üzer�ne bıraktım.

Der�n b�r nefes almaya çalışarak eller�m� sıranın üzer�ne koydum.
Başımı kaldırıp b�rl�kte sınava g�rd�ğ�m gençlere baktığımda heps�
gözüme çocuk g�b� göründü. Hep� topu �k� yaş büyüktüm onlardan,
belk� üç... Ama sank� aramızda yıllar varmış g�b�yd�. Onlarla o sınava
g�rmekten h�ç hoşlanmadığımı düşünmüştüm. Derya ün�vers�te
b�r�nc� sınıfı b�t�rmek üzereyd�. Serdar �k�y� b�t�r�yor, üçüncü sınıfa
geç�yordu. Ve ben belk� bu yıl da kazanamayacak, �y�ce
çoluk çocukla kalacaktım. Şu tıfıllarla mı ün�vers�te
okuyacaktım yan�? Tab�� kazanırsam? Pek� ben g�d�nce babam ne
yapacaktı tek başına? Belk� o da gel�rd� ben�mle... ty� de Mesut ne
yapardı o zaman? Hem Derya’mn okulu hem ben�mk� nasıl olacaktı
sah�? Kazanırsam hang� parayla g�decekt�m? Derya’nın g�d�ş�,
ablamın doğumu derken emektar turuncu arabamızı b�le yok
pahasına satmıştık. Had� b�r yolunu bulduk, g�tt�m d�yel�m. Babam bu
yaştan sonra ek �ş m� bulacaktı? Belk� Türkan ablam yardım ederd�.
Ama yok, bunca yıl b�r şey yapmayı tekl�f dah� etmem�şken b�z m�
d�yecekt�k destek ol d�ye? Kend�m� bu düşüncelerden laştırmaya
çalışmalıydım. Sınava odaklanmalıydım. Fakat sıcak g�derek
yüksel�yordu. Avuçlarımı açıp açıp kapadım. D�şler�m� sıktığımı ve
bulantımı bastırmaya çalıştığımı anımsıyorum en son. Kalb�m
çarpıyordu. Sak�nleşmem gerekt�ğ�n� düşünüyordum ama
yapamıyordum b�r türlü.

îşte y�ne aynı şey oluyordu. Geçen yıl Derya �le �k�nc� basamak
sınavına g�rd�ğ�m�zde de aynı şeyler� yaşamıştım. Oysa kolayca
çözeb�leceğ�m sorulardı heps�. Ama o m�de bulantısı, o cehennem
sıcağı �z�n verm�yordu sorulan



okumama. Sınav kâğıdının yarısını b�le doldurmamıştım. Devam
edemeyecekt�m. Kalb�m sank� beden�m�n �ç�nde onlarca at
koşuyormuş g�b� atıyordu. Yok, yok, hayır, devam edemeyecekt�m.
Beyn�mde b�r� sürekl� konuşuyordu. “Kazanırsam ve dershane
mevzusunda olduğu g�b� �k�n�zden b�r� derse annemle babam? Nasıl
kabul eder�m? Asla affedemem, asla! Yok, yok yapamayacağım,”
dem�ş ve kâğıdın yarısını doldurmadan sınavdan çıkmıştım.
Aradan geçen b�r yılın sonunda aynı atlar, aynı sesler �ç�mde
y�ne dört dönüyordu. M�dem ağzıma geld�. D�şler�m� tekrar sıktım.
Kafamı sıraya yasladım. Sınav gözetmen� hemen yanıma geld�.

“Kusacağım gal�ba,” ded�m.

“Kâğıdını tesl�m et ve çık!” ded� sertçe.

“Ama kusacağım, çok kötüyüm.”

“Kâğıdım tesl�m et ve çık!”

Dönüşü yoktu. Ya gözetmen�n ayaklarına kusacaktım ya da b�r kez
daha sınavı geçemeyecekt�m. Kabullend�m. Ün�vers�teye
g�demeyecekt�m ben. Kağıdımı tesl�m ett�m. Sınav salonun
kapısından çıkamadan kusmaya başladım. Herkes�n gözü önünde!
B�r daha asla sınava g�rmeyeceğ�m� orada anladım.

Sonra Derya çok ısrar ett�. B�r kez daha g�r d�ye çok yalvardı ama
kend�me b�r hayat seçm�şt�m sank�. Ya da aslında h�ç beğenmed�ğ�m,
h�ç �stemed�ğ�m, hayal�m�n çok uzağındak� bu hayatı kabullenerek, o
kabuğun �ç�ne �y�ce yerleşerek kend�m� cezalandırdım. Belk� de
korkuyordum.

Ayvalık güvenl� kafes�md�.

Ve heps� g�tt�kten, annem öldükten ve ben bu kafes� kabullend�kten
sonra yazmaya başladım. Onların hayatı hızla akarken, onlar
değ�ş�rken ve ben hep aynı yerde, bıraktıkları g�b� kaldığımı, onlar
kadar cesur olamadığımı düşünürken onlarca defter doldurdum.
Annemden soflra ışığı azalan, duvarları, boruları çürüyen, esk�d�kçe



esk�yen ev�m�zde, babam telev�zyon başında uyuyakal �rken
yazdım. Köpeğ�m�z Değerl� öldüğünde, ked�m�z Torn b�r gün ortadan
kaybolduğunda, bahçem�z ç�çek değ�l de çürük yaprak kokmaya
başladığında, hayat hızla değ�ş�rken, Sarımsaklı bozulurken,
arkadaşlarım evlen�rken, çocukları doğarken, mevs�mler gel�p
geçerken, bütün tanıdıklarım hayatına yen� yollar, şeh�rler,
başlangıçlar eklerken ben olduğum yerde sadece yazdım.

Yazmak kend�mle arkadaşlığımın en vazgeç�lmez yolculuğu olmuştu.
Onlar yaşamış, ben hayal etm�ş�m. Sonra hayaller�m�n asla gerçek
olmayacağını kabullenm�şt�m. Kabullen�ş�m� yazmıştım. Şarkılar
d�nley�p yazmıştım. Den�z�, kuşları, babamı, geceler� d�nley�p
yazmıştım.

Ş�md�lerde, zamanın hızından yakınıp, b�ze ayrılan ömrün neres�nde
olduğumuzu b�lmed�ğ�m� söyled�ğ�m anlarda, “Ne kadar zamanımızın
kaldığını k�m b�l�yor k� Allah aşkına? Ben b�l�yor muyum? Babam
b�l�yor mu?” d�yor Derya. Doğru söylüyor.

Esk�ler, “Kalb�n� ş�md� ölecekm�ş g�b�, ev�n� m�saf�r gelecekm�ş g�b�
tem�z tut,” derlerd�.

K�m�n kalb� o kadar rem�z kalab�ld� k�? Belk� b�r tek Mesut’un... Mesut
g�b�ler�n... Yolcuğumun orta yer�nde “Ya hakkınca b�t�remezsem bu
yolu?” d�ye telaşa düşünce, kalb�m� yazarak mı tem�zlemek �sted�m?
Kızgınlığımın, kırgınlığımın �ç�mde bıraktığı tortuyu yazarak
kazıyab�l�r m�y�m? Çocukluğumdak� saflığı yen�den bulup Mesut
g�b� hep o saflığın �ç�nde kalab�l�r m�y�m?

Ya da yen� b�r “ben” yolculuğuna çıkab�l�r m�y�m gerçekten?

Yolculuk, Ne güzel kel�me... Ne umut dolu, sürpr�zlere gebe b�r
kel�me...

Oysa İstanbul’a taşınma karan verd�ğ�m�z ve hazırlıkları sev�nçle,
heyecanla yaptığımız o günler�n aks�ne, Ayvalık’tan İstanbul’dak�
yen� hayatımıza doğru yola çıkağımız o sabah b�z�m �ç�n umuttan
eser kalmamıştı. Bütün planlar b�r anda altüst olmuştu. B�r sabah,



beş dak�kada değ�şm�şt� kader�m�z. O gün b�raz daha erken
uyansam, b�raz daha çabuk �nseyd�m o merd�venler�, belk� her şey
bambaşka olacaktı. Fakat her şey�m�z� kaybetm�ş b�r hâlde
otobüse b�nd�ğ�m�zde b�z� bekleyen günler b�l�nmezl�k doluydu.

Mesut nasıl da �k� gözü �k� çeşme ağlayarak koşuyordu otobüsün
arkasından. Üzer�nde babamın devetüyü paltosu... Ayvalık
Garajından çıkarken, hayatımız arkamızda kaybolurken, Mesut’u
tutmaya, tesell� etmeye çalışan esk� komşularımız da onun ardından
koşarken ve otobüsümüz Ayvalık Mezarlığının önünden geç�p
İstanbul’a doğru yol alırken �ç�mde b�r volkan ha patladı ha
patlayacakmış g�b� b�r ateş çıkıyordu kalb�mden. Ama güçlü
olmalıydım. Çok güçlü olmalıydım. Babam �ç�n h�ç olmadığım kadar
güçlü olmalıydım...

Babam ev�nden, bahçes�nden, dostlarından, memleket� Ayvalık’tan
hatta annem�n kabr�nden ayrılmaktan dah� değ�l, Mesut’u bırakmış
olmaktan dolayı per�şandı. Yol boyu, b�r çocuk g�b�, durup durup
ağladı. Burnunu çeke çeke, beyaz bıyıklarına dökülen yaşlan s�le s�le
hıçkırdı.

“Per�şan olacak tek başına. Alab�lseyd�k yanımıza... B�z�mle
geleb�lseyd� �y� olacaktı... O ş�md� daha da kötüye g�der b�z yokken,
�y�den �y�ye y�t�r�r kend�n�. Para b�lmez, hesap b�lmez. Ya yabana
b�nler� gel�r de kandırırlarsa onu, ya yalnız bırakırsa b�z�mk�ler?”
d�yordu.

Anlıyordum. B�l�yordum. Haklıydı. Ama yapacak h�çb�r şey yoktu o
sıra. Daha b�r ay önce, büyük umutlarla planladığımız hayat kül olup
g�tm�şt� �şte ve b�r ev�m�z yoktu artık Ayvalık’ta. B�r bahçem�z, d�k�l� b�r
ağacımız, h�çb�r şey�m�z kalmamıştı.

Kardeş�m Deryaya, “Mesut ev�n parasını yakmış sobada,” ded�ğ�mde
susup kalmıştı telefonun d�ğer ucunda. Çığlık atmamış, “Eyvah!”
demem�ş, b�raz susmuş ve gayet sak�n b�r tonla, “Nasıl yakmış?”
d�ye sormuştu. Sank� b�z�m evde her sabah yüz b�n dolar para soba
tutuşturmak �ç�n kullanılan kâğıt parçasıymış da, tek sorun b�z�m o
gün, o hafta nerede kalacağımızmış g�b�, “Nerede kalacaksınız s�z



ş�md�? B�z�m ev olmaz. Zaten çocukla zor sığıyoruz. İk� oda.
Ablamlarda da kalınmaz. B�r karışık onlar bu ara. Ablamın ne olacağı
bell� değ�l. S�z halamın yanına geçe-

çeks�n�z. Sonra da çares�ne bakacağız/ ded�. Oysa büyük b�r dehşet
�ç�nde t�treyerek» sank� dünyanın son günüymüş g�b� aramıştım onu.
Sak�nl�ğ�ne �nanamamıştım.

Ama ş�md� b�l�yorum k�, o hep�m�zden farklı ve hızlı olarak dön beş
basamak sonrasını görüp düşünürmüş. Onun o düşünme hızı
olmasa b�z babamla Ayvalık'tak� otobüs yazıhaneler�n�n önünde
oturup günlerce ağlardık. Oysa Derya, b�r şey olup b�tt�kten sonra,
olana üzülmek yer�ne, ş�md� ne yapmalı, ona bakarmış. Annem�n her
güzel parçası üçümüze eş�t dağılmış meğer. Deryaya düşen
o soğukkanlılığa b�r gün şükredeb�leceğ�m aklıma gelmezd� oysa...

Annem hayattayken, k�rada oturduğumuz bu ev� satın alab�lmek
kısmet olmuştu. Annem�n dedes�nden kalan büyük zeyt�nl�k yakın b�r
akrabaya satılınca, �k� katlı, esk� ev�m�z� annem�n payına düşenle
satın almışlardı İsmet amcadan. Ne mutlu b�r gündü. Gerç� annem o
güzel�m, baba yad�garı zeyt�nl�ğ�n satılmış olmasından dolayı g�zl� b�r
burukluk da yaşıyordu bence. Ama a�le sev�nc�m�z� gölgelememek
�ç�n duygularını kend�ne saklamıştı, öte yandan, b�r başka kaygısı
daha olduğunu düşünüyorum bugün. Babam parası olsa o değerl�
toprağı anneme asla sattırmazdı ve annem bunu çok �y� b�l�yordu. Bu
ısrara kısmen boyun eğ�ş�n altındak� durum neden�yle de babam
çok üzgündü. Annem bunun da farkındaydı. Büyük b�r �nşaat ş�rket�
çok c�dd� b�r para tekl�f ed�nce, h�sse sah�b� amca çocukları çok ısrar
etm�ş, annem de pek d�renemem�şt�. Evet, o çok sevd�ğ�m�z ev�m�z�
alab�ld�kler�, artık memle-

ketler�nde �y� kötü b�r temc�ler� olduğu �ç�n mutluydu �k�n� de ama otel
�nşaatı yükseld�kçe o mutluluk büyük b�r hüz ne ve p�şmanlığa
dönüştü. Babam, �nşaat �zn� alamazlar nasılsa, d�ye düşünüyor,
tesell� ed�yordu kend�n�. Ama nasıl olduysa adamlar �nşaat �zn�n�
aldılar. Meğer zeyt�nl�kler� tek elden b�r otele satmayı baştan
hesaplamışlar. Sonradan öğrend�k. B�z� şaşırtan çok şeyden yalnızca
b�r� olarak kaldı bu �nşaat �zn� de...



Yıllar geçt�.

Annem g�tt� ve gün geld�, babam ev�m�ze annem olmadan
katlanamaz oldu belk� de ve İstanbul’a taşınma karan alındı. Babam
o çok sevd�ğ�, annem�n anılarıyla dolu ev� de satışa çıkardığımız
sabah bu kadar üzüleceğ�n� h�ç düşünmed�ğ�n� söylem�şt�. “Kararı
almak kolaydı da kızım, ş�md� zoruma g�tt� sank�,” ded�ğ�nde öyle
anlamıştım k� onu... Ama bu kararı o kadar kolay almamıştık zaten.
Evler anık çok ama çok esk�m�şt�, �smet amca b�rkaç yıl önce vefat
etm�şt�. Hakan ab� de Önem’le evlend�kten sonra babasının ev�n�
k�raya verm�ş, Emel teyzey� de alıp Çamlık’ın daha yukarı tarafında,
daha büyük ve çok daha güzel manzarası olan yen� b�r eve
taşınmıştı. Artık esk� komşularımız da, esk� tadımız da yoktu. Yan ev
boş, bahçe boş, ev�n �ç� boş...

Ger�de kalan yılları yazarken doğumdan çok ölümler olduğunu fark
ed�yorum şu anda. Ne çok güzel �nsan gel�p geçm�ş hayatımızdan.
Yaşarken canımızı acıtanlar, üzer�nden zaman geç�nce nasıl da
kolay yazılır, anlatılır olmuş. Gülümseyerek anab�ld�kler�m�z en
değerl� anılan bırakanlarmış da�ma. Evet, açıtsa b�le öyleym�ş.

Annem�n ölümünden sonra uzun b�r süre toparlanamadı babam.
Daha o acıyı atlatamamışken b�r de yakın arkadaşı İsmet amca
g�d�nce babamın günü, güneş� ebed�yen çek�ld� sank�. O çok sevd�ğ�
bahçes� b�le b�r anlam taşımıyordu artık. Haklıydı. Bahçe o neşe dolu
bahçe değ�ld� artık. Annem yoktu. Türkân yoktu, Derya yoktu...
Komşuları, arkadaşları, ç�çekler�, ked�ler�, köpekler�... G�denler�n
yasını sank� babamdan çok ben tutuyor g�b� görünsem de, babam
yavaş yavaş hayattan vazgeç�yor g�b�yd�. Bahçey� bakımsızlığa,
kend�n� yaşlanmaya tesl�m ett�. Akşamları zorla b�r �k� lokma y�yordu.
Sonra hemen uyuyordu. Gece, gündüz, onu bıraktığım her yerde
uyu-yakalıyordu. Uyuyarak dayanıyordu zamana. Mesut h�çb�r yere
ayrılmıyor, babamın uyanmasını, ona gülmes�n� bekl�yordu d�z�n�n
d�b�nde ama artık Mesut’un varlığı b�le gülümsetem�yordu babamı.
Annem�n özlem� babamı hızla yaşlandırıyordu.

B�r şeyler yapmam gerek�yordu ama ben de ne yapacağımı
b�lem�yordum. Sank� kullanılmadıkça �şlev�n� y�t�ren b�r kas, b�r uzuv



g�b�yd�m.

Sonunda Derya’nın da ısrarıyla İstanbul’a g�tmeye karar
verd�ğ�m�zde n�speten toparlanan babam, satışa çıkardığımız sabah
ev�n eder�n� de duyunca �y�ce yıkıldı. Bugün satsak yer� neden�yle
çok c�dd� b�r madd� karşılığı olurdu muhakkak ama o tar�hlerde o ev
babam �ç�n taşıdığı anlam kadar para etm�yordu. Üstel�k ev�m�z�n
önünde yükselen yen� b�na, Cunda nın bütün ışıklarını almışa
b�zden. Bütün manzaramızı ve güneş�m�z� kapatan yen� apartma-

nın sak�nler�n�n depo olarak kullandıkları arka balkonlara bakıyorduk
artık.

Fakat o para b�z�m �ç�n y�ne de öneml� b�r nak�ct� n�hayet�nde.
Ayvalık’a yen� tay�n olan banka müdürü, Deryanın eş�n�n b�r
arkadaşıydı ve ev�m�z� o satın almıştı. Ev�n esk�l�ğ�n� de pek sorun
etmed�ler. “Tad�lat yapacağız zaten," ded�ler. Evden z�yade bahçeyd�
onların kalb�n� çelen. Esk� manzaramızı, bahçen�n geçm�ştek� hâl�n�
b�lmed�kler� �ç�n ve belk� balkonlara bakan evlere alışık olduklarından
h�ç mevzu etmed�ler önümüzdek� ç�rk�n yapıyı.

Y�ne de b�z�m yanan paralar b�r anda bütün Ayvalık’m d�l�ne düşünce
telaşlandılar. Ev�n yen� sah�b� yalandan b�r geçm�ş olsun ded�kten
sonra, “Eşyalarımız gel�yordu Ankara’dan, çıkab�lecek m�s�n�z
vakt�nde?” d�ye babamın karşısına d�k�ld�. Babam, “Sözüm söz
oğlum. Eşyalarını anlaştığımız tar�hte sokarsın eve. B�r toplayalım
kend�m�z�,” dem�ş ve manev� değer� olan ufak tefek eşyamız
dışındak� her şey� fak�r fukaraya dağıtmıştı. Değerl� ölmüş,
Tom kaybolalı çok olmuştu. Artık sadece yaşlı Jerry b�z�mleyd�. Onu
da Hakan ab�ler aldı. H�ç olmazsa o orada, a�t olduğu yerde
kalıyordu. O hâldeyken, b�z�m b�le nereye sığacağımız bell� değ�lken
k�taplarımı otobüse yükley�p götürmem �mkânsızdı. B�nler�ne
vermeye de kıyamadım. Kutulara doldurup çocukluk arkadaşım
D�lek’�n kömürlüğüne emanet bıraktım.

Ah, D�lek ne çok ağlamıştı k�taplan alırken.



O ş��rler okumaya doyamayan dön k�ş�l�k grubumuz s�s �ç�nde b�r
çocukluk hatırasıydı artık. Ortaokuldayken

okuldan çıkıp sah�lde yürürdük bazen. Evler�m�z aynı �st�kametteyd�.
Serdar ve D�lek, Çamlık’ta, daha zeng�n a�leler�n oturduğu
kısımdaydılar. Okanlar b�ze daha yakın b�r sokaktaydı. B�z�m
aramızda öyle aşk meşk meseleler� konuşulmazdı. Ded�m ya, b�z
farklıydık. Bu yüzden, Serdar’ı sevd�ğ�m� anlarlarsa d�ye aklım
çıkardı.

D�lek, annem�n öğrenc�s� olmuştu. Çalışkan, örnek b�r öğrenc� olduğu
�ç�n onunla arkadaşlığımdan memnun olurdu annem. Babası çok
düşkündü ona. B�z �k� babacı kız onların sözünden çıkmadan
yaşardık. D�lek ün�vers�teden sonra Ayvalık’a ger� dönmüştü.
İzm�r’den dönene kadar babası ben� her gördüğünde ağlamıştı.
Oturur, uzun uzun D�lekten konuşurduk. Ben�mle konuştukça
hasret g�derd�ğ�n� b�l�rd�m.

Uzun, s�yah saçlı, nar�n b�r genç kızdı D�lek “K�mse aklını çelmeden,
d�plomasını alıp b�r gelse,” d�ye dört gözle yolunu bekl�yordu babası.
Tek bekleyen o değ�lm�ş k�, D�lek, Ayvalık’a döner dönmez, yakışıklı
eczacı Musa ab� n�şan yüzüğünü takıverd� parmağına. Kızı uzağa
g�tmes�n, d�z�n�n d�b�nde dursun d�ye babası, Musa ab�ye hemen evet
dem�şt�. Demek D�lek’�n de gönlü vardı Musa ab�de. Demek o yüzden
gözü k�msey� görmüyordu. H�ç ama h�ç fark etmem�şt�m. N�şanı çok
uzatmadılar. Altı ay sonra düğün yaptılar. Berk Otel’dek� görkeml�
düğüne, b�r umut, Serdar da gel�r m� d�ye bekled�m ama gelmed�.

G�d�ş o g�d�şt� aslında.

Derya o acı haberle, “kıza sarılınca... ” d�yerek kalb�m� vurduktan
sonra sadece b�r kez görmüştüm Serdarı. Uzaktan.
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Bacaklarım tutmamıştı. Oracıkta kalakalmışım. Geç�p g�d�ş�n�
�zled�m. Saçlarını kest�rm�şt�. Koyu mav� b�r gömlek g�ym�şt�.
Ayağında beyaz spor ayakkabıları vardı. Sarıldığı kız k�md� acaba?



K�mseye soramadım. B�r� olsa, b�r sevg�l�s�, n�şanlısı, Ayvalık’tak�
arkadaşlar arasında mutlaka konu olur, konuşulurdu. En azından
D�lek b�l�r, söylerd�. K�mse tek kel�me etmey�nce, bu konu h�ç
gündeme gelmey�nce Deryanın canımı yakmak �ç�n, sırrımı b�ld�ğ�n�
b�lmem �ç�n uydurduğu b�r yalan olduğunu düşündüm. Ona da bu
konuyu b�r daha açmak �stemed�m. Gururuma yed�rem�yordum.

Sonra Ayvalık’a b�r daha h�ç gelmed� Serdar. Anne babası da
Ankara’ya taşındı. Yıllar �ç�nde, boş kalan evler�n�n kapalı panjurları
yağmurda, rüzgârda yıprandı, koptu, kınldı. O güzel�m bahçe
bozuldu, tarumar oldu. “Doktor Bey hastalanmış, çalışamıyormuş
artık O yüzden Ankara’ya g�tm�şler,” dend�. Ayvalık’tak�ler b�r süre
sonra onları unuttu.

Ben unutmadım. Annem hayatta olsa o da unutmazdı, b�l�yorum.
Mutlaka arayıp sorardı onları.

D�lek’�n düğünü, ş��r seven k�tap sevdalısı dört genc�n belk� b�r kez
daha b�r araya geleb�leceğ� son �ht�mald�. D�lek el�ndek� adrese
Serdar �ç�n davet�ye yolladığını ama b�r cevap gelmed�ğ�n� söyled�.
“Belk� sürpr�z yapıp gel�r,” ded�.

Okan ün�vers�teden sonra İstanbul’da �ş bulmuştu. Artık orada
yaşıyordu. Ama geld�. B�r zamanlar D�lek’� çok sevmes�ne rağmen
geld�. Fakat o da Serdarla kopmuştu, nerede, ne yaptığını
b�lm�yordu. Düğünde karşılaşırdık belk�.

Bekled�k.

Serdar gelmed�.

Okan düğün boyunca gülümsed�. Ona bakarken o güzel yıllara
g�tt�m. B�l�yordum, o da aynı günler� düşünüyordu. B�r ara göz göze
geld�k.

t�k aşkının gel�n oluşunu �zleyen Okan’da kend� yalnızlığıma
benzeyen b�r şeyler aradım. Gülümsed�.



“Herkes mutlu olsun be Dönüş. Sen de mutlu ol,” ded�.

“Ne güzel çocuklardık,” ded�m.

D�lek’�n arka arkaya �k� kızı oldu. Kend�s� g�b� çok güzel �k� kız.
Herkes g�tt�kten sonra çocukluğumdan kalan tek arkadaşım oydu
Ayvalık’ta. Arada ev�ne uğrardım. Çocuk ağlamaları arasında b�r çay
�ç�m� laflardık. Ama h�çb�r şey esk�s� g�b� olamıyordu artık. Başka
telaşlar, çocuklar, a�le sorumlulukları, ben�m boş hayatım...
Anlıyorduk b�rb�r�m�z�. İz�n �stey�p kalkıyordum yanından. Onu
mamalar ve k�rl� önlüklerle bırakıp babamla ve Mesut’la
sürdüğümüz üç k�ş�l�k tenha hayatımıza ger� dönüyordum.

D�lek’e �ç�m� h�ç açmamış olsam da, Serdar’ı sevd�ğ�m� b�l�rd�. Ben�m,
Okan’ın onu çok sevd�ğ�n� b�ld�ğ�m g�b�. Serdar konusu sadece b�r
kez kısmen açılır g�b� olmuştu. D�lek, İzm�r’de okurken b�r mektup
yazmıştı bana.

Sezen Aksu'nun yen� kaset� çıkmış. B�r şarkısı var, adı Gülümse.
D�nlem�şs�nd�r. Ben bu sözler� nereden b�l�yorum d�ye düşünüp
duruyordum. Dün derste b�rden ha-

fırladım. Senjar �n İzm�r’e yatılı g�tt�ğ� �lk yıldı gal�ba. Hafta sonu evc�
gelm�şt�. Cumartes� sabahıydı. Ya Hat�poğlu Pastanesındeydık ya da
Enver örnek’�n yer�nde. Serdar yen� çıkmış b�r edeb�yat derg�s�
get�rm�şt�. Açıp b�r ş��r okumuştu �ç�nden. N�ye hatırlıyorum, b�l�yor
musun? $wn sana bakarak okuyordu. Ama sen başını yerden
kaldırıp b�r türlü ona bakmıyordun. Okan’la �k�m�z Serdar'�n sana b�r
şey söylemek �sted�ğ�n� anlamıştık. Her defasında o kadar güzel
"gülümse" d�yordu k�... Çok kızmıştım sana �ç�mden; n�ye
gülmüyordun k�? Dün b�rden hatırladım. Evet, bu şarkı o gün
d�nled�ğ�m�z ş��rden bestelenm�şt�. Doğru hatırlıyorum, değ�l m�?

Evet, o ş��rd�.

Serdar o gün kalb�m� ağrıta ağrıta okuyordu...

İlk defa duymuştuk. Şa�r� de, ş��r� de.



“Kemal Burkay yazmış, ne de güzel yazmış, bak... Belk� şehre b�r
f�lm gel�r, b�r güzel orman olur yazılarda? d�yordu. “İkl�m değ�ş�r,
Akden�z olur, had� gülümse..?

Ama ben ağladı ağlayacak durumdaydım. Başımı kaldırırsam her
şey� bell� ederd�m. Onu ne kadar özled�ğ�m�, o “Had� gülümse,” d�yen
ses�n� duydukça göğsümde kanat çırpıp dışarı çıkmaya çalışan kuşu
nasıl zor tuttuğumu. “Bana mı bakıyor yoksa?” merakıyla g�zl�den
yükselen b�r sev�nc� bastırdığımı, Okan’ın kalb�n�n D�lek �ç�n
atağını b�ld�ğ�m hâlde, “Serdar ya D�lek �ç�n okuyorsa?” d�ye korkuya
kapıldığımı, o korkunun ben� o anda per�şan ett�ğ�n�... Heps�n�, her
şey� bell� ederd�m. O yüzden h�ç bak-

madım yüzüne. B�z �y� arkadaşlardık. B�rb�r�m�ze öyle aşk meşk
f�lan... B�z �y� çocuklardık.

Ah keşke, ah keşke baksaydım...

İy� çocuk olmanın, b�r aşkı platon�k yaşamak, sır g�b� tutmak
olduğunu sanmasaydım keşke. Ama Okan da saklıyordu �şte...

Saklamasak ne yapacağımızı b�lm�yorduk k�. Aşk, kalb�m�zde
utangaçlığımıza, korkumuza rağmen büyüyen kocaman b�r ağaçtı.
Kocaman b�r zeyt�n ağacı. Yazı kışı olmayan, hep yeş�l kalan...

O gün D�lek’ın ev�ne kucağımda götürdüğüm kutuların �ç�nde, çok
kıymetl� k�taplarım har�c�nde, annemden kalanlar ve Serdar’ın o gün
okuduğu ş��r�n basılı olduğu derg� de vardı. Kutuları kapının önüne,
yere bıraktım.

“Musa akşam gel�nce naylonla kaplayıp kaldıracak güzelce. Sen h�ç
merak etme,” ded� D�lek.

Başımı salladım. “Etmem...” d�ye fısıldadım.

İşte g�d�yordum.



H�sler�m� kel�melere dökmem�ş olsam da, en büyük sır-daşımdı D�lek.
Gözler�m�n �ç�ne baktı. B�r şey söyleyecek g�b� oldu. Ama
yutkunmakla yet�nd�.

Y�ne tek kel�me etmeden b�nlerce şey söyled�k b�rb�r�m�ze.
Gözler�nden yaşlar boşandı boşanacak b�r hâlde eller�m� tuttu sıkı
sıkı.

“Ah, D�lek, yapma ne olur!” d�yordum �ç�mden. “Sakın ağlama.
Ağlarsan çok ağlarım. Kend� gözyaşımda boğulurum. Saklayamam
daha fazla. Ah, en güzel gün
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ler�m�n tanığı arkadaşım, çocukluğum, genç kızlığım, hoşça kal...”

B�rb�r�m�ze baktık son defa. Tam kucaklaşmıştık k�, kend�n� daha
fazla tutamadı. Hıçkırarak ağlarken, "B�r gün çok mutlu olacaksın!”
ded�.

Boğazımda b�r yumru, ayrıldım arkadaşımdan...

Dışarı çıktığımda yağmur ç�sel�yordu. Bu sokaklardan son kez
geç�yordum. Ben ağlayamıyordum ama Ayvalık’ın çocuk göğü,
ağlıyordu �şte. Arkadaşımdan başka arkamdan b�r ağlayanım daha
vardı.

Esk� duvarların, sarmaşıkların, b�s�kletler�n, taşların vc ked�ler�n
önünden geçt�m.

Den�z�n göründüğü dar yokuşları, annem�n hatırasını ve Serdar ı
sevmey� burada bırakıyordum. K�taplarım g�h�.

Fakat defterler? Her günü, her duygumu kaydett�ğ�m satırlarım?

O defterler artık b�r yük olacaktı bana. O an öyle düşündüm.
İstanbul’a götüremezd�m.



Mesut gelem�yorsa, ona b�r yer yoksa, defterler de ben�mle
gelemezd�.

Yağmur durmuştu. Babamın esk� mangalına kalan son kömürler�
döktüm ve bütün o yılları tek tek yaktım. Sobada yanan paralar g�b�,
geleceğ�m�z g�b�, geçm�ş�m� de yaktım. Her şey kül oldu.

Ş�md� öyle p�şmanım k�...

Serdarın gözler�ne o gün b�r kez b�le bakmadığım �ç�n, defterler�
yaktığım �ç�n, her şey� da�ma kabullend�ğ�m �ç�n,

sormadığım, sorgulamadığım, aramadığım, ger� çek�ld�ğ�m, hep ama
hep vazgeçt�ğ�m �ç�n...

Sınavdan çıktığım, korkularıma tesl�m olduğum �ç�n...

Korkularım ve kaygılarım ben� yönett�ğ� �ç�n...

Neşem�, coşkumu susturduğum �ç�n.

Oysa yıllar sonra �lk defa yen�den başlama heyecanı duymuştum. Bu
kararı almak kolay olmamıştı elbette. Ama b�r kere yola çıkmaya
n�yedend�kten sonra, her yen� gün daha da ısınır olmuştuk bu f�kre.

İstanbul yen� umutlar taşıyordu. Belk� Derya nın kızı Gülce
büyüdükten sonra b�r �şe g�rerd�m. Belk� b�r�n� ta** nırdım, ben�
seveb�lecek b�r� çıkardı karşıma. Bu çocukluk kasvet�nden kurtulmak,
yen�den neşeleneb�lmek �ç�n b�r başlangıç olacaktı taşınmamız. Evet,
evet hazırdım hayata. Ev�m�z küçük olurdu, den�z�, ormanı görmezd�
ama ben kardeşler�m� daha sık görürdüm. Hem babam daha
mudu olur, o mudu olunca ben de kend�m �ç�n b�r hayat kurmaya
cesaret bulab�l�rd�m artık. G�tmek �y� olacaktı. Ve her şey b�z�mle
İstanbul’a g�decekt� o zamank� hesabımıza göre. K�taplar da,
annem�n porselen takımları da, anılarımı günü gününe kaydett�ğ�m o
defterler de..; Ve tab�� Mesut da gelecekt�.



İç�mde büyüyen umut babama da �y� gel�yordu. Her akşam masa
başında planlar yapıyorduk, öyle eve kapanmak yoktu. İnsanlar
dünyanın ta nereler�nden kalkıp İstanbul'u görmek �ç�n gel�yorlardı.
B�z de her hafta b�r yerlere g�decekt�k.

Hafta sonlan belk� kurslara g�ders�n,” d�yordu babam. Çok güzel
yazarlık kursları varmış. B�r�ne yazılırsın. Pahalı değ�ld�r herhâlde.
Kurs çıkışı b�z de Mesut’la gel�p sen� alırız. B�r yerlere g�der�z.”

Sev�n�yordum. Babam şevkle İstanbul’u anlatıyordu Mesut’a. Güzel
olacaktı, güzel. İy� gelecekt� b�ze taşınmak.

Ev�n parası ve babamın yıllar �ç�nde zar zor b�r�kt�rd�kler�yle yüz b�n
dolar toparlamıştık. Derya üzer�ne kred� çekecekt� ve onlara yakın b�r
sokakta küçük b�r ev alacaktık. Annem�n hayal� kısmen
gerçekleşecekt�. Moda’ya değ�lse de İstanbul’a g�d�yorduk sonunda.

Kend�m�z� bu g�d�şe �kna etmek �ster g�b� defalarca gerekçeler�m�z�
sıralıyorduk b�rb�r�m�ze. Evet ya, ev�m�z çok esk�m�şt� artık. Sobalıydı
hem. Zor oluyordu. Ev çok bakım �st�yordu. Ben çalışmak �st�yordum
fakat babamı bıra-kamıyordum. O �se torunlarını, çocuklarım,
arkadaşlarını görmek �st�yordu. Evet, evet, doğru karar verm�şt�k.

öte yandan b�r yaşına g�ren çocuğuna bakacak b�r�n� bulmak Derya
�ç�n artık �mkânsız hâle gelm�şt�. K�mseye güvenm�yordu. Büyük b�r
�nşaat ş�rket�nde çok başarılı �şler yapan kardeş�m, kar�yer�ne kaldığı
yerden, hatta daha da ötes�nden hırsla devam etmek arzusundaydı.
Kızı ala aylık olduğunda �ş�n�n başına dönmüştü ama
çocuğunu, ev�n� emanet edeb�leceğ�, güven veren b�r bakıcı
bulamıyordu. B�r akşam telefonda, “Buraya gel�n de �ç�m�z rahat ets�n
artık Bak, yıllar geç�yor. S�z orada, b�z burada, ayrı yaşıyoruz. Allah
korusun, bak tans�yonun �n�p çıkıyor sürekl�. Aklım sende kalıyor.
Hem yazık, orada tüm sorunı-

luluk Dönüşte. Burada olsanız çocuğa da göz kulak olursunuz.
Dönüşken başka k�mseye güvenemem. b�l�yorsun. Böyle ayrı
yaşayacağımıza, gelsen�z m� s�z buralara acaba? Hem artık Ayvalık
nereye kadar? K�mse kalmadı. Bürün arkadaşların ya vefat ett�, ya



hasta. O ev� yen�den adam etmeye para harcayacağımıza b�ze yakın
b�r yerde ev alalım. Kalor�ferl�. Sobayla f�lan uğraşmayın artık baba
bu zamanda. Hem halama da yakın olursun. Çocukların burada.
Torunların burada. Hem çocuklar büyüdükten sonra Dönüş burada
b�r �şe g�rer. Yazları y�ne g�der�z Ayvalık’a... Ama o ev çok esk�d�
artık,” ded� ve b�z o gece İstanbul’a taşınmaya karar verd�k.

Ben evde kalmış teyzeyd�m zaten. Babamın yaşlılığa tesl�m oluşuna,
çürümeye yüz tutan hayatımıza b�r çare bulmaya çalışan ama
bulamayan ortanca çocuk. Derya’mn çocuğuna benden �y� bakacak
k�m olab�l�rd� k� bu hayatta? Ş�kayetç� m�yd�m? Asla! Ablamın kızı
Defne ve Deryanın bebeğ� Gülce, düşünü kurup da kavuşamadığım
�k� muhteşem melekt� ben�m �ç�n. Ayvalık’tak� hayatımı Gülce bebeğ�n
o m�s kokusu, yumuk eller� �ç�n terk etmey� seve seve kabul
ett�m. Zaten, herkes g�tt�, b�r ben kaldım d�ye ş�kâyet etm�yor
muydum? “Tamam,” ded�m ben de. “Had� g�del�m.”

Ded�m ya, sonra da umutlarımızı büyütmeye, bu g�d�şe sev�nçle
hazırlanmaya başladık. “İstanbul yen� hayatımız olacak,” ded�k.

Ama paralar sobada yandı.

Nezahat halamın ev�nde geç�c� b�r süre, b�r çözüm bulana kadar
kalmak üzere yola çıkmıştık. Halam telefonda,

Ama Mesut �ç�n yer yok yavrum," ded�ğ�nde, anık hayal kırıklığından
ve üzülmekten o kadar yorgun düşmüştüm k�, "Tamam hala, onun
�ç�n b�r çözüm buluruz," dey�p telefonu kapamıştım. Mesut’a burada
b�r yer, b�r çatı bulurduk bulmasına da, bunu nasıl söylerd�m
babama? Babam nasıl söyleyecekt� Mesut’a? Yok yok, babama
yükleyemezd�m bu �ş�.

“Gel bakkala g�del�m,” ded�m Mesut’a. Sevd�ğ� porta-kallı
gofretlerden aldım. Yemed�, ceb�ne koydu. Anlamıştı, kötü b�r şey
söyleyecekt�m, önümüzdek� d�k yokuşa baktım. Çıkamayacaktım.
Kaldırım taşma oturdum. Yanımı gösterd�m Mesut’a, “Gel otur sen
de,” ded�m. Ürkek ürkek oturdu.



“Mesut, �şler değ�şt�. B�z önden g�deceğ�z, sen b�raz burada
kalacaksın. Sonra döneceğ�z,” ded�m b�r nefeste. H�ç ses çıkarmadı.
Onu cezalandırdığımı düşündü, em�n�m. Dönmeyeceğ�m�z�, o büyük
ayrılık vakt�n�n geld�ğ�n� anladı.

“Ama zarfı çalmamıştım ben, soracaktım abla,” ded�.

“B�l�yorum Mesut... B�lmez m�y�m? Sen Müdür Babanı sev�yor
musun?”

“Müdür Babamı çok sev�yorum.”

“Müdür Babanı sev�yorsan üzülmes�n� �stemezs�n, değ�l m�?”

“İstemem.”

“Tamam o zaman. Ş�md� b�z hep beraber g�decekt�k ya. Ev�m�z
olacaktı orada. Ama artık bu mümkün değ�l. Buradak� ev�m�z� de
sattık. Satın alanlar gel�p oturacaklar.

B�z ş�md� İstanbul’da Müdür Babanın kardeş�n�n yanında kalacağız.
Onun ev� uygun değ�lm�ş. B�z �şler� düzene koyana kadar sen burada
kalacaksın. Müdür Baban sen�n bu rada kalacağını b�lm�yor daha.
Senden daha çok üzülecek ona söyley�nce.”

“Üzülmes�n, çünkü ben zarf çalmadım. Söz verd�m. Çalmadım.
Üzülmes�n Müdür Babam,” ded� Mesut.

Gözler�ndek� o yaşlara ne d�yey�m ben ş�md� Mesut?

Kaldırımda Mesut’un dökülmes�n d�ye mücadele ett�ğ� o gözyaşları
ben�m boğazımda dem�rden lebleb� olmuştu.

“Çalmadın, b�l�yorum,” derken omzunu okşamak �sted�m. Ürkerek
kafasını eğd�.

O kadar üzüldüm k� o anda... Korkuyordu artık benden. Ona
vuracağımı, onu b�r kez daha �nc�teceğ�m� düşünmes� kahrett� ben�.



B�z otobüse b�n�p yola çıkana kadar da b�r daha h�ç bakmadı bana.

B�z g�d�yorduk, o kalıyordu ya b�l�yordum, yüzünü küskünlükle
çev�rd�ğ� ben değ�ld�m aslında, hayattı.

Babamın otobüste İstanbul’a g�dene dek b�tmeyen ağlaması da tuz
b�ber oldu açık yarama.

“Baba üzülme, bak hem Musa ab� hem Hakan ab� söz verd�ler, hep
göz kulak olacaklar Mesut’a. Gökmen ab� ne ded�? Cundada ben�m
yanımda durur, ev�n altındak� oda onun olur, ded�. Parası da var
bankada. Hakan ab� başında duracak parasını çekerken. Mesut
k�mses�z değ�l, parasız pulsuz değ�l. Konu komşu yalnız bırakmaz
onu. B�r yere g�tse Savaş ab� dedekt�f g�b� tak�p eder. Hakan ab�y�
haber-

dar eder her dak�ka. Üzülme babam, nc olur. Ağlama anık Her şey
yoluna g�rd�ğ�nde z�yaret�ne g�der�z. Belk� kend� ev�m�z�
kurduğumuzda onu da yanımıza alırız,” d�ye tesell� etmeye
çalışıyordum.

“Alırız, değ�l m�?” d�yor, ceket�n�n ceb�nden kumaş mend�l�n� çıkarıp
burnunu s�lerek, �ç�n� çeke çeke ağlamaya devam ed�yordu. îç�m
parçalanıyordu o öyle ağladıkça.

“Aaa! Koskoca PTT Müdürü Sadık Bey! Sen� böyle ağlarken görseler
neler der komşular? Ama yeter babam, önümüze bakacağız artık.
Hele b�r g�del�m İstanbul’a. Gün doğmadan neler doğar.”

Bunları söylüyordum ama D�lek’�n kapısında b�le bırakmadığım,
ömrüm boyunca b�r�kt�rd�ğ�m bütün gözyaşları b�r başlasa uzun b�r
yol olup akar g�derd�. Ve o gözyaşı yolu Nezahat halamın ev�n�
b�zden önce bulurdu.

Ah Mesut... Ah, canım Mesut...

Mesut, Ayvalık’ta �lk görüldüğünde on beş on altı yaşlarındaymış.
Esk� taş l�manda, kayıkların d�b�nde yatıp kalkıyormuş. Balıkçılar



önce anlamamışlar. “K�m bu? Hırlı mı, hırsız mı?” d�ye
kuşkulanmışlar. Sonra del�kanlının uysallığından olsa gerek, b�r
sabah �çler�nden b�r� kahvaltı ederlerken yanına çağırmış. B�z�mk�
korka korka g�tm�ş yanlarına. Çay, ekmek �kram etm�şler. Utanmış,
almak �stemem�ş önce.

Babam, “Boyu poşu on beş on altı yaşında göster�yordu ama aklı taş
çatlasın yed� sek�zd�,” derd�. Mesut'un h�kâyes�n�, onu �lk gördüğü
günü anlatmayı çok severd�.

Bakmışlar k� bu mahcup çocuk pek zararsız, pek efend�, yanlarına
almış balıkçılar. Çok da çalışkanmış. Her den�le-n� yapar, her �şe
koşar, "Gel, ye,” demed�kçe h�çb�r lokmaya el�n� sürmezm�ş.
“Neredens�n, k�ms�n?” d�ye sorduklarında "tsm�m Mesut,” derm�ş. O
kadar. Ne köyünü, ne soyadını, başka h�çb�r şey� söyleyem�yormuş.
Gel zaman g�t zaman, b�r yıl geçm�ş geçmem�ş, �y�ce b�z�m oranın
�nsanı olmuş.

Lak�n b�r yaramazlığı varmış bu Mesut’un...

Babamın her zamank� g�b� odasında oturduğu b�r gün postacı İrfan
t�treyerek �çer� g�rm�ş.

“Müdürüm, ben�m posta çantasını boşaltmış namıssız-lar! Mektuplar
felan, her şey� almışlar!” ded�ğ�nde o herkes�n pek sevd�ğ� �y� adam
Sadık Bey den eser kalmamış elbette. Kısa b�r şoktan sonra uzun b�r
öfke nöbet�ne kapılmış.

“Pol�s s�lahını çaldırınca ne olur İrfan? B�r söyle bana, ne olur?
Postacı mektupları çaldırırsa, bu da aynı şey değ�l m�d�r İrfan?”

Babamı gürlerken, İrfan ab�y� t�trerken düşünüyorum ş�md�. Babam
öğle yemekler�n� genelde evde yerd�. Nad�ren sefer tasıyla yemek
götürürdüm postaneye. İrfan ab� b�s�klet�n yanında hazır olda
bekl�yorsa, anlardım k� o gün babam gök gürültülü. İçer�deyse,
�l�şk�ler� kuş ötüşlü...



Babamın yıllar sonra gözyaşları ve kahkahalarıyla bezeyerek
anlattığı bu h�kâyen�n uzun süre kend�s�n�n b�le b�lmed�ğ� tek tanığı
bend�m.

Mektuplar çalınıyordu ve hırsız bunu haftalık b�r düzene oturtmuştu.
Gününü b�r tek o b�l�yordu. Ama her hafta mutlaka b�r çanta mektup
çalınıyordu. Babam del�r�yordu.
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Çantayı b�s�klette bırakmak yok, asılı kalacak boynunda �rfan!” d�ye
gürlemes�ne ve �rfan ab� de o çantayı değ�l öğle yemeğ�nde kenara
bırakmak, helaya b�le boynunda götürmes�ne rağmen hırsız b�r
şek�lde yolunu buluyor, her hafta o çantayı boşaltıyordu.

Babam ve �rfan ab� haftalık çares�zl�kler�yle ne yapacaklarını
düşünürken, hâlâ çözemed�kler� b�r şek�lde çalınan mektuplar sadece
zarfları çıkarılmış ve b�r kese kâğıdına doldurulmuş hâlde �rfan ab�n�n
ev�n�n kapışma bırakılıyordu. O zamanlar mektupların �ç�nde para
gönderme âdet� vardı. O paraları b�le almıyordu hırsız. Sadece
zarfları çalıyordu.

Babam ve �rfan ab� sorumluluklarını yer�ne get�remey�p mektupların
çalınmasına neden oldukları �ç�n bu suçun �k� ortağı kabul etm�şlerd�
kend�ler�n�. Derken, mektupların İrfan ab�n�n kapısına
bırakılmasından hareketle ufukta b�r çözüm görür g�b� olduklarında
çocuk g�b� sev�nm�şt� �k�s� de. Fakat bu, İrfan ab�ye b�r �şaret m�yd�?
Ona b�r şey m� demek �st�yorlardı? İst�yorlarsa onlar k�md�?
Devr�mc� gençler�n f�lan �ş� olmasındı?

Bu soruların yanıtlarını ararken, b�r taraftan da mektupları tek tek
okuyor, hang�s�n�n k�me a�t olduğunu çıkarmaya çalışıyor, yen�den
zarflara yerleşt�r�yor, üzer�ne adresler� yazıyor ve bu g�zl� b�lg�y�
aralarında tutmak �ç�n her sefer�nde Kur’an üzer�ne yem�n
ed�yorlardı, ölene dek �k�s� arasında sır olarak kalacaktı ve tek
şah�tler� Allah’tı.



Onlar hep öyle sandı. Oysa bu hırsızlık meseles� babamın öğle
yemekler�n� evden z�yade sıklıkla postanede ye-

meş�ne neden olacaktı. Bu da ben�m her öğlen evden sefer tası
taşımamı gerekt�recekt�. Ve tab�� k�, postanede geç�rd�ğ�m zaman, bu
h�kâyey� eks�ks�z tamamlayab�leceğ�m tanıklıklar, keş�flerle dolup
taşıyordu. Babam b�ze mektup hırsızı h�kâyes�n� anlatırken b�r gün
b�le, “Ben bunları ta en başından ber� b�l�yordum,” demed�m. O, bu
h�kâyey� hep son bölümüne tanık olduğum kadarıyla b�ld�ğ�m�
düşündü. öyle güzel, öyle yaşayarak anlatırdı k�...

�şte o öğlen yemeğ� serv�sler�nden b�r�nde postaneden �çer�ye g�rd�m.
Babamın odası arka taraftaydı, öğle tat�l� olduğu �ç�n postanede y�ne
k�mse yoktu. Telefonları bağlayan memure herhalde tuvalete g�tm�şt�.
Ben de sess�zl�ğe uyum sağladım ve ayaklarımın ucuna basarak
babamın odasına doğru yürüdüm. Kapı tam
kapanmamıştı. Aralığından baktığımda babamla �rfan ab�y� yere
bağdaş kurup oturmuş, ortalarında b�r çuval mektup, �k� genç kız g�b�
hızlı hızlı sayfaları ev�r�p çev�r�rken gördüm.

Babam gözlükler�n� takmış, el�ndek� mektubun muhatabı k�md�r
anlamaya çalışırken �rfan ab� gevrek gevrek güldü: “Müdürüm,
rahmetl� Nac� ab�n�n karısı Gülseren Hanım yok mu? O valla Genç
Kız Kalb� derg�s�n�n çöpçatan serv�s�ne mektup yazmış. Saydım, üç
tane cevap gelm�ş maşallah. Bak bak, tal�pler�nden b�r� d�yor k�, ben
de 26 yaşındayım. Ben de d�yor! Gülseren Hanım 26
yaşındaysa annem�n 12 yaşında olması lazım!”

Babam el�ndek� mektubu s�n�rle �nd�rd�.

“Bırak �nsanların ded�kodusunu yapmayı, özel hayatlarına karışma,
ayıptır!” d�ye azarladı �rfan ab�y� ama sonra

dayanamayıp müjdel� haber� paylaştı, “Kasap Mustafa’nın Al
manyadak� kızı da ham�leym�ş, �y� sev�n�rler ş�md�.”

Sonunda, o zamanların küçük Ayvalık halkının özel hayatına �y�den
�y�ye ortak olmuştu �k�s� de. Babam neyse de, İrfan ab� okuduklarını



unutamıyordu b�r türlü.

B�r gün annem, man�faturacı Sal�me fermuar almaya gönderm�şt�
ben�. Ama annem�n �sted�ğ� dem�r fermuarı tozlu kutuların �ç�nde b�r
türlü bulamıyordu Sal�m amca. Derken İrfan ab� g�rd� kapıdan �çer�.

“N’aber Dönüş?” ded� bana. Sonra yüzüne çok yapmacık b�r üzüntü
�fades� yerleşt�r�p “Başın sağ olsun ab�,” d�yerek mektubu uzattı ve
hızla çıkıp g�tt�. Sal�m amca arkasından şaşkınlıkla bakarken, babam
olsam b�r tane vururdum şunun enses�ne, ded�m kend� kend�me.
Zevzek îrfan ab�! Mektubun �ç�nde ne yazdığını nereden b�l�yorsun da
adama başsağlığı d�l�yorsun?

Babam personel�n� �y� tanıdığı �ç�n sık sık uyarıyordu onu. “Oğlum
İrfan, �nsanlara çok bell� etme. Anlayacaklar. Ağzını sıkı tut, topla şu
sırıtmanı.”

Ama İrfan ab� kend�n� tutamamış olmak k�, o zamanlar pek çok genç
kızın kalb�n� yakan ünlü bekâr eczacımız Musa ab�, babamı b�r gün
yolda görünce, “Şu İrfanın kulağını b�r büksen�z Müdür Bey. Hadd�n�
aşıyor. Mektuptan tesl�m ederken, sen de b�r�n� seç artık Eczacı Bey,
ded�. Müşter�ler�n, hastaların yanında üstel�k Olacak �ş m�? Tamam,
farklı �s�mlerden bana mektup geleb�l�r ama bu postacıyı ne
�lg�lend�r�r? B�r gün gerçekten sabrım taşacak!” dem�ş. Babamın bet�
benz� atmış tab��. Musa ab� bell� k� o

kızlardan h�çb�r�n� seçmem�ş, gönlünü b�r süre sonra arkadaşımız
D�lek’e kaptırmıştı. Sonra da karısına çok bağlı b�r eş ve muhteşem
b�r baba olmuştu. Babam bu anıyı her anlattığında o da kahkahalarla
gülerd�.

B�z�mk�ler b�rkaç f�re dışında mektupları sah�pler�ne ulaştırmayı
başardılar sanırını. O yıllarda bütün dünyayı, k� ben�m dünyam
Kocaman Ayvalık'ta en �nce detayına kadar �zl�yor, �nsanların
sohbetler�n� �lg�yle d�nl�yor, �lçem�z�n günlük rut�n�n� şaşırtan her
aks�l�ğ�, değ�ş�kl�ğ� büyük b�r coşkuyla karşılıyor, etrafımdan akan
hayatı eks�ks�z kayda alıyor ve babamın yanından ayrılmıyordum.



Mektup hırsızlığı meseles�n�n ve babamla İrfan ab�n�n Allah
huzurunda verd�kler� yem�n�n o damağımı gıdıklayan, göğsümü
sıkıştıran şah�tl�ğ� bende uyku durak bırakmamıştı.

İrfan ab� yüzünden babam bütün �t�barını y�t�recek, s�lahını kaybeden
pol�sler g�b� meslekten atılacak, b�z eş dost dolu bu Ayvalık’a, Ayvalık
ne, koca Balıkes�r v�layet�ne, hatta bütün Türk�ye’ye rez�l olacaktık.
Bulvar gazetes� b�z� “İşte bu ahlaksızlar! M�llet�n mektuplarını
kaybeden PTT Müdürü’nün, Nezahat halalarına benzeyejr
kızîarırd�ye yazacaktı.

Ben bu hırsızı ne yapıp ed�p bulmalıydım. Namusumuzu, şeref�m�z�
kurtarmalıydım. Ben babamın ona benzeyen, kend�s�ne çeken tek
kızıydım. Ah, ben�m onurlu babam... Sen� g�d� salak İrfan ab�! Şapşal
İrfan ab�! İnsan halkın mektuplarını kaybeder m�? Pol�s s�lahını
kaybed�yor mu? Yoksa bu İrfan ab� babamın yer�ne müdür mü olmak
�st�-
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yor? Ya mahsustan kaybed�yorsa mektupları? Ya yalandan
Çaldırdım müdürüm,” d�ye ağlıyorsa? öyle ya, n�ye b�z�m kapıya değ�l
de İrfan ab�n�n kapısına bırakılıyordu bu mektuplar? Bu �şte b�r �ş
vardı.

Geceler boyu �ç�mden �rfan ab�ye söylen�yor, bana esk�s� g�b� şakalar
yaptığında gülmüyor, ona Derya’nm kötü bakışlarıyla bakmak
�st�yordum ama yapamıyordum. Kafamı öbür yana çev�r�yordum hep.

Zek�ye abla sefer tasını hazırlarken, “İrfanı görürsen bunu da ona
ver, yazık, akşama kadar taban tep�yor adam, o da yes�n, günahtır,”
d�ye b�r şeyler sıkıştırırdı mutlaka. İrfan ab� b�l�rd� k�, sefer tası
geld�yse kes�n ona da b�r şeyler vardır. O kadar kızgındım k�,
Zek�ye’n�n İrfan a gönderd�kler�n�, koca arayan dul Gülseren
Hanım’ın yaşlı köpeğ� Kocabaş’a yed�rd�m. İrfan da öyle bakakaldı.
Oh olsun! Bakarsın öyle! Mektup kaybed�l�r m� İrfan ab�?



Sonunda b�r gece uykuya dalmadan önce kend�mce plan yaptım.
Derya horul horul uyuyordu. Yaz tat�l�n�n b�tmes�ne on gün kalmıştı.
Okul başladığında bu meseley� tak�p etmem �mkânsızdı. Sabah
kahvaltıdan sonra k�mseye haber vermeden evden fırladım. Annem
b�r süre fark etmezd� nasılsa. Derya zaten öğleye kadar uyurdu.
Bütün gün İrfan ab�y� tak�p edecekt�m. Kararlıydım. Ya İrfan ab�y�
suçüstü yakalayacaktım ya da hırsızı. O hırsız gerçekten vardıysa
tab��!

O sabah İrfan ab�de b�r tuhaflık vardı. B�r gar�p yürüyor, �k�de b�r
duruyor, sank� ayakkabısının bağcığı çözülmüş g�b� eğ�l�yor, bağları
düğümlüyor, an� sıçramalarla arkası-

na dönüyordu. Etrafına s�ns�ce bakışları, her zamank�nden fazla
terley�ş�, evler�n avlusuna g�r�p b�r türlü çıkmayışları f�lan normal
değ�ld�.

B�r de babam sank� ona, “Oğlum mektup çantasını b�s�klette
bırakma, boynuna as,” demem�ş g�b�, çantayı sürekl� b�s�klette
bırakıp ortadan kayboluyordu. Hey Allah’ım )'a... Ş�md� y�ne
çaldıracaktı mektupları. Bulvar gazetes�ne düşecekt�k, �rfan ab� b�r
eve g�r�p de çıkmayınca, çaktırmadan, b�s�klet�n mümkün olduğunca
yakınına g�d�p nöbet tutuyordum. B�r gelen g�den olmuyordu. İrfan
ab�n�n ayak ses�n� duydum mu koşarak b�r kapı ya da ağacın
arkasına sığınıyordum. Üçüncü ev�n önüne geld�ğ�nde,
b�s�klet� kabak g�b� yolun ortasına bırakıp g�tt�. Arkasına
saklanacağım b�r ağaç da yoktu etrafta. Mecburen b�s�klet�n d�b�ne
kadar yaklaştım. İrfan ab� an�den gel�r de ben� görürse, dolaşıyorum,
der, sonra y�ne tak�p eder�m, d�ye düşündüm. Amacım hırsızın
postamızı çalmamasıydı.

Ben b�s�klet�n başında kahramanca beklerken, “P�ssst!” ded� b�r ses.
“P�sssst!”

Sağa sola baktım, h�çb�r şey göremed�m. Herhâlde hırsız oralarda b�r
yerdeyd� ve d�kkat�m� dağıtmak �ç�n p�st ş�şt h�şt sesler� çıkarıyordu.
K�m korkar hırsızdan be! Ama y�ne de keşke yanımda Derya olsaydı.
Döverd� belk� adamı... Bütün cesaret�m� toplayıp b�raz daha



yaklaştım b�s�klete. B�s�kletten cesaret alıyordum aslında. B�rden
babam, İrfan ab�n�n g�rd�ğ� ev�n karşısındak� çöp var�l�n�n
arkasından çıkıverd�. Üzer�nde devetüyü paltosu vardı. Yakalarını
kaldırmış. B�r de kasket g�ym�ş. Güneş gözlüğü b�le var. PTT

Müdürü Sadık Bey, ağustosun son gününde kışlıklarını g�yerse
tanınmayacağını düşünmüştü herhâlde. Kolumdan tutup var�l�n
arkasına çekt� ben�.

“Ne dolaşıyorsun böyle sabahtan ber� peş�m�zde. Bütün planı berbat
edeceks�n!” ded� s�n�r �ç�nde. İrfan ab� karşı ev�n kapısının ardından,
gözler�n� kısmış b�ze bakıyordu. “Plan ne baba?” ded�m.

“Hey Allah’ım ya Rabb�m. Bu çocuk hang�m�ze çekt� b�lm�yorum k�!”
ded� alnındak� ter� s�lerek.

“Sana!” ded�m. S�n�rle gülmeye başladı.

Ve tam o sırada Mesut yıldırım g�b� koşarak sokağa g�rd�. B�s�klete
doğru hamle yapıyordu k�, İrfan ab� bekled�ğ� yerden ok g�b� fırladı ve
Mesut’un üstüne atladı. Babamla �k�m�z var�l�n arkasından çıktık İrfan
ab�, Mesut’u yere yatırmış, kolunu da kıvırmış, “Sadık Müdürüm,
yakaladım hırsızı, �şte burada, tesl�m edel�m karakola da görsün
gününü!” ded� hırsla.

Babam taş g�b� kalakalmıştı. Yerde yatan Mesut’a bakıyordu
şaşkınlıkla. Bense babam, Mesut ve İrfan ab� arasında hang�s�ne
bakacağımı b�lem�yordum.

Derken babam gözlüğünü, kasket�n�, paltosunu çıkardı yavaşça.
Yüzüme bakmadan bana uzattı. İrfan ab�y� Mesut’un üzer�nden aldı.
Çok sak�nd�. H�çb�r şey söylemeden Mesut’u yerden kaldırdı.
Üzer�ndek� tozları s�lkeled� el�yle. H�ç konuşmuyordu. Mesut’sa
mahcup, üzgün, sess�z sess�z ağlıyordu. Babam saçlarını düzeltt�
onun. Pantolonunun ceb�nden kumaş mend�l�n� çıkardı. Yüzünü s�ld�.
El�nden tutup kaldırıma oturttu. Kend� de yanına



orundu. Mesut bu sefer h�çk� ra hıçkıra ağlamaya başladı. Üçümüz
b�r süre onun ağlamasını seyrett�k.

İrfan ab� sak�nleşm�ş, babam ne yapacak, ne d�yecek d�ye
bekl�yordu.

Babam, İrfan ab�ye döndü, “Had� sen g�t dağıt postalarını oğlum,
öğlen olacak neredeyse,” ded�. İrfan ab� h�ç ses çıkarmadan b�s�klet�
kaldırdı yerden, üstünü başını toparladı. Asıldı pedala, toz kaldıra
kaldı ra sokağın köşes�n� döndü, gözden kayboldu.

Babam, “Aç mısın Mesut, kahvaltı yaptın mı oğlum?” d�ye sordu.
Mesut ses çıkarmadı. “Had� kalkın, ekmek peyn�r alalım, g�d�p
üçümüz şöyle güzel b�r kahvaltı yapalım,” ded�. Sonra bana döndü.
“Annen b�l�yor mu sen�n nerede olduğunu?”

Bu soruya babamın beğeneceğ� b�r yanıtım yoktu. Yanıtım yoksa
yalanım h�ç yoktu. Babamın nazarında affed�lmez en büyük günah
yalandı. Fısıltıyla, “B�lm�yor,” ded�m.

Ben�m el�m� tuttu, b�r kolunu da Mesut’un omzuna attı. El�mde
babamın kışlık paltosu, Üç S�lahşorlar g�b� çarşıya g�rd�k Babam
postanen�n karşısındak� küçük bakkaldan zeyt�n, yumuşak beyaz
peyn�r, ekmek ve meyve suyu aldı. En sevd�ğ�m kahvereng� ş�şe.
Ben şeftal�l� �sted�m. Babam el�mdek� paltoyla şapkayı bakkalın
çırağıyla eve yolladı.

“Nesr�n Hanım’a söyle, Dönüş’ün ben�mle �ş� var, merak etmes�n,”
ded�.

Her zaman postanen�n arkasında kalan alana park ett�ğ� küçük,
turuncu arabamıza b�nd�k. Mesut b�r arabaya b�n-

d�ğ�ne �nanamıyordu. Gördüğü her şey� okşuyor, sürekl� gülüyor,
şaşkın gözlerle Babama bakıyordu.

O beyaz peyn�r bakkaldan çıkıp b�z�m eve gelene kadar nasıl öyle
değ�ş�yordu acaba? O gün orada yed�ğ�m ekmekle peyn�r�n tadı



neden bana o kadar farklı gelm�şt�, b�lm�yorum. Aynı peyn�r, aynı
bakkal, aynı ekmek... Evde h�ç o kadar tatlı olmuyordu nedense.

Yıllar yıllar sonra babam, Mesut ve ben b�r kez daha peyn�r ekmek
y�yecekt�k. Bu kez Ayvalık değ�l, İstanbul olacaktı mekânımız. O
peyn�r�n tadını anımsayıp ağlayacaktım. Ama babamla Mesut den�ze
bakarken ben� tesell� eden başka b�r� olacaktı yanımda.

Mesut o gün, babamın manev� oğlu oldu.

Babam ben�m yanımda h�ç sormadı, “Neden çalıyorsun mektupları?”
d�ye. Em�n�m, ben yokken de sormamıştı. Mektuplar değ�ld� onun
derd�, anlamıştı. Mesut’un bütün takıntısı zarftı. Ama neden?

“Sen balıkçılığı bırak. Ben�m yanımda çalış. İsted�ğ�n kadar zarfın
olur. Hatta şöyle yaparız bak. B�r çanta alırız sana. İrfan ab�nle
dolaşırsın. O sana ver�r mektupları, sen kapıya bırakırsın. Bıraktığın
her mektup �ç�n sana b�r zarf ver�r�m, anlaştık mı?” ded� babam.

Mesut ağzındak� lokmayı yutmadan sordu: “Üstü yazılı mı olacak?”

Babam güldü. “Yazarız,” ded�.

Anlaştılar.

İrfan ab�, Mesut’u hamama götürdü. Sonra ona çamaşır, ayakkabı ve
kıyafet aldılar. Annem epey b�r söylend� önce.

“Kafasını ya kazıttır ya da b�t �lacı alın mutlaka. Çoluk çocuğun �ç�ne
sokuyorsun yarım akıllıyı. Ne p�s, ne tem�z, b�lemez o!”

Babam, annem� kızdırmamak �ç�n her ded�ğ�n� yer�ne get�rd�.
Bahçedek� küçük odacığı depo g�b� kullanıyorduk. Babam orayı kend�
eller�yle boşalttı, Zek�ye ablaya b�r güzel tem�zlett�. B�r yatak, b�r de
küçücük masa koydular. Zek�ye abla ve İrfan ab� pek çalışkan, pek
gayretl� koşturup duruyorlardı. Arada şakalaşmalar, �kramlar derken,
eğlene güle yen� b�r yuva yaptılar Mesut’a.



Derya oyun oynamaktan ter �ç�nde kalmış, bahçeye g�rd�. H�ç
k�mseye bakmadan eve koştu. Ayakkabılarını çıkarırken, “Bu İrfan la
Zek�ye evlen�r yakında!” ded�, sonra da paldır küldür üst kata çıktı.
Ne zaman gördün, nasıl anladın? Sabahtan ber� onlarla bahçede
olan bend�m ama h�çb�r şey anlamamıştım.

Derya haklı çıkacaktı. İrfan ab� sonraları postaneden ayrılıp İzm�r’de
�şe g�recek ve g�derken Zek�ye ablayı da koluna takacaktı.

Annem, babamın Mesut’u bahçedek� depoda yatırma kararını
duyduğunda önce b�r celallend�. “Mümkün değ�l, b�z�mle aynı
bahçede olamaz!” Lak�n zamanla Mesut’un kuş tüyü kadar haf�f b�r�
olduğunu o da fark ett�. Varla yok arasında b�r varlıktı o. Annem�n
neye �ht�yacı varsa Mesut orada b�t�yor, yet�şt�r�yor, koşturuyor,
“Anne” d�yor başka b�r şey dem�yordu.

B�r süre sonra annem�n bütün kalkanları �nd�. O kadar k�, Mesut’un
sandalyes�, battan�yes�, yorganı, yemeğ� der-
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ken, onu göremed�ğ� her vak�t, “Ne oldu çocuğa, nerede? B�r şey m�
oldu, b�r şey m� ded�n�z?” d�ye sorar oldu b�ze.

Mesut çok kısa b�r zamanda, babama h�çb�r �nsanın h�çb�r canlıya
bağlanamayacağını düşündüğümüz b�r sadakatle bağlandı.

Müdür Babası �ç�n kalb�n� çıkarıp vereb�l�rd�. O kadar çok sev�yordu
onu. Her söyled�ğ�n� b�r dövme g�b� kazıyordu kalb�ne.

“Çalan kend� geleceğ�nden çalar, yalan söyleyen kend�ne yalan
söylenecek yolu açar, aldatan aldanır, kötü kalpl� �nsan dünyadak�
cehenneme yol alır,” derd� babam. Mesut harf�yen tekrar ederd�. İrfan
ab�yle dağıttığı mektuplar ve çalmaması karşılığında, her akşamüstü
üzer� yazılı zarflan-nı sev�nçle alıyor, küçük odasına çek�l�yor ve b�r
daha ses� çıkmıyordu.



Babam, Mesut’un k�m olduğunu, nereden geld�ğ�n� bulmaya takmıştı
kafasını. Uzun uğraşlardan sonra b�r gün Mesut’un nüfus kaydını
buldu.

Mesut on beş on altı değ�l, tam y�rm� b�r yaşındaydı. B�r çocuk değ�l,
genç b�r adamdı.

Z�hn�, gel�şmey� beden�nden çok önce durdurmuştu. Bell� k� b�r süre
sonra beden� de aynı kararı almış, b�r yerden, b�r dönemeçten sonra
büyümey� bırakmıştı Mesut.

Bu hayata yet�şmeye değmez, d�ye düşünmüştü belk� de. ömrüm
boyunca gördüğüm en büyük d�ren�ş Mesut’un d�ren�ş�yd�. Büyümey�
reddetm�şt�.

Mesut’un b�r�nc� derece yakınları yoktu. Bulab�ld�kler� k�ş�ler uzak
köylerde yaşayan uzak akrabalardı. H�çb�r�
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Mesut'u yanına almak �stem�yordu. Babamın o akrabalardan b�r�nden
öğrend�ğ� h�kâyeye göre, Mesut’un anne babası, o üç dön
yaşındayken Almanya’ya �şç� g�tm�ş. Tek çocuklarını da, her ay para
göndermek sözüyle, yaşadıkları köydek� b�r komşularına bırakmışlar.
Almanya’da bakamayız d�ye düşünmüşlerd�r muhtemelen.
Kend�ler�ne orada b�r hayat kurmadan z�h�nsel engel� olan b�r çocuğu
götüreb�lmek olanaksızdı kuşkusuz, önceler� düzenl� olarak para
gönder�yorlarmış bakılsın d�ye. Dört beş yıl sürmüş. Senede b�r �k�
mektup gönder�rlerm�ş. Mesut gel�p onu götürecekler d�ye beklerm�ş.
Sonra b�r gün para da, mektuplar da kes�lm�ş. B�rkaç ay beklem�ş
komşuları.

İnsan et� ağırdır, derler. “Bu büyüyecek, çocuklarımıza sorun olacak,
kızlarımız var b�z�m,” d�yerek akrabası b�ld�kler� b�r�n�n kapısına
bırakmışlar Mesut’u.

B�r zaman daha geçm�ş. K�mse bu zavallı çocuğu arayıp sormamış.
Oradan oraya sürüklenmeye başlamış Mesut. Son kaldığı yerde çok



ez�yet görmüş olmalı k�, evden kaçmış b�r gece. Burhan�ye’n�n b�r
köyünden günlerce yürüye yürüye Ayvalık’a kadar gelm�ş.

Babam, a�les�ne ne olduğunu bulmaya kararlıydı. Cundada o
zamanlar Lale Lokantasının sah�b� Bay N�hat amca ve lokantanın
şef� Savaş ab� b�r süre Almanya’da çalıştıkları �ç�n, babama ne
yapması gerekt�ğ� konusunda yardıma olmuşlar. “A�len�n kaydı vardır
pol�ste mudaka. Oradan b�r�n� bulalım, b�z�m �ç�n sorup soruştursun,”
dem�şler. Cundanın en esk� a�leler�nden b�r�n�n oğlu Çakır Hasan
amca, Köln’deym�ş o tar�hlerde. Hemen ona mek-
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tup yazmış babam, böyle bt�yle d�ye anlatmış durumu. Mesut la �lg�l�
el�nde ne varsa gönderm�ş.

Sonunda Haşan amcadan beklenen haber gelm�ş...

Babam çok ama çok üzülmüştü öğrend�kler�ne. Hep�m�z yemek
masasının etrafında toplanmış, çıt çıkarmadan d�nlem�şt�k babamı.

Hasan amca, Köln dek� �şç� dernekler�nden yardım �stem�ş. Heps�
yardım etm�şler. A�len�n �z�n� Berl�n’de bulmuşlar. îlk g�tt�kler� yıl, yurt
g�b� b�r yerde kalmışlar. Oradan tanıyanlar çıkmış. Sonrasını onlar
öğren�p Hasan amcaya b�ld�rm�şler. O da babama uzun uzun yazmış.

H�ç �zne gelmeden çalışmışlar orada. Para b�r�kt�rm�şler. Ev
tutmuşlar. Durumlarını düzeltm�şler. Anık dön yıl mı, beş yıl mı, ne
kadar sürdüyse, Yabancılar Pol�s�’nden çocukları �ç�n a�le b�rleş�m�
�zn� çıkınca Mesut’u götüreb�lmek �ç�n arabayla Türk�ye’ye doğru yola
çıkmışlar. Ama a�le Kapıkule’den g�rd�kten sonra kaza yapmış. Tam
da sının geç�p yurda g�rm�şken hem de. Büyük b�r kazaymış.
K�mse sağ çıkmamış. Araba yen�yse ehl�yet de yen�yd�
kuşkusuz. Belk� o arabayla alıp götüreceklerd� Mesut’u. Araba
da, ehl�yet de o hevesle alınmıştı. Cenazeler�n� Almanya’dak� s�gorta
ş�rket� tesl�m almış. Ed�rne’de b�r mezarlığa gömülmüşler. .. İşte,
sonrası da b�ld�ğ�m�z h�kâye. Mesut oradan oraya savrulmuş,



dayaktan, açlıktan, ez�yetten yılmış ve kaçmış. K�m b�l�r kaç gece,
kaç gündüz aç b��laç yürümüş.

Annem, babamın anlattıklarını d�nled�kçe, “B�ze gelm�ş demek k�.
Allah onu b�ze melek d�ye yollamış. Ne kötülüğü, ne kusuru olab�l�r
şu zavallının? Kaders�z�m... O kadar

saf k�. Mesut da defter� sağdan uzatılanlardan olacak �nşallah,* d�ye
ağladı.

“Defter� sağdan uzatılanlar k�mler?” d�ye sordum. "Günahsızlar,” d�ye
cevap verd� annem.

“Allah bu çocuğa b�ze verd�ğ� mar�fetler�n b�r kısmını vermem�ş ama
b�zde olmayan büyük haz�ne de onda var. Saf �y�l�ğ�, saf güzell�ğ� var.
Onun aklı kötülüğe ermez. B�lerek �steyerek, hesaplayarak kötülük
yapmaz. Bak ne öğretsen bell�yor. Her zerreye, her yaratılmışa
sevg�yle bakıyor. Onun z�hn�nde, öğretmezsen eğer, kötülük kaydı
yok. Bak mesela soru sormazsan cevap verm�yor ya, h�ç ded�kodu
yapmayacak demekt�r. Bak, gözle onu, anlayacaksın ne ded�ğ�m�.”

Babam, Mesut’un k�mses�zl�ğ�n� o kadar dert etm�şt� k� kend�ne, k�m
olduğunu öğrenmekle yet�nmed�. Sonunda Çakır Hasan amca ve
oradak� �şç� arkadaşları uğraşa uğraşa ta Almanya’dan Mesut’un
babasının b�r�km�ş haklarını almayı da başardılar. Hasan amcanın
oğlu ve kızı b�zden b�r �k� yaş küçüktüler ama hep aynı okullarda
okuduk. Hatta kızı da annem�n öğrenc�s�yd�. Hasan amca
çocuklarına çok düşkündü. Annemle babamı da çok sayardı. “B�z�m
çocuklarımız orada önce Allah’a, sonra öğretmenler�ne emanet. B�z
de şu k�mses�z çocuğun k�mses� olalım,” dem�ş. B�rkaç arkadaşıyla
Berl�n’den b�r avukat tutmuşlar. El b�rl�ğ�yle Mesut’un babasının
kazanılmış haklarının ülkes�ndek� çocuğuna gönder�lmes� �ç�n karar
çıkarttırmışlar. Babam, Mesut’un Ayvalık'ta yaşadığını ve durumunu
belgeley�p, resm� kayıdarla b�rl�kte onlara gönderd�.

Hasan amca müjdel� haber� vermek �ç�n mektup yazmamış.
Postaney�, babamı aramış hemen sev�nçle. “Tam kırk beş b�n doyçe
mark ver�yorlar!" dem�ş. B�r bayram havan es�yordu evde.



"Bak bak, demed�m m� ben s�ze? Karıncanın b�le rızkını veren
Allah'ım, k�m�n hakkını k�mde bırakmış k�?” d�yordu sev�nçle. O
paranın postaneye gel�ş�, çek�l�ş�, bankaya yatı-rılışı, heps� ayn b�r
olay oldu. Günlerce meşgul ett� hep�m�z�. Aman b�r şey olmasın,
aman güvenl�k sorunu çıkmasın, aman tam saat�nde yatıralım...
Konuyla �lg�s� olmayan tek k�ş� Mesut’tu. B�z sev�n�yoruz, gülüyoruz
d�ye gülüyordu. "N�ye gülüyorsun sen ş�md�?” d�ye sorsak, "Müdür
Babamla Nesr�n Annem gülüyor, mutluyum,” d�ye yanıt ver�rd�.
B�z daha çok gülerd�k, o b�zden de çok gülerd�.

Babam parayı �lçem�z�n en esk� bankasına yatırdı. “Bugün �ç�m çok
rahat. Şu gar�banın yed�ğ� �çt�ğ� ne k�? Dünyanın b�n türlü hâl� var, b�z
bugün var yarın yokuz, sonra ne olacak bu çocuğa, b�l�nmez,” ded�.

Babam, Mesut’un bütün dünyası olmuştu.

Çaldığı mektuplar, daha doğrusu topladığı zarflar, bekled�ğ� ama h�ç
gelmeyen a�les�nden b�r üm�t parçasıydı olasılıkla. Okuma yazmayı
b�lmez, ne düşünürdü de mektupları değ�l zarflarım alıp kaçardı
acaba? Onu arayıp soran b�r�ler�ne duyulmuş b�r susuzluk, b�r a�len�n
parçası olduğuna da�r b�r del�l, “Döneceğ�z,” d�yerek
g�denlerden hatırladığı b�r hayat bel�rt�s�yd� belk� de...

Artık PIT Müdürü’nün manev� oğlu olsa da, çok mutlu yaşadığı b�r
a�len�n �ç�nde kend�n� güvende h�ssetse de,

artık zarf toplamak engel olamadığı b�r tutkuya dönüşmüştü onun
�ç�n.

“Koleks�yoner ben�m oğlum. Zarf koleks�yonu yapıyor, dokunmayın
çocuğuma,” derd� annem. Mesut b�r zarf gördü mü onu yer�nde
bırakmazdı, mutlaka alırdı. Ama önce sorar, sonra alırdı. Ona özel
kocaman b�r zarf sandığı yapıldı. Çey�z sandığı g�b�yd�. O sandığı her
gün s�ler, okşar, bütün zarflarını �ç�ne özenle yerleşt�r�rd�. O sandığın
k�l�d� ve anahtarı çok müh�md�. O anahtar b�r düdükle beraber b�r
z�nc�re geç�r�lm�şt� ve Mesut onu boynundan asla çıkarmazdı.
Mesut’un çey�z sandığı pek meşhurdu aramızda. “Evlen�nce bana
ver bu sandığı, ne yapacaksın el�n kızına mı vereceks�n, b�z�m



olsun,” d�ye üstüne g�derd�k. Gözler� korkuyla büyürdü. “Yapmayın
şöyle şakalar kızım Çocuğun bütün dünyası o sandık, üzmey�n,”
derd� babam.

Ben�m k�taplarım D�lek’e, Mesut’un zarflarının dolu olduğu çey�z
sandığı Gökmen ah�n�n Cundadak� ev�ne...

B�z İstanbul’a g�tmeden onu yerleşt�rmek �ç�n adaya g�tt�ğ�m�zde
Mesut sandığı babama vermek �sted�. Onun �ç�n o kadar öneml� b�r
hâz�ney� babama vermek �stemes� o anda orada olan herkes� çok
duygulandırmıştı.

“Bunu al Müdür Baba. Bunu al götür. Bu öneml�,” d�yordu. Babam
sandığı alırsa, gel�p onu da alır mutlaka d�ye düşünüyordu
muhtemelen.

Babam ağlamaktan konuşamıyordu.

“Bu sandık sen�n her şey�n, burada kalsın,” ded�m ama ben�m
yüzüme b�le bakmıyor, gözler�n� babamdan ayırmadan yalvarıyordu.

. Müdür Baba, bunu al. Bu sen�n,” d�ye tekrar ed�yordu.

“Gel had�, sandığını yen� ev�ne taşıyalım,” d�ye eğ�l�p kulpuna
uzanıyordum k�, b�r anda sandığın üzer�ne kapandı.

“Tamam, ben almıyorum,” d�ye çekt�m el�m�. Y�ne h�ç bakmıyordu
bana. Anlıyordum... Hayatın kabul edemed�ğ� yüzünü görüyordu
bende.

Babam başını okşadı Mesut’un. Gökmen ab�ye, “Çok kıymetl�d�r bu
onun �ç�n. Senelerd�r topladığı bütün zarfları �ç�nde. Sen de gözün
g�b� bak artık Gökmen. K�mse el�n� sürmes�n oğlumun hâz�nes�ne,”
ded�.

Hem babamı hem Mesut’u tesell� etmek �ç�n b�r ağızdan, “Merak
etmey�n, ş�md� güzelce kaldırırız, saklanz,” ded� b�z� yolcu etmek �ç�n



toplanan dostlar. Babamla b�rl�kte sandığı yen� odasma taşıdılar.
Yatağının altına koydular. Sonra da yola çıkma vakt� geld�.

Mesut ve zarflar...

O ses� hâlâ kulaklarımda:

“Bu zarf� alab�l�r m�y�m Dönüş abla?”

“Al Mesut, al canım.”

O günden bugüne geçen zamana neler neler sığdı...

Şu anda bu satırları yazarken y�ne aynı duygular aynı ağırlıklarıyla
gel�p oturdular üzer�me, tnsan h�ç geçmeyeceğ�n� sandığı o anların,
günler�n, acıların geçt�ğ�n� anladığında keşke bu acısızlığı kudasa,
kutsasa... Oysa o acı geç�p g�tt�ğ�nde artık o kadar önems�z b�r hâle
gelm�ş oluyor k�, “Yaşasın, artık yer�nde yok!” demek del�l�k g�b�
geleb�l�yor �lk başlarda.

Sonra her yen� sıkıntı kapıyı çalıp acının varlığını b�r kez daha
anımsattığında �nsan tadını çıkaramadığı kaygısızlık, sıradanlık �ç�n
yanıp kavruluyor. M�den�n varlığını m�den ağrımadan h�ssetmezs�n,
derler ya, �şler bozulduğunda anlarsın ne kadar öneml� b�r organın
olduğunu...

İşte o hesap, hayatının b�r yer�, b�r parçası ağrımadan, sah�b� olduğu
mar�fetler�n nerede ne �şe yaradığını b�lem�yor �nsan. Sabrını,
dayanıklılığını, hayatta kalma �çgüdüsünün ş�ddet�n� böyle anlarda
görüyor. Nefes�n, günün, yaşamanın kıymet�n� anlamak d�yel�m buna
ve anlamak da yıllar alab�l�yor...

Ben�m bu hayat ağrısızlığmın kıymet�n� anlamam �ç�n Önümde b�rkaç
yıl daha vardı.

Her zamank� g�b� tesl�m olmayı seçt�m o günlerde.

Güzel de b�r �ç cümlem vardı kend�m �ç�n.



“Ve hayatı kabullend�m,” d�yordum kend� kend�me.

Ayvalık ve İstanbul başlığıyla ayrılmış �k� bölüm vardı artık ben�m
�ç�n.

Hayatımın, çok özled�kler�mle yaşanmış �lk yarısı ve “Gal�ba bundan
sonrası böyled�r,” ded�ğ�m d�ğer yarısı. Her yen� günü sess�zce
karşılamaya başlamıştım. “B�r şey değ�şmez artık,” d�yordum
kend�me.

Esk�y� düşünmey� bırakmam gerekt�ğ�n� b�l�yordum. Ama y�ne de
bazen, “Serdar ne yapıyordur, nereded�r acaba? Doğu Anadolu’ya
g�tm�ş m�d�r? Yaşlanmış mıdır? O güzel kıvırcık saçları beyazlamış
mıdır? B�r�n� çok sevm�ş m�d�r? Evlenm�ş m�d�r? Ayvalık’ı, ben� h�ç
düşünmüş

müdür?* sorularının İç�nde kaybolmuşken yakalıyordum kend�m�.

Ben� düşüncelere dalmış bulduğu o anlarda Derya çok kızıyordu.
“Neden böyle �ç�ne �ç�ne yaşıyorsun? Neden b�r daha
sevemeyecekm�ş g�b� kend�n� kapatıyorsun? B�r zamanlar Çalıkuşu
Fer�de olmak �sterd�n, ş�md� kız kurusu Jane Austen oldun!” d�yordu.

Deryanın Jane Austen benzetmes� şaşırtıyordu ben�. Hayatının
rakamlar, kurallar, yapılması gerekenler, ç�zg�ler ve duraklardan
�baret olduğunu düşündüğüm kardeş�m�n h�ç evlenmem�ş, romant�k
İng�l�z yazarı tanımasına ayrı şaşırıyordum, ben� ona benzetmes�ne
ayrı.

Şaşkınlığıma ben� daha da der�n düşüncelere salan b�r yanıt
ver�yordu: “Sen ben�m b�r yazarı tanımama şaşırıyorsun ama acaba
sen ben� gerçekten tanıyor musun? Sen kend�n� �y� tanıyor musun,
ondan b�le şüphel�y�m ”

Doğru mu söylüyordu?

Herkes�, hayatımızdak� her parçayı ezber�ne alıp tanımlamaya
çalışan ben, gerçekten gördükler�m� m� yoksa �nsanların, olayların



bende bıraktıkları aks� m� anımsıyordum? Derya haklı mıydı? B�r
h�kâye yazıp, o h�kâyen�n �ç�nde kend�me yakıştırdığım yaslı �nsanı
yaşamaya mı alı$-^ mıştım? Ben�m gördüğüm g�b�değ�l m�ydîyoksa
hayat?

Haklıysa b�le bende o görü yoktu �şte.;.

B�r yaprak g�b�yd�m. K�m nereye üflerse oraya uçup» orada
kalıyordum.

“K�mse gel�p b�r başkasının hayatını değ�şt�rmez, değ�şt�remez.
K�mse b�r başkasının öyküsünün sonunu yazamaz.

Herkes kend� yolunun �şç�s�. Kabul et artık. İsted�ğ�n g�b� olmadı �şte.
Edeb�yat okuyamadın. Hayal ett�ğ�n hayatı ya-şayamadın. Annem
öldü. Ayvalık yok artık. B�r çocukluk aşkıydı Serdar. Belk� onu sen
terk edecekt�n. Belk� bambaşka b�r�n� sevecekt�n. Belk� hayatının
z�ndanı olacaktı Serdar. Belk� en büyük hayal kırıklığın olacaktı.
Annem yaşasa belk� ondan kaçmak �ç�n h�ç sevmed�ğ�n b�r�yle
evlenecekt�n. Yaşayamadıkların, arkanda kalanlar, ölenler
�ç�n güzelleme yapmayı bırak,” d�yordu Derya.

Ben Derya’nın güzelleme demes�ne şaşırıyordum. Derya sonunda
usanıyordu ben�m o uyurgezer hâl�mden. “Tamam, nasıl �st�yorsan,”
d�yordu.

“Seveb�leceğ�m b�r� karşıma çıksa severd�m belk�. Çıkmadı �şte!” d�ye
gönlünü almaya çalışıyordum. Ama aslında bana dokunmadıkları,
ben� dürtmed�kler�, nasıl yaşamam gerekt�ğ�n� öğretmeye
kalkmadıkları sürece ve “Eee, yok mu b�r tal�p?” sorusunu
duymadıkça �y�yd�m ben. Kaplumbağa g�b� b�r köşede onlarca yıl
yaşayab�l�rd�m.

Ama halamda b�tmez tükenmez b�r hayat enerj�s� vardı maşallah.
Ben ne kadar �ç�me kapanmak �stesem, halam o kadar d�rençl� b�r
taarruzla üzer�me gel�yordu.

Ben �stemeyeb�l�rd�m ama o çok kararlıydı. Bana b�r koca bulacaktı.



B�raz kend�me bakmalı, dışarı çıkıp �nsan �ç�ne karışmalı, bana
önerd�kler� tal�pler� daha d�nlemeden etmeden reddetmemel�yd�m. İk�
yaşlı �nsanın arasında kardeş�n�n bebeğ�ne bakarak çürüyen b�r kız
kurusu mu olacaktım ayol? K�tap oku, k�tap oku, nereye kadardı?
Hayat be

nun sandığımdan hızlı akıyordu. B�r bakacaktım, ohooo, yanımda
kalanlar da g�tm�ş, Gülce büyümüş, evl� ev�nde köylü köyünde. Ben
ne yapacaktım o vak�t?

Halam konuşurken ses çıkarmadan bulaşık mak�nes�n� boşaltıyor,
yen�den dolduruyor, ütü yapıyor, ocağı tem�zl�yor, ç�çekler�
suluyordum. Ama halam asla pes etm�yor, arada b�r el�nde b�r
fotoğrafla gel�yor, ben� �kna edene kadar konuşuyor da konuşuyordu.

Deryayı hatırlıyordum öyle anlarda. Babamın nutuktan onu o kadar
bezd�r�rd� k�, annem�n en ağır cezalarına kavuşmayı yeğlerd�. Ş�md�
kardeş�m� daha �y� anlıyordum. Halamın ısrarından kurtulmak �ç�n,
“Tamam hala, tamam görüşey�m,” der, her buluşmadan sonra
b�rb�r�nden �lg�nç �nsanlar tanımış olarak ve yalnızlığıma daha çok
tutunarak, hatta şükrederek dönerd�m eve.

N�ye evlenmem�ş olmam, evlenmem�ş olmak şekl�nde algılanırdı
acaba? Bu ben�m terc�h�md� oysa. Ama halam başta olmak üzere
k�m var k�m yoksa bunu ben�m yeteneks�zl�ğ�m, tal�hs�zl�ğ�m, kader�m
olarak görüyor ve ters�ne çev�rmek �ç�n çılgınca uğraşıyordu.
Herhang� b�r�yle, b�r şek�lde b�r yuva kurmak değ�ld� k� mesele.
Ablam, kardeş�m ve hayal kırıklığı �ç�nde hayatına yen�den nasıl
başlayacağını b�lemeyen eş dost... Heps� önümdeyd� �şte.

“Bahane bunlar. Her evl�l�k kötü olacak d�ye b�r şey yok ya!” derd�
halam. Bana önerd�ğ� damat adaylarını “Necla’nın yeğen�, Ayşen’�n
kayınb�rader�, Betül’ün babası,” d�ye sayarken, “Aaa, yok artık hala,
daha neler! O kadar da değ�l ama!" �syanım onu b�r süre sustururdu.
Sadece b�r süre.
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Sonra y�ne başlardı. “Bak ablana! Nasıl yen�den kurdu hayatını.
Nasıl pes etmed�. O b�le her şeye yen�den başlarken, sen n�ye böyle
burada durmakta d�ren�yorsun l�e yavrum? Nasıl f�r dönüyor herkes
peş�nde. Bak sana d�yey�m, çok kalmaz, yakında �k�nc� evl�l�ğ�n�
yapar. Sen n�ye yuva kurmayasın?”

Ablam ve kızı Defne b�r sabah halamın kapısında bel�rm�şlerd�. Çok
sık görüşemed�ğ�m�z ablamı, sabahın o saat�nde karşımızda görünce
hep�m�z çok telaşlanmış-tık. Ablam �çer� g�rm�ş, “Ben boşanıyorum,”
dem�şt�. Kulaklarımıza �nanamamıştık. Dünya devr�l�r ablam
boşanmaz, kayınval�des�nden kopamaz d�ye düşünürdük.

Ama 11 yaşındak� kızı Defne, ablamdan daha kararlı ve cesur
görünüyordu. O kadar sak�nd� k� İk�s� de. Sanıyorum aldıkları karar
ve bunu uygulayab�lm�ş olmaları, evden çıkıp buraya gelene kadar
yaptıkları planlar ya da b�ze üstünkörü anlattıklarının har�c�nde
yaşananlar onları sonunda bu noktaya, bu sak�nl�ğe get�rm�şt�.

Artık olan olmuştu. Ş�md� her şeye yen�den başlama zamanıydı.
Ablam, “Çalışacağım,” ded� ve �ş aramaya başladı. Ama
bulamıyordu. Halamın ev� çok küçüktü. Ablam ve Dehıe b�z�mle
kalamıyordu ama uzak da olmak �stem�yordu. Kolundak� saat�
satmış, onu kend�ne harçlık yapmış, b�ze çok yakın b�r apartmanın
b�raz rutubetl� bodrum katındak� b�r oda evde yaşamaya
başlamışlardı. B�r ay geçm�şt� ve ablamla Defne h�ç ş�kâyet etmeden
b�r düzen kurmuşlardı b�le. Tek mesele ablamın b�r �ş bulmasıydı.
Ama Allah b�r kapıyı kapatıyorsa her zaman daha güzel�n� açıyordu
�şte.

B�r gün D�lek aradı ben�. Musa ab�n�n İstanbul’da b�r görüşmes�
varmış. Bu ves�leyle z�yaret�m�ze gelmek �st�yorlardı. öyle sev�nd�k
k�... Babam, Musa ah�y� göreceğ� �ç�n sev�nc�nden uyuyamadı. Ertes�
gün geld�kler�nde evde b�r bayram havası es�yordu.

Babam uzun uzun kucakladı Musa ab�y�. Ah ne anılar, ne anılar...
Konu elbette Mesut’tu n�hayet�nde. “H�ç merak etme Sadık ab�m, o
b�z�m göz bebeğ�m�z,” ded� Musa ab�. D�lek, ablamın eş�nden
ayrıldığını ve �ş aradığını öğren�nce çok üzüldü. B�r koşu g�tt�m,



ablamı da çağırdım. Sev�nçle geld� kucakladı D�lek’�. Çok
tanımasa b�le Ayvalık’tan gelen her esk� dost memleket kokusu
taşıyordu b�z�m �ç�n.

B�z olanları, esk� günler� konuşup, ablamın b�r türlü �ş bulamadığına
ahlanıp vahlanırken Musa ab�, “Türkâncım, çok sevd�ğ�m Edrem�tl�
b�r arkadaşımın İstanbul’da büyük ş�rketler� var. Onu b�r arasam mı,
ne ders�n? B�z�m kızımız n�hayet�nde, güvend�ğ�m�z b�r yerde olsun,
der�m. Ben� kırmaz sanıyorum. Arayayım mı?” d�ye sordu.

Ablam h�ç tereddütsüz, “Çok sev�n�r�m Musa, her şey� öğrenmeye,
el�mden gelen� yapmaya hazırım,” ded�. Musa ab� arkadaşını aradı.
Görüşmes� b�tt�ğ�nde, “Sen� yarın bekl�yorlar, mutlaka b�r poz�syon
vardır, sen merak etme, ded�. O öyle d�yorsa öyled�r. Sen yarın g�t,
sonra ben� ara. Ben paranı pulunu konuşurum,” ded�.

Havalara uçtuk. O gün geç saatlere kadar bırakmadık D�lekler�.
Ertes� gün ablam g�y�nd� kuşandı, Musa ab�n�n verd�ğ� adrese g�tt�.
Ama moral� çok bozuk dön-
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dü. Görüşmey� �nsan kaynaklarından b�r kadın yapmış. Ablamın kız
meslek l�ses� mezunu olduğunu duyunca yüzünü buruşturmuş.
“Üstel�k Açık öğret�mde okumuşsunuz ün�vers�tey�. Burada ne �ş
yapmayı düşünüyordunuz?” d�ye sormuş. Ablam h�çb�r şey
söyleyemem�ş. Musa ab�n�n arkadaşını da göremeden dönmüş.
“Boşuna g�tt�m oralara kadar/ d�yordu. Çok ağrına g�tm�şt� görüşme
yaptığı kadının tavrı. Musa ab� kend�s�n� sonuçtan haberdar
etmes�n� söyled�ğ� hâlde aramak �stemed�. Defney� de alıp
erkenden kend� ev�ne g�tt�.

Ertes� gün D�lek aradı ben�. Musa ab� görüşmey� merak etm�ş tab��.
Durumu anlattım. D�lek de çok üzüldü. Akşam Musa ab� aradı. Çok
s�n�rlenm�ş olanları duyunca. Veryansın etm�ş arkadaşını arayıp.
“Senden �lk defa b�r şey �sted�m, bu mu kardeşl�k?” dem�ş. Arkadaşı
çok mahcup olmuş, özürler d�lem�ş, telaf� edeceğ�n�, haber�n�n
olmadığını, ablamı ertes� gün mutlaka bekled�ğ�n� söylem�ş. Ablam,



Musa ab�ye çok teşekkür ett� ama telefonu kapattıktan sonra,
“Kat�yen g�tmem!” ded�. G�tmed� de.

İk� gün sonra Musa ab�n�n arkadaşı Kartal Bey, halamın ev�n� aradı.
Çok mahcup olduğunu, mutlaka ablamı bekled�ğ�n� söylüyordu.

“Kat�yen g�tmem,” dese de, halam b�r taraftan, ben b�r taraftan, yalvar
yakar gönderd�k ablamı. Ağzı kulaklarında döndü bu sefer.

Çok �y�, çok k�bar b�r adammış. “S�z ben�m özel kalem�mde
çalışırsınız, arkadaşlar s�ze zaman �ç�nde her şey� öğret�r. Hemen
gel�n başlayın,” dem�ş. Ablam b�r hevc-

başladı �şe. Ve b�rkaç ay �ç�nde b�z�m b�ld�ğ�m�z Türkân g�tt�, yer�ne
müth�ş b�r �ş kadını geld�.

Ablamın bu değ�ş�m�, çabası halamı da heyecanlandı nyt>r, “Ayol
k�me d�yorum, Türkân b�le kanar taktı, kend� ev�n� açtı. Hayatını
kurdu. Sen hâlâ saksı g�b� otur burada' d�yordu.

“E, hala aşk olsun! Y�ne aynı terane. Vallah� sen�n derd�n bu evdek�
�nsan sayısını azaltmak. Ben fazla gel�yorum sana,” d�ye yalandan
küsüyordum.

Derken b�r gün, âdeta b�ngoyu vurmuş olmanın sev�nc� ve telaşıyla
kapıdan �çer� şakıyarak, sekerek g�rd�.

“Yavrum müjde! B�r�n� bulduk sana. Karısı ölmüş. Kader kurbanı bu.
Hayır, boşanmış olsa h�ç tekl�f etmem. B�r kusuru varmış k� karısı
ayrılmış, der�m. Yaşı geçk�n bekâr da �stemem. O da k�m b�l�r ne
zamparalıklar yapmış k� bu yaşına kadar evlenmem�ş. Kes�n onun da
b�r anzası olur. Yavrum, çocuğum, ş�md� bu karısı ölmüş adam
var ya, tem�z ve önünde henüz sıra yok. Daha m�llet duymadan b�z
öğrend�k. Evlenmeye n�yetl�ym�ş. Karısı öldüğü �ç�n kader kurbanı bu,
kıymet�n� b�l�r yan�. B�r g�t görüş be kuzum. Kumaş tüccarıymış. Ama
öyle b�ld�kler�nden değ�l. Yurt dışına satıyormuş. Tarabya’da çok şık
b�r evde otunı-yormuş. Gayet modem b�r adammış. B�r çay �ç h�ç



olmazsa. Yazık, karısı ölmüş be...” d�ye yalvaran gözlerle
bakarak konuşmasını tamamladı.

öyle yürekten, öyle canhıraş anlatıyordu k�, sonunda bıkkınlıkla,
“Tamam hala,” ded�m. “Tamam, g�der�m. Fazla mı gel�yorum s�ze
b�lm�yorum k�? Hayır, sank� ber

b�r koca arıyormuşum da sen� görevl� tay�n etm�ş�m g�b�, buldum,
buldum, d�ye g�r�yorsun �çer�. İnan bak, gücen�yorum.*

Halam karşıma oturdu.

"Tövbe de! Aşk olsun. Ben şurada sen� düşünüyorum. Ben b�le aşkın
en güzel�n� yaşadım. Sen yaşamadan g�tme �st�yorum b�r tanem,”
ded�.

Ayarlanmış buluşmalarla aşka kavuşacağıma o da �nanmazdı büyük
�ht�malle ama bana üzülüyordu. Üzüntüsünün sah�c�l�ğ� böyle
yalvardığı anlarda �ç�me dokunuyordu. H�kmet en�ştemle mudu
mesut olduğu o günler� ne kadar özled�ğ�n� anlıyordum. Belk� ben de
H�kmet en�ştem g�b� b�r�n� bulab�l�rd�m, buna bütün kalb�yle
�nanıyordu. Ama b�l�yordum k�, onu kırmamak �ç�n tamam ded�ğ�m
her görüşme, “Nasıl kalkacağım bu masadan?” d�ye kend�m� y�y�p
b�t�rmemle son bulacaktı. Y�ne, böyle olacağını b�le b�le, “Pek�,”
ded�m. “Son kez g�d�yorum ama! Bu adam da kafadan kontak
çıkarsa yem�n ed�yorum asla ama asla b�r daha sözünü d�nlemem!”

“Tamam yavrum,” ded�. “Sana söz halasının kuzusu. Yem�n ed�yorum
sen�n �ç�n bu ısrarım yavrum. Vallah� bak. Bu son. Bunu da
beğenmez, �stemezsen b�r daha ağzımı açmayacağım.”

Halam, arkadaşı Şerm�n’le gerekl� ayarlamaları yaptı, öyle gece
buluşması f�lan olmayacaktı. Zar�f, şık b�r yerde öğle yemeğ�
yenecekt�. Adamı beğenmezsem, “Burada b�r doktor randevum var,”
d�ye kalkacaktım. Halama pek� dem�ş olmanın bezg�nl�ğ�yle �y� kötü
üstümü başımı topar-



ladım. öyle makyaj f�lan yapacak hâl�m yoktu. Bana söylenen yere
tam vakt�nde g�tt�m. N�şantaşı'nda lüks, esk� b�r mekânın adım
verm�şlerd�. Cam kenarında, yola baltan b�r masaya oturdum.

Kumaş tüccarı buluşmaya b�r Ferrar� �le geld�. Her şey� görüyor,
duyab�l�yordum. Kapının önündek� valeye anahtarı ver�rken on kere,
“Gözümün önünde olsun, götürme b�r yere!” ded�. Çocuk epey d�l
döktü ama tüccarı �kna ede med�. Anahtarı aldıktan sonra
arkasından öyle b�r baktı k�, ett�ğ� küfürler�, ağzı oynamasa da, ben
b�le duydum.

Beyefend� on beş dak�ka gec�kmes�ne rağmen özür b�le d�lemeden,
“Ben Hayr�,” d�ye oturdu karşıma.

Ay, saç ekt�rm�ş, d�şler� de pek yapay b�r protez ama olsun, önyargılı
olma, belk� dünya �y�s� b�r adamdır. Ayıp etme, ded�m kend� kend�me.

Adam gayet senl� benl� başladı.

“Sen b�r şey s�par�ş verd�n m�? Aç mısın? Ben yed�m of�ste b�r
şeyler.”

Allah Allah? Yemek d�ye konuşmamışlar mıydı bunlar? Halam, “öğle
yemeğ� y�yeceks�n�z,” dem�şt� bana. Belk� beğenmed� adam ben�, b�r
kahve �ç�p kalkacak, d�ye düşündüm.

“Yok, aç değ�l�m. Yem�şt�m ben de. B�r tadı, b�r kahve alırız,” d�ye
yanıt verd�m.

“Şeker yemesen keşke. Çok zararlı. Kanser yapar. Btf d�yet
yapıyorum zaten. Ama sen �st�yorsan söyle b�r şeyler K�lonu pek dert
etm�yorsun gal�ba,” ded�. Bu adam bana ş�şman mı ded�? Acaba tatlı
�steyerek görgüsüzlük mü yap t�m? Ay dur, kahvey� sade söyleyey�m
bar�, d�ye düşündüm.

Adam sürekl� bacağını sallıyordu. “Acelen�z var gal�ba, �stersen�z
başka zaman görüşel�m. Ben�m de doktor randevum vardı zaten,”
ded�m.



“Yok yok. İş�m yok. Çok güzel, ded�lerd� sen�n �ç�n. Kız güzelse �şler
ertelen�r �cabında. Aslında çalışmama gerek yok artık. Yaptık b�r
dünyalık kend�m�ze göre. Y�ne de, daha genc�m. Emekl�l�k �ç�n erken
be Hayr�, d�yorum kend�me.” Bunları söylerken sandalyes�nde
kaykıldı.

“E tab��, daha gençs�n�z,” ded�m.

“Sen fotoğrafında daha genç duruyordun ama. Ne yaptılar, buraya
get�reb�lmek �ç�n gençl�k fotoğrafını mı gösterd�ler bana?” ded� ve
kend� espr�s�ne kend�s� gürültülü b�r kahkaha attı.

Ah Nezahat hala ya! Ah halam ya! Y�ne özenle seç�lm�ş b�r kütük �ç�n
ben� evden çıkardın, buralara kadar gönderd�n ya...

Kuma? tüccarı bana doğru eğ�ld�.

“Yalnız sana b�r şey söyleyeceğ�m,” ded�.

Ben de ona doğru eğ�ld�m.

“S�yah pantolon g�ym�şs�n. Üstüne de s�yah bluz. S�yahla s�yah
g�y�lmez. Doku tutmazsa ç�rk�n durur,” ded� göz kırparak Sonra tekrar
arkasına yaslandı.

Allah’ım ben böyle anlarda neden Derya g�b� olamıyor-dum? Neden
söyleyecek b�r şey bulamıyordum? N�ye ağzının ortasına b�r tane
çakamıyordum! Fakat Allah büyük! Ben�m yer�me İstanbul Traf�k
Vakfı olaya el koydu.

Kumaş tüccarının “Gözümün önünde dursun, b�r yere götürme!” d�ye
uğrunda valey� yed�ğ� Ferrar�s�n� çek�c�
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kaptığı g�b� arkasına yükled� ve bastı g�tt�. Kapıdak� vale h�ç ses�n�
çıkarmadan, oturduğu yerden çek�c�y� �zleyerek s�garasını
tüttürüyordu.       sarrafı olmuş bell� k�, ded�m



�ç�mden. Çek�c� gözden kaybolana kadar bekled�m. Kumaş tüccarı
sırtı caddeye dönük, sandalyeye kaykılmış, parmak lany�a masada
tempo tutuyor, ben�m b�r şeyler söylemem�, kend�m� beğend�rmek
�ç�n c�lvelenmem� bekl�yordu muhtemelen.

öne doğru eğ�ld�m.

“Sen�n arabayı çekt�ler gal�ba,” ded�m.

Kumaş tüccarı sandalyes�n� dev�rerek fırladı yer�nden. Vale çocuk,
Oscar’lık b�r oyun çıkardı. Sank� az önce gelm�ş g�b�, “Ah be ab�c�m!
Ben sana ded�m. Buradan çekerler, ded�m. Sen bana güvenmed�n.
Araba park etmeye g�tm�şt�m. Yet�şemed�m. Arkasından çok koştum
ama durmadılar,” ded�.

Tüccar sank� çek�c�y� yakalayab�l�rm�ş g�b� ayakları poposuna vura
vura koşmaya başladı. Zaten b�r şey y�y�p �çmem�şt�k. Çantamı alıp
çıktım. Yürüye yürüye Beş�ktaş'a �nd�m. Motorla karşıya geçt�m.

Halam bana söz verm�şt�, bu sondu.

Gerçekten bu sondu!

Adamın hâl� tavrı ne kadar acıklıydı aslında. Hang� kadın, hang�
düşünce b�ç�m� bu zavallı, kof, kom�k özgüven� verm�şt� acaba
adamcağıza?

K�m olacaktı? Evleneb�lmey� b�r başarı sayanlar.. Göğüslenecek b�r
�p. tutulacak b�r kupa, kazanılacak b�r zafer g�b� görenler. Sayıca
çoğalanlar. Çoğaldıkça ez�c� ga-
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l�b�yetler alanlar. Ve sonunda ben ve halam g�b� “b�r koca mutlaka
olmalı” d�yen bu düzene günün b�r�nde öyle ya da böyle yen�lenler.

Ne d�yordu halam? “Daha önünde sıra yok, önce b�z duyduk.”



H�kmet en�ştemle yaşadığı o aşkın b�r benzer�ne rastlayacaksam,
denemeye, denerken de bu saçmalıklara katlanmaya değer d�ye
düşünüyordu belk� de.

B�rden Derya geld� gözümün önüne.

“Yalnızlığına, konforlu, karanlık alanına fem�n�st kılıflar bulma.
Karşındak� Serdar veya âşık olduğun b�r adam olsaydı, mutluluğu o
yuvayı kurmakta arayanlardan olacaktın,” dem�şt� b�r keres�nde. Y�ne
m� haklıydı acaba?

Belk�...

Duygularım düşünceler�me b�ç�m ver�yordu, o kes�nd�.

Üsküdar’da motordan �nd�ğ�mde eve kadar yürümek �y� gel�r d�ye
düşündüm. Bu şeh�rde arabalar �z�n verd�ğ� ölçüde yürüyeb�l�yordu
�nsan. İstanbul’un kaldırımı b�le arabalar �ç�nd�. Arabalar ve sah�pler�
şehr�n tek hâk�m�yd�. Arabalar anahtarlarını taşıyanların yer�n�,
konumunu, k�ml�ğ�n� bel�rl�yordu. Ruhsatta adı yazanların b�rl�kte
olacakları �nsanları, oturacakları evler�, arkadaşlıklarını arabalar
seç�yordu. Yeme �çme b�ç�mler�n�, müz�kler�n�,
konuşmalarını... Arabalar sözüm ona onları para ödeyerek satın
aldıklarım düşünenler�n gerçek sah�b� yd� aslında.

�nsanlar değ�l, ed�nd�kler� nesneler ve o nesneler�n ederler�
hayatlarını ç�z�yordu bu şeh�rde.

İstanbul yalnızların değ�l, artık ruhu yapayalnızların şehr�yd�.

O anda anladım. Adama o kof özgüven�, parasını ödeyeb�ld�ğ�
arabası ver�yordu. O arabayla gelecek olan hayata dâh�l olmak
�steyecek b�r kadın mutlaka çıkacaktı. Adamla değ�l, o hayatla
evlenmek �ç�n!

Ahhh...

Ah, Türkân ablam.



Ah, güzel ablam. Somer en�şten�n, yıllar �ç�nde o zar�f ruhunu un ufak
ett�ğ� canım ablam. Eş�yle değ�l zeng�nl�ğ�yle, a�les�yle, konumuyla
evlenen o kız çocuğu k�m b�l�r neler yaşamışa o evde? Anacığım b�le
tahm�n edemem�şt�r, İstanbul, Ayvalık’tan gelm�ş olsa b�le zeng�n�n�
nasıl hoyratlaştırır, nasıl emreder kend�nden zayıf� ezmey�... B�lse
ver�r m�yd� prenses�n�?

Gurur duyuyorum y�ne de ablamla.

O koyu uykudan uyanıp ardında bıraktığı sözüm ona zeng�nl�ğe b�r
kez dah� dönüp bakmamasına, kend� hayatını sıfırdan kurab�lme
gücüne hayranım. Belk� de çok korkuyor ama k�mseye bell�
etm�yordu h�çb�r şey�.

“Bundan sonra tek başınasın. Hazır ol savaşmaya,” dem�şt� Somer
en�şte.

O h�ç konuşmayan, hep zayıf, ürkek sandığım ablam nasıl da d�k
durmuş, “Yalnızlık ben�m �ş�m, onda dert yok Sen kend� savaşına
bak!” dem�şt�.

Hep�m�z hayret etm�şt�k

“Yalnızlık ben�m �ş�m, onda dert yok!”

Vay be Türkân abla!

B�z�m a�lede yalnızlık ben�m uzmanlığım sanıyordum oysa. Babamla
İstanbul’a geld�kten b�r süre sonra, tek başıma kaldığım �lk günü
anımsıyorum. Ne yapacağımı, nereye g�deceğ�m� b�lemem�şt�m. İlk
aklıma gelen Kanlıca’da şekerl� yoğurt yemek olmuştu. Halam,
babamı da alıp b�r akraba z�yaret�ne g�tm�şt�. Ben�m Ayvalık’tan
b�r�ler�n� görecek, oradan haberler alıp ded�koduya katılacak
gücüm henüz yoktu. Günlerden cumartes�yd�. Derya çalışmıyordu.
Gülce ye bakmam gerekm�yordu.

“Bugünü kend�ne ayır, b�raz yalnız dolaş,” ded�kler�nde, “Tamam,”
ded�m ama kend�ne ayrılan b�r gün ned�r, neye benzer, kat�yen



b�lm�yordum.

İç� boş b�r torba g�b� oturmuştum çay bahçes�nde.

Nezahat halamın ev�ne g�rd�ğ�m�z �lk sabah annemden başkası yoktu
aklımda. O meşhur konak �şte karşımızda duruyordu. Senelerce
konak d�ye anlattıkları yapı, mütevazı, kutu g�b� esk� b�r ahşap evd�.
Ev küçüktü ama kocaman bahçes� ıhlamur ağaçlarıyla doluydu.
Pencereler�nde halamın sardunyaları d�z�l�yd�. Annem�n bu ev�
görmes�n� çok �sterd�m. Keşke yaşasaydı. “Anne, konak sandığımız o
ev var ya, b�z�m esk� küçük Ayvalık evler�nden farksızmış aslında,”
d�yeb�lseyd�m.

Yaşasaydı hayatımız nasıl olurdu acaba? B�z�m ışığımız annem�n
ölümüyle m� sönmüştü, yoksa Derya nın g�d�ş�yle m�?

Halamın ev�ne bakarken bu soru b�rden kend�me şaşırmama neden
olmuştu. Bunu sormanın yer� burası mıydı öncel�kle? Ve evet» Derya
acaba ben�m düşündüğümden, b�ld�ğ�mden» sandığımdan daha mı
çok yer kaplıyordu hayatımızda?

O yıl, eylülün �lk haftasında Derya ün�vers�teye ve yurda kayıt �ç�n
İstanbul’a g�tm�şt�. On gün sonra Türkân ablam aramış ve anneme
yed� aylık ham�le olduğunu söylem�şt�. Sev�nc�m�z şaşkınlığımızdan
büyüktü.

Annem, “Akıllı kızım ben�m, nazar olmasın d�ye bana b�le
söylemem�ş,” d�yerek havalara uçmuş, kanatlan h�ç kapanmadan
torun hazırlığına g�r�şm�şt�. Ablam kasımın �lk günü doğum yapmıştı.

Ah o hazırlıklar, �k� ayağımızın b�r pabuca g�rmes�, yol boyu
başaramadığımız sev�nç kahkahalarımız... Annem n�hayet, yıllar
sonra o toruna kavuşmuştu �şte. Demek k�, korkuları boşunaydı.
Somer en�ştem ablamı sevm�şt� sonunda. Annem otobüse
b�nd�ğ�m�zden ber� sürekl� konuşuyordu. Her şey� kontrol etm’ış
m�yd�m? Eks�ğ�m�z yoktu, değ�l m�?



“Aman Rüçhan Hanımlara rez�l olmayalım. Aldık değ�l m� küçük
altınları? Ablana takacağımız b�lez�k de tamam, sende. Ben elmas
yüzüğümü takacağım ona. Ben� artık affed�n kızım. Çok �stem�ş, çok
d�lem�ş, ahdetm�şt�m. Çocuğu olunca bunu takayım, dem�şt�m. S�z�n
sıranız geld�ğ�nde âlâsını yaparım evelallah. Bebek bohçamızı
kontrol ett�m ama ne b�ley�m, telaş, yaşlılık, sev�nç...
Unuturum munuturum. Sen de baktın mı? B�r küçük altın sen
takacaksın. B�r küçük altın da Derya... Baban b�lez�k
takacak. Çocuğa Reşat altın takacağız. Ablana da elmas yüzük

"Çok heyecanlıyım Dönüş kızım. Sonunda bunu gördüm ya! İnan
arak gözü kapalı g�tmem. Hayır, ş�md� Rüçhan Hanım, ben b�l�yorum,
çok büyük hazırlık yapmıştır. Ez�lmeyel�m altında. L�kör takımını �y�
sardın mı? Aman kırılmasın. Senelerd�r saklıyorum ablana.
Lohusa şerbet�n� onunla sunarız gel�p g�dene. Lokumu
baban Beyoğlu’ndan alacak. Gerç� Rüçhan Hanım halletm�şt�r ama
b�z y�ne de el�m�z boş g�tmeyel�m.

“Ablanın ev� çok güzel, b�r görsen. Ş�md� epey gelen g�den olur. Sen
ben�m Japon �ş� gömleğ�m� g�yers�n. M�saf�rler� karşılarken as�l
dursun. Yok yok... O olmaz, anlaşılır ben�m olduğu. Yaşın daha genç.
Sen pembe elb�sen� g�y. Aldın değ�l m� yanma? Ayyy... Babanın
ç�zg�l� kravatını aldık mı kızım? Aldık aldık. Tamam, hatırladım.

“Ş�md�, onlara gelen g�den oldukça sen de kend�n� göster. Bol bol
sohbet et �nsanlarla. A�lem�z�n yazar adayını camsınlar. Ayvalık’tan
böyle çok okuyan �nsanlar nasıl çıkarmış, görsünler. Ben�m kızımın
edeb�yat fakültes�ne g�tmes�ne gerek kalmadan nasıl b�r b�lg�s�,
donanımı olduğunu anlasınlar. Ama bak, b�r şey d�yeceğ�m, en�şten�
de hoş tutmak lazım. N�tek�m b�z� �lk kez böyle b�r arada
görecek. B�z� ş�md� tanıyacak aslında. Belk� bu yaz ablanla
çocuğu alıp gelmek �ster. B�z� severse yan�... Gel�r, değ�l m�?
Sever be Dönüş. Ne yanlışımız var k� b�z�m? E, artık çocuk da oldu.
Ay, çok şükür Dönüş. Ay, çok şükür Allah’ıma.

“Deryaya güzel b�r kıyafet aldın mı? �nşallah saçı uzamıştır. Ay öyle
Rüstem dayı g�b� çıkmasa karşılarına! Hahaha, ne kom�kt� o gün! Kız
Dönüş, vallah� sen var ya,



bu a�len�n en kom�k, en tatlı �nsanısın. K�mse sen�n g�b� göremez
olayları. Babana hep, bu Dönüş olmasa b�z�m neşem�z yok, der�m.
Hayal gücün çok kuvvetl�, �nsanları, olayları muazzam gözlüyorsun.
On numara oluyor tesp�tler�n. Ben bu yaşımda hayret ed�yorum bu
çocuk bunları nasıl böyle yorumluyor d�ye.

“Vallah� de b�llah� de Derya aynı Rüstem dayın olmuştu o gün. Ama
nasıl s�n�rlenm�şt�m. Ay nasl s�n�rlen�n �şt�m Derya’ya. Hayır, yan� tam
ün�vers�teye başlayacaksın, kend�ne bunu nasıl yaparsın be
evladım? B�r de sen�n güzeller güzel� kardeş�n hastalanmış, b�r yıl
ger� kalmış. Dönüşümün bütün arkadaşları b�r ün�vers�te
kazanmış, g�tm�ş, yavrumun �ç� parça parça. Ay, b�r de o Serdar
yok muydu o Serdar! Çocuğumun gönlünü çalmış. B�lsen
nasıl kahroluyordum, sen g�zl� g�zl� ağlıyorsun, Derya del�s� de z�l
takıp oynuyor d�ye. Ay, o bavulları günlerce ortada durdu, b�r gün
fırlatıp atacaktım heps�n�, baban tuttu ben�. İnsan böyle düşünces�zl�k
yapar mı? B�r şey d�yey�m m�? İy� oldu o z�ll�ye. Vallah� bak.

“O s�n�rle güley�m m�, ağlayayım mı b�lemed�m o akşam. Çıktım
bahçeye. Baban geld� arkamdan. Ded� k�, Dönüş doğru söylüyor,
aynı Rüstem olmuş! Ay, b�z bahçede b�r güldük, b�r güldük.
Gözümüzden yaş geld�. Ay, dayı dayı dey�p duruyoruz, babamın
dayısının oğlu �şte. Yaşarken bu kadar b�z�mle olmamıştır! İy�ce
s�n�rler�m�z bozuldu. Nasıl gülüyoruz. Ay, Dönüş, sen rahmetl�n�n
o esk� askerl�k fotoğrafını nereden hatırladın da lafı koydun ortaya?
Fakat sonra ded�k, �y�, �lk yıl buna takılan eden ol-

maz. Ün�vers�tede hang� del�kanlı bakar Rüstcm dayısına benzeyen
b�r kıza? Dönüş be, �nşallah uzamıştır Deryanın saçları. Rez�l
olmasak Rüçhan Hanımlara!"

Annem anlatıyor da anlatıyordu. Ama öyle güzel anlatıyordu k�...
Coşkusu yıllardır duymaya muhtaç olduğum, �ç�ndek� gerçek
duyguların b�r�kt�ğ� o barajın kapağını söküp atmış g�b�yd�.

Demek her şey� görüyor, anlıyordu. Demek ben� takd�r ed�yor,
g�demey�ş�me ben�m kadar üzülüyordu. Demek babamla b�zden g�zl�



gülüyorlardı. Demek Serdarı b�l�yor, ben üzülüyorum d�ye o da
üzülüyordu... Ah annem ya...

İç�m hayatım boyunca h�ç olmadığı kadar büyük, huzurlu b�r
mutlulukla doldu. Annem, Serdar ı sevd�ğ�m� b�l�yordu demek.
Çalıkuşu nun jener�k müz�ğ� çalıyordu y�ne kalb�mde. Annel�k böyle
b�r şeyd� demek Evladan saklasa b�le anneler her şey� görüp, sez�p,
anlıyordu... Annem ben�m, canım annem...

İstanbul’a g�d�yorduk ve Türkân ablamın mutlu a�les� olarak
zeng�nlere gerçek a�le nasıl olunurmuş gösterecekt�k.

Annem b�r ara kucağımda uyudu. Saçlarını okşadım. Sevd�m.
Öptüm. Annem ben�m. Ayvalık’ta kalışıma ben�m kadar üzülen,
Serdara yanan kalb�m� b�len annem ben�m... Sana söz annem.
H�kayem�z� öyle güzel yazacağım k�, herkese, “Ben�m kızım b�z�
yazdı, a�lem�z�n yazarı!” d�yeceks�n.

Annem uykusunda eller�m� tuttu, yanağını üzer�ne koydu. “K�mseye
vermed�m sen�, k�mseye vermem. As�l kızım, koynuma bırakılmış
meleğ�m ben�m,” ded� yarı uyuyarak.

El�me b�r öpücük kondurdu, sonra yorgunluktan âdeta baygın uyudu.
İstanbul a kadar mutluluktan gözüme uyku g�rmed�. Kıpırdamadım
b�le. Annem h�ç rahatsız olmasın, el�m�n üstünde öyle uyusun
�sted�m.

İstanbul’a �nd�ğ�m�zde, hastaneye g�tmeden önce b�r muhalleb�c�n�n
tuvalet�nde kend�m�ze çek�düzen verd�k. Üstümüzü değ�şt�rd�k.
Annem makyajını yaptı. Parfümünü s�kt�. Kahvaltı yaptık. Deryanın o
gün çok öneml� b�r sınavı mı, sunumu mu vardı, hatırlamıyorum. O
sonra gelecekt�. B�r heyecan �ç�nde, o dönem İstanbul’da çok
önem ver�len, yabana doktor ve hemş�reler�n çalıştığı büyük
özel hastaneye g�tt�k.

Ablam otel odası g�b� b�r sü�tte yatıyordu. Defne bebek doğalı 24 saat
olmuştu. Ama Somer ortada yoktu. Babası da yoktu. Hatta k�mse



yoktu. Sadece Rüçhan Hanım oradaydı. Defne büyük hastanen�n
görkeml� bebek odasındaydı. B�ze camın arkasından gösterd�ler.

“Kucağımıza da verecekler ama değ�l m�?” ded� annem. Rüçhan
Hanım gözünü camın ardındak� m�n�k beş�kte yatan Def�ne bebekten
ayırmadan, “Ah canım, buradak� Alman hemş�reler çok katı. Çocuğu
annes�nden başka k�mseye verm�yorlar. Zaten anneye de sadece süt
saat� get�r�yorlar,” ded�.

B�rb�r�m�ze baktık şaşkınlıkla. Annem, “Aman, tab�� �y�, m�krop
kapmasın,” ded�.

Rüçhan Hanım pırlanta dolu eller�yle s�yah döp�yes�ndek�
görünmeyen tozları s�lkeleyerek “Ben de o yüzden kalab�ld�ğ�m�z
kadar hastanede kalalım d�ye düşündüm.

Evde gereks�z b�r �nsan traf�ğ� olmaz. Hafta boyunca burada
kalacaklar. Görmek �steyen burada görsün, g�ts�n Yakın akraba, uzak
tanış d�nlem�yorlar. B�r hafta boyunca bebeğe yaklaşmak kat�yen
yasak. Aslında anne �ç�n de öyle. B�r k�ş� kalsın, o da yan odada,
d�yorlar. Z�yaret sadece burada. Bebeğ� cam arkasından göreb�lmek
mümkün,” ded�.

Rüçhan Hanım’ın bu uzak tavrı, �stenmed�ğ�m�z�n altını özenle ç�zen
cümleler� karşısında o kadar şaşkına döndük ve üzüldük k�, ablamın
yanma döndüğümüzde dut yem�ş bülbül g�b�yd�k üçümüz de. Ablam
yatakta mahzun, sess�z sess�z b�ze bakıyordu. Babam, ablama
yaklaştı ama ted�rg�nd�.

“Güzel yavrum, bebeğ�m�z� gördük. Maşallah çok güzel. Allah analı
babalı büyütsün. Çok duygulandım. Fakat b�r süre yakından
göremeyecekm�ş�z. Aslında b�z de Dönüşle bu akşam Ayvalık’a
g�tsek �y� olur bu durumda. Ben�m çok öneml� b�r �ş�m vardı,
çözemem�şt�m. Annen burada nasılsa. Derya’nın da sınavları var. O
sınavlarını vers�n, sen de eve çık... Daha rahat olursunuz. B�z de
gel�r o vak�t z�yaret eder�z s�z� �nşallah, öneml� olan bugün, şu dak�ka
burada olab�lmekt�. Var mı b�zden b�r �steğ�n?” ded�.



Ablam anlamıştı durumu. “Yok babacığım, canınızın sağlığı. Gel�p
görmüş olmanız b�le yeter,” ded�. Ablamı öpmek �sted�k ama Rüçhan
Hanım doktorların uyarısını anımsattı. Ablamı öpemeden, Defne’y�
b�r kere olsun yakından göremeden hastaneden ayrıldık. Annem�n
moral� çok bozuktu. Hastane bahçes�ne �nd� b�z�mle.

“Bu neyd� ş�md�? Nerede bunun kocası? Anlamadım ben vallah�.
Kadın b�ze b�ld�ğ�n yabancı muamelel� yapıyor. Ay, çok fena oldum
ben �nan. Sadık sen doğrusunu yaptın gal�ba. Ben de gelsem sen�nle
olmaz. Kuzum burada tek başına. Bana da b�r şey d�yecek değ�l ya?
Kız annes�

1

doğumda çocuğunun başında durmayacak da ne yapacak?” ded�.
Ded� ama yere yığıldı yığılacak hâldeyd�. Eller� t�tr�yordu. Şüphe dolu
gözler�nden yaşlar boşalmak üzereyd�.

Babam çok üzgündü. Ama annem� daha fazla üzmek �stem�yordu.
Onu sak�nleşt�rmeye çalıştı.

“B�z tab�� onların âdeder�n� b�lem�yoruz. Modem b�r hastane sonuçta
Nesr�nc�ğ�m. Bunlar Avrupalı, b�zden önde kültürler�. Doktorların b�r
b�ld�ğ� vardır mutlaka. Sen görmüş geç�rm�ş b�r kadınsın. Neler neler
�dare ett�n. Bunları mı İdare edemeyeceks�n? B�z ş�md� kızımla
dönel�m Ayvalık’a. Ayakaltında olmayalım. Ama sen �y�
m�s�n?” “İy�y�m �y�y�m,” ded� annem.

B�rb�rler�ne baktılar.

İk�s� de yıkılmıştı. Sarıldılar.

“Üzülme sakın, çocuğu da üzme,” ded� babam.

“B�lm�yorum k� Sadık. B�z ne yaptık?” d�ye fısıldadı annem. Bana
döndü. Kollarımı tuttu. Saçlarımı okşadı. “Ablanı gördün. Bell� k�
konuşamıyor. Burada b�r sıkıntı var. Aslında b�r otelde kalsanız mı



d�ye düşünüyorum ama... S�z dönün kızım. Baban sana emanet.
Derya ş�m-

�

d� b�r düşünces�zl�k yapar. Ev�m�z, kapımız, babamız sana emanet/
ded�. Durdu. “Gel b�r sarılayım sana,” ded�. Sıkı sıkı sarıldık. Sonra
babamla kucaklaştılar.

Babam, “�y�s�n değ�l m�? Sen ne gerek�yorsa yaparsın. Deryayı
görmeye çalışırız bugün. Akşam of obüsüyle döner�z. Paran pulun
var. �ht�yacın olursa ben b�r şek�lde gönder�r�m sana. Canını sıkma
h�ç. Bu �nsanlar b�ze uzak be Nesr�nc�ğ�m. Kızımızın ve torunumuzun
sana �ht�yacı var. Ben Deryayı temb�hler�m, an�den çıkıp gelmes�n.
Sen onu yurttan ararsın, öyle gel�r. Allah'a emanet olun canım,” ded�.

Annemle b�rb�r�m�ze baktık b�r kez daha. Gözler� kıpkırmızı olmuştu.
“Üzülme anne. Babamı, b�z� merak etme. Sen ablama destek ol,”
ded�m. Annem b�r kez daha sarıldı bana. Saçlarıma gömdü başını.
“Baban... O çok üzülmüştür,” d�ye fısıldadı.

Annem� ardımızda bıraktık.

Rüçhan Hanım b�ze odadan çıkarken sadece kuru b�r “Güle güle,”
dem�şt�. Yol yorgunusunuz, kalın, yarın g�d�n, d�nlen�n, b�r kudayalım
f�lan... Yok, h�çb�r�n� söylemed�. Sank� b�z İstanbul’da yaşayan uzak
b�r akrabaydık Ne olduğumuzu anlamadan yola koyulmuştuk Derya
okuldaydı o saatte. Okula g�tt�k. B�z� karşısında görünce çok
şaşırmıştı. Annem yurda telefon açmadan hastaneye
g�tmemes�n� temb�hled�k. Sonra b�nd�k otobüse, döndük Ayvalık’a.

Annem aslında senel�k �zn�nden kullanıp ablamın yanında b�raz uzun
kalmak n�yet�ndeyd�. Fakat b�z Ayvalık’a döndükten üç gün sonra b�r
akşamüzer� annem de çıkıp geld�.

Kapıyı açıp da karşımda onu gördüğümde gözler�me �nanamadım.
Üç günde zayıflamıştı. H�ç keyf� yoktu.



K I Al. AYIXJ

Reng� değ�şm�şt�. “Ne oklu, neden döndün?” sorularımıza, “Böyle
�cap ett�, geld�m. H�ç hâl�m yok, ne olur sonra ko nuşahm,” d�ye yanıt
verd� sadece. Ablamın hayatında neler olup b�t�yor, o kız orada ne
yaşıyor, Rüçhan Hanım b�ze neden öyle davrandı, Somer en�şte
nerede, annem b�zden sonra neler gördü, ne oldu da gel�yorum d�ye
b�r telefon açmadan atlayıp geld�, h�çb�r�n� konuşamadık. Banyo
yapıp yatmak �sted�. Yemek yemed�. Yatağa g�rd�. Bana seslend�. “B�r
bardak su ver�r m�s�n Dönüş’üm,” ded�. Götürdüm. Suyunu �çt�. Ben�
öptü. Yattı ve sabah uyanmadı.

Uyanmadı.

Yol yorgunudur, ded�m. B�raz daha uyusun d�ye bekled�m. Meraktan
ölüyordum. Üstel�k İstanbul’a g�derken �lk kez annemle arkadaş g�b�
konuşab�lm�şt�k. Hep öyle sohbet edel�m, annem bana her şey�
anlatsın �st�yordum.

Bana çok nad�r “Dönüş üm” derd�. Dün gece y�ne öyle dem�şt�. Üç
günde zayıflamıştı. Bell� k� çok üzülmüş, h�çb�r şey yemem�şt�
oralarda. Sevd�ğ� peyn�rlerle, yeş�l kırma zeyt�nle, bahçem�z�n
domates�yle, b�rl�kte yaptığımız v�şne reçel�yle kahvaltı masamızı
hazırladım. Çayı onun sevd�ğ� g�b� �ç�ne karanf�l atıp demled�m.

O yüzden de b�r an önce uyansın d�ye bekl�yordum. B�r an önce
uyansın da, Rüçhan Hanım b�zden sonra neler yapmış, anlatsın
�st�yordum. Ama annem uyudukça uyuyordu. Saat 10.00 oldu. H�çb�r
zaman o kadar uyuduğunu görmem�şt�m. Sonunda, ben uyandırayım
ded�m. Nasılsa yüz bulmuşum, otobüste el�m�n üzer�nde mışıl mışıl
uyumuş... Eh, kaldırma hakkım var yan� Nesr�n Sultanı.

y

UÇ KIZ kardlç

"Annem, kahvaltı hazır. Çok acıktık, had� kalk,” ded�m kapıdan. H�ç
kıpırdamadı. Çok üzülmüş, yorulmuş, uykusuz kalmış demek k� d�ye



düşündüm. Yanma g�tt�m. Yatağın kenarına oturdum. Saçlarını
okşadım.

“Annem...”

Yüzü buz g�b�yd�.

Aklıma gelen o şey... Yok yok... Yok canım...

"Anne?”

Annem uyanmıyordu.

Annem uyuyordu.

Uyandırmaktan korkar g�b� çıktım yanından. Babam gazete
okuyordu.

“Baba... Annem� uyandır,” ded�m ve...

Sonrası çok hatırlamak �stesem b�le hatırlayamadığım, görmek
�stesem b�le göremed�ğ�m, duymak �stesem b�le duyamadığım, ben�
sağır, d�ls�z, felç eden b�r g�rdabın �ç�nde geçt�. B�r f�rtına koptu ve b�z�
hortuma çekt�, toz duman ett� her şey�.

Kahvaltı sofrasına annem b�r daha h�ç oturmadı.

Derya geld�. Ablam geld�, kucağında b�rkaç günlük bebeğ�yle...

Herkes geld�. Herkes.

Bütün öğrenc�ler�, bütün vel�ler�, bütün arkadaştan, tanıdıklar, eş
dost, o uzak, sev�lmeyen akrabalar... Bütün Ayvalık, halam, Mesut,
Zek�ye abla, Emel teyze, Hakan ab�... Rüçhan Hanım, Özer Bey...
Somer en�şte b�le geld�.

Yaşarken el�n� öpmeye gelmeyen damadı ölümüne gelm�şt�.
Yaşarken b�r arada görmek �ç�n ömrünü vermeye



hazır olduğu �nsanlar, ömrünün sonuna tanıklığa gelm�şt�.

• En sonunda...

Ama kalb�m�n anlamadığı şey şuydu. Ben anneme yen�
kavuşmuştum. İstanbul'a g�d�yorduk, annem el�m� öpmüş, yanağını
üzer�ne koymuş, uyumuştu... “Sen b�z�m neşe-m�zs�n,” dem�şt�. “Sen
b�z�m yazarımız olacaksın. Güzeller güzel�m,” dem�şt�... Ben anneme
daha yen� kavuşmuştum. Yen� arkadaş olmuştuk. Annemle asıl ş�md�
her şey� konuşacaktık N�ye uyanmadı?

Sonra anladım sonsuza dek g�tt�ğ�n�...

B�r ses yankılandı: “Hakkınızı helal ed�yor musunuz?”

“Helal olsun!” d�ye haykırdı herkes.

Annem artık yoktu...

Hep�m�z�n en güzel, en kıymetl� parçasını söküp almıştı hayat.

Derya’ya ve Türkân ablama baktım.

Onlar vardı. Kardeşler�m. O yangın üçümüzü de yakıyordu. Ben� o
anda b�r tek onlar anlıyordu.

“Annem� son kez göremed�m,” ded� Derya.

“Annem� çok üzdüm,” ded� Türkan ablam.

B�z annem�ze ağlarken babam en �y� arkadaşını, sırdaşını, sevg�l�s�n�
kaybetm�şt�...

Annem g�tt�.

Annemden sonra zaten h�çb�r şey esk�s� g�b� olmadı.

Yıllar yıllara eklend�.



Ayvalık'tak� h�kâyem�z�n sonu geld�.

Ev satıldı, eşyalar dağıtıldı ve hayatımız sank� sıfırlandı.

Halam, İstanbul’a geld�ğ�m�z sabah b�z� gozyaşlarıyla karşılamıştı.
Elbette başının üzer�nde yer�m�z vardı. H�kmet en�ştemden sonra o
ev zaten doğru düzgün m�saf�r yüzü görmüyordu. B�z b�r düzen
kurana kadar hep b�rl�kteyd�k elbette. B�z b�r a�leyd�k. Böyle b�r günde
b�rb�r�m�ze destek olmayacaktık da ne zaman olacaktık? M�saf�r ev�n
bereket�yd�.

Halam o kadar çok m�saf�r d�yordu k�, d�l�m�n ucuna, “B�z de çok
tutmayalım s�z�, oturduk kaldık, kalk baba anca g�der�z!” demek
gel�yordu ama nereye g�decekt�k?

Alınganlığım hayal kırıklığımdandı aslında. Çares�zl�k �ç�nde halamı
d�nl�yordum. Halam hem konuşuyor hem de b�ze kahvaltı
hazırlamaya çalışıyordu. Fakat el� ayağına dolanıyordu. Mutfakla
yemek masası arasında üç beş kez el� boş g�d�p geld�. Sonunda,
“Hala sen otur, babamla �lg�len. Ben halleder�m,” d�yerek mutfağa
g�rd�m.

Ve b�r süre sonra o ev�n mutfağı benden sorulmaya başladı.

Babamla �k�m�z�n düzen� h�çb�r zaman kurulmadı. B�z halamın
düzen�ne ayak uydurduk. B�r süre sonra b�rb�r�m�ze alışmış, günlük
akışın �ç�nde yuvarlanıp g�tmeye başlamıştık. En�ştem�n ve babamın
emekl� maaşıyla, arada da Deryanın desteğ�yle hayatımızı
döndürüyorduk

Derya’ nın kocası Erdem, Nezahat halamın Çengelköy’dek� ev�n�n
yakınındak� b�r bankanın şube müdürüydü. Kızları Gülce’y� her sabah
get�r�p b�ze bırakıyor, sonra �ş�ne g�d�yor, bazen öğle aralarında
yemeğe gel�yordu. Gülce sadece bana değ�l, halama ve babama da
yaşam sev�nc� olmuştu.

Yazmak da Ayvalık g�b� esk� b�r çocukluk hatıratıydı artık Ben
anımsamak ran, anmaktan kaçınıyordum ama babam sürekl� esk�



günler� konuşmak �st�yordu. Aklı f�kr� Mesut'taydı. Ne yapıyordu, nasıl
yaşıyordu, neler olup b�t�yordu?

Ne yaparlarsa yapsınlar Mesut’u her akşam esk� garaja g�tmekten
alıkoyamadıklarını söylüyordu Savaş ab�. Yürüye yürüye g�d�yormuş.
Son İstanbul otobüsü de geld�kten sonra ger� dönüyormuş. Babamı
bekl�yormu/... Üzer�nden babamın paltosunu çıkaramıyorlarmış b�r
de. Hakan ab�y� görünce çok ağlıyormuş. Ama yattığı kalktığı yer
tertem�zm�ş. Sağlığı yer�ndeym�ş. Balıkçılara yardım
ed�yormuş. Hakan ab� sık sık uğruyor, harçlık bırakıyormuş Savaş
ah�ye. “B�r şeye �ht�yacı olmuyor burada. Gökmen k�ra m�ra almıyor
zaten. Ne k�rası? Üstüne başına da b�z bakıyoruz. Sen merak etme.
Suyunu, yemeğ�n�, hastalığını sağlığını, her şey�n� kontrol ed�yoruz,”
d�yordu Savaş ab�.

Sandığını sormuştum. Bıraktıkları günkü g�b� duruyormuş. B�r kere
b�le el�n� sürdüğünü görmem�şler. Arak zarf da b�r�kt�rm�yormuş. İç�m
cız etm�şt�. Demek yüzüme bakmayarak anlatmaya çalıştığı
küskünlüğünü zadlara, sandığa yöneltm�şt�... öyle ya, bütün bunları
b�r zarf uğruna yaşamıyor muyduk? Müdür Babası b�r zarf
yüzünden g�tmem�ş m�yd� onu bırakıp? Artık zarflarda değ�l,
otobüslerdeyd� demek k� umudu...

Babama, üzüleceğ� kısımları anlatmıyordum elbette.

“Sen�nk� armatörlüğe soyunmuş y�ne. Balıkçılarla çalışıyormuş. Keyf�
yer�ndeym�ş. Çabuk unuttu sen� ama," d�yordum. Babam gözler�
dolarak gülümsüyordu.

Onun Mesut kaygısı �le Nezahat halamın B�r gem�yle Komaya g�tme
hayal� günlük rut�n�m�z�n Öneml� konu başlıklarıydı.

ması, gezmes� ve “Mesut acaba ne yaptı? Keşke B�r �mkân olsa da
g�tsek. Ama B�r kere daha ayrılmaya nasıl dayanılır?'’ �le “Herkes
toplanıp g�d�yor. O kadar pahalı da değ�lm�ş. Tur�zm ş�rketler� v�zey�
m�zey� her şey� ayarlıyormuş. B�r gün b�z de gem�ye b�nsek, Roma’yı
görsek,” bölümler�nden oluşuyordu.



Böylece günler günler� kovalıyordu. Ah, b�r de, “Mesut paraları nasıl
yaktı?” konumuz vardı k�, o da on on beş günde b�r açılırdı.

Babam, Mesut’un para kavramı olmadığını, onları kâğıt sanıp
yaktığını, ona kızamayacağımızı söyled�kçe halam del�r�rd�. “Bakkala
g�tmey�, para üstü get�rmey� b�len adam onların yanmaması
gerekt�ğ�n� nasıl b�lmez ab�? Del�rtme ben�!” d�ye zıplardı yer�nden.
Sonra b�rden yen� b�r f�k�r ortaya atardı: “Bence s�z g�tmey�n, orada
kalın d�ye yaktı!”

“Asıl sen ben� del�rtme. O kadar plan programı nasıl yapsın bu
çocuk? Okuma yazmayı öğrenemed�; böyle aleng�rl� �şlere m� g�recek
o masum, saf kafasıyla! B�z g�tmeyel�m d�ye parayı yakmışmış!..
B�lemem�şt�r. Yabancı para, tanımamıştır.”

Ben artık h�ç karışmıyordum �k�s�n�n bu değ�şmeyen d�yaloguna.
Arada b�r ben� taraf yapmak �ç�n, “Değ�l m� ama Dönüş, öyle değ�l
m�?” d�ye sorarlardı ama ben sadece

Hıhı» evet, öyle, der, �ş�me devam ederd�m. Artık yapacak b�r şey
yoktu.

Paralar sobada cayır cayır yanmıştı. Heps� bu!

Zek�ye abla, postacı İrfan ab�yle evlen�p g�tt�kten sonra sobayı
yakma, odunu kömürü taşıma �ş�n� büyük b�r gönüllülükle Mesut
üstlenm�şt�.

ölümünden sonra annem� b�r daha göremey�nce, ölümün g�den�n b�r
daha dönmemes� olduğunu anlamış ve babam da g�derse b�r daha
dönmez d�ye her dak�ka onun peş�nde dolaşır olmuştu. Mesut çok �y�
b�l�yordu k�, hastalanmak �y� b�r şey değ�ld�r, öğretmen annes� ona
öyle dem�şt�.

“Mesut, hastalanmamalısın. İy� b�r şey değ�l. Yemeğ�n� ye. Kalın
g�y�n. Yağmurda, karda ıslanma. Eller�n� yıka. Soğukta oturma.
Ayaklarını taşa basma. Kend�n� sıcak tut.”



Annem ne derse harf�yen uygulardı. O hâlde babam da
hastalanmamalıydı. Hastalanırsa g�derd�. G�derse dönmezd�.
Babamın terl�ğ�, hırkası el�nde gez�yordu Mesut. Babam yemek
yemezse o da yem�yor, su �çmezse o da �çm�yordu. İstanbul’a
üçümüz b�rl�kte g�decekt�k.

Babam satışı yapıp parayı tapuda tesl�m aldığı akşam planımız
bell�yd�. Ertes� sabah erkenden parayı bankaya yatıracaktık. Sonra
babam İstanbul’a g�decek, Deryanın beğend�ğ� ev� görecekt�.

“Belk� kred�ye b�le gerek kalmaz,” d�yordu. “Sonuçta onlar da kan
koca maaşla çalışıyor. Allah korusun b�r şey olur, ödeyemey�z kred�y�
f�lan... Belk� daha uygun b�r yer

bulmak da mümkün olur. Sen ş�md� b�ze güzel b�r yoğurtlu et yap da
y�yel�m.”

Yemeğ� hazırlamak �ç�n mutfağa g�rd�m. Babam, Mesutla sohbet
ed�yordu. Masayı hazırlarken, “Baba, parayı kaldırdın mı, aman
gözünü sevey�m,” ded�m. “Kaldırdım kaldırdım. Sen merak etme,”
d�ye cevap verd�.

Yemeğ� yed�k Ortalığı toparladım. Babam telev�zyon seyrederken
uyudu. Babamı yatağına, Mesut’u odasına gönderd�m. B�raz k�tap
okuyup ben de uyudum.

Sabah yağmur ses�yle uyandım. Pencerey� açık bırakıp yatmıştım.
Nasıl güzel b�r koku bu, d�ye düşündüğümü hatırlıyorum. Toprak,
yağmur, çam, sank� y�ne kuz�neden yükselen odun kokusu... Anneml�
sabahlar g�b� kokuyordu. Ah, Zek�ye abla hâlâ buradaymış...
Hep�m�zden önce kalkmış, kahvaltıyı hazırlıyor, ekmek
kızartacakmış... Önlüğümüzün üzer�ne önden düğmel� hırkalarımızı
g�yecekm�ş�z. Annem parfümünü sürmüş, okula g�tmeye
hazır, mutfağa g�recekm�ş...

Yataktan kalktım. Mesut, yağmur yağınca babam üşümes�n d�ye
yakmış olmalıydı sobayı. Artık kuz�ne yoktu mutfakta. Salona küçük
b�r döküm soba almıştık.



“Mesut, daha kış gelmed�. Sobayı yakmak �ç�n erken,” d�yerek �nd�m
merd�venlerden. Mesut sobanın başındaydı. El�ndek� boş zarfla bana
döndü.

El�ndek� zarfa, zarfın üzer�ndek� banka logosuna takıldı gözüm.
Dosya büyüklüğünde, beyaz b�r zarf ve üzer�nde bankanın...

Zarf boştu. Mesut korkuyla bana bakıyordu.

'’Mesut!” ded�m, dehşet �ç�nde...

Mesut zarfı bana uzattı hemen.

"Mesut... Bunun �ç�ndek�ler nerede?"

Mesut'un gözler� daha da büyüdü. Yanlış b�r şey yapTı ğını anlamıştı.
Korkuyla, “Abla, zarf burada,” d�ye b�r data uzattı zar f�.

Bütün ev dönüyordu sank�.

“Mesut bunun �ç�ndek�ler nerede?”

“Zarf burada,” d�yordu sürekl�.

“Sana bunun �ç�ndek�ler nerede d�yorum. Mesut bunun �ç�ndek�
paraları ne yaptın?”

“Abla, zarf burada. Müdür Babam üşümes�n d�ye... Abla bak zarf
burada. Çalmadım ben. Burada zarf.”

“Mesut!” d�ye bağırıyordum sürekl�. “Mesut sana zar-f� sormuyorum.
İç�ndek�ler� d�yorum Mesut. Ne yaptın? Bunun �ç�ndek�ler nerede
Mesut?”

Mesut duvara sıkışmış, �y�ce büzüşmüş, el�ndek� zarfı göğsüne
bastırmış, ağlayarak “Zarf burada,” d�yordu.

Gar�p b�r uğultu, tuhaf b�r öfke nöbet� �ç�ndeyd�m. Mesut’u sarsarsam
paralar sank� vücudundan dökülecekm�ş g�b�, duvara sıkıştırmış, del�



gücüyle kollarından yakalamış sarsıyordum.

B�r pençe ben� Mesut’tan kopardı ve karşı duvara fırlattı. Sırtımı
çarptığım duvardan hışımla yen�den Mesut'a doğru hamle
yapıyordum k�, babamın tokadı yüzümde patladığında �drak ett�m.

Annem�n ölümünü, tabutunu cam�de görünce �drak ett�ğ�m g�b�.

"Helal olsun!” haykırıştan kalb�me saplandığında anla-

B�r başka b�t�ş� daha �drak ett�m.

Yanan para değ�l, gelecek hayal�m�zd�.

Yakıp kül ett�ğ�m geçm�ş�m, defterler�m, hatıralarım g�b�...
Anlamıştım.

Babam duvarın d�b�nde t�treyerek ağlayan Mesut’u sak�nleşt�rmeye
çalışıyordu. Sıkıca sarılmış, “Tamam oğlum. Korkma. Tamam,”
d�yordu sürekl�. Mesut b�r ağlama kr�-z�ndeyd�. Kötü b�r rüyanın
�ç�ndeyd�m. Başkasına a�t b�r rüya olmalıydı bu.

Şu duvar d�b�nde, b�r çocuğa benzeyen bu ağlayan adam, onu tesell�
etmeye çalışan yaşlı �nsan, şu cehennem sıcağı g�b� oda...

Babam öfkeyle baktı yüzüme.

“B�r daha ona böyle davranma. Sıçmışım parasına! Dün yoktu o
para, bu sabah da yok. Yarın da olmayacak. Anladın mı!”

Mesut’un t�tremes� yavaş yavaş durdu ama hâlâ hıçkırarak ağlıyordu.
Parmağıyla babamın parayı sakladığı esk� dolabı göster�yordu.

“Yağmur yağdı d�ye... Müdür Babam hasta olmasın d�ye... O dolapta
kâğıt vardı. Onları aldım. Sobayı yakayım da Müdür Babam
üşümes�n d�ye... Ama zarfı çalmadım Müdür Baba. Vallaha
çalmadım baba.”

Babam başını okşadı.



“B�l�yorum oğlum,” ded�. “B�l�yorum. Ben�m oğlum çalmaz.”

Yere çöktüm. Paralar g�tm�ş. Annem yok. Derya yok Ablam yok.
Ev�m�z yok... Herkes g�tt�. Sevd�kler�m g�tt� B�r ben kaldım burada.
Herkes hayatının peş�ne düştü Ben burada kaldım. Çıkışım yok
ben�m. Bu evde, bu ma ha�lede, bu şeh�rde, burada kaldım ben.
Yaşamadan yaşlandım. Annem yok. Derya yok. Ablam yok...

Babam karşıma oturdu. Çenem� tutup yüzümü kaldırdı yerden.

"özür d�ler�m... B�r f�ske vurmadan büyüttüm s�z�. H�çb�r canı
�nc�tmeden yaşamayı öğrett�ğ�m� sanıyordum. Mesut’u eller�n�n
arasında görünce... Özür d�ler�m. Gal�ba �nc�tmemey� ben
öğrenemem�ş�m!”

H�çb�r şey söyleyemed�m. Eller�n� tuttum babamın. B�r süre yerde
oturduk. Mesut arada b�r �ç�n� çek�yordu.

“Ş�md� ne yapacağız baba?..” d�ye f�sıldadım.

“B�r yolunu bulacağız... ” Babam...

Babama sarıldım. Sonra kalktım, Mesut’un yanına g�tt�m. El�nden
tutup kaldırdım. Korkuyla bakıyordu bana.

“Korkma Mesut... Korkma... Kalk had�. Gel yüzünü yıkayalım. Sonra
sen, ben, Müdür Baba sah�le g�d�p peyn�r ekmek y�yel�m. Olur mu?”

Mesut eller�me sıkı sıkı tutundu.

“Olur, y�yel�m,” ded� burnunu çekerek.

Ağlama Mesut... Sen sakın ağlama.

Sen annem�n duası, sen annem�n, defter�n�n sağdan ver�leceğ�ne
�nandığı günahsız evladı, sen saf sevg�den b�ze yansıyan suret...

Özür d�ler�m Mesut...



SENİ AĞLAttığım o dak�kaların bedel�n� bu dünyada alsın

Allah’ım benden...                                

özür d�ler�m canım kardeş�m



İKİNCİ BÖLÜM
SARI YILLAR

Oysa kara görünmüştü...

Çok uzakta değ�ld�. Sank� kulaç atsam oradaydım, kıyıda. Sank�
tamamdı her şey güneş tepede, rüzgâr b�zden yana... Ama f�rtına
beklemez körfeze g�rmen�.

Olsun. Kaç kez ulaştı bu yorgun gem� o kıyıya. Yelken�ytrtık olsa da
kaptanı bırakmaz dümen�...

Derya, Dönüş’ün yazdıklarını okurken hem gülüyor hem de
gözler�nden akan yaşları s�l�yordu.

Gözündek� yaşı s�lerek, okuduğu defter� kapadı. Yatağında saçı
henüz çıkmamış çocuklar g�b� uyuyan kardeş�ne baktı.
Kemoterap�lerden üç gün sonra ancak del�ks�z b�r uykuya
dalab�lm�şt�. Her �laç alışının ardından ablasıyla dönüşümlü olarak
b�rer hafta Dönüşün başında bekl�yorlardı. İk�nc� kemoterap�den
sonra saçlarının dökülmeye başladığını görünce, “Gel, g�d�p
sıfıra vurduralım,” dem�şt� Dönüş. Mahalle kuaförü tlyas b�r kenarda
�k� dak�kada tıraş ed�verm�şt� Dönüş’ün saçlarını. Derya, kardeş�ne
bakmış, “Ben�mk� altı yed� saat sürmüştü. Sen beş dak�kada
başardın Rüstem dayıya benzemey�,” dem�şt�. îk� kardeş gözler�nden
yaş gelerek dak�kalarca gülmüştü aynanın önünde. Dönüş’ün
hastalığı gar�p b�r şek�lde heps�n�n daha çok güldüğü
günler� get�rm�şt� beraber�nde. Eşs�z b�r a�d�yet örtüsüne bürünmüştü
üç kardeş.

Kend� saçının yandığı o günü hatırladı yen�den. Nasıl da korkmuştu
aslında. Eve nasıl döneceğ�n� b�lemem�şt�. Aslında hep
korkusundandı o day �lan maları. Anlamasınlar d�ye bağınp çağırırdı.
Aynada saçlarının tamamının yandığını görünce per�şan olmuştu.



Eve nasıl g�decekt� öyle? Had� ev� geç, İstanbul’a nasıl g�decekt�?
Üstel�k kuaför yalvarmıştı, “Yapmayalım, bak yanab�l�r saçların,
tat�le geld�ğ�nde boyarız,” dem�şt� ama Derya em�nd� çok
güzel olacağından. Adam kes�n konuşmamıştı k�. “Yanab�l�r,” dem�şt�.
Yanmazsa çok güzel olurdu. Ama yanmıştı. Artık kuyruğu d�k tutmak,
başına gelene sah�p çıkmak dışında b�r seçeneğ� yoktu. Ah... Ah,
gençl�ğ�n o tadına doyulmaz cesaret�...

Oturduğu koltuktan kalktı. Yatağa yaklaştı. Kardeş�n�n üzer�ndek�
p�key� düzeltt�. El�n� tuttu, ateş�n�n olup olmadığını kontrol ett�. H�çb�r
sorun yok g�b�yd�. Dönüş’ün oğlunu kontrol etmek �ç�n odadan çıktı.
Gece lambasının cılız ışığı Can ın küçük yüzüne vuruyordu. Uyurken
terlem�ş, alnındak� b�r tutam saç yüzüne yapışmışa. Derya şefkatle
saçını düzeltt�, el�yle ter�n� s�ld�. Can kıpırdandı, gözler�n� açmadan,
“Anne, susadım ben,” ded�.

Derya mutfağa g�d�p b�r bardak su doldurdu. Saate baktı. 10’u 10
geç�yordu. Kızı Gülce n�n çoktan yatağına g�rm�ş, k�tabını okumakta
olduğunu düşündü. Dönüş’ün başında durab�lmek �ç�n Nezahat
halasında bırakmıştı onu. Suyu alıp Canın odasına g�rd�.

“Can, kuzum, kaldır başını, �ç oyunu vavrum,* ded�. Çocuk gözler�n�
açmadan doğruldu. levzcs�n�n tuttuğu

bardağa dudaklarını yapıştırdı. İçerken tek gözünü açıp Deryaya
baktı.

“Annem uyandı mı teyze?”

“Hayır, daha uyanmadı. Ama sabah gayet �y� uyanarak bence. Onu
çok yormadan belk� azıcık oyun oynarız yarın. Hem baban da �şten
gelm�ş olur.

Can kafasını sallayıp tekrar yastığa gömüldü. Çocuğun saçlarını
öpüp çıktı odadan.

“Işığı açık bırak teyze!” d�ye bağırdı Can arkasından.



“Tamam teyzec�m. Kapı da açık. Ben buradayım zaten,” d�ye
seslend� kor�dordan. Dönüş’ün k�taplarla dolu oturma odasına geçt�.
Defter� bulduğu dolabı açtı. B�r karton kutu çarpmıştı gözüne. Kutuyu
kucağına alıp yere oturdu. Çocukluğundan ber� böyleyd� bu. Dönüş
h�çb�r şey�n� sak-layamazdı ondan.

Etrafında olup b�tene kayıtsızmış g�b� yaşasa da öyle değ�ld� aslında,
h�çb�r şey� kaçırmazdı Derya. H�çb�r şey�...

Ama �şte...

Kocasının kend�s�nden nasıl yavaş yavaş uzaklaştığını, b�r
başkasına yakınlaştığım göremem�şt�. Görmek m� �stemem�şt�? İç�n�
çekt�. Büyük b�r p�şmanlık, der�n b�r acı çöreklend� y�ne kalb�ne.
Gözler� doldu. Dönüş un yazdıklarını okumaktan oldu. Hastalığı ben�
böyle yaptı. Ona üzülüyorum. Her şey üst üste geld�. O yüzden
ağlıyorum. d�ye düşündü. Başını �k� yana sallayarak daha der�n �ç
çekt�.

Kutunun kapağını açtı. S�nema b�letler�, kurutulmuş ç�çekler,
üzer�nde notlar olan peçeteler, last�kle b�r araya toparlanmış esk�
fotoğraflar vardı �ç�nde.

IGLAL AYTjT'J

Last�ğ� çek�p çıkardı. S�yah beyaz b�r foroğraf duruyordu en üstte.
Ayvalık’tak� ev�n bahçes�nde çek�lm�ş. Dönüş, babasının kucağında,
Derya daha b�rkaç aylık, o da annes�n�n kucağında. Türkân,
anneler�n�n eteğ�ne yapışmış. Karpuz kollu b�r elb�se g�ym�ş. Y�ne
çok güzel. Saçları bukle bukle dökülmüş omzuna.

Gözler�n� kapadı Derya.

El�ndek� değ�l, hatırasındak� fotoğraflar sıralanmaya başladı önüne...

O güzel bahçe... Evler�ne çıkan o d�k yokuş. Değerl�n�n havlamaları.
Huysuz ked�ler�n�n b�tmeyen uykulan. Koltuğunun altına sıkıştırdığı
tavukların çares�zl�ğ�. İsmet amcaların bunak papağanı. Herkes



uyurken kuş sesler� ve horoz ötüşler�yle uyanıp pencereden
seyrett�ğ� den�z. İçler�n� çok merak ett�ğ� o büyük, zeng�n konaklarının
harap olmuş kapıları. B�rb�r�ne karışan dar sokaklar. Âşıklar Köprüsü.
Cunda’dan sebze taşıyan sal. Dönüş’ün, k�msen�n görmed�ğ�n�,
b�lmed�ğ�n� sandığı defterler�. Babasının g�zl� s�gara �ç�şler�. Ablasının
gel�n olduğu o sabah. Tam kapıdan çıkarken, “Annem nerede?” d�ye
sorması. Mutfakta ağlayan annes�. Hakan ab�n�n Önem’e âşık
olduğunu söyled�ğ� o sızılı gün. Ün�vers�teye g�derken arkasına
dönüp evler�ne son kez baktığı o an. Annes�n� b�r daha h�ç
göremeyeceğ�n� b�lmeden el salladığı o sabah...

İç�nde hep aynı notaya acıyla basan b�r el vardı sank�. Gözler�n� açtı.
Hıçkıra hıçkıra ağlamak �st�yordu. Kend�s�ne �nanamıyordu. O h�ç
böyle şeyler h�ssetmez, ağlamazdı. Böyle melankol�k anılar,
hüzünler, Dönüşe mahsustu.

l)Ç Kl kapu

Fotoğrafları kutuya bıraktı. Bakamayacaktı. Boğazına çöken
kocaman b�r yumru, yutkunmasına �z�n verm�yordu. Hayır,
anımsamak �stem�yordu o esk� mutlu, mutsuz günler�. Ayvalık artık
çok uzak b�r hatıraydı. Annes� ölmüş, evler� dağılmış, her şey koyu
b�r karanlığa gömülmüştü.

İçler�nden b�r�n�n mutluluğuna üçü de aynı anda dolu dolu
sev�nemeyecek m�yd� şu hayatta? Üçü b�rl�kte b�r oh d�yemeyecekler
m�yd�? Dönüş’ün hastalığını öğrenmeler�n�n üzer�nden b�r ay
geçmem�şt� Derya’run kocası ayrılmak �sted�ğ�n� söyled�ğ�nde.
Kocasıyla yaşadığı karmaşayı çöze-meden b�r de �ş�nden ayrılmıştı.
Her şey, her şey üst üste gel�yordu.

Dönüş’ün yattığı odaya geçt�. Yastığın üzer�ndek� solgun, zayıflamış
yüzün hâlâ ne kadar güzel olduğunu görmek, �ç�ndek� o dalgalı den�z�
yen�den kabarttı. Güzel sözler�, �lt�fadarı. övgüler� h�ç duymazdı
Dönüş. Türkân’ın en güzeller� olduğunu düşünürdü. Oysa serp�ld�kçe
Dönüş’ün ne kadar başka b�r güzell�ğe sah�p olduğu konuşulur
olmuştu. Derya çok kıskanırdı onu. Nasıl da özen�rd� onun b�lg�l�,
sak�n hâl�ne, herkes�n onu beğenmes�ne. Ama Dönüş bunların h�ç



farkında değ�ld�. Hep mahcup, çek�n�k dururdu, hed�ye kabul etmey�
b�le b�lmezd�.

Ürkekl�ğ�, utangaçlığı, güzell�ğ�n� redded�ş� öfkelend�r�ld� Deryayı.
Onun adına hırçınlaşırdı. Yırtıcı olsun, gücünün farkına varsın,
kabuğuna kapanmasın �sterd� ama Dönüş her defasında ger�
çek�l�rd�. Derya bu kolay vazgeç�şler�ne çok kızar, hıncını y�ne
Dönüş’ten alırdı. Onu kend� yöntem�yle uyandırmak �sterken çok
hırpalamıştı.

Ama aslında onun g�b� olamayacağını b�ld�ğ� �ç�n tam aks� b�r edaya
bürünmüştü. Dobra, korkusuz, dayanıklı... Şoför Nebahat, Erkek
Fato... Oysa zar�f olmayı çok �sterd�. Dönüş g�b�, önem g�b�, Türkân
g�b�... Onlar g�b� olamayacaksa, onların asla olamayacağı b�r� olmaya
karar verm�şt�. Zal�m f�lan değ�ld�. Sadece, kırıldığında göstermez, o
çok sevd�ğ� ked�ler g�b� tırnaklarını çıkarıver�rd�. Genç kız olmaya
başladığında Dönüşün kolay pes ed�şler�, aşın
yumuşaklığı, ablasının sess�zl�ğ�, kend�n� herkesten uzak tutuşu,
annes�n�n her şey� b�ld�ğ�n�, b�leb�leceğ�n� zanneden hâller�
ve babasının sınırsız merhamet� Derya’yı boğar hâle gelm�şt�.

Üstel�k...

Üstel�k Hakan ab� tutmuş önem’e âşık olmuştu. B�r del�kanlının b�r
genç kızı nasıl güzel seveb�leceğ�n� s�nemada �zlemek güzeld� ama
bu defa f�lm, Derya’nın gözünün önünde âdeta canlı oynuyordu.
Basketbolcu Hakan başkasını sev�yordu.

Derya, Hakan’la h�ç konuşmazdı ama kaçta uyandı, eve kaçta geld�,
kapıdan çıktığında kend�n� nasıl h�ssed�yor, nereye g�decek, az sonra
ne d�yecek, heps�n� b�l�rd�. Bütün bunları neden b�ld�ğ�n� b�lmezd�.
Ama Hakan’ı ondan daha �y� tanıyan b�r� yoktu bu dünyada. Emel
teyze b�le onun kadar b�lemezd� Hakan’ın ne düşündüğünü...

B�r gün, okul çıkışı eve doğru yürürlerken görmüştü Hakan’ı.
Gülümsem�ş ve göz kırpmıştı Deryaya.



O günden sonra o göz kırpma her aklına geld�ğ�nde kalb� hop d�ye
sank� azıcık yukarı kalkıp �nmeye başlamıştı.

Yemek y�yordu ve b�rden aklına gel�yordu:

“Hakan ab� bana göz kırptı." Kalb� hemen yukarı, hop!

Çatının k�r�ş�nde öpüşen kumruları görüyordu:

“Hakan ab� bana göz kırptı.” Kalb� y�ne hemen yukarı, hop!

Bu böyle günlerce sürdü. Sonra b�r sabah Hakan ab� “Derya, b�r
baksana,” ded�. Derya’nın kalb� Hakan ab�n�n ses�n� duydu ve hop
hop hoooop! ett�. Durdu duracaktı sank�. H�ç yüzüne bakmadan, “Ne
vardı?” d�ye döndü Derya.

Hakan ab� güldü. “Kızım var ya, zab�t g�b�s�n. Sana da sorulmaz
ş�md� ama... Geçen gün s�z okuldan dönerken yanında s�yah saçlı,
pembe yanaklı b�r kız vardı, k�md� o? Arkadaşın mı sen�n?”

Derya hızlıca düşündü. K�m vardı yanında? Safça, “önem’� m�
d�yorsun?” d�ye kaldırdı kafasını. O zaman Hakan ab�n�n gülen
gözler�n� de gördü. Kalb� hooop yukarı çıktı ve orada takılı kaldı.

“önem m� adı? Sen�n sınıfta mı o? Var mı acaba konuştuğu b�r
çocuk?”

Ve Derya’nın yer çek�m�ne �nat havada asılı duran o güzel�m kalb�
pat! d�ye düştü yere. Öyle b�r düştü k�, patladı kalb�. Parça parça
oldu.

“Ne b�ley�m ben ya! Nereden b�ley�m?” ded�, �ç�nde kalan son
nefesle. Sonra yokuş aşağı koşmaya başladı, öfkeden Sarımsaklıya
kadar koşacaktı neredeyse. Keşke koşsaydı. Koşarken ölürdü de o
aşkın en büyük tanığı olmazdı belk�. B�r de aptal g�b� koca yıl İzm�r’e
g�d�p gelm�şt� Önem’le. İçten �çe, Hakan belk� önem’den vazgeçer, bu
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dünyada onu anlayan tek �nsanın kend�s� olduğunu fark eder d�ye
düşünmüştü. Ama öyle olmadı.

O b�r yılın sonunda önem’lc Hakan ab� kend� aralarında sözlend�ler.
Hakan ab� kolye almıştı önem’e. Üzer�nde anlamsız �şaretler olan,
halka �ç�ne alınmış b�r metald�. Ama metal� o halkanın �ç�nde hızla
çev�r�nce, üzer�nde “I love you” yazısı bel�r�yordu, önem o metal� her
çev�rd�ğ�nde Derya cehenneme g�d�p gel�yordu.

“Keşke Dönüş g�tseyd� dershaneye de şunları gören ben
olmasaydım!” d�ye kafasını duvarlara vurmak �sted� ama vurmadı.
Vuramadı. G�tmek, uzaklaşmak, kaçmak �sted�. Tek şansı vardı ve
onu yakaladı; ün�vers�tey� kazandı. Ün�vers�teye ablası, kardeş� g�b�
güzel g�tmey� kafasına koydu. Nezahat halasına da benzemeyecekt�,
a�les�ne de. Kafasına koydu mu yapardı. Yaptı.

Aradan yıllar geçt�. Geçt� de... Bazı şeyler gal�ba h�ç değ�şmed�, d�ye
düşündü Derya.

önem’le Hakan ab�n�n aşkını göre göre onlarla İzm�r’e g�tmes�,
saçının yanacağını b�le b�le hem perma hem boya yaptırması,
yanıldığını b�le b�le bazı konularda da�ma ısrarcı olması, kend�
b�ld�ğ�n� okuması... Bardağın �ç�ndek� suyun döküleceğ�n� b�lmes�ne
rağmen el�ne alıp belk� ş�md� dökülmez d�yerek her defasında
bardağı çev�rme aptallığı nasıl da ona yakışmayan, uymayan b�r
alışkanlıktı aslında. Neden yapıyordu acaba bunu? Neden b�r şey�
çok �sted�ğ�nde göz göre göre aynı hatayı tekrar ed�yordu? Belk�
de �ç�nde çok eleşt�rd�ğ� Dönüş g�b� �y�mser, romant�k b�r taraf vardı?

“Yok yok... Y�ne karıştırıyorum. Romant�zm ve aptallık �k� ayrı
kavram. Romant�k ve �y�mser olaydım keşke. Aprallığıma �y�mserl�k
d�ye kılıf uyduruyorum,” ded� yüksek sesle. Kardeş�n�n odasına geçt�.

Dönüş un antlar defter� koltuğun üzer�nde duruyordu. Defter�n
yanındak� cep telefonuna takıldı gözü. Ablasını aramak �sted�.

Bu gece o da gelse. B�rl�kte olsak > d�ye düşündü. Ablasına mesaj
göndermeye karar verd�.



“Şu anda yanımda olsan keşke. Dönüş hatıralarımızı yazmış. Defter�
buldum. O günlere g�tt�m. B�r tuhaf oldum. Had� gel, b�rl�kte
okuyalım.”

Türkân’dan hemen yanıt geld�:

“Hahaha! Y�ne m� karıştırdın kızın dolabını? Büyüsene artık.
Düğündey�z b�z. Ayıp olur ş�md� kalkarsam.”

“Ne taktın gel�ne?”

“Del� kızım ben�m. Çok mu sıkıldın, üzüldün?”

“Yok.. Belk�... Güzel de yazmış, b�l�yor musun... Had� gel! Kardeş�m�
yalnız bırakmayayım de en�şteme. Duygu sömürüsü yap. Bak b�z ne
mutluyuz, yazık, kardeş�m taze ayrılık mağduru, de.”

B�r süre oturdu. B�r yanıt gelmed� Türkân’dan.

“Kalkamayacak, bırakamaz ş�md� sevg�l� kocasını,” d�ye düşünüyordu
k�, telefonunda Türkân’ın mesajı bel�rd�.

“Tamam. Gel�yorum. En�şten de sıkılmış. B�r kahve �ç�p çıkarım, s�z
üç kardeş orada kalırsınız, d�yor.”

“Ablaların ablası! Sev�yom sen�!”
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Defter�n kalan kısmının sonuna geld�ğ�nde ablasının telefonuyla
fırladı koltuktan. Kapıya koştu. Ablası, Can uyanmasın d�ye z�le
basmamış, telefonla aramıştı “Geld�k,” d�ye.

En�ştes� uzanıp Deryayı öperken, “Nasılsın? Yem�yor musun sen b�r
şey? Bak, b�r�n�z� �y�leşt�rel�m d�ye uğraşıyoruz, öbürünüz
hastalanmaya çalışıyor,” ded�.

Derya, ablasını öptükten sonra, “Yok be Kartal ab�, h�ç keyf�m yok,
canım �stem�yor. G�rm�yor musun sen? Kapıda kaldın?” ded�.



“Yok, ben g�dey�m. S�z kardeş kardeş oturun, uyuyun. Ben sabah
erken kalkacağım. Dönüş nasıl? Ateş� mateşı?

“İy� �y�. Bugün uyudu çok şükür. Uykusu bölünmeden uyursa sabaha
�nşallah kahvaltı eder�z b�rl�kte.”

“Aman çok şükür. Kaç kez daha alacak �lacı?”

“İk� sefer daha kaldı.”

“Had� b�r atlatsak �nşallah... Ben g�d�yorum kanam.

Kardeş�ne b�r şeyler yed�r. Gözler� �ç�ne çökmüş.”

Kartal, Türkân’ı öpüp asansöre b�nd�. Derya, en�ştes�n� yolcu ed�p
kapıyı kapadı ve “İy� k� geld�n abla. Çok sev�nd�m. Defter� sen�n de
okumanı çok �sted�m,” ded�.

Türkân, kardeş�n�n yüzündek� �fadey� anlamlandırmaya çalışarak
topuklu, şık ayakkabılarını çıkardı. İpek gabard�n peler�n�n� mermer
konsolun üzer�ne bıraktı.

“Bana rahat b�r şeyler çıkarır mısın canım? Şu üzer�m� b�r
değ�şt�rey�m, sonra oturayım. Tuvalete g�r�p gel�yorum hemen.”

Derya gürültü yapmamaya özen göstererek Dönüş’ün dolabından b�r
eşofman ve t�şört çıkardı. Ablası kapıdan g�r�nce uzattı hemen.
Fısıltıyla konuşuyordu.

“Ben s�n�rlen�nce tutamazdım �ç�mdek�n�. B�r de, çocuklar hayvanlara
ez�yet ed�nce, b�r tek onları döverd�m, yalan yok. Ne b�ley�m.
Rahmetl� annem de öyleyd�. Takır takır söylerd� her şey�. Doğru
bulduğumu söylüyordum. Ben zal�m f�lan değ�ld�m abla ya... Dönüş
hep nazen�nd�, hep kırılgandı. Annem sana hayrandı, babam Dönüş
ü kollardı. Ben de güçlü olmak zorundaydım. Söylenenler�n heps�n�
duysaydım... Çocukluk anılan değ�l bu gece ben� böyle yapan. Ben
sadece... Yan� tam mudu olduk, bel�m�z� doğrulttuk, her şey yerl�
yer�ne oturdu, hep�m�z b�r aradayız, her şey yolunda d�yordum...



Ş�md� Dönüş’ün hastalığı, çocuğu f�lan, ben�m şu ank� durumum, �ş,
Erdem...”

Kel�meler Derya’nın boğazına takılı kaldı. B�raz daha konuşsa
hak�katen hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Elb�se dolabının önünde arkası
Türkan’a dönük, başını yere eğ�p ağlamasının geçmes�n� bekled�.

Ablası, Derya mn �ç�nde olduğu zor dönem�n ve kardeş�n�n her geçen
gün daha büyük b�r bunalıma sürüklend�ğ�n�n farkındaydı. Kolay
kolay yardım çağrısında bulunmazdı Derya. Hele kend�s�n� bu kadar
tekl�fs�z asla aramazdı. Ona mesaj atması, abla gelsen demes�,
büyük b�r yardım çağnsıydı. Derya böyle soluk almadan anlatmaya
başlayınca daha �y� anladı. Onu çağırmasının neden�, defter�
okutmanın yanı sıra, kend�s� okudukça �ç�nden taşmaya başlayanları
güvend�ğ� b�r�ne anlatmak, döküp rahatlamaktı.

Türkân, kardeş�n�n kolunu tuttu şefkatle.

"Ne oldu sana? Başka b�r şey m� var? Gerçek ten sadece Dönüş e
m� üzüldün, yazdıklarına mı? Ne oldu?”

Derya kend�n� daha Fazla tutamadı. Ablasının boynuna sarıldı.

"Dönüş, Ayvalık’ta kaldı, tamam. Ama ben buraya geld�m de ne oldu
abla? Dönüş orada sak�n sak�n yaşarken ben burada büyük kavgalar
verd�m. D�ş�mle tırnağımla b�r kar�yer ed�nd�m de ne oldu? O
evlenemed�, ben evlend�m de ne oldu? K�m kazandı, k�m kaybett�
abla? K�m�n yanşıy-dı bu? İşte bak, el elde baş başta, aynı yerdey�z
onunla. Tek farkımız var. Artık o evl�, ben yalnızım... Bunu
söylerken çok utanıyorum ama... Ben Erdem’� çok özlüyorum
abla. Onu nasıl kaybett�ğ�m� düşündükçe, onun o kadınla
uyuduğunu, uyandığını düşündükçe kahroluyorum..."

Türkân h�çb�r şey söylemed�. Sadece sıkı sıkı sarıldı kardeş�ne.
Dönüş’ün hastalığım öğrenmeler�n�n üzer�nden çok zaman
geçmem�şt� k�, heps�n� büyük b�r şaşkınlığa salan bu olay padak
verm�şt�. Her evl�l�kte olan ufak tefek | tartışmaları dışında büyük b�r
sorun yok sandıklan Derya ve Erdem’�n evl�l�ğ� çatırdıyor, hatta yıkıldı



yıkılıyordu. Henüz dava görülmem�şt� ama duruşma günü
yaklaştıkça Derya’nın ruh hâl� daha da kötüye g�d�yordu.

B�r süre Dönüş’ün başında Öyle b�rb�rler�ne sarılmış hâlde durdular.
Sonra Türkân, kardeş�n�n gözyaşlarını s�ld�. Küçük b�r kızmış g�b�
saçlarını ger�ye attı el�yle.

“Gel b�r yüzünü yıkayalım,” ded�. El ele banyoya g�tt�ler. Derya
yüzünü yıkarken de hıçkırarak ağlamaya de-

vam ed�yordu. Türkân sabırla kardeş�n�n başında bekled�. Havluyu
uzattı. Sonra koluna g�rd�. Salona götürdü.

"Sen şuraya uzan b�raz. Ben gel�yorum ş�md�,” d�yerek mutfağa
geçt�.

Derya yattığı koltukta, kocasıyla aslında ne kadar mutlu olduğunu ve
mutluluğun nasıl azalmaya başladığını h�ç fark etmeden geç�rd�ğ�
günler� düşündü. Son zamanlarda zaten neredeyse sadece bunu
düşünüyordu.

O büyük ş�rkette yükselmeye çabalarken g�derek daha çok
hırçınlaştığım fark edem�yordu. Güneş� b�r kez b�le görmeden
geç�yordu günler. Durmadan çalışıyor, her yere, her randevuya, her
hataya yet�şmeye gayret ed�yordu. Düzenl� yemek y�yem�yor,
yeter�nce uyumuyordu. Sürekl� baş, omuz, boyun ağrıları vardı.
Gr�pler�n�n başlayıp b�tmemes� meşhurdu. İlaçları çantasından h�ç
çıkarmıyordu. B�r �ş� b�t�r�p kenara koysa hemen ardından yen�s�
aynı tempoyla başlıyordu.

Okula başlayana kadar Gülce’yle �lg�l� �ç� rahattı. Dönüş kend�s�nden
çok daha �y� annel�k yapmıştı kızıı;a. Mükemmel yet�şt�rm�şt� onu.
Sadık Beyle Nezahat Hanım el üstünde tutuyorlardı Gülce’y�.
Kocasının �ş� de nasılsa halasıyla aynı mahalledeyd�, çocuğu h�ç
olmazsa babası sık görüyordu. Aynı mahallede b�r �lkokula
kaydett�rm�şlerd� kızını. Kocası kızlarını sabah okula götürüyordu.
Okuldan sonra Nezahat halaya g�d�p babasının mesa�s�n�n
b�tmes�n� bekl�yordu Gülce. Baba kız dönüyorlardı eve.



Kafasında düzen adına her şey yerl� yer�ndeym�ş g�b�yd� Deryanın.
Yorgundu, b�r parça huzursuzdu, adını koya-

mad�ğ� b�r kaygısı vardı ama kar�yer�nde yapacağı son b�r atak
kalmıştı önünde. Çalıştığı çok büyük ş�rket�n genel müdür yardımcısı
olması beklen�yordu. Zaten o poz�syona geçt� m� b�r sonrak� nerede
olursa olsun genel müdürlük olurdu. İster Türk�ye’de �ster yurt
dışında geçeceğ� ş�rket� kend� seçeb�l�rd�. Az kalmıştı �şte. Yüzmüş
yüzmüş kuyruğuna gelm�şt�.

Fakat bu yorgunlukla baş etmek g�derek zor gel�yordu. Sabah dolabı
açtığında gördüğü �lk ceket� g�y�yor, en rahat ayakkabılarından b�r�n�
geç�r� ver�yordu ayağına, öyle süslenme �şler�ne ne vakt� vardı ne de
buna da�r ufacık b�r arzu duyuyordu. Avuç avuç v�tam�n, destek hapı
alıyordu ama kahvaltıya kızı ve kocasıyla oturmaya vakt� yoktu.
Onlar uyurken çıkıyordu. Ve genell�kle kızı uyumuşken dönüyordu.
Sabrının sınırında yaşıyordu sürekl�. D�ş�n� sıkmaktan �k� azı d�ş�n�
kırmıştı. Kend�n� eve zorlukla atab�ld�ğ� akşamlarda kocasının asık
suratı her şeye tuz b�ber ek�yordu. Mutfakta ayaküstü yed�ğ� yemeğ�n
tabağını tezgâha bıraktı ya da ayakkabılarını kor�dorun ortasında
çıkardı d�ye söylenen kocasına tahammülü g�derek azalıyordu. Oysa
o anlarda öyle çok desteğe, anlayışa �ht�yaç duyuyordu k�...

Çok yorulduğu, zor adattığı b�r günün akşamında, üzer�ndek� �ş
kıyafetler�yle koltukta uyuyakalmıştı.

Uykusunun en tatlı yer�nde kocası omzundan dürtüp “Kalk yatağına
yat!” ded�. Adeı«ı sürünerek yatağa g�rd�ğ� sıra kocası geld� ardından.

“Bu böyle olmaz Derya. Çocuk sen� h�ç görmüyor. Evk. ben�mle h�ç
�lg�lenm�yorsun. Kend�m� dul b�r kadın g�b�

J7-.

h�ssed�yorum artık. Bu �ş çığırından çıktı. Bu g�d�ş �y� b�r g�d�ş değ�l,”
ded�.

Derya nın bütün v�dalan yer�nden oynadı sank�.



Hışımla doğruldu yattığı yerden.

"Ne d�yorsun sen yahu? Ben bütün gün nelerle, k�mlerle
uğraşıyorum, b�l�yor musun? K�mler�n ağız kokusunu çek�yorum?
Çocuk ben� görem�yormuş. O annes�n� göre-m�yorsa ben de yavrumu
görem�yorum. Kör karanlıkta o çocuk uyurken evden çıkmanın kolay
b�r şey olduğunu mu sanıyorsun sen? Haftanın beş günü çocuğumu
uyurken görmek ben�m �ç�n çok mu har�ka b�r şey sence? Ben o
�y� b�r gelecek sah�b� olsun d�ye bütün bunlara katlanıyorum. Sen o
arabaya b�nmeye devam et d�ye bu saatte ev�me gel�yorum. Dul
kadın g�b� h�ssed�yormuş kend�n�!”

Erdem sak�nl�ğ�n� h�ç bozmadan, “Kend�n� kandırma. Ben� h�ç
kandıramazsınded�. “Kızının geleceğ� �ç�n f�lan değ�l, kend� hırsların
yüzünden bu saate kadar çalışıyorsun. Ayrıca o arabaya b�nm�yorum
ben. Apartmanın arkasında duruyor. B�r yere g�deceğ�m�z zaman
dolmuşla g�d�p gel�yoruz b�z kızımla. Park yer� derd�yle uğraşamam.
Ama sen ş�rket�n�n şoförüyle �ş�ne g�tt�ğ�n �ç�n sevg�l� arabamızın
arkada aylardır uyuduğunu görem�yorsun*

“Ben�mle öyle art�st art�st konuşma Erdem ş�md�. Neler çekt�ğ�m�
gayet �y� b�l�yorsun. Böyle mızmız b�r adam değ�ld�n sen. Ben�
desteklerd�n. Bana �nanırdın. Ş�md� kıskanıyor musun ne? Dışarıdak�
hayat yetm�yor, b�r de gel�p burada sen�nle uğraşıyorum. Yok tabağı
mak�neye koymadın, yok ayakkabını kor�dorun ortasına attın. Ne
oluyor ya?”
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Çok şey oluyor aslında. Sen başka b�r� oluyorsun mesela. Kıtımız
büyüyor. Sen karım değ�l de arkadaşım olsan y�ne aynı şeyler�
söylerd�m sana. Hedef�n� şaşırdın sen.”

“Şu saatte h�ç çekemeyeceğ�m bu dırdırı!”

“Duymak �stemed�ğ�n şeyler� m� söylüyorum?"

“Uzatma Erdem, Allah aşkına!”



“Pek�...”

Sonra b�r daha tartışmamışlardı. Derya ne kadar da em�nd�
kend�nden, kocasının hep orada, bıraktığı yerde duracağından,
aslında onu, kalb�n� gerçekten anladığından ne kadar da em�nd�
oysa. Gülce büyüyordu ve Derya onun bütün güzel anlannı
kaçırıyordu. Kızı g�derek daha çok teyzes�ne düşkünleş�rken,
düştüğünde, uykusundan uyandığında anne değ�l de teyze d�ye
ağladığında, halasının b�le Gülce’n�n günlük alışkanlıklarına
kend�s�nden daha çok hâk�m olduğunu gördüğünde, “Gülce öyle
yemez, öyle sevmez, öyle uyumaz,” ded�kler�nde, �çten �çe
kahroluyor ve bunu k�mseyle paylaşamıyordu. Gülce �ç�n sevd�kler�
söz konusu olduğunda son sıralarda yer aldığını b�lmek tar�fs�z b�r
kıskançlık ve kızgınlık yaşamasına neden oluyordu. Fakat söze
dökmese b�le anlayışı �le kend�s�n� tesell� edeb�lecek tek �nsan,
kocası Erdemd�r d�ye düşünürdü. Gülce’n�n babasına bağlılığı, onun
kucağından �nmeme �nadı bazen s�n�rler�n� bozsa da kocasının ona
mahcup gülümsey�şler� • ve “Kızlar her zaman babaya düşkün olur,
takılma sen/ d�ye göz kırpmaları, gönlünü almaları n�speten �ç�n�
ferahlatırdı. Evet, kızlar babaya düşkün olurdu değ�l m�? Hem kar�yer
yapan, çalışan her kadın, dünyanın her yer�nde aynı

durumdaydı. Çalışan anne olmak sonsuz b�r v�cdan azabı �le
yaşamak demekt�.

Ama bu yola Erdem le b�rl�kte g�rm�şlerd�. İk�s� de daha rahat
kazanmaya başladıklarında ked�ler�, köpekler� b�r arada bahçel� b�r
evde büyütmek �stem�yorlar mıydı çocuklarını? Ortak hayaller� buysa
eğer, elbette çocuğunun ondan uzaklaştığı anların tesell�s� sadece
kocasındaydı. Erdemden başka k�m anlayab�l�rd� k� bunu?

Ün�vers�tede tanıştıkları günden sonra her şey� b�rl�kte yapmışlardı.
Küçük küçük, adım adım, b�nb�r zorlukla kurmuşlardı bu hayatı.
Erdem a�les�n� b�le karşısına almıştı Derya �ç�n. Bu hayatta Derya’yı
ondan daha �y� tanıyan k�mse yoktu. En �y� arkadaşı, ortağı,
sevg�l�s�yd� o. Kurdukları hayatın �ç�nde Derya daha çok
çalışıyordu, heps� bu. Yanlış b�r şey yapmıyordu k�.



B�rkaç hafta sonra, eve geld�ğ�nde Erdem’� salonda karanlıkta
otururken bulmuştu. Işığı açacakken, “Açma!” dem�şt� Erdem. “Otur
şuraya.”

Derya şaşkınlık �ç�nde karşısındak� koltuğa oturmuştu.

“Gülce, halanlarda. Almadım bu akşam. Bundan sonra da
almayacağım. Sen alacaksın. Eve sen get�receks�n. Sen yıkayıp sen
uyutacaksın. Sabahları sen okula bırakacaksın. Hayatını çocuğuna
göre planlayacaksın. Yok, hayır yapamam, dersen, Gülce’y� b�r daha
görmeyeceks�n. Karar sen�n. Çünkü artık bu evl�l�k b�tt�. Artık sen�n
hayatının h�zmetl�s� olmayacağım. Umurumda b�le olmayan b�r
hıyarın daha zeng�n olması �ç�n kend�n� paralayan b�r
kadını beklemeyeceğ�m. Hafta sonlarımı, akşamlarımı ve sabah-
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lan mı yalnız geç�rmeyeceğ�m. Gücümün sonuna geld�m. Bu
beraberl�k ve arkadaşlıkta yolun sonu burası. Ben g�d�yorum.”

Derya şaşkınlıkla sadece, “Nereye?” d�yeb�lm�şt�.

“önemsend�ğ�m b�r yere. Beklend�ğ�m b�r yere. Güleb�ld�ğ�m, takd�r
ed�ld�ğ�m, rahat uyuyab�ld�ğ�m b�r yere. Gülce �le �lg�l� kararım bana
b�ld�r. Yapamayacaksan Gülce artık tamamen ben�md�r.”

“Del�rd�n m� sen? Ak�mı mı kaçırdın Allah aşkına? Neler söylüyorsun
böyle? Ne g�tmes�? Kararımı verd�m, g�d�yorum da ned�r? Art�stl�k m�
yapıyorsun sen? Ne oluyor?”

“Derya... Dayılanma artık! Karşında duran, küçükken sokakta
dövdüğünü anlattığın o çocuklardan b�r� değ�l. Zal�ml�ğ�nle yerle b�r
ett�ğ�n genç m�mar da değ�l. Ben� ben olarak kabul etmek yer�ne
sürekl� art�stl�kle suçlayan, küçümseyen b�r�, bırak eş�m, arkadaşım
b�le olamaz. Sen� sevm�yorum artık Derya. Asker�n olarak yaşamak
�stem�yorum daha fazla.”



Derya kulaklarına �nanamıyordu. Erdem m�yd� bunları söyleyen?
Erdem?

“B�r� var... B�r� var, değ�l m�? Yoksa bu kadar kend�nden em�n
konuşamazsın sen!”

Erdem yanındak� abajurun düğmes�ne basmıştı. B�r anda salon
aydınlanmış, Derya gözler�n� alan ışığın �ç�nde kalakalmıştı.

Erdem ayağa kalkmış, “O kadar tanıyorsun yan� ben�. O kadar! Evet,
b�r� var. Ş�md� buradan çıkıp ona g�deceğ�m. Ama em�n ol, ben� sen�n
g�b� küçümsemeyen b�r� o.

önemseyen» varlığımdan öles�ye sev�nç duyan, ben� onurlandıran
b�r�. Sadece bu yüzden b�le senden daha değerl� ben�m �ç�n,” dem�şt�.

Derya, Erdem’�n söyled�ğ� h�çb�r şey� duymuyordu aslında. Tek b�r
şeye takılmıştı kafası. K�md� o kadın?

Erdem’�n karşısında ayağa d�k�lm�ş, “K�m?” dem�şt�. Erdem gözüne
bakmış ve tet�ğ� çekm�şt�.

“Tanırsın. Per�han...”

Tak d�ye vurmuştu kalb�nden Deryayı.

Derya, Dönüş ün yazılarını okurken Erdem’�n ev� terk ett�ğ� o gecey�
anımsamış, 17 yaşında kardeş�ne çekt�ğ� o tet�ğ�n nasıl b�r kurşun
acısına yol açtığını ancak o vak�t anlamıştı.

Acaba bu gece bu yüzden m� bu kadar ağrıyordu kalb�? Acıyı
b�lmeden acıttığı her �nsanın hâl�n� ancak bu yaşta anladığı �ç�n m�?

Yok yok...

Bu gecey� koy kenara... Erdem nasıl kolayca söyley�ver-m�şt� öyle
b�tt� d�ye? Kızma o kadar düşkün, bu evl�l�k �ç�n onca şey� göze almış,
yıllar �ç�nde b�r kez olsun b�r�ne yan gözle bakmamış, Deryayı asla
yalnız bırakmamış olan bu adam nasıl b�r gecede çek�p g�tm�şt�?



B�r gecede olmamıştı elbette.

Ama o geceye gelene kadar her şey� yakalayab�len Derya bu g�d�ş�n
�şaretler�n� nasıl görmem�şt�? Körleşme bu muydu gerçekten? Tabağı
mak�neye koymadı, ev� tem�zlemed�, �şten geç geld�, kızının vel�
toplantılarım kaçırdı d�ye m�

olmuştu yan� bütün bunlar? Okula götürmed�, okulda vel�lerle
görüşüp sam�m� olmadı d�ye m�? �şaretler bunlar olamazdı herhâlde.
Üstel�k o kadınla, öyle b�r kadınla b�rl�kte olmak �ç�n terk etm�şt�
yuvasını! Deryanın makyajsız yüzünü, hayvan sevg�s�n�,
çalışkanlığını, doğruculuğunu seven, k�msen�n görmed�ğ�,
göremed�ğ� kırılgan, saf yanlarına âşık olan, onları koruyup kollayan
Erdem’e ne olmuştu boyler Per�han... Ne özell�ğ� vardı o kadının?
Saçı ekleme, k�rp�ğ�, tırnağı takma, koca topuklu ayakkabılar,
rengârenk elb�seler g�yen, aşın makyajlı b�r kadınla ne yapardı
Erdem? Ne anlardı o kadından, ne konuşur, ne paylaşırdı
onunla Allah aşkına? Kocası ya aldım y�t�rm�şt� ya da Derya
h�ç tanımamıştı onu.

Deryayı kasabalı bulduğu �ç�n vakt�yle oğluna layık görmeyen,
evl�l�kler�ne ş�ddetle karşı çıkan kayınval�des� ş�md� bu duruma h�ç m�
ses çıkarmıyordu? Per�han denen o kadını Erdem a�les�yle
tanıştırmış mıydı acaba? G�zl�s� saklısı olmazdı zaten Erdem’�n. Bu
kadar kend�n� sakınmadan, duygularım saklamadan yaşayan b�r
adamın gönlünün başka kadına kaydığını nasıl görmem�şt� Derya?

îy� de... Erdem hep m� çok mükemmeld�? Eve erken geleb�ld�ğ�
akşamlarda koltukta uyuklayan, “B�raz b�rl�kte vak�t geç�rsek,” ded�ğ�
anlarda, “Çok yoruldum, Gülce per�şan ett� ben� bugün,” d�ye
erkenden yatağa g�den, “Bu hafta sonum boş, had� b�r şey yapalım,”
öner�ler�ne, “önceden haber vermed�n, ben de Ahmetlerle program
yaptım, maçımız var, erteleyemem, ayıp olur,” d�yen Erdem değ�l
m�yd�? B�r tek Deryanın �ş hayatı mı batırmıştı yan� bu evl�l�ğ�?

UÇ KIZ KAHOfŞ



Çocuğu sabahları alıp götürdü, akvamları da get�rd� d�ye m�yd� bütün
bu had�se? Erdem’�n sev�ld�ğ�n�, önemsend�ğ�n� h�ssett�ğ� yere g�tme
hakkı bu nedenle m� vardı yan�? Ters� olsa ne olacaktı? Erdem gece
gündüz çalışsaydı, Derya da ona bu kadar rahat, “B�tt�, g�d�yorum,
sen�n asker�n olmayacağım anık,” d�yeb�lecek m�yd�?

Asıl soru şu k�, Derya bunu der m�yd�?

Onu yoldan çıkarmaya çalışanları görmem�ş, önemsemem�ş olması
mıydı bu sonu hazırlayan? Evl�l�kler�n�, mutluluklarını Erdem kadar
sorgulamamıştı belk�. Ondan daha em�nd� beraberl�kler� konusunda...

Her şey Nezahat halanın yüzündend�. O var ya, o... Takma tırnaklı
Per�han’ı o sokmuştu �çler�ne.

Per�han’ı gördüğü �lk andan �t�baren sevmem�şt� Derya.

Kırıta kırıta yürümeler, meme çatalını göstere göstere, “Bu börekten
yemez m�s�n�z Erdem Bey? Vallah� ben�m s�z�n g�b� b�r eş�m olsa bol
bol ekmek, börek yed�r�r�m. Ş�şmanlasın da yakışıklılığı kaybolsun
d�ye uğraşırım, �nan. Etraf kötü kadın dolu vallah�, �y� ama bakıyorum
da Derya çok rahat. Ben olsam göz açtırmam, �nan,” demeler...

İnsanda b�raz ölçü olur, bu ne yahu? Erdem de kadından sıkılmıştır,
ayıplamıştır, d�ye düşünmüş, h�ç oralı olmamıştı o gün Derya, öyle
b�r gevşekl�ğ� kıskanacak hâl� yoktu herhâlde. Kıskanmak mıydı
acaba? Ama kıskanması ge-rek�yorduysa Erdem de adam değ�ld�
yan�. Değ�lm�ş de-mek k�. Kend�s� h�çb�r zaman Erdem’în yer�ne b�r
başkasını koymayı düşünmem�şt�. Ama Erdem düşünmüş
�şte. Düşünmekle kalmamış, koymuştu da...

Derya günler geceler boyu, yaladıkları son ayları ev�r�yor çev�r�yor,
altını üstünü �ncel�yor, kend�n� suçluyor, Erdem* e kızıyor ve del�ce
üzülüyordu. Erdem’�n bu konuşmayı yapmasından b�rkaç gün sonra
f�lm hepten kopmuştu Derya �ç�n.

Genel müdür yardımcılığının açıklanmasını bekled�ğ� o sabah
Deryayı toplantıya tek başına aldılar. Lafı çok uzatmadılar. “Bu



poz�syonu bekled�ğ�n� ve bunun �ç�n çok çalıştığını b�l�yor, bunu hak
ett�ğ�n� de düşünüyoruz. Lak�n değ�şen �nşaat sektöründe artık kadın
yönet�c�yle konuşmak �stemeyen b�r anlayış var, b�l�yorsun,” ded�
ş�rket başkanı. Derya, adamın ne ded�ğ�n� anlamadı önce.
“Hayır b�lm�yorum, gerçekten anlamadım ne ded�ğ�n�z�?”
ded�, sandalyes�nde öne doğru eğ�lerek.

“Yen� düzen büyük �nşaat ş�rketler�n�n sah�pler� kadın yönet�c�lerle
çalışmak, onlarla konuşmak �stem�yorlar. B�l�yorsun, hedef�m�z artık
daha çok Orta Doğu.”

Derya kanın ayağından tepes�ne doğru yükseld�ğ�n� h�ssetm�şt�.
Kend�n� ne kadar tutmak �stese de tutamayacağını anladı ve
konuştu.

“Yan� ben�m çamur �ç�nde şant�yede derd�m� anlattığım ustalar ben�
d�nl�yor, marangozum, dem�rc�m, boyacım, d�nl�yor, onu öyle kesme
böyle kes ded�ğ�m �şç�m anlıyor. H�çb�r� ben�mle konuşmayı
reddetm�yor ama o ş�rketler�n sah�pler� konuşmak �stem�yor. Kadın
�stem�yor. S�z de kabul ed�yorsunuz ve ben�m yer�me k�m�
get�r�yorsunuz?*

Ş�rket başkanı gerg�n b�r sesle, “Duba�’den gelen genç b�r
arkadaşımız var, o daha yakın b�r kültürün �nsanı olduğu
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�ç�n...” d�ye başladı ama Derya kafasını �k� yana sallayarak yer�nden
kalktı, öyle b�r gümbür gümbür yürüyordu k�, bütün b�na sallanıyordu
âdeta. Herkes Derya’ya bakıyordu. Kend�s�ne bakanları h�ç
umursamadan kor�dordan geçt� ve odasına g�tt�. Gayet sak�nd�.
Çantasını aldı, b�lg�sayarını kucakladı ve son dönemde yaptığı tüm
çalışmaların kayıtlı olduğu bellekler� avuçlayıp ceb�ne doldurdu.
Sekreter�n�n yanaklarından öptü. Kapıda bekleyen şoförüyle
tokalaştı. “Bana a�t tüm eşyaları s�ze zahmet toparlar, eve
gönder�rs�n�z, olur mu?” ded� ve aynı sak�nl�kle asansöre doğru
yürümeye başladı.



Ş�rket başkanı toplantı salonundan çıkmış, genel müdürün odasına
g�rmek üzereyd�. Derya, adamı görünce yönünü değ�şt�rd� ve aynı
gümbürtülü adımlarla adama yaklaştı. Başkan korkuyla Derya’ya
döndü. Derya gayet mesafel�, “End�şelenmey�n, ne yapab�l�r�m s�ze?”
ded�. “G�tmeden söylemek �sted�m. Bu poz�syon �ç�n o kadar uzun
zamandır çalışıyor ve bekl�yorum k�... O kadar öncel�ğ�m oldu k�,
ben�m �ç�n çok kıymetl� olan evl�l�ğ�m üzer�ne düşünmey� b�le
ertelem�şt�m. Ş�md� bana müth�ş b�r zaman verm�ş oldunuz. Sanırım
b�r �kale sözleşmes� yapacağız. Karşılıklı anlaşacağız yan�, değ�l m�?
S�z bana �k� yıllık haklarımı ve tazm�natımı vereceks�n�z. Ben de s�z�
dava etmeyeceğ�m. S�z�n �ç�n hazırladığım bütün projeler� s�ze tesl�m
edeceğ�m. Fakat b�r kadınla konuşmayı, çalışmayı reddeden bütün o
adamlar bundan sonra ben�m davam olacaklar. Sözleşmey� hazırlar,
bana haber ver�rs�n�z.”

�ç�n...” d�ye banladı ama Derya kafasını �k� yana sallayarak yer�nden
kalktı, öyle b�r gümbür gümbür yürüyordu k�, bütün b�na sallanıyordu
âdeta. Herkes Deryaya bakıyordu. Kend�s�ne bakanları h�ç
umursamadan kor�dordan geçt� ve odasına g�tt�. Gayet sak�nd�.
Çantasını aldı, b�lg�sayarını kucakladı ve son dönemde yaptığı tüm
çalışmaların kayıtlı olduğu bellekler� avuçlayıp ceb�ne doldurdu.
Sekreter�n�n yanaklarından öptü. Kapıda bekleyen şoförüyle
tokalaştı. “Bana a�t tüm eşyaları s�ze zahmet toparlar, eve
gönder�rs�n�z, olur mu?” ded� ve aynı sak�nl�kle asansöre doğru
yürümeye başladı.

Ş�rket başkanı toplantı salonundan çıkmış, genel müdürün odasına
g�rmek üzereyd�. Derya, adamı görünce yönünü değ�şt�rd� ve aynı
gümbürtülü adımlarla adama yaklaştı. Başkan korkuyla Deryaya
döndü. Derya gayet mesafel�, “End�şelenmey�n, ne yapab�l�r�m s�ze?”
ded�. “G�tmeden söylemek �sted�m. Bu poz�syon �ç�n o kadar uzun
zamandır çalışıyor ve bekl�yorum k�... O kadar öncel�ğ�m oldu k�,
ben�m �ç�n çok kıymetl� olan evl�l�ğ�m üzer�ne düşünmey� b�le
ertelem�şt�m. Ş�md� bana müth�ş b�r zaman verm�ş oldunuz. Sanırım
b�r �kale sözleşmes� yapacağız. Karşılıklı anlaşacağız yan�, değ�l m�?
S�z bana �k� yıllık haklarımı ve tazm�natımı vereceks�n�z. Ben de s�z�
dava etmeyeceğ�m. S�z�n �ç�n hazırladığım bütün projeler� s�ze tesl�m



edeceğ�m. Fakat b�r kadınla konuşmayı, çalışmayı reddeden bütün o
adamlar bundan sonra ben�m davam olacaklar. Sözleşmey� hazırlar,
bana haber ver�rs�n�z.”

�k� güne kalmadan ş�rketten Deryayı arayıp, yüklü b�r tazm�nat
ödemey� kabul ederek sözleşmey� �mzalamışlardı. Zafer g�b� görünen
bu anlaşma aslında Derya �ç�n büyük b�r çöküştü. B�rkaç hafta önce
h�çb�r şey düşünmeye, duraksamaya, tereddüt etmeye dah� fırsatı
yokken b�r anda düşünceler�yle dolu b�r balonun �ç�nde asılı
kalmıştı sank�. Ve sallanıyordu. Eve döndüğünde onunla kavga
etmeye hazır, asık suratlı Erdem’�n yokluğu bu sallantının ş�ddet�n�
artırıyordu. Sadece durmak, bu büyük sallantının, baş dönmes�n�n
olmadığı sıkıcı, huzurlu hayatına ger� dönmek �ç�n del�ce b�r özlem
duyuyordu. H�çb�r şey konuşmadan geçen o akşamları b�le
özled�ğ�ne �nanamı-yordu.

Dönüş’ün hastalığı, �ş�nden ayrılışı, Erdem’�n g�d�ş�... Heps�n�n
üzüntüsü b�rb�r�ne karışıyor ama Erdem’e duyduğu özlem heps�n�
bastırıyordu. Kocasını bu kadar sevd�ğ�n� aralarında b�r sorun yokken
b�le b�lm�yordu sank�. Kaybed�nce m� kıymet�n� anlamıştı?

Yoksa kaybetmek �nsanın yanılgılarını büyütüyor muydu?

Türkân el�nde çay bardakları ve sandv�çlerle geld�.

“Çay demled�m. Yanına da sandv�ç yaptım. Kend�n� zorla, b�r �k�
lokma ye, had� canım. Babamları aradım. Merak etme, b�z b�r
aradayız, ded�m. îç�m rahat s�z oradaysanız, ded� babam. Sen�n
kuzun uyumuş çoktan. Halamın da sana havad�sler� varmış. Ben�
arasın yarın, çok müh�m, ded�."

Derya, ablasının uzattığı sandv�çten ısırıp ağzındak� lokmayı
çev�rerek “Aramam. Arayınca moral�m� bozuyor hep,” ded�.

Türkân gülümseyerek “Aaa? Nasıl yan�?" d�ye sordu.

“Ben �y�den �y�ye erkek g�b� olmuşum. Kocama koca g�b�
davranmıyormuşum. Erkeğ�n entel� dantel� olmazmış. Heps� meme,



saç, bakım severm�ş. Zaten heps�n�n erkek arkadaşı varmış. Böyle
erkek g�b� b�r kadına �ht�yaç duyacak olsalar heps� Haydarla,
Mahmut’la evlen�rm�ş. Böyle �nat ett�ğ�m�z �ç�n o beğenmed�ğ�m�z,
burun kıvırdığımız kadınlar kızlar, kocalarımızı el�m�zden
alıyorlarmış. Ne yapacakmış yan� ben�m kocam zek� kadını? Satranç
mı oynayacakmış mutfakta? Zaten gönül almayı
b�lm�yormuşum. İnadım pek fenaymış. Aynı annemm�ş�m...”

Türkân güldü. “Yahu yaşlı kadın, d�nleme, geç. N�ye takıyorsun?
Onların zamanında öyleym�ş �şte,” ded�.

Derya b�r lokma daha ısırıp yuttu.

“Yan� d�nlemem de, öyle b�r laf ed�yor, öyle damarıma basıyor k�,
d�nlemek ne, kayda geç�yor beyn�m her söyled�ğ�n�. Bütün
çocukluğum annem�n ben� halama benzetmes�yle geçt�. Allah’ım ne
kader�m, ne karmam varmış k�, ş�md� de halamın aynı annes�
dey�şler�n� d�nl�yorum.”

Türkân oturduğu yerden kalka. Şefkatle kardeş�n�n saçını okşadı,
yanına oturdu.

“Ne güzel b�r karmaymış o zaman bu. Anneme benz�yorsun, b�l�yor
musun? Annem� çok özled�ğ�mde sen�n bazı konuşmalarını ona
benzet�yorum, İy� k� Derya aynı annem oldu d�yorum.”

Derya gözler� dolu dolu, “Bak öyle şeyler deme abla. Boğazımda
kaldı lokmam. Yutamıyorum bak ş�md�. Ağhycam bak...” ded�.

Türkân sarıldı kardeş�ne.

“Ağla kardeş�m ben�m. Ağla annem�n güzel kızı. Ağla b�t�r, esk�t
�ç�ndek� acıyı.”

B�r süre kucaklaşmış b�r şek�lde kaldılar. Derya, ablasının sırtına
dayalı çenes�n� kaldırmadan, “Sen ş�md� ağla dey�nce de ağlayasım
gelmed�. Ağlama demen lazım k� ağlayayım,” ded�.



Türkân küçük b�r kahkaha atarak ayrıldı kardeş�nden. Kalkıp karşı
koltuğa oturdu. Derya el�ndek� sandv�ç�n kalan yansım sehpanın
üzer�ndek� tabağa bıraktı.

“Ne düşünüyorum, b�l�yor musun abla? Kayınval�dem ben�
beğenm�yordu ya... Ş�md� bu Per�han’ı görünce ne yapacak sence?”

“Öncel�kle ben bu Per�han meseles�n� sen�n b�raz büyüttüğünü
düşünüyorum. B�l�yorum kızacaksın ama bana h�ç �nandırıcı
gelm�yor. Tamam, b�r sorun var, anladım, tamam Erdem sana böyle
söyled�... Ama sen de hemen kabul ett�n, aldın koydun kenara bu
h�kâyey�. Kayınval�deye gel�nce... Kayınval�dem ben� çok beğen�yor,
oğluna çok yakıştırıyordu da ne oldu? Kend� eller�yle seçt�, gel�n alıp
get�rd� de ne oldu? Hem sen hep uzak durdun onlardan. Ş�md� n�ye
bunu den ed�yorsun? Üstel�k b�r kez daha söylüyorum, aruk bu
kadını sen �ç�nde büyütmeye, h�kâyey� gel�şt�rmeye başladın.”

Derya kafasını sallıyordu ama �ç�ndek� ses h�ç susmuyordu k�
ablasını d�nles�n. Kayınval�des�n�n kabarık m�-

zampl�l� saçlarını hatırladı. Kend�n� beğenm�ş, k�b�rl� kadın! Sen�n g�b�
burnu büyüklere de Per�han g�b� b�r Japon fener� lazım. Takma
tırnaklı Per�han'ı alır Cumhurbaşkanlığı Senfon� Orkestrasında
Çaykovsk�d�nlers�n artık, d�ye geç�rd� �ç�nden.

Yanakları alev alev yanıyordu.

Kardeş�n�n kızaran yanaklarını, açılıp kapanan burun del�kler�n�
görünce, “Ne oldu?” ded� Türkân.

“Yok b�r şey abla, s�n�rlen�yorum aklıma geld�kçe.”

Nasıl anlamamıştı, ah! O yılan Per�han nasıl da sızmıştı �çler�ne?
Hâlâ aklı almıyordu. Ankaralı, düzgün adam, sadık Erdem öyle ojel�,
uzun tırnaklı kadınları beğenmezd� k�? “Ben�m kocam yapmaz,”
d�yen kadınlar salak mıydı yan� ş�md�? Güvenerek, bağlanarak hata
mı etm�şt� Derya? Erdem m� baştan çıkarmıştı, kadın mı? İç� �ç�n�
y�yordu, b�nlerce düşünce b�rb�r�ne dolanıyordu kafasında.



Erdem yapmaz, kadın yapmıştır kes�n... Kadın yapmıştır d�yorum
ama hep m� kadınlar suçlu yan�? Ben�m tuttuğum g�b� tutamadı mı o
salak Erdem kend�n�? Kadın �stes�n. Yalvarsın. G�den, yoldan çıkan
Erdem değ�l m� yan� sonunda... Y�ne de... Nasıl başladı acaba?

İç�nden bunları geç�r�rken ablasına baktı. Asla ayrılamaz sandıkları
Türkân nasıl da b�r anda, “Ben Somer’den ayrılıyorum. Buraya
kadar,” dem�şt�... Sah� nasıl çıkab�lm�şt� esk� kayınval�des� Rüçhan
Hanım’ın altın kafes�nden?

Bütün o servet�, her şey�, her şey� bırakıp, o zaman daha 11 yaşında
olan kızı Defne’yle beraber Nezahat halanın
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ev�ne çıkıp gelm�şt� b�r sabah. Sonra da heps�n� şoka uğratan haber�
verm�şt�.

“B�tt�. B�r daha dönmeyeceğ�m. Kend�me yen� b�r hayat kurana kadar
b�ze destek olur musunuz?”

Heps� meraktan ölüyorlardı. Neden, nasıl, n�ye?

Babası gözlüğünü çıkarıp s�lerken “Kararını bu yaştan sonra
sorgulamak hadd�m değ�l ama ne oldu da bu kadar kat� b�r karar
verd�n kızım?” d�ye sormuş, Türkân yer�ne Def�le yanıdamıştı:
“Babamın başka b�r karısı daha varmış!” Masaya bomba düşmüştü.

O sabahı b�r kez daha hatırlayan Derya, �ç�nde büyük b�r öfke
h�ssederek Türkân’a döndü.

“Abla... Sen ne zaman fark ett�n öbür kadını?”

Türkân h�ç duraksamadan yarn t verd�.

“t�k gün! Düğün geces�... O kadın hep vardı. Ben sonradan geld�m.”

Derya şaşkınlıkla baktı ablasına.



“Ne? Ne d�yorsun abla sen?”

“Anlatırım... Dönüş ne yazmış, önce onu b�r okuyayım, merak ett�m.”

Derya kalkıp defter� get�rd� ablasına. Sonra b�rer çay daha koydu
bardaklarına. B�r�n� okumakta olan ablasına verd�, kend�s�n�nk�n� alıp
pencereden ışıkları seyretmeye başladı.

Ablası haklı olab�l�r m�yd�? Gerçekten o mu büyütüyordu �ç�nde bu
h�kâyey�? Ama Erdem kend� ağzıyla söylem�şt�. Yok yok...
Büyütmüyordu... Em�nd� olup b�tenlerden.
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B�r süre daha pencereden dışarıya bakrı, sonra ablasının d�z�n�n
d�b�ne, halıya uzandı.

“Orada uyuyup kalma,” ded� Türkân, gözünü defterden ayırmadan.

“Yok yok uyumam, sen oku, bekl�yorum. Bel�m ağrımış azıcık, şöyle
uzanayım, �y� geld�,” ded�.

Türkân sayfalar �ç�nde kaybolduğunda Derya uykuya dalmıştı.

Sabah günün �lk ışıkları eve doldu... Dönüş küçük b�r el�n yanağını
okşamasıyla uyandı. Gözler�n� açtığında Çan’ı, yanına uzanmış,
kocaman, güzel gözler�yle kend�s�ne bakarken gördü. Gülümsed�.
“Günaydın,” d�ye fısıldadı çatallı ses�yle.

“Günaydın,” ded� Can, kocaman gülerek

“Acıktın mı?”

“Acıktım. İy�leşt�n m� sen?”

“Evet. Öyle h�ssed�yorum... Teyzen nerede?”

“Hang�s�? Küçük olan mı, büyük olan mı?”



Dönüş güldü.

“Küçük olan.”

“Derya teyzem burada, bak, halıda uyuyor. Büyük teyzem de
salondak� koltukta uyuyor.”

“Aaa, o da mı burada?”

Can kafasını salladı. “Uyandıralım mı onları?” d�ye fısıldadı.

Dönüş haf�fçe doğrulunca yatağın d�b�nde, yerde kıvrılmış uyuyan
Derya’yı gördü. Kafasının altında b�r m�nder, üzer�nde b�r hırka vardı.
Ahhh, hasta olacak buralarda böyle, d�ye düşündü.

Oğluna döndü, “Had� el�mden tut, kalkalım. Baban gelmeden kahvaltı
hazırlayalım,” ded�.

Yataktan kalkmaya çalışırlarken Derya uyandı.

“Ay çok fena tutulmuşum. G�d�p yatamadım doğru düzgün b�r yere.
Ablam yüz kere kalk ded� ama öyle tatlı geld� k� şurada uyumak.
Kalkıyorum ded�m ded�m kalkamadım. İy� m�s�n canım?” d�yerek
kalktı ayağa.

“İy�y�m, çok �y�y�m. Acıktık b�z. Kahvaltı hazırlayacaktık oğlumla.”

Dönüş cümles�n� b�t�r�rken karşısındak� koltuğun üzer�nde duran
turkuaz defter�n� gördü.

“Y�ne m� karıştırdın dolaplarımı?” ded� Deryaya.

Derya ger�nerek “Evet, y�ne mükemmel şeyler buldum. Özell�kle b�ze
tel�f borçlu olduğ un bu defter� bulmak gelecekte çalışmadan
yaşayab�leceğ�me da�r b�r umut verd� bana,” ded�.

“Ama zaten okutacaktım sana, bar� b�t�rmem� beklesey-d�n,” d�ye
s�tem ett� Dönüş.



“Vallah� ablam da sonunu çok merak ed�yor. O yüzden, devamını
yazab�lmen �ç�n el�m�zden gelen� yapalım bar� ded�k.”

“Ablam da mı okudu?”

“Tab��. Akşam arayıp ded�m k�, abla, kardeş�m�z hayatımızı yazıyor.
Çabuk gel. Taraflı maraflı yazdıysa eğer, düzeltme yapalım.”

“Ablam ne ded�?”                                      .

u Canım düzelt�lecek b�r şey yok. Eks�ğ� de b�z tamamlarız.

Uyansın da anlatalım kend�s�ne, ded�.

*E, tamam. Şahaneym�ş o zaman. Uyandır da başlayalım.”

“Kahvaltı edel�m önce. Y�yeb�lecek m�s�n b�r şeyler? Nasılsın? Dur,
bakayım ateş�n var mı?”

“�y�y�m �y�y�m. Can çok acıkmış teyzes�. Ben de yer�m b�r şeyler.
Babası da yet�ş�r belk� kahvaltıya. Saat kaç? Nöbet� b�ter b�tmez
gel�r.”

“Daha yed� buçuk. B�r �k� saat� bulur herhalde gelmes�. Ben çayı
koyayım, ona ayrıca hazırlarım. Kalkacak mısın?”

“Evet, tuvalete g�dey�m...”

Can, annes�yle teyzes�n�n konuşmasını h�ç ses çıkarmadan, d�kkatle
d�nlem�şt�.

“Ben götürürüm annem� tuvalete,” ded�. Sen b�ze kahvaltı hazırla
teyze. Bana azcık p�şm�ş, azcık p�şmem�ş kabuklu yumurta yapar
mısın?”

Derya gülerek Canı kucağına aldı.

“Yaparım teyzem. Ona rafadan yumurta derler. Had� sen annen�
tuvalete götür, ben de Türkân teyzen� uyandırayım.”



Can küçük eller�n� annes�ne uzattı. Dönüş kend�s�n� tutmak �ç�n
uzanan ellere sevg�yle baktı, kend�ne çek�p avuçlarını öptü.

“Çan’ım mısın sen ben�m?”

“Canınım, evet,” ded�, annes�n�n el�n� tutup yataktan kalkmasına
yardım etmeye çalışarak.

Derya onlara bakarken kalb�ndek� tatlı sızıyı tutmak �ster g�b� el�n�
göğsüne bastırdı. Sonra hızla çıktı odadan. Salonda uyuyan
ablasına göz atarken, masayı hazırlayıp öyle

kaldırayım, uykusuz kaldı, d�ye düşündü. Mutfağa g�rd�. Çaydanlığa
su doldurdu. Porselen deml�ğe çay koyarken kutudan yükselen koku
hoşuna g�tt�.

Güzel b�r sabah bu. B�r aradayız. B�rl�ktey�z. Kahvaltımızı eder�z.
Sonra kahvem�z� �çer�z. Güzel olacak her şey, d�ye düşündü.
Kahvaltılıkları buzdolabından sess�zce çıkarmaya gayret ed�yordu k�,
Türkân mutfak kapısında bel�rd�.

“Ah, uyandın mı abla? Masa hazır olunca kaldırayım dem�şt�m.
Gürültü mü yaptım?”

“Yok yok. Can gel�p öptü. Burada olduğun �ç�n teşekkür eder�m
teyze, ded�. Bu nasıl b�r çocuk Allah aşkına? Nasıl b�r ruhu var?”

Derya �ç�n� çekt�. “Ahhh, Dönüş’e başka türlü b�r evlat düşse
şaşardım. Abla, Dönüş tuvaletteyd�. Kend� başına g�y�nmeye kalkar,
başı döner f�lan. Sen onunla �lg�len �stersen, ben de çabucak
hazırlarım masayı,” ded�.

Türkân, “Tamam,” d�yerek banyoya yöneld�.

Çok geçmeden, Dönüş gülerek mutfağa g�rd�. Ç�çekl� b�r elb�se
g�ym�ş, başma elb�ses�ndek� ç�çekler�n moruna uygun b�r yazma
takmıştı.



“Ay, fıstık g�b� olmuş ben�m tadı kardeş�m! Had�, çaylan koyuyorum.
Ablam nerede?”

“Süslen�yor tab�� k�... Can dem�n başımı okşayıp, saçların y�ne uzar d�
m� anne dey�nce... Ben�m başıma güzelce bu örtüyü bağladı, kend�s�
de artık benden ne malzeme bulursa onunla makyaj yapıyor.
Teyzes�n� mudu mesut günler�m�zdek� g�b� makyajlı görünce moral�
düzel�r d�ye düşündü. Gel�rler ş�md�. Tamamını okudun mu sen
defter�n?”

“Okudum. Mesut’un paraları yaktığı sabahta bırakmışsın.”

“Evet...”

“Sonrasını n�ye yazmadın?”

“O kadarını yazab�lm�şt�m. Sonra �lk kemoterap�y� aldım. H�ç hâl�m
olmadı. Ama yazarım herhâlde y�ne...”

“Yaz... Çok güzel yazmışsın...”

“Gerçekten m�?”

“Vallah� bak. Bazı yerlerde b�z� anlattığını unuttum �nan. Merakla
okudum. Hatta sana b�r şey d�yey�m m�, anneme b�r sözün varmış ya
sen�n... Hayatımızı k�tap yapacağım d�ye... Gal�ba başlamışsın o
k�taba...”

Dönüş mutlulukla bakıyordu Deryaya.

“Kızmadın mı okuduklarına?”

“Kızdım tab�� bazı şeylere. Acımasız Derya ne be? Hem o dershane
olayının gerçeğ�n� b�lsen oturur ağlarsın bana!”

“Aaa, n�ye k�?”

“Hakan ab�ye âşıktım kızım ben. önem’� İzm�r’de kafalar d�ye
korkuyordum. Sank� yakınında olunca engelleyeb�lecekm�ş�m g�b�...



Ay, çocukluk �şte. Okurken çok ağladım, b�l�yor musun?”

“Sen? Sen m� ağladın? Sen Hakan ab�ye m� âşıktın?”

“He, ben! P�şman etme ben� ş�md� söyled�ğ�me. Geçm�ş� açıp saçan
sens�n... B�r �y�leş, b�r b�ts�n şu �laçların... Saçların b�r uzasın da ben
sana neler yapacağını bak!”

Türkân ve Can el ele tutuşmuş b�r şek�lde mutfak kapısında bel�rd�.

“Teyzem prensesler g�b�, d� m� anne?”

Üçü b�rb�rler�ne baktılar ve büyük b�r kahkaha patlattılar. Can çok
bozuldu.

demek k� gerçekten de prenses olmuş sonunda,” d�ye kucakladı
Canı.

“Ama s�z ben�mle dalga geçt�n�z!” d�ye ağlamaya devam ett� Can.

“Vallah� dalga geçmed�k annem. N�ye geçel�m? �nan bana, teyzen
çocukken hep prenses olmak �sterd�.”

“Olmadı mı sonra?”

Türkan g�rd� söze.

“Oldu oldu. Ama tacı tahtı bıraktı. Herkes g�b� olmayı seçt� sonunda.”

“N�ye? Sevmed� m� prenses olmayı?”

“Sevmed� oğlum. H�ç sevmed� hem de. Gel bakalım, sen şuraya otur.
Sana özel p�ş�rd�ğ�m b�raz sert, b�raz yumuşak kabuklu yumurtanı
ye,” ded� Derya.

Can burnunu çeke çeke sandalyeye oturdu.

“Soğuk mu, sıcak mı yumurta? Az soğuk, azcık da sıcak olsun.”



“Vay paşam...” ded� Derya. “Prenses�m�zden sonra paşamız da
aramıza teşr�f ett�.”

Dönüş abartılı b�r şek�lde öksürüp gözünü dev�rd�. Çan’a duyurma
maya çalışarak “Aman gözünü sevey�m.

Dalga mı geçt�n benle d�ye ağlar ş�md�. Deme öyle paşa maşa, "
ded�.

"Tamam, tamam,” ded� Derya.

O sırada kapıda anahtar ses� duyuldu.

“Aaa, baban geld� gal�ba!” ded� Dönüş.

Can sandalyes�nden atlayıp kapıya koştu. "Babam geld�, babam
geld�!” d�ye sev�nç çığlıkları atıyordu.

“Bu baba sevdası ned�r, anlamıyorum. Sen anne olarak ömrünü
harca ama heps� babam da babam d�ye tep�ns�n!” d�yerek
sandalyes�ne oturdu Derya.

Can babasının kucağında mutfağa g�rerken, “Yaşasın! Babam da
b�z�mle kahvaltı edecek!” d�ye bağırdı.

“Hoş geld�n Serdarcım. Vallah� yaşasaydı kaynanan çok sevecekt�
sen�. Daha tek lokma almadık, sofranın üstüne geld�n,” ded� Türkân.

“Severd� ben�... Ama nedense kızını vermek �stemem�ş �şte,” derken
eğ�l�p Dönüş’ü öptü Serdar. “Nasılsın canım? Var mı bulantın,
ateş�n?”

“Yok, çok �y� kalktım bu sabah. Hem baksana, kaç tane meleğ�m
varmış dün gece başımda. Sen�n nöbet�n nasıl geçt�?”

“Sorma... Canınızı sıkmayayım. Ac�l doluydu y�ne. Ama aklım
şendeyd� aşkım. Derya sağ olsun mesaj attı sonra, Türkân ablam da
burada, merak etme d�ye. Allah razı olsun baldızlarımdan ded�m



mesajı alınca. Gönül rahatlığıyla hastalarıma verd�m kend�m�. Eğer
dua almışsam, s�z de almışsın �zd�r...”

“Yumurta �ster m�s�n?” d�ye sordu Derya, Serdara çay koyarken.

“Yok Deryacım, sağ olasın. İk� lokma y�y�p b�raz kest�rey�m. Sonra
oğlanı alıp dolaştırayım azıcık.”

“Sen bugün d�nlen Serdarcım. Defne dün gece burada kalacağımı
öğren�nce,yarın hem dedemler� hem de Canı alıp gezd�rey�m b�raz,
ded�. S�zce de uygunsa bugün beraber dışarı çıksınlar. B�z de evde
sak�n sak�n kafa d�nleyel�m. Kartal’ın yurt dışından müşter�ler� var
zaten. Bütün gün meşgul olacak. Akşam Dönüş kend�n� �y�
h�ssederse hep b�rl�kte b�r yere g�der�z. Ben onun yemeğ�n� evde
hazırlar, yanıma alırım. B�r değ�ş�kl�k olur ona da. Ne ders�n?”
d�ye sordu Türkân.

“Ablam... Ne d�yeb�l�r�m? Allah eks�kl�ğ�n�z� göstermes�n. Çok güzel
program! Müth�ş hatta.”

Dönüş, ablasına m�nnet dolu b�r gülümsey�şle baktı.

“�y� olursan yan�... Çıkarız değ�l m� canım?”

“Çıkarız ablacım. Hem �y� olur...” Can b�r babasına, b�r annes�ne
baktı.

“Baba... Bu gece annem �y� olursa üçümüz b�rl�kte uyuyalım mı?”

Çan’ın sorusu masadak� bütün yet�şk�nler� can ev�nden vurdu.

“Uyuyalım annem. Ben bu gece �y� olurum. Önce gezmeye g�der�z,
sonra üçümüz beraber uyuruz,” ded� Dönüş.

Can sev�nçle gülümsed�. Yumurtasını, kabuklarını kırsın d�ye Derya
teyzes�ne uzatıp tekrar annes�ne döndü.

“Anne, Mesut da bu gece burada kalsın mı b�z�mle?* Kalsın
annrc�m,” ded� Dönüş.
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B�r yandan kahvaltı ed�yor, b�r yandan d^Can’ın anlattığı konuşan
arabaların h�kâyes�n� d�nl�yorlardı. Ocakta çaydanlık fokurduyordu.
Kızarmış ekmek kokusu, Dönüş un da�ma beyaz sabun kokan
mutfağını, ev�n� kaplamış, onun o sağlıklı, hayat dolu günler�ndek�
sabahlara benzer b�r huzur dolmuştu her yana.

Dönüş ev�n�n tem�zl�ğ�ne, çocuğunun yemes�ne �çmes�ne özen
gösteren kardeşler�ne m�nnet duydu b�r kez daha. Sadece, Serdar’ın
son zamanlardak� dağınık, dalgın hâl�ne ş�md�l�k yapılab�lecek b�r şey
yoktu. B�l�yordu, ancak o �y� olursa Serdarda yen�den o
yaşam sev�nc� yükselecekt�. Mutfak penceres�n�n önündek� ç�çekler�n
canlılığı umut doldurdu �ç�n�. Serdar’ın el�n� tuttu gülümseyerek. O da
karısının yanağına b�r öpücük kondurdu.

“Hanımlar eller�n�ze sağlık. Çok ama çok teşekkür eder�m. Ben
Dönüş’ün tans�yonuna b�r bakayım, sonra da azıcık oğlumla
oynayalım. Madem Defne ablası gel�p alacakmış... B�raz da bana
zaman ayırsın,” ded� oğlunun yanağından b�r makas alarak.

Derya, Dönüş’ün �laçlarını verd�.

“Serdar b�r baksın tans�yonuna, b�r şey yoktur bence, �y�s�n bu
sabah. Ben de buraları toplayayım. Sana salona yatak yapayım mı?”
d�ye sordu.

“Yok yok,” ded� Dönüş. “B�r örtü alıp uzanırım ben. Yeter, yorma
kend�n�. İy�y�m ben bu sabah. Vallah� bak!"

“İy�, pek� madem,” ded� Derya. “Ben de şurayı çabuk çabuk
toparlayayım.”
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Masadan kalktılar. Can uzun kor�dorda bağırarak koşmaya başladı.
Dönüşün tans�yonu ölçüldü, baba oğul Çan’ın odasında oyuna daldı,
ortalık toparlandı, Derya k�rl� çamaşırları mak�neye attı, Türkân toz



aldı, Defne gel�p Çan’ı götürdü, Serdar d�nlenmek �ç�n odasına
çek�ld� ve sonunda üç kız kardeş baş başa kaldılar.

Dönüş, üzer�nde b�r p�keyle Canın doğumundan önce aldıkları yeş�l
kad�fe üçlü koltuğa uzanmış, Derya da ayak ucuna �l�şm�şt�. Türkân
dalgın gözlerle d�nl�yordu onları. Sak�n ses tonlarını b�rer mırıltı g�b�
duyuyor ama ne konuştuklarını d�nlem�yordu. Aldı Dönüş’ün yaz-
dıklanndaydı. Kardeş�n�n gözünden okuduğu gerçeklerle yüzleşmek,
Deryaya bell� etmese de çok ağır gelm�şt� Türkân’a. Kardeşler�
büyürken o kadar uzak kalmıştı k� onlardan... Yaşadıkları h�çb�r şey�
b�lm�yordu aslında. O satırları okudukça a�les�nden uzakta ve yalnız
geçen yılların acısını sank� her şey daha dün olup b�tm�şçes�ne,
der�nden h�ssetm�şt�. Derya halının üzer�ne uzanmış, defter�
okuyup b�t�rmes�n� beklerken, çoğu yerde ağlamamak �ç�n zor
tutmuştu kend�n�. O söz kesme geces�, devamındak�
haftalar, düğünden sonrası, Defne’n�n doğumunda yaşananlar,
annes�n�n cenazes�...

Ah, annes�n�n cenazes�...

Belk� ş�md� gerçekler� saklamadan anlatma ve kardeş ter�ne kalb�n�
olduğu g�b� açma zamanıydı. Onlara karşı duyduğu bağın der�nl�ğ�n�
ancak ş�md� h�sset r�reb�levek-t�. Onu aslında b�rb�rler�n� tanıdıkları
kadar tanımıyordu kardeşler�... Suskunluğunun, çek�n�kl�ğ�n�n,
aralarındak�

UÇ KIZ KAHDFÇ

o �nce mesafen�n neden�n� b�lmel�yd�ler. Yaşadığı cehenneme g�r�ş�n�,
oradan nasıl kurtulduğunu vc yalnızlığını k�mseye anlatmamıştı
bugüne dek. Türkân’la �lg�l� meselelerde heps� onun b�lmes�n� �sted�ğ�
kadarını b�l�rlerd�. Son b�rkaç yılda kardeşler�yle daha yakın da olsa,
ablaları olduğunu daha der�nden h�ssed�p, h�ssett�rmeye gayret de
etse, �ç�nde onlardan sakladıkları aralarında b�r duvar olarak
duruyordu. Aslında İstanbul’da yaşadıklarını yansıtmayarak a�les�n�
üzmekten kaçındığını, hatta kısmen koruduğunu düşünmüştü
senelerce. Her şey� saklamıştı onlardan. Yıllar süren o esaret� sona
erd�r�rken b�le b�rçok şey� söylemem�şt�.



Evet, bugün bunu b�t�rmel�yd�. İç�ndek� katılaşmış sess�zl�ğ� çıkarıp
atma vakt�yd�. Kardeşler�yle arasındak� o son duvarı yıkma ve o saf,
güzel, genç Türkân’ı özgür bırakma zamanıydı. B�lmeler�
gerek�yordu...

El�ndek� kahve f�ncanını sehpaya bıraktı.

“Dün gece... Dönüş’ün yazdıklarını okuyunca... Annem�n
cenazes�nde s�ze söylemek �stey�p de söyleyemed�kler�m, olduğu
g�b� su yüzüne çıktı. O defterde eks�k kalmamalı h�çb�r şey...” ded�.
“Han� geçm�ş� derley�p topluyorum yazdıkça dem�şs�n ya Dönüşçüm.
Ne güzel dem�şs�n... Sanırım çok uzun zamandır ben�m de böyle b�r
şeye �ht�yacım var. İnsan ancak geçm�ş� tasn�f ederken geleceğ�ne
da�r sonuçlar çıkarıp yen� planlar yapab�l�yor. İç�mdek� her
şey� olduğu g�b� anlatab�lecek m�y�m, sen�n g�b� ortaya çıkarab�lecek
m�y�m b�lm�yorum ama sank� bunu yaparsam b�raz rahatlayacağım...”
ded�.

Dönüş ve Derya şaşkınlıkla ablalarına baktılar. B�r an göz göze
geld�ler. Sonra tıpkı çocukluklarındak� g�b�, Dönüş, Derya ya, sakın
b�r fry kaçırma, her şey� d�nlt bakışı artı. Derya gözünü b�le
kırpmadan tamam yanırım �len�

Türkân onlara bakmıyordu. Sank� b�r terap�st�n koltuğuna �lk kez
oturmuş b�r� g�b�, nereden başlayacağını ve neden ağlamak �sted�ğ�n�
b�lm�yordu. Aslında san�yeler �ç�nde p�şman olmuştu ama laf
ağzından çıkmıştı b�r kere... Sıkıntıyla kafasını pencereye çev�rd�.

Derya, “Ablacım �y� m�s�n?” d�ye sordu end�şeyle.

Türkân başını salladı. Eğer ş�md� susarsa b�r daha asla
konuşamayacağını b�l�yordu.

“Ayvalık’a kucağımda b�rkaç günlük bebeğ�mle annem� yolcu etmek
�ç�n dönmek çok zordu. İç�mde bütün beden�m� yakıp kavuran b�r
zeh�r dolaşıyordu sank�. Annem�n g�d�ş�ne ben neden oldum d�ye
düşünüyordum.”



“Ablacım, ne demek o ş�md�?” ded� Dönüş üzüntüyle. “Yapma,
söyleme böyle ne olur!”

“Ben�m güzel kardeş�m. Vallah� şu anda �ç�m �ç�m� y�yor. Bunca
zamandır anlatmadığım şeyler� ş�md� döküp saçmak doğru mu
acaba? Sen�n h�ç üzülmemen gerek şu ara. Ama bazı şeyler var k�,
b�lmek de hakkınız d�ye düşünüyorum Ben sank� ablanız değ�l de,
uzak b�r akraba fotoğrafı g�b� y�m hatıralarınızda. Ne zor gününüzde
yanınızda olab�l d�m ne sev�nc�n�zde. Oysa sîzler� ben okutab�lmek,
babamı emekl� maaşıyla yet�nmek zorunda bırakmadan
yaşatab�l mek �sterd�m. S�z�n benden h�çb�r şey �stemey�ş�n�z,
hep mesafel� ve saygılı duruşunuz kah�cdrrd� ben�. Dün gece

h�ç uyumadım. Yapmakta, söylemekte gec�kt�ğ�m öyle çok şey var
k�... Ben s�ze h�ç ablalık yapmadım, yapamadım. Suskunluğum,
korkaklığım ben� çok utandırıyor aslında.

Ağlayacaktı; anladı. Susup yutkundu. Konuşmaya devam etmek
�sted� ama yapamadı. Yüzünü kardeşler�nden saklamak �sted�. El�n�
alnına götürdü. Sonra hıçkırığını tutmak �ster g�b� �k� el�yle b�rden
yüzünü kapadı. Gözünden akan yaşlara engel olamıyordu. B�r süre
ağlamasını bastırmak �ç�n uğraştı. Sonra vazgeçt�, eller� kırık kanatlar
g�b� �k� yanına düştü. Boğuk b�r sesle, yutkuna yutkuna konuşmaya
başladı.

“Bu a�lede... Annem� en mutsuz eden bend�m, b�l�yor musunuz?
Derya hep kend�ne güvenen, tuttuğunu koparan, zek� b�r çocuktu.
Dönüş akıllıydı, �nceyd�, �nsanlarla arası �y�yd�. S�z yaramazlık
yaptığınızda annem bağırıp çağırırdı ama babam hep hayatta ancak
kend� m�zaçlarıyla yol alab�l�rler, s�nd�rme çocukları Allah aşkına,
derd�. Annem�n ben� büyütürken koyduğu katı, baskıcı kurallar
neden�yle s�n�k ve ürkek b�r�ne dönüştüğümü düşünüyordu
gal�ba. S�z şanslıydınız. Özgürce büyümen�ze, oynamanıza,
k�rl� pasaklı dolaşmanıza h�ç karışmazdı. Ben genç kız olurken s�z�n
çocukluğunuza çok özen�rd�m. Tam da yazdığın g�b�yd� Dönüş.
Annem�n el�nden bırakmadığı b�r oyuncak g�b�yd�m büyürken. Her
hareket�m, her anım onun kontrolündeyd�. Aşın sevg�dend� belk� ama
ben�mle �lg�lenmed�ğ� anlar öyle mutlu olurdum k�. Elbette o da çok



gençt�... Ben� o kadar hırpaladığının farkında b�le değ�ld�
muhtemelen. Ama ba-

baın haklıydı. S�z ben�m g�b� olmadınız. O zamanlar elbette böyle
değerlend� rem�yordum ama bende yaptığı hataları yapmasını
�stemed�ğ�n� anlıyordum babamın.

“İk�n�z de öyle düşünmüyormuşsunuz ama annem en çok ben�mle
�lg�l� kaygılıydı. Ona göre güzell�ğ�m dışında h�çb�r özell�ğ�m yoktu.
L�seden mezun olmam yeter��yd� onun �ç�n. Dönüş �lkokula
başlamadan sökmüştü okumayı. Sonra b�r de ne görel�m, daha beş
yaşındaydı ama Derya da okuyordu. Annem del�rm�şt� sev�nçten.
Derya d�rekt �k�nc� sınıftan mı başlasa d�ye heveslend� ama babam
�z�n vermed�.

“Annem güzell�ğ�m dışında h�çb�r şey�m� övmezd�... Keşke Dönüş g�b�
görüp anlamlandırab�lseyd�m hakkım-dak� sözler�n�. Gerçekten, nasıl
güzel yazmışsın kardeş�m; b�r sanatçının �lk eser�ne duyduğu
hayranlığı duyuyordu ablama, dem�şs�n ya. Ah, keşke öyle
yorumlayab�lseyd�m ben de... Haklısın. Öyleyd� muhakkak.
Ün�vers�tey� okuyamayacağımı düşünüyorlardı. Çünkü ben �k�n�z�n
aks�ne her şey� çok zor öğrend�m. Annem b�r�nc� sınıfta
öğretmen�m oldu. Bütün sınıf takır takır okuyor, dört �şlem�
yapıyordu ama ben b�r türlü becerem�yordum. Çok korkuyordum
annemden. Sınıfta öğretmen�m değ�l de anne der�m d�ye korkudan
ağzımı açmıyordum. Kend� çocuğuna torp�l yapıyor demes�nler d�ye
d�ğer öğrenc�lerden daha sert davranırdı bana.”

Derya, “Aaa! Annem m� okuttu sen�? Ben�m n�ye haber�m yok?
Vallah� �lk defa duyuyorum,” dey�p Dönüşe baktı. “Sen b�l�yor
muydun?”

�JÇKI/KARDK-

Dönüş yattığı yerden kafasını �k� yana salladı. “Yok, ben de
b�lm�yordum. Ablamı hep Aysel öğretmen okuttu sanıyordum?

Türkân �ç�n� çekt�, hüzünlü b�r tebessümle konuşmaya devam ett�.



“Annem�n başarısız olduğu tek öğrenc�s� kızıydı ve buna çok
üzülüyordu. Anlıyordum. Onu mutlu etmek �ç�n her şey� yapardım
ama okuyamıyordum �şte. Sonunda baktı k� olmayacak, ben� Aysel
Öğretmen�n sınıfına verd�. Zaten o yıl �k� tane b�r�nc� sınıf vardı. B�r�
okulun en �y� öğretmen� Aysel Hanım, d�ğer� de yen� tay�n olan
annem �ç�n açılan sınıf. Aysel Öğretmen memnun�yetle kabul
ett� ben� sınıfına. Annemden daha �y� b�r öğretmen olduğunu �spat
etmek �ç�n m�, yoksa �y� b�r öğretmen olduğundan sınıfındak� d�ğer
çocukların sev�yes�ne yet�şt�rmek �ç�n m� b�lm�yorum ama ben�mle
çok �lg�lend�. B�r hafta sonra okumaya başladım. Annem sev�nm�şt�.
Aysel Öğretmene teşekkür ed�yordu ama �çten �çe bana çok kızdığını
h�ssed�yordum. O yüzden ona yaranmak �ç�n her ded�ğ�n� yapar, uslu
b�r çocuk olmak �ç�n o kalkma demed�kçe yer�mden b�le kalkmazdım.
Zaten annem Deryaya ham�leyd� o dönem. Dönüş sık hastalanırdı.
Bunalımlı zamanlarıydı, babam sürekl� annem�z� h�ç üzmeyel�m»
aman kızım» derd�. Anlayacağınız, annem� üzmemek �ç�n yaşamam
gerekt�ğ�n� düşündüm hep. Ama onu en çok ben üzdüm...”

Dönüş ve Derya, ablalarını çıt çıkarmadan d�nl�yorlardı. Fakat son
cümles�ne İk�s� de aynı anda �t�raz ett�: “Abla, n�ye böyle söylüyorsun,
n�ye üzmüş olasın? B�z h�ç öyle b�r
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şey görmed�k, ded�ler ama Türkân kafasını �k� yana »allayarak
sözler�n� kest�.

“Yok yok... D�nley�n, daha anlatacaklarım var... Annem�n büyük
korkuları vardı aslında. Erken öleceğ�n� düşünürdü. Hep�m�z�n
gelecekte �y� yerlerde olacağından em�n olmak �sterd�. İç�ne
doğuyormuş demek k�. B�r gün Emel teyzeyle sohbet ederken, ben
de çok güzeld�m ama ger�ye ne kaldı, o yüzden, bu güzell�k
geçmeden �y� b�r evl�l�k yapmalı, ded�ğ�n� duydum. Benden söz
ed�yordu muhtemelen. Her yerde ne kadar güzel» kend�s� �ç�n ne
kadar değerl� olduğumu söylemes� ben� çok utandırırdı.
Çünkü �nsanlara, görmen�z gereken şey bu, çok güzel b�r kız ve
b�z�m �ç�n çok değerl�, dem�ş oluyordu aslında. B�z değer
ver�yoruz, s�z de değer ver�n...



“N�tek�m �sted�ğ� g�b� oldu. Ben� �steyen �lk zeng�n a�leye tamam ded�.
B�r�n� sev�p sevmed�ğ�m� b�le merak etmed�, b�l�yor musunuz? Kend�
başıma ayaklarımın üzer�nde durab�leceğ�me da�r b�r �nancı yoktu.
Üstel�k babam b�le ben�m okumayacağımı, okuyamayacağımı
düşünüyordu. Ne acı, değ�l m�? S�z �k�n�z geleceğ�n�z �ç�n kavga
edeb�lm�şs�n�z. B�r ısrarınız, arzunuz olmuş. Ben ağzımı b�le
açmadım. Açamadım. Annem� mudu etmek �st�yordum sadece, öyle
ya da böyle... Sonra kayınval�dem�, Rüçhan Annem� gerçekten çok
sevd�m. Bana aldığı hed�yeler, zeng�nl�ğ�, heyecanı değ�l, ben�mle
sohbet etmes� çok hoşuma g�d�yordu. Ben� c�dd�ye alıyor,
sorular soruyor, hayaller�n� paylaşıyordu. Annem�n baskısını
h�ssetm�yordum onunla b�rl�kteyken. İstanbul'da ben� yalnız

E bırakmayacağını, sık sık z�yarete geleceğ�n�, orada çok faal B b�r
hayatım olacağını, derneklere üye olacağımızı, anne kız herkes�
kıskandıracağımızı söylerd�. Düğüne hazırlan-■ dığımız b�rkaç ay
boyunca b�rl�kte üç be? kısa zaman geç�rmem�ze rağmen onun �ç�n
ne kadar değerl� olduğumu h�ssett�m. Anneme İstanbul’dak�
hayatımla en büyük hed�yem� verecekt�m. Hayaller kurmaya
başlamıştım. Artık İstanbullu oluyordum. S�zler� okutacaktım.
Anneme o çok arzu ett�ğ� ev� b�le alab�l�rd�m. Moda’da,
kalor�ferl� olurdu ev. Hep beraber olurduk. Rüçhan Anne, büyük
ve görkeml� b�r a�le oluyoruz, çok şükür, d�yordu. Çok sev�n�yordum.
Oysa o kadar çocuktum k�, evl�l�ğ�n ne olduğu konusunda h�çb�r f�kr�m
yoktu. Kurduğum hayale g�derken kayınval�dem�n varlığı, �lg�s� bana
yet�yordu. Oğlun neden ortada yok, n�ye hep �k�m�z baş haşayız, d�ye
sormak aklıma b�le gelm�yordu. Rüçhan Anney� b�l�rs�n�z, ağzı �y� laf
yapardı, �nsanı �k� dak�kada �kna ederd�. Somer’�n bana bayıldığını,
çok heyecanlı olduğunu söyler, bak ne almış sana Londra'dan, d�ye
hed�ye paketler� uzatırdı. Gerçekten Somer’�n aldığını düşünürdüm o
kaşm�r hırkaları, �pek eşarpları...”

Derya yan gözle Dönüşe baktı. Türkân’ın gözyaşları durmuştu ama
eller� t�tr�yordu. Ağzı kurumuştu. Dönüş masanın üzer�ndek� sürah�y�
gösterd� gözüyle. Derya yavaşça kalktı, b�r bardak su doldurup uzattı
ablasına. Yanına d�z çöktü.



“Ablam... Ben b�r çay koyayım. Sen b�r soluk al,” d�ye eller�n� tuttu.

Türkan m�nnetle baktı Derya’ya... Sonra Dönüşe çev�rd� başını. “Sen�
üzmüyorum �nşallah kardeş�m? Ne b�ley�m... Yazdıkların ne kadar
yara kabuğu varsa söküp aldı üzer�mden.’’

Dönüş uzandığı koltuktan kalkıp Türkân’la Derya’nın yanına geld�.
Koltuğun kenarına �l�şt�.

“B�z sen� çok üzmüşüz canım ablam. Sen b�ze kırk yılda b�r kalb�n�
açmışsın. Üzüntüne üzülürüm elbette ama ş�md� h�ssett�ğ�m daha
çok sev�nç, �nan. Derya taze çayımızı koysun. Ben de b�z�mk�ler�
arayayım. Bu gece dışarı çıkmayalım abla. Evde olalım hep beraber.
Defne herkes� alıp akşama buraya get�rs�n. Olur mu?”

Türkân başım salladı. “Tamam,” ded�.

Derya mutfağa geçt�, Dönüş kahvaltıdan sonra Çan’ı alıp gezmeye
götüren Defne’y� aradı. Babası, halası ve Gülce de onlarla b�rl�kteyd�.

“Güzel kuzum. Program değ�şt�. Bu akşam evde y�yel�m. Ben�m �ç�n
daha �y� olacak. Annenle teyzen b�ze güzel yemekler yaparlar... Hem
evde oturup kardeş kardeş sohbet etmek pek �y� geld� hep�m�ze.
Serdar’ı da uyandırmayalım, azcık daha uyusun. S�z dedenlerle
akşam gel�rken balık alın sadece, e m� canım?” ded�.

Defne bütün a�len�n gururu, neşe kaynağı, dünya güzel� b�r genç kız
olmuştu artık Marmara Ün�vers�tes�nde Özel Eğ�t�m Bölümünü henüz
b�t�rm�ş, engell� çocuklara eğ�t�m veren b�r okulda staj yapmaya
başlamıştı. A�les�ne, kuzenler�ne o kadar düşkündü k�, her tat�l
gününü onlarla geç�rmeye gayret ederd�. Hastalığı sırasında Dönüş’ü
yen�den yazmaya teşv�k eden Defne’yd� aslında.

“Tamam teyzec�m, h�ç merak etme. Sana tazec�k, güzel b�r den�z
levreğ� bulurum. Ama y�yeb�l�rs�n, değ�l m�? B�r sakıncası var mı?”

“Yok yok, yer�m canım. Had� s�z eğlenmen�ze bakın. B�r de canım,
Kartal ab�y� arayıp akşam burada toplanacağımızı haber ver�r m�s�n?”



“Tamam teyzec�m, ararım ben.”

Dönüş telefonu kapatıp ablasının karşısına oturdu.

Hak�katen h�çb�r şey göründüğü g�b� değ�l, �y� b�ld�ğ�n� düşündüğün
h�kâyen�n b�le en öneml� yer�nden habers�zs�n �şte. B�z senelerce
nasıl gördük, ablamın yaşadıklarıysa nelerm�ş. .. d�ye düşündü.

Derya �çer� g�rd� o sıra.

“Abla, f�lm�n en heyecanlı yer�nde kest�k sank�. Merakla bekl�yorum
devamını. Dün şey ded�n ya han�... D�ğer kadının varlığını aslında �lk
günden b�l�yormuşsun... Anlatırım ded�n d�ye üstelemeyey�m d�yorum
ama...”

“Evet, b�l�yordum. Rüçhan Anne de b�l�yordu...”

“Nasıl yan�?” ded� Dönüş, yen� b�r hayretle.

“E, nasıl öğrend�n pek�?” d�yerek Dönüş’ün yanına oturdu Derya.

“Aslında Somer’�n bu evl�l�ğe gönüllü olmadığını bence hep�m�z
h�ssed�yorduk. Ama ded�m ya, ben Rüçhan Anneme, söyled�kler�ne
çok �nanmıştım, çok güvenm�şt�m. Aylar boyunca oğlunun b�r kez
olsun b�z�mle görüşmemes�ne hep çok �nandırıcı bahaneler
buluyordu. Düğünden önce her �ş� halletmes� gerekt�ğ�n�, ben�mle
İstanbul'da daha çok vak�t geç�rmek �ç�n yurt dışındak� bağlarını ha-

f�fletmeye çalıştığını veya ev�n mob�lyalarını almak �ç�n İtalya ya
g�tt�ğ�n� f�lan söylerd�. Düğüne hazırlanmak �ç�n otele g�tt�ğ�m�z o
sabah �lk defa s�z�nle b�rl�kte gördüm Sotner’�, b�l�yorsunuz...

“Fotoğraflarından daha yakışıklıydı. Çok naz�kt�. Ama gözle görülür
şek�lde de mutsuzdu. Annem�n canı çok sıkkındı. Sürekl� babama
bakıyordu ama babam gözler�n� kaçırıyordu annemden. Sonradan
öğrend�m k�, o gün dargınlarmış meğer. Somer’le boşandıktan sonra
halamda kaldığım son gece anlattı babam. Son dak�kaya kadar
yüzüğü atmam gerekt�ğ�n� düşünüyor ve anneme baskı yapıyormuş.



Kend� söz tören�ne b�le gelmeyen b�r adama kız ver�yoruz.
Çocuğumuzu göz göre göre ateşe atıyoruz. Gel yol yakınken
dönel�m. K�m ne derse des�n korkma, d�yormuş ama annem �kna
olmamış.

“£/ âleme ne der�z? B�r kusurumuz var da n�şanı erkek tarafı attı
zannederler. Rez�l oluruz. Rüçhan Hanıma ben ne der�m? Hem kız
�st�yor, dem�ş. Ayvalık’tan yola çıkmadan b�r gece önce babam son
kez yalvarmış anneme. Bugüne dek hep akrabalardan uzak durdun,
onların lafını sözünü küçümsed�n. Ş�md� neden bu kadar ısrar
ed�yorsun? Bu evl�l�kle �lg�l� �y� şeyler h�ssetm�yorum, dem�ş. Annem
kıyamet� koparmış. Babam da küsmüş. Annen de b�l�yordu,
görüyordu her şey�. Ama görmek �stem�yordu. Ya ters� olursa, ya her
şey �y� g�derse, dey�p duruyordu. Yazık ett�k sana yavrum, ded�. Ama
olan olmuştu artık.”

Derya, annes�n�n, hatasındak� ısrarlı tutumunun kend�s�nde gördüğü
yanlışa ne kadar benzed�ğ�n� düşündü o

anda. Belk� de çocuklar gerçekten anne babalarından gördükler�n�
tekrar ed�yorlardı.

Türkân anlatmaya devam ett�:

“Düğün b�tt�... Herkes dağıldı. B�ze ayrılan balayı sü�t�ne çıktık.
Rüçhan Anne de b�z�mle geld�. Somer’lc konuşmak �stey�nce ben
�çer� g�rd�m. Ne konuştular, b�lm�yorum. Ama Somer s�n�rle g�rd� sü�te
ve kend�n� banyoya kapadı. B�r �k� saat çıkmadı. Gel�nl�ğ�mle yatağın
üzer�nde oturuyor ve ne yapacağımı b�lem�yordum. O kadar
çok bekled�m k�, uykum geld�. Başımdak� duvakla kıvrılıp uyudum.
B�rkaç saat de öyle geçm�şt�r. Gözümü açtığımda Somer b�r köşede
�çk� �ç�yordu. Kalkıp oturdum hemen. Ne söyleyeceğ�m� de
b�lemed�m. Öyle sess�z sess�z beklerken uyandığımı fark ett�.

“Yer�nden b�le kalkmadan, Sen çok güzel, çok hoş b�r genç kızsın.
A�len de kültürlü, aklı başında b�r a�leye benz�yor. Nasıl oldu da böyle
b�r saçmalığa evet ded�n�z? Para pul mu çek�c� geld� s�ze, ded�.



“Tokat yem�ş g�b� oldum o an. Ne d�yeceğ�m� b�lemed�m. Ses�m
soluğum kes�lm�şt�.

“Kafan acımıyor mu o şeyle? N�ye çıkarmıyorsun, d�ye sordu sonra.

“ Gel�nl�ğ� damat çıkarır ded�ler. O yüzden, ded�m zar zor.

“Kadeh�n� bırakıp yanıma geld�. El�mden tuttu. B�r puf vardı koltuğun
önünde. Oraya oturttu ben�. Sonra duvağı çıkardı kafamdan. Tokaları
sökerken de. Bak Tî�rkdn... Sen�n �ç�n üzülüyorum ama kend�m �ç�n
daha çok üzülüyorum. Bu kadar oku, gez, öğren, sonra da aş�ret
ağalan g�b�

gorucu usulü sana seç�len b�r kızla evlen. Olacak �ş değ�l Mümkün
değ�l Ama anlayan yok elbette... ded�.

Sonra karşımdak� sehpanın üzer�ne oturdu. Türkân..

Ben�m çok sevd�ğ�m b�r kadın var. Çok ama çok sev�yorum onu. Şu
anda dünyanın b�r başka köşes�nde çok acı çekt�ğ�n� b�l�yorum. O acı
çekt�ğ� �ç�n de aslında ölmek �st�yorum Lütfen kusura bakma. B�r
genç kız düğün geces� bunları duymayı hayal etmez ama sen�
sonradan daha çok üzmek �stem�yorum. Açık konuşmanın sana
yapılacak en büyük �y�l�k olduğunu düşünüyorum. Gel b�z sen�nle �k�
�y� arkadaş olalım. Ben sen� üzmeyey�m, sen de ben� üzme.
A�leler�m�z de rahat ets�n, b�z de rahat edel�m. Sen annemle gel�nc�l�k
oyna ama benden sakın arkadaşlığım dışında b�r şey bekleme. Eğer
bu anlaşmaya sadık kalır, sorun çıkarmazsan sen� prensesler
g�b� yaşatırım. Bana kalmaz zaten, annemle babam bunu daha �y�
yaparlar. Ama zanned�yorum k�, b�z sen�nle �y� arkadaş olacağız? Ne
ders�n, olacak mıyız, ded�.

“Önce şaka yapıyor zannett�m. Sonra c�dd� olduğunu anladım.
Şaşkınlığım çok kısa sürdü. İçten �çe bundan korkuyormuşum
meğer. O korkumun gerçek olduğunu ve büyük b�r bataklığa
saplandığımı anladım. Ne yapacaktım ş�md�? Hayır, olmaz mı
d�yecekt�m? Üstüne m� atlayacaktım adamın? Bağırıp çağırıp
ağlayacak mıydım? Başka h�çb�r çarem yoktu. Belk� ertes� gün



uyandığında her şey başka türlü olur, belk� ş�md� sarhoştur, ondan
böyle konuşuyordur d�ye düşündüm. Çares�zce başımı salladım.

“ Bravo sana. B�l�yordum. Sen bana destek ol, ben de sana hep
naz�k davranayım. Dön ş�md�, şu fermuarı aça-

ytm da bu kom�k gel�nl�kten kurtul, rahat b�r şeyler g�y, ded�.

“Gel�nl�ğ�m� ağlaya ağlaya banyoda çıkardım. Ben� �stemeyen b�r
adam vardı dışarıda ve ben onun soyadını almıştım. Adam açık açık
başkasını sev�yorum, d�yordu. Utancımdan çıkamıyordum yanına.
Sonra, çares�z, kapıyı açtım. Koltukta uyumuştu. Ben de g�d�p
yatağa yattım. H�ç k�mseye h�çb�r şey söylemed�m. Balayında hemen
hemen h�ç konuşmadı ben�mle. B�r hafta d�ye g�tm�şt�k ama üç gün
sonra dönel�m ded�, ölüyordum zaten üzüntüden. Hemen kabul ett�m.
Sabaha karşı g�rd�k İstanbul’a. Ev�n kapısını açtı. Bavulları bıraktı.
Sen burada yaşarsın, ben kend� ev�mde yaşamaya devam
edeceğ�m, ded� ve g�tt�.”

Derya ve Dönüş şok �ç�ndeyd�ler. Mudu b�r evl�l�ğ� olmadığını,
en�şteler�n�n problemler�n� tahm�n ed�yorlardı ama Türkân’ın bu
yaşadıkları asla akıllarına gelmezd�. Senelerce Somer’�n kend�ler�n�
beğenmed�ğ�n�, küçümsed�ğ�n� ve bu yüzden karısıyla görüşmeler�n�
�stemed�ğ�n� düşünmüşlerd�. Karısının a�les�n� beğenmeyen b�r
züppe olarak kabul etm�şlerd� en�şteler�n� ama bunca yıl sonra
bu duydukları �k�s�ne de �nanılmaz geld�.

“Sen o evde onca yıl tek başına mı yaşadın yoksa?” d�ye sordu
Derya, cevabın hayır olacağını umarak.

“Evet... Defne doğana kadar neredeyse hep tek başıma...
Balayından b�r hafta sonra döneceğ�m�z� düşündükler� �ç�n k�mse
b�lm�yordu ben�m Floryada, evde olduğumu. O görkeml� evde dört
gün boyunca b�r başıma dolaştım

durdum. Param yoktu. Dolapta h�çb�r şey yoktu. Rüçhan Anne
mutfaktak� kavanozlara renkl� makarnalar doldurtmuş, kend�nce
mutfağı süslem�şt�. Ev�m� b�le ben döşeme-m�şt�m, nerede ne var



b�lm�yordum. Rüçhan Anne çey�z�m� beğenmem�ş olmalı k�,
gönderd�kler�m�z� h�ç açmadar çamaşır odasına yığmışlardı. Dört gün
makarna haşlayıp yed�m. Düğündek� takılardan h�çb�r� ortada yoktu.
Hept�m kasaya kaldıralım, d�ye almıştı Rüçhan Anne. B�r tane küçük
altın olsa evden çıkıp satarım, b�r taze ekmek, zeyt�n peyn�r alırım
d�yordum ama pırlanta yüzükler�m ve pırlanta tektaş kolyem dışında
h�çb�r şey yoktu üzer�mde. Taştan b�r servet�n �ç�ndeyd�m ve açlıktan
ölüyordum, düşüneb�l�yor musunuz?”

Türkân’ın hüzünlü gülüşü Dönüş’ün �ç�n� sızlattı. Deftere ablasının
evl�l�ğ� �ç�n, “O pırlanta setler takıldıktan, Florya’dak� h�podrom g�b�
ev�n �ç�ne g�rd�kten sonra neler yaşadı acaba annem�n prenses kızı?”
d�ye yazmıştı Ah... Ablası o saur�an okumuştu dün gece... Çok
üzüldü. Böyle b�r şey� b�lse, tahm�n etse, yazar mıydı h�ç? Büyük
b�r üzüntüyle yer�nden kalkıp ablasının yanına g�tt�, omzuna sarıldı.

“Ablam... B�z bunları h�ç b�lmed�k k�... Çok özür d�ler�m. B�z sen� ne
kadar yalnız bırakmışız. B�lmeden yazdıklarım �nc�tm�şt�r sen�...”

Türkân, kardeş�n� el�nden tutup ayağa kaldırdı.

“Aaa, yapma böyle! Bak bu kadar üzüleceks�n�z vallah� anlatmıyorum
ger�s�n�. Ben�m düşünces�zl�ğ�m oldu bu ş�md�, �nan. Hasta kıza neler
anlatıyorum böyle?**

Ç kV KAM Jf Ş

Derya da oturduğu yerden kalktı. Dönüş �ç�n end�şelen-m�şt�.
Hak�katen çok ağırdı ablasının yaşadıkları. Dönüş bu duyduklarını
daha da büyütürdü �ç�nde. Hem ablasının anlatacaklarını del�ce
merak ed�yor bem de Dönüş’ün kafasını b�raz dağıtmak �st�yordu.

“Ablam... Çay demlenm�şt�r. Ben çaylarımızı koyayım. Sen de b�r
el�n� yüzünü yıka �stersen ha? Dönüş de b�r ayaklansın, �k� üç adım
atmış olsun. Gels�n ben�m yanımda dursun mutfakta �k� dak�ka.
Acıktın mı Dönüş? B�r şeyler yer m�s�n?”



Türkân anlamıştı. Derya özell�kle bölüyordu konuşmasını. Kend�
kend�ne kızdı. Bunca yıl susmuşsun, ş�md� ne gerek vardı çocuklara
bunları anlatmaya, d�ye �ç�nden söylenerek banyoya g�tt�. Fakat
anlattıkça rahatladığını, �ç�nde ne var ne yoksa heps�n� dökmek
�sted�ğ�n� fark ett�. Sank� çok ağlamış da �ç�nde b�r yer boşalmış
g�b�yd� ve bu ferahlamayı k�m b�l�r kaç yıldır bekl�yordu. Yüzünü
soğuk suyla yıkadı. Yüzünü kurularken, “Daha fazla anlatma.
Bunca zaman sustun. Hasta çocuğu üzme,” ded� aynadak� aks�ne.

Türkân banyodayken Dönüş, Deryaya, “Kesme ne olur, anlatsın. Ben
�y�y�m. O �y� olursa daha �y� olacağım. İç�ne kapanırsa b�r daha
konuşmaz, b�l�yorsun. Bell� k� b�z�m yanımızda olamadığı �ç�n
duyduğu mahcub�yet�, üzüntüyü anlatıp �ç�n� dökmek �st�yor. Hem
Serdar uyanır b�razdan. S�z de yemek telaşına düşers�n�z. O
uyanmadan, bırak çayı mayı, �lk defa b�z�mle bu kadar �çten
konuşuyor, �lk defa anlatıyor. O sustukça ben daha çok
üzülürüm artık,” ded�.

Derya çayları koyarken, “Ne drama a�leym�ş�z kızım b�z ya! Ah canım
ben�m, b�z onu balayında sanırken o koca evde aç yaşamış kaç gün.
Ah, annem �y� k� b�lmed� bunları. Yalnız b�r şey d�yey�m sana... Kızım
bu Somer, ablama h�ç dokunmadıysa, Defne k�mden? H���? Ay, yoksa
ablam b�r macera f�lan mı yaşadı?!” ded�.

Dönüş, Deryanın koluna dokundu yavaşça. Derya, ablasının mutfağa
g�rd�ğ�n� arkasını dönmeden anladı. Son söyled�kler�m� duyduysa çok
ayıp oldu, d�ye düşündü. Çay bardaklarının olduğu teps�y� aldı ve
ablasının orada olduğunu zaten b�l�yormuşçasına gayet sak�n
dönerek “E, abla... Bu adam sana senelerce böyle m�
davrandı? Rüçhan Hanım’la konuşmadın mı h�ç? Bu çocuk k�mden?
Ay abla, şu çayları döküp saçmadan taşıyayım, ben� kalpten
götürmeden anlat heps�n�!” ded� zorak� b�r neşeyle.

Dönüş ve Türkân b�rb�rler�ne baktılar gülerek. Türkân, Dönüş’ün
koluna g�rd�. Salona geçt�ler hep beraber. Dönüş’ü az önce uzandığı
koltuğa oturttu Türkân şefkatle. Kend�s� de oturdu. Derya çaylarım
dağıttı. Sonra sabırsızca ablasının karşısındak� yer�n� aldı. İk� kardeş
çocukluklarındak� g�b� meraklı gözlerle bekl�yorlardı.



Türkân �k�s�ne bakıp güldü ve “İlla anlat d�yorsunuz ha... F�lm g�b�,
değ�l m�? Yaşarken öyle değ�ld� elbette. Üzer�nden zaman geç�nce
acısı b�le yabancılaşıyor �nsana...” ded�. Sonra banyoda kend�
kend�ne verd�ğ� sözü hatırladı. Ya y�ne saklayacaktı ya da... B�r kert
başladım artık, d�ye düşündü ve devam ett�.

“Rüçhan Anne �lk aylar umutluydu aslında. Somer ben� sever d�ye
umuyordu sanıyorum. İstanbul’a çok az gel�yordu. Her gel�ş�nde el�
kolu dolu oluyordu. İstanbul’da gez�yorduk. Sıkılıyordum ama
alışmaya çalışıyordum hayatıma. Sonra b�r gün, çat kapı karşımda
bel�rd�. İlk defa makyajsız, özens�z b�r g�y�mle görüyordum onu.
Neredeyse per�şan b�r hâlde g�rd� �çer�.

“Somer nerede, ded�. B�lm�yordum. Yanıtım yoktu. On gündür
görmem�şt�m. Ayda b�r, en fazla �k� kez uğradığını, b�r kahve �ç�p
g�tt�ğ�n� söyleyemed�m. Bana b�r banka hesabı açmış, b�r de defter
verm�şt�. Lazım oldukça çekers�n, dem�şt�. Son geld�ğ�nde, sen n�ye
para çekm�yorsun, d�ye sormuştu. Çek�yorum, mutfağa lazım olunca
aldım, daha duruyor, b�tmed�, dem�şt�m ben de. İy�, dey�p çıkmıştı.
B�r daha da görmem�şt�m.

“B�r tane yardımcı kız vardı, her gün gel�yordu. B�r tek onunla sohbet
ed�yordum. Gal�ba o kıza sordu telefonda. O da söylem�ş olmalı.
Rüçhan Anne �çer� g�rd�, s�garasmı yaktı. En son ne zaman gördün,
d�ye sordu. On gün f�lan oldu, ded�m. Kızım bana doğruyu söyle,
sen�nle yatıyor mu, d�ye sordu sonra. O kadar utandım k�... Cevap
veremed�m. Şöyle büyük, bardak g�b� b�r kr�stal sehpa
çakmağı vardı... S�garasını onunla yakmıştı. Çakmağı aldığı g�b�
�ç� kadehlerle dolu cam v�tr�ne fırlattı. Bam d�ye patladı cam. V�tr�n�n
�ç�nde ne var ne yoksa heps� dağıldı. Yardımcı kız koştu geld�, ödüm
patlamıştı. Koltuğa s�nm�şt�m. O güne dek h�ç görmed�ğ�m b�r
Rüçhan Anne vardı karşımda. Büyük b�r s�n�r kr�z� geç�r�yordu. Ev�
darmaduman

ett�. Perdeler� yırttı. Sehpaları dev�rd�. Kıpırdayamıyordum b�le.
Del�ler g�b� bağırıyordu.



ne �şe yarıyorsun kızım? Sen ne yapıyorsun burada* Sen y�y�p �ç�p
uyuyor musun öküzler g�b�? Kadın değ�l m�t�n sen? Aklın mı yok
sen�n? Adamı ev�ne bağlayamayacak kadar odun musun?

“Kulaklarıma �nanamıyordum. Bu ben�m tanıdığım Rüçhan Hanım
olamazdı.

“ Öğrend�m ben. Her şey� öğrend�m. O orospuya g�tm�ş İng�ltere’ye.
O yaşlı kancığın koynuna doyamadı. Ama sen azıcık kadın olsan,
azıcık zekân olsa şu beden�n�, gençl�ğ�n� kullanmayı b�l�rd�n! Kocanın
peş�ne düşerd�n. Sana kızım ded�m. Sana evladım ded�m. Sana
harcadığım parayı öbür orospuya harcasaydım çoktan peş�n�
bırakmıştı oğlumun! Haram olsun sana yaptıklarım. Haram z�yan
zıkkım olsun �nşallah!

“Gerçekten aklını kaçırmış g�b�yd�. C�yak c�yak bağırıyordu.
Korkudan kıpırdayamıyordum b�le. Kırab�leceğ� h�çb�r şey kalmadı
etrafında. Sonra bana döndü. Neye uğradığımı anlayamadan
saçlarımdan yakaladı ve ben� yerde sürüklemeye başladı.

“Rüçhan Annec�m, Allah aşkına, ne olur yapma, d�ye yalvarıyordum.
Duymuyordu. Yardımcı kız ben� kurtarmak �ç�n atıldı ama vahş� b�r
hayvana dönmüştü kadın. Kızı da fırlatıp attı. Saçlarımdan çek�p
başımı kaldırıyor, yüzüme arka arkaya tokatlar padatıyordu.
Bayılmışım...”

Derya ve Dönüş buz kesm�şt�. Dönüş dehşet �ç�nde Derya’mn el�n�
tuttu. Konuşamıyorlardı b�le. Türkân en

zor kısmı anlatmış olmanın get�rd�ğ� rahatlamayla der�n b�r of çekt�...
Kardeşler�ne h�ç bakmadan anlatmaya devam ett�:

"Gözümü açtığımda Somer başımdaydî. Hastanedeyd�m. El�m�
tutuyordu. Sen� hayatımın kurtulamadığım bu boktan parçasına,
kader�me �stemeden dâh�l ett�ğ�m �ç�n çok özür d�ler�m. B�r daha sana
böyle b�r şey yapmasına �z�n vermeyeceğ�m, ded�. Konuşmak �sted�m
ama konuşamadım. D�l�m, yanaklarım parçalanmıştı. Somer bana
N�şantaşı’nda b�r ev tutmuş, hastaneden çıktıktan sonra ben�



doğruca oraya götürdü. Sen� bulamayacak, me-rak etme. Burada
şeh�r �ç�nde daha rahat eders�n. İsted�ğ�n� yapmakta özgürsün. Neye
�ht�yacın olursa bana haber ver, ded�. Sonra y�ne g�tt�. Ama arada b�r
telefonla arıyordu. Neden�n� b�lm�yordum ama annes�n�n ben�
bulmasından korkuyordu. B�r otobüse atlayıp Ayvalık’a gelmey� çok
�sted�m. Babamı aramayı düşündüm. Ama k�mden,
neden korktuğumu b�lmeden korkuyordum. Sank� bu çamur, a�leme,
s�ze de bulaşacaktı. Sabah evden çıkar, ayaklarım su toplayana
kadar yürürdüm. Bazen de yataktan h�ç çıkmadan uyurdum.
Arkadaşım, tanıdığım h�ç k�mse yoktu. Günden güne sağlıklı
düşünme becer�m� kaybed�yordum. Rüçhan Anne b�r kabus olmuştu
artık ben�m �ç�n. Her şey� göze alıp Ayvalık’a gelmeye karar verd�m
b�r akşam. Ev�m�z dışında h�çb�r şey� düşünem�yordum. Tüm
cesaret�m� toplamış, b�let almak �ç�n evden çıkıyordum k�,
karşımda Rüçhan Anne bel�rd�. Ben� bulmuştu! Gerçekten çok
korkmuştum.

*
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Ama o çok p�şmandı. Haftalardır üzüntüden per�şan olduğunu, o
günden ber� s�n�r �laçları kullandığını söyled�. Bu meselen�n kend�s�n�
yıllardır çok üzdüğünü, o yüzden o gün öyle patladığını, bana yaptığı
o kötülük �ç�n kahrolduğunu, Allah'ın huzurunda çok ağladığını f�lan
anlattı. Somer ün�vers�te öğrenc�s�yken âşık olmuş kadına.
Orada yaşayan b�r Türk’müş o da. Üstel�k evl�ym�ş ve
Somerden büyükmüş. Elbette kıyamet kopmuş. Zamanla geçer
d�ye ummuşlar. Ama geçmem�ş �şte. Ben�m g�b� b�r eş�
olursa kend�ne gel�r d�ye düşünmüş Rüçhan Hanım. Lak�n kadın artık
nasıl avucuna almışsa oğlunu, b�r türlü kurtarmak mümkün olmamış
el�nden. M�rastan men eder�z dem�şler, o zaman razı olmuş ben�mle
evlenmeye. Vallah� çok da beğenm�şt� sen�. Tamam dem�şt�. Yoksa
sen� yakar mıydım ben, ded�.

“Ara vermeden konuşuyor, d�l döküyor, ağlıyordu. Orada
kalamazdım. Florya’dak� eve dönmel�yd�m. Her şey� baştan alırdık.
Hatta ben kend� �steğ�me göre döşerd�m ev�m�. Bu kez h�çb�r şeye



karışmayacaktı. Kadın konuştukça karşısında tüm gücümü
kaybed�yordum. Ayvalıkla dönmek �st�yorum. Ne olur bırakın ben�,
ded�m. Koca kadın d�zler�me kapandı. Allah, peygamber hatırı �ç�n
kızım, b�na daha dayan. Ben sende o umudu, cevher� görmesem bu
kadar yalvarır mıydım sana, d�ye ağladı.

“Florya’ya ger� döndüm. Bu sefer de Somer del�rd�. İk�s�n�n
arasındak� o korkunç savaşın elden ele kaçırılan gan�met� g�b�yd�m.
Yorgundum, bıkkındım ve ölmek �st�yordum. B�rkaç kez bunu c�dd�
c�dd� düşündüm. Ama s�z per�şan olurdunuz. Anneme babama bu
acıyı yaratamazdım. Ayda b�r kez konuşuyorduk annemle. Ona
h�çb�r şey söyleyem�yordum. G�dersem b�r daha dönmem
d�ye Ayvalık’a da gönderm�yordu ben� Rüçhan Hanım. S�z� davet
edem�yordum. Çünkü Somer h�çb�r zaman evde değ�ld� ve Rüçhan
Hanım’ın kes�n kuralı vardı. Asla yaşananları öğrenecek kadar yakın
olmayacaktınız b�ze. O uygun bulduğunda, ancak onunla Ayvalık’a
g�deb�l�rd�m. Sadece �k� kez geld�m, b�l�yorsunuz. Onda da annem�
sadece b�r çay �ç�m� göreb�ld�m. Kayınpeder�m özer Bey’�
anlamaya başlamıştım. Rüçhan Hanım katlanılır b�r� değ�ld�.
Adam hayatını ondan tamamen bağımsız başka b�r evrende
kurmuştu âdeta. Rüçhan Hanım, Somer’le evl�l�ğ�m�z� takıntı hâl�ne
get�rm�şt�. Evdek� yardımcı kadının har�c�nde kapıda gece ve gündüz
nöbetleşe bekleyen �k� şoför, b�r de haftanın �k� günü büyük tem�zl�ğe
gelen b�r kadın tuttu. Şoför olmadan h�çb�r yere g�dem�yordum.
Kadınlar haftanın �k� günü bütün halıları, yatakları kaldırıyor, her şey�
altüst ed�yorlardı. Tek başıma yaşadığım b�r ev ne kadar k�rleneb�l�rd�
k�? Rüçhan Hanım evde büyü aratırmış meğer. O kadar em�nd� k�,
bekled�ğ� o gün mutlaka gelecek, oğluyla g�rd�ğ� savaşı mutlaka
kazanacaktı. Somer o kadından ayrılacak, sonunda bana dönecekt�.
Anneme Somer’�n çok sık �ş seyahat�ne çıktığını, ş�rket�n�n b�r
ayağının Ing�ltere'de olması neden�yle İstanbul’a pek az geleb�ld�ğ�n�
söylüyordum. Ama mutluyum, merak etme, d�yordum. Annem büyük
b�r heyecanla bebek haber� bekl�yordu benden, öyle böyle beş yıl
geçt�... Beş yıl...

“S�z büyüyor, genç kız oluyordunuz. O kadar çok özlüyor ve merak
ed�yordum k� s�z�. Neler yaşıyordunuz, günler orada nasıl geç�yordu?



Belk� de b�lmemek daha �y�yd�. B�l�p h�çb�r şey yapamamak da vardı.
O altın kafeste, uçmayı b�le düşünmeden yaşamayı kabullenm�şt�m
sonunda.

"Somer b�r gün geld� ve ded� k�, Ben�m b�r kızım oldu İng�ltere'de.
Sen�nle boşanmamız gerek�yor. Kaç para �sters�n! Düşün taşın, ben�
ara!

“Somer’�n eve gel�ş�n�n ertes� günü Rüçhan Anne kapıdaydı y�ne.
Casusları haber verm�şt�.

“Sana boşanma mı tekl�f ed�yor o z�b�d�? O karı ayrılmış boynuzlu
kocasından ama ben yaşadığım sürece oğlumla evlenemeyecek.
Ben�m soyadımı alamayacak. İsted�ğ� kadar doğursun, malımın
mülkümün üstüne asla oturamayacak. Eğer boşanmayı kabul
edersen, bak sana yem�n ed�yorum, sen� öldürmekle kalmam, o
a�len� de talan eder�m. Oğlumu aldattı der�m sen�n �ç�n. Kardeşler�
orospu der�m. Bütün gazetelere haber yaptırtırım. 0 kızlara şu koca
Türk�ye'de yaşayacak sant�m yer bırakmam. Annen� babanı �nsan
�ç�ne çıkamaz hâle get�r�r�m, yem�n olsun, ded�. B�l�yorum, yapardı...”

Türkân, Dönüş’ün ağlamaklı, üzgün yüzünü görünce durdu.

“Neyse... Boş ver�n. Neler anlattım ben böyle? Kusurunu bakmayın,
ne olur... Herhâlde çok sıkıştırmış, yığmışım her şey� üst üste...
Kapağı açınca üzer�m�ze devr�ld� heps�...*

Derya da, Dönüş de h�çb�r şey söylemeden ablalarına bakıyorlardı.
Duyduklarını s�nd�rmeye çalışıyor g�b�yd�ler.
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Dönüş, “Yok, boş vermeyel�m. B�t�rel�m abla... Anlat. Sonra ne oldu?”
ded�.

Türkân �ç�n� çekerek baktı kardeşler�n�n gözler�ne.

“Anlat abla... Ne oldu?”



“Aman �şte... Sonra ne olsun. Aradan y�ne �k� üç yıl geçt�. B�r gün eve
b�r ç�çek geld�. Somer’denm�ş, şaşırdım... Akşam da kend�s� bel�rd�
kapıda. El�nde b�r hed�ye paket�. Had� gel, dışarı çıkalım, ded�.
Süslen püslen ve hed�yem� de tak mutlaka, ded�.

“B�r �nce mutluluk bel�rd� �ç�mde. Çok güzel b�r pırlanta kolye almış.
H�ç g�tmed�ğ�m b�r yere götürdü ben�. Daha b�z �çer� g�rerken
fotoğrafçılar doluştu etrafımıza... Somer Bey! Somer Bey, d�ye
bağrışıyorlardı... Bu bana sarılarak pozlar verd�. Sonra yemeğe
oturduk. Nasıl konuşkan, nasıl ud�yd�. Annes� g�b� d�lbaz... Yarın
sen�nle h�ç yapamadı-ğtmız halayımızı yapalım, Fransa’ya g�del�m,
ded�. Dünyayı turlasak kend�m� affett�remem ama b�r yerden
başlamış oluruz, ded�. B�r de pahalı şampanyalar söylüyor. Kend�s�
lıkır lıkır �ç�yor, ha b�re ben� de zorluyor. Ben ne b�l�r�m şampanya
�çmey�. İk� kadeh �çt�m, yerde m�y�m gökte m�y�m, b�lemez oldum.
Ama çok eğlen�yordum. Sarmaş dolaş çıktık oradan. Nasd
mutluydum. Rüçhan Anne haklıydı demek B�r gün sana gelecek,
d�yordu hep. Demek k� o gün bugündü. Ben mutlu mutlu
kolundaydım. Y�ne fotoğraflar çek�ld�. Sonra ded� k�, Eve g�tmeyel�m.
Şurada çok güzel b�r otel var, orada kalalım. Zaten başım dönüyor...
Ne dese evet d�yorum. G�tt�k otele. Arkadaşları otel�n g�r�ş katındak�
kulüpte eğlen�yorlarmış, kapıdan g�rerken gördüler

b�z�. Gel sen� tanıştırayım, d�ye tutturdu. Ayakta zor duruyorum ama
�t�raz etme hakkım yok k�. Müth�ş b�r kalabalık, �nanılmaz b�r müz�k
ses�. B�r�ler�yle selâmlaşıyor, konuşuyor, sürekl� ben� tanıştırıyor, �şte
ben�m muhterem karım d�ye. B�r kadın geld� yanıma. B�r şeyler
söylüyordu, anlamıyordum. Kulağıma eğ�ld�, bağırarak kolyen�
d�yorum, ded�. Somer’�n hed�yes�, ded�m gururla. Sonra
baktım, mümkün değ�l duramayacağım. Çıkalım ne olur, d�ye
ısrar ett�m. Tamam, ded�. Karım dayanamıyor gürültüye,
kusura bakmayın, d�yerek vedalaştı arkadaşlarıyla. Odaya
çıktık. Kafamın �ç�nde büyük b�r uğultu vardı. Üzer�m� çıkaramayacak
kadar kötüydüm.

“Sonrası hep hayal meyald� ben�m �ç�n. Ama artık kan koca olduk,
d�ye düşündüğümü hatırlıyorum. Sabah uyandığımda Somer yoktu



yanımda. Per�şandım. Kafam kazan g�b�yd�. M�dem bulanıyordu.
Baktım, çantamın üzer�ne para bırakmış. B�r not aradım ama
yazmamış. Eve g�tt�ğ�mde arar herhalde, �şe geç kalmamak �ç�n
çıkmıştır ded�m. Sürüne sürüne ayrıldım otelden. B�r taks�ye
b�nd�m ama o Florya yolu azap oldu bana. Eve g�der g�tmez
hemen uyudum. Somer gece gelmed�. Ben zaten toparlanamamış-
tım hâlâ. Sabah telefon ses�yle uyandım. Rüçhan Anne telefonda,
Kızım, neler oluyor? Ay çok mutluyum. Dışarı çıkmışsınız. Bütün
gazetelerde s�z varsınız. Şükürler olsun, f�lan d�yordu. Yardımcı kız
gazeteler� get�rd�. Heps�n�n ekler�nde b�z varız. Ama Somer y�ne
yoktu ortada.

“Çok geçmeden �ş�n aslı anlaşıldı. Kadın boşanmış, doğurmuş ama
ben boşanmayınca sonunda bunu terk etm�ş.

Somer’� kıskandırmak �ç�n olsa gerek, b�r�ler�yle beraber olmuş.
Ben�m tab�� h�ç haber�m yoktu bunlardan. Somer da kadını
kıskandırmak �ç�n yapmış meğer her şey�. İsted�ğ� olmuştu elbette.
Kadın gazetelerde b�z� görünce �lk uçakla İstanbul’a gelm�ş. Aldığı o
kolyey� de kadın �st�yormuş aslında. Somer barışmak �ç�n almış. Ama
kadın kabul etmey�nce ben�m boynuma takıp gazetec�ler�n gözüne
sokmuş. Kadının sosyeteden arkadaşlarıymış o gece
gördükler�m�z. Pırlanta b�r tasma takıp köpek g�b� gezd�rm�ş meğer
ben�.

“Evde çalışan kız bütün bu h�kâyey� ded�kodu derg�s�nden öğrenm�ş,
Gel�p b�r b�r anlattı. Hayatımın kepazel�ğ�n�, ummadığım b�nlerce
�nsan benden �y� b�l�yordu. Ölmek b�le �steyemeyecek kadar
mutsuzdum.

“B�rkaç ay sonra da ham�le olduğumu anladım. Somer kat�yen kabul
etmed�. İmkânsız d�yordu. Ama Rüçhan Hanım çok mutluydu.
Somer, bu çocuk ben�m değ�l, d�yor, Rüçhan Hanım kahkahalar
atarak gülüyordu. Rüçhan Anne yem�n eder�m, ben başka b�r�n�
tanımadım b�le, ben� dışarı çıkardığı gece oldu her şey, d�ye
ağlıyordum. B�l�yorum kızım, tab��, d�yordu. Elbette b�l�yordu. Onun
haber� olmadan tuvalete b�le g�demeyen, korkak, âdeta kuklasına
dönmüş b�r kadın herhang� b�r macera yaşayamazdı. Sonrasını



b�l�yorsunuz... Sadece... Ded�m ya, annem� en çok ben üzdüm d�ye...
Ben heps�ne katlanırdım, katlandım da... Fakat annem doğuma
geld�ğ�nde... Rüçhan Hanım a hesap sormak �sted�. Neler oluyor,
nerede bu çocuğun kocası? S�z neden b�z� çocuğumuzdan uzak
tutmaya çalışıyorsunuz, ded�...

Rüçhan Hanım da, Ş�md� m� aklına geld� bunu ıormak> Sen bu evl�l�k
�ç�n ne yaptın da bana heıap sorma cüret�n de bulunuyorsun? Kızın
hak etseyd� kocası da burada olur du. Acaba çocuk k�mden, d�ye
kend� kabahat�n� üste çıkarak kapamak �sted�. Annem kalp kr�z�
geç�recek sandım. Hadd�n�z� b�l�n Rüçhan Hanım, ded� sadece ve
Rüçhan Hanım hastaney� yıktı! Yıllar öncek� s�n�r kr�z�n�n b�r
benzer�yd� yaşadığı. Annem donup kalmıştı. Ben yattığım yerden
kalkıp Rüçhan Hanım’ı tutmaya, sak�nleşt�rmeye çalıştım ama del�
gücü gel�yordu kadına öyle anlarda. Talan ett� hastane odasını.
Sonra da... Çantasını açıp annem�n suratına b�r tomar para attı. O
sırada bütün hemş�reler, doktorlar �çer� doluşmuştu. Annem�n
suratına çarpıp savrulan paraları, o anı, her şey� gördüler ve ben
ölmed�m... ölmed�m!

“Annem h�çb�r şey söylemed�. Bana dönüp baktı sadece. Sonra
kenarda duran çantasını, kadının tekmeled�ğ� bavulunu aldı ve bana
son b�r kez daha bakmadan, hoşça kal b�le demeden g�tt�. Ben
ondan özür b�le d�leyemeden çıktı o kapıdan. Sonra da s�z aradınız.
Annem gerçekten g�tm�ş...”

Der�n b�r sess�zl�k yerleşt� aralarına.

Büyük �pek b�r örtü havadan üçünün üzer�ne bırakılmış g�b� b�r süre
b�rb�rler�n� görmeden, duymadan, düşünmeden oturdular.

Üçü de kend� hayat kor�dorlarında yankılanan sesler� duyuyordu o
anda.

Her b�r�n�n duyduğu ses aynı anneye a�t olsa da farklı tınlıyordu.
Dönüş, ablasının cesaret� karşısında kalb�nde



yıllardır kapalı tuttuğu b�r kapıyı açmak �sted�. Sonra hızla vazgeçt�
bu düşünces�nden.

Sank� üçü b�rl�kte b�r aynaya bakıyorlardı ama aynada gördükler�
suretler b�rb�rler�n�n gördüğünden farklıydı.

Sess�zl�ğ� Derya bozdu. O �pek örtüyü çek�p toparlayıp b�r kenara
fırlattı.

“Had� abla, had� kalkalım, g�rel�m mutfağa. B�razdan b�z acıktık d�ye
gel�rler. Ben eller�m� yıkayıp gel�yorum hemen,** d�yerek kalktı.

Türkân rahatlamıştı. Derya’nın b�r anda o ağır geçm�ş� kaldırıp
kenara koyan gücüne hayranlık duydu. Arkasından bakarken, “ty� k�
b�ze çekmem�ş bu,” ded� gülerek.

Dönüş tebessüm ett�. “Oysa b�z hep bu ztox’yd�k. Sen b�r�c�k olan.”

“Demek k� öyle değ�lm�ş Dönüş Hanım,” d�ye ayağa kalktı Türkân da.
“Mutfağa geçey�m, bakayım b�r eks�k var mı?”

Serdar yatak odasından çıkmıştı k�, Derya b�r anda kar** şısmda
bel�rd� ve kolundan tutup onu tekrar odaya soktu. Serdar, uyku
sersem�, yüzünü b�le yıkayamadan kend�s�n� çek�şt�ren Derya’ya, “Ne
oldu yahu? Hayırdır?” ded� end�şeyle.

Derya hızlı hızlı konuşmaya başladı: “Bak ş�md�. Ablam çok öneml�
şeyler anlattı sen uyurken! Ben b�le kend�me gelemed�m. Dönüş çok
üzüldü duyduklarına. Yer� burası mıydı, zamanı şu saat m�yd�, ben m�
neden oldum bütün bunlara, b�lm�yorum ama olan oldu artık. Sen b�r
el�n� yüzünü yıka da Dönüş’ü dolaştırmaya çıkar azıcık. Akşam

babamlar buraya gel�yor. Dönüş dışarıda yemek �stemed�. Evde
olalım, ded�. B�z ş�md� ablamla b�raz salata malaca b�r şeyler
hazırlamaya g�r�şel�m. Sen de karınla �lg�len. Evden, ablamdan b�raz
uzaklaştır onu.”



Serdar b�r anda ger�ld�. “ Kavga mı ett�ler? Türkân abla mı b�r şey
ded� DÖnüş’e?*

Derya sak�nleşt�rmeye çalışarak “Yahu yok. Kend� hayatıyla �lg�l�
b�lmed�ğ�m�z şeyler anlattı. Fec� şeyler ama Kayınval�des�
dövüyormuş ablamı,” ded�.

“Aaa... Ne d�yorsun sen ya?”

“Ya sorma... Daha neler anlattı da...”

O sırada Dönüş kapıyı açtı. “Ne konuşuyorsunuz s�z fısır f�sır?” d�ye
odaya g�r�p kapıyı kapadı hemen.

Serdar el�n� tuttu Dönüş’ün. “Türkan ablam b�r şeyler anlatmış. Sen
�y� m�s�n?”

“îy�y�m... Üzüldüm ama çok. Vallah� kız bugüne dek �y� dayanmış y�ne
de. Sağlam, sağlıklı kalab�lm�ş böyle...’

Derya, “Ablama ayıp olacak ş�md�. Mutfakta yalnız bıraktım. Had� s�z
çıkın azcık dolaşın Serdarla. B�r hava al. Yorulma çok B�z de o arada
salataları hazırlayalım, masayı f�lan kuralım. Taze ekmek alın
gel�rken. Had�!” dey�p çıktı odadan.

Serdar, Dönüşe sarıldı.

“Yüzümü yıkamadım daha, kapıda yakaladı ben� ka�de* ş�n. Dan dun
anlattı b�r şeyler. Üzülmed�n değ�l m� ben�m güzel karım?”

“Aaa! Üzülmesem sank� tık d�ye �y�leşeceğ�m. Ütüldüm tab�� k�.
Üzülmez m�y�m? Ben�m defter� okumuşlar gece.

Daha b�t�rmem�şt�m oysa yazmayı. Üzer�nden b�r geçerd�m. Onlara
okutacak hâle get�r�rd�m, belk� s�lerd�m bazı yerler�n�. Ama ne b�ley�m,
olmuş �şte... Derya dışarı çıkın ded� ama ben�m h�ç hâl�m yok canım.
Sen ekmek alıp gel. Ben b�raz şurada uzanayım?

Serdar kafasını kaşıdı.



“İy� tamam» sen uzan. Ben b�r anlayayım �çer�dek� durumu. Kend�m�
b�r toparlayayım, kahve alayım, gel�r�m yanma. Uyumamış olursan
azıcık sohbet eder�z, özled�m ben sen�,” d�yerek b�r makas aldı
karısının yanağından.

Dönüş güldü. “İy� had�, g�t al kahven�,” ded�. Serdarın kalktığı yatağın
yorganını düzelt�p üzer�ne uzandı.

Serdar odadan çıkınca Dönüş yalnız kalmanın huzurunu çekt� önce
�ç�ne.

Ablasının anlattıklarını düşündükçe, başkaları �ç�n çok da
önemsenmeyeb�lecek bazı had�seler�n aslında ne kadar büyük
zaferler olduğunu anlıyordu. Türkân’ın Defne doğduktan sonra Açık
Öğret�mde okuma kararı, b�r ün�vers�te d�plomasına geç de olsa
kavuşması, İng�l�zce öğrenmes�, ehl�yet alması, ç�z�m dersler�ne
g�tmes�, graf�k kursları b�t�rmes�... Türkân’ın aklını koruyan, onu
hayata bağlayan çabalar olmuş bunlar meğer...

Rüçhan Hanım nasıl pes etm�şt� acaba? Nasıl kabul etm�şt�
ayrılmalarını? Defne en büyük dayanağı olmuştu Türkân’ın, ona
şüphe yoktu.

Kartal en�şte �se çekt�ğ� ç�len�n, o korkunç yılların hed�yes� olarak
gelm�şt� �şte. Dönüş ş�md� daha da başka hayran olmuştu Kartal
en�şteye. Ablasının gözündek� mutluluk,
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sağlık, neşe, sev�ld�ğ�n� b�lmen�n em�nl�ğ�y�e günden güne büyümüş
ve çevres�ne de yansımaya başlamıştı.

Türkân’ın �şe g�rd�ğ� �lk günler� hatırlıyordu, önceler� ürkek, çek�n�k b�r
şek�lde g�d�p gel�rken her geçen gün nasıl da kend�ne güvenl� çıkar
olmuştu evden. Ama y�ne de pek az güler, başını pek kaldırmazdı
yerden.



Defne b�r çocuktan çok, da�ma b�r yet�şk�n g�b� durdu annes�n�n
yanında. Okulu annes�n�n �ş�ne yakındı. Bırakmak �stem�şt� özel
okulu ama başta Derya teyzes� olmak üzere, heps� �t�raz etm�şt�. Hep�
topu �k� üç sene daha okuyacaktı. B�r şek�lde halled�l�rd�. Zaten
davadan sonra onlar �stemese de hâk�m eğ�t�m� �ç�n b�r karar çıkartır
d�ye düşünüyorlardı. Cuma günler� okuldan erken çıkardı Defne.
Annes�n�n yanma g�der, �ş�n�n b�tmes�n� beklerd�. Sonra b�rl�kte
çıkıp Nezahat halanın ev�ne gel�rlerd�. Hep b�rl�kte yemek yed�kler� o
cuma akşamları ne çok gülüp eğlen�rlerd�. Yakın b�r sokakta b�r oda
b�r salon b�r ev tutmuşlardı. Yemeğ�n ardından ortalığı toparlamaya
yardım eder, sonra da evler�ne g�derlerd�.

B�r cuma akşamı Dönüş mutfakta yemek hazırlarken Defne
heyecanla yanına gelm�ş, “ Dönüş teyze, sana b�r sır vereceğ�n� ama
anneme bell� etmeyeceks�n,” dem�şt�.

Dönüş sevecenl�kle yeğen�ne bakıp “Âşık mı oldun yoksa?” d�ye
sormuştu.

Defne de “Âşık olan b�r� var ama ben değ�l�m,” dem�şt�. Devam
etmeden önce annes�n�n duyup duymadığını kont rol etmek �ç�n
mutfak kapısından hızlıca salona bakmışı» “Annem�n patronu Kartal
Bey var ya... Bence anneme fena âşık!”

Dönüş’ün en korktuğu şeyd� bu.

“Eyvah!” dem�şt� yüzünü ekş�terek. Çünkü çocukluk arkadaşı D�lek,
“Kartal �y�d�r hoştur da, nasıl söylesem... B�raz çapkındır. Ama sıkı
sıkı temb�hled� Musa. Türkân’a o gözle bakamaz. Bu zamana kadar
evlenmeye yanaşmadı kat�yen. Çekemem öyle kan dırdın, çocuk
ağlaması, derm�ş, öyle daldan dala, ç�çekten ç�çeğe atlayan b�r� yan�.
Musa çok uzun konuşmuş onunla. Aman gözünü sevey�m, kardeş�m
g�b�d�r. Sana emanet, dem�ş. Ama zaten Türkân da düzgün kadındır.
Pas vermez Kartal’a,” dem�şt�.

Demek ş�md� ablasına yanaşıyordu bu adam. Can sıkıntısıyla
mutfağın kapısını kapamış, b�r el�yle kapının kolunu tutarak “Nereden
anladın? Annen m� b�r şey söyled�?” d�ye sormuştu.



“Ay, teyze ya... Annem söylese, sana anneme söyleme der m�y�m?
Ben anladım.”

“Nereden anladın? Nasıl anladın? B�r şey m� yaptı an-nene?

“Hayır... Bak böyle yaparsan anlatmam. Vallah�. Ay, moral�m� bozdun,
heves�m� kaçırdın teyze ya... Çok güzel b�r şey anlatacaktım oysa.”

Dönüş, Defhe’n�n gölgelenen yüzünü görünce üzülmüştü.

“Tamam tatlım, tamam. B�r şey sormuyorum. Anlat sen, ne oldu?”
dem�şt� �ç�nden dualar ederek. Ama Defne anlatırken o kadar
mutluydu k�...

“Ş�md� ben cuma öğleden sonraları annem�n yanına g�d�yorum ya...
Annem�n �ş� b�tene kadar bekl�yorum, k�-

tap okuyorum, ödevler�m� b�t�r�yorum f�lan. Kartal Bey de bana hep
nasılsın, napıyorsun, d�ye soruyordu gördükçe. B�r gün annem�n alt
katta, muhasebede m� ne, �ş� varmış. Ben de öyle oturuyordum y�ne.
Kartal Bey kapıdan başını uzattı, sen tavla oynamayı b�l�yor musun,
d�ye sordu. B�l�yorum, ded�m ben de. Arkadaşı Zafer varmış,
oyuna gel�yormuş bazen ona. O gün söz verm�ş ama �ş�
çıkmış, gelemem�ş. Onun da canı sıkılmış. B�r saat boyunca ne
yapacağını b�lemem�ş. Gel oynayalım, oyalanırız, ded�. Sonra da onu
yend�m.”

Kıkır kıkır gülüyordu anlatırken.

“Sen nereden b�l�yorsun kız böyle oynamayı, d�ye sordu. Ben de
ded�m k�, annem öğrett�. Annen nereden b�l�yor, ded�. Onu valla ben
de b�lm�yorum, ded�m. S�z oynar mısınız annenle böyle evde tavla,
ded�. Oynarız, ded�m. Çok enteresanmış, ded�. Başka ne yaparsınız,
d�ye sordu. Her şey� yaparız, ded�m. Yemek yaparız, f�lm seyreder�z,
gezer�z... Aaa, arkadaşsınız yan� annenle, ded�. Evet, en �y�
arkadaşım annem ben�m, ded�m. Allah Allah, sen�n yaşındak� kızlar
anneler�yle arkadaş olur muyav, ded�.”



O sırada Nezahat hala g�rm�şt� �çer�.

“Ay, ne konuşuyorsunuz ayol burada? Açlıktan öldük, şeker�m düştü.
B�r lokma b�r şey atayım ağzıma,” d�yerek ekmek kutusuna
yönelm�şt� ama �k�s� de b�l�yordu, halanın derd� ne konuştuklarını
duymaktı.

“Ondan sonra ben de ded�m k�, Hocam, evet haklısınız Ama Fransız
Devr�m� olmasaydı Rusya yıkılmayacaktı yan�, öyle m�? Tab�� heps�
b�rb�r�ne bağlı bunların, ded�. Her savaş

b�r sonrak� kuruluşu get�rd�ğ� �ç�n elbette oraya da bağlayab�l�rs�n.
ded�. Ama arada çok olay olmuj hocam, ded�m.’*

Defne n�n anında uydurduğu konu, Nezahat halanın bakışlarındak�
merakın hayal kırıklığına dönmes�ne neden olmuştu.

"Ay, çok yemeyey�m, tıkanırım ş�md�. Had� oturalım b�r an önce,
oyalama teyzen�,*’ d�ye çıkıverm�şt� mutfaktan. Nezahat halayı
yaşatan o tatlı merakı değ�l m�yd� zaten?

Ne tatlı, ne ş�r�n b�r çocuktu Defne. Dönüş merak etm�şt� ger�s�n�. B�r
yandan salata yapmış, çorbayı kaynatmış, b�r yandan da Defney�
d�nlem�şt�.

“îşte b�z öyle arkadaş olduk Kartal Beyle. Her cuma gel, tavla
oynayalım, demeye başladı. Ş�md� asıl bomba gel�yor, d�nle. Ben
aslında anneme olan nezaket�nden f�lan anlıyordum annem�
beğend�ğ�n� ama çok bell� etm�yordu. Hep annemle �lg�l� sorular
soruyordu f�lan. Cundada b�r ev yaptıracakmış Kartal Bey. B�r m�marı
var, görsen Amer�kalı zanneders�n adamı. Sürekl� İng�l�zce
kel�melerle konuşuyor. Bu akşam adam ç�z�mler� get�rm�ş. Kartal Bey
de ded� k�, Defne, annen� b�r çağırsana, o da baksın, bakalım ne
d�yeceke Annem duymuş zaten, kapı açıktı. Buyurun Kartal Bey, d�ye
g�rd� �çer�. Kartal Bey� b�r gör... Böyle havalı havalı, planlara b�r bakın
bakalım Türkân Hanım, s�z ne düşüneceks�n�z, ded�. Annem de
baktı, bu kadar büyük alana b�r oda, b�r de banyo mu koyuyorsunuz
sadece, d�ye sordu. M�mar da ded� k�, e, Kartal Bey a�le kuracak



değ�l ya bu saatten sonra? Onun �ç�n rahat davet vereceğ� b�r mekân,
kadın m�saf�rler�n� de rahat ett�receğ� b�r yatuk olsun, yeter. Şuraya

da b�r bar yapılır, sunset dr�nk almak �ç�n, ded�. Amaaa... Kartal Bey
b�r s�n�rlend�, b�r s�n�rlend�! N�ye a�le kuramayacakmışım canım, ded�.
Adam kahkaha attı. Annem, ben �zn�n�z� �steyey�m, çıkmamız lazım,
ded� hemen. Tamam, ded� Kartal Bey. Ama bet� benz� atmıştı. Annem
çantasını topladı. Tuvalete g�tt�. Ben de kapının önünde
çıkmasını bekl�yordum. M�mar, Kartal Beye, ben bu hanımı b�r
�çk�ye davet etsem kızar mısın, ded�. Teyze var yaa... Kartal
Bey adamı kovdu, b�l�yor musun! Sen ne b�ç�m konuşuyorsun! d�ye...
Adam, annem tuvaletten çıkamadan uçarak kaçtı. Ben anladım...
Kartal Bey bence anneme âşık.”

“M�mar, annenle �çk� �stemek �sted�, Kartal Bey de buna kızdı d�ye m�
âşık? H�ç sanmam. Annen onun �ç�n kıymetl� b�r emanet. O yüzden
kızmıştır,” d�yerek tabakları el�ne tutuşturmuştu.

“Ama �nşallah âşıktır teyze. Bence annemle çok mutlu olurlar,”
dem�şt� Defne.

Ve haklı çıkmışa. Ya da kuzunun duası kabul olmuştu.

Ablasının bugün anlattıklarını o gün b�lseyd�, Kartal Bey, Somer’�n
burnunu kırdığında o eller� öper alnına koyardı. Ne korkunç, ne
fırtınalı b�r gündü... Türkân aramış-u. Ağlamaklıydı. Haftalık ded�kodu
derg�ler�nden b�r�nde Somer’�n verd�ğ� b�r röportaj varmış, “Çabuk
oku ama sakın babamlar görmes�n,” dem�şt�. Dönüş üzer�ne b�r
ceket alıp hemen çıkmıştı evden. Derg�n�n kapağına çıkarmışlardı
Somer’�. B�r koltukta oturuyordu. B�r yanında b�r kadın, öbür yanında
da genç b�r kız vardı. “Yıllardır saklanan gerçek eş ve evlat! Sonunda
�çten b�r �t�raf: Gerçek kızım

burada. D�ğer�n�n ben�m kanımı taşıdığından h�çb�r zaman em�n
olmadım?

Dönüş �nanamamıştı okuduklarına. O gün yaşadığı şok ve öfke,
bugün öğrend�kler�nden sonra kat be kar büyüyerek yen�den alev



aldı �ç�nde. Bu nasıl aşağılık b�r tavırdı böyle? B�r �nsan gencec�k b�r
kız çocuğuna, sess�z sedasız her şey� bırakıp hayatlarından çek�lm�ş,
ekmek mücadeles� veren onurlu b�r kadına bunu nasıl yapardı?

Türkân’ı aramıştı evden g�zl� g�zl�. “Def�ne öğrenmeme!] bunu,”
d�yordu Türkan sürekl� ama bu �mkânsızdı.

“Abla, del� m� bu adam? Neden yapıyor böyle b�r şey�?” dem�şt�
Dönüş üzüntüyle.

“O kadınla evleneb�lmek �ç�n. A�les�ne karşı b�z� yakıyor,” d�ye
yanıtlamıştı Türkân. Sonra da, “Aaa, Def�ne, ne �ş�n var kızım sen�n
bu saatte burada?” d�ye kesm�şt� sohbet� Türkân. Dönüş açık kalan
telefondan Defhe’n�n ses�n� duyuyordu.

“Doğru mu bu anne?” d�yen ses� t�tr�yordu çocuğun.

“Sen neden okulda değ�ls�n? Okuldan mı kaçtın yoksa?” d�ye yanıt
verm�şt� ablası.

Defhe’n�n ağlayarak “Sana doğru mu d�yorum. Cevap ver!” d�ye
haykırdığını duyduğunda kanat takıp oraya uçmak �stem�şt�. Kartal
Beyse o sırada odasından çıkıp konuya dâh�l olmuştu b�le.

Ablasının durumu �dare etme çabasının, kızını sak�nleşt�rme,
patronunu tekrar odasına sokma telaşının boşuna olduğunu Dönüş
telefonda duyduğu kadarından b�le anlamıştı.

Kartal Bey, “Ne oldu?” d�ye bağırmıştı sonunda. Def�ne hıçkıra
hıçkıra ağlıyordu. Okuldak� büyük sınıflardan b�r kızın teneffüste
derg�y� kend�s�ne get�rd�ğ�n�, zaten herke-s�n bunu b�ld�ğ�n�
söyled�ğ�n�, kor�dora çıktığında b�rkaç k�ş�n�n daha el�nde derg�y�
tuttuğunu gördüğünü, çok utandığını anlatıyordu.

Dönüş telefonu kapatıp hemen oraya g�tmes� gerekt�ğ�n�
düşünüyordu ama ah�zey� el�nden bırakamıyordu. Sonra sesler
kes�lm�şt�. Telefon tak d�ye kapanmıştı ardından. Büyük b�r telaş ve
sıkıntı �ç�nde ablasını tekrar tekrar aramıştı ama telefon açılmamıştı.



Sonunda dayanamayıp evden fırlamış, ablasının �ş yer�ne doğru yola
çıkmıştı. Sonunda ş�rkete ulaşıp soluk soluğa üst kata çıktığında
ablasını olağanüstü gerg�n, Defne’y� de ş�ş gözlerle yanında sess�z
sess�z otururken bulmuştu.

Kartal Bey olanları öğrend�kten sonra Defne’n�n el�nden derg�y�
almış, odasına g�rm�ş. On dak�ka sonra odasından çıkmış, “Türkân
h�çb�r telefonu açma, k�mseyle konuşma. Defne sen de buradan,
annen�n yanından ayrılma, b�r �ş�m var,” dem�ş ve g�tm�ş.

Anne kız ne yapacaklarını b�lemez b�r hâlde bekl�yorlardı. Dönüş de
onlarla beklemeye başladı. Mesa� saat� b�t�m�ne doğru Türkân daha
fazla orada kalamayacağını söylem�şt� kardeş�ne. "Halama g�del�m,”
dem�şt� Dönüş.

“Kend� ev�me g�deceğ�m. Ne olur, ben� yalnız bırakın bu akşam.
Def�ne �sterse sen�nle gels�n,” d�ye yanıt verm�şt� ablası. Tam
mahalleye g�r�yorlardı k�, Kartal Bey, ablasını aramış, "Babanlara
g�d�n, bana da adres� yazıp yolla, oraya
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gel�yorum,” dem�şt�. Türkân’ın nasıl da el� ayağına dolanmıştı. Defne
yazmıştı adres�.

Eve gerd�kler�nde Nezahat hala ve babasının haber� çoktan
duyduklarını, �k�s�n�n de üzgün yüzünden anlamışlardı. Sadık Bey
per�şandı. Türkân, babasının karşısına oturmuş, “Baba, bu büyük b�r
yalan!” dem�şt�. Sadık Bey başını sallamış, “Ben�m bundan h�ç
şüphem yok k� kızım. Ben sen� onca zaman nasıl böyle şerefs�z b�r
adamın çatısında yaşattığıma yanıyorum,” d�ye ağlamıştı.

Sess�zce otururlarken Kartal Bey gelm�şt�. Oldukça sa-k�nd�. Sadık
Bey �n el�n� öpmüş, Nezahat hala �le tokalaşmış ve “Bu saatte s�z�
rahatsız ett�ğ�m, bu şek�lde tanışmak durumunda kaldığımız �ç�n çok
üzgünüm,” d�ye g�rm�şt� söze. “Ama eğer had�seler� duyduysanız, k�
anladığım kadarıyla olup b�ten� b�l�yorsunuz, s�z ne kadar kızgın ve
üzgünsen�z em�n olun ben de o kadar kızgın ve üzgünüm. Ben h�ç



baba olamadım. Defney� tanıyana kadar da baba olmakla �lg�l� b�r
�steğ�m olmamıştı. Ama şu kısa zaman d�l�m�nde, annes�yle Defnen�n
�l�şk�s� h�ç aklımda olmayanları düşündürttü bana. İnsan böyle b�r
çocuğu olsa kalb�ne yakın, göğüs ceb�nde taşır, başının tacı yapar
ded�m durdum. Bugün Defne’n�n gözyaşları ben� per�şan ett�.
İnanın bana, hayatım boyunca h�çb�r zaman öfkemle hareket
etmed�m. Bugün bu çocuğa o acı gözyaşlarını döktüren adamın
burnunu kırdıysam, bunu öfkemden değ�l, sevg�mden yaptım.”

Dönüş duyduklarına �nanamamıştı. Kartal Bey, Somer’�n burnunu mu
kırmıştı gerçekten?

wBu adam ben�m başkanlığını yaptığım b�r kulübün üyes�d�r efend�m.
Son zamanlarda gözüme çok batıyordu zaten. Kend�s�n� y�ne orada
buldum. Kısa oldu görüşme* m�z. Yarın b�r özür ve tekz�p
yayımlatacak. Kulüpten ayrılacak. Kırılan burnu ve dağılan suratı �ç�n
ş�kâyetç� olmayacak. Yazılı ve �mzalı olarak hem kend� avukatı
hem de ben�m avukatım önünde söz verd�. İnanın bugüne dek tek b�r
zorbalığım, vukuatım olmamıştır. Sorun soruşturun. Her zaman
nezaketten yana oldum. Fakat adaletten de kopmamak gerek. Hak
edene hak ett�ğ�n� vermey� önce hukuka, çözülmezse da�ma Allah’a
tesl�m ett�m. Ş�md� s�zden b�r �steğ�m olacak...”

Bunu söyled�kten sonra durmuş, Türkân’a bakmış ve “Türkân’a
sormadan s�ze soruyorum. Eğer �zn�n�z olursa ve Türkân da kabul
ederse, ben hayatımm bundan sonrak� kısmını Defneye baba, s�ze
b�r evlat ve Türkân’a b�r eş olarak geç�rmek �st�yorum,” dem�şt�.

Şok!

O anın başka b�r karşılığı, tanımı yoktu.

Dönüş gülümsed�ğ�n� fark ett�. Bugün ablasının anlattıklarından sonra
daha büyük b�r anlamı vardı artık o akşamın.

Ablası böyle b�r şey� asla kabul edemeyeceğ�n� söylem�şt� ama Kartal
Bey kararından dönmem�ş, b�rkaç ay sonra Türkân’ı �kna etm�şt�.



Türkân b�r akşam tekl�f�n� kabul edeceğ�n� söylem�ş, Sadık Bey ve
Defne havalara uçmuştu.

Yıllar �ç�nde öyles�ne ben�msem�şlerd� k� Kartal Bey�, a�leye
katıldıktan sonra hem Serdar’ın hem Erdem’�n ağabey� g�b� olmuştu.
Keşke bu gece Erdem de onlarla beraber olsaydı y�ne... Ama �şte...

Dönüş acı tatlı anılar �ç�nde dolaşırken Serdar el�nde kahve
f�ncanıyla �çer� g�rd�. “O taze ekmeğ� aldırmadan bana kahve �ç�rmed�
şu kardeş�n ya. Ne �nat kız,” d�yerek f�ncanı karısının baş ucuna
bıraktı. “Hava çok güzel, azıcık açayım pencerey�, sana da �y� gel�r.

Pencerey� araladı, b�r müz�k açtı, sonra Dönüş’ün yanına oturdu. Tül
perde nazlı nazlı sallanıyordu. B�r süre h�çb�r şey söylemeden tülün
uçuşmasını �zleyen Dönüşe baktı.

“Güzel karım,” ded�.

Dönüş kafasını çev�rd�.

Göz göze geld�ler. Serdar gözler�n� d�km�ş, Dönüş’ün yüzünde b�r şey
arıyormuş g�b� d�kkatle bakıyordu.

“Ne oldu?” d�ye sordu Dönüş.

“M�den bulanıyor mu?”

“Yooo...”

“B�r şey �st�yor musun?”

“Hayır...”

“Ben� sev�yor musun?”

“Evet...”

“Tek m�, ç�ft m�?”



“Tek.”

“Beş m�, yed� m�?”

“Yed�...”

“Hayd� ya...”

“Ne oldu?”

B�rb�r�m�ze güzel haberler verme oyunu oynayalım d�yecekt�m. Ama
yed� çok oldu. Benden o kadar �y� haber çıkmaz. Senden h�ç
çıkmaz...”

“Olsun, dene sen. En azından b�r tane var demek k�?”

“Var tab��, olmaz mı? Küçük b�r çocuk get�rd�ler dün gece, nefes
alamıyor d�ye. Görsen çok da tatlı, dört yaşında b�r kız. Her şey�
burnuna sokuyormuş. Annes�, çek�p çek�p alıyom ne soksa doktor
bey ama bu gene sokuşturuver�yor. B�r şey m� soktu y�ne, ney
yaptıysa hırıldayıp duruy, ded�. Çocuğu muayeneye aldım. Hak�katen
burnunda b�r şey var. Fakat korktu, ağlıyor... Neyse. Çok uğraştık
ama çıkardık. Çocuk yen� sokmamış burnuna bell� k�. Ama annes�
herhalde burundak� nesnen�n büyümes�nden kaynaklı sıkıntıyı
ancak fark etm�ş. B�l bakalım, o güzel kızın burnundan ne çıkn?”

Dönüş, Serdarın kadının takl�d�n� yaparak anlatmasına kapılmıştı
b�le. Merakla, “Ne varmış?” d�ye sordu.

“İnanmayacaksın, çocuğun burnundan f�l�zlenm�ş b�r nohut çıktı!
Kadın b�raz daha beklese organ�k tarımı d�rekt �nsan beden�nde
başardık b�z d�ye ödenek almaya Tarım Bakanlığı’na g�derm�ş.”

Dönüş güldü.

“Ama bu �y� haber değ�l k�, bu kom�k haber.” “Hımmm, beğenmed�n
m� b�r çocuğa rahat nefes aldırmamı?”

“Beğend�m canım... Ona sözüm yok.”



“Pek�... Ş�md� ben ad�l�k ed�p Kartal ab�den rol çalmayayım. Çünkü
asıl güzel haber onda. Ben, ben� �lg�lend�ren
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kısmına geçey�m. Bugün �laçtan sonrak� kaçmcı
gün? Dört mü, beş m�?”

“B�lmem, dön gal�ba. Beş m� oldu yoksa?”

"Neyse... öneml� değ�l. İk� üç güne, daha �y�
olunun

“İnşallah olurum. Ne oldu k�?’*

“Yarın da çalışıyorum. Ondan sonra �k� hafta �z�n aldım.
Çalışmayacağım.”

“Bu mu �y� haber?”

“Ya sen ne huysuz b�r kız oldun? Esk�den sev�n�rd�n b�rl�kte olacağız
d�ye. Ne b�ley�m, sev�n�rs�n y�ne sandım.”

“Yaaa saçmalama, tab�� sev�nd�m. Sen� kızdırayım azıcık ded�m. Can
daha b�lm�yor, değ�l m�? Havalara uçacak...”

“Yok yok, sen sev�nmed�n. Sen zaten ben� yıllar sonra gördüğünde
de sev�nmem�şt�n h�ç. Öyle suratıma bakıp, dönüp babamla
konuşmuştun. El�mde ç�çeklerle öyle hıyar g�b� kalmıştım kapıda.
Allah’tan şu hayatta Nezahat halam var da koşup kucaklamıştı ben�.”

“Allah Allah... Kaç kere anlatacağım aşkım sana? Rüya görüyorum
herhâlde, d�ye düşünmüştüm. Babama bakam çünkü oradak� bana
göre tek aklı başında �nsan babam olduğu �ç�n ben�m gördüğümü o
da görüyor mu d�ye merak ett�m.”

“Görüyor muymuş?”

“Evet, görüyormuş.”



“Ne yaptı, sev�nd� m� ben� görünce?”

“Çok sev�nd�, koştu bel�nden kaptığı g�b� havaya atıp

tuttu.”

Serdar b�r kahkaha patlattı.

“Şu c�dd�yet�n� gören duyan da gerçekten öyle oldu sanacak.
Düşünsene Sadık Babam ben� b�rden görüyor, o kadar sev�n�yor k�
�ç�ndek� güreşç�ye engel olamıyor, koşarak ben� bel�mden kaptığı g�b�
hooop... Sonra b�z �k�m�z s�z�n ç�mler�n üstünde zorunlu b�r sarmaş
dolaş hâl�... Hayde hobbbaaaa...”

B�r süre bu hayal� had�seye gülüştüler. Serdar, Dönüş’ü güldürmen�n
muduluğuyla karısına sokulup sırnaştı.

“Pek�, öyle olmadıysa, anlatsana had�, nasıl oldu? Ben kapıdan
g�r�nce neler oldu.”

“Sen bazen gerçekten çocuk g�b� oluyorsun. Bu oğlunun had� b�r
daha anlat'\axı aynı sen! B�ld�ğ�n�z h�kâyey� n�ye on kez
anlattırıyorsunuz? Üstel�k sen de oradaydın ya aşkım?”

“Yahu belk� sen çok güzel anlatıyorsundur? Belk� sen�n ağzından
bunları duymak hoşumuza g�d�yordur. Hep anlat, b�r daha anlat, hep
sev, b�r daha sev �st�yoruzdur?10

Dönüş kend�s�n� sonunda güldürmey�, zorla konuşturmayı başaran
kocasının bacaklarına sarıldı. Yüzünü karnına dayadı. Serdar,
karısının yanağını okşarken, “Ama böyle yatınca görem�yorum ben
sen�n yüzünü, kay azıcık yana, ben de uzanayım,” ded�. “Hah...
Ş�md� anlat bakalım. Serdar kapıdan �çer� g�rd�. Sen gördün ve ded�n
k�, Olmaz böyle şey! Bu nereden çıktı ş�md�? Yoksa rüya mı?'

“Evet, öyle ded�m.”



“Ya böyle kuru kuru anlatma. Gerçek gerçek, dan dan... Masal g�b�
anlat, masal.”

“Gerçek g�b� anlatma, masal g�b� m� anlat, d�yorsun yan�?”
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“Evet...”

“Sana b�r şey söyleyey�m m�? Can her şey�yle sen�n oğlun... B�r
farkınız var. Oğlun real�ty show sev�yor, sense masal../

“Kuşak farkı d�yel�m. Ben Walt D�sney çocuğuyum, o da DC. Had�
anlat.”

“Halam b�r sabah yatağımın baş ucuna geld�. Gözümü açıp onu
görünce şaşırdım. Afc oldu hala, d�ye korkuyla doğruldum. Gayet
sak�n, Yat yat... B�r şey d�yeceğ�m sana, ded�. Ben de tekrar yattım.
B�z�mk� saçlarımı okşayarak konuşmaya başladı.

“ Bak ş�md�... İt�raz etme. Bu hafta sonu bahçede kahvaltıya
m�saf�r�m var. Herkes� çağırdım. Deryalar f�lan da gelecek. Ablanlan
da çağırdım. Ama b�r de Ayvaltkh b�r tanıdığı çağındım. O da
gelecek. Yaşı sana uygun. Belk� sana tal�p olab�l�r. Güzel güzel
ağırlayalım, olur mu halam, ded�.

“Anlamıştım. Y�ne bana b�r tal�p bulmuştu. Ayarladığı h�çb�r
buluşmaya b�r daha asla g�tmeme kararı aldığım �ç�n bu sefer eve
çağırmış, ded�m �ç�mden. Ay ded�m, bu daha fena! H�ç olmazsa,
dışarıda olduğumda kalkıp kaçab�l�yordum!”

Serdar s�n�rlenm�ş g�b� araya g�rd�: “Nezahat halaya bak ya! Ben
senelerd�r aşkımı düşünürken... Az daha kaptırı-yormuşum demek...
”

“Ama kesme, bölme h�kâyem� lütfen. Ne d�yordum? Hah, kızdım tab��
halama. Ama anlaşmıştık, d�ye fırladım yataktan. Han�



yapmayacaktın böyle b�r şey Aşk olsun sana, ded�m ama halam çok
sak�nd�.

Ay, saçmalama. H�çb�r şey ayarladığım f�lan yok. Bütün a�le kahvaltı
yapacağız. Yaz b�tmeden şu bahçen�n b�r keyf�n� çıkaralım ded�m.
Hazır hep�m�z b�r aradayken, esk� tanıdıklardan b�r�n� de çağırdım.
Vallah� sen� sıkacak, daraltacak b�r şey yok, ded�. Sonra da kırıta
kırıta çıktı odadan.

“Fakat hafta sonuna dek bütün sak�nl�ğ�n� kaybett�. Sank� bahçede
kahvaltı etmeyeceğ�z de n�şan davet� vereceğ�z. Günler önces�nden
telaşı başladı. Bahçe tem�zlend�, ç�çekler toparlandı. Masa �k� gün
önceden yerleşt�r�ld�, menü yapıldı. M�saf�rler pazar sabahı gelecekt�
ama b�z cumartes�den hazırdık. Halam sürekl�, Kuzum kurban
olayım, güzel b�r şey g�y. Ne olur kuzum, s�yah g�yme, hatırım �ç�n
s�yah g�yme, dey�p duruyordu. O öyle ısrar ett�kçe kara dul
g�b� çıkasım gel�yordu ortaya. Cumartes� akşamı bütün hazırlığını
b�t�rd�. Sadece sıcakları sabaha kalmıştı. Gece odama gel�p ne
g�yeceğ�m� görmek �stem�şt�. O kadar kızdım k�, halam korkuyla kaçtı
odamdan. Y�ne de, s�yah g�yme, ne olur kuzum, ded� çıkarken.”

Serdar gülerek ve tıpkı Can g�b� gözler�n� ayırmadan d�nl�yordu
karısını. Böyle d�nley�nce de, oğlu, Dönüş’ü nasıl heveslend�r�yorsa,
Serdar da aynı şevkle yen�den yen�den anlatab�lmes�n� sağlıyordu.

“Halam pazar sabahı hep�m�zden erken kalktı. B�r koşturma, b�r
telaş... Ben� beklemeden bahçedek� masayı hazırlamış b�le b�z�mk�.
Deryalar geld�, ablam, Defne, Kartal ab� f�lan... Bütün a�le tamamdık.
Had� hala oturalım, açlıktan öldü m�llet, d�yordum. Halam, Yok yok,
beş dak�ka daha. M�saf�re söyled�ğ�m saate daha var, dey�p he-

p�m�z� aç acına beklet�yordu. Derken koşarak yanımıza

tamam. Gördüm. Arabasını park ed�yor. İn�n aşağı hep�n�z, d�ye
d�rekt�f verd�. Herkes bahçeye �nd�. Ay, halam ya... K�m b�l�r y�ne
hang� enteresan adamı bulmuştu ben�m �ç�n... Ayaklarım ger� ger�
g�d�yordu. Aşağı �nmemek �ç�n on tane �ş çıkarıyordum kend�me.
Ama sonunda daha fazla oyalanacak h�çb�r şey bulamadım.



Pencereden baktığımda o çok beklenen m�saf�r�n geld�ğ�n�, a�len�n
karşısında d�k�ld�ğ�n� gördüm. Artık daha fazla
bekletemezd�m. Halama �nat s�yah b�r elb�se g�ym�şt�m.

“Suratımı asab�leceğ�m kadar asıp aşağı �nd�m. Ev�n kapısından
çıktığımda Türkân ablamla Deryanın suratından b�r tuhaflık olduğunu
anladım, �k�s� de böyle hayalet görmüş ama çok sev�nm�ş g�b�
bakıyordu bana. Ben de onlara bakıp ne olduğunu anlamaya
çalışırken o üç sersem basamağı �nemed�m ve yere kapaklandım.
Allah kahretmes�n! Sess�z sedasız çıkayım derken bahçeye düşerek
başlamıştım güne. Herkes çığlık çığlığa bana doğru koştu. B�r el
ben� yerden kaldırdı. B�r şey�m yok. Gayet �y�y�m, d�ye
kalkarken b�leğ�mden tutan ele takıldı gözüm. Babam değ�l,
Erdem değ�l, Kartal ab� değ�l...

“B�r an ama sadece b�r an �ç�n, ama ne güzel el, ded�m.”

Serdar gevrek gevrek güldü: “Valla mı? E, tab��, doktor el� kızım bu.”

“Kesme, en romant�k yer� gel�yor. O el b�leğ�m� kavradı, ben� yerden
kaldırdı. B�r şey�n yok değ�l m�, ded� el�n sah�b�. B�r şey�m?.. Kırık,
çıkık?.. Sonra o el�n sah�b�n�
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b�r gördüm... Ah, Allah’ım! Karşımda Serdar duruyordu! Serdar... O
güzel�m kıvırcık saçları, şakakları beyazlamış b�raz, yüzünde ç�zg�ler
var. El�n� bıraktım hemen... Ama onca yıl h�ç geçmem�ş sank�...
Okuldan beş dak�ka önce çıkmışız da ben eve dönüş yolunda
düşmüşüm... Serdar da el�m� tutmuş... O ele dokunduğum �ç�n
yanmışım ben... Utanmışım... Çok utanmışım.

“İy� m�s�n> d�ye sordu. İy� m�y�m, d�ye düşündüm ama o anda �ç�mden
geçenler�n h�çb�r�n� söyleyemed�m.”

Serdar gözler� dolu dolu, “O zaman ş�md� söyle. O gün �ç�nden ne
geçt�yse. Aynı cümlelerle?” ded�.



“�y� m�y�m, b�lm�yorum. İy�y�m gal�ba. Ama sen� çok özled�m. Annem
öldü. İsmet amca, Değerl�, Köfte Nurett�n, herkes, güzel olan her şey
öldü. H�çb�r şey esk�s� g�b� değ�l. B�z her şey�m�z� kaybett�k. Halamın
yanında oturuyoruz. Ablam, kocasından ayrıldı. Ama yen�den
evlenecek �nşallah. Derya da evlend�. Herkes evlend�. Evlenmek tab��
k� öneml� b�r şey değ�l ama ne b�ley�m, ben ün�vers�teye g�demed�m
ya. İç�mde kaldı her şey. Kardeş�m�n kızına baktım. İşte o da kreşe
başladı. Babamla ve halamla yaşıyorum. Halamın bana ayarladığı
korkunç görüşmelere g�d�yorum. Ama heps�nden nefret ederek
dönüyorum. Dünya korkunç b�r yerm�ş meğer Serdar. Ş��r sevenle
dalga geç�yorlar artık. Çocukluk aşkımı hâlâ sevmeme �nanmıyorlar.
Ayarlanmış buluşmalarla aşkın geleceğ�ne �nanıyorlar. N�kâhta
keramet vardırın yen� adı bu. Sev�ş�rsen geçer sanıyorlar. Ben
geçmes�n �st�yorum Serdar. Bu yüzden sev�şmeyey�m, geçmes�n
d�yorum. Sen� merak etmey�, b�lmed�ğ�m yerlerde de
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olsan sevmey� sev�yorum. Babam ölmes�n, halamın neşes� sönmes�n
d�ye dua ed�yorum. Ayvalık’a döneceğ�m günü hayal ed�yorum. Sana
kızıyorum. N�ye yazmadı d�ye soruyorum kend�me. O sorunun
yanıtını b�l�rsem sen� unutab�leceğ�m! sandığım �ç�n kızıyorum
kend�me. Bu b�r rüya, değ�l m�? Hep gördüğüm rüyalardan b�r� bu?
Ben düşmüşüm, sen ben� kaldırmışsın, öyle b�r rüya bu.
Uyanacağım b�razdan...”

Serdar sıkı sıkı sarıldı Dönüş’e.

“Oysa ben sana hep yazdım. Ama b�lm�yordun sen. Sen� unuttum
sanıyordun. Karşındak� b�r rüya sanıyordun.”

Dönüş, Serdar’ın saçlarını okşayarak “Rüya sandım, evet,” ded�.
“Ama değ�ld�. Kes�nl�kle rüya değ�ld�. O arada b�r sürü şey olmuştu
ama bana heps� rüya g�b�yd�... Masaya geçm�ş�z. Halam neşeyle
anlatıyordu... Hatırlıyor musun?”

Serdar küçük b�r kahkaha attı.



“Hatırlamam mı? Ama Allah aşkına onun g�b� anlat!” Dönüş,
halasının takl�d�n� yapmaya başladı.

“Nah�de y� gördüm Kadıköy çarşıda. Ay, öyle ne yaptın, ne ett�n,
konuşuyoruz. K�mden haber�n var f�lan. Demez m�, b�z�m çocuk
doktoru Met�n Bey �n oğlu da doktor ol-• muş. F�lanca hastanede
çalışıyor. B�r sev�nd�m, b�r sev�n* d�m. Ay, ben hemen atlar g�ders�n o
hastaneye. Yalandan b�r hastalık. Demezler m�, ayol Serdar Bey
çocuk doktoru, s�ze nasıl baksın? Ded�m, yavrum torunum var, sen
randevu yaz, ben get�r�r�m torunumu. Neyse. G�rd�m
sıraya. Efend�me söyl��m, açtım kapıyı... Baktım bööyle
beyaz önlükle, dalyan g�b� duruyor... Buyurun efend�m, ufaklık

nerede, ded�. Ded�m, Scrdarcım ufaldık yok. Ben Nezahat, Dönüş’ün
halası. Ne yaptın yavrum, �y� m�s�n? Annenler nasıl? Karın ne �ş
yapıyor? Çoluk çocuk? Nc yaptın o �şler�? Annemler fena değ�l, çok
yaşlandılar, Ankaradalar artık, ded�. Evlenmed�m ben, çocuk yok,
ded�. Ayol, ded�m, o hâlde b�z Çengelköy’dey�z. Hep�m�z b�r
aradayız. B�z de evlenmed�k, ded�m. Çok da anlaşılmasın yan�
Dönüş �ç�n g�tt�ğ�m d�ye. Yan�, ded�m, ab�m dul, ben dul...
Eşler�m�z� kaybett�k ama düşünmüyoruz evlenmey�. Dönüş de
beğenm�yor �şte k�msey� d�ye sıkıştırdım araya. Bak bak...
Bekar demed�m vallah�. Yaz, ded�m, numarayı yaz şuraya çabuk. Bu
hafta sonu gel mutlaka. Ayvalık kahvaltısı hazırlayayım sana. Otlu
omlet yaparız, p�ş� yaparız, ded�m. Gel�r�m tab��, ded�. İşte böyle...
Geld� vallah�. Bak Dönüş bak, kız �şte Serdar!”

Serdar, Donuş u optu.

“İy� k� gelm�ş m�y�m?”

Dönüş güldü.

“İy� k� beklem�ş m�y�m?”
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H�ç bırakmadım kardeş�m�n el�n�. H�ç... Res�m yapmayı öğrett�m ona.
Harfler�, notaların bazılarım, bebek elb�ses� d�kmey�, köpeklerden
kaçmayı, p�lav yapmayı, evc�l�k oynamayı, kend�n� korumayı,
ked� sevmey�, yarasını �y� etmey�, ayakta kalmayı, kayısı toplamayı,
çamurdan ev yapmayı...

Hastalandık, düştük, yaralandık, âşık olduk, hata yaptık, başardık,
d�plomalar aldık... Kavga ett�ğ�m�z de oldu ama h�ç küsmed�k. B�z
kocaman dünyada üç kardeşt�k... Ah, b�z nasıl büyüdük...

Kend� hak�kat�n� otuz yaşından sonra öğrenen b�r�, elbette dünyada
bundan daha büyük b�r h�kâye olmadığına �nanıyor. B�ld�ğ�m h�çb�r
şey�n b�ld�ğ�m g�b� olmadığını, doğru ve yanlış kavramlarımın toprak
alanda kaldığını sandığım, kend�m� koksuz, özsüz b�r ağaç
g�b� gördüğüm �lk b�rkaç yıl ben de böyle düşündüm. Ben� artık h�çb�r
şey şaşırtamaz sanıyordum.

Ama hayat öyle büyükmüş k� benden, zaman �ç�nde, duyduğum,
gördüğüm her yen� gerçeksonra kend� h�kayem�n büyüklüğüne ve
sıra dışılığına �nancım kayboldu. Ben de herkes g�b�yd�m aslında. B�r
tek ben�m başıma geld� sandıklarımın, dünya üzer�nde m�lyarlarca
kez yaşandığım İdrak ett�ğ�mde sak�nleşt�m. Ne öğrenmen�n ne de
şaşırmanın b�r sonu vardı z�ra. Herkes kend�ne özel h�kâyes�n�n
�ç�nde ya kayboluyor ya da geleceğe kalacak b�r sonuca doğru yol
alıyordu.

Bu defter� yıllardır almıyordum el�me. Yazmaya başlarken geçm�ş�
derley�p toplamanın, geleceğe hazırlanmak ol-
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duğuna �nanmıştım k�, doğruydu da. O g��n�rrdr barıa �y� gelm�şt�.
Yarmak gücüme güç katıyor, z�hn�m� berraklaştı rıvordu Fakat



hastalığım sırasında verd�ğ�m aradan sonra b�r daha başlayamadım.
Hep erteled�m. Gal�ba z�hn�n, y�ı rvğ�tı, hayatın dolduğu ve yazma
dürtüsünün “Evet, ş�md�,” ded�ğ� b�r an var, o kend�l�ğ�nden gel�yor.

İşte geld�...

Ayvalık’ta güneşl� b�r sonbahar yaşıyoruz bu yıl. Dün gece epey
yağmur yağdı. Sabah pencerey� açtığımda yen� doğan güneş�n, o
güzel�m yağmur kokusunun yükseld�ğ� ıslak taşlara vurduğunu
gördüğüm o anda anlatmak, yazmak, kaydetmek �steğ�m�n yen�den
f�l�z verd�ğ�n� fark ett�m.

Nereden başlamalıyım?

Belk� de Mesut’tan...

Yaz sonuydu, Mesut’u Ayvalık Mezarlığı’na bıraktık.

Hastalığı sırasmda g�d�ş�ne kend�m�z� alıştırmaya çalışsak da kolay
olmadı elbette onunla vedalaşmak. Mesut’u toprağa bırakırken
oğlum Can, babamdan daha çok ağladı. Babam b�rçok ölüm görmüş
olanların tevekkülüyle ya da Mesut’un hastalığını kabullen�ş�yle m�
b�lm�yorum, manev� oğlu toprağa bırakılırken masum, sess�z ve
dalgındı. Tek erkek torunu Can, Mesut’un son toprağını
avuçlarıyla atarken hüzünle seyred�yordu olup b�ten�.

Mesut'u orada, annem�n yanına bırakıp sess�zce arabalara b�nd�k.
Türkân ablamla Kartal ab�m�n Cundada yaptırdıkları, babam ve
halamın ş�md� b�rl�kte yaşadığı eve geld�k cenazeden sonra.
Ayvalık’a, b�r zamanlar oturduğumuz
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Çamlık Mahalles� ne ve tüm adaya tepeden hakan ev�n büyük
salonuna g�rd�ğ�m�zde baham ben� yanına çağırdı. D�z�n�n d�b�ne
oturmamı �sted�. Saçlarımı okşadı.

“Mesut’un zarf sandığı nerede?” d�ye sordu.



“Odasındadır, yatağının altında...”

“Buraya get�rsen�z...”

Serdar hemen kalktı yer�nden. Kapıdan çıkıyordu k�, babam, “Dur
oğlum... Ş�md� değ�l,” ded�. “Gün batsın... Hep beraber �zleyel�m gün
batımını. Sonra get�r�rs�n. Hep�m�z�n b�r arada olduğu bu anı doya
doya yaşamak �st�yorum. Buraya gel�n. Ben�mle oturun...”

B�rer b�rer toplandık çevres�ne.

Bütün çocukları, torunları, damatları yanındaydı.

Bu ev�n büyük penceres�nden �zled�ğ�m�z gün batımla-rı cuma
akşamlarımızın en öneml� r�meller�nden b�r� oldu Ayvalık’a
döndüğümüzden ber�. Halamın ev�ndek� o cuma yemekler� artık
burada yen�yor.

B�rkaç yıl önce bu deftere yazmaya başlamama neden olan
hastalığımı yend�kten sonra b�z de İstanbul’u terk etmeye karar
verd�k. Zaten h�çb�r�m�z o kente a�t h�ssedeme-m�şt�k kend�m�z�.

Ayvalıklı, Egel�, oralı buralı olmak değ�ld� mesele... Döndüğümüz
toprak b�z�m olduğu �ç�n değ�l, b�z o toprağın b�r parçası olduğumuz
�ç�nd� bu h�ç b�tmeyen a�d�yet h�ss�... Bu yüzden hep köküne, özüne
dönmek �ster �nsan. O yüzden toprağını arar. Yer�n� sev�nce ç�çeğ�
de meyves� de çok olur ağacın. A�t olduğumuz yerdey�z sonunda...

Serdar, Edrem�t’te özel b�r muayenehane aça. Her gön, g�d�ş gel�ş
epey yol yapıyor ama çok mutlu. Oğlumuz b�z�m g�tt�ğ�m�z �lkokula
g�d�yor. Beyaz boyalı, kırmızı pan-jurlu ev�m�z pırıl pırıl b�r den�ze ve
Cunda Adası’na bakıyor. Den�z�n hemen üstünde, yalı ded�ğ�m�z ama
�ç� bütün esk� Ayvalık evler� g�b� mütevazı b�r yapı aslında.

Derya çok güzel hallett� her şey�. Ev�n h�çb�r yer�n� bozup
değ�şt�rmed�k, tek b�r ç�v�s�n� b�le sökmed�k. B�r güzel onardık,
boyadık, canım ç�n�ler�, artık bulunması �mkânsız o esk� karoları
tem�zled�k, parlattık ve yerleşt�k. Ev�m�z�n önünde küçücük b�r taş



�skele var. Çan’la b�rl�kte den�z�n ve güneş�n oynaşmasını �zlemeye
bayılıyoruz. Derya bazı akşamüstler� çocukları kocasına bırakarak o
taş �skelede h�ç konuşmadan oturup den�z� �zlemeye gel�yor.
Kafasını d�nl�yor, sonra aynı hruna hızıyla çıkıp g�d�yor.
B�l�yorum, çok yoruluyor ama çok sev�yor bu yorgunluğu. İy�den
�y�ye hanım ağa oldu burada. Esk� yorgunluğu g�b� değ�l ş�md�k�.
Ürett�ğ�nden, yaşadığından, sonucundan mutlu.

Hep�m�z�n yen�den Ayvalık’a dönmes�ne ves�le olan Kartal ab�,
en�ştem�z değ�l de hak�katen b�r ağabey anık b�z�m �ç�n.

Derya ve Erdem �k� çocuğunu alıp, üç yıl önce Kartal ah�mle
kurdukları ortak �ş neden�yle buraya taşındılar. Derya onu çok
tüketen o ş�rketten zorunlu b�r şek�lde ayrıldıktan sonra evl�l�ğ� de
yıkılma noktasına gelm�şt�. Hayl� bocalayan kardeş�me Kartal ab�
kend� ş�rkeder�nden b�r�nde çalışması �ç�n tekl�fte bulundu ama o
�stemed�. İy� k� �stemem�ş. Yen�den aynı döngüye g�recekt�.

Hayatı boyunca yapmadığı şeyler� yapmak �sted�ğ�n� söyled� ve yaptı.
Gezd�, okudu, yemek, seram�k, nefes kurslarına g�tt�, düşünce
sohbetler�ne katıldı, spor yaptı... O dönem ona çok çok �y� geld�.
Sonunda harap olmuş kend� ruhunu toparlamakla kalmadı, evl�l�ğ�n�
de yen� baştan �nşa etmey� başardı. Ayvalık’a dönmek f�kr� ortaya
çıktığında yen� b�r başlangıç yapmaya o kadar hazırdı k�,
beklenmed�k b�r hızla �şe koyuldu ve çok kısa b�r süre �ç�nde, “B�z
g�d�yoruz,” ded�. Ş�md� kocasıyla b�rl�kte 200 dönümlük zeyt�nl�kler�n
ve �şler� şahane yürüyen zeyt�nyağı fabr�kasının başındalar. Zeyt�n
tayfasının en severek çalıştığı bahçeler onlarınk� oldu. Zeyt�nyağı
fabr�kası hedefled�kler� randımanı yakaladıktan sonra, Erdem nasılsa
�ş� çek�p çev�r�yor d�ye, küçük köy evler� alıp restore etmeye başladı
Derya. Köy köy dolaşıyor b�z�mk�... Çocukluğumuzun şahane
sokaklarında, kardeş�m�n yen�led�ğ�, dekore ett�ğ� Rum
evler� selamlıyor b�z� ş�md�. O kadar gurur duyuyorum k� onunla. Bu
sokaklarda büyümüş b�r m�marın yapab�leceğ� en güzel şey� yapıyor.

İstanbul’dan z�yarete, kısa tat�llere gelen arkadaşları b�r süre sonra
Derya’yı arıyorlar, “B�ze de b�r ev bulsana," d�ye. Eğer Ayvalık’a, had�
b�z�m burası değ�lse de Körfeze yakışacağını düşündüğü b�r�ler�



varsa uğraşıyor, arıyor, buluyor, onlar da güzel b�r toprağın parçası
olsunlar d�ye çabalıyor. Sadece ev sah�b� yapmıyor arkadaşlarım. B�r
de sah�plend�rd�ğ� canlar var. Ev� alan yaralı b�r köpek ya da ked�
sah�b� de oluyor. İstanbul’da doğadan ve çocukluğunun
kahramanı hayvanlardan uzak geçen, annel�ğ�n tar�fs�z v�cdan
azabıyla

dolu onca zamanın acısını çıkarır g�b� yaşıyor ş�md�. Ev�n�n arka
bahçes�ne küçük b�r bostan kurdu. B�r de kümes� var. Ev�n �ç�ndek�
ked�ler, bahçedek� köpekler ve tavuklar ve kucağında küçük kızı El�f.
Gülce büyürken kaybett�ğ�n� düşündüğü zamanı telaf� etmek
�sterces�ne sank� bütün dünyanın annes� olmaya soyunmuş g�b�...
Büyük b�r ordu g�b� yaşıyorlar. Buraya geld�ğ� �lk ay Gömeç’te yol
kenarında bulduğu ham�le köpeğ�n üç de yavrusu oldu.
Mudu, Baht�yar ve Bayram koydu �s�mler�n� Derya.

Ked�lerse Müjde, Sev�nç, Şükran ve Asuman �s�mler�yle yer buldular
hayatımızda. Şükran b�r süred�r b�z�mle yaşıyor. Bayılıyoruz ona.
Daha doğrusu eve yerleşt�kten sonra b�z onunla yaşamaya başladık
desem daha doğru olur. N�tek�m ev�n sah�b� oymuş g�b� dolanıyor.
Derya haftada b�r tavuklarının taze yumurtalarından get�r�yor. Onların
da şahane �s�mler� var. Ajda, Rana ve Sem�ram�s. Serdar
bazen, “Derya’nın ç�ftl�ğ� g�derek gaz�noya benzemeye başladı,
domateslere b�le �s�m koyacak,” d�ye takılıyor kardeş�me.

Heyecanını o kadar sev�yorum k�... Derya asıl ş�md� “Derya” oldu...

Derya �le Erdem, Ayvalık’a bu kadar çabuk yerleşmese b�z de
peşler�nden bu kadar kolay gelemezd�k belk�.

Bense ev�m�ze çok yakın b�r ara sokakta, m�n�k b�r ç�-kolara-kahve
dükkânı açtım... Deryanın yemek kurslarını tek tek dolaştığı
dönemlerde ben de onunla o atölyelerden b�r�ne katıldım. O kadar
sevd�m k�, sonunda “but�k ç�kolatacılık” üzer�ne ne varsa öğrenme
peş�ne düştüm. Ş�md� küçük dükkânımda ç�kolatalarımı kend�m
yapıyorum,



kahveler�m�, özenle seçt�ğ�m çaylarımı mak�ne kullanma dan kend�m
deml�yorum. Üç tane küçük manam var. Arzu eden, kahves�n�, çayını
�çerken günlük ç�kolata-meyve fon-düler�nden ya da o günün
kek�nden, turtasından y�yeb�l�yor. İk� de k�tap rafım var. Sevd�ğ�m
k�tapları, albümler� �nternetten s�par�ş ed�p get�rterek satıyorum. Çok
büyük olmasa da kend�n� döndüreb�l�yor ve ben� mutlu eden b�r kâr
bırakıyor sonunda. Ev�mle �ş yer�m arasındak� kısa mesafey� g�d�p
gel�rken kurguladığım çocuk h�kâyeler�n� yazıyorum b�r yandan da.
Bell� m� olur, belk� b�r gün k�tap olup dükkândak� sevg�l� raflarımda
yerler�n� alırlar.

Her cuma Cunda’da babamla halamın yanındayız ama Türkân
ablamlar �ç�n bu sadece özel günlerde mümkün oluyor. Onların da
buraya taşınması yakındır d�ye düşünü-yoruz. Ablama kalsa çoktan
gel�rd� ama Kartal ab�, “B�rkaç yıl daha...” d�yor sürekl�. Defney� orada
yalnız bırakmak �stem�yor. “O evlenmeden gelmem,” d�yor. Defne’n�n
de pek evlenmeye n�yet� yok g�b� ş�md�l�k.

Mesut’u yolcu ett�ğ�m�z o hüzünlü gün, hep�m�z� b�r arada tutan o sıra
dışı günlerden b�r�yd�. Ablamlar bu kez b�r bayram, doğum günü, tat�l
sebeb�yle değ�l vedalaşmak üzere gelm�şlerd�. O akşamüzer� hep�m�z
babamın etrafında sess�z sess�z güneş�n batışını �zlerken Can
üzüntüyle, “Keşke kocaman Mesut da burada olsaydı,” ded�.

Babam güldü. “Hep burada olacak oğlum. Ben de g�tt�kten sonra hep
s�z�nle olacağım. Gün batımını her seyred�ş�n�zde ben�
düşüneceks�n�z. B�r arada olduğumuz,

sıradanmış g�b� duran ama s�zde hatırası kalacak bugünü. İy�
hatıralar bırakanlar b�r yere g�tmez. Hatırasını bıraktığı �nsanlar da
g�dene kadar, onlar hep aynı yer� korurlar. Anneannen mesela... H�ç
g�tmed� benden. H�ç ama... Mesut da g�tmez, g�demez k�... Ben
yaşadıkça yaşayacaklar ben�mle. Sen yaşadıkça Mesut da
yaşayacak. Bak şu Tavuk Adası var ya... O da unutmayacak
Mesut’u. Adını verd�ğ� o sınıftak� çocuklar da unutmayacak. Okuma
yazmayı söktükler�nde adını okuyacaklar ve Mesut Mutlu Sınıfı
d�yecekler. Mesut yaşayacak böylece. Onlarla okuma
yazma öğrenecek hep yen�den... Mezun olduklarında b�le



Mesut hayat boyu onlarla yaşayacak. Her yen� başlayan sınıfla
da yen�den okuma yazma öğrenecek...”

Defne ağlamaya başladı. Babamın yanına g�d�p eller�n� tuttu.

“Yaşayacak dedec�ğ�m... Yaşayacak, değ�l m�?”

“Elbette,” ded� babam.

Defne’n�n gönüllü çalışanı olduğu özel eğ�t�m okulunun
müsameres�ne g�tm�şt�k b�r sene önce. Mesut da b�z�mle gelm�şt�.
Kend�s�nden parçalar bulduğu o özel çocukları sahnede ş��r okurken,
dans ederken gördüğünde o kadar mutlu olmuştu k�...

“Ama nasıl okudu onlar, kâğıttan okudu heps�!” d�yordu sürekl�. O
günü b�r türlü unutamamıştı. Admı koyamadığı, b�ze anlatamadığı
şey� anlamıştı Defne.’

Müsamereden sonra b�r gün babamla �k�s�n� alıp okula götürmüş.
Nasıl ders yaptıklarını, neler oynadıklarını b�r kenarda seyretm�şler
baba oğul. Okul Müdürü Eng�n Bey

ve yardımcısı özlem Hanım çok �lg�lenm�şler Mesut’la. Canım
kardeş�m ben�m, mutluluktan del�ye dönmüş... Sonrasında
yakınlarındak� b�r restorana yemeğe davet etm�ş babam
öğretmenler�. Seve seve kabul etm�ş öğretmenler. Yemekte dert
yanmış okul müdürü. Madd� sıkıntıları olduğunu, �ht�yaçları
karşılamakta güçlük çekt�kler�n�, destek bulamadıklarını anlatmış.
Mesut can kulağıyla d�nlem�ş tüm konuşulanları. Eve dönerlerken,
“öğretmenler n�ye üzülmüş?” d�ye sormuş babama.

Babam da, “Madd� sıkıntıları varmış, destek bulamı-yorlarmış,”
dey�nce, “Madd� sıkıntı ned�r?” d�ye sormuş bu sefer de.

“Onlara ver�len bütçe onlara yetm�yormuş. Çocukların daha �y�
okuyab�lmes�, öğreneb�lmes� �ç�n yardıma �ht�yaçları varmış,” d�ye
yanıtlamış babam.



“B�z de yardım edel�m, Mesut da, ablalar da, Müdür Baba da ets�n.”

“Tamam,” dem�ş babam. “Tamam, eder�z. Sen nasıl yardım
edeceks�n bakalım? Okulda mı çalışacaksın?”

“Müdür Babam derse çalışırım.”

“Sen merak etme, ben ablalarla, en�ştelerle konuşurum, onlar
mutlaka destek olurlar.”

“Mesut da olsun.”

“Tamam ulen, olsun. Ver şu paltoyu onlara bağışlayalım.” Ama palto
olur mu? Palto yapamaz k�.”

“Tamam �şte. Yardım ded�ğ�n ned�r? Sah�p olduğunu paylaşmak. En
sevd�ğ�nden vazgeçeb�lmek. Ver paltoyu satalım, çocuklara verel�m.”

O Al A’/^Ts'

“Paltoyu vermeyel�m..."

“Ne yapalım pek�?"

Mesut çares�zce babama bakıyormuş.

"Paltoyu mu vers�n Mesut?”

Mesut’un gözler� dolmuş. Babam bakmış k� şakası çocuğu ağlatacak,
kend� kend�ne kızmış. Ulen Sadık geld�n şuyaşa, hâlâ çocuk g�b�s�n,
d�ye kend�ne söylen�rken Mesut dem�ş k�, “Müdür Baba, Mesut
sandığını onlara vers�n.”

Babamı can ev�nden vurmuş.

“Palto ben�m, benden ona geçt� ya verem�yor paltoyu. En değerl�s�n�
gözden çıkarıyor. Sandığı verel�m d�yor. Ben�m oğlum o çocuklar �ç�n
sandığından vazgeç�yor.”



Babam sarılmış tab�� b�r�c�k oğluna. B�ze de ağlayarak anlatıyordu.
Mesut kıvranırken babamın aklına b�r f�k�r gelm�ş.

“Çok mu �st�yorsun oğlum sen yardım etmey�?” dem�ş.

“Çok,” dem�ş Mesut.

“Mesut, len,” dem�ş. “Sen�n paran var be oğlum. Sen zeng�ns�n. Hem
Müdür Baban artık ölene kadar yanında. Ablaların, en�şteler�n
hep�m�z buradayız evelallah. O kadar �st�yorsan gel o parayı verel�m
bu okula,” dem�ş.

Mesut gar�ban gar�ban babama bakmış, anlamamış ne ded�ğ�n�.

Babam el�n� tutmuş, “Mesut en büyük yardımı yapacak çocuklara, tek
başına o yapacak,” dem�ş.

Mesut ölmüş sev�nçten. Ne kend� uyumuş ne babamı uyutmuş o
gece.

Anlatırken gözler� doluyordu babamın.

"Ot��m b�lmeî, Down Scndrom�� b�lmez am; yapa-bılcvejfcı b�r şey
olup olmadığını sorgulamayı b�l�r ben�m oğlum? d�yordu. “Oğlumun
babasından kalan b�r paranı vardı, b�l�yorsunuz. Allah razı olsun
bütün Ayvalık’tan,

Cundadan. O paraya h�ç muhtaç etmem�şler oğlumu, b�z kend�
derd�m�zle uğraşırken. Ne Hakan, ne Gökmen, ne

Savaş ne de Bay N�hat’ın oğulları. Yıllar �ç�nde Mesut’un

parası çoğalmış da çoğalmış bankada. Ayvalık’tak� bankayı aradım,
Mesut parayı çekecek; b�r okula bağışlamak �st�yor, d�ye. Tamam,
ded�ler. İstanbul’da hang� şubeden çekeceğ�m�z� söyled�m. B�z�mk�n�
görecekt�n, okula g�deceğ�m�z sabah b�r havalar, b�r edalar. Tutturdu,
ben�m esk� paltoyu g�yecekm�ş. Hay Allah’ım. Oğlum per�şan olmuş
bu palto. d�yorum, d�nletem�yorum. Müdür paltosu bu,



g�yeceğ�m, d�yor, başka b�r şey dem�yor. G�yd� y�ne paltosunu.
G�tt�k bankaya. Babasından 45-000 Alman markı kalmıştı. Ben

de 99’da mark tedavülden kalkıp avroya dönünce çev�r

m�şt�m parayı. Aşağı yukarı 24.000 avro etm�şt�. O günden bugüne
39.000 avro olmuş parası. B�z�m çocuklar da h�ç dokundurmayınca
tab��... Oğlum Mesut, zeng�n olmuşsun len, ded�m. Gevrek gevrek
gülüyordu. Parayı aldık, doğru okula g�tt�k. Müdür Bey demez m�,
Ben parayı kabul edemem! Haydaaaa... Özel b�r laboratuvar sınıfı
yaptıralım s�z�nle. O sınıfın her masrafını bu paradan
karşılayalım Sınıfa Mesut Bey �n adını ver�r�z, ded�. Bundan daha
güzel� olamaz, ded�m.”

O kış babamla Mesut okuldan çıkmamıştı. Ka�ral ab�.

görünce herkes� sefcrbeı c�m�şr�.

Sonra okulun asıl meseles�n�n b�r b�na olduğunu öğren�nce �ş
büyümüştü. Araya tanıdığı dostlarını koyarak çok gürel b�r vakıf
b�nasını k�raladılar. B�nanın bütün tam�r �ş�n� Kartal ab� üstlend�. Ama
teknoloj�k gereçlerle dolu en özel sınıf tamamen Mesut’un parasıyla
yapıldı. Sınıfın kapısına “Mesut Mutlu” yazan p�r�nç b�r levha asıldı. O
gün hep�m�z oradaydık. Mesutun bu mutluluğu tar�h�n en
büyük anlarından b�r� olarak kayded�lmel�, d�ye
düşünmüştüm. Çocuklar onun �ç�n hazırladıkları b�r göster� yaptılar.
Ama asıl sürpr�z Mesut’tan geld�. Ceb�nden b�r not çıkardı
ve Def�ne’ye baktı, yardım �steyen çocuk bakışlarıyla. Defne hemen
yanına g�tt�. Mesut’un arkasına geçt�. Kend�n� sağlama aldığını
h�ssetm�ş olmalı k�, Mesut kâğıdı okumaya başladı:

“Ben Mesut Mutlu. Hep okumak �sted�m ama yapamadım.
Kardeşler�m�n okuduğunu görünce çok sev�nd�m. Herkes okusun.
Ben de okudum. Nesr�n Anneme teşekkür eder�m.”

Allah’ım ne alkış kıyamet koptu b�z�m a�leden. Defne gururla b�ze
bakıyordu. Başarmışlardı. Mesut, Defne sayes�nde okumayı
sökmüştü. Hayatımızın en güzel günler�nden b�r�yd�. Annem çok



�stem�şt� Mesut’a okuma öğretmey� ama o kadar kıyamazdı k�, h�ç
üstelemez, ürkmes�n, üzülmes�n d�ye bırakırdı ders�. Mesut bunu
unutmamış. Öğretmen Annes�ne b�r hed�ye verm�şt� yıllar sonra.

B�z üç kız kardeş, manev� oğlu Mesut kadar mutlu edeb�ld�k m�
babamı, b�lm�yorum.
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Ama onun manev� oğluyla yaşadığı mutluluk hep�m�ze �y� gel�yordu.

İstanbul’da geç�rd�ğ�m�z o zor yıllarda Mesut'u yanımıza alamamak
babamı kahred�yordu. Cunda’da daha b�r hayatı olduğunu
söyleyerek onu tesc�l� etmeye çalışsak da, Mesut’u orada bırakmak
zorunda kalmak hep�m�z �ç�n utançla karışık b�r üzüntüydü. Kend�
derd�m�ze yanmak aslında kaçışımızdı...

Serdarın kahvaltıya geld�ğ� o sabah, hayatımızın keder dolu
dönem�n�n kapandığı sabah olmuş aslında. Ş�md� ş�md� daha �y�
anlıyorum bunu. Yaşadığımız her ne varsa, karşılığında doğru b�r
şeyler yapmış olmalıyız k�, büyük Allah’ım, “Ş�md� sırada güzel
günler var,” dem�ş b�ze...

Serdar suskunluğum yüzünden benden çok babam, halam ve Derya
�le sohbet etm�şt� o gün. Babam e/beete Mesut’u anlatmıştı ona.
İstanbul’a gel�ş h�kâyem�z� d�nleyen Serdar çok üzülmüştü. Anneme,
Mesut’a, yanan paralara... O gün sadece d�nlem�şt�m. Uyanacağım
b�r rüyanın �ç�nde olduğumu düşünüyordum. Arada b�r başımı
kaldırıp o rüyanın bütün detaylarını ezber�me almak �sterces�ne etrafı
�zl�yor, sonra Serdar’a kaçamak b�r bakış atıyordum. Her bakışımda
onun da bana baktığını görüyor, neden�n� asla anlayamadığım b�r
utangaçlıkla y�ne masaya çev�r�yordum gözler�m�. Scrdar’ın ben�mle
tüm konuşma çabaları küçük mahcup b�r kız çocuğununk�ne
benzeyen �nadımla sonuçsuz kaldı. Yanıtlarım hep kısa kısaydı.
“Evet, hayır, b�lm�yorum, görmed�m, öyleym�ş” kel�meler�nden
öteye geç�p şöyle uzunca b�r cümle kuramadım. B�r ara halam
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bacağıma ş�ddetl� b�r ç�md�k attı. Acıyla ona döndüğümde
koskocaman olmuş gözler�n� dev�rerek Serdar ın önündek� boş çay
bardağını gösterd� bana. D�şler�n�n arasından, “Çay �çer m�s�n d�ye
sor, ay Allah’ım. Küstüm ç�çeğ� oldu başıma,0 d�ye söylend�, sadece
ben�m duyab�leceğ�m b�r sesle.

Komutu aldım. B�r robot g�b� ayağa kalkıp “Çay �çer m�s�n Serdar?”
d�ye sordum. Tonumu pek ayarlayamamış olmalıyım k�, babam
yer�nden sıçradı. Masadak� herkes sustu ve gözler�n� bana d�kt�.
Halam sank� bayılacakmış da sandalyeden ç�menlere yayılacakmış
g�b� duruyordu. Masadak�ler bana bakıyordu, ben onlara... Serdar
gülümseyerek bardağını uzattı. “Çok sev�n�r�m,” ded�. Ses� de
ne kadar güzeld�. Ben mutfağa çay koymaya g�derken
halam peş�mden koşturarak geld�.

“Ayol b�r gül, b�r soru da sen sor. S�rke satıyor suratın, çok ayıp
oluyor. Vallah� k�bar çocukmuş. Ben olsam çoktan kalkıp g�tm�şt�m.
Kızım, yavrum, evladım... Yapma böyle halam,” ded� ama naf�le.

Bahçeye çıkıp Serdara çayını uzattım.

“Başka b�r şey �ster m�yd�n?” d�ye sordum sank� beled�ye çay
bahçes�nde gönülsüz çalışan b�r garsonmuş g�b�.

Serdar y�ne gülerek “Yok, şu çayımı �ç�p kalkacağım zaten,” ded�.

Halama bakmadım b�le korkudan. Çünkü tam karşımda oturan Derya
�le Türkân ablam b�le ayıplayarak kaş göz �şaret� yapıyorlardı. Onlar
öyle yaptıkça daha çok ger�l�yordum.

Serdar, “Ben �zn�n�z� �steyey�m,” d�yerek kalkn.

B�z�mk�ler�n, “Aaa, olmaz daha kahve �çmed�k,” �t�razları �ç�nde der�
kayışlı keten sırı çantasının �ç�nden b�r paket çıkardı.

Bana dönerek “Çok konuşamadık ama �nşallah b�r dahak� sefere
telaf� eder�z. Çok merak ed�yorum b�z�m çocukları. Belk� b�r buluşma



ayarlarız hep b�rl�kte. Bunu sen�n �ç�n get�rm�şt�m. Sen çok severd�n,”
ded� ve paket� uzattı.

Ter �ç�nde kalmış eller�m�n t�tremes�n� görmes�nler �sted�m ama
vallah� heps� gördü. Onun yumuşacık gülerek uzattığı paket�,
pat�s�yle yemek çalan ked�ler g�b� alıverd�m el�nden. “Teşekkür
eder�m,” ded�m ama ses�m o kadar zayıf çıktı k�, duydu mu em�n
olamadım. Kucaklaşmalar, el sallamalarla hep beraber bahçe
kapısından yolcu ett�ler Serdar’ı. Ett�ler d�yorum z�ra ben en
arkalarından onun g�d�ş�n�, b�z�mk�ler�n yolculayışlannı b�r komşu g�b�
�zlemekteyd�m. Bahçede heps� b�r yana dağılırken ben olduğum
yerde duruyordum hâlâ. Serdar �n çıkıp g�tt�ğ� bahçe kapısına
bakıyordum.

Halam, “B�z toplarız sofrayı. Sen g�t odanda d�nlen azcık.
Hastalandın resmen,” ded�. Açıkçası söylenmes�n� d�n-lenıektcnse
yalnız kalmak o anda �sted�ğ�m tek şeyd�.

Odama çıktım. Paket� yatağımın üzer�ne koydum. İç�nde ne vardı?
Meraktan ölüyordum ama açamtyordum. B�r süre yatağın üstünde
durdu paket. K�taptı muhtemelen... Belk� b�r de mektup?

Yıllarca bekled�kten sonra vazgeçmen�n boşluğunda savrulmaya
tesl�m olduğum, alıştığım anda karşıma çıkan Serdar ne get�rm�şt�
bana? Bu merak hem ben� y�yor hem
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de bu anı nedense uzatmak �st�yordum. Bu ç�kolatayı yersem b�tecek
d�ye paket�n� yavaş yavaş açar, beklcye beldeye yerd�m çocukken,
�şte öyle b�r andı bu da. Ama sonunda o an geld� ve uzanıp paket�
açtım.

Ah! Esk� b�r kaset ve evet, yıpranmış b�r k�tap... Doğru... Unutmamış,
ne çok severd�m �k�s�n� de.

Bell� k� ona a�t; onun k�taplığından, onun çekmeces�nden, onun
hayatından gelm�şler bana. K�tabın sayfalarını karıştırdım hızla. B�r



mektup var mıydı? Hayır yoktu... Sayfalarında b�r not, altı ç�z�l� b�r
satır? Hayır... H�çb�r şey yoktu.

K�tap, Nazım’ın P�raye’ye mektuplarıydı... Kaset de 1993 yılından,
Zülfü L�vanel�’n�n Saat 4... Yoksun �s�ml� albümü.

Yatağa oturup kalmıştım. Ne düşünüyordum? Aramızdak� her şey�
m�? Belk� de h�çb�r şey�...

Dışarıdan b�z�mk�ler�n sesler� gel�yordu. Sokakta b�r köpek
havlıyordu. Ezan okundu. Sonra kapımın önüne kadar gelen ayak
sesler�n� ve b�r süre sonra Deryanın, ‘‘Dönüş uyumuş gal�ba hala,
ses çıkmıyor h�ç. Sen de uyandırma. Çok heyecanlandı bugün,
üstüne çok g�tme. Yarın ararım ben onu. B�z de g�del�m artık,”
ded�ğ�n�, “Teyzemle uyuyayım, ne olur!” d�yen Gülce’n�n
nazlanmasını, Erdem’�n kızını �kna eden konuşmalar mı duydum.
Babamın telev�zyon seyrett�ğ�n�. Halamın bulaşık yıkadığını...

Sonra akşam oldu. Karanlık çöktü. Bütün sesler kes�ld�. Ben
yer�mden h�ç kalkamadım. Sonra b�r cesaret kaset� çıkardım
kutusundan. Dokundum, sevd�m...

K�m b�l�r ne zamandır kullanmadığım küçük b�r walkman �m vardı.
Dolabımda, esk� eşyalarımın arasında olmalıydı. B�raz karıştırdım,
dağıttım dolabı ama buldum. P�l� b�tm�şt� elbette. Alt kata �nd�m
sess�zce. Mutfak çekmeces�ndek� fener�n p�ller�n� çıkardım. Odama
çıktım. P�ller� walkman e takıp kaset� yerleşt�rd�m. Sokak lambasının
ışığı vuruyordu odama. Kucağımda Serdar’�n k�tabı, yatağa uzandım.
Kasettek� o cızırtılı esk� kayıt ses�yle b�rl�kte Ayvalık’tak� ev�n ıssız ve
kederl� zamanları da çıkıp geld�. Anımsamak b�le �stemed�ğ�m,
yaşama tutunmama yarayacak ufacık b�r umut parçasının olmadığı o
günler...

Şarkı başladı.

“En güzel den�z:

henüz g�d�lmem�ş olanıdır.



En güzel çocuk:

henüz büyümed�.

En güzel günler�m�z: henüz yaşamadıklarımız.

Ve sana söylemek �sted�ğ�m en güzel söz: henüz söylemem�ş
olduğum sözdür. ” 1

Serdar’ın bana yazdığı b�r mektubu okuyordum aslında... Daha ne
söyleyeb�l�rd�, ne yazab�l�rd� k� bana? Kalb�mde b�r çocukluk
sabahının haf�f rüzgârı, burnumun ucunda fıstık çamlarının ve
ev�m�z�n kokusu... Yanaklarımdan akan yaşlar çocukluğumuzun
durgun sabah den�z�nden çıktığımda saçımdan damlayan sular g�b�
huzur ver�yordu...
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Serdar* ı beklemey� bırakmış olsam da, 15 yıldır b�r tek gün b�le
sormaktan vazgeçmed�ğ�m soruları ş��rle, şarkıyla ş�md� o soruyordu
bana...

aO ş�md� ne yapıyor,

şu anda, ş�md�, ş�md�?

Evde m�, sokakta mı,

çalışıyor mu, uzanmış mı, ayakta mı?

Kolunu kaldırmış olab�l�r,

-hey gülüm, beyaz, kalın b�leğ�n� nasıl da çırçıplak eder
bu hareket�!..-”2

Ah, ne güzel ağladım o gece! Her yıl �ç�n b�rer saat belk�...
Ağlamaktan ağrıyan başım ve ş�şm�ş gözler�mle,



yıllardır uyumadığım kadar der�n b�r uykuya dalmıştım.
Rüyamda annem� gördüm.

Yanıma uzandı. Pazardan gelm�ş. Çok yorgundu. “D�nlenel�m kızım,
sen de uyu,” ded� bana. “Çok özled�m sen�,” ded�m, sarıldım ona. O
kadar gerçekt� k�... Sıcacık kokusu burnumdaydı sabah gözümü
açtığımda. Babam kapımı tıklatıyordu.

“Uyandırdım ama neredeyse öğlen oldu kızım. Korktum, �y� m�s�n?”

“İy�y�m babam,” d�ye doğruldum yatakta. Fakat o kadar başım
ağrıyordu k�, sendeled�m ayağa kalkınca. Babam �çer� g�rd�.
Kolumdan tuttu end�şeyle. Yatağa

oturttu.

“Çok mu heyecanlandın sen? Dün sabahtan ben b�r şey dc yemed�n.
Y�ım� dört saat oldu be kızım! Halan rahatsız etme çocuğu ded� ama
aklım şendeyd� gece, uyuyamadım doğru düzgün. Serdar’la yıllar
sonra esk�ler� konuştuğumuzdan mıdır ned�r, annen� gördüm
rüyamda,” ded�.

“Aaa! Ben de...” ded�m.

“Canım Nesr�nc�ğ�m, kaçırmaz böyle mutlu anlan. O yüzden z�yaret
etm�ş demek �k�m�z� de,” ded� gülerek.

“Sen nasıl gördün? B�z sarılıp uyuduk,” ded�m.

“Pazara g�tm�ş�z b�rl�kte. Eve dönüyorduk. Çok �nat ederd� ya doğru
belled�ğ�nde... Tartışıyoruz yolda. Torbalan yokuşun başında
bırakıver�yor el�nden. Çamurlu patatesler yuvarlanıyor yokuştan
aşağı. Ne yaptın Nesr�n, d�yorum. Bıraktım, taşımayacağım artık,
d�yor. Toplasam d�ye b�r hamle yapıyorum, bırak g�ts�n, çamurlu
zaten, d�yor. Allah hayırlara çıkarsın...”

“Baba �nanmayacaksın ama rüyamda annem pazardan gelm�şt�,
yorgundu...”



“İnanırım kızım,” ded� h�ç şaşırmadan. “İnanının. İk�m�z�n rüyasına
b�le yet�ş�r annen. Kalk hayd�, kalk b�r şeyler ye. Kartal’la dışarı
çıkacağız bu gece. Ablan mutlu olacak sank� bu sefer? Ben çok
sev�yorum bu adamı... Serdar da gelecek b�z�mle.”

Serdar, babam ve Kartal ab�yle akşam dışarıda yemek m� y�yecekt�?
Nasıl yan�?

“N�ye k�?” ded�m b�raz huzursuz olarak.

“Babası çok kıymetl� dostumdu, b�l�rs�n. Sende çok emeğ� vardır.
Ankara’da yıllardır felçl� yatıyormuş. Çok
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üzüldüm. Ama kahvaltıda der�nlemes�ne konuşamadık bunları. Dün
Serdar g�derken, uzun uzun görüşel�m b�r gün, ded�m. Kartal da bu
akşam ben� dışarı çıkarmaya n�yetl�ym�ş zaten, hemen b�r yemek
organ�ze etm�ş. Sabahtan aradı haber verd�. Pek memnun oldum.”

Ablam, Serdar’ın k�m olduğunu Kartal ab�ye muhakkak anlatmıştı.
Benden önce onlar öğrenecekt� Serdarla �lg�l� her şey�. Pek
hoşlanmadım bundan. Ama b�r şey d�yemed�m babama.

O gün darmadağındım. Ne düşünmem, nereye oturmam gerekt�ğ�n�
b�le b�lm�yordum. Gülce üç yaşındaydı o yıl. Sabahları kreşe
g�d�yordu, öğleden sonra alıp b�ze get�r�yorduk Genell�kle babamın
görev�yd� bu. Bayılırdı Gülce’yle el ele eve gelmeye. O gün o büyük
görev�n� bana bıraka. H�çb�r yere sığmıyordum. Evde duramadım,
vakt�nden önce çıktım evden. Nereye g�tt�ğ�m�, neden dolandığımı
b�lm�yordum. Yazsam d�yordum, her şey� yazsam belk� kafamı daha
�y� toparlarım. Bu defter� aldığım gün o gündü �şte. Defter� aldım,
çantama attım, sonrasında da Gülce y� alıp eve get�rd�m. Babam �k�
d�rhem b�r çek�rdek, Kartal ah�y� bekl�yordu. Çok gec�kmeden gel�p
aldı babamı. Kartal ab�ye o gece Serdar la benden önce oturup
muhabbet edeceğ� �ç�n b�r parça kızsam da babamı şefkatle kapıdan
çıkarışı, gönlünü alışı, bana hâl�mden anlayan b�r babacan



gülümsemeyle bakışı, kızgınlığımı alıp götürdü. Babamla �k�s� bahçe
kapısından çıkarken �ç�mdek� huzursuzluk b�r an �ç�n dağıldı.

A�lem�ze g�rd�ğ�nden ber� sank� eks�k b�r parçamız tamamlanmış g�b�
h�ssed�yorduk hep�m�z. Oysa hep� topu

H� yıldır tanıyorduk onu. Başta Defne olmak �ı/ere hep�m�z�n kalb�n�
fetheden bu adam, sevg�s�n�n sam�m�yet�ne cn son Türkân ablamı
�kna edeb�lm�şt�.

Nuh d�yor peygamber dem�yordu ablam. Esk� eş� Somer’�e
boşandıktan sonra b�r daha evlenmemeye yem�n ett�ğ�n� söylüyordu.
Kartal ab� h�ç ısrar etmed�. Ablam evl�l�k tekl�f�n� kabul etmem�ş olsa
da, o, Defne’den ve b�zlerden �lg�s�n� h�ç es�rgemed�. İş yer�nde de
bozmadı ablama karşı tavrını. B�r kere hayır yanıtını duyduktan
sonra h�ç öyle b�r olmamış, sank� b�z�m çok esk� b�r a�le
dostumuzmuş g�b� sıcak b�r ahbaplık gel�şt�rd� zamanla. Babamla
arada b�r tavla oynamaya gel�yor, esk� yoğun sosyal
yaşamından uzaklaştığını, geceler� artık dışarı çıkmadığını
söylüyordu laf arasında. “Artık daha sak�n b�r hayat �st�yorum,”
d�yordu. Yan� esk� çapkınlık günler�m b�tt� mesajını önce
b�ze, dolayısıyla da ablama �let�yordu.

Fakat aralarına öyle �nce b�r mesafe koydu k�, ablam b�r süre sonra
Kartal ab�n�n ona duyduğu �lg�den şüphe eder oldu.

Derya �le �k�m�z bu takt�ğe bayılmıştık ve bütün kalb�m�zle Kartal ab�y�
destekl�yorduk. O kend�n� çekt�kçe ablam, adamı daha çok merak
etmeye banladı.

Kartal ab�n�n Somer’� dövüp, ablama evlenme tekl�f etmek �ç�n
babamdan �z�n �sted�ğ� günün üzer�nden b�rkaç ay ya geçm�ş ya
geçmem�şt�. Ablam b�r gün, Kartal Bey le görüşmek �steyen esk� b�r
sevg�l�s�n�n telefonunu bağlamadığını söyled� b�ze. Derya �le �k�m�z
buna çok memnun olsak da, hemen bell� etmed�k ablama. “N�ye
yaptın k� böyle b�r şey?” d�ye sorduk.

“Ne gerek var? Adamı zırt pırt arıyor,” ded� sak�nce.



Derya çocukluğundan bu yana h�ç yanılmadığı tesp�dc-r�nden b�r�n�
daha paylattı gülerek. “Demek yakında düğünümüz var abla, ha?”

“Ne münasebet, hemen mana çıkarmayın!”

“Tamam, tab��... Yakışıklı adam ama. Y�ne de sen b�l�rs�n. Ben
sev�yorum valla. Babam da çok sev�yor. Sen de sev�yorsun bence.
Ama daha b�lm�yor musun acaba?”

“Derya!” d�ye terslend� ablam. Çek�n�rd�k ondan.

“Tamam abla, tamam,” ded� Derya, hemen kend�n� toplayıp. Ama
bana dönüp “Bu yıl düğün, kes�n,” d�ye fısıldadı. Haklı çıkacaktı y�ne.

Ablam, patronunun yemeğ�, düzen�, programı �le daha canıgönülden
�lg�len�r olmuştu. Tam o günlerde, Kartal ab� ağır b�r gr�p geç�rd�.
Yataktan kalkamadığı gün, daha da kötüleş�nce akşam ablamı
aramış, “Ben ac�ldey�m, serum takıyorlar,” dem�ş. Ablamla Def�ne
hemen hastaneye g�tm�şler. Kartal ab� onları karşısında görünce çok
duygulanmış. Doktorlara, “Ben� hastaneye yatırın!” d�ye tutturmuş.
Sonraları, “Eve g�dersem hayatta gelmezd� Türkân eve. Hastanede
kalırsam mecbur �lg�len�rd� ben�mle,” d�ye anlatmıştı b�ze.

Düşündüğü g�b� olmuş elbette. Ablam o akşam yatış yaptırdıktan
sonra Defne’y� b�ze bırakıp hastaneye ger� döndü. Kartal ab�,
ablamın ger� döndüğünü görünce, “Ya ş�md� Kartal, ya h�ç!” dem�ş
kend� kend�ne. Ablama o gece kolunda serumla, hayatını anlatmış.
Ablam, “Bambaşka b�r adammış meğer. Ben onu o gece tanıdım,”
derd�.

Kartal ab� aslında Edrcm�tl� b�r ayakkabı ustasının oğluymuş. Yokluk
�ç�nde geçen yılların ardından ün�vers�tey� kazanınca hem çalışmış
hem okumuş. BeyoğJu’nda b�r ayakkabıcıda çalışıyormuş derslerden
kalan zamanda. B�r gün Mısırlı b�r adam gelm�ş çalıştığı dükkâna.
Epey alışver�ş yapmış. Çat pat İng�l�zces�yle Kartal ab� yardımcı
olmuş bu yabancı müşter�ye. Dükkâna g�rerken el�nde gördüğü
çantasını unuttuğunuysa o g�tt�kten sonra fark etm�ş. Çantayı açınca
�ç�n�n para dolu olduğunu görmüş. Adamın alışver�ş sırasında



H�lton’da kaldığını söyled�ğ�n� hatırlamış. Çantayı kaptığı g�b� otele
g�tm�ş. Epeyce bekley�p çantayı tesl�m etm�ş. Çantayı unuttuğunu
b�le fark etmeyen ve böyle b�r dürüstlük karşısında çok
şaşıran Mısırlı adam b�rkaç ay sonra y�ne çıkagelm�ş ve çantasını
ona tesl�m ett�kten sonra, bahş�ş b�le kabul etmeyen o del�kanlıyı
yemeğe götürmüş. İng�l�zcey� �y� öğren�rse onunla çalışmak �sted�ğ�n�
söylem�ş, hatta o gün onu b�r İng�l�zce kursuna yazdırmış. İk� üç ayda
b�r İstanbul’a geld�ğ�nde mutlaka yemeğe çıkıyorlarmış. Sonunda
Kartal ab� okulu b�t�r�p İng�l�zces�n� de �lerlet�nce adam onu ülkes�ne
çağırmış. Mısır’ın çok zeng�nler�ndenm�ş meğer. Kartal ab�y� orada
b�r süre kend� ş�rket�nde çalıştırmış. Yokluktan çıkıp gelm�ş b�r genç
�ç�n o günler, yaşandığı sırada dah� rüyadan ayırt ed�lemez
hâldeym�ş. Kartal ab� askerl�k vakt� geld�ğ� �ç�n Türk�ye’ye dönmüş
sonra. B�z�m D�lek’�n kocası Musa ab�yle de askerl�kler� sırasında
arkadaş olmuşlar. Edrem�tl� �k� genç çok kollamışlar b�rb�rler�n�.

Askerl�ğ� b�t�nce de, Mısırlı �ş adamının uzun yıllar Türk�ye'dek�
�şler�n� yönetm�ş. Çok �y� para kazanmış. Adam öldükten sonra
çocuklarıyla anlaşamamış ve onlardan ayrılmış. Kend� kazancı ve
tecrübes�yle kurduğu �ş� zamanla büyütmüş. Tur�zmle uğraşırken b�r
de �nşaat ş�rket� kurmuş. L�bya’da, Ürdün’de �nşaatlar
yaparken, almış yürümüş. Ama artık yorulduğunu, hayattan
beklent�s�n�n daha çok kazanmak değ�l, daha mutlu yaşamak
olduğunu söylem�ş ablama. Defne’ye baktıkça neler kaçırdığını,
ablama baktıkça aslında ne �ç�n yaşaması gerekt�ğ�n� sorguladığını
anlatmış... Ablamın geçm�şte yaşadıklarını değ�şt�remeyeceğ�n�
b�ld�ğ�n� ama ona b�r şans verse, geleceğ�n her �k�s� �ç�n de ne kadar
huzur dolu olacağını gördüğünü söylem�ş. “Keşke sen�n kadar
kalb� güzel b�r yoldaşım olsaydı bu hayatta. Öldüğümde ben� toprağa
verecek, ardımdan ağlayacak b�r evladım, b�r a�lem olurdu,” dem�ş.

Ablam çok etk�lenm�şt� duyduklarından. Özet geçm�şt� ama bu kadar
anlatması b�le o günlerde b�z�m �ç�n çok değerl�yd�. Çünkü o yıllarda
�ç�ndek�ler� çok paylaşmazdı. Sonrasını da b�ze Defne anlatmıştı.

Ablam, Kartal Bey hastaneden çıktığında, “Cumartes� b�ze kahvaltıya
gelmek �ster m�s�n�z?” d�ye sormuş. Kartal Bey havalara uçmuş. El�



kolu paketlerle dolu gelm�ş. Kahvaltıdan sonra ablam, Defney�
aralarına oturtmuş.

“Defne doğana kadar a�lem�, çevrem� ve h�ç tanımadığım �nsanların
yargılarını düşünerek yaşadım. Hayatımı kaygılarım, korkularım ele
geç�rm�şt�. Defne doğduktan
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sonra ben�m �ç�n her şey değ�şt�. Başkalarını değ�l, kend�m�
düşünmem gerekt�ğ�n� anladım. Çünkü ben sağlam, �y�, mutlu,
donanımlı, güçlü olursam çocuğuma �y� b�r anne olab�l�rd�m. Defne
ben�m gücüm, yaşama sebeb�m oldu. Çok muduyum k� Defne
yaşından beklenmeyecek kadar güçlü b�r kız. B�r�ne �ht�yaç
duymadan, Allah'tan başka k�mseden korkmadan yaşamayı öğrett�k
b�rb�r�m�ze. Sevg�y� öğrett�k.. Babası Defne’y� sevme, büyürken
sev�nme, ne güzel b�r �nsan olmaya yürüdüğünü görme şansını ne
yazık k� kaçırdı. Defne 11 yaşındayken benden daha cesurdu.
Üzer�nden çok zaman geçmed� ama hâlâ öyle. Ben b�r�n� sevmeye
korkarken, o kend� babasını seçeb�lecek kadar cesur ve güçlü...
S�z�n �ç�n�zdek� gerçek cevher� önce o gördü. Korkularım y�ne bana
engel olmuştu belk�... Kızımdan aldığım cesaretle söylüyorum. Allah
s�ze uzun ve sağlıklı b�r ömür vers�n. Ama b�l�n k�, s�z bugün bu
d�yardan g�decek olsanız ardınızdan kend� evladınız kadar ağlayıp
üzülecek ve s�z� özleyecek b�r genç kız bırakmış olursunuz. Babama
sorduğunuz soru hâlâ kalb�n�zde geçerl�yse ben s�ze bekled�ğ�n�z
yanıtı vermek �ster�m. Ardınızdan ağlayanlar muhakkak olacaktır.
Ama b�z gülüşünüze, mutluluğunuza sebep olmak �ster�z,” dem�ş.

Defne o akşam b�ze geld�kler�nde Derya �le �k�m�z� ben�m odama
sokup sev�nç �ç�nde, kel�me kel�me anlatmıştı olup b�ten�.
‘‘Düşüneb�l�yor musun teyze, annemle Kartal ab� evlenecekler,”
d�yordu mutlulukla. B�z� �k� teyze, yeğen�m�z�n anlattığı bu sev�nçl�
haber� onun coşkusuyla karşılamış, havalara uçmuştuk.

Serdar o gün bahçeye kahvaltıya geld�ğ�nde düğünler�ne sadece b�r
ay kalmıştı. Kartal ab� çoktan b�zden b�r� olmuştu b�le. O en �ş tem
�zd� artık. Ablam n�şanlılığın tadını çıkarmak �st�yordu. B�rl�kte



oturacakları ev �ç�n Özen�yordu. Defne*y� okuduğu okuldan
almışlardı. Kartal ab�n�n kuru* cu üyeler�nden olduğu b�r vakfın
kolej�ne yazdırmışlardı. Eylül sonunda evleneceklerd�. B�z düğün �ç�n
hazırlıklar yaparken o yazın son bahçe kahvaltısına Serdar çıkıp
gelm�şt�...

Bunları düşünmek, o günler� anımsamak, Kartal ab�ye yen�den
şükran duymak ben� b�r parça oyalasa da onlar g�derken dağılan
huzursuzluk b�r süre sonra yen�den başladı. İç�m �ç�m� y�yordu.
Saatler �lerled�kçe merakım büyüyordu. “Acaba nereye g�tt�ler, neler
konuşuldu?” d�ye pencerede babamı bekled�m. Hayl� geç b�r saatte,
çakırkey�f geld�. Kartal ab� koluna g�rm�şt�. Babamı kapıda bana
tesl�m ett�kten sonra göz kırparak gülmüş, “On numara adam
bu Serdar!” dem�şt�.

Babam ceket�n� çıkarıp bana verd�. Küçük holümüzdek� esk�
koltuklardan b�r�ne oturdu.

“Halam uyandır kızım. B�r de sade kahve yap,” ded�.

H�ç �t�raz etmed�m. Halam yen� yatmıştı zaten, ben odasına g�derken
o kapısını açıp çıkmıştı b�le. Hırkasını g�yerken, “Ne oldu ab�? İçk� m�
�çt�n sen?” d�ye babamın yanına oturdu.

“İçt�m be Nezahat. İçt�m be kardeş�m. Sen�n p�kaba koysana b�r Zek�
Müren. Ş�nul� Uzaklardasın var mıdır?”

Halam bana baktı gözler�n� açarak.

UÇ KE KAPOES

Sonra, “Ay, bu saatte nasıl bulayım ab�?” d�ye babama döndü.

Babamın o tekl� koltuktak� hâl� �ç�m� acıttı. Eşs�z b�r sevg�yd� ona
duyduğum. Kıyamadım o masum sorusuna.

“Ben bulurum baba,” ded�m. P�kap yoktu artık. Deryanın geçen
yılbaşı b�ze hed�ye ett�ğ� CD çalarımız vardı. Babam �ç�n aldığı Türk



Sanat Müz�ğ� CD’ler� ayrı b�r kutudaydı. Kutuyu açıp aramaya
başladım ve buldum. Ama ne dua ett�m o an kardeş�me... Hep�m�z�
en �y� tanıyan oydu. Babama öyle b�r hed�ye almak ben�m aklıma
gelmel�yd� oysa. B�r telaş, CD çalara albümü yerleşt�rd�m.

Müz�k küçük odaya yayılmaya başladığında hemen mutfağa �nd�m.
Cezveye kahvey� koydum. Kaynamasını beklerken babam b�r şey
d�yecek m� d�ye b�r kulağım yukarıdaydı. Meraktan ölüyordum. Ama
h�çb�r şey söylem�yordu. Bu hâldeyken soru da sorulmazdı. Artık
sabahı bekleyecekt�m mecburen.

Kahvey� f�ncana koyup yanlarına çıktığımda şarkı b�tm�şt�.

Babam, “B�r daha çal,” ded�.

Kahves�n� yanındak� sehpaya bıraktım. Halama, “Sus, b�r şey deme
sakın,” ded�m kısık b�r sesle. Halam başını salladı. Zek� Müren
yen�den okumaya başladı:

'‘Ş�md� uzaklardasın, gönül h�cranla doldu.

H�ç ayrılamam derken, kavuşmak hayal oldu... ”
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Babanı şarkıya eşl�k ed�yordu, Halamla babama bakıyor, h�ç
konuşmuyorduk.

Kahves�nden b�r yudum aldı ve “Sen anlar h�kâyem�z� kızım. K�m b�l�r
ne güzel anlatırsın. Ne güzel yazarsın," ded�.

Şaşırdım b�rden.

“Nereden çıktı ş�md� bu baba?”

“Sen anlat Dönüş...”

“Anlatab�l�r m�y�m, b�lm�yorum k�?”



“Anlatırsın... Annen bunu çok �sterd�, b�l�yor musun? Çok �nanırdı b�r
gün yazar olacağına. Sen Çalıkuşu nu çok severd�n ya... Ah, derd�
annen. Ah! Kend� hayatının Çalıkuşundan sonrası olduğunu b�lse...”

“Ben�m öyküm mü Çalıkuşu ndan sonrası?”

“Belk� çok daha fazlası... Çalıkuşu nun Mun�se’s� ölür ya romanda?
Ama sen yaşadın kızım. Neler neler yaşadın hem de...”

Halamla b�rb�r�m�ze baktık y�ne. Babam o kadar çok mu �çm�şt�? H�ç
yapmazdı böyle şeyler. G�d�p yanına oturdum.

“Ama babacığım, ben Mun�se değ�l�m k�... Ben hep Fer�de olmak
�sted�m. Annem öğretmend� d�ye m� böyle söylüyorsun?”

Babam der�n b�r nefes aldı.

“Çalıkuşu... Anadolu’da b�r köyden d�ğer�ne savrulan �deal�st
öğretmen. Zeng�n a�les�nden ve vefasız n�şanlısından kaçan masum
genç kız. Kend�s� daha çocuk sayılacakken m�n�c�k b�r kızı evlat
ed�nen anne. Evlat ed�nd�ğ� o

kız ölünce per�şan olan ve M�ll� Mücadele ye katılan cesur hemş�re...
öyle değ�l m�? Budur o çok sevd�ğ�n romanın h�kâyes�?”

"Çalıkuşu... Ah, Çalıkuşu...”

Ş�md� durup dururken neden Çalıkuşu’na takıldı böyle d�ye
düşünüyordum k� babam ceb�nden kumaş mend�l�n� çıkardı. Gözler�n�
s�ld�. Mend�l� katlayıp tekrar ceb�ne

“B�l�yor musun kızım, sen gerçek b�r Çalıkuşu’nun b�ze çok değerl�
armağanısın,” ded�.

“Anlamıyorum ama baba...” ded�ğ�m sıra sözümü kest�.

“Sen�n adın neden Dönüş b�l�yor musun?”

“Ayvalık’a dönüşünüz neden�yle değ�l m�?”



“Hayır... Sen annenle b�rb�r�m�ze yen�den bağlanmamızın, annen�n
bana dönüşünün neden�s�n. Ablanla kardeş�n arasındak� yolsun. O
yıl... O kahır dolu yıl b�z annenle ay-nlma kararı almıştık, b�l�yor
musun... Annen yorulmuştu, hırçınlaşmıştı, kızgındı. Ben Ayvalık’a
dönmekte ısrarcıydım. Ayvalık b�ze �y� gelecek d�ye düşünüyordum.
O �se asla �stem�yordu. Annen� o kadar çok sev�yordum k�... Ondan
g�zl� tay�n�m� �stem�şt�m, sonunda çıktı. Annen büyük b�r mutsuzluğa
kapıldı. Ablanı yanıma alıp götürürsem o da sonunda mecburen
gelecekt�r d�ye düşünüyordum. Ama annen b�r sabah gelmeyeceğ�n�
söyled�. Kararlıydı. İstanbul’a g�tmek �sted�ğ�n� söyled�. Ben�mle
gelmeyecekt� ve nasılsa dayanamayıp ablanı b�r gün ona vereceğ�m�
çok �y� b�l�yordu. Annen� b�l�rs�n, kararından asla dönmezd�. Ablan
kucağımda aglaya-
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rak g�tt�m Ayvalık’a. B�lsen ne çok dua ett�m annen bana, yanımıza
dönsün d�ye. Allah dualarımı duydu, b�z� ayırmadı.

“Evl�l�ğ�m�z�n bozulmasına neden olan had�se, amcanın annen�n
genç b�r öğretmen arkadaşıyla b�r gönül �l�şk�s� ya-şamasıydı. Kız
ham�le kalmış meğer. Amcan bunu öğren�r öğrenmez halanın yanma
kaçmış ve b�r daha arayıp sormadan Hollanda’ya g�tm�şt�. Büyük
ded�kodulara neden olmuştu bu mesele. Annene çok ağır gelm�şt�.
Ben� suçluyordu. Nezahat � suçluyordu. Oysa �k�m�z de b�lm�yorduk
bunları. B�lsek, b’ılsem, �z�n ver�r m�yd�m h�ç öyle b�r şeye? Ama
annen, amcanı şımarttığımızı, ona müsamaha gösterd�kçe kend�
hayadanmızı mahvett�ğ�m�z� söylüyordu. Sadece �ç�nde yaşadığımız
küçük şehre değ�l, annene karşı mahcub�yet�m de ben� kahred�yordu.
Ben o şeh�rden kaçmak �st�yordum, annense akrabaların dolu
olduğu Ayvalık’a dönmey� asla kabul etm�yordu. Sonunda ablanı alıp
Ayvalık’a g�tt�m.

“Annen haftalar sonra postaney� aradı b�r sabah. İşte o genç kız...
Fer�de... Ne yazık k� erken doğum yapmış ve doğum sırasında
hayatını kaybetm�ş. Bebeğ�n yaşama şansı yok d�yormuş doktorlar.
Annen, ben bebeğ� alıp Ankanıv g�d�yorum, ben� yalnız bırakma, ded�
telefonda. O akşam �lk otobüse atlayıp g�tt�m. Ben� görünce boynuma



san-lıp ağladı. Senden başka k�msem yok ben�m, ded�. Sonra
o bebek b’ız�m her şey�m�z oldu. Ayvalık* a onunla döndük. Adını
Dönüş koyduk...”

Zek� Müren susmuştu. Halam, babam, dünya... Herkes susuyordu o
anda.

1971 doğumlu Dönüş, annes�n�n Nesr�n, babasının Sadık olmadığını,
çocukluk aşkı Serdar’ın ortaya çıktığı günün ertes�nde, 2003 yılında
öğrend�.

Ve b�ld�ğ� tüm gerçekle arasındak� bağ koptu.

İç�nde durduğum oda, dünya her şey ters�ne döndü o anda.

Annem� uyandırmaya çalıştığım o sabah geld� aklıma. Uyanmadığı o
dak�ka... Babama, “Annem� uyandır...” ded�ğ�m b�r sonrak� an... İlk
s�yah okul önlüğümü d�ken, yakamı kolalayan, banyoda saçlarımı
yıkayan, hastaneye gelmed� d�ye ez�yet ett�ğ�m, günlerce uyumadan
başımda bekleyen, ablamın doğumuna g�derken otobüste d�z�me
yatıp “Sen� k�mselere vermed�m, vermem,” d�yen annem...

“Kızım bana çekm�ş,” cümles�n� d�l�nden düşürmeyen, b�r tek ben�
sevs�n d�ye Derya �le rak�p olduğum, hastanede başımdan
ayrılmayan, p�kn�kte ben� sırtında taşıdı d�ye Deryanın kend�n�
yerlere attığı, sırdaşım, en �y� arkadaşım, canım, b�r�c�k babam...

Onun kadar güzel olmadığım �ç�n kahrolduğum, mutlu olsun d�ye
adaklar adadığım ablam...

Bütün çocukluğum, rak�b�m, canım, kanım, oyun arkadaşım,
çocuğunu çocuğum saydığım kardeş�m...

H�çb�r�n�n çocuğu ve kardeş� değ�lm�ş�m.

Konumu değ�şmeyen tek k�ş� halam... Halam y�ne halam...

Üzer�me b�r çığ düşmüştü sank�... Buz g�b�, kaskatı b�r kar yığını
�ç�nde boğuluyordum. H�çb�r şey söyleyem�yor, h�çb�r şey



soramıyordum.

Halam o güne dek ondan h�ç duymadığım b�r sesle konuştu. Halam
değ�ld� konuşan. Tanımadığım b�r yabancıydı âdeta.

"Nesr�n bu yüzden m� düşman yaşadı bana?”

“Evet...” ded� babam.

“Ankara’ya g�tt�m. Doktorlar, bebek yaşamaz deseler de Nesr�n kabul
etm�yordu. Çok mücadele verd�. Hastaneye g�tt�kler�nde h�ç parası
yokmuş. Alyansını satmış. Dönüş yaşasın d�ye bütün hayaller�nden
gözünü kırpmadan vazgeçt�. Kızgınlığını, öfkes�n�, �syanını her şey�
unuttu. Bu bebek yaşarsa, b�l�yorum k� Allah b�z� ölene dek
b�rb�r�m�zle kalalım d�ye yaşatacak onu. Onu büyütel�m d�ye.
Kurduğumuz bu yuva yıkılmasın d�ye, d�yordu. Dönüş yaşadı.
Ayvalık’a dönmeden ona b�r yüzük aldım. Hastanede
Dönüş’ün başında taktım parmağına. Sonra onu kucağımıza verd�ler.
G�deb�l�rs�n�z ded�ler. Yen� hayatımız başladı böylece. Sonra da
hemen Derya’ya ham�le kaldı. Türkân koruyucu demekt�r. Dönüş
b�rb�r�m�ze yen�den kavuşmamız... Derya �se b�z� bekleyen büyük
hayat...”

Halam ağlıyordu.

Ben susuyordum.

“Ablam ve Derya b�l�yor mu?” d�ye sordum.

“Hayır,” ded� babam.

“B�lmes�nler...” ded�m. Ayağa kalktım. Odama çıkacakken babam
devam ett�.

“Dönüş... Sen�n b�z�m çocuğumuz olmadığını b�len tek k�ş� doktor
Met�n Bey’d�. Annen bu sırrın öğren�lmes�nden çok korkardı. Sen�
kend�s�n�n doğurduğuna �n-



sanları �nandırmak �ç�n o kadar uğraştı k�, belk� kend� de �nandı
sonunda. Bu akşam Serdar la konuşurken büyük b�r kalp ağrısı
h�ssett�m... Annen rüyama o yüzden g�rm�ş olmalı.”

Babam sustu. B�r şey söyleyey�m d�ye yüzüme bakıyordu. Kapıda
duruyor, ben de susuyordum.. O odadan b�r an önce çıkmak, bu
adamdan, bu saçma sapan hayat h�kayes�nden, bu dramdan kaçmak
�st�yordum. Ama yere yapışmış g�b�yd�m. Kıpırdayamıyordum.
Babam, �ç�nde kalan son yükü de bırakmaya kararlıydı.

“Dönüş...” ded� b�r kez daha.

Cevap vermed�m.

“Serdar sana çok mektup yazmış kızım. Gel�p görmek �stem�ş hatta.
Ama annen, annes�ne r�ca etm�ş. Serdar arayıp sormasın, başka
�dealler�m�z var, dem�ş. Serdar bunu söyled�ğ�nde b�r çocuğumu daha
mutsuz ett�ğ�m�z� anladım. O a�le �ç�n de en �y�s�ne karar verd�ğ�n�
düşünmüş olmalı annen. Met�n Bey �n bu sırrı b�l�yor olması onu
end�şelend�rd� hep... Ablanın hayatıyla �lg�l� aldığı kararların yanlışlığı
hususunda ben� d�nlemed�. Serdar’ın annes�yle görüştüğünüyse
b�lm�yordum. B�lsem engel olab�l�r m�yd�m, onu da b�lm�yorum. Met�n
Bey sırrımızı onca yıl b�z�mle b�rl�kte saklamıştı oysa. Annen
neden böyle kend�nce kararlar ver�p hayatınıza bu kadar nıüda-h�l
oldu, b�r anlayab�lsem... Kabahat�m onu çok sevmek ve a�le
b�rl�ğ�m�z� korumak �ç�n onunla çatışmaktan kaçınmaktı.”

Halanı bana baktı. Kalkıp yanıma geld�, sarıldı.

“Sen� verene kurban olayım ben yavrum!” ded�.

Şartlamadım halama. Büyük b�r kırgınlık, aldatılmışlık duygusu ve
öfke büyüyordu �ç�mde. H�çb�r şey söylemeden yanlarından çıktım.

Babam b�ld�ğ�m Sadık Bey, amcam ve annem b�ld�ğ�m Nesr�n Hanım,
yengemd� demek. Gerçek babam k�m b�l�r neredeyd�... Ben� doğuran
anne �se...



O gece h�ç uyumadım. Gün doğmadan çıktım evden. Nereye
g�tt�ğ�m� b�lm�yordum. Sokaklarda boş boş yürüdüm. Sonra vapura
b�nd�m, Heybel�ada’da �nd�m.

İç�mde tar�fs�z b�r kızgınlık vardı... B�r daha o eve dönmek
�stem�yordum. B�r daha Sadık Bey’� görmek �stem�yordum.

Ş�md�, şu anda, üzer�nden geçen onca yıldan sonra b�le, o gün
c�ğer�m nasıl yanıyorsa aynı b�ç�mde yandığını h�ssett�m yazarken.
Ufacık b�r dokunuşla b�le o günkü canlılığı �le d�r�len b�r yaratık g�b�
bu acı.

O gün Heybel�ada’da b�r banka oturduğumda düşündükler�m�
eks�ks�z hatırlıyorum.

H�çb�r şey, �nsanın canını bu kadar çok yakamazdı sank�... ölüm,
ayrılık, madd� sıkıntılar... O yaşıma kadar acı kabul ett�ğ�m her şey�n
üzer�nde b�r acıydı ve s�vr� tırnakları olan b�r hayvan g�b� parçalıyordu
�ç�m�. İç�m ayrı, dışım ayrı acıyordu.

Onca yıl b�r cam fanusun �ç�nde yaşadığımı ve b�r anda onun kırılıp
ufak parçalara ayrıldığını, ten�me, et�me, her yer�me batan ufacık
cam parçalarını çek�p çıkarmaya gücüm olmadığını düşünüyordum.

UÇ KIZ KAHJCv

“Bana bunu nasıl yaptılar?” d�ye soruyordum durmaksızın, "Ben�
nasıl aldattılar bunca yıl?"

Anne ve baba b�ld�ğ�m o �k� �nsana o kadar büyük b�r kırgınlık ve öfke
duyuyordum k�, ben� bırakıp g�den o adam, ölen o genç kadın aklıma
gelm�yordu b�le.

öfke, �syan, kırıp dökme, kusma, bağırma, Önümden geçen herkese,
her �nsana söyleme �steğ� �ç�nde savruluyordum.

“Ben� kandırmışlar, b�l�yor musunuz?”

Sonra da bunu k�mse b�lmemel� d�ye kıvranıyordum.



Bunu Derya b�lmemel�, ablam b�lmemel�... Onları da kandırdılar
çünkü. Onlar da acı çekecek. Ben� sevmekten vazgeçecekler. Yalnız,
yapayalnız kalacağım. Köksüz, bahçes�z, k�mses�z...

Nasıl yaptılar bana bunu? Nasıl yalan söyled�ler?

Üç kardeş değ�ld�k b�z yan�. Ben onanca değ�ld�m. Ben babamın
ortancası değ�ld�m. Düne kadar aynaya bakıp benzer b�r parçamı
aradığım kadın aslında b�r yabancıymış. Her huyuma, her tavır ve
davranışıma aynı babası d�yenler meğer bana yalan söylüyormuş...

O bankta, oturduğum yerde parçalarıma ayrılıyordum.

B�r �nsan olmaktan çıkıyordum sank�. İt g�b�, paçavra, çöp g�b�, ayrık
otu g�b�yd�m...

Ve o sırada...

Per�şan b�r köpek gel�p karşıma oturdu. Açlıktan b�r der� b�r kem�k
kalmış, tüyler� dökülmüştü. Dövmüşlerd� bell�, ya d�ğer köpekler ya
da �ç�nde �nsanlıktan zerre taşımayanlar... Açık yaralarını yalamaya
başladı b�tk�nce.

öyle çares�z, öyle zavallı bakıyordu k� gözler�. Gözler�m�n �ç�ne
bakıyordu. Ta �ç�ne bakıyordu hem de.

B�rb�r�m�ze baktık uzun uzun.

Şu kocaman dünyada o yaralı köpekten başka k�mse anlamaz ben�
d�ye düşünmüştüm. Bcıı onu anlarım, o da ben�...

Ağlamak değ�l, uluyarak, haykırarak �ç�mden çıkarıp atmak
�st�yordum o acıyı.

Nasıl kalktım ayağa, nasıl yürüdüm, nasıl g�rd�m o eczaneye
b�lm�yorum. Acımın ortağı o köpek de peş�m sıra gel�yordu.
Eczaneden aldıklarım kucağımda, kaldırıma oturdum. Köpek de son
gücüyle yanıma geld�. Konuşmadan anlaşıyorduk �şte. Acıdan
kardeş olmuştuk onunla. Oks�jenl� su, Batt�con, merhem, ne varsa



almıştım. Seve okşaya tem�zled�m yaralarını. İnl�yordu ama �t�raz
etm�yordu yaptığım h�çb�r şeye. Ant�b�yot�kl� b�r krem verm�şt� eczacı.
Onu da sürdüm. Ben başını okşarken yere, ayaklarımın d�b�ne yattı.

“Bekle, gel�yorum,” ded�m.

Önüme çıkan �lk lokantadan b�r tam ekmeğe �k� pors�yon köfte
koydurdum. O kadar açtı k�... B�r çocuğa, yaşlı b�r �nsana yed�r�r g�b�
parça parça yed�rd�m o ekmekle köftey�.

Köftey� yed�r�rken babam geld� aklıma.

Mangal başında maşasını tıngırdatan, “Mangalcı başı Sadık”... B�z
daha çok y�yel�m d�ye ızgara etler� hep b�ze ver�p kend�s� köfteyle
mutlu olan üç kız babası Sadık Bey...

Yemey�p yed�ren babam.

Deryayla b�tlend�ğ�m�z yıl sobalı banyomuzda saç lanmızı gazyağına
bulayıp saatlerce tarayan, kova kova suyla, o m�s beyaz sabunla
yıkayan annem... Banyoda Zek�ye ablanın ç�çekl� şalvarım g�y�p
tabureye oturduğunda, “S�z� g�d� b�tl�ler s�z�,” d�ye şakalar yapan,
saçlarımızdak� gazyağıyla beklerken b�z� oyalamak �ç�n el�ndek� tasa
vura vura Arabamın �sb�t�, deh deh deh aman da / Dolaşalım
Kepsutu türküsünü söylerken Derya �le �k�m�z el çırparak ona eşl�k
ed�nce daha da coşan güzel annem...

B�rden düşündükler�me şaşırdığımı anımsıyorum. N�ye aklıma böyle
kom�k b�r anı gelm�şt� k� ş�md�? N�ye o türkü? N�ye öğretmen Nesr�n
Hanım ç�çekl� şalvarıyla banyoda kızlarını yıkarken bel�rd� gözümün
önünde? N�ye neşel� günler?

Ayaklarımın d�b�ndek� yaralı köpek gözler�n� kapayıp uykuya daldı.

Ona bakarken b�rden b�r kapı açıldı sank� z�hn�mde.

Ve tuhaf b�r yorgunluk çökerken �ç�mdek� o hayvanın açılan o
kapıdan çıkıp g�tt�ğ�n� h�ssett�m. C�ğer�m� parçalamayı bırakmıştı.



Ben bu yaralı köpeğ�n yaralarım tem�zlerken o benden vazgeçm�şt�...

Başka b�r acı �ç�n ayağa kalkacak kadar güçlüyd��m demek. Belk� de
böyle güçlen�yordu �nsan.

Evet ya, ben bu gar�banın yarasını �y� etmek �ç�n ayağa
kalkab�lm�şt�m.

Belk� de...

Belk� de Sadık Bey ve Nesr�n Hanım da...
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Annem vc babam da böyle ayakta kaldılar.

El kadar b�r bebeğ�n k�mses�zl�ğ�yd� onları ayağa kaldı* ran,
b�rb�rler�ne yen�den bağlayan. Böyle dayandılar belk� de bütün
kırıkların, vazgeç�şler�n ve suskunlukların acısına. B�ze h�ç
anlatmadıkları b�r başka geçm�ş daha vardı vc k�m b�l�r daha neler
saklıydı orada...

Yağmur bulutlan gün batmadan kararttı havayı.

“Ben g�d�yorum,” ded�m köpeğe. “Ama y�ne geleceğ�m.. . Sen�
burada bırakmayacağım, söz sana..

Son vapura b�nd�m. Olup b�ten� anlamaya çalışıyordum. Ama �ç�mde
hâlâ eve dönme �steğ� yoktu. Kabataş’a g�tt�m. Hava �y�ce kararmıştı.
Yönsüz, amaçsızca yürümeye başladım. Beş�ktaş’ta g�tt�m, orada ne
yapacaktım, neden oradaydım, h�çb�r f�kr�m yoktu. B�r yufkacıya
g�rd�m. “B�r telefon açab�l�r m�y�m?” d�ye sordum. Adam
hâl�mden acıklı b�r durum söz konusu olduğunu çıkarmış olmalı k�,
“Tab�� abla, gel şöyle, ölüm kalım yok �nşallah?” ded�. “Yok yok,”
ded�m. Ev� aradım.

Halam açtı telefonu. Ses�m� duyduğunda, “Neredes�n kızım sen? Ay,
baban per�şan!” d�ye feryada başladı ama konuşturmadım.



“Hala... Serdarı ara. Beş�ktaş vapur �skeles�nde Dönüş sen�
bekl�yormuş de. Ben� merak etmey�n. Ara Serdarı” ded�m ve
kapadım telefonu. Yufkacıya para vermek �sted�m ama almadı. Ben
de ayıp olmasın d�ye üç tane yufka alıp çıktım.

İnce b�r yağmur ve akşam traf�ğ� başlamıştı. Ağır adımlarla Beş�ktaş
�skeles�ne g�tt�m. Serdar gel�r m� gelmez m�,

halam ona ulaşab�l�r m� ulaşamaz mı, b�lm�yordum. B�rkaç saat
beklerd�m. Gelmezse Derya’ya g�derd�m. Söyler m�yd�m acaba
Derya’ya, babamın anlattıklarını?

Serdar gelmezse söyler�m, gel�rse söylemem, ded�m kend� kend�me.

Serdar geld�.

Derya’ya söylemeyecekt�m.

Telaşlıydı, ter �ç�nde kalmıştı.

“Halan aradı. Nasıl çıktım evden, b�lm�yorum. Allah’tan �z�n
günümdü. Çok korktum. Sabah habers�z çıkmışsın. Bütün gün
k�msey� aramamışsın. Dün Sadık amca �çk� �çt� d�ye kızmışsın gal�ba.
Vallah� çok �çmed�. İk� duble ya �çm�şt�r ya �çmem�şt�r. Başka b�r şey
m� oldu?”

O an anladım k�, halam sırrımı mezara götürecek.

“Öyle çok şey oldu k�... Nereden başlasam b�lm�yorum. Anlatırım
ama... Bugün öyle b�r gün k�... Sormasan, anlar-masam... Bu akşam
ne olur sadece sen anlat, ben d�nleyey�m,” ded�m.

“Tamam,” ded�. “Tamam...”

B�rb�r�m�ze baktık. Doya doya baktık. B�n yıllık baktık. Sonra sarıldık.
B�n yıllık sarıldık.

B�r zeyt�n ağacı g�b�, b�n yıl severek yaşamak her gün..?



Ş��r değ�l gerçekt� bu.

Sonra el ele tutuştuk.

Yağmur devam ed�yordu.

Ne parkamız ne de öğrenc� botlarımız vardı. Gençl�k hayal�me
kavuşmam 15 yıl sürmüştü ama sonunda el eleyd�k

Demek Serdar da ben� sev�yordu.

Evet» sev�yordu.

Beş�ktaş çarşısında küçük b�r balıkçıya g�rd�k. Serdar, halamı aradı.
Merak etmemes�n�, yemekten sonra ben� eve bırakacağını söyled�.
Anlaştığımız g�b� o anlattı, ben d�nled�m.

Onsuz geçen 15 yıl b�r akşam yemeğ�ne sığar mı? Sığmadı elbette...

Ama bana yazmıştı. Benden yanıt gelmese de yazmıştı.
Ün�vers�ten�n �lk yılı b�terken annes�n�n, “Dönüş’e mektup yazma
oğlum. A�les� �stem�yor,” ded�ğ�n� söyled�. H�çb�r anlam veremem�şt�
buna ama ben� zor durumda bırakmak �stemem�şt�. Mutlaka b�r
neden� olmalıydı. Üstel�k h�çb�r yanıt yazmadığım �ç�n ben�m de
�stemed�ğ�m� düşünmüştü. Benden çok söz ett�ğ� kuzen�yle b�rl�kte
ben� göreb�lmek umuduyla �k� günlüğüne Ankara’dan
Ayvalık’a geld�ğ�n�, dolmuşta Deryayı gördüğünü ama
kardeş�m�n kend�s�yle konuşmadığını söyled�. B�lmed�ğ� b�r
nedenle b�r sorun olduğunu düşünmüş, anlam veremem�ş.
Sonra g�deceğ� gün ben� görmüş karşı kaldırımda. Ama ben başımı
çev�rm�ş�m. Yanıma gelmeye cesaret edemem�ş. Oysa o gün
geç�verseyd� yolun karşısına ya da seslenseyd� bana... Başka mı
olurdu her şey acaba? H�çb�r şey söylemed�m Serdar’a. Sen�
gördüm, utandım, ben� görmed�ğ�n� sandım, demek o kız kuzen�nd�,
ah, ş�md� ne mutluyum k�lsen d�yemed�m. O �se bunları b�lmeden
anlatmaya devam ed�yordu. A�les�n�n Ankara’ya taşınması,
babasının hastalığı, annes�n�n kend�ne kurduğu kapalı dünya, yaz
okulları �ç�n



önce İng�ltere’ye, ardından Almanya’ya g�d�şleı�, Ankara’da
b�tmeyeceğ�n� sandığı fakülte yılları, hayatına g�ren kızlar...

Ne çok şey anlattı.

Okuduğu k�taplarda, ş��rlerde hep b�r eks�k varmış adını b�ld�ğ� ama
b�r çocukluk anısı olarak sakladığı...

İstanbul’a gelel� çok olmamış. Halamla karşılaşınca çok şaşırmış ve
çok sev�nm�ş. B�ze geld�ğ� sabah ben� gördüğünde kalb� okul
çıkışlarındak� g�b� çarpınca, eks�ğ�n�n b�r çocukluk anısı olmadığını
anlamış.

B�r süre önce ayrıldığı kız arkadaşıyla b�r dargın b�r barışık geçen
zamanı düşünmüş b�zden çıktıktan sonra. Ben�m hayatıma g�ren b�r�
oldu mu d�ye merak etm�ş. O bunları düşünürken Kartal ab� aramış,
yemeğe davet etm�ş. Çok şaşırmış ama hemen kabul etm�ş. İşten
çıkıp g�tt�ğ� �ç�n b�raz gec�km�ş. Ama babamla Kartal ab� o g�dene
kadar muhabbet� koyultmuşlar zaten. Serdar hemen katılmış onlara.
Babam laf arasında hayatıma k�msen�n g�rmed�ğ�n� söyley�nce
kend�n� çok kötü h�ssetm�ş ama gar�p b�r b�ç�mde çok sev�nm�ş.
Kend� de şaşırmış buna ama sev�nm�ş �şte. Sonra babam, Mesut’u
Cundada bıraktığı �ç�n duyduğu v�cdan azabından söz etmeye
başlamış. O kadar üzgünmüş k�, hayatının bundan sonrası �ç�n
umutlu olmakta güçlük çekt�ğ�n�, yaşlılığın en çok bu güçsüzlük h�ss�
neden�yle ağır geld�ğ�n� söylem�ş.

Serdar konuşurken b�r gece önce kend�mle ��g�l� öğrend�ğ�m o ağır
gerçek, b�r kenara geçm�ş, düşünmem �ç�n sırasını bekl�yordu. Sank�
et�me saplı bıııün o cam kırıkları dökülüp g�tm�ş, h�ç acım, keder�m
yokmuş g�b� ?89
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anlattıklarını d�nl�yor, b�r dargın b�r barışık yaşadığı esk� kız
arkadaşını merak ed�yordum. Nasıl b�r�yd�? K�md�?



Ankara'da, hayal�mdek� o güzel yer� o kız mı almıştı hayatında? Hâlâ
arıyor muydu Serdardı? Hâlâ sev�yor muydu? Serdar esk� Serdar
değ�ld� ama ne güzel yaş almıştı... Saatler su g�b� aktı, masalar
boşaldı. En son b�z kalktık. Yağmur d�nm�şt�. “Sen� eve bırakayım/’
ded�. “Ben g�der�m, sen boşuna geçme karşıya,” ded�m. “Ne
çabuk İstanbullu olmuşsun sen? Kızı ev�ne bırakmamak da ney�n
nes�?” ded� gülerek. Taks�ye b�nd�k. El�m� tuttu. Onca yıl sonra �lk kez
el�m� tuttu. H�ç konuşmadık. Arabanın camları buğulanmıştı. Taks�c�
radyo d�nl�yordu. Esk� b�r şarkıydı çalan.

Köprüden geç�yorduk. Işıklar �ç�ndek� İstanbul’a bakıyordum. Tek b�r
şey söylemek gelm�yordu �ç�mden. Sadece doya doya ağlamak
�st�yordum. Serdar el�m� sıktı. Yüzümü kend� yüzüne çev�rd�. Dolan
gözler�m� görmes�n d�ye başımı çev�rmek, gözler�m� kaçırmak
�sted�m. İz�n vermed�.

Yüz yüzeyd�k. Göz göze...

“Sözün ş��rler�n mükemmel�d�r

Senden başkasını seven del�d�r... ”4

Ş��rler, şarkılar, kentler, ışıklar, anneler, babalar... Heps� b�z�m
yer�m�ze konuşmuştu bugüne dek. Y�ne onlar konuşuyordu. İç�mde
ne varsa taks�y� dolduran şarkıdan dökülüyordu. Serdar gözümden
düşen damlayı tuttu.

“Sabahatt�n Al�/’ ded�.

“Sabahatt�n Al�,” ded�m.

Başımı omıuna yasladı. Eve g�dene dek h�ç konuşmadık. Taks�den
�n�p kapıdan g�rmem� bekled�. H�ç g�rmek �stem�yordum o kapıdan
�çer�. Ama mecburdum. “İy� geceler,” ded�m.

Serdar g�tt� ve ben y�ne yalnız kaldım. Kend�me onu sevmek �ç�n öyle
b�r koza örmüştüm yıllar �ç�nde. O olmayınca yaşadığım yalnızlığı
korumuş, k�msey� oraya sokmamış, kend� b�ld�ğ�mce sevm�şt�m onu.



O çok �y� b�ld�ğ�m yuvanın �ç�nde ondan uzakta, kend�mce
güvendeyd�m.

Kapıdan �çer� g�rd�m ama ayaklarım g�rm�yordu. B�r sûre, el�mde
anahtar, karanlıkta ev� d�nled�m. Buzdolabının ses� duyuluyordu
sadece. Babam ve halam ya uyumuşlardı ya da onları görmek
�stemed�ğ�m� �k�s� de b�l�yordu. Odalarına çek�lm�şlerd�. Belk� onlar da
ben�mle konuşacak gücü bulamıyorlardı kend�ler�nde.

Ayaklarımı sürüyerek odama g�rd�m. Bütün beden�m ağrıyordu. El�m
kolum tutmuyordu. Kalan son gücümü Serdar’ın yanında kullanıp
tüketm�şt�m. Onunlayken b�r kenara �tt�ğ�m, düşünmey� erteled�ğ�m o
sıkıntı ger� gelm�şt�. Ama düşünmek �stem�yordum. Babamın
söyled�ğ� o sözler� aklıma get�rmek �stem�yordum. Üzer�mdek�
ceket� b�le çıkarmadan yatağın üzer�ne kıvrılıp uyumuşum.

Ertes� gün uyandığımda halam baş ucumdaydı.

“Saat b�r oldu kızım. Hâlâ yatıyorsun, �y� m�s�n?" “İy�y�m, uyuyacağım,
bırak sen ben�?

“Üzer�n� çıkar bar�, böyle örtüsüz, ceketle pantolonla uyunur mu?”

Cevap vermed�m. Arkamı döndüm. Uyumuşum.

Gözümü tekrar açtığımda gece olmuştu, ablam başım-daydı.

“Dönüş, canım ben�m, ney�n var sen�n? Babam çok üzgün. Allah
aşkına b�r tanem. Hasta mı oluyorsun? Yoksa Serdar b�r şey m�
ded�? Ne oldu? Bugün �k� kez aramış halamı. O da merak ed�yormuş
sen�. B�r şey y�y�p �çmeden yatıyorsun. B�r doktora, hastaneye
g�del�m m�?”

“Yok ablacım, öneml� b�r şey yok. Kırıklık var üzer�mde.
Kalkamıyorum.”

Ablam başımı okşadı. H�çb�r şey söylemed�. Ş�md� anlıyorum k�,
yaşadığı onca tecrübeyle, b�r fırtınanın �ç�nden geçt�ğ�m�n



farkındaydı. Serdar’ı yıllar sonra görmeme yoruyordu muhtemelen.
Oysa hâlâ kaçıyordum gerçeğ�mden. Ne annem� babamı, ne
Serdar’ı, ne Serdar’ın aşklarını, ne de acı sandığım ama son
yaşadığımın yanından geçmeyecek esk� anıları düşünmek
�st�yordum... Sadece uyumak �st�yordum. Ablam başımı okşayarak
el�mden tuttu, zorla ayağa kaldırdı. Üzer�mdek� ceket�, pantolonu,
gömleğ� çıkardı. Küçük b�r çocukmuşum g�b� p�jamalarımı g�yd�rd�. B�r
bardak süt get�rm�ş, zorla �ç�rd�. Yatağa yatırıp yorganımı örttü.
“İsted�ğ�n kadar uyu. Geç�nce kalkarsın,” ded�. Kapımı kapatıp
çıktı. Uyumuşum.

Gün doğarken uyandım. Kapımın altına bırakılmış b�r not buldum.
Halamın tomb�k el yazısını tanıdım.

"Serdar merak etm�ş. Bu numarası. Kalkınca ara. Gülce sen� soruyor.
İstersen bugün b�r gör. Baban çok üzgün. Çünkü o sen�n baban. Ben
de halanım.”

Kend� kend�me güldüm. Güldüğümü fark ed�nce şaşırdım. Üzer�mde
dem�r b�r zırh g�b� ben� sarmalayan o öfkey� aradım ama yoktu.
Sadece b�r kırgınlık, b�r sızı, et kesmes� g�b� b�r acı vardı yer�nde...

Yatağa oturdum. Pencereden yavaş yavaş odama dolan güneş�
�zled�m. Bu öğrend�kler�mden sonra annem ş�md� şu kapıdan �çer�
g�rse ne yapardım? Babama b�r şey olsa, Deryaya, ablama? Ne
yapardım? 32 yıldır b�ld�ğ�m, kızdığım, kırıldığım bu �nsanlardan
başka k�m� sevmey� b�l�yordum k�? K�m Derya’nın yer�n� tutab�l�rd�
ben�m �ç�n? Seçme hakkım olsa y�ne annemle babamı seçmez
m�yd�m? Seçerd�m. Her şeye, her şeye rağmen... Ama bu öyküyü
öğrenmek �stem�yordum. Neden�, nasılı ben� �lg�lend�rm�yordu.
Konuşulursa taşıyamazdım devamını, b�l�yordum. Bunu k�mse ama
k�mse b�lmemel�yd�. Ne ablam ne Derya...

Ş�md�, şu an, kalem� b�r an bıraktım ve düşündüm. Hazmedeb�ld�m
m�? Hayır. Kısmen kabullend�m. Belk� anlayab�ld�m. Annem� ve
babamı... Ben olsam onların sar�nde, farklı b�r şey yapar mıydım?
B�lm�yorum.



Herkes�n, hep�m�z�n b�r sevme şekl� var. Onlar da en ıv� b�ld�kler�
yöntemle sevd�ler ben�. Kend� çocuklarından h�ç ayırmadılar. Öyle k�,
Derya nın ablamla b�rl�kte ben� koruyan, bu a�len�n �ç�ne kaynaşrıraıı
b�r kalkan olarak dünyaya geld�ğ�n� b�le düşünüyorum. Belk� sırf bu
yüzden annem

onca yıl sonra b�r çocuk doğurdu. İk�s�n�n arasında gerçek* ten
onların çocuğu oldum. Bunun aks�n� bana b�r gün b�le yaşatmamış
bu �k� �nsana altık öfke duymuyorum elbette. Y�ne de bu h�kâyen�n
aslını öğrenme konusunda h�ç �stekl� olmadım. Ne Amer�ka’da
yaşadığı r�vayet ed�len o adamı ne de a�les�nden kaçıp yerleşt�ğ�
küçük şeh�rde ben� doğururken ölen o genç kadının h�kâyes�n� merak
ett�m. Onları yok saymak, hayatımın esk�s� g�b� devam edeb�lmes�
�ç�n tutunduğum b�r daldı belk� de. Çalıkuşu nun âdeta modern
vers�yonu ve b�r çeş�t devam f�lm� sayılab�lecek hayat h�kâyem,
�zley�c� olsam salonu terk ett�recek kadar rahatsız ed�yordu ben�. O
sabahtan �t�baren bu h�kâye ben�m �ç�n kapandı.

Aldığım karar ben� b�r parça rahatlatmıştı. Hızla üzer�m� değ�şt�rd�m,
yüzümü yıkadım, mutfağa �nd�m. Çay koydum. Saate baktım, Serdar
uyanmış olmalıydı. Numarasını çev�rd�m. İk�nc� çalışından sonra
açıldı. Ses�m� duyunca önce telaşlandı, k�barca s�tem ett�
aramadığım �ç�n ama sonra rahatladı.

“Üşütmüş olmalıyım o gece. İy�y�m ş�md�,” ded�m. Önümüzdek�
b�rkaç gün çok yoğun olduğunu ama hafta sonu �ç�n mutlaka
ş�md�den söz �sted�ğ�n� söyled�. “Tab�� k�,” ded�m. Ses� mutlu
gel�yordu. O ses� duyunca b�rden ben de mutlu oldum.

Kahvaltı masasını hazırladım. Bakkaldan taze ekmek ve gazete
aldım. Eve döndüğümde halam uyanmıştı, banyoda el�n� yüzünü
yıkıyordu. Babamın kapısını tıklattım. Ses vermes�n� beklemeden
açıp g�rd�m. Bell� k� çoktan

uyanmış ama kalkmak �stemem�şt�. Ben� görünce yüzü güldü.

“Kahvaltı hazır babacım, hayd� çaylarınızı koyuyorum," ded�m.



“Tamam, gel�yorum kızım,” ded� sev�nçle.

Çıkıyordum k�, “Dönüş...” d�ye seslend�...

Ah, o ses�, “Dönüş” derken �ç�ne sığdırdığı bütün o güzel sözler,
anlar...

“Efend�m babacım?”

“Sen� k�mselere değ�şmem. Değ�şmed�m. Sen en çok bana
benzeyen, bana çekens�n!”

“B�l�yorum.”

B�rb�r�m�ze gülümsed�k. Sarılır g�b� gülümsed�k.

“Ben babamın kızıyım. Bu sırrı ne Derya b�ls�n ne de ablam. B�r tek
halam... Sonra en çok ben� sev�yorsun d�ye üzülürler. Tamam mı?”

“Tamam... İsted�ğ�n zaman konuşuruz.”

“İstemem... H�çb�r zaman �stemem. Ben�m annem Nesr�n, babam
Sadık.”

Güldü. O her güldüğünde nasıl mutlu oluyorsam y�ne öyle mudu
oldum.

Halam kahvaltı masasını hazır, ben� ayakta görünce b�r an
duraksadı. Ama o kıvrak tavrıyla sank� h�çb�r şey olmamış, son üç
dört gün h�ç yaşanmamış g�b� f�lm� başa sardı.

Ve b�z üçümüz, o gecey� hayatımızda h�ç yaşanmamış saydık.

“Sana b�r cep telefonu mu alsak?” ded� halam kahvaltıda reçel�
kaşıklarken.

“Ne yapayını cep telefonunu hala? Çalışan �nsan mıyım       ■■

ben?” ded�m. O zamanlar cep telefonları yen� yen� yaygın*



4 taşıyordu. "Hem o kadar para ver�l�r m� b�r alete?
Kaybolur maybolur, düşer kırılır. Gereks�z b�ze,” ded�m.                   /

“Hayır, yan� arayan soran olunca evde santral memuruna
dönüyorum. Herkes d�rekt kend� görüşse d�ye ded�m. Herkes kend�
konuşsun, sevenler kavuşsun yan�!”

Babamla kahkahayı patlattık.

Belk� de haklıydı. B�rkaç gün sonra Serdar ben pazardayken aramış.
Telaşe memuru halam, “Ay, çocuk çok da heyecanlıydı!” d�ye açtı
kapıyı. “Hemen ara, öneml�d�r belk�!” Torbaları el�mden alıp telefona
doğru �tt�rd� ben�.

Aradım. “Bu akşam Sadık amcayla �k�n�z� bana bekl�yorum. Saat
sek�zde bende olun,” ded�. Adres� yazdırıp tar�f ett�.

Halam merakla, “Ne d�yormuş?” d�ye yanıma geld�. “Babamla �k�m�z�
ev�ne davet ed�yor,” ded�m.

«İl •   •

İk�n�z�?

“Evet.”
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Sadece �k�n�z�?

“Evet hala.”

“Hımmm... Pek�.”

Halam davet ed�lmed�ğ� �ç�n en�konu bozulmuştu. Ama Serdar
ısrarla, “Babanla �k�n�z,” dem�şt�. “Halam da gels�n,” d�yemezd�m ya.

Saatler �lerled�kçe halam c�dd� c�dd� hastalanmaya başladı. M�gren�
tuttu. İnce �nce söylen�yordu. Serdar ın onu dışladığını düşünüyordu.



Oysa halam onun �ç�n ne kadar
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uğraşmıştı, g�tm�ş onu bulmuş» çağırıp sofralar kurmuştu, öğleden
sonra baktım k� olacak g�b� değ�l, Serdar’ı aradım g�d� g�d�. “Çabuk
halamı da ara, davet et,” ded�m. Sonra da mutfağa koştum, �k� dak�ka
�ç�nde telefon çalmaya başladı. "Hala, el�m bulaşıkta, telefona bakar
mısın?” d�ye seslend�m.                ö

B�z�mk� başını bağlamış, “Tab��, Nezahat sekreter�n�z s�z�n. Her �ş�n�z�
halanız görsün. Zavallı hala, kaders�z Nezahat,” d�ye söylene
söylene g�tt� telefona.

Önce gayet bozuk açtı, Serdar’ın olduğunu anlayınca daha da soğuk
b�r sesle, “Efend�m evladım?” ded�.

Serdar artık ona neler ded�yse, “Ay, çocuğum h�ç olur mu, aşk olsun!
Ben sen� ne kadar sevd�m, b�l�yorsun. Ay, aklıma b�le gelmed� öyle b�r
şey halacım. B�z�m de b�r ahbabın oğlunun sünnet düğünü vardı, ona
g�decekt�m akşam ama �ptal eder�m artık. Ay, tab�� çocuğum, ne
demek. Var mı evladım b�r �steğ�n? Ben p�ş�rey�m b�r şeyler, sen
uğraşma, gel�rken get�rel�m. Ay, öyle m�, tamam yavrum, Allah’a
emanet ol çocuğum,” d�yerek kapadı telefonu.

Sonra koştura koştura yanıma geld�. “Önce saçımı sarayım, sonra da
�k� dak�kada yaprak saralım. Yet�ş�r m�?” d�ye sordu.

“Gel beraber kuaföre g�del�m. Fön çekt�rel�m. Yoldan da b�r börek
alırız,” ded�m ve aklıma çantamdak� yufkalar geld�. Kaç gündür orada
duruyorlardı. Ne düşünmüştüm de almıştım onları acaba? Buzlukta
daha önce sardığım s�gara börekler� vardı. “Onları alırız yanımıza,
orada kızartırız,”

ded�m ama ben� mutfak döngüsünde kend�ne benzeten halama
s�n�rlend�m b�rden.



“Ya �lla b�r şey götürmek, p�ş�rmek zorunda değ�l�z hala! Had�
hazırlanalım," ded�m.

“Doğru d�yorsun vallah�,” ded�.

Sek�z� b�raz geç�yordu k�, Serdar’ın oturduğu apartmanın önüne
gelm�şt�k. Teşv�k�ye’de, esk� b�r apartmandı. Halam kafesl� asansöre
bayıldı. Babam gayet mutlu, tebessüm ed�yor, b�z�m sohbet�m�ze pek
katılmıyordu.

Yıllar sonra �lk ve tek aşkımın ev�ne halam ve babamla gelmek de
varmış kader�mde, ded�m kend� kend�me. Serdar kapıyı gülerek açtı.
Kocaman b�r salona g�rd�k. Sade ama çok şık döşenm�şt�. Beyaz
keten örtü ser�l� yemek masasına tabaklar ve bardaklar özenle
yerleşt�r�lm�şt�. Vazoya taze ç�çek b�le konmuştu.

“Masayı hazırladım ama yemeğ� dışarıdan söyleyeceğ�m. Bugün
halama da söz etm�şt�m, burada çok beğend�ğ�m b�r yer var,
muazzam balık hazırlayıp gönder�yorlar. Salatası f�lan heps� gel�yor.
Ben get�r�n d�yeceğ�m, sıcak sıcak gelecek,” ded�.

Koltuklara oturduk.

Serdar, “Sadık amca s�zde kalp, damar rahatsızlığı yok, değ�l m�?”
d�ye sordu b�rden.

“Yok çocuğum. Çok şükür şu ana kadar b�r sıkıntım olmadı.”

“Maşallah, maşallah, çok �y�...”

“Yüksek tans�yon, strese bağlı şeker?”

“Şeker yok ama tans�yon maalesef...”

“Alıyor muyuz �laçlarımızı? Bugün aldık mı?"

“Evet, aldım...**



“Maşallah, çok �y�! Düzenl� kullandığınız b�r �laç var mı, tans�yon
�lacınız dışında?”

“Yok çocuğum. Hayırdır? Ona göre m� yemek söyleyeceks�n?” ded�
babam gülerek.

Serdar da güldü. “E, tab��... B�lmekte fayda var her detayı. S�z orada
rahat mısınız? Şu gen�ş koltuğa geçsen�z?”

Halamla �k�m�z Serdar’ın babama gösterd�ğ� aşırı �lg�y� �zl�yor,
neden�n� anlamaya çalışıyorduk. Serdar, babamı gen�ş koltuğa
oturttu. B�z�m oturduğumuz yerler� de beğenmed�. Ben� babamın
yanına oturttu. Halamı yan tarafa geç�rd�. Sonra el�n� bel�ne koydu.
Hep�m�z� son kez kontrol ett�, “Ş�md� gel�yorum,” ded� ve kor�dorda
kayboldu. Gülerek b�rb�r�m�ze baktık.

Babam, “Çok heyecanlı çocuk,” ded�.

Uslu uslu, Serdar ın b�z� oturttuğu koltuklarda onun gelmes�n�
bekl�yorduk k�, kor�dordan başka b�r� çıkıp geld�.

Yavaş adımlarıyla b�ze doğru �lerleyen adamı gördüğünde babam
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ayağa kalktı. H�çb�r şey
söylemeden kucaklaştılar, �k�s� de ağlıyordu.

Sadece �k�s� m�? Serdar kapıda, ben oturduğum yerde, halam
ayakta... Hep�m�z ağlıyorduk.

Babam, “Oğlum, Mesut’um!” d�yordu hıçkırıklar �ç�nde. Mesut
burnunu çeke çeke, “Müdür Baba, ben geld�m,” d�yordu.

B�r süre öyle ağlaştılar. Serdar, babamla Mesut’un kollarından
şefkatle tutup koltuğa oturttu. Mesut kafasını
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babamın kucağına gömmüştü. Babam �k� koluyla Mesut’u sarmış,
“Ben� affet oğlum. Ben� affet, sen� get�remed�m bu* ra� ara.
İmkânlarım el vermed�. Hep sen� düşündüm. Hep merak ett�m. Ben



gelecekt�m sen�n yanına, �nan gelecekt�m. Ben sen� çok özled�m!”
d�yordu ağlayarak.

Serdar, babamın yanına d�z çöktü. “Bu kocaman evde yalnız başıma
yaşıyorum. Düşündüm de, Mesut’la �k�m�z, bu evde �k� bekâr yaşar
g�der�z. Sadık amcam da Mesut’u daha sık görür böylece...”

Babam, Serdara sarıldı b�r koluyla. Saçlarını öptü.

“Teşekkür eder�m oğlum. Çok teşekkür eder�m Serdarım. Ben� nasıl
baht�yar ett�ğ�n� b�r b�lsen...”

Babama, Mesut’a ve Serdara bakarken bunca yıl boyunca neden b�r
başkasını sevmed�ğ�m�, sevemeyeceğ�m� anladım. Çünkü ben
dünyayı ve �nsanları Serdar g�b� seveb�len b�r�n� daha görmem�şt�m.
Bu yüzden o ben�m �lk ve tek aşkım olarak kalacaktı hep.

Mesut ve babam o gece neredeyse h�çb�r şey yemed�ler. Gecen�n
sonu geld�ğ�nde �k�s� de ayrılmak �stemed� b�rb�r�nden. Babam
boynunu büküp halama baktı, “Yer yatağı f�lan yapsak,” ded�.

“Ay, ab�! İnsanın kalps�z olması lazım yan�! Ne demek? Ben Dönüşle
yatarım. Ya da Dönüş benle yatsın, ben yer�m� yadırgarım, Mesut da
Dönüş’ün yatağında yatar.” Sonra açıklama yapma �ht�yacıyla
Serdara dönüp “B�z�m ev çok küçük ya yavrum. Yatılı b�r� gel�nce
mecbur b�r�m�zden b�r�yle yatması lazım. Vallah� ab�m�n yattığı odayı
görsen, küçük, yüklük g�b� b�r şey. Ben gel�n oldum, o eve geld�m.

Ay, gözler�me �nanamamıştım. Ben� dolapta mı yatıracak bunlar,
ded�m. Ama senelerce mudu m urlu yanım o do lapta. Çok severd�m
kocamı. Allah rahmet eyles�n, mekânı cennet olsun �nşallah, �nsanın
kalb� büyük oldu mu, fındık kabuğu b�le saray olur ona. Ab�mler
geld�ğ�nde ne yapacağımızı b�lemed�k. Mesut yan� o yüzden orada
kaldı. Yan� öyle böyle sığıp sığıştık �şte...”

Halama sarıldım. Anlıyordum, babam her “Mesut” ded�ğ�nde kend�n�
sorumlu h�ssed�yordu. Ne yapacağımızı b�lemeden, b�r hâl� yolu
bulunur d�ye m�saf�r geld�ğ�m�z evde yıllarca yaşamıştık. Babam,



“Mesut da gels�n m�?” d�ye soramamış, halam da o küçük ev�n �ç�nde
yaşamanın güçlüğünden, “O da gels�n,” demem�şt�. Aralarındak�
bu sess�z ger�l�m o gece n�hayete erm�şt�.

Serdar, babamı mutlu etmek �ç�n b�r nöbet çıkışı arabasına atlamış,
kend�s�yle yaşaması �ç�n alıp gelm�şt� Mesut’u ama o geceden sonra
babamla �k�s�n� ayırmak mümkün olmadı elbette. Mesut ben�m
odamda yattı �lk gece. Ben de halamın yanında... Ama
horultusundan uyuyamadım.

Odanın kapısını açtığımda, yemek masamızın da olduğu küçük
holde Mesut’u babamın kapısında sandalyede otururken gördüm.

“Ne yapıyorsun Mesut?” d�ye fısıldadım.

“Müdür Babamı bekl�yorum,” ded�.

Olan olmuştu artık. Bunu zaten b�l�yordum da, nasıl b�r çözüm
bulsam d�ye düşünüyordum. Ben de b�r sandalye çek�p karşısına
oturdum. O hol, dış kapının ve bütün oda-

ların açıldığı küçücük b�r yaşam alanıydı. Alt katta sadece mutfak,
tuvalet ve banyo vardı.

İk�s� ben�m odama geçse, yer yatağı b�le sığmazdı oraya. Aynı
yatakta mı yatacaklardı yan�? Ama halamın odasını da el�nden
alacak değ�ld�k ya! Yapacak b�r şey yoktu, ben�m odaya
geçeceklerd�. Mesut yerde �k� büklüm olacaktı, ona da kıyamıyordum
ama başka b�r çözüm de bulamıyordum.

Odama geç�p yere yorganı serd�m. Mesut’u oraya yatırdım. Babamı
uyandırdım. Adamcağız korktu ama uyku sersem� ne dersem yaptı.
G�tt� ben�m yatağıma yattı. Üzerler�ne b�rer battan�ye örttüm. Mesut
çok mutluydu. Kıvrıldığı yerden babama bakıyordu. Kapıyı aralık
bırakıp çıktım. Ben de babamın dolap-odasına g�r�p onun yatağına
yattım. Babamın uyku kokusu s�nm�şt� yatağına. Çocukluğumdan bu
yana c�ğer�me çekt�ğ�m “Babam!” kokusu...



“Ben�m babam sens�n,” ded�m yastığına.

Tam uykuya dalıyordum k�, tıkırtılar duydum, fırladım yer�mden.
Babamla Mesut karanlıkta mutfağa �nmen�n yolunu arıyorlardı. Işığı
açtım. Ev sah�b�ne yakalanmış hırsız g�b� zıpladı �k�s� de.

“Halan çok horladı da... Uykumuz bölününce acıktık b�z,” ded�
babam.

“S�z oturun, ben ş�md� get�r�yorum b�r şeyler,” ded�m.

Mutfakta teps�ye peyn�r zeyt�n koyarken, yen� dönem hayırlı olsun,
d�ye düşündüm.

*

Ama bu yen� dönem de çok uzun sürmed�...

Türkân ablam düğün geces�n�n sonunda el�ndek� ç�çeğ, k�mseye
atmadı. Bana döndü ve el�me tutuşturdu. O kadar şaşırıp utandım
k�... Ben ç�çeğe aptal aptal bakarken salonun ışıkları karardı.

Orkestranın az önce ayrıldığı sahneye b�r perde �nd� ve Ayvalık’ın
esk� b�r fotoğrafı düştü perdeye.

Hümeyra’nın ses�nden üç kardeş çok sevd�ğ�m�z ş��r�n şarkısı
başladı...

“Yen� b�r ülke bulamazsın, başka b�r den�z bulamazsın.

Bu şeh�r arkandan gelecekt�r.

Aynı mahallede kocayacaksın,

Aynı evlerde kır düşecek saçlarına

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceks�n sonunda

Başka b�r şey umma.” 5



Perdeye düşen her fotoğraftan sonra salondan alkışlar, ıslıklar
yüksel�yordu. Sakarya İlkokulu, postanen�n lokal�, Berk Otel�, Saad�
Cam�, Ege Plajı, Cunda Köprüsü... Hasan amca, İsmet amca,
babam, doktor Met�n amca, Köfte Nurett�n... Anneler�m�z, b�z,
çocukken, büyürken... Serdar ve ben. İlkokul üçüncü sınıfta yerl� malı
haftasından çek�lm�ş b�r fotoğraf, yan yana gülen �k� çocuk...

Şarkı b�tt�, salonun ışıkları açıldı. Ablamın yanında el�mde ç�çekle
ayakta duruyordum. Ablam kolumdan tutup sahneye doğru götürdü
ben�.

Serdar geld� yanıma. El�mden tuttu.

Işı* u�duğu �ç�n bell� bel�rs�z görünen çocukluk fotoğ «ıfınıızın
önündeyd�k...

"Dönüş... Bu hatıralar, bu şeh�r, bu sokaklar, bu şarkılar b�z
kavuşmadan tamamlanmayacak bence �ç�m�zde. Ben�mle evlen�r
m�s�n?” ded�.

Herkes ayaklandı, herkes...

Sadece başımı sallayab�ld�m.

Ağlamanın mutluluktan kaynaklandığı o anları anlatab�lmekte
üzüntüler�m� aktarab�lmek kadar başarılı değ�l�m gal�ba. Ne tuhaf...
İnsan üzüntüsünün, acılarının üzer�ne düşündüğü kadar düşünmüyor
mu acaba mutlu olduğu anları? Ya da mutsuzluğun ve mutluluğun
zaman akışı aynı değ�l. O yüzden, mutsuzken akmayan zaman,
mutluyken b�r çırpıda geç�ver�yor.

O gece sanırım tam da buydu yaşadığım. Hızlı b�r trende kahkahalar
atarak yol alıyordum ve çevremdek� o eşs�z �nsan yüzler�n�, kokuları,
müz�ğ�, sesler� sank� hayal meyal görüyordum. Serdar ın ben�
kucaklamasının ardından Türkân ablam ve Deryanın bana sarddığı o
anı unutmam �se mümkün değ�l.

İşte o asla yanmayacak, yıpranmayacak, unutulmayacak b�r fotoğraf.



Defne güller açan yanakları ve o güzel�m pembe elb�ses� �ç�nde
yanıma gel�p “Evet demeyecek m�s�n teyze?” d�ye sormuştu tüm
çocuk saflığıyla.

“Evet ded�m ya,” d�ye verd�ğ�m yanıt karşısında, “Ama b�z duymadık
k�.” ded� aynı na�fl’ıkle. Türkân ablamla göz göze geld�k. Ablam,
Serdar m bıraktığı m�krofonu alıp

‘'Herkes�n �y�ce anlaması �ç�n m�krofonda e       bak

lım," d�yerek bana uzattı.

Ah, nasıl b�r utanç yaşadım önce... Ama ş�m zarkc gülümsüyorum
tab�� k�. Sonra b�r cesaret geld verd� ı ablamın el�nden m�krofonu.

“B�z özleye özleye kavuştuk b�rb�r�m�ze. Bırb�r�m� sevmekten çok,
hayatı sevmey� öğrend�k b�rl�kte. B�l�y< musunuz, üçüncü sınıfta
karar verm�şt�m Serdarla evlen meye. Tem�zl�k kolu seç�ld�ğ�m�z gün.
Hayal�m şuydu Evlenecekt�k ve ev�m�z� beraber tem�zleyecekt�k.”

Salondan kahkahalar yükseld�. O kahkahalara ben de eşl�k ett�m
ama gözler�mden b�r �k� damla yaş da düştü o sıra.

“Üstel�k Serdar’ın bundan h�ç haber� yoktu. B�z h�ç konuşmadan söz
verm�ş�z meğer b�rb�r�m�ze. B�rl�kte büyüdük Her şey� konuştuk ama
aşktan h�ç konuşmadık. B�rl�kte �zled�ğ�m�z bütün f�lmler, şarkılar
b�rb�r�m�ze verd�ğ�m�z bütün k�taplar zaten aşkımızmış b�z�m... Ben
ona dokuz yaşındayken kalb�mden evet dem�şt�m. Ş�md�
s�z�n önünüzde, verd�ğ�m o sözü tutuyorum. Ben sen�nle evlen�r�m
evet, sen de ben�mle ev�m�z� tem�zler m�s�n?”

Serdar alkışlar ve kahkahalar �ç�nde, “Evet!” d�ye bağırdı. Sonra
bana sarılıp “Elektr�k süpürges�n�n yardımı olan her �ş benden, ama
cam s�lmem, ona göre!” ded�.

Ablamların düğünü, b�tmek üzereyken b�r �k� saat daha uzadı ve
b�z�m n�şanımız da kutlanmış oldu böylece.



Oğlumuz Can, evl�l�ğ�m�z�n �lk yılını kutlarken kucağımızda gözler�n�
dünyaya b�rkaç hafta önce açmış b�r bebekt�. B�z Teşv�k�ye’dek�
evdeyd�k artık, babamla Mesut,
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halamın ev�nde... Hayatımızın asıl yen� dönem� böy�ecc başlamış
oldu.

Babam ve Mesut dışında halamın ev�n�n nüfusuna ablamın
düğününden önce yen� b�r� daha katılmıştı.

Babamla Mesut'un mutluluğu o kadar bulaşıcı, o kadar hayat
ver�c�yd� k�. Onları �zlerken bütün tasaları, aks�l�kler� kolaylıkla
unutuyor, hayatın normal akışı �ç�nde ablamın düğün hazırlıklarına
neşeyle eşl�k ed�yordum.

Halamı d�nlem�ş, ben de b�r cep telefonu almıştım. İk� üç gün olmuştu
ama o telefon h�ç susmuyordu. Halam bayılmıştı bana her dak�ka
ulaşab�l�yor olmasına.

“Yavrum süt b�tm�ş, gel�rken alıver.”

“Dönüş kızım, k�m geld� bugün b�l�yor musun, yok mu b�z�m Edrem�tl�
Sare? Ablanın arkadaşıydı han�. Hah, onlar...”

“Çocuğum gel�rken ıspanak al, l�mon al, yoğurt al.”

B�r gün, “Aaa, hala bakkal çırağına çev�rd�n ben�. Yaz l�stey� alayım
heps�n�!” ded�m d�ye küstü. Artık gönlünü alana kadar uğraş dur.

Neyse, �şte cep telefonumun asıl har�ka yarn ve esas amacı bana
Serdarın kolay ulaşab�lmes�yd�. Ablamın yen� ev�n� yerleşt�rmekle
uğraştığımız günlerden b�r�yd�. Serdar, “İş çıkışı buluşalım mı?” d�ye
aradı. “Üstüm başım per�şan, pek dışarı çıkacak hal�m yok,” ded�m
ama, “Olsun, ben de �şten çıktım, öyle rahat b�r yere g�der�z,” ded�.
Sev�nçle kabul ett�m.

Beş�ktaş �skelede buluştuk y�ne.



“Şurada muazzam b�r köftec� var, had� gel oraya g�de* l�m,” ded� ve
ben zınk d�ye kalakaldım. “Ne oldu?” d�ye sordu telaşla Serdar.

Nasıl anlatsam d�ye düşündüm... Nereden baş�auam... "B�r şey yok,
korkma/ ded�m. Yürürken anlatmaya başladım.

"Sen�nle burada buluştuğumuz o yağmurlu akşamı hatırlıyorsun. ..
Sana pek b�r şey anlatamamıştım. Hem sen�nle yıllar sonra
karşılaşmak hem de babamın sen�nle buluştuğu akşam evde
konuştuğumuz bazı şeyler ben� çok sarsmıştı 0 gün evden çıktım ve
bütün gün Heybel�ada’da b�r bankta otundum. Çok karışıktı kafam,
çok kötüydüm. Neyse, bunla-nn ş�md� çok önem� yok... Fakat ben o
bankta öyle bedbaht otururken yaralı b�r köpek geld� karşıma.
Dövmüşler m�, dövüştürmüşler m�, b�lm�yorum ama hayvan çok
per�şandı. Eczaneden b�r şeyler aldım, yaralarına sürdüm, b�r şeyler
yed�rd�m. Ger� geleceğ�m, dem�şt�m ama ben o köpeğ�
orada unuttum Serdar. O gün ona köfte yed�rm�şt�m. Ş�md� sen köfte
dey�nce... Nasıl unuttum ben d�ye kızdım kend�me/ Serdar durdu.
Saat�ne baktı.

“Bu saatte g�demey�z. Ş�md� sen o köftey� de y�yemezs�n. Ben sana
başka b�r şey ısmarlarım. Yarın çalışıyorum ama pazar günüm boş.
İstersen Sadık amcayla Mesut’u da alıp b�rl�kte g�der�z. Köpek hâlâ
oradaysa b�r veter�nere götürür göster�r�z.”

“Kaç gün oldu Serdar... Ya öldüyse?”

“Tamam, ş�md� b�lemed�ğ�m�z b�r durum �ç�n üzülme. G�d�p
bakacağız. Şu an yapab�leceğ�m�z b�r şey yok. G�rmek �stesek
karanlık oldu, bulmamız güç. Sen ş�md� güzel b�r yemek ye. Şu anı
kaygıyla, p�şmanlıkla bozma. Ben� de üzme. Sana söz, pazara
oradayız.”

ICl/M AYBIM

Ah, ben�m canım Serdarım. İç�m� ferahlıkla, �y�l�kle dolduran sevg�l�m,
arkadaşım. Çok neşel� olmasa da, y�ne de hem b�r şeyler yed�k hem



konuştuk. Bu sefer hep o sordu, ben anlattım, ölenlere, g�denlere
üzüldük beraber. Gülüştük esk� anılara.

Cumartes� y�ne ablamın ev�ndeyd�m. Müth�ş b�r enerj� gelm�şt� bana.
Neşeyle, b�r süper kahraman g�b� koşturup duruyordum.

“Aşk ne güzel şey,” d�yordu ablam gülerek. Ev� �y�den �y�ye
toparlamıştık. Çok ama çok güzel b�r ev olmuştu. Derya ancak
geceler� uğruyor, b�ze b�r �k� f�k�r ver�yordu. Derya beled�ye başkanı
Fatma G�r�k, halam zabıta Osman g�b� ev�n �ç�nde b�ze, “Onu öyle
yapın, bunu böyle yapın,” ded�kçe ablam gülüyor, “Tamam başkanım,
tab��,” d�yordu. Derya, halamı görevlend�r�yordu hemen: “Bunlar
unutur hala, sen kontrol et mutlaka.”

Halam el�nde toz bez�, neredeyse hazır ola geçerek *H�ç merak
etme,” d�yordu görev b�l�nc�yle.

Güle oynaya ç�çek g�b� b�r ev yaptık ablama. Kartal ab� h�çb�r şeye
karışmıyor, memnun�yetle �zl�yordu çalışmamızı.

Sonunda pazar sabahı Serdar gel�p ben�, babamı ve Mesut’u aldı.
Şansımıza güneşl�, güzel b�r hava vardı. Halam, ablamın ev�ndek�
vaz�feler� neden�yle b�ze katılmadı. Vapura b�nd�k. Mesut �lk kez
vapura b�nd�ğ� �ç�n çok sev�nçl�yd�. Babama köpeğ�n h�kâyes�n�
anlatmıştım, o da çok üzülmüştü. Zaten onun bu h�kâyey� duyup da
�lg�s�z kalab�lmes� mümkün değ�ld�.

İnşallah ölmem�şt�r, d�yordum �ç�mden. Vapur Heybel�ada İskeles�ne
yanaştı. İnd�k. Serdar, “Nerede görmüştün?” d�ye sordu. Oturduğum
bankı gösterd�m.

"S�z orada b�raz oturun, ben de c�var esnafa sorayım.”

Banka doğru yürüdük. Babam, Mesut ve ben yan yana oturduk.
Henüz oturmuştuk k�, ben�m yaralı topallayarak çıktı ortaya. Ah, nasıl
b�r sev�nçle yer�mden fırladım. O da ben� tanımış olmalı, aynı
sev�nçle kuyruğunu sallıyordu. Açık yaralan kısmen �y�leşm�şt�. B�raz
daha toplanmış g�b� görünse de hâlâ b�r der� b�r kem�kt�. Üçümüz



hayvancağızın başında d�z çökmüşken o b�rden Mesut’a döndü ve
ona yanaşıp koklamaya başladı. Mesut korkacak d�ye düşündüm
ama tam ters�ne, köpek Mesut’un eller�n� yalıyordu kuyruğunu
sallayarak.

Mesut seyrek d�şler�n� açığa çıkaran kocaman gülüşüyle “Kardeş�m,
kardeş�m yaralı mısın sen? Kardeş�m tamam, güzel kardeş�m,” d�ye
sev�yordu köpeğ�. O sıra Serdar geld�.

“Aaa, bulmuşsunuz. Ben de haber vermeye gelm�şt�m. Herkes
tanıyor bu arkadaşı. Yemek veren olmuş lokantalardan. Şuradak�
garson ab� anlattı; sah�b� dövüyormuş bu zavallıyı. Ondan
kaçıyormuş. Oklu �ğneyle bayıltıp yakalamak �stem�şler ama uyanık
çek�p çıkarıyormuş hemen. K�msey� de yaklaştırmıyormuş yanına.
Ama hayret, şuna bak, Mesut’la büyümüş zanneders�n!” ded�.

Hak�katen Mesut’la �k�s� sarmaş dolaş olmuşlardı b�le. “Ş�md� ne
yapacağız?” ded�m.

“Tasma taktırmıyormuş. Ama tasma takmadan da götüremey�z k�
veter�nere. Ne yapsak?”

Mesut, babama döndü. “Ben kardeş�m� acıtmam. Doktora g�deceğ�z
de nü? İğne yok ama de m� Müdür Baba?” ded�.

Babam, “Serdar, oğlum sen �dareten b�r şeyler bulsan. Olmadı Mesut
kucağına alır d�yeceğ�m ama kend�s�n� ta-şıyamıyor, köpeğ� nasıl
taşısın? Ne yapsak, nasıl yapsak?”

• d�ye düşünürken Serdar, “B�r dak�ka Sadık amca,” ded� ve tekrar
uzaklaştı.

On on beş dak�ka sonra geld�ğ�nde el�nde b�r tasma vardı.

“Şuradak� kahvec� hanımdan ödünç aldım. Ger� get�receğ�m d�ye söz
verd�m. Para vermek �sted�m ama almadı. Burada veter�ner şu anda
yokmuş. Bostancıya g�deceğ�z en yakın. Büyükada’dan tanıdığım b�r
mekân sah�b� ah�m�z var. Onu aradım. Kend� dükkânının teknes�n�



yolluyor b�ze. Onunla geçeceğ�z karşıya. Ama tasmayı nasıl
takacağız? Çok s�n�rlen�yormuş. Isırab�l�r, ded� tasmayı veren hanım.”

Hep�m�z kucağındak� köpekle b�ze bakan Mesut’a baktık. Yapab�l�r
m�yd�?

Babam end�şeyle, “Isırmasın Mesut’u?” ded�.

Serdar, Mesut’un yanına oturdu.

“Mesut, sevd�n m� sen bu köpeğ�?” d�ye sordu.

“O da ben� çok sevd� ama,” d�ye kocaman gülerek yanıt verd� Mesut.

“B�z�mle gels�n m�?”

Gels�n mı?

Mesut soruya mutlu b�r soruyla yanıt ver�nce babam, “Gels�n. Ama
gelmes� �ç�n bunu boynuna takmak lazım. Doktora g�deceğ�z,” ded�.

“İğne yoksa g�deceğ�z.”

“Sana b�r şey yapmayacak. Köpeğ� �y� edecek. Köpek de b�z�mle
gelecek.” ,

“Kardeş�m gels�n m� b�z�mle Müdür Baba?"

“Gels�n tab��,” ded� babam.

Mesut, köpeğ�n boynuna sarıldı. Köpek b�r pat�s�n� Mesut’un omzuna
attı. Şaşkınlık ve mutlulukla �zl�yordum �k�s�n�n bu hâl�n�. Serdar
yavaşça, �k�s�n� de ürkütmemeye gayret ederek tasmayı köpeğ�n
boynuna doladı ve çabucak çengel� taktı. İk�s� de anlamamıştı b�le.
Zafer gülümsey�şle b�rb�r�m�ze baktık.

“Buraya kadar da geld�k. S�ze b�r yemek ısmarlamak �st�yordum
ama...” ded� Serdar.



“Ismarlarsın oğlum, daha çok yemek yer�z �nşallah. Şu zavallı
çocuğu b�r hek�m görsün de...” ded� babam. “Had�, Mesut oğlum kalk.
Bunu el�ne al, sakın bırakma olur mu?”

Mesut ayağa kalktı, tasmanın �p�n� tuttu. Kopek h�ç �t�raz etmeden
b�z�mle yürümeye başladı. Serdar’m arkadaşının yolladığı küçük
tekne gelm�şt�. B�nd�k Bostancı’ya doğru yol almaya başladık Tekney�
kullanan genç, “Tam Bostancı İskeles�’ne yanaşamayız ama
Suad�ye’ye yakın bıraksam olur mu?” d�ye sordu.

“Olur olur,” ded�k hep b�r ağızdan. Sonrası y�ne Serdar’ın telefon
traf�ğ� �le geçt�. Onu aradı, öbürünü aradı, �y� b�r veter�ner hek�m �sm�
buldu ve yaralı köpeğ�m�z� em�n ellere tesl�m ett�k.

“S�z b�rkaç saat sonra gel�n,” ded� hek�m b�ze. Ama Mesut’u oradan
ayırab�lmek ne mümkündü? “Acıkmadın mı?” d�ye soruyorduk
“Hayır,” d�yordu.

“Peyn�r ekmek yer m�s�n?” ded�m.

Gözler� parladı. En sevd�ğ� �k�l�, bakkal ekmeğ�, yumuşak. yağlı beyaz
peyn�r...

Serdar g�tt�, b�r bakkaldan peyn�r ekmek aldı geld�. Veter�ner�n
adalara bakan bahçes�nde dördümüz yan yana oturduk ve peyn�r
ekmek yemeye başladık. Her lokma boğazımda büyüyordu.

Mesut’un hayatımıza g�rd�ğ� o �lk gün, olduğu g�b� kar-şımdaydı y�ne.

B�r f�lm sahnes� g�b�...

Cunda’ya bakarak peyn�r ekmek y�yen o küçük kız, Mesut ve babam.

Ş�md� Serdar da yanımızdaydı. Mesut’un b�z�mle kalması �ç�n �kna
ed�lmes� gereken annem�n yer�ndeyse bu zavallı yaralı köpek
neden�yle halam vardı.

“Halam kıyamet� koparacak,” ded�m.



“Başta kızar, sonra en çok o sever,” ded� babam gülerek.
Veter�nerden �çer� g�rd�ğ�m�zde zavallı hayvan yan baygın yatıyordu.
Tüyler� tıraş ed�lm�ş, yaraları pansumandan sonra sargı bez�yle
kapatılmış, aksayan bacağına atel takılmıştı.

“Çok yaşlı b�r köpek. Çok da ç�le çekm�ş gar�ban. El�m�zden gelen�
yaptık, �y� b�r bakım, �y� b�r beslenme gerek�yor bundan sonra,” ded�
veter�ner. Yapmamız gerekenler� anlattı.

“Halam eve sokmaz baba. Zaten küçücük ev,” dememe kalmadı,
Serdar, “Ben�m eve geçer�z. Sadık amcayla Mesut da ben�mle
kalırlar. Ben �şteyken onlar da h�ç olmazsa
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gar�banın başında dururlar. O arada halayı �kna eder�z. Bahçeye
güzel b�r kulübe yaparız. Yavaş yavaş alışır” d�ye çözümü sundu
y�ne.

“Adı ne olacak? Yaralı mı olsa?" d�ye sordum ama Mesut köpeğ�n
başını okşayarak “Kardeş�m, �y� m�s�n kardeş�m�” dey�nce babam
ceb�nden meşhur kumaş mend�l� çıkardı y�ne ve gözler�n� s�lerek
“Adını koymuş oğlum. Bu yaralı köpeğ�n adı artık Kardeş�m," ded�.

İşte o an...

İşte o an anladım, bu yaralı can o gün neden çıkıp geld� karşıma.

“Tuvalete g�tmem lazım,” d�ye kaçtım yanlarından.

Tuvalet�n kapısını k�l�tled�m ve ağlamaya başladım.

Ben� �y� eden, hayatta kalmam �ç�n çabalayan anne babama, ablama,
kardeş�me, Mesut’a, halama, ben� bugüne hazırlayan geçm�şe,
köpeğe, her şeye b�rden ağladım.

İnsanı, �ç�ne akan yaranın kanı öldürüyor. Dışarı akan o kanı gören
varsa anlıyor hâl�nden. Ağlıyorsan, �nl�yorsan şanslısın demek k�,
el�nden tutan, yarana derman olan mutlaka b�r yerden çıkıyor



karşına. Unutuldum sandığında b�le asla unutmuyor sen� bu dünyaya
yollayan. B�r parçanı alıyorsa �k� parça ver�yor sonunda. Her �laç b�r
parça zeh�rden oluşuyor. Bu yüzden �ç�ndek� acının dışarı çıkanı
b�r başkası �ç�n derman oluyor.

Yüzümü yıkayıp çıktığımda Serdar kapıda bekl�yordu ben�.

“İy� m�s�n?” d�ye sordu.

“İy�y�m,” ded�m.

“Ben arabayı alıp gel�yorum, sen babanların yanında dur. İy�s�n ama
değ�l m�? İstersen beraber g�del�m/’ ded�.

“Yok, sen g�t, ben babamlarla bekl�yorum,” ded�m.

Böylece yaralı köpeğ�m�z Kardeş�m hayatımızın kısa b�r dönem� �ç�n
a�lem�z�n b�r parçası oldu. Babamın tahm�n ett�ğ� g�b� halam önce,
“Hayatta kabul edemem,” d�ye feveran ett� ama ona sevg�yle bakan o
yaşlı, hüzünlü gözlere dayanamadı. Kardeş�m’�n yemekler� özel
olarak halam tarafından p�ş�r�l�r oldu. Mesut’un dünyası artık babamla
Kardeş�m olarak �k�ye bölünmüştü. Çok mutluydu.

Ablamların düğününden b�r ay sonra da b�z evlend�k. Açıkçası üç
s�lahşörler; Babam, Mesut ve Kardeş�m, Serdar’ın ev�n� �st�la ett�ğ�
�ç�n ben pek ablam g�b� hazırlık yapamadım, öyle büyük b�r düğün de
yapmadık. Serdar’ın babası zaten yıllardır z�hn� kapalı yatıyordu.
Annes� onu bırakıp İstanbul’a gelmek �stemed�ğ�n� söyled�. B�z de
bütün a�le toplandık ve Ankara’ya g�d�p Serdarların ev�nde küçük b�r
n�kâh kıydık.

Düğün yer�ne, yazın Ayvalık’ta bütün esk� arkadaşlarımızı
toplayacağımız b�r kutlama yaparız ded�k. Ev ded�ğ�n de zaten �ç�nde
yaşandıkça, �ht�yaçları ortaya çıktıkça döşen�p g�derd�.

N�kâhımızdan üç ay sonra, b�r sabah, “Gal�ba ham�ley�m ben,” d�ye
uyandım. Üstel�k ne m�dem bulanıyordu ne başım dönüyordu. Regl
düzen�mde çok büyük b�r gec�kme de yoktu ama “B�r test alayım,”



d�ye evden çıktım. Neden�n� b�lmed�ğ�m tar�fs�z b�r mutluluk
�ç�ndeyd�m.
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Teşv�k�ye m�s g�b� taze ekmek kokuyordu. Fırından ekmek aldım,
canım domatesl� b�ber kızartması �sted�. B�ber aldım. Sonra
eczaneye g�d�p b�r de gebel�k test� attım alışver�ş torbama.

O güne dek h�ç yapmadığım b�r şeyd�, kend�me mükellef b�r kahvaltı
hazırladım. Test� yapmak �ç�n h�ç acele etm�yordum. Keyf�n�
çıkarıyordum kahvaltımın, zamanın. Sonra kahvaltı masasını
topladım, mutfağı tem�zled�m. Nedense �lk buluşmaya hazırlanan b�r
genç kız heyecanı vardı üzer�mde. Güzelce duşumu aldım, üstümü
g�yd�m. Sonra...

Sonra dua etmek �sted�m. Yaşadığım her güne. Sah�p olduklarıma ve
olamadıklarıma. G�denler�me, gelenler�me. Sevd�kler�me,
üzüldükler�me...

Test sonucu poz�t�ft�.

Serdar’ı aradım.

“Hafta sonu vakt�n varsa, ev� derley�p toplamak �ç�n b�r plan program
yapalım. Hatta çıkıp eşya bakalım,” ded�m.

Bu konuda h�ç acelem yokken, “Ablamın ev�n� hazırlarken çok
yoruldum, bu ev�n sadel�ğ� bana konforlu gel�yor, yaparız yavaş
yavaş,” derken, böyle b�rdenb�re, “Had� eşya alalım,” d�ye onu
aramama şaşırdı.

“Hayırdır, ne oldu? B�r şey m� gördün, beğend�n?” d�ye sordu.

“Çok beğend�m. Ama sen�n de görmen lazım. Şu b�s�klet�n� koyduğun
odayı çocuk odası mı yapsak?”

Telefonun d�ğer ucundak� suskunluğun �ç� nelerle doluydu, onu b�r tek
ben anlardım. O coşkuyu, sev�nc�, hayret�...



“Had� canım?” ded�.

“Valla!” ded�m.

“Test yaptın mı?”

“Yaptım tab�� k�.”

“B�r daha yap. Hatta buraya gel, kan test� yapılsın hastanede.”

“Yok,” ded�m, “Sen akşam gel�rken b�rkaç tane al. Hang�s�ne �stersen
ona bakarsın.”

Sonrası tam b�r şenl�kt�.

O sabah �ç�me yerleşen o tar�fs�z mutluluk, bu defter� yazmaya
başlamama neden olan hastalığın haber�n� alana dek sürdü. Tam
hastalığımın haber�n� aldığımız günlerde köpeğ�m�z Kardeş�m de
hastalandı. Sank� aramızda gar�p b�r bağ vardı onunla. Mesut’u çok
sev�yordu ama sank� onu yavrusu, ben� arkadaşı g�b� görüyordu.
Mesut ona sarıldıkça o da Mesut’a sarılırdı. Ama ben� gördükçe
karşıma oturur, gözler�n� gözler�me d�ker, uzun uzun
bakardı. Hastalığımı öğrend�ğ�m o günlerde halama g�tt�ğ�m
b�r sabah onu kulübes�n�n önünde hals�z hals�z yatarken gördüm.
“Nes� var?” d�ye sorduğumda, “Kardeş�m çok hasta,” ded� Mesut
üzüntüyle. Veter�nere götürmüş babam ama çok umudu sözler
duymamış ne yazık k�.

“Mesut’u bu ayrılığa hazırlamak gerek aYna nasıl olacak
b�lm�yorum,” dem�şt� üzüntüyle.

O anda babama kend� hastalığımı söyleyemeyeceğ�m�
düşünmüştüm. Sank� bunu söylersem ben de onu �k�m�z�n ayrılığına
hazırlıyor g�b� olacaktım. Susmuştum o gün.

O gün sustum ama Türkân ablam, “Bunu babamdan saklayamayız,
ben söyler�m,” ded�ğ�nde babam h�ç de end�şelend�ğ�m�z,
korktuğumuz tepk�y� vermed�. Aks�ne ben�m hastalığım mutlak



zaferle sonuçlanması gereken b�r seferm�ş de, babam da bu ordunun
komutanıymış g�b� b�r soğukkanlılıkla durum değerlend�rmes� ve �ş
bölümü yaptı hemen.

“B�rl�k, sevg�, moral! Bu üçü çok öneml�. Dönüş zaten sık
hastalanırdı, o yüzden hep�n�z bu konuda tecrübel�s�n�z. Öneml� olan
Çan’ın durumu. Onu, ps�koloj�s�n� çok �y� korumalıyız. S�z
kardeş�n�z�n günlük hayatını kolaylaştırın, o da bütün enerj�s�n�
�y�leşmek �ç�n harcasın. Nezahat, her ağlamaya başladığında on
l�ram alırım, ona göre. Ş�kâyet, söylenme, sızlanma, acıma, her türlü
olumsuz davranışı yasaklıyorum. Tıp artık �lerled�. Hem bu
çok başındaymış daha. Serdar’a hem eş hem hek�m olarak güven�m
tam. Had� bakalım. Sadık Bey �n kızları, damatları ve torunları!
Görey�m s�z�! Ne dem�ş Gaz� Paşamız? Geld�kler� g�b� g�derler!
Geld�ğ� g�b� g�decek, o kadar! Nezahat... Eyüp Sultan �şler� f�lan da
sana emanet artık... Gülmey�n! Gülün de ş�md� gülmey�n. Çok dua
edeceğ�z. B�rb�r�m�ze çok bağlanacağız. Ve h�ç olmadığımız kadar �y�
�nsanlar olmak �ç�n çalışacağız. Anlaşıldı mı? Üzülmek yok. Anlaşıldı
mı Mesut? Üzülürsek ne olur? Dönüş’ün hastalığını kovama-yız.
Tamam mı?”

Mesut kafasını sallamıştı, canım ben�m.

Babam b�r gün olsun, “Ben�m kızım kanser,” demed� ve ded�rtmed�
ve o günler gerçekten a�lem�z� daha da kenetle-

yen, hayatın �ç�nden daha çok neşe aradığımız b�r dönem oldu.
Hastalığım sırasında yaptığımız Roma seyahat�nden b�r süre sonra
veter�ner hek�m, Kardeş�m’� uyutmamızı önerd�.

Sanırım Kardeş�m benden önce g�derek bana b�raz daha zamanımın
ve yolumun olduğunu haber vermek �sted�. Babam, Mesut’a üzülmey�
yasaklamıştı ama �nsanın kalb�n�n kanamasını durdurmaya kudret�
var mı k�? Mesut uzun süre köpeğ� Kardeş�m’�n kulübes�n�n yanında
oturdu. Üzer�nden babamın müdür paltosunu h�ç çıkarmadan
o kulüben�n yanında yas tuttu.

Ah... Hep acıdan, g�denden bahsed�vorum.



Oysa ne güzel, Can ın gel�ş�nden bahsedecekt�m. Evet...

G�denler ve gelenlerle dolu hayatımızın b�r başka dönem� oğlumun
yola çıkışıyla oldu. Ham�lel�ğ�m sanırım ömrümün en eğlencel�, en
şen kahkahalarını atarak geç�rd�ğ�m günler� get�rd� bana. Ben�m
yer�me Serdar aşerd�. Sank� babamın değ�l, Kartal ah�n�n torunu
oldu. O günlerde a�lem�z�n erkekler� bana b�r kral�çe g�b�
davrandığından, “Acaba doğurmasam da bu �ş� uzatsam mı?” d�ye
takılırdım Serdar’a.

Çan’ın doğduğu sabah neşel� günler�m�z�n doruğun-daydık.

Hastalık haber�m �se yen� b�r aşağı �n�ş ç�zg�s�yd�.

Ama hayat da bu değ�l m� zaten?

B�r aşağı, b�r yukarı... İn�şler, çıkışlar... B�r durmak, b�r koşmak... B�r
gülüş, b�r düşüş...

*
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Bunca yıl b�r deftere sığar mı? Sığab�l�r m�? Zor...

Ama b�r defterl�k b�le b�r hükmü kalmadan b�t�p g�den onlarca hayata
tanık oldukça, h�ç yoktan �y�d�r, d�yorum kend�me. Az ya da çok,
kaydett�m. Derley�p topladım b�r şeyler�.

ölüp g�tmekten korkmak değ�ld� ben�mk�; hep, yen�den başlamaya b�r
hevest�.

Ablamın �lk evl�l�ğ�nde yaşadığı c�dd� sıkıntıları anlattığı akşam b�z�m
evde büyük b�r akşam yemeğ� yem�şt�k. O günlerde kemoterap�
alıyordum. Ölmekten korkmuyordum ama kalan zamanı �y� yaşamak
konusunda çok kararlıydım.

O zamanlar büyük b�r hızla her şey�, her şey� anlatma telaşındaydım.
Ben kemoterap�n�n sıkıntılarını yaşarken Derya da �ş� ve eş�yle



yaşadığı zorlukların �ç�nde çırpınıyordu. Erdem’� çok özlüyordu ve
onu b�r kadına kaptırdığını düşünüyordu. Halama çok kızgındı.
Tanıdığı her �nsanı �ç�m�ze soktuğu �ç�n böyle olduğunu
sanıyordu. Oysa halam mahalleye yen� taşınan süslü kadınla
arkadaşlığını gel�şt�rmek �ç�n b�z�mle hava atmak �stem�şt�, heps� bu.
Kadına, “Damadımız da bankacı, banka müdürü,” dem�ş. Kadın da
b�r�km�ş parasını alıp Erdem’�n müdür olduğu şubeye g�tm�ş.
Sonrasında b�raz sık g�tm�ş lâk�n, öyle böyle, Erdem’le Derya
arasında gündem oluşturacak kadar sızmış aralarına. Derya
kabullenem�yordu kocasının kend�s�ne h�ç benzemeyen b�r kadına
�lg� duymasını. Halamı sorumlu tutarak meselen�n gerçek
sebeb�nden kaçıyordu. Sonra sonra o da bunu anladı, kızgınlığı
azaldı.

Düşünce şekl� değ�şmeye başladı ama bu çok zamanını aldı.

B�zde a�lecek yemekte toplandığımız akşam, halamla Derya
arasındak� köşe kapmaca oyunu h�çb�r�m�z�n gözünden kaçmamıştı.
Halam onunla konuşmak �st�yordu ama Derya, halamla göz göze b�le
gelm�yordu. Sonunda Derya’yı tuvaletten çıkarken yakalamış. Derya
yanakları pembe pembe geld� yanımıza. Gözler�n�n �ç�
ışıldıyordu. B�rden reng� ruhsan yer�ne gelm�şt�.

Ablamla �k�m�z b�r şey söyles�n d�ye sürekl� ona bakıyorduk.

Sonunda b�ze doğru eğ�l�p “Per�han’ın esk� kocası gelm�ş. Geçen
hafta alıp götürmüş kadını. Erdem’le b�r �l�şk�ler� yokmuş,” ded�.

Ablam gayet sak�n, “Yoktu. B�z söylüyorduk ama sana
anlatamıyorduk k�,” ded�.

“Ama abla, bana kend� ağzıyla söyled�. G�d�yorum ded�.”

“Ama g�tmed�. Sana öyle söyled� çünkü tek tepk� verd�ğ�n şey oydu.
Hak�katen buna �nanıyor muydun? Hak�katen ama?”

Derya başını eğm�şt�. Sonra ablama doğru yanaşıp kısık sesle,
“Bugün anlattıklarından sonra ben b�raz kötü h�ssett�m abla kend�m�.



Sanırım şu dönem� daha �y� değerlend�rmem gerek�yor. Sadece,
Erdem’den b�raz süre �steyeceğ�m. B�raz ertelesek m� boşanma
davasını?” d�ye sordu.

Ablamla �k�m�z o kadar mutlu olduk k� o an...

Mutlaka! Mutlaka ertele. B�r de güzel kardeş�m, ten� kend�
mutsuzluklarıyla yalnızlığa sürükleyeb�lecek yorumlar yapan
arkadaşlarından lütfen uzak dur. B�z Dönüşle �k�m�z buradayız. Artık
b�rb�r�m�zden h�çb�r şey� saklamıyoruz, değ�l m�? H�çb�r sırrımız yok.
B�z b�rb�r�m�z �ç�n varız, b�rb�r�m�ze yeter�z. Değ�l m�?”

Derya masanın altından el�m�z� tuttu.

“Yeter�z, yetmez m�y�z h�ç!” ded�.

O sırada Kartal ab�, “Bayanlar baylar, merd�venden kayanlar!” ded�
yüksek sesle.

Çocuklar gülüştü. Hele Can, bayılıyordu Kartal en�ştes�n�n
kom�kl�kler�ne. En �y� arkadaşı Mesut’un kucağında gülüp duruyordu.
Babamdan sonra Mesut’un bu dünyadak� �k�nc� en büyük dostu
olmuştu. Can tar�f ed�lemez b�r sevg�yle düşkündü Mesut’a. Çocuksu
ruhunu, hâl�n�, beden�yle uyuşturamadığından olsa gerek “Kocaman
Mesut” d�yordu ona...

Gülüşerek el çırptılar. “Bayanlar baylar, merd�venden kayanlar!” d�ye
tekrar ed�p duruyorlardı. Kartal ab� c�dd�leşs�nler d�ye öksürdü. Gülce
de hayran olduğu prenses ablası Defnen�n yanındaydı. Kartal ab�
ayağa kalktı ve der�n b�r nefes aldı.

“Gördüğüm kadarıyla bütün a�le b�r arada. Güzel... Öneml� b�r
meseley� s�zlerle paylaşmak �st�yorum. Ama önce b�r durum kontrolü
yapayım. Serdar! İz�nler alındı mı?”

Serdar, “Evet komutanım, bütün �z�nler ramam!” ded�.



“Güzel! Defne, belgeler toparlandı mı? Görüşmeler net�celend� m�?
Kontrol ed�ld� m�?”

Defne gülerek “Ben tüm kontroller� yaptım, heps�, her şey tamam
babacım,” ded�.

Hep�m�z merakla bu konuşmanın nereye varacağını bekl�yorduk.
Kartal ab� tadını çıkara çıkara devam ett�.

“B�l�yorsunuz, Defne kızım çok zor b�r �ş başardı. Okumakta güçlük
çeken çocuklar �ç�n gel�şt�rd�ğ� proje Amer�ka’nın öneml�
ün�vers�teler�nden b�r�nden ödül aldı.”

Hep�m�z alkışladık, Defne gülerek alkışları kabul ett�.

“Bu a�lede kutlanacak çok şey var. Ama çok çok öneml� b�r mesele
var k�, bunu yed� gün yed� gece kutlamamız gerekt�ğ�n�
düşünüyorum.”

Hep�m�z b�rb�r�m�ze baktık. Neyd� acaba?

“Ben Nesr�n annem�z� tanıyamadım. Çok �sterd�m. Allah rahmet
eyles�n. Ama başka b�r anne tanıdım. Muhteşem b�r kayınval�dem
oldu ben�m. Yeğenler�n� kend� doğurduğu çocukları g�b� sev�yor.
Kızlarının mutluluğu �ç�n böyles�ne uğraşan, ağlayan ve sev�nen
b�r anne pek azdır. Ona ne kadar teşekkür etsek
hakkını ödeyemey�z.”



Halam sev�nç ve mahcub�yetle Kartal ab�ye bakıyordu.

“Halacım... Annem, Nezahat Annem, kıymetl� kayınval�dem... B�z bu
yıl halamızın doğum gününü erken kutlamaya karar verd�k. İk� gün
sonra bütün a�le Roma'ya g�d�yoruz. Orada �k� gün kalıyoruz. Sonra
oradan gem�ye b�n�yor ve b�r Akden�z turu yapıyoruz. Ne
ders�n�z. İtalya’nın feth�ne hazır mısınız?”

Halamdan daha çok b�z mutlu olmuştuk belk� de. Halam �k� el�
yanağında kahkahalar atıyordu. Çığlıklar,
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alkışlar �ç�nde Deryaya gözüm takıldı. Ben�m güzel kardeş�m buruk
b�r tebessümle bakıyordu halama.

Bürün a�le b�r gem�de olmak, b�r akşam yemeğ�nde aynı masada
oturmak g�b� değ�ld�. Bu gece b�z�mle olmayan Erdem’�n yokluğu ona
daha da ağır gelecekt� yolculukta. H�ssett�ğ�n�n, düşündüğünün bu
olduğunu tahm�n ed�yordum. B�r anda programlar, yapılacaklar
konuşulmaya başladı. Derya yan ç�zecekt�, anladım.

“Gülce’n�n v�zes� yok ama...” ded�.

Kartal ab�, “Heps�n� hallett�k, sen merak etme. Babası bu �ş�n �ç�nde
yok mu sandın? Bu tat�l Nezahat halamıza üç damadının
hed�yes�d�r,” d�ye yanıt verd�.

Derya kaşlarını çattı.

“Benden habers�z nasıl oluyor k�?”

Ablam el�n� tutup “Derya...” ded� uyaran b�r tonla.

Derya, kızının kend�s�ne gülerek bakan gözler�n� görünce sustu. O
sırada Serdar cep telefonu çalınca masadan kalktı. Kartal ab�
programı anlatıyordu:



“Gülce’yle Çan’ın yarıyıl tat�l�n� düşündüğümüz �ç�n bu tar�h�n uygun
olduğunda hemf�k�r�z. Dönüş �ç�n de �y� b�r değ�ş�kl�k olacaktır. Serdar
da �zn�n� aldı. Ayrıca Defne’n�n ödülü de böyle b�r kutlamayı hak
ed�yordu. İstanbul’dan sabah erken yola çıkacağız. Roma’ya
�nd�ğ�m�zde saat farkı neden�yle avantajlı olacağız. B�r saat, b�r
saatt�r! Otel�m�ze yerleş�yoruz, sonra halamızı o çok meşhur
Alfredo’ya götürüyoruz ve bol parmesan peyn�rl� fettuc�n�’ler�m�z�
y�yoruz. Bavulunuzu çok doldurmayın. Rahat kıyafetler alın. Gem�de
her türlü olanağımız olacak, rahat eder�z ama

Roma yı halama karış karış gezd�receğ�z. Vat�kan’da papayla
görüşmey� ayarlayamadık. Olsun. B�r tur atar çıkarız. Dönüş’ün
sağlığı çok öneml�. O yüzden hep�n�zden özel b�r r�cam var. Lütfen
h�çb�r�n�z gr�p, nezle, şudur budur olmayın. Yarın sabahtan �t�baren C
v�tam�nler�n�z� alın. Uçağa b�nmeden önce hep�n�ze b�rer burun sprey�
vereceğ�m. Azam� d�kkat! Hasta olanı, aksıranı kara kaplıya yazarım.
Bu seyahatten halam mutlu, Dönüş sağlıklı dönecek. Anlaşıldı mı
Can? Tamam mı Mesut?”

Can kıkırdayarak “Tamam,” ded�, kolunu Mesut’un omzuna doladı. O
mutlu tablo �ç�n bütün gücümü kullanıp hayatta kalmayı, sağlıklı
olmayı o anda nasıl çok �sted�ğ�m� ve bunun �ç�n güçle dolduğumu
anlatmak bugün b�le çok zor.

B�z planlar yapıp gülüşürken Serdar g�rd� �çer�.

“Derya, b�r bakar mısın, �k� dak�ka dışarı alab�l�r m�y�m sen�?” ded�.

Derya, “Hayırdır, ne oldu?” d�ye kalka yer�nden.

Serdar b�r şey söylemed�. Az sonra Serdar ger� geld� ama Derya
yoktu.

“Ne oldu?” d�ye göz kırptım Serdara. Her şey yolunda �şaret� verd�
gülerek. Kartal ab�ye dönüp mırıl mırıl b�r şeyler anlatmaya başladı.
Kartal ab� gülerek omzuna vurdu Serdar’ın.



Meraktan ölüyordum. Gözüm salonun kapısındaydı ama Derya b�r
türlü gelm�yordu. Yarım saat geçt�, b�r saat geçt�... Gelen g�den yoktu.

Babam, “Kalkalım artık masadan,” ded�. Ablam ve Defne masavı
toplarken Serdar yardım ett� onlara. Aklım

Deryadaydı. Ama benden başka k�mse merak etm�yor g�b�yd� sank�.
Herkes kend� âlem�ndeyd�.

Babam, halam ve Kartal ab� sohbet ed�yorlardı. Mesut, Gülce ve
Çan’la oynuyordu. Mutfağa Serdarın yanına g�tt�m.

“Derya nerede?” d�ye sordum.

“Erdem geld�, aşağıdalar. Konuşmak �sted�. Merak etme.”

Nasıl merak etmem? En çok bunu merak eder�m hem de! Çaylar
�ç�ld�. Eks�k belge var mı yok mu, nasıl halled�lecek, nasıl g�d�lecek...
Her şey uzun uzun konuşuldu.

Babamlar kalkmak �sted�. Derya hâlâ yoktu ortada. Ama babam
farkında b�le değ�ld�. Defne, “Gülce’y� b�z alalım teyze bu akşam,”
ded�. Allah Allah, Defne de her şeyden haberdardı sank�. “Tamam
canım,” ded�m. Can da “Mesut’la g�dey�m ben, ne olur anne,
dedemlerle g�dey�m!” d�ye tutturdu. Halam zaten dünden hevesl�, “Ay,
sen h�ç merak etme! Ben onu yanımda yatırırım, üstünü
öner�m. Sabah da b�r güzel kahvaltı yaparlar, bozma
çocukların keyf�n�,” dey�nce onlara da, “îy�, pek�,” ded�m. Çok
da yorgun h�ssed�yordum kend�m�. Heps� g�tt�, Serdar kapıyı kapadı.
Karı koca, sess�z evde baş başa kaldık. Aklım hâlâ Deryadaydı.

“Yoruldun sen, had� yatalım güzel aşkım,” ded� Serdar.

Yatağa yattığımızda hemen uykuya dalan �lk aşkımı, çocukluk
arkadaşımı, kocamı seyrett�m b�r süre. Ona bakarken teşekkür ett�m,
dua ett�m Allah’a. Teşekkür ett�m çünkü sevd�ğ�mle kavuşmuştum.
Dua ett�m çünkü çok
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geç buluşmuştuk. Yaşadığımız mutlu akşamlardan daha çok
yaşamak �ç�n h�ç olmadığım kadar güçlü olmak �sted�ğ�m� söyled�m
Allah’ıma. “Derya mutlu dönsün, ablam artık hep huzurlu olsun,
çocuklarımız b�z�m yaptığımız hataları yapmasın, �y� �nsanlarla
karşılaşsınlar �nşallah,” ded�m.

Serdar duamı duymuş g�b�, “İnşallah aşkım, �nşallah güzel olacak her
şey,” d�ye mırıldanarak bana sarıldı.

Sabah Serdar �şe g�tmek üzere evden çıkarken onu yolcu etmek �ç�n
ben de kalkmak �sted�m ama �z�n vermed�. “Yat sen, d�nlen b�raz.
Can da yokken uykunu al,” ded�. Ben� öpüp çıktı. Serdar g�tt�kten
sonra b�raz daha uyudum. Uyandığımda yanı başımda kalınca b�r
zarf duruyordu. Üzer�ndek� Derya’nm el yazısıydı, tanıdım.

“Ben Gülce’yİ almaya g�d�yorum. Gel�rken taze ekmek alırım,
kahvaltı yaparız. Ben gelene kadar oku,” yazıyordu. Zarfı açtım.
Uzunca b�r mektup çıktı �ç�nden. Fakat okudukça anladım k�, bana
h�taben b�r mektuptan z�yade �ç�n� döküp ferahlamak �ç�n yazdığı b�r
met�nd� el�mdek�.

Dönüş’üm...

B�r �k� saat önce geld�m. Serdar dün gece ben çıkarken anahtarı
verm�şt�. Yanına gelmek �ç�n o �şe g�ts�n d�ye bekleyey�m ded�m ama
sonra dayanamadım yazmak �sted�m. Sen�n o meşhur defter�n var
ya, eğer b�r gün yazmaya devam edersen ben�m h�kâyem� de
koyarsın belk� d�ye...
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Şaka şaka... Şu anda uyanık olmanı çok �sterd�m. Çünkü sana
anlatmayı çok �st�yorum. Hem düşündüm de, bunları yazayım k�,
eğer yarın öbür gün y�ne kafamın d�k�ne g�tmeye kalkarsam bunu
çıkar, bana okut. Çünkü b�l�yorsun ben� �şte. Kend� ses�mden
başkasınınk�n� d�nlemem.



Ş�md�...

Dün akşam Serdar ded� k�, "İk� dak�ka aşağı �n, Erdem öneml� b�r şey
konuşmak �st�yormuş.”

İnd�m. Baktım, ben�mk� kapının önünde, el� ceb�nde bekl�yor.

“Eve g�del�m, orada konuşmamız lazım,” ded�. B�raz ürktüm önce
ama Serdar ben� aşağı yollarken çok rahattı. Kötü b�r şey olsa
Serdar’ı aramazdı, ben� arardı, ded�m kend� kend�me. Ev� de
b�l�yorsun, yarısı toplu yansı kutulu. Zoruma g�d�yor eşyalan
toplamak. Ama o evde de kalmak �stem�yorum. Sana gel�rken de
darmadağın bırakmıştım zaten. Hayır, eve n�ye g�d�yoruz k� d�ye
düşündüm. Neyse, üstümde b�r hırkayla �nm�şt�m aşağı, b�r yere de
g�d�p oturulmaz. B�nd�m arabaya, g�tt�k.

Evden �çer� g�rd�k ama her yer karanlıktı tab��. Kapının önündek�
ayakkabı kutularına çarptım. Ben� tuttu. Tam elektr�k düğmes�ne
uzanıyordum k�, “Açma!" ded�. Ay, ded�m, bu bana b�r şey m�
yapacak yoksa? H�ç de öyle b�r adam değ�ld�r ama... Korktum b�r...
Ne yalan söyleyey�m.

“Buraya gel," ded�. El�ndek� çakmağı çaktı. Aaa, öbür el�nde de b�r
mum var? Mumu yakıp "Gel yanıma," ded�.

Penceren�n önüne mumlar d�zm�ş, tek tek yakmaya başladı. Ay, bu
ben� kesmeyecek, romant�k b�r durum var, anlaşıldı. H�ç
konuşmuyordu ama. Salonda k�tapları doldurduğum kutular vardı.
Onların önüne �k� tane m�nder atmış. Balkondak� sandalyen�n
m�nderler�n�.

"Otur şuraya. Otur da konuşalım b�raz."

H�çb�r şey demeden oturdum. Değ�ş�k b�r şey vardı Erdem'de, �nan
h�ç böyle görmem�şt�m onu. “Sana b�r şey d�nletmek �st�yorum," d�ye
telefonunu çıkardı ceb�nden. Buna ne oldu böyle, ne d�nletecek
bana, d�ye düşünüyorum ama �ç�m kıpır kıpır.



"Tanju Okan bunu 1975'te sahnede söylem�ş... Sahne kaydı bu...
D�nle,’’ ded�. Zaten d�nl�yorum, d�yecekt�m, tut kend�n� Derya, adamın
ağzına tıkma lafını, ded�m. “Kadınım” çalmaya başladı.

"Eşyalar toplanmış sen�nle b�rl�kte, anılar saçılmış odaya her yere”
f�lan. Zaten sever�m o şarkıyı ama ev� o hâlde, Erdem’� de karşımda
görünce... B�r de akşam bütün a�le b�r aradayken Gülce boynu bükük
görünmüştü gözüme, kend�m� çok kötü h�ssetm�şt�m. Şarkı çalmaya
başlayınca �ç�m nasıl acıdı, nasıl sızladı, anlatamam.

Erdem’� okulda gördüğüm o �lk gün geld� aklıma. Kant�nde çay
almaya uğraşıyordum. El�ndek� çayı bana verm�şt�. Böyle karşılıksız
b�r yardım görünce şaşırmıştım. Çok yakışıklıydı. Uzun boylu.
Okulun basket takı-mındaydı. Okuldak� �lk arkadaşımdı o ben�m.
Ders çalışırken bana da kahve get�r�rd�. Annem� kaybett�kten

sonra okula döndüğümde günlerce yanımdan ayrılmamıştı. Bütün
bunlar geld� aklıma. İnsan tam ayrılırken m� �y� şeyler� anımsıyor hep
Dönüş? Oysa Erdem daha dün gece en büyük hayal kırıklığımdı.
Ama o şarkıyı d�nlet�p bana bakarken âşık olduğum o basketbolcu
çocuk, en �y� arkadaşım, yoldaşım, yolda kaybett�ğ�m �ç�n
per�şan olduğum can parçam duruyordu karşımda. Ben böyle l�me
l�me olmuşken ne yaptı b�l�yor musun? El�n� uzattı. Ah, nasıl
özlem�ş�m Erdem’�... Bunu b�l�yordum ama ona ne kadar kırgın
olduğumu hatırladım. Hayatta tutamam bu el� b�r daha, ded�m. O del�
kadının koca dudaktan geld� gözümün önüne. Ama eün� çekmed�
Erdem. Sonra ablamın anlattıklarını, sen�n yazdıklannı hatırladım.
Ya Derya �nat etme, ded�m ama tutamadım el�n�. Anladı
tutmayacağımı ama çekmed� el�n�, b�l�yor musun! Çekmed� vallah�.

Sonra ded� k�, ^Günlerd�r uyumuyorum. Geçen hafta da
uyuyamadım. Arabaya atlayıp dolaşmaya başladım. Radyoda
Kadınım şarkısı çalınca aklıma sen geld�n. Zaten hep sen�
düşünüyordum ama şarkının sözler�... 0 kutular, o boş ev, o
hatamızda ısrarcı olma hâl�m�z... Derya, sanırım öyle şeylerden
hoşlanmadığını düşündüğümden ben sana h�ç güzel sözlerle h�tap
etmed�m. Kadınım demed�m mesela. Evet, söylemed�m ben
sana bunu. Tamam, sen güçlü kadınsın, her şey� halleders�n ama



sanırım ben�m söyleme �ht�yacım varmış. Bunu �y� anladım.
Söylemek... Söyleyeb�lmek ne öneml�ym�ş. Sonra katı, soğuk
görünsen b�le aramızda daha yorgun,

asıl örselenm�ş olan şend�n belk� de. Güçlü de olsan el�nden çek�p,
otur d�nlen, demem gerekt�ğ�n�, bunu �steyeb�leceğ�n� h�ç
düşünemed�m. Çünkü h�ç söylemed�n. H�ç h�ssett�rmed�n. H�ç
�ht�yacın yok g�b�yd� bana. Hatta k�mseye. Sen benden, güçlü
görünmey� seven annemden b�le daha güçlüydün. Kırılgan yanını
sakladığını düşündüm. B�lmem� �stemed�ğ�n� sandım. Ben sana h�ç
kadınım demed�m Derya...

“Ben� sevmed�ğ�n�, şımartmadığını, kıskanmadığını, önemsemed�ğ�n�
düşünüyordum. Sanırım bu yüzden kışkırtmak �sted�m sen�. K�mse
bana �lg� duymazken, sen�n s�n�r olduğunu anladığım b�r kadını
gözüne sokmak �sted�m. Ama ben� b�le şaşırtan şeyler
söyled�m, �nanmanı �sted�m. Fakat ben�m bu hayatta tek
kadınım var... O olmadığında yaşananların b�r anlamı yokmuş, evet.
Heps�n� sens�z kalınca anladım. Karışık, bunalımlı b�r dönem
geç�rd�m ama gal�ba �lg�n� çekmek �sterken ben�m �ç�n çok değerl�
olan her şey� yıktım. Kolay söylen�rm�ş g�b� gel�yor ama öyle değ�l...
Ben� affeder m�s�n?" ded�.

Zaten �y�ce hamur g�b� olmuş kalb�m kaç zamandır. K�m dokunsa
�ç�ne �ç�ne gömülüyor. O böyle söyley�nce, bunca yılın sonunda,
evlen�rken b�le onu bu kadar sevmed�ğ�m� düşündüm. Israrla uzattığı
el� boynu bükük b�r çocuk g�b� göründü gözüme. Nasıl kınk, nasıl
çares�z duruyordu b�r görsen... El�n� tuttum.

"Şu İk� gündür kardeşler�mle, a�lem�zle �lg�l� okuduk-larımı,
duyduklanmı b�r bllsen... Ben çok üzüldüm evet

ama sen� de çok üzdüm. Bunun �ç�n daha da üzgünüm,” ded�m.

El�m� nasıl güzel kavradı İk� el�yle. Dönüş... öyle özlem�ş�m k� el�n�...
“Şu hayattak� b�r�c�k arkadaşım Deryam... Ne tuhaf şeyler yaşadık
b�z... Sana anlatmak �sted�ğ�m o kadar çok şey var k�...ded�.



Ben de, “Anlat o hâlde, ben sen�n karın değ�l de yen� tanıdığın
b�r�ym�ş�m g�b� anlat. İlk defa sohbet ed�yormuşuz g�b� anlat," ded�m.

Nasıl güzel güldü, ah, nasıl güzel... Ayrılmaya karar verm�ş olmasak
bu kadar fark eder m�y�m gülüşünün güzell�ğ�n� Dönüş?

El�m� bıraktı. Sonra anlatmaya başladı:

“Başınızı ağntmayacaksam eğer... Neden saçların beyazlanmış
arkadaş, d�ye sordunuz madem, anlatayım...

“B�r kızı çok sevd�m. B�z�m ün�vers�tede m�marlık fakültes�nde
okuyordu. Tab�� onu �lk gördüğümde b�lm�yordum k�m olduğunu,
hang� bölümde okuduğunu. Erkek g�b�yd�. Saçı b�le yoktu neredeyse.
Kızların heps� okula değ�l de part�ye gel�r g�b� g�y�n�rken, saçları 4
numara tıraşlı o kız, gördüğüm h�çb�r kıza benzem�yordu. O
kadar kend�ne güvenl�yd� k�. Kant�nde onu seyrederd�m
hep. K�mseye �ht�yacı, eyvallahı olmayan o kıza her geçen gün daha
çok hayranlık duyuyordum. B�r kadın olduğunun altını ç�zm�yordu
asla ama çok güzeld�. Hatta o yüzden güzeld�. B�r gün çay
sırasındaydı. Ben de çayımı almış, kuyruktan yen� çıkmıştım.
El�mdek� çayı ona �kram ett�m. H�ç ummuyordum ama kabul ett�. O
gün tanıştık.

Sohbet etmeye başladık. ‘Saçını neden bu kadar kısa kest�rd�n,’
ded�m. ‘Kaza oldu. Yandı. Ben de okula başlayacağım sabah baktım
durum çok acıklı, g�rd�m b�r erkek berber�ne böyle oldum �şte, kader
d�yel�m,’ ded�. H�ç yalanı dolanı yoktu. Düşündüğünü söylerd�.
Kom�kt�, akıllıydı. Sonra çok �y� arkadaş olduk. Hayatımda gördüğüm
en tuhaf kızdı. Alaturka şarkılar sev�yordu. Dünya üzer�ndek� bütün
büyük adamların hayat h�kâyes�n� b�l�yordu. Onu b�r şey okurken ya
da el�nde b�r k�tapla görmüyordum. Nasıl olup da bunları b�ld�ğ�ne
�nanamı-yordum. İnanılmaz b�r gözlem yeteneğ� vardı.
Sadece baktığı değ�l, bakmadığı şey� b�le fark ed�yor, öyle yorumlar
yapıyordu k�, onun yanında geçen zamanın değer� ben�m �ç�n her
geçen gün daha da artıyordu.



“B�rkaç haftadır arkadaştık. Ablası doğum yapmıştı. Hem bebeğ�
hem annes�n� göreceğ� �ç�n çok mutluydu o gün. Akşamüzer� okulun
merd�ven�nde gördüm. Kucağında k�taptan, dalgın dalgın oturuyordu.
G�d�p yanına oturdum. Babası ve kardeş� okula gelm�ş,
sakın hastaneye g�tme, dem�şler. Sonra da Ayvalık’a
evler�ne dönmüşler. Onların ardından derse g�remem�ş. ‘İk� saatt�r
oturuyorum böyle,’ ded�. 'N�ye üzüldün?’ d�ye sordum. ‘Anlatab�lsem
anlatırdım �nan, b�r sorun var sank� ama ben� dışına attılar,’ ded�.
A�les�nden uzun uzun bahsett� o gün. Kaldığı kız yurduna kadar
yürüdük. Anlattığı a�le, ev o kadar güzeld� kİ... H�ç ben�m a�leme
benzem�yordu. Çocukken komşulannın oğluna âşık olduğunu, onun
basketbol sevdası yüzünden basketbolü çok

sevd�ğ�n� söyled� b�r ara. Ooo, ded�m, belk� ben�m de b�r şansım olur
o hâldel Güldü. Dünyalar ben�m oldu. İt�raz etmem�şt�. Demek k� o da
ben�m h�ssett�ğ�m şeylere uzak değ�ld�. Ertes� sabah kant�nde onu
görünce ded�m k�, ‘Gel bugün okulu kıralım’. H�ç umudum yoktu ama
kabul ett�. O gün Avrupa yakası sah�l şer�d�n� yürüyerek b�t�rm�ş
olab�l�r�z. Sonrak� �k� üç gün, tam hatırlamıyorum, sınavım mı vardı,
yoksa başka b�r şey m�, b�r türlü denk gelmed�, görüşemed�k. B�r süre
ortadan kayboldu. Bölümüne g�tt�m. Sınıf arkadaşlarına
sordum. K�mse b�lm�yordu. B�r hafta geçt�. B�r gün b�r baktım, b�z�m
fakülten�n kapısında y�ne aynı merd�venlere oturmuş, y�ne uzaklara
bakıyor. B�r şey söylemeden yanına oturdum. Bana baktı ve 'Annem
öldü,’ ded�. O kadar.

«

Sonra sustu. Ben de onunla sustum. Hava kararana kadar oturduk
merd�venlerde, h�ç konuşmadık. İstese konuşurdu. Ama b�l�yordum,
o an yanında oturmam b�le �y� gel�yordu ona.

“Ben artık b�r şey söylemem gerekt�ğ�n� düşünüyordum k�, ‘Sana
g�del�m m�?’ ded�. ‘Tamam,’ ded�m. Derse g�rmed�m. Ortaköy’dek�
küçük ev�me g�tt�k. Öğrenc� ev� �şte. B�r kanepe, b�r de masa vardı
salonda. Kanepeye yattı. 'Günlerd�r uyumadım, şurada uyusam olur
mu?’ d�ye sordu. 'Uyu tab��,’ ded�m. Üzer�ne battan�ye örttüm. 0 gece
del�ks�z uyudu. Sabah uyandım, b�r de ne görey�m? Benden önce



kalkıp bakkala g�tm�ş, ekmek peyn�r almış. Kahvaltı hazırlamış. ‘Ben
bugün okula g�tmeyeceğ�m. Burada bekleyeb�l�r m�y�m?’ d�ye sordu
bu kez de.

Çok sev�nd�m ama pek bell� etmed�m. 'Tamam,’ ded�m. 'Kend� ev�n
g�b� rahat et.'

“O gün var ya... Dersler b�tmek b�lmed�. B�r an önce eve, onun
yanına g�tmek �ç�n saatler� saydım. O bana kahvaltı hazırlamıştı ya,
ben de ona güzel b�r yemek yapayım ded�m. Tavuk aldım. Eve
g�tt�ğ�mde k�tap okuyordu. Ben�m k�taplıkta bulmuş. Annem�n esk� b�r
k�tabı. N�ye bendeyd�, b�lm�yordum b�le.

“'Ablam bu k�tabı genç kızlığı boyunca el�nden düşürmed�, merak
ett�m okudum,’ ded�. Dokuzuncu Har�c�ye Koğuşu k�tabın adı. ‘İnsan
genç kızlığı boyunca n�ye bu k�tabı okur k�,' ded�m. ‘İç�ne aşk romanı
koyarsa okur tab��,’ ded�. Ve güldü. O gülünce �ç�me büyük b�r
mutluluk yayıldı. Yen�den gülecek demek k�, ded�m. Sabah h�çb�r şey
yemem�şt�. ‘Sana yemek yapacağım, y�yeceks�n,' ded�m. ‘Tamam,’
ded�. Ona b�ld�ğ�m tek menüyü sundum; tavuk çorbası ve tavuklu
p�lav. Çok acıkmıştı, çorbayı �çt� ama p�lavı b�t�remed�. Sonra bana
baktı ve, 'İnsan annes� ölünce b�r daha h�ç acıkmayacak,
yaşayamayacak sanıyor. Ama acıkmışım. Hayat devam
ed�yor ded�kler� şey bu mu?’ d�ye sordu. O kadar gençt�k k�,
ne d�yeceğ�m� b�lemed�m. Benden cevap çıkamayacağını anlamış
olmalı k�, ayağa kalktı, banyo yapmak �sted�ğ�n� söyled�. Tem�z
havlum yoktu. ‘Şen�nk�n� ver, manyak mısın sen,‘ ded�. K�rl� havlumu
verd�m ben ona. H�ç umursamadan o havluya sarınıp ben�m
yatağıma yattı.

“O güzel, kısa saçlı kıza âşık olduğumu anladım o anda. Havluya
sarınmış, omuzları, bacakları açık, ya-

tağımda yatıyordu ve ben sadece o orada yatıyor, ben�mle vak�t
geç�r�yor, bana güven�yor d�ye sev�n�yordum. İnsanın aklına h�ç m�
haylazlık gelmez? İnan gelm�yordu.



“Sonra ded� k�, 'Anneme son kez baktığımı b�lsem daha uzun
bakardım. Buraya gelmeden önce annem� son kez göreceğ�m�
b�lsem daha çok yanında kalmak �sterd�m. Son b�r yılımda hafta
sonları İzm�r’e dershaneye g�tmez, evde onunla olurdum. Belk�
buraya b�le gelmezd�m. O sabah evden çıkarken anneme ebed�yen
veda ett�ğ�m� b�lsem ona söylemeye çek�nd�ğ�m her şey� söylerd�m.
Onun dünyadak� en �y� anne olduğunu söylerd�m. Ondan her şey �ç�n
özür d�lerd�m. Ama ben annem hep yaşayacak zannett�m. Sen
annene her şey� söyled�n m�?’

“Ağlamaya başladı. Ne yapacağımı b�lemed�m, yanına g�tt�m,
sarılmak �sted�m ama �z�n vermed�. 'Sarılma, �z�n ver üzüley�m,’ ded�.
Ben de üzülmes�ne �z�n verd�m. Ben de onunla üzüldüm ve onunla
yen�den hayata karıştım. B�r daha h�ç bırakmadım el�n�, üzüntüsünü,
sev�nc�n�.

“Sonra o ben�m hayattak� her şey�m oldu. Her şey�m...

“Ankara’ya anneme götürdüm onu. Annem� anlatmadım ama ona. O
ben�m annem� kend� annes�, a�lem� kend� a�les� g�b� düşünmüştü
muhtemelen. D�l�m varmamış, onun fertler� b�rb�r�ne bağlı a�le
h�kâyes�n�n karşısında h�ç �stemem�şt�m kend� kof h�kâyem�
anlatmayı. Ben� yed� yaşında yatılı okula veren annemden, yaşama
bakış şekl�nden, babamla �k�s�n�n sosyal hayatların-

dan h�ç bahsetmed�m. Çok p�şmanım, b�l�yor musun? Keşke
anlatsaydım. Keşke ben de �ç�m� dökseyd�m. B�r a�le ne demekt�r ben
h�ç b�lm�yorum, deseyd�m. Sen ne şanslısın, neler yaşamışsın,
deseyd�m. Annemle karşılaştığı o gün ben�m �ç�n ne acıdır, o h�ç
b�lmed�. Hep açıklamak �sted�m ama h�ç konuşmak �stemezd� bu
meseley�.

“Annem�n Ankara’dak� ev�ne g�tt�ğ�m�zde ona, ’Hayatımın en büyük
ödülü, �şte ben�m Deryam,’ d�ye sundum sevg�l�m�. Ama sevg�l�m o
evdek� çocuk yaralarımı h�ç b�lm�yordu. Babamla anlaşmalı b�r
şek�lde yürüyen evl�l�kler�n�n göstermel�k olduğunu, annem�n b�r anne
olmayı b�lmed�ğ�n�, hatta bunu dert etmed�ğ�n� de anlamadı elbette. O
soğuk öğleden sonrayı keşke s�leb�l-seyd�m. Annem�n onu ve a�les�n�



küçümseyerek sorduğu soruları ve yorumlarını yok edeb�lseyd�m.
Ama ben�m Deryam h�ç unutmadı, h�ç s�lmed�. Sonrasında ben�m �ç�n
değ�l, hep annem� yenmek �ç�n çalıştı. Annem�n ‘Erdem b�zden uzak
büyüdüğü �ç�n kentl� olamadı. Hep en �y� okullarda okuttuk oysa. Ama
o hep b�r taşra ruhu taşıyor. Anladığım kadarıyla da bunu
pek�şt�recek. B�z�m büyük �dealler�m�z ona aşılamaz hedefler olarak
görünüyor. Öyle ya, keşke her çocuk a�les�ne uygun
seç�mler yapab�lseyd�. S�z b�rb�r�m�z� sevd�k d�yorsanız, ne d�yeb�l�r�z,’
cümleler� hep sürüp g�tt� �ç�nde.

"Derya’yı annemden, a�lemden uzak tutarsam mutlu oluruz d�ye
düşündüm. O kar�yer�nde yol alırsa, yüksel�rse, kend�n� �y� h�sseder
d�ye umdum. Onu hep

destekled�m. Evlend�ğ�m�zde b�r oda b�r salondu ev�m�z. Ama o kadar
mutluyduk k�. Sonra b�r da�re satın almayı başardık. İk� odamız, b�r
de kızımız vardı artık. Onlar İç�n her şey� yapmaya hazırdım. Ama
ben karımı o ara kaybett�m. Ya da ben kayboldum. Yalnız kaldım. O
kadar yalnızdım k�, her gece eve gelen o kadın sank� eve gelm�yor,
ev�n önünden geç�yordu. Sonra b�r gün, ‘Başarımı kıskanıyorsunded�
bana... O gün bütün hayatımın b�r h�ç olduğunu düşündüm. Huzurlu
b�r hayat �st�yordum. Hırslarım yoktu ben�m. Annem haklıydı, evet.
Onlann büyük �dealler ded�kler� şey, b�r hastalığa çare bulmak,
dünyanın adalets�zl�ğ�n� değ�şt�reb�lmek, b�r savaşı sonlandırmak
değ�ld�. S�yas� b�r güç sah�b� olmak, büyük toplulukları, büyük paralan
yönetmekt�. Oysa düzenl� b�r �şte çalışmak, ev�me dönmek,
kızımın büyüdüğünü görmek, gücüm yett�ğ�nce �nandığım değerler
�ç�n çabalamak ve paylaşmak yet�yordu bana. Ama ben�m Deryam
bana, ‘Ben� kıskanıyorsun,’ ded�. Kıskanıyorsun... Hayatımdak� en �y�
arkadaşım o gece sank� düşmanım oldu, b�l�yor musun? Başkası
değ�l, o söylüyordu bunu çünkü...

“Onun en zayıf yanlarını b�l�rd�m. Ama asla oralara dokunmaz,
�nc�tmezd�m onu... Lak�n o bana, ’Ben�m başanmı kıskanıyorsun,’
dedll Kıskanmak mı? Ona kıskanmanın ne olduğunu göstermek
�sted�m.



“Sonra ne oldu, b�l�yor musun? Ona kadınım demed�ğ�m�
düşündüğüm gece anladım kİ. o kend�s�n� b�r kadın olarak
kıskanab�leceğ�ml h�ç düşünmem�şt�

Sadece başarısını kıskanab�leceğ�m� sanıyordu. Derya anneme m�
benz�yordu, yoksa karıma b�r kadın olduğunu mu anımsatamamıştım
ben? Anneme benzese ben�m Deryam olamazdı k�... Onu
kıskandırmak, kışkırtmak �ç�n oynadığım oyunun zavallılığını
düşünüyordum k�, Serdar aradı. 'Kartal ab�yle dışarı çıkıyoruz, sen�
de alalım,’ ded�. O kadar sev�nd�m k�... Haftalar sonra �lk defa
arıyordu ben�. ‘Oğlum bu oyunu uzatacak mısın daha? Şu berbat
otele daha fazla para verme,’ ded�. Serdar b�le ben�m o kadınla
olmadığımı, olamayacağımı b�l�yordu ama Derya’nın buna
�nanmasına hem kızıyor hem de memnun oluyordum. Fakat
artık yorulmuştum.

“Kartal ab�, 'Bu saçmalığa son ver�yoruz, hep beraber tat�le çıkıyoruz/
ded�. ‘Halanın doğum günü bahanem�z. Defne de güzel b�r ödül aldı.
Oldu mu sana �k� bahane. Ama b�z�m gerçek b�r hedef�m�z var.
Roma’da karınla yen� b�r başlangıç yapacaksın. Bana bak Erdem,
bunu sana ben söylüyorum; b�r a�le kurmak, kurduğun a�ley� korumak
zor, yıkmak kolay. Ama gerçekten sevd�ğ�n, seveb�leceğ�n b�r�n�
bulmak b�r yaştan sonra en zoru. Ben Derya’yla b�rb�r�n�z� gerçekten
çok sevd�ğ�n�z� b�l�yorum. Geçm�ş günahlarımı Allah affets�n,
sevenler ayrılmasın d�ye uğraşıyorum. Sağ olsun, Serdar da
sağduyunun ses� olup bana destek ver�yor. Gel�yor musun
Roma’ya?’ d�ye sordu. 'Gel�yorum,' de-         <

d�m. ‘Gelmez m�y�m? Ama Derya bana el�n� b�r daha bana ver�r m�?’

"Serdar da ded� kİ, 'Yeter k� sen uzat el�n�...’

"Ben el�m� uzattım, sen tuttun. G�d�yor muyuz Roma’ya?”

İşte böyle ded� Erdem.

"G�d�yoruz," ded�m...



Yazarken çoğunu unutmuş, eks�k ve hatta kend� yorumumla farklı
b�le yazmış olab�l�r�m ama Dönüş ben bu sabah çok mutluyum.

Sen sapasağlam ayağa kalktığında daha da mutlu olacağım.
Ded�ğ�m g�b�, bu mektubu hep sakla. B�r daha aynı hataları
yaparsam bana hatırlat.                     • •

Not: Sana hep çok özen�rd�m. Yahu ben de yazab�l�yorum b�r şeyler,
değ�l m�?

Derya

Mektubunu okudum b�t�rd�m, zarfına koydum.

Ve �şte ş�md� de satırı satırına buraya geç�rd�m.

O günü çok net hatırlıyorum. Oğluma ham�le kaldığımı h�ssederek
uyandığım o sabahk� h�s vardı y�ne �ç�mde. Güzel olacaka her şey.
Y�ne yüksel�şe geçecekt� hayat.

Roma’da hep beraber gürültüyle, neşeyle yemek yed�ğ�m�z b�r
akşam a�lem� �zled�m uzun uzun.

B�z�m oralarda zeyt�n ağaçları �ç�n güzel b�r söz vardır. Zryr�mn var
yılı � zeyt�n�n çok yılı derler. Zeyt�n�n var yılları, ağacın daha az
meyve verd�ğ�, zeyt�nc�n�n, köylünün de olanla, el�ndek�ne �dare ett�ğ�
yıllardır. Yok den�lmez ama çok da değ�ld�r. Hayat öyle böyle �dare
ed�l�r.

Ama zeyt�n�n çok yılları» ağaçtan zeyt�n�n patır patır döküldüğü, çok
kazanılan, çok bereketl�, düğünün derneğ�n yapıldığı, yuvanın
kurulup kenara zor gün parası atılab�l-d�ğ� yıllardır.

A�lem�z�n var yılları, çok yılları b�r çırpıda akıp g�tt�.

Ayvalık’a ger� dönmem�z buradak� tüm esk� dostlarımızı çok mutlu
etm�şt�. Serdar’la hep hayal�n� kurduğumuz ama b�r türlü
yapamadığımız o düğün aslında dönüşümüz şeref�ne bütün esk� eş
dost ve b�r �k� hak�k� sevg� duyduğumuz akrabanın b�r araya geld�ğ�



b�r yemekle gerçeğe dönüştü. K�m var k�m yok o gece b�z�mle
oradaydı. Çalışırken, alnından ter dökülürken b�le g�y�m kuşamından,
jant�l�ğ�n-den asla ödün vermed�ğ� İç�n herkes�n Bay N�hat d�ye
seslend�ğ� Lale Lokantası’nın sah�b� N�hat amcanın oğulları anık
�ş�n�n başındaydı ve b�z� öyle b�r coşkuyla karşıladılar, öyle güzel b�r
yemek organ�ze ett�ler k�... Dönüşümüz b�r düğün oldu gerçekten.

Lokantanın şef� Savaş ab�, “Şu masalarda onlarca evl�l�k tekl�f�ne
tanık oldum ama Allah b�l�yor ya, gönlümden hep Dönüş’ün
mutluluğunu da burada görsek d�ye geç�r�rd�m. Hep�n�z� b�r arada
yen�den burada, çoluklu çocuklu görmek var ya...” ded� ve gözler�
dolarak Mesut’a sarıldı. Mesut’un yen�den b�z�mle olması, babamın
yanından h�ç ayrılmadan sess�z sess�z gülüşler� sadece b�z�m değ�l,
sank� bütün Cunda nm mutluluk neden�yd�. Hakan ve Önem b�r
yanda, Musa ab� ve D�lek karşılarında, hatta Hasan amca �le oğlu
b�le aynı sev�nc�, aynı kalpte yaşıyordu sank�.

“Şu paltoyu ne zaman çıkaracaksın Mesut yahu? Yaz demed�n, kış
demed�n, Müdür Babanın paltosundan b�r vazgeçmed�n,” d�ye takıldı
Gökmen ab� b�r ara. Mesut �ncec�k boynunu koca paltonun �ç�ne
çek�p “Mesut çok üşüyor ama,” ded� seyrek d�şler�n� göster�p gülerek.

“Oğlum, had� çocukken kara kuruydun, üşüyordun. Ş�md� kocaman,
ş�şman b�r adam olmuşsun, hâlâ mı üşüyorsun len?” d�ye üstüne g�tt�
Savaş ab� de.

“Vallah� Müdür Babasının yanına g�d�nce b�z�m del�kanlı hem
sem�rm�ş hem kalan saçı da kaybetm�ş. İstanbul yaramış b�z�m
aslana,” ded�kten sonra da “Sana börek yaptırayım mı, o
sevd�ğ�nden?” d�ye sordu.

Artık o gece özled�ğ�m�z ne varsa, yed�k �çt�k, çaldık söyled�k.
Dışarıdan gelen müşter�ler de b�ze katılınca geç saatlere kadar sürdü
eğlencem�z. Mesut eller�n� çırparak annem�n meşhur türküsünü
söyled� b�r ara. Kend�ne göre uyduruyordu kel�meler� ama o
arabamın �sb�t� yer�ne bakaramın b�sv�t� dey dey aman ded�kçe b�z
daha da coşuyorduk kahkahalar �ç�nde. Sonrak� günler zaten
babamla �k�s�n�n özled�ğ� ne varsa onunla doldu taştı.



D�lek ve Musa ab�, ev�m�ze yerleşt�kten sonra güle güle oturuna
gelen �lk m�saf�rler�m�z oldu. Kapıyı açtığımda Musa ah�n�n
kucağındak� kutuyu ev hed�yes� sandım ama daha büyük b�r şey
get�rm�şlerd�. Buradan ayrılırken onlara emanet ett�ğ�m k�tapları.
Vedalaşırken ağlamamışrım ama k�taplara yen�den kavuştuğumda
çok ağladım. Elbette o �n�ş çıkışlı duygular da d�nd� ve hayatımız
normal, sıradan b�r akışa döndü.

Mesut’un gözler� çok �y� görmemeye başlamıştı. Hareketler� daha da
yavaşlamıştı. Çok yaşlı b�r çocuk g�b�yd�. Her yerde uyumak �st�yor,
sabahları çok zor uyanıyordu. Ama uyanık kaldığı her saatte hep
gülüyor, hep gülümsüyordu. Onu doktora götüreb�lmek
neredeyse �mkânsızdı. İğne korkusu hastanen�n önünden b�le
geçmes�ne engel oluyordu. “Oğlum gözlük alalım, onların �ğneyle �ş�
yok. G�deceğ�z, gözüne bakacaklar,” d�yordu babam ama yok,
mümkün değ�l �kna edem�yordu Mesut’u.

B�r öğleden sonra babamla evden çıkmışlar. Doktorlar s�tes�n�n
olduğu arka den�ze doğru yürüyüş yaparlarken Mesut esk� taş
değ�rmen�n orada yığılıverm�ş yere. Babam yerden kaldırmaya
uğraşırken Mesut konuşmaya çalışıyormuş ama ne ded�ğ�
anlaşılmıyormuş.

“Yavrum, Mesut’um, ne oldun?” derken, b�r yandan da bağırarak
ses�n� duyurmaya çalışıyor, yardım �st�yormuş babam. Değ�rmen�n
hemen yanındak� yen� otel�n çalışanı gençlerden Güneş duymuş
babamın feryadını. “Sadık amcaya b�r şey oldu gal�ba!” d�ye fırlamış
yer�nden. Sonra da oradak� bütün gençler koşmuşlar babamın
yanına. Bora v�a Ahmet, Mesut’u kaptıkları g�b� otele get�rm�şler.
Güneş de babamı sırtlamış.

“Vallah� ben Sadık amcaya felç geld� sandım Dönüş abla, h�çb�r yer�
tutmuyordu. Ayakları, kolları sallanıyordu, öyle korktum k�. Sırtımda
taşıdım get�rd�m,” d�ye anlatıyordu. B�z haber� alıp otel�n önüne
geld�ğ�m�zde heps� hâlâ yaşadıkları şokun etk�s�ndeyd�.
Reseps�yonda çalışan

Güleç, “Bora ab�mle Ahmet ah�m oradan buraya neredeyse



on san�yede f�lan get�rd�ler Mesut ab�y� ama nefes almıyordu. Sadık
amca yardım çağırırken vefat etm�ş çoktan. Ambulans geld�ğ�nde b�z
Sadık amcaya b�r şey olmasın d�ye hemen onu gönderd�k. Çok
kötüydü çünkü,” d�ye anlatıyordu.

Hastaneye g�tt�ğ�m�zde babam artık olanı kabullenm�ş, sak�nleşm�şt�.
Ağlamıyordu.

“Bugün çok güzel b�r gündü oysa. Keyf� çok yer�ndeyd�. B�rden ne
oldu, anlamadım. Gülümsüyordu ama b�l�yor musun? Çocuklar
kucaklarından �nd�rd�ler, yere yatırdılar. Nefes almıyor ded�ler, kalb�
durmuş ded�ler. Baktım hâlâ gülümsüyor. Güle güle g�t oğlum, ded�m.
En azından ben�m yanımda g�tt�. Güzel kahvaltı etm�şt�...” ded� dalgın

Doktor, babama b�r sak�nleşt�r�c� �ğne yaptığını, korkulacak b�r
durumu olmadığını söyled�. “Ama Mesut �ç�n yapılacak b�r şey zaten
kalmamıştı,” ded�. “Kalp kr�z� sanıyorum. İnceleme b�ts�n, hocalar
zaten s�z�nle konuşacaktır.”

Babam sürekl� benzer cümleler� tekrar ed�yordu: “Gülüyordu Mesut.
B�r şey söylemek �sted� bana ama anlamadım ben. Gözler� kapalı,
öyle uyuma takl�d� yapar g�b� yatıyordu yerde. Güzel gündü bugün.
Arka den�ze yürüyecekt�k. Yokuşta mı yorulduk acaba?”

Ertes� gün toprağa verd�k Mesut’u.

öyle kalabalık b�r cenaze tören� Ayvalıkta kaç k�ş�ye nas�p olmuştur,
b�lm�yorum. Annem�nk�nden b�le kalabalıktı. Bütün esnaf dükkân
kapatıp cenazeye geld�.

Mesut mutlu g�tt�...

Ş�md� yazınca b�r an b�r ürperd�m... G�derken huzurlu, çok acı
çekmeden ve son günler�n�n tadını çıkararak g�tt�, kalabalıkla,
sevg�yle uğurlandı demek �sterken adı ve soyadı yan yana düştü
cümlede: Mesut Mutlu...

Bu dünyadan Mesut Mutlu geçt� g�tt�.



Serdar, Mesut’un sıra dışı durumunun, annes�n�n b�r hastalığından
kaynaklandığını düşünüyordu. T�ro�t hastasıydı muhtemelen ve
Mesut da olasılıkla bu nedenle gel�ş�m� yavaş seyreden b�r bebekt�.
Sonra yıllarca bakımsız, sevg�s�z kalması daha da yıpratmıştı
beden�n� ve z�hn�n�.

“Sevg� yoksunluğu, b�r çocuğun beden ve z�h�n gel�ş�m�ne çok c�dd�
sekte vurur. Büyüme hormonu salgılamasını yavaşlatır. B�z çok c�dd�
tak�p etmel�yd�k aslında. Büyük �ht�malle h�pof�z bez� kaynaklı sorunu
onu bugüne get�rd�. Büyümes�n�n durması, gel�şmeyen c�nsell�k ve
duraklayan zekâ... Hastaneye götürmey� b�r başarab�lseyd�m.d�yordu
Serdar.

A�lede herkes kend� keşke's�n�n derd�ndeyd� o gece.

“Keşke yokuşu çıkartmasaydım.”

“Keşke o kadar yemes�ne �z�n vermeseyd�k.”

“Keşke çok önce hastaneye yatırıp b�r araştırma yaptırsaydık.”

“Keşke a�les�nde b�r genet�k hastalık var mı, b�leb�l-seyd�k...”

H�çb�r�n�n keşke s\ Mesut’u ger� get�remezd� artık.

öyle ya da böyle, ömrünün �lk yarısını değ�lse de kalan kısmını adı
g�b� yaşadı. Annem, “Defter� sağdan ve-

r�lecek baht�yarlardan olacak o, günahsızlardan çünkü,” derd�.

Adıyla yaşasın derler ya... Adıyla yaşadı Mesut.

O yüzden �ç�m�n b�r yanı onun daha �y� b�r yerde olduğuna �nandığı
�ç�n rahat... Ama d�ğer yanı... İşte orada ben�m keşkem var...

Keşke Mesut a paraları yaktığı o sabah öyle davranma-saydım.
Benden daha dışarıdan b�r� olduğu hâlde benden daha çok babama
ve b�ze a�t olmayı başaran kalb�n� kır-masaydım. Keşke onu b�z�mle
geç�rd�ğ� o kısacık zamanda ağlatmasaydım. Keşke burada kalması



gerekt�ğ�ne �nanıp babamı da �nandırmasaydım. Keşke b�zden uzak
üç dört yıl yaşamasaydı. Keşke babamın yattığı o dolap odada
senelerce senelerce yatsaydım, o da yanında uyumadan
gecelerce gecelerce Müdür Babasını �zleyeb�lseyd�...

Keşke onun g�b�, “Yaralı mısın kardeş�m, acıdı mı canın? îy� m�s�n?
Sen �y� ol kardeş�m,” d�yeb�lseyd�m.

Keşke onun g�b� ağzımdan b�r kardeş�m çıktığında kelebekler uçurup
kuşlar cıvıldatab�lseyd�m.

Keşke onun g�b� günahsız olab�lseyd�m...

Ben�m keşkeler�m z�ft g�b� b�r yol kalb�mde.

Ve b�l�yorum k� yaşadığımca duracak o yol...

Mesut g�tt� b�z kaldık, ş�md�l�k...

O gün, Mesut’u defnett�ğ�m�z gün yan�, hava kararınca, babam,
“Mesut’un sandığını ş�md� get�r�n,” dem�şt�.

Ablam ev�n ışıklarını açarken Serdar, Mesut’un yatağının altındak� o
çok meşhur Zarf Sandığı’nı çıkarıp get�rd�.

Ah o sandık, vay o sandık...

Bunca yıl h�çb�r�m�z�n dokunmadığı, k�m b�l�r neler� b�z�mle yaşamış
olan o esk� kutunun kapağı açıldı. K�l�d�n�n anahtarını boynundan
çıkarmazdı Mesut. Anahtarı k�l�de soktular ama k�l�tl� b�le değ�ld�. Esk�
k�l�d�n d�ş�n� yukarı çekt� Serdar, çıt d�ye açılıverd� sandık...

Babam oturduğu koltuktan kalktı. Sandığın başına geçt�.

H�çb�r�m�z kıpırdamıyorduk. Babamın Mesut’la vedalaşma tören�yd�
bu. O nasıl �sterse öyle geçmel�yd� o dak�kalar...

Yüzlerce esk�m�ş zarfla doluydu rutubet kokan tahta sandık. Babam
heps�n� yavaş yavaş, büyük b�r özenle, canları varmış da



�nc�n�rlerm�ş g�b� çıkarıyordu. Çıkarıyor, üstler�ne bakıyor, kenara
bırakıyordu aynı özenle, �ç� boş zarfların arasından last�kle b�r araya
get�r�l�p toparlanmış b�r tomar mektup çıktı. Mektupların üzer�nde b�r
kâğıt parçası vardı.

Babam kâğıt parçasını çek�p çıkardı. Üzer�ndek� yazıyı okumak �sted�
ama okuyamadı. Gözlüğünü arandı. Halam hemen bulup uzattı.
Babam yazıyı okudu ve sank� okuduğu şey onu vurmuş g�b� kalb�n�
tuttu. Başını kaldırıp bana baktı...

Sonra başını önüne eğd�.

“Ahhh...” ded� sadece.

Oturduğum yerden fırladım. “Ne oldu?” d�ye çöktüm yanına. Babam
yüzüme bakmadan zarf tomarını ve üzer�ndek� kâğıdı uzattı.

Kâğıtta güçlükle okunan kısa b�r not vardı.

Dönüş kardeş�m, canım kardeş�m.

Nesr�n Hocanım, bu mektuplar Dönüş’e g�tmeyecek, ded�. Bunlar
sana Serdar'dan gelen mektuplar. Hocam, at g�ts�n, ded�. Ama ben
kıyamadım. Sakladım. B�z İzm�r’e g�d�yoruz. Sana versem, Nesr�n
Hocama verd�ğ�m sözü bozmuş olurum. Vermesem olmaz.
Ben bunları Mesut’a tesl�m ett�m. Allah �z�n ver�rse sana ulaşır.
Ulaşırsa ben� affet. Nesr�n Hocam yem�n verd�rd�. Ulaşmazsa zaten
b�lmezs�n. Allah ben� affets�n.

İrfan

Notu okudum. Sonra b�r daha okudum. B�r daha okudum... Babam
sank� bütün gücü çek�lm�ş g�b� oturup kalmıştı. Sandığa bakıyordu
boş boş. �rfan ab�n�n b�r notla beraber Mesut a tesl�m ett�ğ� o zarflar
Serdar’ın bana yazdığı mektupları saklıyordu. Gençl�ğ�m, �lk aşkım,
bekled�ğ�m yollar, hayaller�m, hayal kırıklığım, yalnızlığım, el�mde
esk�m�ş, gec�km�ş b�r tomar zarf olmuş duruyordu �şte...



Ah be Nesr�n Öğretmen... Ah be annem... Ah canım annem...

Babamın doğumumla, aslında k�mden, nasıl dünyaya geld�ğ�mle �lg�l�
tüm gerçeğ� anlattığı gece, bütün ruhumda ve beden�mde o kadar
yer kaplamıştı k�, artık yen� b�r acıya yer�m yoktu ben�m. O geceye
kadar olanlar, o gece ve o geceden sonra yaşananlar yeterd�.

Serdara mektupları uzattım.

Kararlıydım, buna üzülmeyecekt�m.

Evet, evet, artık yer�m kalmamıştı. Ona duyab�leceğ�m kırgınlığın en
yüksek sev�yes�ne zaten gelm�ş, oradan ger� dönmüş, ş�md� ş�md�
normal b�r nefes alma r�tm�ne g�rm�şken hayır, hayır, buna
üzülmeyecekt�m. Üstel�k belk� de o gelmeyen, gelemeyen mektuplar
bugünkü hayatımın, sevd�ğ�me kavuşmamın bedel�yd�. Onlar orada
saklıyken Serdarı özlemey� daha çok sevd�m ben.

Can gel�p bel�me sarıldı. Öyle b�r sarıldı, öyle b�r kucakladı k� ben�...
Saçlarını okşarken onun bana dolanan o çocuk kollarından daha
büyük b�r huzur, koruma çember�m olamaz d�ye düşündüm.

O anda annem� anladım. Doğurduğum bu çocuk, Nesr�n annem�n
hücres�n� taşımasa da onun torunuydu. Ben� büyütürken verd�ğ�
sonsuz, korkusuz, aşırı sevg� vardı ben�m çocuğumun her
hücres�nde, hafızasında.

Tanıdığı andan �t�baren, Mesut’u doğuran anneden eks�ks�z sevm�şt�
çocuk kalmış o 21 yaşındak� genc�. Ben� yaşatmak �ç�nse neler
yapmış, nelerden vazgeçm�şt�? En çok kend� �nanmıştı ben�
doğurduğuna, ben�m onun �ç�n doğduğuma. Ona sarıldığımız o
çocuk anlarımızı düşününce, yaptığı ne varsa haklı olduğuna sonuna
kadar �nandım. B�zden daha büyük b�r huzuru, çember� yoktu k�... îy�
olalım �stem�şt�. Çok �y� olalım... Nesr�n Hanım üç kızım
korkularından, kaygılann-dan uzak tutmak �ç�n çabalamışa. Ama o
kadar çok çabalamıştı k�, sonunda korktuğu ne varsa çekm�şt�
hayatımıza...



Annem ben� çok sevm�şt�. Ben de onu...

Ş�md� çok daha �y� anlıyorum, o gec�km�ş mektuplar annemle o gece
barıştırdı ben�...

Can’ı bağrıma bastım. Ben onun o güzel�m çocuk kokuşunu �ç�me
çekerken babam b�rden gülmeye başladı. Soluksuz, aralıksız, �nsanı
korkuya salan kahkahalar atıyordu. Sandığın �ç�n� �şaret ed�yor ve
gözler�nden yaşlar gelerek, del�mm�şçes�ne gülüyordu.

Üç kardeş korkuyla b�rb�r�m�ze baktık. Babama b�r şey m� oluyordu
yoksa? Ablam yavaşça yanına d�z çöküp “�y� m�s�n baba?” ded�

O �se hâlâ kahkahalar atıyor, koluyla gözünden akan yaşı, burnunu
s�lerek “Şuna... ” d�yordu kes�k kes�k, “Şuna bakın...”

Hep�m�z sandığın başına geld�k. Merakla babamı bu hâle get�ren
şey�n ne olduğunu görmek �ç�n eğ�ld�k.

Gördüğümüz orada olacağına, olab�leceğ�ne �nandığımız son şey
b�le değ�ld�...

Sandıktak� zarfların altı para doluydu.

Yanlış mı görüyoruz d�ye hep�m�z daha da eğ�ld�k sandığa. Ablam
bütün zarfları çıkarıp kenara attı. Evet, hep�m�z�n senelerd�r yandığını
sandığı o 100.000 dolar o gün o zarfa nasıl deste deste konduysa,
üzer�ndek� şer�tlerle öylece duruyordu...

Bürün para onca yıldır oradaydı. O sandıkça...

Bütün o yıllar, halamın ev�nde geçen zaman, Mesut'un

Cundada b�zden uzakta geç�rd�ğ� vak�t... Mektuplar, paralar, �t�raf
notlan, p�şmanlıklar...

Heps� o sandıktaydı...

Babam gülüyordu...



Geçm�şe başka ne yapılab�l�r k�? Ancak gülünür...

Gülünür, değ�l m�?

Çünkü yaşarken çok ağladık.

* DEFNE, BU NOT SANA ÖZEL!

Şu anda herkes uykuya çek�ld�. Yarın sabah sen� New York’a
uğurlamak üzere kalkacağız. Kartal ab� dönmeyeceğ�n� sanarak
bütün akşam ağladı ama ben döneceğ�n� b�l�yorum. O da haklı. Geç
kavuştuğu b�r kızı var ve ona baba d�yen prenses�n� bırakmak
�stem�yor. Ama ben b�l�yorum, orada geç�receğ�n altı ay sana çok �y�
gelecek. Şahane şeyler öğreneceks�n. Sen buraya a�ts�n, b�z�m
g�b�s�n, kalamazsın, kökün neredeyse oraya döners�n, öğrend�kler�n�
burada k�m b�l�r ne kadar güzel uygulayacaksın.

Ayvalık’tan sen� uğurlamak üzere yola çıkarken güzel b�r hed�ye
hazırlamak �sted�m. Çok düşündüm. Bugün sana verd�kler�m �lk
hazırladıklarım. Ç�kolatalarım yer, kazağını g�yer, k�taplarım okursun.
Onlar ayrı...

Sana vereb�leceğ�m en güzel hed�ye sanırım bu defter.

�nsan uzaktayken daha �y� düşünür, daha �y� görür, anlar. Bu defterle
sana b�z� emanet ed�yorum. A�le ağacımızın küçük b�r dalı değ�l sana
verd�ğ�m. Sen b�zden uzakta, ağacımızdan toprağa düşen b�r
çek�rdeğ� f�l�zlend�receks�n.

Sen� ne çok sevd�ğ�m� söylememe gerek yok B�z� özled�kçe bu
defterden b�r sayfa açar okursun.

H�çb�r şey boşuna yaşanmıyormuş. Ben�m anlamam yıllarımı aldı.
Fakat sen çocukken b�le hep b�zden olgundun sank�. Em�n�m b�zden
çok daha kolay ulaşacaksın sonuçlara...

Her şey geç�yor, b�raz �z� kalıyor...



Derya teyzenden bugüne dek saklamayı başardığım tek şey,
Ayvalık’a dönüşümüzden �t�baren yazdıklarım oldu. Okuyunca
anlayacaksın sana aslında ne emanet ett�ğ�m�... Bu yüzden, yarın
uçağa b�nmeden hemen önce vereceğ�m sana bu defter�.

Geçm�ş�m�z sana emanet, sen Allah’a, b�r tanem.

Güle güle g�t ve dön...



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
TURKUAZ YILLAR

Dünya küçük.,.

Herkes altı adım yakın b�rb�r�ne Ve altı kol boyu uzak b�r d�ğer�ne...

Dünya küçük...

Aynı karından doğmasan da kardeş�n b�r nef�s ötende...

Defne yol boyu h�ç uyumadan okuduğu turkuaz defter kucağında,
odadak� tek koltuğa oturmuş, altı ayını geç�receğ� küçük ev�
�ncel�yordu.

B�r yatak, b�r küçük dolap, b�r yuvarlak masa, �k� sandalye b�r
koltuktan �baret, küçük mutfağı �ç�nde olan bu stüdyo da�rey�
ün�vers�teden b�r arkadaşı sayes�nde bulmuştu. Aynı b�nada yaşayan
b�r Tı�rk aracılığıyla haberdar olmuşlar ve hemen tutmuşlardı.

‘Aynı b�nada olmanız çok büyük avantaj. Sana çok yardımcı olurlar.
Dünya tadısı b�r ç�ft. Karısı Yunan ama görsen, Türk�ye’y� senden
benden �y� b�l�r. Yen� bebekler� oldu. Sen g�der g�tmez ara, ben
geld�m d�ye haber ver. Onlar sana ne gerek�yorsa her konuda yol
göster�rler," dem�şt� arkadaşı.

B�r yandan uykusuzluğun, b�r yandan da okuduklarının etk�s�yle
sersem g�b�yd�, önce nereden başlasam? Y�yecek b�r {eyler almaya
çıkayım, çevrey� b�r tanıyayım, d�ye düşünürken kapının ses�yle
�rk�ld�.

Kapıyı açtığında karşısında güzel b�r genç kadın ve kucağında
dünya güzel� b�r bebek duruyordu.



Kadın gülümseyerek ‘Hoş geld�n Defne, ben Kat�a. Kaan’ın eş�. Yen�
geld�n b�l�yorum ama b�z sen�n �ç�n b�r şeyler hazırladık. Sen� yemeğe
ve tanışmaya bekl�yoruz. Bugün m�saf�r�m�z ol. On dak�ka �ç�nde
suflak� hazır. B�r alt katta, asansörün yanındak� da�re, 17E. Geç
kalma,” ded� ve yanıtını beklemeden asansöre yöneld�. “Had�
had�, çabuk!” d�ye Türkçe seslend� asansörün kapısı kapanırken.

Defne beklemed�ğ� bu konuksever, sıcak emr�vak�ye �t�raz
ed�lemeyeceğ�n� anladı. Çabucak üzer�n� değ�şt�rd�, yüzünü yıkadı ve
İstanbul’dak� arkadaşının Kaan’a gönderd�ğ� hed�ye paketler�n� alarak
çıktı da�res�nden.

17E’n�n kapısına geld�ğ�nde b�r süre �çer�den yükselen müz�k ses�n�
d�nled�. İşte yen� hayatı başlıyordu. Müz�ğ� d�nlerken yemeğ�n
kokusunu da alınca acıktığını anladı. Z�le bastı. Gencec�k b�r adam
açtı kapıyı. O rüya g�b� bebek bu kez babasını kucağındaydı ve
Defhe’y� tanımış g�b� gülüyordu.

Kaan kapıyı ardına kadar açıp coşkuyla, “Hoş geld�n Defne, �şte
küçük dünyamız, �şte b�z!” ded�.

O kadar m�n�k ama o kadar güzel b�r evd� k�. Bu da�re
Defne’n�nk�nden b�raz daha farklı, b�raz daha büyüktü. Onların
mutfağı da küçük yaşam alanının �ç�ndeyd� ve Kat�a fırından yemeğ�
çıkarıyordu. Har�ka b�r masa hazırlamışlardı. Kaan bebekler�n� mama
sandalyes�ne oturttu. Defhe’y� de masaya davet ett�. Çok konuşkan,
neşel�, hayat dolu bu ç�fte hemen kanı kaynadı Defne’n�n. Fakat �k�s�
de

çok gençt�. Nasıl hemen b�r çocuk yapmaya cesaret etm�şlerd�?

Kat�a tatlı aksanlı İng�l�zces�yle anlatmaya başladı.

Central Park’ta nasıl tanıştıklarını, arkadaşlıklarının nasıl gel�şt�ğ�n�,
Yunanca ve Türkçe her ortak kel�me bulduklarında kumbaralarına
para attıklarını, Kaan’a b�r yılbaşı geces� yemek hazırladığını, o gece
d�nlett�ğ� Rebet müz�kler�n�n Kaan’ı ağlattığını, karda çıkıp



dolaştıklarını, sonra evlend�kler�n� ve o ortak kel�meler sonucu
b�r�kt�rd�kler� parayla b�r beş�k aldıklarını...

Defne bayılmıştı Kat�a’ya ve h�kâyeler�ne. Kat�a anlatırken Kaan da
kızına yemek yed�r�yor, arada b�r karısının unuttuğu detayları
hatırlatıyordu. Kocaman New York on-lan benzerl�kler�yle
yakınlaştırmıştı ve �şte sonunda b�r a�le olmuşlardı. Anne ve
babalarının da artık çok yakın arkadaş olduklarını, hatta yazın hep
b�rl�kte Türk�ye’de tat�l yapacaklarını da öğrend� Defne, tç� tatlı b�r
mutlulukla doldu.

Ayvalıklı b�r a�leden geld�ğ�n�, Yunan ve Balkan kültürünün �zler�n�n
onların hayatında da çok yer tuttuğunu, yazları M�d�ll�’ye yaptıkları
tekne turlarını anlattı o da. Belk� yazın Ayvalık’a da gel�rlerd�? A�les�
çok mutlu olurdu onları m�saf�r etmekten, bundan em�nd�.

Kamı doyan güzel bebek mızmızlık etmeye başlayınca uykuya
yatırmak �ç�n Kaan �z�n alıp kalktı masadan. Kat�a, New York’tak�
yaşamdan söz ett� Defne’ye. Onun �ç�n b�r har�ta hazırladığını, ertes�
gün b�rl�kte çıkab�lecekler�n�, �lk etapta b�lmes� gerekenler� ona b�zzat
göstermekten mutlu olacağını söyleyerek mutfak çekmeces�nden b�r
defter ve el

kadar katlanmış b�r har�ta çıkardı. Deftere �ht�yacı olab�lecek
numaraları ve alışver�ş yapab�leceğ� dükkânların �s�mler�n� yazmıştı.
Defhe’n�n �ç� m�nnetle doldu.

Altı aylık bu eğ�t�m sürec� onu çok heyecanlandım da haf�f b�r korku
h�ssed�yordu. Kat�âya kend�s�n� rahatlatan m�saf�rperverl�ğ� �ç�n
teşekkür ett�.

Tadı komşusu gülümseyerek “özel çocuklar �ç�n gel�şt�rd�ğ�n b�r eğ�t�m
programı varmış. Kaan söyled�. O yüzden kabul ed�lm�şs�n bu
programa. Sen�n oturduğun da�rede b�r arkadaşımız vardı.
Cal�forn�a’ya g�tt� b�r senel�ğ�ne. O taşınmadan b�rkaç hafta önce s�z
aradınız. B�z de hemen sen�n adını verd�k Böylece ev� de güzel b�r
amaçla değerlend�rm�ş olduk Fakat Defne... Açıkçası, sen ben�m
genç anne olmama şaşırdın ama ben de sen�n bu kadar



gençken böyle b�r program yazab�lmene şaşırdım. Takd�r ett�m
daha doğrusu. Umarım buradak� çalışmalarından çok güzel sonuçlar
çıkar,” ded�.

Karnı doyan bebek uykuya çabucak dalmış olmalıydı k� Kaan kısa b�r
süre �ç�nde yanlarına geld�.

“Daha tam uykuya dalmadı, her an çığlığı basab�l�r. Oh, ş�md� ben de
sohbete dâh�l olab�l�r�m,” ded� Türkçe.

“Çok da Türkçe olmasın,” d�yerek kocasının omzuna vurdu Kat�a.

Kaan güldü. “Zeh�r g�b� öğrend� de �ş�ne gelm�yor daha Türkçe
konuşmak B�r de ben Yunancada henüz onun kadar �y� değ�l�m. O
yüzden özell�kle konuşmak �stem�yor,” d�ye açıklama yaptı Defne’ye.
Hızla, tabağında kalan, b�r türlü y�yemed�ğ� yemeğ�n� yed�. Kat�a
yavaşça bebeğ�n odasına g�tt� ve el�yle zafer �şaret� yaptı. M�n�k kız
uyumuştu. Odasının kapısını kapadılar.

Kaan müz�ğ�n ses�n� ayarladı ve telefonundak� müz�k l�stes�n�
yen�led�. Kat�a tatlı ve kahveler� get�rd�. F�ncanını el�ne almıştı k�,
odaya yayılan melod� Defney� can ev�nden vurdu. Çok ama çok �y�
b�l�yordu bu melod�y�. Fakat o dak�ka ona del�ce ağlama �steğ� get�ren
bu Türk müz�ğ�n� nereden, nasıl olup da b�ld�ğ�n� b�r türlü
çıkaramıyordu.

F�ncanım bırakıp “Bu çalan ned�r?” d�ye sordu Kaan’a Türkçe.

Kaan gülümsed�.

“Buraya geld�kten sonra Türkçe müz�ğe, Turk bestec�ler�ne meftun
oldum, öyle derler değ�l m� esk�ler? Meftun olmak? Esk� yen� ne
varsa toparlıyorum uzun zamandır. Annem�n, anneannem�n ev�nde
ne bulduysam b�lg�sayara aktardım. Onlardan b�r� bu ama ben de
b�lemed�m, bakayım,” ded�.

Kaan küçük d�j�tal müz�k belleğ�n� el�ne aldı ve l�steye baktı.



“Es�n Eng�n f�lm müz�kler�ym�ş. Çalıkuşu d�ye geç�yor.” Başını kaldırdı
ve Defne’n�n ağladığını görünce şaşkınlıkla karısına döndü. Kat�a da
durumu anlamaya çalışan, anlayışlı b�r sess�zl�kle Defne’ye
bakıyordu.

Defne tabağının yanında duran peçetes�n� alıp gözler�n� s�ld�.

“Çok üzgünüm,” ded� İng�l�zce ama sonra devam edemeyeceğ�n�
anladı. Müz�k b�tm�şt�.

“B�r daha çalar mısın Kaan?” ded� burnunu s�lerek.

Kaan, “Zaten 1 dak�ka 51 san�ye sürüyor. Sen� I dak�kada ağlattıysa
tekrara alayım, �sted�ğ�n kadar d�nle. Neden ağladığını sorsak ayıp
etm�ş olur muyuz?” ded� gülümseyerek.

Defne başını �k� yana salladı.

“Hayır, hayır asla...” Sank� Kaan ve Kat�a onun b�r saat değ�l, b�r yıl
önce tanıdığı �k� �nsandı. Müz�k tekrar tekrar dönmeye başladı. Defne
�ç�n� çekt� b�rkaç kez.

“Uçakta gel�rken teyzem�n a�lem�z� anlattığı b�r defter� okudum. Tam
uçağa b�nerken el�me tutuşturdu. Annemler üç kız kardeş. Ortanca
teyzem çok başında tesp�t ed�len ve başarıyla atlattığı hastalığı
sırasında a�les�n� ve kend� h�kâyes�n� yazmaya başlamış. Çalıkuşu,
Türk edeb�yatının öneml� romanlarından b�r�d�r. O da bu romana ve
telev�zyon d�z�s�ne çok hayranmış. Kat�a nasıl anlatsam... �z�n ver�r
m�s�n Türkçe konuşmama?”

Kat�a gülümseyerek kırık Türkçes�yle, “B�r defter h�kâyes� daha yan�.
Anlat sen... Ben anlıyorum nasılsa,” ded�.

Fakat Defne anlamamıştı. “B�r defter h�kâyes� daha? Nasıl yan�?”

Kaan, Türkçe g�rd� açıklamaya.

“B�z�m a�lem�zde de böyle meşhur b�r defter vardır. Adı Unutma, Yaz
defter�. Anneannem hayatını unutmamak �ç�n tuttuğu bu deftere



böyle b�r �s�m koymuş. Annes� demons hastasıydı. Ben çok severd�m
onu. Fakat onlar anne kız pek geç�nemezlerm�ş. Anneannem
annes�yle o her şey� unuttuktan sonra çok güzel ama kısa b�r dönem
yaşamış.

Annes�n�n ölümünden sonra da doğduğu köyde yaşamaya karar
verd� ve oraya döndü. O sırada yazmış hep. Annes� g�b� unutmaktan
korkmuş. Asla uçak yolculuğu yapamazdı. Ama kızımızın doğumu
bütün korkularını dev�rd�. Buraya geld� torununu görmeye. Torun
hed�yes� olarak kızımız doğduğunda o da anneme verm�ş defter�.
Annem de son sayfalarını doldurup kızımız �ç�n b�ze bıraktı.”

Defne şaşkınlıkla gülümsed�.

“Aaa... Esk� kuşak yaşadıklarını deftere kaydetmeden
toparlanamıyor gal�ba? Aslmda doğru b�r yöntemle geçm�şten kalan
sorunları çözüyorlar. Çözülmeyen meseleler hep tekrar eder. Teyzem
de defter� okumamı ve kend�me çıkış yolları aramam gerek�rse
onların hayatlarım rehber ed�nmem� �stem�ş.”

“Evet, evet, ty� k� yazmışlar, yazıyorlar. Ş�md�, günler geçt�kçe, kızım
büyüdükçe daha da değerl� ben�m �ç�n o satırlar.”

Karısının el�n� tuttu ve devam ett�.

“B�z tesadüflere �nanmayız Defne. Kat�a da, ben de tesadüften çok,
hak ed�lm�ş buluşmalara, kes�şmelere �nanırız. B�ze de a�lem�zden
kalan bu oldu. O yüzden... Bütün kalb�mle söylüyorum; hoş geld�n
kardeş�m!”

Kat�a da gülerek “Hoş geld�n!” ded� Türkçe. Ama sonra Ing�l �zce
devam ett�, “Pek� sen teyzen o romanı, d�z�y� sev�yordu da bu müz�k
karşına çıktı d�ye m� ağladın?”

Defne, Türkçe konuşma �steğ�n� bastırıp Kat�a �ç�n İng�l�zce anlatması
gerekt�ğ�n� düşündü. Yen� tanıdığı bu �nsanlara kend�s�ne b�r sır g�b�
emanet ed�len defter� na-



s�l bu kadar rahatlıkla anlatab�ld�ğ�m o da b�lm�yordu ama sank� onca
yolu bu h�kâyey� Kaan ve Kat�a’ya anlatmaya gelm�ş g�b� kolaylıkla
dökülüyordu kel�meler

“Ortanca teyzem bu deftere bütün hayat h�kâyes�n� yazmış. 30
yaşından sonra anneannem ve dedem�n gerçek anne babası
olmadığını öğrenm�ş. Onu doğuran genç kadın da tıpkı bu romanın
kahramanı g�b� Anadolu’da öğretmenl�k yaparmış ve aynı adı
taşıyormuş. Doğumda ölmüş. Orasını tam anlatmamış ama dedem
ve anneannem b�r şek�lde onu kend� çocukları olarak kaydett�rm�şler
nüfusla-nna. Herkese de böyle anlatmışlar. Teyzem bunu öğren�nce
çok üzülmüş. Fakat kardeşler�nden, yan� annemden ve küçük
teyzemden bunu saklamış. Bu gerçeğ� yok saymış. B�l�rlerse onu
sevmezler d�ye düşünmüş. Bu defter� buraya gel�rken bana verd�.
Böylece k�mseye söylemed�ğ� o sırrı bana emanet ett�. Fakat neden
ağlıyorum, b�l�yor musunuz?.. Bu müz�ğ� duyunca... Ona çok
hayrandım. Onun okuduğu k�taplara, d�nled�ğ� müz�klere bayılırdım.
Ş�md� burada böyle karşıma çıkınca, �nanamadım... H�çb�r sır g�zl�
kalmaz, derler ya... Dünyanın b�r ucunda, buradak� �lk günümde
s�z�nle bu masada otururken bu müz�ğ� duyunca, b�r flaş patladı
sank�, b�rden unuttuğumu sandığım b�r günü hatırladım ve..."

Defne’n�n boğazı düğümlend� y�ne. Gözler� doldu yen�den. Kat�a ve
Kaan ses çıkarmadan Defhe’n�n devam etmes�n� bekl�yorlardı.

“Çocuktum... Bu d�z�n�n tekrarı yayınlanıyordu telev�zyonda.
Oynuyordum ya da res�m yapıyordum o sırada.

En küçük teyzem ve annem d�z�y� �zlerken kend� aralarında
konuşuyorlardı. Duymadığımı, belk� de anlamadığımı sanıyorlardı.
Aslında aralarında fısıltıyla konuşmaya başlayana kadar
d�nlem�yordum gal�ba. Fısıldayarak kardeş�ne eğ�l�nce ben�m
duymamı �stemed�ğ� b�r şey� anlattığını fark ed�p d�kkat kes�lm�şt�m.
Annem, küçük teyzeme, Sonra kucaklarında b�r çocukla geld�ler.
Bana kardeş�n bu, onu çok seveceks�n, ded�ler. Ben de onu çok
sevd�m. Sen ş�md� onu sevmekten vazgeçer m�s�n? Başım üstüne
yem�n ver, h�çb�r zaman ona söylemeyeceks�n, ded�. Küçük teyzem
de ona, ben o kadar zal�m m�y�m abla, bunu bana nasıl sorarsın,



ded�. O gün b�rb�rler�ne yem�n ett�ler. Çocuk aklım ne üzer�ne yem�n
ett�kler�n� elbette anlamamıştı. Ama o konuşmalarını hafızama
atmışım. Uçakta teyzem�n yazdıklarını okuyunca çok üzülmüştüm.
Annem ve teyzemden bu s�m saklayacak kadar onları sevmes� ben�
çok etk�lem�şt�. Ama ş�md� burada... Bu müz�ğ� duyunca...”

Kat�a oturduğu yerden kalktı. Defhe’n�n el�n� tuttu.

“Müz�ğ� duyunca hatırladın ve ne üzer�ne yem�n ett�kler�n� anladın,
değ�l m�?” ded� Türkçe.

Ağlayarak başım salladı Def�ne.

“Evet...”

“Üç kız kardeş... Bu kadar sev�yordu b�rb�r�n� ha? Annen vc küçük
teyzen bu gerçeğ� b�l�yordu yan�?” ded� Kaan.

“Evet... Bu masaya oturdum ve o müz�ğ� duyduğum anda o güne
g�d�nce... Bu nasıl b�r şey, b�lm�yorum. İlk kez tanıştığım, evler�ne �lk
kez geld�ğ�m, b�rkaç saatt�r tamdı-ğım �nsanlarla nasıl bu kadar özel
b�r şey konuşuyorum, �nanın b�lm�yorum. Nc olur, hoş görün,” ded�
Defne peçeteyle yen�den gözler�n� s�lerek.

Kat�a, Defnc’n�n omzunu okşadı.

“öyle değ�l bu... Bu gece burada bu masada bunu an-ladıysan belk�
artık b�z�m de h�kâyem�z. K�m b�l�r neden duyduk bunu? K�m b�l�r
neden buradasın? Ben�m b�r kardeş�m yok. Kaan’ın yok. Sen�n var
mı?”

“Hayır, ben�m de yok,” ded� Defne.

Kaan güldü.

“Demek k� kardeş�m�z olmaya geld�n. Kardeş olmayı öğrenel�m d�ye
geld�n,” ded�.

“Evet ya, evet...” ded� Kat�a aym sam�m�yetle.



Kapıya bağlı d�yafonun ses� duyuldu o anda.

Kaan yer�nden kalktı. Kapının yanındak� ah�zey� kaldırdı.

“Evet, evdey�z, gönder�n,” ded�.

Kat�a merakla Kaan’a baktı. Türkçe, “Hayırdır?” ded�.

Defne b�r anda gülmeye başladı. Türkçe, İng�l�zce, Yunanca...
Gözyaşı, tesadüf, heps� b�r arada...

“Hayırdır canım. Hayırsızlık olmaz ondan. Habers�z gelmezd� ama...
Yemek kaldı mı? Açtır kes�n!” ded�.

“Var var,” d�ye yanıt verd� Kat�a y�ne Türkçe.

Defne, New York’ta böyle b�r başlangıç yapacağını, �lk akşamının
böyle geçeceğ�n� düşünemezd�. Sank� İstanbul’da, Üsküdar’da b�r
arkadaşının ev�ndeyd�. B�rkaç saat �ç�nde yemek, gözyaşı, a�le
h�kâyeler� derken neredeyse akraba olmuşlardı.

Kat�a yemeğ�n kalan kısmını ısınsın d�ye fırına attı aceleyle.

“Müz�ğ� değ�şt�r artık Kaan,” ded� tem�z tabak çıkarırken.

Kaan dönüp duran, tekrar eden Çalıkuşu tema müz�ğ�n� durdurdu.

“Türkçe çalmaya devam edey�m m�?” d�ye sordu Kat�aya.

“Çal çal...” ded� Kat�a fırının başında.

Defne yaşadığı her ana hayret ed�yordu.

Kaan gülerek “Türkçe müz�ğe senden benden daha hâk�md�r. Rıza
Konyalı �sm�n� ben �lk ondan duydum, sen b�le duymamışsındır.
Onun büyükler� de Anadolu göçme-m. lurk müz�ğ�n�n �y�s�n� b�l�r, ded�.

New Yorkta b�r gece... Defne �ç�n bambaşka b�r hayatın �lk saader�...
Yemek masasında çok ağlamış b�r çocuk haf�fl�ğ�yle oturuyordu.



Şarkıyı d�nl�yordu sıcacık b�r huzur �ç�nde.

Kat�a telaşla masadak� k�rl� tabakları, bardakları kaldırdı. Tem�zler�n�
get�rd�. Peçeteler�, çatal bıçaklan değ�şt�rd�.

Kaan kapıyı açtı.

“Mösyö... Başımızın üstünde yer�n var da, bu saatte hayırdır? B�r
aks�l�k yok değ�l m�?” d�ye karşıladı kapıdak� arkadaşını.

“Yok yok... B�r �ş tesl�matım vardı. Adamı sevmed�m. Vermed�m.
Buraya kadar gel�nce uğrayıp bebeğ� sevey�m ded�m ” ded� kapıdak�
uzun boylu, genç adam.

“Gel, durma...”

“Ama... Ah... M�saf�r�n�z varmış...”

Kat�a, “Gd gel, kaynanan sevecek, sudak� yaptım. Kız uyudu çoktan.
Yabana değ�l, komşumuz, Defne,* ded� Türkçe.

Defne ayağa kalktı. B�r ç�ft yeş�l göz gördü. İşıklı gözler �çtenl�kle
gülümsed� Defneye.

"Merhaba, ben Ömer...”

Defne �le Ömer’�n h�kâyes� böyle başladı...

B�rkaç hafta sonra yen� b�r turkuaz defter�n �lk sayfası açıldı, Central
Parkta, kuşların konduğu b�r bankta �lk satırlar yazıldı.

Babaannem, “H�çb�r yere g�demezs�n�z!” ded� anneme. “Eğer bu
kapıdan çıkarsan, Defne’y� b�r daha göremezs�n!”

Annem d�md�k duruyordu karşısında. H�çb�r şey söylem�yordu.

“Tek kuruş alamazsın, süründürürüm sen�! Sen ben�m k�m olduğumu
b�lm�yor musun sersem?” d�ye bağırarak hışımla üstüne atladı.



Babaannem� bütün gücümle �tt�m, Yere düştü. "B�r daha ben� asla
görmeyeceks�n!” ded�m. Yerden kalkamadı.

Annemle kapr�an çıktık. Kolunda b�r saat� vardı sadece. Saat� satbk.

O gün b�r yem�n etm�şt�m. 11 yaşındaydım. O gün bugün yem�n�m�
tuttum. Rüçhan Hanan ben� b�r daha göremed�.

Ta k� bu sabaha kadar...
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