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Varoluş mücadeleleri sekiz yüz yıldır süren onurlu, cefakâr, kahraman Boşnaklar 
ve 
sevgili babam, rahmetli Muhittin Kulin için 
Bu kitap, Osmanlı öncesinde dini nedenlerle Haçlı Orduları tarafından, Birinci 
ve ikinci Dünya Savaşları sonrasında ve 1992 Savaşı'nda ise Sırplar ve Hırvatlar 
tarafından sürekli soykırımına tabi tutulan ama asla yok edilemeyen Boşnak 
halkının acılarını, Türk halkına biraz olsun tanıtabilmek amacıyla yazıldı. , 
Roman, savaş öncesinde Tito'nun kurduğu altı federe devletten oluşan Yugoslavya 
Federatif Cumhu-riyeti'nde, aşırı milliyetçiliği azdırarak savaşı tırmandıran ve 
sonuçta Yugoslavya'yı alevler içinde bırakan günleri anlatıyor, savaşın ilk üç 
yılında yaşananları okura aktarıyor. 
Kitapta yazılan olaylar belgesel nitelikli, tarihi ve siyasi kişilerin dışındaki 
karakterler kurgudur. 
i 
Sevdalinkan 
Saraybosna, Eylül 1986 
Nimeta, mutfakta bulaşıkları yıkarken radyodan yükselen şarkının neşeli ritmine 
uygun hareketlerle sallanıp durmasına rağmen, iç sıkıntısından boğulacak 
gibiydi. Kahvaltıda oğlunun bile gözünden kaçmamıştı dalgınlığı. 
"Anne, tam üç kere sordum aynı soruyu, sağır mısın?" demişti oğlu. 
"Biraz dalgınım canım. Dün gece hiç uyuyamadım." 
"Neden?" 
"Kışa girerken böyle olurum." 
"Kışa Eylül'de girilmez ki anne." 
"Ne de olsa sonbahar. Ara mevsim işte. Sonra kış birden bastı-rıverir." 
Oğlu, yine dün akşam içkiyi fazla mı kaçırdın, gibilerden bakmıştı yüzüne. 
Üç yıldır, bir kadına yakışmayacak kadar çok içtiğinin, kocası, arkadaşları ve 
annesi kadar, oğlu da farkındaydı elbette. On bir yaşındaydı Fiko. Aklı da boyu 



gibi, yaşına göre hızlı gelişmişti. Uyanık, cin gibi bir çocuktu. Nimeta, zaman 
zaman, onun bakışlarını üzerinde hissettiğinde, içini okuyabilmesinden korkardı, 
yüreğini okuyabilmesinden... Yüreğinde, olmaması gereken bir sevgiye yer 
vermişti çünkü. Bu sevgiyi, filizlenmeye başladığı andan itibaren, yeşertmemek, 
büyütmemek için elinden geleni yapmıştı aslında. Ama boşunaydı çabaları... 
Stefan ile aynı şehirde yaşıyor olsalardı belki daha kolay olurdu kopmaları. 
Birbirlerini 
(*) Sevdalinka: Sevda şarkıları. 
her gün ve her an görür, doyasıya sevişir, heveslerini alıp bıkabi-lirlerdi. Ya 
da ayrı şehirlerde yaşadıklarından dolayı, hiç görüşe-10    meşelerdi, unutur 
giderlerdi belki... 
Ama yasak aşkların en şiddetlisine tutulmaları için, her türlü şart'ı öylesine 
inceliklerle hazırlamıştı ki kader, Nimeta, sonunda çaresizliğini ve utancını 
içkiyle yenmeye çalışır olmuştu. 
"Ben çıkıyorum anne, Hana hazır değil, bugün onun keyfini bekleyemem, imtihanım 
var." Fiko kucağındaki sarman kediyi süt tabağının önüne bıraktı. 
"Sen git Fiko. Hana'yı okula ben bırakırım." Fiko, dalgın ve yorgun annesinin 
yanağına bir öpücük kondurup çıkarken, kapıda bir an durup sordu. "Babam bugün 
mü dönüyor?" "Evet." 
Fiko gitti. Nimeta iskemleye çöküp mutfak masasına uzattığı kollarına başını 
dayadı. Yıllardır geciktirmeye çalıştığı an, hızla yaklaşıyordu. Stefan'a, 
aralarındaki ilişkiyi kocasına anlatacağına dair söz vermişti. Bu sözü üç yıldır 
erteliyordu. Önceleri çocukların küçük olduğu bahanesini öne sürmüştü. Sonra, 
babası hastalanmıştı, onu üzemeyeceği bahanesine sığınmıştı. Derken Ha-na'nın 
okula başlamasını beklemişti. Bahaneler tükenmişti sonunda. 
"Bir seçim yapmak zorundasın Nimeta," demişti Stefan. "Ben bu şekilde devam 
edemeyeceğim. Ya beni seç, ya kocanı. Sevdiğim kadının başka biriyle evli 
olmasına daha fazla dayanamayacağım." 
"Ona boşanmak istediğimi söyleyeceğim. Bu hayattan bıktığımı, çok yalnız 
kaldığımı..." 
"Olmaz. İşin aslını anlatacaksın Nimeta. Kocan başka bir erkeğin varlığını 
bilmezse, boşanmaya razı olmaz. Adama kendinde kusurlar aratma. Başka birine 
âşık olduğunu söyle dürüstçe." "Bu onu öldürür." 
"Sizin inancınıza göre, hani sadece ecel öldürürdü insanları?" Gülmüştü Nimeta, 
"Beni ecel değil, bu aşk öldürecek, kocamı da benim günahım, Stejo," demişti... 
Burhan, her zamanki gibi, bu akşam da yorgun argın ve toz toprak içinde 
dönecekti evine. Çocuklarına ve karısına sarılma- 
 
 
dan önce, doğru banyoya koşup, Nimeta'nın hazır ettiği sıcak su dolu küvete 
bırakacaktı kendini. Dağ başında geçen günlerinin yorgunluğunu atmak ister gibi, 
dakikalarca yatacaktı sıcak suyun içinde. Sonra, yemekte, erik rakılarını 
karşılıklı yudumlarlarken, Nimeta'yı hiç ilgilendirmeyen mühendislik projelerini 
anlatıp duracaktı, en ufak ayrıntısına kadar. Hep o konuşacak, o anlatacaktı. 
Nimeta'nın yaptığı iş değilmiş gibi sanki, aklına bile gelmeyecekti karısına 
neler yaptığını sormak. Yemekten sonra, çocuklarla şöyle bir ilgilenecek, 
Fiko'nun derslerinin nasıl gittiğini öğrenecek, Ha-na'nın ısrarla söylediği yeni 
okul şarkısını dinler gibi yapacak, televizyona bakarken Bozo'yu kucağına alıp 
usul usul okşayacak, sonra da karısını yatak odasına sürükleyip, çocukların 
odaya dalmasına karşı kapıyı kilitleyerek, Nimeta'yla sevişmek isteyecekti. 
Günün en zor anı da o zaman başlayacaktı işte. 
Nimeta, yirmi yaşından beri koynuna girdiği, bir zamanlar delice âşık olduğu 
kocasına kendini vermemek için, bin dereden su getirecekti. On beş gündür evden 
uzak olan Burhan'ı atlatmanın mümkün olamayacağı bildiği için, yemekte erik 
rakısını patlayın-caya kadar içip, dut gibi sarhoş olacaktı. 
Nimeta için, başka bir adama âşık olduğunu söyleyip, Bur-han'dan boşanmaktan 
başka çıkış yolu yoktu. Defalarca tekrarlamıştı bunu Stefan. Ama, boyunca bir 
oğlu, bir de küçük kızı olan, otuzunu geçmiş bir kadın, bunca yıllık evliliğini 
nasıl yıkardı? Bunu, ona karşı hiçbir kusuru olmayan kocasına nasıl izah ederdi? 
Çocuklarına, ailesine, arkadaşlarına ihanetini nasıl anlatırdı? "Mavi bluzu mu 



giysem, pembeyi mi anne?" Küçük kızı elinde iki bluzla dikilip duruyordu 
karşısında. "Hangisini istersen onu giy." "Sen söyle." 
"İstediğini giy, kızım. İşim var benim, baksana." "Masanın başında öyle 
duruyorsun ama anne. Nasıl iş bu?" "Yazacağım yazıyı düşünüyorum. Sen kafamı 
karıştırıyorsun." "Bugün müsamereye katılacak çocukları seçecekler. Çok güzel 
olmalıyım." 
"Pembeyi giy." "Neden?" 
11 
"Hana! Her çocuğun neden-niçin devri dört yaşında biter. Sen niye böylesin?" 
12         "Ya sen niye böylesin anne?" "Nasılım?" 
» 
"Hep işin, acelen vardır ya da hep düşünür durursun." Kızının yakınması 
karşısında kalakaldı Nimeta. "Âşığım ve çok mutsuzum kızım, ne yapacağıma bir 
türlü karar veremiyorum," diyemedi. Karşısında elinde iki bluzla dikilip duran 
ve koca mavi gözleriyle kendine mahzun mahzun bakan küçük kızına 
sımsıkı sarıldı. 
"Pembeyi giy, çünkü pembe sana çok yakışır. Mutlaka seni seçecekler bugün, Hana. 
Mutlaka seçecekler," dedi. Tanrının bir ailede hiç olmazsa bir kişiyi mutlu 
kılması gerektiğini düşünüyordu. 
Telefon, kızıyla birlikte tam kapıdan çıkarken çaldı. Küçük kız okula 
gecikmişti. Telefona cevap vermekle vermemek arasında bir an tereddüt etti. Zil 
sesi kesilmeyince, içeri koştu, kaldırdı telefo- 
nu. 
"Nerde kaldın, çabuk gel. Müthiş şeyler oluyor. Yirmi dakikaya kadar toplantıya 
giriyoruz," diyordu Sonya. 
Hana'yı okulun önünde bırakıp, Alipaşina'dan aşağı gazladı, Selimoviça 
bulvarında televizyon binasına doğru sürdü arabayı. 
Müthiş şeyler oluyormuş! Müthiş ne olabilirdi ki? Yaşam durgun bir göl gibiydi 
yıllardır. Herkesin ne olduğu, ne olabileceği, ne kadar yaşayabileceği bile 
belirlenmiş gibiydi. O her gün işine gidip gelecek, televizyon haberlerinin 
hazırlanmasında kendine düşen görevi yapıp parasını alacak, Burhan ise Knin'deki 
inşaat bitince, bir başka yerde, bir başka inşaatta çalışmaya başlayacaktı. 
Çocuklar okullarına devam edecekti. Kazandıkları paralan iyi günlerde harcamayı 
sevdikleri için, yaz tatillerini Split'te geçirecekler, kışları da Bjelasnica'ya 
kayağa gideceklerdi. Oğlu büyüyecek, babası gibi mühendis çıkacak, kızı da tıpkı 
anasının yaptığı gibi, üniversite biter bitmez, âşık olduğu gençle evlenip hemen 
çocuklar doğuracak ve büyük sandığı aşkı birkaç yıl içinde tükeneceğinden, bir 
ömür boyu sıkılıp duracaktı. 
Nimeta'nın dünyasında ne vardı ki müthiş olabilecek? 
Bu akşam Burhan'a başka bir erkeğe âşık olduğunu ve ayrılmak istediğini 
söyleyebilirdi. Bu akşam eşyalarını bir valize doldurup evini terk edebilirdi. 
Bu akşamı Stefan'ın koynunda sabaha 13 kadar sevişerek geçirebilirdi. Ertesi 
sabah sevdiği adamın yanında uyandığında, sevda yorgunluğunu üzerinden atar 
atmaz, kocasının ve çocuklarının onu insafsızca suçlayan sözlerini ve 
bakışlarını hatırlar, sonbahar renklerinin coştuğu bahçeye açılan balkonun 
demirlerine tırmanır ve kendini boşluğa bırakabilirdi. 
işte, müthiş bir şey ancak o zaman olurdu! 
"Heyy, salak mısın nesin? Önüne baksana! Kim veriyor sizin gibilere 
ehliyetleri?" 
Arabayı müthiş bir fren gıcırtısıyla durdururken, pencereyi açıp, ezilmekten son 
anda kurtulan adama seslendi. 
"Kusura bakmayın. Kabahat benim. Dalmışım." 
"Dertlerini başka yerde düşün, direksiyon başında değil," dedi adam. Haklıydı. 
Nimeta bir müddettir herkese hak verir olmuştu. Acaba içinde boğulduğu suçluluk 
duygusunun verdiği eziklikten miydi bu ruh hali? Onun dışında herkes, her konuda 
haklıydı. O ise eşine, ailesine, çocuklarına ihanet eden bir haindi. Onun bir 
hain olduğunu sadece Mirsada biliyor, bir de annesi sezinliyordu ama, o üzerine 
dikilen tüm bakışlarda bir suçlama görüyordu sanki. Bu suçlayan bakışlara baş 
kaldıramıyor, sadece boyun eğiyor ve herkese hak veriyordu. 
Geçenlerde bölüm başkanı Ivan bile, "Sana bir şeyler oldu Nimeta, eskiden bu 
kadar yumuşakbaşlı değildin," demişti. 



"Fena mı, hep dikkafalılığımdan şikâyet ederdiniz?" demişti Nimeta. 
"Ara sıra o huysuz kızı da özlemiyor değilim," demişti İvan. 
O huysuz kızı aslında en çok Burhan özlüyordu. Sessiz, isteksiz, yaşam sevincini 
yitirmiş gibi duran kadın, onun alışık olduğu, sivri fikirlerini sonuna kadar 
savunan, esintili, renkli, gürültücü Nimeta'sı değildi ne zamandır. Ama 'zaman' 
denen gaddar olgu, her şeyi değiştirmede, unufak etmede mahirdi. Kimi 
değiştirmemişti ki zaman? 
Burhan, eski Nimeta'yı özlemekle birlikte, uzun ayrılıkların 
sonunda evine döndüğünde, sessiz suskun bir kadın bulmanın kıymetini de 
biliyordu için için. Yorgun oluyordu ekseri. Yalnızh-14 gına, sessizliğine 
alışmış oluyordu. Eskiden, kendininkinden çok başka bir dünyayı ona aktarmaya 
çalışan karısını, ilgiyle dinler gibi de yapsa, sıkılırdı. Medya çalışanlarının 
o hareketli, renkli, bir saati diğer saate uymayan çalkantılı yaşamları onun 
planlı, programlı, rakamlı dünyasına çok yabancı düşerdi. Bir tek şey isterdi 
evine döndüğü zamanlar. Nimeta'nın, on beş yıl içinde biraz kalınlaşmış, duru 
beyaz bedenine sımsıkı sarılarak, başını dolgun memelerinin arasına gömerek, onu 
doyasıya sevmek ve onun kokusunu duyarak sabaha kadar uyumak. Bu arzusu hiç ama 
hiç değişmemişti Burhan'ın. 
Nimeta arabasını park yerine bırakıp, hızlı adımlarla ofise yürüdü. Asansörde 
heyecanlı seslerle konuşup duran insanları dinlemedi. Kafası meşguldü. Bu 
akşam... Bu akşam dananın kuyruğu kopacaktı. 
Kendi katına geldiğini, asansörden çıkıp, sola kıvrıldığını, geniş çalışma 
alanında, kendi masasına doğru yürüyüp, sandalyesini çektiğini, ceketini çıkarıp 
sandalyenin arkasına astığını hiç fark etmedi. Bunları bilinçle değil, otomatiğe 
takılmış bir makine gibi yapmıştı. 
"Nimeta, şuna baksana." 
Önüne fakslanmış bir gazete uzatıyordu kızlardan biri. Faks kâğıdında beliren 
gazete sayfasına bir göz attı ve sabah uyandığından beri içinde savrulduğu 
Nimeta'nın kendine özgü dünyası birden bire zınk diye durdu. Gerçek dünyaya geri 
döndü. 
Belgrad'da basılan 24 Eylül 1986 tarihli Vecernje Novosti gazetesinde Sırp 
akademisyenlerinin hazırlamış olduğu bildiriden bir alıntı vardı. Yazıda, 
Hırvatistan sınırları içindeki Sırplar'ın büyük bir tehlike içinde oldukları ve 
önlem alınmadığı takdirde tüm Yugoslavya'da çok büyük sorunların yaşanacağına 
işaret ediliyordu. Bu bildiri ile ilgili bilgiler, çoktan kulaklarına gelmişti 
habercilerin. Hatta Akademi'de böyle bir çalışmanın başladığını, Cumhurbaşkanı 
Stamboliç'e, gizli polis haber bile vermişti. Bir Sırp milliyetçisi olduğu için, 
Hırvatlar'la Slovenler tarafından Sırp taraftan olmakla, Sırplar tarafından ise 
Sırp menfaatlerini yeterince koru- 
mamakla suçlanan Stamboliç, hazırlanmakta olan bildirinin yalnızca bazı sosyo-
ekonomik eleştiriler içerebileceğini düşünmüş, pek oralı olmamıştı ama anlaşılan 
hata etmişti. Çünkü bildiri beklediği gibi çıkmamıştı. Bildiri sadece Sırp 
milliyetçiliğini kışkırtmakla kalmıyor, her bir Sırp'ı yüreğinin en ince 
telinden yakalıyordu. Sırplar'ın asırlardır ezildiğini, sömürüldüğünü dile 
getiriyor, ateşi nicedir için için yanmakta olan bir meşaleyi ateşliyordu. 
Nimeta, sandalyesine oturup, derin bir nefes aldı. Yazıyı baştan sona bir kez 
daha okudu. Hiç yanılmıyordu, bu yazının ayak seslerini üç yıl önce duymuştu o. 
Ne var ki, üç yıl önce uzaktan duyulan ayak sesleri giderek yaklaşıyor, 
yükseliyor, postal gürültülerini çağrıştıran rap rap'lara dönüşüyordu. Sırplar, 
etnik kökene dayalı, çok tehlikeli bir oyuna soyunuyorlardı. Büyük Sırbistan 
hayallerini gerçekleştirmek için, ateşle oynamaya başlıyorlardı. Ateşleri, Sırp 
medyasında sürekli yayınladıkları yalanlarıydı. Düzmece haberlerle, Sırplar'ın 
tehdit ve tehlike altında yaşadıklarını yayınlıyorlardı. Huzursuzluğun, kuşkunun 
sesi giderek yayılıyordu ülkeye. 
Bu sesi ilk kez, Aleksandar Rankoviç'in cenazesinde duymuştu. Ve ne gariptir, 
hem Nimeta'nın özel yaşamını, hem de Yugoslavya'yı alt üst edecek olayların 
tohumu aynı tarihte atılmıştı: 20 Ağustos 1983'te. 
Nimeta, Bosna Televizyonu'nun görevlisi olarak, Aleksandar Rankoviç'in 
cenazesini izlemeye Belgrad'a yollanmıştı. 
Aleksandar Rankoviç, 1966 yılında, Tito'nun telefonlarını dinleme suçuyla itham 
edilerek, Yugoslav Komünist Ligi'nden ihraç edilmiş bir gizli polis ajanıydı. 



Yıllar içinde, Arnavutlar'ın korkulu rüyası, Sırp milliyetçiliğinin de bayrağı 
haline gelmişti. Ülkesine aşırı milliyetçiliğin, ırkçılığın kötü tohumlarını 
serpip yeşerttikten sonra da, her fani gibi, ölüp gitmişti. Cenazesine katılan 
on binlerce Sırp, Yugoslavya'nın diğer cumhuriyetlerinde yaşamakta olan Sırp 
asıllıların da adına, bu cenazeyi bir gövde gösterisine dönüştürmüşlerdi. 
Irkçıların gövde gösterisine dönüşen bu cenaze töreninde, değişik yerlerden 
töreni izlemeye gelmiş pek çok gazeteci vardı. Zagreb'den gelen gazeteci Stefan 
Stefanoviç ile tanışması da, bu 
nedenle aynı güne, 1983'ün 20 Ağustosu'na rastlıyordu Nime- 
ta'nın. 
16 Sırbistan dışında, tüm Yugoslav cumhuriyetlerin gazetecileri, cenaze 
sonrasında aralarında anlaşarak, o tarihte Belgrad Belediye Başkanı olan Ivan 
Stamboliç'e, olayları kontrol altına alamadığı için, protesto mesajları 
yollamışlardı. 1986'da artık Sırbistan'ın Cumhurbaşkanlığı koltuğunda oturmakta 
olan Stamboliç, 1983 yılında o gün, olaylara müdahale etmemiş, sadece seyirci 
kalmıştı. 
Stefan ve Nimeta, diğer gazetecilerle birlikte, cenaze sonrasında, bir büyük 
otelin barına içki içmeye gitmişlerdi. Stefan'ın kapkara gözleri, Nimeta'nm mavi 
bakışlarına kilitlenmiş gibiydi bütün gece. Genç kadın, tuhaf bir büyünün 
etkisine girmiş gibi, sadece Stefan'ı görüyordu onlarca kişinin arasında. Sadece 
onun sesini duyuyordu, onun sıcaklığını hissediyordu. Yıllardan beri ilk kez 
yeniden canlanıyordu, varlığını bile unuttuğu duygulan. Kocasına ihanet etmek 
aklının ucundan bile geçmemişti o güne kadar. Hana henüz küçücük bir kızdı, 
bebeğiydi onun. Fiko'suna deli gibi düşkündü... Ama o gece, bir zombi gibi, daha 
önce hiç tanımadığı bu esmer adamın, gece boyunca sadece onunla konuşmasına, onu 
kolundan çekip dansa kaldırmasına, bedenine sımsıkı sarılmasına, boynunda 
hissettiği sıcak nefesine, onu esir alıp başka kıyılara taşımasına, onu kul-köle 
eylemesine hiç ses çıkara-mıyordu. Uzun gecenin sonunda, kendi otellerine 
döndüklerinde, elinden tutup odasına sürüklemesine, bluzunun düğmelerini teker 
teker açmasına, onu soymasına, çırıl çıplak etmesine, dudaklarını göğüs uçlarına 
değdirmesine karşı çaresiz, savunmasız kalıyordu, içindeki yangını söndüremiyor, 
hiç itiraz etmeden, hiç sorgulamadan, o ne isterse yapıyordu. 
O gece, bir odada değil de bir sahilde dalıyordu uykuya sanki. Büyük büyük 
dalgalar sahile vuruyor, sallayıp duruyorlardı üstüne uzandığı kumları. Başına 
durmaksızın yıldız yağıyordu gökten. Bir başka gezegende yaşıyordu. Yüreği, 
vücudunun her bir miliminde ayrı atıyordu. 
Ertesi sabah, Stefan'ın yatağında uyandığında, utançtan, pişmanlıktan ve 
mutluluktan ağlarken, 
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"Dün cenazesine tanıklık ettiğim iblis, ruhumu esir almış olmalı Stefan, nasıl 
yapabildim bunu ben?" demişti. 
"Ruhumuz esir alındı Nimeta, ama Rankoviç tarafından de-    l/ 
w -1     »                                                                                
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Nimeta, yaşlı gözlerini yerden ayıramıyordu. Eliyle çenesini tutup, başını 
kaldırmıştı Stefan, "Ruhumuzu sevda esir aldı, sevgilim." 
Sonra, Stefan'dan ayrılıp Saraybosna'ya dönmüştü Nimeta. Gazeteye yazılarını 
yazmış, haber programına haberlerini hazırlamıştı. Evinde çocuklarına ve 
kocasına yemekler pişirmiş, büyük bir titizlikle evi baştan aşağı silip 
süpürmüştü. Haftada iki kez temizliğe gelen Milica bile şaşırmıştı hanımındaki 
bu hamaratlığa. Ek görevler üstlenmişti televizyonda ve Burhan yeni işler için, 
yeni yerlere giderken hiç şikâyet etmemişti. Bu sevdanın üstesinden geleceğini 
zannediyordu. 
Oysa, çocukluğundan beri her sırrını paylaşan Mirsada, "Yandın sen, kardeşim," 
demişti, "yasak meyvenin tadını bir kere tattın mıydı, dönüşün olmaz. Yandın ki 
ne yandın Nimeta." Mirsada nedense ondan daha iyi biliyordu başına gelecekleri. 
"Toplantı başlıyor, haydi kalk. Neyin var kuzum senin bu sabah?" Sonya dikilip 
duruyordu başında. Kâğıdını, kalemini toplayıp kalktı, îvan'ın odasına 
yürüdüler. Toplantı masasının etrafı, alışılmıştan kalabalıktı bu sabah. 



"İlginç bir gelişme var, çocuklar," dedi Ivan. Önünde yığılı duran çeşitli 
gazeteleri dağıttı çalışma arkadaşlarına. Hepsi, değişik cumhuriyetlere ait olan 
gazeteleri teker teker gözden geçirirlerken, boğazını temizlemek ister gibi, 
hafifçe öksürüp, devam etti. 
"Şu Allah'ın cezası bildiriye Belgrad gazeteleri bile tepki gösterirken, 
liderleri Miloşeviç'ten tıs çıkmıyor. Bu size biraz garip gelmiyor mu?" 
"Biraz bekleyelim bakalım," dedi Ibo. "Miloşeviç'in yardakçısı Duşan Miteviç, 
parti grubunda bir konuşma yapacakmış. Milosevic, kendi söylemek istediği lafı 
Duşan'a söyletecektir." 
"Bu herifin kendi ağzı yok mu?" diye sordu Sonya. 
"Milosevic denen adam, kartlarını çok iyi oynar. Saman altın- 
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dan su yürütür. O nedenle, Stamboliç'in dümen suyunda yüze yüze, bulunduğu 
mevkiye kadar yükselmedi mi?" 18         Toplantıda, Sırp milliyetçiliğinin 
aşırı ırkçılığa dönüşmesi halinde, ne gibi önlemler alınabileceğini konuştular. 
"Bence çok iyi niyetliyiz," dedi Mate. "Olanlar oldu bile, zile basıldı. Bundan 
sonra, Sırplar'ı kim durdurabilecek acaba?" 
"Senin Zagreb'de dostların var Nimeta, onlarla bir temas kur, bakalım ne 
düşünüyorlar?" dedi Ivan. 
Nimeta, toplantı sonrasında, Stefan'ı gazetesinden aradı. Stefan, Nimeta ile ilk 
kez, sevgilisiyle değil, bir meslektaşıyla konuşur gibi konuştu. Sesi ciddi ve 
endişeliydi. O da, bu bildirinin musibet işlere başlangıç teşkil edeceğini 
düşünüyordu, ilk kez, kendilerine dair konulara girmedi, ne Burhan'ın dönüşünü 
sordu ne de boşanma işinden söz etti. Her zaman yaptığı gibi onu özlediğini, 
dudaklarından, ensesinden, boynundan öptüğünü bile söylemedi. Elindeki bilgileri 
bir saate kadar fakslayacağını, yarın tekrar görüşmeleri gerektiğini bildirdi 
sadece. Telefonu kapadığında, Nimeta üç yıllık derin bir uykudan yeni uyanıyor 
gibi şaşkın, endişeli, biraz da mahzundu. 
Gazeteciler beklediler. Miloşeviç'in yardakçısı Duşan Miteviç konuşmasını yaptı 
ve bildirinin Yugoslavya ve Sırbistan için bir tehlike teşkil ettiğinden söz 
etti. Üstelik bu konuşması, hükümetin sözcülüğünü yapan bir gazetede de tümüyle 
yer aldı. Miloşe-viç'ten hâlâ tıs yoktu ama, Duşan'ın sözleri, büyük bir 
yanılgıyla, onun düşünceleri olarak yorumlanmıştı. Aklı başında insanlar rahat 
bir nefes aldılar. 
Nimeta, o akşam Burhan'ı her zamanki gibi sessiz ve coşkusuz karşıladı. Diğer 
akşamlardan farklı olarak, bu kez uzun uzun Ni-meta'nın işyerindeki 
gelişmelerden bahsettiler. Burhan da bildiriden haberdardı ve endişe duyuyordu. 
Bildiriye Knin'deki Hırvatlar, Bosna'daki Boşnaklar'dan çok daha şiddetli bir 
tepki göstermişlerdi ve Burhan da bu tepkiden etkilenmişti. 
"Senin Zagreb'deki gazeteci arkadaşın ne diyor bu işlere?" diye sordu Burhan. 
"Stefan'ı mı kastediyorsun?" "Evet." 
"Onunla Ivan konuştu bugün. Zagreb Bosna'dan daha rahat-sızmış bu konuda." 
"Başımızın üstünde bir uğursuz kuş dolaşıyor gibi bir duyguya    19 kapılıyorum, 
Nimeta," dedi Burhan. 
"Uğursuz kuş üç yıl önce havalandı, Rankoviç'in cenaze töreninde. Bakalım ne 
zaman nereye konacak?" dedi Nimeta. Kocası gözlüklerinin üzerinden şöyle bir 
baktı Nimeta'ya. Ya da ona öyle geldi. 
Akşam odalarına çekildiklerinde, Burhan karısına sarıldı ama sevişmedi. Çıt 
çıkarmaya korkarak yattı Nimeta erkeğin kollan arasında. Kıpırdarsa, kocasının 
uyanmasından ve onunla sevişmek istemesinden korkuyordu. 
Sabah Burhan ve çocuklar evden çıktıktan sonra, Stefan'a telefon etti. 
"Yine söyleyemedim Stefan. Ayrılmak istediğimi, başka bir adamı sevdiğimi, artık 
onu sevmediğimi söyleyemeyeceğim Bur-han'a. Hiçbir zaman söyleyemeyeceğim, beni 
affet," dedi. 
"Çünkü Burhan'ı seviyorsun Nimeta," dedi Stefan. 
"Ah, hayır Stejo. Ben seni seviyorum deliler gibi. Her an seni düşünüyor, seni 
özlüyor ve sadece seninle sevişmek istiyorum." 
"Sen bana âşıksın ama kocanı seviyorsun." 
"Nerden çıkartıyorsun bunu?" 
"Bunu, onu incitmek istememenden anlıyorum, insan, kendi saadeti pahasına ancak 
sevdiklerine böyle duyarlı davranır. Nereden mi biliyorum? Çünkü ben sana hem 



âşığım hem de seni seviyorum Nimeta. Sevdiğim için de, üzülmeni istemiyor, 
bağışlıyorum seni." 
"Beni anlamaya çalış Stejo," dedi Nimeta. "Buluştuğumuz zaman daha iyi 
anlatacağım her şeyi. Ne zaman geliyorsun buraya?" 
"Bosna'ya gelmeyeceğim uzun bir süre. Londra kadrosunda bir yer boşaldı, 
tayinimi isteyeceğim bugün." 
"Doğru mu bu?" Sesi titriyordu. 
"Elbette." 
"inanmıyorum Stejo. Bir daha görüşmeyecek miyiz?" 
"Görüşürüz. Ama iki sevgili olacaksak, bu benim şartlarımda olur. Sen şartımı 
biliyorsun." 
"Sen erkeksin. Kimseye bir bağın yok. Zor durumda olan benim. Ailemi parçalamamı 
istiyorsun benden." 2O         "Aşkı paylaşamıyorum Nimeta." 
"Aşkı paylaşmıyorsun ki. Ben... ben..." "Bir seçim yapmanı istedim senden. Sen 
seçimini yaptın." "Bu seçimi isteyerek yapmadım. Mecburdum buna. Sorumluluklarım 
var benim." 
"Sorumlulukların sıralanması da bir seçimdir." 
"Ve sen, beni cezalandırmak için, Londra'ya gidiyorsun?" 
"Bunu seni cezalandırmak için yapmıyorum." 
"Neden gidiyorsun öyleyse?" 
"Seni unutmak için." 
"Unutabilecek misin? Bu mümkün mü?" 
"Deneyeceğim." 
"Oysa ben, seni asla unutmayacağımı denemeden biliyorum." 
"Ben denemek zorundayım." 
"Neden?" 
"Çünkü sevdiğim kadın, hayatını benimle paylaşamıyor." 
"Elimden geleni yapıyorum, biliyorsun bunu. Seninle birlikte olmak için her 
fırsatı kullanıyorum, bahaneler yaratıyorum, arkadaşlarıma, aileme sürekli yalan 
söylüyorum." 
"Bana yetmiyor Nimeta. Bu yaşam tarzı beni tatmin etmiyor. Benimle birlikte 
yürümeyeceksen, ilişkimizi bitirmek zorunda- 
yız." 
"Nasıl istiyorsan öyle olsun, Stejo," dedi Nimeta kuru bir sesle. 
Telefonu kapadıktan sonra, kalkmadı yerinden. Bacaklarına, kollarına felç inmiş 
gibi, kıpırdamadan oturdu. 
O, Stefan'ı yaşadığı sürece unutamayacağını biliyordu. Ama sevgilisi, araya 
mesafe sokarak onu unutabilecekti, demek! Üç yıldan beri deliler gibi sevdiği 
adam, birkaç bin kilometre ile halledecekti bu işi. 
Öylesine yoğun yaşamışlardı ki sevgiyi, şimdi onsuz ve sevgisiz ne yapacaktı 
acaba? ilk tanıştıkları günden geriye doğru film şeridi gibi akıyordu gözlerinin 
önünden, yaşadıkları. Gözyaşları da yanaklarından akıyordu. 
Üç yıl boyunca, ofiste masasının üstündeki telefona, her çalı- 
şında atılırken, ince bir umudu yeşertirdi içinde. Ya oysa? Eğer oysa, dünyayı 
unuturdu. Kuşlar ötüşürdü sesinde. 
Stefan sık sık gelirdi Saraybosna'ya. Evropa Oteli'nin barında buluşurlardı. 
Yanlarında başka iş arkadaşları da olurdu ama o ikisi sadece birbirlerini duyar, 
birbirlerini görürlerdi, aynı ilk karşılaştıkları günkü gibi. 
Stefan, Ali Paşino Polye'de, Nimeta'nın işyerine yakın bir daire tutmuştu. 
Burhan kent dışına çok sık çıktığı için, buluşmaları kolaydı. Nimeta işten 
çıktıktan sonra Stefan'ın evine gidiyor, birkaç saat kalıyordu. Orada geçirdiği 
zaman içinde, iki çocuklu orta yaşa yelken açmış, bezgin ve yorgun bir kadından, 
içinden yaşama sevinci ve şehvet fışkıran bir dişiye dönüşüyordu. Stefan ona 
dokunduğunda, sanki göğüsleri dikleniyor, kalçaları yuvarlanıyor, gençleşiyor, 
enerji doluyor, birazdan yaşayacağı o dayanılmaz hazzı vücudunun her bir 
zerresiyle emebilmek için bir yay gibi geriliyor, farkına bile varmadan 
hazırlanıyordu sevişmeye. 
Nimeta, sadece sevişirken değil, sevgilisinin yanında olduğu her an, uçsuz 
bucaksız bir mutluluk denizinde yüzüyor gibiydi. Sevinci sesine, gözlerine, 
tenine yansıyordu, iş nedeniyle bir araya geldiklerinde, grup halinde bir 
kahveye veya bara gittiklerinde, vücut dillerinin onları ele verdiğinden emindi. 



Sürekli birbirlerinin yakınında oluyor ve gözlerini birbirlerinden 
ayıramıyorlardı. Bu nedenle Nimeta Stefan'la dışarda beraber olmaktan kaçınıyor, 
evde buluşmayı tercih ediyordu. Sürekli iş uzadı bahanesiyle eve geç dönmeleri 
çocukları tedirgin etmeye başlamıştı bir zaman sonra. 
Nimeta, iki defa iş dolayısıyla, bir kere de, kısa bir resmi tatilde iş 
bahanesiyle, Zagreb'e gitmişti. Zagreb'de onu tanıyan olmadığı için çok daha 
rahat olabilmişlerdi; Nimeta sevdiği adamla bir lokantada mum ışığında baş başa 
yemek yiyebilmenin, sokaklarda, parklarda genç sevgililer gibi el ele 
dolaşabilmenin keyfini sürmüştü. 
Sonra, yavaş yavaş yorgunluğu başlamıştı sevdanın. Birlikte geçirdikleri zaman, 
Stefan'a yetmiyordu. Bu ikili yaşam Nime-ta'nın da hoşuna gitmiyordu ama, esas 
mızıkçılık Stefan'dan kaynaklanmıştı. Sonunda bir seçime kilitlemişti Nimeta'yı. 
Çocukla- 
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rını bırakamayacağı savını da çürütmüştü. "Onları bırakman gerekmiyor, ben 
Saraybosna'ya yerleşebilirim. Yaptığım iş buna 22    müsait," demişti. 
Nimeta hiç başkaldırmamıştı kimseye o güne kadar. Esintiliydi, özellikle 
kocasına karşı şımarıklıkları vardı, inatçıydı ama düzenini darmaduman 
edebilecek hamleleri yapmaktan hep çekinmişti. Kafasında kavak yelleri esen genç 
bir kızken bile. 
Yetmişli yılların başında, ailece istanbul'a gitmişlerdi. Orada hem babasının 
hem de annesinin yıllardan beri görmedikleri akrabaları vardı. On beş-on altı 
yaşlarındaydı Nimeta. Uzun boylu, açık kumral, buğday başağı gibi bir kızdı, 
istanbul büyülemişti onu. Birkaç yaz üst üste gelmişler, Erenköy'de oturan 
akrabalarının yazlığında kalmışlardı. 
Bağdat Caddesi üzerindeki kahvelerde, kuzinleriyle kikir kikir, fıkır fıkır, 
dondurma yiyerek, açık hava sinemalarında mahallenin delikanlılarıyla buluşarak, 
denize girmek için kiraladıkları sandallarda delice eğlenerek, hâlâ unutamadığı 
güzellikte tatiller yapmışlardı. 
O yazların birinde, Erenköy'deki köşkün yan komşusunun oğlu ile flört etmişti. 
Yaz tatillerinin gelmesini iple çekerek bekler olmuştu. Sevgilisinden gelen 
mektupları sökmek için, Türkçe öğrenmeye başlamıştı. 
Bir yaz sonu, Bosna'ya dönmeden önce, Nimeta'yı istemeye gelmişlerdi 
Erenköy'deki komşuları. Babası bu işe sıcak bakarken Raziyanım razı olmamıştı. 
"Sen kızına üniversite okutacaktın hani?" diye sormuştu, bir Türk genci ile 
evliliği onaylayan kocasına. 
"İstanbul'da da üniversite var." 
"Doğru dürüst Türkçe bile bilmiyor o," demişti Raziyanım. 
"Öğrenir." 
"Benim başka kızım yok." 
"Daha iyi ya, başka kızın olmadığına göre, Nimeta için en iyisini istemek 
zorundasın." 
"Nesi en iyi bu gencin, kuzum?" 
"Tahsili var, hali vakti yerinde, üstelik terbiyeli ve yakışıklı." 
"Saraybosna kaynıyor tahsilli, terbiyeli ve yakışıklı gençlerle." 
"Evet ama orası Saraybosna. Tito'nun öldüğü gün, orada neler olacağını kimse 
bugünden bilemez. Türkiye, Türkiye'dir, beş asırlık Osmanlı mülküdür. Kız, 
buraya kök salar, sonunu görerek ya-    23 şar. Bencillik etme hanım." 
"Kızı Türk'e vereceksek, biz de tası tarağı toplayıp istanbul'a göçelim," 
demişti Raziyamm. 
Nimeta, ilk aşkını on sekiz yaşının tüm heyecanıyla yaşıyordu. Yine de annesine 
başkaldırıp, "Ben burada kalacağım," diyememişti. Bosna'ya vaktinden önce dönüş 
yapan annesinin hiç yüzüne bakmadan, yol boyunca ağlamıştı, evlerine varana 
kadar. Onu istemeye gelirken getirilen gülleri, kurutup saklamıştı. Aylarca 
ailesine surat asmıştı. Ne ertesi yıl, ne de daha sonra dönmemişlerdi 
istanbul'a. 
Raziyanım'ın istanbul'u sevmemesinin nedenleri vardı. 
Osmanlı'nın dört yüz yılı aşkın saltanatı sona erdiğinde, Balkan'ın o uzun dönem 
içindeki efendileri, kendilerini göç yollarında bulmuşlardı. Ve o gün bugündür 
hep göçüyordu Boşnaklar. Savaş rüzgârlarının her estiğinde, ki Balkanlar'da çok 
sık eserdi bu rüzgâr, Bosnalı, dengini toplayıp düşer olmuştu yollara. 



istanbul, ayrı düşen ana oğullar, karı kocalar, kardeşler, sevgililer demekti. 
Sönen ocaklar, solan bahçeler demekti. Dönüşü olmayan gidişler, hasreti dinmeyen 
gurbetler demekti. Ne zaman birileri gitmeye kalksa Bosna topraklarından 
istanbul'a doğru, acı ve özlem eşlik ederdi gidene, sonsuza kadar. 
Bosna ve istanbul, aynı kaynaktan fışkıran ama değişik yataklarda çağıldayan iki 
nehir gibi, asırlardır birbirlerine kavuşama-dan akıp duruyorlardı mecralarına 
doğru. İstanbul'a Bursa'ya, İzmir'e, Adapazarı'na göç veren Bosna, huzuru, 
güveni, mutluluğu yakalamak için, beş parmağını açarak, elini Trakya üzerinden 
Anadolu'ya uzatan güçsüz düşmüş bir dev gibiydi. 
Ve bir kaçıştı istanbul. Umudun yitirildiği noktaydı. Gözyaşları sel gibi akmaya 
başladığında, önüne katar istanbul'a sürüklerdi umutsuzları. 
Gurbet Ne Yana Düşer, Usta? (1878) 
En umarsız en yakıcı ayrılıkları Osmanlı'nın Bosna'yı gözden çıkardığı 1878 
yılında yaşamıştı Boşnaklar. Bosna-Hersek'in idaresi, Osmanlı'dan alınıp, 
Avusturya-Macaristan împaratorlu-ğu'na verilmişti. Çaresizliğini kabullenmişti 
Osmanlı. Parça parça çözülmekteydi koskoca imparatorluk. Her kıpırdamşında, 
sanki bir toprak parçası daha kopuyordu bağrından. Koskoca Bosna vilayeti, 
Osmanlı'nın şanlı Rumeli sancağı tek kurşun atılmadan, savaşılmadan, uğruna kan 
dökülüp şehit olunmadan, masa başında alınan kararlarla, atılan imzalarla gâvura 
bırakılıyordu. Eriyordu Osmanlı. 
Raziyamm'ın büyük dedesinin yüreği kan ağlıyordu. Ateşten bir el sıkıştırıyordu 
bağrını... Çaresizlik... Kararsızlık... Ya bundan böyle 'haçın gölgesinde' 
onursuz ve boynu bükük sürdürecekti kalan ömrünü ya da kökünden, toprağından 
sökülecek, evini barkını, işini gücünü bırakıp düşecekti yollara... kendi gibi 
yüzlerce garibin yanı sıra, denkler, yükler, torbalar ve mekkare arabaları 
arasında Stambol'a doğru... işsiz güçsüz, yersiz yurtsuz kalmaya. Bir karar ki, 
iki yüzü keskin bıçak! 
Hüsrev Ağa, göçe karar verir vermez, bir an evvel hazır etmişti firuze kolye ile 
küpeleri. Hatırı büyüktü ısmarlayanın. Salih Zeki Bey, kız kardeşinin boynunda 
görüp beğenmişti Hüsrev'in el emeği göz nurunu da, bir benzerini yeni gelini 
için ısmarlamıştı. İki eli kanda olsa, emanetini teslim etmeden bir yerlere 
gitmezdi Hüsrev Ağa. O ailenin hakkı vardı üstlerinde. Anası, Salih Zeki Bey'in 
babasının Travnik'teki çiftliğinde büyütülmüştü. Anasına hanımlara layık çeyiz 
düzüp gelin etmişler, doğan çocuklarının elinden tutmuşlardı. Başçarşı'daki 
dükkânı bile o aileye borçluydu Hüsrev. Fehim Bey, dükkânı açması için yardımda 
bulunmakla kalmamış, hem Travnik'teki konaklarının hem Saraybosna'daki evinin 
bütün gümüşlerini de ona yaptırtmıştı, tepsilerden, sahanlardan güğümlere, kızı 
Reşide'nin belindeki kemerlerden, oğlu Salih Zeki'nin cebindeki tütün kutularına 
kadar. 
Göç kararını aldığında, sıkıştırmıştı çırağım, bir an önce çakması için taşları 
yerlerine. Ve işte şimdi önünde gök gök parıldayan taşlarıyla firuze kolye, 
narin bir yılan gibi kıvrılmış duruyordu tezgâhın üzerinde. 
Sarkaçlı küpeleri de kolyenin yanı sıra itina ile paketleyip hazır etmişti, iki 
adet at hazırlatmıştı Travnik'e çabuk varmak için. Ama şansı varmış ki, Salih 
Zeki Bey'in Saraybosna'da, Vrat-nik'teki konağında olduğu haberini almıştı. Bir 
koşu gider teslim ederdi emaneti, sonra elinde kalan diğer siparişlerin kimini 
bitirir, kiminin parasını geri verirdi ve başlardı göç hazırlığına. 
Konağa vardığında, az bekledi iç avluda. Ayaklarına, kapı önüne çifter çifer 
dizelenmiş incecik, yumuşacık oğlak derisinden yapılmış terliklerden birini 
geçirdi. Güneş ışığının apaydınlık ettiği selamlığa aldılar onu. Soğuk vişne 
şerbeti ve İstanbul'dan gönderilmiş güllü, sakızlı lokum ikram ettiler. Dikkat 
etti, vişne şerbetini sundukları ibrik on yedi yıl önce eliyle işlediği ibrikti. 
Tepsi de öyle. Göğsü kabardı. Gençliğinde, çıraklardan medet ummaz, kendi 
elleriyle işlerdi gümüşü. Şimdilerde elleri titriyor, gözleri eskisi kadar iyi 
görmüyordu ince işi. Az bekledi, biraz sonra kapıdan uzun boyu, çakmak çakmak 
mavi gözleri ve tiril tiril sadakor mintamyla Salih Zeki Bey girdi içeri. Hüsrev 
Ağa'yı ileri yaşına yaraşır şekilde hürmetle selamladı, hal hatır sordu. 
Hüsrev Ağa, paketi açıp kolye ile küpeleri serdi sedirin üstüne. Gözlerinden bir 
ton açık mavi taşlara hayranlıkla baktı genç adam. 



"Hemşireme yaptığınız mücevherleri pek beğendi hanımım. Ben de ona, buralardan 
ayrılmadan bir Bosna hatırası hediye etmek istemiştim. Beğenmekte haklıymış Gül 
hanım. Ellerine sağlık olsun, Hüsrev Ağa," dedi. 
"İyi günlerde kullansınlar, beyim," dedi Hüsrev Ağa, el emeğini taşıyan 
mücevherlere beğeniyle bakarak. 
Salih Zeki, ellerini çırptığında içeri giren hizmetkâra belli belirsiz bir kaş 
göz işareti yaptı, o kadar. Biraz sonra gül kurusu kadifeden bir keseyle geri 
geldi hizmetkâr. Keseyi alıp Hüsrev Ağa'ya uzattı Salih Zeki. 
"Allah bin bereket versin beyim," dedi Hüsrev Ağa ve biraz sıkılarak sordu: 
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düşünürsünüz?" 
"Düşünürüm Hüsrev Ağa. Gâvurun idaresi altına geçtikten sonra, bir hayrı kalmaz 
artık buraların. Ailenin yarısı zaten göçmüş. Ben de, doğacak çocuğum Müslüman 
topraklarda doğsun isterim. Eskiler anlatırlar hep, gâvurun zulmünü çok 
çekmiştir bu aile." 
"Bendeniz de aynen öyle düşünürüm. Çoluğu çocuğu toplayıp gitsem derim. Ama 
neyle geçiniriz, ne yaparız yaban ellerde?" 
"Senin zanaatın, sanatın var Hüsrev Ağa. işin altın bileziktir kolunda. 
Buralardan çok daha büyük şehirdir derler Stambol için. Görmedim ama çok duydum. 
Sen her gittiğin yerde ekmeğini çıkarırsın, hiç korkun olmasın," dedi Salih 
Zeki. "Göçten korkması gerekenler bizleriz. Bu toprakların, bu mülklerin iradı 
geçmeyive-rirse elimize, n'eyleriz yaban ellerde. Senin gibi zanaatımız da yok 
bizim." 
"Aman efendim," dedi Hüsrev Ağa saygılı bir sesle, "Beylerin zanaatı mı olurmuş? 
" 
"Beyliğimiz oralarda da sürer mi bilinmez ama, kararımızı vermişiz. Bizden önce 
giden akrabalar pişman olmadılar. Yeğenim Fehim Bey, birinci Meclis-i Mebusan'da 
Bosna mebusudur. Haber yollatmış, beklerler bizi de. Sen de göçecek olursan bir 
gün Stambol'a, Rami'de ya Fehim Bey'i ya da Meclis-i Ayan üyesi Ha-lilbasiç 
Rıdvan Bey'i bulur, bizi onlara sorarsın. Bilirler nerede olduğumuzu," dedi 
Salih Zeki Bey. 
Hüsrev Ağa konaktan çıktığında keyifliydi. Keseyi kuşağına sokmuştu, göç için 
kesin kararını vermişti. Koskoca Kulinoviç Salih Zeki bile, köylerini ve bunca 
mülkünü bırakıp da gidiyorsa Stambol'a, bu hayra alametti. Bu akşam mutlaka 
açacaktı konuyu karısına. Bir an evvel hazırlanmalıydılar. Gecikmeden yola düş-
meliydiler. Farkına bile varmadan bir türkü gelip oturdu dudaklarına. Güneşin 
sıcağını duyumsadı sırtında. İçinden kedi gibi gerinmek geldi. Günlerden beri 
ilk kez rahatladığını hissetti. 
iç huzuru ile yürüdü. Huzurunun çok kısa süreceğini, dama- 
dının göçe karşı çıkacağını ve sevgili torunu Memo'yu geride bırakacaklarını 
bilmiyordu henüz. Bu göç kararıyla, kızının yavrusundan bir daha hiç kavuşmamak 
üzere ayrı düşeceğini bilmiyor-    27 du.                                                 
— 
Raziyanım, işte bu, oğlunu terk ederek istanbul'a göçen babaannenin öyküsünü 
dinleyerek büyüdü. Küçücük bir kızken, yüreğine istanbul'da yitip giden, oğlunu 
ana kucağından, ana sıcağından mahrum bırakan bir kadının nefreti oturdu. 
istanbul, çocukların analardan ayrı düşmesi demekti. 
Ailesiyle istanbul'a göçen Faika'nın geride kalan oğlu Memo, sevgisiz bir 
ortamda, hayal meyal hatırladığı annesine ve tüm kadınlara düşman yetişti. Çok 
geç yaşlarına kadar evlenemedi bu yüzden. Yıllar sonra, soyunu sürecek bir oğul 
sahibi olmak için, ancak ellili yaşlarında evlendiğinde, genç karısı âdeta alay 
eder gibi, bir erkek çocuk yerine ikiz kızlar verdi kucağına. Yaşıtları 
torunlarıyla oynaşırken, onun dizlerine ikiz kızlarını koydu kara talih. Hiç 
sevemedi kızlarını da. Onlara ısınamadan, sevgiyle şartlamadan göçüp gitti küs 
olduğu dünyadan. 
istanbul, kızlarını sevmeyen baba demekti. 
Allahtan ikizlere kol kanat gerecek, babalık edecek, genç, neşeli ve yeğenlerine 
düşkün bir dayı vardı ailede. Çok sevilen, ancak ailesi yine istanbul yüzünden 
parçalanmış, yalnız kalmış bir dayı... 



Yıllar sonra, büyüdüklerinde Raziye'nin ikizi gelin gitti istanbul'a. Her yıl en 
az bir kere buluşmaları vaadiyle gitti. Kardeş ve yurt hasreti çekti gurbette. 
Çaresiz hastalığa yakalandı. 
Raziye, istanbul'a varabildiğinde, çok geç kalmıştı. Elinde menekşeler ve 
Saraybosna'dan götürülmüş bir avuç toprakla diz çökmüştü mermer taşın 
karşısında. Kardeşinin taşa yazılı adını parmaklarıyla okşamıştı. Toprağını 
sulamıştı. Yaşlar yağmur gibi inmişti yanaklarından. 
Dağılan aileler demekti, kardeş acısı demekti İstanbul. 
Acılar zaten hiç dinmezdi dünyanın bu bölgesinde, ikinci Cihan Savaşı dünyayı 
kavurduğu zaman da, Balkanlar'da en büyük acılar yine Boşnaklar'dan yana 
düşmüştü. 
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Savaşı onlar çıkartmamışlardı. Taraf tutmamışlardı. Silahı ellerine ancak 
yurtlarını ve canlarını düşmana karşı korumak için almışlardı. Ve onlar 
düşmanlarını sadece işgal orduları sanarken, kadana katlana çoğalmıştı 
düşmanları. Kapı komşuları düşmana dönüşmüştü. Hiç bitmeyen bir çileydi 
Boşnaklar'ın dramı. 
Sırplar'ın Büyük Sırbistan hayalinden dolayı, Çetnikler, 1942 yılında acımasızca 
katletmişlerdi Boşnaklar'ı. 1943 yılında yine Çetnikler, sekiz binini çocukların 
ve yaşlıların oluşturduğu dokuz bin Müslüman'ı öldürmüşlerdi. 
Sonra Ustaşe denen faşist Hırvatlar'la savaşmaya başlamışlardı Boşnaklar... Daha 
fazla ölü, daha fazla yaralı, daha fazla söndürülmüş ocak... açlık... acı ve 
sefalet! Canlarını kurtarabilmek için, Hitler'in 13. SS Birliği'ne, Hançer'e 
bile katılmışlardı sonunda. Boşnaklar hayatta kalabilmek için, Almanlar'ın 
yanında Parti-zanlar'a karşı, Hırvatlar'm yanında Sırplar'a karşı, Sırplar'ın 
yanında Hırvatlar'a, Çetnikler'in yanında Ustaşeler'e, Ustaşeler'in yanında 
Çetnikler'e karşı ve Partizanların yanında hepsine karşı savaşıp durmuşlardı. 
Hiç kimseye yaranamamışlardı. En çok ölüyü onlar vermişlerdi. 1945'in Nisan 
ayında, Saraybosna kurtarıldığında, Balkanlar'da yetmiş beş bin Müslüman 
ölmüştü. Bu sayı, Hırvat ya da Sırp ölülerinden daha fazlaydı. 
Dayının babası, 13. SS Birliği Hançer'de savaşan bir yakını sayesinde, 
Almanlar'dan edindiği bir özel izinle, ailesinin İstanbul'a kaçışını 
hazırlamıştı. Oğullarını savaşmayan bir ülkede büyütmek, okutmak istiyordu. 
Korkusuz yaşamak, çalışıp kazanmak ve kazancını keyifle yemek istiyordu. 
Trenle İstanbul'a doğru yola çıkacakları günün sabahında, kahvaltıyı erkenden 
hazır etmişti karısı. Çocuklarını uyandırmak için, bir gün önce on sekiz yaşına 
basan büyük oğlunun, sonra da küçük oğlunun kapılarını tıkırdatmıştı. Mutfağa 
geçip çayı dem-lemişti. Bir türlü kalkmak bilmeyen büyük oğluna seslenmişti 
mutfaktan. Çocuk görünmeyince, odasına kadar gidip, tekrar vurmuştu kapıyı, bu 
kez daha hızlı. Hiç ses gelmiyordu içerden. Kapıyı açıp içeri girmişti. Yaktığı 
lambanın ışığı, bozulmamış yatağa bırakılmış bir mektuba düşüyordu. Mektubu 
elleri titreyerek okumuştu: 
"Sevgili anneciğim ve babacığım, 
"Sizinle gelmiyorum. Ben, ideallerimin peşinden gidiyor, dağlara çıkıyorum. 
Sakın benim için üzülmeyin, beni beklemeyin ve aramayın. Siz bu mektubu okurken, 
ben dağda olacağım. Bu davada başarılı olursak, nerede olursanız olun, ben sizi 
mutlaka bulurum. Beni bağışlayın. 
Sizi çok seven oğlunuz, Fikret." 
Sesi, yürekler parçalayan bir çığlıktı annenin. 
Fikret dağlara çıkmıştı. Tito'nun birliklerine katılmıştı. Devrim başarılı 
olunca, orduda kalmış, yükselmiş, Yugoslav Ordu -su'nun sayılan, sevilen bir 
subayı olmuştu. Yıllar sonra bir resmi ziyaret sırasında Türkiye'ye gitmişti. 
Yugoslavya'dan ayrıldığında on iki yaşında küçük bir oğlancık olan kardeşi de, 
Harbiye çıkışlı, yakışıklı bir kurmay subaydı Türk ordusunda. Ağabeyi ile 
buluşmak üzere izin almış, İstanbul'a gelmişti. 
Yıllar sonra buluşan iki kardeş, üstlerinde Yugoslav ve Türk Cumhuriyetlerinin 
subay üniformaları, kol kola, bir baştan bir başa yürümüşlerdi Beyoğlu'nda. 
Sonra, annelerinin evine gitmiş, üstlerini değiştirip geri dönmüşlerdi 
Beyoğlu'na. Balık Pazarı'nda bir meyhaneye girmişlerdi. Aralarında yarı Boşnakça 
yarı Türkçe, sıkıştıklarında Almanca ve İngilizce konuşarak hasret 
gidermişlerdi. Rakıları devirip devirip Rumeli türküleri, sevdalinkalar 



söylemişlerdi. Zil zurna sarhoş olmuşlardı. Hikmet sarhoşluğun etkisiyle 
hükümeti eleştirmeye başlamış, giderek coşmuş, ağız dolusu küfüre dönüştürmüştü 
eleştirilerini. Fikret susturmaya çalışmıştı kardeşini. Ödü patlamıştı. Hesabı 
acele ödeyip çıkartmıştı meyhaneden Hikmet'i. Bir taksiye atlayıp Kumkapı'ya 
gelmişlerdi. Kumkapı meyhanelerinde oryantal seyredip, saz dinlemişlerdi. Sabaha 
karşı tan ağarırken Arnavutköy'de bir işkembecide çorba, güneşin ilk ışıklarında 
Emirgân'daki Çınaraltı'nda çay içmişlerdi. Sonra Hikmet soyunmuş, kendini 
sabahın ayazında Boğaz'ın serin sularına bırakmış, akıntıyla sürüklenmiş ve bir 
takanın ipine asılıp geri dönmüştü de ancak ayılabilmişti. Eve dönerken gazete 
almışlardı. Sabah gazetelerinde, kardeşinin bir gece evvelki siyasi 
eleştirilerinin aynını görünce, inanamamıştı Fikret. Kardeşi ona 
29 
gazetelerde yazanları okurken, dalıp dalıp gitmişti. Ertesi gün, babasının 
mezarını ziyaret edip, annesinin elini öpüp Belgrad'a 30 dönmüştü. 
Sevgili yeğeni Raziye, taa Saraybosna'dan Belgrad'a ziyaretine gelmişti, hem 
dayısını görmek hem İstanbul'dan getirilmiş armağanları almak için. Dayısmdaki 
durgunluğu hemen fark etmişti. 
"Ne oldu dayı? Eski neşenden eser yok," demişti Raziye. 
Uzun süre susmuş, ne diyeceğini bilememiş, sonra kırık bir sesle konuşmuştu 
dayısı: "Hayatı kaçırmış olduğumu anladım, kızım. Bir gençlik hatası bir ömrü 
alıp götürmüş. Geri dönmek içinse artık çok geç." 
"Dayı, sen bu ülkede en iyi mevkilerdesin. Hiçbir sorunun olmamalı..." 
"Ben bir şehrin akarsularına sabahın ilk ışıklarında kendimi hiç bırakmadım. 
Hükümete ağız dolusu hiç sövemedim, ne ayık ne de sarhoşken, Raziyem. Hayatı 
kaçırmışım... kaçırmışım." 
Dayı, kahkahaları üç ev öteden duyulan o eski dayı olamamıştı bir daha. İçinden 
geçenleri bilememişlerdi ama onun İstanbul dönüşünden sonra değiştiğini hep 
bilmişlerdi. 
Dayı, gönül ve hayal kırıklıklarını anlatmamıştı ailesine. Müslüman mezarlarının 
ailelere haber bile verilmeden parklara, yüksek binaların inşa edileceği 
arsalara dönüştürülmesini sessizce izlemişti. Tito'nun camileri müzeye, depoya, 
ahıra çevirmesine ya da yerle bir etmesine ne kadar içerlediğini kimseye 
söylememişti. Müslümanlar'ın derneklerini, okullarını, en çok da 1530'dan bu 
yana sürüp giden dört yüz yıllık Gazi Hüsrev Bey vakfını kapatmasını, yok 
etmesini içine hiç sindiremediğini de. 
Tito'nun, Müslümanlar'ı kayırmaya Üçüncü Dünya Ülkele-ri'nin liderliğine 
soyunduktan sonra başlamış olmasının, Arap ülkelerine adı Ahmet, Mehmet, Mustafa 
olanları atamaya özen göstermesinin içtenliğine inanmadığını da söze dökmemişti. 
Bir yanardağ, sadece kendi yüreğinde patlayıp sönmüştü ve söndüğünde külleri 
sadece onun gönlünü mezara çevirmişti. 
İstanbul bozgununun dışında, yalnızca tek bir kere sezinler gibi olmuştu 
dayısının gönül kırıklığını Raziyanım. Damadı Bur-han'ın babasının da bulunduğu 
bir akşam yemeği sohbetinde, laf 
lafı açmış, Tito'nun özel mülkleri devletleştirmesinden söz edilirken, dünürü: 
"İstanbul'a göçmüş akrabaların haklarını yollayamaz olduğumda, çok üzüntü 
duymuştum. Yıllarca her ay iradlarını, erzaklarını, tenekelerle Travnik 
peynirlerini sektirmeden göndermiştik. Ne yaptılar, neyle geçindiler bunlar 
kesilince? Bu rejimi bilmeyen insanlara nasıl anlatırsın, yüzlerce yıllık 
arazilerinin, Tito'nun keyfiyle artık onlara ait olmadığını?" demişti. 
Dayısının Tito sevgisini bilen Raziyanım tedirginlikle kıpır-danmıştı yerinde. 
Şimdi yine o bitmez tükenmez politik münakaşalardan birine başlayacaklar diye 
düşünmüştü. Tito'yu ölümüne tutanlarla, Tito'nun ülkeye yaptığı iyiliklerin 
tümünü görmezliğe gelerek onu karalamak isteyenler, hep yaparlardı bunu. Sonu 
gelmez ağız dalaşlarını... 
"Sen îstanbul'dakiler için hiç üzülme, azizim. Üzüleceksen bizlere üzül," diye 
yanıtlamıştı dayısı. Sesinde derin bir hayal kırıklığı vardı. Şaşırıp kalmıştı 
Raziyanım. 
Raziyanım'ın gözünde, sevdiklerini üzen, kıran şehirdi İstanbul. Nifak sokan 
şehirdi. 



Kızının, komşunun oğluna kaymakta olduğunu görünce, dar kaçırmıştı İstanbul'dan 
Saraybosna'ya. O, evini dağıtmayacaktı, ailesini birlik ve beraberlik içinde 
tutacaktı. Yugoslavya'nın da sembolü olan, 'birlik-beraberlik' içinde... 
Bir yıl sonra, üniversiteye başlamıştı Nimeta. Orada Burhan' la tanışmıştı. İlk 
aşkını çabuk unutmuştu. Burhan yakışıklıydı. Çok eski bir Boşnak ailesinden 
geliyordu. İki yıl sonra mühendis çıkacaktı. Raziyanım bu kez itiraz edecek 
bahane bulamamıştı. 
Burhan diplomasını alır almaz evlenmişlerdi ve Nimeta ilk yıllar çok sevmişti 
kocasını, mutlu olmuştu. Ama hayat, zaman içinde tekdüze rayına oturduğunda, 
Nimeta ölene kadar hep çalışmak, eve para yetiştirmek ve çocukları büyütmenin 
dışında hiçbir ufku olamayacağını görmüştü. 
Gri, yoğun bir sisin içine girmek gibiydi, önünü görememek. İşte tam o noktada, 
o boğulma noktasında rastlamıştı Stefan'a. Sisin içinde, sarı, sıcak ince bir 
ışık gibiydi gizli aşkı. Bir maytap gibi 
parlamış, Nimeta'nın etrafını aydınlığa boğmuş, sonra sönmüştü... Sonsuza kadar 
sis vardı yine. 
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yanındaki iskemlede dimdik oturmuş, duvara bakıyordu, bacaklarına sürtünüp duran 
Bozo'yu bile fark etmeden. 
Akşam, Burhan karısını kliniğe götürürken, arabada yanında oturan doktora, 
vicdan azabı içinde anlatmıştı. Karısını işinden dolayı çok yalnız bıraktığı 
için suçluydu. Tek başına, hem çocuklara yetişmek hem de çok stresli, sorumluluk 
isteyen bir görevde bulunmak Nimeta'yı bir bunalıma sürüklemişti, işlerini bir 
an önce yeniden düzenleyecek ve artık hep Saraybosna'da ailesinin yanında 
kalacaktı. Onlara daha iyi bir yaşam verebilmek için koşuşturup durmuştu sağda 
solda. Ama demek ki mutluluğun yolu, daha çok para kazanmaktan, daha iyi 
şartlarda yaşamaktan geçmiyordu. Evine refah getirmişti ama, bu kez de huzuru 
kaçırmıştı elinden. Şimdi, karısı bunalımda, çocukları başıboş, kendi şaşkındı. 
Ailesinin tüm fertleri mutsuzdu. Bu mutsuzlukta, kendine düşen payın 
bilincindeydi Burhan. 
Bilmediği; karısı kendi cehennemini yaşarken, ülkesinin de bir cehenneme adım 
adım yaklaşmakta olduğu idi. 
Nimeta klinikte yatarken, Yugoslavya'yı kan gölüne çevirecek oyununu sahnelemeye 
başlamıştı kader. 
Nisan 1987 
Sırbistan komünistlerinin lideri Slobodan Milosevic, aziz dostu Cumhurbaşkanı 
Stamboliç tarafından, Kosova'da yine azmış bulunan Sırp azınlığı teskin etmek 
üzere Kosova'ya yolcu edilirken, ipleri kendi lehine çekiştirmeyi planlıyordu 
ama, kaderin ağları bu denli hızlı öreceğinden haberi yoktu. 
Slobodan Milosevic ile Ivan Stamboliç, Belgrad Hukuk Fakül-tesi'ndeki öğrencilik 
yıllarından beri çok yakın arkadaştılar. Ivan Stamboliç, üniversite yılları 
boyunca da parti içinde çalışmakta olduğu için, Milosevic'ten çok daha önce 
yükselmişti. Ama, arkada- 
 
şını her zaman kollamıştı. Milosevic, Parti'deki ilk işini bile Stam-boliç'e 
borçluydu. Yirmi beş yıllık bir kader birliğinin sonunda, bu iki arkadaş, 
ayrılmaz bir ikili oluşturmuşlardı. Milosevic, hem Komünist Parti'nin lideri, 
hem de Stamboliç'in sağ koluydu. 
Stamboliç, Kosova'ya ilk ziyaretini 6 Nisan 1986'da yapmıştı. Nüfusunun yüzde 
doksanı Arnavut olan Kosova'da, ayrılıkçı-eylemci Bulatoviç'in tutuklanmasına 
tepki olarak Kosova Sırpları on bin imza toplamışlardı. Gerginlik had safhaya 
ulaşınca, havayı yumuşatmak için, Stamboliç, Kosova'ya gitmek zorunda kalmıştı. 
Bir yıl sonra, Sırplar yine azmışlardı ve onları teskin etmek için, yine 
Belgrad'dan yetkili bir kişinin Kosova'ya gitmesi gerekiyordu. Stamboliç, bu iş 
için, hayatta en güvendiği dostu Miloşe-viç'i seçti. En güvendiği dostunun onu 
sırtından hançerleyerek, Sırplar'ın liderliğine soyunacağını aklına bile 
getirmiyordu. 
Ama, Miloşeviç'in planları, ihtirasları ve yardakçıları vardı. Baş çömezi, 
Belgrad Televizyonu'nun başındaki Duşan Miteviç, televizyonun gücünü öylesine 
kötüye kullanacak, Sırplar'ı öylesine tahrik edecek, halkı kurmaca senaryolarla 



öylesine dolduruşa getirecekti ki, Yugoslavya'nın Miloşeviç'in rehberliğinde 
eceline koşusunu hiç kimse durduramayacaktı. 
24 Nisan 1987'de, Milosevic, Kosova Polye'deki Kültür Evi'nin kapısında binlerce 
Sırp tarafından karşılandı. Polis bir ayaklanmaya karşı her türlü tedbiri 
almıştı. Televizyon kameraları, diğer cumhuriyetlerden gelmiş medya mensupları 
ve gazeteciler, civardaki evlerin balkonlarından, pencerelerinden sarkıyorlardı. 
Nimeta, üç-dört ay önce işine geri dönmüştü. Klinikte geçirdiği iki aydan sonra, 
bir süre de evinde kalmış, işe gitmemişti. Ivan, Nimeta'ya evde halledebileceği 
yazışmaları ve bazı tercümeleri yollayarak, evinde bir iş ortamı yaratmıştı. 
Yeni yılda dönmüştü işinin başına. Onu uzun süre şehir dışına yollarnamışlardı. 
Artık, geçirdiği bunalımdan hiçbir iz taşımadığına göre, mesleğinin gereğini 
yapmaya başlamalıydı yavaş yavaş. 
Stefan, onun hastalandığını duyduğunda, Londra'daydı. Çiçek ve kart yollamakla 
yetinmişti. Hayatını karmakarışık ettiği kadını daha fazla hırpalamak 
istemiyordu besbelli. 
S3 
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Burhan karısı kliniğe kaldırıldığı andan itibaren, çocuklarıyla ilgilenebilmek 
için, Knin'e bir başka mühendis arkadaşını yollamıştı. Raziyanım, kendi evinden 
çıkıp, onların yanına yerleşmişti. Nimeta klinikten çıktıktan sonra da 
dönmemişti evine. İçkisine ve zararlı arkadaşlıklarına göz kulak olmak için 
yanlarında kalmak istemişti bir süre daha. 
Annesinin, sürekli işlerine burnunu sokacağını bildiği halde, aldırmamıştı 
Nimeta. Gönül macerasını yeniden başlatmaya hiç niyeti yoktu. Zaten Stefan 
Londra'daydı ve bir iki geçmiş olsun telefonunun dışında hiç konuşmamışlardı. 
Gönlü öylesine kırıktı ki, bu ilişkinin tamamen bittiğine inandırmıştı kendini. 
Ölünceye kadar görmeyecekti Stefan'ı. Düşünmeyecekti de. 
Ama, Nimeta, kameraman arkadaşıyla Kosova'ya yola çıkarken, içinden bir ses ona, 
Stefan'la karşılaşacağını tekrarlayıp durmaya başlamıştı. 
Gazetecilerin toplandığı otelde Zagreb'den gelenlerin arasında göremedi 
Stefan'ı. Kimseye sormaya da cesaret edemedi. 
Miloşeviç'i dinlemek için, nereden çıktıkları belli olmayan on binlerce Sırp, 
konuşmanın yapılacağı Kültür Evi'nin önüne birikmişti. Yüzde doksan çoğunluğu 
Arnavut kökenli olan kente sanki gökten zembillerle inmişlerdi. Sırplar Kültür 
Evi'nin kapısını zorlarken, coplu polisler, halkın kapıya yığılmasını önlemeye 
çalışıyor, aşırıya kaçan göstericilerden Miloşeviç'i koruyabilmek için, 
insanları itip kakıyorlardı. On binlerce kişinin içeri alınabilmesi imkânsızdı. 
Polisler, megafonlarla insanları sakin olmaya davet ediyordu. Birdenbire, 
sokağın köşesini tutmuş olan bir kamyondan, polislerin üzerine taş parçaları 
yağmaya başladı. Aynı anda Sırplar da, taş atanlara müdahaleye davranan 
polislere, "Katiller! Katiller!" diye tempo tutarak bağırmaya başladılar. .. 
Binanın kapıları sımsıkı kapatılmış olduğu için, holde sıkışıp kalan medya 
mensupları dışardaki kıyameti duyuyor ama neler olup bittiğini anlayamıyorlardı. 
Milosevic balkondan bir süre olup biteni seyrettikten sonra, hayatının akışını 
değiştirecek olan konuşmasını yapmak üzere aşağı indi. Onu gördükleri anda 
polislere ve hükümete, "Katiller! 
Katiller!" diye haykıran Sırplar, bu kez "Slobo! Slobo!" diye tempo tutmaya 
başladılar. 
Milosevic Kosova'ya, Cumhurbaşkanı tarafından, Sırplar'ı azdırmak değil, teskin 
etmek için yollanmıştı. Üstelik kimsenin Sırplar'ı dövdüğü filan yoktu. Ama 
Milosevic orada bulunduğu zaman içinde, Kosova Sırpları'nm rüzgârını arkasına 
aldığı takdirde, varacağı noktayı görmüştü bile. Artık ağzından çıkan sözlerin 
ne denli kışkırtıcı, ne denli gerçeklere aykırı olduğunun hiçbir önemi 
kalmamıştı. 
Nimeta, holdeki kalabalığın arasında sıkışmış kalmıştı. Içerde-kiler 
havasızlıktan boğulmak üzereydiler. Ama o anda, Miloşeviç'i duyabilen medya 
mensuplarının yüreklerindeki sıkışmanın, havasızlıkla ilgisi yoktu. Onlar bu 
konuşmanın, böylesine azmış, gözü dönmüş Sırplar'ı nerelere götürebileceğini 
tahmin edebiliyorlardı. 



İşin komik yanı, Mileşoviç Sırplar'a, "Bu topraklarda sizleri kimse dövemez, 
kimse size yan bakamaz," diye bas bas bağırırken, Kültür Evi civarında görev 
yapmaya çalışan Kosova polisinin arasında, Sırplar tarafından yumruklanmayan, 
tartaklanmayan, taşa tutulmayan tek bir polisin kalmamış olmasıydı. 
Miloşeviç'in söylediklerinden yüz bulan diğer konuşmacılar, mitinge Kosova'nın 
otonomisinin acilen kaldırılmasını talep eden ve Arnavut liderleri suçlayan 
konuşmalarla devam ettiler. Dramatik ses tonlarıyla bağıra çağıra, Belgrad'ı 
yardıma çağırıyorlar ve Sırplar'ın Arnavut asıllı komşularından dolayı ölüm 
tehlikesi içinde yaşadıklarını haykırıyorlardı. 
Kültür Evi'nin alt katında sıkışıp kalan gazeteciler, dışarda ne olup bittiğini, 
pencere kenarlarına doluşarak anlamaya çalışıyor, ancak duyabildikleriyle 
yetiniyorlardı. 
"Bu iş çığrından çıkıyor Nimeta. Bir kat daha çıkıp, balkondan bazı görüntüler 
almaya çalışalım," dedi Mate. 
"Ne diyorsun, duyamadım!" diye bağırdı Nimeta. 
"Yukarı çıkalım diyorum, yukarı. Balkondan çekim yapmak istiyorum." 
"Sen git, ben de geliyorum." 
Nimeta kalabalığı yararak merdivenlere doğru ilerlemeye çalıştı. Mate'yi 
göremiyordu. Belki asansöre gitmiştir diye düşündü. 
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Merdivenlerin önüne gelebildiğinde, saçı başı didik didik olmuştu. Merdivenler 
nispeten boştu. Nihayet rahat bir nefes aldı. Yu-36 kardan koşarak biri 
iniyordu. Mate'nin onu almaya geldiğini sanarak yukarı baktı ve nefesi tekrar 
kesildi. 
"Nimeta!" 
"Stejo! Ne işin var burada senin?" 
"Ben de haberci değil miyim?" 
"Ben seni Londra'da sanıyordum." 
"îki ay önce döndüm." 
"İki ay önce ha?" Sesindeki hüzün belli oluyordu Nimeta'nın. 
"Seni aramadım çünkü..." 
"Bana izahat vermeye mecbur değilsin." 
"izahat vermek için söylemiyorum, seni aramadım çünkü. 
"Stefan, nedenini merak etmiyorum." 
"Biz dost değil miyiz Nimeta?" 
"Her zaman dostuz." 
"Buna sevindim," dedi Stefan, "iyi misin artık? Rahatsızlığın tamamen geçti mi?" 
"içki problemimi mi soruyorsun, uykusuzluğumu mu, yoksa geçirdiğim bunalımı mı?" 
"Ben sana ne çok zarar vermişim Nimeta?" 
"Aldırma Stefan, her iyi şeyin bedeli yüksek olur. Artık içki sorunum kalmadı. 
Bunalımdan da çıktım. Uyku uyuyamazsam, bir ilacım var, onu yutuyorum." 
"Sağlığına kavuştuğuna sevindim Nimo. Kocan iyi mi?" 
"iyi." 
"Ya Hana?" 
"iyi." 
"Fiko nasıl?" 
"Fiko da iyi... Annem de iyi. Mirsada, Ivan, Sonya, hepsi iyiler. Bozo bile çok 
iyi. Bozo bizim kediydi, hatırladın mı?" 
Stefan kısa bir süre ne diyeceğini bilemeden durdu. Sonunda: 
"Bu çirkin miting bitince, bir yerde bir şeyler içelim mi?" diye sordu. 
"Bunu sen mi soruyorsun? Beni görmek istemeyen sendin." 
"Eski günlerin hatırına dostça bir kadeh içki..." 
"içmeyelim Stefan. Bizim ev halkının, kedi dahil, mutlu olabilmesi için benim 
senden uzak durmam gerekiyor." 
Stefan iki basamak aşağıda durmuş, yukarı doğru bakıyordu.    37 Birden 
kollarını uzatıp Nimeta'yı kendine doğru çekti. Başını Ni-meta'nm karnına 
dayadı. Bir süre öyle kaldılar. 
Sonra, "Anlıyorum. Hoşçakal Nimeta," dedi yavaşça. Kalan basamakları koşarak 
indi, gitti. 



Tırmanacak gücü kalmamış gibi, merdivenlerin basamaklarına oturdu Nimeta, "Bu 
Allah'ın cezası Sırplar ne zaman azsalar, benim de içimde fırtınalar kopar," 
diye düşündü. Usul usul, bir yara tekrar kanamaya başlamıştı yüreğinde. 
Bir hafta sonra, ofiste, ertesi günün programını hazırlarken, Miloş kendi 
masasından seslendi: 
"Nimo, telefonunu yanlışlıkla bana bağlamışlar. Seni Zagreb' den arıyorlar." 
Dizlerinin bağı çözülür gibi oldu Nimeta'nın. Sesini kontrol etmeye çalışarak 
sordu: "Kimmiş?" 
"Bilmem, hattı sana aktardım." 
Nimeta toparlanabilmek için, birkaç kere çaldırttı önündeki telefonu, sonra 
elini uzatıp açtı. 
"Alo." 
"Nimeta, ben Stefan." 
Sesinin titremesine engel olamadan konuştu: "Evet, nasılsın Stefan?" 
"Sana bir bilgi aktarmak istedim." 
"Ne bilgisi?" 
"Miloşeviç'in Kosova'daki konuşmasıyla ilgili." 
Nimeta iskemlesinde dikildi. "Dinliyorum Stejo." 
"Bak, niyetim seni rahatsız etmek değil, ama bu bilgiyi duymak istersin diye 
düşündüm." 
"Dinliyorum." 
"Bizim doğaçlama olduğunu sandığımız o konuşma... Oraya toplanan binlerce insan, 
taş dolu kamyon, polisin üzerine yürümeler, her şey dört-beş gün önceden 
planlanmış Nimeta. Hepsi planlıymış. Hepsi tezgâhmış." 
"Kim... Kim planlamış?" 
"Elbette Milosevic. O günün olayları kimin işine yaradı der-38    sin? Her 
neyse, sana bunu aktarmak istedim. Sen bu bilgiyi istediğin gibi kullan. Kaynak 
sorarlarsa, Belgrad'dan öğrendim Nimo. Emin yerden yani." 
"Sağol Stejo," dedi Nimeta, "Ivan'la konuşacağım." 
"Hoşçakal. Böyle yağlı bir lokma yakalarsam, sana yine haber veririm," dedi 
Stefan. 
Telefonu kapattıktan sonra, Nimeta bir süre düş kırıklığı içinde oturdu. Onunla 
sadece bir meslektaşla konuşur gibi konuşmuştu. Bir sigara yaktı ve bitirene 
kadar bekledi. Sonra Ivan'ın yanına geçti. 
"Bir gazeteci arkadaşım, Belgrad'dan sızan bir fısıltı haber verdi bana," dedi 
Ivan'a. 
"Nedir? Neden verdi?" diye sordu Ivan. 
"Ne olduğunu anlatacağım. Neden dersen, bana bir vicdan borcu olduğunu sanıyor, 
ondan," dedi Nimeta. 
Eylül 1987 
1974 yılında Tito, halkının yüzde doksanı Arnavut olan Ko-sova'da Arnavutlar'a 
bazı haklar tanımıştı. Bu haklar sayesinde, hükümette birçok önemli pozisyonda 
Arnavutlar bulunuyordu. Kosova, federe bir cumhuriyet değildi ama, bağımsız bir 
eyaletti. 
Tito'nun ölümünden sonra, Yugoslavya'nın Sırp halkı kabına . sığmamaya 
başlamıştı. Onların gözünde Kosova, nüfusun yüzde onunu teşkil eden Sırplar'a 
aitti. 
Bu inancı taşıyan Sırplar, Kosova'daki Arnavut çoğunluğu, azınlıktan da beter 
hale getirmek için, sinsi bir planla, Sırp televizyonlarında sürekli yayın 
yaptırıyorlar, Kosova'da yaşayan Sırp-lar'ın Arnavutlar tarafından tehdit 
edildiklerini, hayati tehlike altında bulunduklarını, karılarının kızlarının 
ırzına geçildiğini anlatıp duruyorlardı. Bu düzmece haberlerin yayınlanmasında 
baş aktör, Miloşeviç'in adamı Duşan Miteviç'ti. 
1987 yılının l Eylül günü, Yugoslav cumhuriyetlerinin haber ajanslarına, 
Belgrad'dan bir faks mesajı geldi. 
Orta Sırbistan'daki Paraçin Kışlası'nda, Arnavut asıllı bir er, gece yarısı, 
uyumakta olan dört Sırp asıllı eri, tüfeğiyle ateş ederek öldürmüş, kendi cesedi 
de kışlanın yarım mil uzağında bulunmuştu. Arnavut asıllı Aziz'in intihar etmiş 
olması muhtemeldi. 
Aynı gün Mirsada, gazetedeki arkadaşlarını Belgrad'dan aradı. 



"Yahu, Sırplar'a karşı Arnavutlar'ın yaptığı soykırımı diye gösterilen olayın 
aslını biliyor musunuz?" diye sordu. Sesi heyecanlıydı. 
"Seni oraya niye yolladık? Anlat bakalım Mirsada," dedi îvan. 
"Silahı çekip dört kişiyi öldüren er, Arnavut asıllı. Burası tamam da, öldürülen 
diğer dört erin ikisi Müslüman, biri Hırvat, diğeri de Sırp." 
Bir sessizlik oldu, sonra, boğuk bir sesle, "Emin misin?" diye sordu îvan. 
"Olmaz olur muyum. Seni şu anda Kışla'dan arıyorum zaten," dedi Mirsada. "Bir 
şey daha var, katil gencin cesedi, barakaların yarım mil ötesinde bulunmuş. Güya 
intihar etmiş." 
"Kim söylüyor bunu?" 
"Askeri yetkililer. Ordu cesedi görmemize izin vermiyor." 
"Yani intihar mı etmiş, yoksa herifi temizlemişler mi, hiç bilemeyeceğiz." 
"Hayır, bilemeyeceğiz. Ama Arnavut'un bir bunalım geçirip, erleri rasgele 
öldürdüğü kesin." 
"Başka bir şey var mı, Mirsada?" 
"Var Ivan. Diğer cesetleri aileleri almış, sessiz sedasız gömmüşler. Sırp'ın 
cenazesi yarın kaldırılacak. Bakalım nasıl bir maskaralığa şahit olacağız," dedi 
Mirsada. 
Mirsada, on aydan beri, Belgrad muhabiri olarak Belgrad'da yaşıyordu. Kocasından 
ayrıldıktan sonra, Nimeta'nın tavsiyesine uymuş, çevre değiştirmenin iyi 
geleceğini düşünerek, Bosna dışına tayinini istemişti. Zaten, Bosna dışında 
görev yapan muhabirler için rotasyon sistemi uygulanıyordu. Sorun olmamıştı 
Belg-rad'a yollanması. Gazeteye yakın bir eve yerleşmiş, kendine bir de sevgili 
edinmişti. Sevgilisi de kendi gibi gazeteciydi. Zaten bu 
39 
meslekte aynı işe bulaşmayınca, ilişkileri sürdürmek zor oluyordu. Medyacıların 
ne sabahları belliydi ne akşamları. Muntazam 40 saatlerle çalışan diğer meslek 
sahibi erkeklerin, medyada çalışan kadınlara tahammülü çok az olurdu. Erkek 
dediğin, akşam evine gelince kurulu sofrasını, yemeğini, düzenini isterdi. 
Omzunda fotoğraf makinesiyle bir yerden öteki yere koşuşturup duran kadınlar 
ancak kendi mesleklerinden erkeklerle anlaşabiliyorlardı. Mir-sada'nın evliliği 
de bu yüzden bitmişti. Kocası düzenli bir hayat ve çocuk istiyordu. Mirsada üç 
düşükten sonra, mesleğinde önemli bir aşama yaparken, belki de sonu yine 
gelmeyecek olan bir başka gebeliği göze alamıyordu. Sonunda ayrıldı yolları, 
kocası evlerinde kalırken, o kişisel eşyalarını birkaç valize sığdırıp, yeni 
yaşamını Belgrad'da sürdürmeye gitti ve Petar ile tanıştı. 
Petar Sırp'tı. Politikaya bulaşmış bir aileden geliyordu ve çok yakışıklıydı. 
Onun sayesinde, Mirsada Sırplar arasında birçok arkadaş ve ona siyasi ipuçları 
verebilecek kaynaklar edinmişti. Memnundu hayatından. 
O gün öldürülen erin cenazesini izlemeye giderken de memnundu. Bir haber 
yorumcusu için, iyi bir fırsat yakalamıştı. Ama, cenaze töreninde çıkan 
olaylardan sonra keyfi iyice kaçacaktı. 
Diğer üç erin cenazesinin sessiz sedasız memleketlerine gönderilmesine karşın, 
bu cenaze, bir başbakan cenazesi kadar kalabalıktı. On binlerce kişi itişe 
kakışa, bir ağızdan dualar ve beddualar okuyarak, töreni bir gövde gösterisine 
çevirmişlerdi. Ölen gencin acılı babası ve annesi ağlayarak, çıldırmış 
kalabalığa söz geçirmeye çalışıyordu. Evlatlarının ölüsüne hürmeten dağılmaları 
için yalva-rıyorlardı. 
Bu tören, rasgele vurulmuş bir gencin cenaze töreni olmaktan çıkmıştı. Bu tören, 
Kosova'da Arnavut varlığını ve liderliğini istemeyen, galeyana gelmiş, gözü 
dönmüş Sırplar'ın Arnavutlar'a karşı bir protesto mitingine dönüşmüştü. 
Miloşeviç'in yardakçısı Miteviç'in başında bulunduğu televizyon kurumu, bu 
gösterinin bazı bölümlerini günlerce tekrar tekrar göstererek, yangına körükle 
gitmeyi, Sırplar'ı iyice zıvanadan çıkarmayı ihmal etmeyecekti. 
Petar, Mirsada ile birlikte yaşamaya başladıklarından kısa bir 
süre sonra, ona evlenme teklif etmişti. Daha yeni boşanmıştı Mirsada. Kuş gibi 
özgür olmanın keyfini iyice çıkarmak istiyordu. Birlikte çok keyifli bir 
yaşamları vardı. Hafta içinde geç saatlere 41 kadar çalışıyorlar, hafta sonları 
ise sabaha kadar eğleniyorlar, akşama kadar da uyuyorlardı. Dünya görüşlerinde 
olduğu kadar, yeme içme zevklerinde de anlaşıyorlardı. Her ikisi de içki içmeyi, 
gezmeyi, eğlenmeyi seviyor, ırkçılıktan, aşırı milliyetçilikten nefret 



ediyorlardı. Petar'ın yaşlı babası, gerçek bir Tito hayranıydı. Yugoslavya'nın 
Tito'ya çok şey borçlu olduğunu dinleyerek büyümüştü Petar. Onun gözünde, 
Yugoslavya çok renkli bir mozaikti ve hep bu haliyle kalmalıydı. Bu nedenle 
Petar ve Mirsada, ülkelerindeki tehlikeli gelişmeleri endişeyle izliyorlardı. 
Her aklı başında Sırp, gelişmelerden endişe duymaktaydı zaten. 
Cenaze töreninden on beş gün sonra, Mirsada özel hattan yine İvan'ı aradı. Ona, 
çok özel ilişkiler sayesinde edindiği bazı bilgileri aktarmak istiyordu. 
Belgrad Partisi Genel Başkanı Dragişa Pavloviç, bu cenaze töreninden on beş gün 
sonra, Belgrad gazetelerinin sahiplerini bir toplantıya çağırmış ve 
gazetelerinde çıkan yazıları zapt-u rapta almalarını söylemişti. Bu gidiş 
hayırlı bir gidiş değildi. Basın, Koso-va olaylarına yardımcı olmuyor, tam 
tersine, ateşle oynuyordu. Milliyetçilikleri, ırkçılığı körüklemek, Yugoslavya 
için son derece tehlikeli bir oyundu ve bu işin mimarları, başlattıkları yangını 
bir an önce söndürmeliydiler. 
İsim vermiyordu ama, Genel Başkan'ın, bu işin mimarları derken, Milosevic'! 
kastettiği açıktı. 
"Dragişa Pavloviç'in sert uyarısı vardı ya, İvan," dedi Mirsada. 
"Evet, ne olmuş?" 
"iki gün sonra da gazetelerin birinde Pavloviç'i yerden yere vuran bir yazı 
çıkmıştı... Onu, Sırplar'ın ve hatta Yugoslav Birliği'nin düşmanı olarak 
gösteren bir yazı, hatırladın mı? Hatta bu yazıya Cumhurbaşkanı Stamboliç bile 
sinirlenmişti." 
"Evet, hatırlıyorum." 
"O yazıyı kim yazmış, biliyor musun?" 
"Gazetenin yazarlarından biri. imzası vardı." 
 
"Sen öyle zannet," dedi Mirsada. "O yazıyı Miloşeviç'in karısı Mira yazmış." 42         
"Ne diyorsun? Nasıl öğrendin bunu?" 
"Kaynağımı söyleyemem. Ama doğrusu bu." "Milosevic, Stamboliç'e savaş açıyor 
öyle mi?" "Açtı bile," dedi Mirsada. "Ve eğer duyduklarım doğruysa, her zamanki 
gibi saman altından su yürütecek ve savaşın galibi o olacak. Yakında görürsün." 
Milosevic, planını, çevresine topladığı ekibiyle zaman zaman yalana ve dolana 
başvurarak, zaman zaman Miteviç'in kontrolü altında tuttuğu televizyon 
aracılığıyla taraftar kazanarak, adım adım yürüttü ve Eylül ayında iki gün süren 
Meclis oturumundan müthiş bir siyasi zaferle çıktı. Sayesinde yükseldiği kader 
arkadaşı Stamboliç'i sırtından bıçaklamıştı. 
Bir süre sonra, Mirsada da sırtından bıçaklanacakmış gibi bir duyguya kapıldı. 
Petar, Belgrad'da gücün el değiştirmesinden çok tedirgindi. Miloşeviç'in hızla 
yükselişinden ve amacından korkmaya başlamıştı. Aynı günlerde nedense, kent 
dışındaki mahallelerin birinde, bahçeli bir ev tutarak, oraya yerleşmek 
istemişti. Mirsada, çok saçma bulmuştu bu isteğini, îş yerlerine yakın bir evde 
güzel güzel otururlarken, taa uzaklara taşınmanın mantığını anlayamıyordu. 
Petar'ın bu ev değiştirme arzusunu, son günlerde siyasi olaylardan dolayı çok 
sıkılıp, bir yenilik istemesine bağlamıştı. Bir süre sonra vazgeçer diye 
düşünmüştü. Ama Petar ısrarlıydı ve bulduğu ev o kadar ferahtı, öyle güzel bir 
bahçesi vardı ki, sonunda o da rıza göstermişti. 
Başka acayip davranışları da vardı. 'Miza' demeye başlamıştı Mirsada'ya. 
"Neden adımı değiştiriyorsun Petar?" diye sormuştu bir keresinde. 
"Miza, Mirsada'nın kısaltılmışı," demişti Petar. 
"Yoo, hiç de değil." 
"Ne olur Miza dersem?" 
"Beni Miza diye çağırmanın bir nedeni olmalı. Müslüman olmam rahatsız mı etmeye 
başladı seni?" 
"Mirsada," demişti Petar, "böyle olmadığını bilecek kadar iyi tanıyorsun beni. 
Ben sadece seni korumak istiyorum." 
"Kime karşı?" 
"Beni zor durumda bırakma, Mirsada." 
"Kime karşı Petar?" diye ısrar etmişti Mirsada. "Bir tehlike içindeysem, bunu 
bilmeliyim." 



"Ben sadece önlem alıyorum. Bu Allah'ın cezası ırkçılarda ne mantık ne de insaf 
var. Yakın arkadaşlarımızı, meslektaşlarımızı kastetmiyorum elbette. Ama yeni 
mahallemizde, seni Miza diye tanıştırabiliriz." 
"Soyadımı ne yapacaksın?" 
"Benimkini kullanırsın. Sana kimse kimlik sormayacak herhalde." 
"Mahallede Miza, işte Mirsada mı olayım?" 
"Birileri seni rahatsız etmesin diye, Mirsada." 
"Kimmiş onlar." 
"Yugoslavya hızla değişiyor sevgilim, insanların yarın öbür gün ne gibi 
davranışlar sergilemeye başlayacaklarından emin değilim. Adını değiştirmek 
istemem, sadece senin iyiliğin için." 
"Bunca yıldır öz kimliklerimizle yaşayıp durduk şu ülkede. Hiç sorun olmadı bu. 
Başlarına bir deli geçti diye, bu insanlar bir günde değişecek mi sanıyorsun?" 
"Almanya'da da hiç kimse akıllı uslu Almanlar'ın, kırk yıllık Yahudi 
komşularını, Yahudi dostlarını imhaya kadar gidebileceklerini düşünmemişti. Ama 
bir deli başa geçince olanlar oldu ve kimsenin kılı kıpırdamadı. Herkes kendi 
paçasını kurtarmaya baktı." 
"ince düşüncene teşekkür ederim ama, ben benim. Başıma gelecekleri göğüslemeye 
de hazırım. Ayrıca, önümüzde bir Almanya örneği dururken, insanlığın yeni bir 
soykırımına izin vereceğini mi sanıyorsun? iyice paranoyak oldun sen." 
Mirsada böyle demişti ama, içine de bir kurt düşmüştü. Acaba Petar'ın ondan 
sakladığı bir şeyler mi vardı? Bilmediği gelişmeler mi oluyordu Belgrad'da. Yeni 
evlerine taşınma heyecanı içinde fazla kurcalamadı bu konuyu. Her ikisi de yeni 
eve götürülecek bazı mobilyaları ve bahçe eşyalarını seçerken çok mutluydular. 
Mirsada 
43 
bir ara, keşke Petar'ın evlenme teklifini geri çevirmeseydim, diye düşündü. Ama 
artık çok geçti. Petar Mirsada'dan kesin bir 'hayır' 44 aldıktan sonra bir daha 
hiç açmamıştı bu konuyu. Mirsada ise fikrini değiştirdiğini söyleyemeyecek kadar 
gururluydu. 
Mirsada ile Nimeta, haftada birkaç kez telefonla konuşuyorlardı. Çocukluktan 
beri hayatlarının her anını, her sırrını paylaşmış oldukları için, telefonda 
konuşamadıklarını mektuba döküp yollu-yorlardı birbirlerine. Bir nevi günah 
çıkartma, bir ihtiyaçtı bu onlar için. Nimeta klinikte yatarken, Mirsada onu her 
gün aramış, birkaç kez de Saraybosna'ya kadar gitmişti arkadaşını görmeye. Ona 
elinden gelen desteği, Raziyanıma rağmen, vermeye çalışmıştı. 
Raziyanım, kızının kendine kapalı olan iç dünyasına Mirsa-da'nın girebilmesine 
hayatı boyunca içerlemişti. Nimeta'nın başına gelen kötülüklerde, başına buyruk 
Mirsada'nın parmağı olduğunu düşünürdü hep. Mirsada bilirdi bunu. Onun gözünde 
de Raziyanım, kızının yeteneklerini sınırlamış, ufkunu daraltmış, baskıcı, 
sıkıcı bir anneydi. Raziyanım da onun böyle düşündüğünü bilirdi. Ama hiç kimse 
ve hiçbir şey, çocukluklarını ve gençliklerini beraber yaşamış bu iki kadının 
dostluğunu bozmaya yetmemişti. 
Son mektubunda, "Miloşeviç'in zafer akşamını kim nasıl kutladı bilemem ama, 
Petar ve ben, müthiş bir gece geçirdik, Nimeta," diye yazıyordu Mirsada. "Bu 
Sırp delisinin adım adım yükselmesinin üzüntüsünü ve endişesini unutmak için, o 
gece iyice dağıttık. Onun zafer gecesinde, bazıları keyiften içmiş olabilir, ama 
biz sinirden içtik. Belgrad'da ne kadar gece kulübü varsa dolaştık ve içtik 
içtik içtik... içerken ve hemen sonrasında sevişirken çok iyi oluyor da, ertesi 
sabahı bir felaket. Aradan kaç gün geçti, hâlâ sersem gibiyim. Aklıma sen 
geldin. O narin bedeninle nasıl da kaldırabilirdin onca şlivovika'yı(>) kız? 
Miloş bana yolladığın kazağı ve atkıyı getirdi. Sağol canım. Ne kadar güzel bir 
renk seçmişsin. Senin de çok çok iyi olduğunu söyledi. Kilo almışsın, saçını 
kesmişsin, güzelleşmişsin. Sakın bir daha âşık filan olma, bizim yaşlarda derin 
aşk yaramıyor." 
Nimeta, mektubu katladı, çekmesine koydu. Mirsada'nın ye- 
(*) Erik rakısı 
rinde olmak isterdi doğrusu. Sıkıcı evliliğinin üstüne bir sünger çekmiş, başını 
alıp gitmişti. Aynı şeyi yapması için, Tanrı ona da bir fırsat yaratmıştı ama o 
yeni bir hayat yerine, bunalıma girmeyi    45 seçmişti. 
Kilo almışmış, saçlarını kesmişmiş, güzelleşmişmiş! Kim için? Ne için? 



Aynada yüzünü inceledi. Dudaklarının üstünde bir ince çizgi, yüzünü her gece 
yastığa dayadığı yerde, çenesinin hemen orda bir çizgi daha, gözlerinin altı bol 
pudra sürmedikçe mosmor. 
"Bu içki ve sigara seni kırk yaşına vardığında kocakarıya çevirecek," der 
dururdu annesi, sanki kendi hiçbirini içmediği halde, kocakarıya dönmemiş gibi. 
"Anne, piyano hocam sana bir mektup yolladı." 
Küçük kızı kapıda durmuş, bir zarf sallıyordu elinde. 
"Ne istiyormuş? Yine ödevini yapmadan mı gittin derse?" 
"Aşkolsun anne. Yıl sonunda konser verecek beş kişinin arasına seçildim." 
Nimeta utandı kızından. Önce işlerinin yoğunluğu nedeniyle ihmal etmişti 
Hana'yı, sonra da bunalımı yüzünden. 
"Gel buraya küçük sincap," dedi. Yanma sokulan kızını sımsıkı göğsüne bastırdı. 
Sarışın başı limon kokuyordu. 
"Ne güzel kokuyor saçların böyle." 
"Anneannem limonlu şampuanla yıkadı." 
Bir kere daha utandı. O çoktan iyileşmişti ama, hâlâ Raziyanım ilgileniyordu 
çocuklarıyla. Annesini evine gönderip, kızının saçlarını kendisinin yıkama vakti 
gelmemiş miydi? 
"Çok güzel saçların var Hana, anneanneme çekmiş. Onun da böyle gür, sarı saçları 
vardı." 
"Başörtüsü örter miydi o?" 
"Yoo, örtmezdi." 
"Emin misin anne?" 
"Eminim tabii. Nerden çıktı bu başörtüsü?" 
"Saliha'nın annesi başörtüsü örtüyor. Eskiden herkes örter-miş." 
"Herkes değil. Eskiden de isteyen örterdi." 
"Neden?" 
Nimeta bir an durdu, yutkundu. 
"Allah örtün dememiş mi anne, bööyle uzun bir eşarpla?" 46         "Allah'ın 
moda desinatörlüğü yaptığı nerede görülmüş kı-zım?" 
"Şu kitabımızda öyle demiş, bizimkilerin Tanrısı." 
Çocuk eliyle yatağın başucunda asılı, üstü işlemeli mavi atlas keseyi işaret 
ediyordu. 
"Hana, bizimkilerin Tanrısı da ne demek? Tanrı bir tanedir." 
"Mirka'larınki başka değil mi anne?" 
"Evladım, değişik olan Peygamberlerdir. Allah tektir." 
"Eminsin değil mi?" 
"Elbette." 
"Söylerim Saliha'nın ninesine. Biliyor musun, piyanoya da 'şeytan oyuncağı' 
diyor o." 
"Kim?" 
"Saliha'nın ninesi." 
"Saliha?" 
"Sınıf arkadaşım." 
Nimeta kızın elindeki zarfı aldı. Çocuk çıkarken arkasından baktı bir süre. Ne 
kadar ihmal etmişti evini, çocuklarını. Kızının kimlerle arkadaşlık ettiğinin 
bile farkında değildi. O bir seçim yapmıştı. Kocasını ve çocuklarını aşkına 
tercih etmişti. O halde seçiminin gereklerini yerine getirmeliydi. Bu yıl sonu 
ya yarım günlük bir göreve geçirilmesini talep edecekti ya da ayrılacaktı 
işinden. Hana büyüyordu. Onu Saliha'nın ninesinin etki alanına bırakmaya hiç 
niyeti yoktu. Yarın, işe gider gitmez konuşacaktı İvan'la. 
1988 Bahan 
Televizyon binasından içeri girer girmez, Nimeta'nın ilk işi danışmaya, îvan'ın 
gelip gelmediğini sormak oldu. 
"Geldi. Hepinizi odasında istiyor. Hemen yukarı çık," dedi, danışmadaki kız. 
Asansörde Miloş'a rastladı Nimeta. "İvan'ın bizi niye toplantıya çağırdığını 
biliyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, ama bu saatte hepimizi topladığına göre önemli bir şey olmalı." 
Genellikle herkes kendi işini, yazısını bitirdikten sonra, öğleye doğru bir 
değerlendirme toplantısı yaparlardı.                  47 



"Benim ne zaman konuşacak bir özel meselem olsa, mutlaka daha önemli bir şey 
çıkar," diye söylendi Nimeta. 
Aylar önce aldığı kararı bir türlü aktaramamıştı patronuna. Yarım gün çalışmak 
istediğini bildirmeye karar verdiği her sefer, hep çok önemli olaylar çıkmış, 
bir yerlere haber takibine yollanmış ya da o sırada eleman eksikliği 
başgöstermiş, bir türlü konu-şamamıştı İvan'la. Artık bugün, kararını, 
sulandırmadan, geciktirmeden ve onlar Nimeta'ya geri çeviremeyeceği bir gezi, 
bir röportaj teklifinde bulunmadan önce, Ivan'a iletmek istiyordu. 
Masasının bulunduğu bölümde kimse yoktu. Ceketini asıp İvan'ın odasına koştu. 
Oval masanın etrafına dizilmişlerdi hepsi. 
"Bil bakalım Slovenya'da neler oluyor?" dedi Sonya. 
"Slovenya'da ne olabilir ki? Alp dağlarının Katolik köylüleri besili 
ineklerinden yoğurt yapıyorlardır, kırmızı yanaklı, koca memeli kızları da 
peynir," dedi Miloş. Gülüştüler. 
"Miadına1") olayı vardı ya," dedi İvan, "Ordu dergisi ile Miadına ağız dalaşına 
girmişti hani?" 
"Yahu bu olay taa Ocak ayında olmadı mı?" 
"Evet ama, ordu ve basın arasındaki anlaşmazlık o gün bugündür sürüyor, 
biliyorsun." 
"Eeee, şimdi ne olmuş?" diye sordu Nimeta. 
"Şimdi de Mladina'nm editörü Franci Zavrl'ı ve derginin danışmanı Janez Janşa'yı 
tutuklamışlar." 
"Hangi suçlamayla?" 
"Askeri doküman çalmak ve yayınlamak suçundan." 
"Kimler?" dedi Nimeta. Aklı hâlâ İvan'la yapmak istediği konuşmadaydı. 
"Aptal sorular sorma, ordu elbette. JNAr) denen şanlı ordu- 
muz. 
(*) Slovenya'da yayınlanan bir politika dergisi. 
(**) içinde Yugoslavya'nın tüm cumhuriyetlerinden subayların ve erlerin 
bulunduğu Yugoslav ordusu. Federal ordu. 
"Haydi bakalım çocuklar, Slovenya'ya doğru yola çıkmaya hazırlanın. Duruşmaları 
ve gelişmeleri izleyeceksiniz." 48         Kimse kıpırdamadı. 
"Slovenya muhabirimizi aradınız mı? Her şeyin doğrusunu o bilir," dedi Miloş. 
"Git masanın başına ara," dedi İvan. "Sen de hazırlığını yap Ni-meta. Yanına bir 
kameraman alacaksın. Bir muhabir daha alabilirsin, kimi istersen al. Miloş'u 
bana bırak. Ben sana Kuçan(ll)>dan bir randevu almaya çalışırım. Şansın varsa, 
onu da görür öyle gelirsin. Yolluğun muhasebede hazır." 
Kendi bölümlerine döndüklerinde, Burhan'ın telefonunun bağlanmasını beklerken, 
"Sonya, anneme artık evine dönmesini, çocuklarımla kendim meşgul olacağımı 
söylemeye hazırlanıyordum. Ne olacak benim hayatım böyle?" dedi Nimeta. "Kocama 
yine bu gece evde olamayacağımı söyleyeceğim. Oysa Burhan benden yarım gün 
çalışacağımın müjdesini bekliyordu." 
"Bu çok ilginç bir gelişme, bunu da kotar, sonra düşünürsün," dedi Sonya. 
Nimeta, Lubliyana'ya vardığında, şehir bir askeri darbenin beklentisi 
dedikodularıyla çalkalanmaktaydı. Sokaklarda dolaşan, çarşılarda alışveriş eden 
insanlar, okullarda öğrenciler, bürolarda işadamları sadece bu konuyu 
konuşuyorlardı. 
Bu arada Savunma Bakanı Amiral Mamula, alelacele emekliye sevk edilmiş, 
Slovenya'yı dize getirmek üzere, 1981 yılında, Koso-va'daki Arnavut 
ayaklanmasını başarıyla bastırmış olan Albay Va-sileviç, Lubliyana'ya 
gönderilmişti. 
Nimeta, hapishanedeki cam bölmelerin ardında durup, Janez Janşa'nın tıraşsız, 
yorgun yüzüne baktığında, özel hayatının bugüne kadar ona sıkıntı vermiş 
ayrıntılarının ne kadar önemsiz olduğunu fark etti. Acılar bile, özgür 
ortamlarda çekilmeliydi. Kendine o kadar yakın duran, ama elini uzatıp da 
dokunamadığı adamın yüzünde tarifsiz bir ümitsizlik vardı. Değil bir hafta, bir 
(*) Slovenya Komünist Partisi'nin lideri ve bağımsız Slovenya'nın ilk 
cumhurbaşkanı. 
ay, bir yıl sonrasını, bir saat sonrasını bile bilemeyen bir insanın 
çaresizliğini yansıtıyordu gözleri. 



Sanki Yugoslavya'da güven ortamı tamamen yok olmuştu.    49 Her an herkesin 
başına beklemediği bir iş gelebilirdi. 
"Sana işkence yaptılar mı?" Nimeta sesini kendi bile zor duyuyordu. 
Başını hayır anlamında salladı Janşa. 
"Seni kim sorguladı?" 
"Vasileviç'in kendisi. Tek öğrenmek istedikleri, dokümanı ordudan bize kimin 
vermiş olduğu. Ne yazık ki bunu ben de bilmiyorum." 
Nimeta, dinlendiklerini biliyordu, ama Janşa'nın ona bazı şeyleri hiç olmazsa 
ima etmesini bekliyordu. Bir taraftan da camın gerisinde duran ve bir hayaleti 
andıran adama umut vermek istiyordu. 
"Janşa, dışarda inanılmaz bir bütünleşme var. Herkes Franci ve senin için imza 
topluyor, yürüyüşler yapıyor." 
"Vasileviç bana, 'tüm Slovenya yollara dökülse bile fark etmez, devletin yüksek 
menfaati öyle gerektiriyorsa, seni on beş yıl içerde tutabilir veya hemen 
gebertiriz. Aileni perişan eder, çocuklarını bile öldürebiliriz,' dedi ve 
biliyor musun..." Lafını bitiremeden, bir görevli Nimeta ile cam bölmenin 
gerisindeki mahkûmun arasına girdi. Tam Janşa'nın önünde durdu. "Görüşme 
bitmiştir," dedi sert bir sesle. 
"Daha beş dakikam dolmadı ki," diye itiraz etti Nimeta. 
"Görüşme bitmiştir." 
Nimeta, görevlinin arkasındaki Janşa'yı görebilmek için, eğildi, "Hoşçakal 
Janşa, iyi olduğunu, sana iyi davranıldığını, işkence görmediğini arkadaşlara 
bildireceğim," diye bağırdı, uzaklaşan mahkûmun arkasından. 
Bir gün önce görüşmesine onay verdikleri halde, Franci Zavrl'ı görmesi mümkün 
olmadı. Ordu mensuplarının Sırbistan çıkışlı veya Sırp asıllı olmayan medya 
mensuplarının tümünden nefret ettiği, her hareketlerinden belli oluyordu. 
Öğleden sonra Kuçan'ın karşısındaydı. Geniş ve aydınlık odada, maroken 
koltuklarda karşılıklı oturuyorlardı. 
S4 
"Beni kabul etmeniz büyük bir incelik, efendim. Bir parti başkanının ne kadar 
dolu olduğunu çok iyi bilirim. Ama buradaki 5O    gelişmeleri, Bosna kamuoyu da 
yakından takip ediyor," dedi Ni-meta. 
Kahvelerini içip, iki üç dakika hal hatır sordular. "Albay Vasileviç'in 
tutuklamalarından, sizin önceden haberdar olduğunuz söyleniyor..." 
Kuçan, lafını kesti Nimeta'mn, suratında tatsız bir ifade belirmişti. 
"Bu tutuklamalar Ordu'nun ve Ordu gizli istihbarat bölümlerinin 
sorumluluğundadır. Sloven hükümetinin bu işlerden hiç haberi olmadı." 
"Ama bana verilen bilgilerde..." Nimeta'mn sözü yine kesildi. 
"Bizim tutuklamalarla ne ilgimiz olabilir ki? Başka sorunuz var mı?" 
"General Kadijeviç, Sloven hükümetinin bütün gelişmelerden haberdar olduğunu 
bizzat söyledi." 
"Ben de bizzat 'hayır' diyorum. Küçük hanım, beş dakika içinde bir toplantıya 
gireceğim, izin verirseniz." Sesi sert, suratı asıktı adamın. 
Ayağa kalktı, Nimeta ile kapıya kadar yürüdü Kuçan, elini sıktı Nimeta'yı 
nazikçe kapının dışına iteledi ve kapıyı arkasından ka-patıverdi. 
Nimeta, Parti binasından sokağa çıktığında, yürüyüş yapan büyük bir kalabalıkla 
karşılaştı. Yanına yaklaşan bir kadın elindeki kâğıdı uzattı: "Mahkûmların 
serbest bırakılması için imza topluyoruz." 
imzaladı kâğıdı. Dünyanın en muhafazakâr, tutucu insanlarının yaşadığı 
Slovenya'da, Lubliyana sokakları ilk defa bir protesto gösterisine tanık 
oluyordu. Nimeta, kalabalığın arasına karıştı ve halkın nabzını tutmaya 
çalışarak otele kadar onlarla birlikte yürüdü. Kalabalığın arasında gazeteciler, 
profesörler, aydınlar vardı. Slovenya, sanki bu tutuklamaları, kendi 
istiklalleri için bir özgürlük bayrağına dönüştürmüştü. Otele gelince, Sonya'yı 
aradı. 
"Ivan, Kuçan ordu ile işbirliği yaptığını şiddetle reddetti ama onda suçluların 
telaşını gördüm," dedi. 
Sonra masanın başına çöküp, Bosna'ya çekeceği faksı hazırladı:     51 
"Duruşmaların yapıldığı binanın önü mahşer gibi. Her Allah'ın günü binlerce 
insan bıkıp usanmadan buraya toplanıyor ve gösteri yapıyorlar. Ellerinde, halka 
kapalı, sanıklara avukat tutma ve kendi dillerinde savunma yapma hakkı tanımayan 



bu mahkemeyi şiddetle protesto eden pankartlar taşıyorlar. Içerdekiler 
pankartları ve kalabalığı göremiyorlar ama, bağırışmaları, atılan sloganları 
duymamalarına imkân yok. Bu muazzam gürültü askerlerin asabını bozarken, onların 
moralini yükseltiyordun Zaten askerler bir hataya bir başkasını ekleyerek, 
upuzun bir hatalar zinciri örmekteler. Yanlış uygulamaları bir kar topu gibi 
büyüye büyüye Yugoslavya'nın içine yuvarlanıyor. Miloşeviç'in kumandasında, 
Yugoslavya'yı büyük bir Sırbistan'a dönüştürmeye çabaladıkları için bu 
Cumhuriyetin de itimadını ve sevgisini kaybetmişler. Ülkemiz korkarım çözülmeye 
başladı, Ivan. 
Arkadaşlara selamlar, sevgiler. Yakında görüşmek üzere. 
Nimeta." 
Nimeta faksı çektikten sonra, evini aradı. Annesi açtı telefonu. Fiko'yu, 
Hana'yı sordu. Fiko henüz dönmemişti. Hana, Saliha diye bir arkadaşının evine 
gitmek istiyordu, Raziyanım izin vermiyordu. Kızını telefona çağırdı Nimeta. 
"Nasılsın benim küçük kuşum?" diye sordu. 
"Anne, anneciğim eve ne zaman döneceksin, anneannem bana çok karışıyor," dedi 
Hana. 
"Sen de söz dinle biraz. Neden dalaşıyorsun hep anneannenle?" 
"Saliha'ya gitmek istiyorum, izin vermiyor." 
"Piyanoya şeytan oyuncağı diyen insanların evinde ne işin var, kızım?" dedi 
Nimeta. 
"Çünkü çok güzel kabak böreği yapıyorlar." 
"Ben yarın dönüyorum Hana, bir gün daha dayan, anneanneni üzme," dedi Nimeta. 
Bu kez, bitmişti bu iş. Dönünce îvan'la konuşacaktı. Cumhuriyetler ister batsın 
isterse savaşa girsinler, gitmeyecekti artık evin-52    den uzağa. Kararlıydı. 
Gazimestan-28 Haziran 1989 
"Dünyada her milletin vatanı diğer bir milletin mirasıdır." 
YAHYA KEMAL 
"Priştina'ya kim gidecek, Nimeta?" diye sordu Mate. 
"îbo gitmek istiyor," dedi Nimeta. 
"Senin gelmeye niyetin yok mu? Kaçırılacak bir olay değil bu," dedi Mate. 
"Her şeye benim koşuşturmam doğru değil Mate," dedi Nimeta. "içinizde en kıdemli 
ben olabilirim ama, her taşın altından çıkınca, antipatik olmaya başlıyorum." 
"Kime karşı?" 
"Çalışma arkadaşlarıma, daha da kötüsü, kocama." 
"Bunca yıldır, Burhan alışmadı mı daha medyanın temposuna?" 
"Burhan alıştı alışmasına ama, çocuklar aynı anlayışı gösteremiyor. Hele Hana o 
kadar hassas bir dönemde ki, onu fazla ihmal etmek istemiyorum, Mate, Annelik 
damarım tuttuğunda, bazen işi tamamen bırakmayı bile düşündüğüm oluyor." 
"Dünyada yapamazsın bunu Nimeta," dedi Mate. "Benden söylemesi, bunalıma 
girersin inan bana. Habercilik tozuna bulaşan iflah olmaz bir daha." 
"Biliyorum canım," dedi Nimeta, "bunu ben de biliyorum. Hatta sana bir itirafta 
bulunayım, îvan ille de ben gideyim istesin diye, için için dua ediyorum. Ama 
burada kalmam daha doğru olur." 
"Sen doğrusunu yap ama sonra pişman olma, aklın kalmasın," dedi Mate. "Bu 
kutlamaya aylardan beri hazırlanıyorlar. Yer yerinden oynayacak, haberin olsun." 
Ülkenin Belgrad'dan yönetilmesine, Sırplar'in hem Parti içinde hem de Ordu'da 
çoğunlukta olmasına karşın, bir türlü rahat duramayan, sürekli şikâyet eden ve 
mevcut durumu sanki yeteri kadar avantajlı değilmiş gibi daha da kendi lehine 
değiştirmek isteyen bir cumhuriyetti Sırbistan. 
ikinci Dünya Savaşı sonrasında, Yugoslavya Federasyonu kurulurken, askeri 
katkısının ve zaferinin karşılığı olarak kendisine verilmesini beklediği 
Makedonya, Sırbistan'a katılacağına, Tito tarafından ayrı bir cumhuriyete 
dönüştürülmüştü. Oysa 1912-1913 yıllarında Sırplar bu toprakları işgal etmişler 
ve Makedonya'ya 'Güney Sırbistan' diye bir de yapay isim icat etmişlerdi. Ama ne 
çare ki, o topraklarda Sırplar değil Makedonlar yaşıyordu. 
Hayal kırıklıkları bununla da bitmemişti. Voyvodina'da nüfusun ancak yüzde 
ellisi Sırp'tı ve bu bölge hiçbir zaman Sırbistan tarafından zaptedilememişti. 
Dolayısıyla, Tito Voyvodina'yı da özerk bir eyalet konumuna getirmiş ve 
Sırplar'ı bir kez daha illet etmişti. Ama Sırplar Tito'ya en çok, Kosova 
yüzünden kızmışlardı. Balkan Savaşı'nda işgal ettikleri Kosova, ikinci Dünya 



Savaşı'nın sonunda, halkının yüzde doksanı Arnavut olduğu için, Tito tarafından, 
Sırbistan'ın 'özerk bölgesi' diye tanımlanmış, yıllar içinde giderek yerel idare 
açısından güçlenmiş ve nihayet 1974 yılında Yugoslavya'nın diğer cumhuriyetleri 
gibi, Federasyon'a temsilci yollama hakkını da kazanmıştı. 
Arnavutlar kendilerini demir pençe gibi sıkan Rankoviç'in başlarından 
alınmasından sonra, ülkenin kilit mevkilerinde hızla 'Arnavutlaşma' başlatmışlar 
ve Sırplar'ı büsbütün çileden çıkarmışlardı. Tam bir cumhuriyet olmamakla 
birlikte, Kosova, Federasyon içinde özerk bir eyaletti artık... Miloşeviç'in 
başa geçmesine kadar... 
Milosevic 1988 Temmuzu'nun işçi yürüyüşlerini bahane ederek Politburo üyelerini 
istifaya zorlamış, boşalan yerleri kendi adamlarıyla doldurmuş, inanılmaz bir 
manevrayla, 1989 Martı'nda Koso-va'nın eyalet özelliklerine son vererek onu 
belediye statüsüne indirgemişti. Bu siyasi zaferden sonra Sırplar, en önemli 
milli günleri olan Kosova Savaşı'nın 600. yılını kutlamaya, inanılmaz bir 
coşkuyla hazırlanmışlardı. 
53 
Kosova ovasına otuz metre yüksekliğinde devasa bir anıt dikilmişti. Üzerine bir 
kılıç resmi ve'1389-1989' tarihleri kazınmıştı. Siyah bir 54   taşın üzerinde 
ise, kan rengiyle, Kral Lazar'ın Kosova Savaşı öncesi verdiği buyruk yazılıydı. 
Daha aylar öncesinden, Sultan 1. Murat'a karşı 1389 Kosova Meydan Muharebesi'ni 
kaybeden ve savaş meydanında ölen Sırp Kralı Lazar'ın temsili tabutunu tüm 
Sırbistan köylerinde geziye çıkarmışlardı. Her götürüldüğü yerde, yöre halkı bir 
hac görevinin kutsallığı içinde, Kral'ın tabutunu ağlayarak, dövünerek ziyaret 
etmişti. 
Priştina'nın güneyindeki Graçanica Manastırı'nda, günlerden beri ucu hiç 
nihayete ermeyecekmiş gibi duran bir kuyruk uzanıyordu. Sırplar, Sırbistan 
turunu tamamlayarak evine dönen kutsal tabuta saygılarını sunmaya geliyorlardı. 
Ortodoks Kilisesi'nin metropolitleri siyah cübbeleri, Sırp şarkıcılar rengârenk 
folklorik kostümleri, tüm polis teşkilatı ise geleneksel koyu renk elbiseleri ve 
kara gözlükleri ile hazır ve nazırdılar. 
Gazimestan çayırının üstünde bir milyon insan vardı. Sırplar, sadece 
Yugoslavya'dan değil, dünya yüzünde yaşamakta oldukları her yerden akın akın 
gelmişlerdi. 
Milosevic, 28 Haziran 1989'da, Gazimestan'da toplanan bir milyon Sırp'a hitaben 
konuşmaya başladığında, Kosova yenilgisinin günü, tarihe bir kez daha geçecekti, 
ama bu kez Yugoslavya'nın sonunun ilan edildiği gün olarak. 
Milosevic, aynı yerde iki yıl önce, yine 28 Haziran'da bir konuşma daha 
yapmıştı. Kral Lazar'ın yenik düştüğü noktaya parmağını uzatarak, orada 
toplanmış bulunan on binlerce Sırp'a, "Sizi kimse bir daha asla yenemeyecek!" 
diye bağırmıştı ve Kosova'da Tito'nun Arnavut Müslümanlara tanımış olduğu yarı 
özerkliğe işte o gün, orada son verilmişti. 
Sırp milliyetçiliğini yıllarca baskı altında tutan Hırvat asıllı Ti-to'dan 
intikam alma zamanı nihayet gelmişti Sırplar'ın. 
Mate, Nimeta'ya Gazimestan olayını en ufak ayrıntıyı bile unutmadan aktarırken, 
sesi titriyordu. 
"Televizyonda gördüğün yeterli değil Nimeta, o müthiş elektriği duyumsayabilmek 
için orada olmalıydın," diyordu, "bir mil- 
yon kişi büyülenmiş gibiydi. Milosevic bir şeytan gibi, ruhlarını esir almıştı 
Sırplar'ın. Zannedersin ki, Sırplar çok çok büyük bir tehlike içindeydiler. 
Sanki gaipten bir muazzam ordu onları perişan etmek için yola çıkarılmıştı. 
Sanki birileri Sırplar'ı soyuyor, eziyor, öldürüyordu. Milosevic tir tir 
titriyor ve hayatının en büyük rolünü icra ediyordu, inanılmaz bir aktördü. 
Sırplar vecde gelmiş gibiydiler. Korkunçtu. Milosevic, o gün orada, Sırp 
milliyetçiliğini ateşledi, kardeşim." 
"Milosevic o işi 28 Haziran 1987'de yaptı," dedi Nimeta. 
"Evet doğru. Ama o gün çaktığı kibriti, iki yıl sonra 28 Haziran 1989'da alev 
alev yanan kocaman bir meşaleye dönüştürdü. Allah hepimizin yardımcısı olsun, 
Nimeta," dedi Mate. Yüzünde derin bir endişenin izleri vardı. 
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Çözülmeler 
Knin Olayları (1990-1991) 



1990 yılının ilk ayları, Yugoslavya'da, medyada çalışan tüm habercileri nefes 
nefese bırakacak kadar hareketli geçti. 
Hırvatlar'la Sırplar arasında yüz yıllardır süren ve ikinci Dünya Savaşı'nda had 
safhaya ulaşan husumet, Tito zamanında iyice hasır altı edilmişti, ikinci Dünya 
Savaşı'nda, Hırvatlar'ın, Alman-lar'dan aldıkları güçle, faşistlere ait siyah 
üniformalar giyerek yaptıkları kıyımlar o kadar büyük bir antipati uyandırmıştı 
ki, Hırvatlar Tito dönemi boyunca, o olayların suçluluk duygusuyla, seslerini 
soluklarını çıkarmadan uslu uslu oturmuşlar, Sırplar'a karşı besledikleri 
küçümseme duygularını aralarında bile konuşmaya çekinmişlerdi. 
Hırvatlar'ın gözünde Sırplar, doğuya ait, ilkel ve kaba bir ırktılar. 
Balkanlar'ın köylüsüydüler. Geri kafalı komünistlerdi. Dinlerine ihanet ederek 
Ortodoks olmuşlar ve yabancılaşmışlardı. Kendi-leriyse, üstün Avrupa 
devletleriyle aynı mezhebi ve kaderi paylaşıyorlardı. Onlar Avrupalı'ydı ve Tito 
öldüğüne göre, Hırvatlar'ın da Yugoslavya'dan ayrılarak, Avrupa kıtasında 
yaşayan Katolik ve kardeş devletlerle kucaklaşmasının zamanı çoktan gelmişti. 
Aşırı uçtaki politikacıları, gizlemeye gerek görmeden açık açık dile 
getirebiliyorlardı özlemlerini; Hırvatistan'da kendilerinden olmayanlar, "ya 
öldürülmeli, ya döndürülmeliydi". Döndürülmek! Katolikler'in Balkanlar'da 
yüzyıllardan beri sözlerini geçirebildikleri her zaman yaptıkları bir işlemdi, 
başka dinden olanları Katolik eylemekti, döndürülmek. 
Sırplar'm bazı bölgelerde yoğun olarak yaşadığı Hırvatistan 
 
Cumhuriyeti'nde, Sırplar, hiç unutmadıkları kıyımların tekrarlanmasından 
korkuyorlardı ve bu korku, kendi taraflarında da aşırı uçta liderlerin 
filizlenmesine imkân veriyordu.                        57 
1990 yılında, aşırı milliyetçilikler hortlatılmaya başlayınca, Hırvatlar'la 
Sırplar'ın birbirlerine karşı duydukları antipati iyice su yüzüne çıktı. Sırplar 
ve Hırvatlar, ırkçılığı kışkırtmakta birbirlerinden aşağı kalmıyorlardı. 
Hırvatlar'ın, 1941'i aratmayan davranışları, Krajina Sırpları'nın 
silahlanmalarına yol açtı. Krajinalı-lar ve Kninliler Drina nehrinin en 
doğusunda, Bosna sınırında yaşadıkları için, kendilerini Sırbistan'dan çok 
uzakta ve tehlikede hissediyorlardı. 
Hırvatistan'ın 1990 yılında kurulan Sırbistan Demokratik Par-tisi'nde, kimsenin 
henüz farkına bile varmadığı biri vardı. Milan Babiç, demiryollarının kesiştiği 
dağlık ve tozlu Knin kasabasında yaşayan genç bir dişçiydi. Doğumundan on beş 
yıl önce gerçekleşmiş bir kıyımı en ince ayrıntılarına kadar dinleyerek 
büyümüştü. Onu tarihe bağlayan, zihninden asla silemediği anıların en can 
alıcısı, 1941 yılında Hırvat Ustaşeler'in simsiyah giysileriyle gelip, 
Krajinalılar'ı, Kninliler'i ve aralarında kendi ailesinin fertlerini de kıtır 
kıtır kesmelerinin öyküsüydü. O, Yugoslavya Federasyonu içinde 'kardeşlik-
birlik-beraberlik' ilkelerini soluyarak yetişmişti ama, yüreği, şahit olmadığı 
bir katliamın kiniyle dopdoluydu. 
Tel gözlüklü Babiç, yöresel bir parti kurduğunda belki pek fark edilmeyecekti 
ama, Tudjman'ın0 Knin'de yaşayan Sırplar'la arası açılıp, Sırplar'ın bu bölgede 
kendi devletlerini kurması söz konusu olunca, onu tanımayan kalmayacaktı. 
Hırvatistanlı Sırplar'ın bağımsızlığı peşinde koşan Milosevic, Tudjman ile 
pazarlıklarını sürdürürken, bu bölgede Belgrad kaynaklı silahlı ayaklanmaların 
ince planlarını işte bu tel gözlüklü Babiç yapacaktı. 
Burhan, iş dolayısıyla Knin'e sık sık gidip geldiği ve Beledi-ye'ye ait birtakım 
yol ihalelerinde çalıştığı için, Knin'de giderek artan tansiyonun farkındaydı. 
Bu bölge olaylara gebeydi ve bu bölgede yaşayan Sırplar da ne istedikleri 
konusunda kararsızdılar. 
(*) Hırvatlar'ın lideri ve bağımsız Hırvatistan'ın ilk Cumhurbaşkanı. 
Bir kısmı, Babiç'in desteklediği ve planladığı gibi, silahlı bir çatışmayla 
Hırvatistan'dan ayrılmak, bir kısmı da barışçıl yollarla hak-58    larını elde 
etmekten yanaydı. 
Burhan'ın iş yaptığı şirket, önceleri Hırvat asıllı idarecilerin elindeydi. 
Politik rüzgârların esintisiyle özellikle Sırplar ve diğer 'yabancılar' 
temizlenmiş, kontratları iptal edilip, paraları ödenmiş, işle ilişkileri 
kesilmiş, çalışanların çoğunluğunu Hırvat asıllılar oluşturmuştu. 



Sonra birdenbire dönmüştü ibre. Bu kez ipler, Babiç'in Belediye Başkanlığı 
seçimlerini kazanmasıyla aşırı milliyetçi Sırplar'ın eline geçmiş ve tek bir 
Hırvat mühendis kalmamıştı şirkette. Sırp asıllı olmayan her taşeron veya 
müteahhit gibi, bir gün sıranın kendisine de geleceğini biliyordu Burhan. Ama, 
başında bulunduğu ekip o kadar hızlı ve verimli çalışıyordu ki, sıra ona 
gelmiyordu bir türlü. Tedirginliğini saklıyordu karısından. Nimeta zaten çok 
stresli bir işte çalışıyordu. Bir de kendi iş endişeleriyle, yükünü artırmak 
istemiyordu karısının. Hayatlarının nasılsa çok yakında o veya bu şekilde 
karışacağını hissediyordu. 
Nisan sonuna doğru Knin'deki aşırı yağmurlardan bozulan otoyol inşaatını 
kontrole gitmişti. Nimeta telefon ettiğinde, bürodaydı. Önemli bir şey 
olmadıkça, işyerinden aramazdı onu karısı. Sesini duyunca heyecanlandı. "Hayrola 
Nimo, tatsız bir durum mu var?" diye sordu. 
"Asıl sen bana oradaki durumlardan haber ver, Burhan," dedi Nimeta. "Knin 
polisinde bir olay olmuş. Dedikoduları kulağımıza geliyor ama ben işin aslını 
öğrenmek istiyorum. Bunu başarabilir misin?" 
"Ne olmuş?" 
"Knin polisi, Tudjman'ın yeni hazırlattığı polis kıyafetlerini giymek 
istememiş." 
Bir kahkaha patlattı Burhan. "Neden?" diye sordu. 
"Ustaşeler'in üniformalarını hatırlatıyormuş. Polise dağıttıkları kalkanların 
üzerinde de gamalı haç resimleri varmış. Sırp asıllılar, bu kıyafetlere 
bürünmeyi reddetmişler. Aralarından biri Belg-rad'a mektup yazıp şikâyet mi 
etmiş ne? Belediye'de bu işin aslını bilen birileri mutlaka vardır." 
"Hadi canım sen de," dedi Burhan. "Böyle saçma sapan şey olur mu? Çocuk mu 
bunlar?" 
"Evet, biliyorum çok komik ama, doğru mu değil mi öğrene-    59 medik." 
"Bir soruşturayım öğlen yemeğinde, bir şey öğrenirsem ararım seni," dedi Burhan. 
Nimeta'mn telefonu öğleden sonra çaldı. 
"Haklıymışsın, Knin Polis Müfettişi Martiç, bu kıyafetleri giymemek için, 
Zagreb'i atlayarak Belgrad'a İçişleri Bakanlığı'na mektup yazmış. Söylediğin 
doğru, üniformalar siyahmış ve polis kalkanlarının üstündeki desen gamalı haçı 
andırdığı için, asaplarını bozuyormuş. Deli bu herifler, nelerle uğraşıyorlar," 
dedi Burhan, "iş bu kadarla da kalmamış Nimeta, Tudjman'ın sırf bu işi halletsin 
diye Knin'e kadar yolladığı delegasyonu da benzetip geri göndermişler, ister 
misin polis kıyafeti yüzünden bir savaşa bulaşalım?" 
"Moda yüzünden çıkacak ilk savaş olur," dedi Nimeta. Telefonu kapatırken o da 
gülüyordu. 
5 Mayıs'ta Hırvatistan içişleri Bakanı, dikbaşlı polisleri soruşturmak üzere üç 
kişilik bir delegasyonu Knin'e gönderdi. Gidenler, gidip gideceklerine bin 
pişman olup döndüler. Sırplar'ın delegelerden sonsuz istekleri vardı. Belediye 
sınırları içinde Hırvat bayrağının dalgalanmasını istemiyorlardı. Latin harfleri 
ile yazılan tüm sokak levhalarının Kiril harfleriyle değiştirilmesinde ısrar 
ediyorlardı. Bu arada Babiç, Hırvatlar'ın ikinci Dünya Savaşı sırasında 
taşıdıkları emelleri yeşertmeye başladıkları, bu yüzden polis kıyafetlerini bile 
faşist renklerinde tasarladıkları dedikodularının yayılması için elinden geleni 
yapıyordu. 
Krajina Sırplar'ı, bölgelerinde hâkimiyetlerini meşrulaştırmak için Ağustos ayı 
içinde bir referandum yapmak kararı aldılar. Sonuç lehlerine çıkarsa, 
Hırvatistan içinde ayrı bir Sırbistan oluşacaktı. 
Zagreb'in bu referandumu yaptırmayacağına ait dedikodular kulaktan kulağa 
yayılmaya başlayınca, Sırp polisi, Krajinah Sırp-lar'a silah dağıtmaya başladı. 
Nimeta, 17 Ağustos'ta Hırvatlar'ın silah yüklü ağır vasıtaları Knin'e doğru yola 
çıkardığını duyunca, kocasının o sırada Knin'de 60 değil de Saraybosna'da 
bulunduğuna şükürler etti. Çünkü aynı anda, polis dolu helikopterler de, 
Zagreb'den Knin'e doğru yolu çıkarılmış, ama menzillerine varmadan, yolları 
Belgrad'dan yollanan JNA jetleri tarafından kesilmişti. 
işler, tezcanlı bir delinin vereceği yanlış bir emirle çığnndan çıkabilirdi. 
Knin radyosu halka 'hazır ol' çağrısı yapıyordu sabahtan beri. Dükkânlar, 
işyerleri kapanmış, halk sokağa dökülmüştü. Radyo, Babiç'in savaş durumu ilan 
ettiğini duyurunca müthiş bir panik başladı. Ortodoks kiliselerinin hiç susmayan 



çan sesleri arasında, halk çil yavrusu gibi dağlara, tepelere kaçıştı. Zagreb ve 
Belgrad'da, birbirlerinden nefret eden siyasiler telefonların ucunda, 
birbirlerini suçlayan bir ağız dalaşındaydılar. 
Bir gün sonra Hırvatistan Cumhuriyeti içişleri Bakanı, kan dökülmemesi için, 
Knin'e doğru yola çıkarılmış polis güçlerini geri çektiğini açıkladı. Sırplar, 
her zamanki televizyon maskaralıklarından birini daha sergileyerek, Hırvatlar'ın 
soykırımı ataklarının sonuncusunu, kendi kahramanlıkları sayesinde atlattıkları 
masalını haftalarca tekrar tekrar yinelediler televizyonlarında. 
Bu, önceleri soğuk savaştı. Tüm yayın organları sürekli bir biçimde Knin ve 
Krajina bölgesindeki Sırp azınlığın, ölüm tehlikesi içinde olduğu yayınım 
yapıyor, Tudjman'ın her attığı adımın arkasında bir faşist terörü arayıp 
buluyor, yapay terör olayları yaratıyor, halkı düzmece haberlerle korkutup, köy 
ve kasaba sakinlerinin silahlanmasına yol açıyor ve polis gelip de halkı silahla 
donanmış bulunca, ayaklanmayı aklından bile geçirmeyen Sırplar, kendilerini 
ister istemez Hırvat Polisine karşı safta buluyorlardı. 
Beş ay sonra, 1991'in Ocak ayında bu bölge Sırplar tarafından 'Krajina Sırp 
Özerk Bölgesi' ilan edildi. 
Bu da yetmedi, Mart ayında Krajina'dan çıkan bir silahlı grup, Hırvatistan'ın en 
gözde turizm alanlarından biri olan Plitvice Par-kı'nı kuşattı. Hırvatistan'ın 
bu olayı da görmezden gelmesi, artık mümkün değildi. Kurşunların atılmasına, 
savaşın sıcak, sımsıcak hale dönüşmesine az zaman kalmıştı. 
Slovenya ve Hırvatistan'da 
Ayak Oyunları (Nisan 1990-Ocak 1991) 
"Bana somut örneklerle dolu bir rapor hazırlayın, çocuklar," dedi îvan, "şu 
JNA'nın yapmakta olduğu işi artık açığa çıkaralım." 
"Hangi çocukları kastediyorsun?" diye sordu îbo. 
"Onlar kendilerini bilirler," dedi Ivan gülerek. 
"Biliyor musun Ivan," dedi Nimeta, "sürekli araştırma yapıp, rapor hazırlamaktan 
bıktım. Biraz da erkekleri çalıştır. Bak Ibo iki haftadır makinenin başına hiç 
oturmadı." 
"Ama ben hep sokaklardayım, haber peşinde," dedi Ibo. ı   "Biraz da sen masa 
başında otur da biz gezelim," dedi Sonya. 
"O zaman Slovenya ile Hırvatistan'a kadar bir uzanıverin de, JNA'nın 
marifetlerini, benim gibi gözlerinizle görün. Ordu, bal gibi bu iki cumhuriyetin 
yerel savunma silahlarına çaktırmadan el koyuyor." 
"işte ben de bu yüzden esaslı bir haber programı istiyorum bu konuda," dedi 
Ivan. Giderek çekilmez oluyordu. Elinden hiçbir şey gelmeyeceğini, hatta haberi 
bile doğru dürüst kullanamayacağını bile bile hep en zoru istiyordu ekibinden. 
JNA, yani Federal Ordu, komünist devrimin yarattığı, varoluşunu bu devrime 
borçlu bir orduydu. Rejim Yugoslavya'da da çökecek olursa, doğal olarak ordu da 
birlikte çökecekti ve ordu mensupları sadece güçlerini değil, yıllardır elde 
etmiş oldukları tüm avantajları da kaybedeceklerdi böylece. Çok partili bir 
sistemle demokrasiye geçilmesi, hem devletin hem de askerlerin gücünün sonunu 
getirecekti. Kim isterdi oturduğu dalın kesilmesini? 
JNA, Slovenya'da seçimler biter bitmez, yeni hükümetin iş başı yapmasından 
sadece iki gün sonra, Slovenya'nın Yerel Savunma Gücü'nü silahsızlandırmaya 
başlamıştı. 
Uzun bir süre, bu işten Sloven hükümetinin haberi olamadı. Nasıl olsundu? 
Slovenya'nın Savunma Bakanlığı makamında, sa-62 dece iki yıl önce, orduya ait 
gizli bilgileri yayınladığı için askerlerin hapse attırdığı Janez Janşa 
oturuyordu ve JNA komutanları ondan her şeyi gizliyorlardı. 
Sonya, Nimeta'nın başına dikildiğinde, yüzünde çok komik bir ifade vardı. "Nimo, 
bir şey söyleyeceğim ama inanamayacaksın," dedi. "Sloven Cumhurbaşkanı Milan 
Kuçan, bizim Ivan'ın bile ne zamandır bildiği şeyi daha yeni öğrenmiş. JNA'nın 
marifetlerini yani. Sen işe bak!" 
"Dünyada her şeyi önce haberciler duyar," dedi Nimeta. "Haber oluşmadan önce de 
bizim Ivan duyar." 
"Kuçan, Yerel Güçler'e, JNA'ya bundan böyle tek bir silah bile teslim etmemeleri 
için kesin emir vermiş. Silahların depolandığı yerleri polis koruması altına 
almış." 



"Evetama geç kalmış," diye lafa girdi îbo, "Janşa, onlar uyanana kadar 
Slovenya'nın elindeki silahların yarısından çoğunu JNA'ya verdiklerini itiraf 
etti bile." 
"Yaa, nereden öğrendin bunu?" diye sordu Nimeta. 
"Ben evvelki gün neredeydim? Ha?" 
"Lubliyana'da miydin?" dedi Sonya. 
"Elbette, siz burada kıçınızın üstünde otururken, ben gizli istihbarat peşinde 
koşuyordum. Bir şey daha öğrendim ki, buna bayılacaksınız." 
"Bu raporu biz hazırlıyorduk hani?" dedi Sonya. 
"Ama ben sizden birkaç adım daha öndeyim, kızlar," dedi îbo, "Janşa, kendi 
Savunma Gücü'nü, JNA'dan tamamen bağımsız kılmak istiyor. Ona kalsa bir gün 
içinde tüm bağları koparacakmış. Oysa Kuçan daha temkinli davranmak istiyormuş. 
Cumhurbaşkanıyla Savunma Bakanı'nın aynı görüşü paylaşmamaları, hükümet içinde 
işleri zorlaştırıyormuş." 
"Zaten bu iki adamın arası, Janşa'nın mahkûmiyetinden beri hiçbir zaman tam 
düzelememişti. Janşa, hep Kuçan'dan kuşkulandı o mahkûmiyet olayında," dedi 
Nimeta. "Arkasında halkın desteği ve kamuoyundaki itibarı olmasaydı, zor atardı 
onu Savunma bakanlığına Kuçan. Birbirlerini hiç sevmezler." 
Gerçekten de Janşa, Milan Kuçan'a güvenmediği için, ona danışmadan, el altından 
silah satın alıp silahları azar azar ülkeye sokmaya başlamıştı.                           
63 
Günü geldiğinde, elinde silahlı bir ordusu olacaktı. Yani Slo-venya, yapacağı 
referandum sonrasında, halkın oylarıyla Yugoslavya'dan kopup bağımsız devlet 
olduğunu ilan ettiğinde... 
Eylül ayında, Yugoslavya'nın Savunma Bakanı Veliko Kadije-viç , Yerel 
Savunmaların JNA'nın kontrolü altına girdiğini açıkladı. Federal Cumhuriyetlerin 
Savunma Güçleri, bundan böyle JNA'nın yani Federal Ordu'nun kontrolüne geçecek 
ve silahlarını orduya teslim edeceklerdi. 
Slovenya, JNA ile çatışmaya hazırdı. Hem Batı ülkelerinin desteğinden emindi, 
hem de Miloşeviç'le pazarlıkta anlaşmış, işini yoluna koymuştu. Slovenya, Hırvat 
ve Boşnak sınırları içinde kurulacak Sırp devletlerine destek verecek, 
karşılığında Sırplar'dan anlayış görecek, bağımsızlığına kavuşacaktı. Kendini 
özgür kılacak referandumun yapılacağı tarihi, gönül rahatlığı içinde 
beklemekteydi. 
Ama Hırvatistan bu duruma hazırlıksız yakalandı. Tudjman'ın elinde on beş bin 
adet tüfek ve bir adet kurşun geçirmez personel arabasından başka silahı yoktu. 
Çaresizlikten, polis kuvvetlerini orduya dönüştürme çabası içine girdi. Ayrıca 
hızla silahlanması ve polisin içindeki Sırplar'dan kurtulması gerekiyordu. 
Altı cumhuriyetin hepsinin güvenlik güçlerinde Sırplar çoğunluktaydı. Bu sayısal 
üstünlük, Miloşeviç'in uzun vadeli görüşüyle seksenli yıllardan beri yavaş yavaş 
hayata geçirilmişti ve aynen Yugoslav Ordusu'nda olduğu gibi, cumhuriyetlerin 
güvenlik güçlerinde de çoğunluk nihayet Sırplar'a kaydırılmıştı. Miloşeviç'in 
yıllar içinde saman altından su yürüterek, başarmış olduğu bir dengesizlikti bu. 
Hırvatistan'ın Savunma bakanlığına getirilen Martin Şpegeli, bu işin hızla 
çaresine bakmaya karar verdi. Hatta, Tudjman'ı bile iı'diten ve şaşırtan bir 
hızla. 
Hırvatistan sınırları içinde, çok kısa bir zamanda, binlerce Sırp kendilerini 
işsiz buluverdiler. Polis güçleri Hırvatlar'in eline geçti. 
Binlerce gönüllü Hırvat genci, polis merkezlerinde gerektiğinde askercilik 
oynamak üzere yetiştirilmeye ve silah kullanmayı öğ-64 renmeye başladı. 
Silahlarsa, dış ülkelerde yaşayan Hırvatlar'ın pa-rası ve organizasyonu ile, 
müthiş bir nakliyat ağı içinde, kişilere ait özel otolarla, kamyonetlerle, araba 
vapurlarıyla, teknelerle taşınıp yerlerine ulaştırılmaktaydı. Şpegeli, 
Hırvatistan içinde bulunan kışlalarda, ülkenin davasına baş koymuş genç Hırvat 
subaylar buluyor ve bir ayaklanma olduğunda, onlara izleyecekleri yolu 
öğretiyordu. 
Nimeta Hırvatistan'daki gelişmeleri yüreği ağzında takip ediyordu. Orada bir 
savaş çıkarsa, Stefan orduya katılmasa bile, gazeteci olarak, çatışmanın 
ortasında bulurdu kendini mutlaka. Ondan uzun zamandır haber almamıştı. 
Zagreb'deki siyasi gelişmeleri öğrenmek için bile aramamıştı onu. Yaşam 
tempoları o kadar hızlanmıştı, savaş rüzgârları o kadar sert esmeye başlamıştı 



ki, kimse işinden başını kaldırıp, yüreğinin sesini dinleyecek zamanı 
bulamıyordu. Nimeta, bu tempoya minnettardı, işinin çok olmasına rağmen, 
ailesiyle daha sıkı bağlar kurmuştu son zamanlarda. Burhan eskiye nazaran daha 
fazla evde oluyor, Knin'e hemen hemen hiç gitmiyor, çocuklarına daha çok vakit 
ayırabiliyordu. Akşamları sofra başında toplandıklarında, bir zamanlar olduğu 
gibi, sevecen, sıcak bir aile oluşturuyorlardı. 
Bu sofralarda en çok Hana sıkılıyordu. Çünkü eskisi gibi, onun anlattığı okul 
hikâyelerini dinlemiyordu büyükler. Ağzından her çıkan lafı hayran hayran 
dinleyen anneannesi bile onu susturuyor, sadece memleket meselelerini konuşan 
annesiyle babasını duymak istiyordu. Hep son durumlar üstüne konuşuyorlardı... 
Slovenya'da şu oldu, Hırvatistan'da bu oldu... Ona yüz veren sadece Bozo 
kalmıştı evde. Kedi de başka hiç kimsenin ilgisini çekmeyi başaramadığı için, 
Hana'nın bacakları arasında dolanıp duruyordu hep. 
Yine akşam yemeği için masanın etrafında toplanmışlardı. Anneannesi uzun 
zamandan beri yapmadığı hurmacık tatlısını pişirmişti o gün. Hana yemekten önce 
tabağa dadanıp bitirmesin diye, büfenin üstündeki tatlı tabağım göz hapsine 
almıştı Raziyanım. 
"Sonunda Hırvatistan ve Yugoslavya, kaçınılmaz olarak karşı karşıya gelecekler," 
dedi babası. "Kadijeviç, Hırvat polisinin elindeki tüm silahlara el koymak 
istediğinde, Hırvatistan bu isteği ge-    65 ri çevirmiş, doğru mu bu Nimeta?" 
"Keramet Hırvatlar'da değil, Amerika'da. Silahların teslim edilme süresi 
dolunca, Milosevic Ordu'yu alarma geçirecekti ve Hırvatistan'daki polislerin tüm 
silahlarını zorla alacaktı ama Amerikan elçisi, Sırplar'a asla askeri güç 
kullanmamalarını söylemiş. Hem de çok sert bir dille. Sırplar şimdilik geri adım 
attılar," dedi annesi. 
Haberleri kaçırmamak için koşup televizyonu açtı Fiko. Hana hariç, bütün aile 
heyecanla haberleri beklediler. 
"Anne, sen bu haberleri önceden bildiğine göre, ne diye izliyorsun ki bir kez 
daha?" diye sordu Hana. Yanıt alamadı. 
"Anne, annece sen neden sunmuyorsun haberleri, eskiden ne güzel sunardın," diye 
lafa girdi bu kez. 
"Annen akşamlarını ailesinin yanında geçirmek istiyor da ondan kızım," dedi 
babası. 
"Ama ben annemi seyretmeyi seviyoruuum." 
"Şımarma Hana, kes sesini de haberleri dinle," dedi Fiko. 
"Kendini bir şey zannediyorsun, boyun daha da uzadığı için," diye yanıtladı 
Hana. Dizlerinde okşayıp durduğu Bozo'yu Fi-ko'nun kucağına fırlattı. 
"Size kedi alanın... Hayvan sevgisi nedir bilmeyen çocuklar!" diye azarladı 
Raziyanım. 
"Haberler verilirken, lütfen sessiz olun!" 
Nefeslerini tutup haberleri dinlediler. Haber sonrasında, Nimeta: 
"Aslında Milosevic de şu aşamada Ordu'nun top tüfek işe girişmesinden yana 
değil," dedi, "o, askerler gibi Yugoslavya'yı birleştirmeyi değil, tam tersine, 
Sırplar için, büsbütün bölmeyi düşünüyor. Bu nedenle de, Slovenya bağımsızlığını 
ilan ettiği takdirde, buna itiraz etmeyeceğini bildirmiş Kuçan'a." 
"Slovenya'nm ne yapacağı umurunda bile değildir," diye fikir yürüttü Burhan, 
"Sırp azınlık yok ki Slovenya'da!" 
"Aralarında anlaşmışlar. Milosevic, Slovenya'yı serbest bırakır- 
S5 
sa, Kuçan da Hırvatistan konusunda onun istediği gibi oy kullanacakmış." 
66         "Elbette kullanır, Kuçan'ı hiç ilgilendirmez Hırvatlar'ın iç işleri. 
O sadece kendi cumhuriyetini kurtarmaya bakıyor." 
"Ama Tudjman, hırstan deliye dönmüş," dedi Nimeta, "Milosevic ve Kuşan, ona 
sormaya gerek bile görmeden, aralarında karar veriyorlar diye." 
"Baba, bana da anlatsana şu işi. Tam anlayamadım." 
Fiko hep özel izahat isterdi nedense. Hana, boyu bu kadar uzayacağına biraz da 
aklı uzasa, diye düşündü. Sırık! Hep aptal aptal sorular sorar dururdu ağabeyi. 
"Hırvatistan'ın Knin, Krajina bölgelerinde Sırplar çoğunluktadır oğlum. Eğer 
Tudjman Hırvatlar için özerklik isterse, bu bölgeleri gözden çıkarmak zorunda 
kalacak. Buralarda bir Sırbistan Cumhuriyeti kurulması için Milosevic yıllardır 
plan üstüne plan yapıyor," diye anlattı Burhan. 



"Kuçan'la bile bu yüzden anlaşmış baksana. Sen benim sırtımı kaşı, ben de 
seninkini hesabı." 
Hana'nın bu bitmez tükenmez Hırvatistan laflarından içi sıkılıyordu. Hiç neşesi 
kalmamıştı akşam yemeklerinin. Ne zamandır şa-kalaşmıyorlardı, onu ilgilendiren 
hoş şeylerden konuşmuyorlardı, yeni öğrendiği şarkıları bile dinlemek 
istemiyorlardı bu büyükler. 
"Ne oluyormuş söylesene bana da," dedi Hana, Fiko'nun koluna yapışmış 
çekiştiriyordu. 
"Sen küçüksün, anlamazsın." 
"Hiç de değil. Bal gibi anlarım. Haydi söyle." 
"Kuçan kendi kıçını kurtarmak için, Miloşeviç'le pazarlık yapmış," dedi Fiko. 
"Anladın mı?" 
"Çabuk odana git. Hemen şimdi," diye bağırdı Burhan. "Bu ne biçim konuşmak 
büyüklerinin yanında. Ne güzel örnek oluyorsun kardeşine." 
Fiko kıpkırmızı oldu. Raziyanım, oh olsun der gibi başını iki yana sallarken, 
Hana ateşe körükle gitmek için, "Kuçan'ın kıçı... Kuçan'ın kıçı," diye bir şarkı 
tutturmuştu bile. 
"Bu lafı bir daha duyarsam, ağzına biber sürerim. Çabuk sen de odana git. 
ikinizi de görmesin gözüm," dedi Nimeta. 
na. 
"Ben saat üçe doğru evde olacağım Nimeta, önemli bir gelişme olursa, beni 
habersiz bırakma," dedi Burhan. Başta Hırvatlar olmak üzere, tüm Yugoslavlar 
nefeslerini tutup beklediler. 
Aceleye getirilen toplantıya, Sloven, Boşnak, Sırp, Kosova, Voyvodina ve 
Montenegro delegeleri geldiler. 
"Arsız kedini de götür," diye seslendi Raziyanım odadan itiş kakış çıkan 
çocukların arkasından, "Pissst... pissst... çekil ayaklarımın altından, çorabımı 
kaçırdın yine, Allah'ın cezası kedi."            67 
Burhan gülmemek için kendini zor tutarak, "Bu evin kedisi de çocukları da 
terbiyesiz," dedi. 
"Anneleri evin dışında çalışan çocukların terbiyeleri eksik olur elbette," dedi 
Raziyanım. Nimeta cevap vermemek için dudaklarını ısırdı, içine burnunu 
sokamadığı bir iş hayatı, ondan bağımsız bir dünyası var diye, kıskanıyor muydu 
acaba annesi onu? 
Bu evde üç değişik görüş hüküm sürüyor, diye düşündü; çalışan kadınlara saygı 
duyan ama kendi karısını evinde isteyen kocam, çalışan kadın fikrinden nefret 
eden annem ve ne istediğini bilmeyen ben! 
O günlerde Yugoslavya'da da üç değişik görüş hüküm sürüyordu: Ülkeyi tek bir 
bütün olarak tutmakta ısrarlı Ordu, başka cumhuriyetlerin topraklarında 
yaşayayan Sırplar'ı Sırbistan'a bağlamaya kararlı Milosevic ve Yugoslavya'dan 
ayrılmayı kesinlikle kafaya koymuş olan Slovenya ile Hırvatistan. Bir de henüz 
ne istemesi gerektiğini bilmeyen ama bir iç savaşı önlemek için elinden geleni 
yapmaya hazır Bosna vardı. Ve ne istediğini çok iyi bilen Milosevic, 
Hırvatistan'ın silahlarını JNA'ya teslim etmesi için on günlük süre tanımıştı. 
25 Ocak günü, Nimeta Burhan'ı ofisinden aradı. Çok telaşlıydı. 
"Burhan, neler oldu biliyor musun? Milosevic, Ordu'ya Knin' deki Sırplar'ı 
korumak üzere harekete geçmesini emretmiş. Kadije-viç ise federal 
cumhuriyetlerden gereken onayı almadıkça, Ordu'nun harekete geçmeyeceğini 
bildirmiş. Tüm delegeleri Belg-rad'a çağırmış Milosevic. Saat ikide toplanıp, 
Ordu'nun Hırvat polisini silahsızlandırma operasyonunu oylayacaklar," dedi 
kocası- 
Kosova, Voyvodina ve Montenegro delegeleri zaten Sırplar'ın çantasındaki 
kekliktiler. Onlar, Ordu'nun hemen harekete geçerek 68 Slovenya'daki ve 
Hırvatistan'daki yerel güçleri dağıtması yönünde oy kullandılar. Slovenya 
delegesinin, kendi Cumhurbaşkanı ile Milosevic arasındaki gizli anlaşmadan 
dolayı elleri bağlanmıştı. Paçayı kurtarmak için, bir kavga çıkarıp, oy 
kullanmadan kapıyı vurup gitti. Bosna delegesi red oyu kullandı. Milosevic 
olanlara inanamı-yordu. Her türlü tezgâhı kurmasına rağmen, başaramamıştı. 
Gerekli beş oyu bulamadığı için, Kadijeviç harekete geçmeyi reddediyordu. 
Toplantı Sırplar için hüsranla bitti. 



Sonuçta, Kadijeviç, kanunlara illa da uymak istediği, Hırvatistan'daki gizli 
silahlanmayı bildiği halde zamanında müdahale edemediği ve Miloşeviç'e karşı 
geldiği için, onun kara defterine yazıldı ve defterinin dürülmesine çok az bir 
zaman kaldı. 
Milosevic kararlıydı; Slovenlerin ve Hırvatlar'ın Yugoslavya'dan kopuşunu 
engellemeyecekti ama, Hırvatistan sınırları içinde, onun indinde Sırp toprağı 
olarak değerlenen yerleri asla Hırvat-lar'a bırakmayacaktı. Ayrıca Yugoslavya'yı 
ilgilendiren kararlar alınırken, her bir cumhuriyetten teker teker onay istemek, 
Miloşeviç'e göre değildi ve bu durum hemen düzeltilmeliydi, iki şeye daha karar 
vermişti Milosevic: Hırvatistan topraklarında olmalarına rağmen Krajina ve Knin, 
Ordu beğense de beğenmese de onun koruması altına gireceklerdi. Yani Sırbistan'a 
katılacaklardı. Ve Ordu, ne pahasına olursa olsun, sadece ve sadece onun emri 
altına alınacaktı. Ordu'nun da buna pek itirazı olmayacaktı doğrusu. Çünkü 
federal bütçenin yüzde elli beşi, Ordu'ya ayrılıyordu. Slovenya'nın 
Federasyon'dan kopacağı ayan beyan belli olmuştu, ilerde tüm gücü kesinlikle 
elinde tutacak olan Miloşeviç'le iyi geçinmenin, Ordu için sayısız faydaları 
vardı. 
Mart-Haziran 1991 
Nimeta, elinde faks mesajıyla koştu koridorda. Kapıyı bile vurmadan, Ivan'ın 
odasına daldı. Nimeta'nın yüzündeki karmakarışık ifadeyi görünce, 
"Hayrola?" dedi Ivan. Faksı hiçbir şey söylemeden uzattı Nimeta. 
"Mirsada yolladı," dedi. 
Faks, aralarında kararlaştırdıkları şifrelere göre hazırlanmıştı. 
"Ekibi toplantı odasına çağır ve bana biraz zaman ver," dedi Ivan. 
Belgrad kaynıyordu. Öğrenciler, hükümetin basını ve televizyonu kontrol altında 
tutmasına, ırkçı ve faşist eğilimlerine karşı gösteri düzenlemişlerdi. 
Revolucije Bulvarı, atlı, köpekli polisler ve tanklarla doluydu. Polisin 
dövdüğü, copladığı öğrencilerin çığlıkları silah seslerine karışıyordu. Her 
tarafa gözyaşı bombalarının mide bulandıran gaz kokusu sinmişti. On yedi yaşında 
bir lise öğrencisi, polis tarafından vurulmuş olarak, bir kan gölünün içinde 
yatıyordu. 
Dört yıl önce, Kosova'da yaşayan Sırplar'a, "Sizi hiç kimse dö-vemez," diye 
bağıran Milosevic, eleştiriye dayanamadığı için, şimdi kendi halkının üstüne 
tankları salıyor, polise kendi gençlerini dövdürtüyor, kurşunlatıyordu. 
Televizyon muhabirleri masanın etrafında toplandıklarında, Ivan, "Olacağı 
buydu," dedi. "Belgrad televizyonunu avcunun içine almış, istediği gibi 
kullanıyordu Milosevic. Sırplar'ı önce Koso-valı Arnavutlar'a, sonra 
Slovenler'e, sonra da Hırvatlar'a karşı nefretle besledi durdu. Kendi sınırları 
içinde ise, ne rekabete ne muhalefete tahammülü var." 
"Televizyonu muhalefete karşı da kullanmaya kalkınca, silahı geri tepti. Ateşle 
oynadığını yeni yeni fark ediyor," dedi Mate. 
"Ölen, yaralanan var mıymış?" diye sordu Sonya. 
"Ölü sayısı şimdilik tek. Ama düşünsene Sonya, ölen on yedi yaşında gencecik bir 
çocuk," dedi Ibo. 
"Mirsada ile hatları açık tutun," dedi Ivan. "Bu cehenneme gitmeye gönüllü var 
mı?" 
Geçmiş yıllarda, Bosna dışındaki görevlere, özellikle de Hırvatistan'a gidişlere 
balıklama atlayan Nimeta'dan tıs çıkmadı. 
"Ben kameramı yükleneyim mi?" diye sordu Mate. 
"Biraz daha bekleyelim gelişmeleri," dedi Ivan. "Öğrenciler, tutuklanan 
muhalefet lideri Draşkoviç'in serbest bırakılmasını, 
69 
Duşan Miteviç'in Belgrad Televizyonu'ndan hemen atılmasını ve içişleri 
Bakanı'nın istifasını istemişler." 
70 "Milosevic, ölse Miteviç'in başını vermez," dedi Nimeta. "iki şeytanın 
ittifakı bu. Televizyon avcunun içinde olmasa, Milosevic zor gelirdi bulunduğu 
yere." 
"Öyle bir verir ki," dedi Ivan. "Milosevic, kendi çıkarı için, anasının bile 
başını verir." 
Yürüyüşü takip eden hafta boyunca, öğrenciler Terazije'deki, on dokuzuncu 
asırdan kalma çeşmenin etrafında kamp kurdular, istekleri yerine getirilene 



kadar, kalkmamacasına oturacaklardı orada. Belgrad'ın liberal görüşlü aydınlan 
gecelerce, demokrasi mücadelesi veren öğrencilere yemek, içecek ve battaniye 
taşıdılar. Yazarlar, profesörler, oyuncular, sanatçılar el ele tutuşarak barış 
şarkıları söylediler. Çeşmenin üstünde oluşturdukları bir platformdan halka 
nutuklar attılar, Sırbistan'ın diğer bölgelerinden yollanan destek 
telgraflarını, mesajlarını okudular. 
11 Mart'ta, Mirsada'dan bir faks daha geldi. Milosevic sonunda öğrenci 
hareketlerinin tüm Sırbistan'a yayılmasından korktuğu için, öğrenci 
temsilcileriyle görüşmeyi kabul etmişti. 
Ivan ve ekibi, heyecanla Mirsada'dan telefon beklediler. Sonunda, bekledikleri 
telefon geldi. 
"Anlat çabuk," dedi Ivan. 
"Ah Ivan, anlatacaklarıma inanamayacaksın. Milosevic en iyi aktör madalyasını 
hak ediyor bence," dedi Mirsada. 
Öğrenci ayaklanmasının lideri olan genç, Milosevic tarafından kabul edilmişti. 
Masanın bir ucuna o ve arkadaşları, diğer ucuna Milosevic oturmuşlardı. Aradaki 
geniş mesafeyi gür sesiyle katet-meye çalışarak, gençlere, Ustaşeler'den, ülkeyi 
bölmek isteyen ayrılıkçı Arnavutlar'dan ve daha pek çok tehlikeli unsurdan söz 
etmişti Milosevic. 
Öğrenciler hiç oralı olmamış, isteklerini sıralamışlardı. Milosevic, bu 
istekleri yerine getirecek gücü olmadığını öne sürmüştü. Mirsada olanları 
anlatırken gülmeye başlamıştı: "Sonra ne olmuş, biliyor musun Ivan?" 
"Ne olmuş?" 
"Odanın sigara dumanından dolayı çok havasız kaldığını ileri 
süren bir başka öğrenci pencereyi açmak için izin istemiş ve pencere açılır 
açılmaz odaya dışarda tempo tutarak avaz avaz bağıran insanların sesi dolmuş: 
Slobo Saddam! Slobo Saddam!"                   71 
Mirsada öğrencilerin Milosevic ile görüşmesini ayrıntılarıyla anlattıktan sonra 
sustu. 
"Şimdi ne olacak?" dedi Ivan. 
"Sıkıyönetim kararı almak için tüm Federal Başkanları bir araya toplamaya 
çalışıyorlar," dedi Mirsada. "Sizi dakikası dakikasına haberdar edeceğim, Ivan." 
13 Mart'ta, muhalefet lideri Draskovic serbest bırakıldı, Mite-viç için de 
görevden uzaklaştırılma sözü verildi. Öğrenciler davalarını kazandıklarım 
sanıyorlardı. Aslında kazanan her zamanki gibi Milosevic olmuştu. Halkın 
protestosu karşısında, bir daha asla geri adım atmaması gerektiğini öğrenmişti. 
Birkaç gün sonra, Mirsada'dan oldukça ilginç bir haber daha geldi. 
"Burada yeni bir senaryo yazılmakta, bir bomba habere hazırlıklı olun," diyordu. 
Nitekim bu telefonun hemen arkasından televizyonlarım açanlar Sırbistan 
temsilcisi Joviç'in, Yugoslav Cumhurbaşkanı ile aynı görüşleri paylaşmadığı için 
istifasını verdiğini öğreneceklerdi. Joviç'in yarattığı boşluktan Ordu'nun 
yararlanması bekleniyordu. Ama beklenen olmadı. Ordu, federal cumhuriyetlerden 
gerekli oyları toplayamadığı için, Slovenya'ya ve Hırvatistan'a müdahale etmedi. 
Bir gün sonra, Milosevic, "Yugoslavya'nın sonunun geldiğini ve bundan böyle 
Sırbistan'ın federal cumhuriyetlerden biri sayılamayacağını," öne sürdü ve 
bağımsızlığını ilan etti. Artık Sırbistan kendi ordusunu kendi kuracak ve 
kimseden onay beklemeden kendi kararlarını alabilecekti. 
Aynı gün, Knin'deki ayrılıkçı Sırplar da Hırvatistan'dan ayrılışlarını ve 
bağımsızlıklarını ilan ettiler. 
Milosevic, Tudjman'm Knin Sırpları'nı bastırmak için, üstlerine güvenlik 
güçlerini yollamasını boşuna bekledi. Tudjman bu oyuna gelmedi hiç. 
Milosevic nihayet maskesini düşürmüştü. Ordunun bir iç sa- 
vaşta Sırplar'ın yanında çarpışması gerektiğini söylüyordu açık açık. Oysa Ordu, 
o güne kadar anayasaya aykırı hiçbir eylemde 72 bulunmamıştı. Hiç kimse ne 
olacağını bilemiyordu. Yugoslavya bir kaosun ortasındaydı. Kimse Miloşeyiç'ten 
nasıl kurtulacağını bilmiyor ama herkes ondan nefret ediyordu. Öğrenciler, onun 
sünepe bir komünist çıraktan bir milli kahramana dönüşmesine katkıda bulunmuş 
olan aydınlar, milliyetçiler, herkes! Aşırı milliyetçiler bile, Miloşeviç'in 
onları sadece kendi çıkarları için kullanmakta olduğunu anlamışlardı sonunda. 
Ama artık Miloşe-viç'ten kurtulmak için çok geç kalınmıştı. Atı alan Üsküdar'ı 
geçmişti. 



Yine de öğrenciler son bir gayretle, Yugoslavya'nın tek kurtuluş çaresinin 
demokratikleşmede yattığını anlatmak istediler ve Miloşeviç'e istifa etmesi için 
yalvardılar. 
Milosevic istifa etmedi ama, hızla kaybolan itibarını toparlayabilmek için, 
Tudjman ile gizli bir pazarlığa oturdu. Bu pazarlık için seçtiği yer, bir 
zamanlar Tito'nun da en gizli görüşmelerini yaptığı, Yugoslavya'nın temellerini 
attığı ve çok sevdiği av köşküydü. 
îşte bu köşkte, Milosevic ve Tudjman, Yugoslavya'yı nasıl birleştireceklerinin 
değil, nasıl parçalayıp bölüşeceklerinin planlarını yaptılar. 
Birbirlerine rüşvet olarak, Bosna'nın bazı bölgelerini ikram ediyorlardı. Birkaç 
ay sonra çıkacak olan vahşi savaşta birbirlerini acımasızca yerlerken bile, 
onları birleştiren ortak umudu hiç kaybetmeyeceklerdi; Bosna'dan bir büyük lokma 
koparma umudunu... Bosna'dan... Hırvatlar'la Sırplar'ın birbirlerine karşı 
besledikleri husumetten payına hep kan ve gözyaşı düşmüş olan Bosna'dan... 
toprağında altıncı asırdan beri barınan Boşnak-lar'm, Katolikler'in gözünde 
Hırvat, Ortodokslar'ın gözünde Sırp sayıldığından, diğerleri gibi sığınacak 
kapısı olmadığından, hep iki ara bir derede kalan... bir gün kendi 
bağımsızlığını ilan etmeye kalktığında, kaderi, Sırp magandalarının oluşturduğu 
çetelerin elinde şekillenecek olan Bosna'dan... 
İki liderin arasındaki, Bosna'nın paylaşılmasına dayanan barış havası uzun 
sürmedi. Mayıs ayında, rotasyon sistemine göre, Fe- 
deral Cumhurbaşkanlığı'na, otomatik olarak bir Hırvat'ın, Stipe Mesiç'in gelmesi 
gerekiyordu. Sırbistan alışılmış hırçınlığı içinde bu doğal sıraya itiraz etti. 
Hırvatistan, bu fırsatı değerlendirerek    73 19 Mayıs'ta,.bağımsızlığı için 
referanduma gitti ve sandıktan yüzde doksan iki oranında 'evet' oyu çıktı. 
25 Haziran'da Hırvatistan ve Slovenya bağımsızlıklarını ilan ettiler. Ertesi 
gün, Federal Ordu'nun bir taburu, tanklarla desteklenerek Slovenya'ya girdi. Tüm 
Avrupa devletleri Katolik Sloven-ya'nın arkasındaydı. Silahlar patlamadı, kan 
dökülmedi. Milosevic haddini biliyordu, orduyu Slovenya'dan geri çekti. 
"Gördün mü kızım?" dedi Raziyanım Nimeta'ya. "Karı-koca boşuna telaşlandınız. 
Slovenya bağımsızlığını ilan etti diye savaş filan çıkmadı. Siz harbi bilmeyen 
kuşak, kolay mı zannediyorsunuz savaşı. Allah düşmanımın bile başına vermesin. 
Aklı başında hiç kimse yanaşmaz savaşa. Biz yaşadık da biliriz. Sadece ölüm 
acısı, açlık, sefalet için değil korkum, savaş insanda insanlık bırakmaz. 
Üstelik Yugoslavya'da herkes kardeş, herkes akraba. En azından yetmiş yıldır, 
sakıncasızca birbirleriyle evlenip duruyor insanlar. Komşular, akrabalar 
birbirlerini mi vuracak yani? Boşuna telaşlandınız." 
Temmuz-Arahk 1991 
Nimeta elindeki raporları bir kere daha okumuştu, bu kez radyonun sesini kısmış, 
Bozo'nun yemeğini vermiş ve bulaşıkları da yıkamış olarak. Tüm dikkatini verdiği 
halde, kafasını bir türlü toplayamıyordu. Hırvatistan iyice karışmıştı, 
Nimeta'nın gözleri deminden beri bakıp durduğu yazılardaydı ama aklı-başka 
yerdeydi. 
Bir savaş çıkarsa, Stefan orduya alınabilir miydi? Savaşa katılmak, yaralanmak 
ve ölmek demekti. Ne zamandır haber almıyordu ondan. Hayatında mutlaka bir kadın 
vardı. Belki de evlenmişti. O kadar çocuk seven biri, çocuğu olsun isteyen 
biri... Ama evlenecek olsa, haber vermez miydi? Vermezdi elbette. Kendini 
yarı yolda bırakmış bir eski sevgiliye niye hesap verme gereği duy-sundu ki? 
74         "Her ne yaparsa yapsın ama sakın savaşa katılıp ölmesin," diye 
düşündü. Burhan, karısmdaki huzursuzluğu fark etmişti. 
"Tam yarım saattir hışırdatıp duruyorsun kâğıtları Nimo, bir şey mi var?" 
"Okuduklarımı özetlemem lazım ama ben bir türlü kafamı toplayamıyorum." 
"Neden?" 
"Bilmem. Fiko'nun futbol takımına girmesine çok bozuldum, belki ondandır. 
Notları bu kadar iyi olan bir öğrenci, dünya kadar seçenek varken seçe seçe 
futbolu mu seçmeliydi hobi olarak?" 
"Bugünün gençlerinin değer yargılarını anlamaya kalkışma, çünkü beceremezsin. 
Boşver, ne isterse yapsın." 
"Sence bu kadar basit mi?" 
"Evet. Zorla kimseye bir şey yaptıramazsın. Sen keman çalsın istiyorsun, o 
futbol oynamak istiyor. Hana'nın piyanosuyla yetin ve oğlanı rahat bırak Nimo." 



"Her şeyi ne kadar kolay hallediyorsun Burhan." 
"Ver şu notlarını da bir de ben bakayım," demişti kocası, konuyu değiştirmek 
için. Dosyayı elinden çekmiş, kısa bir süre incelemiş ve gözlüklerinin üstünden 
bakıp sakin sakin konuşmuştu. 
"Sahiden aklın Fiko'nun futbol sahasında geziyor olmalı senin Nimeta. Burada 
anlaşılmayacak bir şey yok ki. Hırvatistan Cumhurbaşkanı Tudjman ile Savunma 
Bakanı Şpe^li'nin bir türlü uz-laşamadıklan belli. Şpegeli Hırvatistan'daki JNA 
mensuplarını tutuklamak, silahlarına el koymak ve askeri zafer kazanmak istiyor. 
Tudjman ise ülkesinin özgürlüğünü uluslararası platformda kazanmaktan yana. 
Silaha sarılırsa, fırsatı kaçıracağını düşünüyor, bu kadar basit." 
"Peki sen ne diyorsun?" diye sormuştu Nimeta. 
"Sırplar, Slovenya fiyaskosundan sonra moral bulmak için rahat durmayacaklar 
kancığım. Tudjman istese de istemese de savaşa bulaşmak zorunda kalacak. Belgrad 
yeni bir arbede çıkartmak için kaşınmaya başlamıştır bile." 
"Yani Hırvatistan'da savaş mı çıkacak, Burhan?" 
l 
"Kesinlikle. Bu yüzden ben bir ara Knin'e gidip, mühendislere son kalan 
ödemelerini yapacağım ve büroyu tamamen kapatacağım Nimeta."                             
75 
"Bunu çoktan yaptın zannediyordum." 
"Atılması gereken birkaç imza kaldı, devir için. Ofisin eşyalarını da keşke 
satmış olsaydım, bu savaş arifesinde kim büro malzemesi satın alır ki?" demişti 
Burhan. 
"Sen savaşı başlattın bile. Bak Slovenya'da kimsenin burnu kanamadı. Bakarsın 
bir iki kurşun atıldıktan sonra, Zagreb'le de an-laşıverirler." 
"Sanmam," diye yanıtlamıştı kocası. "O sözde savaş, Sloven-ya'nın kopuşunu 
kolaylaştırmak, Sırplar'in ayağına dolanan JNA'yı rezil etmek ve Federal 
Cumhuriyet'in işe yaramazlığını göstermek için düzenlenmiş bir Sırp-Sloven 
oyunuydu." 
Nimeta, gün be gün gelişen siyasi olayların kendisine kıyasla oldukça dışında 
yaşayan kocasının ne kadar ileri görüşlü olabileceğini fark ettiğinde, elinde 
olmadan tuhaf bir kıskançlık duymuştu. Burhan meslek olarak mühendisliği değil 
de politikayı veya medyayı seçmiş olsaydı, kuşkusuz kendisi de dahil, tanıdığı 
çok kişiden daha başarılı olurdu diye düşünmüştü. 
Temmuz ve Ağustos ayları boyunca, Sırplar Hırvatistan sınırları içindeki kontrol 
noktalarını çoğaltmaya devam etmişlerdi. Belg-rad'daki içişleri Bakanı'nın 
örgütlemesiyle, 'Sırp Gönüllü Muhafızları' adı altında toplanan Sırp gençleri, 
sonradan Arkan olarak tanınacak bir mafya üyesinin, eski bir gizli servis 
işkencecisinin eğitimine sunulmuştu. JNA güçleri ise, sonunda tercihlerini 
yapmış, herhangi bir çatışma olduğu takdirde Sırplar'ın tarafını tutmak için 
tetikte beklemişlerdi. Çatışma filan çıkmamıştı. Arkan'ın Kaplanları tarafından 
Hırvatistan'da bir gece içinde zorla evlerinden atılmış insanlar, mallarını 
mülklerini geride bırakarak yollara düşerlerken, evleri, işyerleri Sırplar 
tarafından yağma edilmiş, yakılmış, yıkılmıştı. Latin harfleriyle yazılı sokak 
tabelalarını kıra döke yerlerinden söküp, Kiril alfabesiyle yeniden yazmışlardı 
Sırplar. 
Sırp ordusuyla karşılaştırıldığında, inanılmaz zavallılıkta bir görüntü 
sergiliyordu Hırvat güçleri. Mayıs ayında başlatılan bir 
operasyonla, ağırlığını polislerin oluşturduğu derleme bir ordu yaratmaya 
çalışmıştı Tudjman. Sırplar'in tanklarına, zırhlı araçla-76 rina ve ağır 
silahlarına karşılık, Hırvatlar'ın bakkal kamyonetlerinden ve turist 
otobüslerinden bozma askeri araçları, gönüllü gençlerden oluşturulmuş tecrübesiz 
ordusu insana hem gülme hem de ağlama duyguları ilham ediyordu. Ve bu içler 
acısı ordu, Sırplar'ın ilerleyişini durdurmaktan çok uzaktı. Zaten Tudjman da, 
Burhan'ın tahmin ettiği gibi savaşını savaş alanında değil, masada kazanmaya 
karar vermişti. 
Ama, Krajinalı Sırplar ve JNA, silahını ateşlemekten kaçınan Tudjman'ı istese de 
istemese de savaşa sokacaklardı sonunda; yine aynen Burhan'ın tahmin ettiği 
gibi. 
Burhan'ın Knin'e gitmesi, ertelene ertelene Ağustos'a sarkmıştı. Önceleri, ödeme 
yapması gereken mühendisleri bulamamıştı Burhan. Adamlar yer yarılıp içine 



girmişlerdi sanki. Hepsi Sırp saldırganlığından paçalarını kurtarmak için başka 
yerlere göçmüşlerdi. Çalıştıkları iş yerlerinde kalmış hesapları neydi ki geride 
bıraktıklarının yanında? Ama artık, Sırplar'a ait bölgede hiçbir başka yabancı 
istemeyen Belediye, şirketin devir teslimi için, kendisi sıkıştırmıştı Burhan'ı. 
Bu 'yabancı' lafına takmıştı Burhan. "Beş yüz yıllık yabancılık, güzel bir şarkı 
adı olabilirdi," demişti, telefonda konuştuğu Sırp'a. "Boşnaklar'ı 'yaDancı> 
diye tanımlıyorsanız, Yugoslav olmayanlara hangi sıfatı yakıştırdınız? Onlara 
'Marslı' mı diyorsunuz?" 
"Biliyor musun Ivan, bu benim kocam, olacakları hep bildi," demişti Nimeta 
patronuna. 
"Darılma ama, o kadar akıllıysa Knin'de işi ne?" diye lafa girmişti Sonya. 
"Mecburdu. Gitmeseydi hiç gidemeyecekti. Yolları kapadılar, işte gördün," diye 
savunmaya çalışmıştı kocasını Nimeta. Kendinde Burhan'dan şikâyet etmeye hak 
görürdü ama başka kimseye de söz söyletmezdi, değil arkadaşlarına, annesine 
bile. 
"Ama şimdi de dönemiyor işte." 
"Ivan, lütfen bu Kijevo işini takip etmek için beni yolla!" Nimeta âdeta 
yalvarmıştı Ivan'a. 
"Bu sefer durum ciddi, kızım. Bir erkeğin gitmesi daha doğru olur." 
"Ivan, bugüne kadar nereye yolladınsa gittim. Hiç mahzur    77 görmedin beni 
Kosova'ya, oraya buraya gönderirken." 
"O zaman işler başkaydı. Şimdi basbayağı bir savaş durumu var." 
"Cinsiyet ayrımcılığı mı yapıyorsun Ivan?" 
"Saçmalama Nimeta. Git başımdan, öğlen haberlerini hazırlamışlardır, onu kontrol 
et." 
"Yalvarırım Ivan." 
"Bu bir aile meselesi değil." 
"Ivan... lütfen." 
Nimeta, Ivan'ın odasını kanadı kırık kuş gibi terk etmişti. Öğlen haberlerinin 
son halini gözden geçirmek için iki numaralı stüdyoya giderken, Knin'e nasıl 
gidebileceğini evirip çeviriyordu kafasında. 
Kijevo, Knin'in hemen yanı başında, etrafı Sırplar tarafından ele geçirilmiş 
kasabalarla çevrili bir Hırvat köyüydü. Plitviçe'deki silahlı çatışmadan beri, 
bu köyde yaşayan Hırvatlar köylerini barikatlarla çevrelemiş ve köyü terk etmeyi 
reddetmişlerdi. Sırplar da, ilan ettikleri Krajina Cumhuriyeti sınırları içinde 
bir çıban başı bulunmasını reddediyorlardı. Mademki Kijevo'da Hırvatlar 
yaşıyordu, Kijevo haritadan silinmeliydi, işte bu kadar! 
Nimeta elindeki haber bültenine göz attı. Hırvat polisine kırk sekiz saat içinde 
Kijevo'yu tamamen terk etmesi ültimatomu verilmişti. O gün, yani 20 Ağustos'da 
mühlet doluyordu. Kocası üç gündür Kijevo'nun hemen yanındaki Knin'deydi ve 
hiçbir haber alınamamıştı ondan. Haber bültenini tutan eli titriyordu. Gözlerine 
yaşlar dolduğu için, doğru dürüst okuyamıyordu bile bülteni. 
"Neyin yar Allahaşkına?" diye sordu Sonya. 
"Burhan'dan haber alamıyorum," dedi Nimeta. 
"Sizin eviniz yok muydu Knin'de." 
"Çoktan boşalttık o evi. Otelde kalacaktı Burhan, işini tamamen kapatmak için 
son birkaç belge kalmıştı imzalaması gereken." 
"Otelden aramadın mı?" 
"Aramaz olur muyum. Her zamanki kaldığı otelde yoktu. Da-78    ha vahimi o da 
hiç aramadı. Oysa hep telefon ederdi varır varmaz. Çocukların, benim sesimi 
duymak isterdi." 
"Kim bilir hangi avcının torbasında vurulmuş yatıyordur," dedi Mate. 
"Niye vursunlar suçsuz adamı?" Gözyaşları aktı akacaktı Ni-meta'nın. 
"Ayy ne oldu senin şaka anlayışına kuzum? Bir Sırp yosmasını kastettim ben avcı 
derken," dedi Mate. 
"Burhan öyle şey yapmaz," dedi Nimeta. 
"Sen öyle bil," dedi Mate çok alçak bir sesle, "erkek milletinin uçkurunun ne 
zaman çözüleceği hiç belli olmaz." 
Nimeta duymadı Mate'yi, dikkatini elindeki bültene vermişti. Bültende Yarbay 
Ratko Mladiç'ten söz eden satırlara takılmıştı Nimeta. Kadınlara has bir önsezi 



ile, bu adın bir gün kendi kaderlerini tayinde de önemli b;r rol oynayacağını 
hissediyordu sanki. 
Ratko Mladiç, doğma büyüme Bosnalı bir Sırp'tı. Knin'e Priş-tina'dan 
sevkedilmişti. Yaşıtı pek çok asker gibi, beyni yıkanmış bir komünistti. 
Komünizmin çöküşünden sonra, kişisel ve ruhsal çöküşünü önlemek için, kendini 
bir başka saplantıya adamıştı; ülkesini bu kez de Hırvat faşizmi karşısında 
savunmaya. Ve ülkesi artık Yugoslavya değil, sadece Sırbistan'dı... 
Nimeta, Burhan'dan haber alamadığı o günlerin birinde, akşam evde çocuklarına 
babalarıyla ilgili olumlu bir haber uydurmaya uğraşırken, bir telefon gelmişti 
evlerine. Knin'den eski bir arkadaşları Nimeta'ya Burhan'ı merak etmemesini, şu 
anda oraları çok karışık olduğu için, Burhan'ın iki gündür saklandığını, 
Bosna'ya normal yollardan dönemediğini, iyi olduğunu ve ilk fırsatta ailesini 
arayacağını haber vermişti. 
"Ne olur onu nerede ve nasıl bulacağımı söyle Boris," diye yalvarmıştı Nimeta. 
"Başını derde sokma Nimeta. Ben yine haberdar ederim seni. Burhan iyi. Ama bir 
süre saklanmak zorunda. Bu sıralar Knin'de ve civarında sadece Sırplar 
barınabiliyor. Dolayısıyla, o da bir süre 
saklanmak zorunda kaldı. Bir yolunu bulup, Bosna'ya kapağı atmaya çalışıyor," 
demiş ve hemen kapamıştı telefonu. 
Ertesi gün, yani 29 Ağustos'ta, Kijevolu Hırvatlar'a evlerini boşaltmaları 
emrinin verilmesinden tam bir hafta sonra, Kijevo yerle bir edilmişti. 
Operasyonun başında Ratko Mladiç vardı. Mla-diç'in arkasında da Belgrad. 
Tudjman barışçıl tutumunu gözardı etmek zorundaydı artık. Hırvat halkı, bir 
'barış' lafı daha duyarsa, alaşağı etmeye hazırdı Cumhurbaşkanlarını. 
Kijevo'nun 'temizlendiği' (bu; Sırplar'ın yerle bir ettikleri köy kasaba ve 
şehirler için kullandıkları tabirdi) gün, Hırvatistan seferberlik bildirisi 
yayınlayarak, kendi 'Kurtuluş Savaşı'nı ilan etmek zorunda kaldı. 
Burhan, balkon ve pencereleri kum torbalanyla kapatılmış, yolları dikenli tel 
örgülerle kesilmiş, köprüleri mayınlanmış, otoyolları sadece tek bir şeridin 
dışında trafiğe kapatılmış, telefon hatları kontrol altına alınmış bir ülkede 
mahsur kalmıştı. Karısının ona ulaşabilmek için tüm kapıları zorladığından, 
Hırvatistan'a gönderilmek için çabaladığından haberi yoktu. Boris ile yollaya-
bildiği son haberde, ters istikamette olmasına rağmen, Zagreb'e ulaşmaya 
çalıştığını bildirmişti. Ama artık bu ülkede bir kentten diğerine göçebilmek 
için sihirbaz olmak gerekiyordu. Hırvatistan halkı, kendini bir paranoyaya 
kaptırmış, sokaklara dökülmüştü. Henüz tek bir kurşun atılmamış olmasına karşın, 
sokaklarda nereye gideceklerini bilemeden sağa sola koşuşturan yüz binlerce 
insan kaynaşıyordu. 
ilk çatışma, Zagreb'in güneyindeki Karlovaç'ta çıktı ve Doğu Slovenya'daki 
Vukovar'a doğru genişledi. Bu çizgi, Miloşeviç'in kendi sınırları içine almak 
istediği çizgiyi oluşturuyordu zaten. 
Şimdi artık JNA da, tüm Yugoslavlar'ın ordusu olmaktan resmen çıkmış, 
Hırvatistan'sız bir Yugoslavya'nın sınırlarını saptamak için savaşmaya 
başlamıştı. Yalnız bir sorunu vardı; Sırbistan sınırları içindeyken, tamamen bir 
Sırp ordusu gibi hareket edebiliyordu ama, Hırvatistan sınırları içindeki 
kışlalarda, ordu mensupları Hırvatlar tarafından ablukaya alınmışlardı. 
Üstlerine doğrultulmuş silahların gölgesinde, barakalarında mahsur kalmışlardı. 
79 
Hırvatlar tüm JNA kışlalarının su, elektrik ve telefon bağlantılarını 
kesmişlerdi. JNA kışlaları teker teker düşüyordu. 80         Gospiç kışlasındaki 
komutanın intihar ettiğini, subayların da esir alındığını duyduklarında, Sırplar 
batıya doğru yayılmalarının ,  durdurulduğunu kabul etmek zorunda kaldılar. 
intikamları acı oldu. Ellerine geçirdikleri Hırvat kasabalarında akıl almaz bir 
vahşet uyguladılar. Karşılığında Hırvatlar da, Hırvatistan'dan kalmayı tercih 
etmiş yirmi adet Sırp profesörü ve yargıcı öldürdüler. 
Karşılıklı vahşetin, dehşetin ve terörün önlenemez yükselişi başlamıştı. 
Nimeta, Hırvatistan'a, Varazdin'deki karargâhın komutanı Vlado Trifunoviç'in, 
komutasındaki genç askerleri, Hırvat kıyımından kurtarabilmek için, silahlarıyla 
birlikte teslim olduğu gün geçebildi. 
"Mavi gözlerini yine kırpıştırdın, kırpıştırdın, sonunda arzuna nail oldun," 
demişti Mate. "Ben de gönderilmemek için elimden geleni yaptım ama boşuna. Bu 



dünyaya kadın olarak gelmek varken, Allah bana niye bu lüzumsuz aleti taktı 
bilmiyorum." Eliyle önünü işaret etmişti. 
"Cehennemin ortasına yollanmayı 'arzu' sanıyorsan, sen zaten aptalın tekisin 
Mate." 
"Öyleyse ne diye yırtınıp durdun Hırvat cehennemine yollanmak için?" 
"Kocamı ancak ben çıkarabilirim oradan. Uluslararası örgütler, habercilere karşı 
çok hassas." "Bir koruyucu meleksin öyle mi?" 
Keşke bir koruyucu melek olabilseydim, diye düşünmüştü Nimeta. Beyaz teni, bal 
rengi saçları, iri mavi gözleriyle ortaçağ tablolarının melek tasvirlerini 
andırıyordu andırmasına ama, ne Bur-han'ı ne de ümitsizce sevmiş olduğu Stefan'ı 
savaşın dehşetinden koruyamıyordu işte. Elinden gelen ancak Burhan'ın yerini 
saptamak ve birlikte Bosna'ya dönüşlerini sağlamaktı. Tüm yayın örgütlerine, 
televizyon istasyonlarına haber yollamıştı. Burhan'la öyle konuşmuşlardı yola 
çıkmadan önce, bir aksilik olursa, medya 
aracılığı ile haberleşmeye çalışacaklardı. Birkaç güne kadar ses gelirdi 
Burhan'dan. 
Stefan ise yüreğinde yaşamaya devam ediyordu Nimeta'nın. 8l Onu aramamıştı. 
Nerede olduğunu bile bilmiyordu. Ama nasılsa bir gün bir yerde 
karşılaşacaklardı. Onu görecekti, belki bir iki laf edecekti. Ona dokunacaktı, 
elini sıkacaktı, yanağından öpecekti. Herhalde buluşmaları beş on dakikayı 
geçmeyecekti. Değişik nedenlerle birbirlerine mesafeli ve kırgın olacaklardı. 
"Evlendin mi?" diye sorardı belki, "Hayatında bir kadın var mı?" Ona mutluluklar 
dilerdi. Sonra çok kez yapmış olduğu gibi, arkasını döner yürürdü, sendelememeye 
çalışarak. Kulaklarında sesi, hayalinde yüzü, avucunda sıcaklığı kalırdı uzun, 
çok uzun bir zaman. 
Hırvatlar, Trifunoviç'in silahlarına el koyduktan sonra, JNA askerlerinin 
üniformalarını çıkarttırmış ve sivil giysileriyle evlerine yollamışlardı. 
Sırplar'a iyice azmaları için bir koz daha verdiklerini bilmiyorlardı henüz. 
19 Eylül sabahı, otel odalarında uyumakta olan gazeteciler bomba gibi bir 
haberle uyandırıldılar. Sırplar, on kilometreye yaklaşan uzunlukta bir konvoyla, 
Hırvatistan'a doğru yola çıkmışlardı. Konvoyda en az yüz tank, yığınla asker 
taşıyan kamyon ve ağır silahlar vardı, iki ay önce Slovenya'ya doğru yola 
çıktıklarında olduğu gibi, yine coşku içindeki halk tarafından uğurlanıyor-
lardı. Sokaklara dizilen, balkonlardan pencerelerden sarkan Sırp kadınları, 
konvoydaki askerlere sigara ve yiyecekler uzatıyor, çiçekler serpiyordu. 
Ordu, bu kez eli boş dönmemeliydi seferinden. 
Gazeteciler, Savunma Bakanlığı'nın avlusunda toplanmışlardı. Herkes bir ağızdan 
konuşuyor, sürekli bir şeyler soruyor, itiş kakış basın sözcüsünü bekliyorlardı. 
Nimeta o kalabalıkta Mate'yi kaybetmişti. Yanında duran ingiliz gazeteciye, 
duyduklarını tercüme etmeye çalışıyordu. Biri omzuna dokunduğunda, Mate'nin onu 
nihayet bulduğunu zannederek döndü ve Stefan'ı gördü. 
"Ne işin var burada Nimeta. Senden başka birini bulamadılar mı savaş muhabiri 
yapmak için?" diye soruyordu Stefan. 
"Ahh, Stefan!" Ağzının kulaklarına kadar yayıldığını fark etti. Sevincin 
gözlerine yansımasına engel olamadı Nimeta. 
S6 
Stefan, elini avuçlarına alıp, yanağına bir öpücük kondurdu. 
"Seni çok iyi gördüm. Her zamanki gibi, fıstıksın Nimo." 82         "Nasılsın 
Stefan?" 
"Nasıl olabilirim dersin? Savaşa giriyoruz, iki gün içinde orduya katılacağım. 
Sırp kasabını durdurmak mümkün olmadı, gördüğün gibi." 
"Gönüllü mü yazıldın?" 
"Gönüllüsü gönülsüzü yok bu işin. Ayakları üstünde durabilen her Hırvat, eline 
bir silah almak zorunda. Bizim artık bir ordumuz yok ki Nimeta. Yakın zamana 
kadar JNA diye bir ordumuz vardı. Ama onu Sırplar çaldı. Her neyse, benden 
durumlar böyle. Sen ne arıyorsun bu cehennemde?" 
"Kocamı," dedi Nimeta. 
"Anlamadım." 
"Knin'deki şantiyeyi, çaresiz devretmişti Burhan. Son birkaç muamele için 
Hırvatistan'a..." Sustu. Knin artık Hırvatistan'da değildi... "Knin'e gitmişti 
ki, Kijevo olayları patladı. Ondan hiç haber alamadım. Zagreb'e geçeceği 



haberini yolladı, bir arkadaş vasıtasıyla. Onu bekliyordum burada, birlikte 
dönelim diye ama bu sefer de bu iş..." 
"Bu durumda biraz zor gelir," dedi Stefan. "Sen Bosna'ya dön, Nimeta. 
Hırvatistan karışıyor. Burhan nasılsa bir yolunu bulur dönmenin." 
"Çok ısrar ettim buraya gelmek için, şimdi savaş patladı diye dönemem. Ortalık 
durulana kadar kalıp, haber geçeceğim Saray-bosna'ya." 
Basın sözcüsü balkonda gözüktü. Avluda uğultu azalır gibi oldu. Adamın sesi 
hoparlörden yükseldiğinde, Stefan, "Nimo, öğlen yemeğine otele gel, birlikte bir 
şeyler atıştıralım," dedi. Yanında duran ingiliz gazeteci, Nimeta'nın 
söylenenleri çevirmesini istediği için, kolunu çekiştirip duruyordu. 
"Bekleyin, birazdan her şeyi ingilizce olarak tekrar edecekler," dedi Nimeta, 
adamın ısrarla sorduğu bir iki şeyi yanıtladı. Tekrar öte yanına döndüğünde, 
Stefan uzaklaşıyordu. 
Ona, "Yemeğe gelemem," diyemeden gitmişti Stefan. 
Nimeta, öğlen yemeği için otele gitmedi. Tüm gazeteciler, televizyoncular ve 
haberciler boğazlarına kadar işe batmışlardı. Yaklaşık saat başı verilen basın 
bültenlerini izliyor, resmi haberler dışında bilgi toplamaya çalışıyor, havayı 
kokluyor ve yorumlarını kendi kanallarına, gazetelerine bir an önce iletmeye 
çalışıyorlardı. Kimsenin, değil yemek yemek, başını kaşıyacak vakti olmamıştı. 
Nimeta nefes nefeseydi. Gün boyunca, yoğun koşuşturma içinde, düşünecek, iç 
hesaplaşma yapacak zamanı bulamamıştı. Tanrı bu sefer, onu Stefan'dan korumaya 
kesin karar vermişti demek ki! 
Bütün gün ordan oraya savrulduktan, son haberleri takip edip İvan'a ilettikten 
sonra, diğer habercilerin ve Mate'nin uzun günü bir barda içkiyle yorgunluk 
atarak bitirmeleri ısrarına karşı koyarak, nihayet otel odasına kapağı 
attığında, saat gece yarısını geçmişti. Nimeta'nın ayakta duracak hali 
kalmamıştı. Yorgun bedenini duşa sürükledi, sıcak suyu boşuna bekledi, soğuk 
suyla banyo yapıp, sarındığı havluyla yatağa uzandı. Telefonu kucağına çekti, bu 
saatte uyumuş olduğunu bile bile aradı annesini. Annesinin uykulu sesi endişe 
doluydu. 
"Hayrola kızım? Nerdesin, iyi misin?" diye sordu Raziyanım. 
"Anne, kusura bakma, uyuduğunu tahmin ettim ama, bu haberi sabah erkenden 
çocuklara ver istedim. Yarın gün boyu, telefon edecek vakti yine 
bulamayabilirim. Burhan'dan haber aldım. Bulunduğu bölgede çarpışma çıkınca 
Zadar'a geçmiş. Zadar'daki haberci arkadaşlara ulaşmış. Bugün bir ara 
konuşabildim bile onunla. Ortalık biraz sakinleşince, Zagreb'e gelecek, birlikte 
döneceğiz. Bizi merak etmeyin," dedi. 
"Sen niye onu bekliyorsun bu hengâmenin ortasında, kızım? Kalk gel çocuklarının 
başına. Burhan nasılsa bulur bir yolunu." 
"Benim yerime başkasını yollayamaz artık Ivan. Bir süre daha kalmaya mecburum 
anne." 
"Şart mıydı gitmen? Buradan da arayabilirdin kocanı." 
"Neyse anne, bu saatte tartışmayalım canım. Beni merak etmeyin, kendinize iyi 
bakın," dedi Nimeta. Telefonu kapamak için acele ediyordu ama annesi lafı 
uzattıkça uzatıyordu. 
"Çok yorgunum anne. Sen de her zaman olduğu gibi dırdır ediyorsun, artık 
kapatıyorum, Allah'a emanet olun," dedi Nimeta. 
"Beni azarlamak için mi uyandırdın, kızım?" dedi Raziyanım. 
"Burhan'ı bulduğumu söylemek için uyandırdım," dedi Nime-84 ta. Telefonu yerine 
koydu. Her zamanki gibi, annesi yormuştu yine onu. Islak havluyu bedeninden 
sıyırıp, yatağın içine girdi, uykuya bıraktı kendini. Tam dalmak üzereydi kapısı 
vurulduğunda. Fırladı, yatağın ayakucunda yere düşmüş yatak örtüsüne sarılıp 
kapıya koştu. 
"Kim o? Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Aç Nimeta," dedi Stefan. Nimeta araladığı kapının arkasında, Stefan'ın yorgun, 
sararmış yüzünü gördü, zinciri çözüp açtı kapıyı. Odanın ortasına yürüdü Stefan, 
"Neden gelmedin?" diye sordu. 
"Nereye?" 
"Öğlende otele." 
"işim vardı Stefan. Merkezden ayrılamazdım." 
"Yalan söyleme" 



"Yemin ederim. Yarım saat olmadı otele döneli. O kadar yorgunum ki, hemen 
uyumuşum." 
"işin olmasaydı gelir miydin?" 
Yanıtlamadı Nimeta. 
"Neden korkuyorsun benden? istemediğin hiçbir şeye zorlamadım seni." 
Stefan yatağın ucuna oturdu. Nimeta ayakta örtüye sarılı, Stefan yatağın ucunda 
bir süre sessiz durdular. 
"Yanıma gel, Nimeta," dedi Stefan. Nimeta kımıldamadı. 
"Yanıma gel, çünkü sanırım bu beni gerçekten son görüşün olacak. Dışarda tahmin 
edemeyeceğin kadar gaddar bir savaş var. Hiç kimsede insanlıktan eser kalmamış. 
Ne Sırplar'da ne de bizde. Size de sıra gelecek yakında. Ama önce ölmek, bize 
düştü, iki gün sonra orduya alınıyorum. Sırplar çok güçlü. Onların ağır 
silahlarına, toplarına, tanklarına ve profesyonel ordusuna karşın biz tencere, 
tava, av tüfeği gibi nesnelerle karşılık vereceğiz. Hiçbirimiz asker değiliz, 
yurdunu korumak isteyen adamlarız sadece. Hepimiz öleceğiz, hiç kuşkun olmasın. 
Bu savaşı Sırplar kazanacak. Ama en azından kâğıt üstünde kazanmamaları için, 
savaşarak ölmeyi göze aldık." 
Nimeta, örtü ayaklarına takılarak yürüdü yatağa doğru. 
"Nimeta, ölüme gitmeden önce, benimle ol. Bırak seni doya doya son kez seveyim." 
Stefan elini uzattı, Nimeta'yı sarmalayan örtüyü ucundan tutup çekti. Nimeta'mn 
beyaz dolgun gövdesi sedef gibi parladı loş ışıkta. Yaşlar yanaklarından kayıp, 
göğüslerinin üzerine damlıyordu. Stefan o damlalara dudaklarını değdirdi. Ateş 
gibiydi dudakları. 
"Sev beni Stefan," dedi Nimeta, "Beni hiç durmadan sev... gidene kadar." 
Güneşin ilk ışıkları üstlerine düştüğünde önce Nimeta uyandı. Yanında yatan 
adama baktı. Yine her zamanki gibi yenik düşmüştü duygularına. Mirsada haklı 
çıkmıştı. "Ona hayır dememek için, her zaman çok geçerli bir nedenin olacak 
Nimo, çünkü sen ona âşıksın," demişti. Nimeta artık her türlü bahanenin 
tükendiğini düşündüğü, iradesine hâkim olduğunu sandığı bir anda, hiç aklına 
gelmeyen bir nedenle, yine onunlaydı. Stefan'ı ölüme yollamadan önce 'son kez' 
için. Onun kollarında, onun dudaklarının, ellerinin arasında defalarca 'son kez' 
sevişmek için. 
iki gündür doyasıya yaşadığı bu aşkın, ona bir ömür yetebileceğine inanıyordu. 
Hiç çıkmamışlardı odadan. Mate'nin bitip tükenmeyen telefonlarını susturmak 
için, bir not yollatmıştı ona: "Mate beni bir iki gün arama, özel bir işim var. 
Sen anlarsın." 
Mate'nin, iki gününü kocasını aramakla geçireceğini ya da onu bulduğunu 
sanacağından emindi. Israrla Hırvatistan'a gelmek istemesinin nedenini 
biliyorlardı arkadaşları. Bu satırları yazarken utançtan kıpkırmızı kesilmişti. 
Elleri titremişti. Kocasını da alet ediyordu üstelik, kendi suçuna. O anda 
farkında değildi ama, yüreğinin en derinlerinde, dedikoduları önleyerek, 
Burhan'ı korumak dürtüsü de vardı. Vazgeçemediği kocasını korumak. 
Sevişmekten yorgun düştükleri zamanlar konuşmuşlar, atışmışlar, hayal kurmuşlar 
ve gülmüşlerdi Stefan'la. 
Stefan, "Eğer benimle evlenmeyi kabul etseydin, sana benzeyen çocuklarımız 
olurdu. Kızımıza adını sen seçerdin, oğlumuzun adını Stefan koyardık," demişti. 
"Babamın adını yani..." 
"Babanın adı da mı Stefan'dı?" 
"Evet." _86         "Ya büyükbabanın?" 
"Onun da." 
"Niye ille de Stefan'sınız hepiniz? Başka isim yok mu Hırvat-lar'da?" diye 
sormuştu Nimeta. 
"Bir büyüğümüz yüzyıllar önce öyle vasiyet etmiş diye anlatılır, aile içinde. 
Kuşaktan kuşağa aktarılmış bu vasiyet. Değişmez bir geleneğe dönüşmüş. Hepimiz 
Stefan'ız işte." 
"Benim bir oğlum daha olursa, kendi babamın adını koymak isterdim." 
"Fikret, babanın adı değil mi?" 
"Oğluma, annemin çok sevdiği dayısının adını koyduk," demişti Nimeta. 
Stefan Nimeta'nm ellerini tutup, gözlerinin içine bakmıştı, "Nimeta, çok 
ciddiyim. Bu savaş biterse, ben sağ kalırsam. 



"Hayır Stefan. Burhan'ı hiçbir şekilde terk edemem ben. O, çocuklarımın babası. 
Bana söz vermiştin 'son kez' diye. Yalvarırım ölme, sağ kal ve çok uzun yaşa, 
ama dönme sözünden, bir daha arama beni. Beni biraz olsun seviyorsan arama. Her 
bir buluşmamızda, sevişmemizde ben yirmi savaşa birden katılmış gibi 
hissediyorum kendimi. Yaralanıyorum. Ölüyorum. Utanç ve pişmanlık beni 
öldürüyor. Senden ayrılıyorum, bu kez de içim ölüyor. Çok zor toparlanıyorum 
Stefan. Lütfen!" 
"Peki Nimeta," demişti Stefan, kim bilir kaçıncı kere. 
Ama bu kez gerçekten sondu. Yüreğinde hissediyordu bunu Nimeta. Bu sabah 
uyandığında giyinip gidecek, gönüllü orduya teslim olacak ve muhtemelen o günün 
sonunda, bir bombalı saldırıda ölecekti Stefan. 
Yataktan sessizce çıkıp banyoya geçti. Soğuk suyun altında dakikalarca kaldı, 
vücudu gibi ruhunu da yıkamak istercesine. Uzun uzun dişlerini fırçaladı. 
Saçlarını fırçaladı. Gözlerinin altındaki mor halkaları kapatmaya çalıştı pudra 
ile. Ruju önce dudaklarına sürdü, sonra yanaklarına değdirip parmaklarıyla 
yaydı, bembeyaz yüzüne biraz renk gelmesi için. Odaya geri döndüğünde yatak 
boştu. Başucundaki komodine bir not bırakmıştı Stefan. "Elveda 
sevgilim, beni ölüme çok mutlu yolluyorsun, ama eğer sağ kalırsam, sana verdiğim 
sözü tutacağım," diye yazıyordu. 
Sırp milisleri ve JNA, kuzey-doğu Hırvatistan'da petrol zengini bir üçgeni 
ellerinde tutuyorlardı. Vukovar şehri, ilerlemelerine bir engel teşkil 
etmekteydi. Tuna boyundaki bu güzelim şehir, Sırplar tarafından hallaç pamuğu 
gibi dağıtılmadan bir gün önce, Burhan Zagreb'e sağ sağlam ulaşabildi. Karı koca 
kavuşmanın sevincini yaşayamadılar. 4 Ekim günü, Vukovar'daki hastanenin üzerine 
iki bomba indirdi Sırplar. Bombanın biri, hastanede yatmakta olan bir yaşlı 
adamın yatağında patladı. Sokaklarda cesetler üst üste yığılarak tümsekler 
meydana getiriyordu. Yaklaşık iki bin sivil insan, Vukovar sokaklarında deliler 
gibi sağa sola koşuşuyor, rasgele açılan ateş altında vurulup, olduğu yere 
yıkılıyordu. Kije-vo baskınının daha geniş kapsamlısını uyguluyordu Sırplar. 
Evler yağmalanıyor, kan gövdeyi götürüyordu. 
Sırplar, Ekim ayında Karadağ üzerinden Dubrovnik'e saldırdılar. Bu saldırı için 
geçerli bir nedenleri de yoktu. Dubrovnik'te ne bir Sırp azınlık yaşıyordu ne de 
Hırvatlar tarafından ablukaya alınmış bir JNA kışlası mevcuttu. Ama Adriyatik 
kıyısının bu güney şehri iştahlarını kabartıyordu Sırplar'ın ve Hırvatlar'ın 
çaresiz çırpınmaları karşısında iyice şımarmışlardı. 
Saldırı beklemeyen Dubrovnikliler hazırlıksızdılar. Gafil avlandılar. 
Savaşın her bir yana sıçramasıyla, Burhan ve Nimeta, Zagreb'de mahsur 
kalmışlardı. Nimeta, sağ salim Hırvatistan'ı terk edebilmesi için, kocasına da 
bir gazeteci belgesi almaya uğraşıyordu. Ayrıca her gün yayınlanan ölü 
listelerinde Stefan'ın adını arıyordu. Onun nerede olduğunu bilmiyordu ama, o 
sıralarda Vu-kovar'da olduğuna emindi. Çünkü Vukovar, kendinden çok üstün güçte 
bir düşmana karşı ölüm kalım savaşı vermekteydi. Gönüllülerin çoğu ve Hırvat 
güçlerine yeni katılanlar, şehri savunmak için oraya yollanmıştı. 
Asker olmayan insanların düzenli bir ordu karşısında ne kadar 
tutunabileceklerinin hesabı yapılıyordu Zagreb'de. Birleşmiş Milletler'in, 
Avrupa Birliği'nin, Amerika'nın, sözü geçen bir Al- 
lah'ın kulunun, Sırplar'a 'dur' demesini bekliyordu Tudjman, ümitle. 
Avrupa'nın dördüncü en büyük ordusu JNA'nm gerçek durumu ise içler açışıydı. 
Ordudan kaçanın haddi hesabı yoktu. Sırp asıllı olmayan erlerin hiçbiri savaşmak 
istemiyordu. Ordudan kaçanlara aşırı milliyetçi olmayan Sırplar da dahildi. 
Disiplin sıfır noktasına inmişti, emir-komuta zinciri kırılmıştı. Ordu içinde 
kimin baş, kimin ayak olduğu birbirine karışmıştı. O yüzden de Vukovar halkı, 
disiplinli bir ordu olması gereken }NA karşısında direnişini sürdürebiliyordu. 
Sonuna kadar kahramanca direnen, düşmanıyla göğüs göğüse savaşan Vukovar nihayet 
tamamen düştü. Vukovar polisi, sadece sivil halk arasında beş yüz civarında 
ceset teşhis etti. Hastaneler yaralı doluydu. Vukovar'da yaşayan Hırvatlar, 
Zagreb'i yardımlarına koşmamakla ağır bir şekilde suçladılar. Tudjman'ın 
uluslararası sempati kazanmak için, onları harcamayı göze aldığını 
düşünüyorlardı.                                                                          
|j 



Nimeta son ölü ve yaralı listelerini de satır satır inceledi. Stefan Stefanoviç, 
Vukovar Hastanesi'nde, hafif yaralı olarak ayakta tedavi görmüş ve taburcu 
edilmişti. 
Dubrovnik Sırp ateşi altındaydı. Güzelim şehir bombalardan delik deşikti. 
Dubrovnik'i ve varoşlarını korumakla görevli bir avuç Hırvat Ulusal Muhafızı 
tabanları yağlayıp kaçınca, JNA elini kolunu sallayarak bölgeye girmiş, köyleri, 
kasabaları teker teker önce yağmalayarak, sonra da yağmaladığı evleri ateşe 
vererek ilerliyordu. 
Dubrovnik'in savunması, şehrin içindeki birkaç Milli Muha-fız'a kalmıştı. Eski 
kalenin içine mevzilenen Muhafızlar, savunmayı sonuna kadar sürdürmeye 
kararlıydılar. 
Ivan, Nimeta'dan ilginç olayların yaşandığı Dubrovnik'e kadar uzanıvermesini 
istemişti. Savaş sırasında ünlenen Otel Argentina, yabancı gazeteciler ve Avrupa 
Topluluğu üyeleriyle tıklım tıklım doluydu. Nimeta'nın da bir süre bu otele 
yerleşmesini istiyordu Ivan. Karısının işlerine hiç burnunu sokmayan Burhan, 
sonunda patlamıştı. 
"Evimize dönüyoruz Nimeta. Ivan kendine senden başka bir savaş muhabiri bulsun." 
"Aslında beni o yollamak istemedi Burhan. Ben sana ulaşmak  . 89 için..." 
"Tamam karıcığım, ama aylardır evimizden uzaktayız. Eve dönme zamanımız geldi. 
Dubrovnik'e Mate gitsin." 
Burhan'ın sesi o kadar kesin çıkıyordu ki, Nimeta biraz şaşırdı, fakat 
üstelemedi. Saraybosna'ya dönmek için hazırlıklarını yaptılar, iki gün sonra, 
Bosna'ya hareket edecek bir grup gazeteciyle birlikte döneceklerdi 
Saraybosna'ya... 
Zagreb'deki son akşamlarında, kaldıkları otelin barında içkilerini içerlerken, 
Burhan arkası kapıya dönük oturan karısına eğildi: "Bak şu içeri giren adam, 
senin haberci arkadaşlarından biri değil mi?" diye sordu. Nimeta, Burhan'ın 
gösterdiği yöne baktı. Barın girişinde birkaç adam ayakta garsonla 
konuşuyorlardı, adamlardan bir tanesi Stefan'dı. Kocası ayağa kalkmış, onlardan 
yana bakan Stefan'a eliyle buyur işareti yapıyordu. Stefan arkadaşlarından 
ayrılıp, bulundukları masaya doğru, hafifçe topallayarak yürüdü. Nimeta'yı 
selamlamadan önce, ayakta bekleyen Burhan'ın elini sıktı. Nimeta dizlerine felç 
inmiş gibi, kımıldamadan oturuyordu. Stefan eğildi bir öpücük kondurdu yanağına. 
"Bizimle bir içki içmez misiniz?" diye sordu Burhan. 
Stefan bir iskemle çekip oturdu. "Nasılsınız Burhan?" dedi, "Nimeta sizi çok 
merak ediyordu, ama görüyorum ki her şey yolunda gitmiş." Çok zayıflamıştı. Kısa 
sürede on yaş ihtiyarlamış gibiydi. 
"Evet, yarın evimize dönüyoruz artık," dedi Burhan. 
"Asıl sen nasılsın Stefan?" diye sordu Nimeta, sesi titreyerek, "yaralandığını 
duydum." 
"Kim dedikodu yapıyor böyle?" dedi Stefan gülerek. "Öyle şeyler gördüm ki, 
yaralandım demeye utanırım." 
"Savaşıyor muydunuz?" diye sordu Burhan. 
"Vukovar'daydım. Orası bitti, inanın bana kelimenin esas anlamıyla bitti. Yarın 
tekrar Dubrovnik'e geçiyorum." 
"Yine savaşmaya mı?" Sesinde saygı vardı Burhan'ın. 
"Evet," dedi Stefan. Önüne bırakılan içkiyi bir dikişte bitirdi, 
I Nimeta'ya döndü: "Bu kez sıyırdım ama, ölmek için önümde da-    | 
ha çok fırsat var." 90         Nimeta yanıtlamadı. Burhan atıldı, "Allah 
korusun," dedi. 
"insanın ölümü yaşama tercih ettiği anlar oluyor," dedi Stefan. "Savaş 
insanların başına gelebilecek en pis, en korkunç şey." içkiye teşekkür edip 
ayağa kalktı. 
Veda etmek için elini sıkarken, "Şanslı adamsınız," dedi Bur-han'a. Nimeta'nın 
gözleri hep yerdeydi. Burhan acıyla gülümsedi, "Şansım uzun sürmeyecek," dedi, 
"sizden sonra, sıra bize de gelecek." 
Nimeta kendinde yeterli gücü bulunca, o da ayağa kalktı, Ste-fan'ın elini tuttu. 
"Yolun açık olsun Stefan," dedi kısık bir sesle, "Allah seni korusun." Solgun 
yanaklarından öptü Stefan'ın. Gözpınarlarında yaşlar parlıyordu. Stefan 
gittikten sonra, birer içki daha ısmarladılar. 



"Üzüntünü anlıyorum Nimo," dedi Burhan. "Bir meslektaşı savaşa uğurlamak 
herhalde kolay değil." Nimeta sessizdi. Konuşan yine Burhan oldu: "Arkadaşın 
bana şanslısın dedi ama, ona da söylediğim gibi, çok yakında sıra bize de 
gelecek!" 
Gelecekti. Birbirlerinin gözlerini oyan Hırvat ve Sırp liderleri, tek bir konuda 
anlaşabilmişlerdi: Bosna-Hersek'i paylaşmakta. Ve Burhan belki o anda bu gerçeği 
bilmiyordu ama hissediyordu. 
Ne Giysek Alev 
Eylül 1991 -Mart 1992 
Nimeta ve Burhan, Hırvatistan'da savaş devam ederken, kurbanlık koyun gibi 
boynunun vurulacağı günü bekleyen Saray-bosna'ya sağ salim döndüler. Bosna'da 
insanlar gergin ama sakindi. Belki de islam'a mahsus bir tevekkülle, başlarına 
çok yakında gelecek olan belayı vakar ve sabırla bekliyorlardı. 
Cumhurbaşkanı Aliya Izetbegoviç, Hırvatistan ve Slovenya'nın Yugoslavya'dan 
kopuşlarının uluslararası camiada tanınmasını geciktirmek için elinden geleni 
yapıyordu. Bosna Cumhurbaşkanı bütün hazırlıklar tamamlanmadan, vaktinden evvel 
onaylanacak bir tanımanın, Bosna'yı çok zor bir duruma sokacağını iyi biliyordu. 
Hırvatistan ve Slovenya'nın bağımsızlığı tanındığı anda, Bosna'nın da aynı 
şekilde davranarak Yugoslavya'dan kopması gerekecekti ki bu; Bosna sınırları 
içinde yaşayan Sırplarla iç savaşı göze almak demekti. Ya da, Yugoslavya 
Federasyonu içinde kalacaklar, Kosova, Voyvodina ve Montenegro gibi, tamamen 
Sırp-lar'ın yumruğu altına gireceklerdi. 
Izetbegoviç'in bu konuda endişelerini anlayan tek bir kişi daha vardı; 
Yugoslavya'ya barış getirmekle görevlendirilmiş Lord Car-rington. 
Lord Carrington, ingiltere Başbakanı Mrs. Thatcher kabinesinin ilk Dışişleri 
Bakanı'ydı ve dosyası başarılı siyasi operasyonlarla doluydu. 
Avrupa Topluluğu Dışişleri Bakanları Konseyi'nin o sıradaki Başkanı Hans van den 
Broek, Carrington'dan iki ay içinde Yugoslavya'da barış sağlayacak bir formül 
geliştirmesini istediğinde, Carrington içinden gülmüştü. Yugoslavya'nın 
işlerinin iki ayda 
yola girebileceğini düşünmek için budala olmak gerekiyordu. Lord Carrington ise 
budala değildi. Üstelik Tudjman ve Milosevic 92    ile ilk görüşmesini yapar 
yapmaz, bu iki adamın kafasında şekillenen haritayı hemen görmüştü. 
Slovenya'nın Yugoslavya'dan kopuşu, ne Sırplar'ı ne de Hır-vatlar'ı 
ilgilendiriyordu. Onlar, kendi özerkliklerini ilan ederlerken, Slovenya'nın 
dışında kalan Yugoslav topraklarını nasıl paylaşacaklarının hesabını 
yapmaktaydılar. Ve Carrington biliyordu ki, geride kalan cumhuriyetlerin 
çıkarları ince ince düşünülmeden, planlanmadan ve taraflarca onaylanmadan, 
Hırvatistan ve Slo-venya, uluslararası platformda tanınırsa, tüm Yugoslavya 
Hırvatistan ve Sırbistan arasında paylaşılacak ve diğer halklar eriyip 
gidecekti. Sınırları dahilinde sadece Slovenler'in yaşadığı Slovenya, paçayı 
kurtaran tek cumhuriyet olacaktı. 
Bu arada Bosna-Hersek'in de eninde sonunda bağımsızlığını istemek zorunda 
kalacağını bilen Radovan Karadzic, Hırvatistan'da uygulanan taktiği, şimdi 
Bosna-Hersek'te uygulamaya başlamıştı; hem de çok daha bilinçli olarak. Çünkü 
elinin altındaki Arkan'm Kaplanları artık iyice deneyimliydiler ve Radovan 
tecrübelerinden öğrenmişti: güçlü olan ve erken vuran kazanıyordu. Yirminci 
asırda bile, böyleydi bu iş! 
Eylül başında, Bosnalı Sırplar 'özerk' ilan ettikleri dört ayrı bölgede Federal 
Ordu tarafından korunma istediler. Bu kez, faşist Hırvatlar'dan değil de, 
fanatik Müslüman Boşnaklar'dan korkuyorlardı. Ordu, bu çok tutarsız isteği 
yerine getirmekte hiç gecikmedi. Ağır silahlarla donatılmış taburlar Eylül 
sonuna kadar Bosna ve Hersek'in Sırplarca 'Sırp' ilan edilmiş bölgelerini 
kuşattılar ve devlet içinde devlet yaratmış olmakla kalmadılar, bu toprakları 
Hırvatistan'a saldırmak için de kullanmaya başladılar. 
Zaten Banya Luka'daki 'Tank Eğitim Birliği'ni de bir süredir bu niyetle 
kullanmaktaydılar. 
14 Ekim'de Sırplar'ın bu oyunlarına çok canı sıkılan Aliya Izetbegoviç, 
savaştaki tarafsızlığını yasallaştırmak için Meclis'te bir oylama istediğinde, 
Radovan Karadzic, Cumhurbaşkanı'nı 'kan emen Hırvatlar'a' yardım etmekle 



suçlayıp Sırp delegasyo-nuyla Meclis salonundan çıkıp gitmiş, oylamayı boykot 
etmişti. 
Şimdi, Hırvatistan'ı kan gölüne çeviren oyunun tüm piyonlarını Bosna-Hersek'e 
dizmekle meşguldü artık Radovan. Bosna içindeki özerk Sırp bölgelerinde bitip 
tükenmeyen ve yüreklere dehşet saçan bir propaganda yayını, yapay olarak 
çıkarılan ve bastırılması için ordunun yardıma çağrıldığı abuk subuk çatışmalar 
ve Sırp halkının her vesileyle açık seçik bir biçimde silahlandırılması... 
Sırplar ev ödevlerini çok iyi yapmaktaydılar. Bir şey daha yaptı Sırplar. 
Lord Carrington'un hazırladığı, tüm cumhuriyetleri aynı ölçüde gözeten, etnik 
halklara, dil, din, eğitim ve bayrak özgürlüğü tanıyan, hem Izetbegoviç hem de 
diğer cumhuriyetler tarafından onaylanan planı Milosevic önce kabul eder gibi 
yaptı, zaman kazandı ve 18 Ekim'de kesinlikle reddetti. Bu planı, Miloşeviç'in 
emrinden çıkmayan, Sırplar'ın dümen suyunda giden Karadağ Cumhuriyeti bile kabul 
etmişti oysa. 
Miloşeviç'in bir ikilemi vardı. Yugoslavya'da, değişik cumhuriyetlerde yaşayan 
tüm Sırplar'ın tek bir Sırp devleti içinde toplanmasını ve bulundukları yerlerde 
azınlığa düşmemelerini istiyordu. Milosevic, iktidara Kosova Sırpları'nın 
haklarını kullanarak yükselmişti. Şimdi ise, Carrington'un hazırladığı plan, 
onun Sırplar için istediği hakların, Arnavutlar'a da tanımasını öngörüyordu. 
Planı reddetti. 
Zaman geçiyor, ama Yugoslavya'ya barışı getirecek çalışmalarda hiçbir gelişme 
olmuyordu. Önüne her konan öneriye bir bahane buluyordu Milosevic. Sonunda bir 
çözüme ulaşmak için çalışan komisyona, Amerika'nın eski Dışişleri Bakanı Cyrus 
Vance da katıldı. Vance, yeni bir öneri getiriyordu; Birleşmiş Milletler'e ait 
bir Barış Gücü! Barış Gücü'ne her öneriyi reddetmeye hazır Sırbistan bile sıcak 
bakarken, bir unsur daha ortaya çıktı: Almanya! 
Aralık başlarında Tudjman Almanya'ya giderek Başbakan Kohl ve Dışişleri Bakanı 
Genscher ile görüştü, ikinci Dünya Sava-şı'ndan beri Sırplar'a olan 
antipatisiyle ünlenen Almanya, Carrington'un çırpınmalarını göz ardı ederek, 
Tudjman'a istediği bütün desteği verdi, ingiltere ve Amerika'nın Hırvatistan'ı 
tanımakta ihtiyatlı davranmalarına karşılık, Almanya bu ülkeye tanınma konusunda 
garanti veriyordu. 
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Aralık'ın ilk haftasında Ivan, Bosna'yı destekleyen ülkelerde 
bir araştırma yaparak, Boşnaklar'a moral verebilecek bir program 
94    hazırlamayı düşündü ve Nimeta'ya geri çeviremeyeceği bir teklif- 
le geldi. 
Nimeta üç gün için Ankara'ya giderek dönemin Başbakanı ve Dışişleri Bakanı'yla 
görüşecek, ayrıca büyük kentlerde halkın 
nabzını tutacaktı. 
Nimeta evine o gün sevinç içinde döndü. "Müthiş bir şey oldu, Burhan," diye 
karşıladı kocasını, "îvan beni Türkiye'ye yollamak istiyor. Senin şu anda 
nasılsa pek işin yok. Çocukların da yılbaşı tatilleri geliyor..." 
Gerçekten de Bosna'da tüm inşaat işleri, diğer sektörler gibi tamamen durmuştu. 
Bakkal, kasap gibi dükkânların dışında hiçbir yerde alış veriş yapılmıyordu 
artık. Hiç kimse ne alıyor, ne satıyor, ne de üretiyordu. Gri ve yoğun bir sisin 
içinde, yürekleri ağızlarında bekliyorlardı Boşnaklar. Sanki ilk kurşunun 
atılmasını, ilk bombanın düşmesini bekliyorlardı. Bürosuna birçok meslektaşı 
gibi laf olsun diye gidip gelen Burhan, "Olur, gidelim," dedi. 
Nimeta çocuklar gibi sevindi. Sevinci Fiko ve Hana'ya da sirayet etti. Çocuklar, 
hep büyüklerinden duydukları, hayalini kurdukları, ailenin yarısının yaşamakta 
olduğu bu masal ülkesine gidecekleri için yerlerinde duramaz oldular. 
"Ben de gelirim sizinle," dedi Raziyanım. "istanbul'a gitmeyeli nerdeyse yirmi 
yıl oldu." 
"Anneanne sen de gelirsen Bozo'ya kim bakar?" diye sordu 
Hana. 
"Ben kedinizin bekçisi miyim?" dedi Raziyanım. Içerlemişti 
torununa. 
"Bozo'yu Azra'ya bırakırız," dedi Nimeta. "O seyahatteyken, 
ben kaç kere onun köpeğine baktım." 
"iyi işte, madem Bozo'ya dadı bulundu, ben de gelirim sizinle." 



"Ama anne bil ki ben birkaç gün Ankara'da kalmaya mecburum. Sen Burhan ve 
çocuklarla istanbul'da kalır gezersin." 
"Ben akrabalarımı arar, onlarda kalırım," dedi Raziyanım. 
"Nereden bulacaksın akrabalarını şimdi? Kim bilir nerelere savrulmuştur onlar 
da. işleri güçleri vardır." 
"Sizin kuşakta akraba anlayışı ne yazık ki tamamen değişti, ki-    95 zım," dedi 
Raziyanım. "Eskiden, aradan kırk yıl da geçse, akraba akraba idi. O kan bağı hiç 
çözülmezdi insanların arasında. Sana bir şey söyleyeyim mi Nimeta, eğer büyük 
halamın çocuklarını bulabilirsem, Bursa'ya da gitmek istiyorum bu sefer." 
"Nereye?" 
"Bursa'ya işte. Benim sülalemin Osmanlı'ya göçtüklerinde, ilk mekân tuttukları 
şehir. Tıpkı Saraybosna'ya benzermiş. Bir karlı dağın eteğindeymiş... Çarşılar 
aynı... Kubbeler aynı..." 
"ilahi anne. Adreslerini bulsan bile, şehirler değişti, evler, çarşılar değişti. 
İnsanlar da değişmiştir. Hiç görmediğin, bilmediğin insanların içine mi 
gireceksin?" 
"Onlar benim soyum." 
"Nece konuşacaksınız? Senin Türkçenle mi anlaşacaksın, Boşnakça bilmeyen 
soyunla?" 
Yanıtlamadı Raziyanım. "Ben istanbul'da otelde kalmam, akrabalarımın yanında 
kalırım. Erenköy'deki köşkte," demekle yetindi. 
Nimeta, tevekkülle savaşı bekleyen kasvetli ülkesinin gamlı insanlarından, 
umutsuz konuşmalarından kısa bir süre için bile olsa, ayrılacağından memnundu. 
Çok uzun bir zamandır, ailece yolculuk yapmamışlardı. Çoluk çocuk birlikte 
yolculuğa çıkma fikri gerçekten çok hoştu. Bir haftalığına da olsa, neşeli 
seyahatlerin yapıldığı o eski günlere dönebilmek... Eski günlere! Yüreğinde 
açılmış kocaman bir yara ile, eski günlere nasıl dönebilirdi? Hiçbir şey eskisi 
gibi değildi artık. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Yugoslavya, Bosna, 
Saraybosna süratle değişiyorlardı. 
istanbul bile eski istanbul değildi. Bu kente ilk geldiklerinde, binebilmek için 
saatlerce kuyrukta bekledikleri araba vapurlarını Raziyanım boşuna aradı. Masal 
şehir ve Boğaziçi, Rumeli'yi Anadolu'ya bağlayan iki muhteşem köprünün altında, 
bütün ihtişamıyla masmavi uzanıyordu. 
Nimeta, ilk gençliğinde istanbul'a geldiğinde, Arnavutköy'deki akrabalarının 
evinin balkonundan oltalarını denize fırlatır balık 
tutarlardı. Fiko ile Hana'ya da su üzerindeki bu evi göstermek istedi. 
Arnavutköy'deki akraba evi, deniz kenarında değildi artık. 96 Deniz yoktu. O 
koyu lacivert, serin deniz, içine atlayana bir kristali çıtır çıtır kırıyormuş 
hissi veren su, yoktu. Yerine, herhangi bir liman şehrinin, bulanık, kirli, 
yüzülmez suyu gelmişti. Erenköy'de ise yazlarını geçirdikleri köşkten, korudan 
eser kalmamıştı. Köşklerin, çınarlı, çamlı bahçelerin yerini gökyüzüne yükselen 
büyük beton apartmanlar almıştı. Raziyanım'ın akrabaları yüksek tavanları elişi 
oymalarla süslü, çok odalı konaktan, yeni gelişmiş semtlerden birinde bir siteye 
taşınmışlardı. Misafirler için fazla odası bulunmayan bir apartmana. Gençler 
çılgın bir trafikte saatler harcayarak ulaştıkları iş yerlerinde yine çılgın bir 
tempoda çalışıp duruyorlardı. Çok yaşlılar baş döndürücü bir hızla akan şehrin 
günlük kargaşasına karışmaktan ürktükleri için, ancak,, evlerinin 
pencerelerinden takip ediyorlardı yaşamı. Raziyanımır yaşıtları içinse, bir 
zamanların en büyük keyiflerinden biri olar misafir ağırlamak, bir angaryaya 
dönüşmüştü artık. 
Burhan ve Nimeta anneleriyle birlikte, çocuklarına OsmanlJ eserlerini hakkıyla 
tanıtabilmek için, Sultanahmet civarında, eskj bir konaktan bozma, yeni restore 
edilmiş bir otele yerleştiler. 
"Salih Zeki Bey'le Gül Hamm'ın da buralarda bir bahçeli ko-| nakları vardı," 
dedi Raziyanım. 
"Salih Zeki Bey'le Gül Hanım, şu anda hayattalarsa, yüz otuz yaşlarını 
kutlamışlardır herhalde anneciğim," dedi Nimeta. "Seni tanıyabilirlerse eminim 
çok sevinirler." 
"Aptal aptal konuşmasana. Çocukları, torunları vardı. Bu insanlardan hiç olmazsa 
biri, elbette o evde oturuyordur." 



Nimeta, annesinin peşinde, İbrahim Paşa Sarayı'nın bir arka sokağına düşen 
yerlerde o eski konağı aradı. Bir zamanlar pembe boyalı olduğuna dair ipuçları 
veren ve köşebaşını tutan harabenin önünde durdu Raziyanım. "Burasıydı," dedi. 
Birkaç kuş kanat J çırparak uçuşup gitti harabenin saçaklarından. Karşı köşedeki 
bakkala girdi Nimeta. Önce ingilizce, sonra Almanca sordu. 
"Yu turist? Vant halı? Vant kokakola?" dedi bakkal. 
"Anneciğim, vazgeçelim," diye yalvardı annesine. Raziyanım ağır aksanlı kırık 
Türkçesiyle denedi, eliyle evi işaret ederek. "Boş- | 
nak aile burada? Şu ev... Sarayevolu Salih Zeki Bey, Gül Hanım... Saadet Hanım?" 
"Haa," dedi bakkal. "Evin eski sahiplerini soruyorsunuz. Öldü-    97 ler onlar 
çoktaaan..." Elini salladı uzun uzun. "Kızları Saadet Hanım da ölmüş. Torunları 
sattılar evi. Alan adam evi otel yapacaktı, yapamadı. Temellerinin altında 
antika şehir mi varmış ne?" 
"Yürü anne," dedi Nimeta, "Otelde telefon rehberine bakarız. Ne kadar Kulin 
varsa ararsın, tamam mı?" 
Akşam telefon rehberinde iki adet Kulin buldular. Raziyanım, "Ben torunları 
tanımıyorum, nasıl karşılarlar, bilemem," diyerek son anda telefon etmekten 
vazgeçti. 
"Böyle damdan düşer gibi olmaz, zaten," dedi Burhan. "Herkesin işi gücü vardır. 
Bir dahaki sefere hazırlıklı geliriz, önceden haber veririz. Bilirler, 
beklerler. Şu numaraları not edeyim ben." 
"Et tabii," dedi Raziyanım. "Onlar asıl senin akrabaların." 
Burhan, dünya işlerinin ne tuhaf olduğunu düşünüyordu. Bu şehirde onunla aynı 
soyu ve soyadını paylaşan, hiç tanımadığı, hiç görmediği insanlar yaşıyordu. Her 
biri kendi yoluna yönelmişti, ülkeleri, dilleri, âdetleri başkaydı ama yine de, 
bir kalın örgünün saç telleri gibi, aynı başa aittiler. Belki çok değişiktiler, 
belki de çok benziyorlardı birbirlerine. 
Nimeta, geldiklerinin ertesi günü, ailesini istanbul'da bırakıp Ankara'ya geçti. 
Başbakan ve Dışişleri Bakanı'yla randevusu vardı. Ayrıca, sokaklardaki 
insanların Bosna'ya gönderilecek Barış Gücü hakkında nabzını tutacaktı. TRT'den 
yanma bir kameraman ve genç bir kız vermişlerdi çevirmen olarak. Kızılay Meyda-
nı'nda, serpiştiren kar altında hızlı hızlı yürüyen insanları durdurup 
sorularını sormaya başladı Nimeta, tercüman kız aracılığıyla, ilk durdurdukları 
orta yaşlı bir kadındı. 
"Bosna? Haa, Bosna... Evet, tabii çok mühim bizim için. Çok Boşnak var burada. 
Dolu. Benim komşunun damadı da Boşnak-tır... Hayırlı olur inşallah," dedi, 
yürüdü gitti. 
Bir başkası, "Boşnaklar, Türkler hepimiz biriz. Müslüman değil miyiz? Elbette, 
kardeş millet onlar," dedi, altın dişini göstererek sırıttı, el salladı 
kameraya. 
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"Yahu, bir zamanlar bizim ordu hep oradan devşirilirdi zaten," dedi gözlüklü bir 
yaşlı adam, "Sonraaa, neydi adı... Sokollu-98 su... Hüsrev Bey'i... şeysi... 
Boşnaklar'ı severiz de ilgileniriz de. Gitsinler bizim askerler, korusunlar 
Boşnaklar'ı." 
Genç bir adam, sigarasını yere tükürdü, "Başımızda bir bu Boşnaklar eksikti," 
dedi hırsla, "Kıbrıs belası yetmiyormuş gibi, bir de Balkanlar'a bulaşalım. 
Artık elli sene de Bosna yüzünden kötü kişi oluruz." 
"Yani orada kurulacak Barış Gücüne asker yollamaktan yana değil misiniz?" diye 
sordurdu Nimeta. 
"Değilim. Türk askeri, sadece kendi yurdunu korumalı, îşi ne orada burada?" 
îkinci sigarasını yakarken uzaklaştı. 
Bir genç kız, "Kimler? Boşnaklar mı? Ay bana ne! N'aparlarsa yapsınlar," dedi, 
acelesi vardı, koştu otobüse yetişmek için. 
Raziyanım'a Hüdavendigâr vilayeti Bursa'yı görmek nasip olamadı. Burhan ve 
Nimeta çocuklarına, hem çok bakımlı hem de çok sefil insanların bir arada 
yaşadığı, bu çok güzel, gelişigüzel yapılaştığı için aynı zamanda çok çirkin, 
karmakarışık, çamurlu, gürültülü, dinamik, gizemli ve büyülü şehre bir kere daha 
gelme sözü vererek biraz da apar topar döndüler Saraybos-na'ya. 
Hayran kaldıkları Boğaziçi'nde, karı-koca baş başa bir akşam yemeği yemek 
istemişlerdi. Onu bile yapamadılar. Ivan, Nime-ta'yı geri çağırdı. 



• Bazı önemli gelişmeler oluyordu. Tatil zamanı değil, karar zamanıydı. 
Alman Dışişleri Bakanı Genscher, Brüksel'de toplanan Avrupa Topluluğu'nun 
Dışişleri Bakanlarına, onlar tanımasa bile, kendisinin Hırvatistan'ın 
bağımsızlığını tanıyacağını söylemişti. Bu açıklama herkeste soğuk bir duş 
etkisi yapmıştı. Carrington'un bu tanımanın bir felakete yol açacağını, barış 
çabalarını sıfırlayacağım ısrarla söylemesine karşın, Almanya bastırmıştı. 
Amerika, Carrington'la aynı görüşü paylaşmasına rağmen, bu işi Avrupa 
devletlerinin kendi aralarında halletmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Aralık ayının 17'sinde, Avrupa Topluluğu tarafından, Yugoslavya'dan ayrılmak 
isteyen cumhuriyetlere, 24 Aralık tarihine kadar başvuru yapmaları bildirildi. 
Nimeta'nın işinin başına döndüğünün ertesi günü, Slovenya, Hırvatistan, 
Makedonya ve Bosna-Hersek, bağımsızlıklarının tanınması için başvurularım 
yaptılar. 
Nimeta istanbul'dan getirdiği lokumları, fıstıkları dağıtıyordu ofiste. Ivan'ın 
masasına iki şişe rakı koydu. 
"Haydi şunu hemen açalım, başvurumuzu kutlayalım," dedi Ivan. 
"Çıldırdın mı sen? Bu saatte içilir mi rakı?" 
"Bugün her şey yapılır. Dananın kuyruğunun kopması için ilk adım atıldı," dedi 
Ivan. Bardaklara dörder parmak doldurduğu rakıları dağıttı. 
"Dur! Öyle içilmez rakı, üstlerine su koymak lazım." Nimeta elinde sürahi dört 
dönüyordu odada. Bir ara telefonu çevirdi, "Burhan, gelsene kutlama yapıyoruz 
getirdiğim rakılarla," dedi kocasına. 
"Sen sakın içme bu saatte aç karnına," diye sıkı sıkı tembih etti Burhan. Kendi 
işlerini toparlayınca arabasına atlayıp Nimeta'nın işyerine koştu. Televizyona 
vardığında herkes zil zurna sarhoştu. Bir ağızdan avaz avaz sevdalinkalar 
söylüyorlardı. 
Burhan'ın geldiğini görünce, "Gel bize katıl, Burhan! "diye bağırdı Ivan. "Belki 
de son keyifli sarhoşluğumuz olacak bu. Gel paşam, gel." 
Bosna'da yaşayan yediden yetmişe her bir insan, bu bağımsızlığın bir fiyatı 
olacağını biliyordu. 
Sırplar çoğunlukta oldukları bölgelerde Sırbistan, Hırvatlar da Hırvatistan 
devletleri kurmak isteyeceklerdi. 
Milosevic, Bosna'yı hatta Saraybosna'yı bölüştürtüğü ayrıntılı haritalarını 
çoktan yaymıştı masasının üzerine, Tudjman da kendi hesaplarını çoktan yapmıştı 
ama bir de Milosevic dahil olmak üzere, kimsenin sözünü dinlemeyen, Krajina 
Sırplan'nın lideri Milan Babiç vardı. Miloşeviç'in eliyle dünyaya getirip 
beslediği ve artık kontrol edemediği canavar, Milan Babiç, kafasını Bosna'ya 
takmıştı. Boşnaklar bağımsızlıklarını ilan ettikleri takdirde, Sır- 
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bistan'la aralarında bir başka ülke oluşacaktı. Oysa Babiç, Sırp-lar'ı 
yanıbaşında istiyordu. Aralarında bir başka devlete razı de-100 ğildi. 
Hırvatistan ve Slovenya'nın bağımsızlığı Avrupa Topluluğu tarafından 15 Ocak 
1992 tarihinde tanındı. Bu tanınmayla Hırvatistan'daki savaş da sona ermiş oldu. 
Aynı günün akşamında, Saraybosna televizyonunda haberleri sunan haber 
sunucusunun yüzünde, derin bir keder vardı. 
"Deli midir nedir, ölü bilançosu bildirir gibi bağımsızlık haberi veriyor, şuna 
bir not yollayın, kuzum," dedi Ivan. 
"Ne yapsın, başımıza gelecekleri hepimiz gibi o da biliyor," dedi Mate, "şimdi 
Hırvatistan'da işini bitiren Ordu, Bosna'ya yerleşmeye başladı. Tabur tabur 
asker, topçu birlikleri, ağır silahlar Birleşmiş Milletler'in emriyle 
Hırvatistan'dan çıkarılıp Bosna'ya gönderildiler." 
"Dahası da var," dedi Sonya, "bizimki iyi niyetini ispat etmek için, yerel 
güçlerin elindeki silahları da orduya teslim etmiş. Barıştan yana olduğunu ispat 
ederse, savaşı önleyeceğini sanıyor." 
"Izetbegoviç'e yüklenip durma," dedi Ivan. "Ordu da sırf ona gösteriş olsun diye 
Sırp çetelerinin silahlarına el koymadı mı?" 
"Ay sen yuttun mu onu?" dedi Sonya. 
"Ivan'ın yutup yutmamasının ne önemi var? îzetbegoviç yuttu, sen ona bak!" dedi 
Mate. 
"Yutmak zorunda olduğunu anlayamıyorsunuz değil mi geri-zekâlılar?" dedi Ivan. 
"O bir devlet adamı. Onun görevi savaştan kaçmak, işte o kadar!" 



îzetbegoviç savaştan kaçmaya çalışıyordu ama, referandumdan kaçamadı. 
Bağımsızlık için oylama Bosna-Hersek'te 29 Şubat ve l Mart günleri yapıldı. 
Radovan Karadzic Bosna'daki Sırplar'ın oylamaya katılmalarını yasakladı. Özerk 
ilan ettiği bölgelerin girişlerini ablukaya alarak oralara oy sandıklarının 
girmesini engelledi. Federal Ordu uçakları iki gün boyunca Bosna semalarında 
uçarak, gökten referandumun boykot edilmesi propagandası yapan broşürler 
yağdırdılar. Tüm bu baskılara karşın yine de büyük şehirlerdeki Sırplar oylamaya 
katılarak bağımsızlık için 'evet' dediler. 
 
Radovan Karadzic, Avrupa Topluluğu'na Bosna-Hersek'in de başvurusunu yaptığını 
duyduğunda, terbiye sınırlarını aşarak, "Bu çocuk ölü doğar. Topraklarımızda bir 
Müslüman piçinin do-    1O1 ğup büyümesine elbette izin vermeyeceğiz," demişti. 
Yaşamasına izin verilmeyecek olan çocuk doğmak üzereydi. Şimdi, referandumla 
felek Boşnaklar'ın kader çarkını çevirmiş, zarın 'savaş'a düşmesini bekliyordu. 
Zar savaş'ın üstüne serin bir Mart günü düştü. Başçarşı'nın Sırp bayraklarıyla 
donatılmasına kafası bozulan bir serseri, içkiyi fazla kaçırıp sarhoş olunca, 
elindeki tabancayla kiliseye gitmekte olan bir düğün alayına rasgele ateş etti. 
Sırp gelinin babasını öldürdü ve bir papazı yaraladı. 
Olay son derece vahim fakat münferitti. Cinayeti işleyen serserinin ağır bir 
cezaya çarptırılması veya idam edilmesiyle kapana-bilirdi. Ama Karadzic için, bu 
cinayet ele geçmez bir fırsattı ve bu fırsatı kullanmakta gecikmedi. 
Kimi suratlarına siyah yünden kar maskeleri, kimi de kadın çorapları geçirmişti. 
Yüzlerini seçmek mümkün olmuyordu ama maskelerin ardındaki gözleri, pars gözü 
gibi parıldıyordu. Hepsi silahlıydılar. Görünüşte soyguna çıkmış bir şehir 
çetesi gibiydiler. Ama çok iyi eğitilmiş askerler gibi, müthiş bir disiplinle ve 
el ça-bukluğuyla çalıştılar. 2 Mart 1992'de, yarım gün içinde, Saraybosna 
barikatlarla çevrili bir labirente dönüşmüştü. 
Saraybosna Ordu birliklerinin komutanı General Kukanjak, Bistrik'teki kışlasında 
durumu dehşetle izledi. O bile emri altındaki JNA güçlerini Saraybosna'nın 
bölünmesinde kullanmak istemiyordu. Karadzic ile Izetbegoviç'i anlaşmaları için 
bir araya getirmeye çalıştı. Karadzic Cumhurbaşkanlığı konutuna gitmeyi kabul 
etmedi, îzetbegoviç de haklı olarak Holiday Inn otelinde görüşmeyi kabul etmedi. 
Sonunda Televizyon Istasyonu'nda buluştular. Herkesin şiddetle birbirini 
suçladığı bu buluşma, barikatlarla bölünmüş Saraybosna'da savaşı ancak bir ay 
erteleyebile-cekti. 
1O2 
5 Nisan 1992 
"BOSNA'YI BÖLMEYİN" yürüyüşüne, sadece Müslümanlar değil, Bosna'da yaşayan, 
farklı dinlerden, değişik etnik gruplardan binlerce insan katıldı. 
Yürüyüş, kentin batısında küçük bir grupla başladı. Şehir merkezine doğru 
ilerlerlerken, her mahalleden, her sokaktan, her binadan, insanlar öbek öbek 
konvoya katılmaya başladılar. 
O güne kadar Bosna'da asırlardır iç içe, yan yana, ahenkle yaşamış olan, değişik 
yaşlarda kadınlı erkekli Boşnaklar, Sırplar, Hırvatlar, Müslümanlar, 
Ortodokslar, Katolikler ve Yahudiler; ellerinde Tito'nun resimleri ve Yugoslav 
bayraklarıyla, bir renk ve duygu cümbüşü içinde, her adımda daha da çoğalarak, 
misyonlarına daha da inanarak, dünya güzeli kentlerini, utanç barikatlarıy-la 
böldürmemek için, yürüyorlardı. 
Yaşlı genç tüm Bosnalılar hem yürüyorlar hem de küçük ülkelerinde asla savaş 
çıkmayacağına içtenlikle inanıyorlardı. 
Beş yüz yıldan beri birlikte yaşıyordu bu insanlar. Mahallelerini, işyerlerini, 
okullarını zaten hiç ayırmamışlardı. Tito devrimi sonrasında ise, bu kaynaşma 
günlük yaşamlarında her türlü etnik ve dini ayrımı silmiş gibiydi. Her çocuk, 
doğduğu andan itibaren, komşu evdeki çocuk her kimse, onunla en yakın arkadaş 
olarak büyüyordu. Aliya'lar Boris'lerle, Boris'ler Janko'larla aynı bahçelerde 
ve avlularda oynuyor, aynı okullara gidiyor, Sırp kadınları, Müslüman 
erkeklerin, Müslümanlar Katolikler'in koynuna hiç gocunmadan girebiliyor, 
değişik inançlara ve kökenlere sahip insanlar birbiriyle dost, meslektaş, ortak 
oluyor veya evleniyordu. Çeşitli dinlere, ırklara sahip oldukları için 
zenginleşen, güzelleşen bir mozaik oluşturuyordu Bosnalılar. 



Bu durumdan hoşnut olmayanlar, değişik etnik ve dinsel yapılarından dolayı 
birbirlerini kınayanlar hiç mi yoktu? Vardı elbette. Her ülkede olduğu gibi, her 
türlü insan burada da vardı. Ama, en homojen yapılı memleketlerde bile, insanlar 
değişik partilere ve hatta değişik futbol takımlarına mensup oldukları için, 
birbirlerini kınar, kıskanır ve kırabilirlerdi. 
Bosna, varolalı beri, bunca değişik kökenli ve değişik inançlı insanın, 
savaşlara rağmen uyum içinde yaşadığı tek beldeydi belki de Avrupa'da. 
Bosnalılar, bu nitelikleriyle gurur duyuyorlardı.         103 
Ve işte şimdi, Bosnalı bile olmayan bir Karadağ köylüsünün kentlerine kurduğu 
barikatları istemediklerini göstermek, gurur duydukları beraberliklerini onun 
gözüne iyice sokmak için, yürüyüşteydiler. 
Nimeta, Sırp asıllı Sonya ile kolkolaydı. Ibo, Yahudi asıllı meslektaşı ile omuz 
omuzaydı. Miloş, yürüyüşü akşam haberlerine yetiştirmekle görevli olduğundan, 
aralarında değildi, konvoyun önünde gidiyordu. Televizyonda nöbetçi kalan bir-
iki kişinin dışında tüm ekip oradaydılar. Müslümanı, Katoliği, Ortodoksu, 
Musevisiyle tüm Saraybosnahlar. 
Radovan Karadziç'in tehditlerinin hiçbirini ciddiye almamışlardı. Onun 
Saraybosna'ya ilk geldiği günleri anımsayabilen, orta yaşın üstündeki Bosnalılar 
için, Radovan Karadzic, sivri burunlu rüküş papuçlarıyla, köylü aksanıyla, 
ellerini koyacağı yeri bilemeyen bir garip taşralıydı. Asırlardan beri tahsil 
seviyesi yüksek olan Boşnaklar'ın arasında, kendi ailesi içinde ilk yüksek 
tahsil görmüş kişi olma özelliği ile, biraz takdir edilen, ama köylülüğünden 
ötürü biraz da küçümsenen ve pek ciddiye alınmayan bir taşralı! 
Oysa, Radovan'ın, Bosna'ya ilk adım attığı günden bu yana çok sular akmıştı 
köprülerin altından. Radovan, belki de, yıllar boyunca horlanmanın, 
küçümsenmenin ve en önemlisi, ciddiye alınmamanın intikamını almaya hazırdı 
artık. 
Parlamento Binası'nın önünde toplanan coşkulu kalabalık, "Bosnayı Bölmeyin" 
sloganları atarak, barış türküleri söyleyerek, Vrbanya Köprüsü'nün öte yanındaki 
barikatlara doğru ilerlemeye başlamıştı. Amaçları, köprüyü geçerek, Grbavika'ya 
ulaşmak ve kentin her köşesinin, hâlâ tüm Saraybosnalılar'a ait olduğunu 
göstermekti. 
Hiçbir kötü niyetleri yoktu. Ellerindeki bayrak ve pankartların dışında hiçbir 
şey taşımıyorlardı ve farkına bile varmadan, bir gece evvel, etrafı ağır silahlı 
Sırp militanlarıyla çevrilmiş Polis Aka-demisi'ne doğru gidiyorlardı. Yani, 
kendilerine doğrultulmuş nefretin, aymazlığın ve silahların tam üstüne. 
Silah hiç ummadıkları bir anda, birdenbire patladı. Durmadılar. Ellerinde sadece 
bayraklar ve pankartlar taşıyan sivil halka 104 ateş açılabileceğine, hiçbiri 
inanmıyordu. Birkaç silah sesi daha duyuldu ve birden ortalık cehenneme döndü! 
Göstericilerin ortasına bir el bombası fırlatılmıştı. Yirmi bir yaşında bir tıp 
öğrencisi olan Şuada, göğsünden vurulup yere yıkıldı. 
Şuada kendi şehri Sırp kuşatması altında olduğu için Saray-bosna'ya tıp okumaya 
gelmiş gencecik bir kızdı. Mayıs ayında doktor çıkacaktı. O gün bu gösteriye 
katılmayabilirdi. Dubrov-nikli'ydi o. Ama eğitim gördüğü ve çok sevdiği bu 
kentin bölün-meşine onun da gönlü elvermemişti. Sarı ipek saçları uçuşarak, ;* 
barış şarkıları söyleyerek yürüyordu yıkıldığında. Suada'nın göğsünde, şimdi 
kıpkırmızı bir karanfildi ölüm. 
8 Nisan 1992 
"Avrupa Topluluğu Ocak ayında Hırvatistan'ın bağımsızlığını tanımamış olsaydı, 
şimdi İzetbegoviç, çırpınıp durmayacaktı," dedi Burhan. İçkisinden kocaman bir 
yudum daha aldı. "Şimdi artık aşağı tükürse sakal, yukarı tükürse bıyık. Kendi 
bağımsızlığını ilan etmeseydi, bu sefer de Sırplar'ın yumruğu altına girecekti." 
"Herifin dediğini hatırlıyor musun?" dedi Raif. "Eğer Avrupa topluluğu Bosna-
Hersek'i tanıyacak olursa, Bosna'yı 'ölü doğmuş bebek' yapacaktı. Sırf bu sözünü 
tutmak için kana buladı kenti." 
"Hatırlamaz mıyım," dedi Burhan. "Ne kadar kızmıştım, 'Sırp atalarımızın 
toprakları üstünde, bir Müslüman piçinin doğup büyümesine izin vermeyeceğiz,' 
demişti, küstah." 
"Kim demişti?" diye sordu Raziyanım. 
"Radovan demişti, anne," dedi Nimeta. 
"Radovan dediğin Karadzic mi, kızım? Karadağ köylüsü mü?" 



"Ta kendisi." 
"O kendi delileriyle uğraşsa ya," dedi Raziyanım. Karadzic,! ruh doktoruydu, 
aynı zamanda. "Nereden onun atalarının topra-1 ğı oluyormuş Saraybosna?" 
"Anne, herkes kendi atasını bahane ederse, paramparça olur şehir." 
"Oldu bile." 
"Şehri savaşmadan bölmeyi teklif etti ama îzetbegoviç kabul etmedi," dedi 
Nimeta. "Nasılsa bölünecek olduktan sonra... gencecik kız hayatta olurdu şimdi." 
"Nasıl söylersin bunu?" dedi Raif. "Bölünmüş bir Saraybosna! Ne korkunç!" 
"Geçen yıl Karadzic kimseye danışmadan Mayıs ayında Sırp özerk bölgesini, 
Ekim'de de parlamentosunu burnumuza dayatırken, fikrimizi sordu mu? Ha, sordu 
mu? Boşnaklar'la Hırvatlar'a da bir danışayım, dedi mi? Sırp ilan ettiği 
yerlerde, az da olsa hem Müslümanlar hem Hırvatlar yaşıyordu," dedi Burhan. 
Dışardan koşuşmalar ve silah sesleri duyuluyordu. Hana, pazen geceliğinin 
içinde, bir küçük melek gibi, kucağında kedisiyle koridorun başında belirdi. 
"Baba savaş mı çıkacak?" diye sordu. 
"Allah korusun. Nereden çıkarıyorsun bu lafları," dedi Burhan, silah seslerini 
duymazlığa gelerek. 
"Okulda herkes öyle söylüyor," dedi Hana. 
"Birkaç serserinin kurşun atmasıyla savaş mı çıkarmış?" dedi Nimeta çocuğu 
yatıştırmak için. 
"Bu Sırplar ezelden beri kaplarına sığamazlar nedense. Pek gözü dönük 
insanlardır," dedi Raziyanım. 
"Hiç de değil," dedi Fiko. "Benim en yakın arkadaşlarım Sırp' tır. Janis, Miloş, 
Konrad." 
"Arkadaşlarına bir diyeceğim yok da, babaları bugün şehrin dört tarafına 
barikatlar döşediler," dedi Raif. Nimeta, Raif e çocukların yanında konuşmaması 
için kaş göz işareti yaptı. 
"Hadi Hanuşka, doğru yatağına, yallah. Savaş mavaş yok ama yarın okul var," dedi 
Nimeta. 
"Geceliğinin üstü kedi tüyü olmuştur. Kaç kere söyledim şunu kucağına alma 
diye," dedi Raziyanım, "üstünü silkelemeden yatağa girme sakın." 
"Biz savaşın eşiğindeyiz, annem hâlâ kedi tüyü düşünüyor," diye fısıldadı 
Nimeta, Raif e. 
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"Sen de artık odana çekil Fiko," dedi Burhan. "Geç oldu." 
"Baba, olup biteni öğrenmek istiyorum." 
106         "Olup biten bir şey yok ki oğlum. Televizyonda duydun işte, 'Bosna 
Bölünmesin' gösterisinde çatışma çıkmış, o kadar." 
"Siz beni hâlâ çocuk yerine koyun. Herkes benim yaşıma gelen oğluna, silah 
kullanmasını öğretiyor," dedi Fiko. 
"Marifet, işleri yoluna silahsız koymaktadır yeğenim," dedi Raif. "Eğer adam 
yerine konmak istiyorsan, sana olup biteni anlatırım ama, sen de bana silahtan 
söz etme bir daha. Anlaştık mı?" 
"Tamam dayı." 
"Bırak çocuğu gidip yatsın," dedi Nimeta. 
"O çocuk değil, delikanlı oldu," dedi Raif. 
"Sen bile hâlâ çocuksun benim gözümde," dedi Raziyanım oğluna,                            
l 
"Dayı, sen bakma kadınlara. Anlat, dinliyorum." 
"Mesele şu," dedi Raif. "Asırlar boyunca, bu topraklarda Sırplar, Hırvatlar ve 
Boşnaklar iç içe yaşadılar..." 
"Boşnaklar'la Müslümanlar'ı mı kastediyorsun, dayı?" 
"Tito'ya kadar Bosnalı Müslüman'a Boşnak denirdi oğlum. Müslüman olmak başkadır, 
Boşnak olmak başka. Dünyanın her tarafında Müslümanlar var. Türkler, iranlılar, 
Araplar, Endonezyalılar, daha pek çok insan Müslüman, tıpkı bizim gibi. Neden 
Hırvatlar'a Katolik, Sırplar'a da Ortodoks demiyorlar da bize Müslüman diyorlar 
anlamak mümkün değil." 
"Bunda anlamayacak ne var?" dedi Burhan. "Boşnak tanımının anlamını 
değiştiriyorlar çaktırmadan. Bizim etnik kimliğimizi silecekler, dinsel 
kimliğimizle kalıvereceğiz. O zaman dokuz asırlık yurdumuza, hemen sahip 



çıkacaklar da onun için. Müslüman damgası yedik miydi, Avrupa'dan kovulmak daha 
kolay ne de olsa." 
"Ama biz Müslümanız," dedi Fiko. 
"Elbette Müslümanız. Ve hep öyle kalacağız evelallah. Ama biz, ayrıca Boşnak'iz 
yeğen. Bizim adımız Boşnak. Boşnaklar da Müslüman olur. Bunu böyle belle." 
"Tamam dayı, anlat sen." "işte, her grup, kendi etnik ve dinsel özelliklerini 
koruyarak! 
bir arada yaşarken, ve bir arada yaşayabilmek için, rotasyon sistemi gibi ideal 
bir formül bulunmuşken, Sırbistan'da Milosevic adında bir deli ortaya çıktı ve 
koca Yugoslavya'nın dört bir tarafında yaşayan Sırplar'ı illa da Sırbistan'a 
dahil etmeye karar verdi. Kosova'da, Hırvatistan'da çatışmalar niye çıktı? Bu 
yüzden çıktı. Şimdi de Bosna'da yaşayan Sırplar'ı, ayrı bir Sırp devleti kurmaya 
kışkırtıyor." 
"Sırplar zaten bizim cumhuriyetin bir parçası değiller mi?" 
"idiler oğlum. -Bosna-Hersek'te bir seçim yapılmıştı. Müslü-manlar'ın partisi 
seksen yedi, Sırplar'ınki yetmiş bir, Hırvatlar'ınki de kırk bir iskemle 
kazanmıştı parlamentoda. Bu koalisyon sadece bir yıl sürdü. Sonra aynı şartlarda 
yeni bir hükümet kuruldu ama, Sırplar Izetbegoviç'in Cumhurbaşkanlığını 
hazmedememeye başladılar." 
"Neden, dayı?" 
"Bağımsızlık mücadelesinde, Izetbegoviç, Slovenler'le Hırvat-lar'ın tarafını 
tuttu diye. Edepsizlik etmek için, bir bahaneydi bu." 
"Bir gizli neden daha var," dedi Burhan. "Izetbegoviç'in 1991 Temmuz'unda, 
Türkiye'de islam Ülkeleri konferansına katılması, Sırplar'ın tüylerini diken 
diken etti. Zaten ezelden beri, Aliya'nın bir şeriat devleti kurmasından 
korkmuşlardır." "Devenin nalı!" dedi Raziyanım. 
"Adamı bu yüzden yıllarca hapislerde çürütmediler mi?" dedi Burhan. 
"Durum bu kadar gerginse, ne diye katıldı bu konferansa? Biraz kaşınmış bence." 
"Bu konferansa katılırken, Aliya'nın amacı onun da arkasında dostları 
olabileceğini esas kaşınanlara göstermekti," dedi Burhan. "Hırvatlar 
Hırvatistan'a, Sırplar Sırbistan'a güveniyor. Aliya da kendine Müslüman 
ülkelerden destek sağlamak istemişse neden kabahat olsun?" 
"Şeşeli haini ne demişti unuttun mu?" diye sordu Raif. 
"Ne demişti dayı?" 
"Boşnaklar, zorla Müslüman edilmiş Sırplar olduklarını kabul etmedikleri 
takdirde, vururuz kıçlarına tekmeyi, kendilerini Anadolu'da bulurlar, demişti." 
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"Raif lütfen! Bu konuyu kapatalım artık. Yarın bu çocuk okulda onlarla birlikte 
oturacak sınıfında." Nimeta'nın suratı giderek 108    ekşiyordu. Raif hiç 
aldırmadı ablasına. 
"Bak yeğenim, madem surda erkek erkeğe konuşuyoruz, gerçekleri öğren bari. 91 
Martı'nda, Milosevic ve Tudjman, hem de hiç utanmadan Tito'nun av köşkünde 
buluşup, Bosna-Hersek'i aralarında nasıl paylaşacaklarının planlarını yaptılar. 
Onlar kardeş kardeş, Boşnaklar'ı nasıl haritadan sileceklerini planlarken, 
halkları birbirini boğazlıyordu, o başka." 
"Raif, bu konular biraz ağır kaçmıyor mu bu yaşta bir çocuğa? Yarın okula 
gidince..." 
Nimeta'nın sözünü kesti kardeşi, "Yarın okula gidince, kimin dostu, kimin 
düşmanı olduğunu bilsin," dedi. 
"Dayı, neden hep bizim arkamızdan komplo kuruyorlar böyle?" 
"Çünkü oğlum, onların gözünde Boşnak diye bir kimlik yok. Sırplar'a sorarsan biz 
Osmanlı baskısı altında din değiştirmiş Sırplar'ız. Hırvatlar'a sorarsan, 
Katolik'ten dönme Hırvat'ız. Bu yalanı utanmadan içlerine sindirip sonra da 
topraklarımıza göz dikiyorlar." 
"Zaten herkes birbirini boğazlıyor. Çocuğa ayrılıkçı fikirler aşılama," dedi 
Nimeta. 
"Nimeta, geç kaldın karıcığım. 25 Ekim'de Sırplar kendi parlamentolarını ilan 
ettiler bile. Zaten çocuk, bölünmüş bir ülkede yaşıyor. Bırak da gerçekleri 
öğrensin," dedi Burhan. 
"6 Nisan'dan beri de, Miloşeviç'in baskısından kurtulmuş, özgür bir ülkede 
yaşıyor ama. Kendi, özerk Bosna-Hersek Cumhuri-yeti'nde." 



Şlivoviça şişesini, bardağın üstüne ters çevirip bir süre bekledi Raif. "Yahu, 
burada içki kalmamış. Başka şişe yok mu?" 
"Ben getireyim," diye fırladı Fiko. 
"Otur oturduğun yerde. Yeteri kadar içtiniz," dedi Raziyanım. 
"Kutluyoruz anne," dedi Raif. 
"Kaçıncı kutlama bu? Daha önce de kutladınız, hem de nasıl kutladınız." 
"Hazır Fiko dışardayken... bu konuları kapat artık Raif. Her J şeye rağmen, bu 
Allah'ın cezası Sırplar'la birlikte yaşıyoruz işte. 
içindeki düşmanlık tohumlarını yeşertme Fiko'nun n'olur," dedi Nimeta. 
"Bir tek şey daha söyleyip, susuyorum," dedi Raif. 
"Neymiş o?"' 
"Fiko bari şu gerçeği bilsin. Miloşeviç'in emriyle, Bosna ordusunda, Bosna 
doğumlu olmayan tüm askerler, rütbeleri ne olursa olsun, Belgrad'a geri 
gönderiliyor. Tüm Yugoslavya'da, ordu içinde Bosna doğumlu ne kadar Sırp varsa, 
hepsi Bosna birliklerine sevk edildi. Bu ne demek anlıyor musunuz?" 
"Doğru mu bu?" diye sordu Burhan. "Senin bundan haberin var mı Nimeta?" 
"Var. Uzun zamandan beri, böyleymiş bu iş. Evet, bu bilgiyi aldık maalesef," 
dedi Nimeta. 
Sofraya ağır bir sessizlik çöktü. 
"Izetbegoviç, hâlâ Bosna birliklerinin bizlere ateş açmayacağına inanıyor mu 
acaba?" dedi Burhan bitkin bir sesle. 
"iyimser Aliya'nın, 91 Ekimi'nde, televizyonda yaptığı konuşmayı hatırlıyor 
musunuz?" diye sordu Raif, ayağa kalktı ve edasını, ses tonunu, el hareketlerini 
İzetbegoviç'e benzeterek, Cumhur-başkanı'nın televizyon konuşmasını taklit 
etmeye başladı. 
"Karazdiç'in hayalindeki Yugoslavya'yı, bugünün dünyasında artık hiç kimse 
istemiyor. Sırplar'ın dışında, hiç kimse. Onun yaratmaya çalıştığı 
Yugoslavya'dan herkes nefret ediyor! Bu nedenle, Bosna-Hersek halkına, 
korkmamalarını söylemek istiyorum, savaş olmayacak! Korkmayın ve huzur içinde 
uyuyun!" 
Raif iskemlesine oturdu, yüzünde ekşi bir gülümsemeyle, kaşığını masaya vura 
vura tempo tutarak, Balkanlar'da çok bilinen bir halk türküsü söylemeye başladı: 
"Sonun geldi Aliya. Sonun geldi Aliya." 
"Ne soğuk bir şaka," dedi Nimeta. 
"Kardeşine kızma Nimo," dedi Burhan, "bu şarkıyı, Milosevic ile Tudjman, 91 
Martı'nda, Bosna'yı paylaşma planı yaptıklarında bir ağızdan söylemişlerdi de, 
orada bulunan biri olayı ağzından kaçırıp, basına sızdırmıştı. Sen anlatmıştın 
bana, unuttun mu?" 
Raziyanım'ın dudakları titremeye başladı. Kocasıyla kardeşine dik dik baktı 
Nimeta. 
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"Ne bakıyorsun bize öyle? Duymadın mı yoksa? Ne biçim gazetecisin sen, kuzum?" 
HO         "Sen benimle uğraşacağına, artık içme de git valizini topla,': dedi 
Nimeta, "yarın erken çıkacaksınız yola." 
"içim hiç rahat değil, kızım. Sen işteyken, Hana'ya kim bakacak? Bir türlü 
anlaşamadın bir hizmetçiyle, sen de bir tuhafsın." 
"ilahi anne, sanki hizmetçi bolluğu var. Milica Sırp olduğu için yanımızda 
kalmak istemediyse benim kabahatim ne?" dedi Nimeta. 
"Yıllardır bu evde gördüğü iyi muamele gözüne dizine dursun," dedi Raziyanım. 
"iyi kızdı zavallıcık. Bu eve çok hakkı geçti. Kendi çıkmak istemedi ama 
ağabeyleri bırakmamış," dedi Nimeta. 
"Kişi kişiyi kendi gibi bilir de ondan," dedi Raziyanım. "Bizim kime ne 
zararımız dokunmuş bunca yıldır? Onlar gibi hain miyiz biz? Hana okuldan boş eve 
gelecek diye üzülüyorum ben." 
"Anne, üzülme sen. Hana evde hiç yalnız kalmayacak. Bu haftadan itibaren ben 
yarım gün çalışacağım. Çoktan verilmiş bir sözü var îvan'm. Ama hep şartlar 
müsait değil diye uygulanamıyordu. Şimdi de benim şartlarım doğdu işte." 
"Toruncuğum olmasa, dünyada gitmezdim ama..." "Anneciğim, ben yıllarca tek 
başıma idare etmemişim gibi konuşuyorsun. Senin yanımıza gelişin şunun şurasında 
birkaç yıkık. Sanıyorsun ki sensiz hepimiz açlıktan, bakımsızlıktan öleceğiz." 



"Onları bilmem ama ben, sizin yemeklere alıştıktan sonra, Ni-meta'nın elinde 
açlıktan ölebilirim," dedi Burhan. Gözleri parladı 'Raziyanım'ın. 
"Anne, istersen ben yalnız döneyim. Sen kal," dedi Raif. "Müh ocuk olmasa..." 
"Ama var ve sen de onun biricik babaannesisin. Birkaç aylık bir ayrılığı 
abartmayın böyle," dedi Nimeta. 
Evinin tekrardan hanımı olmak için, içinde büyük bir özlem vardı. Yaktığı her 
sigaranın, dudaklarına götürdüğü her yudum içkinin onaylanmayan bakışlarla 
izlenmesinden ve evinin sinir bozucu ölçülerde tertipli olmasından bıkmıştı. 
Bazen raflardaki tozları alınmış, boy sırasına göre hizaya konmuş kitapları 
dağıtı- | 
vermek, evin her köşesine sigara külleri savurmak, divanın üstüne özenle 
yerleştirilmiş yastıkları yerlere fırlatmak gibi çılgınca duygulara kapılıyordu. 
Çocukluğunu ve gençliğini, annesinin tertipli kışlasında bir asker olarak 
yaşadığını düşünürdü zaman zaman. Kaç kere yatağına yattıktan sonra, açık 
unuttuğu diş macununun kapağını kapatmak üzere banyoya, yerlere bıraktığı 
giysilerini asmak üzere gardrop başına çağrılmıştı. Babasının, "O daha küçücük 
bir çocuk Raziye, rahat bırak kızı," dediğini duyar gibi oldu. 
"Hana'ya koca bir kavanoz reçel yaptım. Sabahları mutlaka yedir, kahvaltıda." 
"Olur anne." Nimeta, kocasının ve kardeşinin önünden, boşalan tabakları toplayıp 
mutfağa götürdü. Birazdan elinde diğer tabaklarla Raif girdi mutfağa. 
"Konyak nerde?" 
"Bir de konyak mı içeceksiniz, bunca Şlivoviça'dan sonra?" 
"Kahvemizle, bir parmak." 
"Olmaz Raif. Yarın erken kalkıp araba süreceksin taa Bijeli-na'ya kadar." 
"Bak, konyağımı vermezsen, annemi götürmem yarın." 
Konyak şişesini dolabın altından çıkarttı Nimeta, "Al, patla-yıncaya kadar 
zıkkımlan," dedi. 
"Abla, çok mu sıktı annem seni?" 
"Evimde biraz yalnız kalmak istiyorum Raif. Bana gerçekten çok yardımı dokundu. 
O olmasa ne yapardım bilmiyorum ama, kendimi yatılı okulda öğrenci gibi 
hissediyorum." 
"Eee, ne yapalım, kadın emekli öğretmen gibi. Disiplin ruhuna sinmiş." 
"Torun özlemi tam zamanında tuttu, biliyor musun? Sabrımın sonuna geldiğimi 
hissediyorum. Ama bir yandan da oradan gelen haberler canımı sıkıyor. Sırp 
komandoları doluşmaya başlamış Zvornik'e. Ya bir tatsızlık olursa, annem 
oradayken?" 
"Hayatımızı sürekli Sırplar'ın ne yapacakları kuşkusuyla geçiremeyiz ki. Onların 
tehditlerine alışmalı ve pek de kulak asmama-lıyız. Sen biraz kafa dinle evinde, 
ben annemi sonbahardan önce geri getirmem. Belki de temelli orada kalmak ister." 
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"Böyle hissettiğim için çok utanıyorum ama, yalnız kalmaya gerçekten ihtiyacım 
var." 
112         "iki kardeş beni mi çekiştiriyorsunuz?" diye mutfağın kapısında 
belirdi Raziyanım. 
"Bu bizim en kutsal görevimizdir. Çocukluğumuzdan beri, bir araya gelince hep 
seni çekiştiririz anne," dedi Raif. "Hayatımızda   l senden önemli ne var ki?" 
"Terbiyesizler," dedi Raziyanım, "Başınız sıkıştı mıydı, hemen l tepeme 
üşüşürsünüz ama. Aaa, sen konyak mı içiyorsun? Yarın l erkenden..." 
"Kalkıp, araba kullanacaksın, içme evladım, îyi bir Müslüman   | ol, içki 
içeceğine git namazını kıl." Raif sesini annesine benzetmeye çalıştı. 
"Ne haliniz varsa görün. Kim evladına yaranabilmiş ki? Ben yatmaya gidiyorum," 
dedi Raziyanım. 
"Yarın, biz bu kapıdan çıktık mı, sana yeni bir gün doğacak, | hayrını gör," 
dedi Raif, ablasına göz kırparak. 
"Yarın hepimiz için yeni bir gün doğacak," dedi Nimeta. "Ba- || kalım kime ne 
getirecek, yarınki yeni gün?" 
9 Nisan 1992 
Raif yolculuk boyunca ıslık çalıp durdu ama hiç keyfi yoktu, l kafası 
karmakarışıktı. İşlerin giderek sarpa saracağını çok iyi biliyordu. Her Boşnak 
gibi, savaşın çıkmayacağına tüm yüreğiyle inanmak istese bile, taa derinden 



gelen bir ses, başka şeyler fısıldıyordu kulağına. Yine de ıslık eksik olmuyordu 
dudaklarından nedense. 
"Bir daha hiç ıslık çalmayacaksın herhalde. Ömrünün tüm şar- .1 kılarını öttün 
durdun kulağımın dibinde," dedi annesi. 
"Anne, sigara sevmezsin, içki sevmezsin, küfür sevmezsin. Islık da mı yasak?" 
"Bu milletin içki, sigara ve küfür aşkını hiçbir zaman anlaya- | mamışımdır. 
Neden sizler, herifsiz, kansız, eşek sıpasız konuşamazsınız Allah aşkına?" 
"Lafı saptırma. Ben sana ıslık yasak mı diye sordum." 
"Ben de sana küfürü niye seversiniz diye sordum." 
"Küfürü sevenler kim?" 
"Siz, Boşnaklar." 
"Eee, sen Boşnak değil misin?" 
"Ben küfür sevmem." 
"Sevmediğin için Boşnak sayılmıyor musun yani? Türk olmaya mı karar verdin? inan 
bana onların ağzı bizden bozuk." 
"Ne zaman gittin de gördün?" 
"Yaz tatilerimizi geçirmedik mi istanbul'da, çocukken? Akrabalarımızı ziyarete 
gider, tüm kışlık giysilerimizi satın alır dönerdik. Sen paket paket naylon 
çorap taşırdın eşe dosta. Nimeta o delikanlıya tutulmasaydı, daha çok gidecektik 
ama, sen kızını gözden çıkarmak istemedin." 
"istemedim. Taa istanbul'larda yaşasın istemem tabii." 
"Bencil kadın. Kaçırdın da ne oldu, ertesi yıl kendine Burhan'ı buldu, onunla 
evlendi." 
"Hiç olmazsa gözümün önünde kaldı." 
"Evet, çocukların illa gözünün önüde duracak, onları bebek-mişler gibi 
kollamaya, korumaya devam edeceksin." 
"Sen de baba ol da görelim." 
"Aaa anne, bu kadarı da olmaz! Ben baba değil miyim?" 
"Daha üç aylık babasın. Babalık duyguların yeterince gelişmedi, insan 
evlatlarına gün be gün daha fazla bağlanır. Bak bakalım, Muho bir yaşına gelsin, 
ondan ayrı kalabiliyor musun?" 
"Oğluma şimdi de bayılıyorum ama, hiçbir zaman üstüne kilise fanusu gibi 
çökmeyeceğim." 
"Ben size öyle mi yaptım demeye getiriyorsun? Sizinle konuşulmaz zaten. 
Nankörler! Sen yine ıslık çal, ben razıyım." 
Bir süre daha gittiler yemyeşil doğanın içinde hiç konuşmadan. Zvornik'e 
yaklaşırlarken, taa uzakta bir tuhaf hareketlenme gördü Raif. Yolun sağ yanında 
rengârenk bir dalgalanma vardı. Hızlandı. 
"Aaaa, baksana Raif, orada bir sürü insan var," dedi Raziyanım, küstüğünü 
unutarak. 
Uğultuyu biraz daha yaklaştıklarında duydular. 
113 
S8 
Raif ne olur ne olmaz diye arabayı uzakta durdurup indi. 
"Sakın çıkma arabadan anne. Kapıları kitle, pencereleri kapat, 114 beni bekle," 
dedi. Annesinin arkasından seslenmesine aldırmayarak koşmaya başladı. 
Beş bin kişi! Tam beş bin kişi... Kadın erkek, çoluk çocuk, yaralı ya da ölmek 
üzere binlerce insan... Ve yığınlarla ceset... Kurşunların, bıçakların açtığı 
yaraları kanayarak ağır ağır ölenler... Lime lime kesilmiş kadınlar... Karınları 
deşilmiş, barsaklan dışar-da erkekler... Gözleri yuvalarından uğramış, şok 
geçireren bebeler... Defalarca tecavüze uğradıkları için, bacaklarının arasından 
kan sızan genç kızlar... Kurşun ıskalamış ama sonuçta kalp krizinden ölmüş 
ihtiyarlar... Dili tutulmuşlar... Aklını kaybetmişler... 
Zvornik kentinin aşağı yukarı yarısı... Ve hepsinin ortak paydaları, Müslüman 
olmaları. 
Raif deliler gibi koşuştu insanları arasında. Ne dediklerini, ne olduğunu 
anlamaya çalıştı Bir tanıdık yüz görmeye çalıştı. Dehşetli kötü bir koku genzini 
yakıyordu. Yaralıların kan kokusu ve korkudan altına yapmış, üstüne işemiş 
insanlardan yükselen idrar ve pislik kokusu. 
"Arkan'ın Kaplanları... Arkan'ın Kaplanları..." Net olarak algılayabildiği tek 
cümle buydu. Sırp teröristlerinin azgın boğası, acımasız hain faşist komandosu 



Arkan! Kanı dondu. Bayılacak gibi oldu. Kendini toparlamaya çalıştı. Şimdi, yeni 
bir şey daha fark ediyordu... Bu insanların arasında hiç genç veya orta yaşta 
erkek yoktu. Yaraları kanayan, barsaklan ya da diğer organları deşilmiş 
erkeklerin hepsi altmış, yetmiş yaşın üzerindeydiler. Kadınlar o kadar çok 
bağırtıyorlardı ki, ne dedikleri anlaşılmıyordu. Raif in kulakları bir süre 
sonra alıştı bu gürültüye, kelimeleri ayrıştırmaya başladı. 
Gece gelmişlerdi. Kapıları omuzlayıp herkesi sokağa dökmüşlerdi. Bir saat içinde 
herkese evlerini olduğu gibi bırakıp gitmelerini söylemişlerdi. Açılmayan 
kapılan kırmışlardı. Gençlerin tümünü öldürmüşlerdi. Kadınların, kızların ırzına 
geçmişlerdi. Bebeleri şişlemişlerdi. Kaçanların, evlerinden hiçbir şey almasına 
izin vermemişlerdi. Kuran'ları ayaklarının altında ezmiş, duvarlardaki aile 
resimlerini paramparça etmişlerdi. 
Raif beş bin kişinin arasında karısını ve çocuğunu aradı. Yerde yüzükoyun yatan 
kadınları, bebeleri çevirip çevirip, küçük bir ümitle baktı durdu.                        
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"Raif... Raif... Benim ben, Mijda." 
Raif üstüne eğildiği cesetten doğruldu. 
"Mijda!" Birbirlerinin kollarına atıldılar. 
"Mijda, karımı gördün mü? Oğlumu, halamı...?" 
"Çok üzgünüm Raif." Hıçkırmaya başladı Mijda. 
"Ağlama, anlat." 
"Raif, onlar öldü." 
"Nasıl? Nasıl öldüler? Niye öldüler?" 
"Bianka'ya komandolar tecavüz etti. ikimiz aynı evdeydik. Talan başlayınca, 
bizim daireye geldi Bianka, bebekle beraber. Kapıyı kitledik, yüklüğe saklanıp 
bekledik. Biz içerden açmayınca, kapıyı tekmeleyerek kırdılar. 
Bulamayabilirlerdi ama, bebek ağladı. Oysa, Bianka ağlamasın diye, memesini hep 
ağzında tutuyordu Muho'nun. Bebek karanlıktan ve havasızlıktan sıkıldı. Ağladı." 
Mijda hıçkırmaya başladı. Bir süre sakinleşmesini bekledi Raif. "Yüklükten çekip 
çıkardılar bizi. ikimize de tecavüz ettiler. Masanın üzerine sürükleyip, yan 
yana yüzü koyun yatırdılar. Önden ellerimizi, tekmelemeyelim diye arkadan 
bacaklarımızı tuttular. Birbiri ardına tecavüz ediyorlardı. Arkam parçalandı... 
Raif..." Yine avaz avaz ağlamaya başladı Mijda. Raif ancak o zaman fark etti 
kızın etekliğinin kan ve pislik içinde olduğunu. 
"Bianka'ya ne oldu? Ne yaptılar ona?" 
"Muho çok ağlıyordu. Çığlık çığlığa bağırıyordu. Arkan'ın Kaplanlarından biri, 
onu tutup pencereden dışarı fırlattı." 
Raif in gırtlağından bir hırıltı yükseldi. 
"işte o zaman Bianka'ya bir deli kuvveti gelmiş olmalı. Ellerini ayaklarını 
kurtardı, masadan fırlayıp pencereye koştu. Küfürler, lanetler yağdırıyordu 
Sırplar'a. Bir tanesi onu yakaladı, yere itti, tüfeğini bacaklarının arasına 
soktu... Raif... taa dibine kadar soktu tüfeği... Sonra bir patlama duydum... 
Bayılmışım." 
Arabanın içinde beklemekten sıkılan Raziyanım, yavaş yavaş kapıyı açtı, dışarı 
çıktı. Hava yumuşacıktı. Balkan'a erken inmişti 
bahar. Mis gibi çimen kokusunu içine çekti. Uzakta kaynaşan kalabalığa doğru 
sakin adımlarla yürümeye başladı. 116 Arabada beklerken, kararını vermişti; 
madem çocuklarına ya-ranamıyor, ne yapsa kabahat oluyordu, kendi yaşıtı dul 
görümce-siyle yaşıyacaktı bundan böyle. Allah, ona sağlık verirse, Zvor-nik'te 
hep onunla kalacaktı artık. 
l O Nisan 1992 
Bijelina artık yoktu. Zvornik artık yoktu. Nimeta'nm halası, Raif in gencecik 
karısı, üç aylık oğlu yoktular. Yüzlerce, binlerce genç adam yoktu. Yüzlerce 
binlerce genç kadın ve çocuk yoktu. Geride kalanlar ise ömür boyu zedelenmişti. 
Vajinası ve anusu paramparça kadınlar, bir daha hiç konuşamayacak çocuklar, bir 
yanlarına inme inmiş, hâlâ yaşadıkları için utanç duyan ihtiyarlar kalmıştı 
geride. Etnik temizlik tamamlanmıştı. Arkan'ın Kaplanları, Belgard'dan, yani 
Milosevic'den aldıkları güçle, Radovan Ka-radziç'in emrinde, aşırı milliyetçi 
Şeşelj'in sevk ve idaresinde Zvornik'i 'kurtarmışlardı.' 
Kimlerden kurtarmışlardı Zvornik'i? 



Aynı topraklarda beş yüz yıldır yaşamakta olan dostlarından, komşularından, 
yakın arkadaşlarından, iş arkadaşlarından, hatta sevgililerinden, hatta kuzen ve 
yeğenlerinden kurtarmışlardı. 
Kendileriyle aynı dili konuşan, aynı kültürü paylaşan, aynı heyecanları duyan, 
yortu ve Noellerini onlarla birlikte kutlayan, kutsal günlerinde onlara 
armağanlar sunan, acılı günlerinde dertlerine ortak olan insanlardan 
kurtarmışlardı. 
Zvornik'i kurtarmak uğruna, evlerini yağma ettikleri, kestikleri, 
dipçikledikleri, derilerini yüzdükleri, ırzlarına geçtikleri bu insanların 
kendilerinden tek farkları, yılda bir ay oruç tutmaları, iki dini bayram 
kutlamaları, bayramlarda bayram namazı kılmaları ve erkek evlatlarını sünnet 
ettirmeleriydi. 
Sadece bu fark yüzünden, canlarım, ailelerini, işlerini, mallarını ve 
topraklarını kaybetmiş, bir gece içinde sıfıra indirgenmiş, dilenciye 
dönüştürülmüş, beş bin insan! 
Nimeta âdeta taş kesilmiş gibi dinliyordu öğlen haberlerini. Hiçbir ifade yoktu 
yüzünde. Ivan sıcak bir fincan kahve getirdi, "îç bunu Nimeta, iyi gelir," dedi. 
"Hepsinden umudumu kesmemi mi istiyorsunuz?" dedi Nimeta. Cam gözlerle 
bakıyordu. 
"Sağ kalanların adları belli oldu. Vadide olmayanlar için, hiç ümit yok canım. 
Bence sen ölüleri bırak, gücünü sağ kalanlara sakla." 
"Annem hastanede dünden beri. Ona devamlı sakinleştirici veriyorlar," dedi 
Nimeta. "Kardeşimi hepten uyuttular." 
Ivan, Nimeta daha önce bir bunalım geçirdiği için, yine yıkılacağını sanmıştı 
onun. Ama tahminlerin ötesinde güçlü çıkmıştı Nimeta bu kez. 
Sanki, olanları daha önceden tahmin etmiş gibi, pek de şaşır-mamıştı. Sadece 
üstüne garip bir durgunluk gelmişti. Bir de sürekli tekrarladığı bir şey vardı: 
"Düşünebiliyor musun Ivan, bu kıyımı yapan Sırp ordusundan yardım istedi Aliya 
tzetbegoviç. Bir insan bu kadar dar görüşlü olabilir mi? Soruyorum sana, 
olabilir mi? Sırp canileri, silahlan, el telefonları, cipleriyle Zvornik'e 
doluştuklarında, katliamı durdurması için, JNA'yı resmen Zvornik'e davet etti." 
"Boşuna üzme kendini, kızım," dedi Ivan. "Ordudan yardım istemeseydi, gidip bu 
işi yapmayacaklar mıydı yani? Aliya 'Zvornik'e adım atmayacaksınız' da demiş 
olsa, gidecek ve bu kıyımı yapacaklardı. Sırplar etnik temizlik yapıyor, anla 
bunu artık." 
"Biz şimdi ne yapacağız Ivan?" 
"Ya hemen bir yolunu bulup kaçacağız ya da sıramızı bekleyeceğiz. Sıramız 
geldiğinde ölümlerden ölüm beğeniriz artık." 
"Susun be! içimi karartmayın," diye bağırdı Sonya. "Dünya buna izin vermez. Koca 
dünya gözlerini bir soykırımına daha kapatamaz. Hiç kimse aldırmasa, bu 
yollardan geçmiş Yahudiler var, onlar izin vermez. Ben ümidimi yitirmeyeceğim. 
Bu çılgınlık bitecek." 
"Bu çılgınlığı bitirmek için, önce Boşnaklar'm bitmesini bekliyorlar. Azra'nın 
hakkı varmış," dedi Nimeta. 
"Kimler?" diye sordu Sonya. 
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"Balkanlar'da Boşnak kimliğini istemeyenler." Sesi, gırtlağından değil metalik 
bir borudan çıkıyor gibiydi Nimeta'nın. Kuru 118 ve duygusuzdu. 
"Biz varız ama," dedi Sonya. "Bitmeyeceğiz kardeşim. Hep olacağız, biz 
Boşnaklar!" 
2-3 Mayıs 1992 
Nimeta, işe gitmeden önce, Hana'nın yemeğini öğlen için hazır etmeye çalıştı. 
Elektrikler sık sık kesildiğinden, yemek bir türlü pişmek bilmiyordu. Bu tür 
işleri annesinin omuzlarına yüklediği, çarşı, pazarı düşünmediği, yemek 
yetiştirmenin telaşını yaşamadığı günleri özlemeye biraz erken başlamıştı. Yarım 
gün çalışmak, zaman kazandıracağına evin kölesi haline dönüştürmüştü onu. Tek 
lüksü, ev halkı sabah çıkıp gittikten sonra, kahvesini ve sigarasını eline alıp, 
telaşa kapılmadan koltuğa yayılarak iç sesini din-leyebilmesiydi. Sabah 
çocukları okula hazırlamak için yine erken kalkıyordu ama, hiç olmazsa, evi 
toplamaya ve yemek işlerine başlayana kadar bir saati kendine ayırabiliyordu. 
Uzun yıllar boyunca, zamanının hep kısıtlı olmasından yakınıp durmuştu. Şimdi 



ise, önünde silah sesleriyle süslenmiş bir sabah sereserpe uzanırken, bir sigara 
tellendirip, gazete karıştırmaktan başka hiçbir şey gelmiyordu aklına. Çünkü, 
yapacak hiçbir şey şey de kalmamıştı Saraybosna'da. Değil bir iki galeri gezmek, 
güzel bir film görmek, bir arkadaşa sabah kahvesine uğramak, çarşı pazara 
alışverişe gitmek bile hayal olmuştu. 
Hayatlarına bir kasırga gibi birdenbire girmişti savaş. Oysa, alt yapı 
temelleri, taa 89 Mayısı'ndaki Kosova olaylarından beri atılmaktaydı savaşın. 
Sırplar Miloşeviç'in yönetimi altında adım adım emellerini uygularken, 
Bosnalılar uyumuşlardı. Derin ve tatlı bir uykuya dalmışlardı. Bu derin uykuda, 
Cumhurbaşkanları Aliya Izetbegoviç'le birlikte bir rüya görmekteydiler. Batı 
ülkelerinin bu asırda, burunlarının dibinde böyle bir savaşa asla izin 
vermeyeceklerinin rüyasıydı bu. Bir zorbanın kaba güç kullanarak insanları 
evlerinden, yurtlarından ve canlarından etmesine, soy- 
kırımına ve işkenceye izin verilemeyeceğinin rüyasıydı. Çok güzel, tatlı, hoş 
bir rüyaydı, insan onuruna yakışan, insancıl bir rüya!                                    
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6 Nisan olaylarından beri okullar kapalıydı. Ama birkaç müte-şebbis öğretmen, 
emniyetli kilerlerde çocuklara ders vermeye devam etme kararı almışlardı. 
Çocuklar ateş altında yürümek zorunda kalmasın diye, hemen hemen her sokakta 
böyle bir kurs açılmıştı. Yaşları karışıktı. Hana'nın grubunda kendi yaşında 
çocuklar olmakla birlikte, on-on bir yaşlarında da birkaç çocuk vardı. Fiko, 
kendi yaş grubunun bulunduğu başka bir 'kiler'e devam ediyordu. 
Saraybosnalı Boşnaklar bir seçim yapmak zorunda kalmışlardı. Ya sonunu 
göremedikleri bir savaşa tamamen teslim olacak ve bir gün, savaş bittiğinde, sağ 
kalabilenler yaşama güçleriyle birlikte her şeylerini yitirmiş olarak yalnızca 
anılarına sığınacaklardı ya da savaşı mümkün olduğunca görmezlikten gelerek, 
gündelik hayatın gereklerini yerine getirmeyi sürdüreceklerdi. Eğer içlerinde 
küçücük bir ümit varsa geleceğe dair, çocuklarının eğitimini ve işlerini, her 
şeye rağmen devam ettireceklerdi. 
Burhan ve Nimeta gibi ikinci kozu seçenler için yaşam, yeraltına inmişti. 
Öğretmenler, ailelelerin de yardımıyla, çocukların eğitimini sürdürmeye 
çalışıyorlardı. Karanlık ve rutubetli zemin katları, ışıklar sık sık kesildiği 
için, gaz lambaları ve mumlarla aydınlatıyor ve etrafta cirit atan fareleri 
görmezliğe gelerek yaşama devam ediyorlardı. Fareden korkan birçok kadın, bu 
korkunun anlamsızlığının farkına, savaşın onlara aniden tanıştırdığı ölüm 
korkusuyla burun buruna geldiklerinde varmışlardı. Fareler, böcekler, karanlık, 
rutubet, pis kokular ve durmak bilmeyen silah sesleri günlük yaşamın içine 
örülmüştü, insanların sıkça çektikleri can sıkıntısı, yerini can derdine 
bırakmıştı. 
Raziyanım, Kraya Tomislav'da, kızına çok yakın olan kendi evine taşınmış, 
Zvornik katliamında karısını ve üç aylık çocuğunu kaybeden Raif ile birlikte 
oturmaya başlamıştı. Raif, o günden beri konuşmuyordu. 
Nimeta ocağın üstündeki yemeği bir kere daha kontrol etti. Öğlene kadar pişeceği 
yoktu. Hana'ya, öğle yemeğine anneannesi- 
ne gitmesi için bir not bırakmayı düşündü. Annennenin evinde nasıl olsa yiyecek 
bir şeyler bulunurdu. 
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olabileceğini zannetmişti, nedense. Çocuklarından birinin yüzünü asık veya 
canını sıkkın gördü müydü, çözüm fırından yeni çıkmış, üstü kabarmış bir börek 
ya da mis kokulu bir muhallebi şeklinde belirirdi. 
"Bunu bir ye bak, hiç derdin kalmayacak. Senin için, ellerimle yaptım," der ve 
dumanı tüten bir tabak yemek veya bir tepsi hur-macık uzanırdı önlerine. 
Nimeta bir keresinde kardeşine, "Annem, kulağını da yemekleri kadar sık ve 
cömertçe sunabileydi bize, bambaşka insanlar olabilirdik, sen ve ben," demişti. 
"Annem dinlemeyi değil, söylemeyi sever," demişti Raif, "bir de pişirdiklerini 
yedirmeyi. Ama hakkını ver, iyi aşçıdır." 
Ne yazık ki, konuşmayı reddeden oğlunu, lezzetli yemek terapisiyle 
iyileştirebilme imkânı, hızla kayboluyordu Raziyanım'ın. Saraybosna'da hiçbir 
şey bulunmaz olmuştu. Kasaplar, bakkallar yağmaya uğrayıp boşalmıştı. Yeni mal 
gelmiyordu. Saraybosna, Karadziç'in şehri Sırp, Hırvat ve Müslüman halklara göre 
bölme planı doğrultusunda ablukaya alınmıştı. Sırp komandoları şehire giriş 



çıkışları kontrol ediyorlar ve Boşnaklar'ın açlıktan ölmeleri için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. 
Her şeye rağmen, Sırp asıllılar dahil hiç kimse böyle bir bölünmenin 
gerçekleşebileceğine hâlâ ihtimal vermiyordu. Boşnaklar'ın, Sırplar'ın, 
Hırvatlar'ın ve Yahudiler'in evleri, işyerleri, dükkânları, okulları, kısacası 
yaşamları, asırlardır iç içeydi. Bu güne kadar bu insanlar hiçbir şeylerini 
ayırmayı düşünmemişlerdi. 
Ama onlar gibi düşünmeyenler de vardı. 
Pale'deki karargâhında, Karadzic, şehrin haritalarını masaların üzerine yayıyor, 
kırmızı kalemle kentin içinden bir Berlin duvarı geçiriyordu. Şehrin doğusunda 
kalan, daracık daracık sokaklı Osmanlı mahallelerini, Başçarşı'yı Boşnaklar'a, 
Habsburglar zamanında inşa edilen geniş bulvarları Hırvatlar'a bırakıyordu. 
Kentin batısında kalan yirminci asırda inşa edilmiş modern bölümünü, tüm ticaret 
ve endüstri merkezleriyle birlikte, Sırp- 
lar'a ayırıyordu Karadzic. Kısacası, Saraybosna'nın büyük çoğunluğu şehrin doğu 
bölgelerinde üst üste yığılırken, Sırplar en modern mahallelere sereserpe 
yerleşeceklerdi. 
Nimeta, insanların böylesine duyarsız ve ırkçı davranışları karşısında dehşete 
düşüyordu. Okul öncesi yıllarında bahçelerde, mahallelerde, sokaklarda, sonra 
okulda iç içe büyüyen, gençlik ve üniversite senelerini omuz omza geçiren, 
birlikte eğlenen, sevişen, birlikte üzülen ve sevinen insanlar değişiyorlardı. 
Kırk yıllık komşularına bir şeyler oluyordu. 
Asırların birikimi, insanları teknolojinin en üst kademelerine ulaştırmış, 
zekâlarını geliştirmişti ama aynı insanların iç dünyaları, davranış biçimleri, 
iki ayaklarının üstüne dikildiler dikileli sanki hiç gelişmemişti. 
Nimeta bugün işe gecikmeden gitmeliydi. Üç günden beri Lizbon'da bulunan Aliya 
îzetbegoviç, öğlen saatlerinde geri dönüyordu. Görüşmelerden eli boş döndüğünü 
biliyorlardı ama, yine de karşılamak için havameydanına gitmek ve haberi birinci 
ağızdan almak gerekecekti. 
"îvan inşallah hava meydanına gitme işini başkasına yükler," diye düşündü. Hiç 
hali yoktu bugün. Dün akşam yine alışmışlardı Burhanla. Kocasına yarın, kendi 
gecikeceği için eve erken gelmesini söylemiş, Burhan da patlamıştı. "Bu evde ev 
hanımlığını ben yapacaksam, sen de bari inşaatlara git," demişti. 
"Çocukların sorumluluğunu uygar karı kocalar gibi paylaşamaz mıyız yani?" 
"Paylaşıyoruz zaten. Ama senin geceye sarkan işlerin gün be gün artıyor." 
"Bir savaş içindeyiz Burhan. Ben habercilikle uğraşıyorum. Tek iş bu kaldı zaten 
Saraybosna'da. Bu iş de olmasa, eve kim para getirecek?" 
Bu lafı eder etmez, ileri gittiğini fark ederek, susmuştu. Bur-han'ın en büyük 
işi Knin'deydi ve oradaki inşaat işlerini tasviye etti edeli eve para 
getiremiyordu doğru dürüst. Aslında, pek çok Boşnak, Hırvatistan'da çok önceleri 
işini kaybederken, yine iyi dayanmıştı kocası. Önce Hırvatlar başlamışlardı 
Müslümanlarla uğraşmaya. Ama onların hışmına uğramamıştı nedense. Diğer mü- 
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hendislerin anlaşmalarına son verilir, arkadaşlarının teker teker işle 
ilişkileri kesilirken, onun hâlâ yerinde kalması, biraz da rahat-122    sız 
etmişti Burhan'ı. 
Sonra Sırplar gelmişti. Knin'e el koyunca, önce Hırvatlar'ı temizlemişlerdi. 
Sırplar tarafından kontratı feshedilmeden kendisi kapatmıştı işyerini. Onun gibi 
birini inşaat firmaları havada kapardı. Ayrıca birçok başka işleri de vardı 
başka yerlerde. Ama tüm Yugoslavya'da bu kez de Sırplar, Sırp asıllı 
olmayanların işlerine son vermeye başlamışlardı. Burhan Saraybosna'ya ait tek 
bir projeyle kalmıştı elinde. Zaten kısa bir süre sonra, savaşlardan dolayı 
inşaat sektörü tamamiyle durmuştu. Modern Saraybosna'nın simgesi sayılan Momo ve 
Üzeyir adlı ikiz gökdelenlerden Mo-mo'daki ofisine laf ola gidip geliyordu ne 
zamandır. 
Raziyanım, "ilahi oğlum, Üzeyir dururken ne diye Momo'da açtın ofisini?" diye 
sorduğunda, karı koca o kadar çok gülmüşlerdi ki, bir izahat yapmak zorunda 
kalmıştı yaşlı kadın, "Gâvurdan kimseye hayır gelmez," demişti. Sanki eşref 
saatine denk düşmüştü Raziyanım'ın sözü. Momo'daki ofisler teker teker 
kapanıyordu. Ama melanet sadece Momo'yu değil, tüm kenti sarıp sarmalıyordu 
hızla. 



Her geçen gün biraz daha karısının eline bakar olması, hırçın-laştırmıştı 
Burhan'ı. Uzun süredir olmadık nedenlerle surat asıyordu. Bu hırçınlığının 
sebebini anlıyor ve alttan alıyordu Nimeta. 
Sırplar'ın gadrine uğrayanlardan biri de Mirsada'ydı. Birkaç ay önce, bir 
telefon gelmişti Mirsada'dan. Ağlamaklıydı sesi. "Hiçbir neden yokken, işten 
attılar beni Nimo," demişti. Uzun uzun konuşmuşlardı telefonda. Bu durumu Ivan'a 
söylememeye karar vermişlerdi. Çünkü Mirsada, Nimeta'nın ve diğer arkadaşlarının 
ısrarına rağmen, sırf Petar'a daha yakın olmak için, işinden istifa etmiş ve 
Petar'ın çalıştığı Sırp ajansına geçmişti. Bunu Petar ayarlamıştı ona. Gerçek 
kimliğini, birtakım manevralarla gizlemeye çalışmışlardı, sanki bir gün 
duyulmayacakmış gibi. 
"Yapma, Mirso, sakın yapma, istifa etme sonra çok pişman olursun," diye 
yalvarmıştı Nimeta. Dinletememişti. Ve sadece birkaç ay sonra, hiçbir geçerli 
neden olmaksızın, Mirsada kendini kapı önünde bulmuştu. Ivan'dan yardım 
dileyecek yüzü yoktu. 
Zaten o kadar kibirliydi ki, Nimeta onu ara sıra 'bayan gurur' diye çağırırdı, 
işsiz kaldığını kimsenin duymasını istememişti. Ivan'dan yardım istememesi için 
yemin üstüne yemin ettirtmişti arkadaşına. 
"Evine dön, Mirso," demişti Nimeta. "Saraybosna'da nerede istesen iş bulursun. 
Senin deneyimin kaç kişide var?" 
"Petar'dan ayrılmak istemiyorum Nimo," demişti Mirsada. "Şu dünyada aşk diye bir 
şeyin olabileceğine inanmazken, bu yaştan sonra aşkı buldum, nasıl 
vazgeçebilirim?" 
Nimeta, aşktan nasıl vazgeçileceğini iyi bildiği için, dudaklarını ısırmış, 
yanıtlamamıştı arkadaşını. Allahtan yine Petar'ın yardımlarıyla başka bir yerde 
iş bulunmuştu Mirsada'ya. Gerçek kimliğini saklamıştı Petar. Yeni işyerinde Sırp 
diye biliyorladı 'Miza'yı. 
Bunu öğrendiğinde, Nimeta kocasına, "Bu kadar ünlü bir mühendis olmasaydın, 
belki senin kimliğini de saklardık. Ama tüm inşaat firmaları tanıyor seni," 
demişti. 
"Bu dünya döndükçe, benim kimliğim değişmez Nimo, on asırlık bir kimlik 
benimki," demişti Burhan, ilk kez duyuyordu Nimeta, kocasının adıyla 
böbürlendiğini. Şaşırmıştı, işsizlik, umutsuzluk karakterlerini değiştiriyordu 
demek insanların. 
Nimeta çok şanslı biri olmadığını biliyor ve alın yazısını kabulleniyordu ama, 
ufak tefek tüm aksiliklerin de hep gelip onu bulmasına deli oluyordu. İşe geç 
kalmaması gereken bir gün, ocağın oyunu da işte bu aksiliklerden biriydi. 
Mercimeğin öğlene kadar pişemeyeceğini anlayınca, aceleyle bir kâğıda, "Hana, 
bebeğim, öğlen yemeğini anneannende ye ve eve dönünce beni işten ara," yazdı, 
kapı girişindeki aynanın önüne bıraktı. Tam çıkarken, döndü, anneme de bir haber 
vereyim diye düşündü. Telefonu kaldırdı, hat bekledi. Hat yoktu. Tık tık tık 
vurup durdu telefona. Telefon mu bozuktu yoksa hatlar mı kesikti? 
Yan komşusunun kapısını çaldı, bu kez. Azra geceliği ile açtı kapıyı. 
"Kıyafetimin kusuruna bakma Nimo," dedi. "Artık geceler gündüzlere karıştı. 
Sokağa çıkamıyoruz ki, giyinip de ne olacak?" 
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"Haklısın. Bugün de silah sesleri her zamankinden de fazla gibi sanki." 
124         "Ben silah seslerini duymamak için radyoyu avaz avaz bağırtıyorum." 
"Elektrik yok ki." 
"Benimki pilli." 
"Ah, ne iyi fikir. Eve dönerken pil alayım." 
"Bulursan almamazlık etme. Benim piller, eskiden aldıklarım." 
Nimeta hayatlarının en ufak ayrıntılarına kadar nasıl darmadağın olduğunu fark 
etti. Kahveden ilaca, yiyecek maddesinden pile kadar hiçbir şey yoktu artık. 
Havagazı, elektrik, su sık sık kesiliyordu. Bir ortaçağ ortamında yaşıyorlardı 
sanki. 
"Senin telefon çalışıyor mu, Azra?" diye sordu. 
"Sabahtan beri hiç çalmadı," dedi Azra, telefona yürüdü, ahizeyi kaldırdı. 
"Aaa, Nimeta, telefon ölü." 
"Demek genel bir kesilme var," dedi Nimeta. "Hay Allah, annemi arayacaktım. 
Neyse, yolda postaneye uğrarım." 



Birden gökgürültüsünü andıran bir sesle, yerlerinden fırladılar. Sanki binlerce 
uçak aynı anda evlerinin üstünde dolaşıyor gibiydi. Gürültüden patlayan camların 
şangırtılarını da duyuyorlardı. 
"Kilere insek mi?" 
"Boş ver, birazdan geçer," dedi Azra. Silah ve bomba seslerini kanıksamış 
görünüyordu. Bir aydan beri her gün havan topları yağmur gibi iniyordu şehre. 
Sırplar tepelere kurdukları mevzilerinden sürekli ateş altında tutuyorlardı 
Saraybosnalılar'ı. "Bir çay içecek vaktin var mı?" 
"Yok canım. Bugün Izetbegoviç dönüyor ya, çok iş var. Geç bile kaldım." 
"Deli mi bu Izetbegoviç?" dedi Azra. "Kapı kapı dolaşıp çare arıyor. Gâvur 
milleti Müslüman'a yardım eder mi hiç!" 
"Bu iş Gâvur-Müslüman işi değil canım, bu bir insan haklan meselesi... Karadzic 
Müslüman çoğunluğun oturduğu bölgeleri kuşatma altına aldı ve orada yaşayan 
insanları silah zoruyla evlerinden atıyor, öldürüyor. Daha geçen hafta, kırk 
yıldır Dobrin- 
ya'da yaşamakta olan zavallı Bosnalılar, bir gün içinde kendilerini, bir delinin 
ilan ettiği Sırp Cumhuriyeti'nde buluverdiler. insan haklarına bu kadar düşkün 
Batı devletleri bu işe göz yummaz..." 
Lafını bitirtmedi Azra, "Ben senin kadar tahsilli ve akıllı değilim Nimo, ama 
şunu bil, Cumhurbaşkanı ve sen Batı'dan medet umuyorsanız, boşuna beklersiniz. 
Batı insan haklarını, son Müslüman da can verdikten sonra hatırlar." 
"Nasıl böyle düşünebiliyorsun?" 
"Senden daha gerçekçiyim de ondan. Git sor bakalım Izetbe-goviç'e, ne 
koparabilmiş Lizbon toplantısında? Eli boş döndüğüne kalıbımı basarım." 
Azra ile tartışmayı gereksiz gördü, "Eve dönerken getirmemi istediğin bir şey 
var mı?" diye sordu Nimeta. 
"Bu silah sesleri altında sen kendini getir, yeter," dedi Azra. 
Nimeta Goriça'dan aşağı indi, hızlı hızlı yürümeye başladı. Sa-raybosna'nın yeni 
çatışmalara gebe olduğunu biliyordu. General Kukanjak'ın idaresindeki JNA 
birliklerinin bulunduğu kışlayı, Bosna birliklerinin kumandanı Sefer Haliloviç 
kuşatma altına almış durumdaydı. JNA birliklerine, silahlarını bırakmaları ve 
Boş-naklar'ın çoğunlukta olduğu bölgeden çekilmeleri için ültimatom vermişti. 
Sırplar'ın bu durum karşısında susup oturmalarını kimse beklemiyordu. 
Nimeta bunları düşünerek yürürken, birden yer-gök korkunç bir gürültüyle bir 
kere daha sarsıldı, yürüyenler saçakların altına, bina içlerine kaçıştılar. 
Uzakta bir yere bir bomba düştüğü anlaşılınca, sindikleri kapı diplerinden 
çıkıp, yürümeye devam ettiler. Sokakta her an tedirgin ve kapı diplerine sine 
sine yürümeye alışmıştı Bosnalılar. Mareşal Tito Caddesi'ni kesen sokakların 
birine saptı Nimeta. Postane yönünde koşmaya başladı. Silah sesleri giderek daha 
yakından geliyordu. Derken, aniden etrafı bir duman ve bir kızıllık kapladı, 
gökyüzünün güneş batarken aldığı renk gibi, kırmızıya çaldı bulutlar. Nimeta, 
"Yangın çıktı," diye düşündü, "bir yerde müthiş bir yangın var." Ve Kulin Ban 
Sahil Yolu'na çıkan sokağın başına gelip sola, caddeye döndüğünde, gördüklerine 
inanamayarak, donakaldı. 
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Cam kırıkları kristal bir şelale gibi iniyordu gökten, insanlar yağmur gibi 
yağan camlara çıtır çıtır basarak sağa sola savruluyor-126 lardı. Kocaman alev 
dilimleri, bir canavarın dili gibi yalayıp yutuyordu her şeyi. Her şeyi. Yeni 
onarılmış güzelim Postane binasının yerinde, şimdi taş, moloz, cam yığınları ve 
kıvrıla büküle göğe yükselen alevler vardı. Birkaç itfaiyeci, umutsuzca çırpınıp 
duruyordu azgın alevlerin ortasında. 
Nimeta diz boyu cam kırığının içinde, dimdik durmuş, kımıldamadan, hiçbir şey 
duyumsamadan ve düşünemeden, bir ahir zaman Neron'u gibi az ilerdeki ateş 
dansını seyrediyordu. Postane binasının yanı sıra, Milli Tiyatro, Hukuk 
Fakültesi ve civardaki binalar da yanıyor, yeni patlamalarla bu ateş dansına 
eşlik ediyorlardı. Rüzgârda uçuşan kızıl saçlar gibi savrulan alevleriyle har 
har yanıyorlardı. Yandıkça, kırmızı bir fona çizilmiş, simsiyah iskeletlere 
dönüşüyorlardı. 
"işte bu, cehennem!" diyordu Nimeta içinden. "Sonunda cehennemi gördük. Tanrı 
günahlarımızı bu dünyada ödememize karar vermiş olmalı." 



Sırplar, Hırvatistan'da savaşırken JNA birliklerine, kentleri ele geçirmeden 
önce, taş üstüne taş bırakmamacasına yerle bir ettirt-miş, yağmalatmış ve 
yüzyılların tarihini harabe haline getirdikten sonra teslim almışlardı. Şimdi, 
uzmanlaştıkları bu yöntemi Saray-bosna'da da uygulamaya başlamışlardı, demek... 
insanlık dışı eylemlere öylesine alışmışlardı ki, vicdanlarında en ufak bir sızı 
duymuyorlardı onlara da ait olan bu şehirde yarattıkları cehennemin karşısında. 
Nimeta, taş kesilmiş, geçmişini seyrediyordu alazların ötesinde. Çocukluğu, 
gençliği, anıları, sevinçleri, kederleri incelip uzayarak, bükülerek alevlerin 
arasında göğe yükseliyor, Saraybosna külleriyle birlikte sağa sola savruluyordu. 
"Heyy, Nimeta! Şoka mı girdin, kuzum?" 
"Mate! Ne arıyorsun burada?" 
"Asıl sen ne arıyorsun burada, böyle büyülenmiş gibi? Yürü, haydi yürü, kafamıza 
bir şey inmeden kaçalım burdan." 
Mate, koruyucu melek gibi bitivermişti yanı başında. Omzuna yüklediği 
kamerasının ağırlığına aldırmadan, büyülenmiş gibi 
yangını seyreden Nimeta'yı kolundan çekiştire çekiştire bu cehennemden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. "Anneme telefon edecektim Mate." 
"Olmuş sana olanlar Nimeta. Postane mi kaldı? Telefonlar kesikti zaten. 
Ahlaksızlar sabahtan kestiler telefonları, farkında değil misin?" 
Cam kırıklarının içinde çıtır çıtır yürüdüler. "Araba şu tarafta," dedi Mate. 
Arabanın da bütün camlan kırılmıştı. Nimeta'nm bacakları dizlerine kadar cam 
kesiklerinden dolayı kan içindeydi. Ele gelen cam kıymıklarını Mate ile birlikte 
çekip aldılar bacaklarından. Küçük parçalar etin içine girmiş müthiş ızdırap 
veriyordu. 
"Şurada bir eczane vardı," dedi Nimeta, eliyle sağ tarafı işaret ederek. 
"Demin bombalandı." "Ya ilerdeki doğum kliniği?" 
"Az önce yanıyordu. Televizyona gidelim, orada hallederiz. " "Ah Mate, 
çocuklarım! Çocuklarım..." "Neredeler?" 
"Bizim mahalledeki kilerlerde derse gitmişlerdi." "Oraya dönemeyiz şimdi Nimeta. 
O taraflarda bir çatışma veya hasar yok. Bu durumda, zaten öğretmenler onları 
salıvermez, merak etme." "Ama Mate..." 
"Aması yok. Benimle geliyor musun?" 
Nimeta arabaya girdi. Arabanın camları parçalandığı için, koltukların üstü 
kırıklarla doluydu. Cam kırıklarını Nimeta'nm eşar-bıyla dışarı doğru süpürüp, 
oturdular. Gerçekten de, belki kentin şu anda en emniyetli yeri, kendi 
mahalleleriydi. Öğretmenler, Mate'nin söylediği gibi, bomba ve silah sesleri 
yatışmadan çocukları salıvermiyorlardı evlerine. Üstelik, dün akşamki kavgaya 
rağmen, Burhan'ın eve erken döneceğini adı gibi biliyordu. 
Mate arabayı delice bir hızla sürdü. Şehrin batısındaki televizyon binasına 
ulaştıklarında, yangın sersemliğini üzerlerinden atamadan, yeni bir haberle 
sarsıldılar. Cumhurbaşkanları Aliya Izet-begoviç kayıptı. Uçağı bir gece önce 
Lizbon'dan havalanmış ve 
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bunca zaman geçmesine rağmen, hiçbir yere iniş yapmamıştı. Uçak ya düşmüştü ya 
da kaçırılmıştı. 
128 Şehirde tam kırk bin telefon hattı sabahtan beri kesik olduğu için, 
soruşturmalar, araştırmalar da çok zor oluyordu. Allahtan televizyon binasının 
telefon hattı, postaneye bağlı değildi ve Cum-hurbaşkanı'nın köşküne direkt ve 
özel bir hatla bağlanmıştı. O tek telefon da devamlı meşguldü. 
Nimeta'nın niyeti, işyerinde bir boy gösterip, bir an önce evine dönmekti. Ama 
'Izetbegoviç olayı' çözülmeden, hiç kimsenin bir yere ayrılmaması için kesin 
talimat vermişti İvan. Mırın kırın edenlere, çok sert bir sesle bağırmıştı: 
"Savaş içindeyiz. Televizyonculuk sorumluluk isteyen bir iştir. Mesai saatleri 
yoktur. Gerektiğinde yirmi dört, hatta elli dört saat iş başında kalmak var. Bu 
deveyi gütmek istemeyenlere kapı, naa orada!" 
içinden bir küfür savurup masasının başına çökmüştü Nimeta. Azra haklıydı bir 
yerde, ne işi vardı îzetbegoviç'in gâvurların peşinde. Eli boş bile dönememişti. 
Hiç dönememişti Izetbegoviç. 
Sonya, aldığı birtakım duyumları anlatıp duruyordu. Güya, îzetbegoviç'in siyasi 
rakibi Fikret Abdiç, Sırplar'la birlikte hain bir plan hazırlamış. Izetbegoviç'i 
öldürüp, Boşnakların başına geçecekmiş. 



"Ayol, o adam Yugoslavya içinde kalma yanlısı değil miydi?" diye bağırdı Nimeta. 
"Mirsada bize gizli bilgi sızdırmıştı. Yönetimi o ele alırsa, savaş bitecekti, 
biz de Yugoslavya'ya katılıp..." 
"Bir etnik azınlık olarak, itelene kakalana Sırp yumruğu altında yaşayıp 
gidecektik. Öyle barış eksik olsun," dedi Mate. Muşta, kapıdan kafasını uzatıp 
bağırdı. 
"Ivan bizi hemen odasında istiyor. Yeni bir değerlendirme ya-pacakmışız. 
Telefonlar işlemediğine göre, herhalde bir yerlere dağılıp bilgi toplayacağız." 
Toplantıda, haberleri ne şekilde sunacaklarına dair karar aldılar. Onları 
Cumhurbaşkanlığı'na bağlayan telefon, sürekli meşguldü. Hâlâ bir haber 
gelmemişti Cumhurbaşkanı'ndan. Herkes tedirgindi. Nimeta, bir akşam önce 
kocasıyla yaptığı münakaşayı unutamadığı için, daha da tedirgindi. Bir an önce 
evine gitmek ve Jj 
aralarındaki gergin havayı yumuşatmak istiyordu. Ama nedense, aksilikler hep onu 
bulurdu, aynen bu akşam olduğu gibi. Bur-han'ın eve erken döneceği akşamlar iş 
çıkar, o kent dışında oldu-    129 ğu zamanlar, yaprak kımıldamazdı ülkede. 
Izetbegoviç, kaybola-çak başka gün bulamamıştı! 
Toplantının sonunda, "Gözlerini kurbanlık koyun gibi dikip bakma yüzüme melül 
melül. Akşam haberlerinden sonra, hâlâ bir gelişme yoksa gidersin Nimeta," dedi 
Ivan. 
Spiker haberleri okuyordu. Mate'nin çektiği yangın filminin gösterimi yeni 
bitmişti. Hep birlikte haberleri izliyorlardı. Telefon çaldı yine. Ivan, uzanıp 
açtı. Yüzü bir anda bembeyaz oldu. 
"Ne?... Ne?... Ne diyorsunuz?" 
Herkes dehşetle birbirine baktı. Spikerin kulağına bağlı diktafona eğildi Ivan, 
kendine bile yabancı gelen bir sesle, "Hatta Cumhurbaşkanı var," dedi. "Hemen 
canlı röportaj yap onunla." 
Haberleri dinlemekte olan Saraybosnalılar, sunucunun şaşkınlığını fark 
edemediler. Cumhurbaşkanı'nın sabahtan beri kayıp olduğundan halkın haberi 
yoktu. Spiker, ilk şaşkınlığını atana kadar biraz bocaladı, Lizbon görüşmeleri 
hakkında bir iki soru sordu ve neden sonra, 
"Sayın Cumhurbaşkanım, şu anda neredesiniz?" demeyi akıl etti. 
"Lukavika"dayım," dedi Izetbegoviç. 
Bir an için, herkes nefesini tuttu. Kimse kulaklarına inanamadı. Saraybosna'da 
yaşayan her Boşnak, Lukavika'nın Sırplar'ın en önemli karargâhlarından biri 
olduğunu ve tüm saldırılarını orada planladıklarını biliyordu. Yani, 
Cumhurbaşkanları düşmanların elindeydi. Sunucu, sesi hafifçe titreyerek sordu: 
"Hangi konumla orada bulunuyorsunuz, Cumhurbaşkanım?" 
"Görünüşe bakılırsa, kaçırıldım," dedi Cumhurbaşkanı. 
Telefonun ucundaki Izetbegoviç, Cumhurbaşkanlığı Köşkü'n-den, yardımcısı Eyüp 
Ganiç ile görüşmek istedi. Bağlantıyı sağladılar. Cumhurbaşkanı, kendisi 
özgürlüğüne kavuşana kadar, vekâletini Eyüp Ganiç'e bıraktığını açıkladı. 
Yavaş yavaş, neler olduğunu herkes öğrenmeye başlamıştı. 
Lizbon dönüşü, uçak Roma'da petrol ikmali yapıp, yeniden 
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havalandıktan biraz sonra, uçağın pilotu, Saraybosna'da çatışmalar yoğunlaştığı 
ve yer yer yangınlar başlamış olduğu için, Saray-130 bosna Havaalam'na inme izni 
alamadığını, Belgrad veya Zagreb arasında seçim yapmalarını söylemişti. Zagreb'i 
seçmişti Izetbego-viç. Bir müddet sonra, pilot geri gelmiş, Cumhurbaşkanı 
sorumluluğu ve riski göze aldığı takdirde, Saraybosna'ya inebileceğini anlatmış, 
ne yapması gerektiğini sormuştu. 
"Saraybosna'ya inelim," demişti îzetbegoviç kesin bir tonla. 
inişte, artık Sırplar'ın elinde tutsaktı Cumhurbaşkanı. 
Havaalanı müdürünün odasında, sonunun ne olacağını bilemeden oturuyordu. Oradan 
ayrılmasına izin vermiyorlardı. Cumhurbaşkanlığı Köşkü'ne ve evine telefon etmek 
istemişti ama, müdür şehirdeki bütün hatların kesik, telefon etmenin de imkânsız 
olduğunu söylemişti. 
Tam o sırada, müdürün masasının üzerinde duran telefon çalmaya başlamıştı, 
îzetbegoviç yerinden kalkmış, kararlı adımlarla yürümüş, masanın önünde durmuş 
ve sert bir sesle, "Telefonu bana verin," diyerek çekip almıştı ahizeyi müdürün 
elinden. Cumhurbaşkanı telefondaki kişiye talimatlarını verirken havaalanı 



müdürü, hiçbir şey söylemeden, donmuş gibi, öylece bakıyordu. Bosnalılar artık 
Cumhurbaşkanlarının kaderinden haberdardılar, îzetbegoviç bir değiş tokuşta 
rehin olarak kullanılacaktı. 
Sırp militanlar Izetbegoviç'i ve yanındakileri bir arabaya bindirip, az ötedeki 
JNA karargâhının bulunduğu Lukavika'ya götürmüşlerdi. Niyetleri, şimdi onu sıkı 
bir pazarlığa zorlayarak, Sefer Haliloviç'e, Kukanjak'ın ve kumandasındaki Sırp 
askerlerinin etrafına ördüğü kuşatmayı kaldırtmaktı. 
îzetbegoviç, Boşnaklar'ın elinde tutsak bulunan JNA komutanı Kukanjak ile değiş 
tokuşu kabul etmişti. Izetbegoviç'in Boşnak-lar'a iadesinin yanı sıra, Sefer 
Haliloviç de el koyduğu silahları, Sırplar'a iade edecekti. 
"Kukanjak ve îzetbegoviç aynı aracın içinde yola çıkarılmışlar. Onlara Birleşmiş 
Milletler'in Kumandanı MacKenzie eşlik ediyormuş," dedi Ivan. "Birazdan 
Saraybosna'da olurlar. Mate, yüklen bakalım kameranı. Sonya, Mate'ye sen eşlik 
et. Muşta, sen burada 
benimle kal. Sen gidebilirsin Nimeta ama yarın öğlen burada ol. Sakın gecikme." 
Telefonlar kesik olduğu için, sabaha kadar çalışmak zorunda olduğunu ailesine 
haber veremeyen Nimeta, yorgunluktan yıkılarak evine girdiğinde, Burhan'ı kanı 
çekilmiş, bembeyaz bir suratla onu beklerken buldu. 
"Saatten haberin var mı?" dedi Burhan. 
"Olanları bilmiyor musun? Televizyon da mı kesikti? Haberin yok mu? îzetbegoviç 
kaçırıldı. Tam eve gelmek üzereydim ki..." 
"Fiko'yu ve Hana'yı, kocanı, anneni, kardeşini, îzetbegoviç kadar merak 
etmiyorsun değil mi Nimeta? Onlar umurunda değil. Evin üstüne bomba mı düştü, 
çocuklar sağ salim dönebildiler mi? Açlar mı, toklar mı, umurunda bile değil." 
"Nasıl söylersin bunu?" diye bağırdı Nimeta. "Sırf onlar için, yarım gün 
çalışmaya başlamadım mı?" 
"Bu mu yarım gün çalışmak? Saat sabahın beşi." 
"Bu işi de kaybedersem ne yaparız? Senin getirebildiğin para yetmiyor ne 
zamandır, farkında değil misin Burhan?" 
"Sen ne zamandır paragöz oldun Nimeta?" 
"Savaş içindeyiz, iki yakamız bir araya gelsin diye, elimden geleni yapıyorum, 
sabahın körüne kadar çalışıyorum. Nihayet eve döndüğümde bana söyleyeceğin bu 
mu?" 
"Nerede çalışıyorsun sen?" diye sordu Burhan. Gözleri, bembeyaz suratında, kor 
gibi yanıyordu. Elleri ve sesi titriyordu. Nimeta, Burhan'ın bir hortlağı 
andırdığını, halinin normal olmadığını fark etti. 
"Ne demek bu?" 
"Nerede çalışıyorsun sen? Televizyonda mı yoksa o Hırvat'ın yatağında mı?" 
Nimeta'nm bir an içi geçer gibi oldu. Duvara yaslandı. Yüreğinin atışlarını 
duyuyordu. Sadece yüreği değil, tüm atardamarları büyük bir gümbürtüyle 
uğulduyordu kulağında. 
"Sana bir soru sordum," dedi Burhan. Sesi ıslık gibi tısladı. 
"Ne demek bu?" Nimeta ancak fısıldayacak gücü buldu kendinde. 
"Bu, şu demek!" Burhan yanaşmıştı karısına. Dövüşe hazır iki 
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horoz gibi burun buruna, soluk soluğaydılar şimdi. Kocasının ne-1 fesindeki 
alkol kokusunu duydu Nimeta. 132         "Bu, şu demek; senelerdir bir Hırvat 
itinin altına yatıyorsun, l demek. Hiç utanmadan kocana, ailene ihanet 
ediyorsun, demek. Yasak aşkın yüzünden girdiğin bunalımlarda, beni suçlu 
durumuna soktun ve beni bir kere de öyle aldattın, demek. Sonsuza kadar' 
öğrenemeyeceğimi mi sandın Nimeta? Öğrendim işte! Hem de nasıl öğrendim, bir 
bilsen." 
Nefes nefese sustu. Kan çanağı gibi gözlerinden biri durmaksızın seğiriyordu. 
Nimeta, bir böcek gibi yapışmıştı duvara. Sırtını, duvarın içine girmek istermiş 
gibi bastırıyordu sert betona. Duvarın içine geçerek, kaybolmak istiyordu. Ama 
duvara geçemiyor, sadece hiçbir şey söylemeden duruyordu ve yüreği, bütün gün 
kanayan bacaklarından çok daha fazla acı vererek kanıyordu. "Hayır, öyle değil. 
Senin söylediğin gibi değil," demek istiyordu. "Ben sadece âşık oldum. Çaresizce 
âşık oldum ama yine de seni ve çocuklarımı bırakamadım Burhan. Sizden hiç 
ayrılamadım ben." 



"Konuş!" diye bağırdı Burhan. "Bana bunu neden yaptın, anlat. Böyle bir cezayı 
hak etmek için çok büyük bir kötülük yapmış olmalıyım. Ama ben hiç kimseye 
kötülük yapmadım. Belki de atalarımın işlediği bir günahın bedelini ödüyorum, 
kim bilir?" 
Nimeta avaz avaz bağırarak, bir şeyler söylediğini sanıyordu ama hiç ses 
çıkmıyordu boğazından. 
"İnkâr bile edemiyorsun." Burhan'ın sağ eli havaya kalktı ve şimşek gibi indi 
Nimeta'mn yüzüne. Bir an dişlerinin ağzına döküldüğünü ve gerçekten de duvarın 
içine geçtiğini sandı Nimeta. Gözünde şimşekler çaktı. Az sonra, kendine 
geldiğinde, artık Burhan yoktu ve Fiko, koridorun ucunda yaralı bir hayvan gibi 
gözlerinde tarifsiz bir acı ve korkuyla, yerde yatan annesine bakıyordu. 
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Nimeta, akşam yemeği için sofrayı kurarken, tedirgindi. Biraz sonra Burhan 
geldiğinde, çocuklar yatana kadar hiçbir şey olmamış gibi davranmaya karar 
vermişti. Onlar ortalıktan çekildikten 
sonra açacaktı konuyu. Hiçbir şeyi saklamayacaktı. Burhan'ın Stefan'la 
ilişkisini öğrenmiş olduğunu biliyordu artık. Ama bu ilişkinin çoktan bitmiş 
olduğunu da öğrenmeliydi kocası. Bur-han'a onu bırakmayı başaramadığını, evini 
ve çocuklarını asla terk edemediğini, kendiyle iç hesaplaşmasında, kocasını 
tercih ettiğini anlatmalıydı. Burhan'dan onu anlamasını ve bağışlamasını 
istemeliydi. Tüm insanlar gibi, o da hatalara açıktı. Kocasıyla ilişkilerinin 
zorlandığı, birbirlerinden uzaklaştıkları, kendini yapayalnız hissettiği bir 
sırada, bir adam çıkmıştı karşısına, bir anda kapılıp gitmişti. Yok, kapılmış 
ama gidememişti. Kalmıştı. Kocasının, çocuklarının yanında kalmıştı ve kendi 
kendine bir söz vermişti; bir daha asla Stefan ile görüşmeyecekti. Onunla 
buluşmayacak, konuşmayacak, öpüşmeyecek ve sevişmeyecekti. Stefan sırf o bu 
karara vardığı için, Yugoslavya'dan ayrılıp, Londra'ya gitmişti. Bunu takdir 
edebilecek miydi Burhan? Stefan'la birbirlerinden kopmak için verdikleri çabayı 
anlayabilecek miydi? 
Bir yaş tanesi yanaklarından süzülüp yeni yaydığı örtünün üzerine düştü. Hayır, 
ne Burhan, ne çocukları ne annesi, kimse, hiç kimse anlayamazdı bu çabayı. 
Stefan ve o, herkesin gözünde, yasak aşk yaşayan iki çılgındılar. 
Hele o! Evli ve çocuklu bir kadın olduğu için, aşk sarhoşluğu içinde pembe 
bulutların üzerinde dolaştığı, en mutlu olduğu dönemde bile lanetlenmiş gibi 
hissetmişti kendini. Hem vicdan azabı çekmiş, hem de bazı şeyleri sanki hep 
önceden bilmişti. Annesinin, yasak aşkını öğrendiği takdirde onu asla 
bağışlamayacağını, örneğin. Oğlu ve kızı da bağışlayamazlardı herhalde... Belki 
Hana genç bir kadın olduğu zaman, aynı şeyler onun da başına gelirse. .. Evli ve 
çocuklu bir kadının da aşka açık bir yüreği, bir bedeni olabileceğini, bazı 
duyguların engellenemeyeceğini bizzat öğrenirse... Yok, yok, asla böyle bir 
tecrübeyi yaşasın istemezdi kızı. Onu ölene dek affetmesin, ama yeter ki 
Nimeta'mn çektiği acıyı ve utancı asla yaşamasındı Hana. 
Tabakları getirip sofrayı kurdu. Masanın her bir kenarında bir tabak! 
Yıllar önce, Stefan'dan ayrılmaya kesin karar verdiği gün de, aynı şimdi olduğu 
gibi, masaya tabakları dizmişti. O akşam Bur- 
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han'a başka bir adamı sevdiğini söylemeye hazırlanıyordu. Ertesi gün, masaya bir 
tabak eksik koyabileceğini düşünmüştü... Bir ek-134 sik tabak; Burhan'ın 
tabağı... Eli öyle çok titremişti ki, tabak elinden düşüp kırılmıştı. Akşam 
karısının söyleyeceklerini dinleyip de öğrendiğinde, Burhan'ın yüreği de tıpkı 
bu tabak gibi paramparça olacaktı. 
Süpürgeyi getirip, faraşa doldurmuştu kırıkları, çöpe atmıştı. Sofrayı 
kurduktan, yemeğin altını yaktıktan sonra, birden koşa koşa gidip, çöpe attığı 
tabağın parçalarını, çöplerin arasından dışarı çıkarmıştı. Kocasının yüreğinin 
kırıklarını yıkar gibi, özenle teker teker yıkamıştı seramik parçalarını. 
Burhan, sonradan bu kırıkları bir kenara konmuş gördüğünde, 
"At bunları karıcığım, yenisi alırız," demişti. 
"Ben güzelce yapıştıracağım onu." 
"Artık hayır gelmez bu tabaktan. Kırılmış bir kere, at gitsin." 
Nimeta ertesi gün telefonda Stefan'a, "Burhan'a yine söyleye-medim. Onu terk 
edemeyeceğim, affet beni Stejo," demişti. 



Bunları anlatsa kocasına, anlar mıydı Burhan? Dün ona dehşet içinde, suçlayan 
gözlerle bakan Fiko anlar mıydı? Onun, ailesini terk etmemek için kendi kendine 
karşı verdiği savaşı izah edebilir miydi oğluna? 
Denememişti bile. 
"Oğlum, karı kocaların arasında olur böyle şeyler. Savaş hepimizin asabını 
bozdu. Git biraz buz çıkar dolaptan. Sakın Hana'ya da bir şey söyleme," demişti, 
gözlerinde müthiş bir korku ve acıyla bakan Fiko'ya. 
"Anne, babam sana neden vurdu?" 
"Kavga ettik." 
"Neden vurdu?" 
"Vurmadı oğlum. Ben düştüm. Ayağım kaydı düştüm." 
"Neden vurdu, anne?" 
Nimeta yattığı yerden toparlanıp kalkmaya çalışmıştı. "Fiko, bana yardım 
edeceğine abuk subuk sorular soruyorsun. Sana ne dedim? Koş biraz buz getir, 
haydi." 
"Anne, babamı duydum. 'Ben bir günahı ödüyorum,' dedi sana. Ne demek istedi 
babam?" 
"Fiko, sen dediğimi yap, git bana buz getir. Sana ne olduğunu sonra anlatırım," 
demişti. Hem zaman kazanmak hem de yüzünün morarmasını, şişmesini önlemek 
istiyordu. Fiko gidince tutuna tutuna kalkıp, tuvalete girmişti. Aynaya bakmaya 
cesaret edememişti. Kapıyı kilitlemiş, sesi duyulmasın diye, başını havluya 
gömerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 
Fiko'yu çok zor ikna etmişti, bu işin her karı-koca arasında geçebilecek, 
sıradan bir münakaşa olduğuna. Sabah işe gidememişti Nimeta. O gün, sadece 
Mirsada ile konuşmak istemişti. Annesinin telefonu çalıştığı için, onun evine 
kadar gitmişti arkadaşına telefon etmeye. Allah'tan annesi evde yoktu. Boş 
gözlerle bakan Raif e arkasını dönerek, Mirsada'yı aramıştı, boşuna. Onu 
bulabilseydi, "Sonunda korktuğun oldu, Mirso, Burhan öğrenmiş," diyecekti. En 
yakın arkadaşına içini döküp, hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı belki de. Ama Mirsada 
yine yoktu. Uzun zamandır haber almıyorlardı ondan. Bir ara, Petar ile kent 
dışına çıkmaktan bahsettiği için, kötü şeyler düşünmek istemiyordu Nimeta. 
Raif, morarmış gözüne, şiş suratına gözlerini dikip bakmış, hiçbir şey 
söylememişti. 
"Bana neler olduğunu sormayacak mısın Raif?" 
Hiç tepki yoktu kardeşinde. 
"ilaçlarını alıyor musun sen?" 
Gözünü bile kırpmamıştı Raif. 
"Konuşmaman hiçbir şeyi halletmiyor. Bunun bir kaçış olduğunu bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Hepimiz savaşın gerçekleriyle, açılarıyla yüzleşirken, sen 
suskunluğunun arkasına gizlen bakalım. Çocukken de böyle yapardın Rafo. Hoşuna 
gitmeyen bir şey oldu mu yorganın altına gizlerdin kendini saatlerce. Ama artık 
büyüdün. Çık yorganın altından." 
Bunları söylerken bir taraftan da kapıyı gözlüyordu, annesinin gelip gelmediğini 
görmek için. Raziyanım dünyada söyletmezdi bunları Raif e. Hayatı boyunca, 
oğlunu hep korumuş, hep savunmuş ve en çok onu sevmişti. Bazen Nimeta üvey çocuk 
olup olmadığını bile düşünürdü, annesinin kendine olan farklı tutumu karşısında. 
Çocukluklarından beri, Raziyanım sadece kızını azar- 
135 
lar, kızını tenkit eder, kızının işlerine karışırdı. Raif ne isterse yapmak 
hakkına haizdi. Annesinin paşasıydı o. 
136 "Raif, o korkunç olaylar sırasında evinde bulunmadığın için kendini 
suçladığını da biliyorum. Aptal değilim ben. Ama orada olsaydın bir tek şey 
değişecekti, şimdi sen suskun bir canlı yerine, paramparça bir ölü olacaktın, o 
kadar! Karını ve çocuğunu nasılsa kurtaramayacaktın. Kim kurtarabildi ki? Önce 
seni öldürecek, sonra yine istediklerini yapacaklardı. Bunu anla ve ne olur 
konuş arük. Konuş!" 
Raif i konuşturmaya çalışmanın boşuna olduğuna anlayınca, tekrar telefona 
yürümüştü. Bir kere daha deneyecekti Mirsada'yı bulmayı. Ona öyle çok ihtiyacı 
vardı ki. Ama yarım saat önce çalışan telefon, artık çalışmıyordu. Küfürü basıp, 
çıkıp gitmişti Ni-meta. Evine dönmüştü. Evde, zaman zaman ağlayıp, zaman zaman 
uyuyarak bütün sabah yatmıştı. Kımıldayacak hali yoktu. Yattığı yerde kafası 



sürekli çalışmıştı. Bu evliliği kurtarması gerekiyordu. Kocasına her şeyi 
anlatıp, özür dilemeliydi. Çocuklarını ayrıca bir de evin içinde yaşanan ikinci 
bir savaşa sokmaya hakkı yoktu. Burhan onu bağışlamak istemese bile, hiç 
olmazsa, savaş bitene kadar bir arada kalmaları gerekiyordu. 
"Ben Stefan'dan uzaklaşarak, payıma düşen fedakârlığı yapmıştım, şimdi 
fedakârlık sırası sende, beni affetmek zorundasın," dese, ne yapardı acaba 
Burhan? Erkeklerin nezdinde, kendi gururlarından ve egolarından daha önemli 
şeyler olabilir miydi? Bağışlama yeteneği, evlat sevgisi veya bir kadına 
duyabilecekleri dostluk duygusu gibi? Deneyecekti. 
Burhan'ın çok sevdiği piryanı'*' pişirebilmek için, marketteki et kuyruğunda bir 
saate yakın beklemiş, altı yüz gram ete normal fiyatın beş mislini ödemişti. 
Kocasının ona çok yakıştırdığı yeşil bluzunu giymişti. Yüzündeki morluğu 
makyajla kapamaya, sabahın erken saatlerinde olanları unutmaya çalışmıştı, işte 
nihayet her şey hazırdı ve ailece Burhan'ı bekliyorlardı. 
Burhan bir türlü gelmiyordu. 
Çocuklara, babaları geciktiğinde her zaman yaptığı gibi ye- 
(*) Et ve pirinç ile yapılan bir Boşnak yemeği. 
meklerini vermedi, beklemelerini söyledi, Nimeta. Beklediler. Saat sekiz, sekiz 
buçuk, dokuz oldu. Dokuzda, Hana'ya yemeğini yedirdi, Fiko'ya biraz daha 
beklemesini söyledi. Saat on oldu. Fiko acıktığı için, ona da yemeğini verdi. 
Telefon kesik olduğundan, Burhan'ın bürosunu arayamıyorlardı. 
"Babamın başına bir şey gelmiş olmasın, anne?" dedi Fiko. 
"Sık sık gecikir baban, biliyorsun oğlum," diye yanıtladı ama, kendi de endişe 
içindeydi artık. Endişesi katmerliydi. Hem başına bir şey gelmiş olmasınden 
korkuyordu kocasının, hem de onu terk etmiş olmasından. 
Özenle kurduğu sofrayı topladı. Mutfakta ayak üstü, soğumuş yemeklerden bir 
şeyler atıştırdı. Yiyemediklerini Bozo'nun tabağına aktardı. Kedi yemeği bir iki 
kere koklayıp, arkasını döndü gidip iskemlenin altına çöreklendi. Sanki o da 
farkındaydı evdeki ağır havanın. Fiko, etrafında bir süre dolanıp durduktan 
sonra, dikildi karşısına. "Belki de sana kızgın olduğu için dönmüyor eve babam," 
dedi. 
"Saçmalama." 
"Ama bu sabah kavga ettiniz. Çok kızgındı babam, bağırıyordu." 
"Karı kocalar her zaman kavga eder. Normaldir bu." 
"Ben sizi daha önce hiç kavga ederken görmedim, anne," dedi Fiko. 
Çocuk doğru söylüyordu. Hiç kavga etmezlerdi onlar. Belki de hiç kavga 
etmedikleri için âşık olmuştu bir başka adama, içlerinde biriken isteklerini, 
hayal kırıklıklarını, kızgınlıklarını akıtama-mışlardı. Durgun bir su gibiydi 
Burhan, hiç kabarmazdı, hiç kızmazdı, sorgulamazdı da. Nimeta'nın dırdırlarına 
dayanamaz hale geldiğinde, dudaklarım sarkıtıp surat asardı sadece. 
"Sen artık yat, Fiko," dedi. 
"Keşke bir telefon edebilseydik, anne." 
"Ama edemiyoruz işte. Allanın belası savaş. Hadi yat artık oğlum, yarın okulun 
var senin." 
Çocuk odasına gittikten sonra akıl etti, annesine kadar gidip, onun telefonunu 
kullanmayı. Tamamen unutmuştu o sabah annesinin telefonun da kesilmiş olduğunu. 
Oğlunun odasına girip, 
137 
uyandırdı çocuğu. "Ben anneannene kadar gidiyorum, babanın bürosuna telefon 
edeceğim. Baban gelirse, söylersin." 138         "Bu saatte yalnız başına 
çıkamazsın. Ben de geleceğim seninle anne." Oğlan kalkmış pantolonunu çekiyordu 
üstüne. 
"Hayır Fiko, bana bir şey olmaz, sen evde kal Hana ile. Ben hemen gider 
gelirim." 
"Bırakmam seni anne. Sonra babam kızar bana." 
Ne zaman büyümüştü de annesine göz kulak olacak yaşa gelmişti Fiko? Şaşırdı 
Nimeta. Oğlu giyinmiş karşısında duruyordu. Alıcı gözle baktı ona. On altı 
yaşında, uzun boylu, yapılı, yakışıklı bir çocuktu. Ne kadar çok benziyordu 
Burhan'ın gençliğine. 
"O halde Azra'ya haber verelim, Hana'nın evde yalnız olduğunu bilsin," dedi 
Nimeta. 



"Azra teyzeyi uyandırma bu saatte, anne," dedi Fiko. "Bir not yazar bırakırız 
babama, eve dönerse bizi merak etmesin diye." 
Nimeta tam kapıdan çıkmak üzerelerken, hatırladı o telefonun da çalışmadığını. 
"Vazgeçtim Fiko, haydi soyun yatalım. Sabaha Allah kerim," diyerek geri döndü. 
"Ne oldu anne?" 
Nimeta, oğlu tarafından büsbütün aptal yerine konmamak için, gerçeği sakladı. 
"Şimdi anneanneni de telaşa düşüreceğiz bu saatte. Zaten ne olduysa oldu, 
elimizden bir şey gelmez. Hana'yı yalnız bırakmayalım evde," dedi. 
itiraz etmedi oğlu. Odasına gidip yattı. Nimeta, koltuğu pencerenin önüne çekip 
oturdu. Bir sigara yakmak istedi. Evde sigara kalmamıştı. Sigara da 
bulunmazların arasına girmeye başlamıştı kahve gibi. Kalktı, çantasını alıp geri 
geldi. Bir küçük ümitle karıştırdı karıştırdı ceplerini çantanın. Fırlattı attı 
çantayı. Mate ince gazete kâğıtlarına çay sarıp içiyordu sigara niyetine. 
Anneannesi çok eskiden, tütünün böyle ince bir kâğıda sarılarak içildiğini 
anlatmıştı ona. Sigara sarmanın başlıbaşına bir seremoni olduğunu söylemişti. 
Demek sigara için bile tarih tekerrürden ibaretti. Yakında o da kâğıtlara çay 
sarmaya başlayacaktı, tabii çayı bulabildiği takdirde. 
Çay niyetine balkonlarında, pencere önlerinde saksılar içinde yetiştirdikleri 
çeşitli otları içmeye başlamıştı Saraybosnalılar bir süredir. Nimeta, yabancı 
gazetecilerle sık birlikte olduğu için, birçok 
\ 
kimseye nazaran daha iyi durumdaydı. Çay, kahve, sigara ihtiyacını bir dereceye 
kadar karşılıyordu arkadaşları. Komşusu Azra, Nimeta ona kendi kahvesinden 
veremediği zamanlarda, çoğu kimsenin 139 yaptığı gibi, mercimekleri havanda 
ezip, kavurup neskafe niyetine içiyordu. Bir keresinde denemişti Nimeta, yüzünü 
buruşturmuş, tükürmemek için zor tutmuştu kendini. 
"Yapma kızım," demişti Raziyanım hemen, "bunu bile arıya-cağımız günler 
gelebilir. Savaşın insana neler yaptırdığını, savaşı yaşamayanlar bilmez." 
Ama sen bilirsin, demişti içinden Nimeta, senin bilmediğin hiçbir şey yok mudur 
anne? 
Yavaş yavaş uykuya teslim olmaya başladı oturduğu yerde, iyi ki annesine 
gitmemişti. Telaşa düşürmekten çok, meraka düşürmekten korkuyordu onu. Raziyanım 
kızının yüzünün neden morarmış olduğunu soracaktı. Fiko, sabaha dair ağzından 
bir şey kaçırırsa, artık usandırana kadar sorardı annesi. Arkadan da hiç 
bitmeyen suçlamaları gelecekti. Uykusu iyice bastırıyordu. Odasına gidip yatağa 
uzanmaya üşendi. Pencerenin karşısına çektiği koltukta, kâh dalarak, kâh 
sıçrayıp uyanarak sabaha kadar bekledi Burhan'ı. 
Burhan hiç gelmedi. Ne ertesi gün ne de daha sonra. 
Nimeta ertesi sabah, erkenden işyerine gitti Burhan'ın. işe de gelmemişti. 
Nerede olduğunu kimseler bilmiyordu. Televizyondaki telefondan, kocasının 
Travnik'teki akrabalarını aradı. Değil Burhan'ın akrabalarını, kendine muhatap 
olacak tek bir kişi bile bulamadı. Ne olur, ne olmaz diye Knin'de çalışmış 
olduğu büroyu ve şantiyeyi aradı. Hiç kimse bir şey bilmiyordu. Sonunda Ivan'ın 
karşısında buldu kendini. 
"Ivan, kocamın öldürülmüş olmasından korkuyorum. Ya bir karanlık sokakta 
kurşunlandıysa, bıçaklandrysa?" Ağlamaya başladı. 
"Bunu öğrenmek o kadar zor değil, Nimeta. Şimdi karakolları ve hastaneleri 
arattıracağım. Akşama kadar bir haber alırız," dedi Ivan. "Sen içini ferah tut 
ve MacKenzie ile yapacağın röportajın sorularını hazırla. Adamı fena halde 
sıkıştırmanı istiyorum. Silah ambargosunun kaldırılmamasının başlıca 
sorumlularından biri o." 
"Ivan, beni affetsen de, bu işi başkasına versen..." 
"işimize özel meseleleri karıştırmaya başlarsak, bu işin sonu 140    gelmez." 
Nimeta kapıyı vurup çıktı. Uykusuzdu, yorgundu ve suçluluk duyguları içindeydi. 
Halsiz bedenini masasına sürükleyip, Mac-Kenzie sersemine ait dosyayı çekti 
önüne. Kafasını toplayabilmesi için, şiddetle bir acı kahveye ihtiyacı vardı ve 
çekmecesinde kilit altında tuttuğu kahvesi bitmişti. Allah'tan ingiliz 
meslektaşının İ verdiği kartonda bir iki paket sigara kalmıştı. Bir sigara 
yaktı. Si- I garaları da bittiğinde ne yapacaktı acaba? 
Lewis MacKenzie, Birleşmiş Milletler ordusunun Saraybos- f na'daki Kanadalı 
kumandanıydı. Müslüman Boşnaklar'in durumunun vahametini savaşın en kanlı 



gününde bile anlayamamıştı. Onun gözünde Izetbegoviç, kumandasındaki askerleri 
savaşın içine sokmakta ısrar eden, mantıksız bir politikacıydı. Sürekli olarak 
Sırplarla Hırvatlar'ın Bosna'yı haritadan silmek için komplo kurduklarının 
rüyasını gören inatçı bir paranoyaktı. MacKenzie'nin askerlik bilgileriyle 
donanımlı kafası, siyasi manevraları anlamaktan çok uzaktı. Üstelik, 
Izetbegoviç, Sırp komandolar tarafından kaçırıldığı gün de başına bir sürü 
sıkıntı açmıştı. Sevmiyordu Bosna Cumhurbaşkanı'nı. Boşnaklar'ı da sevmiyordu. 
Kendini, dilini bile anlamadığı insanların birbirini yediği bir ortamda buluver-
mişti. Saraybosna'ya yollandığı güne lanet ediyor ve şimdilik üstünlüğü 
ellerinde tutan Sırplar'dan bazı menfaatler temin edebildiği için, kendini 
onlara daha yakın hissediyordu. Ne de olsa Sırplar Hıristiyan'dı. 
Nimeta, MacKenzie'den bu randevuyu koparana kadar akla karayı seçmişti. Üstünde 
çok düşünülmüş, en ince ayrıntıya kadar dikkat edilmiş, başka sorulara da yol 
açabilecek sorular hazırlaması gerekiyordu. 
Hep böyle olurdu. Tanrı ona kaşığı ile bir ihsanda bulundu-1 ğunda, sapıyla 
gözünü çıkarırdı nedense. Bir taraftan soruları ha- ,1 zırlarken, diğer taraftan 
da Burhan'ın gidebileceği yerlerin listesini çıkarmaya çalışıyordu. Çok fazla 
dostu olan biri değildi kocası, î Birkaç yakın arkadaşının dışında, pek kimseyle 
görüşmezdi. Aklı l başka yerde, kendi sigara külü tepeleme dolmuş tablanın 
karşısın- 
da, MacKenzie röportajının ana hatlarını hazırladı. Öğlen yemeğine bile çıkmadı. 
Hastanelerden, karakollardan gelen-son haberleri aldı. Saraybosna sınırları 
içinde ölü ya da yaralı değildi Bur-    141 han. 
Sonya'nın çığlığını duyduğunda, bir ingiliz gazetesinde çıkmış bir haberin 
tercümesini yapıyordu. Fırladı yerinden, Sonya'nın bölümüne doğru koştu. Mate, 
Sonya'yı belinden yakalamıştı. Musa yumruklar, tekmeler savuran kadının 
ellerini, ayaklarını tutmaya çalışıyordu. Sonya, kendini zaptetmeye çalışanların 
arasında deli gibi çırpınırken bir taraftan da avazı çıktığı kadar ağlayarak 
bağırıyor ama ne söylediği anlaşılmıyordu. 
Diğer bölümlerde çalışanlar da koşa koşa geliyorlardı. Nimeta düşmemek için 
duvara yaslandı. 
"Çıldırdı mı?" diye sordu Ibo. 
"Çıldırmak üzere," dedi, içlerinden biri. "Oslobodenje'nin önünde, çocukları 
taşıyan bir otobüs sniperle taranmış. Otobüsteki çocukların hepsi ölmüş." 
Nimeta dayandığı duvardan yavaş yavaş yere doğru kaydığını hissetti. Kulakları 
uğulduyor, midesi bulanıyordu. Yere çöktüğü anda kusmaya başladı. Sonya'nın 
çığlıklarını duymaz oldu. Sonya bağıramıyordu, bayılmıştı. Onu, masalardan 
birinin üstünü boşaltıp, karga tulumba masaya yatırmışlardı. Ivan kendine 
gelmesi için küçük tokatlar atıyordu yüzüne. 
Nimeta kusmuk içinde, çöktüğü yerde, Ibo'nun sesini duyuyordu. 
"Sonya, otobüs kimsesiz çocuklar yurduna aitmiş. Ölen çocukların hepsi, beş 
yaşının altında. Senin çocuğunla ilgisi olamaz. Duyuyor musun beni? Heyy 
Sonya... Çocuklar beş yaşın altında... Sonya..." 
Nimeta ertesi gün, Burhan'ın birkaç fotoğrafını yanına alıp, kendi dolaştı 
hastane ve karakolları. Hiçbir netice alamadı. Akşam evine geldiğinde, Fiko 
pencerenin önünde onu bekliyordu. 
"Bulamadım babanı, Fiko," dedi. 
"iyi arasaydın anne, çünkü babamı sen kaybettin," dedi oğlu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilmiyorum zannetme sakın. Babam senin yüzünden gitti an-1 ne." 
142 Nimeta, kendi kontrolü dışında, elinin bir anda oğlunun yüzüne inmek için 
gerilip, havaya kalktığını hissetti. Ama tuttu kendini, vurmadı. Karşı karşıya 
iki düşman gibi durdular bir an. Sonra Nimeta elini indirdi, Fiko arkasını döndü 
odasına yürüdü, gümm diye çarptı kapısını odanın. 
Annesinden ancak bir hafta saklayabildi kocasının kayboldu-1 ğunu. Raziyanım, 
Burhan'la kavga etmiş olduklarını da Fiko'dan] öğrendi. 
"Kocanın seni öldürmediğine şükret," dedi kızına. "Son pişmanlık fayda etmez. 
Başına gelecekleri zamanında düşünseydin." 
"Her karı koca kavga eder, anne," dedi Nimeta. 
"Biz babanla hiç etmezdik." 
"Seninle kavga edilmez de ondan. Sen her zaman haklısındır." 



"Ve ben babanı hiç aldatmadım kızım, bu yüzden hiç eğik düşmedi başım, kocamın 
karşısında." 
"Neler diyorsun sen anne, duyan da ben Burhan'ı aldattım sanacak." 
"Ben çocuklarımın içini okurum Nimeta." Raziyanım, bir parsı andıran sert 
bakışlı ela gözlerini kızına dikmişti. 
Okurdu gerçekten. Ama nedense hep, Raif inkini değil de, Ni-meta'nın içini 
okurdu. Çocukluğundan beri, gizli kapaklı bir şey yapmaya kalksa, anında 
duyardı. Birine âşık olsa, hemen sezerdi. Hesap sorar, sorgular, canından 
bezdirirdi. 
Nimeta cevap vermedi annesine. Yorgundu. Üzgündü. Perişandı. Bir haftadır 
kayıptı Burhan. Oğlu ve annesi gibi, o da artık kendini suçlamaya başlamıştı 
ağır şekilde. Bütün bunların başlarına kendi yüzünden geldiğini düşünüyordu. 
Derdini kimseyle paylaşamadığı için de Mirsada'yı müthiş özlüyordu. Çocukluk 
arkadaşıyla konuşmak, dertleşmek istiyordu. Bir tek o anlayabilirdi neler 
çektiğini. Ama o da Burhan gibi bulunamıyordu, ne zamandır. Savaş, ülkelerini 
olduğu kadar, özel yaşamlarını da altüst etmişti. 
Nimeta, günlerce, belki de işine gitmiştir umuduyla sabahları işyerine uğradı 
Burhan'ın. Her gece sofrayı kurup bekledi. Burhan dönmüyordu. 
, Tanrının kendini en korkunç yöntemleri kullanarak cezalandırdığına inanmaya 
başlamıştı. Fiko konuşmuyordu annesiyle. Hana da bir süre sonra fark etmişti 
annesiyle ağabeyi arasındaki gerginli- 143 ği. Allahtan o sıralarda okulunda 
Zlata adında bir küçük kızla arka-daş olmuştu. Zlata gerçi Hana'dan daha büyüktü 
ama, çok akıllı ve ilginç bir çocuktu. Hana'nın tüm arkadaşlarını ince elemeden 
geçiren Raziyanım bile sevmişti bu kızı. Zlata bir günlük tutuyordu ve 
Saraybosna'da gün be gün yaşadıklarını bu günlüğe aktarıyordu. Hana da bu 
günlüğün devamlı okurları arasındaydı. Bazen kendi yaşadıklarını aktararak 
katkıda bile bulunuyordu yazılanlara. Her gün Zlata'ya uğramak istiyordu okul 
sonrasında. Okul dönüşlerinde çocuklarının hemen eve dönmelerine titizlenen 
Nimeta, bu aralar küçük kızının ilgisinin evin dışında bir yerlere odaklanmış 
olmasından memnundu. Evlerinde kederden başka ne kalmıştı ki? 
Bir gün aklına gazeteye bir ilan vermek geldi Nimeta'nın. ilana hem çocukların, 
hem de kendi adını koydu. Oslobodenje'de her gün çıkmaya başladı, Burhan'a 
bulunduğu yeri bildirmesi için yalvaran küçük ilan. 
Bir gün eve döndüğünde, kapıda bir zarf buldu Nimeta. Zarfın üstünde adı 
yazılıydı ama pulu yoktu, içeri girmeyi beklemeden açtı zarfı, içindeki kâğıdı 
titreyen elleriyle çekip aldı. Kâğıtta sadece, "Burhan hayatta. Yahudi 
Mezarlığı'nın arkasındaki dağda savaşıyor" yazıyordu. İmza yoktu. Yazı, 
kocasının yazısı değildi. 
Ertesi gün işyerinde, onu Yahudi Mezarlığı'na çıkarabilecek birini boşuna aradı 
durdu. Hiç kimse, Sırplar'ın kurşunlarına ve bombalarına tabak gibi açık 
sokaklardan geçerek, ateş hattına çıkmak istemiyordu. Deli diye bakıyorlardı 
yüzüne. İvan'dan da yüz bulamadı. "Ahh Mirsada," diye geçirdi içinden, "sen 
burada olsaydın, her şey bambaşka olurdu." Savaş başladığından beri daha da çok 
özlemeye başlamıştı, onu karşılıksız seven ve anlayan tek can arkadaşını. 
O şimdi benim yerimde olsa ne yapardı, diye düşündü. Mirsada, Yahudi 
Mezarlığı'na, ona refakat edecek birilerini bulamadıy-sa, tek başına çıkardı. 
Nimeta kararını verdi. Bu gece deneyecekti ateş hattına çıkmayı. Burhan'ı ne 
pahasına olursa olsun bulacaktı. Oğlunun suçlayan bakışlarını ve yüreğinde taş 
gibi oturan vicdan 
azabını bir gün daha taşıyamayacağını biliyordu, Burhan'ın yerini öğrendiğinden 
beri. 
144 Nimeta havanın kararmasını bekledi. Çocuklar yattıktan son-ra, etekliğini 
çıkartıp kot pantolonunu giydi. Bir not yazıp sokak^ kapısının yanındaki masaya 
bıraktı. Yanına ona gece sokağa çık-j ma izni veren belgeyi aldı. Yaz geceleri 
serin olurdu Saraybos-j na'da, üzerine bir hırka, ayaklarına oğlunun basketbol 
ayakkabıla^ rmı geçirdi. Tam kapıdan çıkarken, geri döndü, çekmecelerir içinde 
el fenerini aradı. Ne zaman telaşla bir şey arasa bulamazdı] Çekmecelerin 
içindeki eşyalar, zarflar, mektuplar, resimler yerlerd saçıldılar. Hana'nın 
doğduğu hastanede, babasının kollarında çekilmiş, ilk resmi... Nedense, alıp 
cebine attı resmi. El fenerini buldu. Yaktı, söndürdü. İşliyordu. Dökülenleri 



geri tıkıştırdı çekme-1 çelere. Sabahtan beri yağmur çiselemişti zaman zaman. 
Fiko'nun l kepinin içine saçlarını tıkıştırdı. Çıktı. 
Gündüzün cehennemi gürültüsüne karşın, bir ölüm sessizliği J içindeydi şehir. 
Ciglane'den aşağı yürüdü. Yollar bomboştu. Kilisenin arkasından dolanıp, 
Parlamento binasının önüne çıktı, ilerde birilerini fark edince, apartmanlardan 
birinin kapı aralığına sı- | ğınıp bekledi. Sesler kesilince, yerinden çıkıp, 
hızlı hızlı Şuada Köprüsü'ne  doğru  ilerledi.   Şuada  Dilberoviç'in  
öldürüldüğü Vrbanya Köprüsü artık Şuada Köprüsü diye anılıyordu. Tam köprüye 
çıkmak üzereyken, "Durr!" diye bağırdı biri. Bir an, koşmakla durmak arasında 
bocaladı. Silaha merminin sürüldüğünü duy- | du. Köprünün ikinci kurbanı ben 
olmak üzereyim, diye düşündü şimşek hızıyla. Durdu. 
"Sakın kıpırdama. Arkanı dönme. Ellerini başının üstüne koy." 
Söyleneni yaptı. Ayak sesleri yaklaştı. Gece o kadar sessizdi ki, arkasında 
duran kişinin amfîzemli nefesini duyabiliyordu. Sırtına i bir namlu dayandı. Bir 
çift el, iki yanına koltuk altlarından başla- | yarak topuklarına kadar pat pat 
vurarak arama yaptı. Eller, yanlarda işlerini bitirince, arkadan öne doğru 
uzandılar. Göğüsleri-1 nin üzerinde küçük bir tereddüt geçirdiler. 
"Bu bir kadın," dedi adam. Sonra arama devam etti. Cebinde| kabarıklık yapan 
feneri çekip aldı, inceledi. 
"Dön!" dedi ses. Döndü. Karşısında silahlı iki kişi duruyordu. 
"Kimsin? Ne arıyorsun bu saatte dışarda?" 
"Televizyon habercisiyim. Acil bir iş için televizyona gitmem gerekti." 
Kimliğini çıkarmak için elini cebine atmaya yeltendi. Si-    145 lahı göğsüne 
dayadı adamlardan biri. 
"Kıpırdarsan, vururum." 
"Kimliği gösterecektim..." 
"Sus." 
Biri silahı göğsünde tutarken, öteki yine ceplerine soktu ellerini. Kimliğini ve 
gece dolaşma iznini buldu, fenerin ışığında baktı. 
"Tamam, silahı indir," dedi arkadaşına. "Nimeta Hanım, bu saatte sokaklarda 
ölümüne mi susadın." 
"Ölüm günün her saatinde kol gezmiyor mu?" dedi Nimeta. 
"Biz seni televizyona kadar götürelim," dedi adamlardan biri. "Yollar tehlikeli 
karanlıkta." 
"Bence geceler gündüzlerden daha emniyetli, hiç olmazsa sni-perle vuramıyorlar," 
dedi Nimeta. "Merak etmeyin ben giderim, alışığım." 
Televizyon binası onun gitmek istediği yerin çok uzağına düşüyordu. Bir an önce 
kurtulmaya bakıyordu adamlardan. 
"Nasıl istersen," dedi adam, "ama sahilden yürüme, arka yolu kullan." 
Nimeta teşekkür etti, ara sokaktan bir arka caddeye geçti, biraz bekledi ve 
sonra köprüye doğru son sürat koşmaya başladı. Karşı sahile geçince, binaların 
saçak altlarına sığına sığına ilerledi. Fakir mahallelerin bulunduğu mevkiye 
geldi. Hafiften bir yağmur sepe-lemeye başlamıştı. Nimeta, iki katlı evlerin 
bulunduğu tepeye doğru yürürken, yağmur şiddetlendi ve birden bardaktan 
boşanırcası-na yağmaya başladı. Tanrı, avlularında, balkonlarında oturan 
insanları evlerine sokmak için, yardımcı oluyordu sanki Nime-ta'ya. Nimeta 
çamurlara batarak tırmanmaya başladı tepeye doğru. Ortalıkta kimseler yoktu. 
Yağmurun etkisiyle balçık olmuş toprakta köpek gibi dört ayak sürünerek çitlerin 
altından süzülerek ya da üstlerinden atlayarak, bahçelerden bahçelere geçiyor, 
yukarı doğru tırmanıyordu. Çamurda ayakları kaydıkça, çalılara, ağaçların 
dallarına yapışıp, yukarı çekiyordu kendini. Yağmurun gürültüsünden, 
bahçelerinden geçerek tepeye tırmanan kadını duymuyordu s 10 
evlerdeki insanlar. Nihayet tepedeki Yahudi Mezarlığı'na vardığında, çitlere 
takılmaktan pantolonu, hırkası yer yer yırtılmış, tırnak-146    ları kırılmıştı, 
elleri sıyrık içindeydi. Her tarafı çamura belenmişti. 
Yahudi Mezarlığı, Sırp ve Boşnak mevzilerinin tam ortasında, yan yatmış tarihi 
mezar taşlarıyla suskun ve hüzünlüydü. Sanki göklerden insanları daha mutlu 
günlere ulaştırmak için indirilmiş üç büyük din adına küskün duruyordu. Barış, 
umut ve iyilik yerine, kan, kavga ve ölümü ilham etmişti dinler. Haçlı 
seferlerinden beri bitmez tükenmez bir kin... 



Mezar taşları, boyunlarını bükmüş utançla yere bakıyormış gibi geldi Nimeta'ya. 
Bir taşın üzerine doğru sürükledi yorgunluktan bitik düşmüş bedenini, oturdu. 
Yağmur hızını kaybetmişti. Nime-ta soluklanana kadar tamamen durdu. Şimdi, 
aşağıya baktığında, bulutlardan sıyrılan ayın ışığında, yağmurdan yıkanmış 
şehir, tabak gibi gözlerinin önündeydi Nimeta'nın. Milaçka ay ışığında yer yer 
pırıldayan bir yılan gibi kıvrıla büküle uzanıyordu Sahil yolu boyunca. Biraz 
sağa kaydırdı gözlerini. Yeni yanmış Postane binasından, Tiyatro'dan ve Hukuk 
Fakültesi'nden tüten dumanları görür gibi oldu... sonra da Mühendis 
Mektebi'ni... ve gençliğini... Ona bin yıl öncesinde kalmış gibi gelen 
gençliğini... 
Beline kadar uzanan sarı saçlarını savura savura Hukuk Fakül-tesi'nin kapısından 
çıktı, Kulin Ban Sahil Yolu'nda, önce hızlı hızlı yürümeye, sonra koşmaya 
başladı. Çumuriya Köprüsü'nden eski şehire geçti. Burhan'la buluşmaya gidiyordu. 
Köprünün az ötesinde balık tutacaklardı önce. Sonra sarmaş dolaş yürüyecekler, 
Alifakoraç'a çıkacaklar ve orada, kendileri gibi bir sürü genç insanın arasında, 
saatlerce öpüşeceklerdi. Çünkü tam o mevki, âşıkların buluşma yeriydi. Orada 
kimse bir başkasına yan gözle bakmazdı. Her genç kendi sevdasının zırhı içinde, 
duygularını yaşardı alabildiğine. Tıpkı Nimeta'yla Burhan'ın defalarca yapmış 
oldukları gibi. 
Aşağıda, tepenin eteklerindeki şehirde, kocasıyla birlikte yaşadığı bir ömür 
duruyordu. Onu hiç üzmemiş, kırmamış ve hep sevmiş olan kocasıyla... Elleriyle 
ölüme ittiği kocasıyla. 
Burhan onunla konuşmadan vurulursa, kendini asla affede- 
meyecekti. Oğlunun suçlayan bakışlarına, annesinin imalarına dayanamayacaktı. 
Başkalarına ne kadar inkâr ederse etsin gerçek, yüreğinde taşıyamayacağı kadar 
ağır bir azaptı. Biraz önce yağmur damlalarıyla sırsıklam olan yanaklarında 
şimdi gözyaşları yuvarlanıyordu Nimeta'nın. 
Sırtını şehire, yüzünü şehire doğru mevzilenmiş silahlara döndü ve avaz avaz 
bağırmaya başladı. "Burhaaan. Burhaaaan. Benim, ben, Nimeta. Neredeysen çık. 
Beni duyuyorsan, Allah aşkına çık ortaya." Sesi hıçkırıklarla kesiliyor, ama hep 
bağırıyordu. 
Kendi gürültüsünden, başka birinin çıkardığı sesleri duyamadı. Başının üstünden 
vınlayıp giden kurşunun da farkında değildi. Ama birden kuvvetli bir kol 
belinden kavradı Nimeta'yı ve öteki eliyle ağzını kapadı. Önce debelendi kendini 
kurtarmaya çalıştı kadın, beceremeyeceğini anlayınca durdu, boş bir çuval gibi 
bıraktı bedenini, kendini sarmalayana. 
"Aklını mı kaçırdın sen? Ne bağırıp duruyorsun deli gibi, az daha bir kurşun 
yiyecektin kafana." 
Bu ses Burhan'ın sesi değildi ama, yine de o olmasını umut ederek, yavaşça döndü 
kendini kavrayan adamın kollarında. Yüz yüzeydiler şimdi. 
Bulutların arasına girip çıkan ay ışığında seçmeye çalıştı kim olduğunu. Belki 
de tanıyordu ama karanlıkta çıkaramıyordu bu yüzü. Ona mektubu yollayan kişi 
olabilir miydi? 
"Ne yapıyorsun burada gecenin bu saatinde? Nasıl çıktın buralara? Kim yolladı 
seni?" 
"Kimse yollamadı. Kocamı bulmaya geldim. Burhan Kulino-viç'i... burada 
savaştığını söylediler." 
Cebinden Burhan'ın kucağında Hana ile çekilmiş resmini çıkarıp uzattı adama. 
Adam aldı resmi, Nimeta'nın fenerinin ışığında inceledi. 
"Burhan Komutan, Stup'a geçti bu sabah. Burada değil artık. Ölümü boşuna göze 
aldın yani," dedi adam. "Şimdi aşağıya nasıl ineceksin bakalım?" 
"Yalvarırım beni kocama ulaştırmanın bir yolunu bulun. Yalvarırım." 
147 
"Herkesin ya kocası ya oğlu ya da kardeşi savaşıyor buralarda. Hiç kimse böyle 
bir çılgınlık yapmaya kalkmıyor," dedi adam. 148         "Benim çok özel bir 
durumum var. Kocamla mutlaka görüşmeliyim. On dakika için bile olsa, 
görüşmeliyim onunla." 
"Nedir bu kadar mühim olan?" 
"Özel bir şey. Ona mutlaka söylemem gereken bir şey var." 
"Hamile misin?" 
Kulaklarına inanamadı Nimeta. "Ne?" diye sordu. 



"Yani, nedir bu kadar acil olan şey, seni böyle bir çılgınlığa iten?" 
"Onu görmeliyim, beş dakika için bile olsa." 
Arkalarında bir hışırtı duydular. Nimeta'yı mezar taşlarından birinin arkasına 
çekip yere çökertti ve üzerine kapandı adam. 
"Burası güya tarafsız bölge ama Sırplar'a güvenilmez," dedi. Biraz beklediler, 
sonra karşılıklı oturdular taşa sırtlarını dayayıp. 
"Kocamı bir görsem... bir an için..." 
"Önce on dakika diyordun, sonra beş dakikaya fit oldun," dalga geçiyordu 
Nimeta'yla. Başını dizlerine dayadı, ağlamaya başladı Nimeta, usul usul. Adam, 
karşısında sırılsıklam, çamur içinde, insanlıktan çıkmış, bir sinir krizinin 
eşiğine gelmiş perişan kadına acıyarak baktı. 
"Adın ne senin?" 
"Nimeta." 
"Bak Nimeta, bu deliliği göze aldığına göre, iyi bir sebebin olmalı. Burhan'ı 
tanıyorum. Bulunduğu bölgeye bazı sevkiyatlar yapılacak yakında. Günü henüz 
belli değil ama herhalde önümüzdeki hafta içinde. Nerde bulurum seni?" 
"Televizyondayım hep. Orada çalışıyorum ben," dedi Nimeta. 
"Haa, tevekkeli değil, tanıdık geldi yüzün," dedi adam. "Sana haber veririm bir 
gün önce. Gider görürsün kocanı. Yolda mayına çarpar veya bombalanırsanız, 
sorumluluk senin." 
Adamın ellerine atıldı Nimeta. "Sağol, sağol kardeşim... sağol ... adını 
söylemedin." Bir an tereddüt eder gibi oldu adam, sonra "Esat," dedi. 
"Esat, bu iyiliğini hiç unutmayacağım." 
"Şimdi bekle burada, birini yollayacağım seni aşağı indirsin di- 
ye. Hava aydınlanmadan gitmelisin buradan. Bir daha kendi başına böyle işlere 
kalkışma. Şu anda tesadüfen yaşıyorsun, bunu bil." 
"Ben kendim inerim aşağı, geldiğim gibi." 
"Olmaz. Yağmur dindi artık. Tık diye vurulursun. Bekle beni burada," dedi Esat. 
Nimeta büsbütün büzüldü oturduğu yerde ve ayağa kalkan adama ilk kez dikkatle 
baktı. Çok genç bir delikanlıydı. Uzun boylu, yakışıklı ama çok sıskaydı. Bosna 
sınırları içinde yaşayan her Boşnak, kadın olsun erkek olsun çok sıskaydı artık. 
.. Savaş başladığından beri, en az onar-on beşer kilo vermişti Bosnalılar... 
Esat'ın saçlarının, gözlerinin rengini karanlıkta seçe-miyordu Nimeta. Üstünde 
koyu renk giysiler vardı. Acaba Burhan da böyle bir şeyler mi giyiyordu yoksa o 
gün evden ayrıldığında üstünde olan pantolonu ve gömleği ile mi savaşmaktaydı? 
"Hiçbir yere gitme, burada bekle," diye bir kere daha tembih etti Esat, 
uzaklaşmadan. 
Fiko, sabaha karşı çamur içinde, sırılsıklam eve giren annesine hayretle baktı. 
"Nereden geliyorsun sen?" diye sordu buz gibi bir sesle. "Televizyondan mı?" 
"Notumu okumadın mı oğlum?" 
"işe gidiyorum diye yazmışsın." 
"Neden bu kadar erken kalktın sen? Daha saat altı bile olmadı." 
"Nereden geliyorsun anne?" diye yineledi oğlu, sesini yükselterek. 
"Babanı aramaktan," dedi Nimeta. Üstündeki sırılsıklam süveteri, çamurlu 
ayakkabıları çıkardı. Fiko, annesine dargın olduğunu unuttu. "Ne diyorsun, 
anne?" diye bağırdı. 
"Baban 'ordu gönüllülerine' katılmış. Dağa çıkmış savaşmak için. Tanrım, 
yaşıyormuş. Ölmemiş. Ölmemiş Fiko." 
Fiko bir anda annesinin kollarında buldu kendini. Onun da yaşlar gözlerinden sel 
gibi akıyordu şimdi. Babasının kaybolduğu o akşamdan beri, annesine yaptıkları 
için, büyük bir pişmanlık duyuyordu. Ne zamandır, nedenini bilmeden dargındı 
annesiyle. Bu kayboluşta, onun bir katkısı olduğunu hissetmiş, onu suçla- 
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mıştı ama küs durduğu zaman içinde çok da özlemişti. Ona sarılmayı, kanepede 
başını dizlerine koyup yatmayı, ona şımarmayı 150 özlemişti. 
"Nasıl öğrendin bunu, anne? Bize haber mi yolladı?" 
"Benim yayınladığım ilanlara bir yanıt geldi. Ondan değil ama onu tanıyan 
birinden." 
"Bu gece görebildin mi onu?" 
"Hayır. Ama beni ona ulaştıracak birini buldum." 
"Yani onu bulamadın, göremedin?" 



"Hayır, ama artık yerini öğrendim Fiko. Şimdi gidip onunla görüşebilirim, 
artık." 
"Ne zaman?" 
"Önümüzdeki hafta içinde." 
"Kendi bize hiç yanıt vermediğine göre, bulunduğu yerin belki gizli kalması 
gerekiyor anne." 
"Benim onunla görüşmem şart, oğlum," dedi Nimeta. 
"Sen gideceksen ben de gelirim." 
Nimeta önce 'olmaz' diyecekti... Yalnız başına gidip, Bur-han'a kaybolduğu 
günden beri, içinde biriktirdiklerini anlatmak ve ondan özür dilemek istiyordu. 
Ama, Burhan'ın onu kovma ihtimaline karşı, Fiko ile birlikte gitmesi daha doğru 
olurdu belki. Burhan oğlunun önünde daha ölçülü davranır ve Nimeta bir ara 
onunla baş başa konuşma imkânı bile bulabilirdi. 
"Olur Fiko. Babanı görmeye birlikte gideriz," dedi. "Bu hafta içinde, oraya 
nasıl gidebileceğimizin bilgisi ulaşacak bana. Sen henüz kimseye bir şey söyleme 
emi. Hana'ya bile." 
Toprak yolda etrafı toza dumana katarak, sarsıla sarsıla gidiyorlardı cipin 
içinde. Yeşilli, sarılı arazi giysileriyle ıspanaklı yumurtaya bulanmış duygusu 
veren iki asker önde, Nimeta ve Fiko arkada erzak kutularının arasında 
oturuyorlardı. Hava sıcaktı. Cipin içi daha da sıcaktı. Nimeta arasıra hasır 
şapkasını çıkarıp yelpazeliyordu oğlunu. 
"Yapma anne, istemem," dedi çocuk. Kazık kadar olduğu halde çocuk yerine konmak, 
annesinden gereksiz ihtimam görmek, hele askerlerin yanında, ağrına gidiyordu. 
Askerler hiç konuşmu- 
yorlardı. Ara sıra hafif bir rüzgâr esiveriyordu. O zaman askerlerden yayılan 
ekşi ter kokusu genzini yakıyordu Nimeta'nın. Besbelli günlerdir, haftalardır 
onlar da su yüzü görmemişlerdi. Yüzle-    151 ri güneş yanığından kahverengiye 
çalmış, derileri çatlamıştı. 
"Daha çok var mı gideceğimiz yere?" diye sordu Nimeta. Fiko annesinin bu 
sorusuna sinirlendi ama ses çıkarmadı. Babası kim bilir kaç kez inip çıkmıştı bu 
yokuşu. Kadın milletinin hiçbir şeye tahammülü yoktu. Onlar sadece şikâyet 
etmeyi bilirlerdi. Anneannesi, annesi, Hana... Hepsi aynıydı. 
"Bir yarım saat daha tırmanacağız," dedi erlerden biri. 
"iyice tepeye çıkmışsınız." 
"Emniyet için." 
Bir süre daha gittiler. 
"Babamı tanıyor musunuz?" diye sordu Fiko. "Burhan Kuli-noviç?" 
"Uzun boylu mühendis mi?" dedi erlerden biri. 
"Evet, evet, o." 
"Mühendis komutan. Tanıyorum. Yeraltı tünellerinin, gizli barınakların ve 
köprülerin tasarımlarını yapıyor." 
"Çarpışmıyor mu?" diye sordu Fiko. 
"Çarpışmaz olur mu? Hepimiz çarpışıyoruz. Ama herkesin ayrı bir de işi var." 
"Nasıl yani?" 
"Doktoru, mühendisi, terzisi, şoförü, aşçısı, işçisi... Herkes hem bildiği işi 
yapıyor, hem vuruşuyor." 
"Kaç kişisiniz?" diye sordu Nimeta. 
"Askeri sırlarımızı veremeyiz, abla," dedi asker. 
"Başka askere ihtiyacınız var mı?" diye sordu Fiko. 
"Olmaz olur mu. Keşke on misli insan olsa yukarda. Her vurulanın yerini 
doldurmak lazım." 
"Ne o, sen de bize mi katılacaksın?" dedi arabayı kullanan asker. 
"O daha çocuk. Biraz büyüsün o da katılır," dedi Nimeta. Fiko yine müthiş 
içerledi annesine. 
"Onun yaşında bir sürü genç var yukarda," dedi er. 
"Fiko çabuk uzadı. Daha onun yaşı ..." Lafı ağzında kaldı Nimeta'nın. 
"Bizim evdeki kadınların çocukları hiç büyümez," dedi Fiko, "anneannem de 
böyledir." 152         "Bütün anneler böyledir," dedi cipi kullanan. 
Bir süre hiç konuşmadılar. Nimeta'nın içine, hedeflerine yaklaştıkça bir korku 
düşüyordu. Burhan onu gördüğünde ne yapacaktı acaba? Son dönemeci de 



döndüklerinde, uzaktan karargâhın derme çatma korunağını gördüler, înce bir 
duman süzülüyordu bir bacadan. 
Cip durur durmaz Fiko atlayıp korunağa doğru koşmaya başladı. 
"Bekle, bekle," diye bağırdı erlerden biri, "seni tanımazlar, başımıza bir dert 
açma." 
Fiko'nun durduğunu, sonra yanına gelen askerle birlikte uzaklaştıklarını gördü 
Nimeta. O, olduğu yerde kaldı ve bekledi. Oğlu, babasına annesiyle beraber 
geldiklerini söyleyecekti elbette. En iyisi burada durup, Burhan'ın ona 
gelmesini beklemekti. Az ilerdeki ağacın gölgesine oturup, sırtını ağacın 
gövdesine dayadı. 
"Siz gelmiyor musunuz?" diye sordu, cipi kullanan asker. Bir şeyler indiriyordu 
arabadan. 
"Önce Fiko hasret gidersin babasıyla. Erkek erkeğe konuşsunlar. Ben sonra 
gelirim," dedi. Günlerce Burhan'ı görmek, ona do-j kunmak ve sarılmak 
istedikten, onu buluncaya kadar uğraştıktan! ve ölümü de göze alıp buraya kadar 
geldikten sonra, şimdi, onun-1 la göz göze bile gelmeden kaçıp gitmek istiyordu. 
Esat'tan onun l sağ ve sağlıklı olduğunu öğrendiğinden beri onu görme arzusu 
giderek azalmıştı. Utanmasa, kilometrelerce yolu koşa koşa inebilirdi bayır 
aşağı. 
Zaman geçmek bilmiyordu. Nimeta, oturduğu yerde kaykıla kaykıla, sonunda boylu 
boyunca uzandı toprağa. Ellerini başının altına yastık yapıp, yaprakların 
arasından mavi göğü seyretmeye., koyuldu. Tek bir bulut yoktu havada. Öylesine 
güzel bir toz ma-1 viydi, öylesine huzurluydu ki sema, sanki aylardan beri kan, 
deh-J şet ve acı içinde bulunan bir ülkeye değil de, yaz tatilini yaşayan! mutlu 
ve huzurlu bir memlekete kanat germişti. Bir gün Bosna'ya] da huzur ve mutluluk 
gelir miydi acaba? 
Göğü seyrederek ne kadar yattığını bilmiyordu sırt üstü. Aya-^ 
ğa kalktı, üstüne yapışan otları, tozu toprağı silkeledi. Her tarafı tutulmuştu, 
ilerdeki barakaya doğru yürümeye başladı. Bu manevi işkenceye daha fazla 
tahammül edemeyecekti. Ne olacaksa ol-    153 sun, diye düşündü. Barakanın 
önünde silahlı genç adamlar vardı. Onları getiren erlerden biri de oradaydı. 
Nimeta'ya eliyle barakanın arka tarafını işaret etti. O yöne yürüdü. 
Barakanın yanında, ağaçların gölgesine konulmuş bir tahta masada karşılıklı 
oturuyorlardı baba oğul. Ne konuştuklarını duymuyordu Nimeta. 
Ama derin bir sohbete dalmış oldukları belli oluyordu. Burhan'ın arkası dönüktü. 
Biraz daha yaklaşınca, Fiko gördü annesini, eliyle işaret ederek: 
"Annem geliyor," diye bağırdı. Burhan yerinden kalktı, Nimeta'ya doğru döndü. 
Nimeta'nın içi ezildi. Burhan çok zayıflamış, kadidi çıkmış, avurtları çökmüştü. 
Sakallan uzamıştı. Üstünde onları getiren askerlerin de giydiği sarılı yeşilli 
gömlek vardı. Pantolonu kendi pantolonuydu. Bir torba gibi bumburuşuk sarkıyordu 
üstünden. Pantolonun belini kalın bir sicimle sıkmıştı. O kadar değişmişti ki, 
sokakta yanından geçse, Nimeta tanıyamayabilirdi kocasını. Ama o çok iyi 
bildiği, ruhunu aksettiren, koyu mavi gözleri hiç değişmemişti. Bir anda her 
şeyi unutup, kocasının kollarına atladı. Kendini çekmedi Burhan. Karısının 
yanaklarını öptü. 
"Nasılsın Nimeta?" dedi kuru bir sesle. 
"Burhan! Çok merak ettik, çok aradık seni. Bir haber bile vermedin. Çocuklarla 
endişeden deliye döndük. Neden aramadın bizi?" 
"Bana kızmakta haklısın. Fiko ile konuşurken, hata yapmış olduğumu anladım. 
Aramam, nerede olduğumu bildirmem lazımdı..." 
"Burhan, konuşmalıyız. Şöyle yürüyelim mi biraz?" 
"Nimeta, konuşmamız gerekmiyor..." 
"Olmaz Burhan, bazı şeyleri bilmeni istiyorum. Beni anlamanı istiyorum." 
Fiko masadan kalkıp, barakanın ön kapısında duran askerlere doğru yürüdü. Bizi 
yalnız bırakmak istedi, diye düşündü Nimeta. 
"Bak, Fiko da gitti, şimdi beni dinle..." 
"Önce sen beni dinle," dedi Burhan. Sesinde ne kızgınlık ne de 154 gücenmişlik 
vardı. Her zamankinden bile heyecansız, duru bir sesle konuşuyordu. "Nimeta, 
buraya geldiğimden beri, birçok şey yer değiştirdi kafamda ve yüreğimde. Ölümle 
burun buruna yaşamaya başladıktan sonra, benim için eskiden öncelik taşıyan 
şeylerin, ne denli önemsiz olduğunu fark ettim." 



"Bazı şeyleri sana izah etmeme izin ver," diye sözünü kesti Nimeta. 
"Bir gün izah edersin belki. Bu savaş sona erer ve hepimiz sağ kalırsak, o zaman 
konuşuruz. Ama şu anda benim için tek bir şeyin önemi var, o da Bosna'nın 
kurtuluşu. Kendimi tamamen bu işe adadım Nimeta. Bu dağlarda, bu çam 
ormanlarının arasında, elimde olmadan bir değişim yaşadım. Beni buraya gelmeden 
önce kızdıran, üzen, sevindiren her şey önemini yitirdi. Günlük yaşamın içindeki 
bayağılıklardan çok uzağım artık. Sana vurduğum için de üzgünüm. Keşke vurmamış 
olaydım. Ama, o anı yaşama-saydık, beni buraya getiren nedenler oluşmayacaktı ve 
ben ömrümü, taş binalar yaparak geçiren bir mühendis olarak sürdürmeye devam 
edecektim. Şimdi içimi doldurmakta olan duyguları, o korkunç hırsı, kini, 
nefreti, varolma tutkusunu, Boşnak olmak ve Boşnak kalmak olgusunu hiç 
bilemeyecektim." 
"Evine dönmeyecek misin, Burhan?" 
"Benim evim daha uzun bir süre burası Nimeta. Burada bana ihtiyaçları var. 
Savaşan insanlara yardımım dokunuyor. Onlara istihkam köprüleri, barakalar 
yapıyor, tüneller açıyorum. Ayrıca gerektiği zaman savaşıyorum da. Ülkem için 
savaşıyorum." 
"Bir gün... bütün bunlar bittiğinde..." 
"O gün yeniden konuşuruz." 
"Ben seni hep sevdim, seni terk etmek aklımın ucundan geçmedi..." 
"Bunların da bir önemi yok artık, Nimeta," dedi Burhan. "Her ne olduysa oldu. 
Sen zaman zaman yalnız yaşadın. Ben para kazanma peşinde seni yalnızlığa 
ittiğimi fark edememişim. Ama sen de yalnız yaşamayı becerebildin. Güçlüydün. 
Belki benden bile güçlüydün, sen. Mesleğin vardı, arkadaşların vardı, iş 
gezilerin 
vardı..." Sustu. 'Kendine bir sevgili bile buldun,' dememek için tuttu kendini. 
"Çocuklara kanat germesini bildin. Hayatını bensiz de sürdürebileceğini 
biliyorum," dedi. "Ben eve dönmeni istiyorum." "Savaş bittiğinde sağ kalırsak 
konuşuruz." Nimeta'nın gözünden yaşlar sürekli akarak dudaklarının kenarından 
boynuna, bluzuna damlıyordu. 
"Hiç inmiyor musunuz aşağı?" diye sordu. "Ne kadar sık inersek, o kadar çok 
tehlikeye atıyoruz, hem kendimizi hem arkadaşlarımızı. Mecbur olmadıkça, 
hiçbirimizin gitmesine izin verilmiyor, ihtiyaçlarımızı ve ara sıra da 
silahlarımızı almak için inip çıkan bir ekibin dışında, biz hep burdayız. Size 
nasıl izin verildiğine şaştım kaldım, zaten." 
"Yahudi Mezarlığı'nda, Esat adında genç bir savaşçı buldum. O bana acıdı, buraya 
gelişimi ayarladı," dedi Nimeta. 
"Ne işin vardı orada senin. Deli misin sen?" Elini uzatıp, karısının elinin 
üzerine koydu. 
"Seni bulmam gerekiyordu. Acınacak haldeydim. Burhan, galiba bir sen acımıyorsun 
bana." 
"Sen hiçbir zaman acınacak biri olmadın. Ben senin içindeki gücü her zaman 
bildim. Annenin seni büyütürken çok fazla baskı altına almış olmasından hep 
şikâyetçi olduğun için, belki de gereğinden fazla özgürlük tanıdım sana, seni 
yalnız bıraktım. Ama artık bambaşka bir yola girdi hayatımız. Geçmişe dönüp 
durmanın manası yok." 
"Bazı olumlu gelişmeler var Burhan," dedi Nimeta, "Londra konferansında 
Miloşeviç'i çok sıkıştırdılar. Panic bazı sözler verdi biliyorsun. Bu adamın 
Yugoslavya'nın başbakanlığına getirilmesi iyi oldu. Ne de olsa, uzun yıllar 
Kanada'da yaşamış, medeni biri. insan hakları ne demek, biliyor." 
"O bir kukla," dedi Burhan. "Kim hangi mevkiye gelirse gelsin, ipler hep 
Miloşeviç'in elinde olacak." 
"Ama konferans sırasında, herkesin önünde atışıp durmuşlar, duymadın mı? 
Milosevic, söz istediği zaman, Panic bir kâğıda 'kapat çeneni' yazmış, 
Miloşeviç'e doğru tutmuş ve herkes de görmüş bunu." 
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"Evet duydum," dedi Burhan. "Yakında defteri durulur Pa-niç'in. Bekle bakalım 
verdiği sözlerin hiçbirini tutabilecek mi? 156 Sırplar silahlarını teslim 
edecekler mi? işgal altındaki topraklarımızdan çekilecekler mi? Yaptıkları yıkım 
ve kıyım için tazminat ödeyecekler mi?" 



Nimeta, hayretle dinliyordu kocasını. Hayatı boyunca hiçbir politik olaya 
karışmak istemeyen, inşaatlarının dışında her şeye uzaktan bakan Burhan, 
bambaşka bir adam olmuştu. Gözlerinde şimşekler çakıyordu konuşurken. 
"Mecburlar Burhan," dedi yorgun bir sesle. "Londra konferansında çok ağır 
yaptırım kararları alındı. Eğer şartlara uymazlarsa, Belgrad açlıktan ölür." 
"Bir bok olmaz onlara," dedi Burhan. "Onlar cehennem zebanileridir." 
"Peki ya sen ne kadar dayanabilirsin bu hayata? Evini özleme-yecek misin?" 
"Ben burada iyiyim. Hiç olmadığım kadar iyiyim. Sen de kendine ve çocuklara iyi 
bak. Beni arayıp bulma zahmetine katlandığın, geldiğin için teşekkür ederim, 
Nimeta," dedi Burhan. Ayağa kalktı. Babasının kalktığını görünce, onları uzaktan 
gözleyen Fiko yanlarına geldi ama oturmadı. Bir Nimeta kaldı oturduğu yerde. 
"Haydi gidin artık" dedi Burhan. Oğlunun omzuna elini attı. 
Nimeta bir türlü kalkamıyordu yerinden. 
"Nimeta, bir daha sakın gelme buraya," dedi Burhan. "Çok büyük bir riske girdin. 
Yolda ateş altında kalabilirdiniz." 
"Haydi anne," dedi Fiko. "Kalk da gidelim." 
Nimeta masaya tutunarak, zorlukla kalktı ayağa. Korktuklarının hiçbiri 
gelmemişti başına. Burhan, ne onunla konuşmamaz-lık etmişti ne ona kötü 
davranmıştı. Yine de bütün gücünü yitirmiş gibiydi Nimeta. ilk kez, kocasının 
ondan artık iyice koptuğunu, âdeta başka bir boyuta geçtiğini fark ediyordu. Her 
zaman sakin olan Burhan, yine çok sakindi. Ama bu sükûnetin ardında bir fırtına 
gizleniyor gibiydi ve Nimeta, kocasındaki bu tehlikeli değişimden sorumlu 
tutuyordu kendini. Burhan'a yaklaşıp, sarıldı. 
Onu yanaklarından öperken de yaşlar süzülüyordu gözlerin- 
den. Kollarını sımsıkı doladı kocasının boynuna, bir süre öyle asılı kaldı. 
Sonra çözüldü kolları, çaresizlikle yanına düştü. Veda için sırasını bekleyen 
oğlunu daha coşkulu kucakladı adam. Yanaklarından, alnından, saçlarından tekrar 
tekrar öptü. Üçü birlikte, barakanın önüne yürüdüler. Onları getiren erler, cipe 
girmiş, bekliyorlardı. Burhan karısının cipe binmesine yardım etti. 
"Allah'a emanet olun," dedi tok bir sesle. 
"Babacığım, kendine iyi bak. Sakın yaralanma," dedi Fiko. 
"Annen ve Hana sana emanet, Fiko," dedi Burhan. 
Cip içindekileri birkaç kez sarsaladıktan sonra hareket etti. Fiko yarı beline 
kadar sarkıp el salladı babasına. Burhan'ı ilk virajı alana kadar görebildiler, 
yol sola kıvrıldıktan sonra aniden gözden kaybettiler. Nimeta suskundu. Kocasını 
yitirdiğini biliyordu. Bu kayboluşa katkı payını da biliyordu. Ama Burhan hiç mi 
harç koymamıştı aralarında yükseliveren duvara? 
Birkaç gün sonra, Burhan'ı sağ sağlim bulmuş, onunla buluşmuş olmalarının 
şerefine, Raziyanım'ın evine, hazırladığı yemekleri yemeye gittiler. O kıtlık 
günlerinde bile, eline zar zor geçirebildiği malzemelerle, savaş ölçülerine göre 
nefis bir sofra düzenlemişti anneleri. Hana her zamanki gibi yerinde 
duramıyordu. Oradan oraya koşuşuyor, anneannesinin piyanosunu tıngırdatıyordu. 
Fiko da babasını bulmuş olmaktan dolayı çok sevinçliydi. Ama Nime-ta'nın 
durgunluğu gözünden kaçmamıştı annesinin. Yukarda olup bitenleri öğrenmek için, 
sürekli Fiko'yu sıkıştırıyordu Raziyanım. 
"Ne zaman dönecekmiş baban?" 
"Savaş bitince. Oradakilerin hepsi, ölene kadar savaşacaklar-mış. Bizi götüren 
askerler öyle söylediler," dedi çocuk. Raziyanım, Raif in bu sözleri duymamış 
olmasını umut ederek oğluna baktı. Her zamanki gibi duvara dikmişti gözlerini, 
kimseyi dinlediği yoktu. Yine de konuyu değiştirmek istedi yaşlı kadın. Savaş, 
tüfek, kan gibi lafları onun yanında söylememeye gayret ediyordu. 
"Bu böreği Burhan severdi, onun için pişirdim," dedi torununa, "madem bu gece 
aramızda yok, onun yerine sen iki misli ye." 
Fiko, anneannesinin önüne tepeleme doldurup sürdüğü tabağa baktı. 
"Keşke babam da yiyebilseydi, o kadar zayıflamış ki..." dedi. 
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"Bu börek peynirli değil ki," dedi Hana, "tatsız tuzsuz bir şey bu." 
158         "Çarparım şimdi," dedi Fiko kardeşine, "savaşta peyniri ner-den 
bulsun anneannem." 
"Nasıl peynirli değilmiş. Bal gibi peynirli bu börek, peyniri evde ben yaptım," 
dedi Raziyanım. Pirinci lapa gibi pişirmiş, içine tuz ve maya atmıştı, beyaz 



peynir tadı versin diye. Ne zamandır bulamadıkları malzemeleri türlü icatlarla 
yaratmaya çalışıyordu Boşnak kadınları. Büyükler, uyduruk tatlan sineye çekmeyi 
öğrenmişlerdi ama, çocuklar çok daha gerçekçiydiler. 
"Eskiden yediğimiz peynire benzemiyor, anneanne," dedi Ha- 
na. 
iki kardeşin dalaşmasını önlemek için, "Neden Burhan'ı alıp getirmediniz 
anlayamıyorum," dedi Raziyanım. "Oralara kadar boşuna gittiniz. Ben de sizinle 
geleydim, mutlaka ikna ederdim onu." 
"Anne, Burhan çocuk değil. Orada kalıp savaşmak istiyor. Şimdi onun bir misyonu, 
bir görevi var." 
"Onun bir de ailesi var. insan çoluk çocuğunu savaşın ortasında yapayalnız 
bırakıp gider mi?" dedi Raziyanım. 
"Biz yapayalnız değiliz ki," dedi Fiko. 
Raif önüne konan yemeğe dokunmamıştı bile. Sofranın başında, ailenin erkeği 
olarak kendine ayrılan baş köşede her zamanki gibi dünyadan kopuk oturuyordu. 
"Konuşmuyorsun, anladık. Bari yemeğini ye," dedi annesi. Ni-meta kendini 
tutamayıp güldü. 
"Gülünecek bir şey yok. Bu yemek yememek, yeni icadımız., insan konuşmazsa bir 
şey olmaz, ama yemek yemezse ölür," dedi j Raziyanım. 
Herhalde o da ölmek istiyor, anne, diye geçirdi içinden Nime-ta, ama 
seslendiremedi düşüncesini. Ne kadar çok insan ya ölüyor ya da ölmek istiyordu 
bir süredir. 
Raziyanım, oğlunun onlardan iyice kopuk olduğuna kanaat, getirince, kafasını 
kurcalayan soruyu bir kez daha sormadan edemedi, "Baban neden dağa çıktığını 
anlattı mı sana Fiko?" 
"Söyledim ya anneanne." 
"Neden çıkmış?" 
"Anne, ne biçim soru bu? insan vatanını korumak için neden savaşır?" Nimeta, 
sofraya oturduklarından beri, annesinin Fi-ko'nun ağzından laf almaya 
çalıştığını seziyor, sinirleniyordu. 
"Ben oğluma bir soru sordum," dedi Raziyanım, "sen niye lafa karışıyorsun?" 
"Babam görevini yaptığını söyledi," dedi Fiko. "Eli silah tutabilen herkesin, 
Bosna için savaşması gerekiyormuş." 
Raif, ilk kez gözlerini duvardan çekip, Fiko'ya dikti. 
"Hepsi bu muymuş? Görev yapmaya mı gitmiş, yani?" dedi Raziyanım. Hana birden 
atıldı, 
"Zlata, doğum günüm için parti yapıp yapmayacağımızı sordu, anne. Ben de 
yapacağımızı söyledim," dedi şımarık bir sesle. 
"Bir partimiz eksikti," dedi Raziyanım. 
"Ağzında yemek varken konuşma demedik mi sana?" dedi Fiko. 
Ağzındaki patatesleri göstere göstere, "Ona annesi parti yaptı ama doğum 
gününde," dedi Hana. 
"Biz de sana yaparız, kızım," dedi Nimeta. Konunun başka yöne çekildiğine memnun 
olmuştu. 
"Savaşın içinde parti mi olurmuş?" dedi Raziyanım. 
"Çocukların yaşamlarını normal şartlarda sürdürmeleri için, elimizden geleni 
yapmalıyız anne, hem fena mı sana yine bir şeyler pişirmen için fırsat doğar. 
Bir patates pastası icat edersin belki, bu seferde." 
"Oldum olası benim yemek pişirmemle bozmuşsundur sen, Nimeta," dedi Raziyanım. 
"Keşke sen de bir ömür, daktilo makinesi takırdatacağına, mutfağında yemekler 
pişirseydin. Kocan belki hâlâ evinde olurdu." 
Raif in hiç dokunulmamış tabağını önünden hırsla çekip mutfağa yürüdü. 
Nimeta, gözlerini duvara dikmiş oturup duran kardeşine eğilip, "Ne kutlamaydı 
ama, öyle değil mi Rafo," dedi, "Her zamanki gibi, kaşıkla verip, sapıyla gözümü 
çıkarttı, bizimki." Diğer tabakları toplayıp arkasından gitti annesinin. 
Mutfakta annesiyle baş başa kalıp, dalaşmamak için, "Siz de bir şeyler 
taşısanıza içeri, çocuklar," diye seslendi çocuklarına. 
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"Ben bilmece çözeceğim," dedi Hana. Fiko cevap bile vermedi 
Mutfakta, "Bak anne," dedi Nimeta, "Burhan'ın savaşmak is-160    temesinin 
benimle bir ilgisi yok. Beni suçlamaktan vazgeç. Çok üstüme geliyorsun." 



"Savaşın ortasında, çocuklarınla, erkeksiz tek başına kalakalman hoşuma 
gitmiyor, kızım." 
"Kim hayatını hoşuna gittiği biçimde yönlendirebilmiş ki, anne?" dedi Nimeta, 
"Sen de tek başına değil misin?" 
Raziyanım ağzını açmak üzereyken sustu. 
"Bana sakın Raif var, deme," dedi Nimeta. 
Ana kız mutfaktan geri döndüklerinde, yemek odasının kapısında donup kaldılar. 
Raif ve Fiko, baş başa vermiş, mırıl mırıl bir şey konuşuyorlardı. Gözlerine 
inanamadı Nimeta. Raziyanım, önce hayal gördüğünü sandı düşmemek için, kızının 
kolunu tuttu sımsıkı. Nimeta, eliyle ağzını kapattı annesinin. Diğer eliyle, 
annesini elinden tutup geri çekti. Parmaklarının ucuna basa basa koridorda geri 
geri yürüyüp mutfağa girdiler. Nimeta sesleri duyulmasın diye, kapıyı kapattı. 
"Anne, sakın Raif i tedirgin edecek bir şey yapma, heyecan gösterme," diye 
yalvardı. Raziyanım tirtir titriyordu. 
"Bana mı öyle geldi acaba? Gerçekten konuşuyor muydu? Sen de gördün değil mi, 
Nimo?" diye sordu. 
"Evet anne, Fiko'ya bir şeyler söylüyordu," dedi Nimeta. 
"Haydi yanlarına gidelim evladım." 
"Olmaz anne. Ürkütmeyelim. Biraz daha bekleyelim burada." 
"Allahım, içerde bir mucize oluyor ve sen beni oraya bırakmıyorsun." 
"Yalvarırım biraz bekle burada. Bir on beş-yirmi dakika daha bekle anne. Sonra 
nasılsa gideceğiz, mutfakta mahsur kalacak değiliz ya." 
"Oğlum konuştu. Düşünsene Nimo, konuştu Raif!" Ağlamaya başladı yaşlı kadın. 
"Anne, bu kadar heyecanlanma. Dur bakalım... içeri girdiğimizde, her şey çok 
normalmiş gibi davranacağız, tamam mı?" "Nasıl yani?" dedi Raziyanım. "Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi," dedi Nimeta. Sesi o kadar ke- 
sindi ki, kendi bile şaşırdı annesine emrediyormuş gibi konuşmasına. Acaba 
Burhan doğru mu söylemişti, sandığından daha mı güçlüydü Nimeta?                          
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Bir süre sonra, ana kız, yine parmaklarının ucuna basa basa yemek odasına doğru 
ilerlediler. Fiko ve Raif, masanın etrafında, her zamanki yerlerinde 
oturuyorlardı ve bu kez Fiko, dayısına bir şeyler anlatıyordu. Onların.içeri 
girdiğini görünce, Fiko annesiyle anneannesine döndü ve en doğal haliyle, "Dayım 
da babamın yanına gidip savaşrnak istiyor, anne," dedi. 
Nimeta, annesinden önce atıldı, "O zaman yine Esat'ı bulmam gerekecek," dedi. 
"Bizim dağa çıkmamızı o organize etti. Yarın bana hatırlat da Fiko, gazeteye bir 
ilan koyalım, beni araması için." 
"Ben hatırlatırım," dedi Raif. Aylardır konuşmayan o değilmiş gibi, sesi son 
derece normaldi. Nimeta, heyecandan kısılan sesiyle, "Olur," dedi kardeşine. 
Sonra annesine döndü, 
"Anne, Hana senin odanda yine neler karıştırıyordur bir gidip baksana," dedi. 
Yerinden kımıldamadı Raziyanım. Taş kesilmiş duruyordu ayakta. 
"Haydi gel anne, hem Hana'ya göz kulak olalım, hem de içerde laflarız biraz." 
Kolundan çekip odasına sürükledi annesini. Odaya girdiklerinde, şok geçiren 
kadını yatağına oturttu, kolonyayla şakaklarını ovdu. 
"Sen demez miydin her işte bir hayır vardır, diye. Bak Burhan'ın dağlarda 
savaşıyor olması, Raif in dilini çözdü, onu hayata döndürdü, anne," dedi, 
"insanın içine, intikam ateşi düşmeye görsün. Artık yaşamak için bir nedeni var 
oğlunun." 
Evlerine dönmek üzere yola çıktıklarında, Raif in nasıl konuşmaya başladığını en 
ince ayrıntısına kadar öğrenmek istedi Nimeta. Ama Fiko sadece, "Dayım bana dağa 
nasıl çıktığımızı sordu," demekle yetiniyordu. 
Bu kısa yanıt tatmin etmiyordu Nimeta'yı. 
"îlk o mu konuştu, Fiko? " 
"Evet." 
"Yani nasıl konuştu? Öyle birdenbire mi sordu?" 
sn 
"Söyledim ya yüz kere," dedi çocuk. "Siz içerdeydiniz, ben ka-l lan tabaklan 
topluyordum, bana birden babamı nasıl bulduğu-l 162    muzu, dağa nasıl 
çıktığımızı soruverdi." "~~         "Eee?" 



"Ben de ona bunu senin organize ettiğini anlattım. Dağdaki ka- J rargâha ait 
sorular da sordu. Meğer o bizi hep dinliyormuş, anne." 
"Sence gerçekten gitmek istiyor mu oraya?" 
"Elbette istiyor. Ben de gitmek istiyorum." 
îrkildi Nimeta. "Senin yaşın küçük. Birkaç sene sonra ancak," dedi. 
"Benim yaşımda çarpışan çok genç varmış." 
"Baban mı söyledi bunu?" 
"Hayır, yukarda konuştuğum askerler." 
"Sen gidemezsin Fiko. Okulun var. Yaşın küçük. Ben ve baban izin vermiyoruz." 
Yanıtlamadı oğlu. Evlerine girdiler. Nimeta'yı Hana'nın gürültülü cıvıltısıyla 
baş başa bırakarak, bir gölge gibi sessiz, odasına J gitti Fiko. 
Ertesi gün, Nimeta, bu kez de kardeşi için, bir kere daha sıvadı l kollarını. 
Esat'a hitaben küçük bir ilan koydu gazeteye. Esat, onu ;1 Burhan'a ulaştırmak 
için işyerinde aradığında, aralarındaki dostluğu geliştirmişti Nimeta. Esat, 
artık Nimeta'nın iki çocuğu, bir l de ruhen yaralı bir kardeşi olduğunu, 
kardeşinin Zvornik'teki kat- f Hamda karısını, oğlunu, halasını, arkadaşlarını 
ve karısının bütün | akrabalarını kaybettiğini ve o gün bugündür konuşmadığını 
biliyordu. Dost olmuşlardı olmasına ama, Nimeta'ya kendi adresini f kesinlikle 
vermemişti Esat. Nimeta, yardımlarına karşılık, yabancı | televizyonculardan ve 
gazetecilerden, kahve, sigara gibi bazı şeyler temin edebileceğini söylemesine 
rağmen, ne yardımına karşılık is- l temiş ne de adres bırakmıştı. "Çok 
gerekirse, Oslobodenjeye kü- l çük bir ilan koy, ben seni hemen ararım," 
demişti. 
Nimeta, ilanı koydu ve beklemeye başladı. Her gün, işten son- j ra kardeşine 
gidiyor ve onu oyalamaya çalışıyordu. Savaşmaya ka- l rar verdiği günden beri, 
normale dönen Raif de, bu sıkıntılı bekle- | yişin yeni bir bunalım 
yaratmasından korkuyordu. 
Esat'tan umudunu keser gibi olduğu bir ara, kendisi bir arabaya atlayıp 
kardeşini dağa çıkarmayı bile düşündü. Kafalarına yiyecekleri kurşunlarla ya da 
bir mayına çarparak ölür giderlerdi. Aslında ölümden filan korktuğu yoktu ama, 
Fiko ve Hana savaşın içinde yalnız kalırlardı. Onları babaları yanlarındayken, 
sakin, huzurlu bir yaşamın içinde bile bırakıp gidememişti Nimeta. 
Esat'tan ses, Nimeta'nın ümidinin tamamen kesildiği bir perşembe günü geldi. 
Televizyona bir not göndermişti. Bir hafta sonra, erzak vexil^ç ikmali yaparken 
kardeşini de dağa çıkarmaya söz veriyordu. Zamanı ve yeri, son dakika 
bildirecekti. 
Nimeta iş filan dinlemedi, koşa koşa annesinin evine gitti hemen. 
"Raif nerede?" dedi kapıyı açan Raziyanım'a. 
"Nerede olabilir ki Raif? Odasında duvara bakıyor." 
Kardeşinin odasına koştu. Kapıyı vurmadan girdi. Raif yatağına oturmuş, duvara 
bakıyordu. 
"Oldu Raif, sonunda işin oldu kardeşim. Esat'tan haber geldi. Haftaya 
gideceksin, inşallah." 
"Kapıyı vurmadan girdin odama," dedi Raif. Bu kapı vurma işi, taa 
çocukluklarından beri bir sorundu aralarında. Nimeta, hep annesinin odasına 
kapıyı vurmadan dalmasından şikâyet ederdi, Raif de ablasının. Nimeta gülmeye 
başladı. 
"Affedersin. Özel veya gizli bir şey yapmıyordun anladığım kadarıyla. Burnunu 
bile karıştırmıyordun, girdiğimde." 
"Ama çok özel bir şey düşünüyordum," dedi Raif. 
"Sana getirdiğim haberin hiç mi değeri yok?" 
"Artık hiçbir şeyin hiçbir değeri yok, Nimeta," dedi Raif. "Biz yaşayan 
ölüleriz, hepimiz." 
"Bu savaşma fikrinin seni yeniden hayata bağladığını düşünüyordum." 
"Beni hayata filan bağlamadı. Konuşmayan bir ölüyken, konuşan bir ölü oldum, o 
kadar. Haftaya dağa çıktığımda, inşallah, Sırplar'ı geberten bir ölü olacağım." 
Nimeta kardeşine yaklaşıp, kollarını boynuna doladı. 
"Geçecek bunlar. Hepsi geçecek Raif," dedi. "Bir gün, çok acı görmüş insanlar 
olarak yaşlanacağız. Anılarımızın arasında, mut- 
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Raziyanım, oğlunun valizine, bir insana ömür boyu yetebile-cekmiş hissi veren 
bollukta iç çamaşırı ve çorap doldurdu. 
"Nereden buldun bunca donu ve atleti, anne?" diye sordu Ni-meta. 
"Babanın çeyizinden bile çamaşır var bunların arasında," dedi Raziyanım. 
"Ne yapacak Raif, kırk yıl öncesinden kalan donları anne?" 
"Kendi giymezse oradakilere verir. Sakla samanı gelir zamanı," dedi Raziyanım. 
Hiçbir şeyi atmadan, sandıklarda saklamak Boşnaklar'ın vazgeçemedikleri 
alışkanlıklarından biriydi. Her an savaş yüzünden göçmeye, yerlerinden edilmeye 
alışmış bir kavmin alışkanlıkları... Bir gün lazım olur, bir gün muhtaç kalınır 
kaygısıyla tutumluluk, mal kıymeti bilmek! Osmanlı'dan beri kaç el değiştirmiş, 
kaç savaş görmüştü memleket. Avusturya-Macaristan , Imparatorlu-ğu'ndan, 
Sırbistan Krallığı'na, cumhuriyetinden diktatörüne, Balkan Savaşı'ndan Birinci 
ve ikinci Dünya Savaşlarına savrulup durmuştu. Her bulduğunu sandığa atar, 
saklardı Boşnaklar, ne olur ne olmaz diye. 
"Ya bu çantada neler var anne?" diye sordu Raif, başka bir çantayı işaret 
ederek. 
"Onu sakın açma. Yerine vardığında açarsın." 
"Ne koydun çantaya?" 
Raziyanım soruyu geçiştirmeye çalıştı. 
"Yemek mi var burada anne?" 
"Sana kabak böreği yaptım oğlum." 
"Pikniğe mi gidiyorum ben?" Raif çantanın içindeki torbanın sımsıkı bağlanmış 
ağzını çözmeye çalıştı. 
"Yapma Raif," dedi Nimeta. "Yukarda çok makbule geçebiliri annemin yemekleri." 
"Rezil mi olayım istiyorsun Nimo? Alay mı ettireceksin benimle?" 
"Yukardakilerin kimseyle alay edecek halleri yok Raif," dedi 
l 
Nimeta. "Bir fazla kişi katıldı mı aralarına bayram ediyorlar. Yemeklere de 
sevinirler, inan bana. Yukardakiler bizden daha aç. Hele Burhan ne özlemiştir 
kimbilir annemin yemeklerini." 
Gözlerinde minnetle baktı Raziyanım kızına. Çarşıda gıda maddesi bulmak imkânsız 
hale gelmişti. Ama bahçeleri olan insanlar, bahçelerinde domates, kabak, patates 
yetiştiriyor ve bunları satıyorlardı. Raziyammın bir arkadaşı da arka bahçesinde 
yetiştirdiği sebzeleri, markete götürmeden, insaflı fiyatlara veriyordu 
Raziyanım'a. Nimeta, annesinin becerileri karşısında şaşkındı. Yaşlı kadın, su 
bulmak için, taa Ciglane'den bira fabrikasına kadar bir el arabasıyla yürüyordu 
haftada iki kere. Şehrin öteki ucundaki bira fabrikasında bir su kaynağı vardı. 
Saraybosnalılar, ölümü göze alarak, saklana saklana bu kaynağa kadar gidip 
gelmeye mecburdular su ihtiyaçları için. Su, elektrik ve gaz şebekeleri 
bombalanmıştı. Bir damla su akmıyordu musluklardan. En iyi koşullarda 5-6 günde 
bir su verilebiliyordu kente. Bazen on-on iki güne de uzayabiliyordu bu süre. 
Su, ne elektriğe, ne gaza benziyordu. Susuz yaşamak mümkün değildi. 
"Anne, su peşinde koşarken, hayatından olacaksın," demişti Nimeta bir keresinde. 
"Susuz kalırsam yine hayatımdan olacağım. Üstelik bu sefer, insanlıktan 
çıkarak," demişti annesi. Haklıydı. 
"Mektubumu yanına almayı unutma Raif," dedi Nimeta, "Mutlaka Burhan'ın eline 
geçsin o mektup. Mutlaka." 
"Bak cebime yerleştirdim bile," diye, ceketinin iç cebini gösterdi Nimeta'ya 
Raif. 
"Haydi, çok geç oldu. Gidin artık evinize, beni merakta bırakmayın," dedi 
Raziyanım. 
"Sabah beşe doğru alacaklar seni, saatini kurdun mu?" dedi Nimeta. 
"Ben nasılsa uyumam bütün gece," dedi Raziyanım. Oğlunun gidişine seviniyor mu 
üzülüyor mu belli değildi. Evladını savaşa yollayan hiçbir anne sevinemezdi ama, 
Raif i hayata bu savaşma fikri döndürmüştü. Bunu kabul etmek zorundaydı yaşlı 
kadın. 
"Anne, sakın mani olmaya kalkma gidişine," demişti Nimeta. "Bir kerecik 
sevginden fedakârlık et ve dağa çıkması için destekle 
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onu. Çocuklarını eteğinin dibinde istediğini biliyorum ama, bu kez yapma." 



166 Beni asla affetmedi, diye düşünmüştü Raziyanım, hâlâ yirmi sene evvel olan 
bir hadise için suçluyor beni. Onu istanbul'a yollamadığını için ölene kadar da 
bağışlamayacak. Aslında derin bir pişmanlık da duymuyor değildi. Kızı bir 
Türk'le evlenip, istanbul'a yerleşmiş olsaydı, savaş rüzgârları esmeye başlar 
başlamaz, kızının yanına gidebilirlerdi çoluk çocuk. Şimdi gelini, torunu, hatta 
görümcesi hayatta olabilirdi. Raif evinin arka odasında ölmekle dağlarda ölmek 
arasında seçim yapmak zorunda kalmazdı. 
Nimeta kollarını sımsıkı doladı kardeşinin boynuna. 
"Kendine çok dikkat et Rafo'm," dedi. "Sakın tehlikelere atma kendini. 
Yaralanma, sağ salim dönüp gelin Burhanla. Daha çok güzel günlerimiz olacak, 
inan bana, bu acıların hepsini unutaca- 
giz-" 
"Allah kullarını bu dünyada sınar, oğlum," dedi Raziyanım, "Çileden geçmeyen kul 
yoktur, Nimeta doğru söylüyor. Kendine dikkat et de bana başka acı çektirme." 
Yine kendi çekeceği acının pazarlığını yapıyor annem, diye düşündü Nimeta. 
"Gel buraya yeğenim," dedi Raif, Fiko'ya. "Ayrılmadan önce, seninle biraz erkek 
erkeğe konuşalım içerde." Kadınları salonda bırakarak, Raif in odasına geçtiler. 
"Uzatmayın," diye seslendi Nimeta. "Hana'yı Azra'ya bıraktık. Çok geçe kalırsak 
ayıp olur." 
"Bak görüyor musun anne," dedi Raziyanım'a, "eskiden olduğu gibi, yine dayılık 
etmeye başladı Fiko'ya. Bütün bunlar iyiye işaret. Savaşın içine girip de, ölümü 
burnunun dibinde görünce, o da diğerleri gibi can derdine düşecek ve geçmişte 
olanları unutacak. Yaşamın dışında hiçbir şeyin önemi olmadığını anlayacak." 
"Sen öyle mi düşünüyorsun, kızım?" dedi Raziyanım. 
"Sen öyle düşünmüyor musun?" 
"Benim yaşıma vardığında, kendin karar verirsin neyin en önemli olduğuna," dedi 
Raziyanım. 
Fiko, dayısı ile birlikte koridorun ucunda gözüktü. Son kez sa- 
rıldı kardeşine, Nimeta. Ağlamamak için dişlerini sıktı. Raif hem Fiko'yu hem 
ablasını tekrar tekrar öptü. 
"Anne, yarın iş çıkışı gelir alırım seni, bizde kalırsın istediğin kadar." 
"Siz bu eve gelin," dedi Raziyanım. 
"Anneciğim, bu eve dördümüz birden rahatça sığmayız. Üstelik çocukların okulları 
da bize çok yakın." 
"Bunu yarın konuşursunuz," dedi Fiko. Eve gitmekte acele ediyordu nedense. 
"Allaha emanet ol canım," dedi Nimeta, göz pınarlarında biriken yaşların 
akmasına daha fazla mani olamayarak. Çıktılar. Evlerine doğru koşmaya 
başladılar. Raziyanım bir süre, evlerini ayıran parkın çimenleri üzerinde ana 
oğulun yan yana koşarak uzaklaşmasını seyretti pencerede. Birkaç saat sonra da 
biricik oğlunun, sabah serinliğinde belki de ölüme doğru uzaklaşmasını 
seyredecekti aynı pencereden. 
Eve vardıklarında, Hana komşunun balkonunda bekliyordu onları. 
"Yatması için çok ısrar ettim ama yatmadı bir türlü," dedi Az-ra. "Eline bir 
defter geçirmiş, ha babam hatıralarını yazıyor." 
"Zlata'ya özeniyor," dedi Nimeta. "Kendi okulunda bir kız hatıra defteri 
tutuyormuş, ondan öğrendi. Her gece bir şeyler karalıyor defterine." 
"Gitti mi Raif?" diye sordu Azra. 
"Sabah çok erken yola çıkacak," dedi Nimeta. "Allah yolunu açık etsin. Anneme 
onun acısını göstermesin." 
Hana'yı alıp kendi dairelerine geçti. Fiko odasına kapanmıştı. Kapısını 
tıklattı. "Yattın mı oğlum?" 
"Yatmak üzereyim anne." 
Kapıyı araladı Nimeta. Oğlunun yastığının altına bir şey sokuşturduğunu gördü. 
Görmezliğe geldi. Suratı allak bullaktı Fiko'nun. 
"Dayının gidişine üzüldüğünü biliyorum Fiko," dedi, "onu özleyeceğini de 
biliyorum. Ama onun için en doğrusu buydu. Ailesini kaybettikten sonra, 
tutunacak dalı kalmamıştı. Baban kollar onu. Bu saçma savaş da yakında biter 
inşallah, birlikte evlerine dönerler sağ salim." 
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Fiko yatağından çıktı, Nimeta'ya doğru yürüdü, sımsıkı ku-| cakladı annesini. 
Bir tek annesi kalmıştı yanında ona kol kanat ge-1 168    recek. Bir süre sarmaş 
dolaş kaldılar öyle. 
"iyi geceler oğlum," dedi Nimeta, kapıyı çekip çıktı. Kendi | odasına gitti. 
Hana yatağına girmiş, çarşafı boğazına kadar çekmiş | annesine bakıyordu. 
"Hayrola küçük hanım, yatağını mı şaşırdın?" 
"Bu gece burada yatabilir miyim anne?" 
"Yat bakalım," dedi Nimeta. "Ama Bozo'yu odaya sokmam, bilmiş ol!" Onun da 
yatağını paylaşacak bir kızı kalmıştı hayatta. Sarıldı çocuğun incecik bedenine, 
kâbuslarla bölünen kötü bir uykuya daldı. 
Sabah gözlerini açtığında, saat neredeyse dokuza geliyordu. Yanında hâlâ bir 
melek gibi uyuyordu Hana. Gece yatarken saati kurmayı unutmuş olmalıydı. 
Çalmamıştı saat. Telaşla fırladı yataktan, mutfağa koşup o taş parçasına dönmüş 
ekmeği kesmeye uğraştı. Çay ibriğini alıp apartman girişine indi. Onlar 
uyuyakalmış oldukları için, komşular işlerini çoktan bitirip evlerine 
çekilmişlerdi. Sobanın önünde sabah kuyruğu yoktu bugün. Evlerin girişlerine 
kurulan sobalarda, şehrin sokaklarını süsleyen ağaçlan kesip, yemek pişirmek 
için yakıyordu Saraybosnalılar. ibriği koydu sobanın üstüne. Su kaynayana kadar 
beklemedi, evine geri döndü. Hana için, bin bir eziyetle bir gün önce bulduğu 
sütü çıkardı işlemeyen buzdolabından. Bozulmuştu süt. Leş gibi bir koku geldi 
burnuna. Musluğa dökerken sütü içi cız etti. Tuvalette yüzüne annesinin bira 
fabrikasındaki kaynaktan getirdiği, şişedeki suyu çarptıktan sonra Fiko'nun 
kapısını tıklattı. 
"Saat çalmadı nedense bu sabah, beleşten yarım saat daha uyudun Fiko," diye 
seslendi oğluna. Dün akşamın geriliminden son- ,| ra, o da kötü bir gece 
geçirmiş olmalıydı. Önce babası, sonra dayısı... Ailesindeki erkekleri teker 
teker kaybetmekte olan, ergenlik! çağında, dal gibi bir genç çocuk. Yetebilecek 
miydi oğluna tek ba- i sına? 
Mutfağa girip kahvaltı masasını kurdu. Birazdan aşağıdaki sobada kızartacağı 
kurumuş ekmeğe katık etmek için, biraz zeytin, l buzdolabı çalışmadığı için 
vıcık vıcık olmuş yağ. Sofraya baktı. I 
Karı-koca, biz bunun için mi çalıştık yıllarca eşekler gibi, diye düşündü. 
Çocuklara daha iyi bir hayat yaşatmak... besin değeri yüksek gıdalarla beslemek 
onları... iyi yedirmek, iyi giydirmek... iyi    169 bir eğitim vermek... bir 
yumru boğazına oturmuş öylece duruyordu. Fiko hâlâ yataktaydı. 
"Fikooo," diye seslendi, "beniodana kadar getirtme, sonra bilirsin neler 
olacağını. Kalk haydi." \ 
Fiko bilirdi neler olacağını. Oğlunun üstüne çıkar, onu bacaklarının arasına 
sıkıştırır, gıdıklamaya başlardı. Avaz avaz bağırırdı Fiko. O kadar çok 
gıdıklanır, öyle çok gülerdi ki, küçükken Raziya-nım, çocuğu bayıltacaksın diye, 
müdahale ederdi her seferinde. Aynı evde yaşarlarken oğlunu gıdıklamasına bile 
rahatı yoktu kısa- 
cası. 
Su fokurdamaya başlamış olmalıydı. Demliğe atmak için, bir tutam nane, biraz da 
çay koydu küçük bir fincana. Bir koşu aşağı inip, fincandakileri çaydanlığa 
boşalttı. Çaya da çay demeye bin şahit isterdi. Kahverengi, kokusuz bir ot! O 
idare ediyordu da, tiryakiler ne yapıyordu acaba? 
Çaydanlığı alıp, ekmekleri dizdi sobanın üstüne. 
Burhan'ı düşündü. Kaç kişi vurulacak, kaç kişi ölecekti acaba bugün. Kötü 
haberleri işe gider gitmez alıyordu her gün. Ölülerin arasında kocasının ve 
dostlarının adı yoksa, o günü kazanılmış bir gün sayıyordu, yaşamaya değer bir 
gün! Şimdi bir de kardeşinin adına kulak kesilecek, yeni kalp çarpıntıları 
içinde inceleyecekti listeleri bugünden itibaren. 
Kızaran ekmekleri ve çaydanlığı alıp eve çıktı. Bozo ayaklarına sürtünüp 
duruyordu. Balkonun kapısını açtı, hayvan kutusuna gidebilsin diye. 
"Haydi Fiko, çok oldun ama," diye bağırdı oğluna son kez. "Bak tuvalete 
giriyorum. Sonra şikâyet etmek yok. Kalkıyor musun?" Oğlandan ses gelmeyince 
girdi banyoya, kapısını kilitledi. Alışkanlıkla duşu açtı. Tıss diye bir ses 
geldi önce musluktan. Uzanıp su dolu şişeyi aldı eline. Soğuk su damla damla 
akmaya başladı bedenine. Damlaların gövdesinden yuvarlanmalarını seyretti. Raif 



şu anda ulaşmış mıydı yerine acaba? Normal şartlar altında iki, iki buçuk saat 
süren yol, bu koşullarda bazen dört saat 
bile sürebiliyordu. Öyle demişti Esat. Onlar, mayın korkusundan dura kalka, Fiko 
ile üç saatte ancak ulaşabilmişlerdi karargâha. l/O Bornozu üstünde mutfağa 
girdiğinde Fiko'yu kahvaltı ederken bulacağını umuyordu. Ama oğlu hâlâ 
kalkmamıştı. Mutfakta sadece Bozo vardı. Kararlı adımlarla arşınladı koridoru, 
kapıyı tıklat-masıyla açması bir oldu. Fiko odada yoktu. Mutfağa geri döndü, 
oradan salona, yemek odasına, Hana'nın odasına koştu. Kendi odasına gitti. Hana 
yüzükoyun yatıyor, uyuyordu yatakta. Tekrar mutfağa ve Fiko'nun odasına gitti. 
Telaşından, bornozun cebi oğlunun oda kapısının koluna takılıp söküldü. 
Perdeleri açmadan, ışığı yaktı. Işık, yatağın yanında duran gece masasının 
üstündeki zarfa vurdu. Nimeta yatağa kadar eşyalara tutunarak ilerledi, oturdu, 
elleri titriyerek üstünde 'Anneme' yazan zarfı aldı, Fiko'nun defterinden 
koparılmış çizgili sayfayı çıkardı zarftan, okudu: 
"Sevgili anneciğim, 
"Sana daha önce söylemek istedim ama bana mani olmandan korktum. Ben de dayımla 
birlikte, babamın yanına Bosna için savaşmaya gidiyorum çünkü benim yaşımda 
birçok genç savaşıyor ve ben de onlardan biri olmak zorundayım. Babamı ziyarete 
gittiğimiz günden beri istiyordum bunu. Aklımı başka hiçbir şeye veremiyordum. 
Beni anlayacağını, affedeceğini , biliyorum. Anneannemi, Hana'yı ve seni 
binlerce kere öperim. Benim için üzülmeyin ve merak etmeyin. Babam ve dayımla 
birlikte olacağım ne de olsa. 
"Yakında, özgür Bosna'mızda, buluşmak üzere. 
Seni çok seven oğlun, Fiko" 
Etnik Temizlik 
1992 Yazı 
Stefan Stefanoviç, Hırvatistan'a geçmek zorunda bırakılan Boşnak mültecilerle 
ilgili bir araştırma yapıp, bunu uluslararası kamuoyunun dikkatine sunmak 
istediğini belirttiğinde, gazete yönetimi hiç de sıcak bakmamıştı projesine. 
Hırvatistan, bir yıl önce, Sırp mezaliminden kaçan yüzlerce Hırvat'a zaten 
kapısını açmış bulunuyordu. Ülke tıklım tıklım göçmen doluydu ve hiç kimse 
'göçmen' lafı duymak istemiyordu. Ama Nisan başından itibaren, zorlanarak, 
işkenceye tabi tutularak, kafalarına dayanmış namluların soğuk demirleri 
altında, yurtlarından göçmek zorunda bırakılan on binlerce Boşnak, Hırvatistan 
sınırına yığıldığında ve Avrupa devletleri bu durumu görmezliğe geldiğinde, bu 
zoraki sürgünün bir an önce uluslararası platforma taşınması şart oldu. 
Stefan, projesini bir kez daha götürdü gazete yönetimine. 
"Ne yazık ki dünyanın dikkatini ancak televizyon yoluyla çekebiliyoruz," dedi. 
"Bu konuda çarpıcı bir şeyler yapmazsak, ne sınırlarımızı zorlayan on binlerce 
insanı, ne de onların işkence görmüş olduklarını gündeme getiremeyeceğiz. 
Kimsenin umurunda değil, Müslümanlar'a Karadziç'in etnik temizlik uyguladı- 
gı." 
"Doğrusunu istersen, benim umurumda da değil ama, bu konuda illa bir şeyler 
yapmak istiyorsan, dene bakalım," dedi Boris. 
Stefan, "Karadzic, Nisan ayında Bosna'da kendi Sırp Cumhu-riyeti'ni ilan 
ettiğinden beri kaç kişinin öldürüldüğünü veya yerinden edildiğini, biliyor 
musun, Boris?" diye sordu. 
"Üç yüz bin civarında." 
"Bu rakam Nisan için geçerliydi. Şimdi Haziran sonundayız ve bu sayı tam bir 
milyon yüz bine ulaşmış durumda." 172         "Vay canına," dedi Boris. 
"Vicdanında ufak bir kıpırdanma oldu mu, Boris?" 
"Ne dersen de, bu konuda senin kadar duyarlı olamam. Boşnaklar söz konusu 
olduğunda, senin vücudunda, vicdanının dışında başka kıpırdanmaların da olduğunu 
biliyorum, arkadaşım," dedi Boris. 
"îşi sulandırıp, kafamın tasını attırma." 
"Projeni onayladım. Daha ne istiyorsun? Benim vicdanımla uğraşacağına, git işini 
yap." 
Stefan hemen çıktı. Boris bir yerde haklıydı, bir sürü iş onu bekliyordu. 
Öncelikle, kendine Bosna'daki Sırp Devleti'ne kolayca girip çıkışını sağlayacak 
bir Sırp kimliği edinmeliydi, sonra da kurbanların dolduruldukları kampların bir 
listesini. 



Kamplarda iki grup insan vardı. Birinci grubu, Saraybos-na'dan ve diğer büyük 
şehirlerden kaçan ya da göçe zorlananlar teşkil ediyordu. Bir de büyük kentlerin 
dışında kalan köylerden, kasabalardan gelenler vardı. Müslüman Boşnaklar'ı 
taşradan sürmek, büyük kentleri boşaltmaktan çok daha kolay olmuştu. Birçok 
kasaba ve köyü, bir gecede veya yirmi dört saat içinde halledi-vermişlerdi 
Sırplar. Kendi terimleriye 'temizlemişler'di. 
Yaz başlarında, ilk önce Bosna'nın kuzeyinde ve doğusunda yoğunlaştırmışlardı 
katliamlarını. Bu bölgelerdeki kentleri ve köyleri tamamen 'temizlemek' hiç de 
zor olmamıştı. Çoğu kez direnmemişti bile insanlar. 
Örneğin, Bihaç'ın güneyindeki Oşarak yirmi dört saat içinde düşmüştü. Halkın 
elinde silahlan yoktu, seslerini dünyaya taşıyacak medya imkânları yoktu. Sırp 
militanları ilçeyi kuşatmış, bütün insanları sokağa dökmüştü. Kadınlar ve 
çocukların üstündeki tüm ziynet eşyaları çekilip alındıktan ve her biri teker 
teker esaslı bir dayaktan geçirildikten sonra, Bihaç'a doğru kaçmalarına izin 
verilmişti. Geriye bakma cesareti bulan kadınlar evlerinin yağma edilip, sonra 
ateşe verildiğini görebiliyorlardı. 
Erkekleri çok daha korkunç şeyler bekliyordu. 
Bir Sırp askeri elinde bir liste ile gelmiş ve rasgele seçtiği birine, 
listedeki insanları göstermesini emretmişti, işaret edilen kişikr bir kamyona 
doldurulup götürülmüştü. Bunlar kasabanın belli başlı, hali vakti yerinde 
kişileriydi. Başlarına ne geldiğini hiç kimse bilmiyordu. Başlarına ne geldiği 
savaş sonrasında bile öğrenilemeyecek-ti. 
6 Nisan'dan itibaren, 'etnik temizlik' Karadziç'in şevk ve zevkle uyguladığı bir 
oyun haline dönüştürülmüştü. Müslüman Boşnak-lar'ın ileri gelenlerini; yani 
varlıklılarını, okumuşlarını, aydınlarını, sanatçılarını ve özellikle orduda 
görev yapmış olan asker kökenlilerini ayıklıyor, akıl almaz işkencelere tabi 
tuttuktan sonra, birbirlerine öldürttürüyorlardı. Ölüm, Müslüman Boşnaklar'a 
kurtuluş gibi geliyordu. Ama ölümü kolaylaştırmıyordu Sırplar. Öldürmeden önce, 
onlara karılarının kızlarının, kız kardeşlerinin ve annelerinin nasıl ırzlarına 
geçtiklerini anlatıyorlar, kadınların nasıl kıvrandığını, yalvardığını tarif 
ediyorlar, sonra daha da ileri boyutta bir manevi işkence tekniği 
uyguluyorlardı. Erkekleri soyuyor, silahlarının namlularını üstlerine 
doğrultuyor ve birbirleriyle cinsel ilişkiye girmeye zorluyorlardı. Kabul 
etmeyenlerin kollarını bacaklarını ve yumurtalıklarını kesiyor, ya da 
birbirlerine kestiriyorlardı. Ayakta duracak gücü kalanlar, kendilerine çevrili 
namluların gölgesinde mezarları kazıyor ve son gövdeyi çukura bıraktıklarında, 
kafalarına kurşunu yiyerek en son cesedi de kendilerinin oluşturacağının 
bilincinde, arkadaşlarını teker teker mezarlarına sürüklüyor ve kurtuluşu, yani 
ölümü bekliyorlardı. 
Büyük şehirlerde katliam, köylerdeki kadar kolay ve eğlenceli olmuyordu. Banja 
Luka ve Drina vadisindeki halkın çoğunluğu Müslüman'dı. Yedi yüz bin kişiyi bir 
gecede 'temizlemek' kolay iş değildi ne de olsa. Ama çok genç ve güzel kadınlar, 
yakışıklı erkekler ve iştah kabartan gül yüzlü çocuklar vardı aralarında. Ve 
Sırp militanları, dünyaya cinsel tecavüz için gönderilmiş şehvet makineleri gibi 
çalışıyorlardı. Yedi yaşındaki çocuklardan, yetmiş yaşındaki ihtiyar ve felçli 
ninelere kadar, herkes alıyordu nasibini. Erkeklerin de kafalarına tabanca 
dayıyor, pantolonlarını aşağı indirip, organlarını ağızlarına zorluyorlardı. 
Çoğu ölümü seçiyordu. Ölüm korkusuna yenilenler, ölmediklerine pişman 
ediliyordu. 
173 
Köy ve kasabalara bir gecede yarasalar gibi inen Arkan'ın Kaplanları kısa sürede 
buraları yerle bir ederken, şehirler uzun ve ağır 174   bir işkenceyle 
'temizleniyorlardı'.                                                 | 
Kentlerde önce işlerinden atılmıştı Müslümanlar. Kendi işyeri   ı olanların 
işyerleri bombalanmış, Boşnaklar yollarda yürürken saldırıya uğramaya 
başlamışlardı. 
Priyedor yakınlarındaki Celinac'da Belediye Başkanı, bir bildiri yayınlayarak, 
Boşnaklar'ın uymak zorunda oldukları yasakları sıralamıştı. Araba kullanmaları 
yasaktı. Postane dışında, herhangi bir yerden telefon etmeleri yasaktı. Üçten 
fazla kişinin bir arada bulunması yasaktı. Şehir dışına çıkmaları yasaktı. 



Her şeylerini, taşınır taşınmaz tüm mal varlıklarını, evlerini, arazilerini, 
arabalarını, evlerindeki ve işyerlerindeki bütün eşyalarını, banka hesaplarını 
ve mücevherlerini kayıtsız şartsız Sırplar'a devrettikleri takdirde, kentten 
ayrılmalarına izin veriliyordu. Bu şartlan kabul edenler, pencerelerine beyaz 
bez bağlıyorlar, evlerinden alınarak 'Devir Teslim Büroları'na götürülüyorlar ve 
orada her şeylerinden vazgeçtiklerine dair imza atıyorlardı, iş o kadar 
çığrından çıkmıştı ki, çoğu kez, 'Devir Teslim Büroları'nda soyulmak için, 
rüşvet teklif etmek zorunda bırakılıyorlardı. Ve, ezilmiş onurlarından başka 
hiçbir şeyi kalmamış bu insanlar, ruhsuz ve bahtsız bedenlerini, ülkenin Hırvat 
idaresindeki bölgelerine sürüklüyorlardı. 
Sırp çetelerinin terör eylemlerindeki en eğlenceli oyuncakları genç ve güzel 
kadınlardı... günde otuz-kırk erkeğin tecavüzüne uğrayan kızlar, kadınlar.  Sırp 
askerleri onları ayırıp, genelev. kampları diyebileceğimiz yerlere 
kapatıyorlardı... yani 'tecavüz1, ederek' öldürme kamplarına. Birçok otel ve 
restoran Müslüman' Boşnak kadınların çile hücresine dönüştürülmüştü. 
Stefan, Hırvatistan'daki göçmen kamplarına kapağı atabilmil insanlardan almıştı 
bu bilgileri. Sonra 'Tresnyevka' örgütüne başl vurmuştu. Bu örgüt, tecavüze 
uğrayan kadınların ve çocukları! üzerine yoğunlaşmış, cinsel vahşet eylemleriyle 
ilgilenen bir ör-f 
güttü. 
Stefan, bu örgüt sayesinde, birkaç kadınla görüşme olanag bulmuştu. Kadınlar, 
anlattıklarına göre, götürüldükleri yerleri ta 
nımasınlar diye, gözleri birer bantla kapatılıyor, hapsedildikleri odalara 
girdikten sonra bantları çözülüyordu. Odalarda genellikle tek bir somyanın ve 
çıplak bir ampulün dışında hiçbir eşya bulunmuyordu. Hep hazır olmaları için, 
üstlerindeki giysiler de alınıyor ve art arda odaya giren Sırplar'ın tecavüzüne 
uğradıktan sonra önlerine bir tabak yemek atılıyordu. Aylar boyunca, kendilerine 
tecavüz eden Sırplar'ın dışında kimseyi görmeyenler olmuştu. Kimileri 
kapatıldıkları odada başka kadınların içler parçalayan çığlıklarını duymuşlardı. 
Bazıları da Sırp milislere yemek pişirmek ve çıplak hizmet etmek zorunda 
bırakılmışlardı... Karşı gelenlerin önce memeleri kesilmiş, sonra 
öldürülmüşlerdi, ibret olsun diye, diğerlerinin gözleri önünde... 
Stefan'ın konuştuğu kadınların çoğu psikolojik tedavi altındaydı. Kimi hiç 
susmadan konuşuyor, kimi hiç durmadan yıkanıyor, kimi de ne yemek yiyebiliyor, 
ne konuşabiliyor ne de uyuyabiliyordu. 
Çocuklar da bu vahşetten nasiplerini almışlardı. Örgüte sığınmış bir papaz, üç 
ve dört yaşlarında iki çocuğun, annelerinin gözü önünde çimento karıştırma 
makinesinin içine nasıl atıldığım anlatmıştı Stefan'a. 
Trnopolye Kampı'nda ise başka öyküler dinlemişti. Bu kamp, evlerini Sırp 
ailelere bırakarak sürgüne zorlanan zavallı insanlarla doluydu. Hemen hemen 
herkes çok yaşlıydı. Gençler Bosna Or-dusu'na katılarak savaşta ölmüşlerdi. Hiç 
değilse, vatanları için çarpışırken birer kurşunla şehit düşmüşler, işkence 
görmeden, gözleri oyulmadan, dişleri sökülmeden, birbirinden güzel ve genç 
cesetler olarak gömülmüşlerdi. 
Geride kalan yaşlılar sağ kalmanın dayanılmaz utancıyla ve hafızalarından asla 
silemeyecekleri korkunç anılarıyla yaşamaya mahkûmdular. 
Bir yaşlı kadın, başına geleni anlatırken, titrek elleriyle sımsıkı kollarına 
yapışmıştı Stefan'ın, ondan güç almak ister gibi. Göğsüne bastırdığı iki 
yaşındaki torununu zorla çekip almışlardı kollarından. Köprüden tek başına 
geçmesini söylemişlerdi. Çocuğun tek başına yürüyemeyecek kadar küçük olduğunu 
anlatmaya çalışmıştı ağlayarak. Bir asker çocuğu tuttuğu gibi nehire 
fırlatmıştı. 
175 
Kadın çocuğun nehre uçuşunu görmüştü. Gözlerini yummuştu sımsıkı. O da kendini 
köprüden aşağı bırakmaya çalışmıştı. Onu 176 tutmuşlardı. Bir daha denerse başka 
bebekleri de nehire atabile-çeklerini söylemişlerdi. Yaşlı kadın sözlerini 
bitirdiğinde fenalaşıp kendinden geçmişti. Kadının ellerini güçlükle 
sökebilmişti Stefan kollarından. Parmak izleri mor çürükler bırakmıştı 
kollarında. 
Ertesi gün, sahte kimlik için fiyat getiren adama, "Tamam," demişti. "Ne 
istiyorlarsa ver. Bir an önce istiyorum kimliği." 



Stefan Stefanoviç, sahte kimliğinin çıkmasını beklerken, Hır-İ vatistan 
kapılarını yeni göçlere kapıyor, Kuzey Bosna'da dağlarda I mahsur kalan on 
binlerce insan Sırplar'ın eline düşüyor ve Bosna Cumhurbaşkanı Izetbegoviç ile 
Saraybosna halkı, Batı'nın onları kurtaracağı rüyasından şiddetli bir 
silkinmeyle yeni uyanıyorlardı. 
Batı'nın; o insan hakları bayraktarı ve insan haklan baş savunucusu ülkelerin, 
asla yardımlarına koşmayacağını anlamışlardı sonunda. 
Yardımlarına koşmayacaklardı, çünkü öldürülen ve işkence* gören insanlar başka 
bir dine mensup oldukları için, Batı ülkelerinde yaşıyan halkların çoğunluğu 
büyük bir ilgi duymuyorlardı Bosna'da olup bitene. 
Yardımlarına koşmayacaklardı, çünkü o uygar ülke liderleri-; nin menfaatlerini 
odaklayacakları petrol de fışkırmıyordu, bu,j başka dine mensup insanların 
topraklarında. Ve çünkü, herhangi bir çatışmada, kendi ordularından bir tek genç 
bile ölecek olsa, demokrasi denen rejimin, seçimlerde hesap soracağını ve onlara 
oy kaybettireceğini biliyordu liderler. Bu nedenle, Batı ülkelerinin liderleri, 
durmadan bir araya geliyor, bol bol ahkâm kesiyor, ve meseleye eğilmiş olmanın 
huzuru içinde ülkelerine geri dönüyorlardı. 
Boşnaklar, Cumhurbaşkanları'yla birlikte, sonunda uyanmışlardı. Tatlı rüya 
bitmişti. Ne Batı ülkeleri, ne insan hakları örgütleri, ne Birleşmiş Milletler 
vardı onları kurtaracak. Yalnızdılar. Yapayalnızdılar. Yıllardan beri, sinsi 
sinsi hazırlanan düşmanları ile baş başa bırakılmışlardı. 
Ve artık îzetbegoviç'in tek bir seçeneği kalmıştı: Bosna'yı haritadan 
sildirmemek için, ülke sınırları içinde mümkün olduğunca çok insan tutmak, 
Boşnaklar'ın ülkeden kaçışını önlemek.                177 
/ 
Jovan Plaviç    / 
Stefan Stefanoviç, aynanın önünde durdu ve inanamayarak baktı bir yerlerden 
tanır gibi olduğu aksine. Koyu renk saçları üç dört ton açılmıştı. Yıllardır 
kanıksadığı bıyığı artık yoktu. Burnu ile dudaklarının arası beş santim uzamış 
gibi geldi. Ve en tuhafı, sanki on yaş gençleşmişti. Kendini tanıyabilmesi için, 
gözlerine, burnuna ve çenesinin belirgin hattına dikkatli bakması gerekiyordu. 
Musluğun kenarında duran sıkılmış boya tüpü mü başarmıştı bu mucizeyi, yoksa 
lavaboya dökülmüş bıyık kırpıkları mı? 
Saçlarını alışkanlıkla her zamanki gibi ayırmadan arkaya taradı. Sonra, 
kimliğine aracılık eden adamın sözlerini hatırladı. Ne olur ne olmaz, bir 
tanıyanı çıkar, başına iş açılırdı. Simasında gerekli değişimi yakalayabilmek 
için, saçlarını önce ortadan ayırdı. Bu modeli Hitler'in saçlarına benzettiği 
için vazgeçti, soldan ayırdı, öyle taradı. Saçlar sol yana yatmaya alışık 
olmadıkları için, horoz kuyruğu gibi dikildiler. Bu kez, sağdan ayırıp taramayı 
denedi. Yine olmadı. Jöleyle yapıştırmaya çalıştı. Kendini otuzlu yılların 
italyan zamparalarına benzettiği için, ondan da vazgeçti, kafasını yeni baştan 
ıslattı ve her zaman yaptığı gibi, elleriyle arkaya doğru yönlendirdi saçlarını. 
Bir süre yüzünü inceledi aynada, sonra aceleyle giyindi, koşar adımlarla indi 
merdivenleri, arabasına atladı ve Zagreb'in kuzey mahallelerinde hiç tanımadığı 
bir berberin dükkânına girdi, koltuğa oturdu, başında dikilen adama, 
"Kes," dedi, "iki numara olsun." 
Şimdi aynada askere giden erler gibi, diken diken saçları, alışık olmadığı 
bıyıksız yüzüyle, tanımadığı genç bir adam vardı. 
"Doğrusu uzun saç daha yakışmıştı size," dedi berber. 
"Uzun sürecek bir yolculuğa çıkıyorum," dedi Stefan, "böylesi daha pratik." 
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'Döndüğünüzde uzamış olur. Yine beklerim, güzel bir stil ve- 
ririz. 
178         "inşallah," dedi Stefan. 
Berber hayretle baktı yüzüne, ifadesi değişti. Nimeta'dan vazgeçmişti ama, ondan 
kaptığı sözlerden vazgeçemiyordu bir türlü. Tıpkı onu düşünmekten vazgeçemediği 
gibi. Ve bu gidişin arkasında, Boşnaklar'a yapılan soykırımını incelemek ve 
dünyaya duyurmak kadar, onu yine görebilme ihtimalinin dayanılmaz çekiciliği 
vardı. Ne kadar inkâr ederse etsin, Nimeta yüreğinin bir köşesinde ince ve 
keskin bir hançer yarası gibi duruyordu. Acısı dinmiş ama izi kalmıştı ve Stefan 
o izi, ölene kadar taşıyacağını 



biliyordu. 
Saç kesiminin ücretini ödedi kasaya, bahşişi avucuna ayırıp, berbere vermek 
üzere döndü. Adam almak istemedi, eliyle itti parayı. Sinirlendi Stefan, 
"Bir şey mi var?" diye sordu. 
"Yok bir şey," dedi Berber. 
"Bahşişi 'inşallah' dediğim için mi kabul etmiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Neden?" Sesi sertti. Sinirleri gerilmiş, önünde duran önemli | misyonu unutmuş, 
her türlü kavgaya girmeye hazır bir tavır içindeydi. 
"Anneannem Müslüman'dı. Onun ölümünden beri duymamıştım bu sözü, içime bir 
sıcaklık bastı, siz söyleyince." 
"O halde yarı Müslüman'sınız," dedi Stefan, biraz mahcup. 
"Dörtte bir. Ama zaten Balkanlar'da kim kimin nesi içinden | çıkmak kolay mı? 
Hepimiz karışıp gitmişşiz, asırlardır. Neyin kav-Jj gasını yapıyoruz, bir 
anlasam."                                                f 
"Sapık adamların iktidar hırsından kaynaklanıyor kötülükler,! dedi Stefan. "Hep 
böyle olmuyor mu? Bir deli çıkıyor, dünya) karmakarışık ediyor." 
"Ve bizler de peşinden sürükleniyoruz, koyun gibi," dedi ber<f 
ber. 
"Dönüşte gelirim, saçlarım da uzamış olur," dedi Stefan, "laflarız yine." 
Gülerek ekledi: "inşallah. Buralarda bir fotoğrafçı var 
mı: 
"Karşı sırada iki yüz metre sonra bir şipşakçı var. Siz de Müslüman mısınız?" 
diye sordu Berber. 
"Dörtte bir." 
"Ana tarafından mı, baba tarafından mı?" 
"Bir kadın tarafından." 
Dükkândan dışarı çıktığında, başını kaldırıp tabelaya baktı, berberin adını 
hatırlamak için. Adam güleç, şişman yüzüyle el salladı Stefan'a. Karşı kaldırıma 
geçip iki yüz metre yürüdü. Eliyle koymuş gibi buldu fotoğrafçıyı. Çok çabuk iki 
vesikalık istedi. 
"On dakika bile sürmez ama, iki adet olmaz. Sekizlik almanız lazım," dedi 
fotoğrafçı. 
Adamın, çenesini eliyle hafifçe yana döndürüşünü, başını sağa eğişini, resmini 
çekişini, arkasını dönüp birtakım işlemler yapışını ve sonra fotoğrafları 
makasla teker teker kesişini sabırla bekledi. Parasını ödedi, çıktı dükkândan. 
Resmine bakmadı bile. Berberin önüne bıraktığı arabasına yürüyüdü, biner binmez 
gazladı. Evine geldiğinde koşar adım çıktı merdivenleri, pasaportçu adamı aradı. 
"Resimler hazır, gel al," dedi. 
Ertesi sabah saat dokuzda elindeydi yeni kimliği. Baktı. Çok kısa kesilmiş açık 
kumral saçlı, burnu ile dudaklarının arası biraz fazla uzun, aydınlık yüzlü, 
genç bir adamdı. Gözlerinde ince bir hüzün vardı. Adı Jovan Plaviç'ti. Yayçe 
doğumluydu. 
Jovan Plaviç, Bosna'ya, ne olur ne olmaz diye, Stefan Stefanoviç olduğu 
zamanlarda sık sık giriş çıkış yaptığı kuzey kapısından girmek istemedi. Hiç 
üşenmeden, memleketi yukardan aşağı katede-rek, güneye indi. Bu yolu seçmemiş 
olsaydı, Foça ve Vişgrad'dan kovularak yollara düşmüş ve sarp dağlan aşarken, 
Arkan'ın Kap-lanları'na yem olmuş kader yolcularına hiç rastlamayabilirdi. 
Split'e geçebilmek için, dağ yollarında, kızgın güneşin altında günlerce yol 
yürümüşlerdi. Zaman zaman otobüslerinden indirilip soyulmuşlar ve dövülmüşlerdi. 
Bazıları bu korkunç yolculukta can vermişti. Aralarında çok az sayıda seksen yaş 
civarında erkek vardı. 
Bir gruba yaklaşıp, genç bir kadına, "Erkekleriniz nerde?" diye sorma 
budalalığını gösterdi. Sanki bilmiyordu. 
"Yetmiş yaşın altındakilerin hiçbiri kurtulamadı," dedi kadın. "Onları ya 
öldürdüler ya da kamplara aldılar." 
179 
işte, Jovan Plaviç'i bekleyen bu kampların esirleriydi. Onları görmeye, onlarla 
konuşmaya, durumlarını dünyaya ilan etmek 180    için, seslerini duymaya 
gidiyordu. Belki Nimeta'ya da rastlayıve-rirdi bu arada. 
Bir başka kadın yaklaştı yanına, "Siz Sırp değilsiniz değil mi?" dedi. 



"Hayır." 
"Hemen anladım bunu," dedi kadın. 
Yanıtlayamadı Stefan. Adı ve yüzü değişmişti ama içindeki de- 'l ğişim henüz 
tamamlanamamıştı ve gözlerine de vuruyordu demek ki. Oysa, ona kimliğini 
getiren, "Başının belaya bulaşmasını istemiyorsan, Sırp gibi düşünmeye başla, 
açık verme," demişti. Ne olup olmadığını, bitkin bir yaşlı kadın bile 
anlayabiliyordu, bir bakışta. Bu kötüydü işte. Kadın fısıltılarla bir şeyler 
söylüyordu Stefan'a: 
"Tanımadığınız kimselere böyle açılmanız doğru değil. Başınıza dert 
açabilirsiniz," diye uyardı Stefan. 
"Ah nerde o günler. Ölümü iple çekiyorum," dedi kadın. "Keşke ölseydim de 
yapılanları görmeseydim. Önce kocalarımızın, oğullarımızın derilerini yüzdüler, 
sonra da intihar edemesinler diye ellerini ayaklarını kesip, ölmeye bıraktılar. 
Yaralarına sinekler, anlar kondu, kimi acıdan çıldırdı, kimi hemen öldü, 
kimi..." 
"Heyy, sen! Ne konuşuyorsun bu karılarla?" Bir Sırp polisi dikiliyordu 
karşısında. 
"Yollar nasıldı diye sordum." 
"Geç şöyle! Geç!" 
Stefan, sınırda kimlik kontrolü yapan Sırp polisinin kendine bir sorun 
çıkaracağını sanmıyordu ama, yanılmıştı. 
"Herkes Bosna'dan kaçmaya bakıyor, sen neden ters yöne gidiyorsun?" diye sordu 
polis. 
"Savaş başladığında Zagreb'de görevliydim. Ben Bosnalı'yım. Ailemin yanında 
olmak istiyorum," dedi Stefan. 
"Nereye gideceksin?" 
"Saraybosna'ya." 
"Ne kadar kalacaksın." 
"Kesin dönüş yapıyorum." 
"Eşyaların bunlar mı?" Elindeki çantaya ve küçük valize bakıyordu polis. 
"Evet." 
"Kesin dönüş için, bütün eşyan bu mu?" / 
"Bekâr adamın eşyası ne olacak? Koltuk takımlarını taşıyacak halim yoktu ya." 
"Zevzeklik etme," dedi polis, "istersem seni hiç sokmam." 
"Elbette ama bundan patronum hiç hoşlanmayacaktır," dedi Stefan. 
"Patronun kimmiş bakalım." 
"Miteviç." 
"Nee?" Polis şaşırmıştı: "Miteviç senin nereden patronun oluyormuş?" 
"Ben televizyoncuyum. Belgrad televizyonu için, Bosna'da çekimler yapacağım." 
"Geç surda bekle," dedi polis. Elinde kimlikle derme çatma barakaya girdi. 
Stefan az ilerdeki banka oturdu. Güneşin altında beklerken her tarafı dökülen, 
toz içinde bir otobüs daha durdu az ilerde, içinden yüzleri ifadesiz perişan 
insanlar döküldüler. Küçük bir çocuk ağlamaya başladı. Bir başka polis, çocuğun 
anasına, "Sustur şunu!" diye bağırdı. Kadın çocuğu kucağına aldı, salladı, öptü, 
kokladı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Çocuk susmuyordu. Polis çocuğu kadının 
kolları arasından hızla çekerek aldı, parmaklarıyla burnunu sıktı, sıktı. 
Çocuğun nefesi kesildi. Annesi bacaklarının bağı kesilip yere düşerken, çocuk 
yine bağırmaya başladı. Polis çocuğu duvara doğru fırlattı. Çocuk duvara çarpıp 
yere düştü. Hiç sesi çıkmadı. Kimse kıpırdamıyordu. Kimse müdahale etmiyordu. 
Hepsi çok alışık oldukları bu sahneleri bir kez daha yaşıyorlardı o kadar. Anne 
yerde yatıyordu hâlâ. Bir başka kadın koşup başını dizlerinin üstüne çekti 
annenin. Kimse çocuğun yanına gitmeye cesaret edemiyordu. Stefan oturduğu yerden 
kalktı, çocuğa doğru yürümeye başladı. 
"Plaviç," diye bir ses duyuldu. Hiç oralı olmadı Stefan, yürümeye devam etti. 
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"PLAAV1Ç. JOVAN PLAAVlÇ!" 
Stefan döndü baktı. Demin onu sorguya çeken polis bağırıyor-182 du avaz avaz. 
"Plaviç! Kendi işinle mi ilgilenmek istiyorsun, Türk piçiyle mi? Ne 
bağırtıyorsun beni böyle?" 
"Çocuk öldü mü diye bakacaktım," dedi Stefan. 
"Öldüyse öldü. Sana ne?" 



"Doğru, bana ne," dedi, geri döndü. Polis elinde kimlik, suratında hınzır bir 
ifade, öylece dikiliyordu. 
"Miteviç, Türk piçleriyle ilgilenmeni istemedi senden herhalde." 
"Alabilir miyim? Tamam mı işim?" Elini uzattı kimliği almak için. 
"Acelen var galiba." 
"Var," dedi Stefan. 
"Al bakalım Jovan," dedi polis, yüzünde o yılışık ifadeyle. 
Bir an karşı karşıya durdular. Yüreği ağzına geldi Stefan'ın. Elini uzattı, 
parmakları sert kartona değdi. Çekip aldı kimliği. Arkasını dönüp gitmeden önce, 
"O çocuk, o yerde yatan oğlan Türk değil," dedi. "Boşnak o." 
Bosna'nın Sırp kuşatması altında olmayan bölgelerine geldiğinde, sol postalını 
ayağından çıkarıyor, postalın tabanındaki keçeyi kaldırıp, altından esas 
gazeteci kimliğini buluyor, onun yerine Jovan'ın kimliğini, üstüne de dikkatle 
keçeyi yerleştirip, postalı tekrar ayağına giyiyordu. 
Saraybosna bir cehennemdi. Bazen nerede olduğunu bile anla-yamıyordu Stefan. 
Bütün yollar barikatlarla kapalıydı. Sokakların ortasında devamlı bir şeyler 
yanıyordu. Yol kenarlarında cesetler yatıyordu. Her an bir silah patlıyor, bir 
bomba düşüyor, bir makineliden boşalan kurşunlar bir anda yağmur gibi yağıyor, 
sonra etrafa bir süre bir ölüm sessizliği siniyordu. Bir zamanlar Nimeta ile 
sevişirken oturduğu Ali Paşino Polye'deki bina delik deşikti. Hasar görmemiş tek 
bir yer yoktu. Buna rağmen yaşam devam ediyordu şehirde, insanlar sokaklardan 
koşar adım geçiyor, bir yerden bir yere gidiyor, artık raflarında çok az mal 
kalmış dükkânlara, sırf ya- 
şama sarılmak için uğradıkları işyerlerine koşuşturuyorlardı. Gençler kahvelere 
barlara doluşup müzik dinliyorlardı. Aşk ise her zaman olduğu gibi, doludizgindi 
ve ölüme meydan okuyordu. Saçakların altına sığınan gencecik insanlar çoğu kez, 
sarmaş dolaş, el eleydiler. 
Stefan, kan ve ölüm kokan sokaklardan geçip, duvarları delik deşik olmuş bir 
otelin kapısından içeri kendini attığında, içerdeki sıradanlığa gerçekten 
şaşırdı. Dışarının telaşından eser yoktu içerde. Uzaklarda bir yerden müzik sesi 
geliyordu. Sesin geldiği yöne yürüdü. Karanlık, izbe bir bardı burası ve 
piyanonun etrafına sıralanmış birkaç kişi ellerinde saksofonları, baterileri, 
trompetle-riyle caz yapıyorlardı. Nimeta ile buraya hiç gelmişler miydi acaba? 
Hatırlayamadı. Bara gidip bir içki istedi. Fiyatı duyunca kulaklarına inanamadı 
ama olan olmuştu bir kere. Çaresiz ödedi fahiş fiyatı, yudumlamaya başladı bir 
daha içmeye o anda tövbe ettiği, yirmi beş dolarlık viskisini. 
"Burada yenisiniz galiba?" dedi barmen. 
"Evet." 
"Gazeteci misiniz?" 
"Bildiniz." 
"Medyacılardan başka kim gelir ki buraya? insan kendi arzusuyla cehenneme gider 
mi hiç," dedi barmen. 
"Haklısınız." 
"Ne taraftansınız?" 
"Zagreb." Konuşmak istemiyordu Stefan. Kısa, kesik yanıtlar veriyordu ama barmen 
sinek gibi yapışmıştı. Niyeti, müşterisine derdini döktürüp, bir içki daha 
içirtmekti belki. Adamdan kurtulmak için, "Tuvalet ne tarafta?" diye sordu. 
"ilerde solda," dedi barmen. Stefan kalktı tuvalete yürüdü. Tuvalet boştu. Yine 
kimliğini değiştirmesi gerekiyordu. Eğildi postalının bağcığını çözdü, ayağını 
çıkardı içinden, keçeyi kaldırdı, kimliği aldı, yerine diğerini koydu tam 
doğrulurken arkasında bir çıtırtı işitti. 
"Kıpırdama, kal öyle." Kalın bir sesti bu. 
Öylece kaldı. 
"Elinde ne var?" 
•183 
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"insanın tuvalette elinde ne olur?" dedi Stefan. Sustuğu anda kıçına bir tekme 
yedi ve öne doğru yuvarlanıp başını duvara çarp-184    ti. Düşerken kimliğini 
kemerinin kenarından pantolonunun içine doğru itti. 
"Madem cevabın bu, elindekini şimdi sana yedireyim de gör," dedi kalın sesli 
kaba aksanlı adam. Düştüğü yerden, karşısında bir polis görmeyi bekleyerek 



doğruldu Stefan. Ama karşısında polis, milis ya da jandarma değil, siyahlar 
giymiş iri yarı bir herif vardı. Resmi bir kişiliği olmadığı belliydi. 
"Ayakkabının içinde ne arıyordun?" 
Yanıtlamadı Stefan. 
"Paranı oraya sakladın değil mi, aptal herif?" 
Şimdi karşı karşıya duruyorlardı ve Stefan bu ayıyı tepeleyebilir miyim diye 
hesap yapıyordu kafasında. Herifin, parasının peşinde bir serseri olduğunu 
anladığı anda, içi rahatlamıştı. 
"Papucuna değil, kıçına saklasan, ben yine alırım paranın kokusunu," dedi adam, 
elinde bir sustalı ışıldadı. "Ve nerene sokarsan sok, o parayı almasını da 
bilirim. Uçlan bakalım. " 
Stefan yan cebinden cüzdanını alıp, paralarını çıkarttı. 
"Cebindekini değil, postalmdaki paraları uçlan, ulan," dedi adam. Yerde duran 
postalı aldı ters çevirip silkeledi, içinden kirlenmiş bir kimlik düştü 
postalın. Ayağının ucuyla çevirdi yerdeki kimliği. 
"Vay vay vay, Hırp'mış beyimiz." 
"Hırvat," dedi Stefan, Sırp zannedilmekten korkarak. 
"Hırp, Sırvat, Sırp, Hırvat. Hepiniz aynı bokun soyusunuz ulan. Hiç farkınız 
yoktur birbirinizden." 
Aslında doğru söylüyor ayı, diye geçirdi içinden. 
"Çıkar öteki ayağını da postaldan." 
Kurulmuş makine gibi aceleyle postalını çıkarıp adama uzattı Stefan. Sağ 
postaldan kimlik bile düşmedi. Kurbanının elindeki paraları çekip aldı ve cebine 
tıkıştırdı adam. Yerdeki kimliği de alıp helaya attı. 
"Peşimden gelirsen geberirsin. On dakika içerde kal," dedi Ste-fan'a, kapıyı 
vurdu gitti. Stefan hemen helaya koştu, suların içinde yüzen kimliğini aldı. 
Kurulamak için bir havlu arandı. Bula- 
madı. Tuvalet kâğıdı bile yoktu. Silkeledi durdu kimliği. Sonra postallarını 
giydi ayağına. Islak kimliği boş cüzdana, cüzdanı da cebine tıktı, çıktı 
tuvaletten.                                                           185 
Barda hâlâ caz çalıyordu müzisyenler. 
Nimeta'yla birlikte sık sık dinledikleri bir parçayı çalıyorlardı. Acaba ne 
yapıyordu şimdi? Evde miydi, işte miydi? 
Otelden çıktı. Yıkılmış, perişan şehirde bir süre daha başıboş dolaştı. 
Sevgilisiyle sık sık gittikleri Holiday Inn, ön camlan sürekli kırılmış olmasına 
rağmen, yabancı gazetecileri barındırdığı için, koruyabilmişti kendini. Tepeden 
bomba yememişti. Ama Bristol Oteli baştan aşağı yanmıştı. Saraybosna'nın meşhur 
Unis'i, mavi camlı ikiz gökdelenleri Momo ile Üzeyir de perişan haldeydiler. 
Kentin değişik kökenlerinin bir sembolü olan ikiz binalardan hangisinin Müslüman 
Üzeyir, hangisinin Hıristiyan Momo olduğunu çıkaramadıkları için Sırplar her 
ikisini de insafsızca bombalamışlardı. O güzelim Postane binası, müzeler, Hukuk 
Fakültesi, Tiyatro binası... Stefan boğazında bir yumru, hayalet gibi 
dolanıyordu enkazın içinde. Sonra, küçük bir ümidin peşinde, Oslobod-enje 
gazetesinin bulunduğu gökdelenin hâlâ yerinde olması için dua ederek o yöne 
doğru gitti. Şanslıydı. Gazete çalışanları başka yere taşınmak zorunda 
kalmamışlardı. Binanın üst katları harabeye dönmüştü. Ama çalışanları yerin 
altına inmiş, çıkarmaya devam ediyorlardı gazetelerini. 
Danışmadaki kişiye, Rasim'i görmek istediğini söyledi. Rasim'e yukarı çıkması 
için haber gönderildi. Biraz sonra, Rasim gözüktü. Kocaman göbeğinden eser 
kalmamıştı, avurtları çökmüştü. 
"Buyrun," dedi Rasim. "Beni niye görmek istediniz?" 
"Rasim, ben Stefan." 
"Kim?" 
"Stefan Stefanoviç. Stejo. Tanımadın mı?" 
"Aaaa, Stejo! Bu ne hal böyle? Değişmişsin." 
"Doğrusunu istersen sen de değişmişsin," dedi Stefan. 
"Keşke senin gibi değişseydik, biz burada kalanlar," dedi Rasim. "Bizi savaş 
vurdu oğlum. Sen on yaş gençleşmişsin. Ne oldu, âşık mı oldun?" 
"Ben Sırp oldum," dedi Stefan, hemen çömelip sol postalını çıkardı ayağından. 
Eline öteki kimliğini aldı. Rasim şaşkın şaşkın 186    baktı kimliğe. 
"Yürü," dedi, "orta yerde olmaz böyle işler, yürü aşağı inelim." 



Akşam gazeteden ayrılırken, kendini çok iyi hissediyordu Stefan. Müslüman 
Boşnaklar'ın toplandığı temerküz kamplarına nasıl girebileceğine dair planlan en 
ufak ayrıntısına kadar gözden geçirmişlerdi. 
Tam zamanında gelmişti aslında, bundan iyi bir zamanlama olamazdı. 
New York'ta basılan Newsday gazetesinden bir muhabir, bu kamplara gidip 
esirlerle görüşmek üzere Bosna'ya gelmişti ama izin alamamıştı. Guardian 
gazetesi de bir muhabir yollamıştı. 
Birleşmiş Milletler genel sekreteri Butros-Butros Gali'ye Amerika'dan büyük bir 
baskı yapılmaktaydı. Butros Gali, ister istemez Sırplar'ı sıkıştırmaya 
başlamıştı. Bu kampların daha uzun bir süre gözlemcilerden gizlenmesi imkânsız 
bir hale geliyordu. Kampları gezmek için orada bulunan yabancı gazeteciler, 
belki de yanlarında bir Sırp gazeteci-çevirmenle birlikte başvururlarsa izin 
daha kolay çıkardı. Rasim gerekli tüm ipleri çekip bu işi kotaracağını 
söylüyordu. 
"Bu işi başarabilecek misin Rasim?" diye sıkı sıkı sormuştu Stefan. 
"Evet," demişti Rasim. "Seni Zlatko ile tanıştıracağım." 
"O da kim?" 
"Sana çok yardımı dokunacak biri, Saraybosnalı bir avukat. Aylardır kamplarla 
ilgili delil ve bilgi topluyor. Onun bugüne kadar edinebildiklerine, senin Sırp 
kimliğini de eklersek, çok başarılı bir çalışma başlatabiliriz. Yeterki sen 
gerçek kimliğini ortaya çıkarabilecek bir budalalıkta bulunmamaya söz ven Biz, 
ne pahasına olursa olsun, seni hiç olmazsa bir iki kampa sokmayı başarırız." 
Kimliğini ortaya çıkarabilecek budalalıktan uzak durmak, Ni-meta'ya 
bulaşmamaktan geçiyordu. Stefan kararlıydı onu arama-maya. Ama ne zaman aynı 
kararla Bosna'ya veya Yugoslavya'nın bir başka cumhuriyetine gitse, kader 
ağlarını örüyor ve onları bir 
araya getiriyordu. Son ayrılmalarında, "Biz ne dersek diyelim, bilmediğimiz bir 
güç bizi sürekli buluşturuyor," demişti Nimeta. 
Stefan, Jovan kimliği ile, Sırp kuşatması altında olan bölgede, Müslüman bir 
ailenin boşaltmış olduğu bir dairenin arka odasına yerleşti. Rasim 'postal 
operasyonu'nu çok tehlikeli bulduğu için, gerçek kimliğini almıştı Stefan'm 
elinden. "Bizim tarafa geçtiğinde, gelir kimliğini alırsın. Bunu evinde veya 
üstünde bulurlarsa, seni hemen gebertirler," demişti. "Sen şimdi Sırp tarafına 
geç ve başvurunu yap. Biz, hazır olunca, sana haber uçuracağız." 
Stefan, sürekli yanan ve sürekli ölüp ölüp dirilen bir şehrin ortasında, 
kişiliksiz ve tedirgin bekledi. Yaklaşık bir on gün sonra geldi haber. Ekmek 
almaya gittiği fırında, fırıncı aldığı ekmeği elinden çekti, "Bu bayat, şunu 
alın," diyerek bir başka ekmek tutuşturdu eline. Koşa koşa evine döndü, ekmeğin 
sarıldığı gazetede bir not vardı. 
"10 Temmuz için başvuru yap." 
Hemen banyoya gitti. Başvuru yapmak üzere Basın Bürosu'na gitmek için tıraş 
olacak ve hazırlanacaktı. Aynaya bakınca, dondu kaldı. Saçları uzamaya 
başlamıştı ve dipler kendi renginde çıktığı için, kafası alacalı bulacalı bir 
renk almaktaydı. Başına böyle bir şey gelebileceğini hiç düşünmemişti. Saçını 
bir kere boyadı mı, hep öyle kalacağını zannetmişti. Şimdi eczanelere gidip, saç 
boyası mı alacaktı? Kim bilir onu ne zannederlerdi? Haydi, ne zannedeceklerine 
boş versin, saç boyası alması dikkati çekmez miydi? Neden yanında bir iki tüp 
boya getirmeyi akıl edememişti? Ama ya sınırda saç boyalarını bulsalardı 
torbasında? 
"Ben çıldırıyorum," dedi aynadaki aksine, "paranoya geçirmeye başladım. Kendime 
gelmeliyim. Kimse benden şüphelenmiyor, saçımı boyamam kimsenin umurunda değil. 
Üstelik saç boyasını nereden bulacağım, ekmeğin zor bulunduğu şehirde? Şimdi bu 
saç işini hemen halledip, başvurumu yapmaya gitmeliyim." 
Uzayan saçlarını makasla kırptı, kafasını sabunla güzelce köpürttü, kalan 
saçları usturayla kazıdı, duruladı. Yine aynaya baktığında, Yul Bryner'ın 
gençliği ile göz göze geldi. Aynadaki aksine göz kırptı ve, "Haydi bakalım Jovan 
Bryner Plaviç," dedi, "iş başına!" Sonra, sakin sakin küçük valizini topladı ve 
evini terk etti. 
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Rasim sözünü tutmuş, Zlatko ile iyi hazırlanmıştı. Yabancı gazetecilerin de 
kendilerine katılmalarını beklediler ve Stefan ilk zi-188    yaretini 10 
Temmuz'da Manyaka Kampı'na yaptı. 
Bu kamptaki esirlerin elleri arkalarında zincire vurulmuştu. Sıskacık 
boyunlarının üstünde sıfır numara kazınmış kafaları, tarifsiz bir elem ve 
korkuyla bakan, yuvalarından fırlamış gözleri, teker teker sayılan kaburga 
kemikleri ile, tarih öncesi hayvan iskeletlerine benziyorlardı. Gardiyanlar 
ellerindeki lastik sopaları ara sıra avuçlarında şaklatarak ve sürekli 
sallayarak, her an dayak yemeye hazır olmalarının işaretini veriyorlardı âdeta. 
Stefan, Sırp kimliği taşıdığı için, nöbetçiler onu rahat bırakmış, Amerikalı ve 
ingiliz gazetecilerin peşine düşmüşlerdi. 
Stefan, öğrenebileceği her şeyi süratle öğrenmeye çalışıyordu. Ama bu insanlar 
öylesine korkuyorlardı ki, hiçbiri ona güvenemi-yordu. Stefan'ı, durumlarından 
şikâyet edip etmeyeceklerini kontrol için yollanmış bir ajan sanıyorlardı. Ama, 
aralarından bir tanesi, "Baksana, biz zaten ölmüşüz," diye seslendi, "istersen 
casus ol, umurumda değil. Gerçekleri mi istiyorsun, al işte, söylüyorum!" Hemen 
yanına seğirtti Stefan. 
Buraya Banya Luka'dan sürülmüşlerdi. Hayvanların taşındığı davar vagonlarına 
kadın erkek, çoluk çocuk tıkış tıkış bindirilmişler, hayvan pisliklerinin 
üstünde aç susuz getirilmişlerdi. Kadınlara ve çocuklara ne olduğunu bilmiyordu. 
Bu kampta bulunan erkeklerin ellerindeki zincirler, uyurken bile çözülmüyordu. 
Geceleri beton zeminde, üst üste yatıyorlardı. Nispeten sağlam olanlar, 
romatizma sancıları çekenlerin ve kalp sorunu olanların altına yatıyorlardı 
geceleri, hastalar üşütmesin diye. Ama artık pek sağlam kalmamıştı aralarında. 
Hepsi bir deri bir kemiktiler. 
Osmanlı'dan beri üç milletin; Boşnaklar'm, Hırvatlar'ın ve Sırplar'ın iç içe 
yaşadığı bölgelerin Müslümanları, bir yığın insan iskeleti halinde, zincire 
vurulmuşlardı. Günde üç öğün yemek yer gibi, günde üç fasıl dayaktan 
geçiriliyorlardı. 
Stefan, Manyaka'dan sonra Omarska ve Keratern kamplarına da girmeyi başardı. 
Omarska Kampı'nda, Banya Luka'nın doğusuna düşen Priye-dor kentinin tüm ileri 
gelenlerini, aydınlarını, entelektüellerini ve 
sanatçılarını toplamıştı Sırplar. Onlara insan onuruna yakışmayacak 
davranışlarda bulunarak manevi işkence de uyguluyorlardı. Kamp yeri artık 
kullanılmayan bir maden işletmesiydi. Hayvanlar 189 gibi mazgal demirlerinin 
arkasına yığılmış Boşnaklar, bulunduk-lan yerde tuvalet olmadığı için, 
ihtiyaçlarını çaresizlikten oldukları yere yapmak zorundaydılar. Keskin bir asit 
kokusu, kampa yaklaşanların genzini yakıyordu. Demir parmaklıkların arasından 
dışkı ve sidik sızıyordu dışarı. 
Keratern ise, eski bir seramik fabrikasıydı. Buraya tıkıştırılan esirler, her 
türlü işkenceyle birbirleri hakkında bilgi vermeye zorlanıyordu. Bosna halkının 
özellikle milis güçlerini destekleyenleri ve savunmada hizmet vermiş olanları 
seçilerek, akıl almaz işkencelere tabî tutulduktan sonra öldürüyorlardı. 
Stefan, bazen canını tehlikeye atma pahasına gerçeği söyleyerek esirlerden her 
şeyi öğrenmeye çalışıyordu. Yanlarından ayrılmayan nöbetçileri uzaklaştırmak 
için bir yöntem geliştirmişti. 
"Bakın kardeşim," diyordu, "siz yanımızdan ayrılmadıkça, bu yabancı gazeteciler 
esirlerin konuşmaya korktuklarını zannediyorlar. Şöyle biraz beri durun. 
Tercümanlık yapacak olan ben değil miyim, neticede? Nasıl olsa her söyledikleri 
şeyi çevirecek değilim, idare edeceğim elbette. Bu bizim hepimizin davası, Büyük 
Sırbistan davamız bu." 
Nöbetçiler az öteye gidiyorlardı. Ama esirler o kadar büyük bir korku 
içindeydiler ki ayakta zor duran kemik yığınlarıydılar. Sadece gözlerinden 
okunabiliyordu yaşamakta oldukları vahşet. Gerçeği anlatabilecek cesareti ya da 
gücü olan çok az çıkıyordu aralarından. Ona da razıydı Stefan. 
Kamp ziyaretlerinden sonra üç gün iki gece, hemen hemen hiç uyumadan 
çalışmışlardı. Konuşmaları tercüme etmişler, çektikleri filmleri monte edip 
seslendirmişler, çeşitli ajanslara yollamışlardı. 
Dünya, Cumhurbaşkanı İzetbegoviç'in, Birleşmiş Milletler'in Bosna Elçisi Mehmet 
Sacirbey'in çırpınmalarına kulaklarını tıkamış, dosyalanıp gönderilen delillere 
gözlerini yummuş gibiydi. Bu gidişe 'dur' diyebilecek yegâne güç olan Batı 



devletleri, inanılmaz bir umursamazlıkla, yanıbaşlarında olup biten insanlık 
dışı uygulamayı görmezden geliyordu. 
Ama, bu kamplardan görüntüler uluslararası televizyonlarda gösterilmeye 
başladığı zaman, dünyada bir kıpırdanma oldu. San-190 ki dünya liderlerinin 
vicdanına giden tek yol, televizyon ekranla-rmdan geçiyordu. Onca uyarıya, 
anlatmaya, yalvarmaya, dosyaya, delile kulaklarını tıkayan adamlar televizyon 
programlarını seyredince, olup biteni ilk defa duyuyormuş gibi şoka girdiler. 
"Cumhurbaşkanlarının, elçilerin yapamadığını televizyon yayını yaptı Stefan. 
Hepinizin eline sağlık," dedi Rasim. "Miterrand, Bosna Cumhurbaşkanını makamında 
ziyaret etmeye karar vermiş. Sırplar ister istemez havaalanındaki kuşatmayı 
kaldırmak zorundalar şimdi." 
Stefan, Nimeta'ya verdiği söze uzun bir süre sadık kaldı. Onu aramadı. Zaten 
Saraybosna'dan sonra, elindeki kimlikten dolayı Bosna'nın içinde, çeşitli 
yerlerde özel görevlere gitmeye başlamıştı. Kışı bir nevi casusluk yaparak 
geçirdi. 
Bu işe başlarken, hiç aklına gelmemişti böyle şeylere bulaşaca-; ğı. Birkaç 
kampın içinde olup bitenleri öğrenmek istemişti o ka-| dar. Ama yabancı 
gazeteciler, ellerindeki altın madenini keşfedir ce, aklına gelmeyen paraları 
ödemeye başlamışlardı, hizmetled karşılığında. Onların giremediği yerlere, Sırp 
kimliği ile o giriyor du. Sadece Sırplar'a açık olan görüntüleri elde 
edebiliyordu. 
Hırvatistan'da ülkesi için çarpışırken ölmek nasip olmamışt belki eceli 
Bosna'da, sevdiği kadının memleketinde yakalardı. Kay bedeceği nesi vardı ki? Ne 
karısı ne çocukları vardı. Sevdiği kadir yaşam, yaşam sevincini de savaş alıp 
götürmüştü. Bu toprakları! insanları için, zaten umut değil elem vaat ediyordu 
gelecek. 
Kışı bu tür işlerle geçirdikten sonra, kış sonunda, Zagreb'e! dönmeye karar 
verdi. Yeteri kadar para kazanmıştı. Her gün kafa-* sini sıfır numara tıraş 
etmekten ve köstebek gibi yaşamaktan usanmıştı. Evini, arkadaşlarını özlemişti. 
Rasim de artık bu işi çok uzattığını düşünüyordu. Başına bir iş gelmeden 
Hırvatistan'a dönmesini istiyordu Stefan'ın. Gorazde'deki son görevini de 
tamamladıktan sonra, toparlanıp gitmeliydi. 
Stefan, şehirden ayrılmadan iki gün evvel, Nimeta'yı arayıp, hatırını sormak 
istedi. Nasılsa yakında dönüyordu, öyle uzun l 
boylu buluşmalarına imkân yoktu. Sadece yüzünü görür, sesini duyar, iyi olduğunu 
öğrenirdi. Belki de Boşnaklar için yaptıklarından haberi olsun istiyordu, için 
için. Gerçi onu aramayacağına söz vermişti ama, beş dakika görüşmek, sözünü 
tutmamak anlamına gelemezdi ki. 
Telefonlar çalışmadığı için, evine gitti Nimeta'nın. Evde kimseler yoktu. Kapıyı 
hızlı hızlı vurup, gürültü çıkarınca, bir kadın kendi kapısından kafasını 
uzatıp, Nimeta'nın annesinin evine taşındığını söyledi. 
"Neden?" diye sordu Stefan. Kadın cevap vermeden kapattı kapısını. 
işyerine uğramayı düşündü ama, bunun Nimeta'yı çok rahatsız edeceğini biliyordu. 
Ertesi gün Rasim'in yanına gitti. 
"Sen hâlâ burada mısın? Hani dün gece gidiyordun? Her geçen gün kendini daha 
fazla tehlikeye atıyorsun," dedi Rasim. 
"Bir işim vardı halletmem gereken. Şu telefon hâlâ çalışmıyor mu?" 
"Stejo, biliyorsun çalışmadığını. Ne yapacaksın telefonu?" "Özel bir iş. Birini 
arayacağım. Baksana Rasim, Televizyon'daki telefon çalışıyor ama." 
"O ayrı bir şebekeye bağlı. Tek çalışan telefon o. Bir de Cum-
hurbaşkanlığı'ndaki telefon çalışıyor, istersen Izetbegoviç'e gidi-ver telefon 
etmek için. 'Özel bir işim var, sevgilimi arayacağım,' dersin, eminim anlayış 
gösterir." 
"Kapat çeneni," dedi Stefan. Nimeta'nın neden evinden ayrıldığını öğrenmeden 
gidemeyeceğini biliyordu. Acaba kocasını mı kaybetmişti? Yoksa yaralı mıydı? Onu 
nasıl bulacaktı? Televizyona da gidemiyordu. Bir zamanlar işyerinden aramaması 
için o kadar çok tembih etmişti ki Nimeta. 
"Birçok insan fark etmeye başladı Stejo. İş bahanesiyle bile, beni asla bürodan 
arama," demişti. Aradan onca zaman geçmişti ama, işyerini aramak istemiyordu 
yine de. 



Suratının asıldığını görünce, "Her kimi arıyorsan, kalkıp evine gitsene Stejo?" 
dedi Rasim "Gittim. Evinde yoktu." 
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"Sokağa çıkmıştır. Döner." "Başka eve taşınmış." 192         "Taşındığı evin 
adresini öğren o zaman." 
"insanı zor duruma sokma be," dedi Stefan. "O kadarını ben de biliyorum. Ama 
yeni adresini bulamıyorum işte." 
"Savaş içindeyiz, unuttun mu? Belki de aradığın kişi ölmüştür."                           
' Stefan'ın yüzü bembeyaz oldu. "Allah cezanı versin senin," dedi. Çıktı 
Rasim'in yanından. Merdivenleri koşarak tırmandı. 
Gazetenin bulunduğu binadan çıkınca, karşı kaldırıma geçti, şehir istikametine 
yürüdü sniperlere hedef olduğuna aldırmadan. Az sonra televizyon binasındaydı. 
Resepsiyondaki adama, Mime-ta'yı çağırmasını söyledi. 
"Haso oğlum, git bak bakalım," dedi resepsiyon memuru gençten bir çocuğa. 
Çocuğun gitmesiyle gelmesi bir oldu. "Yokmuş," dedi çocuk. "Ne zaman gelir?" 
diye sordu. "Bilemem." "Git öğren." 
Çocuk söylene söylene yine çıktı yukarı. Bu kez aşağı inmedi yukardan seslendi: 
"Bilmiyorlar." 
"Yaa, öyle mi!... Mirsada orada mı?... O da mı yok? Ya Sonya, Sonya orada mı?" 
Biraz bekledi. 
"Beni kim arıyor aşağıda?" diye seslendi Sonya. Stefan, merdiven boşluğunda 
Sonya'mn sesini duyuyordu sadece. 
"Sonya! Oh nihayet birinizi bulabildim," dedi sevinç içinde. "Ben Stefan'ım, 
Sonya... Stefan, Zagreb'den... Nimeta çalışmıyor mu artık orada?" 
"Aaa Stefan. Nereden çıktın sen. Şu anda elimdeki işi bırakamıyorum, akşama 
buluşalım, konuşuruz. Çok şeyler oldu," diye seslendi Sonya. 
"Çok şey mi oldu? Neler oldu?" Cebinden sigarasını çıkarıp dudaklarına 
iliştirdi. "Sonya daha evvel buluşalım. Akşamı bekletme bana. Öğlen tatili 
yapmıyor musun sen? Saat on ikide kapıdayım," dedi Stefan. 
"Yarıma doğru gel bari," diye seslendi Sonya. Stefan tekrar Rasim'in yanına 
döndü, koşa koşa. "Oğlum, tehlikeli işler yapıyorsun. Hangi taraftan olursa 
olsun, bir kontrolda üstün arandı mıydı çifte kimlik bulacaklar. Ne halt 
edeceksin, o zaman? Senin bir an önce gitmen gerek. Bırak karı kız peşinde 
dolaşmayı," dedi Rasim. 
"Bugün öğlende öğreneceğimi öğrenip, gideceğim. Şimdi bana bir Turko kahve 
söylesene Rasim," dedi Stefan. 
"Ne Turko kahvesi? Ot gibi çay bulursan öp de başına koy," dedi Rasim. "Ben 
senin yerinde olsam, burada çay içeceğime bir kiliseye gider mum yakardım, Tanrı 
bu işi kazasız belasız atlatmama yardımcı olduğu için." 
"Beni Tanrı'nın koruduğuna sahiden inanıyor musun, Rasim?" diye sordu Stefan. 
"Ben Müslüman'ım oğlum, elbette inanıyorum. Sen Tann'ya inanmaz mısın? Nasıl 
Katolik'sin sen öyle?" 
"Bana Katolik demek pek doğru olmaz aslında," dedi Stefan. "Biliyor musun Rasim, 
hiç kiliseye gitmem ben." 
"Aaa! Ateist misin yoksa? Ben seni Katolik sanıyordum." "Değilim. Dünyada en 
korkunç savaşların din yüzünden çıktığına, kanın en çok din uğruna aktığına 
inananlardanım." 
"Dindar olmayan bir Hırvat'a ilk kez rastlıyorum. Annen bu yüzden saçını başını 
yolmuş olmalı." "Biz ailece böyleyiz." "Neden?" "Uzun hikâye." 
"insanın bir dini olmalı oğlum," dedi Rasim. "Sığınacağı, şefaat dileyeceği bir 
tanrısı olmalı." 
"Acaba?" dedi Stefan. "Evet, belki de olmalı." Saat on ikiyi on geçe dikildi 
Televizyon binasının kapısına. Tam yarımda geldi Sonya, etrafına bakınıp 
Stefan'ı aradı. "Hişşt, Sonya." 
Sonya, adını çağıran adama dönüp baktı: "Ne var? Sen de kimsin?" 
"Sonya, ben Stefan. Tanımadın mı?" 
"Haydi canım... Aaaa, Stefan... Aaaa, sahiden sensin. Bu ne 
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"Neden saçını, bıyığını kestin, birinden mi gizleniyorsun?" 
"Öyle de diyebiliriz. Uzun hikâye, anlatırım. Nimeta neden evinden taşındı, 
Sonya. Bir şey mi oldu yoksa." 
"O da uzun bir hikâye. Gel gidip bir yere oturalım." 
"Hava çok güzel. Parka gidelim." 
"Deli misin sen? Parka gidilir mi? Her an kafamıza bir kurşun yiyebiliriz açık 
yerlerde, istersen bana gidelim. Çok yakına taşındım, işe gidip gelmek kolay 
olsun diye." 
"Nimeta?" 
"Anlatacağım." 
"Şimdi söyle." 
"Sabırsızlanma Stejo." 
Stefan korktu. Bu, Sırp milisler tarafından sorguya çekilirken duyduğuna hiç 
benzemeyen yepyeni bir korkuydu. Bu kez, korku karnında değil, doğrudan 
yüreğinde başlıyordu. Bir demir pençe yüreğini sıkmaktaydı. 
"Nimeta sağ mı?" 
"Elbette sağ." 
"Dur bir saniye," dedi Stefan. Derin bir nefesi, sıkışmış ciğerlerine doldurdu. 
Sonra, cebinden sigarasını çıkardı. 
"Ay sen sigaraları nereden buldun, bana da ver," dedi Sonya, "Şöyle, soldan 
gideceğiz. Bak az ilerde, yeşil binaları görüyor musun, orada işte. Geldik 
sayılır." 
Artık Sonya'yı dinlemiyordu Stefan. Açık yeşil bir binanın ikinci katma çıktılar 
yürüyerek. Sonya, anahtarını çıkarıp kapıyı açtı. Karanlık holden geçip, küçük 
ama aydınlık bir odaya girdiler. Bir yatak, bir portatif oyun masası ve iki 
sandalye. 
"Şöyle buyur," dedi Sonya. iskemlelerden birine ilişti Stefan. 
"Sana bir şeyler ikram etmek isterdim ama, sudan başka bir şey yok. içer misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Bu savaş mahvetti hepimizi. Annemi ve kızımı istanbul'a gönderdim. Kocaman 
güzelim evimizi, Amerikalı bir generale ki- 
raladık. Paranın bir kısmını evsiz kalan Boşnaklar'a yardım için bir fona 
yolluyoruz. Öyle istedi annem. Geçici olarak ben buraya taşındım..."                      
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Stefan bir an önce konuyu değiştirip, lafı Nimeta'ya getirmek istiyordu. 
Sonya'nın ise onu ilgilendirmeyen sürüyle anlatacakları vardı. Sonunda 
dayanamadı, "Ne olur Sonya," dedi. "Sen bana Nimeta nerede, onu söyle. Neden 
evinde yok?" 
"Evinden çıktı o. Artık o evde oturmuyor. Aile dağıldı, darmaduman oldu, Stejo." 
"Nasıl?" dedi Stefan. 
"Burhan savaşmak için gönüllülere katıldı, dağa çıktı. Oğlu da peşinden gitti. 
Nimeta annesinin yanında kalıyor kızıyla." 
"işe devam ediyor mu?" 
"Evet. Ama üç gündür yoktu. Tuzla'ya gitmişti. Bugün dönmesi gerekiyor." 
"Hemen gidelim, belki dönmüştür," dedi Stefan. 
"Nereye?" diye sordu Sonya. ;: "Annesine." 
: "Ben sana adresi vereyim, sen git," dedi Sonya. •s "Sonya," dedi Stefan, 
"Senden bir ricam olacak. Ben böyle pat diye annesinin evine gidemem. Ayıp olur. 
Sen gider haber verir misin Nimeta'ya. Yarın Zagreb'e dönmem gerekiyor. Gitmeden 
önce onu görmek isterdim." 
"Ancak işten sonra gidebilirim. Bu telefonların çalışmaması deli edecek beni," 
dedi Sonya, "kimi arıyorsak, bulunduğu yere kadar gitmemiz gerekiyor. Bu yüzden 
Mirsada'nın başına gelenleri de neden sonra öğrenebildik." 
"Ne geldi Mirsada'nın başına" diye sordu Stefan. 
"Bilmiyor musun?" 
"Belgrad'a gitmişti. Savaş başlayınca geri gelmedi mi?" 
Bembeyaz oldu Sonya'nın yüzü, "Demek duymadın, Stejo," dedi. 
"Ne oldu, anlat." 
"Mirsada öldü." 
Yutkundu Stefan. Önce, coşkun bir ırmak gibi, kabına sığamayan, cıvıl cıvıl genç 
kadının ölmüş olabileceğini içine sindiremedi. 



Sonra, Nimeta'yı düşündü. En yakın arkadaşını kaybedince nasıl perişan olmuştu 
kim bilir. Usulca sordu: 196         "Nasıl öldü? Kurşunlandı mı?" 
Yanıtlamadı Sonya. 
"Bomba mı?" 
"Değil Stefan. Sorup durma, anlatmaya gücüm yetmiyor. Öldü işte. Öldürüldü. 
Sırplar öldürdü onu." Sonya'nın sesi giderek kısıldı, son söylediklerini 
anlayabilmek için, dudaklarını okumak zorunda kaldı Stefan. 
"Onu öldürdüler. Ensesinden kurşunlayıp öldürdüler... bel kemiğini kırdılar... 
sonra da paramparça ettiler. Doğradılar... doğradılar Stefan." 
Mart 1993 
Saraybosna'dan Tuzla'ya kadar bir cipin içinde sarsılmaktan içi dışına çıktı 
Nimeta'nın. Doğru dürüst tek bir kilometre yol kalmamış gibiydi Bosna'da. 
Kaşları, kirpikleri toz içinde kaldı. Bozuk yolda hoplayıp zıplamaktan beli o 
kadar fena tutuldu ki, bir daha hiç ama hiç doğrulamayacağım düşündü. Ama aklına 
kocasını, kardeşini ve oğlunu getirdiği zaman, bütün sıkıntılarını unutuyordu. 
Onlar, çok daha beter şartlar altında, ne zamandır dağlardaydılar. Bir cipin 
koltuğuna oturup, arkalarına dayanma lüksleri bile yoktu belki. Onları 
düşündüğünde, bir de kızgınlık oturuyordu yüreğine. 
Nimeta'yı yapayalnız bırakıp gitmişlerdi. Onun, bir kız çocuğunun ve yaşlı bir 
annenin sorumluluğunu taşıyarak, tek başına, savaşın ortasında neler 
çekebileceğini hiç ama hiç düşünmemişlerdi. En çok da oğluna kızıyordu. Raif 
zaten dağa çıktığında aklını yarı yarıya yitirmiş sayılırdı. Şerefli bir ölüme 
koşmuştu, acılarından kurtuluş için. Burhan, karısının ihanetini öğrenmiş, kalbi 
kırılmıştı. Ama Fiko, sevgili Fiko'su neden gitmişti, bir veda bile etmeden? Ona 
karşı hiç ama hiçbir kusurda bulunmamıştı, Nime-ta. Stefan'dan vazgeçme 
nedeninin altında, annesine düşkün bir erkek çocuğunun onurunu korumak vardı, 
oysa. 
"Yarım saat sonra oradayız," dedi şoför. Gözlerine biriken yaşları, elinin 
tersiyle sildi Nimeta. Yaşam devam ediyordu. O yüreği kırıldığı halde dağlara 
kaçamamıştı.    197 Annesi ve Hana, onun kazandığı para ile doyuruyorlardı 
karınla-rını. Kuru ekmek ve ara sıra karaborsadan bulabildikleri sardalya 
konserveleriyle ne kadar doyabiliyorlarsa artık. 
Fiko'yla Burhan'ı görmeye dağa çıktıkları o gün, acaba doğru mu söylemişti 
Burhan, "Sen güçlüsün Nimeta," dediğinde. Kocası onu herkesten daha iyi tanıyor 
olabilir miydi? 
Penny Mcgire başını, boynunun altına koyduğu çantasına dayamış, uyuyordu 
yanında. Bu ingiliz gazeteci, Tuzla'daki sığınma evinde tedavi gören, tecavüze 
uğramış dört yaşında bir kız çocuğunu görmeye gidiyordu. Nimeta, iki yıldır 
sürekli gâvurlara lanetler okuduğu için, biraz utanıyordu şimdi. 
Evlerinden, yurtlarından edilerek göçmek zorunda bırakılan Boşnak kadınların ve 
çocukların doluştukları kamyonlara, taşlar atmış, kaynar sular dökmüştü 
pencerelerden Sırp kadınları. Bu sahnelere şahit olduğunda, Nimeta, Müslüman 
olduğuna şükret-mişti. Hiçbir Müslüman'ın, en amansız düşmanına bile böyle 
davranamayacağına içtenlikle inanıyordu. Bir keresinde, "Utanmadan, Hıristiyan 
olmakla övünürler. Hani, sevgiye dayanan, sevgi ilham eden dindi onlarınki? Hani 
peygamberleri, 'sana tokat atana, öbür yanağını çevir' demişti? Bunlar mı sevgi 
dininin insanları?" diye sormuştu Azra'ya. 
"Şunu hiç unutma, gâvur hain olur," demişti Azra. "Bakma Avrupahlar'ın öyle 
insan haklan havarisi kesilmelerine filan. Kendilerinden olmayana hiç 
merhametleri yoktur." 
Ayıplamıştı Azra'yi. Her ikisinin de kaç tane çok yakın arkadaşı vardı Hırvat 
veya Sırp. Üstelik bir zamanlar deli gibi sevdiği adam da Hıristiyan değil 
miydi? 
Sonra, bu konuşmanın üzerinden bir hafta bile geçmeden, Azra, ona söylediklerini 
kanıtlamak ister gibi, Ferhadiya'daki ekmek kuyruğunda**' beklerken 
öldürülmüştü. Nimeta çalıştığı için, onun da aylık hakkı olan yarım kilo şekerle 
üç kilo unu ve kuru 
(*) Saraybosna'daki üç ayrı çarşı katliamından ilki, ekmek kuyruğu katliamı. 
ekmeklerini almak için sıraya girmiş, diğer kadınlarla birlikte bekleşirlerken 
bombalanmıştı. Tam yirmi altı kişi. Kolları bacakları 198 havalarda uçuşmuştu. 
Kafaları bir tarafa gövdeleri bir başka tarafa savrulmuştu. Nimeta, arkadaşının 



cesedini bile bulamamıştı gömmek için. Akşam eve döndüğünde, Azra'nın kapısının 
önüne çökmüş, saatlerce kalmıştı orada. Ağlamadan, konuşmadan... 
"Yalvarırım anneciğim, ne olur eve gir artık," demişti Hana. | Kollarını boynuna 
dolamıştı annesinin. "Annem, n'olur eve gel artık." 
Çocuk yıllar önce, annesinin yine böyle heykel gibi donup kaldığı bir günü 
hatırlıyor olabilir miydi? Sonra aylarca eve döneme-diği bir günü. Onu evine 
sokmaya çalışan Hana'nın yüzüne baktığında, çocuğun gözlerindeki korkuyu 
görmüştü Nimeta. Silkinip doğrulmuştu. 
"Haydi eve girelim ve eşyalarımızı toplayıp, kedimizi de alıp, anneannenin 
yanına taşınalım Hana," demişti. "Azra teyze yok artık. Biz de gidelim buradan." 
"Kim öldürdü onu anne?" 
"Gâvur." 
Oysa, şu anda yanında uyuklayan gâvur kadın, bir Müslüman çocuğa Sırplar 
tarafından yapılanları dünyaya duyurmak üzere, canını dişine takmış, ölümü göze 
almış, belki de dönüşü olmayan bir yola düşmüştü. Nimeta, yıllarca yüreğinde bir 
gâvurun aşkını barındırmıştı. Karıncayı bile incitmeyeceğine emin olduğu bir 
gâvurun. Yine, karıncayı bile incitmeyeceğine emin olduğu kendi kocası aylardır 
dağlardaydı öldürmek için. Gencecik masum oğlu da! Gerçekten tuhaftı dünya. 
Annesi telaşa kapılmasın, Hana'yı da heyecanlandırmasın diye, evine 
bildirmemişti gideceği yeri. Sadece iki gece eve dönemeyeceğini, sabaha kadar 
çalışmak zorunda kaldığını söylemişti. Ra-ziyanım, Raif gittiğinden beri, 
büsbütün vesveseli olup çıkmıştı çünkü. Nimeta'nın Saraybosna dışına çıkması 
gerektiğinde çok fazla üzülüyordu. 
ingiliz gazeteci kıpırdadı yanında. 
"Gelmek üzereyiz, Penny. Uyan artık," dedi Nimeta. Kadın gözlerini açtı, tutulan 
boynunu ovuşturdu. Soluk bir güneş, Mart 
ayazını kırmaya çalışıyordu. Her ikisi de üşüyorlardı. Dizlerinin üstünden yere 
kaymış kirli, yırtık battaniyeyi üstlerine çekti Nimeta. Az ilerde, Tuzla 
tabelasını gördüler. Birbirlerine fark ettirmeden, sağ salim gelebilmiş 
oldukları için, içlerinden şükrettiler. Bir de dönüş yolunu kazasız belasız 
atlatabilirlerse, cehennemde birkaç gün daha yaşamayı başarmış olacaklardı. 
Ev, beyaz boyalı, kırmızı damlı ve iki katlıydı. Dışardan bakıldığında mutlu bir 
aileyi barındıran ferah, aydınlık bir ev görüntüsü veriyordu. Kim bilir belki de 
savaştan önce birkaç çocuklu, birbirini seven bir karı-kocaya aitti, içinde 
büyükanne ve büyükbabanın da bir odası olduğu, sıcak bir yuvaydı. 
Şimdi ise, civardaki ağır katliamdan artakalan kadınları ve çocukları 
barındırıyordu Tuzla'daki 'Kadın ve Çocuk Evi'... Savaş yaralarını içlerinde 
taşıyan kadınları ve çocukları. Hiçbirinin görünürde bir sakatlıkları yoktu. 
Onların hastalıklarına savaş semptomları deniyordu. Uyuyamıyorlar, kâbus 
görüyorlar, başlan, karınları, sırtları ağrıyor, sürekli mideleri bulanıyordu. 
Hatırlaya-mıyorlar ya da unutamıyorlardı. Konsantre olamıyor, diyalog ku-
ramıyorlardı. Kalabalıktılar. 
Çocuk, başının üstünde toplanan sarı bukleleri terden büsbütün kıvrılmış, 
kocaman mavi gözleriyle kendinden başka kimsenin görmediği bir şeye bakarak, 
masanın üstünde oturuyordu. Hep o şeye bakıyordu. Konuşmadan, acıkmadan, 
susamadan, bıkmadan usanmadan bakıyordu. Bir sorunu daha vardı; yutku-namıyordu. 
Yutkunamadığından dolayı, doktorların, hemşirelerin onu beslemek için 
çırpınmalarına rağmen, her gün biraz daha zayıflıyordu. Ona yedirmeye 
çalıştıkları sulandırılmış gıdaları ök-sürerek geri püskürtüyordu. Boğazında, 
yemek ve nefes borularında hiçbir hasar yoktu oysa. 
Birkaç gün sonra, çaresiz hastaneye kaldırılacak ve beslenmek için seruma 
bağlanmak zorunda kalacaktı. Doktorlar, başına gelenlerden sonra, ona daha fazla 
korku ve acı vermemek için, bu işi geciktirmeye, çocuğu doğal yollardan 
beslemeye çalışıyorlardı. 
Annesi, kapatıldıkları evde on-on beş Sırp'ın kendine arka arkaya tecavüz 
etmesinden ve çekip gitmesinden sonra, ayağa kalkacak gücü olmadığı için, boş 
odaları dört ayak sürünerek dolaşmış 
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ve onu mutfakta, büyük tahta masanın altında bulmuştu. Çocuk ağzından beyaz bir 
köpük, bacaklarının arasından kan sızarak, ha-2OO reketsiz yatıyordu. Donu 
parçalanmış olarak başının yanında duruyordu. O gün bu gündür yutkunamıyordu. 



Çocuk hiç kıpırdamamıştı. Bir hemşire ona lapa yedirmeye çalışıyordu. Doktorlar 
kızın şoku ne zaman ve nasıl atlatacağını bilmiyorlardı. Onca kişinin 
tecavüzünden sonra, vajinası yırtılmış, sidik torbası hasara uğramıştı, iç 
organları zaman içinde iyileşecekti, bu kesindi. Ruhu iyileşemeyebilirdi. Dört 
yaşındaydı çocuk. Başına gelenleri ömür boyu hatırlayabilecek yaştaydı, bu da 
kesindi. 
Üst katta, oyun odasındaki oğlancık ise altı yaşındaydı. Başının etrafı ince 
yastık gibi bir kalın bezle sarılıydı. O da konuşmuyordu. Kum dolu masanın 
önünde ayakta duruyor, kurşun askerleriyle oynuyordu. Ara sıra bir koşu odanın 
ucuna gidiyor başını şiddetle duvara vurup geri geliyordu. Alnı bu yüzden 
mosmordu. Nimeta, "Aman Allahım, neden başını duvara vurmasına izin 
veriyorsunuz?" diye sorduğu zaman, hemşire, çocuğun içinde biriken kini bu yolla 
boşaltmaya çalıştığını anlatmıştı. 
Nimeta evine dönüp zili çaldığında, telaşla kapıya koşturan annesine, hayatında 
hiç yapmadığı bir şeyi yaptı. 
"Anne," dedi, "uzun bir müddet kimseyi görmek istemiyorum. Ne seni ne Hana'yı ne 
de bir başkasını. Ben odamdan çıkana kadar, asla içeri girmeyeceksin, yemek 
getirmeyeceksin ve soru sormayacaksın." Odasına girdi kapıyı kilitledi, başını 
yastığa gömüp ağlamaya başladı. Niye ağladığını, kim için ağladığını bilmiyordu. 
Kapının hafif hafif vurulduğunu ancak uykusunda duydu Nimeta. Çoktan dalmıştı, 
kâbus görüyordu. Rüyasında, boynuzlu, koç kafalı adamlar Hana'yı bir tavuk 
kümesine sokmaya çalışıyorlardı. Hana bağırıyor ama sesi çıkmıyordu. Ağzının 
kenarından beyaz bir köpük sızıyordu. Sıçrayarak uyandı. Bir an toparlaya-madı 
nerede olduğunu. Oda karanlıktı. Sabah olmuştu da annesi haber mi veriyordu 
kalkması için? Boğuk bir sesle: 
"Ne var?" diye seslendi. "Sabah mı oldu?" El yordamıyla başu- 
cundaki lambayı yaktı. Saat on buçuğa geliyordu. Fırladı yatağından, koşup 
perdeleri açtı. Kapkaranlıktı dışarısı. Üstünde giysileri vardı. Dehşete 
kapıldı. Kapıya koştu, kapı kilitliydi. 
"Annee, annece," diye bağırdı. Koşuşturmalar duydu koridorda. 
"Ne var kızım?" dedi Raziyanım'ın endişeli sesi. 
"Anne, kim kitledi beni buraya?" 
"Ne kilidi? Ne diyorsun sen?" Annesinin kapıyı kurcaladığını duydu. Neden sonra 
anahtarın kapının üstünde olduğunu gördü. Anahtarı çevirdi, açıldı kapı. 
Annesi şaşkın şaşkın bakıyordu kapının öte yanında. 
"Ne var kızım? Ne oldu?" 
"Yok bir şey anne. Dalmışım, birden uyanınca toparlayama-dım kendimi," dedi. 
Yavaş yavaş normale dönüyordu nefesi. "Kapıyı sen mi vurdun?" 
"Ah Nimo, isteyerek vurur muyum hiç. Sen tembih ettin ya bana, odaya girmemem 
için. Laf anlatamadım arkadaşına. Tutturdu, illa da seni görecek. 'Yorgun geldi, 
uyuduysa uyandırmayalım,' diye yalvardım, laf anlatamadım ki." 
"Kime anne?" 
"Arkadaşına. Sonya mıdır, nedir?" 
"Sonya mı? Sonya burda mı?" 
"içerde," dedi Raziyamm, başıyla salonu işaret etti, "Sen soyun yat. Ben ona, 
'Nimeta uyumuş, uyandıramadım,' derim. Hadi yat sen. Yorgunsun." 
Kapıda dikilen annesini usulca itip, içeri koştu Nimeta. 
"Sonya, hayrola? Bir şey mi oldu? Niye geldin bu saatte?" 
"Asıl sana bir şey mi oldu, Nimo? Niye yattın erkenden? Bu kaçıncı uğrayışım. 
Annen uyuyorsun diye bir türlü bırakmadı beni odana." 
"Tuzla yolu yorucuydu. İki gün boyunca korkunç şeyler gördüm, dinledim. Öylece 
uzanmıştım yatağa, uyuyakalmışım," dedi Nimeta. "Ne oldu, söylesene!" 
"Seni görmek isteyen biri var." 
"Kim?" 
"Stefan." 
2O1 
Nimeta bir an nefesini tutup bekledi. Sonra sakin olmaya çalışarak sordu: 202         
"Ne zaman geldi?" 
"Bugün." 
"Ne istiyormuş?" 



"Onu kendin sor," dedi Sonya. "Saraybosna'dan seni görmeden ayrılmak istememiş. 
Yarın dönüyormuş Zagreb'e." 
"Nerede şimdi o?" 
"Holiday Inn'de, barda bekliyormuş." 
"Yarın ofise gelsin," dedi Nimeta. "Orada hem beni hem arkadaşları görür." 
"Ofise geldi. Arkadaşları gördü. O seni görmek istiyor, Nimeta." 
"Bu saatte çıkamam Sonya," dedi Nimeta. "Çok yorgunum." 
"Yarın dönüyor, ama." 
Omuzlarını kaldırdı Nimeta, ne yapayım der gibi. "Sana bir şey ikram edemedim. 
Elma hoşafı vardı, annem yapmış, ister misin?" 
Raziyanım adını duyar duymaz geldi yanlarına. 
"Ne olmuş Nimeta, yeni bir haber mi var?" dedi. 
"Bir şey yok, anne, Tuzla gezisinin nasıl geçtiğini öğrenmek istemişler." 
"Tuzla'ya mı gittin?" dedi Raziyanım. "Hani sen Saraybosna dışına 
çıkmayacaktın?" 
"Ben artık kaçayım," dedi Sonya. Nimeta kapıya kadar geçirdi onu. 
"Ne diyeceğim Stefan'a ben şimdi." 
"Yatmış, uyandıramadım, dersin," dedi Nimeta. "Buraya kadar zahmet ettin, sağol 
Sonya. Yarın işte görüşürüz." Sokak kapısını kapatıp salona geldi bir sigara 
içmek için. 
"Demek Tuzla'ya gittin," dedi Raziyanım. 
"Lütfen anne," dedi Nimeta. 
Vazgeçti sigara içmekten. Arka tarafa yürüdü. Hana'nın odasının önünden 
geçerken, kapıyı araladı, uyuyan kızına baktı, kapattı kapıyı usulca, odasına 
girdi. Soyundu, geceliğini giydi, gözleri tavanda, elleri başının altında yatağa 
sırt üstü uzandı yine. Hiçbir 
şey düşünmeden, öylece yattı bir süre. Uzun bir süre yattı. Sonra kalktı, 
geceliğini çıkardı, giyindi, saçını taradı, dudağına rujunu sürdü. Odasından 
çıktı. Salonda tıs yoktu, annesi de çoktan uyumuştu besbelli. Ayak uçlarına 
basarak usul usul sokak kapısına yürüdü, yavaşça açtı kapıyı, dışarı süzüldü. 
Sokakta hava çarpınca yüzüne, tokat yemiş gibi irkildi. Gecenin içinde, yokuş 
aşağı koşmaya başladı Holiday Inn'e doğru. 
Üç ayrı noktada durdurdular Nimeta'yı. Gazeteci kimliğini çıkarıp gösterdi. 
Gecenin bu saatinde nereye, niçin gittiğini sordular. Tecavüze uğramış çocukları 
gördüğünden beri bulanıklaşmış zihni, gecenin serinliğinde açılmış gibiydi, îkna 
edici yanıtlar bulmayı başardı, Holiday Inn'de ona bazı bilgiler aktaracak bir 
meslektaşını göreceğini söyledi. Israrcı davrandı, bıraktılar. 
Sonunda varabildi otele. Savaştan beri arka kapısından giriliyordu içeri. Ön 
kapı, Sırp ateşine açık olduğu için kullanılmıyordu. Önce doğru bara gitti. 
Kimseler yoktu barda, ışıkları sönüktü. Bar kapanmıştı. Mor koltuklara, 
kanepelere göz attı. Karanlıkta rüküş renkleri seçilmiyordu. Resepsiyonda 
uyuklayan adama doğru yürüdü. 
"Stefanoviç?" dedi. 
Adam gözlerini kırpıştırarak baktı Nimeta'ya. 
"Stefanoviç. Stefan Stefanoviç hangi odada?" 
Adam önce önünde duran deftere, sonra saatine baktı. 
"Ben haberciyim," dedi Nimeta, cebinden kimliğini çıkardı. 
"Tanıyorum sizi. Televizyonda gördüm," dedi adam. "Stefanoviç yüz beş numarada." 
"Lütfen arar mısınız?" 
"Şimdimi?" 
"Önemli bir iş çıktı da." 
Adam telefona uzandı, çevirdi, bekledi. 
"Yanıtlamıyor. Herhalde derin uykuda." 
"Bir daha arayın." 
Adam tekrar çevirdi oda numarasını, ahizeyi Nimeta'ya uzattı. Yirmi kere 
çaldırdı telefonu Nimeta, ahizeyi geri verdi. 
"Acaba ayrıldı mı otelden?" 
"Hayır, kaydı silinmemiş." 
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N'imeta tekrar gözleriyle taradı lobiyi, erkekler tuvaletine yürü-     !î dü, 
kapıyı itti. içerde ışık bile yanmıyordu. Kentin bazı yerlerine     ı 204    



yirmi vatlık elektrik bağlanabilmişti sonunda, insanları olduğundan da kederli 
gösteren sarı, cılız bir ışık, Holiday Inn'i, Cumhur-başkanlığı'nı ve 
hastaneleri aydınlatmaktaydı bir süredir. 
Otelin kapısından çıkarken seslendi resepsiyondaki adam, "Not bırakmayacak 
mısınız?" 
"Hayır," dedi Nimeta. Çıktı. Koşarak geldiği caddede, Kranj-ceviça'da ters 
istikamete doğru, ağır ağır yürümeye başladı. Bir zamanlar kocasının bürosunun 
bulunduğu Momo ve Üzeyir'in önünden geçerken, niye geldim buraya? diye sordu 
kendi kendine. Neden önce hayır dedim Sonya'ya ve sonra kalktım geldim? Ne için? 
Ne söylemek için? 
Stefan şu anda Sonya'nın yatağında uyuyor olabilirdi, incecik bir sızı yokladı 
yüreğini. Boğazı, gözleri yandı. Hiçbir hakkı yoktu Stefan'ın üzerinde. Eskiden 
çok sevmiş olduğu biriydi, o kadar. Kiminle isterse, onunla yatardı. Hızlandı. 
Üşümeye başlamıştı. Başı önünde koşar adım giderken, bir karaltı dikildi önüne. 
Küçük bir çığlık koptu boğazından. Bir adam, yolunu kesmek ister gibi, iki 
kolunu yanlara açmış, önünde duruyordu. 
"Çekilin, lütfen," dedi Nimeta sert bir sesle. 
"Nimeta!" 
Boş boş baktı Nimeta. 
"Nimeta ne arıyorsun sokaklarda bu saatte?" 
"Kimsiniz?" 
Başına yün bir bere giymiş, uzun boylu biriydi. Sesi çok tanıdıktı. Nimeta'nın 
tanıyamadığını görünce, başındaki bereyi sıyırdı, cascavlak kafası çıktı ortaya. 
"Siz... Siz... Karanlıkta tanımak zor da..." 
"Ben Stejo, Nimeta, tanımadın mı hâlâ? Ben, Stefan!" 
"Aaaa! Stefan! Sensin! Ne oldu saçlarına, bıyığına?" 
"Anlatırım, ama Nimeta, sen neden sokaktasın bu saatte?" 
"Ya sen?" 
"Otelime dönüyorum." 
"Ben sana geldim," dedi Nimeta. Buz gibi olmuş ellerini tuttu Stefan. 
"Sonya gelmeyeceğini söyledi. Niye bu kadar geç kaldın?" dedi. Ellerini 
avuçlarında ovuşturarak ısıtmaya çalışıyordu. 
"Gel, otele gidelim." 
"Hayır, hayır. Otele gitmeyelim." 
"Merak etme, istemediğin hiçbir..." 
"Otele gitmeyelim Stefan." 
"Sen otelden gelmiyor musun zaten?" 
"Seni alıp dışarı çıkacaktım." 
"İyi, o zaman parka gidelim. Ben de Veliki Park'ta dolaştım, uyku tutmayınca. 
Yürü, orada bir yere otururuz," dedi Stefan. "Neler oldu arada, bana anlatırsın. 
O kadar uzun zaman oldu ki görüşmeydi." Nimeta'nın alnına düşen saçlarını eliyle 
geriye itti, yüzünü avuçlarının içine alıp, usulca öptü yanaklarından. Kol kola 
parka doğru yürüdüler karanlıkta. 
Nimeta evine girdiğinde aydınlanmıştı etraf. Raziyanım ve Hana henüz 
uyanmamışlardı. Ayaklarına dolanan kediyi itekledi, odasına gitti. Tam 
soyunacakken vazgeçti. Bu saatte yatmanın bir anlamı yoktu. Annesinin mutfağa 
koyduğu mangalda, acele bir su ısıtıp, içine limon sıktı, sıcak sıcak içti. Ne 
zamandır çay da bulunmaz olmuştu. 
Burnu akıyor, arka arkaya hapşmyor, boğazı da biraz ağrıyordu. Yine de uzun 
zamandan beri bu kadar iyi hissetmemişti kendini. Stefan'la konuştuktan sonra 
kuş gibi hafiflemişti. 
Stefan'a, Zvornik katliamından başlayarak, başlarına gelen her şeyi teker teker 
anlatmıştı. Önce Burhan'ın sonra da Raif ile Fi-ko'nun gönüllülere 
katılmalarını, Azra'mn ekmek kuyruğunda bombalanmasını, kızıyla annesinin evine 
taşınmalarını, Mirsa-da'nın ölüm haberini alışını. Sadece Burhan'la yaşadıkları 
son gecede, Stefan'la ilgili kısmı saklamıştı. 
"Savaşmak için, bu çılgın şehirde seni yapayalnız mı bıraktı Burhan?" diye 
sormuştu Stefan. 
"Stejo, ben zaten çoğu zaman yalnız olurdum, unuttun mu?" 
"Ama o sırada savaş yoktu," demişti Stefan. Burhan'ın evini, kendi yüzünden terk 
ettiğini hiç bilmeyecekti. 



Başından geçenleri donuk bir sesle makine gibi anlatan Nime- 
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ta, sıra Mirsada'ya geldiğinde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Stefan bir 
çocuğu kucaklar, pışpışlar gibi, şefkatle sarılmıştı ona. 206 Başını göğsüne 
gömüp avaz avaz, burnunu çeke çeke ağlamasının durulmasını beklemişti. O kadar 
uzun zamandır içinde taşıyordu ki isyanlarını, kendi de şaşmıştı acılarının sel 
suları gibi aniden taşıp boşalmasına, Nimeta. Gecenin kuytu güvenliğinde, 
kendine kalan tek sadık dostunun kollarında, tüm zehrini akıtmıştı içinin. Çok 
üşüdüğünü bile fark edememişti o duygu selinin girdabında. Sonra kalkıp 
yürümüşlerdi parkın içinde. Mirsada'nm ölüm haberini nasıl aldığını bir kez daha 
anlatmıştı. Altı yaşından beri onu en iyi tanıyan, ona en iyi gelen, her şeyini 
paylaştığı can arkadaşı, sırdaşı, Mirso'su yoktu artık. Telefonu açıp, "Ne oldu, 
biliyor musun," diye lafa başlayacağı, içini dökeceği dostu yoktu. Tekrar tekrar 
anlatıyordu Nimeta. Anlattığını unutuyor, yeni baştan anlatıyordu. Sabırla 
dinliyordu Stefan. Saçlarını okşuyor, kolunu sırtına doluyor, ellerini tutuyor, 
dinliyordu. "Bunları birkaç kez anlattın, Nimeta," demiyordu. 
Mezar taşlarının üzerine oturmuş konuşurlarken iki milis bitmişti yanlarında. 
Haberci kimliklerini, gece izinlerini göstermişlerdi. 
"Sizin eviniz yok mu?" diye sormuştu biri. "Kaç kişinin evi kaldı ki?" demişti 
Nimeta. Adamlar kadının yüzündeki acıyı, gözpınarlarında parlayan yaşlan 
görünce, gitmişlerdi. 
Nimeta anlatırken, parkın içine serpili, kim bilir kaç yüz yıllık kavuk biçimi, 
kararmış taşların yanı sıra, gencecik ölülerin bembeyaz mezar taşları da 
öyküsünü dinliyorlar ve acısını paylaşıyorlardı sanki Mirsada'nm. 
Saraybosnalılar, savaş başladığından beri, yamaçlardaki mezarlıklar Sırp ateşi 
altında olduğu için, ölülerini parklara, bahçelere camilerin ve evlerin 
avlularına gömmeye başlamışlardı. Her adım başında bir mezara rastlamak 
mümkündü. Şehir, açık mezarlık görünümündeydi, ne zamandır. 
"Çok uzun zaman bilemedik ne olduğunu, Stejo. Telefonu cevap vermiyordu, işten 
ayrılmıştı. Petar'ı da bulamıyorduk. Ölüm hiç mi hiç gelmedi aklıma. Savaşta 
olduğumuzu unutmuştum sanki. Üç aylık yeğenim bile ölmüştü savaş yüzünden ama 
ben bir 
başka kurbanın da Mirsada olabileceğini, niye düşünemiyordum acaba? Biraz da 
benim yüzümden oldu araştırıp soruşturmamamız. Son konuşmalarımızın birinde, bir 
hafta izin alıp, Belg-rad'dan uzaklaşmak istediğini anlatmıştı. Petar'ın 
akrabaları varmış Niş'de, birlikte Niş'e gidebileceklerini söylemişti bir süre 
için. Ben herkesi yanılttım. Ömrüm boyunca, hep nerede olduğumun izlenmesinden 
bıktığım için, aramayın yahu, neredeyse nerede, size ne dedim." 
Yaşlar art arda iniyordu yanaklarına. 
"Dememiş olsan bile... ölmüş işte... Ne yapabilirdin ki?" 
"Belki yaralı bulunur, kurtarılırdı." 
"Sırplar, insanı yaralı bırakmaz Nimeta. Hele Boşnak ve gazeteciyse. Öldüğüne 
emin olmadan çıkmamışlardır evinden." 
"Ona işkence etmişler. Sadece öldürmekle kalmamışlar ki, neler yapmışlar ona." 
"Keşke işler çığrından çıkmadan döneydi Bosna'ya." "Ben de çok söyledim bunu. 
Hepimiz söyledik. Ivan bile, gelsin, bir şeyler yaparız, diye haber yolladı. Ama 
o Petar yok mu, o Petar! Bırakmadı Mirso'yu. Kimliğinde sahtekârlık yapmak da 
onun başının altından çıktı. Yok Sırp asıllıymış da, yok eski kocasından dolayı 
adı Efendiç'miş de. Başına bunlar gelmeyebilirdi. Büsbütün kızdırdı Sırp 
kasaplarını bu yalanlar." 
"Sen Sırplar'ın öldürmek için bahane aradıklarını mı zannediyorsun Nimo?" diye 
sormuştu Stefan. "Onların tek bir gayeleri var: Boşnaklar'ın gözünü öylesine 
korkutmak ki, kazara sağ kalanları bir an önce bu topraklardan kaçırtmak ve asla 
geri dönmemelerini sağlamak. Bu nedenle, özellikle işkence ediyorlar insanlara. 
Kendilerinden başka, Balkanlar'da yaşayan herkesi kaçırtacaklar. Planları, 
politikaları bu işte!" 
işkence lafını duyunca, Nimeta yine Tuzla'daki çocuğu hatırlamıştı, ifadesiz 
gözlerle boşluğa bakan, sekiz kişinin art arda ırzına geçtiği, dört yaşındaki 
çocuğu. Tekrar ağlamaya başlamıştı. Onu, susana kadar yine kollarında avutmuştu 
Stefan. Hâlâ arkadaşı için ağladığını zannediyordu. 



"Mirsada şimdi huzur içinde uyuyor. Kurtuldu o. Belki de biz yaşayanlardan daha 
şanslı," demişti usulca. 
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Ne Nimeta ile Stefan, ne de diğerleri biliyordu Mirsada'nın ölümündeki esrarı. 
Dört Sırp komandonun dışında, Mirsada'nın öldüğü gün, orada, onun evinde 
olanları bilen yoktu. 
Petar uzun sürecek bir yolculuktaydı. Medya çalışanları sık sık yolculuk 
yaptıkları için, önce hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı Mirsada. Ama sonra gelişen 
olaylar bir soru işareti uyandırmıştı kafasında. Mirsada'ya ay sonunda işine son 
verileceğini bildiren mektup, Petar yokken konmuştu masasının üstüne. Akşam eve 
dönünce, geç saatlere kadar Petar'ı aramış, bulamamıştı. Herhangi bir girişimde 
bulunmadan ona danışmak istiyordu. 
Ertesi gün, sevgilisine danışamamış olmanın gerginliği içinde, müdüre çıkıp 
hesap sormuştu. Neden işine son veriliyordu? Bir hata mı yapmıştı? Özellikle son 
günlerde herkesten fazla mesai yapıyordu, ingilizce ve Almanca tüm yayınları o 
tarıyor ve tercüme ediyordu. Ondan istenen araştırmayı, zamanından önce bitirip 
teslim etmemiş miydi? iki hafta önce yaptığı röportajları ses getirmemiş miydi? 
Niye son veriliyordu işine? 
Kadro küçültüyoruz, demişti Müdür. Kadroda ondan önce gitmesi gereken kişiler 
vardı. Hiçbir işe yaramadığını herkesin bildiği o torpilli kız, bir 
milletvekilinin şımarık yeğeni, Mitoviç'in yakını olduğunu söylenen o rüküş karı 
ve tepsi suratlı kekeme muhabir. Adamın kekeleyerek röportaj yapacağı 
düşüncesine hepsi gülmüştü ama, Georg, "O gazeteci filan değil, sadece muhbir," 
demişti. Mirsada muhbir'i muhabir anlayıp: 
"Nasıl bir muhaberat yapacak?" diye sormuştu. 
"Onun işi muhaberat değil, istihbarat," demişti Georg. 
"Neden?" 
"Çünkü biz bir polis devletiyiz, Miza." 
Miza! Önceleri kendini irkilten bu isme tam da yavaş yavaş alışırken konmuştu 
kapının önüne yine. Petar boşuna zahmet etmişti ona yeni bir kimlik bulmak için. 
Nimeta'nın hakkı vardı, çalışmak istiyorsa, Bosna'ya dönmeliydi. Ama o, sadece 
Petar'ı istiyordu. 
Akşam saat sekize doğru çalmışlardı kapıyı. Mirsada banyoda olduğu için, hemen 
duymamıştı. Tekme seslerini duyunca, koşarak gelmişti. Kapı kırılmadan, yetişip 
açmıştı. 
"Adın?" demişti içlerinden biri. 
"Miza." 
"Esas adın?" 
"Söyledim ya," demişti Mirsada. Islak saçlarına bir havlu sarılıydı. 
"Bu adı sana âşığın mı taktı?" 
Yanıtlamamıştı Mirsada. "Soyadın?" 
"Efendiç." 
"Efendiç'sin ha?" demişti bir diğeri. "Petar Miragoslav isimli vatan haininin 
orospususun aynı zamanda." 
"Efendiç, benim boşandığım kocamın adı. Petar da vatan haini değil, en az sizin 
kadar vatansever," demişti Mirsada. 
"Sen bizimle vatan tartışmasına girme de, esas kimliğini söyle bakalım, Boşnak 
karısı." 
"Ben Bosna doğumluyum." Son derece soğukkanlıydı Mirsada. 
"Müslümansın yani." 
"Değilim. Ama ne fark eder? Bosnalı olduğuma göre, Müslüman da olabilirdim." 
Yanakları kızarmıştı yalan söylediği için. ilk kez kimliğini inkâr ediyordu ve 
Petar'a uyduğu için bin kere pişmandı. Adamların biri yanında kalmış, diğer üçü 
arka odalara geçmişlerdi. Çok kısa bir sürede bütün evi talan etmişlerdi. 
Çekmeceleri, dolapları açmış, evrak, kimlik, mektup aramışlardı. 
"Kimliğini göster." 
"Çalındı. On gün kadar önce, bir akşam eve dönerken soyuldum. Yeni kimliğimi 
çıkaramadım daha." 
"En güzel kimlik, kara gözlerin, Müslüman orospusu," demişti en uzun boylusu. 
"Kara gözlü Sırp gördün mü sen hiç." 



"Çook. istersen adlarını sayayım." 
Bir tokat patlamıştı yüzünde. Bir diğeri, sabahlığının kuşağını çekip, önünü 
açmıştı. Göğüsleri gözükmüştü. Önünü kapatmak isterken, uzun boylusu, ellerini 
arkasında tutmuştu. Esmer memeleri iyice ortadaydı artık. 
"Sevgilin öyle demedi ama. Senin bir Müslüman Boşnak orospusu olduğunu söyledi." 
"Söyleyemez, çünkü doğru değil." 
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"Belki bilhassa yalan söylemiştir," dedi çıyana benzeyen, "kendi geberirken, 
seni de yanına istediği için, cehennemde." 210         "ONU ÖLDÜRDÜNÜZ MÜ?" Sesi 
hiç beklemediği kadar gür çıkmıştı Mirsada'nın. 
"Müslüman köpeklerle işbirliği yapan hainleri yaşatmayız." 
Mirsada dizlerinin üstüne düşmüştü. 
"Boşnak karısı, asıl adını söyleyecek misin?" 
Çabuk pes etmişti Mirsada. Onu hayata bağlayan tek kişinin, kendisi yüzünden 
öldüğünü öğrendiğinde, gerçekten de çıyan suratın dediği gibi, Petar'ın yanına 
gitmek istemişti. Bir an evvel. 
"Adım Mirsada Efendiç." 
Başındaki havluyu çekip, ıslak saçlarından tutarak ayağa kaldırmıştı Mirsada'yı 
uzun boylusu. 
"Şimdi bize, tüm arkadaşlarının adını vereceksin. Senin gibi köpeklerle 
arkadaşlık eden gazetecilerin, medyacıların, komşularının. Herkesin adını 
vereceksin." 
"Hiçbir şey vermeyeceğim size," demişti Mirsada ve anında bir tokat daha yemişti 
suratına. Ağzının kenarından kan sızıyordu şimdi. 
"Öyle bir vereceksin ki. Ama daha önce, bir şey daha vereceksin, hem de 
hepimize. Müslüman karıların tadı nasıl olur, deneyip göreceğiz. Eh, senin de 
keyfin yerine geldiğinde, güzel güzel cevaplarsın sorularımızı." 
Çıyan surat bir eliyle kemerini çözüyor, diğeriyle Mirsada'nın memelerini 
mıncıklıyordu. 
''Önce ben," demişti, uzun boylusu. Pantolonunu indirip, önünde durmuştu 
Mirsada'nın. 
"Diz çok!" 
Mirsada kımıldamayınca, arkasında duranlar, üstüne çullanıp zorla diz 
çöktürmüşlerdi... Ellerini hâlâ arkasında tutuyorlardı ve hâlâ kan sızıyordu 
ağzının kenarından. 
"Memeleri de hiç fena değilmiş, karının." 
Mirsada'nın dolgun, esmer memelerinin ortasına doğru, uzun boylu Sırp'ın 
kabarmış organı uzanıyordu. Adam Mirsada'nın başını, saçlarından hoyratça 
çekerek, kendine yaklaştırmıştı. Gözlerini kapamıştı Mirsada. 
"Çabuk! Nazlanma, ağzına al!" 
Mirsada açmıştı gözlerini. Önce Sırp'ın çenesinde, dudaklarında, yanaklarında 
gezdirdiği, seğiren organına bakmış, sonra ağzını    211 açabildiği kadar açmış, 
organın tümünü ağzına almış ve bütün gücüyle ısırmıştı. 
Adamın gırtlağından, hayvan inlemesini andıran bir böğürtü kopmuştu. Ne olduğunu 
şaşıran çıyan surat, arkasında tuttuğu ellerini bırakıvermişti Mirsada'nın. 
Elleri boşta kalan Mirsada, can havliyle adamın hayalarına tırnaklarını geçirmiş 
ve tüm gücüyle sıkmaya başlamıştı. Sırp o kadar çok haykırıyordu ki, sıralarını 
bekleyen, pantolonları dizlerine düşmüş diğerleri, iki büklüm kıvranan 
arkadaşlarının başına üşüşmüşler ve ancak o zaman idrak edebilmişlerdi neler 
olduğunu, ikisi Mirsada'yı saçlarından kavrayıp geri çekmeye çalışırken, çıyan 
surat da kendini kadının sivri dişlerine kaptırmış olan arkadaşını, belinden 
tutmuş çekiştiriyordu. Adam artık yere çökmüştü. Mirsada da onunla beraber 
yatmıştı yere ve ne bir timsah gibi adama geçirdiği dişlerini, ne de hayalarına 
kilitlenmiş ellerini çözüyordu. Sırp'ın bacaklarının arasındaki siyah saçlarını 
tüm güçleriyle çekiyorlardı Mirsada'nın. Ama kadının dişleri kenetlenmişti 
sanki. Onlar Mirsada'yı çektikçe, yerde kıvranan adam daha büyük bir acıyla 
böğürüyordu. Birden oluk oluk kan akmaya başlamıştı Mirsada'nın ağzının 
kenarından. Sırp'ın böğürtüsü de aniden kesilmişti, işte tam o anda, Mirsada 
belinin ortasına korkunç bir tekme yemişti. Gözü kararmıştı, kulakları 



uğuldamıştı ve birden bir kuş gibi hafiflemişti. Ne saçlarının, ne belinin 
acısını duyuyordu, ne de ağzına dolan, adama ait kanın tadını. 
Ensesine dayanan tabancanın namlusunu bile hissedememiş-ti... Ama elleri hâlâ, 
şimdi yerde sessiz yatan Sırp'ın hayalarınday-dı sımsıkı. Çıyan surat, 
Mirsada'yı vurduktan sonra, tırnaklarını arkadaşının etinden sökebilmek için 
uğraşmak zorunda kalmıştı. Aralarından birinin, bir 'Müslüman karı' tarafından 
öldürülmesi, hem de bu şekilde öldürülmesi, çılgına çevirmişti Sırplar'ı. 
Gözleri dönmüştü. Mutfaktan ekmek bıçağını alıp gelmişti çıyan surat. Ne var ki, 
Mirsada'ya acı vermeleri mümkün değildi artık. 
Uzun zamandan beri ilk defa huzur içinde olduğunu fark etti Nimeta. içini 
dökmüştü. Mirsada için dökemediği, gözpınarların-212 da; yüreğinde biriktirdiği 
bütün gözyaşlarını dökmüştü. Burhan' in, Raif in ve Fiko'nun gidişlerinden beri, 
ilk kez yalnızlık çekmemişti birkaç saat için. Onu anlayan, onu dinleyen Stefan 
vardı. O hep vardı aslında. Nimeta'yı korkutan da bu değil miydi? Stefan'ın 
hayatının kendininkiyle birlikte örülmüş olması. Ne kadar kaçarsa kaçsın, 
sonunda karanlık ve ıssız bir sokakta bile, çıkıveriyordu karşısına. Kurtuluş 
yoktu Stefan'dan. 
Stefan da kendi serüvenini anlatmıştı Nimeta'ya. Saraybosna'ya geliş nedenlerini 
ve neden işini bitirdiğinde çıkıp gidemediğini. Nimeta'yı bir kere olsun 
görmeden gitmesinin mümkün olamadığını. 
Nimeta'nın kapışma geldiklerinde, ayrılmadan önce, yüzünü yine avuçlarının içine 
almıştı Stefan. 
"Nimeta, ne sırası ne de yeri ama sana bir şey söylemek istiyorum," demişti. 
"Kocana, çocuklarına olan bağlılığına anlayış göstermeye çalıştım yıllardır. Ama 
eğer savaş bazı durumları değiştirirse, bizim için bir umut doğabilir mi? 
Kimseye kötü bir şey olsun istemiyorum ama... eğer... eğer..." 
Elini dudaklarına götürüp susturmuştu onu Nimeta. "Sus Ste-jo, sus. Sakın 
düşüncelerini sesli söyleme," demişti. "Savaş bitsin. Bu uğursuz, anlamsız savaş 
bitsin, önce." 
Sımsıkı sarılmıştı Stefan'a, sonra evine girmişti. Tan ağarmak üzereydi. 
Ev karanlık ve soğuktu. Annesinin holdeki sobada yakmış olduğu odunlar çoktan 
sönmüştü. 
"Bu hangi ağaç, biliyor musun Nimeta?" demişti annesi bir keresinde sobayı 
tutuştururken, "hani senin yatak odandan gözüken bir meşe vardı..." 
içi sızlamıştı Nimeta'mn. Tüm şehrin ağaçları teker teker kesilip yakacak olarak 
kullanılmaya başlandığında, bu eylemi protesto eden bir program yapmalarını 
önermişti îvan'a. 
"Kışın ayazında donsun mu insanlar, Nimeta?" demişti îvan. "Yemeklerini nasıl 
pişirsinler? Savaşta olduğumuzu unutuyorsun!" 
Ne kadar budala olabiliyordu bazen. Şu anda o kadar çok üşüyordu ki, Veliki 
Park'ın asırlık çınarlarını bile yakabilirdi. Bir fin- 
can sıcak su hazırladı kendine. Tam mutfaktan çıkmak üzereyken, masanın 
üzerindeki defter ilişti gözüne. Hana hazırladığı ev ödevlerini bazen annesi bir 
göz atsın diye, ortada bırakırdı. Çocuk    213 mutfakta unutmuş olmalıydı 
ödevini. Tabağa biraz yağ akıtıp fitili yaktı, solgun ışıkta karıştırdı defteri. 
"Aaaa, bir günlük bu!" dedi kendi kendine. Hana'nın arkadaşına özenerek bir 
hatıra defteri tutmaya başladığını biliyordu ama, doğrusu hiç görmemişti kızının 
yazdıklarını. Günlüğe bir göz atmakla onu hiç ellememek arasında bir tereddüt 
geçirdi. Bir ömür boyu, kendi annesini her işine burnunu sokmakla suçladıktan 
sonra, doğru muydu şimdi Hana'nın defterini karıştırması? Defteri önce yerine 
bıraktı. Sonra yine aldı eline. Rasgele bir sayfa açtı, ışığı yaklaştırdı, 
okudu. 
"2 Temmuz, 1992 
Babamdan sonra dayım ve Fiko da orduya katılmak üzere gittiler. Annemle ve 
Bozo'yla yapayalnız kaldık. Fiko'dan kurtulduğum için çok sevineceğimi 
sanıyordum ama onu inanılmaz özlüyorum. Tıpkı babamı özlediğim gibi... hatta 
daha çok. Çok çok çok özlüyorum. Annem ve anneannem onu benden daha çok 
seviyorlar diye onu kıskandığıma öyle pişmanım ki. Keşke burada olsa da beni hep 
kızdırsa, saçlarımı çekse, ukalalık yapsa ve onu benden çok sevseler. Hepsine 
razıyım. En kötü şey yalnızlık! Tanrım ne olur Fiko'yu koru. Onun ölmesine, 
yaralanmasına izin verme." 



Nimeta daha fazla okuyamadı. Günlüğü göğsüne bastırdı, ışığı ve suyunu da alarak 
oturma odasına geçti, koltuğa oturdu. Kızının ağabeyini kıskandığını hiç fark 
etmemişti. Hana, annesinin oğlunu daha fazla sevdiğini zannediyordu demek. Tıpkı 
hayatı boyunca kendi annesinin Raif i daha fazla sevdiğini sanması gibi. Başka 
bir sayfa açtı. 
"Azra teyzeyi çarşı katliamında kaybedeli günler oldu ama ben hâlâ geceleri 
ağlıyorum. O benim tek 'büyük' arkadaşımdı. Beni adam yerine koyan tek 
büyüğümdü. Bana hep kocaman bir kızmı- 
şım gibi davranırdı, içimi ona dökerdim, annemle Fiko'yu, anneannemi hep ona 
şikâyet ederdim. Tanrım, bu acıya nasıl dayanaca-214 ğım? Onu ne çok seviyor 
muşum meğer. Üzüntümü anneme de belli edemiyorum. Çünkü onun öldüğü gün, o kadar 
feci oldu ki, annemin yine hastalanmasından korktum. Onu alıp bir kere daha 
yaptıkları gibi, uzaklara götürecekler diye çok korktum. Ona da bir şey olursa, 
ben ne yaparım? Yarın anneannemin evine taşınıyoruz. Artık üç kadın bir arada 
yaşayacağız. Üç kadın ve bir kedi. Annem bundan böyle evimizin erkeğinin Bozo 
olduğunu söylüyor. Anneannemden Bozo'ya saygılı davranmasını isteyeceğim." 
Nimeta "Ah Hana," dedi yavaşça. "Hana, minicik sevgili kızım benim, sakın 
korkma, seni asla yalnız bırakmayacağım. Asla." îyi ki bulmuştu bu defteri. 
Okudukça kızının iç dünyasında geziniyor, ona karşı duyarsızlıkları, 
haksızlıkları bir tokat gibi çarpıyordu suratına. Hana'nın ilgiye, sevgiye en 
muhtaç olduğu yaşlarda, Stefan'a âşık olmuştu. Keşke zamanı durdurabilseydi. 
Keşke yaşamını bir film şeridi gibi başa sarıp, yeniden yaşayabilseydi. Keşke... 
Keşke... Gözlerine biriken yaşlan elinin tersiyle silip, yeni bir sayfa açtı. 
"7Mart, 1993 
Yasna, elbiselerine sığamayan bir leyleğe benzemeye başladı. Bütün giysileri ona 
küçük geliyor. Pantolonları, kazakları, etekleri, öyle komik duruyor ki üstünde! 
Annesi bu yoklukta nasıl böyle uzayabil-diğine şaşıyormuş. iyi ki ben onun gibi 
uzamıyorum. Çünkü annem yeni giysiler alacak paramız olmadığını söylüyor hep. 
Yiyecekler o kadar pahalıymış ki, paramız ancak gıdamıza yetebiliyormuş." 
Nimeta, savaşa rağmen büyüyor çocuklar, diye düşündü. Hana da büyüyor muydu 
acaba? Her gün gözünün önünde olan birinin boy attığını, geliştiğini ya da 
yaşlandığını göremiyordu insan. Hana'nın uzadığını ancak pantolonları, etekleri 
kısa, kazakları dar gelmeye başladığında fark edebiliyordu. Henüz giysilerinden 
şikâyet etmemişti çocuk. Acaba ağzına etin, taze meyvamn zerresi gi- 
remediği için gelişemiyor muydu? Raziyanım meyve ve sebze bulmak için ne 
zamandır şehrin güneyindeki bahçelere gitmez olmuştu. Çünkü, havan toplarından, 
sniperlerden kurtulabilenlerin de işini görmek için, her tarafa rasgele mayın 
döşemişti Sırplar. 
Annesinin dikkatini çekmişti Hana'nın sıskalığı... 
"Bu çocuk gıdasız kalıyor Nimeta, geçenlerde Lamia Hanım diyordu ki, kuşlar..." 
"Hayır... hayır anne, böyle bir şeyi düşünme bile. Sakın ha!" demişti Nimeta. 
Saraybosnalılar açlıktan ve çaresizlikten kuşları da avlamaya başlamışlardı. Tüm 
itirazlarına rağmen, sırf Hana'nın boğazına bir parça protein girsin diye 
annesinin kuş suyuna çorba yapacağından adı gibi emindi. Kızının giysileri 
daralmı-yordu. Beslenemediği için serpilemiyordu çocuk. Annesine mani olduğu 
için pişmandı şimdi. Raziyanım'ın öyle bir şey yaptığını fark etse bile, 
anlamamazlığa gelmeye karar verdi Nimeta. 
Defteri bıraktı, suyundan bir yudum içti. Birden arka arkaya hapşırmaya başladı. 
Elindeki fincan sallanınca, limonlu su döküldü yere. Mutfağa koştu bir bez aldı 
geldi, yeri silmek için. Doğrul-duğunda Raziyanım, başına dikilmiş, ona 
bakıyordu. 
"Ne oldu Nimeta? Niye bu kadar erken kalktın?" 
"Uykum kaçtı anne." 
"Ne yapıyorsun, yerde?" 
"Su döküldü de." 
"Niye giyindin kızım, bu saatte. Haydi sen git yatağına uzan, ben silerim," dedi 
annesi. "Dün çok yorulmuştun. Biraz daha uyu, ben seni sekize doğru kaldırırım." 
Nimeta birkaç kez daha hapşırdı arka arkaya. 
"Nezle mi oldun sen?" Elini kızının alnına dayadı Raziyanım. 
"Aaaa, senin ateşin var, kızım. Yanıyorsun sen." 
"Abartma anne. Biraz nezlem var, o kadar." 



Odasına koştu Raziyanım, elinde bir dereceyle döndü, "Koy şunu ağzına." 
"istemem anne. Biraz uyur, düzelirim." 
"Koy, koy." Raziyanım Nimeta'ya uzatıyordu dereceyi. Nimeta, kurtuluşu 
olmadığını bildiği için, dereceyi alıp, dilinin altına yerleştirdi. Bir de 
titreme gelmişti aniden. Demek çok üşütmüştü 
215 
dün gece farkına varmadan. Raziyanım, başına dikilip, bekledi, iki dakika sonra, 
derecesine baktı Nimeta. 216         "Kaç?" diye sordu annesi. 
Yalan söylemenin anlamı yoktu, "Otuz dokuz," dedi Nimeta. 
"Nereden çıktı bu Tuzla anlamıyorum. Ne işin vardı oralarda?" dedi Raziyanım. 
"Haydi doğru yatağına git. Sana bir ıhlamur kaynatacağım. Saat sekiz olsun, 
evine kadar gider, Selçukoviç'i alır gelirim." 
itiraz etmedi Nimeta. Soyundu, yatağına girip yattı. 
Selçukoviç, kapısına kadar gelen Raziyanım'ın ısrarı üzerine, saat ona doğru 
evlerine uğradığında, Nimeta'nın ateşi kırka çıkmıştı. Annesi alnına sirkeli bir 
bez sarmış, kolonya ile kollarını, şakaklarını ovuyordu kızının. Doktor, 
Nimeta'yı uykusunda sayıklarken bulunca, sabahın köründe kapısına dayanan yaşlı 
kadına inanmadığı ve biraz da sitem ettiği için, vicdan azabı duydu. 
"ilahi Raziyanım, Saraybosna acil bakıma muhtaç yaralılarla doluyken, sen beni 
bir soğuk algınlığı için, evine mi çağırıyorsun?" demişti, "Söyle Nimeta'ya bir 
ara hastaneye uğrayıversin." 
Yine de, Raziyanım'ın yalvarmalarına dayanamayarak, gelmişti. Çok eski 
ahbaptılar. Rahmetli kocasıyla çocuklukları birlikte geçmişti. Kıramamıştı eski 
dostunun eşini. Ama doğrusu, Nimeta'yı ateşler içinde bulacağını ummuyordu. 
Sırtını, göğsünü dinledi, boğazına baktı Nimeta'nın. 
"Nerede üşüttün böyle kızım? Çok fena soğuk almışsın." 
Hemen atıldı annesi, "Tuzla'ya gittiydi. Orada kim bilir ne şartlarda kaldılar 
iki gün boyunca. Kendine bakmayı bilmez ki. Bilseydim gideceğini, yanına yün 
hırkasıyla battaniyesini de verirdim." 
Selçukoviç göz kırptı Nimeta'ya. "Biberonunu da hazır ediyor mu her sabah, 
annen?" 
Gülümsedi Nimeta, konuşacak hali yoktu. Göğsündeki hırıltı bir iki saat içinde 
iyice artmıştı. 
"Sana hastaneden antibiyotik getireceğim akşama. Reçete yazacak olsam, hiçbir 
yerde ilaç bulamazsınız." 
"Ben hastaneye kadar gelir alırım. Akşamı beklemeyelim," dedi Raziyanım. 
"Sen kızının başında kal, Raziyanım," dedi Selçukoviç. "Ona sürekli likit 
içireceksin. Evde aspirin bulunuyorsa, hemen ver iki ,  tane... Akşamı beklemem, 
bizim hademelerden biriyle yollarım •ı ilacı. Akşam eve dönerken de uğrarım." 
j       Doktor gittikten sonra, Raziyanım yine bir süre söylendi ama, .< derin 
bir uykuya daldığı için, dediklerini duymadı Nimeta. 
Raziyamm, çocuklarından biri hastalandığı zaman, illa nedeni-T',İ' ni bulmak 
isterdi. Hastanın nerede üşüttüğünü, kimden nezle ; kaptığını, kimin evinde abur 
cubur yiyerek ishal olduğunu öğren-'' meden bir türlü rahat edemezdi. 
Nimeta, birkaç saat sonra, gözlerini açtığında, annesini elinde bol limonlu bir 
şehriye çorbasıyla, baş ucunda otururken buldu. 
"Güzel kızım, Selçukoviç ilacını yollamış, çorbanı hemen iç de ilacı tok karnına 
al. Bir de bana söz vereceksin, bir daha Tuzla muzla yok," dedi Raziyanım. Bir 
tasın içine sirkeli su ve tülbent hazırlamıştı. 
Nimeta, kendini beş altı yaşlarında olduğu gibi, tamamen annesinin ellerine 
bıraktı bir on gün boyunca. O ne pişirdiyse yedi, ne dediyse yaptı. Ateşi o 
kadar yüksekti ki, hiçbir şeye itiraz edecek hali yoktu. 
Yatakta ateşler içinde yattığı günlerde, hayal meyal Sonya'mn gelip gittiğini, 
Hana'nın da pıtır pıtır çevresinde dolaştığını duyuyordu. 
Günler sonra, ilk kez yataktan kalktı, oturma odasına kadar yürüdü. Her gün 
ziyaretine gelen, ama halsizlikten konuşamadığı Sonya'yı, bu kez yatağında 
değil, oturma odasında ağırlamak istemişti. Ateşi bir-iki gün önce düşmüştü ama, 
müthiş halsizdi ve ayağa kalktığında başı dönüyordu. 
"Senin işlerini de bize yükledi îvan. Dört gözle dönüşünü bekliyoruz," dedi 
Sonya, "Son yaptığın Tuzla röportajları bir harikaydı. Keşke onları kendin 
sunabilseydin." 



Nimeta gümbür gümbür öksürdü, annesi bir fincan ıhlamur koydu önüne. Bu ıhlamuru 
bulmak için, her şeyi göze alıp yine kentin öteki ucunda bahçeli bir evde oturan 
arkadaşını ziyarete gitmişti yaşlı kadın. Nimeta'nın ateşi düştükten sonra, 
iyice göğsüne inmişti. Üç gündür öksürüyordu keçi gibi. Sonya, gözleriyle 
217 
yalnız kalmak istediğini anlatmaya çalıştı arkadaşına. Ihlamurundan bir yudum 
aldıktan sonra, annesinin gözlerinin içine baktı 218    Nimeta. 
"Bir şey mi istedin kızım?" dedi Raziyanım. 
"Anne, Sonya ile işle ilgili şeyler konuşacağız. Sen sıkılma diye yani..." 
Raziyanım, Nimeta'nın dizlerine örttüğü battaniyeyi düzeltip, çıktı odadan. 
"Tuzla'dan döndüğün akşam, çok yorgun olduğunu söylediğinde, sana inanmamıştım. 
Meğer sen hakikaten haJEKruvormu-şun, Nimo," dedi Sonya. "Stefan ziyaretine 
gelmek için izin istiyor. Ne zaman gelsin?" 
"St-öhöö-fan mı?" Az daha ıhlamur boğazında kalıyordu Nimeta'nın. 
"Daha gitmedi mi o?" 
"Hayır." 
"Hani gidiyordu ertesi gün? Hani, taa Tuzla'dan döndüğüm akşamın ertesinde?" 
"işi uzamış, kalmış," dedi Sonya. "Bu hafta içinde seni görmeye gelsin mi?" 
"Gelmesin," dedi Nimeta telaşla. "Ben birkaç güne kadar dönerim işe. Ararım 
onu." 
"Gelmek istediğini söyledi, seni çok merak etmiş." 
"Annemle başımı belaya sokmasın benim," dedi yavaşça. 
"Aaa, neden?" 
Bir an ne diyeceğini bilemedi Nimeta. "Annem, Hırvat savaşı sırasında 
Hırvatlar'a çok kızmıştı, bizi arkadan vurmaya kalktıkları için. Yaşlıdır, saati 
saatine uymuyor, bakarsın münasebetsiz bir laf ediverir." 
"Stefan aldırmaz. Anlayışlıdır." 
Nimeta, o gece parklarda gezerlerken üşütmüş olduğu için, Stefan'ın kendini 
suçlu hissettiğini tahmin edebiliyordu. Herhalde dönmek için, iyileşmesini 
beklemişti. 
"Ben ona bir not yazayım da iletiver olur mu Sonya," dedi. "Sağolsun, 
ilgilendiği için. Ama eve kadar zahmet etmesin." 
Halsizdi. Öksürüyordu. Annesini artık var olmayan bir ilişki 
için, başına musallat etmek ve lüzumsuz münakaşalara girmek istemiyordu. Ya 
Stefan, hastalandığı gece parklarda sabaha kadar dolaştıklarını kaçınverirse 
ağzından, Raziyanım'ın dilinden hiç    219 kurtulamazdı artık. 
Sonya, bir iki evrak bırakıp kalktı, îvan, kendini iyi hissederse, bir göz 
atıversin Nimeta, demişmiş. Nimeta, bütün iyi niyetiyle kâğıtları dizlerine 
yaydı, okumaya çalıştı. Ama harfler sanki gözlerinin önünde dans ediyorlardı. 
"Gitti mi arkadaşın?" dedi Raziyanım. "Ambargo kalktıysa gelebilir miyim?" 
Elinde Nimeta'nın çorbası kapıda dikiliyordu. 
Nimeta oturduğu yerden, kapının yanında hayali fener gibi duran annesine baktı. 
Yaşlı kadın, ateşli hastalığı kendi geçirmiş gibi zayıflamış, avurtları 
çökmüştü. Gözlerinin altı mor, yüzü sapsarıydı. Birden müthiş bir acıma duygusu 
kapladı içini. 
Bir ömür boyu, Raif ve o, her yaptığına, her söylediğine kızmışlardı 
annelerinin. Aşırı sevgisinden, çocuklarına düşkünlüğünden bunalmış, haklarında 
her şeyi bilme, öğrenme merakına kızmış, sürekli yemek pişirip onlara yedirme 
arzusunu küçümse-mişlerdi. Ne yapsa yaranamamıştı Raziyanım çocuklarına. Yine de 
hep bir şeyler yapıp durmuştu. Takdir görmemesine karşın, hep o bitmez tükenmez 
iyi niyetiyle çırpınmıştı. Evlerine su getirebilmek için bu yaşta taa bira 
fabrikasına kadar kilometrelerce yol tepiyor, ölümü göze alıp çarşı pazarda 
yemek kuyruklarında bekliyor, onları ısıtabilmek için ağaç kütüklerini el 
arabasıyla eve kadar taşıyordu. Üstelik, en sevgili torunu Fiko ile gözünün 
bebeği Raif i onu, bir teşekkürü bile çok gören cadı kızıyla baş başa bırakıp 
gitmişlerdi. 
"O nasıl söz, anne," dedi Nimeta. "istiyorsan otursaydın keşke. Ben, sen 
sıkılırsın diye..." Öksürük lafını böldü. 
"O kız çok yordu seni," dedi annesi. "Hasta ziyareti de bu kadar uzun tutulmaz 
ki a canım. Bak yine öksürmeye başladın, işte." Tepsiyi getirip dizlerine koymak 



istedi Nimeta'nın. Nimeta'nın yüreğini bir an için kaplayan sevecenlik kısa 
sürdü. 
"Ne olur arkadaşlarımla bozma, anne," dedi bıkkın bir sesle. 
"Çorbanı iç," dedi Raziyanım. "Et suyu koydum içine. 'Et suyunu nasıl bulduğumu 
da hiç sorma. Hastalandın, küvetten düş- 
tün diye yapmadığım kalmadı iki yüz gram et bulana kadar. Ziyan etme de iç bari. 
220         "Eline sağlık anne," dedi Nimeta gücünü toplayıp. "Yaptıklarına 
değmiştir, eminim çok güzel olmuştur. Biraz da Hana'ya ayır 
olur mu?" 
Dizlerinin üstündeki kâğıtları kenara koydu, tepsiyi almak için. Bir öksürük 
nöbetine daha tutulduğundan, hemen başlayamadı çorbasına. 
Ne gariptir, onu çok sevmesine karşın en büyük zararı da, farkına bile varmadan 
Stefan veriyordu Nimeta'ya. Onun yüzünden, ikinci hastalanışıydı bu. Doktor, 
kendine dikkat etmezse, hastalığın zatülcenbe çevirebileceğini söylemişti. 
Zatülcenbin sonu belliydi. Kanı donmuştu Nimeta'nın. Savaşın ortasında verem 
olmak! Hem de annesi ve Hana onun avucuna bakarlarken. 
Burhan da şu anda Stefan'ın yüzünden savaştaydı, hatta Fiko bile. Öldüren aşk! 
Lanetli aşk! 
Bir kaşık çorba içti, içi ısındı. Kötü huylu olmaya başladım, diye düşündü, 
kabahati başkasında arıyorum. Parkta sabaha kadar dolaşmak isteyen de 
kendisiydi, Stefan'a âşık olan da. 
Nimeta'nın evdeki nekahat günleri uzadı. Sandığı gibi, ateşi düştükten sonra, 
bir iki gün içinde toparlanıp, dönemedi işine. Raziyanım, kızını 
güçlendireceğine inandığı yemekleri pişirip, pişirip getirdi önüne. Bir hafta 
sonra, kendini daha iyi hissetti Nimeta. 
Pazar akşamı, evlerine uğrayan Selçukoviç'ten de izin alınca, ertesi gün işbaşı 
yapmak üzere hazırlandı. 
Ne tuhaftı şu hayat. Yıllardır işe gider gelirdi. Kendi başta olmak üzere, tüm 
ailesi söylenir dururlardı, çalıştığı için. Kısa bir aradan sonra, yeniden işe 
gitmek çok özlenen, çok mutluluk veren bir şeymiş gibi sanki, şimdi de evcek 
heyecan içindeydiler. Hana bile kaptırmıştı kendini bu heyecana. Annesinin yarın 
ne giyeceğini o seçmek istemişti. 
"Rengim çok soluk, sakın yarın bana bej tayyörümü giydirmeye kalkma, Hana," dedi 
Nimeta. 
"Ne giyersen giy, yeter ki kalın olsun. Yeniden üşütme," dedi Raziyanım. 
Hana, annesinin dik yakalı kırmızı kazağını ve lacivert eteğini serdi yatağın 
üstüne. Bir süredir müthiş bir giyim kuşam merakı-na kapılmıştı. Ne yazık ki 
küçük kızın bu merakı, alışveriş etme-    221 nin mümkün olamadığı bir döneme 
rastlıyordu. 
"O kazak çok kalın, terletir beni," dedi Nimeta. 
"Ama kırmızı sana yakışıyor, anne" dedi kızı. "Bence bunu giymelisin." 
Nimeta, kazağı önüne tutup, aynaya baktı. Canlı renk, büsbütün soldurdu yüzünü. 
Kilo da vermişti, bir hortlağı andırıyordu. Ama giyim kuşam münakaşası yapacak 
hali de hiç yoktu. Kısacası, her zaman olduğu gibi, sadece onu ilgilendiren bir 
ayrıntıda bile, yine onun değil, ailesinden birinin istediği olacaktı. 
Güldü kendi kendine, "Tamam evladım, hatırın için yarın bunları giyeceğim. Haydi 
şimdi git yat, geç oluyor," dedi. 
Kazakla eteği dolaba kaldırmadı. Eline o günün gazetelerini alıp, yatağa girdi. 
Yarın yeni bir gündü, işe gidecekti, muhtemelen Stefan'ı görecekti. 
Eve dönmeden önce çarşıdan geçip alışverişi o yapardı belki. Annesini çok 
yormuştu günlerdir. Hana'ya Zlata'sını eve davet etmesi için izin verecekti. Kaç 
zamandır tasarruf yapabilmek için, eve arkadaş getirmesini istemiyordu kızının. 
Ama yatakta yattığı sürece düşünmüş, zavallı çocuktan normal bir yaşamı 
esirgeme-meye karar vermişti. Gazetelerini okurken, daldı gitti. 
Kapının vurulduğunu önce uykusunda duydu. Rüyasında kapı vuruluyordu, koşup 
açıyordu kapıyı ve babası çıkıyordu karşısına. Kollarına atlayıp ağlamaya 
başlıyordu babasının, "Babacığım, seni çok ama çok özledim. Nerelerdeydin?" 
diyordu. Babası öldüğü yaşta değil, kırk yaşlarındaydı. Genç ve yakışıklıydı. 
Rüyanın etkisiyle uyanıp, yatağında dikildiğinde, kapının gerçekten vurulduğunu 
anlayınca irkildi. Baş ucundaki lambayı yakmaya çalıştı. Yanmadı lamba. Uyku 
sersemi olduğu zamanlarda hep unutuyordu nedense elektriklerin kesik olduğunu. 



Bu saatte kim gelebilirdi? "Aman Allahım," dedi, "Aman Alla-hım." Terliklerini 
giymeden koştu. Annesi koridorun kapısını ka- 
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pamıştı. Karanlıkta büyük bir gürültüyle kapıya çarptı. Küfür savurarak, sokak 
kapısına yürüdü, el yordamıyla, hole bıraktıkları mumu ve kibriti buldu. "Kim 
o?" diye seslendi, kapıyı vurana. Mum ışığı, çenesinin altından yüzüne vuruyor, 
korkudan büyümüş gözleri, dağınık saçlarıyla, bakımsız bir azizeyi andırıyordu. 
Raziyanım ve Hana da odalarından koridora çıkmış, bembeyaz suratlarıyla 
bekliyorlardı. 
"Nimeta hanım orada mı?" 
"Kimsiniz?" dedi Nimeta. O kadar çok dinlemişti ki eve girerek bütün ailenin 
ırzına geçen Sırp milislerini. Mirsada'nın örneği daha taptazeydi belleğinde. 
Dizleri titremeye başladı. "Kimsiniz, ne istiyorsunuz?" 
"Burhan komutandan haber getirdik." 
Nimeta, üstünde sadece bir gecelik olduğunu bir anda unutup 
açtı kapıyı. 
Karşısında siyah giysili iki adam vardı. 
"Korkmayın yenge, bizi Burhan komutan gönderdi." 
"Kızım, git üstüne bir şey giy," dedi Raziyanım. Nimeta'nın kımıldamadığını 
görünce, sabahlığını getirmek üzere içeri koştu. Hana annesinin arkasında, 
eteğine yapışmış titriyordu. 
"Ne oldu? Burhan'a bir şey mi oldu?" 
"Oğlunuz yaralanmış," dedi adam. 
Raziyanım geri döndüğünde, kızını yere çökmüş buldu. Sırtına sabahlığını örttü. 
Adamlar Nimeta'nın koluna girip, onu yerden kaldırdılar, en yakındaki iskemleye 
oturttular. 
"Komutan size haber yollattı. Yarın erkenden indiriyor oğlunu. Mutlaka hastanede 
bir yatak temin etmenizi istiyor." 
"Nesi var oğlumun? Vuruldu mu? Bomba mı? Kendinde mi, baygın mı? Yarası ağır 
mı?" 
"Korkmayın, yenge," dedi genç olanı. "Bacağından yaralandı. Ama yukarda 
halledebileceğimiz bir durum değil. Tam teçhizatlı hastane gerekebilir." 
"Ne zaman geliyorlar?" 
"Bilemem. Gün ışırken çıkacaklardı yola. Sabaha mutlaka burada olurlar. Bir 
aksilik çıkarsa, size haber ederiz." Selam çaktılar ve çıkıp gittiler. 
Nimeta, annesi ve kızı bir müddet hiç kıpırdayamadan donmuş gibi kaldılar 
oldukları yerde. Hiçbiri konuşamadı. Sanki dilleri tutulmuştu, ilk konuşan 
Raziyanım oldu: 
"Selçukoviç'e hemen haber salalım," diyebildi. Nimeta annesinin sesiyle kendine 
geldi, elinde mumu, odasına koştu, Hana'nın yatmadan önce hazırladığı giysileri 
geçirdi üstüne. Aceleden çoraplarını giymeyi unuttu, paltosunu sırtına aldı, 
kapıdan çıkarken annesi haykırdı arkasından: "Dur. Allahaşkına dur, gece 
karanlığında nereye gidiyorsun tek başına? Beni bekle." 
Nimeta merdivenlerden ikişer üçer atlayarak koşarken, annesinin sesini ve 
kızının ağlamasını duyuyordu. 
Sabah yedide, Fiko için gerekli her türlü yardımı hazır etmiş olarak evine 
döndü. "Selçukoviç'i..." 
"Buldum anne. Her şeyi hazırladı eksik olmasın. O olmasa ne yapardım acaba? 
Hastaneler tıklım tıklım dolu. insanlar ikişer üçer yatıyor yataklarda. Ne iyi 
insanın bir doktor dostu olması, Kranjceviça'da baş hekimin odasının arkasında 
bir bölüm varmış, orayı hazır ettirdi. Ne de olsa yılların profesörü, hatırını 
sayıyorlar. .." Daha anlatacaktı ama, bir öksürük nöbeti kesti lafını. 
"Aaaa, ayağında çorap yok senin!" dedi Raziyanım. "Deli mi edeceksin beni, böyle 
mi çıktın sokağa sen?" Kızına çorap getirmek için odasına koşuşturdu. 
Saat on bire kadar sakin beklediler. Hana o sabah dersanesine gitmedi. Nimeta, 
bir battaniyenin altında, pencerenin önünde oturuyordu. Saat on bire doğru 
elektrikçiler geldi yirmi vatlık elektriği Nimeta'nın da evine bağlamak için. 
Haberci olduğundan dolayı bazı torpilleri olabiliyordu böyle, işi yavaştan alıp, 
yarım saate yakın oyalandılar. Raziyanım, kızı için kaynattığı ıhlamurdan ikram 
etti onlara. Ihlamurlarını içip gittiler. Nimeta pencerenin önünde hâlâ 
bekliyordu. On ikide sabrı taşmaya başladı. Kimi nasıl arayabileceğini 



bilmiyordu. Dört dönüyordu evin içinde. Annesinin odasına girdi. Razi-yanım, 
eline Kuran'ını almış, kısık sesle Kuran okuyordu odasında. "Kuran okumak dara 
düşünce aklına geldiğine göre, Allah'ı büsbütün kızdırmayasın, anne," dedi. 
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"Allah'ı, her dakika ona rahat vermeyenler kızdırır asıl, Nime-ta," dedi annesi. 
"Allah, ihtiyacımız olduğu zaman ona sığınma-224    mızı ister. Çek kapıyı, 
rahat bırak beni." 
Nimeta kendi tavrını annesinde görünce biraz bozuldu. Kapısını kapattı 
Raziyanım'ın, oturma odasına geldi. Koltuğun üzerine kurulmuş kediyi itiştirip 
yere attı. Kedi takla atıp dört ayak indi yere, şaşkın şaşkın baktı. Hana pilli 
radyosunda cazır cuzur istasyon arıyordu. 
"Kapat şunu," diye bağırdı kızına. "Haydi sen derse git." "Öğlen oldu anne. 
Dersler paydos," dedi Hana. "Zlata'ya Mlata'ya birine git." 
"Hiçbir yere gitmeyeceğim," dedi çocuk. Küs küs odasına yürüdü. 
Sakin olmalıyım, dedi içinden Nimeta, sakin ve cesur olmalıyım, Tanrım bana 
yardım et. 
Saat bire doğru kapı vuruldu. Nimeta fırladı yerinden, dizlerinden kayan 
battaniyeye takılarak az daha düşüyordu. Kapıya koştu. Raziyanım ve Hana da aynı 
anda koşuştular. Kapıda parka-lı, güneş yanığı bir adam vardı. Nimeta, 
pencerenin önüne mıhlandığı için, apartmana birinin girdiğini görmüştü ama, 
gelenin Burhan'la ilgili olabileceğini düşünememişti. 
"Oğlumdan haber mi getirdiniz?" dedi Nimeta, adamın konuşmasına fırsat vermeden. 
"Evet." 
"Nerede kaldılar?" 
"Sırplar iki ayrı yere barikat kurmuş. Ambulans ile barikatı yarmak mümkün 
değil. Ben, ormana dalarak arkadan dolaşıp geldim. Hastayı ormanda sedye ile 
taşıyamayız." 
"Şimdi ne olacak?" diye bağırdı Nimeta. "Söyleyin ne olacak şimdi?" Raziyanım 
sendeledi ve duvara yaslandı. 
"Ne olacak şimdi?" dedi Nimeta. Sesi insan sesine benzemiyordu. 
"Ancak doğuya doğru giderlerse, Hırvat bölgesinden geçerek girebilirler şehre. 
Onu yapabilmek için de bir sürü belge, izin mizin gerekiyor. Bir de, akşamı 
beklemek var, şansımızı denemek için." "Yani, Sırp barikatlarını yaracağınızı mı 
sanıyorsunuz?" 
"Başka yapacak bir şey kalmaz ise..." 
"Hırvat bölgesinden geçin." 
"Eğer geçirmezlerse, boşu boşuna hastayı sarsalamış ve zaman kaybetmiş oluruz. 
Her neyse, Burhan komutan size haber iletmemi istedi. Medyacı olduğunuz için, 
belki bir yardımda bulunabilirsiniz, geçiş belgesi filan... Yoksa o yolu denemek 
boşuna olur. Siz o işleri yapıp... " 
"İçeri girer misiniz lütfen," dedi Nimeta. 
"Uzun sürmez değil mi? Fazla zamanım yok." 
"içeri girin. Aklıma bir şey geldi. Lütfen, biraz zaman tanıyın bana." 
Adam çekine çekine girdi, bir köşeye ilişti. Hana ve Raziyanım hiç 
konuşmuyorlardı. Raziyanım ilk defa evine gelen birine ikramda kusur ediyordu. 
"Ne içersiniz?" diye sormuyordu. Nimeta paltosunu giymiş olarak geldi. 
"Size hemen belge bulmaya gidiyorum. Bekleyin beni," dedi. 
"Uzun sürmesin," dedi adam. 
Kapıdan fırladı, merdivenleri üçer beşer atlayarak indi. Arka sokaklardan 
deliler gibi koştu yokuş aşağı. Holiday Inn'in arka kapısından girip resepsiyona 
gitti. Nefes nefeseydi. Taranmamış saçlarıyla yorgun bir cadıyı andırıyordu. 
"Stefan Stefanoviç kaç numaradaydı?" 
"Bir hafta önce ayrıldı," dedi memur. 
"Adres bıraktı mı?" 
Adam bir defter karıştırdı, "Hayır, bırakmamış," dedi sakin sakin. 
Nimeta çıktı otelden, koşacak gücü kalmadığı için hızlı hızlı yürüdü bu kez. 
Arka yola çıktı. Otobüsler savaş başladığından beri ana caddelerden değil 
barikatların arkasında kalan ara sokaklardan geçiyordu. Yoldan geçen otobüsü el 
kol sallayarak durdurdu. Televizyona yaklaşınca, "Duurr!" diye bağırdı şoföre. 
Kendini otobüsten aşağı attı. 
Televizyon binasından içeri rüzgâr gibi girdi. Sonya'yı yakaladı. 



"Bana çabuk Stefan'ı bul, Sonya," dedi. 
"Aman Allahım, bu suratının hali ne? Ne oldu Nimeta?" 
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"Şimdi anlatamam. Çok çok mühim. Ölüm kalım meselesi. Onu bul ve hemen evime 
yolla." 226         "Hani evine gelmesini istemiyordun? Annen..." 
"Boş ver annemi filan. Sana çok acil diyorum, anlamıyor musun? Sen üşeniyorsan, 
yerini söyle bana. Otelden çıktığını söylemiştin ..." 
"İvan seni merak etti bu sabah, işbaşı yapacaktın Nimeta." 
Nimeta iki eliyle yakasına yapıştı Sonya'nın, "Sonya, elini ayağını öpeyim soru 
sorma. Fırla ve bana Stefan'ı bul. Hemen. HEMEN! ANLADIN MI?" 
Nimeta'nın saçları diken diken, suratı bembeyazdı. 
"Tamam," dedi Sonya. "Ona ne diyeyim?" 
"Ne mi de? Nimeta ölüyormuş, son nefesim veriyormuş, de... Hemen gelsin." 
iskemlenin arkasına astığı kabanını aldı Sonya. "Sen nereye?" diye sordu. 
"Ben evdeki adamı tutmak için eve dönmek zorundayım," dedi Nimeta. 
"Hangi adamı? N'oluyor Allah aşkına?" 
"Sonya, zaman kaybediyorsun. Git şimdi. Sonra anlatırım," dedi Nimeta. Sonya'yı 
iteleye kakalaya merdivenlere sürükledi. Diğerleri şaşkın şaşkın bakıyorlardı ne 
olduğunu anlamadan. 
Televizyonun avlusuna bırakılmış bisikletlerden birine atladı. Bekçi 
kulübesindeki nöbetçiye, "Akşama geri getireceğim, acil bir iş çıktı," diye 
seslendi. Adamın cevabını beklemeden bariyerin yanından sıyrılıp hızla geçip 
gitti. 
Evine girdiğinde, annesini mutfakta, Hana'yı ve adamı yanya-na pencereden 
dışarısını seyrederlerken buldu. Adama, "Bekliye-ceğiz," dedi. 
"Ne kadar?" 
"Bilmiyorum, Aradığım kişi bulunana kadar." 
"Ben burada saatlerce kalamam. Yapılacak başka işlerim var. Kaç saat sonra geri 
gelmem gerekiyorsa. 
"Bilmiyorum. Biraz bekleyeceksiniz. Aradığım kişi hemen de bulunabilir, birkaç 
saat da sürebilir." 
"Bekleyemem. Ben gider, sonra gelirim." 
"Durum acil dememiş miydiniz?" 
"Dedim ama, siz ne kadar bekleneceğini bilmiyorsunuz ki." 
"Bir dakika o zaman," dedi Nimeta koşa koşa içeri gitti. Geri    227 geldiğinde 
elinde kocaman bir tüfek vardı. Babasının Nuh Ne-bi'den kalma av tüfeği. 
Raziyanım, Hana ve adam, hayretler içinde Nimeta'ya baktılar. 
"Ne kadar beklememiz gerekiyorsa, o kadar bekleyeceğiz," dedi Nimeta. "Bu odada 
hiç kimse kımıldamayacak yerinden." 
Adam ayağa kalktı. Kapıya yürüyecek oldu. Bir kurşun vınlayarak sağ kulağının 
yanından geçti, duvara saplandı. 
"Sen resmen delisin," diye bağırdı Raziyanım. Hana ağlamaya başladı. 
"Zırlamayı kes!" diye bağırdı kızına Nimeta. 
Adam olduğu yerde durdu. Yavaşça geri döndü, kalktığı yere oturdu. 
"Adın ne?" 
"Nusret." 
"Buradan ayrılmadan önce, beni öldürmen gerekiyor," dedi adama. "Ya ben ya da 
sen, ikimizden biri ölecek. Veya, bekleyeceğiz. Anladın mı Nusret?" 
Nimeta'nın gözlerinde öyle korkunç bir ifade vardı ki, adam cevap vermedi. Avını 
hem parçalamaya hazırlanan bir pars, hem son nefesinde, her şeyi yapmaya hazır 
yaralı ve çaresiz bir hayvan gibiydi kadın. 
Nimeta elini uzattı, en yakındaki iskemleyi çekti altına, tüfeği adama doğrultup 
yerleşti. 
"Kızım ben içeri..." diyecek oldu Raziyanım. 
"Kimse kımıldamayacak," dedi Nimeta. 
Esirlerinin yerlerinden kalkmalarına izin vermedi, elinde tüfek, bir saate yakın 
bekledi öksürerek. 
Saat ikiye doğru kapı vuruldu. "Git kapıyı aç, Hana," dedi Nimeta. Küçük kız 
anneannesinin kanatlan altından fırladı kapıya koştu. Stefan ve Sonya ile 



birlikte geri geldi. Sonya, oturma odasındaki manzarayı görünce, bir an 
Nimeta'nın delirmiş olabileceğini düşündü. 
"Nimo, tamam Nimo, her şey yolunda, sakin ol canım," dedi, en tatlı sesiyle. 
228 "Saçmalama Sonya, hiçbir şey yolunda değil," dedi Nimeta, sonra adama döndü. 
"Sabrın sonu selamet derler, Nusret. Bekleyiş bitti." 
"Sizin bu evde ne işiniz var?" diye sordu Raziyanım Stefan'a. 
"Sus anne!" dedi Nimeta. 
"Tuvalete gitmem lazım," dedi Nusret. Nimeta, elinde ne zamandır tuttuğu silahı 
indirdi, başıyla koridoru işaret etti. Adam koşar adım odadan çıkınca, "Kim bu 
adam?" diye sordu Stefan, "Size bir kötülük mü yaptı yoksa?" 
"Stefan," dedi Nimeta, "senden bir şey istiyorum. Yalvarırım oğlumu kurtar." 
"Fiko'yu mu?" diye sordu Stefan. Şaşkındı. 
"Fiko yaralı. Acele bir hastaneye ulaştırılması lazım. Sırplar yeni barikatlar 
kurmuşlar. Ambulans geçemiyormuş. Senin hem Sırp hem de Hırvat kimliğin var. 
Fiko'yu ya buraya geçir, ya Hırvat tarafına. Ama acele et, çünkü ağır yaralı." 
"Nerede o şimdi?" diye sordu Stefan. 
Adam geri gelmişti tuvaletten. 
"Nusret seni ona götürecek," dedi Nimeta. "Acele edin." 
"Kaldığım yere uğramam gerekiyor," dedi Stefan. "Haydi, hemen çıkalım Nusret." 
"Beni de alın, ben de geliyorum, bir dakika," dedi Nimeta. 
"Sizi geri getiremeyiz," dedi adam. "Hem iki kişi daha kolay olur işimiz. Bize 
vakit kaybettirmeyin. Zaten yeteri kadar geciktim ben." 
"Geleceğim." 
Adam kıç cebinden bir silah çıkarttı, "Bakın, sizi etkisiz hale getirebilirdim, 
isteseydim. Ama acınızı anladığım için, oturup bekledim. Şimdi size 'gelmeyin,' 
diyorum. Beni uğraştırmayın, istemediğim şeyleri yapmaya zorlamayın," dedi. 
Kapıdan çıkarlarken, sımsıkı ellerine yapıştı Stefan'ın Nimeta. Ellerini 
dudaklarına götürüp öptü, "Allah senden razı olsun, Ste-jo," dedi. "Allah senden 
razı olsun." 
Stefan ve Nusret gittikten sonra, Nimeta, annesinin odasına 
gidip, Raziyanım'ın sehpanın üzerine bıraktığı Kuran'ını aldı, pencerenin önüne 
geldi, başını göğe kaldırdı: 
"Allahım, oğlumu kurtar," diye yalvardı. Kuran'ı pencerenin    229 pervazına 
koydu, sağ elini Kuran'a bastı sıkıca. "Allahım, bak sa-na kitap üstüne yemin 
ediyorum. Oğlumu kurtar, onu bana sağ sağlim geri getir; bir daha Stefan'ı hiç 
ama hiç görmeyeceğim. Şartlar ne olursa olsun görmeyeceğim onu." 
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! Burhan, önünde uzanan, sağa sola sapan tüm yollara, patikalara ve geçitlere 
girip çıktıktan, her şeyi denedikten sonra, yine Nusret'i indirdiği yere gelip 
durmuştu. Kararlaştırdıkları gibi, ilerleyebiliyorsa gidecek, başaramadığı 
takdirde geriye, tam bu noktaya dönecekti. Nusret'le bu noktada buluşacaklardı. 
Büyük bir ihtimalle, Nimeta bütün kapılan zorlayarak bir çıkış yolu bulmuş 
olacaktı, Fiko'yu bir an önce Hırvatistan'a sokabilmek için. Karısı da çaresiz 
kalmışsa, yeniden düşünecekti Burhan. Çok vakti olmadığını biliyordu. Oğlu, 
gecikirlerse bacağını, daha da gecikirlerse hayatını kaybedebilirdi. Çocuğu 
sırtına vurup, Nusret'in yaptığı gibi ağaçların, çalıların arasından aşağı 
inmeyi de düşünmüştü. Ama bu büsbütün tehlikeye atmak olurdu Fiko'nun hayatını. 
Tek çare, biraz daha beklemekti. Nimeta, bir mucize yaratabilmişse ne âlâ, 
olmadı, ölümü göze alıp, yarmaya çalışacaktı barikatları. Fiko, hastaneye 
yetiştirilemediği takdirde, nasılsa ölecekti. Kaybedecek bir şeyi olmadığına 
göre, deneyecekti şansını. Ama şimdi, bir ümitle beklemeyi tercih ediyordu. 
Paniğe kapılmadan, sakin sakin, dua ederek, ümitle beklemeyi- 
Burhan ambulansın kapısını açmıştı. Kapı açılınca içeri dolan serinlik iyi 
gelmiş gibiydi Fiko'ya. Oğlunu kucağına çekerek, biraz yükseltmişti başını. 
Yaralı bacağını, kat kat edip dizdiği parkaların üstünde mümkün olduğunca 
yükseğe uzatmıştı. Doktorun yanlarına verdiği morfini, bir de kanama durdurucu 
iğneyi vurmuştu biraz evvel. Susadıkça su veriyordu Fiko'ya. 
Ambulansın dışında volta vurup duran Raif, saygı ve hayretle seyrediyordu 
eniştesini. 
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bulduğu eniştesinin, hiç bilmediği taraflarını keşfetmişti, dağa çıktığından 



beri. Burhan'da çok az insanda rastlanan bir tevekkül vardı. Başına gelebilecek 
her şeye çok önceden hazırlanmış gibiydi. Hiçbir şeye fazla şaşmıyor, fazla 
sevinmiyor, çok üzülmüyor ve kolay kolay yıkılmıyordu. Soğukkanlı ve ileri 
görüşlüydü. Her şeyi ince ince hesap ettiği, her ihtimali düşünme yeteneğine 
sahip olduğu için, askerler arasında çok saygı görüyordu. Raif, eniştesini 
yalandan tanıdıkça, bulundukları tepenin, diğer karargâhlara göre neden çok daha 
başarılı savunulduğunu anlıyordu. 
Fiko yaralandığında da paniğe kapılmamıştı. Çadırına girmiş, başını elleri 
arasına almış, bir beş dakika müddetle düşünmüştü. Önce doktorla sonra oğluyla 
konuşmuş ve çocuktan, bacağı kesilirse, ölmeyi tercih edebileceğini öğrenmişti. 
"Enişte, o daha çocuk. Onun lafıyla nasıl karar alabiliyorsun?" demişti Raif. 
"Fiko yaşında binlerce genç kolsuz ve bacaksız kaldı bu savaşta. Yaşasın da, bir 
bacağı olmasın." 
"Onun lafıyla karar almıyorum. Bir bacak kaybetmenin onun için önemini öğrenmek 
istedim," demişti. "Bana, 'beni kurtarın, hemen kesin bacağımı, yaşamak 
istiyorum' da diyebilirdi. Demedi." 
"Şimdi ne olacak?" 
"Şimdi bacağını kurtarmaya çalışacağım. Son ana kadar. Yoksa bacak gidecek." 
"Burada mı kesecekler?" 
"Sorun işte orada Raif. Bu şartlarda bacağını kesmeye kalksalar, septisemi olma 
ihtimali çok fazlaymış. Onu bir hastaneye indirebilmek için elimden geleni 
yapacağım." 
"Ben de sizinle geleyim." 
"iyi olur," demişti Burhan. Ambulansı Nusret kullanıyordu. Barikatları fark 
ettikleri zaman, hemen geri dönmüşlerdi ve dağ içi yollarını çok iyi bilen 
komando, Nimeta'ya haber iletmek üzere ayrılmıştı onlardan. 
Şimdi bekliyorlardı. 
Fiko, babasının kollarında, aşağıda uzaktan gözüken Milaç-ka'ya bakıyordu. 
Nehir, ufukta yeni beliren güneşin etkisiyle kıpkızıldı. 
"Bak baba, şuraya bak," dedi Fiko, "Milaçka kıpkırmızı." "Boşnaklar'ın 
asırlardır akıttıkları kanın hatırına, gün doğar-• ken bu rengi alır Milaçka, 
oğlum," dedi Burhan, i      "Hiç duymamıştım bunu." 
s Oğlunun saçlarını, içi titreyerek şefkatle okşadı, Burhan. "Çok ; eski bir 
deyiştir bu, Kulin kadar eskidir". Sen duymadın, çünkü î senin kuşağının 
vuruşmayacağını, savaşı tarihte bıraktığımızı sa-i nıyorduk biz. Artık Boşnak 
kanı akmayacak sanıyorduk. Yanılmı-! sız," dedi. 
Vadide alevden bir yılan gibi, kıvrıla büküle, kıvrıla büküle 1 uzanıyor ve 
Bosna Nehri'ne ulaşıyordu Milaçka. i      Fiko, babası ve dayısı kurtuluşu 
bekliyorlardı... Sabırla... Boşnaklar beklemeye talimliydiler. 
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*) Çok eskiyi anlatmak için kullanılan, 'Nuh Nebi'den kalma' anlamına gelen 
Boşnakça bir deyim. 
Boşnaklar 
Yangın kavmindeniz ne giy sek alev 
HULKİ AKTUNÇ 
Yayçe, 1180-1190 
Tvrtko, üstünden süzülen suları kurutabilmek için, küçük bir köpek gibi 
silkelenip durdu bir süre. Nehir, sabahın ilk ışıklarının şavkıyla 
kıpkırmızıydı. Ama bu renk, birkaç dakika içinde giderek açılacak, kan 
kırmızıdan açık kırmızıya, pembeye, sonra sarıya dönüşecekti. Güneşin gökyüzünde 
iyice yükseldiği saatlerde ise, nehir boyunca uzanan ağaçların rengi vurduğu 
için suya, uzun bir süre yemyeşil akardı Vrbas. Bosna Nehri'nin birçok kolundan 
biriydi ve çocuk sürekli rengi değişen bu nehrin tutkunuydu. Ama en çok, sabahın 
ilk ışıklarının boyadığı al rengini severdi. 
Birkaç yıl önce, hayatının ilk avına çıktığında, babasıyla yine böyle çok erken 
bir saatte gelmişlerdi nehir kenarına ve sularının rengini görünce, şaşırıp 
kalmıştı. 
"Baba, baba, şuraya bak! Sular kıpkırmızı." 
"Elbette oğlum. Bosna'ya yıllar boyunca Boşnaklar'ın kanı aktı. Her sabah güneş 
doğarken, Bosna Nehri bütün kollarıyla, bir an için tüm o savaş kahramanlarının 
hatırına, bu rengi alır." 



Oğlunun üzgün yüzüne bakıp gülümsemişti. 
"Ama, artık hiç kimsenin kanı dökülmeyecek ne Vrbas'a ne de başka ırmağa. Savaş 
bitti. Bundan böyle barış içinde yaşayacağız. Sizler ve çocuklarınız tahta 
geçtiğinde, her yeni günün doğuşunda, ölenler adına kızarmaktan vazgeçecek 
nehir." 
"O mümkün değil baba, çünkü bu topraklarda birilerinin gö- 
zü hep olacak," demişti Stefan. Ağabeyi her zaman ukalalık ederdi böyle. 
"Ben umudumu yitirmeyeceğim Stejo. Boşnaklar'ın kılıç dar- 233 beleriyle savaş 
meydanlarında değil, uzun uzun yaşayıp kocaya-rak, yataklarında ölmelerini 
sağlayacağım. Sen de bir gün benim yerime geçtiğin zaman, kendini benim gibi 
banşa adayacaksın. Toprağımızın altında ve üstünde öylesine bir zenginlik var ki 
oğlum, savaştan uzak kalabilirsek, halkımız ebede kadar refah ve mutluluk içinde 
yaşar. Gerçek liderlik de budur zaten, halkını mutlu kılmaktır," demişti babası. 
Birkaç gün sonra Tvrtko, Dyed'e(>) aktarmıştı babasıyla aralarında geçen 
konuşmayı. Bütün sırlarını, dertlerini, düşüncelerini Dyed'le paylaşırdı kendini 
bildi bileli. 
"Nehir, savaşmasak bile, her sabah kıpkırmızı olacak Tvrtko, çünkü güneş, 
insanlar yaşadıkça, her sabah doğmaya devam edecek ve ışıkları suyu o renge 
boyayacak," demişti Dyed. 
Bir çuvalı andıran kahverengi giysisini, dünyanın en görkemli üniformasını 
giyiyormuşçasına, dimdik ve gururla taşıyan bu yaşlı adam, babasının yanı sıra 
en güvendiği insandı dünyada. Doğduğu günden beri, en yakın çevresinde, aile 
fertlerinin arasındaydı hep. Uzun süre akrabası zannetmişti Dyed'i çocuk. Bir 
gün halasının kızı Mijda, "Dyed senin akraban değil. Sadece bir rahip o," 
demişti. Altı yaşındaydı Tvrtko. Kelimelere yüklenen anlamları irdeleme 
çağındaydı. 
"Nasıl yani? Akrabamız değilse neden 'dede' diyoruz ve neden bu kadar sık 
geliyor evimize?" 
"Çünkü baban ona çok güveniyor. Babanın yol göstericisi, o." Stefan atılmıştı, 
"Babam kendi yolunu kendi çizer. Kimsenin rehberliğine ihtiyacı yok." Stefan, 
hep böyle insanın ağzına laf tıkardı nedense. 
"Annem söyledi, senin babanın ruhunun yol göstericisi Dyed'miş işte," diye 
yanıtlamıştı Mijda. 
"O bir rahip. Rahiplerin işi öte dünyalar için yol göstermektir, bu dünya için 
değil." 
(*) Din adamı, din büyüğü, dede. 
"Öte dünyada yolumuzu biz kendimiz bulamaz mıyız?" diye sormuştu Tvrtko. 
Karmaşık çalılıklarda, ağaçlarla kaplı arazilerde, 234    küçücük yaşına rağmen 
iz sürmede, yol bulmada ustaydı. 
"Hayır. Öte dünyada yolumuzu bulup Tanrı'ya ulaşmamız için, Dyed'in elimizden 
tutması şart. Yoksa kayboluruz, Tvrtko." Stefan kendinden çok emin bir tonda 
konuşuyordu. 
"Madem o kadar önemli bir görevi var, neden o çirkin çuval gibi şeyi giyiyor. 
Bizim papazımız mor atlas kaftanıyla, ne kadar şık." Mijda'nın sesinin şımarık 
tonlamasına karşın, Stefan'ın sesi tok ve kesindi: 
"Tann'nın gözünde, üstündeki giysilerin hiç önemi yoktur da ondan. Tanrı 
kullarının üstündekileri değil, yüreğindekileri görür," demişti Stefan. Tvrtko, 
bu son cümleyi Dyed'den de duyduğunu hatırlıyordu ama olsun, bir kere daha 
hayran kalmıştı ağabeyinin hazırcevaplığına. Zaten Mijda, her konuda yenik 
düşerdi, kuzeni Stefan'a. 
Mijda, Hum Dükü Miroslav ile evli olan halalarının kızıydı. Her yaz başı, 
annesiyle birlikte, Bosna'ya akrabalarını ziyarete gelir ve Yayçe'de sarayda 
kalırdı. 
Stefan ile Mijda, sık sık papaz-dyed kavgası yaparlardı. Mijda, kendi babasının 
çok önem verdiği süslü kilisesinin mor kaftanlı papazını över, Stefan ise, 
içinde tahta bankolar ve çıplak bir mihrabın dışında, hiçbir eşya bulunmayan 
Bosna Kilisesi'ni savunurdu. 
Aile içinde, dini konular açıldığında, Hum Dükü olan enişteleri, Ortodoks 
mezhebini övücü sözler sarfeder, iyi Hıristiyanlar'm cennette en mutena köşeleri 
kapacağını iddia ederdi ama babası, bu konuda eniştesi gibi fazla konuşmazdı. 



Büyük oğluna, insanların Tanrı ile olan bağlarına kimsenin karışmasının doğru 
olmadığını söylemişti bir keresinde. 
"Siz bir Ban'sınız baba. Her şeye karışma hakkınız var," demişti Stefan. 
"Ben, Boşnaklar'ın bu dünyadaki liderleriyim. Ölüm ötesine ancak Tanrı karışır," 
demişti Ban Kulin. "Tanrı'nın işlerine insanlar burunlarını fazlaca 
soktuklarında, Tanrı da kullarını, savaşlar ve felaketlerle cezalandırmıştır her 
seferinde." 
Stefan, babasının 'Haçlı Seferleri'nden söz ettiğini anlamıştı. 
Stefan, babasıyla eniştesinin arasında, kilise konusunda, söze dökülmemiş bir 
anlaşmazlığın varolduğunu biliyordu. Hum Dü-kü'yle bir arada oldukları zaman, 
din konularında herkes temkinli davranırdı. Oldukça hassas bir konuydu bu. Aile 
içinde kimse eşelemek istemezdi 'kilise' meselesini. 
Boşnaklar'ın etrafı değişik kiliselere ait halklarla çevriliydi. Macarlar, 
Hırvatlar, Romalılar Katolik mezhebindeydiler. Doğuda yaşayan halklar, örneğin 
Sırplar ayrıca Karadağ ve Hum halkı Bizans kilisesine bağlı oldukları için 
Ortodoks'tular. 
Oysa Boşnaklar'ın kendilerine özgü bir mezhepleri, din ve ahlak anlayışları 
vardı. Kiliseleri, diğer kiliseler gibi zengin değildi, her türlü süsten 
arındırılmış yerlerdi. Papazların önünde diz çöküp haç çıkartmazlardı. Günah, 
asla çıkartmazlardı. Vaftiz edilmezlerdi. Pazar ayinlerine gitmezlerdi. Yılın 
yalnızca belirli birkaç gününde yapılan ayinlerde, şarap içilmez, ancak ekmeğin 
bölünerek herkese dağıtıldığı bir tören yapılırdı. Ortadoğu dinlerinden izler 
taşıyan, bazı pagan seremonileri ve değişik anlayışları olan bir tarikattı bu. 
Bu tarikata gönül verenlere Bogomil deniyordu.  Din  büyüklerine  'dede'  
karşılığı  bir kelime  olan 'dyed' diye hitap ediyorlardı. Bogomil inançlarına 
göre, içinde yaşadığımız dünya ve dünyevi zenginlikler şeytanın bir aldatma-
casıydı. Bu nedenle rahipleri, üstünde çok sade bir urbayla dolaşırdı. Tanrı 
egemenliğinin, ancak manevi alanda varolduğuna inandıkları için, Boşnaklar'ın 
gözünde iç disiplin, doğruluk, dürüstlük, verilen sözün tutulması, iyilik ve 
şefkat çok büyük önem taşırdı. Dinlerine bağlı sofular, disiplinlerini 
kaybetmemek için, asla içki içmezlerdi. Çok dindarları et bile yemezdi. Belli 
zamanlarda oruç tutarlardı. Bir Hıristiyan tarikatı olmalarına, isa'yı peygamber 
kabul etmelerine rağmen, mucizelere ve Isa Peygam-ber'in Allah'ın oğlu olduğuna 
inanmıyorlardı. Bu inançlarından vazgeçmedikleri için de, yıllar boyunca, 
Katolikler'den ve Orto-dokslar'dan çekmedikleri kalmamıştı. Aynı tarihlerde, 
Anadolu'da yayılmakta olan hoşgörülü, sevecen, insancıl nitelikleriyle Arap 
Islamiyeti'nden ayrılan Anadolu Müslümanlarının tasavvuf felsefesini ve 
Aleviler'in Tanrı'ya yaklaşımını andıran bir din 
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anlayışı idi bu. Tıpkı onlar gibi, Zerdüşt'den etkiler taşıyan, şe-kilsel 
teferruattan çok, içsel derinliğe önem veren bir yol tutmuş-236    lardı. 
Bogomilizm, 10. yüzyılda Bizans'da ve Bulgaristan'da özellikle soylu aileler 
arasında yaygındı. Daha sonraları, Balkanlar'ın batısına doğru yayılmaya 
başlamıştı. Bosna'da önce soylular, sonra da alt tabaka tarafından süratle 
benimsenmişti. Bizans'da, Ortodoks Kilisesi içinde kokuşmakta oldukları iyice su 
yüzüne çıkan yüksek rütbeli din adamlarına bir başkaldırı olarak başlayan bu 
reformist akım, ahlak anlayışları karmaşık olmayan, dürüst ve sadelikten 
hoşlanan Boşnaklar'ın arasında hızla yayılıyordu. 
Boşnaklar'in başına geçen 'Ban'lar Katolik olmakla beraber, 'Bosna Kilisesi' 
olarak tanınan kiliselerinin kendine özgü öğretisini, Boşnaklar'a dair bir öz-
kimlik oluşturduğu için, asla engellemiyorlardı. 'Bosna Kilisesi', Boşnaklar'ın; 
bölgede Sırbistan ve Hırvatistan Krallıklarından apayrı bir topluluk, ayrı bir 
'devlet' olduklarının canlı simgesi gibiydi. 
Ban Kulin de, kendinden önce, Bizans, Macaristan veya Sırbistan tarafından 
atanarak Bosna'yı idare etmiş diğer prensler gibi, resmen vaftiz edilmiş bir 
Katolik'ti. Ama ulusal kimliklerinin, Bosna Kilisesi'nin onlara verdiği alt 
kimlikten güç aldığını çok iyi biliyordu. Ban Kulin acele etmiyor, Bosna 
Devleti'nden sonra, Ki-lisesi'nin de bağımsızlığını ilan edebilmek için, doğru 
zamanı bekliyordu. Önce ülkeye refah getirecek, orduyu güçlendirecekti. Gereksiz 
çatışmalara yol açmayacaktı, ilerde... bir gün oğlu Stefan iyice 
sağlamlaştırılmış temeller üstünde tahta geçtiğinde, Bosna Kilisesi'nin 



bağımsızlığının ilan edilmesi hayalden gerçeğe dönüşecekti. Elbette 
gerçekleşecekti bu rüya... hatta belki o bile hayattayken. 
Her zaman uzlaşmadan yana olmuştu Ban Kulin. Halkını uyum ve barış içinde 
yaşatmayı temel amacı olarak görmüştü. Slavlar'ın kanında varolan o atak, 
heyecanlı, kavgacı ve küfürbaz genden, onun kanında eser yoktu. Barışı, 
gereğinde ödünler de vermek pahasına gerçekleştiriyordu adım adım. Batı 
kanadından gelebilecek saldırıları önlemek ve o kanadı iyice emniyete almak 
için, kız kardeşini, Hum Dükü ile evlendirmiş, doğudaki komşu- 
su Sırbistan Zupanı'*1 ile de çok yakın ve dostane ilişkiler kurmuştu. 1189 
yılında yaptığı özel ticaret anlaşmaları ile, Ragusalılar'a (Dubrovnikliler), 
Bosna'daki madenleri çıkarma izni vermişti. 237 Asillerden oluşturulan 
'Stanak'ta***', Ragusa'ya tanınan bu imtiyazlara itiraz sesleri yükselmişti 
önce. Zaman içinde, Stanak'taki asilleri de ikna etmeyi başarmıştı Kulin. 
Ve şimdi nihayet, çok özledikleri barış sürecinin tadını çıkarıyordu Boşnaklar. 
Bosna, bölgede 'en çok ticaret yapan, en müreffeh halka sahip olan devlet' diye 
isim yapmaya başlamıştı. 
Romalılar zamanından kalma ticaret yollarında kervanlar, sürekli maden ve 
kereste taşıyorlardı komşu devletlere. Kuzeydeki mısır ve buğday tarlalarından 
ve Yayçe civarındaki ekili arazilerden mahsul fışkınyordu. Çarşılar, kadınların 
işledikleri rengârenk geometrik desenli örtüler ve gömleklerle, ustaların 
döktükleri pırıl pırıl bakır ve gümüş güğümler, taslar, kaplarla, pazarlar ise 
taptaze mevsim meyveleri, sebzeleriyle dolup taşıyordu. Şehirler, malını 
tezgâhlayan tacirlerle, alışveriş eden Boşnaklar'la ve Belgrad'dan, Raska'dan, 
Zeta'dan gelip, Ragusa'ya geçmek isteyen gezginlerle kıpır kıpırdı. 
Yüzyıllardır hasretini çektikleri bir bolluk ve bereket dönemi yaşıyordu 
Boşnaklar. Eğer Macaristan'ın ve hep Macaristan'ın dümen suyunda giden Zeta'nın 
huzur kaçırıcı eylemleri olmasaydı, üstlerine barışın rehaveti çökmüş bile 
denebilirdi. 
Boşnaklar, kimsenin toprağında gözleri, dini inanışlarında zorlamaları olmadığı 
halde, Balkanlar'da varoluşlarından beri, barış yüzü görmemişlerdi. Çok zengin 
madenleri, gümüş, kurşun gibi yeraltı kaynakları ve bugüne dek dünya yüzündeki 
en iyi kemanlara hammadesini veren akağaç, meşe ve çam ormanlarıyla, asırlar 
boyunca, komşularının haris isteklerinin hedefi olmuştu Bosna. Osmanlılar'ın 
bile, Bosna'ya göz dikmelerinin nedenleri arasında, gemilerinin karkasını inşa 
ettikleri sağlam tahtanın elde edildiği ormanların önemi rivayet olunurdu. 
(*) Sırbistan liderlerine verilen ad. Ban "in Sırbistan'daki karşılığı. (**) 
Asiller meclisi 
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Kimdi Boşnaklar? Nereden gelmişti bu çilesi hiç bitmeyen kavim? 
Balkanlar'a yerleşen ilk insanların, lliryalı oldukları söylenirdi, lliryahlar, 
zaman içinde güneyden gelen Romalılar, kuzeyden gelen Gotlar, doğudan gelen 
Hunlar, Alanlar ve Avarlar'la karışmışlardı. 
Slavlar ise, Öder ve Dinyeper arasında kalan ovalıklardan ancak altıncı yüzyılda 
gelmişlerdi Balkanlar'a, bölgede yaşamakta olan diğer kavimlerle karışmışlardı. 
Slavlar, tarımla uğraşan aile birlikleri içinde kalmayıp, klanlar ve kabileler 
oluşturmuş, toprağı işleyip, boylar kurarak, kendilerini komşu topluluklardan 
bağımsız kılmışlardı. 
Kaba çizgilerle anlatılacak olursa, aynı dili konuşan Slavlar'ın doğuda 
yaşayanları kendilerini Sırp olarak tanımlamış, kuzeybatı bölgesine ve Adriyatik 
sahiline yerleşenlere Hırvat denmişti. Boşnak ise, Bosna nehrinin adını taşıyan 
dağlık ve ormanlık bölgenin halkına verilen isimdi. Boşnaklar Travnik, Yayçe, 
Srebrnica ve Sa-rayevo'yu kapsayan Bosna bölgesinde yaşıyorlardı. Kuzey 
komşuları Hırvatlar'dı. Güneylerinde Sırbistan ve Karadağ vardı. Adriyatik 
Denizi'ne paralel inen Dalmaçya batıda kalıyordu. 
Önceleri çoktanrılı dinlere itibar eden Slavlar, Roma împara-torluğu'nun 
Hıristiyanlığı kabulünden sonra, Hıristiyan olmuşlardı. Varoluşlarından 
itibaren, sürekli olarak, Roma ve Bizans Imparatorlukları'nın, Macaristan ve 
Bulgaristan Krallıklarının boyunduruğu altına girip çıkan Slavlar, aynı zamanda 
durmaksızın birbirleriyle de savaşmışlardı. 
Sekizinci yüzyıla gelindiğinde, Hırvat topraklarının büyük bir kısmı ve 
Bosna'nın kuzeybatı bölgeleri, Şarlman'ın Frenk askerleri tarafından 



zaptedilmişti. Bir asır boyunca Frenkler'in etkisinde kalan bu yöreler, o güne 
kadar benimsemiş oldukları aşiret sisteminden, batı Avrupa'da yaygın olan 
feodalizme geçmeye başlayarak, bir aşama yapmışlardı. Bu siyasi oluşumun yanı 
sıra, Boşnaklar ve Hırvatlar, Frenk etkisi altında kalarak Katolik mezhebine 
girmişlerdi. 
Frenk işgaline uğramayan Sırbistan, Doğu-Roma İmparatorlu- 
; ğu'nun başkenti Bizans'taki Ortodoks Kilisesi'ne bağlıydı ve bir ,' 'Zupan' 
tarafından idare ediliyordu. 
'•;      12. yüzyıl, Balkanlar'da yaşayan Boşnaklar için bir dönüm »l noktası 
oldu. Macarlar, Hersek'i zaptettikleri zaman, kralları Ko-lomon'u Macaristan ve 
Hersek Kralı ilan ettiler ve Bosna'yı da bu Krala bağladılar. 
Bosna uzaktaydı. Sarp dağların ötesindeydi. Macaristan'dan idare edilmesi 
imkânsız görülüyordu. Sonuçta, Bosna'nın idaresi, Macar Kralı'na bağlı, Bosnalı 
bir Ban'a verildi. 'Ban', Hırvatça bir kelimeydi. Büyük Macaristan Krallığı'nın, 
Slav asıllı valilerine verdiği 'Prenslik' unvanıydı. 
ilk Bosna Banı Stefan, bu makama 1081 yılında Macar Kralı Kolomon tarafından 
atandı. 
Bosna Banları, yıllar içinde giderek bağımsızlaşacak ve Macar Kralı Kolomon'un 
ölümünden yetmiş yıl sonra, Boşnaklar, o sırada bağlı oldukları Sırbistan 
Zupan'ına başkaldırarak, bağımsızlıklarını ilan edeceklerdi. 
Boşnaklar, nihayet özgür bir devlet olarak tarihte yerlerini aldıklarında 
başlarında Ban Kulin vardı. 
Ban Kulin, halkını özgürlüğe savaşarak kavuşturmuştu ama, savaştan nefret eden 
bir liderdi. Kırk yılı aşan idaresi boyunca, Bosna'nın üzerinden hiç eksik 
olmayan savaş rüzgârlarını, siyasi manevralarla barış meltemlerine 
dönüştürecekti. 
Beş yüz yıllık bir kavgadan sonra, Bosna vadisinde gelincikler ilk defa asker 
cesetleriyle ezilmiyor, baharda erik ve elma dallan pembe beyaz çiçekler 
açıyordu, Boşnak kızları başlarına taç yapsınlar diye. 
Tvrtko, bu sabah ağabeyi de onunla nehre girmeye gelsin istemişti. Uyandığında 
doğru Stefan'ın yanına koşmuş, onu yatağından kaldırmaya çalışmıştı. Her zaman 
oyunbaz olan ve kardeşiyle şakalaşmaktan hoşlanan Stejo, "Çekil başımdan, beni 
rahat bırak," diye avaz avaz bağırmıştı Tvrtko'ya. 
Zaten ne zamandır, eskisi gibi ilgilenmiyordu kardeşiyle, sorularına yanıt 
vermiyor, onu terkisine alıp at üstünde gezintilere çıkmıyor, oyun oynamıyordu. 
Üstüne bir durgunluk gelmişti. 
"Hasta mısın Stejo, niye böyle bir tuhafsın?" diye sormuştu bir 
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keresinde, Tvrtko. Dadısının onlara özel olarak hazırladığı karpuz reçeline bata 
çıka kahvaltı ediyorlardı bahçede. 
24° Dadısı hemen atılıp, "Ağabeyin büyüyor. O artık senin gibi küçük bir 
oğlancık değil. Stejo delikanlı oldu. Belki biraz da âşık. Durgunluğu ondandır," 
demişti. 
Stefan, elindeki reçelli ekmeği tabağa fırlatıp, kalkıp gitmişti masadan. 
"Heyy, nereye gidiyorsun Stejo? Beni bekle..." Ağzına yeni doldurduğu karpuz 
reçelinin yeşil parçacıklarını tabağa alelacele tükürüp, koşmuştu peşinden. Ama 
çoktan atının üzerindeydi, tozu dumana katarak uzaklaşmaktaydı Stefan. 
"Gel Tvrtko gel, otur şuraya da kahvaltını bitir." Dadı için dünyadaki en önemli 
şey yaptığı yemeklerin son lokmaya kadar bitirilmesiydi. 
"Nehre gidecektik beraber. Söz vermişti bana." "Ağabeyinin eteğinden düş 
küçüğüm, artık o sana zaman ayıramaz." 
"Nehre bensiz gitti," dudakları titriyordu Tvrtko'nun. "O nehre değil, Rujiça'ya 
gitti. Oraya da seni götürecek değil elbette," demişti dadı. 
Tvrtko, o anda, nehir kenarında değil de sarayda olması gerektiğini çok iyi 
biliyordu. Ne zamandır heyecanla hazırlandıkları tören öğleye doğru başlayacaktı 
ve Tvrtko, kiliseden saraya kadar, babasıyla annesinin hemen gerisinde, ağabeyi 
Stefan ile kız kardeşi Doriça'nın arasında yürüyecekti. Günlerden beri, bu 
nedenle gözüne uyku girmiyordu Tvrtko'nun. 
ilk kez kalabalıkların önünden bir 'Ban' oğlu olarak geçecekti, îlk kez dere 
kenarında itiş kakış oynaştığı, dövüştüğü, ormanlarda ağaçlara tırmandığı 
arkadaşlarından çok ayrı bir platformda bulunacaktı. Onların önünden, giymek 



zorunda olduğu kenarları işlemeli beyaz pelerininin eteklerini yerlerde 
sürüyerek yürürken de yerlerin dibine geçecekti. 
Bundan böyle hayatı değişecek miydi acaba? En yakın dostları 
Haris ve Kresmin onu o tuhaf giysiler içinde gördüklerinde alay 
ederler miydi? Kendini diğer çocuklardan ayrıcalıklı kılacak bu 
.       törenden sonra, yine aralarına karışıp oynayabilecek miydi arka- 
daşlarıyla? Sırlarını paylaşabilecek, kızlar hakkında ileri geri konuşabilecek, 
küfür edebilecek miydi? 
On iki yaşında bir oğlancık için taşıması zor bir ağırlıktı Ulu 241 Ban'ın oğlu 
olmak. Allah'tan ki ailenin en küçüğü idi o. Ban Ku-lin, beklentilerini Stefan'a 
odaklamış, tüm gücüyle büyük oğluna devlet idaresinin püf noktalarını öğretmeye, 
onu yetiştirmeye çalışıyordu. Tvrtko'nun yetiştirilmesinde ise, onu diğer 
arkadaşlarından ayrıştıran hiçbir özellik yoktu. Buna güvenerek, törene 
katılmamak için izin istemişti babasından. 
"Bu törende ailemin tüm fertleri yanımda olacak," demişti babası. "Hem sen de 
artık büyüyorsun Tvrtko, bir prens gibi davranma zamanın çoktan gelmedi mi?" 
Hayır 'o zaman' daha gelmemişti. 'O zaman'ı elinden geldiğince ertelemeye 
çalışan sadece kendisi de değildi üstelik. Annesi, kız kardeşi, dadısı ve 
büyükanneleri ona sürekli küçük sevimli hayvancıkların adıyla hitap ediyor, 
severken hâlâ kucaklarına oturtup sıkıştırmaya çalışıyor ve hiç de bir erişkine 
yakışır biçimde davran-mıyorlardı. Babası daha geçen günlerin birinde, evdeki 
kadınları, "Bu çocuğu yirmi yaşma geldiği zaman bile şımartacağa benziyorsunuz. 
Büyümesine müsaade etmiyorsunuz," diye azarlamıştı. 
Yine de bu törenden sonra, kendi için pek çok şeyin değişebileceğinin 
farkındaydı Tvrtko. 
Sabah erkenden uyandığında nehir kenarına koşması ve kendini, belki de son kez 
çırılçıplak, serin sulara atarak, kollan yana açılmış, başı kulaklarına kadar 
suyun içinde bir ceset gibi hareketsiz, elleri ve ayaklan donana kadar sırt üstü 
yatması bundandı. Çocukluğa, oyunbazlığa, umursamazlığa ve nehirde çıplak 
yüzmeye bir nevi veda töreniydi bu. 
Güneşin ilk ışıklarıyla uyanıp, nehre atlamak için evden sıvışırken, annesine 
yakalanmıştı. 
"Artık hareketlerine dikkat etmek zorundasın Maço"," demişti annesi. "Sen 
herhangi bir çocuk değilsin, ama boyun ne yazık ki aklından daha hızlı büyüyor. 
Nehre sakın çıplak gireyim deme. Bugünden itibaren, bir erişkin gibi davranmaya 
başla." 
(*) Kedicik 
S 16 
"O zaman sen de bana Maço demekten vazgeç, anne." 
"istemiyorsan demem ama, ne kadar büyürsen büyü, sen hep 242 benim Maçom olarak 
kalacaksın." 
"Neden bütün hayvan isimleri bana takılıyor da onun adı hep Stefan?" 
"Çünkü o bir gün babanın yerine geçecek. Ciddiyete çok küçük yaşta alıştırması 
lazım kendini. Ama sen.. .benim küçük kedi-ciğimsin işte." 
"Kediciklerin giysisi olmazki anne," diye bağırmıştı merdivenlerden inerken, 
"onların sadece tüyleri vardır." 
Şimdi suyun üzerinde sırt üstü yatarken, başını hafifçe kaldırmış, bir süredir 
inanılmaz bir hızla, bir kedi gibi tüylenmekte olan vücudunu seyrediyordu 
hayretle. Haklıydı annesi, ailenin 'bebeği' ve 'kediciği' olarak damgalanmış da 
olsa, Tvrtko büyüyordu. 
Yanına havlu almadan çıkmıştı evden. Islak gövdesine geçirdiği giysilerinin 
içinde, sabah serinliğinde ürpererek kente doğru koşmaya başladı. Daha yeni yeni 
uyanıyordu Yayçe kenti. Sokaklarda kimseler yoktu. Kepenklerin hepsi kapalıydı. 
Bir saate kalmaz hareketlenme başlardı şehirde. Öğlen saatlerinden evvel tüm 
sokaklar ve özellikle Saray'ın çevresi tertemiz yıkanacak, her tarafa, ağaçlara, 
direklere, balkonlara bayraklar asılacaktı. Sonra, herkes en şık en renkli 
giysilerini giyecek, kadınlar takılarını takacak, aylardır evlerinde 
hazırladıkları bayrakları ve flamaları, bayramlıklarını giydirdikleri 
çocuklarının ellerine verip, Kilise meydanında toplanacaklardı. Tören, güneşin 
gökte yükseldiği öğlen saatlerinde başlayacak, ama şenlikler gün batımına kadar 
devam edecekti. 



Boşnaklar bugün, 1163'te Sırbistan'a bağlı tahta oturan ve 1180'de Bosna'nın 
bağımsızlığını ilan eden Ban Kulin'in idaresinde, tarihe özgür bir devlet olarak 
geçmelerinin, onuncu yıl töreninde, dans etmeye, şarkı söylemeye ve çılgınca 
eğlenmeye hazırlanıyorlardı. 
Bu törende ayrıca, Ban Kulin'e Boşnak halkının ona olan bağlılığının ve 
sevgisinin bir simgesi olan 'Ulu' sıfatı verilecekti. Bu sıfatı sadece ülkenin 
bağımsızlığını kazandığı için değil, halkını on yıldır barış ve refah içinde 
yaşatmış olduğu için de hak ediyordu Ban Kulin. 
Çocuk yüreği tanımlayamadığı duygularla doluydu Tvrtko' nün. Tören yürüyüşünde 
yer alacağı için, bir taraftan heyecandan ölüyor, diğer yandan dehşete 
kapılıyordu. Acaba Doriça, her zaman olduğu gibi, tören sırasında da onu 
güldürmeye kalkar mıydı? Annesi tören sırasında arsızlık yapmamaları için sıkı 
sıkı tembihler etmişti. Ama kız kardeşiyle birlikteyken arsızlık yapmaması 
mümkün değildi. Herkese ve her şeye gülmeye alışıktılar... 
Bunları düşünerek yürürken, yol üstündeki evlerin birinden ince uzun bir erkek 
siluetinin dışarı süzülüp, koşmaya başladığını gördü. Yan sokaklardan birine 
dalan erkeğin üstündekiler hiç de yabancı gelmemişti Tvrtko'ya. Acaba? Hızlandı, 
o da aynı sokağa saptı. Bir süre, peşpeşe koştular aynı istikamete doğru. Sonra, 
öndeki birden durdu ve Tvrtko'ya doğru döndü. Tvrtko, şaşırmış gibi yaptı. 
"Stejo! Önümde koşan sen miydin? Madem erken kalkacaktın, neden benimle yüzmeye 
gelmedin?" |i    "Başka işim vardı?" 
"Sabahın bu saatinde ne işin vardı, Stejo." 
"Sana ne?" 
"Ben de anneme sorarım, o bana söyler." 
"Sakın ha!" 
"O zaman sen söyle." 
"Sen Allah'ın bir belası olmaya başladın, biliyor musun Tvrtko." 
"Hani biz sırdaştık, ağabey." 
Şimdi artık saraya doğru, yan yana birlikte koşuyorlardı. 
"Sen daha küçüksün, anlamazsın." 
"Rujiça'yı mı görmeye gittin?" 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Dadı bile biliyor, Stejo. Âşık mısın ona? Evlenecek misin onunla?" 
"isterdim ama, herhalde mümkün olmayacak, kardeşim. Babam benim siyasi bir 
evlilik yapmamın uygun olduğu görüşünde. Ona karşı gelemem." 
"Aşk için bile mi?" 
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"Aşk için bile. istiklalimiz her şeyden üstün. Onu korumak için fedakârlıklar 
gerekiyor." 244         "Peki, bu satte ne yaptın Rujiça ile." 
"Törenden önce, onu son kez görmek istedim. Uzun bir süre görüşemeyebiliriz, 
çünkü babam artık benim de Stanak toplantılarına da katılmamı istiyor." 
"Sadece görmek mi istedin?" 
"Öpmek de istedim. Tamam mı, tatmin oldun mu?" 
Adımları yavaşladı iki kardeşin. Tekrar ana yola çıktılar. Saray uzaktan 
gözüktü. 
"Sorarlarsa, birlikte yüzdüğümüzü söyle," dedi Stefan. Gözleri hülyalıydı. 
Ağzında hâlâ Rujiça'nın dudaklarının bal tadı olduğu için, yalanıp duruyordu. 
"Ama sen kupkurusun Stejo." 
"Olsun, sen öyle söyle." 
Tvrtko, ağabeyinden tamamen koptuğunu zannederken, kısa bir aradan sonra, yine 
Stefan'm sırdaşı olmayı başarmıştı. Hem de bu kez, erişkin iki erkek gibi 
paylaşacaklardı sırlarını. 
Öpüşmek! Stejo kızlarla öpüşüyordu demek. Nasıl bir duygu olmalıydı kızları 
öpmek. Arkadaşları Haris ile Kresmin de hiç öpüşmemişlerdi daha. Mijda'ya 
yalvarsa, acaba izin verir miydi onu bir kerecik öpmesine. Düşüncesinden utandı. 
Ama içinin bir tuhaf olmasını da önleyemiyordu. 
Nefes nefese odasına girdiğinde, ilk işi aynanın önünde soyunmak oldu ve bir kez 
daha inceledi nemli, çıplak gövdesini. Tvrtko, bir gün önceki çocuk değildi. Her 
şey büyük bir süratle değişiyordu, ve her gün bir başka yenilik oluyordu 
hayatında... Hele o gün! Özellikle o gün, Tvrtko için, ilklerin yaşandığı bir 
gündü. Öğleden sonraki törene, ilk kez genç bir prens olarak katılacaktı. Stejo, 



ona ilk kez kızlara dair bir sırrını vermişti. Bedenindeki değişiklikleri, ilk 
kez derede yüzerken fark etmişti. Ya yüreğindeki değişimler? Hiçbir anlam 
veremediği duyguları? Aynaya bir göz daha attı ve hafifçe kızardı. Evet, 
büyüyordu. 
Ban Kulin, sağında karısı, solunda büyük oğlu ve hemen arkasında kızı ve küçük 
oğluyla, Dyed'in önünde dimdik duruyordu 
iç avluda. Dyed hariç hepsinin üzerinde, sarı, yeşil ve mavi ipek ipliklerle 
nakışlanmış, beyaz tören giysileri vardı. Kulin, tacını elinde tutuyordu. 
Dyed, sakin ve alçak sesiyle, tıpkı taşıdığı giysi gibi yalın ve süsten 
arındırılmış kelimelerle konuşuyordu: 
"Birazdan giyeceğin taç, sana halkının ihsanıdır. Onun kıymetini bil ama, 
değerini abartma. Şu anda sen, Tanrı'nın değil, Şey-tan'ın hükümran olduğu bir 
mekândasın. Sen ve ailen, bu dünya nimetlerinin getireceği itibara kanarak kibir 
ve gurura kapılırsa-nız, Tanrı'nın hükümran olduğu mekâna kavuşma şansınızı 
yitirirsiniz. Doğruluktan, iyilikten ve alçakgönüllülükten sakın ola ki 
sapmayın. Boşnaklar'ın kralı olabilirsin ama hiçbir zaman Tanrı'nın kulu 
olduğunu unutma oğlum." 
"Unutmayacağım, Dyed," dedi Ban Kulin. Karısı ve çocukları tekrarladılar. 
"Kibire ve gurura kapılmayacağız. Bu dünyanın geçici olduğunu asla 
unutmayacağız." 
Dyed, tacı elinden alıp, Kulin'in başına koydu. 
"Yolunuz ve şansınız açık olsun evlatlarım." 
"Dyed, bilin ki, bugün Kilise'deki ayinde sizi görebilmeyi her şeyden çok 
isterdim," dedi Ban Kulin. 
"Yüreğim ve dualarım yanınızda olacak oğlum. Ama inançlarıma ihanet edemem, 
bağışla beni," dedi Dyed. 
"Yakında, çok kısa bir zaman sonra, daha da güçlendiğimiz zaman kimsenin 
vesayetini kabul etmek zorunda kalmayacağız. Kilisemiz de devletimiz gibi, 
tamamen bağımsız olacak, Dyed. Söz veriyorum," dedi Kulin. 
Bir an için, göz göze geldi Dyed'le Tvrtko. Dyed'in gözlerinde çok tuhaf bir 
ifade vardı. Kuzularını kurtların önüne salan bir çobanı andırıyordu 
bakışlarındaki ifade. 
Trampetlerin sesi giderek yükseliyordu. Boşnaklar'ın coşkulu gürültüsü arasında, 
ona işaret verecek notayı duymaya çalıştı Ban Kulin. Sonra, başıyla işaret verdi 
muhafızlarına. Muhafızlar, borularından flamalar sarkan borazanlarını 
dudaklarına götürüp iki sıra halinde dış avluya doğru yavaş yavaş yürümeye 
başladılar. 
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Tvrtko'nun yüreği öyle hızlı atıyordu ki, göğsünden fırlayıp, yere düşecek 
sanıyordu. Oysa ağabeyi sakin sakin, gözlerini bir 246 noktaya dikmiş, sabahtan 
beri yaptığı gibi dudaklarını yalayıp duruyordu, önünde. Tvrtko, kız kardeşinin 
eline dokundu yavaşça. Kız sımsıkı tuttu elini, îki kardeş, anne-babalarmın bir 
adım gerisindeki ağabeylerinin peşi sıra, uygun adım yürüdüler saray bahçesinin 
ana caddeye açılan kapısına doğru. 
Ulu Ban Kulin, ülkesinin refah düzeyini artırmaya ve halkını l barış içinde 
yaşatmaya devam etti. Ragusalılar'a verilen imtiyazlarla, Sarayevo bir 
madencilik merkezi haline gelmişti. Çıkartılan cevherlerin satışından ve 
kullanımından kazanılan para su gibi akıyordu Bosna'ya. Üstelik maden 
işçilerinin çokluğu, ailelerini getirmiş olmaları, satış için gidip gelen 
tüccarlar da bölgeye her alanda katkıda bulunuyorlardı. Her türlü ticaretin 
hacmi artmıştı. Seyyah bolluğundan dolayı, han işletmeciliği bile çok para 
kazandıran bir iş kolu olmuştu. 
Boşnak soyluları, yaklaşık yüz yıl önce bölüştükleri bereketli toprakların 
üstünde, artık birbirleriyle itişip kakışmadan, yönetimdeki banın yerine kendi 
yandaşları bir başka ban oturtmak için entrikalar çevirmeden huzur içinde 
yaşıyorlardı. Toprak da üzerinde süregelen barışçıl düzenin farkına varmış gibi, 
yıllardır vermediği kadar iyi mahsul veriyordu. Soylular memnundu, köylü 
memnundu. Halk ozanları 'Ulu Han'larının devrini ve yönetimini öven türküler 
söylüyorlar, ezgiler çalıyorlardı. 



Komşuları Sırbistan ile Hırvatistan'ın ve hatta Bizans'ın gözleri uzun bir 
süredir, Boşnak topraklarına dikili değildi. Sırbistan ve Hırvatistan, sınır 
komşularında esen refah rüzgârından etkilenmişe benziyorlardı. 
Sırbistan Zupanı Stephen Nemanja da Ban Kulin gibi, ülkesini kalkındırmaya 
yönelmişti o dönemde. Kafasındaki 'Büyük Sırbistan' hayalini gerçekleştirmek 
için, o da komşusu gibi ekonomik sorunlarını halletmeye öncelik vermişti. 
Bizans ise, doğudan gelmekte olan bir tehlikeye, Türk tehlikesine odaklanmış, 
bir süredir kendini savunmaya çekmişti. Kimseyle uğraşacak hali yoktu. 
Hum Dukalığı, yakın akraba ilişkileri içinde, Bosna'ya karşı yumuşakbaşlı 
davranıyordu. 
Ama Macaristan rahat duramadı ve Ban Kulin, Boşnaklar'ın ona sunduğu 'Ulu' 
payesinin keyfini ancak altı ay sürebildi. 
Macarlar, Boşnaklar'la askeri yönden başa çıkamayacaklarını anlayınca, başka bir 
oyuna başvurdular. Bu kez de kiliseler arasında sürdürdükleri yazışmalarla 
siyasi bir savaş başlattılar. 
Boşnak Kilisesi, Ragusa Başpiskoposu'nun bölgesi içindeydi. Coğrafi uzaklıktan 
dolayı, Ragusa Başpiskoposu, Bosna'ya atama yapamıyordu. Bosna Kilisesi'nin 
başında, Boşnaklar'ın seçtiği ama Ragusa'ya bağlı bir Piskopos bulunuyordu. 
Macarlar, 1190 yılında, Bosna Kilisesi'nin, Ragusa'ya değil de, kendi etki 
alanları içinde olan, Split Başpiskoposluk bölgesine dahil edilmesini talep 
eden, bıktırıcı bir kampanya başlattılar. Ro-ma'ya mektup üstüne mektup ve 
haberci yolluyor, Ban Kulin ve ailesinin dinden dönmüş 'sapkınlar' olduğunu 
şikâyet ediyor ve Papa'dan bu işe el koymasını istiyorlardı. Niyetleri, 
idaresini elden kaçırdıkları Bosna'yı, hiç olmazsa dini idare açısından, kendi 
nüfuz alanlarının içine çekmekti. 
Bosna'da, huzur bozulmuştu. 
Ban Kuîin, büyük oğlunu, durumun vahametini özel olarak Hum Dükü olan eniştesine 
iletmesi ve ondan destek istemesi için, Hum'a yollamaya karar verdi. Stefan'a, 
Stanak'tan iki asil ve Bosna Kilisesi'nin önde gelen din adamları eşlik 
edeceklerdi. Macaristan'ın Papalığa yaptığı başvurudan vazgeçmesi için 
görüşmeler yapılacak, siyasi önlemler alınacaktı. Genç Stefan için, çok heyecan 
verici bir yolculuk ve bir sınav olacaktı bu. 
"Beni de yolla baba, Mijda'yı çok özledim," dedi Tvrtko. 
"Yazı bekle, Mijda nasılsa her yaz halanla birlikte geliyor Bosna'ya," dedi 
babası. 
Tvrtko ilk kez ağabeyini kıskandığını hissetti. Aklı Mij-da'daydı. 
"Mijda'yı da öper misin, Rujiça'yı öptüğün gibi Stejo?" diye sordu. 
"Sen deli misin? Ö benim kuzenim." "Kuzenler öpülmez mi?" 
247 
"Öpülür ama öyle değil." 
"Nasıl öpülür?" 
248         "Her zaman öptüğümüz gibi, yanaklarından. Mijda'yı ağzından 
öpemezsin!" 
"Ben Mijda'yı öyle öpmek istiyorum ama." 
"Olmaz. Hele bir öp, seni bir güzel döverim," dedi Stefan. Yola gitmek için son 
hazırlıklarını yapıyordu. Dadının yeni yıkadığı işlemeli gömlekler sakız gibi 
bembeyaz, yatağın üzerine dizilmişlerdi. Onlardan birini çekti aldı. 
"Yola giyme bunları Stejo," dedi dadı. "Bu gömleklere öyle bir göz nuru akıtıldı 
ki, yolda giyersen yazık olur. Oraya varınca, sarayda giyersin." 
Stefan duymamış gibi geçirdi gömleği üstüne, bağcıklarını bağladı. 
Telaşlı görünüyordu. 
"Beni duymadın mı oğlum?" 
"Duydum dadı. Yola çıkmadan değiştiririm üstümü. Daha yola çok zaman var. 
Piskopos, diğer rahipler ve babam toplantı halindeler yukarda." 
"Sen burada ne arıyorsun, öyleyse?" 
Duymamazlığa geldi delikanlı. "Sen torbamı hazırlarsın değil mi dadı?" diye 
sordu. "Benim bir işim var görülecek." Alelacele çizmelerini geçirdi ayaklarına. 
"Ne işi bu, Stejo?" 
"Özel bir iş!" 
"Ben senin ne işe gittiğini biliyorum serseri," dedi dadı. "Sakın geç kalayım 
deme." 



Stefan koşar adımlarla indi merdivenleri. Tvrtko, ahıra giden ağabeyinin 
peşinden yürüdü. Stefan'ın atına atladığını gördü. Saman yığınının arkasında 
bekledi bir süre, sonra o da kendi atını çözdü, eyerledi. 
"Nereye böyle, bu kadar erken, küçük Prens?" diye sordu yaşlı seyis. 
"Özel bir iş," dedi Tvrtko, hayvana binerken. Stefan'ın atını sürdüğü istikamete 
doğru uzaklaştı. 
Dere kenarına geldiğinde, indi atından, hayvanı bir ağaca bağ- 
ladı. Yeşilliğin yoğunlaştığı iç taraflara doğru yürüdü gürültü çıkarmadan. 
Ağaçların arasından ilerledi. Biraz ötede, Stefan'ın atını gördü. Rüzgâr da bir 
ağaca bağlanmıştı, eşeleyip duruyordu 249 toprağı. Nefesini tutup, aranmaya 
başladı Tvrtko. Ağabeyinin Ru-jiça'yla buluşacağını anlamıştı. Onları öpüşürken 
görmek istiyordu. Kızların ağızlarından nasıl öpüldüklerini mutlaka ama mutlaka 
öğrenmeliydi. Stefan kızarsa kızsın, yazın geldiğinde, Mijda'yı dudaklarından 
öpmeyi kafasına koymuştu. Stejo'nun, Rujiça'yı öptüğünü söylediği o günden beri, 
kafasında sadece bu vardı. 
Parmak uçlarına basa basa yürürken, birden bir inilti duydu. Ağrı çekermiş gibi 
acılı, tuhaf, ince bir sesti bu. Biri, tilki tuzağına mı yakalanmıştı acaba? 
Sesin geldiği yöne yürüdü. Birden yüzüne bir şey çarptı. Dala asılmış bir yelek! 
Bu... bu Stejo'nun biraz önce evden çıkarken giydiği yelekti, ilerledi. Sesler 
çoğalmıştı. Bir başka ağacı siper edip, baktı. Az ilerde, meşenin dibinde, 
Stefan yüzükoyun, bir kızın üstünde yatıyordu. Kızın açılmış eteklerinden çıkan 
çıplak bacakları, ağabeyinin beline dolanmıştı. 
inleyen işte bu kızdı. Kızın yüzünü göremiyordu ama, yere saçılmış sarı 
saçlarından kim olduğunu tahmin edebiliyordu. 
"Sevgilim benim, aşkım, birtanem," diyordu Stefan, boğuk bir sesle, "Bu dünyada 
yalnız seni... bir tek seni seviyorum... Hep seveceğim..." 
Tvrtko, kıskançlığın bir demir pençe gibi yüreğini sıktığını, gözlerine yaşların 
dolduğunu hissetti. "Stejo... Yalancı Stejo, hani sen en çok beni seviyordun bu 
dünyada? Doriça'dan ve annemden bile çok seviyordun. Hani ben senin dünyaya 
değişmeyeceğin kardeşindim?" 
Stefan kızın üstünde gidip gelirken sürdürüyordu konuşmasını, 
"Kiminle evlenirsem evleneyim, kalbim hep seninle dolu olacak. Ben sadece seni 
seviyorum." 
"Beni de seviyorsun Stejo," diyordu Tvrtko, "Bana hep öyle söyledin." Bir yaş 
tanesi yanaklarına doğru yuvarlanıyordu. 
Stefan, kızı kollarına alıp çevirdi. Şimdi kız da yüzükoyundu toprağın üstünde. 
Bir süre iki genç, hiç kımıldamadan öylece üst üste yattılar. Sonra Stefan, kızı 
belinden çekerek dizlerinin üzerinde yükseltti. Kız dizlerinin üzerinde, 
kollarıyla abanıyordu yere. 
Omuzlarına indirilmiş bluzundan diri memeleri dışarı fırlamıştı. Üstüne abanmış 
Stefanın gidiş gelişleriyle sarsılırken, daldaki şef-250 taliler gibi sarkan 
pembe memeleri, birbirine çarpıyordu Ruji-ça'nın. Yüzündeki ifadeden Tvrtko, kız 
acı mı çekiyor, yoksa hoşnut mu, anlayamıyordu bir türlü. Ağabeyi kızın uzun 
saçlarını arasıra çekiştiriyor, yüzünü kendine çevirip, dudaklarını, boynunu 
öpüyordu. Her ikisi de birbirlerini âdeta hırpalayarak seviyorlardı. Tvrtko'nun, 
bu manzara karşısında dili tutulmuştu. Bir an önceki kıskançlık duyguları, 
yerini o güne kadar hiç bilmediği başka duygulara bırakıyordu. O da bedenini, 
ağabeyinin kıza yaptığı gibi, bir yerlere sürtmek, yaslamak için çılgın bir arzu 
duyuyordu. Siper ettiği ağacın gövdesini delip, öte yana geçmek ister gibi, 
sımsıkı yapıştırmıştı kendini ağaca. Sonra, bedeninde bir değişim fark etti, 
vücudundaki tüylenmenin de ötesinde bir değişim. 
Birkaç gün önce, Kremsin ve Haris'le, dere kenarında, pantolonlarını indirip, 
kiminkinin daha büyük olduğuna bakmışlardı. Ne yazık ki, o gün caka satmak 
Haris'e nasip olmuştu. Haris, şimdi görmeliydi onu! Keyifle siper aldığı ağaca 
tırmandı ve ağabeyi ile sevgilisini kuş bakışı dikizlemeye başladı. 
Stefan da Rujiça gibi sesler çıkarmaya başladığında, Tvrtko bulunduğu dalın 
üstünde, biraz daha öne eğildi ve kırılan dalla birlikte paldır kültür yere, 
kurumuş otların üstüne düştü. Önce, "Kim var orada," diye gürleyen sesini duydu, 
sonra, havada uçarken gördü Stefan'ı, çocuk. Stefan inanılmaz bir hızla 
indiriyordu , yumruklan Tvrtko'nun suratına. Debelene debelene ayağa fırlayıp 



kaçmaya çalıştığında, dizlerine düşmüş pantolonuna takılıp yeniden yere 
yuvarlandı. 
Bu kez acımasızca tekmelemeye başladı Stefan, yerde top gibi kıvrılmış bedenini. 
Tvrtko, kendini kaybederken, uzaktan uzağa kızın sesini duydu, 
"Ne yapıyorsun Stejo, öldüreceksin... Dur!... Allahaşkına dur... Aaaa, Tvrtko 
bu!" 
Tvrtko, uzun süre yataktan kalkamadı. Kaburgaları zedelenmiş, burnu davul gibi 
şişmişti. Kaşının üstündeki yumrudan dolayı, sağ gözünü açamıyordu. Dadıyla 
annesi sabahtan akşama ka- 
dar, soğuk su doldurdukları keselerin birini koyup, ötekini kaldırıyorlardı 
yüzüne. 
Dyed, özel hazırladığı bulamaçlarla sırtını ve başını ovdurtu-yordu günde iki 
kere. 
"Kim yapar bunu el kadar bir çocuğa? Hem de Ban'ın oğluna? Kim cesaret edebilir 
buna?" diyordu annesi durmadan. 
Pek çok kişi, bu işin bir Sırp ya da Macar tarafından yapıldığına emindi. 
Ban Kulin, dere kenarında yaşayan, balık avlayan pek çok köylüyü sorguya 
çektirmiş, hiçbir sonuca varamamıştı. Allah'tan, Ste-fan'ın yola çıkmadan önce, 
son kez dere kenarına ineceği tutmuş ve kardeşini bu vaziyette bulup, kollarında 
taşıya taşıya Saraya getirmişti. Yola hemen çıkması gerektiği için, fazla 
ayrıntı da veremeden gitmişti. 
Herkes günlerce Tvrtko'nun neden ve kimler tarafından dövüldüğünü konuşup durdu. 
Bir tek dadının ağzını bıçaklar açmıyordu. Bir keresinde, Tvrtko'nun sırtına 
merhemini sürerken, "Şeytan, kadın kılığına büründü müydü, kardeşlerin bile 
arasını açar," demişti, hepsi bu. 
Tvrtko, yavaş yavaş iyileşiyor ve yediği dayağa rağmen çok öz-lüyordu ağabeyini. 
Ona ağacın üzerinde neden çıktığını, aslında meraktan öte kötü bir niyeti 
olmadığını anlatamadan gitmişti Stefan. Her tarafı ağrıyor, yine de kızamıyordu 
Stefan'a. Yüreğinden gelen bir ses, o anda, orada bulunmakla çok ama çok yanlış 
bir iş yapmış olduğunu söylemekteydi. Stefan burada olsaydı, ne çok şey 
soracaktı, o güne ve kendine dair. Rujiça'ya neler yaptığını, kızın niye 
inlediğini, kendine olanları... Durmadan yorganını kaldırıyor ve esefle 
bacaklarının arasına bakıyordu. Ne yazık! O mucize sadece birkaç dakika 
sürmüştü, Stefan üzerine çullanana kadar. 
Tvrtko'ya, o gün dere kenarında yanlış bir iş yaptığını söyleyen iç sesi, bir 
şey daha fısıldamaktaydı kulağına. "Stefan'ın başı dertte," diyordu bu ses. 
Nedenini bilmiyordu ama, ağabeyinin, o burada çürükler içinde yatarken, 
kendinden daha iyi bir durumda olmadığını hissediyordu âdeta. 
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Stefan'ı Ragusa'da bir sürpriz bekliyordu. Hum Dükü, Ban 252 Kulin'in Papalık 
makamıyla arasını düzeltmesi için, Stefan'ın Ro-ma'da yüksek rütbeli kilise 
mensuplarından birinin yeğeni ile evlenmesinin uygun olacağını düşünmüştü. Bosna 
Prensi'nin oğlu, böyle bir evlilik yaparsa, hele yarın öbür gün tahta 
geçtiğinde, Macaristan yanlısı Split Başpiskoposu'na karşı, Bosna ve Hum, 
birlikte daha güçlü olabilirlerdi. 
Dük Miroslav, lafı dolandırmadan, açıkça söylemişti Stefan'a. "Bu evlilik babana 
büyük bir rahatlama sağlayacak Stefan," demişti. "Sen bu izdivaca evet dersen, 
Roma'da çok önemli bir destek sağlanacak ve Macar Kralı'nın oyunları böylece 
suya düşecek." Stefan allak bullaktı. Yüreğinde gençlik ateşinin tutuşturduğu 
ilk aşkı, vicdanında ise bir prens olarak görevleri vardı. Eniştesine hak 
veriyor, ama yanıt veremiyordu. 
"Bizler dünya yüzüne belli görevlerle yollanırız, Stefan. Halklarımızın çobanı, 
tahtlarımızın bekçisiyiz bizler. Kendi isteklerimiz, kendi tercihlerimiz yoktur. 
Olmamalıdır. Her şey ama her şey, devletimizin bekası içindir." 
"Babamdan çok dinledim bunları. Kısacası en büyük esirler bizleriz, enişte. 
Karımızı seçme hakkımız bile yok." 
"Olaya böyle bakma. Ben de halanla siyasi nedenlere dayanan bir evlilik yaptım. 
Dünyada hiçbir başka kadın, beni halan kadar mutlu edemezdi, inan bana. Bize bu 
görevleri yükleyen Tanrı, mükâfatlarımızı da birlikte veriyor." 



"Karar vermeden önce, kızı görmek isterim." "Yarın akşam yemeğinde burada 
olacaklar. Amcası ile birlikte geliyor. Amcası, Roma Kilisesi'nde, büyük senyör. 
Bunun önemini kavrıyorsun değil mi?" 
"Evet, enişte," dedi Stefan. Demir bir pençe yüreğini sıkıyordu. Zaten, 
günlerdir kardeşini bir anlık hırsına kapılıp, öldüresiye dövmüş olduğu için 
çektiği vicdan azabı ve Rujiça'ya duyduğu içini yakan özlemle perişan haldeydi. 
Önce Monsenyör ile tanıştı Stefan. Üzerindeki görkemli giysileri gururla 
taşıyan, zayıf, orta boylu, esmer bir adamdı. Kor gibi 
delici bakışları vardı. Stefan, ömründe hiç bu kadar siyah bir çift göz 
görmediğini düşündü. Monsenyör, sanki Stefan'ın kafasının, yüreğinin taa içini 
görmek istermiş gibi bakıyordu gözlerine. Âdeta küstah bir ifade ile. 
Dük Miroslav ile birlikte şatonun girişindeki büyük odada bir süre görüştüler. 
Stefan, babasının yollamış olduğu evrakları gösterdi. Monsenyör, yazılanları 
inceledi. Sorular sordu. Stefan, Bosna'nın komşuları ile olan ticaret 
anlaşmalarından ve yeraltı zenginliklerinden bahsetti. Monsenyör, Stefan'ın 
anlattıklarına pek ilgi göstermiyor, lafı döndürüp dolaştırıp, kiliselere 
getiriyordu hep. Bosna'daki Katolik Kilisesi'nin tamire ihtiyacı vardı. Bu 
tamirat yapılırken, ek bir inşaat söz konusu olabilir miydi? Ro-ma'dan bir grup 
din adamı göndermeyi düşünüyorlardı. 
Bir ikinci önemli konu da, Split Başpiskoposu tarafından aforoz edilerek, Split 
ve Trogir şehirlerinden sürülmüş insanların, Ban Kulin tarafından Bosna'ya kabul 
edilmiş olmalarıydı. Monsenyör, bu kişilerin acilen Bosna sınırları dışına 
atılmaları gerektiğini söylüyordu... Yoksa, 'Ulu Ban' Roma'ya gönülden bağlı bir 
Katolik değil miydi? 
Stefan, Bosna Kilisesi'nin özgürlüğü konusunda babasının ne kadar hassas 
davrandığını biliyordu. Roma'ya bağlı olmakla birlikte kiliselerinde Bosnalı 
papazlar görev yapardı. Roma'dan gönderilecek din adamları ne için geleceklerdi 
Yayçe'ye? 
Aforoz edilen zevatın inancı ise önemli değildi babası için. O adamlar, işlerini 
çok iyi bilen tüccarlardı. Bir kıyı halkı olmayan Boşnaklar'ın, sahil ticaretini 
incelikleriyle kavrayabilmeleri için, onların bilgisine ihtiyaçları vardı. Çünkü 
Bosna ticaret hacmini genişletiyor, madenlerini uzaklara pazarlamak istiyordu. 
Stefan ile bu konularda tartışırlarken, birdenbire, özel bir soruya geçti 
Monsenyör. 
"Ne sıklıkta günah çıkarıyorsunuz oğlum?" diye sordu. Stefan şaşırdı. Bu soruya 
doğru yanıt vermesi imkânsızdı. Boşnak alışkanlıklarının dışında bir uygulamaydı 
bu. Macaristan'ın Bosna'yı Roma'ya şikâyetinde, günah ve haç çıkartmak gibi, 
onlara saçma gelen uygulamalara itibar etmemeleri yatıyordu zaten. 
"Ben sık günah işlemiyorum, efendim," dedi. 
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"Yine de her pazar, kutsal damın altında, günahlarınızdan temizlenerek, ruhunuzu 
yıkamanız gerekmez mi?" 254 Stefan, Dyed'in sözlerini anımsadı, "Ruhunu da 
bedenin gibi, en iyi nehirde yıkarsın oğlum," demişti bir keresinde, "Vrbas'ın 
serin suyuna kendini bıraktığında, doğa ile bütünleştiğini hissedersin. 
Ağaçların ve dağın gölgesinin vurduğu suda, kendi varlığının da tabiatın bir 
parçası olduğunu anlarsın. Ruhunun kalıcı, bedenin gelip geçici olduğunun 
ayırıma varırsın." 
"Öyle gerekmez mi, sayın Prens?" Israrla tekrarladı sorusunu Monsenyör. 
"Gerekir efendim." 
"En son ne zaman günah çıkarttınız, Prens?" "Buraya gelmek üzere Bosna'dan 
ayrılmadan önce." Stefan, bunu söylerken, kilisede günah çıkarmayı değil, 
nehirde yıkanmayı kastediyordu. Aslında, Rujiça ile seviştikten sonra, eve 
dönmeden suya atlamaya niyetliydi, ama Tvrtko ile olan olaydan dolayı, değil 
nehre girmesi, doğru dürüst sevişmesi bile mümkün olamamıştı. 
Stefan, babası gibi duygularını kontrol edebilen biri değildi. Öfkeye kapılarak 
hemen parlayan, ama öfkesi çabuk geçen insanlardandı. Bu manasız sorgulamadan 
dolayı yavaş yavaş sinirlenmeye başladığını hissediyordu. 
"Yarın sabah sarayın kilisesine uğrayıp, günah çıkartmak istemez misiniz? Ben de 
orada olacağım." Hum Dükü Stefan'ın imdadına yetişti. 
"Yarının programını yemekten sonra görüşürüz, Monsenyör," dedi, "şimdi müsaade 
ederseniz yukarı çıkalım ve yeğeninizle tanışalım." 



Üst kattaki salona geçtiler. Salonda, halasıyla Mijda'nın yanı sıra üç kadın 
daha vardı. Bir tanesi orta yaşlıydı. Diğer ikisi, hemen hemen aynı 
yaşlardaydılar. Stefan kalbi çarparak bekledi. Monsenyör, kızlardan bordo 
elbiselisini elinden tutarak Stefan'ın önüne getirdi. Kız eğildi, gözleri yerde, 
Stefan'ı selamladı. Stefan da eğilerek selam verdi. 
Yelena Marguerita'nın görünüşte Rujiça ile yakından uzaktan ilişkisi yoktu. Slav 
kızının belleğinde kalan duru beyazlığının yanında, buğday teni olduğundan da 
esmer gözükmüştü Stefan'a. 
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Koyu kumral gür saçları topuz yapılarak, ensesinde toplanmıştı. Saçları 
incilerle süslenmişti. Kahverengi gözleri, iri dudakları, büyükçe burnuyla tipik 
bir Akdeniz kadınıydı. Bordo kadife elbisesi de incilerle süslüydü ve ufak tefek 
bedeninin dolgun hatlarını giz-leyemiyordu. Göğüsleri dekoltesinden öylesine 
taşmıştı ki, kolunu kıpırdatsa fırlayacakmış hissi veriyordu. Ama ne yemek 
boyunca, ne de sonradan bahçede gezerlerken, Stefan'ın beklediği gibi 
fırlayıvermediler. 
Tanışmanın ilk heyecanı geçtikten sonra, yemekte yan yana otururlarken, Stefan 
az bildiği İtalyancasıyla, elinden geldiği kadar sohbet etmeye gayret etti. 
Kızın gözlerinde ve dudak kıvrımlarında, alaycı bir tebessüm vardı hep. Biraz 
boğuk sesiyle, Stefan'ın sorularını yanıtlarken, aynı alaycı tınıyı sesinde de 
yakalayıveri-yordu Stefan. Tatlılarını yerlerken, Yelena birdenbire Slavca 
konuşmaya başladı. Stefan'ın lokması ağzından düşüyordu. 
"Siz bu dili nerede öğrendiniz?" 
"Anneannem Zadarlı'dır." 
"Neden Slavca bildiğinizi daha önce söylemediniz" diye sordu. 
"Sizin İtalyancanızı duymak istedim, Prens." 
"Sınavı geçtim mi?" 
"Öyle diyebiliriz." 
"Buna memnun oldum," dedi Stefan. 
"Neden? Geçmeseydiniz de bir şey değişmeyecekti ki!" 
"Sizin de fikrinizi sormadılar değil mi?" 
"Hayır Prens. Sadece durumu bildirdiler." 
"Bu, evliliğe istekli olmadığınız anlamına mı geliyor, Sinyori-na?" 
"Ya siz? Benim fikrimi sormadıkları gibi, sizinkini de sorduklarını sanmıyorum." 
"Hayır sormadılar. Ama istemezsek kabul etmeyebiliriz, öyle değil mi?" 
"Birçok sorun çıkarır bu," dedi Yelena, dudaklarında hep o muzip ifadeyle, "ben 
şimdiye kadar üç kişi reddettim, red hakkım doldu." 
"Buna memnun oldum. Ayrıca, dilimi konuşmanız da beni çok sevindirdi." 
255 
"Bu, kendi red hakkınızı kullanmayacağınız anlamına mı geliyor?" 
256 Stefan, yemek boyunca, ilk bakışta hiç güzel bulmadığı kızın kalın 
dudaklarında, hafif baygın bakan gözlerinde ve dolgun göğüslerinin esmer 
parlaklığında depdeğişik bir lezzet olabileceği ihtimalini düşünür olmuştu. 
"Red hakkımı kullanmamaya beni ikna edin Yelena," dedi yavaşça. 
"Yemekten sonra, bahçeye gelin." Yelena'nın fısıltısını sadece 
o duydu... 
Ay ışığı gümüşten bir örtü gibi dökülüyordu havuzdaki suya. O kadar güzel bir 
geceydi ki, Stefan, müziğin ve içtiği şarapların etkisinde, Rujiça'nın duru 
beyaz teninin ve mis kokusunun özleminin bir an için azalır gibi olduğunu sandı. 
Havuza inen taş merdivenlere oturup bekledi. Yelena belki çok güzel değildi, ama 
akıllı ve eğlenceliydi. Rujiça'ya tutkun olmasa, güzel bile bulabilirdi onu 
Stefan. Ama Slav kızının beyaz bir zambak kadar narin ve duru güzelliğini, bal 
rengi gözlerini, ışıklar saçan sarı saçlarını hatırladıkça, içi eziliyordu. 
Keşke bir prens olacağına, Bosna'da çarşı içinde gümüşçülük yapan bir esnaf veya 
tarlasını süren bir köylü olsaydı. Keşke Rujiça ile evlenip, her gece sevişse ve 
bir sürü çocuk doğurtsaydı ona. Keşke kendini omuzlarına yüklenen bunca 
sorumluluktan kurtarıp, hayatını istediği gibi yaşayabilseydi. 
Omuzunda yumuşak bir temas hissetti. Başını çevirince, Yelena'nın bordo eteğini 
gördü. Hemen ayağa fırladı. 
"Geldiğinizi duymadım Sinyorina." 
"Çok dalgındınız Prens. Neler düşünüyordunuz?" 



"Düşüncelerimle sizi sıkmak istemem." 
Yelena merdivenlere otururken, Stefan'ın elinden tutarak onu da yanına çekti. 
"Bence düşüncelerinizin hepsini açın bana." 
"Haklısınız. Birbirimizi tanımamız lazım," dedi Stefan. Kızdan yasemin kokusunu 
andıran çok hoş bir koku yayılıyordu. Kokuyu çiçek koklar gibi içine çekti. Kız 
göğsünden bir mendil çıkardı. "Yasemin esansı, sizi rahatsız mı etti?" diye 
sordu. 
"Aksine, çok beğendim." 
Kız mendili göğüslerinin arasına geri koydu. Hareketleri son derece serbestti ve 
doğaldı. 
"Bosna'da yaşamaya istekli misiniz, Sinyorina. Roma'dan son-    257 ra çok yavan 
gelebilir benim ülkem size." 
"Yarı Slav olduğumu unutmayın Prens. Çocukluğum Za-dar'da geçti sayılır. Hem 
beni her yıl ara sıra ailemin yanına da yollarsınız herhalde." 
"Babanızın vefatından sonra, anneniz yalnız yaşıyormuş. O da sizinle gelmek 
istemez mi?" diye sordu Stefan. 
"Sorun annem değil. Amcam bana çok düşkündür. Babamın ölümünden sonra, beni o 
büyüttü," dedi Yelena. "Beni özler sanıyorum." 
Yanıtlamadı Stefan. Kapkara delici bakışlarıyla, şefkatli bir babaya pek 
benzemeyen asabi görünüşlü Monsenyör'ü düşündü. 
Bir süre konuşmadan oturdular. Yelena yanında oturan genç erkeğin muntazam 
profiline baktı. Ay ışığı, Stefan'ın gür sarı saçlarını altın bir taç gibi 
parlatmıştı. Kız elini yavaşça Stefan'ın elinin üstüne koydu. Hareketleri bir 
kedininki gibi yumuşak ve zarifti. Stefan kıza döndüğünde kızın hafif aralanmış 
dudaklarını ve parlayan dişlerini gördü. Yüzünü ona doğru kaldırmıştı ve gözleri 
kapalıydı. Dolgun dudaklarını ağzına aldı Stefan. Bir an her şeyi unuttu. Kızı 
belinden kavrayarak kendine çekti. Yumuşak gövdesini sımsıkı bastırdı kendi 
bedenine. Sonra dudakları boynunda gezindi, dekoltesine, yasemin kokusunun 
kaynağına doğru indi. Kız hiç direnmeden, yumuşacık duruyordu kollarının 
arasında. Rujiça'nın taze bahar güzelliğine, pembe beyazlığına inat, esmerliği 
gizemli bir gece gibiydi. 
"Bağışlayın beni Yelena, bir an kendimi kaybettim." "Önemli değil Prens, 
istediğiniz takdirde, zaten sizin sayılırım." "Yelena, evliliğimiz bir buyruktur 
ama, her ikimizin de kabul etmeme hakkı var. Siz üç red kullanmış olabilirsiniz. 
Ben henüz hakkımı kullanmadım. Benimle sırf amcanızın arzusu için evleniyorsanız 
ve evlenmemeyi tercih ediyorsanız, ben kendi hakkımı sizin için kullanırım." 
"Benden kurtulmaya çalışıyorsunuz Prens. Bir sevdiğiniz mi var?" 
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Stefan irkildi. "Nereden çıkardınız bunu?" 
"Beni öperken sanki aklınız başka yerdeydi." 
258         "Kaç yaşındasınız Yelena?" diye sordu Stefan. Bu kız olgun bir kadın 
tecrübesine sahipmiş gibi davranıyordu. 
"Yirmi ikiye yeni bastım." 
Kız, Stefan'dan birkaç yaş büyüktü. Stefan gerçek aşkı tatmış olduğuna göre, 
mutlaka o da gönül düşürmüş olmalıydı birilerine. 
"Ya sizin sevdiğiniz biri var mı? Sizi benden önce öpmüş olan biri?" 
"Amcamın buna izin vereceğini mi sanıyorsunuz. Bir din adamı o, bu tür 
ilişkilere asla izin vermez," dedi Yelena. 
"Bana cevap vermediniz. Amcanızın izni dışında, gönlünüz kaymadı mı kimseye?" 
"Bu soruşturmayı neden yapıyorsunuz?" 
"Benimle mecburiyet karşısında mı, yoksa..." 
Yelena sözünü kesti Stefan'ın, "Red hakkınızı benim için kullanmayın. Ben 
sizinle evlenmekten şeref duyacağım," dedi. 
"Teşekkür ederim," dedi Stefan. Ne düşüneceğini bilemiyordu. Kız bir kedi gibi 
sokulgan ve dişiydi. Rujiça ile evlenmesine babası asla izin vermeyecekti. 
Yelena'yı istemese, Boşnak soylularının iri kemikli, koca ayaklı kızlarından 
biri de kalabilirdi başına. 
"Amcam beni merak etmeden, içeri girelim," dedi Yelena. Ay iyice yükselmişti gök 
yüzünde, hafif bir ayaz çıkmıştı. 
"Yarın bütün gün, önce Hum Dükü ile, sonra da Katolik Kili-sesi'nin sözcüleriyle 
toplantı halindeyiz. Ama öbür sabah erken, ata bineceğim. Benimle birlikte..." 



"Ben ata binmesini bilmiyorum," diye kesti kız. "Ama ata binmek yerine beni 
ziyaret etmek isterseniz, biz amcamla kilisenin bahçesindeki küçük köşkte 
kalıyoruz." 
"Atımı her sabah bir süre koşturmam gerekiyor. Yarın hiç vaktim olmayacağı için, 
öbür sabah kesinlikle Rüzgâr'a binmeliyim." 
"Sizin yerinize seyisler koşturabilir." 
"Rüzgâr, üstüne benden başka kimseyi bindirmez," dedi Stefan. O anda evlenmenin 
eşiğinde bir genç adamdan çok, ergenlik çağındaki şımarık bir oğlana benziyordu. 
"Nasıl isterseniz." Kızın sesinde hayal kırıklığı seziliyordu... Stefan, 
Yelena'mn ellerini tuttu. Bu eller, Rujiça'nın elleri gibi güçlü ve uzun 
parmaklı değillerdi, iki küçük tombul kuş gibi, yu-    259 muşacık duruyorlardı 
avuçlarında. 
"Belki öğleden sonra uğrarım," dedi Stefan. 
"Öbür gün, öğleden sonra," dedi Yelena. 
Stefan, Rüzgâr'ı bir saate yakın koşturduktan sonra, Saray'a geri döndü. 
Yelena'mn davetini kabul etmediğini, annesi duysa, ne derdi acaba? Bir hanım onu 
davet etmiş, o ise atını koşturacağını söylemişti. Düşüncesizliği aklına 
geldikçe, yüzü kızarıyordu. 
Yelena yaralı bir kuş gibi bakmıştı yüzüne kocaman kara gözleriyle. Atını 
koşturacakmış! Bir kız, hele at binmeyen bir kız, hiç anlayamazdı atların her 
gün gezdirilmesi gerektiğini. Rujiça olsaydı belki anlardı, çünkü birlikte ata 
binerlerdi çocukluklarından beri... Rujiça'yı düşününce büsbütün sıkıldı cam. 
Bir gün önce, görüşmelerin yoğunluğundan hiç binememişti Rüzgâr'a. Bu sabah 
hayvan onu gördüğünde, hatta ahıra yaklaşmakta olduğunu sezdiğinde, arka 
ayakları üstüne dikilip uzun uzun kişnemişti, "Nerelerdeydin, beni niye ihmal 
ediyorsun?" demişti âdeta. Üzerine atlayıp, dörtnala sürmüştü Rüzgâr'ı göz 
alabildiğine uzanan ovada. Ama gerektiği gibi koşturamamıştı hayvanı. Kafasında 
hep ayıp ettiğine dair bir soru takılı olduğu için, Saray'a geri dönüyordu. 
Atını ahıra bırakacak, odasına gidip yıkanacak, üstünü değiştirip, Yelena'yı 
ziyarete gidecekti. Öğleden sonra yerine, ziyarete davet edildiği saatte, sabah 
giderek, yaptığı kabalığı bağışlatmayı düşünüyordu. 
Bu işe en çok eniştesi sevinecekti. Dük Miroslav, bir gece önce, konuklar 
gittikten sonra, Stefan'ı odasına çağırmış ve uzun uzun konuşmuştu. Babasının 
sayesinde giderek güçlenen Bosna devletinin krallığa dönüşmesi için, bazı siyasi 
yapılanmalara ihtiyacı vardı. İlerde bir gün, Bosna-Hersek olarak, bölgede 
birlikte geniş bir etki alanı oluşturabilirlerdi. Stefan, hazır mıydı kendine 
düşeni yapmaya? 
Stefan, kendine düşenin Yelena olduğunu biliyordu. 
"Enişte, yarın öğleden sonra onu görmeye gideceğim. Bu konuyu akşama konuşalım," 
demişti. 
260 "Oğlum, siyasi evlilikler, çoğu kez, eşler birbirlerini görmeden 
gerçekleşir. Sen ne kadar şanslısın ki Yelena'yı gördün. Çok çirkin biri de 
çıkabilirdi şansına." 
"Yarın akşam konuşalım..." 
"Hangi akşam olmasının önemi yok. Nasılsa, 'yeğenimiz Prens Stefan, kızınızı 
beğenmemiş,' diyemeyiz." 
Aniden bir sıkıntı basmıştı Stefan'a. "Enişte, bu izdivacı kabul etmezsem ne 
olur, savaş mı çıkar?" diye sormuştu. 
"Hayır ama, ilerde bir savaş çıktığında baban çok yalnız kalır, oğlum," demişti 
Dük Miroslav, "Çok geçerli bir nedenin yoksa, öyle bir şey yapmanı tavsiye 
etmem." 
Gülmüştü Stefan, "Endişelenmenize gerek yok, sorumluluğumu biliyorum," demişti. 
Babasına ve Bosna'ya karşı, görevini yapacaktı. O, bir prensti, ilk aşkını 
unutup, iki gece önce tanıdığı bu kara kızla evlenecekti. Allah'tan, akıllı ve 
sevimliydi kız ve iştahını kabartan bir yanı vardı. Acaba kalın dudaklı ağzı mı 
yoksa, sedef gibi pürüzsüz esmer teni mi çekmişti onu? 
Dadının eliyle hazırladığı tiril tiril keten gömleklerden birini - geçirdi 
sırtına, tki gündür yeteri kadar koşamadığı için, yerinde duramayan Rüzgâr'a 
atladı, aheste revan, hiç acele etmeden koyuldu yola. Dadı, çok terlediği 
zamanlar, "Yine keçi peyniri gibi koktun, Stejo," derdi. Atı, dörtnala koşturup, 
keçi peyniri gibi kokmak istemiyordu. 



Kentin ana yolundan ayrılıp yemyeşil bir vadide gitti bir süre. Şatonun hemen 
yanındaki ve kentin içindeki kiliseler Ortodoks kiliseleriydi. Katoliklerin 
devam ettiği kiliseye varmak için, ana yoldan ayrılmak gerekiyordu. Bahar erken 
gelmişti bu yıl. Coşkulu doğanın içinde, yeni çiçeğe durmuş ağaçların arasında 
ilerledi. Önce kilisenin çan kulesi göründü. Kilise ağaçlardan hemen 
gözükmüyordu. Az ilersinde iki katlı bir ev daha vardı. Yelena'nın amcasıyla 
kaldıklarını söylediği köşk, bu olmalıydı. Ortalarda pek kimseler yoktu. Atını 
kilisenin arkasındaki ahıra götürüp bağladı. Kiliseye girdi. 
Bosna Kilisesi'nden çok daha görkemli bir binaydı bu. Mihra- 
bın önü uzun beyaz, taze çiçeklerle süslenmişti. Duvarlarda altın yaldızlı 
ikonalar asılıydı. Sandal ağacının iç bayıltan kokusu sinmişti her yere. Bir 
zangoç, pirinç şamdanları parlatıyordu. Yelena ile amcasını sordu, zangoça. 
Kilisenin az ilersindeki evi işaret etti adam. Yavaş yavaş yürüdü eve doğru. 
Kapıyı vurdu, biraz bekledi, açılmayınca evin arka tarafına dolandı Stefan. 
Tekrar ön tarafa geldi, kapının önünde biraz oyalandı ve demir tokmağın ipini 
tuttu, tokmağı vurmadan önce. ipini daha çekmeden açılıverdi kapı. içeri girdi. 
Geniş taş holde sağma soluna bakındı. Kimseler yoktu. Salon olduğunu tahmin 
ettiği odaya doğru gitti. Salonun kapısı aralıktı. Kafasını uzattı içeri. 
Birtakım sesler geliyordu. Tuhaf bir inilti... derinden gelen soluma sesleri... 
Bir terslik olabileceğini düşünerek, seslerin geldiği yöne doğru yavaş yavaş 
ilerledi. Perdeleri sımsıkı kapalı loş salonda, önce hiçbir şey göremedi. Bir an 
sonra, gözleri karanlığa alışınca ilerde, koltukta oturan Monsen-yör'ü ve 
kucağındaki kadını gördü. Olduğu yerde, ne yapacağını bilemeden, heykel gibi 
kaldı Stefan. Kıpırdarsa, fark edileceğinden korktuğu için, nefesini tutup 
bekledi. 
Monsenyör ve kucağındaki, kendilerinden öylesine geçmişlerdi ki, içerde başka 
birinin olduğunu fark etmediler. 
Bir gece evvel, kendine din ve ahlak nutukları çeken, günah çıkarıp 
çıkarmadığını sorgulayan yaşlı başlı saygın Monsenyör'ü bu durumda yakaladığı 
için şaşkındı ve odaya girmiş olduğu için de çok pişmandı. 
Kadın Monsenyör'ün kucağına eteklerini sıyırıp, yüzü ona dönük, ata biner gibi 
oturmuştu ve tıpkı at biner gibi inip kalkıyordu adamın dizlerinin üstünde. 
Monsenyör de kendi eteklerini sıvamıştı, kilise giysilerinin altından kıllı 
çıplak bacakları görünüyordu. Kafasını kadının göğsüne daldırmış olduğu için, 
farkında bile değildi Stefan'ın. Her ikisi de o kadar kaptırmışlardı ki 
kendilerini sevişmenin coşkusuna, odaya birinin girdiğini duymamışlardı. Kadının 
beline kadar inen uzun siyah saçları yüzünü örtüyordu. Adam göğüslerini 
dişledikçe kesik çığlıklar atıyor, boğuk bir sesle "daha... daha" diye inliyor, 
başım şiddetle bir o yana bir bu yana sallıyor, gür saçları ipek püsküller gibi 
sağdan sola savruluyordu. 
Stefan durduğu yerde çakılıp kalmış, görmek istemediği bir 
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gösteriyi seyre mahkûm edilmiş bir mahpus gibi, karmakarışık duygular içinde, ne 
yapacağını bilemeden bir müddet bekledi. Kı-262 pırdamaktan korkuyordu, ama 
orada daha fazla da kalamazdı. Kapıya doğru, yavaşça, parmaklarının ucunda geri 
geri gittiğinde, ayağının altındaki tahta yer döşemeleri gıcırdadı. Telaşa 
kapılarak hızlanmasaydı, masaya çarpmayabilirdi. Ama, çarptı ve Monsen-yör'le 
sevişen yosma, başını yana çevirip, ondan tarafa baktı. Stefan, yüzünü örten 
siyah saçlarının arasında, Yelena'nın kara gözlerinin, loş odada bir an kedi 
gözleri gibi parlayıp söndüğünü gördü. 
"Yelena!" Kendi sesi, bir başkasının sesi gibi çıktı gırtlağından. Arkasını 
dönüp hızla odadan, holden ve kapıdan çıktı, ahıra koşup, atını çözdü, üstüne 
atladı ve Rüzgâr'ı mahmuzlayarak, dörtnala koşturdu, koşturdu... Vadideki 
insanlar, bir atlının fırtına gibi geçip gittiğini gördüler. 
Üç saat sonra, Saray'a geri döndüğünde, keçi peyniri gibi kokuyordu Stefan. Koşa 
koşa Prens Miroslav'ın çalışma odasına girdi ve nefes nefese: 
"Enişte," dedi, "kararım isterse bir savaşa yol açsın, o kızla asla 
evlenmeyeceğim." 
Geceyi gözünü kırpmadan, odasını arşınlayarak geçirdi. Uyku tutmamıştı hiç. 
Gözlerini her kapadığında, evlenmeyi planladığı kızın, yaşlı amcasının kucağında 
kendini şehvete bırakışı geliyordu aklına. Monsenyör'ün dili göğüslerinde 



gezindikçe, boynu, dudakları dişlendikçe Yelena'nm kesik çığlıkları kulağında 
çınlıyordu. Birkaç dakikalık bir zaman diliminde, yaşadığı sürece unutamayacağı, 
iğrenç bir şehvete şahit olmuştu. Hem düşünmemek istiyor, hem de o sahneden 
kopamıyordu. Tan ağarmaya başladığında uykusuzluktan kan çanağına dönmüş 
gözleriyle, Rüzgâr'a binmek için ahıra indi. 
Dük Miroslav, anlamakta zorluk çekiyordu yeğenindeki bu değişikliği. Daha bir 
gece önce, uzun uzadıya konuştuklarında, ne kadar anlayışlıydı Stefan. Hatta 
Yelena'nın Bosna'ya onlarla birlikte giderek, annesi ve babasıyla tanışma 
olasılığını konuşmuşlardı. Stefan, fikir değiştirdiği günün sabahında bile, 
olumlu bakı- 
yordu bu evliliğe. Ne olmuştu yarım günün içinde de, bu kadar şiddetle karşı 
çıkmıştı genç çocuk? 
Dük Miroslav'ın ısrarları fayda etmeyince, halası girmişti ara- 263 ya. 
Stefan'ın annesine düşkün olduğunu bildiği için, babasıyla bu yüzden arası 
açılırsa annesinin ne kadar çok üzülebileceğini anlatmıştı, Stefan'a. Nuh diyor, 
peygamber demiyordu yeğeni. Geri dönmek için hazırlıklara başlamıştı. Onu 
kalmaya ikna edemeyeceklerini anlayınca, çaresiz kabullenmişlerdi durumu. Ama, 
Hum Dükü, Yelena ile evlenmek istemese bile, Stefan'ın terbiye icabı, veda için 
Monsenyör'e gitmesinde o kadar ısrarcı olmuştu ki, sonunda baş eğmişti genç 
Prens. 
Dük Miroslav'ın şövalyeleri ile birlikte, altı kişilik bir heyet halinde, 
Katolik Kilisesi'ne vedaya gitmişlerdi. Onları bir karış suratla karşılamıştı 
Monsenyör. Yelena ortalıkta görünmüyordu. Bu işe hiç şaşmamıştı Hum Dükü. 
Yeğeninin evliliğe önce olumlu bakması, hatta kızı akşam havuz kenarında, 
sıkıştırıp öpmesi, (hiçbir şey gizli kalmazdı saraylarda) sonra da fikir 
değiştirmesi affedilir gibi değildi. 
Kısa ve net cümlelerle, Stefan, Bosna'ya erken dönmesi gerektiğini söylemişti. 
"Anlıyorum," demekle yetinmişti, kara bakışlı Monsenyör. Tam ayrılacakları 
sırada, bir ara ikisi yan yana düştüğünde ve hiç kimse yakınlarında değilken, 
Stefan'a bir eve izinsiz girmenin terbiye kurallarına sığmadığını 
söyleyivermişti. 
Stefan sağ elinin işaretparmağını adamın yüzüne doğru uzatmış ve, "Sakın ola ki, 
hayatınız boyunca hiçbir Boşnak'a neyin doğru, neyin yanlış olduğunu öğretmeye 
kalkmayın. Hele Kilisemize karışacak olursanız, sizi pişman ederim," demişti. 
Sesinde, görmüş geçirmiş yaşlı bir bilgenin tınısı vardı. Kendi kulağına bile 
yabancı gelmişti Stefan'ın. Tanıştıkları andan itibaren, bakmaktan huzursuzluk 
duyduğu karanlık gözlerine, kendi berrak bakışlarını ilk kez korkusuzca 
dikmişti. Dürüstlüğün ve saflığın, şeytana meydan okumasıydı sanki, o bir 
saniyelik an. 
Bosna'da zor günler, zor aylar hatta zor yıllar bekliyordu genç Prensi. 
Ban Kulin, oğlunun bu kaprisini asla bağışlamayacağını ifade etmişti. 
264 "Devletimizin güçlenmesine katkını esirgedin. Şimdi dediğimi yapacak ve hiç 
itiraz etmeden, Dumişiçlerin ortanca kızı ile evleneceksin Stefan!" 
"Emredersiniz," demişti Stephan. 
"Madem emirlerime boyun eğmeyi biliyordun, Yelena Margu-erita ile evlenmeyi 
neden kabul etmedin? Katolik Kilisesi ile aramızın düzelmesi..." 
"Sizin emirleriniz benim için kutsaldır, sevgili babam. Ama Katolik Kilisesi ile 
aramızın düzelmesi umurumda değil, efendim. Kendi Kilisemizin ahlak düzeyi, 
inanın diğer kiliselerinkinden çok daha yüksek. Ben Bosna Kilisesi'nin üstünde 
hiçbir kurum kabul etmek istemiyorum. Hele Katolik Kilisesini, asla!" 
"Oğlum, bunu gerçekleştirmek için, önce daha güçlenmemiz gerekiyor. Böyle 
olmasını ben de senin kadar arzu ediyorum ama, devlet idare etmek, sadece arzu 
etmekle olmuyor. Uzun vadeli planlar yapmalıyız. Bu planlarda, Katolikler'le iyi 
geçinmemiz de önemli bir yer tutuyor," demişti babası. 
Annesi ve dadı da çok sıkıştırdıkları halde, ağzından hiçbir şey alamamışlardı 
Stefan'ın. Neden Yelena Marguerita ile evliliğe başta olumlu bakıp bir anda 
vazgeçtiğini öğrenememişlerdi. 
Tvrtko, Stephan'ın dönüşüne kadar ancak iyileşmişti. Yüzünün şişlikleri geçmiş, 
tekrar normal yaşama dönmüştü. Ağabeyi ile ilk kez dönüşünün ertesi günü öğlen 
yemeğinde karşılaşmışlardı. Yemek boyunca, herkes gergindi. Kimse konuşmamıştı. 
Ste-fan'ın âdeta bir skandal yaratarak dönmüş olmasını hazmetmeye çalışıyordu 



ailesi. Tvrtko, bir kere olsun göz göze gelmemişti ağabeyi ile. Yemekten hemen 
sonra Ban Kulin, Stanak üyeleri ve Stefan ile toplantı yapmak için, aşağı kata 
inmiş ve hiç kimse iki kardeşin arasındaki alışılmamış iletişimsizliği fark 
etmemişti. 
Sonra, o gece Tvrtko yatağında uyurken, Stefan odasına gelmiş ve onu her zaman 
yaptığı gibi, gıdıklayarak uyandırmıştı. Ağabe- i yinin boynuna atılmıştı 
Tvrtko. 
"Bir daha beni dikizlersen öldürürüm seni, bilmiş ol, yumurcak," demişti 
ağabeyi. 
"Seni ele vermedim, Stejo. Beni haramiler dövdü zannediyorlar." 
Barıştıkları için o kadar mutluydu ki, Hum yolculuğuna ait bir sürü soru 
soruyordu art arda. Sonunda, dilinin altındakini de çıkarmış, dadının öğrenmesi 
için sıkı sıkı tembihlediği konuyu açmıştı. 
"O kızla neden evlenmeyi kabul etmedin Stejo. Rujiça'yı sevdiğin için mi?" diye 
sormuştu. 
"Hayır, kesinlikle hayır. Tvrtko, bana bir söz vermeni istiyorum," demişti 
Stefan. Ay ışığında, yüzünü iyice göremiyordu ama, ağabeyinin ses tonundan çok 
ciddi bir şey söylemek üzere olduğunu sezmişti Tvrtko. 
"Eğer bana bir şey olur da, tahta sen çıkacak olursan..." Tvrtko eliyle ağzını 
kapatmıştı ağabeyinin, "Asla, asla Stejo." "Dinle beni, eğer öyle bir şey 
olursa, Bosna Kilisemizin öğretilerini resmi dinimiz kılmak için elinden geleni 
yap, emi. Asla Katolik olma. Çocuklarımızın Katolik olmalarına asla müsaade 
etme." 
"Sana niye bir şey olsun Stejo?" "Söz ver bana Tvrtko, söz ver." "Tahta sen 
geçeceksin..." "Tvrtko, senden bir söz istedim." 
"Söz veriyorum. Stefan, ben sen ne dersen onu yaparım. Katolik olmayacağım. 
Çocuklarımızın da Katolik olmasına asla müsaade etmeyeceğim." 
Sesinde, küçük kardeşlerin o yaşlarda, ağabeylerine duydukları sonsuz hayranlık 
ve güven titreşiyordu. Stefan sevgiyle sarılmıştı kardeşine, ince çocuk 
gövdesini sımsıkı bağrına basmıştı. Birkaç yıl içinde, Tvrtko da bir delikanlı 
olduğunda, her şeyi paylaşabileceği çok sadık bir dostu olacaktı. Belki o zaman, 
Yelena ile neden evlenmediğini anlatırdı Tvrtko'ya. Birine anlatacaksa eğer, bu 
sadece Tvrtko olacaktı şüphesiz. 
Dumişiçlerin ortanca kızı, Stefan ile birlikte büyümüş, gösterişsiz, ama temiz 
huylu, iyi yetişmiş bir kızdı. Bosna'nın, sayısı onu geçmeyen, asil ailelerinden 
birine mensuptu. Zaten Bosna bu 
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sekiz-on asil ailenin bölüştüğü topraklar üzerine kuruluydu. Çen-giçler, 
Dumişiçler, Başagiçler, Ciniçler, Kulenoviçler bunlardan 
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Stefan ile Marina'mn düğün törenleri Bosna Kilisesi'nde yapıldı. Dyed tarafından 
kutsandılar. Evlilikleri, Saray bahçesinde ve Saray'ı çevreleyen sokaklarda 
kutlandı. Hum, Zeta, Raska asillerinin de davetli olduğu düğün üç gün sürdü. 
Halk büyük bir coşku içinde, genç prenslerinin evlenme törenine katkıda bulundu. 
Köylerden, kasabalardan, üzerlerinde en güzel elbiseleri, çalgıları ve 
armağanlarıyla akın akın geldi Boşnaklar. Armağanlarını Saray bahçesinin 
kapısına yığdılar. Hevenk hevenk üzümler, karpuzlar, besili tavuklar, keçiler... 
Tüm armağanlar saray aşçıları tarafından değerlendirilip, yeniden halka sunuldu. 
Bosnalılar, kırmızı zemin üzerine sırma bezekli, koyu mavi kısa abalarını, 
desenli çarıklarını giyip, püsküllerle süslenmiş pelerinlerini sırtlarına alıp 
geldiler düğün yerine. Kadınlar, yan yatırdıkları püsküllü başlıkları, çedik 
denen yumuşacık potinleri, rengârenk ipliklerle işlenmiş beyaz dekolte 
bluzlarıyla eşlik ediyorlardı erkeklere. Üç gün boyunca, çalgı çalıp dans 
ettiler, horon teptiler, şarkılar söylediler. 
Tvrtko bir ara, Kremsin ve Mijda ile bahçe kapısından dışarı süzülüp halkın 
arasına karıştı. Halka olmuş horon tepen gençlerle birlikte zıplayarak dönmeye 
başladı. 
Pazar yerinde kocaman bir ateş yakılmıştı, birçok genç çift, önce bir dua 
okuyor, sonra birlikte, el ele ateşin üstünden atlıyorlardı. Orta Asya'dan 
Balkanlar'a taşınmış şaman alışkanlıkları hâlâ sürdürülüyordu Boşnaklar'ın 
arasında. 



Düğünleri prensin düğünü ile aynı tarihe düşen gençler, büyük bir coşku ile, 
kendi evliliklerini de kutluyorlardı bu mutlu günde. Dyed, tam yirmi bir genci 
evlendirmişti aynı gün. "Gel biz de atlayalım ateşin üstünden Mijda," dedi 
Tvrtko. "Deli misin sen? Biz evlenmedik ki, Tvrtko." "Atlarsak, evleniriz belki 
ilerde." 
"Aptal! Biz evlenemeyiz çünkü çok yakın akrabayız, bu bir. ikincisi, benim 
kiminle evleneceğim şimdiden belli." 
Bir hançer saplandı Tvrtko'nun yüreğine. "Sen daha on üç yaşındasın, nereden 
bilebilirsin ilerde kiminle evleneceğini?" 
"Ben ilerde, on altı yaşıma basınca, Sırbistan Zupanı Stefan Nemenja'nın en 
küçük oğlu Slobodan ile evleneceğim." 
"Yaa!" dedi Tvrtko. Kızın elini bıraktı, horon teperek dönüp duran halkanın 
dışına çıktı, içinden ağlamak, avaz avaz bağırmak geliyordu. Kalabalığı 
itiştirerek ilerlemeye başladı. Az ilerde, duvar dibinde, boynu ondan daha bükük 
birini gördü. Rujiça, hüzünlü yüzü, kırık yüreği ile duvarın dibine çökmüş, 
etrafında dönüp duran kalabalığa bakıyordu boş gözlerle. Tvrtko yanına gitti 
kızın, elini tuttu. 
"Nasılsın Rujiça, eğleniyor musun?" 
"Eğlenmiyorum Tvrtko. Ben iyi değilim ama, sen de pek iyi gözükmüyorsun, neyin 
var?" diye sordu. 
"Kalbim kırıldı." 
"Benim de öyle." 
"Rujiça, Stefan'ın asıl seni sevdiğini biliyorum ben. Ama o, babamın seçtiği 
kızla evlenmeye mecbur." 
"Bunu ben de biliyorum." Bir yaş tanesi süzüldü gözlerinden. 
"Ne olur ağlama Rujiça," dedi Tvrtko, "Dadım diyor ki, insan birçok kez âşık 
olabilirmiş yaşadıkça." 
"Bu benim için kolay olmayacak." 
"Benim için de kolay olmayacak ama, Mijda'yı unutmaya kesin karar verdim. O 
başkası ile evlenecekmiş." 
"Sen ona mı âşıksın? O senin halanın kızı Tvrtko." 
"Ama ben âşık olmak için başka kız tanımıyorum ki." 
Gülmeye başladı Rujiça. "Sen daha küçüksün, Tvrtko. Bir sürü kız tanıyacaksın 
zamanla," dedi. Başka şeyler de söyleyecekti ama, birden öğürmeye başlayınca 
susmak zorunda kaldı. Tvrtko çok telaşlanmıştı. Rujiça, öğürüp duruyor ama bir 
türlü kusamı-yordu. 
"Sen hastasın Rujiça, evine git yat," dedi Tvrtko. 
"Evet, eve dönsem iyi olacak," dedi kız. Tvrtko bırakmadı Ru-jiça'yı. Evine 
kadar onunla birlikte yürüdü. Eve gidene kadar birkaç öğürtü krizi daha geçirdi 
Rujiça. Evin kapısında, "Tvrtko, önemli bir şeyim yok. Sabah yediklerim dokunmuş 
olacak. Sakın kimseye öğürdüğümü söyleme. Hele Stefan'a katiyen söyleme," diye 
sıkı sıkı tembih etti. 
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Bütün keyfi kaçmıştı Tvrtko'nun. insanların coşku içinde eğlendikleri 
sokaklardan hızlı hızlı yürüyerek Saray'a döndü. 
Stefan, kutlamaların sonunda, akşam gerdek odasına girdiğinde, Marina'yı 
gelinliğini çıkarmış, üstünde gümüş simlerle işli mavi ipek geceliği ile onu 
beklerken buldu. Topuzu çözülmüş, uzun kumral saçları omuzlarına dökülmüştü. 
Yatağın kenarına oturmuş, geniş yüzünde parlayan ela gözleriyle ona bakıyordu. 
Kapının eşiğinde, bir an ne yapacağını bilemeden durdu Stefan. Çocukluklarında 
birçok kez birlikte oynadığı, büyürken birlikte ata bindiği bu kıza karşı hiçbir 
şey hissetmiyordu yüreğinde. Yele-na'yı suç üstü yakalamamış olmayı çok isterdi. 
O kızda, Rujiça'ya duyduğu sevgiyi hafifletebilen bir şeyler vardı. Arsız 
görünüşlü, kalın dudaklı ağzı, esmer teni sevişme arzusu uyandırmıştı Ste-
fan'da. Oysa Marina, yüzünün ve teninin bembeyazhğı, ince dudaklarıyla ancak bir 
melek olabilirdi. Sevilmek için değil, sayılmak için bu dünyaya yollanmış bir 
melek! Ve şu anda Stefan, bu saygıdeğer meleği odada tek başına bırakıp, 
sevgilisinin kollarına koşmak istiyordu. 



"Yanıma gel, Stefan," dedi Marina, eliyle, yanını işaret etti. Yürüdü Stefan, 
kızın gösterdiği yere oturdu. Sırf bir şey söylemiş olmak için, "Çok yorgun 
olmalısın. Dinlenmek ister misin?" diye sordu. 
"Yorgunum ama görevimi yapamayacak kadar değil," dedi Marina, "sana söylemek 
istediğim bazı şeyler var Stefan. Beni dinler misin lütfen?" 
Kız son derece sakin ve kendinden emin bir tonda konuşuyordu. 
"Elbette," dedi Stefan. 
"Bana âşık olmadığını biliyorum Stefan. Bir kızı sevdiğini duydum." 
Stefan irkildi. "Yok öyle bir şey," diye mırıldandı. 
"Dediklerime kızma sakın Stefan. Yayçe'de hiçbir şey gizli, 
saklı kalmaz. Çocukluğumuzdan beri birlikte oynadığımız, saray 
hizmetkârlarından birinin torununu sevmişsin. Çok doğal bir şey 
bu. Belki de biz, aynı şey başlarına gelmesin de ilerde üzülmesin- 
ler diye, kendi çocuklarımızın hizmetkâr çocuklarıyla oynamalarına izin 
vermemeliyiz büyürlerken." 
Stefan hayretle baktı Marina'ya. Kız son derece sakin görünüyordu. 
"Evlenmen gereken o Katolik italyan kızını neden istemediğini bilmiyorum ama 
benimle evlenmeyi kabul ettiğin için çok mutlu oldum, çünkü ben seni hep sevdim 
Stefan. Hiçbir karşılık beklemeden, çocukluğumdan beri sevdim seni. Tanrı bana 
senin karın olmayı ihsan ettiği için de, ömrüm boyunca sana çok iyi bir eş 
olmaya çalışacağım. Umarım zaman içinde sen de beni seversin." 
Stefan içinde bir eziklik hissetti. Babası yine en doğru seçimi yapmıştı onun 
için. Acaba bu iyi huylu, duru beyaz, ela gözlü, geniş yüzlü kızı zaman içinde 
sevebilecek miydi? Marina'nm elini tutup dudaklarına götürdü. Omuzlarına ipek 
yığını gibi dökülen saçlarını okşadı. Kız bir kuğu gibi uzattı boynunu kocasına 
öpülmek için. Gözlerini yumup, Rujiça'yı düşünmeye çalıştı. Olmuyordu. Hiç 
olmuyordu. 
"Bugün her ikimiz de çok yorulduk Marina," dedi usulca. "Bu gece seni yalnız 
bırakmamı ister misin?" 
"Sen bilirsin Stefan. Ama, odamızdan çıkman doğru olmaz. Şu divanda uzanıp 
uyumak ister misin?" 
Hayranlıkla baktı Marina'ya. Ne kadar akıllıydı bu kız. Bir sürü dedikoduyu 
önlerdi geceyi karısı ile birlikte geçirmiş olması. 
Babasjnın bir lafını hatırladı. "Sadece Saray'a girecek insanların değil, 
atların, köpeklerin bile soyunu araştırmalısın oğlum. Köklü terbiyenin, görgünün 
yerini hiçbir şey tutmaz. Eşini soylu bir aileden seçmekle, isabetli bir şey 
yapmış oluyorsun," demişti, sanki eşini kendi değil de Stefan seçmiş gibi. 
Marina'yı geniş yatakta tek başına bırakıp, yatağın ayak ucundaki dar divana 
uzandı, giysileriyle. O kadar çok şarap içmişti ki, başı zonkluyordu. Ellerini 
başının altına koydu, tavanın süslemelerine bakarak düşünürken, derin bir uykuya 
daldı gitti. 
Rüyasında, Rujiça, iç gömleğinin bağcıklarını çözüyordu usul usul. Her çözdüğü 
bağcıkta, açıkta kalan tenini öpüyor, sonra bir bağcık daha çözüyordu. 
Sevgilisinin sarı saçları yüzüne, boynuna, göğsüne sürünüyordu. Rujiça'nın, 
özlediği, zambak kokusu bur- 
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nuna doluyor, genzini yakıyordu. Rujiça, pantolonunu çekip çıkarıyordu, 
yumuşacık hareketlerle. Sımsıkı sarılıyordu kıza. Sonra 270    dolgun diri 
gövdesini kucaklayıp geniş yatağa taşıyordu. Ormanda, çıtır çıtır kuru çam 
dallarının üstünde, ya da dere kenarında yaptıkları gibi, kenetleniyorlardı 
birbirlerine. Rujiça beyaz bacaklarını Stefan'ın beline sarıyordu. Göğüsleri 
Stefan'ın ağzına doluyordu. Dudakları Stefan'ın boynunda, gövdesinde, her 
yerinde dolaşıyordu. Stefan kızın göğüslerini dişliyordu, Monsenyör'ün Yelena'ya 
yaptığı gibi. Rujiça bir ara Yelena'ya dönüşüyordu. Üstünde tıpkı Monsenyör'ünki 
gibi siyah bir pelerin vardı ve arzulu çığlıklarıyla büsbütün coşturuyordu 
Stefan'ı. Yelena ve Rujiça ikisi birden pelerinin içinde bir kayboluyor bir 
görünüveriyorlardı. Her ikisine de yetişebilmek için kendini aşan bir gayret 
sarf ediyordu Stefan. Ve Yelena, Rujiça'ya dönüştüğü bir anda, Rujiça'yı her 
sevdiğinde olduğu gibi, o dayanılmaz hazza teslim oluyordu. "Sevgilim, bir 
tanem, seni çok seviyorum," diyordu, nefes nefese. Solukları birbirine 



karışıyordu. Bedenleri birbirine kilitleniyordu. Rujiça, bu gece Stefan'ın hiç 
tanık olmadığı ölçüde bir coşkuyla sevişiyordu. 
Tekrar tekrar yeni baştan yaşıyorlardı aşkı. Gece hiç bitmiyordu. Ne Stefan ne 
Rujiça hiç tükenmiyorlardı. Belki de o gece, hayatında hiç içmediği kadar çok 
içmiş olduğu için, rüyaların en güzelini görüyordu ve ayılmak istemiyordu 
Stefan. 
Güneşin kepenklerden sızan güçlü ışıklarıyla nihayet uyandığında, Stefan kendini 
geniş yatakta Marina'nın yanında buldu. O, dün gece divanda yatmamış mıydı? 
Dehşetle dikilip oturdu yatakta. Marina, sırtı ona dönük, uzun saçları yastığa 
serili, huzur içinde uyuyordu. Yorganın dışında kalan omuzlan çıplaktı. Loş 
odada güneş ışıktan çizgiler çizmişti sanki. Bir ışık huzmesi, Marina'nın 
boynunun ve çıplak omzunun üzerinden geçiyor ona ulaşıyor, onun da çıplak 
göğsünün... çıplaktı Stefan! Bakışlarıyla odayı taradı. Dün gece karısının 
giydiği mavi gecelik ve kendi giysileri, özensizce üzerinde uykuya daldığı 
divana atılmıştı. Neler olduğunu anlayamadı. Yataktan sessizce süzülmeye 
çalışırken, Marina ona doğru döndü ve gözlerini açtı. Kaçarken yakalanıveren bir 
hırsız gibi, hareketini tamamlayamadan olduğu yerde kaldı Stefan. 
"îyi sabahlar," dedi karısı, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle, "iyi sabahlar 
Marina... Ben dün divanda yatmamış mıydım?" "Daha rahat edesin diye... sen 
uyurken seni soymaya çalıştım    271 da..." dedi Marina. 
"Sen beni soymaya mı... ben uyumuştum... ben divanda yatıyordum." 
"Ama sonra yatağa geldin. Birlikte yatağa döndük." Stefan çıkmak üzere olduğu 
yatağa geri girdi, bir tehlikeden korunmak ister gibi boğazına kadar çekti 
yorganı. Tuhaf duygular içindeydi. Sanki biri onun onayını almadan iplerini 
çekmeye başlamıştı. Ne demişti dadısı ona, bir zamanlar çok yaramazlık yapıp söz 
dinlemediğinde, "Kadınlar en azgın kralları bile dize getirir, Stejo, senin de 
hakkından bir gün bir kadın gelecek," demişti. 
Stefan, düğünden sonra, uzun bir süre Tvrtko'yu göremedi. Artık o evli barklı 
bir prens, bir devlet adamı olmuştu. Babası oğlunun hem Stanak toplantılarında, 
hem de ordu ile yaptığı oturumlarda bulunmasını istiyordu. 
Zor zamanlardan geçiyordu Boşnaklar. Macaristan'ın artan baskıları, Ban Kulin'i 
iyice rahatsız etmeye başlamıştı. Stefan, ilişkileri sağlamlaştırmak için 
öngörülen izdivacı reddettikten sonra, Katolik Kilisesi'nin desteğini 
kaybetmişlerdi. Macaristan'ın verdiği sıkıntılar yetmiyor gibi, dost olduğunu 
sandığı Sırbistan Kralı da, Ortodoks Kilisesi'nin önde gelenleriyle bir divan 
toplamış ve Bosna topraklarında sürdürülmekte olan dini uygulamaları etkileyecek 
kararlar aldırtmıştı. 
Ban Kulin, kendine her iki Kiliseden de bir emri vaki yapılmadan önce, Bosna 
Kilisesi'nin özerkliğini ilan etmeyi ciddi şekilde düşünmeye başlamıştı. Başını 
kaşıyacak vakti yoktu Stefan'ın. Bu yüzden, uzun bir aradan sonra, kardeşiyle 
birlikte nihayet, sabahın çok erken saatlerinde at koştururlarken, oldukça 
keyifliydi. Tvrtko'yu devlet işlerinde yetiştirme görevini, evlendiğinden beri 
Stefan'a vermişti babası. 
"Ben seni yetiştirerek sıramı savdım oğlum. Kardeşinin devlet işlerinde tecrübe 
edinmesini sana bırakıyorum. Böylece ilerde 
kendi çocuklarını da tahta hazırlamak için tecrübe kazanmış olursun," demişti. 
272         "Bugün öğleden sonraki toplantıya sen de gel, yanımda otur ve neler 
konuşuluyor dinle, Tvrtko," dedi Stefan. 
"Ah, öğleden sonra gelemem, Rujiça'yı görmeye gideceğim," 
dedi Tvrtko. 
"Bu da nereden çıktı? Sana ne Rujiça'dan?" diye sordu Stefan. 
"Senin düğün gecende çok hastalandı. Onu evine kadar ben götürdüm. Sonra bir 
türlü gidip bakamadım nasıl oldu diye. Bugün gidecektim..." 
"Nesi vardı?" 
"Midesi bulamyordu. Öğürüp duruyordu. Kusturmaya çalıştım ama, kusamıyordu 
nedense. Rengi de bembeyazdı," dedi 
Tvrtko. 
"Kimseye bir şey söyledin mi, hastalığı hakkında?" 
"Dadıya sormayı düşündüm. O her şeyin çaresini bilir ya, hangi otun 
kaynatılacağım filan..." 
"Sordun mu dadıya?" Telaşlıydı Stefan'ın sesi. 



"Hayır. Rujiça o kadar ısrar etti ki, kimseye bir şey söylememem için, 
soramadım," dedi Tvrtko. 
Hiç konuşmadan bir süre at bindiler. Sonra Stefan, tane tane 
konuştu, 
"Tvrtko, sen benim kardeşimsin. Sırlarımı ancak seninle paylaşabilirim, öyle 
değil mi?" 
Yüreği sevinçle doldu Tvrtko'nun. "Elbette Stejo." 
"Sana bir görev vereceğim. Bugün Rujiça'yı görmeye gittiğinde, ona söyle güneş 
batar batmaz, dereye gelsin, her zamanki yere." 
"Söylerim. Ama hastaysa gelemez ki." 
"Hasta bile olsa, gelsin," dedi Stefan. "Ve bundan kimseye bahsetme kardeşim, 
dadıya bile. Bu ikimizin arasında bir sır olarak 
kalacak.". 
"Böyle şey dadıya söylenir mi? Bu bizim sırrımız, ağabey, elbette ikimizin 
arasında kalacak," dedi Tvrtko. 
Stefan yan gözle kardeşine baktı. Onun kısa sürede ne kadar gelişmiş olduğunu 
ilk kez fark etti. Gerçekten de hızla büyüyordu küçük kardeşi. 
l 
Rujiça, dere kenarına hava henüz kararmadan indi. Stefan ile birlikte gezdikleri 
dere boyunca yürüdü. Ağaçların altında dolaştı. 273 Gövdesine çakıyla kocaman 
bir yürek şekli oyulmuş akağacı buldu. Stefan ilk kez onu bu ağacın altında 
öpmüştü. Sonra da dakikalarca uğraşarak bir yürek çizmişti ağacın gövdesine. Bir 
başka ağacın altında kavga etmişlerdi. On iki, on üç yaşlarındaydılar. Stefan 
onun püsküllü başlığını suya fırlatmıştı. Rujiça da bir kozalak fırlatmıştı 
Stefan'ın kafasına. Yüzünü çevirince kozalak gözünün kenarına çarpmış ve kan 
içinde kalmıştı Stefan. O ağacın gövdesine bir 'K' kazımışlardı, kozalağın 
anısına. Ağacın adını 'kavga ağacı' takmışlardı. 
Yıllar sonra, akşam rüzgârında nazlı bir yelpaze gibi sallanan bir ulu çamın 
altında ilk defa sevişmişlerdi. Bu kez adlarının baş harflerini kazımıştı Stefan 
ağaca. Ama çamın gövdesi müsaade etmediği için, hemen yandaki komşu ağacın 
gövdesine kazımıştı harfleri. Sonraları hep bu ağacın altında buluşmuşlardı. 
Çoğunlukla bu ağacın altında sevişmişlerdi. Rujiça, mutluluğu hiç bitmeyecek 
sanmıştı. Evlenmelerinin mümkün olmadığını bildiği halde, içinden bir ses, çok 
güçlü bir bağın onları ölünceye kadar birbirlerine bağlayacağını söylüyordu. 
Şimdi aralarında bir kadın vardı; Stefan'ın karısı... 
Önce Stefan'ın bir italyan kontesiyle evleneceği haberleri yayılmıştı Bosna'da. 
Kıskançlıktan çıldırmıştı Rujiça. Sonra, Stefan gittiği yerlerden yalnız 
dönmüştü ve aceleye getirilen bir hazırlık döneminden sonra, o italyan'la değil 
Bosna asillerinden birinin kızıyla nişanlanmıştı. Kızı tanıyordu Rujiça. 
Çocukluğunda büyükbabasıyla Saray'a gittiğinde defalarca birlikte oynamışlardı, 
bahçede. Tepsi suratlı, sarışın bir kızdı. Hiç de güzel değildi. Bir italyan 
kadınının gizeminden de yoksundu, kuşkusuz. Bu kız hakkında tek anımsıyabildiği, 
çok hızlı koştuğu ve saklambaç oynadıkları zaman, en akla gelmez köşelere 
saklanıp, oyunu hep kazandığı idi. Stefan'ı, bu tepsi suratlı kızla sevişirken 
düşünemiyor-du bile. içindeki kıskançlık duygulan, yerlerini adlandıramadığı 
başka duygulara bırakıyordu yavaş yavaş. Kaderine isyan etmek gibi, o güne dek 
tanımadığı birtakım duygulara. 
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Rujiça, R ve S harflerinin kazılı olduğu ağacın altına oturup, uzaklara baktı. 
Uzaklara baktığında, ya Stefan'la birlikte geçen ço-274 cukluk anılarına geri 
dönüyordu ya da korku dolduyordu içini. Geleceğe dair sadece korku vardı 
yüreğinde. Ürperdi. Çamların arasında, siyah pelerinli birini seçer gibi oldu. 
Stefan hiç siyah pelerin giymezdi, hem de havanın kararmasına daha hayli zaman 
vardı. Hava kararırken gelsin diye haber yollamamış mıydı ona? Bu gelen Stefan 
olamazdı. 
Yerinde kalmakla, kaçıp gitmek arasında bocaladı bir an, sonra sevgilisinin 
sesini duydu, 
"Rujiça'm sen de mi erken geldin benim gibi?" Ayağa fırlayıp koştu, Stefan'ın 
kollarına atıldı. Ne kadar çok özlemişti onu. Görüşmeydi nerdeyse üç ay 
olacaktı. Tvrtko'nun onları dikizlerken ağaçtan düştüğü günden beri 
görememişlerdi birbirlerini. Stefan, pelerininin içine aldı kızı, sımsıkı 



sarıldı. Çok uzun bir süre birbirlerinin kollarında kaldılar. Sonra yürüyüp 
ağaçlarının altına oturdular. Anlatacak çok şeyleri vardı. Uzun uzun konuştular. 
Birbirlerini son gördüklerinden bu yana neler yaptıklarını anlattılar. Stefan, 
evliliğinden kısa cümlelerle söz etti. Babasının arzusu üstüne evlenmişti. 
Karısı iyi bir kadındı. Hayır, ona âşık değildi. Yüreği başka birine aitken, 
nasıl sevebilirdi karısını? 
Rujiça, evliliğine dair bitmez tükenmez sorular sordu. Stefan birçok soruyu 
yanıtlamaktan kaçındı, istediği kadar karısına âşık olmadığını söylesin, yine de 
onu üzmekten korkuyor olduğu belliydi. Yoksa tanınmamak için, tepeden tırnağa 
bir kara pelerine bürünür müydü böyle? Rujiça onu ne kadar özlediğini, 
büyükbabasının yaşlandığı için Saray'daki işinden ayrıldığını, eve yardım etmek 
için, kendisinin de annesi gibi çarşıda satılmak üzere nakışlar işlediğini 
anlattı. 
Her ikisi de birbirlerine muhabbet kuşları gibi sokulup, el ele, dizdize 
oturdukları halde sevişmekten kaçındılar. Rujiça, ilk adımın Stefan'dan 
gelmesini bekledi. Stefan onu büyük bir şefkatle öpüp, saçlarını, ellerini 
okşadığı halde, daha ileri gitmedi. Rujiça, sevmese bile onun artık başka bir 
kadına, karısına ait olduğunu hissetti. Acı ve kıskançlık doldu yüreğine. 
Duygularını belli etmemeye çalıştı. 
l 
Stefan, aklını kurcalayan konuyu dile getirmesi için, Rujiça'ya birçok fırsat 
yarattı. Sağlığından söz etti. Tvrtko'nun onu düğün gününde hastalandığı için 
evine götürdüğünü bildiğini söyledi.    275 Hiç açık vermiyordu Rujiça. 
Sonunda dayanamadı, "Rujiça, hamile misin?" diye sordu açık açık. 
Rujiça ne diyeceğini bilemeden bir süre sustu, sonra gözlerini yere indirdi, 
"Evet," dedi. 
Stefan, kızı kollarıyla sarıp bağrına bastı. Sonra başı ellerinin arasında, 
suskun oturdu. Kafasındakileri nasıl anlatacağını bilemeyen bir hali vardı. 
Nihayet, "Ne kadar?" diye sordu 
"Üç buçuk aylık," dedi Rujiça. 
"Rujiça, çocuğumuza babalık etmeyi çok istediğimi biliyorsun, değil mi?" 
"Biliyorum Stefan." 
"Bunu sen de ister miydin?" 
"Her şeyden çok isterdim." 
"Sen istersen, ona babalık edebilirim Rujiça." 
"Nasıl?" 
"Onu doğduğunda bana verirsen, sarayda bir prens veya prenses olarak büyür. 
Hiçbir şeyi esirgemem ondan. Doğacak çocuklarımdan ayrı tutmam." 
"Ya ben Stefan, ben ne olacağım?" 
Stefan yanıtlanmadı bu soruyu. Gerçekten o anda kendi de bilemiyordu cevabı. 
"Senden bana kalan tek şey bu çocuk olacak Stefan. Onu kimseye vermem. Sana 
bile," dedi Rujiça. 
"Çocuktan vazgeçersen hayatına daha kolay devam edersin. Evlenirsin. Başka 
çocukların olur." 
"Asla!" 
"Rujiça, makul ol. Kucağında bir çocukla kim alır seni?" 
"Stefan ben evlenmek filan istemiyorum, bunu bil," dedi Rujiça, "Hayatımdaki tek 
erkek sen olacaksın. Ölünceye kadar yalnız seni seveceğim." 
"Sen de şunu bil," dedi Stefan, "Ben bu evliliği mecbur oldu- 
ğum için yaptım. Sen de benim hayatımda sevdiğim tek kadın olacaksın. Ben de 
ölünceye yalnız seni seveceğim. Bir daha hiç gö-276    rüşmesek bile, sadece 
seni seveceğim." 
"Stefan... Stefan... keşke..." Ağlamaya başladı Rujiça. Ste-fan'ın kollarında 
uzun müddet hıçkırdı. Bir çocuk avutur gibi, usul usul saçlarını, yüzünü 
okşuyordu Stefan. 
"Sevgilim, sen de benim gibi, ister istemez bir düzen kurmaya mecbur olacaksın 
sonunda. Ne olur çocuğu bana vermeyi kabul et." 
"Hayır," dedi Rujiça. Ayağa kalktı, yavaş yavaş ormanın içine doğru yürümeye 
başladı. 
"Heyy, dur. Nereye gidiyorsun Daha konuşacaklarımız var." 
Yerden bir kozalak alıp, tüm hızıyla fırlattı Stefan'a kız. 



"Allah belanı versin Stefan," diye bağırdı. Stefan'ın yüzü bir anda kan içinde 
kaldı. Gözünün hemen yanında açılan bir derin sıyrıktan, kan sızıyordu. Rujiça 
yaptığını görünce geri geldi, eteğini yaranın üzerine bastırdı. 
"Stejo, biliyor musun nereye oturmuşuz?" dedi. "Kavga ağacımızın altına 
oturmuşuz Stejo." 
Stefan, yüzüne çok yakın duran kızın kiraz dudaklarını aldı ağzına, uzun uzun 
öptü. Yanakları yaşlarla sırılsıklamdı Rujiça'nın. 
"Çocuğumu sana veremem. O benim olacak Stefan," dedi, "Ama sana söz veriyorum, 
erkek olursa senin adını taşıyacak. Stefan olacak adı ve soyu devam ettikçe, 
aşkımızın bir kanıtı gibi, bu ad da devam edecek. Kuşaklar boyunca bu adı 
sürdürmesini vasiyet edeceğim çocuğuma. Torunlarım, onların çocukları, büyük bir 
aşktan ürediklerini hep bilsinler diye." 
Doğruldu, üstünü başını silkeledi, koruya birdenbire inen akşam karanlığının 
içinde, beyaz bir kuğu gibi ağır ağır süzülerek uzaklaştı. "Sana yine haber 
yollayacağım, Rujiça," diye seslendi Stefan. "Fikrini değiştirirsen sen de bana 
haber yolla." 
Stefan, sırtı ağaca dayalı bekledi kız gözden kaybolana kadar, sonra yüzünü 
ellerinin içine gömerek, sessizce uzun uzun ağladı. Üzerine K harfi kazılı kavga 
ağaçları, bundan böyle ayrılık ağacıydı artık. 
Rujiça'dan uzun bir müddet ses çıkmadı. Stefan'ın aklı, devlet ; işleriyle 
uğraşmadığı zamanlarda, hep Rujiça'ya takılıyordu. ı Tvrtko sık sık haber 
getiriyordu kızdan, iyiydi, ara sıra dere kena-:' rında yürürken görülüyordu. 
Şişmanlamıştı biraz. Sonraları evin-:; den çıkmamaya başladı kız. 
Stefan, Rujiça hamileliğinin yedinci ayını doldurduğu sıralarda, çocuk konusunu 
Marina'ya açmaya karar verdi. Karısı, evlen-'•-.   dikleri günden beri hiçbir 
falso yapmamıştı. Hep güleryüzlü ve ;   sabırlıydı Stefan'a karşı. Akıllı ve 
çalışkandı. Özellikle kayınvalide-1   sinin gözüne öylesine girmişti ki, 
Prenses, oğlu italyan kızıyla evlenmediği için, ne kadar üzüldüğünü 
hatırladıkça, âdeta utanıyordu. 
Marina, evlendikleri gece, kocasına söz vermiş olduğu gibi, son derece iyi bir 
eş olmuştu. Ama o akşam yaşamış oldukları aşk gecesini bir daha 
yaşayamamışlardı. Stefan hiç o kadar çok içip, küp gibi sarhoş olmamıştı. 
Kendinden hiç geçmemişti. O geceyi takip eden başka gecelerde, karısını ihmal 
etmiyor ama, bir vazife ifa eder gibi, coşkusuz ve heyecansız yaklaşıyordu 
Marina'ya. Marina hiçbir şeyden şikâyet etmiyordu. Kocasının kollarına kendini 
bırakıyor, Stefan ne kadar sevgi verirse, o kadarla yetiniyordu. Zifaf gecesinde 
yaşadıklarının gerçekten de bir rüya olabileceğini düşünmeye başlamıştı Stefan. 
Bir akşam odalarına çekildiklerinde, "Marina, sana bir şey söylemek istiyorum," 
dedi karısına. ;       "Söyle Stefan." 
"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Kabul etmeyebilirsin. Ama : sana sormam 
gerekiyor, benim için çok önemli bir konu var." '••i      "Senin için önemli 
olan bir konu benim içinde öyledir," dedi :': Marina, Stefan'ın yanına gelip 
oturdu, elini tuttu. 
"Kabul etmeyebilirsin." 
•'      "Stefan kabulüm eğer seni mutlu kılacaksa, her ne olursa ol-'. sun, 
kabul ederim." 
Stefan, karısının elini tutarak, ama onun yüzüne hiç bakmadan, kısık bir sesle 
anlattı. Sözlerini bitirdiğinde,   • 
"Çocuğu kendi çocuğum gibi büyütürüm Stefan," dedi Marina, "O bebek seninse, 
benim de sayılır. Ama bir şartım var. Çocu- 
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ğun annesini görmesini istemem. Anne diye beni bilmeli. O kadın, buradan 
uzaklaşmayı kabul eder mi?" 
278 "Çocuğumun en iyi şartlarda büyümesi için, bu fedakârlığı yapmasını 
isteyeceğim ondan," dedi Stefan. "Ona yalvaracağım, ne isterse vereceğim." 
O akşam, karısına yine şehvetle değil ama derin bir sevgi ve minnetle sarıldı, 
yattıklarında. Evlendikleri geceden beri ilk kez, uyumadan önce, arkasını 
dönmedi, kollarında uykuya daldı Ma-rina'nın. Deliksiz uyudu. 
Ertesrgün Tvrtko'yu yolladı Rujiça'ya. Hava kararınca, dere kenarına mutlaka 
gelmesini tembihledi. 



Çok önemli bir toplantı yapıyorlardı Saray'daki büyük salonda. Bütün soylu 
ailelerin temsilcileri, Stanak mensupları, Bosna Kilisesi'nin ileri gelenleri, 
hatta Bosna eşrafından hatırı sayılır tüccarlar, Yayçe'nin iki ünlü doktoru, 
birkaç saygı değer hocası ve Dyed... Uzun süredir yeşerttikleri umutlarını 
gerçeğe dönüştürmek üzereydiler. Yaklaşık iki yüz yıldır baskı yüzünden açığa 
çıkaramadıkları mezheplerini, Kiliselerini bağımsızlaştırarak, resmi dinleri 
olarak ilan etmeyi tartışıyorlardı. Ban Kulin, Kiliselerinin Katolik 
Kilisesi'nden ayrılmasını yürekten destekleyen oğlunu yanına oturtmuştu. 
"Macaristan, Dubrovnik merkezli Başpiskoposluk'tan ayrılıp, kendi egemen olduğu 
merkeze bağlanmamız için süre tanımıştı. Süre doldu. Cevabımızı hemen 
vermeliyiz." Ban Kulin, orada bulunanların teker teker gözlerinin içine baktı. 
"Bu durum, kendi Kilisemizi, hiçbir merkeze bağlamadan, kendi inançlarımızın 
doğrultusunda, bağımsız kılmak için bir fırsat yaratıyor bize. Şimdi burada 
bulunan herkes, açıkça düşüncesini söylesin," dedi. 
Stefan, bulundukları odayı holden ayıran perdenin arasından, Tvrtko'nun başını 
uzattığını gördü. Herhalde, Rujiça'ya haber verdiğini anlatmaya çalışıyordu. Göz 
kaş işaretleriyle uzaklaşmasını anlatmaya çalıştı. Ama bir türlü gitmiyordu 
kardeşi. Sonunda kalktı, perdenin ayırdığı bölüme yürüdü. 
"Ne var Tvrtko, sana deminden beri, git diye işaret ediyorum. Çok önemli bir 
toplantıdayız, anlamıyor musun?" dedi sinirli sinirli. 
"Stejo, Rujiça'yı bulamadım..." 
"Sonra yine gider bakarsın. Sakın gelme bir daha buraya." 
"Ne dediğimi anlamadın, Rujiça yok." 
"Tamam Tvrtko, hadi git artık." 
"Rujiça yok, gitmiş," dedi Tvrtko. 
"Çarşıya gitmiştir, döner," dedi Stefan. 
"Ağabey, Rujiça gitmiş. Günler önce, büyükbabasıyla gitmiş. Kimse nereye 
gittiğini bilmiyor." 
Stefan'ın dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. "Nereye gitmiş?" diyebildi sonunda. 
"Dedim ya, kimse bilmiyor. Sana bir haber bırakmış, çocuk benim ama adı hep 
senin olacak, diye. Ne demek bu Stejo?" 
Stefan, holde duran bankolardan birinin üstüne yığılır gibi oturdu. Henüz 
doğmamış çocuğunu ve Rujiça'yı bir daha göremeyeceğini yüreğinin 
derinliklerinde, ince bir sızı gibi hissediyordu. 
Toplantıya geri döndüğünde, yüzü sapsarıydı. Ban Kulin'in ;  gözünden kaçmadı 
oğlunun perişan hali. Çok yürekli bir karar almakta oldukları için, Stefan'ın 
fazla heyecanlanmış olabileceğini •'•:, düşündü. 
': Kendi kiliselerini, Vatikan ve Bizans'dan bağımsız kılmakla, i tehlikeli bir 
yola girdiklerini biliyorlardı. Ama, Bosna Kilisesi, sa-• dece dini inançları 
açısından değil, siyasi açıdan da Boşnaklar'ın i özgür ve bağımsız bir devlet 
olduğunu sembolize edecekti. Ve ne 1 kadar tehlikeli olursa olsun, Bosna 
sınırları içinde ister soylu, ister köylü, tek bir Boşnak'm dahi, bu davadan 
vazgeçmeye niyeti yok-i tu. 
' Osmanlı'nın gelişine kadar, yaklaşık iki yüz elli sene boyunca, üzerlerine 
gönderilen haçlı seferlerine, binlerce kişinin ölümü ile 
'-'• sonuçlanan kıyımlara, diri diri yakılmalara, işkencelere, maddi ve manevi 
eziyetlere rağmen, Bogomilizm mezhebi, Bosna topraklarında yaşayan insanların, 
içtenlikle bağlanacakları bir inanç olarak kalacaktı. 
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Prens Stefan, mektubu okumakta olan babasının ellerinin titrediğini fark edince, 
anladı durumu. Yaşlı adamın yüzü, bembeyazdı. Çok sıkıldığı zamanlarda yaptığı 
gibi, alt dudağını ısırıyor-du ve sağ şakağı seğiriyordu. 
içine bir sıkıntı bastı. Yıllar evvel, yine bu odada toplantı ha-lindelerken, 
sıkıntıdan boğulduğu, acıdan kavrulduğu bir başka 
günü hatırladı. 
On yıl kadar önce, bu salonda çok önemli bir karar almışlardı. Bosna Kilisesi'ni 
özerkleştirmişlerdi. Kıvançlı olması gereken o gün, Stefan'ın sevinci kursağında 
kalmıştı. Tüm Bosna mutluluktan sarhoş haldeyken, Stefan, Rujiça'yı ve doğmamış 
çocuğunu tamamen yitiriyordu. Akşam, Bosna halkı kutlamalardayken, o Rujiça'yı. 



çocuğunu almak için baskı yaparak kaçırdığını düşünüyor, pişmanlık duyguları 
içinde kendini yiyordu. Boşnaklar'ın coşkulu sevincini yürekten paylaşamamıştı 
bu yüzden. 
Ban Kulin, mektubu bir kenara koyup ağzının içine bakan Sta-nak üyelerine döndü, 
"Beyler," dedi. "Hayatım boyunca sadece savaştan korktum ben. Savaş bütün 
kötülüklerin anasıdır. insanın içinde vahşi ve kötü ne varsa ortaya 
dökülmesinden başka hiçbir işe yaramaz. Hiçbir topluma hayır getirmemiştir 
bugüne kadar. Şeytan işidir savaş. Ama korkarım bizim için artık kaçınılmaz 
oldu." 
Herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. Kimseyle dalaşmayan bu devleti kim savaşa 
sürükleyebilirdi? Yıllardır huzur, barış ve refah içinde yaşayan Boşnaklar şimdi 
neden bir savaşa girsinlerdi? 
Ban Kulin, köşeleri armalarla, haçlarla süslü beratı masaya yaydı. Acı dolu bir 
sesle, "Papa Üçüncü Innocent, Bosna'ya bir Haçlı Ordusu yola çıkarmış," dedi. 
Herkes sustu. Odaya bir ölüm sessizliği çöktü. Stanak üyesi Çengiç tane tane 
konuştu, "Papa, bir Hıristiyan toplumunun üzerine Haçlı seferi mi yolluyor?" 
"Bizim Kilisemizi Hıristiyan Kilisesi olarak kabul etmiyor," dedi Ban Kulin. 
l 
"Hıristiyan değilse, ne Kilisesi bu?" diye sordu Stefan. "Müslüman ya da Yahudi 
Kilisesi mi?" 
"Roma'nın gözünde, onun uygulamalarını en ince ayrıntıları-    281 na kadar 
kabul etmeyen her Hıristiyan, dinden sapmış kabul ediliyor," dedi Ban Kulin. 
"işte bu yüzden biz de kendi kilisemizi ayırdık ya," dedi Stefan, "Piskoposlar o 
kadar şekilci oldular ki, manevi değerleri tamamen unuttular, Roma'da." 
"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu Dumişiç. Sesi titriyordu. 
Ban Kulin, sakin ve kendinden emin bir tonla yanıtladı: "Önce her türlü tedbiri 
alacağız, sonra Papa Üçüncü Innocent'i ikna etmeye çalışacağız, Roma'yı mantıklı 
olmaya davet edeceğiz." 
Stefan, "Haçlıları Kotor üzerinden yollayabilirler, oraya bir öncü güç 
gönderelim," dedi. 
"Dubrovnik üzerinden de gelebilirler," dedi Ban Kulin. "Şüpheli noktaların 
hepsine haberciler yerleştirilsin." 
Stefan, devlet idaresinde, babasının sağ kolu haline gelmişti. Artık kocaman bir 
delikanlı olan Tvrtko da Bosna Ordusu'nda' Batı komutanıydı. Yapısı itibariyle, 
bir askerden çok bir bilim adamı kişiliği taşıyordu. Hatta, Mijda'nın evlendiği 
yaz, din adamı olmak için çok ısrar etmişti babasına ama, Ban Kulin, her iki 
oğlunu da Bosna Ordusu'nun başında görmek istemişti. Doğu ve Batı 
komutanlıklarını iki oğlu arasında paylaştırmıştı. Bosna Ordusu savaşmayan 
sembolik bir ordu olduğu için, her iki Prens de ilgi alanlarına vakit 
ayırabiliyorlardı. Stefan, bürokrasi ve devlet işleriyle ilgileniyor, Tvrtko ise 
hem kendi dilinde, hem de italyanca ve Latince din, felsefe ve edebiyat 
kitapları okuyordu. Ama bu gidişat, değişeceğe benziyordu yakında. Askeri 
tatbikatları sadece talim için yapmaktan gurur duyan orduya savaş, adım adım 
yaklaşıyordu. 
"Tvrtko'nun batı bölgesinde bazı hazırlıklar yapması gerekecek," dedi Ban Kulin. 
"Bir öncü kol batıda, bir başka öncü kol da güneyde incelemelerde bulunmak üzere 
hemen yola çıkmalı." 
Stanak'ta başka kararlar da alındı. Bir çanağı andıran Bosna'nın dağlarını aşıp 
ovaya inmek kolay değildi. Bu yüzden, Haçlıların hangi kapıları aşarak 
geleceklerini az çok tahmin edebili- 
yorlardı. Halkı korumak için alarm Vermek, her ihtimale karşı ambarları 
doldurmak, madenleri özel korumalar altına almak ge-282   rekecekti. 
Tvrtko, iki gün sonra, kumandasındaki atlılarla batıya doğru yola çıktı. 
iki gün boyunca yol üstündeki hanlarda konaklayarak ilerlediler. Gittikleri 
yerlerde herhangi bir savaş hazırlığı yoktu. Halk sakin sakin gündelik 
yaşantısına devam etmekteydi. Mostar yakınlarına vardıklarında, köylerin 
bazılarında savaşın yaklaşmakta olduğuna dair ipuçlarına rastladılar. Köylünün 
mahsulünü istifleyen yabancılar, savaş talimleri yapan birtakım silahlı 
adamlar... 



Tvrtko, Mostar yakınlarında bir handa bir süre konaklama kararı aldı. Casusları 
olup biteni öğrenene kadar, o ve arkadaşları, handa, tüccar kimlikleriyle 
kalacak ve bazı temaslarda bulunacaklardı. 
Yolcu hanı kalabalıktı. Dubrovnik'e mal yüklemeye giden, ya da Bosna'ya doğru 
yol çıkmış tacirlerle, maden işçileriyle doluydu. Akşam yemeğinde, herkes 
içkiden nasibini bolca aldıktan sonra, Tvrtko, batıdan gelenlerden daha fazla 
bilgi edinebileceğini düşünüyordu. 
Haris ve diğerleri sağa sola dağılınca, Tvrtko yatakhanenin bulunduğu üst kata 
çıktı, dengini bir kenara yığdı ve yatakların serilmesine yardımcı olan küçük 
oğlana seslendi: 
"Heyy, bakar mısın yavrum, adın ne senin?" 
"Stejo," dedi çocuk. Yataklara teker teker elindeki battaniyeleri bırakıyordu. 
Döndü Tvrtko'ya baktı. Alnına dökülen sarı saçlarının altında kocaman mavi 
gözleri pırıl pırıldı. Tvrtko bir an için kanının damarlarında donduğunu 
hissetti. Ağzından bir ad fırladı: "Stejo!" 
"Efendim." Çocuk adını bu kadar duyarlılıkla söyleyen yabancıya biraz hayretle 
baktı. 
"Stejo..." Boğazını temizledi yabancı. "Gel buraya oğlum." 
Çocuk yaklaştı. Yabancı elini başının üstüne koydu, saçlarının okşadı, 
gözlerinde tarifi imkânsız bir özlemle, yüzüne baktı çocuğun uzun uzun. 
"Annen burada mı senin?" 
"Mutfakta çalışıyor." 
"Baban?" 
"Benim babam yok. Ben çok küçükken ölmüş." 
Tvrtko, sevgili ağabeyinin, ona en hayran olduğu on-on iki yaşlarındaki haliyle 
karşısında duran hayaline bakıyordu, inana-mayarak. Sanki Stefan birden onu 
elinden tutup çekecek, "Koş peşimden Tvrtko, dereye gidelim, sana yüzme 
öğreteceğim," diyecekti. O, kendinden hayli büyük olduğu için taparcasına 
sevdiği ve her şeyine özendiği ağabeyinin peşinde, küçük bir keçi yavrusu gibi 
atlayıp zıplayarak koşacaktı, yemyeşil çamların, meşelerin arasında. 
"Su ister misiniz?" diye sordu çocuk. "Yatağınızın başına su koyayım mı?" 
Kendini yabancının ellerinden kurtardı, aşağı inmek için arkasını döndü, îki 
adımda bir zıplayarak... ormanda ceylan yürüyüşü... Stejo önde, Tvrtko arkada... 
iki adım düz, bir adım zıplayarak... gitti. 
"Evet, su getir. Hemen!" diye seslendi Tvrtko. 
Yatağa oturdu. Çocukluğu geri dönmüştü. Ona yüzmeyi, ağaçlara tırmanmayı, 
sapanla kuş vurmayı öğreten Stejo'su değil miydi bir an önce karşısında duran? 
Birazdan çocuk bakır bir güğümle döndü. 
"Stejo," dedi Tvrtko. "işin yoksa, beni gezdirir misin civarda?" 
"Anneme yardım edecektim. Kızar yoksa." 
"Birlikte gidip izin alalım annenden." 
"Annem yabancılarla gezmeme izin vermez." 
"Ben yabancı sayılmam," dedi Tvrtko. "Senin babanın çok yakınıyım ben." 
"Babamın arkadaşı mıydınız?" diye sordu çocuk. 
"Evet." 
Çocuğun peşinden merdivenlere yürüdü. Birlikte aşağı indiler. Bahçede çardağın 
altındaki büyük tahta masaya çinko tabakları diziyordu bir kadın. Arkası dönük 
olduğu için, Tvrtko onun beline kadar inen kalın sarı örgüsünü görebiliyordu 
sadece. 
"Rujiça!" dedi. Sesi, Tanrı'ya dua eder gibi çıkmıştı. Döndü kadın. Bal rengi 
gözlerini kısarak baktı, adını bilen yabancıya. 
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Tvrtko nefesini tutup bekledi. Bir an sonra, o çok iyi tanıdığı ışık parladı 
gözlerinde kadının, ona doğru koştu. Şimdi birbirlerinin 284    
kollarındaydılar. Tvrtko sımsıkı bastırıyordu çocukluğunun anılarını, rengini, 
kokusunu, hasretini göğsüne. 
"Ne kadar büyümüşsün Tvrtko! Ne kadar yakışıklı olmuşsun!" dedi Rujiça titreyen 
sesiyle. 
"Sen hiç değişmemişsin oysa. Her zamanki gibi çok çok güzel-dedi Tvrtko. Aslında 
çok değişmişti Rujiça. Kalınlaşmıştı, 
sın 



yıpranmıştı. Teni eskisi gibi yasemin ve defne kokmuyordu. Uzun parmaklı güzel 
elleri, iş yapmaktan kızarmış, bozulmuşlardı. Ama sesindeki ve gözlerindeki 
ışık, hiç azalmamıştı. Rujiça'dan taşan sıcaklık, Tvrtko'ya uzakta kalan 
çocukluğunun bütün renklerini iletebiliyordu. 
"Stejo, bize içerden ayran getir bir bakraç," dedi Rujiça oğluna. Masanın başına 
çöktüler. Tvrtko elini uzatıp Rujiça'nın yanağını okşadı. 
"Evlendin mi Rujiça?" diye sordu. 
"Hayır Tvrtko," dedi Rujiça. "Stefan'a sadık kaldım. Kolay olmadı hayat. Stejo 
buradan uzaklarda doğdu. Buraya sonra gelip yerleştik. Önce hayvancılık yapmayı 
denedik, beceremedik. Hastalık geldi, hayvanlarımızı öldürdü. Büyükbabam bir 
başka iş denedi. Yol üstünde olduğumuz için, yolcular evimizde konaklamaya 
başlayınca, evi büyüttük, hana dönüştürdük. Çok çalıştık, çok. Ben ve annem 
yemek yapar, yolculara hizmet ederdik. Annem iki yıl önce öldü. Şimdi bütün 
işler bana ve büyükbabama kaldı. Allah tan Stejo büyüdü de yardımcı olmaya 
başladı..." 
Tvrtko, Rujiça'nın güneş vuran yüzünde, zor yılların izini daha iyi 
görebiliyordu şimdi. 
"Benimle Bosna'ya dönün, size bakmak için elimden geleni yaparım," dedi. 
"Olmaz, Tvrtkocuk. Stefan çocuğumu almaya kalkar. Bunca eziyeti neden çektim 
yıllardır? Küçük Stejo'yu kimseye kaptırmamak için." 
"Rujiça," dedi Tvrtko. "Stefan seni üzecek bir şeyi asla yapmaz. Hayatta yalnız 
seni sevdi o. Üstelik kendi çocukları da var artık. Matey adında bir oğlu, iki 
de kızı var." 
Rujiça'nın yüzüne bir gölge düştü. Demek çocukları olmuştu Stefan'ın. O 
yıllardan beri, ilk aşkının hayaliyle yaşar, doyar, nefes alırken, Stefan tepsi 
suratlı karısıyla defalarca sevişmişti. Ondan    285 çocuklar yapmıştı. 
"Oğlu, Stefan'a benziyor mu?" diye sordu. 
"Senin oğlunu görene kadar, Matey'in babasına benzediğini sanıyordum, Rujiça. 
Matey de sarışın, ince bir oğlan. Ama Stejo'yu görünce..." 
Stejo'nun yanlarına gelmesiyle sustular. 
"Bu bey, babanın eski bir arkadaşı Stejo," dedi Rujiça, "civarı görmek istiyor, 
haydi, atını hazırla da rehberlik et ona." 
Stejo'nun ince parmaklı elini tuttu Tvrtko. Bu temasla, içindeki sevgi ırmağı 
çağlayarak aktı küçük oğlana doğru. Kocaman mavi gözlerini Tvrtko'ya dikti 
Stejo, "Bayım," dedi, "madem tanıyordunuz, yolda bana babamı anlatır mısınız 
lütfen?" 
Stejo ve Tvrtko, ancak zirvede durup vadiye baktıklarında görebildiler tozu 
dumana katarak ilerleyen atlıları. Güneş, gümüş rengi zırhlarına vurdukça, başka 
bir gezegenden gelmiş dünya dışı yaratıklar gibi, göz kamaştırarak 
parıldıyorlardı. Çocuk şaşkınlık ve hayranlıkla izliyordu aşağı patikada bir 
ışık rüzgârı gibi esen atlıları. 
"Gizlenecek bir yer biliyor musun buralarda?" diye sordu Tvrtko. 
"Var," dedi oğlan. "Arkadaşlarımla keşfettiğimiz bir mağaramız var, şu arkadaki 
dağın orada. Götüreyim mi sizi?" 
"Önce annene ulaşmamız lazım. Kestirme yolu da biliyor olmalısın Stejo." 
"Elbette," dedi çocuk. Tvrtko ve Stefan, Bosna kıyılarını, Bosna ormanlarını 
nasıl adım adım, ağaç ağaç biliyorlarsa, çocuk da buraları avucunun içi gibi 
biliyor olmalıydı. 
"Hemen o kestirme yola götür beni. Annene bir an önce ulaşalım." 
"Aşağıdaki atlılar..." 
"Onlar Haçlıların öncüleri," dedi Tvrtko. "Stejo, onlardan bir an evvel 
kaçmalıyız. Onlar dokundukları her şeyi yerle bir ederler." 
"Ama çok güzeller," dedi çocuk, "zırhları pırıl pırıl parlıyor." 
"Tanrı, kullarını sınamak için yaratmadı mı şeytanı?" diye sor-286    du Tvrtko. 
"Ben hiç şeytan görmedim, henüz." 
"Dilerim hiç görmezsin. Görmemen için kaçıyoruz ya Haçlılardan." 
"Haçlılar şeytan mı?" diye sordu Stejo. 
"Allah'ın adını kullanarak, insanlara Allah adına eziyet ve kıyım yapan herkes 
şeytandır," dedi Tvrtko. "Bunu böyle bil oğlum." Sonra çocuğun gösterdiği 
istikamete doğru sürdü atını. 



Rujiça, bulaşık yıkıyordu hana vardıklarında. Mutfağa telaş içinde dalan oğlunu 
görünce şaşırdı. 
"Misafirimiz nerede?" diye sordu. 
"Eşyalarını toplamaya, arkadaşlarını bulmaya koştu. Sana da haber yolladı hemen 
hazırlanman için. Haçlılar geliyormuş." 
Bembeyaz oldu Rujiça'nın yüzü. "Koş dedene haber ver," dedi, "arka çardakta 
uyuyordu, söyle hemen kalksın." 
Tvrtko atıyla gözüktü, çocuk arka bahçeye giderken. "Rujiça, kıymetli eşyalarını 
al, atını hazırla, gidiyoruz," dedi. 
"Ben gelemem Tvrtko, büyükbabam yaşlı, işimiz burada bizim..." 
"Rujiça, sana anlatmama gerek yok, buraya uğrarlarsa başına gelecekleri 
biliyorsun. Büyükbabanı da al, hemen gidelim. Bosna'ya onlardan önce ulaşalım ki 
sizi koruyabileyim. Çabuk hazırlan, ben birliğimdeki arkadaşlarımı aramaya 
çıkıyorum. Hemen döneceğim," dedi Tvrtko. Atına atladı, mahmuzladı hayvanı. 
Tvrtko yalnız döndü. Arkadaşları yanında yoktu. Rujiça büyükbabasıyla hararetli 
bir münakaşanın ortasında olduğu için, Tvrtko'nun ne kadar bitkin gözüktüğünü 
hemen fark edemedi. 
"Arkadaşlarımın üçünü bulabildim ancak," dedi Tvrtko, "Sadece gövdeleri vardı. 
Başlarını uçurmuşlar." Yüzü bembeyazdı, elleri titriyordu. 
"Benimle uğraşmayı bırak ve hemen git," dedi torununa yaşlı adam. "içerdeki 
müşterilere ben bakarım." 
"Büyükbaba, biz burada canımızı kurtarmaktan söz ediyoruz, sen müşterilerini 
düşünüyorsun," dedi Rujiça. 
"Bu yaştan sonra ben at üzerinde günlerce gidemem. Gelir de öldürürlerse, 
öldürürler, umurumda bile değil. Zaten öleceğim, bir iki yıl içinde. Kızım, 
oğlunu ve kendini kurtar, git Prens'le. O sizi benden iyi korur," dedi. 
"Rujiça, lütfen acele et," dedi Tvrtko. 
Küçük oğlan sımsıkı sarılmıştı dedesine. Tvrtko oğlanın ince kollarını zorla 
çözmek zorunda kaldı dedesinin boynundan. Rujiça'nın gözlerinden yaşlar ip gibi 
iniyordu. Büyükbabasını birkaç kez üst üste kucakladı. Atlarına bindiler. 
"Haçlıların gelmekte olduğunu yolculara bildirin," dedi Tvrtko, "aralarında 
Hıristiyan olmayanlar bulunabilir." 
"Haçlı bir yerden geçmeye görsün, her şeyi, herkesi talan eder, din iman 
tanımaz," dedi yaşlı adam. "Ama ben yine de onlara bildireceğim." 
"Büyükbaba, kendine çok dikkat et. Atlılar uzaklaşınca, hemen geri döneceğiz," 
dedi Rujiça. 
"Beni merak etme yavrum. Onlara hizmet edeceğim için, bana dokunmazlar. 
Dokunsalar ne fark eder, zaten surda iki günlük ömrüm kalmış. Siz kendi canınızı 
kurtarın bir an evvel." 
"Askerlerim uğrayacak olurlarsa, nehir boyunca kuzeye doğru ilerleyeceğiz. Beni 
mutlaka bulsunlar," dedi Tvrtko. 
Arkalarında bağı, bahçeyi, taş hanı, hamaklara serilmiş yolcuları, çardağın 
altında onlara el sallayan ihtiyarı bırakıp kuzeye doğru ilerlediler. 
"Nereye götürüyorsun bizi?" diye sordu çocuk. "Seni ve anneni ana vatanınıza 
götürüyorum," dedi Tvrtko. Bosna'ya vardıklarında Rujiça ve oğluyla ne 
yapacağını şu anda hiç bilmiyordu. Onları Saray'a sokması imkânsızdı. Ama, 
geçici olarak bir hana yerleşebilirlerdi. Dyed'e başvurup, ondan yardım isterdi. 
O, mutlaka bir yolunu bulurdu Rujiça'yı barındırmanın. Bu yaşa geldi geleli, 
Tvrtko onun herhangi bir derde deva olamadığını görmemişti daha. Çok yaşlanmış 
olmasına karşın hâlâ dinçti, kafası hâlâ çalışıyordu ve babası bile her başı 
sıkıştığında ona danışmaya devam ediyordu. 
Bunları düşünürken, bir taraftan da dörtnala at sürüyordu Tvrtko. Rujiça ve 
çocuk ona yetişmekte zorlanıyorlardı. Ağaçların 
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seyreldiği düzlüğe geldiklerinde, atı birden kişneyerek şaha kalktı. Dizginlere 
tüm gücüyle asılmasa az daha atın üstünden fırlayıp 288    ileri uçacaktı. 
Hayvan bir şeyden ürkmüşe benziyordu. Etrafına bakındı ve az ilerdeki ağacın 
dallarında sallanan cesetleri gördü. Bir an gözlerine inanamadı. Onun 
askerleri... onun çocukluk ar-i;||                     kadaşları... kuzeye doğru 
at sürüp, onu mutlaka bulmaları için 



haber bıraktığı yoldaşları... armut gibi sallanıyorlardı bir ulu çınarın 
dallarında. Haçlılar geçmişti buradan. 
"Rujiça," dedi, "dostlarımı gömmeme yardım eder misin? Onları bu halde 
bırakamam." 
"Elbette ederim ama, zaman kazanmak isteyen sendin, Tvrtko," dedi Rujiça. Küçük 
oğlan atından indi, yere yattı ve kulağını toprağa dayadı. 
"Nal sesleri var," dedi ayağa kalktığında. "Bana bunu handa kalan bir Türk 
öğretti. Sen de denemek ister misin?" 
"Hayır, sana inanıyorum. Bizi hemen o gizli mağarana götür, Stejo," dedi Tvrtko. 
Stejo, tekrar atına bindi, o önde, annesi ve babasını tanıyan yabancı arkada 
dağlara doğru ilerlemeye başladılar. 
"Stejo haç çıkartmasını biliyor mu Rujiça?" diye sordu Tvrtko. 
"Hayır." 
"Ne olur ne olmaz, ona bir an evvel öğretsen iyi edersin," dedi 
Tvrtko. 
"Ben Bogomil'im. Haç çıkartmayız biz," dedi çocuk. 
"Ne olduğunu biliyorum oğlum. Ama ukalalık etmenin hiç sırası değil," dedi 
Tvrtko, elini göğsünün üstünde soldan sağa, yukardan aşağı gezdirdi. "Bak, 
yakalanırsak böyle yapacaksın. Vaftiz edildiğini de söylersin emi. Bu belayı 
atlatana kadar, koyu bir Ka-toliksin sen." 
"Ben ne haç çıkartırım ne de yalan söylerim," dedi çocuk. 
"Babanın burnundan düşmüşsün Stejo," dedi Tvrtko. "O dik kafalı, inatçı, 
düşünmeden konuşuveren Stefan'in oğlusun sen." 
Yabancının sesi o kadar sevecendi ki, çocuk iltifat mı işitiyor yoksa azar mı, 
içinden çıkamadı. 
Tvrtko, Rujiça ve küçük Stejo'nun dağlardaki maceraları tahminlerinden çok daha 
uzun sürdü. Haçlılar, kışı geçirmek için 
Bosna'ya uzanan yolun üzerindeki Hum köylerine yerleşmişlerdi. Mahsul bol, hava 
ılımlı, kızlar ve kadınlar güzeldi. Köylüler, sevgili dinlerinin bekası için 
yola düşmüş bu askerlere her türlü misa- 289 firperverliği gösteriyordu. Doğuda 
yayılmakta olduğunu bildikleri başka bir inancın aralarına sızmasını, kendi 
topraklarına yayılmasını önlemek için savaşacak olan bu kutsal ordunun 
askerlerine ikram ve saygıda kusur etmiyorlardı. Ama, birkaç gün süren bir 
ağırlamadan sonra, işin gerçek yüzü yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlıyordu. 
Askerler önce mahsule el koyuyorlardı sonra da kızlara ve kadınlara, itiraz 
edenler, din adına öldürülüyordu. Katolik mezhebinden olmayan Ortodokslar'a, 
ölüm çok daha çabuk geliyordu. Ama Katolikler de alıyorlardı talan, tecavüz ve 
şiddetten nasiplerini. Bir köyü soyup sovana çevirdikten sonra, ikinci köye 
gidiyorlardı. Aralarında ahlak ve izan sahibi pek az komutan çıkıyordu. En iyi 
niyetli, en cesur komutanlar bile, şarapları içtikten sonra sarhoşlayıp azan 
askerlerine söz geçirmekte zorlanıyorlardı. Balkan topraklarında, 'Haçlı' asker 
gördüğünde tit tir titremeyen köylü kalmamıştı. 
Tvrtko, Rujiça ve küçük Stejo, dağların tepelerinde kurulu, keçi besleyen birkaç 
evden meydana gelmiş küçük köylerde barındılar bir kış boyu. Tvrtko, üzerinde 
taşıdığı kıymetli eşyalarını, altın yüzüğünü, ucunda Kraliyet arması bulunan 
kösteğini, sırma işli iç gömleğini, evlerinde kalma karşılığı köylülere armağan 
etti. Üçü birden kış boyunca çalıştılar. Tvrtko ve Stejo bütün kış dağlarda odun 
kestiler. Rujiça köylü kadınlara bilmedikleri yemekleri pişirdi, hamurlar açtı, 
dikiş ve nakış öğretti, hastalarına baktı. 
Bahar gelip karlar eriyince, Haçlıların gidecekleri yerlere varmış 
olabileceklerini düşünerek, tekrar yola koyuldular. Yanılmışlardı. Haçlılar, 
münbit toprakları kolay kolay bırakacağa benze-miyorlardı. Ama onların peşinde 
değil, önlerindeydiler, Allah'tan. Tvrtko, korumasına aldığı kadın ve çocukla, 
onların talan edip geçtikleri yerlere bir iki gün sonra ulaşarak, emanetlerinin 
canlarını korumayı başarabiliyordu. 
Bin bir cefa ve güçlükten sonra, Bosna topraklarına vardıklarında, ilk yola 
çıktıkları güne göre her üçü de çok değişmişti. Bir yıla uzayan eziyetli 
yolculuğun sonunda, Stejo zamanından evvel 
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genç bir delikanlıya, Rujiça büsbütün yıpranarak orta yaşlı bir kadına 
dönüşmüştü. Tvrtko ise olgunlaşmıştı. Yurduna, ailesine 290 ulaşma isteğinin 



yanı sıra, iki kişinin sorumluluğunu da yüklen-mis olduğu için, hızlı hareket 
edememişti. Rujiça'yı ve yeğenini sağ salim Bosna'ya ulaştırabilmek için, 
yollarda bunca zaman kaybetmişti. Hiç tehlikeye atılmamıştı. Zaten dövüşmekten 
oldum olası hoşlanmamıştı Tvrtko. O, ağabeyi gibi atak, dövüşken değildi. Onun 
yerinde Stefan olsa, çoktan varmış olurdu menziline. Ama Tvrtko, ağır ağır, 
sorumluluğundaki kadını ve çocuğu hiçbir tehlikeye atmadan yol almayı tercih 
etmişti. O zaman içinde ise, hep düşünmüştü. Yanında getirdiği ve gözü gibi 
sakladığı bir iki kitabı, baştan sona defalarca okumuş, yine düşünmüştü, 
insanoğlunun sırrını çözmeye çalışmıştı. 
Neydi acaba insanı böylesine aç gözlü, şiddet yanlısı ve dövüşken yapan? 
Etrafına sadece sevgi ve şefkat ilham etmiş bir peygamberin getirdiği din adına, 
gökten indirilmiş melekler gibi parlayan şövalyeler bir yıldır talan ediyorlardı 
Balkanlar'ı. Bağları bahçeleri dağıtıyor, kadınların ırzına geçiyor, erkekleri 
öldürüyorlardı. Allah adına yapıyorlardı bu işleri. Tvrtko hep düşünüyor ama 
çözüm veya yanıt bulamıyordu. Ara sıra Dyed'in sözleri takılıyordu aklına, "Güç 
ve para, süsler, mücevherler, zengin giysiler, ağır yemekler insanı ruhundan, 
Tanrısından koparıp şeytanın mekânına çeker. Dünya nimetleri şeytan işidir. 
Allah'a yakın olmak istiyorsan, sakin ve sade ol." 
Pırıl pırıl üniformaları, gümüş gibi parlayan miğferleri, süslü ve besili atları 
ile Haçlı ordusu, şeytanı temsil eder hale geldiğine göre, bir doğruluk payı 
olmalıydı dediklerinde. 
Ruhunun derinliklerine indikçe, büsbütün çıkmaza giriyordu Tvrtko. Yanıtsız 
kalan soruları giderek çoğalıyordu. 
Sonunda, sevgili şehrinin surlarına vardığında, üstü başı perişan, ruhu, yüreği 
ve özellikle de karnı çok çok açtı. Önce ailesine kavuşmak, bir güzel yıkanmak 
ve rahat bir yatakta uyku çekmek, uyanınca artık sadece yemek pişirmekle 
ilgilenen yaşlı dadısının onun için hazırlayacağı nefis böreklerini yemek, sonra 
da Dyed ile uzun uzun konuşmak istiyordu. Çok şey vardı söyleyeceği. Rujiça ve 
Stejo hakkında da konuşacaktı Dyed'le. 
Tvrtko hayal ettiklerinin hiçbirini yapamadı. Şehir kuşatma altındaydı. Haçlılar 
çepeçevre sarmışlardı surları. Şehire girip çıkan köylülerinden bir şeyler 
öğrenmeyi umdu. Ama şehire ne giren 291 vardı ne çıkan. Rujiça ile oğlunu emin 
bir yerde bırakıp, şehire tek başına girmeyi denedi. Kapılarda Haçlı muhafızları 
vardı. Kimliğini onlara açıklayamazdı. Madene doğru sürdü atını. Orada çalışan 
amelelerle konuşabilirdi. Doğru düşünmüştü. Maden işlemeye devam ediyordu. 
Havanın kararmasını, nöbetçilerin azalmasını bekledi. Madenden çıkıp, köyüne 
yollanan bir ameleye yaklaştı, şehirde neler olduğunu sordu. 
"Papa'nm askerleri kenti muhasara altında tutuyor," dedi amele, "Bosna 
köylerinde çok kıyım yaptılar. Çok kişiyi öldürdüler. Ban Kulin, daha fazla kan 
akmasını önlemek için, bugün anlaşma imzalayacakmış. Papa'ya boyun eğecekmiş. 
Bosna Kilise-si'ni, Split Papazlan'na bağlayacaklarmış. Ulu Ban günah ve haç 
çıkartacak, iyi bir Katolik olduğunu ispat edecekmiş. Ne günlere kaldık!" 
Rujiça ve Stejo, yaşlı bir çınarın gölgesinde dinleniyorlardı. Uzaktan bir 
atlının tozu dumana katarak geldiğini gördüler. 
"Aaa, bu gelen Tvrtko," dedi Rujiça. "Kötü bir şey var galiba, bu gelişi 
beğenmedim." 
Tvrtko, yanlarına geldiğinde atından inmedi. 
"Geri dönüyoruz," dedi. "Babam Kilisemizi Papa'nın Kilise-si'ne bağlıyormuş yeni 
baştan. Haçlıların bir yıldır yaptıklarını yakından gördükten sonra, yaşadığım 
sürece, kimse bana haç çı-karttıramaz. Sevgili babamın hatırına bile yapamam 
bunu." 
"Biz de seninle döneriz," dedi Rujiça. 
"Evet, siz de benimle geleceksiniz. Yıllar öncesinden ağabeyime verilmiş bir 
sözüm var, Rujiça," dedi Tvrtko. "Ona verdiğim sözü tutmak zorundayım. 
Çocuklarımızın asla Katolik olmayacaklarına dair ona söz verdim ben." 
"Ya Stefan'ın çocukları, Matey ve kızlar?" diye sordu Rujiça. 
"Onlar Stefan'ın sorumluluğu altmdalar. Ama Stejo'dan ben mesulüm. Yaşadığım 
sürece, kimse sizin kılınıza bile dokunmayacak, ve inancınızı değiştiremeyecek. 
Söz veriyorum," dedi Tvrtko, 
"Sen ve oğlun, benim korumam altındasınız artık. Geldiğimiz yere dönüyoruz." 



292 Atının üstünde, yüksek tepelerden Vrbas'a baktığında, güneş batmak üzereydi. 
Sabahın ilk ışıklarında hep olduğu gibi, yine kıpkızıldı nehir, Boşnaklar için 
kan ağlıyordu. 
iki küçük oğlanın, nehrin kırmızı sularına dalıp çıktıklarını, güle eğlene 
itiştiklerini görür gibi oldu bir an. 
"Elveda benim güzel Bosnam," dedi Tvrtko. "Elveda sevgili yurdum, sevgili ailem. 
Elveda cefakâr Boşnak kardeşlerim. Elveda." 
Trebeviç 
Ah, gamlı kış güneşi, aydınlığın Bütün suçlarını kalbimde taşırım Görerek ah 
görerek, bilerek bir yığın Karanlık gündüzün üstünde yaşarım 
C. A. KANSU 
Mart 1993 
Dürbünle baktığında, taa yokuşun en dibinde, bir toz dumanı görür gibi oldu 
Burhan. "Tanrım ne olur, bu gelen Nusret olsa, Nimeta bir çözüm bulmuş olsa," 
diye dua etti içinden. 
Toz dumanı yoğunlaşarak yaklaşıyordu. Her an umutları biraz daha artıyordu 
Burhan'ın. Bu bej bulutun arkasında, belki de oğlunu yaşama bağlayacak mucize 
geliyordu. Nimeta'nın, bulup buluşturduğu geçiş izinleri, kimlikler, belgeler, 
bir şeyler geliyordu. Bu hayale inanmak istiyordu Burhan. Dünyada bugüne kadar 
istediği her şeyden fazla istiyordu döne döne yokuş yukarı tırmanan yolda onlara 
yaklaşmakta olan vasıtanın, oğluna umut taşımasını. 
Saatlerdir, Fiko'nun başı dizlerindeydi. Çocuk yaralı bacağını üst üste konan 
parkalara uzatmış, babasının kucağında yatıyordu. Ağrı kesici iğnenin etkisi bir 
süre sonra azalmaya yüz tutmuş, Fiko hafif hafif inlemeye başlamıştı. Burhan, 
çocuğun dikkatini yaralı bacağından alıp, başka şeylere çekmek için ne 
yapacağını bilememişti. 
Bir ara Fiko'ya Milaçka kırmızıya dönüştüğü için, "Nehir yine Boşnaklar için kan 
ağlıyor," dediğinde, oğlu bu sözü ilk kez işittiğini söylemişti babasına... 
"Oysa bu deyim, Kulin kadar eskidir," demişti Burhan. 
"Baba, bu 'Kulin kadar eski' lafı nereden çıkmış, Allah aşkına?" 294 diye 
sormuştu çocuk. Kendi soyadma da atıfta bulunan bu benzetmeyi ne zaman duysa, 
irkilirdi Fiko. Nedense kendini eski püskü eşyaların satıldığı bir tozlu eskici 
dükkanındaki eprimiş, solmuş, yer yer yırtık bir işlemeli bohça gibi hissederdi. 
Anneannesinin sandığında bolca bulunan o hiçbir işe yaramaz, naftalin kokulu 
bohçalardan biri gibi. 
Burhan biraz da oğlunu oyalamak için, bu sözün nereden çıktığını anlatmaya 
koyulmuştu. Fiko o kadar ilgiyle dinlemeye başlamıştı ki okul kitaplarında 
olmayan bu bilgileri, inlemeleri azalmış, dikkati Burhan'ın ona özetlediği 
Boşnak tarihi üzerine yoğunlaşmıştı. 
Fiko da her çocuk gibi, Tito'dan sonra yazılan resmi tarihi okumuştu okulda. 
Oysa, şimdi bir ambulansta, babasının kucağında, hayatı pamuk ipliğine bağlı, 
ağrılar içinde beklerken, ülkesinin tarihine dair ne varsa öğrenmek istiyordu. 
Çocuğun ilgisini çeken bir konu yakalayabildiği için sevinmişti Burhan. Hiç 
olmazsa, dayanılması zor bekleyişi kolaylaştırıyordu oğlu için. Bir masal 
anlatır gibi anlatmaya başlamıştı, Boşnakların serüvenini. 
"Bir varmış bir yokmuş, altıncı, yedinci yüz yıllarda Bosna topraklarını, sayısı 
onu geçmeyen derebeyleri aralarında paylaşmış, geçinip giderlermiş. Avrupa'nın 
en güçlü, en bağımsız dere-beyleriymiş onlar. Bağlı oldukları krallıklara karşı 
görevlerini yerine getiremedikleri zamanlarda bile, diğer feodal sistemlerde 
olduğu gibi, topraklarını kaybetmezlermiş. Yıllar akıp gitmiş. 1082 yılında, 
Macaristan Kralı, Bosna topraklarını işgal edince, Stefan adındaki soyluyu, 
kendine bağlı bir 'Ban' olarak atamış Bosna'ya ki, Stefan, onun adına idare 
etsin işleri. Yani, Macaristan Kralı için vergileri toplasın ve asker 
yetiştirsin. İşte o zamandan sonra, birbirlerinin topraklarında gözü olmayan 
derebeyleri, sık sık 'Ban' olabilmek birbirleriyle de savaşır olmuşlar. 
Ortaçağlarda üç güçlü 'Ban' vurmuş damgasını Bosna'nın tarihine. Bu prenslerden 
ilki, 1180 yılında, Boşnaklar'ı Sırbistan'ın egemenliğinden kurtararak, tarihe 
Bosna'yı ilk kez özgür bir dev- 
let olarak yazdıran, Ban Kulin'miş. Daha sonra, Ban Kulin, Bosna Kilisesi'ni de 
özgürleştirmiş. Bogomil mezhebini Boşnaklar'ın resmi dini ilan etmiş. Ne çare ki 
yıllar sonra, halkının Papa'nın Haçlı orduları tarafından diri diri yakılmasını 



önlemek için, 1203'te Katolikliği kabul etmek zorunda kalmış. Bir yıl sonra da 
kederinden ölmüş." 
"Ya ötekiler?" 
"Bosna tarihinde çok önemli iki Ban daha varmış, oğlum, isimleri, Kotromaniç ve 
Tvrtko'ymuş. Prens Kotromaniç, 1322 yılında tahta çıkmış. Onun zamanında Hersek 
de Bosna devletinin sınırlarına dahil edilmiş. O da Bogomil olduğu için, 
Papa'nın Haçlıları tarafından işkenceyle Katolik olmaya zorlanmış. Tvrtko ise, 
1353'te tahta geçmiş. Sınırlarını Dalmaçya kıyılarına kadar genişletmiş ve 
unvanını 'Ban'dan 'Kral'a değiştirmiş. Bosna Krallığı onun zamanında en geniş 
sınırlarına ulaşmış. Ama gelmiş geçmiş on sekiz adet Bosna Banı ve Kralı 
arasında, efsanevi bir kimliğe sahip olmak sadece Ban Kulin'e nasip olmuş. 
Boşnaklar onun adına şiirler ve şarkılar düzmüşler. Devrinden 'bereketli altın 
yıllar' diye söz etmişler ve herhangi bir şeyin zaman içindeki eskiliğini 
anlatmak için de, bildiğin gibi, 'Kulin kadar eski' deyimini kullanır olmuşlar." 
Burhan, gözleri kapalı olduğu için, uyuyor sanmıştı oğlunu, susmuştu. Başı önüne 
düşmüş, bir süre onun da içi geçmiş, bir rüyanın tam ortasında Fiko'nun, "Baba, 
biz madem Hıristiyan'dık, neden sonra Müslüman olmuşuz?" diyen sesiyle irkilip, 
kendine gelmişti. 
Oğlunun kuruyan dudaklarını ıslatmıştı matarasındaki suyla. Ayağındaki yarayı 
kontrol etmiş, sargı bezini incelemişti. Kanama durmuş gibiydi. Ambulansa sinmiş 
kan kokusuna burnu biraz alışmıştı Burhan'ın. 
"Biraz uyumak ister misin?" diye sormuştu. 
"Baba, biz niye Müslüman olduk?" diye yinelemişti çocuk. "Hıristiyanken niye 
döndük?" 
"Şimdi bunu öğrenmek istiyor musun gerçekten?" 
Güneş gökyüzünde yükselmeye başladığından beri, ambulansın içi ısınmış, kan 
kokusu Burhan'ı yeniden tutmaya başlamıştı. Nusret bir türlü dönmüyordu. Zamana 
karşı bir sabır savaşı ver- 
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mekteydiler ve Boşnaklar'ın neden Müslüman oldukları şu anda umurunda bile 
değildi Burhan'ın. Olmasalardı, belki de başlarına 296 bu işlerin gelmeyeceğini 
düşünüyordu. O zaman bu Sırp kasapları ya da kalleş Hırvatlar ne bahane 
bulacaklardı acaba onları yerlerinden etmek için? 
"Boşnaklar aslında pek de 'dönmüş' sayılmaz, Fiko," demişti Raif. "Bogomil 
inançlarına çok yakın bir dindi Müslümanlık. Anadolu denen topraklarda, Osmanlı 
imparatorluğu kurulmuştu, biliyorsun. Türkler akınlar düzenlerken, ufak ufak göç 
de etmeye başlamışlar Balkanlar'a. Bu göçler meğer Osmanlılar'ın fetih pro-
pagandalarıymış. Fethetmeyi düşündükleri topraklara, önceden Anadolu 
dervişlerini gönderip, gönül kazanırlarmış." "Bir nevi halkla ilişkiler, yani," 
demişti Burhan. "Aynen öyle." 
Burhan'ın gözü Fiko'nun bacağındaydı. Sargının üzerine taze kan çıktığını fark 
etmişti ama, oğlunu ürkütmek istemiyordu. Raif, Burhan'ın ilaç çantasını 
karıştırmaya başladığını görünce, Fi-ko'yu oyalamak için, o sürdürmüştü 
anlatmayı. 
"Ortaçağ, Hıristiyanlığın en karanlık dönemi. Papa, Roma'ya bağlı Katolik 
Kilisesi adına, Patrik de, Bizans'a bağlı Ortodoks Kilisesi adına canına okuyor 
Bogomiller'in. Onlara yapılan eziyetin haddi hesabı yok. Boşnaklar inatçı 
adamlar. Kıyımlara, işkencelere, eziyetlere rağmen vazgeçmiyorlar 
inançlarından." 
"Bu Bogomiller de Hıristiyan değil mi zaten, alıp veremedikleri neymiş?" Fiko 
ilgileniyordu konuyla. Burhan, çantadan bir enjektör çıkarmıştı. 
"Yine mi iğne yapacaksın baba?" Bıkkındı Fiko'nun sesi. "Boşver benim ne 
yaptığıma oğlum, sen dayını dinle," demişti Burhan. 
"Evet dayı, anlat! Gider ayak tarihimi öğreniyorum işte, ben de. Neden acaba 
bunları hiç konuşmamışız daha önceleri?" 
"Nereye gidiyorsun yeğen?" diye sormuştu Raif. Aynı anda, bir ağızdan Fiko, 
"Öbür tarafa", babası da, "En yakındaki hastaneye," demişlerdi. 
Burhan oğlunun sözünü kendi lafı bittikten sonra algılamıştı. Tekrar konuşmaya 
başladığında sesi titriyordu, 
"Fiko, öbür tarafa gitmiyorsun oğlum. Daha çok çok gençsin. Önünde uzun ve mutlu 
bir yaşam olacak. Buna bütün kalbinle inan. Annen biraz sonra bir çözümle bize 



ulaştığında, bu kâbus bitecek. Her şeyin yolunda gitmesi için, umutlu olmalıyız. 
Tek çaremiz bu." 
Raif, bu çok hassas konuyu bir an önce kapatmak için, gevezeliğe başlamıştı 
yine. 
"Nerede kalmıştık? Haa, hiç konuşmazdık bunları, sahi. Çünkü biz artık tek bir 
millet olmuştuk. Farklılıklarımızı ön plana çıkartmak istemiyorduk. Öyle veya 
böyle, Yugoslavlar'dık işte!" Yüzünde çok tuhaf bir gülümseme vardı Raif in 
biraz tükürür, biraz ağlar gibi. Müslüman olmalarını kimsenin gözüne 
sokmadıkları halde, başlarına neler gelmişti. 
"Bu Bogomiller de Hıristiyandı ama, haç çıkarmaya, vaftiz edilmeye ve isa'nın 
Allah'ın oğlu olduğuna inanmıyorlardı, Fiko. Isa, sadece bir peygamberdi onların 
gözünde. Kiliseye gitmeyi de sevmezlerdi. Ama içleri sevgi dolu ve tertemizdi. 
Dünya nimetlerinden uzak kalarak Tanrı'ya ulaşacaklarına inanıyorlardı. Çünkü 
dünya şeytanın cirit attığı yerdi, cennetse Tanrı'ya aitti. Gerek köylüler olsun 
gerekse Boşnak Beyleri, o sırada Balkanlar'a yayılmakta olan Bektaşi dervişleri 
ile bir gönül bağı kurmaya başlamışlar, inançlarında benzerlikler de olduğu 
için. Biliyor musun, Anadolu Müslümanlarının da Bogomiller gibi Zerdüşt'ten 
etkilendiklerini, şamanist izler taşıdıklarını okumuştum, bir zamanlar." 
"Kafamı karıştırıyorsun, dayı." 
"Kafa karıştıracak bir şey yok ki burada. Kendi kiliselerinden çekmedikleri 
kalmayan Bogomiller, inançları arasında da bu kadar benzerlik olduğuna göre..." 
"Çaresiz Müslüman olmuşlar, desene dayı." 
"Çaresizlikten değil." Raif, Fiko'nun bir şeyi iyi anlamasını istiyordu. 
"Katolikliği seçselerdi, Osmanlı'ya hiç fark etmezdi. Din baskısı yapmıyordu 
Osmanlı, onun derdi vergisini toplamaktı, ibadetlerinde serbest kalmak şartıyla, 
Osmanlı defterlerine Müslüman olarak geçmeleri teklif edilmiş. Hıristiyan olarak 
kaydedildikleri takdirde, yine Katolik ya da Ortodoks kiliselerinin baskısı 
altında kalacaklarını düşünen Boşnaklar, bu teklifi kabul etmişler. Islam- 
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laşma 'bir gecede olmamış, Fiko. Yüzyıllara yayılmış. On beşinci yüzyılın 
sonlarına doğru, Bosna'da Müslümanlar'ın sayısı Hıristi-298    yanlar'in sekizde 
biriyken, on altıncı yüzyılın ortalarına gelindiğinde, bir de bakıyorsun 
Boşnaklar'ın yarısı Müslüman olmuş." 
Burhan bir meterjin iğnesi daha yapmaya hazırlanıyordu oğluna. "Tarih dersine 
bir dakika ara verin," demişti, oğlunun kalçasına iğneyi batırırken. 
"Baba, sen iğne vurmayı ne zaman öğrendin?" diye sormuştu 
Fiko. 
"Savaş insana her şeyi öğretir. Bir de barış içinde yaşamayı öğ-retse, keşke." 
Burhan, iğneyi yaptıktan sonra, Raif e dönmüştü. "Yahu ben senin tarihe bu kadar 
meraklı olduğunu hiç bilmiyordum," demişti. 
"Enişte, hepimizin bir gizli yönünü ortaya çıkardı bu savaş öyle değil mi? Ben 
de sende saklı bunca cevheri görememişim yıllardır." 
Gülmüştü Burhan, "Keşke..." demiş ve susmuştu. Raif düşünmüştü, bu cümle nasıl 
tamamlanırdı diye, "Keşke savaş olmasaydı da, sen bendeki cevheri görmeseydin," 
mi, yoksa "Keşke bendeki cevheri Nimeta da görebilseydi," mi? Burhan'ı bu kadar 
yakından tanıyalı beri, ablasını ne zaman düşünse, ince bir sıkıntı kaplıyordu 
içini. Bu kez de kendi sıkıntısından kurtulmak için, yine Fi-ko'ya dönmüş, tarih 
dersine devam etmişti. 
Çocuğun ateşi çıkmaya başlamıştı. Önce hafif bir titreme gelmişti. Burhan 
parkalardan birini bacağının altından alıp, üstüne örtmüştü. Sonra, uyku ile 
uyanıklık arasında gidip gelmeye başlamıştı Fiko. 
Uyanık olduğu zamanlarda, "Anlat, dayı," diyordu. Geceyi kazasız belasız sona 
erdirmeye çalışan Şehrazad gibi, masalını uzata uzata, ayrıntılarla süsleye 
süsleye anlatıyordu Raif. O yorulduğunda, Burhan başlıyordu anlatmaya. Sanki 
susarlarsa, anlatacakları biterse, Fiko da bitecekti. Sanki her üçünün arasında, 
Bosna tarihine ilişkin bir büyü oluşmuştu. "Anlat, dayı... anlat, baba..." Onlar 
anlattıkça, sesleriyle hayata bağlanıyor gibiydi çocuk. Onlar anlattıkça, ecel 
ambulansın kapısından içeri uzatamıyordu başını. 
Hep anlatıyorlardı. Fiko, yarı uyku yarı baygınlık içinde, tarihin 
labirentlerinde gidip geliyordu. 



Osmanlı akıncıları at koşturuyordu Balkanlar'da. 1350'lerden itibaren, 
Trakya'yı, Bulgaristan'ı aşıp geliyorlardı akın akın. Sırplar, Boşnaklar, 
Macarlar, Hırvatlar karşı koymaya çalışıyordu akıncılara. Gidiyor ama her bahar 
daha da güçlenerek geri dönüyorlardı. Fiko çekiyordu orduların başını. Kılıcı 
elinde, atının üstünde dörtnala koşuyor, koşuyordu Kosova'da. Kâh o tarafta, kâh 
bu tarafta savaşıyordu. Bosna toprakları, Vişbosna dolayları, bir Macarlar'ın 
bir Osmanlılar'in eline geçiyordu. Boşnaklar, Macar-lar'la Osmanlılar'ın 
arasında bunalıyordu. Yalın kılıç Osmanlı akıncıları, birden gümüş miğferleri, 
çelikten örülmüş zırhlarıyla Haçlı ordularına dönüşüyordu. Yine savaşıyordu 
Fiko. Bu kez de Haçlılar'a karşı savaşıyordu. Savaş hiç bitmiyordu. Durmaksızın 
akıyordu kan. O kadar çok akıyordu ki, Milaçka önce pembeye dönüşüyor, sonra 
kıpkızıl oluyordu. 
Burhan sigara tabakasına sardığı gazlı bezi, tüm gücüyle bastırıyordu yarasına 
oğlunun. Raif fanilasını çıkartıp mataradaki suyla ıslatıyordu Fiko'nun ateşten 
yanan alnına koymak için. 
Fiko elinde kılıcı, atını koşturuyordu. "Anlat dayı... anlat baba..." 
Raif anlatıyordu. Anlatırken gözyaşları yanaklarından sessizce yuvarlanıp ağzına 
giriyordu. Tuzun tadını alınca fark ediyordu ağladığını, ama susmuyor, anlatmaya 
devam ediyordu Raif. 
"Son Boşnak Kralı Stefan Tomaşeviç, Papa'ya mektup üstüne mektup yazıyor, 
Osmanhlar'ı durdurmak için Venedik'ten yardım talep ediyordu. Mezhep ayrılığının 
önemsiz ayrıntıları yüzünden üstlerine defalarca yollanan Haçlı orduları, bu kez 
hiç gönderilmiyordu. Kral her gün dua ediyordu Kilise'nin mihrabında, kendini 
Osmanlı'dan kurtaracak nal seslerini duymak için. Stefan Tomaşeviç, hiç 
gelmeyecek orduları bekliyordu. Boşuna." 
Burhan'ın dudakları kıpır kıpırdı. Oğlunu kurtarması için, Tanrı'ya sessizce dua 
ediyordu içinden. 
Fatih Sultan Mehmet'in askerleri, 20 Mayıs 1463'te, Bobo-vaç'da Boşnak Kalesi'ni 
aldıktan sonra, Boşnak Kralı kuzeye doğ- 
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ru kaçarken, ellerini göğe kaldırmış dua ediyorlardı bir ağızdan. Sesleri 
gökyüzüne ilahi bir koro gibi yükseliyordu. 3OO         Bir çığır açılıyordu 
Bosna'da. Kilisenin mezaliminden illallah demiş Boşnaklar, sevecen, hoşgörülü, 
filozof dervişleri bağırlarına basıyordu. 
Dini inançları yüzünden öldürülmek, kesilmek, yağma edilmek, işkence yoktu. 
Inanamıyorlardı duyduklarına... Osmanlı Sultanı dinlerine karışmayacaktı... 
Vergilerini versinlerdi... Osmanlı ordusuna asker yetiştirsinlerdi... Bosna 
Nehri'nin tüm kollan pırıl pırıl parıldıyordu güneşin ışınlarıyla, altın gibi. 
Fiko, Mi-laçka'nın altın rengi sularında hiç durmadan yüzüyordu. O kulaç atarken 
sularda, Anadolu akın akın iniyordu Balkanlar'a. Karaman beyliği yörelerinden, 
Tokat'tan, Mardin'den, Konya'dan geliyorlardı. .. Konyarlar... Akkoyunlular... 
Karadeniz'in kuzeyinden Pe-çenekler... 
Balkan topraklan, Iliryahlar'dan sonra, Slav ve Macar ırkının yanı sıra, Anadolu 
Türkü'yle de hercümerç oluyordu. 
"Dört yüz yıl içinde tam iki yüz kırk Osmanlı valisi, düşün hele, yeğen," 
diyordu Raif. 
Fiko ateşler içinde, düşünüyordu. Önce Osmanlı'nın kulu, sonra bir tür efendisi 
olan ve sonunda Osmanlı'nın eliyle boğulan Boşnak yeniçerileri düşünüyordu. 
Müslüman Boşnak Beyleri dillerini, geleneklerini, yazılarını değiştirmiyorlardı. 
Osmanlı'nın yolladığı paşaların Osmanlı tarafından kurulan Bosna Saray'da 
yaşamalarına bile izin vermez oluyorlardı. Sadece haftada bir gece, tek bir gece 
misafir ediyorlardı Bosna Saray'da valilerini ve sonra seksen kilometre uzaktaki 
Travnik'e yolluyorlardı, hiçbir işlerine karışmadan uzakta oturmaları için. 
Efelenmeye, itiraz etmeye kalkanlar, ya da idareyi eline almaya yeltenenler, 
hemen Sultan'a şikâyet edilip geri yollanıyordu. Boşnaklar kimseden emir 
almıyorlardı. Yeniçeri ocağının kaldırılmasını kabul etmiyor, isyan üstüne isyan 
çıkarıyorlardı. Üçüncü Selim'in ve ikinci Mahmut'un reform hareketlerine karşı 
çıkıyor, modern-leştirilen ordunun üniformalarını giymeyi reddediyorlardı. 
Fiko inliyordu uykusunda. Tüm Avrupa'da feodal sistem çökerken, yüzyılların 
içinde, efendilerinin efendisi konumuna gel- 



miş Boşnak Beyleri direniyordu. Yeniçeriler ve Boşnak soyluları karşı koyuyordu 
her türlü yeniliğe ve Sultan'a... isyanlar çıkıyordu. Bir onların, bir Sultan'ın 
orduları heder oluyordu... Yeniliyordu Yeniçeriler... kırmızı, sarı, siyah 
çizmeleri, bol mavi şalvarları bir tarafa, cennet kuşları işlenmiş uzun keçe 
külahları öte yana düşüyordu... ocaklarını vermemek için başlarını veriyorlardı. 
Birkaç ay sonra, 1828 yılının Temmuzu'nda, yine toparlanıp ayaklanıyorlardı... 
Üç gün üç gece kıyım yapıyorlardı gafil avlanan düşmanlarına... intikamları 
öylesine korkunçtu ki, 1850 yılına kadar sürüyordu dehşeti... Bir süre yaprak 
kımıldamıyordu Bosna'da. Ve sonunda, onu baş tacı yapan, ona en büyük 
imtiyazları tanıyan, en geniş hakları veren Osmanlı'nın eliyle silinirken 
tarihten, efendisini de bitiriyordu Bosna kendiyle birlikte... Bosna ve 
Osmanlılar, birbirinin kucağında can çekişen iki sevgili gibi art arda 
tükeniyordu. 
"Raif... Çocuk kendinde değil. Sus artık." 
Çocuk kendinde değildi. Çocuk gidiyordu. Burhan ne yapacağını bilemez haldeydi. 
Ambulanstan inmiş, ilaç çantasını olduğu gibi, yere, toprağa boşaltmış, 
karıştırıp durmuş, birini alıp, ötekini bırakmıştı ilaç kutularının. Üstlerini 
okuyup okuyup fırlatıp atmıştı. Hepsini tek tek elden geçirip, yapacak bir şey 
olmadığını gördükten sonra, yine ambulansa binmiş, oğlunun başını dizlerine 
çekip oturmuştu. Kafasını cama dayamış, Fiko'nun ateş gibi yanan alnını, 
saçlarını okşarken, bir taraftan da yaşamı sorgulu-yordu. 
Kendilerine sunulan yetmiş, seksen yıllık ömrün ilk ve son onar yılı, çocukluğun 
bilinçsizliği ve yaşlılığın çaresizliği içinde geçtiğine göre, ellerine kalan 
elli yılı, itişip kakışarak, dövüşerek, sonra da dövüşmenin getireceği 
yıkıntılara ve kayıplara hayıflanarak heba etmek için mi dünyaya yollanmıştı 
insanoğlu? Bogomil, Hıristiyan, Musevi ya da Müslüman, ne olursa olsun, ne biçim 
bir kaderdi insanoğlununki? 
Sonra başka şeyler düşünmüştü. Uzun süren bir suskunluktan sonra, nihayet 
konuştuğunda: 
"Biliyor musun Raif," demişti Burhan. "Bu çaresizliğe bir son vermemiz lazım." 
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"Fiko'yu akşamı beklemeden, ormandan geçirelim mi diyorsun?" 
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çaktı kafamda... Abluka altındaki şehirden bir çıkış yolu bulunamaz mı?" 
"Herifler dağlara hâkimler, enişte. Yolda yürüyeni sniperle vuruyorlar." 
"Yerin üstünde evet, ama yeraltına inilirse..." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir tünel... bir tünel kazılacak olursa, tek çıkış noktamıza doğru, o zaman 
gıda ve ilaç sevkiyatı yapılabileceği gibi, yaralılarımızı da kurtarabilirdik." 
"Şimdi tünel mi kazalım enişte?" 
"Şu andan söz etmiyorum ben. Bu tünel fikrini geliştirmek lazım." 
Raif, Burhan'ın oğlunu bu badireden çıkarabilmek için canını vermeye hazır 
olduğunu biliyordu. Soğukkanlılığını kaybetmemesi şartıyla belki mümkün 
olabilirdi kurtuluş. Ama adam, gücünü yitirmiş, saçmalamaya başlamıştı. 
Tünelmiş! Cevap bile vermemişti. 
Bir süre önce gördüklerini sandıkları araç yaklaşıyordu... Başını doğrultmuştu 
dayadığı yerden, kıvrıla kıvrıla yükselen yolun taa en aşağılarındaki toz 
bulutunun bir hayal değil de gerçek olduğunu görmek için. 
"O araç tırmanıyor yukarıya, enişte," demişti Raif. "Sanırım bir cip bu, çok da 
hızlı geliyor olmalı, bu kadar toz çıkardığına göre..." 
Nefeslerini tutup beklemişlerdi. Fiko acıyla buruşturmuştu yüzünü. Kımıldanmıştı 
babasının kucağında. 
Fiko'nun alnına koydukları fanilayı yeniden ıslatmış, şakaklarını övmüştü Raif. 
"Ateşi düşürebilseydik... ," demişti Burhan. Yüzü bembeyazdı. Şeytanla pazarlığa 
hazırdı oğlunun hayatı için. Ama bu dağ başına şeytan bile uğramıyordu nicedir. 
Şeytan aşağıdaydı, Saray-bosna'ya giden yolları tutmuştu. 
"Kanamayı durdurmak daha da önemliydi, bak onu başardık enişte." 
Homurtu giderek yaklaşıyordu. Bir korna sesi duyduğunu sandı Burhan. Bib-biib-
bib-biib. Sanki biri, gelişini müjdeliyordu onlara. Oğlunu sarsmamak için 
kımıldayamıyordu. 
"Raif, inip baksana," dedi. 



Raif de eniştesi gibi, duyduğunun, ümit ettiğinin hayal olmasından korktuğu 
için, kımıldayamamıştı yerinden. Burhan öyle söyleyince, fırladı. 
Camdan bakınca, Raif in sevinçle ellerini kollarını salladığını gördü Burhan. 
Hayal görmemişlerdi, bir cipti gelen. Demek Ni-meta başarmıştı. Oğlunu selamete 
götürecek bir şeyler ayarlamıştı. Saatine baktı. Şaşırdı. Ona yüzyıllarca sürmüş 
gibi gelen zaman dilimi sadece birkaç saatti topu topu. Boşnaklar'ın tarihini 
bir baştan bir başa yaşarlarken ambulansın içinde, yarım gün ancak geçmişti. 
Raif yokuş aşağı koşuyordu şimdi. Gözlerini yumdu, kımıldamadan bekledi. Az 
sonra Nusret'in sesini duydu. "Komutanım," diyordu. "Başardık komutanım. Yenge, 
Fiko'yu kolayca Hırvat tarafına geçirecek birini buldu." 
"Şuradaki çantayı versene," dedi Burhan, ön koltukta duran çantayı işaret etti. 
Nusret'in uzattığı çantayı alıp, oğlunun başının altına, kendi dizinin durduğu 
yere yerleştirdi, indi ambulanstan. Cipteki yabancı da inmiş, ona doğru 
geliyordu. Karşısındaki sivil giyimli, başı tıraşlı adama baktı. Bu yüzü bir 
yerlerden hatırlar gibiydi ama çıkaramıyordu. 
"Dilerim geç kalmadım. Fiko'yu götürmeye geldim," dedi adam, elini uzattı 
Burhan'a. "Burhan, ben Stefan, hatırladınız mı beni?" Burhan'ın adama uzattığı 
eli, bu adı duyunca havada kaldı. Stefan! STEFAN! OLAMAZ! 
"Zagreb televizyonundan... Nimeta'nın arkadaşı. Hani bizi tanıştırmıştı, taa 
Zagreb'de..." 
Kulakları uğulduyordu Burhan'ın. Dizleri titriyordu. Oğlunun hayatı için 
pazarlık yapacağı şeytanı kendi değil miydi isteyen? O kadar istemişti ki 
gelmesini, gelmişti işte. Gelmiş, karşısında durmuş, "Oğlunu ver," diyordu. 
Burhan artık pazarlık yapmak istemiyordu şeytanla. Sadece öldürmek istiyordu 
onu. 
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"Herkes işini kaybederken, Knin'deki işinden niye atılmadığını sanıyorsun, sen" 
diyordu kaba bir ses, "karını beceren o Hırvat 304 televizyoncunun torpili 
olmasaydı, sen de çoktan bizim saflarımıza katılmıştın. Görürdük seni o zaman, 
savaştan ve Hırvatlar'ı öldürmekten yana mısın, değil misin? Sen, şirketinle 
ilişkilerin mühendislik dehan yüzünden sürüyor sanıyordun, değil mi?" 
Burhan kulaklarını kapatıyordu eliyle, ama yine de duyuyordu adamın sesini. Oysa 
adam yoktu. Adam yediği yumruktan bir tane daha yememek için, kırılan burnu 
avuçlarının içinde, çoktan kaçıp gitmişti. Ama sesi hiç durmadan yankılanıyordu 
Burhan'ın kulaklarında, "Karını beceren o Hırvat'ın torpili... Ka-rı-nı be-ce-
ren- o-Hır-vat..." 
Eli, farkında olmadan belindeki tabancaya gitti. 
"Enişte!" 
Raif in sesiyle kendine geldi. Nusret ve Raif şaşkınlık içinde ona bakıyorlardı. 
Yüzünden kan çekilmişti Burhan'ın. 
"Ne var?" diyebildi. "Ne istiyorsunuz?" 
"Çocuğu almaya geldim. Fiko'yu. Stup üzerinden Saraybos-na'ya geçirecektim ama, 
şimdi Raif in dediğine göre, zamanımız çok dar. Onu bir an evvel, bizim tarafta 
tam teşekküllü bir hastaneye yetiştireceğim. Biraz acele etsek." 
"Nereden çıktınız siz?... Kim yolladı sizi?..." 
"Bana Nimeta haber yolladı. Benim her iki tarafa da geçiş belgelerim olduğu 
için... Şans eseri bulabildi beni, Sonya. Yarım saat sonra arasaydı gitmiş 
olacaktım. Aslında çok önceden ayrılacaktım Saraybosna'dan... Sonra bir işim 
çıktı, kaldım. Kısmet işte." 
Fiko'nun uykusunda inlediğini duydu Burhan. Oğlu on yedi yaşındaydı. 
Yaşamalıydı. Hiçbir şeyin önemi yoktu, Fiko'nun hayatı karşısında. Şeytanla 
pazarlığa oturacaktı çaresiz. 
"Evet, kısmet!" dedi. Her şeyin oluşumunda bir neden olduğuna inanırdı. 
Nimeta'ya daha önce söylediği gibi, mutlaka hesabı yanlışlıkla ona yazılmış bir 
günahı ödüyordu Burhan. 
"Kaç saatte gideriz?" diye sordu. 
"Sizi de o tarafa geçiremem, Burhan. Çocuğun girişi de tehli- 
keye düşer sonra. Ama hastanede, onu doktorlara teslim eder etmez haber yollarım 
size." 



"Beni sokamazsanız, Fiko'yu nasıl sokacaksınız sınırdan?" diye    3^5 sordu 
Burhan.                                                                            
" 
"Söyledim ya, benim geçiş belgelerim var. Fiko ise daha çocuk sayılır. Oğlum 
veya yeğenim diyeceğim onun için. Üstelik ağır yaralı. Acil bir durum var... onu 
sokmayı başaracağıma eminim." 
iki adam ayakta karşı karşıya duruyorlardı. Burhan, "Önce karımı aldın, şimdi de 
oğlumu alıyorsun benden," diye düşünüyordu. Dudaklarını öylesine sıkmıştı ki, 
ince bir hançeri andırıyordu ağzı. Birbirine kenetlediği dişleri acıyordu. 
Stefan tahmin ediyordu Burhan'ın aklından geçenleri. Burhan'ın yüz ifadesini 
gördüğü an, bildiğini anlamıştı. Şu anda belindeki silahı çekip kendine 
doğrultsa, onu vurabilirdi. Şakağında bir damar seğiriyordu Burhan'ın. Gözleri 
iki derin kuyuydu. Renkleri solmuş, sadece acı kalmıştı yuvalarında. Koyu ve 
derin bir acı. Bosna'nın asırlardır biriken kini, onun yüreğini yakıyordu ve 
onun gözlerinde yansıyordu. Bir kapana sıkışmıştı Burhan. Başka çözümü, başka 
kurtuluşu yoktu. Stefan'a oğlunu teslim edecekti, çaresiz. Yeter ki Fiko 
dayanabilsin hastaneye kadar. 
Birkaç saniyelik bir zaman dilimi içinde, Burhan bir on yaş daha ihtiyarladı. 
Hızla aktı seneler. Asırlar öncesinden gelen anılar ona çarptılar, sarsaladılar 
onu. Yüzyıllardır kâh sarmaş dolaş yaşadıkları, kâh birbirlerinin gözlerini 
oydukları komşu toprakların adamına baktı. 
Ne tuhaf, çocuğunu kurtarmaya karar verdiği anda, içini kavuran o kızgınlıktan, 
o yakıcı hırstan eser kalmamış gibiydi yüreğinde. Karşısındaki adamı, çok uzun 
zamandır tanıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 
Oğlunun tek kurtuluş çaresi o olduğu için mi? 
Can verdiği bir hayatın sürmesine dair umudu, şu anda sadece o mümkün 
kılabildiği için mi? 
Arkasını dönüp ambulansa yürüdü. Fiko yine sayıklıyordu uykusunda. Alnındaki 
fanilayı, matarasmdaki son damlalarla ıslatıp, yeniden yerleştirdi başına. Geri 
geldi. 
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"Elbette," dedi Stefan. 
"Fiko'yu doktora teslim edince, televizyona telefon edin, biliyorsunuz o telefon 
çalışıyor," dedi Burhan, "ilaç çantasında fazla bir şey kalmadı ama, gazlı 
bezler orada... yolda kanama olursa, yaranın üstüne bastırırsınız." 
v "Tamam, îlk yardım işlemlerini bilirim zaten. Ama gerek kalmayacak. 
Kestirmeden gideceğim ve hastaneye varır varmaz size hemen haber yollatacağım," 
dedi Stefan. "Fiko'ya..." Tam, 'oğlum gibi' diyecekken sustu. Daha fazla 
yaralamaya hakkı yoktu Burhan'ı. "... öz kardeşim gibi, en yakınım gibi 
bakacağım. Sakın merak etmeyin," dedi. 
Burhan ambulansa girdi yine. Oğlunun ateş gibi yanan elini avcuna aldı, yüreğine 
bastırdı. 
"Güle güle git sevgili oğlum. Güle güle git, iyileş ve bize sağ salim dön," 
dedi, "Allah'a emanet ol." Dudaklarını değdirdi çocuğun solgun yüzüne, indi 
ambulanstan, Stefan'ın önünde dikildi. Bu kez o uzattı elini önce. iki adam 
elleri birbirlerine kenetli kaldılar bir an. 
Aynı ırktan, kim bilir belki de aynı soydan geliyorlardı. Aynı yaşlarda, aynı 
boylardaydılar. Aynı kadını sevmişlerdi. Ataları aynı Tanrı'ya ayrı yollardan 
ulaşmak istedikleri için, biri Boşnak diğeri Hırvat'tı. Bunu kendileri 
seçmemişlerdi, savaşmayı ve kaderlerini de seçmedikleri gibi. Ve ambulanstaki 
çocuğu kurtarmanın dışında, beklentileri yoktu yarınlar için. 
Yarınlar, kurşun, havan topu ve bombaydı, kandı. Ama her ikisi de farkına bile 
varmadan 'daha güzel günleri' bekliyorlardı, insanlar, değişik inançlarla ve 
hırslarıyla ne kadar karıştırırlarsa karıştırsınlar, kana, acıya, şiddete 
bulaştırsınlar bu muhteşem dünyayı, yaşam bir umuttu sonuçta. Hiç bitmeyen bir 
umuttu. 
Sarsıla sarsıla giden ambulansta, Fiko gözlerini açtı bir ara. Bir yabancının 
yanında, Hırvat bölgesine doğru yol almakta olduğunu öğrenince, yüreği sıkıştı. 
"Ben yabancı sayılmam Fiko," dedi Stefan, "annenin çok yakın 



bir dostuyum, meslektaşıyım. Seni az sonra bir hastaneye ulaştıracağım. Sakın 
korkma, pansumanın, tedavin yapıldıktan, ateşin düştükten sonra kararını 
vereceksin, evine veya istanbul'daki akrabalarının yanına dönmek için." 
"istanbul'da ne işim var?" dedi Fiko. "lyileşebilirsem, Saray-bosna'ya geri 
dönerim." 
"Savaş bitene kadar emniyet içinde yaşamak istersen... Neyse, hastaneden 
çıktığın zaman verirsin kararını." 
"Eğer yaşarsam." 
"Yaşayacaksın," dedi Stefan, bir emir verir gibi kesindi ses to- 
nu. 
Yattığı yerden sadece mavi göğü ve yol boyunca sıralanmış ağaçların yapraklarını 
görebiliyordu çocuk. 
"Sınıra çok var mı?" diye sordu. 
"On beş dakika kadar sonra sınırdayız." 
Az daha gittiler. Hırvat bölgesini belirleyen barikatlara yaklaşınca yavaşladı 
Stefan. "Fiko, sen gözlerini kapat ve uyur gibi yap. Senin kendinde olmadığını 
söyleyeceğim polislere. Sakın beni yalancı çıkartma emi," dedi. 
Fiko, son kez baktı yattığı yerden, kendi yurdunun semalarındaki beyaz 
bulutlara. Sonra sımsıkı yumdu gözlerini. 
"Elveda benim güzel Bosnam," dedi içinden. "Elveda doğduğum toprak, sevgili 
memleketim, sevgili ailem. Elveda." 
Bosna, kahraman, cefakâr ve çileli Bosna, bir evladını daha bekliyordu şimdi, 
geri dönmesi için. Umutla. 
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Sonsöz 
Nimeta'nın öyküsünün son bulduğu 1993 Martı'ndan sonra, Saraybosnalılar, 
havameydanmın altına bir tünel kazmayı akıl ettiler. Bir metre altmış santim 
yüksekliğinde ve yedi yüz altmış metre boyunda olan bu tünel, çuvallarla patates 
ve yumurtanın sırtlarda iki büklüm taşınarak şehre sokulmasına imkân vererek, 
açlıktan ölme noktasına gelmiş olan Boşnaklar'ın hayatını kurtardı. Tünel ayrıca 
hastaların ve yaralıların şehrin dışına çıkartı-labilmelerine ve kente ilaç 
sevkiyatına yaradığı gibi, Saraybos-na'nın durumunu incelemek için gelerr 
yabancı politikacıların da şehre girip çıkabilmelerini mümkün kıldı. 
Boşnaklar'ın, 5 Nisan 1992 yılında Bosna-Hersek'in başkenti Saraybosna'da 
başlayan savaşı 26 Şubat 1996 yılına kadar sürdü. Saraybosna şehri tam 1.395 gün 
kuşatma altında kaldı. 
1.600'ünü çocukların oluşturduğu 10.600 Boşnak hayatım yitirdikten sonra, 
savaşan taraflara Dayton anlaşması kabul ettirildi. 
Bu anlaşmaya göre, Bosna-Hersek'in yüzde elli biri Boşnak ve Hırvat 
Federasyonu'na, yüzde kırk dokuzu da, Bosna sınırları içinde savaştan önce 
nüfusun ancak yüzde otuz dördünü oluşturan Sırbistan'a bırakıldı. 
Boşnaklar'ın varlığını Balkanlar'dan, adını ansiklopedilerden silmek için dört 
yıl boyunca tüm dünyanın gözleri önünde bir soykırımı yaşanmış, müzeler, 
kütüphaneler, arşivler bombalanmıştır. Ama tarihin ve gerçeğin asla 
değişemeyeceğinin bir kanıtı olarak, Boşnaklar, amansız bir soykırımından sonra 
bile, Bos-na'daki sekiz yüz yıllık varlıklarını hâlâ sürdürüyorlar. 
Teşekkürler 
Beni Bosna, Boşnaklar ve ailemiz konusunda aydınlatarak bu kitabın yazılışına 
katkıda bulunan kuzenim Ecvet Kulen'e, değerli ressam Ferruh Başağa'ya, Muzaffer 
Kaleoğlu Hanımefendi'ye, beni birçok konuda aydınlatan Bünyamin Türk'e, Hakime 
Sancak'a, Hüseyin Gül'e, Emel Akçalı'ya ve elime değerli belgelerin geçmesini 
sağlayan Ayzen Topaloğlu'na teşekkür ediyorum. 
Bosna'da bana evlerini, yüreklerini açan Boşnak dostlarımı asla unutmayacağım. 
En başta, beni Bosna'da hiç usanmadan gezdiren, bilgilendiren, en ince 
ayrıntılara kadar aydınlatan, romanın zihnimde canlanmasını sağlayan sevgili 
Esat Mavriç'e ve Esat'ı bana tanıştıran Halide Müezinoviç ile Belkıs 
Tekelioğlu'na da teşekkür etmek isterim. 
Bana, Boşnaklar'ın gerçek dünyasını, yaşamlarını tanıtan, anılarını paylaşan 
değerli dostlarım Prof. Lamia Hacıosmanbegoviç ve ikramı, sevecenliğiyle 
'Beyliğini kanıtlayan Muhammed Gra-daşçeviç ile eşi Zümrüt Hanım'a, sevgili 



Mirso ile Yasna Sijerçiç'e, Hana Alikadiç'e ve Münire Acım'a, önüme, savaşta 
yaşayan bir kentin ayrıntılı gerçeklerini serdikleri için, şükran borçluyum. 
Bosna-Hersek Türkiye Büyükelçisi Sayın Mehmet Görkay ve eşi Sema Hanımefendi'nin 
misafirperverliğini, yakın ilgisini de asla unutmayacağım. 
Historija Boşnajaka adlı eserin 12. yüzyıla ait bölümlerini benim için Türkçeye 
çeviren Nusret Uluca Beyefendi'ye en içten teşekkürlerimi sunuyorum. 
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