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Arnavutkoy Amerikan Kiz Koleji Edebiyat bolumuni bitirdi. Cesitli gazete ve
dergilerde editdor ve muhabir olarak calisti. Uzun yillar televizyon, reklam ve
sinema Filmlerinde sahne yapimcisi, sanat yonetmeni ve senarist olarak goérev
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Oykilerden olusan ilk kitabi Giunese Do6n Yizunid 1984 yilinda yayinlandi. Bu
kitaptaki "Gulizar' adli1 oykiyl, Kirik Bebek adi ile senar-yolastirdir ve bu
sinema filmi 1986 yilinin Kaltur Bakanligr Odiuliu™ni kazandi.

1986"da sahne yapimciligim ve sanat yonetmenligini ustlendigi Ayash ve
Kiracilarr adlir dizideki calismasiyla Tiyatro Yazarlari Derne-gi“nin En iyi
Sanat Yoénetmeni Oduli™ni kazandi.

1996 yi1linda Minir Nureddin Selcuk®"un yasam Oykusunin anlatildigr Bir Tatli
Huzur adli kitabir yayinlandi. Ayni yil, Foto Sabah Resimleri adli o6ykisi Haldun
Taner Oyki Oduliu™ni, bir yil sonra ayni adi tasiyan kitabi Sait Faik Hikaye
Armagani "ni1 kazandi .

1997"de yayinlanan Adi: Aylin adli1 biyografik romani ile, istanbul Universitesi
iletisim Fakultesi tarafindan yilin yazari secildi.

1998 yilinda Genis Zamanlar adli1 6ykid kitabr yayinlandr.
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Bu kitap, Osmanli 6ncesinde dini nedenlerle Hacli Ordulari tarafindan, Birinci
ve ikinci Dinya Savaslari sonrasinda ve 1992 Savasi“nda ise Sirplar ve Hirvatlar
tarafindan sirekli soykirimina tabi tutulan ama asla yok edilemeyen Boshak
halkinin acilarini, Turk halkina biraz olsun tanitabilmek amaciyla yazildi. ,
Roman, savas oOncesinde Tito"nun kurdugu alti federe devletten olusan Yugoslavya
Federatif Cumhu-riyeti“nde, asiri milliyetciligi azdirarak savasi tirmandiran ve
sonucta Yugoslavya"yi1 alevler icginde birakan gunleri anlatiyor, savasin ilk ¢
yi1linda yasananlari okura aktariyor.

Kitapta yazilan olaylar belgesel nitelikli, tarihi ve siyasi Kisilerin disindaki
karakterler kurgudur.
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Sevdalinkan

Saraybosna, Eylul 1986

Nimeta, mutfakta bulasitklari yirkarken radyodan yukselen sarkinin neseli ritmine
uygun hareketlerle sallanip durmasina ragmen, i¢ sikintisindan bogulacak
gibiydi. Kahvaltida oglunun bile gozinden kacmamisti dalginligr.

"Anne, tam U¢ kere sordum ayni soruyu, sagir misin?” demisti oglu.

"Biraz dalginim canim. Din gece hi¢ uyuyamadim.**

"Neden?"

"Kisa girerken boyle olurum."

"Kisa Eylul®"de girilmez ki anne."

""Ne de olsa sonbahar. Ara mevsim iste. Sonra Kis birden basti-riverir."

Oglu, yine diun aksam ickiyi fazla mi kacirdin, gibilerden bakmisti yiuzine.

Uc yildir, bir kadina yakismayacak kadar c¢ok ictiginin, kocasi, arkadaslari ve
annesi kadar, oglu da farkindaydir elbette. On bir yasindaydir Fiko. Akli1 da boyu



gibi, yasina gore hizli gelismisti. Uyanik, cin gibi bir cocuktu. Nimeta, zaman
zaman, onun bakislarini Uzerinde hissettiginde, ic¢cini okuyabilmesinden korkardr,
yuregini okuyabilmesinden... Yireginde, olmamasi gereken bir sevgiye yer
vermisti cunkid. Bu sevgiyi, Filizlenmeye basladigr andan itibaren, yesertmemek,
bluyutmemek icin elinden geleni yapmisti aslinda. Ama bosunaydir cabalari...
Stefan ile ayni sehirde yasiyor olsalardir belki daha kolay olurdu kopmalari.
Birbirlerini

(*) Sevdalinka: Sevda sarkilari.

her gin ve her an gorir, doyasiya sevisir, heveslerini alip bikabi-lirlerdi. Ya
da ayri sehirlerde yasadiklarindan dolayir, hic gérise-10 meselerdi, unutur
giderlerdi belki...

Ama yasak asklarin en siddetlisine tutulmalari icin, her tiurld sart™i1 oylesine
inceliklerle hazirlamist1 ki kader, Nimeta, sonunda caresizligini ve utancini
ickiyle yenmeye calisir olmustu.

"Ben cikiyorum anne, Hana hazir degil, bugin onun keyfini bekleyemem, imtihanim
var." Fiko kucagindaki sarman kediyi sit tabaginin 6nine birakti.

"Sen git Fiko. Hana"y1 okula ben brrakirim.” Fiko, dalgin ve yorgun annesinin
yanagina bir Opuctuk kondurup c¢ikarken, kapida bir an durup sordu. '"Babam bugin
md dondyor?' "Evet."

Fiko gitti. Nimeta iskemleye cokip mutfak masasina uzattigr kollarina basini
dayadi. Yillardir geciktirmeye calistigr an, hizla yaklasiyordu. Stefan®a,
aralarindaki iliskiyi kocasina anlatacajina dair soz vermisti. Bu sozu u¢ yildir
erteliyordu. Onceleri cocuklarin kiiciik oldugu bahanesini ©6ne surmistii. Sonra,
babasi1 hastalanmisti, onu Uzemeyecegi bahanesine siginmisti. Derken Ha-na®"nin
okula baslamasini beklemisti. Bahaneler tikenmisti sonunda.

"Bir secim yapmak zorundasin Nimeta,' demisti Stefan. ""Ben bu sekilde devam
edemeyecegim. Ya beni sec¢, ya kocani. Sevdigim kadinin baska biriyle evli
olmasina daha fazla dayanamayacagim."

"Ona bosanmak istedigimi sdyleyecegim. Bu hayattan biktigimi, cok yalniz
kaldigimi..."

"Olmaz. Isin aslini anlatacaksin Nimeta. Kocan baska bir erkegin varligini
bilmezse, bosanmaya razi olmaz. Adama kendinde kusurlar aratma. Baska birine
asi1k oldugunu sodyle diristce.' "Bu onu oldurir."

"“Sizin inanciniza gére, hani sadece ecel o6ldirirdia insanlari?” Gulmistd Nimeta,
"Beni ecel degil, bu ask 6ldurecek, kocami da benim ginahim, Stejo," demisti...
Burhan, her zamanki gibi, bu aksam da yorgun argin ve toz toprak icinde
donecekti evine. Cocuklarina ve karisina sarilma-

dan once, dogru banyoya kosup, Nimeta“nin hazir ettigi sicak su dolu kivete
birakacaktir kendini. Dag basinda gecen gunlerinin yorgunlugunu atmak ister gibi,
dakikalarca yatacakti sicak suyun icinde. Sonra, yemekte, erik rakilarini
karsi1likl1 yudumlarlarken, Nimeta®"yir hic¢ ilgilendirmeyen mihendislik projelerini
anlatip duracakti, en ufak ayrintisina kadar. Hep o konusacak, o anlatacakti.
Nimeta"nin yaptigr is degilmis gibi sanki, aklina bile gelmeyecekti karisina
neler yaptigini sormak. Yemekten sonra, cocuklarla soyle bir ilgilenecek,
Fiko"nun derslerinin nasil gittigini 6grenecek, Ha-na"nin i1srarla soyledigi yeni
okul sarkisini dinler gibi yapacak, televizyona bakarken Bozo"yu kucagina alip
usul usul oksayacak, sonra da karisini yatak odasina surikleyip, cocuklarin
odaya dalmasina karsi kapryr kilitleyerek, Nimeta“yla sevismek isteyecekti.
GUnln en zor ani da o zaman baslayacakti iste.

Nimeta, yirmi yasindan beri koynuna girdigi, bir zamanlar delice asik oldugu
kocasina kendini vermemek icin, bin dereden su getirecekti. On bes gundir evden
uzak olan Burhan®i1 atlatmanin mimkin olamayacagi bildigi icin, yemekte erik
rakisini patlayin-caya kadar icip, dut gibi sarhos olacakti.

Nimeta icin, baska bir adama asik oldugunu sdyleyip, Bur-han®"dan bosanmaktan
baska cikis yolu yoktu. Defalarca tekrarlamisti bunu Stefan. Ama, boyunca bir
oglu, bir de kucuk kizi olan, otuzunu gecmis bir kadin, bunca yillik evliligini
nasi1l yikardi? Bunu, ona karsi hicbir kusuru olmayan kocasina nasil izah ederdi?
Cocuklarina, ailesine, arkadaslarina ithanetini nasil anlatirdi? "Mavi bluzu mu



giysem, pembeyi mi anne?" Kicguk kizi elinde iki bluzla dikilip duruyordu

karsisinda. ""Hangisini istersen onu giy." "Sen soyle."

"Istedigini giy, kizim. Isim var benim, baksana.' "Masanin basinda oyle
duruyorsun ama anne. Nasil is bu?" "Yazacagim yaziyi dustinidyorum. Sen kafami
karistiriyorsun." "Bugln miUsamereye katilacak cocuklari sececekler. Cok gizel
olmaliymm."

"Pembeyi giy.' "Neden?"

11

""Hana! Her cocugun neden-nicin devri dort yasinda biter. Sen niye bdylesin?"
12 "Ya sen niye boéylesin anne?" "Nasilim?"

»

"Hep isin, acelen vardir ya da hep diusunir durursun.' Kizinin yakinmasi
karsisinda kalakaldir Nimeta. "Asigim ve cok mutsuzum kizim, ne yapacagima bir
turlld karar veremiyorum,™ diyemedi. Karsisinda elinde iki bluzla dikilip duran
ve koca mavi gozleriyle kendine mahzun mahzun bakan kicik kizina

simsiki sarildr.

"Pembeyi giy, ciunkl pembe sana cok yakisir. Mutlaka seni sececekler bugin, Hana.
Mutlaka sececekler,' dedi. Tanrinin bir ailede hi¢ olmazsa bir Kisiyi mutlu
kiImasi1 gerektigini dusuniyordu.

Telefon, kiziyla birlikte tam kapidan c¢ikarken caldi. Kicuk kiz okula
gecikmisti. Telefona cevap vermekle vermemek arasinda bir an tereddiut etti. Zil
sesi kesilmeyince, iceri kostu, kaldird:r telefo-

nu.

"Nerde kaldin, cabuk gel. Mithis seyler oluyor. Yirmi dakikaya kadar toplantiya
giriyoruz," diyordu Sonya.

Hana"y1 okulun oninde birakip, Alipasina®dan asagi gazladi, Selimovica
bulvarinda televizyon binasina dogru surdi arabayl .

Mithis seyler oluyormus! MUthis ne olabilirdi ki? Yasam durgun bir gol gibiydi
yillardir. Herkesin ne olduju, ne olabilecegi, ne kadar yasayabilecegi bile
belirlenmis gibiydi. O her gin isine gidip gelecek, televizyon haberlerinin
hazirlanmasinda kendine disen gorevi yapip parasini alacak, Burhan ise Knin"deki
insaat bitince, bir baska yerde, bir baska insaatta calismaya baslayacakti.
Cocuklar okullarina devam edecekti. Kazandiklari paralan iyi ginlerde harcamayi
sevdikleri icin, yaz tatillerini Split“te gecirecekler, kislari1 da Bjelasnica"ya
kayaga gideceklerdi. Oglu buylyecek, babasi gibi muhendis c¢ikacak, kizi da tipki
anasinin yaptigir gibi, Universite biter bitmez, asik oldugu gencle evlenip hemen
cocuklar doguracak ve buyuk sandigr askir birkac yil icinde tukeneceyinden, bir
omur boyu sikilip duracakti.

Nimeta"nin dinyasinda ne vardir ki mithis olabilecek?

Bu aksam Burhan®a baska bir erkege asik oldugunu ve ayrilmak istedigini
sOyleyebilirdi. Bu aksam esyalarini bir valize doldurup evini terk edebilirdi.
Bu aksami Stefan®in koynunda sabaha 13 kadar seviserek gecirebilirdi. Ertesi
sabah sevdigi adamin yaninda uyandiginda, sevda yorgunlugunu lzerinden atar
atmaz, kocasinin ve cocuklarinin onu insafsizca suclayan sozlerini ve
bakislarinit hatirlar, sonbahar renklerinin costugu bahceye acilan balkonun
demirlerine tirmanir ve kendini bosluga birakabilirdi.

iste, mithis bir sey ancak o zaman olurdu!

"Heyy, salak misin nesin? Oniine baksana! Kim veriyor sizin gibilere
ehliyetleri?”

Arabay1 muthis bir fren gicirtisiyla durdururken, pencereyi agip, ezilmekten son
anda kurtulan adama seslendi.

"Kusura bakmayin. Kabahat benim. Dalmisim."

"Dertlerini baska yerde disun, direksiyon basinda degil,” dedi adam. Hakliydi.
Nimeta bir miuddettir herkese hak verir olmustu. Acaba icinde boguldugu sucluluk
duygusunun verdigi eziklikten miydi bu ruh hali? Onun disinda herkes, her konuda
hakliydi. O ise esine, ailesine, cocuklarina ihanet eden bir haindi. Onun bir
hain oldugunu sadece Mirsada biliyor, bir de annesi sezinliyordu ama, o Uzerine
dikilen tum bakislarda bir suclama goriyordu sanki. Bu suclayan bakislara bas
kaldiramiyor, sadece boyun egiyor ve herkese hak veriyordu.

Gecenlerde bolum baskani lvan bile, "Sana bir seyler oldu Nimeta, eskiden bu
kadar yumusakbasli degildin," demisti.



"Fena mi, hep dikkafaliligimdan sikayet ederdiniz?" demisti Nimeta.

"“"Ara sira o huysuz kizi da 6zlemiyor degilim,"” demisti Ivan.

0 huysuz kizir aslinda en cok Burhan 6zliyordu. Sessiz, isteksiz, yasam sevincini
yitirmis gibi duran kadin, onun alisik oldugu, sivri fikirlerini sonuna kadar
savunan, esintili, renkli, gurdltici Nimeta®"si1 degildi ne zamandir. Ama "zaman®
denen gaddar olgu, her seyi degistirmede, unufak etmede mahirdi. Kimi
degistirmemisti ki zaman?

Burhan, eski Nimeta®y1 Ozlemekle birlikte, uzun ayriliklarin

sonunda evine dondugunde, sessiz suskun bir kadin bulmanin kiymetini de
biliyordu icin icin. Yorgun oluyordu ekseri. Yalnizh-14 gina, sessizligine
alismis oluyordu. Eskiden, kendininkinden cok baska bir dinyayi ona aktarmaya
calisan karisini, ilgiyle dinler gibi de yapsa, sikilirdi. Medya calisanlarinin
o hareketli, renkli, bir saati diger saate uymayan calkantili yasamlari onun
planli1, programli, rakamli1 dinyasina ¢ok yabanci diserdi. Bir tek sey isterdi
evine dondugl zamanlar. Nimeta®"nin, on bes yil icinde biraz kalinlasmis, duru
beyaz bedenine simsiki sarilarak, basini dolgun memelerinin arasina gbémerek, onu
doyasiya sevmek ve onun kokusunu duyarak sabaha kadar uyumak. Bu arzusu hi¢ ama
hi¢c degismemisti Burhan®in.

Nimeta arabasini park yerine birakip, hizl1 adimlarla ofise ylurudi. Asansorde
heyecanl1 seslerle konusup duran insanlari dinlemedi. Kafasi mesguldi. Bu
aksam... Bu aksam dananin kuyrugu kopacakti .

Kendi katina geldigini, asansorden cikip, sola kivrildiginit, genis calisma
alaninda, kendi masasina dojru yuruyup, sandalyesini cektigini, ceketini cikarip
sandalyenin arkasina astiginit hic fark etmedi. Bunlari bilincle degil, otomatige
takiImis bir makine gibi yapmisti.

"Nimeta, suna baksana."

Onune fakslanmis bir gazete uzatiyordu kizlardan biri. Faks kagidinda beliren
gazete sayfasina bir goz atti ve sabah uyandigindan beri icinde savruldugu
Nimeta"nin kendine 6zgl dinyasi birden bire zink diye durdu. Gercek dinyaya geri
dondu .

Belgrad®da basilan 24 Eylul 1986 tarihli Vecernje Novosti gazetesinde Sirp
akademisyenlerinin hazirlamis oldugu bildiriden bir alinti vardi. Yazida,
Hirvatistan sinirlart icindeki Sirplar®in biytuk bir tehlike icinde olduklari ve
onlem alinmadig: takdirde tum Yugoslavya®da cok blylk sorunlarin yasanacagina
isaret ediliyordu. Bu bildiri ile ilgili bilgiler, coktan kulaklarina gelmisti
habercilerin. Hatta Akademi®“de bdyle bir calismanin basladigini, Cumhurbaskani
Stambolic¢e, gizli polis haber bile vermisti. Bir Sirp milliyetc¢isi oldugu icin,
Hirvatlar®la Slovenler tarafindan Sirp taraftan olmakla, Sirplar tarafindan ise
Sirp menfaatlerini yeterince koru-

mamakla suclanan Stambolic¢, hazirlanmakta olan bildirinin yalnizca bazi1 sosyo-
ekonomik elestiriler icerebilecegini diusunmis, pek orali olmamisti ama anlasilan
hata etmisti. CUnklU bildiri bekledigi gibi cikmamisti. Bildiri sadece Sirp
milliyetciligini kiskirtmakla kalmiyor, her bir Sirp®1 ylreginin en ince
telinden yakaliyordu. Sirplar®in asirlardir ezildigini, somuraldigint dile
getiriyor, atesi nicedir icin igin yanmakta olan bir mesaleyi atesliyordu.
Nimeta, sandalyesine oturup, derin bir nefes aldi. Yaziyi bastan sona bir kez
daha okudu. Hic¢c yaniImiyordu, bu yazinin ayak seslerini Uc¢ yi1l 6nce duymustu o.
Ne var ki, U¢ yi1l 6nce uzaktan duyulan ayak sesleri giderek yaklasiyor,
yukseliyor, postal gurultulerini cagristiran rap rap-lara dondsuyordu. Sirplar,
etnik kdokene dayali1, cok tehlikeli bir oyuna soyunuyorlardi. Buyuk Sirbistan
hayallerini gerceklestirmek icin, atesle oynamaya basliyorlardi. Atesleri, Sirp
medyasinda sirekli yayinladiklari yalanlariydi. Dizmece haberlerle, Sirplar®in
tehdit ve tehlike altinda yasadiklarinit yayinliyorlardi. Huzursuzlugun, kuskunun
sesi giderek yayirliyordu dlkeye.

Bu sesi ilk kez, Aleksandar Rankovig¢®™in cenazesinde duymustu. Ve ne gariptir,
hem Nimeta"nin 6zel yasamini, hem de Yugoslavya®yi alt Ust edecek olaylarin
tohumu ayni tarihte atilmisti: 20 Ajustos 1983"te.

Nimeta, Bosna Televizyonu®nun gorevlisi olarak, Aleksandar RankovicTin
cenazesini izlemeye Belgrad®a yollanmisti.

Aleksandar Rankovig¢, 1966 yilinda, Tito"nun telefonlarini dinleme sucguyla itham
edilerek, Yugoslav Kominist Ligi“"nden ihrac edilmis bir gizli polis ajaniydl.



Yillar icinde, Arnavutlar®in korkulu riyasi, Sirp milliyetciliginin de bayragi
haline gelmisti. Ulkesine asiri milliyetciligin, 1rkciligin koti tohumlarini
serpip yeserttikten sonra da, her fani gibi, 6lup gitmisti. Cenazesine katilan
on binlerce Sirp, Yugoslavya®nin diger cumhuriyetlerinde yasamakta olan Sirp
asillilarin da adina, bu cenazeyi bir govde gosterisine donidstirmislerdi.
Irkcilarin govde gosterisine donidsen bu cenaze tdreninde, degisik yerlerden
toreni izlemeye gelmis pek cok gazeteci vardi. Zagreb®den gelen gazeteci Stefan
Stefanovic ile tanismasi da, bu

nedenle ayni gune, 1983"Un 20 Ajustosu“na rastliyordu Nime-

ta"nin.

16 Sirbistan disinda, tim Yugoslav cumhuriyetlerin gazetecileri, cenaze
sonrasinda aralarinda anlasarak, o tarihte Belgrad Belediye Baskani olan lvan
Stambolic¢"e, olaylari kontrol altina alamadigr icin, protesto mesajlari
yollamislardir. 1986"da artik Sirbistan®in Cumhurbaskanligr koltugunda oturmakta
olan Stambolic, 1983 yilinda o gin, olaylara miudahale etmemis, sadece seyirci
kalmistr.

Stefan ve Nimeta, diger gazetecilerle birlikte, cenaze sonrasinda, bir buyik
otelin barina icki icmeye gitmislerdi. Stefan”in kapkara go6zleri, Nimeta"nm mavi
bakislarina kilitlenmis gibiydi bitin gece. Gen¢ kadin, tuhaf bir biylunin
etkisine girmis gibi, sadece Stefan"i1 goriyordu onlarca kisinin arasinda. Sadece
onun sesini duyuyordu, onun sicakligini hissediyordu. Yillardan beri ilk kez
yeniden canlaniyordu, varliginit bile unuttugu duygulan. Kocasina ihanet etmek
aklinin ucundan bile gecmemisti o gune kadar. Hana henlz kicgucuk bir kizdr,
bebegiydi onun. Fiko"suna deli gibi diskindi... Ama o gece, bir zombi gibi, daha
once hig¢ tanimadigr bu esmer adamin, gece boyunca sadece onunla konusmasina, onu
kolundan cekip dansa kaldirmasina, bedenine simsiki sarilmasina, boynunda
hissettigi sicak nefesine, onu esir alip baska kiyilara tasimasina, onu kul-kéle
eylemesine hi¢ ses cikara-miyordu. Uzun gecenin sonunda, kendi otellerine
dondiklerinde, elinden tutup odasina siuriklemesine, bluzunun digmelerini teker
teker acmasina, onu soymasina, ciril ciplak etmesine, dudaklarini gogis uclarina
degdirmesine karsi cgaresiz, savunmasiz kaliyordu, icindeki yangini soénduremiyor,
hic itiraz etmeden, hic¢c sorgulamadan, o ne isterse yapiyordu.

0 gece, bir odada degil de bir sahilde daliyordu uykuya sanki. Biyuk buyuk
dalgalar sahile vuruyor, sallayip duruyorlardir Ustine uzandigr kumlari. Basina
durmaksizin yi1ldiz yagiyordu gokten. Bir baska gezegende yasiyordu. Yiregi,
vicudunun her bir miliminde ayri atiyordu.

Ertesi sabah, Stefan™"in yataginda uyandiginda, utanctan, pismanliktan ve
mutluluktan aglarken,

|

"DUn cenazesine taniklik ettigim iblis, ruhumu esir almis olmali1 Stefan, nasil
yapabildim bunu ben?'" demisti.

"Ruhumuz esir alind1 Nimeta, ama Rankovic¢ tarafindan de- 1/

w -1 »
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Nimeta, yasli gozlerini yerden ayiramiyordu. Eliyle cenesini tutup, basini
kaldirmisti1 Stefan, "Ruhumuzu sevda esir aldi, sevgilim."

Sonra, Stefan"dan ayrilip Saraybosna®ya donmistli Nimeta. Gazeteye yazilarini
yazmis, haber programina haberlerini hazirlamisti. Evinde cocuklarina ve
kocasina yemekler pisirmis, buyik bir titizlikle evi bastan asaji silip
sUplrmisti. Haftada iki kez temizlige gelen Milica bile sasirmisti hanimindaki
bu hamaratliga. Ek gorevler Ustlenmisti televizyonda ve Burhan yeni isler icin,
yeni yerlere giderken hic¢ sikayet etmemisti. Bu sevdanin Ustesinden gelecegini
zannediyordu.

Oysa, cocuklugundan beri her sirrini paylasan Mirsada, "Yandin sen, kardesim,"
demisti, "yasak meyvenin tadini bir kere tattin miydi, donisin olmaz. Yandin Ki
ne yandin Nimeta." Mirsada nedense ondan daha iyi biliyordu basina gelecekleri.
“"Toplant1 basliyor, haydi kalk. Neyin var kuzum senin bu sabah?' Sonya dikilip
duruyordu basinda. Kagidini, kalemini toplayip kalkti, Tvan®in odasina
yuriddialer. Toplanti masasinin etrafi, alisiImistan kalabalikti bu sabah.



"ilging bir gelisme var, cocuklar,” dedi lvan. Onunde yi1gili1 duran cesitli
gazeteleri dagitti calisma arkadaslarina. Hepsi, degisik cumhuriyetlere ait olan
gazeteleri teker teker go6zden gecirirlerken, bogazini temizlemek ister gibi,
hafifce Oksurup, devam etti.

"su Allah"1n cezasi bildiriye Belgrad gazeteleri bile tepki goésterirken,
liderleri Milosevi¢™ten tis cikmiyor. Bu size biraz garip gelmiyor mu?"
"Biraz bekleyelim bakalim,” dedi Ibo. "Milosevi¢™in yardakcisi Dusan Mitevig,
parti grubunda bir konusma yapacakmis. Milosevic, kendi sdylemek istedigi lafi
Dusan®a sotyletecektir."

"Bu herifin kendi agzi yok mu?" diye sordu Sonya.

"Milosevic denen adam, kartlarini cok iyi oynar. Saman altin-

S2
dan su yuritir. O nedenle, Stambolic¢c™in dimen suyunda ylze ylze, bulundugu
mevkiye kadar yukselmedi mi?" 18 Toplantida, Sirp milliyetgiliginin

asiri irkciliga donusmesi halinde, ne gibi onlemler alinabilecegini konustular.
""Bence cok iyi niyetliyiz,"” dedi Mate. "Olanlar oldu bile, zile basildi. Bundan
sonra, Sirplar®i1 kim durdurabilecek acaba?"

"Senin Zagreb®"de dostlarin var Nimeta, onlarla bir temas kur, bakalim ne
distnuyorlar?" dedi lvan.

Nimeta, toplanti sonrasinda, Stefan®"i1 gazetesinden aradi. Stefan, Nimeta ile i1lk
kez, sevgilisiyle degil, bir meslektasiyla konusur gibi konustu. Sesi ciddi ve
endiseliydi. O da, bu bildirinin musibet islere baslangic teskil edecegini
distnuyordu, ilk kez, kendilerine dair konulara girmedi, ne Burhan®in doénisuni
sordu ne de bosanma isinden s6z etti. Her zaman yaptigir gibi onu 6zledigini,
dudaklarindan, ensesinden, boynundan 6ptugini bile soylemedi. Elindeki bilgileri
bir saate kadar fakslayacagini, yarin tekrar gorusmeleri gerektigini bildirdi
sadece. Telefonu kapadiginda, Nimeta Uc¢c yi1llik derin bir uykudan yeni uyaniyor
gibi saskin, endiseli, biraz da mahzundu.

Gazeteciler beklediler. Milosevic®"in yardakcisi Dusan Mitevic konusmasini yapti
ve bildirinin Yugoslavya ve Sirbistan icin bir tehlike teskil ettiginden stz
etti. Ustelik bu konusmasi, hikumetin sézculugiunu yapan bir gazetede de tumuyle
yer aldi. Milose-vic¢c"ten halad tis yoktu ama, Dusan®in soézleri, blUyuk bir
yanilgiyla, onun distnceleri olarak yorumlanmisti. Akl1 basinda insanlar rahat
bir nefes aldilar.

Nimeta, o aksam Burhan®i her zamanki gibi sessiz ve coskusuz karsiladi. Diger
aksamlardan farkli olarak, bu kez uzun uzun Ni-meta®nin isyerindeki
gelismelerden bahsettiler. Burhan da bildiriden haberdardir ve endise duyuyordu.
Bildiriye Knin"deki Hirvatlar, Bosna®"daki Bosnaklar®dan c¢ok daha siddetli bir
tepki gostermislerdi ve Burhan da bu tepkiden etkilenmisti.

"Senin Zagreb®deki gazeteci arkadasin ne diyor bu islere?" diye sordu Burhan.
"Stefan®"1 mi1 kastediyorsun?'" "Evet."

"Onunla lvan konustu buglin. Zagreb Bosha"dan daha rahat-sizmis bu konuda."
"Basimizin Ustinde bir ugursuz kus dolasiyor gibi bir duyguya 19 kapirliyorum,
Nimeta," dedi Burhan.

"Ugursuz kus U¢ yil once havalandi, Rankovic¢®™in cenaze tdreninde. Bakalim ne
zaman nereye konacak?'" dedi Nimeta. Kocasi goézluklerinin lzerinden soyle bir
bakti Nimeta"ya. Ya da ona oyle geldi.

Aksam odalarina cekildiklerinde, Burhan karisina sarildr ama sevismedi. Cit
cikarmaya korkarak yatti Nimeta erkegin kollan arasinda. Kipirdarsa, kocasinin
uyanmasindan ve onunla sevismek istemesinden korkuyordu.

Sabah Burhan ve cocuklar evden ciktiktan sonra, Stefan®"a telefon etti.
"Yine sOyleyemedim Stefan. Ayrilmak istedigimi, baska bir adami sevdigim
onu sevmedigimi soOyleyemeyecegim Bur-han"a. Hicbir zaman soyleyemeyecegyi
affet,” dedi.

"Cunkl Burhan®i seviyorsun Nimeta,' dedi Stefan.

"Ah, hayir Stejo. Ben seni seviyorum deliler gibi. Her an seni disunilyor, seni
6zliyor ve sadece seninle sevismek istiyorum."

""Sen bana asiksin ama kocani seviyorsun."

"Nerden cikartiyorsun bunu?*

"Bunu, onu incitmek istememenden anliyorum, insan, kendi saadeti pahasina ancak
sevdiklerine bdyle duyarli davranir. Nereden mi biliyorum? Clnki ben sana hem

i, artik
m, beni



as13im hem de seni seviyorum Nimeta. Sevdigim ic¢in de, Uziulmeni istemiyor,
bagisliyorum seni.”

"Beni anlamaya calis Stejo,"™ dedi Nimeta. "Bulustugumuz zaman daha iyi
anlatacagim her seyi. Ne zaman geliyorsun buraya?"

""Bosha"ya gelmeyecegim uzun bir sire. Londra kadrosunda bir yer bosaldr,
tayinimi isteyecegim bugin."

"Dogru mu bu?' Sesi titriyordu.

"Elbette."

"inanmiyorum Stejo. Bir daha gorismeyecek miyiz?"

"GOrusuriuz. Ama iki sevgili olacaksak, bu benim sartlarimda olur. Sen sartimi
biliyorsun."

"Sen erkeksin. Kimseye bir bagin yok. Zor durumda olan benim. Ailemi parcalamami

istiyorsun benden." 20 "Ask1r paylasamiyorum Nimeta."

"Askr paylasmiyorsun ki. Ben... ben..." "Bir secim yapmani istedim senden. Sen
secimini yaptin." "Bu secimi isteyerek yapmadim. Mecburdum buna. Sorumluluklarim
var benim."

"Sorumluluklarin siralanmasi da bir secimdir."

"Ve sen, beni cezalandirmak icin, Londra®ya gidiyorsun?"

"Bunu seni cezalandirmak icin yapmiyorum."

"Neden gidiyorsun oyleyse?"

"Seni unutmak ic¢in."

"Unutabilecek misin? Bu mumkin ma?*

""Deneyecegim."’

"Oysa ben, seni asla unutmayacagimi denemeden biliyorum."

""Ben denemek zorundayim.'

"Neden?"

"Cunku sevdigim kadin, hayatini benimle paylasamiyor."

"Elimden geleni yapiyorum, biliyorsun bunu. Seninle birlikte olmak i¢in her
firsati1 kullaniyorum, bahaneler yaratiyorum, arkadaslarima, aileme sirekli yalan
soyliyorum.*

"Bana yetmiyor Nimeta. Bu yasam tarzi beni tatmin etmiyor. Benimle birlikte
yurumeyeceksen, iliskimizi bitirmek zorunda-

yiz."

"Nasi1l istiyorsan dyle olsun, Stejo,"™ dedi Nimeta kuru bir sesle.

Telefonu kapadiktan sonra, kalkmadir yerinden. Bacaklarina, kollarina felg¢ inmis
gibi, kipirdamadan oturdu.

0, Stefan"1 yasadigi slUrece unutamayacagini biliyordu. Ama sevgilisi, araya
mesafe sokarak onu unutabilecekti, demek! Ug yildan beri deliler gibi sevdigi
adam, birka¢ bin kilometre ile halledecekti bu isi.

Oylesine yogun yasamislardir ki sevgiyi, simdi onsuz ve sevgisiz ne yapacakti
acaba? ilk tanistiklari ginden geriye dogru film seridi gibi akiyordu gézlerinin
onunden, yasadiklari. Gozyaslari da yanaklarindan akiyordu.

Uc yi1l boyunca, ofiste masasinin lUstundeki telefona, her cali-

sinda atilirken, ince bir umudu yesertirdi icinde. Ya oysa? Ejer oysa, dinyayi
unuturdu. Kuslar o6tiustrdi sesinde.

Stefan si1k si1k gelirdi Saraybosna®ya. Evropa Oteli"nin barinda bulusurlardr.
Yanlarinda baska is arkadaslari da olurdu ama o ikisi sadece birbirlerini duyar,
birbirlerini gorirlerdi, ayni1 ilk karsilastiklar: ginki gibi.

Stefan, Ali Pasino Polye“de, Nimeta“nin isyerine yakin bir daire tutmustu.
Burhan kent disina ¢ok sik ciktigr igin, bulusmalari kolaydi. Nimeta isten
ciktiktan sonra Stefan™i1n evine gidiyor, birkac saat kaliyordu. Orada gecirdigi
zaman icinde, iki cocuklu orta yasa yelken acmis, bezgin ve yorgun bir kadindan,
icinden yasama sevinci ve sehvet fiskiran bir disiye donisiyordu. Stefan ona
dokundugunda, sanki gogusleri dikleniyor, kalcalari yuvarlaniyor, genclesiyor,
enerji doluyor, birazdan yasayacajl o dayanilmaz hazzi vicudunun her bir
zerresiyle emebilmek icin bir yay gibi geriliyor, farkina bile varmadan
hazirlaniyordu sevismeye.

Nimeta, sadece sevisirken degil, sevgilisinin yaninda oldugu her an, ugsuz
bucaksi1z bir mutluluk denizinde yuziyor gibiydi. Sevinci sesine, gbzlerine,
tenine yansiyordu, is nedeniyle bir araya geldiklerinde, grup halinde bir
kahveye veya bara gittiklerinde, vicut dillerinin onlari ele verdiginden emindi.



Suarekli birbirlerinin yakininda oluyor ve gozlerini birbirlerinden
ayrramiyorlardi. Bu nedenle Nimeta Stefan®la disarda beraber olmaktan kaciniyor,
evde bulusmayi tercih ediyordu. Siurekli is uzadi bahanesiyle eve ge¢ donmeleri
cocuklari tedirgin etmeye baslamisti bir zaman sonra.

Nimeta, iki defa is dolayisiyla, bir kere de, kisa bir resmi tatilde is
bahanesiyle, Zagreb"e gitmisti. Zagreb"de onu taniyan olmadigir ic¢cin ¢ok daha
rahat olabilmislerdi; Nimeta sevdigi adamla bir lokantada mum 1s1gi1nda bas basa
yemek yiyebilmenin, sokaklarda, parklarda gen¢ sevgililer gibi el ele
dolasabilmenin keyfini strmisti.

Sonra, yavas yavas yorgunlugu baslamisti1 sevdanin. Birlikte gecirdikleri zaman,
Stefan"a yetmiyordu. Bu ikili yasam Nime-ta®"nin da hosuna gitmiyordu ama, esas
mizikgil1k Stefan®dan kaynaklanmisti. Sonunda bir secime kilitlemisti Nimeta“yi.

Cocukla-
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rini birakamayacagi savini da clridtmisti. "Onlari birakman gerekmiyor, ben
Saraybosna®ya yerlesebilirim. Yaptigim is buna 22 musait,' demisti.

Nimeta hi¢ baskaldirmamisti kimseye o gune kadar. Esintiliydi, 6zellikle
kocasina karsi simarikliklar:t vardir, inatciydr ama dizenini darmaduman
edebilecek hamleleri yapmaktan hep cekinmisti. Kafasinda kavak yelleri esen gencg
bir kizken bile.

Yetmisli yillarin basinda, ailece istanbul®a gitmislerdi. Orada hem babasinin
hem de annesinin yi1llardan beri gérmedikleri akrabalari vardi. On bes-on alti
yaslarindaydir Nimeta. Uzun boylu, acik kumral, bugday basagir gibi bir kizdr,
istanbul biyulemisti onu. Birkac yaz Ust Uste gelmisler, Erenkdy“de oturan
akrabalarinin yazliginda kalmislardr.

Bagdat Caddesi uzerindeki kahvelerde, kuzinleriyle kikir kikir, fikir fikir,
dondurma yiyerek, acik hava sinemalarinda mahallenin delikanlilariyla bulusarak,
denize girmek icin kiraladiklari sandallarda delice eglenerek, hala unutamadigi
guzellikte tatiller yapmislardr.

0 yazlarin birinde, Erenkdy®deki koskin yan komsusunun o3lu ile FlIort etmisti.
Yaz tatillerinin gelmesini iple gekerek bekler olmustu. Sevgilisinden gelen
mektuplari sokmek icin, Tirkce 6grenmeye baslamisti.

Bir yaz sonu, Bosnha"ya dénmeden 6nce, Nimeta®"yir istemeye gelmislerdi
Erenkdy"deki komsulari. Babasi bu ise sicak bakarken Raziyanim razi olmamisti.
"Sen kizina universite okutacaktin hani?" diye sormustu, bir Turk genci ile
evliligi onaylayan kocasina.

"Istanbul"da da Universite var."

"Dogru duriust Turkce bile bilmiyor o," demisti Raziyanim.

"Ogrenir.”

"Benim baska kizim yok."

"Daha iyi ya, baska kizin olmadigina gore, Nimeta icin en iyisini istemek
zorundasin."

"Nesi en i1yi bu gencin, kuzum?"

“"Tahsili var, hali vakti yerinde, Ustelik terbiyeli ve yakisikli."

"'Saraybosna kayniyor tahsilli, terbiyeli ve yakisikli genclerle.”

"Evet ama orasi Saraybosna. Tito"nun 6ldigl gin, orada neler olacagini kimse
buginden bilemez. Turkiye, Turkiye"dir, bes asirlik Osmanli1 mulkuadir. Kiz,
buraya kok salar, sonunu gdrerek ya- 23 sar. Bencillik etme hanim.*

"Ki1zi Turk®e vereceksek, biz de tasi taragir toplayip istanbul®a gocelim,™
demisti Raziyamm.

Nimeta, ilk askini on sekiz yasinin tim heyecaniyla yasiyordu. Yine de annesine
baskaldirip, "Ben burada kalacajim,' diyememisti. Bosna®"ya vaktinden 6nce donis
yapan annesinin hi¢ yizine bakmadan, yol boyunca aglamisti, evlerine varana
kadar. Onu istemeye gelirken getirilen gulleri, kurutup saklamisti. Aylarca
ailesine surat asmisti. Ne ertesi yil, ne de daha sonra donmemislerdi
istanbul"a.

Raziyanim™in istanbul®u sevmemesinin nedenleri vardi.

Osmanli1"nin dort yuz yi1li1 askin saltanati sona erdiginde, Balkan®in o uzun donem
icindeki efendileri, kendilerini go¢c yollarinda bulmuslardi. Ve o gun bugundir
hep gocuyordu Bosnaklar. Savas riuzgarlarinin her estiginde, ki Balkanlar"da cok
sik eserdi bu rizgar, Bosnali, dengini toplayip diser olmustu yollara.



istanbul, ayri disen ana ogullar, kari kocalar, kardesler, sevgililer demekti.
Sonen ocaklar, solan bahceler demekti. D6nlsU olmayan gidisler, hasreti dinmeyen
gurbetler demekti. Ne zaman birileri gitmeye kalksa Bosna topraklarindan
istanbul"a dogru, aci ve 6zlem eslik ederdi gidene, sonsuza kadar.

Bosna ve istanbul, ayni kaynaktan fiskiran ama degisik yataklarda cagildayan iki
nehir gibi, asirlardir birbirlerine kavusama-dan akip duruyorlardir mecralarina
dogru. Istanbul®a Bursa®"ya, Izmir"e, Adapazari®na go¢ veren Bosna, huzuru,
guveni, mutlulugu yakalamak icin, bes parmagini acarak, elini Trakya Ulzerinden
Anadolu®ya uzatan gug¢siiz dusmis bir dev gibiydi.

Ve bir kacisti istanbul. Umudun yitirildigi noktaydi. Gozyaslari sel gibi akmaya
basladiginda, o6nine katar istanbul®a suriuklerdi umutsuzlari.

Gurbet Ne Yana Diser, Usta? (1878)

En umarsiz en yakici ayriliklarit Osmanli1"nin Bosna®"yi1 gdézden cikardigr 1878
yilinda yasamisti Bosnaklar. Bosna-Hersek"in idaresi, Osmanli®dan alinip,
Avusturya-Macaristan Tmparatorlu-gu"na verilmisti. Caresizligini kabullenmisti
Osmanli1. Parca parca coOzulmekteydi koskoca imparatorluk. Her kipirdamsinda,
sanki bir toprak parcasi daha kopuyordu bagrindan. Koskoca Bosna vilayeti,
Osmanli1"nin sanlit Rumeli sancagir tek kursun atilmadan, savasilmadan, ugruna kan
dokulup sehit olunmadan, masa basinda alinan kararlarla, atilan imzalarla gavura
birakiliyordu. Eriyordu Osmanli.

Raziyamm® in buyik dedesinin yiuregi kan agliyordu. Atesten bir el sikistiriyordu
bagrini... Caresizlik... Kararsizlik... Ya bundan bdyle "hacin gdlgesinde*
onursuz ve boynu bukik sitrdurecekti kalan omrund ya da kokunden, topragindan
sokilecek, evini barkini, isini gicuni brrakip disecekti yollara... kendi gibi
yuzlerce garibin yani sira, denkler, yukler, torbalar ve mekkare arabalari
arasinda Stambol®a dogru... issiz gugsiuz, yersiz yurtsuz kalmaya. Bir karar Ki,
iki yuzi keskin bicak!

Hlisrev Aga, goce karar verir vermez, bir an evvel hazir etmisti firuze kolye ile
kipeleri. Hatiri blyuktd ismarlayanin. Salih Zeki Bey, kiz kardesinin boynunda
gorup begenmisti Husrev™in el eme3i g6z nurunu da, bir benzerini yeni gelini
icin 1smarlamisti. Iki eli kanda olsa, emanetini teslim etmeden bir yerlere
gitmezdi Hisrev Aga. O ailenin hakki vardir Ustlerinde. Anasi, Salih Zeki Bey"in
babasinin Travnik®"teki ciftliginde buyutulmisti. Anasina hanimlara layik ceyiz
dizup gelin etmisler, dogan cocuklarinin elinden tutmuslardi. Bascarsi"daki
dikkani bile o aileye borcluydu Hiisrev. Fehim Bey, dikkani acgmasi ic¢cin yardimda
bulunmakla kalmamis, hem Travnik®"teki konaklarinin hem Saraybosna®daki evinin
batin gumislerini de ona yaptirtmisti, tepsilerden, sahanlardan guigiumlere, kizi
Reside"nin belindeki kemerlerden, oglu Salih Zeki"nin cebindeki titin kutularina
kadar.

Go¢ kararini aldiginda, sikistirmistir ciragim, bir an 6nce cakmasi icin taslari
yerlerine. Ve iste simdi 6ninde g6k gok parildayan taslariyla firuze kolye,
narin bir yilan gibi kivrilmis duruyordu tezgédhin Gzerinde.

Sarkacli kipeleri de kolyenin yani sira itina ile paketleyip hazir etmisti, iki
adet at hazirlatmisti Travnik"e cabuk varmak icin. Ama sansi varmis ki, Salih
Zeki Bey"in Saraybosna®da, Vrat-nik®teki konaginda oldugu haberini almisti. Bir
kosu gider teslim ederdi emaneti, sonra elinde kalan diger siparislerin kimini
bitirir, kiminin parasini geri verirdi ve baslardir goéc hazirligina.

Konaga vardiginda, az bekledi i¢ avluda. Ayaklarina, kapi oniine cifter cifer
dizelenmis incecik, yumusacik oglak derisinden yapilmis terliklerden birini
gecirdi. GUnes 1si13inin apaydinlik ettigi selamliga aldilar onu. Sojuk visne
serbeti ve iIstanbul®"dan gonderilmis gulli, sakizlir lokum ikram ettiler. Dikkat
etti, visne serbetini sunduklari ibrik on yedi yil 6nce eliyle isledigi ibrikti.
Tepsi de dyle. Gogsu kabardi. Gencliginde, ciraklardan medet ummaz, kendi
elleriyle islerdi gumiust. simdilerde elleri titriyor, gozleri eskisi kadar iyi
gbrmuyordu ince isi. Az bekledi, biraz sonra kapidan uzun boyu, cakmak cakmak
mavi gozleri ve tiril tiril sadakor mintamyla Salih Zeki Bey girdi iceri. HUsrev
Aga®yr ileri yasina yarasir sekilde hirmetle selamladi, hal hatir sordu.

Hisrev Aja, paketi acip kolye ile kipeleri serdi sedirin iUstine. Gozlerinden bir
ton acik mavi taslara hayranlikla bakti gen¢ adam.



"Hemsireme yaptiginiz micevherleri pek begendi hanimim. Ben de ona, buralardan
ayrilmadan bir Bosna hatirasi hediye etmek istemistim. Bejgenmekte hakliymis Gul
hanim. Ellerine saglik olsun, Hiusrev Aga,' dedi.

"Iyi gunlerde kullansinlar, beyim," dedi Hisrev Aja, el emegini tasiyan
micevherlere begeniyle bakarak.

Salih Zeki, ellerini cirptiginda iceri giren hizmetkara belli belirsiz bir kas
gbz isareti yapti, o kadar. Biraz sonra gul kurusu kadifeden bir keseyle geri
geldi hizmetkdr. Keseyi alip Hisrev Aga“"ya uzatti Salih Zeki.

"Allah bin bereket versin beyim," dedi HUsrev Aga ve biraz sikilarak sordu:

26 "Demin buralardan ayrilacajginizi soylediniz. Stambol®a mi1 gitmeyi
dustndrsiunuz?""

"DlsUnurdm Husrev Aga. Gavurun idaresi altina gectikten sonra, bir hayri kalmaz
artik buralarin. Ailenin yarisi zaten goécmis. Ben de, dogacak cocugum Misliman
topraklarda dojsun isterim. Eskiler anlatirlar hep, gavurun zulmini cok
cekmistir bu aile.”

"Bendeniz de aynen o6yle disunurim. Coluju cocugu toplayip gitsem derim. Ama
neyle geciniriz, ne yapariz yaban ellerde?"

"Senin zanaatin, sanatin var Hisrev Aja. isin altin bileziktir kolunda.
Buralardan cok daha bluyik sehirdir derler Stambol icin. Gormedim ama cok duydum.
Sen her gittigin yerde ekmegini cikarirsin, hi¢ korkun olmasin,' dedi Salih
Zeki. "Gocten korkmasi gerekenler bizleriz. Bu topraklarin, bu mulklerin iradi
gecmeyive-rirse elimize, n"eyleriz yaban ellerde. Senin gibi zanaatimiz da yok
bizim."

"Aman efendim,'" dedi Hisrev Ajga saygili bir sesle, "Beylerin zanaatt mi1 olurmus?
"Beyligimiz oralarda da strer mi bilinmez ama, kararimizi vermisiz. Bizden Once
giden akrabalar pisman olmadilar. Yegenim Fehim Bey, birinci Meclis-i Mebusan®da
Bosna mebusudur. Haber yollatmis, beklerler bizi de. Sen de gocecek olursan bir
gun Stambol"a, Rami"de ya Fehim Bey"i ya da Meclis-i Ayan lyesi Ha-lilbasic
Ridvan Bey®i bulur, bizi onlara sorarsin. Bilirler nerede oldugumuzu,'™ dedi
Salih Zeki Bey.

Husrev Aja konaktan c¢iktiginda keyifliydi. Keseyi kusagina sokmustu, gb¢ icin
kesin kararini vermisti. Koskoca Kulinovi¢ Salih Zeki bile, koylerini ve bunca
malkind birakip da gidiyorsa Stambol®"a, bu hayra alametti. Bu aksam mutlaka
acacakti konuyu karisina. Bir an evvel hazirlanmaliydilar. Gecikmeden yola dis-
meliydiler. Farkina bile varmadan bir tirkid gelip oturdu dudaklarina. Glnesin
sicagini duyumsadir sirtinda. Icinden kedi gibi gerinmek geldi. Gunlerden beri
ilk kez rahatladigini hissetti.

i¢ huzuru ile yuridid. Huzurunun cok kisa siUrecegini, dama-

dinin goce karsi cikacagini ve sevgili torunu Memo“yu geride birakacaklarini
bilmiyordu hentz. Bu g6¢ karariyla, kizinin yavrusundan bir daha hic¢ kavusmamak
Uzere ayri disecegini bilmiyor- 27 du.

Raziyanim, iste bu, oglunu terk ederek istanbul®a gdcen babaannenin oOykisuni
dinleyerek biyudi. Kucucuk bir kizken, yiregine istanbul®da yitip giden, oglunu
ana kucagindan, ana sicagindan mahrum birakan bir kadinin nefreti oturdu.
istanbul, cocuklarin analardan ayri dismesi demekti.

Ailesiyle istanbul®a gocen Faika"nin geride kalan oglu Memo, sevgisiz bir
ortamda, hayal meyal hatirladigir annesine ve tim kadinlara disman yetisti. Cok
gec yaslarina kadar evlenemedi bu yuzden. Yillar sonra, soyunu sirecek bir ogul
sahibi olmak icin, ancak ellili yaslarinda evlendiginde, genc karisi adeta alay
eder gibi, bir erkek cocuk yerine ikiz kizlar verdi kucagina. Yasitlari
torunlariyla oynasirken, onun dizlerine ikiz kizlarinit koydu kara talih. Hig
sevemedi kizlarini da. Onlara i1sinamadan, sevgiyle sartlamadan gocup gitti kis
oldugu dinyadan.

istanbul, kizlarini sevmeyen baba demekti.

Allahtan ikizlere kol kanat gerecek, babalik edecek, genc, neseli ve yegenlerine
diskin bir dayr vardr ailede. Cok sevilen, ancak ailesi yine istanbul yizinden
parcalanmis, yalniz kalmis bir dayi...



Yillar sonra, buyudiklerinde Raziye®"nin ikizi gelin gitti istanbul®a. Her yil en
az bir kere bulusmalari vaadiyle gitti. Kardes ve yurt hasreti cekti gurbette.
Caresiz hastaliga yakalandi.

Raziye, istanbul®a varabildiginde, cok gec kalmisti. Elinde menekseler ve
Saraybosna®dan goturilmis bir avuc toprakla diz cokmistl mermer tasin
karsisinda. Kardesinin tasa yazili1 adini parmaklariyla oksamisti. Topragini
sulamisti. Yaslar yagmur gibi inmisti yanaklarindan.

Dagilan aileler demekti, kardes acisi demekti istanbul.

Acilar zaten hic¢ dinmezdi dinyanin bu bdlgesinde, ikinci Cihan Savasi diunyayl
kavurdugu zaman da, Balkanlar®"da en bluyuk acilar yine Bosnaklar®dan yana
dismisti.
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Savasit onlar cikartmamislardi. Taraf tutmamislardi. Silahi1 ellerine ancak
yurtlarini ve canlarini dismana karsi korumak icin almislardi. Ve onlar
dismanlarini sadece isgal ordulari sanarken, kadana katlana cogalmisti
dismanlari. Kapi komsulari dismana donidsmisti. Hi¢ bitmeyen bir cileydi
Bosnaklar™in drami.

Sirplar®in Buyuk Sirbistan hayalinden dolayi, Cetnikler, 1942 yilinda acimasizca
katletmislerdi Bosnaklar®i. 1943 yilinda yine Cetnikler, sekiz binini cocuklarin
ve yaslilarin olusturdugu dokuz bin Masliman®i1 oldarmuslerdi.

Sonra Ustase denen fasist Hirvatlar®la savasmaya baslamislardir Bosnaklar... Daha
fazla 6llu, daha fazla yarali, daha fazla sondurilmis ocak... aclik... aci ve
sefalet! Canlarini kurtarabilmek icin, Hitler®in 13. SS Birligi“ne, Hancer"e
bile katilmislardr sonunda. Bosnaklar hayatta kalabilmek icin, Almanlar®in
yaninda Parti-zanlar®a karsi, Hirvatlar®m yaninda Sirplar®a karsi, Sirplarin
yaninda Hirvatlar®a, Cetnikler®in yaninda Ustaseler®e, Ustaseler®in yaninda
Cetnikler"e karsi ve Partizanlarin yaninda hepsine karsi savasip durmuslardi.
Hi¢c kimseye yaranamamislardi. En ¢ok oluyu onlar vermislerdi. 1945%in Nisan
ayinda, Saraybosna kurtarildiginda, Balkanlar®da yetmis bes bin Misliman
o6Imisti. Bu sayir, Hirvat ya da Sirp o6lilerinden daha fazlaydi.

Dayinin babasi, 13. SS Birligi Hancer®de savasan bir yakini sayesinde,
Almanlar®dan edindigi bir 6zel izinle, ailesinin Istanbul®a kacisini
hazirlamisti. Ogullarini savasmayan bir tUlkede blylutmek, okutmak istiyordu.
Korkusuz yasamak, calisip kazanmak ve kazancini keyifle yemek istiyordu.

Trenle Istanbul®a dogru yola cikacaklari guniin sabahinda, kahvaltiyir erkenden
hazir etmisti karisi. Cocuklarini uyandirmak ic¢in, bir gin 6nce on sekiz yasina
basan buytk oglunun, sonra da kiciuk oglunun kapitlarini tikirdatmisti. Mutfaga
gecip cayir dem-lemisti. Bir turlid kalkmak bilmeyen biyik ogluna seslenmisti
mutfaktan. Cocuk godrinmeyince, odasina kadar gidip, tekrar vurmustu kapiyr, bu
kez daha hizli. Hi¢ ses gelmiyordu icerden. Kapiyir acip iceri girmisti. Yaktigi
lambanin 1s131, bozulmamis yataga birakiImis bir mektuba dislUyordu. Mektubu
elleri titreyerek okumustu:

"Sevgili annecigim ve babacigim,

"Sizinle gelmiyorum. Ben, ideallerimin pesinden gidiyor, daglara cikiyorum.
Sakin benim ic¢in tGzulmeyin, beni beklemeyin ve aramayin. Siz bu mektubu okurken,
ben dagda olacagim. Bu davada basarili olursak, nerede olursaniz olun, ben sizi
mutlaka bulurum. Beni bagislayin.

Sizi cok seven oglunuz, Fikret."

Sesi, yirekler parcalayan bir ciglikti annenin.

Fikret daglara cikmisti. Tito"nun birliklerine katilmisti. Devrim basarili
olunca, orduda kalmis, yukselmis, Yugoslav Ordu -su®"nun sayilan, sevilen bir
subay1 olmustu. Yillar sonra bir resmi ziyaret sirasinda Tilrkiye"ye gitmisti.
Yugoslavya®dan ayrildiginda on iki yasinda kiciuk bir oglancik olan kardesi de,
Harbiye cikisli, yakisikli bir kurmay subaydi Turk ordusunda. Agabeyi ile
bulusmak Uzere izin almis, Istanbul®a gelmisti.

Yillar sonra bulusan iki kardes, Ustlerinde Yugoslav ve Turk Cumhuriyetlerinin
subay uUniformalari, kol kola, bir bastan bir basa ylrumislerdi Beyoglu®nda.
Sonra, annelerinin evine gitmis, Ustlerini degistirip geri donmislerdi
Beyoglu™na. Balik Pazari®nda bir meyhaneye girmislerdi. Aralarinda yari Bosnakca
yari Turkce, sikistiklarinda Almanca ve Ingilizce konusarak hasret
gidermislerdi. Rakilari devirip devirip Rumeli tirkileri, sevdalinkalar



soylemislerdi. Zil zurna sarhos olmuslardi. Hikmet sarhoslujun etkisiyle
hikumeti elestirmeye baslamis, giderek cosmus, agiz dolusu kifiure dontstirmisti
elestirilerini. Fikret susturmaya calismisti kardesini. Odiu patlamisti. Hesabi
acele o6deyip cikartmisti meyhaneden Hikmet"i. Bir taksiye atlayip Kumkapi®ya
gelmislerdi. Kumkapri meyhanelerinde oryantal seyredip, saz dinlemislerdi. Sabaha
karsi1 tan agarirken Arnavutkdy"de bir iskembecide corba, ginesin ilk i1siklarinda
Emirgdn~daki Cinaralti®nda cay i¢gmislerdi. Sonra Hikmet soyunmus, kendini
sabahin ayazinda Bogaz®in serin sularina birakmis, akintiyla suriklenmis ve bir
takanin ipine asilip geri donmistu de ancak ayilabilmisti. Eve dbnerken gazete
almislardi. Sabah gazetelerinde, kardesinin bir gece evvelki siyasi
elestirilerinin aynini goérince, inanamamisti Fikret. Kardesi ona
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gazetelerde yazanlari okurken, dalip dalip gitmisti. Ertesi gin, babasinin
mezarini ziyaret edip, annesinin elini 6pip Belgrad®a 30 doénmisti.

Sevgili yegeni Raziye, taa Saraybosna®dan Belgrad®a ziyaretine gelmisti, hem
dayisini gormek hem Istanbul®dan getirilmis armaganlari almak igin. Dayismdaki
durgunlugu hemen fark etmisti.

"Ne oldu dayi1? Eski nesenden eser yok," demisti Raziye.

Uzun slre susmus, ne diyecegini bilememis, sonra kirik bir sesle konusmustu
dayisi: "Hayati kacirmis oldugumu anladim, kizim. Bir genclik hatasi bir 6mri
alip goturmis. Geri donmek icinse artik cok gec.”

"Day1, sen bu ulkede en iyi mevkilerdesin. Hi¢bir sorunun olmamalr.._."

"Ben bir sehrin akarsularina sabahin ilk 1siklarinda kendimi hi¢ birakmadim.
Hikimete agiz dolusu hic¢c sdvemedim, ne ayik ne de sarhosken, Raziyem. Hayati
kacirmisim... kagirmisim."

Dayi1, kahkahalari lc¢ ev oteden duyulan o eski dayr olamamisti bir daha. Icinden
gecenleri bilememislerdi ama onun istanbul donidsinden sonra degistigini hep
bilmislerdi.

Dayi1, gonul ve hayal kirikliklarint anlatmamisti ailesine. Masliman mezarlarinin
ailelere haber bile verilmeden parklara, yuksek binalarin insa edileceg3i
arsalara donidsturidlmesini sessizce izlemisti. Tito"nun camileri mizeye, depoya,
ahira cevirmesine ya da yerle bir etmesine ne kadar icerledigini kimseye
soylememisti. Muslumanlar®in derneklerini, okullarini, en ¢cok da 1530"dan bu
yana slrip giden dort yiz yillik Gazi Hisrev Bey vakfini kapatmasini, yok
etmesini ic¢cine hic¢ sindiremedigini de.

Tito"nun, Mislimanlar®i kayirmaya Uciincii Dunya Ulkele-ri"nin liderligine
soyunduktan sonra baslamis olmasinin, Arap Ulkelerine adi Ahmet, Mehmet, Mustafa
olanlari atamaya 6zen gostermesinin ictenligine inanmadigini da s6ze dokmemisti.
Bir yanardag, sadece kendi yilreginde patlayip sonmisti ve sondiginde killeri
sadece onun gonlunid mezara cevirmisti.

Istanbul bozgununun disinda, yalnizca tek bir kere sezinler gibi olmustu
dayisinin gonul kirikligint Raziyanim. Damadi Bur-han®in babasinin da bulundugu
bir aksam yemegi sohbetinde, laf

lafi acmis, Tito"nun 6zel milkleri devletlestirmesinden s6z edilirken, diniri:
"Istanbul®a gocmiis akrabalarin haklarini yollayamaz oldugumda, cok Uzinti
duymustum. Yillarca her ay iradlarini, erzaklarini, tenekelerle Travnik
peynirlerini sektirmeden gondermistik. Ne yaptilar, neyle gecindiler bunlar
kesilince? Bu rejimi bilmeyen insanlara nasil anlatirsin, yuzlerce yillik
arazilerinin, Tito"nun keyfiyle artik onlara ait olmadigini?” demisti.
Dayisinin Tito sevgisini bilen Raziyanim tedirginlikle kipir-danmisti yerinde.
simdi yine o bitmez tikenmez politik minakasalardan birine baslayacaklar diye
distnmisti. Tito"yu 6lumine tutanlarla, Tito"nun Ulkeye yaptigi iyiliklerin
tumand gormezlige gelerek onu karalamak isteyenler, hep yaparlardr bunu. Sonu
gelmez agiz dalaslarini...

"Sen Tstanbul"dakiler igin hig tzulme, azizim. Uzileceksen bizlere uzul," diye
yanitlamisti dayisi. Sesinde derin bir hayal kiriklig:r vardi. sasirip kalmisti
Raziyanim.

Raziyanim®"in gozinde, sevdiklerini lUzen, kiran sehirdi Istanbul. Nifak sokan
sehirdi.



Kizinin, komsunun ogluna kaymakta oldugunu goriince, dar kacirmisti istanbul®dan
Saraybosna®ya. 0O, evini dagitmayacakti, ailesini birlik ve beraberlik icinde
tutacakti. Yugoslavya®nin da semboli olan, "birlik-beraberlik® icinde...

Bir yi1l sonra, uUniversiteye baslamisti Nimeta. Orada Burhan® la tanismisti. IlK
askinit cabuk unutmustu. Burhan yakisitkliydi. Cok eski bir Bosnak ailesinden
geliyordu. Iki yi1l sonra mihendis cikacakti. Raziyanim bu kez itiraz edecek
bahane bulamamisti.

Burhan diplomasinit alir almaz evlenmislerdi ve Nimeta ilk yillar ¢cok sevmisti
kocasini, mutlu olmustu. Ama hayat, zaman icinde tekdize rayina oturdugunda,
Nimeta 6lene kadar hep calismak, eve para yetistirmek ve cocuklari blyldtmenin
disinda hicbir ufku olamayacagini gormisti.

Gri, yogun bir sisin icgine girmek gibiydi, 6nini gérememek. Iste tam o noktada,
0 bogulma noktasinda rastlamisti Stefan®a. Sisin icinde, sari, sicak ince bir
1stk gibiydi gizli aski. Bir maytap gibi

parlamis, Nimeta"nin etrafini aydinliga bogmus, sonra sonmisti... Sonsuza kadar
sis vardr yine.

32 Ogleden sonra, cocuklar okuldan dondiiklerinde, Nimeta hala telefonun
yanindaki iskemlede dimdik oturmus, duvara bakiyordu, bacaklarina sitrtunip duran
Bozo"yu bile fark etmeden.

Aksam, Burhan karisini klinige gotirirken, arabada yaninda oturan doktora,
vicdan azabi icinde anlatmisti. Karisini isinden dolayr cok yalniz biraktigi
icin sucluydu. Tek basina, hem cocuklara yetismek hem de cok stresli, sorumluluk
isteyen bir gorevde bulunmak Nimeta®"y1 bir bunalima striklemisti, islerini bir
an once yeniden dizenleyecek ve artik hep Saraybosna®da ailesinin yaninda
kalacakti. Onlara daha iyi bir yasam verebilmek icin kosusturup durmustu sagda
solda. Ama demek ki mutlulugun yolu, daha c¢cok para kazanmaktan, daha iyi
sartlarda yasamaktan gecmiyordu. Evine refah getirmisti ama, bu kez de huzuru
kacirmistr elinden. simdi, karisi bunalimda, cocuklari basibos, kendi saskindi.
Ailesinin tim fertleri mutsuzdu. Bu mutsuzlukta, kendine disen payin
bilincindeydi Burhan.

Bilmedigi; karisi kendi cehennemini yasarken, uUlkesinin de bir cehenneme adim
adim yaklasmakta oldugu idi.

Nimeta klinikte yatarken, Yugoslavya®yir kan golune cevirecek oyununu sahnelemeye
baslamist1 kader.

Nisan 1987

Sirbistan komunistlerinin lideri Slobodan Milosevic, aziz dostu Cumhurbaskani
Stamboli¢ tarafindan, Kosova®"da yine azmis bulunan Sirp azinligir teskin etmek
Uzere Kosova"ya yolcu edilirken, ipleri kendi lehine cekistirmeyi planliyordu
ama, kaderin aglari bu denli hizl1 6receginden haberi yoktu.

Slobodan Milosevic ile lvan Stambolic, Belgrad Hukuk Fakiil-tesi®ndeki o6grencilik
yillarindan beri c¢cok yakin arkadastilar. lvan Stamboli¢, Universite yillari
boyunca da parti icinde calismakta oldugu icin, Milosevic"ten cok daha 6nce
yikselmisti. Ama, arkada-

sint her zaman kollamisti. Milosevic, Parti“deki ilk isini bile Stam-bolic"e
borcluydu. Yirmi bes yillik bir kader birliginin sonunda, bu iki arkadas,
ayrilmaz bir ikili olusturmuslardi. Milosevic, hem KomUnist Parti®nin lideri,
hem de Stambolic¢c™in sag koluydu.

Stambolic, Kosova®ya ilk ziyaretini 6 Nisan 1986"da yapmisti. Nufusunun yltzde
doksani Arnavut olan Kosova®da, ayrilik¢gi-eylemci Bulatovic¢™in tutuklanmasina
tepki olarak Kosova Sirplarit on bin imza toplamislardi. Gerginlik had safhaya
ulasinca, havayir yumusatmak icin, Stambolic, Kosova"ya gitmek zorunda kalmisti.
Bir yi1l sonra, Sirplar yine azmislardr ve onlari teskin etmek icin, yine
Belgrad®dan yetkili bir kisinin Kosova"ya gitmesi gerekiyordu. Stambolic, bu is
icin, hayatta en givendigi dostu Milose-vic¢™i secti. En givendigi dostunun onu
sirtindan hancerleyerek, Sirplar®in liderligine soyunacagini aklina bile
getirmiyordu.

Ama, Milosevic®in planlari, ithtiraslari ve yardakcilari vardi. Bas coOmezi,
Belgrad Televizyonu®nun basindaki Dusan Mitevic, televizyonun gicunid 6ylesine
kotuye kullanacak, Sirplar®i1 oylesine tahrik edecek, halki kurmaca senaryolarla



oylesine doldurusa getirecekti ki, Yugoslavya®nin Milosevic¢c®"in rehberliginde
eceline kosusunu hi¢c kimse durduramayacakti .

24 Nisan 1987"de, Milosevic, Kosova Polye®deki Kultir Evi®nin kapisinda binlerce
Sirp tarafindan karsilandi. Polis bir ayaklanmaya karsi her turlu tedbiri
almisti. Televizyon kameralari, diger cumhuriyetlerden gelmis medya mensuplari
ve gazeteciler, civardaki evlerin balkonlarindan, pencerelerinden sarkiyorlardi.
Nimeta, U¢-dort ay oOnce isine geri donmisti. Klinikte gecgirdigi iki aydan sonra,
bir sire de evinde kalmis, ise gitmemisti. Ivan, Nimeta“"ya evde halledebilecegi
yazismalari ve bazi tercumeleri yollayarak, evinde bir is ortami yaratmisti.
Yeni yilda dénmistl isinin basina. Onu uzun sire sehir disina yollarnamislardr.
Artik, gecirdigi bunalimdan hicbir iz tasimadigina gore, mesleginin geregini
yapmaya baslamaliydi yavas yavas.

Stefan, onun hastalandigini duydugunda, Londra“daydi. Cicek ve kart yollamakla
yetinmisti. Hayatini karmakarisik ettigi kadini daha fazla hirpalamak
istemiyordu besbelli.
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Burhan karisi klinige kaldirildigr andan itibaren, cocuklariyla ilgilenebilmek
icin, Knin"e bir baska mihendis arkadasini yollamisti. Raziyanim, kendi evinden
cikip, onlarin yanina yerlesmisti. Nimeta klinikten ciktiktan sonra da
donmemisti evine. Ickisine ve zararli arkadasliklarina géz kulak olmak igin
yanlarinda kalmak istemisti bir sire daha.

Annesinin, surekli islerine burnunu sokacagini bildigi halde, aldirmamisti
Nimeta. Gonul macerasini yeniden baslatmaya hi¢c niyeti yoktu. Zaten Stefan
Londra®daydi ve bir iki gecmis olsun telefonunun disinda hi¢c konusmamislardi.
Gonllu oylesine kiriktr ki, bu iliskinin tamamen bittigine inandirmisti kendini.
Oliinceye kadar gormeyecekti Stefan®i. Diusiinmeyecekti de.

Ama, Nimeta, kameraman arkadasiyla Kosova“"ya yola cikarken, icinden bir ses ona,
Stefan®la karsilasacaginit tekrarlayip durmaya baslamisti.

Gazetecilerin toplandigir otelde Zagreb®"den gelenlerin arasinda goremedi
Stefan"1. Kimseye sormaya da cesaret edemedi.

Milosevic™i dinlemek icin, nereden c¢iktiklar: belli olmayan on binlerce Sirp,
konusmanin yapilacag:r Kultir Evi®nin onune birikmisti. Yizde doksan cogunlugu
Arnavut kokenli olan kente sanki gokten zembillerle inmislerdi. Sirplar Kaltir
Evi“nin kapisint zorlarken, coplu polisler, halkin kapiya yigiImasinit dnlemeye
calisiyor, asiriya kacan gostericilerden Milosevic¢™i koruyabilmek icgin,
insanlari itip kakiyorlardi. On binlerce Kisinin iceri alinabilmesi imkansizdi.
Polisler, megafonlarla insanlari sakin olmaya davet ediyordu. Birdenbire,
sokagin kdsesini tutmus olan bir kamyondan, polislerin Uzerine tas parcalari
yagmaya basladi. Ayni anda Sirplar da, tas atanlara mudahaleye davranan
polislere, "Katiller! Katiller!" diye tempo tutarak bagirmaya basladilar. ..
Binanin kapilari simsiki kapatilmis oldugu icin, holde sikisip kalan medya
mensuplari disardaki kiyameti duyuyor ama neler olup bittigini anlayamiyorlardr.
Milosevic balkondan bir stre olup biteni seyrettikten sonra, hayatinin akisini
degistirecek olan konusmasini yapmak Uzere asagil indi. Onu goérdikleri anda
polislere ve hiukumete, "Katiller!

Katiller!" diye haykiran Sirplar, bu kez *"'Slobo! Slobo!" diye tempo tutmaya
basladilar.

Milosevic Kosova“"ya, Cumhurbaskani tarafindan, Sirplar®i1 azdirmak degil, teskin
etmek icin yollanmisti. Ustelik kimsenin Sirplar™1 dovdigi filan yoktu. Ama
Milosevic orada bulunduju zaman icinde, Kosova Sirplari®nm rizgarini arkasina
aldigr takdirde, varacagr noktayr gormistu bile. Artik agzindan cikan sozlerin
ne denli kiskirtici, ne denli gerceklere aykiri oldugunun higbir dnemi
kalmamisti.

Nimeta, holdeki kalabaligin arasinda sikismis kalmisti. lIcerde-kiler
havasi1zliktan bogulmak Uzereydiler. Ama o anda, Milosevig¢®"i duyabilen medya
mensuplarinin yiureklerindeki sikismanin, havasizlikla ilgisi yoktu. Onlar bu
konusmanin, bdylesine azmis, go6ziu dénmis Sirplar®i nerelere goturebilecegini
tahmin edebiliyorlardr.



isin komik yani, Milesovic¢ Sirplar®a, "Bu topraklarda sizleri kimse ddvemez,
kimse size yan bakamaz,"™ diye bas bas bagirirken, Kiltir Evi civarinda gérev
yapmaya calisan Kosova polisinin arasinda, Sirplar tarafindan yumruklanmayan,
tartaklanmayan, tasa tutulmayan tek bir polisin kalmamis olmasiydi.
Milosevic™in soylediklerinden yiz bulan diger konusmacilar, mitinge Kosova"nin
otonomisinin acilen kaldirilmasini talep eden ve Arnavut liderleri suclayan
konusmalarla devam ettiler. Dramatik ses tonlariyla bagira cagira, Belgrad™i
yardima cagiriyorlar ve Sirplar®in Arnavut asilli1 komsularindan dolayr 61Um
tehlikesi icinde yasadiklarinit haykiriyorlardr.

Kaltir Evi®nin alt katinda sikisip kalan gazeteciler, disarda ne olup bittigini,
pencere kenarlarina dolusarak anlamaya calisiyor, ancak duyabildikleriyle
yetiniyorlardl.

"Bu is c¢igrindan cikiyor Nimeta. Bir kat daha cikip, balkondan bazi goérintuler
almaya calisalim,” dedi Mate.

"Ne diyorsun, duyamadim!* diye bagirdr Nimeta.

"Yukarit cikalim diyorum, yukari. Balkondan cekim yapmak istiyorum.*

"Sen git, ben de geliyorum.”

Nimeta kalabali1gir yararak merdivenlere dogru ilerlemeye calisti. Mate"yi
gdremiyordu. Belki asanstre gitmistir diye disindi.
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Merdivenlerin o6nune gelebildiginde, saci basi didik didik olmustu. Merdivenler
nispeten bostu. Nihayet rahat bir nefes aldi. Yu-36 kardan kosarak biri
iniyordu. Mate"nin onu almaya geldigini sanarak yukari bakti ve nefesi tekrar
kesildi.

“"Nimetal™

"Stejo! Ne isin var burada senin?"

"Ben de haberci degil miyim?"

"Ben seni Londra®da santyordum.”

"Tki ay 6nce dondim.™

"Ikl ay once ha?'" Sesindeki hizin belli oluyordu Nimeta®nin.

"Seni aramadim c¢unkid..."

""Bana izahat vermeye mecbur degilsin."

"izahat vermek ic¢in soylemiyorum, seni aramadim c¢inki.

"Stefan, nedenini merak etmiyorum."

"Biz dost degil miyiz Nimeta?"

""Her zaman dostuz."

"Buna sevindim,” dedi Stefan, "iyi misin artik? Rahatsizligin tamamen gecti mi?"
"icki problemimi mi soruyorsun, uykusuzlugumu mu, yoksa gecirdigim bunalimi mi?"
"Ben sana ne c¢ok zarar vermisim Nimeta?"

“"Aldirma Stefan, her iyi seyin bedeli yiksek olur. Artik icki sorunum kalmadi.
Bunalimdan da ciktim. Uyku uyuyamazsam, bir ilacim var, onu yutuyorum."
"Sagligina kavustuguna sevindim Nimo. Kocan iyi mi?"

lliyi -ll

"Ya Hana?"

iy,

"Fiko nasi11?"

"Fiko da iyi... Annem de iyi. Mirsada, lvan, Sonya, hepsi iyiler. Bozo bile cok
iyi. Bozo bizim kediydi, hatirladin mi?"

Stefan kisa bir sire ne diyecegini bilemeden durdu. Sonunda:

"Bu ¢irkin miting bitince, bir yerde bir seyler icelim mi?" diye sordu.

"Bunu sen mi soruyorsun? Beni gormek istemeyen sendin."

"Eski gunlerin hatirina dostca bir kadeh icki..."

"icmeyelim Stefan. Bizim ev halkinin, kedi dahil, mutlu olabilmesi icin benim
senden uzak durmam gerekiyor.™

Stefan iki basamak asagida durmus, yukari dojru bakiyordu. 37 Birden
kollarinit uzatip Nimeta®"y1 kendine dogru cekti. Basini Ni-meta®"nm karnina
dayadi. Bir sitre oyle kaldilar.

Sonra, "Anliyorum. Hoscakal Nimeta,”™ dedi yavasca. Kalan basamaklari kosarak
indi, gitti.



Tirmanacak gici kalmamis gibi, merdivenlerin basamaklarina oturdu Nimeta, "Bu
Allah®"1n cezasi Sirplar ne zaman azsalar, benim de icimde firtinalar kopar,"
diye dusundi. Usul usul, bir yara tekrar kanamaya baslamisti ylreginde.

Bir hafta sonra, ofiste, ertesi gunin programinit hazirlarken, Milos kendi
masasindan seslendi:

“Nimo, telefonunu yanlislikla bana baglamislar. Seni Zagreb® den ariyorlar."”
Dizlerinin bagir c¢ozulur gibi oldu Nimeta"nin. Sesini kontrol etmeye calisarak
sordu: "Kimmis?"

"Bilmem, hatti sana aktardim."

Nimeta toparlanabilmek icin, birkac kere caldirtti 6nundeki telefonu, sonra
elini uzatip actli.

"Alo."

“"Nimeta, ben Stefan.”

Sesinin titremesine engel olamadan konustu: "Evet, nasilsin Stefan?"

""Sana bir bilgi aktarmak istedim."

"Ne bilgisi?”

"Milosevic¢™in Kosova®daki konusmasiyla ilgili."”

Nimeta iskemlesinde dikildi. "Dinliyorum Stejo."

"Bak, niyetim seni rahatsiz etmek degil, ama bu bilgiyi duymak istersin diye
disindim."

"Dinliyorum.*

"Bizim dogaclama oldugunu sandigimiz o konusma... Oraya toplanan binlerce insan,
tas dolu kamyon, polisin Uzerine yurumeler, her sey dort-bes gin 6nceden
planlanmis Nimeta. Hepsi planliymis. Hepsi tezgdhmis."

"Kim... Kim planlamis?"

"Elbette Milosevic. O gunun olaylari kimin isine yaradi der-38 sin? Her
neyse, sana bunu aktarmak istedim. Sen bu bilgiyi istedigin gibi kullan. Kaynak
sorarlarsa, Belgrad®dan 6grendim Nimo. Emin yerden yani."

"Sagol Stejo,'" dedi Nimeta, "lvan®la konusacagim."

"Hoscakal . Boyle yagli bir lokma yakalarsam, sana yine haber veririm,"” dedi
Stefan.

Telefonu kapattiktan sonra, Nimeta bir sire dis kirikligr icinde oturdu. Onunla
sadece bir meslektasla konusur gibi konusmustu. Bir sigara yakti ve bitirene
kadar bekledi. Sonra lvan®in yanina gecti.

"Bir gazeteci arkadasim, Belgrad®dan sizan bir fisilti1 haber verdi bana," dedi
Ivan©a.

"Nedir? Neden verdi?" diye sordu lvan.

"Ne oldugunu anlatacagim. Neden dersen, bana bir vicdan borcu oldugunu saniyor,
ondan," dedi Nimeta.

Eylal 1987

1974 yilinda Tito, halkinin yizde doksani Arnavut olan Ko-sova“®da Arnavutlar®a
bazi1 haklar tanimisti. Bu haklar sayesinde, hukimette bircok énemli pozisyonda
Arnavutlar bulunuyordu. Kosova, federe bir cumhuriyet degildi ama, bagimsiz bir
eyaletti.

Tito"nun déldminden sonra, Yugoslavya®nin Sirp halki kabina . sigmamaya
baslamisti. Onlarin gozinde Kosova, nufusun ylzde onunu teskil eden Sirplarta
aitti.

Bu inanci tasiyan Sirplar, Kosova“"daki Arnavut cogunlugu, azinliktan da beter
hale getirmek icin, sinsi bir planla, Sirp televizyonlarinda sirekli yayin
yvaptiriyorlar, Kosova®da yasayan Sirp-lar®in Arnavutlar tarafindan tehdit
edildiklerini, hayati tehlike altinda bulunduklarini, karitlarinin kizlarinin
irzina gecildigini anlatip duruyorlardi. Bu dizmece haberlerin yayinlanmasinda
bas aktdr, Milosevic¢™in adami Dusan MitevicTti.

1987 yirlinin 1 Eyldl ginu, Yugoslav cumhuriyetlerinin haber ajanslarina,
Belgrad®dan bir faks mesaji1 geldi.

Orta Sirbistan®"daki Paracin Kislasi"nda, Arnavut asilli1 bir er, gece yarisi,
uyumakta olan dort Sirp asill eri, tufegiyle ates ederek o6ldirmis, kendi cesedi
de kislanin yarim mil uzaginda bulunmustu. Arnavut asilli Aziz"in intihar etmis
olmas1 muhtemeldi.

Ayni gun Mirsada, gazetedeki arkadaslarini Belgrad®dan aradi.



"Yahu, Sirplar”a karsi Arnavutlar™in yaptigr soykirimi diye gésterilen olayin
aslinit biliyor musunuz?" diye sordu. Sesi heyecanliydi.

"Seni oraya niye yolladik? Anlat bakalim Mirsada,”™ dedi Tvan.

"Silahir cekip dort kisiyi 6lduren er, Arnavut asilli. Burasi tamam da, oldurulen
diger dort erin ikisi Musliman, biri Hirvat, digeri de Sirp."

Bir sessizlik oldu, sonra, boguk bir sesle, "Emin misin?" diye sordu Tvan.
"Olmaz olur muyum. Seni su anda Kisla®"dan ariyorum zaten,' dedi Mirsada. "Bir
sey daha var, katil gencin cesedi, barakalarin yarim mil 6tesinde bulunmus. Glya
intihar etmis."

"Kim soéyliyor bunu?"

"Askeri yetkililer. Ordu cesedi gdrmemize izin vermiyor."

"Yani intihar mi etmis, yoksa herifi temizlemisler mi, hi¢ bilemeyecegiz."
"Hayir, bilemeyecegiz. Ama Arnavut®un bir bunalim gegirip, erleri rasgele
oldurdugu kesin.™

"Baska bir sey var mi, Mirsada?"

"Var lvan. Diger cesetleri aileleri almis, sessiz sedasiz gommisler. Sirp™in
cenazesi yarin kaldirilacak. Bakalim nasil bir maskaraliga sahit olacagiz," dedi
Mirsada.

Mirsada, on aydan beri, Belgrad muhabiri olarak Belgrad"da yasiyordu. Kocasindan
ayrildiktan sonra, Nimeta"nin tavsiyesine uymus, cevre degistirmenin iyi
gelecegini dusunerek, Bosna disina tayinini istemisti. Zaten, Bosna disinda
gorev yapan muhabirler icin rotasyon sistemi uygulaniyordu. Sorun olmamisti
Belg-rad®a yollanmasi. Gazeteye yakin bir eve yerlesmis, kendine bir de sevgili
edinmisti. Sevgilisi de kendi gibi gazeteciydi. Zaten bu
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meslekte ayni ise bulasmayinca, iliskileri surdiurmek zor oluyordu. Medyacilarin
ne sabahlari belliydi ne aksamlari. Muntazam 40 saatlerle calisan diger meslek
sahibi erkeklerin, medyada calisan kadinlara tahammuli cok az olurdu. Erkek
dedigin, aksam evine gelince kurulu sofrasini, yemegini, dizenini isterdi.
Omzunda fotograf makinesiyle bir yerden oteki yere kosusturup duran kadinlar
ancak kendi mesleklerinden erkeklerle anlasabiliyorlardi. Mir-sada®nin evliligi
de bu ylUzden bitmisti. Kocasi diuzenli bir hayat ve cocuk istiyordu. Mirsada Uc¢
distkten sonra, mesleginde 6nemli bir asama yaparken, belki de sonu yine
gelmeyecek olan bir baska gebeligi gbéze alamiyordu. Sonunda ayrildr yollari,
kocas1 evlerinde kalirken, o kisisel esyalarini birka¢ valize si1gdirip, yeni
yasamini Belgrad®da surdirmeye gitti ve Petar ile tanisti.

Petar Sirp ti. Politikaya bulasmis bir aileden geliyordu ve cok yakisikliydr.
Onun sayesinde, Mirsada Sirplar arasinda bircok arkadas ve ona siyasi ipuclari
verebilecek kaynaklar edinmisti. Memnundu hayatindan.

O gun 6ldurulen erin cenazesini izlemeye giderken de memnundu. Bir haber
yorumcusu ic¢in, iyl bir firsat yakalamisti. Ama, cenaze téreninde c¢ikan
olaylardan sonra keyfi iyice kacacakti.

Diger Uc¢ erin cenazesinin sessiz sedasiz memleketlerine gonderilmesine karsin,
bu cenaze, bir basbakan cenazesi kadar kalabalikti. On binlerce Kisi itise
kakisa, bir agizdan dualar ve beddualar okuyarak, tdreni bir gévde gosterisine
cevirmislerdi. Olen gencin acili babasi ve annesi aglayarak, cildirmis
kalabali1ga s6z gecirmeye calisiyordu. Evlatlarinin 6lusine hirmeten dagilmalari
icin yalva-riyorlardr.

Bu tdren, rasgele vurulmus bir gencin cenaze toreni olmaktan c¢ikmisti. Bu tdren,
Kosova“da Arnavut varliginit ve liderligini istemeyen, galeyana gelmis, gozu
donmis Sirplar™in Arnavutlar®a karsi bir protesto mitingine dénismisti.
Milosevig¢"in yardakcisi Mitevic¢c™in basinda bulundugu televizyon kurumu, bu
gosterinin bazi bolumlerini gunlerce tekrar tekrar gostererek, yangina korukle
gitmeyi, Sirplar”i1 i1yice zivanadan cikarmayi thmal etmeyecekti.

Petar, Mirsada ile birlikte yasamaya basladiklarindan kisa bir

sire sonra, ona evlenme teklif etmisti. Daha yeni bosanmisti Mirsada. Kus gibi
6zgur olmanin keyfini iyice cikarmak istiyordu. Birlikte cok keyifli bir
yasamlari vardi. Hafta icinde ge¢ saatlere 41 kadar calisiyorlar, hafta sonlari
ise sabaha kadar egleniyorlar, aksama kadar da uyuyorlardi. Dinya goriuslerinde
oldugu kadar, yeme icme zevklerinde de anlasiyorlardi. Her ikisi de icki icgmeyi,
gezmeyi, eglenmeyi seviyor, irkciliktan, asiri milliyetcilikten nefret



ediyorlardi. Petar™in yasli babasi, gercek bir Tito hayraniydi. Yugoslavya®nin
Tito"ya c¢cok sey borclu oldugunu dinleyerek buyumistld Petar. Onun gozinde,
Yugoslavya cok renkli bir mozaikti ve hep bu haliyle kalmaliydi. Bu nedenle
Petar ve Mirsada, ulkelerindeki tehlikeli gelismeleri endiseyle izliyorlardr.
Her akli basinda Sirp, gelismelerden endise duymaktaydi zaten.

Cenaze toreninden on bes gin sonra, Mirsada 6zel hattan yine ivan®i aradi. Ona,
cok o6zel iliskiler sayesinde edindigi bazi bilgileri aktarmak istiyordu.
Belgrad Partisi Genel Baskani Dragisa Pavlovic, bu cenaze téreninden on bes gin
sonra, Belgrad gazetelerinin sahiplerini bir toplantiya cagirmis ve
gazetelerinde cikan yazilari zapt-u rapta almalarini sdylemisti. Bu gidis
hayirli1 bir gidis degildi. Basin, Koso-va olaylarina yardimci olmuyor, tam
tersine, atesle oynuyordu. Milliyetcilikleri, i1rkciligr koruklemek, Yugoslavya
icin son derece tehlikeli bir oyundu ve bu isin mimarlari, baslattiklari yangini
bir an 6nce so6ndurmeliydiler.

isim vermiyordu ama, Genel Baskan®"in, bu isin mimarlari derken, Milosevic"!
kastettigi acikti.

“"Dragisa Pavlovig¢®in sert uyarisi vardr ya, Ivan," dedi Mirsada.

"Evet, ne olmus?"

"iki gln sonra da gazetelerin birinde Pavlovic¢™i yerden yere vuran bir yazi
cikmisti... Onu, Sirplar®in ve hatta Yugoslav Birligi“"nin dismani olarak
gosteren bir yazi, hatirladin m1? Hatta bu yaziya Cumhurbaskani Stambolic¢ bile
sinirlenmisti.”

"Evet, hatirliyorum.”

"0 yaziyr kim yazmis, biliyor musun?"

"Gazetenin yazarlarindan biri. imzasi vardi."

"Sen oyle zannet," dedi Mirsada. "0 yaziyir Milosevig¢™in karisi Mira yazmis." 42
"Ne diyorsun? Nasil 63rendin bunu?"

"Kaynagimi sdyleyemem. Ama dogrusu bu.'" "Milosevic, Stambolic¢®"e savas aclyor
oyle mi?" "Acti bile,” dedi Mirsada. Ve eger duyduklarim dogruysa, her zamanki
gibi saman altindan su ylritecek ve savasin galibi o olacak. Yakinda goridrsun."
Milosevic, planini, cevresine topladigr ekibiyle zaman zaman yalana ve dolana
basvurarak, zaman zaman Mitevic¢®in kontroll altinda tuttugu televizyon
aracitligiyla taraftar kazanarak, adim adim yurittd ve Eylul ayinda iki gin siren
Meclis oturumundan mithis bir siyasi zaferle cikti. Sayesinde yukseldigi kader
arkadasi1 Stambolic¢c®i sirtindan bicaklamisti.

Bir silre sonra, Mirsada da sirtindan bicaklanacakmis gibi bir duyguya kapildi.
Petar, Belgrad“da gucin el degistirmesinden c¢ok tedirgindi. Milosevi¢®"in hizla
yikselisinden ve amacindan korkmaya baslamisti. Ayni ginlerde nedense, kent
disindaki mahallelerin birinde, bahceli bir ev tutarak, oraya yerlesmek
istemisti. Mirsada, cok sagma bulmustu bu istegini, Ts yerlerine yakin bir evde
guzel giuzel otururlarken, taa uzaklara tasitnmanin mantiginit anlayamiyordu.
Petar®in bu ev degistirme arzusunu, son ginlerde siyasi olaylardan dolayi cok
sikilip, bir yenilik istemesine baglamisti. Bir silre sonra vazgecer diye
distnmistid. Ama Petar i1srarliydir ve buldugu ev o kadar ferahti, 6yle guzel bir
bahcesi vardi ki, sonunda o da riza gostermisti.

Baska acayip davranislari da vardi. "Miza"™ demeye baslamisti Mirsada®ya.

"Neden adimi degistiriyorsun Petar?” diye sormustu bir keresinde.

"Miza, Mirsada®"nin kisaltilmisi,” demisti Petar.

Yoo, hi¢ de degil."

"Ne olur Miza dersem?"

"Beni Miza diye cagirmanin bir nedeni olmali. Misliman olmam rahatsiz mi1 etmeye
basladir seni?"

“Mirsada,' demisti Petar, "boyle olmadiginit bilecek kadar iyi taniyorsun beni.
Ben sadece seni korumak istiyorum."

"Kime karsi?"

"Beni zor durumda birakma, Mirsada."

"Kime karsi Petar?' diye i1srar etmisti Mirsada. "Bir tehlike icindeysem, bunu
bilmeliyim."



"Ben sadece onlem aliyorum. Bu Allah®"i1n cezasi irkgilarda ne mantik ne de insaf
var. Yakin arkadaslarimizi, meslektaslarimizi kastetmiyorum elbette. Ama yeni
mahallemizde, seni Miza diye tanistirabiliriz.”

"Soyadimi ne yapacaksin?"

"Benimkini kullanirsin. Sana kimse kimlik sormayacak herhalde."

"Mahallede Miza, iste Mirsada mi olayim?"

"Birileri seni rahatsiz etmesin diye, Mirsada."

"Kimmis onlar."

"Yugoslavya hizla dejisiyor sevgilim, insanlarin yarin 6bir gin ne gibi
davranislar sergilemeye baslayacaklarindan emin degilim. Adini degistirmek
istemem, sadece senin iyiligin icin.”

"Bunca yi1ldir 6z kimliklerimizle yasayip durduk su uUlkede. Hi¢ sorun olmadr bu.
Baslarina bir deli gecti diye, bu insanlar bir ginde dejisecek mi saniyorsun?"
"Almanya®da da hi¢ kimse akill1 uslu Almanlar®in, kirk yillik Yahudi
komsularini, Yahudi dostlarini imhaya kadar gidebileceklerini disUnmemisti. Ama
bir deli basa gecince olanlar oldu ve kimsenin kili1 kipirdamadi. Herkes kendi
pacasini kurtarmaya bakti .

""ince duslncene tesekkir ederim ama, ben benim. Basima gelecekleri gogislemeye
de hazirim. Ayrica, 6numizde bir Almanya 6rnegi dururken, insanligin yeni bir
soykirimina izin verecegini mi sanityorsun? iyice paranoyak oldun sen.™

Mirsada boyle demisti ama, icine de bir kurt dismisti. Acaba Petar®in ondan
sakladigr bir seyler mi vardi? Bilmedigi gelismeler mi oluyordu Belgrad®da. Yeni
evlerine tasinma heyecani iginde fazla kurcalamadi bu konuyu. Her ikisi de yeni
eve gotirulecek bazi mobilyalari ve bahce esyalarini secerken cok mutluydular.
Mirsada
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bir ara, keske Petar®in evlenme teklifini geri cevirmeseydim, diye disundi. Ama
artik cok gecti. Petar Mirsada“dan kesin bir “hayir® 44 aldiktan sonra bir daha
hic acmamisti bu konuyu. Mirsada ise fikrini degistirdigini soéyleyemeyecek kadar
gururluydu.

Mirsada ile Nimeta, haftada birka¢ kez telefonla konusuyorlardi. Cocukluktan
beri hayatlarinin her anini, her sirrini paylasmis olduklari icin, telefonda
konusamadiklarint mektuba doékip yollu-yorlardir birbirlerine. Bir nevi ginah
cikartma, bir ihtiyacti bu onlar icin. Nimeta klinikte yatarken, Mirsada onu her
gun aramis, birkac kez de Saraybosna®ya kadar gitmisti arkadasini gdormeye. Ona
elinden gelen destegi, Raziyanima ragmen, vermeye calismisti.

Raziyanim, kizinin kendine kapali1 olan i¢ dinyasina Mirsa-da"nin girebilmesine
hayati1 boyunca icerlemisti. Nimeta"nin basina gelen kotuluklerde, basina buyruk
Mirsada®nin parmagir oldugunu disintrdid hep. Mirsada bilirdi bunu. Onun gdézinde
de Raziyanim, kizinin yeteneklerini sinirlamis, ufkunu daraltmis, baskicr,
sikict bir anneydi. Raziyanim da onun boyle dustundigind bilirdi. Ama hi¢ kimse
ve hicbir sey, cocukluklarini ve gencliklerini beraber yasamis bu iki kadinin
dostlugunu bozmaya yetmemisti.

Son mektubunda, "Milosevic¢®in zafer aksamini kim nasil kutladr bilemem ama,
Petar ve ben, mithis bir gece gecirdik, Nimeta,' diye yaziyordu Mirsada. 'Bu
Sirp delisinin adim adim yiukselmesinin UzUuntisinld ve endisesini unutmak icin, o
gece iyice dagittik. Onun zafer gecesinde, bazilari keyiften icmis olabilir, ama
biz sinirden ictik. Belgrad®"da ne kadar gece kulibi varsa dolastik ve ictik
ictik ictik... icerken ve hemen sonrasinda sevisirken cok iyi oluyor da, ertesi
sabahi1 bir felaket. Aradan ka¢ gin gecti, hald sersem gibiyim. Aklima sen
geldin. O narin bedeninle nasil da kaldirabilirdin onca slivovika“yi1(>) ki1z?
Milos bana yolladigin kazagr ve atkiyr getirdi. Sagol canim. Ne kadar gizel bir
renk secmissin. Senin de cok cok iyi oldugunu séyledi. Kilo almissin, sacini
kesmissin, guzellesmissin. Sakin bir daha asik filan olma, bizim yaslarda derin
ask yaramiyor."

Nimeta, mektubu katladi, cekmesine koydu. Mirsada®nin ye-

(™) Erik rakisi

rinde olmak isterdi dogrusu. Sikicit evliliginin dstine bir singer cekmis, basini
alip gitmisti. Ayni seyi yapmasi icin, Tanri ona da bir Ffirsat yaratmisti ama o
yeni bir hayat yerine, bunalima girmeyi 45 secmisti.

Kilo almismis, saclarini kesmismis, glzellesmismis! Kim icin? Ne icin?



Aynada yuzinid inceledi. Dudaklarinin Ustinde bir ince cizgi, yuzini her gece
yastiga dayadigr yerde, cenesinin hemen orda bir cizgi daha, gozlerinin alti bol
pudra surmedikce mosmor .

"Bu ic¢cki ve sigara seni kirk yasina vardiginda kocakariya cevirecek,' der
dururdu annesi, sanki kendi hicbirini icmedigi halde, kocakariya dénmemis gibi.
"Anne, piyano hocam sana bir mektup yolladr."

Kucuk kizir kaprda durmus, bir zarf salliyordu elinde.

"Ne istiyormus? Yine odevini yapmadan mi gittin derse?"

"Askolsun anne. Y1l sonunda konser verecek bes kisinin arasina secildim."
Nimeta utandir kizindan. Once islerinin yogunlugu nedeniyle ihmal etmisti
Hana"y1, sonra da bunalimi yizinden.

"Gel buraya kucuk sincap,' dedi. Yanma sokulan kizini simsiki gdégsine bastirdi.
Sarisin basit limon kokuyordu.

"Ne guzel kokuyor saclarin boyle."

"Anneannem limonlu sampuanla yikadir."

Bir kere daha utandi. O coktan iyilesmisti ama, hala Raziyanim ilgileniyordu
cocuklariyla. Annesini evine gonderip, kizinin sagclarinit kendisinin yirkama vakti
gelmemis miydi?

"Cok guzel saclarin var Hana, anneanneme cekmis. Onun da boéyle gir, sari saclari
vardr "

"BasOrtusu orter miydi o?"

Yoo, Ortmezdi."

“"Emin misin anne?"

“"Eminim tabii. Nerden cikti bu basoértisu?"

"Saltha™nin annesi baso6rtist ortiuyor. Eskiden herkes orter-mis."

"Herkes degil. Eskiden de isteyen orterdi."

""Neden?"'
Nimeta bir an durdu, yutkundu.
“"Allah o6rtin dememis mi anne, bddyle uzun bir esarpla?" 46 “"Allah™1n

moda desinatdorlugi yaptigir nerede gorulmis ki-zim?*

"su kitabimizda oyle demis, bizimkilerin Tanrisi.”

Cocuk eliyle yatagin basucunda asili, Ustu islemeli mavi atlas keseyi isaret
ediyordu.

“"Hana, bizimkilerin Tanrisi da ne demek? Tanri bir tanedir.™

“"Mirka® larinki baska degil mi anne?"

“"Evladim, degisik olan Peygamberlerdir. Allah tektir."

“"Eminsin degil mi?"

"Elbette."

"Soylerim Saliha®nin ninesine. Biliyor musun, piyanoya da "seytan oyuncagl”
diyor o."

"Kim?"

"Saliha®nin ninesi."

"Saliha?"

“Sini ¥ arkadasim.”™

Nimeta kizin elindeki zarfi aldi. Cocuk cikarken arkasindan bakti bir sire. Ne
kadar ihmal etmisti evini, cocuklarini. Kizinin kimlerle arkadaslik ettiginin
bile farkinda degildi. O bir secim yapmisti. Kocasini ve cocuklarini askina
tercih etmisti. O halde seciminin gereklerini yerine getirmeliydi. Bu yi1l sonu
ya yarim gunlik bir goreve gecirilmesini talep edecekti ya da ayrilacakti
isinden. Hana buylyordu. Onu Saliha®nin ninesinin etki alanina birakmaya hig
niyeti yoktu. Yarin, ise gider gitmez konusacakti Ivan®la.

1988 Bahan

Televizyon binasindan iceri girer girmez, Nimeta"nin ilk isi danismaya, Tvan"in
gelip gelmedigini sormak oldu.

"Geldi. Hepinizi odasinda istiyor. Hemen yukari ¢ik,' dedi, danismadaki kiz.
Asansdrde Milos"a rastladi Nimeta. "Ivan®in bizi niye toplantiya cagirdigini
biliyor musun?" diye sordu.

"Hayir, ama bu saatte hepimizi topladigina gore 6nemli bir sey olmali."
Genellikle herkes kendi isini, yazisini bitirdikten sonra, 6gleye dogru bir
degerlendirme toplantisi yaparlardi. 47



""Benim ne zaman konusacak bir 6zel meselem olsa, mutlaka daha 6nemli bir sey
cikar," diye soylendi Nimeta.

Aylar o6nce aldig:r karari bir turlid aktaramamisti patronuna. Yarim gin calismak
istedigini bildirmeye karar verdigi her sefer, hep cok 6nemli olaylar cikmis,
bir yerlere haber takibine yollanmis ya da o sirada eleman eksikligi
basgdstermis, bir tirli konu-samamisti ivan®la. Artik bugin, kararini,
sulandirmadan, geciktirmeden ve onlar Nimeta“ya geri ceviremeyecegi bir gezi,
bir roportaj teklifinde bulunmadan 6nce, lvan"a iletmek istiyordu.

Masasinin bulundugu bélimde kimse yoktu. Ceketini asip ivan®"in odasina kostu.
Oval masanin etrafina dizilmislerdi hepsi.

"Bil bakalim Slovenya®da neler oluyor?"” dedi Sonya.

"Slovenya“"da ne olabilir ki? Alp daglarinin Katolik koyluleri besili
ineklerinden yogurt yapiyorlardir, kirmizi yanakli, koca memeli kizlari da
peynir," dedi Milos. Gulustuler.

“"Miadinal™) olayi vardr ya,'" dedi Ivan, "Ordu dergisi ile Miadina agiz dalasina
girmisti hani?”

"Yahu bu olay taa Ocak ayinda olmadr mi?"

"Evet ama, ordu ve basin arasindaki anlasmazlik o gin bugindir sitriyor,
biliyorsun."

"Eeee, simdi ne olmus?" diye sordu Nimeta.

"simdi de Mladina®nm editdri Franci Zavrl®i1 ve derginin danismani Janez Jansa®yl
tutuklamislar."

"Hangi suclamayla?"

"Askeri dokiman calmak ve yayinlamak sucundan."

"Kimler?" dedi Nimeta. Akli1 hala ivan®la yapmak istedigi konusmadaydi.

"Aptal sorular sorma, ordu elbette. JINAr) denen sanli ordu-

muz.

(™) Slovenya“da yayinlanan bir politika dergisi.

(**) icinde Yugoslavya®"nin tum cumhuriyetlerinden subaylarin ve erlerin
bulundugu Yugoslav ordusu. Federal ordu.

"Haydi bakalim cocuklar, Slovenya®ya dojru yola cikmaya hazirlanin. Durusmalari
ve gelismeleri izleyeceksiniz." 48 Kimse Kkipirdamadi.

"Slovenya muhabirimizi aradiniz mi? Her seyin dogrusunu o bilir,"” dedi Milos.
"Git masanin basina ara," dedi iIvan. "Sen de hazirliginit yap Ni-meta. Yanina bir
kameraman alacaksin. Bir muhabir daha alabilirsin, Kkimi istersen al. Milos"u
bana birrak. Ben sana Kucan(ll)>dan bir randevu almaya calisirim. sSansin varsa,
onu da gorir oyle gelirsin. Yollugun muhasebede hazir."

Kendi bdlimlerine dondiklerinde, Burhan®in telefonunun baglanmasini beklerken,
""Sonya, anneme artik evine donmesini, cocuklarimla kendim mesgul olacagimi
soylemeye hazirlaniyordum. Ne olacak benim hayatim boyle?' dedi Nimeta. "Kocama
yine bu gece evde olamayacajimi soyleyecegim. Oysa Burhan benden yarim gin
calisacagimin mujdesini bekliyordu."

"Bu c¢cok ilgin¢ bir gelisme, bunu da kotar, sonra dislUnirsin,' dedi Sonya.
Nimeta, Lubliyana®ya vardiginda, sehir bir askeri darbenin beklentisi
dedikodulariyla calkalanmaktaydi. Sokaklarda dolasan, carsilarda alisveris eden
insanlar, okullarda 63renciler, burolarda isadamlari sadece bu konuyu
konusuyorlardi .

Bu arada Savunma Bakani Amiral Mamula, alelacele emekliye sevk edilmis,
Slovenya®y1 dize getirmek Uzere, 1981 yi1linda, Koso-va®daki Arnavut
ayaklanmasini basariyla bastirmis olan Albay Va-silevic¢, Lubliyana®ya
gonderilmisti.

Nimeta, hapishanedeki cam bo6lmelerin ardinda durup, Janez Jansa®"nin tirassiz,
yorgun yiizine baktiginda, 6zel hayatinin bugine kadar ona sikinti vermis
ayrintilarinin ne kadar 6nemsiz oldugunu fark etti. Acilar bile, 6zgir
ortamlarda cekilmeliydi. Kendine o kadar yakin duran, ama elini uzatip da
dokunamadigr adamin yuzinde tarifsiz bir Umitsizlik vardi. Degil bir hafta, bir
(*) Slovenya Kominist Partisi™"nin lideri ve bagimsiz Slovenya®"nin ilk
cumhurbaskani .

ay, bir yil sonrasini, bir saat sonrasini bile bilemeyen bir insanin
caresizligini yansitiyordu gozleri.



Sanki Yugoslavya“"da glven ortami tamamen yok olmustu. 49 Her an herkesin
basina beklemedigi bir is gelebilirdi.

"Sana iskence yaptilar m1?" Nimeta sesini kendi bile zor duyuyordu.

Basini hayir anlaminda salladir Jansa.

"Seni kim sorguladi?"

"Vasilevic™in kendisi. Tek dgrenmek istedikleri, dokimani ordudan bize kimin
vermis oldugu. Ne yazik ki bunu ben de bilmiyorum."

Nimeta, dinlendiklerini biliyordu, ama Jansa®nin ona bazi seyleri hi¢ olmazsa
ima etmesini bekliyordu. Bir taraftan da camin gerisinde duran ve bir hayaleti
andiran adama umut vermek istiyordu.

"Jansa, disarda inanilmaz bir bitinlesme var. Herkes Franci ve senin icin imza
topluyor, yiruyusler yapiyor.™

"Vasilevi¢ bana, "tum Slovenya yollara dokilse bile fark etmez, devletin yuksek
menfaati O6yle gerektiriyorsa, seni on bes yi1l igerde tutabilir veya hemen
gebertiriz. Aileni perisan eder, cocuklarini bile dldirebiliriz,” dedi ve
biliyor musun..." Lafini bitiremeden, bir goérevli Nimeta ile cam boélmenin
gerisindeki mahkimun arasina girdi. Tam Jansa®"nin 6éninde durdu. "GOrilsme
bitmistir,” dedi sert bir sesle.

"Daha bes dakikam dolmadi ki," diye itiraz etti Nimeta.

"Goriusme bitmistir."

Nimeta, gorevlinin arkasindaki Jansa®yir gorebilmek icin, egildi, "Hoscakal
Jansa, iyi oldugunu, sana iyi davranildigini, iskence gdrmedigini arkadaslara
bildirecegim," diye bagirdi, uzaklasan mahkOmun arkasindan.

Bir gin once gorismesine onay verdikleri halde, Franci Zavrl®i1 gérmesi mimkin
olmadi. Ordu mensuplarinin Sirbistan cikislit veya Sirp asilli1 olmayan medya
mensuplarinin timinden nefret ettigi, her hareketlerinden belli oluyordu.
Ogleden sonra Kucan®in karsisindaydi. Genis ve aydinlik odada, maroken
koltuklarda karsi1likli oturuyorlardi.

sS4
"Beni kabul etmeniz buyik bir incelik, efendim. Bir parti baskaninin ne kadar
dolu oldugunu cok iyi bilirim. Ama buradaki 50 gelismeleri, Bosna kamuoyu da

yakindan takip ediyor,'" dedi Ni-meta.

Kahvelerini icip, iki Uc¢ dakika hal hatir sordular. "Albay Vasilevic¢"in
tutuklamalarindan, sizin o6nceden haberdar oldugunuz sdéyleniyor..."

Kucan, lafini kesti Nimeta"mn, suratinda tatsiz bir ifade belirmisti.

"Bu tutuklamalar Ordu®"nun ve Ordu gizli istihbarat bolumlerinin
sorumlulugundadir. Sloven hukimetinin bu islerden hi¢ haberi olmadr."

"Ama bana verilen bilgilerde..." Nimeta"mn s6zi yine kesildi.

"Bizim tutuklamalarla ne ilgimiz olabilir ki? Baska sorunuz var mi?"

"General Kadijevic, Sloven hikimetinin butin gelismelerden haberdar oldugunu
bizzat soyledi.”

"Ben de bizzat "hayir® diyorum. Kicik hanim, bes dakika icinde bir toplantiya
girecegim, izin verirseniz." Sesi sert, surati asikti adamin.

Ayaga kalkti, Nimeta ile kapiya kadar yuridid Kucan, elini sikti Nimeta®yi
nazikce kapinin disina iteledi ve kapiyi arkasindan ka-pativerdi.

Nimeta, Parti binasindan sokaga ciktiginda, yuriyls yapan buyik bir kalabalikla
karsilasti. Yanina yaklasan bir kadin elindeki ka&jidir uzatti: "Mahkdmlarin
serbest birakilmasi icin imza topluyoruz."

imzaladi k&gidi. Dinyanin en muhafazakar, tutucu insanlarinin yasadigi
Slovenya®da, Lubliyana sokaklari ilk defa bir protesto gdsterisine tanik
oluyordu. Nimeta, kalabali1gin arasina karisti ve halkin nabzini tutmaya
calisarak otele kadar onlarla birlikte yirudiu. Kalabaligin arasinda gazeteciler,
profesorler, aydinlar vardi. Slovenya, sanki bu tutuklamalari, kendi
istiklalleri icin bir 6zgurlik bayragina donustirmistiu. Otele gelince, Sonya®yi
aradi .

"lvan, Kucan ordu ile isbirligi yaptiginit siddetle reddetti ama onda suclularin
telasini goérdam,™ dedi.

Sonra masanin basina c¢Okiip, Bosna®"ya cekecegi faksi hazirladi: 51
“"Durusmalarin yapildigr binanin 6nud mahser gibi. Her Allah®in gund binlerce
insan bikip usanmadan buraya toplaniyor ve gdsteri yapiyorlar. Ellerinde, halka
kapali1, saniklara avukat tutma ve kendi dillerinde savunma yapma hakki tanimayan



bu mahkemeyi siddetle protesto eden pankartlar tasiyorlar. lIcerdekiler
pankartlari ve kalabali1gir goremiyorlar ama, bagirismalari, atilan sloganlari
duymamalarina imkan yok. Bu muazzam gurulti askerlerin asabini bozarken, onlarin
moralini yukseltiyordun Zaten askerler bir hataya bir baskasini ekleyerek,
upuzun bir hatalar zinciri o6rmekteler. Yanlis uygulamalari bir kar topu gibi
biylye blylye Yugoslavya®nin icine yuvarlaniyor. Milosevic¢®™in kumandasinda,
Yugoslavya®y1 buyuk bir Sirbistan®a donistirmeye cabaladiklari icin bu
Cumhuriyetin de itimadini ve sevgisini kaybetmisler. Ulkemiz korkarim c¢ozilmeye
basladir, lvan.

Arkadaslara selamlar, sevgiler. Yakinda goérismek lzere.

Nimeta.™

Nimeta faksi cektikten sonra, evini aradi. Annesi acti telefonu. Fiko"yu,
Hana"y1 sordu. Fiko heniz dénmemisti. Hana, Saliha diye bir arkadasinin evine
gitmek istiyordu, Raziyanim izin vermiyordu. Kizini telefona cajirdir Nimeta.
"Nasi1lIsin benim kicik kusum?' diye sordu.

"Anne, annecigim eve ne zaman ddneceksin, anneannem bana cok karisiyor,' dedi
Hana.

"Sen de s6z dinle biraz. Neden dalasityorsun hep anneannenle?"

“"Saliha"ya gitmek istiyorum, izin vermiyor."

"Piyanoya seytan oyuncagl diyen insanlarin evinde ne isin var, kizim?" dedi
Nimeta.

"CunklU cok guzel kabak béregi yapiyorlar.™

"Ben yarin donldyorum Hana, bir gin daha dayan, anneanneni Uzme,' dedi Nimeta.
Bu kez, bitmisti bu is. Donlince Tvan®"la konusacakti. Cumhuriyetler ister batsin
isterse savasa girsinler, gitmeyecekti artik evin-52 den uzaga. Kararliydr.
Gazimestan-28 Haziran 1989

"Dunyada her milletin vatani diger bir milletin mirasidir."

YAHYA KEMAL

"Pristina®ya kim gidecek, Nimeta?" diye sordu Mate.

"Tho gitmek istiyor," dedi Nimeta.

"Senin gelmeye niyetin yok mu? Kacirilacak bir olay degil bu," dedi Mate.

"Her seye benim kosusturmam dogru degil Mate,'" dedi Nimeta. "icinizde en kidemli
ben olabilirim ama, her tasin altindan c¢ikinca, antipatik olmaya basliyorum."
"Kime karsi1?"

"Calisma arkadaslarima, daha da kotist, kocama.'

"Bunca yi1ldir, Burhan alismadr mi1 daha medyanin temposuna?*

"Burhan alisti1 alismasina ama, cocuklar ayni anlayisi gosteremiyor. Hele Hana o
kadar hassas bir donemde ki, onu fazla ihmal etmek istemiyorum, Mate, Annelik
damarim tuttugunda, bazen isi tamamen birakmayi bile diUsindigim oluyor.™
"Dinyada yapamazsin bunu Nimeta,'™ dedi Mate. '"Benden sodylemesi, bunalima
girersin inan bana. Habercilik tozuna bulasan iflah olmaz bir daha.”

"Biliyorum canim," dedi Nimeta, '"bunu ben de biliyorum. Hatta sana bir itirafta
bulunayim, Tvan ille de ben gideyim istesin diye, icin ic¢in dua ediyorum. Ama
burada kalmam daha dogru olur."

"Sen dogrusunu yap ama sonra pisman olma, aklin kalmasin,”™ dedi Mate. "Bu
kutlamaya aylardan beri hazirlaniyorlar. Yer yerinden oynayacak, haberin olsun.”
Ulkenin Belgrad=dan yonetilmesine, Sirplar®in hem Parti icinde hem de Ordu®da
cogunlukta olmasina karsin, bir tirlld rahat duramayan, sitrekli sikayet eden ve
mevcut durumu sanki yeteri kadar avantajli degilmis gibi daha da kendi lehine
degistirmek isteyen bir cumhuriyetti Sirbistan.

ikinci DUnya Savasi sonrasinda, Yugoslavya Federasyonu kurulurken, askeri
katkisinin ve zaferinin karsiligr olarak kendisine verilmesini bekledigi
Makedonya, Sirbistan®a katilacagina, Tito tarafindan ayri bir cumhuriyete
donusturulmisti. Oysa 1912-1913 yillarinda Sirplar bu topraklari isgal etmisler
ve Makedonya®ya "Guney Sirbistan® diye bir de yapay isim icat etmislerdi. Ama ne
care ki, o topraklarda Sirplar degil Makedonlar yasiyordu.

Hayal kirikliklarr bununla da bitmemisti. Voyvodina®da nufusun ancak yilzde
ellisi Sirp"t1 ve bu bdlge hicbir zaman Sirbistan tarafindan zaptedilememisti.
Dolayisiyla, Tito Voyvodina®yir da 6zerk bir eyalet konumuna getirmis ve
Sirplar®1 bir kez daha illet etmisti. Ama Sirplar Tito"ya en cok, Kosova
yluzinden kizmislardi. Balkan Savasi®nda isgal ettikleri Kosova, ikinci Dinya



Savasi1"nin sonunda, halkinin yizde doksani Arnavut oldugu ic¢in, Tito tarafindan,
Sirbistan®"i1n "6zerk bolgesi® diye tanimlanmis, yillar icinde giderek yerel idare
acisindan guclenmis ve nihayet 1974 yilinda Yugoslavya®nin diger cumhuriyetleri
gibi, Federasyon®a temsilci yollama hakkini da kazanmisti.

Arnavutlar kendilerini demir pence gibi sikan Rankovic¢c®in baslarindan
alinmasindan sonra, Ulkenin kilit mevkilerinde hizla "Arnavutlasma®™ baslatmislar
ve Sirplar®1 busbitin cileden cikarmislardi. Tam bir cumhuriyet olmamakla
birlikte, Kosova, Federasyon icinde 0zerk bir eyaletti artik... Milosevig¢™in
basa gecmesine kadar...

Milosevic 1988 Temmuzu"nun isci ylruylslerini bahane ederek Politburo Gyelerini
istifaya zorlamis, bosalan yerleri kendi adamlariyla doldurmus, inanilmaz bir
manevrayla, 1989 Marti®nda Koso-va®nin eyalet 6zelliklerine son vererek onu
belediye statusine indirgemisti. Bu siyasi zaferden sonra Sirplar, en onemli
milli gunleri olan Kosova Savasi“nin 600. yi1lint kutlamaya, inanilmaz bir
coskuyla hazirlanmislardr.

53

Kosova ovasina otuz metre yuksekliginde devasa bir anit dikilmisti. Uzerine bir
kilic resmi ve"1389-1989" tarihleri kazinmisti. Siyah bir 54 tasin Uzerinde
ise, kan rengiyle, Kral Lazar"in Kosova Savasi oncesi verdigi buyruk yaziliydi.
Daha aylar 6ncesinden, Sultan 1. Murat"a karsi 1389 Kosova Meydan Muharebesi®ni
kaybeden ve savas meydaninda 6len Sirp Krali Lazar®in temsili tabutunu tim
Sirbistan koéylerinde geziye cikarmislardi. Her goturuldiglu yerde, yore halki bir
hac gorevinin kutsalli1gi icinde, Kral®in tabutunu aglayarak, dovinerek ziyaret
etmisti.

Pristina®nin gineyindeki Graganica Manastiri®nda, gunlerden beri ucu hicg
nihayete ermeyecekmis gibi duran bir kuyruk uzaniyordu. Sirplar, Sirbistan
turunu tamamlayarak evine donen kutsal tabuta saygilarini sunmaya geliyorlardi.
Ortodoks Kilisesi“nin metropolitleri siyah cubbeleri, Sirp sarkicilar rengarenk
folklorik kostumleri, tum polis teskilati ise geleneksel koyu renk elbiseleri ve
kara gozliukleri ile hazir ve nazirdilar.

Gazimestan cayirinin ustinde bir milyon insan vardi. Sirplar, sadece
Yugoslavya"dan degil, dinya yuzinde yasamakta olduklari her yerden akin akin
gelmislerdi.

Milosevic, 28 Haziran 1989°da, Gazimestan®"da toplanan bir milyon Sirp®a hitaben
konusmaya basladiginda, Kosova yenilgisinin gunu, tarihe bir kez daha gececekti,
ama bu kez Yugoslavya"nin sonunun ilan edildigi gun olarak.

Milosevic, ayni yerde iki yi1l Once, yine 28 Haziran"da bir konusma daha
yapmisti. Kral Lazar®in yenik distiglu noktaya parmagini uzatarak, orada
toplanmis bulunan on binlerce SirpTa, "Sizi kimse bir daha asla yenemeyecek!"
diye bagirmisti ve Kosova®da Tito"nun Arnavut Muslimanlara tanimis oldugu yari
6zerklige iste o gin, orada son verilmisti.

Sirp milliyetciligini yillarca baski altinda tutan Hirvat asill1 Ti-to"dan
intikam alma zamani nihayet gelmisti Sirplar®in.

Mate, Nimeta®ya Gazimestan olayini en ufak ayrintiyr bile unutmadan aktarirken,
sesi titriyordu.

"Televizyonda gordugun yeterli degil Nimeta, o miuthis elektrigi duyumsayabilmek
icin orada olmaliydin," diyordu, "bir mil-

yon kisi biyidlenmis gibiydi. Milosevic bir seytan gibi, ruhlarini esir almisti
Sirplar®in. Zannedersin ki, Sirplar cok cok buyuk bir tehlike icindeydiler.
Sanki gaipten bir muazzam ordu onlari perisan etmek icin yola cikartImistr.
Sanki birileri Sirplar®: soyuyor, eziyor, oldiuruyordu. Milosevic tir tir
titriyor ve hayatinin en buyiuk rolini icra ediyordu, inanilmaz bir aktordi.
Sirplar vecde gelmis gibiydiler. Korkunctu. Milosevic, o gun orada, Sirp
milliyetciligini atesledi, kardesim."

"Milosevic o isi 28 Haziran 1987"de yapti,' dedi Nimeta.

"Evet dogru. Ama o gun caktigir kibriti, iki yi1l sonra 28 Haziran 1989"da alev
alev yanan kocaman bir mesaleye donistirdia. Allah hepimizin yardimcisi olsun,
Nimeta,' dedi Mate. Ylzinde derin bir endisenin izleri vardr.
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Cozulmeler

Knin Olaylari (1990-1991)



1990 yilinin ilk aylari, Yugoslavya®da, medyada calisan tim habercileri nefes
nefese birakacak kadar hareketli gecti.

Hirvatlar®la Sirplar arasinda yiz yillardir siren ve ikinci Dinya Savasi®nda had
safhaya ulasan husumet, Tito zamaninda iyice hasir alti edilmisti, ikinci Dinya
Savasi"nda, Hirvatlar®in, Alman-lar®dan aldiklari gicle, fasistlere ait siyah
uniformalar giyerek yaptiklar: kiyimlar o kadar biyidk bir antipati uyandirmisti
ki, Hirvatlar Tito donemi boyunca, o olaylarin sucluluk duygusuyla, seslerini
soluklarini c¢ikarmadan uslu uslu oturmuslar, Sirplar®a karsi besledikleri
kicumseme duygularini aralarinda bile konusmaya cekinmislerdi.

Hirvatlar®in gézinde Sirplar, doguya ait, ilkel ve kaba bir irktilar.
Balkanlar®in koéylusuydiler. Geri kafali koministlerdi. Dinlerine ihanet ederek
Ortodoks olmuslar ve yabancilasmislardi. Kendi-leriyse, uUstin Avrupa
devletleriyle ayni mezhebi ve kaderi paylasiyorlardi. Onlar Avrupali®ydi ve Tito
oldiuglne gore, Hirvatlar®in da Yugoslavya®dan ayrilarak, Avrupa kitasinda
yasayan Katolik ve kardes devletlerle kucaklasmasinin zamani c¢coktan gelmisti.
Asiri uctaki politikacilari, gizlemeye gerek gérmeden acik acik dile
getirebiliyorlardr o6zlemlerini; Hirvatistan®da kendilerinden olmayanlar, "ya
oldurulmeli, ya dondurdlmeliydi®. Dondurulmek! Katolikler®in Balkanlar-~da
yuzyillardan beri sozlerini gecirebildikleri her zaman yaptiklari bir islemdi,
baska dinden olanlari Katolik eylemekti, dondirilmek.

Sirplar®m bazi1 bélgelerde yojun olarak yasadigi Hirvatistan

Cumhuriyeti®nde, Sirplar, hi¢ unutmadiklart kiyimlarin tekrarlanmasindan
korkuyorlardr ve bu korku, kendi taraflarinda da asiri ucta liderlerin
filizlenmesine imkan veriyordu. 57

1990 yi1linda, asiri milliyetcilikler hortlatilmaya baslayinca, Hirvatlar®la
Sirplar®in birbirlerine karsi duyduklari antipati iyice su yuzine cikti. Sirplar
ve Hirvatlar, i1rkciligr kiskirtmakta birbirlerinden asajgr kalmiyorlardr.
Hirvatlar®in, 1941"i aratmayan davranislari, Krajina Sirplari“nin
silahlanmalarina yol acti. Krajinali-lar ve Kninliler Drina nehrinin en
dogusunda, Bosna sinirinda yasadiklarir icin, kendilerini Sirbistan®"dan g¢ok
uzakta ve tehlikede hissediyorlardr.

Hirvatistan®in 1990 yilinda kurulan Sirbistan Demokratik Par-tisi®"nde, kimsenin
heniz farkina bile varmadigr biri vardi. Milan Babic¢, demiryollarinin kesistigi
daglik ve tozlu Knin kasabasinda yasayan genc¢ bir disciydi. Dojumundan on bes
yi1l once gerceklesmis bir kiyimr en ince ayrintilarina kadar dinleyerek
blUyUimistl. Onu tarihe baglayan, zihninden asla silemedigi anilarin en can
alicisi, 1941 yilinda Hirvat Ustaseler®in simsiyah giysileriyle gelip,
Krajinalilar®i1, Kninliler™i ve aralarinda kendi ailesinin fertlerini de kitir
kitir kesmelerinin oykisuydi. 0, Yugoslavya Federasyonu icinde “kardeslik-
birlik-beraberlik® ilkelerini soluyarak yetismisti ama, yure3i, sahit olmadigi
bir katliamin Kiniyle dopdoluydu.

Tel gozlukli Babicg, yoresel bir parti kurdugunda belki pek fark edilmeyecekti
ama, Tudjman®inO Knin"de yasayan Sirplar®la arasi acilip, Sirplar®in bu bélgede
kendi devletlerini kurmasi sz konusu olunca, onu tanimayan kalmayacakti .
Hirvatistanlt Sirplar®in bagimsizhigr pesinde kosan Milosevic, Tudjman ile
pazarliklarini sirdurirken, bu boélgede Belgrad kaynakli silahli ayaklanmalarin
ince planlarini iste bu tel go6zlikli Babic¢ yapacakti.

Burhan, is dolayisiyla Knin“"e sik sik gidip geldigi ve Beledi-ye“ye ait birtakim
yol ihalelerinde calistigr icin, Knin"de giderek artan tansiyonun farkindaydi.
Bu bolge olaylara gebeydi ve bu bdlgede yasayan Sirplar da ne istedikleri
konusunda kararsizdilar.

(*) Hirvatlar®in lideri ve bagimsiz Hirvatistan®in ilk Cumhurbaskani.

Bir kismi, Babic™in destekledigi ve planladigr gibi, silahli bir catismayla
Hirvatistan®dan ayrilmak, bir kismi da baris¢il yollarla hak-58 larini elde
etmekten yanaydi.

Burhan®"in is yaptigir sirket, onceleri Hirvat asill idarecilerin elindeydi.
Politik rizgarlarin esintisiyle 6zellikle Sirplar ve diger “yabancilar”
temizlenmis, kontratlari iptal edilip, paralari ddenmis, isle iliskileri
kesilmis, calisanlarin cogunlugunu Hirvat asillilar olusturmustu.



Sonra birdenbire donmisti ibre. Bu kez ipler, Babic¢c"in Belediye Baskanligi
secimlerini kazanmasiyla asiri milliyetci Sirplar®in eline gecmis ve tek bir
Hirvat mihendis kalmamisti sirkette. Sirp asill1 olmayan her taseron veya
mUteahhit gibi, bir gin siranin kendisine de gelecegini biliyordu Burhan. Ama,
basinda bulundugu ekip o kadar hizli1 ve verimli calisiyordu ki, sira ona
gelmiyordu bir tirli. Tedirginligini sakliyordu karisindan. Nimeta zaten cok
stresli bir iste calisiyordu. Bir de kendi is endiseleriyle, yukinid artirmak
istemiyordu karisinin. Hayatlarinin nasilsa cok yakinda o veya bu sekilde
karisacaginit hissediyordu.

Nisan sonuna dogru Knin®"deki asiri yagmurlardan bozulan otoyol insaatini
kontrole gitmisti. Nimeta telefon ettiginde, birodaydi. Onemli bir sey
olmadikga, isyerinden aramazdr onu karisi. Sesini duyunca heyecanlandi. '‘Hayrola
Nimo, tatsiz bir durum mu var?"” diye sordu.

"Asil sen bana oradaki durumlardan haber ver, Burhan,' dedi Nimeta. "Knin
polisinde bir olay olmus. Dedikodulari kulagimiza geliyor ama ben isin aslini
o6grenmek istiyorum. Bunu basarabilir misin?"

"Ne olmus?"

"Knin polisi, Tudjman®in yeni hazirlattigir polis kiyafetlerini giymek
istememis."

Bir kahkaha patlatti Burhan. "Neden?" diye sordu.

"Ustaseler™in Uniformalarini hatirlatiyormus. Polise dagittiklari kalkanlarin
Uzerinde de gamali1 ha¢ resimleri varmis. Sirp asillilar, bu kiyafetlere
barinmeyi reddetmisler. Aralarindan biri Belg-rad®a mektup yazip sikayet mi
etmis ne? Belediye®"de bu isin aslini bilen birileri mutlaka vardir."

"Hadi canim sen de,"™ dedi Burhan. "Boyle sacma sapan sey olur mu? Cocuk mu
bunlar?"

"Evet, biliyorum cok komik ama, dogru mu degil mi 6grene- 59 medik."

"Bir sorusturayim 6glen yemeginde, bir sey 6jrenirsem ararim seni,'" dedi Burhan.
Nimeta"mn telefonu 6gleden sonra caldi.

“"Hakliymissin, Knin Polis Mufettisi Martic, bu kiyafetleri giymemek icin,
Zagreb®i atlayarak Belgrad®a iIcisleri Bakanligi®"na mektup yazmis. Soyledigin
dogru, uUniformalar siyahmis ve polis kalkanlarinin iUstundeki desen gamali hacgi
andirdigr igin, asaplarini bozuyormus. Deli bu herifler, nelerle ugrasiyorlar,”
dedi Burhan, "is bu kadarla da kalmamis Nimeta, Tudjman®in sirf bu isi halletsin
diye Knin"e kadar yolladigir delegasyonu da benzetip geri gondermisler, ister
misin polis kiyafeti yuzinden bir savasa bulasalim?”

“"Moda yuzinden cikacak ilk savas olur,"” dedi Nimeta. Telefonu kapatirken o da
guliyordu.

5 Mayis®"ta Hirvatistan icisleri Bakani, dikbasli polisleri sorusturmak lzere Ug¢
kisilik bir delegasyonu Knin®e gonderdi. Gidenler, gidip gideceklerine bin
pisman olup donduler. Sirplar®in delegelerden sonsuz istekleri vardi. Belediye
sinirlart icinde Hirvat bayraginin dalgalanmasini istemiyorlardi. Latin harfleri
ile yazilan tim sokak levhalarinin Kiril harfleriyle degistirilmesinde 1srar
ediyorlardi. Bu arada Babic¢, Hirvatlar®in ikinci Dinya Savasi sirasinda
tasidiklar: emelleri yesertmeye basladiklari, bu yizden polis kiyafetlerini bile
fasist renklerinde tasarladiklari dedikodularinin yayilmasi icin elinden geleni
yapiyordu.

Krajina Sirplar™i1, bolgelerinde hakimiyetlerini mesrulastirmak i¢cin AJjustos ayl
icinde bir referandum yapmak karari aldilar. Sonuc lehlerine cikarsa,
Hirvatistan icinde ayri bir Sirbistan olusacakti.

Zagreb®in bu referandumu yaptirmayacagina ait dedikodular kulaktan kulaga
yaylilmaya baslayinca, Sirp polisi, Krajinah Sirp-lar®a silah dagitmaya basladi.
Nimeta, 17 Agustos®"ta Hirvatlar®in silah yukliu agir vasitalari Knin"e dogru yola
cikardiginit duyunca, kocasinin o sirada Knin"de 60 degil de Saraybosna®da
bulunduguna sukirler etti. Cunkid ayni anda, polis dolu helikopterler de,
Zagreb®den Knin"e dogru yolu cikariImis, ama menzillerine varmadan, yollari
Belgrad®"dan yollanan JNA jetleri tarafindan kesilmisti.

isler, tezcanli1 bir delinin verecegi yanlis bir emirle cignndan cikabilirdi.
Knin radyosu halka "hazir ol® cagrisi yapiyordu sabahtan beri. Diukkanlar,
isyerleri kapanmis, halk sokaga dokulmisti. Radyo, Babic¢®"in savas durumu ilan
ettigini duyurunca mithis bir panik basladi. Ortodoks kiliselerinin hi¢ susmayan



can sesleri arasinda, halk c¢il yavrusu gibi daglara, tepelere kacisti. Zagreb ve
Belgrad®da, birbirlerinden nefret eden siyasiler telefonlarin ucunda,
birbirlerini suclayan bir agiz dalasindaydilar.

Bir gin sonra Hirvatistan Cumhuriyeti icisleri Bakani, kan dokilmemesi igin,
Knin"e dogru yola cikarilImis polis giclerini geri cektigini acikladi. Sirplar,
her zamanki televizyon maskaraliklarindan birini daha sergileyerek, Hirvatlar®in
soykirimi ataklarinin sonuncusunu, kendi kahramanliklari sayesinde atlattiklari
masalini1 haftalarca tekrar tekrar yinelediler televizyonlarinda.

Bu, onceleri soguk savasti. Tum yayin organlari surekli bir bicimde Knin ve
Krajina boélgesindeki Sirp azinligin, 6lim tehlikesi icinde oldugu yayinim
yapiyor, Tudjman®in her attigit adimin arkasinda bir fasist ter6ri arayip
buluyor, yapay terdr olaylari yaratiyor, halkir dizmece haberlerle korkutup, koy
ve kasaba sakinlerinin silahlanmasina yol aciyor ve polis gelip de halkir silahla
donanmis bulunca, ayaklanmayir aklindan bile gecirmeyen Sirplar, kendilerini
ister istemez Hirvat Polisine karsi safta buluyorlardr.

Bes ay sonra, 1991"in Ocak ayinda bu bélge Sirplar tarafindan “Krajina Sirp
Ozerk Bolgesi® ilan edildi.

Bu da yetmedi, Mart ayinda Krajina®"dan cikan bir silahli1 grup, Hirvatistan®in en
gbzde turizm alanlarindan biri olan Plitvice Par-ki"ni1 kusatti. Hirvatistan®in
bu olayr da gormezden gelmesi, artik mimkin degildi. Kursunlarin atilmasina,
savasin sicak, simsicak hale donismesine az zaman kalmistli.

Slovenya ve Hirvatistan®da

Ayak Oyunlari (Nisan 1990-Ocak 1991)

""Bana somut 6rneklerle dolu bir rapor hazirlayin, cocuklar,'" dedi Tvan,
JNA"nin yapmakta oldugu isi artik aciga cikaralim."

""Hangi cocuklari kastediyorsun?' diye sordu Tho.

"Onlar kendilerini bilirler,” dedi Ivan gilerek.

"Biliyor musun lvan,' dedi Nimeta, "surekli arastirma yapip, rapor hazirlamaktan
biktim. Biraz da erkekleri calistir. Bak Ibo iki haftadir makinenin basina hic
oturmadi ™

"Ama ben hep sokaklardayim, haber pesinde,' dedi 1bo. 1 "Biraz da sen masa
basinda otur da biz gezelim," dedi Sonya.

"0 zaman Slovenya ile Hirvatistan®a kadar bir uzaniverin de, JNA"niIn
marifetlerini, benim gibi gézlerinizle gérin. Ordu, bal gibi bu iki cumhuriyetin
yerel savunma silahlarina caktirmadan el koyuyor.™

"iste ben de bu yizden esasli bir haber programi istiyorum bu konuda,' dedi
Ivan. Giderek cekilmez oluyordu. Elinden hicbir sey gelmeyecejini, hatta haberi
bile dogru dirist kullanamayacagini bile bile hep en zoru istiyordu ekibinden.
JNA, yani Federal Ordu, kominist devrimin yarattigi, varolusunu bu devrime
borclu bir orduydu. Rejim Yugoslavya®da da cokecek olursa, dogal olarak ordu da
birlikte cokecekti ve ordu mensuplari sadece guclerini degil, yillardir elde
etmis olduklar: tim avantajlari da kaybedeceklerdi boylece. Cok partili bir
sistemle demokrasiye gecilmesi, hem devletin hem de askerlerin glicinin sonunu
getirecekti. Kim isterdi oturdugu dalin kesilmesini?

JNA, Slovenya“da secimler biter bitmez, yeni hukimetin is basi yapmasindan
sadece iki gin sonra, Slovenya®nin Yerel Savunma Gucl"ni silahsizlandirmaya
baslamistli.

Uzun bir sire, bu isten Sloven hikimetinin haberi olamadi. Nasil olsundu?
Slovenya®nin Savunma Bakanli1gr makaminda, sa-62 dece iki yi1l 6nce, orduya ait
gizli bilgileri yayinladigr icin askerlerin hapse attirdigr Janez Jansa
oturuyordu ve JINA komutanlari ondan her seyi gizliyorlardr.

Sonya, Nimeta"nin basina dikildiginde, yiziunde cok komik bir ifade vardi. "Nimo,
bir sey soyleyecegim ama inanamayacaksin,™ dedi. "Sloven Cumhurbaskani Milan
Kucan, bizim lvan®in bile ne zamandir bildigi seyi daha yeni 6grenmis. JNA"nin
marifetlerini yani. Sen ise bak!"

"Dinyada her seyi 6nce haberciler duyar,' dedi Nimeta. "Haber olusmadan 6nce de
bizim Ivan duyar."

"Kucan, Yerel Gicler®e, JNA"ya bundan bdyle tek bir silah bile teslim etmemeleri
icin kesin emir vermis. Silahlarin depolandig: yerleri polis korumasi altina
almis.”

su



"Evetama gec kalmis,' diye lafa girdi Tho, "Jansa, onlar uyanana kadar
Slovenya"nin elindeki silahlarin yarisindan cojunu JNA"ya verdiklerini itiraf
etti bile."

"Yaa, nereden 6grendin bunu?" diye sordu Nimeta.

"Ben evvelki gln neredeydim? Ha?"

"Lubliyana®da miydin?" dedi Sonya.

"Elbette, siz burada ki¢inizin Ustinde otururken, ben gizli istihbarat pesinde
kosuyordum. Bir sey daha 6jrendim ki, buna bayilacaksiniz."

"Bu raporu biz hazirliyorduk hani?'" dedi Sonya.

"Ama ben sizden birkac adim daha 6ndeyim, kizlar," dedi Tho, "Jansa, kendi
Savunma Gucu®nu, JINA®"dan tamamen bagimsiz kilmak istiyor. Ona kalsa bir gin
icinde tum baglari koparacakmis. Oysa Kucan daha temkinli davranmak istiyormus.
Cumhurbaskaniyla Savunma Bakani®nin ayni gorusi paylasmamalari, hukimet icinde
isleri zorlastiriyormus."

“"Zaten bu iki adamin arasi, Jansa"nin mahkdmiyetinden beri hicbir zaman tam
dizelememisti. Jansa, hep Kucan®"dan kuskulandr o mahkimiyet olayinda,' dedi
Nimeta. "Arkasinda halkin destegi ve kamuoyundaki itibari olmasaydi, zor atardi
onu Savunma bakanligina Kucan. Birbirlerini hi¢ sevmezler.”

Gercekten de Jansa, Milan Kucan®"a guvenmedigi icin, ona danismadan, el altindan
silah satin alip silahlari1 azar azar Ulkeye sokmaya baslamisti.

63

Gunu geldiginde, elinde silahli bir ordusu olacakti. Yani Slo-venya, yapacagjl
referandum sonrasinda, halkin oylariyla Yugoslavya®dan kopup bagimsiz devlet
oldugunu ilan ettiginde...

Eylul ayinda, Yugoslavya®"nin Savunma Bakani Veliko Kadije-vig¢ , Yerel
Savunmalarin JNA"nin kontrolu altina girdigini acikladi. Federal Cumhuriyetlerin
Savunma Gucleri, bundan bdyle IJNA"nin yani Federal Ordu®nun kontroline gececek
ve silahlarini orduya teslim edeceklerdi.

Slovenya, JNA ile catismaya hazirdi. Hem Bati Ulkelerinin desteginden emindi,
hem de Milosevic¢®le pazarlikta anlasmis, isini yoluna koymustu. Slovenya, Hirvat
ve Bosnak sinirlart iginde kurulacak Sirp devletlerine destek verecek,
karsi1liginda Sirplar“dan anlayis gorecek, bagimsizligina kavusacakti. Kendini
o6zgur kilacak referandumun yapilacagir tarihi, gonul rahatligr iginde
beklemekteydi.

Ama Hirvatistan bu duruma hazirliksiz yakalandi. Tudjman®in elinde on bes bin
adet tufek ve bir adet kursun gecirmez personel arabasindan baska silahi yoktu.
Caresizlikten, polis kuvvetlerini orduya donUstlirme cabasi icine girdi. Ayrica
hizla silahlanmasi ve polisin icindeki Sirplar“dan kurtulmasi gerekiyordu.

Altir cumhuriyetin hepsinin givenlik guclerinde Sirplar cojunluktaydir. Bu sayisal
ustunluk, Milosevig™in uzun vadeli gorustyle seksenli yi1llardan beri yavas yavas
hayata gecirilmisti ve aynen Yugoslav Ordusu®nda oldugu gibi, cumhuriyetlerin
guvenlik guclerinde de cojunluk nihayet Sirplar®a kaydiriImisti. MilosevigTin
yillar icinde saman altindan su yuriterek, basarmis oldugu bir dengesizlikti bu.
Hirvatistan®in Savunma bakanligina getirilen Martin Spegeli, bu isin hizla
caresine bakmaya karar verdi. Hatta, Tudjman®i1 bile i1"diten ve sasirtan bir
hizla.

Hirvatistan sinirlari icinde, cok kisa bir zamanda, binlerce Sirp kendilerini
issiz buluverdiler. Polis gicleri Hirvatlar®in eline gecti.

Binlerce gonullid Hirvat genci, polis merkezlerinde gerektiginde askercilik
oynamak Uzere yetistirilmeye ve silah kullanmay1 65-64 renmeye basladi.
Silahlarsa, dis Ulkelerde yasayan Hirvatlar®in pa-rasi ve organizasyonu ile,
mithis bir nakliyat agi icinde, Kisilere ait 6zel otolarla, kamyonetlerle, araba
vapurlariyla, teknelerle tasinip yerlerine ulastirilmaktaydir. spegeli,
Hirvatistan icinde bulunan kislalarda, Ulkenin davasina bas koymus gen¢ Hirvat
subaylar buluyor ve bir ayaklanma oldugunda, onlara izleyecekleri yolu
ogretiyordu.

Nimeta Hirvatistan®"daki gelismeleri ylregi agzinda takip ediyordu. Orada bir
savas cikarsa, Stefan orduya katilmasa bile, gazeteci olarak, catismanin
ortasinda bulurdu kendini mutlaka. Ondan uzun zamandir haber almamisti.
Zagreb®deki siyasi gelismeleri 6grenmek icin bile aramamisti onu. Yasam
tempolari o kadar hizlanmisti, savas rizgarlari o kadar sert esmeye baslamisti



ki, kimse isinden basini kaldirip, yireginin sesini dinleyecek zamani
bulamiyordu. Nimeta, bu tempoya minnettardi, isinin cok olmasina ragmen,
ailesiyle daha sikir baglar kurmustu son zamanlarda. Burhan eskiye nazaran daha
fazla evde oluyor, Knin"e hemen hemen hig¢ gitmiyor, cocuklarina daha cok vakit
ayirabiliyordu. Aksamlari sofra basinda toplandiklarinda, bir zamanlar oldugu
gibi, sevecen, sicak bir aile olusturuyorlardr.

Bu sofralarda en cok Hana sikiliyordu. Cunki eskisi gibi, onun anlattigir okul
hikayelerini dinlemiyordu buyukler. Ajzindan her cikan lafi1 hayran hayran
dinleyen anneannesi bile onu susturuyor, sadece memleket meselelerini konusan
annesiyle babasini duymak istiyordu. Hep son durumlar Ustine konusuyorlardi...
Slovenya“da su oldu, Hirvatistan®da bu oldu... Ona ylz veren sadece Bozo
kalmisti evde. Kedi de baska hi¢ kimsenin ilgisini cekmeyi basaramadigr igin,
Hana"nin bacaklari arasinda dolanip duruyordu hep.

Yine aksam yemegi icin masanin etrafinda toplanmislardi. Anneannesi uzun
zamandan beri yapmadigi hurmacik tatlisini pisirmisti o gin. Hana yemekten once
tabaga dadanip bitirmesin diye, bufenin iUstundeki tatli1 tabagim g6z hapsine
almistr Raziyanim.

""Sonunda Hirvatistan ve Yugoslavya, kacinilmaz olarak karsi karsiya gelecekler,"
dedi babasi. "Kadijevic, Hirvat polisinin elindeki tum silahlara el koymak
istediginde, Hirvatistan bu isteji ge- 65 ri cevirmis, dogru mu bu Nimeta?"
"Keramet Hirvatlar®da degil, Amerika®da. Silahlarin teslim edilme slresi
dolunca, Milosevic Ordu®yu alarma gecirecekti ve Hirvatistan"daki polislerin tim
silahlarinit zorla alacaktir ama Amerikan elc¢isi, Sirplar”a asla askeri glg
kullanmamalarini sdylemis. Hem de cok sert bir dille. Sirplar simdilik geri adim
attilar," dedi annesi.

Haberleri kacirmamak icin kosup televizyonu acti Fiko. Hana haric¢, butin aile
heyecanla haberleri beklediler.

"Anne, sen bu haberleri 6nceden bildigine gére, ne diye izliyorsun ki bir kez
daha?" diye sordu Hana. Yanit alamadi.

"Anne, annece sen neden sunmuyorsun haberleri, eskiden ne guzel sunardin,' diye
lafa girdi bu kez.

"Annen aksamlarini ailesinin yaninda gecirmek istiyor da ondan kizim," dedi
babasi .

"Ama ben annemi seyretmeyi seviyoruuum."

"simarma Hana, kes sesini de haberleri dinle,” dedi Fiko.

"Kendini bir sey zannediyorsun, boyun daha da uzadigi icin,”™ diye yanitladi
Hana. Dizlerinde oksayip durdugu Bozo®"yu Fi-ko"nun kucagina firlattr.

"Size kedi alanin... Hayvan sevgisi nedir bilmeyen cocuklar!" diye azarladi
Raziyanim.

"Haberler verilirken, lutfen sessiz olun!”

Nefeslerini tutup haberleri dinlediler. Haber sonrasinda, Nimeta:

"Aslinda Milosevic de su asamada Ordu®"nun top tufek ise girismesinden yana
degil," dedi, "o, askerler gibi Yugoslavya“"y1 birlestirmeyi degil, tam tersine,
Sirplar icin, buUsbitin bolmeyi disiniyor. Bu nedenle de, Slovenya bagimsizligini
ilan ettigi takdirde, buna itiraz etmeyecegini bildirmis Kucan a."

"Slovenya"nm ne yapacagit umurunda bile degildir,"” diye Ffikir ylrittd Burhan,
"Sirp azinlik yok ki Slovenya“dal™

"Aralarinda anlasmislar. Milosevic, Slovenya"y1 serbest birakir-
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sa, Kucan da Hrrvatistan konusunda onun istedigi gibi oy kullanacakmis.™
66 "Elbette kullanir, Kucan®i1 hic¢ ilgilendirmez Hirvatlar®in ic¢ isleri.

0 sadece kendi cumhuriyetini kurtarmaya bakiyor."

"Ama Tudjman, hirstan deliye donmis,”™ dedi Nimeta, "Milosevic ve Kusan, ona
sormaya gerek bile gdormeden, aralarinda karar veriyorlar diye."

""Baba, bana da anlatsana su isi. Tam anlayamadim."

Fiko hep 6zel izahat isterdi nedense. Hana, boyu bu kadar uzayacagina biraz da
akli1 uzasa, diye dusindi. Sirik! Hep aptal aptal sorular sorar dururdu agabeyi.
"Hirvatistan®in Knin, Krajina bolgelerinde Sirplar cogunluktadir oglum. Eger
Tudjman Hirvatlar icin 6zerklik isterse, bu bdlgeleri gdzden c¢ikarmak zorunda
kalacak. Buralarda bir Sirbistan Cumhuriyeti kurulmasi icin Milosevic yillardir
plan Ustine plan yapiyor,"™ diye anlatti Burhan.



"Kucan®la bile bu yiuzden anlasmis baksana. Sen benim sirtimi kasi, ben de
seninkini hesabi.”

Hana"nin bu bitmez tiukenmez Hirvatistan laflarindan ici sikiliyordu. Hi¢ nesesi
kalmamisti aksam yemeklerinin. Ne zamandir sa-kalasmiyorlardi, onu ilgilendiren
hos seylerden konusmuyorlardi, yeni 63rendigi sarkilari bile dinlemek
istemiyorlard:r bu buyukler.

"Ne oluyormus soOylesene bana da,' dedi Hana, Fiko"nun koluna yapismis
cekistiriyordu.

"Sen kiucuksun, anlamazsin."

"Hic de degil. Bal gibi anlarim. Haydi soyle."

"Kucan kendi kic¢cini kurtarmak icin, Milosevic¢®le pazarlik yapmis,™ dedi Fiko.
“"Anladin mi?"

"Cabuk odana git. Hemen simdi,” diye bagirdir Burhan. "Bu ne bic¢im konusmak
buyuklerinin yaninda. Ne guzel 6rnek oluyorsun kardesine."

Fiko kipkirmizi oldu. Raziyanim, oh olsun der gibi basini iki yana sallarken,
Hana atese korukle gitmek icin, "Kucan®in kigci... Kucan®in kici,” diye bir sarki
tutturmustu bile.

"Bu lafi bir daha duyarsam, ajzina biber sirerim. Cabuk sen de odana git.
ikinizi de gdrmesin gozim," dedi Nimeta.

na.

""Ben saat uUce dogru evde olacagim Nimeta, onemli bir gelisme olursa, beni
habersiz birakma,' dedi Burhan. Basta Hirvatlar olmak lzere, tum Yugoslavlar
nefeslerini tutup beklediler.

Aceleye getirilen toplantiya, Sloven, Bosnak, Sirp, Kosova, Voyvodina ve
Montenegro delegeleri geldiler.

"Arsiz kedini de gotur,”™ diye seslendi Raziyanim odadan itis kakis c¢ikan
cocuklarin arkasindan, "Pissst... pissst... c¢ekil ayaklarimin altindan, c¢orabimi
kacirdin yine, Allah®1n cezasi kedi." 67

Burhan gulmemek icin kendini zor tutarak, "Bu evin kedisi de cocuklari da
terbiyesiz,” dedi.

"Anneleri evin disinda calisan cocuklarin terbiyeleri eksik olur elbette,"” dedi
Raziyanim. Nimeta cevap vermemek icin dudaklarini 1sirdi, icine burnunu
sokamadigr bir is hayati, ondan bagimsiz bir dinyasi var diye, kiskaniyor muydu
acaba annesi onu?

Bu evde U¢ degisik goris hukim siridyor, diye distundi; calisan kadinlara saygi
duyan ama kendi karisini evinde isteyen kocam, calisan kadin fikrinden nefret
eden annem ve ne istedigini bilmeyen ben!

0 gunlerde Yugoslavya“da da ic¢ degisik gorus hikium suriyordu: Ulkeyi tek bir
bitin olarak tutmakta i1srarli Ordu, baska cumhuriyetlerin topraklarinda
yasayayan Sirplar®i1 Sirbistan®a baglamaya kararli Milosevic ve Yugoslavya“©dan
ayrilmayir kesinlikle kafaya koymus olan Slovenya ile Hirvatistan. Bir de henilz
ne istemesi gerektigini bilmeyen ama bir i¢ savasi onlemek icin elinden geleni
yapmaya hazir Bosna vardi. Ve ne istedigini cok iyi bilen Milosevic,
Hirvatistan®in silahlarint JIJNA"ya teslim etmesi icin on gunlik sire tanimisti.
25 Ocak guniu, Nimeta Burhan®i ofisinden aradi. Cok telasliydi.

"Burhan, neler oldu biliyor musun? Milosevic, Ordu“ya Knin® deki Sirplar®i
korumak Uzere harekete gecmesini emretmis. Kadije-vic ise federal
cumhuriyetlerden gereken onayir almadikca, Ordu®"nun harekete gecmeyecegini
bildirmis. Tum delegeleri Belg-rad®a cajgirmis Milosevic. Saat ikide toplanip,
Ordu“nun Hirvat polisini silahsizlandirma operasyonunu oylayacaklar," dedi
kocasi-

Kosova, Voyvodina ve Montenegro delegeleri zaten Sirplar®in cantasindaki
kekliktiler. Onlar, Ordu®nun hemen harekete gecerek 68 Slovenya®daki ve
Hirvatistan®daki yerel gicleri dagitmasi yoninde oy kullandilar. Slovenya
delegesinin, kendi Cumhurbaskani ile Milosevic arasindaki gizli anlasmadan
dolayr elleri baglanmisti. Pacayl kurtarmak icin, bir kavga cikarip, oy
kullanmadan kapiyr vurup gitti. Bosna delegesi red oyu kullandi. Milosevic
olanlara inanami-yordu. Her tirli tezgahi kurmasina ragmen, basaramamisti.
Gerekli bes oyu bulamadigr icin, Kadijevic harekete gecmeyi reddediyordu.
Toplanti1 Sirplar icin hiusranla bitti.



Sonucta, Kadijevic, kanunlara illa da uymak istedigi, Hirvatistan®daki gizli
silahlanmay1 bildigi halde zamaninda midahale edemedigi ve Milosevig®e karsi
geldigi icin, onun kara defterine yazildir ve defterinin duridlmesine cok az bir
zaman kaldi.

Milosevic kararliydir; Slovenlerin ve Hirvatlar®in Yugoslavya®dan kopusunu
engellemeyecekti ama, Hirvatistan sinirlari icinde, onun indinde Sirp topragi
olarak degerlenen yerleri asla Hirvat-lar®a birakmayacakti. Ayrica Yugoslavya®yi
ilgilendiren kararlar alinirken, her bir cumhuriyetten teker teker onay istemek,
Milosevic®e gore degildi ve bu durum hemen duzeltilmeliydi, iki seye daha karar
vermisti Milosevic: Hirvatistan topraklarinda olmalarina ragmen Krajina ve Knin,
Ordu begense de begenmese de onun korumasi altina gireceklerdi. Yani Sirbistan®a
kati1lacaklardi. Ve Ordu, ne pahasina olursa olsun, sadece ve sadece onun emri
altina alinacakti. Ordu®"nun da buna pek itirazi olmayacakti dogrusu. Cunku
federal butcenin ylzde elli besi, Ordu®ya ayriliyordu. Slovenya™nin
Federasyon®dan kopacagi ayan beyan belli olmustu, ilerde tum giciu kesinlikle
elinde tutacak olan Milosevic¢™le iyi gecinmenin, Ordu icin sayisiz faydalari
vardl .

Mart-Haziran 1991

Nimeta, elinde faks mesajiyla kostu koridorda. Kapiyir bile vurmadan, Ivan®in
odasina daldi. Nimeta"nin yuzundeki karmakarisik ifadeyi goérince,

"Hayrola?" dedi lvan. Faksi hicbir sey sdylemeden uzatti Nimeta.

“Mirsada yolladi," dedi.

Faks, aralarinda kararlastirdiklar: sifrelere gore hazirlanmisti.

"Ekibi toplanti odasina cajir ve bana biraz zaman ver," dedi lvan.

Belgrad kayniyordu. Ogrenciler, hikimetin basini ve televizyonu kontrol altinda
tutmasina, 1rkgir ve fasist egilimlerine karsi gosteri duzenlemislerdi.
Revolucije Bulvari, athli, kopekli polisler ve tanklarla doluydu. Polisin
dovdugu, copladigr 6grencilerin cigliklart silah seslerine karisiyordu. Her
tarafa godzyasi1 bombalarinin mide bulandiran gaz kokusu sinmisti. On yedi yasinda
bir lise 6grencisi, polis tarafindan vurulmus olarak, bir kan goélunin icinde
yatiyordu.

Dort yil 6nce, Kosova®"da yasayan Sirplar®a, "Sizi hic¢ kimse doé-vemez,'" diye
bagiran Milosevic, elestiriye dayanamadigr icgin, simdi kendi halkinin Ustine
tanklari saliyor, polise kendi genclerini doévdurtiyor, kursunlatiyordu.
Televizyon muhabirleri masanin etrafinda toplandiklarinda, lvan, "Olacagi
buydu,' dedi. '"Belgrad televizyonunu avcunun icine almis, istedigi gibi
kullaniyordu Milosevic. Sirplar®i 6nce Koso-vali Arnavutlar®a, sonra
Slovenler®e, sonra da Hirvatlar®a karsi nefretle besledi durdu. Kendi sinirlari
icinde ise, ne rekabete ne muhalefete tahammiliu var."

“"Televizyonu muhalefete karsi da kullanmaya kalkinca, silahi geri tepti. Atesle
oynadiginit yeni yeni fark ediyor," dedi Mate.

"Olen, yaralanan var miymis?" diye sordu Sonya.

"Olu sayisi simdilik tek. Ama diusiinsene Sonya, 6len on yedi yasinda gencecik bir
cocuk,™ dedi Ibo.

"Mirsada ile hatlari acik tutun,” dedi lvan. "Bu cehenneme gitmeye gonullu var
mi?"

Gecmis yillarda, Bosna disindaki gorevlere, 6zellikle de Hirvatistan®a gidislere
baliklama atlayan Nimeta®"dan tis cikmadi.

"Ben kamerami yikleneyim mi?" diye sordu Mate.

"Biraz daha bekleyelim gelismeleri,” dedi lvan. "Ogrenciler, tutuklanan
muhalefet lideri Draskovic¢c®"in serbest birakilmasini,
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Dusan Mitevic¢™in Belgrad Televizyonu®ndan hemen atilmasini ve icisleri
Bakani"nin istifasini istemisler.”

70 "Milosevic, Olse Mitevic™in basini vermez," dedi Nimeta. "iki seytanin
ittifaki bu. Televizyon avcunun ic¢inde olmasa, Milosevic zor gelirdi bulundugu
yere."

"Oyle bir verir ki,” dedi Ivan. "Milosevic, kendi cikari icin, anasinin bile
basini verir."

Yuruytst takip eden hafta boyunca, 6grenciler Terazije®"deki, on dokuzuncu
asirdan kalma cesmenin etrafinda kamp kurdular, istekleri yerine getirilene



kadar, kalkmamacasina oturacaklardi orada. Belgrad®in liberal gorisli aydinlan
gecelerce, demokrasi miucadelesi veren 6jrencilere yemek, icecek ve battaniye
tasidilar. Yazarlar, profesorler, oyuncular, sanatcilar el ele tutusarak baris
sarkilari soylediler. Cesmenin Ustinde olusturduklari bir platformdan halka
nutuklar attilar, Sirbistan®in diger bélgelerinden yollanan destek
telgraflarini, mesajlarini okudular.

11 Mart"ta, Mirsada“dan bir faks daha geldi. Milosevic sonunda 6grenci
hareketlerinin tim Sirbistan®a yayilmasindan korktugu icin, dgrenci
temsilcileriyle gorismeyi kabul etmisti.

Ivan ve ekibi, heyecanla Mirsada®"dan telefon beklediler. Sonunda, bekledikleri
telefon geldi.

"Anlat cabuk,' dedi lvan.

"Ah lvan, anlatacaklarima inanamayacaksin. Milosevic en iyi aktor madalyasini
hak ediyor bence," dedi Mirsada.

Ogrenci ayaklanmasinin lideri olan geng, Milosevic tarafindan kabul edilmisti.
Masanin bir ucuna o ve arkadaslari, diger ucuna Milosevic oturmuslardi. Aradaki
genis mesafeyi gur sesiyle katet-meye calisarak, genclere, Ustaseler®den, ulkeyi
b6Imek isteyen ayrilikct Arnavutlar®dan ve daha pek cok tehlikeli unsurdan sb6z
etmisti Milosevic.

Ogrenciler hicg orali olmamis, isteklerini siralamislardi. Milosevic, bu
istekleri yerine getirecek giuci olmadigint 6ne surmisti. Mirsada olanlari
anlatirken giulmeye baslamisti: "Sonra ne olmus, biliyor musun lvan?"

"Ne olmus?"

"Odanin sigara dumanindan dolayi cok havasiz kaldigini ileri

stiren bir baska 6grenci pencereyi agmak icin izin istemis ve pencere acilir
acilmaz odaya disarda tempo tutarak avaz avaz bagiran insanlarin sesi dolmus:
Slobo Saddam! Slobo Saddam!™ 71

Mirsada o6grencilerin Milosevic ile gorismesini ayrintilariyla anlattiktan sonra
sustu.

"simdi ne olacak?" dedi lIvan.

"Stkiyonetim karari almak icin tim Federal Baskanlari bir araya toplamaya
calisiyorlar,"” dedi Mirsada. 'Sizi dakikasi dakikasina haberdar edecegim, lvan.
13 Mart"ta, muhalefet lideri Draskovic serbest birakildi, Mite-vic¢ icin de
gorevden uzaklastirilma sézi verildi. Ogrenciler davalarini kazandiklarim
santyorlardir. Aslinda kazanan her zamanki gibi Milosevic olmustu. Halkin
protestosu karsisinda, bir daha asla geri adim atmamasi gerektigini 6grenmisti.
Birkac gun sonra, Mirsada®"dan oldukca ilginc bir haber daha geldi.

"Burada yeni bir senaryo yazilmakta, bir bomba habere hazirlikli olun," diyordu.
Nitekim bu telefonun hemen arkasindan televizyonlarim acanlar Sirbistan
temsilcisi JovicTin, Yugoslav Cumhurbaskani ile ayni gorusleri paylasmadigr icin
istifasini verdigini 63greneceklerdi. Jovic¢™"in yarattigr bosluktan Ordu®nun
yararlanmasi bekleniyordu. Ama beklenen olmadi. Ordu, federal cumhuriyetlerden
gerekli oylari toplayamadigr icin, Slovenya®"ya ve Hirvatistan®a midahale etmedi.
Bir gin sonra, Milosevic, "Yugoslavya®nin sonunun geldigini ve bundan boyle
Sirbistan®i1n federal cumhuriyetlerden biri sayilamayacagini,” 6ne surdu ve
bagimsizligint ilan etti. Artik Sirbistan kendi ordusunu kendi kuracak ve
kimseden onay beklemeden kendi kararlarini alabilecekti.

Ayni gin, Knin"deki ayrilikcr Sirplar da Hirvatistan®dan ayrilislarini ve
bagimsizliklarint ilan ettiler.

Milosevic, Tudjman®m Knin Sirplari®ni bastirmak icin, uUstlerine guvenlik
guclerini yollamasini bosuna bekledi. Tudjman bu oyuna gelmedi higc.

Milosevic nihayet maskesini disUrmisti. Ordunun bir i¢ sa-

vasta Sirplar®in yaninda carpismasi gerektigini soyliyordu acik acik. Oysa Ordu,
0 gune kadar anayasaya aykiri hicbir eylemde 72 bulunmamisti. Hi¢ kimse ne
olacagini bilemiyordu. Yugoslavya bir kaosun ortasindaydi. Kimse Miloseyic¢™ten
nasi1l kurtulacagini bilmiyor ama herkes ondan nefret ediyordu. Ojrenciler, onun
stinepe bir komiunist ciraktan bir milli kahramana donismesine katkida bulunmus
olan aydinlar, milliyetciler, herkes! Asiri milliyetciler bile, Milosevig¢™in
onlari sadece kendi cikarlari icin kullanmakta oldugunu anlamislardir sonunda.
Ama artik Milose-vig ten kurtulmak icin cok gec kalinmisti. Ati1 alan Uskidar™i
gecmisti.



Yine de 6grenciler son bir gayretle, Yugoslavya®nin tek kurtulus caresinin
demokratiklesmede yattigini anlatmak istediler ve Milosevic®e istifa etmesi icin
yalvardilar.

Milosevic istifa etmedi ama, hizla kaybolan itibarini toparlayabilmek icin,
Tudjman ile gizli bir pazarliga oturdu. Bu pazarlik icin sectigi yer, bir
zamanlar Tito"nun da en gizli gorismelerini yaptigi, Yugoslavya®nin temellerini
attigr ve cok sevdigi av koskiydu.

Tste bu koskte, Milosevic ve Tudjman, Yugoslavya®yir nasil birlestireceklerinin
degil, nasil parcalayip b6liseceklerinin planlarini yaptilar.

Birbirlerine risvet olarak, Bosna®"nin bazi bdlgelerini ikram ediyorlardi. Birkac
ay sonra cikacak olan vahsi savasta birbirlerini acimasizca yerlerken bile,
onlari birlestiren ortak umudu hi¢ kaybetmeyeceklerdi; Bosna"dan bir biyuk lokma
koparma umudunu... Bosna®dan... Hirvatlar®la Sirplar®in birbirlerine karsi
besledikleri husumetten payina hep kan ve gdzyasi dismis olan Bosna®dan...
topraginda altinci asirdan beri barinan Bosnak-lar™"m, Katolikler®in goézinde
Hirvat, Ortodokslar®in goézinde Sirp sayildigindan, digerleri gibi sijinacak
kapis1 olmadigindan, hep iki ara bir derede kalan... bir gin kendi
bagimsizligint ilan etmeye kalktiginda, kaderi, Sirp magandalarinin olusturdugu
cetelerin elinde sekillenecek olan Bosnha“"dan...

iki liderin arasindaki, Bosna"nin paylasilmasina dayanan baris havasi uzun
surmedi. Mayis ayinda, rotasyon sistemine gore, Fe-

deral Cumhurbaskanligi®na, otomatik olarak bir Hirvat®in, Stipe Mesi¢™in gelmesi
gerekiyordu. Sirbistan alisilmis hircinligr icinde bu dogal siraya itiraz etti.
Hirvatistan, bu firsati degerlendirerek 73 19 Mayis®ta, .bagimsizligr icin
referanduma gitti ve sandiktan yilizde doksan iki oraninda "evet" oyu cikti.

25 Haziran"da Hirvatistan ve Slovenya bagimsizliklarint ilan ettiler. Ertesi
gun, Federal Ordu®nun bir taburu, tanklarla desteklenerek Slovenya"ya girdi. Tum
Avrupa devletleri Katolik Sloven-ya“nin arkasindaydi. Silahlar patlamadi, kan
dokilmedi. Milosevic haddini biliyordu, orduyu Slovenya®dan geri cekti.

"GOrdun md kizim?" dedi Raziyanim Nimeta“"ya. "Kari-koca bosuna telaslandiniz.
Slovenya bagimsizligint ilan etti diye savas filan ¢ikmadi. Siz harbi bilmeyen
kusak, kolay mi1 zannediyorsunuz savasi. Allah dismanimin bile basina vermesin.
Akl basinda hic¢ kimse yanasmaz savasa. Biz yasadik da biliriz. Sadece 61Um
acisi, aclik, sefalet icin degil korkum, savas insanda insanlik birakmaz.
Ustelik Yugoslavya"da herkes kardes, herkes akraba. En azindan yetmis yildir,
sakincasizca birbirleriyle evlenip duruyor insanlar. Komsular, akrabalar
birbirlerini mi vuracak yani? Bosuna telaslandiniz."

Temmuz-Arahk 1991

Nimeta elindeki raporlari bir kere daha okumustu, bu kez radyonun sesini kKismis,
Bozo"nun yemegini vermis ve bulasiklari da yitkamis olarak. Tum dikkatini verdigi
halde, kafasini bir turliu toplayamiyordu. Hirvatistan iyice karismisti,
Nimeta"nin goézleri deminden beri bakip durdugu yazilardaydir ama akli-baska
yerdeydi .

Bir savas cikarsa, Stefan orduya alinabilir miydi? Savasa katilmak, yaralanmak
ve 6lmek demekti. Ne zamandir haber almiyordu ondan. Hayatinda mutlaka bir kadin
vardi. Belki de evlenmisti. 0 kadar cocuk seven biri, cocuju olsun isteyen

biri... Ama evlenecek olsa, haber vermez miydi? Vermezdi elbette. Kendini
yari yolda birakmis bir eski sevgiliye niye hesap verme geregi duy-sundu ki?
74 "Her ne yaparsa yapsin ama sakin savasa katilip 6lmesin,™ diye

distndi. Burhan, karismdaki huzursuzlugu fark etmisti.

"Tam yarim saattir hisirdatip duruyorsun kagitlart Nimo, bir sey mi var?"
"Okuduklarimi 6zetlemem lazim ama ben bir tirld kafami toplayamiyorum.™
""Neden?"

"Bilmem. Fiko"nun futbol takimina girmesine c¢ok bozuldum, belki ondandir.
Notlari bu kadar iyi olan bir 6grenci, dinya kadar secenek varken sece sece
futbolu mu secmeliydi hobi olarak?"

"Buglunin genglerinin deger yargilarini anlamaya kalkisma, cinki beceremezsin.
Bosver, ne isterse yapsin.'

""Sence bu kadar basit mi?"

"Evet. Zorla kimseye bir sey yaptiramazsin. Sen keman calsin istiyorsun, o
futbol oynamak istiyor. Hana"nin piyanosuyla yetin ve oglani rahat birak Nimo."



"Her seyi ne kadar kolay hallediyorsun Burhan."

"Ver su notlarini da bir de ben bakayim,'"™ demisti kocasi, konuyu degistirmek
icin. Dosyayl elinden cekmis, kisa bir sure incelemis ve gozluklerinin uUstinden
bakip sakin sakin konusmustu.

"Sahiden aklin Fiko"nun futbol sahasinda geziyor olmali senin Nimeta. Burada
anlasilmayacak bir sey yok ki. Hirvatistan Cumhurbaskani Tudjman ile Savunma
Bakani gpe™li“nin bir tirli uz-lasamadiklan belli. gpegeli Hirvatistan®daki JNA
mensuplarini tutuklamak, silahlarina el koymak ve askeri zafer kazanmak istiyor.
Tudjman ise ulkesinin ozgurliugunid uluslararasi platformda kazanmaktan yana.
Silaha sarilirsa, firsati kaciracagini disuniyor, bu kadar basit."

"Pekil sen ne diyorsun?” diye sormustu Nimeta.

"Sirplar, Slovenya fiyaskosundan sonra moral bulmak icin rahat durmayacaklar
kancigim. Tudjman istese de istemese de savasa bulasmak zorunda kalacak. Belgrad
yeni bir arbede cikartmak icin kasinmaya baslamistir bile."

"Yani Hirvatistan"da savas mi1 c¢ikacak, Burhan?"

|

"Kesinlikle. Bu yilzden ben bir ara Knin"e gidip, mihendislere son kalan
Odemelerini yapacajgim ve blroyu tamamen kapatacagim Nimeta."
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"Bunu coktan yaptin zannediyordum."

"Ati1lmas1 gereken birka¢c imza kaldir, devir icin. Ofisin esyalarini da keske
satmis olsaydim, bu savas arifesinde kim bliro malzemesi satin alir ki?" demisti
Burhan.

""Sen savasli baslattin bile. Bak Slovenya"da kimsenin burnu kanamadi. Bakarsin
bir iki kursun atildiktan sonra, Zagreb"le de an-lasiverirler.”

"Sanmam,' diye yanrtlamisti kocasi. "0 sdzde savas, Sloven-ya"nin kopusunu
kolaylastirmak, Sirplar®in ayagina dolanan JIJNA"y1 rezil etmek ve Federal
Cumhuriyet™in ise yaramazligini gostermek icin duzenlenmis bir Sirp-Sloven
oyunuydu."

Nimeta, gun be gun gelisen siyasi olaylarin kendisine kiyasla oldukca disinda
yasayan kocasinin ne kadar ileri goriusli olabilecegini fark ettiginde, elinde
olmadan tuhaf bir kiskanclik duymustu. Burhan meslek olarak miuhendisligi degil
de politikay!r veya medyayir secmis olsaydi, kuskusuz kendisi de dahil, tanidigi
cok Kkisiden daha basarili1 olurdu diye distnmisti.

Temmuz ve Agustos aylari boyunca, Sirplar Hirvatistan sinirlari icindeki kontrol
noktalarini cogaltmaya devam etmislerdi. Belg-rad“daki icgisleri Bakani“nin
orgutlemesiyle, "Sirp Gonullu Muhafizlari® adir altinda toplanan Sirp gencleri,
sonradan Arkan olarak taninacak bir mafya Uyesinin, eski bir gizli servis
iskencecisinin egitimine sunulmustu. JNA gicleri ise, sonunda tercihlerini
yapmis, herhangi bir catisma oldugu takdirde Sirplar®in tarafini tutmak icin
tetikte beklemislerdi. Catisma filan cikmamisti. Arkan®in Kaplanlari tarafindan
Hirvatistan®da bir gece icinde zorla evlerinden atilmis insanlar, mallarini
malklerini geride birakarak yollara diserlerken, evleri, isyerleri Sirplar
tarafindan yagma edilmis, yakilmis, yikilmisti. Latin harfleriyle yazili1 sokak
tabelalarini kira doke yerlerinden sokup, Kiril alfabesiyle yeniden yazmislardi
Sirplar.

Sirp ordusuyla karsilastirildiginda, inanilmaz zavallilikta bir goérinti
sergiliyordu Hirvat gucleri. Mayis ayinda baslatilan bir

operasyonla, agirhigini polislerin olusturdugu derleme bir ordu yaratmaya
calismistr Tudjman. Sirplar®in tanklarina, zirhli1 aragla-76 rina ve agir
silahlarina karsilik, Hirvatlar®in bakkal kamyonetlerinden ve turist
otobislerinden bozma askeri araglari, gonulliu genclerden olusturulmus tecribesiz
ordusu insana hem giulme hem de aglama duygulari ilham ediyordu. Ve bu icler
acisit ordu, Sirplar®in ilerleyisini durdurmaktan cok uzakti. Zaten Tudjman da,
Burhan®in tahmin ettigi gibi savasini savas alaninda degil, masada kazanmaya
karar vermisti.

Ama, Krajinali Sirplar ve JNA, silahini ateslemekten kacinan Tudjman®i1 istese de
istemese de savasa sokacaklardir sonunda; yine aynen Burhan®in tahmin ettigi
gibi.

Burhan®in Knin"e gitmesi, ertelene ertelene Ajustos®a sarkmisti. Onceleri, 6deme
yapmasi gereken mihendisleri bulamamisti Burhan. Adamlar yer yarilip icine



girmislerdi sanki. Hepsi Sirp saldirganligindan pacalarini kurtarmak icin baska
yerlere gocmiuslerdi. Calistiklari is yerlerinde kalmis hesaplari neydi ki geride
biraktiklarinin yaninda? Ama artik, Sirplar”a ait bélgede hicgbir baska yabanci
istemeyen Belediye, sirketin devir teslimi icin, kendisi sikistirmistr Burhan®i.
Bu "yabanci® lafina takmisti Burhan. "Bes yiz yi1llik yabancilik, guzel bir sarki
adr olabilirdi," demisti, telefonda konustuju Sirp*a. "Bosnaklar®i "yaDanci>
diye tanimliyorsaniz, Yugoslav olmayanlara hangi sifati yakistirdiniz? Onlara
*Marsl1® mi diyorsunuz?"

"Biliyor musun lvan, bu benim kocam, olacaklari hep bildi," demisti Nimeta
patronuna.

"Darilma ama, o kadar akilliysa Knin®de isi ne?" diye lafa girmisti Sonya.
"Mecburdu. Gitmeseydi hic¢ gidemeyecekti. Yollari kapadilar, iste gordin,™ diye
savunmaya calismisti kocasini Nimeta. Kendinde Burhan®dan sikayet etmeye hak
gorirdia ama baska kimseye de sdz soyletmezdi, degil arkadaslarina, annesine
bile.

"Ama simdi de donemiyor iste."

"lvan, lutfen bu Kijevo isini takip etmek icin beni yollal" Nimeta adeta
yalvarmisti lvana.

"Bu sefer durum ciddi, kizim. Bir erkegin gitmesi daha dogru olur."

"lvan, bugline kadar nereye yolladinsa gittim. Hi¢ mahzur 77 gormedin beni
Kosova“ya, oraya buraya gonderirken.™

"0 zaman isler baskaydi. simdi basbayagir bir savas durumu var."

"Cinsiyet ayrimciligt mi yapiryorsun lvan?"

"Sacmalama Nimeta. Git basimdan, 63len haberlerini hazirlamislardir, onu kontrol
et."

"Yalvaririm Ivan."

"Bu bir aile meselesi degil."

“"lvan... lutfen."

Nimeta, Ivan"in odasini kanadi kirik kus gibi terk etmisti. Oglen haberlerinin
son halini gozden gecirmek icin iki numarali stidyoya giderken, Knin“"e nasil
gidebilecegini evirip ceviriyordu kafasinda.

Kijevo, Knin®"in hemen yani basinda, etrafi Sirplar tarafindan ele gecirilmis
kasabalarla cevrili bir Hirvat kdyuydi. Plitvice®deki silahli catismadan beri,
bu kdyde yasayan Hirvatlar koylerini barikatlarla cevrelemis ve koyl terk etmeyi
reddetmislerdi. Sirplar da, ilan ettikleri Krajina Cumhuriyeti sinirlari iginde
bir ciban basi bulunmasini reddediyorlardi. Mademki Kijevo"da Hirvatlar
yasiyordu, Kijevo haritadan silinmeliydi, iste bu kadar!

Nimeta elindeki haber bultenine goz atti. Hirvat polisine kirk sekiz saat icinde
Kijevo"yu tamamen terk etmesi Ultimatomu verilmisti. O gin, yani 20 Agustos"da
muhlet doluyordu. Kocasi u¢ gundir Kijevo®nun hemen yanindaki Knin“deydi ve
hicbir haber alinamamisti ondan. Haber biUltenini tutan eli titriyordu. Gozlerine
yaslar doldugu icin, dogru dirust okuyamiyordu bile bulteni.

"Neyin yar Allahaskina?" diye sordu Sonya.

"Burhan"dan haber alamiyorum,' dedi Nimeta.

"Sizin eviniz yok muydu Knin“de."

"Coktan bosalttik o evi. Otelde kalacakti Burhan, isini tamamen kapatmak ic¢in
son birkac belge kalmisti imzalamasi gereken."

"Otelden aramadin mi?"

"Aramaz olur muyum. Her zamanki kaldigr otelde yoktu. Da-78 ha vahimi o da
hi¢c aramadi. Oysa hep telefon ederdi varir varmaz. Cocuklarin, benim sesimi
duymak isterdi."

"Kim bilir hangi avcinin torbasinda vurulmus yatiyordur,' dedi Mate.

“"Niye vursunlar sugsuz adami?' Gozyaslari akti akacakti Ni-meta“nin.

"Ayy ne oldu senin saka anlayisina kuzum? Bir Sirp yosmasini kastettim ben avci
derken,' dedi Mate.

"Burhan oyle sey yapmaz,' dedi Nimeta.

"Sen oyle bil," dedi Mate cok alcak bir sesle, "erkek milletinin uckurunun ne
zaman c¢oOzulecegi hic¢ belli olmaz.™

Nimeta duymadir Mate®yi, dikkatini elindeki biltene vermisti. Bultende Yarbay
Ratko Mladic"ten s6z eden satirlara takilmisti Nimeta. Kadinlara has bir onsezi



ile, bu adin bir gin kendi kaderlerini tayinde de 6nemli b;r rol oynayacagini
hissediyordu sanki.

Ratko Mladic¢, dogma buyiume Bosnali bir Sirp"ti. Knin®e Pris-tina“dan
sevkedilmisti. Yasitir pek cok asker gibi, beyni yikanmis bir koministti.
Kominizmin c¢okisinden sonra, kisisel ve ruhsal cokisind énlemek icin, kendini
bir baska saplantiya adamisti; Ulkesini bu kez de Hirvat fasizmi karsisinda
savunmaya. Ve uUlkesi artik Yugoslavya degil, sadece Sirbistan®di...

Nimeta, Burhan"dan haber alamadigr o giunlerin birinde, aksam evde cocuklarina
babalariyla ilgili olumlu bir haber uydurmaya ugrasirken, bir telefon gelmisti
evlerine. Knin"den eski bir arkadaslari Nimeta®"ya Burhan®"i merak etmemesini, su
anda oralari cok karisik oldugu ic¢in, Burhan®in iki gindir saklandigini,
Bosna®ya normal yollardan doénemedigini, iyi oldugunu ve ilk firsatta ailesini
arayacagini haber vermisti.

"Ne olur onu nerede ve nasil bulacagimi sdyle Boris," diye yalvarmisti Nimeta.
"Basini derde sokma Nimeta. Ben yine haberdar ederim seni. Burhan iyi. Ama bir
sure saklanmak zorunda. Bu siralar Knin®"de ve civarinda sadece Sirplar
barinabiliyor. Dolayisiyla, o da bir sire

saklanmak zorunda kaldi. Bir yolunu bulup, Bosna®"ya kapajr atmaya calisiyor,”
demis ve hemen kapamisti telefonu.

Ertesi gin, yani 29 Ajustos®"ta, Kijevolu Hirvatlar®a evlerini bosaltmalari
emrinin verilmesinden tam bir hafta sonra, Kijevo yerle bir edilmisti.
Operasyonun basinda Ratko Mladi¢ vardi. Mla-di¢c"in arkasinda da Belgrad.
Tudjman bariscil tutumunu gdzardi etmek zorundaydir artik. Hirvat halki, bir
"baris” lafi1 daha duyarsa, alasagi etmeye hazirdi Cumhurbaskanlarini.

Kijevo "nun "temizlendigi® (bu; Sirplar™in yerle bir ettikleri kdy kasaba ve
sehirler icin kullandiklar: tabirdi) gin, Hirvatistan seferberlik bildirisi
yayinlayarak, kendi "Kurtulus Savasi™ni ilan etmek zorunda kaldi.

Burhan, balkon ve pencereleri kum torbalanyla kapatilmis, yollari dikenli tel
orgtlerle kesilmis, koprileri mayinlanmis, otoyollari sadece tek bir seridin
disinda trafige kapatilmis, telefon hatlari kontrol altina alinmis bir tlkede
mahsur kalmisti. Karisinin ona ulasabilmek icin tim kapilari zorladigindan,
Hirvatistan®a gonderilmek icin cabaladigindan haberi yoktu. Boris ile yollaya-
bildigi son haberde, ters istikamette olmasina ragmen, Zagreb"e ulasmaya
calistugini bildirmisti. Ama artik bu lUlkede bir kentten digerine gocebilmek
icin sihirbaz olmak gerekiyordu. Hirvatistan halki, kendini bir paranoyaya
kaptirmis, sokaklara dokulmisti. Henlz tek bir kursun atilmamis olmasina karsin,
sokaklarda nereye gideceklerini bilemeden sajga sola kosusturan yuz binlerce
insan kaynasiyordu.

ilk catisma, Zagreb"in gineyindeki Karlovac®ta cikti ve Dogu Slovenya®daki
Vukovar®a dogru genisledi. Bu cizgi, Milosevi¢™in kendi sinirlari icine almak
istedigi cizgiyi olusturuyordu zaten.

simdi artik JNA da, tim Yugoslavlar®in ordusu olmaktan resmen cikmis,
Hirvatistan®si1z bir Yugoslavya®nin sinirlarini saptamak icin savasmaya
baslamisti. Yalniz bir sorunu vardir; Sirbistan sinirlari icindeyken, tamamen bir
Sirp ordusu gibi hareket edebiliyordu ama, Hirvatistan sinirlari icindeki
kislalarda, ordu mensuplari Hirvatlar tarafindan ablukaya alinmislardi.
Ustlerine dogrultulmus silahlarin golgesinde, barakalarinda mahsur kalmislardr.
79

Hirvatlar tim JNA kislalarinin su, elektrik ve telefon baglantilarini
kesmislerdi. JNA kislalari teker teker distyordu. 80 Gospi¢ kislasindaki
komutanin intihar ettigini, subaylarin da esir alindiginit duyduklarinda, Sirplar
batiya dogru yayilmalarinin , durduruldugunu kabul etmek zorunda kaldilar.
intikamlari1 aci oldu. Ellerine gecirdikleri Hirvat kasabalarinda akil almaz bir
vahset uyguladilar. Karsiliginda Hirvatlar da, Hirvatistan®dan kalmayi tercih
etmis yirmi adet Sirp profesori ve yargici oldurduler.

Karsilikl1 vahsetin, dehsetin ve terdrin onlenemez yikselisi baslamisti.
Nimeta, Hirvatistan®a, Varazdin®deki karargadhin komutani Vlado Trifunovig¢®in,
komutasindaki genc¢ askerleri, Hirvat kiyimindan kurtarabilmek icin, silahlariyla
birlikte teslim oldugu gin gecebildi.

"Mavi gozlerini yine kirpistirdin, kirpistirdin, sonunda arzuna nail oldun,™
demisti Mate. ""Ben de gonderilmemek icin elimden geleni yaptim ama bosuna. Bu



dinyaya kadin olarak gelmek varken, Allah bana niye bu lizumsuz aleti takti
bilmiyorum."™ Eliyle Onini isaret etmisti.

"Cehennemin ortasina yollanmayr "arzu® saniyorsan, sen zaten aptalin tekisin
Mate."

"Oyleyse ne diye yirtinip durdun Hirvat cehennemine yollanmak icin?"

""Kocami ancak ben cikarabilirim oradan. Uluslararasi orgutler, habercilere karsi
cok hassas." "Bir koruyucu meleksin dyle mi?"

Keske bir koruyucu melek olabilseydim, diye disUunmistld Nimeta. Beyaz teni, bal
rengi saclari, iri mavi gozleriyle ortacag tablolarinin melek tasvirlerini
andiriyordu andirmasina ama, ne Bur-han®"i ne de Umitsizce sevmis oldugu Stefan®i
savasin dehsetinden koruyamiyordu iste. Elinden gelen ancak Burhan®in yerini
saptamak ve birlikte Bosna®ya donuslerini saglamakti. Tum yayin 6érgutlerine,
televizyon istasyonlarina haber yollamisti. Burhan®la o6yle konusmuslardi yola
ctkmadan 6nce, bir aksilik olursa, medya

araciligr ile haberlesmeye calisacaklardi. Birka¢ gine kadar ses gelirdi
Burhan®dan.

Stefan ise yilreginde yasamaya devam ediyordu Nimeta®*nin. 8l Onu aramamisti.
Nerede oldugunu bile bilmiyordu. Ama nasilsa bir gin bir yerde
karsilasacaklardi. Onu gorecekti, belki bir iki laf edecekti. Ona dokunacakti,
elini sikacakti, yanagindan opecekti. Herhalde bulusmalari bes on dakikayl
gecmeyecekti. Degisik nedenlerle birbirlerine mesafeli ve kirgin olacaklardi.
“"Evlendin mi?" diye sorardir belki, "Hayatinda bir kadin var mi?" Ona mutluluklar
dilerdi. Sonra cok kez yapmis oldugu gibi, arkasini doéner yirurdi, sendelememeye
calisarak. Kulaklarinda sesi, hayalinde ylziu, avucunda sicakligr kalirdr uzun,
¢cok uzun bir zaman.

Hirvatlar, Trifunovic¢™in silahlarina el koyduktan sonra, JNA askerlerinin
uniformalarinit cikarttirmis ve sivil giysileriyle evlerine yollamislardr.
Sirplar®a iyice azmalari icin bir koz daha verdiklerini bilmiyorlard:r henlz.

19 Eylul sabahi, otel odalarinda uyumakta olan gazeteciler bomba gibi bir
haberle uyandirildilar. Sirplar, on kilometreye yaklasan uzunlukta bir konvoyla,
Hirvatistan®a dogru yola cikmislardi. Konvoyda en az yuz tank, yiginla asker
tasiyan kamyon ve agir silahlar vardir, iki ay o6nce Slovenya®"ya dogru yola
ciktiklarinda oldugu gibi, yine cosku ic¢indeki halk tarafindan ugurlaniyor-
lardi. Sokaklara dizilen, balkonlardan pencerelerden sarkan Sirp kadinlari,
konvoydaki askerlere sigara ve yiyecekler uzatiyor, cicekler serpiyordu.

Ordu, bu kez eli bos donmemeliydi seferinden.

Gazeteciler, Savunma Bakanligi"nin avlusunda toplanmislardi. Herkes bir agizdan
konusuyor, surekli bir seyler soruyor, itis kakis basin sézciUsinid bekliyorlardr.
Nimeta o kalabalikta Mate"yi kaybetmisti. Yaninda duran ingiliz gazeteciye,
duyduklarini terciume etmeye calisiyordu. Biri omzuna dokundugunda, Mate"nin onu
nihayet buldujunu zannederek doéndiu ve Stefan®i1 gordu.

"Ne isin var burada Nimeta. Senden baska birini bulamadilar mi1 savas muhabiri
yapmak icin?" diye soruyordu Stefan.

"Ahh, Stefan!" Ajzinin kulaklarina kadar yayildigint fark etti. Sevincin
gozlerine yansimasina engel olamadi Nimeta.

S6

Stefan, elini avuclarina alip, yanagina bir 6picik kondurdu.

"Seni ¢ok i1yi gordim. Her zamanki gibi, fistiksin Nimo." 82 "Nasilsin
Stefan?"

"Nasi1l olabilirim dersin? Savasa giriyoruz, iki gun icinde orduya katilacagim.
Sirp kasabini durdurmak mimkin olmadir, gérdugin gibi."

"Gonulla ma yazildin?"

"Gonullusu gonulsuziu yok bu isin. Ayaklari ilstiunde durabilen her Hirvat, eline
bir silah almak zorunda. Bizim artik bir ordumuz yok ki Nimeta. Yakin zamana
kadar JNA diye bir ordumuz vardi. Ama onu Sirplar caldi. Her neyse, benden
durumlar boyle. Sen ne ariyorsun bu cehennemde?"

"Kocami,™ dedi Nimeta.

“"Anlamadim_**
"Knin®deki santiyeyi, caresiz devretmisti Burhan. Son birka¢c muamele icin
Hirvatistan®a..." Sustu. Knin artik Hirvatistan®da degildi... "Knin“e gitmisti

ki, Kijevo olaylari patladi. Ondan hi¢ haber alamadim. Zagreb®e gececegi



haberini yolladi, bir arkadas vasitasiyla. Onu bekliyordum burada, birlikte
donelim diye ama bu sefer de bu is..."

"Bu durumda biraz zor gelir,” dedi Stefan. '"'Sen Bosnha“"ya don, Nimeta.
Hirvatistan karisiyor. Burhan nasilsa bir yolunu bulur dénmenin."

"Cok 1srar ettim buraya gelmek icin, simdi savas patladi diye dénemem. Ortalik
durulana kadar kalip, haber gececegim Saray-bosna“ya."

Basin sOzcusu balkonda gozukti. Avliuda ugultu azalir gibi oldu. Adamin sesi
hoparlérden yukseldiginde, Stefan, "Nimo, 6glen yemegine otele gel, birlikte bir
seyler atistiralim,” dedi. Yaninda duran ingiliz gazeteci, Nimeta®nin
soylenenleri cevirmesini istedigi icin, kolunu cekistirip duruyordu.

"Bekleyin, birazdan her seyi ingilizce olarak tekrar edecekler,' dedi Nimeta,
adamin 1srarla sordugu bir iki seyi yanitladi. Tekrar dte yanina donduginde,
Stefan uzaklasiyordu.

Ona, "Yemege gelemem,' diyemeden gitmisti Stefan.

Nimeta, 6glen yemegi icin otele gitmedi. Tum gazeteciler, televizyoncular ve
haberciler bogazlarina kadar ise batmislardi. Yaklasik saat basi verilen basin
bultenlerini izliyor, resmi haberler disinda bilgi toplamaya calisiyor, havayl
kokluyor ve yorumlarini kendi kanallarina, gazetelerine bir an 6nce iletmeye
calisiyorlardir. Kimsenin, degil yemek yemek, basini kasityacak vakti olmamisti.
Nimeta nefes nefeseydi. GUn boyunca, yogun kosusturma icinde, dislnecek, i¢
hesaplasma yapacak zamani bulamamisti. Tanri bu sefer, onu Stefan®"dan korumaya
kesin karar vermisti demek Ki!

BUtlin gin ordan oraya savrulduktan, son haberleri takip edip Ivan®a ilettikten
sonra, diger habercilerin ve Mate"nin uzun ginid bir barda ickiyle yorgunluk
atarak bitirmeleri 1srarina karsi koyarak, nihayet otel odasina kapagi
attiginda, saat gece yarisini gecmisti. Nimeta"nin ayakta duracak hali
kalmamisti. Yorgun bedenini dusa surikledi, sicak suyu bosuna bekledi, sojuk
suyla banyo yapip, sarindigr havluyla yataga uzandi. Telefonu kucagina cekti, bu
saatte uyumus oldugunu bile bile aradir annesini. Annesinin uykulu sesi endise
doluydu.

"Hayrola kizim? Nerdesin, iyi misin?" diye sordu Raziyanim.

"Anne, kusura bakma, uyudugunu tahmin ettim ama, bu haberi sabah erkenden
cocuklara ver istedim. Yarin gun boyu, telefon edecek vakti yine
bulamayabilirim. Burhan®"dan haber aldim. Bulunduju bdlgede carpisma ¢ikinca
Zadar~a gecmis. Zadar-"daki haberci arkadaslara ulasmis. Bugln bir ara
konusabildim bile onunla. Ortalik biraz sakinlesince, Zagreb®e gelecek, birlikte
dbnecegiz. Bizi merak etmeyin," dedi.

"Sen niye onu bekliyorsun bu hengémenin ortasinda, kizim? Kalk gel cocuklarinin
basina. Burhan nasilsa bulur bir yolunu."

"Benim yerime baskasini yollayamaz artik lvan. Bir sure daha kalmaya mecburum
anne."

"sart miydir gitmen? Buradan da arayabilirdin kocani."

"Neyse anne, bu saatte tartismayalim canim. Beni merak etmeyin, kendinize iyi
bakin," dedi Nimeta. Telefonu kapamak icin acele ediyordu ama annesi lafi
uzattikca uzatiyordu.

"Cok yorgunum anne. Sen de her zaman oldugu gibi dirdir ediyorsun, artik
kapatiyorum, Allah®"a emanet olun,”™ dedi Nimeta.

"Beni azarlamak icin mi uyandirdin, kizim?" dedi Raziyanim.

"Burhan®1 buldugumu sdylemek icin uyandirdim,”™ dedi Nime-84 ta. Telefonu yerine
koydu. Her zamanki gibi, annesi yormustu yine onu. Islak havluyu bedeninden
siyirip, yatagin icine girdi, uykuya birakti kendini. Tam dalmak Uzereydi kapisi
vuruldugunda. Firladir, yatajgin ayakucunda yere dismis yatak ortistne sarilip
kapirya kostu.

"Kim 0? Ne istiyorsunuz?' diye sordu.

"Ac Nimeta," dedi Stefan. Nimeta araladigr kapinin arkasinda, Stefan®"in yorgun,
sararmis ylzidnid gordiu, zinciri ¢6zip actr kapiyir. Odanin ortasina yidrudu Stefan,
"Neden gelmedin?" diye sordu.

"Nereye?"

"Oglende otele."

"isim vardr Stefan. Merkezden ayrilamazdim."

"Yalan soyleme"



"Yemin ederim. Yarim saat olmadi otele doéneli. O kadar yorgunum Ki, hemen
uyumusum."™

"isin olmasaydir gelir miydin?"

Yanitlamadr Nimeta.

"Neden korkuyorsun benden? istemedigin hicbir seye zorlamadim seni."

Stefan yatajgin ucuna oturdu. Nimeta ayakta oOrtiye sarili, Stefan yatagin ucunda
bir sire sessiz durdular.

"Yanima gel, Nimeta," dedi Stefan. Nimeta kimildamadi.

"Yanima gel, clnkl sanirim bu beni gercekten son gorisun olacak. Disarda tahmin
edemeyecegin kadar gaddar bir savas var. Hic kimsede insanliktan eser kalmamis.
Ne Sirplar®da ne de bizde. Size de sira gelecek yakinda. Ama 6nce 6lmek, bize
disti, iki gin sonra orduya alinityorum. Sirplar cok gucli. Onlarin agir
silahlarina, toplarina, tanklarina ve profesyonel ordusuna karsin biz tencere,
tava, av tufegi gibi nesnelerle karsilik verecegiz. Hicbirimiz asker degiliz,
yurdunu korumak isteyen adamlariz sadece. Hepimiz 6lecegiz, hi¢ kuskun olmasin.
Bu savasi1 Sirplar kazanacak. Ama en azindan kagit ilstinde kazanmamalari icin,
savasarak 6lmeyi gbze aldik."

Nimeta, ortlu ayaklarina takilarak ylridi yataga dogru.

"Nimeta, 6lume gitmeden o6nce, benimle ol. Birak seni doya doya son kez seveyim.
Stefan elini uzatti, Nimeta"yir sarmalayan Ortiyl ucundan tutup cekti. Nimeta"mn
beyaz dolgun gbévdesi sedef gibi parladr los i1sikta. Yaslar yanaklarindan kayip,
goguslerinin Uzerine damliyordu. Stefan o damlalara dudaklarini degdirdi. Ates
gibiydi dudaklari.

""Sev beni Stefan,' dedi Nimeta, '"Beni hi¢ durmadan sev... gidene kadar."
Ginesin 11k 1siklari Gstlerine distigunde 6nce Nimeta uyandi. Yaninda yatan
adama bakti. Yine her zamanki gibi yenik diusmistid duygularina. Mirsada hakli
ctkmisti. ""Ona hayir dememek icin, her zaman c¢ok gecgerli bir nedenin olacak
Nimo, cunki sen ona asiksin,”™ demisti. Nimeta artik her tirld bahanenin
tikendigini disundigl, iradesine hakim oldugunu sandigir bir anda, hic aklina
gelmeyen bir nedenle, yine onunlaydi. Stefan®i1 6lume yollamadan 6nce "son kez*®
icin. Onun kollarinda, onun dudaklarinin, ellerinin arasinda defalarca "son kez*®
sevismek icgin.

iki gindur doyasiya yasadigl bu askin, ona bir omir yetebilecegine inaniyordu.
Hic ¢cikmamislardir odadan. Mate"nin bitip tikenmeyen telefonlarini susturmak
icin, bir not yollatmisti1 ona: "Mate beni bir iki gin arama, 6zel bir isim var.
Sen anlarsin."

Mate®nin, iki gununu kocasini aramakla gecirecegini ya da onu buldugunu
sanacagindan emindi. Israrla Hirvatistan®a gelmek istemesinin nedenini
biliyorlardr arkadaslari. Bu satirlari yazarken utanctan kipkirmizi kesilmisti.
Elleri titremisti. Kocasini da alet ediyordu Ustelik, kendi sucuna. O anda
farkinda degildi ama, yureginin en derinlerinde, dedikodulari onleyerek,
Burhan®i1 korumak dirtisi de vardi. Vazgecemedigi kocasini korumak.

Sevismekten yorgun distikleri zamanlar konusmuslar, atismislar, hayal kurmuslar
ve gulmislerdi Stefan®la.

Stefan, "Eer benimle evlenmeyi kabul etseydin, sana benzeyen cocuklarimiz
olurdu. Kizimiza adinit sen secerdin, oglumuzun adini Stefan koyardik," demisti.
"Babamin adini yani..."

"Babanin adi da mi1 Stefan"di?"

"Evet." _86 "Ya buyukbabanin?*

"Onun da."

"Niye ille de Stefan"siniz hepiniz? Baska isim yok mu Hirvat-lar®*da?' diye
sormustu Nimeta.

"Bir buyugumiz yuzyirllar 6nce o6yle vasiyet etmis diye anlatilir, aile icinde.
Kusaktan kusaga aktarilmis bu vasiyet. Degismez bir gelenege donismis. Hepimiz
Stefan1z iste."

"Benim bir oglum daha olursa, kendi babamin adini koymak isterdim."

"Fikret, babanin adir degil mi?"

"Ogluma, annemin cok sevdigi dayisinin adini koyduk,'™ demisti Nimeta.

Stefan Nimeta"nm ellerini tutup, goézlerinin icine bakmisti, "Nimeta, cok
ciddiyim. Bu savas biterse, ben sag kalirsam.



"Hayir Stefan. Burhan®i1 hicbir sekilde terk edemem ben. O, cocuklarimin babasi.
Bana s6z vermistin "son kez" diye. Yalvaririm 6lme, sag kal ve cok uzun yasa,
ama doénme s6zinden, bir daha arama beni. Beni biraz olsun seviyorsan arama. Her
bir bulusmamizda, sevismemizde ben yirmi savasa birden katilmis gibi
hissediyorum kendimi. Yaralanityorum. Oluyorum. Utan¢ ve pismanlik beni
olduriyor. Senden ayriliyorum, bu kez de icim 6liyor. Cok zor toparlaniyorum
Stefan. Lutfen!™

"Peki Nimeta," demisti Stefan, kim bilir kacinci kere.

Ama bu kez gercekten sondu. Yureginde hissediyordu bunu Nimeta. Bu sabah
uyandiginda giyinip gidecek, gonulli orduya teslim olacak ve muhtemelen o gunin
sonunda, bir bombalir saldirida dlecekti Stefan.

Yataktan sessizce ¢ikip banyoya gec¢ti. Soguk suyun altinda dakikalarca kaldi,
vicudu gibi ruhunu da yikamak istercesine. Uzun uzun dislerini fircaladr.
Saclarini fircaladi. Gozlerinin altindaki mor halkalari kapatmaya calisti pudra
ile. Ruju 6nce dudaklarina sirdi, sonra yanaklarina degdirip parmaklariyla
yaydi1, bembeyaz yuzine biraz renk gelmesi icin. Odaya geri dondiginde yatak
bostu. Basucundaki komodine bir not birakmisti Stefan. "Elveda

sevgilim, beni 6luime cok mutlu yolluyorsun, ama ejer sag kalirsam, sana verdigim
s6zU tutacagim,' diye yaziyordu.

Sirp milisleri ve JINA, kuzey-doju Hirvatistan®da petrol zengini bir Ucgeni
ellerinde tutuyorlardi. Vukovar sehri, ilerlemelerine bir engel teskil
etmekteydi. Tuna boyundaki bu guzelim sehir, Sirplar tarafindan halla¢ pamuju
gibi dagirtilmadan bir gun once, Burhan Zagreb"e saj saglam ulasabildi. Kari koca
kavusmanin sevincini yasayamadilar. 4 Ekim gini, Vukovar®daki hastanenin lzerine
iki bomba indirdi Sirplar. Bombanin biri, hastanede yatmakta olan bir yasli
adamin yataginda patladi. Sokaklarda cesetler Ust Uste yigilarak tumsekler
meydana getiriyordu. Yaklasik iki bin sivil insan, Vukovar sokaklarinda deliler
gibi saga sola kosusuyor, rasgele acilan ates altinda vurulup, oldugu yere
yikiliyordu. Kije-vo baskininin daha genis kapsamlisini uyguluyordu Sirplar.
Evler yagmalaniyor, kan godvdeyi gotiruyordu.

Sirplar, Ekim ayinda Karadag Uzerinden Dubrovnik®e saldirdilar. Bu saldiri icin
gecerli bir nedenleri de yoktu. Dubrovnik®"te ne bir Sirp azinlik yasiyordu ne de
Hirvatlar tarafindan ablukaya alinmis bir JNA kislasi mevcuttu. Ama Adriyatik
kiyisinin bu giney sehri istahlarini kabartiyordu Sirplar®in ve Hirvatlar®in
caresiz cirpinmalari karsisinda iyice simarmislardi.

Saldiri beklemeyen Dubrovnikliler hazirliksizdilar. Gafil avlandilar.

Savasin her bir yana sicramasiyla, Burhan ve Nimeta, Zagreb®"de mahsur
kalmislardi. Nimeta, sag salim Hirvatistan®i1 terk edebilmesi icin, kocasina da
bir gazeteci belgesi almaya ugrasiyordu. Ayrica her gin yayinlanan 6lu
listelerinde Stefan®in adinit ariyordu. Onun nerede oldugunu bilmiyordu ama, o
siralarda Vu-kovar®da olduguna emindi. CUnkU Vukovar, kendinden cok ustin glcte
bir dismana karsi1 6lum kalim savasi vermekteydi. Gondllulerin cogu ve Hirvat
giclerine yeni katilanlar, sehri savunmak ic¢cin oraya yollanmisti.

Asker olmayan insanlarin dizenli bir ordu karsisinda ne kadar
tutunabileceklerinin hesabir yapiliyordu Zagreb®de. Birlesmis Milletler™in,
Avrupa Birligi“nin, Amerika®nin, s6ziu gecen bir Al-

lah®"1n kulunun, Sirplar®a "dur® demesini bekliyordu Tudjman, Umitle.

Avrupa®nin dordinci en biylk ordusu JIJNA"nm gercek durumu ise icler acisiydr.
Ordudan kacanin haddi hesabi yoktu. Sirp asilli olmayan erlerin hicbiri savasmak
istemiyordu. Ordudan kacanlara asiri milliyet¢ci olmayan Sirplar da dahildi.
Disiplin si1fir noktasina inmisti, emir-komuta zinciri kiritlmisti. Ordu icinde
kimin bas, kimin ayak olduju birbirine karismisti. 0 yuzden de Vukovar halki,
disiplinli bir ordu olmasi gereken }NA karsisinda direnisini surdurebiliyordu.
Sonuna kadar kahramanca direnen, dismaniyla go6jlus gogise savasan Vukovar nihayet
tamamen dusti. Vukovar polisi, sadece sivil halk arasinda bes yilz civarinda
ceset teshis etti. Hastaneler yarali doluydu. Vukovar"da yasayan Hirvatlar,
Zagreb®i yardimlarina kosmamakla ajir bir sekilde sucladilar. Tudjman®in
uluslararasi sempati kazanmak icin, onlari harcamayir goze aldigini
dusunuyorlardi .

1J



Nimeta son 61U ve yarali listelerini de satir satir inceledi. Stefan Stefanovig,
Vukovar Hastanesi"nde, hafif yarali1 olarak ayakta tedavi gormis ve taburcu
edilmisti.

Dubrovnik Sirp atesi altindaydir. Guzelim sehir bombalardan delik desikti.
Dubrovnik®i ve varoslarini korumakla gérevli bir avu¢c Hirvat Ulusal Muhafizi
tabanlari yaglayip kacinca, JNA elini kolunu sallayarak bdlgeye girmis, koyleri,
kasabalari1 teker teker once yagmalayarak, sonra da yagmaladigir evleri atese
vererek ilerliyordu.

Dubrovnik®in savunmasi, sehrin igindeki birka¢ Milli Muha-fiz"a kalmisti. Eski
kalenin icine mevzilenen Muhafizlar, savunmayil sonuna kadar sirdirmeye
kararliydilar.

Ivan, Nimeta"dan ilgin¢ olaylarin yasandigit Dubrovnik®e kadar uzanivermesini
istemisti. Savas sirasinda Unlenen Otel Argentina, yabanci gazeteciler ve Avrupa
Toplulugu Gyeleriyle tiklim tiklim doluydu. Nimeta®"nin da bir sire bu otele
yerlesmesini istiyordu lvan. Karisinin islerine hi¢ burnunu sokmayan Burhan,
sonunda patlamisti.

"Evimize donuyoruz Nimeta. Ivan kendine senden baska bir savas muhabiri bulsun."
"Aslinda beni o yollamak istemedi Burhan. Ben sana ulasmak . 89 icin..."
“"Tamam karicigim, ama aylardir evimizden uzaktayiz. Eve donme zamanimiz geldi.
Dubrovnik®e Mate gitsin."

Burhan®in sesi o kadar kesin cikiyordu ki, Nimeta biraz sasirdi, fakat
Ustelemedi. Saraybosna®ya donmek icin hazirliklarinit yaptilar, iki gin sonra,
Bosna®"ya hareket edecek bir grup gazeteciyle birlikte doneceklerdi
Saraybosna®ya. ..

Zagreb®"deki son aksamlarinda, kaldiklari otelin barinda ickilerini icerlerken,
Burhan arkasi kapiya donik oturan karisina egildi: "Bak su iceri giren adam,
senin haberci arkadaslarindan biri degil mi?" diye sordu. Nimeta, Burhan®in
gosterdigi yone bakti. Barin girisinde birka¢c adam ayakta garsonla
konusuyorlardi, adamlardan bir tanesi Stefan®"di. Kocasi ayaga kalkmis, onlardan
yana bakan Stefan®a eliyle buyur isareti yapiyordu. Stefan arkadaslarindan
ayrilip, bulunduklari masaya dogru, hafifce topallayarak yurudi. Nimeta®yi
selamlamadan 6nce, ayakta bekleyen Burhan®in elini sikti. Nimeta dizlerine felg
inmis gibi, kimildamadan oturuyordu. Stefan egildi bir 6picik kondurdu yanagina.
"Bizimle bir icki icmez misiniz?" diye sordu Burhan.

Stefan bir iskemle cekip oturdu. "Nasilsiniz Burhan?" dedi, "Nimeta sizi cok
merak ediyordu, ama goruyorum ki her sey yolunda gitmis." Cok zayiflamisti. Kisa
sirede on yas ihtiyarlamis gibiydi.

"Evet, yarin evimize dbniyoruz artik," dedi Burhan.

"As1l sen nasilsin Stefan?'" diye sordu Nimeta, sesi titreyerek, "yaralandigini
duydum.™

"Kim dedikodu yapiyor boyle?" dedi Stefan gillerek. "Oyle seyler gordim Ki,
yaralandim demeye utanirim."

"Savasiyor muydunuz?" diye sordu Burhan.

"Vukovar®"daydim. Orasi bitti, inanin bana kelimenin esas anlamiyla bitti. Yarin
tekrar Dubrovnik®e geciyorum.™

"Yine savasmaya mi1?" Sesinde saygl vardi Burhan®in.

"Evet," dedi Stefan. Onine birakilan ickiyi bir dikiste bitirdi,

I Nimeta"ya dondi: "Bu kez siyirdim ama, 6lmek icin 6numde da- |

ha cok firsat var." 90 Nimeta yanitlamadi. Burhan atildr, "Allah
korusun,' dedi.

"insanin 61UmU yasama tercih ettigi anlar oluyor,”™ dedi Stefan. '"'Savas
insanlarin basina gelebilecek en pis, en korkung sey." ickiye tesekkir edip
ayaga kalkti.

Veda etmek icin elini sikarken, *sansli adamsiniz,”™ dedi Bur-han®a. Nimeta®nin
gozleri hep yerdeydi. Burhan aciyla guluimsedi, '‘sansim uzun surmeyecek,' dedi,
"'sizden sonra, sira bize de gelecek.”

Nimeta kendinde yeterli gici bulunca, o da ayaga kalkti, Ste-fan®"in elini tuttu.
"Yolun acik olsun Stefan,"™ dedi kisik bir sesle, "Allah seni korusun.” Solgun
yanaklarindan optu Stefan®in. Gozpinarlarinda yaslar parliyordu. Stefan
gittikten sonra, birer icki daha 1smarladilar.



"Uzuntind anlryorum Nimo,™ dedi Burhan. "Bir meslektasi savasa ugurlamak
herhalde kolay degil." Nimeta sessizdi. Konusan yine Burhan oldu: "Arkadasin
bana sanslisin dedi ama, ona da sOyledigim gibi, cok yakinda sira bize de
gelecek!"

Gelecekti. Birbirlerinin goézlerini oyan Hirvat ve Sirp liderleri, tek bir konuda
anlasabilmislerdi: Bosna-Hersek"i paylasmakta. Ve Burhan belki o anda bu gercegi
bilmiyordu ama hissediyordu.

Ne Giysek Alev

Eylul 1991 -Mart 1992

Nimeta ve Burhan, Hirvatistan®da savas devam ederken, kurbanlik koyun gibi
boynunun vurulacagi guni bekleyen Saray-bosna®ya sag salim donduler. Bosna®da
insanlar gergin ama sakindi. Belki de islam"a mahsus bir tevekkulle, baslarina
cok yakinda gelecek olan belayi vakar ve sabirla bekliyorlardr.

Cumhurbaskani1 Aliya lzetbegovic¢, Hirvatistan ve Slovenya®nin Yugoslavya®dan
kopuslarinin uluslararasi camiada taninmasini geciktirmek icin elinden geleni
yapiyordu. Bosna Cumhurbaskani butin hazirliklar tamamlanmadan, vaktinden evvel
onaylanacak bir tanimanin, Bosna®"yi1 ¢ok zor bir duruma sokacagini iyi biliyordu.
Hirvatistan ve Slovenya®nin bagimsizlig:r tanindigir anda, Bosna®nin da ayni
sekilde davranarak Yugoslavya®"dan kopmasi gerekecekti ki bu; Bosna sinirlari
icinde yasayan Sirplarla i¢c savasi goze almak demekti. Ya da, Yugoslavya
Federasyonu icinde kalacaklar, Kosova, Voyvodina ve Montenegro gibi, tamamen
Sirp-lar®in yumrugu altina gireceklerdi.

Izetbegovic™in bu konuda endiselerini anlayan tek bir Kisi daha vardr;
Yugoslavya“ya baris getirmekle gorevlendirilmis Lord Car-rington.

Lord Carrington, ingiltere Basbakani Mrs. Thatcher kabinesinin ilk Disisleri
Bakani1®"ydir ve dosyasi basarili siyasi operasyonlarla doluydu.

Avrupa Toplulugu Disisleri Bakanlari Konseyi®nin o siradaki Baskani Hans van den
Broek, Carrington®dan iki ay icinde Yugoslavya®"da baris saglayacak bir formil
gelistirmesini istediginde, Carrington icinden gulmistd. Yugoslavya®nin
islerinin iki ayda

yola girebilecegini distnmek icin budala olmak gerekiyordu. Lord Carrington ise
budala degildi. Ustelik Tudjman ve Milosevic 92 ile ilk gorismesini yapar
yapmaz, bu iki adamin kafasinda sekillenen haritayr hemen goérmistui.
Slovenya"nin Yugoslavya®dan kopusu, ne Sirplar®i ne de Hir-vatlar®i
ilgilendiriyordu. Onlar, kendi 6zerkliklerini ilan ederlerken, Slovenya®nin
disinda kalan Yugoslav topraklarini nasil paylasacaklarinin hesabini
yapmaktaydilar. Ve Carrington biliyordu ki, geride kalan cumhuriyetlerin
cikarlari ince ince disunilmeden, planlanmadan ve taraflarca onaylanmadan,
Hirvatistan ve Slo-venya, uluslararasi platformda taninirsa, tim Yugoslavya
Hirvatistan ve Sirbistan arasinda paylasilacak ve diger halklar eriyip
gidecekti. Sinirlari dahilinde sadece Slovenler®in yasadigr Slovenya, pacayl
kurtaran tek cumhuriyet olacakti.

Bu arada Bosna-Hersek"in de eninde sonunda bagimsizligini istemek zorunda
kalacagini bilen Radovan Karadzic, Hirvatistan®"da uygulanan taktigi, simdi
Bosna-Hersek"te uygulamaya baslamisti; hem de cok daha bilin¢gli olarak. Cunku
elinin altindaki Arkan"m Kaplanlari artik iyice deneyimliydiler ve Radovan
tecribelerinden 63renmisti: giucld olan ve erken vuran kazaniyordu. Yirminci
asirda bile, boyleydi bu is!

Eylul basinda, Bosnali Sirplar "6zerk® ilan ettikleri dort ayri bdlgede Federal
Ordu tarafindan korunma istediler. Bu kez, fasist Hirvatlar®dan degil de,
fanatik Musliman Bosnaklar®dan korkuyorlardi. Ordu, bu cok tutarsiz istegi
yerine getirmekte hic gecikmedi. Agir silahlarla donatilmis taburlar Eylul
sonuna kadar Bosna ve Hersek®in Sirplarca “Sirp® ilan edilmis bélgelerini
kusattilar ve devlet icinde devlet yaratmis olmakla kalmadilar, bu topraklari
Hirvatistan®a saldirmak icin de kullanmaya basladilar.

Zaten Banya Luka"daki "Tank Egitim Birligi"ni de bir siredir bu niyetle

kul lanmaktaydilar.

14 Ekim"de Sirplar®in bu oyunlarina cok cani sikilan Aliya lzetbegovic,
savastaki tarafsizligini yasallastirmak icin Meclis®"te bir oylama istediginde,
Radovan Karadzic, Cumhurbaskani®ni "kan emen Hirvatlar®a® yardim etmekle



suclayip Sirp delegasyo-nuyla Meclis salonundan cikip gitmis, oylamayr boykot
etmisti.

simdi, Hirvatistan®i1 kan goline ceviren oyunun tim piyonlarini Bosna-Hersek®e
dizmekle mesguldi artik Radovan. Bosna icindeki 6zerk Sirp bélgelerinde bitip
tikenmeyen ve ylureklere dehset sacan bir propaganda yayini, yapay olarak
cikarilan ve bastirilmast ic¢in ordunun yardima cagrildigr abuk subuk catismalar
ve Sirp halkinin her vesileyle acik secik bir bigcimde silahlandirilmasr. ..
Sirplar ev ddevlerini cok iyi yapmaktaydilar. Bir sey daha yapti Sirplar.

Lord Carrington®un hazirladigi, tim cumhuriyetleri ayni ol¢ciude gozeten, etnik
halklara, dil, din, egitim ve bayrak 6zgurliglu taniyan, hem lzetbegovi¢ hem de
diger cumhuriyetler tarafindan onaylanan plani Milosevic 6nce kabul eder gibi
yapti, zaman kazandir ve 18 Ekim"de kesinlikle reddetti. Bu plani, Milosevig™in
emrinden c¢ikmayan, Sirplar®in dimen suyunda giden Karadag Cumhuriyeti bile kabul
etmisti oysa.

Milosevic™in bir ikilemi vardi. Yugoslavya®da, degisik cumhuriyetlerde yasayan
tim Sirplar®in tek bir Sirp devleti icinde toplanmasini ve bulunduklari yerlerde
azinliga dusmemelerini istiyordu. Milosevic, iktidara Kosova Sirplari™nin
haklarinit kullanarak yukselmisti. simdi ise, Carrington®un hazirladig:r plan,
onun Sirplar icin istedigi haklarin, Arnavutlar®a da tanimasini 6ngoridyordu.
Plani reddetti.

Zaman geciyor, ama Yugoslavya"ya barisi getirecek calismalarda hicbir gelisme
olmuyordu. Oniine her konan oneriye bir bahane buluyordu Milosevic. Sonunda bir
c6zume ulasmak icin calisan komisyona, Amerika®nin eski Disisleri Bakani Cyrus
Vance da katildi. Vance, yeni bir oneri getiriyordu; Birlesmis Milletler®e ait
bir Baris GlclU! Baris Gici"ne her oneriyi reddetmeye hazir Sirbistan bile sicak
bakarken, bir unsur daha ortaya cikti: Almanyal

Aralik baslarinda Tudjman Almanya®ya giderek Basbakan Kohl ve Disisleri Bakani
Genscher ile goristi, ikinci Dunya Sava-si“ndan beri Sirplar®a olan
antipatisiyle uUnlenen Almanya, Carrington®un cirpinmalarini géz ardi ederek,
Tudjman®a istedigi butin destegi verdi, ingiltere ve Amerika®nin Hirvatistan©i
tanimakta ihtiyatli davranmalarina karsilik, Almanya bu Ulkeye taninma konusunda
garanti veriyordu.
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Aralik®in ilk haftasinda lvan, Bosna"yi1 destekleyen llkelerde

bir arastirma yaparak, Bosnaklar®a moral verebilecek bir program

94 hazirlamayr dusindi ve Nimeta“"ya geri ceviremeyecegi bir teklif-

le geldi.

Nimeta U¢ gun icin Ankara®ya giderek donemin Basbakani ve Disisleri Bakani®yla
gorisecek, ayrica biyuk kentlerde halkin

nabzini1 tutacakti.

Nimeta evine o gun seving¢ icinde dondu. "MUthis bir sey oldu, Burhan,' diye
karsiladr kocasini, "Tvan beni Turkiye"ye yollamak istiyor. Senin su anda
nasilsa pek isin yok. Cocuklarin da yilbasi tatilleri geliyor..."

Gercekten de Bosna®"da tuim insaat isleri, diger sektdorler gibi tamamen durmustu.
Bakkal, kasap gibi diukkanlarin disinda hicbir yerde alis veris yapilmiyordu
artik. Hic kimse ne aliyor, ne satiyor, ne de Uretiyordu. Gri ve yojun bir sisin
icinde, ylurekleri agizlarinda bekliyorlard:r Bosnaklar. Sanki ilk kursunun
atilmasini, ilk bombanin dismesini bekliyorlardi. BlUrosuna bircok meslektasi
gibi laf olsun diye gidip gelen Burhan, "Olur, gidelim,"” dedi.

Nimeta cocuklar gibi sevindi. Sevinci Fiko ve Hana"ya da sirayet etti. Cocuklar,
hep buyuklerinden duyduklari, hayalini kurduklari, ailenin yarisinin yasamakta
oldugu bu masal Ulkesine gidecekleri icin yerlerinde duramaz oldular.

"Ben de gelirim sizinle,” dedi Raziyanim. “istanbul®a gitmeyeli nerdeyse yirmi
yil oldu."

"Anneanne sen de gelirsen Bozo"ya kim bakar?'" diye sordu

Hana.

"Ben kedinizin bekcisi miyim?" dedi Raziyanim. lIcgerlemisti

torununa.

"Bozo"yu Azra“ya birakiriz,” dedi Nimeta. 'O seyahatteyken,

ben kac kere onun kopegine baktim."

"Iyl iste, madem Bozo"ya dadi bulundu, ben de gelirim sizinle."



"Ama anne bil ki ben birkac¢ gin Ankara®da kalmaya mecburum. Sen Burhan ve
cocuklarla istanbul"da kalir gezersin."

""Ben akrabalarimi arar, onlarda kalirim,” dedi Raziyanim.

"Nereden bulacaksin akrabalarinit simdi? Kim bilir nerelere savrulmustur onlar
da. isleri gicleri vardir."

"Sizin kusakta akraba anlayisi ne yazik ki tamamen degisti, Kki- 95 zim," dedi
Raziyanim. "Eskiden, aradan kirk yil da gegse, akraba akraba idi. O kan bagr hig
cozulmezdi insanlarin arasinda. Sana bir sey sdyleyeyim mi Nimeta, eger blyuk
halamin cocuklarinit bulabilirsem, Bursa“ya da gitmek istiyorum bu sefer.”
"Nereye?"

"Bursa“"ya iste. Benim sulalemin Osmanli"ya goctiklerinde, ilk mekdn tuttuklari
sehir. Tipkr Saraybosna®ya benzermis. Bir karli dagin etegindeymis... Carsilar
ayni... Kubbeler ayni..."

"ilahi anne. Adreslerini bulsan bile, sehirler degisti, evler, carsilar degisti.
insanlar da degismistir. Hi¢c gormedigin, bilmedigin insanlarin icine mi
gireceksin?"

"Onlar benim soyum.™

"Nece konusacaksiniz? Senin Turkcenle mi anlasacaksin, Bosnakca bilmeyen
soyunla?"

Yanitlamadr Raziyanim. ""Ben istanbul®“da otelde kalmam, akrabalarimin yaninda
kalirim. Erenkéy®deki kdskte,"™ demekle yetindi.

Nimeta, tevekkille savasi bekleyen kasvetli uUlkesinin gamli insanlarindan,
umutsuz konusmalarindan kisa bir siure icin bile olsa, ayrilacagindan memnundu.
Cok uzun bir zamandir, ailece yolculuk yapmamislardi. Coluk cocuk birlikte
yolculuga cikma Fikri gercekten cok hostu. Bir haftaligina da olsa, neseli
seyahatlerin yapi1ldigr o eski gunlere donebilmek... Eski gunlere! Yireginde
acilImis kocaman bir yara ile, eski gunlere nasil doénebilirdi? Hicbir sey eskisi
gibi degildi artik. Hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Yugoslavya, Bosna,
Saraybosna siratle degisiyorlardr.

istanbul bile eski istanbul degildi. Bu kente i1lk geldiklerinde, binebilmek icin
saatlerce kuyrukta bekledikleri araba vapurlarini Raziyanim bosuna aradi. Masal
sehir ve Bogazici, Rumeli®yi Anadolu“ya baglayan iki muhtesem koprunun altinda,
bitin ithtisamiyla masmavi uzaniyordu.

Nimeta, ilk gencliginde istanbul®a geldiginde, Arnavutkdy®deki akrabalarinin
evinin balkonundan oltalarini denize firlatir balik

tutarlardir. Fiko ile Hana"ya da su Uzerindeki bu evi gdstermek istedi.
Arnavutkoy"deki akraba evi, deniz kenarinda degildi artik. 96 Deniz yoktu. O
koyu lacivert, serin deniz, icine atlayana bir kristali c¢itir citir kiriyormus
hissi veren su, yoktu. Yerine, herhangi bir liman sehrinin, bulanik, kirli,
yuziulmez suyu gelmisti. Erenkdy"de ise yazlarini gecirdikleri kdskten, korudan
eser kalmamisti. Kosklerin, cinarli, camli1 bahcelerin yerini gokylzine yikselen
bliyluk beton apartmanlar almisti. Raziyanim®in akrabalari yuksek tavanlari elisi
oymalarla susli, cok odalir konaktan, yeni gelismis semtlerden birinde bir siteye
tasinmislardir. Misafirler icin fazla odasi bulunmayan bir apartmana. Gencler
cilgin bir trafikte saatler harcayarak ulastiklari is yerlerinde yine cilgin bir
tempoda calisip duruyorlardi. Cok yaslilar bas donduridcu bir hizla akan sehrin
gunlik kargasasina karismaktan Urktikleri icin, ancak,, evlerinin
pencerelerinden takip ediyorlardir yasami. Raziyanimir yasitlari icinse, bir
zamanlarin en buyik keyiflerinden biri olar misafir agirlamak, bir angaryaya
donusmistl artik.

Burhan ve Nimeta anneleriyle birlikte, cocuklarina OsmanlJ eserlerini hakkiyla
tanitabilmek ic¢in, Sultanahmet civarinda, eskj bir konaktan bozma, yeni restore
edilmis bir otele yerlestiler.

"Salih Zeki Bey"le Gul Hamm®"i1n da buralarda bir bahceli ko-]| naklari vardi,”
dedi Raziyanim.

"Salih Zeki Bey"le Gul Hanim, su anda hayattalarsa, ylz otuz yaslarini
kutlamislardir herhalde annecigim,”™ dedi Nimeta. ""Seni taniyabilirlerse eminim
cok sevinirler.”

"Aptal aptal konusmasana. Cocuklari, torunlari vardi. Bu insanlardan hi¢c olmazsa
biri, elbette o evde oturuyordur."



Nimeta, annesinin pesinde, Ibrahim Pasa Sarayi1"nin bir arka sokagina disen
yerlerde o eski konagi aradi. Bir zamanlar pembe boyali olduguna dair ipuclari
veren ve kOsebasini tutan harabenin 6ninde durdu Raziyanim. "Burasiydi," dedi.
Birkac kus kanat J cirparak ucusup gitti harabenin sacaklarindan. Karsi kosedeki
bakkala girdi Nimeta. Once ingilizce, sonra Almanca sordu.

"Yu turist? Vant hali1? Vant kokakola?" dedi bakkal.

"Annecigim, vazgecelim,”™ diye yalvardir annesine. Raziyanim agir aksanli kirik
Turkcesiyle denedi, eliyle evi isaret ederek. "Bos- |

nak aile burada? su ev... Sarayevolu Salih Zeki Bey, Gul Hanim... Saadet Hanim?"
"Haa,"' dedi bakkal. "Evin eski sahiplerini soruyorsunuz. Oldi- 97 ler onlar
coktaaan..." Elini salladi uzun uzun. "Kizlari Saadet Hanim da 6Imis. Torunlari

sattilar evi. Alan adam evi otel yapacakti, yapamadi. Temellerinin altinda
antika sehir mi varmis ne?"

"Yurd anne,™ dedi Nimeta, '"Otelde telefon rehberine bakariz. Ne kadar Kulin
varsa ararsin, tamam mi1?*

Aksam telefon rehberinde iki adet Kulin buldular. Raziyanim, '"Ben torunlari
tanimiyorum, nasil karsilarlar, bilemem,”™ diyerek son anda telefon etmekten
vazgecti .

"Boyle damdan diser gibi olmaz, zaten,'" dedi Burhan. "Herkesin isi gicu vardir.
Bir dahaki sefere hazirlikli1 geliriz, 6nceden haber veririz. Bilirler,
beklerler. su numaralari not edeyim ben."

"Et tabii,” dedi Raziyanim. "Onlar asil senin akrabalarin."

Burhan, dinya islerinin ne tuhaf oldugunu distndyordu. Bu sehirde onunla ayni
soyu ve soyadini paylasan, hi¢c tanimadigr, hic gdérmedigi insanlar yasiyordu. Her
biri kendi yoluna yoénelmisti, Ulkeleri, dilleri, adetleri baskaydir ama yine de,
bir kalin 6rgunin sac¢ telleri gibi, ayni basa aittiler. Belki cok degisiktiler,
belki de cok benziyorlardir birbirlerine.

Nimeta, geldiklerinin ertesi gunu, ailesini istanbul®da birakip Ankara®ya gecti.
Basbakan ve Disisleri Bakani®"yla randevusu vardi. Ayrica, sokaklardaki
insanlarin Bosna®ya gonderilecek Baris Gucu hakkinda nabzini tutacakti. TRT"den
yanma bir kameraman ve gen¢ bir kiz vermislerdi cevirmen olarak. Kizilay Meyda-
ni"nda, serpistiren kar altinda hizli hizli1 yuridyen insanlari durdurup
sorularini sormaya basladi Nimeta, terciman kiz aracihigiyla, ilk durdurduklari
orta yasli bir kadindr.

""Bosha? Haa, Bosna... Evet, tabii c¢ok muhim bizim icin. Cok Bosnak var burada.
Dolu. Benim komsunun damadi da Bosnak-tir... Hayirli olur insallah,”™ dedi,
yurada gitti.

Bir baskasi, ""Bosnaklar, Turkler hepimiz biriz. Masliman degil miyiz? Elbette,
kardes millet onlar,”™ dedi, altin disini gostererek siritti, el salladi

kameraya.
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"Yahu, bir zamanlar bizim ordu hep oradan devsirilirdi zaten,'" dedi go6zluklld bir
yasl1 adam, "Sonraaa, neydi adi... Sokollu-98 su... Hisrev Bey"i... seysi...

Bosnaklar®™i1 severiz de ilgileniriz de. Gitsinler bizim askerler, korusunlar
Bosnaklar®i1."

Genc¢ bir adam, sigarasini yere tukirdi, "Basimizda bir bu Bosnhaklar eksikti,"
dedi hirsla, "Kibris belasi1 yetmiyormus gibi, bir de Balkanlar®a bulasalim.
Artik elli sene de Bosna ylzinden kétu kisi oluruz."

"Yani orada kurulacak Baris Gucine asker yollamaktan yana degil misiniz?" diye
sordurdu Nimeta.

"Degilim. Turk askeri, sadece kendi yurdunu korumali, Tsi ne orada burada?"
Tkinci sigarasini yakarken uzaklasti.

Bir genc kiz, "Kimler? Bosnaklar mi1? Ay bana ne! N"aparlarsa yapsinlar,' dedi,
acelesi vardi, kostu otobise yetismek icin.

Raziyanim®a Hudavendigar vilayeti Bursa®y1 gormek nasip olamadi. Burhan ve
Nimeta cocuklarina, hem cok bakimlit hem de c¢ok sefil insanlarin bir arada
yasadigir, bu cok guzel, gelisiglzel yapilastig: icin ayni zamanda c¢ok c¢irkin,
karmakarisik, camurlu, gurultuld, dinamik, gizemli ve buyuld sehre bir kere daha
gelme sdzu vererek biraz da apar topar dondiler Saraybos-na®ya.

Hayran kaldiklari Bogazici®"nde, kari-koca bas basa bir aksam yemegi yemek
istemislerdi. Onu bile yapamadilar. lvan, Nime-ta"y1 geri cagirdi.



e Bazi1 onemli gelismeler oluyordu. Tatil zamani degil, karar zamaniydi.

Alman Disisleri Bakani Genscher, Briksel®de toplanan Avrupa Toplulugu®nun
Disisleri Bakanlarina, onlar tanimasa bile, kendisinin Hirvatistan®in
bagimsizliginit tanityacagini soylemisti. Bu aciklama herkeste soguk bir dus
etkisi yapmisti. Carrington®un bu tanimanin bir felakete yol acacagini, baris
cabalarini sifirlayacagim israrla soylemesine karsin, Almanya bastirmisti.
Amerika, Carrington®la ayni gorusu paylasmasina ragmen, bu isi Avrupa
devletlerinin kendi aralarinda halletmesi gerektigini dustndyordu.

Aralik ayinin 17"sinde, Avrupa Toplulugu tarafindan, Yugoslavya“®dan ayrilmak
isteyen cumhuriyetlere, 24 Aralik tarihine kadar basvuru yapmalari bildirildi.
Nimeta"nin isinin basina donduginin ertesi gini, Slovenya, Hirvatistan,
Makedonya ve Bosna-Hersek, bagimsizliklarinin taninmasi icin basvurularim
yaptilar.

Nimeta istanbul®dan getirdigi lokumlari, fistiklari dagitiyordu ofiste. lvan®in
masasina iki sise raki koydu.

"Haydi sunu hemen acalim, basvurumuzu kutlayalim,”™ dedi lvan.

“"Cildirdin mi1 sen? Bu saatte icilir mi raki?"

"Bugln her sey yapilir. Dananin kuyrugunun kopmasi ic¢in ilk adim atildi,” dedi
Ivan. Bardaklara dorder parmak doldurdugu rakilari dagittr.

"Dur! Oyle icilmez raki, Ustlerine su koymak lazim." Nimeta elinde sirahi dort
dontyordu odada. Bir ara telefonu cevirdi, "Burhan, gelsene kutlama yapiyoruz
getirdigim rakilarla," dedi kocasina.

"Sen sakin icme bu saatte a¢ karnina,' diye siki siki tembih etti Burhan. Kendi
islerini toparlayinca arabasina atlayip Nimeta"nin isyerine kostu. Televizyona
vardiginda herkes zil zurna sarhostu. Bir ajizdan avaz avaz sevdalinkalar
soyliyorlardr .

Burhan®in geldigini gorince, "Gel bize katil, Burhan! *"diye bagirdr lvan. "Belki
de son keyifli sarhoslugumuz olacak bu. Gel pasam, gel."

Bosna®"da yasayan yediden yetmise her bir insan, bu bagimsizligin bir fiyati
olacagint biliyordu.

Sirplar cogunlukta olduklari bdlgelerde Sirbistan, Hirvatlar da Hirvatistan
devletleri kurmak isteyeceklerdi.

Milosevic, Bosna®"yl hatta Saraybosna®"yi bolistirtiugd ayrintili haritalarini
coktan yaymisti masasinin lUzerine, Tudjman da kendi hesaplarini coktan yapmisti
ama bir de Milosevic dahil olmak Uzere, kimsenin s6zinu dinlemeyen, Krajina
Sirplan®nin lideri Milan Babi¢ vardi. Milosevic¢c™in eliyle dinyaya getirip
besledigi ve artik kontrol edemedigi canavar, Milan Babic¢, kafasini Bosna®"ya
takmisti. Bosnaklar bagimsizliklarinit ilan ettikleri takdirde, Sir-
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bistan®la aralarinda bir baska iUlke olusacakti. Oysa Babic, Sirp-lar™i
yanibasinda istiyordu. Aralarinda bir baska devlete razi de-100 gildi.
Hirvatistan ve Slovenya®nin bagimsizligit Avrupa Toplulugu tarafindan 15 Ocak
1992 tarihinde tanindi. Bu taninmayla Hirvatistan®"daki savas da sona ermis oldu.
Ayni1 guniin aksaminda, Saraybosna televizyonunda haberleri sunan haber
sunucusunun yitziunde, derin bir keder vardi.

"Deli midir nedir, 61U bilangosu bildirir gibi bagimsizlik haberi veriyor, suna
bir not yollayin, kuzum," dedi lvan.

"Ne yapsin, basimiza gelecekleri hepimiz gibi o da biliyor,” dedi Mate, "simdi
Hirvatistan®da isini bitiren Ordu, Bosna“"ya yerlesmeye basladi. Tabur tabur
asker, topcu birlikleri, agir silahlar Birlesmis Milletler®in emriyle
Hirvatistan®dan c¢ikarilip Bosna“ya gonderildiler.”

"Dahasi1 da var,"™ dedi Sonya, "bizimki iyi niyetini ispat etmek icin, yerel
guclerin elindeki silahlari da orduya teslim etmis. Baristan yana oldugunu ispat
ederse, savasl Onleyecegini saniyor."

"lzetbegovic e yuklenip durma,' dedi lvan. "Ordu da si1rf ona gosteris olsun diye
Sirp cetelerinin silahlarina el koymadi mi1?"

"Ay sen yuttun mu onu?'" dedi Sonya.

"lvan®"in yutup yutmamasinin ne onemi var? Tzetbegovig¢ yuttu, sen ona bak!" dedi
Mate.

"Yutmak zorunda oldujunu anlayamiyorsunuz degil mi geri-zekalilar?" dedi lvan.
"0 bir devlet adami. Onun gorevi savastan kacmak, iste o kadar!"



Tzetbegovic¢ savastan kacgmaya calisiyordu ama, referandumdan kacamadi.
Bagimsizlik icin oylama Bosna-Hersek®"te 29 subat ve 1 Mart gunleri yapildi.
Radovan Karadzic Bosna"daki Sirplar™in oylamaya katilmalarini yasakladi. Ozerk
ilan ettigi bolgelerin girislerini ablukaya alarak oralara oy sandiklarinin
girmesini engelledi. Federal Ordu ucaklari iki gin boyunca Bosna semalarinda
ucarak, gokten referandumun boykot edilmesi propagandasi yapan brosirler
yagdirdilar. Tum bu baskilara karsin yine de buyik sehirlerdeki Sirplar oylamaya
katilarak bagimsizlik icin "evet® dediler.

Radovan Karadzic, Avrupa Toplulugu®na Bosna-Hersek®in de basvurusunu yaptigini
duydugunda, terbiye sinirlarini asarak, "Bu cocuk 61U dogar. Topraklarimizda bir
Misluman piginin do- 101 jup buyumesine elbette izin vermeyecegiz," demisti.
Yasamasina izin verilmeyecek olan cocuk dogmak Uzereydi. simdi, referandumla
felek Bosnaklar®in kader carkini cevirmis, zarin "savas"a diusmesini bekliyordu.
Zar savas"in Ustilne serin bir Mart ginu disti. Bascarsi®nin Sirp bayraklariyla
donatiImasina kafasi bozulan bir serseri, ickiyi fazla kacirip sarhos olunca,
elindeki tabancayla kiliseye gitmekte olan bir dugin alayina rasgele ates etti.
Sirp gelinin babasinit 6ldirdld ve bir papazi yaraladi.

Olay son derece vahim fakat munferitti. Cinayeti isleyen serserinin agir bir
cezaya carptirilmasi veya idam edilmesiyle kapana-bilirdi. Ama Karadzic icin, bu
cinayet ele gecmez bir firsatti ve bu firsati1 kullanmakta gecikmedi.

Kimi suratlarina siyah yunden kar maskeleri, kimi de kadin coraplari gecirmisti.
Yuzlerini secmek mumkin olmuyordu ama maskelerin ardindaki goézleri, pars gozi
gibi parildiyordu. Hepsi silahliydilar. Goriniste soyguna cikmis bir sehir
cetesi gibiydiler. Ama cok iyl egitilmis askerler gibi, mithis bir disiplinle ve
el ca-bukluguyla calistilar. 2 Mart 1992"de, yarim gun icinde, Saraybosna
barikatlarla cevrili bir labirente donusmistl.

Saraybosna Ordu birliklerinin komutani General Kukanjak, Bistrik"teki kislasinda
durumu dehsetle izledi. O bile emri altindaki JNA giclerini Saraybosna®nin
b6lunmesinde kullanmak istemiyordu. Karadzic ile lzetbegovic¢c™i anlasmalari icin
bir araya getirmeye calisti. Karadzic Cumhurbaskanligir konutuna gitmeyi kabul
etmedi, Tzetbegovic¢ de hakli olarak Holiday Inn otelinde gorusmeyi kabul etmedi.
Sonunda Televizyon Istasyonu®nda bulustular. Herkesin siddetle birbirini
sucladigr bu bulusma, barikatlarla bolunmis Saraybosna®da savasi ancak bir ay
erteleyebile-cekti.
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5 Nisan 1992

"BOSNA"Y1 BOLMEYIN" yiriyistine, sadece Mislimanlar degil, Bosna"da yasayan,
farkl1 dinlerden, degisik etnik gruplardan binlerce insan katildr.

Yuruyus, kentin batisinda kicuk bir grupla basladi. sehir merkezine dogru
ilerlerlerken, her mahalleden, her sokaktan, her binadan, insanlar 6bek Obek
konvoya katilmaya basladilar.

O gune kadar Bosna®da asirlardir i¢ ice, yan yana, ahenkle yasamis olan, degisik
yaslarda kadinli1 erkekli Bosnaklar, Sirplar, Hirvatlar, Muslimanlar,
Ortodokslar, Katolikler ve Yahudiler; ellerinde Tito"nun resimleri ve Yugoslav
bayraklariyla, bir renk ve duygu cumblslU icinde, her adimda daha da cogalarak,
misyonlarina daha da inanarak, dinya gizeli kentlerini, utanc barikatlariy-la
boéldirmemek icin, ydriyorlardr.

Yasl1 genc tum Bosnalilar hem yuruyorlar hem de kicuk tUlkelerinde asla savas
crtkmayacagina icgtenlikle inaniyorlardr.

Bes yuz yildan beri birlikte yasiyordu bu insanlar. Mahallelerini, isyerlerini,
okullarini zaten hig¢ ayirmamislardi. Tito devrimi sonrasinda ise, bu kaynasma
gunlik yasamlarinda her tirlu etnik ve dini ayrimi silmis gibiydi. Her cocuk,
dogdugu andan itibaren, komsu evdeki cocuk her kimse, onunla en yakin arkadas
olarak buyuyordu. Aliya®lar Boris"lerle, Boris"ler Janko®larla ayni bahcelerde
ve avlularda oynuyor, ayni okullara gidiyor, Sirp kadinlari, Musliman
erkeklerin, Mislumanlar Katolikler®in koynuna hi¢ gocunmadan girebiliyor,
degisik inanclara ve kokenlere sahip insanlar birbiriyle dost, meslektas, ortak
oluyor veya evleniyordu. Cesitli dinlere, i1rklara sahip olduklari icgin
zenginlesen, guzellesen bir mozaik olusturuyordu Bosnalilar.



Bu durumdan hosnut olmayanlar, degisik etnik ve dinsel yapilarindan dolayi
birbirlerini kinayanlar hi¢ mi yoktu? Vardi elbette. Her iUlkede oldujgu gibi, her
turld insan burada da vardi. Ama, en homojen yapili1 memleketlerde bile, insanlar
degisik partilere ve hatta degisik futbol takimlarina mensup olduklari icgin,
birbirlerini kinar, kiskanir ve kirabilirlerdi.

Bosna, varolali beri, bunca degisik kokenli ve degisik inancli insanin,
savaslara ragmen uyum icinde yasadigir tek beldeydi belki de Avrupa“da.
Bosnalilar, bu nitelikleriyle gurur duyuyorlardr. 103

Ve iste simdi, Bosnali bile olmayan bir Karadag kéylisinin kentlerine kurdugu
barikatlari istemediklerini gostermek, gurur duyduklari beraberliklerini onun
gbzune iyice sokmak icin, yuruyusteydiler.

Nimeta, Sirp asilli Sonya ile kolkolaydi. Ibo, Yahudi asilli meslektasi ile omuz
omuzaydi. Milos, ylUriuyust aksam haberlerine yetistirmekle gorevli oldugundan,
aralarinda degildi, konvoyun o6nunde gidiyordu. Televizyonda noébetc¢i kalan bir-
iki Kisinin disinda tim ekip oradaydilar. Muslimani, Katoligi, Ortodoksu,
Musevisiyle tim Saraybosnahlar.

Radovan Karadzic¢®in tehditlerinin higbirini ciddiye almamislardi. Onun
Saraybosna®ya ilk geldigi gunleri animsayabilen, orta yasin Ustindeki Bosnalilar
icin, Radovan Karadzic, sivri burunlu rikis papuclariyla, kéyli aksaniyla,
ellerini koyacagr yeri bilemeyen bir garip tasraliydi. Asirlardan beri tahsil
seviyesi yiuksek olan Bosnaklar®in arasinda, kendi ailesi icinde ilk yiksek
tahsil gormius kisi olma 6zelligi ile, biraz takdir edilen, ama kdyluligunden
Oturu biraz da kicumsenen ve pek ciddiye alinmayan bir tasrali!

Oysa, Radovan®"in, Bosnha“"ya ilk adim attigir ginden bu yana cok sular akmisti
koprilerin altindan. Radovan, belki de, yillar boyunca horlanmanin,
kicumsenmenin ve en dnemlisi, ciddiye alinmamanin intikamini almaya hazirdi
artik.

Parlamento Binasi“nin 6nunde toplanan coskulu kalabalik, 'Bosnayi Bolmeyin"
sloganlari atarak, baris turkuleri soyleyerek, Vrbanya Koprisi®nin 6te yanindaki
barikatlara dogru ilerlemeye baslamisti. Amaclari, kopruyl gecerek, Grbavika®ya
ulasmak ve kentin her kdsesinin, hald tum Saraybosnalilar®a ait oldujunu
gostermekti.

Hicbir kotid niyetleri yoktu. Ellerindeki bayrak ve pankartlarin disinda hicbir
sey tasimiyorlardir ve farkina bile varmadan, bir gece evvel, etrafi agir silahhi
Sirp militanlariyla cevrilmis Polis Aka-demisi®ne dogru gidiyorlardi. Yani,
kendilerine dogrultulmus nefretin, aymazligin ve silahlarin tam Ustine.

Silah hi¢ ummadiklari bir anda, birdenbire patladi. Durmadilar. Ellerinde sadece
bayraklar ve pankartlar tasiyan sivil halka 104 ates acilabilecegine, hicbiri
inanmiyordu. Birka¢ silah sesi daha duyuldu ve birden ortalik cehenneme dondi!
Gostericilerin ortasina bir el bombast firlatilmisti. Yirmi bir yasinda bir tip
ogrencisi olan suada, goégsinden vurulup yere yikildr.

suada kendi sehri Sirp kusatmasi altinda oldugu icin Saray-bosha“"ya tip okumaya
gelmis gencecik bir kizdi. Mayis ayinda doktor c¢ikacakti. O gin bu gosteriye
katiImayabilirdi. Dubrov-nikli“ydi o. Ama egitim gordigl ve cok sevdigi bu
kentin bolin-mesine onun da gonlu elvermemisti. Sari ipek saclari ucusarak, ;*
baris sarkilari soéyleyerek yiuriyordu yikildiginda. Suada®nin gégsinde, simdi
kipkirmizi bir karanfildi 6lum.
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"Avrupa Toplulugu Ocak ayinda Hirvatistan®in bagimsizligint tanimamis olsaydl,
simdi Izetbegovicg, ¢irpinip durmayacakti,” dedi Burhan. ickisinden kocaman bir
yudum daha aldi. "simdi artik asagr tukirse sakal, yukari tukirse biryik. Kendi
bagimsizliginit ilan etmeseydi, bu sefer de Sirplar®”in yumrugu altina girecekti."
"Herifin dedigini hatirliyor musun?” dedi Raif. "Ejger Avrupa topluluju Bosna-
Hersek®i1 taniyacak olursa, Bosna®yir "6lu dogmus bebek® yapacakti. Sirf bu s6zinu
tutmak icin kana buladir kenti."

"Hatirlamaz miyim," dedi Burhan. "Ne kadar kizmistim, "Sirp atalarimizin
topraklari Ustinde, bir Misliman picinin dogup biyUmesine izin vermeyecegiz,”
demisti, kistah."

"Kim demisti?" diye sordu Raziyanim.

""Radovan demisti, anne," dedi Nimeta.

""Radovan dedigin Karadzic mi, kizim? Karadag koyldsit ma?"



"Ta kendisi."

"0 kendi delileriyle ugrassa ya," dedi Raziyanim. Karadzic,! ruh doktoruydu,
ayni zamanda. "‘Nereden onun atalarinin topra-1 g1 oluyormus Saraybosna?"

"Anne, herkes kendi atasini bahane ederse, paramparca olur sehir."

"Oldu bile."

"sehri savasmadan bolmeyi teklif etti ama Tzetbegovig¢ kabul etmedi," dedi
Nimeta. "Nasilsa bolunecek olduktan sonra... gencecik kiz hayatta olurdu simdi."
"Nasi1l sdylersin bunu?"” dedi Raif. "Bolunmis bir Saraybosna! Ne korkung!™
"Gecen yi1l Karadzic kimseye danismadan Mayis ayinda Sirp 6zerk bolgesini,
Ekim"de de parlamentosunu burnumuza dayatirken, fikrimizi sordu mu? Ha, sordu
mu? Bosnaklar®la Hirvatlar®a da bir danisayim, dedi mi? Sirp ilan ettigji
yerlerde, az da olsa hem Muslimanlar hem Hirvatlar yasiyordu,' dedi Burhan.
Disardan kosusmalar ve silah sesleri duyuluyordu. Hana, pazen geceliginin
icinde, bir kicuk melek gibi, kucaginda kedisiyle koridorun basinda belirdi.
"Baba savas mi1 cikacak?" diye sordu.

"Allah korusun. Nereden cikariyorsun bu laflari,” dedi Burhan, silah seslerini
duymazliga gelerek.

"Okulda herkes oyle soyliuyor," dedi Hana.

"Birkac serserinin kursun atmasiyla savas mi cikarmis?" dedi Nimeta cocugu
yatistirmak icgin.

"Bu Sirplar ezelden beri kaplarina sigamazlar nedense. Pek géziu donuk
insanlardir,'” dedi Raziyanim.

"Hic¢c de degil,” dedi Fiko. "Benim en yakin arkadaslarim Sirp® tir. Janis, Milos,
Konrad."

"Arkadaslarina bir diyecegim yok da, babalari bugiin sehrin doért tarafina
barikatlar dosediler,” dedi Raif. Nimeta, Raif e cocuklarin yaninda konusmamasi
icin kas g6z isareti yapti.

"Hadi Hanuska, dogru yatagina, yallah. Savas mavas yok ama yarin okul var,'" dedi
Nimeta.

"Geceliginin Ustu kedi tuyu olmustur. Kag¢ kere soyledim sunu kucagina alma
diye," dedi Raziyanim, "lstuni silkelemeden yataga girme sakin."

"Biz savasin esigindeyiz, annem hala kedi tiyl distnuyor,' diye Fisildadi
Nimeta, Raif e.

105

"Sen de artik odana cekil Fiko,"™ dedi Burhan. "'Ge¢ oldu."

""Baba, olup biteni 6grenmek istiyorum."

106 "Olup biten bir sey yok ki ojlum. Televizyonda duydun iste, "Bosna
Bolunmesin® gosterisinde catisma cikmis, o kadar."

"Siz beni hala cocuk yerine koyun. Herkes benim yasima gelen ogluna, silah
kullanmasini dgretiyor,”™ dedi Fiko.

"Marifet, isleri yoluna silahsiz koymaktadir yegenim,' dedi Raif. "Ejer adam
yerine konmak istiyorsan, sana olup biteni anlatirim ama, sen de bana silahtan
sbz etme bir daha. Anlastik mi?"

“"Tamam dayr."

"Birak cocugu gidip yatsin,” dedi Nimeta.

"0 cocuk degil, delikanli1 oldu,”™ dedi Raif.

"Sen bile halad cocuksun benim gézimde,'" dedi Raziyanim ogluna,

|

"Day1, sen bakma kadinlara. Anlat, dinliyorum."

"Mesele su," dedi Raif. "Asirlar boyunca, bu topraklarda Sirplar, Hirvatlar ve
Bosnaklar i¢ ice yasadilar..."

"Boshaklar®la Maslimanlar®i1 mi1 kastediyorsun, dayi?"

"Tito"ya kadar Bosnali Musliman®a Bosnak denirdi oglum. Musluman olmak baskadir,
Bosnak olmak baska. Dunyanin her tarafinda Maslimanlar var. Turkler, iranlilar,
Araplar, Endonezyalilar, daha pek ¢ok insan Musliman, tipki bizim gibi. Neden
Hirvatlar®a Katolik, Sirplar®a da Ortodoks demiyorlar da bize Musluman diyorlar
anlamak mimkin degil.™

"Bunda anlamayacak ne var?' dedi Burhan. "Bosnak taniminin anlamini
degistiriyorlar caktirmadan. Bizim etnik kimligimizi silecekler, dinsel
kimligimizle kaliverecegiz. O zaman dokuz asirlik yurdumuza, hemen sahip



cikacaklar da onun icin. Misliman damgasi yedik miydi, Avrupa®dan kovulmak daha
kolay ne de olsa."

"Ama biz Masluimaniz," dedi Fiko.

"Elbette Muslumaniz. Ve hep oyle kalacajiz evelallah. Ama biz, ayrica Bosnak®iz
yegen. Bizim adimiz Bosnak. Bosnaklar da Musliman olur. Bunu boéyle belle."
“"Tamam dayir, anlat sen.”™ "iste, her grup, kendi etnik ve dinsel o6zelliklerini
koruyarak!

bir arada yasarken, ve bir arada yasayabilmek icin, rotasyon sistemi gibi ideal
bir formil bulunmusken, Sirbistan®da Milosevic adinda bir deli ortaya cikti ve
koca Yugoslavya®nin dort bir tarafinda yasayan Sirplar™: illa da Sirbistan®a
dahil etmeye karar verdi. Kosova“da, Hirvatistan®da catismalar niye cikti1? Bu
yuzden cikti. simdi de Bosna“"da yasayan Sirplar®i, ayri bir Sirp devleti kurmaya
kiskirtiyor.”

"Sirplar zaten bizim cumhuriyetin bir parcasi degiller mi?"

"idiler oglum. -Bosna-Hersek"te bir secim yapiImisti. Misli-manlar®in partisi
seksen yedi, Sirplar®inki yetmis bir, Hirvatlar®inki de kirk bir iskemle
kazanmisti parlamentoda. Bu koalisyon sadece bir yi1l surdi. Sonra ayni sartlarda
yeni bir hikimet kuruldu ama, Sirplar lzetbegovic™in Cumhurbaskanligini
hazmedememeye basladilar."

"Neden, dayi1?"

"Bagimsizlik micadelesinde, lzetbegovic, Slovenler®le Hirvat-lar®in tarafini
tuttu diye. Edepsizlik etmek ic¢in, bir bahaneydi bu."

"Bir gizli neden daha var," dedi Burhan. "lzetbegovi¢®in 1991 Temmuz®unda,
Tiurkiye"de islam Ulkeleri konferansina katilmasi, Sirplarin tiylerini diken
diken etti. Zaten ezelden beri, Aliya"nin bir seriat devleti kurmasindan
korkmuslardir." "Devenin nali1!" dedi Raziyanim.

"Adami1 bu ylzden yillarca hapislerde curtutmediler mi?" dedi Burhan.

"Durum bu kadar gerginse, ne diye katildr bu konferansa? Biraz kasinmis bence."
"Bu konferansa katilirken, Aliya"nin amaci onun da arkasinda dostlari
olabilecegini esas kasinanlara gostermekti,”™ dedi Burhan. "Hirvatlar
Hirvatistan®a, Sirplar Sirbistan®a guveniyor. Aliya da kendine Musliman
Ulkelerden destek saglamak istemisse neden kabahat olsun?"

"seseli haini ne demisti unuttun mu?" diye sordu Raif.

"Ne demisti dayi?"

"Bosnaklar, zorla Musliman edilmis Sirplar olduklarini kabul etmedikleri
takdirde, vururuz kiclarina tekmeyi, kendilerini Anadolu®da bulurlar, demisti."
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"Raif lutfen! Bu konuyu kapatalim artik. Yarin bu cocuk okulda onlarla birlikte
oturacak sinifinda." Nimeta"nin surati giderek 108 eksiyordu. Raif hic
aldirmadir ablasina.

""Bak yegenim, madem surda erkek erkege konusuyoruz, gercekleri 6gren bari. 91
Marti®nda, Milosevic ve Tudjman, hem de hi¢ utanmadan Tito"nun av kdsklinde
bulusup, Bosna-Hersek"i aralarinda nasil paylasacaklarinin planlarini yaptilar.
Onlar kardes kardes, Bosnaklar®i nasil haritadan sileceklerini planlarken,
halklari birbirini bogazliyordu, o baska."

"Raif, bu konular biraz agir kagcmiyor mu bu yasta bir cocuga? Yarin okula
gidince..."

Nimeta"nin sozinu kesti kardesi, "Yarin okula gidince, kimin dostu, kimin
dismant oldugunu bilsin,” dedi.

"Day1, neden hep bizim arkamizdan komplo kuruyorlar boyle?"

"Cunki oglum, onlarin gdzinde Bosnak diye bir kimlik yok. Sirplar®a sorarsan biz
Osmanli1 baskisi altinda din degistirmis Sirplar®i1z. Hirvatlar®a sorarsan,
Katolik®ten donme Hirvat®i1z. Bu yalani utanmadan iclerine sindirip sonra da
topraklarimiza goz dikiyorlar."

“"Zaten herkes birbirini bogazliyor. Cocuga ayrilikct fikirler asilama,™” dedi
Nimeta.

“"Nimeta, gec kaldin karicigim. 25 Ekim"de Sirplar kendi parlamentolarini ilan
ettiler bile. Zaten cocuk, bdolunmis bir tUlkede yasiyor. Birak da gercekleri
ogrensin,' dedi Burhan.

"6 Nisan"dan beri de, Milosevic¢™in baskisindan kurtulmus, 6zgur bir Ulkede
yastyor ama. Kendi, 6zerk Bosnha-Hersek Cumhuri-yeti®“nde."



slivovica sisesini, bardajgin Ustine ters cevirip bir sire bekledi Raif. "Yahu,
burada icki kalmamis. Baska sise yok mu?"

"Ben getireyim,” diye firladi Fiko.

"Otur oturdugun yerde. Yeteri kadar ictiniz," dedi Raziyanim.

"Kutluyoruz anne," dedi Raif.

"Kacinci kutlama bu? Daha 6nce de kutladiniz, hem de nasil kutladiniz."

"Hazir Fiko disardayken... bu konulari kapat artik Raif. Her J seye ragmen, bu
Allah®1n cezasi Sirplar”la birlikte yasiyoruz iste.

icindeki dusmanlik tohumlarini yesertme Fiko"nun n"olur,”™ dedi Nimeta.

"Bir tek sey daha soéyleyip, susuyorum,' dedi Raif.

“"Neymis o0?"*

"Fiko bari su gercegi bilsin. Milosevi¢™in emriyle, Bosna ordusunda, Bosha
dogumlu olmayan tum askerler, ritbeleri ne olursa olsun, Belgrad®a geri
gobnderiliyor. Tum Yugoslavya®da, ordu icinde Bosna dogumlu ne kadar Sirp varsa,
hepsi Bosna birliklerine sevk edildi. Bu ne demek anliyor musunuz?"

"Dogru mu bu?' diye sordu Burhan. *Senin bundan haberin var mi Nimeta?"

"Var. Uzun zamandan beri, boyleymis bu is. Evet, bu bilgiyi aldik maalesef,”
dedi Nimeta.

Sofraya agir bir sessizlik cokti.

"lzetbegovic, hala Bosna birliklerinin bizlere ates agmayacagina inaniyor mu
acaba?" dedi Burhan bitkin bir sesle.

"iyimser Aliya“nin, 91 Ekimi®nde, televizyonda yaptigir konusmayir hatirliyor
musunuz?' diye sordu Raif, ayaga kalkti ve edasini, ses tonunu, el hareketlerini
izetbegovic®e benzeterek, Cumhur-baskani®nin televizyon konusmasini taklit
etmeye basladr.

"Karazdic¢®in hayalindeki Yugoslavya®yi, buginin dinyasinda artik hi¢c kimse
istemiyor. Sirplar®in disinda, hi¢ kimse. Onun yaratmaya calistigi
Yugoslavya®dan herkes nefret ediyor! Bu nedenle, Bosha-Hersek halkina,
korkmamalarini soylemek istiyorum, savas olmayacak! Korkmayin ve huzur icinde
uyuyun!*®

Raif iskemlesine oturdu, ylUzinde eksi bir gulumsemeyle, kasijinit masaya vura
vura tempo tutarak, Balkanlar®da cok bilinen bir halk turkisu soylemeye basladi:
"Sonun geldi Aliya. Sonun geldi Aliya."

"Ne soguk bir saka,'" dedi Nimeta.

"Kardesine kizma Nimo," dedi Burhan, "bu sarkiyir, Milosevic ile Tudjman, 91
Marti®nda, Bosna®"y1 paylasma plani yaptiklarinda bir agizdan soylemislerdi de,
orada bulunan biri olaylr agzindan kacirip, basina sizdirmisti. Sen anlatmistin
bana, unuttun mu?"

Raziyanim™i1n dudaklari titremeye basladi. Kocasiyla kardesine dik dik bakti
Nimeta.
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"Ne bakiyorsun bize dyle? Duymadin mi yoksa? Ne bicim gazetecisin sen, kuzum?"
HO "Sen benimle ugrasacagina, artik icme de git valizini topla,”: dedi

Nimeta, "yarin erken cikacaksiniz yola."

"icim hi¢ rahat degil, kizim. Sen isteyken, Hana"ya kim bakacak? Bir turlu
anlasamadin bir hizmetciyle, sen de bir tuhafsin."

"ilahi anne, sanki hizmetci bollugu var. Milica Sirp oldujgu icin yanimizda
kalmak istemediyse benim kabahatim ne?" dedi Nimeta.

“Yillardir bu evde gordugu iyi muamele gbzine dizine dursun,'™ dedi Raziyanim.
"1yl kizdr zavallicik. Bu eve cok hakkr gecti. Kendi ¢rkmak istemedi ama
agabeyleri birakmamis,”™ dedi Nimeta.

"Kisl Kisiyi kendi gibi bilir de ondan," dedi Raziyanim. "Bizim kime ne
zararimiz dokunmus bunca yi1ldir? Onlar gibi hain miyiz biz? Hana okuldan bos eve
gelecek diye uzuliyorum ben.

"Anne, uUzulme sen. Hana evde hi¢ yalniz kalmayacak. Bu haftadan itibaren ben
yarim gun calisacagim. Coktan verilmis bir s6zU var Tvan"m. Ama hep sartlar
misait degil diye uygulanamiyordu. simdi de benim sartlarim dogdu iste."
“"Toruncugum olmasa, dunyada gitmezdim ama...' "Annecigim, ben yi1llarca tek
basima idare etmemisim gibi konusuyorsun. Senin yanimiza gelisin sunun surasinda
birkac yikik. Saniyorsun ki sensiz hepimiz acliktan, bakimsizliktan dlecegiz."



"Onlart bilmem ama ben, sizin yemeklere alistiktan sonra, Ni-meta"nin elinde
acliktan olebilirim,” dedi Burhan. Gozleri parladi "Raziyanim®in.

"Anne, istersen ben yalniz doneyim. Sen kal,"™ dedi Raif. "Muh ocuk olmasa..."
"Ama var ve sen de onun biricik babaannesisin. Birkag¢ aylik bir ayriligi
abartmayin bodyle,"™ dedi Nimeta.

Evinin tekrardan hanimi olmak icin, icinde buyik bir 6zlem vardi. Yaktig:r her
sigaranin, dudaklarina goturdigld her yudum ickinin onaylanmayan bakislarla
izlenmesinden ve evinin sinir bozucu dlgulerde tertipli olmasindan brkmisti.
Bazen raflardaki tozlari alinmis, boy sirasina gore hizaya konmus kitaplari
dagiti- |

vermek, evin her kdsesine sigara killeri savurmak, divanin Ustine 6zenle
yerlestirilmis yastiklar: yerlere firlatmak gibi c¢ilginca duygulara kapiliyordu.
Gocuklugunu ve gencligini, annesinin tertipli kislasinda bir asker olarak
yasadigini diusinirdd zaman zaman. Ka¢ kere yatagina yattiktan sonra, acik
unuttugu dis macununun kapagini kapatmak lUzere banyoya, yerlere biraktigi
giysilerini asmak Uzere gardrop basina cagrilmisti. Babasinin, "0 daha kicucuk
bir cocuk Raziye, rahat birak kizi," dedigini duyar gibi oldu.

"Hana"ya koca bir kavanoz recel yaptim. Sabahlari mutlaka yedir, kahvaltida."
"Olur anne." Nimeta, kocasinin ve kardesinin 6nuinden, bosalan tabaklari toplayip
mutfaga gotirdi. Birazdan elinde diger tabaklarla Raif girdi mutfaga.

""Konyak nerde?"

"Bir de konyak mi iceceksiniz, bunca slivoviga®dan sonra?"

"Kahvemizle, bir parmak."

"Olmaz Raif. Yarin erken kalkip araba siireceksin taa Bijeli-na“"ya kadar."

"Bak, konyagimi vermezsen, annemi gotirmem yarin."

Konyak sisesini dolabin altindan cikartti Nimeta, "Al, patla-yincaya kadar
zikkimlan," dedi.

"Abla, cok mu sikti annem seni?"

"Evimde biraz yalniz kalmak istiyorum Raif. Bana gercekten cok yardimi dokundu.
O olmasa ne yapardim bilmiyorum ama, kendimi yatili okulda 63grenci gibi
hissediyorum."

"Eee, ne yapalim, kadin emekli 6jretmen gibi. Disiplin ruhuna sinmis."

“"Torun 6zlemi tam zamaninda tuttu, biliyor musun? Sabrimin sonuna geldigimi
hissediyorum. Ama bir yandan da oradan gelen haberler canimi sikiyor. Sirp
komandolari dolusmaya baslamis Zvornik“e. Ya bir tatsizlik olursa, annem
oradayken?"

"Hayatimizi surekli Sirplar®in ne yapacaklari kuskusuyla geciremeyiz ki. Onlarin
tehditlerine alismal1 ve pek de kulak asmama-li1yi1z. Sen biraz kafa dinle evinde,
ben annemi sonbahardan 6nce geri getirmem. Belki de temelli orada kalmak ister."
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"Boyle hissettigim icin ¢ok utanityorum ama, yalniz kalmaya gercekten ihtiyacim
var."

112 "1kl kardes beni mi cekistiriyorsunuz?'" diye mutfagin kapisinda
belirdi Raziyanim.

"Bu bizim en kutsal gorevimizdir. Cocuklugumuzdan beri, bir araya gelince hep
seni cekistiririz anne," dedi Raif. "Hayatimizda I senden 6nemli ne var Ki?"
"Terbiyesizler," dedi Raziyanim, "Basiniz sikistr miydi, hemen 1 tepeme
UslslUrsiuniz ama. Aaa, sen konyak mi iciyorsun? Yarin I erkenden..."

"Kalkip, araba kullanacaksin, icme evladim, Tyi bir Musliman | ol, icki
icecegine git namazini kil." Raif sesini annesine benzetmeye calisti.

"Ne haliniz varsa goriun. Kim evladina yaranabilmis ki? Ben yatmaya gidiyorum,"
dedi Raziyanim.

“"Yarin, biz bu kapidan c¢ciktik mi1, sana yeni bir gin dogacak, | hayrini gor,”
dedi Raif, ablasina g6z kirparak.

"Yarin hepimiz icin yeni bir gin dogacak,”™ dedi Nimeta. "Ba- |] kalim kime ne
getirecek, yarinki yeni gun?"

9 Nisan 1992

Raif yolculuk boyunca i1slik calip durdu ama hi¢ keyfi yoktu, 1 kafasi
karmakarisikti. Islerin giderek sarpa saracagini cok iyi biliyordu. Her Bosnhak
gibi, savasin cikmayacagina tum yiuregiyle inanmak istese bile, taa derinden



gelen bir ses, baska seyler Ffisildiyordu kulagina. Yine de 1slik eksik olmuyordu
dudaklarindan nedense.

"Bir daha hic¢ i1slik calmayacaksin herhalde. Omrinun tum sar- .1 kilarini ottin
durdun kulagimin dibinde," dedi annesi.

"Anne, sigara sevmezsin, icki sevmezsin, kUfir sevmezsin. Islik da mi1 yasak?"
"Bu milletin icki, sigara ve kiufir askini higbir zaman anlaya- | mamisimdir.
Neden sizler, herifsiz, kansiz, esek sipasiz konusamazsiniz Allah askina?"

"Laf1 saptirma. Ben sana 1slik yasak m1 diye sordum.”

"Ben de sana kufurd niye seversiniz diye sordum.”

"Kufurd sevenler Kim?"

""Siz, Bosnaklar."

"Eee, sen Bosnak degil misin?"

"Ben kufur sevmem.™

"Sevmedigin icin Boshak sayiImiyor musun yani? Turk olmaya mi karar verdin? inan
bana onlarin agzi bizden bozuk."

"Ne zaman gittin de gordin?"

"Yaz tatilerimizi gecirmedik mi istanbul®da, cocukken? Akrabalarimizi ziyarete
gider, tum kishik giysilerimizi satin alir donerdik. Sen paket paket naylon
corap tasirdin ese dosta. Nimeta o delikanliya tutulmasaydir, daha cok gidecektik
ama, sen kizini goézden cikarmak istemedin.”

"istemedim. Taa istanbul*®larda yasasin istemem tabii."

"Bencil kadin. Kag¢irdin da ne oldu, ertesi yi1l kendine Burhan®i buldu, onunla
evlendi."

"Hic olmazsa g6zimin oninde kaldr."

"Evet, cocuklarin illa gozinin 6nide duracak, onlari bebek-misler gibi
kollamaya, korumaya devam edeceksin."

""Sen de baba ol da gorelim.”

"Aaa anne, bu kadari da olmaz! Ben baba degil miyim?"

""Daha Uc¢ aylik babasin. Babalik duygularin yeterince gelismedi, insan
evlatlarina gin be gin daha fazla baglanir. Bak bakalim, Muho bir yasina gelsin,
ondan ayri1 kalabiliyor musun?"

"Ogluma simdi de bayiliyorum ama, higbir zaman Ustine kilise fanusu gibi
cokmeyecegim."

"Ben size Oyle mi yaptim demeye getiriyorsun? Sizinle konusulmaz zaten.
Nankorler! Sen yine i1slik cal, ben raziyim."

Bir siure daha gittiler yemyesil doganin icinde hi¢ konusmadan. Zvornik®e
yaklasirlarken, taa uzakta bir tuhaf hareketlenme gordi Raif. Yolun sag yaninda
rengarenk bir dalgalanma vardi. Hizlandi.

"Aaaa, baksana Raif, orada bir sirid insan var," dedi Raziyanim, kistdgunu
unutarak.

Ugultuyu biraz daha yaklastiklarinda duydular.
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Raif ne olur ne olmaz diye arabayir uzakta durdurup indi.

"Sakin cikma arabadan anne. Kapilari kitle, pencereleri kapat, 114 beni bekle,"
dedi. Annesinin arkasindan seslenmesine aldirmayarak kosmaya basladi.

Bes bin kisi! Tam bes bin kisi... Kadin erkek, coluk cocuk, yarali ya da 6lmek
Uzere binlerce insan... Ve yiginlarla ceset... Kursunlarin, bicaklarin actigi
yaralari1 kanayarak agir agir dlenler... Lime lime kesilmis kadinlar... Karinlari
desilmis, barsaklan disar-da erkekler... Go6zleri yuvalarindan ugramis, sok
gecireren bebeler... Defalarca tecavize ugradiklari icin, bacaklarinin arasindan
kan si1zan genc¢ kizlar... Kursun i1skalamis ama sonucta kalp krizinden 6lmis
ihtiyarlar... Dili tutulmuslar... Aklini1 kaybetmisler...

Zvornik kentinin asagr yukari yarisi... Ve hepsinin ortak paydalari, Misliman
olmalari.

Raif deliler gibi kosustu insanlari arasinda. Ne dediklerini, ne oldugunu
anlamaya calisti Bir tanidik yiz gormeye calisti. Dehsetli koéti bir koku genzini
yakiyordu. Yaralilarin kan kokusu ve korkudan altina yapmis, Ustine isemis
insanlardan yiukselen idrar ve pislik kokusu.

“"Arkan®in Kaplanlari... Arkan®in Kaplanlari..." Net olarak algilayabildigi tek
cumle buydu. Sirp teroristlerinin azgin bogasi, acimasiz hain fasist komandosu



Arkan! Kani dondu. Bayilacak gibi oldu. Kendini toparlamaya calisti. simdi, yeni
bir sey daha fark ediyordu... Bu insanlarin arasinda hi¢ gen¢ veya orta yasta
erkek yoktu. Yaralari kanayan, barsaklan ya da diger organlari desilmis
erkeklerin hepsi altmis, yetmis yasin Uzerindeydiler. Kadinlar o kadar c¢ok
bagirtiyorlard:r ki, ne dedikleri anlasiImiyordu. Raif in kulaklari bir slre
sonra alisti1 bu girultiye, kelimeleri ayristirmaya basladi.

Gece gelmislerdi. Kapilari omuzlayip herkesi sokaga dokmuslerdi. Bir saat icinde
herkese evlerini oldugu gibi brrakip gitmelerini soylemislerdi. Acilmayan
kapirlan kirmislardi. Genglerin timund 6ldurmiuslerdi. Kadinlarin, kizlarin irzina
gecmislerdi. Bebeleri sislemislerdi. Kacanlarin, evlerinden hicbir sey almasina
izin vermemislerdi. Kuran®lari ayaklarinin altinda ezmis, duvarlardaki aile
resimlerini paramparca etmislerdi.

Raif bes bin kisinin arasinda karisini ve cocugunu aradi. Yerde yizikoyun yatan
kadinlari, bebeleri cevirip gevirip, kicik bir umitle bakti durdu.
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“"Raif... Raif..._. Benim ben, Mijda."

Raif Ustlne egildigi cesetten dogruldu.
“Mijdal" Birbirlerinin kollarina atildilar.
"Mijda, karimi gordin md? Oglumu, halami...?’
"Cok Uzgunim Raif." Hickirmaya basladi Mijda.

“"Aglama, anlat.”

"Raif, onlar oldu."

"Nasi11? Nasil olduler? Niye olduler?”

"Bianka"ya komandolar tecaviz etti. ikimiz ayni evdeydik. Talan baslayinca,
bizim daireye geldi Bianka, bebekle beraber. Kapiyr kitledik, yukluge saklanip
bekledik. Biz icerden acmayinca, kaptyir tekmeleyerek kirdilar.
Bulamayabilirlerdi ama, bebek agladi. Oysa, Bianka aglamasin diye, memesini hep
agzinda tutuyordu Muho"nun. Bebek karanliktan ve havasizliktan sikildi. Agladr."
Mijda hickirmaya basladi. Bir sire sakinlesmesini bekledi Raif. "Yuklikten cekip
cikardilar bizi. ikimize de tecaviz ettiler. Masanin Uzerine surikleyip, yan
yana yiizii koyun yatirdilar. Onden ellerimizi, tekmelemeyelim diye arkadan
bacaklarimizi tuttular. Birbiri ardina tecaviz ediyorlardi. Arkam parcalandr...
Raif..." Yine avaz avaz aglamaya basladi Mijda. Raif ancak o zaman fark etti
ki1zin etekliginin kan ve pislik icinde oldugunu.

"Bianka®"ya ne oldu? Ne yaptilar ona?"

"Muho cok agliyordu. Ciglik cigliga bagiriyordu. Arkan®in Kaplanlarindan biri,
onu tutup pencereden disari firlatti."

Raif in girtlagindan bir hirilt:r yikseldi.

"iste o0 zaman Bianka"ya bir deli kuvveti gelmis olmali. Ellerini ayaklarini
kurtardi, masadan firlayip pencereye kostu. Kufurler, lanetler yagdiriyordu
Sirplar®a. Bir tanesi onu yakaladi, yere itti, tufegini bacaklarinin arasina
soktu... Raif... taa dibine kadar soktu tufegi... Sonra bir patlama duydum...
BayrImisim."

Arabanin icinde beklemekten sikilan Raziyanim, yavas yavas kapiyil acti, disari
cikti. Hava yumusacikti. Balkan®a erken inmisti

bahar. Mis gibi c¢imen kokusunu igine cekti. Uzakta kaynasan kalabaliga dogru
sakin adimlarla yirimeye basladi. 116 Arabada beklerken, kararini vermisti;
madem cocuklarina ya-ranamiyor, ne yapsa kabahat oluyordu, kendi yasiti dul
gorimce-siyle yasiyacakti bundan béyle. Allah, ona saglik verirse, Zvor-nik"te
hep onunla kalacakti artik.

1 O Nisan 1992

Bijelina artik yoktu. Zvornik artik yoktu. Nimeta"nm halasi, Raif in gencecik
karisi, ¢ aylik oglu yoktular. Yuzlerce, binlerce gen¢c adam yoktu. Yuzlerce
binlerce gen¢c kadin ve cocuk yoktu. Geride kalanlar ise 6mir boyu zedelenmisti.
Vajinasi ve anusu paramparca kadinlar, bir daha hic¢ konusamayacak cocuklar, bir
yanlarina inme inmis, h&ld yasadiklari icin utan¢ duyan ihtiyarlar kalmisti
geride. Etnik temizlik tamamlanmisti. Arkan®in Kaplanlari, Belgard®"dan, yani
Milosevic"den aldiklari gicle, Radovan Ka-radzic®"in emrinde, asiri milliyetci
seselj"in sevk ve idaresinde Zvornik®i “kurtarmislardir.”

Kimlerden kurtarmislardir Zvornik®i?



Ayni1 topraklarda bes yliz yildir yasamakta olan dostlarindan, komsularindan,
yakin arkadaslarindan, is arkadaslarindan, hatta sevgililerinden, hatta kuzen ve
yegenlerinden kurtarmislardi.

Kendileriyle ayni dili konusan, ayni kulturu paylasan, ayni heyecanlari duyan,
yortu ve Noellerini onlarla birlikte kutlayan, kutsal gunlerinde onlara
armaganlar sunan, acili ginlerinde dertlerine ortak olan insanlardan
kurtarmislardr.

Zvornik®i kurtarmak ugruna, evlerini yagma ettikleri, kestikleri,
dipcikledikleri, derilerini yuzdukleri, 1rzlarina gectikleri bu insanlarin
kendilerinden tek farklari, yilda bir ay oru¢c tutmalari, iki dini bayram
kutlamalari, bayramlarda bayram namazi kilmalari ve erkek evlatlarini siunnet
ettirmeleriydi.

Sadece bu fark yuzinden, canlarim, ailelerini, islerini, mallarini ve
topraklarini kaybetmis, bir gece icinde sifira indirgenmis, dilenciye
dontstirilmis, bes bin insan!

Nimeta adeta tas kesilmis gibi dinliyordu 6glen haberlerini. Hicbir ifade yoktu
yuziunde. lvan sicak bir fincan kahve getirdi, "T¢ bunu Nimeta, iyi gelir,” dedi.
"Hepsinden umudumu kesmemi mi istiyorsunuz?'" dedi Nimeta. Cam gozlerle
bakiyordu.

"Sag kalanlarin adlari belli oldu. Vadide olmayanlar icin, hi¢c Umit yok canim.
Bence sen odluleri birak, gicunid saj kalanlara sakla.™

"Annem hastanede dinden beri. Ona devamli sakinlestirici veriyorlar," dedi
Nimeta. "Kardesimi hepten uyuttular.”

Ivan, Nimeta daha 6nce bir bunalim gecirdigi icin, yine yikilacagini sanmisti
onun. Ama tahminlerin otesinde glcli cikmisti Nimeta bu kez.

Sanki, olanlari daha 6nceden tahmin etmis gibi, pek de sasir-mamisti. Sadece
Ustine garip bir durgunluk gelmisti. Bir de slUrekli tekrarladig:r bir sey vardi:
"DusUnebiliyor musun lvan, bu kiyimi yapan Sirp ordusundan yardim istedi Aliya
tzetbegovic. Bir insan bu kadar dar gorislid olabilir mi? Soruyorum sana,
olabilir mi? Sirp canileri, silahlan, el telefonlari, cipleriyle Zvornik=e
dolustuklarinda, katliami durdurmasi ic¢in, JNA"y1 resmen Zvornik®"e davet etti.”
"Bosuna Uzme kendini, kizim," dedi Ivan. "Ordudan yardim istemeseydi, gidip bu
isi yapmayacaklar miydr yani? Aliya "Zvornik®"e adim atmayacaksiniz® da demis
olsa, gidecek ve bu kiyimi yapacaklardi. Sirplar etnik temizlik yapiyor, anla
bunu artik."

"Biz simdi ne yapacagiz lvan?"

"Ya hemen bir yolunu bulup kacacagiz ya da siramizi bekleyecegiz. Siramiz
geldiginde 6lumlerden 6lim begeniriz artik."

""Susun be! ic¢imi karartmayin," diye bagirdr Sonya. "Dinya buna izin vermez. Koca
dinya gozlerini bir soykirimina daha kapatamaz. Hi¢c kimse aldirmasa, bu
yollardan gecmis Yahudiler var, onlar izin vermez. Ben Umidimi yitirmeyecegim.
Bu cilginlik bitecek."

"Bu c¢ilginligr bitirmek icin, 6nce Bosnaklar®m bitmesini bekliyorlar. Azra®nin
hakkir varmis,' dedi Nimeta.

"Kimler?" diye sordu Sonya.
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"Balkanlar®"da Bosnak kimligini istemeyenler.' Sesi, girtlagindan degil metalik
bir borudan c¢ikiyor gibiydi Nimeta"nin. Kuru 118 ve duygusuzdu.

"Biz variz ama,”™ dedi Sonya. "Bitmeyecegiz kardesim. Hep olacajiz, biz
Bosnaklar!"

2-3 Mayis 1992

Nimeta, ise gitmeden O6nce, Hana"nin yemegini 6glen icin hazir etmeye calisti.
Elektrikler si1k sik kesildiginden, yemek bir turlid pismek bilmiyordu. Bu tir
isleri annesinin omuzlarina yukledigi, carsi, pazari diusunmedigi, yemek
yetistirmenin telasini yasamadigir ginleri 6zlemeye biraz erken baslamisti. Yarim
gun calismak, zaman kazandiracagina evin koélesi haline donistirmistid onu. Tek
liksu, ev halki sabah cikip gittikten sonra, kahvesini ve sigarasini eline alip,
telasa kapilmadan koltuga yayilarak i¢ sesini din-leyebilmesiydi. Sabah
cocuklari1 okula hazirlamak icin yine erken kalkiyordu ama, hi¢c olmazsa, evi
toplamaya ve yemek islerine baslayana kadar bir saati kendine ayirabiliyordu.
Uzun yillar boyunca, zamaninin hep kisithit olmasindan yakinip durmustu. simdi



ise, oninde silah sesleriyle sislenmis bir sabah sereserpe uzanirken, bir sigara
tellendirip, gazete karistirmaktan baska hicbir sey gelmiyordu aklina. Ciunkul,
yapacak hicbir sey sey de kalmamisti1 Saraybosna®da. Degil bir iki galeri gezmek,
guzel bir film goérmek, bir arkadasa sabah kahvesine ugramak, carsi pazara
alisverise gitmek bile hayal olmustu.

Hayatlarina bir kasirga gibi birdenbire girmisti savas. Oysa, alt yapi
temelleri, taa 89 Mayisi“ndaki Kosova olaylarindan beri atilmaktaydil savasin.
Sirplar Milosevic¢™in yonetimi altinda adim adim emellerini uygularken,
Bosnali1lar uyumuslardi. Derin ve tatli bir uykuya dalmislardi. Bu derin uykuda,
Cumhurbaskanlari1 Aliya lzetbegovic®le birlikte bir riya goérmekteydiler. Bati
ulkelerinin bu asirda, burunlarinin dibinde béyle bir savasa asla izin
vermeyeceklerinin riyasiydr bu. Bir zorbanin kaba gic¢ kullanarak insanlari
evlerinden, yurtlarindan ve canlarindan etmesine, soy-

kirimina ve iskenceye izin verilemeyeceginin riyasiydi. Cok guzel, tatli, hos
bir riyaydi, insan onuruna yakisan, insancil bir riyal
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6 Nisan olaylarindan beri okullar kapaliydi. Ama birka¢ mite-sebbis 6gretmen,
emniyetli kilerlerde cocuklara ders vermeye devam etme karari almislardi.
Cocuklar ates altinda ylUrimek zorunda kalmasin diye, hemen hemen her sokakta
boyle bir kurs acilmisti. Yaslari karisikti. Hana"nin grubunda kendi yasinda
cocuklar olmakla birlikte, on-on bir yaslarinda da birka¢ cocuk vardi. Fiko,
kendi yas grubunun bulundugu baska bir "kiler®"e devam ediyordu.

Saraybosnal1 Bosnaklar bir secim yapmak zorunda kalmislardi. Ya sonunu
goremedikleri bir savasa tamamen teslim olacak ve bir gin, savas bittiginde, sag
kalabilenler yasama glcleriyle birlikte her seylerini yitirmis olarak yalnizca
anitlarina siginacaklardir ya da savasi mumkin oldugunca gormezlikten gelerek,
gundelik hayatin gereklerini yerine getirmeyi silrdireceklerdi. Eger iclerinde
kiclcuk bir Umit varsa gelecege dair, cocuklarinin egitimini ve islerini, her
seye ragmen devam ettireceklerdi.

Burhan ve Nimeta gibi ikinci kozu secenler icin yasam, yeraltina inmisti.
Ogretmenler, ailelelerin de yardimiyla, cocuklarin egitimini sirdirmeye
calisiyorlardir. Karanlik ve rutubetli zemin katlari, isiklar sik sik kesildigi
icin, gaz lambalari ve mumlarla aydinlatiyor ve etrafta cirit atan fareleri
gormezlige gelerek yasama devam ediyorlardi. Fareden korkan bircok kadin, bu
korkunun anlamsizliginin farkina, savasin onlara aniden tanistirdigr 6lum
korkusuyla burun buruna geldiklerinde varmislardi. Fareler, boécekler, karanlik,
rutubet, pis kokular ve durmak bilmeyen silah sesleri gunlik yasamin igine
oralmisti, insanlarin sikca cektikleri can sikintisi, yerini can derdine
birakmisti.

Raziyanim, Kraya Tomislav®da, kizina cok yakin olan kendi evine tasinmis,
Zvornik katliaminda karisini ve uc¢ aylik cocugunu kaybeden Raif ile birlikte
oturmaya baslamisti. Raif, o ginden beri konusmuyordu.

Nimeta ocagin ustindeki yemegi bir kere daha kontrol etti. Oglene kadar pisecegi
yoktu. Hana“"ya, 6gle yemegine anneannesi-

ne gitmesi igin bir not birakmayr disindd. Annennenin evinde nasil olsa yiyecek
bir seyler bulunurdu.
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olabilecegini zannetmisti, nedense. Cocuklarindan birinin yUzini asik veya
canint sikkin gordu muydid, c¢ozdm Firindan yeni cikmis, Ustd kabarmis bir bérek
ya da mis kokulu bir muhallebi seklinde belirirdi.

"Bunu bir ye bak, hi¢ derdin kalmayacak. Senin icin, ellerimle yaptim,"” der ve
dumani titen bir tabak yemek veya bir tepsi hur-macik uzanirdr o6nlerine.

Nimeta bir keresinde kardesine, "Annem, kulagini da yemekleri kadar sik ve
comertce sunabileydi bize, bambaska insanlar olabilirdik, sen ve ben,"™ demisti.
“"Annem dinlemeyi degil, soylemeyi sever," demisti Raif, "bir de pisirdiklerini
yedirmeyi. Ama hakkini ver, iyi ascidir.”

Ne yazik ki, konusmayir reddeden oglunu, lezzetli yemek terapisiyle
iyilestirebilme imk&ni, hizla kayboluyordu Raziyanim®in. Saraybosna®da higbir
sey bulunmaz olmustu. Kasaplar, bakkallar yagmaya ugrayip bosalmisti. Yeni mal
gelmiyordu. Saraybosna, Karadzi¢®"in sehri Sirp, Hirvat ve Musliman halklara goére
b6lme plani dogrultusunda ablukaya alinmisti. Sirp komandolari sehire giris



cikislar:t kontrol ediyorlar ve Bosnaklar®in acliktan 6Ilmeleri icin ellerinden
geleni yapiyorlardr.

Her seye ragmen, Sirp asillilar dahil hic¢c kimse bdyle bir bdlinmenin
gerceklesebilecegine hala ihtimal vermiyordu. Bosnaklar®in, Sirplar®in,
Hirvatlar®in ve Yahudiler™in evleri, isyerleri, dikkanlari, okullari, kisacasi
yasamlari, asirlardir ic¢ iceydi. Bu gine kadar bu insanlar hicgbir seylerini
ayitrmay1 dustunmemislerdi.

Ama onlar gibi dusunmeyenler de vardi.

Pale"deki karargadhinda, Karadzic, sehrin haritalarini masalarin Uzerine yayiyor,
kirmizi kalemle kentin icinden bir Berlin duvari geciriyordu. sSehrin dojusunda
kalan, daracik daracik sokakli Osmanli1 mahallelerini, Bascarsi®y1 Bosnaklar-a,
Habsburglar zamaninda insa edilen genis bulvarlari Hirvatlar®a birakiyordu.
Kentin batisinda kalan yirminci asirda insa edilmis modern bolumini, tim ticaret
ve endustri merkezleriyle birlikte, Sirp-

lar"a ayiriyordu Karadzic. Kisacasi, Saraybosna®nin buyuk cogunlugu sehrin dogu
b6lgelerinde Ust uste yigilirken, Sirplar en modern mahallelere sereserpe
yerleseceklerdi.

Nimeta, insanlarin bodylesine duyarsiz ve i1rk¢it davranislari karsisinda dehsete
distyordu. Okul oncesi yillarinda bahcelerde, mahallelerde, sokaklarda, sonra
okulda ic¢ ice buyuyen, genclik ve Universite senelerini omuz omza geciren,
birlikte ejglenen, sevisen, birlikte Uzilen ve sevinen insanlar degisiyorlardi.
Kirk yillik komsularina bir seyler oluyordu.

Asirlarin birikimi, insanlari teknolojinin en Ust kademelerine ulastirmis,
zekdlarini gelistirmisti ama ayni insanlarin ic¢ dinyalari, davranis bicimleri,
iki ayaklarinin dstine dikildiler dikileli sanki hic¢c gelismemisti.

Nimeta bugin ise gecikmeden gitmeliydi. Uc¢ giinden beri Lizbon"da bulunan Aliya
Tzetbegovic, 6glen saatlerinde geri donuyordu. Gorismelerden eli bos donduguni
biliyorlardr ama, yine de karsilamak icin havameydanina gitmek ve haberi birinci
agirzdan almak gerekecekti.

"Tvan insallah hava meydanina gitme isini baskasina yukler," diye disindi. Hig
hali yoktu bugin. Dun aksam yine alismislardir Burhanla. Kocasina yarin, kendi
gecikecegi icin eve erken gelmesini sdylemis, Burhan da patlamisti. "Bu evde ev
hanimliginit ben yapacaksam, sen de bari insaatlara git," demisti.

"Cocuklarin sorumlulugunu uygar kari kocalar gibi paylasamaz miyi1z yani?"
"Paylasiyoruz zaten. Ama senin geceye sarkan islerin gun be gin artiyor."

"Bir savas icindeyiz Burhan. Ben habercilikle ugrasiyorum. Tek is bu kaldi zaten
Saraybosna®da. Bu is de olmasa, eve kim para getirecek?"

Bu lafi1 eder etmez, ileri gittigini fark ederek, susmustu. Bur-han®in en blylUk
isi Knin"deydi ve oradaki insaat islerini tasviye etti edeli eve para
getiremiyordu dogru durust. Aslinda, pek cok Boshak, Hirvatistan®da cok onceleri
isini kaybederken, yine iyi dayanmisti kocasi. Once Hirvatlar baslamislardi
Mislimanlarla ugrasmaya. Ama onlarin hismina ugramamisti nedense. Diger mi-
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hendislerin anlasmalarina son verilir, arkadaslarinin teker teker isle
iliskileri kesilirken, onun hala yerinde kalmasi, biraz da rahat-122 s1z
etmisti Burhan™i.

Sonra Sirplar gelmisti. Knin"e el koyunca, 6nce Hirvatlar®i temizlemislerdi.
Sirplar tarafindan kontrati feshedilmeden kendisi kapatmisti isyerini. Onun gibi
birini insaat firmalari havada kapardi. Ayrica bircok baska isleri de vardi
baska yerlerde. Ama tum Yugoslavya®"da bu kez de Sirplar, Sirp asilli
olmayanlarin islerine son vermeye baslamislardi. Burhan Saraybosna“ya ait tek
bir projeyle kalmisti elinde. Zaten kisa bir sire sonra, savaslardan dolayi
insaat sektdriu tamamiyle durmustu. Modern Saraybosna®nin simgesi sayilan Momo ve
Uzeyir adli ikiz gokdelenlerden Mo-mo"daki ofisine laf ola gidip geliyordu ne
zamandir.

Raziyanim, "ilahi oglum, Uzeyir dururken ne diye Momo"da agtin ofisini?" diye
sordugunda, kari koca o kadar cok gulmislerdi ki, bir izahat yapmak zorunda
kalmisti yasli kadin, "Gavurdan kimseye hayir gelmez," demisti. Sanki esref
saatine denk dusmisti Raziyanim®in sozi. Momo“daki ofisler teker teker
kapanityordu. Ama melanet sadece Momo®yu degil, tim kenti sarip sarmaliyordu
hizla.



Her gecen gin biraz daha karisinin eline bakar olmasi, hircin-lastirmisti
Burhan®i1. Uzun siredir olmadik nedenlerle surat asiyordu. Bu hircinliginin
sebebini anliyor ve alttan aliyordu Nimeta.

Sirplar®in gadrine ugrayanlardan biri de Mirsada®ydi. Birka¢g ay once, bir
telefon gelmisti Mirsada®dan. Aglamakliydir sesi. "Hicbir neden yokken, isten
attilar beni Nimo,"™ demisti. Uzun uzun konusmuslardi telefonda. Bu durumu lvan®a
stylememeye karar vermislerdi. Cunki Mirsada, Nimeta®nin ve diger arkadaslarinin
Israrina ragmen, sirf Petar®a daha yakin olmak icin, isinden istifa etmis ve
Petar®in calistigr Sirp ajansina gecmisti. Bunu Petar ayarlamisti ona. Gercek
kimligini, birtakim manevralarla gizlemeye calismislardir, sanki bir gin
duyulmayacakmis gibi.

"Yapma, Mirso, sakin yapma, istifa etme sonra ¢ok pisman olursun,'™ diye
yalvarmisti Nimeta. Dinletememisti. Ve sadece birka¢ ay sonra, higbir gecerli
neden olmaksizin, Mirsada kendini kapi oninde bulmustu. lvan®"dan yardim
dileyecek ylziu yoktu.

Zaten o kadar kibirliydi ki, Nimeta onu ara sira "bayan gurur® diye cagirirdi,
issiz kaldiginit kimsenin duymasini istememisti. lvan®"dan yardim istememesi ic¢in
yemin Ustine yemin ettirtmisti arkadasina.

"Evine don, Mirso," demisti Nimeta. "Saraybosna®"da nerede istesen is bulursun.
Senin deneyimin kac¢ kiside var?"

"Petar“dan ayrilmak istemiyorum Nimo," demisti Mirsada. '""Su diunyada ask diye bir
seyin olabilecegine inanmazken, bu yastan sonra aski buldum, nasil
vazgecebilirim?"

Nimeta, asktan nasil vazgecilecegini iy
yanitlamamisti1 arkadasini. Allahtan yin
is bulunmustu Mirsada“ya. Gergek kimlig
diye biliyorlad:r "Miza“y1.

Bunu 6grendiginde, Nimeta kocasina, "Bu kadar unlid bir mihendis olmasaydin,
belki senin kimligini de saklardik. Ama tim insaat firmalari taniyor seni,"
demisti.

"Bu dinya dondikce, benim kimligim degismez Nimo, on asirlik bir kimlik
benimki," demisti Burhan, ilk kez duyuyordu Nimeta, kocasinin adiyla
béburlendigini. sSasirmisti, issizlik, umutsuzluk karakterlerini degistiriyordu
demek insanlarin.

Nimeta cok sansli biri olmadigint biliyor ve alin yazisinit kabulleniyordu ama,
ufak tefek tim aksiliklerin de hep gelip onu bulmasina deli oluyordu. ise geg
kalmamasi1 gereken bir giin, ocagin oyunu da iste bu aksiliklerden biriydi.
Mercimegin 6glene kadar pisemeyecegini anlayinca, aceleyle bir kajgida, '""Hana,
bebegim, 6glen yemegini anneannende ye ve eve donince beni isten ara,' yazdi,
kap1 girisindeki aynanin 6nune birakti. Tam c¢cikarken, dondi, anneme de bir haber
vereyim diye diusindu. Telefonu kaldirdir, hat bekledi. Hat yoktu. Tik tik tik
vurup durdu telefona. Telefon mu bozuktu yoksa hatlar mi kesikti?

Yan komsusunun kapisini caldir, bu kez. Azra geceligi ile acti kapiyn.
"Kryafetimin kusuruna bakma Nimo," dedi. "Artik geceler gindizlere karisti.
Sokaga c¢irkamiyoruz ki, giyinip de ne olacak?"

i bildigi icin, dudaklarini isirmis,
e Petar®in yardimlariyla baska bir yerde
i

ni saklamisti1 Petar. Yeni isyerinde Sirp
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"Haklisin. Bugin de silah sesleri her zamankinden de fazla gibi sanki."
124 "Ben silah seslerini duymamak i¢in radyoyu avaz avaz bagirtiyorum.™

"Elektrik yok ki."

"Benimki pilli.”

"Ah, ne iyl Fikir. Eve donerken pil alaymm.”

"Bulursan almamazlik etme. Benim piller, eskiden aldiklarim."

Nimeta hayatlarinin en ufak ayrintilarina kadar nasil darmadagin oldugunu fark
etti. Kahveden ilaca, yiyecek maddesinden pile kadar hicbir sey yoktu artik.
Havagazi, elektrik, su sik sik kesiliyordu. Bir ortagag ortaminda yasiyorlardi
sanki .

"Senin telefon calisiyor mu, Azra?" diye sordu.

"'Sabahtan beri hic¢ calmadr,” dedi Azra, telefona yuridiu, ahizeyi kaldirdr.
"Aaa, Nimeta, telefon o6lu."

"Demek genel bir kesilme var," dedi Nimeta. "Hay Allah, annemi arayacaktim.
Neyse, yolda postaneye ugrarim."



Birden gokgurultiusind andiran bir sesle, yerlerinden firladilar. Sanki binlerce
ucak ayni anda evlerinin lstunde dolasiyor gibiydi. Gurultiden patlayan camlarin
sangirtilarint da duyuyorlardr.

"Kilere insek mi?"

"Bos ver, birazdan gecer," dedi Azra. Silah ve bomba seslerini kaniksamis
gobriniyordu. Bir aydan beri her gin havan toplari yagmur gibi iniyordu sehre.
Sirplar tepelere kurduklari mevzilerinden surekli ates altinda tutuyorlardi
Saraybosnalilar®i1. "Bir cay icecek vaktin var mi?"

"Yok canim. Bugin lzetbegovic¢ donuyor ya, cok is var. Gec¢ bile kaldim."

"Dell mi bu lzetbegovic?" dedi Azra. "Kapi kapi dolasip care ariyor. Gavur
milleti Masliman®a yardim eder mi hig!™

"Bu is Gavur-Musliman isi degil canim, bu bir insan haklan meselesi... Karadzic
Maslidman cogunlugun oturdugu bdlgeleri kusatma altina aldi ve orada yasayan
insanlari silah zoruyla evlerinden atiyor, 6ldiruyor. Daha gecen hafta, kirk
yildir Dobrin-

ya“da yasamakta olan zavalli1 Bosnalilar, bir gin icinde kendilerini, bir delinin
ilan ettigi Sirp Cumhuriyeti®nde buluverdiler. insan haklarina bu kadar diskin
Bati devletleri bu ise g6z yummaz..."

Lafini bitirtmedi Azra, '"Ben senin kadar tahsilli ve akilli1 degilim Nimo, ama
sunu bil, Cumhurbaskani ve sen Bati"dan medet umuyorsaniz, bosuna beklersiniz.
Bati1 insan haklarini, son Miusliman da can verdikten sonra hatirlar.”

"Nasi1l boyle dustnebiliyorsun?"

""Senden daha gercekciyim de ondan. Git sor bakalim lzetbe-govic¢®e, ne
koparabilmis Lizbon toplantisinda? Eli bos dondugine kalibimi basarim."

Azra ile tartismayir gereksiz gordi, "Eve donerken getirmemi istedigin bir sey
var mi?" diye sordu Nimeta.

"Bu silah sesleri altinda sen kendini getir, yeter," dedi Azra.

Nimeta Gorica“"dan asagtr indi, hizlr hizli yirimeye basladi. Sa-raybosna®nin yeni
catismalara gebe oldugunu biliyordu. General Kukanjak®in idaresindeki JNA
birliklerinin bulundugu kislayr, Bosna birliklerinin kumandani Sefer Halilovig
kusatma altina almis durumdaydir. JINA birliklerine, silahlarini birakmalari ve
Bos-naklar®in cogunlukta oldugu bdlgeden cekilmeleri icin Ultimatom vermisti.
Sirplar®in bu durum karsisinda susup oturmalarini kimse beklemiyordu.

Nimeta bunlari diustnerek ylurirken, birden yer-gok korkung bir gurultiyle bir
kere daha sarsildir, yiuriyenler sacaklarin altina, bina iclerine kacistilar.
Uzakta bir yere bir bomba distiglu anlasilinca, sindikleri kapir diplerinden
cikip, yurumeye devam ettiler. Sokakta her an tedirgin ve kapir diplerine sine
sine yurumeye alismisti Bosnalilar. Maresal Tito Caddesi®ni kesen sokaklarin
birine sapti Nimeta. Postane yo6ninde kosmaya basladi. Silah sesleri giderek daha
yakindan geliyordu. Derken, aniden etrafi bir duman ve bir kizillik kapladr,
gobkylzunin gines batarken aldigi renk gibi, kirmiziya caldr bulutlar. Nimeta,
"Yangin cikti,"” diye disindl, "bir yerde mithis bir yangin var." Ve Kulin Ban
Sahil Yolu®"na cikan sokagin basina gelip sola, caddeye dondiginde, gordiklerine
inanamayarak, donakaldi.
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Cam kiriklar:r kristal bir selale gibi iniyordu gokten, insanlar yagmur gibi
yagan camlara citir citir basarak saga sola savruluyor-126 lardi. Kocaman alev
dilimleri, bir canavarin dili gibi yalayip yutuyordu her seyi. Her seyi. Yeni
onarilImis guzelim Postane binasinin yerinde, simdi tas, moloz, cam yiginlari ve
kivrila bukile goge yukselen alevler vardi. Birka¢ itfaiyeci, umutsuzca ¢irpinip
duruyordu azgin alevlerin ortasinda.

Nimeta diz boyu cam kiriginin icinde, dimdik durmus, kimildamadan, hicbir sey
duyumsamadan ve diustinemeden, bir ahir zaman Neron®u gibi az ilerdeki ates
dansini seyrediyordu. Postane binasinin yani sira, Milli Tiyatro, Hukuk
Fakultesi ve civardaki binalar da yaniyor, yeni patlamalarla bu ates dansina
eslik ediyorlardir. RUzgarda ucusan kizil saclar gibi savrulan alevleriyle har
har yaniyorlardi. Yandikca, kirmizi bir fona cizilmis, simsiyah iskeletlere
dontsuyorlardi .

"iste bu, cehennem!" diyordu Nimeta icinden. "Sonunda cehennemi gordiuk. Tanri
gunahlarimizi bu dinyada ddememize karar vermis olmalir."



Sirplar, Hirvatistan®"da savasirken JINA birliklerine, kentleri ele gecirmeden
once, tas Ustine tas birakmamacasina yerle bir ettirt-mis, yagmalatmis ve
yuzyillarin tarihini harabe haline getirdikten sonra teslim almislardi. simdi,
uzmanlastiklari bu ydntemi Saray-bosna“da da uygulamaya baslamislardi, demek...
insanlik disi1 eylemlere dylesine alismislard:r ki, vicdanlarinda en ufak bir sizi
duymuyorlardir onlara da ait olan bu sehirde yarattiklari cehennemin karsisinda.
Nimeta, tas kesilmis, gecmisini seyrediyordu alazlarin otesinde. Cocuklugu,
gencligi, anitlari, sevingleri, kederleri incelip uzayarak, bukilerek alevlerin
arasinda goge yukseliyor, Saraybosna kiulleriyle birlikte saga sola savruluyordu.
"Heyy, Nimeta! soka mi girdin, kuzum?"

"Mate! Ne ariyorsun burada?"

"Asil sen ne ariyorsun burada, bdyle buyulenmis gibi? Yuru, haydi yiru, kafamiza
bir sey inmeden kacalim burdan."

Mate, koruyucu melek gibi bitivermisti yani basinda. Omzuna yukledigi
kamerasinin agirligina aldirmadan, biyilenmis gibi

yangini seyreden Nimeta"yi1 kolundan cekistire cekistire bu cehennemden
uzaklastirmaya calisiyordu. "Anneme telefon edecektim Mate."

"Olmus sana olanlar Nimeta. Postane mi kaldi1? Telefonlar kesikti zaten.
Ahlaksi1zlar sabahtan kestiler telefonlari, farkinda degil misin?"

Cam kiriklarinin icinde citir citir yuridiuler. "Araba su tarafta,'” dedi Mate.
Arabanin da bitin camlan kiriImisti. Nimeta"nm bacaklari dizlerine kadar cam
kesiklerinden dolayr kan icindeydi. Ele gelen cam kiymiklarint Mate ile birlikte
cekip aldilar bacaklarindan. Kuguk parcalar etin icine girmis mUthis 1zdirap

veriyordu.

""surada bir eczane vardi," dedi Nimeta, eliyle sag tarafi isaret ederek.
"Demin bombalandr." "Ya ilerdeki dogum klinigi?"

"Az 6nce yaniyordu. Televizyona gidelim, orada hallederiz. " "Ah Mate,
cocuklarim! Cocuklarim..." "Neredeler?"

"Bizim mahalledeki Kilerlerde derse gitmislerdi. Oraya donemeyiz simdi Nimeta.
0 taraflarda bir catisma veya hasar yok. Bu durumda, zaten 6gretmenler onlari
salivermez, merak etme.' "Ama Mate..."

"Amas1 yok. Benimle geliyor musun?"

Nimeta arabaya girdi. Arabanin camlari parcalandigr icin, koltuklarin uUsti
kiriklarla doluydu. Cam kiriklarini Nimeta"nm esar-biyla disari dogru supirip,
oturdular. Gercekten de, belki kentin su anda en emniyetli yeri, kendi
mahalleleriydi. Ogretmenler, Mate"nin soyledigi gibi, bomba ve silah sesleri
yatismadan cocuklari salivermiyorlardr evlerine. Ustelik, din aksamki kavgaya
ragmen, Burhan®in eve erken doénecegini adir gibi biliyordu.

Mate arabayir delice bir hizla sirdi. sehrin batisindaki televizyon binasina
ulastiklarinda, yangin sersemligini Uzerlerinden atamadan, yeni bir haberle
sarsildilar. Cumhurbaskanlari Aliya lzet-begovic¢ kayipti. Ucagl bir gece o6nce
Lizbon"dan havalanmis ve
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bunca zaman gecmesine ragmen, higbir yere inis yapmamisti. Ucak ya dismistl ya
da kaciriImistr.

128 sehirde tam kirk bin telefon hatti sabahtan beri kesik oldugu icin,
sorusturmalar, arastirmalar da cok zor oluyordu. Allahtan televizyon binasinin
telefon hatti, postaneye bagli degildi ve Cum-hurbaskani®nin koéskiine direkt ve
6zel bir hatla baglanmisti. O tek telefon da devamli mesguldi.

Nimeta“nin niyeti, isyerinde bir boy gosterip, bir an 6nce evine dénmekti. Ama
"lzetbegovic olay1™ c¢ozilmeden, hi¢ kimsenin bir yere ayrilmamasi icin kesin
talimat vermisti Ivan. Mirin Kirin edenlere, cok sert bir sesle bagirmisti:
"Savas icindeyiz. Televizyonculuk sorumluluk isteyen bir istir. Mesai saatleri
yoktur. Gerektiginde yirmi dort, hatta elli dort saat is basinda kalmak var. Bu
deveyi gutmek istemeyenlere kapi, naa oradal™’

icinden bir kiufir savurup masasinin basina c¢cokmistld Nimeta. Azra hakliydi bir
yerde, ne isi vardil Tzetbegovic¢c™in gavurlarin pesinde. Eli bos bile donememisti.
Hic donememisti lzetbegovig.

Sonya, aldigr birtakim duyumlari anlatip duruyordu. Gilya, Tzetbegovic™in siyasi
rakibi Fikret Abdig¢, Sirplar”la birlikte hain bir plan hazirlamis. lzetbegovic®i
oldurip, Bosnaklarin basina gececekmis.



"Ayol, o adam Yugoslavya icinde kalma yanlisi degil miydi?" diye bagirdi Nimeta.
"Mirsada bize gizli bilgi si1zdirmisti. Yonetimi o ele alirsa, savas bitecekti,
biz de Yugoslavya“"ya katilip..."

"Bir etnik azinlik olarak, itelene kakalana Sirp yumrugu altinda yasayip
gidecektik. Oyle baris eksik olsun,”™ dedi Mate. Musta, kapidan kafasini uzatip
bagirdr.

"lvan bizi hemen odasinda istiyor. Yeni bir degerlendirme ya-pacakmisiz.
Telefonlar islemedigine gore, herhalde bir yerlere dagilip bilgi toplayacajiz.”
Toplantida, haberleri ne sekilde sunacaklarina dair karar aldilar. Onlari
Cumhurbaskanli1gi“"na baglayan telefon, sitrekli mesguldi. Hala bir haber
gelmemisti Cumhurbaskani®ndan. Herkes tedirgindi. Nimeta, bir aksam 6nce
kocasiyla yaptigir minakasayr unutamadigr icin, daha da tedirgindi. Bir an 6nce
evine gitmek ve Jj

aralarindaki gergin havayi yumusatmak istiyordu. Ama nedense, aksilikler hep onu
bulurdu, aynen bu aksam oldugu gibi. Bur-han®"in eve erken doénecegi aksamlar is
cikar, o kent disinda oldu- 129 gu zamanlar, yaprak kimildamazdir Ulkede.
Izetbegovic, kaybola-cak baska guin bulamamisti!

Toplantinin sonunda, ""Gozlerini kurbanlik koyun gibi dikip bakma yizime melul
meltl. Aksam haberlerinden sonra, hala bir gelisme yoksa gidersin Nimeta," dedi
Ivan.

Spiker haberleri okuyordu. Mate®nin cektigi yangin Filminin gosterimi yeni
bitmisti. Hep birlikte haberleri izliyorlardi. Telefon caldr yine. lvan, uzanip
acti. Yuzu bir anda bembeyaz oldu.

"Ne?... Ne?... Ne diyorsunuz?"

Herkes dehsetle birbirine bakti. Spikerin kulagina bagli diktafona egildi lvan,
kendine bile yabanci gelen bir sesle, "Hatta Cumhurbaskani var," dedi. "Hemen
canli1 roportaj yap onunla."

Haberleri dinlemekte olan Saraybosnalilar, sunucunun saskinligini fark
edemediler. Cumhurbaskani®nin sabahtan beri kayip oldugundan halkin haberi
yoktu. Spiker, ilk saskinligini atana kadar biraz bocaladi, Lizbon gdrismeleri
hakkinda bir iki soru sordu ve neden sonra,

"Sayin Cumhurbaskanim, su anda neredesiniz?" demeyi akil etti.

"Lukavika'"dayim,' dedi lzetbegovic.

Bir an icin, herkes nefesini tuttu. Kimse kulaklarina inanamadi. Saraybosna®da
yasayan her Bosnak, Lukavika®"nin Sirplar®in en 6nemli karargahlarindan biri
oldugunu ve tium saldirilarinit orada planladiklarint biliyordu. Yani,
Cumhurbaskanlari dusmanlarin elindeydi. Sunucu, sesi hafifce titreyerek sordu:
"Hangi konumla orada bulunuyorsunuz, Cumhurbaskanim?"

"Goruntuse bakilirsa, kacirildim," dedi Cumhurbaskani.

Telefonun ucundaki lzetbegovic¢, Cumhurbaskanligr Késki®n-den, yardimcisi Eylp
Ganic¢ ile goriusmek istedi. Baglantiyr sagladilar. Cumhurbaskani, kendisi
o6zgurliugune kavusana kadar, vekaletini Eylp Ganic"e brraktigini acikladr.

Yavas yavas, heler oldugunu herkes 6grenmeye baslamisti.

Lizbon donisi, ucak Roma®da petrol ikmali yapip, yeniden
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havalandiktan biraz sonra, ucagin pilotu, Saraybosna®"da catismalar yogunlastigi
ve yer yer yanginlar baslamis oldugu icin, Saray-130 bosna Havaalam"na inme izni
alamadigini, Belgrad veya Zagreb arasinda secim yapmalarini soylemisti. Zagreb®i
secmisti lzetbego-vig. Bir muddet sonra, pilot geri gelmis, Cumhurbaskani
sorumlulugu ve riski goze aldig:r takdirde, Saraybosna®ya inebilecegini anlatmis,
ne yapmasi gerektigini sormustu.

"'Saraybosna®ya inelim," demisti Tzetbegovic¢ kesin bir tonla.

iniste, artik Sirplar®in elinde tutsakti Cumhurbaskani.

Havaalani muduridnin odasinda, sonunun ne olacagini bilemeden oturuyordu. Oradan
ayrilmasina izin vermiyorlardi. Cumhurbaskanligr Késki"ne ve evine telefon etmek
istemisti ama, midur sehirdeki bitin hatlarin kesik, telefon etmenin de imkansiz
oldugunu soylemisti.

Tam o sirada, mudurin masasinin Uzerinde duran telefon calmaya baslamisti,
Tzetbegovic yerinden kalkmis, kararli adimlarla yirimis, masanin 6ninde durmus
ve sert bir sesle, "Telefonu bana verin," diyerek cekip almisti ahizeyi midirin
elinden. Cumhurbaskani telefondaki kisiye talimatlarini verirken havaalani



mididrd, hicbir sey soylemeden, donmus gibi, Oylece bakiyordu. Bosnalilar artik
Cumhurbaskanlarinin kaderinden haberdardilar, Tzetbegovic¢ bir dejis tokusta
rehin olarak kullanilacakti.

Sirp militanlar lzetbegovic™i ve yanindakileri bir arabaya bindirip, az otedeki
JNA karargahinin bulundugu Lukavika®"ya goturmislerdi. Niyetleri, simdi onu siki
bir pazarliga zorlayarak, Sefer Halilovig¢®"e, Kukanjak®in ve kumandasindaki Sirp
askerlerinin etrafina ordiugu kusatmayr kaldirtmakti.

Tzetbegovig, Bosnaklar®in elinde tutsak bulunan JNA komutani Kukanjak ile degis
tokusu kabul etmisti. lzetbegovic¢®"in Bosnak-lar®a iadesinin yani sira, Sefer
Halilovic de el koydugu silahlari, Sirplar®a iade edecekti.

"Kukanjak ve Tzetbegovic¢ ayni aracin icinde yola cikarilmislar. Onlara Birlesmis
Milletler®in Kumandani MacKenzie eslik ediyormus,' dedi lvan. "Birazdan
Saraybosna®da olurlar. Mate, yuklen bakalim kamerani. Sonya, Mate“ye sen eslik
et. Musta, sen burada

benimle kal. Sen gidebilirsin Nimeta ama yarin 6glen burada ol. Sakin gecikme."
Telefonlar kesik oldugu icin, sabaha kadar calismak zorunda oldugunu ailesine
haber veremeyen Nimeta, yorgunluktan yikilarak evine girdiginde, Burhan®i1 kani
cekilmis, bembeyaz bir suratla onu beklerken buldu.

"'Saatten haberin var mi?" dedi Burhan.

"Olanlari bilmiyor musun? Televizyon da mi1 kesikti? Haberin yok mu? Tzetbegovic
kacirildi. Tam eve gelmek Uzereydim ki..."

"Fiko"yu ve Hana"yr, kocani, anneni, kardesini, Tzetbegovi¢ kadar merak
etmiyorsun degil mi Nimeta? Onlar umurunda degil. Evin Ustune bomba mi dustd,
cocuklar sag salim donebildiler mi? Aclar mi, toklar mi, umurunda bile degil."
"Nasi1l soylersin bunu?" diye bagirdir Nimeta. "Sirf onlar icin, yarim gin
calismaya baslamadim mi?"

"Bu mu yarim gun calismak? Saat sabahin besi."

"Bu isi de kaybedersem ne yapariz? Senin getirebildigin para yetmiyor ne
zamandir, farkinda degil misin Burhan?"

"Sen ne zamandir parag6z oldun Nimeta?"

“"Savas ig¢indeyiz, iki yakamiz bir araya gelsin diye, elimden geleni yapiyorum,
sabahin korune kadar calisiyorum. Nihayet eve dondiuglimde bana séyleyecegin bu
mu?*

"Nerede calisiyorsun sen?'" diye sordu Burhan. Gozleri, bembeyaz suratinda, kor
gibi yaniyordu. Elleri ve sesi titriyordu. Nimeta, Burhan®in bir hortlagi
andirdigini, halinin normal olmadigini fark etti.

"Ne demek bu?"

"Nerede calisiyorsun sen? Televizyonda mi1 yoksa o Hirvat®in yataginda mi?"
Nimeta"nm bir an ici gecer gibi oldu. Duvara yaslandi. YlUreginin atislarini
duyuyordu. Sadece yuregi degil, tum atardamarlari buyik bir gumbiurtuyle
ugulduyordu kulaginda.

"Sana bir soru sordum,' dedi Burhan. Sesi 1slik gibi tisladr.

"Ne demek bu?'" Nimeta ancak fisildayacak gici buldu kendinde.

"Bu, su demek!" Burhan yanasmisti karisina. Dévise hazir iki
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horoz gibi burun buruna, soluk solugaydilar simdi. Kocasinin ne-1 fesindeki
alkol kokusunu duydu Nimeta. 132 "Bu, su demek; senelerdir bir Hirvat

itinin altina yatiyorsun, | demek. Hi¢ utanmadan kocana, ailene ihanet
ediyorsun, demek. Yasak askin yuzinden girdigin bunalimlarda, beni suclu
durumuna soktun ve beni bir kere de 6yle aldattin, demek. Sonsuza kadar-
ogrenemeyecegimi mi sandin Nimeta? Ogrendim iste! Hem de nasil 6grendim, bir
bilsen."

Nefes nefese sustu. Kan canagil gibi goézlerinden biri durmaksizin segiriyordu.
Nimeta, bir bdcek gibi yapismisti duvara. Sirtini, duvarin icine girmek istermis
gibi bastiriyordu sert betona. Duvarin icine gecerek, kaybolmak istiyordu. Ama
duvara gecemiyor, sadece hicbir sey sdylemeden duruyordu ve yilregi, biUtin gin
kanayan bacaklarindan cok daha fazla aci vererek kaniyordu. "Hayir, dyle degil.
Senin soyledigin gibi degil,” demek istiyordu. "Ben sadece asik oldum. Caresizce
astk oldum ama yine de seni ve cocuklarimi birakamadim Burhan. Sizden hig
ayrilamadim ben."



"Konus!" diye bagirdr Burhan. ""Bana bunu neden yaptin, anlat. Boyle bir cezayi
hak etmek icin cok buyuk bir kotuluk yapmis olmaliyim. Ama ben hic¢ kimseye
kotuluk yapmadim. Belki de atalarimin isledigi bir ginahin bedelini ddiyorum,
kim bilir?"

Nimeta avaz avaz bagirarak, bir seyler soyledigini saniyordu ama hic ses
citkmiyordu bogazindan.

"Inkar bile edemiyorsun.' Burhan®"in sag eli havaya kalkti ve simsek gibi indi
Nimeta"mn ylzine. Bir an dislerinin agzina dokuldugunu ve gercekten de duvarin
icine gectigini sandi1 Nimeta. Gozinde simsekler cakti. Az sonra, kendine
geldiginde, artik Burhan yoktu ve Fiko, koridorun ucunda yarali1 bir hayvan gibi
gozlerinde tarifsiz bir aci1 ve korkuyla, yerde yatan annesine bakiyordu.
Mayis-Haziran 1992

Nimeta, aksam yemegi icin sofrayi kurarken, tedirgindi. Biraz sonra Burhan
geldiginde, cocuklar yatana kadar hicbir sey olmamis gibi davranmaya karar
vermisti. Onlar ortaliktan cekildikten

sonra acacakti konuyu. Hicbir seyi saklamayacakti. Burhan®in Stefan®la
iliskisini 6grenmis oldugunu biliyordu artik. Ama bu iliskinin coktan bitmis
oldugunu da 6grenmeliydi kocasi. Bur-han"a onu birakmayil basaramadigini, evini
ve cocuklarini asla terk edemedigini, kendiyle i¢ hesaplasmasinda, kocasini
tercih ettigini anlatmaliydi. Burhan"dan onu anlamasini ve bagislamasini
istemeliydi. Tum insanlar gibi, o da hatalara acikti. Kocasiyla iliskilerinin
zorlandigr, birbirlerinden uzaklastiklari, kendini yapayalniz hissettigi bir
sirada, bir adam cikmisti karsisina, bir anda kapilip gitmisti. Yok, kapiImis
ama gidememisti. Kalmisti. Kocasinin, cocuklarinin yaninda kalmisti ve kendi
kendine bir s6z vermisti; bir daha asla Stefan ile gorismeyecekti. Onunla
bulusmayacak, konusmayacak, Opilismeyecek ve sevismeyecekti. Stefan sirf o bu
karara vardigi icgin, Yugoslavya®dan ayrilip, Londra“ya gitmisti. Bunu takdir
edebilecek miydi Burhan? Stefan®la birbirlerinden kopmak icin verdikleri cabayi
anlayabilecek miydi?

Bir yas tanesi yanaklarindan suzulip yeni yaydigir ortindn Uzerine distid. Hayir,
ne Burhan, ne cocuklari ne annesi, kimse, hi¢ kimse anlayamazdi bu cabay1.
Stefan ve o, herkesin godzunde, yasak ask yasayan iki cilgindilar.

Hele o! Evli ve cocuklu bir kadin oldugu icin, ask sarhoslugu icinde pembe
bulutlarin Uzerinde dolastigi, en mutlu oldugu dénemde bile lanetlenmis gibi
hissetmisti kendini. Hem vicdan azabi cekmis, hem de bazi seyleri sanki hep
onceden bilmisti. Annesinin, yasak askini 6grendigi takdirde onu asla

bagislamayacagini, o6rnegin. 03lu ve ki1zi da bagislayamazlardir herhalde... BelKi
Hana geng¢ bir kadin olduju zaman, ayni seyler onun da basina gelirse. .. Evli ve
cocuklu bir kadinin da aska acik bir yiregi, bir bedeni olabilecegini, bazi
duygularin engellenemeyecegini bizzat 6grenirse... Yok, yok, asla bdyle bir

tecribeyi yasasin istemezdi kizi. Onu 6lene dek affetmesin, ama yeter Ki
Nimeta"mn cektigi aciyr ve utanci asla yasamasindi Hana.

Tabaklari1 getirip sofrayr kurdu. Masanin her bir kenarinda bir tabak!

Yillar 6nce, Stefan"dan ayrilmaya kesin karar verdigi gin de, ayni simdi oldugu
gibi, masaya tabaklari dizmisti. O aksam Bur-
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han"a baska bir adami sevdigini sdylemeye hazirlaniyordu. Ertesi gin, masaya bir
tabak eksik koyabilecegini dusUnmisti... Bir ek-134 sik tabak; Burhan®in
tabagr... Eli dyle cok titremisti ki, tabak elinden distup kiritImisti. Aksam
karisinin soyleyeceklerini dinleyip de 6jrendiginde, Burhan®in yiregi de tipki
bu tabak gibi paramparca olacakti.

Supurgeyi getirip, farasa doldurmustu kiriklari, cope atmisti. Sofrayi
kurduktan, yemegin altini yaktiktan sonra, birden kosa kosa gidip, c¢cope attigi
tabagin parcalarini, c¢coplerin arasindan disari c¢ikarmisti. Kocasinin yireginin
kiriklarint yikar gibi, 6zenle teker teker yikamisti seramik parcalarini.
Burhan, sonradan bu kiriklari bir kenara konmus gdrdiginde,

"At bunlari karicigim, yenisi aliriz,” demisti.

"Ben guzelce yapistiracagim onu."

"Artik hayir gelmez bu tabaktan. Kirilmis bir kere, at gitsin.”

Nimeta ertesi giun telefonda Stefan®"a, ""Burhan®"a yine sdyleye-medim. Onu terk
edemeyecegim, affet beni Stejo," demisti.



Bunlari anlatsa kocasina, anlar miydir Burhan? Diun ona dehset icinde, suclayan
gozlerle bakan Fiko anlar miydi1? Onun, ailesini terk etmemek icin kendi kendine
karsi1 verdigil savasi izah edebilir miydi ogluna?

Denememisti bile.

"0glum, kari kocalarin arasinda olur bdyle seyler. Savas hepimizin asabini
bozdu. Git biraz buz cikar dolaptan. Sakin Hana"ya da bir sey sodyleme," demisti,
gbzlerinde muthis bir korku ve aciyla bakan Fiko"ya.

"Anne, babam sana neden vurdu?"

""Kavga ettik."

"Neden vurdu?"

"Vurmadi oglum. Ben dustim. Ayagim kaydir dustim.*

"Neden vurdu, anne?"

Nimeta yattigir yerden toparlanip kalkmaya calismisti. "Fiko, bana yardim
edecegine abuk subuk sorular soruyorsun. Sana ne dedim? Kos biraz buz getir,
haydi . "

"Anne, babami duydum. "Ben bir ginahi 6duyorum,® dedi sana. Ne demek istedi
babam?*

"Fiko, sen dedigimi yap, git bana buz getir. Sana ne oldugunu sonra anlatirim,”
demisti. Hem zaman kazanmak hem de ylUzinin morarmasini, sismesini onlemek
istiyordu. Fiko gidince tutuna tutuna kalkip, tuvalete girmisti. Aynaya bakmaya
cesaret edememisti. Kapiyir kilitlemis, sesi duyulmasin diye, basini havluya
gbmerek hickira higckira aglamaya baslamisti.

Fiko"yu cok zor ikna etmisti, bu isin her kari-koca arasinda gecebilecek,
siradan bir minakasa olduguna. Sabah ise gidememisti Nimeta. O gin, sadece
Mirsada ile konusmak istemisti. Annesinin telefonu calistigr icin, onun evine
kadar gitmisti arkadasina telefon etmeye. Allah"tan annesi evde yoktu. Bos
gozlerle bakan Raif e arkasini doénerek, Mirsada®"y1 aramisti, bosuna. Onu
bulabilseydi, '"Sonunda korktugun oldu, Mirso, Burhan 6grenmis,”™ diyecekti. En
yakin arkadasina icini dokip, hickira hickira aglayacakti belki de. Ama Mirsada
yine yoktu. Uzun zamandir haber almiyorlardi ondan. Bir ara, Petar ile kent
disina ¢irkmaktan bahsettigi icin, kotli seyler disunmek istemiyordu Nimeta.
Raif, morarmis gozune, sis suratina gozlerini dikip bakmis, hicbir sey
soylememisti.

"Bana neler oldugunu sormayacak misin Raif?"

Hic tepki yoktu kardesinde.

“ilaglarint aliyor musun sen?"

GOzunU bile kirpmamisti Raif.

"Konusmaman hicbir seyi halletmiyor. Bunun bir kacis oldugunu bilmiyor muyum
sanityorsun? Hepimiz savasin gercekleriyle, acilariyla yuzlesirken, sen
suskunlugunun arkasina gizlen bakalim. Cocukken de boyle yapardin Rafo. Hosuna
gitmeyen bir sey oldu mu yorganin altina gizlerdin kendini saatlerce. Ama artik
bliyudin. Cik yorganin altindan."

Bunlari soylerken bir taraftan da kapiryir gozliyordu, annesinin gelip gelmedigini
gbrmek icin. Raziyanim dinyada soyletmezdi bunlari Raif e. Hayati1 boyunca,
oglunu hep korumus, hep savunmus ve en cok onu sevmisti. Bazen Nimeta lUvey cocuk
olup olmadiginit bile dustnirdld, annesinin kendine olan farkli tutumu karsisinda.
Cocukluklarindan beri, Raziyanim sadece kizini azar-
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lar, ki1zini tenkit eder, kizinin islerine karisirdi. Raif ne isterse yapmak
hakkina haizdi. Annesinin pasasiydl o.

136 "Raif, o korkunc olaylar sirasinda evinde bulunmadigin icin kendini
sucladigini da biliyorum. Aptal degilim ben. Ama orada olsaydin bir tek sey
degisecekti, simdi sen suskun bir canli yerine, paramparca bir 610 olacaktin, o
kadar! Karini ve cocugunu nasilsa kurtaramayacaktin. Kim kurtarabildi ki? Once
seni 6ldurecek, sonra yine istediklerini yapacaklardi. Bunu anla ve ne olur
konus artk. Konus!"

Raif 1 konusturmaya calismanin bosuna olduguna anlayinca, tekrar telefona
yurimisti. Bir kere daha deneyecekti Mirsada®yr bulmayir. Ona 6yle cok ihtiyaci
vardir ki. Ama yarim saat once calisan telefon, artik calismiyordu. Kufuru basip,
cikip gitmisti Ni-meta. Evine donmistiu. Evde, zaman zaman aglayip, zaman zaman
uyuyarak bitun sabah yatmisti. Kimildayacak hali yoktu. Yattigi yerde kafasi



strekli calismisti. Bu evliligi kurtarmasi gerekiyordu. Kocasina her seyi
anlatip, ozur dilemeliydi. Cocuklarini ayrica bir de evin icinde yasanan ikinci
bir savasa sokmaya hakki yoktu. Burhan onu bagislamak istemese bile, hic
olmazsa, savas bitene kadar bir arada kalmalari gerekiyordu.

"Ben Stefan"dan uzaklasarak, payima disen fedakarligir yapmistim, simdi
fedakarlik sirasi sende, beni affetmek zorundasin,' dese, ne yapardir acaba
Burhan? Erkeklerin nezdinde, kendi gururlarindan ve egolarindan daha onemli
seyler olabilir miydi? Bajislama yetenegi, evlat sevgisi veya bir kadina
duyabilecekleri dostluk duygusu gibi? Deneyecekti.

Burhan®"in cok sevdigi piryani1"*" pisirebilmek icin, marketteki et kuyrugunda bir
saate yakin beklemis, alti yuz gram ete normal fiyatin bes mislini ddemisti.
Kocasinin ona ¢ok yakistirdigr yesil bluzunu giymisti. Yuzundeki morlugu
makyajla kapamaya, sabahin erken saatlerinde olanlari unutmaya calismisti, iste
nihayet her sey hazirdir ve ailece Burhan®i1 bekliyorlardr.

Burhan bir tiarlid gelmiyordu.

Gocuklara, babalari geciktiginde her zaman yaptigir gibi ye-

(™) Et ve piring ile yapilan bir Boshak yemegi.

meklerini vermedi, beklemelerini soéyledi, Nimeta. Beklediler. Saat sekiz, sekiz
bucuk, dokuz oldu. Dokuzda, Hana"ya yemegini yedirdi, Fiko"ya biraz daha
beklemesini soyledi. Saat on oldu. Fiko aciktigr icin, ona da yemegini verdi.
Telefon kesik oldugundan, Burhan®in burosunu arayamiyorlardi.

""Babamin basina bir sey gelmis olmasin, anne?" dedi Fiko.

"Si1k si1k gecikir baban, biliyorsun oglum,”™ diye yanitladr ama, kendi de endise
icindeydi artik. Endisesi katmerliydi. Hem basina bir sey gelmis olmasinden
korkuyordu kocasinin, hem de onu terk etmis olmasindan.

Ozenle kurdugu sofrayi topladi. Mutfakta ayak Ustii, sogumus yemeklerden bir
seyler atistirdir. Yiyemediklerini Bozo"nun tabagina aktardi. Kedi yemegi bir iki
kere koklayip, arkasini dondu gidip iskemlenin altina c¢coreklendi. Sanki o da
farkindaydir evdeki agir havanin. Fiko, etrafinda bir sire dolanip durduktan
sonra, dikildi karsisina. "Belki de sana kizgin oldugu icin dénmiyor eve babam,™
dedi.

"Sacmalama.""

"Ama bu sabah kavga ettiniz. Cok kizgindir babam, bagiriyordu."

"Kari kocalar her zaman kavga eder. Normaldir bu."

"Ben sizi daha once hi¢ kavga ederken gdérmedim, anne,"™ dedi Fiko.

Gocuk dogru soéyliuyordu. Hic¢ kavga etmezlerdi onlar. Belki de hi¢ kavga
etmedikleri icin asik olmustu bir baska adama, iclerinde biriken isteklerini,
hayal kirikliklarini, kizginlhiklarinit akitama-mislardi. Durgun bir su gibiydi
Burhan, hic¢ kabarmazdi, hic¢c kizmazdi, sorgulamazdi da. Nimeta"nin dirdirlarina
dayanamaz hale geldiginde, dudaklarim sarkitip surat asardi sadece.

"Sen artik yat, Fiko," dedi.

"Keske bir telefon edebilseydik, anne."

"Ama edemiyoruz iste. Allanin belasi savas. Hadi yat artik oglum, yarin okulun
var senin."

Cocuk odasina gittikten sonra akil etti, annesine kadar gidip, onun telefonunu
kullanmayi1. Tamamen unutmustu o sabah annesinin telefonun da kesilmis oldugunu.
Oglunun odasina girip,

137
uyandirdir cocugu. '"Ben anneannene kadar gidiyorum, babanin burosuna telefon
edecegim. Baban gelirse, soylersin.™ 138 "Bu saatte yalniz basina

cikamazsin. Ben de gelecegim seninle anne." Oglan kalkmis pantolonunu cekiyordu
ustune.

"Hayir Fiko, bana bir sey olmaz, sen evde kal Hana ile. Ben hemen gider
gelirim.”

"Birakmam seni anne. Sonra babam kizar bana."

Ne zaman biyumisti de annesine g6z kulak olacak yasa gelmisti Fiko? sSasirdi
Nimeta. Oglu giyinmis karsisinda duruyordu. Alici gézle bakti ona. On alti
yasinda, uzun boylu, yapili, yakisiklit bir cocuktu. Ne kadar cok benziyordu
Burhan®in gencligine.

"0 halde Azra®ya haber verelim, Hana®"nin evde yalniz oldugunu bilsin," dedi
Nimeta.



"Azra teyzeyi uyandirma bu saatte, anne,' dedi Fiko. "Bir not yazar birakiriz
babama, eve ddnerse bizi merak etmesin diye."

Nimeta tam kapidan cikmak tUzerelerken, hatirladr o telefonun da calismadigini.
"WVazgectim Fiko, haydi soyun yatalim. Sabaha Allah kerim,"™ diyerek geri dondi.
"Ne oldu anne?"

Nimeta, oglu tarafindan bisbitin aptal yerine konmamak icin, gercegi sakladi.
"simdi anneanneni de telasa diuslUrecegiz bu saatte. Zaten ne olduysa oldu,
elimizden bir sey gelmez. Hana"y1 yalniz birakmayalim evde,' dedi.

itiraz etmedi oglu. Odasina gidip yatti. Nimeta, koltugu pencerenin onitne cekip
oturdu. Bir sigara yakmak istedi. Evde sigara kalmamisti. Sigara da
bulunmazlarin arasina girmeye baslamisti1 kahve gibi. Kalkti, cantasini alip geri
geldi. Bir kucuk umitle karistirdr karistirdir ceplerini cantanin. Firlatti atti
cantayi. Mate ince gazete k&gitlarina cay sarip igiyordu sigara niyetine.
Anneannesi c¢ok eskiden, tutunun bdyle ince bir kajida sarilarak icildigini
anlatmisti ona. Sigara sarmanin baslibasina bir seremoni oldugunu sdylemisti.
Demek sigara icin bile tarih tekerrirden ibaretti. Yakinda o da kagitlara cay
sarmaya baslayacakti, tabii cayil bulabildigi takdirde.

Cay niyetine balkonlarinda, pencere onlerinde saksilar icinde yetistirdikleri
cesitli otlari icmeye baslamisti1 Saraybosnalilar bir siUredir. Nimeta, yabanci
gazetecilerle sik birlikte oldugu igin, bircgok

\

kimseye nazaran daha iyi durumdaydi. Cay, kahve, sigara ihtiyacini bir dereceye
kadar karsiliyordu arkadaslari. Komsusu Azra, Nimeta ona kendi kahvesinden
veremedigi zamanlarda, cogu kimsenin 139 yaptigr gibi, mercimekleri havanda
ezip, kavurup neskafe niyetine iciyordu. Bir keresinde denemisti Nimeta, yizini
burusturmus, tiukirmemek icin zor tutmustu kendini.

"Yapma kizim," demisti Raziyanim hemen, "bunu bile ariya-cagimiz ginler
gelebilir. Savasin insana neler yaptirdigini, savasi yasamayanlar bilmez."

Ama sen bilirsin, demisti icinden Nimeta, senin bilmedigin hicbir sey yok mudur
anne?

Yavas yavas uykuya teslim olmaya basladir oturdugu yerde, iyi ki annesine
gitmemisti. Telasa dusuUrmekten cok, meraka diusiUrmekten korkuyordu onu. Raziyanim
ki1zinin yluzinin neden morarmis oldugunu soracakti. Fiko, sabaha dair agzindan
bir sey kacirirsa, artik usandirana kadar sorardi annesi. Arkadan da hicg
bitmeyen suclamalari gelecekti. Uykusu iyice bastiriyordu. Odasina gidip yataga
uzanmaya Usendi. Pencerenin karsisina cektigi koltukta, k&h dalarak, kah
sicrayip uyanarak sabaha kadar bekledi Burhan®i.

Burhan hic¢ gelmedi. Ne ertesi gin ne de daha sonra.

Nimeta ertesi sabah, erkenden isyerine gitti Burhan®"in. ise de gelmemisti.
Nerede oldugunu kimseler bilmiyordu. Televizyondaki telefondan, kocasinin
Travnik®"teki akrabalarini aradi. Degil Burhan®in akrabalarini, kendine muhatap
olacak tek bir kisi bile bulamadi. Ne olur, ne olmaz diye Knin"de calismis
oldugu biroyu ve santiyeyi aradi. Hi¢c kimse bir sey bilmiyordu. Sonunda lvan®in
karsisinda buldu kendini.

"lvan, kocamin olduridlmis olmasindan korkuyorum. Ya bir karanlik sokakta
kursunlandiysa, bicaklandrysa?" Aglamaya basladi.

"Bunu 6grenmek o kadar zor degil, Nimeta. simdi karakollari ve hastaneleri
arattiracagim. Aksama kadar bir haber aliriz,” dedi lvan. "Sen icini ferah tut
ve MacKenzie ile yapacagin roportajin sorularini hazirla. Adami fena halde
sikistirmant istiyorum. Silah ambargosunun kaldirilmamasinin baslica
sorumlularindan biri o."

"lvan, beni affetsen de, bu isi baskasina versen..."

"isimize 6zel meseleleri karistirmaya baslarsak, bu isin sonu 140 gelmez.™
Nimeta kapityr vurup cikti. Uykusuzdu, yorgundu ve sucluluk duygulari icindeydi.
Halsiz bedenini masasina surukleyip, Mac-Kenzie sersemine ait dosyayl cekti
onine. Kafasini toplayabilmesi icin, siddetle bir aci kahveye ihtiyaci vardi ve
cekmecesinde kilit altinda tuttugu kahvesi bitmisti. Allah®"tan ingiliz
meslektasinin I verdigi kartonda bir iki paket sigara kalmisti. Bir sigara
yakti. Si- 1 garalari da bittiginde ne yapacakti acaba?

Lewis MacKenzie, Birlesmis Milletler ordusunun Saraybos- f na®"daki Kanadali
kumandaniydi. Misliman Bosnaklar®in durumunun vahametini savasin en kanli



gininde bile anlayamamisti. Onun gdzinde lzetbegovig, kumandasindaki askerleri
savasin icine sokmakta i1srar eden, mantiksiz bir politikaciydir. Surekli olarak
Sirplarla Hirvatlar®in Bosna®yir haritadan silmek icin komplo kurduklarinin
riyasini gbéren inatc¢i bir paranoyakti. MacKenzie®"nin askerlik bilgileriyle
donanimli kafasi, siyasi manevralari anlamaktan cok uzakti. Ustelik,
Izetbegovic, Sirp komandolar tarafindan kacirildigr gin de basina bir siri
stkintr acmisti. Sevmiyordu Bosna Cumhurbaskani®ni. Bosnaklar®i da sevmiyordu.
Kendini, dilini bile anlamadidr insanlarin birbirini yedigi bir ortamda buluver-
misti. Saraybosna®ya yollandigi gine lanet ediyor ve simdilik Ustunluglu
ellerinde tutan Sirplar®"dan bazi menfaatler temin edebildigi icin, kendini
onlara daha yakin hissediyordu. Ne de olsa Sirplar Hiristiyan©di.

Nimeta, MacKenzie"den bu randevuyu koparana kadar akla karayi secmisti. Ustinde
cok dusunulmis, en ince ayrintiya kadar dikkat edilmis, baska sorulara da yol
acabilecek sorular hazirlamasi gerekiyordu.

Hep bdyle olurdu. Tanri ona kasigr ile bir thsanda bulundu-1 gunda, sapiyla
g6zunu cikarirdir nedense. Bir taraftan sorulari ha- ,1 zirlarken, diger taraftan
da Burhan®in gidebileceji yerlerin listesini c¢ikarmaya calisiyordu. Cok fazla
dostu olan biri degildi kocasi, T Birkag yakin arkadasinin disinda, pek kimseyle
goriusmezdi. Akl 1 baska yerde, kendi sigara killu tepeleme dolmus tablanin
karsisin-

da, MacKenzie réportajinin ana hatlarini hazirladi. 0glen yemegine bile cikmadi.
Hastanelerden, karakollardan gelen-son haberleri aldi. Saraybosna sinirlari
icinde 0lU ya da yarali1 degildi Bur- 141 han.

Sonya"nin ciglhigint duydugunda, bir ingiliz gazetesinde cikmis bir haberin
terciumesini yapiyordu. Firladr yerinden, Sonya®nin bélumine dogru kostu. Mate,
Sonya®"y1 belinden yakalamisti. Musa yumruklar, tekmeler savuran kadinin
ellerini, ayaklarini tutmaya calisiyordu. Sonya, kendini zaptetmeye calisanlarin
arasinda deli gibi cirpinirken bir taraftan da avazi ciktigir kadar aglayarak
bagiriyor ama ne sdyledigi anlasiImiyordu.

Diger bolumlerde calisanlar da kosa kosa geliyorlardi. Nimeta dismemek icin
duvara yaslandi.

"Cirldirdi mi?" diye sordu lIbo.

“"Cildirmak Uzere," dedi, iclerinden biri. "Oslobodenje"nin 6ninde, cocuklari
tasityan bir otobis sniperle taranmis. OtobuUsteki cocuklarin hepsi olImis."
Nimeta dayandigi duvardan yavas yavas yere dogru kaydigini hissetti. Kulaklari
ugulduyor, midesi bulaniyordu. Yere c¢coktigl anda kusmaya basladi. Sonya"nin
cighiklarint duymaz oldu. Sonya bagitramiyordu, bayilmisti. Onu, masalardan
birinin Ustind bosaltip, karga tulumba masaya yatirmislardi. Ivan kendine
gelmesi icin kigik tokatlar atiyordu yizine.

Nimeta kusmuk icinde, coktugl yerde, lbo"nun sesini duyuyordu.

"Sonya, otobiis kimsesiz cocuklar yurduna aitmis. Olen cocuklarin hepsi, bes
yasinin altinda. Senin cocugunla ilgisi olamaz. Duyuyor musun beni? Heyy
Sonya... Cocuklar bes yasin altinda... Sonya..."

Nimeta ertesi gin, Burhan®"in birka¢c fotografini yanina alip, kendi dolasti
hastane ve karakollari. Hicbir netice alamadi. Aksam evine geldiginde, Fiko
pencerenin 6nunde onu bekliyordu.

"Bulamadim babani, Fiko," dedi.

iyl arasaydin anne, cunkd babami sen kaybettin,™ dedi oglu.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bilmiyorum zannetme sakin. Babam senin yuzinden gitti an-1 ne.”

142 Nimeta, kendi kontroll disinda, elinin bir anda oglunun ylzine inmek icin
gerilip, havaya kalktigini hissetti. Ama tuttu kendini, vurmadi. Karsi karsiya
iki disman gibi durdular bir an. Sonra Nimeta elini indirdi, Fiko arkasini dondu
odasina yurudu, gumm diye carpti kapisini odanin.

Annesinden ancak bir hafta saklayabildi kocasinin kayboldu-1 Junu. Raziyanim,
Burhan®la kavga etmis olduklarini da Fiko"dan] o6grendi.

"Kocanin seni o6ldirmedigine siUkret,'” dedi kizina. "Son pismanlik fayda etmez.
Basina gelecekleri zamaninda distnseydin.™

"Her kari koca kavga eder, anne,”™ dedi Nimeta.

"Biz babanla hic¢ etmezdik."

"Seninle kavga edilmez de ondan. Sen her zaman haklisindir."



"Ve ben babani hi¢ aldatmadim kizim, bu ylzden hi¢ ejik dismedi basim, kocamin
karsisinda."

"Neler diyorsun sen anne, duyan da ben Burhan®i aldattim sanacak."

"Ben cocuklarimin icini okurum Nimeta.'" Raziyanim, bir parsi andiran sert
bakisli ela gézlerini kizina dikmisti.

Okurdu gercekten. Ama nedense hep, Raif inkini degil de, Ni-meta"nin icgini
okurdu. Cocuklugundan beri, gizli kapakli bir sey yapmaya kalksa, aninda
duyardir. Birine asik olsa, hemen sezerdi. Hesap sorar, sorgular, canindan
bezdirirdi.

Nimeta cevap vermedi annesine. Yorgundu. Uzgiindi. Perisandi. Bir haftadir
kayi1pti Burhan. Oglu ve annesi gibi, o da artik kendini suclamaya baslamisti
agir sekilde. BUtiUn bunlarin baslarina kendi yidziunden geldigini disUnidyordu.
Derdini kimseyle paylasamadigl igin de Mirsada"y1 mithis 6zluyordu. Cocukluk
arkadasiyla konusmak, dertlesmek istiyordu. Bir tek o anlayabilirdi neler
cektigini. Ama o da Burhan gibi bulunamiyordu, ne zamandir. Savas, Ulkelerini
oldugu kadar, 6zel yasamlarini da altist etmisti.

Nimeta, gunlerce, belki de isine gitmistir umuduyla sabahlari isyerine ugradi
Burhan®in. Her gece sofrayir kurup bekledi. Burhan donmuyordu.

, Tanrinin kendini en korkun¢ yontemleri kullanarak cezalandirdigina inanmaya
baslamisti. Fiko konusmuyordu annesiyle. Hana da bir sire sonra fark etmisti
annesiyle agabeyi arasindaki gerginli- 143 gi. Allahtan o siralarda okulunda
Zlata adinda bir kiciuk kizla arka-das olmustu. Zlata gerci Hana"dan daha buyukti
ama, cok akilli ve ilginc bir cocuktu. Hana®"nin tim arkadaslarini ince elemeden
geciren Raziyanim bile sevmisti bu ki1zi. Zlata bir gunlik tutuyordu ve
Saraybosna®da gin be gin yasadiklarini bu ginlige aktariyordu. Hana da bu
gunligun devamli okurlari arasindaydi. Bazen kendi yasadiklarini aktararak
katkida bile bulunuyordu yazilanlara. Her gin Zlata"ya ugramak istiyordu okul
sonrasinda. Okul doniuslerinde cocuklarinin hemen eve donmelerine titizlenen
Nimeta, bu aralar kicik kizinin ilgisinin evin disinda bir yerlere odaklanmis
olmasindan memnundu. Evlerinde kederden baska ne kalmisti ki?

Bir gun aklina gazeteye bir ilan vermek geldi Nimeta®"nin. ilana hem cgocuklarin,
hem de kendi adini koydu. Oslobodenje®"de her gun cikmaya basladi, Burhan"a
bulundugu yeri bildirmesi icin yalvaran kicuk ilan.

Bir gin eve donduginde, kapida bir zarf buldu Nimeta. Zarfin Ustinde adi
yaziliydr ama pulu yoktu, iceri girmeyi beklemeden acti zarfi, icindeki kagidi
titreyen elleriyle cekip aldi. Kajitta sadece, '"Burhan hayatta. Yahudi
Mezarligi"nin arkasindaki dajda savasiyor'" yaziyordu. Imza yoktu. Yazi,
kocasinin yazisi degildi.

Ertesi gun isyerinde, onu Yahudi Mezarligi“na cikarabilecek birini bosuna aradi
durdu. Hic¢ kimse, Sirplar®in kursunlarina ve bombalarina tabak gibi acik
sokaklardan gecerek, ates hattina c¢ikmak istemiyordu. Deli diye bakiyorlardi
ylzune. ivan®"dan da yuz bulamadi. "Ahh Mirsada,' diye gecirdi icinden, ''sen
burada olsaydin, her sey bambaska olurdu." Savas basladigindan beri daha da c¢ok
6zlemeye baslamisti, onu karsiliksiz seven ve anlayan tek can arkadasini.

O simdi benim yerimde olsa ne yapardi, diye disindi. Mirsada, Yahudi
Mezarligi“na, ona refakat edecek birilerini bulamadiy-sa, tek basina cikardr.
Nimeta kararini verdi. Bu gece deneyecekti ates hattina cikmayi. Burhan®"i ne
pahasina olursa olsun bulacakti. Oglunun suclayan bakislarini ve ylreginde tas
gibi oturan vicdan

azabini bir gin daha tasiyamayacagini biliyordu, Burhan®in yerini 6jrendiginden
beri.

144 Nimeta havanin kararmasini bekledi. Cocuklar yattiktan son-ra, etekligini
cikartip kot pantolonunu giydi. Bir not yazip sokak™ kapisinin yanindaki masaya
birakti. Yanina ona gece sokaga cik-j ma izni veren belgeyi aldi. Yaz geceleri
serin olurdu Saraybos-j na“"da, Uzerine bir hirka, ayaklarina ojlunun basketbol
ayakkabila™ rmi1 gecirdi. Tam kapidan c¢ikarken, geri dondu, cekmecelerir icinde
el fenerini aradi. Ne zaman telasla bir sey arasa bulamazdi] Cekmecelerin
icindeki esyalar, zarflar, mektuplar, resimler yerlerd sacildilar. Hana"nin
dogdugu hastanede, babasinin kollarinda cekilmis, ilk resmi... Nedense, alip
cebine atti resmi. El fenerini buldu. Yakti, sondirdi. Isliyordu. Dokilenleri



geri tikistirdr cekme-1 celere. Sabahtan beri yagmur ciselemisti zaman zaman.
Fiko"nun 1 kepinin icine saclarini tikistirdr. Ciktr.

Gundiuziun cehennemi gurultisune karsin, bir 6lim sessizligi J icindeydi sehir.
Ciglane®den asagi yurudu. Yollar bombostu. Kilisenin arkasindan dolanip,
Parlamento binasinin onine cikti, ilerde birilerini fark edince, apartmanlardan
birinin kapr araligina si1- | ginip bekledi. Sesler kesilince, yerinden c¢ikip,
hizl1 hizlr suada Koprusi®ne dogru ilerledi. Suada Dilberovig™in
olduruldugl Vrbanya Koprisu artik suada Koprusu diye anitliyordu. Tam kdpriye
citkmak Uzereyken, "Durr!" diye bagirdir biri. Bir an, kosmakla durmak arasinda
bocaladi. Silaha merminin suruldigind duy- | du. Koprunin ikinci kurbani ben
olmak tzereyim, diye dusiundi simsek hiziyla. Durdu.

"Sakin kiprrdama. Arkani dénme. Ellerini basinin Ustine koy."

Soyleneni yapti. Ayak sesleri yaklasti. Gece o kadar sessizdi ki, arkasinda
duran kisinin amfrzemli nefesini duyabiliyordu. Sirtina i bir namlu dayandi. Bir
cift el, iki yanina koltuk altlarindan basla- | yarak topuklarina kadar pat pat
vurarak arama yapti. Eller, yanlarda islerini bitirince, arkadan 6ne dogru
uzandilar. Gogusleri-1 nin Uzerinde kicuk bir tereddut gecirdiler.

"Bu bir kadin," dedi adam. Sonra arama devam etti. Cebinde| kabariklik yapan
feneri cekip aldr, inceledi.

"Don!" dedi ses. Dondlu. Karsisinda silahli iki Kkisi duruyordu.

"Kimsin? Ne ariyorsun bu saatte disarda?"

"Televizyon habercisiyim. Acil bir is icin televizyona gitmem gerekti."
Kimligini c¢ikarmak icin elini cebine atmaya yeltendi. Si- 145 lahi gogsine
dayadi1 adamlardan biri.

"Kipirdarsan, vururum."

"Kimligi gosterecektim.._."

"Sus."

Biri silahir gogsiunde tutarken, oteki yine ceplerine soktu ellerini. Kimligini ve
gece dolasma iznini buldu, fenerin i1si1ginda baktr.

“"Tamam, silahi indir,"” dedi arkadasina. ""Nimeta Hanim, bu saatte sokaklarda
olimine mi susadin.”

"Olum ginin her saatinde kol gezmiyor mu?" dedi Nimeta.

"Biz seni televizyona kadar gotirelim,"” dedi adamlardan biri. "Yollar tehlikeli
karanlikta."

"Bence geceler gundizlerden daha emniyetli, hi¢ olmazsa sni-perle vuramiyorlar,"
dedi Nimeta. "Merak etmeyin ben giderim, alisigim.”

Televizyon binasi onun gitmek istedigi yerin cok uzagina dustyordu. Bir an once
kurtulmaya bakiyordu adamlardan.

"Nasi1l istersen," dedi adam, "ama sahilden yirime, arka yolu kullan."

Nimeta tesekklUr etti, ara sokaktan bir arka caddeye gecti, biraz bekledi ve
sonra kopriye dogru son sirat kosmaya basladi. Karsi sahile gecince, binalarin
sacak altlarina si1gina sigina ilerledi. Fakir mahallelerin bulundugu mevkiye
geldi. Hafiften bir yagmur sepe-lemeye baslamisti. Nimeta, iki kathli1 evlerin
bulundugu tepeye dogru yurirken, yagmur siddetlendi ve birden bardaktan
bosanircasi-na yagmaya basladi. Tanri, avlularinda, balkonlarinda oturan
insanlari evlerine sokmak icin, yardimci oluyordu sanki Nime-ta“ya. Nimeta
camurlara batarak tirmanmaya basladi tepeye dojru. Ortalikta kimseler yoktu.
Yagmurun etkisiyle bal¢ik olmus toprakta kopek gibi dort ayak sirinerek citlerin
altindan suzilerek ya da iUstlerinden atlayarak, bahcelerden bahcelere geciyor,
yukari dogru tirmaniyordu. Camurda ayaklari kaydikca, calilara, agaclarin
dallarina yapisip, yukari cekiyordu kendini. Yagmurun gurultusinden,
bahcelerinden gecerek tepeye tirmanan kadini duymuyordu s 10

evlerdeki insanlar. Nihayet tepedeki Yahudi Mezarligi“na vardiginda, citlere
takiImaktan pantolonu, hirkasi yer yer yirtilmis, tirnak-146 lar1 kirtlmista,
elleri siyrik icindeydi. Her tarafi camura belenmisti.

Yahudi Mezarligir, Sirp ve Bosnhak mevzilerinin tam ortasinda, yan yatmis tarihi
mezar taslariyla suskun ve hizinliydi. Sanki goklerden insanlari daha mutlu
gunlere ulastirmak ic¢cin indirilmis U¢ buyuk din adina kiskin duruyordu. Baris,
umut ve iyilik yerine, kan, kavga ve o6luma ilham etmisti dinler. Hacli
seferlerinden beri bitmez tiukenmez bir Kin...



Mezar taslari, boyunlarini bikmis utancla yere bakiyormis gibi geldi Nimeta“"ya.
Bir tasin dUzerine dogru surukledi yorgunluktan bitik diusmis bedenini, oturdu.
Yagmur hizini kaybetmisti. Nime-ta soluklanana kadar tamamen durdu. simdi,
asagirya baktiginda, bulutlardan siyrilan ayin 1si1ginda, yagmurdan yikanmis
sehir, tabak gibi gozlerinin 6nindeydi Nimeta"nin. Milacka ay i1si1ginda yer yer
pirildayan bir yilan gibi kivrila bikile uzaniyordu Sahil yolu boyunca. Biraz
saga kaydirdir gozlerini. Yeni yanmis Postane binasindan, Tiyatro®dan ve Hukuk
Fakiltesi“nden tuten dumanlari gorur gibi oldu... sonra da Muhendis
Mektebi®ni... ve gencligini... Ona bin yi1l 6ncesinde kalmis gibi gelen
gencligini...

Beline kadar uzanan sari saclarini savura savura Hukuk Fakul-tesi®nin kapisindan
cikti, Kulin Ban Sahil Yolu®nda, 6nce hizli1 hizli ylrimeye, sonra kosmaya
basladi. Cumuriya Koprisi™nden eski sehire gecti. Burhan®la bulusmaya gidiyordu.
Képrinin az otesinde balik tutacaklardr 6nce. Sonra sarmas dolas yuriuyecekler,
Alifakoragc®a cikacaklar ve orada, kendileri gibi bir sirid gen¢ insanin arasinda,
saatlerce Oplseceklerdi. Cinki tam o mevki, asiklarin bulusma yeriydi. Orada
kimse bir baskasina yan g6zle bakmazdi. Her gen¢ kendi sevdasinin zirhi icinde,
duygularini yasardi alabildigine. Tipki Nimeta®"yla Burhan®in defalarca yapmis
olduklar: gibi.

Asagida, tepenin eteklerindeki sehirde, kocasiyla birlikte yasadigr bir émir
duruyordu. Onu hic¢ uUzmemis, kirmamis ve hep sevmis olan kocasiyla... Elleriyle
olume ittigi kocasiyla.

Burhan onunla konusmadan vurulursa, kendini asla affede-

meyecekti. 0jlunun suclayan bakislarina, annesinin imalarina dayanamayacakti.
Baskalarina ne kadar inkar ederse etsin gercek, ylreginde tasiyamayacagi kadar
agir bir azapti. Biraz once yagmur damlalariyla sirsiklam olan yanaklarinda
simdi gbzyaslari yuvarlaniyordu Nimeta®nin.

Sirtinit sehire, yuziuniu sehire dogru mevzilenmis silahlara dondi ve avaz avaz
bagirmaya basladi. "Burhaaan. Burhaaaan. Benim, ben, Nimeta. Neredeysen cik.
Beni duyuyorsan, Allah askina cik ortaya.”™ Sesi hickiriklarla kesiliyor, ama hep
bagiriyordu.

Kendi gurultisiunden, baska birinin cikardigr sesleri duyamadi. Basinin dstinden
vinlayip giden kursunun da farkinda degildi. Ama birden kuvvetli bir kol
belinden kavradi Nimeta"yi ve oteki eliyle agzini1 kapadi. Once debelendi kendini
kurtarmaya calisti kadin, beceremeyecegini anlayinca durdu, bos bir cuval gibi
biraktr bedenini, kendini sarmalayana.

“"Aklint m1 kacirdin sen? Ne bagirip duruyorsun deli gibi, az daha bir kursun
yiyecektin kafana."

Bu ses Burhan®in sesi degildi ama, yine de o olmasini umut ederek, yavasca dondi
kendini kavrayan adamin kollarinda. YUz yuzeydiler simdi.

Bulutlarin arasina girip cikan ay 1si13inda secmeye calisti kim oldugunu. Belki
de taniyordu ama karanlikta cikaramiyordu bu yiUzi. Ona mektubu yollayan Kisi
olabilir miydi?

"Ne yapiyorsun burada gecenin bu saatinde? Nasil ciktin buralara? Kim yolladi
seni?"

"Kimse yollamadi. Kocami bulmaya geldim. Burhan Kulino-vi¢™i... burada
savastigini soylediler."

Cebinden Burhan®"in kucajinda Hana ile cekilmis resmini c¢ikarip uzatti adama.
Adam aldi resmi, Nimeta"nin fenerinin 1si1ginda inceledi.

"Burhan Komutan, Stup®a gecti bu sabah. Burada degil artik. Olumi bosuna goze
aldin yani," dedi adam. "simdi asagiya nasil ineceksin bakalim?"

"Yalvaririm beni kocama ulastirmanin bir yolunu bulun. Yalvaririm."
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"Herkesin ya kocasi ya oglu ya da kardesi savasiyor buralarda. Hi¢ kimse boyle
bir ¢ilginlik yapmaya kalkmiyor," dedi adam. 148 "Benim cok 6zel bir
durumum var. Kocamla mutlaka gorusmeliyim. On dakika ic¢in bile olsa,
gorismeliyim onunla."

“"Nedir bu kadar miuhim olan?"

"Ozel bir sey. Ona mutlaka soylemem gereken bir sey var."

"Hamile misin?"

Kulaklarina inanamadi Nimeta. ''Ne?" diye sordu.



"Yani, nedir bu kadar acil olan sey, seni bdyle bir c¢cilginliga iten?"

"Onu gobrmeliyim, bes dakika icin bile olsa."

Arkalarinda bir hisirt1 duydular. Nimeta®y1 mezar taslarindan birinin arkasina
cekip yere cokertti ve Uzerine kapandi adam.

"Burasi glya tarafsiz bdlge ama Sirplar®a givenilmez," dedi. Biraz beklediler,
sonra karsilikli1 oturdular tasa sirtlarini dayayip.

""Kocami bir gorsem... bir an igin..."

"Once on dakika diyordun, sonra bes dakikaya fit oldun," dalga geciyordu
Nimeta"yla. Basini dizlerine dayadir, aglamaya basladi Nimeta, usul usul. Adam,
karsisinda sirilsiklam, camur icinde, insanliktan cikmis, bir sinir krizinin
esigine gelmis perisan kadina aciyarak bakti.

"Adin ne senin?"

“"Nimeta."

"Bak Nimeta, bu deliligi goze aldigina gore, iyi bir sebebin olmali. Burhan®i
taniyorum. Bulundugu bdlgeye bazi sevkiyatlar yapilacak yakinda. Gind heniz
belli degil ama herhalde 6numizdeki hafta icinde. Nerde bulurum seni?"
"Televizyondayim hep. Orada calisiyorum ben,"™ dedi Nimeta.

""Haa, tevekkeli degil, tanidik geldi yuzun," dedi adam. '"'Sana haber veririm bir
gun o6nce. Gider gorirsun kocani. Yolda mayina carpar veya bombalanirsaniz,
sorumluluk senin."

Adamin ellerine atildir Nimeta. "Sagol, sagol kardesim... sagol ... adini
stylemedin.' Bir an tereddut eder gibi oldu adam, sonra "Esat,"” dedi.

“"Esat, bu iyiligini hi¢ unutmayacagim."

"simdi bekle burada, birini yollayacagim seni asagil indirsin di-

ye. Hava aydinlanmadan gitmelisin buradan. Bir daha kendi basina bdyle islere
kalkisma. Su anda tesadiufen yasiyorsun, bunu bil."

"Ben kendim inerim asagit, geldigim gibi."

"Olmaz. Yagmur dindi artik. Tik diye vurulursun. Bekle beni burada,' dedi Esat.
Nimeta blUsbutin buzuldli oturdugu yerde ve ayaga kalkan adama ilk kez dikkatle
bakti. Cok genc bir delikanliydi. Uzun boylu, yakisikli1 ama cok siskaydi. Bosha
sinirlart icinde yasayan her Bosnak, kadin olsun erkek olsun cok siskaydi artik.
.. Savas basladigindan beri, en az onar-on beser kilo vermisti Bosnalilar...
Esat™in saclarinin, goézlerinin rengini karanlikta sece-miyordu Nimeta. Ustiinde
koyu renk giysiler vardi. Acaba Burhan da béyle bir seyler mi giyiyordu yoksa o
gun evden ayrildiginda Ustinde olan pantolonu ve gémlegi ile mi savasmaktaydi?
"Hicbir yere gitme, burada bekle,”™ diye bir kere daha tembih etti Esat,
uzaklasmadan.

Fiko, sabaha karsi camur icinde, sirilsiklam eve giren annesine hayretle bakti.
"Nereden geliyorsun sen?" diye sordu buz gibi bir sesle. "Televizyondan mi1?"
“"Notumu okumadin mr oglum?"

"ise gidiyorum diye yazmissin."

"Neden bu kadar erken kalktin sen? Daha saat alti bile olmadi."

"Nereden geliyorsun anne?" diye yineledi ojglu, sesini yikselterek.

"Babani aramaktan,™ dedi Nimeta. Ustundeki sirilsiklam siveteri, camurlu
ayakkabilari cikardir. Fiko, annesine dargin oldugunu unuttu. "Ne diyorsun,
anne?" diye bagirdr.

"Baban "ordu gonullulerine® katilmis. Daga cikmis savasmak icin. Tanrim,
yastyormus. Olmemis. Olmemis Fiko."

Fiko bir anda annesinin kollarinda buldu kendini. Onun da yaslar goézlerinden sel
gibi akiyordu simdi. Babasinin kaybolduju o aksamdan beri, annesine yaptiklari
icin, buyuk bir pismanlik duyuyordu. Ne zamandir, nedenini bilmeden dargindi
annesiyle. Bu kaybolusta, onun bir katkisi oldujunu hissetmis, onu sucla-
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mist1 ama kis durdugu zaman icinde cok da 6zlemisti. Ona sarilmayi, kanepede
basini dizlerine koyup yatmayil, ona simarmayir 150 6zlemisti.

"Nasil 63grendin bunu, anne? Bize haber mi yolladi1?"

"Benim yayinladigim ilanlara bir yanit geldi. Ondan degil ama onu taniyan
birinden."

"Bu gece gorebildin mi onu?"

"Hayir. Ama beni ona ulastiracak birini buldum."

"Yani onu bulamadin, gbéremedin?"



"Hayir, ama artik yerini 6grendim Fiko. simdi gidip onunla gorisebilirim,
artik."

"Ne zaman?"

"Onimuzdeki hafta icinde.”

"Kendi bize hic¢ yanit vermedigine gbére, bulundugu yerin belki gizli kalmasi
gerekiyor anne."

"Benim onunla gorismem sart, oglum,"” dedi Nimeta.

"Sen gideceksen ben de gelirim.”

Nimeta once "olmaz" diyecekti... Yalniz basina gidip, Bur-han"a kayboldugu
gunden beri, icinde biriktirdiklerini anlatmak ve ondan 6zir dilemek istiyordu.
Ama, Burhan®in onu kovma ithtimaline karsi, Fiko ile birlikte gitmesi daha dogru
olurdu belki. Burhan oglunun 6ninde daha o6lculiu davranir ve Nimeta bir ara
onunla bas basa konusma imkani bile bulabilirdi.

"Olur Fiko. Babani gormeye birlikte gideriz," dedi. "Bu hafta icinde, oraya
nasil gidebilecegimizin bilgisi ulasacak bana. Sen heniz kimseye bir sey soéyleme
emi. Hana"ya bile."

Toprak yolda etrafi toza dumana katarak, sarsila sarsila gidiyorlardr cipin
icinde. Yesilli, saril1 arazi giysileriyle 1spanakl1 yumurtaya bulanmis duygusu
veren iki asker o6nde, Nimeta ve Fiko arkada erzak kutularinin arasinda
oturuyorlardi. Hava sicakti. Cipin ici daha da sicakti. Nimeta arasira hasir
sapkasini cikarip yelpazeliyordu oglunu.

"Yapma anne, istemem," dedi cocuk. Kazik kadar oldugu halde cocuk yerine konmak,
annesinden gereksiz ihtimam goérmek, hele askerlerin yaninda, ajrina gidiyordu.
Askerler hic¢ konusmu-

yorlardi. Ara sira hafif bir rizgar esiveriyordu. O zaman askerlerden yayilan
eksi ter kokusu genzini yakiyordu Nimeta®nin. Besbelli gunlerdir, haftalardir
onlar da su yuzu gormemislerdi. Yuzle- 151 ri gunes yanigindan kahverengiye
calmis, derileri catlamisti.

"Daha cok var mi gidecegimiz yere?'" diye sordu Nimeta. Fiko annesinin bu
sorusuna sinirlendi ama ses cikarmadi. Babasi kim bilir ka¢g kez inip c¢cikmisti bu
yokusu. Kadin milletinin hicbir seye tahammili yoktu. Onlar sadece sikéyet
etmeyi bilirlerdi. Anneannesi, annesi, Hana... Hepsi ayniydl.

"Bir yarim saat daha tirmanacagiz,' dedi erlerden biri.

"iyice tepeye cikmissiniz."

“"Emniyet ic¢in."

Bir sire daha gittiler.

"Babami taniyor musunuz?' diye sordu Fiko. "Burhan Kuli-novig?"

"Uzun boylu mihendis mi?" dedi erlerden biri.

"Evet, evet, o0."

"Mihendis komutan. Taniyorum. Yeralti tiunellerinin, gizli barinaklarin ve
koprulerin tasarimlarini yapiyor."

"Carpismiyor mu?" diye sordu Fiko.

"Carpismaz olur mu? Hepimiz carpisiyoruz. Ama herkesin ayri bir de isi var."
"Nasil yani?"

""Doktoru, mihendisi, terzisi, sofdri, ascisit, iscisi... Herkes hem bildigi isi
yapiyor, hem vurusuyor."

"Kac kisisiniz?" diye sordu Nimeta.

"Askeri sirlarimizi veremeyiz, abla," dedi asker.

""Baska askere ihtiyaciniz var mi?" diye sordu Fiko.

"Olmaz olur mu. Keske on misli insan olsa yukarda. Her vurulanin yerini
doldurmak lazim."

"Ne o, sen de bize mi katilacaksin?'" dedi arabayir kullanan asker.

"0 daha cocuk. Biraz biuyusin o da katilir,” dedi Nimeta. Fiko yine mithis
icerledi annesine.

"Onun yasinda bir siri gen¢ var yukarda,' dedi er.

"Fiko cabuk uzadi. Daha onun yasi ..." Lafi agzinda kaldi Nimeta®nin.
"Bizim evdeki kadinlarin cocuklari hic¢ buytmez,"™ dedi Fiko, "anneannem de
béyledir." 152 "Butun anneler boyledir," dedi cipi kullanan.

Bir sire hic¢ konusmadilar. Nimeta®nin ic¢cine, hedeflerine yaklastikca bir korku
diustyordu. Burhan onu gordiginde ne yapacakti acaba? Son db6nemeci de



dondiuklerinde, uzaktan karargdhin derme catma korunagini gordiler, Tnce bir
duman suzuliyordu bir bacadan.

Cip durur durmaz Fiko atlayip korunajga dojru kosmaya basladi.

"Bekle, bekle," diye bagirdir erlerden biri, "seni tanimazlar, basimiza bir dert
acma."

Fiko"nun durdugunu, sonra yanina gelen askerle birlikte uzaklastiklarini gordi
Nimeta. O, oldugu yerde kaldi ve bekledi. Oglu, babasina annesiyle beraber
geldiklerini soyleyecekti elbette. En iyisi burada durup, Burhan®in ona
gelmesini beklemekti. Az ilerdeki agacin gbélgesine oturup, sirtini agacin
gbvdesine dayadi.

"Siz gelmiyor musunuz?™ diye sordu, cipi kullanan asker. Bir seyler indiriyordu
arabadan.

"Once Fiko hasret gidersin babasiyla. Erkek erkege konussunlar. Ben sonra
gelirim,"” dedi. Gunlerce Burhan®i1 gormek, ona do-j kunmak ve sarilmak
istedikten, onu buluncaya kadar ugrastiktan! ve 6lumi de gbéze alip buraya kadar
geldikten sonra, simdi, onun-1 la g6z goze bile gelmeden kacip gitmek istiyordu.
Esat"tan onun 1 saj ve saglikli oldugunu 63rendiginden beri onu gdérme arzusu
giderek azalmisti. Utanmasa, kilometrelerce yolu kosa kosa inebilirdi bayir
asagl.

Zaman gecmek bilmiyordu. Nimeta, oturdugu yerde kaykila kaykila, sonunda boylu
boyunca uzandi topraga. Ellerini basinin altina yastik yapip, yapraklarin
arasindan mavi gogiu seyretmeye., koyuldu. Tek bir bulut yoktu havada. Oylesine
guzel bir toz ma-1 viydi, oylesine huzurluydu ki sema, sanki aylardan beri kan,
deh-J set ve aci icinde bulunan bir Ulkeye degil de, yaz tatilini yasayan! mutlu
ve huzurlu bir memlekete kanat germisti. Bir gin Bosna®"ya] da huzur ve mutluluk
gelir miydi acaba?

GOzl seyrederek ne kadar yattigini bilmiyordu sirt dsti. Aya-»

ga kalkti, Ustine yapisan otlari, tozu topragi silkeledi. Her tarafi tutulmustu,
ilerdeki barakaya dogru yurimeye basladi. Bu manevi iskenceye daha fazla
tahammil edemeyecekti. Ne olacaksa ol- 153 sun, diye disundi. Barakanin
onunde silahl1 geng adamlar vardi. Onlari getiren erlerden biri de oradaydl.
Nimeta"ya eliyle barakanin arka tarafini isaret etti. O ydne yirudi.

Barakanin yaninda, agaclarin golgesine konulmus bir tahta masada karsilikli
oturuyorlardr baba ojul. Ne konustuklarini duymuyordu Nimeta.

Ama derin bir sohbete dalmis olduklari belli oluyordu. Burhan®in arkasi donukti.
Biraz daha yaklasinca, Fiko gordi annesini, eliyle isaret ederek:

"Annem geliyor,”™ diye bajirdi. Burhan yerinden kalkti, Nimeta"ya dojru dondui.
Nimeta"nin ic¢i ezildi. Burhan cok zayiflamis, kadidi cikmis, avurtlari cokmisti.
Sakallan uzamisti. Ustiinde onlari getiren askerlerin de giydigi sarili yesilli
gomlek vardir. Pantolonu kendi pantolonuydu. Bir torba gibi bumburusuk sarkiyordu
Ustiunden. Pantolonun belini kalin bir sicimle sikmisti. O kadar degismisti Ki,
sokakta yanindan gecse, Nimeta taniyamayabilirdi kocasini. Ama o cok iyi
bildigi, ruhunu aksettiren, koyu mavi gozleri hi¢ dejgismemisti. Bir anda her
seyl unutup, kocasinin kollarina atladi. Kendini c¢ekmedi Burhan. Karisinin
yanaklarini opti.

"Nasi1Isin Nimeta?" dedi kuru bir sesle.

"Burhan! Cok merak ettik, cok aradik seni. Bir haber bile vermedin. Cocuklarla
endiseden deliye dondik. Neden aramadin bizi?"

"Bana kizmakta haklisin. Fiko ile konusurken, hata yapmis oldugumu anladim.
Aramam, nerede oldugumu bildirmem lazimdr..."

"Burhan, konusmaliyiz. soyle yuridyelim mi biraz?"

"Nimeta, konusmamiz gerekmiyor..."

"Olmaz Burhan, bazi seyleri bilmeni istiyorum. Beni anlamani istiyorum."

Fiko masadan kalkip, barakanin 6n kapisinda duran askerlere dogru yurudi. Bizi
yalniz birakmak istedi, diye disindli Nimeta.

"Bak, Fiko da gitti, simdi beni dinle._."

"Once sen beni dinle," dedi Burhan. Sesinde ne kizginlik ne de 154 gicenmislik
vardi. Her zamankinden bile heyecansiz, duru bir sesle konusuyordu. "Nimeta,
buraya geldigimden beri, bircok sey yer degistirdi kafamda ve yiregimde. Olumle
burun buruna yasamaya basladiktan sonra, benim icin eskiden 6ncelik tasiyan
seylerin, ne denli 6nemsiz oldugunu fark ettim."



"Bazi seyleri sana izah etmeme izin ver," diye s6zinu kesti Nimeta.

"Bir gin izah edersin belki. Bu savas sona erer ve hepimiz sag kalirsak, o zaman
konusuruz. Ama su anda benim icin tek bir seyin 6nemi var, o da Bosha"nin
kurtulusu. Kendimi tamamen bu ise adadim Nimeta. Bu daglarda, bu cam
ormanlarinin arasinda, elimde olmadan bir degisim yasadim. Beni buraya gelmeden
once kizdiran, lUzen, sevindiren her sey onemini yitirdi. Gunlik yasamin icindeki
bayagiliklardan cok uzagim artik. Sana vurdugum ic¢cin de Uzgunum. Keske vurmamis
olaydim. Ama, o ani yasama-saydik, beni buraya getiren nedenler olusmayacakti ve
ben 6mrimi, tas binalar yaparak geciren bir mihendis olarak sitrdirmeye devam
edecektim. simdi icimi doldurmakta olan duygulari, o korkunc hirsi, Kini,
nefreti, varolma tutkusunu, Bosnak olmak ve Bosnak kalmak olgusunu hig
bilemeyecektim."

"Evine donmeyecek misin, Burhan?"

"Benim evim daha uzun bir sire burasi Nimeta. Burada bana ihtiyaclari var.
Savasan insanlara yardimim dokunuyor. Onlara istihkam koéprileri, barakalar
yapiyor, tineller aciyorum. Ayrica gerektigi zaman savasityorum da. Ulkem icin
savasityorum.™

“Bir gun... butdn bunlar bittiginde..."

"0 gun yeniden konusuruz."

"Ben seni hep sevdim, seni terk etmek aklimin ucundan gecgmedi..."

“"Bunlarin da bir 6nemi yok artik, Nimeta,”™ dedi Burhan. "Her ne olduysa oldu.
Sen zaman zaman yalniz yasadin. Ben para kazanma pesinde seni yalnizliga
ittigimi fark edememisim. Ama sen de yalniz yasamayir becerebildin. Gigliydin.
Belki benden bile glcliydin, sen. Meslejin vardi, arkadaslarin vardi, is
gezilerin

vardir..." Sustu. "Kendine bir sevgili bile buldun,® dememek icin tuttu kendini.
"Cocuklara kanat germesini bildin. Hayatini bensiz de siUrdirebilecegini
biliyorum,”™ dedi. "Ben eve donmeni istiyorum." "Savas bittiginde sag kalirsak
konusuruz.'™ Nimeta®"nin gézinden yaslar sitrekli akarak dudaklarinin kenarindan
boynuna, bluzuna damliyordu.

"Hi¢ Inmiyor musunuz asagdi?" diye sordu. "Ne kadar sik inersek, o kadar c¢ok
tehlikeye atiyoruz, hem kendimizi hem arkadaslarimizi. Mecbur olmadikca,
hicbirimizin gitmesine izin verilmiyor, ihtiyaclarimizi ve ara sira da
silahlarimizi almak icin inip c¢cikan bir ekibin disinda, biz hep burdayiz. Size
nasil izin verildigine sastim kaldim, zaten.™

"Yahudi Mezarligi"nda, Esat adinda genc¢ bir savasc¢i buldum. O bana acidi, buraya
gelisimi ayarladi," dedi Nimeta.

"Ne isin vardi orada senin. Deli misin sen?" Elini uzatip, karisinin elinin
Uzerine koydu.

"Seni bulmam gerekiyordu. Acinacak haldeydim. Burhan, galiba bir sen acimiyorsun
bana."

"Sen hicbir zaman acinacak biri olmadin. Ben senin icindeki giclu her zaman
bildim. Annenin seni biylUtirken ¢cok fazla baski altina almis olmasindan hep
sikayetci oldugun icin, belki de gereginden fazla 6zgurlik tanidim sana, seni
yalniz biraktim. Ama artik bambaska bir yola girdi hayatimiz. Gecmise doniup
durmanin manasi yok."

"Bazi olumlu gelismeler var Burhan,'" dedi Nimeta, "Londra konferansinda
Milosevig®"i cok sikistirdilar. Panic bazi sézler verdi biliyorsun. Bu adamin
Yugoslavya"nin basbakanligina getirilmesi iyi oldu. Ne de olsa, uzun yillar
Kanada®da yasamis, medeni biri. insan haklari ne demek, biliyor."

"0 bir kukla,"™ dedi Burhan. "Kim hangi mevkiye gelirse gelsin, ipler hep
Milosevic™in elinde olacak."

"Ama konferans sirasinda, herkesin 6ninde atisip durmuslar, duymadin mi?
Milosevic, s6z istedigi zaman, Panic bir kdjida "kapat ceneni® yazmis,
Milosevic®e dogru tutmus ve herkes de goérmis bunu.™
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"Evet duydum,' dedi Burhan. "Yakinda defteri durulur Pa-nic"in. Bekle bakalim
verdigi sozlerin hicbirini tutabilecek mi? 156 Sirplar silahlarini teslim
edecekler mi? isgal altindaki topraklarimizdan gekilecekler mi? Yaptiklari yikim
ve kiyim icin tazminat 6deyecekler mi?"



Nimeta, hayretle dinliyordu kocasini. Hayati boyunca hicbir politik olaya
karismak istemeyen, insaatlarinin disinda her seye uzaktan bakan Burhan,
bambaska bir adam olmustu. Gozlerinde simsekler cakiyordu konusurken.

"Mecburlar Burhan,' dedi yorgun bir sesle. "Londra konferansinda cok ajir
yaptirim kararlari alindi. Eger sartlara uymazlarsa, Belgrad acliktan olur."
"Bir bok olmaz onlara,'" dedi Burhan. "Onlar cehennem zebanileridir."

"Peki ya sen ne kadar dayanabilirsin bu hayata? Evini 6zleme-yecek misin?"

"Ben burada iyiyim. Hi¢c olmadigim kadar iyiyim. Sen de kendine ve cocuklara iyi
bak. Beni arayip bulma zahmetine katlandigin, geldigin icin tesekklr ederim,
Nimeta,"™ dedi Burhan. Ayaga kalkti. Babasinin kalktigini goérince, onlari uzaktan
gozleyen Fiko yanlarina geldi ama oturmadi. Bir Nimeta kaldi oturduju yerde.
"Haydi gidin artik™ dedi Burhan. Olunun omzuna elini atti.

Nimeta bir turld kalkamiyordu yerinden.

"Nimeta, bir daha sakin gelme buraya," dedi Burhan. "Cok buylk bir riske girdin.
Yolda ates altinda kalabilirdiniz."

"Haydi anne," dedi Fiko. "Kalk da gidelim."

Nimeta masaya tutunarak, zorlukla kalkti ayaja. Korktuklarinin hicbiri
gelmemisti basina. Burhan, ne onunla konusmamaz-li1k etmisti ne ona kotu
davranmisti. Yine de bdtin gucind yitirmis gibiydi Nimeta. ilk kez, kocasinin
ondan artik iyice koptujunu, adeta baska bir boyuta gectigini fark ediyordu. Her
zaman sakin olan Burhan, yine cok sakindi. Ama bu sukdnetin ardinda bir firtina
gizleniyor gibiydi ve Nimeta, kocasindaki bu tehlikeli degisimden sorumlu
tutuyordu kendini. Burhan"a yaklasip, sarildr.

Onu yanaklarindan operken de yaslar sizuliuyordu gézlerin-

den. Kollarini simsiki doladir kocasinin boynuna, bir sire 6yle asil kaldr.
Sonra c¢ozuldu kollari, caresizlikle yanina disti. Veda icin sirasini bekleyen
oglunu daha coskulu kucakladir adam. Yanaklarindan, alnindan, saclarindan tekrar
tekrar opti. Ucl birlikte, barakanin oniine yirudiler. Onlari getiren erler, cipe
girmis, bekliyorlardi. Burhan karisinin cipe binmesine yardim etti.

"Allah"a emanet olun,” dedi tok bir sesle.

"Babacigim, kendine iyi bak. Sakin yaralanma,' dedi Fiko.

"Annen ve Hana sana emanet, Fiko,"™ dedi Burhan.

Cip icindekileri birkac kez sarsaladiktan sonra hareket etti. Fiko yari beline
kadar sarkip el salladir babasina. Burhan®i ilk viraji alana kadar goérebildiler,
yol sola kivrildiktan sonra aniden g6zden kaybettiler. Nimeta suskundu. Kocasini
yitirdigini biliyordu. Bu kaybolusa katkr payini da biliyordu. Ama Burhan hic¢ mi
harc koymamisti aralarinda yukseliveren duvara?

Birkac gin sonra, Burhan®i sag saglim bulmus, onunla bulusmus olmalarinin
serefine, Raziyanim®"in evine, hazirladigir yemekleri yemeye gittiler. 0 kitlhik
gunlerinde bile, eline zar zor gecirebildigi malzemelerle, savas olculerine gore
nefis bir sofra dizenlemisti anneleri. Hana her zamanki gibi yerinde
duramiyordu. Oradan oraya kosusuyor, anneannesinin piyanosunu tingirdatiyordu.
Fiko da babasini bulmus olmaktan dolayir c¢ok sevincliydi. Ama Nime-ta®"nin
durgunlugu gozinden kacmamisti annesinin. Yukarda olup bitenleri 6grenmek icgin,
sirekli Fiko"yu sikistiriyordu Raziyanim.

""Ne zaman donecekmis baban?"

"Savas bitince. Oradakilerin hepsi, 6lene kadar savasacaklar-mis. Bizi gotiren
askerler oyle soylediler,'" dedi cocuk. Raziyanim, Raif in bu s6zleri duymamis
olmasini umut ederek ogluna bakti. Her zamanki gibi duvara dikmisti gozlerini,
kimseyi dinledigi yoktu. Yine de konuyu degistirmek istedi yasli kadin. Savas,
tufek, kan gibi laflari1 onun yaninda sdylememeye gayret ediyordu.

"Bu boregi Burhan severdi, onun icin pisirdim,” dedi torununa, "madem bu gece
aramizda yok, onun yerine sen iki misli ye.”

Fiko, anneannesinin ontne tepeleme doldurup surdigu tabaga bakti.

"Keske babam da yiyebilseydi, o kadar zayiflamis ki..." dedi.
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"Bu borek peynirli degil ki," dedi Hana, "tatsiz tuzsuz bir sey bu."

158 “"Carparim simdi,"” dedi Fiko kardesine, 'savasta peyniri ner-den

bulsun anneannem.*
“"Nasi1l peynirli degilmis. Bal gibi peynirli bu bdrek, peyniri evde ben yaptim,
dedi Raziyanim. Pirinci lapa gibi pisirmis, icine tuz ve maya atmisti, beyaz



peynir tadi versin diye. Ne zamandir bulamadiklari malzemeleri tirli icatlarla
yaratmaya calisiyordu Bosnak kadinlari. Biyukler, uyduruk tatlan sineye cekmeyi
ogrenmislerdi ama, cocuklar cok daha gercekciydiler.

"Eskiden yedigimiz peynire benzemiyor, anneanne,' dedi Ha-

na.

iki kardesin dalasmasini o6nlemek icin, ""Neden Burhan®i alip getirmediniz
anlayamiyorum,™ dedi Raziyanim. "Oralara kadar bosuna gittiniz. Ben de sizinle
geleydim, mutlaka ikna ederdim onu."

"Anne, Burhan cocuk degil. Orada kalip savasmak istiyor. simdi onun bir misyonu,
bir gorevi var."

"Onun bir de ailesi var. insan coluk cocugunu savasin ortasinda yapayalniz
birakip gider mi?" dedi Raziyanim.

"Biz yapayalniz degiliz ki,” dedi Fiko.

Raif onune konan yemege dokunmamisti bile. Sofranin basinda, ailenin erkegi
olarak kendine ayrilan bas kdsede her zamanki gibi dinyadan kopuk oturuyordu.
"Konusmuyorsun, anladik. Bari yemegini ye,' dedi annesi. Ni-meta kendini
tutamayip guldi.

"Gulunecek bir sey yok. Bu yemek yememek, yeni icadimiz., insan konusmazsa bir
sey olmaz, ama yemek yemezse olur," dedi jJ Raziyanim.

Herhalde o da 6lmek istiyor, anne, diye gecirdi icinden Nime-ta, ama
seslendiremedi disincesini. Ne kadar cok insan ya 6luyor ya da 6lmek istiyordu
bir suredir.

Raziyanim, oglunun onlardan iyice kopuk olduguna kanaat, getirince, kafasini
kurcalayan soruyu bir kez daha sormadan edemedi, "Baban neden daga ciktigini
anlatti m1 sana Fiko?"

"Soyledim ya anneanne."

"Neden c¢ikmis?"

"Anne, ne bicim soru bu? insan vatanini korumak icin neden savasir?" Nimeta,
sofraya oturduklarindan beri, annesinin Fi-ko"nun agzindan laf almaya
calistigint seziyor, sinirleniyordu.

"Ben ogluma bir soru sordum,' dedi Raziyanim, ''sen niye lafa karisiyorsun?"
"Babam gorevini yaptiginit soyledi,” dedi Fiko. "Eli silah tutabilen herkesin,
Bosna icin savasmasi gerekiyormus."

Raif, 1lk kez gozlerini duvardan cekip, Fiko"ya dikti.

"Hepsi bu muymus? Gorev yapmaya mi gitmis, yani?" dedi Raziyanim. Hana birden
atildr,

“"Zlata, dogum gunum icin parti yapip yapmayacagimizi sordu, anne. Ben de
yapacagimizi soyledim," dedi simarik bir sesle.

"Bir partimiz eksikti," dedi Raziyanim.

"Agzinda yemek varken konusma demedik mi sana?" dedi Fiko.

Agzindaki patatesleri godstere gdstere, "Ona annesi parti yapti ama dogum
guninde," dedi Hana.

"Biz de sana yapariz, kizim," dedi Nimeta. Konunun baska ytne cekildigine memnun
olmustu.

"Savasin i¢cinde parti mi olurmus?" dedi Raziyanim.

"Cocuklarin yasamlarini normal sartlarda surdurmeleri icgin, elimizden geleni
yapmaliyi1z anne, hem fena mi1 sana yine bir seyler pisirmen icin firsat dogar.
Bir patates pastasi icat edersin belki, bu seferde."

"Oldum olasi benim yemek pisirmemle bozmussundur sen, Nimeta,™ dedi Raziyanim.
"Keske sen de bir omur, daktilo makinesi takirdatacajina, mutfaginda yemekler
pisirseydin. Kocan belki h&la evinde olurdu."”

Raif in hic¢c dokunulmamis tabagini ondnden hirsla cekip mutfaga yirudd.

Nimeta, go6zlerini duvara dikmis oturup duran kardesine egilip, "Ne kutlamaydi
ama, oyle degil mi Rafo,” dedi, ""Her zamanki gibi, kasitkla verip, sapiyla goézumi
cikartti, bizimki." Diger tabaklari toplayip arkasindan gitti annesinin.
Mutfakta annesiyle bas basa kalip, dalasmamak icin, "Siz de bir seyler
tasisaniza iceri, cocuklar," diye seslendi cocuklarina.
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"Ben bilmece c¢cbzecegim,”™ dedi Hana. Fiko cevap bile vermedi
Mutfakta, '"Bak anne,' dedi Nimeta, '""Burhan®in savasmak is-160 temesinin

benimle bir ilgisi yok. Beni suclamaktan vazgec. Cok Ustime geliyorsun."



"Savasin ortasinda, cocuklarinla, erkeksiz tek basina kalakalman hosuma
gitmiyor, kizim."

"Kim hayatini hosuna gittigi bicimde yonlendirebilmis ki, anne?" dedi Nimeta,
"Sen de tek basina degil misin?"

Raziyanim agzini acmak Uzereyken sustu.

"Bana sakin Raif var, deme," dedi Nimeta.

Ana kiz mutfaktan geri dondiklerinde, yemek odasinin kapisinda donup kaldilar.
Raif ve Fiko, bas basa vermis, miril miril bir sey konusuyorlardi. Gozlerine
inanamadi Nimeta. Raziyanim, once hayal gordugunu sandir diusmemek icin, kizinin
kolunu tuttu simsiki. Nimeta, eliyle agzini1 kapatti annesinin. Diger eliyle,
annesini elinden tutup geri cekti. Parmaklarinin ucuna basa basa koridorda geri
geri yuruyup mutfaga girdiler. Nimeta sesleri duyulmasin diye, kapiyr kapatti.
"Anne, sakin Raif i tedirgin edecek bir sey yapma, heyecan gdsterme,' diye
yalvardi. Raziyanim tirtir titriyordu.

"Bana m1 Oyle geldi acaba? Gercekten konusuyor muydu? Sen de gdrdin degil mi,
Nimo?" diye sordu.

"Evet anne, Fiko"ya bir seyler soéyliyordu,' dedi Nimeta.

"Haydi yanlarina gidelim evladim."

"Olmaz anne. Urkitmeyelim. Biraz daha bekleyelim burada."

“"Allahim, icerde bir mucize oluyor ve sen beni oraya birakmiyorsun."
"Yalvaririm biraz bekle burada. Bir on bes-yirmi dakika daha bekle anne. Sonra
nasilsa gidecegiz, mutfakta mahsur kalacak degiliz ya."

"O0glum konustu. Diisinsene Nimo, konustu Raif!" Aglamaya basladi yasli kadin.
"Anne, bu kadar heyecanlanma. Dur bakalim... iceri girdigimizde, her sey cok
normalmis gibi davranacagiz, tamam mi1?" "Nasil yani?" dedi Raziyanim. "Sanki
hicbir sey olmamis gibi,” dedi Nimeta. Sesi o kadar ke-

sindi ki, kendi bile sasirdil annesine emrediyormus gibi konusmasina. Acaba
Burhan dogru mu séylemisti, sandigindan daha mi gicliydlu Nimeta?
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Bir sire sonra, ana kiz, yine parmaklarinin ucuna basa basa yemek odasina dogru
ilerlediler. Fiko ve Raif, masanin etrafinda, her zamanki yerlerinde
oturuyorlardir ve bu kez Fiko, dayisina bir seyler anlatiyordu. Onlarin._iceri
girdigini goérince, Fiko annesiyle anneannesine dondi ve en dogal haliyle, "Dayim
da babamin yanina gidip savasrnak istiyor, anne,” dedi.

Nimeta, annesinden 6nce atildi, "0 zaman yine Esat®i1 bulmam gerekecek,™ dedi.
"Bizim daga ¢ikmamizi o organize etti. Yarin bana hatirlat da Fiko, gazeteye bir
ilan koyalim, beni aramasi igin."

"Ben hatirlatirim,” dedi Raif. Aylardir konusmayan o degilmis gibi, sesi son
derece normaldi. Nimeta, heyecandan kisilan sesiyle, "Olur," dedi kardesine.
Sonra annesine doéndu,

"Anne, Hana senin odanda yine neler karistiriyordur bir gidip baksana,” dedi.
Yerinden kimildamadir Raziyanim. Tas kesilmis duruyordu ayakta.

"Haydi gel anne, hem Hana®"ya g6z kulak olalim, hem de icerde laflariz biraz."
Kolundan cekip odasina surikledi annesini. Odaya girdiklerinde, sok geciren
kadini1 yatagina oturttu, kolonyayla sakaklarini ovdu.

"Sen demez miydin her iste bir hayir vardir, diye. Bak Burhan®in dajlarda
savastyor olmasi, Raif in dilini ¢6zdi, onu hayata dondurdi, anne,' dedi,
"insanin icine, intikam atesi diusmeye gorsin. Artik yasamak ic¢in bir nedeni var
oglunun.™

Evlerine donmek Uzere yola ciktiklarinda, Raif in nasil konusmaya basladigini en
ince ayrintisina kadar 6grenmek istedi Nimeta. Ama Fiko sadece, '"'Dayim bana daja
nasil ciktigimizi sordu,” demekle yetiniyordu.

Bu kisa yanit tatmin etmiyordu Nimeta“yi.

"TIk o mu konustu, Fiko? "

IlEvet-ll i

"Yani nasil konustu? Oyle birdenbire mi sordu?"

sn

"Soyledim ya yuz kere," dedi cocuk. "Siz icerdeydiniz, ben ka-1 lan tabaklan
topluyordum, bana birden babami nasil buldugu-1 162 muzu, daga nasil

ciktigimizi soruverdi.”™ ''~~ ""Eee?"



""Ben de ona bunu senin organize ettigini anlattim. Dagdaki ka- J rargdha ait
sorular da sordu. Meger o bizi hep dinliyormus, anne."

""Sence gercekten gitmek istiyor mu oraya?"

"Elbette istiyor. Ben de gitmek istiyorum."

Trkildi Nimeta. "Senin yasin kicuk. Birka¢c sene sonra ancak,' dedi.

"Benim yasimda carpisan ¢ok genc varmis."

"Baban mi1 soéyledi bunu?"

"Hayir, yukarda konustugum askerler."

"Sen gidemezsin Fiko. Okulun var. Yasin kicuk. Ben ve baban izin vermiyoruz."
Yanitlamadr oglu. Evlerine girdiler. Nimeta®"yi1 Hana"nin gurultultd civiltisiyla
bas basa birakarak, bir gdlge gibi sessiz, odasina J gitti Fiko.

Ertesi gun, Nimeta, bu kez de kardesi icin, bir kere daha sivadir 1 kollarini.
Esat"a hitaben kicik bir ilan koydu gazeteye. Esat, onu ;1 Burhan®a ulastirmak
icin isyerinde aradiginda, aralarindaki dostlugu gelistirmisti Nimeta. Esat,
artik Nimeta"nin iki cocugu, bir I de ruhen yarali bir kardesi oldugunu,
kardesinin Zvornik“teki kat- f Hamda karisini, oglunu, halasini, arkadaslarini
ve karisinin butin | akrabalarini kaybettigini ve o gin bugindir konusmadigini
biliyordu. Dost olmuslardr olmasina ama, Nimeta®"ya kendi adresini f kesinlikle
vermemisti Esat. Nimeta, yardimlarina karsilik, yabanci | televizyonculardan ve
gazetecilerden, kahve, sigara gibi bazi seyler temin edebilecegini stéylemesine
ragmen, ne yardimina karsilik is- | temis ne de adres birakmisti. "Cok
gerekirse, Oslobodenjeye kii- 1 cik bir ilan koy, ben seni hemen ararim,"
demisti.

Nimeta, ilani koydu ve beklemeye basladi. Her gin, isten son- j ra kardesine
gidiyor ve onu oyalamaya calisiyordu. Savasmaya ka- | rar verdigi gunden beri,
normale doénen Raif de, bu sikintili bekle- | yisin yeni bir bunalim
yaratmasindan korkuyordu.

Esat"tan umudunu keser gibi oldugu bir ara, kendisi bir arabaya atlayip
kardesini daga cikarmayi bile diusundi. Kafalarina yiyecekleri kursunlarla ya da
bir mayina carparak olur giderlerdi. Aslinda 6lumden filan korktugu yoktu ama,
Fiko ve Hana savasin icinde yalniz kalirlardi. Onlari babalari yanlarindayken,
sakin, huzurlu bir yasamin icinde bile birakip gidememisti Nimeta.

Esat"tan ses, Nimeta"nin Umidinin tamamen kesildigi bir persembe giunu geldi.
Televizyona bir not gondermisti. Bir hafta sonra, erzak vexil”~¢ ikmali yaparken
kardesini de daga cikarmaya s6z veriyordu. Zamani ve yeri, son dakika
bildirecekti.

Nimeta is Ffilan dinlemedi, kosa kosa annesinin evine gitti hemen.

"Raif nerede?" dedi kapiyl acan Raziyanim®"a.

"Nerede olabilir ki Raif? Odasinda duvara bakiyor."

Kardesinin odasina kostu. Kapiyi vurmadan girdi. Raif yatajgina oturmus, duvara
bakiyordu.

"Oldu Raif, sonunda isin oldu kardesim. Esat"tan haber geldi. Haftaya
gideceksin, insallah.”

"Kapiyr vurmadan girdin odama," dedi Raif. Bu kapi vurma isi, taa
cocukluklarindan beri bir sorundu aralarinda. Nimeta, hep annesinin odasina
kapiy1r vurmadan dalmasindan sikayet ederdi, Raif de ablasinin. Nimeta gulmeye
basladr.

"Affedersin. Ozel veya gizli bir sey yapmiyordun anladigim kadariyla. Burnunu
bile karistirmiyordun, girdigimde."

"Ama cok 6zel bir sey diusuntyordum,' dedi Raif.

"Sana getirdigim haberin hi¢ mi degeri yok?"

"Artik hicbir seyin hicbir degeri yok, Nimeta," dedi Raif. "Biz yasayan
oluleriz, hepimiz."

"Bu savasma Fikrinin seni yeniden hayata bagladigini disuntdyordum.*

"Beni hayata filan baglamadi. Konusmayan bir 6liyken, konusan bir 610 oldum, o
kadar. Haftaya daga ciktigimda, insallah, Sirplar®i1 geberten bir 610 olacagim."
Nimeta kardesine yaklasip, kollarini boynuna doladi.

"Gececek bunlar. Hepsi gececek Raif," dedi. "Bir gin, cok aci gormis insanlar
olarak yaslanacagiz. Anilarimizin arasinda, mut-
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lu resimler de olacak, eminim. Hayattan vazgecme. Sakin vazgecme."



Raziyanim, oglunun valizine, bir insana 6mir boyu yetebile-cekmis hissi veren
bollukta i¢ camasiri ve corap doldurdu.

"Nereden buldun bunca donu ve atleti, anne?" diye sordu Ni-meta.

"Babanin ceyizinden bile camasir var bunlarin arasinda,”™ dedi Raziyanim.

"Ne yapacak Raif, kirk yi1l oncesinden kalan donlari anne?"

"Kendi giymezse oradakilere verir. Sakla samani gelir zamani," dedi Raziyanim.
Hicbir seyi atmadan, sandiklarda saklamak Bosnaklar®in vazgecemedikleri
aliskanliklarindan biriydi. Her an savas yuzinden gogmeye, yerlerinden edilmeye
alismis bir kavmin aliskanliklari... Bir gin lazim olur, bir gin muhtac kalinir
kaygisiyla tutumluluk, mal kiymeti bilmek! Osmanli®"dan beri kac el degistirmis,
kac savas gormusti memleket. Avusturya-Macaristan , Imparatorlu-gu®ndan,
Sirbistan Kralligi"na, cumhuriyetinden diktatérine, Balkan Savasi®ndan Birinci
ve ikinci Dunya Savaslarina savrulup durmustu. Her buldugunu sandiga atar,
saklardir Bosnaklar, ne olur ne olmaz diye.

"Ya bu cantada neler var anne?'" diye sordu Raif, baska bir cantayi isaret
ederek.

"Onu sakin acma. Yerine vardiginda acarsin."

"Ne koydun cantaya?"

Raziyanim soruyu gecistirmeye calisti.

"Yemek mi var burada anne?"

"Sana kabak bdregi yaptim oglum."

"Piknige mi gidiyorum ben?" Raif cantanin icgindeki torbanin simsiki baglanmis
agzini ¢ozmeye calisti.

"Yapma Raif," dedi Nimeta. 'Yukarda cok makbule gecebiliri annemin yemekleri."
"Rezil mi olayim istiyorsun Nimo? Alay mi1 ettireceksin benimle?"
"Yukardakilerin kimseyle alay edecek halleri yok Raif," dedi
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Nimeta. "Bir fazla Kisi katildr mi1 aralarina bayram ediyorlar. Yemeklere de
sevinirler, inan bana. Yukardakiler bizden daha a¢. Hele Burhan ne ozlemistir
kimbilir annemin yemeklerini."

Gozlerinde minnetle bakti Raziyanim kizina. Carsida gida maddesi bulmak imkansiz
hale gelmisti. Ama bahceleri olan insanlar, bahcelerinde domates, kabak, patates
yetistiriyor ve bunlari satiyorlardi. Raziyammin bir arkadasi da arka bahcesinde
yetistirdigi sebzeleri, markete goétirmeden, insafli1 fiyatlara veriyordu
Raziyanim®a. Nimeta, annesinin becerileri karsisinda saskindi. Yasli kadin, su
bulmak icin, taa Ciglane®den bira fabrikasina kadar bir el arabasiyla yuriyordu
haftada iki kere. sehrin o6teki ucundaki bira fabrikasinda bir su kaynagir vardi.
Saraybosnalilar, olumu géze alarak, saklana saklana bu kaynaga kadar gidip
gelmeye mecburdular su ihtiyaclari icin. Su, elektrik ve gaz sebekeleri
bombalanmisti. Bir damla su akmiyordu musluklardan. En iyi kosullarda 5-6 ginde
bir su verilebiliyordu kente. Bazen on-on iki gune de uzayabiliyordu bu sire.
Su, ne elektrige, ne gaza benziyordu. Susuz yasamak mimkin degildi.

"Anne, su pesinde kosarken, hayatindan olacaksin,' demisti Nimeta bir keresinde.
"Susuz kalirsam yine hayatimdan olacagim. Ustelik bu sefer, insanliktan
cikarak,'™ demisti annesi. Hakliydr.

"Mektubumu yanina almayr unutma Raif,"” dedi Nimeta, "Mutlaka Burhan®in eline
gecsin o mektup. Mutlaka."

"Bak cebime yerlestirdim bile," diye, ceketinin i¢ cebini gosterdi Nimeta“"ya
Raif.

"Haydi, ¢ok gec¢ oldu. Gidin artik evinize, beni merakta birakmayin,"” dedi
Raziyanim.

"Sabah bese dogru alacaklar seni, saatini kurdun mu?'" dedi Nimeta.

"Ben nasilsa uyumam butin gece,™ dedi Raziyanim. Ojlunun gidisine seviniyor mu
uzaliyor mu belli degildi. Evladini savasa yollayan hicbir anne sevinemezdi ama,
Raif i1 hayata bu savasma Fikri dondirmisti. Bunu kabul etmek zorundaydi yasli
kadin.

"Anne, sakin mani olmaya kalkma gidisine,”™ demisti Nimeta. "Bir Kkerecik
sevginden fedakarlik et ve daga cikmasi icin destekle
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onu. Cocuklarini eteginin dibinde istedigini biliyorum ama, bu kez yapma."



166 Beni asla affetmedi, diye disunmisti Raziyanim, hala yirmi sene evvel olan
bir hadise icin sucluyor beni. Onu istanbul®a yollamadiginit icin dlene kadar da
bagislamayacak. Aslinda derin bir pismanlik da duymuyor degildi. Kizi bir
Turk"le evlenip, istanbul®a yerlesmis olsaydir, savas rizgarlari esmeye baslar
baslamaz, kizinin yanina gidebilirlerdi coluk cocuk. simdi gelini, torunu, hatta
gbrimcesi hayatta olabilirdi. Raif evinin arka odasinda 6lmekle daglarda 6lmek
arasinda secim yapmak zorunda kalmazdi.

Nimeta kollarini simsiki doladr kardesinin boynuna.

"Kendine cok dikkat et Rafo"m," dedi. "'Sakin tehlikelere atma kendini.
Yaralanma, sag salim donidp gelin Burhanla. Daha cok gizel gunlerimiz olacak,
inan bana, bu acilarin hepsini unutaca-

giz-"

“"Allah kullarinit bu diunyada sinar, oglum,"”™ dedi Raziyanim, "Cileden gecmeyen kul
yoktur, Nimeta dogru soyliyor. Kendine dikkat et de bana baska aci cektirme."
Yine kendi cekecegi acinin pazarligini yapiyor annem, diye disindi Nimeta.

"Gel buraya yegenim,”™ dedi Raif, Fiko"ya. "Ayrilmadan 6nce, seninle biraz erkek
erkege konusalim icerde." Kadinlari salonda birakarak, Raif in odasina gectiler.
"Uzatmayin,'" diye seslendi Nimeta. "Hana"yi1 Azra"ya biraktik. Cok gece kalirsak
ayip olur."

"Bak gbriyor musun anne,' dedi Raziyanim®"a, "eskiden oldugu gibi, yine dayilik
etmeye basladir Fiko"ya. Biutun bunlar iyiye isaret. Savasin icine girip de, dlumi
burnunun dibinde goérince, o da digerleri gibi can derdine diusecek ve gecmiste
olanlari unutacak. Yasamin disinda hicbir seyin énemi olmadiginit anlayacak."
"Sen dyle mi disUnldyorsun, kizim?" dedi Raziyanim.

"Sen oyle diusUnmiyor musun?"

"Benim yasima vardiginda, kendin karar verirsin neyin en onemli olduguna,™ dedi
Raziyanim.

Fiko, dayisit ile birlikte koridorun ucunda gozuktiu. Son kez sa-

rildr kardesine, Nimeta. Aglamamak icin dislerini sikti. Raif hem Fiko"yu hem
ablasini tekrar tekrar opti.

“"Anne, yarin is ¢ikisit gelir alirim seni, bizde kalirsin istedigin kadar."

"Siz bu eve gelin,"” dedi Raziyanim.

"Annecigim, bu eve dérdumiz birden rahatca sigmayiz. Ustelik cocuklarin okullari
da bize cok yakin."

"Bunu yarin konusursunuz,"™ dedi Fiko. Eve gitmekte acele ediyordu nedense.
"Allaha emanet ol canim,' dedi Nimeta, g6z pinarlarinda biriken yaslarin
akmasina daha fazla mani olamayarak. Ciktilar. Evlerine dogru kosmaya
basladilar. Raziyanim bir sire, evlerini ayiran parkin cimenleri Uzerinde ana
ogulun yan yana kosarak uzaklasmasini seyretti pencerede. Birka¢ saat sonra da
biricik oglunun, sabah serinliginde belki de 6lume dogru uzaklasmasini
seyredecekti ayni pencereden.

Eve vardiklarinda, Hana komsunun balkonunda bekliyordu onlari.

"Yatmasi icin c¢cok israr ettim ama yatmadi bir tiarlid," dedi Az-ra. "Eline bir
defter gecirmis, ha babam hatiralarini yaziyor."

"Zlata"ya Ozeniyor," dedi Nimeta. "Kendi okulunda bir kiz hatira defteri
tutuyormus, ondan 6grendi. Her gece bir seyler karaliyor defterine."

"Gitti mi Raif?" diye sordu Azra.

"Sabah cok erken yola cikacak," dedi Nimeta. "Allah yolunu acik etsin. Anneme
onun acisini godstermesin.”

Hana"yr alip kendi dairelerine gecti. Fiko odasina kapanmisti. Kapisini
tiklatti. "Yattin m1 oglum?"

"Yatmak Uzereyim anne."

Kapiryr araladir Nimeta. Oglunun yastiginin altina bir sey sokusturdugunu gordu.
Gormezlige geldi. Surati allak bullakti Fiko"nun.

"Dayinin gidisine dzuldugund biliyorum Fiko," dedi, "onu 6zleyecegini de
biliyorum. Ama onun icin en dogrusu buydu. Ailesini kaybettikten sonra,
tutunacak dali1 kalmamisti. Baban kollar onu. Bu sagma savas da yakinda biter
insallah, birlikte evlerine donerler sag salim.”
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Fiko yatagindan c¢cikti, Nimeta“"ya dogru yuridi, simsiki ku-| cakladr annesini.
Bir tek annesi kalmisti yaninda ona kol kanat ge-1 168 recek. Bir silre sarmas
dolas kaldilar dyle.

"iyi geceler oglum," dedi Nimeta, kapiyi cekip cikti. Kendi | odasina gitti.
Hana yatagina girmis, carsafi bogazina kadar cekmis | annesine bakiyordu.
"Hayrola kicik hanim, yataginit mi sasirdin?"

"Bu gece burada yatabilir miyim anne?"

"Yat bakalim,' dedi Nimeta. "Ama Bozo"yu odaya sokmam, bilmis ol!' Onun da
yatagini paylasacak bir kizi kalmisti hayatta. Sarildir cocugun incecik bedenine,
kdbuslarla bdlinen kotld bir uykuya daldr.

Sabah gozlerini actiginda, saat neredeyse dokuza geliyordu. Yaninda hala bir
melek gibi uyuyordu Hana. Gece yatarken saati kurmayir unutmus olmaliydr.
Calmamisti saat. Telasla firladi1 yataktan, mutfaga kosup o tas parcasina dénmis
ekmegi kesmeye ugrasti. Cay ibrigini alip apartman girisine indi. Onlar
uyuyakalmis olduklari icin, komsular islerini coktan bitirip evlerine
cekilmislerdi. Sobanin dninde sabah kuyrugu yoktu bugin. Evlerin girislerine
kurulan sobalarda, sehrin sokaklarini sisleyen ajgaclan kesip, yemek pisirmek
icin yakiyordu Saraybosnalilar. ibrigi koydu sobanin Ustine. Su kaynayana kadar
beklemedi, evine geri dondl. Hana icin, bin bir eziyetle bir gin 6énce buldugu
sty cikardr islemeyen buzdolabindan. Bozulmustu sut. Les gibi bir koku geldi
burnuna. Musluga dokerken siti ici ciz etti. Tuvalette ylzine annesinin bira
fabrikasindaki kaynaktan getirdigi, sisedeki suyu carptiktan sonra Fiko"nun
kapisint tiklattr.

"Saat calmadi nedense bu sabah, belesten yarim saat daha uyudun Fiko,'" diye
seslendi ogluna. Dun aksamin geriliminden son- ,| ra, o da kotu bir gece
gecirmis olmaliydi. Once babasi, sonra dayisi... Ailesindeki erkekleri teker
teker kaybetmekte olan, ergenlik! caginda, dal gibi bir gen¢ cocuk. Yetebilecek
miydi ojluna tek ba- 1 sina?

Mutfaga girip kahvalti masasini kurdu. Birazdan asagidaki sobada kizartacagi
kurumus ekmege katik etmek icin, biraz zeytin, 1 buzdolabir calismadigr icin
vicik vicik olmus yag. Sofraya baktr. 1

Kari-koca, biz bunun icin mi calistik yillarca esekler gibi, diye diusindi.
Cocuklara daha iyi bir hayat yasatmak... besin degeri yuksek gidalarla beslemek
onlari... iyi yedirmek, iyi giydirmek... iyi 169 bir egitim vermek... bir
yumru bogazina oturmus Oylece duruyordu. Fiko hala yataktaydi.

"Fikooo," diye seslendi, "beniodana kadar getirtme, sonra bilirsin neler
olacagini. Kalk haydi." \

Fiko bilirdi neler olacagini. 0glunun ulstine cikar, onu bacaklarinin arasina
sikistirir, gidiklamaya baslardi. Avaz avaz bagirirdr Fiko. O kadar cok
girdiklanir, oyle cok gulerdi ki, kicukken Raziya-nim, cocugu bayiltacaksin diye,
mudahale ederdi her seferinde. Ayni evde yasarlarken ojlunu gidiklamasina bile
rahati yoktu kisa-

casl.

Su fokurdamaya baslamis olmaliydi. Demlige atmak icin, bir tutam nane, biraz da
cay koydu kucuk bir fincana. Bir kosu asagr inip, fincandakileri caydanliga
bosaltti. Caya da cay demeye bin sahit isterdi. Kahverengi, kokusuz bir ot! O
idare ediyordu da, tiryakiler ne yapiyordu acaba?

Caydanligr alip, ekmekleri dizdi sobanin Ustlne.

Burhan®i1 dusundi. Kac¢ kisi vurulacak, kac¢ kisi dlecekti acaba bugin. Kotu
haberleri ise gider gitmez aliyordu her gun. Olulerin arasinda kocasinin ve
dostlarinin adr yoksa, o gunu kazanilImis bir gin sayiyordu, yasamaya deger bir
gun! simdi bir de kardesinin adina kulak kesilecek, yeni kalp carpintilari
icinde inceleyecekti listeleri buginden itibaren.

Kizaran ekmekleri ve caydanligr alip eve cikti. Bozo ayaklarina surtunip
duruyordu. Balkonun kapisini acti, hayvan kutusuna gidebilsin diye.

"Haydi Fiko, cok oldun ama,' diye bajirdr ogluna son kez. '""Bak tuvalete
giriyorum. Sonra sikayet etmek yok. Kalkiyor musun?" Ojlandan ses gelmeyince
girdi banyoya, kapisini kilitledi. Aliskanlikla dusu acti. Tiss diye bir ses
geldi o6nce musluktan. Uzanip su dolu siseyi aldr eline. Soguk su damla damla
akmaya basladi bedenine. Damlalarin gévdesinden yuvarlanmalarini seyretti. Raif



su anda ulasmis miydr yerine acaba? Normal sartlar altinda iki, iki bucuk saat
suren yol, bu kosullarda bazen doért saat

bile surebiliyordu. Oyle demisti Esat. Onlar, mayin korkusundan dura kalka, Fiko
ile U¢c saatte ancak ulasabilmislerdi karargédha. 1/0 Bornozu uUstinde mutfaga
girdiginde Fiko"yu kahvalti1 ederken bulacagini umuyordu. Ama oglu hala
kalkmamisti. Mutfakta sadece Bozo vardi. Kararli adimlarla arsinlad:r koridoru,
kapiyr tiklat-masiyla agmasi bir oldu. Fiko odada yoktu. Mutfaga geri dondi,
oradan salona, yemek odasina, Hana"nin odasina kostu. Kendi odasina gitti. Hana
yuzukoyun yatiyor, uyuyordu yatakta. Tekrar mutfaja ve Fiko"nun odasina gitti.
Telasindan, bornozun cebi ojlunun oda kapisinin koluna takilip sokildi.
Perdeleri acmadan, 1s1§1 yakti. Isik, yatagin yaninda duran gece masasinin
ustiundeki zarfa vurdu. Nimeta yataja kadar esyalara tutunarak ilerledi, oturdu,
elleri titriyerek uUstinde "Anneme” yazan zarfi aldi, Fiko"nun defterinden
kopariImis cizgili sayfayl cikardir zarftan, okudu:

"Sevgili annecigim,

""Sana daha 6nce sodylemek istedim ama bana mani olmandan korktum. Ben de dayimla
birlikte, babamin yanina Bosna icin savasmaya gidiyorum cinkd benim yasimda
bircok gen¢ savasiyor ve ben de onlardan biri olmak zorundayim. Babami ziyarete
gittigimiz ginden beri istiyordum bunu. Aklimi baska hicbir seye veremiyordum.
Beni anlayacagini, affedecegini , biliyorum. Anneannemi, Hana"y1 ve seni
binlerce kere 6perim. Benim icin uUzilmeyin ve merak etmeyin. Babam ve dayimla
birlikte olacagim ne de olsa.

"Yakinda, 6zgur Bosna®"mizda, bulusmak lzere.

Seni cok seven oglun, Fiko"

Etnik Temizlik

1992 Yazi

Stefan Stefanovic, Hirvatistan®a gecmek zorunda birakilan Bosnak multecilerle
ilgili bir arastirma yapip, bunu uluslararasi kamuoyunun dikkatine sunmak
istedigini belirttiginde, gazete yodnetimi hic de sicak bakmamistil projesine.
Hirvatistan, bir yi1l 6nce, Sirp mezaliminden kacan yuzlerce Hirvat®a zaten
kapisinit agmis bulunuyordu. Ulke tiklim tiklim gégmen doluydu ve hig kimse
"gocmen® lafi duymak istemiyordu. Ama Nisan basindan itibaren, zorlanarak,
iskenceye tabi tutularak, kafalarina dayanmis namlularin soguk demirleri
altinda, yurtlarindan goc¢cmek zorunda birakilan on binlerce Bosnak, Hirvatistan
sinirina yigildiginda ve Avrupa devletleri bu durumu gormezlige geldiginde, bu
zoraki sUrgunin bir an 6nce uluslararasi platforma tasinmasi sart oldu.

Stefan, projesini bir kez daha goéturdi gazete ydnetimine.

"Ne yazik ki dinyanin dikkatini ancak televizyon yoluyla cekebiliyoruz,”™ dedi.
"Bu konuda carpici bir seyler yapmazsak, ne sinirlarimizi zorlayan on binlerce
insani, ne de onlarin iskence gormis olduklarini gindeme getiremeyecegiz.
Kimsenin umurunda degil, Muslumanlar®a Karadzic®"in etnik temizlik uyguladi-
gr."

"Dogrusunu istersen, benim umurumda da degil ama, bu konuda illa bir seyler
yapmak istiyorsan, dene bakalim," dedi Boris.

Stefan, "Karadzic, Nisan ayinda Bosna"da kendi Sirp Cumhu-riyeti™ni
ettiginden beri kac¢ kisinin oldurdldugunid veya yerinden edildiy
musun, Boris?" diye sordu.

"Ug¢ yuz bin civarinda."

"Bu rakam Nisan icin gecerliydi. simdi Haziran sonundayiz ve bu sayir tam bir
milyon yuz bine ulasmis durumda.™ 172 "Vay canina,' dedi Boris.
"Vicdaninda ufak bir kipirdanma oldu mu, Boris?"

"Ne dersen de, bu konuda senin kadar duyarli olamam. Bosnaklar s6z konusu
oldugunda, senin vicudunda, vicdaninin disinda baska kipirdanmalarin da oldugunu
biliyorum, arkadasim,' dedi Boris.

"Tsi sulandirip, kafamin tasini attirma.”

"Projeni onayladim. Daha ne istiyorsun? Benim vicdanimla ugrasacagina, git isini
yap."

Stefan hemen cikti. Boris bir yerde hakliydir, bir surd is onu bekliyordu.
Oncelikle, kendine Bosna"daki Sirp Devleti“ne kolayca girip cikisini saglayacak
bir Sirp kimligi edinmeliydi, sonra da kurbanlarin doldurulduklari kamplarin bir
listesini.
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Kamplarda iki grup insan vardi. Birinci grubu, Saraybos-na®dan ve diger biyuk
sehirlerden kacan ya da gb6ce zorlananlar teskil ediyordu. Bir de bluyiuk kentlerin
disinda kalan kdylerden, kasabalardan gelenler vardi. Misluman Bosnaklar™i
tasradan surmek, buyiuk kentleri bosaltmaktan cok daha kolay olmustu. Bircgok
kasaba ve koylu, bir gecede veya yirmi dort saat icinde halledi-vermislerdi
Sirplar. Kendi terimleriye "temizlemisler-di.

Yaz baslarinda, i1lk 6nce Bosna®nin kuzeyinde ve dojusunda yogunlastirmislardi
katliamlarini. Bu bolgelerdeki kentleri ve koyleri tamamen “temizlemek®™ hi¢ de
zor olmamisti. Cogu kez direnmemisti bile insanlar.

Ornegin, Bihac"i1n gineyindeki Osarak yirmi dort saat icinde dismisti. Halkin
elinde silahlan yoktu, seslerini dinyaya tasiyacak medya imkénlari yoktu. Sirp
militanlar: ilceyi kusatmis, blUtin insanlari sokaga dokmisti. Kadinlar ve
cocuklarin Ustundeki tum ziynet esyalari cekilip alindiktan ve her biri teker
teker esasli bir dayaktan gecirildikten sonra, Bihac"a dogru kacmalarina izin
verilmisti. Geriye bakma cesareti bulan kadinlar evlerinin yagma edilip, sonra
atese verildigini gorebiliyorlardr.

Erkekleri cok daha korkun¢ seyler bekliyordu.

Bir Sirp askeri elinde bir liste ile gelmis ve rasgele sectigi birine,
listedeki insanlari gostermesini emretmisti, isaret edilen Kisikr bir kamyona
doldurulup gotarilmisti. Bunlar kasabanin belli basli, hali vakti yerinde
kisileriydi. Baslarina ne geldigini hi¢ kimse bilmiyordu. Baslarina ne geldigji
savas sonrasinda bile 63renilemeyecek-ti.

6 Nisan"dan itibaren, "etnik temizlik" Karadzic¢®"in sevk ve zevkle uyguladigi bir
oyun haline donusturilImisti. Masliman Bosnak-lar®in ileri gelenlerini; yani
varliklilarini, okumuslarini, aydinlarini, sanatcilarini ve 6zellikle orduda
gorev yapmis olan asker kdkenlilerini ayikliyor, akil almaz iskencelere tabi
tuttuktan sonra, birbirlerine oldurttiriyorlardir. Olum, Misluman Bosnaklar®a
kurtulus gibi geliyordu. Ama olumi kolaylastirmiyordu Sirplar. Oldurmeden énce,
onlara karilarinin kizlarinin, kiz kardeslerinin ve annelerinin nasil 1rzlarina
gectiklerini anlatiyorlar, kadinlarin nasil kivrandiginit, yalvardigini tarif
ediyorlar, sonra daha da ileri boyutta bir manevi iskence teknigi
uyguluyorlardi. Erkekleri soyuyor, silahlarinin namlularini Ustlerine
dogrultuyor ve birbirleriyle cinsel iliskiye girmeye zorluyorlardi. Kabul
etmeyenlerin kollarini bacaklarinit ve yumurtaliklarini kesiyor, ya da
birbirlerine kestiriyorlardi. Ayakta duracak gucu kalanlar, kendilerine cevrili
namlularin goélgesinde mezarlari kaziyor ve son govdeyi cukura birraktiklarinda,
kafalarina kursunu yiyerek en son cesedi de kendilerinin olusturacaginin
bilincinde, arkadaslarini teker teker mezarlarina sitrukliyor ve kurtulusu, yani
6luma bekliyorlardr.

Buyuk sehirlerde katliam, koylerdeki kadar kolay ve eglenceli olmuyordu. Banja
Luka ve Drina vadisindeki halkin cogunlugu Masluman®di. Yedi yuz bin Kisiyi bir
gecede "temizlemek®" kolay is degildi ne de olsa. Ama cok genc ve glzel kadinlar,
yakisikli erkekler ve istah kabartan gul yuzli cocuklar vardi aralarinda. Ve
Sirp militanlari, dinyaya cinsel tecaviz icin gonderilmis sehvet makineleri gibi
calisiyorlardir. Yedi yasindaki cocuklardan, yetmis yasindaki ihtiyar ve felcli
ninelere kadar, herkes aliyordu nasibini. Erkeklerin de kafalarina tabanca
dayiyor, pantolonlarini asagi indirip, organlarinit agizlarina zorluyorlardr.
Cogu 6lumi seciyordu. Olum korkusuna yenilenler, 6lmediklerine pisman
ediliyordu.
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Koy ve kasabalara bir gecede yarasalar gibi inen Arkan®in Kaplanlari kisa surede
buralari yerle bir ederken, sehirler uzun ve agir 174 bir iskenceyle
“temizleniyorlardir™. |
Kentlerde 6nce islerinden atilmist1 Muslimanlar. Kendi isyeri 1 olanlarin
isyerleri bombalanmis, Bosnaklar yollarda yiuriurken saldiriya ugramaya
baslamislardr.

Priyedor yakinlarindaki Celinac®"da Belediye Baskani, bir bildiri yayinlayarak,
Bosnaklar®i1n uymak zorunda olduklari yasaklari siralamisti. Araba kullanmalari
yasakti. Postane disinda, herhangi bir yerden telefon etmeleri yasakti. Ucten
fazla kisinin bir arada bulunmasi yasakti. Sehir disina ¢ikmalari yasakti.



Her seylerini, tasinir tasinmaz tim mal varliklarini, evlerini, arazilerini,
arabalarini, evlerindeki ve isyerlerindeki butin esyalarini, banka hesaplarini
ve micevherlerini kayitsiz sartsiz Sirplar®a devrettikleri takdirde, kentten
ayrilmalarina izin veriliyordu. Bu sartlan kabul edenler, pencerelerine beyaz
bez bagliyorlar, evlerinden alinarak "Devir Teslim Birolari®na goéturualdyorlar ve
orada her seylerinden vazgectiklerine dair imza atiyorlardi, is o kadar
cigrindan cikmistr ki, ¢ogu kez, "Devir Teslim Burolari®nda soyulmak icgin,
risvet teklif etmek zorunda birakiliyorlardi. Ve, ezilmis onurlarindan baska
hicbir seyi kalmamis bu insanlar, ruhsuz ve bahtsiz bedenlerini, Ulkenin Hirvat
idaresindeki bélgelerine surikliyorlardr.

Sirp cetelerinin terdr eylemlerindeki en eglenceli oyuncaklari genc ve gizel

kadinlardr... giunde otuz-kirk erkegin tecavizine ugrayan kizlar, kadinlar. Sirp
askerleri onlari ayirip, genelev. kamplari diyebilecegimiz yerlere
kapatiyorlardi... yani "tecavizl, ederek®” o6ldirme kamplarina. Bircok otel ve

restoran Musluman® Bosnak kadinlarin cile hicresine donustirtlmisti.

Stefan, Hirvatistan®daki gocmen kamplarina kapagr atabilmil insanlardan almisti
bu bilgileri. Sonra "Tresnyevka® 6rgutine basl vurmustu. Bu 6rgut, tecavize
ugrayan kadinlarin ve cocuklari! Uzerine yogunlasmis, cinsel vahset eylemleriyle
ilgilenen bir o6r-f

guttd.

Stefan, bu 6rgut sayesinde, birka¢ kadinla gorisme olanag bulmustu. Kadinlar,
anlattiklarina goére, goturuldukleri yerleri ta

nimasinlar diye, gozleri birer bantla kapatiliyor, hapsedildikleri odalara
girdikten sonra bantlari coézuliyordu. Odalarda genellikle tek bir somyanin ve
ciplak bir ampulin disinda hicbir esya bulunmuyordu. Hep hazir olmalari icin,
ustlerindeki giysiler de aliniyor ve art arda odaya giren Sirplar®in tecavizine
ugradiktan sonra onlerine bir tabak yemek atiliyordu. Aylar boyunca, kendilerine
tecaviz eden Sirplar”in disinda kimseyi gormeyenler olmustu. Kimileri
kapatildiklar1 odada baska kadinlarin icler parcalayan cigliklarint duymuslardi.
Bazilari da Sirp milislere yemek pisirmek ve ciplak hizmet etmek zorunda
birakiImislardi... Karsi gelenlerin dnce memeleri kesilmis, sonra
oldurulmiuslerdi, ibret olsun diye, digerlerinin goézleri o6ninde...

Stefan"i1n konustugu kadinlarin cogu psikolojik tedavi altindaydi. Kimi hig
susmadan konusuyor, kKimi hi¢ durmadan yikaniyor, kimi de ne yemek yiyebiliyor,
ne konusabiliyor ne de uyuyabiliyordu.

Cocuklar da bu vahsetten nasiplerini almislardi. Orgite si1ginmis bir papaz, Uc¢
ve dort yaslarinda iki cocugun, annelerinin gozi oninde cimento karistirma
makinesinin icine nasil atildigim anlatmisti1 Stefan"a.

Trnopolye Kampi“nda ise baska oykiuler dinlemisti. Bu kamp, evlerini Sirp
ailelere birakarak sirgune zorlanan zavalli insanlarla doluydu. Hemen hemen
herkes cok yasliydi. Gencler Bosna Or-dusu®na katilarak savasta 6lmuslerdi. Hig
degilse, vatanlari icin carpisirken birer kursunla sehit dismisler, iskence
gbrmeden, gozleri oyulmadan, disleri sokilmeden, birbirinden gizel ve geng
cesetler olarak gomilmislerdi.

Geride kalan yaslilar sag kalmanin dayanilmaz utanciyla ve hafizalarindan asla
silemeyecekleri korkung anilariyla yasamaya mahkOmdular.

Bir yasli kadin, basina geleni anlatirken, titrek elleriyle simsiki kollarina
yapismistr Stefan®in, ondan gic¢ almak ister gibi. Go6gsiune bastirdigr iki
yasindaki torununu zorla cekip almislard:r kollarindan. Kopruden tek basina
gecmesini soylemislerdi. Cocugun tek basina yluriyemeyecek kadar kiciuk oldugunu
anlatmaya calismisti aglayarak. Bir asker cocugu tuttugu gibi nehire
firlatmistlr.
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Kadin cocugun nehre ucusunu gormisti. Gozlerini yummustu simsiki. O da kendini
kopriuden asagir birakmaya calismisti. Onu 176 tutmuslardi. Bir daha denerse baska
bebekleri de nehire atabile-ceklerini soylemislerdi. Yasli kadin sézlerini
bitirdiginde fenalasip kendinden gecmisti. Kadinin ellerini guclikle
sOkebilmisti Stefan kollarindan. Parmak izleri mor curiukler birakmisti
kollarinda.

Ertesi gun, sahte kimlik ic¢cin fiyat getiren adama, "Tamam,' demisti. 'Ne
istiyorlarsa ver. Bir an 6nce istiyorum kimligi."



Stefan Stefanovicg, sahte kimliginin cikmasini beklerken, Hir-i vatistan
kapirlarint yeni goéclere kapiyor, Kuzey Bosna®"da daglarda 1 mahsur kalan on
binlerce insan Sirplar®in eline dustuyor ve Bosna Cumhurbaskani lzetbegovig ile
Saraybosna halki, Bati™"nin onlari kurtaracagi riyasindan siddetli bir
silkinmeyle yeni uyaniyorlardi.

Bati"nin; o insan haklari bayraktari ve insan haklan bas savunucusu llkelerin,
asla yardimlarina kosmayacagini anlamislardi sonunda.

Yardimlarina kosmayacaklardi, cunki oldirilen ve iskence* goren insanlar baska
bir dine mensup olduklari icin, Bati Ulkelerinde yasiyan halklarin cogunlugu
bliyluk bir ilgi duymuyorlardir Bosna®"da olup bitene.

Yardimlarina kosmayacaklardi, cunkii o uygar ulke liderleri-; nin menfaatlerini
odaklayacaklari petrol de fiskirmiyordu, bu,j baska dine mensup insanlarin
topraklarinda. Ve cinkl, herhangi bir catismada, kendi ordularindan bir tek geng
bile 6lecek olsa, demokrasi denen rejimin, secimlerde hesap soracagini ve onlara
oy kaybettirecegini biliyordu liderler. Bu nedenle, Bati Ulkelerinin liderleri,
durmadan bir araya geliyor, bol bol ahkam kesiyor, ve meseleye egilmis olmanin
huzuru icinde Ulkelerine geri donuyorlardr.

Bosnaklar, Cumhurbaskanlari®yla birlikte, sonunda uyanmislardi. Tatli1 riya
bitmisti. Ne Bati Ulkeleri, ne insan haklari orgutleri, ne Birlesmis Milletler
vardir onlari kurtaracak. Yalnizdilar. Yapayalnizdilar. Yillardan beri, sinsi
sinsi hazirlanan dismanlari ile bas basa birakiImislardl.

Ve artik Tzetbegovic¢™in tek bir secenegi kalmisti: Bosna®yl haritadan
sildirmemek icin, Ulke sinirlart iginde mimkin oldugunca cok insan tutmak,

Bosnaklar®in Ulkeden kacisini 6nlemek. 177
/
Jovan Plavicg /

Stefan Stefanovig¢, aynanin oninde durdu ve inanamayarak bakti bir yerlerden
tanir gibi oldugu aksine. Koyu renk saclari ic¢ dort ton aciImisti. Yillardir
kantksadigt biyigr artik yoktu. Burnu ile dudaklarinin arasi bes santim uzamis
gibi geldi. Ve en tuhafi, sanki on yas genclesmisti. Kendini taniyabilmesi icin,
gbzlerine, burnuna ve cgenesinin belirgin hattina dikkatli bakmasi gerekiyordu.
Muslugun kenarinda duran sikilmis boya tipl mi basarmisti bu mucizeyi, yoksa
lavaboya dokiulmis biyirk kirpiklarr mi?

Saclarini aliskanlikla her zamanki gibi ayirmadan arkaya taradi. Sonra,
kimligine aracilik eden adamin sozlerini hatirladi. Ne olur ne olmaz, bir
taniyani cikar, basina is acilirdi. Simasinda gerekli degisimi yakalayabilmek
icin, saclarini 6nce ortadan ayirdi. Bu modeli Hitler"in saclarina benzettigi
icin vazgecti, soldan ayirdr, ¢yle taradi. Saclar sol yana yatmaya alisik
olmadiklar:y icin, horoz kuyrugu gibi dikildiler. Bu kez, sajdan ayirip taramayi
denedi. Yine olmadi. Jbdleyle yapistirmaya calisti. Kendini otuzlu yillarin
italyan zamparalarina benzettigi ic¢cin, ondan da vazgecti, kafasini yeni bastan
1slatt1 ve her zaman yaptigir gibi, elleriyle arkaya dogru yonlendirdi saclarini.
Bir sire yizunu inceledi aynada, sonra aceleyle giyindi, kosar adimlarla indi
merdivenleri, arabasina atladir ve Zagreb®in kuzey mahallelerinde hig¢ tanimadigi
bir berberin dikkanina girdi, koltuga oturdu, basinda dikilen adama,

"Kes," dedi, "iki numara olsun.”

simdi aynada askere giden erler gibi, diken diken saclari, alisik olmadigi
biyiksiz yiziuyle, tanimadigit gen¢ bir adam vardi.

"Dogrusu uzun sa¢ daha yakismisti size," dedi berber.

"Uzun surecek bir yolculuga cikiyorum,™ dedi Stefan, "boylesi daha pratik."
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"Dondiguntzde uzamis olur. Yine beklerim, gizel bir stil ve-

ririz.

178 "insallah,' dedi Stefan.

Berber hayretle bakti yilzine, ifadesi degisti. Nimeta®dan vazgecgmisti ama, ondan
kaptigr so6zlerden vazgecemiyordu bir tirlld. Tipkir onu dusiUnmekten vazgecemedigi
gibi. Ve bu gidisin arkasinda, Bosnaklar®a yapilan soykirimini incelemek ve
dinyaya duyurmak kadar, onu yine gorebilme ihtimalinin dayanilmaz cekiciligi
vardi. Ne kadar inkar ederse etsin, Nimeta yireginin bir kdésesinde ince ve
keskin bir hancer yarasi gibi duruyordu. Acisi dinmis ama izi kalmisti ve Stefan
o izi, 6lene kadar tasiyacagini



biliyordu.

Sac kesiminin Ucretini 6dedi kasaya, bahsisi avucuna ayirip, berbere vermek
Uzere dondiu. Adam almak istemedi, eliyle itti parayir. Sinirlendi Stefan,

"Bir sey mi var?' diye sordu.

"Yok bir sey," dedi Berber.

"Bahsisi "insallah®™ dedigim icin mi kabul etmiyorsunuz?"

“"Evet."

"Neden?" Sesi sertti. Sinirleri gerilmis, 6ninde duran onemli | misyonu unutmus,
her turll kavgaya girmeye hazir bir tavir icindeydi.

"Anneannem Muasliman®di. Onun 6lUiminden beri duymamistim bu sézd, icime bir
sicaklik basti, siz soyleyince."

"0 halde yari Musliman®siniz,"™ dedi Stefan, biraz mahcup.

"Dortte bir. Ama zaten Balkanlar®da kim kimin nesi iginden | c¢cikmak kolay mi1?
Hepimiz karisip gitmissiz, asirlardir. Neyin kav-Jj gasini yapiyoruz, bir
anlasam." f

"Sapitk adamlarin iktidar hirsindan kaynaklaniyor kotulukler,! dedi Stefan. "Hep
boyle olmuyor mu? Bir deli c¢ikiyor, dunya) karmakarisik ediyor."

Ve bizler de pesinden siUrukleniyoruz, koyun gibi," dedi ber<f

ber.

"Donuste gelirim, saclarim da uzamis olur," dedi Stefan, "laflariz yine."
Gulerek ekledi: "insallah. Buralarda bir fotografci var

mi:

"Karsi sirada iki yluz metre sonra bir sipsakg¢l var. Siz de Musluman misiniz?"
diye sordu Berber.

"Dortte bir."

"Ana tarafindan mi, baba tarafindan mi1?"

"Bir kadin tarafindan."

Dukkandan disari ciktiginda, basinit kaldirip tabelaya bakti, berberin adini
hatirlamak icin. Adam gilec, sisman yuziuyle el salladl Stefan"a. Karsi kaldirima
gecip iki yuz metre yurudi. Eliyle koymus gibi buldu fotografciyir. Cok cabuk iki
vesikalik istedi.

""On dakika bile sirmez ama, iki adet olmaz. Sekizlik almaniz lazim," dedi
fotografci.

Adamin, cenesini eliyle hafifce yana dondurisini, basini saga egisini, resmini
cekisini, arkasini donudp birtakim islemler yapisini ve sonra fotograflari
makasla teker teker kesisini sabirla bekledi. Parasini 6dedi, ciktr dukkandan.
Resmine bakmadi bile. Berberin onine brraktigir arabasina yuruyudu, biner binmez
gazladi. Evine geldiginde kosar adim ciktr merdivenleri, pasaportcu adami aradi.
"Resimler hazir, gel al," dedi.

Ertesi sabah saat dokuzda elindeydi yeni kimligi. Bakti. Cok kisa kesilmis acik
kumral sacli, burnu ile dudaklarinin arasi biraz fazla uzun, aydinlik yuzli,
genc bir adamdi. Gozlerinde ince bir hizin vardi. Adir Jovan Plavi¢"ti. Yayce
dogumluydu.

Jovan Plavic¢, Bosna®ya, ne olur ne olmaz diye, Stefan Stefanovic¢ oldugu
zamanlarda si1k sik giris c¢ikis yaptigr kuzey kapisindan girmek istemedi. Hig
Usenmeden, memleketi yukardan asagir katede-rek, guneye indi. Bu yolu segmemis
olsaydir, Foca ve Visgrad®"dan kovularak yollara dismis ve sarp daglan asarken,
Arkan®in Kap-lanlari®na yem olmus kader yolcularina hi¢ rastlamayabilirdi.
Split e gecebilmek icin, dag yollarinda, kizgin gunesin altinda gunlerce yol
yurumislerdi. Zaman zaman otobuslerinden indirilip soyulmuslar ve doviulmislerdi.
Bazilari bu korkun¢ yolculukta can vermisti. Aralarinda cok az sayida seksen yas
civarinda erkek vardi.

Bir gruba yaklasip, gen¢ bir kadina, "Erkekleriniz nerde?" diye sorma
budalali1gint goésterdi. Sanki bilmiyordu.

"Yetmis yasin altindakilerin hic¢biri kurtulamadi,”™ dedi kadin. "Onlari ya
oldurduler ya da kamplara aldilar.”

179
iste, Jovan Plavic¢™i bekleyen bu kamplarin esirleriydi. Onlari1 goérmeye, onlarla
konusmaya, durumlarini dinyaya ilan etmek 180 icin, seslerini duymaya

gidiyordu. Belki Nimeta“"ya da rastlayive-rirdi bu arada.
Bir baska kadin yaklasti yanina, "'Siz Sirp degilsiniz degil mi?" dedi.



“"Hayir."

"Hemen anladim bunu,™ dedi kadin.

Yanitlayamadir Stefan. Adi ve yuzi degismisti ama icindeki de- "1 gisim heniz
tamamlanamamistir ve gozlerine de vuruyordu demek ki. Oysa, ona kimligini
getiren, "Basinin belaya bulasmasini istemiyorsan, Sirp gibi dusinmeye basla,
acik verme," demisti. Ne olup olmadigini, bitkin bir yasli kadin bile
anlayabiliyordu, bir bakista. Bu kotuydu iste. Kadin fisiltilarla bir seyler
soyliyordu StefanTa:

"Tanimadiginiz kimselere béyle agilmaniz dogru degil. Basiniza dert
acabilirsiniz,” diye uyardir Stefan.

"Ah nerde o ginler. Olimu iple cekiyorum,'™ dedi kadin. "Keske ¢lseydim de
yapilanlari gormeseydim. Once kocalarimizin, ogullarimizin derilerini yuzduler,
sonra da intihar edemesinler diye ellerini ayaklarini kesip, 6lmeye birraktilar.
Yaralarina sinekler, anlar kondu, kimi acidan cildirdi, kimi hemen 6ldu,
kimi..."

"Heyy, sen! Ne konusuyorsun bu karilarla?" Bir Sirp polisi dikiliyordu
karsisinda.

"Yollar nasildir diye sordum.”

"Gec soyle! Gecg!"

Stefan, sinirda kimlik kontrold yapan Sirp polisinin kendine bir sorun
cikaracagint sanmiyordu ama, yantImistr.

"Herkes Bosna®"dan kacmaya bakiyor, sen neden ters yone gidiyorsun?'" diye sordu
polis.

"Savas basladiginda Zagreb®"de gorevliydim. Ben Bosnali"yim. Ailemin yaninda
olmak istiyorum,' dedi Stefan.

"Nereye gideceksin?"

""'Saraybosna“ya."

"Ne kadar kalacaksin.'

"Kesin donids yapiryorum.™

“"Esyalarin bunlar m1?"" Elindeki cantaya ve kicuk valize bakiyordu polis.
“"Evet."

""Kesin donis icin, butin esyan bu mu?" /

"Bek&r adamin esyasi ne olacak? Koltuk takimlarini tasiyacak halim yoktu ya."
“"Zevzeklik etme," dedi polis, "istersem seni hi¢ sokmam."

"Elbette ama bundan patronum hi¢ hoslanmayacaktir,' dedi Stefan.

"Patronun kimmis bakalim."

"Mitevig."

"Nee?" Polis sasirmisti: "Mitevi¢ senin nereden patronun oluyormus?"

"Ben televizyoncuyum. Belgrad televizyonu icin, Bosna"da cekimler yapacagim."
"Ge¢ surda bekle,”™ dedi polis. Elinde kimlikle derme catma barakaya girdi.
Stefan az ilerdeki banka oturdu. Glnesin altinda beklerken her tarafi dokilen,
toz icinde bir otobis daha durdu az ilerde, icinden yuzleri ifadesiz perisan
insanlar dokuldiler. Kicuk bir cocuk aglamaya basladi. Bir baska polis, c¢ocujun
anasina, ''Sustur sunu!" diye bajirdi. Kadin cocugu kucagina aldr, salladi, optd,
kokladir, kulagina bir seyler fisildadi. Cocuk susmuyordu. Polis cocuju kadinin
kollari arasindan hizla cekerek aldi, parmaklariyla burnunu sikti, sikti.
Cocugun nefesi kesildi. Annesi bacaklarinin bagir kesilip yere diserken, cocuk
yine bagirmaya basladi. Polis cocugu duvara dogru firlatti. Cocuk duvara carpip
yere dusti. Hic sesi cirkmadi. Kimse kipirdamiyordu. Kimse midahale etmiyordu.
Hepsi cok alisik olduklari bu sahneleri bir kez daha yasityorlardir o kadar. Anne
yerde yatiyordu hala. Bir baska kadin kosup basini dizlerinin Ustine cekti
annenin. Kimse c¢ocujun yanina gitmeye cesaret edemiyordu. Stefan oturdugu yerden
kalkti, cocuga dogru yurumeye basladi.

"Plavig," diye bir ses duyuldu. Hi¢ orali1 olmadir Stefan, ylrimeye devam etti.
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"PLAAV1C. JOVAN PLAAVIC!™

Stefan dondu bakti. Demin onu sorguya ceken polis bajiriyor-182 du avaz avaz.
"Plavic¢! Kendi isinle mi ilgilenmek istiyorsun, Turk piciyle mi? Ne
bagirtiyorsun beni béyle?"

"Cocuk oldu mu diye bakacaktim,™ dedi Stefan.

"Olduyse oldi. Sana ne?"



"Dogru, bana ne," dedi, geri dondi. Polis elinde kimlik, suratinda hinzir bir
ifade, oylece dikiliyordu.

"Mitevic, Turk picleriyle ilgilenmeni istemedi senden herhalde."

“"Alabilir miyim? Tamam mi1 isim?" Elini uzatti kimligi almak icin.

"Acelen var galiba."

"Var," dedi Stefan.

"Al bakalim Jovan," dedi polis, yuzinde o yilisik ifadeyle.

Bir an karsi karsitya durdular. Yldregi agzina geldi Stefan®in. Elini uzatti,
parmaklari sert kartona degdi. Cekip aldir kimligi. Arkasini donip gitmeden once,
"0 cocuk, o yerde yatan oglan Tirk degil,"™ dedi. "Bosnak o."

Bosna®"nin Sirp kusatmasi altinda olmayan bdlgelerine geldiginde, sol postalini
ayagindan cikariyor, postalin tabanindaki keceyi kaldirip, altindan esas
gazeteci kimligini buluyor, onun yerine Jovan®in kimligini, Ustine de dikkatle
keceyi yerlestirip, postali1 tekrar ayagina giyiyordu.

Saraybosna bir cehennemdi. Bazen nerede oldugunu bile anla-yamiyordu Stefan.
Butun yollar barikatlarla kapaliydi. Sokaklarin ortasinda devamli bir seyler
yaniyordu. Yol kenarlarinda cesetler yatiyordu. Her an bir silah patliyor, bir
bomba distyor, bir makineliden bosalan kursunlar bir anda yagmur gibi yajiyor,
sonra etrafa bir sire bir 6lim sessizligi siniyordu. Bir zamanlar Nimeta ile
sevisirken oturdugu Ali Pasino Polye®"deki bina delik desikti. Hasar gormemis tek
bir yer yoktu. Buna ragmen yasam devam ediyordu sehirde, insanlar sokaklardan
kosar adim geciyor, bir yerden bir yere gidiyor, artik raflarinda cok az mal
kalmis dukkénlara, sirf ya-

sama sarilmak icin ugradiklari isyerlerine kosusturuyorlardi. Gencler kahvelere
barlara dolusup mizik dinliyorlardi. Ask ise her zaman oldugu gibi, doludizgindi
ve 6lume meydan okuyordu. Sacaklarin altina siginan gencecik insanlar cogu kez,
sarmas dolas, el eleydiler.

Stefan, kan ve 6lum kokan sokaklardan gecip, duvarlari delik desik olmus bir
otelin kapisindan iceri kendini attiginda, icerdeki siradanliga gercekten
sasirdi. Disarinin telasindan eser yoktu icerde. Uzaklarda bir yerden mizik sesi
geliyordu. Sesin geldigi yone yurudu. Karanlik, izbe bir bardr burasi ve
piyanonun etrafina siralanmis birka¢ Kisi ellerinde saksofonlari, baterileri,
trompetle-riyle caz yapiyorlardi. Nimeta ile buraya hi¢ gelmisler miydi acaba?
Hatirlayamadi. Bara gidip bir icki istedi. Fiyati duyunca kulaklarina inanamadi
ama olan olmustu bir kere. Caresiz 6dedi fahis fiyati, yudumlamaya basladi bir
daha icmeye o anda tovbe ettigi, yirmi bes dolarlik viskisini.

"Burada yenisiniz galiba?" dedi barmen.

“"Evet."

""Gazeteci misiniz?"

"Bildiniz."

"Medyaci lardan baska kim gelir ki buraya? insan kendi arzusuyla cehenneme gider
mi hic¢," dedi barmen.

"Haklisiniz."

"Ne taraftansiniz?"

""Zagreb." Konusmak istemiyordu Stefan. Kisa, kesik yanitlar veriyordu ama barmen
sinek gibi yapismisti. Niyeti, misterisine derdini dokturup, bir icki daha
icirtmekti belki. Adamdan kurtulmak icin, "Tuvalet ne tarafta?" diye sordu.
"ilerde solda," dedi barmen. Stefan kalkti tuvalete ylridiu. Tuvalet bostu. Yine
kimligini degistirmesi gerekiyordu. Egildi postalinin bagciginit ¢ozdu, ayagini
cikardr icinden, keceyi kaldirdr, kimligi aldr, yerine digerini koydu tam
dogrulurken arkasinda bir citirty isitti.

“"Kipirdama, kal oyle." Kalin bir sesti bu.

Oylece kaldr.

"Elinde ne var?"
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"insanin tuvalette elinde ne olur?"” dedi Stefan. Sustugu anda kig¢ina bir tekme
yedi ve 6ne dogru yuvarlanip basini duvara carp-184 ti. Duserken kimligini
kemerinin kenarindan pantolonunun icine dojru itti.

"Madem cevabin bu, elindekini simdi sana yedireyim de gor," dedi kalin sesli
kaba aksanli1 adam. Dustigl yerden, karsisinda bir polis gormeyi bekleyerek



dogruldu Stefan. Ama karsisinda polis, milis ya da jandarma degil, siyahlar
giymis iri yari bir herif vardi. Resmi bir kisiligi olmadig:r belliydi.
"Ayakkabinin icinde ne ariyordun?"

Yanitlamadi1 Stefan.

"Parani oraya sakladin degil mi, aptal herif?"

simdi karsi karsiya duruyorlardr ve Stefan bu ayiyir tepeleyebilir miyim diye
hesap yapiryordu kafasinda. Herifin, parasinin pesinde bir serseri oldugunu
anladi1gr anda, ici rahatlamisti.

"Papucuna degil, kicina saklasan, ben yine alirim paranin kokusunu,' dedi adam,
elinde bir sustali1 i1si1ldadi. "Ve nerene sokarsan sok, o parayi almasini da
bilirim. Uclan bakalim. *

Stefan yan cebinden cizdaninit alip, paralarini cikartti.

"Cebindekini degil, postalmdaki paralari uclan, ulan,” dedi adam. Yerde duran
postali1 aldir ters cevirip silkeledi, icinden Kirlenmis bir kimlik disti
postalin. Ayaginin ucuyla cevirdi yerdeki kimligi.

"Vay vay vay, Hirp*mis beyimiz."

"Hirvat," dedi Stefan, Sirp zannedilmekten korkarak.

“"Hirp, Sirvat, Sirp, Hirvat. Hepiniz ayni bokun soyusunuz ulan. Hi¢ farkiniz
yoktur birbirinizden."

Aslinda dogru soéyliyor ayi, diye gecirdi icinden.

"Cikar oteki ayagini da postaldan.™

Kurulmus makine gibi aceleyle postalini ¢ikarip adama uzatti Stefan. Sag
postaldan kimlik bile dusmedi. Kurbaninin elindeki paralari cekip aldi1 ve cebine
tikistirdr adam. Yerdeki kimligi de alip helaya atti.

"Pesimden gelirsen geberirsin. On dakika icerde kal,'" dedi Ste-fan"a, kapiyi
vurdu gitti. Stefan hemen helaya kostu, sularin icinde yizen kimligini aldi.
Kurulamak icin bir havlu arandi. Bula-

madi . Tuvalet k&gidr bile yoktu. Silkeledi durdu kimligi. Sonra postallarini
giydi ayagina. Islak kimligi bos clzdana, cuzdani da cebine tikti, cikti
tuvaletten. 185
Barda halad caz caliyordu mizisyenler.

Nimeta“"yla birlikte si1k sik dinledikleri bir parcayir caliyorlardi. Acaba ne
yapiyordu simdi? Evde miydi, iste miydi?

Otelden cikti. Yikilmis, perisan sehirde bir sire daha basibos dolasti.
Sevgilisiyle sik si1k gittikleri Holiday Inn, 6n camlan sirekli kiriImis olmasina
ragmen, yabanci gazetecileri barindirdigr icin, koruyabilmisti kendini. Tepeden
bomba yememisti. Ama Bristol Oteli bastan asagi yanmisti. Saraybosna®nin meshur
Unis"i, mavi camli ikiz gokdelenleri Momo ile Uzeyir de perisan haldeydiler.
Kentin degisik koékenlerinin bir semboli olan ikiz binalardan hangisinin Misliman
Uzeyir, hangisinin Hiristiyan Momo oldugunu cikaramadiklari icin Sirplar her
ikisini de insafsizca bombalamislardi. O gizelim Postane binasi, miuzeler, Hukuk
Fakultesi, Tiyatro binasi... Stefan bogazinda bir yumru, hayalet gibi
dolaniyordu enkazin icinde. Sonra, kicik bir tUmidin pesinde, Oslobod-enje
gazetesinin bulundugu gokdelenin hala yerinde olmasi icin dua ederek o yone
dogru gitti. sansliydi. Gazete calisanlari baska yere tasinmak zorunda
kalmamislardi. Binanin Ust katlari harabeye donmusti. Ama calisanlari yerin
altina inmis, cikarmaya devam ediyorlardi gazetelerini.

Danismadaki kisiye, Rasim"i gormek istedigini sdyledi. Rasim"e yukari cikmasi
icin haber gonderildi. Biraz sonra, Rasim go6zukti. Kocaman gdbeginden eser
kalmamistir, avurtlari cokmisti.

"Buyrun,' dedi Rasim. '"Beni niye gormek istediniz?"

"Rasim, ben Stefan."

"Kim?"

"Stefan Stefanovig¢. Stejo. Tanimadin mi?"

""Aaaa, Stejo! Bu ne hal bdyle? Degismissin."

"Dogrusunu istersen sen de degismissin,' dedi Stefan.

"Keske senin gibi degisseydik, biz burada kalanlar,"™ dedi Rasim. "Bizi savas
vurdu oglum. Sen on yas genclesmissin. Ne oldu, asitk mi oldun?"

"Ben Sirp oldum,” dedi Stefan, hemen ctmelip sol postalini c¢ikardir ayagindan.
Eline oteki kimligini aldi. Rasim saskin saskin 186 bakti kimlige.

"Yara,'" dedi, '"orta yerde olmaz boéyle isler, yuri asagt inelim."



Aksam gazeteden ayrilirken, kendini cok iyi hissediyordu Stefan. Musliman
Bosnaklar®in toplandigir temerkiz kamplarina nasil girebilecegine dair planlan en
ufak ayrintisina kadar gozden gecirmislerdi.

Tam zamaninda gelmisti aslinda, bundan iyi bir zamanlama olamazdi .

New York"ta basilan Newsday gazetesinden bir muhabir, bu kamplara gidip
esirlerle goriusmek lUzere Bosna"ya gelmisti ama izin alamamisti. Guardian
gazetesi de bir muhabir yollamisti.

Birlesmis Milletler genel sekreteri Butros-Butros Gali“ye Amerika®dan buyuk bir
baskir yapilmaktaydi. Butros Gali, ister istemez Sirplar®i1 sikistirmaya
baslamisti. Bu kamplarin daha uzun bir sitre goézlemcilerden gizlenmesi imkansiz
bir hale geliyordu. Kamplari gezmek icin orada bulunan yabanci gazeteciler,
belki de yanlarinda bir Sirp gazeteci-cevirmenle birlikte basvururlarsa izin
daha kolay cikardi. Rasim gerekli tum ipleri cekip bu isi kotaracagini
sOyliyordu.

"Bu isi basarabilecek misin Rasim?" diye siki siki sormustu Stefan.

"Evet," demisti Rasim. "Seni Zlatko ile tanistiracagim.”

"0 da kim?"

"Sana cok yardimi dokunacak biri, Saraybosnali bir avukat. Aylardir kamplarla
ilgili delil ve bilgi topluyor. Onun bugine kadar edinebildiklerine, senin Sirp
kimligini de eklersek, cok basarili bir calisma baslatabiliriz. Yeterki sen
gercek kimligini ortaya cikarabilecek bir budalalikta bulunmamaya s6z ven Biz,
ne pahasina olursa olsun, seni hi¢c olmazsa bir iki kampa sokmayi basaririz.”
Kimligini ortaya cikarabilecek budalaliktan uzak durmak, Ni-meta®ya
bulasmamaktan geciyordu. Stefan kararliydi onu arama-maya. Ama ne zaman ayni
kararla Bosna®"ya veya Yugoslavya®nin bir baska cumhuriyetine gitse, kader
aglarini oruyor ve onlari bir

araya getiriyordu. Son ayrilmalarinda, "Biz ne dersek diyelim, bilmedigimiz bir
guc bizi siurekli bulusturuyor,'™ demisti Nimeta.

Stefan, Jovan kimligi ile, Sirp kusatmasi altinda olan bdlgede, Musluman bir
ailenin bosaltmis oldugu bir dairenin arka odasina yerlesti. Rasim "postal
operasyonu®"nu cok tehlikeli buldugu icin, gercek kimligini almisti Stefan™m
elinden. "Bizim tarafa gectiginde, gelir kimligini alirsin. Bunu evinde veya
Ustinde bulurlarsa, seni hemen gebertirler,'” demisti. "Sen simdi Sirp tarafina
gec ve basvurunu yap. Biz, hazir olunca, sana haber ucuracagiz."

Stefan, surekli yanan ve sitrekli 6lup 6lup dirilen bir sehrin ortasinda,
kisiliksiz ve tedirgin bekledi. Yaklasik bir on gin sonra geldi haber. Ekmek
almaya gittigi firinda, firinci aldigr ekmegi elinden cekti, "Bu bayat, sunu
alin,"” diyerek bir baska ekmek tutusturdu eline. Kosa kosa evine dondi, ekmegin
sari1ldigr gazetede bir not vardi.

10 Temmuz ic¢in basvuru yap."

Hemen banyoya gitti. Basvuru yapmak lUzere Basin Birosu®"na gitmek icin tiras
olacak ve hazirlanacakti. Aynaya bakinca, dondu kaldi. Saclari uzamaya
baslamisti1 ve dipler kendi renginde c¢ciktigr icin, kafasi alacali bulacali bir
renk almaktaydi. Basina bdyle bir sey gelebilecegini hi¢ distinmemisti. Sacini
bir kere boyadr mi, hep o6yle kalacagini zannetmisti. simdi eczanelere gidip, sac
boyasi1 mi1 alacakti1? Kim bilir onu ne zannederlerdi? Haydi, ne zannedeceklerine
bos versin, sac boyasi almasi dikkati cekmez miydi? Neden yaninda bir iki tidp
boya getirmeyi akil edememisti? Ama ya sinirda sa¢ boyalarini bulsalardi
torbasinda?

"Ben cildiriyorum,” dedi aynadaki aksine, 'paranoya gecirmeye basladim. Kendime
gelmeliyim. Kimse benden siphelenmiyor, sacimi boyamam kimsenin umurunda degil.
Ustelik sac boyasini nereden bulacagim, ekmegin zor bulundugu sehirde? simdi bu
sa¢ isini hemen halledip, basvurumu yapmaya gitmeliyim."

Uzayan saclarini makasla kirpti, kafasini sabunla giuzelce kopurtti, kalan
sacglari usturayla kazidir, duruladi. Yine aynaya baktiginda, Yul Bryner®in
gencligi ile goz goze geldi. Aynadaki aksine g6z kirpti ve, "Haydi bakalim Jovan
Bryner Plavig,'" dedi, "is basina!" Sonra, sakin sakin kicuk valizini topladi ve
evini terk etti.
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Rasim so6zinu tutmus, Zlatko ile iyi hazirlanmisti. Yabanci gazetecilerin de
kendilerine katilmalarini beklediler ve Stefan ilk zi-188 yaretini 10
Temmuz®da Manyaka Kampi®na yapti.

Bu kamptaki esirlerin elleri arkalarinda zincire vurulmustu. Siskacik
boyunlarinin Ustinde sifir numara kazinmis kafalari, tarifsiz bir elem ve
korkuyla bakan, yuvalarindan firlamis gozleri, teker teker sayilan kaburga
kemikleri ile, tarih Oncesi hayvan iskeletlerine benziyorlardi. Gardiyanlar
ellerindeki lastik sopalari ara sira avuglarinda saklatarak ve siurekli
sallayarak, her an dayak yemeye hazir olmalarinin isaretini veriyorlard:r adeta.
Stefan, Sirp kimligi tasidigr icin, noébetciler onu rahat birakmis, Amerikali ve
ingiliz gazetecilerin pesine dusmislerdi.

Stefan, O6grenebileceji her seyi siratle 6grenmeye calisiyordu. Ama bu insanlar
oylesine korkuyorlard:r ki, hicbiri ona givenemi-yordu. Stefan®i1, durumlarindan
sikayet edip etmeyeceklerini kontrol icin yollanmis bir ajan saniyorlardi. Ama,
aralarindan bir tanesi, '"Baksana, biz zaten 6lImisltz," diye seslendi, "istersen
casus ol, umurumda degil. Gercekleri mi istiyorsun, al iste, sdyluyorum!"™ Hemen
yanina segirtti Stefan.

Buraya Banya Luka"dan sirulmiuslerdi. Hayvanlarin tasindigir davar vagonlarina
kadin erkek, coluk cocuk tikis tikis bindirilmisler, hayvan pisliklerinin
Ustinde ac¢ susuz getirilmislerdi. Kadinlara ve cocuklara ne oldugunu bilmiyordu.
Bu kampta bulunan erkeklerin ellerindeki zincirler, uyurken bile c¢coézulmiyordu.
Geceleri beton zeminde, Ust Uste yatiyorlardi. Nispeten saglam olanlar,
romatizma sancilari c¢ekenlerin ve kalp sorunu olanlarin altina yatiyorlardi
geceleri, hastalar Usltmesin diye. Ama artik pek saglam kalmamisti1 aralarinda.
Hepsi bir deri bir kemiktiler.

Osmanli1*dan beri uG¢ milletin; Bosnaklar®m, Hirvatlar®in ve Sirplar®in ic ice
vasadigr boélgelerin Muslimanlari, bir yigin insan iskeleti halinde, zincire
vurulmuslardir. Ginde U¢ 6gun yemek yer gibi, ginde Uc¢c fasil dayaktan
geciriliyorlardr.

Stefan, Manyaka®dan sonra Omarska ve Keratern kamplarina da girmeyi basardi.
Omarska Kampi®nda, Banya Luka®"nin dogusuna disen Priye-dor kentinin tum ileri
gelenlerini, aydinlarini, entelektiellerini ve

sanatcilarini toplamistir Sirplar. Onlara insan onuruna yakismayacak
davranislarda bulunarak manevi iskence de uyguluyorlardi. Kamp yeri artik
kullaniImayan bir maden isletmesiydi. Hayvanlar 189 gibi mazgal demirlerinin
arkasina yi1giImis Bosnaklar, bulunduk-lan yerde tuvalet olmadigr icgin,
ihtiyaclarini caresizlikten olduklari yere yapmak zorundaydilar. Keskin bir asit
kokusu, kampa yaklasanlarin genzini yakiyordu. Demir parmakliklarin arasindan
diski ve sidik si1ziyordu disari.

Keratern ise, eski bir seramik fabrikasiydi. Buraya tikistirilan esirler, her
turli iskenceyle birbirleri hakkinda bilgi vermeye zorlaniyordu. Bosna halkinin
6zellikle milis giclerini destekleyenleri ve savunmada hizmet vermis olanlari
secilerek, akil almaz iskencelere tabT tutulduktan sonra 6lduriyorlardr.
Stefan, bazen canini tehlikeye atma pahasina gercegi sodyleyerek esirlerden her
seyi 0grenmeye calisiyordu. Yanlarindan ayrilmayan nébetcileri uzaklastirmak
icin bir yontem gelistirmisti.

"Bakin kardesim," diyordu, 'siz yanimizdan ayrilmadikca, bu yabanci gazeteciler
esirlerin konusmaya korktuklarini zannediyorlar. soyle biraz beri durun.
Tercumanlik yapacak olan ben degil miyim, neticede? Nasil olsa her sodyledikleri
seyl cgevirecek degilim, idare edecegim elbette. Bu bizim hepimizin davasi, Buyuk
Sirbistan davamiz bu."

Nobetciler az oteye gidiyorlardi. Ama esirler o kadar buyik bir korku
icindeydiler ki ayakta zor duran kemik yiginlariydilar. Sadece gbzlerinden
okunabiliyordu yasamakta olduklari vahset. Gercegi anlatabilecek cesareti ya da
gucu olan cok az cikiyordu aralarindan. Ona da raziydr Stefan.

Kamp ziyaretlerinden sonra uU¢ gun iki gece, hemen hemen hi¢ uyumadan
calismislardir. Konusmalari tercume etmisler, cektikleri filmleri monte edip
seslendirmisler, cesitli ajanslara yollamislardr.

Dinya, Cumhurbaskani Izetbegovic®"in, Birlesmis Milletler®in Bosna Elgisi Mehmet
Sacirbey®in cirpinmalarina kulaklarini tikamis, dosyalanip gonderilen delillere
gézlerini yummus gibiydi. Bu gidise "dur”™ diyebilecek yegane gic¢c olan Bati



devletleri, inanilmaz bir umursamazlikla, yanibaslarinda olup biten insanlik
dis1 uygulamayir gormezden geliyordu.

Ama, bu kamplardan goruntiuler uluslararasi televizyonlarda gosterilmeye
basladigr zaman, dinyada bir kipirdanma oldu. San-190 ki dunya liderlerinin
vicdanina giden tek yol, televizyon ekranla-rmdan geciyordu. Onca uyariya,
anlatmaya, yalvarmaya, dosyaya, delile kulaklarini tikayan adamlar televizyon
programlarini seyredince, olup biteni ilk defa duyuyormus gibi soka girdiler.
"Cumhurbaskanlarinin, elgilerin yapamadigini televizyon yayini yapti Stefan.
Hepinizin eline saglik," dedi Rasim. "Miterrand, Bosna Cumhurbaskanini makaminda
ziyaret etmeye karar vermis. Sirplar ister istemez havaalanindaki kusatmayi1
kaldirmak zorundalar simdi.”

Stefan, Nimeta"ya verdigi sOze uzun bir slUre sadik kaldi. Onu aramadi. Zaten
Saraybosna®dan sonra, elindeki kimlikten dolayr Bosna“nin iginde, cesitli
yverlerde 0zel gorevlere gitmeye baslamisti. Kisit bir nevi casusluk yaparak
gecirdi.

Bu ise baslarken, hic¢c aklina gelmemisti boyle seylere bulasaca-; §i1. Birkag
kampin icinde olup bitenleri 63grenmek istemisti o ka-] dar. Ama yabanci
gazeteciler, ellerindeki altin madenini kesfedir ce, aklina gelmeyen paralari
odemeye baslamislardi, hizmetled karsiliginda. Onlarin giremedigi yerlere, Sirp
kimligi ile o giriyor du. Sadece Sirplar®a acik olan goruntuleri elde
edebiliyordu.

Hirvatistan®da uUlkesi icin carpisirken 6lmek nasip olmamist belki eceli
Bosna®"da, sevdigi kadinin memleketinde yakalardi. Kay bedeceji nesi vardi ki? Ne
karisi ne cocuklari vardi. Sevdigi kadir yasam, yasam sevincini de savas alip
gbéturmisti. Bu topraklari! insanlari icin, zaten umut degil elem vaat ediyordu
gelecek.

Kist bu tir islerle gecirdikten sonra, kis sonunda, Zagreb®e! donmeye karar
verdi. Yeteri kadar para kazanmisti. Her gun kafa-* sini si1fir numara tiras
etmekten ve koéstebek gibi yasamaktan usanmisti. Evini, arkadaslarini 6zlemisti.
Rasim de artik bu isi c¢cok uzattigini distiniyordu. Basina bir is gelmeden
Hirvatistan®a donmesini istiyordu Stefan®in. Gorazde®deki son gorevini de
tamamladiktan sonra, toparlanip gitmeliydi.

Stefan, sehirden ayrilmadan iki gin evvel, Nimeta®"y1 arayip, hatirini sormak
istedi. Nasilsa yakinda déndyordu, oyle uzun I

boylu bulusmalarina imkan yoktu. Sadece ylzini gorir, sesini duyar, iyi oldugunu
ogrenirdi. Belki de Bosnaklar icin yaptiklarindan haberi olsun istiyordu, igin
icin. Gerci onu aramayacagina s6z vermisti ama, bes dakika gorismek, s6zuni
tutmamak anlamina gelemezdi Ki.

Telefonlar calismadigr icin, evine gitti Nimeta"nin. Evde kimseler yoktu. Kapiyl
hizlr hizlr vurup, gurultd cikarinca, bir kadin kendi kapisindan kafasini
uzatip, Nimeta"nin annesinin evine tasindiginit séyledi.

"Neden?" diye sordu Stefan. Kadin cevap vermeden kapatti kapisini.

isyerine ugramayi disindd ama, bunun Nimeta"yi1 cok rahatsiz edecegini biliyordu.
Ertesi gin Rasim”"in yanina gitti.

"Sen ha&la burada misin? Hani din gece gidiyordun? Her gecen giun kendini daha
fazla tehlikeye atiyorsun,' dedi Rasim.

"Bir isim vardir halletmem gereken. su telefon hala calismiyor mu?"

"Stejo, biliyorsun calismadigini. Ne yapacaksin telefonu?" "Ozel bir is. Birini
arayacagim. Baksana Rasim, Televizyon~®daki telefon calisiyor ama."

"0 ayri1 bir sebekeye bagli. Tek calisan telefon o. Bir de Cum-
hurbaskanligi*ndaki telefon calisiyor, istersen lzetbegovic®e gidi-ver telefon
etmek icin. "Ozel bir isim var, sevgilimi arayacagim,” dersin, eminim anlayis
gosterir.”

"Kapat ceneni,” dedi Stefan. Nimeta"nin neden evinden ayrildigini 6renmeden
gidemeyecegini biliyordu. Acaba kocasini mi kaybetmisti? Yoksa yaralit miydi? Onu
nasil bulacakti? Televizyona da gidemiyordu. Bir zamanlar isyerinden aramamasi
icin o kadar cok tembih etmisti ki Nimeta.

"Bircok insan fark etmeye basladi Stejo. Is bahanesiyle bile, beni asla birodan
arama,' demisti. Aradan onca zaman gecmisti ama, isyerini aramak istemiyordu
yine de.



Suratinin asildigini gorince, "Her kimi ariyorsan, kalkip evine gitsene Stejo?"
dedi Rasim "Gittim. Evinde yoktu."
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""Sokaga cikmistir. Doner." '"Baska eve tasinmis.' 192 “"Tasindigl evin
adresini 6gren o zaman."

"insani zor duruma sokma be,' dedi Stefan. "O kadarini ben de biliyorum. Ama
yeni adresini bulamiyorum iste."

"Savas icindeyiz, unuttun mu? Belki de aradigin Kkisi oImistar.”

" Stefan"in yuzi bembeyaz oldu. "Allah cezani versin senin,”™ dedi. Cikti
Rasim®"in yanindan. Merdivenleri kosarak tirmandi.

Gazetenin bulundugu binadan cikinca, karsi kaldirima gecti, sehir istikametine
yurudu sniperlere hedef olduguna aldirmadan. Az sonra televizyon binasindaydi.
Resepsiyondaki adama, Mime-ta“"y1 cajirmasini soyledi.

"Haso oglum, git bak bakalim," dedi resepsiyon memuru gencten bir cocuja.
Cocugun gitmesiyle gelmesi bir oldu. "Yokmus,'" dedi cocuk. "Ne zaman gelir?"
diye sordu. "Bilemem."™ "Git 6gren."

Cocuk sdylene sdylene yine cikti yukari. Bu kez asagir inmedi yukardan seslendi:
"Bilmiyorlar."

"Yaa, oyle mi!... Mirsada orada mi?... O da m1 yok? Ya Sonya, Sonya orada mi?"
Biraz bekledi.

"Beni kim ariyor asagida?" diye seslendi Sonya. Stefan, merdiven boslugunda
Sonya"mn sesini duyuyordu sadece.

"Sonyal! Oh nihayet birinizi bulabildim,”™ dedi seving icinde. "Ben Stefan™im,
Sonya... Stefan, Zagreb®"den... Nimeta calismiyor mu artik orada?"

"Aaa Stefan. Nereden ciktin sen. su anda elimdeki isi birakamiyorum, aksama
bulusalim, konusuruz. Cok seyler oldu,”™ diye seslendi Sonya.

"Cok sey mi oldu? Neler oldu?" Cebinden sigarasini cikarip dudaklarina
ilistirdi. "Sonya daha evvel bulusalim. Aksami bekletme bana. Ojlen tatili
yapmiyor musun sen? Saat on ikide kapidayim,' dedi Stefan.

“"Yarima dogru gel bari,”™ diye seslendi Sonya. Stefan tekrar Rasim®in yanina
dondiu, kosa kosa. "0lum, tehlikeli isler yapiyorsun. Hangi taraftan olursa
olsun, bir kontrolda ustun arandr miydr cifte kimlik bulacaklar. Ne halt
edeceksin, o zaman? Senin bir an 6nce gitmen gerek. Birak kari kiz pesinde
dolasmay1," dedi Rasim.

"Bugun 63lende 63renecegimi Ojrenip, gidecegim. simdi bana bir Turko kahve
sdylesene Rasim,' dedi Stefan.

"Ne Turko kahvesi? Ot gibi cay bulursan 6p de basina koy,'" dedi Rasim. ''Ben
senin yerinde olsam, burada cay icecegime bir kiliseye gider mum yakardim, Tanri
bu isi kazasi1z belasiz atlatmama yardimci oldugu icin."

"Beni Tanri“nin koruduguna sahiden inaniyor musun, Rasim?" diye sordu Stefan.
"Ben Musliman®im oglum, elbette inanityorum. Sen Tann"ya inanmaz misin? Nasil
Katolik"sin sen oyle?"

"Bana Katolik demek pek dogru olmaz aslinda,' dedi Stefan. "Biliyor musun Rasim,
hi¢c kiliseye gitmem ben."

"Aaal Ateist misin yoksa? Ben seni Katolik saniyordum.™ "Degilim. Dinyada en
korkun¢ savaslarin din ylzinden ciktigina, kanin en c¢ok din ugruna aktigina
inananlardanim."

"Dindar olmayan bir Hirvat®a ilk kez rastliyorum. Annen bu yilizden sacini basini
yolmus olmali." "Biz ailece boyleyiz." "Neden?" "Uzun hikaye."

"insanin bir dini olmali1 oglum,”™ dedi Rasim. "Siginacagir, sefaat dileyecegi bir
tanrisi olmalir."

"Acaba?" dedi Stefan. "Evet, belki de olmali." Saat on ikiyi on gece dikildi
Televizyon binasinin kapisina. Tam yarimda geldi Sonya, etrafina bakinip
Stefan™1 aradi. "Hisst, Sonya.™

Sonya, adini cagiran adama donup bakti: ""Ne var? Sen de kimsin?"
"Sonya, ben Stefan. Tanimadin mi1?"

"Haydi canim... Aaaa, Stefan... Aaaa, sahiden sensin. Bu ne
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hal Stejo? Dinyada taniyamazdim. Seni de kampa mi1 aldilar yoksa?" 194
Guldu Stefan. "Kampa girdim ama, esir olarak degil," dedi.



"Neden sacini, biyigint kestin, birinden mi gizleniyorsun?"

"Oyle de diyebiliriz. Uzun hikaye, anlatirim. Nimeta neden evinden tasindi,
Sonya. Bir sey mi oldu yoksa."

"0 da uzun bir hikaye. Gel gidip bir yere oturalim.”

"Hava cok guzel. Parka gidelim."

"Deli misin sen? Parka gidilir mi? Her an kafamiza bir kursun yiyebiliriz acik
yerlerde, istersen bana gidelim. Cok yakina tasindim, ise gidip gelmek kolay
olsun diye."”

"Nimeta?"

"Anlatacagim."

simdi soyle. ™

"Sabirsizlanma Stejo."

Stefan korktu. Bu, Sirp milisler tarafindan sorguya cekilirken duyduguna hig
benzemeyen yepyeni bir korkuydu. Bu kez, korku karninda degil, dogrudan
yureginde basliyordu. Bir demir pence yluregini sikmaktaydi.

“"Nimeta sag mi1?"

"Elbette sag."

"Dur bir saniye," dedi Stefan. Derin bir nefesi, sikismis cigerlerine doldurdu.
Sonra, cebinden sigarasini cikardi.

"Ay sen sigaralari nereden buldun, bana da ver," dedi Sonya, 'séyle, soldan
gidecegiz. Bak az ilerde, yesil binalari goériyor musun, orada iste. Geldik
sayrlhir."

Artik Sonya“yi1 dinlemiyordu Stefan. Agik yesil bir binanin ikinci katma ciktilar
ylriyerek. Sonya, anahtarini cikarip kapiyr acti. Karanlik holden gecip, kicuk
ama aydinlik bir odaya girdiler. Bir yatak, bir portatif oyun masasi ve iki
sandalye.

"soyle buyur,' dedi Sonya. iskemlelerden birine ilisti Stefan.

"Sana bir seyler ikram etmek isterdim ama, sudan baska bir sey yok. icer misin?"
"Hayir, tesekkir ederim."

"Bu savas mahvetti hepimizi. Annemi ve kizimi istanbul®a goénderdim. Kocaman
guzelim evimizi, Amerikalr bir generale Ki-

raladik. Paranin bir kismini evsiz kalan Bosnaklar®a yardim icin bir fona
yolluyoruz. Oyle istedi annem. Gecici olarak ben buraya tasindim..."
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Stefan bir an 6nce konuyu degistirip, lafi Nimeta“ya getirmek istiyordu.
Sonya"nin ise onu ilgilendirmeyen suruyle anlatacaklari vardi. Sonunda
dayanamadi, ""Ne olur Sonya,"™ dedi. "Sen bana Nimeta nerede, onu soéyle. Neden
evinde yok?"

"Evinden ciktir o. Artik o evde oturmuyor. Aile dagildir, darmaduman oldu, Stejo."
"Nasi11?" dedi Stefan.

"Burhan savasmak icin gonullilere katildi, daga c¢ikti. 0jlu da pesinden gitti.
Nimeta annesinin yaninda kaliyor kiziyla."

"iIse devam ediyor mu?"

"Evet. Ama U¢ gundir yoktu. Tuzla®"ya gitmisti. Bugin dénmesi gerekiyor."

"Hemen gidelim, belki donmustir,” dedi Stefan.

"Nereye?'" diye sordu Sonya. ;: "Annesine."

: "Ben sana adresi vereyim, sen git," dedi Sonya. es "'Sonya," dedi Stefan,
"Senden bir ricam olacak. Ben bdyle pat diye annesinin evine gidemem. Ayip olur.
Sen gider haber verir misin Nimeta“"ya. Yarin Zagreb®e donmem gerekiyor. Gitmeden
once onu gormek isterdim."

"Ancak isten sonra gidebilirim. Bu telefonlarin calismamasi1 deli edecek beni,"
dedi Sonya, "kimi ariyorsak, bulunduju yere kadar gitmemiz gerekiyor. Bu ylzden
Mirsada®nin basina gelenleri de neden sonra 6grenebildik."

"Ne geldi Mirsada®nin basina™ diye sordu Stefan.

"Bilmiyor musun?"

"Belgrad®a gitmisti. Savas baslayinca geri gelmedi mi?"

Bembeyaz oldu Sonya"nin yuzi, '"'‘Demek duymadin, Stejo,'" dedi.

"Ne oldu, anlat."

"Mirsada oldua.*

Yutkundu Stefan. Once, coskun bir rrmak gibi, kabina si1gamayan, civil civil geng
kadinin 6Imis olabilecegini icine sindiremedi.



Sonra, Nimeta®"yi1 disindi. En yakin arkadasini kaybedince nasil perisan olmustu

kim bilir. Usulca sordu: 196 "Nasi1l 60ldu? Kursunlandr mi?"
Yanitlamadir Sonya.
""Bomba mi1?"

"Degil Stefan. Sorup durma, anlatmaya gicim yetmiyor. Oldi iste. Olduruldi.
Sirplar 6ldirdid onu."™ Sonya®"nin sesi giderek kisildir, son soylediklerini
anlayabilmek icin, dudaklarini okumak zorunda kaldi Stefan.

"Onu oldurduler. Ensesinden kursunlayip oéldurdiler... bel kemigini kirdilar...
sonra da paramparca ettiler. Dogradilar... dogradilar Stefan."
Mart 1993

Saraybosna®dan Tuzla®ya kadar bir cipin icinde sarsilmaktan ici disina cikti
Nimeta"nin. Dogru durust tek bir kilometre yol kalmamis gibiydi Bosna“da.
Kaslari, Kkirpikleri toz icinde kaldi. Bozuk yolda hoplayip ziplamaktan beli o
kadar fena tutuldu ki, bir daha hi¢c ama hi¢ dogrulamayacajim disundi. Ama aklina
kocasini, kardesini ve oglunu getirdigi zaman, butin sikintilarini unutuyordu.
Onlar, cok daha beter sartlar altinda, ne zamandir daglardaydilar. Bir cipin
koltuguna oturup, arkalarina dayanma liksleri bile yoktu belki. Onlari
disundugiunde, bir de kizginlik oturuyordu yuregine.

Nimeta“"y1 yapayalniz birakip gitmislerdi. Onun, bir kiz cocugunun ve yasli bir
annenin sorumlulugunu tasiyarak, tek basina, savasin ortasinda neler
cekebilecegini hi¢ ama hig¢ dusunmemislerdi. En cok da ogluna kiziyordu. Raif
zaten daga c¢iktiginda aklint yari yariya yitirmis saytlirdi. gserefli bir 6lume
kosmustu, acilarindan kurtulus icin. Burhan, karisinin ihanetini 63grenmis, kalbi
kirtImisti. Ama Fiko, sevgili Fiko"su neden gitmisti, bir veda bile etmeden? Ona
karsi1 hi¢ ama higbir kusurda bulunmamisti, Nime-ta. Stefan"dan vazgecme
nedeninin altinda, annesine duskiin bir erkek cocugunun onurunu korumak vardr,
oysa.

"Yarim saat sonra oradayiz,' dedi sofor. Gozlerine biriken yaslari, elinin
tersiyle sildi Nimeta. Yasam devam ediyordu. O yidregi kirildigr halde daglara
kacamamisti . 197 Annesi ve Hana, onun kazandigi para ile doyuruyorlardi
karinla-rini. Kuru ekmek ve ara sira karaborsadan bulabildikleri sardalya
konserveleriyle ne kadar doyabiliyorlarsa artik.

Fiko"yla Burhan®i1 gdrmeye daga ciktiklari o gin, acaba dogru mu soylemisti
Burhan, "'Sen guclusun Nimeta," dediginde. Kocasi onu herkesten daha iyi taniyor
olabilir miydi?

Penny Mcgire basini, boynunun altina koyduju cantasina dayamis, uyuyordu
yaninda. Bu ingiliz gazeteci, Tuzla"daki si1ginma evinde tedavi gdren, tecavize
ugramis dort yasinda bir kiz cocugunu gérmeye gidiyordu. Nimeta, iki yildir
strekli gavurlara lanetler okudugu icin, biraz utaniyordu simdi.

Evlerinden, yurtlarindan edilerek gé¢cmek zorunda birakilan Bosnhak kadinlarin ve
cocuklarin dolustuklari kamyonlara, taslar atmis, kaynar sular dokmiUsti
pencerelerden Sirp kadinlari. Bu sahnelere sahit oldugunda, Nimeta, Misliman
olduguna sikret-misti. Hicbir Misliman®in, en amansiz dismanina bile boyle
davranamayacagina ic¢tenlikle inaniyordu. Bir keresinde, "Utanmadan, Hiristiyan
olmakla ovunurler. Hani, sevgiye dayanan, sevgi ilham eden dindi onlarinki? Hani
peygamberleri, "sana tokat atana, oOblr yanagini cevir®" demisti? Bunlar mi sevgi
dininin insanlari1?" diye sormustu Azra"ya.

"sunu hig¢ unutma, gavur hain olur," demisti Azra. ""Bakma Avrupahlar®in oyle
insan haklan havarisi kesilmelerine filan. Kendilerinden olmayana hic¢
merhametleri yoktur."

Ayiplamistr Azra"yi. Her ikisinin de ka¢ tane cok yakin arkadasi vardi Hirvat
veya Sirp. Ustelik bir zamanlar deli gibi sevdigi adam da Hiristiyan degil
miydi?

Sonra, bu konusmanin Uzerinden bir hafta bile gecmeden, Azra, ona soylediklerini
kanitlamak ister gibi, Ferhadiya®daki ekmek kuyrugunda***" beklerken
oldurulmisti. Nimeta calistigr icin, onun da aylik hakkir olan yarim kilo sekerle
U¢ kilo unu ve kuru

(*) Saraybosna®daki U¢ ayri carsi katliamindan ilki, ekmek kuyrugu katliami.
ekmeklerini almak icin siraya girmis, diger kadinlarla birlikte beklesirlerken
bombalanmisti. Tam yirmi alti Kisi. Kollari bacaklari 198 havalarda ucusmustu.
Kafalari bir tarafa govdeleri bir baska tarafa savrulmustu. Nimeta, arkadasinin



cesedini bile bulamamisti gommek icin. Aksam eve dondiginde, Azra®nin kapisinin
onune ¢Okmis, saatlerce kalmisti1 orada. Aglamadan, konusmadan...

"Yalvaririm annecigim, ne olur eve gir artik,” demisti Hana. | Kollarini boynuna
dolamistir annesinin. "Annem, n"olur eve gel artik."

Cocuk yi1llar 6nce, annesinin yine bdyle heykel gibi donup kaldigr bir ginu
hatirliyor olabilir miydi? Sonra aylarca eve dbneme-digi bir gini. Onu evine
sokmaya calisan Hana®"nin ylzune baktiginda, cocugun goézlerindeki korkuyu
gbrmustd Nimeta. Silkinip dogrulmustu.

"Haydi eve girelim ve esyalarimizi toplayip, kedimizi de alip, anneannenin
yanina tasitnalim Hana,' demisti. "Azra teyze yok artik. Biz de gidelim buradan."
"Kim 6ldurdid onu anne?"

"Gavur."

Oysa, su anda yaninda uyuklayan gavur kadin, bir Muasliman cocuga Sirplar
tarafindan yapilanlari dinyaya duyurmak Uzere, canini disine takmis, oluimi goze
almis, belki de donistu olmayan bir yola dusmisti. Nimeta, yillarca ylreginde bir
gavurun askini barindirmisti. Karincayir bile incitmeyecegine emin oldugu bir
gavurun. Yine, karincayi bile incitmeyecegine emin oldugu kendi kocasi aylardir
daglardaydr oldurmek icin. Gencecik masum ojlu da! Gercekten tuhafti dinya.
Annesi telasa kapilmasin, Hana"y1 da heyecanlandirmasin diye, evine
bildirmemisti gidecegi yeri. Sadece iki gece eve dbnemeyecegini, sabaha kadar
calismak zorunda kaldigini sdylemisti. Ra-ziyanim, Raif gittiginden beri,
biusbiutin vesveseli olup cikmisti cunkii. Nimeta®"nin Saraybosnha disina ¢ikmasi
gerektiginde cok fazla Uzuludyordu.

ingiliz gazeteci kipirdadr yaninda.

"Gelmek Uzereyiz, Penny. Uyan artik," dedi Nimeta. Kadin gézlerini acti, tutulan
boynunu ovusturdu. Soluk bir gines, Mart

ayazini kirmaya calisiyordu. Her ikisi de uUslyorlardi. Dizlerinin uUstinden yere
kaymis kirli, yirtik battaniyeyi Ustlerine cekti Nimeta. Az ilerde, Tuzla
tabelasini gorduler. Birbirlerine fark ettirmeden, saj salim gelebilmis
olduklart icin, iclerinden sukrettiler. Bir de donius yolunu kazasiz belasiz
atlatabilirlerse, cehennemde birka¢ gin daha yasamayil basarmis olacaklardi.

Ev, beyaz boyali, kirmizi damli ve iki katliydi. Disardan bakildiginda mutlu bir
aileyi barindiran ferah, aydinlik bir ev goérintiust veriyordu. Kim bilir belki de
savastan once birka¢ cocuklu, birbirini seven bir kari-kocaya aitti, icinde
biyukanne ve bluyukbabanin da bir odasi oldugu, sicak bir yuvaydi.

simdi ise, civardaki agir katliamdan artakalan kadinlari ve cocuklari
barindiriyordu Tuzla®daki "Kadin ve Cocuk Evi®... Savas yaralarini ic¢lerinde
tasiyan kadinlari ve cocuklari. Higbirinin gorinirde bir sakatliklari yoktu.
Onlarin hastaliklarina savas semptomlari deniyordu. Uyuyamiyorlar, kébus
goruyorlar, baslan, karinlari, sirtlari agriyor, surekli mideleri bulaniyordu.
Hatirlaya-miyorlar ya da unutamiyorlardi. Konsantre olamiyor, diyalog ku-
ramiyorlardir. Kalabaliktilar.

Cocuk, basinin Ustinde toplanan sari bukleleri terden bisbitin kivrilmis,
kocaman mavi gozleriyle kendinden baska kimsenin goérmedigi bir seye bakarak,
masanin Ustinde oturuyordu. Hep o seye bakiyordu. Konusmadan, acikmadan,
susamadan, birkmadan usanmadan bakiyordu. Bir sorunu daha vardi; yutku-namiyordu.
Yutkunamadigindan dolayir, doktorlarin, hemsirelerin onu beslemek icin
cirpinmalarina ragmen, her gun biraz daha zayifliyordu. Ona yedirmeye
calistiklart sulandirilmis gidalari o6k-siurerek geri puskirtiyordu. Bogazinda,
yemek ve nefes borularinda higbir hasar yoktu oysa.

Birkac gun sonra, caresiz hastaneye kaldirilacak ve beslenmek ic¢cin seruma
baglanmak zorunda kalacakti. Doktorlar, basina gelenlerden sonra, ona daha fazla
korku ve aci vermemek icin, bu isi geciktirmeye, cocugu dogal yollardan
beslemeye calisiyorlardr.

Annesi, kapatildiklari evde on-on bes Sirp®"i1n kendine arka arkaya tecaviz
etmesinden ve cekip gitmesinden sonra, ayaga kalkacak gucu olmadigr icin, bos
odalari dort ayak siriunerek dolasmis
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ve onu mutfakta, buyiuk tahta masanin altinda bulmustu. Cocuk agzindan beyaz bir
kopuk, bacaklarinin arasindan kan sizarak, ha-200 reketsiz yatiyordu. Donu
parcalanmis olarak basinin yaninda duruyordu. O gin bu gindir yutkunamiyordu.



Cocuk hic¢ kiprirdamamisti. Bir hemsire ona lapa yedirmeye calisiyordu. Doktorlar
ki1zin soku ne zaman ve nasil atlatacagini bilmiyorlardi. Onca kisinin
tecavizinden sonra, vajinasi yirtilmis, sidik torbasi hasara ugramisti, ic¢
organlari zaman icinde iyilesecekti, bu kesindi. Ruhu iyilesemeyebilirdi. Dort
yasindaydir cocuk. Basina gelenleri omir boyu hatirlayabilecek yastaydi, bu da
kesindi .

Ust katta, oyun odasindaki oglancik ise alti yasindaydi. Basinin etrafi ince
yastik gibi bir kalin bezle sariliydi. 0 da konusmuyordu. Kum dolu masanin
6ninde ayakta duruyor, kursun askerleriyle oynuyordu. Ara sira bir kosu odanin
ucuna gidiyor basini siddetle duvara vurup geri geliyordu. Alni bu ylzden
mosmordu. Nimeta, "Aman Allahim, neden basini duvara vurmasina izin
veriyorsunuz?" diye sordugu zaman, hemsire, cocugun icinde biriken kini bu yolla
bosaltmaya calistigint anlatmisti.

Nimeta evine donup zili caldiginda, telasla kapiya kosturan annesine, hayatinda
hic yapmadigr bir seyi yapti.

"Anne," dedi, "uzun bir middet kimseyi gormek istemiyorum. Ne seni ne Hana®"y1 ne
de bir baskasini. Ben odamdan c¢ikana kadar, asla iceri girmeyeceksin, yemek
getirmeyeceksin ve soru sormayacaksin.” Odasina girdi kapiyr kilitledi, basini
yastiga gomup aglamaya basladi. Niye agladigini, kim icin agladigint bilmiyordu.
Kapinin hafif hafif vuruldugunu ancak uykusunda duydu Nimeta. Coktan dalmisti,
k&bus goriuyordu. Riuyasinda, boynuzlu, koc¢ kafali adamlar Hana®"yi1 bir tavuk
kimesine sokmaya calisiyorlardi. Hana bagiriyor ama sesi c¢ikmiyordu. Ajzinin
kenarindan beyaz bir kopuk si1ziyordu. Sigrayarak uyandi. Bir an toparlaya-madi
nerede oldugunu. Oda karanlikti. Sabah olmustu da annesi haber mi veriyordu
kalkmasi icin? Boguk bir sesle:

"Ne var?" diye seslendi. "'Sabah mi1 oldu?" El yordamiyla basu-

cundaki lambayr yakti. Saat on bucuga geliyordu. Firladir yatagindan, kosup
perdeleri acti. Kapkaranlikti disarisi. Ustiinde giysileri vardi. Dehsete
kapildi. Kapiya kostu, kapir kilitliydi.

"Annee, annece,”™ diye bagirdi. Kosusturmalar duydu koridorda.

"Ne var kizim?" dedi Raziyanim®in endiseli sesi.

"Anne, kim kitledi beni buraya?"

"Ne kilidi? Ne diyorsun sen?" Annesinin kapiyir kurcaladigini duydu. Neden sonra
anahtarin kapinin dstinde oldugunu gordi. Anahtari cevirdi, acildr kapi.

Annesi saskin saskin bakiyordu kapinin 6te yaninda.

"Ne var kizim? Ne oldu?"

"Yok bir sey anne. Dalmisim, birden uyaninca toparlayama-dim kendimi," dedi.
Yavas yavas normale dontyordu nefesi. "Kapiyr sen mi vurdun?"

"Ah Nimo, isteyerek vurur muyum hic¢c. Sen tembih ettin ya bana, odaya girmemem
icin. Laf anlatamadim arkadasina. Tutturdu, illa da seni gdrecek. "Yorgun geldi,
uyuduysa uyandirmayalim,® diye yalvardim, laf anlatamadim ki."

"Kime anne?"

"Arkadasina. Sonya midir, nedir?"

""Sonya m1? Sonya burda mi?"

"icerde," dedi Raziyamm, basiyla salonu isaret etti, "Sen soyun yat. Ben ona,
"Nimeta uyumus, uyandiramadim,” derim. Hadi yat sen. Yorgunsun.'

Kapida dikilen annesini usulca itip, iceri kostu Nimeta.

""Sonya, hayrola? Bir sey mi oldu? Niye geldin bu saatte?"

"Asi1l sana bir sey mi oldu, Nimo? Niye yattin erkenden? Bu kaginci ugrayisim.
Annen uyuyorsun diye bir tirld birrakmadi beni odana.™

"Tuzla yolu yorucuydu. iki giin boyunca korkung¢ seyler gordium, dinledim. Oylece
uzanmistim yataga, uyuyakalmisim,”™ dedi Nimeta. "Ne oldu, sdylesene!"

"Seni gormek isteyen biri var."

"Kim?"

"Stefan."
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Nimeta bir an nefesini tutup bekledi. Sonra sakin olmaya calisarak sordu: 202
"Ne zaman geldi?"

""Buglin."

"Ne istiyormus?"



"Onu kendin sor," dedi Sonya. ''Saraybosna®"dan seni gormeden ayrilmak istememis.
Yarin dondyormus Zagreb®e.™

"Nerede simdi 0o?"

"Holiday Inn"de, barda bekliyormus."

"Yarin ofise gelsin,”™ dedi Nimeta. "Orada hem beni hem arkadaslari goérir."
"Ofise geldi. Arkadaslari gordi. O seni gbrmek istiyor, Nimeta."

"Bu saatte c¢ikamam Sonya,' dedi Nimeta. '"Cok yorgunum.'

"Yarin dondyor, ama."

Omuzlarini kaldirdir Nimeta, ne yapayim der gibi. "Sana bir sey ikram edemedim.
ElIma hosafi vardi, annem yapmis, ister misin?"

Raziyanim adinit duyar duymaz geldi yanlarina.

"Ne olmus Nimeta, yeni bir haber mi var?" dedi.

"Bir sey yok, anne, Tuzla gezisinin nasil gectigini 63grenmek istemisler.”
"Tuzla®"ya mi1 gittin?" dedi Raziyanim. "Hani sen Saraybosha disina
cirkmayacaktin?"

"Ben artik kacayim,"™ dedi Sonya. Nimeta kapiya kadar gecirdi onu.

"Ne diyecegim Stefan®a ben simdi."

"Yatmis, uyandiramadim, dersin,” dedi Nimeta. ""Buraya kadar zahmet ettin, sagol
Sonya. Yarin iste goriuslUriz." Sokak kapisini kapatip salona geldi bir sigara
icmek icin.

"Demek Tuzla“ya gittin,” dedi Raziyanim.

"Lutfen anne," dedi Nimeta.

Vazgecti sigara icmekten. Arka tarafa yuridi. Hana®"nin odasinin oénidnden
gecerken, kapiryr araladi, uyuyan kizina bakti, kapatti kapiyir usulca, odasina
girdi. Soyundu, geceligini giydi, gozleri tavanda, elleri basinin altinda yataga
sirt Ustd uzandi yine. Higbir

sey dustnmeden, oOylece yatti bir sire. Uzun bir sire yatti. Sonra kalkti,
geceligini cikardir, giyindi, sacini taradi, dudagina rujunu surdi. Odasindan
cikti. Salonda tis yoktu, annesi de coktan uyumustu besbelli. Ayak uclarina
basarak usul usul sokak kapisina yurudi, yavasca acti kapiyr, disari suzaldio.
Sokakta hava carpinca yluzine, tokat yemis gibi irkildi. Gecenin iginde, yokus
asagl kosmaya basladi Holiday Inn"e dogru.

Uc ayri noktada durdurdular Nimeta®yi. Gazeteci kimligini cikarip gosterdi.
Gecenin bu saatinde nereye, nicin gittigini sordular. Tecavize ugramis cocuklari
gordiginden beri bulaniklasmis zihni, gecenin serinliginde acilmis gibiydi, Tkna
edici yanitlar bulmayir basardi, Holiday Inn"de ona bazi bilgiler aktaracak bir
meslektasini gdrecegini sdyledi. Israrci davrandi, biraktilar.

Sonunda varabildi otele. Savastan beri arka kapisindan giriliyordu iceri. On
kapi, Sirp atesine acik oldugu icin kullaniIlmiyordu. Once dogru bara gitti.
Kimseler yoktu barda, 1sitklari sonukti. Bar kapanmisti. Mor koltuklara,
kanepelere goz atti. Karanlikta rukis renkleri secilmiyordu. Resepsiyonda
uyuklayan adama dogru yidrudi.

"Stefanovic¢?' dedi.

Adam gozlerini kirpistirarak baktr Nimeta"ya.

"Stefanovig. Stefan Stefanovi¢ hangi odada?"

Adam dnce onunde duran deftere, sonra saatine bakti.

""Ben haberciyim," dedi Nimeta, cebinden kimligini cikardr.

"Taniyorum sizi. Televizyonda gordim,'" dedi adam. ''Stefanovi¢ yiiz bes numarada."
"Latfen arar misiniz?"

“simdimi?"

"Onemli bir is cikti1 da."

Adam telefona uzandi, cevirdi, bekledi.

“"Yanitlamiyor. Herhalde derin uykuda.'

"Bir daha arayin.”

Adam tekrar cevirdi oda numarasini, ahizeyi Nimeta®ya uzatti. Yirmi kere
caldird: telefonu Nimeta, ahizeyi geri verdi.

"Acaba ayrildr m1 otelden?"

"Hayir, kaydr silinmemis."
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N*imeta tekrar gozleriyle taradi lobiyi, erkekler tuvaletine yuri- IT da,
kapiryr itti. icerde 1sik bile yanmiyordu. Kentin bazi yerlerine 1 204



yirmi vatlik elektrik baglanabilmisti sonunda, insanlari oldugundan da kederli
gosteren sari, ciliz bir 1si1k, Holiday Inn®"i, Cumhur-baskanligi®ni ve
hastaneleri aydinlatmaktaydir bir siUredir.

Otelin kapisindan cikarken seslendi resepsiyondaki adam, '"Not birakmayacak
misiniz?"

"Hayir," dedi Nimeta. Cikti. Kosarak geldigi caddede, Kranj-cevica"da ters
istikamete dogru, agir ajgir yidrumeye basladi. Bir zamanlar kocasinin birosunun
bulundugu Momo ve Uzeyir"in oninden gecerken, niye geldim buraya? diye sordu
kendi kendine. Neden 6nce hayir dedim Sonya“"ya ve sonra kalktim geldim? Ne igin?
Ne soylemek icin?

Stefan su anda Sonya®nin yataginda uyuyor olabilirdi, incecik bir si1z1 yokladi
yuregini. Bogazi, gozleri yandi. Hicbir hakki yoktu Stefan®in Uzerinde. Eskiden
cok sevmis oldugu biriydi, o kadar. Kiminle isterse, onunla yatardi. Hizlandi.
Ustimeye baslamisti. Basi onunde kosar adim giderken, bir karalti dikildi o6nine.
Kicuk bir ciglik koptu bogazindan. Bir adam, yolunu kesmek ister gibi, iki
kolunu yanlara acgmis, 6ninde duruyordu.

"Cekilin, lutfen," dedi Nimeta sert bir sesle.

“"Nimetal™

Bos bos bakti Nimeta.

"Nimeta ne ariyorsun sokaklarda bu saatte?"

"Kimsiniz?"

Basina yun bir bere giymis, uzun boylu biriydi. Sesi cok tanidikti. Nimeta"nin
tanityamadigini gorince, basindaki bereyi siyirdir, cascavlak kafasi cikti ortaya.
“"Siz... Siz... Karanlikta tanimak zor da..."

""Ben Stejo, Nimeta, tanimadin mi1 hala? Ben, Stefan!"

""Aaaa! Stefan! Sensin! Ne oldu saclarina, bryirgina?"

“"Anlatirim, ama Nimeta, sen neden sokaktasin bu saatte?"

"Ya sen?"

"Otelime dondyorum."

"Ben sana geldim,"” dedi Nimeta. Buz gibi olmus ellerini tuttu Stefan.

"Sonya gelmeyecegini soéyledi. Niye bu kadar gec¢c kaldin?' dedi. Ellerini
avuglarinda ovusturarak i1sitmaya calisiyordu.

"Gel, otele gidelim."

"Hayir, hayir. Otele gitmeyelim."

"Merak etme, istemedigin hicbir.._._"

"Otele gitmeyelim Stefan."

""Sen otelden gelmiyor musun zaten?"

"Seni alip disari cikacaktim."

"iyi, o zaman parka gidelim. Ben de Veliki Park"ta dolastim, uyku tutmayinca.
Yuru, orada bir yere otururuz,' dedi Stefan. "Neler oldu arada, bana anlatirsin.
0 kadar uzun zaman oldu ki gorusmeydi.” Nimeta®"nin alnina dusen saclarini eliyle
geriye itti, yuzunu avuclarinin icine alip, usulca 6pti yanaklarindan. Kol kola
parka dogru yuridialer karanlikta.

Nimeta evine girdiginde aydinlanmisti etraf. Raziyanim ve Hana henlz
uyanmamislardi. Ayaklarina dolanan kediyi itekledi, odasina gitti. Tam
soyunacakken vazgecti. Bu saatte yatmanin bir anlami yoktu. Annesinin mutfaga
koydugu mangalda, acele bir su 1sitip, icine limon sikti, sicak sicak icti. Ne
zamandir cay da bulunmaz olmustu.

Burnu akiyor, arka arkaya hapsmyor, bogazi da biraz agriyordu. Yine de uzun
zamandan beri bu kadar iyi hissetmemisti kendini. Stefan®la konustuktan sonra
kus gibi hafiflemisti.

Stefan"a, Zvornik katliamindan baslayarak, baslarina gelen her seyi teker teker
anlatmisti. Once Burhan™in sonra da Raif ile Fi-ko"nun gonullilere
katiImalarini, Azra®mn ekmek kuyrujunda bombalanmasini, kiziyla annesinin evine
tasinmalarini, Mirsa-da®"nin 6lum haberini alisini. Sadece Burhan®la yasadiklari
son gecede, Stefan"la ilgili kismi saklamisti.

"Savasmak icin, bu ci1lgin sehirde seni yapayalniz mi birakti Burhan?' diye
sormustu Stefan.

"Stejo, ben zaten cogu zaman yalniz olurdum, unuttun mu?"

"Ama o sirada savas yoktu,' demisti Stefan. Burhan®in evini, kendi ylzinden terk
ettigini hic bilmeyecekti.



Basindan gecenleri donuk bir sesle makine gibi anlatan Nime-
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ta, sira Mirsada®ya geldiginde hickira hickira aglamaya baslamisti. Stefan bir
cocugu kucaklar, pispislar gibi, sefkatle sarilmisti ona. 206 Basini gdgsine
gbmip avaz avaz, burnunu ceke ceke aglamasinin durulmasini beklemisti. O kadar
uzun zamandir icinde tasiyordu ki isyanlarini, kendi de sasmisti acilarinin sel
sular1 gibi aniden tasip bosalmasina, Nimeta. Gecenin kuytu givenliginde,
kendine kalan tek sadik dostunun kollarinda, tim zehrini akitmisti iginin. Cok
Ustdugunu bile fark edememisti o duygu selinin girdabinda. Sonra kalkip
yirumislerdi parkin icinde. Mirsada®nm 6lum haberini nasil aldigini bir kez daha
anlatmisti. Alti yasindan beri onu en iyl taniyan, ona en iyi gelen, her seyini
paylastigr can arkadasi, sirdasi, Mirso®"su yoktu artik. Telefonu acip, "Ne oldu,
biliyor musun,'” diye lafa baslayacagi, icini dokecegi dostu yoktu. Tekrar tekrar
anlatiyordu Nimeta. Anlattigini unutuyor, yeni bastan anlatiyordu. Sabirla
dinliyordu Stefan. Saclarini oksuyor, kolunu sirtina doluyor, ellerini tutuyor,
dinliyordu. "Bunlari birka¢c kez anlattin, Nimeta,' demiyordu.

Mezar taslarinin dzerine oturmus konusurlarken iki milis bitmisti yanlarinda.
Haberci kimliklerini, gece izinlerini gostermislerdi.

"Sizin eviniz yok mu?" diye sormustu biri. "Kac Kisinin evi kaldr Ki?" demisti
Nimeta. Adamlar kadinin yizundeki aciyr, gozpinarlarinda parlayan yaslan
goriunce, gitmislerdi.

Nimeta anlatirken, parkin icine serpili, kim bilir ka¢ yuz yillik kavuk bicimi,
kararmis taslarin yani sira, gencecik 6lulerin bembeyaz mezar taslari da
oykisunu dinliyorlar ve acisini paylasiyorlardir sanki Mirsada®nm.
Saraybosnalilar, savas basladigindan beri, yamaglardaki mezarliklar Sirp atesi
altinda oldugu icin, o6lulerini parklara, bahcelere camilerin ve evlerin
avlularina gommeye baslamislardi. Her adim basinda bir mezara rastlamak
mumkindlt. sehir, acik mezarlik gérinimindeydi, ne zamandir.

"Cok uzun zaman bilemedik ne oldugunu, Stejo. Telefonu cevap vermiyordu, isten
ayrilmisti. Petar™i1 da bulamiyorduk. Olum hi¢ mi hic gelmedi aklima. Savasta
oldugumuzu unutmustum sanki. Ugc aylik yegenim bile 6lmisti savas yiizinden ama
ben bir

baska kurbanin da Mirsada olabilecegini, niye duslUnemiyordum acaba? Biraz da
benim ylizimden oldu arastirip sorusturmamamiz. Son konusmalarimizin birinde, bir
hafta izin alip, Belg-rad®“dan uzaklasmak istedigini anlatmisti. Petar®in
akrabalari varmis Nis"de, birlikte Nis"e gidebileceklerini soylemisti bir sire
icin. Ben herkesi yanilttim. Omrim boyunca, hep nerede oldugjumun izlenmesinden
biktigim icin, aramayin yahu, neredeyse nerede, size ne dedim."

Yaslar art arda iniyordu yanaklarina.

"Dememis olsan bile... 6Imis iste... Ne yapabilirdin ki?"

"Belki yarali bulunur, kurtaribhirdr.”

"Sirplar, insani yarali1 birakmaz Nimeta. Hele Bosnak ve gazeteciyse. Oldugine
emin olmadan cikmamislardir evinden."

"Ona iskence etmisler. Sadece 6ldirmekle kalmamislar ki, neler yapmislar ona."
"Keske isler cigrindan ¢ikmadan doneydi Bosna®ya."™ ""Ben de cok soéyledim bunu.
Hepimiz soyledik. Ivan bile, gelsin, bir seyler yapariz, diye haber yolladi. Ama
0 Petar yok mu, o Petar! Birakmadi Mirso"yu. Kimliginde sahtekarlik yapmak da
onun basinin altindan cikti. Yok Sirp asilliymis da, yok eski kocasindan dolayi
adir Efendic¢c™"mis de. Basina bunlar gelmeyebilirdi. Biusbutin kizdirdr Sirp
kasaplarint bu yalanlar.”

"Sen Sirplar®in dldurmek icin bahane aradiklarint mi zannediyorsun Nimo?' diye
sormustu Stefan. "Onlarin tek bir gayeleri var: Bosnaklar®in gézini oylesine
korkutmak ki, kazara saj kalanlari bir an 6nce bu topraklardan kacirtmak ve asla
geri donmemelerini saglamak. Bu nedenle, 6zellikle iskence ediyorlar insanlara.
Kendilerinden baska, Balkanlar®da yasayan herkesi kacirtacaklar. Planlari,
politikalar: bu iste!"

iskence lafini duyunca, Nimeta yine Tuzla®"daki cocugu hatirlamisti, ifadesiz
gozlerle bosluga bakan, sekiz kisinin art arda i1rzina gectigi, dort yasindaki
cocugu. Tekrar aglamaya baslamisti. Onu, susana kadar yine kollarinda avutmustu
Stefan. Hal& arkadasi icin agladiginit zannediyordu.



“"Mirsada simdi huzur icinde uyuyor. Kurtuldu o. Belki de biz yasayanlardan daha
sansli," demisti usulca.
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Ne Nimeta ile Stefan, ne de digerleri biliyordu Mirsada®nin dlumindeki esrari.
Dort Sirp komandonun disinda, Mirsada®nin 6ldigd gin, orada, onun evinde
olanlari bilen yoktu.

Petar uzun surecek bir yolculuktaydi. Medya calisanlari sik sik yolculuk
yaptiklari icin, 6nce hicbir seyden kuskulanmamisti Mirsada. Ama sonra gelisen
olaylar bir soru isareti uyandirmisti1 kafasinda. Mirsada®"ya ay sonunda isine son
verilecegini bildiren mektup, Petar yokken konmustu masasinin Ustine. Aksam eve
donince, gec¢ saatlere kadar Petar®i1 aramis, bulamamisti. Herhangi bir girisimde
bulunmadan ona danismak istiyordu.

Ertesi gun, sevgilisine danisamamis olmanin gerginligi icinde, mudire cikip
hesap sormustu. Neden isine son veriliyordu? Bir hata mi yapmisti1? Ozellikle son
gunlerde herkesten fazla mesai yapiyordu, ingilizce ve Almanca tim yayinlari o
tariyor ve tercume ediyordu. Ondan istenen arastirmayi, zamanindan once bitirip
teslim etmemis miydi? iki hafta 6nce yaptidir roportajlari ses getirmemis miydi?
Niye son veriliyordu isine?

Kadro kucgultiyoruz, demisti Mudir. Kadroda ondan once gitmesi gereken kisiler
vardir. Hicbir ise yaramadigini herkesin bildigi o torpilli kiz, bir
milletvekilinin simarik yegeni, Mitovic™in yakinit oldugunu séylenen o rukis kari
ve tepsi suratli kekeme muhabir. Adamin kekeleyerek rdportaj yapacagi
distncesine hepsi gulmisti ama, Georg, 'O gazeteci filan degil, sadece muhbir,"
demisti. Mirsada muhbir®i muhabir anlayip:

"Nasil bir muhaberat yapacak?' diye sormustu.

"Onun isi muhaberat degil, istihbarat,” demisti Georg.

""Neden?"

"CUnklU biz bir polis devletiyiz, Miza."

Miza! Onceleri kendini irkilten bu isme tam da yavas yavas alisirken konmustu
kapinin 6nine yine. Petar bosuna zahmet etmisti ona yeni bir kimlik bulmak igin.
Nimeta"nin hakki vardir, calismak istiyorsa, Bosna“"ya donmeliydi. Ama o, sadece
Petar®1 istiyordu.

Aksam saat sekize dogru calmislardir kapiyi. Mirsada banyoda oldugu icin, hemen
duymamisti. Tekme seslerini duyunca, kosarak gelmisti. Kapr kirilmadan, yetisip
acmisti.

"Adin?" demisti ic¢lerinden biri.

"Miza."

"Esas adin?"

"Soyledim ya,' demisti Mirsada. Islak saclarina bir havlu sariliydr.

"Bu adil sana asigin mi1 takti?"

Yanitlamamisti Mirsada. "Soyadin?"

"Efendic."

"Efendic¢c®"sin ha?" demisti bir digeri. "Petar Miragoslav isimli vatan haininin
orospususun ayni zamanda."

"Efendic, benim bosandigim kocamin adi. Petar da vatan haini degil, en az sizin
kadar vatansever,' demisti Mirsada.

"Sen bizimle vatan tartismasina girme de, esas kimligini soyle bakalim, Boshak
karisi.”

""Ben Bosna dogumluyum.' Son derece sojukkanliydir Mirsada.

“"Muslumansin yani."

"Degilim. Ama ne fark eder? Bosnali1 olduguma gére, Musliman da olabilirdim."
Yanaklari kizarmisti yalan soyledigi icin. ilk kez kimligini inka&r ediyordu ve
Petar®a uydugu icin bin kere pismandi. Adamlarin biri yaninda kalmis, diger Gci
arka odalara gecmislerdi. Cok kisa bir siirede bitin evi talan etmislerdi.
Cekmeceleri, dolaplari acmis, evrak, kimlik, mektup aramislardr.

"Kimligini goster.”

"Calindi. On gun kadar once, bir aksam eve donerken soyuldum. Yeni kimligimi
cikaramadim daha.™

"En guzel kimlik, kara gozlerin, Misluman orospusu,”™ demisti en uzun boylusu.
"Kara gozli Sirp gordin ma sen hic."



"Cook. istersen adlarini sayayim."

Bir tokat patlamisti ylzinde. Bir digeri, sabahliginin kusagini cekip, 6nuni
acmistir. Gogusleri gozikmistiu. Onuni kapatmak isterken, uzun boylusu, ellerini
arkasinda tutmustu. Esmer memeleri iyice ortadaydir artik.

"Sevgilin dyle demedi ama. Senin bir Misliman Boshak orospusu oldugunu soéyledi."
"Soyleyemez, cinki dogru degil."™
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"Belki bilhassa yalan soylemistir,” dedi c¢iyana benzeyen, "kendi geberirken,
seni de yanina istedigi icin, cehennemde." 210 "ONU OLDURDUNUZ MU?' Sesi

hic beklemedigi kadar gir cikmisti Mirsada“nin.

"Musluman kopeklerle isbirligi yapan hainleri yasatmayi1z."

Mirsada dizlerinin Ustine dismistl.

"Bosnak karisi, asil adini sdyleyecek misin?"

Cabuk pes etmisti Mirsada. Onu hayata baglayan tek kisinin, kendisi ylzinden
oldugunu 6grendiginde, gercekten de ciyan suratin dedigi gibi, Petar®in yanina
gitmek istemisti. Bir an evvel.

"Adim Mirsada Efendig¢."

Basindaki havluyu cekip, 1slak saclarindan tutarak ayaga kaldirmisti Mirsada®yi
uzun boylusu.

"simdi bize, tum arkadaslarinin adini vereceksin. Senin gibi kopeklerle
arkadaslik eden gazetecilerin, medyacilarin, komsularinin. Herkesin adini
vereceksin."

"Hicbir sey vermeyecegim size," demisti Mirsada ve aninda bir tokat daha yemisti
suratina. Ajzinin kenarindan kan siziyordu simdi.

"Oyle bir vereceksin ki. Ama daha 6nce, bir sey daha vereceksin, hem de
hepimize. Musliman karilarin tadir nasil olur, deneyip gorecegiz. Eh, senin de
keyfin yerine geldiginde, guzel guzel cevaplarsin sorularimizi.”

Ciyan surat bir eliyle kemerini coziyor, digeriyle Mirsada®"nin memelerini
mincikliyordu.

"*Once ben," demisti, uzun boylusu. Pantolonunu indirip, oninde durmustu
Mirsada®nin.

"Diz cok!™
Mirsada kimildamayinca, arkasinda duranlar, Ustune cullanip zorla diz
cokturmislerdi... Ellerini halad arkasinda tutuyorlardr ve halad kan si1ziyordu

agzinin kenarindan.

"Memeleri de hic¢c fena degilmis, karinin."

Mirsada®nin dolgun, esmer memelerinin ortasina dogru, uzun boylu Sirp™In
kabarmis organi uzaniyordu. Adam Mirsada®"nin basini, saclarindan hoyratca
cekerek, kendine yaklastirmisti. Gozlerini kapamisti Mirsada.

"Cabuk! Nazlanma, agzina al!™

Mirsada acmisti gozlerini. Once Sirp"in cenesinde, dudaklarinda, yanaklarinda
gezdirdigi, segiren organina bakmis, sonra ajgzini 211 acabildigi kadar acmis,
organin tdmint agzina almis ve bitin giciayle i1sirmistr.

Adamin girtlagindan, hayvan inlemesini andiran bir bdgurtd kopmustu. Ne oldugunu
sasiran c¢ilyan surat, arkasinda tuttugu ellerini brrakivermisti Mirsada®nin.
Elleri bosta kalan Mirsada, can havliyle adamin hayalarina tirnaklarini gecirmis
ve tum gucuyle sikmaya baslamisti. Sirp o kadar cok haykiriyordu ki, siralarini
bekleyen, pantolonlari dizlerine dusmis digerleri, iki buklim kivranan
arkadaslarinin basina Uslsmisler ve ancak o zaman idrak edebilmislerdi neler
oldugunu, ikisi Mirsada®yir saclarindan kavrayip geri cekmeye calisirken, ciyan
surat da kendini kadinin sivri dislerine kaptirmis olan arkadasini, belinden
tutmus cekistiriyordu. Adam artik yere c¢cokmistii. Mirsada da onunla beraber
yatmistil yere ve ne bir timsah gibi adama gecirdigi dislerini, ne de hayalarina
kilitlenmis ellerini ¢6zuyordu. Sirp®in bacaklarinin arasindaki siyah saclarini
tim glcleriyle cekiyorlardr Mirsada®nin. Ama kadinin disleri kenetlenmisti
sanki. Onlar Mirsada®"yi1 cektikce, yerde kivranan adam daha buyik bir aciyla
béguruyordu. Birden oluk oluk kan akmaya baslamisti Mirsada®nin ajgzinin
kenarindan. Sirp®in boégurtiusu de aniden kesilmisti, iste tam o anda, Mirsada
belinin ortasina korkung bir tekme yemisti. Go6zU kararmisti, kulaklari



uguldamistir ve birden bir kus gibi hafiflemisti. Ne saclarinin, ne belinin
acisini duyuyordu, ne de agzina dolan, adama ait kanin tadini.

Ensesine dayanan tabancanin namlusunu bile hissedememis-ti... Ama elleri hala,
simdi yerde sessiz yatan Sirp"in hayalarinday-di simsiki. Ciyan surat,
Mirsada®"yi1 vurduktan sonra, tirnaklarini arkadasinin etinden sokebilmek icin
ugrasmak zorunda kalmisti. Aralarindan birinin, bir "Miasliman kari1® tarafindan
oldurulmesi, hem de bu sekilde oldurulmesi, cilgina cevirmisti Sirplar®i.
Gozleri donmustu. Mutfaktan ekmek bicagini alip gelmisti c¢iyan surat. Ne var ki,
Mirsada®ya aci vermeleri mumkin degildi artik.

Uzun zamandan beri ilk defa huzur icinde oldugunu fark etti Nimeta. icini
dokmistl. Mirsada icin dokemedigi, gozpinarlarin-212 da; yureginde biriktirdigi
butin gozyaslarini dokmisti. Burhan® in, Raif in ve Fiko"nun gidislerinden beri,
ilk kez yalnizlik ¢cekmemisti birka¢ saat icin. Onu anlayan, onu dinleyen Stefan
vardi. O hep vardi aslinda. Nimeta"y1 korkutan da bu degil miydi? Stefan"in
hayatinin kendininkiyle birlikte orilmis olmasi. Ne kadar kacarsa kagsin,
sonunda karanlik ve 1ss1z bir sokakta bile, cikiveriyordu karsisina. Kurtulus
yoktu Stefan®"dan.

Stefan da kendi serudvenini anlatmisti Nimeta“"ya. Saraybosna®ya gelis nedenlerini
ve neden isini bitirdiginde cikip gidemedigini. Nimeta"y1 bir kere olsun
gbrmeden gitmesinin mumkin olamadigini.

Nimeta"nin kapisma geldiklerinde, ayrilmadan 6nce, yiuzund yine avuclarinin icine
almistir Stefan.

"Nimeta, ne sirasi ne de yeri ama sana bir sey stdylemek istiyorum,"™ demisti.
""Kocana, cocuklarina olan bagliligina anlayis gostermeye calistim yillardir. Ama
eger savas bazi durumlari degistirirse, bizim i¢in bir umut dogabilir mi?
Kimseye kotu bir sey olsun istemiyorum ama... eger... eger..."

Elini dudaklarina goéturip susturmustu onu Nimeta. "'Sus Ste-jo, sus. Sakin
diustncelerini sesli soyleme," demisti. "Savas bitsin. Bu ugursuz, anlamsiz savas
bitsin, 6nce."

Simsiki sarilmisti Stefan®a, sonra evine girmisti. Tan agarmak Uzereydi.

Ev karanlik ve soguktu. Annesinin holdeki sobada yakmis oldugu odunlar coktan
sO6nmistl.

"Bu hangi agac¢, biliyor musun Nimeta?" demisti annesi bir keresinde sobayl
tutustururken, "hani senin yatak odandan g6ziken bir mese vardr..."

ici sizlamisti Nimeta*mn. Tum sehrin agaclari teker teker kesilip yakacak olarak
kullaniImaya baslandiginda, bu eylemi protesto eden bir program yapmalarini
onermisti Tvan"a.

"Kisin ayazinda donsun mu insanlar, Nimeta?" demisti Tvan. "Yemeklerini nasil
pisirsinler? Savasta oldugumuzu unutuyorsun!"

Ne kadar budala olabiliyordu bazen. su anda o kadar cok ustyordu ki, Veliki
Park®in asirlik ¢inarlarinit bile yakabilirdi. Bir fin-

can sicak su hazirladr kendine. Tam mutfaktan cikmak Uzereyken, masanin
Uzerindeki defter ilisti gozine. Hana hazirladigr ev 6devlerini bazen annesi bir
g6z atsin diye, ortada birakirdi. Cocuk 213 mutfakta unutmus olmaliydi
Odevini. Tabaga biraz yag akitip fitili yakti, solgun i1sikta karistird:r defteri.
"Aaaa, bir gunlik bu!" dedi kendi kendine. Hana"nin arkadasina 6zenerek bir
hatira defteri tutmaya basladigini biliyordu ama, dogrusu hi¢ goérmemisti kizinin
yazdiklarini. Gunlige bir g6z atmakla onu hic¢c ellememek arasinda bir tereddit
gecirdi. Bir omur boyu, kendi annesini her isine burnunu sokmakla sucladiktan
sonra, dogru muydu simdi Hana"nin defterini karistirmasi? Defteri Once yerine
birakti. Sonra yine aldr eline. Rasgele bir sayfa acti, 1s131 yaklastirdl,
okudu.

"2 Temmuz, 1992

Babamdan sonra dayim ve Fiko da orduya katilmak tzere gittiler. Annemle ve
Bozo"yla yapayalniz kaldik. Fiko"dan kurtuldugum icin cok sevinecegimi
santyordum ama onu inanitlmaz 6zluyorum. Tipki babami 6zledigim gibi... hatta
daha cok. Cok cok cok ozliyorum. Annem ve anneannem onu benden daha cok
seviyorlar diye onu kiskandigima dyle pismanim ki. Keske burada olsa da beni hep
ki1zdirsa, saclarimi cekse, ukalalik yapsa ve onu benden cok sevseler. Hepsine
raziyim. En kotu sey yalnizlik! Tanrim ne olur Fiko"yu koru. Onun Olmesine,
yaralanmasina izin verme."



Nimeta daha fazla okuyamadi. Gunligl goégsine bastirdi, 1s131 ve suyunu da alarak
oturma odasina gecti, koltuga oturdu. Kizinin agabeyini kiskandigini hi¢ fark
etmemisti. Hana, annesinin ojlunu daha fazla sevdigini zannediyordu demek. Tipki
hayati1 boyunca kendi annesinin Raif i daha fazla sevdigini sanmasi gibi. Baska
bir sayfa acti.

"Azra teyzeyi carsi katliaminda kaybedeli ginler oldu ama ben hala geceleri
agliyorum. O benim tek "biyuk®" arkadasimdi. Beni adam yerine koyan tek
buytgumdi. Bana hep kocaman bir kizmi-

sim gibi davranirdir, icimi ona dokerdim, annemle Fiko"yu, anneannemi hep ona
sikayet ederdim. Tanrim, bu aciya nasil dayanaca-214 Jim? Onu ne cok seviyor
musum meger. Uzuntumid anneme de belli edemiyorum. Cunku onun 6ldugia gin, o kadar
feci oldu ki, annemin yine hastalanmasindan korktum. Onu alip bir kere daha
yaptiklari gibi, uzaklara goturecekler diye cok korktum. Ona da bir sey olursa,
ben ne yaparim? Yarin anneannemin evine tasiniyoruz. Artik U¢ kadin bir arada
yasayacagiz. U¢ kadin ve bir kedi. Annem bundan bdyle evimizin erkeginin Bozo
oldugunu soéyluyor. Anneannemden Bozo"ya saygili davranmasini isteyecegim."
Nimeta "Ah Hana,' dedi yavasca. '"Hana, minicik sevgili kizim benim, sakin
korkma, seni asla yalniz birakmayacagim. Asla."™ Tyi ki bulmustu bu defteri.
Okudukca kizinin ic¢ dinyasinda geziniyor, ona karsi duyarsizliklari,
haksi1zliklar: bir tokat gibi carpiyordu suratina. Hana"nin ilgiye, sevgiye en
muhtac oldugu yaslarda, Stefan®a asik olmustu. Keske zamani durdurabilseydi.
Keske yasamini bir Ffilm seridi gibi basa sarip, yeniden yasayabilseydi. Keske...
Keske... Gozlerine biriken yaslan elinin tersiyle silip, yeni bir sayfa acti.
“"7Mart, 1993

Yasna, elbiselerine sigamayan bir leylege benzemeye basladi. Bitin giysileri ona
kucuk geliyor. Pantolonlari, kazaklari, etekleri, oyle komik duruyor ki uUstinde!
Annesi bu yoklukta nasil bdyle uzayabil-digine sastyormus. iyi ki ben onun gibi
uzamiryorum. CuUnku annem yeni giysiler alacak paramiz olmadigini séyluyor hep.
Yiyecekler o kadar pahaliymis ki, paramiz ancak gidamiza yetebiliyormus."
Nimeta, savasa ragmen buyuyor cocuklar, diye disundi. Hana da buyuyor muydu
acaba? Her gun g6zinun o6ndnde olan birinin boy attigini, gelistigini ya da
yaslandigini goéremiyordu insan. Hana"nin uzadigini ancak pantolonlari, etekleri
kisa, kazaklari dar gelmeye basladiginda fark edebiliyordu. Henlz giysilerinden
sikayet etmemisti cocuk. Acaba ajgzina etin, taze meyvamn zerresi gi-

remedigi icin gelisemiyor muydu? Raziyanim meyve ve sebze bulmak icin ne
zamandir sehrin guneyindeki bahgelere gitmez olmustu. Cunki, havan toplarindan,
sniperlerden kurtulabilenlerin de isini gormek icin, her tarafa rasgele mayin
dosemisti Sirplar.

Annesinin dikkatini cekmisti Hana"nin siskaligr...

"Bu cocuk girdasiz kaliyor Nimeta, gecenlerde Lamia Hanim diyordu ki, kuslar...™
“"Hayir... hayir anne, boyle bir seyi dustinme bile. Sakin ha!" demisti Nimeta.
Saraybosnalilar acliktan ve caresizlikten kuslari da avlamaya baslamislardi. Tum
itirazlarina ragmen, sirf Hana"nin bojazina bir parca protein girsin diye
annesinin kus suyuna corba yapacagindan adi gibi emindi. Kizinin giysileri
daralmi-yordu. Beslenemedigi icin serpilemiyordu cocuk. Annesine mani oldugu
icin pismandl simdi. Raziyanim®in oyle bir sey yaptigint fark etse bile,
anlamamazliga gelmeye karar verdi Nimeta.

Defteri biraktir, suyundan bir yudum icti. Birden arka arkaya hapsirmaya basladi.
Elindeki fincan sallaninca, limonlu su doékuldiu yere. Mutfaga kostu bir bez aldi
geldi, yeri silmek icin. Dogrul-dugunda Raziyanim, basina dikilmis, ona
bakiyordu.

"Ne oldu Nimeta? Niye bu kadar erken kalktin?"

"Uykum kacti anne.™

"Ne yapiyorsun, yerde?"

"'Su dokuldu de.™

"Niye giyindin kizim, bu saatte. Haydi sen git yatajina uzan, ben silerim,"” dedi
annesi. "Dun c¢cok yorulmustun. Biraz daha uyu, ben seni sekize dogru kaldiririm."
Nimeta birkac kez daha hapsirdir arka arkaya.

"Nezle mi oldun sen?" Elini kizinin alnina dayadr Raziyanim.

"Aaaa, senin atesin var, kizim. Yaniyorsun sen."

“"Abartma anne. Biraz nezlem var, o kadar."



Odasina kostu Raziyanim, elinde bir dereceyle doéndi, "Koy sunu agzina."
"istemem anne. Biraz uyur, duzelirim."

Koy, koy."™ Raziyanim Nimeta®ya uzatiyordu dereceyi. Nimeta, kurtulusu
olmadigint bildigi icin, dereceyi alip, dilinin altina yerlestirdi. Bir de
titreme gelmisti aniden. Demek cok UsUtmUstl
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dun gece farkina varmadan. Raziyanim, basina dikilip, bekledi, iki dakika sonra,
derecesine bakti Nimeta. 216 "Kag?" diye sordu annesi.

Yalan soylemenin anlami yoktu, "Otuz dokuz," dedi Nimeta.

"Nereden cikti bu Tuzla anlamiyorum. Ne isin vardi oralarda?'" dedi Raziyanim.
"Haydi dogru yatagina git. Sana bir rthlamur kaynatacagim. Saat sekiz olsun,
evine kadar gider, Selcukovi¢ i alir gelirim.”

itiraz etmedi Nimeta. Soyundu, yatagina girip yatti.

Selcukovic, kapisina kadar gelen Raziyanim™in i1srari Uzerine, saat ona dogru
evlerine ugradiginda, Nimeta"nin atesi kirka cikmisti. Annesi alnina sirkeli bir
bez sarmis, kolonya ile kollarini, sakaklarini ovuyordu kizinin. Doktor,
Nimeta“"y1 uykusunda sayiklarken bulunca, sabahin korinde kapisina dayanan yasli
kadina inanmadigir ve biraz da sitem ettigi ic¢cin, vicdan azabi duydu.

"ilahi Raziyanim, Saraybosna acil bakima muhtac yaralilarla doluyken, sen beni
bir soguk alginligr icin, evine mi cagiriyorsun?' demisti, "Soyle Nimeta®ya bir
ara hastaneye ugrayiversin."

Yine de, Raziyanim®in yalvarmalarina dayanamayarak, gelmisti. Cok eski
ahbaptilar. Rahmetli kocasiyla cocukluklari birlikte gecmisti. Kiramamisti eski
dostunun esini. Ama dogrusu, Nimeta"yir atesler icinde bulacagini ummuyordu.
Sirtini, gégsunt dinledi, bojazina bakti Nimeta"nin.

"Nerede UsiUttun bdyle kizim? Cok fena soguk almissin."

Hemen atildir annesi, "Tuzla®"ya gittiydi. Orada kim bilir ne sartlarda kaldilar
iki gun boyunca. Kendine bakmayr bilmez ki. Bilseydim gidecegini, yanina yiln
hirkasiyla battaniyesini de verirdim."

Selcukovic goz kirptir Nimeta“ya. "Biberonunu da hazir ediyor mu her sabah,
annen?"

Gulumsedi Nimeta, konusacak hali yoktu. Gogsundeki hiriltir bir iki saat icinde
iyice artmisti.

""Sana hastaneden antibiyotik getirecegim aksama. Recete yazacak olsam, hicbir
yverde ila¢ bulamazsiniz.”

"Ben hastaneye kadar gelir alirim. Aksami beklemeyelim,”™ dedi Raziyanim.

"Sen kizinin basinda kal, Raziyanim," dedi Selcukovig¢. "Ona surekli likit

icireceksin. Evde aspirin bulunuyorsa, hemen ver iki , tane... Aksami beklemem,
bizim hademelerden biriyle yollarim 1 ilaci. Aksam eve donerken de ugrarim."
] Doktor gittikten sonra, Raziyanim yine bir sire sdylendi ama, .< derin

bir uykuya daldigr icgin, dediklerini duymadi Nimeta.

Raziyamm, cocuklarindan biri hastalandigr zaman, illa nedeni-T",1I" ni bulmak
isterdi. Hastanin nerede UsUttiuginid, kimden nezle ; kaptigini, kimin evinde abur
cubur yiyerek ishal oldugunu 6gren-"" meden bir tiurllu rahat edemezdi.

Nimeta, birka¢ saat sonra, gozlerini actiginda, annesini elinde bol limonlu bir
sehriye corbasiyla, bas ucunda otururken buldu.

"Guzel kizim, Selcukovic¢ ilacinit yollamis, corbani hemen ic¢c de ilaci tok karnina
al. Bir de bana s6z vereceksin, bir daha Tuzla muzla yok," dedi Raziyanim. Bir
tasin icine sirkeli su ve tilbent hazirlamistr.

Nimeta, kendini bes alti yaslarinda oldugu gibi, tamamen annesinin ellerine
biraktr bir on gin boyunca. O ne pisirdiyse yedi, ne dediyse yapti. Atesi o
kadar yiksekti ki, hicbir seye itiraz edecek hali yoktu.

Yatakta atesler icinde yattigr giunlerde, hayal meyal Sonya*mn gelip gittigini,
Hana"nin da pitir pirtir cevresinde dolastiginit duyuyordu.

Gunler sonra, ilk kez yataktan kalkti, oturma odasina kadar yurudiu. Her gun
ziyaretine gelen, ama halsizlikten konusamadigir Sonya"yir, bu kez yatajinda
degil, oturma odasinda agirlamak istemisti. Atesi bir-iki gin 6nce dusmistl ama,
mathis halsizdi ve ayaga kalktiginda basi donuyordu.

"Senin islerini de bize yukledi Tvan. Dort goézle doénusunu bekliyoruz,™ dedi
Sonya, "'Son yaptigin Tuzla roportajlari bir harikaydi. Keske onlari kendin
sunabilseydin."



Nimeta gumbir gimbir oksitrdu, annesi bir fincan rthlamur koydu 6nine. Bu rhlamuru
bulmak icin, her seyi goze alip yine kentin Oteki ucunda bahceli bir evde oturan
arkadasini ziyarete gitmisti yasli kadin. Nimeta®"nin atesi diustikten sonra,
iyice gogsune inmisti. Ug gundir oksiuriyordu keci gibi. Sonya, gozleriyle
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yalniz kalmak istedigini anlatmaya calisti arkadasina. Ihlamurundan bir yudum
aldiktan sonra, annesinin gozlerinin icine bakti 218 Nimeta.

"Bir sey mi istedin kizim?" dedi Raziyanim.

"Anne, Sonya ile isle ilgili seyler konusacajiz. Sen sikilma diye yani..."
Raziyanim, Nimeta"nin dizlerine o6rttigl battaniyeyi duzeltip, cikti odadan.
“"Tuzla®dan dondugun aksam, cok yorgun oldugunu séylediginde, sana inanmamistim.
Meger sen hakikaten haJEKruvormu-sun, Nimo," dedi Sonya. ''Stefan ziyaretine
gelmek icin izin istiyor. Ne zaman gelsin?”

"'St-6hoo-fan mi1?"" Az daha rhlamur bogazinda kaliyordu Nimeta®nin.

"Daha gitmedi mi o?"

“"Hayir."

"Hani gidiyordu ertesi gin? Hani, taa Tuzla®"dan dondugum aksamin ertesinde?"
“"isi uzamis, kalmis,' dedi Sonya. '"Bu hafta icinde seni gormeye gelsin mi?"
"Gelmesin," dedi Nimeta telasla. ""Ben birka¢ gine kadar donerim ise. Ararim
onu."

"Gelmek istedigini soyledi, seni cok merak etmis.”

"Annemle basimi belaya sokmasin benim,"™ dedi yavasca.

"Aaa, neden?"

Bir an ne diyecegini bilemedi Nimeta. "Annem, Hirvat savasl sirasinda
Hirvatlar®a cok kizmisti, bizi arkadan vurmaya kalktiklari icin. Yaslidir, saati
saatine uymuyor, bakarsin munasebetsiz bir laf ediverir.”

"Stefan aldirmaz. Anlayishidir.”

Nimeta, o gece parklarda gezerlerken UsUtmis oldugu icin, Stefan®"in kendini
suclu hissettigini tahmin edebiliyordu. Herhalde dénmek icin, iyilesmesini
beklemisti.

""Ben ona bir not yazayim da iletiver olur mu Sonya," dedi. "Sagolsun,
ilgilendigi icin. Ama eve kadar zahmet etmesin."

Halsizdi. Oksuriyordu. Annesini artik var olmayan bir iliski

icin, basina musallat etmek ve luzumsuz minakasalara girmek istemiyordu. Ya
Stefan, hastalandigr gece parklarda sabaha kadar dolastiklarini kacinverirse
agzindan, Raziyanim®in dilinden hig 219 kurtulamazdi artik.

Sonya, bir iki evrak birakip kalkti, Tvan, kendini iyl hissederse, bir gtz
ativersin Nimeta, demismis. Nimeta, butin iyi niyetiyle kagitlari dizlerine
yaydi, okumaya calisti. Ama harfler sanki gozlerinin 6niinde dans ediyorlardi.
"Gitti mi arkadasin?” dedi Raziyanim. "Ambargo kalktiysa gelebilir miyim?*
Elinde Nimeta®"nin corbasi kapida dikiliyordu.

Nimeta oturduju yerden, kapinin yaninda hayali fener gibi duran annesine bakti.
Yasli kadin, atesli hastaligr kendi gecirmis gibi zayiflamis, avurtlari
cokmistl. Gozlerinin altir mor, ylzi sapsariydi. Birden mithis bir acima duygusu
kapladr icini.

Bir omur boyu, Raif ve o, her yaptigina, her soyledigine kizmislardi
annelerinin. Asiri sevgisinden, cocuklarina diskinligtinden bunalmis, haklarinda
her seyi bilme, 6grenme merakina kizmis, sltrekli yemek pisirip onlara yedirme
arzusunu kugimse-mislerdi. Ne yapsa yaranamamisti Raziyanim cocuklarina. Yine de
hep bir seyler yapip durmustu. Takdir gormemesine karsin, hep o bitmez tikenmez
iyi niyetiyle cirpinmisti. Evlerine su getirebilmek icin bu yasta taa bira
fabrikasina kadar kilometrelerce yol tepiyor, 6limi goze alip carsi pazarda
yemek kuyruklarinda bekliyor, onlari i1sitabilmek i¢cin ajgac kituklerini el
arabasiyla eve kadar tasiyordu. Ustelik, en sevgili torunu Fiko ile goézunin
bebeji Raif i onu, bir tesekkiriu bile ¢ok goren cadi kiziyla bas basa birakip

gitmislerdi.
"0 nasil s6z, anne,™ dedi Nimeta. "istiyorsan otursaydin keske. Ben, sen
stkilirsin diye..." Oksurik lafinit boldi.

"0 kiz cok yordu seni,” dedi annesi. "Hasta ziyareti de bu kadar uzun tutulmaz
ki a canim. Bak yine oOksuUrmeye basladin, iste.'" Tepsiyi getirip dizlerine koymak



istedi Nimeta®"nin. Nimeta®"nin ylregini bir an icin kaplayan sevecenlik kisa
surdui.

"Ne olur arkadaslarimla bozma, anne,'" dedi bikkin bir sesle.

"Corbani ic¢," dedi Raziyanim. "Et suyu koydum icine. "Et suyunu nasil buldugumu
da hic sorma. Hastalandin, kivetten dis-

tin diye yapmadigim kalmadi iki yiz gram et bulana kadar. Ziyan etme de i¢ bari.

220 "Eline saglik anne,"™ dedi Nimeta gucuni toplayip. "Yaptiklarina
degmistir, eminim cok guzel olmustur. Biraz da Hana"ya ayir
olur mu?"

Dizlerinin Ustundeki ka&gitlari kenara koydu, tepsiyi almak icin. Bir oksiruk
nébetine daha tutuldugundan, hemen baslayamadi corbasina.

Ne gariptir, onu ¢ok sevmesine karsin en biuyuk zarari da, farkina bile varmadan
Stefan veriyordu Nimeta®"ya. Onun ylzinden, ikinci hastalanisiydr bu. Doktor,
kendine dikkat etmezse, hastaligin zatulcenbe cevirebilecegini soylemisti.
Zatiulcenbin sonu belliydi. Kani donmustu Nimeta"nin. Savasin ortasinda verem
olmak! Hem de annesi ve Hana onun avucuna bakarlarken.

Burhan da su anda Stefan"in yiiziinden savastaydi, hatta Fiko bile. Oldiren ask!
Lanetli ask!

Bir kasik corba icti, ici 1sindi. Koétd huylu olmaya basladim, diye diusidndul,
kabahati baskasinda ariyorum. Parkta sabaha kadar dolasmak isteyen de
kendisiydi, Stefan"a &sik olan da.

Nimeta"nin evdeki nekahat gunleri uzadi. Sandigir gibi, atesi diustikten sonra,
bir iki gun icinde toparlanip, dénemedi isine. Raziyanim, Kizini
guclendirecegine inandigr yemekleri pisirip, pisirip getirdi 6nine. Bir hafta
sonra, kendini daha iyi hissetti Nimeta.

Pazar aksami, evlerine ugrayan Selgukovig®"ten de izin alinca, ertesi gun isbasi
yapmak Uzere hazirlandi.

Ne tuhafti su hayat. Yillardir ise gider gelirdi. Kendi basta olmak Uzere, tim
ailesi soylenir dururlardi, calistigl icin. Kisa bir aradan sonra, yeniden ise
gitmek cok 6zlenen, cok mutluluk veren bir seymis gibi sanki, simdi de evcek
heyecan icindeydiler. Hana bile kaptirmisti kendini bu heyecana. Annesinin yarin
ne giyecegini o secmek istemisti.

"Rengim c¢ok soluk, sakin yarin bana bej tayyorimi giydirmeye kalkma, Hana,' dedi
Nimeta.

"Ne giyersen giy, yeter ki kalin olsun. Yeniden UsUtme,' dedi Raziyanim.

Hana, annesinin dik yakali kirmizi kazajini ve lacivert etegini serdi yatagin
Ustune. Bir sUredir muthis bir giyim kusam meraki-na kapiImisti. Ne yazik ki
kicuk kizin bu meraki, alisveris etme- 221 nin mimkin olamadigir bir déneme
rastliyordu.

"0 kazak cok kalin, terletir beni,"” dedi Nimeta.

“"Ama kirmizi sana yakisiyor, anne' dedi kizi. "Bence bunu giymelisin."

Nimeta, kazagi onilne tutup, aynaya bakti. Canli renk, bUsbitin soldurdu yizini.
Kilo da vermisti, bir hortlag:r andiriyordu. Ama giyim kusam minakasasi yapacak
hali de hic¢c yoktu. Kisacasi, her zaman oldugu gibi, sadece onu ilgilendiren bir
ayrintida bile, yine onun degil, ailesinden birinin istedigi olacakti.

Guldu kendi kendine, "Tamam evladim, hatirin icin yarin bunlari giyecegim. Haydi
simdi git yat, gec oluyor," dedi.

Kazakla etegi dolaba kaldirmadi. Eline o ginin gazetelerini alip, yataga girdi.
Yarin yeni bir gundi, ise gidecekti, muhtemelen Stefan®i1 godrecekti.

Eve donmeden once carsidan gecip alisverisi o yapardir belki. Annesini ¢ok
yormustu ginlerdir. Hana"ya Zlata"sini eve davet etmesi icin izin verecekti. Kag
zamandir tasarruf yapabilmek icin, eve arkadas getirmesini istemiyordu kizinin.
Ama yatakta yattigir sirece distunmis, zavalli cocuktan normal bir yasami
esirgeme-meye karar vermisti. Gazetelerini okurken, daldr gitti.

Kapinin vuruldugunu 6nce uykusunda duydu. Riyasinda kapi vuruluyordu, kosup
aciyordu kapiryr ve babasi cikiyordu karsisina. Kollarina atlayip aglamaya
basliyordu babasinin, ""Babacigim, seni c¢cok ama cok 6zledim. Nerelerdeydin?"
diyordu. Babasi 6ldiuglu yasta degil, kirk yaslarindaydi. Geng ve yakisikliydr.
Riyanin etkisiyle uyanip, yataginda dikildiginde, kapinin gercekten vuruldugunu
anlayinca irkildi. Bas ucundaki lambayr yakmaya calisti. Yanmadi lamba. Uyku
sersemi oldugu zamanlarda hep unutuyordu nedense elektriklerin kesik oldugunu.



Bu saatte kim gelebilirdi? "Aman Allahim,™ dedi, "Aman Alla-him." Terliklerini
giymeden kostu. Annesi koridorun kapisini ka-
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pamisti. Karanlikta buyik bir gurultiuyle kapiya carpti. Kufir savurarak, sokak
kapisina yiruadi, el yordamiyla, hole biraktiklart mumu ve Kibriti buldu. "Kim
o?" diye seslendi, kapiyr vurana. Mum 1si1g1, cenesinin altindan yizine vuruyor,
korkudan biuyumis gozleri, daginik saclariyla, bakimsiz bir azizeyi andiriyordu.
Raziyanim ve Hana da odalarindan koridora cikmis, bembeyaz suratlariyla
bekliyorlardr.

“"Nimeta hanim orada mi?"

"Kimsiniz?" dedi Nimeta. O kadar cok dinlemisti ki eve girerek butin ailenin
irzina gegcen Sirp milislerini. Mirsada®nin ornegi daha taptazeydi belleginde.
Dizleri titremeye basladi. "Kimsiniz, ne istiyorsunuz?"

"Burhan komutandan haber getirdik."

Nimeta, Ustinde sadece bir gecelik oldujunu bir anda unutup

actr kapiyir.

Karsisinda siyah giysili iki adam vardir.

"Korkmayin yenge, bizi Burhan komutan gonderdi."

"Kizim, git Ustine bir sey giy," dedi Raziyanim. Nimeta"nin kimildamadigini
gbrince, sabahligini getirmek Uzere iceri kostu. Hana annesinin arkasinda,
etegine yapismis titriyordu.

"Ne oldu? Burhan®a bir sey mi oldu?"

"0glunuz yaralanmis,' dedi adam.

Raziyanim geri donduginde, kizinit yere c¢cokmis buldu. Sirtina sabahligini ortti.
Adamlar Nimeta"nin koluna girip, onu yerden kaldirdilar, en yakindaki iskemleye
oturttular.

"Komutan size haber yollatti. Yarin erkenden indiriyor ojlunu. Mutlaka hastanede
bir yatak temin etmenizi istiyor."

"Nesi var oglumun? Vuruldu mu? Bomba mi? Kendinde mi, baygin mi? Yarasi agir
mi?"

"Korkmayin, yenge," dedi genc olani. "Bacagindan yaralandi. Ama yukarda
halledebilecegimiz bir durum degil. Tam techizatli1 hastane gerekebilir.”

"Ne zaman geliyorlar?"

"Billemem. GuUn 1sirken cikacaklardir yola. Sabaha mutlaka burada olurlar. Bir
aksilik cikarsa, size haber ederiz.” Selam caktilar ve cikip gittiler.

Nimeta, annesi ve kizi bir middet hi¢ kipirdayamadan donmus gibi kaldilar
olduklari yerde. Hicbiri konusamadi. Sanki dilleri tutulmustu, ilk konusan
Raziyanim oldu:

"Selgukovic®e hemen haber salalim,'” diyebildi. Nimeta annesinin sesiyle kendine
geldi, elinde mumu, odasina kostu, Hana"nin yatmadan 6nce hazirladig:r giysileri
gecirdi Ustine. Aceleden coraplarini giymeyi unuttu, paltosunu sirtina aldr,
kapirdan cikarken annesi haykirdi arkasindan: "Dur. Allahaskina dur, gece
karanliginda nereye gidiyorsun tek basina? Beni bekle."

Nimeta merdivenlerden ikiser Ucer atlayarak kosarken, annesinin sesini ve
kizinin aglamasini duyuyordu.

Sabah yedide, Fiko icin gerekli her turll yardimi hazir etmis olarak evine
dondi. "Selcukovig™i..."

"Buldum anne. Her seyi hazirladi eksik olmasin. O olmasa ne yapardim acaba?
Hastaneler tiklim tiklim dolu. insanlar ikiser uUcer yatiyor yataklarda. Ne iyi
insanin bir doktor dostu olmasi, Kranjcevica®da bas hekimin odasinin arkasinda
bir bolum varmis, orayr hazir ettirdi. Ne de olsa yillarin profesori, hatirini
saytyorlar. .." Daha anlatacakti ama, bir oksitriuk nobeti kesti lafini.

"Aaaa, ayaginda corap yok senin!" dedi Raziyanim. "Deli mi edeceksin beni, bdyle
mi ciktin sokaga sen?” Kizina corap getirmek i¢in odasina kosusturdu.

Saat on bire kadar sakin beklediler. Hana o sabah dersanesine gitmedi. Nimeta,
bir battaniyenin altinda, pencerenin 6ninde oturuyordu. Saat on bire dogru
elektrikciler geldi yirmi vatlik elektrigi Nimeta"nin da evine baglamak icin.
Haberci oldugundan dolayir bazi torpilleri olabiliyordu boéyle, isi yavastan alip,
yarim saate yakin oyalandilar. Raziyanim, kizi icin kaynattigir rthlamurdan ikram
etti onlara. Ihlamurlarini icip gittiler. Nimeta pencerenin 6ninde hala
bekliyordu. On ikide sabri tasmaya basladi. Kimi nasil arayabilecegini



bilmiyordu. Dort dondyordu evin icinde. Annesinin odasina girdi. Razi-yanim,
eline Kuran®ini almis, kisik sesle Kuran okuyordu odasinda. "Kuran okumak dara
dustnce aklina geldigine gore, Allah®1 busbitiun kizdirmayasin, anne,' dedi.
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“"Allah"1, her dakika ona rahat vermeyenler kizdirir asil, Nime-ta," dedi annesi.
“"Allah, ihtiyacimiz olduju zaman ona siginma-224 miz1 ister. Cek kapiyr,
rahat birak beni."

Nimeta kendi tavrini annesinde gorince biraz bozuldu. Kapisini kapatti
Raziyanim™i1n, oturma odasina geldi. Koltugun Uzerine kurulmus kediyi itistirip
yere atti. Kedi takla atip dort ayak indi yere, saskin saskin bakti. Hana pilli
radyosunda cazir cuzur istasyon ariyordu.

"Kapat sunu,' diye bagirdir kizina. "Haydi sen derse git.
Dersler paydos,™ dedi Hana. ""Zlata®"ya Mlata“"ya birine git."

"Hicbir yere gitmeyecegim,"” dedi cocuk. Kis kis odasina yurudi.

Sakin olmaliyim, dedi igcinden Nimeta, sakin ve cesur olmaliyim, Tanrim bana
yardim et.

Saat bire dogru kapi vuruldu. Nimeta firladi yerinden, dizlerinden kayan
battaniyeye takilarak az daha dislUyordu. Kapitya kostu. Raziyanim ve Hana da ayni
anda kosustular. Kapida parka-11, gines yanigr bir adam vardi. Nimeta,
pencerenin 6nine mihlandi1gr icin, apartmana birinin girdigini goérmistid ama,
gelenin Burhan"la ilgili olabilecegini dislinememisti.

"O0glumdan haber mi getirdiniz?" dedi Nimeta, adamin konusmasina Firsat vermeden.
"Evet."

"Nerede kaldilar?"

“"Sirplar iki ayri yere barikat kurmus. Ambulans ile barikati yarmak mimkin
degil. Ben, ormana dalarak arkadan dolasip geldim. Hastayi ormanda sedye ile
tasiyamayirz."

"simdi ne olacak?'" diye bagirdr Nimeta. '"Soyleyin ne olacak simdi?" Raziyanim
sendeledi ve duvara yaslandi.

"Ne olacak simdi?" dedi Nimeta. Sesi insan sesine benzemiyordu.

"Ancak doguya dogru giderlerse, Hirvat bolgesinden gecerek girebilirler sehre.
Onu yapabilmek icin de bir surd belge, izin mizin gerekiyor. Bir de, aksami
beklemek var, sansimizi denemek icin." "Yani, Sirp barikatlarini yaracaginizi mi
santyorsunuz?*’

""Baska yapacak bir sey kalmaz ise..."

"Hirvat bolgesinden gecin."

"Eger gecirmezlerse, bosu bosuna hastayi sarsalamis ve zaman kaybetmis oluruz.
Her neyse, Burhan komutan size haber iletmemi istedi. Medyaci oldugunuz icin,
belki bir yardimda bulunabilirsiniz, gecis belgesi filan... Yoksa o yolu denemek
bosuna olur. Siz o isleri yapip... "

"Iceri girer misiniz litfen," dedi Nimeta.

"Uzun siurmez degil mi? Fazla zamanim yok."

"iceri girin. Aklima bir sey geldi. Litfen, biraz zaman taniyin bana."

Adam cekine cekine girdi, bir koseye ilisti. Hana ve Raziyanim hig
konusmuyorlardir. Raziyanim ilk defa evine gelen birine ikramda kusur ediyordu.
"Ne icersiniz?" diye sormuyordu. Nimeta paltosunu giymis olarak geldi.

""Size hemen belge bulmaya gidiyorum. Bekleyin beni," dedi.

"Uzun sdrmesin,"™ dedi adam.

Kapidan firladir, merdivenleri Ucer beser atlayarak indi. Arka sokaklardan
deliler gibi kostu yokus asagr. Holiday Inn"in arka kapisindan girip resepsiyona
gitti. Nefes nefeseydi. Taranmamis saclariyla yorgun bir cadiyir andiriyordu.
"Stefan Stefanovic ka¢ numaradaydi?"

"Bir hafta once ayrildi,” dedi memur.

"Adres birrakti mi?"

Adam bir defter karistirdir, "Hayir, birakmamis,”™ dedi sakin sakin.

Nimeta cikti otelden, kosacak gucu kalmadigr icin hizlr hizl yiriudid bu kez.
Arka yola cikti. Otobusler savas basladigindan beri ana caddelerden degil
barikatlarin arkasinda kalan ara sokaklardan geciyordu. Yoldan gecen otobisiu el
kol sallayarak durdurdu. Televizyona yaklasinca, "Duurr!' diye bagirdir sofore.
Kendini otoblsten asagl atti.

Televizyon binasindan iceri rizgar gibi girdi. Sonya"y1 yakaladi.

Ozlen oldu anne.



"Bana cabuk Stefan®"i1 bul, Sonya,' dedi.
"Aman Allahim, bu suratinin hali ne? Ne oldu Nimeta?"
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"simdi anlatamam. Cok cok mihim. Olim kalim meselesi. Onu bul ve hemen evime
yolla." 226 "Hani evine gelmesini istemiyordun? Annen..."

"Bos ver annemi filan. Sana cok acil diyorum, anlamiyor musun? Sen lseniyorsan,
yerini soyle bana. Otelden ciktigini séylemistin _.."

"Ivan seni merak etti bu sabah, isbasi yapacaktin Nimeta."

Nimeta iki eliyle yakasina yapisti Sonya"nin, '"'Sonya, elini ayagini dpeyim soru
sorma. Firla ve bana Stefan®i1 bul. Hemen. HEMEN! ANLADIN MI?"

Nimeta“nin saclari diken diken, surati bembeyazdi.

“"Tamam,"™ dedi Sonya. "Ona ne diyeyim?"

"Ne mi de? Nimeta 6luyormus, son nefesim veriyormus, de... Hemen gelsin."
iskemlenin arkasina astigir kabanini aldi Sonya. "Sen nereye?" diye sordu.

"Ben evdeki adami tutmak icin eve dénmek zorundayim,' dedi Nimeta.

"Hangi adami? N"oluyor Allah askina?"

"'Sonya, zaman kaybediyorsun. Git simdi. Sonra anlatirim,” dedi Nimeta. Sonya"yi
iteleye kakalaya merdivenlere sirukledi. Digerleri saskin saskin bakiyorlardr ne
oldugunu anlamadan.

Televizyonun avlusuna birakilImis bisikletlerden birine atladi. Bekci
kulUbesindeki nodbetciye, ""Aksama geri getirecegim, acil bir is ciktir,” diye
seslendi. Adamin cevabini beklemeden bariyerin yanindan siyrilip hizla gecip
gitti.

Evine girdiginde, annesini mutfakta, Hana"yr ve adami yanya-na pencereden
disarisinit seyrederlerken buldu. Adama, "Bekliye-cegiz," dedi.

"Ne kadar?"

"Bilmiyorum, Aradigim Kisi bulunana kadar."

"Ben burada saatlerce kalamam. Yapilacak baska islerim var. Kac saat sonra geri
gelmem gerekiyorsa.

"Bilmiyorum. Biraz bekleyeceksiniz. Aradigim kisi hemen de bulunabilir, birkag
saat da surebilir.”

"Bekleyemem. Ben gider, sonra gelirim."

"Durum acil dememis miydiniz?"

"Dedim ama, siz ne kadar beklenecegini bilmiyorsunuz ki."

"Bir dakika o zaman,"™ dedi Nimeta kosa kosa iceri gitti. Geri 227 geldiginde
elinde kocaman bir tifek vardi. Babasinin Nuh Ne-bi“den kalma av tifegi.
Raziyanim, Hana ve adam, hayretler icinde Nimeta“"ya baktilar.

"Ne kadar beklememiz gerekiyorsa, o kadar bekleyecegiz," dedi Nimeta. "Bu odada
hi¢c kimse kimildamayacak yerinden."

Adam ayaga kalkti. Kapirya yiriyecek oldu. Bir kursun vinlayarak saj kulaginin
yanindan gecti, duvara saplandi.

"Sen resmen delisin,”™ diye bagirdir Raziyanim. Hana aglamaya basladi.

“Zirlamayir kes!"™ diye bagirdr kizina Nimeta.

Adam oldugu yerde durdu. Yavasca geri dondu, kalktigi yere oturdu.

"Adin ne?"

“"Nusret."

"Buradan ayrilmadan 6nce, beni dldirmen gerekiyor," dedi adama. ''Ya ben ya da
sen, ikimizden biri 6lecek. Veya, bekleyecegiz. Anladin mi1 Nusret?"

Nimeta“nin gozlerinde 6yle korkun¢ bir ifade vardir ki, adam cevap vermedi. Avini
hem parcalamaya hazirlanan bir pars, hem son nefesinde, her seyi yapmaya hazir
yarali1 ve caresiz bir hayvan gibiydi kadin.

Nimeta elini uzatti, en yakindaki iskemleyi cekti altina, tufegi adama dogrultup
yerlesti.

"Kizim ben igeri..." diyecek oldu Raziyanim.

"Kimse kimildamayacak,' dedi Nimeta.

Esirlerinin yerlerinden kalkmalarina izin vermedi, elinde tifek, bir saate yakin
bekledi oOksiurerek.

Saat ikiye dogru kapt vuruldu. "Git kapiyr ac¢, Hana,' dedi Nimeta. Kicuk kiz
anneannesinin kanatlan altindan firladir kapiya kostu. Stefan ve Sonya ile



birlikte geri geldi. Sonya, oturma odasindaki manzarayi gorince, bir an
Nimeta®nin delirmis olabilecegini diusundi.

"Nimo, tamam Nimo, her sey yolunda, sakin ol canim,”™ dedi, en tatli1 sesiyle.
228 "Sacgmalama Sonya, hicbir sey yolunda degil," dedi Nimeta, sonra adama dondu.
"Sabrin sonu selamet derler, Nusret. Bekleyis bitti."

"Sizin bu evde ne isiniz var?" diye sordu Raziyanim Stefan"a.

"Sus anne!" dedi Nimeta.

“"Tuvalete gitmem lazim," dedi Nusret. Nimeta, elinde ne zamandir tuttugu silahi
indirdi, basiyla koridoru isaret etti. Adam kosar adim odadan cikinca, "Kim bu
adam?" diye sordu Stefan, "Size bir koétulik mi yapti yoksa?"

"Stefan," dedi Nimeta, "senden bir sey istiyorum. Yalvaririm oglumu kurtar.™
"Fiko"yu mu?" diye sordu Stefan. saskindi.

"Fiko yarali. Acele bir hastaneye ulastirilmasi lazim. Sirplar yeni barikatlar
kurmuslar. Ambulans gecemiyormus. Senin hem Sirp hem de Hirvat kimligin var.
Fiko"yu ya buraya gecir, ya Hirvat tarafina. Ama acele et, cunkid agir yarali."
"Nerede o simdi?" diye sordu Stefan.

Adam geri gelmisti tuvaletten.

"Nusret seni ona goturecek,' dedi Nimeta. "Acele edin.”

"Kaldigim yere ugramam gerekiyor," dedi Stefan. '""Haydi, hemen cikalim Nusret."
"Beni de alin, ben de geliyorum, bir dakika,"™ dedi Nimeta.

“Sizi geri getiremeyiz,” dedi adam. "Hem iki Kisi daha kolay olur isimiz. Bize
vakit kaybettirmeyin. Zaten yeteri kadar geciktim ben."

"Gelecegim."

Adam ki¢c cebinden bir silah cikartti, '"Bakin, sizi etkisiz hale getirebilirdim,
isteseydim. Ama acinizi anladigim icin, oturup bekledim. simdi size "gelmeyin,®
diyorum. Beni ugrastirmayin, istemedigim seyleri yapmaya zorlamayin,' dedi.
Kaprdan c¢ikarlarken, simsiki ellerine yapisti Stefan®in Nimeta. Ellerini
dudaklarina goturiup optu, "Allah senden razi olsun, Ste-jo," dedi. "Allah senden
razi olsun."

Stefan ve Nusret gittikten sonra, Nimeta, annesinin odasina

gidip, Raziyanim®in sehpanin tzerine biraktigr Kuran®ini aldi, pencerenin 6nine
geldi, basini goge kaldirdr:

“"Allahim, oglumu kurtar," diye yalvardi. Kuran®i pencerenin 229 pervazina
koydu, sag elini Kuran"a basti sikica. "Allahim, bak sa-na kitap Ustine yemin
ediyorum. Oglumu kurtar, onu bana saj saglim geri getir; bir daha Stefan®1 hig
ama hic¢c gormeyecegim. sSartlar ne olursa olsun gdrmeyeceyim onu."

; Trebevic-Mart 1993

I Burhan, onunde uzanan, saga sola sapan tim yollara, patikalara ve gecitlere
girip ciktiktan, her seyi denedikten sonra, yine Nusret™i indirdigi yere gelip
durmustu. Kararlastirdiklari gibi, ilerleyebiliyorsa gidecek, basaramadiji
takdirde geriye, tam bu noktaya donecekti. Nusret®le bu noktada bulusacaklardi.
BlUyuk bir ihtimalle, Nimeta butin kapilan zorlayarak bir cikis yolu bulmus
olacakti, Fiko"yu bir an 6nce Hirvatistan®a sokabilmek icin. Karisi da caresiz
kalmissa, yeniden dislinecekti Burhan. Cok vakti olmadiginit biliyordu. 0glu,
gecikirlerse bacagini, daha da gecikirlerse hayatini kaybedebilirdi. Cocugu
sirtina vurup, Nusret®"in yaptigir gibi agaclarin, calilarin arasindan asagi
inmeyi de dUsUnmistl. Ama bu busbitin tehlikeye atmak olurdu Fiko"nun hayatini.
Tek care, biraz daha beklemekti. Nimeta, bir mucize yaratabilmisse ne ala,
olmadir, 6lumi goéze alip, yarmaya calisacakti barikatlari. Fiko, hastaneye
yetistirilemedigi takdirde, nasilsa 6lecekti. Kaybedecek bir seyi olmadigina
gore, deneyecekti sansini. Ama simdi, bir Umitle beklemeyi tercih ediyordu.
Panige kapilmadan, sakin sakin, dua ederek, Umitle beklemeyi-

Burhan ambulansin kapisini acmisti. Kapir acilinca iceri dolan serinlik iyi
gelmis gibiydi Fiko"ya. 0lunu kucagina cekerek, biraz yikseltmisti basini.
Yaral1 bacagini, kat kat edip dizdigi parkalarin Ustinde mumkin oldugunca
yiksege uzatmisti. Doktorun yanlarina verdigi morfini, bir de kanama durdurucu
igneyi vurmustu biraz evvel. Susadik¢a su veriyordu Fiko"ya.

Ambulansin disinda volta vurup duran Raif, saygi ve hayretle seyrediyordu
enistesini.

230 Ablasiyla evli oldugu yillar boyunca, isine cok diskin ve fazla ciddi
buldugu enistesinin, hic¢c bilmedigi taraflarini kesfetmisti, daga ciktigindan



beri. Burhan®"da ¢ok az insanda rastlanan bir tevekkil vardi. Basina gelebilecek
her seye cok dnceden hazirlanmis gibiydi. Hicbir seye fazla sasmiyor, fazla
sevinmiyor, cok uzulmiyor ve kolay kolay yikiImiyordu. Sojukkanli ve ileri
gorisliydu. Her seyi ince ince hesap ettigi, her ihtimali disinme yetenegine
sahip oldugu icin, askerler arasinda cok saygir goruyordu. Raif, enistesini
yalandan tanidikca, bulunduklari tepenin, diger karargéhlara goére neden cok daha
basari1l1 savunuldugunu anliyordu.

Fiko yaralandiginda da panige kapilImamisti. Cadirina girmis, basinit elleri
arasina almis, bir bes dakika miuddetle distnmisti. Once doktorla sonra ogluyla
konusmus ve cocuktan, bacagil kesilirse, 6lmeyi tercih edebilecegini 6grenmisti.
“"Eniste, o daha cocuk. Onun lafiyla nasil karar alabiliyorsun?" demisti Raif.
"Fiko yasinda binlerce gen¢ kolsuz ve bacaksiz kaldr bu savasta. Yasasin da, bir
bacagr olmasin."

"Onun lafiyla karar almiyorum. Bir bacak kaybetmenin onun icin onemini 6grenmek
istedim," demisti. "Bana, "beni kurtarin, hemen kesin bacagimi, yasamak
istiyorum®™ da diyebilirdi. Demedi."

"simdi ne olacak?"

"simdi bacagini kurtarmaya calisacajim. Son ana kadar. Yoksa bacak gidecek."
"Burada mi1 kesecekler?"

"Sorun iste orada Raif. Bu sartlarda bacagini kesmeye kalksalar, septisemi olma
ihtimali cok fazlaymis. Onu bir hastaneye indirebilmek icin elimden geleni
yapacagim."'

"Ben de sizinle geleyim.”

"iyi olur,”™ demisti Burhan. Ambulansi Nusret kullaniyordu. Barikatlari fark
ettikleri zaman, hemen geri donmislerdi ve dag ici yollarini cok iyi bilen
komando, Nimeta®ya haber iletmek lzere ayrilmisti onlardan.

simdi bekliyorlardr.

Fiko, babasinin kollarinda, asajida uzaktan gb6ziken Milac-ka"ya bakiyordu.
Nehir, ufukta yeni beliren ginesin etkisiyle kipkizildr.

"Bak baba, suraya bak,™ dedi Fiko, "Milacka kipkirmizi." "Bosnaklar®in
asirlardir akittiklart kanin hatirina, gin dogar-- ken bu rengi alir Milacka,
oglum," dedi Burhan, i "Hi¢c duymamistim bunu."

s 03lunun saclarini, ici titreyerek sefkatle oksadi, Burhan. "Cok ; eski bir
deyistir bu, Kulin kadar eskidir'. Sen duymadin, cunkd T senin kusaginin
vurusmayacagini, savasl tarihte brraktigimizi sa-i niyorduk biz. Artik Bosnak
kani1 akmayacak saniyorduk. Yanilmi-! si1z," dedi.

Vadide alevden bir yilan gibi, kivrila bikule, kivrila bikiule 1 uzaniyor ve

Bosna Nehri"ne ulasiyordu Milacka. i Fiko, babasi ve dayisi kurtulusu
bekliyorlardir... Sabirla... Bosnaklar beklemeye talimliydiler.
231

*) Cok eskiyi anlatmak icin kullanilan, "Nuh Nebi“den kalma®" anlamina gelen
Bosnakca bir deyim.

Bosnaklar

Yangin kavmindeniz ne giy sek alev

HULKI AKTUNG

Yayce, 1180-1190

Tvrtko, Ustinden stzilen sulari kurutabilmek icin, kicuk bir képek gibi
silkelenip durdu bir sire. Nehir, sabahin ilk i1siklarinin savkiyla
kipkirmiziydr. Ama bu renk, birkac dakika icinde giderek acilacak, kan
kirmizidan agik kirmiziya, pembeye, sonra saritya dbnisecekti. Gunesin gokytziinde
iyice yukseldigi saatlerde ise, nehir boyunca uzanan agaclarin rengi vurdugu
icin suya, uzun bir sire yemyesil akardr Vrbas. Bosna Nehri®nin bircok kolundan
biriydi ve cocuk sirekli rengi degisen bu nehrin tutkunuydu. Ama en c¢ok, sabahin
ilk 1stklarinin boyadigr al rengini severdi.

Birkac yi1l once, hayatinin ilk avina ciktiginda, babasiyla yine boyle cok erken
bir saatte gelmislerdi nehir kenarina ve sularinin rengini gorince, sasirip
kalmistr.

""Baba, baba, suraya bak! Sular kipkirmizi_."

"Elbette oglum. Bosna®ya yillar boyunca Bosnhaklar®in kani akti. Her sabah gines
dogarken, Bosna Nehri biUtin kollariyla, bir an icin tim o savas kahramanlarinin
hatirina, bu rengi alir."



Oglunun Uzgin ylzine bakip gilimsemisti.

"Ama, artik hi¢c kimsenin kani dokiulmeyecek ne Vrbas"a ne de baska 1rmajga. Savas
bitti. Bundan bdyle baris icinde yasayacagiz. Sizler ve cocuklariniz tahta
gectiginde, her yeni gunin dogusunda, 6lenler adina kizarmaktan vazgececek
nehir."

"0 mUmkin degil baba, cinki bu topraklarda birilerinin go-

zU hep olacak,™ demisti Stefan. Ajabeyi her zaman ukalalik ederdi boyle.

"Ben umudumu yitirmeyecegim Stejo. Bosnaklar®in kili¢ dar- 233 beleriyle savas
meydanlarinda degil, uzun uzun yasayip kocaya-rak, yataklarinda dlmelerini
saglayacagim. Sen de bir gin benim yerime gectigin zaman, kendini benim gibi
bansa adayacaksin. Topragimizin altinda ve lstinde 6ylesine bir zenginlik var ki
oglum, savastan uzak kalabilirsek, halkimiz ebede kadar refah ve mutluluk icinde
yasar. Gercek liderlik de budur zaten, halkini mutlu kilmaktir," demisti babasi.
Birkac gun sonra Tvrtko, Dyed®"e(>) aktarmisti babasiyla aralarinda gecen
konusmayi1. Butin sirlarini, dertlerini, disincelerini Dyed®le paylasirdr kendini
bildi bileli.

"Nehir, savasmasak bile, her sabah kipkirmizi olacak Tvrtko, c¢unku glines,
insanlar yasadikca, her sabah dogmaya devam edecek ve i1siklari suyu o renge
boyayacak," demisti Dyed.

Bir cuvali1 andiran kahverengi giysisini, dinyanin en gérkemli tUniformasini
giyiyormuscasina, dimdik ve gururla tasityan bu yasli adam, babasinin yani sira
en givendigi insandir dinyada. Dogdugu ginden beri, en yakin cevresinde, aile
fertlerinin arasindaydir hep. Uzun silre akrabasi zannetmisti Dyed"i c¢ocuk. Bir
gun halasinin kizi Mijda, "Dyed senin akraban degil. Sadece bir rahip o,"
demisti. Alti1 yasindaydir Tvrtko. Kelimelere yiklenen anlamlari irdeleme
cagindaydr .

"Nasi1l yani? Akrabamiz degilse neden "dede” diyoruz ve neden bu kadar sik
geliyor evimize?"

"Cuinkl baban ona cok glveniyor. Babanin yol goéstericisi, o." Stefan atilmisti,
"Babam kendi yolunu kendi c¢izer. Kimsenin rehberligine ihtiyaci yok.' Stefan,
hep boyle insanin ajgzina laf tikardi nedense.

"Annem soyledi, senin babanin ruhunun yol gostericisi Dyed"mis iste," diye
yanitlamisti Mijda.

"0 bir rahip. Rahiplerin isi 6te dinyalar icin yol gdstermektir, bu dinya icin
degil."

(*) Din adami, din buyugu, dede.

"Ote diinyada yolumuzu biz kendimiz bulamaz miyi1z?" diye sormustu Tvrtko.
Karmasik caliliklarda, agaclarla kapli1 arazilerde, 234 kicuclk yasina ragmen
iz strmede, yol bulmada ustaydi.

"Hayir. Ote diinyada yolumuzu bulup Tanri®ya ulasmamiz icin, Dyed"in elimizden
tutmasit sart. Yoksa kayboluruz, Tvrtko.'" Stefan kendinden cok emin bir tonda
konusuyordu.

“"Madem o kadar onemli bir godrevi var, neden o cirkin cuval gibi seyi giyiyor.
Bizim papazimiz mor atlas kaftaniyla, ne kadar sik.” Mijda®nin sesinin simarik
tonlamasina karsin, Stefan"in sesi tok ve kesindi:

"Tann"nin gozinde, ustindeki giysilerin hi¢c dnemi yoktur da ondan. Tanri
kullarinin Ustundekileri degil, yiregindekileri gorir," demisti Stefan. Tvrtko,
bu son cimleyi Dyed"den de duydugunu hatirliyordu ama olsun, bir kere daha
hayran kalmisti agabeyinin hazircevapligina. Zaten Mijda, her konuda yenik
duserdi, kuzeni Stefan"a.

Mijda, Hum Dukd Miroslav ile evli olan halalarinin kiziydi. Her yaz basi,
annesiyle birlikte, Bosna"ya akrabalarini ziyarete gelir ve Yayce"de sarayda
kalirdr.

Stefan ile Mijda, sik si1k papaz-dyed kavgasi yaparlardi. Mijda, kendi babasinin
cok onem verdigi suslu kilisesinin mor kaftanli papazini dver, Stefan ise,
icinde tahta bankolar ve ciplak bir mihrabin disinda, hi¢cbir esya bulunmayan
Bosna Kilisesi"ni savunurdu.

Aile icinde, dini konular acildiginda, Hum Diki olan enisteleri, Ortodoks
mezhebini Ovicu sozler sarfeder, iyl Hiristiyanlar™m cennette en mutena koseleri
kapacagini iddia ederdi ama babasi, bu konuda enistesi gibi fazla konusmazdi.



Bliyluk ogluna, insanlarin Tanri ile olan baglarina kimsenin karismasinin dogru
olmadigini sdylemisti bir keresinde.

"Siz bir Ban"siniz baba. Her seye karisma hakkiniz var,' demisti Stefan.

"Ben, Bosnaklar™in bu dunyadaki liderleriyim. Olim otesine ancak Tanri karisir,"
demisti Ban Kulin. "Tanri"nin islerine insanlar burunlarinit fazlaca
soktuklarinda, Tanri da kullarini, savaslar ve felaketlerle cezalandirmistir her
seferinde.”

Stefan, babasinin "Hacli1 Seferleri®nden s6z ettigini anlamisti.

Stefan, babasiyla enistesinin arasinda, kilise konusunda, stze dokilmemis bir
anlasmazligin varoldugunu biliyordu. Hum Du-ki"yle bir arada olduklari zaman,
din konularinda herkes temkinli davranirdi. Oldukgca hassas bir konuydu bu. Aile
icinde kimse eselemek istemezdi “kilise™ meselesini.

Bosnaklar®in etrafi degisik kiliselere ait halklarla cevriliydi. Macarlar,
Hirvatlar, Romalilar Katolik mezhebindeydiler. Dojuda yasayan halklar, oOrnegin
Sirplar ayrica Karadag ve Hum halki Bizans kilisesine bagli olduklari icgin
Ortodoks-tular.

Oysa Bosnaklar®in kendilerine 0zgu bir mezhepleri, din ve ahlak anlayislari
vardir. Kiliseleri, diger kiliseler gibi zengin degildi, her turli sisten
arindirilmis yerlerdi. Papazlarin 6ninde diz c¢cokip hac cikartmazlardi. Ginah,
asla cikartmazlardi. Vaftiz edilmezlerdi. Pazar ayinlerine gitmezlerdi. Yilin
yalnizca belirli birkac giuninde yapilan ayinlerde, sarap icilmez, ancak ekmegin
bolunerek herkese dagitildigt bir toren yapilirdi. Ortadogu dinlerinden izler
tasiyan, bazi1 pagan seremonileri ve degisik anlayislari olan bir tarikattir bu.
Bu tarikata gonudl verenlere Bogomil deniyordu. Din buytklerine “dede”
karsi1ligr bir kelime olan "dyed® diye hitap ediyorlardi. Bogomil inanclarina
gore, icinde yasadigimiz dinya ve dinyevi zenginlikler seytanin bir aldatma-
casiydir. Bu nedenle rahipleri, Ustinde cok sade bir urbayla dolasirdi. Tanri
egemenliginin, ancak manevi alanda varolduguna inandiklari icin, Bosnaklar®in
godzinde ic disiplin, dogruluk, dirustlik, verilen sdzin tutulmasi, iyilik ve
sefkat cok buyuk o6nem tasirdi. Dinlerine bagli sofular, disiplinlerini
kaybetmemek icin, asla icki icmezlerdi. Cok dindarlari et bile yemezdi. Belli
zamanlarda oruc¢ tutarlardi. Bir Hiristiyan tarikati olmalarina, isa"y1 peygamber
kabul etmelerine ragmen, mucizelere ve lIsa Peygam-ber®in Allah®"i1n oglu olduguna
inanmiyorlardi. Bu inanclarindan vazgecmedikleri icin de, yillar boyunca,
Katolikler®den ve Orto-dokslar®dan cekmedikleri kalmamisti. Ayni tarihlerde,
Anadolu®da yayilmakta olan hosgoruli, sevecen, insancil nitelikleriyle Arap
Islamiyeti“nden ayrilan Anadolu Muslimanlarinin tasavvuf felsefesini ve
Aleviler®in Tanri"ya yaklasimini andiran bir din
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anlayisi1 idi bu. Tipkr onlar gibi, Zerdist"den etkiler tasiyan, se-kilsel
teferruattan cok, icsel derinlige 6nem veren bir yol tutmus-236 lardr.

Bogomilizm, 10. ylzyilda Bizans"da ve Bulgaristan®da 6zellikle soylu aileler
arasinda yaygindi. Daha sonralari, Balkanlar®in batisina dogru yayilmaya
baslamisti. Bosna"da once soylular, sonra da alt tabaka tarafindan siratle
benimsenmisti. Bizans®"da, Ortodoks Kilisesi icinde kokusmakta olduklari iyice su
yuzine cikan yuksek ritbeli din adamlarina bir baskaldiri olarak baslayan bu
reformist akim, ahlak anlayislari karmasik olmayan, dirist ve sadelikten
hoslanan Bosnaklar®in arasinda hizla yayiliyordu.

Bosnaklar®in basina gecen "Ban®lar Katolik olmakla beraber, "Bosnha Kilisesi-
olarak taninan kiliselerinin kendine 6zgu Ogretisini, Bosnaklar®a dair bir 0z-
kimlik olusturdugu icin, asla engellemiyorlardi. "Bosna Kilisesi®, Bosnaklar®in;
bélgede Sirbistan ve Hirvatistan Kralliklarindan apayri bir topluluk, ayri bir
"devlet™ olduklarinin canli1 simgesi gibiydi.

Ban Kulin de, kendinden 6nce, Bizans, Macaristan veya Sirbistan tarafindan
atanarak Bosna"y1 idare etmis diger prensler gibi, resmen vaftiz edilmis bir
Katolik"ti. Ama ulusal kimliklerinin, Bosna Kilisesi"nin onlara verdigi alt
kimlikten gu¢ aldiginit cok iyi biliyordu. Ban Kulin acele etmiyor, Bosna
Devleti™"nden sonra, Ki-lisesi"nin de bagimsizliginit ilan edebilmek ic¢cin, dogru
zamani bekliyordu. Once ulkeye refah getirecek, orduyu giclendirecekti. Gereksiz
catismalara yol acmayacakti, ilerde... bir gin oglu Stefan iyice
saglamlastiriImis temeller Ustinde tahta gectiginde, Bosna Kilisesi nin



bagimsizliginin ilan edilmesi hayalden gercege doniisecekti. Elbette
gerceklesecekti bu riya... hatta belki o bile hayattayken.

Her zaman uzlasmadan yana olmustu Ban Kulin. Halkini uyum ve baris ic¢inde
yasatmay1 temel amaci olarak goérmistid. Slavlar®in kaninda varolan o atak,
heyecanli, kavgaci ve kifirbaz genden, onun kaninda eser yoktu. Barisi,
gereginde ddinler de vermek pahasina gerceklestiriyordu adim adim. Bati
kanadindan gelebilecek saldirilart onlemek ve o kanadi iyice emniyete almak
icin, kiz kardesini, Hum Duki ile evlendirmis, dogudaki komsu-

su Sirbistan Zupani1®*1 ile de cok yakin ve dostane iliskiler kurmustu. 1189
yilinda yaptigir 6zel ticaret anlasmalari ile, Ragusalilar®a (Dubrovnikliler),
Bosna®daki madenleri cikarma izni vermisti. 237 Asillerden olusturulan
"Stanak"ta***", Ragusa“"ya taninan bu imtiyazlara itiraz sesleri yukselmisti
Once. Zaman icinde, Stanak®"taki asilleri de ikna etmeyi basarmisti Kulin.

Ve simdi nihayet, cok o6zledikleri baris sidrecinin tadini ¢ikariyordu Boshaklar.
Bosna, bdlgede "en cok ticaret yapan, en mireffeh halka sahip olan devlet” diye
isim yapmaya baslamisti.

Romali1lar zamanindan kalma ticaret yollarinda kervanlar, surekli maden ve
kereste tasiyorlardir komsu devletlere. Kuzeydeki misir ve bugday tarlalarindan
ve Yayce civarindaki ekili arazilerden mahsul fiskinyordu. Carsilar, kadinlarin
isledikleri rengarenk geometrik desenli ortiler ve gomleklerle, ustalarin
doktikleri piril piril bakir ve gumis gugumler, taslar, kaplarla, pazarlar ise
taptaze mevsim meyveleri, sebzeleriyle dolup tasiyordu. sSehirler, malini
tezgdhlayan tacirlerle, alisveris eden Boshaklar®la ve Belgrad®dan, Raska“"dan,
Zeta"dan gelip, Ragusa®"ya gecmek isteyen gezginlerle kipir kipirdr.
Yazyillardir hasretini cektikleri bir bolluk ve bereket donemi yasiyordu
Bosnaklar. EJer Macaristan®™in ve hep Macaristan®in dumen suyunda giden Zeta®nin
huzur kagirici eylemleri olmasaydi, uUstlerine barisin rehaveti cokmis bile
denebilirdi.

Bosnaklar, kimsenin topraginda goézleri, dini inanislarinda zorlamalari olmadigi
halde, Balkanlar®da varoluslarindan beri, baris yuzi gormemislerdi. Cok zengin
madenleri, gumis, kursun gibi yeralti kaynaklari ve bugine dek dinya yuzindeki
en iyi kemanlara hammadesini veren akagac, mese ve cam ormanlariyla, asirlar
boyunca, komsularinin haris isteklerinin hedefi olmustu Bosna. Osmanlilar®in
bile, Bosna®"ya go6z dikmelerinin nedenleri arasinda, gemilerinin karkasini insa
ettikleri saglam tahtanin elde edildigi ormanlarin 6nemi rivayet olunurdu.

(*) Sirbistan liderlerine verilen ad. Ban "in Sirbistan“daki karsiligi. (%)
Asiller meclisi
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Kimdi Bosnaklar? Nereden gelmisti bu cilesi hic¢c bitmeyen kavim?

Balkanlar~a yerlesen ilk insanlarin, lliryali olduklari soylenirdi, lliryahlar,
zaman ic¢inde giuneyden gelen Romalilar, kuzeyden gelen Gotlar, dogudan gelen
Hunlar, Alanlar ve Avarlar®la karismislardl.

Slavlar ise, Oder ve Dinyeper arasinda kalan ovaliklardan ancak altinci yizyilda
gelmislerdi Balkanlar®a, bdélgede yasamakta olan diger kavimlerle karismislardr.
Slavlar, tarimla ugrasan aile birlikleri icinde kalmayip, klanlar ve kabileler
olusturmus, topragi isleyip, boylar kurarak, kendilerini komsu topluluklardan
bagimsiz kilmislardr.

Kaba cizgilerle anlatilacak olursa, ayni dili konusan Slavlar®in doguda
yasayanlari kendilerini Sirp olarak tanimlamis, kuzeybati bélgesine ve Adriyatik
sahiline yerlesenlere Hirvat denmisti. Boshak ise, Bosna nehrinin adini tasiyan
daglik ve ormanlik bolgenin halkina verilen isimdi. Bosnaklar Travnik, Yayce,
Srebrnica ve Sa-rayevo"yu kapsayan Bosna bélgesinde yasiyorlardi. Kuzey
komsulari Hirvatlar®di. Guneylerinde Sirbistan ve Karadag vardi. Adriyatik
Denizi“ne paralel inen Dalmacya batida kaliyordu.

Onceleri coktanrili dinlere itibar eden Slavlar, Roma Tmpara-torlugu®nun
Hiristiyanligir kabulinden sonra, Hiristiyan olmuslardi. Varoluslarindan
itibaren, sitrekli olarak, Roma ve Bizans Imparatorluklari®nin, Macaristan ve
Bulgaristan Kralliklarinin boyundurugu altina girip c¢ikan Slavlar, ayni zamanda
durmaksizin birbirleriyle de savasmislardl.

Sekizinci yuzyila gelindiginde, Hirvat topraklarinin buyidk bir kismi ve
Bosna®"nin kuzeybati bolgeleri, Sarlman®in Frenk askerleri tarafindan



zaptedilmisti. Bir asir boyunca Frenkler™in etkisinde kalan bu ybéreler, o gine
kadar benimsemis olduklari asiret sisteminden, bati Avrupa®da yaygin olan
feodalizme gecmeye baslayarak, bir asama yapmislardi. Bu siyasi olusumun yani
sira, Bosnaklar ve Hirvatlar, Frenk etkisi altinda kalarak Katolik mezhebine
girmislerdi.

Frenk isgaline ugramayan Sirbistan, Dogu-Roma imparatorlu-

; gu"nun baskenti Bizans®taki Ortodoks Kilisesi®ne bagliyd:r ve bir ,
tarafindan idare ediliyordu.

“e; 12. yuzyi1l, Balkanlar®da yasayan Bosnaklar ic¢in bir donim »1 noktasi
oldu. Macarlar, Hersek"i zaptettikleri zaman, krallari Ko-lomon"u Macaristan ve
Hersek Krali1 ilan ettiler ve Bosna®yi da bu Krala bagladilar.

Bosna uzaktaydi. Sarp daglarin otesindeydi. Macaristan®dan idare edilmesi
imkdnsi1z goruliuyordu. Sonucta, Bosna®nin idaresi, Macar Krali"na bagli, Bosnali
bir Ban"a verildi. "Ban", Hirvatca bir kelimeydi. Buyuk Macaristan Kralligi®nin,
Slav asi1ll valilerine verdigi "Prenslik®™ unvaniydi.

ilk Bosna Bani Stefan, bu makama 1081 yilinda Macar Krali Kolomon tarafindan
atandir .

Bosna Banlari, yillar icinde giderek bajgimsizlasacak ve Macar Krali Kolomon®un
6luminden yetmis yi1l sonra, Bosnaklar, o sirada bagli olduklari Sirbistan
Zupan©ina baskaldirarak, bagimsizliklarinit ilan edeceklerdi.

Bosnaklar, nihayet 6zgir bir devlet olarak tarihte yerlerini aldiklarinda
baslarinda Ban Kulin vardi.

Ban Kulin, halkini 6zgurlige savasarak kavusturmustu ama, savastan nefret eden
bir liderdi. Kirk yi1l1 asan idaresi boyunca, Bosna"nin Uzerinden hic¢c eksik
olmayan savas riuzgarlarini, siyasi manevralarla baris meltemlerine
donlstirecekti.

Bes yuz yi1llik bir kavgadan sonra, Bosna vadisinde gelincikler ilk defa asker
cesetleriyle ezilmiyor, baharda erik ve elma dallan pembe beyaz cicekler
aciyordu, Bosnak kizlari baslarina tac yapsinlar diye.

Tvrtko, bu sabah agabeyi de onunla nehre girmeye gelsin istemisti. Uyandiginda
dogru Stefan®in yanina kosmus, onu yatagindan kaldirmaya calismisti. Her zaman
oyunbaz olan ve kardesiyle sakalasmaktan hoslanan Stejo, '"Cekil basimdan, beni
rahat birak," diye avaz avaz bagirmisti Tvrtko"ya.

Zaten ne zamandir, eskisi gibi ilgilenmiyordu kardesiyle, sorularina yanit
vermiyor, onu terkisine alip at uUstinde gezintilere cikmiyor, oyun oynamiyordu.
Ustiine bir durgunluk gelmisti.

"Hasta misin Stejo, niye bdyle bir tuhafsin?" diye sormustu bir
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keresinde, Tvrtko. Dadisinin onlara 6zel olarak hazirladigr karpuz receline bata
cika kahvalti ediyorlardir bahcede.

24° Dadisi hemen atilip, "Agabeyin blUylyor. O artik senin gibi kiUcuk bir
oglancik degil. Stejo delikanli oldu. Belki biraz da asik. Durgunlugu ondandir,"
demisti.

Stefan, elindeki recelli ekmegi tabaga firlatip, kalkip gitmisti masadan.

"Heyy, nereye gidiyorsun Stejo? Beni bekle..." Agzina yeni doldurdugu karpuz
recelinin yesil parcaciklarini tabaga alelacele tuklUrip, kosmustu pesinden. Ama
coktan atinin Uzerindeydi, tozu dumana katarak uzaklasmaktaydi Stefan.

"Gel Tvrtko gel, otur suraya da kahvaltini bitir."™ Dadi icin dunyadaki en o6nemli
sey yaptigr yemeklerin son lokmaya kadar bitirilmesiydi.

"Nehre gidecektik beraber. S6z vermisti bana." "Agabeyinin eteginden dus
kicugum, artik o sana zaman aylramaz."

"Nehre bensiz gitti," dudaklari titriyordu Tvrtko"nun. "O nehre degil, Rujica“ya
gitti. Oraya da seni gotiurecek degil elbette,” demisti dadi.

Tvrtko, o anda, nehir kenarinda degil de sarayda olmasi gerektigini cok iyi
biliyordu. Ne zamandir heyecanla hazirlandiklari téren 6jleye dojru baslayacakti
ve Tvrtko, kiliseden saraya kadar, babasiyla annesinin hemen gerisinde, agabeyi
Stefan ile ki1z kardesi Dorigca"nin arasinda yuriyecekti. Ginlerden beri, bu
nedenle g6zine uyku girmiyordu Tvrtko®nun.

ilk kez kalabaliklarin 6nunden bir "Ban® ojglu olarak gececekti, Tlk kez dere
kenarinda itis kakis oynastigr, dovistiugl, ormanlarda agaclara tirmandigi
arkadaslarindan cok ayri bir platformda bulunacakti. Onlarin 6ninden, giymek

"Zupan®



zorunda oldugu kenarlari islemeli beyaz pelerininin eteklerini yerlerde
suriuyerek yuriurken de yerlerin dibine gececekti.
Bundan boyle hayati degisecek miydi acaba? En yakin dostlari
Haris ve Kresmin onu o tuhaf giysiler icinde gdrdiklerinde alay
ederler miydi? Kendini diger cocuklardan ayricalikli kilacak bu

tdrenden sonra, yine aralarina karisip oynayabilecek miydi arka-
daslarlyla9 Sirlarinit paylasabilecek, kizlar hakkinda ileri geri konusabilecek,
kufur edebilecek miydi?
On iki yasinda bir oglancik icin tasimasit zor bir agirhiktr Ulu 241 Ban"1n oglu
olmak. Allah"tan ki ailenin en kicugl idi o. Ban Ku-lin, beklentilerini Stefan"a
odaklamis, tium gucuyle buyiuk ogluna devlet idaresinin puf noktalarini dgretmeye,
onu yetistirmeye calisiyordu. Tvrtko®"nun yetistirilmesinde ise, onu diger
arkadaslarindan ayristiran hicbir 6zellik yoktu. Buna givenerek, tdrene
katiImamak icin izin istemisti babasindan.
"Bu torende ailemin tim fertleri yanimda olacak,' demisti babasi. "Hem sen de
artik buydyorsun Tvrtko, bir prens gibi davranma zamanin coktan gelmedi mi?"
Hayir "o zaman®" daha gelmemisti. "0 zaman"1 elinden geldigince ertelemeye
calisan sadece kendisi de degildi Ustelik. Annesi, ki1z kardesi, dadisi ve
bliylukanneleri ona sitrekli kicuk sevimli hayvanciklarin adiyla hitap ediyor,
severken hala kucaklarina oturtup sikistirmaya calisiyor ve hic¢c de bir eriskine
yakisir bicimde davran-miyorlardi. Babasi daha gecen gunlerin birinde, evdeki
kadinlari, "Bu cocugu yirmi yasma geldigi zaman bile simartacaga benziyorsunuz.
BlUyUmesine misaade etmiyorsunuz,' diye azarlamisti.
Yine de bu toérenden sonra, kendi icin pek cok seyin degisebileceginin
farkindaydir Tvrtko.
Sabah erkenden uyandiginda nehir kenarina kosmasi ve kendini, belki de son kez
cirilciplak, serin sulara atarak, kollan yana acilmis, basi kulaklarina kadar
suyun icinde bir ceset gibi hareketsiz, elleri ve ayaklan donana kadar sirt Usti
yatmasi1 bundandi. Cocukluga, oyunbazliga, umursamazliga ve nehirde ciplak
yuzmeye bir nevi veda toéreniydi bu.
Gunesin ilk 1siklariyla uyanip, nehre atlamak icin evden sivisirken, annesine
yakalanmisti.
"Artik hareketlerine dikkat etmek zorundasin Maco',"™ demisti annesi. ''Sen
herhangi bir cocuk degilsin, ama boyun ne yazik ki aklindan daha hizli1 blyuyor.
Nehre sakin ciplak gireyim deme. Bugiinden itibaren, bir eriskin gibi davranmaya
basla."
(™) Kedicik
S 16
"0 zaman sen de bana Maco demekten vazgec¢, anne."
"istemiyorsan demem ama, ne kadar biuylrsen biyi, sen hep 242 benim Macom olarak
kalacaksin."
"Neden biUtin hayvan isimleri bana takiliyor da onun adi hep Stefan?"
"CUnkl o bir gin babanin yerine gececek. Ciddiyete cok kicik yasta alistirmasi
lazim kendini. Ama sen.. .benim kicik kedi-cigimsin iste."
"Kediciklerin giysisi olmazki anne,™ diye bajgirmisti merdivenlerden inerken,
"onlarin sadece tuyleri vardir."
simdi suyun Uzerinde sirt Usti yatarken, basini hafifce kaldirmis, bir sitredir
inaniImaz bir hizla, bir kedi gibi tiylenmekte olan vicudunu seyrediyordu
hayretle. Hakliydr annesi, ailenin "bebegi® ve "kedicigi® olarak damgalanmis da
olsa, Tvrtko buytyordu.
Yanina havlu almadan cikmisti evden. Islak gbvdesine gecirdigi giysilerinin
icinde, sabah serinliginde Urpererek kente dogru kosmaya basladi. Daha yeni yeni
uyaniyordu Yayce kenti. Sokaklarda kimseler yoktu. Kepenklerin hepsi kapaliydi.
Bir saate kalmaz hareketlenme baslardir sehirde. Oglen saatlerinden evvel tim
sokaklar ve o6zellikle Saray®"i1n cevresi tertemiz yikanacak, her tarafa, ajaclara,
direklere, balkonlara bayraklar asilacakti. Sonra, herkes en sik en renkli
giysilerini giyecek, kadinlar takilarini takacak, aylardir evlerinde
hazirladiklar: bayraklari ve flamalari, bayramliklarini giydirdikleri
cocuklarinin ellerine verip, Kilise meydaninda toplanacaklardi. Toren, giinesin
gokte yukseldigi 63glen saatlerinde baslayacak, ama senlikler gin batimina kadar
devam edecekti .



Bosnaklar bugin, 1163"te Sirbistan®a bagli tahta oturan ve 1180"de Bosna"nin
bagimsizligint ilan eden Ban Kulin®"in idaresinde, tarihe 6zgur bir devlet olarak
gecmelerinin, onuncu yil toreninde, dans etmeye, sarki soylemeye ve cilginca
eglenmeye hazirlaniyorlardr.

Bu térende ayrica, Ban Kulin®"e Bosnak halkinin ona olan bagliliginin ve
sevgisinin bir simgesi olan "Ulu® sifati verilecekti. Bu sifati sadece Ulkenin
bagimsizligint kazandigr icin degil, halkini on yi1ldir baris ve refah icinde
yasatmis oldugu icin de hak ediyordu Ban Kulin.

Cocuk yuregi tanimlayamadigr duygularla doluydu Tvrtko®™ nin. Toren ylrlylUsunde
yer alacagl icin, bir taraftan heyecandan 6luyor, diger yandan dehsete
kapirliyordu. Acaba Dorica, her zaman oldugu gibi, téren sirasinda da onu
guldurmeye kalkar miydi? Annesi toren sirasinda arsizlik yapmamalari icin siki
sikr tembihler etmisti. Ama kiz kardesiyle birlikteyken arsizlik yapmamasi
mumkin degildi. Herkese ve her seye gulmeye alisiktilar...

Bunlari distnerek yurirken, yol Ustindeki evlerin birinden ince uzun bir erkek
siluetinin disari1 suzulup, kosmaya basladigini goérdi. Yan sokaklardan birine
dalan erkegin ustiundekiler hi¢c de yabanci gelmemisti Tvrtko®ya. Acaba? Hizlandl,
0 da ayni sokaga sapti. Bir silre, pespese kostular ayni istikamete dogru. Sonra,
ondeki birden durdu ve Tvrtko"ya dogru dondi. Tvrtko, sasirmis gibi yaptr.
"Stejo! Onimde kosan sen miydin? Madem erken kalkacaktin, neden benimle ylizmeye
gelmedin?" |i "Baska isim vardi?"

"Sabahin bu saatinde ne isin vardir, Stejo."

"'Sana ne?"

""Ben de anneme sorarim, o bana soéyler."

"Sakin hal"

"0 zaman sen soyle."

"Sen Allah™in bir belasi olmaya basladin, biliyor musun Tvrtko."

"Hani biz sirdastik, agabey."

simdi artik saraya dogru, yan yana birlikte kosuyorlardi.

"Sen daha kiucuksun, anlamazsin.™

“"Rujica“yr mi1 gormeye gittin?"

"Kim soyledi bunu sana?"

"Dad1 bile biliyor, Stejo. Asitk misin ona? Evlenecek misin onunla?"

"isterdim ama, herhalde mimkin olmayacak, kardesim. Babam benim siyasi bir
evlilik yapmamin uygun oldugu goérisunde. Ona karsi gelemem.™

"Ask ic¢in bile mi?"”
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"Ask icin bile. istiklalimiz her seyden Ustin. Onu korumak icin fedakarliklar
gerekiyor." 244 "Peki, bu satte ne yaptin Rujica ile."

"Torenden 6nce, onu son kez gormek istedim. Uzun bir sire goriusemeyebiliriz,
cunkid babam artik benim de Stanak toplantilarina da katilmami istiyor."

""'Sadece gormek mi istedin?"

"Opmek de istedim. Tamam mi, tatmin oldun mu?"

Adimlari yavasladi iki kardesin. Tekrar ana yola ciktilar. Saray uzaktan
gozuktu.

"Sorarlarsa, birlikte yuzdugumuzi soyle,' dedi Stefan. Gozleri hiulyaliydr.
Agzinda hé&la Rujica®"nin dudaklarinin bal tadr oldugu icin, yalanip duruyordu.
"Ama sen kupkurusun Stejo."

"Olsun, sen oyle soyle.™

Tvrtko, ajgabeyinden tamamen koptujunu zannederken, kisa bir aradan sonra, yine
Stefan™m sirdasi olmayr basarmisti. Hem de bu kez, eriskin iki erkek gibi
paylasacaklardr sirlarini.

Opusmek! Stejo kizlarla opistyordu demek. Nasil bir duygu olmaliydr kizlari
opmek. Arkadaslari Haris ile Kresmin de hi¢ Opiusmemislerdi daha. Mijda“ya
yalvarsa, acaba izin verir miydi onu bir kerecik 6pmesine. Dislncesinden utandi.
Ama icinin bir tuhaf olmasini da 6nleyemiyordu.

Nefes nefese odasina girdiginde, ilk isi aynanin 6ninde soyunmak oldu ve bir kez
daha inceledi nemli, ciplak gbévdesini. Tvrtko, bir gin 6nceki cocuk degildi. Her
sey buyuk bir siuratle degisiyordu, ve her gun bir baska yenilik oluyordu
hayatinda... Hele o gun! Ozellikle o gin, Tvrtko icin, ilklerin yasandigi bir
gundii. Ogzleden sonraki toérene, ilk kez genc bir prens olarak katilacakti. Stejo,



ona ilk kez kizlara dair bir sirrini vermisti. Bedenindeki degisiklikleri, ilk
kez derede yuzerken fark etmisti. Ya yiuregindeki degisimler? Hicbir anlam
veremedigi duygulari? Aynaya bir g6z daha atti ve hafifce kizardi. Evet,
blylyordu.

Ban Kulin, saginda karisi, solunda biyuk oglu ve hemen arkasinda kizi ve kicik
ogluyla, Dyed"in 6ninde dimdik duruyordu

i¢ avluda. Dyed hari¢ hepsinin Uzerinde, sari, yesil ve mavi ipek ipliklerle
nakislanmis, beyaz tdoren giysileri vardi. Kulin, tacini elinde tutuyordu.

Dyed, sakin ve alcak sesiyle, tipkir tasidigr giysi gibi yalin ve sisten
arindirilmis kelimelerle konusuyordu:

“"Birazdan giyecegin tac¢, sana halkinin ihsanidir. Onun kiymetini bil ama,
degerini abartma. su anda sen, Tanri®"nin degil, sey-tan®in hiukimran oldugu bir
mekdndasin. Sen ve ailen, bu dinya nimetlerinin getirecegi itibara kanarak kibir
ve gurura kapilirsa-niz, Tanri"nin hikimran oldugu meké&na kavusma sansinizi
yitirirsiniz. Dogruluktan, iyilikten ve alcakgonullulikten sakin ola ki
sapmayin. Bosnaklar®in krali olabilirsin ama hicbir zaman Tanri1“nin kulu
oldugunu unutma oglum."

"Unutmayacagim, Dyed," dedi Ban Kulin. Karisi ve cocuklari tekrarladilar.
"Kibire ve gurura kapilmayacagiz. Bu diunyanin gecici oldugunu asla
unutmayacagiz."

Dyed, taci elinden alip, Kulin®in basina koydu.

"Yolunuz ve sansiniz acgik olsun evlatlarim.”

"Dyed, bilin ki, bugin Kilise"deki ayinde sizi gorebilmeyi her seyden cok
isterdim,"” dedi Ban Kulin.

"Yiregim ve dualarim yaninizda olacak oglum. Ama inanclarima ihanet edemem,
bagisla beni," dedi Dyed.

"Yakinda, cok kisa bir zaman sonra, daha da guclendigimiz zaman kimsenin
vesayetini kabul etmek zorunda kalmayacagiz. Kilisemiz de devletimiz gibi,
tamamen bagimsiz olacak, Dyed. S6z veriyorum,'™ dedi Kulin.

Bir an icin, g6z goze geldi Dyed"le Tvrtko. Dyed"in gozlerinde cok tuhaf bir
ifade vardi. Kuzularini kurtlarin oniine salan bir cobani andiriyordu
bakislarindaki ifade.

Trampetlerin sesi giderek yikseliyordu. Bosnaklar®in coskulu gurultisi arasinda,
ona isaret verecek notayi duymaya calisti Ban Kulin. Sonra, basiyla isaret verdi
muhafizlarina. Muhafizlar, borularindan flamalar sarkan borazanlarini
dudaklarina goturup iki sira halinde dis avluya dojru yavas yavas yurumeye
basladilar.
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Tvrtko®nun yiregi 6yle hizli atiyordu ki, gogsinden firlayip, yere disecek
santyordu. Oysa agabeyi sakin sakin, gozlerini bir 246 noktaya dikmis, sabahtan
beri yaptigir gibi dudaklarini yalayip duruyordu, oninde. Tvrtko, kiz kardesinin
eline dokundu yavasca. Kiz simsiki tuttu elini, Tki kardes, anne-babalarmin bir
adim gerisindeki agabeylerinin pesi sira, uygun adim yirudiler saray bahcesinin
ana caddeye acilan kapisina dogru.

Ulu Ban Kulin, uUlkesinin refah dizeyini artirmaya ve halkini 1 baris ig¢inde
yasatmaya devam etti. Ragusalilar®a verilen imtiyazlarla, Sarayevo bir
madencilik merkezi haline gelmisti. Cikartilan cevherlerin satisindan ve
kullanimindan kazanilan para su gibi akiyordu Bosna®ya. Ustelik maden
iscilerinin coklugu, ailelerini getirmis olmalari, satis icin gidip gelen
ticcarlar da bdlgeye her alanda katkida bulunuyorlardi. Her tirlu ticaretin
hacmi artmisti. Seyyah bollugundan dolayir, han isletmeciligi bile ¢cok para
kazandiran bir is kolu olmustu.

Bosnak soylulari, yaklasik yiz yi1l 6nce bolustikleri bereketli topraklarin
ustinde, artik birbirleriyle itisip kakismadan, yonetimdeki banin yerine kendi
yandaslari bir baska ban oturtmak icin entrikalar cevirmeden huzur icinde
yastyorlardi. Toprak da Uzerinde siUregelen bariscil duzenin farkina varmis gibi,
yillardir vermedigi kadar iyi mahsul veriyordu. Soylular memnundu, kéyli
memnundu. Halk ozanlari “Ulu Han®"larinin devrini ve yo6netimini 6ven turkiler
soyliuyorlar, ezgiler caliyorlardr.



Komsulari Sirbistan ile Hirvatistan®in ve hatta Bizans"in goézleri uzun bir
suredir, Bosnak topraklarina dikili degildi. Sirbistan ve Hirvatistan, sinir
komsularinda esen refah ruzgarindan etkilenmise benziyorlardi.

Sirbistan Zupani Stephen Nemanja da Ban Kulin gibi, Ulkesini kalkindirmaya
yonelmisti o donemde. Kafasindaki "BuyUk Sirbistan® hayalini gerceklestirmek
icin, o da komsusu gibi ekonomik sorunlarini halletmeye oncelik vermisti.
Bizans ise, dogudan gelmekte olan bir tehlikeye, Tiurk tehlikesine odaklanmis,
bir suredir kendini savunmaya cekmisti. Kimseyle ugrasacak hali yoktu.

Hum Dukaligir, yakin akraba iliskileri icinde, Bosna"ya karsi yumusakbasli
davraniyordu.

Ama Macaristan rahat duramadi ve Ban Kulin, Bosnaklar®in ona sundugu “Ulu®
payesinin keyfini ancak alti ay surebildi.

Macarlar, Bosnaklar®la askeri ydnden basa c¢ikamayacaklarini anlayinca, baska bir
oyuna basvurdular. Bu kez de Kkiliseler arasinda surdurdikleri yazismalarla
siyasi bir savas baslattilar.

Bosnak Kilisesi, Ragusa Baspiskoposu®nun bdélgesi icindeydi. Cografi uzakliktan
dolay1, Ragusa Baspiskoposu, Bosna®"ya atama yapamiyordu. Bosna Kilisesi®nin
basinda, Boshaklar®in sectigi ama Ragusa“"ya bagli bir Piskopos bulunuyordu.
Macarlar, 1190 yilinda, Bosha Kilisesi"nin, Ragusa“"ya degil de, kendi etki
alanlar: icinde olan, Split Baspiskoposluk bolgesine dahil edilmesini talep
eden, biktirici bir kampanya baslattilar. Ro-ma“ya mektup Ustine mektup ve
haberci yolluyor, Ban Kulin ve ailesinin dinden donmis "sapkinlar® oldugunu
sikayet ediyor ve Papa“dan bu ise el koymasini istiyorlardi. Niyetleri,
idaresini elden kacirdiklari Bosna®"yir, hic olmazsa dini idare acisindan, kendi
nifuz alanlarinin icine cekmekti.

Bosna"da, huzur bozulmustu.

Ban KuTin, buyuk oglunu, durumun vahametini 6zel olarak Hum DUkU olan enistesine
iletmesi ve ondan destek istemesi icin, Hum"a yollamaya karar verdi. Stefan"a,
Stanak"tan iki asil ve Bosna Kilisesi"nin 6nde gelen din adamlari eslik
edeceklerdi. Macaristan®in Papaliga yaptidir basvurudan vazgecmesi iIc¢in
gorusmeler yapilacak, siyasi onlemler alinacakti. Geng¢ Stefan ic¢in, ¢ok heyecan
verici bir yolculuk ve bir sinav olacakti bu.

"Beni de yolla baba, Mijda"yi1 cok 6zledim," dedi Tvrtko.

"Yazi bekle, Mijda nasilsa her yaz halanla birlikte geliyor Bosna®"ya,' dedi
babas1i.

Tvrtko ilk kez agabeyini kiskandigini hissetti. Akli1 Mij-da“daydi.

"Mijda“y1 da oper misin, Rujica®yl oOptugun gibi Stejo?" diye sordu.

"Sen deli misin? O benim kuzenim.™ "Kuzenler 6pulmez mi?"
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"Opuliur ama oyle degil."

“"Nasi1l opuldar?"

248 "Her zaman optugumiz gibi, yanaklarindan. Mijda®"yr agzindan
Opemezsin!"

"Ben Mijda"y1 oyle 6pmek istiyorum ama."

"Olmaz. Hele bir 6p, seni bir gizel doverim,” dedi Stefan. Yola gitmek icin son
hazirliklarint yapiyordu. Dadinin yeni yikadigr islemeli gomlekler sakiz gibi
bembeyaz, yatagin lUzerine dizilmislerdi. Onlardan birini cekti aldi.

"Yola giyme bunlari Stejo," dedi dadi. "Bu gomleklere 6yle bir goéz nuru akitildi
ki, yolda giyersen yazik olur. Oraya varinca, sarayda giyersin."

Stefan duymamis gibi gecirdi gomlegi Ustine, bagciklarini bagladr.

Telasli1 goruniyordu.

"Beni duymadin mi1 oglum?"

"Duydum dadi. Yola cikmadan degistiririm dstumi. Daha yola cok zaman var.
Piskopos, diger rahipler ve babam toplanti halindeler yukarda.™

"Sen burada ne ariyorsun, odyleyse?"

Duymamazliga geldi delikanli. "Sen torbami hazirlarsin degil mi dadi1?" diye
sordu. "Benim bir isim var gorilecek." Alelacele cizmelerini gecirdi ayaklarina.
"Ne isi bu, Stejo?"

"Ozel bir is!”

"Ben senin ne ise gittigini biliyorum serseri,” dedi dadi. "Sakin ge¢ kalayim
deme."



Stefan kosar adimlarla indi merdivenleri. Tvrtko, ahira giden agabeyinin
pesinden yirudid. Stefan®in atina atladiginit goérdid. Saman yigininin arkasinda
bekledi bir sire, sonra o da kendi atini ¢cozdu, eyerledi.

"Nereye boyle, bu kadar erken, kucuk Prens?" diye sordu yasli seyis.

"Ozel bir is,” dedi Tvrtko, hayvana binerken. Stefan™in atini siurdigi istikamete
dogru uzaklastr.

Dere kenarina geldiginde, indi atindan, hayvani bir agaca bagj-

ladi. Yesilligin yogunlastigr i¢ taraflara dogru yidrudd gurultid crkarmadan.
Agaclarin arasindan ilerledi. Biraz ¢tede, Stefan"i1n atini gordi. Rizgar da bir
agaca baglanmisti, eseleyip duruyordu 249 topragi. Nefesini tutup, aranmaya
basladr Tvrtko. Agabeyinin Ru-jica“yla bulusacagini anlamisti. Onlari Opisitrken
gormek istiyordu. Kizlarin agizlarindan nasil opuldiklerini mutlaka ama mutlaka
ogrenmeliydi. Stefan kizarsa kizsin, yazin geldiginde, Mijda®yir dudaklarindan
Opmeyi kafasina koymustu. Stejo"nun, Rujica"yir optugini soyledigi o gunden beri,
kafasinda sadece bu vardi.

Parmak uclarina basa basa yuriurken, birden bir inilti duydu. Agri cekermis gibi
acili, tuhaf, ince bir sesti bu. Biri, tilki tuzajgina mi yakalanmisti acaba?
Sesin geldigi ydne yurudi. Birden yuzine bir sey carpti. Dala asilImis bir yelek!
Bu... bu Stejo"nun biraz 6nce evden cikarken giydigi yelekti, ilerledi. Sesler
cogalmisti. Bir baska ajgaci siper edip, bakti. Az ilerde, mesenin dibinde,
Stefan yuziukoyun, bir kizin Ustinde yatiyordu. Kizin acilmis eteklerinden cikan
ciplak bacaklari, agabeyinin beline dolanmisti.

inleyen iste bu kizdi. Kizin ylzind goéremiyordu ama, yere sacilmis sari
saclarindan kim oldugunu tahmin edebiliyordu.

"Sevgilim benim, askim, birtanem," diyordu Stefan, boguk bir sesle, "Bu dinyada

yalniz seni... bir tek seni seviyorum... Hep sevecegim..."
Tvrtko, kiskancligin bir demir pence gibi yuregini siktiginit, goézlerine yaslarin
doldugunu hissetti. "Stejo... Yalanci Stejo, hani sen en cok beni seviyordun bu

dinyada? Dorica®"dan ve annemden bile cok seviyordun. Hani ben senin dinyaya
degismeyecegin kardesindim?"

Stefan kizin Ustinde gidip gelirken surdiriyordu konusmasini,

"Kiminle evlenirsem evleneyim, kalbim hep seninle dolu olacak. Ben sadece seni
seviyorum."

"Beni de seviyorsun Stejo," diyordu Tvrtko, "Bana hep dyle sdyledin." Bir yas
tanesi yanaklarina dogru yuvarlaniyordu.

Stefan, kizi1 kollarina alip cevirdi. simdi kiz da yuzukoyundu topragin Ustinde.
Bir sure iki genc, hic¢c kimildamadan dylece lst Uste yattilar. Sonra Stefan, Kkizi
belinden cekerek dizlerinin Uzerinde yukseltti. Kiz dizlerinin lUzerinde,
kollariyla abaniyordu yere.

Omuzlarina indirilmis bluzundan diri memeleri disari1 firlamisti. Ustine abanmis
Stefanin gidis gelisleriyle sarsilirken, daldaki sef-250 taliler gibi sarkan
pembe memeleri, birbirine carpiyordu Ruji-ca®"nin. Yuzundeki ifadeden Tvrtko, Kkiz
acit mi cekiyor, yoksa hosnut mu, anlayamiyordu bir tirli. Agabeyi kizin uzun
saclarini arasira cekistiriyor, yuzinid kendine cgevirip, dudaklarini, boynunu
opuyordu. Her ikisi de birbirlerini &deta hirpalayarak seviyorlardi. Tvrtko®nun,
bu manzara karsisinda dili tutulmustu. Bir an onceki kiskanclik duygulari,
yerini o gine kadar hic¢ bilmedigi baska duygulara birakiyordu. O da bedenini,
agabeyinin kiza yaptigr gibi, bir yerlere surtmek, yaslamak icin ¢ilgin bir arzu
duyuyordu. Siper ettigi ajgacin godvdesini delip, Ote yana gecmek ister gibi,
simsiki yapistirmistt kendini agaca. Sonra, bedeninde bir degisim fark etti,
vicudundaki tuylenmenin de otesinde bir degisim.

Birkac gun once, Kremsin ve Haris"le, dere kenarinda, pantolonlarini indirip,
kiminkinin daha buyuk olduguna bakmislardi. Ne yazik ki, o gun caka satmak
Haris"e nasip olmustu. Haris, simdi gormeliydi onu! Keyifle siper aldigr agaca
tirmandil ve agabeyi ile sevgilisini kus bakisi dikizlemeye basladi.

Stefan da Rujica gibi sesler cikarmaya basladiginda, Tvrtko bulundugu dalin
Ustinde, biraz daha 6ne egildi ve kirilan dalla birlikte paldir kiltir yere,
kurumus otlarin Ustune disti. Once, "Kim var orada," diye giurleyen sesini duydu,
sonra, havada ucarken gordiu Stefan®i, cocuk. Stefan inanilmaz bir hizla
indiriyordu , yumruklan Tvrtko"nun suratina. Debelene debelene ayaga firlayip



kacmaya calistiginda, dizlerine dismis pantolonuna takilip yeniden yere
yuvarlandi .

Bu kez acimasizca tekmelemeye basladi Stefan, yerde top gibi kivrilmis bedenini.
Tvrtko, kendini kaybederken, uzaktan uzaga kizin sesini duydu,

"Ne yapiyorsun Stejo, 6ldireceksin... Dur!... Allahaskina dur... Aaaa, Tvrtko
bur

Tvrtko, uzun sire yataktan kalkamadi. Kaburgalari zedelenmis, burnu davul gibi
sismisti. Kasinin Ustindeki yumrudan dolayi, sag gozunu agamiyordu. Dadiyla
annesi sabahtan aksama ka-

dar, sojuk su doldurduklari keselerin birini koyup, o6tekini kaldiriyorlardi
ylzine.

Dyed, 6zel hazirladigir bulamaglarla sirtini ve basini ovdurtu-yordu ginde iki
kere.

"Kim yapar bunu el kadar bir cocuga? Hem de Ban"in ojluna? Kim cesaret edebilir
buna?' diyordu annesi durmadan.

Pek cok kisi, bu isin bir Sirp ya da Macar tarafindan yapildigina emindi.

Ban Kulin, dere kenarinda yasayan, balik avlayan pek cok koéyliyl sorguya
cektirmis, hicbir sonuca varamamisti. Allah®"tan, Ste-fan®in yola c¢ikmadan once,
son kez dere kenarina inecegi tutmus ve kardesini bu vaziyette bulup, kollarinda
tasiya tasiya Saraya getirmisti. Yola hemen cikmasi gerektigi icin, fazla
ayrinti da veremeden gitmisti.

Herkes gunlerce Tvrtko"nun neden ve kimler tarafindan doévildiugind konusup durdu.
Bir tek dadinin agzini bigaklar agmiyordu. Bir keresinde, Tvrtko®"nun sirtina
merhemini slrerken, "seytan, kadin kiligina birundld miydid, kardeslerin bile
arasini acar,' demisti, hepsi bu.

Tvrtko, yavas yavas iyilesiyor ve yedigi dayaga ragmen cok 6z-luyordu agabeyini .
Ona agacin Uzerinde neden ciktigini, aslinda meraktan ote kotid bir niyeti
olmadigini anlatamadan gitmisti Stefan. Her tarafi agriyor, yine de kizamiyordu
Stefan"a. Ylreginden gelen bir ses, o anda, orada bulunmakla cok ama cok yanlis
bir 1s yapmis oldugunu soylemekteydi. Stefan burada olsaydi, ne cok sey
soracakti, o gune ve kendine dair. Rujica®ya neler yaptigini, kizin niye
inledigini, kendine olanlari... Durmadan yorganini kaldiriyor ve esefle
bacaklarinin arasina bakiyordu. Ne yazik! O mucize sadece birkac dakika
sirmistlu, Stefan Uzerine cullanana kadar.

Tvrtko®ya, o gin dere kenarinda yanlis bir is yaptigini soéyleyen i¢ sesi, bir
sey daha fisildamaktaydr kulagina. "Stefan®"i1n basi dertte,' diyordu bu ses.
Nedenini bilmiyordu ama, ajabeyinin, o burada cuUrikler icinde yatarken,
kendinden daha iyi bir durumda olmadigini hissediyordu adeta.
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Stefan™1 Ragusa®da bir siurpriz bekliyordu. Hum Duki, Ban 252 Kulin®in Papalik
makamiyla arasini duzeltmesi icin, Stefan"in Ro-ma“da yiksek rutbeli kilise
mensuplarindan birinin yegeni ile evlenmesinin uygun olacagini diusunmisti. Bosna
Prensi“nin oglu, bdyle bir evlilik yaparsa, hele yarin obir gin tahta
gectiginde, Macaristan yanlisi Split Baspiskoposu®na karsi, Bosna ve Hum,
birlikte daha giclu olabilirlerdi.

Duk Miroslav, lafi1 dolandirmadan, acikca soylemisti Stefan"a. "Bu evlilik babana
bliyluk bir rahatlama saglayacak Stefan,' demisti. "Sen bu izdivaca evet dersen,
Roma®"da c¢ok onemli bir destek sajglanacak ve Macar Krali"nin oyunlari boéylece
suya dusecek.™ Stefan allak bullakti. Yiureginde genclik atesinin tutusturdugu
ilk askir, vicdaninda ise bir prens olarak gérevleri vardi. Enistesine hak
veriyor, ama yanit veremiyordu.

"Bizler dinya yuzine belli gorevlerle yollaniriz, Stefan. Halklarimizin c¢obani,
tahtlarimizin bekcgisiyiz bizler. Kendi isteklerimiz, kendi tercihlerimiz yoktur.
Olmamalidir. Her sey ama her sey, devletimizin bekasi icindir."

""Babamdan cok dinledim bunlari. Kisacasi en buyuk esirler bizleriz, eniste.
Karimizi segcme hakkimiz bile yok."

"Olaya boyle bakma. Ben de halanla siyasi nedenlere dayanan bir evlilik yaptim.
Dinyada hic¢bir baska kadin, beni halan kadar mutlu edemezdi, inan bana. Bize bu
gorevleri yukleyen Tanri, muk&fatlarimizi da birlikte veriyor."



"Karar vermeden 6nce, kizi gormek isterim." "Yarin aksam yemeginde burada
olacaklar. Amcasi ile birlikte geliyor. Amcasi, Roma Kilisesi"nde, blyuk senydr.
Bunun 6nemini kavriyorsun degil mi?"

"Evet, eniste," dedi Stefan. Demir bir pence yilregini sikiyordu. Zaten,
gunlerdir kardesini bir anlik hirsina kapilip, 6ldiresiye dovmis oldugu icin
cektigi vicdan azabi ve Rujica®"ya duydugu icgini yakan 6zlemle perisan haldeydi
Once Monsenyor ile tanisti Stefan. Uzerindeki gorkemli giysileri gururla
tasiyan, zayi1f, orta boylu, esmer bir adamdi. Kor gibi

delici bakislari vardi. Stefan, omrinde hi¢ bu kadar siyah bir ¢ift g6z
gormedigini dislindi. Monsenydr, sanki Stefan®"in kafasinin, ylreginin taa icini
gormek istermis gibi bakiyordu gozlerine. Adeta kiistah bir ifade ile.

Duk Miroslav ile birlikte satonun girisindeki blUyik odada bir siure gorustiler.
Stefan, babasinin yollamis oldugu evraklari gosterdi. Monseny6r, yazilanlari
inceledi. Sorular sordu. Stefan, Bosna"nin komsulari ile olan ticaret
anlasmalarindan ve yeralti zenginliklerinden bahsetti. Monsenydr, Stefan"in
anlattiklarina pek i1lgi gostermiyor, lafi dondurup dolastirip, kiliselere
getiriyordu hep. Bosna"daki Katolik Kilisesi®"nin tamire ihtiyaci vardi. Bu
tamirat yapilirken, ek bir insaat s6z konusu olabilir miydi? Ro-ma“"dan bir grup
din adami gondermeyi dustntyorlardi.

Bir ikinci o6nemli konu da, Split Baspiskoposu tarafindan aforoz edilerek, Split
ve Trogir sehirlerinden surulmis insanlarin, Ban Kulin tarafindan Bosna®ya kabul
edilmis olmalariydi. Monsenyor, bu kisilerin acilen Bosna sinirlari disina
atilmalarir gerektigini soyluyordu... Yoksa, "Ulu Ban® Roma®"ya goniulden bagli bir
Katolik degil miydi?

Stefan, Bosna Kilisesi™"nin 6zgirligl konusunda babasinin ne kadar hassas
davrandiginit biliyordu. Roma®"ya bagli olmakla birlikte kiliselerinde Bosnali
papazlar gorev yapardi. Roma®"dan gonderilecek din adamlari ne icin geleceklerdi
Yayce“ye?

Aforoz edilen zevatin inanci ise onemli degildi babasi icin. O adamlar, islerini
cok iyl bilen tuccarlardir. Bir kiyr halkr olmayan Bosnaklar®in, sahil ticaretini
incelikleriyle kavrayabilmeleri icin, onlarin bilgisine ihtiyaclari vardi. Cunki
Bosna ticaret hacmini genisletiyor, madenlerini uzaklara pazarlamak istiyordu.
Stefan ile bu konularda tartisirlarken, birdenbire, 6zel bir soruya gecti
Monsenyor .

"Ne siklikta ginah cikariyorsunuz oglum?” diye sordu. Stefan sasirdi. Bu soruya
dogru yanit vermesi imkédnsizdi. Boshak aliskanliklarinin disinda bir uygulamaydi
bu. Macaristan®in Bosna®"yl Roma"ya sikayetinde, glinah ve hac¢ cikartmak gibi,
onlara sacma gelen uygulamalara itibar etmemeleri yatiyordu zaten.

"Ben sik ginah islemiyorum, efendim,”™ dedi.
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"Yine de her pazar, kutsal damin altinda, giunahlarinizdan temizlenerek, ruhunuzu
yikamaniz gerekmez mi?'" 254 Stefan, Dyed"in sdzlerini animsadi, "Ruhunu da
bedenin gibi, en iyi nehirde yikarsin oglum,”™ demisti bir keresinde, '"Vrbas™in
serin suyuna kendini biraktiginda, doga ile bitunlestigini hissedersin.
Agaclarin ve dagin golgesinin vurdugu suda, kendi varliginin da tabiatin bir
parcasit oldujunu anlarsin. Ruhunun kalici, bedenin gelip gecici oldujunun
ayirima varirsin."

"Oyle gerekmez mi, sayin Prens?" Israrla tekrarladi sorusunu Monsenyor.

"Gerekir efendim."

"En son ne zaman gunah c¢ikarttiniz, Prens?" "Buraya gelmek lUzere Bosna®dan
ayrilmadan once." Stefan, bunu soylerken, kilisede gunah cikarmayir degil,
nehirde yirkanmayir kastediyordu. Aslinda, Rujica ile sevistikten sonra, eve
donmeden suya atlamaya niyetliydi, ama Tvrtko ile olan olaydan dolayr, degil
nehre girmesi, dogru dirist sevismesi bile mimkin olamamistr.

Stefan, babasi gibi duygularini kontrol edebilen biri degildi. Ofkeye kapilarak
hemen parlayan, ama O0fkesi cabuk gecen insanlardandi. Bu manasiz sorgulamadan
dolay1 yavas yavas sinirlenmeye basladigini hissediyordu.

"Yarin sabah sarayin kilisesine ugrayip, gunah cikartmak istemez misiniz? Ben de
orada olacagim.' Hum Dukd Stefan"in imdadina yetisti.

“"Yarinin programini yemekten sonra gorustriz, Monsenyor,' dedi, "'simdi misaade
ederseniz yukari cikalim ve yegeninizle tanisalim."



Ust kattaki salona gectiler. Salonda, halasiyla Mijda“nin yani sira ¢ kadin
daha vardi. Bir tanesi orta yasliydi. Diger ikisi, hemen hemen ayni
yaslardaydilar. Stefan kalbi carparak bekledi. Monsenyor, kizlardan bordo
elbiselisini elinden tutarak Stefan®in onine getirdi. Kiz egildi, gozleri yerde,
Stefan®1 selamladi. Stefan da egilerek selam verdi.

Yelena Marguerita®nin goriuniste Rujica ile yakindan uzaktan iliskisi yoktu. Slav
kizinin belleginde kalan duru beyazliginin yaninda, bugday teni oldujundan da
esmer gozukmistu Stefan"a.
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Koyu kumral gur saclari topuz yapilarak, ensesinde toplanmisti. Saclari
incilerle suslenmisti. Kahverengi gozleri, iri dudaklari, buyukce burnuyla tipik
bir Akdeniz kadiniydi. Bordo kadife elbisesi de incilerle siusliydu ve ufak tefek
bedeninin dolgun hatlarini giz-leyemiyordu. Gogusleri dekoltesinden odylesine
tasmistyr ki, kolunu kipirdatsa firlayacakmis hissi veriyordu. Ama ne yemek
boyunca, ne de sonradan bahcede gezerlerken, Stefan®"in bekledigi gibi
firlayivermediler.

Tanismanin ilk heyecani gecgtikten sonra, yemekte yan yana otururlarken, Stefan
az bildigi italyancasiyla, elinden geldiji kadar sohbet etmeye gayret etti.
Kizin gézlerinde ve dudak kivrimlarinda, alayci bir tebessim vardi hep. Biraz
boguk sesiyle, Stefan"in sorularini yanitlarken, ayni alayci tiniyl sesinde de
yakalayiveri-yordu Stefan. Tatlilarini yerlerken, Yelena birdenbire Slavca
konusmaya basladi. Stefan®i1n lokmasi agzindan dusiyordu.

"Siz bu dili nerede 63rendiniz?"

"Anneannem Zadarli“dir."

"Neden Slavca bildiginizi daha 6nce séylemediniz" diye sordu.

"Sizin italyancanizi duymak istedim, Prens."

“"Sitnavi gectim mi?"

"Oyle diyebiliriz."

"Buna memnun oldum,”™ dedi Stefan.

"Neden? Gecmeseydiniz de bir sey degismeyecekti ki!"

"Sizin de fikrinizi sormadilar degil mi?"

"Hayir Prens. Sadece durumu bildirdiler."

"Bu, evlilige istekli olmadiginiz anlamina mi1 geliyor, Sinyori-na?"

"Ya siz? Benim Fikrimi sormadiklari gibi, sizinkini de sorduklarinit sanmiyorum."
"Hayir sormadilar. Ama istemezsek kabul etmeyebiliriz, oyle degil mi?"

"Bircok sorun cikarir bu,'" dedi Yelena, dudaklarinda hep o muzip ifadeyle, "ben
simdiye kadar U¢ Kisi reddettim, red hakkim doldu."

"Buna memnun oldum. Ayrica, dilimi konusmaniz da beni c¢ok sevindirdi."
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"Bu, kendi red hakkinizi kullanmayacaginiz anlamina mi geliyor?"

256 Stefan, yemek boyunca, ilk bakista hi¢ glzel bulmadigr kizin kalin
dudaklarinda, hafif baygin bakan gbézlerinde ve dolgun goguslerinin esmer
parlakliginda depdegisik bir lezzet olabilecegi thtimalini dusidnir olmustu.

"Red hakkimi kullanmamaya beni ikna edin Yelena,'" dedi yavasca.

"Yemekten sonra, bahceye gelin.' Yelena"nin fisiltisini sadece

0 duydu. ..

Ay 1s131 gumisten bir ortid gibi dokuliyordu havuzdaki suya. O kadar guzel bir
geceydi ki, Stefan, mizigin ve ictigi saraplarin etkisinde, Rujica®nin duru
beyaz teninin ve mis kokusunun 6zleminin bir an ic¢in azalir gibi oldugunu sandr.
Havuza inen tas merdivenlere oturup bekledi. Yelena belki cok gizel degildi, ama
akill1 ve eglenceliydi. Rujica®ya tutkun olmasa, giizel bile bulabilirdi onu
Stefan. Ama Slav ki1zinin beyaz bir zambak kadar narin ve duru gizelligini, bal
rengi gozlerini, 1siklar sacan sari saclarini hatirladikca, ici eziliyordu.
Keske bir prens olacajgina, Bosna"da carsi icinde gumusculik yapan bir esnaf veya
tarlasini siren bir koyliu olsaydir. Keske Rujica ile evlenip, her gece sevisse ve
bir sirid cocuk dogurtsaydir ona. Keske kendini omuzlarina yuklenen bunca
sorumluluktan kurtarip, hayatini istedigi gibi yasayabilseydi.

Omuzunda yumusak bir temas hissetti. Basini cevirince, Yelena®nin bordo etegini
gordiu. Hemen ayaga firladr.

"Geldiginizi duymadim Sinyorina."

"Cok dalgindiniz Prens. Neler disuntyordunuz?"



"Dustincelerimle sizi sikmak istemem.™

Yelena merdivenlere otururken, Stefan®"in elinden tutarak onu da yanina cekti.
""Bence dusiincelerinizin hepsini acin bana."

"Haklisiniz. Birbirimizi tanimamiz lazim,”" dedi Stefan. Kizdan yasemin kokusunu
andiran cok hos bir koku yayirliyordu. Kokuyu cicek koklar gibi icine cekti. Kiz
gdgsinden bir mendil cikardi. "Yasemin esansi, sizi rahatsiz mi etti?" diye
sordu.

"Aksine, cok begendim."

Kiz mendili goguslerinin arasina geri koydu. Hareketleri son derece serbestti ve
dogaldr.

""Bosna"da yasamaya istekli misiniz, Sinyorina. Roma“dan son- 257 ra cok yavan
gelebilir benim tulkem size."

"Yari1 Slav oldugumu unutmayin Prens. Cocuklujum Za-dar“da gecti sayilir. Hem
beni her yi1l ara sira ailemin yanina da yollarsiniz herhalde."

"Babanizin vefatindan sonra, anneniz yalniz yasiyormus. O da sizinle gelmek
istemez mi?" diye sordu Stefan.

"Sorun annem degil. Amcam bana cok diskindir. Babamin 6liminden sonra, beni o
buyutti,' dedi Yelena. "Beni 6zler saniyorum.™

Yanitlamadr Stefan. Kapkara delici bakislariyla, sefkatli bir babaya pek
benzemeyen asabi gorinisli Monsenyor®u disindi.

Bir siUre konusmadan oturdular. Yelena yaninda oturan genc¢ erkegin muntazam
profiline bakti. Ay 1s1§1, Stefan®in gur sari saglarini altin bir tag gibi
parlatmisti. Kiz elini yavasca Stefan"in elinin Ustine koydu. Hareketleri bir
kedininki gibi yumusak ve zarifti. Stefan kiza donduginde kizin hafif aralanmis
dudaklarini ve parlayan dislerini gordi. Yuzini ona dogru kaldirmisti ve gozleri
kapali1ydi. Dolgun dudaklarini ajgzina aldir Stefan. Bir an her seyi unuttu. Kizi
belinden kavrayarak kendine cekti. Yumusak govdesini simsiki bastirdir kendi
bedenine. Sonra dudaklari boynunda gezindi, dekoltesine, yasemin kokusunun
kaynagina dogru indi. Kiz hic¢c direnmeden, yumusacik duruyordu kollarinin
arasinda. Rujica®nin taze bahar guzelligine, pembe beyazligina inat, esmerligi
gizemli bir gece gibiydi.

"Bagislayin beni Yelena, bir an kendimi kaybettim. Onemli degil Prens,
istediginiz takdirde, zaten sizin sayitlhirim." "Yelena, evliligimiz bir buyruktur
ama, her ikimizin de kabul etmeme hakki var. Siz iU¢ red kullanmis olabilirsiniz.
Ben henuz hakkimi kullanmadim. Benimle sirf amcanizin arzusu icin evleniyorsaniz
ve evlenmemeyi tercih ediyorsaniz, ben kendi hakkimi sizin icin kullanirim."
"Benden kurtulmaya calisityorsunuz Prens. Bir sevdiginiz mi var?"
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Stefan irkildi. "Nereden cikardiniz bunu?"

"Beni Operken sanki akliniz baska yerdeydi."

258 "Ka¢ yasindasiniz Yelena?" diye sordu Stefan. Bu kiz olgun bir kadin
tecribesine sahipmis gibi davraniyordu.

"Yirmi ikiye yeni bastim."

K1z, Stefan"dan birkac¢ yas buyukti. Stefan gercek aski tatmis olduguna gore,
mutlaka o da gonul dusurmis olmaliydr birilerine.

"Ya sizin sevdiginiz biri var mi1? Sizi benden 6nce 6pmus olan biri?"

"Amcamin buna izin verecegini mi saniyorsunuz. Bir din adami o, bu tir
iliskilere asla izin vermez," dedi Yelena.

"Bana cevap vermediniz. Amcanizin izni disinda, gonliniz kaymadi mi kimseye?'
"Bu sorusturmayr neden yapiryorsunuz?"

"Benimle mecburiyet karsisinda mi1, yoksa..."

Yelena s6zunu kesti Stefan®"in, "Red hakkinizi benim icin kullanmayin. Ben
sizinle evlenmekten seref duyacagim,' dedi.

“"Tesekkir ederim,"” dedi Stefan. Ne distnecegini bilemiyordu. Kiz bir kedi gibi
sokulgan ve disiydi. Rujica ile evlenmesine babasi asla izin vermeyecekti.
Yelena®y1 istemese, Bosnak soylularinin iri kemikli, koca ayakli1 kizlarindan
biri de kalabilirdi basina.

"Amcam beni merak etmeden, iceri girelim,” dedi Yelena. Ay iyice yukselmisti gok
yuzunde, hafif bir ayaz cikmisti.

"Yarin butin gin, 6nce Hum Duku ile, sonra da Katolik Kili-sesi™nin sozciuleriyle
toplant1 halindeyiz. Ama 6bir sabah erken, ata binecegim. Benimle birlikte..."



"Ben ata binmesini bilmiyorum,"” diye kesti kiz. "Ama ata binmek yerine beni
ziyaret etmek isterseniz, biz amcamla kilisenin bahcesindeki kucik koskte
kaliyoruz."

"Atimi her sabah bir sire kosturmam gerekiyor. Yarin hic¢ vaktim olmayacagi icgin,
6blr sabah kesinlikle Rizgar®a binmeliyim."

"Sizin yerinize seyisler kosturabilir."

""Rizgar, uUstiune benden baska kimseyi bindirmez,' dedi Stefan. O anda evlenmenin
esiginde bir genc adamdan cok, ergenlik cagindaki simarik bir oglana benziyordu.

"Nasi1l isterseniz." Kizin sesinde hayal kirikligr seziliyordu... Stefan,
Yelena"mn ellerini tuttu. Bu eller, Rujica®nin elleri gibi gicld ve uzun
parmakli degillerdi, iki kicuk tombul kus gibi, yu- 259 musacik duruyorlardi

avuclarinda.

"Belki 6gleden sonra ugrarim,"” dedi Stefan.

"Obiir giin, 6gleden sonra," dedi Yelena.

Stefan, Rizgar™i bir saate yakin kosturduktan sonra, Saray"a geri dondi.
Yelena®mn davetini kabul etmedigini, annesi duysa, ne derdi acaba? Bir hanim onu
davet etmis, o ise atini kosturacagini soylemisti. Dusincesizligi aklina
geldikge, yuzu kizariryordu.

Yelena yaral1 bir kus gibi bakmistir ylzine kocaman kara gozleriyle. Atini
kosturacakmis! Bir kiz, hele at binmeyen bir kiz, hi¢ anlayamazdi1 atlarin her
gun gezdirilmesi gerektigini. Rujica olsaydr belki anlardi, cunkd birlikte ata
binerlerdi cocukluklarindan beri... Rujica®"y1 dusunince busbutin sikildr cam.
Bir gun once, gorusmelerin yogunlugundan hic¢c binememisti RlUzgar®a. Bu sabah
hayvan onu goérdiginde, hatta ahira yaklasmakta oldugunu sezdiginde, arka
ayaklari ustine dikilip uzun uzun kisnemisti, "Nerelerdeydin, beni niye ihmal
ediyorsun?" demisti adeta. Uzerine atlayip, dortnala sirmisti Riuzgar®™i goz
alabildigine uzanan ovada. Ama gerektigi gibi kosturamamisti hayvani. Kafasinda
hep ayip ettigine dair bir soru takili1 oldugu icin, Saray®"a geri donUyordu.
Atini ahira birakacak, odasina gidip yitkanacak, Ustini degistirip, Yelena"yi
ziyarete gidecekti. Ojleden sonra yerine, ziyarete davet edildigi saatte, sabah
giderek, yaptig:r kabali1gr bagislatmayr distuniyordu.

Bu ise en cok enistesi sevinecekti. Duk Miroslav, bir gece 6nce, konuklar
gittikten sonra, Stefan"i odasina cagirmis ve uzun uzun konusmustu. Babasinin
sayesinde giderek guclenen Bosna devletinin kralliga donlsmesi icin, bazi siyasi
yapi1lanmalara ihtiyaci vardi. Ilerde bir gin, Bosna-Hersek olarak, bélgede
birlikte genis bir etki alani olusturabilirlerdi. Stefan, hazir miydi1 kendine
diseni yapmaya?

Stefan, kendine disenin Yelena oldugunu biliyordu.

"Eniste, yarin 6gleden sonra onu gormeye gidecegim. Bu konuyu aksama konusalim,
demisti.

260 "Oglum, siyasi evlilikler, coju kez, esler birbirlerini gérmeden
gerceklesir. Sen ne kadar sanslisin ki Yelena"y1r goérdin. Cok cirkin biri de
cikabilirdi sansina."

"Yarin aksam konusalim..."

"Hangi aksam olmasinin 6nemi yok. Nasilsa, “yegenimiz Prens Stefan, kizinizi
begenmemis,® diyemeyiz."

Aniden bir sikintir basmisti1 Stefan"a. "Eniste, bu izdivaci kabul etmezsem ne
olur, savas mi1 cikar?"” diye sormustu.

“"Hayir ama, ilerde bir savas ciktiginda baban cok yalniz kalir, oglum,™ demisti
Duk Miroslav, "Cok gecerli bir nedenin yoksa, 6yle bir sey yapmani tavsiye
etmem."

Gulmistu Stefan, "Endiselenmenize gerek yok, sorumlulugumu biliyorum,™ demisti.
Babasina ve Bosna"ya karsi, gorevini yapacakti. O, bir prensti, ilk askini
unutup, iki gece 6nce tanidiglr bu kara kizla evlenecekti. Allah®"tan, akilli1 ve
sevimliydi kiz ve istahini kabartan bir yani vardi. Acaba kalin dudakli agzi mi
yoksa, sedef gibi plrizsiz esmer teni mi cekmisti onu?

Dadinin eliyle hazirladig:r tiril tiril keten gomleklerden birini - gecirdi
sirtina, tki gindir yeteri kadar kosamadigi icin, yerinde duramayan Rizgar-a
atladi1, aheste revan, hic¢c acele etmeden koyuldu yola. Dadi, cok terledigi
zamanlar, "Yine keci peyniri gibi koktun, Stejo,"™ derdi. Ati, doértnala kosturup,
keci peyniri gibi kokmak istemiyordu.



Kentin ana yolundan ayrilip yemyesil bir vadide gitti bir sire. satonun hemen
yanindaki ve kentin icindeki kiliseler Ortodoks kiliseleriydi. Katoliklerin
devam ettigi kiliseye varmak icin, ana yoldan ayrilmak gerekiyordu. Bahar erken
gelmisti bu yi1l. Coskulu doganin icinde, yeni cicege durmus agaclarin arasinda
ilerledi. Once kilisenin can kulesi gorundi. Kilise agaclardan hemen
gbzukmiyordu. Az ilersinde iki katli1 bir ev daha vardi. Yelena®nin amcasiyla
kaldiklarint soyledigi kosk, bu olmaliydi. Ortalarda pek kimseler yoktu. Atini
kilisenin arkasindaki ahira gotirup bagladr. Kiliseye girdi.

Bosna Kilisesi“nden ¢ok daha gorkemli bir binaydir bu. Mihra-

bin 6nlt uzun beyaz, taze ciceklerle siuslenmisti. Duvarlarda altin yaldizli
ikonalar asi1liydi. Sandal agacinin i¢ bayirltan kokusu sinmisti her yere. Bir
zangoc¢, pirin¢c samdanlari parlatiyordu. Yelena ile amcasini sordu, zangocga.
Kilisenin az ilersindeki evi isaret etti adam. Yavas yavas yurudi eve dogru.
Kapiyr vurdu, biraz bekledi, acilmayinca evin arka tarafina dolandi Stefan.
Tekrar 6n tarafa geldi, kapinin 6ninde biraz oyalandr ve demir tokmagin ipini
tuttu, tokmagr vurmadan oOnce. ipini daha cekmeden aciliverdi kapi. iceri girdi.
Genis tas holde sagma soluna bakindi. Kimseler yoktu. Salon oldugunu tahmin
ettigi odaya dogru gitti. Salonun kapisi aralikti. Kafasini uzatti iceri.
Birtakim sesler geliyordu. Tuhaf bir inilti... derinden gelen soluma sesleri...
Bir terslik olabilecegini dislnerek, seslerin geldigi yone dogru yavas yavas
ilerledi. Perdeleri simsiki kapalir los salonda, 6nce higbir sey goremedi. Bir an
sonra, gozleri karanliga alisinca ilerde, koltukta oturan Monsen-yodr-u ve
kucagindaki kadini gordi. Oldugu yerde, ne yapacagini bilemeden, heykel gibi
kaldr Stefan. Kipirdarsa, fark edileceginden korktugu icin, nefesini tutup
bekledi .

Monsenyodr ve kucagindaki, kendilerinden oylesine gecmislerdi Ki, icerde baska
birinin oldugunu fark etmediler.

Bir gece evvel, kendine din ve ahlak nutuklari ceken, ginah cikarip
cikarmadigini sorgulayan yasli basli saygin Monsenydr"U bu durumda yakaladigi
icin saskindir ve odaya girmis oldugu icin de cok pismandir.

Kadin Monsenyor®un kucagina eteklerini siyirip, ylzid ona donuk, ata biner gibi
oturmustu ve tipkir at biner gibi inip kalkiyordu adamin dizlerinin Ustinde.
Monsenydr de kendi eteklerini sivamisti, kilise giysilerinin altindan killi
ciplak bacaklari gorinidyordu. Kafasini kadinin goégsine daldirmis oldugu icin,
farkinda bile degildi Stefan®in. Her ikisi de o kadar kaptirmislardr ki
kendilerini sevismenin coskusuna, odaya birinin girdigini duymamislardi. Kadinin
beline kadar inen uzun siyah saclari yuziuni ortuyordu. Adam goéguslerini
disledikce kesik cigliklar atiyor, boguk bir sesle "daha... daha" diye inliyor,
basim siddetle bir o yana bir bu yana salliyor, gir saclari ipek puskuller gibi
sagdan sola savruluyordu.

Stefan durdugu yerde cakilip kalmis, gormek istemedigi bir
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gobsteriyi seyre mahkim edilmis bir mahpus gibi, karmakarisik duygular icinde, ne
yapacagini bilemeden bir middet bekledi. Ki1-262 pirdamaktan korkuyordu, ama
orada daha fazla da kalamazdi. Kapiya dogru, yavasga, parmaklarinin ucunda geri
geri gittiginde, ayajginin altindaki tahta yer dbésemeleri gicirdadi. Telasa
kapi1larak hizlanmasaydi, masaya carpmayabilirdi. Ama, carpti ve Monsen-yor-le
sevisen yosma, basini yana cevirip, ondan tarafa bakti. Stefan, yuzinid 6rten
siyah saclarinin arasinda, Yelena®nin kara goézlerinin, los odada bir an kedi
gozleri gibi parlayip sonduguna gordi.

"Yelenal" Kendi sesi, bir baskasinin sesi gibi cikti girtlagindan. Arkasini
donup hizla odadan, holden ve kapidan cikti, ahira kosup, atini ¢6zdi, Ustine
atladr ve Rizgar®r mahmuzlayarak, dortnala kosturdu, kosturdu... Vadideki
insanlar, bir atlinin firtina gibi gecip gittigini gordiler.

Uc saat sonra, Saray"a geri donduginde, kegi peyniri gibi kokuyordu Stefan. Kosa
kosa Prens Miroslav™in calisma odasina girdi ve nefes nefese:

“"Eniste," dedi, "kararim isterse bir savasa yol ac¢sin, o kizla asla
evlenmeyecegim."

Geceyi gobzunu kirpmadan, odasini arsinlayarak gecirdi. Uyku tutmamisti hic.
Gozlerini her kapadiginda, evlenmeyi planladigr kizin, yaslit amcasinin kucaginda
kendini sehvete birakisi geliyordu aklina. Monsenyor®un dili godglslerinde



gezindikce, boynu, dudaklari dislendikce Yelena®"nm kesik cigliklari kulaginda
cinliyordu. Birkac dakikalik bir zaman diliminde, yasadigir sirece unutamayacagt,
igreng bir sehvete sahit olmustu. Hem dusiunmemek istiyor, hem de o sahneden
kopamiyordu. Tan agarmaya basladiginda uykusuzluktan kan canagina doénmis
gozleriyle, Rizgar®a binmek icin ahira indi.

Duk Miroslav, anlamakta zorluk cekiyordu yegenindeki bu degisikligi. Daha bir
gece Once, uzun uzadiya konustuklarinda, ne kadar anlayisliydr Stefan. Hatta
Yelena®nin Bosna“"ya onlarla birlikte giderek, annesi ve babasiyla tanisma
olasi1l1gint konusmuslardir. Stefan, Fikir degistirdigi glinin sabahinda bile,
olumlu baki-

yordu bu evlilige. Ne olmustu yarim gunin icinde de, bu kadar siddetle karsi
citkmistir gen¢ cocuk?

Duk Miroslav™in 1srarlari fayda etmeyince, halasi girmisti ara- 263 ya.
Stefan®i1n annesine diuskin oldugunu bildigi icin, babasiyla bu yilizden arasi
acilirsa annesinin ne kadar cok Uzilebilecegini anlatmisti, Stefan®a. Nuh diyor,
peygamber demiyordu yegeni. Geri donmek icin hazirliklara baslamisti. Onu
kalmaya ikna edemeyeceklerini anlayinca, caresiz kabullenmislerdi durumu. Ama,
Hum Duki, Yelena ile evlenmek istemese bile, Stefan"in terbiye icabi, veda igin
Monsenydr®e gitmesinde o kadar i1srarci olmustu ki, sonunda bas egmisti genc
Prens.

Duk Miroslav™in sovalyeleri ile birlikte, alt:1 kisilik bir heyet halinde,
Katolik Kilisesi"ne vedaya gitmislerdi. Onlari bir karis suratla karsilamisti
Monsenydr. Yelena ortalikta goriunmiyordu. Bu ise hic¢c sasmamisti Hum Dikui.
Yegeninin evlilige 6nce olumlu bakmasi, hatta kizi1 aksam havuz kenarinda,
sikistirip opmesi, (hicbir sey gizli kalmazdir saraylarda) sonra da Fikir
degistirmesi affedilir gibi degildi.

Kisa ve net cumlelerle, Stefan, Bosna®"ya erken donmesi gerektigini soylemisti.
“"Anliyorum,™ demekle yetinmisti, kara bakisli Monsenyor. Tam ayrilacaklari
sirada, bir ara ikisi yan yana distiuginde ve hi¢c kimse yakinlarinda degilken,
Stefan"a bir eve izinsiz girmenin terbiye kurallarina sigmadigini
soyleyivermisti.

Stefan sag elinin isaretparmagini adamin ylzine dogru uzatmis ve, 'Sakin ola ki,
hayatiniz boyunca higbir Bosnak®a neyin dogru, neyin yanlis oldugunu 6gretmeye
kalkmayin. Hele Kilisemize karisacak olursaniz, sizi pisman ederim," demisti.
Sesinde, gormis gecirmis yasli bir bilgenin tinisi vardi. Kendi kulagina bile
yabanci gelmisti Stefan®in. Tanistiklari andan itibaren, bakmaktan huzursuzluk
duydugu karanlik gozlerine, kendi berrak bakislarini ilk kez korkusuzca
dikmisti. Diurustligin ve safligin, seytana meydan okumasiydi sanki, o bir
saniyelik an.

Bosna®da zor gunler, zor aylar hatta zor yillar bekliyordu genc Prensi.

Ban Kulin, oglunun bu kaprisini asla bagislamayacagini ifade etmisti.

264 "Devletimizin giuclenmesine katkini esirgedin. simdi dedigimi yapacak ve hic
itiraz etmeden, Dumisiclerin ortanca kizi ile evleneceksin Stefan!"
"Emredersiniz," demisti Stephan.

"Madem emirlerime boyun egmeyi biliyordun, Yelena Margu-erita ile evlenmeyi
neden kabul etmedin? Katolik Kilisesi ile aramizin duzelmesi..."

"Sizin emirleriniz benim icin kutsaldir, sevgili babam. Ama Katolik Kilisesi ile
aramizin dizelmesi umurumda degil, efendim. Kendi Kilisemizin ahlak dizeyi,
inanin diger kiliselerinkinden c¢cok daha yiuksek. Ben Bosna Kilisesi“nin Ustinde
hicbir kurum kabul etmek istemiyorum. Hele Katolik Kilisesini, aslal”™

"O0glum, bunu gerceklestirmek icin, 6nce daha giuclenmemiz gerekiyor. Boyle
olmasini ben de senin kadar arzu ediyorum ama, devlet idare etmek, sadece arzu
etmekle olmuyor. Uzun vadeli planlar yapmaliyiz. Bu planlarda, Katolikler®le iyi
gecinmemiz de 6nemli bir yer tutuyor,”™ demisti babasi.

Annesi ve dadi da cok sikistirdiklart halde, agzindan hicbir sey alamamislardi
Stefan"i1n. Neden Yelena Marguerita ile evlilige basta olumlu bakip bir anda
vazgectigini ogrenememislerdi.

Tvrtko, Stephan®in donidsine kadar ancak iyilesmisti. YUzunun sislikleri gecmis,
tekrar normal yasama donmisti. Agabeyi ile ilk kez donlsUnin ertesi gunid 6glen
yemeginde karsilasmislardi. Yemek boyunca, herkes gergindi. Kimse konusmamisti.
Ste-fan"1n adeta bir skandal yaratarak dénmis olmasini hazmetmeye calisiyordu



ailesi. Tvrtko, bir kere olsun g6z goze gelmemisti agabeyi ile. Yemekten hemen
sonra Ban Kulin, Stanak utyeleri ve Stefan ile toplanti yapmak icin, asagi kata
inmis ve hig¢ kimse iki kardesin arasindaki alisilmamis iletisimsizligi fark
etmemisti.

Sonra, o gece Tvrtko yatajginda uyurken, Stefan odasina gelmis ve onu her zaman
yaptigr gibi, gidiklayarak uyandirmisti. Agabe- i1 yinin boynuna atilmisti
Tvrtko.

"Bir daha beni dikizlersen o6ldiuriurim seni, bilmis ol, yumurcak,' demisti
agabeyi .

"Seni ele vermedim, Stejo. Beni haramiler dévdi zannediyorlar."

Baristiklart icin o kadar mutluydu ki, Hum yolculuguna ait bir siri soru
soruyordu art arda. Sonunda, dilinin altindakini de cikarmis, dadinin dgrenmesi
icin siki siki tembihledigi konuyu acmisti.

"0 kizla neden evlenmeyi kabul etmedin Stejo. Rujica®"yr sevdigin icin mi?" diye
sormustu.

"Hayir, kesinlikle hayir. Tvrtko, bana bir s6z vermeni istiyorum,' demisti
Stefan. Ay 1s1§i1nda, yuziuni iyice gdremiyordu ama, ajabeyinin ses tonundan c¢ok
ciddi bir sey soylemek Uzere oldujunu sezmisti Tvrtko.

"Eger bana bir sey olur da, tahta sen cikacak olursan..." Tvrtko eliyle ajzini
kapatmisti agabeyinin, "Asla, asla Stejo."™ "Dinle beni, ejer 6yle bir sey
olursa, Bosna Kilisemizin 6gretilerini resmi dinimiz kilmak icin elinden geleni
vap, emi. Asla Katolik olma. Cocuklarimizin Katolik olmalarina asla miusaade
etme."

""Sana niye bir sey olsun Stejo?" "'S6z ver bana Tvrtko, s6z ver." "Tahta sen
gececeksin..." "Tvrtko, senden bir s6z istedim."

"S6z veriyorum. Stefan, ben sen ne dersen onu yaparim. Katolik olmayacagim.
Cocuklarimizin da Katolik olmasina asla misaade etmeyecegim."

Sesinde, kiciuk kardeslerin o yaslarda, agabeylerine duyduklari sonsuz hayranlik
ve glven titresiyordu. Stefan sevgiyle sarilmisti1 kardesine, ince cocuk
govdesini simsiki bagrina basmisti. Birkac¢ yi1l icinde, Tvrtko da bir delikanli
oldugunda, her seyi paylasabileceji cok sadik bir dostu olacakti. Belki o zaman,
Yelena ile neden evlenmedigini anlatirdr Tvrtko"ya. Birine anlatacaksa eger, bu
sadece Tvrtko olacakti slphesiz.

Dumisiclerin ortanca kizi, Stefan ile birlikte blUyimis, gbsterissiz, ama temiz
huylu, iyl yetismis bir kizdi. Bosna®nin, sayisi onu gecmeyen, asil ailelerinden
birine mensuptu. Zaten Bosna bu
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sekiz-on asil ailenin bolistligl topraklar lUzerine kuruluydu. Cen-gicler,
Dumisicler, Basagicler, Cinicler, Kulenovicler bunlardan

266 baslicalariydr.

Stefan ile Marina®mn dugin torenleri Bosna Kilisesi®nde yapildi. Dyed tarafindan
kutsandilar. Evlilikleri, Saray bahcesinde ve Saray"i1 cevreleyen sokaklarda
kutlandi. Hum, Zeta, Raska asillerinin de davetli oldugu digin d¢ gin sirdi.
Halk biylUk bir cosku icinde, gen¢ prenslerinin evlenme tdérenine katkida bulundu.
Kéylerden, kasabalardan, uUzerlerinde en gizel elbiseleri, calgilari ve
armaganlariyla akin akin geldi Bosnaklar. Armaganlarini Saray bahcesinin
kapisina yigdilar. Hevenk hevenk uUzimler, karpuzlar, besili tavuklar, keciler...
Tum armaganlar saray ascilari tarafindan degerlendirilip, yeniden halka sunuldu.
Bosnalilar, kirmizi zemin Uzerine sirma bezekli, koyu mavi kisa abalarini,
desenli cariklarini giyip, puskullerle suslenmis pelerinlerini sirtlarina alip
geldiler dugun yerine. Kadinlar, yan yatirdiklar: puskiallid basliklary, cedik
denen yumusacik potinleri, rengarenk ipliklerle islenmis beyaz dekolte
bluzlariyla eslik ediyorlard:r erkeklere. Ug¢ gun boyunca, calgr calip dans
ettiler, horon teptiler, sarkilar soylediler.

Tvrtko bir ara, Kremsin ve Mijda ile bahge kapisindan disari suzulip halkin
arasina karisti. Halka olmus horon tepen genclerle birlikte ziplayarak dénmeye
basladr.

Pazar yerinde kocaman bir ates yakilmisti, bircok genc cift, 6nce bir dua
okuyor, sonra birlikte, el ele atesin uUstinden atliyorlardi. Orta Asya®dan
Balkanlar®a tasinmis saman aliskanliklari hala sitrduriliyordu Bosnaklar®in
arasinda.



Dugunleri prensin dugind ile ayni tarihe diisen gencler, bluyik bir cosku ile,
kendi evliliklerini de kutluyorlardr bu mutlu ginde. Dyed, tam yirmi bir genci
evlendirmisti ayni gin. "Gel biz de atlayalim atesin Ustiunden Mijda," dedi
Tvrtko. "Deli misin sen? Biz evlenmedik ki, Tvrtko." "Atlarsak, evleniriz belki
ilerde."

"Aptal! Biz evlenemeyiz c¢inkl cok yakin akrabayiz, bu bir. ikincisi, benim
kiminle evlenecegim simdiden belli."

Bir hancer saplandir Tvrtko"nun ylUregine. 'Sen daha on uU¢ yasindasin, nereden
bilebilirsin ilerde kiminle evlenecegini?"

"Ben ilerde, on alti yasima basinca, Sirbistan Zupani Stefan Nemenja®nin en
kicuk oglu Slobodan ile evlenecegim.™

"Yaal"™ dedi Tvrtko. Kizin elini birakti, horon teperek donip duran halkanin
disina c¢ciktr, icinden aglamak, avaz avaz bagirmak geliyordu. Kalabaligi
itistirerek ilerlemeye basladi. Az ilerde, duvar dibinde, boynu ondan daha bukik
birini gordi. Rujica, huzinli yuzi, kirik yiregi ile duvarin dibine ¢okmis,
etrafinda donup duran kalabaliga bakiyordu bos gozlerle. Tvrtko yanina gitti
kizin, elini tuttu.

"Nasilsin Rujica, egleniyor musun?"

"Eglenmiyorum Tvrtko. Ben iyi degilim ama, sen de pek iyi goézukmiyorsun, neyin
var?'" diye sordu.

“"Kalbim kirpldr."

"Benim de oyle."™

“"Rujica, Stefan"in asil seni sevdigini biliyorum ben. Ama o, babamin sectigi
kizla evlenmeye mecbur."

"Bunu ben de biliyorum.'™ Bir yas tanesi sizuldi goézlerinden.

"Ne olur aglama Rujica,”™ dedi Tvrtko, "Dadim diyor ki, insan bircok kez asik
olabilirmis yasadikcga."

"Bu benim icin kolay olmayacak."

"Benim icin de kolay olmayacak ama, Mijda"yr unutmaya kesin karar verdim. O
baskasi1 i1le evlenecekmis."

""Sen ona m1 asitksin? O senin halanin kizi1 Tvrtko."

"Ama ben &sik olmak icin baska kiz tanimiyorum ki."

Gulmeye basladi Rujica. "Sen daha kucuksin, Tvrtko. Bir suru kiz taniyacaksin
zamanla,' dedi. Baska seyler de sdyleyecekti ama, birden 6gilrmeye baslayinca
susmak zorunda kaldi. Tvrtko cok telaslanmisti. Rujica, 63urup duruyor ama bir
turld kusami-yordu.

"Sen hastasin Rujica, evine git yat," dedi Tvrtko.

"Evet, eve donsem iyi olacak," dedi kiz. Tvrtko birakmadi Ru-jica“"yi. Evine
kadar onunla birlikte yirudi. Eve gidene kadar birka¢ 6gurti krizi daha gecirdi
Rujica. Evin kapisinda, "Tvrtko, onemli bir seyim yok. Sabah yediklerim dokunmus
olacak. Sakin kimseye o0gurdugumi soyleme. Hele Stefan"a katiyen sdyleme,' diye
sitkr siki tembih etti.
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Butin keyfi kacmisti Tvrtko"nun. insanlarin cosku icinde eglendikleri
sokaklardan hizlr hizli yiriyerek Saray"a dondi.

Stefan, kutlamalarin sonunda, aksam gerdek odasina girdiginde, Marina"yi
gelinligini cikarmis, Ustinde gumis simlerle isli mavi ipek geceligi ile onu
beklerken buldu. Topuzu c¢ozulmis, uzun kumral saclari omuzlarina dokulmisti.
Yatagin kenarina oturmus, genis ylziunde parlayan ela gozleriyle ona bakiyordu.
Kapinin esiginde, bir an ne yapacagini bilemeden durdu Stefan. Cocukluklarinda
bircok kez birlikte oynadigi, buylrken birlikte ata bindigi bu kiza karsi higbir
sey hissetmiyordu yiureginde. Yele-na"y1 sug¢ Usti yakalamamis olmayir cok isterdi.
O kizda, Rujica“ya duydugu sevgiyi hafifletebilen bir seyler vardi. Arsiz
gorunusliu, kalin dudakli agzi, esmer teni sevisme arzusu uyandirmisti Ste-
fan"da. Oysa Marina, ylUzinin ve teninin bembeyazhgi, ince dudaklariyla ancak bir
melek olabilirdi. Sevilmek icin degil, sayilmak icin bu dinyaya yollanmis bir
melek! Ve su anda Stefan, bu saygidejer meleji odada tek basina birakip,
sevgilisinin kollarina kosmak istiyordu.



"Yanima gel, Stefan,”™ dedi Marina, eliyle, yanini isaret etti. Yirudiu Stefan,
ki1zin gosterdigi yere oturdu. Sirf bir sey sdylemis olmak icin, ""Cok yorgun
olmalisin. Dinlenmek ister misin?" diye sordu.

"Yorgunum ama gorevimi yapamayacak kadar degil,' dedi Marina, '"sana soylemek
istedigim bazi seyler var Stefan. Beni dinler misin lutfen?"

K1z son derece sakin ve kendinden emin bir tonda konusuyordu.

"Elbette," dedi Stefan.

"Bana asitk olmadiginit biliyorum Stefan. Bir kizi sevdigini duydum.”

Stefan irkildi. "Yok 6yle bir sey,”™ diye mirildandr.

"Dediklerime kizma sakin Stefan. Yayce"de hicbir sey gizli,

sakl1 kalmaz. Cocuklugumuzdan beri birlikte oynadigimiz, saray
hizmetkarlarindan birinin torununu sevmissin. Cok dogal bir sey

bu. Belki de biz, ayni sey baslarina gelmesin de ilerde tUzulmesin-

ler diye, kendi cocuklarimizin hizmetkar cocuklariyla oynamalarina izin
vermemeliyiz biyurlerken."

Stefan hayretle bakti Marina®ya. Kiz son derece sakin gorunidyordu.

"Evlenmen gereken o Katolik italyan kizini neden istemedigini bilmiyorum ama
benimle evlenmeyi kabul ettigin icin cok mutlu oldum, cUnkl ben seni hep sevdim
Stefan. Hicbir karsilik beklemeden, cocuklugumdan beri sevdim seni. Tanri bana
senin karin olmayr ihsan ettigi icin de, 6mrim boyunca sana cok iyi bir es
olmaya calisacagim. Umarim zaman icinde sen de beni seversin.”

Stefan icinde bir eziklik hissetti. Babasi yine en dogru secimi yapmisti onun
icin. Acaba bu iyi huylu, duru beyaz, ela go6zlu, genis yuzli kizi zaman iginde
sevebilecek miydi? Marina®nm elini tutup dudaklarina gotiurdi. Omuzlarina ipek
yigini gibi dokilen saclarini oksadi. Kiz bir kugu gibi uzatti boynunu kocasina
opulmek icin. Gozlerini yumup, Rujica“"yir dustunmeye calisti. Olmuyordu. Hic
olmuyordu.

"Bugun her ikimiz de cok yorulduk Marina,'™ dedi usulca. "Bu gece seni yalniz
birakmami ister misin?"

"Sen bilirsin Stefan. Ama, odamizdan cikman dogru olmaz. Su divanda uzanip
uyumak ister misin?"

Hayranlikla bakti Marina®ya. Ne kadar akilliydr bu kiz. Bir surid dedikoduyu
onlerdi geceyi karisi ile birlikte gecirmis olmasi.

Babasjnin bir lafini hatirladi. "Sadece Saray"a girecek insanlarin degil,
atlarin, kopeklerin bile soyunu arastirmalisin oglum. Koklu terbiyenin, goérginin
yerini hicbir sey tutmaz. Esini soylu bir aileden secmekle, isabetli bir sey
yapmis oluyorsun,' demisti, sanki esini kendi degil de Stefan secmis gibi.
Marina"y1 genis yatakta tek basina birakip, yatagin ayak ucundaki dar divana
uzandir, giysileriyle. 0 kadar cok sarap icmisti ki, basi zonkluyordu. Ellerini
basinin altina koydu, tavanin siuslemelerine bakarak distnirken, derin bir uykuya
daldr gitti.

Riyasinda, Rujica, ic gomleginin bagciklarini coziyordu usul usul. Her cézdugl
bagcikta, acikta kalan tenini Oplyor, sonra bir bagcik daha c¢oziyordu.
Sevgilisinin sar1 saclari ylzine, boynuna, gogsine siUridnlyordu. Rujica®nin,
6zledigi, zambak kokusu bur-
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nuna doluyor, genzini yakiyordu. Rujica, pantolonunu cekip cikariyordu,
yumusacitk hareketlerle. Simsiki sariliyordu kiza. Sonra 270 dolgun diri

govdesini kucaklayip genis yataga tasiyordu. Ormanda, c¢itir citir kuru cam
dallarinin Ustinde, ya da dere kenarinda yaptiklari gibi, kenetleniyorlardi
birbirlerine. Rujica beyaz bacaklarini Stefan"in beline sariyordu. Gogusleri
Stefan"1n agzina doluyordu. Dudaklari Stefan®in boynunda, gdvdesinde, her
yerinde dolasiyordu. Stefan kizin goguslerini disliyordu, Monsenydr®in Yelena®ya
yaptigi gibi. Rujica bir ara Yelena"ya donistyordu. Ustinde tipki Monsenyorinki
gibi siyah bir pelerin vardir ve arzulu cigliklariyla bisbitin costuruyordu
Stefan"1. Yelena ve Rujica ikisi birden pelerinin iginde bir kayboluyor bir
goruniveriyorlardir. Her ikisine de yetisebilmek icin kendini asan bir gayret
sarf ediyordu Stefan. Ve Yelena, Rujica“ya doniustugl bir anda, Rujica“yr her
sevdiginde oldugu gibi, o dayanilmaz hazza teslim oluyordu. "Sevgilim, bir
tanem, seni cok seviyorum,' diyordu, nefes nefese. Soluklari birbirine



karisiyordu. Bedenleri birbirine kilitleniyordu. Rujica, bu gece Stefan®in hig
tanik olmadigr 6lciude bir coskuyla sevisiyordu.

Tekrar tekrar yeni bastan yasiyorlardi aski. Gece hi¢ bitmiyordu. Ne Stefan ne
Rujica hi¢ tukenmiyorlardi. Belki de o gece, hayatinda hi¢ i¢medigi kadar cok
icmis oldugu icin, riyalarin en gizelini goriyordu ve ayilmak istemiyordu
Stefan.

Gunesin kepenklerden sizan guclu i1siklariyla nihayet uyandiginda, Stefan kendini
genis yatakta Marina®nin yaninda buldu. O, din gece divanda yatmamis miydi?
Dehsetle dikilip oturdu yatakta. Marina, sirti ona donuk, uzun saclari yastija
serili, huzur icinde uyuyordu. Yorganin disinda kalan omuzlan ciplakti. Los
odada gunes 1siktan cizgiler cizmisti sanki. Bir 1sik huzmesi, Marina®nin
boynunun ve g¢iplak omzunun lzerinden geciyor ona ulasiyor, onun da ¢iplak
gogsunun. .. ciplaktr Stefan! Bakislariyla odayir taradi. Din gece karisinin
giydigi mavi gecelik ve kendi giysileri, 6zensizce Uzerinde uykuya daldigi
divana atilmisti. Neler oldugunu anlayamadi. Yataktan sessizce sizilmeye
calisirken, Marina ona dogru dondu ve goézlerini acti. Kacarken yakalaniveren bir
hirsiz gibi, hareketini tamamlayamadan oldugu yerde kaldi Stefan.

"Tyi sabahlar,' dedi karisi, yuzinde tatli bir gulumsemeyle, "iyi sabahlar

Marina... Ben din divanda yatmamis miydim?' "Daha rahat edesin diye... sen
uyurken seni soymaya calistim 271 da..."™ dedi Marina.
Sen beni soymaya mi... ben uyumustum... ben divanda yatiyordum."

"Ama sonra yataga geldin. Birlikte yataga donduk."™ Stefan cikmak Uzere oldugu
yataga geri girdi, bir tehlikeden korunmak ister gibi bogazina kadar cekti
yorgani. Tuhaf duygular icindeydi. Sanki biri onun onayini almadan iplerini
cekmeye baslamisti. Ne demisti dadisi ona, bir zamanlar cok yaramazlik yapip sz
dinlemediginde, "Kadinlar en azgin krallari bile dize getirir, Stejo, senin de
hakkindan bir gun bir kadin gelecek," demisti.

Stefan, duglinden sonra, uzun bir sire Tvrtko"yu goremedi. Artik o evli barkli
bir prens, bir devlet adami olmustu. Babasi oglunun hem Stanak toplantilarinda,
hem de ordu ile yaptigr oturumlarda bulunmasini istiyordu.

Zor zamanlardan geciyordu Boshaklar. Macaristan®in artan baskilari, Ban Kulin®i
iyice rahatsiz etmeye baslamisti. Stefan, iliskileri saglamlastirmak icin
ongoriulen izdivaci reddettikten sonra, Katolik Kilisesi"nin destegini
kaybetmislerdi. Macaristan®in verdigi sikintilar yetmiyor gibi, dost oldugunu
sandi1gr Sirbistan Krali da, Ortodoks Kilisesi™nin 6nde gelenleriyle bir divan
toplamis ve Bosna topraklarinda surdurilmekte olan dini uygulamalari etkileyecek
kararlar aldirtmisti.

Ban Kulin, kendine her iki Kiliseden de bir emri vaki yapilmadan 6nce, Bosnha
Kilisesi®"nin ozerkligini ilan etmeyi ciddi sekilde disunmeye baslamisti. Basini
kasityacak vakti yoktu Stefan®in. Bu ylzden, uzun bir aradan sonra, kardesiyle
birlikte nihayet, sabahin ¢cok erken saatlerinde at kostururlarken, oldukca
keyifliydi. Tvrtko"yu devlet islerinde yetistirme goérevini, evlendiginden beri
Stefan"a vermisti babasi.

"Ben seni yetistirerek sirami savdim oglum. Kardesinin devlet islerinde tecribe
edinmesini sana brrakiyorum. Boylece ilerde

kendi cocuklarini da tahta hazirlamak icin tecribe kazanmis olursun,' demisti.
272 "Bugiun 63leden sonraki toplantiya sen de gel, yanimda otur ve neler
konusuluyor dinle, Tvrtko," dedi Stefan.

"Ah, 6gleden sonra gelemem, Rujica“yi gormeye gidecegim,"

dedi Tvrtko.

"Bu da nereden cikti? Sana ne Rujica“dan?" diye sordu Stefan.

"Senin dugin gecende cok hastalandi. Onu evine kadar ben goéturdim. Sonra bir
turlu gidip bakamadim nasil oldu diye. Bugun gidecektim..."

"Nesi vardi?"

"Midesi bulamyordu. Ogiirip duruyordu. Kusturmaya calistim ama, kusamiyordu
nedense. Rengi de bembeyazdi,' dedi

Tvrtko.

"Kimseye bir sey sdyledin mi, hastaligr hakkinda?"

"Dadiya sormayr dusundim. O her seyin caresini bilir ya, hangi otun
kaynatilacagim filan_.."

"Sordun mu dadiya?' Telasliydr Stefan®in sesi.



"Hayir. Rujica o kadar israr etti ki, kimseye bir sey sdylememem icin,
soramadim,” dedi Tvrtko.

Hic konusmadan bir sure at bindiler. Sonra Stefan, tane tane

konustu,

"Tvrtko, sen benim kardesimsin. Sirlarimi ancak seninle paylasabilirim, oyle
degil mi?"

Yuregi sevingle doldu Tvrtko"nun. "Elbette Stejo."

"Sana bir gorev verecegim. Bugln Rujica®yir gormeye gittiginde, ona sdyle glnes
batar batmaz, dereye gelsin, her zamanki yere."

"Soylerim. Ama hastaysa gelemez Kki."

""Hasta bile olsa, gelsin,” dedi Stefan. Ve bundan kimseye bahsetme kardesim,
dadiya bile. Bu ikimizin arasinda bir sir olarak

kalacak.".

"Boyle sey dadiya soylenir mi? Bu bizim sirrimiz, agabey, elbette ikimizin
arasinda kalacak," dedi Tvrtko.

Stefan yan gozle kardesine bakti. Onun kisa siirede ne kadar gelismis oldugunu
ilk kez fark etti. Gercekten de hizla buylyordu kicik kardesi.
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Rujica, dere kenarina hava heniliz kararmadan indi. Stefan ile birlikte gezdikleri
dere boyunca yuriudi. Agaclarin altinda dolasti. 273 Govdesine cakiyla kocaman
bir yurek sekli oyulmus akagaci buldu. Stefan ilk kez onu bu agacin altinda
Opmistl. Sonra da dakikalarca ugrasarak bir yirek cizmisti agacin govdesine. Bir
baska agacin altinda kavga etmislerdi. On iki, on uU¢ yaslarindaydilar. Stefan
onun puskdlld basligint suya firlatmisti. Rujica da bir kozalak firlatmisti
Stefan™"i1n kafasina. Yuzini cevirince kozalak gézinin kenarina carpmis ve kan
icinde kalmistir Stefan. O agacin govdesine bir "K* kazimislardi, kozalagin
anisina. Agacin adini “"kavga agaci” takmislardi.

Yillar sonra, aksam ruzgarinda nazli1 bir yelpaze gibi sallanan bir ulu camin
altinda ilk defa sevismislerdi. Bu kez adlarinin bas harflerini kazimisti Stefan
agaca. Ama camin govdesi misaade etmedigi icin, hemen yandaki komsu agacin
govdesine kazimistir harfleri. Sonralari hep bu agacin altinda bulusmuslardr.
Cogunlukla bu agacin altinda sevismislerdi. Rujica, mutlulugu hi¢ bitmeyecek
sanmisti. Evlenmelerinin mimkin olmadiginit bildigi halde, iginden bir ses, c¢ok
glucli bir bagin onlari dlinceye kadar birbirlerine baglayacagini soyliyordu.
simdi aralarinda bir kadin vardir; Stefan®"in karisi...

Once Stefan"in bir italyan kontesiyle evlenecegi haberleri yayilmisti Bosna"da.
Kiskancliktan cildirmistr Rujica. Sonra, Stefan gittigi yerlerden yalniz
donmistl ve aceleye getirilen bir hazirlik déneminden sonra, o italyan®la degil
Bosna asillerinden birinin kiziyla nisanlanmisti. Kizi1 taniyordu Rujica.
Cocuklugunda buyukbabasiyla Saray®a gittiginde defalarca birlikte oynamislardi,
bahcede. Tepsi suratli, sarisin bir kizdi. Hi¢ de gizel degildi. Bir italyan
kadininin gizeminden de yoksundu, kuskusuz. Bu kiz hakkinda tek animsiyabildigi,
cok hizli1 kostugu ve saklambac¢ oynadiklari zaman, en akla gelmez kdselere
saklanip, oyunu hep kazandigi idi. Stefan"i1, bu tepsi suratli kizla sevisirken
distunemiyor-du bile. icindeki kiskanclik duygulan, yerlerini adlandiramadigi
baska duygulara birrakiyordu yavas yavas. Kaderine isyan etmek gibi, o gine dek
tanimadigr birtakim duygulara.
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Rujica, R ve S harflerinin kazili1 oldugu agacin altina oturup, uzaklara bakti.
Uzaklara baktiginda, ya Stefan"la birlikte gegen ¢o-274 cukluk anilarina geri
dontyordu ya da korku dolduyordu icini. Gelecege dair sadece korku vardi
yiureginde. Urperdi. Camlarin arasinda, siyah pelerinli birini secer gibi oldu.
Stefan hic¢ siyah pelerin giymezdi, hem de havanin kararmasina daha hayli zaman
vardi. Hava kararirken gelsin diye haber yollamamis miydi1 ona? Bu gelen Stefan
olamazdr .

Yerinde kalmakla, kacip gitmek arasinda bocaladir bir an, sonra sevgilisinin
sesini duydu,

"Rujica™m sen de mi erken geldin benim gibi?" Ayaga firlayip kostu, Stefan®in
kollarina atildi. Ne kadar cok 6zlemisti onu. GOrismeydi nerdeyse Uc¢ ay
olacakti. Tvrtko"nun onlari dikizlerken agagtan distiuglu giunden beri
gbrememislerdi birbirlerini. Stefan, pelerininin icine aldr kizi, simsiki



sari1ldi. Cok uzun bir sire birbirlerinin kollarinda kaldilar. Sonra yuriyup
agaclarinin altina oturdular. Anlatacak cok seyleri vardi. Uzun uzun konustular.
Birbirlerini son gdorduklerinden bu yana neler yaptiklarinit anlattilar. Stefan,
evliliginden kisa cumlelerle s6z etti. Babasinin arzusu Ustine evlenmisti.
Karisi iyi bir kadindi. Hayir, ona asik degildi. YlUregi baska birine aitken,
nasil sevebilirdi karisini?

Rujica, evliligine dair bitmez tiukenmez sorular sordu. Stefan bircok soruyu
yanitlamaktan kacindir, istedigi kadar karisina asik olmadigini séylesin, yine de
onu Uzmekten korkuyor oldugu belliydi. Yoksa taninmamak icin, tepeden tirnaja
bir kara pelerine burinir miydi bdyle? Rujica onu ne kadar 6zledigini,
buyiukbabasinin yaslandigtr icin Saray®daki isinden ayrildigini, eve yardim etmek
icin, kendisinin de annesi gibi carsida satilmak Uzere nakislar isledigini
anlattr.

Her ikisi de birbirlerine muhabbet kuslari gibi sokulup, el ele, dizdize
oturduklari halde sevismekten kacindilar. Rujica, ilk adimin Stefan"dan
gelmesini bekledi. Stefan onu buyik bir sefkatle 6pup, saclarini, ellerini
oksadi1gir halde, daha ileri gitmedi. Rujica, sevmese bile onun artik baska bir
kadina, karisina ait oldugunu hissetti. Aci ve kiskanclik doldu ylUregine.
Duygularini belli etmemeye calisti.
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Stefan, aklini kurcalayan konuyu dile getirmesi icin, Rujica“ya bircok firsat
yaratti. Sagligindan s6z etti. Tvrtko"nun onu dugin guninde hastalandigi icgin
evine goturdugunu bildigini soyledi. 275 Hic¢ acik vermiyordu Rujica.
Sonunda dayanamadi, ""Rujica, hamile misin?" diye sordu acik acik.

Rujica ne diyecegini bilemeden bir sire sustu, sonra gozlerini yere indirdi,
"Evet," dedi.

Stefan, kizi kollariyla sarip bagrina basti. Sonra basi ellerinin arasinda,
suskun oturdu. Kafasindakileri nasil anlatacagini bilemeyen bir hali vardi.
Nihayet, '"Ne kadar?'" diye sordu

"Uc bucuk aylik,™ dedi Rujica.

“"Rujica, cocugumuza babalik etmeyi cok istedigimi biliyorsun, degil mi?"
"Biliyorum Stefan."

"Bunu sen de ister miydin?"

"Her seyden c¢ok isterdim."

"Sen istersen, ona babalik edebilirim Rujica."

"Nasi1?"

"Onu dogdugunda bana verirsen, sarayda bir prens veya prenses olarak biyur.
Hicbir seyi esirgemem ondan. Dogacak cocuklarimdan ayri tutmam."

"Ya ben Stefan, ben ne olacagim?"

Stefan yanitlanmadir bu soruyu. Gercekten o anda kendi de bilemiyordu cevabi.
"Senden bana kalan tek sey bu cocuk olacak Stefan. Onu kimseye vermem. Sana
bile," dedi Rujica.

""Cocuktan vazgecersen hayatina daha kolay devam edersin. Evlenirsin. Baska
cocuklarin olur."

"Aslal"

“"Rujica, makul ol. Kucaginda bir c¢ocukla kim alir seni?"

"Stefan ben evlenmek filan istemiyorum, bunu bil," dedi Rujica, '"Hayatimdaki tek
erkek sen olacaksin. Olunceye kadar yalniz seni sevecegim."

"Sen de sunu bil," dedi Stefan, ""Ben bu evliligi mecbur oldu-

gum icin yaptim. Sen de benim hayatimda sevdigim tek kadin olacaksin. Ben de

6lunceye yalniz seni sevecegim. Bir daha hi¢ g6-276 rismesek bile, sadece
seni sevecegim."
"Stefan... Stefan... keske..." Aglamaya basladi Rujica. Ste-fan"in kollarinda

uzun muddet hickirdi. Bir cocuk avutur gibi, usul usul saclarini, yuzinu
oksuyordu Stefan.

"Sevgilim, sen de benim gibi, ister istemez bir dizen kurmaya mecbur olacaksin
sonunda. Ne olur cocugu bana vermeyi kabul et."

“"Hayrir,”™ dedi Rujica. Ayaga kalkti, yavas yavas ormanin i¢ine dogru yurimeye
basladl.

"Heyy, dur. Nereye gidiyorsun Daha konusacaklarimiz var."

Yerden bir kozalak alip, tim hiziyla firlatti Stefan"a kiz.



"Allah belani versin Stefan," diye bagirdi. Stefan"in yizi bir anda kan icinde
kaldr. Goziunun hemen yaninda acilan bir derin siyriktan, kan siziyordu. Rujica
yaptigini goriunce geri geldi, etegini yaranin Uzerine bastirdi.

"Stejo, biliyor musun nereye oturmusuz?'" dedi. "Kavga agacimizin altina
oturmusuz Stejo."

Stefan, ylzine c¢ok yakin duran kizin kiraz dudaklarini aldr agzina, uzun uzun
optu. Yanaklari yaslarla sirilsiklamdr Rujica®nin.

"Cocugumu sana veremem. O benim olacak Stefan,' dedi, "Ama sana s6z veriyorum,
erkek olursa senin adini tasiyacak. Stefan olacak adi ve soyu devam ettikce,
askimizin bir kanitir gibi, bu ad da devam edecek. Kusaklar boyunca bu adi
surdirmesini vasiyet edecegim cocuguma. Torunlarim, onlarin cocuklari, biuyidk bir
asktan Urediklerini hep bilsinler diye."

Dogruldu, dUstund basini silkeledi, koruya birdenbire inen aksam karanliginin
icinde, beyaz bir kugu gibi agir agir suziulerek uzaklasti. "Sana yine haber
yollayacagim, Rujica,” diye seslendi Stefan. "Fikrini degistirirsen sen de bana
haber yolla."

Stefan, sirt1 ajgaca dayali bekledi kiz gézden kaybolana kadar, sonra yiuzunu
ellerinin icine gomerek, sessizce uzun uzun agladi. Uzerine K harfi kazili1 kavga
agaclari, bundan boyle ayrilik agaciydr artik.

Rujica®dan uzun bir middet ses cikmadi. Stefan®in akli, devlet ; isleriyle
ugrasmadigir zamanlarda, hep Rujica“ya takiliyordu. 1 Tvrtko sik sik haber
getiriyordu kizdan, iyiydi, ara sira dere kena-:" rinda yurirken goruliuyordu.
Sismanlamisti biraz. Sonralari evin-:; den cikmamaya basladr kiz.

Stefan, Rujica hamileliginin yedinci ayini doldurdugu siralarda, cocuk konusunu
Marina®ya acmaya karar verdi. Karisi, evlen-"e-. dikleri ginden beri hicbir
falso yapmamisti. Hep guleryuzli ve ; sabirliydr Stefan®a karsi. Akilli ve
caliskandi. Ozellikle kayinvalide-1 sinin gozune oylesine girmisti ki,
Prenses, oglu italyan kiziyla evlenmedigi icin, ne kadar uzuldugunu
hatirladikca, adeta utaniyordu.

Marina, evlendikleri gece, kocasina s6z vermis oldugu gibi, son derece iyi bir
es olmustu. Ama o aksam yasamis olduklari ask gecesini bir daha
yasayamamislardi. Stefan hi¢ o kadar cok icgip, kip gibi sarhos olmamisti.
Kendinden hi¢ gegmemisti. O geceyi takip eden baska gecelerde, karisini ihmal
etmiyor ama, bir vazife ifa eder gibi, coskusuz ve heyecansiz yaklasiyordu
Marina®ya. Marina higbir seyden sikayet etmiyordu. Kocasinin kollarina kendini
birakiyor, Stefan ne kadar sevgi verirse, o kadarla yetiniyordu. Zifaf gecesinde
yasadiklarinin gercekten de bir riya olabilecegini dislinmeye baslamisti Stefan.
Bir aksam odalarina cekildiklerinde, "Marina, sana bir sey soylemek istiyorum,"
dedi karisina. ; "Soyle Stefan."

"Nasi1l soyleyecegimi bilemiyorum. Kabul etmeyebilirsin. Ama : sana sormam
gerekiyor, benim icin cok 6énemli bir konu var.' “eei "Senin icin onemli
olan bir konu benim icinde oyledir,”™ dedi :": Marina, Stefan®"in yanina gelip
oturdu, elini tuttu.

"Kabul etmeyebilirsin."

- "Stefan kabulim eger seni mutlu kilacaksa, her ne olursa ol-". sun,
kabul ederim."

Stefan, karisinin elini tutarak, ama onun yizine hi¢ bakmadan, kisik bir sesle
anlatti. Sozlerini bitirdiginde, -

"Cocugu kendi cocugum gibi buayuturum Stefan,'™ dedi Marina, "O bebek seninse,
benim de sayitlir. Ama bir sartim var. Cocu-
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gun annesini goérmesini istemem. Anne diye beni bilmeli. 0 kadin, buradan
uzaklasmay1 kabul eder mi?"

278 "Cocugumun en iyl sartlarda biyimesi icin, bu fedakarligr yapmasini
isteyecegim ondan,”™ dedi Stefan. '""Ona yalvaracajgim, ne isterse verecegim."

0 aksam, karisina yine sehvetle degil ama derin bir sevgi ve minnetle sarildi,
yattiklarinda. Evlendikleri geceden beri ilk kez, uyumadan 6nce, arkasini
donmedi, kollarinda uykuya daldi Ma-rina®nin. Deliksiz uyudu.

Ertesrgun Tvrtko®"yu yolladir Rujica“ya. Hava kararinca, dere kenarina mutlaka
gelmesini tembihledi.



Cok onemli bir toplanti yapiyorlard:r Saray"daki biylk salonda. Bitin soylu
ailelerin temsilcileri, Stanak mensuplari, Bosna Kilisesi®nin ileri gelenleri,
hatta Bosna esrafindan hatiri sayilir ticcarlar, Yayce"nin iki Unli doktoru,
birkac saygl deger hocasi ve Dyed... Uzun siredir yeserttikleri umutlarini
gercege doniusturmek Uzereydiler. Yaklasik iki yuz yildir baskir yidzinden aciga
cikaramadiklarit mezheplerini, Kiliselerini bagimsizlastirarak, resmi dinleri
olarak ilan etmeyi tartisiyorlardi. Ban Kulin, Kiliselerinin Katolik
Kilisesi™"nden ayrilmasini yirekten destekleyen oglunu yanina oturtmustu.
"Macaristan, Dubrovnik merkezli Baspiskoposluk®tan ayrilip, kendi egemen oldugu
merkeze baglanmamiz icin sire tanimisti. Sire doldu. Cevabimizi hemen
vermeliyiz." Ban Kulin, orada bulunanlarin teker teker gozlerinin icine bakti.
"Bu durum, kendi Kilisemizi, hicbir merkeze baglamadan, kendi inanclarimizin
dogrultusunda, bagimsiz kilmak icin bir Ffirsat yaratiyor bize. simdi burada
bulunan herkes, acikca diuslUncesini sodylesin,” dedi.

Stefan, bulunduklari odayi holden ayiran perdenin arasindan, Tvrtko"nun basini
uzattiginit gordi. Herhalde, Rujica“ya haber verdigini anlatmaya calisiyordu. Goz
kas isaretleriyle uzaklasmasini anlatmaya calisti. Ama bir turli gitmiyordu
kardesi. Sonunda kalkti, perdenin ayirdigt bolume yuridi.

"Ne var Tvrtko, sana deminden beri, git diye isaret ediyorum. Cok oénemli bir
toplantidayiz, anlamiyor musun?' dedi sinirli sinirli.

"Stejo, Rujica"yr bulamadim._."

""Sonra yine gider bakarsin. Sakin gelme bir daha buraya."

"Ne dedigimi anlamadin, Rujica yok."

“"Tamam Tvrtko, hadi git artik."

"Rujica yok, gitmis," dedi Tvrtko.

“"Carsiya gitmistir, doner," dedi Stefan.

"Agabey, Rujica gitmis. Gunler 6nce, bilyukbabasiyla gitmis. Kimse nereye
gittigini bilmiyor."

Stefan"i1n dizlerinin bagr coézulur gibi oldu. "Nereye gitmis?" diyebildi sonunda.
"Dedim ya, kimse bilmiyor. Sana bir haber birakmis, cocuk benim ama adi hep
senin olacak, diye. Ne demek bu Stejo?"

Stefan, holde duran bankolardan birinin Ustune yi1gi1lir gibi oturdu. Henlz
dogmamis cocugunu ve Rujica®"yir bir daha gbremeyecegini ylreginin
derinliklerinde, ince bir si1zi1 gibi hissediyordu.

Toplantiya geri dondugunde, yuzu sapsariydi. Ban Kulin®in ; g6zinden kacmadi
oglunun perisan hali. Cok yurekli bir karar almakta olduklari icin, Stefan"in
fazla heyecanlanmis olabilecegini «"=:, dislindl.

": Kendi kiliselerini, Vatikan ve Bizans"dan bagimsiz kilmakla, 1 tehlikeli bir
yola girdiklerini biliyorlardi. Ama, Bosna Kilisesi, sa-= dece dini inanclari
acisindan degil, siyasi acidan da Bosnaklar®in i 6zgur ve bagimsiz bir devlet
oldugunu sembolize edecekti. Ve ne 1 kadar tehlikeli olursa olsun, Bosnha
sinirlart icinde ister soylu, ister koéylu, tek bir Bosnak"m dahi, bu davadan
vazgecmeye niyeti yok-i tu.

" Osmanli"nin gelisine kadar, yaklasik iki yiz elli sene boyunca, lzerlerine
gonderilen hacli1 seferlerine, binlerce kisinin o6lima ile

"-"e sonuclanan kiyimlara, diri diri yakilmalara, iskencelere, maddi ve manevi
eziyetlere ragmen, Bogomilizm mezhebi, Bosna topraklarinda yasayan insanlarin,
ictenlikle baglanacaklari bir inanc olarak kalacakti.
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Prens Stefan, mektubu okumakta olan babasinin ellerinin titredigini fark edince,
anladir durumu. Yasli adamin yuzu, bembeyazdi. Cok sikildigr zamanlarda yaptigi
gibi, alt dudagini 1siriyor-du ve saj sakagir segiriyordu.

icine bir sikinti1 basti. Yillar evvel, yine bu odada toplanti ha-lindelerken,
si1kintidan boguldugu, acidan kavruldugu bir baska

gund hatirladr.

On yi1l kadar 6nce, bu salonda cok 6nemli bir karar almislardi. Bosna Kilisesi™ni
6zerklestirmislerdi. Kivancli olmasi gereken o gin, Stefan®in sevinci kursagjinda
kalmisti. Tum Bosna mutluluktan sarhos haldeyken, Stefan, Rujica®yr ve dogmamis
cocugunu tamamen yitiriyordu. Aksam, Bosha halki kutlamalardayken, o Rujica®yi.



cocugunu almak icin baski yaparak kacirdiginit distniyor, pismanlik duygulari
icinde kendini yiyordu. Bosnaklar®in coskulu sevincini yirekten paylasamamisti
bu ylzden.

Ban Kulin, mektubu bir kenara koyup agzinin icine bakan Sta-nak Uyelerine dondu,
"Beyler," dedi. "Hayatim boyunca sadece savastan korktum ben. Savas butin
kotuluklerin anasidir. insanin iginde vahsi ve kdtl ne varsa ortaya
dokulImesinden baska higbir ise yaramaz. Hicbir topluma hayir getirmemistir
bugline kadar. seytan isidir savas. Ama korkarim bizim ic¢cin artik kacinilmaz
oldu."

Herkes bir agizdan konusmaya basladi. Kimseyle dalasmayan bu devleti kim savasa
surukleyebilirdi? Yillardir huzur, baris ve refah icinde yasayan Bosnaklar simdi
neden bir savasa girsinlerdi?

Ban Kulin, kdseleri armalarla, haclarla susli berati masaya yaydi. Aci dolu bir
sesle, "Papa Ucuncii Innocent, Bosna®ya bir Hacli Ordusu yola cikarmis,” dedi.
Herkes sustu. Odaya bir 6lim sessizligi c¢oOkti. Stanak Uyesi Cengic¢ tane tane
konustu, "Papa, bir Hiristiyan toplumunun Uzerine Hacli seferi mi yolluyor?"
"Bizim Kilisemizi Hiristiyan Kilisesi olarak kabul etmiyor,”™ dedi Ban Kulin.
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"Hiristiyan degilse, ne Kilisesi bu?" diye sordu Stefan. "Musliman ya da Yahudi
Kilisesi mi?"

"Roma®"nin gbézunde, onun uygulamalarini en ince ayrintilari- 281 na kadar
kabul etmeyen her Hiristiyan, dinden sapmis kabul ediliyor,”™ dedi Ban Kulin.
"iste bu yilzden biz de kendi kilisemizi ayirdik ya," dedi Stefan, "Piskoposlar o
kadar sekilci oldular ki, manevi degerleri tamamen unuttular, Roma"da.™

"Ne yapacagiz simdi?" diye sordu Dumisic¢c. Sesi titriyordu.

Ban Kulin, sakin ve kendinden emin bir tonla yanitladi: "Once her turliu tedbiri
alacagiz, sonra Papa Uclincii Innocent”™i ikna etmeye calisacagiz, Roma"y1 mantikli
olmaya davet edecegiz."

Stefan, ""Haclilari Kotor dzerinden yollayabilirler, oraya bir 6nci glc
gonderelim,™ dedi.

"Dubrovnik uUzerinden de gelebilirler,” dedi Ban Kulin. "supheli noktalarin
hepsine haberciler yerlestirilsin."

Stefan, devlet idaresinde, babasinin sag kolu haline gelmisti. Artik kocaman bir
delikanli1 olan Tvrtko da Bosna Ordusu®nda® Bati komutaniydi. Yapisi itibariyle,
bir askerden cok bir bilim adami kisiligi tasiyordu. Hatta, Mijda®"nin evlendigi
yaz, din adami olmak icin cok 1srar etmisti babasina ama, Ban Kulin, her iki
oglunu da Bosna Ordusu®nun basinda gormek istemisti. Dogu ve Bati
komutanliklarini iki oglu arasinda paylastirmisti. Bosna Ordusu savasmayan
sembolik bir ordu oldugu icin, her iki Prens de ilgi alanlarina vakit
ayirabiliyorlardir. Stefan, burokrasi ve devlet isleriyle ilgileniyor, Tvrtko ise
hem kendi dilinde, hem de italyanca ve Latince din, felsefe ve edebiyat
kitaplari okuyordu. Ama bu gidisat, degisecege benziyordu yakinda. Askeri
tatbikatlari sadece talim icin yapmaktan gurur duyan orduya savas, adim adim
yaklasiyordu.

"Tvrtko™"nun bati bdlgesinde bazi hazirliklar yapmasi gerekecek,™ dedi Ban Kulin.
"Bir 6ncu kol batida, bir baska 6nci kol da gineyde incelemelerde bulunmak Uzere
hemen yola cikmalir."

Stanak"ta baska kararlar da alindi. Bir canagr andiran Bosna"nin daglarini asip
ovaya inmek kolay degildi. Bu yuzden, Haclilarin hangi kapilari asarak
geleceklerini az c¢cok tahmin edebili-

yorlardir. Halkir korumak icin alarm Vermek, her ihtimale karsi ambarlari
doldurmak, madenleri 6zel korumalar altina almak ge-282 rekecekti.

Tvrtko, iki gun sonra, kumandasindaki atlilarla batiya dogru yola cikti.

iki gun boyunca yol ustindeki hanlarda konaklayarak ilerlediler. Gittikleri
yerlerde herhangi bir savas hazirligr yoktu. Halk sakin sakin gundelik
yasantisina devam etmekteydi. Mostar yakinlarina vardiklarinda, koylerin
bazilarinda savasin yaklasmakta olduguna dair ipuclarina rastladilar. Koylinin
mahsulunt istifleyen yabancilar, savas talimleri yapan birtakim silahli
adamlar. ..



Tvrtko, Mostar yakinlarinda bir handa bir sire konaklama karari aldi. Casuslari
olup biteni 63grenene kadar, o ve arkadaslari, handa, ticcar kimlikleriyle
kalacak ve bazi temaslarda bulunacaklardi.

Yolcu hani kalabalikti. Dubrovnik®"e mal yuklemeye giden, ya da Bosna"ya dogru
yol cikmis tacirlerle, maden iscileriyle doluydu. Aksam yemeginde, herkes
ickiden nasibini bolca aldiktan sonra, Tvrtko, batidan gelenlerden daha fazla
bilgi edinebilecegini disuniyordu.

Haris ve digerleri sajga sola dagilinca, Tvrtko yatakhanenin bulundugu Ust kata
ciktir, dengini bir kenara yi1gdi ve yataklarin serilmesine yardimci olan kuguk
oglana seslendi:

"Heyy, bakar misin yavrum, adin ne senin?"

"Stejo," dedi cocuk. Yataklara teker teker elindeki battaniyeleri birakiyordu.
Dondu Tvrtko®ya bakti. Alnina dokiulen sari saclarinin altinda kocaman mavi
gozleri piril pirildi. Tvrtko bir an icin kaninin damarlarinda dondugunu
hissetti. Agzindan bir ad firladi: "Stejo!"

“"Efendim." Cocuk adini bu kadar duyarlilikla sdyleyen yabanciya biraz hayretle
bakt1.

"Stejo..." Bogazini temizledi yabanci. "Gel buraya ojlum."

Cocuk yaklasti. Yabanci elini basinin Ustine koydu, saclarinin oksadi,
gozlerinde tarifi imkansiz bir 6zlemle, ylzine bakti cocugun uzun uzun.

"Annen burada mi senin?"

“"Mutfakta calisiyor.”

""Baban?"

"Benim babam yok. Ben cok kicukken 6Ilmis."

Tvrtko, sevgili agabeyinin, ona en hayran oldugu on-on iki yaslarindaki haliyle
karsisinda duran hayaline bakiyordu, inana-mayarak. Sanki Stefan birden onu
elinden tutup cekecek, "Kos pesimden Tvrtko, dereye gidelim, sana yizme
ogretecegim,” diyecekti. 0, kendinden hayli buyuk oldugu icin taparcasina
sevdigi ve her seyine 6zendigi agabeyinin pesinde, kicUk bir keci yavrusu gibi
atlayip ziplayarak kosacakti, yemyesil camlarin, meselerin arasinda.

"Su ister misiniz?" diye sordu cocuk. "Yataginizin basina su koyayim mi?"
Kendini yabancinin ellerinden kurtardi, asagi inmek icin arkasini dondiu, TKi
adimda bir ziplayarak... ormanda ceylan yiriylsit... Stejo 6nde, Tvrtko arkada...
iki adim diz, bir adim ziplayarak... gitti.

"Evet, su getir. Hemen!" diye seslendi Tvrtko.

Yataga oturdu. Cocuklugu geri donmisti. Ona yluzmeyi, agaclara tirmanmayi,
sapanla kus vurmayl 6greten Stejo"su degil miydi bir an 6nce karsisinda duran?
Birazdan cocuk bakir bir giugimle dondi.

""Stejo,” dedi Tvrtko. "isin yoksa, beni gezdirir misin civarda?"

"Anneme yardim edecektim. Kizar yoksa."

"Birlikte gidip izin alalim annenden."

"Annem yabancilarla gezmeme izin vermez."

"Ben yabanci sayilmam,' dedi Tvrtko. "Senin babanin ¢ok yakiniyim ben."
"Babamin arkadasi miydiniz?" diye sordu cocuk.

“"Evet."

Cocugun pesinden merdivenlere yluridu. Birlikte asagi indiler. Bahcede cardagin
altindaki biuyuk tahta masaya cinko tabaklari diziyordu bir kadin. Arkasi doénuk
oldugu icin, Tvrtko onun beline kadar inen kalin sari 6rgisini gorebiliyordu
sadece.

“"Rujical' dedi. Sesi, Tanri"ya dua eder gibi c¢ikmisti. DOndu kadin. Bal rengi
gozlerini kisarak bakti, adini bilen yabanciya.
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Tvrtko nefesini tutup bekledi. Bir an sonra, o c¢cok iyi tanidigr 1sik parladi
gozlerinde kadinin, ona dogru kostu. simdi birbirlerinin 284

kollarindaydilar. Tvrtko simsiki bastiriyordu ¢ocuklugunun anitlarini, rengini,
kokusunu, hasretini gogslne.

"Ne kadar buyumissin Tvrtko! Ne kadar yakisikli olmussun!" dedi Rujica titreyen
sesiyle.

"Sen hic¢c degismemissin oysa. Her zamanki gibi cok cok guzel-dedi Tvrtko. Aslinda
cok degismisti Rujica. Kalinlasmisti,

siIn



yipranmisti. Teni eskisi gibi yasemin ve defne kokmuyordu. Uzun parmakli guzel
elleri, is yapmaktan kizarmis, bozulmuslardi. Ama sesindeki ve gozlerindeki
1stk, hi¢c azalmamisti. Rujica“dan tasan sicaklik, Tvrtko®"ya uzakta kalan
cocuklugunun butin renklerini iletebiliyordu.

""'Stejo, bize icerden ayran getir bir bakrac,' dedi Rujica ogluna. Masanin basina
coktiler. Tvrtko elini uzatip Rujica®nin yanagini oksadi.

"Evlendin mi Rujica?" diye sordu.

"Hayir Tvrtko," dedi Rujica. "Stefan"a sadik kaldim. Kolay olmadi hayat. Stejo
buradan uzaklarda dogdu. Buraya sonra gelip yerlestik. Once hayvancilik yapmayi
denedik, beceremedik. Hastalik geldi, hayvanlarimizi 6ldirdi. Blyukbabam bir
baska i1s denedi. Yol Ustinde oldugumuz icin, yolcular evimizde konaklamaya
baslayinca, evi buydttik, hana donusturduk. Cok calistik, cok. Ben ve annem
yemek yapar, yolculara hizmet ederdik. Annem iki yi1l 6nce 6ldu. simdi buUtin
isler bana ve blyukbabama kaldi. Allah tan Stejo biyudi de yardimci olmaya
basladr..."

Tvrtko, Rujica®nin gines vuran yizinde, zor yillarin izini daha iyi
gobrebiliyordu simdi.

"Benimle Bosna"ya donun, size bakmak icin elimden geleni yaparim,'™ dedi.
"Olmaz, Tvrtkocuk. Stefan cocugumu almaya kalkar. Bunca eziyeti neden cektim
yillardir? Kicik Stejo"yu kimseye kaptirmamak icin."

“"Rujica," dedi Tvrtko. "Stefan seni lzecek bir seyi asla yapmaz. Hayatta yalniz
seni sevdi o. Ustelik kendi cocuklari da var artik. Matey adinda bir oglu, iki
de kizi var."

Rujica®nin yuzine bir golge diusti. Demek cocuklari olmustu Stefan®"in. O
yillardan beri, ilk askinin hayaliyle yasar, doyar, nefes alirken, Stefan tepsi
suratli karisiyla defalarca sevismisti. Ondan 285 cocuklar yapmisti.

"0glu, Stefan"a benziyor mu?" diye sordu.

"Senin ojlunu gorene kadar, Matey"in babasina benzedigini saniyordum, Rujica.
Matey de sarisin, ince bir oglan. Ama Stejo"yu gorince..."

Stejo"nun yanlarina gelmesiyle sustular.

"Bu bey, babanin eski bir arkadasi Stejo,"™ dedi Rujicga, 'civari gormek istiyor,
haydi, atini hazirla da rehberlik et ona."

Stejo"nun ince parmakli elini tuttu Tvrtko. Bu temasla, icindeki sevgi 1rmagi
caglayarak akti kicuk oglana dogru. Kocaman mavi gozlerini Tvrtko“"ya dikti
Stejo, "Bayim," dedi, "madem taniyordunuz, yolda bana babami anlatir misiniz
1utfen?"

Stejo ve Tvrtko, ancak zirvede durup vadiye baktiklarinda gorebildiler tozu
dumana katarak ilerleyen atlilari. Glines, gumis rengi zirhlarina vurdukca, baska
bir gezegenden gelmis diinya disi1 yaratiklar gibi, g6z kamastirarak
parildiyorlardir. Cocuk saskinlik ve hayranlikla izliyordu asagi patikada bir
1s1k rizgarir gibi esen atlilari.

"Gizlenecek bir yer biliyor musun buralarda?" diye sordu Tvrtko.

"Var," dedi oglan. "Arkadaslarimla kesfettigimiz bir magaramiz var, su arkadaki
dagin orada. Gotireyim mi sizi?"

"Once annene ulasmamiz lazim. Kestirme yolu da biliyor olmalisin Stejo."
"Elbette," dedi cocuk. Tvrtko ve Stefan, Bosna kiyilarini, Bosna ormanlarini
nasil adim adim, ajgac agac biliyorlarsa, cocuk da buralari avucunun ici gibi
biliyor olmaliydr.

"Hemen o kestirme yola gotur beni. Annene bir an 6nce ulasalim."

"Asagidaki atlilar..."

"Onlar Haclilarin onculeri,”™ dedi Tvrtko. 'Stejo, onlardan bir an evvel
kacmaliyi1z. Onlar dokunduklari her seyi yerle bir ederler.”

"Ama cok gizeller,'™ dedi cocuk, “zirhlart piril piril parliyor."

“"Tanri, kullarini sinamak icin yaratmadi mi1 seytani1?" diye sor-286 du Tvrtko.
"Ben hic¢c seytan g6rmedim, henuz."

"Dilerim hic¢c gbrmezsin. Gormemen icin kagiyoruz ya Haclilardan.”

"Haclilar seytan mi?" diye sordu Stejo.

“"Allah®"in adini kullanarak, insanlara Allah adina eziyet ve kiyim yapan herkes
seytandir,"” dedi Tvrtko. "Bunu bdyle bil oglum.”™ Sonra cocugun gosterdigi
istikamete dogru siurdid atini.



Rujica, bulasik yikiyordu hana vardiklarinda. Mutfaga telas icinde dalan oglunu
gorince sasirdi.

"Misafirimiz nerede?" diye sordu.

"Esyalarini toplamaya, arkadaslarini bulmaya kostu. Sana da haber yolladi hemen
hazirlanman icin. Haclilar geliyormus."

Bembeyaz oldu Rujica®"nin yizi. "Kos dedene haber ver," dedi, "arka cardakta
uyuyordu, soyle hemen kalksin."

Tvrtko atiyla gozuktiu, cocuk arka bahceye giderken. "Rujica, kiymetli esyalarini
al, atini hazirla, gidiyoruz," dedi.

"Ben gelemem Tvrtko, blyukbabam yasli, isimiz burada bizim..."

“"Rujica, sana anlatmama gerek yok, buraya ugrarlarsa basina gelecekleri
biliyorsun. Buyukbabani da al, hemen gidelim. Bosha"ya onlardan 6nce ulasalim ki
sizi koruyabileyim. Cabuk hazirlan, ben birligimdeki arkadaslarimi aramaya
citkiyorum. Hemen donecegim,' dedi Tvrtko. Atina atladi, mahmuzladi hayvani.
Tvrtko yalniz dondu. Arkadaslari yaninda yoktu. Rujica biylkbabasiyla hararetli
bir minakasanin ortasinda oldugu icin, Tvrtko"nun ne kadar bitkin gozuktigunu
hemen fark edemedi.

"Arkadaslarimin d¢und bulabildim ancak,”™ dedi Tvrtko, '"Sadece godvdeleri vardi.
Baslarini ucurmuslar.' Yuzi bembeyazdi, elleri titriyordu.

"Benimle ugrasmayi birak ve hemen git,"” dedi torununa yasli adam. "igerdeki
musterilere ben bakarim."

"Blyukbaba, biz burada canimizi kurtarmaktan s6z ediyoruz, sen misterilerini
disuntyorsun,' dedi Rujica.

"Bu yastan sonra ben at Uzerinde ginlerce gidemem. Gelir de oldururlerse,
oldurirler, umurumda bile degil. Zaten dlecegim, bir iki yil icinde. Kizim,
oglunu ve kendini kurtar, git Prens"le. O sizi benden iyi korur,” dedi.
"Rujica, lutfen acele et," dedi Tvrtko.

Kicik oglan simsiki sarilmistir dedesine. Tvrtko oglanin ince kollarini zorla
cozmek zorunda kaldir dedesinin boynundan. Rujica®nin gézlerinden yaslar ip gibi
iniyordu. BlyuUkbabasini birkac¢ kez st Uste kucakladi. Atlarina bindiler.
"Haclilarin gelmekte oldugunu yolculara bildirin,” dedi Tvrtko, "aralarinda
Hiristiyan olmayanlar bulunabilir."

"Hacl1 bir yerden gegmeye gorsin, her seyi, herkesi talan eder, din iman
tanimaz," dedi yasli adam. "Ama ben yine de onlara bildirecegim."

"Buyukbaba, kendine cok dikkat et. Atlilar uzaklasinca, hemen geri ddnecegiz,"
dedi Rujica.

"Beni merak etme yavrum. Onlara hizmet edecegim icin, bana dokunmazlar.
Dokunsalar ne fark eder, zaten surda iki gunliuk 6émrim kalmis. Siz kendi caninizi
kurtarin bir an evvel."

"Askerlerim ugrayacak olurlarsa, nehir boyunca kuzeye dogru ilerleyecegiz. Beni
mutlaka bulsunlar,”™ dedi Tvrtko.

Arkalarinda bagr, bahceyi, tas hani, hamaklara serilmis yolculari, cardagin
altinda onlara el sallayan ihtiyari birakip kuzeye dogru ilerlediler.

"Nereye goturiyorsun bizi?" diye sordu cocuk. ''Seni ve anneni ana vataniniza
goturuyorum,”™ dedi Tvrtko. Bosnha“"ya vardiklarinda Rujica ve ogluyla ne
yapacaginit su anda hic¢ bilmiyordu. Onlari Saray®"a sokmasi imkénsizdi. Ama,
gecici olarak bir hana yerlesebilirlerdi. Dyed"e basvurup, ondan yardim isterdi.
0, mutlaka bir yolunu bulurdu Rujica®y1 barindirmanin. Bu yasa geldi geleli,
Tvrtko onun herhangi bir derde deva olamadiginit gérmemisti daha. Cok yaslanmis
olmasina karsin hala dincti, kafasi hala calisiyordu ve babasi bile her basi
sikistiginda ona danismaya devam ediyordu.

Bunlari distnidrken, bir taraftan da dortnala at siriyordu Tvrtko. Rujica ve
cocuk ona yetismekte zorlaniyorlardir. Agaclarin
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seyreldigi duzluge geldiklerinde, ati birden kisneyerek saha kalkti. Dizginlere
tum gucuyle asilmasa az daha atin Ustunden firlayip 288 ileri ucacakti.

Hayvan bir seyden lUrkmise benziyordu. Etrafina bakindi ve az ilerdeki agacin
dallarinda sallanan cesetleri gordi. Bir an gozlerine inanamadi. Onun
askerleri... onun cocukluk ar-i;]|]| kadaslari... kuzeye dogru
at surup, onu mutlaka bulmalari igin



haber biraktigr yoldaslari... armut gibi sallaniyorlardr bir ulu cinarin
dallarinda. Haclilar gecmisti buradan.

“"Rujica," dedi, "dostlarimi gommeme yardim eder misin? Onlari bu halde
brrakamam."

"Elbette ederim ama, zaman kazanmak isteyen sendin, Tvrtko,"™ dedi Rujica. Kiciuk
oglan atindan indi, yere yatti ve kulagini topraga dayadi.

"Nal sesleri var," dedi ayaga kalktiginda. '""Bana bunu handa kalan bir Tiurk
ogretti. Sen de denemek ister misin?"

"Hayir, sana inantyorum. Bizi hemen o gizli magarana gotur, Stejo," dedi Tvrtko.
Stejo, tekrar atina bindi, o 6nde, annesi ve babasini taniyan yabanci arkada
daglara dogru ilerlemeye basladilar.

"Stejo ha¢ cikartmasinit biliyor mu Rujica?"” diye sordu Tvrtko.

“"Hayrr."

"Ne olur ne olmaz, ona bir an evvel 63retsen iyi edersin," dedi

Tvrtko.

""Ben Bogomil"im. Ha¢ cikartmayiz biz," dedi cocuk.

"Ne oldugunu biliyorum oglum. Ama ukalalik etmenin hi¢ sirasi degil," dedi
Tvrtko, elini goégsunin Ustinde soldan saga, yukardan asajil gezdirdi. "Bak,
yakalanirsak boyle yapacaksin. Vaftiz edildigini de soylersin emi. Bu belayi
atlatana kadar, koyu bir Ka-toliksin sen."

"Ben ne hac¢ cikartirim ne de yalan soylerim,”™ dedi cocuk.

""Babanin burnundan dismissin Stejo,' dedi Tvrtko. "0 dik kafali, inatcr,
disinmeden konusuveren Stefan®in oglusun sen.™

Yabancinin sesi o kadar sevecendi ki, cocuk iltifat mi1 isitiyor yoksa azar mi,
icinden cikamadi.

Tvrtko, Rujica ve kicuk Stejo"nun daglardaki maceralari tahminlerinden cok daha
uzun surdu. Haclilar, kisi1 gecirmek icin

Bosna®ya uzanan yolun uUzerindeki Hum koéylerine yerlesmislerdi. Mahsul bol, hava
1himlhi, kizlar ve kadinlar gizeldi. Koyluler, sevgili dinlerinin bekasi icin
yola dusmis bu askerlere her turlid misa- 289 firperverligi gosteriyordu. Doguda
yaylilImakta oldugunu bildikleri baska bir inancin aralarina sizmasini, kendi
topraklarina yayitlmasini onlemek icin savasacak olan bu kutsal ordunun
askerlerine ikram ve saygida kusur etmiyorlardi. Ama, birkac¢ gun siren bir
agirlamadan sonra, isin gercek ylzli yavas yavas ortaya c¢ikmaya basliyordu.
Askerler o6nce mahsule el koyuyorlardr sonra da kizlara ve kadinlara, itiraz
edenler, din adina 6lduriliuyordu. Katolik mezhebinden olmayan Ortodokslar®a,
6lim cok daha cabuk geliyordu. Ama Katolikler de aliyorlard: talan, tecaviz ve
siddetten nasiplerini. Bir kdyl soyup sovana cevirdikten sonra, ikinci kdye
gidiyorlardi. Aralarinda ahlak ve izan sahibi pek az komutan cikiyordu. En iyi
niyetli, en cesur komutanlar bile, saraplari ictikten sonra sarhoslayip azan
askerlerine s6z gecirmekte zorlaniyorlardi. Balkan topraklarinda, "Hacli® asker
gérdiginde tit tir titremeyen koylu kalmamisti.

Tvrtko, Rujica ve kiciuk Stejo, daglarin tepelerinde kurulu, keci besleyen birkac
evden meydana gelmis kigik koylerde barindilar bir kis boyu. Tvrtko, lzerinde
tasidigr kiymetli esyalarini, altin yuzigunid, ucunda Kraliyet armasi bulunan
késtegini, sirma isli ic gomlegini, evlerinde kalma karsiligir koylulere armagan
etti. Ucll birden kis boyunca calistilar. Tvrtko ve Stejo butin kis daglarda odun
kestiler. Rujica koyli kadinlara bilmedikleri yemekleri pisirdi, hamurlar acti,
dikis ve nakis ogretti, hastalarina bakti.

Bahar gelip karlar eriyince, Haclilarin gidecekleri yerlere varmis
olabileceklerini disunerek, tekrar yola koyuldular. YaniImislardi. Haclilar,
minbit topraklari kolay kolay birakacaga benze-miyorlardi. Ama onlarin pesinde
degil, onlerindeydiler, Allah"tan. Tvrtko, korumasina aldigrt kadin ve cocukla,
onlarin talan edip gectikleri yerlere bir iki gin sonra ulasarak, emanetlerinin
canlarini korumayir basarabiliyordu.

Bin bir cefa ve guclikten sonra, Bosna topraklarina vardiklarinda, ilk yola
ciktiklarr gine gore her Ucu de cok degismisti. Bir yila uzayan eziyetli
yolculugun sonunda, Stejo zamanindan evvel
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genc bir delikanliya, Rujica busbitin yipranarak orta yasli bir kadina
dontsmisti. Tvrtko ise olgunlasmisti. Yurduna, ailesine 290 ulasma isteginin



yani sira, iki Kisinin sorumlulugunu da yiklen-mis oldugu icin, hizli hareket
edememisti. Rujica®y1 ve yegenini saj salim Bosna®"ya ulastirabilmek icin,
yollarda bunca zaman kaybetmisti. Hic¢c tehlikeye atilmamisti. Zaten dovismekten
oldum olasi1 hoslanmamisti Tvrtko. O, agabeyi gibi atak, dovisken degildi. Onun
yerinde Stefan olsa, coktan varmis olurdu menziline. Ama Tvrtko, agir agir,
sorumlulugundaki kadini ve cocugu hicbir tehlikeye atmadan yol almayi tercih
etmisti. O zaman icginde ise, hep diusinmisti. Yaninda getirdigi ve gozu gibi
sakladigr bir iki kitabi, bastan sona defalarca okumus, yine dusuUnmistu,
insanoglunun sirrint ¢cozmeye calismisti.

Neydi acaba insani bodylesine ac gozIli, siddet yanlisi ve dévisken yapan?
Etrafina sadece sevgi ve sefkat ilham etmis bir peygamberin getirdigi din adina,
gokten indirilmis melekler gibi parlayan sovalyeler bir yildir talan ediyorlardi
Balkanlar®i1. Baglari bahceleri dagitiyor, kadinlarin i1rzina geciyor, erkekleri
olduruyorlardir. Allah adina yapiyorlard:r bu isleri. Tvrtko hep dusinuyor ama
¢c6zim veya yanit bulamiyordu. Ara sira Dyed"in sozleri takiliyordu aklina, "Glcg
ve para, susler, miucevherler, zengin giysiler, ajgir yemekler insani ruhundan,
Tanrisindan koparip seytanin mekénina geker. Dinya nimetleri seytan isidir.
Allah®a yakin olmak istiyorsan, sakin ve sade ol."

Piril piril Gniformalari, gimis gibi parlayan migferleri, susli ve besili atlari
ile Hacli1 ordusu, seytani temsil eder hale geldigine gore, bir dogruluk payi
olmali1yd:r dediklerinde.

Ruhunun derinliklerine indikge, busbitin ¢rkmaza giriyordu Tvrtko. Yanitsiz
kalan sorulari giderek cogaliyordu.

Sonunda, sevgili sehrinin surlarina vardiginda, Ustld basi perisan, ruhu, yiregi
ve ozellikle de karni cok cok acti. Once ailesine kavusmak, bir guzel yikanmak
ve rahat bir yatakta uyku cekmek, uyaninca artik sadece yemek pisirmekle
ilgilenen yasli dadisinin onun igin hazirlayacagir nefis boreklerini yemek, sonra
da Dyed ile uzun uzun konusmak istiyordu. Cok sey vardi sodyleyecegi. Rujica ve
Stejo hakkinda da konusacakti Dyed-®le.

Tvrtko hayal ettiklerinin hicbirini yapamadi. sehir kusatma altindaydi. Haclilar
cepecevre sarmislardr surlari. sehire girip ¢ikan koylulerinden bir seyler
ogrenmeyi umdu. Ama sehire ne giren 291 vardil ne c¢ikan. Rujica ile oglunu emin
bir yerde birakip, sehire tek basina girmeyi denedi. Kapilarda Hacli1 muhafizlari
vardir. Kimligini onlara aciklayamazdi. Madene dogru sirdi atini. Orada calisan
amelelerle konusabilirdi. Dogru disunmisti. Maden islemeye devam ediyordu.
Havanin kararmasini, noébetcilerin azalmasini bekledi. Madenden cikip, koylne
yollanan bir ameleye yaklasti, sehirde neler oldugunu sordu.

"Papa®"nm askerleri kenti muhasara altinda tutuyor," dedi amele, '"Bosna
koylerinde cok kiymm yaptilar. Cok kisiyi 6ldurduler. Ban Kulin, daha fazla kan
akmasini onlemek icin, bugin anlasma imzalayacakmis. Papa®ya boyun egecekmis.
Bosna Kilise-si™"ni, Split Papazlan®na bajlayacaklarmis. Ulu Ban ginah ve hacg
cikartacak, iyi bir Katolik oldugunu ispat edecekmis. Ne giunlere kaldik!"
Rujica ve Stejo, yasli bir cinarin golgesinde dinleniyorlardi. Uzaktan bir
atlinin tozu dumana katarak geldigini gorduler.

"Aaa, bu gelen Tvrtko,"™ dedi Rujica. "Kotu bir sey var galiba, bu gelisi
begenmedim.™

Tvrtko, yanlarina geldiginde atindan inmedi.

"Geri donityoruz," dedi. "Babam Kilisemizi Papa™nin Kilise-si"ne bagliyormus yeni
bastan. Haclilarin bir yildir yaptiklarini yakindan goérdikten sonra, yasadigim
surece, kimse bana ha¢ ci-karttiramaz. Sevgili babamin hatirina bile yapamam
bunu."

"Biz de seninle doneriz," dedi Rujica.

"Evet, siz de benimle geleceksiniz. Yillar 6ncesinden ajgabeyime verilmis bir
sOzum var, Rujica,' dedi Tvrtko. "Ona verdigim sOzu tutmak zorundayim.
Cocuklarimizin asla Katolik olmayacaklarina dair ona sz verdim ben."

"Ya Stefan"in cocuklari, Matey ve kizlar?" diye sordu Rujica.

"Onlar Stefan"in sorumlulugu altmdalar. Ama Stejo"dan ben mesulim. Yasadigim
surece, kimse sizin kiliniza bile dokunmayacak, ve inancinizi degistiremeyecek.
S6z veriyorum,™ dedi Tvrtko,

"Sen ve oglun, benim korumam altindasiniz artik. Geldigimiz yere donuyoruz."



292 Atinin Ustinde, yuksek tepelerden Vrbas"a baktiginda, gines batmak Uzereydi.
Sabahin ilk 1siklarinda hep oldugu gibi, yine kipkizildr nehir, Bosnaklar icin
kan agliyordu.

iki kicuk oglanin, nehrin kirmizi sularina dalip ciktiklarini, gule eglene
itistiklerini gorur gibi oldu bir an.

"Elveda benim gizel Bosnam,"™ dedi Tvrtko. "Elveda sevgili yurdum, sevgili ailem.
Elveda cefakar Bosnak kardeslerim. Elveda."

Trebevic

Ah, gaml1 Kkis gunesi, aydinligin Butin suglarint kalbimde tasirim Gorerek ah
gorerek, bilerek bir yi1gin Karanlik gindizin tstinde yasarim

C. A. KANSU

Mart 1993

Durbinle baktiginda, taa yokusun en dibinde, bir toz dumani gérir gibi oldu
Burhan. "Tanrim ne olur, bu gelen Nusret olsa, Nimeta bir ¢6zim bulmus olsa,"
diye dua etti iginden.

Toz dumani yogunlasarak yaklasiyordu. Her an umutlari biraz daha artiyordu
Burhan®in. Bu bej bulutun arkasinda, belki de ojlunu yasama baglayacak mucize
geliyordu. Nimeta"nin, bulup bulusturduju gecis izinleri, kimlikler, belgeler,
bir seyler geliyordu. Bu hayale inanmak istiyordu Burhan. Dinyada bugiine kadar
istedigi her seyden fazla istiyordu déne doéne yokus yukari tirmanan yolda onlara
yaklasmakta olan vasitanin, ojgluna umut tasimasini.

Saatlerdir, Fiko"nun basi dizlerindeydi. Cocuk yarali1 bacagini Ust Uste konan
parkalara uzatmis, babasinin kucaginda yatiyordu. Agri kesici ignenin etkisi bir
sire sonra azalmaya yuz tutmus, Fiko hafif hafif inlemeye baslamisti. Burhan,
cocugun dikkatini yarali1 bacagindan alip, baska seylere cekmek icin ne
yapacagini bilememisti.

Bir ara Fiko"ya Milacka kirmiziya donustigl icin, "Nehir yine Bosnaklar icin kan
aghiyor,'" dediginde, oglu bu s6ziu ilk kez isittigini soylemisti babasina...
"Oysa bu deyim, Kulin kadar eskidir," demisti Burhan.

"Baba, bu *"Kulin kadar eski® lafi1 nereden cikmis, Allah askina?" 294 diye
sormustu cocuk. Kendi soyadma da atifta bulunan bu benzetmeyi ne zaman duysa,
irkilirdi Fiko. Nedense kendini eski pluski esyalarin satildigr bir tozlu eskici
dikkanindaki eprimis, solmus, yer yer yirtik bir islemeli bohca gibi hissederdi.
Anneannesinin sandiginda bolca bulunan o hicbir ise yaramaz, naftalin kokulu
bohcalardan biri gibi.

Burhan biraz da oglunu oyalamak icin, bu s6zin nereden ciktigini anlatmaya
koyulmustu. Fiko o kadar ilgiyle dinlemeye baslamisti ki okul kitaplarinda
olmayan bu bilgileri, inlemeleri azalmis, dikkati Burhan®in ona 6zetledigi
Bosnak tarihi Uzerine yogunlasmisti.

Fiko da her cocuk gibi, Tito"dan sonra yazilan resmi tarihi okumustu okulda.
Oysa, simdi bir ambulansta, babasinin kucaginda, hayati pamuk ipligine bagli,
agrilar icinde beklerken, Ulkesinin tarihine dair ne varsa 6grenmek istiyordu.
Cocugun ilgisini ceken bir konu yakalayabildigi icin sevinmisti Burhan. Hicg
olmazsa, dayanilmasi zor bekleyisi kolaylastiriyordu oglu icin. Bir masal
anlatir gibi anlatmaya baslamisti, Bosnaklarin serivenini.

"Bir varmis bir yokmus, altinci, yedinci yuz yillarda Bosna topraklarini, sayisi
onu gecmeyen derebeyleri aralarinda paylasmis, gecinip giderlermis. Avrupa®™nin
en gucli, en bajgimsiz dere-beyleriymis onlar. Bagli olduklari kralliklara karsi
gorevlerini yerine getiremedikleri zamanlarda bile, diger feodal sistemlerde
oldugu gibi, topraklarini kaybetmezlermis. Yillar akip gitmis. 1082 yilinda,
Macaristan Krali, Bosna topraklarini isgal edince, Stefan adindaki soyluyu,
kendine bagli bir "Ban” olarak atamis Bosha“"ya ki, Stefan, onun adina idare
etsin isleri. Yani, Macaristan Krali1 icin vergileri toplasin ve asker
yetistirsin. Iste o zamandan sonra, birbirlerinin topraklarinda gozi olmayan
derebeyleri, sik si1k "Ban® olabilmek birbirleriyle de savasir olmuslar.
Ortacaglarda lc¢ gucliu "Ban®™ vurmus damgasini Bosna®"nin tarihine. Bu prenslerden
ilki, 1180 yilinda, Bosnaklar®i1 Sirbistan®in egemenliginden kurtararak, tarihe
Bosna®y1 i1lk kez 6zgur bir dev-

let olarak yazdiran, Ban Kulin®mis. Daha sonra, Ban Kulin, Bosna Kilisesi™ni de
Ozgurlestirmis. Bogomil mezhebini Bosnaklar®in resmi dini ilan etmis. Ne care ki
yillar sonra, halkinin Papa®nin Hacli ordulari tarafindan diri diri yakilmasini



onlemek icin, 1203"te Katolikligi kabul etmek zorunda kalmis. Bir yi1l sonra da
kederinden 6Imis."

"Ya otekiler?"

"Bosha tarihinde cok onemli iki Ban daha varmis, oglum, isimleri, Kotromanic ve
Tvrtko"ymus. Prens Kotromanic, 1322 yilinda tahta cikmis. Onun zamaninda Hersek
de Bosna devletinin sinirlarina dahil edilmis. O da Bogomil oldugu icin,
Papa®nin Haclilari1 tarafindan iskenceyle Katolik olmaya zorlanmis. Tvrtko ise,
1353"te tahta gegmis. Sinirlarini Dalmagya kiyrlarina kadar genisletmis ve
unvanini "Ban®"dan "Kral"a degistirmis. Bosna Kralli1gil onun zamaninda en genis
sinirlarina ulasmis. Ama gelmis gecmis on sekiz adet Bosnha Bani ve Krali
arasinda, efsanevi bir kimlige sahip olmak sadece Ban Kulin®e nasip olmus.
Bosnaklar onun adina siirler ve sarkilar diuzmisler. Devrinden "bereketli altin
yvillar® diye so6z etmisler ve herhangi bir seyin zaman icindeki eskiligini
anlatmak icin de, bildigin gibi, "Kulin kadar eski® deyimini kullanir olmuslar.”
Burhan, gozleri kapali oldugu icin, uyuyor sanmisti oglunu, susmustu. Basi 6nlne
dismis, bir sire onun da icli gecgmis, bir riyanin tam ortasinda Fiko®nun, 'Baba,
biz madem Hiristiyan®dik, neden sonra Musliman olmusuz?" diyen sesiyle irkilip,
kendine gelmisti.

03lunun kuruyan dudaklarini i1slatmisti matarasindaki suyla. Ayagindaki yarayi
kontrol etmis, sargl bezini incelemisti. Kanama durmus gibiydi. Ambulansa sinmis
kan kokusuna burnu biraz alismisti Burhan™in.

"Biraz uyumak ister misin?" diye sormustu.

"Baba, biz niye Musliman olduk?" diye yinelemisti c¢ocuk. "Hiristiyanken niye
donduk?"

"simdi bunu 6grenmek istiyor musun gercekten?"

Gunes gokyluzinde yukselmeye basladigindan beri, ambulansin ici 1sinmis, kan
kokusu Burhan®i1 yeniden tutmaya baslamisti. Nusret bir tirlld doénmiyordu. Zamana
karsi1 bir sabir savasi ver-
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mekteydiler ve Bosnaklar®in neden Musliman olduklari su anda umurunda bile
degildi Burhan®in. Olmasalardir, belki de baslarina 296 bu islerin gelmeyecegini
distntyordu. O zaman bu Sirp kasaplari ya da kalles Hirvatlar ne bahane
bulacaklardr acaba onlari yerlerinden etmek icin?

"Boshaklar aslinda pek de "donmis® sayilmaz, Fiko," demisti Raif. '""Bogomil
inanclarina cok yakin bir dindi Maslimanlik. Anadolu denen topraklarda, Osmanli
imparatorlugu kurulmustu, biliyorsun. Tirkler akinlar duzenlerken, ufak ufak goc
de etmeye baslamislar Balkanlar®a. Bu gocler meger Osmanlilar®in fetih pro-
pagandalariymis. Fethetmeyi diusindikleri topraklara, 6nceden Anadolu
dervislerini gonderip, gonul kazanirlarmis.”™ "Bir nevi halkla iliskiler, yani,"
demisti Burhan. "Aynen oyle."

Burhan®in gozu Fiko"nun bacajindaydi. Sarginin lzerine taze kan ciktiginit fark
etmisti ama, oglunu dUrkitmek istemiyordu. Raif, Burhan®"in ilac cantasini
karistirmaya basladigini goérince, Fi-ko"yu oyalamak icin, o strdurmisti
anlatmay1 .

"Ortacag, Hiristiyanligin en karanlik donemi. Papa, Roma®ya bagli Katolik
Kilisesi adina, Patrik de, Bizans"a bagli Ortodoks Kilisesi adina canina okuyor
Bogomiller®in. Onlara yapilan eziyetin haddi hesabi yok. Bosnaklar inatci
adamlar. Kiyimlara, iskencelere, eziyetlere ragmen vazgecmiyorlar
inanclarindan.™

"Bu Bogomiller de Hiristiyan degil mi zaten, alip veremedikleri neymis?" Fiko
ilgileniyordu konuyla. Burhan, cantadan bir enjektodr cikarmisti.

"Yine mi igne yapacaksin baba?'" Bikkindi Fiko"nun sesi. '"Bosver benim ne
yaptigima oglum, sen dayini dinle,”™ demisti Burhan.

"Evet dayr, anlat! Gider ayak tarihimi 63greniyorum iste, ben de. Neden acaba
bunlari1 hi¢ konusmamisiz daha 6nceleri?"

"Nereye gidiyorsun yegen?'" diye sormustu Raif. Ayni anda, bir agizdan Fiko,
"Obur tarafa', babasi da, "En yakindaki hastaneye,' demislerdi.

Burhan oglunun so6zinid kendi lafi bittikten sonra algilamisti. Tekrar konusmaya
basladi1ginda sesi titriyordu,

"Fiko, Obiir tarafa gitmiyorsun oglum. Daha cok c¢ok gengsin. Oninde uzun ve mutlu
bir yasam olacak. Buna bitin kalbinle inan. Annen biraz sonra bir c¢cozimle bize



ulastiginda, bu kébus bitecek. Her seyin yolunda gitmesi icin, umutlu olmaliyiz.
Tek caremiz bu."

Raif, bu cok hassas konuyu bir an dnce kapatmak icin, gevezelige baslamisti
yine.

"Nerede kalmistik? Haa, hi¢ konusmazdik bunlari, sahi. Cinkd biz artik tek bir
millet olmustuk. Farkliliklarimizi 6n plana cikartmak istemiyorduk. Oyle veya
boyle, Yugoslavlar“dik iste!" Yuzinde c¢ok tuhaf bir gulimseme vardr Raif in
biraz tukurir, biraz aglar gibi. Musluman olmalarini kimsenin gdzine
sokmadiklari halde, baslarina neler gelmisti.

"Bu Bogomiller de Hiristiyandir ama, hac cikarmaya, vaftiz edilmeye ve isa"nin
Allah®1n oglu olduguna inanmiyorlardir, Fiko. Isa, sadece bir peygamberdi onlarin
gozunde. Kiliseye gitmeyi de sevmezlerdi. Ama icleri sevgi dolu ve tertemizdi.
Dunya nimetlerinden uzak kalarak Tanri“ya ulasacaklarina inanityorlardi. Cunki
dinya seytanin cirit attigir yerdi, cennetse Tanri"ya aitti. Gerek kdyluler olsun
gerekse Bosnak Beyleri, o sirada Balkanlar"a yayilmakta olan Bektasi dervisleri
ile bir gonul bagr kurmaya baslamislar, inanclarinda benzerlikler de oldugu
icin. Biliyor musun, Anadolu Mislumanlarinin da Bogomiller gibi Zerdust"ten
etkilendiklerini, samanist izler tasidiklarinit okumustum, bir zamanlar."

"Kafami karistiriyorsun, dayr."

"Kafa karistiracak bir sey yok ki burada. Kendi kiliselerinden cekmedikleri
kalmayan Bogomiller, inanclari arasinda da bu kadar benzerlik olduguna gére..."
"Caresiz Musluman olmuslar, desene dayr."

"Caresizlikten degil." Raif, Fiko"nun bir seyi iyi anlamasini istiyordu.
"Katolikligi secselerdi, Osmanli"ya hic fark etmezdi. Din baskisi yapmiyordu
Osmanli1, onun derdi vergisini toplamakti, ibadetlerinde serbest kalmak sartiyla,
Osmanl1 defterlerine Musliman olarak gecgmeleri teklif edilmis. Hiristiyan olarak
kaydedildikleri takdirde, yine Katolik ya da Ortodoks kiliselerinin baskisi
altinda kalacaklarini distnen Bosnaklar, bu teklifi kabul etmisler. Islam-
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lasma "bir gecede olmamis, Fiko. Yiuzyillara yayilmis. On besinci yuzyilin
sonlarina dogru, Bosna®da Muslimanlar®in sayisi Hiristi-298 yanlar®in sekizde

biriyken, on altinci yuzyilin ortalarina gelindiginde, bir de bakiyorsun
Bosnaklar®in yarisi Musluman olmus."

Burhan bir meterjin ignesi daha yapmaya hazirlaniyordu ogluna. "Tarih dersine
bir dakika ara verin,' demisti, oglunun kalcasina igneyi batirirken.

""Baba, sen igne vurmayl ne zaman 63rendin?' diye sormustu

Fiko.

"Savas iInsana her seyi 63jretir. Bir de baris icinde yasamayi 6g-retse, keske."
Burhan, igneyi yaptiktan sonra, Raif e donmistid. "Yahu ben senin tarihe bu kadar
merakl1 oldugunu hic¢ bilmiyordum,'™ demisti.

"Eniste, hepimizin bir gizli yonini ortaya cikardil bu savas dyle degil mi? Ben
de sende sakl1 bunca cevheri gorememisim yillardir."

Gulmistl Burhan, "Keske...' demis ve susmustu. Raif dustnmisti, bu cimle nasil
tamamlanirdr diye, "Keske savas olmasaydi da, sen bendeki cevheri gérmeseydin,”
mi, yoksa "Keske bendeki cevheri Nimeta da gorebilseydi,”™ mi? Burhan®"i1 bu kadar
yakindan taniyali beri, ablasini ne zaman disinse, ince bir sikinti1 kapliyordu
icini. Bu kez de kendi sikintisindan kurtulmak icin, yine Fi-ko"ya doénmis, tarih
dersine devam etmisti.

Cocugun atesi cikmaya baslamisti. Once hafif bir titreme gelmisti. Burhan
parkalardan birini bacaginin altindan alip, Ustune Ortmustid. Sonra, uyku ile
uyanitklik arasinda gidip gelmeye baslamisti Fiko.

Uyanik oldugu zamanlarda, "Anlat, dayi," diyordu. Geceyi kazasiz belasiz sona
erdirmeye calisan sehrazad gibi, masalini uzata uzata, ayrintilarla susleye
susleye anlatiyordu Raif. O yoruldugunda, Burhan basliyordu anlatmaya. Sanki
susarlarsa, anlatacaklari biterse, Fiko da bitecekti. Sanki her Uc¢unin arasinda,
Bosna tarihine iliskin bir biyl olusmustu. "Anlat, dayir... anlat, baba...' Onlar
anlattikca, sesleriyle hayata baglaniyor gibiydi cocuk. Onlar anlattikca, ecel
ambulansin kapisindan iceri uzatamiyordu basini.

Hep anlatiyorlardir. Fiko, yari uyku yari bayginlik icinde, tarihin
labirentlerinde gidip geliyordu.



Osmanli1 akincilari at kosturuyordu Balkanlar®da. 13507 lerden itibaren,
Trakya®yi1, Bulgaristan®i asip geliyorlard:r akin akin. Sirplar, Bosnaklar,
Macarlar, Hirvatlar karsi koymaya calisiyordu akincilara. Gidiyor ama her bahar
daha da guclenerek geri donuyorlardi. Fiko cekiyordu ordularin basini. Kilici
elinde, atinin Ustinde dértnala kosuyor, kosuyordu Kosova®"da. Kah o tarafta, kah
bu tarafta savasiyordu. Bosna topraklari, Visbosna dolaylari, bir Macarlar®in
bir Osmanlilar®in eline geciyordu. Bosnaklar, Macar-lar®la Osmanlilar®in
arasinda bunaliyordu. Yalin kili¢c Osmanli1 akincilari, birden gumius migferleri,
celikten orulmis zirhlariyla Hacgli ordularina donistyordu. Yine savasiyordu
Fiko. Bu kez de Haclilar®a karsi savasiyordu. Savas hic bitmiyordu. Durmaksizin
akiyordu kan. 0O kadar cok akiyordu ki, Milacka 6nce pembeye donislyor, sonra
kipkizil oluyordu.

Burhan sigara tabakasina sardigit gazli1 bezi, tum guciyle bastiriyordu yarasina
oglunun. Raif fanilasini cikartip mataradaki suyla i1slatiyordu Fiko"nun atesten
yanan alnina koymak icin.

Fiko elinde kilici, atini kosturuyordu. "Anlat dayir... anlat baba.._."

Raif anlatiyordu. Anlatirken gozyaslari yanaklarindan sessizce yuvarlanip ajzina
giriyordu. Tuzun tadini alinca fark ediyordu agladigini, ama susmuyor, anlatmaya
devam ediyordu Raif.

""Son Bosnak Krali1 Stefan Tomasevicg, Papa®"ya mektup Ustine mektup yaziyor,
Osmanhlar®1 durdurmak icin Venedik"ten yardim talep ediyordu. Mezhep ayriliginin
onemsiz ayrintilari yuzinden ustlerine defalarca yollanan Hacli ordulari, bu kez
hi¢ gonderilmiyordu. Kral her gun dua ediyordu Kilise"nin mihrabinda, kendini
Osmanli1*"dan kurtaracak nal seslerini duymak icin. Stefan Tomasevicg, hig
gelmeyecek ordulari bekliyordu. Bosuna."

Burhan®in dudaklari kipir kipirdi. O3lunu kurtarmasi icin, Tanri“ya sessizce dua
ediyordu icinden.

Fatih Sultan Mehmet®in askerleri, 20 Mayis 1463"te, Bobo-va¢®"da Bosnak Kalesi™ni
aldiktan sonra, Boshak Krali kuzeye dog-
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ru kacarken, ellerini goge kaldirmis dua ediyorlardir bir ajgizdan. Sesleri
gbkyizune ilahi bir koro gibi yukseliyordu. 300 Bir ci1gir aciliyordu

Bosna®"da. Kilisenin mezaliminden illallah demis Bosnaklar, sevecen, hosgoéruli,
Ffilozof dervisleri bagirlarina basiyordu.

Dini inanclari yuzinden o6ldurulmek, kesilmek, yagma edilmek, iskence yoktu.
Inanamiyorlardir duyduklarina... Osmanli Sultani dinlerine karismayacakti. ..
Vergilerini versinlerdi... Osmanli1 ordusuna asker yetistirsinlerdi... Bosha
Nehri®"nin tim kollan piril piril parildiyordu ginesin isinlariyla, altin gibi.
Fiko, Mi-lacka"nin altin rengi sularinda hi¢ durmadan yizuyordu. O kula¢ atarken
sularda, Anadolu akin akin iniyordu Balkanlar®a. Karaman beyligi yorelerinden,
Tokat"tan, Mardin“"den, Konya“dan geliyorlardi. .. Konyarlar... Akkoyunlular...
Karadeniz®in kuzeyinden Pe-cenekler...

Balkan topraklan, lliryahlar®"dan sonra, Slav ve Macar irkinin yani sira, Anadolu
Tarki"yle de hercumerc¢ oluyordu.

"Dort yuz yil icinde tam iki yuz kirk Osmanli valisi, dusiun hele, yegen,"
diyordu Raif.

Fiko atesler icinde, dusiniyordu. Once Osmanli®nin kulu, sonra bir tir efendisi
olan ve sonunda Osmanli"nin eliyle bogulan Bosnak yenicerileri disiniyordu.
Masliman Bosnak Beyleri dillerini, geleneklerini, yazilarini degistirmiyorlardr.
Osmanli1*nin yolladigr pasalarin Osmanli tarafindan kurulan Bosnha Saray-"da
yasamalarina bile izin vermez oluyorlardi. Sadece haftada bir gece, tek bir gece
misafir ediyorlardir Bosna Saray®"da valilerini ve sonra seksen kilometre uzaktaki
Travnik®e yolluyorlardi, hicbir islerine karismadan uzakta oturmalari icgin.
Efelenmeye, itiraz etmeye kalkanlar, ya da idareyi eline almaya yeltenenler,
hemen Sultan®a sikayet edilip geri yollaniyordu. Bosnaklar kimseden emir
almiyorlardir. Yeniceri ocaginin kaldirilmasini kabul etmiyor, isyan Ustilne isyan
cikariyorlardir. Ucginct Selim™in ve ikinci Mahmut®un reform hareketlerine karsi
cikiyor, modern-lestirilen ordunun uniformalarini giymeyi reddediyorlardr.

Fiko inliyordu uykusunda. Tum Avrupa®da feodal sistem cokerken, yuzyillarin
icinde, efendilerinin efendisi konumuna gel-



mis Bosnak Beyleri direniyordu. Yeniceriler ve Bosnak soylulari karsi koyuyordu
her turlu yenilige ve Sultan®a... isyanlar cikiyordu. Bir onlarin, bir Sultan®in
ordulari heder oluyordu... Yeniliyordu Yeniceriler... kirmizi, sari, siyah
cizmeleri, bol mavi salvarlari bir tarafa, cennet kuslari islenmis uzun kece
kilahlar1 6te yana disltyordu... ocaklarini vermemek icin baslarini veriyorlardr.
Birkac ay sonra, 1828 yilinin Temmuzu®nda, yine toparlanip ayaklaniyorlardr. ..
Uc giuin Gic gece kiyim yapiyorlard:r gafil avlanan diusmanlarina... intikamlari
oylesine korkungtu ki, 1850 yilina kadar suriyordu dehseti... Bir sire yaprak
kimildamiyordu Bosna"da. Ve sonunda, onu bas taci yapan, ona en biyuk
imtiyazlari taniyan, en genis haklari veren Osmanli"nin eliyle silinirken
tarihten, efendisini de bitiriyordu Bosna kendiyle birlikte... Bosha ve
Osmanlilar, birbirinin kucaginda can cekisen iki sevgili gibi art arda
tukeniyordu.

"Raif... Cocuk kendinde degil. Sus artik."

Cocuk kendinde degildi. Cocuk gidiyordu. Burhan ne yapacagini bilemez haldeydi.
Ambulanstan inmis, ila¢c cantasini oldugu gibi, yere, toprajga bosaltmis,
karistirip durmus, birini alip, otekini birakmisti ilag kutularinin. Ustlerini
okuyup okuyup Firlatip atmisti. Hepsini tek tek elden gecirip, yapacak bir sey
olmadigini gordukten sonra, yine ambulansa binmis, oglunun basini dizlerine
cekip oturmustu. Kafasini cama dayamis, Fiko"nun ates gibi yanan alnini,
saclarinit oksarken, bir taraftan da yasami sorgulu-yordu.

Kendilerine sunulan yetmis, seksen yillik 6mrin ilk ve son onar yili, cocuklugun
bilingsizligi ve yasliligin caresizligi icinde gectigine gore, ellerine kalan
elli yil1, itisip kakisarak, doviserek, sonra da dbévismenin getirecegi
yikintilara ve kayiplara hayiflanarak heba etmek icin mi dinyaya yollanmisti
insanoglu? Bogomil, Hiristiyan, Musevi ya da Musliman, ne olursa olsun, ne bicim
bir kaderdi insanoglununki?

Sonra baska seyler duUsuUnmisti. Uzun sitren bir suskunluktan sonra, nihayet
konustugunda:

"Biliyor musun Raif,” demisti Burhan. "Bu caresizlige bir son vermemiz lazim."
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"Fiko"yu aksami beklemeden, ormandan gecirelim mi diyorsun?"

302 "Yok, su andan s6z etmiyorum ben. Demin halimizi didslnirken, bir simsek
cakti1 kafamda... Abluka altindaki sehirden bir c¢ikis yolu bulunamaz mi?"
"Herifler daglara hakimler, eniste. Yolda yiruyeni sniperle vuruyorlar."”

"Yerin Ustinde evet, ama yeraltina inilirse..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bir tunel... bir tinel kazilacak olursa, tek cikis noktamiza dojru, o zaman
gida ve ilacg sevkiyatir yapilabilecegi gibi, yaralilarimizi da kurtarabilirdik."”
“"simdi tinel mi kazalim eniste?"

"su andan s6z etmiyorum ben. Bu tinel fikrini gelistirmek lazim."

Raif, Burhan®in oglunu bu badireden cikarabilmek icin canini vermeye hazir
oldugunu biliyordu. Sogukkanliligini kaybetmemesi sartiyla belki mimkin
olabilirdi kurtulus. Ama adam, glcuni yitirmis, sacmalamaya baslamisti.
Tunelmis! Cevap bile vermemisti.

Bir sire once gordiuklerini sandiklari arac yaklasiyordu... Basini dojgrultmustu
dayadigi yerden, kivrila kivrila yiukselen yolun taa en asagilarindaki toz
bulutunun bir hayal degil de gercek oldugunu gérmek icin.

"0 arac¢ tirmaniyor yukariya, eniste,”™ demisti Raif. "Sanirim bir cip bu, cok da
hizli1 geliyor olmali, bu kadar toz c¢ikardigina gore..."

Nefeslerini tutup beklemislerdi. Fiko aciyla burusturmustu yuzidnid. Kimildanmisti
babasinin kucaginda.

Fiko"nun alnina koyduklari fanilayi yeniden i1slatmis, sakaklarini ovmistid Raif.
"Atesi dusirebilseydik... ,” demisti Burhan. Yuziu bembeyazdi. Seytanla pazarliga
hazirdr oglunun hayati icin. Ama bu dag basina seytan bile ugramiyordu nicedir.
Seytan asagidaydi, Saray-bosna®ya giden yollari tutmustu.

""Kanamay1 durdurmak daha da onemliydi, bak onu basardik eniste."

Homurtu giderek yaklasiyordu. Bir korna sesi duydujunu sandi Burhan. Bib-biib-
bib-biib. Sanki biri, gelisini mijdeliyordu onlara. Oglunu sarsmamak icin
kimildayamiyordu.

"Raif, inip baksana," dedi.



Raif de enistesi gibi, duydugunun, Umit ettiginin hayal olmasindan korktugu
icin, kimildayamamisti yerinden. Burhan oyle soéyleyince, firladi.

Camdan bakinca, Raif in sevincle ellerini kollarini salladiginit goérdid Burhan.
Hayal gormemislerdi, bir cipti gelen. Demek Ni-meta basarmisti. 0jlunu selamete
gotirecek bir seyler ayarlamisti. Saatine bakti. Sasirdi. Ona yuzyillarca sirmis
gibi gelen zaman dilimi sadece birka¢ saatti topu topu. Bosnaklar®in tarihini
bir bastan bir basa yasarlarken ambulansin iginde, yarim gin ancak gecmisti.
Raif yokus asagi kosuyordu simdi. Go6zlerini yumdu, kimildamadan bekledi. Az
sonra Nusret®in sesini duydu. "Komutanim,' diyordu. "Basardik komutanim. Yenge,
Fiko"yu kolayca Hirvat tarafina gecirecek birini buldu."

"suradaki cantayi versene,' dedi Burhan, 6n koltukta duran cantayi isaret etti.
Nusret™in uzattigir cantayir alip, oglunun basinin altina, kendi dizinin durdugu
yere yerlestirdi, indi ambulanstan. Cipteki yabanci da inmis, ona dogru
geliyordu. Karsisindaki sivil giyimli, basi tirasli adama bakti. Bu yuzu bir
yerlerden hatirlar gibiydi ama cikaramiyordu.

"Dilerim gec¢c kalmadim. Fiko"yu goturmeye geldim,"” dedi adam, elini uzatti
Burhan®"a. "Burhan, ben Stefan, hatirladiniz mi1 beni?" Burhan®in adama uzattiji
eli, bu adi1 duyunca havada kaldi. Stefan! STEFAN! OLAMAZ!

"'"Zagreb televizyonundan... Nimeta"nin arkadasi. Hani bizi tanistirmisti, taa
Zagreb"de..."

Kulaklari ugulduyordu Burhan®in. Dizleri titriyordu. Oglunun hayati icin
pazarlik yapacagir seytani kendi degil miydi isteyen? O kadar istemisti Ki
gelmesini, gelmisti iste. Gelmis, karsisinda durmus, "Oglunu ver," diyordu.
Burhan artik pazarlik yapmak istemiyordu seytanla. Sadece 6ldirmek istiyordu
onu.
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"Herkes isini kaybederken, Knin®"deki isinden niye atilmadigini sanityorsun, sen
diyordu kaba bir ses, "karini beceren o Hirvat 304 televizyoncunun torpili
olmasaydi, sen de coktan bizim saflarimiza katilmistin. Gorirdik seni o zaman,
savastan ve Hirvatlar®i1 6ldurmekten yana misin, degil misin? Sen, sirketinle
iliskilerin muhendislik dehan yuzinden siruyor sanityordun, degil mi?"

Burhan kulaklarini kapatiyordu eliyle, ama yine de duyuyordu adamin sesini. Oysa
adam yoktu. Adam yedigi yumruktan bir tane daha yememek icin, kirilan burnu
avuclarinin icinde, coktan kacip gitmisti. Ama sesi hig¢ durmadan yankilaniyordu
Burhan®in kulaklarinda, "Karini beceren o Hirvat®in torpili... Ka-ri-n1 be-ce-
ren- o-Hir-vat.._.."

Eli, farkinda olmadan belindeki tabancaya gitti.

“"Enistel™

Raif in sesiyle kendine geldi. Nusret ve Raif saskinlik icinde ona bakiyorlardr.
Yuzunden kan cekilmisti Burhan®in.

"Ne var?' diyebildi. "Ne istiyorsunuz?"

"Cocugu almaya geldim. Fiko"yu. Stup Uzerinden Saraybos-na®"ya gecirecektim ama,
simdi Raif iIn dedigine gdre, zamanimiz c¢cok dar. Onu bir an evvel, bizim tarafta
tam tesekkilli bir hastaneye yetistirecegim. Biraz acele etsek."

"Nereden ciktiniz siz?... Kim yolladr sizi?_._.."

"Bana Nimeta haber yolladi. Benim her iki tarafa da gecis belgelerim oldugu
icin... Sans eseri bulabildi beni, Sonya. Yarim saat sonra arasaydi gitmis
olacaktim. Aslinda ¢ok 6nceden ayrilacaktim Saraybosna®dan... Sonra bir isim
ciktir, kaldim. Kismet iste."

Fiko"nun uykusunda inledigini duydu Burhan. 03lu on yedi yasindaydl.
Yasamaliydi. Higbir seyin onemi yoktu, Fiko"nun hayati karsisinda. seytanla
pazarliga oturacakti caresiz.

"Evet, kismet!" dedi. Her seyin olusumunda bir neden olduguna inanirdi.
Nimeta“ya daha once soyledigi gibi, mutlaka hesabi yanlislikla ona yazilmis bir
gunahi déduyordu Burhan.

"Kac saatte gideriz?" diye sordu.

"Sizi de o tarafa geciremem, Burhan. Cocugun girisi de tehli-

keye duser sonra. Ama hastanede, onu doktorlara teslim eder etmez haber yollarim
size."



"Beni sokamazsaniz, Fiko"yu nasil sokacaksiniz sinirdan?" diye 375 sordu
Burhan.

"Soyledim ya, benim gecis belgelerim var. Fiko ise daha cocuk sayilir. 0glum
veya yegenim diyecegim onun icgin. Ustelik agir yarali. Acil bir durum var... onu
sokmay1 basaracagima eminim."

iki adam ayakta karsi karsiya duruyorlardi. Burhan, "Once karimi aldin, simdi de
oglumu alryorsun benden,' diye distnuyordu. Dudaklarini oylesine sikmisti ki,
ince bir hanceri andiriyordu agzi. Birbirine kenetledigi disleri aciyordu.
Stefan tahmin ediyordu Burhan®in aklindan gecenleri. Burhan®"in yiz ifadesini
gordugu an, bildigini anlamisti. Su anda belindeki silahi cekip kendine
dogrultsa, onu vurabilirdi. sakaginda bir damar segiriyordu Burhan®in. Gozleri
iki derin kuyuydu. Renkleri solmus, sadece aci kalmisti yuvalarinda. Koyu ve
derin bir aci. Bosna®nin asirlardir biriken Kini, onun yiregini yakiyordu ve
onun godzlerinde yansiyordu. Bir kapana sikismisti Burhan. Baska c¢6zimi, baska
kurtulusu yoktu. Stefan®a oglunu teslim edecekti, caresiz. Yeter ki Fiko
dayanabilsin hastaneye kadar.

Birkac¢ saniyelik bir zaman dilimi ic¢inde, Burhan bir on yas daha ihtiyarladi.
Hizla aktir seneler. Asirlar oncesinden gelen anilar ona carptilar, sarsaladilar
onu. Yuzyirllardir kdh sarmas dolas yasadiklari, kadh birbirlerinin gozlerini
oyduklari1 komsu topraklarin adamina baktr.

Ne tuhaf, cocugunu kurtarmaya karar verdigi anda, icini kavuran o kizginliktan,
o yakici hirstan eser kalmamis gibiydi yireginde. Karsisindaki adami, cok uzun
zamandir taniyormus gibi bir duyguya kapiImisti.

Oglunun tek kurtulus caresi o oldugu icin mi?

Can verdigi bir hayatin sidrmesine dair umudu, su anda sadece o mumkin
kilabildigi icin mi?

Arkasini dontp ambulansa yurudi. Fiko yine sayitkliyordu uykusunda. Alnindaki
fanilay1, matarasmdaki son damlalarla 1slatip, yeniden yerlestirdi basina. Geri
geldi.
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"Cocugu sarsalamak istemiyorum, ambulansi alir misiniz?" diye sordu. 306
"Elbette," dedi Stefan.

"Fiko"yu doktora teslim edince, televizyona telefon edin, biliyorsunuz o telefon
calisiyor,” dedi Burhan, "ila¢c cantasinda fazla bir sey kalmadi ama, gazli
bezler orada... yolda kanama olursa, yaranin Ustine bastirirsiniz."

v "Tamam, TIk yardim islemlerini bilirim zaten. Ama gerek kalmayacak.
Kestirmeden gidecejim ve hastaneye varir varmaz size hemen haber yollatacagim,"
dedi Stefan. "Fiko"ya..." Tam, "oglum gibi" diyecekken sustu. Daha fazla
yaralamaya hakkir yoktu Burhan®i. ... 6z kardesim gibi, en yakinim gibi
bakacagim. Sakin merak etmeyin," dedi.

Burhan ambulansa girdi yine. Oglunun ates gibi yanan elini avcuna aldi, yilregine
bastirdr.

"Gule gule git sevgili oglum. Gule gile git, iyiles ve bize sag salim doén,"
dedi, "Allah®a emanet ol." Dudaklarini degdirdi cocugun solgun yuzine, indi
ambulanstan, Stefan®in onunde dikildi. Bu kez o uzattir elini 6nce. iki adam
elleri birbirlerine kenetli kaldilar bir an.

Ayni 1rktan, kim bilir belki de ayni soydan geliyorlardi. Ayni yaslarda, ayni
boylardaydilar. Ayni kadini sevmislerdi. Atalari ayni Tanri“ya ayri yollardan
ulasmak istedikleri icin, biri Bosnak digeri Hirvat ti. Bunu kendileri
secmemislerdi, savasmayl ve kaderlerini de secmedikleri gibi. Ve ambulanstaki
cocugu kurtarmanin disinda, beklentileri yoktu yarinlar icin.

Yarinlar, kursun, havan topu ve bombaydi, kandi. Ama her ikisi de farkina bile
varmadan “"daha giuzel gunleri® bekliyorlardi, insanlar, degisik inanclarla ve
hirslariyla ne kadar karistirirlarsa karistirsinlar, kana, aciya, siddete
bulastirsinlar bu muhtesem dinyayir, yasam bir umuttu sonucta. Hi¢ bitmeyen bir
umuttu.

Sarsila sarsila giden ambulansta, Fiko gozlerini acti bir ara. Bir yabancinin
yaninda, Hirvat bélgesine dogru yol almakta oldugunu 6grenince, yuregi sikisti.
"Ben yabanci sayilmam Fiko," dedi Stefan, "annenin c¢ok yakin



bir dostuyum, meslektasiyim. Seni az sonra bir hastaneye ulastiracagim. Sakin
korkma, pansumanin, tedavin yapildiktan, atesin distiukten sonra kararini
vereceksin, evine veya istanbul“daki akrabalarinin yanina dénmek ic¢in."
"istanbul"da ne isim var?" dedi Fiko. "lyilesebilirsem, Saray-bosna®ya geri
dénerim."

"Savas bitene kadar emniyet icinde yasamak istersen... Neyse, hastaneden
citktigin zaman verirsin kararini."

"“"Eger yasarsam."'

"Yasayacaksin,'" dedi Stefan, bir emir verir gibi kesindi ses to-

nu.

Yatti1g1r yerden sadece mavi gogu ve yol boyunca siralanmis agaclarin yapraklarini
gorebiliyordu cocuk.

"Sinira ¢ok var mi?" diye sordu.

"On bes dakika kadar sonra sinirdayiz."

Az daha gittiler. Hirvat bdlgesini belirleyen barikatlara yaklasinca yavasladi
Stefan. "Fiko, sen gozlerini kapat ve uyur gibi yap. Senin kendinde olmadigini
soyleyecegim polislere. Sakin beni yalanci cikartma emi,” dedi.

Fiko, son kez bakti yattigir yerden, kendi yurdunun semalarindaki beyaz
bulutlara. Sonra simsiki yumdu gézlerini.

"Elveda benim giuzel Bosnam,™ dedi icinden. "Elveda dogdujum toprak, sevgili
memleketim, sevgili ailem. Elveda."

Bosna, kahraman, cefakér ve cileli Bosha, bir evladini daha bekliyordu simdi,
geri donmesi icin. Umutla.
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Sonsoz

Nimeta"nin oykiusunin son buldugu 1993 Marti“ndan sonra, Saraybosnalilar,
havameydanmin altina bir tinel kazmayir akil ettiler. Bir metre altmis santim
yuksekliginde ve yedi yuz altmis metre boyunda olan bu tinel, cuvallarla patates
ve yumurtanin sirtlarda iki buklim tasinarak sehre sokulmasina imkan vererek,
acliktan 6lme noktasina gelmis olan Bosnaklar®in hayatini kurtardi. Tinel ayrica
hastalarin ve yaralilarin sehrin disina ¢gikarti-labilmelerine ve kente ilag
sevkiyatina yaradigr gibi, Saraybos-na®nin durumunu incelemek icin gelerr
yabanci politikacilarin da sehre girip cikabilmelerini mimkin kildr.
Bosnaklar®in, 5 Nisan 1992 yilinda Bosha-Hersek"in baskenti Saraybosna®da
baslayan savasit 26 subat 1996 yilina kadar sirdi. Saraybosna sehri tam 1.395 gin
kusatma altinda kaldr.

1.600"0n0 cocuklarin olusturdugu 10.600 Boshak hayatim yitirdikten sonra,
savasan taraflara Dayton anlasmasi kabul ettirildi.

Bu anlasmaya gbre, Bosna-Hersek®in yilzde elli biri Boshak ve Hirvat
Federasyonu®na, yuzde kirk dokuzu da, Bosha sinirlari icinde savastan once
nifusun ancak yuzde otuz doérdunid olusturan Sirbistan®a birakildr.

Bosnaklar®in varliginit Balkanlar“dan, adini ansiklopedilerden silmek icin dort
yi1l boyunca tim dinyanin gézleri 6ninde bir soykirimi yasanmis, mizeler,
kituphaneler, arsivler bombalanmistir. Ama tarihin ve gercegin asla
degisemeyeceginin bir kaniti olarak, Bosnhaklar, amansiz bir soykirimindan sonra
bile, Bos-na“daki sekiz yuz yi1llik varliklarint hala surduriayorlar.

Tesekkirler

Beni Bosna, Bosnaklar ve ailemiz konusunda aydinlatarak bu kitabin yazilisina
katkida bulunan kuzenim Ecvet Kulen®e, degerli ressam Ferruh Basaja®ya, Muzaffer
Kaleoglu Hanimefendi"ye, beni bircok konuda aydinlatan Binyamin Turk®e, Hakime
Sancak"a, Huseyin Gul"e, Emel Akcali®"ya ve elime degerli belgelerin gecmesini
saglayan Ayzen Topaloglu®na tesekkir ediyorum.

Bosna®da bana evlerini, yureklerini acan Bosnak dostlarimi asla unutmayacagim.
En basta, beni Bosna®da hi¢ usanmadan gezdiren, bilgilendiren, en ince
ayrintilara kadar aydinlatan, romanin zihnimde canlanmasini saglayan sevgili
Esat Mavric®"e ve Esat"i1 bana tanistiran Halide Muezinovic ile Belkis
Tekelioglu®"na da tesekkir etmek isterim.

Bana, Bosnaklar®in gercek dinyasini, yasamlarini tanitan, anilarini paylasan
degerli dostlarim Prof. Lamia Hacirosmanbegovic¢ ve ikrami, sevecenligiyle
"Beyligini kanrtlayan Muhammed Gra-dascgevic¢ ile esi ZumrUt Hanim®a, sevgili



Mirso ile Yasna Sijercic¢"e, Hana Alikadic"e ve Minire Acim®a, Onlime, savasta
yasayan bir kentin ayrintili1 gerceklerini serdikleri icin, sukran borcluyum.
Bosna-Hersek Turkiye Buyukelcisi Sayin Mehmet Gorkay ve esi Sema Hanimefendi®nin
misafirperverligini, yakin ilgisini de asla unutmayacagim.

Historija Bosnajaka adli eserin 12. yiuzyila ait bolimlerini benim icin Tirkceye
ceviren Nusret Uluca Beyefendi®ye en icten tesekkirlerimi sunuyorum.
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15. BASIM

Remzi Kitabevi

Postane binasinin yani sira, Milli Tiyatro, Hukuk Fakiltesi ve civardaki binalar
da yaniyor, yeni patlamalarla bu ates dansina eslik ediyorlardi. Rizgarda ucusan
ki1zil saglar gibi savrulan aZev/er/y/c har har yaniyorlardi. Yandikca, kirmizi
bir fona cizilmis, simsiyah iskeletlere don Ustyorlardr.

Nimet a, tas kesilmis, gecmisini seyrediyordu alazlarin 6tesinde. Cocuklugu,
gencligi, anilari, sevincleri, kederleri incelip uzayarak, bukulerek alevlerin
arasinda goge yukseliyor, Saraybosna killeriyle birlikte saga sola savruluyordu.
Ki

»
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Bosnal1 bir gazeteci olan Nimeta, dinya tarihinin en acimasiz soykirimlarindan
birinin yasandigir Bosna savasinin ortasinda kendisi ve ailesi icin yasam
micadelesi verirken, icinde kiyasiya siren bambaska bir savasla da basetmek
zorundaydi . ..
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