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Kargo

Sana buraya bazi seyler koyuyorum. Yol boyunca aklinda olsun.
Lazim olursa agar okursun. Olmazsa da olsun, bir zarar1 yok
burada dursun.

Suraya bir ciimle koydum. Birak, acimizi birileri duysun. Hem
zaten siir niye var? Diinyanin acisin1 bagkalar1 da duysun!

Aci mihlanip bir kalpte durmasin. Ortada dursun. Olur ya biri
eline alir oksar, biri alnindan dper. Az unutursun.

Buraya tabiat1 koydum. Agaglari, suyu, ovayi, dagi. Onlar bizim
kardegimiz, ¢ok canin sikilirsa arada onlarla konugursun.

Buraya, kiiciik mutlu giinesler koydum. Giinlerimiz karanlik ve
¢ok soguyor bazi akgamlar, 1sinirsin.

Buraya, bir inang bir inat koydum. Tut ki unuttun, tekrar bak,
o inat neyse sen osun.

Buraya yolun yokusunu koydum. Bildigim i¢in yokusu. Zorlanirsa
nefesin, unutma, ciger kendini en ¢abuk onaran organ, valla bak,
aklinda bulunsun.

Buraya umutlu giinler koydum. $imdilik uzak gibi goriiniiyor,
ama kimbilir, birazdan uzanip dokunursun.



Buraya bir ayna koydum arada oniine geg¢ bak; sen sahane bir
okursun. Mesai saatlerinde ¢aktirmadan siir okursun. N’olcak ki,
birak patronlar seni kovsun!

Burada bir tutam sabir var. Kendiminkinden kopardim bir parga,
(bende ¢ok boldur) lazim oldukga ya sabir ya sabir, dokunursun.

Burada giizel ¢aylar var. Bu aralar senin i¢in ¢ok onemli. Bitki
caylari, kis caylan, suruplar, kompostolar. Demlersin, maksat
midene dostluk olsun.

Suraya Youtube’dan miizikler, Bach dinle filan, koydum. Ama
miizik konusunda sen benden daha iyisin, koklayip buluyorsun.

Buraya bir silkintiotu koydum. Kirk dert bir arada canina
yandigim, kirkina birden deva olsun.
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KARDES PAYI






Hidrofor

Benim bu memleketten 30 yillik uyku alacagim var doktor.
Bak dinle!

Yasadigim apartmandaki herkese kilim ben doktor.

Insan sevmedigimden degil bu.

Normal saatler i¢inde uykumu da almigsam severim aslinda
insani.

N’olcak. Eninde sonunda insanim ben de.

Ama doktor bizim apartmandaki hidrofor var ya, tam benim
yattigim odanin altina denk geliyor. Ve ben bu hidrofor yiiziinden
yillardir uykusuzum. Yoksa ben deli miyim de size boyle bir
sikdyetle geleyim. Obiirleri nasil m1 uyuyor, ah doktor ben ne

bileyim!

Sirtimdaki Bakin burasi

fibrozitler benim odam

boynumdaki kolon kiris kolon

tutulmalar, burasi da bizim salon

hi¢ gecmiyor. hangisinde uyusam fark etmiyor.

Ben her sabah doktor diinyaya bu sinirli siirle uyaniyorum.
Ne zamandir. Nevrim doniiyor diinya donmiiyor. Bakin!

Bu da boynum. O da donmiiyor.

Ben istemez miyim bu harli zamanda diinyay: yazayim.
Ama doktor, bu hidrofor varken

Bunca yillik uykusuzlugum varken, gozlerim uykusuzluktan
farken. Ah be doktor!

Bi de doktor, biraz deli biraz bickindim zaten bu huyum da
dogustan.
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Hani su gecen giin sogukta camima konan kuslar var ya, kamburi
kuslar hani, sogukta. Diin iki oldular camda. Baktim, bir tek
onlara bakarken i¢im bdyle biraz huzuru bulur gibi oldu doktor.
Soylediklerim ¢ok mu fazla “gergek” doktor, bu yiizden mi!

Bu yiizden mi bu siirde yiiziime tuhaf tuhaf bakiyorsunuz.

Kislar diinyada oldugumu daha iyi anliyorum ben demistim size
daha once bir seansta. Gokyiizii bile insani bir hizaya inmeye
calisiyor ya, iste bunu seviyorum diinyada demistim. Boyle seyler
yazinca doktor, bu siir oluyor da niye benim yanan
gozkapaklarim, uykusuzluktan, siir olmuyor.

Siir dedim de aklima geldi, yeri degilse bile s6yleyeyim. Bu bizim
millet siirden bi bok anlamiyor doktor! Avni abi misal. Ben onun
diikkana girsem abi sen siir okur musun diye fisildasam, beni
direkt, olmad: iki dakkaya kapinin oniine koyar. Neyse Avni abiyi
koy bir kenara, giiliimseyelim, salla gitsin, konumuza donelim
doktor.
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Benim en biiyiik ger¢egim uykusuzlugum doktor.

Ne olduysa bana bu uykusuzluktan oldu zannimca.
Diisiinsenize, her sabahin kériinde baglayan bir hidrofor.
Ustelik miinavebeli ¢aligiyor miidiiriim, miidiiriim mii dedim,
pardon doktor!

Foorrrrrrrmrmmthhg Tag Foorrrrrmrrrrrrriirhg Tag.
Fooorrmmrrrrrmirhhg Tag. Fooorrrrrrmrrmthg Tag.
Hopyrat, kiistah ve acimasiz. Hoyrat, kiistah ve acimasiz.
Hoyrat, kiistah ve acimasiz. Hoyrat, kiistah ve acimasiz.
Tekrarlar seven sairler igin belki de bulunmaz nimettir ama beni
delirtiyor doktor!

Ustelik apartmanda tekrar eden tek sey hidroforun sesi de degil.
Her giin her gey tekrar ediyor.

Ama hidrofor ama hidrofor doktor onunla kimse baga ¢ikamiyor.
Kag kere séyledim toplantida, el ele verelim bir ¢are bulalim
dedim apartmandakilere, dedim de doktor..

Bizim millet giiri sevmedigi gibi el ele tutugmay: da sevmiyor.
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Tespih

Pasi1 belirgin bu demir bu gicirdayan kapi; kapi hayali
Bu sokak, sokaktaki bu horoz nereden bu kedi
Bu iist iiste duran ev hayalleri

Bu bu evlerden kuglara silkelenen sofra bezleri
Bu yaris1 sokakta dalgalanan tiil

Bu tiilii uzaktan yirtan sesler bu; vuuuu

Bu meydana ¢ikinca tartaklanmis meydan hayali
Hayalin icinde dolagan basibos adamlar bu

Bu hem koér hem sagir hem dilsiz Sami

Bu onun hangeresinde dinmeyen 6ksiiriik

Bu yetmis yasiin yetmis kahriyla bakan adam
Bu safligin en beyaz ortiisiiyle cam 6nii ninesi
Bu onun kemiginin sizis1, ayaginin agrisi

Bu diinyay: ana avrat tespih eden sof6r bu

Bu vardiyay: devralan &teki bickin
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Bu ilahinin adaletini hatirlatan imam

Bu her baktigimizda iirperen nemli duvar

Bu meleye meleye yaziy: bekleyen meram

Bu riiya diye her gece her gece her gece sararmig tarlalar
Riiya diye bagin tagli yolu bu

Bu muhtarin susuzlugu aha bu da muhtarin su bardag: bu
Bu bardagin iistiindeki dantel Ortiisii

Bu Go6niil’iin evi sabir ¢inlayan, gatisi ériimcek

Bu duvarda unutulmus tozlu karinca duasi

Bu Ismet’in bahgesi bu top top giiller plastik

Bu Ismet’in zipir torun, prozacl lastik

Bu o evler ki kahirdan biiyiimiis kalpleri

Odalan yoklukla genisler sofaya dogru

Ah bu benim kor gsefkatim bu benim

Ah benim bir boslugu yoklayan bu elim
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Firdevs teyze

Bu basima gelenleri hi¢ anlanug degilim... Sen de bagima
gelsene.. Beraberce bakarsak belki anlamama yardimc: olursun.
Yani senden istedigim, bencilce. Bunu bilerek gel. Ayrica su bencil
sozcligiinii kafaniza kakanlara kifiirler ederek de gel.

Firdevs teyzenin kollar1 en ¢ok ne yapar? Birini gormiigse eger
yolda, apartmanin 6niinde, evin kapisinda her nerede olursa olsun,
illa gordiigiine yapisir onun elleri.

Yapisir ve birakmaz, birakma beni der

onun elleri kollar.

Kimler kimseler yoksa ne yapar Firdevs teyzenin elleri kollar1
evinin camina yaslanir o kol, yol gézler. Her zaman oturdugu

o pencerenin pervazinda dayadi§: yerde kolunu, o pervazda hala
oyugu durur kolunun...

Ben kuglara sevap olsun diye yem vermem Firdevs teyze.

Ver sevaptir diyorsun ya her seferinde. Ben he he diyorum sana.
Ama bilmen lazim. S6ylesem anlayacak misin bilmiyorum ama,
s0ylemezsem de ben ¢atlayacagim. Biktim senin bu beni sevaba
sokmak sevdandan.

Oyle anlamaz anlamaz bakiyorsun ki. Oyle degil hayir. Sevapsa
sevap, yazilsin adima o ayri. Ama ben bu sokaktaki kuslara
kedilere kopeklere mama ve tabii sana niye yemekti sodaydi
cikolataydi getiriyorum zannediyorsun. Adima sevaplar yazilsin
diye mi? Hayir.
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Ben zaten agnostik biriyim Firdevs teyze. Ben bilemem, oteki
tarafta ne var. Beni bu taraf ilgilendiriyor. Iste simdi bak bu
taraftayiz. Bu tarafta oldugumuz siirece de burada olanlarin
hepsinin kami tok olsun isterim ben. Oyledir bu duygum,
kendiliginden kalbimdedir. Hayat biraz da tok bir kanndir.

Varsa eger bir Allah, o benim kalbime bunu béylece koydugundan
oyledir. Emrettiginden, sevaplar yazacagindan degil. Oyledir iste,
ben yasadigim sokakta herkes tok olsun isterim. Kuslar da tok
olsun kediler de tok olsun. Firdevs teyze de tok olsun.
Cimenlerin efendisi de tok olsun. Bu zalim diinyanin biitiin
unuttuklarin1 ben unutmayayim diye kalbime yazmiglar. Yani ben
kendiligimden boyleyim.

Anlamiyorsun biliyorum. Tamam. Ben sana yarin 6gleden sonra
ugrarim tekrar tamam mi. Yarin sana altil soda da getirecegim,
soz. Simdi birak beni de gideyim. Allah agkina birak kolumu
Firdevs teyze, isim var evde. O kolunu da o pencereden ¢ek.

Onu orada unutma! Korkunu da unut, uyu, tamam mi. Uyuman
lazim senin. O senin kizlarinin ve Sevket’inin de kafalarina su
kuslar si¢sin.

Sararmug g6z icleriyle bakti. Seksen yasinin seksen tagiyla.
Kendini bu diinya iistiinde tasimak, 6liimiine dek bazen tasimak
ne zor ig, yarabbim.

“Sevket boyun devrilsin, boyun devrilsin Sevket.”

Ben bir koluna girdim Ismail 6biir koluna, karda ii¢ bes apartman
Oteye, o s1zlandi biz tagidik...

“Sana sakh anlatacaklarim var,” diyor usul sesle, Ismail duymasin
diye.

“Anlat Firdevs teyze, Ismail yabanci degil ki, mahallemizin
cocugu o da.”
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“Ama yok, sana sonra anlatacagim. Sana sakl anlatacagim.”
Elimizde kiigiik su sigesi, bir kavanoza konmus yeni pisirilmig
kuru fasulye, bir elimde de Firdevs’in bastonu. Sag kolumdaki
kaslar ha gogtii ha gocecek.

Evin kapisim agtik igeri girdik. Ismail’i de birakmadi, ben zaten
ne zaman yakalansam birkag saatlik esaret payim kaginilmazdir.
“Beni a¢ birakiyorlar. A¢im ben a¢im,” dedi. Kuru fasulyeye
ekmek dogradim. Suyunda 1slanan ekmeklerini yedi. Agzinda
yumusayip kalan ii¢ bes digiyle. Fasulyelerini ayiklayarak. Agzina
geldikge onlan tiikiirerek kenara, 1slak yumugsamig ekmeklerini
yedi. “Birakma beni birakma,” her birakma beni dediginde elimi
oyle sikiyordu ki, elim morardi. “Sen de birakma ogluuummm,”
diyordu Ismail’e. Ismail ¢enesini bagparmagiyla tutup inceden
uzayiverdi disar. Gerisi bana kaldi.

“Beni a¢ birakiyorlar. Ben bu kadindan korkuyorum” diyor,
gelinini kast ederek. “Allaaaah Allah...” sizlamiyor. Inliyor.
Bilmiyorum. Bunlarin ne kadarn gercek ne kadar yalan.
Bilmiyorum. Bildigim. Ayn katta yan yana dairelerde yasiyorlar.
O kadar. Fazlasim1 gérmedim. Bikmis olabilirler ondan. Belki bu
yiizdendir. Ciinkii Firdevs teyze biktirir, gergekten. Ama yine de
cani pahasina kendini bu sogukta bu karda sokaga atiyorsa seksen
yasinda bir insan, diisiinmeli biraz. Senin gercekten de boyun
devrilsin lan Firdevs’in oglu. Bu senin annen. Baksan kadinin
bastan sona korku kestigini, korkudan hasta oldugunu goérecektin.
Ama senin dyle bir goziin yok ki. Ve sen ondan bikarak, ¢oktan
onu birakarak yagiyorsun.

O giin onun ¢ikolata ve sodalanni da stoklayarak, evde ¢ok igim
var Firdevs teyze diyerek kapidan poseti eline tutusturup kagtim.
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Firdevs teyzeden gidilmez, ¢iinkii birakmaz, mecburen

bir punduna getirip kagilir.

Bir giin yine onu evine biraktigimda, bastonum kayip, dediydi,
evinin altin iistiinii her yerini o baston narina aramigtim. Bir
naylon torba i¢inde diglenmig, yarim birakilmig, bazilar
kiiflenmis onlarca pogaca buldum bastonu ararken. Bunlar ne
Firdevs teyze, dedim, pogacalar, dedi. Bayatlamis pogacalar.
“Onlan da giderken kuslara atarsin.”

“Kuslara kiiflenmis pogaga atmam ben.”

“Sabahlar1 bu pogagalardan yiyorum. Bir geng var, o aliyor bana
her sababh, iki tane.”

“Ama senin kalbin var, sekerin var, kegke bunlar1 yemesen. Kim
getiriyor bu pogacalar sana.”

“Bilmem ki. Tanimiyorum. Séyledim bir kere ona. Bana her
sabah bu pogacalardan iki tane getir dedim, getiriyor. Geng bir
adam.”

O bayat pogacalarla ¢iktim. Bir defa daha yiiziime bakip kisa bir
sey soyledi, ne dedigini anlamadim. Bastonunun kayip oldugu
yalandi. Arkamdan kapisini bastonuyla itti, kilitledi.

Kar gegmisti. Oldiigiinii séyledi Dilek... Annene sen verirsin
haberi dedi. Olur dedim. Oturup agladim 6nce. Sonra da
sevindim. Firdevs teyze adina hayat denen seyi, su bagina
gelenleri hi¢ anlamadi. Kolayca 6lmesi az da olsa siirsel bir
adaletmis gibi geldi bana.

Derdi pilili derdi koériiklii biriydi Firdevs teyze.

Agsalar goreceklerdi, ne uzun bir korku idi yagsamak.

Sonra gomdiik onu.
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Zillet

Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istan
bul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul
sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana
tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden
baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim.
Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istan
bul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul
sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana
tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden
baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim.
istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istan
bul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul
sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana
tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden
baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim.
Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istan
bul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. istanbul
sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana
tepeden bakim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden
baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim.
istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istan
bul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. istanbul
sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana
tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden
baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim.
istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sana tepeden baktim. Istan
bul sana tepeden baktim. istanbul sana tepeden baktim. Istanbul sa
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Iskelede bir qirak

Ne diyeyim allahim

ben sana biraz platonigimdir biliyorsun.

Ben bu siipheyi sirtima yiik edindim, 6yle yiiriidiim,
gocunmam da yiikiimden beni bilirsin.

Ama bunlar ¢ok igtahl1 allahim ve goriiyorsun nasil da diinyevi.
Bunlarmis senin kullarin dyle diyorlar biz de kiirenin iiveyi.
Oyle mi?

Oysa allahim bilirsin ben en ¢ok yeryiiziinii,

ve bagimi yatirinca topraga, gokteki yildizlan da,

igte Oyle allahim bilirsin ¢ok giizel yapmistin bu yeryiiziinii.
Bizim koydeki gibi.

Allahim bunlar tokileri seviyor, betonlari, hizli trenleri.

Oysa ne acelemiz var, ben ki bunca agnostigim yine de biliyorum
ordaysan nasilsa gelecegiz yanina geri.

Diyor ki, yasalar getirdim, gicir gicir, delik desikti eskisi
Anliyoruz ki yasalar diimdiiz ediyor cigerimizi

Diyor ki, yasaklar getirdim ama senin iyiligine canimin igi
Diyor ki, ii¢ beg agac1 kesmigim, indir bindir biitiin yaz boyu,
keseriz tabii bunda ne var, diyor

Diyor, ben sana medeniyet getiriyorum tomar tomar.

Insan 6nce bi minnet duyar.

Opysa allahim topraga bassin ayaklarimiz fena mi olur,
istiyoruz ki sokagimizda bir agag¢ gélgesi.
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Diyor ki, boynuzlu koprii yaptirdim gelip gegcmeye
hali¢in ortasina bak nas1’ seksi.

Allahim sen bunlara akil fikir ver diyecegim ama
vardir senin bir bildigin illa ki.

Allahim igte goriiyorsun bunlari, eyiibiin sabri nedir,
rizanin fazladan seftalisi ne?

Bilmiyor. Bilmiyor nedendir zeynebin yakarisi.

Ben ki sana bunca platonigim ama canima yetti artik
Valla bak biz mi diisecegiz hep iskelelerden
Baglarina yik sunlarin bu metropolleri.
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Cimenlerin efendisi

Ben cantmi sokakta buldum efendim!

Ben ¢imenlere yaslamisim dmriimii

Birbirinin 6niinde yamulanlar varken

Beni dize bilmez sanma

Beni dize gelmez san!

Caresizlik ki kirk kir ile sivanmugtir hikdyemize

Bir baligin yarali agziyla konusuyor olmamiz bundan

Oyle biilbiil! Hadi ordan

Kuslarin hatirini cebimde tutarak konuguyorum.
Oyle kinntil1, Gak!

—Betonu icat edene yaziklar olsun!

(Sehir denen seyinizin seysine fuck)

Diinya kiifriin kendisi olmugken
Beni kiifiir bilmez sanma

Bak! Bak. Bak burdan.

Bir de burdan.

Yagmurdan sonra yayilan huzurun adiyla konusuyorum:
Bak sana ¢imenlerin derin nefesiyle, soruyorum;

Sehrin pergemleri sizin gozlerinize niye batiyor?

Biz, ii¢ bes adam, 6mriinii ¢cimenlere adayan

Raziyiz golgesinde uyudugumuz agagtan.

Ve zerre ipimizde degilsin bagkan.
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Ben canimi sokakta buldum, ama

Affina siginarak gunlari,,, ablacim,

Ver bak sunlar

Ver bak sunlari

Ver bak sunlan

Ver bak sunlan

Bu medeniyet denen seyin naylon pogetine
Koyayim.

Bunca kath yol bunca kavsak

Kavugturmuyor bu sehirde insani birbirine
Sabahin ince tiiyliisiiyiiz ge¢ip gidecegiz birazdan
Hem halige kizak, pardon kazik ¢akiyorlarmig
birazdan, metro da gegsin biraz da burdan.

Sen hig¢ esenler otogarini gordiin mii ablam
Esenler otogarindan Istanbul’a kavugur mu hig insan

Topragin higirtisin otun ¢itirtisini duyan bana
Uykusuzlugunu, solgunlugunu,

yiiziiniin burusuklugunu anlamak ¢imenlerin
benim iistiime kaldi.

Kala kala bana kaldi evet,

Bir giiliin merkezini aramak
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Ben eve kafa bi diinya donmiigtiim bir giin
Ben her giin eve kafa bi diinya déniiyordum.
Ya da evin kafasi bi diinyaydi, bilmiyorum.

Her agag ben buraliyim der, burada
Her cimen yerle yeksan

Bir ben diyemedim, “buraliyim”
Buradayim, ey insan!

Ben bu durdugum noktaya kolay gelmedim.
Ben canimi sokakta buldum efendim!
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Kardeg payr

Bana ekmegin kabugu
Sana steak sana fusion sana diinya mutfagi

Sana fitness sana ozon odalarinda saglik
Bana sokaklarda can havli bana biber gazi

Sana maldivler cote d’azur top ten holiday
Bana ig doniisii nayrobi dolmusgu

Senin parmagina pirlanta, senin yiiziine tuscany 1181
Alnima komiir karasi1 benim. Alnima kara yazi

Sana sessiz sakin deniz orman manzarasi gehrin i¢inde
Bana ev diye dort duvar ¢at1 diye ¢inlayan bu ne

Sana gimdi, sana her giin, sana saturday night fever
Bana sonra bana sonra bana sonra

Demir beton cam ¢elik kafes senin
Icinde kardesim biilbiil benim

Bana sivri geyler bu diinya, etimi delsin
Seni 6ldiirmeyen allah hi¢ 6ldiirmesin

Sana sunshine sana diamond goz alan
Bana her gece tepemde goz kirpan floresan
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Bana demli bir ¢ay, uzun efkar, genis keder
Sana smoke sana malt viskiler sana rezerv

Sana diinya yetmez sana gokyiiziine merdiven
Bana ter i¢in bu ten, bana bu can haybeden

Diyecegim,;

Tiim bedesten senin
olsa ne fayda benim
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Kara ¢ikalim
Abdullah igin

Bak bu kar Dan Dan A! Dam.

Bak bu burnu! havug bulamamaig ¢ocuklar;
Kuslar gibi, agzindan burnundan

cal1 ¢cirpr takmug takigtirmiglar.

Bak bu kar Abdullah!

Bu nasil her yer herkes bembeyaz yahhhu
Biz kara ¢ikalim Abdullah!

Kam Kam.

Bu ¢amin kollan! Bak bu da kara ¢am!
Hem zaten en ¢ok ¢amlara yagar kar

Degil mi dyle dgrendik kartpostallardan?
Bak bu kar Dan A! Dam! Dam Dan sarkan.
Dam dedim de aklima geldi Abdullah!

Kar altinda gadirda hala degil mi bir Van?
Kara baktik¢a, karin ellerini goriiyorum
Karin tarazli elleri var sen de gormiigsiindiir
insanin yiiziinii mrmaliyor tram tram!

Ice kapali dikenli yaprakli gamli ruhumu Abdullah
bugiin fena halde digavurmak istiyorum:

Bruce Lee gibi ustaca olacak ama bak!

Savrulsun siyah kugagim bak bu sonuncu

Dan.
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Saglikli yas
Asli Serin’e

Yas ne Ross?

O ne!?

Ben riiyaya inaninm mesela, mihlanmig duygulara.
Riiya dedigim de senin anladigin degil, bunu da
belirteyim laf arasinda.

Yas, iistelik sagliklis1 ne bunun, ha benim kuzum!
Biz ufak ufak 6lmek diyoruz memlekette buna.
Bunun i¢in var bizim sira sira “hastaliklarimiz”
Doktor muyuz biz Ross. Biz sadece agriy1 bileriz.
Biz sadece agnyi biliriz de diyebilirdim, demedim.
(Ben boyle dedigimde sen de bana diyeceksin ki,
hah! igte bu senin duygun!)

Hadi ordan Ross!

Biz Ross Oyle igte sana gore yanlig kalmay biliriz.
Bagkasini bilmedigimizden degil bak bunu da

bil laf arasinda.

Inkarmis pazarlikmis kabullenmekmis
bilmemneymis

Geg bunlan Ross. Geg bunlari.

Aym giinde 6liir ayn1 giinde yikar ayn1 giin gomeriz.
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Bizim buralarda Ross, her sey ayn1 anda oluyor.

Ayn anda pathiyor birbirimizin gozii 6niinde bir bomba

Bir kiigiik kiz. Oliiyorlanz.

Birinin kolu kinliyor, sizdirmayin, kalsin yen i¢inde diyorlar.
Yen i¢inde patlasin édiiniiz!

Ayn anda kaza gegirir misal trafik canavar1 imgemiz

Bir otobiis dolusu geng, hangisi 61dii, kurtuldu mu benimki
diyemeyiz.

Benimki diyemeyecegimiz bir yerdeyiz biz Ross.

Odalardan kara kara milyarlar yiiriir biryerlere

ve ayn1 anda dilenir sogukta yerli ve suriyeli dilencilerimiz
ve hah tam sirasiymis gibi aymi giin kirar kalbimizi sev gilimiz
Taksim siraselviler sogukta sira sira elini 1sira 1sira Ross!

Yetmez mi, saydirtma bana daha fazla.

Biz Ross zurnanin zirt dedigi bir delige benziyoruz.

Nasa baksa belki de uzaydan, belki de uzaydan degiliz.

Bula bula aymi giinii bulur da 6liir mahalleden

Cok sevdigimiz deli Firdevs teyzemiz

Ross sen bunlan yasasaydin, ii¢ bes giiniimiizii gérseydin bizim
Koymusum yasina derdin Ross.

Cinnet iistiine yapardin doktoranm aym giin hi¢ uzatmadan.
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Geg bunlar Ross, geg bunlar.

Nasil olsun bizim 6yle kompartiman kompartiman
“saghikl1” siireglerimiz

Biz Ross, al sana misal;

Al dldiiriildii doviilerek,

Kadin erkek hepimiz onun anasiyiz.

Saglikl1 yas ne Ross?
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http://www.anitsayac.com

Oliilerimizi “sik kullanilanlara” ekliyoruz.
Oliilerimize 6liilerimiz ekliyoruz.

Sans eseri yazmiyorsa adimiz bir sayagta

Birhan, ben bunu hep “antisaya¢” olarak okudum
Yani sayillamayan, sayilmasin hi¢ aman

Sahi biz kag¢ darbeden sonra 6liilerimiz oluyoruz.

Erkek ve kadin, iki farkli hayvan.

Ve kuraldir 6ldiiriir hayvanlar dleminde giiglii olan.
Mesele bu degil, mesele bagka.

Niye sevsin pembe tiilleri kirmizi pancurlan

Ve niye ayn1 evde yasasin bir fille mesela

Aha kirlacak bir vazo birazdan.

Bir yatirnmci degiliz, tamam

Oncesinde biiyiik hesaplar, planlar, biitgeler filan
Ama sevmek diye bir sey var, gecelim dersen o da var
Bize ¢izilmis kalm ¢izgiler, gerilmis ipler var
Alnimizi kill elleriyle karalayanlar yetmedi komple silenler
Caresizlik var Birhan bak:

Tiirkiye’nin giineyinden iiziicii haberler geliyor
Tiirkiye’ nin kuzeyinden iiziicii haberler geliyor
Tiirkiye’nin dogusundan iiziicii haberler geliyor
Tiirkiye’nin batisindan iiziicii haberler geliyor
Tiirkiye giderek iiziicii bir habere doniiyor...
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Sevmek dedin ya, aklima Oscar Wilde’1n bir dizesi geldi bak!
“Ciinkii herkes 6ldiiriir sevdigini” diye

Ama oldiireceksek sevdigimizi Oscar sevmek niye?
Ama bundan da 6nce Asli, bundan da ¢ok 6nce
Bagka bir ey var, boynumuzda asili olan.

Koy kadin bir tarafa, koy kadini bir tarafa

Koy kadini bir tarafa, var.

Adem var ve onun kaburgas: filan.

Sayaca gelirsek sayalim bir de bu yandan:
Tiirkiye’nin giineyinde bir adam yere ¢omeliyor.
Tiirkiye’nin kuzeyinde bir adam yere ¢omeliyor.
Tiirkiye’ nin dogusunda bir adam yere ¢émeliyor.
Tiirkiye’nin batisinda bir adam yere ¢émeliyor.
Tiirkiye giderek ¢comelen adamlara benziyor.

Onlarin dikligi bizim yatayligimiz pomografik bir goriintii
verebilir. Degil!

Comelmek yani pigmanlik yasasi, kendimde degildim i¢migtim

safsatasi

Comelmek: Torelerimiz boyleydi ben istemezdim filan

Comelmek: Bana kanlik yapsaydi

Comelmek: Telefonla konugmasaydi

Comelmek: Bogsanmasaydi

Onlar koca onlar baba onlar sevgili onlar devlet.

Egsitlik istedigimizi sananlar yaniliyor

Kim esitlenmek ister hirsizlar ve katillerle Birhan!
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Sana bir sey diyeyim mi Ash?

Cinsine kodugum derdi benim dedem kendi cinsine.

Yani cinsiyete boliinmeden 6nce

Oyle kalsaymisiz ototroflar gibi filan.

Koyuyor insana tabii. Bazilarin1 “insan” hanesinde sayarken
Belki de soyle bir sey: Bir diistii insan bir zaman
hurafesiyle yagiyoruz ondan arta kalan.

Kadinlarin kaburgadan yapildigina

kadinlan bile inandiran neydi Birhan?

Asil mesele diyorsan buraya donelim, simdiye

Soyle artik bagimiza bu igleri agan yine erkekler degil miydi?

Doénelim Van’da bir kadina, donelim Mardin’de, donelim izmir’de

Donelim Birhan bak geg oluyor hava karariyor evimize donelim

Bize bunlan sOyleten neydi, giilerken agiz kapatmayi, aglarken

saklanmay1

Her lafa karismamayi, yazmamayi Birhan, ¢izmemeyi bize
dayatan kimlerdi

Giydigimiz etek boyuna, doguracagimiz ¢cocuga karar verenler kim

Kadinlar ilk sevismesinde neden babasinin yiiziinii gérdii

Kiigiiciik kizlar dedesi yagindaki adamlarla neden

Neden genelevler var neden hep bir kadin otobanda

Utii reklaminda bir kadin giplak

Otomobil fuarinda bir kadin 6yle arabalar iistiinde, neden

Dogum giinlerimizde bize mutfak robotu hediye edenler kimlerdi

Sakagimiza silah1 dayayanlar kimler, kimlerdi Birhan?
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Televizyonu agtim giizel bir kig sabahi giines dyle tepede

Sanki her sey aklanmig basbayag: tepede

Bir adam karisini eve kilitleyip, sigara sondiirmiis

Bir kadin Birhan bak doktorlar séylemis, bebekle yalniz
birakmayin demis

Haklisin neden sevsinler pembe tiilleri, iki ayr tiir neden illa bir

Tamamlanmamug bir evrimin projeleriyiz belki de

Zivanali ge¢gme teknigi nedir Asli bilir misin?
Bak 6gren bunu.

Ciinkii bu siir birbirine gegmiyor.

Aciyor, soguyor, ac1yor, soguyor, ac1yor, Soguyor.
Bitigmiyor. Birinin acis1 6biiriine gegmiyor.

Biitiin kadinlara bundan bdyle bagka tiirlii “atesli”” olmay1
“siddetle” 6neriyorum Ash

Cikip iki oda bir salondan

Atesli silahlar elimizde, Uma’nin kilic1 belimizde,
Savunma ve doviig sanatlarinda ustalikla.
Anitsayac’ta bu kadar kadin ismi yeter,

Yeter artik, yeter ¢ikalim zivanadan.

— Biz bu siiri yazarken, Ozgecan heniiz katledilmemigti. www.anitsayac.com
sitesine ve son yillarda hizla artan erkek siddetine dikkat cekmek amagl boy-
le bir ige girigmigtik. Son bsliim Ozgecan'in vahsice katledilmesinden sonra
yazildi. Ve anladik ki artik bu siire devam etmek bagka tiirlii bir dcizlige do-
necekti. Ciinkii yaklasik iki ay siiren bu siir ¢aligmasinda hemen her giin bir
kadin cinayetine tanik olduk. Cok iizgiiniiz ama yasta degiliz. Hi¢bir devlet
“biiyiigiinden” ve hicbir saraydan adalet beklemiyoruz. “Kadinlar savas¢idir”
diyen Didem Madak’1 selamlayarak, icimizdeki yerlileri diirtiiyoruz. Biliyo-
ruz ki kadin cinayetleri politiktir. Ama unutmasinlar ki meydanlar, sokaklar
bizimdir. — 16 Subat 2015, Birhan Keskin-Asl Serin.
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Dogmayaydin

Kahr oluyoruz, ne giizel. Dogmayaydin.

Omiirlerimiz bir ugtan 6biir uca yay gibi.

Bu yiizden igte dipdiri, dinamit gibi, ne giizel.

Ne zaman bitecek bu sabrin adi. Dogmayaydin.

Yoruldum senden, senin sertliginden. Dogmayaydin.

Agyar bize yar bak iste stkma canim1 paramiz var, ne giizel.
Ne giizel erkek erkege hos tiraglar ve jilet jilet takimlar,
sanh erkek tarihi iktidar ve tabancam ohhhh ne giizel.

Savas ne giizel bak, fiizeler, mermiler, kalkan malkan,

hepsi ne giizel, ve ort ort Ort iistiinii yoksa iigiirler filan.

Lan olm ne giizel olm bu Ortadogu ne giizel

Ne giizel Kaddafi, ne giizel Bin Ali, ne giizel Miibarek

ve yagasayd1 ¢ok yasasaydi Idi Amin, ne giizel Idi.

Bak bazi isimleri saymiyorum, dogal olarak

tabancam sikmiyor fazlasina. Dogmayaydin ne giizel.
Soluklanmadan bégiiren bu siyaset ne giizel.

Ne giizel hi¢ sonmeyen bu sabahlar ne giizel bu dikine durus.
Ne giizel tek tek basaraktan adim adim o kitadan guraya.
Ne giizel sandik sandik.. sandik sandik.. sandik sandik.
Aksamlar ¢ok ayaz be kekeg abi, —sus lan yasamak ne giizel.
Yanlig harfler varsa bu siirde sakin tagmayin

Antin ve kuntin ve demokrasi ve vikvik ne giizel!
Soluklanmadan b’6giiren bu stratejiler bu adamlar ne giizel.
Ne giizel palet palet banknot, varil varil petrol ne giizel.

Ne giizel totolarla lotolarla umut beslemek ¢atida

Bak bak kuglar ne giizel!
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Ve ne giizel sabah ola hayrola ne giizel
Ne giizel bu da gecer ya hu ne giizel
Dogmayaydin dogmayaydin ne giizel.

Ben bu siirin esinini bir Eskimo’dan aldim ama
eskimeden topunuza bagislayacagim, tiifeginize
Sizler ki goklerin ve yerin sahibisiniz,

cem’i ciimlenize, ne giizel.
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KUCUK SEYLER






Denizde bir sey var
Deniz bembeyaz bir daii!
Kopiirdela

Kopiirciik

Kopiirgéan.
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II

Ne benim ellerim ¢aligkan eskisi gibi
Ne senin kalbin benimkiyle sicak
Sevgilim sadece fakirlik

Her seyi bir iken ayirmak.
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III

Ben bunu gozlerimle gérdiim, yalan yok, kendi balkonumda!
—Bir aci1 biber bile yanindaki bibere sariliyordu.
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v

Tagta saklandim ben yillarca tagta

Bu yiizden anlamiyorsun 6fkem nasil sert
Nasil taze, nasil bozulmadi tasidigim agk
Agir bir tagla yagadim nasil,

Beni esirgeyen tagt1 da dyle sokiildii sabrim
Nasil benzedim taga, ya da tag bana nasil,
bilemezsin.
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Mi’safirim ben;
tagidifim tag
kadim bu
diinya

da.
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VI

Bir kiifiir gibi evde oturuyorum.
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ALWAYS ON THE MOVE






Birak birak

Birak o kordonu dedin, biraktim ve ¢giktim diinyaya
Ik zorlugu buyurdun, memeyi birak dedin,
uzun emdimdi eminim.

Koyii birakiyoruz dediydi baban birakt1 hepinizi sehire
Sagini birak, dedi annen berberde her sabah zor olur

Her giin taramasi, baglarken ilkokula.

Ne berberi unuttun ne o giinii.

O giin bugiin sa¢in bir anlami yok sende, arada ziiliif filan
desen de siirde.

Ilkokul 6gretmenin sol elini begenmedi, birak dedi,

Solak ne 6rtmenim diyemeden biraktin kalemi sag eline.
Cocuklar travmatik oluyorlarmig bosaninca babayla anne
O ne ki, bizimkiler kag evi bagimiza yiktilar her mahallede.

I1k arkadagin nurcan; sana gére, yagina gore
Onun esmerligiyle sevdiydin geceyi de,
ilk aynlhigindi, iste bak, birak dedi sana,
biraktin oyun arasinda, anlamadin bile.

Feneri yak gidelim mavilim, sonra... ne bileyim, onca hirgiir.

Anlamadim neler biraktim ilkgenglik yillarinda ralarda ralarda.
Okulu birak diyen bir seytan da olmustu arada, saymali onu da.
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Sonra biiyii dedin, biiyiidiik.

Uza dedin uzadik. Boylu boyunca.

Elimi biiktiigiin yetmedi belimi biiktiin,
birak dedin basketi, biraktim.

Bes olmas: gereken yerde dort omur varmig
Niye eksik ben ne bileyim, sen taktin?

Al bak sana siir dedin,

Onu besinci omur yerine taktim.

Ik agkimda, nasild1 dersen, ilk fasildi, asildi,

bu siirin basindaki siit gibiydi, birakmasi.

Onu birak dedin ya. Ah ne zordu. Bir vapur iskelesinde,
turnikenin 6biir yaninda.

Goziimii agtigimda elektrogok veriyorlard: eksigimin
yerine.

Genglik iste onu birak bunu birak, serseri misin, birak

Diye diye, biraktiklarin1 dizemezsin,

Vesselam lale siimbiil bagin

birak birak, bitmiyordu diiziinden bu hayat.

Kisa kestim bu boliimdeki yillan, uzun biraktirmigtin giinkii.

Kompile mistik ol dedi biri, kimdi, bir ara unuttum kendimi

Oysa hayatt1 bu, buradaydi, ben buradaydim, yoktu yeri
Basitti yagamak. Yasarsin ve kemiklerini birakirsin geri.
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Hayatti, hayatimizdi, olgun bir meyveye benziyor gibiydik ileri geri
Baktim birak dedin babanin elini, babam sana gitti,

ondan kalan boglukla da epey biiyiidiim, inanmazsan iste!

Iste 0 megenin alt1, on yildir yok, iste burada yoklugunun yeri.

Onca yildan

Onca biraktiklarimdan sonra
Ben simdi sana

Birak beni, birak beni dersem
Ve sen

Beni birakirsan var ya
Beni birakirsan var ya!
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Hidirellez

Anne bak, ben kime yazilmig ¢ok eski bir mektubum
Boyle, derine derine saklanmig kalmas.

Diinya yerinde bir uykuya yatirnlmig, hi¢ uyumamis.
Kislarda zor hatirasi, yazlarda tahammiil yorgunu
Anne benim gonliimiin kimyasi ne bu boyle?

Nereye vardiysam olmuyor,

Anne bak, hidirellez geliyor.

Bana bir silkintiotu bul

Dizlerime derman diye siir, hiilya diye gézlerime
Saglarima siir, yillar var dénemedim evime.

Ne ¢ok suyun igcinden gectim anne

senin oniinden gectigimden daha fazla.
Sular ki bunca tanidigimdr,

Sen bana diinya yalan diyorsun

Ben bi tek agk1 koydum gergegin tarafina.
Tekrar diisiinelim anne

Bak bir kere daha soruyorum;

Ben kime yazilmig ¢ok eski bir mektubum
Bu ben ne boyle?
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Anne bak bir daha diigiinelim;

Bir avug simsiki harf, bir avug simsiki kapali
Eski bir magara duvarina ¢izdigin bir kegiyimdir
belki de ben anne.

Yillarca taglarda dillendigime gére, oy!

Sen bana bu hidirellezde adimi yeniden koy.
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Always on the move

(Bir tir'in alin yazis1)

Ne c¢ok sey. Biiyiik sar1 alanlar, tarlalar, hepsini yemigim.
Su arkadaki tepeye in, kaldirilmamig giindondiiler var.
Gordiin beni. Dumanli yaz, dikine zakkum bir seyim.

Gitmem gerekiyor, vakitsiz gelmigim.

Topuklarim agnyor, biraz dinleneyim gitmem gerekiyor.
Bunun’¢in kimseyi suglayamam oldum olas! byleyim.
Geldigimde ¢ok giizeldin bana,

giizelligin bozulmadan gitmem gerekiyor.

Bir sey vardi, akmiyordu, senden mi benden mi

onemli degildi 6nce.

Bir sey vardi akmiyordu, ¢ok sordum kendime igten ice;
dedi ki gitmen gerekiyor. Hafiften hafiften bir ses; Hafifle!
Ah ben ¢ok ¢ekmigtim, istemem,

benim ¢ektigimi sen cekme, gitmem gerekiyor.

Ameller niyetlere goredir boyle bilmistim,

ama diinya degisti, annem 6yle diyor.

Biricik idim ben de bir zaman, bak incitmigler bir harfimi,
saksida iizgiin bir bonzai, incittirmem bagka yerimi,
gitmem gerekiyor.

Gordiim anladim bir ¢esit palamut benimki,

seninkini agamam,

tagtyamam seninkini, gitmem gerekiyor.
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Yolda mor bir ufuk olacagim, ovada tek bir agac,

uzakta sierralar! icabet¢iyim.

Insan yamagta bir mavi bugudur, degil daha fazlas1 dedigimde
benim mavi bir bugu olduguma inanacak biri gerekiyor.

Ne olacakti kalsaydim, gitmesem ne olurdu benden sana?
Hi¢! A¢tim uykusuzdum, doydum,

bozma sinirini gitmem gerekiyor.

Ogrendim, 6gretmislerdi; kalirsam diigiim diigiim,
cok gecmedi daha iistiinden hatirliyorum.

Oyle almig basim gitmis bir kaktiis yer yer ¢igekli.
Sen uyuyorsun benim uyumadigim yerlerde,
benimse gecem ¢ok uzun ve nemli.

Diinya 1sindik¢a daha hizli déniiyor,

ya sen de olmasaydin dedim bir yerde.

Yine de bu hayat bana git git git diyor.

Yazdi. Verdi. Yedik.

Yol daraldi

Evrege sapaginda inmem gerekiyor.

Yediklerimizin yerine sen yeni geyler ek artik.

O kadar da esek olma.

Bir yerde kalma diyor kalbim, yollar gegmeliymisim,
gitmem gerekiyor.

(Insan yokuslu bir seydir bana her daim, bu yol diimdiiz,
gitmem gerekiyor.)
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Ne anlattiysam sana hepsi dogru bunlarn, iyilikle kétiiliikle
bir ilgisi de yok.

O’ysa eger Agk’tan saydim hepsini.

Dumanl yaz, dikine zakkum.

Ucgusan giin, riizgarh gece.

Yanh§ kabuklar baglamistiniz oysa siz

yanl tiillere sarinmigtiniz ben ne yapayim!

Oyle yaban dyle alev gormemis bir elma vardi
otururduicinizde, hamd,

Hayat bazen katirlara siimbiil vermek filandi.
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Parmagimda bir mavi yiiziik

Artik bu kazaklar giymeyecegiz sevgilim,
Boyle i¢i ekose boyle montlu.

Bakarken artik her gey boyle riiyals,

Boyle sapkali salli,

Bdoyle biiyiili, artistik olmayacak.

Gittigimiz yollardan geri doniilmiiyor sevgilim
Simdi diinya ¢ok aci1.

Artik kig bize eski fotograflar gibi sevgilim,
Riizgar kuzeyden fena kuvvetinde,

Diinya bize eski zambaklar gibi Cin.

Diinya bize ¢ok aci1 sevgilim,

Eski sevgilim fotograflar eski kiglar gibi,
Eskide kalmis, okkadar Cin.

Kirpikleri karl bir diinyamiz vardi bizim
Parmagimizda mavi yiiziikler sevgilim.

Kirpikleri karl bir diinya gormiigtiik,

O diinya bize sefkatle bakmasti, iceriden
Sevgilim beni yogumdan var ettiydin
Varliktan yog’un, sonra sonra

Sonra bir giin her gey karbon sevgilim.
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Bir kitabimiz vard: bizim
Neyden olugsmusgsa tabiat
Yiiziigiimiizde o yaziyordu;

Neyden olugmugsa tabiat
Ondan olugsundu bizim riiyamiz da

Olugsundu yeterince beklemekten.

Bir giin her sey karbon sevgilim.
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Yaz! Deli tetikte

Sen beni yazda gorme, bir seye benzetemezsin.

Zaman ve dilim, karpuz ve aspirin

Kulak ve kirig dagilir bende.

Sen beni yazda gérme, gergekten benzetemezsin.

Ben olmam ben yaz geldiginde; bir deli tetikte.

Sosyal varliktan anladigim yan yana duran olgun narlar
Bir deli fizana bakar bende fizana baghdir ya yildizlar,
Yazda neyim ben: birbirine ¢arpip 6tiisen molekiiller
Tozun birikmesi gibi yavag yavas o sey birikmis bende
Ama yaz ya, bilinmez yine de, deginmez hicbir derde.
Goniil bagim m1 ne, boynuma bagh tagimdir. Tag, dinle!
Uziime geger s6ziim de yazda gegmez gonliime.

Ve yillar var aramizdaki ag terstir; Yaz! en uzun ciimle.
Tagta bekler yazlarda o ince gair, o soguk kazi
Riizgarlar eserse keser elini baz.

Boynumun borcu o incecik sap olmasa, ah o olmasa

Kim tagir ki kiraz1?
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CUMLE KAPISI






Zehra teyzem

Hayriye'ye

Zehra teyzem, aslinda annemin teyzesi, ama benim daha ¢ok
teyzemdi. Hayris’le yasittik ¢iinkii. Hayris de benim kardesim
gibiydi. Ergenligimizden itibaren arkadastik, kardestik.
Ferik6y’iin sokaklarinda, o eski muhallebicide. Aksamlariilla
kizlardan birinin evinde. Kalabalik bir grup sporcu kizlardik
climbiir cemaat. Ergendik, sonra ilk genctik, zapt edilemezdik.
Cok ¢am devirdik, ¢ok sinirlendirdik onu, bir giin evdeki sobanin
borularim bile devirdik, (Yillar sonra 6grendim ki sobanin
borularini Saadet devirmis, hayali bir sevgilisi vardi, Adem’e
sarilayim derken sarilmis borulara). Ferikoy’deki evde. Hepimiz
ayri haytaydik biz. O hepimizi beslerdi. Hepimizin kahrini
cekerdi. O yiizden annemin teyzesinden ¢ok benim teyzemdi.
Koyu yesil gozlerinde bir sefkat bir vakar nobetlese harelenir
dururdu. Beyaz tenli giizel bir kadin. Yagland: hep giizel kaldi.
Gozleri hala ne giizel. Yiiz hatlari.., ama bence kalbinin haresiydi
gozlerine vuran... en giizel yeriydi kalbi her birimizden sefkatini
esirgemeyen.

Herkesi beslemek nedir mesela ondan 6grendim ben. Lezzet nedir
onun ellerinden. O hangi yemegi yapsa diinyanin en giizel
yemegidir o. Sonra Mecidiyekdy’deki evin arka bahgesinde ne
yemekler yapt1 bize sayisiz. Sayisiz leziz.

Zehra teyzem ile gegirdigimiz bunca yilin ardindan 6yle bir yiiz
giin gecirdik ki, higcbir seye benzetemem simdi o zamam. Onunla
birlikte uzun uzun &liimii bekledik. Bir gizi bekler gibi. Kederle.
Kederimizi avuglarimizda saklayasaklayasakla... yasaklaya.
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—Cok sevindim geldigine... Hem bak, sakin korkma, kagma da...
Biliyorum sen ¢ok korkuyorsun hastaliktan, ama kagma, 6liimii de
6gren. Hem icimde bir kap1 agild1 benim, i¢im nasil huzurlu,
hazirlandim ben... Bir kapi agild1 6niimde. O yiizden sakin kagak
durma, tamam m?

—Bekliyor mudur Kemal eniste seni orada?

—Hig rilyamda gérmedim onu...

—Riiyanda gérmen sart mi ki, degil.

—Sevmis miydi seni ¢ok?

—Sevmigti.. sevmisti. Coook hem de.

—O zaman o kargilar seni, iiziilme.

—Amaaan bogver enisteni, kadinlar karsilasin beni, kadinlar
hamamu gibi.

~Olur, tabii, hem daha genlikli olur, biiyiikge bir kismi1 orada
zaten. Anneannem mesela takimi toplamugtir bence, hea! Oliime
var daha. Cok var. Dur bakalim daha. Baksana ellerine, bu eller
hi¢ lecek birinin eli mi allah agkina teyze, yumugacik. Pamuk.
—Sarard: sarard, rengi, bak, sar1 sar.. (derken bumunda takili
oksijen hortumu diigtii, tekrar taktim.)

—Yooo0 gayet giizel pamuk¢ugum, bak mis gibi.. diyordum tam,
elini oksuyordum, uyudun.

—Ne zaman éliiniiyor acaba? Ne oluyor da en sonunda 6liiniiyor?
Ok yaydan nasil cikiyor? Can tene nasil veda ediyor? Teyzem.
Hayrigss! Ssst! Teyzem uyudu yine.

Diin gece tuhaf bir riiya gérdiim Hayris... Bilirsin ben ¢ok nadir
hatirlarim riiyalarimi. Bunu o kadar net hatirliyorum ki,
unutmadan sana anlatayim da benim de aklimda kalsin. Bak
simdi. Bir yere gitmigim, diinya yuvarlak bir kiire ya, kiirenin
sonlarina dogru bir yerdeki bir iilkedeymigim.
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Orasi aslinda giizel bir iilkeymis ama ben olabilecek en berbat
sehrine gitmigim meger... Tuhaf bir hayal kiriklig1 ile o sehre
yiiksek, tepeden bir yerden bakiyordum. Yanimda gengten bir
cocuk da varmug, kim oldugunu bilmiyorum onun. Uzaktan
tepeden bakiyoruz onunla birlikte. Cirkin binalar var gehrin,
sanki.. sanki bi yandan Latin Amerika’ya benziyormus ama orasi
degilmisg yine de. Ya ¢ok giineyde ya ¢ok kuzeyde bir yerdeyiz,
gokyiizii epey basikmig ve oradan anliyormugum ki ¢ok ug
noktalarindayiz yer kiirenin. Bir de okyanusa kiy: bir yermis.
Tepeden o sehri seyrederken asagilarda genis bir alanda binlerce
yiizbinlerce insan toplanmig, mahseri bir niimayis var ama nedir
tam bilemiyoruz. Yavag yavas tepeden asagilara sehre dogru
iniyoruz. Biz ilerledikge sehrin i¢lerine kiyilarina dogru
okyanusun dalgalar yavas yavag hareketlenmeye bagliyor.
Bulundugumuz yere dogru... sonra o dalgalar devasa dalgalar
haline doniisiiyor, bizim de oldugumuz yere dogru tagmaya
vurmaya bagliyor. Dalgalar tek yonlii olsa ben aslinda bunun
iistiinde kalabilirim. Yani tek yonlii bir dalgayla dalganin
hareketleriyle senkronik hareket ederim ve dalganin iistiinde
durabilirim diye diigiiniiyorum. Yanimdaki gen¢ oglan kim, benim
animusum herhalde. Tek degilim yani riiyada. O da benimle
birlikte dalgalarin i¢inde kaliyor. Bag edebilirmisiz. Ama ¢ok
biiyiik bir dalganin i¢inden ¢ikmaya c¢aligirken arada ayni suyun
icinden bagka yonlerden ve katmanlardan da dalgalar olusuyor,
boylece tam olarak suyun yiizeyine ¢ikamaz oluyorum, geng
oglan da dyle... O ¢oklu dalga setinin tam ortasinda ben yine de
yiizeye ¢ikacagim bir ara ama o geng var ya, bir yandan da onu
gozetiyorum, o da kurtulabilecek mi, suyun altindayiz,
kurtulabilecek mi diye... Ciktik sonunda ¢iktik, tiim dalga
cakismalarinin arasinda incecik bir bogluktan siyrilip suyun
yiizeyine ¢iktik.. Daracik bir araliktan kafamiz suyun iistiine
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eristi. Ve riiya orada bitti. Uyandim. Cok acayip ¢ok tuhaf degil
mi? Higbir riiyasin1 hatirlamayan ben, bu riiyay1 bu kadar detayh
niye hatirliyorum ki Hayrig?

..

—Teyze.. sssstt teyze. Ben geldim.

—Birak lan uyuyor. Oyle oluyor, uyukluyor arada. Derin derin.
Diin gece uyuyor mu yoksa komaya mi girdi bilemedim,
panikleyip ambulans ¢agirdim. Doktor uyudugunu séyledi. Ama
gelen biitiin doktorlar hala nasil yasiyor sagiriyorlar, bir posta da
diin gece gelenleri sagirtt1.

~Teyze! Sstt.. Zehra teyze.. Nerdesin?

—Konugma lan 6yle annemle.

—~Ne var yahu senin annense benim de Zehra teyzem o. Nasil
istersem Oyle konusurum, sana ne.

Yagmur asla yanliz yagmayan seydir teyzem. Yagmurun yalniz
yagdigim soyleyenlere inanma sen. Yagmur bilebildigim en
kalabalik sey benim. Ha gékteki sigrrcik siiriileri gibi yagmur,
ha yagmur gibi sigirctk stiriileri. Peki, uyu bakalim sen.

—Ne konuguyon lan 6yle.. Miril miril.

—Ya sanane kizim ya.

Gokyiizii var ya, bir ¢egit imkansizliktir Hayriggigim, en azindan
ayag yere basanlara. Ben o yiizden iste, gékkubbe sozciigiinii
severim daha ¢ok. Gokyiizii degil ama gokkubbeyi hep sefkatin
mekani olarak anlamigimdir ben, dyle yakistirmisimdir. Kubbe.
Ne giizel degil mi, ne kadar sefkatli. Nasil ¢in ¢in...

Babami kaybettikten kisa bir siire sonra bir riiya gormiigtiim. O
rilyada da gokkubbenin yanlan vardi ¢ok eliptik bir kubbeydi gok.
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Babam gokkubbeden tanimadigim bilmedigim bir element ya da
metal bir gey, o neyse, bir sey diisiirmiistii bana oradan. Ben diigen
o seyi elime alip evirip ¢evirdikten sonra ondan bir yiiziik
yapmistim parmagima...

()

—Teyze sen konugma tamam m1, yorma nefesini. Ben konugayim
sen baginla igaret et tamam mi.

—Cok sevindim geldigine.

—Ben de, ben de, seni her gordiigiimde ¢ok seviniyorum teyze.
Sen konugma. Ben konusurum. Gézlerin ¢ok giizel giiliiyor
bugiin senin. Gokyiizii gibi.

—iki tane melegim var. Bunlar.. (Hayris ve Figen’e dogrultuyor
kolunu.) Canimin i¢i bunlar.

—Hep Hayris’in elini tutmaktan sikilmigsindir sen! Ver biraz
ellerini ben tutayim.

—Olmeden suurum kapanacak mi1 ¢ok merak ediyorum. Bak
bakalim Hayriye, bak bakalim kapanacak m1?

—Anne diisiindiigiin seye bak yahu! Kapansa da sen
bilmeyeceksin ki! Biz.. amma tuhaf geyler geliyor aklina senin
yahu.

—Cok yatiyorum, ondandir!

C..)

—Peki tamam, bak gimdi ben senin i¢in ¢ekerim bu tespihi.

Sen iginden seslenirsin. Dudaklarin kimildadik¢a ben bir bir
cekerim tespihin tanelerini. Anonim ortaklik gibi ¢alisinz.

Olur mu, tamam mi1?

Hahhhaa giildiirdiim seni di mi! Iginden giilmek de zorluyor mu
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seni? Bak, zorluyorsa kafani salla, giildimmeyecegim o zaman.
Dur dur kafani da sallama, hortumun diigiiyor. Arada bdyle
simariklar yapmamiza kizmiyorsun degil mi teyze?
—Simariklik! Hah! Simankhigin sahikasi benim. iki ay oldu hala
6lmedim.

—Tamam teyze, haydi ¢ekiyoruz... Tespih’de hata olmaz!
Ona gore.

(-..)

—Sen mi geldin?

—Evet teyze, ben geldim.

—~Cok sevindim geldigine.

—Nasilsin bugiin?

—~Yerde miyim gokte miyim, bilmiyorum.

—Yerde miyim gokte miyim, bilmiyorum.

-El iistiinde tutuyorlar ya bu meleklerin seni, ondan anlamiyorsun
sen yerde misin gokte mi! Bunlar var ya, bu senin meleklerin,
biyonik bunlar.

—Ya Ben! Ya Ben! Bak ii¢ ay oldu, gecti 6lmedim hala.
—Allah gecinden.., o ne bigim laf teyze.

Peki tamam. Uyu teyze... ben konugurum. Allah gecinden...
gecinden... Sen de biyoniksin bir bakima ama hacimsel olarak bir
haikuya benziyorsun giderek. Duysaydin haiku ne derdin simdi.
Bogver teyze, yabanci bir par¢a o. Japonca bir par¢a, bogver.
Ama mevsimler gibi, acmg kirazlar gibi giizel bir gey.

Oliimii beklemek ¢ok kederli bir yorgunluk teyze. Ruhlarimiz

72



baktigimiz, odaklandigimiz, bir an gelecek ve gergeklesecek olan
o Oliimiin korkusuyla tedirginligiyle bagka bir gey olup ¢ikt1.
Yagamak normalde béyle bir gey degilditeyze, bunu simdiye kadar
béyle biliyor muyduk bilmiyorum. Orada, étede gizli bir bilgi var,
ady 6liim.. advm adim o gizli bilgiye dogru kederle.. yiiriitiiyorsun
bizi. Oysa sen ne giizel teslim oluyorsun. Ancak viraneyle divane
bu kadar giizel teslim olur teyze.

(...)

Tamam teyze buldum, valla, valla buldum o sarkiyi... Bak bu
cd’de, ¢calacagim sana simdi. Aslinda bu garkiy1 sana Songiil de
sOylerdi ondan isteseydin. Ama bu kadin da miithig soyliiyor, cok
severek dinleyeceksin. Oteki tarafta Sabite Tur Giilerman’
goriirsen ona soylet asil bu sarkiyi.

“Aksadeler giyer boylu da boyunca | Diigmeler takiyor gerdana
varinca | Nasil sabredeyim ta sabah olunca | iste gidiyorum
surada nem kaldy Ugurdum gahinim elden atmacam kaldi.”

(...)

—Lan Hayrig! Ya oteki taraf diye bir gey yoksa!

—Olmazsa olmasin n’olcak! Bu taraf yetmiyor mu?

—Yetseydi s6z konusu olur muydu oglum! Insan dedigine ancak
artarsa yeter. Oteki taraf.. hi?

—Su antidepresanimi alayim bi kadeh, sen de ister misin?

—Ben kimyasal antidepresan takiliyorum biliyorsun.
-Biliyorum biliyorum da hani belki bi kadeh istersin diye
sordum.

—Ne diyorsun oteki taraf meselesine.
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—Ne diy’cem kizim bana bu taraf yetiyor da artiyor, gérmiiyor
musun.

—Yani gimdi teyzem oliince, onu hani bizimkiler kargilamazsa
filan.

—Senin kafa iyi mi lan!?

—Sagmaliyorum ben bogver. Ama yine de sana diyorum huuuuu.
Ruh yoksa ne bok yiycez lan oglum.

—Off be kardegim. Bak iste ruhum...

Bu da 6gleden beri benim ruhumu yedigin.

Al bak! Al bak ruh.

(...)

—Neyin var kuzen, bi acayip goriiniiyorsun bugiin!?

—Ya bilmiyorum Hayrig ya. Diin gece rilyamda seni gérdiim ben,
bi tuhafim.

—Beni mi goérdiin?

—Yani seni gordiim ama aslinda teyzemin 6liimiinii gérdiim.
—Nasssl1 ya, anlatsana.

—Anlatamam ya, anlatamam. Anlatimm yok ki. Bir kare sadece.
Bogver.

—Anlat lan, aligtim ben, valla bak, bu kadin beni de aligtirdi
o6liime. Hani yarin 6biir giin cenazede yeterince iizgiin
goriinemezsem bunu nasil izah ederim bilmem. Siz anlatirsiniz bi
zahmet millete.

—Neyse sagmalama. Figen kalsin burada. Biz ¢ay icelim asagida.
Hadi.
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Riiyamda Hayrig teyzemin yattig list kattan agagiya
merdivenlerden kogarak iniyordu. Riiyann biitiin aksiyonu buydu,
bu kadarciktr. Sinemaya uyarlasan bir saniye 24 karedir ya,

24 kare bile degildi, o kadar kisa bir an... Teyzem élmiis ve o da
yiiziinde bir aciyla agagiya koguyordu. Kalbi yanmugt: Hayrig’ in,
bunu yiiziinde isi kalmug karaliktan anlyyordum. Yiiziine
bakiyordum ve kalbinin yandigini anliyordum. Bu kadarcikti.

Benim giizel gozlii teyzem, seni giizel giizel gondereli bugiin on
alt1 giin oldu. Yani giizel giizel gonderdik demek de ne demekse!
Olan bitenin nasil olup bittigi, giizelligi hakkinda bir marifet varsa
bile o bizim degil zaten, senin. Hem sanma ki gittin diye seninle
konugmaya devam etmeyecegiz. Mesela ben, hep senin ne kadar
giizel 6ldiigiinii tespih edecegim. Oliirken bana verdigin o biiyiik
armagani hi¢ unutmayacagim.

Simdi sana merak ettiklerini sdyleyeyim kisaca. Sonra gergekten
vedalagalim.

Olmeden 6nce suurum kapanacak m1 diye merak ediyordun ya,
evet yaklasgik sekiz saat 6nce suurunun kapanmaya bagladigin
sOyledi doktorlar. Ama sen 6lmeden iki saat 6nce yine de
Hayris’in elini bence suurlu olarak son bir kez simsiki tuttun.
Dolayisiyla, hakikaten kapandi m: guurun bilmiyorum. Bence
kapanmadi.

Ben haberi alip sizin eve vardigimda, sen oleli heniiz birbuguk
saat olmamst1. Once alt katta oturdum, oturduk bir siire. Sonra
yukar ¢ikip gormek istedim seni. Iste asil haber bu. Bugiine kadar
bir 6lii’miin yiiziine bakmamigtim hig.
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Sana bir s6ziim vardi, kendime de. Bu kez bakacaktim.

Sana bakacaktim. Boyle kavillegmistik.

Olcay’in da elini tutarak yukar ¢iktim.

Hig korktugum gibi olmadi. Ustiine bembeyaz bir ¢arsaf
ortmiiglerdi, ortiiniin bagimi agt1 Ismet, seni gosterdi. Yiiziine
baktim. Eline dokundum elin hala sicakti. Yiiziine dokundum.
Oksadim diyemem. Sadece dokunabildim. O an hem varmigsin
gibiydin hem de artik yokmugsun gibiydin. Hem hala Zehra
teyzem gibiydin, hem de herhangi bir sey gibi. Olii gibi bir
seydin. Ha su plastik sandalye ha sen, aslinda. Canin, bedenin
bekgisi gitmigti, nereye, bilmiyoruz. Sen yatiyorsun, ben sana
dogru egilmisim, senin elin yiiziimii oksamaya dogru uzanmus.
Eline bakiyorum uzun uzun. Yanagima gefkatle uzanan eline.
Oyle tuhaf bir fotograf seysi aklima geliyor. Elin bir daha
yanagima uzanmayacak. Hayris sen ne dediysen hepsini harfiyen
yerine getirmis. Beceremez bazi geyleri diye endiseleniyordun ya
bosunaymis. Senin arkandan yaptiklarini gérsen hepsine “a1a”
derdin. Yoksa zaten ben simdi bunlan bu kadar rahat
anlatamazdim. Kolay olacak diye inandirdin ya hep bizi. Bizim de
kolayindan olsun diyeydi tiim dualarimiz. Zor da olmad agikgasi.
Can tenden ayrilmist, ilk defa goziimle gordiim.

Sonra seni gomdiik.

Benim i¢in en biiyiik zor, igte bu on altinci giiniin gecesinde oldu.
Hayrig’le bir arkadagimizda yemek yedik, doniiyorduk,
taksideydik ve senden konugurken bir ciimle kurdu Hayris.

O ciimleyle Hayrig’in biitiin kalbi sarsildi, govdesi sarsildi,
Hayrig’in igine ¢ivilenen acis1 omuzuma gakild, iste o an yer
sarsild. Indik taksiden.
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Bir geceyanisi sokaginda eve dogru degil sagma bir yone yiiriidiik.
Ve kalemle yazdigim diigiindiigiim bu siirecin hikayesini
parmaklarimin arasinda tuttugum kor bir ¢ubukla bitirdim o gece.
Aniden, ¢abucak.

Kor ile uzun yazilamiyordu teyze, bunu anladim.

Simdi Hayrig’in o giinlerde ¢ektigi bir fotografimiza bakiyorum.
Sen yatiyorsun, ben sana dogru egilmisim, senin elin yiiziimii
oksamaya dogru uzanmis. Eline bakiyorum uzun uzun. Elin
yanagima gefkatle...

—Teyze! Sen!
~Olmedim ki ben. Olmedim ki.
—Nasil ya teyze. Yarin kirkin var senin.
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