


Yasanmis gercek bir hikaye

\'WT Kederle dolu yollarda kaybolmus ‘M
bir kalbin dokunakli éykusu...

Bir gen¢ kizin masumiyeti ve kirilganhgiyla
baslayan seriven, kaderin acimasiz oyunlariyla
birbirine dokunan ruhlarin hikdyesine dénusudyor.

Zelal’in ismail’e olan aski umutla filizlenirken
6lumdn zalim eliyle paramparca olur. Hayatin acimasiz
gercekleriyle yuzlesip Sileyman’la zorunlu bir bag

kuran Zelal, kendi i¢c dinyasinda yasadig: firtinalarla
mucadele eder.

Zelal, ge¢gcmisin hayaletleriyle savasirken gelecege dair
kiritlgan birumudu yesertmeye calisir...

‘Cocuktum,gelin oldum. Gelindim, astkoldum
Asiktim,Mecnun oldum ve Leylami kaybedip
kendimi Rab de buldum.

Rabbabulmusken yeniden
bir kuluna mi1 tutuldum?”
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Bu kitap, gergek bir hayat hikayesinden
esinlenilerek yazilmistir. Ancak isimler, mekanlar, tarihler
ve bazi olaylar gergegi tamamen yansitmamaktadir.
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syt AKSAM CLUR KARANLIGA KALIRSIN - A\ NUR DCGAN

1942
ZELAL

Ellerimdeki koca eller terliyordu. Avuglanm kaydikga, daha siki
tutundum. Omriim boyunca onlara tutunmay1 ne ¢ok isterdim...

Gitmem gerektigini sdyliyordu yengem. Vakti geldiginde...
Ama bana anlattifi o sey olmamis, henliz vakti gelmemisti.
Yine de kadin mi1 olmustum? Yagitlarimdan daha erken mi bii-
ylimiigtiim?

Anlamiyordum. Asag baktim. Bedenim kigiiktil. Bir kadin
gibi gérinmilyordum. Hatta yengem ¢ok zayif oldugumu ve ileri-
de higbir erkegin bana alic1 gézle bakmayacagini s6ylilyordu. Ama
ileride degil, simdi oluyordu. Bir erkek benimle evlenecekti.

Kimdi? Kag¢ yasindaydi? Amcam gibi sevgi dolu muydu?
Yoksa babama mi1 benziyordu?

Susamistim. Giines, bugiin g6z kapaklarimi bile terletiyordu.
ip atlarken zamanin nasil gegtigini fark etmemistim. Su igmemis,
tek ‘lokma yemek yememistim. Sadece Ayse’nin verdigi ve se-
hirden getirdigi tath sekeri yemistim. Ayse onlan kimseyle pay-
lasmazdi. Ama benim igin hep bir tane ayirirdi. Beni sevdigini
biliyordum. Ciinkil ben de onu seviyordum. Dedem bir keresin-
de, giizel kalplerin birbirine benzeyenleri sevdigini s6ylemisti. O
yizden, ben seviyorsam, o da beni seviyor demekti.
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Amcamin tuttugu avuglanm yine kaydi. Garesizce tutundum
ama sonra, cesmeyi g8rddm. Evimizin hemen yaninda... Glindiiz
vakti bdyle bos olmazd:. Komgu teyzeler baginda sohbet eder, ig-
ten kaytanrdi. Yengem dyle diyordu. Dedikodu yapan kadinlarin
isten kaytardigini...

Simdi ben de g6l basina gitmek, kana kana igmek, hatta
mimkinse kirli yllzimid yikamak istiyordum. Evlenecegim ada-
min, beni bdyle kirli grmesini istemiyordum. Beni begenmesini
ve dovmemesini Umit ediyordum. Erkek memnun degilse, d5vil-
yordu. Bunu 8grenmistim. Bazen amcam bile ¢ok sinirleniyor ve
yengeme baginyordu.

“Amca,” dedim, titrek bir sesle. Amcam bana dondi. Gozleri
hem nemli hem de 6fke doluydu. Sanki konusmam onu rahatsiz
ediyordu. “Su i¢gmek istiyorum,” dedim son cesaretimle.

Ifadesi yumugadi. Etrafi tarad: ve gesme basinda oynayan go-
cuklardan bagka kimseyi goremeyince basiyla onayladi. O gii¢lii
ellerini yumusatti. Uyusan avucumu oynatarak ¢esme basina dog-
ru seke seke gittim. Amcam, “Zelal!” diye seslendi arkamdan.

Hemen ona déndiim. Bana uzun uzun bakti ama sdyleyecegi
seyden vazgegmis gibi kafasini iki yana salladi. “Neyse, ileride
dgrenirsin zaten,” dedi ve arkasini d6nilp, bir agaca yaslandi. Ce-
binden bakir kutusunu ¢ikardi. O siyah dumam ¢ikaran tiitini
sard1 ve atesleyip, igmeye basladi. Arkarm d6nerken igimde ¢ok
derin bir keder belirdi. Amcam bu aralar ¢ok tiitlin igiyordu.

Cesme basinda oynayan g¢ocuklara, “Selamiinaleykiim,” de-
dim. Insanlara Allah’in selamin1 vermek, hatta bos bir odaya, bos
bir alana bile Allah’1n selamini vermek her Misliiman’in gbreviy-
di. G6revimi yerine getirmenin memnuniyetiyle ¢gesmeye dogru
egildim. Oynayan iki erkek ve bir kiz gocugu soluklandi. ikisi
benden kiigiktd. Bir erkek ¢ocugu da muhtemelen benimle yagitt.
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“Aleyktimselam,” dedi kosturmaktan yanaklan kizaran kiz
cocugu. Uzerinde sehirden gelenlerin giydigi kiyafetlerden vard.
Cesmeye egilip suyu yudumlarken, gz ucuyla pabuglarini gr-
dm. Isil is11di. Biraz kdylin topragiyla lekelense de hilcen parti-
yordu. Kendi pabuglanima bakarken utandim. Bagparmagimi i¢e
dogru kivirdim. Aslinda kiyafetlerimden utanmazdim. Ama ev-
lenecektim. Ve evlenecegim adam beni bdyle kirli ve bakimsiz
gorlirse, hosuna gitmeyebilirdi. Amcamin bana iyi bakmadigint
dlsiinebilirdi. Bu da amcam kotil gdsterirdi.

Aslinda amcam bana ¢ok iyi bakiyordu. Birgok pabug aliyor,
sehre indik¢e tizerime kumaslar segiyordu. Ama ben, onlan kul-
lanmaktan ¢ekiniyordum. Beni doyurmak zorunda olmadiklari
hilde besliyor ve ilgileniyorlardi. Cocuklarinin hakkini almak
hi¢ ama hi¢ hosuma gitmiyordu. Bu yizden, amcamin en kiiglk

kizina birakiyordum o giysileri. Ileride evlendiginde, daha ¢ok
kiyafetle gitsin isttyordum.

“Adin ne?” diye sordu kiz ¢ocugu giizel Tirkgesiyle. Boga-
zimi temizledim. Amcam benimle sik sik Tirk¢e konugtugu igin
sevindim.

“Adim Zelal.”

Bagim kaldirdim. G3rmek istedigim o kiz ¢ocugunun kah-
verengl, koca gozleriydi. Ama goriiy alamima en blyk erkek
¢ocugu girdi. Sanki sorulan o kiz ¢ocugu degil de bu delikanl
sormugtu. Ve cevaplan bekliyordu. Hatta “Zelal,” diye adimi tek-
rarlayigini igittim. Sanki dilinden nasil gikacagini test ediyordu.

*Sen?” diye soruverdim. Kiza degil. Delikanhya... Sonra he-

men s8zlerimi yineledim. “Sey... Buraya yabancisiniz, degil mi?
Sehirden mi geliyorsunuz? Kimlerdensiniz?”

Utanarak bagimi egdim. Heyecanlaninca ¢ok konuguyordum
ve bu huyumdan nefret ediyordum.

11
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| “Stleyman,” dedi delikanl, ayn1 anda kiz ¢ocugu “Kismet,”
diye cevaplad beni. Diger ¢ocuk utangag bir edayla “Fehmi,” dedi.

Delikanli devam etti. Tarkgesi dyle giizel ve akictydi ki, am-
camin radyosunda konusan o adamlar gibiydi. insamin dinleyesi
ve sohbet edesi geliyordu.

| “Birka¢ kdy 6tenizden geldik. Aslinda ¢ok da yabanci degi-
liz. Ama ben uzun zamandir sehirdeydim. O yiizden konugmam
ve gériinisiim biraz farkl:.”

“Hos gelmigsiniz!” dedim daha ¢ok utanarak. Yabanci bir er-
kekle bu kadar uzun konusmam uygunsuzdu.

“Babam hayirh bir iy igin geldigimizi soyledi,” deyince kiz
¢ocugu, yerimde sendeledim. Gé6zlerim Siileyman denen deli-
kanliya kisa silre kaydi, onun da baktigin1 fark edince gozlerimi
kagirdim. Yoksa... Yoksa bu delikanli, kocam mi olacakti? Ikimiz
de kiigiiktik ama bu fikir o kadar da tuhaf gelmemigti. Hem belki
o da benim gibi beklemek isterdi.

Oradan aynilmam gerektigini belirten amcam, “Hadi Zelal!”
diye seslendi. Avug iglerimi yeniden suyun altina soktum ve bu
bilgiyi, adinin Siileyman oldugunu 6grendigim delikanliyla pay-
lagsmak istemedim. Eger beni begenmezse ve bu kirli halimle geri
teperse, amcam utanirdi. Eve gidip temiz elbiseler giyecek ve
onlerine 6yle ¢ikacaktim.

Arkami ddndiigilmde delikanli, “Seninle tanigtigima memnun
oldum Zelal!” dedi. Memnun olmak... Bir insanin benim varligim-
dan memnun olmasi, oldukg¢a giizel ve sicak bir histi. Ama ken-
dimi kaptirmadan kogup, oradan aynldim. Kocaya bbyle arkadas
gibi yaklagmak yanlisti. Sayg1 ve korku olmaliydi. Sevgi degil...

“Hadi kizim...” dedi yemenimi oksayan amcam. “Gidelim.”

Gidiyordum. Ve belki de bu, amcamla son kez bu bayirda
yliriyfisimda.
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ISMAIL

Kabul etmeyecektim. Kiz ¢ocugunun yagin1 6grendigimden beri
niyetim buydu. Aga olan babalarin konugmasina bakilirsa ig olup
bitmis gibi davraniyorlardi ama beni bu evlilige zorlayamazlardi.

Babam bunun i¢in mi egitim aldirmigti bana? Gelecekte iyi
bir aga olmami, bunun igin mi istemigti? Kiigliclik bir gocukla
evlendirip sonra ayagimi topraga baglamak i¢in mi?

Agzini esarpla kapatmig bir kadin dniimiize ikramlar sunu-
yordu. Bu kizin annesi miydi? Yoksa simdi konusan adarmun kan-
s1 m1? Kizin babasi ve annesi neden yoktu? Higbir soruma cevap
yoktu. Ama elimi kolumu baglayan bir garesizlik vardi iizerimde.
Ciinkii kiz ¢ocuguyla ben evlenmezsem, sirada bekleyen adam
kosede oturuyordu. Bir agayd:. Ilk kans:i hasta ve yataktaydh.

Kokusan agziyla, les kargasi gibi orada beklemesinin sebebi de
buydu. O kiz ¢ocugunu istiyordu.

Hastalikl1 diisiince midemi bulandirdi. Onlar gibi disiinme-
digim i¢in kendimi hem sansli hem de oldukga kasvetli hisse-
diyordum. Babamin fikrini degistirmem olanaksizdi. Amcasi
oldugunu 6grendigim aganin, aslinda pek istekli olmadigini ama
babamin 1srarlaniyla kabul ettigini hissediyordum. Aslinda evle-
ri 0yle gostensli degildi. Gelirlen de muhtemelen kendilerininki
kadar iyi degildi. Birgok ¢ocugu oldugunu igitmistim. Ve yansin-
dan ¢ogu da erkekti...

Bu demekti ki, kiz gocugunun adi lekelenmeden elden ¢ika-
nlmaliydi. Boynumu sikan gémlegi kurcaladim. Terlemeye bas-
lamigtim. Erkek kardesim neredeydi? Onun gibi 6zgiirce diga-
nda kosturmak i¢in nelerimi vermezdim... Sorumluluklan ona

ylikler ve aga olmayacagimin bilinciyle rahatga yasardim. Ama
bilyiik agabey bendim. Evlilik ve agalik benim hakkimdi.

13
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Yemekleri boytk bir rahatsizlikla ycdim. Ashnda kdy kegi-
si oldukga lezzetliydi. Ama yiyecegim her seyi gikaracakmisim
gibi hissediyordum. Haylaz kardcsim yemegin ortalannda bize
katildiginda, her yeri gamur ve gimen lekeleriyle bezenmisti.
Ona imrenmemek elde degildi. Siyah saclan terden 1slanmig, ye-
sil gbzlen nese panlulan sagiyordu. Kendi koyu yesil gdzlerimin
kasvetle ¢okt@gfine emindim.

“Eec, gelinini gdrdlin ma agabey?” diye sordu fisiidayarak.
Suratindaki sintan ifadeyi yok etmek isterdim ama damat olarak
sessiz kalmam gerekiyordu. Silleyman'in, kizin yasi hakkinda
fikri olmadigim kendime haurlatum. Bagimi hayir anlaminda iki
yana salladim.

“GOrd0gidme gdre, kByln kizlan gozel. Dua edelim de su-
yundan ya da havasindan olsun.”

Gdzlerimi bikkinlikla yumdum ve bagimi iki yana salladim. Be-
nimle alay edisini reddediyordum. “Sus ve yemegini ye, SQicyman!™

Erkeksi kikirusimi duymazhktan geldim. Yemegi yedigim
sitre boyunca da diken Gzerindeydim. Bir sire iki aganin soh-
betlerini dinledim. Stleyman sikihyormus gibi yerinde kipirda-
mp duruyordu. O sirada, “Kahveler hazir m1 hanim?” diye sordu
adinin Mustafa oldugunu 8grendigim aga. Adamin sesinde, daha
once koy agalannda hi¢ duyumsamadiim bir sey vardi... Kadi-
nina karst duydugu sevgli...

Tam da o sirada kap agildi. Olduk¢a zayrf ama uzun boylu
bir kadin igeri girdi. Once Mustafa agaya basiyla selam verdi.
Sonra babama... Ve kenara ¢ekildi.

Iste o an, onu gbrdam. O kdgak, nahif kiz ¢ocuBunu... K6-
sede oturan akbabanin kizgin homurtulan, kardegimin hayret ni-
das: ve bsbamin “Magsallah.” diyen sesi benim i¢in gen planda
kahip hafif bir ugultuya donQstd. Ona, bir kadina bakiyormus gibi

14
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bakmiyordum. Ona, evlat cdinmem gercken birine bakiyormu-
sum gibi bakiyordum.

Kagtk yasina ragmen gtizcl gozleri, kocaman bir kadinin-
kine aitmiy gibi duruyordu. Durugu mahcup. adimlan scyrekti.
Elinde tuttugu tepsiyc dyle tedirgince bakiyordu ki, kalkip ona
yardim ctme i¢gQddma dizginlemeye ¢alighm.

Kiz ¢ocugu, kigOclk elleriyle babama ve amcama hizmet
etti. Onlimde cgildiginde, utandigimi hissettim. Burada durmuy,
bilingli bir insan oldugumu mu savunuyordum? Ya ben bu kiz
cocugunun kocasi olacaktim ya da o kdsede oturan mahluk! Ben
olsam, bu kiz gocugu igin elimden bir seyler gelirdi. Reddeder-
sem, onu ebedi bir mutsuzluga itecektim. Benimle mutlu olmasa
da huzurlu olurdu en azindan.

Kiz ¢ocugu, kahveyi verirken goz ucuyla bana bakti ve he-
men ufacik gozlenini kagirdi. Korkuyor olmaliydi. Clssem,
onunkinin yaninda kocamandi. Normal bir kadin igin bile bakl-

diginda korkung gdrin@yordum. Bu kiz gocugu, koca adayina
bakarken nasil hissediyordu?

Erkek kardesime de hizlica kahvesini verip geri kagti. Faz-
la izhi. Sanki odadan kagmak istiyormus gibi... Ama kagamad;.
Ko8sede durdu ve babamun sorulanm kibarca yamtladi. Yagim,
becenlerini, bildigi sureleri, yapabildigi yemekleri, dokudugu
hahlan anlatti. Sanki bu meziyetleri edinmek zorundaymug gibi
gururla anlatiyordu. Ona kalbimin 1sindigim hissettim. Belki de

ona hayati glizelce Sgretebilirdim. Gergek anlamda bir kadin ol-
dugunda ise, beni kabullenmesi igin beklerdim.

“Oglum lsmail,” dedi babam. “Iso,” deyip beni mahcup et-
medigi i¢in memnun oldum. Lakabimla sorunum yoktu. Ama bu
kiz gocugunun Snlnde sayginligimi kaybetmek istemiyordum.

15
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“Mekteplidir. K8ytimizde Kur’an hocalig yapiyor. Kii¢lk og-
lum Sdleyman da afabeyi gibi okuyor. Ama daha gok yolu var.”

Stleyman’a g6z atum. Sanki 6niindeki dokuma kilimden
daha 6nemli bir ayrint yokmus gibi gézlerini oraya dikmisti. O
da sikkin gérilnllyordu. Hatta benzi atmisti. Agabeyinin kendi
yaslarinda bir ¢ocukla evlenecegini grenince huzursuz olmustu
muhtemelen. Kiz kafasini hafifge kaldirdi. Bana kisa bir an géz
atiginl ve renginin sararmasini izledim. Gériinimiimil yeni fark
etmis olmahydh.

“Biz deriz ki, nikihi hemen bugiin kiyalim.” Belli ki babam,
kizi daha 6nce istemis ve almisti. Bu tanistirma tdreni sadece
bir gbsteristi. Aslinda her durumda olduk¢a mantikli davranan
adamin bu konuda neden bu kadar israr ettigini merak ettim. Bil-
digi bir sey olmalydi. Su yasli akbabayla ilgili... Ama bu, benim
huzursuzlugumu gidermiyordu.

Kiz daha da sarardi. Mildahale etmek igin agzimi agtim. Ama
kdsedeki aga yamag: akbaba, “Aceleye ne gerek var?” dedi Kiirt-
¢e. Muhtemelen Kiirtge bilmedigimi disiiniiyordu. Sehirde biiyii-
digim i¢in telaffuzum onlardan farkliyd: ama kendimi tutamadim.

“Hayirli isler beklemez, kali.” Ona Kiirtge “dede” demem,
adami sersemletti. Stlleyman’in dakikalar sonra ilk kez kikirda-
digini hissettim. “Aga babam ne derse, o olur.”

Go6zlerimi kiza ¢evirdim. Insanlanin iginde onu utandirmak
istemiyordum ama kiz1 rahatlatmak istiyordum.

“Ben raziyim. Eger kiziniz da raz: gelirse, bugiin gelinimizi
alip gitmek isterim.”

Onu burada birakamazdim. Amcasi her ne kadar 1yi olsa da
bu tepesinde dikilen yasli adamlarin bir oyun gevirecegi ortaday-
di. Geleneklere gore, kadinin esarbimi kagirdiklar an, onun adina
leke gelirdi. Bu kiz ¢ocugu da yemenisini oldukga gevsek bagli-

16

Ninova



;sz

yordu. O ylizden, onu da beraberimde gdtirmeli, hak ettigi gibi
bir hayat yasatmaliydim. Allah’in kismetimi evvelden yazdigini
bilirdim. Bu kiz1 bana yazmasinin da bir sebebi vard.

Ve bunu yerine getirecektim.

BV

ZELAL

Her sey dyle hizh oldu ki, solugumu birakmay1 unuttugumu di-
siindiim. Amcam beni bir odaya gekip nzami istedi. Ona nza ver-

mek istemedim. Beni birakmasini istemedim. Ama utandirmak
da istemiyordum.

“Sen bilirsin amca,” dedim utangla.

“Zelal...” dedi egik basimi kaldiran amcam. “Sen benim ki-
zimsin. Kizimdan &tesin. Biiyiidiigiinde, sana neden bunu yapti-

gimi anlayacaksin. O vakte kadar, benden nefret etme olur mu?
Bana beddua etme.”

“Estagfurullah amca,” dedim telagla. Yanagimi tuttu ve “Sen
beddua etmezsin bilirim ama...” dedi. Bogazim temizledi. Oniim-
de diz ¢oktii. Upuzundu amcam. Bir dag gibi. Ama simdi, 6éniim-
de egiliyordu. Ellerimi saglarina siirdiim. Baghginmi ¢ikardiginda
onlara dokunmay: seviyordum. “Vakit gelecek... Canin ¢ok ya-
nacak kizim. Kalbini ve bedenini ¢ok acitacaklar. Sabret. Allah’a
dua et. Benden nefret etme... Cok sey istiyorum, biliyorum ama
sen bana Allah’in gbnderdigi bir giil goncasisin. Seni kirli ellerin
agmasina izin veremezdim. O delikanli iyi birine benziyor. Hem
temiz yiizlii ve egitimli. Eminim, sana kolaylik saglayacaktir.”

Konustuk¢a kizanyor ve kafasini daha da egiyordu. Yanaklan-
n1 avugladim. Onu teselli etmek istedim. O hep beni teselli ederdi.

“S6z veriyorum amca. Ben iyi bir es olacagim. Yengemin
sana oldugu gibi... Seni hep sevecegim. Kocami ve kocamin
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babasini, annesip; de sevecegim. Benimle gurur duyacaksin.
A.n?a_.." Yutkundum, “Arada yanima gel, olur mu? Ben sikilirim,
thyorsun, yabanc) insanlarla konugmay1 pek beceremiyorum.
Bir yerim acirsa s0yleyemiyorum. Bir tek sana syliyorum. O
ylzden, sen gelene kadar sabrederim. Ama sen gel, olur mu?”
‘Amcam siddetle onaylad. “Gelecegim kizim,” dedi. “Gele-
cegim boncuk gdzliim... iik kar degmeden topraga, seni gormeye
gelecegim. Ama daha erkep degil. Biliyorsun, daha erken gelirsem
alisamazsin oraya, O insanlar da huzursuz olur. Ama bana yaza-
bilirsin... Sana Ogrettiklerimi hatirla. Birkag satir bile olsa yeter.”
Bagim sallayarak onayladim. Aptal gbzyaslanm firar etmisti.
“Onu begendin mi?” diye sordu amcam. Kizardim. Ellerimi
birbirine bagladim ve yere baktim, Erkeklerimiz, genelde kadinla-
ra boyle soru sormazdi. Ama amcam onlar gibi degildi. Sanki biz-
ler de onlarla aym degerdeymisiz gibi davraniyordu. “Séyle kizim.
Utanma. Onu begendin mi? Olduk¢a uzun ve temiz gériiniiyor.”
Bagimi daha gok egdim. Bahsettigi kisiyi gdrmistiim. Ve di-
gerini... Nasil da yanilmigtim. O yagitim olan, tath dilli delikan-
hyla evlenecegimi sanmistim. Ama odaya girdigimde bile iirk-
tigim koca ciisseli adam, kocam olacakt:. Ve neredeyse, kiigiik
amcamin yagindayd:. Yine de... Temiz goriiniiyordu. Iyi konugu-
yordu. Egitimliydi. Bu, k&ylil ve siginti bir kiz igin oldukga iyi
bir segenekti. Babam her ne kadar iflah olmaz bir adam olsa da
babasi sayesinde bir agaydi. Amcam da kendi ¢abalaniyla agal-
g1 edinmigti. Bu da beni, iyi bir kismet ve toprak birlestirme
araci yapiyordu. Yengem taliplerimin ¢ok olacagin: s6ylemisti.
Ik talibimle evlenecegimi degil...
“lyi,” diyebildim. Nefes verdim ve geriye kagtim. “Yenge-

min yanina gideyim.”
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Kosarak uzaklagirken, amcamin buruk tebessimilnil gérmez-
den geldim. Yengemin elbiselerimi toparlamaya bagladiini fark
ettim. Kilgiik kuzenim ve komsu kizi odada, giyecegim yolculuk
elbisesine sicak tugla slirityorlardi. Bu kiyafetleri, adamlarin ge-
tirdigini biliyordum. Uzerime olmayacak kadar uzun ve boldu.
Ama herhangi bir gelinlik ¢agindaki kiza olurdu.

Bir kurban hayvan gibi siislendim. Orgiilerimi al esarbim-
dan sallandirdilar. Rahatsiz oldum. Onlan 6rtmek istedim. Bag-
lig1 kafama taktiklarinda boncuklan kaglanma siirtiindi. Glimiig
ve eski aynaliktan kendime baktim.

Bir an duraksadim. Aynadan yansiyan goriintiimle anneme
benziyordum ve bu, kemiklerimi titretti. Onun kaderini yagamak
istemiyordum.

Kollanmdan tutularak odaya gotiiriilldiim. Ama nikdhima ka-
tilmadim. Sadece duyabilecegim bir yerde durdum ve yerime,
amcamin konugmasina izin verdim. Benden izin istemesi bile ye-
terliydi. Bir¢ok babanin bunu yapmadigini biliyordum.

Hoca efendi odadan ¢ikti ve hayir dualan etti. Evlenmistim. Ve
bu dyle hizli, Syle ani olmustu ki, kendimi hazirlayamamustim. Yol-
culuk hazirliklan boyunca kocama veyahut yeni babama bakma-
dim. Bakamadim. Utang, korku, sersemlik birbirini takip ediyordu.

Ustelik garip bir mutsuzluk da yilregime ¢oreklenmisti. Evim

bildigim yeri terk ediyordum. Ve tanimadigim bir adama es olu-
yordum.

Artik agabey dedigim Siileyman’in ve babasinin at arabasina
binigini izledim. Onceden hazirlandig: belli olan silslii ata bin-
dim. Kocamla beraber at iistiinde gidecegimizi 6grendim. Her
sey, daha gelmeden ayarlanmisti. Ben goktan bu adamin gelini
olmustum ama yeni greniyordum.
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At arabasi &nden gitti. Konforuna 6zenmedim. At sirtinda
durmaya aligiktim. Kd&yiin yabani atlarina binebilen tek kiz ¢ocu-
guydum ve bu evcil atlar, benim igin gocuk oyuncagiydi. Yulanm
oFsadlm ve hayvanin kulagina sevgi s6zciikleri fisildadim. O be-
nim binegim degil, yol arkadagimd..

Atlar hareket etti. Kocam yam bagimdaydi. Kalbim toynak
sesleriyle ritim kazandi. Dértnala belirsizlige dogru kosuyor-
dum. Toydum. Bunu kogsmak saniyordum.

*
ISMAIL

Onunla ne konusacagimi bilmiyordum. Bekar olarak girdigim
evden, bir gocukla evli olarak ¢ikiyordum. Huzursuzlugum kis-
raga da yansimis olmali ki, tislayarak yelesini salladi. Ellerimle
oksayarak sakinlestirmeye galigtim. “Sisstt, kizim...” dedim, bir
bebege seslenir gibi. Huzursuzlugu aninda son buldu. Onunla
uzun zamandir gériigemesem de beni hilen hatirliyordu. Elleri-
me dogmustu, ger¢ek anlamda. ..

“Seni seviyor...” dedi, sadece at toynaklarinin duyuldugu
sessizligi bélen kiz gocugu. Kendimi biraz beceriksiz ve gaddar
hissettim. Nereye gidecegini, kiminle gidiyor oldugunu bilmi-
yordu ama benden daha nezaket sahibiydi. Ona g6z ucuyla bak-
tim. Biraz giinesten yanmis ve zayif olsa da sanki buralara ait
degil gibiydi. Aslinda tam bir aga kiziydl. Ama amcasinin hima-
yesi altinda mecburiyetten kalan degil, su babasi aga olup keyfini
¢ikaran pervasiz kizlar gibi gérinlyordu. Giiglii ve dirayetli...
Gergi bu vaziyeti konustugunda son buluyordu. Adeta topraktaki
karincayi bile rahatsiz etmek istemiyor gibiydi.

“Evet. Kiigiikligiinden beri tanir beni.” Bir attan bahsediyor-
duk ama sanki kigiliklerimizi birbirimize agiyorduk.
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“Benim de atlanm vard.. ikisi 6ldii. Dereye yuvarlandilar. Yav-
rulan ¢ok kiigilk oldugu igin, amcam onu elime vermiyor. Egitiyor.”

Kesik kesik ciimleleri vardi. Ve mahcup ses tonu... Ama Al-
lah biliyor, tanidigim her kadindan akilli konuguyordu.

“Benden ¢ekinme...” dedim. Sonra duraksadim. Adini bile
bilmiyordum. Ona zihnimde hep “kiz gocugu” demistim.

“Zelal, beyim,” dedi kiz ¢ocugu diigiincelerimi okumusg gibi.
“Adim Zelal.”

“Duru ve berrak,” diye disiindiim. Bir Kiirt ismi. Ve bu
isim, bir kiza ancak bu kadar uyabilirdi.

“Ben de ismail.” Ne garip bir andi. Evliydik. Ve isimlerimizi
heniiz 6greniyorduk.

“Benden ¢ekinme Zelal,” dedim, yumusak bir ses tonuyla.
“Sana hak ettigin gibi davranacagim.”

Kiz omuzlanni kasti. Bana g6z ucuyla bakip ¢ocuksu bir te-
bessiim takindi. Ama korktugu her halinden belli oluyordu.

“Sana 1y1 bir e§ olacagim. S6ziinden ¢itkmayacak ve itaat ede-
cegim.”

Bu sozler midemde eksi bir tat birakarak beni rahatsiz etti.
Kaglanmi gattim. Itaatkar olmasini m1 istiyordum? Ya da séziim-
den ¢ikmamasini mi1? Gergi bu yaslarda bir es i¢in dogru olan
buydu. Bir es gibi degil de bir baba gibi yonetmem gerekiyordu.
Ogretmem ve himayem altina almam... Terledigimi hissettim.
Kiz s6zlerine devam etti.

“Beni dévmezsin, degil mi?”

“Ne?” Kaglanim sagkinlikla havaya kalkt:.

“Kocalann, eglerini déverek onlara yol gosterdigini biliyo-
rum. Ama amcam beni hi¢ dévmedi. Cok kiiglikken babam dé-
verdi ama onlan unuttum. Déviilmek istemiyorum. Bana sadece
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nasrl .davranmam gerektigini sbylemen yeterli. S8z veriyorum,
seni sinirlendirmeyecegim.”

N S6zlerini sindirmem ve &fkemi gergek anlamda dizginlemem
i¢in dakikalar harcamam gerekti. Nasil bir hayatin i¢inde bliyidigt-
nil Allah bilirdi. Benim de kusursuz bir hayatim olmamigti. Ama bu
kiz kadar pozitif bakmaya devam edemiyordum. Sanki d6villmek
hflkmls ama kiz gocugu, bu haktan muaf tutulmak istiyormus gibiy-
di. Sanki ¢ocuk olan o degildi ve kocasi, kendinin iki kat1 degildi. ..

“Anlayisin igin tesekkilr ederim beyim,” dedi sanki ona ce-
vap vermisim gibi. “Beni d6vmeyecegini artik biliyorum.”

Gilimsedim. Kizin garip bir tarzi vardi. insanlara dolay-
l1 yoldan istedigini yaptiracakmug gibiydi. Kafalarimi sulandirir
ve sbzlerini dinletirdi. Arkasindan ilerlerken onun iyi bir binici
oldugunu da fark ettim. Bu kiz gocugunu egitmek ve kozadan
kelebege doniistiigiind izlemek zevkli olacakti. Biraz mesakkatli
ama oldukg¢a eglencel...

Kiz duraksadi. Omzunun iistiinden arkaya bakti. Ona, ne
istedigini sormadan &nce “Onden gitmelisin,” dedi kiz gocugu.
“Bdylelikle seni takip ederim.”

“Anladim,” diye dilstinddm o boncuk gibi gériinen, Kiirt ye-
sili diye bilinen gézlere bakarken. O gézler, “Hep seni takip ede-
cegim,"” diyordu. “Gélgeni kendime érnek alacagim.” Gergek
bir es gibi... Ama bu ¢ocuk gelin, bana bakarken bir giiveye degil
de bir babaya bakar gibi bakiyordu.

“Nehirlerden daha derin, ¢imenlerden daha keskin ve gece
gogiinden daha yogun olan yegil gozleri; bir gocuk igin fazla de-
rin,” diye dligiindim. Acaba yillar sonra bir kadin oldugunda,
onlarla bana nasil bakacakti1?

Mahkidm oldugu bir adama duydugu nefretle mi? Yoksa ko-
casina olan sevgi dolu duygulariyla mi?
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52 EVIN = MEM ARARAT

ZELAL

K3y yollar1 gamurluydu. Yagmur yeni yagmis gibi yumusacik ve
kahverengiydi. Bol hasat ¢ikanyor olmallardi. Bizim kdy seh-
rin en kurak kdyii oldugu i¢in, yagmurun kiymetini iyi bilirdim.
Yagmur hayat getirirdi. Yesillik, ekmek, toprak ve para getirirdi...
Para benim i¢in ehemmiyetsizdi. Ancak yesilli§i ve ¢igekleri
sevdigim i¢in, kdylin yamacindaki yagmur dagini ¢ok¢a agindir-
mistim. Hasan bir ¢ocuk.degildim, amcami {izmemek igin pek
uzaklagsmazdim. Zaten yagmur dagina da tek basina ¢ikmazdim.
Amcamin biiytik oglu Asim agabeyim beni ¢ikanrdi. Ondan iig
adim oteye gitmeyecegime s6z verirdim ve aksam giinesi batana
kadar ¢igeklerin iginde oynamama izin verirdi. O da sarki s6yler
ve agzinda ¢ignedigi yaprak saplanyla gékyiiziinii seyrederdi.
Onu 6z agabeyim gibi severdim. O da beni bir kiz kardesten
farksiz gériirdii. Koyliilerin nasil diigiindiigiinii 5nemsemez, he-

diyeler getirir, gezdirir ve giildiiriirdii. Birkag y1la kadar omuzla-
rinda gezdirdigini hatirhyorum.

Benim yokluguma iiziilecek miydi? Askerdeydi. Amcamin
sdyledigine gore ortalik yine kansmisti ve agabeyim sinirda go-
rev yapiyordu. Su “gérev”in nasil bir sey oldugunu bilmiyordum
ama agabeyim i¢in her gece dua ediyordum. Simdi geri déndii-
giinde amcama kizmamasin iimit ediyordum. Biraz asabi ve si-
nirli olsa da bana kars:1 yufka yiirekliydi. Eger yanima gelirse,
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Onu sakinlegtirmeyi ve kocamla arkadag olmasini umdum. Bgy,
lelikle sik sik yanima gelebilecekti.

Kocama baktim. Uzun boyu, koca bir dagi andinyordu. Co
sisman degildi. Hatta kdy erkeklerine gore oldukga zayiftl. Bes.
lenmiyor muydu? Yengemin tembihlerini uygulamam gerekecek;
Yemek Yapmay1 5grenmem ve onu beslemem... Boylelikle evimi.
Ze sicak ekmekler getirecek ve bana saglikli gocuklar verecekti,

Yliziim kizardi. Cocuklar... Benim gocuklarim... Onlarn nag|
blytitecektim? Onlarla nasil oynayacaktim? Tagiyabilecek miy.
dim? Nag] doguracaktim?

Dogumun o sancilan ve ¢igliklan hatinma gelince birazcik
sarardigimi hissettim. Bir kadin olarak kocama erkek gocugy
vermeliydim. Yiiziind yere egmemeli ve onu gururlandirmaliy.
dim. Ama dogumdan 6yle korkuyordum ki, hamile kalirsam iizi.
lecek gibiydim.

Kafami iki yana salladim. Neler diigiinityordum? Tabii ki ha-
mile kalacaktim. Tabii ki amcama ve kocama layik bir kadin ola-
caktim. Annem dogurgan bir kadindi. Ben de onun gibi saghkl
bir bebek dilnyaya getirebilirdim.

Disiincelerimin gidigatim1 bir 1shik sesi boldii. Batan giinege
inat, nese iginde ¢iginyordu. Heveslendim. Ona karsilik vermek
istedim. Ellerimi kaldirdim ve Gylece kaldim. Eldiven giymistim.
Kayinbabamin benim igin getirdigi hediyelerden biriydi. Bir di-
geni ise iizerimdeki al elbise ve bagimdaki al 6rtiiydii. Salvanm
ve tunigim biraz biiyiik gelse de eldivenlerim ellerime tam otur-
mugtu. Onlara uyumnlu, ucu sivri pabucum ise giinesin atesiyle
1511 1511 parliyordu. “Gelin” olmugtum ben. Artik 1slik ¢alamaz,

bagiramaz, kosamaz ya da yiiksek sesle konusamazdim. Artik
evden disan tek bagima ¢ikamazdim. Kocamin razi olmadi@

higbir seyi yapamazdim.
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Ishik sesini takip eden bir zuma ve davul duyuldu. Bir anda
daglarda yanki bulan tiirkil gibi, lodos rilzgannin sert sillesi gibi
titretti beni, agasini selamlayan insan sesleri... Zilgitlar ¢alimyor,
kimileri atimizin 8nine getirilen kurbani zapt ediyor, kimileri ise
bize gilerek bakiyordu. Kadinlar, garsaflarinin ya da beyaz ye-
menilerinin ardindan elleriyle agizlarini 6rtiip birbirlerine yakla-
styor ve fisildiyorlardi. Komgularimiz da birinin hakkinda kéti
bir sey soyledikleri zaman boyle yapardi. Amcam bana dediko-
dunun gok kétil bir sey oldugunu soyledigi igin, o kadinlan bir
kereye mahsus uyanrdim. Ama burada sessiz kalmam gerekiyor-
du. Muhtemelen bu kadinlar, benim dedikodumu yapiyorlardi.
Daha dik oturdum. Kocama layik bir gelin olabilmek igin giiglii
ve dik olmam gerekiyordu.

Kocamin babasi ve erkek kardesi asag: indi. Annesi ve kiz
kardesi, hemen diigiin alayinin arasina kangip bir seyler sdyle-
diler. Oylece durmam mi gerekiyordu? Bu kdyiin adetlerini bil-
miyordum. Gergi kendi k6yiimiin adetlerini de bildigim soyle-
nemezdi. Bir yere ait degildim ki bileyim! Ben sadece babamin

emanet biraktifi bir kiz gocuguydum. Bu emanet 6miirliik olsun,
olmasin...

Simdi bir yere ait olmam gerekiyordu. Bir kisiye... O kisi
hemen yanima indi. Usulca geriye ¢ekildi. Atlamam m gereki-
yordu? Ciinkii onun babasi ve akrabalan 6niinde bana dokunmasi
ayipti. Bunu biliyordum. Kocana ve ¢ocuklarina sevgi duydugu-

nu asla géstermemen, bityiiklerinin yaninda onlara asla dokun-
maman gerekir.

Bu yiizden hazirlandim ama kocamun eli usulca beni engel-
ledi. Ne yaptyordu? Dokunmamasi gerektigini bilmiyor muydu?
Insanlarin ayiplamasindan utandigim igin gerildim. Ama hemen

oniime ilistirilen testiyle neden durdurdugunu anladim. Bu ge-
lenegi neyse ki biliyordum. Testiyi tuttum ve var giiciimle yere
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carptim. Ama kuvvetsiz kollarim segirmig olacak ki testi yuvar-
land1, kinlmadi. Sadece ufakga ¢atladi ve ikiye ayrtldi. Yeni bi-
raderimin ayaklannin dibine... Herkes sen kahkahalar atti. Ufak
gelinin kuvvetsizligi, onlan eglendirmis olmaliydi. Dudaklarim
kendiliginden biizildd. Ameam dinleseydim ve daha gok yesey-
dim, kimse bana gilemezdi.

O vakit gillmeyen iki kigi fark ettim. Biri, tipki o testi gibi ger-
ginlikten gatlayacakmigcasina duran kocam, digeri ise sararmis bir
yizle ayaginin ucundaki testiye bakan yeni kayinbiraderimdi.

Sebebini anlamasam da bu ortamdan ¢ok fena nefret ediyor

gibi duruyorlard;.

Bir karmasanin igine diistiigimi hatirhyorum. Yiizler pek net
degil ama birgok &gt ve lakirti isittim. Kiigiik ellerimi sevgiyle
doven nasirls eller vardi. Hali dokumaktan kurumus ve egilmis
parmaklanyla yer yer kesilmis ama oldukga taze ellerimi oksu-
yorlardi. Yillar sonra benim ellerim de boyle goriinecek miydi?
Benim de sesim kederle kalinlagacak ve “Kocalar zalim olabilir.
Seni dovebilir, sana sévebilir. Ama kocadir, bagindadir,” diyecek
miydim?

Kocaya verilen kiymeti anlayabiliyordum ama déviilmek
istemiyordum. Bunun i¢in kadinlarin séziinii dinlemem gereki-
yordu. Onlar yillarca sert ve iri adamlarla evli kalmig ve biling-
lenmigti. Mesela bir teyze, ceketini asmadig igin ti¢ gece dayak
yedigini soylityordu. Bu demek oluyordu ki ceketini asacaktim.
Sonra bir digerinin, “Neden?” diye sordugu i¢in dudag: patlamig-
t1. Bu demek oluyordu ki sormadan dedigini yapacaktim.

Saatlerdir ortalikta gériinmeyen kocami diigiindiim. Uzun ve
gig¢liiydii. Ondan darbe almak beni 6lditriirdii. Ama bir yandan,
gozleri hatinma geliyordu. Oyle gefkat ve merhametle bakiyordu
ki... Ve tyle soziinde duran bir adam inceligi tasiyordu ki; onun
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Gelen,

asla bana vurmayacagini dilsledim, gitliimsedim. Belki de diigte
kalmazdi.

Saatlerce kocami bir daha gérmedim. Kinalandim. Boynu-
ma, bileklerime ziynetler takildi. Biraz agir olsalar da boynumu
egmedim. Aga gelini olarak giiglit durmaliydim. Belime kugsak
kadar kalin altinlar takildi. Biraz boldu. Elbisem gibi onu da ka-
lin bash firketelerle tutturdular. Dualar ettiler. Karnim bereket-
lensin diye elime bir nar tutturdular ve kapiy: arkamdan kapat-
madan 6nce bana tuhaf 6gitler verdiler. Korkmaya baglamigtim.
Acitacagini, hatta aglayacagimi ama asla kagmamam gerektigini
séyliiyorlardi. Vazifemni yapmam gerekiyordu. Yoksa bu evlilik
gercekligine kavugmayacakti.

Ellerimi, heniiz tam olgunlagmamig gégiislerimin {izerin-
de bagladim. Kucagimdaki nar benimle alay eder gibi soguktu.
Ayak parmaklarim kadar soguk ve ¢elimsiz...

Kap1 agildiginda ve koca bir golge igeri girdiginde, aglama-
mak ve kalkip gérevimi yerine getirmek i¢in kendimi zorladim.

¥*
SULEYMAN

Sigamadigim kdyden firar eder gibi atimi dizlerimle dévdiim.
Diigiiniin alay eder gibi galan davul sesinden uzaklagtim. Dii-
giin mi? Aslinda gocuk cinayeti demek daha dogru olurdu... iti-
razlanma kimse kulak asmamisti. Beni simarik bir velet olarak
gorilyorlar ve susmam gerektigini diiiintiyorlard. Agabeyim Is-
mail’e bile hayret ediyordum. Nasil kabullenmisti? Nasil béyle
ufacik ve masum bir kizin hayatina kastederdi?

Abartiyor olabilirdim. Belki agabeyim sefkatli bir koca ola-
cak ve babam, gelinini el iistinde tutacakti. Onlarin iyi insanlar
olduguna, Allah korkulan olduguna kanaatim tamdi. Ama insan-

27

Ninova



lar izin vermeyecekti. Insanlar bir gelin gdrmek isteyecekti. In-
sanlar, onlarin kan ve koca olduklarinin kanitini isteyecekti.

Atimin yulanini sikica tuttum ve mahmuzladim. Rilzgdr, sag-
lanimi savururken rahatlamaktan ¢ok, 8fkeyle doluyordum. Na-
s1I? Gbzlerinde ilkbahann tazeligini tagiyan o kiz gocugu, nasil
agabeyimin kans: olabilirdi?

Distincelerimin gidisatiyla aniden dizginleri kavradim ve
¢ektim. Bunu hem atima hem de zihnime ayni anda yaptim. D-
sincelerimin gidisat ehemmiyetsiz bir stiratle ilerliyor ve tutu-
namayacagim dallara asihi kaliyordu. Aga dedemden kalma 6git-
lerle o dallan dogradim ve ddsiincelerimi ¢iplak biraktim. Olan
olmustu. Agabeyimin karisina iyi bakacagimi bilmeli ve sesimi
kesmeliydim. Onlan kabullenmeliydim. Okuluma devam etmeli
ve yengemle de bir agabey ile kiz kardes gibi olmaliydim. O kiz
¢ocuguna yenge demek ne kadar garip olursa olsun, annemin de
hemen hemen o yaslarda agabeyime hamile kaldigim kabullen-
meliydim.

Bunlan kendime sdyledim. Defalarca s6yledim. Giin agarana
ve 0fkeme mani olamayarak yeniden evin yolunu tutana kadar
sOyledim. Agabeyimi gormem gerekiyordu. Agabeyimin dilgiin-
celerini 6grenmem gerekiyordu. O bdyle yapmazdi. O bunlara
izin vermezdi! |

Kafamin igindeki hezeyami susturamadan, avlunun igine
adimlayamadan soniip kaldim. Atimin toynak sesleri sessizlikle

karsiland:.

Zemhen bir vakti andiran avlu issizlasmis ve tiim nesesi,
insanlarla beraber odalanna ve evlerine g¢ekilmisti. Bir ¢ocugun
kadin olusunu kutlayan insanlar, beklemeye son vermisti. Adet
olundugu Ozere kapida kadinlar durmuyor, adamlar haber bek-

lemiyordu.
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Gelin

O ana kadar gérmedigim aynnt, ayak uglarima kadar 6fkey-
le k8plirmeme sebep oldu. Ya buradan gidecek ya da o kapiy!
acacak ve agabeyimi hig taniyamamig olmamin verdigi 8fkeyle
izerine yuriyecektim.

Gdz ucuyla beni seyreden beybabami fark ettim. Elindeki
kiymetli tespihini gevirirken bana bakiyor ve bagini iki yana sal-
liyordu. Dislerimi sikim. Ofkeyle kizaran gozlerimi yumdum ve
Ayvaz’imin burmnunu kuzeye ¢evirdim. Burada benim séz hak-
kim yoktu. Bu insanlarin ve agabeyimin kabullendigi ve gergek
kildig1 bu evlilige dilimi uzatamazdim.

Cinka damdaki “zifaf” testisi kinlmisti.
¥*

[SMAIL

Odaya itildim. Bir kocanin gerdege itildigi gibi sitimdan ddviile-
rek... Kapi agzinda bekleyislerinin sesini igiterek kundurami giri-
se ¢tkardim. Ve yatak odam olacak olan odaya adimimi attim...

Beni ampul fenerlerinin los 15181 karsiladi... Ve o 151k altindaki
kiagik varlik... Titrek mum 1g1§inin yansimasina benziyordu. Ha
s6ndil, ha sdnecek gibi... Sanki koca bir dev onu pengesine almak
i¢in hazir bekliyormus gibi, siislenmis ve 8niime sunulmugtu.

Minik elleri kinaliydi. Kipkirmizi tutmugtu kinasi. Kim bilir,
bu kadar korku dolu olmasa nasil da sevinirdi kinasinin bsyle
gizel tutmasina... Onun yasindaki kizlar bunlarla mutlu olurdu.
Hediye gelen bir pabug, ¢igekli bir entari, bezden bebekler, renkli
sekerlemeler ve sekilli kinalan... Onun yagindaki kizlar oyun is-

terdi. Bir gocugun rahmine yerlesmesi i¢in gerdek odasinda bek-
lemezdi. Zaten o bir gocuktu.

Kiz ayaklandi. Oldugum yerde kaskati kesildim. Telasina
ve ellerinin titremesine bakilirsa bayilacak gibiydi. Ama elleri-
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ni uzatirken olduk¢a sabirl; gbrinilyordu. Benden ne istedigini
anlamadigim igin Oylece durdum. Kiz ellerini sallamak yerine
1srarla, 6ylece havada tutuyordu.

Kisik bir sesle, “Ceketin beyim,” dedi. Suratimi eksittim,
»imdiden iyi es modeline uymak igin bana hizmet ediyordu. iti-
raz etmeyi dilgiindiim. Ama sesi 6yle gatlamigt ki, geri tepersem
aglayacagindan korktum. Ona yardim ederek ceketimi ellerine
biraktim. Ufak ama hizli adimlarla odayi agindirdi ve asma ¢i-
viye ceketimi takt;. Kap1 agzindaki ayakkabimi aldi ve tozlarin;
¢irparak meseden oyma dolabin igine yerlestirdi. Yiizim gitgide
kizaniyordu. Bana hizmet etmesi, hosuma gitmiyordu. Kendimi,
evcilik oyununun igine diigmiis bir delikanl gibi hissediyordum,
Birazdan Cin mali kuklalar ortaya ¢ikacak ve misafirimiz olarak
sofraya oturacak gibiydi.

Saburlar dilenerek goraplanma uzandim. “Dur, beyim!” diye
itiraz edip yanasan kiza elimde olmadan Ofkeyle baktim. “Ben
yapanm, Zelal. Sen yatagina git.” Simdi tam da bir koca gibi
olmustum. Emirler yagdiran ve bagiran bir koca... Bogazimi te-
mizledim ve ekledim. “Liitfen.”

Kz ellenni birbirine baglayarak yiiksek ayakh dosege otur-
du. Ortiisii, halen yiiziini kapatiyordu. Avug igleriyle oynarken
ifadesini merak ettim. Korkuyor muydu? Benim ona zarar vere-
cegimi mi distiniyordu?

Sesler yiikseliyordu. Lakirtilar mide bulandinciydi. Kimisi,
“gocuk gelinin” belinin kinlacagimi séylityordu. Kimisi belki ya-
tagindan kalkamayacagini...

Yataga otururken aramizda yanm metre mesafe biraktim. Tit-
remesine engel olmak istedim, ancak oncelikle kapidakilerden
kurtulmam gerekiyordu. Zelal’e, bu evliligin nasil olacagini da

Ogretmeliydim.
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Gelin

“Zelal...” dedim kisik bir sesle. Kiz omuzlarin1 kaskati kal-

dirdi. Ne yapacagimi bilemeyerek “Korkma,” diyebildim. “Sana
dokunmayacagim.”

‘“Neden?” diye benim sesimi taklit ederek fisildadi kiz. Bunu
bir oyun gibi bulmus olmal ki, taklit ediyordu. Sonra suratini
astigini ve i¢ ¢ektigini hissettim. “Ben ¢irkin miyim?”

Aceleyle “Hayir!” dedim. “Sen giizelsin, Zelal.” Cocuk kalbi
kinlabilirdi.

Kiz, bu sefer heyecanlanmug gibi i¢ ¢ekti. “Gergekten giizel mi-
yim? Sey... Amcam beni severken ¢irkin kurbagam diye sever de...”

Sorusundan utaniyormus gibi biiztildil. Istemsizce sirittim.
‘“Neden seni kurbagam diye sevdigini biliyorum.”

“Neden? Neden?” diye soran kiz, yerinden hafif¢e dogrul-
du ve bana dogru dondii. Ellerini heyecanla birbirine baglamgt:.
Dizginlenemeyen nesesi beni memnun etti. Su gerdek sagmali-
gindan bir nebze de olsa uzaklagmigiz gibi hissediyordum.

“Clinki nadide kurbagalarda bulunan bir goz rengin var. Ol-
dukga zehirli olsalar da insanlan kendilerine hayran birakirlar.”

Kizin yeniden sessiz kalmasiyla rahatsizlikla kivrandim.
Go6mlegimin ilk iki diigmesini agarken zorlukla nefes aliyordum.
Boguluyordum. Buradan ¢ikmak istiyordum. Bu kiz ¢ocuguna
ders verecek baska vakitlerim olmaliydi. Mesela daha aydinlik
ve daha mahrem... Kapi agzinda dinleyen insanlann olmadigi. ..

“Beyim...” dedi kiz ¢ocugu kisik bir fisiltiyla. “Hate’ dedi ki,
ylz gérimligimii takmah ve Ortimil agmalisin. Sonra da ben
adet olundugu lizere, bag ucumdaki nan kirmaliyim.”

Kiz §giitlen siralarken ellerim daha gok titredi. Bu isin igin-
den ¢ikarken Zelal’e durumu nasil anlatacagimi hilen kestiremi-

* Teyze
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yordum. Bana verdikleri yliziigit Zelal’in eline tutusturdum ve
OrtisUnd bir ¢irpida agim. Yilziine dahi bakamadan gerisin ger;
yataga oturdum.

“Bak, Zelal... Seninle bir miinazara yapmamiz lazim.”

Zelal beni anlamiyormus gibi yliziime bakiyordu. Bunu his.
sediyordum. “Af buyur, beyim. Anlamadim.” O kadar nahif ve
hog gbnillilydd ki bazen onun kdyde bilyiiyen, sinirl egitime
erismis bir kiz ¢ocugu oldugunu unutuyordum. Eksik Tirkges;,
tath bir incelikteydi. Aksan; bile kusursuzdu.

“Yani bir konu iizerinde tarhgacagiz ve fikir birligi saglayacagz.”

Kiz halen anlamamiy gibi yiiziime bakmaya devam edince
derin bir soluk saldim.

“Sana bu gece dokunmayacagim. Ama insanlar benim do-
kundugumu diisiinecek.”

“Ama dokunmadigin halde, insanlar nasil 6yle diisiinecek?”
Masum sorusu diiz ve alaysizdi.

“Onlara yalan soyleyecegiz,” dedim bir girpida. “Oyleymis
gibi yapacagiz.”

“Yalan sdylemek giinah ama. Amcam duysa ayaklarimizin
altina koca pabuglanyla vurur.”

“Amcan duymayacak. Kimse bilmeyecek. Bu, bizim aramiz-
da bir sir olarak kalacak.” Kigiicitk ellerini avuglarimin arasina
aldim. “Sen hig sir saklamaz misin, Zelal? En yakin arkadaglari-
mn iyiligi i¢in...”

“Ama sen benim arkadasim degil, kocamsin. Amcam, koca-
ma ve onun ailesine asla yalan s6ylemememi tembihledi.”

Caresizce saglanmi avugladim ve ayakta dolandim. Sonra
hatinma gelenle sirittim. Hemen Zelal’in 6niinde diz ¢6ktiim. El-
lerini avucuma aldim ve sirma saglanni elimin tersiyle oksadim.
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;Ja

“Bak Zelal. Dokundum sana. Sorduklarinda yalan s6ylememis
olacaksin. Ayrintisini sorduklarinda ise kocanin izin vermedigi-
ni, anlatirsan seni dévebilecegimi séylersin.”

Kiz aniden i¢ ¢ekti. Kafami kaldirdigimda dolu dolu yesil
gozlenyle kargilastim. Aghiyordu. Neden?

“Beni d8vecek misin? Hani dovmeyecektin?” Neredeyse goz
pinarlarindan akacak olan yaslara ve masum gozlerine hayretle
baktim.

“Dévmeyecegim,” dedim kisik bir-sesle. Hilen hayret edi-
yordum. Yasi her ne kadar kiigiik olsa da nasil béyle masum ka-
labilmisti? Yalandan ve hilelerden bihaberdi. “Zelal, annen kag
yasindayken 61dii?” diye soruverdim. Onun hakkinda bir seyler
6grenme istegiyle dolmustum. i¢ cekti. Halen egik duran dudak-
laryla, “Hatirlamiyorum,” dedi. “Annemi ¢ok az hatirliyorum.”

“Kimdi? Kimlerdendi?” diye sordum. Zelal, suallerime gagir-
sa da itaatkar bir tavirla cevapliyordu.

“Annem yabanciydi. Babamin tigiincil karisiydi. Rus asilliy-
di. Savas zamani babam onu kagirmigti.”

Demek Zelal, Rus kan1 da tagiyordu. Teninin hafif sari tonu,
bunu kanithiyordu. Ciinkii babasi hatirladigim kadanyla esmer
bir adamdi. Esmer, girkef ve oldukga ¢apkin bir adam...

“Peki annen Miisliiman miydi1?”’ diye sordum. Aslinda énemi
yoktu. Zelal gibi bir kiz ¢gocugunu, iyi bir kadin egitmisti.

“Evet. Once babamin zoruyla kabullenmis. Ama Islamiyet’i
ogrendikge daha ¢ok benimsemis. Hatta babamdan ¢ok namaz kil-
digini ve bizi Kur ‘an rehberligiyle biytittiigiind soyliiyor yengem.”

I¢ cektim ve goraplarimi ¢tkardim. Yataktan yukan kalkar-
ken késeye dogru sindim. Zelal’e biiyiik bir alan biraktim. Elimle

o bos alant d8vdiim. “Sirtin1 buraya yasla ve bana daha ¢ok sey
anlat Zelal,” dedim.
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Kiz bu istegime sasirsa da memnun olmus gibiydi. Muhtemel
sonundan kagmaktan memnun kalmig olmaliyd..

*“Ne anlatayim beyim?" diye sordu. Tavani seyrederken derin
bir soluk biraktim. Kapidan gelen giiriitiler varhgini koruyordu.
Sitleyman’1 zlemistim. Bir anda onun aklina ve 5fkesine ihtiyag
duymustum. O benim gibi degildi. Agik sézliydd. Gerektiginde
kalp kirmay1 bilirdi. Kylaler onun dilini Hz. Hamza’nin hirsina,
&fkesini Hz. Ali'nin kilicina benzetirdi. Dogustan bir aga gibiydi.
Benim aksime, insanlan egitmekte ve yonetmekte stine kimse
yoktu

“Oncelikle senden bir gey isteyecegim Zelal,” dedim makul
bir sesle. “Kapida bekleyen su insanlar, bizim sohbet etmemizi
pek hog karsilamayabilir. Bizden bekledikleri bir sey var. Onu
vermeliyim ve bunun i¢in senin yardimina ihtiyacim var.”

Zelal’in yanaklan aniden kizard:. Hatta bir kole gibi ayaklan-
di ve bindallisinin baglarni ¢5zmeye baglad:. “Ya Hudi!”" dedim
saskinlikla. “Sen ne yapiyorsun, kege'*?”

“Merak etme, beyim. Hate ve biiyiik yengen bana ne yapmam
gerektigini sdyledi. Ben bdyle yapmazsam, sen gorevini yerine
getirmekte tereddiit edermigsin. Sonra kapimizda bekleyenler
gitmez ve testimiz kirlmazmig. Testimiz kirilmaz ise beni baba-
min evine geri gonderirlermig, yani amcamin... Amcamin evine
donersem, amcamin bagi yere egilir. Bunu istemiyorum. Canimin
yanacagini biliyorum ama gocugumuz olana kadar bu aciya da-
yaninm. Sana gfizel bir erkek evlat verince, insanlar bizim hakki-
mizda kotil konusmaz. Beni de gocuk olarak gérmez.”

K1z 6yle hizli konuguyor ve 8yle heyecanla kekeliyordu ki,
nasil ayaga kalkip bileklerini tuttugumu bilemedim. Onu dur-

Ya Allah!
Kiz
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ga&v

durdum. Allah sahit, durdurmaktan bagka bir ey yapamadim.
Agzim kus gibi agilip kapaniyordu. Tiim bunlarla kizin beynini
yikayan o “hate™yi ve “yenge”yi iyi bilirdim. Onlar, bir erkek ¢o-
cukla bile tatmin olmazdi. Caresizligine i¢im el vermedigi igin,
“Kimse seni génderemez Zelal,” dedim. “Sen benim kanmsin.
Artik benim korumam altindasin. Bir sey sdyleyen oldugunda,
aga gelini oldugunu ve kocanin da yakinda aga olacagini onlara
hatirlat ve laflanni agizlanna tik! Bu kadar saf olma. Biiznillah!
Sonumuz ne olur sonra?”

“O vakit adamlar nasil gidecek?”” dedi. Merakl gézlen koca-
man agilmisti. Dudaklanm kivrildi. Su kaglanyla yaptig) hareke-
tin farkinda miydi? Oldukga sirin ve komik oluyordu.

“Simdi ben seni azicik, ¢ok az ¢imdikleyecegim. Ama sen ca-
nin ¢ok yanmis gibi bagiracaksin. Sonrasim ben halledecegim.”

“Ama...” dedi kiz. Adeta itiraz etmek igin pusuda bekliyor-
du. Ne soracagini anlayinca elimle agzimi kapattim ve fisildadim.

“Sir!” dedim hiriltiyla. “Kocanla senin aranda bir sir! Bak, yoksa
amcanin evine dénmek zorunda kalirsin.”

Bu lafimdan sonra, ellerimin ardindaki dudaklan yeniden bii-
ziildii ve gdz kapaklan titregti. Yutkunarak dogruldum. Giizel ve
lafim dinleten bir kadin olacakti bundan yillar sonra. Simdilik,
babasina naziyla s6z dinleten tath bir kiz ¢ocugundan farksizdi.

Tam bu anda, onu ¢imdikledim. Acimadigini iddia etmeme-
si igin birazcik agnttim. Yalan sdylemekten nefret ettigi icin, bu
onun agisindan daha kolaydi. Elimi ayni anda agzindan ¢ektigim
igin giiriiltiild bir ses ¢ikardi. Suratimi eksittim. Kap1 agzindaki-
ler, memnuniyet nidalan kopanyordu.

Sonra Zelal’e, giyinme Ortiisiiniin arkasinda geceligini giy-
mesini sOyledim. Bu sefer lafimi ikiletmeden gitti ve iizerini de-
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“Delalim...”” dedim saglanm sevgiyle taramaya devam eder-
ken. “Sen bilyilyene kadar rahat nefes alamayacagim.”

Alamayacaktim. Hen0z bilmiyordum ama yillar sonra bilc
glizelligiyle insanlan kendine hayran birakan bu kiz ¢ocugu, be-
nim baglangicim ve sonum olacakti.

Bir giiriiltd koptu. Tiifek sesi, testinin kuma karistifini hay-
kinrcasina pargalara aynldi. Insanlarin hakkimda ne dilsiindiiga
artik 8nemsizdi. Bu kiz, bana Allah’in emaneti olan bu kiz, tim
alemin g6zinde himayeme girmisti. Artik kimse onun saf kalbini
incitemezdi.

Uyuklayan kiz dizlerime dogru kivnldi. Saglariyla oynanma-
sindan hoslaniyor olmaliydi. Yavru kedi gibi kivnlmisti. Aptal
babasina ve dilslincesiz insanlara inat tertemizdi.

Yataga yatinp OstOnd drierken ve kendime yer yatag kurar-
ken yann erken kalkmam gerektigini digiindiim. Artik sadece
kendim i¢in degil, Zelal icin de yasayacak ve Zelal igin de konu-
sacaktim.

Duzenleme
Ny.ozlem

© Sevgilim
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DIRENIS

4 NAMUS BELASE- CEM KARACA

TEMMUZ 1942

ZELAL

Uyandigimda, henlz glnes dogmamigti. Dogrularak kocami
kontrol ettim. Gecenin serinligini istermis gibi cam kenanna
ilismis, Ortlisiind {izerinden atmugti. Onun, agabeylerimden biraz
farkli olarak diizenli yattigini fark ettim. Sézciiklen ve ylQriyisd,
nefes alisi kadar diizenliydi.

Dogruldum. Onun 0zerini 8rtmeyi kendime vazife edinmig-
tim. Kansi olarak en azindan bunu yapmam gerekirdi.

Kansi... Adamin {izerini 6rterken bu sdzctgll kafamdan de-
falarca gegirdim. Anlamimi, neden burada oldugumu ddsindiim.
Bana dokunmamigti. Yengem bana dokunacagim s§ylemisti ama
adam korkulanmi anliyormug gibi benden uzak durmustu. Buna

sevinmem gerekirdi. Ama korkuyor ve biraz da hiisran dolu his-
sediyordum.

Ya bebegim olmayinca beni gonderirlerse? Ya bu evliligin
gergek kilinmadigim 8grenirlerse? Onlan suglayamazdim. Akil-
I, iy1 gérinimld ve becerikli bir ogullan vardi. Muhtemelen ba-
basinin bitin islerini Gstlenecekti. Bunu kolaylikla yapardi. Ve
bdyle bir adamin, ogullan da olmaliydi. Soyunu devam ettiren,
ona benzeyen ve yerini garantileyen ogullan... Ona bunu vere-
cektim. Nasil yapacaktim bilmiyordum ama dgrenecektim.
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Odadan gikarken simli aynaya goziim iligti. Bir gelin hediye-
siydi bu. Her gelinin odasinda bir tane aynalik bulunurdu.

Yansimam benimle alay ediyordu. Bir erkegin kadini olama-
yacak kadar kiigiik gérilnilyordum. Belki de yagitlarimdan bile
kiigitk... On bes yasinda bir kizin kilosu ve boyu yoktu bende.
Tas catlasa on ii¢ gbzikilyordum. Dilsen suratimi toparlayarak
disan ¢iktim. Kimsenin uyanmadifini fark ettim. Gece g6gu ma-
viye ¢aldig1 igin birazdan giines dogacak ve insanlar uyanip hay-
vanlanyla, tarlalanyla ve hayat mesgaleleriyle ugragacakti.

Tulumbanin bagina gegerek tasa temiz su doldurmaya galig-
tim. Paslanmig sap: beni zorlasa da pes etmedim. Tasin igindeki
su, nefis bir soguklukla yiiziimii oksadi. Siikiinet iginde aldigim
abdestimle, minderli oday: bulana kadar sabah ayazinin tadim
¢ikardim.

Kirmizi bir kilim ve sark késesinin bulundugu odayr buldum.
Seccadeler iist Gste dizilmisti. Memnuniyetle tebessiim ettim. Cok
fazla namazlik vardi, bu da demekti ki, ¢ok fazla namaz kilan var-
di. Kocamin da bunlardan biri oldugunu diin gece 6grenmigtim.

Namazimi kilip ise koyuldum. Ilk ziyaret ettigim yer, tabii-
ki ahirlanydi. Sabahin bu saatinde koyunlar siit vermeyi severdi.
Yengemin himayesindeyken onlarla ilgili her seyi 6grenmigstim.
Yemlerini harmanlamayi, bir vakitte daglara ¢ikanp yaylamayi,
postlarini kirpmayi, yavrulanni dogurtmayi... Kimse bana bun-
lan zorla yapurmamugti. Onlarla ilgilenmeyi ve bilgi edinmeyi
seviyordum.

Bu yiizden dayanamayip hepsiyle ilgilendim. Siitlerini sag-
dim, yemlerini verdim, ahin1 temizledim... Yorgunlugun verdigi
o glzel sizty1 omzumda hissedene kadar ¢abaladim. Buradaki
insanlann daha ge¢ uyandiklanm fark ettifimde; ¢oktan gay:
demlemis ve kdy ¢bkelegi, bal ve kaymaktan olugan kahvaltiyi

40

Ninova



ge&a,

hazirlamigtim. Demligi k6zlin iistiinde birakarak giin dogumunu
izlemeye koyuldum.

Evli uyandigim ilk sabahti. Evimden ve ailem oldugunu
disindigim insanlardan uzakta uyandigim ilk sabah... Ve fark
ettim ki, kendimi bu kadar yormamin sebebi, dilgiinmek iste-
mememdi. Simdi gilnes benimle dalga geger gibi daglan yarip
is1g1yla sar tarlalar boyuyor, horozlar avazlan ¢iktig1 kadar ba-
ginyor ve uzaklardan avaz avaz aglayan bir bebek sesi gelirken
diisiincelerime engel olamiyordum.

Bu kéy uyaniyordu. Daglarin ardi da uyaniyor muydu? Am-
cam sangini takap, ¢ariklarini giymis miydi? O simsicak sohbet-
leriyle i¢migler miydi yuva kokan ¢aylarim? Yengem hep takti-
g1 beyaz yemenisiyle iglere girigmis ve “Ah, Zelal’im olaydi!”
demis miydi? Benim gibi 6zlilyor muydu onlar da? Benim gibi
agliyorlar miydi?

*
ISMAIL
Higkink sesine dogru yiiriiddiim. Igimde dev gibi bir 1zdirap bii-

yliyordu. Onun 6zlemini, utangaghgini, sevgisini sirtlaniyor ve
aci ¢ekiyordum.

“Zelal...” dedim elimi baginin ustiine koyup, ona dogru egi-
lerek. Higkinklan aninda kesildi. Suglu gézleri, gézlerime ilisti.

Nemle bugulanan yesiller, hayat kadar ger¢ek ama hiiziin kadar
derin bakiyordu. “Neden agliyorsun?”

Biliyordum ama bana anlatsin istiyordum. Beni bir kocadan
dnce arkadag olarak gérmesini istiyordum. Ama o, gézlerini ka-
ginyor ve bahaneler anyordu. $imdi etegini toplamis ve gozleri-
ni bir i arar gibi etrafinda gezdiriyordu.

iste 0 an fark ettim... Avlu tertemizdi. Diin namaz igin abdest
almaya ¢iktifimda, bu kadar temiz ve derli toplu degildi. Annem,
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Satma Demi

su s.utlcrdc uyanirdi. Ama aviuya baktigimda, saatler s@ren bir
temizlik yapilmig gibi duruyordu.

“Sen mi yaptm?" diye sordum saskin kaglanmi kaldirarak.
\ﬁnc kizarmasini ve elleriyle ovnamasini izledim. Suglu hissetti-
ginde hep bunu yapiyordu.

“Yengemle erkenden uyanir, taim isleri bitirir ve gline crken-
den adim atardim ™ diye agikladi o tatly aksaniyla.

“Burada yapmak zorunda degilsin,” dedim aym1 zamanda
Ofkelenerck. “Annemle beraber uyanip sadece giicOn{in yettigi
kadar yardim ctmen yeterli. Daha fazlasim istemiyorum senden.”

K1z ¢ocugu gdzlerini birkag kere kuzeye dogru cevirdigin-
de, nereye baktigini merak ederek bagini ¢evirdim. Annemin
uyandifim fark etmemistim. Ellerinde tuttugu ggamlerle bize
dogru geliyordu. Yaziindeki ifadeyi tam ¢5zemesem de saskinlik
yasadifimu tahmin edebiliyordum. Zira heniz uyanmusti ve tim
koyunlar sagilmug, satleri sizilmis ve gigimlere dokilmastl
Annem s8zc girmeden “Bunu da sen mi yaptin?” diye sordum.
Sesimin tiremesine engel olamadim. Kendini bir hizmetgi ola-
rak mu gdrilyordu? Isimizi yapmadifinda onu kovacagumizi mi
saniyordu?

“Koyunlan severim, onlarla ilgilenmeyi de..." Cevaplan
tekdize ve yalansizdi. Bunu iliklerime kadar hissediyordum.

Dakikalar gegmigti ki sesimize uyanan ev ahalisi de sagkinlik
i¢indeydi. TOm bunlar yetmezmis gibi, mutfagin zeminine koca
bir sini yerlestirmig ve dzenli bir kahvalti hazirlamigti. Babamin
en sevdigl kavurmalar, kdzin dzeninde cizirdiyordu.

“Yumurtalan bulamadim anne,” diye bir agiklama yapt: an-
neme. Sesi, babamdan ¢ekiniyormus gibi olduk¢a kisikti. Belki
de su “gelinlik” dedikleri sey1 yapmaya ¢alisiyordu. Kanncala-
nan boynum ve terleyen avug iglerimle dylece durmus, bir met-
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Golin,

relik boyuyla koca adamlann basaramadii islen basaran bu kizy
izliyordum.

Onu ¢ahigtinyorlar miydi? Amcasi ona cziyet mi ediyordu?
Ondan miydt bu kiigQk kizin kabul edilme gabalan?

Annem “E be kizim!™ dedi tath bir azarla, kendi diliyle. *Uyan-
dirsaydin ya beni! Tck bagina bunca ise nc demeye giristin?™

“Olsun, daye’ dedi, ona Kilrtge karyilik veren kiz gocugu. *Ben
de bu evin bir kizzyim aruk. Bos duracagima, bir ise yanyorum.™

Evet, kendini ise yarar hissetmek i¢in yapiyordu. Korkuyor-
du. Kabul gdrememekten korkuyordu ve bdyle dOsinmesinden
hi¢ hognut degildim. Sessiz kalmam gerekiyordu ama Zelal'le bu
isi enine boyuna konusacaktim. Eger insanlann iginde onu uya-
nrssm, annem ve babam uzaklastirmaya ¢ahighgimi digOnQrlerdi.
Koydc hayat bdyleydi. Gelin, kocadan ¢ok aileye gelirdi ve koca-
min pek sdz hakk olmazdi. Yine de onu iyi egitmeliydim. Bu in-
sanlann i¢inde nasil saglikh ve hayatta kalacagim 8grenmeliydi.

Kahvalumizi ayn gayn yaptik. O, kiz kardesimle kuru bir
agin 0zerinde oturup ok az bir seyler yedi. Ben de babamla aga
kahvalusim: etmeye calisgtm. Yiyemedim. Pek kursagimdan geg-
medi. Sessiz kalmaya ¢aligtik¢a bogazima bir yumru oturuyordu.
Ona kiyamiyordum. Yanimda ve giivende olmasini istiyordum.
lyi yediginden, aglamadigindan emin olmak istiyordum. Bu sa-
bah ne i¢in agladigini bile Sgrenememistim.

Saatler birbirini kovalarken atlan yemledim. Arada swrada
yamma ugrayarak soguk ayran ve meyve getiriyordu. Annemin
ona hafif islen vermesi, omuzlanmdan bir nebze vicdan azabini
kaldirdi. Kogik elleniyle kardigi serin ayram yudumlarken ya-
mmda durmasin sSyledim. lgleri olduguyla ilgili sdylense de s5-
zimden gikmamasi gerektigini disinmis olmal ki kabullendi.

* Anne
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Satma Deris

En ¢ok merak ettigim soruyu sordum, tigGncQ yudumumda
*Kag yagindasin?"

Soruma sagirmig gibi gdzlerini biylud. Saniyeler siiren ba-
kislanni derhdl kagirds. Uzun sdre g0z kontag: kuramadigini fark
ettim. Elinde ¢evirdigi bakir tepsiye bakarak “On bcs. Ama on
aluma girecegim...” diye minldandi. Bogazima kagan ayranla
Okstrdk krizine girdim. Sonra kendini agiklamak ister gibi, “Ay;
bilmiyorum ama yihni dedem haurhyor,” dedi aceleyle. Sanki
aylar, bir seyi degistirebilirmis gibi...

“Ben seni... On ¢ yaginda saniyordum,” diyc mirildandim
birazcik sakinlesince. O kadar ufak tefek duruyordu ki, kiz kar-
desimden tas ¢atlasa bir yas kilgliktd sanki. Ama on altisina gire-
cegini s8ylQyordu. Hirsla, “lyi beslenemedin mi?” diye sordum.
“Hastalik mu ¢ektin? Cok mu ¢ahistan?”

Soru yagmuruma sasirmis gibiydi ve yalmzca omuzlann
kaldirdi. *Arkadaglanm kadar iri degilim. Heniiz sey... Ben geng
bir kiz da olmadim.”

Soylediklerinden o kadar utannugt ki, omuzlan ige dogru ¢ok-
meye baslamisti. Bacaklannin da titredigini fark ettim. Neyi ima
ettigini anladmn ama bununla ilgili pek bilgim yoktu. Kadinlarla il-
gili bildigim tek ey, erkeklerden daha gok seyi aym anda dQgiine-
bilecekleri ve ellerinden her igin geldigiydi. Birgok kdpriye sahip-
lerdi. Bazen annemin ve kiz kardegimin h1zina yetisemiyordum.

“Daha ¢ok yiyeceksin...” diye ona adeta emir verdim. “Bu-
glnden sonme zorlanana kadar yiyeceksin. Anlasuk mi, Zelal?”
Kafasini hizla sallad:. Kendimi, askerine gorev veren bir komu-
tan gibi hissettim.

~Sen?™ diye sordu, 0 yumusak sesiyle. Sesinin bile hen(iz ge-
lismedigini anlamak i¢in blylk olmak gerekmiyordu. Belli ki o
da geg gelisen kizlardandi.
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Gelon

Sorusunu anlayarak “Yirmi beg yasimdayim,.”™ dedim. “As-
linda aramizda daha gok yas farki var saniyordum... Belki am-
can degil ama agabeyin yaginda sayihnm.”

Galamsedi. HazOnlQ ama sicacik bir glldmsemeydi. “Aga-
beyim olamazsin. Sen benim kocamsin.”

Bu sdzler, kafama balyozla vurulmug gibi hissettirdi. Onun
asla dostu veya aabeyi olamazdim. Kocasiydim. Vakti geldigin-
de... Yani, Zelal bayidag0nde onu kanm yapacak ve belki onun-
la bir aile kuracaktim. Bu his, 8yle ¢ok da korkung ya da tuhaf
gelmedi. Su an igin gereksiz aynntilardi ama ileride... Onun gi-
zel ve becerikli bir kadin olacagimi biliyordum. Kendimi azicik
sansh hissettim. Aramizda yaklasik on yas olabilirdi ama onu
bekleyecektim. Onun gergek bir kadina donliymesini izleyecek
ve gdzetecektim.

Zclal ahinn kapisini kapattiinda, bu gergeklerle ylzlegiyor-
dum. Doru at, bumunu omzuma srtlyor ve artik onlarla ilgilen-
mem gerektifini bana hatirlatiyordu. Tam da bu anda, disandan
bir hengdme sest isittim. Her zamanki gibi sesi en ¢ok ¢ikan ve
ortalifh inleten SQleyman’di.

Jandarmalann sesini igittigimde, gdzlenmi sikica yumarak
hayal kinkhigiyla homurdandim. Yine baghyorduk.

%
ZELAL

Kocamin gilimsemesiyle sersemlemis bir hilde ahirdan ¢iki-
yordum. {leride onun bana ait olacagini ve ¢ocuklanmin baba-
st olacagini ddsdnmek bile kalbimi 1sihyordu. lyi bir adamd..
Atlann ona sirtinmesinden ve ses tonundan bunu anhyordum.
Kuzenlerim, bu i¢gldilerim y0ziinden bana, “‘¢hmaqi™ diyordu.
Aklimin hep aptallifa ve saflifa gcaligtifim sdylerlerdi. Belki de
* Ahmak
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dyleydim. Ama planlar kurmak ve tanistigim insanlarin sadece
kétii yanlanini gérmek bana gére degildi. Ben Yaradan’in onlara
neler kattigin1 goriirdiim, nelerle miikafatlandirdigini da. .. Sicak
bir kalple gider ve sicak bir kalple karsilik beklerdim. Belki de
beni boylesine ahmak bir sevgiyle kusatan bu 6zelligim, anne-
min ve babamin eksikliginden kaynaklaniyordu. Bilhassa, insan-
larin kalbini gorebildigimi diisiinen amcamin sozleriydi bunlar.
Sevgi ararken onu bulmanin ustas1 olmugtum.

Iste bunlan diisindigim ve fistammn kollarim ilikledigim
sirada, giir bir ses yankilandi. Bu sesi tantyordum ve neden boyle
ofke yiikli ¢iktigini anlayabilmek igin kogturdum. Yagina uygun
olmayan bir 6fkeyle doluydu, onu gérdiigiimde ise 6fkeden ¢ok,
hayal karikligiyla dolu oldugunu fark ettim. Gozii kimseyi gor-
milyor gibiydi. Onu tutmaya ¢alisan babasini iteliyor, kollarini
¢obanin ellerinden kurtaniyor ve birtakim yesil kiyafetli adamla-
rin lstiine yiiriiyordu.

Korkarak birkag adim geriledim. Onlan taniyordum. Am-
camla sik sik miinakasa ettiklerine tanik olmustum. Belki ylizleri
aym degildi. Ama kiyafetleri benziyordu.

Arkamdan belimi tutan bir el, beni aniden arkasina gekti.
Atlarin kokusu iizerine sindigi igin onu tanidim. G6z 6niinden
¢iktigim an, korunakli késemden, kocamin hizla kardesine dog-
ru kosturdugunu goérdiim. Babasinin ve ¢obanin yapamadig bir
kuvvetle beline sanldi ve havaya kaldirdi.

Iste o zaman... Siileyman agabeyin elindeki kitap dikkatimi
cekti. Bu dylesine bir kitap degildi. Siki sik1 kucakladigi, kalinca
ciltlenmis bir Kur’an-1 Kerim’di. Anlam veremeyerek ve agla-
ma hissimi bastirarak hengimeyi izlemeyi siirdiirdiim. Siilleyman
agabeyin, kocamin ¢ekistirmeleriyle daha ¢ok 6fkelenmesini iz-
ledim. Normalde bakislann ve konugsmasi o kadar mantikliydi ki,
onu boyle aklini kaybetmis bir hilde gérmek kalbimi agtrlagtird.
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;Jav

Krtce bagird: babasi. “Bese lo!™ Silleyman agabey, duymu-
yor gibiydi. Ofkesinden yagaran gozleri, kirmiz1 gece gdgil gibi
hiisranla doluydu. Sonra kocam, ona bir seyler fisildadi. Defa-
larca ayni seyi tekrarladigini fark ediyordum ama ne sGyledigini
anlamiyordum. Son bir kez fisildadu. ..

“Allah, 6fkesine yenilenleri sevmez.”

Ve kayinbiraderim duruldu. Yesil giyinen adamlara daglan
yakacak bir bakig att1 ve agabeyine onu birakmasim s6yledi. Ko-
cam, biraz tedirgin de olsa kayinbiraderimi birakti ama gozlen
istiindeydi. Her an tetikte olan ayaklan gergindi. Ama Siileyman
agabey, sadece ¢amur iginde yiizen takkesini almak i¢in egildi.
Camurunu 6nce girparak, sonra da gégsiine silerek temizledi. Di-
ger elinde duran Kur'an-1 Kerim’'i, kaybetmekten korkuyormusg
gibi simsiki kalbinin lizerinde tutuyordu.

Adamin, “Uyann onu,” dedigini isittim. Birka¢ kisiydiler.
Arkada sessizce duranlanin durumdan pek memnun olmadigin:
hissettim. Hissettim. .. Ciinki ben insanlann acilarini kendim ya-
styormusum gibi bilirdim, hissederdim. Ama 6nde duran adam...
O ¢irkin bakigh adam, tiksiniyormus gibi bakiyordu yeni aile-
me. Ayrica kayinbiraderimin ellerinde duran “sug aletlerine” yok
edilmesini istiyormus gibi bakiyordu.

“Yasak oldugunu biliyor. Siz de biliyorsunuz. Kellesinden
olmadan &nce, o sank dedigi sagmaliktan kurtulsun. Késeli bir

sapka edinsin ve cami insamni ayaga kaldirmaktan vazgegsin.
Kd&yliiniin huzurunu bozuyor.”

Adam, tiim zehrini akittiktan sonra kocama da nefret yiikla
bir bakis atti. “Sessiz olanimzin da neler yaptigini biliyorum,”

dedi hirsla. “Susturulmadan 6nce, susmay 6grensinler. Fikirle-
rinin sugu biyiik.”

Dur ogul!
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Sapms Dumis

“Fikir sucu..." diyec minidsndim. Baytk sug! Kocamin ve
kaynbiraderimin neden bu suga bulasuklanm bilmiyordum ama
kemiklerimi titreten bir korku bedenimi sardy. Fikir suglulan as;-
hirdi. Yagh urganda sallandinlird:. Bir kercsinde gazetede oku-
mustum.

Kayinbiraderim ahirdan qikuginda o deli atin @stiindeyd;.
Yaklagmaya bile drkt0gam aun... Beni gdrmemis olacak ki, bir
kol boyu mesafeden, rilzgin surauima garparak gegti. Atin yclesi
kolumda bir kirbag gibi sakadh.

Saniyeler sonra yamima gelen kocam, babasinin 6n0nde do-
kunmaktan utaniyormug gibi onlara sirtins donerck kolumu tuttu,
“Bir sey oldu mu?” Onun da &fkeli oldugunu o an fark ettim.

Gizel gdzlerinin damarlandifimi ve yumugak ¢enesinin kas-
kau kesildigini gdrddm... Elimi kaldinip onu teselli ctmek iste-
dim. Amcamin da bdyle minakagsalar yagadigina tanik olmustum.
Ama o, sessiz kalmay: dgrenmisti. Ofkesini sakinlegtirmek igin
uzak durmay; ve sakinlegmeyi dgrenmisti. Tipkis kocam gibi__
Kocamin amcama, kayinbiraderimin de babama benzedigini fark
ctum.

Babam 8fkesini disa vuran, giir seshi bir sadamdi. Bu sebepten
k8yden kovuldufunu duymustum. Amcam ise akillica dQsQn0Qr,
sorunlann (stesinden sessizce gelirdi. Bir kez daha, bdyle bir
adamun esi oldugum i¢in Allah’a skrettim.

“Gegti...” diye fisildadim, yeni annemin ve babamin gérmeye-
cegi bir mesafeden onun kolunu sivazlayarak. “Artik fkeli olma.”

Kocam sasirmg gibiydi. Onu teselli ediyor olmam ¢ok garip-
mis gibi kaskat kesilmigti. Sonra... Glldmsedi. Tim dfke, tim
kirlilik, tdm didnya meggalesi silindi, gitti. ..

“Sen nasil bir geysin?” diye minldand: o kadife sesiyle. “Hep

bdyle kal, olur mu?”
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Golin

Anlamasam da kafami onaylayarak salladim. Kocam emret-
tyse nasilsam, Oyle kalacaktim.

*

AGUSTOS 1942
ZELAL

“Az dur be kege Zelal! Nefes alahm. Hi¢ mi yorulmazsin sen?”

Goritmcem Kismet, ter iginde kalmig y0zQyle sizlanarak gal-
vanm tuttu ve bir agag gdvdesine yaslandi. Esarbi yQzQne yapig-
misti. Agabeyinin bana taktid: gu “kege™ lakabins kullanmay: pek
bir seviyordu. Nefret ettigimi ve 8fkelendigimi bile bile daman-
ma basryordu.

“Az kalds gorimce,” dedim sinir oldugu sekilde ona scslene-
rek. “Yann pazara gidecegiz. Anneme i§ birakmayalim. Kadinca-
1z onca kalabalikla ugrastyor, bir de hasatta yanmasin cigerleri.”

Gorimcem sizlanarak dogruldu. Bugdaylan baglamaya ve
ost Oste dizmeye devam ettik. Kaymnbabamin iggilenn de bize
yardim ediyordu. Hepsi benden yagca bylk kadinlar veyahut
nisanh kizlardi. [k basta bunu garip bulmustum. Kocama sor-
dugumda, “Ihtiyac1 olan kadinlar ¢ahisiyor,” demisti ve eklemig-
ti. “Adamlar kendi isini bulur. Kadinlar gocuklanna sit parasinm
daha zor ¢ikanyor. Babam da kdyQn kadinlanna bdyle yardimci
oluyor. Cok sayida alinca, isleri az oluyor ama hepsi aym mik-
tarda para aliyor.”

Aklim bunlara pek yetmese de kayinbabamin, en az kocam
kadar dilsinceli bir insan oldugunu Sgrenmistim. Aga olan igin
bu biraz zordu. Agahk, gaddarhk ve sert bir durug gerektirirdi.
Bebekligimden bu yana birgok aga ile kargilagmisum -babami
gormesem de 1gitmistim- ve Allah sahidim, hi¢biri kayinbabama
benzemiyordu. Hakla arayan, esit ve muhafazakfir bir adamds.
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Hatta gegen akgsam bana, “Benimle oturup yemek yemelisin,”
demisti, insanlarin kizacagini bile bile. ““Allah katinda ben baba.
yim, kizim. Babaya gelinlik olmaz.”

Ama 8yle olmuyordu iste. insanlarin neler sdyleyecegini ve
kocamin canini nasil sikacaklanni biliyordum. Eger bunu bile
bile yaparsam, k&t bir insan oluyorum demekti. Kocam bana
degisme demisti. Ben de degismeyecektim.

O akgam, yorgun argin eve d6nfip, uzak bir kdsede g6érim.
cemle yemegimizi yedikten sonra odalanmiza gegtigimizde, ko-
camun yorgun ama dfkeli gbzleriyle kargilagtim. Bir aydir sakince
ilerleyen evliligimde ilk sitemimi isitmeye hazirlanarak 6rtiimg
agtim. Yizlim@ odamin k&gesine hazirladig testide yikadim ve
abdestimi aldim. Avluda abdest almami istemedigi i¢in her giin,
ben tarlada ugragirken suyu yeniliyor ve bana kolaylik saglhyor-
du. Onun da iginin bagindan agkin oldugunu bildigim halde, yuf-
ka yiiregiyle beni diisinmesi kalbimi merhametle dolduruyordu.

Her sabah ayakkabilanni cilaliyor ve abasim tannyordum. Ki-
yafetlerini bas ucuna koyuyor ve o uyanmadan evden ¢ikiyor-
dum. Kendimi tarlalarda biraz dzgiir hissetsem de aksamu iple
¢ekiyordum. Bana biraz sitem ettikten sonra, uzun uzun sohbet
ediyor, 6greniyor ve huzur iginde uyuyordum.

“Su hiline bak. Gé¢men kuglar gibi yakmigsin yine yiiziini,”
Kaslarin gatt1 ve bir parmagiyla kabuk tutan yanagima dokundu.
“Tenin gln gegtikge karanyor. Kilo alacagin yerde, daha da ku-
ruyorsun.”

Yanaklanm 1sindi. Bana dokunan yerden karincalanan ya-
naklanm... Bir erkek igin boylesi sevgi besleyecegimi sdyleseler,
inanmazdim. Amcamdan ve agabeylerimden bagka kimseyi bagi-
ma kabul edemezdim... Ama bu adam... Bag degil, basimin stii
olmugtu. En tepede, en kiymetli yerde duruyor ve sefkatli gézle-
riyle bana babalik, amcalik, agabeylik ve kocalik yapiyordu.
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gaé'ov

Biiytimeyi iple gekiyordum; ona sarilmaya kalktigimda bana
kizdigi igin ve Kismet’in bilytimek dedigi, “on alti” yagima ge-
lene kadar, kocamin asla beni ger¢ek anlamda karis: olarak go-
remeyecegi i¢in... Beni hep béyle ¢ocuk gdrmesinden korku-
yordum. Hislerimin bilyikliigli yagim: ve boyumu asiyordu. Bir
esin, kocasini sevebilecegi kadar seviyordum onu.

Yanagimdaki eli, yerini terk ettiginde aklima gelenle surati-
m1 burugturdum. “Abdestimi bozdun.” Sesimin mizmiz bir ¢o-
cugunki gibi ¢ikmasina engel olamadim. Ardimdan gelen kah-
kahayla yeniden abdest almaya durdum. Namazim eda ettikten
sonra, onunla kagit ve miirekkepler iginde kayboldum. Yazmay
ve okumay: 6gretmekle beraber, okul kitaplan da getiriyor ve
bana anlatiyordu. Bir 8gretmen gibi dersler veriyor, bilmedigim-
de kiziyordu. Bir ayda 6grendigim seyleri diigiinlince, kocamla
yasamaya devam ettigim silre boyunca daha bilgili bir kadin ola-
cagimi hissediyordum. Bu beni hem heyecanlandinyor hem de

korkutuyordu. Amcam, bilginin tehlikeli oldugunu sdylilyordu.
Ozellikle bir kadin igin...

Gozlerinin 6niine diigen sagim ve kdgida egilen yiiziini go-
riince, igimde bir geyler kipirdandi. Kizacagini bile bile, kendime
engel olamayarak o pergemi arkaya ittirdim. Avug i¢im alnina do-
kundugu an, kaskati kesildigini hissettim. Birkag¢ saniye gozleri
gozlerime iligti... Bana, giizel bir kadina bakarmig gibi bakmasini
istedim. Bunun nasil oldugunu bilmiyordum ama arada sirada,
tarlaya kadinlarim getiren adamlarin bazilannda gérilyordum.

Bakiglan iizerimde sadece saniyelik durdu. Sonra 6fke dolu
olduguhu bildigim bir solukla geri ¢ekildi ve “Kag kere yapma-
mani1 sdyledim!” diye beni azarladi. Sugluluk hissiyle kollarimi
birbirine bagladim. Ama dilgen yiiziime engel olamamigtim.

“Dokunmamdan tiksiniyorsan, neden karin olarak tutuyor-
sun beni?” Sézcitkler azimdan ¢iktif1 an pisman oldum. Evet...
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Bilmek, tehlikeli bir silahti. Artik s6zctklerim de zehirli gibi .
kiyordu.

“Seninle bunlan konugtuk, Zelal...” dedi ceketini giyen ko-
cam. “Sana vakti oldufunu sdyledim.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum tedirginlikle. Onu boyle
0fke dolu sokaga gdndermek istemiyordum. Kiismekten de nef-
ret ediyordum.

“Hava alacagim,” dedi keskin bir sesle. Ve ben agzimi aga-
madan disar ¢ikti. Suraum iyice digtlt ve pamuklu geceligimi to-
parlayarak yataga zipladim. Sirtimi duvara vererek mese sehpa-
nin (zerinde duran islememi elime aldim. Nerede hata yaptiim,
d0sGndrken nakis islemeye bagladim. Sekiller olugsa da hen(z
net degildi. Elimi Ozerinde gezdirerek “i” barfinin bulundugy
sarmagiga dokundum. Bu sevginin bana da tipki bdyle doland:-
gin1 ama ayn1 zamanda ac gektirecek kadar siktigini d0sindiim,
Sevgi, bOyle bir sey miydi?

Amcami seviyordum. Ama o bana 6zlemiyle ac1 veriyordu,
Agabeyimi seviyordum. O da bana 6fkesiyle aci veriyordu. Ko-
cami da seviyordum... Onun da bana uzaklifiyla aci verdigini

fark ettim. Gdzlerim uykusuzluktan kapanana kadar nakig isle-
meye devam ettim. Derhdl biytimek igin dua ettim.

Bdylelikle pazar yerinde kocama bakan kadinlara gdzdag)
verebilir, onun kucagina da bir erkek evlat verebilirdim.

*

EYLUL

SULEYMAN

Batiin kdy ondan bahsediyordu. O becerikli, ¢galigkan ve gQzel
kizdan. Henfiz ¢ocuk yasta olmasina ragmen evimizi ¢ekip ¢gevi-
riyor, agabeyimi ve tilm aileyi idare ediyordu. Pazarda selamini
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Galia,

almayan, arkasindan gilzel konugsmayan yoktu. Sadece kiskang

birkag kisi, uydurma duyumlardan s8z ediyor ama kimseler ko-
lay kolay onlara inanmiyordu.

Ben... SQleyman. Biraz aceleci, biraz agik s8zl( ve yennde
duramayan, k8yQn sz dinlemeyen delikanlisi... Yengeme im-
reniyordum. Benden oldukga k{lglk olmasina ragmen, insanlan
fark etmeden ydnetiyor ve kalbinin gizelligiyle, glizellik talep
ediyordu. Yalansiz ve dolansiz yasantisi, insanlarin kendi hayat-
Janndan utanmasini saghiyordu. Agabeyim bile ¢ok¢a degismis-
ti. Aruk daha gok glillyor ve daha hayat dolu bakiyordu. Onun
adina duydugum mutluluk, kendi hilzniimle harmanlaniyordu.
Kiskanglik veyahut imrenmek mi denirdi buna, bilmem. Sadece
bdyle bir hayat: iple gekiyordum. Onun gibi gergekten giilmeyeli
yillar olmustu.

Agabeyimin sehre ineceginden habersizdi su siralar kiz go-
cugu. Agabeyim sdylemeye ve onu {izmeye korkuyordu. Ama
gorev gikmisti. Ogretmenligini sehirde devam ettirecekti. Onu
bir y1l sonra yanina alacagini sdyliyordu ama bunun, en az tig y1l
sQrecegini biliyordum. Agabeyime dilsincelerimi sdylemedim.
Belki de yengem igin en hayirlist buydu. Sehirde, bir 8gretmen
kansi olarak refah iginde yasardi. Becerilerini kendi ve ¢ocuklan
i¢in kullanirdi. Kendini yardim etmek igin paralamaz ve agabe-
yimle daha ¢ok vakit gegirirdi.

Onun, bu hasretin Ustesinden gelecegini biliyordum. Ge-
lemezse de bazen afabeyi olarak ona yardim edecektim. Belki
babamlann izniyle arada agabeyimin yanina, sehre gdtiriir ve
getirirdim. Tehlikeli oldugunu bilsem de zamanla bu tehlikenin
azalmasim imit ediyordum. Bu kiz ¢ocugu igin... O, sag ve sol

davalan arasinda, bir sehrin yikiliginda yipranamayacak kadar
genis ve temiz bir ylirege sahipti.
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Sutmas Demin

Bir glin Zelal gibi bir kizla ama yasca daha biiy(k bir kizl,
cvlenmeyi amit ediyordum. Belki de bu girkinligin gGzelliki,
tatlt s8zin kibirle, anlayisin dfkeyle harmanlandigi diinyadap
kurtulur ve kendi kabugumda, sevdigim bir kadinla mutlulukl,
Yagardim.

Hayal kokan digincelerimi silkeleyerek kulagimi doldu.
ran sesi dinledim. Yizimin dismesine engel olamadim. Acabg
Bilal-i Habes;i, ilk ezan okudugunda bu giinleri gorse bogaz di-
glmlenmez miydi? O kanl ve ac1 dolu savagi bunun igin mi ver-
misti? Omuzlanma, onun kamina vurduklan koskocaman kaya
pargalan yiiklendi.

Sessiz kalamadim. Mustafa Kemal Atatiirk’iin adini kullana.
rak bu yasaklan getirenlere duydugum 6fkeydi sesimin sebebi,
Milletinin her ferdinj dilsiinen o zeki komutandan, asla boyle bir
karar ¢ikmazdi. Akilliyds, savag dehasiydi. Aynica amaci bolmek
degil, birlestirmekti. Onu gérmiistiim, aragtumigtim. Bazi insan-
lann aksine, amacin: biliyor ve sayg: duyuyordum. O bunu kabul
etmezdi.

Aksine, onun 8lmesini beklemis, kendi bildiklerint dayatmak
icin giicd ellerine alacaklan vakti iple gekmislerdi. Inanmayan-
lara edilen zulGimden fark: yoktu, inananlara edilen zulmiin. Kim
daha giicliyse, gilgsiizii ezemezdi. Dayatillan kurallar ve saygi-
sizhik, bende ipleri kopartyordu. Benim kusurum da buydu: Suur-
suz 8fkem ve dizginlenemeyen genem. Sesimi bunun igin egiten
hocamin s6zleri kulagima ¢alimyordu. “Allah igin oku!” diyor-
du, aska geldiginde. “Allah, bu gilzel sesini, cigerlerimize agkin
yerlestirmek i¢in vermig.”

“Allahu ekber, Allahu ekber!” Sesimi bastiran ama bastirmak
istemedigi her halinden belli olan karg1 caminin miiezzin: de ba-

ginyordu. “Tann uludur, uludur!”
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Devam ettim. Boazim aciyana kadar ilk halini okudum.
Tarkgesini bilmeye kargi degildim. Ogrenmenin gizelligiydi bu.
Ama asil hali dururken, en yalin ve en saf hali dururken, herhan-
gi birinin ¢evirdigi, belki de yanhs ¢evirdigi cimlelen okumak
dogru degildi. Dogru hissettirmiyordu. Kilrtgeden bir sdzciiga
gevirirken bile birkag anlam gikanyordun. Bu, Arap¢a igin de ge-
cerli degil miydi?

Sesim kisildiginda, jandarmanin yine devriye gezdigini g6r-
dim. Pencereden bana bakan gdzler, anlayis doluydu. Bu, Ko-
mutan Halis’ti. Beni gérdil. Sesimi duydu ama arabasini siirmeye
devam etti. Yanhys gdrmediysem giderken “Aziz Allah,” diyordu.
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HAZiRAN YELI

a¢ COCLKILAR GIBI - SEZEN ARSL

SUBAT 1943

ZELAL

Bana hizla gelisi gibiydi gidisi de... Once bir korku sariyordu
dort bir yanimi. Yasamin kiifld kokusu burnumu sizlatiyor, dert-
ler tepeme binmek igin tehdit ediyordu.

Sonra... Sonrasi bitmek bilmez bir s1z1. Geligi tath bir si1z1yla
son bulmustu. Gidisi ise her giin, her sabah devam eden 1zdirap
dolu bir s1z1...

Gideli bes ay, alti giin olmugtu. Agabeyim, babam, kocam
terk etmisti adeta beni. Ama gelecekti... Benim igin gelecegine
ant igmisti. Ben tam da yagima uygun sekilde, bir kiz gocugu gibi
omzuna tutunup aglarken saglanmi oksamis, gézyaslanmi ipck
mendiliyle silmis, omuzlanm sik1 sik1 sanp, “Gelecegim kege,”
demisti. “Allah sahidim, senin i¢in gelecegim.”

Neden gitmesi gerektigini anlamamistim. {syankar bir tavir-
la kapiya dayanmig ve “Gitme...” demistim. “Babam oldun sen.
Agam oldun. Beni yetim mi birakacaksin?”’

Bir kiz ¢ocuguna anlatir gibi -ki bu pek de benzetme degil-
di- bana anlatmigti. Neden gitmesi gerektigini, beni yanina ne
vakit alabilecegini, bu hayatin ona ve bana gdre olmadigini, ar-
tik bilgisini konusturacagini ve ilim dagitacagim anlatmigti. Ona
hayranlik duyuyordum. Takdir de ediyordum. Ama inatg1 yanim
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yalnizca bana kalmasini, yalnizca beni egitmesini, yalnizca bana
bakmasini istiyordu,

Bir kadin gibi diginmedigimden olsa gerek, onun olmadig,
geceler defalarca aflayarak uyudum. Sabahlani kalkarken sizla.
niyor, saglanmi taramays hig ama hig istemiyordum. Ginler, bir
drimcegin agir agir agad: inmesi gibi eziyetle ilerliyordu. Yizim
disOyordu ansizin. Bir tirkil gagirdiginda goban amca, igim siz-
liyordu. Burnumun diregi arada onun kokusuyla doluyor ve beni

aglama hissiyle tehdit ediyordu.

Bayllyordum... Buna bily@mek denirse tabii... Bilyiimek ac
gekmek demekmis, bunu icimi en sizlatan yanimdan 83renmis-
tim. Yaregim... Once amcamin, simdi de kocamin 6zlemiyle
avuglanma diisecek gibiydi. Kayinbabamin izniyle birka¢ giinl-
gllne amcamin kdy(ne, agabeyimin digiiniine gitmistim ama bu
¢iviyi giviyle sskmeye galigmaktan farksizdi. Oradan aynlmak
eziyet gibi gelmisti. Agabeyim “Gitme,” demisti ama kocami ve
ailesini seviyordum. Derdim neydi, bilmiyordum. Kocam bu ev-
den gitti gideli, kendimi yurtsuz gibi hissediyordum.

Dudaklarim titrerken fkeyle saglarimi 6rdiim. Onlar neden
6rmiigtd ki? Eskiden bunu ben hallederdim ve bu kadar zoru-
ma gitmezdi. $imdi daha da uzayan saglanm canimi sikiyor ve
parmaklanima dolaniyordu. Onun sefkatli dokunuglanini 6zlermis
gibi, kafa derim karincalaniyordu.

Saglarimi toparladim. Yesil yemenimi iyice sarindim ve ko-
camun kigin ahirda giymem igin génderdigi ¢izmelerimi ayagima
gegirdim. Bana her defasinda k&yiin postacisi araciligiyla hedi-
yeler ve mektuplar génderiyordu. Mektuplarda bu hediyeler kul-
lanmamu siki1 siki tembihliyordu. Oradan bile bana ders vermeye
devam ediyor, mektuplarimda hatalar yaptifimda ikaz ediyordu.
Gtnlerini anlatiyordu. Ogrencilerini, sehri, havanin nasil oldu-
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gunu, hangi rilyay1 gdrdilgiini ve kdy hayatinda 6zledigi sey-
leri... Mektubu okudugum siire boyunca yani1 bagimda, o kadife
sesiyle bana anlatiyormus gibi hissediyordum. Sonra mektup bi-
tiyor, kagit pargasini ikiye katliyor ve sessiz, 1ss1z odamda duvan
1izliyordum.

Biyiimek istiyordum. Derhal bilylimek!

Goriimcem Kismet, su stralar serpildigimi dilsiinse de halen
ondan kilgiik gdrilnilyordum. En azindan ayaklarim birka¢ nu-
mara biiyiimiis ve gen¢ bir kiz boyutlanina gelmeye baglamigti.

Kahvaltimi ayakta atigtinp -kayinvalidem buna ¢ok kiziyor-
du- ahira kosturdum. Onu siit sagarken yakaladim. Hemen yam
basinda oturup yardima giristim. Kaynanamin becerileri oldukga
¢oktu. Koca evi ¢ekip geviriyor ve bir erkek kadar agir yiikler
kuvvetli bilekleriyle kaldinyordu. “Dag gibi kadin,” derdi yen-

gem, béyle kadinlar i¢in. Boyle kadinlarin evler asla yikilmaz,
kocalan asla yilmazdi.

“Kizim hatirlat da babanla sehre indigimizde sana kumas
alalim. Orada kiymetli bir terzimiz var. Olgiilerini alir, boyuna
uygun, giizel elbiseler diker.”

Kizardim. Muhtemelen hafif kisa duran fistanlanm dikkatini
gekmisti. “Heniiz o kadar uzamadim anne,” dedim mahcup bir sesle.

“Bu gidisle seneye higbir kiyafetin sana olmayacak. Aja ge-
linisin sen; en giizel, en temiz sen giyinesin ki kdyiin kadinlan

ornek alsin. Kocan da burada yok, ihtiyaglarini aksatma olur mu?
Yoksa Ismail’ime ne deriz?”

Daha ¢ok kizardim. Kocam, bir mektubunda agikga iistiime
bagima yeni kiyafetler diktirmem gerektigini tembihlemisti. Ta-
bii kdy yerinde liizum gérmedigim i¢in bahsini agmamigtim. Ka-
yinvalideme teslim olarak “Peki anne,” dedim. Kismet de bize
katildiginda, kocamin ¢ocuklugu ve okul yillan hakkinda epey
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bilgi edinmigtim, Sitleyman agabey arada igeri giriyor, ggimlen
tastyor ve sagilan hayvanlara yem veriyordu. Kaynbiraderimin,
kocam gittiginden beri oldukga sakinlestigini kabul etmeliyim,
Ama i¢imde tuhaf bir his, onun aslinda 8fkesini iginde biriktirdi.
gini s8yliyordu.

S8zilndn eri bir delikanh oldugu koylilce biliniyordu. Hakk,
girmiyor, tam tersine hak aniyordu. Kocamin tersine sdzleni bir
nebze sivriydi. Ama kimsenin bundan sikayet ettigini gérmemis.
tim... Tabii 0 adam disinda.

Pek aklim ermese de kayinbiraderimin sadece ve sadece
Hakk’a giden yolda engellenmemek igin gaba gosterdigini bi.
liyordum. Higbir ama¢ gitmilyordu. Ama o adamlar gittiging
sOyldyor, ona “vatan haini” diyorlardi. Bu, beni @ziiyordu. Bir
keresinde bu dizlintiim Silleyman agabeye de ima etmistim ve
beni kesin bir dille uzaklaghrmigt. Bu sorulan sormak igin geng
oldugumu disiintlyordu. Ve fazlasiyla saf...

Diger kadinlara oranla daha m1 merakliydim? Ciinkii temkin-
li gozlerle abisini inceleyen Kismet, hig ona boyle sorular sormu-
yordu. Onun akibeti igin endiselenmiyor muydu?

Bir iki saat sonra ahirda iglerimiz bitince annem, Kismet'le
beni g6l basina génderdi. Yikanacak gamagirlar vardi. Oraya git-

cgyt o e

gonderirdi. Yalniz da gdndermezdi, ¢lnkd koyliilerin beni sbz-
lenyle yaralayacagini biliyordu. Sessizligim, onlarin sézlerinj
tetikliyor gibiydi.

Arkadas edindigim Gillay’la bulugacagim igin heyecanla te-
peyi agindurip, temiz gdle dogru Adeta ziplayarak indim. Yagitla-
rim olan geng kizlar ve gelinler bir tarafta, daha orta yash kadin-
lar diger tarafta camagirlarini yikiyordu. Subatin keskin sogugu
ellerini ve yanaklanini kipkirmizi kesmisti. Soluklarindan beyaz
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buharlar yUkseliyor, ayaklannin alti buzullagiyordu. Tagi1 déven
camagirlarin ritmik sesi, suyun hisirtis1 ve kadinlann keskin ga-
riltlsd birbirine kangiyordu.

Gllay beni godrdti. O glizel kahverengi gdzleri 1s1ldadi ve
islak ellerini sallayarak yanina ¢agirdi. Kismet de bizim ortak
arkadagimiz oldugu igin ayni anda g&rditk ve Gilay’a dogru iler-
ledik. Herkese Allah’in selamin: verirken sesim biraz kisikti. Ce-
kinmem garip kagmazdi. Bu insanlann hakkimda s8ylediklerini
duydugumda kalbim ¢ok acimisti. Onlar, bana *“kisir gelin” ya da
“kocasi kagan” diye hitap ediyordu. Kismet, onlan umursama-
mami s8ylilyordu ama neden benden bu kadar nefret ettiklerini
anlamaya ¢aligiyordum. Onlara kétii sz sylememigtim. Kalple-
rini kiracak bir harekette de bulunmamigtim. Anlamiyordum ve
muhtemelen 8mridm boyunca onlarin nasil bir ddsilnce yapisiyla
bu sekilde konugtuklarini anlayamayacaktim.

Gillay’la havadan sudan konustugumuz dakikalarin sonunda
ara sira ellenmize difleyerek 1sitiyor, kah giliyor, kdh hiiziinleni-
yor, kah dert yaniyorduk. K&ye gelen yeni gelinden bahsederken
sesi biraz gatladiginda, gbzlerimi bu gelinden alamadim. Benim
yaslanmdaydi. En azindan gostermem gereken yaslarda... Cok
glzeldi ve nann gbrinliyordu. Daha diginiln ikinci giiniinde,
su kenannda kaban d6vilyordu. Kocasinin ya da kayinbabasinin

kabant olabilecegini disiinditm. Gillay’in su s6zleriyle dilstince-
lerimden siynldim.

“Kocas! ondan on yedi yas bliyitk. Babasina baghk olarak

300 doniim tarla ve iki bilylik bag dkilz vermigler. Zavall kiz,
sesini bile ¢ikaramamis olmali.”

itiraz edercesine kaglanm ¢atildi. “Yas 6nemsiz, Gillay. Be-

nim beyim de benden on yas bilyiik. Ama hayatimda sahip olabi-
lecegim en yufka ytirekli adam.”
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Qﬂlay, hilzinld bir gitlimsemeyle kafasim iki yana salladi. 0
benim hakkimda baz seyleri biliyordu. Kismet'in bile bilmedig;
seyleri...

“Keske herkes senin kadar sansh olsa hevalim!® Burada bir-
¢ok gelin tanidim... Kimisi senden bile kil¢ilktil. Baksana su kiza..
Mutluymus, huzurluymus gibi bir hali mi var? Kan kaybindan 1.
medigine dua ediyordur. Ya da ilk geceden hasta diismedigine...”

Beynimden vurulmusa d8ndilm. Tamam, her kocanin bdyle
olmayacagin biliyordum ama bu taze gelin, ufak tefek ve kinl-
gan gorintiyordu. Pek de cenesi diisitk biri degil gibiydi. Onun
canini kim, neden yakmak isterdi?

“Gegen yil arkadagimu everdiler. Kuma olarak gitti. Adam
ona 8yle gaddarca davranmg ki, doktor bir daha asla ¢ocugunun
olmayacagini s6yledi.”

Genzimden akip gelen gbzyaslanmi bastirmaya ¢alistim ve
kader arkadagim olan gocuk geline baktim. MantiZim bu duru-
ma itiraz etse de atalarimdan 6grendigim gelenekler buna karsi
¢ikiyordu. Kiz ¢ocuklan, engkin yasa geldiklerinde kocaya veril-
meli ve bir yuva kurmalan igin génderilmeliydi. Ama aklimin al-
madig), bu erigkin yasin aslinda bizler i¢cin gelmemis olmasiydu.
Bedenlerimiz bile bunu kabul etmezken, insanlar neden israr edi-
yordu? Itk kez bu soruyu soran aklimda, yeni bir kap: araland:.
Kendimi, korkung bir ihtimali kucaklarken buldum. Ismail degil
de bir bagkasiyla evlendigim o korkung ihtimali...

“Kocan ne zaman gelecek aga gelini?” diye bagirds, karsi ki-
yida ¢amaginm yikayan orta yasl komgumuz. Kadin epeyce bir
sesli ve ciisseliydi. Istemsizce ondan biraz korkuyordum. Kadin
Gzerime otursa karmimi patlatirdi. Ve sézleri... Beni yaralamaya
¢alisan birer ok gibiydi.

Arkadagim
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“Gelecek elbet hate!” dedi Kismet onun yerine konusarnk.
“Kadini, yuvasi burada. Onsuz yasayacak degil ya?™

Kadinlar, kendi kendilerine bir geyler fisildadi ve kikirdad.
Merak ederek Kismet’e baktim. “Sence komik bir gey mi oldu?™

diye sordum saf¢a. Kismet gozlerini yilginca kenara gevirdi ve
homurdandi.

“Bu kadinlar isten giigten vakit buldukga gene c¢alistinirlar,
kege Zelal. Neye gildiiklerini Allah bilsin.”

Ama Kismet de biliyor gibiydi. Hatta kadinlara uzun uzun
bakarak homurdandi ve heniiz duruladig: salvan hirsla sikmaya
bagladi. Oradan aynlana kadar kadinlar fisildadi, kikirdadi, bana
manal bakislar att1 ama higbir ey anlamadim. Bazen bilylimek-

ten bu ylzden korkuyordum. Biiyiikleri anlayinca onlar gibi ya-
ralayici bir insan m olacaktim?

Ben kendime kocami pusula edinmeye karar verdim. Bdy-
lelikle onun gibi sakin ve hoggoriilii olur, tath dilimle insanlara

merhem gorevi goriir ve evlatlanmi mutlulukla yetistirirdim. Bir
kizim olursa da onu asla satmayacaktim.

Bu hayallerle giiliimsedim. I¢ burkan bir tebessimdii. Zaman
¢ok ama ¢ok yavas gegiyordu...

*

TEMMUZ 1943
SULEYMAN

Ahdim vardi. Agabeyimin hatin igin olaysiz bir yil gegirecektim.
Oldukea sessiz durdum. Uysal ve teslimiyetteydim. Bana bula-

silmadig slirece ne bir lafa ne de bir olaya kangtim. Hatta o sirret
adama bile katlandim...

63

Ninova



Sabahin glinesine uyanmig, kizlan tarlaya gdtiirmls, bir aga.
cin gdlgesinde tarla plamim hesapliyordum. Babam, agabeyim
gittifinden bu yana tiim hesap ve karar verme iglerini bana birak-
misti. Bunun beni olgunlaguiracagini dilstiniiyordu. Kafami biraz
agntsa da beni mesgul ediyordu.

Agacin agag) dogru sarkan dallari, beni gorils alanindan ¢
kanyordu. B8yle olmaliydi ki, o serseriler beni gormemis ve su
sOzleri fisildagiyorlard:. ..

“Kocasi aklim kagirmis olmali. Béyle bir giizellik nasil yal-
niz birakilir? Daha karnini bebeyle doldurmamig bile. Ben olsam
kimseler g6z koymasin diye karmini doldurur, onu kendime sak-
lardim.”

Kafa derimin karincalandigini hissettim. Yeniden ve yeni-
den, “lahavle” gekerek tahmin ettigim kigiden bahsetmiyor ol-

duklanni umdum. Ama dogrulduk¢a siiphelerimde hakl ¢ikiyor-
dum. Adamlar, ellerindeki o igreng barutu tiittiiriiyor ve ter iginde

¢alisan yengeme pis bakiglar atarak sintiyorlardi.

Bakislan... iste bu benim kopma noktam oldu. Bogazimdan
nasil bir hirlamanin ¢iktigini bilmiyordum ama bir kurt, adam-
lara saldirsa, boylesi dehsetle yerlerinden sigramazlardi. Once
birini, sonra digerini yumrukladim. Yerlerinden kalkamayacak
kadar saglam vurmus olmami umdum. Ciinkil bir tanesinin bile
kagmasina gururum el vermezdi.

O pis gozlerine keskin yumruklar atim. Arkamdan kopan
cigliklann ve kolumu gekistirenlerin farkindalhigiyla éfkeyle hir-
lamaya devam ettim. Tek bir mantikli s6zcitk kullamnlyordum.

Sanki nefret ve hirs bedenimi ele gegirmisti. O ciliz ses, “Sii-
leyman agabey!” diye sesleniyor, Kismet’e yardimci olarak beni

¢ekmeye ¢aligiyordu.
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Kiyamadim. Agabeyimin kansina kiyamadim ve hirsimla
dogrulup at arabasina dogru adimladim. Atlan eyerledim ve ba-
girdim. “Kismet... Yengeni de al, buraya gel.”

Yularlan Oyle bir sikiyordum ki, eklemlerim bembeyaz kesil-
misti. [kisinin bindigine emin oldugum an, atin sirtim dvdim.
Araba sarsilarak toprak yolda ilerledi. Eve gegene kadar agzimi
bigak agmadi. Eve vardigimda ise... Tek duragim anamdh.

“Q agabeyime sdyle...” diye kiikredim. “Kadim biiytidil. Onu

ya yanina alsin ya da gelip burada sahiplensin. Ben katil olmadan
once!”

Yaptifimin ve sozlerimin Zelal’i ne kadar yaralayacagini
diisinmiiyordum. Sadece canima yetmisti. O, bu sene tam bir
geng kiz gibi olgunlagmig ve serpilmisti. Koytin delikanlilarinin
agzindan bunu duymaktan nefret ediyordum. Bu, Zelal’in sugu
degildi. Guzel olmak, sahipsiz kalmak onun sugu degildi. Ama

agabeyimin derhal kansini yanina almasi ya da burada boy gos-
termesi gerekiyordu.

Sehir hayatinin ne denli zorluklarla dolu oldugunu tahmin
edebiliyordum. K&ydeki baskinin belki de iki katini yasiyordu.
Bir egitimci olarak “Kur ‘an ve ahlak ilmi” §gretmenin zorluguy-
la cebellesiyordu. Bu da yetmezmis gibi, kéy halkinin bir kismi
da rahat durmuyordu. Akli basinda olan ama dinini tam yasamak
isteyen bir kisim, ayrimcilik davasi giidenlerin kurbani olmamak
i¢in gabaliyordu. Bu yiizden kimse, yeni kanuna kars: gikmiyor
ve evinde, dilinde, camisinde Kur ‘an sézlerini barindirmiyordu.
Takkesini indirip, koseli sapka giyenlerin sayisi hatin sayilir ol-
dugu kadar, sanklarindan vazgegmeyip hapis cezalan alan, ida-

ma kadar gidenler de vardi. Nefretle kurulmayan bu illke, nefret-
le yonetilir olmugtu.
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TOm bu kargasanin iginde, ag bir hayvan gibi bekleyen, terdr
yanhsi kSpeklerin de ortali) kanstirmaktan sakinmadtklarini b
liyordum. K6yiin delikanlilarim kandirmak icin kulaklarini ne(-
retle doldurduklarina sahit olmugtum. Onlan korumak ve dogru-
lan gdrmelerini saglamak da bizzat bana, aga ogluna kaltyordu,

Bir mahger zamanina m gelmistik? Bu kéyde Alevi’si, Hris.
tiyan't, Ermeni’si bjle yasardi. Kimsenin kimseyle derdi, tasas)
olmazdi. Olanlar, bir avug gekilmez insan bitiydi. Iyi yilrekler
onlan dislard:. $imdi Masliman'im dedigin ilkede, Misliiman-
ca yagamak nasil yanlis ve yasak sayilird1? Giden baslar ne igin-
di? Su siyaset dedikleri sey, ne menem bir illetti de kimsenin ken-
di ve inan¢lan ugrunda yagamasina miisamaha gésterilmiyordu?

Agabeyimin, sehir meydaninda bu olaylardan uzakta kalma-
sin1 Umit ediyordum. En azindan su bicare kiz igin... Her ne kadar
sessiz olsa da dertlenecek kadar saglam bir yliregi vard: agabe-
yimin. Ve Zelal de en az onun kadar ment bir kizdi. Arkasindan
konugulanlan duydugunda, gururla omuzlannm kaldinyor ve ko-
casinin onuru igin bagini egmiyordu.

Onun ¢ok mutlu olmasim Gimit ediyordum. Hak ediyordu. O
glizel kalbiyle tim giizellikleri hak ediyordu. Bunu da ona yal-

nizca agabeyim verebilirdi...

¥*

ZELAL

Gobzyaglanma mani olamiyordum. Bunun sorumlusu benken
nasil aglamazdim? Biliyordum. O adamlann hakkimda k&t bir
sey sbyledigini ve Sileyman agabeyin de buna sinirlendigini
biliyordum. Silveterimi g¢ekistirdim ve gbzlerimin ilzerine siirt-
tdm. G6zyaslanm benden bagimsiz ¢enemden yol izliyor, firsat
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kolluyormus gibi pesi sira dékiildyordu. Neden agladigimi bile
bilmiyordum. Kendime mi aciyordum? Kocami m1 istiyordum?

Onu dzliyordum. Su igimi bir ddksem, kudretli omuzlannda
bir aglasam, kalbinin sicacik ritmini kulaklanmin altinda hisset-
sem yetecekmis gibiydi.

Titreyen ellerimle odamin kapisini araladim. Yatagimin altini
kaldirdim ve kokulu bir sayfa ¢ekip ¢itkardim. Mirekkebimi ka-
np, kalemimi daldirdim. Milrekkep beceriksizce parmak uglan-
ma bulagmisti. Onlar silmedim. Oyle gok ona derdimi yakinmak
istiyordum ki, sayfalann da duygulanm kadar karman ¢orman
gorinmesini umursamadim.

"ZELAL 09.071943 (AGRI/ELESKIRT)
Sevgili Kocam Ismail...

Bugiin seni daha ¢ok ararken ve hasretini ¢ekerken giinliik
islerimi yaptim. Inekleri sagdim, onlara su verdim, birka¢
koyunumuzun yiinlerini kirptim. Annem onlarla bize yorgan
sirtyacakmis. Ben gerek olmadigini séylesem de dinlemiyor.
Senin yanina geldigimde ihtiyacim olacaginmi soyliiyor.

Sahi kocam... Lafi agilmigken ne vakit geleceksin? Bu bicare
kegen, yollarini gézler. Endigelenme. Keyfim yerinde. Sikintim
da yok. Annen ve baban, annem ve babamdan farksiz. Ama ko-
cam... Sen yine de ne vakit geleceksin? Merak igindeyim. Ora-
larda ne hdldesin? Ne yer, ne icersin? Bana yazdigin kadar
sthhatte misin? Kocam. Ben bu aralar biraz garibim. Kendi-
mi terk edilmis gibi hissetmekten alikoyamiyorum. Biliyorum
oradasin ve bir dilegimle yanimda olursun. Oyle diyordun ya
sen... Kafam sikistiginda sitem etmemi ve gerekirse seni is-
tememi. Erim... Kaygilanma. O kadar da dertli degilim ama
biraz seni 6zledim. Amcami bu mevsim ziyaret edemedim. O
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da isten gugten firsat bulup yanima gelemiyor:.. Belki de ondun
Yleyim. Kz cocuklar: gibi mizmizlanir hdldeyim...

Sana odamizdan, aksam giineginin vurdugu pencere kiyum.
dan yaziyorum, Gecemin cogunu burada gegiriyorum. Gel.
meni bekledigimden degil de... Olur da gelirsen diye...
Satirlarima buradg son veriyorum. Sayfam tilkenmekte. Mek-
tebinde sihhatie ve saglicakla ¢calig. Ogrencilerine selamlar:.
mi ilet ve onlara ¢ok sansi; olduklarn: soyle.

Her daim duacin,
Kegen.

“ISMAIL 16.071943

68

Sozlerinde sitem mj var, Zelal'im? Benim dag ceylanim, sab-
rinin sinirina mi gelmis? Bu miimkiin olmasa gerek. Sana
sabir tagi Zelal dediklerin isittim. Kdyden gelen akrabala-
rimiz adim hep ovgiiyle aniyor. Omuzlarim kabariyor ama
mitevazi davranmaya galisiyorum. Ama icten ige biliyorum.
Benim Zelal’im, nazar boncugum, herkesi kendine hayran
birakacak kadar edep ve hosgorii doludur.

Kegem... Her sanrinda “gel” dermis gibisin. Gelmemi mi
istersin? Yetis de, hemen binip yanina geleyim. Evimiz igin
tugla aldigimi bilmek, seni sevindirir mi? Cok giizel bir arsa
aldim bize. Senin gézlerini andiran agaglarla ve yegilliklerle
sarili. Yani bagindan su gegiyor. Mektebime epey yakin. O
yoldan her gecisimde orada kogturmam ve evimizin bahge-
sinde giiliimsemeni hayal ediyorum.

Sana burada buldugum taraklardan aldim. Kutunun iginde.
Eski taragin gibi sert digleri yok. Yumugak saglarini daha az

acuir ve onlari koparmaz.
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Zelal... lyisin, degil mi? Igimden bir his, benden saklani-
yormugsun gibi hissettiriyor. Yollar kadar mesafeli satirla-
rin. Yazin daha da gilzellegse de kelimelerinde acelecisin. O
uzun uzun yazilarin nerede senin? Tek tek adlarini koydugun
koyunlarin hikdyesi? Bilgiye ag sorgularin nerede? Yeniden
soyliiyorum, Zelal. Eger i¢in bir nebze burkuluyor ve orada
yasamak sana zor geliyorsa, bana yaz. Hemen yanina gele-
yim. Birakirim mektebi. Senden kiymetli mi?

Kapim ¢aldi Zelal. Miidiiriin 6grencilerle ilgili birtakim dert-
leri varmig. Simdi karsimda oturuyor ve benim ¢ok dnemli
bir igi hallettigimi diigiintiyor. Miirekkep biraz silik, kuruma-
ya yiiz tutmug. Kusuruma bakma, olur mu? Sana veda etmek
zorundayim. Bir dahaki mektubuna kadar...

Bana bir yemenini génder Zelal. Senden bir pargay: yanimda

tagimak isterim. lIyice sarmala ki kimselerin eline diigmesin.
Sag salim bana ulagsin.

Dualarla sevgili karim...

Kocan [smail.

EKIM 1943

ZELAL

Ona “gel” demedigim igin pismanlik duydugum bir sabahin ge-
cesindeydim. Olaylar nasil bu raddeye gelmisti? Disan ¢ikamaz

olusum, sdzlerin agirlif, Siileyman agabeyin ve kayimbabamin
siirekli beni savunma halinde olmasi canimi yakiyordu.

Neden erkenden evlenmem gerektigini artik kavramistim.
Geng bir kiz bekar durdugunda, kéti huylu erkekler onlann pe-
sini birakmiyordu. Bekar sayilmazdim. Ama kocamin yoklugu
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insanlara bunu dastndirayor gibiydi. Istenmeyen bir kadin ol.
dugum igin bosta oldugumu s3yltyorlards.

Geriye bakigimda amcamin aci sdzleri zihnime szilliyor.
dfx. “Buna mecburum, Zelal...” Simdi anliyordum. “Allah vayr. "
diyen insanlann bile kalpten inanmadiklaninda, insanlara gektir-
digi eziyeti dgrenmistim. Misldmanim diyen adamdan girkin
bakislar gdrmas, iyi oldugu disinilen komsu kadinlardan iftira.
lara maruz kalmistim. |

Halen, bunun sadece yanhis anlagilma oldugunu savunmaya
¢alismam, o insanlara ashinda iyi bir insan olduumu kanitlamak
istemem koca bir sagmalikt. Bunu bana Stlleyman agabey kesin
bir dille 8gretmisti. Kocam neden bunlardan bahsetmemisti? O
sadece gizelliklerin habercisiydi. Tath sdz 8gretir ve insanlan
sevgiyle anardi.

Stleyman agabey ise kendimi korumam gerektigini, insanla-
nn gergek yiiziini gbrip ona gdre kabuuma ¢ekilmem gerekti-
gini 68retiyordu. Artik bana bir agabeyden farksizdi. Kismet’le
sohbet ettifi kadar benimle de ediyor, onunla beraber beni de
yaninda her yere g6tiirlyordu. Bir gesit kalkan gorevi gérmeye
baslamisti.

Mevsimler ve aylar hizla birbirini kovaliyordu. Artik kalibi-
ma pek sigmiyordum. Boyum epeyce uzamusti. Degismistim.
Buna hislerim de dahildi. Yakinda on yedime girecektim ve ken-
dimi duygusal agidan ¢6kmils hissediyordum. Bdyle hayal etme-
mistim. Hayatin bdyle oldugunu dilsiinmemigtim.

Evde daha uzun zaman gegirdigim igin, kocamin ve kayinbi-
raderimin tdm kitaplanim yalayip yuttum. Hatta kendime kigik
bir kitaphk bile kurdum. El iglerinden, oyma taslardan ve ¢ini
islerinden firsat buldukga -ki genellikle geceleri firsat buluyor-
dum- sayfalarca kitap okuyordum.
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Bilginin bana daha buy@k bir agirlik getirdigini fark cttim.
Saf zihnim hélen insanlan kavrayamasa da artik diinyay! iyi ta-
myordum. Dinimin temclini ve sarsiimaz oldugunu 8grenmigtim.
Bilimle de ugrasmaya baslamistim. Kadin bedenini iyi taniyor,
yer yer gebe kadinlann sikintilanni ¢8zttyordum. Zamaninda
yengemden 6grendigim karleri, hamile kalmak isteyen kadinlara
uyguluyordum. Cahil cesaretiyle degil, arastirarak yapiyordum
ve sonuglarim aldiklarinda, en gok ben mutlu oluyordum. Hatta
gegen gece, erken dogum yapan kadinin dogumuna bile yardimei
olmustum. O telasli, {irkek halimden artik eser kalmamigti.

Bdylelikle kiigik gocuklar benden bir seyler 6grenmeye gel-
diginde onlan da geri ¢eviremedim. Kimisine yazmayi, kimisine
cini isini, kimisine temel dini bilgileri 8grettim. Zamanla dvgller
almaya basladim. Daha ¢ok gocuk, hatta kadinlar yanima ugrar
oldu. Yasium olan gelinler zor dmekleri gtkarmam igin benden
yardim ister olmugtu. Kadinlar derman aramak i¢in kitaplanmi
okumamai, onlara bir ¢are s6ylememi istiyordu. Kaynanam da bu
durumdan memnun gibiydi, b6ylelikle ben de en iy1 yaptigim
seyl, insanlara yardim etmeyi kendime bir nevi gdrev edindim.

Bu, kendimi ige yarar hissetmeme vesile oluyordu. Kocama
duydugum ozlem, igimde hilen siddetle yogunlassa da kendimi
taniyordum. Kim oldugumu ve ne ige yaradigim 8greniyordum.
Bosluk dolmaya baghiyordu. Var olma nedenim buymus gibi his-
sediyordum. Onlardan bir tegekkiir ya da minnet dolu bir tebes-
siim, g6gsiiml dolduruyordu. Bu bana giinlerce yetiyordu.

Ama halen orada, bir kadinin ihtiyaci filizlenmis ve biylyor-
du. Ozlem cigerlerimi kavuruyordu. Artik bir kiz ¢ocugu gibi §z-
lemiyordum kocamt. Onu yanimda istiyordum. Diger kadinlarin
kocalanna baktif1 gibi ona bakmak ve sarmalanmak istiyordum.
Soguk yatagima girerken derin bir boslukla battaniyesine sanl-
mak yerine, ona sanlmak istiyordum. Artik bu evliligi istiyor-
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dum. G6rilyordum ki, bana Ismail’den daha gok uyacak bir crkek
asla var olmamigt. O benim sansimd;.
Ve ben, on yedi yasima basarken ona dsik oldugumu anla.

mistim.

*
HAZIRAN 1944

ISMAIL

Nerede ve kim oldugumu unuttugum geceler oluyordu. Yemek
yemeden gegirdigim giinler... Bazen, yataktan kalkarken sirt-
min bir halatla direklere baglandigini hissediyordum. Uyanmak
icin Zelal’in goriintising yadima getirmem yetiyordu ama aylar
bdylesi hizla birbirini takip ederken, umutsuzluga diismeden de
edemiyordum.

Onun mektuplan da durumumu kolaylagtirmiyordu. Her sa-
un, daha da olgunlastigini kanitliyordu. Ama bir parga mubhtag...
Gizli sakly, “gel/” mesajlanni duyuyordum ama duymamak en
iyisiydi. Onun buraya refahla gelmesini saglamahydim.

Bu yiizden mektep disinda da gahimaya bagladim. Tatil giin-
leri insaatlarda tas tagiyor ya da tamirhanelerde giraklik yapiyor-
dum. Buranin ahalisi beni artik iyi taniyordu. “Caliskan,” diye
auyorlardi adimi. Ve bir nebze bana aciyor da olabilirlerdi. Ciin-
ki fikirlerini bastiran ve yasamak igin sessiz kalan bir adamin
olabilece$i kadar cesurdum.

Olaylar bitmiyordu. Gengler dizginlenemez bir 6fkeyle birbi-
rine saldinyordu. Kimisi agiri sagcy, kimisi agir1 solcuydu. Bunun
agiklamasini 6grendigimde bile oldukga sagirmistim. Heniiz on
altisinda bir gencin, karsit fikirli diger gence duydugu 6fke, bir-
birlerini dldiirmeye kadar gidiyordu.
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Ne i¢in peki? Sadece fikirleri ve yagsam tarzlari farkl oldugu
icin.

Kabul etmem gerekiyordu ki, zorluklar yagiyordum. Her
daim godzetlendigimin farkindaydim. Dini bitiin bir insan gibi
yasamak, beni siipheli gdsteriyordu. Bu Glkede sakal birakmak,

edepli giyinmek, mimkiin olmasa da sark baglamak scni liste-
nin cn basina koyuyordu.

Ve kimse buna itiraz etmeye hak sahibi degildi. Ben, Silley-
man gibi degildim. Elime bakan bir kiz gocugu varken fikirleri-
min hakkin yiiksek sesle savunamazdim. Boylelikle igime ata
ata gegirdim aylari. Sessiz kala kala izledim kanh kavgalari.
Komsusunu ele vereni gérdiim, diismanina ¢gamur atani gérdiim,
evliadim tutarken dilnyay: ve Allah’1 unutani gérdim.

Cok sey gordiim de igimde biiyiimesine izin verdim. Ben ses-
siz bir adamdim.

Simdj, sessizli§imin 6diliini alma vaktim gelmigti. Evimi iki
oda, kiiglk bir banyo ve tuvaletle kurmustum. Mutfagimi genis
tutmugstum. Zelal’in en gok mutfakta vakit gegirecegini biliyor-
dum. Onun giizel elleri igin, zenginlerin ddsedigi su tesisatindan
dosettim. Yerleri karolar, duvarlan ise simsicak renklen olan du-
var kagitlanyla kaplatim. Zelal’in buraya geldiginde gézlerinin
nasil 1s1ldayacagini tahmin edebiliyordum. Heyecanlaniyordum.

Haftaya yanina gittigimde -ki bu bir siirprizdi- nasil tepki ve-
recegini merak ediyordum... Ve tiim k&yliiniin 6vgiyle bahsettigi
o glizel kiz ¢ocugunun ne kadar bityidiigiinii...

Y
ZELAL

Koyunlarn giidilmesine yardim ederken Siileyman agabeyin
uzaktan sesini igitiyordum. Yine daglarda yankilanan bir tirkii
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futturmustu ve elindeki sopayla topraklan doviyordu. Kismey,
butidn gece kikirdamaktan uyuyamadig igin adag gdvdesine yas.
lanmug uyukluyordu. Din gece benimle yatmakta israr etmisti,
Bunun sebebinin, gériictlerinin gelmis olmasi oldugunu bilsem
de bilmiyormus gibi davranarak onun ruh hiline uymaya gahs-
mistim. Gilmesi tedirginligindendi. Yol izni verilmisti ve gbri-
ctler bir dahaki sefere ogullanyla gelecekti. Kismet, babasina
ka1 ¢kmak istemiyor ama evlenmekten dlesiye korkuyordu.

Kafami kaldirarak tepemde havalanan kuru dallan izledim. Ya-
zin sicak gunesi gbzlerimi bir nebze yasartsa da bugiln giizel bir
rizgar oksuyordu kirpiklerimi. Dudaklanm kivnildi ve aklima ge-
len fikirle, sinsice sizdim. Siileyman agabeyin yine tedirgin olaca-
g biliyordum ama nereye gittiginn anladiginda, bana ¢ok kizma-
yacakti. Son zamanlarda yeni edindigim bu huya herkes alismist.

Gizli siginagima girmek igin biraz cebellegtim. Calilar fis-
tanima ve yemenime sirtinse de kenara iterek yoluma devam
ettim. Calilann arasinda saklanan bu “gizli cennete” vardigimda,
derince bir soluk gektim. Koca bir agag, ufak dereye dogru egil-
mis ve ¢evresini saran gahlar buray: yuvarlak ve korunakl bir
alan haline getirmigsti.

Acele etmeden pabuglanmi gikardim ve i¢ etegimi siyirdim.
Ayaklanmi suya daldirdigrmda ferahlamanin verdigi hisle kikir-
dadim. Suya girmek istesem de bu imkansizdi. Her ne kadar kim-
selerin gelmedigini bilsem de korkuyordum. Bir gdzcil olmadan
yapamazdim ve gbzcilik igin uykucu Kismet’e de giiven olmazd.

Belki dakikalar, belki de saatler gegmisti. Yemenimi arkam-
dan salmus, 8rgil saglanmi yeniden 6rmek igin agmigim. Ayakla-

nmun dstinden sigrayan sular, yiizimi ve fistanimun bir kismini
islatrmst. Ama umursamadim. Ne de olsa bu sicakta kururdu.
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Gelon,

Avucumu yeniden suyla doldurdum ve kendi kendime bir
sarki mirldanarak saglanmi islatmaya bagladim.

Arkamda hissettigim ¢atitiyla oldugum yerde donup kaldim.
¥*
ISMAIL

Onu gbrmek igin uykusuz saatler gecirmistim ve kilgllk ya-
ramaz ortalikta yoktu, 8yle mi? Aile bireyleriyle selamlagip i§
kegemi sormaya geldiginde Siileyman yilgin bir sesle, “Yine
bahsettigi o sakli cennetine gitmistir,” demigti. Onun usanmig ses
tonu, bana yilksek sesli bir kahkaha attirmigti. Hilen merakh ve
diinyayi seven bir kiz gocugu oldugunu bilmek, igimi 1sitti.

Sileyman bana uzunca bir yolda eslik etti. Cakilli ve gah
cirpryla dolu bir yoldu. Koca bir agacin sarmasiklarla ve kaya
parcalanyla saklandig: alana geldigimizde elini savurdu. “Iste,
oraya gumen gerekiyor.”

Calilan aralamaya baslamistim bile. Silleyman beni orada
birakarak arkasim1 dondi. “Cok siikir gelebildigine gdre, artik
kadinin1 korumak zorunda degilim. Basina bir is gelecek diye
doktigdm terlenn haddi hesab: yok...” Daha devam eden tiradi
uzaklasuk¢a minltiya déndd. Canindan bezmis gibiydi.

Koca bir tebessiimle ve igimden sikayet ederek ¢alilan arala-
dim. Buranin aslinda gegmis zamanda bir insan tarafindan yapl-
digim disindim. Bu ¢alilann bu kadar sik ve diizenli ¢ikmasinin
bagka agiklamasi olamazdi. imkanlann kisith oldugu bir zaman-
da miman bir akil, bunu hayal etmis olmaliydi. Son galy: da

astifimda kollanm ¢izik i¢indeydi. Tam agzimi agip kizginlikla
homurdanacaktim ki, oldugum yerde kalakaldim...
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Ayagimin altinda bir dal gitirdadi. Yoksa bu keskin sessizligi-
mi kimseler duyamazds... O kiz donddl. Kiz gocugu ¥a da ufaklik
degildi. .
Gizeller giizeli bir kizdi ve uzun saglanni salm1§, nc.ml'l )’Ut
zinl bana dogru kaldirmisti. Yesim yesili gbzlerinm'klrplklf:r}
daha da gilrlesmis, bigimli genesi sivrilmig ve kaglan bir yay gibi
gerinmisti. Bununla kalmiyordu. '
Ince bir beli ve kadinsi hatlan vardi. Boynuna dusen eli, ger-
daninin beyaz gblgesini saklamiyordu. )
a donismus-

Bu oydu... Zelal’im... Bir kiz gocugundan, kadm' nu
td. Oyle gilzel, Syle narin ve bu diinyaya ait degilmis gibl duru-
yordu ki, sesimi bulup konugmakta giigliik ¢ekiyordum.
“Zelal?” dedim ¢atlak bir sesle.
Ve gillimsedi:...

Kendimi, Allah’a bu giizel giilimsemeyl hak etmek 1¢1n N
yaptigimi sorarken buldum.
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s GELMIS BAUAR - HOZAN BLSIR

2000

Kiicitk kiz dizlerine uzand ninesinin. Saglariyla oynanmasindan
hoglaniyordu. Pamuk gibi beyaz elleri, tatli bir dili ve ona sifa
veren dokunuglari vard: ... Kiigiik kizin ne zaman bag: agri sa ona

Allah"in kelamlarini okur ve nefesini yiiziine iiflerdi. Yagl kad-
nin burugmusg ellerini okgadi.

“Nine?" diye seslendi, bir sergeninki gibi ince sakimasiyla.

Yash kadinsa onda kizini gériiyordu. Tipki kizinin kiigiikken

sordugu sorulari soruyor, bu yaginda bile aklini ve becerilerini
konugturuyordu.

“Soyle giil parem,” dedi yagh kadin sefkatle. Kiz ¢ocugu,
ona boyle seslendiginde ddeta mest oluyor ve kirig kirig kirigi-
yordu. Tath tath kikirdayarak sorusunu sordu. Onu, bu sorular:
sormaktan diinyalar bile alikoyamazmug gibiydi.

“Biiytik biiyiik dedemi sevdin mi? " diye sordu aniden. Yagh
kadin, her sorusuna hazirlikli oldugu kiiciik torunun gézlerine
uzun uzun bakti. Bogazina diigiimlenen bag: yutkunurken giiliim-
sedi. Ama gozleri, yillarin verdigi titkenmiglikle sizlamaya baglad.

“Sevdim..."” diye fisildadi. “'Bir kadin kocasini nasil sevmez? "’
Kiz dudaklarim biiktii. Merakliydi ve kafasimin iginde donen
hayalperest diinya, onu vzun siire sessiz kalamamaya itiyordu. Kiz

gocugunun, ileride tipkr kendi gibi sabirli ve sessiz kalmay: ogre-
necegini biliyordu; aci duydu. Bunun zorlu olmamasini umdu.
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“Peki diger dedemi? " diye sordu. “Diger biiyiik biiyiik dedemi
de sevdin mi? O da senin kocanch. Onu da sevmis olmalisin nine...”

Kadin, largmis g6z kapaklarini yumdu. Kiz gocugu, yesin ye-
sili gozlerindeki acpy, o gozlerini kapatmadan gormiistid. Dogrul-
du. Kucagina kuruldy. Anneannesi gibi kokuyordu ninesi. “Onun
annesi oldugu icindir, " diye diigiindii. Ama dyle degildi. Annesi de
boyle kokuyordu... Onlar temiz kalpli olduklar: kadar, temiz ko-
kulu kadinlard:. Kiz gocugunun cani yand. Uziilmesini istemedi.

“Ozgiiniim nine...” dedi pamuk gibi yanaklarin oksayarak.
Siirekli aldig: abdestler. tenini yumugsacik yapiyordu. Tertemizdi.
“Uziilmeni istemedim. Bir daha sormayacagim.”

Kadin gézlerini agt. Kiz ¢ocugu, onunki gibi bir ¢ift goze
sahip olmak isterdi. Ama onun da gézlerinin giizel oldugunu
soylerlerdi. Anlamli bakugini... Ailesinin kadinlar: hep anlamii
bakard..

“Sevdim,” dedi ninesi. Aci yerini merhamete, sonra egi ben-
zeri bulunmaz bir sevgiye birakni. “Sevdim kizim.”

¥*
1944

ZELAL

Kirpiklerime kadar titriyordum. Oydu: Kocam... Ve kargimda
bir dag gibi yiikselirken artik ona tiim kadinlik duygulannmla ba-
kiyordum. Yakigikhi bir adamdi. Komgu kéydeki kadinlann ne-
den ona goz koyduklanni anlamaya bagliyordum. Bunu anlayisla
karsiladigim igin degil, tam tersine diigiinceleri beni 6fkelendi-
riyordu. Ama neden ona 6yle baktiklarin1 anliyordum... Ciinkii
artik ben de ona 6yle bakiyordum. Bir kadinin kendine koca ola-
rak segecegi kadar gi¢lii ve kuvvetli duruyordu. Sanki kanatlan
altina siginirsam, bana kimse zarar veremezdi.

78

Ninova



Gelin

Ve o gozleri... Uzun kirpiklerinin gevreledigi gdzlen oylesi
anlaml ve sefkat dolu bakiyordu ki, kosup boynuna sartimamak
i¢in kendimi zor tuttum. Onun merhametine uzun zamandir ihti-
yacim vardi. Artik tilkenmigstim, kendimi korumaya ¢aligmaktan
ve hep bir kalkanla yagamaktan.

Kocam sagkinligini iizerinden atmig gibi diinyalar bahseden
glimsemesini, benim tebessiimiime kar§1 armagan etti. Ve zin-
cirlerimden kurtuldum. Daha 6nce bir erkege bdyle kosacagimi
sbyleseler inanmazdim. Ben amcamdan bagka higbir adama, kol-
larina kosacak kadar giivenmezdim.

Hizla kostum. Gé6gsiine ddeta ¢arparak kollanmi boynuna
doladim. Beni hélen o kiigiik kizmigim gibi kolaylikla kaldirdi
ve kollarinda gevirdi. “Benim giizel kegem,” dedi sefkat dolu se-

siyle. Onun sesini bile 6zledigimi fark ettim. Ve bu benim son
demim oldu.

Higkirarak aglamaya basladim. Omuzlanni ipek mendil ni-
yetine kullanarak, sarsilarak agladim. Ne denli yorgun diistiigii-
mii kollannda dinlenirken anlar gibiydim. Zordu. Duyduklarim
ve gordiikklennm zordu. Bir ¢ocugun katlanamayacag: kadar sab-
retmistim, bir kadinin kalbini agirlagtiracak kadar 6zlemistim.

“Biraz daha gelmeseydin erim, saglanmi kesecektim,” dedim
hickinklanmin arasinda. Kocamin buruk ama tathi kahkahasi ku-

laklannmda yankilandi. Aglamamam tembih ediyor, o ad1 gegen
sa¢lanmi oksuyordu.

“Bir dag ceylan gibi salinip dolanir olmugsun kegem?” dedi
hafif alayh bir sesle. “Erkek kardesim beni gérdiigiine degil de
senin derdinden kurtulduguna sevinir oldu.”

Kirginlikla dudaklarnnm biikerek geri ¢ekildim. Kocam buna
izin vermedigi i¢in ddeta kollannda asili kaldim.
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“Akilli durdum. Vallahi de laf getirnedim Sttlleyman agabe-
?’C,“ dedim aceleyle. Kafami kaldirmaya utantyordum. Yoksa o
Ipsiz sapsiz genglerin hakkimda soyledigi iftiralar1 m1 igitmisti?
Bir an benligimi saran korkuyla daha ¢ok agiklama yaptim. “Sa-
bah Kismet ve Stleyman agabeyle ¢iktim bostana, aksam yine
onlarla déndim. G5l bagina giderken bile Siilleyman agabeyi
yanimizdan ayirmadim. Ben senden degil, Allah’tan korkarim,
erim. Kafami kaldirmadim. Gozlerim helalimden bagkasina de-
gerse kor olur, bilmez misin?”

Kocamun gilgla ve sicak elleri genemi tuttu. Sonra anladim.
O sadece benimle konusmaya ¢aligiyordu ve ben her seyi, tim
korkulanmu bir anda ortaya dékmiistiim.

“Seni bbyle korkutan neydi, Zelal?” dedi hiiziinlii bir sesle.
“Seni, o insanlan seven kizdan uzaklagtiran neydi?”

Ondan uzaklagmaya ¢alisarak bir adim geriledim. Ama be-
limi siki siki tutan elleri uzaklagmama izin vermedi. Neyse ki
ayaklarima bakarak g6zlerimi ondan kagirabiliyordum.

“Kocasiz bir kadinin yagsami zormus...” diye fisildadim sade-
ce. “Bunu anladim.”

Kocam kollanmi siki siki tutup ona bakmam igin beni tesvik
etti. “Sen kocasiz degildin, Zelal!” dedi ddeta kilkreyerek. Sesi

su daglan da titretir miydi kalbimi titrettigi gibi? Ya su gozleri...
Hemen ardimda duran berrak suyu da kurutur muydu igimdeki
tim si1z1y1 kuruttugu gibi?

“Degildim...” diye fisildadim. Sonra burukg¢a giilimsedim.
“Artik degilim.”

Sonra bakakaldim gozlerine. O da byle... Sanki bir ¢ift keli-

me firlarsa disan, bozacakt: bu ani. Sanki riizgdr esse bile ayira-
cakt1 kollarin1 benden. O bana bakti, ben ona... Ona bakmak ¢ok

kolaydi. Rahatti, gilvenliydi.
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Gelmisti. Kocam, erim, evim gelmisti. Artik giivendeydim.

O koca elleninden birini kaldirip gézlerimin 6niine ugugan
saclarimi yumusgakga gekti. “Benim giizel kegem...” dedi bugiin
ikinci kez. Bana “glizel” demesi kalbimi titretti. “Biyiimiis, gi-
zel bir kadin olmugsun. Ama halen ayni, saf Zelal’imsin benim.”

Bir ¢ocuk gibi yeniden kucakladi. Bundan rahatsiz oldum.
Ben biiyiimiigtim. Saf oldugumu ya da aymi kaldigimi diisiin-
milyordum. Artik biliyordum. Bir kan koca arasinda olmasi ge-
rekeni biliyordum. Evli arkadaglarimdan isittiklerim, benim de

bu kar1 koca hayatinin 6zlemini duymama sebep oluyordu. Bana
boyle davranmasini istemiyordum.

Ama en azindan artik sanilmama izin veriyordu. Benden bir
vebaliymigim gibi kagmiyordu. Onu 6zledigim igin sadece bu
anin keyfini ¢ikardim. Parmaklanm, yumusacik ama kisalmig
sa¢lanna dokundu. Burnumu yiin ceketine sokup tennin ve ten
kokusunun kansgimini kokladm. Omriimce bu kokuya benzer bir
koku daha olmayacakti. G6ézlerimi yumdum ve fisildadim.

“Hos geldin, kocam.”

Dakikalar, saatler, giinler, belki de sadece saniyeler gegti.
Kocam bir adim uzaklagip bogazini temizledi. Onun da yiiziiniin
benimki gibi kizardigini gérdiim. Boynunu ¢ok siktigim igin ne-
fessiz mi kalmigt1? Yanagimin igini 1sirarak aptalligima doyma-
digimi diigiindiim. Bana bosuna “ehmaqi™ demiyorlardi.

“Biz... Gitsek iyi olacak. Evdekiler bekler... Onlara dogru
diizgiin selam veremedim.”

Sesi neden titriyordu? Ben de titreyen ellerimi arkadan bag-

layarak giillimsemeye ¢alistim. “Annem ve babam seni ¢ok 6z-
ledi,” dedim.

*  Ahmak
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O da gillimsedi. Ama halen garipti. Sanki y ine benden kag;.
yordu. Bir adim geri gidip yeniden yanima geldi. Birkag saniye
bakip tekrar gézlerini kagird: ve dnden yiirimeye bagladi. Calila.
n tepmesine génliim raz1 gelmedi, beni dinlemeden hizla o y6ne
gittigi igin, hizla kolunu tutmak zorunda kaldim.

“Suradan...” dedim parmagimla kendi gizli ¢ikisim1 gostere-
rek. Once kolunu tutan titrek ellerime, sonra gozlerime ve sonra
gosterdigim yéne bakti.

“T-Tamam...” dedi ama hareket etmiyordu. Ben de hareket
edemiyordum. Parmaklarim ona dokundugu yerinden karincala-
niyordu.

“Zelal...” diye fisildad: ani bir nefes vererek ve beni sarma-
lay1p, dudaklanni alnima dokundurdu. Sicacik ve sefkat dolu du-
daklanyla daha ¢ok titredim. “Seni 6zledim kegem.”

Bana hilen kegem diyordu. Ama bu sefer, bir kiz ¢ocuguna
seslenir gibi telaffuz etmiyordu. Sanki benim ona ait oldugumu
bildirir gibiydi. Ya da ben yle dilsiinmek istiyordum. Bana san-
hisinin ve dudaklannin keyfini ¢ikardim.

“Ben de seni 6zledim kocam.”

'S

ISMAIL

Eve gidis yolumuzda ellerimi ondan uzak tutmak oldukga
zordu. Onun narin ellerini tutmak ve sirekli, stirekli sarilmak
geliyordu igimden. Kokusu daglardan gelen hazan riizganyla
kansip burnuma galinsa da yetmiyordu. Sanki bir disti. Benim
kiciik Zelal’im biiyilmiis, giizeller giizeli bir kadin olmugtu ama
hilen ayms saf kalbi tagtyordu. Bunun igin Allah’a giikrettim.
Halen kendimle ve nefsimle bir savas iginde olmam da oldukga
garipti. O kadar uzun zamandir nefsimi bagka kadinlara kars! zin-
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cirliyordum ki, erigkin yaga gelmis bu giizel kadindan ig¢giidiisel
olarak kagimiyordum.

Yeniden arkama bir g6z attim. Kismet’i de pesine takmig, heye-
canla bir seyler anlatirken gozlerini benden ¢ekmiyordu. Bu hosuma
gidiyordu. Onun bana bdyle giizel bakmasi, hosuma gidiyordu.

“Koseli sapkani k6yiin girisinde mi gikardin?” diye sordu kar-
desim aksi bir tavirla. Beni suglamasa da adima iiziiliiyor gibiydi.

“Onu takmanmin mecburi oldugunu biliyorsun,” diye homur-
dandim. Ben Siileyman gibi savagg1 ruhlu bir adam asla olamaz-
dim. Hele ki ardimdan bakan bir ¢ift hayat dolu g6z varken... Yeni-
den arkam kontrol ettim. Yillardir ondan uzak olmak, beni iirkek
bir adama doniigtiirmiistii. Onu kaybetmekten korkuyordum.

“Epey zayiflamigsin...” diye sozii degistirdi, Siileyman. Bana
siiphe dolu bir baks atti. “Insanlar seni gok yipratti, degil mi?”

I¢ gektim. “Cocuklan sevdigimi biliyorsun. Onlardan yiizler-
ce olsa bikmam. Ama bazi insanlar... Diisiinceleri bile bir kalbi
yormaya yetiyor kardesim.”

Silleyman da uzun bir i¢ ¢ekti. “Bilmez miyim?” der gibiydi.

“Sehnn durumu nasil?” diye sordu arkasini kontrol edip fisil-
dayarak. Meraki, yine 6z denetimini yenmis olmalhydi. Sinttim.

“Aslinda biliyor musun? Sende bir siyaset¢i olacak kadar

merak var,” diye takildim. Suratini bir delikanliya yakismayacak
sekilde burusturdu.

“Xuda naki!” dedi abartili bir Kiirtgeyle. Tiirk¢e tekrarladi.
“Allah gostermesin kardesim. Benim siyasetle, dolambagh sézle,
kumpasla igim olmaz. Ben Allah’in gosterdigi bu hayattan mem-
nunum. Bizim gibi garibanlan 6yle insanlar ¢ig ¢ig yer.”

Yeniden bir soluk verdim. Bazi konularda hak veriyordum.
“Sehirlerde de durum senden, benden farkli degil. Gengler bir
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dava tutturmus ve hepsi, birbiriyle kanl bigakl. Fikir yiizinden
birbirini 3ldilren bu kadar insan gérmek kanimi donduruyor, Sg.
leyman. Hepsi bir ananin evladi. Kimisi Allah yok diyeni, kimis;j
Allah var diyeni 6ldiiriyor. Kimisine ‘sol’ kimisine ‘sag’ diyorlar,
Farkli wktan, farkli inangtan, farkli ddgdnceden olan herkes ken.
dine bir grup kurmus, dtekini taghyor. Fikirlerini kosklerinden
ya da koca konaklanndan haykiranlara bir gey olmuyor. Olan, by
beyinleri hirsla doldurulan gariban gocuklara oluyor.”

Stleyman, burnundan soluyormus gibi ayaginin dibindeki ot
yigimna kuvvetli bir tekme atarak yoluna ilerlemeye devam etti,
Ama sessiz kalmakta ne denli zorlandigim en iyi ben bilirdim.

“Haberleri almigsindir... ldama silrilklenen fikirler yiiziinden
ortalik daha gok k8plrmly durumda.”

“Anlamiyorum agabey,” dedi garesiz bir sesle. “Neden yasa-
yamiyoruz birlikte? Neden (iste gegen her fikir, alttakini ezmek
zorunda? Benim dinim slam. Islam ezmez, agabey. O anlayis,
hosgdril ve glizel ahlak dinidir. Allah’in, tek olanin varhigim
inkar etmelerini anlamiyorum ama inanmadiklan i¢in de onla-
n zorlamiyorum. Niye bunu giymedin ya da niye benim dini-
me gore giyinmedin demiyorum. Bunlar yalniz Rab tarafindan
kuluna sorulan sorular... Ama bana soruyorlar, agabey. Bana ne-
den inaniyorsun, neden inancin igin giyiniyorsun, neden inancin
ugruna bir kitabi okuyorsun diye soruyorlar. Agabey, benim ba-
simu1 koydugum yastikta bile Allah kelami var. Kendimi, Allah
olmadan kimsesiz hissederim. Allah’1, insanlara anlatamazsam
cksik kalirim ben...” Siileyman’in garesiz sesi ¢atlamaya baslad.
“Daha gegenlerde Zelal yengem bile uyan aldi. Kiz ¢ocuklarina
ders veriyordu agabey. Kadincagiz korkusundan ‘Allah’ bile di-

yemiyordu. Sadece yaz1 §gretiyordu.”
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Boynunu ovaladi. Terine ve gézlerine bakilirsa 6yle ¢ok sik-
mist1 ki kendini...

“Sen yoksun diye sessiz kalmak ¢ok zordu. Sorumluluk ¢ok
zordu agabey. Ben susacak adam degilim.” Gozleri keskince beni
buldu. “Sen geldigine gbre, artik kendim olabilirim.”

Onun yapacaklarindan korksam da engelleyemeyecegimi bi-
liyordum. Ama Silleyman’d: bu. Benim akli saglam ama &fkest
calkantih kardesim... O ne yaptigin iyi bilirdi.

“Sadece kendine dikkat et kardesim,” dedim sakadan boy-
nunu avuglarken. “Daha senin milriivvetini gormeden 6lmem.”

Hirsla ellerimden kurtulup bana meydan okumaya ¢ahst.

“Merak etme. Yasl bir tilki olsan bile senin 6liimiinil bekleme-
den evlenirim.”

Aslinda bir agabeye evlilikten bahsetmek, buralarda ay1p sa-
yilirdi. Ve bdyle yan sakayla meydan okumak... Ama ben ve Sii-
leyman 6yle degildik. Biz iki kardeg degil, iki arkadas gibiydik.
Evin 6niine geldigimizde o bana gelme takt, ben onu tutup yere
yatirdim. Dakikalarca ve kahkahalarla birbirimizle bogustuk.
Babamin gen kahkahasi ortahig1 inletiyordu.

“Koca oglan olmus, Siilleyman! Agabeyini deviriyor artik,”
diyordu adeta k6yli inleterek. ‘“Yakinda evermem sart.”

Kardegim babamin sesiyle utanmis olmal ki beni hirsla iis-
tinden atip dogruldu. Ustlini girparak suratini diigiirdi. Onun
igin evlilik fikn, pek cazip degil gibiydi. Su siralar evlilikten
daha miihim konulara kafa yorduguna adim gibi emindim.

Bana elini uzatti. Benimkinden daha bilyiik ve nasirli olan el-
lerini avugladim ve giiciine hayret ettim. Koca bir adam degil de
kigik bir ¢ocugu kendine gekiyormus gibi rahat gériiniiyordu.

Gilciinden korkuyordum. Bu giiciin dizginlenmesi gerektigini
biliyordum.
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Kafami kaldirdigimda Zelal’in biraz saskin, biraz da ara
tirmac bir gdzle beni izledigini fark ettim. Zeki yesillerinde
merak figkinyordu. Anlamayarak kafami hafif¢e yana egdim
Babamin bize baktigimin bilinciyle kaglanmi oynatarak Zelal;
uyardim. Ama bana uzun uzun bakmaya devam ediyordu. Boga.
zimi glriltiyle temizledim. Hafif irkilmis gibi uzun kirpiklerip;
kirpti ve kipkirmiz kesilerek aceleyle eve girdi. Sintmamak igip
kendimi zor tutuyordum. Ama babam pek de kendini tutuyormyg
gibi gbriinmiiyordu. Bana bakti ve imayla kaglarini kaldirdi. Ya.
naklanmin yandigini ve avuglanmin terledigini hissettim. Onlar
da benim Zelal gibi giizel yilzli ve giizel kalpli bir kizla evjj
oldugum i¢in sansh oldugumu mu diigiinilyordu?

Icen girecegim sira, giiglii bir ¢ift tekerlek sesi igittim. Siiley-
man elleri cebinde pesimden geliyordu ama dylesine dalmugti ki, ne-
redeyse 6niinde duran bisikleti gormemigti. Genelde ulagmasi haf-
talar siiren mektuplar, k8yiin habercisi tarafindan dagitilirdi. Ama
bu sefer, simasi tanidik gelen, resm kiyafetli bir postaci getirmisti.

Annemin arkamdan birakti1 soluk, beni dogrular gibiydi.

“Sileyman Dingoglu!” dedi postaci, ciddi bir ses tonuyla.
Gozleri ben ve kardesim arasinda gidip geliyordu. Kalbimin par-
¢alanacagin: hissederek elimi uzattim ama kardesim, kendi adini
duyar duymaz kagida uzanmigti. Hi¢ de sabretmeden giiriiltilyle
yirtti. Bir mahkeme emri ya da Ankara’dan gagirilma bekleyen
annemin dizleri tutmami§ olacak ki, arkasi sira duran Zelal’in
kollarina dogru y1gild.

Herkes sessizce Siileyman’a bakarken o aniden siritti. Nere-
deyse sevingten havalara ugan bir tavirla bana bakarak bagirdi.

“*Asker olacak kardegin!”

Yiuregime ne denli bir su serpildigini o vakit tam anlayama-
mustim. Askerligin, belki de Silleyman’: tim o tagkinliklanindan

86

Ninova



ga&v

koruyacagini, hatta biraz dizginleyecegini anlayamamigtim ama
biliyordum ki ileride kalibinin oldugu kadar, ruhunun da adami
olacakti; askerlik, bir erkegi adama ddndsttriirdd.

“Neresi?” diye sordu annem elini bagrina koyarak. Bir anne-
nin dilslinebilecegi tek soruydu.

Stileyman kigdi biraz daha inceledi ve daha ¢ok sintti. “Sinir.”

Anneme dogru kostum. Zira kardesim, ne denli bir pata-
vatsizlikla s6yledigini bilmiyordu. O yillardir hayalini kurdugu
cenge ve yaverlige kavusacakti ama annemin yiiregi buna da-
yanamayacak kadar giigsiizdii. Siileyman da hatasini fark etmig
gibi annemi kucakladi ve ona saka yollu takiimaya basladi. Su
siralar, sinirdan daha tehlikeli olan yerler meydanlardi ve bat
iilkkeleri de savas halindeydi. Teroristler daglan kusatmig, mey-
danlardaki gosteriler de onlann ekmegine yag siiriiyordu; rahat
durmuyorlardi. Siileyman’in kalibina ve giiciine bakan her insan,
onun daglarda egitim gorecegini anlard.

Annem adina yiiregim agrisa da Siilleyman’in elle tutulan
sevincini hissedebiliyordum. Yillarca sirf islamiyet i¢in ve ya-
sadif1 topraklar i¢in savagma hayali kuruyordu. Onu *“‘terdrist”
olmakla itham eden jandarma komutaninin gézlerine baka baka
gorevini nasil yaptigini sdylemek istedigine adim gibi emindim.
Siileyman, topragina tiikiiren insanlan sevmezdi. Siileyman, di-

nine laf uzatanlan sevmezdi. Siileyman, kaygisiz ve tasasiz ya-
samay1 sevmezdi.

Simdi diledigi hayatin gobegindeydi.

¥*
ZELAL

Ellenmin titremesine engel olamayarak odamin kapisina goéz
atim. Divan sedirinde oturan kocam ve kayinbabam, koyu bir
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sohbetin icindeydi. Kayinbiraderim Stileyman, askerlik heye.
canini paylagmak igin kéytn delikanlisi olan birkag arkadasiyla
gorsmeye ve onlarin da askerliklerinin nereye giktigini sormaya
Ritmisti. Heyecanin goren, yeni okullu bir gocuga benzetirdi.

Annem bana birkag kere odama cekilmemi tembihlese de gece
islerinde ona yardim etmeye devam etmeyi segtim. O 1551z oda-
da kocami beklemek, hem firkiitiict hem de tubaf hissettiriyordu,
Daha &nce, odanin kapisindan iceri girerken ne beklemem gerek-
Ltgini bilmiyordum. Ama artik biliyordum ve bu, kalbimin yerin-
den gikacakmis gibi atmasina sebep oluyordu. Terleyen avuglarim
fistanima sildim. Kendimi biraz girkin ve pasakli hissediyordum.

Kocamin bana bakmay)gi ise cabasiydi. Tabii ki babasindan
utanryor olmaliydi ama bana bakan gézleri olmadiinda kendimi
¢ok giivensiz hissediyordum. Korku doluyordum. Beni isteyecek
miydi? Beni sevecek miydi? Bir es gibi gérecek miydi?

Annem yilksek sesle, “Artik uyu evladim,” diye duyurdu og-
luna. “Yol yorgunusun. Babanin genesi diistii bu vakit.”

Kayinbabam, sen bir kahkaha atarak oglunun sirtin1 sevgiyle
dovdi. “Affeyle ogul. Tath sohbetini 6zlemisim,” dedi. Ismail
mahcupga ellerini ovaladi. Babasindan iltifat duymak, onu ¢ok
utandinyordu. Kayinbabam dogruldu ve karisina anlaml: bir ba-
kis atarak gilliimsedi.

“Biz de dyle yorgunuz ki, top patlasa uyanamayiz. Yarin mal-
lar1 Silleyman gétiirecek. Sabah ¢ok tez kalkmaya da gerek yok.”

Kaynanam da giddetle onaylayinca kaglarimi ¢attim. Anneme
yaklagip, ¢ok yilksek olmayan bir sesle “Ama ana, yarin hamur
edecektik,” dedim iizlilmemeye ¢alisarak. Kocam yeni gelmisti.
Anasinin ekmegini 6zlemis olmaliydi.

Kaynanam, yine o garip gililimsemeyi takindi. “Ekmegi son-
ra edeniz kizim. Ginler ¢ok,” dedi.
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Kaslanmi kaldirdim. “Ama ana, Siileyman agabey tek bagina
mallan nasil sagar, nasil giider?”

Kayinbabam, bogazim temizledi. G6z ucuyla baktigimda
onun da hilen giildiigiinii fark ettim. Komik olan neydi?

“Zelal gelinim...” dedi bana hep sevgiyle seslendigi gibi...
Bu kelime hep yliregimi 1sitiyordu. Ama simdi sesinde bir ima

vardi. “Beyin yoldan geldi. Kocana yardim etmek, mallardan da
bostandan da hamurdan da mithimdir.”

Kizardim. Vazifelerimi kendime gérev bilirmis gibi davran-
mamdan pek hazzetmiyorlardi. Bense disiplinle, saati saatine her
seyi bir diizene oturtmaya aligmigtim.

“Peki, aga babam,” dedim teslimiyetle omuzlarimi diisiire-
rek. Neden uyumalan gerektigini hilen anlayamasam da onlanin
da yaslan itibanyla yorulmaya basladigini diigiiniilyordum. Belli
ki artik kendilerine dinlenecek zaman taniyorlardi. Sagliklan ko-
nusunda endigelensem de ses etmemeye karar verdim. Zira bana
yine giileceklerdi ve ben sebebini anlamayacaktim.

Kaynanam gelip elini sirttma koydu ve “Allah muhabbetini-
zi artirsin,” diye fisildadi ve kocasinin arkasindan odasina gitti.
Onlar gdzden kaybolana kadar arkalarindan bakakaldim. Neden

boyle yaptiklanm ¢ézemiyordum ki, soluk veren kocamla yalniz
kaldigimi fark ettim.

Ani bir hazan yeli, yemenimin ucunu ugurup aramiza kirmiz
¢igekli bir perde ¢ekti. O perdeyi derhil geriye ¢ekmeye yelten-
dim ama sicak ve gii¢lil bir el, buna izin vermedi. Yemenimi goz-
lerimin 6niinden ¢ekti ve gliglil glgesiyle riizgadnn bana ¢arpma-
sini engelledi. Korunakli bir dag gibi iizerimde yiikseldi. Onun
boyutlarina hélen hayret ediyordum. Artik uzun bir kiz olsam da
yaninda halen on bes yasindaki kiz ¢gocugu gibi kaliyordum.
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Gdzlerimi kaldirdim ve o gilzel manzarayla kargilagtim. By
vaat. bir istek bekledim. Bir beklenti... Ama onda sadece sefkat.
ten bir demet buldum. Belki gizli sakli bir seyler de vardi am,
bunu agia nasil ¢ikaracagimi bilemiyordum. Kocami ¢Ozmek
oldukga zordu. Sanki onu henilz tantyordum.

"O-Odamiza...” Kekeledim ve daha gok kizardim. “Odamizs
g-gegelim erim.”

Sicak elini avugladim. Utangag olmayi bir késeye birakma.
liydim. Ona bilylidiigiimii ve bir kadin gibi gériilmek istedigim;
gostermeliydim. Bu, gergek bir evlilikti. Bir evladi kucaklamak
istiyordum ve kocama kadinlik vazifemi yapmak istiyordum.

Avuglanmdaki elleri sikilagt ve beni geri gekti. Ani gekisiyle
tokezleyip gogsiine diigtim. Sicacik ve giim giim atan gogsiiniin
Ustiine... Kafasini egdiginde, yiizlerimizin arasinda fazla bir me-
safe yoktu.

“Titriyor musun sen?” diye fisildadi. Iste o zaman zangur
zangir titredigimi fark ettim. “Usiiyor musun?” diye devam etti
sorulanna, kaslanni ¢atarak. “Hem de bu 1lik bahar vakti?”

Daha ¢ok titredim. Sesi, sicak sinesi, sakallarinin yemenimi
oksayisi... Ufak parmaklarimla pamuk gémlegini kavrayarak ka-
fami hayir anlaminda salladim. Simdi de ayakta zor duruyordum.
Derdim neydi?

“Korkuyor musun?” diye sordu. “Eger korkuyorsan kegem...”

S6ziinii kestim. “Hayir, hayir.” Oyle g¢abuk ve istahla hayir
demistim ki ondan bir tebessiim aldim. Kocamin beni yine bir
gocuk gibi kendinden uzaklastirmasini istemiyordum. Artik Syle
degildim. Artik neye benzedigimi ve ne istedigimi biliyordum.

“Buna mecbur degiliz,” dediginde gdgsiimde koca bir oyuk
hissettim. Yiiziimil kaldirdi ve g6zlerimizi hizaladi. “Bdyle kork-
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mana gerek yok, Zelal’im. Seni hi¢bir seye zorlamam. Gergek
kilmaya mecbur degiliz.”

Aglayasim geldi. Gdmlegini daha ¢ok kavradim. Merhame-
tine ne kadar minnettar olsam da beni asla bir kadin olarak go-
remeyecegini diisinmeye bagladim. Hafifce dogrulurken halen
titriyordum. Onun da hafifce sallandigint hissettim. Varligimdan

rahatsiz gibiydi. Dudaklarim istemsizce dilstii ve g6z kapaklanm
titremeye bagladi.

“Sen nasil istersen erim,” dedim yine fisildayarak. Arkami
déndiim ve avludan gegerek odamin kapisina ilerledim. Arkam-
dan gelen nefes ve ayak seslerini isitsem de artik korku ya da
heyecan duymuyordum. Beni istemiyordu. Beni asla bir kadin
olarak istemeyecekti. Omriim boyunca ellerine bile dokunama-
yacagim bir adama sevdalanmigtim. Kendi kocama...

Kapinin giiglii tokmagini ¢evirdim. Onun da igen girmesi-
ni bekledim ve siirgiiyil ¢ektim. Namazimi kildigim i¢in, hemen
yatagima girmek ve yatmak istiyordum. Sabah beri beklemek,
biinyeme agir gelmisti. Simdi de biiyiik bir hayal kinkhig yast-
yordum. Arkadaglanm ve Suna’nin anlatti o sevgi dolu bakig, o
tath iltifatlar, o kucaklama yoktu. Onlar severek birbirini almisti
ve evliliklert hep ask doluydu. Bizimki ise mecburi bir birlikte-
likten baska bir sey degildi.

Gaz lambasini yakarak yikligiin iginden yorganimi ve yas-
tgum gikarip yiin désegimizin istiine serdim. Uzun yastig1 do-
segin ilizerine koydugumda, yine igimden aglamak geliyordu.
Cinki bu yastigin amaci esleri bir arada tutmak ve tek yastikta
kocatmakti. Umursamiyormusum gibi davranarak ‘““Yatagin hazir

beyim,” dedim. Onun ceketini ¢ikarmasina yardim ederken de
gbzlerine bakamiyordum.
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“Zelal...” diye seslendi. Ona evde birakugi giysilerindey
icliklerini verirken “Hym. .” diye cevapladim. Yeniden arkam,
ddndiim ve kendi keten ig clbisemi gtkardim. Abdest almak igip
kullandigim tag oyugun {istiine astifim perdeyi ¢ektim ve Ustiimg
degistirmeye girigtim. Ona da Ostini degistirmesi i¢in Zaman ve.
rirken bir yandan da cevap vermesini bekliyordum.

O cevap, ben perdenin ardindan gikana kadar gelmedi... Ve
sonra onu gdrdim. Gaz lambasinin arkadan vurdugu isikla o).
duk¢a yakisikh ve kocaman gérilndyordu. Siyah bir i¢lik giy.
misti ve Ustiinde duran keten i¢ gbmlegi, yakigikl simasini gen-
lendirmisti. Gogsa yanya kadar agikti. Gigld genesi ulastimaz
ve sert bir gorintil olustursa da nahif gdzleri 1g1ltilar sagiyordy,
Kollarina kogmamak igin, kendi bedenimi kucaklamak zorunda
kaldim. Bunun bir sebebi de beni de ayn: ilgiyle seyrediyor olu-
suydu.

Saglanmi agmigtim. Saglanmi sevdigini biliyordum. Bu du-
rumun, eskisi gibi, sadece bir kiz ¢ocuguna olan gefkatle kal-
mastni istemiyordum. Beyaz giipiirld i¢ elbisemle giizel olmay;
fimit ediyordum.

Soluk verme sesini igittim. Ona baktigimda gdzlerini benden
kagirmaya galigtigim gériince, daha fazla ugragmak istemedim.
Zaten &z giivenim ayaklar altinda geziyordu. Kocam beni begen-
miyor ve istemiyordu.

Yataga hizla girdim. Usdiyormugum gibi arkami dondiim ve
art¢1 titremelerime engel olmaya ¢aligtim. Pesi sira agilan yorgan
da burnumu dolduran kokusunu da igime ¢ektim. Yoldan geldigi
igin sicak bir banyo yapmak isteyebilirdi. Ama bunun i¢in beni
odadan ¢ikarmasi gerekirdi ve bunu teklif ederek arsiz gbzitkmek
istememistim. Kansi olarak hakkim olsa da o, bu hakk: bana asla

ama asla vermeyecekti.
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Titremelerim daha gok ¢ogaldi. Varhgini hissetmek bile hilc-
releimi cogkuyla harekete gegiriyordu. Bayram ilan edilmisti
bugln bedenimde. Aylardir hasretini gektifim adam, yani bagim-
daydi. Bir uzanmak istiyordu ellerim... Bir dokunmak istiyordu
parmak uglanm... Bir buseyle hissctmek istiyordu dudaklarim...
Engel olmasam kalbine tutunacakt: kalbim ve dilim feryat figan
dokilecekti. Sev beni. Iste, 6zle, gor beni...

“Usilyor musun hilen?” diye sordu dakikalar sonra. Uyudu-

gunu dilsiinerek hayiflanan yanim heyecanla el ¢irpti. Ama sesim
oldukga titrekti.

“Usiimilyorum ama titrememe engel olamiyorum.”

Bir slire daha sustu. Beyninde donen garklan gérilyor gibiy-
dim. Her zaman diisitnerek hareket eden bir adam olmugtu. §imdi
bu huyu beni deli ediyordu. Ona bagirmak ve gogsiinit ddvmek
geliyordu i¢imden. Asla bu denli sabirsiz bir kiz olmamigtim.

“Istersen...” Yeniden sustu. Sanki konustuguna pigman ola-
cak gibiydi. Dislenmi sikarak sabirla bekledim ve sonunda de-
vamini getirdi. “Eskiden oldugu gibi Gstiindl daha siki 6rteriz. O
zaman disimezsin. Ya da ben pencere kiyisinda yatarim ve sen...”

Ofkeyle, “Usiimilyorum,” diye homurdandim. Gézlerimden
akan yaga engel olamiyordum. Benden ayn yatmasini istemiyor-
dum. Artik on yedimi doldurmustum ve bir gocuk gibi uzaklasti-
nlmak, kadinlik giidilenime bir darbe gibiydi.

*“Peki, o zaman...” dedi ama hirsla onu susturdum.

“Ama sarilman yardimci olabilirdi.” Sessizlikle uzayan da-
kikalar boyunca dilimi isirdim. Utancimdan kafami yatagn igine

gommek istedim. Bunu cidden s6ylemis miydim? Bu cesaret ne-
reden geliyordu?

«“Zelal ben...”
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“Unut gitsin,” diye carcabuk lafini kestim. “Aptallik cttim.>

Aglamaya bagladim. Sessiz gdzyaglarnim, yastigimi 1slatiyor.
du. Ama sonra... Sonra onu hissettim. Sirtima dokunan elleri tc.
reddlilyda. Saglanm yastigimin stiinden yana gekti ve bang
biraz yaklagt, Sicaklif: beni sarmaladi. Daha gok titredim.

“Sisstt...” diye fisildadi. Belime dolanan kocaman elleriyle
ruhumu teslim etmek dzereydim. Gogsiinii sirima yasladiginda
ise aglamalanm kesilmis ve nefes alamaz olmugtum. “‘Neden tit.
riyorsun bu kadar kegem?” diye fisildadi.

Omuz silktim. Omuzlanm bu esnada gdgsiine sirtiindii ve si.
caklifina daha ok gémaldiim. Gozlerim kapanmak nedir bilmi-
yordu. Sadece bana dokunan ellerinin ve boynumun arkasindaki
nefesinin farkindaydim.

“Oradayken...” dedi aniden odanin sessizligini bolerek. “Si-
rekli bu an1 digilndam. Ama asla bbyle hayal etmemigstim.”

Hafif kinlganlagarak “Nasil yani?” diye sordum.

Uzun bir nefes verdi. Elleri birazcik daha sikilagtr. “Artik ¢o-
cuk Zelal yok,” dedi teslimiyetle. “Ve bu oldukga garip.”

Suratimi eksittim. “Cocuk Zelal olmami mi isterdin? Bu ha-
limden hosnut degil misin?”

*“Sorun bu degil...” dedi bikkin bir soluk birakarak. Merakla
ona dénmeye ¢aligtim. Bunun i¢in ellerini zorla gevsetmem ge-
rekti. Kocaman avuglarini, kil¢itk avuglarima alarak dondiim ve
yliz yiize geldik. Bana, ac1 ¢ekiyormus gibi bir bakig atarak fisil-
dadi. “Sorun sana nasil davranmam gerektigini bilmemem. Sen
osun. Zelal’imsin. Ama ayn1 zamanda bu diinyada gordiigiim en
glizel kizsin. Ona benziyorsun ama aslinda farklisin... Artik bir...

Yani, sen artik bilylimigsiin.”
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I¢imde kabaran memnuniyeti bastiramayarak gillimseyiver-

dim. Beni artik bir ¢ocuk olarak g8rmedigini bilmek, bulutlarda
ylizlyormusum gibi hissettirdi.

Gd8zlerini siki stk1 yumup “Ah!” dedi. Elleriyle ellerimi daha
gilgld kavradi. Sanki beni gdrmek ona aci veriyormusg gibi sim-
siki yumdu kirpiklerini. “Giildmstyorsun,” diye homurdandi.
Daha ¢ok gilldiim. Tek g8zilnd a¢ip muzipge yanagini kasti. “Ne-
den gildtigiin{ sorabilir miyim, kiighk hanim?”

Somurttum. “Kiiglik demeseydin, gillmeye devam edecektim.”

Sintti. *Ki¢iik olmanin ne denli degerli oldugunu biiyiidi-
gilnde anlayacaksin kilgiik kiz,” dedi ve burnuma bir fiske att1.
Benimle dalga gectigini anlamam uzun siirdii. Bir kahkaha daha
patlatti. “Bil diye soyliiyorum. Annemler, seni iyi beslemis. Ufak
boylu, kiigiiciik bir kiz ¢ocugu olarak kalacagin1 saniyordum.
Beni sagkina ¢evirdin.”

Ellerimi ¢dzerek kollarim inceliyormusum gibi kaldirdim.
Hafif¢e dogrularak saglarimi savurdum ve sanki yiiziimii ilk kez
taniyormugum gibi ellenimle ytiziimii inceledim.

“Cirkin mi olmusum?”’ diye sordum merakla. Kaslarimi kal-
dirdim. Sintiyordum. Keyfim azicik yerine gelmisti. Eski Isma-
iI’1 ¢ok 6zlemigtim.

Uzun saglanmin ucunu tutarak beni tekrar yataga ¢ekti. Ki-
stk bir ¢1glikla pat diye yastiga diisiiverdim. Saglanim yiizime ve
onun gogsiine savruldu. Onlan ¢gekmeye ¢alistiimda beni engel-

ledi. Hatta kolumdan ¢ekerek gégsiine yatmamu istedi. Kalbim

kulaklarimda atarken kuruldum gégsiine ve kokusunu yakindan
¢ektim igime...

“Giizel oldugunu farkindasin degil mi, Zelal?” diye sordu

anlam veremedigim bir sesle. “Tiim o séylenenler, tiim o dediko-
dular ve sorunlar bu yiizden ¢ikt1.”
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Yizim digtd ve gomlegiyle ilgilenirken homurdandim
“Tdm suglusu ben degildim.”

Cenemi tutarak benimle yine gbz temasi kurdu. B
aliskanlik gibiydi. Sitrekli goz gbze gelmezsek onu anlamayaca.
gimi disiniyor olmaliyd:.

“Sende zerre kadar sug yok,” diye fisildadi. Garipti ama sankj
bana iltifat ediyordu. “Kétii kalpler, giizel ylizleri ve giizel kalpleri
kiskanir. Yilziinde ruhunun yansimas! var, kor bile goriir bunu.”

Kafami yana egerck onu anlamaya galistim. “Bazen boyle
konustugunda senin baska bir diinyadan oldugunu distiniiyo-
rum,” diye minldandim. “Anlamak icin gok ugr agtyorum.”

Kahkaha attr. Kalbim sicacik atmaya basladi. Kulaklarimin
bu kadar 1sinmasi bundandi. Kahkahasi benim de ytiziimi gdldg-
rliyordu. “Cok dasanme, kecem. Zamani geldiginde dedigim her
kelimeyi benden iyi anlayacaksin.”

Dudak biiktim. ‘“Neredeyse on sekiz olacagim ve bu zaman
hilen gelmedi mi? Kocam, senin sumini gozmek icin kadilara git-
mek lazim.”

Saglanmla oynamaya devam ettiginde esnedim. ‘“Sana bir
sey soracagim,” dedim utana sikila.

“Sor,” dedi 0 da ayn1 mahmur ses tonuyla.

“Bir ¢ocuk istiyorsun, degil mi?” diye sordum aniden. Kaskat
kesilen omuzlanyla daha ¢ok sintmak istedim. Kocam, bahsettigi
kadar da rahat sayilmazd:. Belki o da bu fikirlerle cebellesiyordu.

“Bu da nereden ¢ikt1?” diye sordu aniden agilan ses tonuyla.

“Hig...” diye minldandim ve ona dogru sokuldum. Bana sa-
nilmasini bekleyerek minldandim. “Ben istiyorum da... Hem de
cok tane. Arkadaglarim, gocuklarnin meziyetleri ve giizellikle-
riyle 6viiniirken onlara imrenerek bakmak istemiyorum.”

u sanki bir
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Sessiz kalmaya devam edince kafami kaldirdim. G6z gbze
geldik ve ciddiyetle fisildadim. “Bana bir gocuk ver, erim. Senin
gocugunu,” diye fisildadim. Onun da benim gibi kizardigin1 ve
soluklarinin hizlandigim duyumsadim. Gozlerini tek saniye ben-
den ¢ekmedi.

“Sen beni 6ldirecek misin?” diye fisildadi ayni soluksuzlukla.
“Ben burada sabretmeye ¢alistik¢a, 6z denetimimle oynuyorsun.”

“Qz denetimin ne oldugunu bilmiyorum ama eger sabrini tutan
bir seyse ve onu zorluyorsam, iyi bir sey yaptyorum demektir.”

“Zelal... Ama senin igin ¢ok erken,” dedi kaglarim gatarak.
“Sen... Korkarsin.”

Bilmis bir ifadeyle bakmaya devam ettim. Girdigim dogum-

lardan habersizdi. “Bahaneleri kendin igin sirala. Korktugum fa-
lan yok.”

Aniden belime doladig: kollanyla beni kendine dogru gekti.
Sinem sinesine oturdu ve titremelerim misliyle geri geldi. Heye-

candan bayginlik gegirecek gibiydim. Bana bu kadar yakin dur-
dugu ilk seferdi.

“Korkmuyor musun yani?” dedi alay eder gibi. “Peki, bu tit-
rek haller nedir?”

Nefes nefese, “Heyecan,” dedim. “‘Onlar sadece heyecan.”

“Zelal...” dedi alnini almima yaslayarak... Kafasini bir saga

bir sola yatirarak burunlarimizi birbirine siirttii. “Emin misin?
Bak, bu ¢ok ciddi...”

“Ben bir ¢ocuk istiyorum,” dedim aglamakl: bir sesle. “Beni
birakip gittiginde teselli olacagim bir ¢ocuk.”

Yiziimi avuglayarak yasaran gz kapaklanmi sefkatle optil.
“Gitmeyecegim bir daha. Evimize gidecegiz ve ben orada ¢ocuk-
larimiz olsun istiyorum. Sen de hazir oldugunda...”
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“Insanlar buny bilmiyor...” diye homurdandim. “Insanlay,
beni istemedigin; dilstndyor. O igreng adamlar, stirckli bana kay
seyler s6yliyor. Sen bana dokunmadikga hakkimda dedikodu ya.
yiyorlar...”

Cenesi kasildi. Ama elleri hilen yumusakti. Sakinlestirici bip
etkisi vards.

“Kimin ne dedigini umursama. Sana bakan 0 gbzleri oymak
da benim kocalik vazifemdir. Sen sadece kendin igin yasa, Zelal
Ben olsam da olmasam da kendin icin yasa...”

Ben de onun yiziind avugladim. Ve gézlerimizi birbirine hi-
zaladim. “Seni, onlarin s6zleri igin degil, kendim igin istiyorum,”
diye fisildadim. “Senin gocuklanni tagimak, seninle bir aile kur-
mak istiyorum.”

“Zelal...” diye homurdandi. Gozlerini yine siki siki yummus.
tu. Ellenmi ¢6zerek “Tamam,” diye homurdandim. “Tamam, is-
temiyorum. Kadinlik da kocalik da gocuk da yok, yok!”

Arkami déndiim ve yorganima dolanarak gozlerimi yumdum.
Kahkahasini isitmek de sinirlerimi bozuyordu. Sabirli bir adam
olabilirdi. Ben de artik hirsli ve yetigkin bir kadindim. Om?um-
da elini hissettigimde, “Dokunmak yok,” diye azarladum. “Otede
yat ve bana yaklagma.”

Bu soziimle beraber beni hirsla kendine gekti. Yorganimla
beraber savruldum ve gilglii bedeninin altinda kiigiiciik kaldim.
Nefes nefese, beni hiddetle seyreden yiizilne baktim.

“Saburli olmaya ¢ahstyorum,” dedi hirsla. “Bunu sen zorlag-
tinyorsun.”

“Beni istemiyorsun... Beni bir gocuk gibi goérilyorsun.”

Ydziime yaklasarak solugunu verdi. “Seni su an, asla gocuk
gibi gérmilyorum kanm,” dedi. Saglarnimu yana ¢ekti ve dudakla-
nmda ellerini gezdirdi. “Oyle glizelsin ki... Sana dokundugumda,
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ellerim camdan bir gamdan pargalayacakmis gibi hissediyorum.
Seni hak etmek igin ne yaptim, giizel Zelal?”

GYzlerimi yumdum ve nefes nelese dudaklanma dokunan el-
lerinin keyf(ini ¢ikardim. “Once bir gocuk yetigtiriyordum...” diye
fistldadi. “Sana kiyamadim. B8yle giizel bir varlia ddnlsecegini
biliyordum ve seni yaban ellere veremezdim. Incitirlerdi. Hoyrat¢a
paramparga ederlerdi. Simdi sen bana diyorsun ki... Beni incit.”

“Sen beni incitmezsin.” Yanagini oksayarak ona teminat ver-
dim. “Sen beni sadece glizelce seversin. Bir koca gibi. Bir cg
gibi. Bir yar gibi...”

“Y4ar gibi...” diye tamamlad: sézlerimi. “Mektuplarini okur-
ken hep bunu hissettim: Satirlarinin bir yarene doénistiigiing... Ve
onu yazan parmaklarin yakinda benim yarim olacagin1.”

“Oyleyim,” dedim ¢ar¢abuk. “Allah sahit, yarinim senin. Ke-
miklerime kadar bunun hasretindeyim.”

“Zelal’im...”” dedi, yanaklanmi oksayan parmaklar esligin-

de. “Her yasin da giizel mi olur senin? Sen hep bdyle giizel, te-
miz kal, olur mu?”

“Beyim isterse...” diye fisildadim nefes nefese. Ellerine tes-
lim olugum, bu sbziimle oldu. Onun olusum... Biraz daha red-
dedilseydim eger, ebediyen beni sevmeyecegini diisilnecektim.
Ama beni 6yle sevdi ki... Oyle nahif... Oyle hassas... Oyle ilgili...

Bir kocanin, bir kadim ancak boyle sevebilecegini dlisiinms-
tim. Yillar, asirlar gegse bile bu degismeyecek diye dilsiinmiistiim.
Bu gece, hayatimin temelinde gok sey degismisti. Bilmiyor-
dum. Saglanm tarayip 6rmeye devam eden bu adamin agkiy-
la yanip kavrulurken, kalbimin tek garpiginin bu olmayacagini

henilz bilmiyordum. O gece, kabuslar gorerek uyudum. Ve bu
kabuslar, sonraki: yillannmda yakam birakmayacakti.
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Bir giizelligi sevdim Allah’'im, bereketinin ve nurunun diinya-

ya yansimasi gibiydi. Bembeyaz ve tertemiz... Onca kirlilige
ragmen diinyay: sevdirdi.

Bir giizelligi sevdim, Ya Allah'im... Once bir ¢ocuk... Sonra
bir 6zlem... Ve nihayetinde bir kadin oldu.

Ellerim diinyevi ellerine tutundu, cenneti animsatan kalbine
indi, ferah bir kabir gibi kollarina yatird: beni...

Oliim Allah’im... Oliim, bu kadinin kollarinda kolayd.

Ismail.

v
ISMAIL

Bir giizelligi yasiyordum adeta. G6zlerimi her agtifimda su sag-
lann kollanma diisiigiiyle sabah ezanim1 huzurla dinliyordum.
Suyumu tutan, bana havlumu uzatan ve gocunmadan egilip sec-
cademi seren bir gilzellikle yasiyordum. Ona bunlan yapmasina
gerek olmadigimi sdyledigim hélde, “Enme yapmak isterim,”
diyerek beni susturuyordu. Eskiden, insanin insana eziyeti diye
dostntirdiim bu gelenekleri. Bir kadinin kocasina hizmetini...

Ama simdi onun hizmetine, kendi sevgimle karsilik vermem
gerektigini 6grenmistim. Zelal, boyle bilyutilmiigti. Sevgisini
gosterebildigi tek yol buydu. Bazen g6z kapaklanm dptiigiimde
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utanarak bunu yalnizca aksamlan yapmam gerektigini soyliyor-
du. Annem ve babam etraftayken benim oldugum tarafa bakm.
yor ya da adimla asla seslenmiyordu.

Sehre ddndigtimizde ve bir evin iginde yalniz kaldigimizda
nasil bir Zelal'le tamisacagimi Slesiye merak ediyordum. Aci ac
yutkundum. Bunu grebilmeyi umdum. Ruhum, bitik bir 1zdirap.
la o gilnleri g&rebilmek igin dualar ediyordu.

Zelal’imin... Kagik kecernin bu bilyiimii ve bilge halini
daha fazla yagamay: umuyordum. Bazen agirhgina, bazen yete-
neklerine, bazen kisa ama 6z sdzlerine hayranlik duyuyordum,
Insanlann onu giptayla incelemesinin sebebi ortadaydi. O, bu
dlinyaya adeta yardim ve hosgorii igin gdnderilmigti. Elini uzat-
ti1 dal yeseriyordu. Dilini uzattifi insanin ruhu ferahliyordu.
Sevgiyle tamir ediyordu nefreti. Hogg6riiyle yikiyordu kini. Ve
huzurlu yasamla taglandinyordu 6liim diigiincesini...

1zdiraptan ¢ok, bir kurtulusu ve teslimiyeti anlatir gibiydi. Ben-
den &6grendiklerini béylesi sekillendirisi ve dillendirigi kulaklarim
senlendirmisti. Onu dinleyebilmek i¢in pek ¢ok sabirsiz gece ge-
¢irdim. Ona dokunmak ve varligim yanimda hissetmek i¢in de...
Bir kus kadar hafifti sanki ruhu ve ellerimden ugup gidecekti.

Diinya, bdyle bir giizelligi ellerinden birakmazd: elbet. Be-
nimse bedenim topraga yapisacak kadar agirdi. Ancak ondan
yasga biiyiik olmam higbir seyi degistirmiyordu. Ellerinde ken-
dimi geng ve toy hissediyordum. Simdi oldugu gibi heyecanla
¢irpinan kalbim, giizelligi kargisinda savunmasizdi. “Uyan ke-
cem,” diye fisildadim giizel yiiziine dogru. Bumunun Kkavisini
yokladim. Kusursuz degildi. Higbir insan kusursuz olamazd.
Ama &yle giizel, 8yle narin bir hat ¢izilmigti ki yilziine, Yaradan’
takdir ve giikiirle anmamak miimkiin degildi.
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Erkenden gozlerini agan gz bebegim, bugiin epey tembel
davranarak itiraz etti. Hafifge dolan yanaklan kizarmis ve ona
gl goncasi gibi bir gériintil vermisti. Yanaklarin1 oksadim. Orayi
open birkag ben pargasindan biri olmak istedim ve dudaklarimi
yanastirdim. “Uyan, ahu gozlim...” diye fisildadim. Dudaklan-
min altindaki yanaklarinin daha ¢ok 1sinmasini zevkle izledim.

Minldanarak agti gézlerini. Mahmur ve uyku doluydu. Ama
gliliimsemesi... Her daim dudaklarina oturan bir sadaka gibiydi.
Dilenci génliim neseyle zilgit ¢ekti. Bugiin de aglik gekmeyecekti.

“Bu aralar pek bir uyur oldun?” diye takildim ona. Son giin-
lerde yatakta kalmasi igin yalvarmiyordum. Ezandan 6nce kalkar
ve ezan vakti beni uyandirirdi. Onun yoklugunda iigiimiig ve so-
guk hissederdim kendimi. Annem bile kizardi. Daha atmacalar
uyanmadan uyanan gelinini ikna edemiyordu.

“Yorgun hissediyorum,” dedi gatalli ama diinyalan degistiren
bir ses tonuyla. Kikirdadim ve burnuna bir buse kondurdum.

“Sen yorgun hisseder miydin keg¢i?”

Suratin1 burusturmaya ¢ahisti. Yeni uyandigi igin, asik surath
bir kediyi andinyordu. “Kege oldu keg¢i!” diye sizlandi. “Ahretli-
gine boyle der mi hi¢ insan?”

Daha ¢ok gillimsedim. Bazen iginden tagip gelen su dilli ve
hazircevap kiz1 seviyordum. Insanlarin 6niinde sakliyordu ve sa-
dece bana sunulan bir armagan gibiydi.

Toparlandim ve dogruldum. Onu da beraberimde dogrulttum.
Yeniden yastifa diismek ister gibi bir hali vardi. Kaglarimi soru
sorar gibi kaldirdim. “Hastaneye mi gotiirsek seni hanim?” diye

sordum. Bunu giinlerdir soruyordum ama cevap hep, “Gerek yok
bey,” oluyordu.

Yine aym cevabi verecegini anlayinca nefesimi disan iifleye-
rek “Bir gbzilksen hatinm i¢in?” diye sordum. Uzun uzun gézle-
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rime bakti. Bana bir sey diyecekmis gibiydi. Yutkundu. Saglanp,
toparladi ve etegini burdu. Ellerini avug i¢lerime alarak kaygiyl,
atildim. Benim hélsizligim ona da gegmigse kahrolurdum. “Ne.
yin var, Zelal?”

Kaygili ses tonumu sezerck kirpiklerini kaldirdi. Mahcup ve
utanga¢ bakiyordu. Sabirsizhigim oday: dolduruyor, ellerimden
tagiyor ve onu daha siki kavriyordum. En sonunda bogazini (-
mizledi.

“Emin olmak i¢in beklemek gerek tabii ancak... Gebe olabi.
lirim erim.”

Bir siire sadece ve sadece ona baktim. S6zlerinin anlamin,
bakislannin kinlganligini, icimden dolup tasan hissi ¢oziimle-
meye ¢aligtim. Ve sonunda bogazimdan kopup gelen, “Allah!”
nidasina engel olamadim.

“Stkirler olsun!” dedim oday inleten sesimle. Zelal kikirda-
yarak dudaklanmi kapatiyor ve utangag bir sesle, “Sessiz ol, Is-
mail!” diyordu. Bana adimla seslendigini bile fark etmiyor olusu,
onun da benim neseme ortaklik ettigini gdsteriyordu.

Kimse susturamadi beni. Kimse durduramadi. $iiktir nidala-
rnm avluyu sardi. Evi, k&yii sardi. Onu kollarimdan yumusakga
biraktim ve kalkip i¢liklerimle avluya kogturdum. Ardimdan ¢-
kamazdi. Benim bu delibagima engel de olamazdi. Anam, avlu-
nun ortasinda 6nce korku dolu bir bakig atti, sonra da temkinle
beni gbzledi. Yeni uyanmis ve sesimle iirkmiis gibiydi.

“Baba oluyom daye!”" dedim kistk bir nidayla. Egildim ve
ufactk boyuyla anami kucakladim. Onu etrafimda g¢evirdim.
“Gfizel kegem, Allah’in izniyle bana evlat veriyor.”

Belki de abartiyordum. Once hekime gitmek gerekirdi. Ze-
lal’in arkamdan gelip sessiz olmam i¢in yaptigi uyarnlar duy-

" Anne
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mam gerekirdi. Ama igimden bir ses, ta derinlerden baginyordu.

Bu glzel kadinin bereketli topraklarinda yeseren gocugum ancak
kocaman bir kalbe sahip olabilirdi.

Korkulanim bedenimi terk etti. Toprak sanki bir siireligine
yakami birakmig gibi cigerlerim ve agrilanim rahatladi. Arkamda
Zelal’imi ve benden olani birakacagimi bilmek, hem buruk his-
settiriyor hem de tarifi imkansiz duygular yagatiyordu. Her seye
ragmen bencil ve erkek yanim, onun ebediyen bana baglaniginin
nisanesini karninda tasidigini bilmekten memnundu.

Zelal titrek ellerini yiiziine kapatti ve utangla 1slanan yanak-
lanmi sakladi. Yanina gittim. Babamin o sirada bizi izledigini
bilmedigim igin, yiiziinden ellerini ¢ektim. ilk kez anamin 6niin-
de hanimimin alnina sefkatli bir buse kondurdum ve “Seni bana
gonderen Allah’a hamdolsun,” dedim.

Yiziime bir yagmur damlas:t diistii. Bir damla daha ve bir
damla daha... Bereketle gelmisti bu kiz gocugu bana. Kendi bi-
yuylip yeserdi, az evvel verdigi miijde de ddeta toprag: bereket-
lendirdi. Simdi her ¢ifigi el agip siikrediyordu bu yagmura. Her
miimin génderene dua ediyor, her nehir bir akarsu gibi ¢agliyor
ve etrafin1 yesertiyordu. Kuru topraklar ¢atirdiyordu. Cigek eki-

len mezarlar renkleniyor, insanlar tarafindan kirletilen diinya yi-
kaniyordu.

Kegemi sanp kollanma, kafami kaldirdim goge... Yikaniyor
ve paklaniyordu ruhum. Oliimiine hazirlanan her miimin gibi
teslimiyet ve merak doluydum. Beni ne bekliyordu? Peki ya bu
kiigiik kegemi ve karninda bilyiiyen yagmur damlami?

Nemlenen goézlerim, yagmurun gézyaslanyla karigti ve top-
raga diigiip, acim1 ve giikriimii katladi. Kisacik bir yasamda, dolu

dolu yagamigtim. $imdi tek kaygim, onlarin giizel yasamasiydi.

*
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Hayallerimi bile siisleyemezdi bsyle gegen giinler. Bir evlilik.
ten ne beklenilmesi gerektigini bilmiyordum ama kocamin bizim
1¢in hazirladif eve vardifimizdan bu yana, hayallerimin 6tesin-
de yagiyordum.

Kocamin sinirlan yoktu. Evimizin duvarlan iginde sevgisi.
ni her dakika, her saniye dile getiren bir adamdi o. Atalarimdan
gordigim gibi kansina karsi mesafeli degildi. Verdikge veriyor
ve benden de aymi kargilig1 bekliyordu. Ona, “Ismail,” diye ses-
lenmek gi¢td. Cilnkd kayinvalidemin ve kayinbabamm evinde
ona asla adiyla seslenmezdim. '

Bu siire zarfinda karmim biiyiiyordu. Telagl bir kocayla ge-
girilen hamileligim, hareketlerimi maalesef kisithyordu. Igtigim
suya dahi dikkat ediyor, agr islere el uzatmama izin vermiyordu.

Becerikli bir adamdi. Bu giizel evin ¢itlerini elleriyle yap-
must. Evi ilk g6rdigimde oldukga genis ve diizenli bir ev ol-
dugunu ddsinmistim. Giin ge¢ip kocamin elleri eve daha ¢ok
degdikge, bir yuva gibi simsicak olmugtu; daha da 6nemlisi, bi-
Zim olmustu. ..

Buralarda benim igin ¢ahigtigini, tim yorgunluguna ragmen
bu koca evi insa ettigini komgulardan igitmek, kalbimin minnetle
dolmasina vesile olurken, bir parga da mahcubiyet hissetmeme
sebep olmustu. Ona sitemle kangik yazdigim mektuplarin haddi
hesabi yoktu zaten.

Birgok arkadag edinmistim. Beni sevenlerle beraber, garipse-
yen insanlar da vardi. Sehirde fazlaca yabanci uyruklu insanlann
yasadigini buraya geldigimde §grenmistim. Cahil kafama biraz
biiytik gelmisti yagantilan. Inanglarina gére yasadiklarini bilsem
de bu ayn diinya, bende merak uyandirmigti. Bu &yle ilgi ¢ekici
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bir durumdan ¢ok, neyle kargi karsiya kalacagimi 6grenmek gi-
biydi.
Bir anne olacaktim. Ve zamanla béyle insanlan daha ¢ok gore-

cegime, hatta gerekirse muhatap olacagima emindim. Oyleysc on-
lardan korkmak yerine, onlanin beni tanimasina izin vermeliydim.

Komsularimin, yasima yakin kizlartyla tanijmam da bu ka-
rarla pekisti. Komsulanm bana geliyor ve meraklanni gidermek
istedikleri konularda hafifce hayatimi deseliyorlardi. [smail, on-
lara verdigim cevaplarn her daim takdir ediyordu.

Bana bir giin, “Onlan sasirtiyorsun,” demisti. “Neden?” diye
sordugumda, “Onlar senden ¢ekinmeni ve geri ¢ekilmeni bekli-
yor. Ancak sen, kendin olarak onlara tiim varlifin1 gosteriyor-
sun,” diye s6zlerine devam etmisti. Hatta onlann fikirlerini de-
gistirdigimi bile diigiiniiyordu. Garipti. Ayn1 zamanda biraz gurur
duymustum. insanlarin hayatlarinda giizel etkiler birakmak ho-
suma gidiyordu.

Yabanc1 uyruklu bir aile de komsumuzdu, bir de kizlan vardi.
Bu yabanci uyruklu kiza da aym etkiyi birakmam, ailesi tarafin-
dan hos karsilanmadi. Kiz merakli ve aragtirmaciydi. Okudugum
kitaplan gizli gizli okuyor, benimle sik sik “bes ¢ay1” dedikle-
ri seyl bahane ederek bulugmak istiyordu. Caresiz bir gukurun
icinde debelenen karincay: andinyordu kizin simsiyah gézleri.
Benim kitabimda, her inanca saygi vardi. Kitap herkesindi. Ama
kabul etmiyordu kizin anne ve babasi. Kiz bir giin bana, “Kitap
beni kabul eder mi?” diye sordugunda ¢ok sagirmigtim.

“O bir emir ve pusula... Onu ellerinin arasina alabiliyorsan
eger, ¢oktan kabul edilmigsindir,” demistim bu merakh kiza.
Oyle giizeldi ki... Ancak giizelligini etrafa sagan kiyafetler ve bo-
yalar ¢aliyordu. Sag¢larim savuruyor, kendini belli eden kokular
silriiniyordu. Onlar, bdyle goériinmeye ve giyinmeye aliskindi.
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Bu raddede isin icine benim gdrmemis olmam giriyordu. Garip
kargilamak istemiyordum ancak kocamin boyle insanlarla yillar.
dir i¢ ige yasadigimi diistindyordum da nefsine giizellikle nas)|
engel olabilmisti? Bunun i¢in Allah’a sikirler ediyordum. Koca.
min dizgin yetigtirilmis, dirayetli biri olmasina da...

Kizin kalbinin, gdzlerinin aksine aka ¢aldigini hissetsem de
ailesi asla merakini ve benimle olan arkadaglhigin hog karsilam.
yordu. Ismail’in sOyledigine goreyse beni ihbar ederlerse, dilsiin-
ce suclusu olabilirdim.

Garipti. Fikirlerini bir arkadasinla paylasmanin su¢ sayil-
masi... Aynca o arkadagimin inanmamasi sug saytlmazken...
Ozgiirlak perdesi neden benim fikirlerim ortaya giktiginda k-
sitlaniyor ancak onlar igin sonuna kadar agiliyordu? Agilmasin
demiyordum ancak ayn: perdenin, bana da aydinlik getirmesini
beklerdim.

Bu sebeple kiz, zor duruma diismemi isternedigi i¢in goriis-
melerimizi daha seyrek ve gizli sakh yapiyorduk. Bir arkadag
edinmenin verdigi mutlulukla 1smail eve geldiginde daha gileg
ve yasimin insami gibi hissediyordum.

Hatta arkadasimin reddetmeme ragmen Israrla hediye ge-
tirdigi takilanmi takiniyor, esime gilzel goziikkmek igin elimden
geleni yapiyordum. O beni bu hillerde gordiigiinde genellikle
kagiik bir kiz cocuguyla alay eder gibi kikirdiyor ve bana hig
uymadigin séyliyordu. O benim agtk birakilmig saglanmi, ta-
kisiz gerdanimu ve kendi kokumu seviyordu. Yine de azicik kis-
kanglik, bazen beni bunlan yapmaya tesvik ediyordu. Benim de
ashinda bir hazineye sahip oldugumu ama onu yalmizca kocama
sakladigimi beyime hatirlatiyordum.

Gebeligimin agirlasan donemlerinde Ismail eve daha erken
gelmeye galigip, sabahin seherinde iginin yolunu tutuyordu. Akh-
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nin hep evde kaldigini sdylilyor ve evden gikana kadar kirk kapi-
y bana g6z kulak olmasi igin tembihliyordu. Digan sik ¢gitkmami
istemiyor, bunun gerekgesi olarak da yaganan olaylan gdsteriyor-

du. Taskin genglerin, bazen hamile bir kadini bile géremeyecek
kadar hirslandigini hatirlatiyordu.

Ama Ismail’in s8ylemedigi ve beni endiselendiren halle-
ri vardi. Gitgide igine kapanan ve benimle daha az konusan bir
adama ddnlsiyordu. Ayri kaldigimiz yillar boyunca ona ne oldu-
gunu kestiremiyordum. Beni sevdigini sdylilyordu. Benimle ve
evladimizla gegirecegi 8mir igin sabirsiz oldugunu sdyliyordu.
Ama 8yle tiikkenmis bir hilde uykuya daliyordu ki, tutup ¢gekeme-
yecegim bir rilyaya dalmasindan korkuyordum.

Okstrerek uyandig: sabahlar ise hepsinden beterdi. Benim
i¢in, nefes almam igin inga ettigi balkonda sabahin serin rilzgan-
nt yiyor ve uzaklara daliyordu. Benden uzaklara... Onu omuzla-
nndan tutarak yataga getiriyordum ve aglamamak igin direnerek

sanliyor, dualar okuyor, her ne 1zdirap yasiyorsa gegecegini sdy-
liyordum.

Mutlulukla uyudugum her gecenin sabahina boyle uyanmaya
korkarak gozlerimi yumuyordum. Mutluydum. Kocami seviyor-
dum ve bana olan sevgisini de hissediyordum.

Ama igimden bir ses, simdiden kaybettigi mutluluguna dévi-
niyor ve agitlar yakiyordu. Bir annenin feryad: gibi ylregimde

hezeyanlar ederek itiraz ediyordu. Diinyada cenneti yagtyordum.
Bundan nasil vazge¢erdim?

¥*
ISMAIL

Silleyman’in ziyaretiyle ferahlayan karima ve onun kadar sag-
likl1, umutlu gdriinen erkek kardesime baktim. Omuzlan dingti
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ve saclannda tek tane ak yoktu. Benimkilerse su son giinlerde
Sayamayacagim kadar ¢ogalmiglard.

Kasvet ¢tken bazi vakitlerde, Zelal’e haksizlik ettigimi di-
sOndyordum. Tamam, onu ihtiyar tilkilerin pengelerinden kur-
tarmistim ama sonra, giizel bir kadina donistiigiinde, kendime
baglama gafletine dilsmistim. Karim olarak ona istedigim gibi
dokunmus ama zamani gelince kalbinin kirilacagint hig disiln.
memistim.

Gozlerinde gordiigiim ask ise beni daha doyumsuz bir adama
dSndstdrmisti. Kiskang ve paylagimsiz... Zelal, Allah tarafindan
bana e kilinmigti ve bunu kimse degistiremezdi.

Bir “Hah!" ¢ektim atesi harlayip, koz patatesleri Zelal’in is-
tedigi gibi pisirirken. Ne kadar da bencil ve ahmaktim. Cenab-
hakk’in benim igin bagka bir kader gizdigini diisinememistim.
Daha erken aynlacagim ve bu korpe kizx perisan edecegim bir
kader...

Erkek kardesim abartili anlaumina devam ederken, Zelal dig-
lerini gizleyerek tebessiim ediyordu. Bir tek benim yanimda kah-
kaha attigina tanik olmustum. Genelde mahcup bir kizdi. Ama
erkek kardesimle yan yana dururken diger insanlarla oldugundan
daha rahat ve kendi gibi goriindyordu.

Bir an igin... Canimi olduk¢a yakan bir an igin, benim Ze-
lal'ime doyamadan gogiip gittigimi ve onu, erkek kardesime
istediklerini disiindim. [¢imden akan kanlan susturup sadece
mantifimla disindim ve Zelal'in asil hak ettigi evliligin bu ol-
dugunu kabullenmek zorunda kaldim.

Kendi gibi gen¢ ve saghkl bir delikanliyla mutluluk dolu
ginler gegirmeliydi. Uzun bir dmiirde ona goz kulak olan bir ko-

caya ihtiyaci vardi. Bense ona sadece 1zdirap verecektim.
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Yanafimdan damlayan gbzyasi, sobanin kéztinde cizirdad.
Birkag kere ziplayip, buhar olup gitti. Tipki benim gibi... Uzun
dmrim boyunca g6nliimil hi¢ bu kadar dolu hissetmemistim ve

su bir y1l, koca bir 6mriime bedeldi. Simdi onunla vedalagmak
gli¢ geliyordu.

Omzuma dokunan erkek kardesim, kaglarimi soru sorar gibi
catti. Omuz silkerek glilimsedim. Yanik teni, koyu yesil gbzleri
ve giinesin sararttig1 saglanyla oldukga yakigikh ve ding gorinii-
yordu. Cenesinde ve kulaginda, ¢atismalardan edindigine emin
oldugum birtakim izler tagisa da geng kizlarin onunla evlenmek
icin siraya gegecegini biliyordum. Bunu gérmek igin nelerimi
vermezdim. Aniden, “Sen evlensene kardesim,” deyiverdim.
icimde tutamamigtim.

Saskin Siilleyman sintarak omuz silkti. “Kendi tutsakhigina
beni ortak edemezsin agabey.” Sonra ciddileserek atesin baginda
bagdas kurup oturdu. “Ne olacagim belli degil. Askerlik bitme-

den ve adam gibi ¢alisgmaya baglamadan higbir kizin bagini ya-
kamam.”

Yaninda bagdas kurarken bu sdzlerin benim canimi ne denli
yaktigini belli etmemeye galistim. Aylar sonra, belki de birkag yil
sonra bu am hatirlayip, dediklerimi diigiinecek miydi? Bu yiizden
mutfakta ¢alisan kanma g6z gezdirip yeniden Siileyman’a don-
dim. Atesi dalgin gézlerle izledigini fark ettim.

“Cok 6lim gordiim agabey,” dedi ben agzimi agamadan. “Ve
su ates her harmanlandiginda burnuma kan kokusu, kulagima da
caresiz ¢ighklar ¢alintyor. Omuz omuza ¢atistigim can dostlari-
min eski bir battaniyeye dolanip topraga gomiilisii...”

Dudaklanmin titreyisini engellemek i¢in birbirine bastirdim.

Bir de kendime yamyordum. O gencecik ruhlanin kim bilir nasil
hayallen vardi1?
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“Késkleri olacak onlann...” diye teselli ettim erkek karde.
$imi omuzlann sivazlayarak. “Kimsenin ulasamayacag, sadece
O gUzel rublann yasayacag saraylan olacak. O vakit bu kada
Qz@limek yerine, onlar gibi serefle 6lmls olmay: dileyecegiz.”

Erkek kardesim bagtyla onaylarken yutkunarak mirildandiy,

“Ben... Ola ki yasim itibariyla erkenden gégersem kardesim,
£3z0m hig arkada kalmayacak.”

Aniden diklenigi, itirazla bagimmaya baglayacagini s8yliiyor-
du. Zelal’in duymayacag bir ses tonuyla acele acele konugtum,

“Simdi degil elbet. Aramizda epey yas oldugunu biliyorsun,
Sen benim gardagim, karumsin. Helalimi ve evladimi sana ema.
net edemeyeceksem, kime ederim? Ola ki senden nce terk eder-
sem bu diyan, yengen ve yegenin yokluk gekmeyecektir. Aslan
g1bi amcasi olacak yam baglarinda.”

Stleyman’in bir sire bana inceleyen gozlerle bakmas: ye-
rimde kipirdanmama sebep oldu. Siipheci ruhu, onu iskillenqi-
riyor olmaliyd. Yutkunarak sinttim. “Tabii, benden 6nce seuin
de gitme ihtimalin var, gardagim. Arkanda biraktigin atini, bir de
tifegini ¢ok iyi korurum.”

Isi sakaya vurmam, gok siikiir ki kardesimi yumusatti. O da
sinittl. “Sende bu katir gibi omuzlar olduktan sonra, bastonla gi-
rersin o mezara.”

Gulimsemek oldukga giigti. O kadar yaslanmay: pek de is-
temiyor gibiydim. Dlnyanin eziyetleri bana gdre degildi. Ama
Zelal’den sonra bu yalanci diinyaya daha bir tutunur olmugtum,
Ben tutunurken onun beni birakmasi ise kaderin bana kendi yo-
lunu tuttugunu gosterme bigimiydi.

“Saka bir yana agabey...” dedi keskin bir sesle. ‘“Yengem ve

Yegenim, bagimin en degerli tacidir. Evlensem dahi onlarin yeri
hep ayn olacak."”
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Bir nebze rahatlayarak nefes biraktim. Arkamda birakacagim
enkazi toplamak, bu sefer Siileyman’a kalacakt:. Yillarca onun

enkazini toplamigtim. Simdi ona koca bir yikim birakiyor ve geri
dénmemek zere gidiyordum.

“Patatesler olmadi m1 bey?” diye sordu mutfak kapisindan
bana bakan gilizel gézli kanm. Bir eli karmindaydi. Siskin ve
hayat dolu goérilniiyordu. Ama bazen... Icimde kopan firtinalar
gorecekmis gibi hissettiriyordu. Belki de siipheleniyordu. Koca-
sinin neden béyle ketum oldugunu diigiinmiiyor olamazdi.

“Hazir...” diye fisildadim ama gozlerimi ondan alamadim.
Kafama dank eden diisiinceyle g6zlerimin yasarmasini engelle-
meye ¢alighm. Oglumun yahut kizimin emekledigini, yturudiigi-
nil, ana, baba deyisini duyabilecek miydim?

“Bey?” diye sordu, Silleyman yam: bagimda oturdugu igin
mesafeli durmaya ¢alisan Zelal’im. Giildim ve gdzyasim tirash
yiiziimii yikadi. Giilerken aglayisim kanm afallatmig gibiydi. Sii-
leyman’i umursamadan ¢ocuk gibi gézyas1 doktiim ve fisildadim.

“Oyle giizel bir anne olacaksin ki!”

“Ve dilerim ben de gorecegim,” diye minldandim i¢imden.
Sessizlik ortami yuttu ve bir seyler hisseden Zelal’in gdzyaslan

bana eslik etti. Orada, ne i¢in agladigini bile bilmeden agliyordu.
Benim giizel kalpli kegcem... Sirf ben agliyorum diye aghyordu.

Allah’im! Onu birakip gittigimde giiglii durmasi igin tiim gil-
ctimil ona vermesini diledim Hak’tan. Eger ufacik bile kullugum

varsa, kabul olmasi ve bu kadinin diinyada higbir kétiilikle kar-
silagmamasi igin dualar ettim.

“Hadi...” dedim, giillimsemeye ¢aligarak. “Bu yasli adamin
karm acikti.”

¥*
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Karlar yollar; tutmus, kemiklerime kadar iistitilyordu beni. {smj.
il’in sessizligi, bir ¢1f pargasi gibi evimizin ortasina diigms ye
onu takip eden giinlerde ksiritk krizleri daha da cogalmist:.

Aksi adam rolleri oynayarak beni uzak tutmaya g¢aligmaktay,
usanmigt artik. Sobanin yanina kivnliyor ve titreyerek ona hi,.
met etmemi kabulleniyordu. Sisen ve iigilyen ayaklarini ovahyor,
bitkileri kaynattigim sicak ¢aydanliktan bir bardak ¢ay dolduny.
Yyor ve her giin, zorla bal ve pekmez yediriyordum. Az ¢ok ilimden
anliyordum artik, gézlerinin altindan, dilinin renginden, tirnakla.
nindaki kanin gekilisinden bile anliyordum ama benim ilmimip
yetemeyecegi kadar hasta gériiniyordu. Hekime gitmemiz gerek-
tigini sdyledigimde, zaten gittigini séyleyerek beni gegistiriyordu,

Derdinin ne oldugunu bilmedigim igin, elim kolum bagliyd.
Kisin getin sogugu bu sene kap1 digan ¢ikmamu bile engelliyor-
du. Kamim artik egilmekte zorlanacagim kadar bityiimiistii. Zih-
nim sanki daha pusluydu.

Bugiin de yine Ismail’in isiidiigii ve sicak sobanin yanina
kivnldig: giinlerden biriydi. Elimde tuttugum mendil ise kotii
seylenn habercisiydi... Mendilin orta yerinde kan lekesi vardi ve
burusturulup, benim gdremeyecegim bir kgeye iligtirilmigti. Bu
sagmalikti. Kag gece kalkip yastik kilifin1 sobaya atigina tamk
olmugtum, aptal oldugumu diistiniiyor olmaliyd:.

Kabullenmek istemedigim hastaligi, hizla hayatimiza miida-
hale ediyordu. Artik okula gidemiyor, sik stk izin aliyordu. Bana

sOylemese de su bir haftadir hig gitmeyisi, temelli ayriligini dii-
stndiirtiyordu bana.
Soba kenaninda sizlamgiyla yan1 bagina oturdum. Mendili
cebime iligtirdim ve terleyen alnini, yanaklarini nemli havluy-
la temizledim. Gtizel basini dizlerime yasladim. Derhal kafasin
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cevirdi ve avug igcimi bulana kadar burnuyla elimi yokladi. Sonra
oray! dptil. Bunu uyku sersemligiyle siirekli yaptyordu.

“Affet beni kegem...” diye de fisildiyordu. Aglayarak onu af-
fedecek bir sey olmadifini, yakinda ayaklanacagini ve beni asla
birakmayacagini sdylilyordum ama sdylediklerime inanmiyor
gibi gézilkilyordu.

Bugiin daha garesiz gibiydi. Gozleri nemlenmis ve agnyla
kivraniyordu. Oksiirdiikge agzini dolduran kani, siyah bir beze
siliyordu. Aglayarak ve dualar ederek saglarini oksadim. “Kege?”
dedi, uyandigin belli eden bir sesle.

“Him?” diye sordum. Konugursam aglayacagimi biliyordum.

“Beni gétiir...” diye fisildadi. Sesi, 1zdirap yiiklilydi. Onun
acisini almak istedim.

“Nereye gotiireyim?”’ diye sordum boguk bir sesle. Glilim-
sedi. Yanagina sizan kan, kalbime tamir edilemez lekeler birakti.

“Koye...” diye fisildadi. “Koyiimiize kegem. Beni igde aga-
cina gétiir... Koyunlara...” Kesik kesik soluyarak ve giilimseye-
rek devam ediyordu. “Coban... Arkadagima gotiir beni. Anama...
Topragimin kokusuna.”

Sanki oralarnn kokusunu alabiliyormus gibi derince bir ig
cekti. “Nasil da giizel kokuyor...” diye fisildad:.

“Ne kokuyor?” diye fisildadim higkirikklanmin arasindan.

“Almiyor musun bu kokuyu Zelal’im? Toprak kokuyor... Mis
gibi kdyiim kokuyor.”

Higkinklarimin egliginde kafami onaylayarak salladim. Koca
ellerinin kemikleriyle yanagimi oksadi. “Seni gétiirecegim,” diye
fissldadim. “Anana, atana gétiirecegim seni erim.”

Gillimsedi. Pembelegmis disleriyle ve sararmis yiiziiyle halen
su diinyadaki en yakigikh erkekti. Benim erkegimdi ve onu béyle
savunmasiz, muhta¢ gérmek kalbimi paramparga ediyordu.
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“Sen galiba bir melektin...” diye fisildadi yeniden uykuya
dalmak tizere oldufunu belli eden sesiyle. “Ve benim, diinyam,
aydinlattin.”

Kafasini yumugak¢a sararak higkiriklarimi dizginledim ve
sessiz gbzyaslanmla yiiziimi yikadim. Asil ismail benim mele-
gimdi. Beni k6td ruhlardan koruyan, bana hayati 6greten, bana
agkl ve sevgiyi 6greten adam, Allah’in bana bir armagantydi.

Simdi biliyordum. Beni birakip gidecekti. Bunu gbézlerinde
goriyordum ve nasil dayanacagimi bilmiyordum. Ama Allah,
onu seviyordu. Onu seviyordu ve bu k&tii diinyadan, hizla yan-
na aliyordu. Onu daha siki sarmaladim. Bebegim, ddeta babasin
hissetmek istercesine karnimi tekmeleyerek disan ¢ikma gabala-
nndayds; ben de ileri geri sallanip, dualar mirildaniyordum.

Ertesi sabah yola ¢ikana kadar baygin bedenini sicak tut-
maya ¢ahistim. Yolculugun ona iyi gelmeyecegini soylediklerini
biliyordum ama kocamun istegini yerine getirmek zorundaydim.
Icimden bir ses, dmriim boyunca bu sozlerin bana yiik olacagim
sOyldyordu.

Yan omzumda, yan dizlerimde onu topraklanna tasidim. Aga
oglunu tagimak igin seferber olan kdy halkinin dort tekerlekli at
arabalanyla, kat kat battaniyelerin yardimiyla artik babam ve an-
nem olan kadinin kapisim agindirdim.

Kaynanam, &nce bana ve karmima bakip sagkinlikla giiliim-
sedi. Ama sonra yiiz ifademden dolay: gilisii soldu ve iki adam
tarafindan taginan, bir cesedi andiran ogluna goz atti. Oraciga
yigilacakmug gibi sallandi. Ogluna uzanan elleri titriyordu.

“Kurem!" diye feryat etti. Yaglar, gbzlerinden oluk oluk aki-
yordu. Ogluna uzanirken bir geri gekiliyor, bir dne atiltyor, bir

kocasina sesleniyordu.

° Oglum
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Annemin feryatlariyla higkirarak eski odama dogru adimla-

dim. Sobayi yakmal, désegi kurmali ve kocamin kdytnde, huzur
icinde 8lmesini izlemeliydim.

Ama Allah’1m, buna canim dayanmiyordu. Olsiin istemiyor-
dum. Bencilce tek kalmak, onsuz kalmak istemiyordum. Nasil
nefes alirdim? Nasil uyurdum? Bebemi nasil babasiz biiyiitlir-
dim? Kendime yanarken, onun gencecik hayatinda, 6mrilinin
son demini benim igin ¢abalarken harcadigin1 animsadim. Ca-
nimi en ¢ok bu yakiyordu. Yetim, 6ksiiz Zelal’e derman olmus,
yctismisti ama ben ona yetigemiyordum. Yeniden yetim ve 6ksilz
Zelal gibi kendimi beceriksiz hissediyordum.

“Kurem! Ben 6lem!” diye feryat eden kaynanamin agidi av-
luyu agindirdi. Dizlerini d6viiyordu. Onu hi¢ bdyle kendinden
bihaber, feryat eder hilde gérmemistim. Aylann birikimi yiire-
gimden tastifinda, kann soguguyla buz kesmis odunlarin ortasi-
na oturdum ve hiingiir hiingiir agladim. Ben dillenemedim. Onun

i¢in 6leyim diyemedim. Kurban edemedim Allah’a ait olan be-
denimi...

Ama agladim. Kaderime, kocama ya da 6liime degil... Ona
doyamadigima agladim. Igimde biiyiiyen ve hep biiylimeye de-

vam edecek olan sevgisine agladim. Bensiz gidecek olmasina, bu
kirli diinyada tek kalisima agladim.

*

ZELAL

Haftalar gegtikge silik bir bedene déniisiiyordu yataginda. Agzi-
na su damlatiyor, sag yanindan ayrilmiyordum. Allah kelamlar

okurken sakinlesmesini izliyor, 1zdirapla uyandiginda agnlanni
dindirmek igin hekimin verdigi agn kesicileri igiriyordum.
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Hekim bize, “Cok vakti yok,” demisti. Neydi ¢ok olmayan
vakit? Ay mi? Yil m? Gin mil? Bilmiyordum ve diisiinmeye
korkuyordum. Sadece artik acilannin dinmesini istiyordum,
Onun yerine ac ¢ekmeye bile raziydim.

Kendimi sefil ettigimi ve karmimdaki bebeyi diiginmem ge-
rektigini sdyleyenleri isitmiyordum. Bebemin de ancak babas.
nin yaninda uyudugunu ve sakinlestigini kimseye sdyleyemiyor-
dum. Babasin; gbrebilecek miydi? Peki ya kocam? Gozlerinin
kendisine benzedigini umdugum evladimizi gorebilecek miydi?

Su giinler dogum vaktimdi. Ebelik ettigim igin biliyordum,
Gocuk agag: inmisti ve yalanci sancilar bedenimi ).'0k]U)’ordu.
Ama dogum dilsiinecek vaziyette degildim. Sadece Jsmail daha
az aci geksin istiyordum.

O gece, herkes uyudugunda garip bir gekilde irkilerek uyan-
dim. Diganisi kigin en soguk kanyla beyazliyordu ve soba sdndii-
gl i¢in oda buz gibi olmugtu. Usidilgiim igin kalktigims disiine-
rek odun almak iizere dogruldum.

Ama sonra onu gérdiim...

Dogrulmus ve eskisi gibi, bir dag gibi yiikseliyordu pencere
oniinde. Kalbim heyecanla ¢irpindi. Onu ayakta gordiigiim igin
seving ¢igliklan atmak istedim. Ama tedbirle dogruldum ve arka-
sinda durdum. Neye baktigin1 merak ederek goge baktim.

Higlige bakiyor gibi gozlerini kar damlalarina dikmis, Sylece
dikiliyordu. Hafifge titredigini hissettim.

“Erim?” diye seslendim. Ona sanlmak, béyle ayaktayken
gii¢lt kollaninda teselli bulmak istedim. Omzuna dokundm'n an'ma
cevap alamadim. “Uykun mu ka¢t1?” diye minldandim sesim tit-
reyerek.

Elimi yayarak omzunu oksadim. Teni ateg gibi yaniyordu.
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“Susadim kege,” diye mirildandi. Sesi giglii ¢iktyordu.

“Su getirem o vakit!” Kapiy: agtifim an igeri giren buz gibi
sogukla nefesimi igime ¢ektim. Kara adimimi atum. Ayak sesle-

rimi takiben karda yiiriiyen koca ayak seslerini tantyarak kocama
déndlm.

“Neden disan ¢iktin?” diye sordum. Ve ya Allah! Nasil bu
kadar glizellesmigti? Yiizii halen solgundu ancak teninin beyaz-
higina inat, dudaklan giil yapraklan gibiydi. Alaca gézleri daha
8nce hi¢ bu kadar berrak olmus muydu? Dimdik duruyor ve bana
giliimsilyordu. Agzinda kan izi yoktu. Cok giizeldi. Adeta bu
dlinyaya ait degil gibiydi.

Egildi ve bir avug kan avcuna aldi. Teninin sicagiyla kar
avuglaninda eridi. Bana bakarak yeniden giilimsedi. “Cok giizel,
Zelal,” diye minldandi. Bana bir yudum i¢gmem igin uzatti. Onu
asla geri ¢evirmezdim ve avuglanndan bir yudum su igtim. Yeni-
den gilimsedi. $Simdi gézleri nemliydi.

“Bu diinya seni hak etmiyor ama senin gibi kalplere ihtiyaci
var...” diye fisildadi. Sonra dudaklarimin dokundugu yerden kar
suyunun geri kalanim isti.

“Ya Hudi!" i¢imin yangim gegti.”

Ona gillimserken buldum kendini. Cocuklar gibi sendi. Sag-
hikh ve giizel gériiniiyordu. Aklima anamin son anlan geldi. Co-

cuk aklimla pek hatirlamasam da son giinlerinde o da béyle ding
ve saghkliydi.

Kocam avuglanmi tutup kara batirdi ve yanaklarina koydu.

Teninin sicagiyla derhal eridi. Ama o, ellerimi yanaklarinda tut-
maya devam etti.

“Beni yikadin, Zelal...” diye fisildadi. “Artik tertemizim.”
* YaAllah!
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Hem agliyor hem gililyordum, adeta agkindan delirmis bir
mecnun gibi ona bakmaya devam ettim. “Asil sen beni yikadin,
Ismail...” diye fisildadim. “Babam, atam, agabeyim, agam, ko-
cam... Allah’tan sonra tek sahibim sen oldun.”

“Simdi seni asil sahibine emanet ediyorum,” diye fisildadi ve
alnim1 8perek beni kucagina gekti. Gilcll beni hayrete diisirdi,
Eski Ismail’in 8zlemiyle kemiklerim sizladi. Bir 1253 oturdu ve

kollantyla beni sarmalayarak ileri geri salland!.

Bir slre sonra... Sallanigi durdu. Onun uydugunu diisiindiim,
Kollan gevsemisti.

“Ismail?” diye fisildadim, ilk kez babasinin evinde adini kul-
lanarak. Bana cevap vermedi. Onun adimi sdyledigim her vakit
oldugunu gibi heyecanla, “Zelal'im?” demedi.

Titreyerek dogruldum ve avlunun duvaroa yasl duran, can
¢ekilmis yilzine baktim. Ustiinde oturdugumuz karlar kadar be-
yaz ve hissiz duruyordu.

“Ismail?" diye seslendim. Titrek elimi uzatarak yiiziine do-
kundum ve boynunun, cansizca omzuna diigiisiinu izledim.

Feryadim: tutamadim. “Erim!” Daglar bana karsilik verdi.
Yeniden haykirdim. “Ismail’im!” Insanlar bana ortaklik etti. Ve
sesim kisilana kadar seslendim. “Kocam... Bebemin babasi!”

O giizel bedenini gézlerimin dniinden alan insanlara kizdim.
Agladim. Bayildim ve yeniden agladim. Biliyordum. Agitlanm

onu geri getirmeyecekti. Ama diinya eger boyle giizel bir insan

icin kahrolmuyorsa bile ben kahrolurdum. Onun yoklugu igin
ben hayiflanir, arkasindan déviinirdim.
Annemin Kirte agidi, benim igimden kopup gelen feryatlan
taklit ediyordu. “Kurem!” diyordu. “Oglum... Caniumin cani. Ci-
gerimin yangini. Allah ald: seni. Beni de alsin topraklar. Beni de
kabul etsin Allah. Ben de geleyim...”
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Elimi karnuma koydu. Gitmek igin yalvarmayacaktim, Al-
lah’in glicilne gidecek tek kelam etmeyecektim. Evladim igin...
lsmail’in kani igin yagsayacaktim. Ona babasini anlatacak ve bu
dilnyaya babasinin verdigi degeri vermesi igin egitecektim.

Bir kar damlasi yanaklarimi 6ptii. Bir tane daha... Bunlar |s-
mail’in Spiiciikleri gibi igimi ferahlatti. Gézlerimi yumdum ve
aci ac1 gitlimsedim. Insanlar benim delirdigini disiinilyordu.

Ama ismail beni terk etmemisti. Sadece bu diinya igin egit-
mis, kisa siireli bir aynlik igin Zelal’ini arkasinda birakmgti.
Vakti geldiginde onun kollanna gidecektim.
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LEVIRAT

» KEGE GOLE 'TE SENE - BURHAN BERKEN

SUBAT 1945

Topraktan yaratilan insanoglunun tohumunu dogurmak kadina
diismiigtii. Allah bunu emredeli asirlar gegmiy, kadin bu hayatin
gelisini avaz avaz qighgiyla duyurmustu. Kadin kocasizsa, kim-
sesizdi. Kimsesiz bir kiz ¢ocugu, kocasinmin 6zlemiyle onu andi-

ran bir bebek dogurdu. Bebegi “Ismail’im,” diye sevdiler. Adini
“Emin Ismail” koydular...

Kiigiik anne, kaderi degil de huyu benzesin diye dualar ede-
rek kokladi oglunu. Ahirete ugurladig: kocasinin bu diinyadaki

yansimasimi kucaklad: ve ¢iplak ayaklarini subat karina bast.
Iginin yanginini almasa da bedeni bir nebze soguyordu.

Herkes uyurken ¢iktig1 avluda, kundagindaki bebesinin yii-
ziinu agti ve kiyamadi1 tenine bir iki kar tanesi diistii. O taneler,
teninde eridi ve kocasinin busesi gibi derinlere gomiildi. Kiigiik
anne, bebegini gogsiine gomdil ve fisildad..

“Ismail’im... Oglun dogdu.”
¥*

TEMMUZ 1946
SULEYMAN

Bizim buralarda unutulan kadinlar vardi. Kimsesiz ¢ocuklar ve

savagtan korkup sinirlanmiza sifinan yabanci insanlar... Bizim
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topraklanmiz, kendine siginan kucaklardi. Yesertir, igler ve se-
verdi...

Askerden donerken o topragin kokusunun 6zlemiyle kavru-
lup duruyordum. Kara treq dumanim tiittiiriiyor ve taglari demir
yolunun kiyisina atiyordu. Her gestigim toprakta bereketle gen-
lenmis haziran agaclan vardi. Terériin ve savagin yiyip bitireme-
digi yerler, kiyida késede kalan koyler vardi.

Iste benim k8yiim de onlardan biriydi. O yolculugum olduk-
¢a yavas gecti. Simdi diisiiniince, daha da yavas gegmesini di-
lerdim... Belki o kadar yavas ilerlerdi ki, bu yoksun memlekete
varmadan §liirdiim.

Evet. Yoksundu artik topraklanm. Bir agadan, bir atadan, bir
yarenden yoksun... Ama ben vardim iste! Varligium, agabeyimin
ag¢ti1 boslugu doldurmak soyle dursun, sanki daha belirgin kil-
musti. Kafami kaldirdim ve ruhsuz bir yiizle elinde kirmenle yiin
egiren geng ve dul gelini gordiim. Kismetinin karaligt asla ¢alin-
mamust1 gencecik, korpe yiiziine. Hiiziinlii g6zleri ha dokiildi, ha
dokiilecek yaglarla nemlense de onu hig aglarken gérmemistim.
Benim aksime...

O giin, kara tren getirdiginde beni topraklarima, hiingiir hiin-
giir aglayacagimi hi¢ tahmin etmemistim. Olmiistiim ben. Avare-
ye donmiistiim ve halen kendime gelmis degildim. Toprak ayak-
lanimi ¢ekiyormus gibi daha agir yasiyordum bu hayati. Sanki
agam beni de yanina ¢aginyormus gibi can ¢ekilmisti parmak
u¢larimdan...

Artik eski Silleyman degildim. Sirimda kocaman bir aci
horgiiciiyle, ardimda bir kadinin ve gocugun sorumlulugu vard:.
Tagkinhklar diinde kalmigti. Diklenmeler, efelenmeler bana gére
degildi. Tiim 6tkemi igime gémiip yengemin ve bebesinin huzu-

runu gézetmem gerekiyordu...
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Ama neme lazim, bizim gibi Allah yolunda insanlara huzur
yoktu. Takken alinirdi kellenle. Seccaden sokiiliirdil bu vakitte
ellerinden ve Allah lafz:1 eden dilin, yedigin hitkmiin bedellisiydi.
Sirf varligimin bile o komutani rahatsiz ettigini hissediyordum
artik. Hakkimizin arandi su giinlerde, sesimizi kesmek isteyen
¢oktu. Sesi gikmaya baslayan cahil bellediklen halki susturmaya
cahgtyorlardi. Eger Emin’im olmasayds, beni bu dar topraklarda
kimse tutamazdi. Tasar ve 6fkemle ¢okerdim zalimin sinesine...

Ben bdyleydim iste. Bir ismail adabi yoktu bende. Neye hak
veriyorsam onun yolcusuydum. Kim uzatirsa evime dilini, ke-
serdim kdkiinden. Kim bakarsa namusuma yan goézle, oyardim
gbzlerini. Kim basarsa seccademe, kirardim ayaklannu...

Anam bana hep “Ali Hamza,” derdi. Allah’1n aslanlan... On-
lanin haksizlik karsisinda gosterdigi hiddeti gosterdigimi disii-
niiyor ama bdyle bir vakitte bunu dizginlememi istiyordu. Hak
aranmuyordu bu vakitte. Kimse hiir kalbinle ilgilenmiyordu ama
inancim 6zglirce yasama hakki da tanimiyordu. S6ziin bile bir
kalib1 vard1 ve oraya sigdinliyor, tagirana ceza bigiliyordu.

Ite bdyle bir zamanda as1k oldum ben Islam’a... Ve iste boyle
bir zamanda, Allah’1n aslanlannin yolunda gittigi Peygamber’in
izine revan oldum... Ayak izlerinin bile miimine nefes verdigi
Peygamber, “Zalime boyun egmeyin,” demisti ya iste... iste...

Tam o vakitte, bir agit boldii doludizgin tagan dfkemi. Oyle
bir agit ki bu, 6niinde sel olsa durur, can olsa kururdu... Bir agt

ki daha kelimelerin yoksunlugunu ¢ekerken gat pat “apo”™ ya da
ara sira “bavo™’ derdi...

Kanimdan olan, yetim yegenim...

* Amca
* Baba
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Agit onunsa eger, bende her sey bitmigti. Kendimden bitip,
ondan baglarim bundan sonra. Agamin emanetine, “Emin’im,”
diye seslendim. Aglamas: sustu hemen. Sikdyet edermis gibi i¢
¢ekigleri ve boynuma uzanan kollar1 yumusactkti. Omuzumun
kyisina siginip kimsesiz gibi kivrildi. Ofkem yine alev aldi. Bu
defa Emin i¢in. Bu defa onu iizene... Bu defa ona kimsesizligini

hissettirene.

“Kim iizdid benim aslanim1?” diye sordum, kisik tutmaya
¢alisugim sesimle. Emin’e séylermis gibi, anasina soruyordum
bu soruyu. Yengem benimle pek konusmazdi, Emin’e sorar gibi
sorardim sorularimu ya da anam araci olurdu. “Dul/ gelin, ” dedik-
leri i¢in, aramiza mesafe koymugtu.

Elindeki iplert késeye birakmis, agtigi ellerine bakiyordu
yarali gelin. Kina dahi yoktu timaklarinda. Baginda beyaz ye-
meni, izerinde anaminkini andiran bir fistan ve koyu, bozulmus
bir pabug... Goren, onu da kimsesiz sanird1. Altmisina basmisg bir
kadin gibi giyiniyor ve ideta 6liim dosegini bekleyen bir ihtiyar
gibi belini biikiiyordu. Bazen igimden onu silkelemek geliyordu.
Kiyamayan ve kirilganligin1 gozeten yanim Ustiin gelmese, bir
aga gibi emirler verip kendini toparlamasini saglardim.

“Bir sey yok, agabey...” dedi kaldirmadig: kafasinin ardin-
dan. “Bebe iste... Aghyor.”

Emin daha ¢ok agladi. Biri bir sey mi demisti? Bir yer ya-
ralanmig yahut iiziilmiis milydi? Bacaklanni, kollarimm kontrol
ettim. Giizel teninde oyun yara bereleri kurumugtu. Taze yarasi
yoktu.

“Emin...” dedim yine, yengeme sesimi duyurarak. “Bir yerin
mi agnyor pasam? Bir derdin mi var? De hele amcaya.”

Emin derdini anlatacak kadar konusamazdi elbet. Cat pat ko-
nusan, yalpalayarak kogsan siit bebesiydi daha. Yengem de bunu
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biliyordu. Bildigi halde sessiz kaliyordu. “Elbet dilleneceksin...”

dedim sesimi diiz tutmaya ¢aligarak. “Elbet bana anlatacaksin
oglum.”

Gozlerimi bir siire bu ¢6kmiis kadina diktim. S&zlerimin
bir kismi onaydi. Eski hdline dénmesi gerekiyordu. En azindan
Emin i¢in. Onun gii¢lii ve nese dolu bir anneye ihtiyaci vardi.

Onun giizel yiirekli, becerikli, tiim kdytin hayranlikla baktig1 bu
kadina ihtiyaci vardi.

Emin kucaklayip at sirtinda gezdirmeye gotiiriirken tek te-

mennim, eski Zelal’in geri dSnmesiydi. Onu bu evde herkes 6z-
lemigti.

*

EYLUL 1946
ZELAL

Hasatlar bigiliyor, kadinlar ve erler sirtlanindaki nimetlerini at
arabalarina yiikliiyor, bebelerinin ekmek parasini ¢ikanyordu.
Gines tam tepedeydi bugiin. Eyliil sicagi bu mevsimde 1sitirdi
bizim memleketi. Kuru toprak tenini kurutur, giines cigerlerini
yakardL Ote daglardan bulanik bir sicaklik géze garpar, bulutlara

seslenirdin “Haydar, haydar,” diye. Bereket veren, rahathik ve-
ren Rabb’e bir serzenis, bir yagmur dilenis...

Geng kazlar, tenlerini kavuran giinesten korunmak igin hasir
sapkalanm yemenilerinin {izerine gegiriyordu. Diigiinler heniiz
bitmemigti, goriiciiler1 kavruk tenlerini begenmeyebilirdi.

Erler bir késede hesap kitap tutarken, geng delikanlilar goz
koydugu kizi belki bir kere daha 6teden gorebilirim diye yolunu
saptiriyor, yikini ¢ogaltiyordu. Koyunlar, kuru ¢ahlara dalma-

sin diye bekgi kdpeklen giir girtlaklanyla kdyiin sesine ses kati-
yordu.
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Eskiden... Simdilerde asirlar gecmis gibi gelen o eski zaman.
larda bu aynntilar, beni gllomsetirdi. Isime gen bir neseyle sanlir
ve etrafimdaki insanlara 151k sacardim. Simdi... Is1g1m sémiril-
mls ve glinesim elimden alinmug gibiydi. Sicaklik bile hissetmi-
yordu bedenim. Sadece bir yani§ vard: igimde. I¢im 8yle yangin
yeriydi ki, glinesin sicag1 benim yangimimin yaninda serin kali-
yordu. Onu hissedemiyordum.

Bebem, amcasinin yapuig1 salincakta uyuyordu. Onilmde
bir kuru peynir, son gilnlerinde daha da lezzetlenen domatesler
ve yesil sopan vardi. Anam taze pisirdigi tandir ekmegini yani
bagima istiflemigti. “Gelinim yesin,” diyordu. Yesin ki, ona da
Emin’ime de can olsun...

Can... Canim gitmigti ki benim... Can benden gidince, nasil
bedenim saglam kalacakti?

Kafami gevirdim ve hamaginda misil mugil uyuyan Ismail
Emin’ime baktim... Babasinin kopyasi saglan, giinesin rengin-
deydi. Yumdugu go6zleri nehirlerden daha yesil, can dolu yanak-
lan birer elma gibi kipkimiziyd:. Insanlar ona bir bakinca, bir
daha bakiyor ve hilziinle gézlerini kaginyordu. “Yetim,” diyor-
lard: fistltiyla. “Kd¢lk gelinin, yetim bebesi.”

Bogazima dizildi yeniden lokmalar. Komsumuz Hafize teyze
yanasiyordu yine. Kim bilir yine neler diyecekti? Allah affetsin,
onu hig istemiyordum yanimda. Selamini verip 6teye gitse olmaz
miydi1? Yine canimi yakacakti. Yine ismail’imin kemiklerini siz-
latacakti.

“Selamilnaleykiim, hugkamin,”” dedi Kilrtge. Aksam o kadar
sert, sesi 0 kadar yogundu ki kelimelerini zor segebiliyordum.
Anam ve ben selamina karsilik verirken tedirgindik ve kadin,
bizi yaniltmayarak yan basimiza, soframiza oturdu. Ona ikram-

Kiz kardeslenm
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da bulunduk. Miimin insanin hoggdrisilyle yaklagsmaya gahstik.
Galddk. sohbetine kangstik. Ancak insanoglu neden bdyleydi? O
kadin bana acimadi. Benim ona g8sterdigim hosgdrilye karsin
anama, “Olmaz bdyle hugskamin,” diyordu. **‘Baci™ ediyordu ana-
m1 kendine kelimelerle. Ama bir baci, bdyle canini yakmazdi kiz
kardesinin.

“Daha kd&rpecik. Hele bir izin ver, gelsinler, gorsiinler...”

“Yok!” diye sitem etti anam. “Bizde kimseye verecek kiz

yok. Ben gelin ettim kizimi. Benim gelinim! Kimseye vermem
ben evladimi.”

“Cocuk sende kalsin...” dedi acimasiz kadin. “Kadin bagina!

Bekdr oglun var, kadin! Olmaz aym evin iginde. Laf oluyor, s8z
oluyor...”

“Laflan ¢iksin!” dedi anam. Anamu hi¢ boyle 6fkeli, kendin-
den bihaber gdrmemistim. “Anasini evladindan ayirmam. Zelal de
benim kizzm, Emnin de benim oglum. Diyen gelsin bana desin!”

“Vallahi sen bilirsin, hugkamin,” dedi kadin gdzlerini bana
dikerek. **Dul kadinin agindiram ¢ok olur. Hele ki boyle ceylan
gdzla, gizel ylzldyse... Benden demesi.”

Gozlenmi gikanp ellerine birakmak istedim. Tenimi yilzmek
ve insanlann glzellik algisindan kurtulmak... Cirkin fikirlerin
guzellik anlayis1 buydu. Erkeklerin bakmaya doyamadig: bir ka-
dm olmak ve s6zde, ersiz admmni disan dahi atmamak.

Gozlenm Allah i¢in agikti. Tenimi yaratan da Allah’ti, bana bu
bedeni veren de... Ben ona teslimdim. Olen kocamdan sonra, yaki-
mimdan tek namahrem gegirmemigtim. Old gibiydim. Ama bundan
memnundum. Yine de insanoglu susmuyordu. Kadinsan ve kim-
sesiz goriiniiyorsan, seni sahiplenmeye galisan ag zihinler ¢oktu.

O gilin eve varana kadar anam tek laf etmedi. Ofkesi bana
miydi? Oyle gok korktum ki yol boyunca, ben de tek laf edeme-
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dim. Beni babamin evine gonderir miydi? Erim 6ldiiglinde am-
cam bunu teklif etmisli ancak anam onu susturmugtu. Ben artik
bu evin kiziydim ve higbir yerc gidemezdim.

Ama simdi sorunlar ¢iktik¢a, beni birakacaklarindan korku-
yordum. Qyle insanlar degillerdi. Allah korkusu olan ve sevgi
dolu insanlard, ama ismail’i kaybetmek, bir basina kalmuiglik his-
sini Ustime yiiklemigti. Bundan kurtulamiyordum. Sanki pusu-
lam yok olmugtu ve ben, Zelal olmayi unutmustum. Tekrar nasil
Yasayacagimi ve nasil kendimi bulacagimi bilmiyordum.

O gece annem, cuma oldugu i¢in kaza namazlarini kild. Sa-
atlerce tespih ¢ekti. Ona duaya gelenler oldu. Annem ¢ok giizel
dua ederdi... Bunu o degil, insanlar s6yliiyordu. Anam da kalp
kirmaktan yoksun oldugu i¢in, gelenleri geri gevirmiyordu. Otu-
ruyor, onlan da duasina katiyor ve kalbini ferahlatiyordu.

O gece de yalniz yatacakti. Oglu vefat ettiginden beri her
cuma yalniz ve soguk odada yatiyordu. Kafasina yastik almiyor,
soguk bir halinin iizerinde, kefeni andiran bir értiiyle kendini sa-
nyor ve adeta 6lime uyuyordu.

Ama bu, 6liim degildi. Bu, teslimiyetti... Bu, istihareydi...

Onunla Allah arasinda oldugu i¢in, ne babam ne de biz cuma-
lan anamin kapisini agindirmazdik. Ona kizmaz ya da karigmaz-
dik. Uyandig1 vakit dalgin hallerini sorgulamaz, ara ara hiiziin-
lendiginde ne tiir rityalarin onu istila ettigini desmezdik. Anam
bir geyleri bilir gibi bakardi. Kalp gé6zii agikti. Sézleri birer zehir
olur i¢ine akar ama biraktifi izi takip ettiginde de (istiine bir fe-
rahlik ¢6kerdi.

Anam, Allah’1 dilnyadan ¢ok severdi. Bunu da herkes bilirdi...

O geceyi uykusuz gegirdim. Sabah namazinin ardindan
pabuglarimi ayagima gegirdim ve avluyu hizla kostum. Emin
uyuyorken islerimi bitirirsem, anam memnun kalirdi. Benden
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memnun kalmalanm istiyordum. Beni yani baslarindan asla ayir-
mamalarini... O vakit anami avluda buldum. Elini bagina daya-
mis, bir taga oturmus, dertli derth disiiniiyordu.

“Ana?”’ dedim. “Ne oldu?”

Anam bana uzun uzun bakti. Sinemi yanp i¢imi gérilyormus
gibi, Ismail’imin o kocaman yesillerini andiran gozlerini iizerim-
de gezdirdi. Ellerim, avug iglerim terledi.

“Olacak is degil...” diye minldandi, kafasini iki yana sallaya-
rak. “Olacak is degil.”

Ona “Ne?” diye soramadim. Arkasini ¢evirdi ve avlu boyun-

ca izl hizli ilerledi. Bazi bazi yaptig: gibi kendi kendine konu-
suyordu. “Olacak i mi? Degil...”

Anamin rityalannin derinligini, gengligimde bilmiyordum.
Bana derin bakmay1 6gretene kadar, derin riiyalar gérmeyi de be-

ceremezdim... Ama simdi anliyordum. Anam hissetmigti. Anam
gormiistl. Ya da anama gosterilmisti.

Kader beni o ellere birakacakti. Sadece bahaneler ve yollar
araniyordu.

¥*

NISAN 1947
SULEYMAN

K6y meydaninda kurulan et pazarina gitmigtim. Bagrismalarin,
kan ve et kokusunun arasindan siyrilarak anamin emanetlerini
birakacak ve kendi yoluma bakacaktim. Uzun boyluydum. Ta-
nimayan yoktu beni ve goriinmeyecek kadar sessiz bir tip de-
gildim. Kulaklanm keskindi. Ruhumsa bu aralar éfkeye daha
yatkindi... Bu ylizden konugulanlan duymamu isteyen biri avaz
avaz baginnca, 6fkem koriiklendi ve kendime mani olamadim.
Kars: kdyiin aga oglu Hakki diyordu ki:
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“Olur mu dul kadin bekar oglanla ayn1 evde? Hem, goriiclsy
¢iktiysa verin gitsin canim! Ne diye bekletiyorsunuz? Tursu deg
ya bu... Kadin kismi bog kalmamali, agam. Bog kalirsa Zinay,
¢aginr!™

Ellerimden diigen bakir legenden etrafa dagilan etleri umyr.
samadim. Hakk:’nin pahali gémlegini bir pagavra gibi kavradim
Ve yirtarak yumruguma sardim.

“De bir daha!” dedim. “Yilziime bak da de hele! Kimmis by
zinaya ¢agiran dul?”

Kibirli aga oglu, elimde tespih gibi sallanirken burnunu kal-
dirdi. “Agam, agam!” dedi bana babamin yerine gegecek kisinin
ben olacagim hatirlatircasina. Bu da boynuma dolanan bir bagka
yuktii. “Sen boyle edersen kéyliin de eder. Kadinlar kocalann
kolluyor, dul adamlar kendine es istiyor, geng delikanlilar géniil-
lerini kaptinyor! Huzuru bozmak hak mi?”

Adam siindiirdiim ve yiiziinii yiiziime hizaladim. Oldukga
¢elimsiz olmasina kargin, dilinin kemigi yoktu. Boynunu sikip
kOseye atma istegimi bastirdim.

“Huzur sizin mi?” diye hirladim. “Ugkurunuza mukayyet
olamayan sizler mi suglusunuz, yoksa bigare ogluyla Allah yo-
lundan aynlmayan yengem mi?”

“Yengen degil artik o senin! Bosta. Birakin kiz he desin, iste-
yen alsin nikdhina. Giil gibi geginir gider, kocasi da korur, kollar
onu,” dedi dul bir ihtiyar. Yengeme goz koyan a¢ kopeklerden
biriydi ve 6fkeme mani olmak igin bir sebep géremedim. Once
ellerimdeki diken dilliye sille attim, sonra da yasina basina bak-

madan yengeme géz koyan ihtiyara yoneldim. Beni tutmasalar
eger, biiyitk falan dinlemeden adam hak ettigi cehenneme gén-

derecektim.
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O giin, evin 6niinde dolanip durdum. Eve giremedim. Anam
sorarsa sinirimi dizginleyemezdim. Onlar1 da yegenimi de ama
en ¢ok da o hiiziinlt kadini izmeye hakkim yoktu.

Hayatimda bir insanin degisimini, hi¢ bu kadar yakindan iz-
lememistim. Igim yana yana, riiyalarima giren o gesme bagindaki
kiz igin dua ettim.

“Allah’1m...” dedim yakararak. “Allah’im, sen bu insanlarin

dilinden ve ellerinden koru bu kizi. Ona hak ettigi degeri ve in-
sanlan bagisla.”

Ki ben bile onu hak etmiyordum. Bu kgy, bu memleket, bu
insanlar, hatta bu diinya dahi onu hak etmiyordu. Kalbi ve ruhu
temiz Zelal’di o. Cesme basinda gézlerindeki saflifa hayran kal-
digim kz gocugu...

“Agabeyimin karisi,” diye hatirlattim kendime. Hep 6yle ka-
lacak olan kiz kardesim ve agabeyimin karsi...

Bu kelimelerimi bana yutturacak olan olay patlak vermeden
once, o sadece agabeyimin kansiyda.

¥

AGUSTOS 1948
SULEYMAN

Koyde bekar, yash, dul, evli fark etmeden kapimizi agindiranlar-
dan dylesi yilmigtim ki, anama kapimda bir kisiyi daha goriirsem
Zelal’i de alip kdyii terk edecegimi s6ylemigtim. Ama sézlerim

ehemmiyetsizdi. Insanlar laftan anlamuyor, ne dillerini ne gézle-
rini evimizden ¢ekiyordu.

Camur gibi bir seydi bu. Ustiimlize bulagtirip kaganin haddi
hesab1 yoktu. Sonra onu temizlemek ve tamir etmek yine bana
diisiityordu. Yegenim de bir seyleri anlayacak yasa geliyordu. Pe-
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simden dolaniyor ve tavirlanmi 6mek altyordu. Onu kollamak
benim igin bir gorevden ok, kalbimden gelen bir histi. Amca
yegen degildik, baba ogul gibiydik biz Emin’le. Bana uzun za-
mandir “apo™ degil de “bavo™" diyordu, ben de ona *“‘oglum”
diyordum.

Evlat nasil bir histi bilmiyordum ama su diinyayi Emin’in
timagina degismezdim. Onun yikilmaz kayasi, onun ¢ekilmez
nehri, onun kurumayan pinanydim ben. Gel dese kosar, yetis
dese iki elim kanda olsa yetigirdim. Oguldu o benim i¢in. Ismail
agabeyimin emaneti, onun pargasi...

Simdi bu insanlar diyordu ki, ismail’in emanetlerini birak
bize. Sana haram. Sana diismez!

Ha! Nasil yikardim agami? Nasil verdigim sozii yutardim?
Allah sahit, gece yansi girer, sabahin seherinde ¢ikardim evden.
Bir yabanci gibi selamdan 6te konusmazdim “kegeyle.” Agabe-
yimin kegesi, annemin kizi, Emin’imin anasi... Simdi yaban el-
lerin gelini mi olacakt1?

Omzuma yiikledigim Emin’im, “Baba,” dedi o tath sesiyle.
“Cattin yine kaglan!”

Ellerini gezdirdi alnimda. Kingan alnum ve gatilan kaglarimi
parmak uglannda hissetmigti. Hi¢ memnun kalmiyordu 6fkelen-
memden. Ve hemen anliyordu.

“Yok bir sey pasam,” dedim ama anamin yiiziinden ¢ekilen
kani goriince, kaygima kaygi eklendi. Emin’i, gobanin yani bagi-
na biraktim. Koyunlarla cebellestiinden emin oldugumda, ana-
min etegine dogru yolu agindirdim. Beni gériince daha da solan
anam, elini “sus” der gibi kaldirinca daha da meraklandim, ya-
mnda da bir kadin vardh.

° Amca

Baba
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“Hayrolsun?’ dedim, kaslannmi kaldirarak. Kadini o an tani-

dim. Anamin, hasta yengesiydi bu. Kadin zor ayakta dursa da ko-
yin bir ucundaki evinden buralara yolu diigmiisti. “Ne hikmet?”

diye sordum anama, kadini umursamadan. Anam etegini burdu.
Ellerini birbirine baglad: ve o hiiziin dolu gézlerini bana kaldirda.
“Yengen bir ey demeye gelmis.”

“Ne diyecekse desin yamimda.” Igimden bir ses, bundan hig
memnun kalmayacagimi séyliyordu.

“Dedi diyecegini ogul, sen bos ver hele,” dedi beni omzum-

dan iteleyerek. “Bak, Emin koyunlarla kogturup durur. Diisecek,
yaralanacak kure!”*

“Ana!” diye giirledim. Yani bagimdaki kadin yerinden zipla-
sa da umursamadim. “S&yle hele, yengemin derdi ne imis?”

Anam dillenmeyecekti belli. Gbzlerimi 6fkeyle hasta kadina
¢evirdim. Kadin, kocasindan kaynakli olacak ki, titreyerek dil-
lendi. Dayim olacak adam hig de tekin bir herif degildi.

“Hayirh bir 15 i¢in bu aksam iznini istedim anandan.”

Beynime bir sicaklik akti. “Ne hayirh isi, yenge?” diye sor-
dum her ihtimali tartarak. Yok! Olmuyordu. Bu is, hi¢ de hayirh
degildi. “Beni ogluna isteyecek halin yok ya? Kismet de evlendi,
bekar kaizimiz da yok?”

Kadin egildi, biikiildii. Anam hilen kadina, “Sus, ne olur
sus!” diyordu. Kadin teslim oldu.

“Ben gitti, gidecegim Silleyman. Agam, hanimsiz kalacak.

Ben raz1 geldim. Siz de raz:1 gelirseniz, agam, yegeninin karisiyla
levirat™ olmak ister.”

Oglan

Kocast dlen kadinin, kocasinin erkek kardesi ya da erkek akrabasi ile ev-
lendirilmesi gelenegi.
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Anlayamamanin yahut 6fkenin verdigi ahmaklikla. “O da
ne?” diye sordum.

“Yani Zelal’le evlenmek ister,” diye fisildad1 kadin son nefe-
sini verir gibi. Eger karsimda bir kadin degil de o dayim olacak
seref yoksunu olsaydi, canini alirdim.

“On dokuzluk bir fidani, toprag1 ¢eken dayima mi verece-
giz?” diye kikredim. “Ana, bu kadin ne der?”

“Sakin ol ogul.” diye fisildadi anam omzumu yoklayarak.
“Sakin ol.”

“Ana!” dedim etrafima toplanan birkag kadimn fisiltisini
umursamayarak. “Zelal’i kimseye vermem ben. Evlenmek iste-
miyor, evienmeyecek. Atamin emanetine gz koyan, 6z dayim
bile olsa benden giinah gider, séker atanm gézlerini. S6zleriniz
de gb6zleriniz de uzak dursun Zelal’den.”

Ofkeyle etrafimda déndiim. “Kimseye vermeyecegim. Yiire-
gi yeten varsa gelsin istesin benden!”

Herkes yiiziime uzun uzun bakiyordu. Dayimin karisi, kor-
kak oldugunu diisiindiigiim o kadindan bir s6z ¢ikt1. I¢imi delip
gegen, oldukg¢a sahici bir s6z.

“Senin degil ki Siileyman...” dedi. “Eger vermeyeceksen,

nikdhina alip karin yap. Eger sen Zelal’le levirat olursan, kimse-
nin ne eli ne de dili uzanir... Bu zamanda, bu topraklarda giizel

kiz bos kalmaz, Siileyman. Kiz becerikli, eli her ise uzanur, iis-
telik de ebelik eder. Her eve dul haliyle girip ¢ikamaz, igini de
dogru edemez. Onu da kendini de yakma. Ya sen al ya da uygun

buldugun bir bekara eg olarak ver.”
“Vermem!” diye kitkredim yeniden.

Anam fisildad:. “O vakit sen al Siileyman...”
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Gelin,

Anama nanamayan gozlerle baktim. “Ana?” diye sordum.
Hem sitem hem sorgu doluydu sesim.

Omuzlan disik, dudaklan titrekti. Elleri garesizlikle iki
yanina agilmig, gozlerinde yenilginin verdigi bir nem vardi. Ye-
nilgi ve 6fke... Oz agabeyinin bile niyetini 6grenince yikilmis
olmaliydi. Iste o zaman farkina vardim. Anam tiikenmisti. Hem
bedenen hem ruhen ¢okmeye baglamusti. Insanlara karsi kendini
ve ailesini korumak onu tiiketiyordu. Inatgi bir oglun, sessiz bir
kocanin, kocasiz bir gelinin ve hatta tiim koyiin yiikii sirtindaydi.

Inanc1 ve temiz ruhu dyle biiyiiktii ki, ¢irkeflesemiyor, baskasi-
nin sirtina yikamiyordu.

Bu bakislann Zelal’den animsiyordum. Anamin 6z kizi olsa
ancak bu kadar birbirlerini animsatabilirlerdi. Allah giizel kalp-

leri diinyada hep yan yana yaziyordu, buna artik inaniyordum. Ve
onlan, benim gibi taskin ruhlarla imtihan ediyordu.

“O senden, sen ondan daha iyisini bulamazsin,” diye fisildadi
anam yan1 bagima gelip. Dinleyen kulaklan ortak etmemek adi-
na gdmlegime tutundu ve yani sira gekistirerek 1ssiz bir koseye
cekti. “Evlilik vaktin gegiyor, Siileyman. K6yde birgok ana, bana
seni soruyor. Neden evlenmedigini merak ediyorlar. Kizlarini
sana layik goriiyorlar...”

Homurdanarak saglanmi avugladim. “Evlilik mi?” dedim
sersemlemis gibi.

“Evlilik ya! Bu efendimizin s6zii degil mi oglum? Allah’in
emri degil m1? Hepsini gozeten sen, yasin geldi ama evlilikten

s6z etmez oldun. Ne bir goniil verdigin ne de kafani gevirip bak-
tgin bir kiz var. Gonliinde biri olsa ses etmezdim ama ogul...”

Anam susturmak i¢in elimi kaldirdim. Ne diyecegini bili-
yordum. Sersemlemis hissediyordum. Evlenmem gerek miydi?
Elbet gerekti ama simdi mi? Bir sabi, gozlerime bakip “Baba,”
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derken mi? Veyahut Zelal korunaksiz, bir bagina insanlarla mq-
cadele ederken mi?

“Bilirim, kardesinin hatirasi dersin ama agabeyin de olsa...”

Dinleyemedim. Ne diyeccgini biliyordum, bu yiizden 6fkey-
le adimlanmi siklastirarak yiirimeye bagladim. Anam arkamdan
kostu. Nefes nefese sesi. cigerlerimi dagladi. “Belki de en dogru-
su budur, oglum. Zelal’i daha ne kadar yanimda tutabilirim? Ya-
sim gelmis, geciyor. Topraga girdigimde kim koruyacak kizim?
Kim koruyacak torunumu? Bilmez misin, bizim elde ‘dul kadin
oglu’ derler Emin’e! Kabahatmis gibi, ezerler bigareyi! Olma-
mi§ sey degil oglum, ilk bizim bagimiza gelmiyor. Daha ikiniz
de genceciksiniz...” Hirsla dénilp anama baktim. Nefes nefese
durdu ve sinesine elini koydu. Kocamus gozleri yasl, ¢aresiz ba-
kiyordu. Dislerimi 6yle sikiyordum ki ¢enem agniyordu. Aniden
¢akan simgekler, nisan yagmurunun habercisiydi. K&yii sel go-
tirse fark etmezdim. Ya da hemen simdi sineme bir simgek inse...

Anam susunca, sirtimn déniip olabildigince hizli ytridim.
Kalbim kaburgalanmda atmaya basladi. Go6k, bir nida kopa-
rip bana kendime gelmemi tembihliyordu ama duymuyordum.
Adimlanimi siklagtirdm. “Olmaz...” dedim kafamu iki yana salla-
yarak. G6ziimiin 6niine gelen gérintiiler silmeye bagladim.

Agabeyimin sesi kulaklarnnmdaydi. “Zelal ve evladim sana
emanet...”

“Olmaz!” diye haykirdim, agabeyimin anisini susturabilirmi-
sim gibl.

Anam konusuyordu. “O vakit sen evlen...”

“Olmaz!” diye kilkredim. Gék yanlip dilime diigmiigtii san-
ki. G3zlim(n Oniinii géremiyordum. Kosmaya bagladim. Ayak-
larim ¢amura bulaniyor, gémlegim iizerime yapisiyordu. Henilz
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Gelin

yeseren tarlalan asindirdim ve daglara, yukan dogru kosmaya
basladim.

“Sana emanet...” diye fisildiyordu agabeyim.

“Olmaz!” diye feryat etmeye ¢aligtim. Sesim bogazima tikildu.
Zelal'in on beg yasindaki hali bana bakti ve fisildad:.

“Adim Zelal... Sen? Sey... Buraya yabancisiniz, degil mi? Se-
hirden mi geliyorsunuz? Kimlerdensiniz? "

Bunlan zihnimde ezbere tuttugumu bile bilmiyordum. O kiz
¢ocugu adeta bana:

“Evlenecegim geng sen misin?” der gibi bakiyordu. Ve ben
agabeyim igin isteyecegimiz kizin, o oldugunu bile bilmiyordum.
Ogrendigimde, bu sohbeti de o kizin ne denli masum gériindii-
ginti de zihnimden sokiip atrmstim. Ona “kardes” demigtim.
“Yenge” demistim. O agabeyimin helaliydi. Ona nasil “kanm”
goziyle bakabilirdm?

Yorgun diigen dizlerim titredi ve kendimi bir tepenin iize-
rinde, dizlenimi yerde, ellerimi ¢amur iginde buldum. Yagmur,
tenimi ddeta zihnim yikamak istedigim gibi yikiyordu. Ama ne
fayda... I[gimde bir toprak hareketlenmis, bir aga¢ filizlenmisti.

Bu dyle koklii, 6yle gegmise dayanan bir filizdi ki, sanp sarma-
ladigini bile fark etmemistim.

Ben bagkasiyla evlenemezdim. Agabeyimin emaneti olan
bu kiza birakip, yabanci gozlere bakarak onu terk edemezdim.
Bakmamigtim ben higbir kiza. Allah korkusuyla namahreme g6z
ucuyla bile bakmamigtim... Tek baktigim kiz, o kiz gocuguydu.

Bana adimi soran, ¢cimenler kadar yesil, yasam kadar canli ancak
bir cam kadar kirilgan bakan o kiz ¢ocugu...

“Kege...” diye fisildadim. “Agabeyimin karis1.”
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Ancak artik agabeyimin kansi degil, tim koyin giizeller git-
zeli dul olarak adlandirdig1 Zelal’di.
Ve ben, onu kimseye vermeye niyetli degildim.

Cobanin yanik sesi hemen asagimda, dagin eteklerindeki gilr
agacin altinda yankilandi.

Kz orgiilerin dgtiir...

Kuzum érgiilerin iigtiir...

Ugii de birlikte yatar.

Gonliime hiiziinler getirir.

Kiz kélenim. Abdal senin kélenim,
Hay goniil hay géniil,

Evimi atege verdi.

Canimin etini yakti.

K1z orgiilerin dorttiir...

Kuzum orgilerin dorttiir ..

Dordii de arkadagtir.

Génliimiin hiiziinleri yedi bitirdi beni...
Kiz kélenim. Abdal senin kélenim.
Hay géniil hay goniil.

Evimi atege verdi.

Canimun etini yakt1."

Burhan Berken — Kegé sarkisi
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DAG KEKIGI

o KEKLIK GIBI - MELEK MOSSC

ARALIK 1948
ZELAL

Kendimi, yagli urgana baglanmis ve ayaklanm koca ¢inardan
sallandinlmis gibi hissediyordum. Hayat: severdim eskiden. Cok
eskiden. Kalbimin yipratilmadigi ve 6zlemle parg¢alanmadig:
gegmis glinlerde...

Yasayamayacagini zannediyor insan yiiregindekini kaybetti-
ginde... Nefesinin de o dakika kesilecegini varsayiyor...

Ama iste buradayim. Bir aralik ay1 sogugunun kollarinda ve
capcanli... Oylesine capcanliyim ki kalbim doludizgin atiyor, ka-

nn ayaklanm 1sirmastyla... Yanaklanm al al ve tenim karincala-
niyor...

Gencim ben heniiz. Yirmi bir yasinda bir anneyim. Es degi-
lim artik. Yar degilim. Bir adamin kiz1 da degilim. “Buke” der-
lerdi bana eskiden. Gelin... [smail’in gelini. Artik gelin degilim.
Soylediklerine gore artik, Ismail’in de degilim.

Erkek topraga kanstiginda, kadin kimsesiz kalir diyorlar;
bekar ve dul... Onu kayiracak, onu sarmalayacak, onu koruya-
cak giiglii erkek pengeleri yok oluyormus omuzlarindan. Ben ka-
yinnm kendimi diyemedim onlara. Ben kimsenin dulu, bekar
degilim diyemedim. Ben Zelal’im. Severek girdim kocamin koy-
nuna. Isteyerek bir ¢ocuk edindim ve simdi kendi nzamla bekar
olmek isterim... Diyemedim... Ciinkii onlar beni degil, Ismail’i
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dinliyor, Ismail’e saygi duyuyordu. Artik jsmail yoktu. Bu bigare
Zelal ve onun sitbyan gz Snilndeydi.

Kafami eBerek uzak kosedeki odanin kapisina gozlerimi
iligtirdim. Oglum, bugiln baba dedigi adamin yaninda yatiyor-
du. Amcasinin... Onu bu dilnyada benden sonra cani pahasina
koruyacak tek insandi. Giglitydil. Bir dag gibi oglumun sirtin
kolluyor, sevgisi bir irmak gibi kigiiciik gocugun kalbinde biyi-
yordu. Buna gilkkrediyordum. En azindan baba eksikligi ¢ekmedi-
gine sukrediyordum.

Ama su aralar anamin s6zleri, sikilrlerimi korkuya geviriyor-
du. Emin’in, Silleyman’a baglandigim ve asla ayrnilmayacagni,
ayrilmamasi igin de benim Silleyman agabeyin nikdhina girmem
gerektigini savunuyordu. Aym gatinin altinda kalmamiz yeterin-
ce soz oluyorken, Silleyman agabeyin heniiz bekar olusu da her-
kesin s6zine sbz, giybetine giybet ekliyordu.

Dil, kara bir bagds; iki s6z bir olunca da zehirli bir mezardi...
Beni 5ldilrliyordu insanlar. Giinden giine gengligimi ve diinyaya
olan sevgimi tiiketiyordu. Inancim, sabra zorlarken, nefsim hay-
kirtyor ve insanlardan nefret ediyordu. Olmek, ahretligine kavus-
mak istiyordu...

Anam, her giin bu bahisleri agmaya devam ediyordu. O, ger-
cekten inanmazsa bir seyi dillendirmezdi. Ana baba gormemis
bir kiz ¢ocufu olarak kayinvalideme hayrandim, bunu engel-
leyemiyordum. Insanlarin ona neden hayran goézlerle baktigini
da yasim ilerledik¢e daha iyi anliyordum. Onun giizel insanlar
soyundan geldigini sdyleyenlerin aksine, kalbinin giizelliginin
tamamen kendi kigiliginden kaynaklandigin biliyordum.

Ve bana yol gosteren, bana imani dgreten, bana el veren bu
kadin ilk kez benden bir sey istiyordu. Israrla reddettigim bir sey.
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Gelin,

Bunu iginden gelerek istemedigini biliyordum. Lafin, sdziin
agirhifr yuvalanm kusatmisti. Babamin dahi kulagina giden soz-
lerin agirhif1 ise benim sirtimdayd.

Babam... Kayinbabam lakin $zbebz babam.

Yarami kapatti o adam. Baba yoklugumu dindirdi, babaliga
olan inancimi kuvvetlendirdi. Anamun dedigine gore, o da isti-
yordu ki¢iik ogluyla evlenmemi. Daha kérpecik ogullarina, dul
gelinlerini gilvey etmeyi...

Garipti.

flk duydugumda midem ayaklanmis ve kusmamak igin zor
tutmustum kendimi. Ismail’im gelmisti hatinma. O giizel gdzle-
riyle beni izleyisi... Ismail’imin kardesi bellemigtim, Siileyman
agabeyi. Ismail’in nikdhina gectigim vakit, o ¢esme basindaki
¢ocuk olmaktan ¢ikip agabeyim olmustu.

Simdilerde anam, agabey dememe kiziyordu. Nikahimin
diistigii adama 6yle dememem gerekirmis... Yol yapiyordu anam
bana. Iki y1la kadar fark etmemistim ancak deli kanim heniiz bey-
nime yavagtan akmaya baglamig olacak ki yeni yeni anbhyordum
bazi seyleri. Anam, beni bu evde istiyordu; yaninda. Torununu da

kimselere livey evlat etmemi kabul etmiyordu ve bunun tek yolu,
kiigiik oglunu bu geline kurban etmekti.

Siilleyman agabey, kurbandi. Benim maks talihimin kurbana...

Kap1 gicirtisiyla dalan gézlerimi kaldirdim. Ellerim titreme-
ye basladi. Gézlerim dalivermisti oglumun yattig1 odaya. Ama-

cim oraya 8ylece bakmak degildi lakin bu hilimi géren olsa ne
derdi?

Ellerimi karnimin iizerinde toparladim ve sanki beni koruya-
bilirmis gibi beyaz yazmamin arkasina saklandim. Kara dokunan
ayak sesleri gitirdadi. Kocaman ayaklann sahibi belliydi. Goz-
lerimin 6niinde biiyiliyen bir delikanliyd: artik o. Simdi yiizii de
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szl de boyu posu da kyliiniin dilindeydi. Kiz babalan haber
ucuruyordu aga babama. Anami kizlarina bir baksin diye sikigti-
riyordu kiz analan. Zengin, akilli ve eli agik bir bey oglu... Kim
kagirmak isterdi bdyle bir kismeti?

“Ben,” diye digsiindim. Herkesi reddeden bu yagiz delikan-
liy1, ben reddetmek isterdim. Sanki sonu belli olan bir yola, hep
tas koyuyormugum gibi hissediyordum. Sanki bu isin bir bitisi
vardi ancak o siireyi uzatiyordum.

Karda ayak sesleri yankilanirken bile insanlann fisiltisim
isitiyordum adeta. “‘Elbet ona varacak. Varmazsa barimamaz bu
kdyde. Daha gegen, yolunu oglanlar ¢evirmis. Boyle salinarak
gezerse ortahkta bakarlar tabii. O karalar calindigr yemeni de
koruyamaz onu. Ebelik edecegim diye her eve girip ¢ikiyor, evine
de sinirsiz insani aliyor. Ustelik Siileyman’'la nikdhsiz ayni odada
yatiyorlarmis. Ben Siileyman aganin yerinde olsam, nikéh falan
bilmez, alirdim 6lmiis agabeyimin karisint koynuma; gor bak o
zaman yok diyor mu!"’

“Gecen hayrolsun...” dedi, o agabeyininkinden ¢ok da uzak
olmayan ses. Ama uzakt iste. Ismail’im, kuslar bile incinir diye
tane tane, kisik sesle konusurdu.

Siileyman agabey, hiir sesli bir adamdi. Onu tanidigim sene-
ler boyunca daha kuvvetli, daha baskili ve sanki karsisindakini
tek bir soziyle ikna edebilecekmis gibi konusuyordu. Agabeyi
kuslan incitmedi, kardesi ise o kuglan inciteni incitirdi.

Birbirleriyle aym kalbe sahip ancak ayn karakterde iki kar-
desti onlar. Siilleyman agabeyin kaderinin ismail’ime benzeme-
mesi icin dua ederken buldum kendimi. Bu koy dahil, bu diinya-
nin da boyle adamlara ihtiyaci vards.

“Senin de agabey,” dedim kisik bir sesle. Arkami doéndiim,
gidecek ve onu gecesiyle bas basa birakacaktim, Siileyman aga-
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beyindi gece. Ben 8yle bellemigtim. Bu avlu giindilzleri ona, ge-
celeri ise bana haramdi. Eskiden iki arkadas gibi konusur ve yol
gosterirdik birbirimize. Agabeyini kaybettigimiz giinden beri,
ayni avluda yasayan iki yabanciydik artik. Yabancidan daha be-
ter, zehirli sarmagiktik. Yaklastikga dolamyor, dolandikga daha
haram, daha zehirli oluyorduk.

S6z degildi bunu tek yapan. Bizdik, biliyordum. Ciinkii bir
yanimin siirekli tekrarladigi ve benim susturdugum bir s6z var-
di. Bu diinyada ismail hig var olmamis olsayd: ve bana bir seg-
me sans! verilseydi, Siileyman agabey gibi bir adam segerdim.
Sessizlifime ses, giigsiizliigiime giig, yash kalbime geng olurdu.
iman1 da vardi, 6fkesi de. Hakki ararken oyle giirdii ki sesi, im-
reniyordixm bazi bazi. Bana da 6gretse, benim de sesim dyle giig-
lii, 6yle inandinci ¢ikar miyd: ki? Sanmiyordum. Oldum olasi, o
sessiz ve parmak uglarinda yiirityen kiz gocuguydum.

Diistincelerimi bolen ve daglan titreten o ses, “Bir dur hele,
Zelal!” dedi.

Zelal...

“Yenge” ya da agabeyinin bana taktig1 lakapla “kece” degil.
Bu, beni biraz irkiittii. Dizlerimden baslayan agnli bir titreme
sard: tim bedenimi. Arkami1 dénmedim, d6nemedim.

“Buyur agabey,” dedim, sdyleyecegini hemen sdylesin ki
terk edeyim istedim bu avluyu. Yasamak istemiyordum galiba
ben ve bu avlu bana 6nce 6liimii, gimdi de yasam getiriyordu.
Biliyordum. Hissediyordum.

Bogazini temizledi. “Ustiine bir hirka alsaydin keske...” Tit-
rememin, soguktan kaynaklandigini diigiinmiis olmaliydi. “Hir-
kan m1 yok?”” dedi cevap vermemi beklemeden. “Bana ihtiyagla-

nm séylemelisin. Kimsesiz gibi kendi basinin ¢aresine bakmaya
¢aliymamalisin.”

147

Ninova



Simdi o ses, bir par¢a daha yumusamisti. Bir kaya pargas,
ne kadar yumugarsa, igte ancak o kadar... Buyurganligt kendili.
gindendi, kalbinden degil, biliyordum. Ondan biraz iirklyordum
ama cevap vermemek de benim harcim degildi.

“Unutmusum giymeyi.”

Bir “Ah!™ sesi yilkseldi. Kizgin degil, kirgin bir “ah” ama
yine de yerimde zipladim.

“Bebeni disiinmez misin hi¢?” Ve o koskoca dag, ufacik bir
Emin’im igin fisildiyordu. Arkama kisa bir gdz attim ve kendi
kapisim gdzleyisini izledim. Uyanmasindan, kirilmasindan, ba-
basizhiginin hatirlatilmasindan korkuyor gibiydi. Yiiregi yufka
cissesi koca adam... Allah boyle adamlari, Emin’im gibi yetim-
lere gdndererek kudretini hatirlatiyor, kimsesiz gocuklafa kimse
olmalarim saghyordu.

“Estagfurullah agabey,” dedim kink dokiik. “Bebem i¢in ya-
sarnm ben. Unutmusum sadece.”

“Beben i¢in mi yagarsin?” dedi, séziimiin hemen iistiine sdz-
lerini bindirerek. Bu bile yanlisti. Ayn1 avluda, ayni havayi solu-
yarak sé6zlerimizi pekistiriyorduk. Avug iglerim terledi.

“Bana miisaade et,” dedim fisildayarak. Kagmak ¢abasi igin-
deydim ama kalbini kirmak da istemiyordum. Ondan nefret ediyor
ya da korkuyor degildim. Tamam, korkuyordum ama bana verece-
g1 fiziksel zarardan degil. O, daglan bile delecek kadar giiglii olsa
da bana asla el kaldirmazdi. Korkuyordum ¢iinkii igimde bir yikim
peyda oluyordu. Beni maneviyatimdan ve gizli sakli k6selerimden
yaraliyordu. Beni sadakatimden ve nefsimden yaraliyordu. Gézle-
rim kordi artik benim. ismail’imden bagka her erkege kordii.

Ismail’imin erkek kardesine ise... G6zlerim goremez, dilim
sOyleyemez, nefsim el vermezdi. ihanetti bu. Kétiiydii. Cirkin ve

can yakiciyd:.
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“Sana milsaade edecegim lakin dnce bana cevap ver, Zelal.
Dan yine canini stkmiglar. Bana niye s6ylemedin?”

Yutkundum. Ona séylesem, gikacak olan felaketi biliyordum.
Bugiin eve ge¢ gelmesinin sebebi de bu muydu? Yine benim yii-
ziimden bir kavgaya karigsmig ve kdyliiniin diline mi digmistii?

O gengti. Her istedigini elde edebilecek kadar giiglii ve giizel
bir adamdi. Neden vicdaninm bir koseye birakip evlenmiyor ve
¢ocuklanna bakmiyordu? Emin artik biyiimiistid. Her ne kadar
amcasini baba olarak gériiyor olsa da 6grenirdi. Babasizli 6g-

renmek zorundaydi. Bunlan sesli dile getiremedim. Sadece ora-
da dikildim ve 6niime baktim.

“Yine gelinlik yapiyorsun, degil mi? Sessiz kalmanin arkasi-

na siginmaktan vazge¢. Bana sdylemelisin ki, bu benim de itiba-
nmi zedelemesin.”

Can yakici s6zleri, genzimi yakti. Bunu beni dillendirmek
icin sOyledigini digiinmek istedim, aksi takdirde aglayabilir-
dim. Aglamiyordum ama. Uzun zamandir bagkalarinin yaninda
aglamay1 birakmigtim. Efendimizin (s.a.v) bile evlatlan igin ag-
layamadig1 su diinyada, bir koca i¢in her gece gozyas1 dokmek
kibirdi gbziimde. O koca ki, sevgisi, Peygamberimizin (s.a.v) Ai-
se’sine kordiigiim sevgisi gibiydi i¢imde. Giin gegtikge dolaniyor
ve katran tutuyordu, yesil ve cenneti animsatan bir 6zlemle. ..

“Konus ne olur,” dedi aniden kisilan ve bir yakansa dénen
ses tonu. Sagkinhikla havalanan kaglarima ve dikilen omuzlanma
engel olamadim. Onu asla yalvanrken isitmemistim. Bogazim-

daki o koca diigiim azicik gevsemis ve genzimden bosalan yas-
lar, yanaklarima damlamugti.

“Eskisi gibi olmaz miyiz seninle? Agabeyim sehre gittiginde
bana her derdini sdylerdin, Zelal. Seni gézetmedim mi? Giiveni-
ni mi yitirdim? Kalbini mi kirdim senin?”
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Aglamayacagim diyen ben, simdi kendimi pek telkin ede-
miyordum. Oyle ¢ok canim yaniyordu ki, bir an igin Silleyman
agabeyden yardim dilenmek istedim.

“Sustur onlar,” diye fisildadim igten ige. “Benim caninu
¢ok yakiyorlar. Ne olur sustur onlari...”

Beni igitmese de yakarigima bir cevabi vardi. Sanki gérmedi-
g1 gbzlerimden anhiyordu acimi. Duymadigi sesimden igitiyordu
serzenigimi ve asla ona dénemeyecegim yiiziime haykinyordu.

“Kimseye izin vermem, ahdettim Zelal. Sana uzanan dili ke-
serim. Emin’ime laf getirmem. Bana ve s6zlerime giivenin yok

mudur?”

Dudaklanmin arasindan mahzun bir i¢ ¢ekis kopup giderken
kendime engel olamadim. “Nasil?” diye fisildadim. Sesime ve
kendime giivenemiyordum. Utangag bir fisiiti daha koptu dilim-
den. “Onlan sen bile susturamazsin agabey.”

Uzunca bir sessizlik aviuyu doldurdu. Teslim oldugunu ve
pes ettigini disiindiim. O da insanlarla ugragsmaktan, geytanin
konusturdugu o dilleri susturmaktan yorulmustu. Karda bir adim
sesi igittim. Bir adim daha ve bir adim daha... Uzaklagiyordu.
Agik ellerime bakarak sessiz aglayigima devam ettim. Ne istiyor-
dum ki? Ne bekliyordum? Kendi 6z babam bile beni terk etmis,
6limi kucaklamigti. Siileyman agabeye yiik olmaya, ondan yar-
dim istemeye hakkim var miydi? Ismail’in 6zlemi kor olup yakti
yeniden i¢imi ve bir daha asla, onunla evli oldugum yillar kadar

rahat olamayacagim anladim.

Yani bagimda koca bir el ve o elin ortasinda iglemeli beyaz,
keten bir mendil belirdi. Uzerine kirmiz1 bir lale islenmisti. Etra-
fin1 beyaz el isiyle ¢evirmiglerdi. “Bir erkek igin ne kadins: bir
mendil,” diye diisiindiim sagurmadan hemen 6nce. Sasirmistim
ve panik hdlindeydim. Siileyman agabey gitmemisti. Tam ter-
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sine, bana dogru adimlamis ve kiymetli, temiz mendilini sunu-
yordu. Mendilin neden béyle kadins: oldugunu diisinedurayim,

onlnde agladifimi unutmugstum. Bunca yildir kimsenin yaninda
agit yakmiyordum.

“Aglama...” dedi, mendili yeniden bana dogru sallayarak.
Onu almami mu istiyordu? Bu kiymetli ve giizel isli mendili?
Gozyaslanmla kirletirdim ben onu. Ona hediye eden sahibi her
kimse, benimle harcandi@i igin tiztiliirdd.

Bu fikirle daha ¢ok agladim. Ismail’e bdyle bir mendil dik-
mistim, 6lmeden hemen 6nce. Onu ayni bu renklerle, aym bu
desenlere benzeyen desenlerle giizelce islemistim. Kullanmasini
beklemistim. Ama o islemesiz, girkin bezlerle siliyordu terini.
Ve kan olur korkusuyla mendilimi cebinden hig ¢ikarmiyordu.
Olmeden bir giin dnce kaybetmisti onu. Ne ¢ok tizilmiistitm. ..
Yillarca dokunmadigi o mendilin acisiyla kavrulmustum. Benim
giizel yiirekli adamim, ellerim degdi diye o mendile, gézlerim-
den birka¢ damla yas doktiim diye dokunmuyordu, biliyordum.

Gozlerimi defalarca kirpistirdim, goziimiin bulamkhgindan
kurtulmaya ¢alisiyordum. Yeniden baktim mendile ve yeniden...
Anlam veremeyerek uzandim. Kapip koparacak ve neden bu men-
dile dokunduguyla ilgili hesap soracaktim. Sonra onun Siileyman
agabey oldugunu hatirladim. Koca yiirekli, iyi niyetli, delikanh
Sileyman... O asla ¢almazdi. Emanet alir ve 6lene kadar korurdu.

Titreyerek sordum. “Agabeyin mi verdi mendili?” Adin: zik-
redemedim. Cevabini sabirsizlikla beklesem de ona donemedim.
Mendile bakiyordum. Mendili simsiki kavrayan nasirl ve isinde
becerikli olugunu ispatlayan kalinlagmis timaklanna; beyazimsi
pamuklu kumasi kavrayan siyah, giinesten yanmis ellerine ba-

kiyordum. Oyle bir sikiyordu ki mendili, onu bana vermekten
vazgectigini dilslindim.
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“Neden bunu sordun?” dedi gatlak bir sesle.

I¢ ¢ektim. lstemsiz, aci dolu bir i¢ ¢ekis. Onu neden Silley-
man’a vermisti? Benim mahremimi, el emegimi neden erkek
kardegsinin ellerine birakmigti?

“Annem bana verdi,” dedi alelacele i¢ ¢ekisimi igittigi vakit.
“Anam, agabeyimin §lmeden 6nce mendili ona verdigini ve bana
vermesi i¢in anami tembihledigini s6yledi. ‘Emanet,’ dedi.”

“Emanet...” diye minldandim. Mendilimi neden Siileyman’a
emanet etmigti?

“Bir glin evlenirsem...” Bogazini temizledi. “Bir giin evlenir-
sem, karima hediye etmemi istedi.”

Terleyen avug iglerimi etegime sildim ve Oniimde uzanan
eline kaglarimi gatarak baktim. Ayip ettigimi bile bile sordum.
“Neden saklamadin o vakit?”

“Ne?” diye sordu, anlamamis gibi sagkin bir ses tonuyla.
Elini agti ve elindeki mendile bakti. Simdi onu seyrediyordum,
Agabeyinden farkl bir yiiz hatt1 vard, kogeli genesi ve gatik kag-
lanyla trkiitiicii oldugu kadar giivenilir bakiyordu. Onun s6ziine
ve giicilne bakan herkes giivenirdi.

“Neden mendili esine saklamadin, agabey?”’ dedim kiigik bir
sesle.

Ve kafasim kaldirdi. Kagiramadigim saniyelerde goézleri
gozlerimi buldu ve orada, on alt1 yasindaki Siileyman’1 gérdiim.
(Cesme baginda, cebinde bir sapanin sigkinligi, ellerinde topragin
kin ve saglan giinesin altinda durmaktan kavrulmus yesil gozlii,
emsalim geng delikanhy:...

Hemen hemen yirmi birdim. O ise yirmi dordiine basacak
olgun bir delikanli. Hilen aym bakiyordu bana. Giiven veren,

keskin ve giigli. ..
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“Esim olmayacak benim,” dedi g6zlerimi kagirdigim vakit.
Ama sanki hilen birbirimize bakiyorduk, oradayd: iste. Kaderin
benim i¢in ¢izdigi yol, oradaydi. O kelimede. Susturup kagar-
sam, hep bdyle devam edecektim. Kagamak, sessiz ve act dolu...

Ama ya dinlersem? Bitecek miydi kederim? Siileyman’a dert
olmaz miyd1 derdim?

Susturmak i¢in hizla arkami déndiim ama o Sileyman’d
iste. Ne bir agabey, ne bir ata, ne bir komsu ne de bir yaren... O
emsalim, koruyucum, s6z s6yleyenim Siileyman’du.

“Eger sen kabul etmeyeceksen, hi¢ evlenmeyecegim.”

Yutkunamadim. Ne sdyledigini kulag igitiyor muydu? Dii-
sindgiimi mii ima ediyordu?

“Ne diyorsun sen agabey?”” dedim yakararak.

“Agabey dersin, bilirim. Sézlerim ne denli canini yakar, onu

da bilinm ama Zelal, sen he dersen yann seni nikdhima alir, tiim
sesleri keserim.”

“Bir kurban gibi, " diye diisiindiim. Kendini bana kurban mi
edecekt1?

“Agabeyin bunu igitse...”

“Agabeyim 6ldii Zelal,” dedi acimastz bir ses tonuyla. “Oldii
've seni artik koruyamaz. Bana emanet ederken ne disiiniiyordu
bilmiyorum ama ben, seni bagka tiirlii koruyamam. Ne 6rf 4det ne
de imanmim izin verir buna. Senin bana haram oldugunu ben dahil,
yedi diivel biliyor. Kalbin bana bakmana bile izin vermiyor, Ze-
lal. Surada sana ettifim iki ¢ift lafin hesabini Cenab-1 Rabb’e ben
vereceim lakin seninle bagka tiirlii konusamazdim. Beni anla ve
bana he de, ne olur! Seni de Emin’imi de yere baktirmam. lyi bir
es olurum. Dilersen seni agabeyimin evine gétiiriir...”
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Elimi kaldirarak onu susturdum. Canim 8yle ¢ok yaniyordu
ki, saygiy1 ve hosgérilyli unutmustum. “Sus, ne olur!” dedim tit-
reyerek. “Sus. Seninle evlenmem ben. Evlenemem.”

Arkami bile dsnmeden uzaklagtim. Bunu niye daha 6nce yap-
mamishm? Boynuma gegirdigi bu goriinmez urgan, sbzlerinin so-
nucuydu. O sézleri isitmemek igin kagmam, ondan kaginmam ge-
rekardi. Hissederdim ben. insanlann gayesini anlar ve kaginirdim,
Neden durmugtum ki? Neden ihanet etmistim kalbime ve Ismail’e?

Utancin gélgesiyle buz gibi yorganima sarindim. Emin’im
olmadi igin sobay1 da yakmadim. Her ki oldugu gibi, ayakla-
nmi 1sitmak i¢in yin goraplarimi da giymedim. Cezalandirdim
kendimi. Oldiim sanip, 6lmedigim i¢in cezalandirdim. Doldu-
gunu disindigim kalbime, bir bagka adamin sozlerini davet
ettiim icin cezalandirdim. Daha giiglii ve daha sesli bir kadin
olmadifim i¢in cezalandirdim.

Sarip kollanmi kendime agladim. GCocuktum, gelin oldum.
Gelindim, 41k oldum. Asiktim, Mecnun oldum ve Leyla’mu kay-
bedip kendimi Rab’de buldum.

Rabb’i bulmusken yeniden bir kuluna m: tutuldum?

¥
MART 1949

SULEYMAN /

Kendimle savagimi kaybettim ben. Vaktiyle hiikiimdarlarin,
alimlerin ve peygamberlerin bile kaybettigi bir savasta galibiye-
timi nasil beklerdim?

Kaybetmistim. Bir gift yesil gbziin esiri olmugtum.

Utancim sabnmi, sabrim kalbimi ve kalbim s6zlerimi koriik-

ltiyordu yillardir. Once, “Nasil olur?”’ demistim. Sonra “Olsa, iyi
olur,” dedim.
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En sonunda da “Olursa, ne giizel olur...” derken buldum
kendimi.

Olmuyordu ancak. Oluru yoktu. Utanarak sdyledigim sézler
ehemmiyetsiz, onu korumak adi altinda sigindigim gerekgeler
gereksizdi. Kabul etmiyordu beni, Dag Kekigi Zelal. Herkesin
imrenerek, giptayla baktigi bu “gelin” onu istedigim igin beni
ayipliyordu. Hakliydi da. Agabeyimin geliniydi o bir vaktiyle.
Oyle de kalmak istiyordu.

Gonlit yoktu kimsede. Sorup sorusturdugumdan degildi el-
bet. Sormaya da sorugturmaya da kalbim yetmiyordu. O ilk iti-
rafimdan sonra i¢imdeki kor, koskocaman bir kaya olmus ve sol
kSseme oturmugtu. Anam, sevdanin atesinden bahsederdi bazi
bazi. Allah askinin kiyisindan dokunmus, ufacik bir ates filiz-
lenirdi kulun kalbinde. Yaratilana g1k olmakti bu Yaradan’dan
otird. Kalbimde simdi bir kula ne kadar sevgi duyulabilirse, iste
o kadar biiyiik bir sevgi vardi. Biiyiiyor, bityliyor ve benden yana
ne varsa yakip kavuruyordu. Utanmadim lakin ben. Utanacak hal
kalmamigti. Onu isteyen goézleri uzak tutmak istedim evimden,
ona sOylenen s6zlerin ardin1 kesmek istedim.

Hemen séyledim anama. Zelal’i zorlamak istemedim ama

“Benim gonliim var ana,” dedim. “Gelinin he derse, nikdhima
alinm.”

Gururla sdylemistim bu sézleri. Ikna olacagina o kadar inan-
mighm ki... Kibrimi yedirdi bana, Dag Kekigi. Demem o ya,
yabani bir ¢igek gibi bitti bumumun direginde. Kokusu keskin,
gbzlerimi yagartan... Ama ferah, yesil ve temiz, tertemiz... Dul

kadinin kirli oldugunu sdyleyen o ¢irkin dillere inat, bir inci ka-
dar beyaz ve sade...

Onu ikna etmek i¢in anam yetmedi. Anam yetmediyse, kim-
senin sozii Zelal’in kalbine 6rdiigii duvan yikip gegmezdi. Ama
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susturamadim yiregimi. Her ay anamla haber ettim. “Benimle
nikdhlanmaya gdnld var m?”

Anami her bekleyisimde koca bir aga¢ devirdim. Soydum,
budadim, sirtima yikledim ve tagidim. Kafami isten kaldirdigim-
da nefes alamaz hilde etrafima sariyor ve sfkeleniyordum. Ce-
vabini bildigim soruyu defalarca sorduruyordum. Belki bir giin...
Belki bir gfin, bikar da beni kabul eder diye...

Anam geliyor ve kafasini izilntilyle iki yana salliyordu. Kiz
kardesim, su siralar gok az upruyordu. Iki evlat biiyitiiyordu en
giizelinden. Kismet’le evienen, bizzat tamdigim, Komutan Ha-
listi. Temiz, babayigit ve mert adamdi. Ancak gorevi yiiziinden
kiz kardesimi sik sik uzaklara gétiriiyordu. Ara sira gelen kiz
kardegim de anam gibi benim igin cabaliyordu ama ¢abalan so-
nu¢ almiyordu. Onlar sebebini bilmiyordu. Sadece Zelal’i koru-
mak ve Emin’e ivey baba derdi yagatmamak i¢in cabaladigimi
distiniiyorlardi. Gonliime bir ates diigmiisty ki, bir daha asla bas-
ka bir kadinla evienemez, Zelal’in de el eline degmesine bu deli
gdnliim raz1 gelmezdi.

Anamin elini omuzumda hissettim. Nefes nefese durup alni-
mm terini sildim. Mart sofugu tenimi keskin bir bigak gibi ke-
siyor ve yakiyordu. Agzimdan ¢rkan soluklar, beyaz bir duman
gibi havaya kanstyordu. Hizla déndiim anama. Umutla baksam

da gdzlerine, cevabi biliyordum.

Anam bildigim cevabi sdylemek yerine, “Neden oglum?”
dedi. “Neden her ay bu inadin?”

inat ettigimi digiiniiyordu. Biraz da vicdan... Cenem kasildi
ve yutkunamadim. O pagasin, goz bebegini kaybetmis bir anayd.
Nasil olur da oglunun mirasina goz koydugumu ona soylerdim?

“O bana emanet ana,” dedim. Bunda yalan yoktu. “Agabeyi-
min emanetini koruyacagim.” Koruyacaktim da. Canim pahasina.
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Anam bana uzun uzun bakti. Zorlukla yutkundu ve fisildadu:

“Zclal, eger ben 1srar ediyorsam, sana ‘He,” dermis ogul. Be-
nim analik hakkim igin, bu izdivaci kabul edermis.”

Elimdeki kalin balta, koklil agacin iistiine diistii. Tok bir ses
topragr dévdil ve bir ugultu koptu yerden. Yok, yok, yerden de-
gildi bu ses; sinemdendi... Sisli bir sessizlik tutturdu sonra igim.
Umutlu, korkulu ve utangag... Ne diyecektim ki anama? Utan-
mazca zorlamasini mi isteyecektim? Bu oglunun onu yaban el-
lerde goriirse Slecegini, ellerinde solup gidecegini mi sdyleye-
cektim?

“Ne diyeyim ogul?” diye fisildadi, saglanm arkaya taraya-
rak. “Onu sadece ve sadece sana verebilecegimi sdyleyeyim mi?
O benim kizim artik, Siileyman. Sen bile elsin goziimde. Isma-
il’imin emanetine iyi bakacak misin? Onu benden, atandan iy1

koruyacak misin? Ofkeni dizginleyip bu sessiz gelinin aga kocasi
olacak misin?”

Anlamistim. Anam, deli suyun nehre kansmasiyla ¢ikacak
olan felaketin haberini veniyordu. Ya o su durulacak ya da nehir,
giinesin atesinde kuruyacakt.

Kafami utang¢la egdim ve terim anamin kiymetli ellerine d6-
kildi. Sicak ve titrek ellerini avucumun arasina aldim. Yillar,
ona ne de ¢ok katman katmist. Atalarinin ona yaptigi eziyetle
yesil ddvmeleri parmak bogumlanna dizilmigti. Anam onlan hig
sevmezdi, nenesinin ona biraktig: bu giinahi hep saklamaya ¢ah-

strdi. Anam, Allah’in emaneti olan bedenine hem iyi bakar hem
de bizleri iyi1 bakmamiz i¢in tembihlerdi.

Onu, giinahlanindan 6ptiim. Ne kadar onun giinahiysa artik...

Tertemiz kadinlarla ¢evrildigim su dilnyada, Allah’in bana, “Dur
artik Siileyman, ” dedigini hisseder gibiydim.
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“Durulacagim ana,” dedim. Utanarak, hatta kendimden nef.
ret ederek fisildadim. “Zelal karim olursa, bu deli yanimi sust.
racagim.”

Elimi alip yanagina bastirdi. Tebessiimi, kirigmis yanakla.
nndan parmaklanima ulagti. Bir sir veriyormus gibi fisildadi.

“Hayirli olsun o vakit. Zelal, seni kabul etti.”

Gozlerimi biiyiiterek anama baktim. “Nasil?” diye sordum
heyecanla bagirdigim fark etmeyerek. Elini sallayip sesimi kis.
mami igaret etti.

“Ay1p ogul ayip, bagirma,” dedi giiliimseyerek.

“Ana!” dedim; kizginlik, merak, heyecan arasinda gidip ge-
liyordum.

Teslim olmus gibi omuzlanm diisiirdii. “Zelal hep, ‘Sen bi-
lirsin ana,’ derdi. Bu sefer, ‘Sen olur diyorsun. Olur ana,’ dedi.”

Anneme inanamayarak baktim. “Yani, bunca konugsmay
bosa mi ettik?”

Kafama ufak, sevgi dolu bir sille atti. “Bosa degil, delikan-
i oflum. Sen merak etme, anan hi¢ bosa konustu mu? Bundan
sonra; 6nce Allah’1, sonra Emin’i ve sonra da kizim Zelal’i diisii-
nerek konugacaksin. Ug yoldan gegip yine de 6fkene yenilirsen,
iste o vakit elimden de dilimden de kurtulamazsin.”

Saskinlikla sintmaya bagladim. Engel olamiyordum. Ayibin
bile bile sevingle bagirmak istiyordum.

Anam az sonra ciddiyetle dudaklanni toparlad: ve elini uya-
rir gibi kaldirdi. “O halen yarali ogul. Bilirim, emanet derdiyle
nikdhina alirsin lakin kocalik haklarni isterken yumusak olasin,
Dokunmak hakkin olsa dahi, hakkni yutasin. Konusman gereken
yerde dahi susasn... O Zelal, oglum. El kadarken diistii elimize,
I¢ini digini bilirim onun. Kirmak istemez, kinlir, Uzmek istemez,
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uziilar. Diyecegini demez, igine koca bir dag eder de dert sahibi
olur. Derdini yliklen onun ogul. Yerine konus, yerine iiz, yerine
ses ol. Ama ona asla ses etme. Karsinda 6nce beni, sonra da 8l-
mls aganin vebalini bulursun.”

Act act gillimsedim. Utancimdan 6lecek kadar mutluydum.

Agam... Agabeyim... Simdi igimde yeseren bu sevgiden haber-
dar olsa yine kegesini bana emanet eder miydi?

Anam arkasin1 doniince usul usul cebimdeki mendili yokla-
dim. Anlamig miydi1? Allah’1n kaderine teslim olan o kiigtik deli-
kanlinin, Zelal, agabeyiyle evlendigi an evlilikten vazge¢tigini?
Cinkd benim de o ¢esme basindaki delikanhinin da kalbini elle-
rine birakaca@ tek bir kadin vardi.

Ve o kadin, artik kege diye andigimiz agabeyimin kansi de-
gildi. O kadin, benim kanim olacakti.

Zarif, sessiz ve temiz Zelal... Gonliimiin ayib1, emanetim. ..

Dokunmadigim, kalbi agabeyime ait olan gelinim...

Duzenleme
Ny.ozlem
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KINALI KUZU

1959

ZELAL

Cam kenarinda kivrildim. Kucagimda Emin’in saglari serilmis,

ayaklarim sobanmin sicagiyla kavrulur ve gézlerim nemle paril-
darken... i

Aci degildi igimdeki. Mutluluk da degildi. Huzurlu bir umut bes-
livordum artik i¢imde. Biri karnimda, obiirii parmak uglarimda..
Ikisi de giizel... [kisi de Emin’im kadar camim. Ikisi de benden.

Citirdadi sobanin ategi. Kalbimin taklidi... Bir kalp sever
miydi iki benzer kalbi?

¥*

HAZIRAN 1949
ZELAL

Kinaladilar yine ellerimi... Beyaz kuzularin al tiiylerine boyanan
kizillar gibi...

Eskiden amcam kesmeden 6nce kinalard) kuzulanini, onlari
boyar, kurdeleyle sisler ve yengeme armagan ederdi. Her bay-

ram bir kuzu keserdi, yengem ve gocuklar igin. Ve bir de biiyiik
diive. Ciinkli Allah’a adardi mutlulugunu ve dagitird: a¢ kimse-
lerin sofrasina bereketini...

Gok kann doyardi.' Cok dua alirdi. Bilirdim, ne denli iyi bir
sey yaptigini bilirdim ama kiyamazdim kuzulara...
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Bana bir kuzu armagan etmisti amcam. Ona dokundurma-
mistim. Koynumda beslemis, onunla uyumus, hatta gece kami-
na yaslanarak seyretmistim yildizlan. “Boncuk’ diyordum ona.
Tipki kilnyemin boncuklan gibiydi gozleri. Bana bakar ve san-
ki... Sanki konusurdu benimle. Amcama bunu sdyledigimde gi-
I0p gegmisti. Kimsesiz bir kiz ¢ocugunun, arkadas arayis: gibi
gormiigtii muhakkak.

Ama konusmustu o koyun benimle. Sevgiyle... Bir hayva.
nin sevgisi bile igimde dag kadar bilyityordu benim. Onu benim,
sadece benim ilan etmigtim. Kesmedi amcam o koyunu. Kina-
lamadi da... Sadece mavi bir kurdele takti boynuna ve “Zelal’in
Boncuk’u,” diye bildirdi.

Yillar gegti. Boncuk yaglandi; kinasizdi, agir ve hastayd.
Bembeyaz tilylen kecelesmis, boncuk gozleri diigmiistii sanki
topraga... Koynunda uyumustum yine o gece. Tiiylerine gém-
miigtiim burnumu, yengem ona sarildigim igin siirekli yikard ve
pamuk gibiydi tityleri. Cocuk kalbim, 6leceginin bilincindeydi.

Amcam uyandirdiginda soguk ve kocaman bir yiine sanltyor
gibiydim. Beni kucagina aldifinda higkiniklarim yine sessizdi.
Amcam bana, “Agla Zelal,” demigti. “Sesli agla kizim. Ben ya-
nindayim.”

Aglayamamigtim ama. Sesim ¢ikarsa rahatsiz ederdim onla-
. Onlar bana bakan amcam ve yengemdi. Babam yoktu, annem
yoktu; kayitsiz sartsiz kabul edecek sahibim yoktu benim. Baba
belledigim amcama sanldim ve sadece iki damla sessiz gbzyasi
dSktim omuzlanna.

“Kinasiz ve mutsuz gitti,” dedim. I¢imi en ¢ok benim bencil-
ligim yakmugti.

Simdi yine iki damla yay siiziildii goziimden. Ellerimin ki-
nasini seyredururken kendimi, o kiigitk kuzudan, kiilfetli koyuna
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dénidsen Boncuk gibi hissettim. Sanki bedenimi y8neten kiigilk
bir kiz gocugu hayatima karar veriyordu ve ben engel olamiyor-
dum. Allah i¢in kurban edilmek yerine, o kiz ¢ocugunun yastigi
olmaya mahkimdum.

Annemin billur sesiyle okudugu Kur’an-1 Kerim kulaklarimi
doldururken, nasil bir igin igine distiigiimii diisinmekten kendi-
mi alamadim. Gergi, bu diyarda diisiinmek pek kadinlarin harci
degildi. lyi insanlan sémiiren cahil bilmisler, buna izin vermezdi.
Anneme, babama ya da Siilleyman’a bir 8fkem, kirginhigim yok-
tu. Insanlara da 6yle... Kendi kalplerinin ve doymaz nefislerinin
dillerini uzatmalan sadece acizliklerindendi. Bu iyi insanlar ise
icizlerin bana verecegi zarar hafifletmek istiyordu.

Ebelik bile edemiyordum son vakitler. Artik iftiranin, ka-
ralamanin ve dedikodunun Oniine gegemiyordum. Ne ¢argiya
¢ikabiliyor ne de ot toplayabiliyordum. Yanima gelen gocuklar
da gelmez olmustu. Emin’ime, “dul kadin oglu” dedikleri igin,
Emin’im de gocuklarla oynamaz olmugtu.

Dertlerime tek gare bu gibi goriinse de gozlerimi yumarken
ismail’in yiizii g6zlerimin 6niinde belirdi. Bir ritya gibiydi. Be-
yaz, solgun ama gilzel... Cenneti andiran bir 151k kucaklamigt: et-
rafin1, gbzlerimi aliyordu. Gézyaslanm bundan olmaliydi. Onun
gizel 15181ndan...

“Uzginim...” diye fisildadim. Kinah avuglanmi yumdum
utancimdan. Onlan gBriirse anlardi benim kardesine yar oldugu-
mu. “Yar degil, es,” diye hatirlatim kendime. Diinyada bir es.
Ahiret i¢in yarim Ismail’di.

Korkung bir anda, saklanmak istedim koca kalabaliktan ka-

carak. Kulagimda yankilanan annemin ilahisi, kocamin siliieti ve
insanlann fisildayan sesi...

“Iki kardese yar oldu. Geng yasta soldu... Yazik, nasil da
mahzun... Acaba girer mi koynuna? Ona da bebe verir mi? Be-
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nim kocam istedi vermediler, kendi ogluna sakliyormus... Benim
de giil gibi oplumu geri teptiler.”

Bunlar sdyleniyor muydu yoksa artik ben mi herkesten ayn
sbzleri bekler olmustum, bilmiyordum. Kulaklarimm ellerimle
tirmalamak ve diglniimi ¢abucak sonlandirmak istedim. Ge-
rek yoktu bbylesi kalabahfa ancak anam, insanlarin inanmas;
gerektigini savunuyordu. Yoksa zehirli dilleri yine uzar ve bana
saplanirdi; katlanmak zorundaydim o sarmasik gibi saran, bogan
sdzlere.

Biiyilk bir sessizlik oldugunda hilen gbzlerimi yummus ol-
dugumu fark ettim. Agmaya iirkilyordum. Ya Ismail’imin nuru
alnim terk ederse? Ben hep onu alin yazimda tagimistim, simdi
kardesi dahi olsa, bagka bir erkek i¢in onu silecek miydim?

Sag diplerim sizladi. [nsanin saglan acir miyd1? Ya da timak
kdkleri? Bogazinin dibi kanar miydi? Kaniyordu benim. Aciyor-
du canim ve buna engel olamryordum.

“Zelal...” diye fisildadi anam. “Vakti geldi kizim.”

Aksam ne zaman ¢8kmiistii? Heniiz kinanin kokusu ¢ikma-
musti avuglanmdan, Ismail’in elinin izi vard: saglarnmda. Ya Al-
lah, bana giig ver...

Riyamu, istiharemi animsayarak kalkacak derman buldum
ayaklannmda. Yesildi Stileyman’in kaftani, elinde bembeyaz bir
tespih... “Bunu amimsa Zelal,” dedim kendi kendime. “Senin
igin hayirli olmasa, Rab, istiharende gosterir miydi onu sana en

giizel renklerle? ”

“Engiizelibilen’in bir bildigi vardir elbet,” dedim igten ige.
Oyle adimladim ismail’imin can verdigi avluyu. Odada, késede
kirmiz: yastiklar ve minderler seriliydi. Ortada, orta yaslarinda
bir imam vardi. Imam, sol elini dizine koymus, sag elini Kur ‘an-i
Kerim’in sayfalannda gezdiriyordu. Kelamlarnn benimsiyormus
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gibi elleriyle beraber, gdzlerinin takibinde tutuyordu. Babam
imamin sol yanindaydi. Hemen arkasinda, bir minderin iizerine
bafdas kurmustu... Normalde oldukga iri bir adamd: kayinba-
bam. Siyahlh beyazli sakallanyla daha da bilyilyordu bulundugu
alanda. Ama sag yaninda, ismail’in ve babasimin ortak bir kop-
yas: gibi duran Silileyman agabey -agabey degil diye ammsattim
kendime- herkesin varligini siliyordu. Kag yil gegmisti de boyle
degismisti? Onu ilk gérdiigiimde ciliz ama nahif bir delikanhydi.
Kibardi. Sesi diisiik ve omuzlan inceydi. Simdi kocaman duru-
yordu gozlerimde. O on dérdiinde Zelal’in cesareti neredeydi?
Nasil amcama izin vermistim? Nasil bir erkekie evlenmeye dyle

mutlulukla kogmugtum? Mutlu muydum sahi ben? Ne hissedi-
yor, neye kosuyordum?

GCocuktum. Bir oyun belledigim evcilige kostum. Oyun arka-
dasm Ismail olmasaydi, bu hayata ¢oktan kiiserdim. Amcama da
kiiserdim. Beni birakip giden babama da... Ama kimseye kiisme-
dim, nasil kiiserdim? Kader beni ismail’in kollarina birakmisti.

Belki de bir daha asla 6yle bir adamla kargilagmayacaktim. Ne
kadar da sanslhiydim!

“Otur kizim,” dedi yumusak sesli hoca. Babama baktim. ister
istemez, Grkek yanim onay bekliyordu. Babam kirilgan ve bi-
raz... Aglamakl gibiydi. Onu hi¢ aglarken gérmemistim. Oglu
oldiginde bile. Kaya gibi sert ve acimasiz dururdu yiizii ama
i¢cinden merhamet aktigim bilirdim. Tipki amcam gibiydi. Ama
bu dilnya amcam gibi ve kayinbabam gibi adamlar i¢in anlayigh
degildi. Onlar da oyun oynuyordu. Tipk: gocuklugumda oynadi-

gim gibi. Kendilerine uymayan bir kaliba biiriinityor ve saklani-
yorlardi.

Basim hafif¢e egdi kayinbabam ve dudaklanyla bir tebessiim
sundu. Tebessiimiinii dahi nadir gordiigiim adam, kendini ¢ok

sugluyor olmaliydi. Ona giivence vermek ister gibi giiliimsedim.
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Ama gozlerini kagirdi benden. Tipk: Ismail’in beni aldig: ilk za-
manlar amcamin yapti gibi... Bu adamlar giigliiydi ama diinya
onlarn da belini benirkini bilktiigii kadar acimasizca biikilyordu,

Adimladim, adimladim... Kolumu tutan anamla beraber tutar-
s1z birkag adim attim. Anam hafifge dizimi kirmam i¢in kolumu
asag cekti. Belirsizlikle, sarsakga yere, hasir bir haliya oturdum.
Bu, benim ilk nikihim gibiydi. Ismail’le evlendigimde vekaleti-
mi amcama verdigim i¢in, nikdhima tanik dahi olmamistim. Sim-
di herkes bana bakarken nasil konusur, nasil ses ederdim?

Kayinbabama vekaletimi vermek. istemistim. Utangagtim
ben. Kendi hakkimi ya da s6ziimii sdyleyemeyecek kadar dil
cahili... Yaz deseler yazardim elbet ama sdéylemeye tek so6ziim
yoktu. Ama Silleyman kabul etmemigti bunu. Kendi rizamla ora-
da olup sesimle kabul etmemi istemisti. Bunun sebebini merak
ederek uyuyamamigtim koca bir gece. Ya da pismanlik m1 kemir-
misti igerlenimi?

“Hata m ediyorum?” diye kendime sordugum sorularn ce-
vabi hep ayniydi: “Emin igin.”

Siileyman agabeyin de yegeni i¢in bu yola bas koydugunu
biliyordum ve belki biraz da evlilik yas: geldigi i¢in... “Agabey
degil,” diye ammsattim kendime. Ne zordu... Evlenecegim ada-
mun bir zamanlar kocamin kardesi olusu...

Yan: basima 8nce golgesi, sonra dizleri diigtil. G6z ucuyla
gordim ellerini... Cok uzun ve inceydi. Ismail’in ellerinin aksine
esmerdi. Cizgileri hamaratlifinin gdstergesi olarak siyahlagmig
ve kalinlagmigti. Tutar kopanrd:r bu adam istedigini... Peki ya,

neden beni istedi?

Bagka sansi vardi. Benim yoktu. Evlenecegimi biliyordum
1ma igten ige, bunu erteliyordum. Emin’i buradan ayiramazdim.
vendim de aynlamazdim. Olen kocama ihanet gibiydi... Ama
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ya 0?7 Daha korpecikti. Giizel ytizli ve glglil bir delikanliyd.
Kayln kizlannin onun arkasindan kag kez goz stizdiigiine tanik
olmustum, haddim degildi ancak gormemek elde de degildi. He-
men hemen aymi yaslardaydik kizlarla. Belki birkagi daha ki-
¢0k... Benden ding, benden giizel ve benden sevgi dolu... Benim
sanki kabugumun igi bogalmis ve igim kurtguklarla doldurulmus-
tu. Kemiriyorlard: dért bir yanimi1 ve umuttan, sevgiden, mutlu-
luktan yana tek bir iz birakmiyorlardi.

Elleri dizlerini siki sikiya kavradi. O da mi1 benim kadar ger-
gindi? O da m agabeyini dilsiiniiyordu?

Hoca, Kur 'an-1 Kerim’i okumaya basladi. Beynim, gézlerim
ve nefsim aniden sustu.

“Ey Rabb’imiz! Eglerimizi ve ¢ocuklarimizi bize géz aydin-
higr kil ve bizi Allah’a karsi gelmekten sakinanlara onder
eyle.” (Furkan, 25/74)

“Rabb’imiz! Bize diinyada da iyilik, giizellik ve nimet ver;
ahirette de iyilik, giizellik ve nimet ver ve bizi ates azabindan
koru.” (Bakara, 2/201)

“Senin Rabb’in; kudret ve geref sahibi olan Rabb, onlarin

nitelendirdigi seylerden uzakutr, yiicedir. Peygamberlere se-
lam olsun. Hamd, alemlerin Rabb'i olan Allah’a mahsustur.”’
(Saffas, 37/180-182)

“Allah’xm! Bu evlilik akdini miibarek eyle. Bu giftler arasin-
da gegim, sevgi ve evliliklerinde sebat nasip eyle, aralarinda nef-
ret, gegimsizlik ve aynlik var eyleme. Amin... Amin... Amin...”

“Yasin kiz1 Zelal, Hasan oglu Siileyman’i Allah’in nzas: ve
Peygamber’in sdzilyle kendine eg olarak kabul ettin mi?

Yutkunarak ve hayatimda hi¢ olmadigim kadar kizararak fi-
sildadim.
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“Ettim... Ettim... Ettim.”

“Sen Hasan oglu Silleyman...”

Kendi kulaklanimin ugultusunda bogulurken Siileyman’in
¢atlak sesi kulaklanm doldurdu. Ug sey fark ettim. Ben agli-
yordum. Yanaklanm islanmigti. Kafami kaldirdigimda gii¢ bul-
mak i¢in baktifim babam ve annem de aghiyordu. Ve hocanm
bizi Allah katinda kan koca ilan ettigi Silleyman agabey... Hayir,
agabey degil; kocam aghyordu.

Ismail’in koca gblgesi Ustiimiizd kusatmis gibi, oradaki her-
kes agladi. Ama sanki bu kasvetli degil, gitnahimiz1 doktiigiimz
bir agitt. Sessizlestizimizde, omuzlarimdan artik diinyanin bir
yans: kaldinlmig gibi hissediyordum. Belki de acilarimin yan-
sint yeni kocamin omuzlarina yilkledigim igindi, bilmiyordum.

*
AYNI GUNUN GECESL

SULEYMAN
Yemekler verdi anam misafirlere... Herkesin agzi tatlansin diye
elleriyle agti tathlan dagitti. Aga kadin1 yemek yapar da koyli
gent kalir miyds hig? Bir de Siilleyman evlenmisti iste! Evliligimi
bekleyenler, anamn elinin lezzetine kosanlar, bagka ilgelerden
Zelal’i gormek igin can atanlarla doldu tagt! aviu. Kimdi o laflan
dryen? Kimdi ufacik bir kiz1, koca adama gelin ettiren? Kimdi
kiigiicik Emin’imin gdzlerinden yaglar akitan?

Bitmigti igte. Insanoglu -ben de dahil- amacina ulasana kadar
deserdi yaray). Yara kabuk tutana kadar tekrar, tekrar...

Nefesim bogazima takildi, sugluluk omuzlarima bir deve
horglici gibi yikldydd. Avuglarnim terliyor, yiiziim utangla kiza-
riyordu. Babami goriiyordu gozlerim her saatte bir. Bana uzun
uzun bakiyordu. Ne disiindyordu? Yengemle evlenmemi o iste-
misti ama simdi, ben kabul ettigim i¢in kirgin miydi1? Ya da kiz-
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gin? Belki de kaderine yaniyordu, pek yanmayan babam. “/smail
nasil gider? Iki erkek eviadim var. Biri Siileyman, teki Ismail.
Nasil Ismail gider de kalir Silleyman? " diyordu belki de...

Utantyordum distindiiklerimden ama aklimi susturamiyor-
dum. Akilli oglan gitmisti. lyi baba, yakisir es, makul insan ve
melek gibi o kalp gitmisti. Babam bdyle bir evliada, Emin bdyle
bir babaya... Zelal... Ah, o kirik dékiik Zelal, nasil benim gibi
bir kocaya kalmigti? Yanlis mi etmistim onu kendime mahkdm
ederek? Sesler sussun derken, o kadinin kalbini dmriibillah ses-
sizlige mi gdmmilgtim?

Kb&sede, erkeklerin gérmedigi ortiilerin ardinda, golgesi ¢a-
lindi gdzlerime. Boynu bilkiiktii bu gélgenin. Elleri dizlerinde,
gozleri ellerinde... Emin etek ucunda uzanmig, ona yaptigim tah-
ta arabasini havaya kaldinyordu. Neseyle bir seyler anlattigini

isitir gibiydim. Habersizdi. Baba belledifi amcasinin anasina
kiydigindan habersizdi.

Buyilydnce benden nefret edecek miydi? Yoksa fedakarlik
yaptigimu mi dilsinecekti? Iste benim canimi en gok yakan buy-
du. Herkes, anam diginda herkes fedakarlik yaptigim digilnii-

yordu. Ben bdyle bir adam degildim. Fedakarlik igin, bir kadini
kendime baglamazdim.

Bu kadim istemistim, kendime es olsun istemistim. Haya-
limde, kimselen onun yanina koyamamigtim. Olacaksa bir es, o

olsun istemistim. Cinki Allah sahit, tepeden timaga hayrandim
ben o kilglik kiza.

Agabeyimin Slimini takip eden yillarda, énce edebiydi beni
¢eken. Sessiz ginler boyunca edebini takdir etmistim. Kocasiz
bir kadin i¢in ne denli zordu arkasindan sdylenenlere susmak...

Bu kadar konusanlarin iginde, onun sessiz ama hakl sususlariydi
takdirle kalbimi dolduran.
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Sonra kisa ama mantikh sézleri... Vaktiyle su kéyden bijr.
birimize es olalim diye on tane kiz getirdiler énilme, higbirine
“es” derken hayal edemedim kendimi. Zelal diisiiveriyordu yine
hatinma ama “Olmaz, Silleyman. Olmaz,” diyordum.

Sonra stzler kavurdu kalbimi. Zelal’e s6ylenen sé6zler... Bir
anama, bir bacima bdyleydim ben. Insan yenge belledigine edi-
len s&zlere bu denli 6fkelenir miydi? Bahanem hazird: elbet,
Agabeyimin emanetiydi iste. Yine gdmdim i¢ime ve korudum
onu kendimden.

Sonra ansi1zin yiizii diigtd 6niime. Uzaktan, bir elkizina ba-
kar gibiydim... Hi¢ bakmazdim ya elkizina, Zelal’e nasil diistii
gozlerim? “Yengem,” demekten vazgegtigim o vakit, “Haram,”
dedim. “Bakma,” dedim.

Bakmadan biyiittiim i¢imde. Biiyiidiikge 6fkem, biiytidii Ze-
lal. Bityidiik¢e ruhum, bilyiidii Zelal. Biiyiidiikge aklim, Zelal
daha da bilyiidi ve doldurdu dért bir yamimi. Kalbim, beynim,
rubum aglar oldu. Pigmanlik ve sevgi harmanlad: beni, i¢in igin
yiyen bir vebaya doniisti. Agabeyim diiser oldu riiyalarima.
Gozlerini kismug, bana 6fkeyle bakan agabeyim... Onun 6fkeyle
bakislan olmazd: ger¢i. Haddini bildiren susuglar olurdu. Tipki
Zelal gibi...

Kendimi, gl baginda buluyordum her riiyanin sonunda. Ve
21masiz zihnim, agabeyini orada 6ldiiriiyor ve yesim go6zli ma-
am kizin ileride egi olmasini diliyordu. Sanki orada ¢6ztilmemis
1 digiim varmis gibi hep aymi rilya, hep ayni vakit...

Anam g6zlerime ¢alindi. Tiitiin igen adamlar 6temdeydi ama

anam yine de bana el etti. Yanina ¢aginyordu. Titrek bacakla-

rimla dogruldum. Istedigim olmustu iste. Bu omuzlarimu diisiiren
his de neydi? Bir adim att1 ve kalbim giimbiirdedi. Sanki toprak

da ayak uglanmda titregiyordu. Bir adim daha... Aga oglu i¢in
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davul calmak isteyenleri geri tepmisti anam. Bu davul gibi kulak-
lanm giimbirdeten de neydi? Anam gézlerimin 6niine ne vakit
gelmigti? “Ogul...”” dedi ama pusluydu sesi. “Béyle yapma. Ol-
masi gereken buydu, biliyorsun. Kimse boyle olsun istemezdi.”

Ne yapiyordum ki? Kendime baktim. Avuglanim yumruk,
bacaklarim kaskati... Anam anlardi ya oglunun halinden, kaldir-
dim kafami ve tiim pismanligimi sundum, anamin gézlerine. Pig-
manhifim Zelal’le evlenisime degildi, pismanhigim kalbimi alt
edemeyisimeydi. Ben agabeyimin kardesi degildim. Onun kadar
giiclt ve iradeli de degildim.

Anam kolumdan tuttu ve anladim... Gerdek odasina gotiirii-
yordu beni. Arkama g6z atum. Zelal oldugu yerde yoktu. Ruhum

bir anda bedenimde yiikseldi adeta, tepeden bakti bana. Kinayan
ve Ofkeli bakiglard: bunlar...

Ardimdan gelen birkag adam... Biri amca oglu Abdullah, &te-
ki kars1 kdyden yakin akraba Miimin. Biri babamin kardes kadar
sevdigi amcam Ilyas, 6teki ¢ocukluk arkadasim Kiyasettin... Kim
derdi ki Siilleyman diigiiniinde bdyle negesiz, béyle 6lii gibi olsun?
Diigin benimdi. Zelal, benimdi. Emin artik hep giivendeydi.

Anam gern ¢ekildi ve odanin 6niinde bana uzun uzun bakt.
Babaminkini andiran bakiglar degildi bunlar. Hesap sorma ya da
yargilama yoktu. Cenesinden orttiigii 6rtiisiiyle, hafif kisa boyuy-
la ve nemli, agabeyiminkini andiran gézleriyle orada durmus, ba-
kislartyla bana benden biiyiik dersler veriyordu. “Allah miibarek
eylesin,” dedi ve giiliimsedi.

Anladim. Anamin ne demek istedigini anladim ve basimla
onaylayarak adimladim. Adet bu ya, kapidan adimim atmadan
omuzlannmda gii¢lii vuruslar hissettim. Eger bu denli heyecanl
olmasam direnirdim ama esikten gegerken adeta ayaklarim bir-
birine dolandi1. Giigliikle igeri adimlarken amcam, ogluna bag:-
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riyordu. “Yeter, giln yiizii gormeden belini kiracaksiniz, aga og-
lunun.”

Zorlukla dogrulurken kahkahalar igittim ama ben giilmilyor-
dum. Rengimin kille déndiigiine emindim. Giinlerdir su igmemi-
sim gibi kuruyan apgzimi, bogazimi temizleyerek 1slatmaya ¢a-
ligtim. Bu da kargimda oturan gelinimin irkilmesine sebep oldu.

Kirmizi bir diigiin elbisesi giymisti. Ilk diigiinindeki gibi bol
ve yakigiksiz degildi... Gergi, o vakitler giydigi higbir sey Ze-
lal’e gimdi olmazdi. Cocuk bedeni serpilmigti, uzun ve zarif bir
kadina d6niismiigti. Onu hig boyle incelemedigimi fark ederek
ve kendimden bir nebze utanarak uzun uzun baktim. Tepesine
tutturulan su tiil gibi sey gériisiimii engellese de giizel yliziiniin
solgunlugunu nikadhimizda gérmiigtiim. Ellerini birbirine bagla-
mig, bembeyaz kesilene kadar sikiyordu. Altin kemeri ince belini
sanyor, titrek bacaklarini kapatan elbise bir parlayip, bir durulu-
yordu. Ona seslensem, bir heyelan gibi dagilacaga benziyordu.

Odada sessizlik uzadik¢a, gerginligim artti. Ne diyecektim
ki? O higbir sey sdylemezdi. Sahi, gelinlik dedikleri seyi yapma-
ya devam edecek miydi? Yoksa artik onun sézlerini uzun uzun,
kisitlamalar olmadan isitecek miydim? Disaridan birkag¢ kikirti
geldi. Kaglanimi ¢atarak kapinin altindan yansiyan goélgelere bak-
tim. Bu da nesiydi?

Bir kere daha diisiinmeden kapiy1 agtigimda, karsimda yen-
gelerim ve iki halam vardi. “Ne?” dedim hi¢ de utanmadan. On-
larin gerdek kapimda bekledikleri i¢in utanmasi gerekiyordu,
benim degil.

*“Haber vereceksin ya...” dedi biraz titrek bir sesle yengem.

“Ne haberi?” dedim aksi aksi. Zaten yeterince ¢ok dertle ug-
ragsmigtim. Artik rahat bir soluk aldirmayacaklar miydi?

172

Ninova



Gelin

“Sey haberi...” Kizaran yengem, halamdan destek almak ister
gibi onu diirttd. Koca koca kadinlar, kargimda birbirlerini diirtiik-
ldyor ve cesaret ariyordu.

“O is olunca bize haber vereceksin ki, testi kinlsin, insanlarin
apz kapansin diye.”

Ne duydugumu anlamak i¢in kafami yana egdim. Bu arsizlhi-
g1 akhmin almas: bir dakika, harekete gegmem ise saniyeler ka-
dar stirdil.

Gerdek odami terk ederek, bagirtilar ve itirazlar esliginde
evin damma tirmandim. Coban, “Etme Agam!” diye bagirsa da
koca testiyi elime aldifim gibi avlunun ortasina firlattim. Ka-
labalig1 gbzim gdérmiiyordu. Anami, babami goziim gérmilyor-
du. Haberimi bekleyen insanlara dondiim ve “Bir daha bu kdyde
damda bir testi goriirsem, onu da aha béyle kafanizin iistiine ata-
nm! Kim 06le, kim kala! Zelal artik benimdir. Karimdir. Bundan
siphesi olan testiye bakmasin, gelsin adam gibi gozlerime bak-
sin. Ben ona bildiririm ne oldugunu!” diye bagirdim. Sesimin
yankis1 daglardan sekerek beni buldu.

Soluklanmi diizene sokmadan avluya dogru atladim, ayak-
lanm itiraz etse de higbir aciy1 hissetmeyecek kadar 6fkeliydim.
Odama dogru yiiriirken -artik tek benim odam degildi- babamin
sesini igittim.

“Duydunuz, Siileyman agay1. O ne derse, odur.”

Babam... Giiliyor muydu? Bir anda, dudaklannmin kivrimina
bir tebessiim oturdu. Kendime engel olamiyordum. Yapmigtim.
O koca agizlarimi kapatmigtim. Oyle gok gevsemistim ki, odama
adeta sintarak girdim. Igte o vakit, gelinimi birakip gittigim hati-
nma geldi. Y0ziinii bana dondii. O kirmiz: tiil halen yiiziindeydi,
artk ayaklanmis ve pencere kiyisindan muhtemelen ne yaptig-
ma bakiyordu. Arkama g6z attim. Insanlar bizi gérmesin diye
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kapiy1 usulca kapattim. Onunla bir odada hig boyle yalniz kalma-
migtim, bu da 6fkemin yerini tedirginlige birakiyordu. Derin bir
soluk birakarak titrek Zelal'e yandan bir bakis attim ve “Otur,”
diye fisildadim.

Sanki benim emirlerimi bekleyen bir kdleymis gibi derhal
oturdu. Kaglanmin amansiz ¢atilisimi gelin aynasindan gordiim,
yuzimiin halini de... Diiiinden degil de savastan ¢ikmig gibiy-
dim. Maglup gelen bir nefer gibi, ayakkabilarimi avugladim ve
ayaklanmin dibine, odanin halisiz béliimiine ¢ikardim. Beton du-
varlarda askiliklar vardi. Benim eski odamda bulunan askilardan
daha stsliydi, gergi odam artik benim odam gibi gériinmiiyordu,
Kocaman bir yatak, siislii bir dolap ve islemeli bir kilim vardi. Ka-
din eli degmisti. Anam, her seyi gelinin génliine gére dosemigti.

Goniilsiiz, bigare gelin...

Tepemde bir golge belirdi. Sessiz gdlge... Onun yiiridigi-
nil bile hissetmemistim. Gergi Zelal hep bdyleydi. Bir kugu gibi
topraga adeta dokunmadan yiiriir, karincalara dahi ses vermezdi.

Kafam kaldirip elindeki testiye ve ortiiyle kapanmig ytiziine
baktim. Anlamsizca kaglarimi ¢atmaya devam ediyordum, ¢ok
garip bir durumdaydik ve Zelal kolaylagtirmuyor, zorlastirtyordu.
O tiil neden yiiziinden kalkmiyordu?

“Su,” dedi berrak sesiyle ve testinin oldugu elini uzatti. Uza-
nup testiyi kavradim, elinden almaya ¢alistim ama izin vermedi.

“Simdi ne oldu?” diye sordum. Testiyi neden bana vermiyordu?

Birkag dakikanin ardindan daha yumusak bir sesle mirildan-
di. “Abdest alasin diye ben tutacagim, beyim.”

Gozlerim kisa siireli bir agkinlikla agilirken az kalsin kendi
nefesimde boguluyordum. Beyim demigti! Bana! Aklim, sanki
bana ait degildi ve artik kocasi oldugumu yeni yeni kavriyormus
gibi gildirmanin esigine gelmisti. Aklim kagacakti, kendini kay-
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bedecek ve bagiracakti. Gergi bagirmisti, daha demin bana koca
bir testiyi kirdirmasti.

Ellerimi bilingsizce uzattim, neden uzatmam gerektigini dahi
bilmiyordum. Gozlerimi bana bakmayan Zelal’den giigliikle gek-
tim ve dokilen suyla avucumu doldurup ellerimi yikadim. Ab-
destimi almaya girigirken tek diigiindiigiim, Zelal’in bunu daha
dnce yapmig olduguydu. Bu gelenekleri uygulayarak 6grenmisti
ve apabeyim, muhtemelen her giin Zelal’in testisinden abdest
aliyordu. Bogazimdaki yangini gegirecek su yoktu. Kalbimdeki
izdirabi susturacak ses yoktu. Boylelikle, sessizlikle aldim ab-
destimi ama neden aldigimi dahi bilmiyordum. Anama sormam
gerekirdi. Bu yasma gelmigtim ancak evlilikle alakali tek bil-
gim, ayni hayati paylagmakla ilgiliydi.

Zelal dogruldu, arkasini dondii. Saskinca bekledim. Sudan
¢tkmig balik gibi hissediyordum, sig nefesime bakilirsa benzet-
mem pek de yersiz degildi. Bir havluyla geri déndii ve ellerime
uzatti. Onu almam mu gerekiyordu? Yoksa ellerimi uzatmali may-
dim? Yeniden utanmay1 goze alamayarak ellerimi uzattim ve ku-
rulamasini bekledim. Béyle ¢ok... Kiigiik hissediyordum. Cocuk
yagima doniip kurulanmay1 bekleyen ¢elimsiz Siileyman gibi...

Elleni havada asih kalinca, yine yanlis bir sey yaptigimm an-
ladim ama bozuntuya vermemek adina bogazimi temizleyerek,
“Kurula,” diye buyurdum. Battik¢a batiyordum. Tereddiit edisi
utancindan mi, hayretinden mi yoksa korkusundan mi bilemedim
ama ellerini uzatip avuglarimi havlu yardimiyla kuruladiginda,
titredigini fark ettim. En az benim bacaklarim kadar...

Elleri ince ve ufakti. Bu kiigiik ellerden, kdyliiniin dilinde do-
lanan becerikli isler nasil ¢gikiyordu? Havluyu bileklerimde do-
landird: ve diger elime gegti. Becerikli ve lizliyd:. Ustiinkorii do-
kunuslan -havlunun arkasindan olsa da- tenimi adeta daghyordu.
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O artik benim kanmdi, dokunmam helaldi. Bunu kendime
defalarca tckrarlasam da yillardir sakindigim tenim yaniyordu.
Yabanci bir elin hissiyle. Diin yabanci, bugiin karim... Ondan
daha 6nce de g&ziimii sakindigim...

“Yeterli. Ellerine saghk,” diye fisildadim. Sert, emir ciimle-
leri gibi olmamas icin caba sarf etsem de kotii bir kocanin s6z-
lerini anumsatiyordu sdzlerim. Zelal havluyu asmaya gétiirmek
i¢in ddndigiinde, ani bir kararla bilegini kavradim. Kisik bir hay-
ret nidasi gikarsa da bir tepki aldigim igin memnundum, teklifim
i¢in heyecanh bir sesle mnidandim.

“Otur, ben de su dékecegim.”

“Sitleyman ag...” Hatasimi fark edermis gibi bogazini temiz-
ledi ve yineledi. “Beyim. Zahmet gérme. Buna gerek yok.”

Yere senlen kilimi, ayaklarnimin altina ¢ektim. Testiy1 elinden
alirken onu iskemlenin istiine oturttum. “‘Sunu yliiziinden ¢ek-
sen...” diyerek tiiline uzandim ama kafasimi aniden geri ¢ekti.
Elim havada asili kalsa da onu zorlamadim. Sanki hi¢ uzanma-
misim gibi dniinde oturdum. Havluyu dizime katlay1p bir elimle
de testiyi tuttum. “Uzat,” dedim.

“Agabey,” dedi hafif sagkin sesiyle. Eliyle agzini kapatti, ha-
tasini heniiz fark ediyor gibiydi.

“Nasil geliyorsa diline &yle seslen. Ama unutma. Allah ka-
tinda kan kocayiz artik, Allah’1n giiciine gider agabey demen.”

Kafasim1 onaylayarak sallarken mahcup goriiniiyordu. *“Si-
leyman de,” diye buyurdum. Adim: dilinden sade ve yalniz duy-

mak istiyordum.
Kafasini olumsuz anlamda salladi. Onu daha fazla utandir-
mak istemedigim igin, testiyi havaya kaldirdim ve “Hadi, ellerini

uzat,” diye rica ettim.
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Kilgilk, titrek ellerini ne yapacagini bilemiyormus gibi ne
uzatti. Titreyiglen artik gdzle goriiliir vaziyetteydi. Bir tutam su
doktim. Ellerinin arasindan gegip tasa dokiildii. Sabirla bir tutam
daha doktiim. Bu sefer, ellerini ovaladi. Uzun uzun ovaladi ve bir
utam daha su dokmem igin bu defa kendi uzatti. Bunu sadece iki
kere tekrarladi ve sonra utangag bir sesle mirildandi.

“Benim abdestim vard:.”

Yiziime bir tebessiim oturuverdi. Bana kiigitkk Zelal’1 anim-
sati. O zamanlar daha hazircevap ve kelimelerine hdkim ola-

mayan bir kizdi. Ve kalbi diline, yliziine yansirdi. Onu kollamak
zordu, sevmek ise ¢ok kolay.

“Pekala,” diye miurildandim. Nihayetinde havluyla ellerine
uzandim. Havada kalan ellerini kiyafetiyle kurulayacakti ki itiraz
ettim. “Ah! Uzat ellerini.”

Yine ¢ekingen ve kararsiz birkag¢ dakika gegcti. Sonra ellerini
uzatti ancak trkek bir kediye yaklagir gibi usulca yaklastim elle-
rine. Onun gibi havlunun iizerinden degil, kavrayarak kurulamak
istedim. Bunu bana kalbim mi, beynim mi yaptiriyordu bilmiyor-

dum ama aramiza mesafe koyarsam hep 6yle kalacakmisiz gibi
hissediyordum.

Ellerini kavradim ve iste olan oldu... Aklim, kalbim, ruhum
havalandi, o kiigiiciik avuglara kondu. Artik titreyen ben miydim,
o muydu bilemiyordum. Ellerini sarsak¢a kurularken, hayatimda
hi¢ bu kadar nazik ya da hi¢ bu kadar beceriksiz degildim. Koca
koglarin tilylerini budardim, atlari timar eder, nallarini takardim.

Kendim kadar agir yemleri omuzlannmda tasirdim. En incesin-
den, en agirina birgok ige el atmigtim.

Higbiri bu kadar gii¢ gelmemigti bedenime. Adeta ter do-
kilyordum. Elleri kuruyunca gen ¢ekti. Utangtan mi, bana olan
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Ofkesinden mi bilemedim. Sonugta bu evliligin ger¢eklesme se-
bebini diginilnce, onun igin tavirlarim garip olmaliyd.

Dogruldu, istiimdeki damatliin ceketine uzandi. Sekiz dag-
meli, koyu renk bir takim giymistim. Yagimin gosterdigi gibi gi-
yinmem konusunda kuzenlerimden saglam bir azar igitmistim,
islerime kosarken mahvettigim kiyafetlerden uzak durmam ko-
nusunda uyanimigtim.

Hafif beceriksiz, hafif aceleyle ceketimin diigmelerini agtim.
Gikardim ve Zelal’in ellerine biraktim. Zelal onu da askiya as-
tiginda, bu defa o tiilil gikarma siram geldigini diisindiim. Ama
hayir, Zelal yanima degil, odanin ortasinda duran yataga dogru
ilerledi ve yatafin ucuna emanet bir oturugla kivrildi. Ellerini
Oniinde bagladi ve beklemeye bagladi. Hay Allah’im, anam ne-
den bana bir ey sGylememisti? Ya da evli kuzenlerim? Arkadag-
lanm bir seyler s6ylemigti ama hiddetlenerek onlar susturmus-
tum. Kimsenin beni ve Zelal’i hayal etmesini, bana akil verirken
akillanndan gegirmesini istememistim. $imdi de beyligime ya-
niyordum.

Ontine dogru yiiridiim. Once dikildim, sonra yanina otur-
dum. Ben de ellerimi baglayip oturacak miydim? Yoksa onunla
konusmam mu gerekiyordu? Su tiil ne olacakt1?

Beynimde dénen tiim seslerin 6fkesiyle, “Aman!” diye soy-
lenip dondiim ve tiilii tuttufum gibi arkaya attim. “Sundan bir
kurtulalim...” Sesimin giirlGgii yavag yavas kisild1 ve elim tiille
beraber havada asili kaldi.

Zelal ellerine bakarak 6yle bir ifade takinmigt1 ki, sanki ken-
dini bana kurban etmek iizereydi. Gézlerini kaldirmasini bekle-
dim ama kipirdamiyordu bile. Oylece bekliyordu.

Tiil arkaya attim ve yeniden yanina oturdum. Bu defa ona
doniiktim. Yiiziine uzun uzun baktim. O bana bakmasa da ben
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ona baktim. Belki her sey daha farkli olsaydi, nasil bir gerdek
gegirecegimizi hayal ettim. Oyle davranmah miydim? Onu kirar
miydim? Kirardim. Kendimi de kirardim. Biz, birbiriyle evlenen
iki asik degildik. Levirat gergeklestiren kayin ve yengeydik. Ar-
uk kan koca olmamiz, bu gercegi asla degistirmeyecekti.

Kagamak bakislarla Zelal’e baktim, Zelal ise sadece avugla-
nna... Kinal avuglarinda neyin bu kadar 6nemli oldugunu merak
ederek ellerine de baktim. Kirpiklerine, yiiziine serpilmis giines
cillerine, hafif tiilinden ¢ikmig sanimst saglarina... Cocukken ge-
lin olan, gelinken dul kalan, dul iken kaynina yar olan bu giizel
kadina saatler boyu baktim. Ama bana tek kelime etmedi.

Ben de etmedim. Onu seyrettim. Oday1 seyrettim. Pencere-
den yansiyan ay 1§1§1n1 seyrettim... Saatler sonra fisildadim.

“Benimle geceleri damda yatar, gelecekteki esinin hayalini
kurards,” diye fisildadim. [ste, basliyordum. Giinahlanm ve aci-
m1 akityordum. Onunla bagka ne konusabilirdim ki? Tek ortak
noktam oydu ve onu benim kadar seven tek insan da bu kadin,
yani kanimdi. “Mektebini bitirmisti. Evini kuracak, esiyle mutlu-
lukla yasayacakt. Cok akilliydi. Sakin ve dogru kararlar veren bir
adamdi. Beni kag kere kavganin esiginden aldigini sayamadim...”

Zelal’in omuzlan kaskatiydi. Bana donmese de g6zlerinin

oynayi§1 ve dudaklannin gerilisinden onun da bu konusmaya en
az benim kadar ihtiyaci oldugunu anlamigtim.

“Olmeden dnce ona eski sozlerini animsattigimda, bana bu
diinyada esi olabilecek tek kadim buldugunu séylemisti. Bunu
soylerken gozlerinde hiiznii gérsem de konduramamigtim. Bana,
seni ve yegenimi emanet ederken, 6limii ona konduramadigim
gibi...

Seni ilk gordiigiimde yalanim yok, agabeyim igin de bir neb-
ze iiziilmistiim. O senin igin bu evlilikten vazgegmezdi, seni o
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yash bunaklara yem etmezdi. Ama seni bir e olarak kendine de
istemezdi... Belki de bu yiizden, yillarca ¢ocuk gelininin yanina
dénmedi.”

Sustum ve yanan bogazimi temizledim. “Seni 6zledi. Bizleri,
koyl ¢ok dzledi. Bu 6zlem onu hasta edene kadar 6zledi...”

Zelal’den bir i¢ ¢ekis duydugumda, pismanhkla derhal sus-
tum. Onun canini yakmak degildi amacim. Agabeyimin aslinda
neden gittifini bana her sordugunda agiklayamadigim gergekleri
anlatmaya ¢alisiyordum.

“O benim kocamdi,” dedi sanki bu gergegi bilmiyormugsum
gibi. “Aklim bagima geldigi vakit, onunla agtim gézlerimi.”

Sesi kinlgan ve iirkekti. “Devam et,” diye yineledim. Durdu,
cesaret anyordu. Gézlerini nihayet kaldirdi ve kars1 duvara bakt.

“Sen de anlamigsindir ama agabeyin benim igin ¢ok s6ze kat-
landi. Benim i¢in sakladig sirlanin giinahin1 boynuma yiiklesin
Allah, giizel kalbiyle bana bir zarar gelmesin diye hi¢ bagvurma-
yacag yollara bagvurdu.”

Akict dili, keskin kelimeleri beni hayrete diisiirdii. Onu daha
once hi¢ boyle konusurken igitmemistim. O glizel kabugunun
i¢cinde tagidigr akli ve giizel kelimeleri, beni yeniden etkisi altina
aldi. Zelal becerkli bir el, giizel bir yiiz ve miitevaz bir kigilikten
daha fazlasiyds; en derinlerini, iginde tagidig1 siyah inciyi merak
ettim.

“Gonli giizel bir adamdi. Ben, onun bu diinyadaki imtiha-

niydim.”

“Oyle diisiinme,” diye kizdim bileklerime dogru yaslanarak.
Yorulmustum. Giiniin yorgunlugu bir yana, o koca damdan at-
ladigim igin ayaklarim yanmiyordu. Ofkem ¢ekildigi igin de be-
denim uykuyu artyordu. “Bence sen olmasaydin, agabeyim hig

evlenmezdi.”
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“Neden?” diye sordu ani bir merakla. Igimi, tarifi imkansiz
bir kiskanglik kusatti. Agabeyimi mi kiskaniyordum, yoksa ona
duydugu ilgiyi mi ¢8zemedim. C6zmek de istemedim. Kirli huy-
lardi bunlar, kendime yakistiramiyordum. Agabeyimi bir insan,
bir insan1 ne kadar ¢ok sevebilirse, o kadar ¢ok sevmisti. G6z-
lerinde gdrmiistim bunu. Simdi buna imrenmek bencillikti. O

beni sevmeyecekti. Karnnm olacakti ama asla bana es olmayacak-
ti. Buna alismahydim.

Go6zlerim afirlasmaya basladi, kalbimi taklit ediyorlardu.
Kendimi hi¢ bu kadar sakin, ayn1 zamanda suglu hissettigim ol-

mamist. Derince bir soluk ¢ektim ve hi¢ diisiinmeden “Cok yo-
ruldum,” dedim.

Zelal’den derince bir soluk sesi yiikseldi. Yine cesaret artyor
gibiydi. Korkulanni dindirmek istedim, bu evliligi ger¢ek kila-
caktim elbet. Ama simdi degil. O beni istemiyorken degil. Zih-
nim, “Ya hi¢ istemezse?” diyerek beni vesveseye verse de Zelal’e
gilvenmek zorundaydim. O asla yalandan bir evlilik ytiriitmezdi,
bunun igin benimle evlenmeyi kabul etmezdi. Allah’1 kandirmak
onun sindirecegi bir sey degildi.

“Uyuyalim,” diye fisildadim tavana dogru.

“Nerede?” diye fistldadi, benim sesime karsilik. Korkusunu
adeta yudumladim.

“Burada. Yatagimizda.” Sustu. Ah! [ste, kaderine teslim olan
gelinin susuglan! “Artik kan koca oldugumuza gére, bana ge-
linlik yapmana gerek yok. Ayrica, sadece uyuyacagiz. Korkma.”

Yazlik dokuma battaniyeyi kaldirdim ve altina girdim. Onun
hilen dylece oturdugunu gdrene kadar yerime kivnlmistim bile.
Elimi birka¢ kere yanmima vurdum. Oldukga kdsede, uzak ugta
yatmaya 6zen gdsterdim. “Yoruldun, uyu artik Zelal.”
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Dogruldugunda, oday: terk etmesinden korktum. Birkag te-
redditly adimin ardindan feneri séndiirdii. Bas ucunda yanan
mumu iifledi ve tahminimce, sadece kafasindaki tilii ve altip
kemerini ¢ikararak yataga girdi. Kalbim patlayacak gibiydi. Ara-
mizda bir insan boyu mesafe olsa da yanimda, yakinimda olmas;
bile dyle yogun bir histi ki bogulacak gibiydim.

Zelal, ne ara bu kadar kalbime islemisti? Pencereden disan
bakarken Zelal’in kistk ama ihtiyath sesi kulaklarima siiziildil.

“Ismail bir ¢ocuk oldugum igin bana dokunmamisti. Biiyi-
memi bekleyecek kadar iyi bir adamds.”

Dogru olan yapildiginda bu takdirin alinmasi giizeldi ama
zaten olmasi gerekenin bu takdiri alis1, canimu yakti. Evlendikle-
n gece o testi kinldiginda agabeyim yiiziinden hayal kirikligina
ugramigtim. Onun kiigiiciik bedeninin zarar gorebilecek olma-
s1 fikri canimi1 yakmigti. Agabeyim eger onu kendine es olarak
almasaydi, ¢ocuk olusum umurumda olmazdi. Ben alirdim ve
biiyiimesini, simdiki kadar harika ve becerikli bir kadina doniis-
mesini beklerdim. Ama kader onu, hem agabeyime hem bana es
etmisti. Benim harcima yine beklemek diigmiigtii.

“Su kosede, pencere kiyisinda yatt1 birgok kez. Usiitiirdii
ama korkutmazdi beni. Cocuk aklim, iistesinden geldigi iftiralan
bile anlamazd:.”

Gozlerimin nemi, yastigimu 1slatmaya bagladi. Sesinde hii-
ziin sakliyd. Sesinde sayg, sesinde ask... Sesi, mahcup ediyordu
beni. Kiskandinyordu. Ofkelendiriyor, imrendiriyordu. Ozleti-
yordu sesi, 6zledigi kadar...

Tim bu duygular beni 6ldiirecekti. Fazlaydi. Ona olan sev-
gim, agabeyime olan sevgim ve kendime olan nefretim... Hig bu
denli ezilip, yok olmaya yakin hissetmemistim kendimi. Tek te-
mennim, artik emanete iyi bakabilmekti.
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“Sen bana...” Sesi yok oldu aniden sanki. Nefesi kesilmis ya
da utancindan sdzcikleri tiikenmis gibiydi.

“Sana, sen istemedigin siirece dokunmayacagim.”
“Peki ya sen? Senin hayatin, evlat istegin, mutlulugun?”

Kalbinde koca bir merhamet tasiyan bu kadina olan saygim,

kalibima sigmayacakti artik. Ben mriimde bu kadar saf bir kalp
gdrmemistim.

“Seni kendime es segtim, Zelal. Senin de beni eg olarak kabul
ettigini, Allah katinda kan koca oldugumuzu animsa... Seni zor-
lamayacagim ama ben, bu evliligi gergek kilmak niyetindeyim.
Belki yanin, belki bir yil, belki bir 6miir. Bekleyecegim ama bu
savagmayacagim anlamina gelmiyor.”

Yutkunusunu adeta yakindan duydum. O da benim gibi in-
sanlarin terk ettigi sessiz geceyi ve pencereyi mi seyrediyor, yok-
sa gozlerini yuammmus her seyin farkli olmasini mi diliyordu?

“Neden ben?” diye fisildadi yeniden. “Emanet diyorsun ama
sen, bir emanet ugruna kendini yakacak adam degilsin.”

Dudaklanm kivnldi. Ansizin i¢imi bir sicaklik doldurdu.
“Beni iyi tamyorsun, Zelal. Mecbur hissederek nefes dahi al-
mam. Aliyorsam, istiyorumdur.”

Ag¢iklamam kisa tuttum ve kendimi karanligin kollarina 6y-
lece biraktim. Uyuyamam saniyordum bu gece. Oyle bir heyecan
ve umut vardi igimde. Ama karmagik duygular beni bitap diigiir-
miistll, yumuldu gdzlerim ve belki bir saat, belki dakikalar sonra
kilgiiciik bir sicaklik sarildi belime.

Once kaskat: kesildi omuzlarim. Sonra farkindalikla giiliim-
sedim ve o minik ellen dudaklanma gotiirdiim. Sicak, yumusak
bir buse kondurdum.

“Baba?”’ dedi Emin’im.
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“Buradayim evlat,” diye fisildadim gatally sesimle ve dondiim,

Hava henilz aydinlaniyordu ve giines, karsimdaki gizel yiizi
aydinlatiyordu. Annesinin kopyasi yiiz hatlariyla bana bakiyor-
du. Uykuluydu ama biraz aglamis gibiydi. Ellerini ylziimin ikj
yanina koydu ve hep yaptig1 gibi gézlerimizi birbirine hizalad.

“Annemle neden uyuyorsun baba?” diye sordu.

Gulimsedim. Buruk, aci bir gillimsemeydi.

“Anne ve babalar beraber uyur aslanim.”

Arkasina bir g6z atti. Melekler gibi, sessizce uyuyan anne-
sine... Onu sabahlar gérmek, savunmasiz ve o giizel kirpikleri
yanagini 8perken gérmek bir seraptan daha giizel, bir rityadan
daha hayal gibiydi. Bana déndii yeniden Emin ve burnunu bur-
numa dokundurarak fisildadi. Hep yaptig1 gibi yanaklarimi sik
sikiya kavradi.

“Bak ne diyecegim, babacigim. Bak, séyleyecegim simdi.”

“Bakiyorum.” Eger ona bunu sdylemezsem, aym sozleri 6g-
lene kadar tekrarlardi. Baktigima kanaat getirince, giizelim gam-
zelenini ortaya ¢ikararak giiliimsedi.

“Firat’1n annesi ve babasi beraber uyuyormus. Firat da onlar-
la uyuyormus. Karar verdim. Ben de sizinle uyuyacagim. ‘Evet,
annem ve babam beraber uyuyor Firat,” diyecegim. ‘Evet, ben de
onlarla uyuyorum,’ diyecegim.”

Kararindan memnun, kafasint boynuma gémdii. Bir eli anne-
sinin halen kafasinda 6rtiilii olan 6rtiisiindeydi ve o anda uykuya
daldi. Bu ¢ocugun farkli ¢aligan zihnine giilerek evlat bildigim
yegenimi sarmaladim, Gylece uzandim ve karnmin uyanmasini
bekledim.

Ik kez, giin aydin ve kahvaltim tatli olacakti.
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Beni atam degistiremedi. “Dur,” dedi kostum. “Sus,” dedi ko-
nustum. “Gel,” dedi kagtim. “Al,” dedi attim. Beni atam babam,
atam agam, atam agabeyim degistiremedi de bilekleri daldan
ince, gbzleri nehirlerden derin, sesi surdan, can degil ama canan
bir kadin degistirdi.

Memnuniyetle teslim oldugum hi¢ olmazdi benim, sessiz-
ce bekledigim... Dizginleyemedigim bir 6fkem, iistiine siinger
¢ektigim kati inamiglanim ve kasinan avug iglerim olurdu hep.
“Askerlik degistirir,” demigti agabeyim. Askerlik degil de onun
yoklugu degistirmisti ilkin beni. Akil hocamin yoksunluguyla
sorumluluklar yliklenmistim.

Simdi yeni bir akil hocasi edinmistim. Yasi benden kiigiik
ama akh biyiik. Kalbi de biiyiik. Sabn da... Sozii de...

Sirima yiikledigi yoncalan, giilimseyerek tasgiyacagim ki-
min aklina gelirdi ki? Tamam, hep severdim bdyle terleten igleri
lakin artik keyifle, canmigoniilden yapar olmustum. Bana tek soz,
tek bakig bahgetsin diye tiim kdyiin igini yliklenmeye raziydim.

“E be Mecnun!” diye bagirdi anam, yoncalan koydugu tor-

banin agzini hasir iple baglarken. Irkilerek kucagimdaki torbam-
dan birkag deste diigiirdiim. Anam yeniden bagirdi:

“Mecnun derim de bosa demem!”
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Arkami ddnd(igimde, déke saga tagidigim yoncalan géidom
ve sessiz karimin pratik elleriyle onlan toplayisini... Ardimi top-
luyordu. Su siralar hep yaptig1 gibi. Bazen ayakkabimin ¢amy.
runu silkeliyordu digan, avluyu kirletmeyeyim diye. Bazen yere
dilstirdigiim tarag: askidaki cebime iligtiriyor, bazen de sessizce
dstimi ortiyordu.

Fark ettigimde kizariyordum. Kiigiik bir oglan gocugu gib;
hissediyordum kendimi. Beceriksiz ve ona muhtag...

Oglum, yani Emin’im de annesinin etegine tutunmus, onup
i¢in yaptifim sapani sag elinde bir o yana, bir bu yana salliyor-
du. Sapanin aslinda nasil gaddarca bir silah oldugunu heniiz 53-
renememigsti. Muhtemelen agaglan, yapraklan ve topragi nisan
aliyordu. Kusun canina kiymak, kiigiik yiiregine agir geliyorduy.
Annesini andiran gézlerini bana dikip giiliimsedi. Ve bogazima
koca bir yumdu oturdu. Giiliimseyisinde agabeyim vardi. Baba-
simin merhametini tagiyacagina inancim artik tamdi. Bir erkek,
babasina ancak bu kadar benzerdi.

iki koca adimda onlara yaklagtim. Zelal’in yiiziine bakmaya
biraz utandigim i¢in egildim ve torbami agtim. Onun kig¢iik ama
mabharetli elleriyle yoncay: doldurmasini izledim. Aniden, elle-
rindeki bir demet yonca olmak istedim. Parmak ug¢larina bulagir-
dim hi¢ yoktan. Sonra belki onlan saglanna siirer ve kokusuna
sinerdim...

“Baba...” diyen Emin, beni utan¢ yiikli diisincelerimden
siiritkkleyip aldi. Bu ikilem beni &yle ¢ok boguyordu ki, artik
ne Emin’e ne de Zelal’e utanmadan bakamiyordum. Biyiik bir
ayibin koynunda debeleniyordum. Emin’in annesini, Zelal’i is-
tiyordum. Ozleminden kavruluyor ve aci ¢ekiyordum. “Bence
sen birazcik sakar oldun,” dedi ellenyle sakarligimin boyutunu

g0stererek.
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Gelon,

Torbami Zelal’in 6niine biraktim ve ellerinin 8zlemini umur-

samamaya ¢aligarak arkaya dogru kaykildim. Oturdugum yerden
kafami arkaya dogru attigim i¢in Emin’i adeta tersten goriiyor-
dum ve o tek tuk disleriyle, dayanilamayacak kadar sevilesi go-
rinilyordu. Sintarak sordum. “Sen babaya sakar mi diyorsun?
Pekila, kiiciik aslan, senin sakarliklarina ne demeli? Kafanda o
kadar ¢ok yank var ki, saymak igin bir avug bugday yetmez.”

Emin, dudaklann: biizerek saskinhikla sapani tuttugu eli-
ni kafasina gotiirdil. Boylelikle sapan alnina garpti ve kaglanm

catarak aglamamaya ¢aligirken bana gikigti. “Gordin mil bak,
baba? Bana da bulagtirdin.”

Alniyla mu ilgileneyim, yoksa sdyledigi laflara m1 giileyim
bilememigken, yam1 basimdan bir kikirti yiikseldi. Elini sahiple-

nici bir sekilde oglunun kafasina koyan karim, onu giilerek azar-
ladi.

‘“Babanla béyle konugsmamalisin.”

Yernmden dogrulamadim. Ellerim toprakta, yizim ' Ze-
lal’deydi. Boynum tutulacakti adeta. Saskinhiktan nefesim kesil-
mis, kalbim ddeta bogazmda atiyordu.

Zelal de ne dedigini anca fark etmis gibi dondii; kisa bir an
icin, 6zleminden 6ldiigiim kisacik birkag saniyede nehir yesili
gozleriyle bana bakti. Bakti ve olan oldu. Daha ¢ok Zelal’le dol-
dum. Daha ¢ok merak, daha ¢ok sevgi ve daha ¢ok istek... Buna
engel olamiyordum. Yabani bir ihtiyag, i¢imi kemiriyordu. Bir
erkegin ve bir kadinin en ilkel, en dogal ihtiyaci... Onu, sadece

evlendigimiz giin istedigimm samyordum. Sadece bakmak bile bu
istegimi bir nebze hafifletiyordu.

Ama artik biliyordum. Onu giin gegtikge daha fazla seviyor-
dum. Sadece sevgi olsa, bir muhabbet sondiiriirdii bu igimdeki

yangini. Ona asiktim. Ak, ruhun bedenden ¢ikip bir yabancinin
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kalbine yerlesmesi gibiydi. Ruhum onun igindeydi. Sicacik ve
mutluydum onun yanindayken. Ondan uzakta isc ruhsuz bir 8l4..,

Kalbini ellerimde istiyordum. S6ktp almak degil, bedeniy.
le yanimda tagimak... Demigtim ya; sadece sevmek olsa scverek
beklerdim, 6zlGyordum onu. Hig dokunmadigin bir teni 6zlcmek
ne garipti... Hele ki o ten, bir zamanlar afiabeyinc aitken..,

Kaslarim gatildi ve igime aci aci1 bir kiskanghk yayildi. Bo-
gazim yaniyordu. Kendimden utanarak dogruldum ve Ustlmg
¢irptim. Emin’in kafasini kontrol ederken Zelal’e g6z dahi ata-
madim. Kafamin igi kiyametti. Ben degildim bu, b8yle dusin-
mek bana gére degildi. Degisiyordum ve bu yeni benden oldukga
korkuyordum.

Zelal’e onu ikna edecegimi sdylerken aptallik ediyordum.
Hen(iz, ona asik olugsumun acisin1 ben bile gegircmemigtim. Aga-
beyimin gozlerini aklimdan silip nasil onun kegesine dokunabi-
lirdim?

Cuvalimi sirtladim ve annemin deyimi ile bir “mecnun” gibi
kendimi yeniden isime vurdum. Aklimi yitirmeden daha ne ka-
dar karimdan, yani gelecekte aslen karim olmasimi istedigim bu

kizdan uzak duracaktim?

*

ZELAL

Sirtim seyrettim. Onu son zamanlarda sik sik seyrettigim gibi...
Gerginligini agik edercesine kaskauydi. Doke saga gidiyordu
yine. Ardinda nasil bir harabe biraktigini bilmeden...

Belki de k8yOn kizlan hakliydi. Oldukga gliglt mizaciyla
insanda hep bir iz birakiyordu bu adam... Onu son zamanlar-
da boyle gbriyordum. Adam... Clinkli glin gegtikge, yatagimda
her uyanisinda, abdest aliginda yahut Emin’le hogbes edisinde
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-adamlik™ gdriyordum. Bir delikanlinin degil, gdrmls gegirmis
bir erin maharetine sahipti.

Bunu yalnmizca ben fark etmiyordum. Aylar, gen¢ kocama iyi
bakryordu. Gfilneg tenini koyulastirdikga saglanm sarartiyor, be-
deni ise kaliplasiyordu. Kizlarin ona nasil baktigini bana gdriim-
cem gostermeseydi, ne zaman fark edecektim bilmiyorum. Cin-
k0 kafam topraga gommfs ve kayinbiraderimle evli oldugum
gergegini kabul etmeme ¢abasi igindeydim.

Gol basina gittigimiz gind(, unutamiyorum ¢iinki ddeta ba-
sima bir sopayla vurulmus ve derin bir 8liim uykusundan uyan-
dmimistim. Ustimde ddkiimli, eski bir elbise ve ellerimde yi-
kamaktan yipranmig bir Ortliyle su kenanndaydim. Gérimcem
aylik gormesine gelmisti. Annem onun igin keteler pigirirken
beni de goriimcem ve yeni kocamla gdl bagina géndermisti. is
¢oktu. Yikanacak, durulanacak fistanlar koca bir sepete doldu-
rulmustu.

Kafami gdmmistim yine ise. Ellerim ne hilde, ben ne hal-

deydim bilmiyorum. Sadece ve sadece isimleydim. Uzun zaman-
dir oldugu gibi.

Gorimcem Kismet beni dirtmisti. isimi neden béldiigini
merak ederek kaglanmu ¢atmigtim. “Hadi ama kege Kismet, isler
¢ok!” diye onu azarlamigtim bir de. Bana ters ters bakarak 1slak
kollanini birbirine baglamig ve kafasiyla Gteyi isaret etmisti.

Glnes 8yle parlakt ki, gaydan yanstyip gozlerime garpiyor-
du. Gdsterdig yere gbzlerimi kisarak bakmak zorunda kalmistim.
Bir 151k hitzmesi iginde onu gordiim: kocami. Yani nikahlandi-
gim ama asla elini elime stirmedigim adami... Kimseler bilmi-
yordu lakin testinin kirildig: giin herkesin anladigindan emindim.

Sitleyman, Zelal’e el siirmeyecek... Testiyi kird: ki, kimseler ona
hesap soramasin.
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Sozler hilen girkindi. Fikirler de 6yle... Ama galiba umursa-
may1 uzun zaman dnce birakmigtim. Ya da o giine kadar birakt-
gimi disinldyordum.

Stleyman, kollanini baglamig, bir agaca yaslanmisti. Bir seye
kederliydi... Son zamanlarda hep bsyleydi. Bu, canimi biraz aci-
tiyordu: Bir adama degil, iki adama birden dert olmak... O ikisi
ki, hayatimda tanidigim en mert adamlardi. Kaderimin agirlig
boynuma dolanmigti, her uzandigim insana aci getiriyordum.
Ama tevekkill bu ya, her ac1 da yeni akillar, yeni fikirler doguru-
yordu zihnimde. Bilyiiyor ve berraklagiyordum.

Sileyman o giin sadece kederli degildi. Bir farkliyd: sanki.
Daha biiytik, daha farkli ve yabanci... Bir kardese erkek goziiyle
bakmak zordu ama o giin, Siileyman kardeglikten olduk¢a uzakiti.
Yabanci, sessiz ve oldukg¢a gosterigli bir adamdi.

Ismail’le evlenirken bir erkege ne gézle bakilirdi, bilmi;/or-
dum. Zamanla bir erkegi kabullenmeyi ve sevmeyi dgrenmistim.
Kiyaslamak korkung bir hata olsa da artik eski Zelal’in her seyi
aninda kabullenen bir hayalperest oldugunu kabul ediyordum.
I¢imde 6ldiirdiigiim o hayalperest kiz gocugunun yasini dahi tu-
tamiyordum ¢iinkii bu hilimle de barigmigtim. Nasil bakacagini
ve ne gdrmek istedigini bilen bir kadindim.

Gériimcem de benim gibi bdyiimiistii, hatta benden daha kur-
naz olacak ki fisiltiyla kulagima yaklasti. “Agabeyimi goriiyor-
sun, degil mi?”

Kaglarim aciyla ¢atilsa da kafami sessizce yukari agagi sal-
ladim. Ne séylemeye ¢ahigtigint anlayamamigtim. Sonra yeniden
bir fisilti... “Peki ya, sunlan?”

“Sunlar,” diye bahsettigi o kizlardi... Kocam hakkinda iyi ni-

yeti olmayan kizlar...
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O gline kadar, insanlar neden b6yleydi, anlayamiyordum. O

gin anladim ki, bosta kalan malin ya da canin olsun, insanoglu
begendigini ister ve alird.

Benim de bogta bir kocam, hatta o giin fark eftigim iizere
olduk¢a gosterigli bir kocam vardi.

“Sunlann fisildagmalarina bak!” diye homurdandi goriim-
cem kulagima. Gézlerimi giigliikle Siileyman’in efkarli yiiziin-
den ¢ekip Kismet’in gdzlerine baktim. Sonra nefretle, hatta tiksi-
pircesine isaret ettigi suyun diger tarafina...

Bir avu¢ gen¢ kizdi bunlar. Kimisi uzun ve inceydi. Kimi-
si alin gibi saglarini yemenisinden sarkitmig, kendine ait olma-
yan giizelligini diinyaya sergiliyordu. Kimisi kikirdiyordu. Sesi
giinaha davet eden bir sakayik kusu gibiydi. Bugiine kadar asla

kuslardan nefret etmemigtim ama o birkag saniye... Kuslarnn dahi
kendilerinden nefret ettigini diigiindiim.

“Su Kerime,” demisti Kismet; belirgin ve agdali aksaniyla,
adeta adim tiikiiriir gibi s6ylemisti. “Yedi cihan bilir ki, agabe-
yimde gdzii var. Gozil de goz degil.”

Ifademi inceliyormus gibi yan gozle bakinca, giicliikle om-
zumu kaldinp silkeledim. Umursamaz goriinmeye ¢alisiyordum.
Umursamiyordum, 8yle degil mi? Sadece aklima takilmigti. Sii-

leyman neden Oyle kederliydi? Hep mi mahzundu boyle, yoksa
dul karis1 m1 omuzlarina diinyanin yiikiinii yiiklemigti?

Somurtmamak i¢in ugrasarak ¢amasirlan adeta kirinden ka-
adim. Dilgiindiigiim o kizlar degildi; diisiindiigiim bendim, be-
nim Stleyman’a bu ettiklerim... Ne gaddar estim boyle? Daha
ona hélini hatirin1 bile sormamigtim. Iki s6zii bir araya getirip de

“Ne yemek seversin?”’ dememistim. Nereye gider, neyle sakinle-
sir, neden bu kadar susar...
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Kigiik adamd, Silleyman. K8rpe ve tazeydi. Yaslarimiz em-
sal olsa da benim gibi kérelmemisti 0. Yasam dolu olmaliyd.
Sevilmeyi ve hos gérillmeyi hak ediyordu.

Tekrar géz ucuyla baktigimda, gozleri gozlerime kisa bir
an ihgmisti. O bahsettigim kuslar aniden gokyiiziine havaland.
Bir, iki, U¢ kere ddndiiler ve kalbimin kiyisinda déne d6ne yer
edindiler kendilerine. Bir kugun kanat girpisi kadar hizli bagladi
ve bitti bakismamiz. Ama ondaki keder, beni tamamen yakmaya
yetmisti,

Simdi yonca tagirken ardindan baktigimda, iki seyi diisiin-
mem ne garipti. [Iki, elbette yeni kocamin kederiydi. ikincisi ise
ona bakan Kerime’nin midemi bulandiran gozleri...

Giinler devam ederken -ben sesiz ve kdsemde, Siileyman
sessiz ve kendi kbsesinde- bir karara varmam gerektigini ¢ok aci
da olsa fark etmistim. Silleyman’la nasil konusacaginu kestire-
miyordum. Ne tepki verecekti? Ya ¢ok sevinirse? Sevinmesini
istiyordum, degil mi? Peki neden agzimda eksi bir tat ve ruhum-
da koca bir agirhk vardi?

Onu yakalamaya ¢aligtim bu tatsiz agzimla giinlerce. Benden
siirekli kagmasi da oldukga garipti. O kisacik bakismamizin ar-
dindan, kocam olan adamin yiizii yiiziime gelmemisti. Gecelen
calistyor, ben uyandigimda yataga giriyordu. Emin’i dahi sadece
yaninda gétiirdiigil sabahlar goriiyordu.

Onu biraz... Anyordum sanki... ki yabancinin beraber ya-
samastna doniigmilstil evliligimiz ama yine de evliydik iste. Var-

igin1 sik sik arkamda, yanimda ve uzakta dahi olsa bakiglanni
tizerimde hissediyordum. Buna karsilik, ne hissetmem gerektigi-
ni bile bilmiyordum.

Bana dokunmamusti. Bu evliligi ger¢ek kilmak konusunda
asla 1srarct davranmamugti. Iki evliligim de birbirine hem ¢ok
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benziyor hem de birbirinden olduk¢a zit adamlarla evlendigim
icin farkl hissettiriyordu.

Ama ortak bir yanlan vardi: kalpleri... Kalpleri gizeldi iki
kardesin. Birininki yumusgacik ve yuva gibiydi. Digerininki sert
ama sirtini dayayabilece@in bir kaya gibi...

Onlari benzetmeye ¢alistifim igin kizararak ellerime baktim.
Yer yer ¢catlamisgti, kimi yerlerinde de ufak nasirlar vardi. Parmak
uclanimi inceledim ve aglamakli hislerle igne deliklerine baktim.
Neden bu kadar dalgindim bu aralar? Neden siirekli kendinn ya-
rahyordum? Kaynattigim sifa otlannin rengi gikmisti parmak ug-
lanma. Sadece is tutuyordum ve ¢irkin goriiniiyordum.

Anam yamacima oturdu ve elini dizime kuvvetlice vurdu.
Yanima oturan kadim hissetmeyip sigradim ve daha ¢ok yliziim
distl. Anam, “Hayrola alli gelin?” diye konustu; sesi alayli de-
gil, merhametliydi. “Yine kuglar konmu§ omuzlanna?”

Anama buruke¢a giilimsedim ama dudaklanm derhal titredi.
“Daye...”" dedim aci aci. “Ben yaslandim galiba.”

Anam kikirdadi. Oyle sen bir sesti ki, kaslarim ¢atlsa da ona
kizamadim. “Neden giiliiyorsun, ana?” dedim siddetle, parmak
uglanmi gdstererek. “Bak hele su ellerime. Tamam, is tutan geli-
nin elleri dersin bilirim ama bak...” Delik desik timaklarim gos-
tererek abartiyla dudaklarimu sarkittim. “Allah ya becerimi aliyor

ya da aklim aganyor. Saglanm da aganr yakinda. Beli biikiik aga
gelini derler artik bana.”

Anam sintmaya devam edince, ona sirtimi déndiim ve elleri-

mi incelemeye devam ettim. Kafam sefkatle tutup omuz girinti-
sine dayadi ve fisildadi.

“Onlar; agaran aklim degil, yeseren kalbini gsterir,” dedi.
* Anne
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Nc dedigini anlamadim, Uzunca bir slre dc anlamayacak-
tm. Yillar sonra, ne bilge bir s8z sdyledigini animsayacaktim ve
g9¢Up giden glzel rubu igin bir Fatiha daha okuyacak ve fidan
dikecektim... Annemin mirasi olacakti bana, ucu bucag) gorlin-
mceyen afiag bahgelerim. Onun ruhuna her dua eden, bahgeme bir
agag ckecekti...

%

SULEYMAN

Daha ne kadar kagabilirdim, bilmiyordum. Neden kagtigimi bile
anlamiyordum. Ama onda bir geyler farkliydi... Tamam, eskiden
dc begenirdim onu. lgini, ahlakini ve saf niyetini... Ama son za-
manlarda bana bakisi... Birkag kere ¢alinmigti yeseren gézleri
gdzlerime ve ben kagmaktan bagka bir ¢are bulamiyordum.

lgimde kabaran duygular k8ptirmek Uzereydi. Bana sadece
bir kere dokunsa... Bir kere dokunsa tagacaktim, biliyordum.
Onunla tek kelam konugamazdim. Onunla bir daha ayni yalaga
giremezdim. Nasil girebilirdim ki? Zaten kokusuyla bana eziyct
ediyordu aylardir. Kaskat: yatmaktan boynum tutuluyordu; maa-
zallah, hareket ediverir de dokunurum diye bir yanina...

Bir gece uyandigimda 6rttisti koluma degiyordu. Saglari, el-
leri ya da teni degil. Glzel kokusunun sindigi, ufacik bir parga
ortd... Kaskati bir heykel gibi gézlerimi 8rtiye dikmis, sabahi
sabah etmistim. Ortliyll itmek istiyor ama itemiyordum, y(regim
buna dayanmiyordu. Daha ¢ok yakinima g¢eksem... Utancimdan
onu da yapamiyordum. Birkag mesafe 6teden kokluyor ve sirti
her daim bana dénlk huzurla uyuyan karimi izliyordum.

Onu izledigimi fark etmesinden 6lesiye korkuyordum. His-
lerimi fark edip benden igrenmesinden... Ona, bu evliligi gergek
kilacagimi s8ylemigtim zamanla. Ama hislerimi bilmesiyle ayn
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scy degildi. Mecburi bir evliligi gergek kilmak zorunda oldugu-
muzu ikimiz de biliyorduk, bu yfik boynumuzdayd: ama ikimiz
de bahsini agmiyorduk. Ama gergek kilmay: istedigimi, hatta bu
eviilige zorlanmadigimi, kosa kosa ona geldigimi sdylesem...

Dostincelerimin gidisatini durdurmak igin, ellerimle bagimi
sararak yatakta uzanmaya devam ettim. Gfin hen(iz aydinlanma-
dan yataga girmistim, dyle yorgundum ki gdzlerimi agik tuta-
miyordum; kendimi ise vermek kolay gelmisti ama gimdi aklim
bulanik, kanm yine yanimda ve yorgunluk izerime bir sis gibi
¢okmisken uyuyamiyordum.

Zelal’in nefesini dinledim... Emin’in burada olmasimi diler-
dim, annemle uyumak bugfin nereden aklina gelmisti kiigiik asla-
nin bilmiyorum ama burada olsa, bana siki siki sanlsa ve aklimla
oynayan §u §eytani sustursa...

Ofkeyle dogruldum, ardindan pismanlikla solugumu tuttum.
Zelal’i uyandirmak istemezdim, bir kusun kanat ¢irpigina dahi
uyanirdi o. Yataktan usulca ¢ikmaya bagladim. Belki de fazla yo-
rulmamigtim, kurt aklima girdigine gore... Biraz daha iglenmek-
ten zarar gelmezdi. Anamin su papatya ¢ayindan da igerdim.

Ceketime uzandifim sira, “Siilleyman,” diyen sesi igittim.
Genzime kagan solugumu geri ¢ekemedim. Bir nida yankiland,
hafif ama acili... Aci geken sesim miydi, yoksa adimi zikrettigi
icin tekleyen kalbim mi? Kaslarimy, yiiziimii, hatta kalbimi hiza-
ya sokarak gdz ucuyla kanma baktim. Sirtim hilen ona doniiktii.

“Buyur Zelal,” dedim kisa kesmesini umarak. Konusacak
havamda degildim. Hele ki onunla... Ses tonuma dikkat etmeye
¢alisityordum ama su gilnler, biraz tiikenmis hissediyordum. Aga-
beyim gibi degildim. Ondan uzak duracak kadar gii¢lii degildim.

“Seni yakalamaya ¢aligtryordum giinlerdir,” dedi ve hisirtilar
isittim. Mecburiyetten déndiim ve aninda pisman oldum.
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Beyaz bir &rtilyle uyumugtu. Her ne kadar harcketsiz yatsa da
saglanndan birkag tutam yiiziine diismiistd. Elleri dyle beyazdi
ki, neredeyse tiim damarlari gdriinfityordu. Bir annenin olamaya-
cagi kadar zayifti, Emin’i dogurdugunu ara sira kendime hatirlat-
mak zorunda kaliyordum.

Ve o masum gdzleri... Hi¢ mi degismezdi? Hi¢ mi keskin-
lesmez, kalp yakacak bir kibre biirfinmezdi? Onun bildiklerini
bagka bir kadin bilse, onun becerdiklerini baska bir kadin becerse
burnunu asla yere indirmezdi. Olmasi gereken de buydu.

Ama Zelal asla 8yle olmamisti. Hep tevazu, hep alg¢ak goniil-
1G ve hep bir cocugun masumiyetinde... Sismis géz kapaklanin
kaldird: ve yegillerini utangag birkag¢ saniye benimle bulusturdu.
Dizlerimin titredigine yemin ederim ki buna yer de sahitti, elimi
aniden yasladigim duvar da ucuna ayagimi doladigim kilim de...

“Seninle bir sey konusacaktim,” dediginde yutkunmak zo-
runda hissettim kendimi. Benimle? Zelal, benimle ne konusurdu
ki? O genelde beni gormezden gelir ya da gérevi geregi arada
strada ihtiyaglanmi sorgulardi. Ayakta durmaya devam ettigimde
yanhs anlamig olmal: ki kalkti ve bana oturmam igin yatakta yer
verdi. Kaglanm ¢atildi. Hilen boyle olmasi canimt ¢ok sikiyordu.

“Sen otur, Zelal. Ben de otururum elbet, disinme,” dedim.
Azarlamak istememigtim ama bir hizmetli gibi siirekli diken iize-
rinde olmasi artik kanima dokunuyordu. Tamam, benimle mecbur
kaldig1 i¢in evlenmisti ama ondan 6nce bile bu evin kiziydi. Aynca,
ne olursa olsun artik kanmdi. Buna birazcik bile alisamaz miydi?

Madem konusmak istiyordu, ben de konusacaktim. Hele bir
sozlerini sdylesin, ben de igimdekileri d6kecektim. Buraya ka-
dardi!

“Sana bir s0z edecegim,” dedi sanki bir buyruk okur gibi.
“Lakin iyi dinle ve kalbini bana ag. Yoksa sdzlerim bos olur.”
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Gelon,

Bazen onun farkli bir zamandan gelen, bilge bir kadin ol-
dugunu ddsdnGyordum. Akil kan degildi egitim almadan béyle
oturakli ve giizel konugmasi. Bir kez olsun ciimlelerinde kayma
bile olmuyordu. Benim aksime aptal gérlindiigii bir an bile yok-

ul. Bense sinirlendigimde, heyecanlandigimda ve @izildiigimde
tam bir ahmak oluveriyordum.

Heyecanlandigimda... $imdi oldugu gibi... CiinkQ kalpten
bahsediyordu... Anlamig miydi1? Bana kinlmis miydi? Bu evli-
lig bitirecek falan miydi?

Disandan giiriltild ve saglam adimlarla, igimden ise titrek
ve kinlgan bacaklanmla yataga ilerledim ve yamacina oturdum.
Hayalimde dizlerine uzaniyordum ve saglanimi arkaya tarayarak
bana sarki s6ylGyordu. Tipki benim duymadigimi sandigy za-
manlarda Emin’ime s6yledigi gibi... Sesi, telgraf tellerinde yuva
kuran billbilleri andinyordu.

Hayalimden silkinerek ve beceriksiz gérinmemeye galiga-
rak Zelal’e g6z athm. Climlelerini toparlamasi i¢in birkag saniye
verdim ve diretmemek igin sabirsizca ayaklanmla tempo tuttum.

“Aklima bir sey geldi... Oyle hemen esip giirlemeyeceksin
lakin...” Hafifge tebessim ederek bogazimi temizledim. “Yok,
girlemeyecegim,” diye onayladim. Ona giirlemek mi? Su hayat-
ta glirleyecegim son insandu.

“Tamam. Bak, gecen gol baginda gézlenme bir gey ilisti...”

Anlamisti' Anlamis m1ydi? Ona nasil baktigimi, 1slak eliyle
yiiziinil silerken g6zlerimi ondan alamadigimy, 6zlemiyle kavrul-
dugumu ve o geceden beri bu ylizden yanindan kagtigimu...

“Hemen gerilme, beyim. Sadece dinle. Birkag kaz ilisti g&-
ziome. Ve hepsinin gozlen sendeydi. Biliyorum, bahsini eskiden
gecirmezdin ama beni artik akladin. Ozgirligima elime verdin
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ve milletin lafini, s§ziinil kestin. $imdi de senin hayatin i¢in ben
¢abalamak istiyorum.”

Ne sbylemeye galistigint anlayamiyordum ya da anlamak is-
temiyordum. Onu bugulu bir camin arkasindan izliyordum.

“Sent begenmeyen bekar kiz yok. Benim de varhigim pek
umurlannda degil; dilersen, yani he dersen senin igin, yas! ya-
sina, boyu boyuna uygun bir kiz bulsun anam. Ya da senin gon-
lin didsmigse birine bileyim ki, anama séyleyeyim. Muradin
yapa...”

Aniden dogruldum. Ayaklanm 6yle sert bast1 ki zemine, Ze-
lal’in s3zil agzinda tikali kaldi. Ona bakamiyordum bile. Ofke-
mi gikarmak igin bir gey arar gibi etrafima bakinip duruyordum.
Evlenmek! Bana evlilikten mi bahsediyordu? Yani kalbimi anla-
digim1 sandifim o giin, aslinda bana goél baginda kiz mi begeni-
yordu? Kanm. Benim Zelal’im, beni evlendirmek mui istiyordu?

“Ya Hudi!™ diye bagirdim ans1zin. Bir ses ¢tkarmasam bo-
gulacaktim. Bogazim yamyordu ve ellerim terliyordu. Ofke,
utang ve kinlganlik...

“Ofkelenme,” dedi titreyen sesiyle. Onu korkuttugumu anla-
mistim ama sakinlesemiyordum. Safli1 ve iyi niyeti goziime hep
giizel goriniirdid ama bugiin, gézlerine boylesine perde ¢ekmis
olmasindan nefret ediyordum.

“Sen orada yle durunca... Ne bileyim, ¢ok kederliydin.” Iste
simdi kelimeleri titriyordu. Bir dakika? Kederimi fark etmis miy-
di yani? “Sanki... Sanki gok mutsuz ve kimse de seni dinlemiyor
gibiydin. Belki de kalbinde biri vardir diye?”

Oyle sinirliydim ki, soru sordugunu, merak ettigini anlaya-
miyordum. “Yok!” diye seslendim, bagirmaktan biraz daha kisik
bir sesle. “Goénlimde hi¢ kimse yok!”

Ya Allah!
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“Ama mutsuzsun...” dedi aglamakh bir sesle. “Oyle mutsuz-

sun ki, yasamiyor gibisin. Caligmaktan ellerin pargalandi. Seni
gorebildigimiz birkag saat ve sen...”

Sustu ve ellerini birbirine bagladi. Suglulukia kafam: duvara
yasladim ve nefes alip vermeye ¢aligtim. Beni diliinecekti ta-
bii. O Zelal’di. Onca isinin giiciiniin arasinda beni dilgiiniiyor ve
onurunu, gururunu ayaklarinin altina alarak evlenmemi istiyor-
du. Aman ne biyilik miikafat!

“Bak Zelal,” dedim sakince ona dénerek. Omuzlanni kasmig
ve ellerini baglamigti. “Ellerini a¢.” Sasirdi ve elleninin bagini
¢6zdi. “Ben senin atan degilim, agan ya da beyin de degilim.
Senin esinim ve oniimde el penge divan durmak zorunda degil-
sin. Bunca zaman sdyledim yine s6yliiyorum, kanlar ve kocalar

birbirine emir vermez. Birbirinden utanmaz yahut konusurken
¢ekinmez.”

Kafasini sallayarak onayladi. “Sen 6fkelenince...”

Dislerimi birbirine siirterek kendimi azarladim. Anasiz ve
babasiz biiyiiyen bir kiz gocugundan nasil cin fikirli biri olmasim
bekliyordum ki?

“Ofkelenmedim.”

“Ama Allah’a seslendin,” diye utangag bir edayla bana karg1

geldi. Iste bu yeniydi ve sevdim. Onunla kargilikli konusmak,
biraz sinirlerimi rahatlatacakti. Allah’im! Beni evlendirmek isti-
yordu! Bu kiz akhni kagirmigt.

“Allah’a, bana sabir vermesi igin seslendim ¢iinki bir anda
¢ok sasirdim.”

“Sinirlendin,” diye tamamladi s6ziimii. Dudaklarim biikiildii
ve glilimsememek i¢in kendimi zor tuttum. Beni egitiyordu. Ki-
¢k, akilhi bir hamim gibi beni egitiyordu.
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“Kabul. Azicik sinirlendim ama bana hak vermek zorunda-
sin. Oyle deli sagmasl... Yani akil almayacak bir laf ettin ki..."”

Zelal, bana kisa kisa bakislar atarak &deta sorular sormaya
devam etti ama agzin1 bigak agmad). Y Uztinden anladigim bir gey
vard, birazcik mutlu gibiydi. Neden oldugunu ¢6zemiyordum ve
ben de ona bakmaya devam ediyordum.

“Sagma olan neydi?” diye sordu, sesi bu defa daha giirda.
Bu da beni sevindirdi. Stkiir... Konugan Zelal’i, susan Zelal’e
tercih ederdim.

“Benim evlenmek istiyor olabilecegimi sana diisiindilren neydi?”

Bir siire sustu ve bana eziyet gibi gelen bu siirede dudaklarini
kemirdi. G8zlerimi bu hareketten uzak tutabilmek adina, odada
herhangi bir aynnti aradim ama bir miknatis gibi beni kendine
¢ekip durdu.

“Mutsuzlugun,” dedi ansizin.

“Ben mutsuz degilim,” diye yanitladim hizla. Biraz mutsuz
olabilirdim ama bunun scbebi bir eg istemem degildi. Ya da yeni
bir es... Kendi egimi istiyor olabilirdim ama bunu asla dile getire-
mezdim.

“Pekdlda ama gilimsemedigin ve uzun uzun daldiin anlar
var.” Oturdu ve ellerini uzun geceligine sildi. Uzun, bol ve kalin-
di. Onunla ilgili her ayrintiyr sakhyordu. Bir kar1 koca i¢in uy-
gunsuz ama yabanct bir kari koca igin gayet uygun bir gecelikti.
“Kismel, bana dedi ki..."”

Kismet, Kismet! O tarla kirpisini elime gegirdigimde her ye-
rine kendi dikenlerini batiracaktim.

“O kizlar sana ciddi ilgi duyuyormus. Ben de gérilyordum
ama dillendirmeye ¢ekiniyordum. Sen gengsin. Gengligin cn gl-
zel ¢aglarindasin ve bunu harcamana gnltim razi gelmiyor.”
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Gittim ve pat diye yanina oturdum. Bir ayagimi ¢ekerek ya-
1akta ona dogru déndtim. Ellerimi dizlerime yasladim ve yliziine
dogru egildim.

“Peki ya sen?” diye sordum, Zelal’e. “Sen geng degil misin?
Kendine yazik etmiyor musun?”

Kanm, gdzlerini diktigi yerden ayirarak bana bakti ve bu
ifade, gdnliimde bir kap1 daha agti. Sagkin Zelal’e ilk kez rast-
liyordum ve bu yanina asik olmam da kaginilmazdi. Her yanim
sevimeye Oyle alismistim ki, 6fkesi bile taze ekmek gibi igimi
isiiyordu. Bdylelikle kaslanni gattifinda, almm kingtirdiginda
ve tiksinirmis gibi burnunu gerdiginde onu seyredurdum. Oyle

dalmigtim ki, “Ben bagkasiyla evlenmem,” dediginde gilleyim
mi, aglayayim mi bilemedim.

“Elbette evlenemezsin!” diye kilkkredim ve sonra burnumu
kasarak stzlerimi tazeledim. “Yani evlenmeni istemiyorum ya
da evien demiyorum. Ya Hudi!" Bende akil birakmiyor bu ki1z.”

Son sdzlerimi sesli sdyledigimi anlayinca gézlerimi siki siki
yumdum ve birka¢ sabir duasi daha ettim.

“Demem o ki, sen de gengsin ama kendini bir odaya ya da isine
kapatiyorsun. Gillmek, gezmek ve mutlu olmak senin de hakkin.”

“Ben mutluyum,” dedi Zelal aceleyle. Kaslarimi kaldirdim.
Yanaklan kizardi ve yalan s8ylememek adina ekledi. “Yani iyi-
yim ben. Mesgul olmak kafami rahatlatiyor.”

“Ya da konugsulanlart duymuyor,” diye diisiitndiilm. Onun da
insanlardan kagma yolu buydu.

“Yani evlenmek istemiyor musun?” diye masumca sordu.

Kargima baktim: Odanin kdsesindeki gelin aynasina... Hafif
aydinlanan pencereden odaya yansiyan mavi g1k, Zelal’in ylzi-

* YaAllah!
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ne vuruyordu. Ben aynaya bakiyordum. Zelal’imse bana... Ona
baktifimi anlamamigti ama yiiziindl inceledigim o birkag dakika-
da ufacik kinntilar gérdiim. Kaygi miydi? Korku? Ya da umut...
Ben sustuk¢a kizardi, kaglanni gatt: ve elleriyle daha ¢ok oynadi.
Bana bakmadan yapamiyormus gibi defalarca yiiziime géz gez-
dirdi. Sanki artik ben vardim, goriinmez degildim onun igin.

Gozlerimi aynadaki yansimasindan ayirmadan fisildadim.
“Ben zaten evliyim, Zelal. Ve karim beni kabul edene kadar, hig-
bir kadina bakmayacagima yemin ederim.”

Once durdu. Donuk ve bu diinyadan uzak bir varlikrms gibi
ylziimi inceliyordu. Ardindan o giizel yanaklann gerindi ve du-
dak kivriminda iki ince ¢izgi belirdi. Bir giilimsemeydi. Allah
sahidim, bu bir giliimsemeydi!

Gozlerini 8niine ¢evirdi ve iste o anda, aynada beni gérdi.
Daha dogrusu onu gérdiigiimii... Gézleri biiyiidii ve utangla pem-
belesen yanaklanyla yerinden hizla dogruldu.

“B-Ben...” Nefes nefese diigmeli kaftanin1 giyinmeye girig-
ti. Bir yandan da bagértiisiinii diizeltiyordu. Ama sirtin: asla ge-
virmiyordu. “Ben gitsem iyi olacak. Giin agarmak iizere. Anam
simdi uyanir, Sankiz’1n sesi de geliyor kulaklarima...”

“Palavra...” diye fisildadim onun duymayacagini bildigim
halde. Kanim, kapidan hizla ¢ikimigti ve kesinlikle, kulaklarima

bir inek sesi gelmiyordu.

O giiliimsemenin anlamim ¢6zmeye ¢alistim. Uzun birkag
saat, sadece onu diisiindiim ve aksami iple ¢eker hile geldim.
Emin’le, k6yliiniin hesap isleriyle giliniimii gegirirken, giiniimiin
giizel sonlanacagina inanmigtim. Ama o kadar gansh bir adam
degildim. Tevafuk mu denirdi, yoksa imtihan mi bilemiyorum
ama 6fkeyle bana dogru yaklagan botlan gérdiigiimde, yine ¢e-
nemi tutmam gerekecegi i¢in, i¢im kavruluyordu.
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Ontimde durdu ve “Hoy!” diye seslendi bir ata seslenir gibi.
“Delikanli. Bakiyorum da bu aralar kuzu gibi olmugsun.”

Askerligimde ¢ok sevdigim komutanlarim olmustu. Birka-
¢iyla fikir aynligim oldugunda, bunu sessiz kalarak yenmeye ¢a-
hsmigtim. Kiymetli bir komutanim bana, “Kavga bazen her seyi
¢6zmez. Iki yabanci, birbirinden farkli diisiiniiyor diye yan yana
yasayamayacak degildir. Sadece saygi duymak ve sessiz kalmak
gerekir,” demisti. Simdi bunu deniyordum. Allah sahitti, yillardir
deniyordum ama bu kalin kafali adam, beni fazla zorluyordu.

Uniformasina kisa bir bakig attim ve kaglannmin altindan se-

lam verdim. “Selamiinaleykiim.” O sanli meslegin hatinna, o
aniformanin hatinna. ..

Adam kis kis giildii. “Sana da merhaba geng. Tiirkge bilmi-
yor musun?”’

Tam da bu anda, sanki tevafuklar beni bu tartismaya zor-
luyormusg gibi aksam ezani okunmaya bagladi. Derin bir soluk
aldim, elimdeki hesap defterlenini, koyliiniin alacak verecek
bor¢larinin bulundugu desteye kattim ve deri ¢antaya yerlestir-
dim. Emin’e erken dénecegim soziinii vermigtim. Zelal de aksam
yemegini hazirlamig olmaliydi. Giilimsemesi yddima diistiikge,
komutanin varliginl unuttum ve yoluma dogru déndiim. Ama o,
kendini unutturacak gibi degildi.

“Gozim lizerinde, aga oglu! Agabeyin 6liip gitti diye durul-
mayacaksin sen, biliyorum. Sen ve yollarina gittigin miidavimle-
rini daragacinda sallandiracagiz!”

Burmumdan soluyarak déndiim ama Komutan Halis, ortaya
¢ikip, beni omuzlanmdan tam da o an kavramigti. Neyi engelle-
digini biliyordum ama “Birakin liitfen komutanim,” dedim dis-
lerimin arasindan. Enistem buraya yeniden atanali birkag sene
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olmustu. Gorevinin tehlikeye girmesini istemezdim ancak daya.
namiyordum. “Agabeyim hakkinda kimse béyle konusamaz.”

Komutan Halis, beni siki sikiya tutup kulaklannma dogru hir-
ladi. “Gergekten 5lmek istemiyorsan, var git yoluna, deli oglan!
Karim, gocugunu diigiin.”

“Sdyle ona komutanim...” dedim 6fkeden yasaran gozleri-
mi kisarak. “Ben kimsenin neferi degilim, hi¢cbir miidavimim de
yok. Benim yolum Allah’adir, kalbim de iman doludur.”

Komutan Halis, beni gekigtirerek nefret yiiklii jandarma ko-
mutanindan uzaklagtinyordu. Ellerini kollarini sallayis1 benim
6tkemi daha da kériklilyordu ve bunu bilerek, ellerini hava-
da savurdu. “Inandigin Allah, senin karnin1 doyurmuyor. Sizin
gibi geri kafalilar yiiziinden gelismedi bu memleket. Agabeyin
¢ocuk aldi, sen de yengeni... Aranizda paylasiyor olmaniz ne
giizel... Boylelikle kendi igren¢ genlerinizi kimseye bulagtir-
miyorsunuz.”

Sonrasi 6fkemi hatirlayamiyordum. Gri bir bulutun ardin-
dan, bagirdigimi hatichyorum. “Allah ofkelenenleri sevmez, ” di-
yordu agabeyim, kulaklanmin ardindan ama ben baginyordum.
Susmuyorum. Allah i¢in, agabeyim i¢in, Zelal i¢in baginyor ve
itiyorum, bir bagkasi... Kim kimdir gormiiyorum.

“Ne bilirsin sen?” diyorum. “Sen bizim halimizi ne bilirsin?”
Agzimdan képiikler ¢ikiyordu 6fkemden. “Senin arkanda birak-
tigin kadinlar, gayrimesru ¢ocuklarin ne halde biliyor musun?
Sen, kimseyi arkanda birakmamak ne demek biliyor musun?
Sen, bu cografyada kadin olmak ne demek biliyor musun? Sen,
medeniyetin gergekten ne oldugunu biliyor musun?” Kelimele-
rim kesik kesik, akrebin avina saldirmast gibi sivriydi. “Bir daha
karimin adin1 agzina alirsan, seni 6ldiiriiriim. Oldiiriiriim seni!”
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En sonunda koca iki adam, dizlerini karnima bastinyor ve

beni yere yatinyordu. “Ah be!” diyor, ylizii gozii kizarmig Ko-
mutan Halis. “Ah be oglum...”

O da biliyor. Yillardir sabrimi zorladigini1 o da biliyor ama
sadece “ah’™ g¢ekiyor. Susmak gelmiyor artik igimden.

“Allah igin, b8yle adamlar kahrolsun komutanim,” diyorum

sesimi susturmaya caligsa da. “Agama, Allah’ima, Zelal’ime
uzattigi o dili kopsun!”

“Atin bunu igeri!” diye bagiryor, o sabrimi zorlayan adam.
“Biraz dort duvar arasinda kalsin da akli bagina gelsin!”

Onu 6ldiriip yillarca igeride yatmak geliyor igimden... Sonra
akhim berraklagiyor ve aksam yemeginde beni bekleyen karim

ve ¢ocugum aklima geliyor. Gézlerim yasariyor ve yutkunarak
sakince dogruluyorum.

“Tamam, Halis komutanim,” diyorum ben engellemeye ¢ali-
sirken elimi havaya kaldinp. “En beteri ne olabilirdi ki? Karima
da dil uzatti, 6ldiirmedim onu. Oldiirmeyecegim. Iki giin yatar
¢ikarim ben. Ama o ve onun gibiler, aym kafayla bir 6miir ya-
sayacaklar. Ben kendime yanmiyorum. Benim yandigim, bdyle

adamlann geldigi yerler. Boyle adamlann y&nettigi makamlar.
Boyle adamlarin, adam sayilmasi!”

Agzima dolan kan sildim ve dimdik, ellerimi éniime uzat-

um. “Takin bakalim,” dedim hafifce giilimseyerek. “Aklima ke-
lepge takabilecek misiniz?”

Kelepgeyi koluma takan askerin yiizii de benimki kadar diis-

mistd. “Somurtma kardesim,” dedim tebessiim ederek. “Yoksa
askerligini yakarlar.”

Oglan dnce sasirdi, sonra dudaklan hafif¢e kivrildi ve kelep-
celeri elime nazikge gegirdi. Konugma izni olmadig igin, sadece
bu kadarini yapip beni sirtimdan hafifge ittirdi.
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Jandarma komutaninin yanindan gegerken gillimsemeye de-
vam ettim. Ona asla tatmini yagatmazdim.

Ama arabaya bindigimde, Zelal’in hakkimda diisiinecekle-
rni ve agabeyimin tembihlerini diistindiim. “Yine duramadim,
agabey...” diye fisildadim. “Affet, yine susamadim.”
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BEKLENMEYEN

& BEN YANMAZDIM BU KADAR - 11[RAI ZERDUS

ZELAL

Kendime oldukga yabanci bir hislerin kollannda kivrandim o gece.
Ofke vardi. Apagik ve barizdi. Neden yapmist: bunu? Neden evde
bekledigimizi bildigi halde, boyle bir kavgaya kangmig ve kendini
iceri attiracak kadar biiyiik bir 6fke patlamasi yagamist1?

Bir de anlamsiz bir sikigma vardi sol kdsemde. Bir yumruk
ki, ancak Siilleyman’in koca ellerinden ¢ikar béyle bir yumruk...

Kalbimi sikip birakiyor, sadece nefes alacak kadar yagamama se-
bep oluyordu.

Ikinci giiniin gecesine kadar Siileyman’in yumrugunu si-
nemde kosturdum. Do6ktiigiim terlerin, hirpaladigim bedenimin,
achgimun bile ¢aresi olmadi o gii¢li tutuga. Gece ¢oktii, anam
Emin’imi kucaklad: ve odasina gétiirdii. Bir ara avluda beni gor-
dii. Gece tespihine kalkardi sik sik, bu onun uykusuyla bile ken-
dini sitnamasinin bir yoluydu. Ona bir giin, “Uyanmak neden bu
kadar 6nemli anne?” diye sormugtum. Oyle bir uyanmak degil...
Yani en derin uykusundan kalkma ve tespih gekme ¢abasiydi
sordugum. O da “Insan ag1 sever ve sicak bir yatag:... Nefsimin
achZini orugla stmyorum. Neden uykumla da sinamayayim?” de-
migti.

Anliyordum artik. Galiba aym dili konugmaya baslamigtik.
Benim kendimden kattifim yetim ve 6ksiiz ruhum vard: elbet...
Daha acikli, daha hiiziinlii ama yine de imtihanm kucaklayan...
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Anam i gekti ve bana bakarak “Baykus etti bizim gelini delj
oglan,” dedi. Arada sirada anlamsiz kelimeleri oluyordu anamin,
Hep de Suleyman ve kendiyle ilgili oluyordu bunlar.

“Derdim Siileyman degil ana,” dedim hemen. “‘Siileyman de-
likanhdir. Bunu biitiin koy bilir.”

"O zaman gecenin bu vakti, seheri gézlemek i¢in mi kalktin
guzel kizim? Yoksa seherle gelecek olan o deli yeli mi?” diye
sordu anam.

Ona gozlerimi biiyiiterek baktim. Ima ettiklerini anlamak,
benim i¢in daha utang vericiydi. “O aga,” dedim kendimi savu-
narak. “Koskoca bey oldu. Bir kadinin beklemesi, ehemmiyel
tasimaz.”

“Ister koskoca bey olsun, ister iilkeye padisah. Bir adam, ka-
dininin yamnda sadece erkektir.”

Annem tespihine giderken kederle kafami ellerime gémdiim
ve derdimin ne oldugunu kendime sordum. Sonra kabullendim
ki, onu merak ediyordum. Ama neden? Kocam oldugundandir el-
bet diye savundum yeniden kendimi. Kocamd1 ve bir erimi daha
topraga vermek istemiyordum.

ismail’j de boyle merak ederdim. Onun i¢in korkar, basina
bir sey gelir mi diye kaygilamirdim... Ama Ismail’e sevgi besli-
yordum. Kalbimin bir pargas: onun kalbindeydi ve nereye git-
se yaninda gétiiriiyordu. Eksik kaliyordum. Bir yarim onu hep
dzliiyordu. Ve simdi bombostum. Giderken yarimi beraberinde
topraga gommiistii. Igimde filizlenecek tek bir fidan yoktu.

Peki, bu anlamsiz kaygi, bu énemseme, bu yoksunluk hissi
de neydi? Daha birkag ay olmustu ve alismig miydim? Keder-
le nemlenen gozlerimi kaldirdim ve etegimi avucuma toplayip

ayaklandim. Siileyman bugiin de gelmeyecekti. Beklemekle eli-
me higbir sey diismezdi.
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Kendimden biraz igrenerek, biraz da iirkerek yatagima gir-
dim. Sa¢larimu ¢6zdiim. Diinya sirtima yitklenmis gibi, tim k6-
yln isini tek bagima yapmigim gibi kemiklerimin agristyla uyu-
maya ¢aligtim. Sinemden kopan bir higkink miydi1? Goziimiin
yagin1 yastifia sildim ve sirtimi d6ndiigiim tarafa déndiim. Orada,

daha iks gece dncesinin izini tagiyan, ¢okiik bir yastik vardi. Ara-
mizda bir kol boyu mesafe...

Yoklugunu bu kadar hissediyor olmam ganp miydi? Kocam
oldugu icin miydi? Bir evlilik insana bunu mu yasatird1? Hig ta-
nimadigim, belki de vicdansiz bir adamla da ayni1 duygulan his-
seder miydim? Ilk kocam ismail’e hissetmistim ¢iinki o iyi bir
adamdi. Benim sevgili, hosgoriilii ve sadik kocamdi. Ve simdi
mecburiyetten evlendigim Siileyman... Kocamin kardesi Siiley-
man... Mert, onurlu, dfkeli ama 6fkesi yalnizca haksizhga olan
Silleyman... Ona karsi da aym hisleri beslemem, ismail’ime iha-
net degil miydi?

Daha ¢gok higkirdim. Uzun siiredir aglamamis olan gézlenm-
den sicim gibi yas akiyordu. Saglarim yliziimii terletiyor, g6gsiim
sikisiyordu. Elimi g6gsiime attim ve ig elbisemi gogsiinden tut-
tum. Sanki o kumag beni boguyormus gibi bedenimden uzaklas-
trmaya ¢aligtim ve kafami bacaklarima gémdiim. Sesim anama
giderse olmazdi. Ne i¢in agladigimi bile bilmiyordum.

Yan dondiim ve kivranarak, burnumu yastiga yasladim. Us-
time hiilcum eden koku yiiziinden kalbimin birazcik hafifledigini

hissettim. Kokuyu daha fazla almak igin yiiziimii yastiga gom-
diilm ve derin bir soluk ¢ektim.

Uzun zaman aglamanin verdigi i¢ ¢ekislerle uyuyakaldim.

*
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SULEYMAN

Igeri parmak ug¢lanmla girdim. Onu uyandirmak istemedim. Ne
diyecegimi bile heniz kararlagtirmamigtim. Af m1 dilemeliydim?
Ama ko6t bir sey yaptigimi diigiinmiyordum. Anlatmali miy-
dim? Peki ya bana kizar miyd1? Annemle oldugu gibi &niinde el
penge divan duramazdim. Durmali miydim?

Bu evlilik isi 8yle karmagikt: ki, ona nasil davranacagimi
dislinmekten iki giindiir ne uyumus ne de yemek yemistim. Ag-
bktan agnyan midemin sessiz olmasini mit ederek karanlikta
yatag bulmaya g¢alism. Oyle ¢ok uyku bastirmigti ki, yilriiyils
yolunda uyuyakalmaktan korktum.

Botlanimi sessizlikle ¢ikardim. Neyse ki kugs 6tiisiine bile
uyanan kanm, derin bir uykudaydi. Ne denli yoruldugunu Al-
lah bilirdi. Bazen, oldukga deli yanim onu bu isten, bu evden,
bu kéyden uzaklagtirmami s6yliiyordu. Ama kagmaya yiiregim
el vermiyordu. Bura benim kdyilm, ata topragimdi. Zorbaliklar
beni buradan uzaklagtiramazd:. Ustelik, anami ve babami bu ev-
den kendimle gétiirmem de imkansizdh.

Odanin kdsesinde, i¢ elbiselerim kalana kadar tistiimii ¢ikar-
dim. Dere suyunda iyice bir ytkanmigtim, enistemin benim igin
biraktig) temiz elbiseleri de (istiime gegirmistim. Hapishanenin o
rutubetli kokusuna evdekileri de maruz birakmak istememistim.
Yavasca yanastum, her daim yattiim tarafa yoneldim. Yorgam
kaldirdim. Amacim igine girmekti ama 6ylece ayakta kaldim.

Glindlizleri papatyalarin en 1511til1 zamanlariydi, Zelal’in ise
geceleri... Clinktu geceleri Zelal gézlerini yumuyor ve tiim o aza-
met, kendini koruma ve saklama yok oluyordu. Sadece saf ve
tertemiz bir sima ile Zelal kaliyordu. Ve simdi bu gece ¢igegi ya-
tagimda, yastigimda yatiyordu. Neden? Neden benim yastiZimda
yatiyordu?
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Bir selale gibi kivnk ve sari saglan yiiziiniin bir kismini
ortmQstd. Yastifa tutunan elleri bir hayat arayisinda gibiydi.
Uzandim. Ellerim &yle ¢ok titredi ki, onu uyandirmaktan dlesi-
ye korktum. Saglarinin yumusak telini parmak ucumla ¢ekerken
teni tenime degdi. Parmaklarimdan yayilan karincalanma ense-
me dogru, oradan da tiim bedenime yayildi. Sik nefesler almaya
basladim. Daha &nce higbir kadina béyle dokunmamistim. Daha
once Zelal’e, kanma bdyle dokunmamigtim.

Saglarini gektim ve kinlacakmisg, yok olacakmig korkusuyla
elimi geri gektim. Iki kolumu arkadan bagladim ve onu daha iyi
gorebilmek imidiyle egildim. Simdi pencereden sizan ay, yiuzi-
ne vuruyordu. Kaslan ¢atilmigti. Kotii bir ritya m1? Yoksa ofkeli
mi uyumustu? Niye? Bana mi 6fkeliydi?

Sorular 8yle ¢ok zihnimi kurcaliyordu ki, o anda gozlerinin
hdlini géremedim. G6z altlan ¢6kiik, burnu kizankti. Aglamak-
tan bitap diigmiis gibi bir hdldeydi. Neden? Onu kim aglatirdi?
Ona kim kayabilirdi? Ellerimde can verecekti.

Oyle 6fkeli bir soluk ¢ektim ki Zelal’in yiiziine dogru, o an
Zelal kipirdanarak uyandi. Garip bir sey yapti... Once burnunu
yastifima dokundurdu. Derin bir soluk ¢ekti ve aglama sonrasi
gelen bir i¢ ¢ekis koy verip gozlerini agt1.

Goz godze geldik. Aylardir, hatta onunla tamigtigim yillardan
beri bdyle bir bakis gormemistim. Ofke mi? Yoksa riiyada oldu-
gunu mu saniyordu? Ama o6fke olsa gozleri nemlenmezdi. Du-
daklan ince bir ¢izgi halini aldi. Kaslan ¢atildi ve aniden geri

gekildi. Saglan birer perde gibi etrafin sardi, kokusu ise benim
etrafimu...

Dudaklan mu titriyordu? Kaglanm onu taklit ederek gatildi ve
dudaklarim gerildi. Mutsuz eden neydi?
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“lyi misin?” diye sordum. Yiiziinil hizla benden ¢ekti ve sir-
tim déndil. Kalkip ilstiine bir hirka, bagina bir értil aldi. Ortilye
kaglanm ¢atarak bakmadan edemedim. Halen béyle bir savun-
ma kusanmasi, beni perisan ediyordu.

Yiziind ddndiiginde soguk ve uzak gériinilyordu. “lyi mi?”
diye sordu. Dalga gegermis gibi kafasini iki yana salladi. “jyj
gibi bir hilim var mi?”

Sdzlen 8yle igneleyici, ses tonu dyle sertti ki, anamdan bile
bSyle azar yemedigimi diisiiniirken buldum kendimi. Peki, bunun
iy1 hissettirmesi, benim nasil bir insan oldugumu gosteriyordu?

“Biliyorum, kaygilandirdim sizi...” diye s6ze bagladim ama
tahammiil edemiyormug gibi arkasim doniince laf bogazima t-
kild1. Cok fazla kizmis gibiydi. Neden?

“Ben hayatimda bu kadar sinirlenmedim,” diye homurdan-
di. Bana yeniden baktiginda, gbzleri kan ¢anagiydi. “Acaba seni
oraya uzun siire mi kapattilar? Acaba seni hasta edene kadar dov-
diler mi? Acaba igeride bagina bir sey mi geldi? Acaba dikbagli-
liginin bedelini yine ben ve Emin mi 6deyecekti!”

Bir adim geri attim. Kalbim bogazimda atiyordu. Ofkesi elle
tutulur cinstendi ve onunla ilk kez béyle samimi bir konugma
yaparken, aslinda bu konugmanin bir tartiyma oldugunu kavra-
mak beni afallatt. Agabeyim her zaman kavgalann, bir insani
tanimanin en kolay yolu oldugunu séylerdi.

“Bu kadar kizacagini tahmin etmemistim,” dedim kendimi
aptalca savunarak.

“Kizmadim,” dedi ama sesi yine kizgin ¢ikiyordu. Aramizda
bir oyundu bu ve dayanamayarak satagtim. “Kizdin.”

“Kizmadim!” diye bagininca aslinda satasmak igin pekiyi bir

Zzaman olmadigini anladim. Bana déndiigiinde zorlukla yutkunu-
yordu. Sagim kismen 6rten bagortiisii; kafasinda, gece firtinasin-
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daki bir perde gibi saliniyor, saglari da ona eslik ediyordu. Elleri,
titrek¢e alnini yokladi ve hayal kirikligini andiran bir ifade alnina
yerlesti.

“Inan bana, kizsam anlardin. Sadece hayal kinkligina ugra-
dim. Sorumluluk sahibi olabilecegini sanmigtim ama sen eski,
akli bir kang havada Siileyman’sin!”

Iste bu, kalbime isabet eden bir mermi gibiydi. Zorlukla yut-
kundum ve onun gibi 6fkelendigimi hissettim.

“Bilmiyorsun. Bir sey bilmiyorsun ve bana bu kadar kizmaya
hakkin yok.”

Bana g6z ucuyla bakip fisildadi. “Haklisin. Buna hakkim yok.
Cinkil sen zaten kimseye kendine kanigma hakki vermezsin.”

Sersemledim. Bir isabet daha... Neden bu kadar acittyordu?
Agabeyimin sdzlerini ondan igitmek yaralayiciydi.

“Yanihiyorsun,” diyebildim ama o, 6fkesini kusmaya yemin
etmis gibiydi. Neredeydi sabirli, her geye susan ve sagduyulu Ze-
1al? Onu da m ¢1ldirtmigtim?

“ismail...” Apabeyimin ismi dudaklanm titretti. Benim de
kalbimi... Ondan agabeyimi duymak, canimu yakiyordu. Utan-
dinyordu. Suglu hissettiriyordu. Yiiziimii kizartiyordu... “ismail
senin yaptigini asla yapmad: bana. B6yle hissetmeme asla sebep
olmadi!”

Suglulukla kagmak istedim. Bir kdseye saklanmak istedim
ama dylece dikildim. Zelal dolmugtu ve tasiyordu.

“E-eger...” Sesi titredi ve bana dfkeyle bakti. “Eger yasiyor
olsaydi, beni ve Emin’i dilsiiniirdii. O erkeklik gururunu degil!”
Kendimi kayirmak istedim. Asla kazanamayacagim bir sa-

vasa sirilmekten yorulmustum. Ben agabeyim degildim ve bu
kiyaslamalar canimi gok fena yakiyordu. insan hem en sevdigiy-
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le kiyaslanip hem de onu ¢ok 8zler miydi? Onu yenmek isterken
ayni zamanda da pigmanlik hisseder miydi? Agabeyim, Smril.
min sonuna kadar kanmla aramda asih kalacakti. Ve ben hep
onunla yargilanacaktim. Tiim bunlar yetmiyormus gibi Zelal’e
olan agkim depresmeye ve beni titketmeye devam edecekti. Ve
ona el siremeyecektim... Ona uzandikga parmaklanm titreyecek
ve bu kadin bana her baktiginda 4sik oldugu adamu, agabeyimj
gorecekt.

Sessiz kaldim. Ustimii gikardim ve kiiskiinliikle yataga gir-
dim. Oziir dilemeli miydim? Ama yine olsa, yine yapardim diye-
medim. Zelal’ime laf etmislerdi. Ona nasil laf ettirirdim?

Sirtimi yine ona dondiim ve yastifima sinen kokusuna bur-
numu dayamamak igin direndim. Sessizce, serinlik bedenimi
kusatirken uzandim. O da sessizdi. Nefes bile almiyor gibiydi,
Dakikalar sonra yatak ¢oktii ve kendi tarafina yattigini hissettim,
Aramiza yine koca bir yorgan yigdi ve belli ki bagortiisiiyle ya-
taga girdi.

Uyudugunu diisiindiiglim sirada fisiltisin1 duydum. O kadar
kisikt1 ki, hayal oldugunu diigiindiim.

“Beni bu kadar kaygilandirmaya hakkin yoktu.”

Gozlerimi yumdum ve burukg¢a giilimsedim. Bir sevgili de-
gil ama en azindan bir e kadar benim i¢in kaygilanmigti. Bu da

yeterdi...
*

ZELAL

“Iki keklik, bir kayada étiiyor...” Kaymvalidemin bu sabahki tiir-
kiisi epey manidardi. Gérmezden geldim, ¢iinkii Siileyman’la
ettigimiz kavganin amsi halen tazeydi ve i¢imde filizlenen bu
6tkeli kadini taniyamiyor, ondan korkuyordum. ismail ile evliy-
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ken bdyle hissetmeme sebep olacak higbir ey yagamamistim.

Silleyman’la ise her glinim diken iizerinde ve rahatsiz gegiyor-
du. Omuzlanma, benim ismail’e yilkledigim sorumluluklan yiik-
loyordu.

Yanindan hizla gegtim ve samanhiga yiiriidim. Tirpanim bir
savag silah1 gibi avucumun i¢indeydi, 6fkem héalen gégsimi de-
liyordu. Anamin, Siilleyman’a bir seyler fisildadigim igittim ama
kendimi kapatacak bir kap1 ararken kulak ardi ettim.

Samanlifa girdim ve lig adamin 6fkesiyle samanlari yukari
atmaya bagladim. Ustiim, kirpiklerim hatta timak iglerim bile sa-
manla boyandi ama ter iginde kalana kadar bunu tekrarladim. Bir
an iceri gilnesin 15181 doldu, gézlerimi biraz yakti ve kap1 hemen
ardindan kapandi.

“Ben yaptyorum baba...” dedim, bu gérevi genelde iistlenen
kayinbabama. “Bugiin bagka is yok. Burayla ben ilgileneyim.”

“Kendini 6ldiirmekse amacin, durma devam et.”

Homurdanan kocamin sesiyle yerimde sigradim. Alnimdan
bir terin yanagim izledigini ve boynuma dogru aktigini hisset-
tim. Ona bugiine kadar kimseye atmadigim bir ters bakis attim
ve isime gen ddndiim. “Buray: ben hallederim,” diye homur-
dandim. Cevap dahi vermedi. Kocaman bir tirpani eline aldi ve
yerdeki samanlan hirsla tarayarak bir araya topladi. Sonra giplak
elleriyle tuttugu yiginlan st diste yigmaya basladi. istemsizce,
gbz ucuyla gdrdiigim igini takdir ettim. Kollan gevik ve hizliyd:.
Omuzlan dyle genisti ki bir insan1 tek omzuyla kaldirabilirdi. Bu
isler onun igin gocuk oyuncag olmaliydi. Benim tersime...

Nefesim tiikenmeye baglamigti. Aynica cildim 6yle ¢ok kasi-
myordu ki kanatana kadar kagimak istiyordum.

“Az kalmig, bana birak kalani.” Ona yeniden ters ters bakti-
gimda gozlerini dikmis bana bakiyordu. Samanligin ufacik pen-
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ceresinden sadece onun tarafina yanstyan 1sik, tenini yakmists.
Kipkimuz teni, terinin parlaklig ve altin saglanyla karsimda
durmus, gdzlerini dahi kirpmadan bana bakiyordu.

Bu gilmbirtd de neydi? Gozlerimi agag1 indirdim ve sinemde
bir atin nallarinin yeri ddvmesini andiran bir tempo igittim. Cok
fazla mi yorulmustum? Kulaklanmin ugultusu, avuglarimin ter-
lemesi bu yiizden miydi?

Tekrar kocama g6z ucuyla baktigimda, bana bakmaya devam
ettigini gordiim. Bakiglan 6yle... Oyle yogundu ki yutkunarak
sordum. “Ne oldu? Neden &yle bakiyorsun?”

Bana sadece bakmaya devam etti. Tenimin alev aldigini, ke-
miklerimin sivilagmus gibi eridigini hissettim. Oldugum yere yi-
gilmamak i¢in yere dayadigim tirpana yaslandim. Burada hava
eksikligi hissederek, kafami pencereye ¢evirdim ve nefes almaya
¢alistim.

“Bana daha ne kadar kizacaksin?” diye sordu. Sesi hem hoy-
rat hem de kirgin bir tin1 tagiyordu. Yutkundum ve yerdeki ufak
pargalan bir araya toplamaya bagladim. Hélen beni bekliyor ve
hareket etmiyordu. Sonra bana dogru bir adim yaklagtigini his-
settim. Gerginlikle tirpan1 daha g¢ok siktim, bu onu durdurdu.
Hissetmig gibi sessizlikle bekledi. En sonunda sesini yumugata-
rak sordu. “Daha ne kadar kiis kalacagiz?”

“Bir kigi degil, ¢ kiginin yiikiiyle yasadigini anlayana dek.”
Bogazini temizledi ve suglulukla sessiz kaldi. S6zlerime de-

vam ettim. “Kaygilanan bir anayi, babayi, esi ve evlad: aklina
getirip, ona gore 6fkene gem vurana dek...” Ona baktim ve bana
bakan saskin yiiziine dogru fisildadim. “Gergek bir es gibi dav-

ranana dek.”

Yutkunusunu gozlerimle gérdiim. Bana dogru bir adim daha
gelisini de... Bu sefer geri ¢ekilmemem, tamamen bedenimin iha-
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nctiydi. Bana yaklast: ve yiizlerimiz arasinda bir kol boyu mesafe
trakti. Onu bdyle yakindan gérmeyeli ne kadar olmugtu? Tani-
dik simas) degismisti. Daha erkeksi ve daha sertti. Yiiziindeki
birkag ¢izgi, giinesin altinda belirginlesmisti. Sakallar1 uzamig ve
gines yanif1 teninde sari1, kumral, siyah teller olarak parildiyor-
du. Onu bdyle incelemem, ne kadar dogruydu? Ne kadar dogal?

ihanet ediyormus gibi hissetmiyordum. En kétiisii de buydu.
Sevgime, agkima, bana bir baba, abi, e gibi davranan eski koca-
ma karg1 tim o sadakatime ne olmugtu?

“Affet...” diye fisildadi tiim bu kargasay: yaran kocamin sesi.
“Agabeyim gibi degilim. Bazen diigiinmeden, duygulannmla ha-
reket ediyorum. O adamlar sana 6yle deyince...”

“Ne dediler?” diye kestim aniden soziinii. Panik, kalbimi del-
di. Bana yine ne iftira atilmigt1?

Bana bakarken yiiziiniin aciyla burustugunu, sézleri soyleye-
memenin verdigi suglulukla gdzlerini distirdiigiinii gérdiim.

“Onemsiz. Sadece inanmayan, sevmeyen ve kotiiliikle besle-
nen bir adamin 6nemsiz s6zleriydi. Ama o s6zler seninle ilgiliydi
ve ben, seni koruyacagima yemin ettim Zelal. «

“Agabeyine,” diye onu tamamladim. Her sey o kadar netti ki
artik... Son zamanlara dogru Siileyman’in her soze karsi1 kavga
etmesi, benimle evlenme istegi, Emin’in yabanci bir elde biiyii-
memesi i¢in destegi... Hepsi Ismail’e verilen bir sézdii. Aslinda
bunu biliyordum ama Siileyman’in agzindan beni sadece yemini
icin Snemsedigini igitmek... Aklimi yitirmeden buradan ¢ikma-
lydim. Bu kuyuda debeleniyordum. Bu evlilik, daha ne kadar
bdyle siirecekti? Siilleyman’a mecburi bir eziyet gibiydi, boynuna
alilan bir urgandi ve bu da yetmiyormus gibi benim yiiziimden
kavgalara kangiyordu.
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Arkami d6ndiim. O sirada omuzuma uzanan el, beni durdur-
du. Omzumdaki o sicak, gigld kavrayisla gozlerimi aci iginde
yumdum ve yanaklanmn igini 1sirdim. Ciinkii bu hissi 6zledigi-
mi anladim: Bu korunma, sarmalanma ve sicaklik hissini... Bunu
eski kocamin kardesinde bulmam da kaderin beni stnama sekliy-
di. Cinkil Allah biliyor, adamin elleri gilven vermisti.

“Agabeyime s6z verdim, evet,” diye fisildadi. Sesi 6yle ya-
kind ki, bagértami havalandirdi. “Ama Zelal, o an agabeyim
aklimin ucundan bile ge¢medi. Tek diisiinebildigim karimdi ve
kanma uzanan yabanc: bir dil.” Titremeler bedenimi sardi. Ayak-
larim beni nasil tutuyordu? Omzumdaki el, beni bir parga ¢ekti.
Kendine dogru ¢evirdi. Gérdidgiim, kalin ve koca botlanydi. Bi-
raz yukanda pamuklu pantolonu vardi. Botlannin igine sokmus-
tu, tipk: bir asker gibi... Iste 0 anda ¢enemde ellerini hissettim.
Tenimi dyle daglad ki, yiiziimde iz biraksa sagirmazdim.

(Cenemi kaldirdi ve gézlerime bakmak i¢in dizlerini kird. Bir
gocuga seslenirmis gibi seslendi. “Uzgiiniim, Zelal... Beni affe-
decek misin?”

Ona bakmamak i¢in Gyle ¢ok diren¢ géstermistim ki, en so-
nunda ¢enem agnmaya, gbz kapaklarim titresmeye baglamigti.
Cenesine bakip, utanarak kafamla onayladim. Sesi kulaklarima

¢alindi. “Bana bak ve affettigini s6yle.”

Yutkunarak aglamakli bir ifadeyle ona baktim. Dudaklarim
titremesin diye birbirine mithiirledim. Iste o zaman gérdi. Agla-
digimi gdrdd ve daha ¢ok egilip genemi daha siki1 kavradi.

*Ne oldu? Seni bu kadar ¢ok mu kirdim?”

Kiran o degildi. Kiran bendim. Eski Zelal’i paramparga et-
mistim. Ismail’e ihanet etmistim. Bu aileye utan¢ ve aci getir-

migtim. Yine de bu adamla, bu kalbi saglam ve giizel adamla evli
oldugum igin mutlu hissettim. Bu histen nefret ettim ama sevdim
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de. Bu his beni gdklere ¢ikaniyor, sonra utanmam igin yerlere
caliyordu. Bu adam beni bir koca gibi kucaklarken, eski kocamin
anisinl da blinyesinde tagiyarak daha ¢ok yarahyordu.

Ona bakiyordum ve ismail degildi iste. Ona sarilmak istiyor-
dum ve lsmail degildi. Onun bana sarilmasini istiyordum ki bu
en biytk felaketti. Kokusuyla uyumustum, cehennemimdi...

Ona baktim ve yandim. Bastan ayaga. “Utaniyorum kendim-
den...” diye fisildadim. Gdzyaglanm, kocamun ellerine damliyordu.

“Neden?” diye fisildadi. Ah, nasil da habersizdi? O beni ko-
rumak i¢in benimle evlenmisti. Ama ben tipki o gocuk Zelal gibi
onunla kusanmistim. G&l basinda gozlerine bakmig ve “Ne kadar
gizel bakigh bir ¢ocuk ve sesi de bir o kadar giizel,” demigtim.
Agabeyiyle evlendigimde, agabeyine gbzlerim herkese kor olana
kadar tutulmustum. Benim kiymetlim, hayatimdi. Agabeyi 8l-
mis ve sorumluluklarla bu gen¢ adamla evlenmek zorunda kal-

mistm. Agabeyinin ylikiini yliklenen adamla... Ve utanmadan...
Utanmadan bu adama da m? Diislincelerimi zapt ederek nefretle

gozlenmi yumdum. Kendime duydugum nefretle.

“Sana bu yasattiklanm yiiziinden,” dedim hirsla. Gézyagsla-
nmu elimin tersiyle sildim. “Daha iyi bir hayati hak ediyorsun.
Beni kayirmadan, kaygilanmadan, dert sahibi olmadan...”

(Cenemi kurtarmaya c¢alistim ama izin vermedi. Elleri dyle
tanidikt1 ki, 1zin vermedigine sevindigim i¢in yine kendimden
pefret ettim.

“Anlagsmistik. BSyle konugsma demistim sana. Bu benim ap-
mllifimdi. Sebep her sey olabilirdi... Bunca zaman rahat durdu-
guma bile sasirdim.” Kelimelen telaghydi. Sanki onlari benim
zhnime kazimak istiyordu. “Sen bana yik olmazsin. Sen kim-

seye yik olmazsin. Kalbine, ruhuna aykin. Sen sadece insamin
kalbini ferahlatirsin Zelal...”
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Kelimeleri derindi ama kalbim 8yle kizgin ve utangla doluy.
du ki, 0 zamanlar ne anlama geldigini kavrayamamigtim. Sohbe-
timizi bblen sesin, beni yeni bir diinyayla tanistiracagint anlama-
digim gibi...

“Mektubunuz var!”

Kocam sarsak¢a benden uzaklagti. Bu an1 bdlmek istemiyor
ama buna mecbur hissediyordum kendimi. Bazi seyler dillen-
mezdi ama bir s6zden daha ¢ok can yakardi. Silleyman’in kav-
gasi ve bana edilen hakaretler yiiziinden bu kavgaya kangmig
olmas da bayle bir seydi.

Sileyman disan ¢ikti. Biraz soluklanmak adina bir siire ora-
da kaldim. Igleri bitirmigti. Bana tek tane kininti birakmamugtu.
Esarbimi diizelttim ve rengimin normale dénmesi adina biraz
daha bekledim. Kimsenin bir seyleri anlamasini istemiyordum.

Kapiy1 actim ve habercinin ¢oktan ayrildiginmi, anami, ba-
bami ve kocamu bir seye uzun uzun bakarken gdrdim. Icimde
bir tedirginlik bag gosterdi ve yanlarina dogru usulca yaklagtim.
Hepsinin yiiziine bir bir baktim. Birbirlenine bakarken Kiirtge
konusuyor ve anlamlandiramadigim kesik kelimelerle hararetle
tartisiyorlardi.

Oraya gittigimi gordiiklerinde hepsi sustu. Bu haber her ne
ise, benimle ilgili gibiydi. Yoksa neden hepsi bana baksin?

“Ne oldu?” diye sordum Siileyman’a. Ifadesiyle biraz daha
trktiim. Sagirmig gibiydi. Bana bakarken sanki bu haber1 sindir-
memi bekliyordu.

“Yazan kardesin...” diye fisildadi. Amcama bir sey olmus
olma ihtimaline kars: rengim att.

“Agabeyim mi? Ne diyor?” Silleyman kafasini iki yana salla-
di. Kaglarimi kaldirarak sordum. “Kim 6yleyse? Diger agabeyle-
rim mi?”’ Kuzenlerimi kastediyordum. Kardes demisti...
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“Zelal.” Anamin sesi, Sileyman’in 1zdirabini béldii. “Erkek
kardesin. Senin bir erkek kardesin varmig ve sana aylar dncesin-
den yazmig kizim. Ama mektubu yeni elimize geldi.”

*“Nasil olur?” derken rengim att1. “Benim babam 61dii.”

Stleyman bana dogru geldiinde kafami iki yana sallayarak
geri kagtim. “Babam 0ldii, kardegim yok benim.”

Kayinbabamin sesi, ugultulann ardindan geliyor gibiydi.
“Baban gecen sene vefat etmis, Zelal. Erkek kardesin de senden
yeni haberdar olmus. Seni yanina, Kayseri’ye ¢aginyor.”

“Babam gegen sene mi 6lmiig?”” Sesim titriyordu. Oraya y1-
giimaktan korktum. Miithis bir ihanet sancisi karmima vurdu.
Amcam haberdar miyd1? Babam beni nasil bunca yil birakip
kendine yeni evlatlar edinmigti? “Benim babam ¢ok 6nce o6ldii.”

“Zelal...” diye seslendi, Siileyman. Acim 6yle yogundu ki,
onun gozlerinde benim acimmn taklidini gériince yere diigtim.
Dizlerimin iistiine ¢bktiim. “Babam beni birakmadi. Oldii,” de-

dim hoyratga. “O &ldii! Baska kardesim, ailem yok. Oldii babam.
Ben kimsesizim.”

Annemin giglii kollar beni sarmaladi. Karsimda dizlerinin
istine ¢dkmils Siileyman’a bakarken uyusmus gibiydim. Bana,
“Istemezsen gitmeyiz...” diye fisildadi. “Ama onlar gergekten

kardesin Zelal. Baban 6lmemig. Kayseri’de evienmis. Orada dort
evladi olmusg.”

Dort kardes... Benim muhtag oldugum babayla bilyiiyen dort

kardes... “Beni terk mi etmig?” derken sesim fisilt gibiydi. “Beni
birakip gitmis...”

Anam, kafami kucakladi ve higkingim sinesine gémiildii.
“Sen bizim kizimizsin,” dedi bana teselli vermek isterken. “Sen
kimsesiz degilsin. Biz vanz. Biz senin aileniz.”

221

Ninova



Sirtimda anamun giiven veren eliyle, kafami kaldirdim ve Sg-
leyman’a baktim. “Onlan gérmek istiyorum,” diye fisildadim. “On-
lan ve babamin mezanm gérmek istiyorum. inanmak istiyorum.”

Cinkid bir mezan bile olmadan kaybolan babamin beni terk
ettigine inanmak istemeyen yanim, kardeslerinin merakinda olan
yanimla gelisiyordu. Bir aile... Hig sahip olamadigim ve hep ha-
yalini kurdugum... Benim yitik hayatimin iizerine kurulmus bir
dizendi bu. Terk edilmis bir evladin acisiyla nasil evlenir ve
evlat sahibi olabilirdi bir baba? Amcamin haberi var miydi? Ve
bunu bile bile beni yaninda barindirmis miydi?

“Onlan gémek istiyorum...” dedim, tiim inkarlarimi ancak

bbyle susturabilirdim.
“Ben at arabasini ayarlayayim, sen de birka¢ parga esya al

yanina. Hemen yola ¢ikalim.”

Uyusmusg gibi talimatlarina uydum ve daha o sabah, yetim ve
6ksiiz bir kizin ayni1 zamanda iki adami nasil sevebiliyor olusunun
karmagasim yagarken, simdi ayn1 zamanda terk edilmisligin aci-
sin1 sirtlamistim. Babam, bir kere 6lmiigtii. Onun i¢in yas tutmus-
tum ve simdi yeniden 61diigiint duymak, aym yasi tekrar sineme
yerlestirdi. “Yiiklenemeyecegim kadar sinama Allah’im,” diye
murildandim ve Emin’ini giydirip elbiseleri hazirladim. Ne kadar
kalacagimiz1 bilmiyordum. Onlan gériip hemen geri mi dénecek-
tik? Kaysen kag saat slirerdi? Beni nasil kargilayacaklardi?

Yabanci bir gehirde ve yabanci insanlarla olacaktim ama as-
linda onlar benim kardesimdi. Iste bu, hayatimda daha ne kadar
degisiklikler olacaginin ilk sinyaliydi.

Beni bekleyen Silleyman’in yanina vardim. Bizim i¢in su
dort tekerlekli, kapali arabalardan bulmugtu. Hatta bir seyisi bile
vardi. Emin’imi kucakladi ve igeri birakti. Benim de elime uzan-
di. O an sadece dogrularin aghgini gektigim i¢in, diisiinmeden
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elimi eline biraktim ve beni ¢ikarmasina izin verdim. Arabaya
bindik ve Silleyman karsima yerlegti. Koca ciissesiyle arabayi
kusatiyordu.

Kollarin1 bagladi ve sirtin1 yasladi. “Uzun bir yolculuk ola-
cak,” diye fisildadi. “Miimkiin oldugunca dinlenin ve ihtiyaciniz
olursa bana sdyleyin, olur mu?”

Oglumun kafasim oksadi. Iste o an beynimde birkag bag
koptu ve direkt kalbime ulagti. Babam, 6z kizim erkek kardesine
emanet etmis, yeni evlatlar edinmisti. Bu adam ise agabeyinin
evladina baba olmus, yetim ve dul bir kadini1 kosulsuz kendine
es ilan etmigti.

Bu adam, giizel kalpliydi. Agabeyi kadar...

fkisinin de altin gibi kalpleri vardi. Ve Allah, bu adamlan
bana sanki ‘“‘Sabret, Allah sabredenlerle beraberdir,” demem
icin gbndermisti. Bir siire sonra gézlerimi yumdum ve iki giinliik
yolculugumuzun sonunda kargima ¢ikacak olan tiim o kargasaya
kendimi hazirlamaya ¢aligtim.
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YOLCULUK

& KLCOGUM - SEZEN AKSU

ZELAL

Toza bulandim. Zihnimde ve kalbimde, etegimin uglaninda, g6z

bebeklerimde... Her yerimdeydi toz. Silkelendikge daha ok,
daha kalin bir katmanla sarmalaniyordum.

Yesil ovalardan gegtim... Yiiksek daglardan. Tozlu, ¢akilh
yollardan. Yorgunlugun beynimi ele gecirdigi bir evrede, Siiley-
man’in koluma dokunup beni uyandirmasiyla ayildim. Zihnim
hilen pusluydu ama igerisi kizil bir giinesle aydinlanmist1. Sicak
degildi, serin bir giinesti. Emin, baba bildigi adamin dizlerinde
kalin bir battaniyeye sarmalanmig, melekler gibi uyuyordu. Sii-
leyman’a baktim. Bana bakarken gézlerinde buruk bir giiliimse-

me vardi. Arabada asili duran perdeyi aralamig, adeta beni oraya
davet ediyordu.

Yanasirken fisildadi. “Daha 6nce hig bu kadar biiyiik bir gol
gdrdiin mil, Zelal?”

Yolculugum boyunca kesfettigim giizellikler yetmiyormus
gibi bir de gdl mii gorecektim?

“Bir deniz kadar biiyiik degil ama ona baktiginda da ucunu
gbremiyorsun. Ugsuz bucaksiz bir su birikintisi...”

Sozleri gorintilyle pekisti. Gilnes gole yansirken kirmizi
bir gill serbeti gibi yayilmg, dalgalaniyordu. Gergekten de ucu
bucag: yoktu. Kaybolmamak miimkiin miiydii burada? Sadece
baktigimda bile boguluyorken o géle dokunsam yok olurmusum
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gibi geliyordu. Su, buram buram gagiriyor ve solugumu keskin
havasiyla kesiyordu.

“Hazar Go6li...” Emin’in uyanmamasi igin kisik sesle konu-
suyordu. Emin dyle yorulmustu ki, muhtemelen iki giin boyun-
ca kendine gelemeyecekti. Sileyman’a g6z ucuyla baktigimda,
gbzlerindeki hayranhg! gérdim. Géle duydugu sevgiyle 1511di-
yordu. Biraz sarsildim. Ciinkil bu bakisi birkag¢ kere gérmiistiim,
Neye yoracagimi da bilemiyordum. Tebessiim ederek devam
etti. “Kocamandir. Neredeyse bir deniz kadar. Kanatlar1 Dicle’ye
akar. Gegtigi her yer yesildir. Bereketli bir toprak yiginim kiyi-
sina toplar.”

Bu kadar seyi nereden bildigini diisiinerek gdle uzun uzun
baktim. Muhtemelen askerlik hayatinda 6grenecek birgok seyi
olmustu. Tek basina bagka bir sehre seyahat etmek kim bilir ne
gii¢ctii? Ben bile, yanimda kocam ve oglum varken bdylesi kor-
kuyordum. Siileyman nasil dayanmusti? Siileyman’i ne kadar
az tamdigim fark ettim. Yabanci ve biraz ¢ekingen hissettim.
Ciinkii bu daracik arabanin iginde, daha 6nce hi¢ dokunmadigim
bir adamla bas basaydim. Ismail’le her sey ¢ok normaldi. O be-
nim ilkin korunagim, sonra da kolayca elimi uzattigim kocamdi.
Kimselere onu sevdigimi s6ylememistim ¢tinkii buna gerek yok-
tu. Herkes, ona duydugum hayranlig: fark ediyordu.

Ama Silleyman... Oyle yabanci bir hisle sarmaliyordu ki
etrafimi, ona bakarken yakalanirsam utancimdan kahrolurdum.
Atalanm, kocana bile duydugun sevgiyi belli etmemelisin derdi.
Cinkii ayipti. Geleneklerimiz, bu kadar kati bir inanigla goster-
mememi haykinyorken ben Ismail i¢in bunu umursamamigtim.
Ama bu adamda... Bu adamda tiim hislerimi gémiip onlarda bo-
gulmak istiyordum. Tipki su gélde boguluyormugsum gibi... Ben
bilinmezlikten korkarak biiyiitiilmiigtiim. $imdi bilinmezin kuca-

gina gidiyordum.
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“Korkuyorsun...” diye fisildadi. Kirpiklerimin altindan bak-
um. O zaman anladim ki, Silleyman gélii degil, beni izliyordu.
YizimQ ona ¢evirmeden gdle baktim ve fisildadim.

“Korku demek dogru olur mu, bilmiyorum. Ama yabancilik
hissi beni hep ¢ekindirir.”

“Biliyorum. lk geldiginde bunu gérmiigtiim.” Neyden bah-
settigini anladigimda sagirdim. O zamanlar nasil hissettigimi bi-
liyor muydu? “Eger evlendigin adam agabeyim gibi biri olma-
saydi, muhtemelen asla evlenmene izin vermezdim.”

Bu soézler beni diken iistiinde oturuyormusum gibi rahatsiz

etti, ayn1 zamanda kalbimde teklemeye sebep oldu. “N-Neden?”
diye sordum kekeleyerek.

Gerginligimi anlamig gibi arkasina yaslandi ve gozlerini ka-
patti. Bunu goz ucuyla gordiim. Onun da gergin olma ihtimalini
gozledim, sadece kendi derdime diigmiigtiim ve Siileyman’in da
en az benim kadar yabanci bir sehre yolculuk yaptig igin geril-
digini ve muhtemelen kardeslerimle ilgili siiphelerini diigiindiim.

“O zamanlar dyle kiigiik ve kinlgandin ki... Sana koti bir
s6z etseler kalbinin kinkhigiyla can verecegini diigiiniirdiim. Ama
beni yanilttin. Agabeyimi de... Hatta tahminen tiim kéyliiyii...”

Ona uzun uzun baktim. Bana bakmadig i¢in bu am deger-

lendirdim, ¢linkii bana baktifinda agzimin kurulugu, kalbimin
siddeti ve utancim onu incelememe engel oluyordu.

“Kiigiiciik bir kizken bile becerikliydin ama agabeyim seni

birakip gittiginde ve yavas yavag biiyiiyiip, gergekten olacagin
kiza doniistiiglinde arkadaslarimin bile dilinden seni dinlemek

¢ok zordu.” Bu konugmanin gittigi yolu sevmesem de dinledim.
Benim igin kavgalan olmugtu. Simdi oldugu gibi... “Agabeyime
cok kizardim. Ben olsam seni asla ardimda birakmazdim.”
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Iste bu, yeni bir sézdii. Rengim soldu ve g6zlerim kirpikle-
rine kilitlendi. O anda durgun gozlerini agti. Kizarmig ve keder
ylikliydi. Gézlerimiz pekisti ve bana uzun, derin bir bakis attr.
Kizil 151k, gbz bebeklerinde oynagiyordu; sakallarin1 ve boynunu
boyuyordu. Gémleginin birkag diigmesini agmigt:, kollarini kat-
lamig ve saglarini arkaya taramisti. Bir erkegin nasil gériinebile-
cegini kafamda canlandirsam, bu Siileyman olurdu. Sert, kaba,
keskin kégeli ama erkek... Avug i¢lerimin terini etegime silerken
go6zlerimi sanki gozlerine gekmis ve birakmiyordu. Ona bakmayi
kesemiyordum. Yutkundu. Ademelmasina bir goz attim ve terle-
yerek tekrar gézlerine baktim...

“Seni asla ardimda birakmam,” derken sesi ¢elik kadar sertti.

Iste 0 anda, Siilleyman’mn aslinda neden gergin oldugunu an-
ladim. Kardeslerimle taniginca, yani yeni bir aile ile... Onu gon-
dermemden ve orada kalmamdan korkuyordu. Bu ¢ok sagmaydi.
Benim ailem onlardi. Bu yeni aile ne kadar iyi olursa olsun, on-
larsiz yagayamazdim. Hem Emin, babasi olmadan asla biiyiiye-
mezdi. Babasi... Yani Siileyman.

Bahanelerimi kafamda siralarken kaygi genzimi yakti. Ya Si-
leyman beni birakirsa? Tiim bu s6zlerine ragmen, orada giivende
olacagim diisiiniir ve beni terk ederse... Kaygiyla dogruldum ve
6ne dogru egildim. Esarbimin kenara diistiigiinii, boynumun agil-
digini fark etmedim. Tek derdim onu inandirmakti.

“Asla orada kalmayacagim. Benim yenm sizin yaniniz; an-
nem annen, babam baban...”

Siileyman dogrulmadan bana uzun uzun bakti. Yiiziine ¢6ken
kederle gozlerim yandi. Neden bu kadar umutsuz ve kahrolmus
bir bakis vardi gozlerinde? Gozleni yiiziimii oksad: ve agilan boy-
numda gezindi. Utanarak toparlanmaya ¢alistigimda onun aciyla
gozlerini yumdugunu gérdiim. Neden ac1 gekiyordu?
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“Peki ya ben kimim?” diye fisildadi. Anlamadim. Ucunu ka-

¢irdigim an, tam da beni inceledigi o andi, o yiizden acisinin bile
sebebini fark edemedim.

“Silleyman?” diye fisildadim soru dolu sesimle. Gozlerini

acuiginda artik 6fke vardi. Onda hi¢ gérmedigim bir ifade. Bana
kars1 hi¢ kullanmazd: 6fkesini.

“Uyu, Zelal. Yolumuz uzun,” dedi. Sesi 6yle keskindi ki gii¢-
sliz dismemek i¢in geri yaslandim. Kafasini gevirdi ve kizil gii-
nesin 1g1klarina kargi gdzlerini yumdu. Diinyay: sirtlamig gibi bir
i¢ ¢ekis koyuverdi ve uyudu. Bense, saatler boyunca onun kede-
riyle kederlendim. Ne istedigini, neden mutsuz oldugunu, neden
hi¢ konugmadigini, beni neden yabancilastirdigini... Eger aklim
biraz daha biiylik, yaganmishgim biraz daha ¢ok olsaydi, bir er-
kegin hislerini daha iyi tecriibe ederdim. Ismail’le tas gatlasa bir
yil gegirmistim. Zaten onun da Siileyman’la benzeyen tek yani

sadece kamydi. Ismail kolayca ¢oziilen bir bag iken, Siileyman
kordiigiim gibi parmaklarnnma dolaniyordu.

*
ZELAL

Bir konaklama yerinde, kii¢iik, temiz ama biraz eski bir oda tut-
tuk. Yorgunlugumuzu gidermek i¢in sadece ii¢ saatimiz vardi.
Tekrar yollara diigecektik. Silleyman’in dedigine gore, sehirlerde

kargaga vardi. Bu kargaganin ortasinda kalmamak igin acele et-
memiz gerekiyordu.

Yola tekrar ¢ikana kadar Emin’in yiiziinii yikayip, karnini
doyurdum ve bitap bedenini yataga koydum. Onun i¢in kaygi-
lanmadan edemedim. Annesinin bu sefil hayatinda siiriiklenen
ufacik bir beden gibiydi. Daha babasini gérmeyen bir ¢ocuktu
o. Sonra amcasini baba bellemisti. Simdi de annesinin bilmedigi
kardeslerinin yanina, iki giinlitk yolculuga ¢ikmisti. Laflar isiti-
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yordu ufacik kulaklan. Sorguluyordu. Babasi ve amcasi gibi zeki
bir gocuktu. O kadar sorguluyordu ki, bazen hizina ben bile ye-
tisemiyordum.

Ona baktigimda oglumu degil de bir kardesi gériir gibiydim.,
Cunki beraber biyiimistiikk. Daha kadinhigin ne oldugunu kavra-
yamadan 6nce dul kalmig, sonra anne olmustum. Emin biiytidiik-
¢e de kendimi anne gibi hissetmiyordum. Yol gosterecek kadar
tecrilbeli bir anneden ziyade, onunla beraber 6grenecek bir arka-
dastan farksizdim. Bu da kendimi yetersiz hissettiriyordu.

Odaya giren giiglii ayak sesleriyle déndiim. Elbisemi ¢ikar-
mug, i1¢ eteklerimle ve ince i¢ bagortiimle oturuyordum. Kafama
dolamigtim ama boynum, kollanmin yanis1 ve muhtemelen bilek-
lerim ortadaydi. Yorgunluktan kafam o kadar bulanikt: ki, ken-
dime ¢ekidiizen vermek istemedim. Zaten bunun Siileyman igin
de pek 6nemli oldugunu dilsiinmiiyordum. O beni bir kadin gibi
gébrmiyordu. Her ne kadar bu evliligi gercek kilmak istedigini
sbylese de bu, inanci1 ve goérevi geregiydi.

Ayakkabilanni ¢ikardr ve digint duvara bir iki defa vurdu.
Tozlanm dagitir dagltmai hafif aralik kapty1 hizlica kapatti. Igeri
egilerek girmigti. Odanin kapisi, ¢ok kisa ve dardi. Duvarlardan
kire¢ kokulan geliyordu. Duvarda yanan hafif ampul, onun bitap
yiiziinii aydinlattyordu. Dogrularak yanastim. Amacim ceketini
¢ikarmakti. Ama beni gormedi bile. Hizla ceketini ¢ikarnrken
benim ellerim de omuzlarindaydi. Ellerimiz garpigti. Dengemi
yitirdim. Bileklerimi tutarak diismemem igin beni hafif¢e ¢ekti.

Kalakaldik. O da ben de... Bileklerimi sikica tutmugtu. Nefesi
suratima diistii ve birkag giinliik sakali burnuma garpti. Bilekle-
rim yandi. Kendimi geriye ¢ekmek istedim ama hareket edeme-
dim. Sicakhigi, kokusu ve sakallann §yle bir sarmaladi ki etrafi-
mi1, yorgunluguma yordugum bayginlik hissi sirtimda filizlendi.
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Bu his karnima, bacaklarima ve parmak u¢larima indi. Kivnilan
parmak uglarimla kafami kaldirdim ve gordiigiamaz géller kadar
derin, ¢imenler kadar yesil gdzleriyle bulugtum.

“Dikkatli ol,” diye fisildadi. Sesi iliklerime kadar isledi.
“Daha kardeslerini gérmeden diisiip bir yerini kiracaksin.” Ha-
fifce gliliimsedi ama giiliimsemesi gergin ve gdzleri tedbirliydi.
Geriye ¢ekildim ama yakinindan ayrilmadim. Giilimsemesi bir
dua gibi kucaklamigti. Ben de hafifge giilliimsedim.

“Ceketini ¢ikaracaktim,” diye fisildadim. Oyle yaniyordum

ki yanaklarimin, ampul 1g181inda bile kizarkligin1 gosterdigine
emindim. Bu utangaclik da nereden ¢ikmigt1?

Ceketini ¢ikardi, tebessiim ederek ellerime birakti. “Ben ¢o-

cuk degilim,” derken sesi halen tedbirliydi. “Béyle ceketim igin
kosturmana gerek yok.”

Bana bunu &grettiklerini, yapmazsam kendimi kotii hissede-
cegimi sdylemek istedim ama muhtemelen bunun i¢in amcalari-
ma ve bunu Sgreten herkese kizacakti. Ciinkii Siileyman’in saygi

anlayis1 ¢ok baskaydi. Ona, “Istiyorum,” diyerek cevap verdim
ki kizacak bir sey bulamasin...

Ve yine o tebessiim... Kirilgan bir oglan ¢ocugu gibi bana gii-
limsediginde, parmaklanm kilimlerde kivnliyordu. Kendimi ta-
niyamayarak yutkundum ve arkami déndiim. Gozlerini iizerimde
hissediyordum. Bu yiizden yiiriiyiisiime, egilisime, hatta yataga
uzamigima bile dikkat ettim. Kendimin farkina varmaya basla-
mistim. Mesela saglanm daginikti ve bu kendimi kotii hissettiri-
yordu. Sonra elbisemin de yolculuktan tozlandigin, yiiziimii ve
ellenmi yikasam dahi bedenimin de terli oldugunu biliyordum.
Bu aynintilar, eskiden bu kadar 6nemli olmazdi. Ama simdi ken-

dimi ¢irkin ve yagh hissetmeme sebep oluyordu. Bunun sebebi
neydi? Siilleyman’in bakislan m1?
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O da ig elbiselerine kadar ¢ikarmaya bagladi. Kendimden
ulanarak ona baktim. Ampul onun tarafinda yandig: ve mubhte-
melen yastigim da bakiglanm gizledigi igin, sinsi bir kedi gibi
onu inceledim. Hava ve oda ¢ok sicakti. Alninda ve gdgiislerin-
de ter izleri birikmisti. Saglarimi defalarca eliyle arkaya tarams
gibiydi. Coraplanina egildi ve onlan da gikanp, ¢irparak kenara
koydu. Yann yenisiyle degistimeliydi. Yakasin1 agtig1 gdmlegini
de sandalyenin izerine asti. Belinde bir ¢aki gordiim. Erkekle-
nin hepsinde bunlardan oldugunu biliyordum ama onda olmasini
beklemiyordum. Kocamin belinde tasidigi bu silahi bile gérme-
mig§ olmak, ondan aslinda ne kadar uzak bir es oldugumu gésteri-
yordu. Giyinirken onu hi¢ seyretmemistim ki...

Cakiy1 da kemeriyle ¢ikardi ve sandalyeye asti. Elleri dyle
becerikliydi ki, saatlerce ellerini seyredebilirdim. Yutkundum
ve utanarak gézlenmi kagirdim. Pantolonunun hisirtisini, giplak
ayaklaninin kilimi, sonra fayansi déviigiinil igittim. Yatak ¢Oktii.
Ortamizda uyuyan Emin homurdand: ve donerek, babasina dog-
ru kivnldi. Gézlerimi birazcik araladim ve Emin’i kucaklayan
kocamla karg: karsiya geldim.

Yatak o kadar ufakti ki onunla burun buruna uyuyor gibiy-
dim. Bacaklarum ona degmesin diye kaskati birbirine bastirdim.
Onun da benim gibi kocaman bedenini kivirdigini fark ettim.
Ama bu yakinlikta ona baktifimi gizleyememigtim.

Konusmadi. Bana sadece bakti. Gézlerini lizerimde hissede-
rek yeniden uyumaya ¢aligtim ama olmuyordu. Bir dokunus gibi
boynumu, kulaklarnmi ve dudaklarimi yakiyordu. Yeniden goz-
lerimi agtigimda, onun da gozlerini heniiz yumduguna tanik ol-
dum. Hayal mi gériiyordum? Bana dokunmasini mu istiyordum?

Kendimden nefret ederek hirsla sirtimi onlara dondiim ve
yorgunlugun beni kucaklamasina izin verdim. Aglamakli halim,
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kadinsal hislerime olan nefretimdendi. Ama kollarimin s1zisina
anlam veremiyordum.

*

SULEYMAN

Bir kere konaklamistik, birka¢ kere de yemek yemek igin sehir
merkezlerinde durmus ve yola devam etmistik. Onlan yiprattigi-

mi biliyordum ama sehirler bu kadar karmagikken bu kargaganin
i¢inde kalmalarnndan korkuyordum.

Agabeyimin korktugu ve siirekli olarak benimle tartigtig
olaylar gergek olmustu. Insanlar, kendi inanglanna ya da goriig-
lerine uymadig igin birbirlerini 8ldiiriiyordu. [ 6yle bir raddeye
gelmisti ki sag sol goriisliilerin cinayetleri, gazete kupiirlerini
doldurup tasinyordu. Kampiisler, meclis, mahalleler... Gerginli-
gin bulagmadif1 yer yoktu. Siyasetin ellerinin hig¢ bdyle kanlan-
digin1 gérmemigtim. Bu, beni bile iirkiitiiyordu.

Eskiden olsa, bu olaylarin tam merkezine otururdum. Hakli-
y1, haksiz: ararken kendi inancimt da insanlara diretirdim. Ciinkii
ben neye inaniyorsam ozgiirce sdyleme hakkim vardi. Ama gim-
di elimi baglayan iki beden vardi. Onlar i¢in ne denli degistigime

ben bile hayret ediyordum. Burukga giiliimserken agabeyimin de
bu halime hayret edecegini diisiindiim.

Simdi agabeyimi diigiinmek, daha az ac1 ama daha ¢ok utang
veriyordu. Ciinkii diin onun eski kansini, benim karim Zelal’i
nasil izledigimi amimsiyordum. Nasil 6zledigimi... Nasil kol-
lanmla sarmalamak istedigimi... Oyle masum duygular degildi

bunlar. Hoyratti. Onu kendime istiyordum ve bu yabanc: sehirler,
istegimi daha da besliyordu.

Ya beni terk ederse? Bu diigiince beynimi kemirip duruyor-
du. Yanimda annem ve babam i¢in kaldigim biliyordum. Onlari,
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kendi ailesi gibi gdrilyordu. Ama ya kardegleri onu gok severse?
Ya Zelal kardegleriyle kalmak isterse? Onu tutabilecek ne vard

ellerimde?

Ona dokunmayan, ondan gocuk sahibi olmayan, hatta gercek
bir evlilikleri bile olmayan kocastydim. I¢giidiilerim, oldukg¢a
saglam bir israrla onu kendimin kilmak istiyordu. Sanki tiim er-
kekler, hatta tiim kadinlar bile ona dokunmadigimi, onun bana ait
olmadigin biliyor gibiydi ve bu histen nefret ediyordum.

Cok az bir yolumuz kalmisti. Haziran ayinda kar tasiyan bir
dagin eteklerinden gegerken, buranin Erciyes oldugunu varsay;-
yordum. Geldigimiz yéniin tersine oldukga sert bir havasi vard,
bu sehrin. Sicakti ama hafif bir esinti suratinizi usul usul oksu-

yordu. Varmig olmanm ferahlifiyla perdeyi aralayip arabanin
penceresini agtim. Kivrimli yollara bakan Emin’in i¢ ¢ekisi ku-

laklarimi doldurdu. Kikirdadim. Hayranlik duymak konusunda
benden agag: kalir yan1 yoktu. Agabeyim gibi sessiz bir gocuk
degildi, benim kadar duygulan konusunda geveze bir ¢ocuktu.
“Baba, su kayalaya bak!” Bazen “r” harfini ¢ikaramadig
konugmasiyla annesini de giilimsetmigti. Yol boyunca ona bak-
mamaya dyle 6zen gostermistim ki, simdi Emin dogal bir ko-
nugma yaparken bakmak zorunda kalmis ve giilimsemesiyle
manzaranin séniiklesmesine, onun tebesslimiiniin: biiyiisiine vu-
ruluvermistim. “Cok giizel...” dedi Emin agz1 kulaklarinda.
“Oyle,” dedim. Ama benim kastettigimin Emin’inkiyle hig-
bir alakasi yoktu.
Zelal, daga bakarken mirildandi. “Agrn Dag1’na benziyor.”
“Oyle. Ama bu biraz daha kiigiik. Gergi yine de en biiyiik
daglardan birisi,” diye duyurdum. Emin yanaklarimi avugladi ve
tek titk dokiilen digleriyle bana sintti. “Biiyiiyiince ben de senin
kaday ¢ok sey bilecegim baba,” dedi.
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Sersemledim. Bu agiri giiven duygusuna hazir degildim.
“Ben bilgili degilim,” diye kekeledim. Onun 6z babasinin yanin-
da, ben bir higtim. Emin bunu bilyiiyiince anlayacakti.

“Hay1y, sen en harika babasin. Arkadaslayim boyle bir ba-
bam oldugu i¢in beni ¢ok kiskaniyorlay.”

Muhtemelen amcasi oldugum halde baba dedigi i¢in onunla
dalga da gegmislerdi ama Emin yle iyimser bir gocuktu ki, bun-
lan kulak ard1 etmeyi 6grenmisti.

Utanarak “Tesekkiir ederim,” diye mirildandim.

Bizi izledigini fark ettigim Zelal, bogazini temizledi. Araya
girmek istemiyor ama sabirsizlaniyor gibiydi. Ellerini stirekli
birbirine siirtityordu. Onun kaygisin1 gériince benim de kalbimde
bir kaygi filizlendi. Bu insanlar, Zelal’i tizer miydi?

“Ne kadar kaldi sence?” diye sorunca, asir1 heyecanini adeta
soludum. Gozlerimi diisiiniiyormus gibi digan gevirdim, aslinda
onun korkusundan kagimyordum. “Belki yanm saat.”

Yutkundugunu Aadeta igittim. Yerinden dogruldu, pencereye
yanast1. Diganidan bir soluk ¢ekerken etegi kucagimda kisa siire
gezindi. Onu kalibindan biraz daha iri gosteren pileli, ¢igekli bir
etek giymisti. Ustiine uzun, kenanndan kesik bir tunik ve belinde
diigiiniinden kalma, ince altin kemen vardi. Baghk takmamugti.
Altin baghginin fazla olacagini diislinmiis olmahydi. Kemerini
dahi mecburiyetten taktifini diigiiniiyordum. Insanlar, altin ke-
merinden evli oldugunu anlayacakti. Esarbini her evli kadinin
bagladig1 gibi, oyas:1 alnina gelecek sekilde sarinmigti. Altinda

bir kat daha yemenisi vardi. Boguluyormus gibiydi ama yol bo-
yunca dayanmusti.

Kirpiklerini kaldird: ve hafif bulutlu goge bakti.

“Babam buralardan ge¢gmis midir?” diye sordu. Kendine sor-
mus olabilirdi ama cevap verdim. “Muhtemelen.”

235

Ninova



Uzun bir sire ig ¢ekti. Yeniden oturdugunda biraz kederliydi.
“Sence beni neden ¢agirdilar?”

Sagirdim. Béyle diisilndiigiinii biliyordum ama bunu benimle
paylasmasi bir ilkti.

“Bence... Seni merak etmis olmahlar. Ve kardesler bunun
igindir. Hayatta yarenlik etmek icin.”

Yeniden digan bakti. Kederi artik elle tutulur gibiydi. “Ba-
bam, onlan sevmis olmal:.”

“Seni de sevmistir,” diye direttim. Alay edermis gibi bir ses
¢ikardi. “Beni sevseydi, birakmazdi.”

Hakliydi. Ama bunu dile dskemedim. Tamidigim o kiz gocu-
gunu sevmeyecek tek bir insan tanimiyordum. Ama babasinin da

normal bir insan olmadigini artik anlamigtim. Bir kizim olsayd. ..
Zelal’e benzeyen bir kizim... Tiim varligimi ona adardim. Igimde
anlammi bilmedigim bir s1z1 gegip gitti.

Yanm saat biraz hizli gegti. Tariflere uyarak bir kdyiin giri-
sinden gegtik. Bizim kdye ¢ok benzese de daha betonlarla kapl
evler ve genis yollar vardi. Nefesim tekledi. Daha 6nce hig bu ka-
dar korktugumu hatirlamiyordum. Onu geri gétiirme ihtiyaciyla
avuglanm terledi. Barbar gibi davraniyordum. Karimu ailesinden
uzaklagtiramazdim. B6yle ¢ocuksu bir tavn hak etmiyordu.

Titredigini gérdiim. Digiinmedim ve eline uzandim. Avucu-
nu, avucumun arasina alip sikim. Ona dokunmazsam bogulur-
dum. Aramizda koca bir ugurum agiliyor gibiydi.

“Buradayim ben... Yanindayim,” dedim. Bana bakt1 ve ka-
fasiyla onayladi. Anliyor muydu kaygimi? Onun derdini unutup
dertlendigimi?

Bir kdy evinin 6niinde durduk. Topraktan sivanmig duvarla-
N vardi ama saglam bir gatiya sahipti. Ufak gériiniiyordu. Kapi
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ahsapti. Koca bir tokmak, kapinin ortasinda sallamyordu. Onlar
arabadan indirdim. Arabaciya parasini verdim ve bir hafta sonra

dénmesi i¢in onu gdénderdim. Yakinda isleri oldugu igin 6zellikle
anlagmistik.

Bavullan kapinin esigine koydum ve tokmag bir iki kere
uklattim. Kendim igin, Zelal i¢in ve heniiz dogmamis kizim igin
acilan kapinin sesi, gelecege sesleniyordu.
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ZELAL

Kap1 agilirken giiriiltityle gicirdadi. Kafasim disan uzatan bir ¢o-

cuk vardi. Bu koca kapiy1 nasil agabildigini diisinemeden ardin-
dan gir bir ses duyuldu.

“Oglum, ¢ekil kenara.” Agir bir aksani vardi. Tiirkge konu-
suyordu ama sehir merkezinde denk geldigimiz birkag insan gibi
daha genis ve daha kalin sesler ¢ikanyorlardi.

Kap:1 daha ¢ok agilirken kalbim giimbiirdedi. Aniden gozle-
rime degen goézlerle oldugum yerde sallandim. En az benimkiler
kadar yesildi. Benzerligimiz 6yle elle tutulurdu ki, ona kim ol-
dugunu sormama gerek yoktu. Oydu. Bana mektup yazan erkek
kardesimdi.

O da anladi. Uzun uzun bana, kocama, ogluma bakti. Ve hig
beklemedigim bir sey yapti. Agladi. Kollarini bana uzatarak agladi.

Oniimde duran Siilleyman, bu tavra sasirdi. Kucaklamayi
ilk kendi kabul etti. Yesil gozlii adam da onu teskin etmek igin
ilkkin ona kucak agmisti. “Hos geldiniz,” derken sesi daha giir,
kelimeleri daha telaghiydi. “Hos geldiniz. Sefalar, giizellikler ge-
tirdiniz.” Boyle bir nege, boyle bir selamlama beklememigtim.
Bacaklarim titrer haldeydi. Gen¢ adam, kocamin sirtina guriil-

tiiyle vurdu ve oglumu tutup havaya kaldirdi. $agiran Emin, geng
adamin omuzlanna tutundu.
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“Selamiinaleykiim gilzel yegenim,” dedi Emin’in sag¢larin,
Operek. Onun hakkimda benden ¢ok sey bildigini o zaman anla-
dim. Arkasindan birileri daha ¢ikti ama gozlerim bu gen¢ adam,
terk etmiyordu. Bir seyler... Kanimin altinda bir seyler harekete
gegti. Isindim. Oyle 1sindim ki kalbimin uzun siireli yalmizligi bir

anda son bulmus gibiydi.

Bana déndii. Emin’i yavag¢a birakti ve soluklarinin arasinda
“Sensin, degil mi?” diye sordu. Kelimelerini kavramak igin dii-
sunmek zorunda kaldim. Puslu zihnim, ne yapacagimi sagirmigti,
Siileyman’a baktim. izin istiyordum. Bu yabanci olan ama aslhin-
da kardesim olan adama selam verebilmek igin... Kafasi karigmig
gibi bir bana, bir kardesime bakt1. Sonra igten bir tebessiimle ba-
siyla onaylad..

O zaman kardesim kucaklagmay1 bana birakmadi. Beni tutty
ve kendine ¢ekti. Daha 6nce bana helal olan higbir adam tarafin-
dan béyle kucaklanmamigtim. Ismail ve amcam diginda kimseye
kars1 boyle yakin bir mesafede temas kurmamigtim. Sersemleye-
rek ellerimi nereye koyacagim sagirdim.

“Xuska min...” dedi adam ama bu sefer kirik dokiik bir Kiirt-
ceyle konusuyordu. “Ablam, kiz kardesim,” diyordu. “Hos gel-
din, Xuska min.” Giilerken agliyordum. Beceriksiz Kiirtgesi ¢ok
tatli, ayni zamanda 6zlem doluydu.

Biitiin duvarlanm yerlere indi. Kardesimin kollarina yigil-
dim. Agladigimi bile animsamiyordum ama higkiriklarim yan-
kilaniyordu. Caresizce aglamaya bagladim. Ne i¢in agladigimi
bilmiyordum. Cocukluguma m1? Terk edilisgime mi? Babama mi?
Kardesime mi? Anladim ki aglamaya ihtiyacim vardi. Tiim bu
olanlar da bahanemi giiglendirmigti.

Beni bir kol boyu uzagindan izledi. Titreyerek ve biraz da
utanarak ona baktim. Benden kag yas kiigiiktii? Emsalim gibi du-
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ruyordu. Daha uzun, daha neseli ve daha hayat doluydu. Yani
basinda oglu oldugunu disiindigim gocuk, bacagim ¢ekistirdi.
Emin’den ¢ok ¢ok kiigiiktii.

Cocugu kucagima alarak giizel gozlerine baktim ve saglan-
m 6ptim. Bu yabanci insanlann, byle yakin hissettirebilecegini
nasil bilebilirdim?

“Kimmig agabey?” diyen bir geng kiz, igeriden ¢ikt1. Tag gat-
lasa on alt1 yasindayd. Iki yana 6rgiilii saglan, kimizi yemenisi,
pantolona benzeyen garip etegiyle siyah saglan vardi. Bana pek
benzemiyordu ama anladim. Onun kim oldugunu ¢ok iyi anladim.

“Ablan...” dedi erkek kardesim. “Ablan geldi, Kiymet.” Tip-

k1 sonradan edindigim kiz kardesim Kismet gibi... Hiiziinlii bir
tesadiftil.

Kiymet, bana saskin koca gozleriyle bakti. Kocaman bir gii-
limsemeyle yeniden sarmalandim. Bu sevgi seli, beni sersemlet-
ti. [geri buyur edildigimizde, hilen Kiymet tarafindan kucaklan-
mi§ vaziyette igeri girdim. Ayakkabilannmiz aldilar, valizlerimizi
de. Bir anda etrafimz kusatilmigt1. Siileyman’a g6z ucuyla bak-
tim, onun yabancilarla arasinin benim kadar kotii oldugunu bili-
yordum. Simdilik, tiim kararlar bana birakmus gibiydi.

Bin geng, biri yash iki kadin, Kiymet’ten birkag yas kiigiik
iki kiz ¢gocugu ve daha kiigiik bir kiz ¢ocugu daha... Isimleri ile
birlikte hepsiyle tanistinldim. Minderlerle gevrili serin bir odaya
buyur edildik. Soguk bir ayran, kuru yemisler ve daha bir siirii
ikramliklan 6nlimiize doldurdular. Bu misafirperverligin altinda

ezilmek lizereydim. Sormaya korktugum seyleri gozledim. Yagh
kadin kimdi? Peki ya bu kalabalik kiz ¢ocuklan?

Erkek kardesmm, yam bagima oturdu. Samimiyeti sersem-
leticiydi. Babama mu1 ¢ekmisti? Yoksa annesine mi? Annesinin
bu yash kadin oldugunu varsayarsak, ona benzerligi sadece s6z-
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lerindeydi. Yizil beni, hatta amcami animsatiyordu. Agik tenli
ve oldukga diizgiin hatlari olan bir erkekti. Kiymet ona nispeten
daha esmerdi ama giizel, koca gdzleriyle dikkat geken bir geng
kizd.

Kiz ¢ocuklarindan biri gelip erkek kardesimin yamacina
kuruldu. Elinde bez bebek vardr. Onun gocugu olup olmadigini
merak ettim. Bu kadar geng yasta evlenmis olamazdi. Kansi ol-
dugunu tahmin ettigim kadin, bana uzun uzun bakiyordu. Sanki
bir yabancinin korkusunu benim kadar yasiyordu.

“Yolculugunuz iyi gecti mi?” diye sordu. Kocamla konusu-
yordu ama gézleri iizerimdeydi. Utanarak kafami daha da egdim.
Herkesin bana béyle dikkatle bakmasina hazir degildim. “Acik-
migsinizdir, sofrayi kurun kizlar. Ablaniza yol gésterin, yolculu-
gun kirini atsinlar iizerlerinden.”

Adamin bir soziiyle tiim kizlar ayaklandi. Bunu hizmet ig¢in
mi, yoksa sevgi i¢in mi yaptyorlardi? Kafam kaldirdim. Hepsi-
nin yiiziinde bir giilimseme buldum. Kikirdayarak birbirlerine
dirsek atiyor ve islerini bir elden, sevgiyle yapiyorlarda.

Once yemek yedik. Sonra bizi bu kiigiik evde nereye yerlesti-
receklerini diigiinmiigtiim ki, evin giriginin tersi yoniinde bir kapi
agtilar. Agilan bu kapy, evle ilgili tiim algim degistirdi. Dort tane
sirali dam, asag: inen bir merdiven ve balkonu vardi. Tahtayla
ve ¢amurla doldurulmus damlar saglam goriintiyordu. Hepsinin
lizeri temizlenmisti, bazilarinda minder, bazilarinda gocuklarin
oynayacag: ahsap oyuncaklar vardl. Gegisler i¢in de ortalarina
sadece uzun, ince bir kalas koymuslardi.

Asagi dogru inerken, goériis alamimdan ¢ikana kadar bu dam-
lan seyrettim. Bir an i¢in, kendimi o damlann iizerinde ziplar-

ken hayal ettim. Onlar gibi ¢ok oyuncagim olmamigtt. Amcam
iyi bakmigti ama kiz ¢ocuklarinin damlardan atlamasi, bir seyler
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talep etmesi, kahkahalarla giilmesi insanlar tarafindan iyi goriil-
miyordu. Ben de ¢ocuk aklimla amcamlara s6z gelsin isteme-
mistim. Hem bir sigint1, ne kadar konusabilirdi ki? Onlar beni
sevse de birakmalarindan korkuyordum.

Merdivenlerden inerken daha da kiigiildiim. Ufak bir kiz ¢o-
cugu oldum ve seke seke indim ruhumla. Aslinda boynum biiktik,
gozlerim nemli, kalbim agirdi. Ama ruhum oyunlar oynuyordu.
Babamin kurdugu bu evde, gocuklugumu ariyordum. Asag: aviu
kocamandi. Birkag kapi, betondan bir zemin ve agagtan tavanlari
vardi. Evin tam altina, bizim igin aynldigini tahmin ettigim bir
odaya girdik. Odanin bir ugtan 6biir uca minderlerle dogsendigini
gordiim. Bir kenarinda da fayanstan bir abdesthanesi vardi. Bii-
yitktii. Muhtemelen burada banyo bile yapiyorlardi. Oniine mu-
sambadan bir perde ¢ekilmisti. Bir kova ve magrapa vardi. Biz
igeri girer girmez erkek kardesim ve esi, tasidiklan kazam igeri
yerlestirdi. Hizlica odadan aynldilar ve beni, Emin’i, Siileyman’1
bu kiigiik ama sicak odada bag baga biraktilar.

Yogun bir sessizlikte Emin’i yikamak i¢in iistiinii ¢ikardim.
Soru yagmurunda Siilleyman’in avluya bakan pencereyi seyretti-
gini gdrdiim. Kararsizlikla, “Emin yikandiktan sonra onu da alip
¢tksam 1yi olacak,” dedi. Yikanmam i¢in beni yalmz birakacakti.
Kardeglerimin bunu diisiinmediklerine emindim. Hangi koca, bir
musambanin arkasinda yikanacak karisindan kaginirdi ki? Ag-
zimda aci bir tat kaldi. Bu mutlu ailenin iginde, kendimi Siiley-
man’a eziyet eden bir varlik gibi hissediyordum.

Emin’i onun yardimiyla yikadik. Temiz kiyafetlerini giydir-
dik ve onlari, kesfetme nesesiyle ugurladim. Emin, bu yeni kdye
olduk¢a merakli goriiniiyordu.
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Yikandim. En temiz ve belki de en renkli kiyafetlerimi giye-
cek bir ruh aradim kendimde. Onlarin 6niine glizel ¢ikmak iste-
dim. En azindan kardesleri olarak kabul gormek igin...

Sefil bir hilde, 1slak saglanmi orilp toplayarak o&rtiindiim
ve yukan ¢iktim. Kahkahalar etrafimi sarmaladi. Emin’in daha
once isitmedigim tiz giiliisi, kalbimden mideme akti ve benim
de dudaklarim kivrildi. Onu, kardesimin kollarinda gordiim. Bir
kus gibi uguyordu ve dayisi, oglumun dayisi, onu kahkahalarla

giildiiniyordu.

Stleyman’in da bu giiliise ortaklik ettigini gérdiim. Oyle si-
cak bir goriintiiydil ki, omzumdan bir el tutana kadar buna dalip
gitmigtim.

“Seni biraz kocandan kagiracagiz,” diye kikirdadi Kiymet.
Odaya girdik. Caylar, ¢orekler, birkag ¢esit tatliyla gevrili tep-
sinin etrafinda oturan kizlar bir agizdan konuguyor, giillisiiyor-
lardi. Bana ansizin yer agtilar. Ve ait oldugum, ablalan olarak
olmamu istedikleri yere oturdum.

“Agabeyinin ismi ne?” diye sordum hizla. Kafamda ¢arklar
donmeye baglamigti. “Yusuf,” dedi. Isme aginaligimla sarsildim.
Bu, dedemin ismiydi. “Peki ya...” Kizlara baktim. Sormaya iir-

kerek fisildadim.

“Bu kizlar, benim kardesim mi?”

Kiymet, saskinligimi anlamis gibi buruk¢a giiliimsedi. “Bu
Ismet...” dedi. Kendinden tas gatlasa bir yas kiigiik olan kiz1 gos-

tererek. “Bu Kifayet.” Isimlerinin benzerligiyle sarsilmaya de-
vam ettim. “Bu da...” Bana bakarak bir nefeste séyledi. “Ziihre.”

Bebekle oynayan kizi gosteriyordu. Sar1 saglan vardi, di-
gerlerinin aksine. Yusuf gibi, o da beni animsatiyordu. Ama tek
animsatan yiizii degildi. Benim de tipki 6yle bir bebegim var-
di. Tek bebegimdi. Onu bana amcam ¢ocukken vermigti. Kimin
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aldigin1, nereden aldigini bilmiyordum ama babamdan geldigini
simdi kavriyordum.

“Onlar...” Kiymet, sarsiligimi anlamig gibi elimi tutarak fisil-
dadi. “Onlarin anneleri farkl. Annem, daha agabeyim ufakken
hastalanmis. Babam da yeniden evienmis.”

Anlamayarak gézlerine baktim. Kiymet’in de benim gibi acilar
barindirdifin1 anlamustim. Orta yagli, asik surath kadina baktim.
Bu kadinin, Kiymet’in annesi olmadigini adim gibi biliyordum.
Kendi kdsesinde, 6ksiiriik krizleri esliginde toplulugu izliyordu.

“Bir siire sonra iyilesmis. Ben olmusum ama sonra yeniden

yataklara diiymis.” Babamin dokunmadigi, hayatint mahvetme-
digi bir kadin var miyd1?

“Ama biz kardeslerimle mutluyuz,” diye tamamladi konugma-
sini, ellerimi sikarak. “Onlar beni ¢ok sever, ben de onlan. Anne-
leri gibiyimdir. Burada tek ihtiyacimiz olan ablamizds, o da geldi.”

Giliimsemesi igtendi. Benim birkag sene dnceki halim kadar

pervasiz bir giilimsemeydi. Onun da acilan vardi. Onun da si-
navlan olmustu.

Kizlar, hep bir agizdan bana sorular sormaya bagladilar. Sag-
larim1 merak ettiler. Ziihre’ye benzedigi i¢in hepsi hayiflandi.
Kivircik sagh olan Kifayet, saglarindan memnun degildi. Aksi
yondeki annesini géz ucuyla gostererek anneme ¢ekmisim dedi.
Tahminlerimin dogru ¢ikmasi ne garipti. Ama bir ey daha vardi.
O kadini tamyormugsum gibi hissetmem... Daha 6nce boyle kin-

dar bir bakisla karsilagmamigtim ama neredeyse kadini tanidig-
m1 diiginecek kadar aginalik vardi.

Emin ve Yusuf igen girdi. Kizlar ¢iglik atarak Emin’i ortala-
nna aldilar ve teyzeleri tarafindan ilgiye bogulan Emin, amcasini
animsatan bir 6z giivenle sorulara cevap veriyor, hatta firsatlan
degerlendirerek bir siirii Gpiiciigii ve kucag kabul ediyordu.
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Yusuf’un yanima oturdugunu gordiim. Aramizda biraz me.
safe birakarak fisildadi. “Kocan yikanmaya gitti. [htiyaci var m;
diye sordum ama kendi basina halledecegini séyledi.”

Anladigim belirterek kafamla onayladim. Ama bana uzun ve
merakli bakiglar atan kardesime bakmaya ¢ekinerek Sniime bak-
tim. Yeniden konustu.

“Onunla ne vakit evlendin?”

Bu soruya hazir degildim. Ona ddnerek yerdeki halilarin de-
senine baktim. Yiiziine bakmaya halen ¢ekiniyordum. “Cok za-
man olmad:. Belki iki, ii¢ ay.”

Go6zleri hemen Emin’i buldu. “Duyduklarim dogru o vakit...”
diye fisildadi. “Iki kardesle evlendirildin.”

Sesindeki suglamayla sarsildim. Hemen savunmaya ge¢mek
istedim. “Beni zorlamadilar. Yani ailem...” Bana aniden bakt-
ginda, ailem olarak kimlerden bahsettigimi anlamasini umdum.
“Kayinvalidem ve kayinbabam ailemdir. Siileyman da 6yle. On-
lar bana kimsenin bakmadig1 kadar 1yi bakt1.”

“Eger haberim olsayd:...” dedi 6ne dogru egilmisti. Bir sir-
n paylasir gibiydi. “Eger bilseydim bunlarin sana olmasina izin
vermezdim. Burada kalirdin. Oglun olmus, evlenmigsin, kocani
kaybetmissin hi¢ fark etmezdi. Yeniden evlendirilmek zorunda
kalmamaliydin.”

Ona nemli gozlerimin ardindan baktim. Artik kikirtilan du-
yamuyordum. Kalbim haykinyordu. “Kimsesizdim...” derken
g0zyasim yanagimdan diigti. “Yusuf, seni bilmezdim. Kiz kar-
deslerim var mi, bilmezdim. Amcam ne yapard1? Bizim oranin
dilini bilmezsin. Beni de Emin’i de sag komazlard:.”

Onun da hiiziinlendigine sahit oldum. Yabanci bir adamin,
.benim igin aglayisina gahit oldum. Kan, ger¢ekten de bu kadar
derin bir sey miydi?
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“Buralar, oralar kadar acimasiz degil,” dedi. Sesi keskindi.
“Acimasiz olsa da ben izin vermezdim.”

“Sen yoktun...” diye direttim. “Ismail, Allah igin bana génde-
rilen bir hediyeydi. Bana bakti. Biiyiittii. Emin’ime gebe kalana
kadar da el dstlinde tuttu. Takdiriilahi, canindan olacagi vardi.”

“Anlamiyorum...” dedi Yusuf. Elinin tersini yliziimden akan
yaga slirdil. Utandim 6nce. Bana aniden dokunmalarina aligik de-
gildim. Sonra suglu hissettim. Yabani bir kedi gibi kagmamaliy-

dim. O benim kardegimdi. Islak elini sikica tuttum ve gdzyagimi
esarbimla sildim.

“Ben de anlamiyorum kardesim,” dedim. “Diinyanin diizeni
boyle.”

“Hadi sen ufaktin. Korkuyordun. Peki ya amcam? Amcam
bizden haberdardi.”

Sarsildim. Duyacagim seylere hazir degildim. Bir seyler
dondiigiinti anlamigtim. “Nasil haberdardi1?”

“Zelal sen... Sen bilmiyorsun,” dedi bir nefeste. Dogruldum.
Oniinde dizlerimin iizerine kalktim. *Neyi?”
Bana yutkunarak bakt. Igeri giren kocami gérmedim. Onun

da yanimiza geldigini gérmedim. Sadece Yusuf’un hayal kinkli-
g1 dolu gbézlernne bakiyordum.

“Bu, senin buraya ilk gelisin degil. Seni buraya baban getirdi.
Ama amcan geri gotiirdii.”

Anlamayarak etrafima bakindim. Hatirlamiyordum. Yusuf,

neyden bahsediyordu? Ben babam gérdiigiimii bile hatirlami-
yordum.

“Ben yeni dogdugumda seni buraya getirmis. Yaninda iki
sene kalmigsin. O zamanlar ¢ok ufakmigsin, hatirlamiyorsundur
muhtemelen...” Sesini kisti. Odanin uzak ucunda oturan iivey an-

247

Ninova



nesine gdz ucuyla bakti. “Amcamiz ziyarete gelmis. Senin vo-
cudunda yaralar gérmiis. Babamun fark etmedigi yaralar... Sonra
seni babamdan alip yanina gétitrmiis. Bir daha da gondermemis.”

Silleyman’in arkamda beni tuttugunu hissettim. Ne zaman
genye dogru sendelediimi bilmiyordum ama bu &grendiklerim
o kadar agird: ki, yorgun bedenim kaldiramiyordu. Yusuf, o an
sustu. Dakikalar boyunca agzin1 bigak agmadi. Rengimin kagt-
gin1 hissetmis gibiydi.

“Uyusa iyi olacak,” dedi Siileyman. Bir bez bebek gibi beni
kolunun altina aldi. Asag tagtyip Kiymet’in benim i¢in hazirla-
dig1 yataga yatirdi. Emin de yam bagimdaydh.

“Ogrenmem gerekenler var,” diye fisildadim. Ama &yle ta-
katsizdim ki tiim nesem somiiriilmis gibiydi. “Ogrenecegiz,”
diye fisildad: Siileyman. “Daha vaktimiz var.”

Minnetle gézlerimi yumdum. Riiyalar dlemi beni bogarken,
kocamin cam kenarinda, kendi yatagina kivlisim animsiyor-
dum. Uzakta olusu, ilk kez cammu yakt1. Sanilmasina ve teselli-

sine ihtiyacim vardi.

Ama sadece uyudum...

Uyandigimda hélen gece ¢okmemisti. Emin ve Siileyman
yoktu. Disanda sessizlik vardi.

Giysilerimi sarindim ve merdivenlerden ¢ikana kadar kahka-
ha seslerini dinledim. Cikar ¢ikmaz kizlarla karsilagtim. Ellerin-
de el isi vardi ve damin iizerinde bogusan adamlara kahkahalarla
bakiyorlards.

Yanlarina oturdum. Sessizce. Kendimi biraz daha yalmz his-

setmeye baslamam g¢ok garipti. O kadar kalabalikt1 ki, silik bir
ruh gibi bu kalabalikta kayboluyordum.
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Kiymet ve bir kilgiigli [smet, yanima kuruldu. Oyle dibime so-
kuldular ki, bir sorguya ¢ekildigimi diisiinmeye baglamigtim. Beni
yaniltmadilar ve kocama bakarak sorular sormaya bagladilar.

“Onunla ne zaman evlendin? Cok yakigikli bir kocan var, ¢ok
yakigtyorsunuz.” Utanarak Siileyman’a baktim. Onlarin gdziinde
nasil gdriindiigiinii diisiinmeye bagladim. Ablalannin gen¢ ko-
castydi. Damda yanan gece lambalannin altinda 6yle biyiik ve
giglii gdriniiyordu ki, nefesim hizland:. Yakigikliydi. Hayatimda
gordiigiim en yakigikli adamdi. Buna Ismail ve Yusuf da dahildi.

Sileyman’da diger erkekleri soniik birakan garip bir 1s1lt1 vardi.
Giliisii miiydii? Yoksa gozleri mi?

Kafami iki yana sallayarak diisiincelerimi diizene sokmaya

calism. Ismail’den yakigikli bulmak da nereden gikmigt1? Oyle

olabilirdi ama ben dmriimiin sonuna kadar ismail’e sadik bir sev-

gi duyuyordum. Kardesi i¢in boyle diisiincelere yer veremezdim.

Kiymet, kikirdayarak fisildadi. “Sana nasil baktigina baksa-
na... Coban’in, Cemile’ye baktigi gibi bakiyor.” Daha ¢ok gii-
ligtitler. Ismet fisildadi. “Coban, kavusamayacagini bildigi igin
Cemile’ye dyle bakiyordu. Enistem, sevdigine kavusmus. Hilen
neden bdyle hasretle baktigini anlamiyorum.”

Ne dediklerini anlamaya galisarak Siileyman’a baktim. Bana
bakiyordu. Nefes nefeseydi. Gogsiindeki birkag diigme agikt,
kollanini siytrmig, pagalarim da katlamisti. Saglan yikandigi igin
igil g éﬁrﬁnﬁyordu. Heniiz yirmilerinde bir delikanh gibi dolu-
dizgindi. Ve bu delikanli, bana bakiyordu. Kizlann dedigi gibi,
gozlerinde anlatmaya ¢ahstig1 bir gey vardi sanki. Bir hasret...
Nefesim kesilerek kekeledim.

“Biz severek evlenmedik.”
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Kizlar bana silpheyle bakinca devam ettim. “O, eski kocamin
kardesi. Bizde gelenektir. Bekar kalan yenge, erkek kardesle ev-
lenir.”

Ismet, i¢ ¢cekerek arkasina yaslandi. “Sen Oyle saniyorsun
bence. Bu adam, kabak gibi sana agik.”

“Kabak gibi mi?” Kiymet, kahkaha atti. “Bence deve kadar.”
Onlanin atigmalarina kulak asmayarak yeniden kocama baktim,
Emin’i alip havaya kaldirdi ve yeni 6grendigi u¢gma oyununu
ona oynatti. Kahkaha atan sesi, giir ve titrekti. Bacaklarnm tut-
maz hale geldi. Agzim kurudu. Nefes alamaz halde, kizlara eslik
etmeye ¢alistim. Ama aklim kocamdaydi. Benden ne istiyordu?

Peki ya ben ondan?
*

SULEYMAN

Herkes odasina ¢ekildi. Oyle yorulmuslard: ki, onlarin sabah er-
ken kalkmama anlasmasina ortak olmustum. Bostan bekleyecek-
ti. Hayvanlar bile bekleyecekti. Yann herkes uykusunu alacak ve
giin 1s1ldayinca damda kahvalt: yapacaklardi. Sonra bize baglan

gezdireceklerdi.

Emin’in Kiymet teyzesiyle uyuma israrina dayanamayan
Zelal, onu kardesine emanet etmigsti. Aslinda kulaklarimin igi-
tebilecegi bir tartigmayla Zelal’in de onlarla yatmak istedigini
duymustum. Kardesleriyle hasret gidermek istedigini her ne ka-
dar bilsem de i¢imin burkulmasina engel olamamigtim. Benden
kagiyordu. Uzaklasmamiz Gyle ani olmustu ki, korkuyordum.

Yusuf’un ona kollarin1 agmast iyiydi. Elbette Zelal i¢in 1yiy-
di. Ama benim igin... Korkung bir ihtimal, kalbimi kurcaliyordu.
Ayn uyumak istememistim ama ailesinin yaninda yatagina gir-
mek de garip kagiyordu. Zaten ona dokunamiyordum ki!
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Ama bu gece farkh bir sey vardi igimde. Zelal’in bakisindan
mi1, yoksa terk edilme korkusundan mi bilmiyordum ama Zelal’i
yanimda istiyordum. O yiizden tarismanin benim yoniimde sey-
retmesi i¢in Kiymet’i “biraz” tesvik ettim. Emin, teyzeleriyle git-
ti. Yusuf, esiyle odasina gekildi. O yash ve asik surath kadin da
ortalarda gérinmiiyordu.

Odaya girdigimde Zelal’i cam kenarinda buldum. Bir elini
basinin kenarina koymus, kederle ve gormeyen gozlerle disanyi
izliyordu. Tek yatak vardi yerde. Kendim igin hazirladigim min-
derleri kenara toplamig, disarty1 seyrediyordu. Umutlanmak igin
aptal olmam gerekirdi ama onun da benle uyumay: 6zledigini
disiinmek istedim. Uzaginda dahi olsam, ayni dosege bas koy-
may1 6zledigini...

Irkilerek bana déndii. Korkutmamak adina elimi kaldirdim.
“Benim,” diye fisildadim. Ayin yansidig1 pencere 1518indan bas-
ka odada 151k yoktu. Gaz lambasini, asili durdugu raftan aldim.
Yaktim ve yerine yerlestirdim. Onu gormeye ihtiyacim vard.

Atesin 151ltis1, altin saglanni okgadi. Onlan agmigti. Nefesim
kesilerek giizelligine baktim. Ustiinde beyaz bir gecelik vardh.
Genelde giydiklen kadar sade degildi. Dantellerle ¢evriliydi ve
inceydi. Ona yaklasirken ayaklarim titriyordu. Yamacina otur-

dum ve pencereden digari, neye baktigina baktim. Buradan sade-
ce avlu goziikiiyordu.

“Ney1 seyrediyordun?” diye fisildadim. Sanki sesim, sessiz-
ligi yirtrmmg gibi omuzlarim diklestirdi ve disan bakti.

“Sence burada daha mutlu olur muydum?”

Bu soruyla irkildim. Savunmalarimi kusandim. “Mutsuz mu-
sun, Zelal?”

Bana bakti. Gozlen hélen nemliydi. Su son ikt aydir onu o
kadar aglatmigtim ki... Halbuki agabeyim, onu hi¢ aglatmamigti.
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Ozlemiyle belki... Ama benim yaninda oldugum her giin, ona ac;
veriyor olmaliydi. Tiim umudum yerlere dokiildii. Ayaklanimin
altinda ezildi. Burada kalmak istiyordu. Gergek ailesinin yanin-

da, benden ve sorumluluklarindan uzakta.

“Olmaz,” dedim bogazim diigiimlenirken. Simdi ben de bu-
lanik gériiyordum. Dizlerimin iizerinde ona dogru doéndiim. *“Bu-
rada kalamazsin, Zelal. Anam ne olacak? Babam? Senin hasreti-
ne dayanamazlar.”

Bana sagkinca bakti. Kisik bir sesle konustu. “Burada kala-
cak olsam, sadece onlar mi beni merak eder? Sadece onlar igin
mi dénmeliyim?”

Kalacak olsam mi? Bunu ihtimallere almasindan nefret et-
tim. “Kalacak misin?” dedim sorusunu duymayarak. “Bunu is-

tiyor musun?”’

Bana uzun uzun bakti. Sessizlig1 bogucuydu. Ayaga kalkt.
Anlamayarak ona baktim. Ama bana bakmadan yiiriidii, yatag:
agtr ve igine girdi. Orada, terk edilmigim gibi bir aciyla Zelal’e
baktim. Zelal de bana bakti. Sessizlikle ne yapacagimi sagirmig
bir hilde ayaga kalktim.

Zelal bana bakmaya devam ediyordu. Go6zlerini kagirmiyor-
du. Yorganin kenanmi agtiginda, nefes almayr kestim. Kalbim
atmay: kesti. Ayaklarimin tutabilecegini bile bilmiyordum. Iple
¢ekiliyormus gibi yaklastim. Ustiimii dahi ¢ikarmadan yataga,
yanina uzandim. Kollanim kaskatiydi. Anlayamiyordum. Benden
ne bekliyordu?

Ustiimi tekrar orttii. Ellerini yiiziiniin yanina koydu ve bana
dondi. Hafif bir tebessiim dudaklarinda yer etmisti. “Benim me-
rak ettifim, gocukken burada olsaydim mutlu olup olmayaca-
gimdi. Sizi, seni asla terk etmem.”
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Kafamla onayladim. Aptallagsmistim, rahatlamigtim. Onun

gibi dénerek yiiziini inceledim. Giizelligi tarafindan bir kez daha
bilyllendim.

“Korktum,” diye itiraf ettim. Yiiziim yaniyordu. “Sen dyle de-
yince... Ofkem korkumdan. Senden uzakta kalmak istemiyorum.”

“Neden?” diye sordu. Bu, merakli ve hazircevap Zelal’di,
beni en ¢ok korkutan ve onu en ¢ok istedigim...

“B-Ben...” Kekeleyerek hirsla tavana dondiim ve elimle sa-

¢imi geriye taradim. “Ben senden uzakta kalmak istemiyorum.
Yanimda olmani istiyorum.”

“Neden?” diye sordu. Sersemleyerek ve kaslanimi gatarak
ona baktim. Ne duymak istiyordu?

“Ciinkii...” Dondiim ve ona hizla yaklastim. Yiizlerimiz ara-
sinda, nefes alacak kadar mesafe biraktim. Sesim Oyle sertti ki
nefesim suratina ¢arpiyordu. “Ciinkii sen benim karimsin. Daha
dokunmamig olsam da istedigim, kollannma almak i¢in giin say-
digim tek kadinsin.” Bana saskin, koca goézleriyle bakti. “Eger
bana soru sormaya devam edersen bunun igin bekleyemeyece-
gim,” dedim, hirsla geri ¢ekildim ve sirtimi dondiim. “O yiizden
uyy, Zelal. Bugiin pek tahammiil sahibi degilim.”

Sessiz kalinca hem hayal kinklifiyla hem de bir parga rahat-
lamayla sarmalandim. Kendi kargasamda onu kirmaktan korku-

yordum. Agabeyime asik bir kadina, fiitursuzca dokunamazdim.
En ¢ok da bu canimi yakardi.

“Beni gergekten kadin olarak goriilyor musun?” diye fisilda-

di. Sesi 6yle aci yiiklitydi ki, onu yeniden aglattigimi o zaman
anladim.

“Kadin olarak gdriiyor muyum?” diye sesimi yiikseltip, yor-
gani iizerimden atarak ona déndiim. Gozlerimin 6fkeyle yandigi-
na emindim. “Seni kadin olarak gériiyor muyum, 6yle mi?”
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Dudaklanm gerdi. Bana bakarken gozlerinde tedbir vard,,
“Benimle ne i¢in evlendigini biliyorum. Sana-hak veriyorum,
Belki burada kalirsam, dokunmaktan korkmadigin bir kadin bu-
lursun ve evlenirsin. Tipki babam gibi bir diizine gocugun olur,
Kuma gelmesini umursamam.”

Sagmalamalanna daha fazla tahammiil edemedim. Uzerine
hirsla egildim. Elimle bagini tuttum ve aylardir, belki de bil-
medigim birgok zamanda istedigim gibi dudaklarina dudaklan-
mu Orttiim. Aciyla, hasretle, nefretle, pismanlikla ve en ¢ok da
agkla onu 6ptiim. Kalbim dyle ¢ok agriyordu ki gézlerimin yag,
yiiziine damhliyordu. Hirgin sesler ¢ikardim. Belki de dislerim,
dudaklarina hasar veriyordu ama umurumda degildi. Beni hisset-
meliydi. Bu bendim. Siileyman. Onun kocasi ve asig1... Ona agik

oldugumu hissetmeliydi.

Geri ¢ekildim. Onun da benim gibi agladigina tantk oldum.
Yanaklanni avugladim. Yan iizerinde, yarn yataktaydim. Bede-
ninin nahif kiviimlanni hissediyordum. Saglarinin yumusaklig
ellerimi oksuyordu. Aci ve tath bir aradaydi. Dayanilmaz bir his
i¢imi pargaliyordu. Onu kendime katmak istiyordum. Beni iste-

sin istiyordum. Fisildadim.

“Bu, seni istemeyen bir adamin 6piicigii mi?” Nefes verdim.
“Seni istedigim gibi, sen de beni iste...” Yanaklarim, kaglarim
optiim. “Ne olur beni iste, Zelal. Ben seni dyle ¢ok istiyorum ki
nefes alamiyorum artik. Seni bir kadin olarak gériiyorum. Kendi
kadinim olarak gériiyorum. Ne olur, sen de beni bir erkek olarak
gor. Kendi erkegin olarak.”

Sessiz kaldi. Beni itmiyordu. Sadece orada uzanmig, bana
teslim oluyordu. “Beni kabul etsen de etmesen de kimselere git-

mem ben. Ben baban degilim. Ben agabeyim de degilim. Seni
asla terk etmem, etmeyecegim. Sen de beni birakamazsin.”
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“Seni sevemem...” diye fisildadi, sozlerimi keserek. Artik
higkinyordu. “Ayip. Giinah. Bunu ona yapamam...” Geri ¢ekil-
meye ¢alistigimda kollarini boynuma doladi. Aglamas: gliglendi.
“Ama gitme...” Boynuma sokulan dudaklar sicacikti. Benden ne
istedigini anlayamadim. “Gitme. Burada, kollarimda kal.”

“Zelal bunun sonu yok,” dedim. Terliyordum. “Kollarinda
kalirsam, daha fazlasi olacak. Seni kirmak istemiyorum.”

“Beni kirmazsin,” dedi hararetle. “Sen beni asla kirmazsin.”
Kafasini geri ¢ekti. Gozlerinde kendi hislerimin yansimasini gor-
dim. Utang ve 6zlemin geliskisi. Hayal gibiydi, belki de bir riiya-
daydim. Zelal fisildad.

“Seni artik... Bir erkek gibi gorityorum,” derken al yanaklan
gozle goriliir hale geldi.

Ne demek istedigini anlayamadim. Beni sevemezdi. Ama er-
kek gibi mi goriiyordu? Ofkelenmem gerekirdi. Ama onun agkin-
dan kér olmus yanim, her seyi kabullenmek ve sadece onu sar-
malamak istiyordu. Sessizce onu kollanima gektim ve gégstimiin
iistine yatirdim. Yiziinii boynumun kiyisina gektim. Bir hayali
yagiyormusum gibi sersemdim ama diinyadaki en ¢ok istedifim
gergeklifin kollanindaydim. Bu, onun kollanydi. Bir dua mi al-
migtim? Bir duam mi kabul olmustu? Zelal’deki bu degisiklik
neydi bilmiyorum ama bir anda, ortamizdaki ugurum yok olmus
ve siki sikiya bana sokulmustu. Minnetle bagirmak istiyordum.

Cesaretimi topladim. Daha fazla sesiz kalmak istemiyordum.
Agabeyirne olan sevgisine son veremezdi, ondan bunu isteye-
mezdim. Ben de agabeyimi sevmeden onu sevemezdim. Ama
ilgisini kabul edemez miydim? Kollanm? S$efkatini? Bir parga,
agabeyimden artakalan kalbinden bir kiyiyi... Bununla yetine-
mez miydim?
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“Bunu gergek kilmak istiyor musun?” diye fisildadim. “Daha
aziyla yetinemem. Daha fazlasimi da istemiyorum senden. Sade-

ce karim olmani istiyorum.”

“Karmim...” diye diretti ama kollarimda bile utanarak kendi-
ni saklayisi, bunu yalanhyordu. Yiiziini hafif¢e ¢evirdim. Simdi
dudaklanm dudaklarina karstydi. Teni 6yle hassast1 ki, bir kusun
tiylerini oksuyor gibiydim.

Gozlerime bakmas: igin bekledim. O upuzun kirpiklerini

havalandirdi. Yesil oldugunu bildigim, 15181n yansimasiyla alev
alan gozlerini bana ¢evirdi. Halen utanarak bakiyordu ama artik

bakiyordu.

“Gergek anlamda kannm olmant istiyorum,” dedim. Gézleri-
ni kagirdi. Sonra yeniden bana bakti. Kendiyle savas verdigini
anlayinca artik onun yerine karar vermem gerektigini kavradim.
Dudaklarina yanagtim ve fisildadim. “Hakkimi istiyorum, Zelal.
Allah biliyor, buna hakkim var. Kocanim senin.”

Dudaklanna kisa buseler kondurdum. Kendimi buna hazirli-
yordum. Onu buna hazirhyordum. Kafamdan tiim fikirleri kov-
dum. Artik ben vardim. Ve karim... Ne agabeyim, ne Emin, ne
annem babam... Hepsi aramizdan bir anda ¢ikmug gibiydi. Kal-
bimden ona bir yol agilmigti ve bu yolu hig¢bir gii¢ kapatamazdi.

Onu yataga yatirdim. Gen ¢ekilip tepeden ona baktigimda,
kafasiyla bir onaylama isareti yapti. Ve bende ipler koptu. Artik
Zelal bile beni durduramazdi. Onu 6yle siki1 sarmaladim ki, diga-
nidan higbir gii¢ bizi koparamazdi.

Caglardir, asirlardir siiregelen bir gelenegi, kadin ve erkegin
birlesimini hi¢ boyle diisginmemigtim. Onu seviyordum. Bir bag-
ka deyisle, bir biitiin oluyordum. Ilkimdi Zelal. Sonum olacakt
ve onun da sonu olmak istiyordum. Aklinda ne varsa silmek ve
oraya beni yerlestirmek istiyordum. Kalbinin sahibine kargi sug-
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lu hissetmek isterdim. Ama hissetmiyordum. Ciinkii Zelal’i aga-
beyim kadar, belki agabeyimden bile ¢ok seviyordum.

Saglanni, gbzlerini, ¢enesini, tim giizelliklerini hayranhkla
sevdim. Tecriibesiz ve titrek ellerimle, ona zarar vermekten kor-
karak... Gdzlerini kapadigini gérdiim. Bunu belki de her kadin
yapiyordu. Belki de utandigindandi. Belki de tam tersi, beni gor-
mek onu yaralayacakti. Bu fikir i¢imi yakti.

Fisildadim. “Gdzlerini ag, Zelal...”

Kafasini iki yana salladi. Daha ne kadar aglayabilirdi? Cani-
mi1 acitiyordu. Kalbimi paramparga ediyordu. Sonsuz bir mutlu-
luktu ona dokunmak. Ama aglamasina tahammiil edemiyordum.

“Bana bak yoksa dururum,” dedim bunu asla yapamayaca-
gimi bildigim balde. Sizlandi. Dislerini sikti. Elini omuzlanma
atti. Bana istekle ilk dokunuguydu. Goézleri kapaliyken ellerini
ylziime getirdi. Sakallanmi, burnumu, dudaklarimi oksadi. Ya-
naklarimin nemini parmaklanyla sildi. “Seni gérityorum,” dedi.
Sesi oyle kisikt1 ki, duyamadim.

*“Gozlernini ag...” diye fisildadim. “Yalvaririm, bak bana.”

Agliyordum. I¢imden bagiriyordum. Beni gor! Baskasini,
sevdigin adam degil. Agabeyimi degil...

Higkirdim. “Bunu istemedim,” dedim aglayarak. “Allah bi-
liyor, seni istemek istemedim. Kendime engel olmaya ¢aligtim.
Tom kemiklerim sana gekilirken direndim. Kim agabeyinin ka-
nsini arzulamak ister? Kim dokunmak ister? Sonra sen benim

oldun, Zelal... Sana dokunmamak beni mahvediyor. Beni isteme-
men, beni mahvediyor!”

Eliyle dudaklanmi kapatti. Aci dolu gbzlerini agti. Ama bek-
ledigim bir ifadeyle bakmiyordu goézleri. Bana bakiyordu. Bir
baskasina degil. Beni goriiyordu. Sevdigi adami degil...
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“Sana bakamiyorum...” diye fisildadi bana bakarken. “Bu
beni suglu hissettinyor.”

“Ben de hissediyorum. Hissediyorum,” diye direttim kafasim
iki yana sallayinca.

“Ihanet ediyorum,” dedi.

Aciyla yutkundum. “Artik gitti.”

Gozlerime uzun uzun bakti ve fisildadi. “Biliyorum.”

Ne demek istedigini anlamadim. Bana daha ¢ok sanldiginda
da sorgulamadim. Sadece onunla tamamlandim. Olmak istedi-

gim yerdeydim. Onu da burada, benimle tutmaya kararliydim.

Gece boyunca, uyuyana ve yeniden uyanana, yeniden uyuyup sa-
fak vakti yeniden uyanana kadar gézlerime bakmasi konusunda

1srar ettim.

“Yanindaki benim,” dedim igten ige. “Bana bak. Baska kim-
seye degil.”

Zelal gelinin kocasi olmugtum. Agabeyimi unutturmak iste-
digimi fark ettigimde, safak sokmiigtii. Ve kendime duydugum
nefretle, karimin kollarinda uyandigim mutluluk kardes olmustu.
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EMIN'IN BABASI

» SELVI BOYLUM AL YAZMALIM - JUHAN BARBOR

AYNI GECENIN SABAHI...
ZELAL

Ellerimin duasi... Agildi ve yakard:. Sebep belirsiz. Once dfke,

sonra hasret, sonra sevgi, sonra yeniden hasret... Utang vardi
sinemde. Sebebini bilmedigim...

Bir riiyanin kollarinda ¢irpindim. Riiya oldugunu bilip ag-
lamanin egiginde kendimi izledim. Eski kocam Ismail, bana ba-
kiyordu. Giilmiiyor, aglamiyor sadece bakiyordu. Hissiz yiizii
oldiigii giinle ayniydi. Kire¢ kadar beyaz ama pamuk kadar yu-
mugak... Pembe dudaklar: ve uzun kirpikleri vardi. Ama sicaklik

yoktu. Sicakligin yoklugu, bana bunun riiya oldugunu bir kere
daha fisildiyordu.

Karlarin ortasinda yalin ayak duruyordu. Ona gitmek istedim
ama ayaklarim yere giviyle ¢akilmig gibiydi. Yiiziimde bir yan-
gin... Utancin izini tagiyormugum gibi sicacik. Sicacik ve yeni...
Giiglii hisseden kollarim agir, kalbim tas kadar sert ve ellerim

kocaman. Bir dua igin... Kocaman bir dua icin agilan ellerim...

“Gittin...”" dedim ona. Onu suglamak degildi amacim, artik

bir gercgegin kabuliinii yagiyordum. *Beni gétiirmedin, gittin. "

Bir ¢ocugun ézlemiyle o6zledim onu. Kargimda duruyordu
ama kalbim hasretle kavuruluyordu. Konugmadi. Anamin sézleri

hatirimi doldurdu. “Konugmayan riiyani melekler getirir.”
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“Onlar mi getirdi seni bana? "’ dedim titreyerek. Giiliimsedi.
Elindeki mendili bana uzatti. Bu, benim igledigim, Siileyman’a
emanet ettigi mendildi. Irkilisim bedenimi sarsiyordu ama uya-
namiyordum. Ellerimi uzatmak isteyip uzatamiyordum. Bagir-
mak, kendimi savunmak istiyordum ama yiiz bulamiyordum.

Belime kollar dolandi. Beni eski kocamdan uzaklastiran sim-
sicak kollar... Onun kar sogugunu terk ederken, sicacik yaz gil-
nesiyle sarmalandigim bir odada ve yeni kocamin yaninda uyan-
dim. Bana kaygtyla bakan gozleri ilkbahar ¢imenleri kadar taze,
nemi de yagmurlan kadar berrakti.

Anladim kj, ¢irpimiglanmi o engelliyordu. Belime sikica san-
liyor ve beni buraya, onunla sarmalandigim diinyaya ¢ekiyordu.
Ozleyerek geri donmek isterdim hep riiyalarima. Ama gariptir
ki o bana baktiginda huzurla uyandigima siikrederken buldum
kendimi.

Buruk, korku dolu bir tebessiimle bakti. “Hele gukiir!”

Dogrulup kollarindan uzaklagmak istedim. Aliskin olmadi-
gim bir utang dstime ¢ullandi. Kargilagtinp durmak korkungtu
ama Ismail’den hi¢ utanmamistim. Bir par¢a belki ama ¢ocuk ar-
sizhigimla sevgimi gdsterirken hoyrattim. Siileyman’a bakarken
bile kalbim bir siire duruyor ve kelimelerim yok olup gidiyordu.
Garipti. O bildigim, yillardir gérdiigiim Siileyman’d1 ama din
geceden sonra ona eskisi gibi bakamazdim. Yeni hilimizin nasil
olacagini da zerre kadar tahmin edemiyordum.

ihtiyatla yatakta diz ¢ékerek bana déndii. Elleri dizlerine
diistd. Yizinde hayal kirnklig1 gbrdiigiimii diisiindiim ama goz
kapaklarini indirdiginde kayboldu. Yutkunarak digsarnt baktim.
Giin goktan dogmustu. Herkes uyanmig olmaliydi. Dogrulmaya
¢alisirken “Herkes uyanmigtir,” diye bagladim ama Siileyman s6-
ziimi yanda kesti.
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“Sen uyurken bakindim. Erken uyanmayacaklarim sdylemis-
lerdi ama higbiri evde yok. Emin bile.”

Kalbim, bir annenin panigiyle ¢irpindi. Ondan uzakta yatmak
bile benim igin gligtll. Yiiz ifademi gériince devam etti. “Emin’1
de yanlanna aldiklanini su aksi kadindan 6grendim. Hepsi tarlaya
gitmis, acil isleri gikmis. Aksi kadin da komguya gitti. Kimse yok
evde anlayacagin.”

Bunlan sdylerken bir yandan kiyafetlerini diizenliyor ve gi-
yinmek i¢in hazirlaniyordu. Ustiinde kisacik bir ig atlet ve yazhk
bir iglikten baska bir sey yoktu. Kollan, boynu, gégsiiniin ne-
redeyse tamami ortadaydi. Kizararak bakiglannmi kagirdim ama
ona baktigimi hissetmis gibi yliziinde hafif, egri bir giiliis yakala-
dim. Ben de giyinmeliydim ama ¢arsaflann altindan ¢ikmaya ge-
kiniyordum. Ustiimdeki gecelik, giindiiz goziiyle gorillmeyecek
kadar inceydi. Hafizam bana diin gecey1 animsatip duruyordu
ama o geceydi... Sanki olmayan bir zamanda, gérilnmeyen bir
karanhkta onunla olmak daha kolaydi. Giindiizleri insanlardan,
kendimden, hatta havadaki igiktan bile tirkiiyordum.

Ya bem kinarlarsa? Bir koca meraklisi oldugumu diisiiniirler-
se? Tum bunlar bir yana, Emin’in annesiydim ben. Onun utang
duyacag bir sey yapmaktan dlesiye korkuyordum ama sonsuza
kadar bu adamin el degdirmedigi karisi olarak kalamazdim.

Kendime siraladiim bahaneler bir yana... Siileyman’a goz
ucuyla baktim. Onun bagkasina degil, bana ait oldugunu hisset-
mek i¢gimde tuhaf bir cogku hili olusturmustu. Anamdan yeni
dogmusum gibi taze, geng ve mutlu hissediyordum.

Siileyman o sirada bana dondid. Yataktan ¢ikmadigimi go-
rince biraz daha giliimsedi. Yiziinin yumusadigini, o kat,
yasindan olgun ifadesinin yok oldugunu gérdim. Ustiinde bir
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mutluluk hali vardi, sebebi ben miydim, yoksa bu giizel kdy mig
bilemedim.

O sirada bir dizini yataga koyarak egildi ve yiiziime diisen
bukleyi arkaya itti. Geri cekilmek istedim ama kaskati, yilziim
yanarak bana dokunmasina izin verdim. Zihnim kocam oldugu
i¢in dayanmam gerektigini sdylerken, kalbim patlayacak kadar
guriiltiiyle atiyordu. Bu, isteksizligin ¢irpinisi degildi. Aksine, bu
istegin utang ¢irpinigiydi.

“Hayirli sabahlarin olsun. Ustilnil giyin de biz de su koyiin
tozunun tadina bakalim, delal,” dedi. Sevgili...

Kalbim durdu. O da kelime se¢imine sasirmis gibi gézlerini
kagirdi ama dudaklarinda devam eden tebessiim, bundan mem-
nun oldugunu sdyliiyordu. Ellerim ¢arsafa kilitlendi. C6ziilmiig
olan dilim sordu.

“Neden dyle dedin?”

Bana baktiginda kivranarak yok olmak istedim. Bir erkegin,
bir kadina bakis1 hep boyle miydi? Ismail de bana bakardi. Sev-

giyle, saygiyla ve umuyordum ki agkla. Ama bu bakis... Cok
hasin, sert ve kalbimi tekleten bir bakigti. Bana sanki meydan

okuyordu.

“Ciinki Gylesin.”

Gozlerimi kaginp ellerime baktim. Simdi ¢argaf dertop ol-
mustu, karnimda bir agr, midemde de tuhaf bir sanci vardi. Mut-
suzlukla, “Hasta oluyorum galiba,” diye minnldandim.

Bu s6zlerim hem kagmak i¢in bir kapi, hem de yeni bir san-
cinin kollanna diigmek i¢in kuyu olmugtu bana.

“Neyin var?” derken egildi ve elini alnima yerlestirdi. Yiizii
merak ve merhamet yiikliydd. Elinin sicakli§i, daha ¢ok yanma-
ma sebep oldu.
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“Atesin yok,” deyince kaglarimi ¢attim. Elimi alnima yasladim
ve mutsuzlukla i¢ gektim. Yaniyordum. Nasil atesim olmazd:?

“Karnim agnyor ve mideme bir act ¢6reklendi.”

Yataktan ¢ikmak istemiyordum. Tiim nesem emilmig ama
ayni zamanda bulutlarin {istiine uzanmigim gibi bir histi.

“Mideni mi lisittiin?” derken giizel kaslan ¢atildi. Giizel mi?
Bana ne oluyordu b&yle?

“Bilmiyorum.”

Uzun uzun yiiziime bakti. Ardindan elbiselerimi tasiyarak
yanima getirdi ve “Giyin,” dedi.

“Hastayim ama...” diye sizlandim. Ben... Sizlanmazdim

ki... Sabahin seherinde ayaklanir, tiim kdyiin igini yapar, yine de
sizlanmazdim. Bu, ben degildim.

“Agik hava ve giines seni kendine getirecek, biliyorum,” dedi.

Bekleyince “Hadi,” der gibi kafasini egdi. “Sen ¢ik,” dedim.
Derdimi anlamig gibi tebessiim etti ama beni zorlamadi. Ayak-
land1 ve kapiya yo6neldi. Carsafi hafif araladim ama aklina bir
sey gelmis gibi hizla bana doniince geri kapattim. Giillimseyerek
tekrar doniince merakla sordum.

“Ne oldu?”

“Hig,” derken siritig1 beni rahatsiz etti. Odadan ¢iktiginda,
yanaklanma ellerimi koydum; yiiziimde bir gariplik aradim.
Kardesimin odaya astif1 sirma kapli aynaya bakmak igin ayak-
landim. Degisik hissediyordum. Disaridan biri bana baktiginda,
artik gergekten evli bir kadin gibi oldugumu anlayacakmig hissi
veriyordu bu degisiklik; yalniz aynadaki yansimam, bana aksini

sdyldyordu. Ayniydim. Tamam, biraz dinlenmis, taze ve pembe
yanakli gdriniiyordum ama ayni Zelal’dim iste.
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Midemdeki kramplan umursamayarak giyindim. “Delal”
s6zU kulaklarima her geldiginde kafam: iki yana sallayarak kov-
dum ama bu sdzciik, bu ses tonu ve o giiliis, ruhuma islemis gi-
biydi. Ve diin gecenin anist...

Bir kadinin hisleriyle hissetmeye iznim yoktu. Sadece gergek
kilinan bir evlilikti ama sozler, dokunuslar, buseler hilen yani ba-
simdaydi. Yataga g6z attim. Sanki biri beni gbriip anlayacakmus
gibi kagamak bir bakis attim. Ve anilar iistiime ¢ullanmasin diye
hizla giyinip odadan kagtim.

Yeni kocamin bana hissettirdigi bu hislerden daha ne kadar

kagacaktim?

*

SULEYMAN
Giizel... Korpe ve yesil... Yeni daldan diigmiis bir elma kadar al
yanaklan... Boynu narin, elleri isli; sdzlen siir kadar tath...

Ve benim...

Odadan ¢ikarken diigiinebildigim tek sey buydu. Benim Ze-
lal’im. Orada, bas koydugumuz yatakta... Geri donmek iizere
hazir ve diinden kalma mahmurluk var iizerinde.

Beyaz ¢arsaflar kadar temiz, ayn1 zamanda gece gogi kadar
hiiziinlii. Hiiziin ve utang, bir kadina bu kadar yakigirdi ancak.

“Hig...” dedim ona. Hig... Ciinkli hangi kelime anlatir ki o
anki hislerimi? S6ze doksem ben utanirim, dile doksem o uta-
nir. Atalarimin 6grettigi bir edep var omuzlarinda. Biraz agir bir
edep... Kocaya sevgi duyulmaz, saygi duyulur denilen bir edep.
Kimselerin yaninda adiyla seslenme denilen bir edep. Evladini
dahi sevme denilen bir edep. Edep degil, sanki bir yiik omuzla-
rinda. Onlan atmak isterdim. Bir denize elbette... Ciinkii Zelal
berrak sulan ¢ok sever. Kafami kurcalad: yine deli sorular. Dur-
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mayan zihnim, deli figek gibi sahlandi. Bir patlamanin esiginde-

yim. Ofkeden degil bu seferki, sevgiden. Bir kadina duydugum
sevgiden...

Ona vermek isterdim denizleri mesela. Avug iglerine birak-
sam ve desem ki “Sula bununla kederini. Ancak bu gegirir.” Bir
sairin ruhuyla sevmek isterdim onu. Bdyle sert, mesafeli, uzak

degil. Simsicak ve apagik. Gostersem kdinata “buke™ kelimesi-
pin asil anlamini.

G6k ayn parhiyor bugiin. Bugdaylar bir hog kokuyor. Ayak-
lanm yere degmiyor da dokunuyor sanki. Yeniden havalanmak
icin firsat kollarcasina... O deli ¢ocuk nereye gitti? Hak, bu deli
kuluna ne etti? Sakinlik, artik benim adim bu olmali. Sakin Sii-
leyman... Giilimsedim kendime. Olmaz dedigim ne varsa oldu-
ran Rabb’imin bu igine gilimsedim.

“Ne giizel de yedinyorsun laflarimi. Deli Siilleyman evlen-
meyecekti. Sessiz kalmayacak, yumugamayacakti. Nasil da pa-
muk gibi ettin beni?”’

“Kiminle konuguyorsun?” diyen hafif sesle ddeta yerimde
zapladim.

“Hig¢!” dedim bagirarak. Bana saskin gézlerle bakarken 6nii-
me dondim ve bogazimi temizledim. “Ben su bagin yerini bili-

yorum. Diin Yusuf, epey tarif etmisti. Yiirliyerek biraz uzun ama
istersen...”

“Yiiriyelim...” diye s6ziimii kesti. Beraber yola ¢iktigimizda
giines sicakhigiyla gdmlegimi isitti. Ayaklarima giydigim kundu-
ralara kaglannm ¢atarak baktim. Canklanmi yanimda getirmedi-
gim i¢in epey pismandim. Zelal’e goz attifimda, onun da gii-
pesten dolayr gozlerini kistifim gordiim. Beyaz, yesil boncuklu
bir yemeni baglamigti. Boncuklan yesim yesili gézlerini ortaya
* Gelin
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¢ikanyordu. Cehresini saran oyalar, o yiiriidiikge yiiziinde hafif-
¢e hopluyordu. Entarisi ince ve rahatti. O da boncuklar kadar
yesildi. Ayaklanna giydigi pabuglar, benim kunduralarim kadar
rahatsiz gdriiniiyordu.

Toprak zeminde ayaklarimizdan ¢ikan ¢akil sesleri, hafif kug
civiltilan ve burnumuza dolusan iiziim kokusu egliginde yiiriir-
ken tamamen sessizdik. Ne diyecegimi bilemeyen bir okul ta-
lebesi gibi defalarca karima goz atiyordum ama onun da agzimi
bigak agmiyordu. Yiiziinde merakl bir ifadeyle etrafini inceler-
ken ne disiindiigiini, ne hissettigini, buray: sevip sevmedigini
Olesiye merak ediyordum.

“Ee...” dedim beceriksiz bir kekeme gibi. Kafamin arkasini
kasiyarak etrafima bakindim. Ig g¢ekerek sdzlerimi siirdiirmem
gerektigini kabullendim. “Biraz farkh gibi bizim kéyden.”

“Evet,” dedi Zelal ve susacagim sanarak hayal kinkligina
ugradim ama devam etti. “Daha yesil ama benzerlikleri de ¢ok.”

Kafamla onaylayarak kabul ettim. Rahatsiz gegen bir siire
daha, sert ayakkabilanimla toprak zemine bastim. Igimdeki cos-
kuyu bastirmak ve bu an1 bozmamak i¢in sessiz kalmak gittikge
zorlagiyordu. Esen o deli riizgar “Aman be!” dedirtti ve ayakka-
bilarima uzandim. Onlan hizla ¢ikarip, ¢oraplarimi da ayakla-
rimdan ¢ekerek ayakkabimin igine tiktim. Kafams kaldirdigimda
bana saskin bakan Zelal’i gérdiim ve sirttim. “Sen de dene. Top-
ragin serinligi hanka.”

Once bana, sonra da kendi ayakkabilarnina bakti. Emin degil-
mis gibi bocaladiginda, “Hadi,” diye direttim. Onda hep bu var-
di. Iginde bir kiz gocugu barindirdigina yemin edebilirdim ama
Oyle ¢ok bastiriyordu ki onu gérmek giiglesiyordu.

Nefesini ifleyerek ayakkabilarini ¢ikardi, ayaklarinda gorap
yoktu ama zaten etrafta tek Allah’in kulu da yoktu. Issiz bag-
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larda, onun da biraz nefes almaya ihtiyaci vardi. Ayaklan topra-
ga degdifinde rahatlamayla gézlerini yumduguna tanik oldum.
Oyle glizel bir sekilde i¢ gekdi ki, kisik bir kahkaha patlattim.

“Harika hissettinyor, degil mi?”

Bana dénerek yaz giinesini kiskandiran bir sekilde giiliim-
sedi. Bocalayarak yerimde hafif¢e sallandim. Kendimi kandiri-

yordum; onun bu sicacik héllerine asla alisamayacaktim, kalbim
kaldirmiyordu.

Bir kiz gocugu gibi kikirdadiginda nefesimi tutarak bir kusun
gokyliziinden yeryiiziine baktig1 gibi ona baktim; takdir edilmesi
gereken giizelligine ve ig eriten tebessiimiine... Yaratiligin boy-
lesine yeni tanik oluyormusum gibi, sanki kadinin neden yaratil-
digin1 heniiz kavriyormusum gibi... Havva annemizin golgesinde
dogmus yesil ve beyazin harmanlandig: bir hur gibiydi.

Ve Allah sahidim, bu huri benimdi.

Utanarak gozlerimi kagirdim. Fikirlerimin uygunsuzluguna
mi yanayim, yoksa ipin ucunu kagirdigima m tiziileyim bilmi-
yordum. Kendimi kaptirmig gidiyordum ve fikirlerimi igitecek
olsa, benden nefret edecegini animsamam gerekiyordu. Zelal,
bir Anadolu kadiniydi. Kocasindan sonra kalbini bana, yeni ko-
casina verecek degildi. Ayrica insanlann ne diyecegini dyle gok

onemsiyordu ki, muhtemelen dillendirecek olsam en ¢ok onu bu
yaralardi.

Beraber yiiriirken parmak uglanyla tel duvarlann iistiinden
sarkan sarmasiklara dolandi. Yer yer bag evleri vardi ama bu tas-
tan evler, 1ss1z ve yalniz goriiniiyordu. Bir degirmenin yanindan
gegerken riizgargiiliiniin hizli doniisii ve kiyisindan yiizen suyun
hisirtis1 kulaklarimiza ¢alindi. Suyun dibinde yesillenen gigekler,
Zelal’in eteklerini siiplirdii. Zelal hayranlikla oraya baktiginda,
“Dilersen...” dedim aklindan gegenleri anlayarak. Pagalarimi s1-
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yirmaya basladigimda sagirarak ve biraz da umutla bana bakiyor-
du. “Kimseler yokken ayaklarimizi biraz serinletebiliriz.”

Cakillarla kirlenmis hatta belki de yaralar edinmig ayaklanm;
suya daldirdim ve Zelal’e donerek elimi uzattim. “Hadi!” Diinkg
¢ocuk gibi sintiyordum. Zelal, bu sefer ikiletmedi ve eteklerini
hafifce kaldirarak benimle beraber suya girdi. Etek uglari 1slani-
yordu ama umurunda degildi, benim de 8yle. Onun yiiziindeki
mutlulugu gdrmek ilgilendigim tek seydi.

“Bu ¢ok gilzel,” derken aksani iyice belirginlesti. Diizgiin
Tirkgesi kayiyordu. Mutlu oldugunda hep béyle mi olurdu?
Onunla ilgili yeni seyler 6greniyordum.

Suyun kiyisinda yiiksek bir kaya bulup oturdum ve Zelal’i de
yanima ¢agirdim. Ayaklannmizi derenin igine sallandirarak yan
yana oturduk. Mesafe koymus olmasi bogucuydu ama ondan bu
kadar erken perdelerini indirmesini beklemiyordum. Hep ilk ha-
reket benden gelmeliydi, muhtemelen 6mriimiiziin sonuna kadar
da bbyle olacakti. Omiir... Zelal’le bir 6miir gegirecek olma fikri
kalbime takla attird:.

“Sana bir gey diyecegim,” dedim, yiiziimdeki o aptal gii-
limsemeyi hi¢ silemiyordum. Kafasiyla onayladiginda dénerek
muzip bir ifadeyle yiiziine baktim. “Kardeglerinin yaninda bana
nasil sesleneceksin?”

Rengi o anda kizardi. Aklimdan gegenleri tahmin edebiliyor
muydu?

“Tabii ki adinla seslenemem,” dedi. Bunun bir kiiltiiriin da-
yatmas! oldugunu ona s6yleyebilirdim ama Zelal bu kiiltiirde bii-
ylimiistii; insan bazen neyle biiyiidilyse, onu kaybettiginde benli-
gine olan saygisini yitirirdi.

“Elbette seslenmezsin,” diye onu onayladigimda, rahatlamig
gibi omuzlanni indirdi. “Bir isim bulmaliy1z,” dedigimde yiizii-
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me birka¢ tane gdzim varmug gibi bakti. Sintarak omuzlarimi
siktim. *Mecbur kalirsak seslenirsin diye...”

Oniine dénerek diisiinilyormus gibi cenesini kagidi. Agzim
hsfif aynk, saskin sekilde onu izledigimin farkindaydim ama
neyse ki ifademi g8rmiiyordu. Giinesin, agaglanin arasindan yan-
simast ylizine vururken ciddiyetle diisiindti ve en sonunda minl-
dandi. “Eger ¢ok mecbur kalirsam *Sisstt,” derim.”

Suratim dilgtii ve homurdanarak dereye bir tag attim. “O ka-
dar disiiniip bunu mu buldun?”

Bana kirginca bakti. “Sen bulabilirsin.” Sarkik dudaklarina
gozlerimi dikerek “Delal...” dedim. Igimde yer eden bu kelimeyi,
gln boyu s8yleyecek gibiydim. Simdi ata dilimdeki bu kelime
anlam kazanmigti. Bir sevgili ancak bu kadar sevgili olabilirdi.

Yiizii 4deta renk degistirdi ve bakiglarim ellerine indirdi.
“Olmaz,” derken sesi kisikti. “Ayip bir kelime.”

“Ayip degil...” dedim itiraz ederek. “Neden ayip olsun ki?
Insan esine sevgili diyemez mi?”

Bogazimi temizlerken sesi cizirdadi ve muhtemelen sevgili
olmadifimiz1 diigiiniiyordu. Kalbim yavagladi ve ayaklarim serin
suyun i¢inde buz kesti. Hizli gidiyordum ve muhtemelen kalbim
¢ok feci bir agriyla bag baga kalacakti. “Beni dyle gormiiyorsun,
biliyorum. Sorun degil,” dedim ayaklanirken. Diin gece her geyin
degistigini sanityordum. En azindan benim a¢imdan 6yle olmus-
t. O artik resmen kanmd:i ve sevgimi, sefkatimi, dokunuglarimi

ve dplslerimi asla ondan esirgemezdim. Onu buldugum her fir-
satta sevecektim.

Kiskinliigiim biiylidi de biiyiidii... Zelal, ardimdan pabug-
lann1 1slak ayaklanna ¢ekip gelirken ben alding etmeden ¢akilla-
ra basarak ilerledim. Canimin yanigim hissetmiyordum.

269

Ninova



“Dur litfen...” derken nefes nefese pesimden kosturuyor-
du. Durmak istemiyordum ama ona da kiyamiyordum. “Kilsme
bana. Bagka bir gey soyleyelim ama onu séyleyemem. Cok ayip.
Ben ona bile 6yle...”

Kelimelerini yuttu ama agzimda aci bir tat, bogazimda koca
bir yumru olustu. Ne demek istedigini anladim. Agabeyime bile
bdyle seslenmemigken benim hakkim degildi. Haddimi ve yerimi
yeniden bildiriyordu. “Haklisin,” dedim ama sesimin hasin ¢ik-

masina engel olamadim.

Uzun ve giigll adimlarla yiiridiim. Zelal yanimda sessiz,
kisa ama hizl adimlar atiyordu. Bir at takip eden sincap gibiy-
dik. I¢imiz de disimiz da oldukga benzerdi. Onun nahifligini kir-
madan daha fazla ne kadar dayanacagimi bilemiyordum.

“Emin’in babasi derim,” dedi artik tilkkenmis gibi solugunu
tfleyerek. Oldugum yerde ¢akili kaldim. O da durdu. Sirtimi
d6nmeden gb6zlerimi karsiya diktim ve sézlerini duymadigimi
diisinmis gibi yineledi. “Sana diyorum. Emin’in babasi derim,
olmaz mi?”

Ofkem de kirginligim da toz zerrecikleri gibi dagiliverdi.
Goénliimii yapiyordu. Ayrica beni herkese Emin’in babasi diye
ilan ediyordu. Bu, sevgili olmaktan daha biiyiik bir makamdi.

Yutkunarak kafamla onayladim ve yavas adimlar atmaya
basladim. O da yanimda takip ederken yiiziimi inceliyordu.
Muhtemelen bir cevap bekliyordu.

“Emin’in babasi dedigin her seferde, aslinda delal dedigini
diisitnecegim,” dedim inatla. Ona géz ucuyla baktigimda yanak-
lanni digledigini ve gozlerini siirekli etrafinda ¢evirdigini gor-
diim. Etekleri gamurlanmigti, muhtemelen 1slak ayaklan da onu

rahatsiz ediyordu.
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Ona bakmaya devam edince, nefesini iifleyerek “Peki...”
dedi. Bir kadinin, kocasina teslimiyeti gibi kisa ve tath bir “peki”
idi bu.

Gillimsemem yeniden yiizimde yayildi. Ona artik nasil
ulasacagimi bulmugtum. Biraz dolayhyd: ama iistesinden gele-
bilirdim. Toprak yolda teslimiyetinin verdigi memnuniyetle gii-
lumseyerek yilriirken, yol daraldi. Belki de iki insani yan yana
alamazdi ama ben &nden gitmeyi reddettim, arkamda da birak-
madim. Yan yana yiiriidiik, kisa, hantal ve doyurucu adimlarla.
Ellerini pek sallamadan yiiriiyordu ama benim ellerim s6z dinle-
yecek gibi degildi. Ileri geri sallandi ve her defasinda elinin sirti-
ni siipiirdii. Bana kagamak bakislar atti, ne yaptigimdan haberdar
oldugunu hissettiren bakiglar; yutkundum ama yaptigim her ney-

se kesmedim onu, aptalca bir a5k ¢abasiyla ellerini siipirmekle
teselli buldum.

Belki de biraz daha yiirekli olmali ve tutmaliydim ellerinden.
Benimdi artik. Ilan etmeliydim bunu. Kiinata gostermeliydim.
Ama korkuyordum. Onu biisbiitiin kaybetmekten ve bana olan
tim saygisini yitirmekten. Ben agkla ¢evrelemistim etrafimizi,
o ise saygl ve ailesine duydugu sevgiyle... Hangimizinki daha
saglamd1? Hangimizinki daha yikilmaz?

Tarlaya vardigimizda yol genisledi, kiyidan akan gay1n sesi,
kadinlann ve erkeklerin hararetli konugmasina karigiyordu. Ya-
banct kimseler de vardi. Bu yiizden istemsizce kanma yaklagtim.
Koyden kalma bir aligkanhikti, agabeyim uzaktayken de Zelal’e

hep bir adim daha yakin dururdum. Sanki bunu kendime hep go-
rev bilmistim.

“Babam gelmis! Annem gelmis!” Ziplayarak Kiymet’i ¢e-
kistiren Emin’e dogru ilerledim ve onu bir baba ¢abukluguyla
kolumun kiyisina oturttum. Annesinin aymist giiligine ortaklik
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ederken yine bir adim geriledim ve Zelal’le yan yana durdum.
Herkesin gézlerini izerimde hissediyordum, sanki hepsi diln ge-
ceden haberdardi ve bize kinayarak bakiyordu. Genzimin yan-
masini Snemsemeden Zelal’e dondim. Onun da benim kadar
utang ve silphe yiikld oldugunu g6rdiim.

Yusuf yaklasti, bizi selamlad1 ve bostanla ilgili sorunun nc
oldugunu hararetle anlatmaya basladi. G6zlerimi siirekli karima
dokundursam da mriim boyunca edindigim tecriibeyle Yusuf’a
nasil yardimci olabilecegimi hesapliyordum.

Emin’i, Zelal’e verdim ve kollanmi sivadim. Onu hafifce
sirtindan y6nlendirerek gélgelik bir agacin altina gétiirdiim. Ye-
legimi gikardim, bu sicakta beni boguyordu. Onu Zelal’in altina
serdim ve ikisinin oturdugundan emin oldugumda giilimseyerek
Emin’in saglarini okgadim.

“Hava ¢ok sicak... Az burada oturun, ben erkek kardesine
yardim edebilecek miyim, bir bakayim.”

*

ZELAL

Onu giin boyu izledim. Toprag deligini, hasadin koklerini dege-
leyisini, hararetle sorunu ¢oziigiinii ve ara sira tasasiz giliigiini.
Yillardir tamidigum o geng oglani ya da kayinbirader diye bildi-
gim dikbagl adami, Emin’in baba belledigi yeni kocami degil,
Stileyman’: gordiim.

Bir bagka bakt sanki gozlerim. El gibi ama ayrica benim
gibi de... Sanki kark yihm gegti onunla. Ya da ufacik bir omiir ve
bitiverecekmiy gibi taze, doyumsuz...

Diin geceyi ézledi icim. Igimdeki kitii, soz dinlemez, hasari
Zelal... Onu beslemedim ben hig. Hep kafasina vurup susturdum.
O koyunum éldiigiinden beri, belki de daha bilmedigim bir za-
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manlarda &ldilrdiim Zelal’i. Ismail besledi, biiyiittii ama onun
kaybiyla daha filizken soldurdum.

Yeniden yesermez demistim. Oldii demistim. Bir fidanin 6l-
diikten sonra filizlendigi nerede goriilmiig?

Ama igte bagrimda koca bir agag. Daha fidan olmadan bii-
viimils, meyvelerini veriyor... Ne ara ektim ki onu oraya? Hig
bilmedigim bir zamanda, hi¢ dillendirmedigim bir yerde, hig
gormedigim bir késede mi saklanmig? Ezmek istesem miimkiinti
yok. Ezilmez. Oyle kok salmig ki beni de gétiiriir beraberinde.

Meyvesini koparip yesem... Utang dogurur i¢im. Olur mu hig 6y-
lesi? Olur mu?

Edemem ona. Ona... Ismail’e edemem. Hatiras: taze. Hatira-
s1 kucagimda oturuyor.

Olursa koca olur bu adamdan. Bey olur, er olur... Ama sevgi-
li... Ben daha Ismail’e demedim béylesini.

Yusuf deldi, kendimle gelistigim kargasayi. Kiz kardeglerim
hanl hanl ¢alismaktayd:. Bense orada, emanet gibi oturup ko-
camin maharetlenni izliyordum. Gdzlerimdeki hayranligi Allah
gdrsiin de kuldan nasil saklayacaktim?

Yam bagima oturdu kardesim. Belki de kardeslikten uzak
bilyidiigiimiiz i¢in, korkuyla, az uzagima oturuyordu. Belki de
rahatsiz etmekten korktu.

“Becerikli bir adam,” dedi diisiincelerimi bélerek. Emin,
hafiften uyukluyordu. Ogleni bulan su vakitlerde eger ok yo-
rulmamugsa asla gézlerini yummazdi, muhtemelen koca tarlada
at kosturmustu. Yusuf’u duydum ama sadece kafami sallayarak
onayladim. Kocami 6vmek ayip geliyordu, hele ki kardegime...

“Nasil oldu da?” Sustu. Gozlerimi gozlerine gevirdim ve so-
rusunun manasini dillendirmeden anladim. Yiizii beyaz teninden
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dolayr kizartyordu, giines de yakmisti ama bu ayniydi. Benimle
nasil konugsacagini bilmiyordu.

“Bana kary! agik ol, Yusuf...” dedim. Kiigiik Zelal, abla ol-
mus da emir veriyordu! Kendime gillmek istedim. Nasil bu rad-
deye gelebilmistim?

“*Onunla nasil evlendin abla?”

Bogazim yandi. Bana abla dedigi her seferinde, cigerime bir
yangin digilyordu. Ne giizel ne sicak bir kelime... Hayallerimde
hep abla olurdum. Bir dolu kiz ve erkek kardesin arasinda bilyiir,
onlara akil verir, kol kanat gererdim. Simdi bu yabanci kardes-
lere nasil davranmam gerektigini bilmiyordum. Sorusu da ayn
yakmisti canimi. Ablasinin utancini ona nasil séylerdim?

“Oldu iste,” dedim kink dékiik. “Hayat bazen insam 6yle bir
yere getiriyor ki, istemedigin kararlar veriyor, bazen de o karar-
larda huzur buluyorsun.”

Hig bu kadar agik konusmamistim. Bunu kendime bile itiraf
edememigtim. Ben belki de bagka bir hayatta bu kadar mutlu ola-
mazdim. Silleyman ve onunla gelen her sey, beni simdiki Zelal
yapmusti.

“Zor olmalr... Iki adamla evlenmek ve ikisinin de ayni kan-
dan olmas:... Yani, 6zbedz kardes...”

Burukga giiliimsedim. “Bilsen ki bizim oralarda ne kardesler-
le, dayilarla, amcalarla evlenenler var... Sagirirsin o vakit, Yusuf.”

O da burukga giilimsedi. “Bilmem ki... Kotiisiinii degil de
iyisini keske bilsem. Oyle merak ediyorum ki oralar:... Babam,
ara sira seni ve koyii anlatirdi.”

Sessizlik tistime ¢ullandi, s6z konusu babadan agildiginda
yaram ¢ok derindi, deselerse i¢inden ne ¢ikacak, ben bile bile-
mezdim.
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“Seni dzledigini soylerdi. Sik sik s6z ederdi. Hatta lmeden

snce bile defalarca, glinlerce adimi soyledi durdu. Oldigtinde
gbzleri agikt1.”

Bogazim yanarken zorlukla yutkundum. “Ozleseydi gelirdi.”

Onun da sesi bogulmus gibiydi. “Babamiz vurdumduymaz
bir adamdi, abla. Sen de bilirsin bunu, duymugsundur. Kag ka-
dimin yakmis canini... Annene yaptiklarini 8lim doseginde her
gln fisildadi. Kendisinin Azrail’i oldu. Daha 6Imeden kabir aza-
bi gekiyor gibiydi. Capkin, akl havada, belki de duygusuz gibi
gorilniiyordu ama dlmeden 6nce sanki tiim o iistiine attig1 ortiileri
bir bir kaldirdi. Onu ben gérdiim. Acisini elimle tuttum adeta.
Gozlerime her baktiginda seni gordiigiinii soyledi, bu yiizden
bana pek sik bakmazmis. Sevilmedigimi diisiiniip dertlendigim

her vakitte, aslinda asil dert ¢ekenin sen oldugunu, babamizin
acilarinin bedelini 6dedigimizi bilmezdim.”

Kafamu egerek Yusuf’a uzun uzun baktim. Onun da ne ¢ok
acilar ¢ektigini, nasil bdyle giiglii bir adam oldugunu, belki de
benim yasadiklanm kadar agir bedeller 6dedigini gérdiim. Bir
abla sefkati igimde filizlendi ve Emin’e sarmadigim kolumu kal-
dinp ona dogru uzattim. “Gel...” dedim utangag bir tavirla. Yusuf
sanki inanamiyormus gibi bana bakti ama dizginlerinden kopan
bir tay gibi firlad1 ve 6ne uzanip tek koluyla bana sanldi. G6zle-
rimden yagslar firar etti. Onun da higkirdigini duydum.

“Nasil dayandin bu kadar yiike yigit kardesim?” dedim.
Koca bir ev, bir dolu kiz kardes, kindar bir iivey anne. Onun da
viicudunda yaralar var miyd: evvelden? Peki ya kansini sevmis

miydi? Babam ona bir kere olsun, onu sevdigini sdylemis miydi?

“Sen nasil dayandin ablam?” dedi boguk sesiyle. Gozlerini
yazmama sildi ve sdylendi. “Keske... Keske...”
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“Sigstt!” diye uyardim onu. “‘Keske’yi seytan sever, Yu-
suf"um. Buna da silkiir de. Ben bu Zelal olmasaydim, simdi kol-
lanmda Emin'im, 6nimde kocam, yanimda sen olur muydun?”

Hafifce cekilerek bana uzun uzun bakti. Yesil gozleri panl
panldi. Yansimami g6rilr gibi, onun acisini da gérdiim; takdirini

de gururunu da. ..
“Allah sahit, grmedim senin gibi giigli kadin,” dedi. “Aklin
nereden gelir, abla? Cok mu okudun sen? Cok mu gezdin?”

“Cok yasadim,” dedim hafif¢e giilimseyerek. Igimden akan
sicak aci, adeta oturdufum san topraga dokiildii ve kus kadar
hafifledim. “Sen syle bakalm. B&yle yigit bir adam olmak i¢in
sen ne yaptin?”

Kafasint iki yana sallad1 ve kocama gz ucuyla bakti. “Koca-
nin yaninda gélgem bile saklanir, degil yigitligim...”

Kikirdadim. Onun baktif1 y6ne baktifimda Siileyman’in kafa
kangsikligiyla, elinde kocaman bir ¢apayla bize baktigini gérdiim.
Sanki mutluydu ama mutsuzluk da vardi omuzlarinda. Sanki gu-
rurluydu ama ¢aresizdi de... Gelmek ister de gelemezmis gibi ba-
kiyordu bana. Utandim. Yusuf’tan el ¢ektim belirsizce. Erimin
yaninda kardesime sanlmam ayip miydi? Bunu bilmiyordum.
Benim daha 6nce hi¢ kardesim olmamugti.

Siileyman ¢apay: yere sapladi ve bana dogru dondii. Ofke-
lendigini sanarak hafifge sindim. O asla bana 6fkelenmezdi ama
i¢giidiilerim tetikteydi, bir sey diyecekti. Ya beni kizdiracak ya
da yerin dibine sokacakt.

Birka¢ adim atti ve bacaklarim agarak durdu. Kocamandi.
Golgesine sifindigim aga¢ kadar kocaman; nefes veren, golge-
sinde saklayan, yuva olan bir ¢inar gibiydi. Bana bagirdi.

“Emin’in annesi!”
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Emin, kucagimda hafif¢e kipirdandi. Stileyman, gézlerimin
icine bakiyordu. Ne bekledigini biliyordum ama dilim agzimda
sisti. Yusuf buradaydi. Emin buradaydi. Hatta kiz kardeglerim
bile durmus, bize bakiyordu. Nasil sdyleyecektim?

Bana demisti, farkli anlarim demigti. Bunu bile bile nasil dil-
lendirecektim?

Silleyman tekrarladi:. “Emin’in annesi! Emin’in annesi!”

Ofkelendim. Beni zorluyordu. Ismail, beni asla zorlamazd:
ama Stileyman, Adeta bana meydan okuyordu. Emin daha ¢ok ki-
pirdandi, herkes bana beklentiyle bakiyordu. Cevap vermezsem,
yoldan gegen koyliiler bile bizi duyacakti. Tekrar bagirdu.

“Emin’in annesi!”

Bir nefeste cevap verdim; sesim tok, 6fkeli ama ayn1 zaman-
da heyecan yiikliydii.

“Ne sdyleyeceksen soyle... Emin’in babasi.”

Bana bakarken 6fkesi silindi, soluk soluga kalkan omuzlart
hafifledi ve yumruk yaptif1 avuglan gevsedi. Yiiziinde bir ilkba-

har negesi belirdi ve o giizel giiliisiiyle giiliimsedi. Kiskandirdi
icimi. Onu gdren herkesten kiskandirdi.

Siilleyman, beni daha da afallatarak bagirdi. “Bir sey yok, delal.”

Arkasini ddnerek isine devam etti. Ben dahil herkesi sersem-
letip, sarkilar minldanarak isine dondii.

Ellerimden can ¢ekilmis, kalbim giimbiirdiiyordu.

“Delal ne demek?” diye sordu, tiim o kargasanin iginde kalan
Yusuf.

Utangtan renk degistirdim. “Zelal demek istedi...” dedim
kendimden utanarak. “Dili dolandi.”

Yusuf sanki anlamig ama bozuntuya vermek istemiyormus
gibi giilimsedi. Emin’e dogru kafam gdmdiim ve drtiimiin du-
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daklanmi sakladigindan emin olunca ben de giilimsedim. Sol
k&semde, geng bir kizin kalbi ¢irpiniyordu sanki. . .

*

ARALIK 1990, IZMIR

Soguk, tas mezarlia oturdu. Ellerinin lekelerini animsatan ggl-
gelenn dzerinde gezdirdi parmak uglanni. Sonra topragina degen
otlan ayikladi. G6gsiindeki yangin hafiflemis gibiydi; bunun se-
bebi artik i¢inin 6lmeye baglamis olmas1 miydi, yoksa acilann
i¢ine yerlesmis olmasi mi1?

Kadin, sirtina athg sali ¢6zdi. Topragin iistiine serdi ve fi-
sildadh.

“Usiime sen ogul. Oralarda bensiz ligiime...”
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RUHUN BiRLESIMI

& YLREGIMDEN TUT - ENLEM AKTAS

ZELAL

yusuf ve kiz kardeslerimle vedalagsmam, uzun ve bol gozyasla-
nyla oldu. Erkek kardesim, uzun uzun ardimizdan yiridii. Elin-
de bir kova su, géziinde de birkag damla yas vardi... Burada ge-
cirdigim birkag giin, dmriimiin ilkbahari gibiydi. Ciseleyen bir
yagmurun altinda kahkahalarla giilen gocuk Zelal’dim sanki. Tek
fark, artik yalniz degildim. Kocasi tarafindan bakilan, kardesleri
rarafindan saygi goren, ¢ocugu tarafindan sevilen bir kadindim.
Kimsesizken aniden nasil bu kadar insana sahip olabilmigtim?

Ardima baktim. Uzun ve toprak yol, hafif bir toz bulutuyla
bana veda ediyordu. Gezdigim iiziim tarlalan yani bagimdaydi.
Her evin Oniine ekilmis feslegenlerden, bu kdye aitmis gibi duran
bir koku yayiliyordu. Yollan kirmiziya, sariya, yesile boyanmig-
t1. Kocaman bir dag ve eteginde yiizlerce gesit bitki... Bulutlar
bir ortii gibi lizerimizi Orttd, i¢imi mutluluk ve hiiziin kartgimi
kapladi.

Sanki ¢ocuklugumla tanigmis ve onu geride birakiyordum.
Eskiden ¢ocuk olamadigim fark etmigtim bu topraklarda. Ciddi
ve yanliglardan uzak bir kiz gocuguydum, her ne kadar diinyanin
en merhametli insani olsa da gocukken bir adamla evlenmistim,
yabanci bir kbyde biiylimiistiim, babamdan 6grenmem gerekeni

kocamdan, annemden 6grenmem gerekeni kayinvalidemden 68-
renmigtim.
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Sansim onlann kalbinin iyiligiydi. Ama hep bu olmazd,
degil mi? Herkese bu olmazdi. Peki ya benim gibi olan bagka
kizlar? Geleneklerimi sorgulamadan bilyiidiigiim igin, artik sor-
guluyor olmak bana garip geliyordu. Ama gerekliydi. Bu ha-
yatlar, okudugum Kur'an’da ya da Efendimizin higbir sbziinde
gegmiyordu. Yasamini incelemistim Ismail’in kalin kitaplarinda.
Eslerini, kizlarin1 okumugtum... Ticaretle ugrasan Hz. Hatice’yi
6rnek alivermistim kendime. Oyle giiglii ve onurlu bir kadin ol-
makti arbk gayem.

Ama anlamiyordum... Inandiklan din ve yasadiklan hayat
dylesi farkliyds ki insanlarin, kadin olmak bir yiiktii sanki omuz-
lanmda.

Simdi kdyiime, kocamin koyline donerken artik dul kadin
olmaktan ¢ikmus, esi tarafindan sahiplenilmis Zelal oldugumu
animsadim. Ama bu yetecek miydi? Orada huzur bulmama bu

yetecek miydi?

Yusuf’un giderken kulagima fisildadig: sézlerle iirperdim.
“S6z ver, abla. Bir kizin olursa, onu ogluma verecegine sdz ver.
Soz ver ki bir bagim olsun seninle. S6z ver ki hep buraya, bize

gel.”

S6z vermemistim. Uzun ve hiiziinli bir bakis atmistim yal-
mzca. Kadin buydu, degil mi? Bir kap1. Canim bildigim karde-
sime kizamazdim. O da biliyordu. En azindan ona giivendigi-
mi... Kizim olursa bir giin, en azindan giivenli ellere verecegimi.
Vermek istemezdim gergi onu. Okutmak isterdim mesela. Giiglii
dursun diye, kimselere boyun egmesin diye...

Oniimde oturmusg, oglumu kucaklayan kocama baktim. Sanki
o da bu koyii sevmisti ve ayrilmak onun da omuzlarim diigiirii-
yordu. Oyleydi ya, burada 6pmiistii beni. Burada... Yabanci eller-

de... Koyiimilzde de dokunur muydu? Yoksa utanir da el gibi mi
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pakardi yine? Peki ya ben? Ben yine dokunsun istiyor muydum?
¢ cektim. Son dort giindiir, Emin aramizda yattig; sitrece bunu
dosiindp durmustum. Diinkii kdrpe gengler gibi stzleriyle beni
gildartyor, gaflariyla utandiriyordu. Ara sira elime, 6rtiime hatta
;elki yalnizsak yanagima dokunuyordu. Oyle agik segik degil...
Kisa, kagamak dokunuglardi. Sanki kagmamdan ve saklanmam-
dan korkuyormus gibi...

Ona baktgimi hissetmis gibi hafifge dondi. Dudaklan,
Emin’in saglarinda gezindi ve bana muzip bir giilimseme att.
Gozlerimi kagirdun. Ona bakarken yakalanmak, benim igin yeni
bir utang kaynagi olmustu. Bunu her giin yaptigim fark ettim.

Ona bakiyordum, izliyordum ve inceliyordum; sanki yanimday-
ken bile yilz hatlarinmi 6zltyordum.

Igimden bir s1z1 gegti. Utancin ve heyecanin birlegimi gibiy-
di. Arik alismigtim. Kabul ettigim bir gergekti; tek sorun, bunu
kimselere sdyleyemememdi. Kendime bile, iistii ortiilii bir yalan
gibi kendime bile itiraf edemiyordum. Onu 6zliilyordum. Sadece
bir gece dokunan ellerini, sadece bir gece open dudaklarim ve
ginlerdir sirdirdiigi sdzlerini. Simdi yasim tutuyordum sanki.
Gittigimiz yerde bunlan yeniden yasayamazmisiz gibi. Orada
birbirimize yasakmusiz gibi.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

I¢ ¢ektim. “Hig...”

Ses tonu, ellerimi titretti. icimden kendime defalarca vurdum,
o Silleyman dedim. Tanidig1n, bildigin adam... Aslinda kalbimin
en tanidif1 ama ruhumun en tirktiigii adamdi. Ciinki beni igeri
¢ekiyordu: Ona... Biisbiitiin kendim olmaktan ¢ikip onun rayiha-

sinda rilyaya dalmaya davet ediyordu. Keskin bir kokuydu sanki.
fcimi kesip atan ama bu acidan zevk aldiran.

“Sen bodyle deryalara dalinca higligi diisiinmezsin, delal.”
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“Bana dyle seslenmeyecektin,” diye hafif¢e payladim. Sirit-
t1. Bir gocuk senligi bas gosterdi sinemde. Neyse ki Emin kisa
slirede arabanin salinigiyla uyumugtu, yoksa onun “delal”in nc
anlama geldigiyle ilgili soru yagmurunu cevaplayamazdim.

“Kim dedi?” diye sordu kaglarini kaldirarak. Emin’i yanina
yatirdi ve ceketini iistiine orttil. Kardeslerimin doldurdugu erzak
¢antasiyla destekledi ki, araba sallandikga Emin’i sabit tutsun.
Sonra ellerini dizlerine koydu ve 6ne egildi. Yiiziindeki giiliimse-
yen ifade solmugtu. Bir anda ciddi bir havaya biiriindii. Sirtimdan
akan terle dikkatle onu gézledim. Derin bir nefes alarak anlat-
maya bagladi. Bunu neden yaptigini bile soramadim. Siileyman,
bana kendini anlatiyordu; gocuklugundan, simdiki Siileyman’a
kadar... Kah durdu, kah giildii, kih beni de giildiirdii. Oyle gok
konustu ve ben dyle ¢ok soru sordum ki, arabaci arabanin tepe-
sine vurdugunda ikimizin de dili damag1 kurumus ve konaklaya-
cagimiz yere bu kadar erken gelmenin sersemligini yasiyorduk.

“Omriimde bu kadar kendimi anlattgim bir giin olmamus-
t1,” dedi mataray: bana uzatirken. Birka¢ yudum igtim ve sicacik
kalbimle giiliimseyerek mataray1 ona uzattim. Bu yakin bir iligki
gerektiriyordu. Benim de mataram vardi, onunkinden igmem ve
onun da ayni mataradan igmesi... Garip, hos ve yakin bir histi.
Gozlerime bakarak, ddeta nispeten gérmem i¢in direterek usul

usul i¢ti.

¥

SULEYMAN
Yorgun argin vardigimizda, sanki kendi topraklarima bir bagka
adamin ayaklariyla basiyordum. Tahta kap1y1 gegerken artik Ze-

lal’in evlenmek zorunda kaldig1 kayinbiraderi degil, bir sevgiliyi
andinyordum. Kucagimda oglum, yanimda karim... Olmasi ge-
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reken hep buymus gibiydi. O yanlis his yoktu. O utang ve mah-
cubiyet...

Anamla ve babamla selamlagtigimizda, anamin gozlerime
uzun uzun bakigindan da anladigini anladim. Hissetmisti, ara-
mizda bir seylerin artik hig eskisi gibi olmayacagini... Onun ki-
nayacagim diiginmiigtiim, oysaki anam, agabeyim 6ldiigiilnden
beri atmadig1 kadar gen kahkahalar atiyordu. Onun kahkahalan
hep nazik olurdu. Elleri gibi. Ve imani... Imanin bile nazik olusu
kimde goriilmiig?

Anam, kimseleri incitmeden inanirdi. Dini incitmek i¢in kul-
lananlardan haz almazdi. Bunca zaman 6fkemle o kadar ugras-
miy, beni dizginlemek igin dyle gabalamigti ki Zelal’in birkag
giinde bunu yapigi, ona minnettar hissettiriyor olmahyd. Eski-
den ben anama emanettim; atama, agabeyime. ..

Simdi bu giizel kadin ve onun masum bebesi, bana emanet-
ti. Baba olmugtum ben. Ben de ata olmustum. Atalar 6fkeleriyle
degil, merhametleriyle hareket ederdi. Umutla, bir bebem daha
olmasim diledim. Hatta bir degil, birgok. Hepsinin ona benzeme-
sini istedim. Yesil godzleri, benzersiz ruhu ve kocaman kalbine...

l¢im i¢ime sigmadi o giin. Ona bu kadar uzak olup aym zamanda
bu kadar yakin hissetmek...

Yemegimizi yedik, sohbetler ettik, eskileri ve yenileri yad
ettik. Anam, Emin’i de kucaklayip bizimle vedalaginca, “Nereye
ana?” dedi kanm tim masumiyetiyle. “Daha yeni geldim. Beni
hi¢ mi 6zlemedin?”

Sesindeki sitemi duyunca agzima gétiirdiigiim ¢ay bardagiyla
glilimsedim. Anam g6z ucuyla bana bakarken gozlerinin igi gii-
liyordu. “Ozledim, 6zlemez olmaz miyim benim gonca kizim.
Yann gideririz 6zlemimizi. Yorgunum, bugiin erkenden uyuyaca-
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gimm. Sag olsun beybaban is de birakmadi. Koyunlar uykuda, ko-
nan gogen de yok bu gece. Hadi, Allah rahatlik versin ikinize de.”

Kapidan ¢ikmak iizereyken murildandi. “Emin, gayri benimle
yatsin! Uzakta kalinca pek 6zledim torunumu.”

Sasiran kanma baktifimda agzini kocaman agtigini ve hi-
zinle i¢ ¢ektigini duydum. “Ne 0?” diye sordu benim giiliimse-
memi gdriince. “Anam beni azicik 6zlemis, memnun mu oldun?”
Dudaklarinm biizdii. “Galiba bana kiistii,” derken dudaklan iyice
sarkti. Kaglanini gattigina bakilirsa, agladi aglayacakti. “Ben bi-
rakip gittim onu. Kiiser tabii. Bunca isle bir basina ugragt1.”

Bu kinlgan ruhuna ne zaman aligacaktim, bilmiyordum.
Giilityordum ama igimde koca bir merhamet... Koca. bir sevgi...
Koca bir agk. Evet, agk. Bir bugunun ardindan baktim ona. Do-
kunmanin 6zlemiyle kanincalandi ellerim. Anamin ne yaptigim
biliyordum. Bana yol yapiyordu. Bir yanci gibi beni Zelal’e iti-
yordu. Bilmiyordu. O itmeden 6nce ben kosuyordum, korkiitiik
ve 6niime bile bakmadan.

“Kalk,” dedim bu yiizden, hafif giir bir sesle. Yerinden si¢-
radi. Hilen hiiziinliydd. ‘“Nereye?” diye sordu bardagini taba-
gina birakarak. “Uykum var,” derken halen sesimin azicik sert
ciktigim fark ettim. Duygulanm 6yle karmagikti ki, sagmaliyor
olabilirdim. “Uyuyacagiz.”

Kaslanni kaldirdi. Sonra yanaklarina hafif bir pembelik ya-
yildi. One dogru egilerek fisildad1. “Sesini azicik kissana, bey.
Anam hemen yanimizdaki odada.”

Kendimi heyecanli ve tahammiilsiiz hissederek kiikredim.
“Odamiza gidelim diyorum iste! Duymaz da hem o zaman.”

Yanaklan daha ¢ok kizardi. Odamiz kelimesinde sersemle-
digini goérdiim. Daha once de odamizdi ama Zelal de biliyordu,
artik gergekten bir gelin giivey odasiydi. Ve orada ilk kez, gergek

284

Ninova



ge&m

kart koca olarak yatacaktik. Amacim, elbette uyumak degildi.
Bunu anlamig miyd1? Yanaklarindaki pembelik bu ylizden miy-
di? Dogruldu. Titrek ellerle etegini diizeltti.

“Peki, uyuyalim,” dedi teslimiyetle. Usul usul yilriimeye bas-
ladi. Arkasindan onu takip ederken, neden ayaklan yere yapigmi§
gibi ylridiigind anlamlandiramiyordum. Igimden bir ses, onu
omzuma atmami ve kogsmami sdyliiyordu. Tahammiil edemeye-

rek avlunun ortasinda dirsegini tuttum. Ellerini bir mahkam gibi
birbirine baglamasi cabasiydi.

“Ayaklarnina tag mi bagh?”

“Ne?” derken sasirmis gibiydi. Onu umursamadan elimi beli-
pe koydum ve hizli adimlar attirdim. Hafif bir nida gikararak et-
rafina bakindi. Sanki agaglardan goziikebilirmisiz ve birileri bizi
izliyormus gibi... “Sisstt!” diye uyardi beni ama umursamadim.
Sicakligim ve kivranan bedeninin giizel kokusunu adeta igime
cektim. Onu yan tagir, yan siiriikler hilde odanin esigine getirdim.

Sonra... Yillar 6nce duydugum bir gelenegi ilk kez gergek-
lestirmek istedim. Kimin gordiigii, ne diisiinecegi umurumda de-
gildi. Onu kucakladim ve omuzumla ittirdigim esikten gegirdim.
Bu, gergek bir gerdek degildi. Ama 6yle hissettiriyordu.

Kanm kivranarak agagi inmeye cahsirken itiraz ediyordu.
“Aklim1 m1 kagirdin? Biri gérecek. Ah, ¢ok ayip! Ne kadar ayip!”
“Ay1p degil. Kanmi kucakliyorum, Allah izin vermis, kul
kim?” diye fisildadim kulaklarina dogru. Yataga yanastim ve on-
dan aynlmak istemedigim i¢in onunla beraber yataga oturdum.

Yiziiniin agin kizarmasina aptal bir sintigla bakarak konugmaya
devam ettim. “Bu odamizda ilk gecemiz, Zelal.”

“Qyle degil...” diye itiraz ederken bana bakamiyordu. Omu-
zumdaki ellerini Online getirdi ve ne yapacagim bilmiyormug
gibi irnaklarni birbirine siirtti. Masum bir ¢ocugu animsatiyor-
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du. Ama o ¢ocuk Zelal degildi. Sadece kalbinin saflii1 ayni olan
ama benim kanm olan Zelal’di.

“QOyle. Bunu sen de biliyorsun. Onceleri mecburiyetten pay-
lastigin bu yatag, simdi isteyerek benimle paylasmani istiyorum.”

Bana kisa ama gagkin bir bakis atip yeniden yataga bakt. Du-
daklarini kasma gekline bakilirsa, utangtan kivranmak iizereydi.
Onu bu kadar zorladigim igin ahmagn tekiydim ama bagka tirli
¢bzllemeyecegini biliyordum. Senelerdir ruhunu ¢ézmiistiim,
onu en iyi ben dillendirebiliyordum.

“Soyle,” dedim. Ellerini tuttum ve kalbimin uizerine birak-
tim. Gen ¢ekmesinden iirkerek ellerimle oraya bastim. “O soz-
ciiklen style,” dedim.

“Beni zorluyorsun...” Sesi giderek sondii. Gozleri, siddetle
atan kalbimin iizerinde birlesen simsiki ellerimizdeydi. Onu igi-
me katmak hissi 6yle bogucuydu ki, ellerini kavrayip daha ¢ok
¢ektim kendime. Yiizi yiiziimde, dizleri dizlerimde, gézleri he-
men gozlerimin dniinde...

Bir diis kadar giizel, gergek kadar aci... Tath bir aci... Siz-
lattign yeri ifleyerek opliyormus gibi... $imdi geger diyerek iyi-
lestiriyordu sanki...

“Ben hi¢ boyle olmadim, Zelal...” dedim. Susturmak igin tit-
rek ellerini gekmeye ¢aligt1 ama daha siki tuttum. “Birak konuga-
yim. Sen sdylemeyeceksen bile benim sana sziim var. Ben hig
olmadim béyle. Duyuyor musun kalbimi?” Birkag kez ¢ok giiglii

sekilde atti kalbim, ellerinin arasinda. Yliziine yaklasip fisilda-
dim. “Bu neyin nesi Zelal? Ne olabilir onu boyle giiglii attiran?”

Bana ¢aresizce bakarken gozleri yine nemliydi. “Birakmaya-
caksin yamma, degil mi?” dediginde sasirarak kaslanmi gattim.
“Neyi?” diye sordum. Ellerimden kurtuldu ve hafifce geri gekil-
di. Dizlerimden kalkmasina izin vermedim. Belini ellerimle sar-
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dun. Onun elleri ise yine birbirine baglanmigti. Bu kadar yakin
olup bdyle uzak durmasi... Camim yaniyordu ama bu bir savast:.
Ooun sessizligine kargi baglatigim bir savas.

“Bunu,” derken eliyle aramizi gosterdi. Anlamlandiramadim.
“Acik konus delal,” dedim kizacagint bile bile. Nefesini tifledi.
Aglamakhyd: ve dudaklannin titredigini goriince onu serbest
biraktim. Bir ceylan gibi ellerimden kurtuldu ve yatagin uzak
ucuna dogru oturup dizlerini kavradi. Savunmasiz ve aci iginde
gbrlindyordu. Burada ne oluyordu? Yoksa tiim o yakinlagmala-
nmizdan pismanlik mi1 duyuyordu? Yoksa artik beni istemiyor
muydu?

“Sadece...” Sesi titredi ve sozlerini yinelerken bana keskin bir
bakis atti. “Sessizce her ne yapiyorsak sadece onu yapamaz misin?”’

“Her ne yapiyorsak m1?” Ofkeyle ayaklandim. Tepesine di-
kilmeden hemen once, kalbimin durdugunu hissettim. “Bunu
bdyle mi gdrityorsun?”

Bana bakarken dudaklan daha ¢ok titredi. “Bana kizdin.”

“Kizmadim,” derken kizginliktan kudurdugumu kabul etmek
zorundaydim.

“Evet knizdin.”

“Yine ayni oyun mu? Bu oyunu oynamaktan sikildim. Evet,

kizdim!” Sesimin yiikselmesine engel olamadim. “Hélimi gor-
miyor musun? Cidden bu kadar vicdansiz misin?”

Hafif¢e dogrulurken saskin ve &fkeli gériiniiyordu. iste bunu
istiyordum. Azicik o kozasindan ¢iksin istiyordum.

“Asil 6fkeli olan benim.” Titrekge soludu. “Beni degiyorsun.
Ta ki igimdeki her seyi sdkene kadar.”

“Gergekleri,” dedim keskin bir sesle. Uzun bir sessizlik oldu.
Bana bakti, bakti... Sonra gozlerini kagirdi. Dogru demesini bek-
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ledim. Gergekleri sakliyorum demesini... Utandigini, bunu asla
sOyleyemeyecegini biliyordum. Onu ¢ok zorladigimi biliyordum
ama daha aziyla yetinemezdim artik. Daha odaya girerken ruh
halim neydi, simdi ne olmugtu... Eger biraz daha arada kahrsam,
bogulurdum.

“Gergekleri,” diye direttim. Cevap vermezse ne yapacagimi
bilemiyordum. Artik bu, basit bir agiz dalas: degildi. Artik haya-
tin ortasinda sallaniyordum. Ya o denize diigecek ya da onunla
beraber yiizecektim.

“Gergeklerin bunlar mi, Zelal?” diye sordum usulca. “Eger
bana kar§: sessiz bir savag siirdiirmeyi diisiiniiyorsan, 6grenmis
olmalisin, ben giiriiltiili bir adamim. Canin1 yaktigini biliyorum
ama bu stzlen sbyleyecegim. Karginda agabeyim gibi bir adam
yok. Verdiklerinle yetinemem. Ben benim olani, hakkim olani
istiyorum. Gézlerinde ve o gece ellerinde gordiigiim gergegi is-
tiyorum. Bahanelerin ve utancin gélgesine siginmadan, ‘El dlem
ne der’ kligesine diismeden, bana biisbiitiin gelmeni istiyorum.”

Onun 6zleminden kavrulsam da doniip gitmeye yeltendim.
Sinirlerimi yatigttrmam gerekiyordu. Daha aptalca seyler sdyle-
meden, gidip sakinlesmem gerekiyordu.

Arkamdan kisik bir sesle, “Nereye?” diye sordu. Neredeyse
duracaktim. Neredeyse teslim olacaktim. Bana verdigiyle yetinip
soba kenarinda tiineyen bir kedi gibi ona siginacaktim. Sicakli-
giyla huzur bulacaktim. Ama aklim kalbimle ortak ¢alisiyordu
bugiin. ikisi de kesin cevaplar istiyordu.

“Sakinlesmeye.”

Ardimdan sessizce kapiy1 kapattim ve adimlarimin bent yon-
lendirmesine izin verdim. Her zamanki siginagima gidiyordum.

Bilingsizce tirmandim ve ahsap merdiveni ardimda biraktim.
Gokyiiziiniin 1511t1h yildizlan beni kargiladi. Toprak damin sicak
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kumuna uzandim ve gdkyiiziinii seyrederken hiizniin gégstmi
kaplamasina engel olamadim. Aciyla dislerimi siktim. Gézlerim-
den birka¢ damla topraga dogru siiziildil. Belki de o kadar umut-
lu degildik. Belki de gergekten bir esin yapacag: sekilde bana
teslim olmustu. Belki de o dokunusu, o bakigi, o 6piisii sadece
ona baktigim igindi. Cocuguna babalik yaptigim igin... Belki de

eski gocuk Zelal gibi ona ev ve ag veren herkese teslim oluyordu.
Bana da bu yilzden katlaniyordu.

Kalbim agnyordu. Ona yaptiklarimi diigiindiikge, daha gok...
{stemeden bana m katlanmigti? Ama neden 8yle bakmust1 ki?
Neden 6yle giilmiigtii? Neden o da istiyormus gibi kollarini boy-
numa dolamig ve “Seni erkek olarak goriiyorum,” demigti?

Hiiziinle agzimdan bir higkink dokiildii. Agabeyimden akil
almak istedigim bir andi. Ama agabeyim yamimda yoktu. Ol-
saydi, Zelal benim olmazdi. Hilen yengem olurdu ve bu acilar
kapimi galmazdi. Ama aciy: seven o yamim baginiyordu. Zelal’i
istiyordu. Onun acisini da kederini de kabul ediyordu. Seven bir
adamin gdzyaslanyla dertlesecek ve akil alacak kimsemin olma-

digin1 fark ettim. Yalniz ve savunmasiz bir adamdim. Digaridan
goriindiigiimiin aksine, onun sevgisine muhtagtim.

¥
ZELAL

Nereye gitmisti? Aklimi yitirecegimi sandigim birkag dakika bu
soruyu sorup durdum kendime. Pes mi etmisti? Benim gibi so-
runlu bir esi artik istemiyor muydu?

Hakliydi. Bunu kabul ediyordum. Dilimde bir bag vardi.
Mavi bir bag... Sanki gokyiiziinii dilime dolamiglar ve tiim bu-

lutlant mideme doldurmuslardi. Giines yakmust: dilimi. Giinesten
yandig1 igin dilim, s6zlerim soguk ve tedbirliydi.
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“Ayip" vardi bir de. Ayip... Kocamt sevmenin ayibi. Utangla
yUzdmi avugladim. Kocami sevmek... Onu sevdigimi bilyQk bir
utancin yilkilyle kabul ettim. Hem de Oyle bdyle degil... Bana
sanldiginda, dokundugunda, 8pttigiinde yiiregimi ellerine bira-
kacagim bir sevgi. Tenimi karincalandinyor ve aklimi aliyordu.
Aklm... En ¢ok ihtiyag duydugum anda, o yanimdayken beni
terk edince geriye tedirgin bir ruh kaliyordu.

Cinkd kalbim tecrilbesizdi. Daha 6nce agina oldugum o hu-
zurlu iliskinin aksine, gimbirtilyle sineme vuran ve beni tepe-
takla eden bir evlilikti bu. O adam yapiyordu bunu: Kocam. Tilm
savunmalanmu yerle yeksan ediyor, beni kendimle ve onunla bir
basina birakiyordu.

Kagacak alanim yoktu. Ya tim ¢iplakliimla ruhumu ellerine
sunacak ya da bu 1zdirab: kendime yoldas bilecektim. Bu evliligi
kabul efrnistim. Onu kocam olarak koynuma almig, hatta gele-
cekte dogacak olan gocuklanmin babasi olarak hayal etmigstim.
Peki ya kagindigim neydi? Oradaki bogluk? O korku neydi?

“Ya bagka bir kadina giderse? " i¢gimde sinsi bir ses... “Onu
senin dzleminle sokaga gonderdin,” diyordu. “Onun ihtiyaglari-
ni gormezden geliyorsun. Kendininkini de dyle...”

Bu ses ¢irkin ve edepsizdi. Umursamazdi. Biitiin kadinlan
ddsman bellemisti. Beni bile diisman bellemigti. Kendimden nef-
ret ediverdim. Ona yagattiklanm i¢in. Benim i¢in katlandiklan-
nmin yaninda, ona sundugum higbir seydi... Ama diyordu ya:

“Sadece sen yetmezsin. Kelimelerin de gerekli. Inandir beni."

Onu nasil inandiracaktim? Kendime bile yalan s6ylerken ona
dogrulan s6yleyebilir miydim?

Ayaklandim. Anamin, beni gorecek olan herhangi birinin ne

disindugo arik umurumda degildi. Onu kaybedecek olmanin
korkusu eteklerime bir ates diigiirdd. Onu bagkasinin yaninda ha-
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val edemedim. Bana dokunmugtu. Benim olmustu, erim, beyim...
Bunun artik d6niisl yoktu. O adam bunu bilmiyor muydu? Benim
basit bir kadin gibi kendimi ona verecegimi mi saniyordu? Ken-
dimi ona sunmustum. Clnkii bunu istiyordum. Ciinkii artik yasa-
mak istiyordum. Her seyden daha kétiisii ama en gergegi... Ciln-
k@ onu seviyordum. Ancak bir kadinin, bir erkegi sevdigi gibi...

Avluya ¢iktifimda bir slire sersem gibi etrafima baktim.
Ahin, evin digini aradim. Onun nerede olabilecegini distinerek
aklima gelen her yeri aradim... Hilziinle korkum sarmalandi. Ya
gergekten bir bagka kadina giderse? Oyle bir adam olmadigini
bildigim halde, igimdeki ¢irkin ses beni diirtiiyordu. Ondan esir-
gediim seyleri, bagka kapilarda arayacagini sdylityordu. Perigan
bir halde, ellerimi iki yana sarkitarak nefeslendim. Ve gézlerimi
yumarak diisiindiim.

Ayaklanm beni, onun olabilecegi basamaklara gotiirda. Tir-
manirken nefes nefeseydim. Sonunda bir ses isittim. Son basa-
magi henliz gikmigken... Bir erkegin aglayisi... I¢imi su dinyada
en acitan seslerden biri. Onun aglayist...

Cargabuk toprak zemine bastigimda onu yerde uzanmus,
g0l seyredip, kisik sesle aglarken buldum. G6zlerim doluverdi.
Yamacina oturana kadar sessizce ve aglayarak ona eslik ettim.
Dogrulmad:. Kiiskiin bir tavirla gozlerini dahi bana ¢evirmedi.
Oturdum yamacina ve yiizilne baktim. Bir talebe gibi dizlerimi
birbirine bagladim.

Birkag¢ saniye, belki birkag sene, belki de bir nefes aralifinda
onu seyrettim. Beni gérmedi. G6rmezden geldi. Oysa o hep bana
bakardi. Evvelden beri... Onemsermis gibi, beni dinlerdi. Bana
saygi duyar, yeri geldiginde de s6ziimil s6zil bilirdi.

Simdi bdyle uzak... Bdyle kiskiln... Bu, bana yabanciydi. Be-
nim dostumdu, Sitleyman. Daha kiigiiciikken dost bellemisti beni.
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*Adin somustun hani,” diye fisildadim, beni duydugunu
biliyordum. “Bana kimsc ciddiyetle adimi sormamisti.” YQzind
inccledim. Onu seyrettim, onun gdgil seyredisini firsat bilerek.
“Kimsesiz bir kimseydim. Herkes sevdigini s8ylcrdi, ben de se-
verdim herkesi. Ama kimse beni sigdiramadi.” Amcama, o giizel
ylrekli adama bile ashnda kiskiin oldugumu fark ettim. l¢im siz-
layarak s6zlerimi stirdirdiim. “Ellerinde degil derdim hep. Hayat
bdyle. Seni sipdiramiyorlar ¢iinkil kocamansin, Zelal...”

Bana g&z ucuyla bakti. Kan ¢anagi gdzlen, gdzlerimle bulug-
tu. Cenesini kasarak ve daha ¢ok gbzyas: dbkerek gége bakmaya
devam etti. Bunun, beni yilreklendirme isareti oldufunu anladim.
Onun gibi hafif¢e uzandim ve g8gd seyrederken fisildadim.

“Kocaman degildim, Silleyman.”” Adiyla seslenince eli kipir-
dand: ve parmaklanmin ucuna dokundu. Bana sanlmasim iste-
dim. Ama asla ona sanlamazdim. l1k adimi atamazdim.

“Kig¢iciktim. Hislerim de bedenim de... Koca dinyalar sig-
yordu su kéylere. Bir ben sifamadim. Ne babam tutabildi yama-

cinda ne anam kald: bana... Koca koca agalann, bana nasil bak-
tigim simdi bile amimsanm... Cocuktum ama kadin gérildim.”

Go6zyaslanm artik tikendigini sandigim anda yeniden infilak
etti. “Agabeyin geldi sonra. O ne ylice g&niillii ne temiz kalpli bir
adamd... Sanst: bana, Siileyman.”

Gerildigini hissettim. Ne zordu, agabeyinden bahsederken
dikkatle segmek kelimelerimi... Ne onu incitmek istiyordum ne
de Ismail’in hatiralanna saygisizlik etmek. Ama Ismail’i benden
¢ok seven biri varsa o da Silleyman’d..

“Sag¢lanmu drerdi, biliyor musun? Tipk: kendi gocugu gibi...
Aklim yetmezdi, her koca bunu yapar sanirdim. Beni bir gocuk
gibi bitytttd. Elleriyle besledi. Bir kadin olana kadar, gézlen

gozlerime sadece merhametle degdi.”
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Aciyla hinldadi. Sanki bunlan duymak. cierlerini pargala-
mamla es degermis gibi... Benim dc cigerlerim kavruluyordu.
Sewvdigim kocamin yaninda, eskiden sevdigim adamdan bahset-
mek... lkisi de i¢imdcydi. lkisine de kalbimde yer olmas: garip
miydi?

“Sen, bildigim her seyden farkliydin. Adim istedin, verdim.
Soara dostlugumu istedin, onu da verdim. Yatagimi istedin...”
Bana dondd. Koyu yesile galan gbzleri yildizlann igilusinda goz-
kerimi buldu ve kalbim, o saniye adeta durdu. Bir cevap isteyen
bdakrslard: bunlar. “Onu da verdim,” diye fisildadim. Eline Qr-
kek¢e dokundum. Bana dokunsun istiyordum. Ellenmi tutsun ki
gtmeyecegini bileyim...

~Simdi benden istedigin sey...” Omuzlanm: hafif¢e kaldir-
&m. “Bu beni korkuttu. Kendimi sana dékmek... Ben elimi uzat-
ugim kaybettim, Saleyman. Oliimle burun buruna yagiyorum.”

Bana dogru dondil. Eli hilen elimin yanindaydi. Beni cesa-
redendirmek istiyormus gibi hafif¢e parmaklanni parmaklarima
sirttd. Ben de ona dogru dondiim ve onu taklit ettim. Bu sefer

teklifimi anlamig gibi parmaklan parmaklanma doland: ve sim-
siks kavrad.

Dilim ¢3zulmistd. Aglayist son buldugu igin mutluydum.
Aynca burada, bir dam baginda kendini teselli ettigi igin de bu-
ruk bir huzur yasiyordum. O bir yere gitmezdi. Odamin hemen

tzenndeki toprakta uzanigt da bunu kamtliyordu. Bu adam, beni
asla terk etmeyecekti.

“Senin i¢in besledigim garip hisler var. Korkung... Korkung
oldugu kadar taze ve ferahlatici. Nasil gelistifimi gbrilyor musun
kendimle? Sersemim. Bazen sadece seninle gegirdigimiz bir ani
distinlirken buluyorum kendimi. Bu, bana daha &nce hi¢ olma-
must. “Insan bilmedigi histen korkarmuy,” diye bir climle oku-
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mugtum. Oyle dogru bir ciimle ki... Korkuyorum, Silleyman. Cok
yogun ve bogucu bir his bu... Korkuyorum ve biisbiitiin utaniyo-
rum kendimden. Bunu nasil yaparim? Nasil...”

Bana dogru yaklasti ve kollari etrafima sardi. Sesim g6g-
sinde s6ndil. Aglayisim son buldu. Ellerimi tirkekge yaklagtir-
dim ve belinin etrafina doladim. Aramizda higbir sir olmadan
bbdyle sariimak... Daha &nce hig tecriibe etmedigim bir yakinhk
gibiydi. Ne anneye ne babaya ne de arkadasa benziyordu. Hepsi,
tek bedende toplanmug ve bana teselli veriyordu.

“Sen kocaman yiirekli bir kadinsin,” diye fisildad1 kulagima.
“Kalbinde birgok insan var...” Sonra hinldar gibi bir nefes bira-
karak beni sersemletti.

“Ama ben kalbindeki herhangi bini olmak istemiyorum. Ben
o0 kalbin yari olmak istiyorum.” Kalbim bogazimda atarken ha-
fifce kafami kaldirdim ve yiiziine baktim. Fisildadi. “Anliyorsun
degil mi ne demek istedigimi?”

“Anhyorum,” dedim agzimin hafif¢e agilmasina engel ola-
mayarak. Yar olmak istiyordu. Yani bir sevgili... Bir asik... Bu
mumkiin milydi?

“Boyle evlenip birbirini seven yalnizca biz degilizdir,” dedi
keskin bir sesle. “Bunda utanilacak bir yan yok! Sen kadinsin,
ben de erkegim. Biisbiitiin benziyoruz birbirimize. Kendine bir
bak! Seni sevmmemem nasil miimkiin olabilirdi ki? Cabalasam
bile yapamazdim, Zelal. Seni sevmek ¢ok kolay. Hele ki esim-
ken... Bir esten umabilecegim her geysin, hatta daha bile fazlasi-
sin. Ama benim merak ettigim, senin bende ne goérdiigiin...”

Bogazim: temizleyerek yiiziine uzun uzun baktim. Sesim tit-
rese de fisildadim:

*“Sende ben... Hayat gérilyorum.”
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Kaslarini kaldirdi anlamadigini fark ederek ve biraz da ki-
mrarak sdzlerimi siirdiirdim. “Yasamak gibisin. Bah¢eme eke-
cegim taze bir fidan gibi... Sonra... Gece yattigim yastik, sabah
duyacagim ‘gilnaydin’ gibisin... Kapimin 6nilnde bilyiikge bir
erkek ayakkabisisin sen. Tiiten bacamda as kokusu. Evladimda
baba sevgisi... Cocuklarimsin sen. Sende gérdiigim ¢ocuklarim.”

Beni kaburgalarimi agntacak bir giigle sarmaladiinda séz-
lenm yine gégsiinde son buldu. “Cammu acitryorsun,” derken

hafif¢e sitem ettim. Ama o gocuksu bir giigle beni sarmalamaya
devam ediyordu.

“Acisin. Yarin geger,” derken sesinde mutlulugun biitiini
vardi.

“Simdi ne oldu?” diye sordum.
Kahkaha att1. “Sen de bana asik oldun.”

“Olmadim,” dedim sitemle. Utang, korku ve ayiplama his-
si yine ¢ulland: iizerime ama bu sefer onun kollaninda olmanin
rahath§iyla hepsini kovdum. Bu am higbir sey bozamazdi. Bu
sanlis1 neredeyse bir haftadir arzuluyordum.

“Bu oyunu oynamak istiyorsan, 6ncelikle odamiza gidecegiz.”

Kizararak kafami onaylar gibi salladim. Bana bakti ve ¢ene-
mi hafif¢e oksadi. “Seninle diinkii delikanlilar gibi dam baginda
oynastifim gorseler, kdyliiniin dilinden kurtulamazdim.”

Kizararak goézlerimi kagirdim. Yanagimi oksadi ve fisildadi.
“Hadi, odamiza gidelim.”

Elimi tuttu ve beni yine yan tasir, yar siiriikler vaziyette oda-
miza gotilrdii. Esikten bu sefer hizla gegirdi ve kapiy1 kapattig:
an beni de kapmin arkasina yasladi. Yiizdmi ellerinin arasina
aldi. Kiymetli bir esyaya dokunur gibi yanaklanmi oksadi ve sert
dudaklanyla dudaklanma dokundu. Defalarca, bitmek bilmeyen
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dakikalarca, beni doyasiya 8ptil. Sersem bir bedene déniisilp ha-
fifce sallandigimda belimi tuttu ve tagiyarak yatagimiza yatirdi.
Saglarumi sevdigi gibi a¢ti. Bedenimi kendininmis gibi istedigi
hale getiriyordu.

Korkuyordum ama artik teslim olmanin hafifligini tatmistim.
Silleyman’in bende kurdugu hakimiyet, bunca zaman &zlemini
¢ektigim bir duyguymus gibi bilytik bir hafiflik kondurdu kalbime.

“Soyle,” dedi inat¢1 adam. Kocam... Sevdigim kocam.

“Ne sbyleyeyim?” dedim. Sesim, oyuncu bir tiniyla ¢ikinca,
kendim bile ses tonuma hayret ettim.

“Oyun bitti, s6yle!” dedi ve beni nefessiz kalana kadar dptil.
Sonra geri ¢ekildi ve &zlemle birakti. Ellerimi iki avucuyla kav-
ramisti. Yanaklanm yaniyordu; kalbim bir kusun kanad gibi ¢ir-
pinirken heyecanla, nefes nefese fisildadim.

“Istiyorum.”

Yanagini yanagima dayadi ve nemli yiiziini ytiziime siirtti.
Bu yakinhga 6yle yabanciydim ki kendimi tepeden izliyormu-
sum gibiydi. Histen ibarettim. Kemiklenm erimig ve sadece te-

nim kalmist:.

*Kimi istedigini sdyle. Kim oldugumu.”

Ona dislerimin arasindan fisildadim. Artik dayanamiyordum.
Haykirmak kadar keskin bir fisiltiyd: bu.

“Seni... Sileyman”1!”

Bu, asirlardir beklenen bir cevapmig gibi tiim dizginlerimizi
bir anda birakti. Simirsiz bir duygunun goébegine diistiim. Dén-
diim durdum, dondiigiim her seferinde her yanimla ona dokun-
dum. Onu sevdim. Utanilacak bir sey yoktu. Ogretildigi gibi,
sevmenin bir kadina ayibi1 yoktu. Siileyman ayiplamiyordu. Si-

leyman cesaretlendiriyor, takdir ediyordu.
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Ayip olan, nefretti. Ayip olan, kin ve 6fkeydi. Neden sene-
lerce bana ve birgok kadina sevginin ayip oldugu ogretilmigti?
Bazi erkekler ve baz1 kadinlar acimasiz olmaliyd:. Kalplerinden

degil, seytanlanyla konusuyorlardi. Yoksa kim béyle giizel bir
kucaklagmay: hor gériirdi?

Ayip... Ayip, yatakta degildi. Ayip, kadinda degildi. Ayip,
kalpteydi. Sevemeyen ve sevgiyi hor géren kalpte.

Stleyman’la yaptigim ise sadece ruhumu birlestirmekti. Ve
ruhlarimizi doyurmak. Elimi ylizline koyarak uyuyakaldigim
adam, kocamdi. Eskiden kaynim olan kocam. Ama ona olan sev-

gimde ayip tek bir yan yoktu. Onu seviyordum. Bir kadimin an-
cak bir adami sevebildigi kadar...

Onu sevmemem miimkiin degildi. Onun da dedigi gibi, ben-
ziyorduk. Kalbim onun kalbine gekiliyordu. Allah istedigi siirece
ondan kagmam miimkiin degildi. Teslim olmustum. Hayatimda

ilk kez, kendi adima bir karar vermistim. Ve bu karanimdan mem-
nundum,
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GIDENLE KALMAK

1 BEBFGIMIN BESIGI CAMDAN — GRUP ABDAL

25 OCAK 1950

ZELAL

Kis aniden vurdu. 6yle cok yagdi ki beyaz ortii; koyl, daglan,
evlerin kapilanm dahi kapatti. Koyliiler donan ellerini birbirle-
rinin evlerinde, muhabbetlerinde 1sitmaya ¢aligirken havalarin
durumunu, hastahigi, kazalan ve donan insanlan konugsuyorlardi.
Bu dyle felaket bir mevsim olmustu ki, hayvanlan telef etmigti.
Evlenn bacalanm doldurmus, akan sularin1 dondurmugtu.

Siilleyman’la beraber evin girisini temizledim. Son zaman-
larda her isi ortak yapiyorduk. Anam bize, “sifte kumrular” de-
mekten zevk ahiyor gibiydi. Siileyman sik sik Kur ‘an dersine ka-

tliyor, bense su kara ki giinii yollan tepemeyen gebe kadinlara
yardima gidiyordum. Kocam, bu gorevlerim sirasinda genelde
beni eve biralkayor, sonra atiyla geri aliyordu.

Jandarma komutaniyla husumeti maalesef siiriiyordu. Adam,
Silleyman’in da dedigi gibi ona kafay:r takmig goriinilyordu.
Devamh eve kagitlar geliyor, Siileyman hakkinda devamh ifh-
ra dosyalan agiyordu. Eskiden olsa, Siileyman’in ona ne tiir bir
karsilik verecegini ben dahil herkes bilirdi. Ama artik onda garip
ama hoguma giden bir olgunluk bas gostermigti.

“Sen ve oglum yanimdasiniz ya, varsin konugsun dursun,”
diyordu. Ona ¢ok yakisan bu olgunluk hirkasi, beni ve aga evini
kusatmisg, sicacik ve gilven dolu bir yuva yapmigti.
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Kadinlar daha sever olmugtu beni. Dul kadin degil, ebe kadin
diyorlard: artik bana. Kary1 kdyde, geng bir gelini kurtardigimdan
ben de “Ayse anamizin elini almigsin,” gibi iltifatlar ediyorlard.

Kara kg, dogumlan da imkanlan da zorluyordu artik. Stiley-
man al al olmus yanaklanyla kapinin girisinde durdu ve sisten
gdziikmeyen, 4deta yakici sogukla g¢evrelenmis kar tepelerine
bakti.

“Evlerinden ¢ikmayanlar olacaktir,” diye minldandi, kendi
kendine. *“Omrimde bu kadar kan bir arada gérmedim.”

Sirtindan disan baktim, ufuk bembeyaz, yollar kor edici sis-
liydi.

“Kar beni biraz iirkiitiyor,” diye fisildadim.

“Beni de giizelim,” dedi kocam o tath sesiyle. “Her ne kadar
¢ocuklugumda oynamay: sevsem de o kara giinii hatirlatiyor.”
Bana bakti, sonra gozleri agag kaydi. Elini uzatti ve hafif sig
karmima dokundu. “Bebemiz ligilyecek. Sen igen geg,” dedi.

Omzuna dokundum ve igeri beraber gegmemiz gerektigini
sO6yledim. Parmaklan buz kesmigsti. Siileyman dalgin, biraz da
evhaml gézikiyordu. Yine de hatirim i¢in igeri girdi. Siiley-
man’la odamizin sicak sifmaginda otururken bir felaketi daha
bekler gibi pencereye bakiyordum. Anam, babamla beraber kéy
merkezine gitmisti. Bir giin akrabalarinda kalip geri dénmekti
niyetleri ama ki onlan da vurmusg ve yollan kapatmisti. Belki de
hi¢ yola ¢ikmamiglardi. En azindan Siileyman ve ben 6yle imit
ediyorduk.

Saat ilerledi. Kar durmadi. Stileyman onlar1 aramak igin ¢ik-
t1. Ben de istedim ama karmimdaki bebegimi ve Emin’imi diigi-
nerek evde durmak zorunda kaldim.

Kaygiyla saatler gegti. Giin gegti. Kalbim 8yle agirlasti ki,
glimblrtisii o gece susmadi. Kar benden en sevdiklerimi alacak-
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u. Biliyordum, ruhumda hissediyordum. Dua etmeye bagladim.

Sadece Emin’e as vermek i¢in kalktim seccade ve tespihimin ba-
sindan, bu ylizden karin durdugunu fark etmedim.

Kapidan gelen at kignemesi ve tekerlek sesleri beni hiiziinli
uykumdan uyandirdi. Boynum yana yatmug ve belim saman dolgu-
su sirthga dayanmigti. Kaskati karmimdaki bebem, soguktan isii-
mil§ gibi hareketsizdi. Elimi iistiine getirerek hafifge dogruldum.

Emin’im ¢oktan uyanmg, botlanni dahi giymeden kapiya
kogmustu. Kahkaha seslerini umutla beklerken giilitkle dogrul-
dum. Ayaklarim titredi. Bedenim mi gilgsiizdii yoksa yagl hisse-
den kalbim mi? Kar, benden birini daha alacakti. Ama bu seferki
yikima nasil hazirlanabilirdim? Agt sesi duyar gibi oldum. Bir

degil, birkag kigsiden. Cocuktur dedim kendi kendime. Cocuklar
aghyordur. Onlar hep aglar.

Titrek adimlanimla, tipki oglum gibi ben de ayakkabilarimi
hatirlamadan kann iistiine bastim. Oyle goktu, dyle uzundu ki,
neredeyse dizlerime kadar geliyordu. O yiizden, o kar tepesinden
gozlerimm kolaylikla gekemedim. Cekseydim eger oraya yikilive-
rirdim. Bir iki adim attim ve iste o vakit kafami kaldirdim.

I¢imi bir ferahlama sardi ncesi. Siileyman oradaydi. At ara-
basinin iistiinde. Canliydi. Usiimiis, yorgun hatta kederle doluy-

du ama canhiydi! Siikrettim Allah’a. Onu bana sag salim gdnder-
di diye defalarca siikrettim.

Ama sonra kafasimi kaldirdi. Yiiziinii gérdim. Bana bakan
gbzlerini... Allah’im, gdzlerindeki o bakigi seneler gegse de unu-
tamayacaktmn... Olmils ama sadece bedenen ayakta gibi gdriind-

yordu. Oyle bir keder ki, boynu bilkiik, elleri feryat edercesine
iki yana ag¢ik, agzi tas kadar sert ve ¢enesi kaskati...

Surat1 beni gdriince dyle bir degisti, yizii dyle bir kasildi ki...
O zaman anladim. Onun felaketini... Benim felaketimi...
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Kosarak yan diiser, yan emekler ge¢tim o kar yiginini. On-
lardan nefret ederek savurdum her tarafa. Adeta bir pamuk de-
nizinde -ama soBuk bir pamuk denizinde- kalbimin saf acisiyla
¢irpindim durdum. Aglamadim. Umut etmekten vazgegmedim.
Ta ki oraya kadar... Onlan gérdiim.

Iki beden... ikisi de serilmis koca at arabasinin arkasina.
“Kalk ana,” dedim haykirarak. “Soguk, kalk, eve gelin...”

Ama ses eden olmadi. Anam kalkip isgiizar bir ana gibi kol-
lanni sivamadi. Bana kendi anamin agamadigi kucagi, simdi o da
agamiyordu. Oylece yatiyordu. Tipk: kendi gibi bembeyaz kar,
etrafinda panldiyor; ruhu ¢ekilmis bedenini daha beyaz, daha
giizel kiliyordu.

“Ana!” diye feryat ettim. “Kalk, kurbanin olam kalk! Bu Ze-

lal, ne eder sen yol géstermezsen?”

Emin’in bana sanhigin hissetmedim, higkirarak aglayan Si-
leyman’i da géremedim. Kogarak yanastim arabaya. Ellerimle
omzunu sarstim babamin. O kocaman bedenini sarstim. O gig-
liydd. Kalkar, hepimizi ayakta tutardi. Bir dag gibi ytikselirdi
dstiimiizde ama bizi ezmezdi. Saklardi. Kollarda.

“Baba...” dedim omzunu ¢ekistirerek. Ona hi¢ bdyle alenen

dokunamamigtim. Su ayip denen illet yiiziinden. Ona daha, “ba-
bacigim” diye sanlamamigtim. O da sanlamamigti bana... O da
ayiptan korkardi. O da el alemden korkardi. Onlara baktim. El ale-
me... Ofkeyle. “Cekilin!” diye haykirdim. “Cekilin, onlan igen ta-
sityacagm!” Babami gayretle ¢ekistirdim. ‘““Yardim et, Siileyman!
Silleyman, hadi igeri g6tirelim onlan! Isitinm, 1yi edenm ben.”
Sileyman artik daha fazla dayanamiyormusg gibi beni tuttu ve
omuzlanimu simsiki gégsiine bastird1. Ikimiz de karnn igine otur-
duk. Boguk, sessiz higkinklan sirtimda yankilandi. Aglayam-
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yordu. Ay1p ya, erkek adam ya, aglayamiyordu. Ona da acidim.
Benim gibi bagirip ¢agiramadigina da acidim.

“Babam...” dedim artik kisilan sesimle. “Sen kalk ban. Biri-
niz kalin bari... Biriniz de Zelal’e kahn ban.”

Kalkmadilar. Sadece topraga verecegim iki beden olarak ora-
da yattilar.

Olilm, bana ne ¢ok gelmisti... Ne ¢ok ve en sevdiklerimle...

Oliim, ne ¢ok sevmisti beni... Oyle sevmisti ki, hi¢ bana do-
kunmadan yanimdakileri bir bir gotilriivermigti.

“Ben 6leydim...”” dedim. Anam §imdi yanimda olsa kizardi. Al-

“Ben bleydim de siz kalaydimz...”

*

MART 1950
ZELAL

Dogum sancilanm normal degildi. Bu dogumun normal olma-
digim bir ¢ocuk dofurmama, birgok gocuk dogurtmama bag-
lh olarak anlamigtim. Saatler, hatta gilinler siren bir sanci1 vardi
karmimda. Rengimin kagtifini soylemeseler de anliyordum. Oyle
tikenmis hissediyordum ki, sanki hayata dair tim ¢abam kay-
betmistim.

Orada, bir bagina oturan ve sancilanmi 1zdirapla izleyen ko-
cama baktim. Gizel adama... Geng yasinda ¢ektigi acilarin ytuka-
nl artik solgun, zayif ve kederli yiiziinde tagiyan Siileyman’ima...

Benden farki yoktu ki onun. Once agabeyini, sonra ana ba-
basini yitirmigti. Bir kig firtinasi gelmig ve onlan soguktan don-

durmustu. Kim bilebilirdi? Bir yola ¢ikilacagimi ve kann onlari
vuracagini kim bilebilirdi?
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Onlara en giizel yerde, giceklerle bezeli mezarlik kurulmugty,
Anami ziyaret eden dyle ¢ok kisi vardi ki, civar kdylerden, hatta
bagka sehirlerden... Onun bu kadar seveni, s6z dinleyeni, hatta ta-
biri caizse talebesi oldugunu bilmiyordum. Ne ¢ok insanlik etmis-
ti, bu insanhig1 saklamast nedendi? Gizliden dert dinlemisti. Ot
vermisti. Ogretmisti. Hatta birgok ag1 doyurmus, bir¢ok yuva ku-
rulmasina vesile olmustu. Insan 6lditkten sonra iyiliklerinin bdyle
birer birer ortaya gikmasi, yagarken iyi olmaya ¢alismanin, éliince
arkandan iyi konusulmasinin en giizel 6megi degil miydi?

Kim hayata dokunmak istemezdi? Kim insana iyi gelmek is-
temezdi? Ardindan bir duay, bir tebessiimii, sicak bir anig1 kim
istemezdi? Anam iste boyle bir insandi. Onun ellerinde yetisti-
gim i¢in ¢ok sanshiydim. Herkes de artik bunu biliyordu. Bana,
anamin izinden giden bir kiz evlat gibi bakiyorlardi. Omuzla-
rimda agir bir yiik gibi bunu tagiyyordum, ¢iinku asla onun gibi
olamazdim. O kadar sabirli degildim. O kadar iyi degildim. De-
niyordum ama imtihanlar beni artik hayattan uzaklastinyordu.
Elimde degildi. Bir insan kag kere kaybederdi?

Bir sanc1 daha vurdugunda solugumu kesti. Sanki yeni bir
felaketin habercisiymis gibi disanda firtina kopuyordu. Diger
koéyden gelen ebe kadin, firttnanin dogumu tetikledigini diigi-
niiyordu. Erkenden gelen sancilarimin sebebi ona gére buydu
ama ¢ocuk yeterince biiyiiktii. Eger dogarsa yasardi. “Dogarsa,”
demigsti, ¢iinkil ebenin bildigi bir sey vardi... Benim de tahmin
ettigim, bebek muhtemelen tersti. Eger biraz daha dogmazsa ¢e-
virmek zorunda kalacaklardi, bu asamada ya anne ya da bebek
zarar gériiyordu, biliyordum. Kim bilir ka¢ anne dogumda bdyle
olmilstii... Siddetle yagan yagmur, ebenin gidip geliglerini sekte-
ye ugratiyordu. Bu sebeple Siileyman beni hastaneye getirmisti.
Emin’i kiz kardegine emanet etmigti. Yorgun, sabirsiz, ayni za-
manda endigeli goriiniiyordu.
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“Eger bbyle olacaksa...” Sesi cilizlagti. Ne demek istedigini
biliyordum. Bunu dillendirmesini istemedim.

“Hayir. Allah isterse dogacak.”
“Zelal'im...”
“Efendim erim.”

“Etme... Bunu bana etme.” Gozleri dyle suluydu ki, kiyama-
digimdan benim gozlerim de suland.

“Ona nasil edeyim? O benim canimin cant. Senden par¢am.
Ona nasil edeyim?”

“Duydun doktoru. Az daha dogmazsa...”
“Dogacak,” dedim yutkunamayarak. “Dogacak ingallah.”

“Cok zorluklardan gegtin. Kendini suglama. Suglamayacak-
sin,” diye hinldadi. O da sanki umutsuzlugumun farkindaydi.

Umut etmeye ¢alistyordum ama analik hislerim, bebegimin ¢ok
az hareketlerinden bir terslik oldugunu anliyordu.

“Onu hasta ettim,” dedim kink sesimle. Artik aglayacak gdz-
yagim kalmamigti. “Aglaya aglaya hasta ettim evladimizi.”

Bana dogru hizla geldi ve yliziimd avuglarinin arasina aldi.
“Sen etmedin, delalim... Sen etmedin. Sen onu sevdin. Ben de

sevdim... Dogacaksa Allah istedi diye... Dogmayacaksa...” Ca-
resizce omuzlarim kaldirdi ama biliyordum. I¢i kan agliyordu.

“Allah demek ki bu diinyada yasayip giinaha batirmayacak kadar

¢ok seviyordur onu. Melek olup gidecektir. Bizi bekleyecektir
cennet kapisinda.”

Tesellisi ige yaramug gibiydi. Ya da artik uyusmustum. Oyle

aniden bir rahatlama geldi ki, bunun dogum mu, 6liim mii oldu-
gunu bilemedim.

¥*
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BIR GUN SONRA..
SULEYMAN

Ondan bir bebem olsun istemigtim. $Simdi o minik bedeni, topra-
ga ellenmle yatinyorum. Kefenle sarmalanmisti ama neye ben-
zediini az ¢ok biliyordum... Sangindi annesi gibi. Dudaklan giil
yapraklan, teni ay pargast... Elleri minik. Ayaklari da dyle... As-
linda bir can tagiyamayacak kadar kiiglik gériiniiyordu ama can-
hiymus gibi mis kokusu etrafa sagiliyordu. Sanki uzatsam ellerimi
tutacak... Sanki bir bebek agidi yankilanacak ve “Bern yasiyorum
baba,” diyecek bebek sesiyle.

Kiigiiciik bir gukur agtim ona. Anamla babamin hemen yani-
na... Bir bagima agtim. O bitmeyen yagmur yagarken iistiime, 1s-
lak topraga yatirdim onu. Hoca ardimdan Kur ‘an okuyor, birkag
ahbabim teselli veriyordu ama yalniz gibiydim. Bebesini topraga
veren baba nasil olursa, iste ben de 8yleydim. Caresiz. Ofkeli
ama isyandan &yle korkar, 6yle sakinir bir vaziyetteydim ki géz-
yas! bile dskememistim. Gittigi yer biliyordum. O giinahsiz be-
deni nereye gitmis olabilirdi ki bagka?

Ustiine attifim her toprak, kalbime atilan bir avug ¢ivi gibi
i¢imi desti. Dualar minildandim, kaskati1 dudaklarimin arasindan.
Bir insan, kag aciya dayanird1? Kag kayip, kag 6liim?

Olmek i¢in dogard insan. Ama 6lmek, sevdiklerimi topraga
gdmmekten daha kolaydi. Onlann ardindan her attigim toprak,
sanki ayaklarim yerin dibine gomiiyordu. Agirlasiyordum. Ha-
yattan uzaklasiyor ve soluyordum.

Tek umudum oydu... O ve agamin, benim de evladim Emin’im.
Solgun yiizii, goziimiin 6niine geldi. Son toprag: atarken hirilda-
dim ve yanagimdaki 1slakligi kolumun arkasiyla sildim. Yagmur
durmustu. Giizel melegimi, anamin 1smini verdigim kizimi topra-
ga gdémdigimde dinmisti. Gri bulutlar ¢ekilmig ve ilkbahar giinesi
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mezannin {stilne dolmustu. Aksam giinesiydi bu. Anamin sézlen
yiddima geldi. “Akgam giinesi giizele vururmus.”

Kizzimin mezarina baktim; sonra yaninda, topragin altinda
yatan, ¢iceklerle bezenmis anamin mezarina... Ikisine de giines
dyle glizel vurmustu ki, yanaklanmdan yaslar bosalmaya bagla-

dr. Ofkeyle doldum ve fisildadim. “Oyle giizeldi ki anne... Senin
gibi. Bu diinya ona fazla geldi.”

Agabeyimin mezarina baktim. O da kizimin hemen diger ya-
nindaydi. Ne aciydi. Karisiyla evlenmig, onunla bir ¢ocuk yap-
mistim ve bu ¢ocufu agabeyimin yanina ¢ok 6nceden génder-
mistim. Daha ahirette helallesemeden... Daha ona igimde yanan

atesi, sevgiyi anlatamadan... Kizim anlatir belki diye imit ettim.
Belki o anlar...

“Kucagina verdim bebemi,” diye fisildadim agabeyime.
“Ona 1y1 bak, olur mu?”

Aglayarak kagtim oradan. Eg, dost, akraba... Kimseyi gozim
gormedi. Aklimda bir diisiince... Sadece tek diisiince... Bu kdy-
den gidecektim. Zelal’i de gotiirecektim. Onu kaybedemezdim.
Biraz daha burada durursam, kaybederdim. Bu kdy benden her
seyimi, tiim sevdiklerimi almigti. Artik burada duramazdim.

“Agalign batsin!” diye haykirdim.

Kim duydu, kim deli dedi, kim ardimdan géz siizdii bilme-
dim. Delirmistim. Bir delinin sevgisiyle sevdiklerimi 6liimden
kaginyordum. Sanki 6liim, sadece bu kdyde varmus gibi...

¥*
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“Bilyiik nenem acaba kimin yaninda gémiilii anne?”

“Tabii ki kocasinin yaninda kizim.”

“Hangi kocas1?”
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“Anlamadim.”

“Hani bilyitk dedem k&yde ya?” Anlatmasini imit ederek
uzun uzun annesine bakti gen¢ kadin. Onda biiyilk nenesinin iz-
lerini gbrdii. Aym kederli durug, ayni bilge kadin, ayni becerikli
eller... Sonra kendi ellerine bakti. Onlarin ¢eyregi bile olamaya-
cagim diistindii.

“Evladinin ve kocasinin yanina, kizim. Vasiyeti béyleymis,”
dedi annesi kestirip atarak. Bu onu ¢ok duygulandirmig olmaliy-
di, keskin gézlerini kizina gevirdi. “Neden bu kadar soruyorsun?”

“Hig...” dedi gen¢ kadin. “Hig anne.”

Bir giin, kendinin de bir kizt olmasim {imit etti; onun da bu
hikdyeyi dinlemesini diledi. Bu hikdyeyi 6liimsiizlestirmek istedi.
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YENI SAYFA

» NRPIGIN RASINA DEGDIGH ZAMAN - O7LEM CLLIK

NISAN 1950, IZMIR

ZELAL

Bir aya yakin zaman boyunca, sanki her giin yolculuk yapmig
gibiydik. Ellerim soguktan kurumustu. Siileyman’in elleri, be-
mmkinden daha beterdi.

Esyalan o sefil halimizle, tiim koyliiniin yardimuyla yiikle-
mistik. Hayat ne garipti. Kismen bir kismindan kagtigimiz in-
sanlar, bize yardim ediyor, arkamizdan agliyordu. Insanoglunun
bazen kendi seytaniyla bag edemedigini gérmek, pismanliklarini
koklamak bana 1y1 gelmemigti. Onlan affetmek istemigtim. As-

linda tim bunlar onlann degil, zamanla iglerine yerlestikleri bu
dinyanin eseriydi.

Saniyordum ki hayat, hep o kis ¢okmiis kdyden ibaretti. iste,
Sileyman’la eviendigimin iki senesi iki kere yolculuga ¢ikmig-
tim ve son seferi, temelliydi; simdi diinyam o kadar da kiigiik
degildi, kocamandi. Bu koca gehir, beni yutacak gibiydi.

Uzak akrabamiz Seher ablanin evinde konakladik. Sans bu ya,
iyl insanlardi. Gergi olmasa ne yapacaktik? Bu koca sehirde sigina-
cak bir evimiz yoktu, mecburduk. Kilgiik bir odada, esyalanmizdan
kalan yerde, ortamizda Emin’le yathk. Mutsuz olmam gerekirken
biraz kaygili, ¢ok¢a merak doluydum. Soguk degildi buralar. Kar
bile yoktu. Anami, babami hatta bebemi alan o korkung beyazhik
bu sehre hi¢ dokunmuyordu. Sanki burada 6liim yoktu.
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Sesma Dewmty

Hasal.. Vardi elbette ama sokaklarinda giilen insanlara bakin-
ca 6limii pek gérmediklerini anliyordum.

Sileyman, haftalardir bizim i¢in ev arayisindaydi. Kolayca
bulmasint {imit etmigtim, ¢linkil ona ne dersem diyeyim, beni
dinlememisg ve kdydeki evi, hayvanlan amcasina satmigti. Hakk1
vardi, boylesine yabanci bir sehirde bes parasiz yasanmazdi ama
oradaki hatiralar, sanki hep orada biiyiimiisiim gibi hissettiren o
giizel anlar gézlerimin 6niinden gitmiyordu.

Stileyman’1 beklerken yanima aldi§im kitabi araladim ve aym
satin birkag defa okumak zorunda kalinca, yiiziim dilserek geri-
sin geri biraktim. Neredeydi? Giinlerdir geceleri geg geliyor, iki
saat uyuyor ya da uyumuyor, yeniden sokaklara diistiyordu. Bu
meghul kentte nereye gider, kimlerle konugur, nasil ev bulurdu?
Onun i¢in kaygilanarak Emin’in yattif1 késeye g6z attim. Bugiin
onu istemeden kenara koydugum i¢in birazcik suglu hissettim.
Ama elimde degildi. Ay olmustu, kocama sarilamiyordum bile.
Sanki anne ve babasiyla beraber, Siileyman’in bana olan ilgisi de
olmistii. Benim zaten kollanimu kaldiracak, ona gel diyecek taka-
tim yoktu ancak Stlleyman bana hep gelirdi. Beni dillendirmezdi.

Son giinlerde bu dar odada, oglumuzla beraber uyumamiz da
higbir seye yardimci olmuyordu. Iki yabanciydik ideta. Evinde
kaldigim Seher ablanin imalan, her ne kadar iyi niyetli olsa da
utangtan yerin dibine girmeme neden oluyordu.

“Burast kendini sakinmayan kadinlarla dolu. Sinirlan olma-
yan. Allah’a inanmayan ya da herhangi bir yaraticiya... Siiley-
man da giicii kuvveti yerinde bir adam. Dikkat et, Zelal.”

Ne yapabilirdim ki? Dikkat etmekle ilgili, savagmakla ilgili
ne bilirdim? Hayata olan enerjim Gylesine azalmisti ki, bugiin
iizlilerek o sozleri hak ettigimi kendime itiraf ediyordum. En
az Stleyman kadar sugluydum. Diinyami unutmustum. Sanki
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snarnla beraber gdmillmilgtim de burada sadece bedenimle ya-

ywyordurn. Evliadimi vermistim topraga. Nasil hayata kolayca tu-
tunabilirdim?

I¢imde bir his... Beni kuduz bir képek gibi odanin ortasin-
da dolandiran bir his... Onu kiskamiyordum. Belki de Seher abla
shariyordu ama Silleyman’in baska bir kadina bakmayacagini
bile bile, kuduruyordum. Bana yabanci bu his, bogazimdan yiik-

seliyordu. Yanaklanmi 1sitiyordu. O sirada eski kocamin, Isma-
II’in anlattig1 bir hikaye yadima diistii.

“Kiskanmak giizeldir. Elbette seven sevdigini sakinir, kiska-
nir. Kiskanmasaydik, hayvandan ne farkimiz kalird1? Hatta bilir
misin, Hz. Aise annemiz kiskang¢liklanyla bilinirmis. Efendimize
sik sik sitem eder, onu aksatmamasi igin hatirlatmalarda bulu-
purmus. Efendimiz bile bunu gogiislemis, giilimsemis ve teslim
olmus. Sence de kiskanglik, evliligin en giizel besleyicisi degil
mi, kege?”

Onun sesinden isittigim bu sdzlen diisiiniince igime agla-
makh bir his oturdu. Yataga uzandim. Simdi onun sozleriyle, ona
degil, kardesine duydugum kiskanghigy 6lgilyordum. Ama isma-
il'1 kiskanacak kadar biiyiik degildim ki... Onu sakinirdim ama
asla bdyle bir durumda kalmamigtik. Simdi igime bir kurt girmis,
kamimi y1yordu adeta. Gézlerimi yummaya ¢aligtim. Dualar mu-

nldandim. Kapinin kilidinin dondiigiinii duyana kadar da miril-
danmaya devam ettim.

Kap1 iki taraftan da agiliyordu. Seher abla birini bana, birini
Sileyman’a vermisti. Evde rahat etmemizi, mahremiyetimizin
olmasini istiyordu. Kilit sesi kesildi, kapi agildi ve tekrar ka-
pandi. Gdzlerim kapalhiymis gibi yaptim. Neden boyle yaptigi-
mi1 bilmiyordum ama bu kadar i¢im kavruluyorken onunla nasil
yuzlesecektim?
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Higirt: sesleri igittim. Kalin kabamim askiya asti. Kemerinin
tokasinin sesi duyuldu. Gémlek higirtisimi andiran bir ses ¢ikn,
Soba giirill giirill yandig igin oda sicakti. Muhtemelen 1slanan
elbiselerini ast ki, yann igin kurusunlar. Ustiind degistirdigini
anladifimda, gézlerimi hafifce araladim. Bogazim diigtimlendi.

Yanaklan kizarmigti. Sakallan 8yle uzamisti ki, haftalardir
jilet degmemisti. Dudaklan mora yakindi. Elleri hissizlegmis
gibi giydigi i¢ligi zor bela bagindan gegirdi. Ona yardim etmem
gerekiyordu. Dayanamayarak ayaklandim. Sessizce ona yaklag-
tim. f¢ligine dokundugumda irkildi ancak hafif¢e basini gevirip
yorgun gozleriyle bana baktiginda, bitkin bir tebessiim sundu.

Aptallasiyordum. Bu adam, bizim igin nelere katlaniyordu,
benim aklimdaki kurtlar ise beynimi ne ugruna kemiriyordu...
Biraz utanarak -ki uzun zamandir ona bu sekilde dokunamiyor-
dum- igligini giymesine yardim ettim. Islak sa¢larini savurarak
sobadan birkag cizirt1 sesi ¢ikmasina sebep oldu. Yanagima da
bir damla diistil. Onu silmek i¢in uzandigimda benden 6nce dav-
rand1 ve damlalan parmagiyla yumusakg¢a aldi.

Gozlerim biiyiidii. Elleri buz kesmigti. Ellerini derbal elle-
rimin arasina aldim. “Donmugsun,” diye fisildadim ve onu or-
tadaki sobanin diger tarafina, minderlerin serili oldugu uca ge-
kistirdim. Oturdugunda yataga koydugum sicak tuglay: aldim ve
yanina tekrar gelerek ayaklannin altina yerlestirdim. Etrafimiz
esyalarla gevrili oldugu igin, oturacak ve yatacak alanimiz kisit-
liyd1. Yine de minnettardim. Bu sicak odaya, kocam ve oglumun

yanimda oluguna...

“Delal?” diye fisildadi Siileyman, beni diigiinceli gozlerle
ayaklanna bakmaktan alikoydu. Her yeri su toplamisti. Siiley-
man kendine ne yapiyordu?

“Efendim?”
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Bana bakarken yiiziindeki yorgunluk yenni baska bir duyguya
wnakt. Dudaklan burukga gilliimsedi ve kolunu hafifce kaldird.
“Yamacima gelsen...”

Ona bakarken dudaklarnm kurudu. Onun da benim gibi 6z-
km ¢ektgini disiinmek, fazla mi olurdu? Cok sikinti gekiyordu,
sane ve babasini kaybedeli gok olmamisti, bu yaban ellerde her
pinGnd soguk kisin kuruttugu sokaklarda dolanarak geginyordu.

Utanarak basimi egdim ve hafif¢ce emekleyerek yanina, ko-
\mu uzattify tarafa gectim. Beni beklemedi. Kolumu tuttu, ge-
lerek gbgsine yaklastirdi ve yiiziimii g6gsiiniin iistiine koydu.
Kalp atislari, sobanin yer yer patlayan kémiirleni gibi giriiltiilii
\e¢ dizensizdi. Benimkiler de kulaklanmda atiyordu. Neredeyse

tur senedir kocam olmasina kargin, onun yaninda hélen bu kadar
utaniyor olmam garip miydi?

Kokusunu i¢ime ¢ektim. Biraz duman, -muhtemelen diger
adamlann igtifi tiitiin- biraz ter ve ¢okga Siileyman kokuyordu.
Ozlem duydugum bir kokuydu. Ona béyle sanilmayal asir geg-

mis gibi hissediyordum. Gergi, pek sanlamamigtim heniiz. Si-
kyman’1 sicaklifimla 1sitmakla mesguldiim.

Birka¢ dakika sonra, Siileyman 1sinmig ve birazcik bacaklan
¢oziilmis olacak ki, ayaklannin altindaki tuglayi itti. Geri geki-
kerek ona alan vermeye ¢alighm ama geri yaslanarak beni hirsla
gogsiine ¢ekti. Bu ani hareketi yiziinden neredeyse gégsiiniin
ustine distiim. Kafami hafif¢e kaldirdim, béyle yakindan gozle-
nne bakmay1 nasil dzledigimi animsayarak keskin yesil gozleri-
pe baktim. Y{izimii tariyordu. Ne aradigini bilmiyordum ama ne

anyorsa, vermeye raziydim. Yeter ki, yeni kavustugum bu sevgi
benden gitmesin...

Bu fikirle canim yandi. Onu kayip mi edecektim? Seher abla-

nin imalan, kanima neden bu kadar dokunmugtu?
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“Seni 6zledim,” diye fisildadi, beni tiim kederli disiincele-
rimden siyirarak. Ayaklarim kivrildi. Kamimda bir sanci belirdi,
Yanaklanm yansa da gozlerimi gozlerinden kagirmadim.

“Ben de...” diye fisildadim utangla.

“O zaman neden benden kagiyordun?”

Gozlerimi iyice agtim. “Hayir! Ne? Ben asla 6yle bir sey...”

Parmagiyla dudagima dokundu ve “Sisstt!” diyerek beni sus-
turdu. Yiiztimii taradi. Sanki daha 6nce gérmemis gibi, gdzlerini
her yanimda gezdirdi. Cenesinin gerilmesinden 6fkeli mi, yoksa
baska bir seyin acisini mi ¢ekiyor, anlamlandiramiyordum. Isin-
dig1 i¢in teni altin gibi parlamaya, solgun dudaklarn kizarmaya
baslamisgti. Sanki uykusundan heniiz uyaniyordu.

Hafifce 6ne egildi, burnunu burmuma sirttii. Giilimsemi-
yordu ama hareketleri sevecenlik doluydu. Anlamlandiramadim.
“Siileyman?” diye fisildadim.

“Himm...” Beni dinliyordu ama durmadi. Dudaklanyla yana-
gimi hafifce oksadi.

Hafifce donerek Emin’in bizi gdrmedigine emin oldum.
Uyanmadigina da... Uykusu agirdi ancak ne olacag belli olmaz-
di. Bu sirada, kafami gevirdigim i¢in Siileyman’in dudaklan ku-
lagimi bulmugtu. Soluklan nefesimi kesiyordu.

“Neden 6yle dedin?” diye bir solukta fisildadim. Midemde
Oyle bir kargasa vardi ki, ona yaklagmaya ¢aligtim. Kollarimi be-
line doladim ve sicakliginda giiven aradim. Buldum da. Onda
hep giiven bulurdum.

Bana bakti. Goézleri nemlenmisti. Anlamayarak kaglarimi
cattim ve ¢enesini avuglarima aldim. Kocaman adamin, ellerim-
de ¢ocuga doniigsmesini izledim. Muhtag bir ¢ocuga...
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“*Neden 6yle dedin?” diye 1srar ettim. “Ben seni uzaklagti-
nyor muyum?” Igimden bir ses, Siilleyman’a hak verdi. O ses,
zaten hep camim yakiyordu...

“Hakhsin...” derken adamimin sesi titrekti. “Bu hayat1 sana
reva gdren beni, istememekte hakhisin.”

Onu sarsmak istedim. Omuzlann tuttum ve dogruldum.
Emin’e gdz atarak yeniden ona yanastim. Neredeyse kucagin-
daydim ama o, yenilmis bir adam gibi omuzlan diisiik, yorgun ve
bitkindi. Yiiziinli ellerime alarak bana bakmasim sagladim. Ona
boyle kayitsizca dokunamazdim aylardir. Yenememugtim kendi-
mi. Utancimi. El dlem ne der diye bilyiiyen o yanimi...

Ama simdi, burada, mahremimdeydim ve Siileyman’in kor-
ku dolu gozlerine bakarken higbir seyin anlamu yoktu. Ondan
baska kimsem yoktu.

“Bana bak, Siileyman. Bu benim, senin Zelal’in... Seni iste-
medigimi nereden ¢ikariyorsun?”

Gozlerini kagirdi. O asla goézlerini kagirmazdi. Giigliydii,
ezemeyecegi dert yoktu. Kimselere boyun egmez, kimseden me-

det ummazdi. Ama benim yiiziimden yenik hissediyordu. Bu, bo-

fazima bir diiiim oturttu. Onun alnina, gézlerinin yanina buse
kondurarak fisildadim.

“Yemin ederim, istiyorum...” diye fisildadim. Aglamak ize-
reydim. “Siilleyman ¢ok sey yasadim. Yagadik... Hele sen... Bi-
tin yikidmiiz tistiinde. Hasta diigeceksin diye korkumdan her

sabah dualar ederek ugurluyorum seni. Bu yabanci memlekette
bagina bir i gelecek diye aklim ¢ikiyor.”

Bana bakarken dudaklarim gerdi.

“O kalsaydi, belki bana bu kadar kiiskiin olmazdin,” dedi.
Sesindeki kinlganhk camimi yakt.

“Kim?” diye sordum. Kirik dokilk fisildadi.

317

Ninova



“Kizimiz.”

Beni canevimden vurmustu. Ellerim omzuna diistii ve bir
siire sessiz kaldim. Yiiziimil arastirirken ne gordii bilmiyorum
ama hayal kinkligiyla kafasini arkaya yatirdi. Gozlerini aciyla

kapatmisti. Sesi boguklast.

“Gozimiin 6niinden gitmiyor, Zelal. Giizel yiiziinii grme-
digim tek bir riiyam yok. Tipk: senin kadar giizeldi. Bilytiyiince
nasil goriinecekti? Senin edebini alacak miydi1? Benim gibi dik-
baglt m1 olacakti? Onu her tiirlii severdim, Zelal. Vallahi, onu
Oyle ¢ok istemistim ki, bu sebepten Allah beni onunla sinad: diye
diistiniince...”

Elimle dudagini kapattim. Higkirmamak igin yanagimu digle-
dim. Kurudugunu sandigim yaglar yanagimdan birer birer diigtii.

“O melek oldu, Siileyman. Giinahsiz gitti ahiretine...” Boga-
zimin digiimiinii yuttum ve gatalli sesimle devam ettim. “Senin
sugun degildi. Yeter, Siileyman! Kendine bu kadar yiiklenme.
Higbir sey senin sugun degildi. Sen iyi bir evlattin, simdi de koca
yiirekli bir baba oldun. Tipki baban gibi... Tipki agabeyin gibi...”

Sona dogru sesim kisildi. Bir higkink daha kagirmaktan kor-
kuyordum. Siileyman gézlerini yle bir yummus, kendiyle dyle bir
savasa girmisti ki, onu temelli kaybetmekten korktum; yitip gitme-
sinden... Yanagim &ptiim. Belki bu sevgi gosterisi, onu biraz olsun
bana geri getirirdi. Dudaklarimla kulagina uzandim ve fisildadim.

“Bir tane daha istiyorum. Bir bebek daha... Yemin ederim,
sana bunu ispatlayacagim, Siileyman. Sen ¢ok 1yi bir babasin. Ve
daha iyi olacaksin.”

Kafasin1 dogrultmadan bana bakti. Bakislan diisiik ve tered-
diitliydi. Gilimseyerek ona yaklagtim ve fisildadim.

“Sana yaklagsmadim. Neden biliyor musun? Senin de kendi
duygularinla bogustugunu sandim. Yeni yeni toparlantyordum,
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Gelin

peni eskisi kadar istemedigini sandim. Hem Emin ortamizday-
ken...” Kizararak sustum. Kafasimi azicik daha kaldirdi ve og-

umuza bakarken yiiziindeki gururu gordiim, ayn1 zamanda bir
parca aciyl...

“Biliyorum. Bir ev bulmak igin &yle ¢ok gabaliyorum ki
inan...” Aniden aklina gelmig gibi kafasim kaldirdi. “Unutuyor-
dum. Sana yarin bir yer gosterecegim.”

“Ev mi buldun?”

“Aslinda haftalar 6nce,” dedi benim heyecamma buruk¢a
gilimseyerek. “Kiyaslamak igin ¢ok yer gezdim ama higbir ev
oounla kiyaslanamazdi. Begenmeni iimit ediyorum. Eger he der-
sen, yann esyalar i¢in anlagtigim adamla konugurum.”

Susup yiiziine baktim. Ben de neler diigiiniiyordum? Egyalan
bile hazir ettigine gore, giinlerdir bunlarla ugragiyor olmaliydi.
Ahmaklifima yanarak bakislarimi kagirdim.

“Ne oldu? Memnun kalmadin mi bu fikirden?” derken sesi pa-
nik yiikliydii. Ona s6yleyip sdylememe konusunda kararsizdim.

“Mesele o degil...” Bogazimi temizledim. “Seher abla, bana

bir seyler dedi. Onemsiz seyler ama bugiin aptalca bunlan diigii-
nip kendimi kurdum.”

Meraklanmigti. Ellerini belime sararak beni yaklagtirdi ve
sordu. “Ne?”

“Sey...” Kizararak godzlerimi kagirdim ve kurtulus aradim. Bu
isi bagima kendim agmigtim. “Sey dedi... Bu sehirde birgok ka-
din varmig. Yani, bazilan giizel ve rahat kadinlar... Nasil desem,
bizim gibi sinirlan olmayan kadinlar...”

Ona godz ucuyla baktigimda, dudak kiviiminda oynagan bir
tebessiim gordiim. Kizararak kagmaya galigtim ama beni sikica
tutarak gogsiine yasiadl. Yiizlerimizin arasinda hi¢ mesafe yoktu.
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“Ee?” diye usteledi.

“Ben sandim ki... Sen artik beni begenmiyorsun ¢ilnkil o ka-
dinlar, sana ilgi duyuyor.”

Belimi neredeyse acitacak kadar sikti. Ona bakmam igin tes-
vik ediyordu. Baktigimda gozlerinde bu sefer keskin bir kararli-
lik gordiim.

“Bana bak delal, bunu sana bir kere sdyleyecegim. Bu se-
hir kalabalik, tehlikeli, garip; 6zgiir ama ayn1 zamanda &ldiiriicii.
Burada inandign igin 6ldiirilebilirsin, inanmadigin i¢in de. G6-
risiini dillendirince bir damga yer, aninda demir parmakliklar
ardina girersin. Boynuna urgani gegirip asarlar bile... Bu sehirde
edep de var, edepsiz de. Ama sana bir sey diyeyim mi?”

Bagimla onaylayinca devam etti. “Burada sen varsin, ben
vanm. Bizi taniyan, gocuklugumuzu bilen, giinahlarnmizi, se-
vaplarimizi listeleyen kimse yok. Burasi, insanin kendi basina
da var olabilecegi bir yer. Yeniden baglamak i¢in. Sen ve ben...
Unutalim diyemem, onlar bizim canimizin pargasi. Ama yent bir
sayfa agiyormusuz gibi ayn! kitapta... Taze, beyaz ve tamamen
bize ait... Yazmakta 6zgiiriiz...”

Biiyiilenmis gibi onu dinlerken, asil sorumu cevapladi.
“Kimselere kulak asma, Zelal’im. Beni en iyi sen bilirsin, seni de
en iyi ben bilirim. Insanlar aligmis burada rahat yagamaya. Disan

bakmanin haram sayilmadig: bir sehir burasi. Biz seninle onca
lafin sdziin iginden sag ¢iktik. Bu sehir bize dokunmamali. Ben

senden bagkasina dokunmam! Ellerim utanir, gézlerim utanir.
Ben herhangi bir erkek degilim, Zelal. Gelin Zelal’in kocasiyim.
Seninle boy 6lgiisebilecek kimse yok goéziimde. Seninle evlen-
dikten sonra g6ziim kimseyi gérmez oldu.”

Gozlerime bu kadar yakindan bakmasa kaginrdim. Ama beni
oraya kilitlemisti. Bu samimi soézler, aramizda hi¢ mesafe yok-
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ken sdylenen bu samimi itiraf, beni biisbiitiin utandirmis, diigiin-
celerimden dolay: kendimi kot hissettirmisti. Ama bir yandan
da memnundum. Onun sozleri, kalbime hi¢ bilmedigim bir mer-
hem gibi iyi gelmisti. Sanki bu samimiyeti istiyordum ama asla
dillendiremiyordum. Kendimi tutamayarak fisildadim.

“Gozlerin hep bana baksin... Onlar benim nehirlerim. Terte-
miz ve giiven dolu. Kimselere vermem.”

Gillimsediginde disleri 151ldadi. Igten bir tebessimdi. Gii-

limseyerek kargilik verdigimde ansizin beni giiliimseyen dudak-
lanmdan dptii.

“Uzun zaman olmustu bunu gérmeyeli,” diye fisildad. “Op-
meden duramazdim.”

Yeniden optii, Opiisii ¢aresiz bir hal aldi. Benimki de dyle.
Boynuna kollarimi doladim ve onu 6zlemle, hasretle, sevgiyle
optim. Bu kii¢iik ama sicacik odada, ona ulagamayacakmigim
gibi garesizce, sumsiki sarilmaya ¢ahisarak ¢abaladim. Onun da
benden artakalir yani yoktu. Hayal kinkligiyla gekilen taraf o

oldu. “Emin uyanabilir,” diye fisildarken sesi ac1 doluydu. Onu
giliimseyerek tekrar 6ptiim ve fisildadim.

“Yann evi begenecegimi biliyorum. Az kalds...”

“Cok 6zledim,” dedi, beni yeniden, defalarca optii. “Bur-
numda tiitiyorsun. Emin ortamizda yatmak i¢in bu kadar 1srar
etmese, ¢eker kollarima uyurdum seninle. Kokun bile yeterdi...”

Gen g¢ekildigimde gozlerim is1ldadi. “Bugiin sanlabiliriz.
Emin ¢ok yorgun. Saatlerce disarida oynadi ve ge¢ uyudu. Ve
koseye yatirdim...” diye fisildadim.

Beni hayrete diisiirerek kucakladi ve kiigiik alanda, kocaman
boyundan dolay: biraz zorlanarak ilerlemeye galigti. Kafasina bir
sey degmemesi igin egiliyordu. Homurdanmalarina kikirdadim.
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Gilimsemem gok hosuna gitmis gibiydi, beni yataga yatirdi ve
yanima yatarak, yilizlerimizi hizaladi. G6z ucuyla oglumuza bakt.

“Uyanmaz, degil mi?” diye fisildadi. “O sorulan sormasina
katlanamiyorum.”

Kikirdadim. Emin ¢ok merakli ve biraz da ¢ekilmez sorulan
olan bir ¢ocuktu. “Top patlasa uyanmaz ama yine de sansimizi
zorlamayalim.”

“Gel sen buraya...” dedi ve beni kendine dogru ¢ekti. Solu-
gu yuziime vuruyordu. Gézlerimizin arasinda neredeyse mesafe
yoktu. “Daha ¢ok konugmamiz gerek, delal,” derken sesi aksiy-
di. “Bu sehirde birbirimizi kaybedemeyiz. Bir derdin oldugunda
bana sdylemelisin.”

“Sen de ayni sekilde...” derken kaslarim ¢atildi. “Nasil seni
istemedigimi diisiinebilirsin? Nasil seni suglu buldugumu diisi-
nebilirsin? Siileyman, yemin ederim su diinyada bana en iyi ge-
len sey, sen ve ailen. Sizler benim ailemsiniz. Onlar ahiretteyken,
sen ve Emin, diinyadaki yegéne ailemsiniz.”

“Diisiincesizlik ettim,” diye fisildadi. “Kayiplar, insani1 biraz
delirtiyor be delal! Oyle bir andayim ki, bazen uyuyor gibiyim,
bazen nefes aldigimi bile zor hatirliyorum. Sen nasil katlandin
bu kadar aciya, giizel gonliinle? Kocaman adami devirir ana baba
yoklugu... Sen ki kimleri kaybettin...”

Yutkunarak bu aciy1 savusturdum. “Sen yanimdasin. Oglum
yanimda... Allah’jn takdirine sual olunmaz. Sadece aglarim, ag-
larim, en sonunda diinya hili der gegerim. Bugiin gibi...”

Beni kendine daha ¢ok yaklagtird1 ve agik biraktigi saglarimi
optil. Burnumu, yanaklanmi optii. Kokusunu igine ¢ekiyormus
gibi boynumun yaninda soluklandi.

“Sen yamimda oldugun siirece, ben de dyle der ve gegerim,”
dedi. Hafifce kafasim gevirdi ve sorgulayan gézlerinin altindan
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bana bakti. “Demin sdyledigini unutmadim. Bir bebek daha mi
istiyorsun?”

Utanarak kaslarina baktim. “Eger sen de istiyorsan...” Kagla-
n kalkti ve dilsinliyormus gibi kinigtu.

“Peki, bu senin ig¢in zararli...” Lafin1 kestim.

“Birgok kadin bunu yasiyor, Siileyman. Ben ilk degilim,
son da olmayacagim.” Egildim, Emin duymasa da utaniyordum.

“Senden bir gocuk daha istiyorum. Hatta birgok... Sana benze-
yen bir ¢ocuk...”

Emin de ona benziyordu, zaten Siileyman onu asla ayirmazdi
ama Siilleyman’la bu sevgili evliligimizi yesertmek istiyordum.
Ona, hak ettigi kocaman aileyi vermek istiyordum.

Ansi1zin, “Bir sartim var,” dedi.

Yutkunarak sartim bekledim. “Bu sefer, benim kurallanm

olacak. Hamileligin boyunca agir isten sakinacaksin. Agladigini
dahi géormeyecegim. Andim olsun, Zelal...”

“S06z,” diye fisildadim ve dudagini 6perek susturdum. Bu
adam, beni pervasiz ve sevgisini sorunsuz gosteren bir kadina
¢evirmigti. Ve bu kadin, beni 6zgiir kiliyordu. Kanatlarimi agms,
onunla beraber uguyor gibiydim. Ne harika bir histi... “S6z,”

diye yineledim. “S6z. S6z.” Onu defalarca 6ptiim. Ta ki artik da-
yanamay1p o da beni dpene kadar.

“Sabrimla oynuyorsun, buke!" Benim Kiirt damarima bas-
ma,” derken sesi alayciydi. Kucakladi ve hirsla homurdandi.
“Uyu, delal. Uyu ki sabah olsun. Belki yann aydin bir giin olur.”

“Seninle olacaksa, her giin aydin Siileyman’im,” diye fisilda-
dim. Bu sevgi sdzciigilyle i¢ ¢ekti.
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“Seni seviyorum delal,” derken sesi dyle yorgun ve uykuluy-
du ki inanamayarak dylece yattim. S6ylenmemis ama hep hisset-
tinlmis bu sdzler, ortamiza disti. Onu istedigimi sdylemistim.
Hatta kendimi bisbiitiin ona agms, kimselere konugmadigim ka-
dar ona konugmugtum. Ama bu sevgi? Sevgilinin sézlen gibiydi.
Mecnun’un Leyla’ya duydugu askin dizeleri gibiydi... Buna hak-
kimiz var miydi? Birbirimize koérkitiik asik olmaya?

Disandan bakanlann zorunlu buldugu bu evlilik, aslinda te-
melden de sevgimizden gelmiyor muydu? O beni sevdigi igin
kurtarmis, ben onu sevdigim i¢in glivenmistim. Teslim olmus-
tum. O da bana teslim olmustu. Kurban olmak kadar kutsal de-
gildi de neydi?

Benim de bdyle sevgi dolu konusmam gerektigini biliyor-
dum ama dilim baglanmug gibiydi. Bunu sdylersem sanki benden
gidecekti. Tiim sevdiklerim gitmisti. BSyle dirayet gostermem,
normal degil miydi? Ona cevap vermek zorunda kalmadim. Uyu-
du. i¢imde suglulukla, 6zlemle, hasretle yiiziine dokundum ve

fisildadim.

“Oziir dilerim, Siileyman’im. En g¢ok sen hak ediyorsun.
Ama en ¢ok seni kaybetmek istemiyorum. Hayatimda kimseye,
sana baglandigim gibi baglanmadim. Kimse benimle bu kadar
kalmadi... Bana kal, gitme diye, diyemedim... Diyemem o sdz-

leni. Affet beni.”
¥*
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7 YCKSUN SEN - MAHSUN KIRMIZIGCL

SULEYMAN

Bozkirlann yiikselmedigi ama tuzlu meltemin estigi bir mahalle-
ye girdim onunla. Heyecanliydim. Garipti. Zembheri soguklardan
sonra ilk kez pencereyi araliyormusum da igeriye bahar 1liklig
esiyormus gibiydi. Kara kig hi¢ ugramarmsti sanki... Sanki i¢
can gdmmemistik topraga.

Hayat dyle garip bir tarlayds ki, ekinler telef olsa da en faz-
la i¢ ay agit yakiyordun. Sonra giilimsemeni emrediyordu sana
Hak; yasamam, yagatmanu... Yeniden ekiyordun tarlani. Sen doy-
masan da gelecekte torunlann, onlarnn da torunlan doysun diye
ekiyor, suluyor ve besliyordun hayat topragini.

Evin basamaklarini gegip, igeri girdim. Kapiy1 ardimdan agik
biraktim ve 1518in vurdugu avluyu Zelal’in gézlerine sundum.
Agabeyimin onun igin yaptigi evi biliyordum. Ona, ayni o sicakli-
g1 verecek bir ev ararken ¢ok ugrasmistim. Bu sehirdeki evler kii-
¢k ama gosterisliydi. Genellikle bahgeleri siislii, mutfaklan mo-
dern, tuvaletleri bembeyaz fayanslarla déseliydi. Umit ettigimden
daha 1y1ydi. Ona en giizelini vermek igin gésterdigim ¢abalanm, .
gecen haftalarda nihayete ermisti. Daha balkona ¢ikmadan alma-
ya karar vermigtim. Ama Zelal’in tepkisini 6lgmek istemistim.

Igeriye girdi ve inceleyen yesil gozleriyle etrafi taradi. Emin

kosturarak balkona gittiginde, Zelal seslendi. “Oglum, bizi bek-
le. Dikkat et!”
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Ona yaklagarak kolumu beline sardim. “Rahat birak, oyna-
sin. Balkon yiiksekte degil, bahgeye inen bir merdiveni bile var,”
dedim. Bana dénmeden 6nce uzun uzun tavani, siislii avizeleri,
temiz kap1 pervazlarim inceledi.

“Sitlleyman...” diye fisildarken sesi tereddiitlitydii. “Begen-
medin mi?” diye sordum telagla. Onu kendime ¢evirdim. Bana
baktiginda gézlerinin 1sildadigim, birazcik da sagkin oldugunu
gordim.

“Ben... Boyle bir sey beklemiyordum. Burasi ¢ok fazla. Bu-
raya paramiz yetmez!”

“Yetiyor, giizelim...” derken onu ¢ekistirerek mutfaga gétiir-
dim. “Bunlan dert etme. Ustii bile kaliyor. Biliyorsun, hayvan-
lan da sattigim igin, artik is kurabilecegim ve ev alabilecegim
kadar birikimimiz var. Sadece biraz dikkatli adimlar atmamiz

gerekecek.”

Mutfaga adimim atinca duruverdi. Solugunu tuttugunu fark
ettim. Dolaplarda, beyaz mermerde, modern désemeli zeminde
gbzlerini gezdirdi. Agzi, tath bir sagkinlikla agilmigti. “Burasi...
Buras1 ev mi? Nasil ev olur? Siileyman... Dikkatli yasamamiz
gerek diyorsun ama burasi kiigiik bir saray1 andirniyor! Nasil pa-
ramiz yeter?”

Giilerek ona yeniden yaklagtim ve ellerinden tutup gekistir-
dim. Saskin bir 6rdek gibi agz1 agik her yeri izlerken, ben de
onu izledim. Onu mutlu ettigimi bilmek, beni iliklerime kadar
memnun etti.

“Buradaki her insan krallar gibi yastyor zaten, giizel karim.
Insan keyfinin bir degeri var. Inan, daha gosterigli, daha biiyiik
evler vardi. Ama bizim su an i¢in ufacik olan ailemize yeter de
artar bile. ileride istersek iist kata ev yapabilir, gocuklarimiz igin

dizebiliriz...”
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Kelimelerim balkon kapisina gelince son buldu. Zelal’i gek-
tim, oniime kattim ve belinden iterek balkona gikardim. Bu sira-
da yan tarafina gegerek ifadesini gérmeye ¢aligtim.

Soluk birakma sesiyle hafifge segirdi. Onu sikica tutarken ki-
kirdiyordum. “Tabmin etmigtim.”

“Bu...” Yutkundu. “Bu su...”

“Evet,” dedim onun hafif sersemligiyle alay ederek. “Koca-
man bir su, degil mi delal?”

Eliyle elimi sikt1, gozlerini karsisindaki manzaradan alami-
yordu. “Siileyman... Bu deniz mi?”

Bu sefer giilimseyemedim. Yiiziimde 6zlemin saf ifadesi be-

limisti, emindim. “Evet. Ege Denizi.”

Nemli gézleri, beni yeniden buldugunda bogazim diigiimlen-

di ama yine de minldandim. “Sana denizi vermek istedim. Bunu
uzun zamandir diisiinityordum.”

Daha ¢ok agladi. Payladim. “Sen giil diye neler yaptyorum!
Neden agliyorsun, delal?”

“Talihime aghiyorum,” derken bana yaklagti ve belimi ku-
cakladi. Emin bahgede buldugu kaplumbagay: karnindan tutmus,

bize gdstermek igin ¢irpimyordu. Gilliimseyerek kafami salladim
ve egilerek Zelal’in kulagina fisildadim.

“Kor talihine mi? Yoksa giizel talihine mi?”

Giilimserken higkirdi. “Seninleyken giizel...”

“Hep giizel olacak insallah, Zelal,” dedim bogazimdaki dii-
gimii gen teperek. “Kaybettiklerimiz her daim yammizda. Bize

giic verecekler. Bu sehirde giiglenecegiz. Cesme baginda tanigan
o kiigiik ¢ocuklan giizelce biiyiittiik, acittik, sevdik... Artik sence
de yagamanin vakti gelmedi mi?”

Giilimsedigini hissettim. “Korkuyorum.”
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Bogazimi temizleyerek onu azarlamaya g¢aligtim. “Ben ya-
nindayim. Artik korkma.”

“Olitmden kagamayiz, Sitleyman. Allah’in o imtihani, hep
yakamda.”

“Biz de mutlu 6luriz.”

“Benden 6nce 6lmeni istemiyorum. Artik katlanamam. Allah
affetsin, giicim yok.”

Burukga gillimsedim. “Olmemek igin elimden geleni yapa-
cagim. Ama sen de bana bir s6z vermistin, hatirladin mi1? Bana
bir sirii cocuk vereceksin ve asla aglamayacaksin, Zelal. Asla.
Sana aglamayi yasakliyorum.”

Gern ¢ekildi. Oglumuzun bulundugu bahgeye bakti. Sarsak¢a
oraya yiiriirken, elimi sikica kavramigti. Pesi sira, biraz sersem-
lemis bir umutla ilerledim. Bir zamanlar, buraya gelebilecegimi
bana soyleseler, giilerdim. “O asi Siileyman mi?” derdim. Aga-
beyim bile inanmazdi. Beni kimse kéyiimden, daglarimdan, ko-
yunlanmdan ayiramazdi.

Ama kader, insan1 0yle akilalmaz yerlere siiriikliiyor, sonra
da bu yerlere gelmemiz gerektigini bize diisiindiiriiyordu ki tes-
lim olmaktan ve serle gelen hayra siikretmekten baska ¢aremiz
kalmiyordu.

“Bak anne!” dedi, bagirarak agaglarin ardinda ¢aglayan deni-
zi gosteren Emin. “Kocaman. Ucu géziikmiiyor!”

Neredeyse delikanli olmak iizereydi. Boyu uzamigti. Gézle-
rinde babasinin bilgeligi vardi. Saglarinin ucu san, kokleri ko-
yulagmig bir renkti. Yesil gozleri, annesinin aynasiydi. Eger kiz
kardesi yasasaydi, ona benzer miydi? Yoksa daha ¢ok bana mi
benzerdi? Gergi Emin de bana benzemiyor muydu? Onun 6z ev-
ladim oldugunu dilsiinen herkes, “Tipki babasi,” diyordu. “Sesi,
durusu, yiizii bile ayni sen Siileyman,” diyorlard:.
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Belki de yasadikg¢a benzesiyordu sevenler birbirine. Ciinkii
Emin’de kendimi, kendimde Zelal’i g6riir olmugtum.

“Baba...” diyen Emin, 6niime geldi ve kaplumbagasini kal-
dirdi. Onu ellerime aldigimdaysa elleri bos kalan Emin, karnimi
sikica kucaklad. Zelal’den kendini tutmaya gahstigina dair bir

ses igittim. Ona aglamay yasaklamigtim ama kendi gozlerimin
dolmasina engel olamamistim.

“Tegekklir ederim baba,” dedi. “Burasi ¢ok giizel. Artik bi-
zim mi? Artik o odada kalmayacagiz, degil mi?”

Onun da babaannesini ve dedesini kaybettigini kendime ha-
trlatim. Onun yasindayken sevgiyle bilyimiistim. Emin; livey
babasiyla, hatta amcasi olan iivey babasiyla biiyiyen, koytnil
kaybeden, kardesini kaybeden kiigiiciik bir gocuktu. Onu daha
fazla sevmeye yemin ettim. Kendimden bile gok.

“Artik burasi bizim evimiz. Allah nasip ederse, kardeslerin
de olursa, hep beraber burada yasayacagiz evlat.”

Daha siki sanldi. Kafasim 6ptiim ve Zelal’e baktim. Arkasini
donmistii. Muhtemelen aghiyordu ve benden saklaniyordu. Gii-
limsedim. Belki de imtihanimiz bitmisti.

¥
MAY1S 1951
SULEYMAN

Dogum sancilanini bile sessiz gekmeye ¢aligiyordu. Onun igin
daha kolay olacagini s6yleyen kadina tahammiil edemeyerek ar-
kami dondiim. Diisiigiiyle beraber iki dogum yapmis bir kadinin,
kolaylikla dogum yapabilecegini savunuyordu.

Ama oradaki benim Zelal’imdi. Cok aci ¢ekiyordu. Saatler-
dir ac1 ¢ekiyordu. Artik katlanamiyordum. Almmin terledigini
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hissettim. Hastane koridorlarinda dolanmaktan ayaklarim uyus-
mustu. Beni igeri almiyorlardi. Bunun mantig1 neredeydi? Ona
destek olmak istedim. Ayibini, yanhsin baskalan diigiinebilirdi.
Benim umurumda degildi!

Yanm saat daha gegmis olmaliyd: ki, sesler azalmig gibi gel-
di. Bununla beraber, koridor boyu da gocuk sesleri oldugu igin
emin olamiyordum. Kaygiyla durdum, dinledim. Bir ses, beni
¢agiran binlerini bekledim. Cok korkuyordum, Zelal’e ya da ev-
ladimiza bir sey olmugtur diye... O dakikalar nefesimi tuttum.

Kap: aralandi. Belki dakika, belki saat gegmisti. Kilim bile
kipirdamamigti. Sadece kafami kaldirdim. Igeriden g¢ikan ebe,
maskesini indirene kadar nefes almay1 unuttum. Gozlerine bek-
lentiyle baktigimda, bu yabanci kadin, adini bile bilmedigim ka-

din bana diinyalan verdi ve giiliimsedi.

“Nur topu gibi bir oglunuz oldu.”

Dizlerimin iistiine ¢okiiverdim. Ayaklannm tutmadi. Allah’a
siikiirler ederken, yanaklannmdan bosalan yaslari umursamadim.
Ansizin dogruldum, sarsak¢a odaya yoneldim. Oyle beceriksizdi
ki adimlarim, bir o yana, bir bu yana savruluyordum. Kapi per-
vazina ¢arptim ama acisini dahi hissetmedim. Odaya girdim. Ige-
ride birgok koku vardi; yogun sicaklik, nem, ilagla karigik keskin
kan kokusu. Ama bunlar beni igrendirmedi. Su an hissettiklerimi
asla bu kelime kargilayamazdi.

Yataktaki karima baktim. Once onu, ¢ocuk Zelal olarak gor-
diim. Cesme baginda bana giiliimsiiyor, eliyle selam veriyor, gii-
zel gozleri 1s1ldiyordu. Sonra doniigtiverdi. Benim Zelal’ime...
Kadin Zelal’e. Anne Zelal’e. Sevgiliye... Delalime doniistii.

Kucaginda tuttugu ¢arsaflar oynasti. Kipirtilar takip ederek
kiigiiciik bir ele rastladim. Kalbim g6gsiimde takla att1. I¢im oy-
nadi. Ellerimin titremesini saklayamayarak isaret ettim ve sanki
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bilmiyormus gibi 6nce bebegimizi, oglumu gosterdim. Zelal gé-
remiyormus gibi.

“Bak, Zelal...” diyordum, sanki bir ahmak gibi. “Bak, bu sev-
gimizin meyvesi. Bu bizim. Pargamiz.”

Bana giiliimserken agliyordu. Tipki gocuk Zelal gibi beklen-
tiyle bakarak, yaklagsmami isaret etti. Sanki on yas daha geng-
lesmigti. Ona yaklastigimda ¢arsafi araladi ve burusuk, beyaz,
ipeksi bir ten gozlerimin dniinde belirdi. Elleri yiiziindeydi. Ki-
¢citk elleri! Allah’in yarattig bu giizellige biiyiilenerek baktim
ve daha ¢ok yaklastim. Zelal, onu kucagima uzatti. Kaygiyla
uzandim, beceriksizce kucakladim ve sicakhigina hayret ettim.
Bir candi. Sicacikti. Yagiyordu. Bizimdi.

Minik eline uzandim. Yiiziinden ¢ekmeye galighm. Ama bu

direngli geng adam, parmagim sikica kavradi. Yani bagimdaki
hemsire gildi. “Giiglii bir oglunuz var.”

“Oyle...” derken kalbim gururla doldu. Daha suncacikti, nasil
bana bdyle biiyiik duygular hissettiriyordu? Parmagim ¢ektim ve
gizel yliziine baktim. Gozleri agikti. Bebeklerin gozlen kiigiik-
ken hep kapali olurdu. Ama oglumun gozleri agikti. Kocaman,
berrak ve dikkatli gozlere sahipti. Sanki beni gérmiistii. Bana ba-
kiyordu. Yutkunarak egildim ve burnumu yiiziine dokundurdum.

“Hos geldin, oglum...” derken agliyordum. “Bizi ne gok bek-
lettin.”

“Adin1 koydunuz mu?” diye sordu hemgire.

Zelal’e baktim. Tebessiim ederek fisildadi.

“Babanin adi: Zeydin.”

Giilimsedim. “Zeydin... Zelal, Emin ve simdi de sen varsin,

Zeydin. Anam ¢ok dua etmis bana hayattayken.”
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Zelal’e uzandim ve kafasinin dstiinit optiim. “Sana kurban
olurum,” dedim igten, kalbimden gelen fisiltiyla. “Bana diinya-

lan verdin.”
“Hak ettiginden fazlasi degil.”

*

EYLUL 1951
ZELAL

Kucagimda bebemle, Emin’in kaygan ellerini kavramaya ca-
hgtim. Silleyman®in bugiin karsiya gegmesi gerekmisti. Emin’i
okuldan almak da bana diigiiyordu. Bu sehrin igine girmekten
korkuyordum. Oyle kalabalik, dyle farkliyd: ki kendimi yabanci
hissediyordum. Oyleydim de...

Bir siyah ortii gibi, ¢iplak bedenlerin yanindan gegiyordum.
Inang farklibigimi bu denli yagamamistim. Ismail’le yasarken
komsulanmizdan asinaydim ancak bu gehirde, her sey o kadar
bariz bir gekilde ortadayd: ki, gdzlerimi sakinmak i¢in iistiin ¢aba
sarf etmem gerekiyordu.

Iyi yanlan da vardi. Aslinda kimse birbirini tanimiyordu.
Kimsenin birbirini yargiladigimi diigiinmiiyordum. Sinirsiz bir
ozgirliik iilkesindeydim sanki.

Ama gazeteler, haberler 6yle s6ylemiyordu. Korkung bir
karmasanin yaklastigini haber ediyorlardi. Siyasetten anlamaz-
dim. Siileyman da son zamanlarda olduk¢a uzak duruyordu. Ama
anlattiklarini dinlerken onun zeki bir adam oldugunu, her seyin
i¢inde dénen oyunlan bile ¢dzebildigini kavramigtim. Bunun i¢in
farkl bir kivrak zeka gerekirdi. Zihnimde yeni bir kap: aralan-
migt1 ve artik onu kapatamiyordum. Devamli bilgiye ag¢, hazirlik-
Ir olmays1 istiyordum.
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Emin konusurken sesi birazcik aksiydi. “Yarin okula gitmek
istemiyorum, anne.”

“Neden?” diye sordum hayretle. Gok zeki bir gocuktu. Okulu
severdi.

“Koylil ne demek, biliyor musun anne?”
Ani sorusuna sagirdim. Diigiindtigiim sirada o, hursla cevapladi.

“Bence kdylii kotii bir kelime. Beni sevmeyen bir gocuk var,
sirekli bunu sdyliiyor. Ayrica, Tiirkgeyi kotii konugtugumu soy-
loyor. Ben konusurken kulaklan kaniyormus.”

Hayret ederek, ayn1 zamanda kalbim biraz burkularak minl-
dandim.

“Koyli ne demek biliyor musun, Emin?”’ Bana ara sira baka-
rak yola devam ederken, o da kiiskiin goriiniiyordu. Onun yagin-
dayken benim olabilecegim kadar kinlgandi. Zaman, onu da beni
sertlestirdigi gibi sertlestirecekti.

“Bak mesela surada siit misir var, goriiyor musun?” Goster-
digim tarafa bakti. “O misint yapmak igin gecesini giindiiziine ka-
tan, onu hasat eden ve sehirdeki bu insanlarin karmin1 doyurmasi-
na yardimci olan kisidir kdylii. Her seyin tazesini yiyen, topragi
iyl taniyan, soguga, sicaga, agliga bile daha dayanmiklidir kéyli.”
Hayranlikla bana bakarken giilimsedim. “Hani gazetede sevdi-
gin hikaye bodlimii vardi ya? Orada bir adam vardi. Cok biiyiik

giicleri vardi ve bu giiglerle insanliga yardim ediyordu. Heh, iste
koylu dedigin, gergekte var olan kahramandir.”

“Ogretmenim bir keresinde ‘K&yli milletin efendisidir,’ diye
bir s6z okumustu.”

“Mustafa Kemal Atatiirk’iin séziidiir. Sana koyli diyen ¢o-
cuk, sbzde onu sever ama onun asil 6gretilerini uygulamaz. Ba-
banin okudugu kitabi bilyiidiigiinde sen de okur, ne demek is-
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tedigimi anlarsin. Cahillerin ettigi sdzler, kiymetli degildir. Bog
tabaktan bile ne ¢ok gilriilti ¢ikar, bilirsin. Bos kafadan ¢ikan
giriltiler, seni yildirmasin.” Egildim ve kardesini stkica tutar-
ken alnini $ptiim. “Koylil annenden ve babandan asla utanma.

Hatta gurur duy.”

Etrafta bir seyler hareketlendi. Emin’in kulaklarini kapatma-
ya ¢alisarak kendime ¢ektim ve hizli yiiriimeye ¢aligtim. Sokagin
karg: tarafina gegerken aslinda iggiidillerimin ne kadar da hakl
oldugunu gériir oldum. Bir grup insan, ellerinde yazilarla bag-
nyordu. Ne i¢in bagirdiklarini bilmiyordum ama nefret doluy-
dular. Nefret ettikleri insanlar ariyorlardi. Etrafa kizgin bakislar
atiyor, haklanni bagirarak haykiriyorlardi.

“Yobazlan istemiyoruz!” diyen bir adam bagirdi. “Biz yeni-
lik¢i Tiirkiye istiyoruz!”

Kafami kaldirmadan ilerledim. Bir adam ona cevap verdi. Ol-
duk¢a modern bir lisanla. “Ozgiirliik anlayis1 bu degil, ¢ocuklar.
Ben de yenilik¢i biriyim, Atatiirk ilkelerine bagliyimdir. Ama si-
zin bu yaptiginiz yapici degil, yikici! Nefretinizi kucaklamayin.”

Adamin iistiine yiirilyen genci, ¢evredekiler uzaklagtirma-
ya galisti. Haklarin1 savunduklarini iddia etti. Geri kafali Miis-
limanlann, bu iilkede yerleri olmadigini iddia etti. iddias1 6yle
giiclii, dyle hararetliydi ki, kalbimde filizlenen inkari bile dile
getiremedim. Emin’e sarildim ve uzaklagmaya g¢aligtim. Arkam-
dan birinin bagirdigim1 duydum.

“Sen ve senin gibiler beyinsiz, diiglincesiz, inang ugruna kafa
kesen canilersiniz!”

Bu ithamin bana oldugunu ¢ok geg¢ fark ettim. Arkamdan itil-
dim. En az otuz adamlardi. Aralarinda birka¢ kadin vardi. Nefret-
leri elle tutulur, gozle goriiliirdii. Saf¢a fisildadim.
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“Ben higbir seyi savunmuyorum. Kimseyi. Ben yalnizca Al-
lah’1n kuluyum. Anneyim.”

Zeydin aglamaya baglayinca sarilarak, onu gogsiime bastirdim.
Ostilme gelmeye galigan adam, tiksintiyle tepemde homurdandi.

“Hadi, inanglann kurtarsin seni! Senin gibi yobazlar yiiziin-
den senelerdir neler gektik! Kurtulugumuz bu! Sizleri bu iilkeden
silmeden, bize rahat yok. Glin gelecek, hepimizi ytkmaya ¢aliga-
caksiniz. Ama izin vermeyecegiz.”

Cocugu birileri geri ¢ekti. Daha demin bagirdigini gordigiim
adam, yani basimda belirdi. Beni ve Zeydin’i kaldirdi, Emin’1
kucakladi ve kosarak bizi uzaklastirdi. Nasil oldugunu bilmiyo-

rum ama bir siire sonra bir diikkanin iginde, sagkin ve orta yash
bir kadinin gézlerine bakiyordum.

Ellerim aciyordu. Muhtemelen soyulmustu. Dizlerim de
Syle... Zeydin’in aglamasi ise cabasiydi. Kadin derhal ayaklandi.
Kocasinin talimatiyla bana ve Emin’e su verdi. Emin’i oyalamak
i¢in, eline yaptig1 kurabiyelerden tutusturdu.

Oturdugum sandalyede 6ylece bunlan izledim. Yiizim go-
ziim kir i¢indeydi. Siilleyman beni boyle goriirse, delirirdi. Panik-
ledim. Kadinin sicak elleri ellerime kapand: ve anlayigh kahve-
rengi gbzleri gézlerime perginlendi.

“Korkma kizim. Su var, surada lavabo var. Yiiziinii yikanz.
Cocugunu da doyurursun.”

“B-Ben... Ben gideyim,” dedim. Kadin kafasim siddetle
salladi.

“Korkma... Biz sana zarar vermeyiz. Oyle insanlar degiliz.”

Bunu anlayabiliyordum. San saglarin1 topuz yapmus, géz-
ligiinii boynuna asmis, muhtemelen kirklarinda, sevgi dolu bir
kadindi. Bunu sesinden, gozlerinden bile anltyordum.
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“Ben... Kocam gelmeden gitmeliyim.”

Eve ge¢ kalirsam silphelenirdi. Siiphelenirse onu ben bile tu-
tamazdim.

“Boyle gidersen anlar,” derken sesi kink dokiiktt. G6zleri
nemliydi. Adam yanimiza geldi. Elleri cebindeydi, saglan hafif
kar, takim elbisesiyle gazetelerdeki adamlara benziyordu. Konus-
tugunda diksiyonunu fark etmemek imkansizdi.

“Uzgiiniim, evlat...” dedi. “Bunlari yasadign igin {izgiiniim.
Inan, bizim sehrimiz giizeldir. Anlayighdir. Ozgiir ve sevgi dolu-
dur. O disanda gérdiiklerin...” Elleri titreyerek disariy1 gosterdi.
“Onlar, sadece nefretleri i¢in hedef ararlar. Hangi tarafi tutuyor-
larsa, Gte tarafi yipratirlar. Bagnazlar. Aslinda seni itham ettikleri
her sey, onlar... Benim inancim sevgi... Senin inancin Allah. Ka-
nmin inanci Tann... Ama hepsinin ortak noktasi; anlayis, hosgo-
rii ve bu koca diinyada birbirimize yer agarak yasamaktir.”

Yutkunarak fisildadim. “Neden bu kadar kizginlar? Ben...
Ben anlamiyorum. Diinya kocaman. Bu sehir kocaman. Onlann
sehrine geldigim igin mi kizginlar?”

“Burasi kimsenin sehri degil, evlat. Burasi diinyanin. Sinir-
lan gizen, o simra basana vuran tek cani varlik, insandir. Biz,
bu diinyada kendimizi altin kafese kapattik. Ve bunu kendimize,
kendimiz yaptik.”

“Sizler iyi insanlarsimz...”” derken titreyen sesimi toparla-
maya ¢aligtim. “Kalbiniz giizel. Boyle olmak zor mu? Insanla-
nn inandiklan, kendilerini ilgilendirir. Ben kendi inancimi ya-
sayabildigirh siirece, kimsenin inancina kanngmam. Karigamam.
Peygamberim (s.a.v) dahi her inanca saygi gostermis. Haddime
degil... Ama o insanlar, benim ortiimden nefret ediyorlar. Onu

¢ekistirdiler. Bir bez pargasiymig gibi...”
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Titreyerek sustum. Sagim agmalarindan korkmugtum. Siley-
man’in yiiziine nasil bakardim? Aynada kendi yiizime? Clnki
ben Allah igin, helalim igin ve kendim igin kapanmistim. Bunu,
bagka insanlarin zorba elleri degistiremezdi.

“Diyorum sana kizim...” dedi adamin gefkatli sesi. “Sevgisl

olmayan, nefrete tapan bu insanlar igin kutsal higbir sey yoktur.
Kendi inanglari diginda...”

Biraz sakinlesmigtim. Bu sirada, kapinin agildigin belirten bir
zil sesi duyuldu. “Buyurun?”’ diyen hanima baktim once. Sonra
sagkinca arkami dondiim. Ciinkii hissetmistim. Sileyman gelmigti.

Bana bakarken o6fkeli gozleri karardi. Bagirarak elini kapiya
vurdu. “Biliyordum!” diye haykurdi. “Seni yalmz birakmamaltydim.
Onlar yapti, degil mi? O ziippeler! O neftet kusan kopekler yapti!”

Ona dogru kogturdum. Zeydin’i sikica tutarken diger kolumu
beline sardim. “Yapma... Yapma ne olur, Siileyman! Gitme. On-
lardan ne farkin kalir sonra? Ben iyiyim. Bak, bu insanlar beni
kurtardi. Onlan korkutma. Ogullarumizi korkutma.”

Sesim, Ofkeli nefesleriyle birlegti. Elini bir iki kere kapinin
yanina vurdu. Cenesini 6fkeyle sikiyordu. Adam yanimiza geldi,

elini Siileyman’in omzuna koydu ve bir seyler fisildad. Ikisi, di-
sar1 dogru ilerledi.

“Siileyman?” diye sordum. Bana déndii. Kafas hafifce yer-
deydi. Ustiimii kontrol ettigini fark ettim. Cenesi kasilmist.

“Burada otur, Zelal. Bey amcayla disanida olacagim. Sadece
birka¢ dakika...”

“Ne olur...”” Lafim kibarca kesti.

“Seni ve oBullarimu tehlikeye atacak bir sey yapmayacagim.
Ben eski Silleyman degilim, Zelal. Hakkimi aramaktan ¢ok uza-
gim. Cinki sizin haklariniz benim boynumda.”

337

Ninova



Kafamin tstini 6ptii ve digan ¢ikti. Insanlann iginde bayle
bir sevgi gdsterisi beni utandinrdi ama kaygim bunu unutturmus-
tu. Oturdum. Birkag dakika dut yemis billbiildiim. Belki de bir
saal kadardi. Zeydin’i doyurdum ve Emin’e de kadinin verdigi
meyvelerden verdim. Siileyman’in gidisi, kafama kondurdugu o
sahiplenici buse aklimdan ¢ikmiyordu.

“Iste, asil bize gereken bu,” diye konugtu san sagh kadin.
“Adim Lara, bu arada.” Elini uzatti, tokalastik. Tebessiimii sica-
ctkti. “Egsinle aranizdaki bagdan bahsediyorum, lazim olan bu:
Sevgi. Sevgi her tiirlii 6fkeyi, nefreti, kini kirar.”

Dondii, ogluma bakti. Emin, pencerenin iistinden digan
bakiyordu, yam basinda ziplayan kediyi hayranhkla izliyordu.
“Oglu da babasina g¢ok benziyor.”

Bogazim diigiimlendi. “Oz oglu degil.”

Kadin sagirarak kaslanm kaldirdi. “Ama bu kadar benzerlik?”

Kizardim. Beni kinamasini bekleyerek fisildadim. “Esim ve-
fat etti. Emin’in amcasiyla evlendim. O daha ¢ok kii¢iiktii evlen-
digimizde.”

Kafami kaldirdigimda, kadinin bana inceleyen gozlerle

baktigin1 gérdiim. “Ama onu seviyorsun,” derken tekrar tebes-
siim etti. “Kocam1 diyorum. Gozlerinden belli. Bir agik gibi se-

viyorsun.”
Bunu dillendiremedim. Bu yiizden utanarak bagimla onay-

ladim.

“Cok sanshsin. Tanr seni seviyormus, kizim. Ben de hayatin
zor oldugu bir Ingiliz kdyiinde biiyiidiim. Herkes medeniyetin o
diyarlarda oldugunu saniyor ama orada da on beg yasinda kizlan
siisler, insan pazan gibi balolara gétiiriir, en zenginine verirlerdi.
Bu yagsli, sevgisiz, nefret dolu bir koca olsa da... Diinyanin her
yerinde hayat bdyle. Ama bir giin, umarim ki bir giin, anlayis
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kazanacak. Tann, kullarimi kazanmak i¢in bu kadar peygamber
gondenr miydi?”

Tebesslm ettim. “Senin Tann’n, benim Allah’im... O, kul-
lanni asla yalniz birakmiyor. Zalimlere de ya bu diinyada ya da
ahirette bir karsilik bulduruyor.”

“Seni sevdim, Kiirt kiz1,” derken elimin iistiine dokundu.
“Sivenden anladim. Adin nedir?”

*“Zelal,” dedim, kizararak.
“Zelal... Isminin anlami ne?”
“Babam koymus, Kiirt¢e bir isim. Berrak demek.”

“Adinin anlamin bu kadar yiiziinde tagiyan birini daha tani-

madim.” I¢ ¢ekti ve arkasina yaslandi. “Benim adimin anlami da
su pernisi demek.”

Sagirarak kaglanmi kaldirdim. “O ne demek?”

Giildii. “Inanglara gore, suda yagayan bir periymis. Suya tat,
giizellik ve bereket verirmig.”

Giildiim. “Siz de isminizin anlamini hakkiyla tagiyorsunuz.”

Kikirdadi. “Seni sevdim, Zelal. Burasi evine yakindir diye

tahmin ediyorum. Birkag¢ kez esin bizden borek almugti. Oglunu
da hatirhyorum. Umanm bana sik sik ugrarsin.”

Yiizim ansizin diigtii. Ugrayamazdim. Bir daha sokaga nasil
cikardim? Ya bu sefer gergekten istediklerim alirlarsa?

“Korkma. Korkarsan, giicil onlarin eline verirsin. Onlarin ol-
dugu kadar senin de gehrin. Senin de iilken. Boyle insanlar kol
gezmesin diye, bizim gibi insanlar daha ¢ok boy gostermeli.”

Konusmasini hayranlikla dinledim. Farkh inanglarda olsak
da adim degistirseler de tek Allah’a inanan iki kadindik. Dedigi-

ne gdre benim geldigim yerlerden gelmis, muhtemelen benimki-
ne benzer acilar ¢gekmisti.
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“Gelecekte sizin kadar kendimden emin konusabilecek mi-
yim?” diye mirildadim, emin olamayarak.

“Benimle ayni hamurdan degilsin, Zelal. Cok daha zeki, ¢ok
daha gii¢lisiin. Ben yagadigin su olayr yasasam, muhtemelen
yerlerde yatiyor ve aghyor olurdum.”

Buruk¢a omuz silktim. “Anne olmak beni giiglendirdi.”

“Muhtemelen bunun eksikligi de beni bdyle savunmasiz bir
kadin yapt1.”

Kendime duydugum 6fkeyle atildim. “Uzgiiniim! Gergekten
Gzginim. Ben... Bilmiyordum.”

“Bilemezdin, ayrica iiziilecek bir sey yok. Dogrular ne za-
mandan beri kusur oldu? Tann, beni de bu sekilde sinavina tabi
tutuyor. Aligtim ve teslim oldum artik. Ayrica, belki bu aci olma-
saydi, ben de disaridaki o yabanilerden farksiz olurdum.”

“Buna asla inanmam,” dedim hararetle. “Sizin kalbiniz terte-
miz. Allah’in sevdigi kulusunuz.”

Giildi. “Ne garip. Farkli isimler koysak da teslimiyetimiz
aynt...”

Kapinin tekrar agilmasiyla lafi kesildi. Siileyman, diikkan sa-
hibinin arkasindan ¢ikana kadar akla karayi se¢tim. Bana bakti.

Burukga giiliimsedi ve elini uzatt.

“Hadi, evimize gidelim.”

“Ne oldu? Neden gittin?” diye sordum, Zeydin’i kucagina
alan Silleyman’a.

“Onlan adalete teslim ettim, Zelal. Umarnim adalet, hak ettik-
leri cezay: verir. Bana biraksalardi, sana dokundugu elini kirar-

dim ama...”
“Sen dogru olani yaptin oglum,” dedi ditkkan sahibi adam.

“Senin gibi delikanlilara bu iilkenin ¢ok 1htiyaci var.”
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Gelin

Kafasiyla selam verdi, beni de yanina katti, tesekkdir ederek
kapidan ¢iktik. Kaos susmugtu. Herkes suspus ancak merakliydi.
Bana bakiyorlardi. Bagortiime, yiiziime, gocuklanma... Sanki bir
yabanciya bakiyorlardi ama ben bu topraklann kiziydim. Biraz
dogusundan... Inanglarim, atalanm, kanim bile bu topraklara
bagliydi. Bu topraktim ben.

“Onlara bakma...” dedi beni gogstine geken kocam. “Onlar
sadece merakl kalabalik, Zelal. Bana bak. Kalbine bak. Sen gi-
zelsin, kalbin giizel. Bu insanlar, senin kadar saf ve temiz ka-

labilen insanlan kiskanir. Onlar, sadece kirletmek ve Orselemek
isterler. Onlara bakma...”

Elimde degildi. Tiksinerek gekilen bir kadin gordiim. Tipki
Lara Hamim gibi giyinmisti, onun kadar modern duruyordu ama
bana tahammiilii yokmus gibi bakiyordu.

“Alisacaklar...” diye fisildadi. “Aligmak zorundalar. Biz de
onlara alisacagiz. Insanin akli byle galigmaz mi1? Herkes farkli
dalda yeserse de kokiimiiz Hz. Adem’den degil mi?”

[ste bu sozler, benim de teslim olmama yetti. Evvelden kar-
des katiliydik. Yasaklan ¢ignerdik. Ama her seye ragmen, tiim
yanhglara, bozulan kitaplara, ¢carmiha gerilmek istenen peygam-
berlere, yakilan kutsal mekénlara ragmen Hak, bize son Peygam-
ber Hz. Muhammet’i (s.a.v) géndermemis miydi? Umit vardy;
kullar i¢in, insanlik i¢in, Kainat i¢in timit vard. ..

Mucizelere yeni yeni eren insanoglu, bunu da 6grenecekti:
Beraber yagsamayi... Ve giinii geldiginde, dogruya inanmayn...

>*

2009. IZMIR
“Zeydin dede, en sevdigim dedem oldu.”

Annesi kikirdadi. Kizinin bagértiisiinii baglamasim izledi. Ya-
naklan kirmuziydi. Bu sehir ¢ok sicakti. Yeni tamigtigi dedelen gibi...
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“Diger dedelerimi de seviyorum ama en giizel yiizlisii, Zey-
din dede. Hem anneanneme de en gok o benziyor. Becerikliymis
de... Anneannemin evine hep yardim etmeye gidiyormus. Kéyde
onunla beraber kaliyor, dertlesiyor, kardeslik ediyormus. Anne-
annem, agabeyini ¢ok sevdigini sdyledi.”

Annesi, bu bilmis kizin burnuna bir fiske att1. “Seni burada bi-
rakayim mu?” diye sordu alayla. “Cok sevdigin Zeydin dedenle?”

Kiz burnunu kivirdi. “Onu seviyorum ama bu sehri sevmiyo-
rum anne. Cok sicak.”

Bunu belli etmek i¢gin yiiziinii havalandirdi. “Ayrica, anne-
annem koye gotirecek beni. Kayseri’deki bag evine. Oray: ¢ok
sevdigimi sen de biliyorsun!”

“Koyli kizi seni!” diye alay etti annesi. “Yeter ki toz, toprak
olsun. Hadi bakalim, simdi diigiine gidelim, bunlar1 déniiste ko-
nusuruz.”

“Ne garip anne... Babamin ailesi ve senin ailen, asirlardir
birbirine kiz alip veriyor olmali. Bu hilen devam ediyor. Bir dén-
gii gibi... Severek evlenen de var, goriicii usulii evlenen de ama
hep déniip dolasip, birbirinize baglaniyormugsunuz gibi...”

Annesi, kizina uzun uzun bakti. Gozlerinde hafif bir nem be-
lirdi.

“Simdi gergekten de ¢ok bildin kizim.”

“Neyi?” diye sordu kiz.

“Kadinlarimizin kaderini... Beni babana, annemi dedene, bii-
yiik ninen Zelal’i, Silleyman dedeye baglayan kaderi...”
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ANNENIN KADERI KIZINA

s ASK DEDIGIN GLMEZ YOK YERE - HiRAI ZERDUS

EKIM 1953
SULEYMAN

Sehrime donerken ellerim titredi. Ug aydir evimden, yuvamdan
otede; ekmek parasimin derdinde kosarken Zelal’im, Emin’im,
Zeydin’im ve heniiz dogmus olan kizim Ziihre’me hasret kaldim.

Ziihre... Anasinin kopyasi olan bu ufacik kiz, kalbimde ad
gibi bir y1ldiz parlatti. Gozleri her daim beni takip ediyor, beni
anyor, benimle susuyordu. Kiz evlat sahibi olmanin ne demek

oldugunu bana 6greten bu ufacik kiz, simdiden annesini rakip
olarak goriiyordu.

Ozlemle giilﬁmseyip mahallenin tas yollarinda kosturdum.
Ustiimden dokiilen yolculugun kumu, nemli [zmir sokaklarina
kanst; cigerlerime dolan deniz tuzu tadim hissettim. Bu tada

aligmaya baslamigtim. Sehri benimsemeye, ev bellemeye basla-
mistim.

Evimin bahgesinden girerken, sulayip yeserttigimiz giillerin
selamim bekledim. Yiiziimdeki gillimseme; solmus ¢igekleri,
uzun yabani otlan, riizgérla savrulmug kuru yapraklan goriince

soluverdi. Zelal’in dokundugu her yer parnldar ve yeserirdi. Kir-
den eser kalmazdu.

Kayg: kalbimi kapladi, kapiy1 ¢alamadim, korktum. Kimse
acamaz diye korktum. Titrek ellerle anahtarimi ¢ikarip, kapiy1

araladim. Kapilan yaglayip gitmistim, sessizce aralandiginda
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igeriden gelen higkirik sesi, benim varlifimi hissetmemis olacak
ki agida devam etti.

Dizlerim titrerken gocuk odasindan gelen bu sese yakla-
tim. Mutlulukla gegen iki senenin ardindan, evden sadece (g ay
aynlmigum. Yokluk, issizlik, ihtiyaglar belimizi bkmdigstl. Ant
i¢mistim evvelden Zelal'i birakmayacagima. Allah, yoklugu gds-
terene kadar da s5ziime sadik kalmigtim.

Cocuk odasinin dniine geldigimde, gdzlerim, Zelal’in kuca-
ginda duran ¢ocuk elbisesine takildi. Kizimin elbisesiydi. Pem-
be, fiyonklu bir kurdeleyle baglanmus yelek... I¢i bos yelek.

“Delal...” dedim, onu irkilttigimi bile bile. Bana ddndi, sasir-
madi bile. Ozlemle kollanma atlamadi. Sadece bana déndi, ye-
legi kaldirds ve bana uzatti; hilngiir hiingir aglarken gézlerinde
kahir, pigsmanlik ve 6zir vardi.

“Onu yagatamadim,” dedi higkinklannin arasindan. “Onu

6ldirdim.”

Sersemleyip kap: pervazina dayanarak, yere, dizlerimin GOs-
tine distim. Konustugumu animsiyorum, ne sdyledigimi bilme-
den... Seneler sonra o an1 unutacaktim. O an, acinin en yogun
oldugu, en ¢ok sersemledigim, artik mutsuzlugu gégsime yer-
lestirdigimi disindigim o an, hayaimin merkezine oturacakt.
Daha sonra, mutlulugu bir daha asla bdyle kucaklayamayacak-
tm. Ve kabul edecektim.

Emanet olan bu hayatta hi¢bir mutluluk, sevgi ve insan ka-
lic1 olmayacakti. “Mezan...” diyebilmigim meger, seneler sonra,
bana Zelal sdyleyecekti boyle sdyledigimi. “Mezan nerede?”

Mezanni animsayacaktim seneler sonra... Kigiik, tipki abla-
sininki gibi... Ama kimsesiz. Onun yaninda agabeyim olmaya-
cakti, anam olmayacakti. “Beni al Allah’im,” demigtim. “Onu

yalmz birakma.™
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Gelin

Zelal, giigltkle agzim; kapatmigti. Ona sanlamamistim bile.

Biliyordum, 81GmG onun sugu degildi ama i¢imde bir kiisknldk,
agrlik peyda olmustu.

“Kizamiktan 61di,” demisti Zelal. “Onu kurtarmak igin her
gin doktora gittim. Geceleri yikadim, giindizleri her yerine
pemli bezler siirdim. Verdikleri ilaglan igirdim. Kizamik, Siley-
man!.. Emin’in de Zeydin’in de gecirdigi hastahik... Onlan iyileg-
tirmistim. Ben... Ben yapamadim. Ziihre’yi kurtaramadim.”

O gilniln gecesinde, oturup kiregle boyali duvara yaslanmis-
ken, evimizin serin ve kuru balkonunda, sanki bizimle yas tutar
gibi kurumug gigeklere bakip, nefes almak bile giig gelirken Zelal
olan biteni sessizce anlatti. Kiskiinmiigim gibi ona, biraz Gtede
oturuyordu. Elinde o yelek... Kag vakit diigirmemisti bilmiyo-
rum, rengi koyulasmaya baglamisti. Ogullanmizin hali de pekiyi
degildi. Son zamanlarda zayiflamislar, sessizlesmislerdi.

“Zeydin nasi1?” diye sordum, konusmasi bitince. “O atlatt,
degil mi?”

Hangi baba, ¢ocugunun odasina gidip, onu kontrol etmezdi
ki... Sanki gézlerimle bakinca koti bir sey gorecekmisim gibi,
tim yika Zelal’e yikleyip, onun anlatmasini bekledim. Acisini
ve zehrini dSkmesini bekledim.

“O atlatt...” derken mahzundu. “Oglumuz gi¢liyda... fki
ginde atlath.” Tikansa da konusmaya devam etti. “*Onu sirtima
baglayip, kizimi da kucagima katarak gidiyordum hastaneye.
Komsumuz, Emin’e géz kulak oldu. Zeydin, ilaglar hemen tesir
edince iyilesti. Kizimiz giin gegtikge kotiye gidiyordu. Doktor-
lar, onun kaninda bir ey oldugunu sdylediler...” Adin getiremi-
yormus gibi kaglanni ¢atti. “Onu zayif diisdren bir sey. lyilesme-
sini 8nleyen bir sey. Atesi dyle ¢ok yitkseliyordu ki, bazen feryat
bile edemiyordu. Sadece baygin gibi u-uyuyordu. O uyudu. Oyle
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¢-¢ok uyudu ki...” Sona dogru higkinklara boguldu. “Kimsem
yoktu,” derken dudaklanni birbirine bastirdi. “Sefil hildeydim.
Senden bagka kimsem yokmusg benim, Siileyman...” Bana bakti-
ginda g6z bebekleri sulu suluydu.

Bir vakit, onu asla aglatmayacagimi sdylerken ne emin, ne
gururluydum... Simdi karsimda, tiim acilarinin kaynagina bakip,
sugluluk hissiyle kivranirken, mutsuzluga en az benim kadar ye-
nik diismils gériiniiyordu. Omuzlarimi duvara yasladim ve onu
teselli etmedim. Kendimi de etmedim.

Zelal uykuyla savasirken, onun belki de haftalardir uyuma-
digint fark ettim. “Uyumahisin,” diye fisildadim ama sesim 6yle
pliriizliydi ki; bugiinle ilgili hayal ettigim tiim o kavusmalari,
kizima sarilmanin bayalini, ogullanma getirdigim oyuncaklar-

la oynayacak olmanin verdigi sevki, gecenin sonunda Zelal’in
kollarinda giderecegim 6zlemi ve tiim bunlara duydugum hasreti

ama kavugsamayacak olmanin verdigi yenilgiyi tagiyordu benli-
ginde. Sesim Siileyman’indi. Ama bu yeni Siilleyman, eskisi ka-

dar kendinden emin degildi.
Kabullendim. O senemi, kendim olmaktan ¢ikip, aci1 olarak
yasamaya bagladim. Zelal’den, ogullarimdan, kendimden uzak-

lagmigtim.
*

ALTI AY SONRA..
ZELAL
Bahgeye ¢evirdigim gitlere, ellerimi belime koyarak soyle bir

baktim. Igeri dalmak isteyen sokak hayvanlarini ¢ok etkilemese
de en azindan boyandiginda diizenli bir gériintii verecekti.
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Gelin,

“Uzat bakalim kiigiik aslan,” dedim elimi Zeydin’e uzatarak.
Elindeki firgay: istahla elime uzatt, kendi ufak firgasim da ku-
sanmisti.

“Agabeyin okuldayken buralann agasi sensin, baktryorum.

pekala, ortaligr dagitmak yok. Sadece senin igin ayirdiklarimi
boyayacaksin, tamam mi?”

Kigiik oglum, heyecanla el ¢irpti; tabii boylelikle elindeki
firgada bulunan boya 6nce kendi yiiziine, sonra da benim ytiziime
sigrad1. Kinayarak g6z devirdim. “Daha simdiden basladin!”

Muzipge giiliimseyip ona verdigim tahta pargalanni boyama-
ya giristi. Babasinin becerikli ellerini aldig1 s6ylenebilirdi, ya-
sina oranla temizce boyuyordu. Esarbimi iyice diizeltip etegimi
bacaklanmin arasina kistirdim ve boyama igine giristim. Belim,
son zamanlarda kendimi zorladigim i¢in zonkluyordu ama umur-
samadim. Bu acilar bana kalbimin agnlanni unutturuyor, gece
digiinmeden yatmama yardimci oluyordu.

“Anne, baba geldi,” dedi oglum, elindeki firgay1 heyecanla
sallayarak.

“Baba yok oglum,” dedim sesimdeki hiiznii gizleyemeyerek.
“Baba, iste.”

Gecelere kadar galigip sabahin koriinde de bizi uyandirmadan
ise gidiyordu. Evde yemek yedigi giinler bile sayiliydi, genellikle
yaptigim yemeklerni sefer tasiyla gotiiriiyor, kahvaltisin1 da kuru
bir simitle yapiyordu. Zayiflamis, sessizlesmis ve uzaklagsmigti.

En acisi da benim buna sessiz kalip kabulleniyor olmamdi. O
taze, mutlu his evimizi terk edeli aylar olmugtu. En son ne zaman
maaile oturup soframizda yemegimizi yedigimizi hatirlamiyordum.

Emin biilyiiyordu. Artik ergenlik ¢agina erisiyor, derslerine
ve arkadagslarina daha ¢ok zaman ayirtyordu. Onunla kisa sohbet-
lerimiz oluyordu ama biiyiidiikge, akli erdikge, babasinin aslinda
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Qvey babasi oldugunu 6grendik¢e uzaklastigim hissediyordum.
Elbette hdlen sevgi doluydu. Bana gigekler getirdigi birgok seferi
ammsiyorum ama bu ige ddnitk héli, onun babasi gibi, ismail
gibi hassas kisiligine zarar veriyordu.

Emin ile Silleyman’in, benden daha saglam bir bag kurdugu-
nu goézlemliyordum. isinden geg giksa da sabah evden herkesten
once ¢iksa da ogluna ayracak zamanlarim gogaltmaya ¢alistyor-
du. Tek bog vakitlerini ogullariyla gegirdigi igin de bana sadece
¢ bes kelimelik -iyi geceler dilemek, bir seyin yerini sormak,
sthhatimi dilemekten &te degil- sohbetler bahsediyordu.

Ona kizgin miydim? Hayir, ¢iinkii ben de kendime kizgin-
ken onlanin bana kizmasina gogils gerebiliyordum. Ama kirginlik,
kalbimin dért yanim sarmalamugti. Bu benim hatam gibi hisse-
debilirdim, kendime yiiklenebilirdim ama Siileyman’in da bana
yiklenmesi, yagli urgani boynuma gegirip iskemlenin iistiinde ay-
larca bekletmesi gibiydi. Artik o iskemleyi ¢ekmesi igin sabirsiz-
dim. Artik ya beni 6ldiirmeli ya da bu dongilyii sonlandirmaliydh.

Disandan sesler igittim. Kavgay1 animsatan bu sesler, erkek-
lerin tok giiriiltis@inden ibaretti. Ara sira mahallemizde kavgalar
olurdu. Bu sehirde, erkeklerin ¢ok¢a bos vakti vardi. Yorulana
kadar ig yapan koy erkeklerinin aksine; kahve igecek, tiitiin tiittii-
recek, o sagma kagitlarla oynayacak vakitleri oluyor, bu da kav-
galan doguruyordu.

“Babam geldi, anne,” dedi oglum sen giilimsemesiyle.
“Baba degil oglum,” derken kafami kaldirdim ve duvarlarin is-
tiinden baktim.

Nutkum tutuldu. Zeydin hakliydi. Gelen Siileyman’di. Ar-
bede sesleri de ondan ve karsisindaki iki adamdan geliyordu.
Dis kapiya kosturdum. Amaglarinin ne oldugunu anlamadigim
adamlar, kétii s6zlerle Stileyman’a satasmaya devam ediyordu.
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Gelon,

“Bakmayacaksin!” diyen Silleyman, ideta mahalleyi inletti.

~Sende hi¢ namus yok mu ulan! Bakmayacaksin! Benim kanma
pakmayacaksin!™

Oldugum yerde ¢akili kaldim. Silleyman adami duvara sa-
vurdu, yaklagmaya basladim ama kocamin sesi beni oldufum
yere mihladi. “Tek adim daha atma, Zelal! Eve gir.”

Benimle daha &nce asla bu ses tonuyla konugmamisti. Kar-
ginlikla geri gekildim, igimde ona karg1 gelmemi avaz avaz ba-
gran sesi gébmdiim. Ben kimdim de ona kars1 gelecektim? Kim-

sesiz, egitimsiz, anne bile olmay: beceremeyen, yetim ve bksilz
Zelal, kimdi ki kocasina karg: gelsin?

Bugiinlin gelmesini sabirsizlikla bekleyen kalbim, gégsiimde

sigerek benimle alay etti. “Yine terk ediliyorsun, Zelal...” dedi.
“Yine seni istemiyor sevdiklerin.

Inkir etmeye bile mecalim yoktu. Zeydin, dis kapidan gika-
rak babasina bagirdi. “Baba! Baba!”

Benim s6ziim gitmediyse de Siileyman’a, o deli ¢aglarindaki
gibi kabaran dfkesine, Zeydin’in sesi gitti. Ellerini, adamin ya-

kasindan nefretle gekti. Kapidan igeri girdigimde, adama bagir-
digin1 duydum.

“Seni bu kapinin esiginde gériirsem, kanunlara birakmaz,

alinm canini. O zaman anlarsin, bu cahil Kirt, giizel kansini na-
sil koruyor!”

Bahgeye girdim ve Zeydin’in dagittifn tahta yiginlan arasin-

da, ne yapacagimi bilemez bir hilde dikildim. Gelecek bir glin

bulmugtu, alt: ay iginde sadece bir giin... O giin de béyle mi ya-
sanacakti?

iceri girdi. Bana bakmadi bile. Sanki ben giinahkar bir ka-
dindim da o benim giinahlanmi akliyordu. Evde her ne anyor-
sa, igeri girmedim. Zeydin, onun pesinde kostururken ogluyla
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konusan sesini isittim. Hasretle gogsiim sikigti. Ofkem bile bu
hasreti azaltmamigti. Bana alakayla bakan yesil gézlerini, hitap
eden derin sesini, dokunan sicak ellerini, kollayan kollanni dyle
6zlemigtim ki... Kendi kendimi kucaklayarak yattigim geceler-
de, bunun dzlemiyle kag¢ kere agladigimi animsayamadim.

Elimdeki ¢it sanki koca bir duvar, firgamsa igne kadardi. Bo-
yadim da boyadim... Bitmeyen bir tekrarlama... Yenisini aldim,
onu da boyadim. Hirsla boyaya 8yle dalmigtim ki hepsini bitir-
mek iizere oldugumu animsayamadim.

“Bahgede yapilacak isleri ben yapanim,” diyen ses, teklif-
sizce arkamdan yiikseldi. Titreyerek arkami déndiim. Elindeki
¢antaya gbz ucuyla baktim. Birikimlen bunun igindeydi. Ne ya-
pacagini sormak istedim ama aylardir ilk kez bana baktig igin,

i¢imin umudunu séndiiremedim.

“Sen igte oldugundan...”

Disiiniiyormug gibi duvarlara bakti. Bana cevap vermekten
kaginiyordu. Neden bu kadar ¢alisgmak zorunda oldugunu ima
ettigim o s6zciiklerden kagimyordu. “Buray1 gége kadar yiikselt-
sem, yine de seni gozlerden saklayamam,” dedi, beni bir nebze
hayrete diigirerek. Elini sapkasmnin altina soktu, saglarini diizeltti
ve sapkayi yeniden yerlestirdi. Yas ona, olgunluk ve giizel bir
¢ehre armagan ediyordu. Kafasinin igindeki akil, sanki yas: iler-
ledikge koca bir ¢inar gibi genigliyordu.

Ama son zamanlardaki vicdansiz soguklugu, ona bakmam
bile zorlagtinyordu. Itiraz edebilirdim, sorumlusu ben degilim
diyebilirdim. Kirginhigim, bana bunu s6yletmedi. Ya da belki ka-
rakterimdi sdyletmeyen. Senelerce ugragmis, beni ¢6zmiig, dile
getirmis; sonra herkes gibi, babam gibi, amcam gibi, kardeslerim

gibi beni kayitsiz bir uzakliga itmigti.
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Gelen,

Kardegime, amcama, kuzenlerime duydugum 6zlem sadece
bana mu aitti? Zelal'in varligi kimsenin umurunda degil miydi?

“Gidiyorsun galiba,” derken sesim kirikti. Bogazim: temizle-

dim, boya malzemelerini topladim. “Bahar geliyor. Evi de boya-
mam gerek. Ona iznin var m1?”

Simdi Sfkeliydim. Tutamamigim kendimi. Hizla yamndan
gccerken pervasizca omzuna garptim ya da o yoluma giktu. Orada

wkilt kaldim. Omzum omzuna dokunurken, eli elime garparken
ve solugu soluguma karisirken...

Sesi kulagima ilisti. “Seni seyrediyorlardi. Uygunsuz bir va-
zyetin yoktu ama onlarin sézleri... Uygunsuzdu.”

“Bunu ben engelleyemem,” derken hirsliydim, bir yandan da
kokusuna duydugum &6zlemle titrer vaziyetteydim.

“Seni bog biraktigimi soyliiyorlard:.”

Kafami aniden kaldirdim. Omzunun {izerinden bana dog-
ru egilen kocama baktim. Gézleri gozlerimi yakaladi, iglerinde
merak, aci ve hasret oynasiyordu. Neden? Neden benden uzak

duruyordu? Bunu ona sormak istedim. Dudagimi isirip, kendime
engel olarak gozyaglanmu geri teptim.

“Ben bir ev degilim...” dedim hiiziinle. “Araba degilim. Kol-
tuk degilim. Kadinim ben, beni nasil bos birakirsin?”

“Onlann sbdzleri, benim degil,” diye hinldad.

I¢imden bir ses, oldukga kotii niyetli bir ses dillendi. “Belki de
beni gergekten bos birakmugsindir,” dedim. “Bile isteye, bombos...”
Yanindan gegtim, Zeydin’i itirazlarina ragmen kucakladim
ve eve girdim. Kapiy: iistiimiize kapattim, yere oturdum ve ku-
cagimda Zeydin’le, dis kapimin kapanma sesini duyana kadar

bekledim. Hiisranla kafami geriye yasladim. G6zlerimden yaglar
akiyordu.

351

Ninova



Yanaklanmi avuglayan Zeydin minldandi. “‘Anne... Anne,
kardes gittigi i¢in mi agliyorsun?”

Hi¢kirdim, onun lizgin yliziine bakip aglamama engel ol-
maya ¢alisim. “Anneler bazen iiziilir, Zeydin,” dedim, boga-
zimi temizleyerek. “Bazen aglamak isterler. Ama bu, bir daha
hi¢ giilmeyecekleri anlamina gelmez.”” Alntimi alnina yasladim.
“Seninle, agabeyinle ve... Babanla giilecek daha ¢ok dmriimiiz
var oglum.”

Buna inanmak istedim.

O giliniin gecesinde ge¢ saatlerde gelen Siileyman, yanima
sessizce uzandi. Bir sey sdylemek istiyor gibiydi ama dakikalar-
ca sessizligini korudu. Bir yatakta, el gibi, sirtlarimiz birbirimize
déniik uzandik. Zeydin, agabeyiyle yatti1 odada agladi; yorgun
bedenimi kaldirmaya g¢alistim.

“Sen uyu,” dedi Siileyman. “Ben bakarim.”

Zeydin’e bakarken, yorgunluk beni kollarina aldi. Bir besik
gibi ¢alkantil zihnim uyustu ve uyuyakaldim. Sabah uyandigim-
da saglarim yastigin diger tarafina yayilmigti. Yanim bostu.

Aglayarak goézlerimi yumdum ve sevdigim adamin sevgisini
kaybetmemek igin dua ettim. Ben beceriksiz bir kadin degildim.
Hatta {zmir’de bile “ebe kadin” diye anilan, kendini gelistirme-
ye ¢aligan, insanlara faydam dokunmayinca faydasiz hisseden
biriydim. S6zde, buranin kadinlarinin séyledigine gore; hiir ka-
din, kimseye ihtiyag duymazdi. Benimse en korktugum, Siiley-
man’dan kopup hir yalmzhigimda kaybolmakti.

Stileyman

Kadin bana bakiyordu. Beni ¢agiriyor, bana satagiyordu. Ka-
din, tasasizlik tagiyordu; gamsizlik, hayat... Kadin, yagam kadar
neseli duruyordu. Bir adim uzagimda, el uzatmig, gitnahi vade-

diyordu.
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Gelen,

Kadin ki, evde beni bekleyen karnim kadar sadik degildi. O
kadin ki, paraya ibadet ediyordu. Giyinip kusanmasindan, takip
takistirmasindan, siiriip stiriistirmesinden belliydi. Bu sehirde
sislit kadin ¢oktu ama buna benzeyen, silsii bir aragmis gibi kul-

lanan kadin sayis1 nadirdi. Amaglari, paranin sokagina sapmakti.
Peki bu kadin, gulsuz benden ne istiyordu?

“Kim bu adamin yulanni tutan kadin?” diye sordu arkadag-

na, ben yoldan gegerken. Suh kahkahalan yankilandi. “Kocasini
bdyle saatlerce sokakta tutan kadin kim?”

Elimdeki sebze posetlerini 6fkeyle siktim. Beni evden uzak
tutan karim degildi. Evden uzak kalmak zorunda olan bendim.
Zelal’e edilmis bu hakarete 6fkeyle karsilik vermek istedim.
Ama bu, ars1z kadini daha da cesaretlendiriyordu. Ona sadece bir
kere, surf bana adimla seslendigi igin bakmigtim. Giizel oldugu-
nun farkinda olan kadin, gézlerini utanmazca gozlerime dikmig-
ti. Aliskin olmadigim bu cesarete sadece hayretle bakakalmigtim.

O giinden sonra kadin kendinde bana bakma hakkini, bana
seslenme ve benimle konugma hakkini bulmustu. Yoldan gegece-
gim saatlen ezberlemis gibi, evime donecegim kdsede bekliyor,
komsu oldugumuzu, istedigim bir sey olursa karima ve gocukla-
nma yardim edebilecegini sdyliiyordu. Onun, Zelal’e yaklagmasi
fikri bile 8fkemi atesledi. Zaten yeterince ac1 ¢eken karima, bir

de boylesine gamsiz kadinlann musallat olmas: fikrine taham-
miill edemiyordum.

Onu o seferinde, iyice bir azarlayip basimdan def etmistim.
Ertesi glin gormedigimde ig¢im rahatlamigt: ancak bu rahatlama,

kadinin artik vazgegmeyecegine dair yarattifi tavrniyla son bul-
mugtu.

O giin, eve donerken kolumu ¢ekistirdi. Bana dokunmaya,
konugmaya ¢alisti. Yalvariglar bir kadina yakismiyordu. “Neden
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beni rahat birakmiyorsun?” derken sesim titriyordu. “Kendine
gore bir adam neden bulmuyorsun?”

“Senin gibi bakmiyor higbiri...” demisti kadin. “Sende bir
seyler var. Sadik, gig¢li ve iradelisin. Seninle olmak, giivende
hissettiriyor insana.”

“Ellerini Gstimden ¢ek!” diye bagirmistim. “Ben karimdan
bagka kimsenin degilim. Kot sozler etmeden énce yamimdan

defol git.”

Kadin kirginca geni ¢ekilmisti. “Karin aptal...” dedi géziime
baka baka. “*Senin gibi bir adam varken o ¢ocuklanyla, bahgesiy-
le kafayr bozmus!”

Kadinin istiine dogru ytiriyiip 6tkeyle bagirdim. “Sen kan-
mi1 mu gézetliyorsun?”

“Ne?” demisti ahmak kadin, igimde filizlenen 6fkeden ha-
bersiz. “Tim mabhalle gozliiyor. O giizel gozlerini stiziip, bah-
cesiyle ilgilenirken erkekler ona deli oluyor! Senin aksine! Seni
memnun edemiyor, degil mi? Onu istemiyorsun, degil mi? Ben
seni memnun ederim. Evden ¢ikmak bile istemezsin!”

Ofkeyle kadini arkaya dogru savurup eve kadar kogmustum
o giin. Kadinin sdylediklerini dogrular gibi agizlarinin suyu akan
iki serefsiz, duvann dstinden karimi gozliyordu. Kanm... O
hiizniin ve ¢aresizligin arasinda egilmis ¢itlerini boyarken bu art
niyetli adamlar, ona dik dik bakiyorlardi.

Ofkeme yenik diigmiigtiim. Igime ekilen nifak tohumu filiz-
lenmisg, yesermis; adamlari dovmiig, istemeden kanmin kalbini
kiracak sozler de etmistim. O gece, onunla konugmaya ¢aligmis-
tum, yataga déndiigiinde uyudugunu goriince becerememisg, saba-
ha kadar giizel saglarini koklayarak uyuyakalmigtim.
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gdzv

Kuskilnliik yerini beceriksizlige, o kadinla muhatap oldugum
igin tiksintiye, bana dokundugu igin de ihanet etmis olma duygu-
suna birakti. Zelal’e nasil soyleyecektim?

O giin, ev icin gerekli tiim malzemeleri satin aldim. Bahgey1
onaracak, boya yapacak, hatta geri kalan birikimimle arka bahge-
ye Zelal igin, ¢ok sevdigini bildigim i¢in tavuk kiimesleri yapa-
caktim. Belki kus yuvalarini da agaglara asardim.

Bunlarla ilgilenmek igin o gece eve gidemedim, fazladan
mesai yapmam karsiliinda ig yerimden bir giin izin alabilmis-
tim. Sabahina eve doniip, malzemelerin gelmesini beklemek i¢in
her zamanki yolumdan yiiriirken, kovdugum, iteledigim hatta

hakaret bile ettigim kadini, ayni yerinde buldum. Ustiinde elbise
denemeyecek bir kilikla...

Gozlenmi kagirdim. Sergiledigi teni erkeklere hitap ediyor-
du ama ben erkekten ¢ok, koca ve babaydim. Irademi zorladikga

sadece 6fkemi kazaniyordu. Tek temennim, Zelal isitmeden artik
beni rahat birakmasiydi.

“Inancin mu seni bdyle tutan, yoksa agkin mi1?” diye seslendi
arkamdan. Pesime takildi. Mahalleden birkag miriltt igittim, pen-

cereden kadina bakanlar, beni merakla stizenler vardi. Bu kadinla

alakam olmadigini bagirsam, anlarlar miydi1? Yoksa onlar kendi
yargilarini goktan dagitmiglar miydi?

Kadin kosarak elini belime doladi. “Ne olur, bir kere bana
baksan, beni gorsen...” diye yakardi. “Senden bes kurus istemi-
yorum. Ilgini istiyorum.”

Kizin kolunu kavrayarak uzaklagtirmak i¢in tuttum. Bu sira-
da, bir soluk alma sesi igittim. Kafami kaldirdigimda tiim kabu-

sum gercek oldu. Zelal; kirgin, giizel, yesil gozleriyle bana ba-
kayordu.
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*

ZELAL

Aksam oldugunda, balkonda kurdufumuz salincakta oynayan
ogullanmi gozlerken, gaz lambasiyla el igi yaptim. Salincagin
yola bakan tarafinda oturdum, agaglar beni gizlese de ufak bir
agikliktan gorebiliyordum. Bir umut, erken gelir diye bekledim.
Her gece bdyle beklerdim. Her gece, kizimiz 6lmeden 6nceki hi-
limize ddnmemizi bekledim.

Ne ben ona gittim ne o bana geldi... Kavga bile edilmeyen bu
evlilikte, benim yerim neydi?

Silleyman, o gece gelmedi. Nerede ve kiminleydi?

Uyumadan gegirdigim akgsamin ardindan, sabah safak vakti
kalkip yol agzina kadar yiliridim. Geceyi nerede gegirdiyse el-
bet evine d6énecekti ama yolda onunla kargilagacagimi da tahmin
edemezdim.

Onu, bir kadinla buldugumda, belki de hayatimin daha en
biiyiik acisini tatmadigimi anladim. Oliim, benim gibi bir kadin
i¢in aligkanhk olmugtu ama ihanet... Sevgiliden, Siilleyman’dan
gelen thanet...

Sansin, etine dolgun ve giizel bir kadin onu kucaklams, sa-
mimi bir vaziyetle onunla konusuyordu. Siileyman, kadinin bile-
gini tutmugtu. Benim Siileyman’im!

Kafasim g¢evirip bana bakti. Gézlerinde sagkinlik, aci, 6fke
harmanlandi. Déniip ardima hirsla kogtum. Ona haykirabilirdim.
Kadina bagrabilir, kavga koparabilirdim ama ben bdyle bir ka-
din degildim. insanlar orada bize bakarken kendimi, kocami ve o
kadini rezil edemezdim. Yeterince rezillik gérmiigtiim.

Ogullanmin sesini isittim, hdlen giivenle bah¢emizde oyna-
diklanm igittim. Kendimi banyomuza kapattim ve fayans zemine
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Gelin

oturarak ellerimle bagimi kavradim. Simdi ne yapacakim? Terk
edilmemigtim, terk edilmeye zorlaniyordum. Benden biktigini dile
getimeye bile tenezzill etmemisti. Mecbur kaldigi kéyinden uzak-
ta, mecbur kaldig: kansindan baska kadinlann varhigiyla kendini
eglendiriyor olmaliyd:. Sadece kendi hayatim yeniden tamir eder-
ken beni disanda birakmig ve bagka tenlerde tesellisini buluyordu.

“Zelal...” dedi kapinin agzindan sesi. Kosmus gibiydi. Ka-
piy! vurdu, higkinklanmi kismak igin elimle agziri kapattim.

Agladifimi anlamasim istemedim. “Delalim... Yanhs anladin.
Kurban oldugum, ag kapy:...”

I¢ ¢ekerek aglamayi siirdiirdiim. O kap! agzinda yalvarirken
ne i¢in ya da kim igin yalvardigimi duymak istemedigimden ku-
laklanmu kapattim ve aglamay siirdiirdiim. Dakikalar, belki saat-
ler gegti. Cocuklarnin sesini isittim. Sonra ev sessizli ge gomildi.
Silleyman’in sesini yeniden duydugumda aglamaktan yorgun
diismistim.

Adeta sahibinin kapisinda bekleyen bir kedi gibi kapiy1 hafif-
¢e parmaklaniyla tingirdatti. Sahibim oyken bu benzetme egreti
duruyordu. Bedenimin, kalbimin, evlatlarimin, hayatimin sahibi;
simdi1 baska bir kadinin ellerinin izlerini ve kalbinin varhigim ta-
styordu. Ondan gelen her sey kabuliimdii. Ama ihanet? Buna na-
sil kargilik verecektim? En beteri de onu affetmek i¢cin simdiden
bahane anyor olmamdi. Onsuz ben bir hi¢tim. Evlatlarim, ba-
basiz ne yapardi? Bu evden, ondan bagka gidecek kimim vardi?

Konugurken, sesim yorgundu ama kelimeler agzimdan ¢6-
zilldikge ¢6ziildii. Onlan Sileyman’a kustum.

“Kimsem yok ki benim... Hani kizlar evini terk edince, ana-
ma, babama gidecegim der ya? Anami, babami birak, ana baba

bellediklerim bile yok bu diinyada artik. Kime sikayet edecegim
seni, Siileyman?”
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“Bana et...” diye fisildadi, sesinin titredigini igitiyordum.
Karanhk ¢Skmisti, ¢ocuklarin uyudugunu tahmin ediyordum.
Bir anne, nasil olur da aksam oldugundan habersiz bdylc oturur,
kendi kahnni gekerdi? “Onlara bugiinlitk Hatice teyze bakacak,”
dedi disdncelerimi okumus gibi. “Kendini izme.”

Yutkunamadim. Kafami arkamdaki fayansa dayayip ellerimi
takatim tikenmis gibi iki yana actim. “Onca aci, 61Um, hasret,
sevgi... Bunun igin miydi?”

Ondan ses gelmeyince. s6zlerim aciyla devam etti. Artik bo-
gazim agnyordu. “Tam bitti derken tiim acilarin yeniden iistiime
cullanmasindan yoruldum. Terk edilmekten, 6zlemekten, ¢abala-
maktan gigsiiz diigtim. Biitiin bunlarin iginde bir de sen!” Disle-
nimi sikarak devam ettim.

“Yemin ederim ¢abaladim. Kizin1 yagatmak igin ¢abaladim,
Stleyman.” Igimde Syle bir yangin vard: ki, bogazim alev aldu.
“Bana inanmadin mi? Senin giizel kizini, sevgi dolu kizim ya-
satmak i¢in elimden geleni yaptim. Kendimi suglamadan gegir-
digim tek giiniim olmamasina ragmen, o giinlerde elimden ne
geliyorsa yaptim. Sirf sen yanimizda yoksun diye, ona iyi bak-
madiZimi, onu §ldiirdiigiimi mi diisiindiin?”

“Delal...” dedi kapinin agzindan. Deli gibi giilerek kafamu iki
yana salladim.

“Delalin 6ldii. Onu, bagka bir kadina ellerini uzatarak 6l-
dirdin.”

“Yemin ederim dokunmadim. Istemedim dokunmak. Uzak-
lagtirmak i¢gin...”

“Peki alti aydir bana niye dokunmuyordun da o kenar mahal-
le kadimna dokundun?” Sesimdeki 6fke beni bile sasirtti. “Ben-
den bu kadar mi igreniyorsun artik? Bagka bir kadina gidecek

kadar m1?”
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Gelen,

“Ona ben gitmedim!” Sesi yiikseldi, sonra ayaga kalkti. Elini
kaptnin {istiindeki buzlu cama yasladi. Kahverengi buzlu camda
elleri kocaman ve giiven verici goriiniiyordu. Daha dnce bana

dokunurken ne de sicaklardi... Simdi onda, baska kadinin teni
mi vard1?

“Sana gelemedim giinki... Giinkii ruhum karisti, Zelal. Her
mutluluk, sonunda biyiik acilar doguruyor. Seninle her sey ya
¢ok gizel ya da ¢ok aci...”

“Sen de pes ettin,” diye sitem ettim.

“Etmedim!” diye haykirdi. “Zelal, kurbanin olayim kapiyt
a¢. Yilziime bak, 6yle konusalim.”

“Alt1 ay ben senin yiiziine baktim, Silleyman. O zaman da
sen bana bakmadin.”

“Beni biliyorsun...” derken aghyormus gibi ¢ikiyordu sesi.
“lik kizimuiz1 kaybettigimde de boyle oldum. Kendimi bu bogluk-
ta buldum. O acilan tekrar yasamayiz sandim. Artik geride kaldi
sandim... Senelerce iistiime dolusan mutluluktan sonra boyle bir
imtihan... Agir geldi giizelim. Cok agir geldi.”

“Bana gelmedi mi? Bu kavgay: eger aylar 6ncesinde yapsay-
dik, belki de beni birakip o pis kadina!..”

“Gitmedim. Yemin olsun, gitmedim. Bana inanmiyorsan,
tim mahalleye sor. Goziimi bile ¢evirmedim! Yemin olsun Ze-
lal, senden baska tene isteyerek dokunmadim.”

Susarak sadece fayanslara baktim. Bu giizelce dogenmis
evde, son alti aydir kendi kafesimdeydim.

“Belki de kdye dénmeliyim,” diye fisildadim. Aci kalbimi de-
liyordu. “Belki... Sen burada kalir, kendi hayatint yasarsin. Sana

zorla sunulmamg bir hayat. Hem evli bir kadin olarak kéyde daha
rahat yagarim. Sen de burada diledigin gibi sefam siirersin.”
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“Zelal!” diye bagirds, eliyle kapiya vurarak. “Zelal...” Sesi
yumusadi, yalvarmaya dondi. “Yapma, glizel gdzlim. Kalbimi
biliyorsun. Seni ne denli sevdigimi biliyorsun... Sana bunu yap-
mam. Sen de bana yapma.”

“Neden §imdi?” diye sordum i¢ gekerek. “Neden onca zaman
degil de simdi benimle konusuyorsun?”’

“Korktum,” dedi yeniden. “Koca, korkak bir adamim. Yeni-
den umutlanmaktan, yeniden Sliimle selamlagmaktan korktum.
Ben senin kadar giglii degilim. Olime senin kadar asina degilim.
Hepsi benim igimde koca bir oyuk agiyor, o oyuklarin kapanmasi
aylar, yillar siiriyor.”

“Benim igim paramparga. Her giden, bir par¢ami sokiip ali-
yor. Aliskanhk degil bu, teslimiyet. Ben yere cokersem ogulla-
nima kim bakacak? Cokersem bu eve kim bakacak? Cokersem,
sana kim kadinhk yapacak?”

“Oziir dilerim...” diye minldandi Siileyman. Kafasini buzlu
cama yaslamigti. “Cok 6ziir dilerim, Zelal... Cok dziir dilerim.
Gitme. Diizeltecegim.”

“Nas11?” diye fisildadim. Asla diizelmeyecek gibi hissedi-
yordum.

“Seni inandiracagim... Kendime...”

icimdeki yorgun Zelal, bir daha kimseye inanmayacakmis
gibi hissediyordu. “Ne olur, a¢ kapiyt! Gozlerime bak. Seni inan-
dirmama izin ver.”

“Sonra ne olacak?” diye fisildadim. “Diger acida ne olacak?
Ondan sonrakinde?”

“Dersimi aldim,” diye hirildadi. “Allah, bana dersimi dyle
bir verdi ki bir daha asla senden uzaklasmayacaglm.”
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Gelin

Sakinleserek durdum ve ayaga kalktim. Kapiya yaklastim.

onursuz bir kadin gibi halen onu kucaklamak istiyor, teselli et-
mek ihtiyaciyla kivraniyordum.

“Bana o kadini anlat.”
“Zelal...”
“Anlat.”

fcim yansa da kadinin tacizlerini, Siileyman’in onu def et-
melerini dinledim. Yalan séylemedigini biliyordum, onun hig ya-
lanim yakalamamistim. Ama kadinsal duygulanm kiskanglikla
kopirtiyordu. Kelimeleri son buldugunda, “Bana dokunmasini
istemedim...” diye bitirdi s6zlerini. “O yiizden elini ittim. Baska
da dokunmadim.”

“Bana neden anlatmadin? Onca zaman...”

“Kalbin kirtlsin istemedim.”

“O adamlarla kavga ettiginde...”

Siileyman’in sesi kesilince anladim. Kadin onu dyle bir dol-
durmustu ki, 6fkesini adamlardan ve benden ¢ikarmusti.

“Teninin aldatmadigim sdylilyorsun. Peki aklin? Aklin beni
goktan aldatmig. Ben, sen yokken de Allah’in varhgim bilen kann,
kendimi ki gerefsizden koruyamayacak miyim?”” Bagimdaki ortilyii
o gbrmese de avcuma aldim. “Su értiiyil, senin igin mi takiyorum
ben? Kendimi kocama saklamam emreden Allah igin takiyorum!”

“Biliyorum...” derken sesi titriyordu. Ofkem en had safha-
dayken bile sesindeki titremeye igim aciyordu.

“Kapiy1 ag...” diye fisildadi. “'Sana dokunmama izin ver.”

Duraksadim. Sadece yiiziinii gérerek, onun yalan soyleyip
sdylemedigini anlayabilirdim.

Kapinin kilidini ¢evirdim ve agmasini bekledim. Kapi agildi.
Gozlerini gdzlerime ¢evirdi ama 6ylece, eller iki yaninda bekle-
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di. Pengsan hildeydi. Gz altlan ¢8kmiyg, saglari karman ¢orman,
gémleg disanda, gdzler kan ¢anagiydi. Yanaklan islakti. Onun
agladigin1 gdrmek, duygularimi dalgalandirdi. Ask bdyle bir sey
miydi? Bunu [smail yapsa kabul eder miydim? Bu denli cigerim
yanar miydi? ismail bunu yapmazdi. O hep distinerck hareket
ederdi. Bu hagan oglan ¢ocugunun aksine, o olgun dogmustu.

Ama o oglan ¢ocufu, ayni zamanda Zelal igin dagi tagi de-
.virmig, k8yiini birakmus, gelecegini onunla doldurmustu. Ona
kaybettikleriyle beraber ii¢ evlat vermis, tim sevgisini ayakla-
rina sermigti.

“Beni affet...” diye fisildadi. Kafasini yana egdi ve ¢aresizce
avuglarini iki yanindan bana dogru uzatti. “Sana asla ihanet et-
mem, Zelal. O gesme baginda bana giivenle bakan kiz gocugunun
imidini asla kirmam. Allah, bizi o zamandan yazmig. O zaman-
dan iki evlat alacag belliymis. O zamandan, benim diinyamin
seninle durulacagini, sakinlegecegini; sana korkiitiik, Allah a-
kina ¢ikan bir agkla agik olacagimi yazmg Zelal... Tim bu dii-
stislerim, kalkiglanm, yeniden dilsislerim seninle oldugum siire
boyunca katlanilir. Sensizken, yolda ezdigim karincanin bile aci-
siyla 6ltirim ben.”

Kafami egerek igime dogru i¢ ¢ektim. “Ne yapacagim bil-
miyorum,” dedim, sesim titriyordu. “Annen olsaydi soylerdi...”

“Affet beni,” dedi Silleyman. “Bana saril, ben sana yol gos-
terinm.”

“O kadini bir daha gérmeyeceksin,” dedim.

“Evimizi degistiririz.”

Kafami iki yana salladim. “Her yerde bir sikint: oldukga ev

degistiremeyiz. Gordiiklerim senin anlattifin gibiyse, o kadindan
kurtulman i¢in ben varim. Ama bir daha bana séyleyeceksin.”
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Geleo,

“Yemin ederim,” diye haykird1 Stileyman. Iki adimda yani-

ma geldi. Ona bakmam icin yanaklarimi avugladiginda, tenim
szlemle kabard,.

“Bir daha sirtin1 bana dSnmeyeceksin.”

Stlleyman kaglarini gatarak kendine kiziyormus gibi kafasiy-
la onayladi. “Sirtimi dénilslerim, sana daha fazla ac1 vermemek
i¢indi. Sana dokunursam ben... Duramam. Bir ¢ocugun daha
kaybina dayanamazsin.”

Burnumdan derin bir nefes alarak gozlerimi kirpistirdim. ¢
¢ekiglerim aramizda yankilandi. “Aksine. Senin de dedigin gibi,
bahgemizde cocuklarimiz kogsun istiyorum ben. Hepsi saglicakla
bllysiin istiyorum. Bu yarayi, ancak sag salim biiyiiyen gocuk-
lannmla tamir ediyorum. Allah, dogmayacak ¢ocugun umudunu

kalbime vermezdi. Onlara o 6miir bi¢ildi, digerlerine umuyorum
ki daha uzun 6miir bigilecek.”

Siileyman, egilerek burnunu burnuma yasladi. “Bana sanl,
Zelal,” dedi. “Beni affettigini goster. Seninle istedigin gibi bir

gocuk daha yapalim. Bu sefer degil ii¢ ay, ii¢ saat bile uzagimizda
kalmayacagim.”

“Beni ok iizdiin,” dedim kirginlikla. “Sana sarilmadan uyu-
dugum tiim o geceler...”

Sozlerimi Gpiiciigiiyle kesti. Ozlem midemde filizlendi ve
solugumdan, onun nefesine karigti. Onun 6zlemi de vardi, bunu
ellerinden, caresizce belimi kucaklayan avug iglerinden hisset-

tim. Burnunu yiiziime siirtti, g6z kapaklarimi, ¢enemi, yanakla-
nmit Opti.

“Ozledim seni...” diye fisildad:.

“Bekledim seni,” diye cevap verdim.
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“Gelmek istedim. Her gece. Yanindayken kivrandim hasre-
tinden.”

“Bize bu aciyi bir daha yagatma.”

“En biyik aciy1 ben ¢ektim...” diye hirildadi Silleyman.
“Kendimi sensizlikle cezalandirdim. Iyi koca olamadigim igin...
Iyi baba olamadigim igin...”

Dudaklann ellerimle kapadim. “Sen iyi bir adamsin, Siiley-
man. Hayat herkesi bazen zorlar ama benden kagmamayi, bana
siginmay 6gren.”

“Sen benim kigiik gelinimsin. Nasil acilarimi sana yiiklerim?”

“Biylidiim ben,” diye fisildadim, onun burnuna bir buse
kondurdum ve yilziine baktim. “iki ahirette, iki de diinyada olan
melegin annesiyim. Senin giilii, bilyliyen, kabullenen, yasamay:
Ogrenen kannim. Diinyayi, diinyanin kurallanna gore yasamayi
6grendim.”

“Biliyorum...” diye fisildadi, dudaklarin1 dudaklarima defa-
larca kondurarak. “Sana layik degilim, biliyorum.”

Beni kucakladi ve aylar sonra ilk kez, odamiza, ¢ocuklarin
olmadif1 yatagimiza yatirdi. Ozlemin yakici kiskaciyla sarma-
landik, birbirimize dolandik. Ne garip, her aci, her kavga insani
nasil boyle gii¢lii kilabiliyordu?

Zamanla dgreniyordum. Daha da dgrenecektim. Acilar, in-
sanlan birbirine koptuklan yerden baglayan siki diigiimlerden
farksizdi.

*
OCAK 1955

SULEYMAN
Bir “Narin” geldi diitnyamiza. Kiz evlat, anne gibi kokuyormus. An-
nem gibi kokuyormus. K1z evlat, anayla, yérin biitiinliymiis meger...
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Gelin

Saglan anasi gibi, alnina dtisecek kadar giir. Kulaklan ufacik,
gbzleri kocaman. Tutunca parmagimu, kalbim gégstime dar...

Kiz evlat... Béylesi bir diinyada kiz evlat bilyiitmek zor, me-
sakkatli, acili... Ama dyle giizel... Oyle giizel ki, mezara koydu-
pum o cansiz evlattan dyle farkl ki... Onu da sevdim. Acisi ta
cigerimde... Ama bu... Bana sanki tiim diinyasi benmisim gibi
bakan bu kiz gocugu, bambagka. ..

Adini “Narin” koydum. Elleri kibar, gozleri sefkatli, akl1 Na-
rin... Anasina gekerse eger, adinin hakkini verecek olan bu kizi,
kalbimin en giizel kégesine yerlestirdim. Omriimiin sonuna ka-
dar, iki kadina asik olacagim kabullendim.

Kaderine yanayim, keske ellerimi kaderine uzatabilseydim.
¥*

2020
Kizina bakan gen¢ kadinin gozleri sulu suluydu. Elinde bir not
defteri vardi. Anneannesinden isittigi sozcilklert buraya yazdi.
Bir kiz kardesi daha 6Imiigtii anneannesinin. O tek kizd, diin-

yaya gelene kadar, Zelal nenenin ve Siileyman dedenin 6zlemle
bekledigi, hasretle kucakladig: tek kizlanydh.

Yagadiklarina bakinca, onun tek kiz oluguna hayret ediyordu
geng kadn. Insan, biricik kizin1 da insanoglundan koruyamiyor-
du iste...

Annesi yadina diigtii. Ve kendi... Insan, zaman ve mekan go-
zetmeksizin acry1 gogiislemek zorunda birakiliyordu. Neyse ki
esten yana onun kaderi anneannesi gibi degildi. O, Zelal nene-

sinin kaderini yagiyordu. Sadik bir esle, tiim imtihanlar golgede
kaliyordu.

Elindeki diger fotografa bakti geng kiz. Dort erkek kardes
ona giilimsiiyorau Hepsi celal nenesinin ogullanydi. Ortada
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duran Emin dede, 8yle yakigikli, dyle giizel giyimliydi ki geng
kadin, dedesiyle iftihar etti. Yani basindaki kardesleri de bir o
kadar yakigikliydi. Hepsinin gézlerinde hayat vardi.

Ama sadece (¢ tanesi hayatta kalmigti. Anneannesi, bu fotog-
raf ¢ekilirken henilz on alti yaginda bir gelindi.

Kizi1, geng kadina tiim zamanlann hitabiyla seslendi. “Anne?”

Geng kadin defteri kdseye birakti, resmi arasina sakladi ve
kizina dondii. Tarih, eger tekerriir edecekse, o kizini tiim koti-
liklerden koruyacak; annesinin, anneannesinin ve bilylikannesi-
nin yasadiklari acilardan koruyacakt.

Takdiri, Allah’a birakacakti.
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2 BLURENTE BIR DAIA GEL - DR M ZERDCS

EYLOL 1960
ZELAL

Denizin tuzlu nemi, genzime dokundu. Tatli bir rizgar yuziimi
yaladi, esarbimi havalandirdi. Yanaklarimda giinesi gizleyen
yapraklarin golgesi oynasti, agaclanin arasindan siiziilen san par-

laklik gozlerimi kamastirdi. Nemlenen gozlerimi kirpistirdim.
Genzimde bu sefer tath bir yangin vardi.

Ayaklarimu uzattim. Dalgalar gelip ayak uglanma tuzlu bir

buse kondurdu. Geri gekildiginde, Siileyman’in kalbimde birak-
t1g1 hissi andiran bir seninlik, ferahlik birakt.

“Zeydin agabey, bana ahsap bir at oydu anne,” dedi yanima
gelip kumlara, dizlerimin dibine ¢6ken kizim. Sirtina dogru sav-
rulan saglar, hirgin dalgalar hilinde oynasti...

Onda bir sey vardi. Diger gocuklarimdan gok daha farkl bir
sey. Gozlerindeki saf giiven, diiriistliik ve iyi niyet herkes tarafin-
dan goriiliyordu. Kocamandi gz bebekleri, benimkinin aksine
elaydi, alacali rengi deniz kenannda daha agik bir tona boyan-
migti. Beyaz teni kizarmig, mutlulukla panldiyordu. Goz rengi
degildi onu farkli kilan, o gézlerle nasil gordiigiiydii.

Ahsap ati dizimde kosturdu. Onu giiliimseyerek izlerken bi-
raz 8tede agacin altinda uyuyan iki ogluma g6z attim. Duramiyor
gibiydik. Her ¢ocugumuzda yorgunlukla son olacagini disiinii-
yor, sonra bir bebek 6zlemiyle yeniden ¢ocuk sahibi oluyorduk.
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Hepsi akilly, tatli ve zeki gocuklardi. Babalarindan 6grendikleriy-
le ince ince igleniyorlardi.
Kizim atim havaya kaldird: ve bulutlara tuttu.

“Neden atlann kanatlan yok anne?”

Gllimsedim. Tam da Narin’ime yakisacak bir soruydu.
Onun yagindaki kizlar, dilnyevi ve eglenceli seylerle mesgul
olurdu. Narin ise sik sik hayallerine dalard.

“Atlanin ugmasi gereken bir diinya ditsiin... Zaten yeterince
gigliiler, bir de ugsalard, kinattaki tiim dengeyi bozmazlar miy-
d1? Allah &yle giizel, 8yle ince iglemis ki bu dlemi; karincadan
deveye, insandan bitkiye, her birinin bir yeri ve i¢ ige gegmis bu
kusursuz halkada bir gicil var kizim.”

Diisinliyormusg gibi bulutlara dogru bakip gézlerini kisti. “O
zaman ben de 6zelim...” diye mirldandi. “Yoksa Allah, o incelik-
le islenmig halkaya beni niye eklesin ki?”

Giinesin sarartti1 saglarim oksadim. Deniz taglan kadar panl-
dayan g6z bebeklerine baktim ve fisildadim. “Cok 6zelsin kizim.”

“Ben de 6zelim, degil mi delallerim?” diyen Siileyman, tek-
lifsizce diger dizime uzandi. Utanarak dizlerimi kastim. Etrafima
bakindim. Issiz bir sahil kenarindaydik ama eski korkular yenil-
miyordu. Gelenekler kolayca unutulmuyordu. Aynica g¢ocukla-
nmdan da oldukga utaniyordum.

Siileyman, kizimiz gibi yiiziinii bulutlara d6ndii. Tipki onun
gibi asagidan bana bakt1 ve giilimsedi. Benzer saglan birbirine
siirtiiyordu, Narin kikirdiyor, Silleyman gégsiinden gelen bir ses-
le giiliiyordu.

“Buradan bakinca annen ¢ok giizel,” dedi Narin’e. “Oradan
bakinca da 6yle mi?”

Narin diisiinmeden bagirdi. “Annem hep giizel baba!”
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Gelia

“Evet, senin gibi.” Kollarini uzatarak kizim: da beni de ku-
cakladi ve altina aldi. Yanaklarimiza defalarca sakalini siirdil.
[kimiz de bagirana kadar bu eziyetine devam etti.

Zeydin’in kahkahas: yiikseldi, bize dogru kogan oglum, aga-
cin altinda uyuyan diger ogullarimi da uyandirdi ve bu savaga ka-
uldilar. Kikirdayarak ve sularin iginde bogusarak gegen dakika-
lann ardindan, sirtilstii uzanirken hiiziinle mirildandi Silleyman.

“Emin de burada olsaydi...”

“Agabeyim, erkek adam gibi askerligini yapiyor, baba!” dedi
Zeydin gururla. “Ben de onun gibi giiglii, kuvvetli bir asker ola-
cagim.”

“Olacaksiniz elbet. Bu iilkenin sizin gibi gii¢lii, mert adam-
lara ihtiyaci var.”

Silleyman her ne kadar sevgi dolu bir baba olsa da ogulla-
nm daha dik durmaya tesvik ederdi. Yen geldiginde odfkelerini

sakinmamalari, annelerini ve kiz kardeglerini korumalarini tem-
bihlerdi.

“Peki, ben?” diye sordu Narin, elinde tuttugu ata hiiziinle ba-
kiyordu. “Ben ne olacagim baba?”

Kalbim agndi. Siilleyman’in bana, sonra yeniden Narin'e

baktigini gérdiim. “Ben hayatta oldugum siirece sen sadece mut-
lu olacaksin kizim,” dedi.

Narin kabullendi. Babasi ne derse kabullenirdi. Ama ben ¢ok
iyl biliyordum. Diinyada, kadin olmaktan daha gii¢ bir sey var-
sa, o da boyle bir sehirde, bilinmezligin iginde sikigip kalmakti.
inanci ve insanlarla fikirleri uyusmadikga, Narin igine kapani-
yordu. Arkadaglanyla samimiyet kuramiyordu. Kendini onlardan
farkl gorityordu. Aynica, ileride buralardan biriyle evlenemezdi.
Fikir farklihg bir yana, giizelligi 6te yana, onu diglayacaklarini
kendimden biliyordum. Daha simdiden agabeyleri tarafindan ko-
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runuyordu, ileride Ustiine gullanacak olan tiim laftan, s6zden onu
nasil koruyacaktik? Biz korusak bile, Narin’in nazik kalbi buna
nasil alisacakt1?

Evlatlanmin her birine bakarken igimden bir dua gegti. “On-
lari varligimda da yoklugumda da koru, Allah'im. Tiim iyi gévii-
nen kétiiliiklerden... "

*

TEMMUZ 1970
ZELAL

Ug aslamim yliriirken yan yana, 6yle farkli ve bir o kadar da ay-
niydilar ki omuzlarim, seneler sonra ilk kez gururla kabardi.

“Ana!” diye bagirdi Ubeyt. “Zeydin agam ne der, bilir misin?”

Ubeyt, Narin’imden hemen sonra diinyaya geldi. Insanlarin
kafa dinlemek igin ¢ocuk istememesinin aksine, Siileyman ne-
redeyse her sene bir gocuk daha yapmamizi istiyordu. ilk kor-
kusunu atlattiktan sonra, Zeydin’le ve Emin’le hayatin ne kadar
giizellestigini 6grenmis, bu sebepten israrlariyla beni de ikna et-
misti. Kaybettigimiz kizimizdan sonra, Narin i¢in ikna olugumu
animsiyordum ama iki oglan daha diinyaya getirecek duruma na-
s1l geldigimi animsamiyordum. Mutlulukla géziimii kor ediyordu.

“Ne der?” diye sordum, kdyiimiize geldigimiz ilkyazin keyfini
siirerek. Elimde, kaynanamdan kalma kasnagi kumaga gecirdim.
ignemi ipimden gecirdim, olgun ellerim artik pratik kazanmigti.

“Aga kizin1 alacakmig!”

Igneyi parmagima batirdim. Saskinlikla soludum. “Aga ki-
zin1 ou?”

“He ya!” Kikirdayan kardegini kolunun altina sikistiran Zey-
din “Onu dinleme ana!” diye bagirdi.
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Gelen,

“Vallahi almazsaniz, o ¢iftligi birbirine katacak agabeyim.”

Gllerek kasnag kenara koydum. “Kimmig bakalim, bu aga
wz?”

Zeydin utanarak gbzlerini kagirdi. Ubeyt, hayta bir tavirla
agabeyine omuz atti ve 6ne ¢ikti. Halasinin yaminda oturdu. Kis-

met, saglanini oksarken bana bakarak sintti. Agzina bir dal tziim
atmisti. Zeydin'in kivranmasindan zevk aliyordu.

“Kendin anlatmak ister misin agabey, ben anlatayim mi?”
Apabeyinden ses ¢ikmayinca sbze girdi. “Ciftlik agasinin kiz1.
Tek kiz1, ana. Kiz, atinin iistiinde agabeyimden bile iyi duruyor!”

“Yok 6yle bir sey!” diye haykirdi Zeydin. Glizel renkli goz-
leri, heyecanla parliyordu. “lyi siiriiyor evet ama benimle yangsa-
maz. Hem hangi kiz ata dyle biner?”

“Ben...” diye diigiindiim. Eskiden, gok eskiden ben binerdim...
“Nasil biner?”

“Oyle iste! Kara kiz, erkek gibi ata biniyor.”

“Kara ki1z?”

“O... Alya...”

“Ismi Alya demek.” Kismet, keyifle Ubeyt’e bakti. Aklinda

bakla 1slanmayan oglum, hemen séze girdi. “Hanlan, saraylari
varmi§. O denli zenginler. Sana bakmaz dedim ama...”

Kismet halasi, yalandan Ubeyt’e bir fiske vurdu. “Siz iz-
mir’de unutmus olabilirsiniz ama hepinizin burada topraklan,
hanlar, duacilan var. Aynca o da bir aga oglu.”

Adi gegen aga, elinde sallanan halatlarla yanimiza geldi. Ar-
kasindan kosan koca kizim, kiigiik ¢ocuklar kadar sendi.

“Anal Babam bana salincak kuracak.”

“Seni tartacak mi1 bari?” diye takildim.
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“Ben o kadar da bilyilmedim,” diye itiraz etti.

“Evet, o benim kig¢ik, tath kizim,” diye bana kaslarini kal-
dirdi Silleyman. Meydan okuyordu. Bana meydan okumalanni
kazanabilirdi ama zamanin ve kizimzin meydan okumasini asla
kazanamazdi.

Serpilmisti. Ortild saglarinin altindan g6riinen belikleri,
uzun iki 6rgil seklindeydi. Bazen ona baktigimda, eski Zelal’i,
iki adami birden seven o gocuk gelini gdrityordum. Kizim, benim
aksime daha erken gelimis, daha uzun boylu olmustu. Ve gok,
¢ok daha giizel...

Ona beceriksiz, gocuk diyemezdim. Elinden gelmeyen is
yoktu. Yemek, el isi, okuma yazma, gocuklarla ilgilenme ve ki-
tap okuma konusunda beni ikiye katlamigtr. Ug: sene 6nce, en son
kdye geldigimizde bu kadar biiyiik degildi. Bu sebepten bugiin
¢evirdigimiz altinci gériiciiden sonra, onun artik biiyﬁdiigiinii
disiinen insanlann sayisi giin gegtikge artiyordu. Korktugum
seyin basima geldigini fark ediyordum. Onu ne kadar saklamak
istersem isteyeyim, bu zalim diinyadan, akraba denilen ¢6ziilmez
bagdan, el dlem lafindan sakinamiyordum.

Ben aligmigtim. Buna boyun egmiyor, aksine kulagimin ar-
kasina itiyordum. Ama Narin? Adi gibi Narin? Her gece bana

garip sorular sordugunu animsiyorum: Ama beni asil kaygilandi-
ran, bu aralar soru sormayisiydi. Teslim olmus, kabullenmis gibi

olan hali...

“Deli kiz,” diye fisildadi, Kismet. Ubeyt dogruldu, babasi
geldigine gére agabeyine satagmay: birakmasi lazimdi. Ne kadar
arkadas gibi olsalar da babalannin yaninda evlenecekleri kizlarla
ilgili konusuldugunda hemen oday: terk ederlerdi.

Kismet, duruldu. I¢ gekerek bana déndii ve sordu. “Emin na-

s1l kardesim?”
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Bana pek yenge demezdi. Zaten, ben de onun beni kardes
bellemesini istemistim.

“lyi, iyi...” dedim. Ig gekisimi engelleyemedim. “*Dokitorlar,
hastaneler... Karisiyla 6miirleri orada gegiyor.”

“Allah onlara da bir evlat nasip eder insallah,” diye i¢ gekti.

“Cok istiyorlar, en son gbrdiigimde daha yeni evlilerdi. Kim bi-
lirdi ki, evlat hasretiyle sinanacaklar...”

“Sinavin nereden gelecegi belli olmuyor kardesim,” diye mi-
nldandim. I¢ime oturan hiiznii tepemezdim.

Emin... ismail’in emaneti... Onun bdyle sinanacagini tahmin
edememistim. Uzun, yakisikh, saglikh bir adam olmugtu. G&ren
bir kere daha bakiyordu. Giyimine kugamina dikkat ediyor, ada-
makilli ¢alisiyordu. Daha simdiden kendi evini almigti. Karisini
da 8yle bir koruyor, kolluyordu ki insanlar, hayatlanna jmrene-
rek bakiyordu. Babas: gibiydi. Celik gibi iradesi, altin gibi kalbi
vardi. Sesi ise... Tipki baba belledigi amcasi, Siilleyman’di. S6z-
leri, insanin cigerine niifus ediyordu.

Gel gelelim, senelerdir bebek i¢in ¢almadiklan kap: kalma-
misti. O 6zlem insanin igine diisiince, paranin da mutlulugun da

anlami kalmiyordu. Insanlann sorgusu ve bunaltmasi da onlan
perisan ediyordu.

“Ana misafinn var!” diye bagirdi Hamza. Kiigilk oglum he-
niiz delikanh olmugtu, iste Siileyman’a en ¢ok benzeyen oydu.

Upuzun kirpikleri ve canli giiliimsemesiyle, insanin kalbini sica-
cik yapiyordu.

Arkasi sira gelenleri gériince dizimin bag ¢6ziildi. Karde-
sim gelmisti. Yusuf gelmisti. Onlan selamlarken, mutlulukla,
gelecegin getirecegi belirsizlik dort yanimi kusatmisti. Géreme-

migtim. Kizimin kaderini o giin 6rmiigtim. Biricik kardesime,
can par¢ama kucak agarak...
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MAYIS 1973

ZELAL
Narin, gelin oldu. Nasil oldu bilmem, heniiz on altisina basma-
dan... Bedeni bilyiik, kalbi kiigiik Narin’im...

“Kardesligimizin hatinna...” demigti kardesim. Aglayarak
“Abla, senden bagka kime giivenirim? Malim: milkiimi ayakla-
nna sererim. Namuslu, temiz, senin gibi kizin... Onu ogluma ver.
Bir kapi olsun sana agilan...” demisti.

Yusuf, temiz kalpli ve merhametliydi. Amaci, belli ki bana
yakin olmakti. Narin’i gelin etmezdim yine de... O kalleg eller
kapimi ¢almasayd...

Otuzunda bir adam gérmigtii Narin’i. Aklinca, vurulmug-
tu. Gece demiyor, giindiiz demiyor pesinde dolaniyordu. Narin,
bundan kimselere bahsedemiyordu; utancindan agabeylerine
bile... Giin oldu, sene gegti. Narin, on begine vardi. Kdye ziyaret-
te bulundugumuzda, Narin’i istemeye geldi. Obiirlerine ettigim
gibi, onu da kovdum kapimdan. Ama insan olan anlar lafi... Za-
lim olan yaralar insanu...

Narin’i bir sabah gbrdiim aglarken. “Ana...” dedi sulu gézle-
riyle. “Beni ona ver.”

Saskinlikla, “Ne dersin kizim?” dedim.

“Adimdan olacagim ana. Namusumdan olacagim. Korkanm.”

“Hani... Hani, bir geng isteyecekti seni?” Bundan bahsetti-
gimde yine yiizii kizardi. “Yasinizin ermesini bekliyordu. Hani
bekleyecektin onu?”

“Olmaz anne,” dedi higkiriklarla. “Bir kizi kimse o zamana
komaz. Anladim ben. O adam da bana rahat vermez... Her sabah
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gblgesi degiyor pencereme. Babam, agalanm gorecek de kan ¢i1-
kacak diye korkuyorum.”

“Seni ona vermem,” derken tiim kemiklerim titriyordu. “Kg-
pekler gibi yatsa da kapimda, seni istemedigin kimseye vermem.”

Iste bunun akabinde oldu ne olduysa... Kardesim gegen sene
yol yapmus, bu sene de kizimi istemisti ogluna... Kara yagiz, ya-
kisikli bir oglandi. Sessizdi de... Duyduguma gore, elinden her is
gelirdi... Gurbet biikiiyordu belimi. Bir de kardesimin kansi... O
kadinda iivey analigimi gorityordum. Ellerinde yetigmisti. Duam,
onun kadar gaddar olmamasi yoniindeydi.

Simdi simli tiillerle siislenmis, al gelinligiyle gidiyordu Na-
rin’im. Vedalagmak igin arabanin yaninda bekliyordu. Tim bede-
nim titredi. Sirtimda bir el hissettim. Kiiskiin, nemli bir el. Neden
kiiskiin oldugunu biliyordum. O, giil goncasim uzaklara vermek

istemeyen bir babaydi. Bense kizimi erkek kardesine kurban et-
mig bir anne...

Bu pismanhgin, senelerce gogsimii desecegini biliyordum.
Ama kollarima baglanan bu zincirlerden kurtulamiyordum. Onu
iyi yere verdigimi sdyleyen takdir dolu muniltilanin arasinda, k-
zim babasinin Sniinde durdu. Eline uzanan elleri bembeyazdi.

Titriyordu. Siileyman, kizimuzi bir koluna sard1 ve utanmadan,
higkira higkira agladi.

Arkaya dogru devrildim. Ogullarimin beni tuttufunu hisset-

tim. Kalbim kinkti. Giigsiizliigiim yiiziinden en ¢ok kendime ki-
ziyordum...

Kizima sanlirken, puslu bir zihinle fisildadigimi animsiyor-
dum. “Annen hep burada...”

“Biliyorum ana,” dedi. “Biz, babamin delalleriyiz.”

*
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EYLUL 1974

ZELAL

Zeydin, aga kiziyla eviendi. Oyle bir diigiin etti ki, herkes, tiim
kdyli onun yavuklusunu aldifin1 anladh. Yesil g6zleri, sevgiyle
panidiyordu.

Ayni zamanda ilk torunumuz dogdu. Kiigiik Narin’im, on alts
yaginin ortalaninda anne oldu. Bunu evde cogkuyla kargilayama-
dik. Zamanla iig kata gikardifimiz evimizin en ilst katinda oturan
Zeydin’deydik. Ortanca katta Ubeyt oturuyor, en kiigiik oglum
Hamza bizimle kaliyordu. Bu haberi coskuyla karsilayamadik
¢lnkd kendi evini kuran Emin, baba olamayacagin1 6grenmisti.
Artik tedavi olmayi birakmiglardi. Bunu kabullenmigti.

Ona baktigimda 6yle hayat dolu, yakisikli, becerikli bir adam
goriyordum ki, Allah’in hak etmeyenlere ¢ocuklar nasip edip,
onun gibi sevgiye bogacaklara vermemesinin bir sebebi oldugu-
nu disinmeden edemiyordum. Belki de Emin’in, bu diinyaya
ekecek bir fidani yoktu.

Zeydin, keskin sessizligi bolerek kahvesini tabagina koydu.
“Agabey,” dedi Emin’e bakarak. “Sen benim canimdan cansin.”

“Sen de 6yle kardesim...” derken gézleri tedbirle 1g1ldiyor-
du. Yengesine bakti, Zeydin. “Sen de 6z ablamdan farksizsin.”

“Allah razi olsun,” dedi yengesi. Herkes, bu ani itiraflarin
sebebini merak ederken Zeydin kizararak konugtu.

“Alya gebe.” Ona kizmak istedim, agabeyinin yiiziine baka-
rak bunu rahatga nasil sdylerdi? Onlann hasretle kavruldugunu
bilmiyor muydu? Sonra Zeydin beni yaniltarak, babasinin oglu
oldugunu ispatlarcasina giir sesiyle konustu.

“Ilk evladimi sen al, agabey.” Emin, nutku tutulmus gibi
Zeydin’e bakakaldi. “Bizim evlatlarnmiz olur daha. Hem ben se-
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nin kanindan kan, canindan can degil miyim? Benim evladim,
senin de evladin olmaz m1?”

“Nasil olur, Zeydin?” derken tereddiltle Alya’ya bakti, Emin.
Alya, kafasiyla onayladi. Hepsinin kalbinde hilziln oldugunu bil-
digim halde, fedakarhik yaptiklanni fark ettim. S8ze karigmak

istedim. Agzimi agtifim an Silleyman, nasirh elleriyle elime do-
kundu.

“Bu sefer laf bize diismez,” diye fisildadi. “Kardes, kardesle
halletsin.”

Onun kirlagmig saglanna, yesil gozlerine bakarken ne demek

istedigini anladim. Bunu en iyi Siileyman bilirdi. Kardesini ¢ok
seven ve yitiren adam...

“Alya da kabul etti. Hem, hemen kargimizda oturuyorsunuz.

Onu biz de goriir, biz de bilyiitiiriiz. Ama senin adin tagir, sana
baba der.”

“Olur mu 6yle sey?” Emin’in yiiziinden gecen ifadeleri iz-
ledim. Uziintii, mutluluk, sagkinlik, umut... Kalbim hizla garpti.
Onun i¢in mutlu olurken Zeydin ve Alya igin kederlendim. Bir
¢ikmazin igindeydim. Itiraz etmek istiyordum. O gocugun bii-
yuyince neler yasayacagim tahmin edebiliyordum. Ama Siiley-
-man’in elime dokunan eli, sdzlerimi dizginliyordu.

“Bal gibi de olur. Biz ayn babadan, aym anadan gardasiz.
Hem, sen de amcani baba bellemedin mi? Baban gibi sevmedin
mi? Sen de benim evladimi seversin.”

“Onu canimla severim.”

“Beni kirma, agabey. Sana bu hayatta verebilecegim yegane
sey bu.”

“Evlat...” diye fisildadi, Emin. Kansina bakarken giizel gdz-
leri nemlenmiyti. Sonra gozlerini bana gevirdi. “Ana?” dedi. Sii-
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leyman elimi sikti. Titreyen sesimle, “Kardes, kardesin yoldagi-
dir.” dedim. “Go¢ilp gidersek siz kalacaksiniz birbirinize. Zeydin

ne derse, benim de kabultim.”

Aglayarak bagiyla onayladi. Hilen sagkin gibiydi. Mutluluk-
la gillimseyerek “Benim de evladim olacak,” dedi. “Hem de ka-
nimdan.”

Zeydin'in bir kizi oldu. Bu kiz, Emin’e baba, karisina anne
dedi. Babasina amca, annesine yenge dedi. ismi Hiisna’yds. Hus-
na, Emin’in giil goncasiyd:. El bebek, giil bebek biiyiidii. Emin
tim varlidini ona adadi. Ancak Hiisna, bilyilyene kadar iki anne
arasinda ¢ok aci gekti.

*

KASIM 1978

SULEYMAN

Kigiik, beyaz tenli bir el elime dokundu. “Babami neden orttiiler,
dede?” diye sordu. Aglamaktan kisilmig sesimle, “Temiz kalsin
diye yavrum,” dedim.

“Ama agzini da 6rtmigler, dede. Gordiim.”

Bu yasinda, babasini o hilde gérmiis oldugunu diisiiniince
kalbim paramparg¢a oldu. “Baban, artik nefes almayacak kizim.
Bu yiizden, agzina értii 6rttiiler.”

“Babam nefes almazsa 6lmez mi, dede?”

Higkariklarimn tutarak onu teselli ettim. “Baban, artik nefes
almayacak kizim. Ama Zeydin amcan var, diger amcalarin var,
ben vanm...”

“Ama babam yok mu?”

“Baban... Dedenin yanina gitti.”

“Ama dedem burada...” Ellerimi sikt1. “Yanimda.”
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“}smail dedenin yanina. O da tipki baban gibi, bu dilnyadan,
ghirete gitti.”

“Sen de gidecek misin, dede?” Kiz, kaygiyla elimi sikica tu-
tarken, giizel ela gozleri kipkirmizi olmustu.

“Zaman gelince herkes gidecek. Ama simdi seninleyim.”

Igeriden bir feryat sesi daha geldi. Zelal’im... Imtihan dolu
gelinim... Bir evladini daha kaybetti.

¥

ARALIK 1990
ZELAL

“(Jsiime ogul...” dedim, oglumun mezarin oksarken. “Oralarda
bensiz lisiime.”

Yash ellerimi topragina sefkatle siirdiim, sirtimdaki galimi
mezar tagina astim. Kizi belledigi Hiisna, yam bagimda onun i¢in

Kur’an-1 Kerim okurken, ben de ezbere bildigim sureleri tekrar-
jadim.

En biiyilkk mutlulugu tatmigken, babasinin kaderiyle gog-
miistii bu diinyadan oglum. Cocuk 6zlemiyle bedenine hastalik

girmigti. Hiisna, son yillarim giilerek gecirmesine vesile olan ye-
gane insandu.

Kocami kaybetmistim, ana baba bildiklerimi, bebeklerimi...
Ama Emin’i kaybetmek, hepsinden agirdi. O, benim yolculu-
gumda kader arkadagimdi. O bana Ismail’in emanetiydi.

“Hadi, delal...” dedi piiriizlesmis ses. “Evimize gidelim.”

Dogruldum. Acilanm kadar mutluluklarima ortak olan ada-
min koluna girdim ve sevdiklerimi arkamda biraktifim gibi,
oglumu da mezarda birakarak evime dogru yol aldim. Her seye
ragmen orada torunlarimi, mutlulugu, sevgiyi bulacagim bili-
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yordum. Yolun yarisinda, yasamin gobegini yiiriirken 6liimil sir-
tima almig bir diinya yolcusuydum. Ben Anadolu’ydum... Top-
raga yakin, harman kokan; gélgemde ¢icekler agar, dallarimdan
meyveler doktiliirdi.

O meyveler tohum olmus, yeniden bir topraga ekilmis ve
yeni yeni agaclar yesermisti. Ben, o yash ¢inar agaciydim. Top-
raga yaklasan dallarimdan, halen umut filizleri akiyordu.

380

Ninova



FINAL

s SIFA ISTEMEM BALINDAN - GRUP ABDAL

MART 2001

ZELAL

Sahile karsi, ahsap banka oturduk. Etrafimizda kogturan karga-
sadan uzak, sadece o ve ben vardik. Fikirlerimiz seneler sonra

bir olmustu. Ihtiya¢lanm... Sevdiklerimiz... Sevmediklerimiz...
Acilanmiz ve mutluluklanmiz...

Yeri gelmisti, ben onu incitmigtim. Yeri gelmisti, o beni...
Ama hep donilp yanimiza, kime sahip oldugumuza bakmayi bil-
mistik. Geriye birakamazdik birbirimizi. Cok fazla ileri, ¢ok fazla
igen, ¢ok fazla derine girmistik. Zaten birakmak da istemezdik.

Ellerini uzatti elime. Hafif¢e burugsmus nasirli, bronz par-
maklan parmaklanma dolandi. Kaslarina uzanan kirpikleri ki-

sild1, saglan riizgarla havalaniyordu. Yosun kokusu, kalabaligin
sessiz giirtiltiisiiyle bogusuyordu.

“Nerelere geldik, delal?” diye sordu. Burukga giiliimsedim. Si-
tem yoktu bu sézlerde. Aci vardi biraz, efkar ¢ok¢a ama gurur da...

“Ne 0?” diye takildim. “Cesme bagindaki o toy, geng adami
mt 6zledin?”

Itirazla bagim iki yana salladi. “Sadece onun sana bakigimi
6zledim.” Ig ¢ekerek beni kolunun altina aldi ve giinesin suya
yansimasina daldi. “Bedenim saglikliydi ama fikirlerim kudur-

mus kurtlar kadar dizginlenemezdi. Nasil da diigiincesiz, haylaz,
ele avuca sigmazdim...”
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“Haylazhgini ben de animsiyorum.” Hafifce giiliimseyerek
omzuna yaslandim. “Ama o yasina ragmen, olduk¢a akilli bir
gengtin.”

“Hah!” Bana gozlerini kisarak bakt. “Sen de pek uslu sayil-
mazdin hani?”

“Ben mi?” Sagirarak gozlerimi kirpigtirdim. “Ne yapiyordum
ki ben?”

“$-su su olaymni...” Gozlerini kagirarak dalgalara bakti. Aga-
beyiyle evli oldugum dnemden bahsederken hélen eski Siiley-
man kadar ¢ekingen oluyordu.

“Heniiz on alti yasimdaydim...” Sesimi dalgalar alip gotiirtir-
miis gibi bir cesaretle, heniiz dilnyada yasarken su sozleri de fi-
sildadim. “Bu hayat hak etmedigimi diigiiniirdiim, ondan 6nce...
Babamin, sirf onu hak ettigim i¢in 61d@igiinii sanirdim. Amcam, her
ne kadar bana sahip ¢iksa da daha gocuk yasta evlendirmisti beni.
On alt1 yasimda bunlan diisiiniince, kimse tarafindan istenmedigi-
mi saniyordum...” Siileyman’in sempatiyle bakan yesil gozlerine
baktim. Zaman, ondan hi¢bir sey almamigti. Daha keskin kdgel,
daha yakigikli, daha bilge bir adama doniismiigtii. “Sizinle yaga-
mak, galiba bana ‘Sen de insansin,’diyebilmeyi ogretti.”

“Ama biz de sana hak ettigin degeri gosteremedik,” derken
Siileyman’in sesi, kendine duydugu 6fkeyle doluydu. “Seni yete-
rince koruyamadim.”

“Hayir,” diye itiraz ettim. Giigli ellerimi avuglarima aldim.
“Sen... Hayal ettigim kocadan gok daha fazlasi oldun. Gergi,
agabeyinle evlenirken bir erkekle evlenmenin ne oldugunu bile
bilmiyordum. O iyiydi, anlayighyd: ve tim adamlar Gyle sani-
yordum...” Onun kirilgan bakiglarina nemli gozlerimle baktim.
“Sansima, kardesi diigtii kaderime. Koti bir adamla evlenmek
nasil olurmus, bilemedim. Bu da benim giizel kaderim...”
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“Acilar getiren glizel kader...” diye fisildad: Siileyman.
“Sana bir ey sdyleyecegim, Silleyman.”
“Bana bir kere giizel s6z soyle, yeter delal.”

“Onu da diyecegim bir giin...”

“Ben 6lmeden de hele. De bakalim buke, de bakahim delal,
sevdin mi beni? Tiim kalbinle?”

“Siileyman...” diye itiraz ettim.

Yesil gozler titresti. “Oliirsem eger, mezar tagima soylersin.”
“Yel alsin agzindan. Sen ¢ok, ¢ok yasa erim.”

“Bir daha de bakayim, ben kimim?”

“Erim.”

“Bu da yeter kocamig Siilo’ya!” diye takildi.

“Kocadin tabii. Kocadin, dede oldun ama hélen agzimdan laf
alma derdindesin.”

“Seni bir giin ¢6zecegim, delal. O giin, bana kalbinde ne var,
ne yok sdyleyeceksin.”

“Diyecegimi unutturdun simdi. Nann’imin kizi1 yanimizda
ya... Onu burada okula yazdirsak? Koy yerindeki okullar, bura-
dakiler kadar 1yi degil.”

“Aklinla bin yasa!” derken yesil gozleri parladi. “Fatma’yi
burada okutup giizel yerlere getirsek ne giizel olur...”

“Babasi 1zin verirse...”

“Aslan gibi dedesi burada.” Arkaya yaslandi. “Ben yasadi-

gim siirece ne Narin ne de onun gocuklan yetim kalir. Giiciim
kendi ogullarima yetiyorsa ona da yeter elbet.”

Riizgér tenimi titretti. ““Hadi kalkalim,” dedi Siileyman, om-

zuma kolunu sararak. “Cocuklar yemege bekliyor. Seneler sonra
bu kadar kaytarma fazla.”
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Ayaga kalkuk. Aniden akhma gelenle, Sileyman’in sallanan
eline dogru uzandim. Gézleri sagkinlikla agildi. “Hayrola delal?”

“Hig...” dedim elini sikica tutup, yaninda yiriiyerek. Yanak-
lanm, yagima ragmen yaniyordu. Gillimsedi. Ne yapmaya ¢ali§-
tigimi anlamugt.

“Gegen senelerin acisin1 mu gikariyorsun?”

Keske bu kadar kolay ¢iksaydi. Keske ona daha ¢ok dokun-
saydim. Keske ona daha gok sevgi sdzciigii sGyleseydim. Kegske
gergekten onun elini tutmus olsaydim o sahilde.

“Anne?” dedi bankta yamma gelen Ubeyt. “Kiminle konu-
suyorsun sen?”

Yanima baktim. Daha 6nce kimse oturmami§ gibi buz tut-
mustu ahgap. {lkbaharin serin riizgan dizlerimi kesiyor; gozle-
rimden sicim gibi akan yag, yanagimda actyla kuruyordu. Hava-
ya kalkmus elim, sicacik, giiven dolu o eli tutmuyordu.

“Babanla konusuyorum,” dedim Ubeyt’e, bana deliymisim
gibi bakmay: siirdiiriirken. “Demin buradaydi. Saman gibi sag-
lar1, nehirlerden yesil gozleri, zipkin gibi bedeniyle yanimda,
dimdikti...”

“Anne...” derken sesi titriyordu. “Anne, babam 61di.”

“Biliyorum.” Dudaklarim titredi. Oyle titredi ki, onlar sims:-

ki1 kapatmak zorunda kaldim. “Cigerimin yangini, bana bunu her
saniye hatirlatiyor. Bazen, kendi adimy bile zor animsiyorum ama

onun 6ldigiini unutamiyorum.”

Ubeyt, babaswn sicakhgindaki bedenini bana sardi. “Ah
anam...” dedi. “Ne acilar gektin.”

“Kimi sevdiysem gitti...” diye gegirdim igimden. Asla dile
dokemezdim. “Onu ¢ok fazla sevdim. Ama sdylemedim. Gitme-
yecek belledim. Bana bu aciy! yasalmaz dedim.”

384

Ninova



;a&m

KASIM 200!
ZELAL

Beyaz tespihimin iizerine kar taneleri damladi. Yani bagimda du-
ran torunum Fatma’nin kizina elimi uzattim.

“Ogitlerimi dinle,” dedim ona sessizce. “Kendini yor ama
hak eden i¢in. Cabala ama huzur igin. Sev, seven igin. Gor, tart.
Tart, konus. Konus, tatli soyle...” Hafife giilimsedim. “Bunlann
hepsini belle. Neredeyse bir asir dolu bu s6zlerimde.”

“Gidecekmigsin gibi konusuyorsun,” derken sitemliydi toru-
numun sesi. Oyle hayat dolu, aceleci ve cahil bir diinya agkiyla
doluydu ki, ona bakarken kuslar kadar hafif, aym: zamanda tedir-
gin hissediyordum. Cabuk kinlacakt, korkuyordum.

“Kar yagmak iizere,” dedim gakayla. “Ben bu havalan sevmem.”

“Kar yagmadi ama heniiz,” dedi.

“Yagacak elbet,” dedim. Kiz meraklanarak “Ben asag: ine-
yim o vakit,” dedi.

Sen adimlar atarken ardina bile bakmadi. Her hayat, sanki
digerinin yansimasiydi. Insanlar gelisiyor, 6greniyor ama asla
degismiyorlardi. Zalim her zaman zalim, 4lim her zaman alimdi.

Yiin yelegimin cebine elimi attim. Ustilnde giil islemesi olan
mendili burnuma dayadim. Siileyman’in kokusu ¢ikmisti ama
onu yine de kokladim. igime ¢&éreklenen hiiziinle, eski koca Is-

mail i¢in, Siileyman igin, oglum Emin igin, kaybettigim iki be-
bem i¢in dua ettim...

¥*

[geri giren gocuklan, Zelal’i Oylece, ellen dua eder sekilde agmig
- halde buldu halkonda iisiidiigi igin Ustiine beyaz bir battaniye
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atmisti. Bagsinda beyaz yazma, ustitnde de beyaz elbise vardi.
Melekler kadar saf ve temiz gérilnityordu. Yesil gozleri kapan-
misu, elinde bir mendil, diger elinde de tespih vard.

Gozlen agik gitmemisti. Ciinkil neredeyse tiim sevdikleri,
gittigi yerdeydi.

Onu gorenler 8ldiiginil anlamadi. Sanki orada, huzurla uyu-
yormus gibiydi. Kar, henilz baglamisti ve agitk avucunda duran
mendile dilsiyordu. Mendilde dikilmis iki harf vardi: Sve E...

Cocuklan, onu en sevdigi iki adamn arasina gomdii. Bu an-
nelerinin mendilindeki vasiyetiydi. Asla kocasina onu sevdigini
sdyleyemedi ama yanma gbmiilmek istedigini belli ederek, bunu

tim dinyaya gosterdi.
¥*
HAZIRAN 2009

“Bu mu mezan anne?”’
Fatma’nin kizi, annesine sordu. “Evet kizim, nenemin me-

zan bu.”

“Hatirhyorum da saglanmu oksar, bana eskileri anlatirdi.
Seni gok sevmisti, degil mi?”

“Hem de gok... Eger babam izin verseydi, okutacakt: beni.
Yaninda tutmak istiyordu. Ama babam Izmir gibi bir yerde, k-
zinin kendini kaybedecegini diigiindi. Kye dondiim, hocalarim
zeki oldugumu, sinif atlamam gerektigini bile sOyledi... Ama ba-
bam okutmadi. Kiz ¢ocuklan okursa gozleri agilir diye diiglini-
yordu... On besimde babanla evlendim... Zelal nenenin yaninda
biyiidigil amcasi vardi. Nenemi evlendiren... O, torunu igin beni
uygun gérmils. Hamdolsun, sizin gibi evlatlara, hayirli bir gele-
cege sahip oldum ama hep, okusaydim ne olurdu diye diigiindiim
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durdum. Annenin kaderini kizi da yasarmi§ ya, annem on altisin-
da, Zclal nenen de on ilgiinde evienmis.”

“Ben okuyacagim,” dedi kilgiik kiz inatla. “Evlenmeyecegim.”

“Ingallah kizim,” diyen annesi, tipki annesinin teredditld

bakislariyla bakti kizina. Her kiz, kendi kaderiyle dogardi. Kim
bilir, bu kilgiik kizin kaderi neydi?

“Yanina gémiildiigii kisiler gocugu ve kocast mi?”
“Evet...”

“Peki ya, hangileri?”

“Sag tarafindaki oglu... ilk kocasindan olan oglu, Emin.
Emin dayim. Gencecikken, evlat hasretiyle hasta diigiip 6ldii. Sol
tarafindaki de kocast... ikinci esi. Siileyman dedem. Benim biri-
cik, yakisikli, giizel kalpli dedem.”

“Ne ac1...” Kalbine hiiziin ¢oken geng kiz, bu hikdyeyi asla

unutmayacagini biliyordu. “Ama sanki onun ne hissettigini kal-
bimde hissediyorum anne.”

“Bu da bize miras kizim,” dedi, hiiziinle giilimseyerek. “Biz,

Zelal nenenden, bagkasinin derdiyle dertlenmeyi miras olarak al-
mis1z.”

“Keske onu hi¢ unutmasam,” dedi kiigiik kiz. “Keske tiim
kadinlara onu anlatsam anne... Her seye ragmen nasil giizel anilir
insan, nasil giizel hatirlanir gdstersem herkese...”

*“Sen oldugun siirece, bir nesil daha yasayacak Zelal nene...”

*

7 AGUSTOS 2020
O kiz, bilyiidii. Yirmi yedi yasinda geng bir kadin oldu. O da

kiz ¢ocugu dogurdu. Umdugu gibi okuyamadi, ¢evre baskisindan
dolayi okulu birakti... Ama ¢ok sevdigi, Siilleyman dedesi gibi
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yOrekli bir adamla evlendi. Kiz ¢ocugunu okutacagina yemin
etti. Ders ¢ikarmayanlara inat, bu hikayeyi tim gbzler g&rsiin,
tim kalpler bilsin diye kaleme doktu.

Ben Zelal’in, Nann’in, Fatma’nin soyundan olan... Bu sa-
urlan yazan. Isimler 5nemsiz, mekanlar Snemsiz, kim oldugum
snemsiz. Onemli olan, yasanan ve yasanacak olan...

Simdi evimde otururken, ¢ayim 8niilmde duman tiiter vazi-
yette beklerken, kizim yani bagimda uyuyakalmigken, bir asir
dncesinde yagsamis olan nenemi yad ediyor, ruhuna dua ediyor ve
onu sevgiyle antyorum.

Asil adi1 bende sakli olan, Zelal nenem...

Ardinda, sayfalar dolusu bir iz biraktin. Benim bu hassas kal-
bimde de ruhunu...

Duzenleme
Ny.ozlem
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SON SOZ

Fatma esarbimi dilzeltti. Komiir karasi gozlen ve tath bir yiizj
vardi. Elleri, kardeslerine bakmaktan sertlegse de kalbi, gogsiin-
de taze bir kelebek gibiydi. Parmagimi kaldirdi ve s6zlendiginde
parmagina takilan yiiziige giilimseyerek bakti. Saman balyalan-
nin arasinda uzanmig gégil seyrederken annesini dilgiindii.

Fatma, annesi gibi olmayacakti. O nisanhisina agikti. Ikisi de
ayni yastaydi. Korpe kalpleri i¢lerinde ¢iurpiniyordu. Hem kayin-

validesi ve kayinpederi onu ¢ok seviyordu. Tek erkek ¢ocuklan-
nin, tek gelini olacakti.

Yazmasindan digan tagan saglanni parmagina doladi. Siyah
yiginlar, annesinin oriip gen soktiigi ipler kadar kivircikti. An-
cak Fatma, artik saglarim o kétil ipliklere benzetmiyordu. Nisan-
lis1 onu begendigine gore, saglan oldukga giizel olmaliydi.

Gozlerini yumdu ve gelecegini hayal etti.

Anneannesi, 0 gece yerini ezbere biliyormus gibi bahgeye
girdi. Fatma utanarak toparlandi. Onu ¢ok sever, ona gok say-
g1 duyardi. Ondan “el almak” isterdi ama anneannesi buna izin
vermedi. Ona gore, elleri ¢ok sikint1 gekmigti. Fatma’nin da ayni
sikintilan kaldiramayacagini diisiinityordu.

Yanina oturdu, el igini 6rmeye bagladi. Fatma’ya g6z ucuyla
bakip hafifce giillimsedi. “Giiller yiiziine bahge kurmus.”

“Ne diyorsun sen anneanne?”
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“Ne dedigimi benden iyi biliyorsun, yaman kizim. Ama bu
kadar uzaklara ugma. Hayalt ayaginin dibinde oturup seni bekler-
ken, sen onun disinda her seye bakiyorsun.”

“|¢imi mi karartmaya ¢alisiyorsun?”
*Sadece sahici oluyorum kizim.”

Utansa da korksa da “Peki sen?” diye sormaya cesaret etti.
Korkuyordu ¢ilinkQl anneannesi bazi konularda ¢ok katiydi. Me-
sela adaba, saygiya ¢ok dikkat ediyordu. Cabasiz insanlara katla-
namiyordu. Kendi i¢in her igin istesinden gelmek ¢ok kolay ol-
dugundan, torunlanndan da bunu bekliyordu. Fatma, onun kadar
becerikli degildi. En azindan o zamanlar. ileride ne kadar getin
bir yoldan gegecegini, siirekli onu anacagini bilmiyordu. Bilsey-
di eger, belki o giin anneannesini daha iyi anlardi. Ofkesini, dal-
ginligini ve agzim burarak 6rgilsiine bakarken aslinda neler hayal
ettigini...

“Ben ne?” diye sordu.

Fatma i¢ gekti, elini yazmasina siirdil ve ayaklarini topraga
siirerken de siikliim piikliim oldu. Anneannesi, ona acidi ve an-
ladi.

“Senin yaslarindayken agaglar bile bana kosard:.” Fatma ku-
laklarini dort agti ve dinledi. Anneannesi anlatti:

“Daglar kucak agar, yildizlar garsaf olur, geceleri istiime
serilirdi. Ne dizlerimde bir agn ne de kalbimde agirhk vardi.
Bedenim hafif, ruhum 4ideta ugardi. Gengligin gecmeden Once
iginde oldugunu fark etmezsin, kizzm. Genglik, zaten o sarhos-
luk halidir. Cahillige sigmrsin. Safliga siginirsin. Bilinmezlige
siginirsin. Oniinde uzanan ihtimalleri hayal etmek bile, yasarken
sana zevk verir.

Sonra bir zaman gelir, gergekten o hayati yasadigini hisse-
dersin. O andasindir. Bagka bir anla degistirmek istemezsin. Sen
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ve 0 an. Sana sahitlik eden her sey anlam kazanir. O anla ilgili
bir s0z, bir tiirkii, bir dua, bir koku bile seni o ana gotiirlr ve geri
donmek zor gelir. O anda kalmak istersin.”

i¢ gekti, arkasina yasland ve yegsilin en giizel tonundaki goz-
lerini #iziim dallarina gevirdi. Fatma, onun ne diigiindtigiind bil-
mek istedi; hangi anida kayboldugunu... Gozlerinde bir sahne
canlanmigti sanki. Fatma da bunun seyircisiydi. Anneannesi sus-
tu, Fatma da sustu. Yalnizca onun hayalini yasamasina izin verdi.

*
ZELAL

Uziime uzanan Siileyman, bana bakip uzattifim sepete bir sal-
kim iiziim daha koydu. Goz kirpip sepetimden kopardigi iziim
tanesini agzina att1 ve giilerek ¢ignedi. Yanaklarim kizard: ve géz
ucuyla diger daldan iiziim toplayan ogluma g6z attim. Boyu epey
uzasa da hilen toylugun verdigi o hayalperestlik vardi.

“Zeydin goérecek,” diye fisildadim. Egildi, sepetten bir {iziim
daha kopardi. Uziimil dudaklanma uzatti. A§zimi agarken bir

yandan da panldayan gdzlerine hayranlikla bakmak istiyor ama
utaniyordum.

“Gorse ne diyecek?” diye fisildad1 ve parmaginin ucunu bur-
numa vurdu. “Babasinin annesine g1k oldugunu mu?”

“Sus!” diye uyardim, g6z ucuyla arkama baktim. Kalbim
glimbiirdilyordu. Nedeni korku muydu, utang mi yoksa bana 6g-

retilen o sinirlar m bilmiyordum ama kimselerin bizi béyle gbr-
memesi i¢in igimde bir ikaz sesi yiikseliyordu.

“Birazcik, birazcik sal kendini artik delalim,” diye mirildan-

di. “Birkag seneye torun sahibi olacagiz. Sen hélen taze gelin
gibisin.”
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Omuz silktim. Uzimleri kucakladim ve kiskiin bir edayla
arkami ddndiim. “Sisstt!” diye seslendi Silleyman, sesinden gll-
dugd anlagiliyordu. “Seninle az gezelim mi?”

“Nereye baba?” diye sordu, Zeydin. Diger ofullan da bir
agizdan onu taklit edince, Siileyman i¢ ¢ekti ve elini pantolon
askisina asarak, oldugu kisi gibi, bir aga gibi dikildi.

“Ananizla tarlamiza bakmaya gidecegiz. Siz koca gocuklar
oldunuz. Ananiz olmadan bir iki saat idare edersiniz artik? Kiz
kardesiniz, halanizin yaninda zaten.”

Oglanlar homurdaninca Silleyman kaglarini gatti. Bana dop-
ru egildi ve fisildadi. “Eskiden de zor bulurdum ama §imdi seni
bese bolecegiz herhalde, delal hanim!”

Kocamun ciddi oldugunu anlayinca kalbim, ilk zamanlar ol-
dugu gibi ¢irpindi. Ogullanma birkag emir verdim. Hepsi igiyle
ugrasirken de kocamin pegine takildim ve gergekten de tarlaya
gidecefimizi sandim.

Ancak hi¢ ummadigim bir yere dogru gidiyorduk. Ikimiz de
akillarimizin ermeyecegi kadar geng ve toyken siirekli yiizdiigii-
miiz o gol basina...

Elime bir sicaklik uzandi. Utanarak geri kagirdim. Siileyman
israrciydi. “Kimseler yok, delal. Tut su elimi.”

Etrafa baktim. Koyliiden biri bile gorse, giindiiz goziiyle
kocasinin elini tutmus derler diye korktum. I¢ime yerlesen bu
kurallan asla agamayacagim biliyordum. Kinanmaktan ve ayip-
lanmaktan korkuyordum. Kabul gormek istiyordum.

“Hadi,” diye israr etti elini sallayarak. “Oliip gidecegiz bir
zaman, Zelal. Bu kadarna hakkimiz var.”

Ter i¢inde kalsam da uzandim ellerine. Sicacik, gii¢lii ve bana
dokundugunda oldugu gibi, giiven vericiydi. Odamizin sakli du-
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varlarinda, ellerinin {istimde olmasina alisgkindim. Ancak gilne-

sin 1g1klar: altinda, kdyiimiizin topraklarinda ona dokunmak, en
yasak kurallar1 agmak gibiydi.

Beni uyarmadi bile. Elimden ¢ekti ve ikimiz de pabuglan-
mizla suya girdik. Ustiimiizde higirdayan agaglar, sarki sdyleyen
sakayik kuslar, kuslarin ezgisini bize tastyan tath ruzgﬁr ve biz-
den bagka higbir sey yoktu.

“Tekrar o geng kiz olmak ister miydin, Zelal?” diye sordu.

Distiniirken gdzlerine bakamadim. Ayaklarimin altinda uza-
nan beyaz taslara ve giinesle 1g1ldayan suyun giizelligine bakip
gercekten diisiindiim.

“Istemezdim,” dedim.

“Bunca aciya ragmen mi?” diye sordu.

Ona asil s6ylemek istedigim dudaklarima geldi ancak sanki
her an biri duyacakmis gibi hissettim ve geri yuttum. Elimde du-
ran eller, kollannmi agt1 ve omuzlarima yiikseldi.

“Yapma,” diye uyardim ama dinlemedi. Y{lziimii avugladi.

“Sana giin 151g1nda, topragin ustiinde, agaglann altinda do-
kunmak ne giizel Zelal,” dedi. “Sanki hep bana yasakliymigsin
gibi, gizli kapilar ardinda seviyorum seni. Béyle gogiin altinda
gozlerine bakmak, benim oldugunu diinyaya goéstermek gibi...”

Genzim yandi. Ardindan yanaklarimdaki ellerine ellerim
uzandi. Silleyman, yanagimdan uzaklastlracaglmi sandi. Ancak
dondii ve nasirhi avug iglerini kokladim. Sonra uzun uzun 6ptiim.
Bana dokunan, bu hayati veren, benim igin ve gocuklanmiz i¢in
¢abalayan parmaklarim bir bir dptiim. Inanamiyormus gibi soluk
aliyor, nemlenen yesil gozleriyle bana soru soruyordu.

Kuslardan biri ugtu, bu bana nasil bir dilnyada oldugumuzu
hatirlatti. “Seni bagka bir yerde tanimak isterdim,” dedim, bo-
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gazinun acisin) dindirmek igin yutkundum ve ellerimi ellerine
dolay1p, birlesmis ellerimize baktim. “Seni bagka bir zamanda
tanimak isterdim. Dokunmanin ayip olmadigi... Kadinlann giig-
1d oldugu... Benim yetim ve 6ksilz olmadi§im, gii¢lii oldugum
bir zamanda...”

“Sen ne yetimsin ne de Oksilz.” Silleyman egildi ve alnimi
optd. “Seni tanimadigim ama rahat yagayacagim bir genglik sun-
salardi bana, elimin tersiyle iterdim Zelal.”

*Hani sordun ya?” Titreyen sesimle, zorlukla yutkunurken
konustum. Sesim girtlagimdaki yumrudan dolay: boguktu. O
yumru hep oradaydi. Aklim ermeye bagladigi andan beri...

“O gen¢ kiz olmak ister miydim diye...” Omuz silktim ve
titreyen dudaklanma inat giiliimsedim. “O kiz seni goremiyordu.
O kiz seni tanimiyordu. Yetim, dksiiz Zelal nasil da ¢aresiz, nasil
da bilgisiz ve toydu... Oysa seni taniyan ben 6yle mi?”

“Zelal,” dedi Siileyman yalvanircasina. “Bunca sz ediyor-
sun ama bana bir kez bile duymak istedigimi s6ylemiyorsun.”

Yaklastim ve elimi kocamin kalbine koydum. Gozlerimi
yumdum ve basimi gogsiine yasladim. Ayaklarimdan berrak suy-
la diinyanin kiri akip giderken, dilimden de kalbimin sirlan do-
kiildi.

“Ahirete biraktim,” diye fisildadi. “Yakami birakma diye.”

Siileyman giilimsedi. Bunu, basimin istiinii 6pen dudak-
laninda hissettim. “Ana!” diye seslendi uzaktan bir ses. Kiigiik
oglumun sesini andinyordu. Belli ki yine bana ihtiyaglari vardi.

“Seni paylasmak giiciime gidiyor,” diye takildi Saleyman.
“Ama seni benden pargalarla paylagmak, siikretmemi saghyor.”

“Sana gektiklerini biliyorsun, degil mi? Ben olmadan gorap-

larini bile degistirmek istemiyorlar.”

394

Ninova



gelzv

“Eh, bizi sen simarttin!” Uyarsam da dinlemedi ve beni ge-
kip, yanagim 5ptii. “Ogullarimiz tag koymadan 8nce 6pmezsem
igimde kalirdi. Ama bugiin Kismet’le konusacagim. Oglanlann,
biraz da onlarda kalmasim isteyecegim.”

“Ne kadar ay1p!” diye kizdim yanaklarim yanarken. “Ah, ne
kadar ayip!” diye tekrarlarken onu arkamda biraktim ve suyu dé-
verek iginden ¢iktim.

Arkamdan bagirdi. “Emin’in annesi!”

Yanaklarim yandi ve déndiim. Bilyiik oglum, bu s6ziin ne
anlama geldigini bilmese de birbirimize boyle seslenmemizden
hosnuttu. Bense her defasinda kizariyordum.

“Yine basladin!” diye homurdandim ve ilerlemeye devam et-
tim. Siileyman yi1lmadan bagirdi. “Emin’in annesi!”

Oflayarak dondiim ve elimi belime koydum. Yanaklanmu
dolduran giilliimsemeye engel olamadim. Bagirdim.
“Efendim, Emin’in babasi!”

Kocaman giiliimsedi ve goz kirpti. “Bugiin odamizda iiziim
yiyelim mi?”

Gozlenmi devirdim ve giilerek onu arkamda biraktim. Suyu
doven ayak seslerini seneler sonra bile hatirlayacaktim.

Biraz kati, ¢ok¢a ketum, belki de kuralci bir nine oldugum
halde torunum o soruyu sordugunda, {iziimlere bakip yaprakla-
rinin kokusuyla birlikte, o gece odamizda yedigimiz Giziimin ta-
dim dahi hatirlayabiliyordum. Siileyman’in kokusuna kangan bu
koku burnuma geldiginde, igimden defalarca fisildadim.

“Emin’in babasi... Seni ¢ok 6zledim.”
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YAZAR NOTU

Bu satirlar okuyan kadin... Ellerim omuzlannda, sirtini sivaz-
liyorum. Belki dile dokiilmedi hikdyen ama dokiilseydi eger ka-
lemimden, seni de bdyle hissederek yazar, senin de kalbini kal-
bimde tagirdim. Ben, dylesine bir kulum. Ama bir becerim var ki
Allah, bana onu hem &diil hem kendi zehrim olarak vermis. O da
duygudaslik... Senin yerine koyabilirim kendimi ve senin kadar
yanabilir canim... Acin1 anliyorum ama ne olur, yalmz olmadig;-
nt bil. Kadinlar yalniz degildir. Kimsesiz hi¢ degildir. Allah ve
onun kalple seven kullan, her daim bir yerlerde vardir.

f"
¢
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