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b ir  ka lb in  dokunak lı öyküsü...

B ir ge n ç  kızın  m asum iyeti ve k ır ılg a n lığ ıy la  

başlayan  serüven, kaderin  ac ım asız  o y u n la r ıy la  

b irb irine  dokun an  ruh ların  h ikâyesine  d ö n ü şü y o r.

Zelal’in  İsm a il’e o lan  aşkı u m u tla  filiz len irken  

ö lü m ü n  zalim  eliyle param parça  olur. H aya tın  a c ım a s ız  

gerçekleriyle yüzleşip Sü leym an ’la  zo ru n lu  b ir  b a ğ  

kuran  Zelal, kendi iç d ün yasında  y a şa d ığ ı f ır t ın a la r la
m ücadele  eder.

Zelal, geçm işin  hayaletleriyle savaşırken  ge le ce ğe  d a ir  
k ır ılgan  b ir um udu  yeşertm eye çalışır...

“Çocuktum, gelin oldum. Gelindim, âşık oldum 
Âşıktım, Mecnun oldum ve Leyla’mı kaybedip 

kendimi Rab’de buldum.

Rabb’i bulmuşken yeniden 
bir kuluna mı tutuldum?”
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Bu kitap, gerçek bir hayat hikâyesinden 
esinlenilerek yazılmıştır. Ancak isimler, mekânlar, tarihler 

vc bazı olaylar gerçeği tamamen yansıtmamaktadır.
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GÜVEY

AKŞAM  C I. IR  KARAM  İÇ ;  KAKIRSIN AYNUR DCÖAN

ZELAL

Ellerimdeki koca eller terliyordu. Avuçlarım kaydıkça, daha sıkı 
tutundum, ömrüm boyunca onlara tutunmayı ne çok isterdim...

Gitmem gerektiğini söylüyordu yengem. Vakti geldiğinde... 
Ama bana anlattığı o şey olmamış, henüz vakti gelmemişti. 
Yine de kadın mı olmuştum? Yaşıtlarımdan daha erken mi bü­
yümüştüm?

Anlamıyordum. Aşağı baktım. Bedenim küçüktü. Bir kadın 
gibi görünmüyordum. Hatta yengem çok zayıf olduğumu ve ileri­
de hiçbir erkeğin bana alıcı gözle bakmayacağını söylüyordu. Ama 
ileride değil, şimdi oluyordu. Bir erkek benimle evlenecekti.

Kimdi? Kaç yaşındaydı? Amcam gibi sevgi dolu muydu? 
Yoksa babama mı benziyordu?

Susamıştım. Güneş, bugün göz kapaklarımı bile terletiyordu. 
İp atlarken zamanın nasıl geçtiğini fark etmemiştim. Su içmemiş, 
tek lokma yemek yememiştim. Sadece Ayşe’nin verdiği ve şe­
hirden getirdiği tatlı şekeri yemiştim. Ayşe onları kimseyle pay­
laşmazdı. Ama benim için hep bir tane ayırırdı. Beni sevdiğini 
biliyordum. Çünkü ben de onu seviyordum. Dedem bir keresin­
de, güzel kalplerin birbirine benzeyenleri sevdiğini söylemişti. O 
yüzden, ben seviyorsam, o da beni seviyor demekti.

1942
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Amcamın tuttuğu avuçlarım yine kaydı. Çaresizce tutundum 
ama sonra, çeşmeyi gördüm. Evimizin hemen yanında... Gündüz 
vakti böyle boş olmazdı. Komşu teyzeler başında sohbet eder, iş­
ten kaytanrdı. Yengem öyle diyordu. Dedikodu yapan kadınların 
işten kaytardığını...

Şimdi ben de göl başına gitmek, kana kana içmek, hatta 
mümkünse kirli yüzümü yıkamak istiyordum. Evleneceğim ada­
mın, beni böyle kirli görmesini istemiyordum. Beni beğenmesini 
ve dövmemesini ümit ediyordum. Erkek memnun değilse, dövü­
yordu. Bunu öğrenmiştim. Bazen amcam bile çok sinirleniyor ve 
yengeme bağırıyordu.

“Amca,” dedim, titrek bir sesle. Amcam bana döndü. Gözleri 
hem nemli hem de öfke doluydu. Sanki konuşmam onu rahatsız 
ediyordu. “Su içmek istiyorum,” dedim son cesaretimle.

İfadesi yumuşadı. Etrafı taradı ve çeşme başında oynayan ço­
cuklardan başka kimseyi göremeyince başıyla onayladı. O güçlü 
ellerini yumuşattı. Uyuşan avucumu oynatarak çeşme başına doğ­
ru seke seke gittim. Amcam, “Zelal!” diye seslendi arkamdan.

Hemen ona döndüm. Bana uzun uzun baktı ama söyleyeceği 
şeyden vazgeçmiş gibi kafasını iki yana salladı. “Neyse, ileride 
öğrenirsin zaten,” dedi ve arkasını dönüp, bir ağaca yaslandı. Ce­
binden bakır kutusunu çıkardı. O siyah dumanı çıkaran tütünü 
sardı ve ateşleyip, içmeye başladı. Arkamı dönerken içimde çok 
derin bir keder belirdi. Amcam bu aralar çok tütün içiyordu.

Çeşme başında oynayan çocuklara, “Selamünaleyküm,” de­
dim. İnsanlara Allah’ın selamını vermek, hatta boş bir odaya, boş 
bir alana bile Allah’ın selamını vermek her Müslüman’ın göreviy­
di. Görevimi yerine getiımenin memnuniyetiyle çeşmeye doğru 
eğildim. Oynayan iki erkek ve bir kız çocuğu soluklandı. İkisi 
benden küçüktü. Bir erkek çocuğu da muhtemelen benimle yaşıttı.
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“Aleykümselam,” dedi koşturmaktan yanakları kızaran kız 
çocuğu. Üzerinde şehirden gelenlerin giydiği kıyafetlerden vardı. 
Çeşmeye eğilip suyu yudumlarken, göz ucuyla pabuçlarını gör­
düm. Işıl ışıldı. Biraz köyün toprağıyla lekelense de hâlen parlı­
yordu. Kendi pabuçlarıma bakarken utandım. Başparmağımı içe 
doğru kıvırdım. Aslında kıyafetlerimden utanmazdım. Ama ev­
lenecektim. Ve evleneceğim adam beni böyle kirli ve bakımsız 
görürse, hoşuna gitmeyebilirdi. Amcamın bana iyi bakmadığını 
düşünebilirdi. Bu da amcamı kötü gösterirdi.

Aslında amcam bana çok iyi bakıyordu. Birçok pabuç alıyor, 
şehre indikçe üzerime kumaşlar seçiyordu. Ama ben, onları kul­
lanmaktan çekiniyordum. Beni doyurmak zorunda olmadıkları 
hâlde besliyor ve ilgileniyorlardı. Çocuklarının hakkını almak 
hiç ama hiç hoşuma gitmiyordu. Bu yüzden, amcamın en küçük 
kızına bırakıyordum o giysileri. İleride evlendiğinde, daha çok 
kıyafetle gitsin istiyordum.

“Adın ne?” diye sordu kız çocuğu güzel Türkçesiyle. Boğa­
zımı temizledim. Amcam benimle sık sık Türkçe konuştuğu için 
sevindim.

“Adım Zelal.”

Başımı kaldırdım. Görmek istediğim o kız çocuğunun kah­
verengi, koca gözleriydi. Ama görüş alanıma en büyük erkek 
çocuğu girdi. Sanki sorulan o kız çocuğu değil de bu delikanlı 
sormuştu. Ve cevaplan bekliyordu. Hatta “Zelal,” diye adımı tek- 
rarlayışını işittim. Sanki dilinden nasıl çıkacağını test ediyordu.

“Sen?” diye soruverdim. Kıza değil. Delikanlıya... Sonra he­
men sözlerimi yineledim. “Şey... Buraya yabancısınız, değil mi? 
Şehirden mi geliyorsunuz? Kimlerdensiniz?”

Utanarak başımı eğdim. Heyecanlanınca çok konuşuyordum 
ve bu huyumdan nefret ediyordum.
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Süleyman, dedi delikanlı, aynı anda kız çocuğu “Kısmet,” 
diye cevapladı beni. Diğer çocuk utangaç bir edayla “Fehmi,” dedi.

Delikanlı devam elti. Türkçesi öyle güzel ve akıcıydı ki, am­
camın radyosunda konuşan o adamlar gibiydi. İnsanın dinleyesi 
ve sohbet edesi geliyordu.

Birkaç köy Ötenizden geldik. Aslında çok da yabancı deği­
liz. Ama ben uzun zamandır şehirdeydim. O yüzden konuşmam 
ve görünüşüm biraz farklı.”

Hoş gelmişsiniz!” dedim daha çok utanarak. Yabancı bir er­
kekle bu kadar uzun konuşmam uygunsuzdu.

“Babam hayırlı bir iş için geldiğimizi söyledi,” deyince kız 
çocuğu, yerimde sendeledim. Gözlerim Süleyman denen deli­
kanlıya kısa süre kaydı, onun da baktığını fark edince gözlerimi 
kaçırdım. Yoksa... Yoksa bu delikanlı, kocam mı olacaktı? İkimiz 
de küçüktük ama bu fikir o kadar da tuhaf gelmemişti. Hem belki 
o da benim gibi beklemek isterdi.

Oradan ayrılmam gerektiğini belirten amcam, “Hadi Zelal!” 
diye seslendi. Avuç içlerimi yeniden suyun altına soktum ve bu 
bilgiyi, adının Süleyman olduğunu öğrendiğim delikanlıyla pay­
laşmak istemedim. Eğer beni beğenmezse ve bu kirli hâlimle geri 
teperse, amcam utanırdı. Eve gidip temiz elbiseler giyecek ve 
önlerine öyle çıkacaktım.

Arkamı döndüğümde delikanlı, “Seninle tanıştığıma memnun 
oldum Zelal!” dedi. Memnun olmak... Bir insanın benim varlığım­
dan memnun olması, oldukça güzel ve sıcak bir histi. Ama ken­
dimi kaptırmadan koşup, oradan ayrıldım. Kocaya böyle arkadaş 
gibi yaklaşmak yanlıştı. Saygı ve korku olmalıydı. Sevgi değil...

“Hadi kızım...” dedi yemenimi okşayan amcam. “Gidelim.”
Gidiyordum. Ve belki de bu, amcamla son kez bu bayırda 

yürüyüşümdü.
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İSMAİL
Kabul etmeyecektim. Kız çocuğunun yaşını öğrendiğimden beri 
niyetim buydu. Ağa olan babaların konuşmasına bakılırsa iş olup 
bitmiş gibi davranıyorlardı ama beni bu evliliğe zorlayamazlardı.

Babam bunun için mi eğitim aldırmıştı bana? Gelecekte iyi 
bir ağa olmamı, bunun için mi istemişti? Küçücük bir çocukla 
evlendirip sonra ayağımı toprağa bağlamak için mi?

Ağzım eşarpla kapatmış bir kadın önümüze ikramlar sunu­
yordu. Bu kızın annesi miydi? Yoksa şimdi konuşan adamın karı­
sı mı? Kızın babası ve annesi neden yoktu? Hiçbir soruma cevap 
yoktu. Ama elimi kolumu bağlayan bir çaresizlik vardı üzerimde. 
Çünkü kız çocuğuyla ben evlenmezsem, sırada bekleyen adam 
köşede oturuyordu. Bir ağaydı. İlk karısı hasta ve yataktaydı. 
Kokuşan ağzıyla, leş kargası gibi orada beklemesinin sebebi de 
buydu. O kız çocuğunu istiyordu.

Hastalıklı düşünce midemi bulandırdı. Onlar gibi düşünme­
diğim için kendimi hem şanslı hem de oldukça kasvetli hisse­
diyordum. Babamın fikrini değiştirmem olanaksızdı. Amcası 
olduğunu öğrendiğim ağamn, aslında pek istekli olmadığım ama 
babamın ısrarlarıyla kabul ettiğini hissediyordum. Aslında evle­
ri öyle gösterişli değildi. Gelirleri de muhtemelen kendilerininki 
kadar iyi değildi. Birçok çocuğu olduğunu işitmiştim. Ve yansın­
dan çoğu da erkekti...

Bu demekti ki, kız çocuğunun adı lekelenmeden elden çıka­
rılmalıydı. Boynumu sıkan gömleği kurcaladım. Terlemeye baş­
lamıştım. Erkek kardeşim neredeydi? Onun gibi özgürce dışa- 
nda koşturmak için nelerimi vermezdim... Sorumluluklan ona 
yükler ve ağa olmayacağımın bilinciyle rahatça yaşardım. Ama 
büyük ağabey bendim. Evlilik ve ağalık benim hakkımdı.

13

Ninova



Yemekleri büyük bir rahatsızlıkla yedim, Aslıoda köy keçi­
si oldukça lezzetliydi. Ama yiyeceğim her şeyi çıkaracakmışım 
gibi hissediyordum. Haylaz kardeşim yemeğin ortalarında bize 
katıldığında, her yeri çamur ve çimen lekeleriyle bezenmişti. 
Ona imrenmemek elde değildi. Siyah saçlan terden ıslanmış, ye­
şil gözlen neşe panltılan saçıyordu. Kendi koyu yeşil gözlerimin 
knsvetle çöktüğüne emindim.

“Ece, gelinini gördün mü ağabey?” diye sordu fısıldayarak. 
Suratındaki sırıtan ifadeyi yok etmek isterdim ama damat olarak 
sessiz kalmam gerekiyordu. Süleyman'ın, kızın yaşı hakkında 
fikri olmadığını kendime hatırlattım. Başımı hayır anlamında iki 
yana salladım.

"Gördüğüme göre, köyün kızlan güzel. Dua edelim de su­
yundan ya da havasından olsun.”

Gözlerimi bıkkınlıkla yumdum ve başımı iki yana salladım. Be­
nimle alay edişini reddediyordum. “Sus ve yemeğini ye, Süleyman!”

Erkeksi takırtısını duymazlıktan geldim. Yemeği yediğim 
süre boyunca da diken üzerindeydim. Bir süre iki ağanın soh­
betlerini dinledim. Süleyman sıkılıyormuş gibi yerinde kıpırda­
nıp dunıyordu. O sırada, “Kahveler hazır mı hanım?” diye sordu 
adının Mustafa olduğunu öğrendiğim ağa. Adamın sesinde, daha 
önce köy ağalarında hiç duyumsamadığım bir şey vardı... Kadı­
nına karşı duyduğu sevgi...

Tam da o sırada kapı açıldı. Oldukça zayıf ama uzun boylu 
bir kadın içeri girdi, önce Mustafa ağaya başıyla selam verdi. 
Sonra babama... Ve kenara çekildi.

İşte o an. onu gördüm. O küçük, nahif krz çocuğunu... Kö­
şede oturan akbabanın kızgın homurtuları, kardeşimin hayret ni­
dası ve babamın “Maşallah.” diyen sesi benim için geri planda 
kalıp hafif bir uğultuya dönüştü. Ona, bir kadına bakıyormuş gibi
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bakmıyordum. Ona, cvlot edinmem gereken birine bakıyormu­
şum gibi bakıyordum.

Küçük yaşına rağmen güzel güzleri, kocaman bir kadmin­
kine aitmiş gibi duruyordu. Duruşu mahcup, adımlan seyrekti. 
Elinde tuttuğu tepsiye Öyle tedirgince bakıyordu ki, kalkıp ona 
yardım etme içgüdümü dizginlemeye çalıştım.

Kız çocuğu, küçücük elleriyle babama ve amcama hizmet 
etti, önümde eğildiğinde, utandığımı hissettim. Burada durmuş, 
bilinçli bir insan olduğumu mu savunuyordum? Ya ben bu kız 
çocuğunun kocası olacaktım ya da o köşede oturan mahluk! Ben 
olsam, bu kız çocuğu için elimden bir şeyler gelirdi. Reddeder­
sem. onu ebedi bir mutsuzluğa itecektim. Benimle mutlu olmasa 
da huzurlu olurdu en azından.

Kız çocuğu, kahveyi verirken göz ucuyla bana baktı ve he­
men ufacık gözlerini kaçırdı. Korkuyor olmalıydı. Cüssem, 
onunkinin yanında kocamandı. Normal bir kadın için bile bakıl­
dığında korkunç görünüyordum. Bu kız çocuğu, koca adayına 
bakarken nasıl hissediyordu?

Erkek kardeşime de hızlıca kahvesini verip geri kaçtı. Faz­
la hızlı. Sanki odadan kaçmak istiyormuş gibi... Ama kaçamadı. 
Köşede durdu ve babamın sorularım kibarca yanıtladı. Yaşım, 
becerilerini, bildiği sureleri, yapabildiği yemekleri, dokuduğu 
halıları anlattı. Sanki bu meziyetleri edinmek zorundaymış gibi 
gururla anlatıyordu. Ona kalbimin ısındığım hissettim. Belki de 
ona hayatı güzelce öğretebil irdim. Gerçek anlamda bir kadın ol­
duğunda ise, beni kabullenmesi için beklerdim.

“Oğlum İsmail,” dedi babam, “iso,” deyip beni mahcup et­
mediği için memnun oldum. Lakabımla sorunum yoktu. Ama bu 
kız çocuğunun önünde saygınlığımı kaybetmek istemiyordum.
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Mekteplidir. Köyümüzde Kur’an hocalığı yapıyor. Küçük oğ­
lum Süleyman da ağabeyi gibi okuyor. Ama daha çok yolu var.

Süleyman a göz attım. Sanki önündeki dokuma kilimden 
daha önemli bir ayrıntı yokmuş gibi gözlerini oraya dikmişti. O 
da sıkkın görünüyordu. Hatta benzi atmıştı. Ağabeyinin kendi 
yaşlarında bir çocukla evleneceğini öğrenince huzursuz olmuştu 
muhtemelen. Kız kafasını hafifçe kaldırdı. Bana kısa bir an göz 
atışını ve renginin sararmasını izledim. Görünümümü yeni fark 
etmiş olmalıydı.

Biz deriz ki, nikâhı hemen bugün kıyalım.” Belli ki babam, 
kızı daha önce istemiş ve almıştı. Bu tanıştırma töreni sadece 
bir gösterişti. Aslında her durumda oldukça mantıklı davranan 
adamın bu konuda neden bu kadar ısrar ettiğini merak ettim. Bil­
diği bir şey olmalıydı. Şu yaşlı akbabayla ilgili... Ama bu, benim 
huzursuzluğumu gidermiyordu.

Kız daha da sarardı. Müdahale etmek için ağzımı açtım. Ama 
köşedeki ağa yamağı akbaba, “Aceleye ne gerek var?” dedi Kürt­
çe. Muhtemelen Kürtçe bilmediğimi düşünüyordu. Şehirde büyü­
düğüm için telafluzum onlardan farklıydı ama kendimi tutamadım.

“Hayırlı işler beklemez, kali.” Ona Kürtçe “dede” demem, 
adamı sersemletti. Süleyman’ın dakikalar sonra ilk kez kıkırda­
dığını hissettim. “Ağa babam ne derse, o olur.”

Gözlerimi kıza çevirdim. İnsanların içinde onu utandırmak 
istemiyordum ama kızı rahatlatmak istiyordum.

“Ben razıyım. Eğer kızınız da razı gelirse, bugün gelinimizi 
alıp gitmek isterim.”

Onu burada bırakamazdım. Amcası her ne kadar iyi olsa da 
bu tepesinde dikilen yaşlı adamların bir oyun çevireceği ortaday­
dı. Geleneklere göre, kadının eşarbını kaçırdıkları an, onun adına 
leke gelirdi. Bu kız çocuğu da yemenisini oldukça gevşek bağlı­
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yordu. O yüzden, onu da beraberimde götürmeli, hak ettiği gibi 
bir hayat yaşatmalıydım. Allah’ın kısmetimi evvelden yazdığını 
bilirdim. Bu kızı bana yazmasının da bir sebebi vardı.

Ve bunu yerine getirecektim.

#

ZELAL
Her şey öyle hızlı oldu ki, soluğumu bırakmayı unuttuğumu dü­
şündüm. Amcam beni bir odaya çekip nzamı istedi. Ona rıza ver­
mek istemedim. Beni bırakmasını istemedim. Ama utandırmak 
da istemiyordum.

“Sen bilirsin amca,” dedim utançla.
“Zelal...” dedi eğik başımı kaldıran amcam. “Sen benim kı­

zmışın. Kızımdan ötesin. Büyüdüğünde, sana neden bunu yaptı­
ğımı anlayacaksın. O vakte kadar, benden nefret etme olur mu? 
Bana beddua etme.”

“Estağfurullah amca,” dedim telaşla. Yanağımı tuttu ve “Sen 
beddua etmezsin bilirim ama...” dedi. Boğazını temizledi. Önüm­
de diz çöktü. Upuzundu amcam. Bir dağ gibi. Ama şimdi, önüm­
de eğiliyordu. Ellerimi saçlarına sürdüm. Başlığını çıkardığında 
onlara dokunmayı seviyordum. “Vakit gelecek... Canın çok ya­
nacak kızım. Kalbini ve bedenini çok acıtacaklar. Sabret. Allah’a 
dua et. Benden nefret etme... Çok şey istiyorum, biliyorum ama 
sen bana Allah’ın gönderdiği bir gül goncasısın. Seni kirli ellerin 
açmasına izin veremezdim. O delikanlı iyi birine benziyor. Hem 
temiz yüzlü ve eğitimli. Eminim, sana kolaylık sağlayacaktır.”

Konuştukça kızarıyor ve kafasını daha da eğiyordu. Yanakları­
nı avuçladım. Onu teselli etmek istedim. O hep beni teselli ederdi.

“Söz veriyorum amca. Ben iyi bir eş olacağım. Yengemin 
sana olduğu gibi... Seni hep seveceğim. Kocamı ve kocamın
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babasını, annesini de seveceğim. Benimle gurur duyacaksın. 
Ama... Yutkundum. “Arada yanıma gel, olur mu? Ben sıkılırım. 
Biliyorsun, yabancı insanlarla konuşmayı pek beceremiyorum. 
Bir yerim acırsa söyleyemiyorum. Bir tek sana söylüyorum. O 
yüzden, sen gelene kadar sabrederim. Ama sen gel, olur mu?”

Amcam şiddetle onayladı. “Geleceğim kızım,” dedi. “Gele­
ceğim boncuk gözlüm... İlk kar değmeden toprağa, seni görmeye 
geleceğim. Ama daha erken değil. Biliyorsun, daha erken gelirsem 
alınamazsın oraya. O insanlar da huzursuz olur. Ama bana yaza­
bilirsin... Sana öğrettiklerimi hatırla. Birkaç satır bile olsa yeter.”

Başımı sallayarak onayladım. Aptal gözyaşlanm firar etmişti.

“Onu beğendin mi?” diye sordu amcam. Kızardım. Ellerimi 
birbirine bağladım ve yere baktım. Erkeklerimiz, genelde kadınla­
ra böyle soru sormazdı. Ama amcam onlar gibi değildi. Sanki biz- 
ler de onlarla aynı değerdeymişiz gibi davranıyordu. “Söyle kızım. 
Utanma. Onu beğendin mi? Oldukça uzun ve temiz görünüyor.”

Başımı daha çok eğdim. Bahsettiği kişiyi görmüştüm. Ve di­
ğerini... Nasıl da yanılmıştım. O yaşıtım olan, tatlı dilli delikan­
lıyla evleneceğimi sanmıştım. Ama odaya girdiğimde bile ürk­
tüğüm koca cüsseli adam, kocam olacaktı. Ve neredeyse, küçük 
amcamın yaşındaydı. Yine de... Temiz görünüyordu. İyi konuşu­
yordu. Eğitimliydi. Bu, köylü ve sığıntı bir kız için oldukça iyi 
bir seçenekti. Babam her ne kadar iflah olmaz bir adam olsa da 
babası sayesinde bir ağaydı. Amcam da kendi çabalarıyla ağalı­
ğını edinmişti. Bu da beni, iyi bir kısmet ve toprak birleştirme 
aracı yapıyordu. Yengem taliplerimin çok olacağını söylemişti. 
İlk talibimle evleneceğimi değil...

“İyi,” diyebildim. Nefes verdim ve geriye kaçtım. “Yenge­
min yanına gideyim.”

t* (£)e4*U>z/
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Koşarak uzaklaşırken, amcamın buruk tebessümünü görmez­
den geldim. Yengemin elbiselerimi toparlamaya başladığını fark 
ettim. Küçük kuzenim ve komşu kızı odada, giyeceğim yolculuk 
elbisesine sıcak tuğla sürüyorlardı. Bu kıyafetleri, adamların ge­
tirdiğini biliyordum. Üzerime olmayacak kadar uzun ve boldu. 
Ama herhangi bir gelinlik çağındaki kıza olurdu.

Bir kurban hayvanı gibi süslendim. Örgülerimi al eşarbım­
dan sallandırdılar. Rahatsız oldum. Onları örtmek istedim. Baş­
lığı kafama taktıklarında boncuklan kaşlanma sürtündü. Gümüş 
ve eski aynalıktan kendime baktım.

Bir an duraksadım. Aynadan yansıyan görüntümle anneme 
benziyordum ve bu, kemiklerimi titretti. Onun kaderini yaşamak 
istemiyordum.

Kollarımdan tutularak odaya götürüldüm. Ama nikâhıma ka­
tılmadım. Sadece duyabileceğim bir yerde durdum ve yerime, 
amcamın konuşmasına izin verdim. Benden izin istemesi bile ye- 
terliydi. Birçok babanın bunu yapmadığını biliyordum.

Hoca efendi odadan çıktı ve hayır dualan etti. Evlenmiştim. Ve 
bu öyle hızlı, öyle ani olmuştu ki, kendimi hazırlayamamıştım. Yol­
culuk hazırlıkları boyunca kocama veyahut yeni babama bakma­
dım. Bakamadım. Utanç, korku, sersemlik birbirini takip ediyordu.

Üstelik garip bir mutsuzluk da yüreğime çöreklenmişti. Evim 
bildiğim yeri terk ediyordum. Ve tanımadığım bir adama eş olu­
yordum.

Artık ağabey dediğim Süleyman’ın ve babasının at arabasına 
binişini izledim. Önceden hazırlandığı belli olan süslü ata bin­
dim. Kocamla beraber at üstünde gideceğimizi öğrendim. Her 
şey, daha gelmeden ayarlanmıştı. Ben çoktan bu adamın gelini 
olmuştum ama yeni öğreniyordum.
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At arabası önden gitti. Konforuna özenmedim. At sırtında 
durmaya alışıktım. Köyün yabani atlarına binebilen tek kız çocu­
ğuydum ve bu evcil atlar, benim için çocuk oyuncağıydı. Yularını 
okşadım ve hayvanın kulağına sevgi sözcükleri fısıldadım. O be­
nim bineğim değil, yol arkadaşımdı.

Atlar hareket etti. Kocam yanı başımdaydı. Kalbim toynak 
sesleriyle ritim kazandı. Dörtnala belirsizliğe doğru koşuyor­
dum. Toydum. Bunu koşmak sanıyordum.

#

İSMAİL

Onunla ne konuşacağımı bilmiyordum. Bekâr olarak girdiğim 
evden, bir çocukla evli olarak çıkıyordum. Huzursuzluğum kıs­
rağa da yansımış olmalı ki, tıslayarak yelesini salladı. Ellerimle 
okşayarak sakinleştirmeye çalıştım. “Şişştt, kızım...” dedim, bir 
bebeğe seslenir gibi. Huzursuzluğu anında son buldu. Onunla 
uzun zamandır görüşemesem de beni hâlen hatırlıyordu. Elleri­
me doğmuştu, gerçek anlamda...

“Seni seviyor...” dedi, sadece at toynaklarının duyulduğu 
sessizliği bölen kız çocuğu. Kendimi biraz beceriksiz ve gaddar 
hissettim. Nereye gideceğini, kiminle gidiyor olduğunu bilmi­
yordu ama benden daha nezaket sahibiydi. Ona göz ucuyla bak­
tım. Biraz güneşten yanmış ve zayıf olsa da sanki buralara ait 
değil gibiydi. Aslında tam bir ağa kızıydı. Ama amcasının hima­
yesi altında mecburiyetten kalan değil, şu babası ağa olup keyfîni 
çıkaran pervasız kızlar gibi görünüyordu. Güçlü ve dirayetli...

A

Gerçi bu vaziyeti konuştuğunda son buluyordu. Adeta topraktaki 
karıncayı bile rahatsız etmek istemiyor gibiydi.

“Evet. Küçüklüğünden beri tanır beni.” Bir attan bahsediyor­
duk ama sanki kişiliklerimizi birbirimize açıyorduk.
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“Benim de atlarım vardı. İkisi öldü. Dereye yuvarlandılar. Yav­
rulan çok küçük olduğu için, amcam onu elime vermiyor. Eğitiyor.”

Kesik kesik cümleleri vardı. Ve mahcup ses tonu... Ama Al­
lah biliyor, tanıdığım her kadından akıllı konuşuyordu.

“Benden çekinme...” dedim. Sonra duraksadım. Adını bile 
bilmiyordum. Ona zihnimde hep “kız çocuğu” demiştim.

“Zelal, beyim,” dedi kız çocuğu düşüncelerimi okumuş gibi. 
“Adım Zelal.”

“Duru ve berrak, ” diye düşündüm. Bir Kürt ismi. Ve bu 
isim, bir kıza ancak bu kadar uyabilirdi.

“Ben de İsmail.” Ne garip bir andı. Evliydik. Ve isimlerimizi 
henüz öğreniyorduk.

“Benden çekinme Zelal,” dedim, yumuşak bir ses tonuyla. 
“Sana hak ettiğin gibi davranacağım.”

Kız omuzlarını kastı. Bana göz ucuyla bakıp çocuksu bir te­
bessüm takındı. Ama korktuğu her hâlinden belli oluyordu.

“Sana iyi bir eş olacağım. Sözünden çıkmayacak ve itaat ede­
ceğim.”

Bu sözler midemde ekşi bir tat bırakarak beni rahatsız etti. 
Kaşlarımı çattım. İtaatkâr olmasını mı istiyordum? Ya da sözüm­
den çıkmamasını mı? Gerçi bu yaşlarda bir eş için doğru olan 
buydu. Bir eş gibi değil de bir baba gibi yönetmem gerekiyordu. 
Öğretmem ve himayem altına almam... Terlediğimi hissettim. 
Kız sözlerine devam etti.

“Beni dövmezsin, değil mi?”

“Ne?” Kaşlarım şaşkınlıkla havaya kalktı.

“Kocaların, eşlerini döverek onlara yol gösterdiğini biliyo­
rum. Ama amcam beni hiç dövmedi. Çok küçükken babam dö­
verdi ama onlan unuttum. Dövülmek istemiyorum. Bana sadece
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nasıl davranmam gerektiğini söylemen yeterli. Söz veriyorum,
seni sinirlendirmeyeceğim.”

Sözlerini sindirmem ve öfkemi gerçek anlamda dizginlemem 
için dakikalar harcamam gerekti. Nasıl bir hayatın içinde büyüdüğü­
nü Allah bilirdi. Benim de kusursuz bir hayatım olmamıştı. Ama bu 
kız kadar pozitif bakmaya devam edemiyordum. Sanki dövülmek 
hakmiş ama kız çocuğu, bu haktan muaf tutulmak istiyormuş gibiy­
di. Sanki çocuk olan o değildi ve kocası, kendinin iki katı değildi...

Anlayışın için teşekkür ederim beyim,” dedi sanki ona ce­
vap vermişim gibi. “Beni dövmeyeceğini artık biliyorum.”

Gülümsedim. Kızın garip bir tarzı vardı. İnsanlara dolay­
lı yoldan istediğini yaptıracakmış gibiydi. Kafalarını sulandırır 
ve sözlerini dinletirdi. Arkasından ilerlerken onun iyi bir binici 
olduğunu da fark ettim. Bu kız çocuğunu eğitmek ve kozadan 
kelebeğe dönüştüğünü izlemek zevkli olacaktı. Biraz meşakkatli 
ama oldukça eğlenceli...

Kız duraksadı. Omzunun üstünden arkaya baktı. Ona, ne 
istediğini sormadan önce “Önden gitmelisin,” dedi kız çocuğu. 
“Böylelikle seni takip ederim.”

"Anladım, " diye düşündüm o boncuk gibi görünen, Kürt ye­
şili diye bilinen gözlere bakarken. O gözler, “Hep seni takip ede­
ceğim, " diyordu. “Gölgeni kendime örnek alacağım. ” Gerçek 
bir eş gibi... Ama bu çocuk gelin, bana bakarken bir güveye değil 
de bir babaya bakar gibi bakıyordu.

“Nehirlerden daha derin, çimenlerden daha keskin ve gece 
göğünden daha yoğun olan yeşil gözleri; bir çocuk için fazla de­
rin, " diye düşündüm. Acaba yıllar sonra bir kadın olduğunda, 
onlarla bana nasıl bakacaktı?

Mahkûm olduğu bir adama duyduğu nefretle mi? Yoksa ko­
casına olan sevgi dolu duygularıyla mı?
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H> I-VÎN -  MI.M ARARAT 

ZELAL
Köy yollan çamurluydu. Yağmur yeni yağmış gibi yumuşacık ve 
kahverengiydi. Bol hasat çıkanyor olmalılardı. Bizim köy şeh­
rin en kurak köyü olduğu için, yağmurun kıymetini iyi bilirdim. 
Yağmur hayat getirirdi. Yeşillik, ekmek, toprak ve para getirirdi...

Para benim için ehemmiyetsizdi. Ancak yeşilliği ve çiçekleri 
sevdiğim için, köyün yamacındaki yağmur dağını çokça aşındır- 
mıştım. Haşan bir çocuk, değildim, amcamı üzmemek için pek 
uzaklaşmazdım. Zaten yağmur dağına da tek başına çıkmazdım. 
Amcamın büyük oğlu Asım ağabeyim beni çıkanrdı. Ondan üç 
adım öteye gitmeyeceğime söz verirdim ve akşam güneşi batana 
kadar çiçeklerin içinde oynamama izin verirdi. O da şarkı söyler 
ve ağzında çiğnediği yaprak saplanyla gökyüzünü seyrederdi.

Onu öz ağabeyim gibi severdim. O da beni bir kız kardeşten 
farksız görürdü. Köylülerin nasıl düşündüğünü önemsemez, he­
diyeler getirir, gezdirir ve güldürürdü. Birkaç yıla kadar omuzla­
rında gezdirdiğini hatırlıyorum.

Benim yokluğuma üzülecek miydi? Askerdeydi. Amcamın 
söylediğine göre ortalık yine karışmıştı ve ağabeyim sınırda gö­
rev yapıyordu. Şu “görev”in nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum 
ama ağabeyim için her gece dua ediyordum. Şimdi geri döndü­
ğünde amcama kızmamasını ümit ediyordum. Biraz asabi ve si­
nirli olsa da bana karşı yufka yürekliydi. Eğer yanıma gelirse,
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onu sakinleştirmeyi ve kocamla arkadaş olmasını umdum. Böy. 
lelikle sık sık yanıma gelebilecekti.

Kocama baktım. Uzun boyu, koca bir dağı andırıyordu. Çok 
şişman değildi. Hatta köy erkeklerine göre oldukça zayıflı. BCs. 
lenmiyor muydu? Yengemin tembihlerini uygulamam gerekecekti, 
Yemek yapmayı öğrenmem ve onu beslemem... Böylelikle evimi, 
ze sıcak ekmekler getirecek ve bana sağlıklı çocuklar verecekti.

Yüzüm kızardı. Çocuklar... Benim çocuklarım... Onları nasıl 
büyütecektim? Onlarla nasıl oynayacaktım? Taşıyabilecek miy­
dim? Nasıl doğuracaktım?

Doğumun o sancılan ve çığlıkları hatırıma gelince birazcık 
sarardığımı hissettim. Bir kadın olarak kocama erkek çocuğu 
vermeliydim. Yüzünü yere eğmemeli ve onu gururlandırmalıy- 
dım. Ama doğumdan öyle korkuyordum ki, hamile kalırsam üzü­
lecek gibiydim.

Kafamı iki yana salladım. Neler düşünüyordum? Tabii ki ha­
mile kalacaktım. Tabii ki amcama ve kocama layık bir kadın ola­
caktım. Annem doğurgan bir kadındı. Ben de onun gibi sağlıklı 
bir bebek dünyaya getirebilirdim.

Düşüncelerimin gidişatını bir ıslık sesi böldü. Batan güneşe 
inat, neşe içinde çığırıyordu. Heveslendim. Ona karşılık vermek 
istedim. Ellerimi kaldırdım ve öylece kaldım. Eldiven giymiştim. 
Kaymbabamın benim için getirdiği hediyelerden biriydi. Bir di­
ğeri ise üzerimdeki al elbise ve başımdaki al örtüydü. Şalvarım 
ve tuniğim biraz büyük gelse de eldivenlerim ellerime tam otur­
muştu. Onlara uyumlu, ucu sivri pabucum ise güneşin ateşiyle 
ışıl ışıl parlıyordu. “Gelin” olmuştum ben. Artık ıslık çalamaz, 
bağıramaz, koşamaz ya da yüksek sesle konuşamazdım. Artık 
evden dışarı tek başıma çıkamazdım. Kocamın razı olmadığı 
hiçbir şeyi yapamazdım.
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Islık sesini takip eden bir zuma ve davul duyuldu. Bir anda 
dağlarda yankı bulan türkü gibi, lodos rüzgârının sert sillesi gibi 
titretti beni, ağasını selamlayan insan sesleri... Zılgıtlar çalınıyor, 
kimileri atımızın önüne getirilen kurbanı zapt ediyor, kimileri ise 
bize gülerek bakıyordu. Kadınlar, çarşaflarının ya da beyaz ye­
menilerinin ardından elleriyle ağızlarını örtüp birbirlerine yakla­
şıyor ve fısıldıyorlardı. Komşularımız da birinin hakkında kötü 
bir şey söyledikleri zaman böyle yapardı. Amcam bana dediko­
dunun çok kötü bir şey olduğunu söylediği için, o kadınlan bir 
kereye mahsus uyanrdım. Ama burada sessiz kalmam gerekiyor­
du. Muhtemelen bu kadınlar, benim dedikodumu yapıyorlardı. 
Daha dik oturdum. Kocama layık bir gelin olabilmek için güçlü 
ve dik olmam gerekiyordu.

Kocamın babası ve erkek kardeşi aşağı indi. Annesi ve kız 
kardeşi, hemen düğün alayının arasına kanşıp bir şeyler söyle­
diler. Öylece durmam mı gerekiyordu? Bu köyün âdetlerini bil­
miyordum. Gerçi kendi köyümün âdetlerini de bildiğim söyle­
nemezdi. Bir yere ait değildim ki bileyim! Ben sadece babamın 
emanet bıraktığı bir kız çocuğuydum. Bu emanet ömürlük olsun, 
olmasm...

Şimdi bir yere ait olmam gerekiyordu. Bir kişiye... O kişi 
hemen yanıma indi. Usulca geriye çekildi. Atlamam mı gereki­
yordu? Çünkü onun babası ve akrabaları önünde bana dokunması 
ayıptı. Bunu biliyordum. Kocana ve çocuklarına sevgi duyduğu­
nu asla göstermemen, büyüklerinin yanında onlara asla dokun­
maman gerekir.

Bu yüzden hazırlandım ama kocamın eli usulca beni engel­
ledi. Ne yapıyordu? Dokunmaması gerektiğini bilmiyor muydu? 
İnsanların ayıplamasından utandığım için gerildim. Ama hemen 
önüme iliştirilen testiyle neden durdurduğunu anladım. Bu ge­
leneği neyse ki biliyordum. Testiyi tuttum ve var gücümle yere
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çarptım. Ama kuvvetsiz kollarım seğirmiş olacak ki testi yuvar­
landı, kırılmadı. Sadece ufakça çatladı ve ikiye ayrıldı. Yeni bi­
raderimin ayaklarının dibine... Herkes şen kahkahalar attı. Ufak 
gelinin kuvvetsizliği, onları eğlendirmiş olmalıydı. Dudaklarım 
kendiliğinden büzüldü. Amcamı dinleseydim ve daha çok yesey- 
dim, kimse bana gülcmezdi

O vakit gülmeyen iki kişi fark ettim. Biri, tıpkı o testi gibi ger­
ginlikten çatlayacakmışçasına duran kocam, diğeri ise sararmış bir 
yüzle ayağının ucundaki testiye bakan yeni kayınbiraderimdi.

Sebebini anlamasam da bu ortamdan çok fena nefret ediyor 
gibi duruyorlardı.

Bir karmaşanın içine düştüğümü hatırlıyorum. Yüzler pek net 
değil ama birçok öğüt ve lakırtı işittim. Küçük ellerimi sevgiyle 
döven nasırlı eller vardı. Halı dokumaktan kurumuş ve eğilmiş 
parmaklarıyla yer yer kesilmiş ama oldukça taze ellerimi okşu- 
yorlardı. Yıllar sonra benim ellerim de böyle görünecek miydi? 
Benim de sesim kederle kalınlaşacak ve “Kocalar zalim olabilir. 
Seni dövebilir, sana sövebilir. Ama kocadır, başındadır, " diyecek 
miydim?

Kocaya verilen kıymeti anlayabiliyordum ama dövülmek 
istemiyordum. Bunun için kadınların sözünü dinlemem gereki­
yordu. Onlar yıllarca sert ve iri adamlarla evli kalmış ve bilinç­
lenmişti. Mesela bir teyze, ceketini asmadığı için üç gece dayak 
yediğini söylüyordu. Bu demek oluyordu ki ceketini asacaktım. 
Sonra bir diğerinin, “Neden?” diye sorduğu için dudağı patlamış­
tı. Bu demek oluyordu ki sormadan dediğini yapacaktım.

Saatlerdir ortalıkta görünmeyen kocamı düşündüm. Uzun ve 
güçlüydü. Ondan darbe almak beni öldürürdü. Ama bir yandan, 
gözleri hatırıma geliyordu. Öyle şefkat ve merhametle bakıyordu 
ki... Ve öyle sözünde duran bir adam inceliği taşıyordu ki; onun
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asla bana vurmayacağını düşledim, gülümsedim. Belki de düşte 
kalmazdı.

Saatlerce kocamı bir daha görmedim. Kınalandım. Boynu­
ma, bileklerime ziynetler takıldı. Biraz ağır olsalar da boynumu 
eğmedim. Ağa gelini olarak güçlü durmalıydım. Belime kuşak 
kadar kalın altınlar takıldı. Biraz boldu. Elbisem gibi onu da ka­
lın başlı firketelerle tutturdular. Dualar ettiler. Kamım bereket­
lensin diye elime bir nar tutturdular ve kapıyı arkamdan kapat­
madan önce bana tuhaf öğütler verdiler. Korkmaya başlamıştım. 
Acıtacağını, hatta ağlayacağımı ama asla kaçmamam gerektiğini 
söylüyorlardı. Vazifemi yapmam gerekiyordu. Yoksa bu evlilik 
gerçekliğine kavuşmayacaktı.

Ellerimi, henüz tam olgunlaşmamış göğüslerimin üzerin­
de bağladım. Kucağımdaki nar benimle alay eder gibi soğuktu. 
Ayak parmaklarım kadar soğuk ve çelimsiz...

Kapı açıldığında ve koca bir gölge içeri girdiğinde, ağlama­
mak ve kalkıp görevimi yerine getirmek için kendimi zorladım.

SÜLEYMAN

Sığamadığım köyden firar eder gibi atımı dizlerimle dövdüm. 
Düğünün alay eder gibi çalan davul sesinden uzaklaştım. Dü­
ğün mü? Aslında çocuk cinayeti demek daha doğru olurdu... İti­
razlarıma kimse kulak asmamıştı. Beni şımarık bir velet olarak 
görüyorlar ve susmam gerektiğini düşünüyorlardı. Ağabeyim İs­
mail’e bile hayret ediyordum. Nasıl kabullenmişti? Nasıl böyle 
ufacık ve masum bir kızın hayatına kastederdi?

Abartıyor olabilirdim. Belki ağabeyim şefkatli bir koca ola­
cak ve babam, gelinini el üstünde tutacaktı. Onların iyi insanlar 
olduğuna, Allah korkulan olduğuna kanaatim tamdı. Ama insan-
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lar izin vermeyecekti. İnsanlar bir gelin görmek isteyecekti. İn­
sanlar, onların karı ve koca olduklarının kanıtını isteyecekti.

Atımın yularını sıkıca tuttum ve mahmuzladım. Rüzgâr, saç­
larımı savururken rahatlamaktan çok, öfkeyle doluyordum. Na­
sıl? Gözlerinde ilkbaharın tazeliğini taşıyan o kız çocuğu, nasıl 
ağabeyimin karısı olabilirdi?

Düşüncelerimin gidişatıyla aniden dizginleri kavradım ve 
çektim. Bunu hem atıma hem de zihnime aynı anda yaptım. Dü­
şüncelerimin gidişatı ehemmiyetsiz bir süratle ilerliyor ve tutu- 
namayacağım dallara asılı kalıyordu. Ağa dedemden kalma öğüt­
lerle o dallan doğradım ve düşüncelerimi çıplak bıraktım. Olan 
olmuştu. Ağabeyimin karısına iyi bakacağını bilmeli ve sesimi 
kesmeliydim. Onlan kabullenmeliydim. Okuluma devam etmeli 
ve yengemle de bir ağabey ile kız kardeş gibi olmalıydım. O kız 
çocuğuna yenge demek ne kadar garip olursa olsun, annemin de 
hemen hemen o yaşlarda ağabeyime hamile kaldığını kabullen­
meliydim.

Bunlan kendime söyledim. Defalarca söyledim. Gün ağarana 
ve öfkeme mâni olamayarak yeniden evin yolunu tutana kadar 
söyledim. Ağabeyimi görmem gerekiyordu. Ağabeyimin düşün­
celerini öğrenmem gerekiyordu. O böyle yapmazdı. O bunlara 
izin vermezdi!

Kafamın içindeki hezeyanı susturamadan, avlunun içine 
adımlayamadan sönüp kaldım. Atımın toynak sesleri sessizlikle 
karşılandı.

Zemheri bir vakti andıran avlu ıssızlaşmış ve tüm neşesi, 
insanlarla beraber odalarına ve evlerine çekilmişti. Bir çocuğun

A
kadın oluşunu kutlayan insanlar, beklemeye son vermişti. Adet 
olunduğu üzere kapıda kadınlar durmuyor, adamlar haber bek­
lemiyordu.
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O ana kadar görmediğim ayrıntı, ayak uçlarıma kadar öfkey­
le köpürmeme sebep oldu. Ya buradan gidecek ya da o kapıyı 
açacak ve ağabeyimi hiç tanıyamamış olmamın verdiği öfkeyle 
üzerine yürüyecektim.

Göz ucuyla beni seyreden beybabamı fark ettim. Elindeki 
kıymetli tespihini çevirirken bana bakıyor ve başını iki yana sal­
lıyordu. Dişlerimi sıktım, öfkeyle kızaran gözlerimi yumdum ve 
Ayvaz’unın burnunu kuzeye çevirdim. Burada benim söz hak­
kım yoktu. Bu insanların ve ağabeyimin kabullendiği ve gerçek 
kıldığı bu evliliğe dilimi uzatamazdım.

Çünkü damdaki “zifaf’ testisi kırılmıştı.

İSMAİL
Odaya itildim. Bir kocanın gerdeğe itildiği gibi sırtımdan dövüle­
rek... Kapı ağzında bekleyişlerinin sesini işiterek kunduramı giri­
şe çıkardım. Ve yatak odam olacak olan odaya adımımı attım...

Beni ampul fenerlerinin loş ışığı karşıladı... Ve o ışık altındaki 
küçük varlık... Titrek mum ışığının yansımasına benziyordu. Ha 
söndü, ha sönecek gibi... Sanki koca bir dev onu pençesine almak 
için hazır bekliyormuş gibi, süslenmiş ve önüme sunulmuştu.

Minik elleri kınalıydı. Kıpkırmızı tutmuştu kınası. Kim bilir, 
bu kadar korku dolu olmasa nasıl da sevinirdi kınasının böyle 
güzel tutmasına... Onun yaşındaki kızlar bunlarla mutlu olurdu. 
Hediye gelen bir pabuç, çiçekli bir entari, bezden bebekler, renkli 
şekerlemeler ve şekilli kınalan... Onun yaşındaki kızlar oyun is­
terdi. Bir çocuğun rahmine yerleşmesi için gerdek odasında bek­
lemezdi. Zaten o bir çocuktu.

Kız ayaklandı. Olduğum yerde kaskatı kesildim. Telaşına 
ve ellerinin titremesine bakılırsa bayılacak gibiydi. Ama elleri­
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ni uzatırken oldukça sabırlı görünüyordu. Benden ne istediğini 
anlamadığım için öylece durdum. Kız ellerini sallamak yerine 
ısrarla, öylece havada tutuyordu.

Kısık bir sesle, “Ceketin beyim,” dedi. Suratımı ekşittim. 
Şimdiden iyi eş modeline uymak için bana hizmet ediyordu. İti­
raz etmeyi düşündüm. Ama sesi öyle çatlamıştı ki, geri tepersem 
ağlayacağından korktum. Ona yardım ederek ceketimi ellerine 
bıraktım. Ufak ama hızlı adımlarla odayı aşındırdı ve asma çi­
viye ceketimi taktı. Kapı ağzındaki ayakkabımı aldı ve tozlarını 
çırparak meşeden oyma dolabın içine yerleştirdi. Yüzüm gitgide 
kızarıyordu. Bana hizmet etmesi, hoşuma gitmiyordu. Kendimi, 
evcilik oyununun içine düşmüş bir delikanlı gibi hissediyordum. 
Birazdan Çin malı kuklalar ortaya çıkacak ve misafirimiz olarak 
sofraya oturacak gibiydi.

Sabırlar dilenerek çoraplarıma uzandım. “Dur, beyim!” diye 
itiraz edip yanaşan kıza elimde olmadan öfkeyle baktım. “Ben 
yaparım, Zelal. Sen yatağına git.” Şimdi tam da bir koca gibi 
olmuştum. Emirler yağdıran ve bağıran bir koca... Boğazımı te­
mizledim ve ekledim. “Lütfen.”

Kız ellerini birbirine bağlayarak yüksek ayaklı döşeğe otur­
du. Örtüsü, hâlen yüzünü kapatıyordu. Avuç içleriyle oynarken 
ifadesini merak ettim. Korkuyor muydu? Benim ona zarar vere­
ceğimi mi düşünüyordu?

Sesler yükseliyordu. Lakırtılar mide bulandırıcıydı. Kimisi, 
“çocuk gelinin” belinin kırılacağını söylüyordu. Kimisi belki ya­
tağından kalkamayacağını...

Yatağa otururken aramızda yarım metre mesafe bıraktım. Tit­
remesine engel olmak istedim, ancak öncelikle kapıdaki lerden 
kurtulmam gerekiyordu. Zelal’e, bu evliliğin nasıl olacağını da 
öğretmeliydim.
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“Zelal...” dedim kısık bir sesle. Kız omuzlarını kaskatı kal­
dırdı. Ne yapacağımı bilemeyerek “Korkma,” diyebildim. “Sana 
dokunmayacağım.”

“Neden?” diye benim sesimi taklit ederek fısıldadı kız. Bunu 
bir oyun gibi bulmuş olmalı ki, taklit ediyordu. Sonra suratını 
astığını ve iç çektiğini hissettim. “Ben çirkin miyim?”

Aceleyle “Hayır!” dedim. “Sen güzelsin, Zelal.” Çocuk kalbi 
kırılabilirdi.

Kız, bu sefer heyecanlanmış gibi iç çekti. “Gerçekten güzel mi­
yim? Şey... Amcam beni severken çirkin kurbağam diye sever de...”

Sorusundan utanıyormuş gibi büzüldü. İstemsizce sırıttım. 
“Neden seni kurbağam diye sevdiğini biliyorum.”

“Neden? Neden?” diye soran kız, yerinden hafifçe doğrul­
du ve bana doğru döndü. Ellerini heyecanla birbirine bağlamıştı. 
Dizginlenemeyen neşesi beni memnun etti. Şu gerdek saçmalı­
ğından bir nebze de olsa uzaklaşmışız gibi hissediyordum.

“Çünkü nadide kurbağalarda bulunan bir göz rengin var. Ol­
dukça zehirli olsalar da insanlan kendilerine hayran bırakırlar.”

Kızın yeniden sessiz kalmasıyla rahatsızlıkla kıvrandım. 
Gömleğimin ilk iki düğmesini açarken zorlukla nefes alıyordum. 
Boğuluyordum. Buradan çıkmak istiyordum. Bu kız çocuğuna 
ders verecek başka vakitlerim olmalıydı. Mesela daha aydınlık 
ve daha mahrem... Kapı ağzında dinleyen insanların olmadığı...

“Beyim...” dedi kız çocuğu kısık bir fısıltıyla. “Hate* dedi ki, 
yüz görümlüğümü takmalı ve örtümü açmalısın. Sonra da ben 
âdet olunduğu üzere, baş ucumdaki narı kırmalıyım.”

Kız öğütleri sıralarken ellerim daha çok titredi. Bu işin için­
den çıkarken Zelal’e durumu nasıl anlatacağımı hâlen kestiremi-
* Teyze
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yordum. Bana verdikleri yüzüğü Zelal’in eline tutuşturdum ve 
örtüsünü bir çırpıda açtım. Yüzüne dahi bakamadan gerisin geri 
yatağa oturdum.

‘ Bak, Zelal... Seninle bir münazara yapmamız lazım.”

Zelal beni anlamıyormuş gibi yüzüme bakıyordu. Bunu his­
sediyordum. “Af buyur, beyim. Anlamadım.” O kadar nahif ve 
hoş gönüllüydü ki bazen onun köyde büyüyen, sınırlı eğitime 
erişmiş bir kız çocuğu olduğunu unutuyordum. Eksik Türkçesi, 
tatlı bir incelikteydi. Aksam bile kusursuzdu.

“Yanı bir konu üzerinde tartışacağız ve fikir birliği sağlayacağız.”

Kız hâlen anlamamış gibi yüzüme bakmaya devam edince 
derin bir soluk saldım.

“Sana bu gece dokunmayacağım. Ama insanlar benim do­
kunduğumu düşünecek.”

“Ama dokunmadığın hâlde, insanlar nasıl öyle düşünecek?” 
Masum sorusu düz ve alaysızdı.

“Onlara yalan söyleyeceğiz,” dedim bir çııpıda. “Öyleymiş 
gibi yapacağız.”

“Yalan söylemek günah ama. Amcam duysa ayaklarımızın 
altına koca pabuçlarıyla vurur.”

“Amcan duymayacak. Kimse bilmeyecek. Bu, bizim aramız­
da bir sır olarak kalacak.” Küçücük ellerini avuçlarımın arasına 
aldım. “Sen hiç sır saklamaz mısın, Zelal? En yakın arkadaşları­
nın iyiliği için...”

“Ama sen benim arkadaşım değil, kocamsın. Amcam, koca­
ma ve onun ailesine asla yalan söylemememi tembihledi.”

Çaresizce saçlarımı avuçladım ve ayakta dolandım. Sonra 
hatırıma gelenle sırıttım. Hemen Zelal’in önünde diz çöktüm. El­
lerini avucuma aldım ve sırma saçlarını elimin tersiyle okşadım.
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“Bak Zelal. Dokundum sana. Sorduklarında yalan söylememiş 
olacaksın. Ayrıntısını sorduklarında ise kocanın izin vermediği­
ni, anlatırsan seni dövebileceğimi söylersin.”

Kız aniden iç çekti. Kafamı kaldırdığımda dolu dolu yeşil 
gözleriyle karşılaştım. Ağlıyordu. Neden?

“Beni dövecek misin? Hani dövmeyecektin?” Neredeyse göz 
pınarlarından akacak olan yaşlara ve masum gözlerine hayretle 
baktım.

“Dövmeyeceğim,” dedim kısık bir sesle. Hâlen hayret edi­
yordum. Yaşı her ne kadar küçük olsa da nasıl böyle masum ka­
labilmişti? Yalandan ve hilelerden bihaberdi. “Zelal, annen kaç 
yaşındayken öldü?” diye soruverdim. Onun hakkında bir şeyler 
öğrenme isteğiyle dolmuştum. İç çekti. Hâlen eğik duran dudak­
larıyla, “Hatırlamıyorum,” dedi. “Annemi çok az hatırlıyorum.”

“Kimdi? Kimlerdendi?” diye sordum. Zelal, suallerime şaşır- 
sa da itaatkâr bir tavırla cevaplıyordu.

“Annem yabancıydı. Babamın üçüncü karısıydı. Rus asıllıy­
dı. Savaş zamanı babam onu kaçırmıştı.”

Demek Zelal, Rus kanı da taşıyordu. Teninin hafif san tonu, 
bunu kanıtlıyordu. Çünkü babası hatırladığım kadanyla esmer 
bir adamdı. Esmer, çirkef ve oldukça çapkın bir adam...

“Peki annen Müslüman mıydı?” diye sordum. Aslında önemi 
yoktu. Zelal gibi bir kız çocuğunu, iyi bir kadın eğitmişti.

“Evet. Önce babamın zoruyla kabullenmiş. Ama İslamiyet’i 
öğrendikçe daha çok benimsemiş. Hatta babamdan çok namaz kıl­
dığını ve bizi Kur ’an rehberliğiyle büyüttüğünü söylüyor yengem.”

İç çektim ve çoraplanmı çıkardım. Yataktan yukan kalkar­
ken köşeye doğru sindim. Zelal’e büyük bir alan bıraktım. Elimle 
o boş alanı dövdüm. “Sırtını buraya yasla ve bana daha çok şey 
anlat Zelal,” dedim.
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Kız bu isteğime şaşırsa da memnun olmuş gibiydi. Muhtemel 
sonundan kaçmaktan memnun kalmış olmalıydı.

*Ne anJatayım beyim?” diye sordu. Tavanı seyrederken derin 
bir soluk bıraktım. Kapıdan gelen gürültüler varlığını koruyordu. 
Süleyman ı Özlemiştim. Biranda onun aklına ve öfkesine ihtiyaç 
duymuştum. O benim gibi değildi. Açık sözlüydü. Gerektiğinde 
kalp kırmayı bilirdi. Köylüler onun dilini Hz. Hamza’nın hırsına, 
öfkesini Hz. Ali nin kılıcına benzetirdi. Doğuştan bir ağa gibiydi. 
Benim aksime, insanları eğitmekte ve yönetmekte üstüne kimse 
yoktu.

Öncelikle senden bir şey isteyeceğim Zelal,” dedim makul 
bir sesle. Kapıda bekleyen şu insanlar, bizim sohbet etmemizi 
pek hoş karşılamayabilir. Bizden bekledikleri bir şey var. Onu 
vermeliyim ve bunun için senin yardımına ihtiyacım var.”

Zelal in yanakları aniden kızardı. Hatta bir köle gibi ayaklan­
dı ve bindallısının bağlarını çözmeye başladı. “Ya Hudi!”* dedim 
şaşkınlıkla. “Sen ne yapıyorsun, keçe’*?”

Merak etme, beyim. Hate ve büyük yengen bana ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Ben böyle yapmazsam, sen görevini yerine 
getirmekte tereddüt edermişsin. Sonra kapımızda bekleyenler 
gitmez ve testimiz kırılmazmış. Testimiz kırılmaz ise beni baba­
mın evine geri gönderirlermiş, yani amcamın... Amcamın evine 
dönersem, amcamın başı yere eğilir. Bunu istemiyorum. Canımın 
yanacağını biliyorum ama çocuğumuz olana kadar bu acıya da­
yanırım. Sana güzel bir erkek evlat verince, insanlar bizim hakkı­
mızda kötü konuşmaz. Beni de çocuk olarak görmez.”

Kız öyle hızlı konuşuyor ve öyle heyecanla kekeliyordu ki, 
nasıl ayağa kalkıp bileklerini tuttuğumu bilemedim. Onu dur­

* Ya Allah!

“  K j z
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durdum. Allah şahit, durdurmaktan başka bir şey yapamadım. 
Ağzım kuş gibi açılıp kapanıyordu. Tüm bunlarla kızın beynini 
yıkayan o “hate”yi ve “yenge”yi iyi bilirdim. Onlar, bir erkek ço­
cukla bile tatmin olmazdı. Çaresizliğine içim el vermediği için, 
“Kimse seni gönderemez Zelal,” dedim. “Sen benim karımsın. 
Artık benim korumam altındasın. Bir şey söyleyen olduğunda, 
ağa gelini olduğunu ve kocanın da yakında ağa olacağını onlara 
hatırlat ve laflarım ağızlarına tık! Bu kadar saf olma. Biiznillah! 
Sonumuz ne olur sonra?”

“O vakit adamlar nasıl gidecek?” dedi. Meraklı gözleri koca­
man açılmıştı. Dudaklarım kıvrıldı. Şu kaşlarıyla yaptığı hareke­
tin farkında mıydı? Oldukça şirin ve komik oluyordu.

“Şimdi ben seni azıcık, çok az çimdikleyeceğim. Ama sen ca­
nın çok yanmış gibi bağıracaksın. Sonrasını ben halledeceğim.”

“Ama...” dedi kız. Âdeta itiraz etmek için pusuda bekliyor­
du. Ne soracağını anlayınca elimle ağzını kapattım ve fısıldadım. 
“Sır!” dedim hırıltıyla. “Kocanla senin aranda bir sır! Bak, yoksa 
amcanın evine dönmek zorunda kalırsın.”

Bu lafımdan sonra, ellerimin ardındaki dudakları yeniden bü­
züldü ve göz kapaklan titreşti. Yutkunarak doğruldum. Güzel ve 
lafını dinleten bir kadın olacaktı bundan yıllar sonra. Şimdilik, 
babasına nazıyla söz dinleten tatlı bir kız çocuğundan farksızdı.

Tam bu anda, onu çimdikledim. Acımadığını iddia etmeme­
si için birazcık ağnttım. Yalan söylemekten nefret ettiği için, bu 
onun açısından daha kolaydı. Elimi aynı anda ağzından çektiğim 
için gürültülü bir ses çıkardı. Suratımı ekşittim. Kapı ağzmdaki- 
ler, memnuniyet nidaları koparıyordu.

Sonra Zelal’e, giyinme örtüsünün arkasında geceliğini giy­
mesini söyledim. Bu sefer lafımı ikiletmeden gitti ve üzerini de-
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“Delalim...”* dedim saçlarını sevgiyle taramaya devam eder­
ken. “Sen büyüyene kadar rahat nefes alamayacağım.”

Alamayacaktım. Henüz bilmiyordum ama yıllar sonra bile 
güzelliğiyle insanları kendine hayran bırakan bu kız çocuğu, be­
nim başlangıcım ve sonum olacaktı.

Bir gürültü koptu. Tüfek sesi, testinin kuma karıştığını hay- 
kınrcasına parçalara ayrıldı. İnsanların hakkımda ne düşündüğü 
artık önemsizdi. Bu kız, bana Allah’ın emaneti olan bu kız, tüm 
âlemin gözünde himayeme girmişti. Arlık kimse onun saf kalbini 
incitemezdi.

Uyuklayan kız dizlerime doğru kıvrıldı. Saçlarıyla oynanma­
sından hoşlanıyor olmalıydı. Yavru kedi gibi kıvnlmıştı. Aptal 
babasına ve düşüncesiz insanlara inat tertemizdi.

Yatağa yatırıp üstünü örterken ve kendime yer yatağı kurar­
ken yarın erken kalkmam gerektiğini düşündüm. Artık sadece 
kendim için değil, Zelal için de yaşayacak ve Zelal için de konu­
şacaktım.

Sevgilim
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DİRENİŞ

** NAMIS IM'I-ASI - Cf’M KARACA

T E M M U Z  1942

ZELAL

Uyandığımda, henüz güneş doğmamıştı. Doğrularak kocamı 
kontrol ettim. Gecenin serinliğini istermiş gibi cam kenarına 
ilişmiş, örtüsünü üzerinden atmıştı. Onun, ağabeylerimden biraz 
farklı olarak düzenli yattığını fark ettim. Sözcükleri ve yürüyüşü, 
nefes alışı kadar düzenliydi.

Doğruldum. Onun üzerini örtmeyi kendime vazife edinmiş­
tim. Karısı olarak en azından bunu yapmam gerekirdi.

Karısı... Adamın üzerini örterken bu sözcüğü kafamdan de­
falarca geçirdim. Anlamımı, neden burada olduğumu düşündüm. 
Bana dokunmamıştı. Yengem bana dokunacağını söylemişti ama 
adam korkularımı anlıyormuş gibi benden uzak durmuştu. Buna 
sevinmem gerekirdi. Ama korkuyor ve biraz da hüsran dolu his­
sediyordum.

Ya bebeğim olmayınca beni gönderirlerse? Ya bu evliliğin 
gerçek kılınmadığım öğrenirlerse? Onları suçlayamazdım. Akıl- 
lı, iyi görünümlü ve becerikli bir oğullan vardı. Muhtemelen ba­
basının bütün işlerini üstlenecekti. Bunu kolaylıkla yapardı. Ve 
böyle bir adamın, oğullan da olmalıydı. Soyunu devam ettiren, 
ona benzeyen ve yerini garantileyen oğullan... Ona bunu vere­
cektim. Nasıl yapacaktım bilmiyordum ama öğrenecektim.
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Odadan çıkarken simli aynaya gözüm ilişti. Bir gelin hediye­
siydi bu. Her gelinin odasında bir tane aynalık bulunurdu.

Yansımam benimle alay ediyordu. Bir erkeğin kadını olama­
yacak kadar küçük görünüyordum. Belki de yaşıtlarımdan bile 
küçük... On beş yaşında bir kızın kilosu ve boyu yoktıı bende. 
Taş çatlasa on üç gözüküyordum. Düşen suratımı toparlayarak 
dışan çıktım. Kimsenin uyanmadığını faik ettim. Gece göğü ma­
viye çaldığı için birazdan güneş doğacak ve insanlar uyanıp hay­
vanlarıyla, tarlalarıyla ve hayat meşgaleleriyle uğraşacaktı.

Tulumbanın başına geçerek tasa temiz su doldurmaya çalış­
tım. Paslanmış sapı beni zorlaşa da pes etmedim. Tasın içindeki 
su, nefis bir soğuklukla yüzümü okşadı. Sükûnet içinde aldığım 
abdestimle, minderli odayı bulana kadar sabah ayazının tadını 
çıkardım.

Kırmızı bir kilim ve şark köşesinin bulunduğu odayı buldum. 
Seccadeler üst üste dizilmişti. Memnuniyetle tebessüm ettim. Çok 
fazla namazlık vardı, bu da demekti ki, çok fazla namaz kılan var­
dı. Kocamın da bunlardan biri olduğunu dün gece öğrenmiştim.

Namazımı kılıp işe koyuldum. İlk ziyaret ettiğim yer, tabii 
ki ahırlarıydı. Sabahın bu saatinde koyunlar süt vermeyi severdi. 
Yengemin himayesindeyken onlarla ilgili her şeyi öğrenmiştim. 
Yemlerini harmanlamayı, bir vakitte dağlara çıkanp yaylamayı, 
postlarını kırpmayı, yavrularını doğurtmayı... Kimse bana bun­
ları zorla yaptırmamıştı. Onlarla ilgilenmeyi ve bilgi edinmeyi 
seviyordum.

Bu yüzden dayanamayıp hepsiyle ilgilendim. Sütlerini sağ­
dım, yemlerini verdim, ahırı temizledim... Yorgunluğun verdiği 
o güzel sızıyı omzumda hissedene kadar çabaladım. Buradaki 
insanların daha geç uyandıklarını fark ettiğimde; çoktan çayı 
demlemiş ve köy çökeleği, bal ve kaymaktan oluşan kahvaltıyı
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hazırlamıştım. Demliği közün üstünde bırakarak gün doğumunu 
izlemeye koyuldum.

Evli uyandığım ilk sabahtı. Evimden ve ailem olduğunu 
düşündüğüm insanlardan uzakta uyandığım ilk sabah... Ve fark 
ettim ki, kendimi bu kadar yormamın sebebi, düşünmek iste- 
mememdi. Şimdi güneş benimle dalga geçer gibi dağları yarıp 
ışığıyla sarı tarlaları boyuyor, horozlar avazları çıktığı kadar ba­
ğırıyor ve uzaklardan avaz avaz ağlayan bir bebek sesi gelirken 
düşüncelerime engel olamıyordum.

Bu köy uyanıyordu. Dağların ardı da uyanıyor muydu? Am­
cam sarığını takıp, çarıklarını giymiş miydi? O sımsıcak sohbet­
leriyle içmişler miydi yuva kokan çaylarını? Yengem hep taktı­
ğı beyaz yemenisiyle işlere girişmiş ve “Ah, Zelal’im olaydı!” 
demiş miydi? Benim gibi özlüyor muydu onlar da? Benim gibi 
ağlıyorlar mıydı?

*

İSMAİL

Hıçkınk sesine doğru yürüdüm. İçimde dev gibi bir ızdırap bü­
yüyordu. Onun özlemini, utangaçlığını, sevgisini sırtlanıyor ve 
acı çekiyordum.

“Zelal...” dedim elimi başının üstüne koyup, ona doğru eği­
lerek. Hıçkırıkları anında kesildi. Suçlu gözleri, gözlerime ilişti. 
Nemle buğulanan yeşiller, hayat kadar gerçek ama hüzün kadar 
derin bakıyordu. “Neden ağlıyorsun?”

Biliyordum ama bana anlatsın istiyordum. Beni bir kocadan 
önce arkadaş olarak görmesini istiyordum. Ama o, gözlerini ka­
çırıyor ve bahaneler arıyordu. Şimdi eteğini toplamış ve gözleri­
ni bir iş arar gibi etrafında gezdiriyordu.

İşte o an fark ettim... Avlu tertemizdi. Dün namaz için abdest 
almaya çıktığımda, bu kadar temiz ve derli toplu değildi. Annem,
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saatlerde uyanırdı. Ama avluya baktığımda, saatler sûren bir 
temizlik yapılmış gibi duruyordu,

Sen mi yaptın?" diye sordum şaşkın kaşlarımı kaldırarak. 
Yine kızarmasını ve elleriyle oynamasını izledim. Suçlu hissetti­
ğinde hep bunu yapıyordu.

Yengemle erkenden uyanır, tüm işleri bitirir ve güne erken­
den adım atardım/* diye açıkladı o tatlı aksanıyla.

"Burada yapmak zonında değilsin," dedim aynı zamanda 
öfkelenerek. "Annemle beraber uyanıp sadece gücünün yettiği 
kadar yardım etmen yeterli. Daha fazlasını istemiyorum senden."

Kız çocuğu gözlerini birkaç kere kuzeye doğru çevirdiğin­
de, nereye baktığını merak ederek başımı çevirdim. Annemin 
uyandığını fark etmemiştim. Ellerinde tuttuğu güğümlerle bize 
doğru geliyordu. Yüzündeki ifadeyi tam çözemesem de şaşkınlık 
yaşadığını tahmin edebiliyordum, Zira henüz uyanmıştı ve tüm 
koyunlar sağılmış, sütleri süzülmüş ve güğümlere dökülmüştü. 
Annem söze girmeden "Bunu da sen mi yaptın?" diye sordum. 
Sesim in titremesine engel olamadım. Kendini bir hizmetçi ola­
rak mı görüyordu? İşimizi yapmadığında onu kovacağımızı mı 
sanıyordu?

“Koyunlan severim, onlarla ilgilenmeyi de..."  Cevaplan 
tekdüze ve yalansızdı. Bunu iliklerime kadar hissediyordum.

Dakikalar geçmişti ki sesimize uyanan ev ahalisi de şaşkınlık 
içindeydi. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, mutfağın zeminine koca 
bir sini yerleştirmiş ve düzenli bir kahvaltı hazırlamıştı. Babamın 
en sevdiği kavurmalar, közün üzerinde cızırdıyordu.

“Yumurtaları bulamadım anne," diye bir açıklama yaptı an­
neme. Sesi, babamdan çekiniyormuş gibi oldukça kısıktı. Belki 
de şu “gelinlik" dedikleri şeyi yapmaya çalışıyordu. Kanncala- 
nan boynum ve terleyen avuç içlerimle öylece durmuş, bir met-

42

Ninova



rclik boyuyla koca adam lan n başaramadığı işleri başaran bu kızı 
izliyordum.

Onu çalıştırıyorlar mıydı? Amcası ona eziyet mi ediyordu? 
Ondan mıydı bu küçük kızın kabul edilme çabalan?

Annem “E be kızım!” dedi tatlı bir azarla, kendi diliyle. “Uyan- 
dınaydın ya beni! Tek başına bunca işe ne demeye giriştin?”

“Olsun, daye”* dedi, ona Kürtçe karşılık veren kız çocuğu. “Ben 
de bu evin bir kızıyım artık. Boş duracağıma, bir işe yanyonım.”

Evet, kendini işe yarar hissetmek için yapıyordu. Korkuyor­
du. Kabul görememekten korkuyordu ve böyle düşünmesinden 
hiç hoşnut değildim. Sessiz kalmam gerekiyordu ama Zelarte bu 
işi cnine boyuna konuşacaktım. Eğer insanlann içinde onu uya­
rırsam, annem ve babam uzaklaştırmaya çalıştığımı düşünürlerdi. 
Köyde hayat böyleydi. Gelin, kocadan çok aileye gelirdi ve koca­
nın pek söz hakkı olmazdı. Yine de onu iyi eğitmeliydim. Bu in­
sanlann içinde nasıl sağlıklı ve hayatta kalacağını öğrenmeliydi.

Kahvaltımızı ayn gayn yaptık. O, kız kardeşimle kuru bir 
taşın üzerinde oturup çok az bir şeyler yedi. Ben de babamla ağa 
kahvaltısını etmeye çalıştım. Yiyemedim. Pek kursağımdan geç­
medi. Sessiz kalmaya çalıştıkça boğazıma bir yumru oturuyordu. 
Ona kıyamıyordum. Yanımda ve güvende olmasını istiyordum. 
İyi yediğinden, ağlamadığından emin olmak istiyordum. Bu sa­
bah ne için ağladığını bile öğrenememiştim.

Saatler birbirini kovalarken atlan yemledim. Arada sırada 
yanıma uğrayarak soğuk ayran ve meyve getiriyordu. Annemin 
ona hafif işleri vermesi, omuzlarımdan bir nebze vicdan azabını 
kaldırdı. Küçük elleriyle kardığı serin ayranı yudumlarken ya­
nımda durmasını söyledim. İşleri olduğuyla ilgili söylense de tö­
zümden çıkmaması gerektiğini düşünmüş olmalı ki kabullendi.
* Anne
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En çok merak ettiğim soruyu sordum, üçüncü yudumumda. 
“Kaç yaşmdasın7”

Soruma şaşırmış gibi gözlerini büyüttü. Saniyeler süren ba­
kışlarını derhâl kaçırdı. Uzun süre göz kontağı kuramadığını fark 
ettim. Elinde çevirdiği bakır tepsiye bakarak “On beş. Ama on 
altıma gireceğim ..d iye mırıldandı. Boğazıma kaçan ayranla 
öksürük krizine girdim. Sonra kendini açıklamak ister gibi, “Ayı 
bilmiyorum ama yılını dedem hatırlıyor,” dedi aceleyle. Sanki 
aylar, bir şeyi değiştirebilirmiş gibi...

“Ben seni... On üç yaşında sanıyordum,” diye mırıldandım 
birazcık sakinleşince. O kadar ufak tefek duruyordu ki, kız kar­
deşimden taş çatlasa bir yaş küçüktü sanki. Ama on altısına gire­
ceğini söylüyordu. Hırsla, “İyi beslenemedin mi?” d iye sordum. 
“Hastalık mı çektin? Çok mu çalıştın?”

Soru yağmuruma şaşırmış gibiydi ve yalnızca omuzlarını 
kaldırdı. “Arkadaşlarım kadar iri değilim. Henüz şey... Ben genç 
bir kız da olmadım.”

Söylediklerinden o kadar utanmıştı ki, omuzlan içe doğru çök­
meye başlamıştı. Bacaklarının da titrediğini fark ettim. Neyi ima 
ettiğini anladım ama bununla ilgili pek bilgim yoktu. Kadınlarla il­
gili bildiğim tek şey, erkeklerden daha çok şeyi aynı anda düşüne­
bilecekleri ve ellerinden her işin geldiğiydi. Birçok köprüye sahip­
lerdi. Bazen annemin ve kız kardeşimin hızına yetişemiyordum.

“Daha çok yiyeceksin...” diye ona âdeta emir verdim. “Bu­
günden sonra zorlanana kadar yiyeceksin. Anlaştık mı, Zelal?” 
Kafasını hızla salladı. Kendimi, askerine görev veren bir komu­
tan gibi hissettim.

"Sen?” diye sordu, o yumuşak sesiyle. Sesinin bile henüz ge­
lişmediğini anlamak için büyük olmak gerekmiyordu. Belli ki o 
da geç gelişen kızlardandı.
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Sorusunu anlayarak “Yirmi beş yaşımdayım," dedim. “As­
lında aramızda daha çok yaş farkı var sanıyordum... Belki am­
can değil ama ağabeyin yaşında sayılırım/'

Gülümsedi. Hüzünlü ama sıcacık bir gülümsemeydi. “Ağa­
beyim olamazsın. Sen benim koçanısın."

Bu sözler, kafama balyozla vurulmuş gibi hissettirdi. Onun 
asla dostu veya ağabeyi olamazdım. Kocasıydım. Vakti geldiğin­
de... Yani, Zelal büyüdüğünde onu kanm yapacak ve belki onun­
la bir aile kuracaktım. Bu his, öyle çok da korkunç ya da tuhaf 
gelmedi. Şu an için gereksiz ayrıntılardı ama ileride... Onun gü­
zel ve becerikli bir kadın olacağını biliyordum. Kendimi azıcık 
şanslı hissettim. Aramızda yaklaşık on yaş olabilirdi ama onu 
bekleyecektim. Onun gerçek bir kadına dönüşmesini izleyecek  
ve gözetecektim.

Zelal ahırın kapısını kapattığında, bu gerçeklerle yüzleşiyor­
dum. Doru at, burnunu omzuma sürtüyor ve artık onlarla ilgilen­
mem gerektiğini bana hatırlatıyordu. Tam da bu anda, di şan dan 
bir hengâme sesi işittim. Her zamanki gibi sesi en çok çıkan ve 
ortalığı inleten Süleyman'dı.

Jandarmaların sesini işittiğimde, gözlerimi sıkıca yumarak 
hayal kırıklığıyla homurdandım. Yine başlıyorduk.

*
ZELAL

Kocamın gülümsemesiyle sersemlemiş bir hâlde ahırdan çıkı­
yordum. İleride onun bana ait olacağını ve çocuklarımın baba­
sı olacağım düşünmek bile kalbimi ısıtıyordu, iyi bir adamdı. 
Atların ona sürtünmesinden ve ses tonundan bunu anlıyordum. 
Kuzenlerim, bu içgüdülerim yüzünden bana, “ehmaqi'“ diyordu. 
Aklınım hep aptallığa ve saflığa çalıştığını söylerlerdi. Belki de

* Ahmak

45

Ninova



öyleydim. Ama planlar kurmak ve tanıştığım insanların sadece 
kötü yanlarını görmek bana göre değildi. Ben Yaradan’ın onlara 
neler kattığını görürdüm, nelerle mükâfatlandırdığını da... Sıcak 
bir kalple gider ve sıcak bir kalple karşılık beklerdim. Belki de 
beni böylesine ahmak bir sevgiyle kuşatan bu özelliğim, anne­
min ve babamın eksikliğinden kaynaklanıyordu. Bilhassa, insan­
ların kalbini görebildiğimi düşünen amcamın sözleriydi bunlar. 
Sevgi ararken onu bulmanın ustası olmuştum.

İşte bunları düşündüğüm ve fistanımın kollarını iliklediğim 
sırada, gür bir ses yankılandı. Bu sesi tanıyordum ve neden böyle 
öfke yüklü çıktığını anlayabilmek için koşturdum. Yaşına uygun 
olmayan bir öfkeyle doluydu, onu gördüğümde ise öfkeden çok, 
hayal kırıklığıyla dolu olduğunu fark ettim. Gözü kimseyi gör­
müyor gibiydi. Onu tutmaya çalışan babasını iteliyor, kollarını 
çobanın ellerinden kurtarıyor ve birtakım yeşil kıyafetli adamla­
rın üstüne yürüyordu.

Korkarak birkaç adım geriledim. Onları tanıyordum. Am­
camla sık sık münakaşa ettiklerine tanık olmuştum. Belki yüzleri 
aynı değildi. Ama kıyafetleri benziyordu.

Arkamdan belimi tutan bir el, beni aniden arkasına çekti. 
Atların kokusu üzerine sindiği için onu tanıdım. Göz önünden 
çıktığım an, korunaklı köşemden, kocamın hızla kardeşine doğ­
ru koşturduğunu gördüm. Babasının ve çobanın yapamadığı bir 
kuvvetle beline sanldı ve havaya kaldırdı.

İşte o zaman... Süleyman ağabeyin elindeki kitap dikkatimi 
çekti. Bu öylesine bir kitap değildi. Sıkı sıkı kucakladığı, kalınca 
ciltlenmiş bir K u r’an-ı Kerim'di. Anlam veremeyerek ve ağla­
ma hissimi bastırarak hengâmeyi izlemeyi sürdürdüm. Süleyman 
ağabeyin, kocamın çekiştirmeleriyle daha çok öfkelenmesini iz­
ledim. Normalde bakışları ve konuşması o kadar mantıklıydı ki, 
onu böyle aklını kaybetmiş bir hâlde görmek kalbimi ağırlaştırdı.
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Kürtçe bağırdı babası. “Bese lo!”* Süleyman ağabey, duymu­
yor gibiydi. Öfkesinden yaşaran gözleri, kırmızı gece göğü gibi 
hüsranla doluydu. Sonra kocam, ona bir şeyler fısıldadı. Defa­
larca aynı şeyi tekrarladığını fark ediyordum ama ne söylediğini 
anlamıyordum. Son bir kez fısıldadı...

“Allah, öfkesine yenilenleri sevmez.”
Ve kayınbiraderim duruldu. Yeşil giyinen adamlara dağlan 

yakacak bir bakış attı ve ağabeyine onu bırakmasını söyledi. Ko­
cam, biraz tedirgin de olsa kayınbiraderimi bıraktı ama gözleri 
üstündeydi. Her an tetikte olan ayaklan gergindi. Ama Süleyman 
ağabey, sadece çamur içinde yüzen takkesini almak için eğildi. 
Çamurunu önce çırparak, sonra da göğsüne silerek temizledi. Di­
ğer elinde duran K u r’an-ı Kerim '\ , kaybetmekten korkuyormuş 
gibi sımsıkı kalbinin üzerinde tutuyordu.

Adamın, “Uyann onu,” dediğini işittim. Birkaç kişiydiler. 
Arkada sessizce duranlann durumdan pek memnun olmadığını 
hissettim. Hissettim... Çünkü ben insanlann acılannı kendim ya- 
şıyormuşum gibi bilirdim, hissederdim. Ama önde duran adam... 
O çirkin bakışlı adam, tiksiniyormuş gibi bakıyordu yeni aile­
me. Aynca kayınbiraderimin ellerinde duran “suç aletlerine” yok 
edilmesini istiyormuş gibi bakıyordu.

“Yasak olduğunu biliyor. Siz de biliyorsunuz. Kellesinden 
olmadan önce, o sank dediği saçmalıktan kurtulsun. Köşeli bir 
şapka edinsin ve cami insanını ayağa kaldırmaktan vazgeçsin. 
Köylünün huzurunu bozuyor.”

Adam, tüm zehrini akıttıktan sonra kocama da nefret yüklü 
bir bakış attı. “Sessiz olanınızın da neler yaptığını biliyorum,” 
dedi hırsla. “Susturulmadan önce, susmayı öğrensinler. Fikirle­
rinin suçu büyük.”

Dur oğul!
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4 Fikir suçu...” diye mırıldandım. Bflytlk suç! Kocamın ve 
kayınbiraderimin neden bu suça bulaştıklarını bilmiyordum ama 
kemiklerimi titreten bir korku bedenimi sardı. Fikir suçluları ası> 
lirdi. Yağlı urganda saJlanduılırdı. Bir keresinde gazetede oku­
muştum.

Kayınbiraderim ahırdan çıktığında o deli atın Üstündeydi. 
Yaklaşmaya bile ürktüğüm atın... Beni görmemiş olacak ki, bir 
kol boyu mesafeden, rüzgârı suratıma çarparak geçti. Atın yelesi 
kolumda bir kırbaç gibi şakıdı.

Saniyeler sonra yanıma gelen kocam, babasının önünde do­
kunmaktan utanıyoraıuş gibi onlara sırtım dönerek kolumu tuttu. 
“Bir şey oldu mu?” Onun da öfkeli olduğunu o an fark ettim.

Güzel gözlerinin damar!andığını ve yumuşak çenesinin kas­
katı kesildiğini gönlüm... Elimi kaldırıp onu teselli etmek iste­
dim. Amcamın da böyle münakaşalar yaşadığına tanık olmuştum. 
Ama o, sessiz kalmayı öğrenmişti, ölkesini sakinleştirmek için 
uzak durmayı ve sakinleşmeyi öğrenmişti. Tıpkı kocam gibi-. 
Kocamın amcama, kayınbiraderimin de babama benzediğini fark 
ettim.

Babam ölkesini dışa vuran, gür sesli bir adamdı. Bu sebepten 
köyden kovulduğunu duymuştum. Amcam ise akıllıca düşünür, 
sorunların üstesinden sessizce gelirdi. Bir kez daha, böyle bir 
adamın eşi olduğum için Allah’a şükrettim.

“Geçti...” diye fısıldadım, yeni annemin ve bahamın görmeye­
ceği bir mesafeden onun kolunu sıvazlayarak. “Artık öfkeli olma.”

Kocam şaşırmış gibiydi. Onu teselli ediyor olmam çok garip­
miş gibi kaskatı kesilmişti. Sonra... Gülümsedi. Tüm öfke, tüm 
kirlilik, tüm dünya meşgalesi silindi, gitti...

“Sen nasıl bir şeysin?” diye mırıldandı o kadife sesiyle. “Hep 
böyle kal, olur mu?”
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Anlamasam da kafamı onaylayarak salladım. Kocam emret- 
tiyse nasılsam, öyle kalacaktım.

AĞUSTOS 1942

ZELAL
'“Az dur be keçe Zelal! Nefes alalım. Hiç mi yorulmazsın sen?"

GörÜmcem Kısmet, ter içinde kalmış yüzüyle sızlanarak şal­
varını tuttu ve bir ağaç gövdesine yaslandı. Eşarbı yüzüne yapış­
mıştı. Ağabeyinin bana taktığı şu “keçe” lakabını kullanmayı pek 
bir seviyordu. Nefret ettiğimi vc öfkelendiğimi bile bile damarı­
ma basıyordu.

“Az kaldı görümce,” dedim sinir olduğu şekilde ona seslene­
rek. “Yarın pazara gideceğiz. Anneme iş bırakmayalım. Kadınca­
ğız onca kalabalıkla uğraşıyor, bir de hasatta yanmasın ciğerleri.”

GörÜmcem sızlanarak doğruldu. Buğdayları bağlamaya ve 
üst Üste dizmeye devam ettik. Kaymbabamm işçileri de bize 
yardım ediyordu. Hepsi benden yaşça büyük kadınlar veyahut 
nişanlı kızlardı, tik başta bunu garip bulmuştum. Kocama sor­
duğumda, “İhtiyacı olan kadınlar çalışıyor,” demişti ve eklemiş­
ti. “Adamlar kendi işini bulur. Kadınlar çocuklarına süt parasını 
daha zor çıkarıyor. Babam da köyün kadınlarına böyle yardımcı 
oluyor. Çok sayıda alınca, işleri az oluyor ama hepsi aynı mik­
tarda para alıyor.”

Aklım bunlara pek yetmese de kaymbabamm, en az kocam 
kadar düşünceli bir insan olduğunu öğrenmiştim. Ağa olan için 
bu biriz zordu. Ağalık, gaddarlık ve sert bir duruş gerektirirdi. 
Bebekliğimden bu yana birçok ağa ile karşılaşmıştım -babamı 
görmesem de işitmıştim- ve Allah şahidim, hiçbiri kaymbabama 
benzemiyordu. Hakkı arayan, eşit ve muhafazakâr bir adamdı.
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Hatta geçen akşam bana, “Benimle oturup yemek yemelisin,’1 
demişti, insanların kızacağını bile bile. “Allah katında ben baba­
yım, kızım. Babaya gelinlik olmaz.”

Ama öyle olmuyordu işte. İnsanların neler söyleyeceğini vç 
kocamın canını nasıl sıkacaklarını biliyordum. Eğer bunu bile 
bile yaparsam, kötü bir insan oluyorum demekti. Kocam bana 
değişme demişti. Ben de değişmeyecektim.

O akşam, yorgun argın eve dönüp, uzak bir köşede görüm- 
cemle yemeğimizi yedikten sonra odalarımıza geçtiğimizde, ko­
camın yorgun ama öfkeli gözleriyle karşılaştım. Bir aydır sakince 
ilerleyen evliliğimde ilk sitemimi işitmeye hazırlanarak örtümü 
açtım. Yüzümü odanın köşesine hazırladığı testide yıkadım ve 
abdestimi aldım. Avluda abdest almamı istemediği için her gün, 
ben tarlada uğraşırken suyu yeniliyor ve bana kolaylık sağlıyor­
du. Onun da işinin başından aşkın olduğunu bildiğim hâlde, yuf­
ka yüreğiyle beni düşünmesi kalbimi merhametle dolduruyordu.

Her sabah ayakkabılannı cilalıyor ve abasını tarıyordum. Kı­
yafetlerini baş ucuna koyuyor ve o uyanmadan evden çıkıyor­
dum. Kendimi tarlalarda biraz özgür hissetsem de akşamı iple 
çekiyordum. Bana biraz sitem ettikten sonra, uzun uzun sohbet 
ediyor, öğreniyor ve huzur içinde uyuyordum.

“Şu hâline bak. Göçmen kuşlar gibi yakmışsın yine yüzünü.” 
Kaşlarım çattı ve bir parmağıyla kabuk tutan yanağıma dokundu. 
“Tenin gün geçtikçe kararıyor. Kilo alacağın yerde, daha da ku­
ruyorsun.”

Yanaklarım ısındı. Bana dokunan yerden karıncalanan ya­
naklarım... Bir erkek için böylesi sevgi besleyeceğimi söyleseler, 
inanmazdım. Amcamdan ve ağabeylerimden başka kimseyi başı­
ma kabul edemezdim... Ama bu adam... Baş değil, başımın üstü 
olmuştu. En tepede, en kıymetli yerde duruyor ve şefkatli gözle­
riyle bana babalık, amcalık, ağabeylik ve kocalık yapıyordu.
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Büyümeyi iple çekiyordum; ona sarılmaya kalktığımda bana 
kızdığı için ve Kısmet’in büyümek dediği, “on altı” yaşıma ge­
lene kadar, kocamın asla beni gerçek anlamda karısı olarak gö­
remeyeceği için... Beni hep böyle çocuk görmesinden korku­
yordum. Hislerimin büyüklüğü yaşımı ve boyumu aşıyordu. Bir 
eşin, kocasını sevebileceği kadar seviyordum onu.

Yanağımdaki eli, yerini terk ettiğinde aklıma gelenle suratı­
mı buruşturdum. “Abdestimi bozdun.’’ Sesimin mızmız bir ço- 
cuğunki gibi çıkmasına engel olamadım. Ardımdan gelen kah­
kahayla yeniden abdest almaya durdum. Namazımı eda ettikten 
sonra, onunla kâğıt ve mürekkepler içinde kayboldum. Yazmayı 
ve okumayı öğretmekle beraber, okul kitapları da getiriyor ve 
bana anlatıyordu. Bir öğretmen gibi dersler veriyor, bilmediğim­
de kızıyordu. Bir ayda öğrendiğim şeyleri düşününce, kocamla 
yaşamaya devam ettiğim süre boyunca daha bilgili bir kadın ola­
cağımı hissediyordum. Bu beni hem heyecanlandırıyor hem de 
korkutuyordu. Amcam, bilginin tehlikeli olduğunu söylüyordu. 
Özellikle bir kadın için...

Gözlerinin önüne düşen saçını ve kâğıda eğilen yüzünü gö­
rünce, içimde bir şeyler kıpırdandı. Kızacağını bile bile, kendime 
engel olamayarak o perçemi arkaya ittirdim. Avuç içim ahuna do­
kunduğu an, kaskatı kesildiğini hissettim. Birkaç saniye gözleri 
gözlerime ilişti... Bana, güzel bir kadına bakarmış gibi bakmasını 
istedim. Bunun nasıl olduğunu bilmiyordum ama arada sırada, 
tarlaya kadınlarını getiren adamların bazılarında görüyordum.

Bakışları üzerimde sadece saniyelik durdu. Sonra öfke dolu 
olduğunu bildiğim bir solukla geri çekildi ve “Kaç kere yapma­
manı söyledim!” diye beni azarladı. Suçluluk hissiyle kollarımı 
birbirine bağladım. Ama düşen yüzüme engel olamamıştım.

“Dokunmamdan tiksiniyorsan, neden karın olarak tutuyor­
sun beni?” Sözcükler ağzımdan çıktığı an pişman oldum. Evet...
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Bilmek, tehlikeli bir silahtı. Artık sözcüklerim de zehirli gibi çı­
kıyordu.

“Seninle bunları konuştuk, Zelal...” dedi ceketini giyen ko­
cam. “Sana vakti olduğunu söyledim.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum tedirginlikle. Onu böyle 
öfke dolu sokağa göndermek istemiyordum. Küsmekten de nef­
ret ediyordum.

“Hava alacağım,” dedi keskin bir sesle. Ve ben ağzımı aça- 
madan dışarı çıktı. Suratım iyice düştü ve pamuklu geceliğimi to­
parlayarak yatağa zıpladım. Sırtımı duvara vererek meşe sehpa­
nın üzerinde duran işlememi elime aldım. Nerede hata yaptığımı 
düşünürken nakış işlemeye başladım. Şekiller oluşsa da henüz 
net değildi. Elimi üzerinde gezdirerek “i"  harfinin bulunduğu 
sarmaşığa dokundum. Bu sevginin bana da tıpkı böyle dolandı­
ğını ama aynı zamanda acı çektirecek kadar sıktığını düşündüm. 
Sevgi, böyle bir şey miydi?

Amcamı seviyordum. Ama o bana özlemiyle acı veriyordu. 
Ağabeyimi seviyordum. O da bana öfkesiyle acı veriyordu. Ko­
camı da seviyordum... Onun da bana uzaklığıyla acı verdiğini 
fark ettim. Gözlerim uykusuzluktan kapanana kadar nakış işle­
meye devam ettim. Derhâl büyümek için dua ettim.

Böylelikle pazar yerinde kocama bakan kadınlara gözdağı 
verebilir, onun kucağına da bir erkek evlat verebilirdim.

#

EYLÜL

SÜLEYMAN

Bütün köy ondan bahsediyordu. O becerikli, çalışkan ve güzel 
kızdan. Henüz çocuk yaşta olmasına rağmen evimizi çekip çevi­
riyor, ağabeyimi ve tüm aileyi idare ediyordu. Pazarda selamını
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almayan, arkasından güzel konuşmayan yoktu. Sadece kıskanç 
birkaç kişi, uydumıa duyumlardan söz ediyor ama kimseler ko­
lay kolay onlara inanmıyordu.

Ben... Süleyman. Biraz aceleci, biraz açık sözlü ve yerinde 
duramayan, köyün söz dinlemeyen delikanlısı... Yengeme im­
reniyordum. Benden oldukça küçük olmasına rağmen, insanları 
fark etmeden yönetiyor ve kalbinin güzelliğiyle, güzellik talep 
ediyordu. Yalansız ve dolansız yaşantısı, insanların kendi hayat­
larından utanmasını sağlıyordu. Ağabeyim bile çokça değişmiş­
ti. Artık daha çok gülüyor ve daha hayat dolu bakıyordu. Onun 
adına duyduğum mutluluk, kendi hüznümle harmanlanıyordu. 
Kıskançlık veyahut imrenmek mi denirdi buna, bilmem. Sadece 
böyle bir hayatı iple çekiyordum. Onun gibi gerçekten gülmeyeli 
yıllar olmuştu.

Ağabeyimin şehre ineceğinden habersizdi şu sıralar kız ço­
cuğu. Ağabeyim söylemeye ve onu üzmeye korkuyordu. Ama 
görev çıkmıştı, öğretmenliğini şehirde devam ettirecekti. Onu 
bir yıl sonra yanına alacağını söylüyordu ama bunun, en az üç yıl 
süreceğini biliyordum. Ağabeyime düşüncelerimi söylemedim. 
Belki de yengem için en hayırlısı buydu. Şehirde, bir öğretmen 
karısı olarak refah içinde yaşardı. Becerilerini kendi ve çocukları 
için kullanırdı. Kendini yardım etmek için paralamaz ve ağabe­
yimle daha çok vakit geçirirdi.

Onun, bu hasretin üstesinden geleceğini biliyordum. Ge­
lemezse de bazen ağabeyi olarak ona yardım edecektim. Belki 
babamların izniyle arada ağabeyimin yanına, şehre götürür ve 
getirirdim. Tehlikeli olduğunu bilsem de zamanla bu tehlikenin 
azalmasını ümit ediyordum. Bu kız çocuğu için... O, sağ ve sol 
davaları arasında, bir şehrin yıkılışında yıpranamayacak kadar 
geniş ve temiz bir yüreğe sahipti.
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Bir gün Zelal gibi bir kızla ama yaşça daha büyük bir kızla 
evlenmeyi ümit ediyordum. Belki de bu çirkinliğin güzellikle, 
tatlı sözün kibirle, anlayışın öfkeyle harmanlandığı dünyadan 
kurtulur ve kendi kabuğumda, sevdiğim bir kadınla mutlulukla 
yaşardım.

Hayal kokan düşüncelerimi silkeleyerek kulağımı doldu- 
ran sesi dinledim. Yüzümün düşmesine engel olamadım. Acaba 
Bilâl-i Habeşî, ilk ezanı okuduğunda bu günleri görse boğazı dü­
ğümlenmez miydi? O kanlı ve acı dolu savaşı bunun için mi ver­
mişti? Omuzlanma, onun kamına vurdukları koskocaman kaya 
parçalan yüklendi.

Sessiz kalamadım. Mustafa Kemal Atatürk’ün adını kullana­
rak bu yasaklan getirenlere duyduğum öfkeydi sesimin sebebi. 
Milletinin her ferdini düşünen o zeki komutandan, asla böyle bir 
karar çıkmazdı. Akıllıydı, savaş dehasıydı. Aynca amacı bölmek 
değil, birleştirmekti. Onu görmüştüm, araştırmıştım. Bazı insan- 
lann aksine, amacını biliyor ve saygı duyuyordum. O bunu kabul 
etmezdi.

Aksine, onun ölmesini beklemiş, kendi bildiklerini dayatmak 
için gücü ellerine alacaklan vakti iple çekmişlerdi. İnanmayan­
lara edilen zulümden farkı yoktu, inananlara edilen zulmün. Kim 
daha güçlüyse, güçsüzü ezemezdi. Dayatılan kurallar ve saygı­
sızlık, bende ipleri koparıyordu. Benim kusurum da buydu. Şuur­
suz öfkem ve dizginlenemeyen çenem. Sesimi bunun için eğiten 
hocamın sözleri kulağıma çalınıyordu. “Allah için oku! diyor­
du, aşka geldiğinde. “Allah, bu güzel sesini, ciğerlerimize aşkını 
yerleştirmek için vermiş.”

“Allahu ekber, Allahu ekber!” Sesimi bastıran ama bastırmak 
istemediği her hâlinden belli olan karşı caminin müezzini de ba­
ğırıyordu. “Tanrı uludur, uludur!”
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Devam ettim. Boğazım acıyana kadar ilk hâlini okudum. 
Tûrkçesini bilmeye karşı değildim, öğrenmenin güzelliğiydi bu. 
Ama asıl hâli dururken, en yalın ve en saf hâli dururken, herhan­
gi birinin çevirdiği, belki de yanlış çevirdiği cümleleri okumak 
doğru değildi. Doğnı hissettirmiyordu. Kürtçeden bir sözcüğü 
çevirirken bile birkaç anlam çıkarıyordun. Bu, Arapça için de ge­
çerli değil miydi?

Sesim kısıldığında, jandarmanın yine devriye gezdiğini gör­
düm. Pencereden bana bakan gözler, anlayış doluydu. Bu, Ko­
mutan Halis’ti. Beni gördü. Sesimi duydu ama arabasını sürmeye 
devam etti. Yanlış görmediysem giderken “Aziz Allah,” diyordu.
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HAZİRAN YELİ

*ÇCaU .A RG İB İ-SEZEN  AKSI 

ZELAL
Bana hızla gelişi gibiydi gidişi de... ö n ce  bir korku sarıyordu 
dört bir yanımı. Yaşamın küflü kokusu burnumu sızlatıyor, dert­
ler tepeme binmek için tehdit ediyordu.

Sonra... Sonrası bitmek bilmez bir sızı. Gelişi tatlı bir sızıyla  
son bulmuştu. Gidişi ise her gün, her sabah devam eden ızdırap 

dolu bir sızı...

Gideli beş ay, altı gün olmuştu. Ağabeyim, babam, kocam  
terk etmişti âdeta beni. Ama gelecekti... Benim için geleceğine 
ant içmişti. Ben tam da yaşıma uygun şekilde, bir kız çocuğu gibi 
omzuna tutunup ağlarken saçlarımı okşamış, gözyaşlanm ı ipek 
mendiliyle silmiş, omuzlarımı sıkı sıkı sanp, “Geleceğim  keçe,” 
demişti. “Allah şahidim, senin için geleceğim .”

Neden gitmesi gerektiğini anlamamıştım. İsyankâr bir tavır­
la kapıya dayanmış ve “Gitme...” demiştim. “Babam oldun sen. 
Ağam oldun. Beni yetim mi bırakacaksın?”

Bir kız çocuğuna anlatır gibi -ki bu pek de benzetme değil­
di- bana anlatmıştı. Neden gitmesi gerektiğini, beni yanına ne 
vakit alabileceğini, bu hayatın ona ve bana göre olmadığını, ar­
tık bilgisini konuşturacağını ve ilim dağıtacağını anlatmıştı. Ona 
hayranlık duyuyordum. Takdir de ediyordum. Ama inatçı yanım

ŞUBAT 19-11
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yalnızca bana kalmasını, yalnızca beni eğitmesini, yalnızca bana 
bakmasını istiyordu.

Bir kadın gibi düşünmediğimden olsa gerek, onun olmadığı 
geceler defalarca ağlayarak uyudum. Sabahlan kalkarken sızla­
nıyor, saçlanmı taramayı hiç ama hiç istemiyordum. Günler, bir 
örümceğin ağır ağır aşağı inmesi gibi eziyetle ilerliyordu. Yüzüm 
düşüyordu ansızın. Bir türkü çağırdığında çoban amca, içim sız­
lıyordu. Burnumun direği arada onun kokusuyla doluyor ve beni 
ağlama hissiyle tehdit ediyordu.

Büyüyordum... Buna büyümek denirse tabii..- Büyümek acı 
çekmek demekmiş, bunu içimi en sızlatan yanımdan öğrenmiş­
tim. Yüreğim... önce amcamın, şimdi de kocamın özlemiyle 
avuçlarıma düşecek gibiydi. Kaymbabamın izniyle birkaç günlü­
ğüne amcamın köyüne, ağabeyimin düğününe gitmiştim ama bu 
çiviyi çiviyle sökmeye çalışmaktan farksızdı. Oradan aynLmak 
eziyet gibi gelmişti. Ağabeyim “Gitme,” demişti ama kocamı ve 
ailesini seviyordum. Derdim neydi, bilmiyordum. Kocam bu ev­
den gitti gideli, kendimi yurtsuz gibi hissediyordum.

Dudaklarım titrerken öfkeyle saçlanmı ördüm. Onları neden 
örmüştü ki? Eskiden bunu ben hallederdim ve bu kadar zoru­
ma gitmezdi. Şimdi daha da uzayan saçlanm canımı sıkıyor ve 
parmaklanma dolanıyordu. Onun şefkatli dokunuşlannı özlermiş 
gibi, kafa derim kanncalanıyordu.

Saçlanmı toparladım. Yeşil yemenimi iyice sanndım ve ko­
camın kışın ahırda giymem için gönderdiği çizmelerimi ayağıma 
geçirdim. Bana her defasında köyün postacısı aracılığıyla hedi­
yeler ve mektuplar gönderiyordu. Mektuplarda bu hediyeleri kul­
lanmamı sıkı sıkı tembihliyordu. Oradan bile bana ders vermeye 
devam ediyor, mektuplarımda hatalar yaptığımda ikaz ediyordu. 
Günlerini anlatıyordu. Öğrencilerini, şehri, havanın nasıl oldu-
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ğunu, hangi rüyayı gördüğünü ve köy hayatında özlediği şey­
leri... Mektubu okuduğum süre boyunca yanı başımda, o kadife 
sesiyle bana anlatıyormuş gibi hissediyordum. Sonra mektup bi­
tiyor, kâğıt parçasını ikiye katlıyor ve sessiz, ıssız odamda duvarı 
izliyordum.

Büyümek istiyordum. Derhâl büyümek!
Görümcem Kısmet, şu sıralar serpildiğimi düşünse de hâlen 

ondan küçük görünüyordum. En azından ayaklarım birkaç nu­
mara büyümüş ve genç bir kız boyutlarına gelmeye başlamıştı.

Kahvaltımı ayakla atıştırıp -kayınvalidem buna çok kızıyor­
du- ahıra koşturdum. Onu süt sağarken yakaladım. Hemen yanı 
başında oturup yardıma giriştim. Kaynanamın becerileri oldukça 
çoktu. Koca evi çekip çeviriyor ve bir erkek kadar ağır yükleri 
kuvvetli bilekleriyle kaldırıyordu. “Dağ gibi kadın,” derdi yen­
gem, böyle kadınlar için. Böyle kadınların evleri asla yıkılmaz, 
kocalan asla yılmazdı.

“Kızım hatırlat da babanla şehre indiğimizde sana kumaş 
alalım. Orada kıymetli bir terzimiz var. Ölçülerini alır, boyuna 
uygun, güzel elbiseler diker.”

Kızardım. Muhtemelen hafif kısa duran fıstanlanm dikkatini 
çekmişti. “Henüz o kadar uzamadım anne,” dedim mahcup bir sesle.

“Bu gidişle seneye hiçbir kıyafetin sana olmayacak. Ağa ge­
linisin sen; en güzel, en temiz sen giyinesin ki köyün kadınlan 
Ömek alsın. Kocan da burada yok, ihtiyaçlarını aksatma olur mu? 
Yoksa İsmail’ime ne deriz?”

Daha çok kızardım. Kocam, bir mektubunda açıkça üstüme 
başıma yeni kıyafetler diktirmem gerektiğini tembihlemişti. Ta­
bii köy yerinde lüzum görmediğim için bahsini açmamıştım. Ka­
yınvalideme teslim olarak “Peki anne,” dedim. Kısmet de bize 
katıldığında, kocamın çocukluğu ve okul yıllan hakkında epey
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bilgi edinmiştim. Süleyman ağabey arada içeri giriyor, güğümleri 
taşıyor ve sağılan hayvanlara yem veriyordu. Kayınbiraderimin, 
kocam gittiğinden beri oldukça sakinleştiğini kabul etmeliyim. 
Ama içimde tuhaf bir his, onun aslında öfkesini içinde biriktirdi- 
ğini söylüyordu.

Sözünün eri bir delikanlı olduğu köylüce biliniyordu. Hakka 
girmiyor, tam tersine hak arıyordu. Kocamın tersine sözleri bir 
nebze sivriydi. Ama kimsenin bundan şikâyet ettiğini görmemiş­
tim... Tabii o adam dışında.

Pek aklım ermese de kayınbiraderimin sadece ve sadece 
Hakk’a giden yolda engellenmemek için çaba gösterdiğini bi­
liyordum. Hiçbir amaç gütmüyordu. Ama o adamlar güttüğünü 
söylüyor, ona ‘Vatan haini” diyorlardı. Bu, beni üzüyordu. Bir 
keresinde bu üzüntümü Süleyman ağabeye de ima etmiştim ve 
beni kesin bir dille uzaklaştırmıştı. Bu sorulan sormak için genç 
olduğumu düşünüyordu. Ve fazlasıyla saf...

Diğer kadınlara oranla daha mı meraklıydım? Çünkü temkin­
li gözlerle abisini inceleyen Kısmet, hiç ona böyle sorular sormu­
yordu. Onun akıbeti için endişelenmiyor muydu?

Bir iki saat sonra ahuda işlerimiz bitince annem, Kısmet’Je 
beni göl başına gönderdi. Yıkanacak çamaşırlar vardı. Oraya git­
meyi çok istediğimi bildiği için annem, Kısmet’i hep benimle 
gönderirdi. Yalnız da göndermezdi, çünkü köylülerin beni söz­
leriyle yaralayacağını biliyordu. Sessizliğim, onların sözlerini 
tetikliyor gibiydi.

Arkadaş edindiğim Gülay’la buluşacağım için heyecanla te­
peyi aşındırıp, temiz göle doğru âdeta zıplayarak indim. Yaşıtla­
rım olan genç kızlar ve gelinler bir tarafta, daha orta yaşlı kadın­
lar diğer tarafta çamaşırlarını yıkıyordu. Şubatın keskin soğuğu 
ellerini ve yanaklarını kıpkırmızı kesmişti. Soluklarından beyaz
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buharlar yükseliyor, ayaklarının altı buzullaşıyordu. Taşı döven 
çamaşırların ritmik sesi, suyun hışırtısı ve kadınların keskin gü­
rültüsü birbirine karışıyordu.

Gülay beni gördü. O güzel kahverengi gözleri ışıldadı ve 
ıslak ellerini sallayarak yanına çağırdı. Kısmet de bizim ortak 
arkadaşımız olduğu için aynı anda gördük ve Gülay’a doğru iler­
ledik. Herkese Allah’ın selamını verirken sesim biraz kısıktı. Çe­
kinmem garip kaçmazdı. Bu insanların hakkımda söylediklerini 
duyduğumda kalbim çok acımıştı. Onlar, bana “kısır gelin” ya da 
“kocası kaçan” diye hitap ediyordu. Kısmet, onları umursama­
mamı söylüyordu ama neden benden bu kadar nefret ettiklerini 
anlamaya çalışıyordum. Onlara kötü söz söylememiştim. Kalple­
rini kıracak bir harekette de bulunmamıştım. Anlamıyordum ve 
muhtemelen ömrüm boyunca onların nasıl bir düşünce yapısıyla 
bu şekilde konuştuklarını anlayamayacaktım.

Gülay’la havadan sudan konuştuğumuz dakikaların sonunda 
ara sıra ellerimize üfleyerek ısıtıyor, kâh gülüyor, kâh hüzünleni­
yor, kâh dert yanıyorduk. Köye gelen yeni gelinden bahsederken 
sesi biraz çatladığında, gözlerimi bu gelinden alamadım. Benim 
yaşlanmdaydı. En azından göstermem gereken yaşlarda... Çok 
güzeldi ve narin görünüyordu. Daha düğünün ikinci gününde, 
su kenarında kaban dövüyordu. Kocasının ya da kayınbabasının 
kabanı olabileceğini düşündüm. Gülay’ın şu sözleriyle düşünce­
lerimden sıyrıldım.

“Kocası ondan on yedi yaş büyük. Babasına başlık olarak 
300 dönüm tarla ve iki büyük baş öküz vermişler. Zavallı kız, 
sesini bile çıkaramamış olmalı.”

İtiraz edercesine kaşlarım çatıldı. “Yaş önemsiz, Gülay. Be­
nim beyim de benden on yaş büyük. Ama hayatımda sahip olabi­
leceğim en yufka yürekli adam.”
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Gülay, hüzünlü bir gülümsemeyle kafasını iki yana salladı. O
benim hakkımda bazı şeyleri biliyordu. Kısmefin bile bilmediği 
şeyleri...

Keşke herkes senin kadar şanslı olsa hevalimf Burada bir- 
ç°k gelin tanıdım... Kimisi senden bile küçüktü. Baksana şu kıza... 
Mutluymuş, huzurluymuş gibi bir hâli mi var? Kan kaybından öl­
mediğine dua ediyordur. Ya da ilk geceden hasta düşmediğine...”

Beynimden vurulmuşa döndüm. Tamam, her kocanın böyle 
olmayacağını biliyordum ama bu taze gelin, ufak tefek ve kırıl­
gan görünüyordu. Pek de çenesi düşük biri değil gibiydi. Onun 
canını kim, neden yakmak isterdi?

Geçen yıl arkadaşımı everdiler. Kuma olarak gitti. Adam 
ona öyle gaddarca davranmış ki, doktor bir daha asla çocuğunun 
olmayacağını söyledi.”

Genzimden akıp gelen gözyaşlamnı bastırmaya çalıştım ve 
kader arkadaşım olan çocuk geline baktım. Mantığım bu duru­
ma itiraz etse de atalarımdan öğrendiğim gelenekler buna karşı 
çıkıyordu. Kız çocukları, erişkin yaşa geldiklerinde kocaya veril­
meli ve bir yuva kurmaları için gönderilmeliydi. Ama aklımın al­
madığı, bu erişkin yaşın aslında bizler için gelmemiş olmasıydı. 
Bedenlerimiz bile bunu kabul etmezken, insanlar neden ısrar edi­
yordu? İlk kez bu soruyu soran aklımda, yeni bir kapı aralandı. 
Kendimi, korkunç bir ihtimali kucaklarken buldum. İsmail değil 
de bir başkasıyla evlendiğim o korkunç ihtimali...

“Kocan ne zaman gelecek ağa gelini?” diye bağırdı, karşı kı­
yıda çamaşırım yıkayan orta yaşlı komşumuz. Kadın epeyce bir 
sesli ve cüsseliydi. İstemsizce ondan biraz korkuyordum. Kadın 
üzerime otursa kamımı patlatırdı. Ve sözleri... Beni yaralamaya 
çalışan birer ok gibiydi.

Arkadaşım
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“Gelecek elbet hate!” dedi Kısmet onun yerine konuşarak. 
“Kadını, yuvası burada. Onsuz yaşayacak değil ya?"

Kadınlar, kendi kendilerine bir şeyler fısıldadı ve kıkırdadı. 
Merak ederek Kısmet’e baktım. “Sence komik bir şey mi oldu?" 
diye sordum safça. Kısmet gözlerini yılgınca kenara çevirdi ve 
homurdandı.

“Bu kadınlar işten güçten vakit buldukça çene çalıştırırlar, 
keçe Zelal. Neye güldüklerini Allah bilsin."

Ama Kısmet de biliyor gibiydi. Hatta kadınlara uzun uzun 
bakarak homurdandı ve henüz duruladığı şalvarı hırsla sıkmaya 
başladı. Oradan aynlana kadar kadınlar fısıldadı, kıkırdadı, bana 
manalı bakışlar attı ama hiçbir şey anlamadım. Bazen büyümek­
ten bu yüzden korkuyordum. Büyükleri anlayınca onlar gibi ya­
ralayıcı bir insan mı olacaktım?

Ben kendime kocamı pusula edinmeye karar verdim. Böy­
lelikle onun gibi sakin ve hoşgörülü olur, tatlı dilimle insanlara 
merhem görevi görür ve evlatlanmı mutlulukla yetiştirirdim. Bir 
kızım olursa da onu asla satmayacaktım.

Bu hayallerle gülümsedim. İç burkan bir tebessümdü. Zaman 
çok ama çok yavaş geçiyordu...

*

TEMMUZ 1943

SÜLEYMAN

Ahdim vardı. Ağabeyimin hatın için olaysız bir yıl geçirecektim. 
Oldukça sessiz durdum. Uysal ve teslimiyetteydim. Bana bula- 
şılmadığı sürece ne bir lafa ne de bir olaya kanştım. Hatta o şirret 
adama bile katlandım...
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Sabahın güneşine uyanmış, kızlan tarlaya götürmüş, bir ağa­
cın gölgesinde tarla planını hesaplıyordum. Babam, ağabeyim 
gittiğinden bu yana tüm hesap ve karar verme işlerini bana bırak­
mıştı. Bunun beni olgunlaştıracağını düşünüyordu. Kafamı biraz 
ağntsa da beni meşgul ediyordu.

Ağacın aşağı doğnı sarkan dalları, beni görüş alanından çı­
karıyordu. Böyle olmalıydı ki, o serseriler beni görmemiş ve şu 
sözleri fısıldaşıyorlardı...

“Kocası aklını kaçırmış olmalı. Böyle bir güzellik nasıl yal­
nız bırakılır? Daha kanuni bebeyle doldurmamış bile. Ben olsam 
kimseler göz koymasın diye kamını doldurur, onu kendime sak­
lardım.”

Kafa derimin karıncalandığını hissettim. Yeniden ve yeni­
den, ‘lahavle” çekerek tahmin ettiğim kişiden bahsetmiyor ol­
duklarını umdum. Ama doğruldukça şüphelerimde haklı çıkıyor­
dum. Adamlar, ellerindeki o iğrenç barutu tüttürüyor ve ter içinde 
çalışan yengeme pis bakışlar atarak sırıtıyorlardı.

Bakışlan... İşte bu benim kopma noktam oldu. Boğazımdan 
nasıl bir hırlamanın çıktığını bilmiyordum ama bir kurt, adam­
lara saldırsa, böylesi dehşeüe yerlerinden sıçramazlardı. Önce 
birini, sonra diğerini yumrukladım. Yerlerinden kalkamayacak 
kadar sağlam vurmuş olmamı umdum. Çünkü bir tanesinin bile 
kaçmasına gururum el vermezdi.

O pis gözlerine keskin yumruklar attım. Arkamdan kopan 
çığlıkların ve kolumu çekiş ti ren lerin farkındalığıyla öfkeyle hır­
lamaya devam ettim. Tek bir mantıklı sözcük kullanmıyordum. 
Sanki nefret ve hırs bedenimi ele geçirmişti. O cılız ses, “Sü­
leyman ağabey!” diye sesleniyor, Kısmet’e yardımcı olarak beni 
çekmeye çalışıyordu.
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Kıyamadım. Ağabeyimin karısına kıyamadım ve hırsımla 
doğrulup at arabasına doğru adımladım. Atlan eyerledim ve ba­
ğırdım. “Kısmet... Yengeni de al, buraya gel.’'

Yularlan öyle bir sıkıyordum ki, eklemlerim bembeyaz kesil­
mişti. İkisinin bindiğine emin olduğum an, atın sırtını dövdüm. 
Araba sarsılarak toprak yolda ilerledi. Eve geçene kadar ağzımı 
bıçak açmadı. Eve vardığımda ise... Tek durağım anamdı.

“O ağabeyime söyle...’' diye kükredim. “Kadını büyüdü. Onu 
ya yanına alsın ya da gelip burada sahiplensin. Ben katil olmadan 
önce!”

Yaptığımın ve sözlerimin Zelal’i ne kadar yaralayacağını 
düşünmüyordum. Sadece canıma yetmişti. O, bu sene tam bir 
genç kız gibi olgunlaşmış ve serpilmişti. Köyün delikanlılarının 
ağzından bunu duymaktan nefret ediyordum. Bu, Zelal’in suçu 
değildi. Güzel olmak, sahipsiz kalmak onun suçu değildi. Ama 
ağabeyimin derhâl karısını yanına alması ya da burada boy gös­
termesi gerekiyordu.

Şehir hayatının ne denli zorluklarla dolu olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Köydeki baskının belki de iki katını yaşıyordu. 
Bir eğitimci olarak “Kur 'an ve ahlak ilmi” öğretmenin zorluğuy­
la cebelleşiyordu. Bu da yetmezmiş gibi, köy halkının bir kısmı 
da rahat durmuyordu. Aklı başında olan ama dinini tam yaşamak 
isteyen bir kısım, ayrımcılık davası güdenlerin kurbanı olmamak 
için çabalıyordu. Bu yüzden kimse, yeni kanuna karşı çıkmıyor 
ve evinde, dilinde, camisinde Kur'an sözlerini barındırmıyordu. 
Takkesini indirip, köşeli şapka giyenlerin sayısı hatın sayılır ol­
duğu kadar, sarıklarından vazgeçmeyip hapis cezalan alan, ida­
ma kadar gidenler de vardı. Nefretle kurulmayan bu ülke, nefret­
le yönetilir olmuştu.
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TOm bu kargaşanın içinde, aç bir hayvan gibi bekleyen, terör 
yanlısı köpeklerin de ortalığı karıştırmaktan sakınmadıklarını bi­
liyordum. köyün delikanlılarını kandırmak için kulaklarını nef­
retle doldurduklarına şahit olmuştum. Onları korumak ve doğru­
lan görmelerini sağlamak da bizzat bana, ağa oğluna kalıyordu.

Bir mahşer zamanına mı gelmiştik? Bu köyde Alevi’si, Hris- 
tiyan ı, Ermeni si bile yaşardı. Kimsenin kimseyle derdi, tasası 
olmazdı. Olanlar, bir avuç çekilmez insan bitiydi. İyi yürekler 
onlan dışlardı. Şimdi Müslüman’ım dediğin ülkede, Müslüman- 
ca yaşamak nasıl yanlış ve yasak sayılırdı? Giden başlar ne için­
di . Şu siyaset dedikleri şey, ne menem bir illetti de kimsenin ken­
di ve inançlan uğrunda yaşamasına müsamaha gösterilmiyordu?

Ağabeyimin, şehir meydanında bu olaylardan uzakta kalma­
sını ümit ediyordum. En azından şu biçare kız için... Her ne kadar 
sessiz olsa da dertlenecek kadar sağlam bir yüreği vardı ağabe­
yimin. Ve Zelal de en az onun kadar mert bir kızdı. Arkasından 
konuşulanları duyduğunda, gururla omuzlarını kaldırıyor ve ko­
casının onuru için başını eğmiyordu.

Onun çok mutlu olmasını ümit ediyordum. Hak ediyordu. O 
güzel kalbiyle tüm güzellikleri hak ediyordu. Bunu da ona yal­
nızca ağabeyim verebilirdi...

#

ZELAL

Gözyaşlanma mâni olamıyordum. Bunun sorumlusu benken 
nasıl ağlamazdım? Biliyordum. O adamların hakkımda kötü bir 
şey söylediğini ve Süleyman ağabeyin de buna sinirlendiğini 
biliyordum. Süveterimi çekiştirdim ve gözlerimin üzerine sürt­
tüm. Gözyaşlarını benden bağımsız çenemden yol izliyor, fırsat
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kolluyormuş gibi peşi sıra dökülüyordu. Neden ağladığımı bile 
bilmiyordum. Kendime mi acıyordum? Kocamı mı istiyordum?

Onu özlüyordum. Şu içimi bir döksem, kudretli omuzlarında 
bir ağlasam, kalbinin sıcacık ritmini kulaklarımın altında hisset­
sem yetecekmiş gibiydi.

Titreyen ellerimle odamın kapısını araladım. Yatağımın altını 
kaldırdım ve kokulu bir sayfa çekip çıkardım. Mürekkebimi ka­
rıp, kalemimi daldırdım. Mürekkep beceriksizce parmak uçlan­
ma bulaşmıştı. Onları silmedim. Öyle çok ona derdimi yakınmak 
istiyordum ki, sayfalann da duygulanın kadar karman çorman 
görünmesini umursamadım.

'ZELAL- 09.07.1943 (AĞRI/ELEŞKİRT)
Sevgili Kocam İsmail...
Bugün seni daha çok ararken ve hasretini çekerken günlük 
işlerimi yaptım. İnekleri sağdım, onlara su verdim, birkaç 
koyunumuzun yünlerini kırptım. Annem onlarla bize yorgan 
sırıyacakmış. Ben gerek olmadığını söylesem de dinlemiyor. 
Senin yanına geldiğimde ihtiyacım olacağını söylüyor.
Sahi kocam... Lafı açılmışken ne vakit geleceksin? Bu biçare 
keçen, yollarını gözler. Endişelenme. Keyfim yerinde. Sıkıntım 
da yok. Annen ve baban, annem ve babamdan farksız. Ama ko­
cam... Sen yine de ne vakit geleceksin? Merak içindeyim. Ora­
larda ne hâldesin? Ne yer, ne içersin? Bana yazdığın kadar 
sıhhatte misin? Kocam. Ben bu aralar biraz garibim. Kendi­
mi terk edilmiş gibi hissetmekten alıkoyamıyorum. Biliyorum 
oradasın ve bir dileğimle yanımda olursun. Öyle diyordun ya  
sen... Kafam sıkıştığında sitem etmemi ve gerekirse seni is­
tememi. Erim... Kaygılanma. O kadar da dertli değilim ama 
biraz seni özledim. Amcamı bu mevsim ziyaret edemedim. O
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da işten güçten fırsat b u l u p  y a n ı m a  gelemiyor... Belki de ondan 
böyleyim. Kız çocukları gibi mızmızlanır hâldeyim ■■
Sana odanmdan, akşam güneşinin vurduğu pencere kıyım­
dan yazıyorum. Gecemin çoğunu burada geçiriyorum. Gel 
meni beklediğimden değil de... Olur da gelirsen diye... 
Satırlarıma burada son veriyorum. Sayfam tükenmekle. Mek 
lebinde sıhhatle ve sağlıcakla çalış, öğrencilerine selamlan 
mı ilet ve onlara çok şanslı olduklarını söyle.
Her daim duacın,

Keçen.

“ İSMAİL" 16.07.1943

Sözlerinde sitem mi var, Zelal’im? Benim dağ ceylanım , sab­
rının sınırına mı gelmiş? Bu mümkün olmasa gerek. Sana 
sabır taşı Zelal dediklerini işittim. Köyden gelen a b  abala­
rımız adım hep övgüyle anıyor. Omuzlarım kabarıyor ama 
mütevazı davranmaya çalışıyorum. Ama içten içe biliyorum. 
Benim Zelal’im, nazar boncuğum, herkesi kendine hayran 
bırakacak kadar edep ve hoşgörü doludur.

Keçem... Her satırında “gel" dermiş gibisin. Gelmemi mi 
istersin? Yetiş de, hemen binip yanına geleyim. Evimiz için 
tuğla aldığımı bilmek, seni sevindirir mi? Çok güzel bir arsa 
aldım bize. Senin gözlerini andıran ağaçlarla ve yeşilliklerle 
sarılı. Yanı başından su geçiyor. Mektebime epey yakın. O 
yoldan her geçişimde orada koşturmanı ve evimizin bahçe­
sinde gülümsemeni hayal ediyorum.

Sana burada bulduğum taraklardan aldım. Kutunun içinde.
Eski tarağın gibi sert dişleri yok. Yumuşak saçlarını daha az 
acıtır ve onları koparmaz.
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Zelal... İyisin, değil mi? İçimden bir his, benden saklanı- 
yormuşsun gibi hissettiriyor. Yollar kadar mesafeli satırla­
rın. Yazın daha da güzelleşse de kelimelerinde acelecisin. O 
uzun uzun yazıların nerede senin? Tek tek adlarını koyduğun 
koyunların hikâyesi? Bilgiye aç sorguların nerede? Yeniden 
söylüyorum, Zelal. Eğer için bir nebze burkuluyor ve orada 
yaşamak sana zor geliyorsa, bana yaz. Hemen yanına gele­
yim. Bırakırım mektebi. Senden kıymetli mi?

Kapım çaldı Zelal. Müdürün öğrencilerle ilgili birtakım dert­
leri varmış. Şimdi karşımda oturuyor ve benim çok önemli 
bir işi hallettiğimi düşünüyor. Mürekkep biraz silik, kuruma­
ya yüz tutmuş. Kusuruma bakma, olur mu? Sana veda etmek 
zorundayım. Bir dahaki mektubuna kadar...

Bana bir yemenini gönder Zelal. Senden bir parçayı yanımda 
taşımak isterim. İyice sarmala ki kimselerin eline düşmesin. 
Sağ salim bana ulaşsın.

Dualarla sevgili karım...

Kocan İsmail.

*

EKİM 1943

ZELAL

Ona “gel” demediğim için pişmanlık duyduğum bir sabahın ge- 
cesindeydim. Olaylar nasıl bu raddeye gelmişti? Dışarı çıkamaz 
oluşum, sözlerin ağırlığı, Süleyman ağabeyin ve kayınbabamm 
sürekli beni savunma hâlinde olması canımı yakıyordu.

Neden erkenden evlenmem gerektiğini artık kavramıştım. 
Genç bir kız bekâr durduğunda, kötü huylu erkekler onlann pe­
şini bırakmıyordu. Bekâr sayılmazdım. Ama kocamın yokluğu
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insanlara bunu düşündürüyor gibiydi, istenmeyen bir kadın ol­
duğum için boşta olduğumu söylüyorlardı.

Geriye baktığımda amcamın acı sözleri zihnime süzülüyor­
du. “Buna mecburum, Zelal..." Şimdi anlıyordum. '‘Allah var, ” 
diyen insanların bile kalpten inanmadıklarında, insanlara çektir­
diği eziyeti Öğrenmiştim. Müslüman’ım diyen adamdan çirkin 
bakışlar görmüş, iyi olduğu düşünülen komşu kadınlardan iftira­
lara maruz kalmıştım.

Hâlen, bunun sadece yanlış anlaşılma olduğunu savunmaya 
çalışmanı, o insanlara aslında iyi bir insan olduğumu kanıtlamak 
istemem koca bir saçmalıktı. Bunu bana Süleyman ağabey kesin 
bir dille öğretmişti. Kocam neden bunlardan bahsetmemişti? O 
sadece güzelliklerin habercisiydi. Taüı söz öğretir ve insanlan 
sevgiyle anardı.

Süleyman ağabey ise kendimi korumam gerektiğini, insanla­
rın gerçek yüzünü görüp ona göre kabuğuma çekilmem gerekti­
ğini öğretiyordu. Artık bana bir ağabeyden farksızdı. Kısmet le 
sohbet ettiği kadar benimle de ediyor, onunla beraber beni de 
yanında her yere götürüyordu. Bir çeşit kalkan görevi görmeye 
başlamıştı.

Mevsimler ve aylar hızla birbirini kovalıyordu. Artık kalıbı­
ma pek sığmıyordum. Boyum epeyce uzamıştı. Değişmiştim. 
Buna hislerim de dâhildi. Yakında on yedime girecektim ve ken­
dimi duygusal açıdan çökmüş hissediyordum. Böyle hayal etme­
miştim. Hayatın böyle olduğunu düşünmemiştim.

Evde daha uzun zaman geçirdiğim için, kocamın ve kayınbi­
raderimin tüm kitaplarını yalayıp yuttum. Hatta kendime küçük 
bir kitaplık bile kurdum. El işlerinden, oyma taslardan ve çini 
işlerinden fırsat buldukça -ki genellikle geceleri fırsat buluyor­
dum- sayfalarca kitap okuyordum.
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Bilginin bana daha büyük bir ağırlık getirdiğini fark etlim. 
Saf zihnim hâlen insanları kavrayamasa da artık dünyayı iyi ta­
nıyordum. Dinimin temelini ve sarsılmaz olduğunu Öğrenmiştim. 
Bilimle de uğraşmaya başlamıştım. Kadın bedenini iyi tanıyor, 
yer yer gebe kadınların sıkıntılarını çözüyordum. Zamanında 
yengemden Öğrendiğim kürleri, hamile kalmak isteyen kadınlara 
uyguluyordum. Cahil cesaretiyle değil, araştırarak yapıyordum 
ve sonuçlarını aldıklarında, en çok ben mutlu oluyordum. Hatta 
geçen gece, erken doğum yapan kadının doğumuna bile yardımcı 
olmuştum. O telaşlı, ürkek hâlimden artık eser kalmamıştı.

Böylelikle küçük çocuklar benden bir şeyler öğrenmeye gel­
diğinde onları da geri çeviremedim. Kimisine yazmayı, kimisine 
çini işini, kimisine temel dinî bilgileri öğrettim. Zamanla övgüler 
almaya başladım. Daha çok çocuk, hatta kadınlar yanıma uğrar 
oldu. Yaşıtım olan gelinler zor örnekleri çıkarmam için benden 
yardım ister olmuştu. Kadınlar derman aramak için kitaplarımı 
okumamı, onlara bir çare söylememi istiyordu. Kaynanam da bu 
durumdan memnun gibiydi, böylelikle ben de en iyi yaptığım 
şeyi, insanlara yardım etmeyi kendime bir nevi görev edindim.

Bu, kendimi işe yarar hissetmeme vesile oluyordu. Kocama 
duyduğum özlem, içimde hâlen şiddetle yoğunlaşsa da kendimi 
tanıyordum. Kim olduğumu ve ne işe yaradığımı öğreniyordum. 
Boşluk dolmaya başlıyordu. Var olma nedenim buymuş gibi his­
sediyordum. Onlardan bir teşekkür ya da minnet dolu bir tebes­
süm, göğsümü dolduruyordu. Bu bana günlerce yetiyordu.

Ama hâlen orada, bir kadının ihtiyacı filizlenmiş ve büyüyor­
du. Özlem ciğerlerimi kavuruyordu. Artık bir kız çocuğu gibi öz­
lemiyordum kocamı. Onu yanımda istiyordum. Diğer kadınların 
kocalarına baktığı gibi ona bakmak ve sarmalanmak istiyordum. 
Soğuk yatağıma girerken derin bir boşlukla battaniyesine sarıl­
mak yerine, ona sarılmak istiyordum. Artık bu evliliği istiyor-
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dura. Görüyordum ki, bana İsmail’den daha çok uyacak bir erkek 
asla var olmamıştı. O benim şansımdı.

Ve ben, on yedi yaşıma basarken ona âşık olduğumu anla* 
mıştım.

HAZİRAN 1944

İSMAİL

Nerede ve kim olduğumu unuttuğum geceler oluyordu. Yemek 
yemeden geçirdiğim günler... Bazen, yataktan kalkarken sırtı­
mın bir halatla direklere bağlandığını hissediyordum. Uyanmak 
için Zelal’in görüntüsünü yâdıma getirmem yetiyordu ama aylar 
böylesi hızla birbirini takip ederken, umutsuzluğa düşmeden de 
edemiyordum.

Onun mektupları da durumumu kolaylaştırmıyordu. Her sa­
tın, daha da olgunlaştığını kanıtlıyordu. Ama bir parça muhtaç... 
Gizli saklı, “gel" mesajlarını duyuyordum ama duymamak en 
iyisiydi. Onun buraya refahla gelmesini sağlamalıydım.

Bu yüzden mektep dışında da çalışmaya başladım. Tatil gün­
leri inşaatlarda taş taşıyor ya da tamirhanelerde çıraklık yapıyor­
dum. Buranın ahalisi beni artık iyi tanıyordu. “Ç a l ı ş k a n ,  diye 
anıyorlardı adımı. Ve bir nebze bana acıyor da olabilirlerdi. Çün­
kü fikirlerini bastıran ve yaşamak için sessiz kalan bir adamın 
olabileceği kadar cesurdum.

Olaylar bitmiyordu. Gençler dizginlenemez bir öfkeyle birbi­
rine saldırıyordu. Kimisi aşırı sağcı, kimisi aşırı solcuydu. Bunun 
açıklamasını öğrendiğimde bile oldukça şaşırmıştım. Henüz on 
altısında bir gencin, karşıt fikirli diğer gence duyduğu ölke, bir­
birlerini öldürmeye kadar gidiyordu.
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Nc için peki? Sadece fikirleri ve yaşam tarzları farklı olduğu 
için.

Kabul etmem gerekiyordu ki, zorluklar yaşıyordum. Her 
daim gözetlendiğimin farkındaydım. Dini bütün bir insan gibi 
yaşamak, beni şüpheli gösteriyordu. Bu ülkede sakal bırakmak, 
edepli giyinmek, mümkün olmasa da sarık bağlamak seni liste­
nin en başına koyuyordu.

Ve kimse buna itiraz etmeye hak sahibi değildi. Ben, Süley­
man gibi değildim. Elime bakan bir kız çocuğu varken fikirleri­
min hakkını yüksek sesle savunamazdım. Böylelikle içime ata 
ata geçirdim ayları. Sessiz kala kala izledim kanlı kavgaları. 
Komşusunu ele vereni gördüm, düşmanına çamur atanı gördüm, 
evladını tutarken dünyayı ve Allah’ı unutanı gördüm.

Çok şey gördüm de içimde büyümesine izin verdim. Ben ses­
siz bir adamdım.

Şimdi, sessizliğimin ödülünü alma vaktim gelmişti. Evimi iki 
oda, küçük bir banyo ve tuvaletle kurmuştum. Mutfağımı geniş 
tutmuştum. Zelal’in en çok mutfakta vakit geçireceğini biliyor­
dum. Onun güzel elleri için, zenginlerin döşediği su tesisatından 
döşettim. Yerleri karolar, duvarları ise sımsıcak renkleri olan du­
var kâğıtlarıyla kaplattım. Zelal’in buraya geldiğinde gözlerinin 
nasıl ışıldayacağını tahmin edebiliyordum. Heyecanlanıyordum.

Haftaya yanına gittiğimde -ki bu bir sürprizdi- nasıl tepki ve­
receğini merak ediyordum... Ve tüm köylünün övgüyle bahsettiği 
o güzel kız çocuğunun ne kadar büyüdüğünü...

#

ZELAL

Koyunlann güdülmesine yardım ederken Süleyman ağabeyin 
uzaktan sesini işitiyordum. Yine dağlarda yankılanan bir türkü
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^ tu rm u ştu  ve elindeki sopayla topraklan dövüyordu. Kısmet, 
n gece kıkırdamaktan uyuyamadığı için ağaç gövdesine yas­

lanmış uyukluyordu. Dün gece benimle yatmakta ısrar etmişti. 
Bunun sebebinin, görücülerinin gelmiş olması olduğunu bilsem 
de bilmiyormuş gibi davranarak onun ruh hâline uymaya çalış­
mıştım. Gülmesi tedirginliğindendi. Yol izni verilmişti ve görü­
cüler bir dahaki sefere oğullanyla gelecekti. Kısmet, babasına 
fcarşı çıkmak istemiyor ama evlenmekten ölesiye korkuyordu.

Kafamı kaldırarak tepemde havalanan kuru dallan izledim. Ya­
zın sıcak güneşi gözlerimi bir nebze yaşartsa da bugün güzel bir 
rüzgâr okşuyordu kirpiklerimi. Dudaklarım kıvnldı ve aklıma ge­
len fikirle, sinsice sızdım. Süleyman ağabeyin yine tedirgin olaca­
ğım biliyordum ama nereye gittiğimi anladığında, bana çok kızma­
ya çaktı. Son zamanlarda yeni edindiğim bu huya herkes alışmıştı.

Gizli sığınağıma girmek için biraz cebelleştim. Çalılar fis­
tanıma ve yemenime sürtünse de kenara iterek yoluma devam 
ettim. Çalılann arasında saklanan bu ‘‘gizli cennete” vardığımda, 
derince bir soluk çektim. Koca bir ağaç, ufak dereye doğru eğil­
miş ve çevresini saran çalılar burayı yuvarlak ve korunaklı bir 
alan hâline getirmişti.

Acele etmeden pabuçlarımı çıkardım ve iç eteğimi sıyırdım. 
Ayaklarımı suya daldırdığımda ferahlamanın verdiği hisle kıkır­
dadım. Suya girmek istesem de bu imkânsızdı. Her ne kadar kim­
selerin gelmediğini bilsem de korkuyordum. Bir gözcü olmadan 
yapamazdım ve gözcülük için uykucu Kısmefe de güven olmazdı.

Belki dakikalar, belki de saatler geçmişti. Yemenimi arkam­
dan salmış, örgü saçlarımı yeniden örmek için açmıştım. Ayakla­
rımın üstünden sıçrayan sular, yüzümü ve fistanımın bir kısmını 
ıslatmıştı. Ama umursamadım. Ne de olsa bu sıcakta kururdu.
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Avucumu yeniden suyla doldurdum ve kendi kendime bir 
şarkı mırıldanarak saçlanmı ıslatmaya başladım.

Arkamda hissettiğim çatırtıyla olduğum yerde donup kaldım.

#

İ S M A İ L

Onu görmek için uykusuz saatler geçirmiştim ve küçük ya­
ramaz ortalıkta yoktu, öyle mi? Aile bireyleriyle selâmlaşıp iş 
keçemi sormaya geldiğinde Süleyman yılgın bir sesle, “Yine 
bahsettiği o saklı cennetine gitmiştir,” demişti. Onun usanmış ses 
tonu, bana yüksek sesli bir kahkaha attırmıştı. Hâlen meraklı ve 
dünyayı seven bir kız çocuğu olduğunu bilmek, içimi ısıttı.

Süleyman bana uzunca bir yolda eşlik etti. Çakıllı ve çalı 
çırpıyla dolu bir yoldu. Koca bir ağacın sarmaşıklarla ve kaya 
parçalanyla saklandığı alana geldiğimizde elini savurdu. “ İşte, 
oraya girmen gerekiyor.”

Çalılan aralamaya başlamıştım bile. Süleyman beni orada 
bırakarak arkasını döndü. “Çok şükür gelebildiğine göre, artık 
kadınını korumak zorunda değilim. Başına bir iş gelecek diye 
döktüğüm terlerin haddi hesabı yok...” Daha devam eden tiradı 
uzaklaştıkça mırıltıya döndü. Canından bezmiş gibiydi.

Koca bir tebessümle ve içimden şikâyet ederek çalıları arala­
dım. Buranın aslında geçmiş zamanda bir insan tarafından yapıl­
dığını düşündüm. Bu çalıların bu kadar sık ve düzenli çıkmasının 
başka açıklaması olamazdı. İmkânların kısıtlı olduğu bir zaman­
da mimari bir akıl, bunu hayal etmiş olmalıydı. Son çalıyı da 
aştığımda kollarım çizik içindeydi. Tam ağzımı açıp kızgınlıkla 
homurdanacaktım ki, olduğum yerde kalakaldım...
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Ayağımın altında bir dal çıtırdadı. Yoksa bu keskin ^ess^ 
mi kimseler duyamazdı... O kız döndü. K j z  çocuğu y u  

değildi.
Güzeller güzeli bir kızdı ve uzun saçlarını salmış, n ^y" 

zünü bana doğnı kaldırmıştı. Yeşim yeşili gözlerinin k rp 
daha da gürleşmiş, biçimli çenesi sivrilmiş ve kaşları bir y y g 

gerinmişti. Bununla kalmıyordu.
İnce b i r  b e l i  v e  k a d ın s ı  h a t la r ı v a r d ı.  B o y n u n a  d ü ş e n  \  g 

danının b e y a z  g ö l g e s i n i  s a k la m ıy o r d u .

Bu oydu... Zelal’im... Bir kız çocuğundan, kadına do" UŞ̂ '  
tü. Öyle güzel, öyle narin ve bu dünyaya ait değilmiş gı 
yordu ki, sesimi bulup konuşmakta güçlük çekiyordum.

“Zelal?” dedim çatlak bir sesle.

Ve gülümsedi...
Kendimi, Allah’a bu güzel gülümsemeyi bak etmek için ne 

yaptığımı sorarken buldum.

Şpfttva / (î)ej*U n/
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DÖNÜM

*  G ELM İŞ DAIIAR - MOZAN H LŞİR  

2000
Kiiçiik kız dizlerine uzandı ninesinin. Saçlarıyla oynanmasından 
hoşlanıyordu. Pamuk gibi beyaz elleri, tatlı bir dili ve ona şifa 
veren dokunuşları vardı... Küçük kızın ne zaman başı ağrı sa ona 
Allah’ın kelamlarını okur ve nefesini yüzüne üflerdi. Yaşlı kadı­
nın buruşmuş ellerini okşadı.

"Nine? " diye seslendi, bir serçeninki gibi ince şakımasıyla.

Yaşlı kadınsa onda kızını görüyordu. Tıpkı kızının küçükken 
sorduğu soruları soruyor, bu yaşında bile aklını ve becerilerini 
konuşturuyordu.

"Söyle gül parem, ” dedi yaşlı kadın şejkatle. Kız çocuğu, 
ona böyle seslendiğinde âdeta mest oluyor ve kırış kırış kırışı­
yordu. Tatlı tatlı kıkırdayarak sorusunu sordu. Onu, bu soruları 
sormaktan dünyalar bile alıkoyamazmış gibiydi.

"Büyük büyük dedemi sevdin mi? ’’ diye sordu aniden. Yaşlı 
kadın, her sonısuna hazırlıklı olduğu küçük torunun gözlerine 
uzun uzun baktı. Boğazına düğümlenen bağı yutkunurken gülüm­
sedi. Ama gözleri, yılların verdiği tükenmişlikle sızlamaya başladı.

"Sevdim... ” diye fısıldadı. "Bir kadın kocasını nasıl sevmez? ”

Kız dudaklarını büktü. Meraklıydı ve kafasının içinde dönen 
hayalperest dünya, onu uzun süre sessiz kalamamaya itiyordu. Kız 
çocuğunun, ileride tıpkı kendi gibi sabırlı ve sessiz kalmayı öğre­
neceğini biliyordu; acı duydu. Bunun zorlu olmamasını umdu.
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"Peki diğer dedemi? " diye sordu. “Diğer büyük büyük dedemi 
de sevdin mi? O da senin koçandı. Onu da sevmiş olmalısın nine...

Kadın, kırışmış göz kapaklarını yumdu. Kız çocuğu, yeşim ye­
şili gözlerindeki actyn, o gözlerini kapatmadan görmüştü. Doğrul­
du. Kucağına kuruldu. Anneannesi gibi kokuyordu ninesi. Onun 
annesi olduğu içindir, ” diye düşündü. Ama öyle değildi. Annesi de 
böyle kokuy>ordu... Onlar temiz kalpli oldukları kadar, temiz ko­
kulu kadınlardı. Kız çocuğunun canı yandı. Üzülmesini istemedi.

Üzgünüm nine... ” dedi pamuk gibi yanaklarını okşayarak. 
Sürekli aldığı abdestler, tenini yumuşacık yapıyordu. Tertemizdi.

Üzülmeni istemedim. Bir daha sormayacağım. ”

Kadın gözlerini açtı. Kız çocuğu, onunki gibi bir çift göze 
sahip olmak isterdi. Ama onun da gözlerinin güzel olduğunu 
söylerlerdi. Anlamlı baktığını... Ailesinin kadınları hep anlamlı 
bakardı.

“Sevdim, " dedi ninesi. Acı yerini merhamete, sonra eşi ben­
zeri bulunmaz bir sevgiye bıraktı. "Sevdim kızım. ”

#

1944

ZELAL

Kirpiklerime kadar titriyordum. Oydu: Kocam... Ve karşımda 
bir dağ gibi yükselirken artık ona tüm kadınlık duygularımla ba­
kıyordum. Yakışıldı bir adamdı. Komşu köydeki kadınların ne­
den ona göz koyduklarını anlamaya başlıyordum. Bunu anlayışla 
karşıladığım için değil, tam tersine düşünceleri beni öfkelendi­
riyordu. Ama neden ona öyle baktıklarını anlıyordum... Çünkü 
artık ben de ona öyle bakıyordum. Bir kadının kendine koca ola­
rak seçeceği kadar güçlü ve kuvvetli duruyordu. Sanki kanatlan 
altına sığınırsam, bana kimse zarar veremezdi.
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Ve o gözleri... Uzun kirpiklerinin çevrelediği gözleri öylesi 
anlamlı ve şefkat dolu bakıyordu ki, koşup boynuna sarılmamak 
için kendimi zor tuttum. Onun merhametine uzun zamandır ihti­
yacım vardı. Artık tükenmiştim, kendimi korumaya çalışmaktan 
ve hep bir kalkanla yaşamaktan.

Kocam şaşkınlığını üzerinden atmış gibi dünyaları bahşeden 
gülümsemesini, benim tebessümüme karşı armağan etti. Ve zin­
cirlerimden kurtuldum. Daha önce bir erkeğe böyle koşacağımı 
söyleseler inanmazdım. Ben amcamdan başka hiçbir adama, kol­
larına koşacak kadar güvenmezdim.

Hızla koştum. Göğsüne âdeta çarparak kollarımı boynuna 
doladım. Beni hâlen o küçük kızmışım gibi kolaylıkla kaldırdı 
ve kollarında çevirdi. “Benim güzel keçem,” dedi şefkat dolu se­
siyle. Onun sesini bile özlediğimi fark ettim. Ve bu benim son 
demim oldu.

Hıçkırarak ağlamaya başladım. Omuzlarını ipek mendil ni­
yetine kullanarak, sarsılarak ağladım. Ne denli yorgun düştüğü­
mü kollarında dinlenirken anlar gibiydim. Zordu. Duyduklarım 
ve gördüklerim zordu. Bir çocuğun katlanamayacağı kadar sab- 
retmiştim, bir kadının kalbini ağırlaştıracak kadar özlemiştim.

“Biraz daha gelmeseydin erim, saçlarımı kesecektim,” dedim 
hıçkırıklarımın arasında. Kocamın buruk ama tatlı kahkahası ku­
laklarımda yankılandı. Ağlamamamı tembih ediyor, o adı geçen 
saçlarımı okşuyordu.

“Bir dağ ceylanı gibi salınıp dolanır olmuşsun keçem?” dedi 
hafif alaylı bir sesle. “Erkek kardeşim beni gördüğüne değil de 
senin derdinden kurtulduğuna sevinir oldu.”

Kırgınlıkla dudaklarımı bükerek geri çekildim. Kocam buna 
izin vermediği için âdeta kollarında asılı kaldım.
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“Akıllı durdum. Vallahi de laf getirmedim Süleyman ağabe­
ye, dedim aceleyle. Kafamı kaldırmaya utanıyordum. Yoksa o 
ipsiz sapsız gençlerin hakkımda söylediği iftiraları mı işitmişti? 
Bir an benliğimi saran korkuyla daha çok açıklama yaptım. Sa­
bah Kısmet ve Süleyman ağabeyle çıktını bostana, akşam yine 
onlarla döndüm. Göl başına giderken bile Süleyman ağabeyi 
yanımızdan ayırmadım. Ben senden değil, Allah’tan korkarım, 
erim. Kafamı kaldırmadım. Gözlerim helalimden başkasına de­
ğerse kör olur, bilmez misin?”

Kocamın güçlü ve sıcak elleri çenemi tuttu. Sonra anladım. 
O sadece benimle konuşmaya çalışıyordu ve ben her şeyi, tüm 
korkularımı bir anda ortaya dökmüştüm.

“Seni böyle korkutan neydi, Zelal?” dedi hüzünlü bir sesle. 
“Seni, o insanları seven kızdan uzaklaştıran neydi?’

Ondan uzaklaşmaya çalışarak bir adım geriledim. Ama be­
limi sıkı sıkı tutan elleri uzaklaşmama izin vermedi. Neyse ki 
ayaklanma bakarak gözlerimi ondan kaçırabiliyordum.

“Kocasız bir kadının yaşamı zormuş...” diye fısıldadım sade­
ce. “Bunu anladım.”

Kocam kollarımı sıkı sıkı tutup ona bakmam için beni teşvik 
etti. “Sen kocasız değildin, Zelal!” dedi âdeta kükreyerek. Sesi 
şu dağlan da titretir miydi kalbimi titrettiği gibi? Ya şu gözleri... 
Hemen ardımda duran berrak suyu da kurutur muydu içimdeki 
tüm sızıyı kuruttuğu gibi?

“Değildim...” diye fısıldadım. Sonra burukça gülümsedim. 
“Artık değilim.”

Sonra bakakaldım gözlerine. O da öyle... Sanki bir çift keli­
me fırlarsa dışan, bozacaktı bu anı. Sanki rüzgâr esse bile ayıra­
caktı kollannı benden. O bana baktı, ben ona... Ona bakmak çok 
kolaydı. Rahattı, güvenliydi.
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Gelmişti. Kocam, erim, evim gelmişti. Artık güvendeydim.

O koca ellerinden birini kaldırıp gözlerimin önüne uçuşan 
saçlarımı yumuşakça çekti. “Benim güzel keçem...” dedi bugün 
ikinci kez. Bana “güzel” demesi kalbimi titretti. “Büyümüş, gü­
zel bir kadın olmuşsun. Ama hâlen aynı, saf Zelal’imsin benim.”

Bir çocuk gibi yeniden kucakladı. Bundan rahatsız oldum. 
Ben büyümüştüm. Saf olduğumu ya da aynı kaldığımı düşün­
müyordum. Artık biliyordum. Bir karı koca arasında olması ge­
rekeni biliyordum. Evli arkadaşlarımdan işittiklerim, benim de 
bu karı koca hayatının özlemini duymama sebep oluyordu. Bana 
böyle davranmasını istemiyordum.

Ama en azından artık sarılmama izin veriyordu. Benden bir 
vebalıymışım gibi kaçmıyordu. Onu özlediğim için sadece bu 
anın keyfini çıkardım. Parmaklarım, yumuşacık ama kısalmış 
saçlarına dokundu. Burnumu yün ceketine sokup terinin ve ten 
kokusunun karışımını kokladım. Ömrümce bu kokuya benzer bir 
koku daha olmayacaktı. Gözlerimi yumdum ve fısıldadım.

“Hoş geldin, kocam.”

Dakikalar, saatler, günler, belki de sadece saniyeler geçti. 
Kocam bir adım uzaklaşıp boğazını temizledi. Onun da yüzünün 
benimki gibi kızardığını gördüm. Boynunu çok sıktığım için ne­
fessiz mi kalmıştı? Yanağımın içini ısırarak aptallığıma doyma­
dığımı düşündüm. Bana boşuna “ehmaqi”* demiyorlardı.

“Biz... Gitsek iyi olacak. Evdekiler bekler... Onlara doğru 
düzgün selam veremedim.”

Sesi neden titriyordu? Ben de titreyen ellerimi arkadan bağ­
layarak gülümsemeye çalıştım. “Annem ve babam seni çok öz­
ledi,” dedim.
* Ahmak
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O  d a  g ü lü m s e d i .  A m a  h â le n  g a r ip t i .  S a n k i  y i n e  b e n d e n  k a ç ı,  

y o r d u .  B i r  a d ım  g e r i  g i d i p  y e n id e n  y a n ı m a  g e ld i .  B i r k a ç  s a n iy e  

b a k ı p  t e k r a r  g ö z l e r i n i  k a ç ı r d ı  v e  ö n d e n  y ü r ü m e y e  b a ş l a d ı .  Ç a l ı l a ­

r ı  t e p m e s in e  g ö n l ü m  ra z ı g e lm e d i,  b e n i d in l e m e d e n  h ı z l a  o  y ö n e  

g i t t i ğ i  i ç in ,  h ı z l a  k o l u n u  t u t m a k  z o r u n d a  k a ld ım .

“ Ş u r a d a n . . . ”  d e d im  p a r m a ğ ım la  k e n d i  g i z l i  ç ı k ı ş ı m ı  g ö s t e r e ­

r e k .  ö n c e  k o l u n u  tu tan  t it re k  e l le r im e ,  s o n r a  g ö z l e r i m e  v e  s o n ra  

g ö s t e r d i ğ i m  y ö n e  b a k t ı.

“ T - T a m a m . . . ”  d e d i a m a  h a re k e t  e t m iy o r d u .  B e n  d e  h a re k e t  

e d e m iy o r d u m .  P a r m a k la r ım  o n a  d o k u n d u ğ u  y e r i n d e n  k a r ı n c a l a ­

n ı y o r d u .

“ Z e la l . . . ”  d i y e  f ı s ı l d a d ı  a n i  b i r  n e f e s  v e r e r e k  v e  b e n i  s a r m a ­

l a y ıp ,  d u d a k l a r ı n ı  a lm m a  d o k u n d u r d u .  S ı c a c ı k  v e  ş e f k a t  d o l u  d u ­

d a k l a r ı y l a  d a h a  ç o k  t it re d im .  “ S e n i  ö z l e d im  k e ç e m .

B a n a  h â le n  k e ç e m  d iy o r d u .  A m a  b u  se fe r,  b i r  k ı z  ç o c u ğ u n a  

s e s l e n i r  g i b i  t e la f f u z  e t m iy o rd u .  S a n k i  b e n im  o n a  a it  o l d u ğ u m u  

b i l d i r i r  g i b i y d i .  Y a  d a  b e n  ö y le  d ü ş ü n m e k  i s t i y o r d u m .  B a n a  s a r ı ­

l ı ş ı n ı n  v e  d u d a k l a r ı n ın  k e y f i n i  ç ık a r d ım .

“ B e n  d e  s e n i  ö z le d im  k o c a m . ”

#

İSMAİL
E v e  g i d i ş  y o l u m u z d a  e l le r im i  o n d a n  u z a k  t u t m a k  o l d u k ç a  

z o r d u .  O n u n  n a r i n  e l le r in i  t u tm a k  v e  s ü r e k l i ,  s ü r e k l i  s a r ı l m a k  

g e l i y o r d u  iç im d e n .  K o k u s u  d a ğ la r d a n  g e le n  h a z a n  r ü z g â r ı y l a  

k a r ı ş ı p  b u m u m a  ç a l ın s a  d a  y e t m iy o r d u .  S a n k i  b i r  d ü ş t ü .  B e n i m  

k ü ç ü k  Z e l a l ’im  b ü y ü m ü ş ,  g ü z e l l e r  g ü z e l i  b i r  k a d ın  o l m u ş t u  a m a  

h â le n  a y n ı  s a f  k a l b i  t a ş ıy o r d u .  B u n u n  i ç i n  A l l a h  a  ş ü k r e t t im .  

H â l e n  k e n d im le  v e  n e f s im le  b i r  s a v a ş  i ç in d e  o l m a m  d a  o l d u k ç a  

g a r ip t i .  O  k a d a r  u z u n  z a m a n d ı r  n e f s im i  b a ş k a  k a d ın l a r a  k a r ş ı  z i n ­
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cirliyordum ki, erişkin yaşa gelmiş bu güzel kadından içgüdüsel 
olarak kaçınıyordum.

Yeniden arkama bir göz attım. Kısmet’i de peşine takmış, heye­
canla bir şeyler anlatırken gözlerini benden çekmiyordu. Bu hoşuma 
gidiyordu. Onun bana böyle güzel bakması, hoşuma gidiyordu.

“Köşeli şapkanı köyün girişinde mi çıkardın?” diye sordu kar­
deşim aksi bir tavırla. Beni suçlamasa da adıma üzülüyor gibiydi.

“Onu takmanın mecburi olduğunu biliyorsun,” diye homur­
dandım. Ben Süleyman gibi savaşçı ruhlu bir adam asla olamaz­
dım. Hele ki ardımdan bakan bir çift hayat dolu göz varken... Yeni­
den arkamı kontrol ettim. Yıllardır ondan uzak olmak, beni ürkek 
bir adama dönüştürmüştü. Onu kaybetmekten korkuyordum.

“Epey zayıflamışsın...” diye sözü değiştirdi, Süleyman. Bana 
şüphe dolu bir bakış attı. “İnsanlar seni çok yıprattı, değil mi?”

İç çektim. “Çocukları sevdiğimi biliyorsun. Onlardan yüzler­
ce olsa bıkmam. Ama bazı insanlar... Düşünceleri bile bir kalbi 
yormaya yetiyor kardeşim.”

Süleyman da uzun bir iç çekti. “Bilmez miyim? ” der gibiydi.

“Şehrin durumu nasıl?” diye sordu arkasını kontrol edip fısıl­
dayarak. Merakı, yine öz denetimini yenmiş olmalıydı. Sırıttım.

“Aslında biliyor musun? Sende bir siyasetçi olacak kadar 
merak var,” diye takıldım. Suratım bir delikanlıya yakışmayacak 
şekilde buruşturdu.

“Xuda naki!” dedi abartılı bir Kürtçeyle. Türkçe tekrarladı. 
“Allah göstermesin kardeşim. Benim siyasetle, dolambaçlı sözle, 
kumpasla işim olmaz. Ben Allah’ın gösterdiği bu hayattan mem­
nunum. Bizim gibi garibanları öyle insanlar çiğ çiğ yer.”

Yeniden bir soluk verdim. Bazı konularda hak veriyordum. 
“Şehirlerde de durum senden, benden farklı değil. Gençler bir
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dava tutturmuş ve hepsi, birbiriyle kanlı bıçaklı. Fikir yüzünden 
birbirini öldüren bu kadar insan görmek kanımı donduruyor, Sü­
leyman. Hepsi bir ananın evladı. Kimisi Allah yok diyeni, kimisi 
Allah var diyeni öldürüyor. Kimisine ‘sol’kimisine ‘sağ’ diyorlar. 
Farklı ırktan, farklı inançtan, farklı düşünceden olan herkes ken­
dine bir grup kurmuş, ötekini taşlıyor. Fikirlerini köşklerinden 
ya da koca konaklarından haykıranlara bir şey olmuyor. Olan, bu 
beyinleri hırsla doldurulan gariban çocuklara oluyor.”

Süleyman, burnundan soluyormuş gibi ayağının dibindeki ot 
yığınına kuvvetli bir tekme atarak yoluna ilerlemeye devam etti. 
Ama sessiz kalmakta ne denli zorlandığını en iyi ben bilirdim.

“Haberleri almışsmdır... İdama sürüklenen fikirler yüzünden 
ortalık daha çok köpürmüş durumda.”

“Anlamıyorum ağabey,” dedi çaresiz bir sesle. “Neden yaşa- 
yamıyonız birlikte? Neden üste geçen her fikir, alttakini ezmek 
zorunda? Benim dinim İslam. İslam ezmez, ağabey. O anlayış, 
hoşgörü ve güzel ahlak dinidir. Allah’ın, tek olanın varlığını 
inkâr etmelerini anlamıyorum ama inanmadıkları için de onla­
rı zorlamıyorum. Niye bunu giymedin ya da niye benim dini­
me göre giyinmedin demiyorum. Bunlar yalnız Rab tarafından 
kuluna sorulan sorular... Ama bana soruyorlar, ağabey. Bana ne­
den inanıyorsun, neden inancın için giyiniyorsun, neden inancın 
uğruna bir kitabı okuyorsun diye soruyorlar. Ağabey, benim ba­
şımı koyduğum yastıkta bile Allah kelamı var. Kendimi, Allah 
olmadan kimsesiz hissederim. Allah’ı, insanlara anlatamazsam 
eksik kalırım ben...” Süleyman’ın çaresiz sesi çatlamaya başladı. 
“Daha geçenlerde Zelal yengem bile uyan aldı. Kız çocuklarına 
ders veriyordu ağabey. Kadıncağız korkusundan ‘Allah’ bile di- 
yemiyordu. Sadece yazı öğretiyordu.”
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Boynunu ovaladı. Terine ve gözlerine bakılırsa öyle çok sık­
mıştı ki kendini...

“Sen yoksun diye sessiz kalmak çok zordu. Sorumluluk çok 
zordu ağabey. Ben susacak adam değilim.” Gözleri keskince beni 
buldu. "Sen geldiğine göre, artık kendim olabilirim.”

Onun yapacaklarından korksam da engelleyemeyeceğimi bi­
liyordum. Ama Süleyman’dı bu. Benim aklı sağlam ama öfkesi 
çalkantılı kardeşim... O ne yaptığını iyi bilirdi.

"Sadece kendine dikkat et kardeşim,” dedim şakadan boy­
nunu avuçlarken. "Daha senin mürüvvetini görmeden ölmem.”

Hırsla ellerimden kurtulup bana meydan okumaya çalıştı. 
"Merak etme. Yaşlı bir tilki olsan bile senin ölümünü bekleme­
den evlenirim.”

Aslında bir ağabeye evlilikten bahsetmek, buralarda ayıp sa­
yılırdı. Ve böyle yarı şakayla meydan okumak... Ama ben ve Sü­
leyman öyle değildik. Biz iki kardeş değil, iki arkadaş gibiydik. 
Evin önüne geldiğimizde o bana çelme taktı, ben onu tutup yere 
yatırdım. Dakikalarca ve kahkahalarla birbirimizle boğuştuk. 
Babamın şen kahkahası ortalığı inletiyordu.

"Koca oğlan olmuş, Süleyman! Ağabeyini deviriyor artık,” 
diyordu âdeta köyü inleterek. "Yakında evermem şart.”

Kardeşim babamın sesiyle utanmış olmalı ki beni hırsla üs­
tünden atıp doğruldu. Üstünü çırparak suratını düşürdü. Onun 
için evlilik fikri, pek cazip değil gibiydi. Şu sıralar evlilikten 
daha mühim konulara kafa yorduğuna adım gibi emindim.

Bana elini uzattı. Benimkinden daha büyük ve nasırlı olan el­
lerini avuçladım ve gücüne hayret ettim. Koca bir adamı değil de 
küçük bir çocuğu kendine çekiyormuş gibi rahat görünüyordu. 
Gücünden korkuyordum. Bu gücün dizginlenmesi gerektiğini 
biliyordum.
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Kafamı kaldırdığımda Zelal’in biraz şaşkın, biraz da araş, 
turnacı bir gözle beni izlediğini fark ettim. Zeki yeşillerinden 
merak fışkırıyordu. Anlamayarak kafamı hafifçe yana eğdim. 
Babamm bize baktığının bilinciyle kaşlarımı oynatarak Zelapj 
uyardım. Ama bana uzun uzun bakmaya devam ediyordu. Boğa­
zımı gürültüyle temizledim. Hafif irkilmiş gibi uzun kirpiklerini 
kırptı ve kıpkırmızı kesilerek aceleyle eve girdi. Sırıtmamak için 
kendimi zor tutuyordum. Ama babam pek de kendini tutuyormuş 
gibi görünmüyordu. Bana baktı ve imayla kaşlarını kaldırdı. Ya­
naklarımın yandığını ve avuçlarımın terlediğini hissettim. Onlar 
da benim Zelal gibi güzel yüzlü ve güzel kalpli bir kızla evlj 
olduğum için şanslı olduğumu mu düşünüyordu?

İçeri gireceğim sıra, güçlü bir çift tekerlek sesi işittim. Süley­
man elleri cebinde peşimden geliyordu ama öylesine dalmıştı ki, ne­
redeyse önünde duran bisikleti görmemişti. Genelde ulaşması haf­
talar süren mektuplar, köyün habercisi tarafından dağıtılırdı. Ama 
bu sefer, siması tanıdık gelen, resmî kıyafetli bir postacı getirmişti.

Annemin arkamdan bıraktığı soluk, beni doğrular gibiydi.

“Süleyman Dinçoğlu!” dedi postacı, ciddi bir ses tonuyla. 
Gözleri ben ve kardeşim arasında gidip geliyordu. Kalbimin par­
çalanacağını hissederek elimi uzattım ama kardeşim, kendi adını 
duyar duymaz kâğıda uzanmıştı. Hiç de sabretmeden gürültüyle 
yırttı. Bir mahkeme emri ya da Ankara’dan çağırılma bekleyen 
annemin dizleri tutmamış olacak ki, arkası sıra duran Zelal’in 
kollarına doğru yığıldı.

Herkes sessizce Süleyman’a bakarken o aniden sırıttı. Nere­
deyse sevinçten havalara uçan bir tavırla bana bakarak bağırdı.

“Asker olacak kardeşin!”

Yüreğime ne denli bir su serpildiğini o vakit tam anlayama­
mıştım. Askerliğin, belki de Süleyman’ı tüm o taşkınlıklarından
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koruyacağını, hatta biraz dizginleyeceğini anlayamamıştım ama 
biliyordum ki ileride kalıbının olduğu kadar, ruhunun da adamı 
olacaktı; askerlik, bir erkeği adama dönüştürürdü.

“Neresi?” diye sordu annem elini bağrına koyarak. Bir anne­
nin düşünebileceği tek soruydu.

Süleyman kâğıdı biraz daha inceledi ve daha çok sırıttı. “Sınır.”

Anneme doğnı koştum. Zira kardeşim, ne denli bir pata­
vatsızlıkla söylediğini bilmiyordu. O yıllardır hayalini kurduğu 
cenge ve yaverliğe kavuşacaktı ama annemin yüreği buna da­
yanamayacak kadar güçsüzdü. Süleyman da hatasını fark etmiş 
gibi annemi kucakladı ve ona şaka yollu takılmaya başladı. Şu 
sıralar, sınırdan daha tehlikeli olan yerler meydanlardı ve balı 
ülkeleri de savaş hâlindeydi. Teröristler dağlan kuşatmış, mey­
danlardaki gösteriler de onlann ekmeğine yağ sürüyordu; rahat 
durmuyorlardı. Süleyman’ın kalıbına ve gücüne bakan her insan, 
onun dağlarda eğitim göreceğini anlardı.

Annem adına yüreğim ağrısa da Süleyman’ın elle tutulan 
sevincini hissedebiliyordum. Yıllarca sırf İslamiyet için ve ya­
şadığı topraklar için savaşma hayali kuruyordu. Onu “terörist” 
olmakla itham eden jandarma komutanının gözlerine baka baka 
görevini nasıl yaptığını söylemek istediğine adım gibi emindim. 
Süleyman, toprağına tüküren insanları sevmezdi. Süleyman, di­
nine laf uzatanları sevmezdi. Süleyman, kaygısız ve tasasız ya­
şamayı sevmezdi.

Şimdi dilediği hayatın göbeğindeydi.

*

ZELAL

Ellerimin titremesine engel olamayarak odamın kapısına göz 
attım. Divan sedirinde oturan kocam ve kayınbabam, koyu bir
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sohbetin içindeydi. Kayınbiraderim Süleyman, askerlik heye­
canını paylaşmak için köyün delikanlısı olan birkaç arkadaşıyla 
görüşmeye ve onların da askerliklerinin nereye çıktığını sormaya 
gitmişti. Heyecanını gören, yeni okullu bir çocuğa benzetirdi.

Annem bana birkaç kere odama çekilmemi tembilılese de gece 
işlerinde ona yardım etmeye devam etmeyi seçtim. O ıssız oda­
da kocamı beklemek, hem ürkütücü hem de tuhaf hissettiriyordu. 
Daha önce, odanın kapısından içeri girerken ne beklemem gerek­
tiğini bilmiyordum. Ama artık biliyordum ve bu, kalbimin yerin­
den çıkacakmış gibi atmasına sebep oluyordu. Terleyen avuçlarımı 
fistanıma sildim. Kendimi biraz çirkin ve pasaklı hissediyordum.

Kocamın bana bakmayışı ise cabasıydı. Tabii ki babasından 
utanıyor olmalıydı ama bana bakan gözleri olmadığında kendimi 
çok güvensiz hissediyordum. Korku doluyordum. Beni isteyecek 
miydi? Beni sevecek miydi? Bir eş gibi görecek miydi?

Annem yüksek sesle, “Artık uyu evladım,” diye duyurdu oğ­
luna. Yol yorgunusun. Babanın çenesi düştü bu vakit.”

Kaymbabam, şen bir kahkaha atarak oğlunun sırtını sevgiyle 
dövdü. “Affeyle oğul. Tatlı sohbetini özlemişim,” dedi. İsmail 
mahcupça ellerini ovaladı. Babasından iltifat duymak, onu çok 
utandırıyordu. Kaymbabam doğruldu ve karısına anlamlı bir ba­
kış atarak gülümsedi.

“Biz de öyle yorgunuz ki, top patlasa uyanamayız. Yarın mal­
lan Süleyman götürecek. Sabah çok tez kalkmaya da gerek yok.”

Kaynanam da şiddetle onaylayınca kaşlanmı çattım. Anneme 
yaklaşıp, çok yüksek olmayan bir sesle “Ama ana, yarın hamur 
edecektik,” dedim üzülmemeye çalışarak. Kocam yeni gelmişti. 
Anasının ekmeğini özlemiş olmalıydı.

Kaynanam, yine o garip gülümsemeyi takındı. “Ekmeği son­
ra ederiz kızım. Günler çok,” dedi.
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Kaş lan mı kaldırdım. “Ama ana, Süleyman ağabey tek başına 
mallan nasıl sağar, nasıl güder?”

Kayınbabam, boğazını temizledi. Göz ucuyla baktığımda 
onun da hâlen güldüğünü fark ettim. Komik olan neydi?

“Zelal gelinim ...” dedi bana hep sevgiyle seslendiği gibi... 
Bu kelime hep yüreğimi ısıtıyordu. Ama şimdi sesinde bir ima 
vardı. “Beyin yoldan geldi. Kocana yardım etmek, mallardan da 
bostandan da hamurdan da mühimdir.”

Kızardım. Vazifelerimi kendime görev bilirmiş gibi davran­
mamdan pek hazzetmiyorlardı. Bense disiplinle, saati saatine her 
şeyi bir düzene oturtmaya alışmıştım.

“Peki, ağa babam,” dedim teslimiyetle omuzlarımı düşüre­
rek. Neden uyumaları gerektiğini hâlen anlayamasam da onlann 
da yaşlan itibanyla yorulmaya başladığını düşünüyordum. Belli 
ki artık kendilerine dinlenecek zaman tanıyorlardı. Sağlıklan ko­
nusunda endişelensem de ses etmemeye karar verdim. Zira bana 
yine güleceklerdi ve ben sebebini anlamayacaktım.

Kaynanam gelip elini sırtıma koydu ve “Allah muhabbetini­
zi artırsın,” diye fısıldadı ve kocasının arkasından odasına gitti. 
Onlar gözden kaybolana kadar arkalarından bakakaldım. Neden 
böyle yaptıklarım çözemiyordum ki, soluk veren kocamla yalnız 
kaldığımı fark ettim.

Ani bir hazan yeli, yemenimin ucunu uçurup aramıza kırmızı 
çiçekli bir perde çekti. O perdeyi derhâl geriye çekmeye yelten­
dim ama sıcak ve güçlü bir el, buna izin vermedi. Yemenimi göz­
lerimin önünden çekti ve güçlü gölgesiyle rüzgârın bana çarpma­
sını engelledi. Korunaklı bir dağ gibi üzerimde yükseldi. Onun 
boyutlarına hâlen hayret ediyordum. Artık uzun bir kız olsam da 
yanında hâlen on beş yaşmdaki kız çocuğu gibi kalıyordum.
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Gözlerimi kaldırdım ve o güzel manzarayla karşılaştım. Bir 
vaat, bir istek bekledim. Bir beklenti... Ama onda sadece şefkat­
ten bir demet buldum. Belki gizli saklı bir şeyler de vardı ama 
bunu açığa nasıl çıkaracağımı bilemiyordum. Kocamı çözmek 
oldukça zordu. Sanki onu henüz tanıyordum.

“O-Odamıza...” Kekeledim ve daha çok kızardım. “Odamıza 
g-geçelim erim.”

Sıcak elini avuçladım. Utangaç olmayı bir köşeye bırakma­
lıydım. Ona büyüdüğümü ve bir kadın gibi görülmek istediğimi 
göstermeliydim. Bu, gerçek bir evlilikti. Bir evladı kucaklamak 
istiyordum ve kocama kadınlık vazifemi yapmak istiyordum.

Avuçlarımdaki elleri sıkılaştı ve beni geri çekti. Ani çekişiyle 
tökezleyip göğsüne düştüm. Sıcacık ve güm güm atan göğsünün 
üstüne... Kafasını eğdiğinde, yüzlerimizin arasında fazla bir me­
safe yoktu.

“Titriyor musun sen?” diye fısıldadı. İşte o zaman zangır 
zangır titrediğimi fark ettim. “Üşüyor musun?” diye devam etti 
sorularına, kaşlarını çatarak. “Hem de bu ılık bahar vakti?

Daha çok titredim. Sesi, sıcak sinesi, sakallarının yemenimi 
okşayışı... Ufak parmaklarımla pamuk gömleğini kavrayarak ka 
famı hayır anlamında salladım. Şimdi de ayakta zor duruyordum. 
Derdim neydi?

“Korkuyor musun?” diye sordu. “Eğer korkuyorsan keçem...

Sözünü kestim. “Hayır, hayır.” Öyle çabuk ve iştahla hayır 
demiştim ki ondan bir tebessüm aldım. Kocamın beni yine bir 
çocuk gibi kendinden uzaklaştırmasını istemiyordum. Artık öyle 
değildim. Artık neye benzediğimi ve ne istediğimi biliyordum.

“Buna mecbur değiliz,” dediğinde göğsümde koca bir oyuk 
hissettim. Yüzümü kaldırdı ve gözlerimizi hizaladı. “Böyle kork­
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mana gerek yok, Zelal’im. Seni hiçbir şeye zorlamam. Gerçek 
kılmaya mecbur değiliz.”

Ağlayasım geldi. Gömleğini daha çok kavradım. Merhame­
tine ne kadar minnettar olsam da beni asla bir kadın olarak gö­
remeyeceğini düşünmeye başladım. Hafifçe doğrulurken hâlen 
titriyordum. Onun da hafifçe sallandığını hissettim. Varlığımdan 
rahatsız gibiydi. Dudaklarım istemsizce düştü ve göz kapaklarım 
titremeye başladı.

“Sen nasıl istersen erim,” dedim yine fısıldayarak. Arkamı 
döndüm ve avludan geçerek odamın kapısına ilerledim. Arkam­
dan gelen nefes ve ayak seslerini işitsem de artık korku ya da 
heyecan duymuyordum. Beni istemiyordu. Beni asla bir kadın 
olarak istemeyecekti. Ömrüm boyunca ellerine bile dokunama­
yacağım bir adama sevdalanmıştım. Kendi kocama...

Kapının güçlü tokmağını çevirdim. Onun da içeri girmesi­
ni bekledim ve sürgüyü çektim. Namazımı kıldığım için, hemen 
yatağıma girmek ve yatmak istiyordum. Sabah beri beklemek, 
bünyeme ağır gelmişti. Şimdi de büyük bir hayal kırıklığı yaşı­
yordum. Arkadaşlarım ve Suna’nın anlattığı o sevgi dolu bakış, o 
tatlı iltifatlar, o kucaklama yoktu. Onlar severek birbirini almıştı 
ve evlilikleri hep aşk doluydu. Bizimki ise mecburi bir birlikte­
likten başka bir şey değildi.

Gaz lambasını yakarak yüklüğün içinden yorganımı ve yas­
tığımı çıkarıp yün döşeğimizin üstüne serdim. Uzun yastığı dö­
şeğin üzerine koyduğumda, yine içimden ağlamak geliyordu. 
Çünkü bu yastığın amacı eşleri bir arada tutmak ve tek yastıkta 
kocatmaktı. Umursamıyormuşum gibi davranarak “Yatağın hazır 
beyim,” dedim. Onun ceketini çıkarmasına yardım ederken de 
gözlerine bakamıyordum.
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“Zelal..." diye seslendi. Ona evde bıraktığı giysilerinden 
içliklerini verirken ‘‘Hım...” diye cevapladım. Yeniden arkamı 
döndüm ve kendi keten iç elbisemi çıkardım. Abdest almak için 
kullandığım taş oyuğun üstüne astığım perdeyi çektim ve üstümü 
değiştirmeye giriştim. Ona da üstünü değiştirmesi için zaman ve­
rirken bir yandan da cevap vermesini bekliyordum.

O cevap, ben perdenin ardından çıkana kadar gelmedi... Ve 
sonra onu gördüm. Gaz lambasının arkadan vurduğu ışıkla ol- 
dukça yakışıklı ve kocaman görünüyordu. Siyah bir içlik giy. 
mişti ve üstünde duran keten iç gömleği, yakışıklı simasını şen- 
lendirmişti. Göğsü yarıya kadar açıktı. Güçlü çenesi ulaşılmaz 
ve sert bir görüntü oluştursa da nahif gözleri ışıltılar saçıyordu. 
Kollarına koşmamak için, kendi bedenimi kucaklamak zorunda 
kaldım. Bunun bir sebebi de beni de aynı ilgiyle seyrediyor olu­
şuydu.

Saçlanmı açmıştım. Saçlanmı sevdiğini biliyordum. Bu du­
rumun, eskisi gibi, sadece bir kız çocuğuna olan şefkatle kal­
masını istemiyordum. Beyaz güpürlü iç elbisemle güzel olmayı 
ümit ediyordum.

Soluk verme sesini işittim. Ona baktığımda gözlerini benden 
kaçırmaya çalıştığını görünce, daha fazla uğraşmak istemedim. 
Zaten öz güvenim ayaklar altında geziyordu. Kocam beni beğen­
miyor ve istemiyordu.

Yatağa hızla girdim. Üşüyormuşum gibi arkamı döndüm ve 
artçı titremelerime engel olmaya çalıştım. Peşi sıra açılan yorganı 
da burnumu dolduran kokusunu da içime çektim. Yoldan geldiği 
için sıcak bir banyo yapmak isteyebilirdi. Ama bunun için beni 
odadan çıkarması gerekirdi ve bunu teklif ederek arsız gözükmek 
istememiştim. Karısı olarak hakkım olsa da o, bu hakkı bana asla 
ama asla vermeyecekti.
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Titremelerim daha çok çoğaldı. Varlığını hissetmek bile hüc­
relerimi coşkuyla harekete geçiriyordu. Bayram ilan edilmişti 
bugün bedenimde. Aylardır hasretini çektiğim adam, yanı başırn- 
daydı. Bir uzanmak istiyordu ellerim... Bir dokunmak istiyordu 
parmak uçlarım... Bir buseyle hissetmek istiyordu dudaklarım... 
Engel olmasam kalbine tutunacaktı kalbim ve dilim feryat figan 
dökülecekti. Sev beni. İste, özle, gör beni...

“Üşüyor musun hâlen?” diye sordu dakikalar sonra. Uyudu­
ğunu düşünerek hayıflanan yanım heyecanla el çırptı. Ama sesim 
oldukça titrekti.

“Üşümüyorum ama titrememe engel olamıyorum.”

Bir süre daha sustu. Beyninde dönen çarkları görüyor gibiy­
dim. Her zaman düşünerek hareket eden bir adam olmuştu. Şimdi 
bu huyu beni deli ediyordu. Ona bağırmak ve göğsünü dövmek 
geliyordu içimden. Asla bu denli sabırsız bir kız olmamıştım.

“İstersen...” Yeniden sustu. Sanki konuştuğuna pişman ola­
cak gibiydi. Dişlerimi sıkarak sabırla bekledim ve sonunda de­
vamını getirdi. “Eskiden olduğu gibi üstünü daha sıkı örteriz. O 
zaman üşümezsin. Ya da ben pencere kıyısında yatarım ve sen...”

Öfkeyle, “Üşümüyorum,” diye homurdandım. Gözlerimden 
akan yaşa engel otamıyordum. Benden ayrı yatmasını istemiyor­
dum. Artık on yedimi doldurmuştum ve bir çocuk gibi uzaklaştı­
rılmak, kadınlık güdülerime bir darbe gibiydi.

“Peki, o zaman...” dedi ama hırsla onu susturdum.

“Ama sarılman yardımcı olabilirdi.” Sessizlikle uzayan da­
kikalar boyunca dilimi ısırdım. Utancımdan kafamı yatağın içine 
gömmek istedim. Bunu cidden söylemiş miydim? Bu cesaret ne­
reden geliyordu?

“Zelal ben...”
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Unut gitsin,” diye çarçabuk lafını kestim. Aptallık ctliın. ’

Ağlamaya başladım. Sessiz gözyaşlarını, yastığımı ıslatıyor­
du. Ama sonra... Sonra onu hissettim. Sırtıma dokunan elleri te­
reddütlüydü. Saçlarımı yastığımın üstünden yana çekti ve bana 
biraz yaklaştı. Sıcaklığı beni sarmaladı. Daha çok titredim.

Şişştt...” diye fısıldadı. Belime dolanan kocaman elleriyle 
ruhumu teslim etmek üzereydim. Göğsünü sırtıma yasladığında 
ise ağlamalarım kesilmiş ve nefes alamaz olmuştum. “Neden tit­
riyorsun bu kadar keçem?” diye fısıldadı.

Omuz silktim. Omuzlarım bu esnada göğsüne sürtündü ve sı­
caklığına daha çok gömüldüm. Gözlerim kapanmak nedir bilmi­
yordu. Sadece bana dokunan ellerinin ve boynumun arkasındaki 
nefesinin fûrkındaydım.

“Oradayken...” dedi aniden odanın sessizliğini bölerek. “Sü­
rekli bu anı düşündüm. Ama asla böyle hayal etmemiştim.”

Hafif kınlganlaşarak “Nasıl yani?” diye sordum.

Uzun bir nefes verdi. Elleri birazcık daha sıkılaştı. “Artık ço­
cuk Zelal yok,” dedi teslimiyetle. “Ve bu oldukça garip.”

Suratımı ekşittim. “Çocuk Zelal olmamı mı isterdin? Bu hâ­
limden hoşnut değil misin?”

“Sorun bu değil...” dedi bıkkın bir soluk bırakarak. Merakla 
ona dönmeye çalıştım. Bunun için ellerini zorla gevşetmem ge­
rekti. Kocaman avuçlarını, küçük avuçlarıma alarak döndüm ve 
yüz yüze geldik. Bana, acı çekiyormuş gibi bir bakış atarak fısıl­
dadı. “Sorun sana nasıl davranmam gerektiğini bilmemem. Sen 
osun. Zelal’imsin. Ama aynı zamanda bu dünyada gördüğüm en 
güzel kızsın. Ona benziyorsun ama aslında farklısın... Artık bir... 
Yani, sen artık büyümüşsün.”
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İçimde kabaran memnuniyeti bastı ramayarak gülümseyiver­
dim. Beni artık bir çocuk olarak görmediğini bilmek, bulutlarda 
yüzüyormuşum gibi hissettirdi.

Gözlerini sıkı sıkı yumup “Ah!” dedi. Elleriyle ellerimi daha 
güçlü kavradı. Sanki beni görmek ona acı veriyormuş gibi sım­
sıkı yumdu kirpiklerini. “Gülümsüyorsun,” diye homurdandı. 
Daha çok güldüm. Tek gözünü açıp muzipçe yanağını kastı. “Ne­
den güldüğünü sorabilir miyim, küçük hanım?”

Somurttum. “Küçük demeseydin, gülmeye devam edecektim.”
Sırıttı. “Küçük olmanın ne denli değerli olduğunu büyüdü­

ğünde anlayacaksın küçük kız,” dedi ve burnuma bir fiske attı. 
Benimle dalga geçtiğini anlamam uzun sürdü. Bir kahkaha daha 
patlattı. “Bil diye söylüyorum. Annemler, seni iyi beslemiş. Ufak 
boylu, küçücük bir kız çocuğu olarak kalacağını sanıyordum. 
Beni şaşkına çevirdin.”

Ellerimi çözerek kollarımı inceliyormuşum gibi kaldırdım. 
Hafifçe doğrularak saçlanmı savurdum ve sanki yüzümü ilk kez 
tanıyormuşum gibi ellerimle yüzümü inceledim.

“Çirkin mi olmuşum?” diye sordum merakla. Kaşlarımı kal­
dırdım. Sıntıyordum. Keyfim azıcık yerine gelmişti. Eski İsma­
il’i çok özlemiştim.

Uzun saçlanmın ucunu tutarak beni tekrar yatağa çekti. Kı­
sık bir çığlıkla pat diye yastığa düşüverdim. Saçlanm yüzüme ve 
onun göğsüne savruldu. Onlan çekmeye çalıştığımda beni engel­
ledi. Hatta kolumdan çekerek göğsüne yatmamı istedi. Kalbim 
kulaklarımda atarken kuruldum göğsüne ve kokusunu yakından 
çektim içime...

“Güzel olduğunu farkındasın değil mi, Zelal?” diye sordu 
anlam veremediğim bir sesle. “Tüm o söylenenler, tüm o dediko­
dular ve sorunlar bu yüzden çıktı.”
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Y ü z ü m  d ü ş t ü  v e  g ö m le ğ i y l e  i l g i l e n i r k e n  h o m u r d a n d ı m  

“ T ü m  s u ç l u s u  b e n  d e ğ i l d im . "

Ç e n e m i  tu ta ra k  b e n im le  y in e  g ö z  t e m a s ı  k u r d u .  B u  s a n k i  b ir 

a l ı ş k a n l ı k  g i b i y d i .  S ü r e k l i  g ö z  g ö z e  g e l m e z s e k  o n u  a n l a m a y a c a ­

ğ ı m ı  d ü ş ü n ü y o r  o lm a l ıy d ı .

“ S e n d e  z e r re  k a d a r  s u ç  y o k , "  d iy e  f ı s ı l d a d ı .  G a n p t ı  a m a  s a n k i 

b a n a  ilt ifa t  e d iy o rd u .  “ K ö t ü  k a lp le r ,  g ü z e l  y ü z l e r i  v e  g ü z e l  k a lp le r i  

k ı s k a n ı r .  Y ü z ü n d e  r u h u n u n  y a n s ım a s ı  v a r ,  k ö r  b i l e  g ö r ü r  b u n u .

K a f a m ı  y a n a  e ğ e re k  o n u  a n la m a y a  ç a l ı ş t ım .  B a z e n  b ö y le  

k o n u ş t u ğ u n d a  s e n in  b a ş k a  b i r  d ü n y a d a n  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o ­

r u m , "  d i y e  m ır ı ld a n d ım .  “ A n l a m a k  i ç i n  ç o k  u ğ r a ş ı y o r u m .

K a h k a h a  attı. K a l b im  s ı c a c ık  a t m a y a  b a ş l a d ı .  K u l a k l a r ı m ı n  

b u  k a d a r  ı s ı n m a s ı  b u n d a n d ı.  K a h k a h a s ı  b e n im  d e  y ü z ü m ü  g ü l d ü ­

r ü y o r d u .  “ Ç o k  d ü ş ü n m e ,  k e ç e m .  Z a m a n ı  g e l d i ğ i n d e  d e d i ğ i m  h e r 

k e l i m e y i  b e n d e n  iy i  a n la y a c a k s ın . "

D u d a k  b ü k t ü m .  “N e r e d e y s e  o n  s e k i z  o l a c a ğ ı m  v e  b u  z a m a n  

h â l e n  g e lm e d i  m i ?  K o c a m ,  s e n in  s ı r r ın ı  ç ö z m e k  i ç i n  k a d ı l a r a  g i t ­

m e k  l a z ı m . "

S a ç l a r ım l a  o y n a m a y a  d e v a m  e t t iğ in d e  e s n e d im .  S a n a  b ir  

ş e y  s o r a c a ğ ı m , "  d e d im  u ta n a  s ık ı la .

“ S o r , "  d e d i  o  d a  a y n ı  m a h m u r  s e s  t o n u y la .

“ B i r  ç o c u k  i s t iy o r s u n ,  d e ğ i l  m i ? ”  d iy e  s o r d u m  a n id e n .  K a s k a t ı  

k e s i l e n  o m u z la r ı y la  d a h a  ç o k  s ı r ı t m a k  is te d im .  K o c a m ,  b a h s e t t iğ i  

k a d a r  d a  ra h a t  s a y ı lm a z d ı.  B e l k i  o  d a  b u  f ik i r le r le  c e b e l l e ş i y o r d u .

“ B u  d a  n e re d e n  ç ı k t ı ? "  d iy e  s o r d u  a n id e n  a ç ı l a n  s e s  t o n u y l a .

“ H i ç . . . "  d i y e  m ı r ı ld a n d ım  v e  o n a  d o ğ r u  s o k u l d u m .  B a n a  s a ­

r ı l m a s ı n ı  b e k le y e r e k  m ır ı ld a n d ım .  “ B e n  i s t i y o r u m  d a ...  H e m  d e  

ç o k  tan e . A r k a d a ş l a r ım ,  ç o c u k la r ı n ın  m e z iy e t le r i  v e  g ü z e l l i k l e ­

r i y l e  ö v ü n ü r k e n  o n la r a  im r e n e r e k  b a k m a k  i s t e m iy o r u m .

96

Ninova



Sessiz kalmaya devam edince kafamı kaldırdım. Göz göze 
geldik ve ciddiyetle fısıldadım. “Bana bir çocuk ver, erim. Senin 
çocuğunu,” diye fısıldadım. Onun da benim gibi kızardığını ve 
soluklarının hızlandığını duyumsadım. Gözlerini tek saniye ben­
den çekmedi.

“Sen beni öldürecek misin?” diye fısıldadı aynı soluksuzlukla. 
“Ben burada sabretmeye çalıştıkça, öz denetimimle oynuyorsun.”

“Öz denetimin ne olduğunu bilmiyorum ama eğer sabrını tutan 
bir şeyse ve onu zorluyorsam, iyi bir şey yapıyorum demektir.”

“Zelal... Ama senin için çok erken,” dedi kaşlarını çatarak. 
“Sen... Korkarsın.”

Bilmiş bir ifadeyle bakmaya devam ettim. Girdiğim doğum­
lardan habersizdi. “Bahaneleri kendin için sırala. Korktuğum fa­
lan yok.”

Aniden belime doladığı kollarıyla beni kendine doğru çekti. 
Sinem sinesine oturdu ve titremelerim misliyle geri geldi. Heye­
candan baygınlık geçirecek gibiydim. Bana bu kadar yakın dur­
duğu ilk seferdi.

“Korkmuyor musun yani?” dedi alay eder gibi. “Peki, bu tit­
rek hâller nedir?”

Nefes nefese, “Heyecan,” dedim. “Onlar sadece heyecan.”

“Zelal...” dedi alnını alnıma yaslayarak... Kafasını bir sağa 
bir sola yatırarak burunlarımızı birbirine sürttü. “Emin misin? 
Bak, bu çok ciddi...”

“Ben bir çocuk istiyorum,” dedim ağlamaklı bir sesle. “Beni 
bırakıp gittiğinde teselli olacağım bir çocuk.”

Yüzümü avuçlayarak yaşaran göz kapaklarımı şefkatle öptü. 
“Gitmeyeceğim bir daha. Evimize gideceğiz ve ben orada çocuk­
larımız olsun istiyorum. Sen de hazır olduğunda...”
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"İnsanlar bunu bilmiyor...” diye homurdandım. "İnsanlar, 
beni istemediğini düşünüyor. O iğrenç adamlar, sürekli bana kötü 
şeyler söylüyor. Sen bana dokunmadıkça hakkımda dedikodu ya. 
yiyorlar...”

Çenesi kasıldı. Ama elleri hâlen yumuşaktı. Sakinleştirici bir 
etkisi vardı.

"Kimin ne dediğini umursama. Sana bakan o gözleri oymak 
da benim kocalık vazifemdir. Sen sadece kendin için yaşa, Zelal. 
Ben olsam da olmasam da kendin için yaşa...

Ben de onun yüzünü avuçladım. Ve gözlerimizi birbirine hi­
zaladım. “Seni, onlann sözleri için değil, kendim için istiyorum, 
diye fısıldadım. “Senin çocuklarını taşımak, seninle bir aile kur­
mak istiyorum.”

"Zelal...” diye homurdandı. Gözlerini yine sıkı sıkı yummuş­
tu. Ellerimi çözerek “Tamam,” diye homurdandım. “Tamam, is­
temiyorum. Kadınlık da kocalık da çocuk da yok, yok!

Arkamı döndüm ve yorganıma dolanarak gözlerimi yumdum. 
Kahkahasını işitmek de sinirlerimi bozuyordu. Sabırlı bir adam 
olabilirdi. Ben de artık hırslı ve yetişkin bir kadındım. Omzum­
da elini hissettiğimde, “Dokunmak yok,” diye azarladım. Ötede 
yat ve bana yaklaşma.”

Bu sözümle beraber beni hırsla kendine çekti. Yorganımla 
beraber savruldum ve güçlü bedeninin altında küçücük kaldım. 
Nefes nefese, beni hiddetle seyreden yüzüne baktım.

“Sabırlı olmaya çalışıyorum,” dedi hırsla. “Bunu sen zorlaş­
tırıyorsun.”

“Beni istemiyorsun... Beni bir çocuk gibi görüyorsun.
Yüzüme yaklaşarak soluğunu verdi. "Seni şu an, asla çocuk 

gibi görmüyorum karım,” dedi. Saçlanmı yana çekti ve dudakla 
rımda ellerini gezdirdi. “Öyle güzelsin ki... Sana dokunduğumda,
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ellerim camdan bir şamdanı parçalayacakmış gibi hissediyorum. 
Seni hak etmek için ne yaptım, güzel Zelal?”

Gözlerimi yumdum ve nefes nefese dudaklarıma dokunan el­
lerinin keyfini çıkardım, ‘‘önce bir çocuk yetiştiriyordum..." diye 
fısıldadı. ‘‘Sana kıyamadım. Böyle güzel bir varlığa dönüşeceğini 
biliyordum ve seni yaban ellere veremezdim. İncitirlerdi. Hoyratça 
paramparça ederlerdi. Şimdi sen bana diyorsun ki... Beni incit.”

“Sen beni incitmezsin.” Yanağını okşayarak ona teminat ver­
dim. “Sen beni sadece güzelce seversin. Bir koca gibi. Bir eş 
gibi. Bir yâr gibi...”

“Yâr gibi...” diye tamamladı sözlerimi. “Mektuplarını okur­
ken hep bunu hissettim: Satırlarının bir yârene dönüştüğünü... Ve 
onu yazan parmakların yakında benim yârim olacağını.”

“Öyleyim,” dedim çarçabuk. “Allah şahit, yârinim senin. Ke­
miklerime kadar bunun hasretindeyim.”

“Zelafim...” dedi, yanaklarımı okşayan parmakları eşliğin­
de. “Her yaşın da güzel mi olur senin? Sen hep böyle güzel, te­
miz kal, olur mu?”

“Beyim isterse...” diye fısıldadım nefes nefese. Ellerine tes­
lim oluşum, bu sözümle oldu. Onun oluşum... Biraz daha red- 
dedilseydim eğer, ebediyen beni sevmeyeceğini düşünecektim. 
Ama beni öyle sevdi ki... Öyle nahif... Öyle hassas... Öyle ilgili...

Bir kocanın, bir kadını ancak böyle sevebileceğini düşünmüş­
tüm. Yıllar, asırlar geçse bile bu değişmeyecek diye düşünmüştüm.

Bu gece, hayatımın temelinde çok şey değişmişti. Bilmiyor­
dum. Saçlarımı tarayıp örmeye devam eden bu adamın aşkıy­
la yanıp kavrulurken, kalbimin tek çarpışının bu olmayacağını 
henüz bilmiyordum. O gece, kâbuslar görerek uyudum. Ve bu 
kâbuslar, sonraki yıllarımda yakamı bırakmayacaktı.
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DUKE

V  IIEJİRCKC • AN NUR DCÖAN

Bir güzelliği sevdim Allah ’ım, bereketinin ve nurunun dünya­
ya yansıması gibiydi. Bembeyaz ve tertemiz... Onca kirliliğe 
rağmen dünyayı sevdirdi.

Bir güzelliği sevdim, Ya Allah'ım ... Önce bir çocuk... Sonra 
bir özlem... Ve nihayetinde bir kadın oldu.

Ellerim dünyevi ellerine tutundu, cenneti anımsatan kalbine 
indi, ferah bir kabir gibi kollarına yatırdı beni...

Ölüm Allah ’ım... Ölüm, bu kadının kollarında kolaydı.
İsmail.

*

İSMAİL

Bir güzelliği yaşıyordum âdeta. Gözlerimi her açtığımda şu saç­
ların kollanma düşüşüyle sabah ezanını huzurla dinliyordum. 
Suyumu tutan, bana havlumu uzatan ve gocunmadan eğilip sec­
cademi seren bir güzellikle yaşıyordum. Ona bunlan yapmasına 
gerek olmadığını söylediğim hâlde, “Erime yapmak isterim,” 
diyerek beni susturuyordu. Eskiden, insanın insana eziyeti diye 
düşünürdüm bu gelenekleri. Bir kadının kocasına hizmetini...

Ama şimdi onun hizmetine, kendi sevgimle karşılık vermem 
gerektiğini öğrenmiştim. Zelal, böyle büyütülmüştü. Sevgisini 
gösterebildiği tek yol buydu. Bazen göz kapaklarım öptüğümde
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utanarak bunu yalnızca akşamlan yapmam gerektiğini söylüyor* 
du. Annem ve babam etraftayken benim olduğum tarafa bakmı­
yor ya da adımla asla seslenmiyordu.

Şehre döndüğümüzde ve bir evin içinde yalnız kaldığımızda 
nasıl bir Zelal’le tanışacağımı ölesiye merak ediyordum. Acı acı 
yutkundum. Bunu görebilmeyi umdum. Ruhum, bitik bir ızdırap- 
la o günleri görebilmek için dualar ediyordu.

Zelal’imin... Küçük keçemin bu büyümüş ve bilge hâlini 
daha fazla yaşamayı umuyordum. Bazen ağırlığına, bazen yete­
neklerine, bazen kısa ama öz sözlerine hayranlık duyuyordum. 
İnsanların onu gıptayla incelemesinin sebebi ortadaydı. O, bu 
dünyaya âdeta yardım ve hoşgörü için gönderilmişti. Elini uzat­
tığı dal yeşeriyordu. Dilini uzattığı insanın ruhu ferahlıyordu. 
Sevgiyle tamir ediyordu nefreti. Hoşgörüyle yıkıyordu kini. Ve 
huzurlu yaşamla taçlandırıyordu ölüm düşüncesini...

Zelal’in, ölümden bahsedişini işitmiştim bir vakit. Korkunç 
ızdıraptan çok, bir kurtuluşu ve teslimiyeti anlatır gibiydi. Ben­
den öğrendiklerini böylesi şekillendirişi ve diLlendirişi kulaklarımı 
şenlendirmişti. Onu dinleyebilmek için pek çok sabırsız gece ge­
çirdim. Ona dokunmak ve varlığım yanımda hissetmek için de... 
Bir kuş kadar hafifti sanki ruhu ve ellerimden uçup gidecekti.

Dünya, böyle bir güzelliği ellerinden bırakmazdı elbet. Be­
nimse bedenim toprağa yapışacak kadar ağırdı. Ancak ondan 
yaşça büyük olmam hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Ellerinde ken­
dimi genç ve toy hissediyordum. Şimdi olduğu gibi heyecanla 
çırpman kalbim, güzelliği karşısında savunmasızdı. “Uyan ke­
çem,” diye fısıldadım güzel yüzüne doğru. Burnunun kavisini 
yokladım. Kusursuz değildi. Hiçbir insan kusursuz olamazdı. 
Ama öyle güzel, öyle narin bir hat çizilmişti ki yüzüne, Yaradan’ı 
takdir ve şükürle anmamak mümkün değildi.
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Erkenden gözlerini açan göz bebeğim, bugün epey tembel 
davranarak itiraz etti. Hafifçe dolan yanakları kızarmış ve ona 
gül goncası gibi bir görüntü vermişti. Yanaklarını okşadım. Orayı 
öpen birkaç ben parçasından biri olmak istedim ve dudaklarımı 
yanaştırdım. “Uyan, ahu gözlüm...” diye fısıldadım. Dudakları­
mın altındaki yanaklarının daha çok ısınmasını zevkle izledim.

Mırıldanarak açtı gözlerini. Mahmur ve uyku doluydu. Ama 
gülümsemesi... Her daim dudaklarına oturan bir sadaka gibiydi. 
Dilenci gönlüm neşeyle zılgıt çekti. Bugün de açlık çekmeyecekti.

“Bu aralar pek bir uyur oldun?” diye takıldım ona. Son gün­
lerde yatakta kalması için yalvarmıyordum. Ezandan önce kalkar 
ve ezan vakti beni uyandırırdı. Onun yokluğunda üşümüş ve so­
ğuk hissederdim kendimi. Annem bile kızardı. Daha atmacalar 
uyanmadan uyanan gelinini ikna edemiyordu.

“Yorgun hissediyorum,” dedi çatallı ama dünyaları değiştiren 
bir ses tonuyla. Kıkırdadım ve burnuna bir buse kondurdum.

“Sen yorgun hisseder miydin keçi?”

Suratını buruşturmaya çalıştı. Yeni uyandığı için, asık suratlı 
bir kediyi andırıyordu. “Keçe oldu keçi!” diye sızlandı. “Ahretli­
ğine böyle der mi hiç insan?”

Daha çok gülümsedim. Bazen içinden taşıp gelen şu dilli ve 
hazırcevap kızı seviyordum. İnsanların önünde saklıyordu ve sa­
dece bana sunulan bir armağan gibiydi.

Toparlandım ve doğruldum. Onu da beraberimde doğrulttum. 
Yeniden yastığa düşmek ister gibi bir hâli vardı. Kaşlarımı soru 
sorar gibi kaldırdım. “Hastaneye mi götürsek seni hanım?” diye 
sordum. Bunu günlerdir soruyordum ama cevap hep, “Gerek yok 
bey,” oluyordu.

Yine aynı cevabı vereceğini anlayınca nefesimi dışarı üfleye­
rek “Bir gözüksen hatınm için?” diye sordum. Uzun uzun gözle­
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rime baktı. Bana bir şey diyecekmiş gibiydi. Yutkundu. Saçlarını 
toparladı ve eteğini burdu. Ellerini avuç içlerime alarak kaygıy|a 
atıldım. Benim hâlsizliğim ona da geçmişse kahrolurdum. “Ne­
yin var, Zelal?”

Kaygılı ses tonumu sezerek kirpiklerini kaldırdı. Mahcup ve 
utangaç bakıyordu. Sabırsızlığım odayı dolduruyor, ellerimden 
taşıyor ve onu daha sıkı kavrıyordum. En sonunda boğazını te­
mizledi.

‘‘Emin olmak için beklemek gerek tabii ancak... Gebe olabi­
lirim erim.”

Bir süre sadece ve sadece ona baktım. Sözlerinin anlamını, 
bakışlarının kırılganlığını, içimden dolup taşan hissi çözümle­
meye çalıştım. Ve sonunda boğazımdan kopup gelen, “Allah!” 
nidasına engel olamadım.

“Şükürler olsun!” dedim odayı inleten sesimle. Zelal kıkırda­
yarak dudaklarımı kapatıyor ve utangaç bir sesle, “Sessiz ol, İs­
mail!” diyordu. Bana adımla seslendiğini bile fark etmiyor oluşu, 
onun da benim neşeme ortaklık ettiğini gösteriyordu.

Kimse susturamadı beni. Kimse durduramadı. Şükür nidala­
rım avluyu sardı. Evi, köyü sardı. Onu kollarımdan yumuşakça 
bıraktım ve kalkıp içliklerimle avluya koşturdum. Ardımdan ç ı­

kamazdı. Benim bu delibaşıma engel de olamazdı. Anam, avlu­
nun ortasında önce korku dolu bir bakış attı, sonra da temkinle 
beni gözledi. Yeni uyanmış ve sesimle ürkmüş gibiydi.

“Baba oluyom daye!’” dedim kısık bir nidayla. Eğildim ve 
ufacık boyuyla anamı kucakladım. Onu etrafımda çevirdim. 
“Güzel keçem, Allah’ın izniyle bana evlat veriyor.”

Belki de abartıyordum. Önce hekime gitmek gerekirdi. Ze- 
lal’in arkamdan gelip sessiz olmam için yaptığı uyanları duy-

Annc
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mam gerekirdi. Ama içimden bir ses, ta derinlerden bağırıyordu. 
Bu güzel kadının bereketli topraklarında yeşeren çocuğum ancak 
kocaman bir kalbe sahip olabilirdi.

Korkularım bedenimi terk etti. Toprak sanki bir süreliğine 
yakamı bırakmış gibi ciğerlerim ve ağrılarım rahatladı. Arkamda 
ZelaPimi ve benden olanı bırakacağımı bilmek, hem buruk his­
settiriyor hem de tarifi imkânsız duygular yaşatıyordu. Her şeye 
rağmen bencil ve erkek yanım, onun ebediyen bana bağlanışının 
nişanesini kamında taşıdığını bilmekten memnundu.

Zelal titrek ellerini yüzüne kapattı ve utançla ıslanan yanak­
larını sakladı. Yanına gittim. Babamın o sırada bizi izlediğini 
bilmediğim için, yüzünden ellerini çektim. İlk kez anamm önün­
de hanımımın alnına şefkatli bir buse kondurdum ve “Seni bana 
gönderen Allah’a hamdolsun,” dedim.

Yüzüme bir yağmur damlası düştü. Bir damla daha ve bir 
damla daha... Bereketle gelmişti bu kız çocuğu bana. Kendi bü­
yüyüp yeşerdi, az evvel verdiği müjde de âdeta toprağı bereket­
lendirdi. Şimdi her çiftçi el açıp şükrediyordu bu yağmura. Her 
mümin gönderene dua ediyor, her nehir bir akarsu gibi çağlıyor 
ve etrafını yeşertiyordu. Kuru topraklar çatırdıyordu. Çiçek eki­
len mezarlar renkleniyor, insanlar tarafından kirletilen dünya yı­
kanıyordu.

Keçemi sanp kollanma, kafamı kaldırdım göğe... Yıkanıyor 
ve paklanıyordu ruhum. Ölümüne hazırlanan her mümin gibi 
teslimiyet ve merak doluydum. Beni ne bekliyordu? Peki ya bu 
küçük keçemi ve kamında büyüyen yağmur damlamı?

Nemlenen gözlerim, yağmurun gözyaşlanyla karıştı ve top­
rağa düşüp, acımı ve şükrümü katladı. Kısacık bir yaşamda, dolu 
dolu yaşamıştım. Şimdi tek kaygım, onların güzel yaşamasıydı.

*
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ZELAL

Hayallerimi bile süsleyemezdi böyle geçen giinler. Bir evlilik, 
ten ne beklenilmesi gerektiğini bilmiyordum ama kocam ın bizim 
için hazırladığı eve vardığımızdan bu yana, hayallerimin ötesin­
de yaşıyordum.

Kocamın sınırlan yoktu. Evimizin du varlan içinde sevgisi­
ni her dakika, her saniye dile getiren bir adamdı o. Atalarımdan 
gördüğüm gibi kansına karşı mesafeli değildi. Verdikçe veriyor 
ve benden de aynı karşılığı bekliyordu. Ona, “İsmail, diye ses­
lenmek güçtü. Çünkü kayınvalidemin ve kaymbabamm evinde 
ona asla adıyla seslenmezdim.

Bu süre zarfında kamım büyüyordu. Telaşlı bir kocayla ge­
çirilen hamileliğim, hareketlerimi m a a l e s e f  kısıtlıyordu. İçtiğim 
suya dahi dikkat ediyor, ağır işlere el uzatmama izin vermiyordu.

Becerikli bir adamdı. Bu güzel evin çitlerini elleriyle yap­
mıştı. Evi ilk gördüğümde oldukça geniş ve düzenli bir ev ol­
duğunu düşünmüştüm. Gün geçip kocamın elleri eve daha çok 
değdikçe, bir yuva gibi sımsıcak olmuştu; daha da önem lisi, bi­
zim olmuştu...

Buralarda benim için çalıştığını, tüm yorgunluğuna rağmen 
bu koca evi inşa ettiğini komşulardan işitmek, kalbimin minnetle 
dolmasına vesile olurken, bir parça da mahcubiyet hissetmeme 
sebep olmuştu. Ona sitemle karışık yazdığım mektupların haddi 
hesabı yoktu zaten.

Birçok arkadaş edinmiştim. Beni sevenlerle beraber, garipse­
yen insanlar da vardı. Şehirde fazlaca yabancı uyruklu insanlann 
yaşadığını buraya geldiğimde öğrenmiştim. Cahil kafam a biraz 
büyük gelmişti yaşantılan. İnançlarına göre yaşadıklarını bilsem 
de bu ayn dünya, bende merak uyandırmıştı. Bu öyle ilgi çekici
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bir durumdan çok, neyle karşı karşıya kalacağımı öğrenmek gi­
biydi.

Bir anne olacaktım. Ve zamanla böyle insanları daha çok göre­
ceğime, hatta gerekirse muhatap olacağıma emindim. Öyleyse on­
lardan korkmak yerine, onların beni tanımasına izin vermeliydim.

Komşularımın, yaşıma yakın kızlarıyla tanışmam da bu ka­
rarla pekişti. Komşularım bana geliyor ve meraklarını gidermek 
istedikleri konularda hafifçe hayatımı deşeliyorlardı. İsmail, on­
lara verdiğim cevapları her daim takdir ediyordu.

Bana bir gün, “Onları şaşırtıyorsun,” demişti. “Neden?” diye 
sorduğumda, “Onlar senden çekinmeni ve geri çekilmeni bekli­
yor. Ancak sen, kendin olarak onlara tüm varlığını gösteriyor­
sun,” diye sözlerine devam etmişti. Hatta onların fikirlerini de­
ğiştirdiğimi bile düşünüyordu. Garipti. Aynı zamanda biraz gurur 
duymuştum. İnsanların hayatlarında güzel etkiler bırakmak ho­
şuma gidiyordu.

Yabancı uyruklu bir aile de komşumuzdu, bir de kızları vardı. 
Bu yabancı uyruklu kıza da aynı etkiyi bırakmam, ailesi tarafın­
dan hoş karşılanmadı. Kız meraklı ve araştırmacıydı. Okuduğum 
kitapları gizli gizli okuyor, benimle sık sık “beş çayı” dedikle­
ri şeyi bahane ederek buluşmak istiyordu. Çaresiz bir çukurun 
içinde debelenen karıncayı andırıyordu kızın simsiyah gözleri. 
Benim kitabımda, her inanca saygı vardı. Kitap herkesindi. Ama 
kabul etmiyordu kızın anne ve babası. Kız bir gün bana, “Kitap 
beni kabul eder mi?” diye sorduğunda çok şaşırmıştım.

“O bir emir ve pusula... Onu ellerinin arasına alabiliyorsan 
eğer, çoktan kabul edilmişsindir,” demiştim bu meraklı kıza. 
Öyle güzeldi ki... Ancak güzelliğini etrafa saçan kıyafetler ve bo­
yalar çalıyordu. Saçlarını savuruyor, kendini belli eden kokular 
sürünüyordu. Onlar, böyle görünmeye ve giyinmeye alışkındı.
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Bu raddede işin içine benim görmemiş olmam giriyordu. Garip 
karşılamak istemiyordum ancak kocamın böyle insanlarla yıllar­
dır iç içe yaşadığını düşünüyordum da nefsine güzellikle nasıl 
engel olabilmişti? Bunun için Allah’a şükürler ediyordum. Koca­
mın düzgün yetiştirilmiş, dirayetli biri olmasına d a ...

Kızın kalbinin, gözlerinin aksine aka çaldığını hissetsem de 
ailesi asla merakmı ve benimle olan arkadaşlığını hoş karşılamı­
yordu. İsmail’in söylediğine göreyse beni ihbar ederlerse, düşün­
ce suçlusu olabilirdim.

Garipti. Fikirlerini bir arkadaşınla paylaşmanın suç sayıl- 
ması... Aynca o arkadaşımın inanmaması suç sayılmazken... 
özgürlük perdesi neden benim fikirlerim ortaya çıktığında kı­
sıtlanıyor ancak onlar için sonuna kadar açılıyordu? Açılmasın 
demiyordum ancak aynı perdenin, bana da aydınlık getirmesini 
beklerdim.

Bu sebeple kız, zor duruma düşmemi istemediği için görüş­
melerimizi daha seyrek ve gizli saklı yapıyorduk. Bir arkadaş 
edinmenin verdiği mutlulukla İsmail eve geldiğinde daha güleç 
ve yaşımın insanı gibi hissediyordum.

Hatta arkadaşımın reddetmeme rağmen ısrarla hediye ge­
tirdiği takılanını takmıyor, eşime güzel gözükmek için elimden 
geleni yapıyordum. O beni bu hâllerde gördüğünde genellikle 
küçük bir kız çocuğuyla alay eder gibi kıkırdıyor ve bana hiç 
uymadığını söylüyordu. O benim açık bırakılmış saçlarımı, ta- 
kısız gerdanımı ve kendi kokumu seviyordu. Yine de azıcık kıs­
kançlık, bazen beni bunJan yapmaya teşvik ediyordu. Benim de 
aslmda bir hâzineye sahip olduğumu ama onu yalnızca kocama 
sakladığımı beyime hatırlatıyordum.

Gebeliğimin ağırlaşan dönemlerinde İsmail eve daha erken 
gelm eye çalışıp, sabahın seherinde işinin yolunu tutuyordu. Aklı­
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nın hep evde kaldığını söylüyor ve evden çıkana kadar kırk kapı­
yı bana göz kulak olması için tembihliyordu. Dışarı sık çıkmamı 
istemiyor, bunun gerekçesi olarak da yaşanan olayları gösteriyor­
du. Taşkın gençlerin, bazen hamile bir kadını bile göremeyecek 
kadar hırslandığını hatırlatıyordu.

Ama İsmail'in söylemediği ve beni endişelendiren hâlle­
ri vardı. Gitgide içine kapanan ve benimle daha az konuşan bir 
adama dönüşüyordu. Ayrı kaldığımız yıllar boyunca ona ne oldu­
ğunu kestiremiyordum. Beni sevdiğini söylüyordu. Benimle ve 
evladımızla geçireceği ömür için sabırsız olduğunu söylüyordu. 
Ama öyle tükenmiş bir hâlde uykuya dalıyordu ki, tutup çekeme­
yeceğim bir rüyaya dalmasından korkuyordum.

Öksürerek uyandığı sabahlar ise hepsinden beterdi. Benim 
için, nefes almam için inşa ettiği balkonda sabahın serin rüzgârı­
nı yiyor ve uzaklara dalıyordu. Benden uzaklara... Onu omuzla­
rından tutarak yatağa getiriyordum ve ağlamamak için direnerek 
sarılıyor, dualar okuyor, her ne ızdırap yaşıyorsa geçeceğini söy­
lüyordum.

Mutlulukla uyuduğum her gecenin sabahına böyle uyanmaya 
korkarak gözlerimi yumuyordum. Mutluydum. Kocamı seviyor­
dum ve bana olan sevgisini de hissediyordum.

Ama içimden bir ses, şimdiden kaybettiği mutluluğuna dövü­
nüyor ve ağıtlar yakıyordu. Bir annenin feryadı gibi yüreğimde 
hezeyanlar ederek itiraz ediyordu. Dünyada cenneti yaşıyordum. 
Bundan nasıl vazgeçerdim?

İ S M A İ L

Süleyman’ın ziyaretiyle ferahlayan kanma ve onun kadar sağ­
lıklı, umutlu görünen erkek kardeşime baktım. Omuzlan dinçti
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ve saçlannda tek tane ak yoktu. Benimkilerse şu son günlerde 
sayamayacağım kadar çoğalmışlardı.

Kasvet çöken bazı vakitlerde, Zelal’e haksızlık ettiğimi dü­
şünüyordum. Tamam, onu ihtiyar tilkilerin pençelerinden kur­
tarmıştım ama sonra, güzel bir kadına dönüştüğünde, kendime 
bağlama gafletine düşmüştüm. Kanm olarak ona istediğim gibi 
dokunmuş ama zamanı gelince kalbinin kırılacağını hiç düşün­
memiştim.

Gözlerinde gördüğüm aşk ise beni daha doyumsuz bir adama 
dönüştürmüştü. Kıskanç ve paylaşımsız... Zelal, Allah tarafından 
bana eş kılınmıştı ve bunu kimse değiştiremezdi.

Bir “Hah!” çektim ateşi harlayıp, köz patatesleri Zelal in is­
tediği gibi pişirirken. Ne kadar da bencil ve ahmaktım. Cenabı- 
hakk’ın benim için başka bir kader çizdiğini düşünememiştim. 
Daha erken ayrılacağım ve bu körpe kızı perişan edeceğim bir 
kader...

Erkek kardeşim abartılı anlatımına devam ederken, Zelal diş­
lerini gizleyerek tebessüm ediyordu. Bir tek benim yanımda kah­
kaha attığına tanık olmuştum. Genelde mahcup bir kızdı. Ama 
erkek kardeşimle yan yana dururken diğer insanlarla olduğundan 
daha rahat ve kendi gibi görünüyordu.

Bir an için... Canımı oldukça yakan bir an için, benim Ze- 
laPime doyamadan göçüp gittiğimi ve onu, erkek kardeşime 
istediklerini düşündüm. İçimden akan kanlan susturup sadece 
mantığımla düşündüm ve Zelal’in asıl hak ettiği evliliğin bu ol­
duğunu kabullenmek zorunda kaldım.

Kendi gibi genç ve sağlıklı bir delikanlıyla mutluluk dolu 
günler geçirmeliydi. Uzun bir ömürde ona göz kulak olan bir ko­
caya ihtiyacı vardı. Bense ona sadece ızdırap verecektim.
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Yanağımdan damlayan gözyaşı, sobanın közünde cızırdadı. 
Birkaç kere zıplayıp, buhar olup gitti. Tıpkı benim gibi... Uzun 
ömrüm boyunca gönlümü hiç bu kadar dolu hissetmemiştim ve 
şu bir yıl, koca bir ömrüme bedeldi. Şimdi onunla vedalaşmak 
güç geliyordu.

Omzuma dokunan erkek kardeşim, kaşlarını soru sorar gibi 
çattı. Omuz silkerek gülümsedim. Yanık teni, koyu yeşil gözleri 
ve güneşin sararttığı saçlarıyla oldukça yakışıklı ve dinç görünü­
yordu. Çenesinde ve kulağında, çatışmalardan edindiğine emin 
olduğum birtakım izler taşısa da genç kızların onunla evlenmek 
için sıraya geçeceğini biliyordum. Bunu görmek için nelerimi 
vermezdim. Aniden, “Sen evlensene kardeşim,” deyiverdim. 
İçimde tutamamıştım.

Şaşkın Süleyman sırıtarak omuz silkti. “Kendi tutsaklığına 
beni ortak edemezsin ağabey.” Sonra ciddileşerek ateşin başında 
bağdaş kurup oturdu. “Ne olacağım belli değil. Askerlik bitme­
den ve adam gibi çalışmaya başlamadan hiçbir kızın başını ya- 
kamam.”

Yanında bağdaş kurarken bu sözlerin benim canımı ne denli 
yaktığını belli etmemeye çalıştım. Aylar sonra, belki de birkaç yıl 
sonra bu anı hatırlayıp, dediklerimi düşünecek miydi? Bu yüzden 
mutfakta çalışan kanma göz gezdirip yeniden Süleyman’a dön­
düm. Ateşi dalgın gözlerle izlediğini fark ettim.

“Çok ölüm gördüm ağabey,” dedi ben ağzımı açamadan. “Ve 
şu ateş her harmanlandığında burnuma kan kokusu, kulağıma da 
çaresiz çığlıklar çalınıyor. Omuz omuza çatıştığım can dostları­
mın eski bir battaniyeye dolanıp toprağa gömülüşü...”

Dudaklarımın titreyişini engellemek için birbirine bastırdım. 
Bir de kendime yanıyordum. O gencecik ruhlann kim bilir nasıl 
hayalleri vardı?
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“Köşkleri olacak onlann...” diye teselli ettim  erkek karde­
şimi otnuzlannı sıvazlayarak. “Kimsenin ulaşamayacağı, sadece 
o güzel nıhlann yaşayacağı saraylan olacak. O vakit bu kadar 
üzülmek yerine, onlar gibi şerefle ölmüş olmayı dileyeceğiz.

Erkek kardeşim başıyla onaylarken yutkunarak mırıldandım.

“Ben... Ola ki yaşım itibanyla erkenden göçersem kardeşim, 
gözüm hiç arkada kalmayacak.”

Aniden diklenişi, itirazla bağırmaya başlayacağını söylüyor­
du. Zelal'in duymayacağı bir ses tonuyla acele acele konuştum.

“Şimdi değil elbeL Aramızda epey yaş olduğunu biliyorsun. 
Sen benim gardaşım, karumsın. Helalimi ve evladımı sana ema­
net edemeyeceksem, kime ederim? Ola ki senden Önce terk eder 
sem bu diyarı, yengen ve yeğenin yokluk çekmeyecektir. Aslan 
gibi amcası olacak yanı başlarında.”

Süleyman’ın bir süre bana inceleyen gözlerle bakması ye­
rimde kıpırdanmama sebep oldu. Şüpheci ruhu, onu işkillendi 
riyor olmalıydı. Yutkunarak sınttım. “Tabii, benden önce senin 
de gitme ihtimalin var, gardaşım. Arkanda bıraktığın atını, bir de 
tüfeğini çok iyi korurum.”

İşi şakaya vurmam, çok şükür ki kardeşimi yumuşattı. O da 
sırıttı. “Sende bu katır gibi omuzlar olduktan sonra, bastonla gi­
rersin o mezara.”

Gülümsemek oldukça güçtü. O kadar yaşlanmayı pek de is­
temiyor gibiydim. Dünyama eziyetleri bana göre değildi. Ama 
ZelaFden sonra bu yalancı dünyaya daha bir tutunur olmuştum. 
Ben tutunurken onun beni bırakması ise kaderin bana kendi yo 
lunu tuttuğunu gösterme biçimiydi.

“Şaka bir yana ağabey...” dedi keskin bir sesle. “Yengem ve 
yeğenim , başımın en değerli tacıdır. Evlensem dahi onların yen 
h ep  ayn  olacak.”
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Bir nebze rahatlayarak nefes bıraktım. Arkamda bırakacağım 
enkazı toplamak, bu sefer Süleyman’a kalacaktı. Yıllarca onun 
enkazını toplamıştım. Şimdi ona koca bir yıkım bırakıyor ve geri 
dönmemek üzere gidiyordum.

“Patatesler olmadı mı bey?” diye sordu mutfak kapısından 
bana bakan güzel gözlü karım. Bir eli kamındaydı. Şişkin ve 
hayat dolu görünüyordu. Ama bazen... İçimde kopan fırtınaları 
görecekmiş gibi hissettiriyordu. Belki de şüpheleniyordu. Koca­
sının neden böyle ketum olduğunu düşünmüyor olamazdı.

“Hazır...” diye fısıldadım ama gözlerimi ondan alamadım. 
Kafama dank eden düşünceyle gözlerimin yaşarmasını engelle­
meye çalıştım. Oğlumun yahut kızımın emeklediğini, yürüdüğü­
nü, ana, baba deyişini duyabilecek miydim?

“Bey?” diye sordu, Süleyman yanı başımda oturduğu için 
mesafeli durmaya çalışan Zelal’im. Güldüm ve gözyaşım tıraşlı 
yüzümü yıkadı. Gülerken ağlayışım kanmı afallatmış gibiydi. Sü­
leyman’ı umursamadan çocuk gibi gözyaşı döktüm ve fısıldadım.

“Öyle güzel bir anne olacaksın ki!”

" Ve dilerim ben de göreceğim, ” diye mırıldandım içimden. 
Sessizlik ortamı yuttu ve bir şeyleri hisseden Zelal’in gözyaşları 
bana eşlik etti. Orada, ne için ağladığını bile bilmeden ağlıyordu. 
Benim güzel kalpli keçem... Sırf ben ağlıyorum diye ağlıyordu.

Allah’ım! Onu bırakıp gittiğimde güçlü durması için tüm gü­
cümü ona vermesini diledim Hak’tan. Eğer ufacık bile kulluğum 
varsa, kabul olması ve bu kadınm dünyada hiçbir kötülükle kar­
şılaşmaması için dualar ettim.

“Hadi...” dedim, gülümsemeye çalışarak. “Bu yaşlı adamın 
kamı acıktı.”

*
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ZELAL

Karlar yollan tutmuş, kemiklerime kadar üşütüyordu beni. İsına, 
il'in sessizliği, bir çığ parçası gibi evimizin ortasına düşmüş ve 
onu takip eden günlerde öksürük krizleri daha da çoğalmıştı.

Aksi adam rolleri oynayarak beni uzak tutmaya çalışmaktan 
usanmıştı artık. Sobanın yanına kıvrılıyor ve titreyerek ona hiz­
met etmemi kabulleniyordu. Şişen ve üşüyen ayaklarını ovalıyor, 
bitkileri kaynattığım sıcak çaydanlıktan bir bardak çay dolduru­
yor ve her gün, zorla bal ve pekmez yediriyordum. A z çok ilimden 
anlıyordum artık, gözlerinin altından, dilinin renginden, tırnakla­
rındaki kanın çekilişinden bile anlıyordum ama benim ilmimin 
yetemeyeceği kadar hasta görünüyordu. Hekime gitmemiz gerek­
tiğini söylediğimde, zaten gittiğini söyleyerek beni geçiştiriyordu.

Derdinin ne olduğunu bilmediğim için, elim kolum bağlıydı. 
Kışın çetin soğuğu bu sene kapı dışarı çıkmamı bile engelliyor­
du. Kamım artık eğilmekte zorlanacağım kadar büyümüştü. Zih­
nim sanki daha pusluydu.

Bugün de yine İsmail’in üşüdüğü ve sıcak sobanın yanma 
kıvrıldığı günlerden biriydi. Elimde tuttuğum mendil ise kötü 
şeylerin habercisiydi... Mendilin orta yerinde kan lekesi vardı ve 
buruşturulup, benim göremeyeceğim bir köşeye iliştirilmişti. Bu 
saçmalıktı. Kaç gece kalkıp yastık kılıfını sobaya atışına tanık 
olmuştum, aptal olduğumu düşünüyor olmalıydı.

Kabullenmek istemediğim hastalığı, hızla hayatımıza müda­
hale ediyordu. Artık okula gidemiyor, sık sık izin alıyordu. Bana 
söylemese de şu bir haftadır hiç gitmeyişi, temelli ayrılışını dü­
şündürüyordu bana.

Soba kenarında sızlanışıyla yanı başına oturdum. Mendili 
ceb im e iliştirdim ve terleyen alnını, yanaklarını nemli havluy­
la  temizledim. Güzel başını dizlerime yasladım. Derhâl kafasını
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çevirdi ve avuç içimi bulana kadar burnuyla elimi yokladı. Sonra 
orayı öptü. Bunu uyku sersemliğiyle sürekli yapıyordu.

“Affet beni keçem...” diye de fısıldıyordu. Ağlayarak onu af­
fedecek bir şey olmadığını, yakında ayaklanacağını ve beni asla 
bırakmayacağını söylüyordum ama söylediklerime inanmıyor 
gibi gözüküyordu.

Bugün daha çaresiz gibiydi. Gözleri nemlenmiş ve ağrıyla 
kıvranıyordu. Öksürdükçe ağzını dolduran kanı, siyah bir beze 
siliyordu. Ağlayarak ve dualar ederek saçlarını okşadım. “Keçe?” 
dedi, uyandığını belli eden bir sesle.

“Hım?” diye sordum. Konuşursam ağlayacağımı biliyordum.
“Beni götür...” diye fısıldadı. Sesi, ızdırap yüklüydü. Onun 

acısını almak istedim.
“Nereye götüreyim?” diye sordum boğuk bir sesle. Gülüm­

sedi. Yanağına sızan kan, kalbime tamir edilemez lekeler bıraktı.
“Köye...” diye fısıldadı. “Köyümüze keçem. Beni iğde ağa­

cına götür... Koyunlara...” Kesik kesik soluyarak ve gülümseye­
rek devam ediyordu. “Çoban... Arkadaşıma götür beni. Anama... 
Toprağımın kokusuna.”

Sanki oraların kokusunu alabiliyormuş gibi derince bir iç 
çekti. “Nasıl da güzel kokuyor...” diye fısıldadı.

“Ne kokuyor?” diye fısıldadım hıçkırıklarımın arasından.
“Almıyor musun bu kokuyu Zelal’im? Toprak kokuyor... Mis 

gibi köyüm kokuyor.”

Hıçkırıklarımın eşliğinde kafamı onaylayarak salladım. Koca 
ellerinin kemikleriyle yanağımı okşadı. “Seni götüreceğim,” diye 
fısıldadım. “Anana, atana götüreceğim seni erim.”

Gülümsedi. Pembeleşmiş dişleriyle ve sararmış yüzüyle hâlen 
şu dünyadaki en yakışıklı erkekti. Benim erkeğimdi ve onu böyle 
savunmasız, muhtaç görmek kalbimi paramparça ediyordu.
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“Sen galiba bir melektin...” diye fısıldadı yeniden uykuya 
dalmak (lzerc olduğunu belli eden sesiyle. “Ve benim, dünyamı 
aydınlattın.”

Kafasını yumuşakça sararak hıçkırıklarımı dizginledim ve 
sessiz gözyaşlarımla yüzümü yıkadım. Asıl İsmail benim mele- 
ğimdi. Beni kötü ruhlardan koruyan, bana hayatı öğreten, bana 
aşkı ve sevgiyi öğreten adam, Allah’ın bana bir armağanıydı.

Şimdi biliyordum. Beni bırakıp gidecekti. Bunu gözlerinde 
görüyordum ve nasıl dayanacağımı bilmiyordum. Ama Allah, 
onu seviyordu. Onu seviyordu ve bu kötü dünyadan, hızla yanı­
na alıyordu. Onu daha sıkı sarmaladım. Bebeğim, âdeta babasını 
hissetmek istercesine kamımı tekmeleyerek dışarı çıkma çabala- 
nndaydı; ben de ileri geri sallanıp, dualar mırıldanıyordum.

Ertesi sabah yola çıkana kadar baygın bedenini sıcak tut­
maya çalıştım. Yolculuğun ona iyi gelmeyeceğini söylediklerini 
biliyordum ama kocamın isteğini yerine getirmek zorundaydım. 
İçimden bir ses, ömrüm boyunca bu sözlerin bana yük olacağını 
söylüyordu.

Yan omzumda, yarı dizlerimde onu topraklarına taşıdım. Ağa 
oğlunu taşımak için seferber olan köy halkının dört tekerlekli at 
arabalarıyla, kat kat battaniyelerin yardımıyla artık babam ve an­
nem olan kadının kapışım aşındırdım.

Kaynanam, önce bana ve kamıma bakıp şaşkınlıkla gülüm­
sedi. Ama sonra yüz ifademden dolayı gülüşü soldu ve iki adam 
tarafından taşman, bir cesedi andıran oğluna göz attı. Oracığa 
yığılacakmış gibi sallandı. Oğluna uzanan elleri titriyordu.

“Kürem!”' diye feryat etti. Yaşlar, gözlerinden oluk oluk akı­
yordu. Oğluna uzanırken bir geri çekiliyor, bir öne atılıyor, bir 
kocasına sesleniyordu.

O ğ lu m
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Annemin feryatlarıyla hıçkırarak eski odama doğru adımla­
dım. Sobayı yakmalı, döşeği kurmalı ve kocamın köyünde, huzur 
içinde ölmesini izlemeliydim.

Ama Allah’ım, buna canım dayanmıyordu, ölsün istemiyor­
dum. Bencilce tek kalmak, onsuz kalmak istemiyordum. Nasıl 
nefes alırdım? Nasıl uyurdum? Bebemi nasıl babasız büyütür­
düm? Kendime yanarken, onun gencecik hayatında, ömrünün 
son demini benim için çabalarken harcadığını anımsadım. Ca­
nımı en çok bu yakıyordu. Yetim, öksüz Zelal’e derman olmuş, 
yetişmişti ama ben ona yetişemiyordum. Yeniden yetim ve öksüz 
Zelal gibi kendimi beceriksiz hissediyordum.

“Kürem! Ben ölem!” diye feryat eden kaynanamın ağıdı av­
luyu aşındırdı. Dizlerini dövüyordu. Onu hiç böyle kendinden 
bihaber, feryat eder hâlde görmemiştim. Ayların birikimi yüre­
ğimden taştığında, kann soğuğuyla buz kesmiş odunların ortası­
na oturdum ve hüngür hüngür ağladım. Ben dillenemedim. Onun 
için öleyim diyemedim. Kurban edemedim Allah’a ait olan be­
denimi...

Ama ağladım. Kaderime, kocama ya da ölüme değil... Ona 
doyamadığıma ağladım. İçimde büyüyen ve hep büyümeye de­
vam edecek olan sevgisine ağladım. Bensiz gidecek olmasına, bu 
kirli dünyada tek kalışıma ağladım.

*

ZELAL

Haftalar geçtikçe silik bir bedene dönüşüyordu yatağında. Ağzı­
na su damlatıyor, sağ yanından ayrılmıyordum. Allah kelamları 
okurken sakinleşmesini izliyor, ızdırapla uyandığında ağrılarını 
dindirmek için hekimin verdiği ağrı kesicileri içiriyordum.
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Hekim bize, “Çok vakti yok,” demişti. Neydi çok olmayan 
vakit? Ay mı? Yıl mı? Gün mü? Bilmiyordum ve düşünmeye 
korkuyordum. Sadece artık acılarının dinmesini istiyordum. 
Onun yerine acı çekmeye bile razıydım.

Kendimi sefil ettiğimi ve kamımdaki bebeyi düşünmem ge­
rekliğini söyleyenleri işitmiyordum. Bebemin de ancak babası­
nın yanında uyuduğunu ve sakinleştiğini kimseye söyleyemiyor­
dum. Babasını görebilecek miydi? Peki ya kocam? Gözlerinin 
kendisine benzediğini umduğum evladımızı görebilecek miydi?

Şu günler doğum vaktimdi. Ebelik ettiğim için biliyordum. 
Çocuk aşağı inmişti ve yalancı sancılar bedenimi yokluyordu. 
Ama doğum düşünecek vaziyette değildim. Sadece İsmail daha 
az acı çeksin istiyordum.

O gece, herkes uyuduğunda garip bir şekilde irkilerek uyan­
dım. Dışarısı kışın en soğuk karıyla beyazlıyordu ve soba söndü­
ğü için oda buz gibi olmuştu. Üşüdüğüm için kalktığımı düşüne­
rek odun almak üzere doğruldum.

Ama sonra onu gördüm...
Doğrulmuş.ve eskisi gibi, bir dağ gibi yükseliyordu pencere 

önünde. Kalbim heyecanla çırpındı. Onu ayakta gördüğüm için 
sevinç çığlıkları atmak istedim. Ama tedbirle doğruldum ve arka­
sında durdum. Neye baktığını merak ederek göğe baktım.

Hiçliğe bakıyor gibi gözlerini kar damlalarına dikmiş, öylece 
dikiliyordu. Hafifçe titrediğini hissettim.

“Erim?” diye seslendim. Ona sarılmak, böyle ayaktayken 
güçlü kollarında teselli bulmak istedim. Omzuna dokundum ama 
cevap alamadım. “Uykun mu kaçtı?” diye mırıldandım sesim tit­
reyerek.

Elimi yayarak omzunu okşadım. Teni ateş gibi yanıyordu.
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“Susadım keçe,” diye mırıldandı. Sesi güçlü çıkıyordu.

“Su getirem o vakit!” Kapıyı açtığım an içeri giren buz gibi 
soğukla nefesimi içime çektim. Kara adımımı atlını. Ayak sesle­
rimi takiben karda yürüyen koca ayak seslerini tanıyarak kocama 
döndüm.

“Neden dışan çıktın?” diye sordum. Ve ya Allah! Nasıl bu 
kadar güzelleşmişti? Yüzü hâlen solgundu ancak teninin beyaz­
lığına inat, dudakları gül yaprakları gibiydi. Alaca gözleri daha 
önce hiç bu kadar berrak olmuş muydu? Dimdik duruyor ve bana

A
gülümsüyordu. Ağzında kan izi yoktu. Çok güzeldi. Adeta bu 
dünyaya ait değil gibiydi.

Eğildi ve bir avuç karı avcuna aldı. Teninin sıcağıyla kar 
avuçlarında eridi. Bana bakarak yeniden gülümsedi. “Çok güzel, 
Zelal,” diye mırıldandı. Bana bir yudum içmem için uzattı. Onu 
asla geri çevirmezdim ve avuçlarından bir yudum su içtim. Yeni­
den gülümsedi. Şimdi gözleri nemliydi.

“Bu dünya seni hak etmiyor ama senin gibi kalplere ihtiyacı 
var...” diye fısıldadı. Sonra dudaklarımın dokunduğu yerden kar 
suyunun geri kalanım işti.

“Ya Hudü’ İçimin yangını geçti.”

Ona gülümserken buldum kendini. Çocuklar gibi şendi. Sağ­
lıklı ve güzel görünüyordu. Aklıma anamın son anlan geldi. Ço­
cuk aklımla pek hatırlamasam da son günlerinde o da böyle dinç 
ve sağlıklıydı.

Kocam avuçlanmı tutup kara batırdı ve yanaklarına koydu. 
Teninin sıcağıyla derhâl eridi. Ama o, ellerimi yanaklannda tut­
maya devam etti.

“Beni yıkadın, Zelal...” diye fısıldadı. “Artık tertemizim.”
‘ Ya Allah!
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Hem ağlıyor hem gülüyordum, âdeta aşkından delirmiş bir 
mecnun gibi ona bakmaya devam ettim. “Asıl sen beni yıkadın, 
İsmail...” diye fısıldadım. “Babam, atam, ağabeyim, ağam, ko­
cam... Allah'tan sonra tek sahibim sen oldun.”

Şimdi seni asıl sahibine emanet ediyorum,” diye fısıldadı ve 
alnımı öperek beni kucağına çekti. Gücü beni hayrete düşürdü. 
Eski İsmail’in özlemiyle kemiklerim sızladı. Bir taşa oturdu ve 
kollarıyla beni sarmalayarak ileri geri sallandı.

Bir süre sonra... Sallanışı durdu. Onun uyduğunu düşündüm. 
Kollan gevşemişti.

İsmail?” diye fısıldadım, ilk kez babasının evinde adını kul­
lanarak. Bana cevap vermedi. Onun adını söylediğim her vakit 
olduğunu gibi heyecanla, “Zehrim ?” demedi.

Titreyerek doğruldum ve avlunun duvarına yaslı duran, can 
çekilmiş yüzüne baktım. Üstünde oturduğumuz karlar kadar be­
yaz ve hissiz duruyordu.

“İsmail?” diye seslendim. Titrek elimi uzatarak yüzüne do­
kundum ve boynunun, cansızca omzuna düşüşünü izledi m.

Feryadımı tutamadım. “Erim!” Dağlar bana karşılık verdi. 
Yeniden haykırdım, “İsmail’im!” İnsanlar bana ortaklık etti. Ve 
sesim kısılana kadar seslendim. “Kocam... Bebemin babası!”

O güzel bedenini gözlerimin önünden alan insanlara kızdım. 
Ağladım. Bayıldım ve yeniden ağladım. Biliyordum. Ağıtlarım 
onu geri getirmeyecekti. Ama dünya eğer böyle güzel bir insan 
iç in  kahrolmuyorsa bile ben kahrolurdum. Onun yokluğu için 
b en  hayıflanır, arkasından dövüntirdüm.

A n n em in  Kürtçe ağıdı, benim içimden kopup gelen feryatları 
n k J it ediyordu . “Kürem!” diyordu. “Oğlum... Canımın canı. Çi­
le rim in  yangını. Allah aldı seni. Beni de alsın topraklar. Beni de
a  b u l e tsin  Allah, Ben de geleyim...”
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Elimi kamıma koydu. Gitmek için yalvarmayacaktım, Al­
lah'ın gücüne gidecek tek kelam etmeyecektim. Evladım için... 
İsmail'in kanı için yaşayacaktım. Ona babasını anlatacak ve bu 
dünyaya babasının verdiği değeri vermesi için eğitecektim.

Bir kar damlası yanaklarımı öptü. Bir tane daha... Bunlar İs­
mail’in Öpücükleri gibi içimi ferahlattı. Gözlerimi yumdum ve 
acı acı gülümsedim. İnsanlar benim delirdiğini düşünüyordu.

Ama İsmail beni terk etmemişti. Sadece bu dünya için eğit­
miş, kısa süreli bir ayrılık için Zelal’ini arkasında bırakmıştı. 
Vakti geldiğinde onun kollarına gidecektim.
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LEYİ RAT

V  KI'-ÇE GOLE Tf. SfcNP, - BURHAN BERKEN

Ş U B A T  1 9 4 5

Topraktan yaratılan insanoğlunun tohumunu doğurmak kadına 
düşmüştü. Allah bunu emredeli asırlar geçmiş, kadın bu hayatın 
gelişini avaz avaz çığlığıyla duyurmuştu. Kadın kocasızsa, kim­
sesizdi. Kimsesiz bir kız çocuğu, kocasının Özlemiyle onu andı­
ran bir bebek doğurdu. Bebeği “İsmail ’im, " diye sevdiler. Adını 
"Emin İsm ail” koydular...

Küçük anne, kaderi değil de huyu benzesin diye dualar ede­
rek kokladı oğlunu. Ahirete uğurladığı kocasının bu dünyadaki 
yansımasını kucakladı ve çıplak ayaklarını şubat karma bastı. 
İçinin yangınını almasa da bedeni bir nebze soğuyordu.

Herkes uyurken çıktığı avluda, kundağındaki bebesinin yü­
zünü açtı ve kıyamadığı tenine bir iki kar tanesi düştü. O taneler, 
teninde eridi ve kocasının busesi gibi derinlere gömüldü. Küçük 
anne, bebeğini göğsüne gömdü ve fısıldadı.

“İsm ail'im ... Oğlun doğdu. "

TEMMUZ 1946

S Ü L E Y M A N

Bizim buralarda unutulan kadınlar vardı. Kimsesiz çocuklar ve 
savaştan korkup sınırlarımıza sığınan yabancı insanlar... Bizim
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topraklanınız, kendine sığınanı kucaklardı. Yeşertir, işler ve se­
verdi...

Askerden dönerken o toprağın kokusunun özlemiyle kavru­
lup duruyordum. Kara tren dumanını tüttürüyor ve taşları demir 
yolunun kıyısına atıyordu. Her geçtiğim toprakta bereketle şen­
lenmiş haziran ağaçlan vardı. Terörün ve savaşın yiyip bitireme­
diği yerler, kıyıda köşede kalan köyler vardı.

işte benim köyüm de onlardan biriydi. O yolculuğum olduk­
ça yavaş geçti. Şimdi düşününce, daha da yavaş geçmesini di­
lerdim... Belki o kadar yavaş ilerlerdi ki, bu yoksun memlekete 
varmadan ölürdüm.

Evet. Yoksundu artık topraklanın. Bir ağadan, bir atadan, bir 
yârenden yoksun... Ama ben vardım işte! Varlığım, ağabeyimin 
açtığı boşluğu doldurmak şöyle dursun, sanki daha belirgin kıl­
mıştı. Kafamı kaldırdım ve ruhsuz bir yüzle elinde kirmenle yün 
eğiren genç ve dul gelini gördüm. Kısmetinin karalığı asla çalın- 
mamıştı gencecik, körpe yüzüne. Hüzünlü gözleri ha döküldü, ha 
dökülecek yaşlarla nemlense de onu hiç ağlarken görmemiştim. 
Benim aksime...

O gün, kara tren getirdiğinde beni topraklarıma, hüngür hün­
gür ağlayacağımı hiç tahmin etmemiştim. Ölmüştüm ben. Avare­
ye dönmüştüm ve hâlen kendime gelmiş değildim. Toprak ayak­
larımı çekiyormuş gibi daha ağır yaşıyordum bu hayatı. Sanki 
ağam beni de yanına çağınyormuş gibi can çekilmişti parmak 
uçlarımdan...

Artık eski Süleyman değildim. Sırtımda kocaman bir acı 
hörgücüyle, ardımda bir kadının ve çocuğun sorumluluğu vardı. 
Taşkınlıklar dünde kalmıştı. Diklenmeler, efelenmeler bana göre 
değildi. Tüm öfkemi içime gömüp yengemin ve bebesinin huzu­
runu gözetmem gerekiyordu...
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Ama neme lazım, bizim gibi Allah yolunda insanlara huzur 
yoktu. Takken alınırdı kellenle. Seccaden sökülürdü bu vakitte 
ellerinden ve Allah lafzı eden dilin, yediğin hükmün bedellisiydi. 
Sırf varlığımın bile o komutanı rahatsız ettiğini hissediyordum 
artık. Hakkımızın arandığı şu günlerde, sesimizi kesmek isteyen 
çoktu. Sesi çıkmaya başlayan cahil belledikleri halkı susturmaya 
çalışıyorlardı. Eğer Emin’im olmasaydı, beni bu dar topraklarda 
kimse tutamazdı. Taşar ve öfkemle çökerdim zalimin sinesine...

Ben böyleydim işte. Bir İsmail adabı yoktu bende. Neye hak 
veriyorsam onun yokuşuydum. Kim uzatırsa evime dilini, ke­
serdim kökünden. Kim bakarsa namusuma yan gözle, oyardım 
gözlerini. Kim basarsa seccademe, kırardım ayaklarını...

Anam bana hep “Ali Hamza,” derdi. Allah’ın aslanları... On­
ların haksızlık karşısında gösterdiği hiddeti gösterdiğimi düşü­
nüyor ama böyle bir vakitte bunu dizginlememi istiyordu. Hak 
aranmıyordu bu vakitte. Kimse hür kalbinle ilgilenmiyordu ama 
inancım özgürce yaşama hakkı da tanımıyordu. Sözün bile bir 
kalıbı vardı ve oraya sığdırılıyor, taşırana ceza biçiliyordu.

İşte böyle bir zamanda âşık oldum ben İslam’a... Ve işte böyle 
bir zamanda, Allah’ın aslanlarının yolunda gittiği Peygamber’in 
izine revan oldum... Ayak izlerinin bile mümine nefes verdiği 
Peygamber, “Zalime boyun eğmeyin, ” demişti ya işte... İşte...

Tam o vakitte, bir ağıt böldü doludizgin taşan öfkemi. Öyle 
bir ağıt ki bu, önünde sel olsa durur, can olsa kururdu... Bir ağıt 
ki daha kelimelerin yoksunluğunu çekerken çat pat “apo”’ ya da 
ara sıra “bavo”** derdi...

Kanımdan olan, yetim yeğenim...

* Amca

” Baba
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Ağıt onunsa eğer, bende her şey bitmişti. Kendimden bitip, 
ondan başlarım bundan sonra. Ağamın emanetine, “Emin’im,” 
diye seslendim. Ağlaması sustu hemen. Şikâyet edermiş gibi iç 
çekişleri ve boynuma uzanan kolları yumuşacıktı. Omuzumun 
kıyısına sığınıp kimsesiz gibi kıvrıldı. Öfkem yine alev aldı. Bu 
defa Emin için. Bu defa onu üzene... Bu defa ona kimsesizliğini 
hissettirene.

“Kim üzdü benim aslanımı?” diye sordum, kısık tutmaya 
çalıştığım sesimle. Emin’e söylermiş gibi, anasına soruyordum 
bu soruyu. Yengem benimle pek konuşmazdı, Emin’e sorar gibi 
sorardım sorularımı ya da anam aracı olurdu. “Dulgelin, " dedik­
leri için, aramıza mesafe koymuştu.

Elindeki ipleri köşeye bırakmış, açtığı ellerine bakıyordu 
yaralı gelin. Kına dahi yoktu tırnaklarında. Başında beyaz ye­
meni, üzerinde anamınkini andıran bir fistan ve koyu, bozulmuş 
bir pabuç... Gören, onu da kimsesiz sanırdı. Altmışına basmış bir 
kadın gibi giyiniyor ve âdeta ölüm döşeğini bekleyen bir ihtiyar 
gibi belini büküyordu. Bazen içimden onu silkelemek geliyordu. 
Kıyamayan ve kırılganlığını gözeten yanım üstün gelmese, bir 
ağa gibi emirler verip kendini toparlamasını sağlardım.

“Bir şey yok, ağabey...” dedi kaldırmadığı kafasının ardın­
dan. “Bebe işte... Ağlıyor.”

Emin daha çok ağladı. Biri bir şey mi demişti? Bir yeri ya­
ralanmış yahut üzülmüş müydü? Bacaklarını, kollarını kontrol 
ettim. Güzel teninde oyun yara bereleri kurumuştu. Taze yarası 
yoktu.

“Emin...” dedim yine, yengeme sesimi duyurarak. “Bir yerin 
mi ağnyor paşam? Bir derdin mi var? De hele amcaya.”

Emin derdini anlatacak kadar konuşamazdı elbet. Çat pat ko­
nuşan, yalpalayarak koşan süt bebesiydi daha. Yengem de bunu
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biliyordu. Bildiği hâlde sessiz kalıyordu. “Elbet dilleneceksin...'’ 
dedim sesimi düz tutmaya çalışarak. “Elbet bana anlatacaksın 
oğlum.”

Gözlerimi bir süre bu çökmüş kadına diktim. Sözlerimin 
bir kısmı onaydı. Eski hâline dönmesi gerekiyordu. En azından 
Emin için. Onun güçlü ve neşe dolu bir anneye ihtiyacı vardı. 
Onun güzel yürekli, becerikli, tüm köyün hayranlıkla baktığı bu 
kadına ihtiyacı vardı.

Emin kucaklayıp at sırtında gezdirmeye götürürken tek te­
mennim, eski Zelal’in geri dönmesiydi. Onu bu evde herkes öz­
lemişti.

#

EYLÜL 1946

ZELAL
Hasatlar biçiliyor, kadınlar ve erler sırtlarındaki nimetlerini at 
arabalarına yüklüyor, bebelerinin ekmek parasını çıkarıyordu. 
Güneş tam tepedeydi bugün. Eylül sıcağı bu mevsimde ısıtırdı 
bizim memleketi. Kuru toprak tenini kurutur, güneş ciğerlerini 
yakardL Öte dağlardan bulanık bir sıcaklık göze çarpar, bulutlara 
seslenirdin “Haydar, haydar, ” diye. Bereket veren, rahatlık ve­
ren Rabb’e bir serzeniş, bir yağmur dileniş...

Genç kızlar, tenlerini kavuran güneşten korunmak için hasır 
şapkalarını yemenilerinin üzerine geçiriyordu. Düğünler henüz 
bitmemişti, görücüleri kavruk tenlerini beğenmeyebilirdi.

Erler bir köşede hesap kitap tutarken, genç delikanlılar göz 
koyduğu kızı belki bir kere daha öteden görebilirim diye yolunu 
saptırıyor, yükünü çoğaltıyordu. Koyunlar, kuru çalılara dalma­
sın diye bekçi köpekleri gür gırtlaklarıyla köyün sesine ses katı­
yordu.
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Eskiden... Şimdilerde asırlar geçmiş gibi gelen o eski zaman­
larda bu ayrıntılar, beni gülümsetirdi. işime şen bir neşeyle sarılır 
ve etrafımdaki insanlara ışık saçardım. Şimdi... Işığım sömürül­
müş ve güneşim elimden alınmış gibiydi. Sıcaklık bile hissetmi­
yordu bedenim. Sadece bir yanış vardı içimde, içim öyle yangın 
yeriydi ki, güneşin sıcağı benim yangınımın yanında serin kalı­
yordu. Onu hissedemiyordum.

Bebem, amcasının yaptığı salıncakta uyuyordu. Önümde 
bir kuru peynir, son günlerinde daha da lezzetlenen domatesler 
ve yeşil soğan vardı. Anam taze pişirdiği tandır ekmeğini yanı 
başıma istiflemişti. “Gelinim yesin,” diyordu. Yesin ki, ona da 
Emin’ime de can olsun...

Can... Canım gitmişti ki benim... Can benden gidince, nasıl 
bedenim sağlam kalacaktı?

Kafamı çevirdim ve hamağında mışıl mışıl uyuyan İsmail 
Emin’ime baktım... Babasının kopyası saçları, güneşin rengin- 
deydi. Yumduğu gözleri nehirlerden daha yeşil, can dolu yanak­
ları birer elma gibi kıpkırmızıydı. İnsanlar ona bir bakınca, bir 
daha bakıyor ve hüzünle gözlerini kaçırıyordu. “Yetim,” diyor­
lardı fısıltıyla. “Küçük gelinin, yetim bebesi.”

Boğazıma dizildi yeniden lokmalar. Komşumuz Hafize teyze 
yanaşıyordu yine. Kim bilir yine neler diyecekti? Allah affetsin, 
onu hiç istemiyordum yanımda. Selamını verip öteye gitse olmaz 
mıydı? Yine canımı yakacaktı. Yine İsmail’imin kemiklerini sız­
latacaktı.

“Selamünaleyküm, huşkamın,”* dedi Kürtçe. Aksam o kadar 
sert, sesi o kadar yoğundu ki kelimelerini zor seçebiliyordum. 
Anam ve ben selamına karşılık verirken tedirgindik ve kadın, 
bizi yanıltmayarak yanı başımıza, soframıza oturdu. Ona ikram- 

Kız kardeşlerim

130

Ninova



da bulunduk. Mümin insanın hoşgörüsüyle yaklaşmaya çalıştık. 
Güldük, sohbetine karıştık. Ancak insanoğlu neden böyleydi? O 
kadın bana acımadı. Benim ona gösterdiğim hoşgörüye karşın 
anama, “Olmaz böyle huşkamın,” diyordu. “Bacı" ediyordu ana­
mı kendine kelimelerle. Ama bir bacı, böyle canını yakmazdı kız 
kardeşinin.

“Daha körpecik. Hele bir izin ver, gelsinler, görsünler...”

“Yok!” diye sitem etti anam. “Bizde kimseye verecek kız 
yok. Ben gelin ettim kızımı. Benim gelinim! Kimseye vermem 
ben evladımı.”

“Çocuk sende kalsın...” dedi acımasız kadın. “Kadın başına! 
Bekâr oğlun var, kadın! Olmaz aynı evin içinde. Laf oluyor, söz 
oluyor...”

“Laflan çıksın!” dedi anam. Anamı hiç böyle öfkeli, kendin­
den bihaber görmemiştim. “Anasını evladından ayırmam. Zelal de 
benim kızım. Emin de benim oğlum. Diyen gelsin bana desin!”

“Vallahi sen bilirsin, huşkamın,” dedi kadın gözlerini bana 
dikerek. “Dul kadının aşındıranı çok olur. Hele ki böyle ceylan 
gözlü, güzel yüzlüyse... Benden demesi.”

Gözlerimi çıkanp ellerine bırakmak istedim. Tenimi yüzmek 
ve insanların güzellik algısından kurtulmak... Çirkin fikirlerin 
güzellik anlayışı buydu. Erkeklerin bakmaya doyamadığı bir ka- 
dm olmak ve sözde, ersiz adımım dışan dahi atmamak.

Gözlerim Allah için açıktı. Tenimi yaratan da Allah'tı, bana bu 
bedeni veren de... Ben ona teslimdim, ölen kocamdan sonra, yakı­
nımdan tek namahrem geçilmemiştim. Ölü gibiydim. Ama bundan 
memnundum. Yine de insanoğlu susmuyordu. Kadınsan ve kim­
sesiz görünüyorsan, seni sahiplenmeye çalışan aç zihinler çoktu.

O gün eve varana kadar anam tek laf etmedi. Öfkesi bana 
mıydı? Öyle çok korktum ki yol boyunca, ben de tek laf edeme-
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dim. Beni babamın evine gönderir miydi? Erim öldüğünde am­
cam bunu teklif etmişti ancak anam onu susturmuştu. Ben artık 
bu evin kızıydım ve hiçbir yere gidemezdim.

Ama şimdi sorunlar çıktıkça, beni bırakacaklarından korku­
yordum. Öyle insanlar değillerdi. Allah korkusu olan vc sevgi 
dolu insanlardı ama İsmail’i kaybetmek, bir başına kalmışlık his­
sini üstüme yüklemişti. Bundan kurtulamıyordum. Sanki pusu­
lam yok olmuştu ve ben, Zelal olmayı unutmuştum. Tekrar nasıl 
yaşayacağımı ve nasıl kendimi bulacağımı bilmiyordum.

O gece annem, cuma olduğu için kaza namazlarını kıldı. Sa­
atlerce tespih çekti. Ona duaya gelenler oldu. Annem çok güzel 
dua ederdi... Bunu o değil, insanlar söylüyordu. Anam da kalp 
kırmaktan yoksun olduğu için, gelenleri geri çevirmiyordu. Otu­
ruyor, onları da duasına katıyor ve kalbini ferahlatıyordu.

O gece de yalnız yatacaktı. Oğlu vefat ettiğinden beri her 
cuma yalnız ve soğuk odada yatıyordu. Kafasına yastık almıyor, 
soğuk bir halının üzerinde, kefeni andıran bir örtüyle kendini sa­
rıyor ve âdeta ölüme uyuyordu.

Ama bu, ölüm değildi. Bu, teslimiyetti... Bu, istihareydi...

Onunla Allah arasında olduğu için, ne babam ne de biz cuma­
ları anamın kapısını aşındırmazdık. Ona kızmaz ya da karışmaz­
dık. Uyandığı vakit dalgın hâllerini sorgulamaz, ara ara hüzün­
lendiğinde ne tür rüyaların onu istila ettiğini deşmezdik. Anam 
bir şeyleri bilir gibi bakardı. Kalp gözü açıktı. Sözleri birer zehir 
olur içine akar ama bıraktığı izi takip ettiğinde de üstüne bir fe­
rahlık çökerdi.

Anam, Allah’ı dünyadan çok severdi. Bunu da herkes bilirdi...
O geceyi uykusuz geçirdim. Sabah namazının ardından 

pabuçlarımı ayağıma geçirdim ve avluyu hızla koştum. Emin 
uyuyorken işlerimi bitirirsem, anam memnun kalırdı. Benden
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memnun kalmalarını istiyordum. Beni yanı başlarından asla ayır­
mamalarını... O vakit anamı avluda buldum. Elini başına daya­
mış, bir taşa oturmuş, dertli dertli düşünüyordu.

“Ana?” dedim. “Ne oldu?”

Anam bana uzun uzun baktı. Sinemi yarıp içimi görüyormuş 
gibi, İsmail’imin o kocaman yeşillerini andıran gözlerini üzerim­
de gezdirdi. Ellerim, avuç içlerim terledi.

“Olacak iş değil...” diye mırıldandı, kafasını iki yana sallaya­
rak. “Olacak iş değil.”

Ona “Ne?” diye soramadım. Arkasını çevirdi ve avlu boyun­
ca hızlı hızlı ilerledi. Bazı bazı yaptığı gibi kendi kendine konu­
şuyordu. “Olacak iş mi? Değil...”

Anamın rüyalarının derinliğini, gençliğimde bilmiyordum. 
Bana defin bakmayı öğretene kadar, derin rüyalar görmeyi de be­
ceremezdim... Ama şimdi anlıyordum. Anam hissetmişti. Anam 
görmüştü. Ya da anama gösterilmişti.

Kader beni o ellere bırakacaktı. Sadece bahaneler ve yollar 
aranıyordu.

*

NİSAN 1947

SÜLEYMAN

Köy meydanında kurulan et pazarına gitmiştim. Bağrışmaların, 
kan ve et kokusunun arasından sıyrılarak anamın emanetlerini 
bırakacak ve kendi yoluma bakacaktım. Uzun boyluydum. Ta­
nımayan yoktu beni ve görünmeyecek kadar sessiz bir tip de­
ğildim. Kulaklarım keskindi. Ruhumsa bu aralar öfkeye daha 
yatkındı... Bu yüzden konuşulanları duymamı isteyen biri avaz 
avaz bağınnca, öfkem körüklendi ve kendime mâni olamadım. 
Karşı köyün ağa oğlu Hakkı diyordu ki:
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“Olur mu dul kadın bekâr oğlanla aynı evde? Hem, görücüsü
çıktıysa verin gitsin canım! Ne diye bekletiyorsunuz? Turşu değil
ya bu... Kadın kısmı boş kalmamalı, ağam. Boş kalırsa zinaya 
çağırır!”

Ellerimden düşen bakır leğenden etrafa dağılan etleri umur­
samadım. Hakkı’nın pahalı gömleğini bir paçavra gibi kavradım 
ve yırtarak yumruğuma sardım.

“De bir daha!” dedim. “Yüzüme bak da de hele! Kimmiş bu 
zinaya çağıran dul?”

Kibirli ağa oğlu, elimde tespih gibi sallanırken burnunu kal­
dırdı. “Ağam, ağam!” dedi bana babamın yerine geçecek kişinin 
ben olacağımı hatırlatırcasına. Bu da boynuma dolanan bir başka 
yüktü. “Sen böyle edersen köylün de eder. Kadınlar kocalannı 
kolluyor, dul adamlar kendine eş istiyor, genç delikanlılar gönül­
lerini kaptırıyor! Huzuru bozmak hak mı?”

Adamı sündürdüm ve yüzünü yüzüme hizaladım. Oldukça 
çelimsiz olmasına karşın, dilinin kemiği yoktu. Boynunu sıkıp 
köşeye atma isteğimi bastırdım.

“Huzur sizin mi?” diye hırladım. “Uçkurunuza mukayyet 
olamayan sizler mi suçlusunuz, yoksa biçare oğluyla Allah yo­
lundan ayrılmayan yengem mi?”

“Yengen değil artık o senin! Boşta. Bırakın kız he desin, iste­
yen alsın nikâhına. Gül gibi geçinir gider, kocası da korur, kollar 
onu,” dedi dul bir ihtiyar. Yengeme göz koyan aç köpeklerden 
biriydi ve öfkeme mâni olmak için bir sebep göremedim. Önce 
ellerimdeki diken dilliye sille attım, sonra da yaşına başına bak­
madan yengeme göz koyan ihtiyara yöneldim. Beni tutmasalar 
eğer, büyük falan dinlemeden adamı hak ettiği cehenneme gön­
derecektim.
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O gün, evin Önünde dolanıp durdum. Eve giremedim. Anam 
sorarsa sinirimi dizginleyemezdim. Onları da yeğenimi de ama 
en çok da o hüzünlü kadını üzmeye hakkım yoktu.

Hayatımda bir insanın değişimini, hiç bu kadar yakından iz­
lememiştim. İçim yana yana, rüyalarıma giren o çeşme başındaki 
kız için dua ettim.

“Allah’ım...” dedim yakararak. “Allah’ım, sen bu insanların 
dilinden ve ellerinden koru bu kızı. Ona hak ettiği değeri ve in­
sanları bağışla.”

Ki ben bile onu hak etmiyordum. Bu köy, bu memleket, bu 
insanlar, hatta bu dünya dahi onu hak etmiyordu. Kalbı ve ruhu 
temiz Zelal’di o. Çeşme başında gözlerindeki saflığa hayran kal­
dığım kız çocuğu...

‘'Ağabeyimin karısı, ” diye hatırlattım kendime. Hep öyle ka­
lacak olan kız kardeşim ve ağabeyimin karısı...

Bu kelimelerimi bana yutturacak olan olay patlak vermeden 
önce, o sadece ağabeyimin karısıydı.

*

AĞUSTOS 1948

S Ü L E Y M A N

Köyde bekâr, yaşlı, dul, evli fark etmeden kapımızı aşındıranlar­
dan öylesi yılmıştım ki, anama kapımda bir kişiyi daha görürsem 
Zelal’i de alıp köyü terk edeceğimi söylemiştim. Ama sözlerim 
ehemmiyetsizdi. İnsanlar laflan anlamıyor, ne dillerini ne gözle­
rini evimizden çekiyordu.

Çamur gibi bir şeydi bu. Üstümüze bulaştınp kaçanın haddi 
hesabı yoktu. Sonra onu temizlemek ve tamir etmek yine bana 
düşüyordu. Yeğenim de bir şeyleri anlayacak yaşa geliyordu. Pe­
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şimden dolanıyor ve tavırlarımı örnek alıyordu. Onu kollamak 
benim için bir görevden çok, kalbimden gelen bir histi. Amca 
yeğen değildik, baba oğul gibiydik biz Emin’Ie. Bana uzun za­
mandır “apo”* değil de “bavo”** diyordu, ben de ona “oğlum” 
diyordum.

Evlat nasıl bir histi bilmiyordum ama şu dünyayı Emin’in 
tırnağına değişmezdim. Onun yıkılmaz kayası, onun çekilmez 
nehri, onun kurumayan pınarıydım ben. Gel dese koşar, yetiş 
dese iki elim kanda olsa yetişirdim. Oğuldu o benim için. İsmail 
ağabeyimin emaneti, onun parçası...

Şimdi bu insanlar diyordu ki, İsmail’in emanetlerini bırak 
bize. Sana haram. Sana düşmez!

Ha! Nasıl yıkardım ağamı? Nasıl verdiğim sözü yutardım? 
Allah şahit, gece yansı girer, sabahın seherinde çıkardım evden. 
Bir yabancı gibi selamdan öte konuşmazdım “keçeyle.” Ağabe­
yimin keçesi, annemin kızı, Emin’imin anası... Şimdi yaban el­
lerin gelini mi olacaktı?

Omzuma yüklediğim Emin’im, “Baba,” dedi o tatlı sesiyle. 
“Çattın yine kaşlan!”

Ellerini gezdirdi abımda. Kınşan almm ve çatılan kaşlanmı 
parmak uçlarında hissetmişti. Hiç memnun kalmıyordu öfkelen­
memden. Ve hemen anlıyordu.

“Yok bir şey paşam,” dedim ama anamın yüzünden çekilen 
kanı görünce, kaygıma kaygı eklendi. Emin’i, çobanın yanı başı­
na bıraktım. Koyunlarla cebelleştiğinden emin olduğumda, ana­
mın eteğine doğru yolu aşındırdım. Beni görünce daha da solan 
anam, elini “sus” der gibi kaldırınca daha da meraklandım, ya­
nında da bir kadın vardı.

Amca

Baba
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“Hayrolsun?” dedim, kaşlarımı kaldırarak. Kadını o an tanı­
dım. Anamın, hasta yengesiydi bu. Kadın zor ayakta dursa da kö­
yün bir ucundaki evinden buralara yolu düşmüştü. “Ne hikmet?” 
diye sordum anama, kadını umursamadan. Anam eteğini burdu. 
Ellerini birbirine bağladı ve o hüzün dolu gözlerini bana kaldırdı.

“Yengen bir şey demeye gelmiş.”

“Ne diyecekse desin yanımda.” İçimden bir ses, bundan hiç 
memnun kalmayacağımı söylüyordu.

“Dedi diyeceğini oğul, sen boş ver hele,” dedi beni omzum­
dan iteleyerek. “Bak, Emin koyunlarla koşturup durur. Düşecek, 
yaralanacak küre!”*

“Ana!” diye gürledim. Yanı başımdaki kadın yerinden zıpla- 
sa da umursamadım. “Söyle hele, yengemin derdi ne imiş?”

Anam dillenmeyecekti belli. Gözlerimi öfkeyle hasta kadına 
çevirdim. Kadın, kocasından kaynaklı olacak ki, titreyerek dil­
lendi. Dayım olacak adam hiç de tekin bir herif değildi.

“Hayırlı bir iş için bu akşam iznini istedim anandan.”

Beynime bir sıcaklık aktı. “Ne hayırlı işi, yenge?” diye sor­
dum her ihtimali tartarak. Yok! Olmuyordu. Bu iş, hiç de hayırlı 
değildi. “Beni oğluna isteyecek hâlin yok ya? Kısmet de evlendi, 
bekâr kızımız da yok?”

Kadın eğildi, büküldü. Anam hâlen kadına, “Sus, ne olur 
sus!” diyordu. Kadın teslim oldu.

“Ben gitti, gideceğim Süleyman. Ağam, hanımsız kalacak. 
Ben razı geldim. Siz de razı gelirseniz, ağam, yeğeninin karısıyla 
levirat”  olmak ister.”

* Oğlan

*’ Kocası ölen kadının, kocasının erkek kardeşi ya da erkek akrabası ile ev­
lendirilmesi geleneği.
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Anlayamamanın yahut öfkenin verdiği ahmaklıkla. “O da 
ne?” diye sordum.

Yani Zelal’le evlenmek ister,” diye fısıldadı kadın son nefe­
sini verir gibi. Eğer karşımda bir kadın değil de o dayım olacak 
şeref yoksunu olsaydı, canını alırdım.

“On dokuzluk bir fidanı, toprağı çeken dayıma mı verece­
ğiz?” diye kükredim. “Ana, bu kadın ne der?”

“Sakin ol oğul,” diye fısıldadı anam omzumu yoklayarak. 
“Sakin ol.”

“Ana!” dedim etrafıma toplanan birkaç kadının fısıltısını 
umursamayarak. “Zelal’i kimseye vermem ben. Evlenmek iste­
miyor, evlenmeyecek. Atamın emanetine göz koyan, öz dayım 
bile olsa benden günah gider, söker atarım gözlerini. Sözleriniz 
de gözleriniz de uzak dursun Zelal’den.”

Öfkeyle etrafımda döndüm. “Kimseye vermeyeceğim. Yüre­
ği yeten varsa gelsin istesin benden!”

Herkes yüzüme uzun uzun bakıyordu. Dayımın karısı, kor­
kak olduğunu düşündüğüm o kadından bir söz çıktı. İçimi delip 
geçen, oldukça sahici bir söz.

“Senin değil ki Süleyman...” dedi. “Eğer vermeyeceksen, 
nikâhına alıp karın yap. Eğer sen ZelaPle levirat olursan, kimse­
nin ne eli ne de dili uzanır... Bu zamanda, bu topraklarda güzel 
kız boş kalmaz, Süleyman. Kız becerikli, eli her işe uzanır, üs­
telik de ebelik eder. Her eve dul hâliyle girip çıkamaz, işini de 
doğru edemez. Onu da kendini de yakma. Ya sen al ya da uygun 
bulduğun bir bekâra eş olarak ver.”

“Vermem!” diye kükredim yeniden.

Anam fısıldadı. “O vakit sen al Süleyman...”

ÇegtKO/ £)et*ı/> i/
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Anama inanamayan gözlerle baktım. “Ana?” diye sordum. 
Hem sitem hem sorgu doluydu sesim.

Omuzlan düşük, dudakları titrekti. Elleri çaresizlikle iki 
yanma açılmış, gözlerinde yenilginin verdiği bir nem vardı. Ye­
nilgi ve öfke... Öz ağabeyinin bile niyetini öğrenince yıkılmış 
olmalıydı. İşte o zaman farkına vardım. Anam tükenmişti. Hem 
bedenen hem ruhen çökmeye başlamıştı. İnsanlara karşı kendini 
ve ailesini korumak onu tüketiyordu. İnatçı bir oğlun, sessiz bir 
kocanın, kocasız bir gelinin ve hatta tüm köyün yükü sırtındaydı. 
inancı ve temiz ruhu öyle büyüktü ki, çirkefleşemiyor, başkası­
nın sırtına yıkamıyordu.

Bu bakışları Zelal’den anımsıyordum. Anamın öz kızı olsa 
ancak bu kadar birbirlerini anımsatabilirlerdi. Allah güzel kalp­
leri dünyada hep yan yana yazıyordu, buna artık inanıyordum. Ve 
onları, benim gibi taşkın ruhlarla imtihan ediyordu.

“O senden, sen ondan daha iyisini bulamazsın,” diye fısıldadı 
anam yam başıma gelip. Dinleyen kulakları ortak etmemek adı­
na gömleğime tutundu ve yanı sıra çekiştirerek ıssız bir köşeye 
çekti. “Evlilik vaktin geçiyor, Süleyman. Köyde birçok ana, bana 
seni soruyor. Neden evlenmediğini merak ediyorlar. Kızlarını 
sana layık görüyorlar...”

Homurdanarak saçlarımı avuçladım. “Evlilik mi?” dedim 
sersemlemiş gibi.

“Evlilik ya! Bu efendimizin sözü değil mi oğlum? Allah’ın 
emri değil mi? Hepsini gözeten sen, yaşın geldi ama evlilikten 
söz etmez oldun. Ne bir gönül verdiğin ne de kafanı çevirip bak­
tığın bir kız var. Gönlünde biri olsa ses etmezdim ama oğul...”

Anamı susturmak için elimi kaldırdım. Ne diyeceğini bili­
yordum. Sersemlemiş hissediyordum. Evlenmem gerek miydi? 
Elbet gerekti ama şimdi mi? Bir sabi, gözlerime bakıp “Baba,”
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derken mi? Veyahut Zelal korunaksız, bir başına insanlarla mü­
cadele ederken mi?

Bilirim, kardeşinin hatırası dersin ama ağabeyin de olsa...”

Dinleyemedim. Ne diyeceğini biliyordum, bu yüzden öfkey­
le adımlarımı sıklaştırarak yürümeye başladım. Anam arkamdan 
koştu. Nefes nefese sesi, ciğerlerimi dağladı. “Belki de en doğru­
su budur, oğlum. Zelal’i daha ne kadar yanımda tutabilirim? Ya­
şım gelmiş, geçiyor. Toprağa girdiğimde kim koruyacak kızımı? 
Kim koruyacak torunumu? Bilmez misin, bizim elde ‘dul kadın 
oğlu’ derler Emin’e! Kabahatmiş gibi, ezerler biçareyi! Olma­
mış şey değil oğlum, ilk bizim başımıza gelmiyor. Daha ikiniz 
de genceciksiniz...” Hırsla dönüp anama baktım. Nefes nefese 
durdu ve sinesine elini koydu- Kocamış gözleri yaşlı, çaresiz ba­
kıyordu. Dişlerimi öyle sıkıyordum ki çenem ağrıyordu. Aniden 
çakan şimşekler, nisan yağmurunun habercisiydi. Köyü sel gö­
türse fark etmezdim. Ya da hemen şimdi sineme bir şimşek inse...

Anam susunca, sırtımı dönüp olabildiğince hızlı yürüdüm. 
Kalbim kaburgalarımda atmaya başladı. Gök, bir nida kopa­
rıp bana kendime gelmemi tembihliyordu ama duymuyordum. 
Adımlarımı sıklaştırdım. “Olmaz...” dedim kafamı iki yana salla­
yarak. Gözümün önüne gelen görüntüleri silmeye başladım.

Ağabeyimin sesi kulaklanmdaydı. “Zelal ve evladım sana 
emanet...”

“Olmaz!” diye haykırdım, ağabeyimin anısını susturabilirmi­
şim gibi.

Anam konuşuyordu. “O vakit sen evlen...”

“Olmaz!” diye kükredim. Gök yarılıp dilime düşmüştü san­
ki. Gözümün önünü göremiyordum. Koşmaya başladım. Ayak­
larım çamura bulanıyor, gömleğim üzerime yapışıyordu. Henüz
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yeşeren tarlaları aşındırdım ve dağlara, yukarı doğru koşmaya 
başladım.

“Sana emanet...” diye fısıldıyordu ağabeyim.

“Olmaz!” diye feryat etmeye çalıştım. Sesim boğazıma tıkıldı.

Zelal’in on beş yaşındaki hâli bana baktı ve fısıldadı.

“Adım Zelal... Sen? Şey... Buraya yabancısınız, değil mi? Şe­
hirden mi geliyorsunuz? Kimlerdensiniz? "

Bunları zihnimde ezbere tuttuğumu bile bilmiyordum. O kız 
çocuğu âdeta bana:

“Evleneceğim genç sen misin?" der gibi bakıyordu. Ve ben 
ağabeyim için isteyeceğimiz kızın, o olduğunu bile bilmiyordum. 
Öğrendiğimde, bu sohbeti de o kızın ne denli masum göründü­
ğünü de zihnimden söküp atmıştım. Ona “kardeş” demiştim. 
“Yenge” demiştim. O ağabeyimin helaliydi. Ona nasıl “kanm” 
gözüyle bakabilirdim?

Yorgun düşen dizlerim titredi ve kendimi bir tepenin üze­
rinde, dizlerimi yerde, ellerimi çamur içinde buldum. Yağmur, 
tenimi âdeta zihnimi yıkamak istediğim gibi yıkıyordu. Ama ne 
fayda... İçimde bir toprak hareketlenmiş, bir ağaç filizlenmişti. 
Bu öyle köklü, öyle geçmişe dayanan bir filizdi ki, sarıp sarma­
ladığını bile fark etmemiştim.

Ben başkasıyla evlenemezdim. Ağabeyimin emaneti olan 
bu kızı bırakıp, yabancı gözlere bakarak onu terk edemezdim. 
Bakmamıştım ben hiçbir kıza. Allah korkusuyla namahreme göz 
ucuyla bile bakmamıştım... Tek baktığım kız, o kız çocuğuydu. 
Bana adımı soran, çimenler kadar yeşil, yaşam kadar canlı ancak 
bir cam kadar kırılgan bakan o kız çocuğu...

“Keçe...” diye fısıldadım. “Ağabeyimin karısı.”
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Ancak artık ağabeyimin kansı değil, tüm köyün güzeller gü­
zeli dul olarak adlandırdığı Zelal’di.

Ve ben, onu kimseye vermeye niyetli değildim.
Çobanın yanık sesi hemen aşağımda, dağın eteklerindeki gür 

ağacın altında yankılandı.

Kız örgülerin üçtür...

Kuzum örgülerin üçtür...

Üçü de birlikte yatar.

Gönlüme hüzünler getirir.

Kız kölenim. Abdal senin kölen im,

Hay gönül hay gönül,

Evimi ateşe verdi.

Canımın etini yaktı.

Kız örgülerin dörttür...

Kuzum örgülerin dörttür...

Dördü de arkadaştır.
Gönlümün hüzünleri yedi bitirdi beni...

Kız kölenim. Abdal senin kölenim.

Hay gönül hay gönül.

Evimi ateşe verdi.
Canımın etini yaktı.'

Burhan Berken -  Keçe şarkjsı 
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DAĞ KEKİĞİ

*  KEKLİK GİBİ - MELEK MCSSC

ARALIK 1948

Z E L A L

Kendimi, yağlı urgana bağlanmış ve ayaklarım koca çınardan 
sallandırılmış gibi hissediyordum. Hayatı severdim eskiden. Çok 
eskiden. Kalbimin yıpratılmadığı ve özlemle parçalanmadığı 
geçmiş günlerde...

Yaşayamayacağını zannediyor insan yüreğindekini kaybetti­
ğinde... Nefesinin de o dakika kesileceğini varsayıyor...

Ama işte buradayım. Bir aralık ayı soğuğunun kollarında ve 
capcanlı... Öylesine capcanlıyım ki kalbim doludizgin atıyor, ka­
rın ayaklarımı ısırmasıyla... Yanaklarım al al ve tenim karıncala­
nıyor...

Gencim ben henüz. Yirmi bir yaşında bir anneyim. Eş deği­
lim artık. Yâr değilim. Bir adamın kızı da değilim. “Buke” der­
lerdi bana eskiden. Gelin... İsmail’in gelini. Artık gelin değilim. 
Söylediklerine göre artık, İsmail’in de değilim.

Erkek toprağa karıştığında, kadın kimsesiz kalır diyorlar; 
bekâr ve dul... Onu kayıracak, onu sarmalayacak, onu koruya­
cak güçlü erkek pençeleri yok oluyormuş omuzlarından. Ben ka­
yırırım kendimi diyemedim onlara. Ben kimsenin dulu, bekârı 
değilim diyemedim. Ben Zelal’im. Severek girdim kocamın koy- 
nuna. İsteyerek bir çocuk edindim ve şimdi kendi nzamla bekâr 
ölmek isterim... Diyemedim... Çünkü onlar beni değil, İsmail’i
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dinliyor, İsmail’e saygı duyuyordu. Artık İsmail yoktu. Bu biçare 
Zelal ve onun sübyanı göz önündeydi.

Kafamı eğerek uzak köşedeki odanın kapısına gözlerimi 
iliştirdim. Oğlum, bugün baba dediği adamın yanında yatıyor­
du. Amcasının... Onu bu dünyada benden sonra canı pahasına 
koruyacak tek insandı. Güçlüydü. Bir dağ gibi oğlumun sırtını 
kolluyor, sevgisi bir ırmak gibi küçücük çocuğun kalbinde büyü­
yordu. Buna şükrediyordum. En azından baba eksikliği çekmedi­
ğine şükrediyordum.

Ama şu aralar anamın sözleri, şükürlerimi korkuya çeviriyor­
du. Emin’in, Süleyman’a bağlandığını ve asla ayrılmayacağını, 
ayrılmaması için de benim Süleyman ağabeyin nikâhına girmem 
gerektiğini savunuyordu. Aynı çatının altında kalmamız yeterin­
ce söz oluyorken, Süleyman ağabeyin henüz bekâr oluşu da her­
kesin sözüne söz, gıybetine gıybet ekliyordu.

Dil, kara bir bağdı; iki söz bir olunca da zehirli bir mezardı... 
Beni öldürüyordu insanlar. Günden güne gençliğimi ve dünyaya 
olan sevgimi tüketiyordu. İnancım, sabra zorlarken, nefsim hay­
kırıyor ve insanlardan nefret ediyordu. Ölmek, ahretliğine kavuş­
mak istiyordu...

Anam, her gün bu bahisleri açmaya devam ediyordu. O, ger­
çekten inanmazsa bir şeyi dillendirmezdi. Ana baba görmemiş 
bir kız çocuğu olarak kayınvalideme hayrandım, bunu engel- 
Ieyemiyordum. İnsanların ona neden hayran gözlerle baktığını 
da yaşım ilerledikçe daha iyi anlıyordum. Onun güzel insanlar 
soyundan geldiğini söyleyenlerin aksine, kalbinin güzelliğinin 
tamamen kendi kişiliğinden kaynaklandığını biliyordum.

Ve bana yol gösteren, bana imanı öğreten, bana el veren bu 
kadın ilk kez benden bir şey istiyordu. Israrla reddettiğim bir şey.

144

Ninova



Bunu içinden gelerek istemediğini biliyordum. Lafın, sözün 
ağırlığı yuvalannı kuşatmıştı. Babamın dahi kulağına giden söz­
lerin ağırlığı ise benim sırtımdaydı.

Babam... Kayınbabam lâkin özbeöz babam.

Yaramı kapattı o adam. Baba yokluğumu dindirdi, babalığa 
olan inancımı kuvvetlendirdi. Anamın dediğine göre, o da isti­
yordu küçük oğluyla evlenmemi. Daha körpecik oğullarına, dul 
gelinlerini güvey etmeyi...

Garipti.
İlk duyduğumda midem ayaklanmış ve kusmamak için zor 

tutmuştum kendimi. İsmail’im gelmişti hatınma. O güzel gözle­
riyle beni izleyişi... İsmail’imin kardeşi bellemiştim, Süleyman 
ağabeyi. İsmail’in nikâhına geçtiğim vakit, o çeşme başındaki 
çocuk olmaktan çıkıp ağabeyim olmuştu.

Şimdilerde anam, ağabey dememe kızıyordu. Nikâhımın 
düştüğü adama öyle dememem gerekirmiş... Yol yapıyordu anam 
bana. İki yıla kadar fark etmemiştim ancak deli kanım henüz bey­
nime yavaştan akmaya başlamış olacak ki yeni yeni anhyordum 
bazı şeyleri. Anam, beni bu evde istiyordu; yanında. Torununu da 
kimselere üvey evlat etmemi kabul etmiyordu ve bunun tek yolu, 
küçük oğlunu bu geline kurban etmekti.

Süleyman ağabey, kurbandı. Benim makûs talihimin kurbanı...
Kapı gıcırtısıyla dalan gözlerimi kaldırdım. Ellerim titreme­

ye başladı. Gözlerim dalıvermişti oğlumun yattığı odaya. Ama­
cım oraya öylece bakmak değildi lâkin bu hâlimi gören olsa ne 
derdi?

Ellerimi kamımın üzerinde toparladım ve sanki beni koruya­
bilirmiş gibi beyaz yazmamın arkasına saklandım. Kara dokunan 
ayak sesleri çıtırdadı. Kocaman ayakların sahibi belliydi. Göz­
lerimin önünde büyüyen bir delikanlıydı artık o. Şimdi yüzü de
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sözü de boyu posu da köylünün dilindeydi. Kız babalan haber 
uçuruyordu ağa babama. Anamı kızlanna bir baksın diye sıkıştı­
rıyordu kız anaları. Zengin, akıllı ve eli açık bir bey oğlu ... Kim 
kaçırmak isterdi böyle bir kısmeti?

"Ben, " diye düşündüm. Herkesi reddeden bu yağız delikan­
lıyı, ben reddetmek isterdim. Sanki sonu belli olan bir yola, hep 
taş koyuyormuşum gibi hissediyordum. Sanki bu işin bir bitişi 
vardı ancak o süreyi uzatıyordum.

Karda ayak sesleri yankılanırken bile insanların fısıltısını 
işitiyordum âdeta. "Elbet ona varacak. Varmazsa barınamaz bu 
köyde. Daha geçen, yolunu oğlanlar çevirmiş. Böyle salınarak 
gezerse ortalıkta bakarlar tabii. O karalar çalındığı yemeni de 
koruyamaz onu. Ebelik edeceğim diye her eve girip çıkıyor, evine 
de sınırsız insanı alıyor. Üstelik Süleyman ’la nikâhsız aynı odada 
yatıyorlarmış. Ben Süleyman ağanın yerinde olsam, nikâh falan 
bilmez, alırdım ölmüş ağabeyimin karısını koynuma; gör bak o 
zaman yok diyor mu! ”

“Gecen hayrolsun...” dedi, o ağabeyininkinden çok da uzak 
olmayan ses. Ama uzaktı işte. İsmail’im, kuşlar bile incinir diye 
tane tane, kısık sesle konuşurdu.

Süleyman ağabey, hür sesli bir adamdı. Onu tanıdığım sene­
ler boyunca daha kuvvetli, daha baskılı ve sanki karşısındakini 
tek bir sözüyle ikna edebilecekmiş gibi konuşuyordu. Ağabeyi 
kuşlan incitmedi, kardeşi ise o kuşlan inciteni incitirdi.

Birbirleriyle aynı kalbe sahip ancak ayrı karakterde iki kar­
deşti onlar. Süleyman ağabeyin kaderinin İsmail’ime benzeme­
mesi için dua ederken buldum kendimi. Bu köy dâhil, bu dünya­
nın da böyle adamlara ihtiyacı vardı.

“Senin de ağabey,” dedim kısık bir sesle. Arkamı döndüm, 
gidecek ve onu gecesiyle baş başa bırakacaktım, Süleyman ağa­
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beyindi gece. Ben öyle bellemiştim. Bu avlu gündüzleri ona, ge­
celeri ise bana haramdı. Eskiden iki arkadaş gibi konuşur ve yol 
gösterirdik birbirimize. Ağabeyini kaybettiğimiz günden beri, 
aynı avluda yaşayan iki yabancıydık artık. Yabancıdan daha be­
ter, zehirli sarmaşıktık. Yaklaştıkça dolanıyor, dolandıkça daha 
haram, daha zehirli oluyorduk.

Söz değildi bunu tek yapan. Bizdik, biliyordum. Çünkü bir 
yanımın sürekli tekrarladığı ve benim susturduğum bir söz var­
dı. Bu dünyada İsmail hiç var olmamış olsaydı ve bana bir seç­
me şansı verilseydi, Süleyman ağabey gibi bir adamı seçerdim. 
Sessizliğime ses, güçsüzlüğüme güç, yaşlı kalbime genç olurdu. 
İmanı da vardı, öfkesi de. Hakkı ararken öyle gürdü ki sesi, im­
reniyordum bazı bazı. Bana da öğretse, benim de sesim öyle güç­
lü, öyle inandırıcı çıkar mıydı ki? Sanmıyordum. Oldum olası, o 
sessiz ve parmak uçlarında yürüyen kız çocuğuydum.

Düşüncelerimi bölen ve dağlan titreten o ses, “Bir dur hele, 
Zelal!” dedi.

Zelal...
“Yenge” ya da ağabeyinin bana taktığı lakapla “keçe” değil. 

Bu, beni biraz ürküttü. Dizlerimden başlayan ağnlı bir titreme 
sardı tüm bedenimi. Arkamı dönmedim, dönemedim.

“Buyur ağabey,” dedim, söyleyeceğini hemen söylesin ki 
terk edeyim istedim bu avluyu. Yaşamak istemiyordum galiba 
ben ve bu avlu bana önce ölümü, şimdi de yaşamı getiriyordu. 
Biliyordum. Hissediyordum.

Boğazını temizledi. “Üstüne bir hırka alsaydm keşke...” Tit­
rememin, soğuktan kaynaklandığını düşünmüş olmalıydı. “Hır­
kan mı yok?” dedi cevap vermemi beklemeden. “Bana ihtiyaçla­
rını söylemelisin. Kimsesiz gibi kendi başının çaresine bakmaya 
çalışmamalısın.”
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Şimdi o ses, bir parça daha yumuşamıştı. Bir kaya parçası 
ne kadar yumuşarsa, işte ancak o kadar... Buyurganlığı kendili­
ğindendi, kalbinden değil, biliyordum. Ondan biraz ürküyordum 
ama cevap vermemek de benim harcım değildi.

“Unutmuşum giymeyi.”

Bir “Ah!” sesi yükseldi. Kızgın değil, kırgın bir “ah” ama 
yine de yerimde zıpladım.

“Bebeni düşünmez misin hiç?” Ve o koskoca dağ, ufacık bir 
Emin’im için fısıldıyordu. Arkama kısa bir göz attım ve kendi 
kapısını gözleyişini izledim. Uyanmasından, kırılmasından, ba­
basızlığının hatırlatıİmasından korkuyor gibiydi. Yüreği yufka, 
cüssesi koca adam... Allah böyle adamları, Emin’im gibi yetim- 
lere göndererek kudretini hatırlatıyor, kimsesiz çocuklara kimse 
olmalarını sağlıyordu.

“Estağfurullah ağabey,” dedim kırık dökük. “Bebem için ya­
şarım ben. Unutmuşum sadece.”

“Beben için mi yaşarsın?” dedi, sözümün hemen üstüne söz­
lerini bindirerek. Bu bile yanlıştı. Aynı avluda, aynı havayı solu­
yarak sözlerimizi pekiştiriyorduk. Avuç içlerim terledi.

“Bana müsaade et,” dedim fısıldayarak. Kaçmak çabası için­
deydim ama kalbini kırmak da istemiyordum. Ondan nefret ediyor 
ya da korkuyor değildim. Tamam, korkuyordum ama bana verece­
ği fiziksel zarardan değiL O, dağlan bile delecek kadar güçlü olsa 
da hana asla el kaldırmazdı. Korkuyordum çünkü içimde bir yıkım 
peyda oluyordu. Beni maneviyatımdan ve gizli saklı köşelerimden 
yaralıyordu. Beni sadakatimden ve nefsimden yaralıyordu. Gözle­
rim kördü artık benim. İsmail’imden başka her erkeğe kördü.

İsmail’imin erkek kardeşine ise... Gözlerim göremez, dilim 
söyleyemez, nefsim el vermezdi. İhanetti bu. Kötüydü. Çirkin ve 
can yakıcıydı.
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“Sana müsaade edeceğim lâkin önce bana cevap ver, Zelal. 
Dün yine canını sıkmışlar. Bana niye söylemedin?”

Yutkundum. Ona söylesem, çıkacak olan felaketi biliyordum. 
Bugün eve geç gelmesinin sebebi de bu muydu? Yine benim yü­
zümden bir kavgaya karışmış ve köylünün diline mi düşmüştü?

O gençti. Her istediğini elde edebilecek kadar güçlü ve güzel 
bir adamdı. Neden vicdanını bir köşeye bırakıp evlenmiyor ve 
çocuklarına bakmıyordu? Emin artık büyümüştü. Her ne kadar 
amcasını baba olarak görüyor olsa da öğrenirdi. Babasızlığı öğ­
renmek zorundaydı. Bunları sesli dile getiremedim. Sadece ora­
da dikildim ve önüme baktım.

“Yine gelinlik yapıyorsun, değil mi? Sessiz kalmanın arkası­
na sığınmaktan vazgeç. Bana söylemelisin ki, bu benim de itiba­
rımı zedelemesin.”

Can yakıcı sözleri, genzimi yaktı. Bunu beni dillendirmek 
için söylediğini düşünmek istedim, aksi takdirde ağlayabilir­
dim. Ağlamıyordum ama. Uzun zamandır başkalarının yanında 
ağlamayı bırakmıştım. Efendimizin (s.a.v) bile evlatları için ağ- 
layamadığı şu dünyada, bir koca için her gece gözyaşı dökmek 
kibirdi gözümde. O koca ki, sevgisi, Peygamberimizin (s.a.v) Ai- 
şe’sine kördüğüm sevgisi gibiydi içimde. Gün geçtikçe dolanıyor 
ve katran tutuyordu, yeşil ve cenneti anımsatan bir özlemle...

“Konuş ne olur,” dedi aniden kısılan ve bir yakarışa dönen 
ses tonu. Şaşkınlıkla havalanan kaşlarıma ve dikilen omuzlanma 
engel olamadım. Onu asla yalvarırken işitmemiştim. Boğazım­
daki o koca düğüm azıcık gevşemiş ve genzimden boşalan yaş­
lar, yanaklanma damlamıştı.

“Eskisi gibi olmaz mıyız seninle? Ağabeyim şehre gittiğinde 
bana her derdini söylerdin, Zelal. Seni gözetmedim mi? Güveni­
ni mi yitirdim? Kalbini mi kırdım senin?”
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Ağlamayacağım diyen ben, şimdi kendimi pek telkin ede­
miyordum. Öyle çok canım yanıyordu ki, bir an için Süleyman 
ağabeyden yardım dilenmek istedim.

“Sustur onları, ” diye fısıldadım içten içe. "Benim canımı 
çok yakıyorlar. Ne olur sustur onları... ”

Beni işitmese de yakarışıma bir cevabı vardı. Sanki görmedi­
ği gözlerimden anlıyordu acımı. Duymadığı sesimden işitiyordu 
serzenişimi ve asla ona dönemeyeceğim yüzüme haykırıyordu.

“Kimseye izin vermem, ahdettim Zelal. Sana uzanan dili ke­
serim. Emin’ime laf getirmem. Bana ve sözlerime güvenin yok 
mudur?”

Dudaklarımın arasından mahzun bir iç çekiş kopup giderken 
kendime engel olamadım. “Nasıl?” diye fısıldadım. Sesime ve 
kendime güvenemiyordum. Utangaç bir fısıltı daha koptu dilim­
den. “Onları sen bile susturamazsın ağabey.”

Uzunca bir sessizlik avluyu doldurdu. Teslim olduğunu ve 
pes ettiğini düşündüm. O da insanlarla uğraşmaktan, şeytanın 
konuşturduğu o dilleri susturmaktan yorulmuştu. Karda bir adım 
sesi işittim. Bir adım daha ve bir adım daha... Uzaklaşıyordu. 
Açık ellerime bakarak sessiz ağlayışıma devam ettim. Ne istiyor­
dum ki? Ne bekliyordum? Kendi öz babam bile beni terk etmiş, 
ölümü kucaklamıştı. Süleyman ağabeye yük olmaya, ondan yar­
dım istemeye hakkım var mıydı? İsmail’in özlemi kor olup yaktı 
yeniden içimi ve bir daha asla, onunla evli olduğum yıllar kadar 
rahat olamayacağımı anladım.

Yanı başımda koca bir el ve o elin ortasında işlemeli beyaz, 
keten bir mendil belirdi. Üzerine kırmızı bir lale işlenmişti. Etra­
fını beyaz el işiyle çevirmişlerdi. “Bir erkek için ne kadınsı bir 
mendil, ” diye düşündüm şaşırmadan hemen önce. Şaşırmıştım 
ve panik hâlindeydim. Süleyman ağabey gitmemişti. Tam ter-
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sine, bana doğru adımlamış ve kıymetli, temiz mendilini sunu­
yordu. Mendilin neden böyle kadınsı olduğunu düşünedurayım, 
önünde ağladığımı unutmuştum. Bunca yıldır kimsenin yanında 
ağıt yakmıyordum.

“Ağlama...” dedi, mendili yeniden bana doğru sallayarak. 
Onu almamı mı istiyordu? Bu kıymetli ve güzel işli mendili? 
Gözyaşlanmla kirletirdim ben onu. Ona hediye eden sahibi her 
kimse, benimle harcandığı için üzülürdü.

Bu fikirle daha çok ağladım. İsmail’e böyle bir mendil dik­
miştim, ölmeden hemen önce. Onu aynı bu renklerle, aynı bu 
desenlere benzeyen desenlerle güzelce işlemiştim. Kullanmasını 
beklemiştim. Ama o işlemesiz, çirkin bezlerle siliyordu terini. 
Ve kan olur korkusuyla mendilimi cebinden hiç çıkarmıyordu. 
Ölmeden bir gün önce kaybetmişti onu. Ne çok üzülmüştüm... 
Yıllarca dokunmadığı o mendilin acısıyla kavrulmuştum. Benim 
güzel yürekli adamım, ellerim değdi diye o mendile, gözlerim­
den birkaç damla yaş döktüm diye dokunmuyordu, biliyordum.

Gözlerimi defalarca kırpıştırdım, gözümün bulanıklığından 
kurtulmaya çalışıyordum. Yeniden baktım mendile ve yeniden... 
Anlam veremeyerek uzandım. Kapıp koparacak ve neden bu men­
dile dokunduğuyla ilgili hesap soracaktım. Sonra onun Süleyman 
ağabey olduğunu hatırladım. Koca yürekli, iyi niyetli, delikanlı 
Süleyman... O asla çalmazdı. Emanet alır ve ölene kadar korurdu.

Titreyerek sordum. “Ağabeyin mi verdi mendili?” Adını zik­
redemedim. Cevabını sabırsızlıkla beklesem de ona dönemedim. 
Mendile bakıyordum. Mendili sımsıkı kavrayan nasırlı ve işinde 
becerikli oluşunu ispatlayan kalınlaşmış tırnaklarına; beyazımsı 
pamuklu kumaşı kavrayan siyah, güneşten yanmış ellerine ba­
kıyordum. Öyle bir sıkıyordu ki mendili, onu bana vermekten 
vazgeçtiğini düşündüm.
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“Neden bunu sordun?” dedi çatlak bir sesle.

İç çektim, istemsiz, acı dolu bir iç çekiş. Onu neden Süley­
man'a vermişti? Benim mahremimi, el emeğimi neden erkek 
kardeşinin ellerine bırakmıştı?

“Annem bana verdi,” dedi alelacele iç çekişimi işittiği vakit. 
“Anam, ağabeyimin ölmeden önce mendili ona verdiğini ve bana 
vermesi için anamı tembihlediğini söyledi. ‘Emanet,’ dedi.”

“Emanet..” diye mırıldandım. Mendilimi neden Süleyman’a 
emanet etmişti?

“Bir gün evlenirsem...” Boğazını temizledi. “Bir gün evlenir­
sem, kanma hediye etmemi istedi.”

Terleyen avuç içlerimi eteğime sildim ve önümde uzanan 
eline kaşlarımı çatarak baktım. Ayıp ettiğimi bile bile sordum. 
“Neden saklamadın o vakit?”

“Ne?” diye sordu, anlamamış gibi şaşkın bir ses tonuyla. 
Elini açtı ve elindeki mendile baktı. Şimdi onu seyrediyordum. 
Ağabeyinden farklı bir yüz hattı vardı, köşeli çenesi ve çatık kaş­
larıyla ürkütücü olduğu kadar güvenilir bakıyordu. Onun sözüne 
ve gücüne bakan herkes güvenirdi.

“Neden mendili eşine saklamadın, ağabey?” dedim küçük bir 
sesle.

Ve kafasını kaldırdı. Kaçıramadığım saniyelerde gözleri 
gözlerimi buldu ve orada, on altı yaşındaki Süleyman’ı gördüm. 
Çeşme başında, cebinde bir sapanın şişkinliği, ellerinde toprağın 
kiri ve saçları güneşin altında durmaktan kavrulmuş yeşil gözlü, 
emsalim genç delikanlıyı...

Hemen hemen yirmi birdim. O ise yirmi dördüne basacak 
olgun bir delikanlı. Hâlen aynı bakıyordu bana. Güven veren, 
keskin ve güçlü...
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“Eşim olmayacak benim,” dedi gözlerimi kaçırdığım vakit. 
Ama sanki hâlen birbirimize bakıyorduk, oradaydı işte. Kaderin 
benim için çizdiği yol, oradaydı. O kelimede. Susturup kaçar­
sam, hep böyle devam edecektim. Kaçamak, sessiz ve acı dolu...

Ama ya dinlersem? Bitecek miydi kederim? Süleyman’a dert 
olmaz mıydı derdim?

Susturmak için hızla arkamı döndüm ama o Süleyman’dı 
işte. Ne bir ağabey, ne bir ata, ne bir komşu ne de bir yâren... O 
emsalim, koruyucum, söz söyleyenim Süleyman’dı.

“Eğer sen kabul etmeyeceksen, hiç evlenmeyeceğim.”

Yutkunamadım. Ne söylediğini kulağı işitiyor muydu? Dü­
şündüğümü mü ima ediyordu?

“Ne diyorsun sen ağabey?” dedim yakararak.

“Ağabey dersin, bilirim. Sözlerim ne denli canını yakar, onu 
da bilirim ama Zelal, sen he dersen yann seni nikâhıma alır, tüm 
sesleri keserim.”

“Bir kurban gibi, ” diye düşündüm. Kendini bana kurban mı 
edecekti?

“Ağabeyin bunu işitse...”

“Ağabeyim öldü Zelal,” dedi acımasız bir ses tonuyla. “Öldü 
ve seni artık koruyamaz. Bana emanet ederken ne düşünüyordu 
bilmiyorum ama ben, seni başka türlü koruyamam. Ne örf âdet ne 
de imanım izin verir buna. Senin bana haram olduğunu ben dâhil, 
yedi düvel biliyor. Kalbin bana bakmana bile izin vermiyor, Ze­
lal. Şurada sana ettiğim iki çift lafın hesabını Cenab-ı Rabb’e ben 
vereceğim lâkin seninle başka türlü konuşamazdım. Beni anla ve 
bana he de, ne olur! Seni de Emin’imi de yere baktırmam. İyi bir 
eş olurum. Dilersen seni ağabeyimin evine götürür...”
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Elimi kaldırarak onu susturdum. Canım öyle çok yanıyordu 
ki, saygıyı ve hoşgörüyü unutmuştum. “Sus, ne olur!” dedim tü­
reyerek. “Sus. Seninle evlenmem ben. Evlenemem.”

Arkamı bile dönmeden uzaklaştım. Bunu niye daha önce yap­
mamıştım? Boynuma geçirdiği bu görünmez urgan, sözlerinin so­
nucuydu. O sözleri işitmemek için kaçmam, ondan kaçınmam ge­
rekirdi. Hissederdim ben. İnsanların gayesini anlar ve kaçınırdım. 
Neden durmuştum ki? Neden ihanet etmiştim kalbime ve İsmail’e?

Utancın gölgesiyle buz gibi yorganıma sarındım. Emin’im 
olmadığı için sobayı da yakmadım. Her kış olduğu gibi, ayakla­
rımı ısıtmak için yün çoraplarımı da giymedim. Cezalandırdım 
kendimi, öldüm sanıp, ölmediğim için cezalandırdım. Doldu­
ğunu düşündüğüm kalbime, bir başka adamın sözlerini davet 
ettiğim için cezalandırdım. Daha güçlü ve daha sesli bir kadın 
olmadığım için cezalandırdım.

Sarıp kollarımı kendime ağladım. Çocuktum, gelin oldum. 
Gelindim, âşık oldum. Âşıktım, Mecnun oldum ve Leyla’mı kay­
bedip kendimi Rab’de buldum.

Rabb’i bulmuşken yeniden bir kuluna mı tutuldum?

#

MART 1949

S Ü L E Y M A N

Kendimle savaşımı kaybettim ben. Vaktiyle hükümdarların, 
âlimlerin ve peygamberlerin bile kaybettiği bir savaşta galibiye­
timi nasıl beklerdim?

Kaybetmiştim. Bir çift yeşil gözün esiri olmuştum.
Utancım sabrımı, sabrım kalbimi ve kalbim sözlerimi körük­

lüyordu yıllardır. Önce, “Nasıl olur?” demiştim. Sonra “Olsa, iyi 
o lu r,” dedim.
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En sonunda da “Olursa, ne güzel olur...” derken buldum 
kendimi.

Olmuyordu ancak. Oluru yoktu. Utanarak söylediğim sözler 
ehemmiyetsiz, onu korumak adı altında sığındığım gerekçeler 
gereksizdi. Kabul etmiyordu beni, Dağ Kekiği Zelal. Herkesin 
imrenerek, gıptayla baktığı bu “gelin” onu istediğim için beni 
ayıplıyordu. Haklıydı da. Ağabeyimin geliniydi o bir vaktiyle. 
Öyle de kalmak istiyordu.

Gönlü yoktu kimsede. Sorup soruşturduğumdan değildi el­
bet. Sormaya da soruşturmaya da kalbim yetmiyordu. O ilk iti­
rafımdan sonra içimdeki kor, koskocaman bir kaya olmuş ve sol 
köşeme oturmuştu. Anam, sevdanın ateşinden bahsederdi bazı 
bazı. Allah aşkının kıyısından dokunmuş, ufacık bir ateş filiz- 
lenirdi kulun kalbinde. Yaratılana âşık olmaktı bu Yaradan’dan 
ötürü. Kalbimde şimdi bir kula ne kadar sevgi duyulabilirse, işte 
o kadar büyük bir sevgi vardı. Büyüyor, büyüyor ve benden yana 
ne varsa yakıp kavuruyordu. Utanmadım lâkin ben. Utanacak hâl 
kalmamıştı. Onu isteyen gözleri uzak tutmak istedim evimden, 
ona söylenen sözlerin ardını kesmek istedim.

Hemen söyledim anama. Zelal’i zorlamak istemedim ama 
“Benim gönlüm var ana,” dedim. “Gelinin he derse, nikâhıma 
alırım.”

Gururla söylemiştim bu sözleri. İkna olacağına o kadar inan­
mıştım ki... Kibrimi yedirdi bana, Dağ Kekiği. Demem o ya, 
yabani bir çiçek gibi bitti burnumun direğinde. Kokusu keskin, 
gözlerimi yaşartan... Ama ferah, yeşil ve temiz, tertemiz... Dul 
kadının kirli olduğunu söyleyen o çirkin dillere inat, bir inci ka­
dar beyaz ve sade...

Onu ikna etmek için anam yetmedi. Anam yetmediyse, kim­
senin sözü ZelaPin kalbine ördüğü duvan yıkıp geçmezdi. Ama
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susturamadım yüreğimi. Her ay anamla haber ettim. Benimle 
nikâhlanmaya gönlü var mı?”

Anamı her bekleyişimde koca bir ağaç devirdim. Soydum, 
budadım, sırtıma yükledim ve taşıdım. Kafamı işten kaldırdığım­
da nefes alamaz hâlde etrafıma sarıyor ve öfkeleniyordum. Ce 
vabını bildiğim soruyu defalarca sorduruyordum. Belki bir gün... 
Belki bir gün, bıkar da beni kabul eder diye...

Anam geliyor ve kafasını üzüntüyle iki yana sallıyordu. Kız 
kardeşim, şu sıralar çok az uğruyordu. İki evlat büyütüyordu en 
güzelinden. Kısmet’le evlenen, bizzat tanıdığım, Komutan Ha 
lis’ti. Temiz, babayiğit ve mert adamdı. Ancak görevi yüzünden 
kız kardeşimi sık sık uzaklara götürüyordu. Ara sıra gelen kız 
kardeşim de anam gibi benim için çabalıyordu ama çabalan so 
nuç almıyordu. Onlar sebebini bilmiyordu. Sadece Zelal i koru 
mak ve Emin’e üvey baba derdi yaşatmamak için çabaladığımı 
düşünüyorlardı. Gönlüme bir ateş düşmüştü ki, bir daha asla baş 
ka bir kadınla evlenemez, Zelal’in de el eline değmesine bu deli
gönlüm razı gelmezdi.

Anamın elini omuzumda hissettim. Nefes nefese durup alnı 
mm terini sildim. Mart soğuğu tenimi keskin bir bıçak gibi ke­
siyor ve yakıyordu. Ağzımdan çıkan soluklar, beyaz bir uman 
gibi havaya karışıyordu. Hızla döndüm anama. Umutla baksam
da gözlerine, cevabı biliyordum.

Anam bildiğim cevabı söylemek yerine, “Neden oğlum?” 
dedi. “Neden her ay bu inadın?”

İnat ettiğimi düşünüyordu. Biraz da vicdan... Çenem kasıldı 
ve yutkunamadım. O paşasını, göz bebeğini kaybetmiş bir anaydı. 
Nasıl olur da oğlunun mirasına göz koyduğumu ona söylerdim?

“O bana emanet ana,” dedim. Bunda yalan yoktu. “Ağabeyi­
min emanetini koruyacağım.” Koruyacaktım da. Canım pahasına.
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Anam bana uzun uzun baktı. Zorlukla yutkundu ve fısıldadı:

“Zelal, eğer ben ısrar ediyorsam, sana ‘He,’ dermiş oğul. Be­
nim analık hakkım için, bu izdivacı kabul edermiş.”

Elimdeki kalın balta, köklü ağacın üstüne düştü. Tok bir ses 
toprağı dövdü ve bir uğultu koptu yerden. Yok, yok, yerden de­
ğildi bu ses; sinemdendi... Sisli bir sessizlik tutturdu sonra içim. 
Umutlu, korkulu ve utangaç... Ne diyecektim ki anama? Utan­
mazca zorlamasını mı isteyecektim? Bu oğlunun onu yaban el­
lerde görürse öleceğini, ellerinde solup gideceğini mi söyleye­
cektim?

“Ne diyeyim oğul?” diye fısıldadı, saçlarımı arkaya taraya­
rak. “Onu sadece ve sadece sana verebileceğimi söyleyeyim mi? 
O benim kızım artık, Süleyman. Sen bile elsin gözümde. İsma­
il’imin emanetine iyi bakacak mısın? Onu benden, atandan iyi 
koruyacak mısın? Öfkeni dizginleyip bu sessiz gelinin ağa kocası 
olacak mısın?”

Anlamıştım. Anam, deli suyun nehre karışmasıyla çıkacak 
olan felaketin haberini veriyordu. Ya o su durulacak ya da nehir, 
güneşin ateşinde kuruyacaktı.

Kafamı utançla eğdim ve terim anamın kıymetli ellerine dö­
küldü. Sıcak ve titrek ellerini avucumun arasına aldım. Yıllar, 
ona ne de çok katman katmıştı. Atalarının ona yaptığı eziyetle 
yeşil dövmeleri parmak boğumlarına dizilmişti. Anam onları hiç 
sevmezdi, nenesinin ona bıraktığı bu günahı hep saklamaya çalı­
şırdı. Anam, Allah’ın emaneti olan bedenine hem iyi bakar hem 
de bizleri iyi bakmamız için tembihlerdi.

Onu, günahlarından öptüm. Ne kadar onun günahıysa artık... 
Tertemiz kadınlarla çevrildiğim şu dünyada, Allah’ın bana, “Dur 
artık Süleyman, ” dediğini hisseder gibiydim.
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“Durulacağım ana,” dedim. Utanarak, hatta kendimden nef­
ret ederek fısıldadım. “Zelal karım olursa, bu deli yanımı sustu­
racağım.”

Elimi alıp yanağına bastırdı. Tebessümü, kırışmış yanakla­
rından parmaklanma ulaştı. Bir sır veriyormuş gibi fısıldadı.

“Hayırlı olsun o vakit. Zelal, seni kabul etti.”

Gözlerimi büyüterek anama baktım. “Nasıl?” diye sordum 
heyecanla bağırdığımı fark etmeyerek. Elini sallayıp sesimi kıs­
mamı işaret etti.

“Ayıp oğul ayıp, bağırma,” dedi gülümseyerek.

“Ana!” dedim; kızgınlık, merak, heyecan arasında gidip ge­
liyordum.

Teslim olmuş gibi omuzlannı düşürdü. “Zelal hep, ‘Sen bi­
lirsin ana,’ derdi. Bu sefer, ‘Sen olur diyorsun. Olur ana,’ dedi.”

Anneme inan am ay arak baktım. “Yani, bunca konuşmayı 
boşa mı ettik?”

Kafama ufak, sevgi dolu bir sille attı. “Boşa değil, delikan­
lı oğlum. Sen merak etme, anan hiç boşa konuştu mu? Bundan 
sonra; önce Allah’ı, sonra Emin’i ve sonra da kızım Zelal’i düşü­
nerek konuşacaksın. Üç yoldan geçip yine de öfkene yenilirsen, 
işte o vakit elimden de dilimden de kurtulamazsın.”

Şaşkınlıkla sırıtmaya başladım. Engel olamıyordum. Ayıbını 
bile bile sevinçle bağırmak istiyordum.

Anam az sonra ciddiyetle dudaklarını toparladı ve elini uya­
rır gibi kaldırdı. “O hâlen yaralı oğul. Bilirim, emanet derdiyle 
nikâhına alırsın lâkin kocalık haklarını isterken yumuşak olasın. 
Dokunmak haklan olsa dahi, hakkını yutasın. Konuşman gereken 
yerde dahi susasın... O Zelal, oğlum. El kadarken düştü elimize. 
İçini dışını bilirim onun. Kırmak istemez, kırılır. Üzmek istemez,
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ûzülOr. Diyeceğini demez, içine koca bir dağ eder de dert sahibi 
olur. Derdini yüklen onun oğul. Yerine konuş, yerine üz, yerine 
ses ol. Ama ona asla ses etme. Karşında önce beni, sonra da öl­
müş ağanın vebalini bulursun.”

Acı acı gülümsedim. Utancımdan ölecek kadar mutluydum. 
Ağam... Ağabeyim... Şimdi içimde yeşeren bu sevgiden haber­
dar olsa yine keçesini bana emanet eder miydi?

Anam arkasını dönünce usul usul cebimdeki mendili yokla­
dım. Anlamış mıydı? Allah’ın kaderine teslim olan o küçük deli­
kanlının, Zelal, ağabeyiyle evlendiği an evlilikten vazgeçtiğini? 
Çünkü benim de o çeşme başındaki delikanlının da kalbini elle­
rine bırakacağı tek bir kadın vardı.

Ve o kadın, artık keçe diye andığımız ağabeyimin kansı de­
ğildi. O kadın, benim karım olacaktı.

Zarif, sessiz ve temiz Zelal... Gönlümün ayıbı, emanetim...
Dokunmadığım, kalbi ağabeyime ait olan gelinim...
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KINALI KUZU

1959

Z E L A L

Cam kenarında kıvrıldım. Kucağımda Emin ’in saçları serilmiş, 
ayaklarım sobanın sıcağıyla kavrulur ve gözlerim nemle parıl­
darken... : '

Acı değildi içimdeki. Mutluluk da değildi. Huzurlu bir umut bes­
liyordum artık içimde. Biri karnımda, öbürü parmak uçlarımda.,

İkisi de güzel... İkisi de Emin ’im kadar canım, ikisi de benden.

Çıtırdadı sobanın ateşi. Kalbimin taklidi... Bir kalp sever 
miydi iki benzer kalbi?

#

HAZİRAN 1949

Z E L A L

ICınaladılar yine ellerimi... Beyaz kuzuların al tüylerine boyanan 
kızıllar gibi...

Eskiden amcam kesmeden önce kınalardı kuzularını, onları 
boyar, kurdeleyle süsler ve yengeme armağan ederdi. Her bay­
ram bir kuzu keserdi, yengem ve çocukları için. Ve bir de büyük 
düve. Çünkü Allah’a adardı mutluluğunu ve dağıtırdı aç kimse­
lerin sofrasına bereketini...

Çok kann doyardı. Çok dua alırdı. Bilirdim, ne denli iyi bir 
şey yaptığım bilirdim ama kıyamazdım kuzulara...
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Bana bir kuzu armağan etmişti amcam. Ona dokundurma­
mıştım. Koynumda beslemiş, onunla uyumuş, hatta gece kamı­
na yaslanarak seyretmiştim yıldızlan. “Boncuk” diyordum ona. 
Tıpkı künyemin boncuklan gibiydi gözleri. Bana bakar ve san­
ki... Sanki konuşurdu benimle. Amcama bunu söylediğimde gü­
lüp geçmişti. Kimsesiz bir kız çocuğunun, arkadaş arayışı gibi 
görmüştü muhakkak.

Ama konuşmuştu o koyun benimle. Sevgiyle... Bir hayva­
nın sevgisi bile içimde dağ kadar büyüyordu benim. Onu benim, 
sadece benim ilan etmiştim. Kesmedi amcam o koyunu. Kına­
lamadı da... Sadece mavi bir kurdele taktı boynuna ve “ZelaFin 
Boncuk’u,” diye bildirdi.

Yıllar geçti. Boncuk yaşlandı; kınasızdı, ağır ve hastaydı. 
Bembeyaz tüyleri keçeleşmiş, boncuk gözleri düşmüştü sanki 
toprağa... Koynunda uyumuştum yine o gece. Tüylerine göm­
müştüm burnumu, yengem ona sarıldığım için sürekli yıkardı ve 
pamuk gibiydi tüyleri. Çocuk kalbim, öleceğinin bilincindeydi.

Amcam uyandırdığında soğuk ve kocaman bir yüne sarılıyor 
gibiydim. Beni kucağına aldığında hıçkırıklarım yine sessizdi. 
Amcam bana, “Ağla Zelal,” demişti. “Sesli ağla kızım. Ben ya­
nındayım.”

Ağlayamamıştım ama. Sesim çıkarsa rahatsız ederdim onla­
rı. Onlar bana bakan amcam ve yengemdi. Babam yoktu, annem 
yoktu; kayıtsız şartsız kabul edecek sahibim yoktu benim. Baba 
bellediğim amcama san İdim ve sadece iki damla sessiz gözyaşı 
döktüm omuzlanna.

“Kınasız ve mutsuz gitti,” dedim. İçimi en çok benim bencil­
liğim yakmıştı.

Şimdi yine iki damla yaş süzüldü gözümden. Ellerim in kı­
nasını seyredururken kendimi, o küçük kuzudan, külfetli koyuna
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dönüşen Boncuk gibi hissettim. Sanki bedenimi yöneten küçük 
bir kız çocuğu hayatıma karar veriyordu ve ben engel olamıyor- 
dum. Allah için kurban edilmek yerine, o kız çocuğunun yastığı 
olmaya mahkûmdum.

Annemin billur sesiyle okuduğu Kur’an-ı Kerim kulaklarımı 
doldururken, nasıl bir işin içine düştüğümü düşünmekten kendi­
mi alamadım. Gerçi, bu diyarda düşünmek pek kadınların harcı 
değildi. İyi insanları sömüren cahil bilmişler, buna izin vermezdi. 
Anneme, babama ya da Süleyman’a bir öfkem, kırgınlığım yok­
tu. İnsanlara da öyle... Kendi kalplerinin ve doymaz nefislerinin 
dillerini uzatmaları sadece âcizliklerindendi. Bu iyi insanlar ise 
âcizlerin bana vereceği zararı hafifletmek istiyordu.

Ebelik bile edemiyordum son vakitler. Artık iftiranın, ka­
ralamanın ve dedikodunun önüne geçemiyordum. Ne çarşıya 
çıkabiliyor ne de ot toplayabiliyordum. Yanıma gelen çocuklar 
da gelmez olmuştu. Emin’ime, “dul kadın oğlu” dedikleri için, 
Emin’im de çocuklarla oynamaz olmuştu.

Dertlerime tek çare bu gibi görünse de gözlerimi yumarken 
İsmail’in yüzü gözlerimin önünde belirdi. Bir rüya gibiydi. Be­
yaz, solgun ama güzel... Cenneti andıran bir ışık kucaklamıştı et­
rafını, gözlerimi alıyordu. Gözyaşlanm bundan olmalıydı. Onun 
güzel ışığından...

“Üzgünüm...” diye fısıldadım. Kınalı avuçlarımı yumdum 
utancımdan. Onlan görürse anlardı benim kardeşine yâr olduğu­
mu. "Yâr değil, eş, ” diye hatırlattım kendime. Dünyada bir eş. 
Ah ire t için yârim İsmail’di.

Korkunç bir anda, saklanmak istedim koca kalabalıktan ka­
çarak. Kulağımda yankılanan annemin ilahisi, kocamın silüeti ve 
insanların fısıldayan sesi...

“İki kardeşe yâr oldu. Genç yaşta soldu... Yazık, nasıl da 
mahzun... Acaba girer mi koynuna? Ona da bebe verir mi? Be-
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nim kocam istedi vermediler, kendi oğluna saklıyormuş... Benim 
de gül gibi oğlumu geri teptiler.”

Bunlar söyleniyor muydu yoksa artık ben mi herkesten aynı 
sözleri bekler olmuştum, bilmiyordum. Kulaklarımı ellerimle 
tırmalamak ve düğünümü çabucak sonlandırmak istedim. Ge­
rek yoktu böylesi kalabalığa ancak anam, insanların inanması 
gerektiğini savunuyordu. Yoksa zehirli dilleri yine uzar ve bana 
saplanırdı; katlanmak zorundaydım o sarmaşık gibi saran, boğan 
sözlere.

Büyük bir sessizlik olduğunda hâlen gözlerimi yummuş ol­
duğumu fark ettim. Açmaya ürküyordum. Ya İsm ail’imin nuru 
alnımı terk ederse? Ben hep onu alın yazımda taşımıştım, şimdi 
kardeşi dahi olsa, başka bir erkek için onu silecek miydim?

Saç diplerim sızladı. İnsanın saçları acır mıydı? Ya da tırnak 
kökleri? Boğazının dibi kanar mıydı? Kanıyordu benim. Acıyor­
du canım ve buna engel olamıyordum.

“Zelal...” diye fısıldadı anam. “Vakti geldi kızım .”
Akşam ne zaman çökmüştü? Henüz kınanın kokusu çıkma­

mıştı avuçlanmdan, İsmail’in elinin izi vardı saçlarımda. Ya Al­
lah, bana güç ver...

Rüyamı, istiharemi anımsayarak kalkacak derman buldum 
ayaklarımda. Yeşildi Süleyman’ın kaftanı, elinde bembeyaz bir 
tespih... “Bunu anımsa Zelal," dedim kendi kendime. “Senin 
için hayırlı olmasa, Rab, istiharende gösterir miydi onu sana en 
güzel renklerle? ”

“Engüzelibilen’in bir bildiği vardır elbet, " dedim içten içe. 
Öyle adımladım İsmail’imin can verdiği avluyu. Odada, köşede 
kırmızı yastıklar ve minderler seriliydi. Ortada, orta yaşlarında 
bir imam vardı. İmam, sol elini dizine koymuş, sağ elini K ur ’an-ı 
Kerim 'İd sayfalarında gezdiriyordu. Kelamları benimsiyormuş
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gibi elleriyle beraber, gözlerinin takibinde tutuyordu. Babam 
imamın sol yanındaydı. Hemen arkasında, bir minderin üzerine 
bağdaş kurmuştu... Normalde oldukça iri bir adamdı kayınba- 
bam. Siyahlı beyazlı sakallarıyla daha da büyüyordu bulunduğu 
alanda. Ama sağ yanında, İsmail’in ve babasının ortak bir kop­
yası gibi duran Süleyman ağabey -ağabey değil diye anımsattım 
kendime- herkesin varlığını siliyordu. Kaç yıl geçmişti de böyle 
değişmişti? Onu ilk gördüğümde cılız ama nahif bir delikanlıydı. 
Kibardı. Sesi düşük ve omuzlan inceydi. Şimdi kocaman duru­
yordu gözlerimde. O on dördünde Zelal’in cesareti neredeydi? 
Nasıl amcama izin vermiştim? Nasıl bir erkekle evlenmeye öyle 
mutlulukla koşmuştum? Mutlu muydum sahi ben? Ne hissedi­
yor, neye koşuyordum?

Çocuktum. Bir oyun bellediğim evciliğe koştum. Oyun arka­
daşım İsmail olmasaydı, bu hayata çoktan küserdim. Amcama da 
küserdim. Beni bırakıp giden babama da... Ama kimseye küsme­
dim, nasıl küserdim? Kader beni İsmail’in kollarına bırakmıştı. 
Belki de bir daha asla öyle bir adamla karşılaşmayacaktım. Ne 
kadar da şanslıydım!

“Otur kızım,” dedi yumuşak sesli hoca. Babama baktım. İster 
istemez, ürkek yanım onay bekliyordu. Babam kırılgan ve bi­
raz... Ağlamaklı gibiydi. Onu hiç ağlarken görmemiştim. Oğlu 
öldüğünde bile. Kaya gibi sert ve acımasız dururdu yüzü ama 
içinden merhamet aktığını bilirdim. Tıpkı amcam gibiydi. Ama 
bu dünya amcam gibi ve kayınbabam gibi adamlar için anlayışlı 
değildi. Onlar da oyun oynuyordu. Tıpkı çocukluğumda oynadı­
ğım gibi. Kendilerine uymayan bir kalıba bürünüyor ve saklanı­
yorlardı.

Başını hafifçe eğdi kayınbabam ve dudaklarıyla bir tebessüm 
sundu. Tebessümünü dahi nadir gördüğüm adam, kendini çok 
suçluyor olmalıydı. Ona güvence vermek ister gibi gülümsedim.
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Ama gözlerini kaçırdı benden. Tıpkı İsmail’in beni aldığı ilk za­
manlar amcamın yaptığı gibi... Bu adamlar güçlüydü ama dünya 
onların da belini benimkini büktüğü kadar acımasızca büküyordu.

Adımladım, adımladım... Kolumu tutan anamla beraber tutar­
sız birkaç adım attım. Anam hafifçe dizimi kırmam için kolumu 
aşağı çekti. Belirsizlikle, sarsakça yere, hasır bir halıya oturdum. 
Bu, benim ilk nikâhım gibiydi. İsmail’le evlendiğimde vekâleti­
mi amcama verdiğim için, nikâhıma tanık dahi olmamıştım. Şim­
di herkes bana bakarken nasıl konuşur, nasıl ses ederdim?

Kayınbabama vekâletimi vermek istemiştim. Utangaçtım 
ben. Kendi hakkımı ya da sözümü söyleyemeyecek kadar dil 
cahili... Yaz deseler yazardım elbet ama söylemeye tek sözüm 
yoktu. Ama Süleyman kabul etmemişti bunu. Kendi rızamla ora­
da olup sesimle kabul etmemi istemişti. Bunun sebebini merak 
ederek uyuyamamıştım koca bir gece. Ya da pişmanlık mı kemır- 
mişti içerlerimi?

“Hata mı ediyorum?” diye kendime sorduğum soruların ce­
vabı hep aynıydı: “Emin için.”

Süleyman ağabeyin de yeğeni için bu yola baş koyduğunu 
biliyordum ve belki biraz da evlilik yaşı geldiği iç in ... “Ağabey 
değil, " diye anımsattım kendime. Ne zordu... Evleneceğim ada­
mın bir zamanlar kocamın kardeşi oluşu...

Yanı başıma önce gölgesi, sonra dizleri düştü. Göz ucuyla 
gördüm ellerini... Çok uzun ve inceydi. İsmail’in ellerinin aksine 
esmerdi. Çizgileri hamaratlığının göstergesi olarak siyahlaşmış 
ve kalınlaşmıştı. Tutar koparırdı bu adam istediğini... Peki ya, 
neden beni istedi?

Başka şansı vardı. Benim yoktu. Evleneceğimi biliyordum 
<ma içten içe, bunu erteliyordum. Emin’i buradan ayıramazdım, 
ı endim de aynlamazdım. Ölen kocama ihanet gibiydi... Ama

• 06

Ninova



ya o? Daha körpecikti. Güzel yüzlü ve güçlü bir delikanlıydı. 
Köyün kızlarının onun arkasından kaç kez göz süzdüğüne tanık 
olmuştum, haddim değildi ancak görmemek elde de değildi. He­
men hemen aynı yaşlardaydık kızlarla. Belki birkaçı daha kü­
çük... Benden dinç, benden güzel ve benden sevgi dolu... Benim 
sanki kabuğumun içi boşalmış ve içim kurtçuklarla doldurulmuş­
tu. Kemiriyorlardı dört bir yanımı ve umuttan, sevgiden, mutlu­
luktan yana tek bir iz bırakmıyorlardı.

Elleri dizlerini sıkı sıkıya kavradı. O da mı benim kadar ger­
gindi? O da mı ağabeyini düşünüyordu?

Hoca, K u r’an-ı Kerim'i okumaya başladı. Beynim, gözlerim 
ve nefsim aniden sustu.

"Ey Rabb ’imiz! Eşlerimizi ve çocuklarımızı bize göz aydın­
lığı kıl ve bizi A llah’a karşı gelmekten sakınanlara önder 
eyle."  (Furkan , 25/74)

"Rabb’imiz! Bize dünyada da iyilik, güzellik ve nimet ver; 
ahirette de iyilik, güzellik ve nimet ver ve bizi ateş azabından 
koru. ’’ (Bakara , 2/201)

“Senin Rabb ‘in; kudret ve şeref sahibi olan Rabb, onların 
nitelendirdiği şeylerden uzaktır, yücedir. Peygamberlere se­
lam olsun. Hamd, âlemlerin Rabb ’i olan Allah ’a mahsustur. ” 
(Sâjjât, 37/180-182)

“Allah’ım! Bu evlilik akdini mübarek eyle. Bu çiftler arasın­
da geçim, sevgi ve evliliklerinde sebat nasip eyle, aralarında nef­
ret, geçimsizlik ve aynlık var eyleme. Âmin... Âmin... Âmin...”

“Yasin kızı Zelal, Haşan oğlu Süleyman’ı Allah’ın rızası ve 
Peygamber’in sözüyle kendine eş olarak kabul ettin mi?

Yutkunarak ve hayatımda hiç olmadığım kadar kızararak fı­
sıldadım.
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“Ettim... Ettim... Ettim.”

“Sen Haşan oğlu Süleyman...”

Kendi kulaklarımın uğultusunda boğulurken Süleyman’ın 
çatlak sesi kulaklarımı doldurdu. Üç şey fark ettim. Ben ağlı­
yordum. Yanaklarım ıslanmıştı. Kafamı kaldırdığımda güç bul­
mak için baktığım babam ve annem de ağlıyordu. Ve hocanın 
bizi Allah katında kan koca ilan ettiği Süleyman ağabey... Hayır, 
ağabey değil; kocam ağlıyordu.

İsmail’in koca gölgesi üstümüzü kuşatmış gibi, oradaki her­
kes ağladı. Ama sanki bu kasvetli değil, günahımızı döktüğümüz 
bir ağıttı. Sessizleştiğimizde, omuzlarımdan artık dünyanın bir 
yansı kaldınlmış gibi hissediyordum. Belki de acılarım ın yan­
sını yeni kocamın omuzlanna yüklediğim içindi, bilmiyordum.

AYNİ G Ü N Ü N  GECESİ.

SÜLEYMAN

Yemekler verdi anam misafirlere... Herkesin ağzı tatlansın diye 
elleriyle açtığı tadılan dağıttı. Ağa kadını yemek yapar da köylü 
geri kalır mıydı hiç? Bir de Süleyman evlenmişti işte! Evliliğimi 
bekleyenler, anamın elinin lezzetine koşanlar, başka ilçelerden 
Zelal’i görmek için can atanlarla doldu taştı avlu. Kimdi o laflan 
diyen? Kimdi ufacık bir kızı, koca adama gelin ettiren? Kimdi 
küçücük Emin’imin gözlerinden yaşlar akıtan?

Bitmişti işte, İnsanoğlu -ben de dâhil- amacına ulaşana kadar 
deşerdi yarayı. Yara kabuk tutana kadar tekrar, tekrar...

Nefesim boğazıma takıldı, suçluluk omuzlarıma bir deve 
hörgücü gibi yüklüydü. Avuçlanm terliyor, yüzüm utançla kıza­
rıyordu. Babamı görüyordu gözlerim her saatte bir. Bana uzun 
uzun bakıyordu. Ne düşünüyordu? Yengemle evlenmemi o iste­
mişti ama şimdi, ben kabul ettiğim için kırgın mıydı? Ya da kız­
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gın? Belki de kaderine yanıyordu, pek yanmayan babam. “İsmail 
nasıl gider? İki erkek evladım var. Biri Süleyman, Öteki İsmail. 
Nasıl İsmail gider de kalır Süleyman? M diyordu belki de...

Utanıyordum düşündüklerimden ama aklımı susturamıyor- 
dum. Akıllı oğlan gitmişti, iyi baba, yakışır eş, makul insan ve 
melek gibi o kalp gitmişti. Babam böyle bir evlada, Emin böyle 
bir babaya... Zelal... Ah, o kırık dökük Zelal, nasıl benim gibi 
bir kocaya kalmıştı? Yanlış mı etmiştim onu kendime mahkûm 
ederek? Sesler sussun derken, o kadının kalbini ömrübillah ses­
sizliğe mi gömmüştüm?

Köşede, erkeklerin görmediği örtülerin ardında, gölgesi ça­
lındı gözlerime. Boynu büküktü bu gölgenin. Elleri dizlerinde, 
gözleri ellerinde... Emin etek ucunda uzanmış, ona yaptığım tah­
ta arabasını havaya kaldırıyordu. Neşeyle bir şeyler anlattığını 
işitir gibiydim. Habersizdi. Baba bellediği amcasının anasına 
kıydığından habersizdi.

Büyüyünce benden nefret edecek miydi? Yoksa fedakârlık 
yaptığımı mı düşünecekti? İşte benim canımı en çok yakan buy­
du. Herkes, anam dışında herkes fedakârlık yaptığımı düşünü­
yordu. Ben böyle bir adam değildim. Fedakârlık için, bir kadını 
kendime bağlamazdım.

Bu kadını istemiştim, kendime eş olsun istemiştim. Haya­
limde, kimseleri onun yanına koyamamıştım. Olacaksa bir eş, o 
olsun istemiştim. Çünkü Allah şahit, tepeden tırnağa hayrandım 
ben o küçük kıza.

Ağabeyimin ölümünü takıp eden yıllarda, önce edebiydi beni 
çeken. Sessiz günler boyunca edebini takdir etmiştim. Kocasız 
bir kadın için ne denli zordu arkasından söylenenlere susmak... 
Bu kadar konuşanların içinde, onun sessiz ama haklı susuşlarıydı 
takdirle kalbimi dolduran.
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Sonra kısa ama mantıklı sözleri... Vaktiyle şu köyden bir­
birimize eş olalım diye on tane kız getirdiler önüme, hiçbirine 
“eş” derken hayal edemedim kendimi. Zelal düşüveriyordu yine 
hatırıma ama “Olmaz, Süleyman. Olmaz,” diyordum.

Sonra sözler kavurdu kalbimi. Zelal’e söylenen sözler... Bir 
anama, bir bacıma böyleydim ben. İnsan yenge bellediğine edi­
len sözlere bu denli öfkelenir miydi? Bahanem hazırdı elbet. 
Ağabeyimin emanetiydi işte. Yine gömdüm içime ve korudum 
onu kendimden.

Sonra ansızın yüzü düştü önüme. Uzaktan, bir elkızına ba­
kar gibiydim... Hiç bakmazdım ya elkızına, ZelaFe nasıl düştü 
gözlerim? “Yengem,” demekten vazgeçtiğim o vakit, “Haram,” 
dedim. “Bakma,” dedim.

Bakmadan büyüttüm içimde. Büyüdükçe öfkem, büyüdü Ze­
lal. Büyüdükçe ruhum, büyüdü Zelal. Büyüdükçe aklım, Zelal 
daha da büyüdü ve doldurdu dört bir yanımı. Kalbim, beynim, 
ruhum ağlar oldu. Pişmanlık ve sevgi harmanladı beni, için için 
yiyen bir vebaya dönüştü. Ağabeyim düşer oldu rüyalarıma. 
Gözlerini kısmış, bana öfkeyle bakan ağabeyim ... Onun öfkeyle 
bakışları olmazdı gerçi. Haddini bildiren susuşları olurdu. Tıpkı 
Zelal gibi...

Kendimi, göl başında buluyordum her rüyanın sonunda. Ve 
;ımasız zihnim, ağabeyini orada öldürüyor ve yeşim  gözlü ma- 
ıim kızın ileride eşi olmasını diliyordu. Sanki orada çözülmemiş 
ı düğüm varmış gibi hep aynı rüya, hep aynı vakit...

Anam gözlerime çalındı. Tütün içen adamlar ötemdeydi ama 
anam yine de bana el etti. Yanma çağırıyordu. Titrek bacakla­
rım la doğruldum. İstediğim olmuştu işte. Bu omuzlarımı düşüren 
his de neydi? Bir adım attı ve kalbim gümbürdedi. Sanki toprak 
da ayak uçlarımda titreşiyordu. Bir adım daha... Ağa oğlu için
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davul çalmak isteyenleri geri tepmişti anam. Bu davul gibi kulak­
larımı gümbürdeten de neydi? Anam gözlerimin önüne ne vakit 
gelmişti? “Oğul...” dedi ama pusluydu sesi. “Böyle yapma. Ol­
ması gereken buydu, biliyorsun. Kimse böyle olsun istemezdi.”

Ne yapıyordum ki? Kendime baktım. Avuçlarım yumruk, 
bacaklarım kaskatı... Anam anlardı ya oğlunun hâlinden, kaldır­
dım kafamı ve tüm pişmanlığımı sundum, anamın gözlerine. Piş­
manlığım Zelal’le evlenişime değildi, pişmanlığım kalbimi alt 
edemeyişimeydi. Ben ağabeyimin kardeşi değildim. Onun kadar 
güçlü ve iradeli de değildim.

Anam kolumdan tuttu ve anladım... Gerdek odasına götürü­
yordu beni. Arkama göz attım. Zelal olduğu yerde yoktu. Ruhum 
bir anda bedenimde yükseldi âdeta, tepeden baktı bana. Kınayan 
ve öfkeli bakışlardı bunlar...

Ardımdan gelen birkaç adam... Biri amca oğlu Abdullah, öte­
ki karşı köyden yakın akraba Mümin. Biri babamm kardeş kadar 
sevdiği amcam İlyas, öteki çocukluk arkadaşım Kiyasettin... Kim 
derdi ki Süleyman düğününde böyle neşesiz, böyle ölü gibi olsun? 
Düğün benimdi. Zelal, benimdi. Emin artık hep güvendeydi.

Anam geri çekildi ve odanın önünde bana uzun uzun baktı. 
Babamınkini andıran bakışlar değildi bunlar. Hesap sorma ya da 
yargılama yoktu. Çenesinden örttüğü örtüsüyle, hafif kısa boyuy­
la ve nemli, ağabey imi nkin i andıran gözleriyle orada durmuş, ba­
kışlarıyla bana benden büyük dersler veriyordu. “Allah mübarek 
eylesin,” dedi ve gülümsedi.

Anladım. Anamın ne demek istediğini anladım ve başımla 
onaylayarak adımladım. Adet bu ya, kapıdan adımımı atmadan 
omuzlarımda güçlü vuruşlar hissettim. Eğer bu denli heyecanlı 
olmasam direnirdim ama eşikten geçerken âdeta ayaklarım bir­
birine dolandı. Güçlükle içeri adımlarken amcam, oğluna bağı­
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rıyordu. “Yeter, gün yüzü görmeden belini kıracaksınız, ağa oğ­
lunun.”

Zorlukla doğrulurken kahkahalar işittim ama ben gülmüyor­
dum. Rengimin küle döndüğüne emindim. Günlerdir su içmemi­
şim gibi kuruyan ağzımı, boğazımı temizleyerek ıslatmaya ça­
lıştım. Bu da karşımda oturan gelinimin irkilmesine sebep oldu.

Kırmızı bir düğün elbisesi giymişti. İlk düğünündeki gibi bol 
ve yakışıksız değildi... Gerçi, o vakitler giydiği hiçbir şey Ze- 
lal’e şimdi olmazdı. Çocuk bedeni serpilmişti, uzun ve zarif bir 
kadına dönüşmüştü. Onu hiç böyle incelemediğimi fark ederek 
ve kendimden bir nebze utanarak uzun uzun baktım. Tepesine 
tutturulan şu tül gibi şey görüşümü engellese de güzel yüzünün 
solgunluğunu nikâhımızda görmüştüm. Ellerini birbirine bağla­
mış, bembeyaz kesilene kadar sıkıyordu. Altın kemeri ince belini 
sarıyor, titrek bacaklarını kapatan elbise bir parlayıp, bir durulu­
yordu. Ona seslensem, bir heyelan gibi dağılacağa benziyordu.

Odada sessizlik uzadıkça, gerginliğim arttı. Ne diyecektim 
ki? O hiçbir şey söylemezdi. Sahi, gelinlik dedikleri şeyi yapma­
ya devam edecek miydi? Yoksa artık onun sözlerini uzun uzun, 
kısıtlamalar olmadan işitecek miydim? Dışarıdan birkaç kıkırtı 
geldi. Kaşlarımı çatarak kapının altından yansıyan gölgelere bak­
tım. Bu da nesiydi?

Bir kere daha düşünmeden kapıyı açtığımda, karşımda yen­
gelerim ve iki halam vardı. “Ne?” dedim hiç de utanmadan. On­
ların gerdek kapımda bekledikleri için utanması gerekiyordu, 
benim değil.

“Haber vereceksin ya...” dedi biraz titrek bir sesle yengem.

“Ne haberi?” dedim aksi aksi. Zaten yeterince çok dertle uğ­
raşmıştım. Artık rahat bir soluk aldırmayacaklar mıydı?
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“Şey haberi...” Kızaran yengem, halamdan destek almak ister 
gibi onu dürttü. Koca koca kadınlar, karşımda birbirlerini dürtük- 
lûyor ve cesaret arıyordu.

“O iş olunca bize haber vereceksin ki, testi kınlsm, insanların 
ağzı kapansın diye.”

Ne duyduğumu anlamak için kafamı yana eğdim. Bu arsızlı­
ğı aklımın alması bir dakika, harekete geçmem ise saniyeler ka­
dar sürdü.

Gerdek odamı terk ederek, bağırtılar ve itirazlar eşliğinde 
evin damma tırmandım. Çoban, “Etme Ağam!” diye bağırsa da 
koca testiyi elime aldığım gibi avlunun ortasına fırlattım. Ka­
labalığı gözüm görmüyordu. Anamı, babamı gözüm görmüyor­
du. Haberimi bekleyen insanlara döndüm ve “Bir daha bu köyde 
damda bir testi görürsem, onu da aha böyle kafanızın üstüne ata­
rım! Kim öle, kim kala! Zelal artık benimdir. Karımdır. Bundan 
şüphesi olan testiye bakmasın, gelsin adam gibi gözlerime bak­
sın. Ben ona bildiririm ne olduğunu!” diye bağırdım. Sesimin 
yankısı dağlardan sekerek beni buldu.

Soluklarımı düzene sokmadan avluya doğru atladım, ayak­
larım itiraz etse de hiçbir acıyı hissetmeyecek kadar öfkeliydim. 
Odama doğru yürürken -artık tek benim odam değildi- babamın 
sesini işittim.

“Duydunuz, Süleyman ağayı. O ne derse, odur.”

Babam... Gülüyor muydu? Bir anda, dudaklarımın kıvrımına 
bir tebessüm oturdu. Kendime engel olamıyordum. Yapmıştım. 
O koca ağızlarını kapatmıştım. Öyle çok gevşemiştim ki, odama 
âdeta sırıtarak girdim. İşte o vakit, gelinimi bırakıp gittiğim hatı­
rıma geldi. Yüzünü bana döndü. O kırmızı tül hâlen yüzündeydi, 
artık ayaklanmış ve pencere kıyısından muhtemelen ne yaptığı­
ma bakıyordu. Arkama göz attım. İnsanlar bizi görmesin diye
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kapıyı usulca kapattım. Onunla bir odada hiç böyle yalnız kalma­
mıştım, bu da öfkemin yerini tedirginliğe bırakıyordu. Derin bir 
soluk bırakarak titrek Zelal’e yandan bir bakış attım ve “Otur,” 
diye fısıldadım.

Sanki benim emirlerimi bekleyen bir köleymiş gibi derhâl 
oturdu. Kaşlarımın amansız çatılışını gelin aynasından gördüm, 
yüzümün hâlini de... Düğünden değil de savaştan çıkmış gibiy­
dim. Mağlup gelen bir nefer gibi, ayakkabılarımı avuçladım ve 
ayaklarımın dibine, odanın halisiz bölümüne çıkardım. Beton du­
varlarda askılıklar vardı. Benim eski odamda bulunan askılardan 
daha süslüydü, gerçi odam artık benim odam gibi görünmüyordu. 
Kocaman bir yatak, süslü bir dolap ve işlemeli bir kilim vardı. Ka­
dın eli değmişti. Anam, her şeyi gelinin gönlüne göre döşemişti.

Gönülsüz, biçare gelin...
Tepemde bir gölge belirdi. Sessiz gölge... Onun yürüdüğü­

nü bile hissetmemiştim. Gerçi Zelal hep böyleydi. Bir kuğu gibi 
toprağa âdeta dokunmadan yürür, karıncalara dahi ses vermezdi.

Kafamı kaldırıp elindeki testiye ve örtüyle kapanmış yüzüne 
baktım. Anlamsızca kaşlarımı çatmaya devam ediyordum, çok 
garip bir durumdaydık ve Zelal kolaylaştırmıyor, zorlaştırıyordu.
O tül neden yüzünden kalkmıyordu?

“Su,” dedi berrak sesiyle ve testinin olduğu elini uzattı. Uza­
nıp testiyi kavradım, elinden almaya çalıştım ama izin vermedi.

“Şimdi ne oldu?” diye sordum. Testiyi neden bana vermiyordu?
Birkaç dakikanın ardından daha yumuşak bir sesle mırıldan­

dı. “Abdest alasın diye ben tutacağım, beyim.”
Gözlerim kısa süreli bir şaşkınlıkla açılırken az kalsın kendi 

nefesimde boğuluyordum. Beyim demişti! Bana! Aklım, sanki 
bana ait değildi ve artık kocası olduğumu yeni yeni kavrıyormuş 
gibi çıldırmanın eşiğine gelmişti. Aklım kaçacaktı, kendini kay-
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bedecek ve bağıracaktı. Gerçi bağırmıştı, daha demin bana koca 
bir testiyi kırdırmıştı.

Ellerimi bilinçsizce uzattım, neden uzatmam gerektiğini dahi 
bilmiyordum. Gözlerimi bana bakmayan Zelal’den güçlükle çek­
tim ve dökülen suyla avucumu doldurup ellerimi yıkadım. Ab- 
destimi almaya girişirken tek düşündüğüm, Zelal’in bunu daha 
Önce yapmış olduğuydu. Bu gelenekleri uygulayarak öğrenmişti 
ve ağabeyim, muhtemelen her gün Zelal’in testisinden abdest 
alıyordu. Boğazımdaki yangını geçirecek su yoktu. Kalbimdeki 
ızdırabı susturacak ses yoktu. Böylelikle, sessizlikle aldım ab- 
destimi ama neden aldığımı dahi bilmiyordum. Anama sormam 
gerekirdi. Bu yaşıma gelmiştim ancakv evlilikle alakalı tek bil­
gim, aynı hayatı paylaşmakla ilgiliydi.

Zelal doğruldu, arkasını döndü. Şaşkınca bekledim. Sudan 
çıkmış balık gibi hissediyordum, sığ nefesime bakılırsa benzet­
mem pek de yersiz değildi. Bir havluyla geri döndü ve ellerime 
uzattı. Onu almam mı gerekiyordu? Yoksa ellerimi uzatmalı mıy­
dım? Yeniden utanmayı göze alamayarak ellerimi uzattım ve ku­
rulamasını bekledim. Böyle çok... Küçük hissediyordum. Çocuk 
yaşıma dönüp kurulanmayı bekleyen çelimsiz Süleyman gibi...

Elleri havada asılı kalınca, yine yanlış bir şey yaptığımı an­
ladım ama bozuntuya vermemek adına boğazımı temizleyerek, 
“Kurula,’* diye buyurdum. Battıkça batıyordum. Tereddüt edişi 
utancından mı, hayretinden mi yoksa korkusundan mı bilemedim 
ama ellerini uzatıp avuçlarımı havlu yardımıyla kuruladığında, 
titrediğini fark ettim. En az benim bacaklarım kadar...

Elleri ince ve ufaktı. Bu küçük ellerden, köylünün dilinde do­
lanan becerikli işler nasıl çıkıyordu? Havluyu bileklerimde do­
landırdı ve diğer elime geçti. Becerikli ve hızlıydı. Üstünkörü do­
kunuştan -havlunun arkasından olsa da- tenimi âdeta dağlıyordu.
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O artık benim kanmdı, dokunmam helaldi. Bunu kendime 
defalarca tckrarlasam da yıllardır sakındığım tenim yanıyordu. 
Yabancı bir elin hissiyle. Dün yabancı, bugün karım... Ondan 
daha önce de gözümü sakındığım...

' ‘Yeterli. Ellerine sağlık,” diye fısıldadım. Sert, emir cümle­
leri gibi olmaması için çaba sarf etsem de kötü bir kocanın söz­
lerini anımsatıyordu sözlerim. Zelal havluyu asmaya götürmek 
için döndüğünde, ani bir kararla bileğini kavradım. Kısık bir hay­
ret nidası çıkarsa da bir tepki aldığım için memnundum, teklifim 
için heyecanlı bir sesle mırıldandım.

“Otur, ben de su dökeceğim.”

“Süleyman ağ...” Hatasını fark edermiş gibi boğazını temiz­
ledi ve yineledi. “Beyim. Zahmet görme. Buna gerek yok.”

Yere serilen kilimi, ayaklarımın altına çektim. Testiyi elinden 
alırken onu iskemlenin üstüne oturttum. “Şunu yüzünden çek­
sen ...” diyerek tülüne uzandım ama kafasını aniden geri çekti. 
Elim havada asılı kalsa da onu zorlamadım. Sanki hiç uzanma­
mışım gibi önünde oturdum. Havluyu dizime katlayıp bir elimle 
de testiyi tuttum. “Uzat,” dedim.

“Ağabey,” dedi hafif şaşkın sesiyle. Eliyle ağzını kapattı, ha­
tasını henüz fark ediyor gibiydi.

“Nasıl geliyorsa diline öyle seslen. Ama unutma. Allah ka­
tında kan kocayız artık, Allah’ın gücüne gider ağabey demen.”

Kafasını onaylayarak sallarken mahcup görünüyordu. “Sü­
leyman de,” diye buyurdum. Adımı dilinden sade ve yalnız duy­
mak istiyordum.

Kafasını olumsuz anlamda salladı. Onu daha fazla utandır­
mak istemediğim için, testiyi havaya kaldırdım ve “Hadi, ellerini 
uzat,” diye rica ettim.
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Küçük, titrek ellerini ne yapacağını bilemiyormuş gibi öne 
uzattı. Titreyişleri artık gözle görülür vaziyetteydi. Bir tutam su 
döktüm. Ellerinin arasından geçip tasa döküldü. Sabırla bir tutam 
daha döktüm. Bu sefer, ellerini ovaladı. Uzun uzun ovaladı ve bir 
tutam daha su dökmem için bu defa kendi uzattı. Bunu sadece iki 
kere tekrarladı ve sonra utangaç bir sesle mırıldandı.

“Benim abdestim vardı.”

Yüzüme bir tebessüm oturuverdi. Bana küçük Zelal’i anım­
sattı. O zamanlar daha hazırcevap ve kelimelerine hâkim ola­
mayan bir kızdı. Ve kalbi diline, yüzüne yansırdı. Onu kollamak 
zordu, sevmek ise çok kolay.

“Pekâlâ,” diye mırıldandım. Nihayetinde havluyla ellerine 
uzandım. Havada kalan ellerini kıyafetiyle kurulayacaktı ki itiraz 
ettim. “Ah! Uzat ellerini.”

Yine çekingen ve kararsız birkaç dakika geçti. Sonra ellerini 
uzattı ancak ürkek bir kediye yaklaşır gibi usulca yaklaştım elle­
rine. Onun gibi havlunun üzerinden değil, kavrayarak kurulamak 
istedim. Bunu bana kalbim mi, beynim mi yaptırıyordu bilmiyor­
dum ama aramıza mesafe koyarsam hep öyle kalacakmışız gibi 
hissediyordum.

Ellerini kavradım ve işte olan oldu... Aklım, kalbim, ruhum 
havalandı, o küçücük avuçlara kondu. Artık titreyen ben miydim, 
o muydu bilemiyordum. Ellerini sarsakça kurularken, hayatımda 
hiç bu kadar nazik ya da hiç bu kadar beceriksiz değildim. Koca 
koçların tüylerini budardım, atları tımar eder, nallarım takardım. 
Kendim kadar ağır yemleri omuzlarımda taşırdım. En incesin­
den, en ağırına birçok işe el atmıştım.

Hiçbiri bu kadar güç gelmemişti bedenime. Âdeta ter dö­
küyordum. Elleri kuruyunca geri çekti. Utançtan mı, bana olan
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öfkesinden mi bilemedim. Sonuçta bu evliliğin gerçekleşme se­
bebini düşününce, onun için tavırlarım garip olmalıydı.

Doğruldu, üstümdeki damatlığın ceketine uzandı. Sekiz düğ­
meli, koyu renk bir takım giymiştim. Yaşımın gösterdiği gibi gi­
yinmem konusunda kuzenlerimden sağlam bir azar işitmiştim, 
işlerime koşarken mahvettiğim kıyafetlerden uzak durmam ko­
nusunda uyarılmıştım.

Hafif beceriksiz, hafif aceleyle ceketimin düğmelerini açtım. 
Çıkardım ve ZelaPin ellerine bıraktım. Zelal onu da askıya as­
tığında, bu defa o tülü çıkarma sıram geldiğini düşündüm. Ama 
hayır, Zelal yanıma değil, odanın ortasında duran yatağa doğru 
ilerledi ve yatağın ucuna emanet bir oturuşla kıvrıldı. Ellerini 
önünde bağladı ve beklemeye başladı. Hay A llah’ım, anam ne­
den bana bir şey söylememişti? Ya da evli kuzenlerim? Arkadaş­
larım bir şeyler söylemişti ama hiddetlenerek onları susturmuş- 
tum. Kimsenin beni ve Zelal’i hayal etmesini, bana akıl verirken 
akıllarından geçirmesini istememiştim. Şimdi de beyliğime ya­
nıyordum.

Önüne doğru yürüdüm. Önce dikildim, sonra yanm a otur­
dum. Ben de ellerimi bağlayıp oturacak mıydım? Yoksa onunla 
konuşmam mı gerekiyordu? Şu tül ne olacaktı?

Beynimde dönen tüm seslerin öfkesiyle, “A m an!” diye söy­
lenip döndüm ve tülü tuttuğum gibi arkaya attım. “Şundan bir 
kurtulalım...” Sesimin gürlüğü yavaş yavaş kısıldı ve elim  tülle 
beraber havada asılı kaldı.

Zelal ellerine bakarak öyle bir ifade takınmıştı ki, sanki ken­
dini bana kurban etmek üzereydi. Gözlerini kaldırmasını bekle­
dim ama kıpırdamıyordu bile. Öylece bekliyordu.

Tülü arkaya attım ve yeniden yanına oturdum. Bu defa ona 
dönüktüm. Yüzüne uzun uzun baktım. O bana bakmasa da ben
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ona baktım. Belki her şey daha farklı olsaydı, nasıl bir gerdek 
geçireceğimizi hayal ettim. Öyle davranmalı mıydım? Onu kırar 
mıydım? Kırardım. Kendimi de kırardım. Biz, birbiriyle evlenen 
iki âşık değildik. Levirat gerçekleştiren kayın ve yengeydik. Ar­
tık kan koca olmamız, bu gerçeği asla değiştirmeyecekti.

Kaçamak bakışlarla Zelal’e baktım, Zelal ise sadece avuçla­
rına... Kınalı avuçlarında neyin bu kadar önemli olduğunu merak 
ederek ellerine de baktım. Kirpiklerine, yüzüne serpilmiş güneş 
çillerine, hafif tülünden çıkmış sanmsı saçlarına... Çocukken ge­
lin olan, gelinken dul kalan, dul iken kaynına yâr olan bu güzel 
kadına saatler boyu baktım. Ama bana tek kelime etmedi.

Ben de etmedim. Onu seyrettim. Odayı seyrettim. Pencere­
den yansıyan ay ışığım seyrettim... Saatler sonra fısıldadım.

“Benimle geceleri damda yatar, gelecekteki eşinin hayalini 
kurardı,” diye fısıldadım. İşte, başlıyordum. Günahlarımı ve acı­
mı akıtıyordum. Onunla başka ne konuşabilirdim ki? Tek ortak 
noktam oydu ve onu benim kadar seven tek insan da bu kadın, 
yani kanmdı. Mektebini bitirmişti. Evini kuracak, eşiyle mutlu­
lukla yaşayacaktı. Çok akıllıydı. Sakin ve doğru kararlar veren bir 
adamdı. Beni kaç kere kavganın eşiğinden aldığını sayamadım...”

Zelal in omuzları kaskatıydı. Bana dönmese de gözlerinin 
oynayışı ve dudaklarının gerilişinden onun da bu konuşmaya en 
az benim kadar ihtiyacı olduğunu anlamıştım.

“Ölmeden önce ona eski sözlerini anımsattığımda, bana bu 
dünyada eşi olabilecek tek kadını bulduğunu söylemişti. Bunu 
söylerken gözlerinde hüznü görsem de konduramamıştım. Bana, 
seni ve yeğenimi emanet ederken, ölümü ona konduramadığım 
gibi...

Seni ilk gördüğümde yalanım yok, ağabeyim için de bir neb­
ze üzülmüştüm. O senin için bu evlilikten vazgeçmezdi, seni o
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yaşlı bunaklara yem etmezdi. Ama seni bir eş olarak kendine de 
istemezdi... Belki de bu yüzden, yıllarca çocuk gelininin yanına 
dönmedi.”

Sustum ve yanan boğazımı temizledim. ‘‘Seni özledi. Bizleri, 
köyü çok özledi. Bu özlem onu hasta edene kadar özledi...”

Zelal’den bir iç çekiş duyduğumda, pişmanlıkla derhâl sus­
tum. Onun canını yakmak değildi amacım. Ağabeyimin aslında 
neden gittiğini bana her sorduğunda açıklayamadığım gerçekleri 
anlatmaya çalışıyordum.

“O benim kocamdı,” dedi sanki bu gerçeği bilmiyormuşum 
gibi. “Aklım başıma geldiği vakit, onunla açtım gözlerimi.”

Sesi kırılgan ve ürkekti. “Devam et,” diye yineledim. Durdu, 
cesaret arıyordu. Gözlerini nihayet kaldırdı ve karşı duvara baktı.

“Sen de anlamışsındır ama ağabeyin benim için çok söze kat­
landı. Benim için sakladığı sırların günahım boynuma yüklesin 
Allah, güzel kalbiyle bana bir zarar gelmesin diye hiç başvurma­
yacağı yollara başvurdu.”

Akıcı dili, keskin kelimeleri beni hayrete düşürdü. Onu daha 
önce hiç böyle konuşurken işitmemiştim. O güzel kabuğunun 
içinde taşıdığı aklı ve güzel kelimeleri, beni yeniden etkisi altına 
aldı. Zelal becerildi bir el, güzel bir yüz ve mütevazı bir kişilikten 
daha fazlasıydı; en derinlerini, içinde taşıdığı siyah inciyi merak 
ettim.

“Gönlü güzel bir adamdı. Ben, onun bu dünyadaki imtiha­
nıydım.”

“Öyle düşünme,” diye kızdım bileklerime doğru yaslanarak. 
Yorulmuştum. Günün yorgunluğu bir yana, o koca damdan at­
ladığım için ayaklarım yanıyordu. Öfkem çekildiği için de be­
denim uykuyu arıyordu. “Bence sen olmasaydın, ağabeyim hiç 
evlenmezdi.”
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‘‘Neden?" diye sordu ani bir merakla, tçimi, tarifi imkânsız 
bir kıskançlık kuşattı. Ağabeyimi mi kıskanıyordum, yoksa ona 
duyduğu ilgiyi mi çözemedim. Çözmek de istemedim. Kirli huy­
lardı bunlar, kendime yakıştıramıyordum. Ağabeyimi bir insan, 
bir insanı ne kadar çok sevebilirse, o kadar çok sevmişti. Göz­
lerinde görmüştüm bunu. Şimdi buna imrenmek bencillikti. O 
beni sevmeyecekti. Karım olacaktı ama asla bana eş olmayacak­
tı. Buna alışmalıydım.

Gözlerim ağırlaşmaya başladı, kalbimi taklit ediyorlardı. 
Kendimi hiç bu kadar sakin, aynı zamanda suçlu hissettiğim ol­
mamıştı. Derince bir soluk çektim ve hiç düşünmeden “Çok yo­
ruldum,” dedim.

Zelal’den derince bir soluk sesi yükseldi. Yine cesaret arıyor 
gibiydi. Korkularını dindirmek istedim, bu evliliği gerçek kıla­
caktım elbet. Ama şimdi değil. O beni istemiyorken değil. Zih­
nim, “Ya hiç istemezse?” diyerek beni vesveseye verse de ZelaPe 
güvenmek zorundaydım. O asla yalandan bir evlilik yürütmezdi, 
bunun için benimle evlenmeyi kabul etmezdi. Allah’ı kandırmak 
onun sindireceği bir şey değildi.

“Uyuyalım,” diye fısıldadım tavana doğru.

“Nerede?” diye fısıldadı, benim sesime karşılık. Korkusunu 
âdeta yudumladım.

“Burada. Yatağımızda.” Sustu. Ah! İşte, kaderine teslim olan 
gelinin susuşları! “Artık kan koca olduğumuza göre, bana ge­
linlik yapmana gerek yok. Ayrıca, sadece uyuyacağız. Korkma.”

Yazlık dokuma battaniyeyi kaldırdım ve altına girdim. Onun 
hâlen öylece oturduğunu görene kadar yerime kıvnlmıştım bile. 
Elimi birkaç kere yanıma vurdum. Oldukça köşede, uzak uçta 
yatmaya özen gösterdim. “Yoruldun, uyu artık Zelal.”
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Doğru Iduğunda, odayı lerk etmesinden korktum. Birkaç te­
reddütlü adımın ardından feneri söndürdü. Baş ucunda yanan 
mumu üfledi ve tahminimce, sadece kafasındaki tülü ve altın 
kemerini çıkararak yatağa girdi. Kalbim patlayacak gibiydi. Ara­
mızda bir insan boyu mesafe olsa da yanımda, yakınımda olması 
bile öyle yoğun bir histi ki boğulacak gibiydim.

Zelal, ne ara bu kadar kalbime işlemişti? Pencereden dışarı 
bakarken Zelal’in kısık ama ihtiyatlı sesi kulaklarıma süzüldü.

“İsmail bir çocuk olduğum için bana dokunmamıştı. Büyü­
memi bekleyecek kadar iyi bir adamdı.”

Doğru olan yapıldığında bu takdirin alınması güzeldi ama 
zaten olması gerekenin bu takdiri alışı, canımı yaktı. Evlendikle­
ri gece o testi kırıldığında ağabeyim yüzünden hayal kırıklığına 
uğramıştım. Onun küçücük bedeninin zarar görebilecek olma­
sı fikri canımı yakmıştı. Ağabeyim eğer onu kendine eş olarak 
almasaydı, çocuk oluşum umurumda olmazdı. Ben alırdım ve 
büyümesini, şimdiki kadar harika ve becerikli bir kadına dönüş­
mesini beklerdim. Ama kader onu, hem ağabeyime hem bana eş 
etmişti. Benim harcıma yine beklemek düşmüştü.

“Şu köşede, pencere kıyısında yattı birçok kez. Üşütürdü 
ama korkutmazdı beni. Çocuk aklım, üstesinden geldiği iftiraları 
bile anlamazdı.”

Gözlerimin nemi, yastığımı ıslatmaya başladı. Sesinde hü­
zün saklıydı. Sesinde saygı, sesinde aşk... Sesi, mahcup ediyordu 
beni. Kıskandırıyordu. Öfkelendiriyor, imrendiriyordu. Özleti­
yordu sesi, özlediği kadar...

Tüm bu duygular beni öldürecekti. Fazlaydı. Ona olan sev­
gim, ağabeyime olan sevgim ve kendime olan nefretim... Hiç bu 
denli ezilip, yok olmaya yakın hissetmemiştim kendimi. Tek te­
mennim, artık emanete iyi bakabilmekti.

182

Ninova



“Sen bana...” Sesi yok oldu aniden sanki. Nefesi kesilmiş ya 
da utancından sözcükleri tükenmiş gibiydi.

“Sana, sen istemediğin sürece dokunmayacağım.”

“Peki ya sen? Senin hayatın, evlat isteğin, mutluluğun?”

Kalbinde koca bir merhamet taşıyan bu kadına olan saygım, 
kalıbıma sığmayacaktı artık. Ben ömrümde bu kadar saf bir kalp 
görmemiştim.

“Seni kendime eş seçtim, Zelal. Senin de beni eş olarak kabul 
ettiğini, Allah katında kan koca olduğumuzu anımsa... Seni zor­
lamayacağım ama ben, bu evliliği gerçek kılmak niyetindeyim. 
Belki yarın, belki bir yıl, belki bir ömür. Bekleyeceğim ama bu 
savaşmayacağım anlamına gelmiyor.”

Yutkunuşunu âdeta yakından duydum. O da benim gibi in­
sanların terk ettiği sessiz geceyi ve pencereyi mi seyrediyor, yok­
sa gözlerini yummuş her şeyin farklı olmasını mı diliyordu?

“Neden ben?” diye fısıldadı yeniden. “Emanet diyorsun ama 
sen, bir emanet uğruna kendini yakacak adam değilsin.”

Dudaklarım kıvrıldı. Ansızın içimi bir sıcaklık doldurdu. 
“Beni iyi tanıyorsun, Zelal. Mecbur hissederek nefes dahi al­
mam. Alıyorsam, istiyorumdur.”

Açıklamamı kısa tuttum ve kendimi karanlığın kollarına öy­
lece bıraktım. Uyuyamam sanıyordum bu gece. Öyle bir heyecan 
ve umut vardı içimde. Ama karmaşık duygular beni bitap düşür­
müştü, yumuldu gözlerim ve belki bir saat, belki dakikalar sonra 
küçücük bir sıcaklık sanldı belime.

Önce kaskatı kesildi omuzlarım. Sonra farkındalıkla gülüm­
sedim ve o minik elleri dudaklanma götürdüm. Sıcak, yumuşak 
bir buse kondurdum.

“Baba?” dedi Emin’im.
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“Buradayım evlat,” diye fısıldadım çatallı sesimle ve döndüm.
Hava henüz aydınlanıyordu ve güneş, karşımdaki güzel yüzü 

aydınlatıyordu. Annesinin kopyası yüz hatlarıyla bana bakıyor­
du. Uykuluydu ama biraz ağlamış gibiydi. Ellerini yüzümün iki 
yanma koydu ve hep yaptığı gibi gözlerimizi birbirine hizaladı.

“Annemle neden uyuyorsun baba?” diye sordu.
Gülümsedim. Buruk, acı bir gülümsemeydi.
“Anne ve babalar beraber uyur aslanım.”
Arkasına bir göz attı. Melekler gibi, sessizce uyuyan anne­

sine... Onu sabahlan görmek, savunmasız ve o güzel kirpikleri 
yanağını öperken görmek bir seraptan daha güzel, bir rüyadan 
daha hayal gibiydi. Bana döndü yeniden Emin ve burnunu bur­
numa dokundurarak fısıldadı. Hep yaptığı gibi yanaklarımı sıkı 
sıkıya kavradı.

“Bak ne diyeceğim, babacığım. Bak, söyleyeceğim şimdi.”
“Bakıyorum.” Eğer ona bunu söylemezsem, aynı sözleri öğ­

lene kadar tekrarlardı. Baktığıma kanaat getirince, güzelim gam­
zelerini ortaya çıkararak gülümsedi.

“Fırat’ın annesi ve babası beraber uyuyormuş. Fırat da onlar­
la uyuyormuş. Karar verdim. Ben de sizinle uyuyacağım. ‘Evet, 
annem ve babam beraber uyuyor Fırat,’ diyeceğim. ‘Evet, ben de 
onlarla uyuyorum,’ diyeceğim.”

Kararından memnun, kafasını boynuma gömdü. Bir eli anne­
sinin hâlen kafasında örtülü olan örtüsündeydi ve o anda uykuya 
daldı. Bu çocuğun farklı çalışan zihnine gülerek evlat bildiğim 
yeğenimi sarmaladım, öylece uzandım ve kanmın uyanmasını 
bekledim.

İlk kez, gün aydın ve kahvaltım tatlı olacaktı.
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AKLA KELEPÇE VURULMAZ

V UZGl’ÇTİM - sm.\ AKSI

HAZİRAN 1949

S Ü L E Y M A N

Beni atam değiştiremedi. “Dur,” dedi koştum. “Sus,” dedi ko­
nuştum. “Gel,” dedi kaçtım. “Al,” dedi attım. Beni atam babam, 
atam ağam, atam ağabeyim değiştiremedi de bilekleri daldan 
ince, gözleri nehirlerden derin, sesi surdan, can değil ama canan 
bir kadın değiştirdi.

Memnuniyetle teslim olduğum hiç olmazdı benim, sessiz­
ce beklediğim... Dizginleyemediğim bir öfkem, üstüne sünger 
çektiğim katı inanışlarım ve kaşınan avuç içlerim olurdu hep. 
“Askerlik değiştirir,” demişti ağabeyim. Askerlik değil de onun 
yokluğu değiştirmişti ilkin beni. Akıl hocamın yoksunluğuyla 
sorumluluklar yüklenmiştim.

Şimdi yeni bir akıl hocası edinmiştim. Yaşı benden küçük 
ama aklı büyük. Kalbi de büyük. Sabrı da... Sözü de...

Sırtıma yüklediği yoncaları, gülümseyerek taşıyacağım ki­
min aklına gelirdi ki? Tamam, hep severdim böyle terleten işleri 
lâkin artık keyifle, canıgönülden yapar olmuştum. Bana tek söz, 
tek bakış bahşetsin diye tüm köyün işini yüklenmeye razıydım.

“E be Mecnun!” diye bağırdı anam, yoncaları koyduğu tor­
banın ağzını hasır iple bağlarken. İrkilerek kucağımdaki torbam­
dan birkaç deste düşürdüm. Anam yeniden bağırdı:

“Mecnun derim de boşa demem!”
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Arkamı döndüğümde, döke saça taşıdığım yoncalan gördüm 
ve sessiz karımın pratik elleriyle onları toplayışım... Ardımı top­
luyordu. Şu sıralar hep yaptığı gibi. Bazen ayakkabımın çamu­

runu silkeliyordu dışan, avluyu kirletmeyeyim diye. Bazen yere 
düşürdüğüm tarağı askıdaki cebime iliştiriyor, bazen dc sessizce 
üstümü örtüyordu.

Fark ettiğimde kızarıyordum. Küçük bir oğlan çocuğu gibi 
hissediyordum kendimi. Beceriksiz ve ona muhtaç...

Oğlum, yani Emin’im de annesinin eteğine tutunmuş, onun 

için yaptığım sapanı sağ elinde bir o yana, bir bu yana sallıyor­
du. Sapanın aslında nasıl gaddarca bir silah olduğunu henüz öğ­
renememişti. Muhtemelen ağaçlan, yapraklan ve toprağı nişan 

alıyordu. Kuşun canına kıymak, küçük yüreğine ağır geliyordu. 
Annesini andıran gözlerini bana dikip gülümsedi. Ve boğazıma 
koca bir yumdu oturdu. Gülümseyişinde ağabeyim vardı. Baba­
sının merhametini taşıyacağına inancım artık tamdı. Bir erkek, 
babasına ancak bu kadar benzerdi,

İki koca adımda onlara yaklaştım. Zelal’in yüzüne bakmaya 
biraz utandığım için eğildim ve torbamı açtım. Onun küçük ama 
maharetli elleriyle yoncayı doldurmasını izledim. Aniden, elle­
rindeki bir demet yonca olmak istedim. Parmak uçlanna bulaşır­
dım hiç yoktan. Sonra belki onlan saçlarına sürer ve kokusuna 
sinerdim...

“Baba...” diyen Emin, beni utanç yüklü düşüncelerimden 
sürükleyip aldı. Bu ikilem beni öyle çok boğuyordu ki, artık 
ne Em in'e ne de Zelal’e utanmadan bakamıyordum. Büyük bir 
ayıbın koynunda debeleniyordum. Em in’in annesini, Zelal’i is­
tiyordum. Özleminden kavruluyor ve acı çekiyordum. “Bence 
sen birazcık sakar oldun,” dedi elleriyle sakarlığımın boyutunu 
göstererek.
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Torbamı Zelal’in önüne bıraktım ve ellerinin özlemini umur­
samamaya çalışarak arkaya doğru kaykıldım. Oturduğum yerden 
kafamı arkaya doğru attığım için Emin’i âdeta tersten görüyor­
dum ve o tek tük dişleriyle, dayanılamayacak kadar sevilesi gö­
rünüyordu. Sırıtarak sordum. “Sen babaya sakar mı diyorsun? 
Pekâlâ, küçük aslan, senin sakarlıklarına ne demeli? Kafanda o 
kadar çok yarık var ki, saymak için bir avuç buğday yetmez.”

Emin, dudaklarını büzerek şaşkınlıkla sapanı tuttuğu eli­
ni kafasına götürdü. Böylelikle sapan alnına çarptı ve kaşlarını 
çatarak ağlamamaya çalışırken bana çıkıştı. “Gördün mü bak, 
baba? Bana da bulaştırdın.”

Alnıyla mı ilgileneyim, yoksa söylediği laflara mı güleyim 
bilememişken, yanı başımdan bir kıkırtı yükseldi. Elini sahiple- 
nici bir şekilde oğlunun kafasına koyan kanm, onu gülerek azar­
ladı.

“Babanla böyle konuşmamalısın.”

Yerimden doğrulamadım. Ellerim toprakta, yüzüm Ze- 
lal’deydi. Boynum tutulacaktı âdeta. Şaşkınlıktan nefesim kesil­
miş, kalbim âdeta boğazımda atıyordu.

Zelal de ne dediğini anca fark etmiş gibi döndü; kısa bir an 
için, özleminden öldüğüm kısacık birkaç saniyede nehir yeşili 
gözleriyle bana baktı. Baktı ve olan oldu. Daha çok Zelal’le dol­
dum. Daha çok merak, daha çok sevgi ve daha çok istek... Buna 
engel otamıyordum. Yabani bir ihtiyaç, içimi kemiriyordu. Bir 
erkeğin ve bir kadının en ilkel, en doğal ihtiyacı... Onu, sadece 
evlendiğimiz gün istediğimi sanıyordum. Sadece bakmak bile bu 
isteğimi bir nebze hafifletiyordu.

Ama artık biliyordum. Onu gün geçtikçe daha fazla seviyor­
dum. Sadece sevgi olsa, bir muhabbet söndürürdü bu içimdeki 
yangını. Ona âşıktım. Aşk, ruhun bedenden çıkıp bir yabancının
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kalbine yerleşmesi gibiydi. Ruhum onun içindeydi. Sıcacık ve 
mutluydum onun yanındaykcn. Ondan uzakta ise ruhsuz bir Ölü...

Kalbini ellerimde istiyordum. Söküp almak değil, bedeniy­
le yanımda taşımak... Demiştim ya; sadece sevmek olsa severek 
beklerdim, özlüyordum onu. Hiç dokunmadığın bir teni özlemek 
ne garipti... Hele ki o ten, bir zamanlar ağabeyine aitken...

Kaşlarım çatıldı ve içime acı acı bir kıskançlık yayıldı. Bo­
ğazım yanıyordu. Kendimden utanarak doğruldum ve üstümü 
çırptım. Emin’in kafasını kontrol ederken Zclal’e göz dahi ata­
madım. Kafamın içi kıyametti. Ben değildim bu, böyle düşün­
mek bana göre değildi. Değişiyordum ve bu yeni benden oldukça 
korkuyordum.

Zelal’e onu ikna edeceğimi söylerken aptallık ediyordum. 
Henüz, ona âşık oluşumun acısını ben bile geçirememişlim. Ağa­
beyimin gözlerini aklımdan silip nasıl onun keçesine dokunabi­
lirdim?

Çuvalımı sırtladım ve annemin deyimi ile bir “mecnun” gibi 
kendimi yeniden işime vurdum. Aklımı yitirmeden daha ne ka­
dar karımdan, yani gelecekte aslen karım olmasını istediğim bu 
kızdan uzak duracaktım?

#

ZELAL
Sırtını seyrettim. Onu son zamanlarda sık sık seyrettiğim gibi... 
Gerginliğini açık edercesine kaskatıydı. Döke saça gidiyordu 
yine. Ardında nasıl bir harabe bıraktığını bilmeden...

Belki de köyün kızları haklıydı. Oldukça güçlü mizacıyla 
insanda hep bir iz bırakıyordu bu adam... Onu son zamanlar­
da böyle görüyordum. Adam... Çünkü gün geçtikçe, yatağımda 
her uyanışında, abdest alışında yahut Emin’le hoşbeş edişinde
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^adamlık** görüyordum. Bir delikanlının değil, görmüş geçirmiş 
bir erin maharetine sahipti.

Bumı yalnızca ben fark etmiyordum. Aylar, genç kocama iyi 
bakıyordu. Güneş tenini koyulaştırdıkça saçlarını sarartıyor, be­
deni ise kalıplaşıyordu. Kızların ona nasıl baktığını bana görüm- 
cem göstermeseydi, ne zaman fark edecektim bilmiyorum. Çün­
kü kafamı toprağa gömmüş ve kayınbiraderimle evli olduğum 
gerçeğini kabul etmeme çabası içindeydim.

Göl başına gittiğimiz gündü, unutamıyorum çünkü âdeta ba­
şıma bir sopayla vurulmuş ve derin bir ölüm uykusundan uyan- 
dmlmıştım. Üstümde dökümlü, eski bir elbise ve ellerimde yı­
kamaktan yıpranmış bir örtüyle su kenarındaydım. Görümcem 
aylık görmesine gelmişti. Annem onun için keteler pişirirken 
beni de görümcem ve yeni kocamla göl başına göndermişti. İş 
çoktu. Yıkanacak, durulanacak fistanlar koca bir sepete doldu­
rulmuştu.

Kafamı gömmüştüm yine işe. Ellerim ne hâlde, ben ne hâl­
deydim bilmiyorum. Sadece ve sadece işimleydim. Uzun zaman­
dır olduğu gibi.

Görümcem Kısmet beni dürtmüştü. İşimi neden böldüğünü 
merak ederek kaşlarımı çatmıştım. “Hadi ama keçe Kısmet, işler 
çok!” diye onu azarlamıştım bir de. Bana ters ters bakarak ıslak 
kollarını birbirine bağlamış ve kafasıyla öteyi işaret etmişti.

Güneş öyle parlaktı ki, çaydan yansıyıp gözlerime çarpıyor­
du. Gösterdiği yere gözlerimi kısarak bakmak zorunda kalmıştım. 
Bir ışık hüzmesi içinde onu gördüm: kocamı. Yani nikâhlandı- 
ğım ama asla elini elime sürmediğim adamı... Kimseler bilmi­
yordu lâkin testinin kırıldığı gün herkesin anladığından emindim. 
Süleyman, Z e la l’e el sürmeyecek... Testiyi kırdı ki, kimseler ona 
hesap soramasın.
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Sözler hâlen çirkindi. Fikirler de öyle... Ama galiba umursa­
mayı uzun zaman önce bırakmıştım. Ya da o güne kadar bıraktı­
ğımı düşünüyordum.

Süleyman, kollarını bağlamış, bir ağaca yaslanmıştı. Bir şeye 
kederliydi... Son zamanlarda hep böyleydi. Bu, canımı biraz acı­
tıyordu: Bir adama değil, iki adama birden dert o lm ak... O ikisi 
ki, hayatımda tanıdığım en mert adamlardı. Kaderimin ağırlığı 
boynuma dolanmıştı, her uzandığım insana acı getiriyordum. 
Ama tevekkül bu ya, her acı da yeni akıllar, yeni fikirler doğuru­
yordu zihnimde. Büyüyor ve berraklaşıyordum.

Süleyman o gün sadece kederli değildi. Bir farklıydı sanki. 
Daha büyük, daha farklı ve yabancı... Bir kardeşe erkek gözüyle 
bakmak zordu ama o gün, Süleyman kardeşlikten oldukça uzaktı. 
Yabancı, sessiz ve oldukça gösterişli bir adamdı.

İsmail’le evlenirken bir erkeğe ne gözle bakılırdı, bilmiyor­
dum. Zamanla bir erkeği kabullenmeyi ve sevmeyi öğrenmiştim. 
Kıyaslamak korkunç bir hata olsa da artık eski Zelal’in her şeyi 
anında kabullenen bir hayalperest olduğunu kabul ediyordum. 
İçimde öldürdüğüm o hayalperest kız çocuğunun yasını dahi tu­
tamıyordum çünkü bu hâlimle de barışmıştım. Nasıl bakacağını 
ve ne görmek istediğini bilen bir kadındım.

Görümcem de benim gibi büyümüştü, hatta benden daha kur­
naz olacak ki fısıltıyla kulağıma yaklaştı. “Ağabeyimi görüyor­
sun, değil mi?”

Kaşlarım acıyla çatılsa da kafamı sessizce yukarı aşağı sal­
ladım. Ne söylemeye çalıştığını anlayamamıştım. Sonra yeniden 
bir fısıltı... “Peki ya, şunları?”

“Şunlar,” diye bahsettiği o kızlardı... Kocam hakkında iyi ni­
yeti olmayan kızlar...
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O güne kadar, insanlar neden böyleydi, anlayamıyordum. O 
gün anladım ki, boşta kalan malın ya da canın olsun, insanoğlu 
beğendiğini ister ve alırdı.

Benim de boşta bir kocam, hatta o gün fark ettiğim üzere 
oldukça gösterişli bir kocam vardı.

“Şunlann fısıldaşmalanna bak!” diye homurdandı görüm- 
cem kulağıma. Gözlerimi güçlükle Süleyman’ın efkarlı yüzün­
den çekip Kısmet’in gözlerine baktım. Sonra nefretle, hatta tiksi- 
nircesine işaret ettiği suyun diğer tarafına...

Bir avuç genç kızdı bunlar. Kimisi uzun ve inceydi. Kimi­
si altın gibi saçlarını yemenisinden sarkıtmış, kendine ait olma­
yan güzelliğini dünyaya sergiliyordu. Kimisi kıkırdıyordu. Sesi 
günaha davet eden bir şakayık kuşu gibiydi. Bugüne kadar asla 
kuşlardan nefret etmemiştim ama o birkaç saniye... Kuşların dahi 
kendilerinden nefret ettiğini düşündüm.

“Şu Kerime,” demişti Kısmet; belirgin ve ağdalı aksanıyla, 
âdeta admı tükürür gibi söylemişti. “Yedi cihan bilir ki, ağabe­
yimde gözü var. Gözü de göz değil.”

İfademi inceliyormuş gibi yan gözle bakınca, güçlükle om­
zumu kaldırıp silkeledim. Umursamaz görünmeye çalışıyordum. 
Umursamıyordum, öyle değil mi? Sadece aklıma takılmıştı. Sü­
leyman neden öyle kederliydi? Hep mi mahzundu böyle, yoksa 
dul karısı mı omuzlarına dünyanın yükünü yüklemişti?

Somurtmamak için uğraşarak çamaşırları âdeta kirinden ka­
zıdım. Düşündüğüm o kızlar değildi; düşündüğüm bendim, be­
nim Süleyman’a bu ettiklerim... Ne gaddar eştim böyle? Daha 
ona hâlini hatınm bile sormamıştım. İki sözü bir araya getirip de 
“Ne yemek seversin?” dememiştim. Nereye gider, neyle sakinle­
şir, neden bu kadar susar...
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Küçük adamdı, Süleyman. Körpe ve tazeydi. Yaşlarımız em­
sal olsa da benim gibi körelmemişli o. Yaşam dolu olmalıydı. 
Sevilmeyi ve hoş görülmeyi hak ediyordu.

Tekrar göz ucuyla baktığımda, gözleri gözlerime kısa bir 
an ilişmişti. O bahsettiğim kuşlar aniden gökyüzüne havalandı. 
Bir, iki, üç kere döndüler ve kalbimin kıyısında döne döne yer 
edindiler kendilerine. Bir kuşun kanal çırpışı kadar hızlı başladı 
ve bitti bakışmamız. Ama ondaki keder, beni tamamen yakmaya 
yetmişti.

Şimdi yonca taşırken ardından baktığımda, iki şeyi düşün­
mem ne garipti. İlki, elbette yeni kocamın kederiydi. İkincisi ise 
ona bakan Kerime’nin midemi bulandıran gözleri...

Günler devam ederken -ben sesiz ve köşemde, Süleyman 
sessiz ve kendi köşesinde- bir karara varmam gerektiğini çok acı 
da olsa fark etmiştim. Süleyman’la nasıl konuşacağımı keslire- 
miyordum. Ne tepki verecekti? Ya çok sevinirse? Sevinmesini 
istiyordum, değil mi? Peki neden ağzımda ekşi bir tat ve ruhum­
da koca bir ağırlık vardı?

Onu yakalamaya çalıştım bu tatsız ağzımla günlerce. Benden 
sürekli kaçması da oldukça garipti. O kısacık bakışmamızın ar­
dından, kocam olan adamın yüzü yüzüme gelmemişti. Geceleri 
çalışıyor, ben uyandığımda yatağa giriyordu. Em in’i dahi sadece 
yanında götürdüğü sabahlar görüyordu.

Onu biraz... Arıyordum sanki... İki yabancının beraber ya­
şamasına dönüşmüştü evliliğimiz ama yine de evliydik işte. Var­
lığını sık sık arkamda, yanımda ve uzakta dahi olsa bakışlarını 
üzerimde hissediyordum. Buna karşılık, ne hissetmem gerektiği­
ni bile bilmiyordum.

Bana dokunmamıştı. Bu evliliği gerçek kılmak konusunda 
asla ısrarcı davranmamıştı. İki evliliğim de birbirine hem çok
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benziyor hem de birbirinden oldukça zıt adamlarla evlendiğim 
için farklı hissettiriyordu.

Ama ortak bir yanları vardı: kalpleri... Kalpleri güzeldi iki 
kardeşin. Birininki yumuşacık ve yuva gibiydi. Diğerininki sert 
ama sırtını dayayabileceğin bir kaya gibi...

Onları benzetmeye çalıştığım için kızararak ellerime baktım. 
Yer yer çatlamıştı, kimi yerlerinde de ufak nasırlar vardı. Parmak 
uçlanmı inceledim ve ağlamaklı hislerle iğne deliklerine baktım. 
Neden bu kadar dalgındım bu aralar? Neden sürekli kendimi ya­
nılıyordum? Kaynattığım şifa otlarının rengi çıkmıştı parmak uç­
lanma. Sadece iş tutuyordum ve çirkin görünüyordum.

Anam yamacıma oturdu ve elini dizime kuvvetlice vurdu. 
Yanıma oturan kadını hissetmeyip sıçradım ve daha çok yüzüm 
düştü. Anam, “Hayrola allı gelin?” diye konuştu; sesi alaylı de­
ğil, merhametliydi. “Yine kuşlar konmuş omuzlanna?”

Anama burukça gülümsedim ama dudaklanm derhâl titredi. 
‘'Daye...”* dedim acı acı. “Ben yaşlandım galiba.”

Anam kıkırdadı. Öyle şen bir sesti ki, kaşlanm çatılsa da ona 
kızamadım. “Neden gülüyorsun, ana?” dedim şiddetle, parmak 
uçlanmı göstererek. “Bak hele şu ellerime. Tamam, iş tutan geli­
nin elleri dersin bilirim ama bak...” Delik deşik tırnaklarımı gös­
tererek abartıyla dudaklarımı sarkıttım. “Allah ya becerimi alıyor 
ya da aklım ağanyor. Saçlanm da ağanr yakında. Beli bükük ağa 
gelini derler artık bana.”

Anam sırıtmaya devam edince, ona sırtımı döndüm ve elleri­
mi incelemeye devam ettim. Kafamı şefkatle tutup omuz girinti­
sine dayadı ve fısıldadı.

“Onlar; ağaran aklını değil, yeşeren kalbini gösterir,” dedi.

* Anne
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Nc dediğini anlamadım, Uzunca bir süre de anlamayacak­
tım, Yıllar sonra, nc bilge bir söz söylediğini anımsayacaktım ve 
göçüp giden güzel ruhu için bir Fatiha daha okuyacak ve Odan 
dikecektim,.. Annemin mirası olacaktı bana, ucu bucağı görün­
meyen ağaç bahçelerim. Onun ruhuna her dua eden, bahçeme bir 
ağaç ekecekti...

#

S Ü L E Y M A N

Daha ne kadar kaçabilirdim, bilmiyordum. Neden kaçtığımı bile 
anlamıyordum. Ama onda bir şeyler farklıydı... Tamam, eskiden 
de beğenirdim onu. İşini, ahlakını ve saf niyetini... Ama son za­
manlarda bana bakışı... Birkaç kere çalınmıştı yeşeren gözleri 
gözlerime ve ben kaçmaktan başka bir çare bulamıyordum.

İçimde kabaran duygular köpürmek üzereydi. Bana sadece 
bir kere dokunsa... Bir kere dokunsa taşacaktım, biliyordum. 
Onunla tek kelam konuşamazdım. Onunla bir daha aynı yatağa 
giremezdim. Nasıl girebilirdim ki? Zaten kokusuyla bana eziyet 
ediyordu aylardır. Kaskatı yatmaktan boynum tutuluyordu; maa­
zallah, hareket ediverir de dokunurum diye bir yanına...

Bir gece uyandığımda Örtüsü koluma değiyordu. Saçları, el­
leri ya da teni değil. Güzel kokusunun sindiği, ufacık bir parça 
örtü... Kaskatı bir heykel gibi gözlerimi örtüye dikmiş, sabahı 
sabah etmiştim, örtüyü itmek istiyor ama itemiyordum, yüreğim 
buna dayanmıyordu. Daha çok yakınıma çeksem... Utancımdan 
onu da yapamıyordum. Birkaç mesafe öteden kokluyor ve sırtı 
her daim bana dönük huzurla uyuyan karımı izliyordum.

Onu izlediğimi fark etmesinden ölesiye korkuyordum. His­
lerimi fark edip benden iğrenmesinden... Ona, bu evliliği gerçek 
kılacağımı söylemiştim zamanla. Ama hislerimi bilmesiyle aynı
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$cy değildi. Mecburi bir evliliği gerçek kılmak zorunda olduğu­
muzu ikimiz de biliyorduk, bu yük boynumuzdaydı ama ikimiz 
(fc bahsini açmıyorduk. Ama gerçek kılmayı istediğimi, hatta bu 
evliliğe zorlanmadığımı, koşa koşa ona geldiğimi söylesem...

Düşüncelerimin gidişatını durdurmak için, ellerimle başımı 
sararak yatakta uzanmaya devam ettim. Gün henüz aydınlanma­
dan yatağa girmiştim, öyle yorgundum ki gözlerimi açık tuta­
mıyordum; kendimi işe vermek kolay gelmişti ama şimdi aklım 
bulanık, karım yine yanımda ve yorgunluk üzerime bir sis gibi 
çökmüşken uyuyamıyordum.

ZelaJ’in nefesini dinledim... Emin’in burada olmasını diler­
dim, annemle uyumak bugün nereden akima gelmişti küçük asla­
nın bilmiyorum ama burada olsa, bana sıkı sıkı san İsa ve aklımla 
oynayan şu şeytanı sustursa...

Öfkeyle doğruldum, ardından pişmanlıkla soluğumu tuttum. 
Zelal’i uyandırmak istemezdim, bir kuşun kanat çırpışına dahi 
uyanırdı o. Yataktan usulca çıkmaya başladım. Belki de fazla yo­
rulmamıştım, kurt aklıma girdiğine göre... Biraz daha işlenmek­
ten zarar gelmezdi. Anamın şu papatya çayından da içerdim.

Ceketime uzandığım sıra, “Süleyman,” diyen sesi işittim. 
Genzime kaçan soluğumu geri çekemedim. Bir nida yankılandı, 
hafif ama acılı... Acı çeken sesim miydi, yoksa adımı zikrettiği 
için tekleyen kalbim mi? Kaşlarımı, yüzümü, hatta kalbimi hiza­
ya sokarak göz ucuyla kanma baktım. Sırtım hâlen ona dönüktü.

“Buyur Zelal,” dedim kısa kesmesini umarak. Konuşacak 
havamda değildim. Hele ki onunla... Ses tonuma dikkat etmeye 
çalışıyordum ama şu günler, biraz tükenmiş hissediyordum. Ağa­
beyim gibi değildim. Ondan uzak duracak kadar güçlü değildim.

“Seni yakalamaya çalışıyordum günlerdir,” dedi ve hışırtılar 
işittim. Mecburiyetten döndüm ve anında pişman oldum.
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Beyaz bir örtüyle uyumuştu. Her ne kadar hareketsiz yatsa da 
saçlarından birkaç tutam yüzüne düşmüştü. Elleri öyle beyazdı 
ki, neredeyse tüm damarları görünüyordu. Bir annenin olamaya­
cağı kadar zayıftı, Emin’i doğurduğunu ara sıra kendim e hatırlat­
mak zorunda kalıyordum.

Ve o masum gözleri... Hiç mi değişmezdi? Hiç mi keskin­
leşmez, kalp yakacak bir kibre bürünmezdi? Onun bildiklerini 
başka bir kadın bilse, onun becerdiklerini başka bir kadın becerse 
burnunu asla yere ındirmezdi. Olması gereken de buydu.

Ama Zelal asla öyle olmamıştı. Hep tevazu, hep alçak gönül­
lü ve hep bir çocuğun masumiyetinde... Şişmiş göz kapaklarını 
kaldırdı ve yeşillerini utangaç birkaç saniye benimle buluşturdu. 
Dizlerimin titrediğine yemin ederim ki buna yer de şahitti, elimi 
aniden yasladığım duvar da ucuna ayağımı doladığım kilim de...

“Seninle bir şey konuşacaktım,” dediğinde yutkunmak zo­
runda hissettim kendimi. Benimle? Zelal, benimle ne konuşurdu 
ki? O genelde beni görmezden gelir ya da görevi gereği arada 
sırada ihtiyaçlarımı sorgulardı. Ayakta durmaya devam ettiğimde 
yanlış anlamış olmalı ki kalktı ve bana oturmam için yatakta yer 
verdi. Kaşlarım çatıldı. Hâlen böyle olması cammı çok sıkıyordu.

“Sen otur, Zelal. Ben de otururum elbet, düşünme,” dedim. 
Azarlamak istememiştim ama bir hizmetli gibi sürekli diken üze­
rinde olması artık kanıma dokunuyordu. Tamam, benimle mecbur 
kaldığı için evlenmişti ama ondan önce bile bu evin kızıydı. Aynca, 
ne olursa olsun artık kanmdı. Buna birazcık bile ahşam az mıydı?

Madem konuşmak istiyordu, ben de konuşacaktım. Hele bir 
sözlerini söylesin, ben de içimdekileri dökecektim. Buraya ka­
dardı!

“Sana bir söz edeceğim,” dedi sanki bir buyruk okur gibi. 
“Lakın iyi dinle ve kalbini bana aç. Yoksa sözlerim boş olur.”
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Bazen onun farklı bir zamandan gelen, bilge bir kadın ol­
duğunu düşünüyordum. Akıl kân değildi eğitim almadan böyle 
oturaklı ve güzel konuşması. Bir kez olsun cümlelerinde kayma 
bile olmuyordu. Benim aksime aptal göründüğü bir an bile yok- 
tıL Bense sinirlendiğimde, heyecanlandığımda ve üzüldüğümde 
tam bir ahmak oluveriyordum.

Heyecanlandığımda... Şimdi olduğu gibi... Çünkü kalpten 
bahsediyordu... Anlamış mıydı? Bana kınlmış mıydı? Bu evli­
liği bitirecek falan mıydı?

Dışarıdan gürültülü ve sağlam adımlarla, içimden ise titrek 
ve kırılgan bacaklarımla yatağa ilerledim ve yamacına oturdum. 
Hayalimde dizlerine uzanıyordum ve saçlanmı arkaya tarayarak 
bana şarkı söylüyordu. Tıpkı benim duymadığımı sandığı za­
manlarda Emin’ime söylediği gibi... Sesi, telgraf tellerinde yuva 
kuran bülbülleri andınyordu.

Hayalimden silkinerek ve beceriksiz görünmemeye çalışa­
rak ZelaTe göz attım. Cümlelerini toparlaması için birkaç saniye 
verdim ve diretmemek için sabırsızca ayaklanmla tempo tuttum.

“Aklıma bir şey geldi... Öyle hemen esip gürlemeyeceksin 
lâkin...” Hafifçe tebessüm ederek boğazımı temizledim. “Yok, 
gürlemeyeceğim,” diye onayladım. Ona gürlemek mi? Şu hayat­
ta gürleyeceğim son insandı.

“Tamam. Bak, geçen göl başında gözlerime bir şey ilişti...”

Anlamıştı! Anlamış mıydı? Ona nasıl baktığımı, ıslak eliyle 
yüzünü silerken gözlerimi ondan alamadığımı, özlemiyle kavrul­
duğumu ve o geceden beri bu yüzden yanından kaçtığımı...

“Hemen gerilme, beyim. Sadece dinle. Birkaç kız ilişti gö­
züme. Ve hepsinin gözleri şendeydi. Biliyorum, bahsini eskiden 
geçirmezdin ama beni artık akladın. Özgürlüğümü elime verdin
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ve milletin lafinı, sözünü kestin. Şimdi de senin hayatın için ben 
çabalamak istiyorum.”

Ne söylemeye çalıştığını anlayamıyordum ya da anlamak is­
temiyordum. Onu buğulu bir camın arkasından izliyordum.

‘‘Seni beğenmeyen bekâr kız yok. Benim de varlığım pek 
umurlarında değil; dilersen, yani he dersen senin için, yaşı ya­
şına, boyu boyuna uygun bir kız bulsun anam. Ya da senin gön­
lün düşmüşse birine bileyim ki, anama söyleyeyim. Muradını 
yapa...”

Aniden doğruldum. Ayaklarım öyle sert bastı ki zemine, Ze­
lal’in sözü ağzında tıkalı kaldı. Ona bakamıyordum bile. Öfke­
mi çıkarmak için bir şey arar gibi etrafıma bakınıp duruyordum. 
Evlenmek! Bana evlilikten mi bahsediyordu? Yani kalbimi anla­
dığım sandığım o gün, aslında bana göl başında kız mı beğeni­
yordu? Kanm. Benim Zelal’im, beni evlendirmek mi istiyordu?

“Ya Hudi!”* diye bağırdım ansızın. Bir ses çıkarmasam bo­
ğulacaktım. Boğazım yanıyordu ve ellerim terliyordu. Öfke, 
utanç ve kırılganlık...

“Öfkelenme,” dedi titreyen sesiyle. Onu korkuttuğumu anla­
mıştım ama sakinleşemiyordum. Saflığı ve iyi niyeti gözüme hep 
güzel görünürdü ama bugün, gözlerine böylesine perde çekmiş 
olmasından nefret ediyordum.

“Sen orada öyle durunca... Ne bileyim, çok kederliydin.” İşte 
şimdi kelimeleri titriyordu. Bir dakika? Kederimi fark etmiş miy­
di yani? “Sanki... Sanki çok mutsuz ve kimse de seni dinlemiyor 
gibiydin. Belki de kalbinde biri vardır diye?”

Öyle sinirliydim ki, soru sorduğunu, merak ettiğini anlaya- 
mıyordum. “Yok!” diye seslendim, bağırmaktan biraz daha kısık 
bir sesle. “Gönlümde hiç kimse yok!”
* YaAIJah!

198

Ninova



“Ama mutsuzsun...” dedi ağlamaklı bir sesle. “Öyle mutsuz­
sun ki, yaşamıyor gibisin. Çalışmaktan ellerin parçalandı. Seni 
görebildiğimiz birkaç saat ve sen...”

Sustu ve ellerini birbirine bağladı. Suçlulukla kafamı duvara 
yasladım ve nefes alıp vermeye çalıştım. Beni düşünecekti ta­
bii. O Zelal’di. Onca işinin gücünün arasında beni düşünüyor ve 
onurunu, gururunu ayaklarının altına alarak evlenmemi istiyor­
du. Aman ne büyük mükâfat!

“Bak Zelal,” dedim sakince ona dönerek. Omuzlarını kasmış 
ve ellerini bağlamıştı. “Ellerini aç.” Şaşırdı ve ellerinin bağını 
çözdü. “Ben senin atan değilim, ağan ya da beyin de değilim. 
Senin eşinim ve önümde el pençe divan durmak zorunda değil­
sin. Bunca zaman söyledim yine söylüyorum, kanlar ve kocalar 
birbirine emir vermez. Birbirinden utanmaz yahut konuşurken 
çekinmez.”

Kafasını sallayarak onayladı. “Sen öfkelenince...”

Dişlerimi birbirine sürterek kendimi azarladım. Anasız ve 
babasız büyüyen bir kız çocuğundan nasıl cin fikirli biri olmasını 
bekliyordum ki?

“Öfkelenmedim.”

“Ama Allah’a seslendin,” diye utangaç bir edayla bana karşı 
geldi. İşte bu yeniydi ve sevdim. Onunla karşıbklı konuşmak, 
biraz sinirlerimi rahatlatacaktı. Allah’ım! Beni evlendirmek isti­
yordu! Bu kız aklım kaçırmıştı.

“Allah’a, bana sabır vermesi için seslendim çünkü bir anda 
çok şaşırdım.”

“Sinirlendin,” diye tamamladı sözümü. Dudaklanm büküldü 
ve gülümsememek için kendimi zor tuttum. Beni eğitiyordu. Kü­
çük, akıllı bir hanım gibi beni eğitiyordu.

199

Ninova



ft* n A '(£ )e 4A

“Kabul. Azıcık sinirlendim ama bana hak vermek zorunda­
sın. öyle deli saçması... Yani akıl almayacak bir laf ettin k i...”

Zelal, bana kısa kısa bakışlar atarak âdeta sorular sormaya 
devam etti ama ağzını bıçak açmadı. Yüzünden anladığım bir şey 
vardı, birazcık mutlu gibiydi. Neden olduğunu çözemiyordum ve 
ben de ona bakmaya devam ediyordum.

“Saçma olan neydi?” diye sordu, sesi bu defa daha gürdü. 
Bu da beni sevindirdi. Şükür... Konuşan Zelal’i, susan Zelal’e 
tercih ederdim.

“Benim evlenmek istiyor olabileceğimi sana düşündüren neydi?”

Bir süre sustu ve bana eziyet gibi gelen bu sürede dudaklarını 
kemirdi. Gözlerimi bu hareketlen uzak tutabilmek adına, odada 
herhangi bir aynntı aradım ama bir mıknatıs gibi beni kendine 
çekip durdu.

“Mutsuzluğun,” dedi ansızın.

“Ben mutsuz değilim,” diye yanıtladım hızla. Biraz mutsuz 
olabilirdim ama bunun sebebi bir eş istemem değildi. Ya da yeni 
bir eş... Kendi eşimi istiyor olabilirdim ama bunu asla dile getire­
mezdim.

“Pekâlâ ama gülümsemediğin ve uzun uzun daldığın anlar 
var.” Oturdu ve ellerini uzun geceliğine sildi. Uzun, bol ve kalın­
dı. Onunla ilgili her ayrıntıyı saklıyordu. Bir karı koca için uy­
gunsuz ama yabancı bir karı koca için gayet uygun bir gecelikli. 
“Kısmet, bana dedi ki...”

Kısmet, Kısmet! O tarla kirpisini elime geçirdiğimde her ye­
rine kendi dikenlerini batıracaktım.

“O kızlar sana ciddi ilgi duyuyonnuş. Ben de görüyordum 
amo dillendirmeye çekiniyordum. Sen gençsin. Gençliğin en gü­
zel çağlarındasın ve bunu harcamana gönlüm razı gelmiyor.”
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Gittim ve pat diye yanına oturdum. Bir ayağımı çekerek ya­
takta ona doğru döndüm. Ellerimi dizlerime yasladım ve yüzüne 
doğru eğildim.

“Peki ya sen?” diye sordum, Zelal’e. “Sen genç değil misin? 
Kendine yazık etmiyor musun?”

Kanm, gözlerini diktiği yerden ayırarak bana baktı ve bu 
ifade, gönlümde bir kapı daha açtı. Şaşkın Zelal’e ilk kez rast­
lıyordum ve bu yanına âşık olmam da kaçınılmazdı. Her yanını 
sevmeye öyle alışmıştım ki, öfkesi bile taze ekmek gibi içimi 
ısıtıyordu. Böylelikle kaşlarını çattığında, alnını kırıştırdığında 
ve tiksinirmiş gibi burnunu gerdiğinde onu seyredurdum. Öyle 
dalmıştım ki, “Ben başkasıyla evlenmem,” dediğinde güleyim 
mi, ağlayayım mı bilemedim.

“Elbette evlenemezsin!” diye kükredim ve sonra burnumu 
kasarak sözlerimi tazeledim. “Yani evlenmeni istemiyorum ya 
da evlen demiyorum. Ya Hudi!’ Bende akıl bırakmıyor bu kız.”

Son sözlerimi sesli söylediğimi anlayınca gözlerimi sıkı sıkı 
yumdum ve birkaç sabır duası daha ettim.

“Demem o ki, sen de gençsin ama kendini bir odaya ya da işine 
kapatıyorsun. Gülmek, gezmek ve mutlu olmak senin de hakkın.”

“Ben mutluyum,” dedi Zelal aceleyle. Kaşlarımı kaldırdım. 
Yanakları kızardı ve yalan söylememek adına ekledi. “Yani iyi­
yim ben. Meşgul olmak kafamı rahatlatıyor.”

“ )'« da konuşulanları duymuyor, ” diye düşündüm. Onun da 
insanlardan kaçma yolu buydu.

“Yani evlenmek istemiyor musun?” diye masumca sordu.

Karşıma baktım: Odanın köşesindeki gelin aynasına... Hafif 
aydınlanan pencereden odaya yansıyan mavi ışık, Zelal’in yüzü-
* YûAllnh!
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ne vuruyordu. Ben aynaya bakıyordum. Zelal’imse bana... Ona 
baktığımı anlamamıştı ama yilzünfl incelediğim o birkaç dakika­
da ufacık kırıntılar gördüm. Kaygı mıydı? Korku? Ya da umut... 
Ben sustukça kızardı, kaşlarını çattı ve elleriyle daha çok oynadı. 
Bana bakmadan yapamıyormuş gibi defalarca yüzüme göz gez­
dirdi. Sanki artık ben vardım, görünmez değildim onun için.

Gözlerimi aynadaki yansımasından ayırmadan fısıldadım. 
“Ben zaten evliyim, Zelal. Ve karım beni kabul edene kadar, hiç­
bir kadına bakmayacağıma yemin ederim.”

Önce durdu. Donuk ve bu dünyadan uzak bir varlıkmış gibi 
yüzümü inceliyordu. Ardından o güzel yanaldan gerindi ve du­
dak kıvnmında iki ince çizgi belirdi. Bir gülümsemeydi. Allah 
şahidim, bu bir gülümsemeydi!

Gözlerini önüne çevirdi ve işte o anda, aynada beni gördü. 
Daha doğrusu onu gördüğümü... Gözleri büyüdü ve utançla pem­
beleşen yanaklarıyla yerinden hızla doğruldu.

“B-Ben...” Nefes nefese düğmeli kaftanım giyinmeye giriş­
ti. Bir yandan da başörtüsünü düzeltiyordu. Ama sırtını asla çe­
virmiyordu. “Ben gitsem iyi olacak. Gün ağarmak üzere. Anam 
şimdi uyanır, Sankız’ın sesi de geliyor kulaklarıma...”

“Palavra...” diye fısıldadım onun duymayacağını bildiğim 
hâlde. Karım, kapıdan hızla çıkmıştı ve kesinlikle, kulaklarıma 
bir inek sesi gelmiyordu.

O gülümsemenin anlamını çözmeye çalıştım. Uzun birkaç 
saat, sadece onu düşündüm ve akşamı iple çeker hâle geldim. 
Emin’le, köylünün hesap işleriyle günümü geçirirken, günümün 
güzel sonlanacağına inanmıştım. Ama o kadar şanslı bir adam 
değildim. Tevafuk mu denirdi, yoksa imtihan mı bilemiyorum 
ama öfkeyle bana doğru yaklaşan botları gördüğümde, yine çe­
nemi tutmam gerekeceği için, içim kavruluyordu.
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önüm de durdu ve “Hoy!” diye seslendi bir ata seslenir gibi. 
“Delikanlı. Bakıyorum da bu aralar kuzu gibi olmuşsun.”

Askerliğimde çok sevdiğim komutanlarım olmuştu. Birka­
çıyla fikir ayrılığım olduğunda, bunu sessiz kalarak yenmeye ça­
lışmıştım. Kıymetli bir komutanım bana, “Kavga bazen her şeyi 
çözmez. İki yabancı, birbirinden farklı düşünüyor diye yan yana 
yaşayamayacak değildir. Sadece saygı duymak ve sessiz kalmak 
gerekir,” demişti. Şimdi bunu deniyordum. Allah şahitti, yıllardır 
deniyordum ama bu kalın kafalı adam, beni fazla zorluyordu.

Üniformasına kısa bir bakış attım ve kaşlarımın altından se­
lam verdim. “Selamünaleyküm.” O şanlı mesleğin hatırına, o 
üniformanın hatınna...

Adam kıs kıs güldü. “Sana da merhaba genç. Türkçe bilmi­
yor musun?”

Tam da bu anda, sanki tevafuklar beni bu tartışmaya zor- 
luyormuş gibi akşam ezanı okunmaya başladı. Derin bir soluk 
aldım, elimdeki hesap defterlerini, köylünün alacak verecek 
borçlarının bulunduğu desteye kattım ve deri çantaya yerleştir­
dim. Emin’e erken döneceğim sözünü vermiştim. Zelal de akşam 
yemeğini hazırlamış olmalıydı. Gülümsemesi yâdıma düştükçe, 
komutanın varlığını unuttum ve yoluma doğru döndüm. Ama o, 
kendini unutturacak gibi değildi.

“Gözüm üzerinde, ağa oğlu! Ağabeyin ölüp gitti diye durul­
mayacaksın sen, biliyorum. Sen ve yollarına gittiğin müdavimle­
rini darağacında sallandıracağız!”

Burnumdan soluyarak döndüm ama Komutan Halis, ortaya 
çıkıp, beni omuzlarımdan tam da o an kavramıştı. Neyi engelle­
diğini biliyordum ama “Bırakın lütfen komutanım,” dedim diş­
lerimin arasından. Eniştem buraya yeniden atanalı birkaç sene
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olmuştu. Görevinin tehlikeye girmesini istemezdim ancak daya- 
namıyordum. “Ağabeyim hakkında kimse böyle konuşamaz.”

Komutan Halis, beni sıkı sıkıya tutup kulaklarıma doğru hır­
ladı. “Gerçekten ölmek istemiyorsan, var git yoluna, deli oğlan! 
Karını, çocuğunu düşün.”

“Söyle ona komutanım...” dedim öfkeden yaşaran gözleri­
mi kısarak. “Ben kimsenin neferi değilim, hiçbir müdavimim de 
yok. Benim yolum Allah’adır, kalbim de iman doludur.”

Komutan Halis, beni çekiştirerek nefret yüklü jandarm a ko­
mutanından uzaklaştınyordu. Ellerini kollarını sallayışı benim 
öfkemi daha da körüklüyordu ve bunu bilerek, ellerini hava­
da savurdu. “İnandığın Allah, senin kamını doyurmuyor. Sizin 
gibi geri kafalılar yüzünden gelişmedi bu memleket. Ağabeyin 
çocuk aldı, sen de yengeni... Aranızda paylaşıyor olmanız ne 
güzel... Böylelikle kendi iğrenç genlerinizi kim seye bulaştır­
mıyorsunuz.”

Sonrası öfkemi hatırlayamıyordum. Gri bir bulutun ardın­
dan, bağırdığımı hatırlıyorum. “Allah öjkelenenleri sevmez, " di­
yordu ağabeyim, kulaklarımın ardından ama ben bağırıyordum. 
Susmuyorum. Allah için, ağabeyim için, Zelal için bağırıyor ve 
kurtulmaya çalışıyorum. Birini itiyorum, öteki üzerim de... Onu 
itiyorum, bir başkası... Kim kimdir görmüyorum.

“Ne bilirsin sen?” diyorum. “Sen bizim hâlimizi ne bilirsin?” 
Ağzımdan köpükler çıkıyordu öfkemden. “Senin arkanda bırak­
tığın kadınlar, gayrimeşru çocukların ne hâlde biliyor musun? 
Sen, kimseyi arkanda bırakmamak ne demek biliyor musun? 
Sen, bu coğrafyada kadın olmak ne demek biliyor m usun? Sen, 
medeniyetin gerçekten ne olduğunu biliyor musun?” Kelimele­
rim kesik kesik, akrebin avma saldırması gibi sivriydi. “Bir daha 
karımın adını ağzına alırsan, seni öldürürüm. Öldürürüm seni!”
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En sonunda koca iki adam, dizlerini kamıma bastırıyor ve 
beni yere yatırıyordu. “Ah be!” diyor, yüzü gözü kızarmış Ko­
mutan Halis. “Ah be oğlum...’’

O da biliyor. Yıllardır sabrımı zorladığını o da biliyor ama 
sadece “ah” çekiyor. Susmak gelmiyor artık içimden.

“Allah için, böyle adamlar kahrolsun komutanım,’’ diyorum 
sesimi susturmaya çalışsa da. “Ağama, Allah’ıma, Zelal’ime 
uzattığı o dili kopsun!’’

“Atın bunu içeri!” diye bağırıyor, o sabrımı zorlayan adam. 
“Biraz dört duvar arasında kalsın da aklı başına gelsin!”

Onu öldürüp yıllarca içeride yatmak geliyor içimden... Sonra 
aklım berraklaşıyor ve akşam yemeğinde beni bekleyen karım 
ve çocuğum aklıma geliyor. Gözlerim yaşarıyor ve yutkunarak 
sakince doğruluyorum.

“Tamam, Halis komutanım,” diyorum ben engellemeye çalı­
şırken elimi havaya kaldırıp. “En beteri ne olabilirdi ki? Karıma 
da dil uzattı, öldürmedim onu. Öldürmeyeceğim. İki gün yatar 
çıkarım ben. Ama o ve onun gibiler, aynı kafayla bir ömür ya­
şayacaklar. Ben kendime yanmıyorum. Benim yandığım, böyle 
adamların geldiği yerler. Böyle adamlann yönettiği makamlar. 
Böyle adam lann, adam sayılması!”

Ağzıma dolan kam sildim ve dimdik, ellerimi önüme uzat­
tım. “Takın bakalım,” dedim hafifçe gülümseyerek. “Aklıma ke­
lepçe takabilecek misiniz?”

Kelepçeyi koluma takan askerin yüzü de benimki kadar düş­
müştü. “Somurtma kardeşim,” dedim tebessüm ederek. “Yoksa 
askerliğini yakarlar.”

Oğlan önce şaşırdı, sonra dudaklan hafifçe kıvnldı ve kelep­
çeleri elime nazikçe geçirdi. Konuşma izni olmadığı için, sadece 
bu kadarım yapıp beni sırtımdan hafifçe ittirdi.
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Jandarma komutanının yanından geçerken gülümsemeye de­
vam ettim. Ona asla tatmini yaşatmazdım.

Ama arabaya bindiğimde, Zelal’in hakkımda düşünecekle­
rini ve ağabeyimin tembihlerini düşündüm. “Yine duramadım, 
ağabey...” diye fısıldadım. “Affet, yine susamadım.”
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b e k l e n m e y e n

DF.N YANMAZDIM BU KADAR -  IIİRAİ ZURDÜŞ 

ZELAL
Kendime oldukça yabancı bir hislerin kollarında kıvrandım o gece. 
Öfke vardı. Apaçık ve barizdi. Neden yapmıştı bunu? Neden evde 
beklediğimizi bildiği hâlde, böyle bir kavgaya kanşmış ve kendini 
içeri attıracak kadar büyük bir öfke patlaması yaşamıştı?

Bir de anlamsız bir sıkışma vardı sol köşemde. Bir yumruk 
ki, ancak Süleyman’ın koca ellerinden çıkar böyle bir yumruk... 
Kalbimi sıkıp bırakıyor, sadece nefes alacak kadar yaşamama se­
bep oluyordu.

İkinci günün gecesine kadar Süleyman’ın yumruğunu si­
nemde koşturdum. Döktüğüm terlerin, hırpaladığım bedenimin, 
açlığımın bile çaresi olmadı o güçlü tutuşa. Gece çöktü, anam 
Emin’imi kucakladı ve odasına götürdü. Bir ara avluda beni gör­
dü. Gece tespihine kalkardı sık sık, bu onun uykusuyla bile ken­
dini sınamasının bir yoluydu. Ona bir gün, “Uyanmak neden bu 
kadar önemli anne?” diye sormuştum. Öyle bir uyanmak değil... 
Yani en derin uykusundan kalkma ve tespih çekme çabasıydı 
sorduğum. O da “İnsan aşı sever ve sıcak bir yatağı... Nefsimin 
açlığını oruçla sınıyorum. Neden uykumla da sınamayayım?” de­
mişti.

Anlıyordum artık. Galiba aynı dili konuşmaya başlamıştık. 
Benim kendimden kattığım yetim ve öksüz ruhum vardı elbet... 
Daha acıklı, daha hüzünlü ama yine de imtihanı kucaklayan...
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Anam iç çekti ve bana bakarak “Baykuş etti bizim gelini deli 
oğlan,” dedi. Arada sırada anlamsız kelimeleri oluyordu anamın. 
Hep de Süleyman ve kendiyle ilgili oluyordu bunlar.

Derdim Süleyman değil ana,” dedim hemen. “Süleyman de­
likanlıdır. Bunu bütün köy bilir.”

“O zaman gecenin bu vakti, seheri gözlemek için mi kalktın 
güzel kızım? Yoksa seherle gelecek olan o deli yeli mi?” diye 
sordu anam.

Ona gözlerimi büyüterek baktım. îma ettiklerini anlamak, 
benim için daha utanç vericiydi. “O ağa,” dedim kendimi savu­
narak. “Koskoca bey oldu. Bir kadının beklemesi, ehemmiyet 
taşımaz.”

“İster koskoca bey olsun, ister ülkeye padişah. Bir adam, ka­
dınının yanında sadece erkektir.”

Annem tespihine giderken kederle kafamı ellerime gömdüm 
ve derdimin ne olduğunu kendime sordum. Sonra kabullendim 
ki, onu merak ediyordum. Ama neden? Kocam olduğundandır el­
bet diye savundum yeniden kendimi. Kocamdı ve bir erimi daha 
toprağa vermek istemiyordum.

İsmail’i de böyle merak ederdim. Onun için korkar, başına 
bir şey gelir mi diye kaygılanırdım... Ama İsm ail’e sevgi besli­
yordum. Kalbimin bir parçası onun kalbindeydi ve nereye git­
se yanında götürüyordu. Eksik kalıyordum. Bir yarım onu hep 
özlüyordu. Ve şimdi bomboştum. Giderken yarımı beraberinde 
toprağa gömmüştü. İçimde filizlenecek tek bir fidan yoktu.

Peki, bu anlamsız kaygı, bu Önemseme, bu yoksunluk hissi 
de neydi? Daha birkaç ay olmuştu ve alışmış mıydım? Keder­
le nemlenen gözlerimi kaldırdım ve eteğimi avucuma toplayıp 
ayaklandım. Süleyman bugün de gelmeyecekti. Beklemekle eli­
me hiçbir şey düşmezdi.
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Kendimden biraz iğrenerek, biraz da ürkerek yatağıma gir­
dim. Saçlarımı çözdüm. Dünya sırtıma yüklenmiş gibi, tüm kö­
yün işini tek başıma yapmışım gibi kemiklerimin ağrısıyla uyu­
maya çalıştım. Sinemden kopan bir hıçkırık mıydı? Gözümün 
yaşını yastığa sildim ve sırtımı döndüğüm tarafa döndüm. Orada, 
daha iki gece öncesinin izini taşıyan, çökük bir yastık vardı. Ara­
mızda bir kol boyu mesafe...

Yokluğunu bu kadar hissediyor olmam garip miydi? Kocam 
olduğu için miydi? Bir evlilik insana bunu mu yaşatırdı? Hiç ta­
nımadığım, beUci de vicdansız bir adamla da aynı duyguları his­
seder miydim? İlk kocam İsmail’e hissetmiştim çünkü o iyi bir 
adamdı. Benim sevgili, hoşgörülü ve sadık kocamdı. Ve şimdi 
mecburiyetten evlendiğim Süleyman... Kocamın kardeşi Süley­
man... Mert, onurlu, öfkeli ama öfkesi yalnızca haksızlığa olan 
Süleyman... Ona karşı da aynı hisleri beslemem, İsmail’ime iha­
net değil miydi?

Daha çok hıçkırdım. Uzun süredir ağlamamış olan gözlerim­
den sicim gibi yaş akıyordu. Saçlarım yüzümü terletiyor, göğsüm 
sıkışıyordu. Elimi göğsüme attım ve iç elbisemi göğsünden tut­
tum. Sanki o kumaş beni boğuyormuş gibi bedenimden uzaklaş­
tırmaya çalıştım ve kafamı bacaklarıma gömdüm. Sesim anama 
giderse olmazdı. Ne için ağladığımı bile bilmiyordum.

Yan döndüm ve kıvranarak, burnumu yastığa yasladım. Üs­
tüme hücum eden koku yüzünden kalbimin birazcık hafiflediğini 
hissettim. Kokuyu daha fazla almak için yüzümü yastığa göm­
düm ve derin bir soluk çektim.

Uzun zaman ağlamanın verdiği iç çekişlerle uyuyakaldım.
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S Ü L E Y M A N

İçeri parmak uçlanmla girdim. Onu uyandırmak istemedim. Nc 
diyeceğimi bile henüz kararlaştırmamıştım. A f mı dilemeliydim? 
Ama kötü bir şey yaptığımı düşünmüyordum. Anlatmalı mıy­
dım? Peki ya bana kızar mıydı? Annemle olduğu gibi önünde el 
pençe divan duramazdım. Durmalı mıydım?

Bu evlilik işi öyle karmaşıktı ki, ona nasıl davranacağımı 
düşünmekten iki gündür ne uyumuş ne de yemek yemiştim. Aç­
lıktan ağrıyan midemin sessiz olmasını ümit ederek karanlıkta 
yatağı bulmaya çalıştım. Öyle çok uyku bastırmıştı ki, yürüyüş 
yolunda uyuyakalmaktan korktum.

Botlarımı sessizlikle çıkardım. Neyse ki kuş ötüşüne bile 
uyanan karım, derin bir uykudaydı. Ne denli yorulduğunu Al­
lah bilirdi. Bazen, oldukça deli yanım onu bu işten, bu evden, 
bu köyden uzaklaştırmamı söylüyordu. Ama kaçmaya yüreğim 
el vermiyordu. Bura benim köyüm, ata toprağımdı. Zorbalıklar 
beni buradan uzaklaştıramazdı. Üstelik, anamı ve babamı bu ev­
den kendimle götürmem de imkânsızdı.

Odanın köşesinde, iç elbiselerim kalana kadar üstümü çıkar­
dım. Dere suyunda iyice bir yıkanmıştım, eniştemin benim için 
bıraktığı temiz elbiseleri de üstüme geçirmiştim. Hapishanenin o 
rutubetli kokusuna evdekileri de manız bırakmak istememiştim. 
Yavaşça yanaştım, her daim yattığım tarafa yöneldim. Yorganı 
kaldırdım. Amacım içine girmekti ama öylece ayakta kaldım.

Gündüzleri papatyaların en ışıltılı zamanlarıydı, Zelal’in ise 
geceleri... Çünkü geceleri Zelal gözlerini yumuyor ve tüm o aza­
met, kendini koruma ve saklama yok oluyordu. Sadece saf ve 
tertemiz bir sima ile Zelal kalıyordu. Ve şimdi bu gece çiçeği ya­
tağımda, yastığımda yatıyordu. Neden? Neden benim yastığımda 
yatıyordu?
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Bir şelale gibi kıvnk ve san saçları yüzünün bir kısmını 
Örtmüştü. Yastığa tutunan elleri bir hayat arayışında gibiydi. 
Uzandım. Ellerim öyle çok titredi ki, onu uyandırmaktan ölesi­
ye korktum. Saçlarının yumuşak telini parmak ucumla çekerken 
teni tenime değdi. Parmaklarımdan yayılan karıncalanma ense­
me doğru, oradan da tüm bedenime yayıldı. Sık nefesler almaya 
başladım. Daha önce hiçbir kadına böyle dokunmamıştım. Daha 
Önce Zelal’e, kanma böyle dokunmamıştım.

Saçlannı çektim ve kınlacakmış, yok olacakmış korkusuyla 
elimi geri çektim. İki kolumu arkadan bağladım ve onu daha iyi 
görebilmek ümidiyle eğildim. Şimdi pencereden sızan ay, yüzü­
ne vuruyordu. Kaşlan çatılmıştı. Kötü bir rüya mı? Yoksa öfkeli 
mi uyumuştu? Niye? Bana mı öfkeliydi?

Sorular öyle çok zihnimi kurcalıyordu ki, o anda gözlerinin 
hâlini göremedim. Göz altlan çökük, bumu kızanktı. Ağlamak­
tan bitap düşmüş gibi bir hâldeydi. Neden? Onu kim ağlatırdı? 
Ona kim kayabilirdi? Ellerimde can verecekti.

Öyle öfkeli bir soluk çektim ki Zelal’in yüzüne doğru, o an 
Zelal kıpırdanarak uyandı. Garip bir şey yaptı... Önce burnunu 
yastığıma dokundurdu. Derin bir soluk çekti ve ağlama sonrası 
gelen bir iç çekiş koy verip gözlerini açtı.

Göz göze geldik. Aylardır, hatta onunla tanıştığım yıllardan 
beri böyle bir bakış görmemiştim. Öfke mi? Yoksa rüyada oldu­
ğunu mu sanıyordu? Ama öfke olsa gözleri nemlenmezdi. Du­
daktan ince bir çizgi hâlini aldı. Kaşlan çatıldı ve aniden geri 
çekildi. Saçlan birer perde gibi etrafını sardı, kokusu ise benim 
etrafımı...

Dudaklan mı titriyordu? Kaşlanm onu taklit ederek çatıldı ve 
dudaklanm gerildi. Mutsuz eden neydi?
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“iyi misin?” diye sordum. Yüzünü hızla benden çekti ve sır­
tını döndü. Kalkıp üstüne bir hırka, başına bir örtil aldı. Örtüye 
kaşlarımı çatarak bakmadan edemedim. Hâlen böyle bir savun­
ma kuşanması, beni perişan ediyordu.

Yüzünü döndüğünde soğuk ve uzak görünüyordu. “İyi mi?” 
diye sordu. Dalga geçermiş gibi kafasını iki yana salladı. “İyi 
gibi bir hâlim var mı?”

Sözleri öyle iğneleyici, ses tonu öyle sertti ki, anamdan bile 
böyle azar yemediğimi düşünürken buldum kendimi. Peki, bunun 
iyi hissettirmesi, benim nasıl bir insan olduğumu gösteriyordu?

“Biliyorum, kaygılandırdım sizi...” diye söze başladım ama 
tahammül edemiyormuş gibi arkasını dönünce laf boğazıma tı­
kıldı. Çok fazla kızmış gibiydi. Neden?

“Ben hayatımda bu kadar sinirlenmedim,” diye homurdan­
dı. Bana yeniden baktığında, gözleri kan çanağıydı. “Acaba seni 
oraya uzun süre mi kapattılar? Acaba seni hasta edene kadar döv­
düler mi? Acaba içeride başına bir şey mi geldi? Acaba dikbaşlı- 
1 iğinin bedelini yine ben ve Emin mi ödeyecekti!”

Bir adım geri attım. Kalbim boğazımda atıyordu. Öfkesi elle 
tutulur cinstendi ve onunla ilk kez böyle samimi bir konuşma 
yaparken, aslında bu konuşmanın bir tartışma olduğunu kavra­
mak beni afallattı. Ağabeyim her zaman kavgaların, bir insanı 
tanımanın en kolay yolu olduğunu söylerdi.

“Bu kadar kızacağım tahmin etmemiştim,” dedim kendimi 
aptalca savunarak.

“Kızmadım,” dedi ama sesi yine kızgın çıkıyordu. Aramızda 
bir oyundu bu ve dayanamayarak sataştım. “Kızdın.”

“Kızmadım!” diye bağırınca aslında sataşmak için pekiyi bir 
zaman olmadığını anladım. Bana döndüğünde zorlukla yutkunu­
yordu. Saçını kısmen örten başörtüsü; kafasında, gece fırtınasın-

212

Ninova



daki bir perde gibi salınıyor, saçlan da ona eşlik ediyordu. Elleri, 
titrekçe alnını yokladı ve hayal kırıklığını andıran bir ifade alnına 
yerleşti.

“İnan bana, kızsam anlardın. Sadece hayal kınklığına uğra­
dım. Sorumluluk sahibi olabileceğini sanmıştım ama sen eski, 
aklı bir karış havada Süleyman’sın!’’

İşte bu, kalbime isabet eden bir mermi gibiydi. Zorlukla yut­
kundum ve onun gibi öfkelendiğimi hissettim.

“Bilmiyorsun. Bir şey bilmiyorsun ve bana bu kadar kızmaya 
hakkın yok.”

Bana göz ucuyla bakıp fısıldadı. “Haklısın. Buna hakkım yok. 
Çünkü sen zaten kimseye kendine karışma hakkı vermezsin.”

Sersemledim. Bir isabet daha... Neden bu kadar acıtıyordu? 
Ağabeyimin sözlerini ondan işitmek yaralayıcıydı.

“Yanılıyorsun,” diyebildim ama o, öfkesini kusmaya yemin 
etmiş gibiydi. Neredeydi sabırlı, her şeye susan ve sağduyulu Ze­
lal? Onu da mı çıldırtmıştım?

“İsmail...” Ağabeyimin ismi dudaklarını titretti. Benim de 
kalbimi... Ondan ağabeyimi duymak, canımı yakıyordu. Utan­
dırıyordu. Suçlu hissettiriyordu. Yüzümü kızartıyordu... “İsmail 
senin yaptığını asla yapmadı bana. Böyle hissetmeme asla sebep 
olmadı!”

Suçlulukla kaçmak istedim. Bir köşeye saklanmak istedim 
ama öylece dikildim. Zelal dolmuştu ve taşıyordu.

“E-eğer...” Sesi titredi ve bana öfkeyle baktı. “Eğer yaşıyor 
olsaydı, beni ve Emin’i düşünürdü. O erkeklik gururunu değil!”

Kendimi kayırmak istedim. Asla kazanamayacağım bir sa­
vaşa sürülmekten yorulmuştum. Ben ağabeyim değildim ve bu 
kıyaslamalar canımı çok fena yakıyordu. İnsan hem en sevdiğiy­
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le kıyaslanıp hem de onu çok özler miydi? Onu yenmek isterken 
aynı zamanda da pişmanlık hisseder miydi? Ağabeyim, ömrü­
mün sonuna kadar karımla aramda asılı kalacaktı. Ve ben hep 
onunla yargılanacaktım. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi Zelal’c 
olan aşkım depreşmeye ve beni tüketmeye devam edecekti. Ve 
ona el süremeyecektim... Ona uzandıkça parmaklarım titreyecek 
ve bu kadın bana her baktığında âşık olduğu adamı, ağabeyimi 
görecekti.

Sessiz kaldım. Üstümü çıkardım ve küskünlükle yatağa gir­
dim. Özür dilemeli miydim? Ama yine olsa, yine yapardım diye­
medim. Zelal’ime laf etmişlerdi. Ona nasıl laf ettirirdim?

Sırtımı yine ona döndüm ve yastığıma sinen kokusuna bur­
numu dayamamak için direndim. Sessizce, serinlik bedenimi 
kuşatırken uzandım. O da sessizdi. Nefes bile almıyor gibiydi. 
Dakikalar sonra yatak çöktü ve kendi tarafına yattığını hissettim. 
Aramıza yine koca bir yorgan yığdı ve belli ki başörtüsüyle ya­
tağa girdi.

Uyuduğunu düşündüğüm sırada fısıltısını duydum. O kadar 
kısıktı ki, hayal olduğunu düşündüm.

“Beni bu kadar kaygılandırmaya hakkın yoktu.”

Gözlerimi yumdum ve burukça gülümsedim. B ir sevgili de­
ğil ama en azından bir eş kadar benim için kaygılanmıştı. Bu da 
yeterdi...

#

ZELAL
“İki keklik, bir kayada ötüyor... "Kayınvalidemin bu sabahki tür­

küsü epey manidardı. Görmezden geldim, çünkü Süleyman’la 
ettiğimiz kavganın anısı hâlen tazeydi ve içimde filizlenen bu 
öfkeli kadını tanıyamıyor, ondan korkuyordum. İsmail ile evliy­
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ken böyle hissetmeme sebep olacak hiçbir şey yaşamamıştım. 
Süleyman’la ise her günüm diken üzerinde ve rahatsız geçiyor­
du. Omuzlanma, benim İsmail’e yüklediğim sorumluluktan yük- 
lüyordu.

Yanından hızla geçtim ve samanlığa yürüdüm. Tırpanım bir 
savaş silahı gibi avucumun içindeydi, öfkem hâlen göğsümü de­
liyordu. Anamın, Süleyman’a bir şeyler fısıldadığım işittim ama 
kendimi kapatacak bir kapı ararken kulak ardı ettim.

Samanlığa girdim ve üç adamın öfkesiyle samanları yukarı 
atmaya başladım. Üstüm, kirpiklerim hatta tırnak içlerim bile sa­
manla boyandı ama ter içinde kalana kadar bunu tekrarladım. Bir 
an içeri güneşin ışığı doldu, gözlerimi biraz yaktı ve kapı hemen 
ardından kapandı.

“Ben yapıyorum baba...” dedim, bu görevi genelde üstlenen 
kaymbabama. “Bugün başka iş yok. Burayla ben ilgileneyim.”

“Kendini öldürmekse amacın, durma devam et.”
Homurdanan kocamın sesiyle yerimde sıçradım. Alnımdan 

bir terin yanağımı izlediğini ve boynuma doğru aktığını hisset­
tim. Ona bugüne kadar kimseye atmadığım bir ters bakış attım 
ve işime geri döndüm. “Burayı ben hallederim,” diye homur­
dandım. Cevap dahi vermedi. Kocaman bir tırpanı eline aldı ve 
yerdeki samanları hırsla tarayarak bir araya topladı. Sonra çıplak 
elleriyie tuttuğu yığınları üst üste yığmaya başladı. İstemsizce, 
göz ucuyla gördüğüm işini takdir ettim. Kolları çevik ve hızlıydı. 
Omuzlan öyle genişti ki bir insanı tek omzuyla kaldırabilirdi. Bu 
işler onun için çocuk oyuncağı olmalıydı. Benim tersime...

Nefesim tükenmeye başlamıştı. Aynca cildim öyle çok kaşı­
nıyordu ki kanatana kadar kaşımak istiyordum.

“Az kalmış, bana bırak kalanı.” Ona yeniden ters ters baktı­
ğımda gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Samanlığın ufacık pen-
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ceresinden sadece onun tarafına yansıyan ışık, tenini yakmıştı. 
Kıpkırmızı teni, terinin parlaklığı ve altın saçlarıyla karşımda 
durmuş, gözlerini dahi kırpmadan bana bakıyordu.

Bu gümbürtü de neydi? Gözlerimi aşağı indirdim ve sinemde 
bir atın nallarının yeri dövmesini andıran bir tempo işittim. Çok 
fazla mı yorulmuştum? Kulaklarımın uğultusu, avuçlarımın ter­
lemesi bu yüzden miydi?

Tekrar kocama göz ucuyla baktığımda, bana bakmaya devam 
ettiğini gördüm. Bakışları öyle... Öyle yoğundu ki yutkunarak 
sordum. “Ne oldu? Neden öyle bakıyorsun?”

Bana sadece bakmaya devam etti. Tenimin alev aldığını, ke­
miklerimin sıvılaşmış gibi eridiğini hissettim. Olduğum yere yı­
ğılmamak için yere dayadığım tırpana yaslandım. Burada hava 
eksikliği hissederek, kafamı pencereye çevirdim ve nefes almaya 
çalıştım.

“Bana daha ne kadar kızacaksın?” diye sordu. Sesi hem hoy­
rat hem de kırgın bir tını taşıyordu. Yutkundum ve yerdeki ufak 
parçaları bir araya toplamaya başladım. Hâlen beni bekliyor ve 
hareket etmiyordu. Sonra bana doğru bir adım yaklaştığım his­
settim. Gerginlikle tırpanı daha çok sıktım, bu onu durdurdu. 
Hissetmiş gibi sessizlikle bekledi. En sonunda sesini yumuşata­
rak sordu. “Daha ne kadar küs kalacağız?”

“Bir kişi değil, üç kişinin yüküyle yaşadığını anlayana dek.”
Boğazını temizledi ve suçlulukla sessiz kaldı. Sözlerime de­

vam ettim. “Kaygılanan bir anayı, babayı, eşi ve evladı aklına 
getirip, ona göre öfkene gem vurana dek...” Ona baktım ve bana 
bakan şaşkın yüzüne doğru fısıldadım. “Gerçek bir eş gibi dav­
ranana dek.”

Yutkunuşunu gözlerimle gördüm. Bana doğru bir adım daha 
gelişini de... Bu sefer geri çekilmemem, tamamen bedenimin iha­

216

Ninova



netiydi. Bana yaklaştı ve yüzlerimiz arasında bir kol boyu mesafe 
bıraktı. Onu böyle yakından görmeyeli ne kadar olmuştu? Tanı­
dık siması değişmişti. Daha erkeksi ve daha sertti. Yüzündeki 
birkaç çizgi, güneşin altında belirginleşmişti. Sakalları uzamış ve 
güneş yanığı teninde sarı, kumral, siyah teller olarak parıldıyor­
du. Onu böyle incelemem, ne kadar doğruydu? Ne kadar doğal?

İhanet ediyormuş gibi hissetmiyordum. En kötüsü de buydu. 
Sevgime, aşkıma, bana bir baba, abi, eş gibi davranan eski koca­
ma karşı tüm o sadakatime ne olmuştu?

“Affet...” diye fısıldadı tüm bu kargaşayı yaran kocamın sesi. 
“Ağabeyim gibi değilim. Bazen düşünmeden, duygularımla ha­
reket ediyorum. O adamlar sana öyle deyince...”

“Ne dediler?” diye kestim aniden sözünü. Panik, kalbimi del­
di. Bana yine ne iftira atılmıştı?

Bana bakarken yüzünün acıyla buruştuğunu, sözleri söyleye- 
memenin verdiği suçlulukla gözlerini düşürdüğünü gördüm.

“Önemsiz. Sadece inanmayan, sevmeyen ve kötülükle besle­
nen bir adamın önemsiz sözleriydi. Ama o sözler seninle ilgiliydi 
ve ben, seni koruyacağıma yemin ettim Zelal. “

“Ağabeyine,” diye onu tamamladım. Her şey o kadar netti ki 
artık... Son zamanlara doğru Süleyman’ın her söze karşı kavga 
etmesi, benimle evlenme isteği, Emin’in yabancı bir elde büyü­
memesi için desteği... Hepsi İsmail’e verilen bir sözdü. Aslında 
bunu biliyordum ama Süleyman’ın ağzından beni sadece yemini 
için önemsediğini işitmek... Aklımı yitinneden buradan çıkma­
lıydım. Bu kuyuda debeleniyordum. Bu evlilik, daha ne kadar 
böyle sürecekti? Süleyman’a mecburi bir eziyet gibiydi, boynuna 
alılan bir urgandı ve bu da yetmiyormuş gibi benim yüzümden 
kavgalara karışıyordu.
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Arkamı döndüm. O sırada omuzuma uzanan el, beni durdur­
du. Omzumdaki o sıcak, güçlü kavrayışla gözlerimi acı içinde 
yumdum ve yanaklarımın içini ısırdım. Çünkü bu hissi özlediği­
mi anladım: Bu korunma, sarmalanma ve sıcaklık hissini... Bunu 
eski kocamın kardeşinde bulmam da kaderin beni sınama şekliy­
di. Çünkü Allah biliyor, adamın elleri güven vermişti.

“Ağabeyime söz verdim, evet,” diye fısıldadı. Sesi öyle ya­
kındı ki, başörtümü havalandırdı. “Ama Zelal, o an ağabeyim 
aklımın ucundan bile geçmedi. Tek düşünebildiğim karımdı ve 
kanma uzanan yabancı bir dil.” Titremeler bedenimi sardı. Ayak­
larım beni nasıl tutuyordu? Omzumdaki el, beni bir parça çekti. 
Kendine doğru çevirdi. Gördüğüm, kalın ve koca botlanydı. Bi­
raz yukanda pamuklu pantolonu vardı. Botlanmn içine sokmuş­
tu, tıpkı bir asker gibi... işte o anda çenemde ellerini hissettim. 
Tenimi öyle dağladı ki, yüzümde iz bıraksa şaşırmazdım.

Çenemi kaldırdı ve gözlerime bakmak için dizlerini kırdı. Bir 
çocuğa seslenirmiş gibi seslendi. “Üzgünüm, Zelal... Beni affe­
decek misin?”

Ona bakmamak için öyle çok direnç göstermiştim ki, en so­
nunda çenem ağrımaya, göz kapaklarım titreşmeye başlamıştı. 
Çenesine bakıp, utanarak kafamla onayladım. Sesi kulaklarıma 
çalındı. “Bana bak ve affettiğini söyle.”

Yutkunarak ağlamaklı bir ifadeyle ona baktım. Dudaklarım 
titremesin diye birbirine mühürledim. İşte o zaman gördü. Ağla­
dığımı gördü ve daha çok eğilip çenemi daha sıkı kavradı.

“Ne oldu? Seni bu kadar çok mu kırdım?”
Kıran o değildi. Kıran bendim. Eski Zelal’i paramparça et­

miştim. İsmail'e ihanet etmiştim. Bu aileye utanç ve acı getir­
miştim. Yine de bu adamla, bu kalbi sağlam ve güzel adamla evli 
olduğum için mutlu hissettim. Bu histen nefret ettim ama sevdim
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de. Bu his beni göklere çıkarıyor, sonra utanmam için yerlere 
çalıyordu. Bu adam beni bir koca gibi kucaklarken, eski kocamın 
anısını da bünyesinde taşıyarak daha çok yaralıyordu.

Ona bakıyordum ve İsmail değildi işte. Ona sarılmak istiyor­
dum ve İsmail değildi. Onun bana sarılmasını istiyordum ki bu 
en büyük felaketti. Kokusuyla uyumuştum, cehennemimdi...

Ona baktım ve yandım. Baştan ayağa. “Utanıyorum kendim­
den../’ diye fısıldadım. Gözyaşlarını, kocamın ellerine damlıyordu.

“Neden?” diye fısıldadı. Ah, nasıl da habersizdi? O beni ko­
rumak için benimle evlenmişti. Ama ben tıpkı o çocuk Zelal gibi 
onunla kuşanmıştım. Göl başında gözlerine bakmış ve “Ne kadar 
güzel bakışlı bir çocuk ve sesi de bir o kadar güzel,” demiştim. 
Ağabeyiyle evlendiğimde, ağabeyine gözlerim herkese kör olana 
kadar tutulmuştum. Benim kıymetlim, hayatimdi. Ağabeyi öl­
müş ve sorumluluklarla bu genç adamla evlenmek zorunda kal­
mıştım. Ağabeyinin yükünü yüklenen adamla... Ve utanmadan... 
Utanmadan bu adama da mı? Düşüncelerimi zapt ederek nefretle 
gözlerimi yumdum. Kendime duyduğum nefretle.

“Sana bu yaşattıklarım yüzünden,” dedim hırsla. Gözyaşla- 
nmı elimin tersiyle sildim. “Daha iyi bir hayatı hak ediyorsun. 
Beni kayırmadan, kaygılanmadan, dert sahibi olmadan...”

Çenemi kurtarmaya çalıştım ama izin vermedi. Elleri öyle 
tanıdıktı ki, izin vermediğine sevindiğim için yine kendimden 
nefret ettim.

“Anlaşmıştık. Böyle konuşma demiştim sana. Bu benim ap­
tallığımda Sebep her şey olabilirdi... Bunca zaman rahat durdu­
ğuma bile şaşırdım.” Kelimeleri telaşlıydı. Sanki onları benim 
zihnime kazımak istiyordu. “Sen bana yük olmazsın. Sen kim­
seye yük olmazsın. Kalbine, ruhuna aykırı. Sen sadece insanın 
kalbini ferahlatırsın Zelal...”
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Kelimeleri derindi ama kalbim öyle kızgın ve utançla doluy­
du ki, o zamanlar ne anlama geldiğini kavrayamamıştım. Sohbe­
timizi bölen sesin, beni yeni bir dünyayla tanıştıracağını anlama­
dığım gibi...

“Mektubunuz var!”

Kocam sarsakça benden uzaklaştı. Bu anı bölmek istemiyor 
ama buna mecbur hissediyordum kendimi. Bazı şeyler dillen- 
mezdi ama bir sözden daha çok can yakardı. Süleym an’ın kav­
gası ve bana edilen hakaretler yüzünden bu kavgaya karışmış 
olması da böyle bir şeydi.

Süleyman dışarı çıktı. Biraz soluklanmak adına bir süre ora­
da kaldım. İşleri bitirmişti. Bana tek tane kırıntı bırakmamıştı. 
Eşarbımı düzelttim ve rengimin normale dönmesi adına biraz 
daha bekledim. Kimsenin bir şeyleri anlamasını istemiyordum.

Kapıyı açtım ve habercinin çoktan ayrıldığım, anamı, ba­
bamı ve kocamı bir şeye uzun uzun bakarken gördüm. İçimde 
bir tedirginlik baş gösterdi ve yanlarına doğru usulca yaklaştım. 
Hepsinin yüzüne bir bir baktım. Birbirlerine bakarken Kürtçe 
konuşuyor ve anlamlandıramadığım kesik kelimelerle hararetle 
tartışıyorlardı.

Oraya gittiğimi gördüklerinde hepsi sustu. Bu haber her ne 
ise, benimle ilgili gibiydi. Yoksa neden hepsi bana baksın?

“Ne oldu?” diye sordum Süleyman’a. İfadesiyle biraz daha 
ürktüm. Şaşırmış gibiydi. Bana bakarken sanki bu haberi sindir­
memi bekliyordu.

“Yazan kardeşin...” diye fısıldadı. Amcama bir şey olmuş 
olma ihtimaline karşı rengim attı.

“Ağabeyim mi? Ne diyor?” Süleyman kafasını iki yana salla­
dı. Kaşlarımı kaldırarak sordum. “Kim öyleyse? Diğer ağabeyle­
rim mi?” Kuzenlerimi kastediyordum. Kardeş demişti...
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“Zelal.” Anamın sesi, Süleyman’ın ızdırabım böldü. “Erkek 
kardeşin. Senin bir erkek kardeşin varmış ve sana aylar öncesin­
den yazmış kızım. Ama mektubu yeni elimize geldi.”

“Nasıl olur?” derken rengim attı. “Benim babam öldü.”

Süleyman bana doğru geldiğinde kafamı iki yana sallayarak 
geri kaçtım. “Babam öldü, kardeşim yok benim.”

Kayınbabamın sesi, uğultuların ardından geliyor gibiydi. 
“Baban geçen sene vefat etmiş, Zelal. Erkek kardeşin de senden 
yeni haberdar olmuş. Seni yanına, Kayseri’ye çağırıyor.”

“Babam geçen sene mi ölmüş?” Sesim titriyordu. Oraya yı­
ğılmaktan korktum. Müthiş bir ihanet sancısı kamıma vurdu. 
Amcam haberdar mıydı? Babam beni nasıl bunca yıl bırakıp 
kendine yeni evlatlar edinmişti? “Benim babam çok önce öldü.”

“Zelal...” diye seslendi, Süleyman. Acım öyle yoğundu ki, 
onun gözlerinde benim acımın taklidini görünce yere düştüm. 
Dizlerimin üstüne çöktüm. “Babam beni bırakmadı. Öldü,” de­
dim hoyratça. “O öldü! Başka kardeşim, ailem yok. Öldü babam. 
Ben kimsesizim.”

Annemin güçlü kolları beni sarmaladı. Karşımda dizlerinin 
üstüne çökmüş Süleyman’a bakarken uyuşmuş gibiydim. Bana, 
“İstemezsen gitmeyiz...” diye fısıldadı. “Ama onlar gerçekten 
kardeşin Zelal. Baban ölmemiş. Kayseri’de evlenmiş. Orada dört 
evladı olmuş.”

Dört kardeş... Benim muhtaç olduğum babayla büyüyen dört 
kardeş... “Beni terk mi etmiş?” derken sesim fısıltı gibiydi. “Beni 
bırakıp gitmiş...”

Anam, kafamı kucakladı ve hıçkırığım sinesine gömüldü. 
“Sen bizim kızımızsın,” dedi bana teselli vermek isterken. “Sen 
kimsesiz değilsin. Biz varız. Biz senin aileniz.”
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Sırtımda anamın güven veren eliyle, kafamı kaldırdım ve Sü­
leyman’a baktım. “Onları görmek istiyorum,” diye fısıldadım. “On­
ları ve babamın mezarını görmek istiyorum. İnanmak istiyorum.”

Çünkü bir mezarı bile olmadan kaybolan babamın beni terk 
ettiğine inanmak istemeyen yanım, kardeşlerinin merakında olan 
yanımla çelişiyordu. Bir aile... Hiç sahip olamadığım ve hep ha­
yalini kurduğum... Benim yitik hayatımın üzerine kurulmuş bir 
düzendi bu. Terk edilmiş bir evladın acısıyla nasıl evlenir ve 
evlat sahibi olabilirdi bir baba? Amcamın haberi var mıydı? Ve 
bunu bile bile beni yanında barındırmış mıydı?

“Onlan görmek istiyorum...” dedim, tüm inkârlarımı ancak 
böyle susturabilirdim.

“Ben at arabasını ayarlayayım, sen de birkaç parça eşya al 
yanına. Hemen yola çıkalım.”

Uyuşmuş gibi talimatlarına uydum ve daha o sabah, yetim ve 
öksüz bir kızın aynı zamanda iki adamı nasıl sevebiliyor oluşunun 
karmaşasını yaşarken, şimdi aynı zamanda terk edilmişliğin acı­
sını sırtlamıştım. Babam, bir kere ölmüştü. Onun için yas tutmuş­
tum ve şimdi yeniden öldüğünü duymak, aynı yası tekrar sineme 
yerleştirdi. “Yüklenemeyeceğim kadar sınama Allah’ım,” diye 
mırıldandım ve Emin’ini giydirip elbiseleri hazırladım. Ne kadar 
kalacağımızı bilmiyordum. Onlan görüp hemen geri mi dönecek­
tik? Kayseri kaç saat sürerdi? Beni nasıl karşılayacaklardı?

Yabancı bir şehirde ve yabancı insanlarla olacaktım ama as­
lında onlar benim kardeşimdi. İşte bu, hayatımda daha ne kadar 
değişiklikler olacağının ilk sinyaliydi.

Beni bekleyen Süleyman’ın yanına vardım. Bizim için şu 
dört tekerlekli, kapalı arabalardan bulmuştu. Hatta bir seyisi bile 
vardı. Emin’imi kucakladı ve içeri bıraktı. Benim de elime uzan­
dı. O an sadece doğruların açlığını çektiğim için, düşünmeden
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dimi eline bıraktım ve beni çıkarmasına izin verdim. Arabaya 
bindik ve Süleyman karşıma yerleşti. Koca cüssesiyle arabayı 
kuşatıyordu.

Kollarını bağladı ve sırtını yasladı. “Uzun bir yolculuk ola­
cak,” diye fısıldadı. “Mümkün olduğunca dinlenin ve ihtiyacınız 
olursa bana söyleyin, olur mu?”

Oğlumun kafasını okşadı. İşte o an beynimde birkaç bağ 
koptu ve direkt kalbime ulaştı. Babam, öz kızını erkek kardeşine 
emanet etmiş, yeni evlatlar edinmişti. Bu adam ise ağabeyinin 
evladına baba olmuş, yetim ve dul bir kadını koşulsuz kendine 
eş ilan etmişti.

Bu adam, güzel kalpliydi. Ağabeyi kadar...

İkisinin de altın gibi kalpleri vardı. Ve Allah, bu adamları 
bana sanki “Sabret, Allah sabredenlerle beraberdir, ” demem 
için göndermişti. Bir süre sonra gözlerimi yumdum ve iki günlük 
yolculuğumuzun sonunda karşıma çıkacak olan tüm o kargaşaya 
kendimi hazırlamaya çalıştım.
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YOLCULUK

*  kLÇCCCM -  SEZEN AKSU 

ZELAL
Toza bulandım. Zihnimde ve kalbimde, eteğimin uçlannda, göz 
bebeklerimde... Her yerimdeydi toz. Silkelendikçe daha çok, 
daha kalın bir katmanla sarmalanıyordum.

Yeşil ovalardan geçtim... Yüksek dağlardan. Tozlu, çakıllı 
yollardan. Yorgunluğun beynimi ele geçirdiği bir evrede, Süley­
man’ın koluma dokunup beni uyandırmasıyla ayıldım. Zihnim 
hâlen pusluydu ama içerisi kızıl bir güneşle aydınlanmıştı. Sıcak 
değildi, serin bir güneşti. Emin, baba bildiği adamın dizlerinde 
kalın bir battaniyeye sarmalanmış, melekler gibi uyuyordu. Sü­
leyman’a baktım. Bana bakarken gözlerinde buruk bir gülümse­
me vardı. Arabada asılı duran perdeyi aralamış, âdeta beni oraya 
davet ediyordu.

Yanaşırken fısıldadı. “Daha önce hiç bu kadar büyük bir göl 
gördün mü, Zelal?”

Yolculuğum boyunca keşfettiğim güzellikler yetmiyormuş 
gibi bir de göl mü görecektim?

“Bir deniz kadar büyük değil ama ona baktığında da ucunu 
göremiyorsun. Uçsuz bucaksız bir su birikintisi...”

Sözleri görüntüyle pekişti. Güneş göle yansırken kırmızı 
bir gül şerbeti gibi yayılmış, dalgalanıyordu. Gerçekten de ucu 
bucağı yoktu. Kaybolmamak mümkün müydü burada? Sadece 
baktığımda bile boğuluyorken o göle dokunsam yok olurmuşum
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gibi geliyordu. Su, buram buram çağırıyor ve soluğumu keskin 
havasıyla kesiyordu.

“Hazar Gölü...” Emin’in uyanmaması için kısık sesle konu­
şuyordu. Emin öyle yorulmuştu ki, muhtemelen iki gün boyun­
ca kendine gelemeyecekti. Süleyman’a göz ucuyla baktığımda, 
gözlerindeki hayranlığı gördüm. Göle duyduğu sevgiyle ışıldı­
yordu. Biraz sarsıldım. Çünkü bu bakışı birkaç kere görmüştüm. 
Neye yoracağımı da bilemiyordum. Tebessüm ederek devam 
etti. “Kocamandır. Neredeyse bir deniz kadar. Kanatları Dicle’ye 
akar. Geçtiği her yer yeşildir. Bereketli bir toprak yığınını kıyı­
sına toplar.’’

Bu kadar şeyi nereden bildiğini düşünerek göle uzun uzun 
baktım. Muhtemelen askerlik hayatında öğrenecek birçok şeyi 
olmuştu. Tek başına başka bir şehre seyahat etmek kim bilir ne 
güçtü? Ben bile, yanımda kocam ve oğlum varken böylesi kor­
kuyordum. Süleyman nasıl dayanmıştı? Süleyman’ı ne kadar 
az tanıdığımı fark ettim. Yabancı ve biraz çekingen hissettim. 
Çünkü bu daracık arabanın içinde, daha önce hiç dokunmadığım 
bir adamla baş haşaydım. İsmail’le her şey çok normaldi. O be­
nim ilkin korunağım, sonra da kolayca elimi uzattığım kocamdı. 
Kimselere onu sevdiğimi söylememiştim çünkü buna gerek yok­
tu. Herkes, ona duyduğum hayranlığı fark ediyordu.

Ama Süleyman... Öyle yabancı bir hisle sarmalıyordu ki 
etrafımı, ona bakarken yakalanırsam utancımdan kahrolurdum. 
Atalarım, kocana bile duyduğun sevgiyi belli etmemelisin derdi. 
Çünkü ayıptı. Geleneklerimiz, bu kadar katı bir inanışla göster­
mememi haykınyorken ben İsmail için bunu umursamamıştım. 
Ama bu adamda... Bu adamda tüm hislerimi gömüp onlarda bo­
ğulmak istiyordum. Tıpkı şu gölde boğuluyormuşum gibi... Ben 
bilinmezlikten korkarak büyütülmüştüm. Şimdi bilinmezin kuca­
ğına gidiyordum.
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“Korkuyorsun...” diye fısıldadı. Kirpiklerimin altından bak­
tım. O zaman anladım ki, Süleyman gölü değil, beni izliyordu. 
Yüzümü ona çevirmeden göle baktım ve fısıldadım.

“Korku demek doğru olur mu, bilmiyorum. Ama yabancılık 
hissi beni hep çekindirir.”

“Biliyorum. İlk geldiğinde bunu görmüştüm.” Neyden bah­
settiğini anladığımda şaşırdım. O zamanlar nasıl hissettiğimi bi­
liyor muydu? “Eğer evlendiğin adam ağabeyim gibi biri olma­
saydı, muhtemelen asla evlenmene izin vermezdim.”

Bu sözler beni diken üstünde oturuyormuşum gibi rahatsız 
etti, aynı zamanda kalbimde teklemeye sebep oldu. “N-Neden?” 
diye sordum kekeleyerek.

Gerginliğimi anlamış gibi arkasına yaslandı ve gözlerini ka­
pattı. Bunu göz ucuyla gördüm. Onun da gergin olma ihtimalini 
gözledim, sadece kendi derdime düşmüştüm ve Süleyman’m da 
en az benim kadar yabancı bir şehre yolculuk yaptığı için geril­
diğini ve muhtemelen kardeşlerimle ilgili şüphelerini düşündüm.

“O zamanlar öyle küçük ve kırılgandın ki... Sana kötü bir 
söz etseler kalbinin kırıklığıyla can vereceğini düşünürdüm. Ama 
beni yanılttın. Ağabeyimi de... Hatta tahminen tüm köylüyü...”

Ona uzun uzun baktım. Bana bakmadığı için bu anı değer­
lendirdim, çünkü bana baktığında ağzımın kuruluğu, kalbimin 
şiddeti ve utancım onu incelememe engel oluyordu.

“Küçücük bir kızken bile becerikliydin ama ağabeyim seni 
bırakıp gittiğinde ve yavaş yavaş büyüyüp, gerçekten olacağın 
kıza dönüştüğünde arkadaşlarımın bile dilinden seni dinlemek 
çok zordu.” Bu konuşmanın gittiği yolu sevmesem de dinledim. 
Benim için kavgaları olmuştu. Şimdi olduğu gibi... “Ağabeyime 
çok kızardım. Ben olsam seni asla ardımda bırakmazdım.”
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İşte bu, yeni bir sözdü. Rengim soldu ve gözlerim kirpikle­
rine kilitlendi. O anda durgun gözlerini açtı. Kızarmış ve keder 
yüklüydü. Gözlerimiz pekişti ve bana uzun, derin bir bakış attı. 
Kızıl ışık, göz bebeklerinde oynaşıyordu; sakallarını ve boynunu 
boyuyordu. Gömleğinin birkaç düğmesini açmıştı, kollarını kat­
lamış ve saçlarını arkaya taramıştı. Bir erkeğin nasıl görünebile­
ceğini kafamda canlandırsam, bu Süleyman olurdu. Sert, kaba, 
keskin köşeli ama erkek... Avuç içlerimin terini eteğime silerken 
gözlerimi sanki gözlerine çekmiş ve bırakmıyordu. Ona bakmayı 
kesemiyordum. Yutkundu. Âdemelmasına bir göz attım ve terle­
yerek tekrar gözlerine baktım...

“Seni asla ardımda bırakmam,” derken sesi çelik kadar sertti.

İşte o anda, Süleyman’ın aslmda neden gergin olduğunu an­
ladım. Kardeşlerimle tanışınca, yani yeni bir aile ile ... Onu gön­
dermemden ve orada kalmamdan korkuyordu. Bu çok saçmaydı. 
Benim ailem onlardı. Bu yeni aile ne kadar iyi olursa olsun, on- 
1 arsız yaşayamazdım. Hem Emin, babası olmadan asla büyüye- 
mezdi. Babası... Yani Süleyman.

Bahanelerimi kafamda sıralarken kaygı genzimi yaktı. Ya Sü­
leyman beni bırakırsa? Tüm bu sözlerine rağmen, orada güvende 
olacağımı düşünür ve beni terk ederse... Kaygıyla doğruldum ve 
öne doğru eğildim. Eşarbımın kenara düştüğünü, boynumun açıl­
dığını fark etmedim. Tek derdim onu inandırmaktı.

“Asla orada kalmayacağım. Benim yerim sizin yanınız; an­
nem annen, babam baban...”

Süleyman doğrulmadan bana uzun uzun baktı. Yüzüne çöken 
kederle gözlerim yandı. Neden bu kadar umutsuz ve kahrolmuş 
bir bakış vardı gözlerinde? Gözleri yüzümü okşadı ve açılan boy­
numda gezindi. Utanarak toparlanmaya çalıştığımda onun acıyla 
gözlerini yumduğunu gördüm. Neden acı çekiyordu?
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“Peki ya ben kimim?” diye fısıldadı. Anlamadım. Ucunu ka­
çırdığım an, tam da beni incelediği o andı, o yüzden acısının bile 
sebebini fark edemedim.

“Süleyman?” diye fısıldadım soru dolu sesimle. Gözlerini 
açtığında artık öfke vardı. Onda hiç görmediğim bir ifade. Bana 
karşı hiç kullanmazdı öfkesini.

“Uyu, Zelal. Yolumuz uzun,” dedi. Sesi öyle keskindi ki güç­
süz düşmemek için geri yaslandım. Kafasını çevirdi ve kızıl gü­
neşin ışıklarına karşı gözlerini yumdu. Dünyayı sırtlamış gibi bir 
iç çekiş koyuverdi ve uyudu. Bense, saatler boyunca onun kede­
riyle kederlendim. Ne istediğini, neden mutsuz olduğunu, neden 
hiç konuşmadığım, beni neden yabancılaştırdığını... Eğer aklım 
biraz daha büyük, yaşanmışlığım biraz daha çok olsaydı, bir er­
keğin hislerini daha iyi tecrübe ederdim. İsmail’le taş çatlasa bir 
yıl geçirmiştim. Zaten onun da Süleyman’la benzeyen tek yanı 
sadece kamydı. İsmail kolayca çözülen bir bağ iken, Süleyman 
kördüğüm gibi parmaklanma dolanıyordu.

*

ZELAL

Bir konaklama yerinde, küçük, temiz ama biraz eski bir oda tut­
tuk. Yorgunluğumuzu gidermek için sadece üç saatimiz vardı. 
Tekrar yollara düşecektik. Süleyman’ın dediğine göre, şehirlerde 
kargaşa vardı. Bu kargaşanın ortasında kalmamak için acele et­
memiz gerekiyordu.

Yola tekrar çıkana kadar Emin’in yüzünü yıkayıp, kamını 
doyurdum ve bitap bedenini yatağa koydum. Onun için kaygı­
lanmadan edemedim. Annesinin bu sefil hayatında sürüklenen 
ufacık bir beden gibiydi. Daha babasını görmeyen bir çocuktu 
o. Sonra amcasını baba bellemişti. Şimdi de annesinin bilmediği 
kardeşlerinin yanına, iki günlük yolculuğa çıkmıştı. Laflar işiti­
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yordu ufacık kulaklan. Sorguluyordu. Babası ve amcası gibi zeki 
bir çocuktu. O kadar sorguluyordu ki, bazen hızına ben bile ye- 
tişemiyordum.

Ona baktığımda oğlumu değil de bir kardeşi görür gibiydim. 
Çünkü beraber büyümüştük. Daha kadınlığın ne olduğunu kavra­
yamadan önce dul kalmış, sonra anne olmuştum. Emin büyüdük­
çe de kendimi anne gibi hissetmiyordum. Yol gösterecek kadar 
tecrübeli bir anneden ziyade, onunla beraber öğrenecek bir arka­
daştan farksızdım. Bu da kendimi yetersiz hissettiriyordu.

Odaya giren güçlü ayak sesleriyle döndüm. Elbisemi çıkar­
mış, iç eteklerimle ve ince iç başörtümle oturuyordum. Kafama 
dolamıştım ama boynum, kollarımın yansı ve muhtemelen bilek­
lerim ortadaydı. Yorgunluktan kafam o kadar bulanıktı ki, ken­
dime çekidüzen vermek istemedim. Zaten bunun Süleyman için 
de pek önemli olduğunu düşünmüyordum. O beni bir kadın gibi 
görmüyordu. Her ne kadar bu evliliği gerçek kılmak istediğini 
söylese de bu, inancı ve görevi gereğiydi.

Ayakkabılannı çıkardı ve dışını duvara bir iki defa vurdu. 
Tozlanın dağıtır dağıtmaz hafif aralık kapıyı hızlıca kapattı. İçeri 
eğilerek girmişti. Odanın kapısı, çok kısa ve dardı. Duvarlardan 
kireç kokulan geliyordu. Duvarda yanan hafif ampul, onun bitap 
yüzünü aydınlatıyordu. Doğrularak yanaştım. Amacım ceketini 
çıkarmaktı. Ama beni görmedi bile. Hızla ceketini çıkarırken 
benim ellerim de omuzlanndaydı. Ellerimiz çarpıştı. Dengemi 
yitirdim. Bileklerimi tutarak düşmemem için beni hafifçe çekti.

Kalakaldık. O da ben de... Bileklerimi sıkıca tutmuştu. Nefesi 
suratıma düştü ve birkaç günlük sakalı burnuma çarptı. Bilekle­
rim yandı. Kendimi geriye çekmek istedim ama hareket edeme­
dim. Sıcaklığı, kokusu ve sakallan öyle bir sarmaladı ki etrafı­
mı, yorgunluğuma yorduğum baygınlık hissi sırtımda filizlendi.
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Bu his kamıma, bacaklarıma ve parmak uçlanma indi. Kıvrılan 
parmak uçlarımla kafamı kaldırdım ve gördüğümüz göller kadar 
derin, çimenler kadar yeşil gözleriyle buluşlum.

“Dikkatli ol,” diye fısıldadı. Sesi iliklerime kadar işledi. 
“Daha kardeşlerini görmeden düşüp bir yerini kıracaksın.” Ha­
fifçe gülümsedi ama gülümsemesi gergin ve gözleri tedbirliydi. 
Geriye çekildim ama yakınından ayrılmadım. Gülümsemesi bir 
dua gibi kucaklamıştı. Ben de hafifçe gülümsedim.

“Ceketini çıkaracaktım,” diye fısıldadım. Öyle yanıyordum 
ki yanaklarımın, ampul ışığında bile kızanklığını gösterdiğine 
emindim. Bu utangaçlık da nereden çıkmıştı?

Ceketini çıkardı, tebessüm ederek ellerime bıraktı. “Ben ço­
cuk değilim,” derken sesi hâlen tedbirliydi. “Böyle ceketim için 
koştuımana gerek yok.”

Bana bunu öğrettiklerini, yapmazsam kendimi kötü hissede­
ceğimi söylemek istedim ama muhtemelen bunun için amcaları­
ma ve bunu öğreten herkese kızacaktı. Çünkü Süleyman’ın saygı 
anlayışı çok başkaydı. Ona, “İstiyorum,” diyerek cevap verdim 
ki kızacak bir şey bulamasın...

Ve yine o tebessüm... Kırılgan bir oğlan çocuğu gibi bana gü­
lümsediğinde, parmaklarım kilimlerde kıvrılıyordu. Kendimi ta- 
myamayarak yutkundum ve arkamı döndüm. Gözlerini üzerimde 
hissediyordum. Bu yüzden yürüyüşüme, eğilişime, hatta yatağa 
uzanışıma bile dikkat ettim. Kendimin farkına varmaya başla­
mıştım. Mesela saçlarım dağınıktı ve bu kendimi kötü hissettiri­
yordu. Sonra elbisemin de yolculuktan tozlandığını, yüzümü ve 
ellerimi yıkasam dahi bedenimin de terli olduğunu biliyordum. 
Bu ayrıntılar, eskiden bu kadar önemli olmazdı. Ama şimdi ken­
dimi çirkin ve yaşlı hissetmeme sebep oluyordu. Bunun sebebi 
neydi? Süleyman’ın bakışları mı?
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O da iç elbiselerine kadar çıkarmaya başladı. Kendimden 
ulanarak ona baktım. Ampul onun larafinda yandığı ve muhte­
melen yastığım da bakışlarımı gizlediği için, sinsi bir kedi gibi 
onu inceledim. Hava ve oda çok sıcaktı. Alnında ve göğüslerin­
de ter izleri birikmişti. Saçlarını defalarca eliyle arkaya taramış 
gibiydi. Çoraplarına eğildi ve onları da çıkarıp, çırparak kenara 
koydu. Yarın yenisiyle değiştirmeliydi. Yakasını açtığı gömleğini 
de sandalyenin üzerine astı. Belinde bir çakı gördüm. Erkekle­
rin hepsinde bunlardan olduğunu biliyordum ama onda olmasını 
beklemiyordum. Kocamın belinde taşıdığı bu silahı bile görme­
miş olmak, ondan aslında ne kadar uzak bir eş olduğumu gösteri­
yordu. Giyinirken onu hiç seyretmemiştim k i...

Çakıyı da kemeriyle çıkardı ve sandalyeye astı. Elleri öyle 
becerikliydi ki, saatlerce ellerini seyredebilirdim. Yutkundum 
ve utanarak gözlerimi kaçırdım. Pantolonunun hışırtısını, çıplak 
ayaklarının kilimi, sonra fayansı dövüşünü işittim. Yatak çöktü. 
Ortamızda uyuyan Emin homurdandı ve dönerek, babasına doğ­
ru kıvrıldı. Gözlerimi birazcık araladım ve Emin’i kucaklayan 
kocamla karşı karşıya geldim.

Yatak o kadar ufaktı ki onunla burun buruna uyuyor gibiy­
dim. Bacaklarımı ona değmesin diye kaskatı birbirine bastırdım. 
Onun da benim gibi kocaman bedenini kıvırdığını fark ettim. 
Ama bu yakınlıkta ona baktığımı gizleyememiştim.

Konuşmadı. Bana sadece baktı. Gözlerini üzerimde hissede­
rek yeniden uyumaya çalıştım ama olmuyordu. Bir dokunuş gibi 
boynumu, kulaklarımı ve dudaklarımı yakıyordu. Yeniden göz­
lerimi açtığımda, onun da gözlerini henüz yumduğuna tanık ol­
dum. Hayal mi görüyordum? Bana dokunmasını mı istiyordum?

Kendimden nefret ederek hırsla sırtımı onlara döndüm ve 
yorgunluğun beni kucaklamasına izin verdim. Ağlamaklı hâlim,
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kadınsal hislerime olan nefretimdendi. Ama kollarımın sızısına 
anlam veremiyordum.

S Ü L E Y M A N

Bir kere konaklamıştık, birkaç kere de yemek yemek için şehir 
merkezlerinde durmuş ve yola devam etmiştik. Onlan yıprattığı­
mı biliyordum ama şehirler bu kadar karmaşıkken bu kargaşanın 
içinde kalmalarından korkuyordum.

Ağabeyimin korktuğu ve sürekli olarak benimle tartıştığı 
olaylar gerçek olmuştu. İnsanlar, kendi inançlanna ya da görüş­
lerine uymadığı için birbirlerini öldürüyordu. İş öyle bir raddeye 
gelmişti ki sağ sol görüşlülerin cinayetleri, gazete kupürlerini 
doldurup taşırıyordu. Kampüsler, meclis, mahalleler... Gerginli­
ğin bulaşmadığı yer yoktu. Siyasetin ellerinin hiç böyle kanlan­
dığım görmemiştim. Bu, beni bile ürkütüyordu.

Eskiden olsa, bu olayların tam merkezine otururdum. Haklı­
yı, haksızı ararken kendi inancımı da insanlara diretirdim. Çünkü 
ben neye inanıyorsam özgürce söyleme hakkım vardı. Ama şim­
di elimi bağlayan iki beden vardı. Onlar için ne denli değiştiğime 
ben bile hayret ediyordum. Burukça gülümserken ağabeyimin de 
bu hâlime hayret edeceğini düşündüm.

Şimdi ağabeyimi düşünmek, daha az acı ama daha çok utanç 
veriyordu. Çünkü dün onun eski karısını, benim karım Zelal’i 
nasıl izlediğimi anımsıyordum. Nasıl özlediğimi... Nasıl kol­
larımla sarmalamak istediğimi... Öyle masum duygular değildi 
bunlar. Hoyrattı. Onu kendime istiyordum ve bu yabancı şehirler, 
isteğimi daha da besliyordu.

Ya beni terk ederse? Bu düşünce beynimi kemirip duruyor­
du. Yanımda annem ve babam için kaldığım biliyordum. Onları,
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kendi ailesi gibi görüyordu. Ama ya kardeşlen onu çok severse? 
Ya Zelal kardeşleriyle kalmak isterse? Onu tutabilecek ne vardı 
ellerimde?

Ona dokunmayan, ondan çocuk sahibi olmayan, hatta gerçek 
bir evlilikleri bile olmayan kocasıydım. İçgüdülerim, oldukça 
sağlam bir ısrarla onu kendimin kılmak istiyordu. Sanki tüm er­
kekler, hatta tüm kadınlar bile ona dokunmadığımı, onun bana ait 
olmadığını biliyor gibiydi ve bu histen nefret ediyordum.

Çok az bir yolumuz kalmıştı. Haziran ayında kar taşıyan bir 
dağın eteklerinden geçerken, buranın Erciyes olduğunu varsayı­
yordum. Geldiğimiz yönün tersine oldukça sert bir havası vardı 
bu şehrin. Sıcaktı ama hafif bir esinti suratınızı usul usul okşu­
yordu. Varmış olmanın ferahlığıyla perdeyi aralayıp arabanın 
penceresini açtım. Kıvrımlı yollara bakan Emin’in iç çekişi ku­
laklarımı doldurdu. Kıkırdadım. Hayranlık duymak konusunda 
benden aşağı kalır yanı yoktu. Ağabeyim gibi sessiz bir çocuk 
değildi, benim kadar duygulan konusunda geveze bir çocuktu.

“Baba, şu kayalaya bak!” Bazen “r ” harfini çıkaramadığı 
konuşmasıyla annesini de gülümsetmişti. Yol boyunca ona bak­
mamaya öyle özen göstermiştim ki, şimdi Emin doğal bir ko­
nuşma yaparken bakmak zorunda kalmış ve gülümsemesiyle 
manzaranın sönükleşmesine, onun tebessümünün büyüsüne vu- 
ruluvermiştim. “Çok güzel...” dedi Emin ağzı kulaklarında.

“Öyle,” dedim. Ama benim kastettiğimin Em in’inkiyle hiç­
bir alakası yoktu.

Zelal, dağa bakarken mırıldandı. “Ağrı Dağı’na benziyor.”

“Öyle. Ama bu biraz daha küçük. Gerçi yine de en büyük 
dağlardan birisi,” diye duyurdum. Emin yanaklarımı avuçladı ve 
tek tük dökülen dişleriyle bana sırıttı. “Büyüyünce ben de senin 
kaday çok şey bileceğim baba,” dedi.
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Sersemledim. Bu aşın güven duygusuna hazır değildim. 
“Ben bilgili değilim,” diye kekeledim. Onun öz babasının yanın­
da, ben bir hiçtim. Emin bunu büyüyünce anlayacaktı.

“Hayıy, sen en harika babasın. Arkadaşlayım böyle bir ba­
bam olduğu için beni çok kıskanıyorlay.”

Muhtemelen amcası olduğum hâlde baba dediği için onunla 
dalga da geçmişlerdi ama Emin öyle iyimser bir çocuktu ki, bun­
ları kulak ardı etmeyi öğrenmişti.

Utanarak “Teşekkür ederim,” diye mırıldandım.
Bizi izlediğini fark ettiğim Zelal, boğazını temizledi. Ajaya 

girmek istemiyor ama sabırsızlanıyor gibiydi. Ellerini sürekli 
birbirine sürtüyordu. Onun kaygısını görünce benim de kalbimde 
bir kaygı filizlendi. Bu insanlar, Zelal’i üzer miydi?

“Ne kadar kaldı sence?” diye sorunca, aşırı heyecanını âdeta 
soludum. Gözlerimi düşünüyormuş gibi dışan çevirdim, aslında 
onun korkusundan kaçımyordum. “Belki yanm saat.”

Yutkunduğunu âdeta işittim. Yerinden doğruldu, pencereye 
yanaştı. Dışandan bir soluk çekerken eteği kucağımda kısa süre 
gezindi. Onu kalıbından biraz daha iri gösteren pileli, çiçekli bir 
etek giymişti. Üstüne uzun, kenarından kesik bir tunik ve belinde 
düğününden kalma, ince altın kemeri vardı. Başlık takmamıştı. 
Altın başlığının fazla olacağını düşünmüş olmalıydı. Kemerini 
dahi mecburiyetten taktığını düşünüyordum. İnsanlar, altın ke­
merinden evli olduğunu anlayacaktı. Eşarbını her evli kadının 
bağladığı gibi, oyası alnına gelecek şekilde sarmmıştı. Altında 
bir kat daha yemenisi vardı. Boğuluyormuş gibiydi ama yol bo­
yunca dayanmıştı.

Kirpiklerini kaldırdı ve hafif bulutlu göğe baktı.
“Babam buralardan geçmiş midir?” diye sordu. Kendine sor­

muş olabilirdi ama cevap verdim. “Muhtemelen.”
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VH/Z'

Uzun bir süre iç çekti. Yeniden oturduğunda biraz kederliydi. 
“Sence beni neden çağırdılar?”

Şaşırdım. Böyle düşündüğünü biliyordum ama bunu benimle 
paylaşması bir ilkti.

“Bence... Seni merak etmiş olmalılar. Ve kardeşler bunun 
içindir. Hayatta yârenlik etmek için.”

Yeniden dışan baktı. Kederi artık elle tutulur gibiydi. “Ba­
bam, onlan sevmiş olmalı.”

“Seni de sevmiştir,” diye direttim. Alay edermiş gibi bir ses 
çıkardı. “Beni sevseydi, bırakmazdı.”

Haklıydı. Ama bunu dile dökemedim. Tanıdığım o kız çocu­
ğunu sevmeyecek tek bir insan tanımıyordum. Ama babasının da 
normal bir insan olmadığını artık anlamıştım. Bir kızım olsaydı... 
Zelal’e benzeyen bir kızım... Tüm varlığımı ona adardım. İçimde 
anlamım bilmediğim bir sızı geçip gitti.

Yanm saat biraz hızlı geçti. Tariflere uyarak bir köyün giri­
şinden geçtik. Bizim köye çok benzese de daha betonlarla kaplı 
evler ve geniş yollar vardı. Nefesim tekledi. Daha önce hiç bu ka­
dar korktuğumu hatırlamıyordum. Onu geri götürme ihtiyacıyla 
avuçlarım terledi. Barbar gibi davranıyordum. Karımı ailesinden 
uzaklaştıramazdım. Böyle çocuksu bir tavrı hak etmiyordu.

Titrediğini gördüm. Düşünmedim ve eline uzandım. Avucu­
nu, avucumun arasına alıp sıktım. Ona dokunmazsam boğulur­
dum. Aramızda koca bir uçurum açılıyor gibiydi.

“Buradayım ben... Yanındayım,” dedim. Bana baktı ve ka­
fasıyla onayladı. Anlıyor muydu kaygımı? Onun derdini unutup 
dertlendiğimi?

Bir köy evinin önünde durduk. Topraktan sıvanmış duvarla­
rı vardı ama sağlam bir çatıya sahipti. Ufak görünüyordu. Kapı
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ahşaptı. Koca bir tokmak, kapının ortasında sallanıyordu. Onları 
arabadan indirdim. Arabacıya parasını verdim ve bir hafta sonra 
dönmesi için onu gönderdim. Yakında işleri olduğu için özellikle 
anlaşmıştık.

Bavulları kapının eşiğine koydum ve tokmağı bir iki kere 
tıklattım. Kendim için, Zelal için ve henüz doğmamış kızım için 
açılan kapının sesi, geleceğe sesleniyordu.
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KAVUŞMA

*  GAU TU ÇÜ - SEVDA PERİNÇKK 

ZELAL

Kapı açılırken gürültüyle gıcırdadı. Kafasını dışan uzatan bir ço­
cuk vardı. Bu koca kapıyı nasıl açabildiğim düşünemeden ardın­
dan gür bir ses duyuldu.

“Oğlum, çekil kenara.” Ağır bir aksam vardı. Türkçe konu­
şuyordu ama şehir merkezinde denk geldiğimiz birkaç insan gibi 
daha geniş ve daha kalın sesler çıkarıyorlardı.

Kapı daha çok açılırken kalbim gümbürdedi. Aniden gözle­
rime değen gözlerle olduğum yerde sallandım. En az benimkiler 
kadar yeşildi. Benzerliğimiz öyle elle tutulurdu ki, ona kim ol­
duğunu sormama gerek yoktu. Oydu. Bana mektup yazan erkek 
kardeşimdi.

O da anladı. Uzun uzun bana, kocama, oğluma baktı. Ve hiç 
beklemediğim bir şey yaptı. Ağladı. Kollarım bana uzatarak ağladı.

Önümde duran Süleyman, bu tavra şaşırdı. Kucaklamayı 
ilk kendi kabul etti. Yeşil gözlü adam da onu teskin etmek için 
ilkin ona kucak açmıştı. “Hoş geldiniz,” derken sesi daha gür, 
kelimeleri daha telaşlıydı. “Hoş geldiniz. Sefalar, güzellikler ge­
tirdiniz.” Böyle bir neşe, böyle bir selamlama beklememiştim. 
Bacaklarım titrer hâldeydi. Genç adam, kocamın sırtına gürül­
tüyle vurdu ve oğlumu tutup havaya kaldırdı. Şaşıran Emin, genç 
adamın omuzlarına tutundu.
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“Selamünaleyküm güzel yeğenim,” dedi Em in’in saçlarını 
öperek. Onun hakkımda benden çok şey bildiğini o zaman anla­
dım. Arkasından binleri daha çıktı ama gözlerim bu genç adamı 
terk etmiyordu. Bir şeyler... Kanımın altında bir şeyler harekete 
geçti. İsındım. Öyle ısındım ki kalbimin uzun süreli yalnızlığı bir 
anda son bulmuş gibiydi.

Bana döndü. Emin’i yavaşça bıraktı ve soluklarının arasında 
‘‘Şensin, değil mi?” diye sordu. Kelimelerini kavramak için dü­
şünmek zorunda kaldım. Puslu zihnim, ne yapacağını şaşırmıştı. 
Süleyman’a baktım. İzin istiyordum. Bu yabancı olan ama aslın­
da kardeşim olan adama selam verebilmek için... Kafası karışmış 
gibi bir bana, bir kardeşime baktı. Sonra içten bir tebessümle ba­
şıyla onayladı.

O zaman kardeşim kucaklaşmayı bana bırakmadı. Beni tuttu 
ve kendine çekti. Daha önce bana helal olan hiçbir adam tarafın­
dan böyle kucaklanmamıştım. İsmail ve amcam dışında kimseye 
karşı böyle yakın bir mesafede temas kurmamıştım. Sersemleye­
rek ellerimi nereye koyacağımı şaşırdım.

“Xuşka min...” dedi adam ama bu sefer kırık dökük bir Kürt- 
çeyle konuşuyordu. “Ablam, kız kardeşim,” diyordu. “Hoş gel­
din, Xuşka min.” Gülerken ağlıyordum. Beceriksiz Kürtçesi çok 
tatlı, aynı zamanda özlem doluydu.

Bütün duvarlarım yerlere indi. Kardeşimin kollarına yığıl­
dım. Ağladığımı bile anımsamıyordum ama hıçkırıklarım yan­
kılanıyordu. Çaresizce ağlamaya başladım. Ne için ağladığımı 
bilmiyordum. Çocukluğuma mı? Terk edilişime mi? Babama mı? 
Kardeşime mi? Anladım ki ağlamaya ihtiyacım vardı. Tüm bu 
olanlar da bahanemi güçlendirmişti.

Beni bir kol boyu uzağından izledi. Titreyerek ve biraz da 
utanarak ona baktım. Benden kaç yaş küçüktü? Emsalim gibi du­
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ruyordu. Daha uzun, daha neşeli ve daha hayat doluydu. Yanı 
başında oğlu olduğunu düşündüğüm çocuk, bacağını çekiştirdi. 
Emin'den çok çok küçüktü.

Çocuğu kucağıma alarak güzel gözlerine baktım ve saçları­
nı öptüm. Bu yabancı insanların, böyle yakın hissettirebileceğini 
nasıl bilebilirdim?

“Kimmiş ağabey?” diyen bir genç kız, içeriden çıktı. Taş çat­
lasa on altı yaşındaydı. İki yana örgülü saçlan, kırmızı yemenisi, 
pantolona benzeyen garip eteğiyle siyah saçlan vardı. Bana pek 
benzemiyordu ama anladım. Onun kim olduğunu çok iyi anladım.

“Ablan...” dedi erkek kardeşim. “Ablan geldi, Kıymet.” Tıp­
kı sonradan edindiğim kız kardeşim Kısmet gibi... Hüzünlü bir 
tesadüftü.

Kıymet, bana şaşkın koca gözleriyle baktı. Kocaman bir gü­
lümsemeyle yeniden sarmalandım. Bu sevgi seli, beni sersemlet­
ti. İçeri buyur edildiğimizde, hâlen Kıymet tarafından kucaklan­
mış vaziyette içeri girdim. Ayakkabılanmızı aldılar, valizlerimizi 
de. Bir anda etrafımız kuşatılmıştı. Süleyman’a göz ucuyla bak­
tım, onun yabancılarla arasının benim kadar kötü olduğunu bili­
yordum. Şimdilik, tüm kararlan bana bırakmış gibiydi.

Biri genç, biri yaşlı iki kadın, Kıymet’ten birkaç yaş küçük 
iki kız çocuğu ve daha küçük bir kız çocuğu daha... İsimleri ile 
birlikte hepsiyle tanıştınldım. Minderlerle çevrili serin bir odaya 
buyur edildik. Soğuk bir ayran, kum yemişler ve daha bir sürü 
ikramlıklan önümüze doldurdular. Bu misafirperverliğin altında 
ezilmek üzereydim. Sormaya korktuğum şeyleri gözledim. Yaşlı 
kadın kimdi? Peki ya bu kalabalık kız çocuklan?

Erkek kardeşim, yanı başıma oturdu. Samimiyeti sersem- 
leticiydi. Babam a mı çekmişti? Yoksa annesine mi? Annesinin 
bu yaşlı kadın olduğunu varsayarsak, ona benzerliği sadece söz-
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lerindeydi. Yüzü beni, hatta amcamı anımsatıyordu. Açık tenli 
ve oldukça düzgün hatları olan bir erkekti. Kıymet ona nispeten 
daha esmerdi ama güzel, koca gözleriyle dikkat çeken bir genç 
kızdı.

Kız çocuklarından biri gelip erkek kardeşimin yamacına 
kuruldu. Elinde bez bebek vardı. Onun çocuğu olup olmadığını 
merak ettim. Bu kadar genç yaşta evlenmiş olamazdı. Karısı ol­
duğunu tahmin ettiğim kadın, bana uzun uzun bakıyordu. Sanki 
bir yabancının korkusunu benim kadar yaşıyordu.

“Yolculuğunuz iyi geçti mi?” diye sordu. Kocamla konuşu­
yordu ama gözleri üzerimdeydi. Utanarak kafamı daha da eğdim. 
Herkesin bana böyle dikkatle bakmasına hazır değildim. “Acık- 
mışsınızdır, sofrayı kurun kızlar. Ablanıza yol gösterin, yolculu­
ğun kirini atsınlar üzerlerinden.”

Adamın bir sözüyle tüm kızlar ayaklandı. Bunu hizmet için 
mi, yoksa sevgi için mi yapıyorlardı? Kafamı kaldırdım. Hepsi­
nin yüzünde bir gülümseme buldum. Kıkırdayarak birbirlerine 
dirsek atıyor ve işlerini bir elden, sevgiyle yapıyorlardı.

Önce yemek yedik. Sonra bizi bu küçük evde nereye yerleşti­
receklerini düşünmüştüm ki, evin girişinin tersi yönünde bir kapı 
açtılar. Açılan bu kapı, evle ilgili tüm algımı değiştirdi. Dört tane 
sıralı dam, aşağı inen bir merdiven ve balkonu vardı. Tahtayla 
ve çamurla doldurulmuş damlar sağlam görünüyordu. Hepsinin 
üzeri temizlenmişti, bazılarında minder, bazılarında çocukların 
oynayacağı ahşap oyuncaklar vardı. Geçişler için de ortalarına 
sadece uzun, ince bir kalas koymuşlardı.

Aşağı doğru inerken, görüş alanımdan çıkana kadar bu dam­
lan seyrettim. Bir an için, kendimi o damlann üzerinde zıplar­
ken hayal ettim. Onlar gibi çok oyuncağım olmamıştı. Amcam 
iyi bakmıştı ama kız çocuklarının damlardan atlaması, bir şeyler
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talep etmesi, kahkahalarla gülmesi insanlar tarafından iyi görül­
müyordu. Ben de çocuk aklımla amcamlara söz gelsin işleme­
miştim. Hem bir sığıntı, ne kadar konuşabilirdi ki? Onlar beni 
sevse de bırakmalarından korkuyordum.

Merdivenlerden inerken daha da küçüldüm. Ufak bir kız ço­
cuğu oldum ve seke seke indim ruhumla. Aslında boynum bükük, 
gözlerim nemli, kalbim ağırdı. Ama ruhum oyunlar oynuyordu. 
Babamın kurduğu bu evde, çocukluğumu arıyordum. Aşağı avlu 
kocamandı. Birkaç kapı, betondan bir zemin ve ağaçtan tavanları 
vardı. Evin tam altına, bizim için ayrıldığını tahmin ettiğim bir 
odaya girdik. Odanın bir uçtan öbür uca minderlerle döşendiğini 
gördüm. Bir kenarında da fayanstan bir abdesthanesi vardı. Bü­
yüktü. Muhtemelen burada banyo bile yapıyorlardı. Önüne mu­
şambadan bir perde çekilmişti. Bir kova ve maşrapa vardı. Biz 
içeri girer girmez erkek kardeşim ve eşi, taşıdıkları kazam içeri 
yerleştirdi. Hızlıca odadan ayrıldılar ve beni, Emin’i, Süleyman’ı 
bu küçük ama sıcak odada baş başa bıraktılar.

Yoğun bir sessizlikte Emin’i yıkamak için üstünü çıkardım. 
Soru yağmurunda Süleyman’ın avluya bakan pencereyi seyretti­
ğini gördüm. Kararsızlıkla, “Emin yıkandıktan sonra onu da alıp 
çıksam iyi olacak,” dedi. Yıkanmam için beni yalnız bırakacaktı. 
Kardeşlerimin bunu düşünmediklerine emindim. Hangi koca, bir 
muşambanın arkasında yıkanacak karısından kaçınırdı ki? Ağ­
zımda acı b ir tat kaldı. Bu mutlu ailenin içinde, kendimi Süley­
man’a eziyet eden bir varlık gibi hissediyordum.

Emin’i onun yardımıyla yıkadık. Temiz kıyafetlerini giydir­
dik ve onları, keşfetme neşesiyle uğurladım. Emin, bu yeni köye 
oldukça meraklı görünüyordu.

243

Ninova



Yıkandım. En temiz ve belki de en renkli kıyafetlerimi giye­
cek bir ruh aradım kendimde. Onların önüne güzel çıkmak iste­
dim. En azından kardeşleri olarak kabul görmek için...

Sefil bir hâlde, ıslak saçlarımı örüp toplayarak örtündüm 
ve yukarı çıktım. Kahkahalar etrafımı sarmaladı. Em in’in daha 
önce işitmediğim tiz gülüşü, kalbimden mideme aktı ve benim 
de dudaklarım kıvrıldı. Onu, kardeşimin kollarında gördüm. Bir 
kuş gibi uçuyordu ve dayısı, oğlumun dayısı, onu kahkahalarla 
güldürüyordu.

Süleyman’m da bu gülüşe ortaklık ettiğini gördüm. Öyle sı­
cak bir görüntüydü ki, omzumdan bir el tutana kadar buna dalıp 
gitmiştim.

“Seni biraz kocandan kaçıracağız,” diye kıkırdadı Kıymet. 
Odaya girdik. Çaylar, çörekler, birkaç çeşit tatlıyla çevrili tep­
sinin etrafında oturan kızlar bir ağızdan konuşuyor, gülüşüyor­
lardı. Bana ansızın yer açtılar. Ve ait olduğum, ablaları olarak 
olmamı istedikleri yere oturdum.

“Ağabeyinin ismi ne?” diye sordum hızla. Kafamda çarklar 
dönmeye başlamıştı. “Yusuf,” dedi. İsme aşinalığımla sarsıldım. 
Bu, dedemin ismiydi. “Peki ya...” Kızlara baktım. Sormaya ür­
kerek fısıldadım.

“Bu kızlar, benim kardeşim mi?”

Kıymet, şaşkınlığımı anlamış gibi burukça gülümsedi. “Bu 
İsmet...” dedi. Kendinden taş çatlasa bir yaş küçük olan kızı gös­
tererek. “Bu Kifayet.” İsimlerinin benzerliğiyle sarsılmaya de­
vam ettim. “Bu da...” Bana bakarak bir nefeste söyledi. “Zühre.”

Bebekle oynayan kızı gösteriyordu. Sarı saçlan vardı, di­
ğerlerinin aksine. Yusuf gibi, o da beni anımsatıyordu. Ama tek 
anımsatan yüzü değildi. Benim de tıpkı öyle bir bebeğim var­
dı. Tek bebeğimdi. Onu bana amcam çocukken vermişti. Kimin
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aldığını, nereden aldığını bilmiyordum ama babamdan geldiğini 
şimdi kavrıyordum.

“Onlar...” Kıymet, sarsılışımı anlamış gibi elimi tutarak fısıl­
dadı. “Onların anneleri farklı. Annem, daha ağabeyim ufakken 
hastalanmış. Babam da yeniden evlenmiş.”

Anlamayarak gözlerine baktım. Kıymet’in de benim gibi acılar 
barındırdığım anlamıştım. Orta yaşlı, asık suratlı kadına baktım. 
Bu kadının, Kıymet’in annesi olmadığını adım gibi biliyordum. 
Kendi köşesinde, öksürük krizleri eşliğinde topluluğu izliyordu.

“Bir süre sonra iyileşmiş. Ben olmuşum ama sonra yeniden 
yataklara düşmüş.” Babamın dokunmadığı, hayatını mahvetme­
diği bir kadın var mıydı?

“Ama biz kardeşlerimle mutluyuz,” diye tamamladı konuşma­
sını, ellerimi sıkarak. “Onlar beni çok sever, ben de onlan. Anne­
leri gibiyimdir. Burada tek ihtiyacımız olan ablamızdı, o da geldi.”

Gülümsemesi içtendi. Benim birkaç sene önceki hâlim kadar 
pervasız bir gülümsemeydi. Onun da acılan vardı. Onun da sı- 
navlan olmuştu.

Kızlar, hep bir ağızdan bana sorular sormaya başladılar. Saç- 
lanmı merak ettiler. Zühre’ye benzediği için hepsi hayıflandı. 
Kıvırcık saçlı olan Kifayet, saçlanndan memnun değildi. Aksi 
yöndeki annesini göz ucuyla göstererek anneme çekmişim dedi. 
Tahminlerimin doğru çıkması ne garipti. Ama bir şey daha vardı. 
O kadını tamyormuşum gibi hissetmem... Daha önce böyle kin­
dar bir bakışla karşılaşmamıştım ama neredeyse kadını tanıdığı­
mı düşünecek kadar aşinalık vardı.

Emin ve Yusuf içeri girdi. Kızlar çığlık atarak Emin’i ortala­
rına aldılar ve teyzeleri tarafından ilgiye boğulan Emin, amcasını 
anımsatan bir öz güvenle sorulara cevap veriyor, hatta fırsatları 
değerlendirerek bir sürü öpücüğü ve kucağı kabul ediyordu.
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Yusuf’un yanıma oturduğunu gördüm. Aramızda biraz me­
safe bırakarak fısıldadı. “Kocan yıkanmaya gitti. İhtiyacı var mı 
diye sordum ama kendi başına halledeceğini söyledi.”

Anladığımı belirterek kafamla onayladım. Ama bana uzun ve 
meraklı bakışlar atan kardeşime bakmaya çekinerek önüme bak­
tım. Yeniden konuştu.

“Onunla ne vakit evlendin?”

Bu soruya hazır değildim. Ona dönerek yerdeki halıların de­
senine baktım. Yüzüne bakmaya hâlen çekiniyordum. “Çok za­
man olmadı. Belki iki, üç ay.”

Gözleri hemen Emin’i buldu. “Duyduklarım doğru o vakit...” 
diye fısıldadı. “İki kardeşle evlendirildin.”

Sesindeki suçlamayla sarsıldım. Hemen savunmaya geçmek 
istedim. “Beni zorlamadılar. Yani ailem...” Bana aniden baktı­
ğında, ailem olarak kimlerden bahsettiğimi anlamasmı umdum. 
“Kayınvalidem ve kayınbabam ailemdir. Süleyman da öyle. On­
lar bana kimsenin bakmadığı kadar iyi baktı.”

“Eğer haberim olsaydı...” dedi öne doğru eğilmişti. Bir sır­
rı paylaşır gibiydi. “Eğer bilseydim bunların sana olmasına izin 
vermezdim. Burada kalırdın. Oğlun olmuş, evlenmişsin, kocanı 
kaybetmişsin hiç fark etmezdi. Yeniden evlendirilmek zorunda 
kalmamalıydın.”

Ona nemli gözlerimin ardından baktım. Artık kıkulılan du- 
yamıyordum. Kalbim haykırıyordu. “Kimsesizdim...” derken 
gözyaşım yanağımdan düştü. “Yusuf, seni bilmezdim. Kız kar­
deşlerim var mı, bilmezdim. Amcam ne yapardı? Bizim oranın 
dilini bilmezsin. Beni de Emin’i de sağ komazlardı.”

Onun da hüzünlendiğine şahit oldum. Yabancı bir adamın, 
benim için ağlayışına şahit oldum. Kan, gerçekten de bu kadar 
derin bir şey miydi?
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“Buralar, oralar kadar acımasız değil,” dedi. Sesi keskindi. 
“Acımasız olsa da ben izin vermezdim.”

“Sen yoktun...” diye direttim. “İsmail, Allah için bana gönde­
rilen bir hediyeydi. Bana baktı. Büyüttü. Emin’ime gebe kalana 
kadar da el üstünde tuttu. Takdiriilahi, canından olacağı vardı.”

“Anlamıyorum...” dedi Yusuf. Elinin tersini yüzümden akan 
yaşa sürdü. Utandım önce. Bana aniden dokunmalarına alışık de­
ğildim. Sonra suçlu hissettim. Yabani bir kedi gibi kaçmamalıy­
dım. O benim kardeşimdi. Islak elini sıkıca tuttum ve gözyaşımı 
eşarbımla sildim.

“Ben de anlamıyorum kardeşim,” dedim. “Dünyanın düzeni 
böyle.”

“Hadi sen ufaktın. Korkuyordun. Peki ya amcam? Amcam 
bizden haberdardı.”

Sarsıldım. Duyacağım şeylere hazır değildim. Bir şeyler 
döndüğünü anlamıştım. “Nasıl haberdardı?”

“Zelal sen... Sen bilmiyorsun,” dedi bir nefeste. Doğruldum. 
Önünde dizlerimin üzerine kalktım. “Neyi?”

Bana yutkunarak baktı. İçeri giren kocamı görmedim. Onun 
da yanımıza geldiğini görmedim. Sadece Yusuf’un hayal kırıklı­
ğı dolu gözlerine bakıyordum.

“Bu, senin buraya ilk gelişin değil. Seni buraya baban getirdi. 
Ama amcan geri götürdü.”

Anlamayarak etrafıma bakındım. Hatırlamıyordum. Yusuf, 
neyden bahsediyordu? Ben babamı gördüğümü bile hatırlamı­
yordum.

“Ben yeni doğduğumda seni buraya getirmiş. Yanında iki 
sene kalmışsın. O zamanlar çok ufakmışsın, hatırlamıyorsundur 
muhtemelen...” Sesini kıstı. Odanın uzak ucunda oturan üvey an-
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nesine göz ucuyla baktı. “Amcamız ziyarete gelmiş. Senin vü­
cudunda yaralar görmüş. Babamın fark etmediği yaralar... Sonra 
seni babamdan alıp yanına götürmüş. Bir daha da göndermemiş.”

Süleyman’ın arkamda beni tuttuğunu hissettim. Ne zaman 
geriye doğru sendelediğimi bilmiyordum ama bu öğrendiklerim 
o kadar ağırdı ki, yorgun bedenim kaldıramıyordu. Yusuf, o an 
sustu. Dakikalar boyunca ağzını bıçak açmadı. Rengimin kaçtı­
ğını hissetmiş gibiydi.

“Uyuşa iyi olacak,” dedi Süleyman. Bir bez bebek gibi beni 
kolunun altına aldı. Aşağı taşıyıp Kıymet in benim için hazırla­
dığı yatağa yatırdı. Emin de yanı başımdaydı.

“Öğrenmem gerekenler var,” diye fısıldadım. Ama öyle ta­
katsizdim ki tüm neşem sömürülmüş gibiydi. Öğreneceğiz, 
diye fısıldadı Süleyman. “Daha vaktimiz var.

Minnetle gözlerimi yumdum. Rüyalar âlemi beni boğarken, 
kocamın cam kenarında, kendi yatağına kıvrılışım anımsıyor­
dum. Uzakta oluşu, ilk kez canımı yaktı. Sarılmasına ve teselli­

sine ihtiyacım vardı.

Ama sadece uyudum...
Uyandığımda hâlen gece çökmemişti. Emin ve Süleyman 

yoktu. Dışarıda sessizlik vardı.
Giysilerimi sarındım ve merdivenlerden çıkana kadar kahka­

ha seslerini dinledim. Çıkar çıkmaz kızlarla karşılaştım. Ellerin­
de el işi vardı ve damın üzerinde boğuşan adamlara kahkahalarla 
bakıyorlardı.

Yanlarına oturdum. Sessizce, Kendimi biraz daha yalnız his­
setmeye başlamam çok garipti. O kadar kalabalıktı ki, silik bir 
ruh gibi bu kalabalıkta kayboluyordum.
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Kıymet ve bir küçüğü İsmet, yanıma kuruldu. Öyle dibime so­
kuldular ki, bir sorguya çekildiğimi düşünmeye başlamıştım. Beni 
yanıltmadılar ve kocama bakarak sorular sormaya başladılar.

“Onunla ne zaman evlendin? Çok yakışıklı bir kocan var, çok 
yakışıyorsunuz.” Utanarak Süleyman’a baktım. Onların gözünde 
nasıl göründüğünü düşünmeye başladım. Ablalarının genç ko­
casıydı. Damda yanan gece lambalarının altında öyle büyük ve 
güçlü görünüyordu ki, nefesim hızlandı. Yakışıklıydı. Hayatımda 
gördüğüm en yakışıklı adamdı. Buna İsmail ve Yusuf da dâhildi. 
Süleyman’da diğer erkekleri sönük bırakan garip bir ışıltı vardı. 
Gülüşü müydü? Yoksa gözleri mi?

Kafamı iki yana sallayarak düşüncelerimi düzene sokmaya 
çalıştım. İsmail’den yakışıklı bulmak da nereden çıkmıştı? Öyle 
olabilirdi ama ben ömrümün sonuna kadar İsmail’e sadık bir sev­
gi duyuyordum. Kardeşi için böyle düşüncelere yer veremezdim.

Kıymet, kıkırdayarak fısıldadı. “Sana nasıl baktığına baksa­
na... Çoban’ın, Cemile’ye baktığı gibi bakıyor.” Daha çok gü­
lüştüler. İsmet fısıldadı. “Çoban, kavuşamayacağını bildiği için 
Cemile’ye öyle bakıyordu. Eniştem, sevdiğine kavuşmuş. Hâlen 
neden böyle hasretle baktığını anlamıyorum.”

Ne dediklerini anlamaya çalışarak Süleyman’a baktım. Bana 
bakıyordu. Nefes nefeseydi. Göğsündeki birkaç düğme açıktı, 
kollarını sıyırmış, paçalarını da katlamıştı. Saçları yıkandığı için 
ışıl ışıl görünüyordu. Henüz yirmilerinde bir delikanlı gibi dolu­
dizgindi. Ve bu delikanlı, bana bakıyordu. Kızların dediği gibi, 
gözlerinde anlatmaya çalıştığı bir şey vardı sanki. Bir hasret... 
Nefesim kesilerek kekeledim.

“Biz severek evlenmedik.”
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Kızlar bana şüpheyle bakınca devam ettim. “O, eski kocamın 
kardeşi. Bizde gelenektir. Bekâr kalan yenge, erkek kardeşle ev­
lenir.’'

İsmet, iç çekerek arkasına yaslandı. “Sen öyle sanıyorsun 
bence. Bu adam, kabak gibi sana âşık.’’

“Kabak gibi mi?” Kıymet, kahkaha attı. “Bence deve kadar.” 
Onların atışmalarına kulak asmayarak yeniden kocama baktım. 
Emin’i alıp havaya kaldırdı ve yeni öğrendiği uçma oyununu 
ona oynattı. Kahkaha atan sesi, gür ve titrekti. Bacaklarım tut­
maz hâle geldi. Ağzım kurudu. Nefes alamaz hâlde, kızlara eşlik 
etmeye çalıştım. Ama aklım kocamdaydı. Benden ne istiyordu? 
Peki ya ben ondan?

#

SÜLEYMAN
Herkes odasına çekildi. Öyle yorulmuşlardı ki, onların sabah er­
ken kalkmama anlaşmasına ortak olmuştum. Bostan bekleyecek­
ti. Hayvanlar bile bekleyecekti. Yarın herkes uykusunu alacak ve 
gün ışıldayınca damda kahvaltı yapacaklardı. Sonra bize bağlan 
gezdireceklerdi.

Emin’in Kıymet teyzesiyle uyuma ısrarına dayanamayan 
Zelal, onu kardeşine emanet etmişti. Aslında kulaklarımın işi­
tebileceği bir tartışmayla Zelal’in de onlarla yatmak istediğini 
duymuştum. Kardeşleriyle hasret gidermek istediğini her ne ka­
dar bilsem de içimin burkulmasına engel olamamıştım. Benden 
kaçıyordu. Uzaklaşmamız öyle ani olmuştu ki, korkuyordum.

Yusuf'un ona kollarmı açması iyiydi. Elbette Zelal için iyiy­
di. Ama benim için... Korkunç bir ihtimal, kalbimi kurcalıyordu. 
Ayrı uyumak istememiştim ama ailesinin yanında yatağına gir­
mek de garip kaçıyordu. Zaten ona dokunamıyordum ki!
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Ama bu gece farklı bir şey vardı içimde. Zelal’in bakışından 
mı, yoksa terk edilme korkusundan mı bilmiyordum ama Zelal’i 
yanımda istiyordum. O yüzden tartışmanın benim yönümde sey­
retmesi için Kıymet’i “biraz” teşvik ettim. Emin, teyzeleriyle git­
ti. Yusuf, eşiyle odasına çekildi. O yaşlı ve asık suratlı kadın da 
ortalarda görünmüyordu.

Odaya girdiğimde Zelal’i cam kenarında buldum. Bir elini 
başının kenarına koymuş, kederle ve görmeyen gözlerle dışanyı 
izliyordu. Tek yatak vardı yerde. Kendim için hazırladığım min­
derleri kenara toplamış, dışanyı seyrediyordu. Umutlanmak için 
aptal olmam gerekirdi ama onun da benle uyumayı özlediğini 
düşünmek istedim. Uzağında dahi olsam, aynı döşeğe baş koy­
mayı özlediğini...

İrkilerek bana döndü. Korkutmamak adına elimi kaldırdım. 
“Benim,” diye fısıldadım. Ayın yansıdığı pencere ışığından baş­
ka odada ışık yoktu. Gaz lambasını, asılı durduğu raftan aldım. 
Yaktım ve yerine yerleştirdim. Onu görmeye ihtiyacım vardı.

Ateşin ışıltısı, altın saçlannı okşadı. Onlan açmıştı. Nefesim 
kesilerek güzelliğine baktım. Üstünde beyaz bir gecelik vardı. 
Genelde giydikleri kadar sade değildi. Dantellerle çevriliydi ve 
inceydi. Ona yaklaşırken ayaklarım titriyordu. Yamacına otur­
dum ve pencereden dışarı, neye baktığına baktım. Buradan sade­
ce avlu gözüküyordu.

“Neyi seyrediyordun?” diye fısıldadım. Sanki sesim, sessiz­
liği yırtmış gibi omuzlarını dikleştirdi ve dışan baktı.

“Sence burada daha mutlu olur muydum?”
Bu soruyla irkildim. Savunmalanmı kuşandım. “Mutsuz mu­

sun, Zelal?”
Bana baktı. Gözleri hâlen nemliydi. Şu son iki aydır onu o 

kadar ağlatmıştım k i... Hâlbuki ağabeyim, onu hiç ağlatmamıştı.
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Özlemiyle belki... Ama benim yanında olduğum her gün, ona acı 
veriyor olmalıydı. Tüm umudum yerlere döküldü. Ayaklarımın 
altında ezildi. Burada kalmak istiyordu. Gerçek ailesinin yanın­
da, benden ve sorumluluklarından uzakta.

“Olmaz,” dedim boğazım düğümlenirken. Şimdi ben de bu­
lanık görüyordum. Dizlerimin üzerinde ona doğru döndüm. “Bu­
rada kalamazsın, Zelal. Anam ne olacak? Babam? Senin hasreti­
ne dayanamazlar.”

Bana şaşkınca baktı. Kısık bir sesle konuştu. “Burada kala­
cak olsam, sadece onlar mı beni merak eder? Sadece onlar için 
mi dönmeliyim?”

Kalacak olsam mı? Bunu ihtimallere almasından nefret et­
tim. “Kalacak mısın?” dedim sorusunu duymayarak. “Bunu is­
tiyor musun?”

Bana uzun uzun baktı. Sessizliği boğucuydu. Ayağa kalktı. 
Anlamayarak ona baktım. Ama bana bakmadan yürüdü, yatağı 
açtı ve içine girdi. Orada, terk edilmişim gibi bir acıyla Zelal’e 
baktım. Zelal de bana baktı. Sessizlikle ne yapacağımı şaşırmış 
bir hâlde ayağa kalktım.

Zelal bana bakmaya devam ediyordu. Gözlerini kaçırmıyor­
du. Yorganın kenarını açtığında, nefes almayı kestim. Kalbim 
atmayı kesti. Ayaklarımın tutabileceğini bile bilmiyordum. İple 
çekiliyormuş gibi yaklaştım. Üstümü dahi çıkarmadan yatağa, 
yanına uzandım. Kollarım kaskatıydı. Anlayamıyordum. Benden 
ne bekliyordu?

Üstümü tekrar örttü. Ellerini yüzünün yanına koydu ve bana 
döndü. Hafif bir tebessüm dudaklarında yer etmişti. “Benim me­
rak ettiğim, çocukken burada olsaydım mutlu olup olmayaca- 
ğımdı. Sizi, seni asla terk etmem.”
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Kafamla onayladım. Aptallaşmıştım, rahatlamıştım. Onun 
gibi dönerek yüzünü inceledim. Güzelliği tarafından bir kez daha 
büyülendim.

“Korktum,” diye itiraf ettim. Yüzüm yanıyordu. “Sen öyle de­
yince... Öfkem korkumdan. Senden uzakta kalmak istemiyorum.”

“Neden?” diye sordu. Bu, meraklı ve hazırcevap Zelal’di; 
beni en çok korkutan ve onu en çok istediğim...

“B-Ben...” Kekeleyerek hırsla tavana döndüm ve elimle sa­
çımı geriye taradım. “Ben senden uzakta kalmak istemiyorum. 
Yanımda olmanı istiyorum.”

‘Neden?” diye sordu. Sersemleyerek ve kaşlanmı çatarak 
ona baktım. Ne duymak istiyordu?

“Çünkü...” Döndüm ve ona hızla yaklaştım. Yüzlerimiz ara­
sında, nefes alacak kadar mesafe bıraktım. Sesim öyle sertti ki 
nefesim suratına çarpıyordu. “Çünkü sen benim karımsın. Daha 
dokunmamış olsam da istediğim, kollanma almak için gün say­
dığım tek kadınsın.” Bana şaşkın, koca gözleriyle baktı. “Eğer 
bana soru sormaya devam edersen bunun için bekleyemeyece- 
ğim,” dedim, hırsla geri çekildim ve sırtımı döndüm. “O yüzden 
uyu, Zelal. Bugün pek tahammül sahibi değilim.”

Sessiz kalınca hem hayal kınklığıyla hem de bir parça rahat­
lamayla sarmalandım. Kendi kargaşamda onu kırmaktan korku­
yordum. Ağabeyime âşık bir kadına, fütursuzca dokunamazdım. 
En çok da bu canımı yakardı.

“Beni gerçekten kadın olarak görüyor musun?” diye fısılda­
dı. Sesi öyle acı yüklüydü ki, onu yeniden ağlattığımı o zaman 
anladım.

“Kadın olarak görüyor muyum?” diye sesimi yükseltip, yor­
ganı üzerimden atarak ona döndüm. Gözlerimin öfkeyle yandığı­
na emindim. “Seni kadın olarak görüyor muyum, öyle mi?”
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Dudaklannı gerdi. Bana bakarken gözlerinde tedbir vardı. 
“Benimle ne için evlendiğini biliyorum. Sana hak veriyorum. 
Belki burada kalırsam, dokunmaktan korkmadığın bir kadın bu­
lursun ve evlenirsin. Tıpkı babam gibi bir düzine çocuğun olur. 
Kuma gelmesini umursamam.”

Saçmalamalarına daha fazla tahammül edemedim. Üzerine 
hırsla eğildim. Elimle başım tuttum ve aylardır, belki de bil­
mediğim birçok zamanda istediğim gibi dudaklarına dudakları­
mı örttüm. Acıyla, hasretle, nefretle, pişmanlıkla ve en çok da 
aşkla onu öptüm. Kalbim öyle çok ağrıyordu ki gözlerimin yaşı, 
yüzüne damlıyordu. Hırçın sesler çıkardım. Belki de dişlerim, 
dudaklarına hasar veriyordu ama umurumda değildi. Beni hisset­
meliydi. Bu bendim. Süleyman. Onun kocası ve âşığı... Ona âşık 
olduğumu hissetmeliydi.

Geri çekildim. Onun da benim gibi ağladığına tanık oldum. 
Yanaklarını avuçladım. Yarı üzerinde, yarı yataktaydım. Bede­
ninin nahif kıvrımlarını hissediyordum. Saçlarının yumuşaklığı 
ellerimi okşuyordu. Acı ve tatlı bir aradaydı. Dayanılmaz bir his 
içimi parçalıyordu. Onu kendime katmak istiyordum. Beni iste­
sin istiyordum. Fısıldadım.

“Bu, seni istemeyen bir adamın öpücüğü mü?” Nefes verdim. 
“Seni istediğim gibi, sen de beni iste...” Yanaklarını, kaşlarını 
öptüm. “Ne olur beni iste, Zelal. Ben seni öyle çok istiyorum ki 
nefes alamıyorum artık. Seni bir kadın olarak görüyorum. Kendi 
kadınım olarak görüyorum. Ne olur, sen de beni bir erkek olarak 
gör. Kendi erkeğin olarak.”

Sessiz kaldı. Beni itmiyordu. Sadece orada uzanmış, bana 
teslim oluyordu. “Beni kabul etsen de etmesen de kimselere git­
mem ben. Ben baban değilim. Ben ağabeyim de değilim. Seni 
asla terk etmem, etmeyeceğim. Sen de beni bırakamazsın.”
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“Seni sevemem...” diye fısıldadı, sözlerimi keserek. Artık 
hıçkırıyordu. “Ayıp. Günah. Bunu ona yapamam...” Geri çekil­
meye çalıştığımda kollarını boynuma doladı. Ağlaması güçlendi. 
“Ama gitme...” Boynuma sokulan dudakları sıcacıktı. Benden ne 
istediğini anlayamadım. “Gitme. Burada, kollarımda kal.”

“Zelal bunun sonu yok,” dedim. Terliyordum. “Kollarında 
kalırsam, daha fazlası olacak. Seni kırmak istemiyorum.”

“Beni kırmazsın,” dedi hararetle. “Sen beni asla kurnazsın.” 
Kafasını geri çekti. Gözlerinde kendi hislerimin yansımasını gör­
düm. Utanç ve özlemin çelişkisi. Hayal gibiydi, belki de bir rüya­
daydım. Zelal fısıldadı.

“Seni artık... Bir erkek gibi görüyorum,” derken al yanakları 
gözle görülür hâle geldi.

Ne demek istediğini anlayamadım. Beni sevemezdi. Ama er­
kek gibi mi görüyordu? Öfkelenmem gerekirdi. Ama onun aşkın­
dan kör olmuş yanım, her şeyi kabullenmek ve sadece onu sar­
malamak istiyordu. Sessizce onu kollanma çektim ve göğsümün 
üstüne yatırdım. Yüzünü boynumun kıyısına çektim. Bir hayali 
yaşıyormuşum gibi sersemdim ama dünyadaki en çok istediğim 
gerçekliğin kollanndaydım. Bu, onun kollanydı. Bir dua mı al­
mıştım? Bir duam mı kabul olmuştu? Zelal’deki bu değişiklik 
neydi bilmiyorum ama bir anda, ortamızdaki uçurum yok olmuş 
ve sıkı sıkıya bana sokulmuştu. Minnetle bağırmak istiyordum.

Cesaretimi topladım. Daha fazla sesiz kalmak istemiyordum. 
Ağabeyime olan sevgisine son veremezdi, ondan bunu isteye­
mezdim. Ben de ağabeyimi sevmeden onu sevemezdim. Ama 
ilgisini kabul edemez miydim? Kollarını? Şefkatini? Bir parça, 
ağabeyimden artakalan kalbinden bir kıyıyı... Bununla yetine­
mez miydim?
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“Bunu gerçek kılmak istiyor musun?” diye fısıldadım. “Daha 
azıyla yetmemem. Daha fazlasını da istemiyorum senden. Sade­
ce karım olmanı istiyorum.”

“Karınım...” diye diretti ama kollarımda bile utanarak kendi­
ni saklayışı, bunu yalanlıyordu. Yüzünü hafifçe çevirdim. Şimdi 
dudaklarım dudaklarına karşıydı. Teni öyle hassastı ki, bir kuşun 
tüylerini okşuyor gibiydim.

Gözlerime bakması için bekledim. O upuzun kirpiklerini 
havalandırdı. Yeşil olduğunu bildiğim, ışığın yansımasıyla alev 
alan gözlerini bana çevirdi. Hâlen utanarak bakıyordu ama artık 
bakıyordu.

“Gerçek anlamda karım olmanı istiyorum,” dedim. Gözleri­
ni kaçırdı. Sonra yeniden bana baktı. Kendiyle savaş verdiğini 
anlayınca artık onun yerine karar vermem gerektiğini kavradım. 
Dudaklarına yanaştım ve fısıldadım. “Hakkımı istiyorum, Zelal. 
Allah biliyor, buna hakkım var. Kocamın senin.”

Dudaklarına kısa buseler kondurdum. Kendimi buna hazırlı­
yordum. Onu buna hazırlıyordum. Kafamdan tüm fikirleri kov­
dum. Artık ben vardım. Ve karım... Ne ağabeyim, ne Emin, ne 
annem babam... Hepsi aramızdan bir anda çıkmış gibiydi. Kal­
bimden ona bir yol açılmıştı ve bu yolu hiçbir güç kapatamazdı.

Onu yatağa yatırdım. Geri çekilip tepeden ona baktığımda, 
kafasıyla bir onaylama işareti yaptı. Ve bende ipler koptu. Artık 
Zelal bile beni durduramazdı. Onu öyle sıkı sarmaladım ki, dışa­
rıdan hiçbir güç bizi koparamazdı.

Çağlardır, asırlardır süregelen bir geleneği, kadın ve erkeğin 
birleşimini hiç böyle düşünmemiştim. Onu seviyordum. Bir baş­
ka deyişle, bir bütün oluyordum. İlkimdi Zelal. Sonum olacaktı 
ve onun da sonu olmak istiyordum. Aklında ne varsa silmek ve 
oraya beni yerleştirmek istiyordum. Kalbinin sahibine karşı suç­
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lu hissetmek isterdim. Ama hissetmiyordum. Çünkü Zelal’i ağa­
beyim kadar, belki ağabeyimden bile çok seviyordum.

Saçlarını, gözlerini, çenesini, tüm güzelliklerini hayranlıkla 
sevdim. Tecrübesiz ve titrek ellerimle, ona zarar vermekten kor­
karak... Gözlerini kapadığını gördüm. Bunu belki de her kadın 
yapıyordu. Belki de utandığındandı. Belki de tam tersi, beni gör­
mek onu yaralayacaktı. Bu fikir içimi yaktı.

Fısıldadım. “Gözlerini aç, Zelal...”

Kafasını iki yana salladı. Daha ne kadar ağlayabilirdi? Canı­
mı acıtıyordu. Kalbimi paramparça ediyordu. Sonsuz bir mutlu­
luktu ona dokunmak. Ama ağlamasına tahammül edemiyordum.

“Bana bak yoksa dururum,” dedim bunu asla yapamayaca­
ğımı bildiğim hâlde. Sızlandı. Dişlerini sıktı. Elini omuzlanma 
attı. Bana istekle ilk dokunuşuydu. Gözleri kapalıyken ellerini 
yüzüme getirdi. Sakallanmı, burnumu, dudaklanmı okşadı. Ya­
naklarımın nemini parmaklanyla sildi. “Seni görüyorum,” dedi. 
Sesi öyle kısıktı ki, duyamadım.

“Gözlerini aç...” diye fısıldadım. “Yalvarırım, bak bana.”

Ağlıyordum. İçimden bağırıyordum. Beni gör! Başkasını, 
sevdiğin adamı değil. Ağabeyimi değil...

Hıçkırdım. “Bunu istemedim,” dedim ağlayarak. “Allah bi­
liyor, seni istemek istemedim. Kendime engel olmaya çalıştım. 
Tüm kemiklerim sana çekilirken direndim. Kim ağabeyinin ka­
rısını arzulamak ister? Kim dokunmak ister? Sonra sen benim 
oldun, Zelal... Sana dokunmamak beni mahvediyor. Beni isteme­
men, beni mahvediyor!”

Eliyle dudaklanmı kapattı. Acı dolu gözlerini açtı. Ama bek­
lediğim bir ifadeyle bakmıyordu gözleri. Bana bakıyordu. Bir 
başkasına değil. Beni görüyordu. Sevdiği adamı değil...
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“Sana bakamıyorum...” diye fısıldadı bana bakarken. “Bu 
beni suçlu hissettiriyor.”

“Ben de hissediyorum. Hissediyorum,” diye direttim kafasını 
iki yana sallayınca.

“İhanet ediyorum,” dedi.

Acıyla yutkundum. “Artık gitti.”

Gözlerime uzun uzun baktı ve fısıldadı. “Biliyorum.”

Ne demek istediğini anlamadım. Bana daha çok sarıldığında 
da sorgulamadım. Sadece onunla tamamlandım. Olmak istedi­
ğim yerdeydim. Onu da burada, benimle tutmaya kararlıydım. 
Gece boyunca, uyuyana ve yeniden uyanana, yeniden uyuyup şa­
fak vakti yeniden uyanana kadar gözlerime bakması konusunda 
ısrar ettim.

“Yanındaki benim,” dedim içten içe. “Bana bak. Başka kim­
seye değil.”

Zelal gelinin kocası olmuştum. Ağabeyimi unutturmak iste­
diğimi fark ettiğimde, şafak sökmüştü. Ve kendime duyduğum 
nefretle, kanmın kollarında uyandığım mutluluk kardeş olmuştu.
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EMİN’İN  BABASI

V  SELVİBÖNLÜM AL YAZMAIJM -  JLIIAN BARBÜR

AYNİ GECENİN SABAHI...

Z E L A L

Ellerimin duası... Açıldı ve yakardı. Sebep belirsiz. Önce öjke, 
sonra hasret, sonra sevgi, sonra yeniden hasret... Utanç vardı 
sinemde. Sebebini bilmediğim...

Bir rüyanın kollarında çırpındım. Rüya olduğunu bilip ağ­
lamanın eşiğinde kendimi izledim. Eski kocam İsmail, bana ba­
kıyordu. Gülmüyor, ağlamıyor sadece bakıyordu. Hissiz yüzü 
öldüğü günle aynıydı. Kireç kadar beyaz ama pamuk kadar yu­
muşak... Pembe dudakları ve uzun kirpikleri vardı. Ama sıcaklık 
yoktu. Sıcaklığın yokluğu, bana bunun rüya olduğunu bir kere 
daha fısıldıyordu.

Karların ortasında yalın ayak duruyordu. Ona gitmek istedim 
ama ayaklarım yere çiviyle çakılmış gibiydi. Yüzümde bir yan­
gın... Utancın izini taşıyormuşum gibi sıcacık. Sıcacık ve yeni... 
Güçlü hisseden kollarım ağır, kalbim taş kadar sert ve ellerim 
kocaman. Bir dua için... Kocaman bir dua için açılan ellerim...

“Gittin... " dedim ona. Onu suçlamak değildi amacım, artık 
bir gerçeğin kabulünü yaşıyordum. “Beni götürmedin, gittin. ”

Bir çocuğun özlemiyle özledim onu. Karşımda duruyordu 
ama kalbim hasretle kavuruluyordu. Konuşmadı. Anamın sözleri 
hatırımı doldurdu. “Konuşmayan rüyanı melekler getirir. ”
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"Onlar mı getirdi seni bana? " dedim titreyerek. Gülümsedi. 
Elindeki mendili bana uzattı. Bu, benim işlediğim, Süleyman'a 
emanet ettiği mendildi. İrkilişim bedenimi sarsıyordu ama uya- 
namıyordum. Ellerimi uzatmak isteyip uzatamıyordum. Bağır­
mak, kendimi savunmak istiyordum ama yüz bulamıyordum.

Belime kollar dolandı. Beni eski kocamdan uzaklaştıran sım- 
sıcak kollar... Onun kar soğuğunu terk ederken, sıcacık yaz gü­
neşiyle sarmalandığım bir odada ve yeni kocamın yanında uyan­
dım. Bana kaygıyla bakan gözleri ilkbahar çimenleri kadar taze, 
nemi de yağmurlan kadar berraktı.

Anladım ki, çırpınıştanım o engelliyordu. Belime sıkıca san- 
lıyor ve beni buraya, onunla sarmalandığım dünyaya çekiyordu. 
Özleyerek geri dönmek isterdim hep rüyalarıma. Ama gariptir 
ki o bana baktığında huzurla uyandığıma şükrederken buldum 
kendimi.

Buruk, korku dolu bir tebessümle baktı. “Hele şükür!”

Doğrulup kollarından uzaklaşmak istedim. Alışkın olmadı­
ğım bir utanç üstüme çullandı. Karşılaştınp durmak korkunçtu 
ama İsmail’den hiç utanmamıştım. Bir parça belki ama çocuk ar­
sızlığımla sevgimi gösterirken hoyrattım. Süleyman’a bakarken 
bile kalbim bir süre duruyor ve kelimelerim yok olup gidiyordu. 
Garipti. O bildiğim, yıllardır gördüğüm Süleyman’dı ama dün 
geceden sonra ona eskisi gibi bakamazdım. Yeni hâlimizin nasıl 
olacağını da zerre kadar tahmin edemiyordum.

İhtiyatla yatakta diz çökerek bana döndü. Elleri dizlerine 
düştü. Yüzünde hayal kırıklığı gördüğümü düşündüm ama göz 
kapaklannı indirdiğinde kayboldu. Yutkunarak dışarı baktım. 
Gün çoktan doğmuştu. Herkes uyanmış olmalıydı. Doğrulmaya 
çalışırken “Herkes uyanmıştır,” diye başladım ama Süleyman sö­
zümü yanda kesti.
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“Sen uyurken bakındım. Erken uyanmayacaklarını söylemiş­
lerdi ama hiçbiri evde yok. Emin bile.”

Kalbim, bir annenin paniğiyle çırpındı. Ondan uzakla yatmak 
bile benim için güçtü. Yüz ifademi görünce devam elti. “Emin’i 
de yanlarına aldıklarını şu aksi kadından öğrendim. Hepsi tarlaya 
gitmiş, acil işleri çıkmış. Aksi kadın da komşuya gitti. Kimse yok 
evde anlayacağın.”

Bunları söylerken bir yandan kıyafetlerini düzenliyor ve gi­
yinmek için hazırlanıyordu. Üstünde kısacık bir iç atlet ve yazlık 
bir içlikten başka bir şey yoktu. Kollan, boynu, göğsünün ne­
redeyse tamamı ortadaydı. Kızararak bakışlarımı kaçırdım ama 
ona baktığımı hissetmiş gibi yüzünde hafif, eğri bir gülüş yakala­
dım. Ben de giyinmeliydim ama çarşaflann altından çıkmaya çe­
kiniyordum. Üstümdeki gecelik, gündüz gözüyle görülmeyecek 
kadar inceydi. Hafızam bana dün geceyi anımsatıp duruyordu 
ama o geceydi... Sanki olmayan bir zamanda, görünmeyen bir 
karanlıkta onunla olmak daha kolaydı. Gündüzleri insanlardan, 
kendimden, hatta havadaki ışıktan bile ürküyordum.

Ya beni kınarlarsa? Bir koca meraklısı olduğumu düşünürler­
se? Tüm bunlar bir yana, Emin’in annesiydim ben. Onun utanç 
duyacağı bir şey yapmaktan ölesiye korkuyordum ama sonsuza 
kadar bu adamın el değdirmediği karısı olarak kalamazdım.

Kendime sıraladığım bahaneler bir yana... Süleyman’a göz 
ucuyla baktım. Onun başkasına değil, bana ait olduğunu hisset­
mek içimde tuhaf bir coşku hâli oluşturmuştu. Anamdan yeni 
doğmuşum gibi taze, genç ve mutlu hissediyordum.

Süleyman o sırada bana döndü. Yataktan çıkmadığımı gö­
rünce biraz daha gülümsedi. Yüzünün yumuşadığını, o katı, 
yaşından olgun ifadesinin yok olduğunu gördüm. Üstünde bir
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mutluluk hâli vardı, sebebi ben miydim, yoksa bu güzel köy mü 
bilemedim.

O sırada bir dizini yatağa koyarak eğildi ve yüzüme düşen 
bukleyi arkaya itti. Geri çekilmek istedim ama kaskatı, yüzüm 
yanarak bana dokunmasına izin verdim. Zihnim kocam olduğu 
için dayanmam gerektiğini söylerken, kalbim patlayacak kadar 
gürültüyle atıyordu. Bu, isteksizliğin çırpınışı değildi. Aksine, bu 
isteğin utanç çırpınışıydı.

“Hayırlı sabahların olsun. Üstünü giyin de biz de şu köyün 
tozunun tadına bakalım, delal,” dedi. Sevgili...

Kalbim durdu. O da kelime seçimine şaşırmış gibi gözlerini 
kaçırdı ama dudaklarında devam eden tebessüm, bundan mem­
nun olduğunu söylüyordu. Ellerim çarşafa kilitlendi. Çözülmüş 
olan dilim sordu.

t£Neden öyle dedin?”

Bana baktığında kıvranarak yok olmak istedim. Bir erkeğin, 
bir kadına bakışı hep böyle miydi? İsmail de bana bakardı. Sev­
giyle, saygıyla ve umuyordum ki aşkla. Ama bu bakış... Çok 
haşin, sert ve kalbimi tekleten bir bakıştı. Bana sanki meydan 
okuyordu.

“Çünkü öylesin.”
Gözlerimi kaçınp ellerime baktım. Şimdi çarşaf dertop ol­

muştu, kamımda bir ağrı, midemde de tuhaf bir sancı vardı. Mut­
suzlukla, “Hasta oluyorum galiba,” diye mırıldandım.

Bu sözlerim hem kaçmak için bir kapı, hem de yeni bir san­
cının kollarına düşmek için kuyu olmuştu bana.

“Neyin var?” derken eğildi ve elini alnıma yerleştirdi. Yüzü 
merak ve merhamet yüklüydü. Elinin sıcaklığı, daha çok yanma­
ma sebep oldu.
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“Ateşin yok,” deyince kaşlarımı çattım. Elimi alnıma yasladım 
ve mutsuzlukla iç çektim. Yanıyordum. Nasıl ateşim olmazdı?

“Kamım ağrıyor ve mideme bir acı çöreklendi.”

Yataktan çıkmak istemiyordum. Tüm neşem emilmiş ama 
aynı zamanda bulutların üstüne uzanmışım gibi bir histi.

“Mideni mi üşüttün?” derken güzel kaşlan çatıldı. Güzel mi? 
Bana ne oluyordu böyle?

"Bilmiyorum.”

Uzun uzun yüzüme baktı. Ardından elbiselerimi taşıyarak 
yanıma getirdi ve “Giyin,” dedi.

“Hastayım am a...” diye sızlandım. Ben... Sızlanmazdım 
İd... Sabahın seherinde ayaklanır, tüm köyün işini yapar, yine de 
sızlanmazdım. Bu, ben değildim.

“Açık hava ve güneş seni kendine getirecek, biliyorum,” dedi.

Bekleyince “Hadi,” der gibi kafasını eğdi. “Sen çık,” dedim. 
Derdimi anlamış gibi tebessüm etti ama beni zorlamadı. Ayak­
landı ve kapıya yöneldi. Çarşafı hafif araladım ama aklına bir 
şey gelmiş gibi hızla bana dönünce geri kapattım. Gülümseyerek 
tekrar dönünce merakla sordum.

“Ne oldu?”

“Hiç,” derken sırıtışı beni rahatsız etti. Odadan çıktığında, 
yanaklarıma ellerimi koydum; yüzümde bir gariplik aradım. 
Kardeşimin odaya astığı sırma kaplı aynaya bakmak için ayak­
landım. Değişik hissediyordum. Dışarıdan biri bana baktığında, 
artık gerçekten evli bir kadın gibi olduğumu anlayacakmış hissi 
veriyordu bu değişiklik; yalnız aynadaki yansımam, bana aksini 
söylüyordu. Aymydım. Tamam, biraz dinlenmiş, taze ve pembe 
yanaklı görünüyordum ama aynı Zelal’dim işte.
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Midemdeki kramplan umursamayarak giyindim. “Delal” 
sözü kulaklanma her geldiğinde kafamı iki yana sallayarak kov­
dum ama bu sözcük, bu ses tonu ve o gülüş, ruhuma işlemiş gi­
biydi. Ve dün gecenin anısı...

Bir kadının hisleriyle hissetmeye iznim yoktu. Sadece gerçek 
kılman bir evlilikti ama sözler, dokunuşlar, buseler hâlen yanı ba- 
şımdaydı. Yatağa göz attım. Sanki biri beni görüp anlayacakmış 
gibi kaçamak bir bakış attım. Ve anılar üstüme çullanmasm diye 
hızla giyinip odadan kaçtım.

Yeni kocamın bana hissettirdiği bu hislerden daha ne kadar 
kaçacaktım?

#

SÜLEYMAN
Güzel... Körpe ve yeşil... Yeni daldan düşmüş bir elma kadar al 
yanaklan... Boynu narin, elleri işli; sözleri şiir kadar tatlı...

Ve benim...
Odadan çıkarken düşünebildiğim tek şey buydu. Benim Ze- 

lal’im. Orada, baş koyduğumuz yatakta... Geri dönmek üzere 
hazır ve dünden kalma mahmurluk var üzerinde.

Beyaz çarşaflar kadar temiz, aynı zamanda gece göğü kadar 
hüzünlü. Hüzün ve utanç, bir kadına bu kadar yakışırdı ancak.

“Hiç...” dedim ona. Hiç... Çünkü hangi kelime anlatır ki o 
anki hislerimi? Söze döksem ben utanırım, dile döksem o uta­
nır. Atalarımın öğrettiği bir edep var omuzlarında. Biraz ağır bir 
edep... Kocaya sevgi duyulmaz, saygı duyulur denilen bir edep. 
Kimselerin yanında adıyla seslenme denilen bir edep. Evladını 
dahi sevme denilen bir edep. Edep değil, sanki bir yük omuzla­
rında. Onları atmak isterdim. Bir denize elbette... Çünkü Zelal 
berrak sulan çok sever. Kafamı kurcaladı yine deli sorular. Dur-
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mayan zihnim, deli fişek gibi şahlandı. Bir patlamanın eşiğinde­
yim. öfkeden değil bu seferki, sevgiden. Bir kadına duyduğum 
sevgiden...

Ona vermek isterdim denizleri mesela. Avuç içlerine bırak­
sam ve desem ki “Sula bununla kederini. Ancak bu geçirir.” Bir 
şairin ruhuyla sevmek isterdim onu. Böyle sert, mesafeli, uzak 
değil. Sımsıcak ve apaçık. Göstersem kâinata “buke”‘ kelimesi­
nin asıl anlamını.

Gök ayn parlıyor bugün. Buğdaylar bir hoş kokuyor. Ayak­
larım yere değmiyor da dokunuyor sanki. Yeniden havalanmak 
için fırsat kollarcasına... O deli çocuk nereye gitti? Hak, bu deli 
kuluna ne etti? Sakinlik, artık benim adım bu olmalı. Sakin Sü­
leyman... Gülümsedim kendime. Olmaz dediğim ne varsa oldu­
ran Rabb’imin bu işine gülümsedim.

“Ne güzel de yediriyorsun laflarımı. Deli Süleyman evlen- 
meyecekti. Sessiz kalmayacak, yumuşamayacaktı. Nasıl da pa­
muk gibi ettin beni?”

“Kiminle konuşuyorsun?” diyen hafif sesle âdeta yerimde 
zıpladım.

“Hiç!” dedim bağırarak. Bana şaşkın gözlerle bakarken önü­
me döndüm ve boğazımı temizledim. “Ben şu bağın yerini bili­
yorum. Dün Yusuf, epey tarif etmişti. Yürüyerek biraz uzun ama 
istersen...”

“Yürüyelim...” diye sözümü kesti. Beraber yola çıktığımızda 
güneş sıcaklığıyla gömleğimi ısıttı. Ayaklanma giydiğim kundu­
ralara kaşlanmı çatarak baktım. Çanklanmı yanımda getirmedi­
ğim için epey pişmandım. Zelal’e göz attığımda, onun da gü­
neşten dolayı gözlerini kıstığını gördüm. Beyaz, yeşil boncuklu 
bir yemeni bağlamıştı. Boncuklan yeşim yeşili gözlerini ortaya

’ Gelin
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çıkarıyordu. Çehresini saran oyalar, o yürüdükçe yüzünde hafif­
çe hopluyordu. Entarisi ince ve rahattı. O da boncuklan kadar 
yeşildi. Ayaklarına giydiği pabuçlar, benim kunduralanm kadar 
rahatsız görünüyordu.

Toprak zeminde ayaklarımızdan çıkan çakıl sesleri, hafif kuş 
cıvıltıları ve burnumuza doluşan üzüm kokusu eşliğinde yürür­
ken tamamen sessizdik. Ne diyeceğimi bilemeyen bir okul ta­
lebesi gibi defalarca karıma göz atıyordum ama onun da ağzını 
bıçak açmıyordu. Yüzünde meraklı bir ifadeyle etrafını inceler­
ken ne düşündüğünü, ne hissettiğini, burayı sevip sevmediğini 
ölesiye merak ediyordum.

“Ee...” dedim beceriksiz bir kekeme gibi. Kafamın arkasını 
kaşıyarak etrafıma bakındım. İç çekerek sözlerimi sürdürmem 
gerektiğini kabullendim. “Biraz farklı gibi bizim köyden.”

“Evet,” dedi Zelal ve susacağını sanarak hayal kırıklığına 
uğradım ama devam etti. “Daha yeşil ama benzerlikleri de çok.”

Kafamla onaylayarak kabul ettim. Rahatsız geçen bir süre 
daha, sert ayakkabılarımla toprak zemine bastım. İçimdeki coş­
kuyu bastırmak ve bu anı bozmamak için sessiz kalmak gittikçe 
zorlaşıyordu. Esen o deli rüzgâr “Aman be!” dedirtti ve ayakka­
bılarıma uzandım. Onlan hızla çıkarıp, çoraplarımı da ayakla­
rımdan çekerek ayakkabımın içine tıktım. Kafamı kaldırdığımda 
bana şaşkın bakan Zelal’i gördüm ve sırttım. “Sen de dene. Top­
rağın serinliği harika.”

Önce bana, sonra da kendi ayakkabılanna baktı. Emin değil­
miş gibi bocaladığında, “Hadi,” diye direttim. Onda hep bu var­
dı. İçinde bir kız çocuğu barındırdığına yemin edebilirdim ama 
öyle çok bastırıyordu ki onu görmek güçleşiyordu.

Nefesini üfleyerek ayakkabılarını çıkardı, ayaklarında çorap 
yoktu ama zaten etrafta tek Allah’ın kulu da yoktu. Issız bağ-
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lorda, onun da biraz nefes almaya ihtiyacı vardı. Ayaklan topra­
ğa değdiğinde rahatlamayla gözlerini yumduğuna tanık oldum. 
Öyle güzel bir şekilde iç çekti ki, kısık bir kahkaha patlattım.

“Harika hissettiriyor, değil mi?”

Bana dönerek yaz güneşini kıskandıran bir şekilde gülüm­
sedi. Bocalayarak yerimde hafifçe sallandım. Kendimi kandırı­
yordum; onun bu sıcacık hâllerine asla alışamayacaktım, kalbim 
kaldırmıyordu.

Bir kız çocuğu gibi kıkırdadığında nefesimi tutarak bir kuşun 
gökyüzünden yeryüzüne baktığı gibi ona baktım; takdir edilmesi 
gereken güzelliğine ve iç eriten tebessümüne... Yaratılışın böy- 
lesine yeni tanık oluyormuşum gibi, sanki kadının neden yaratıl­
dığını henüz kavnyormuşum gibi... Havva annemizin gölgesinde 
doğmuş yeşil ve beyazın harmanlandığı bir huri gibiydi.

Ve Allah şahidim, bu huri benimdi.

Utanarak gözlerimi kaçırdım. Fikirlerimin uygunsuzluğuna 
mı yanayım, yoksa ipin ucunu kaçırdığıma mı üzüleyim bilmi­
yordum. Kendimi kaptırmış gidiyordum ve fikirlerimi işitecek 
olsa, benden nefret edeceğini anımsamam gerekiyordu. Zelal, 
bir Anadolu kadınıydı. Kocasından sonra kalbini bana, yeni ko­
casına verecek değildi. Ayrıca insanların ne diyeceğini öyle çok 
önemsiyordu ki, muhtemelen dillendirecek olsam en çok onu bu 
yaralardı.

Beraber yürürken parmak uçlarıyla tel duvarların üstünden 
sarkan sarmaşıklara dolandı. Yer yer bağ evleri vardı ama bu taş­
tan evler, ıssız ve yalnız görünüyordu. Bir değirmenin yanından 
geçerken rüzgârgülünün hızlı dönüşü ve kıyısından yüzen suyun 
hışırtısı kulaklarımıza çalındı. Suyun dibinde yeşillenen çiçekler, 
Zelal’in eteklerini süpürdü. Zelal hayranlıkla oraya baktığında, 
“Dilersen...” dedim aklından geçenleri anlayarak. Paçalarımı sı­
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yırmaya başladığımda şaşırarak ve biraz da umutla bana bakıyor­
du. “Kimseler yokken ayaklarımızı biraz serinletebiliriz.”

Çakıllarla kirlenmiş hatta belki de yaralar edinmiş ayaklarımı 
suya daldırdım ve Zelal’e dönerek elimi uzattım. “Hadi!” Dllnkû 
çocuk gibi sırıtıyordum. Zelal, bu sefer ikiletmedi ve eteklerini 
hafifçe kaldırarak benimle beraber suya girdi. Etek uçları ıslanı­
yordu ama umurunda değildi, benim de öyle. Onun yüzündeki 
mutluluğu görmek ilgilendiğim tek şeydi.

“Bu çok güzel,” derken aksam iyice belirginleşti. Düzgün 
Türkçesi kayıyordu. Mutlu olduğunda hep böyle mi olurdu? 
Onunla ilgili yeni şeyler öğreniyordum.

Suyun kıyısında yüksek bir kaya bulup oturdum ve Zelal’i de 
yanıma çağırdım. Ayaklarımızı derenin içine sallandırarak yan 
yana oturduk. Mesafe koymuş olması boğucuydu ama ondan bu 
kadar erken perdelerini indirmesini beklemiyordum. Hep ilk ha­
reket benden gelmeliydi, muhtemelen ömrümüzün sonuna kadar 
da böyle olacaktı. Ömür... Zelal’le bir ömür geçirecek olma fikri 
kalbime takla attırdı.

“Sana bir şey diyeceğim,” dedim, yüzümdeki o aptal gü­
lümsemeyi hiç silemiyordum. Kafasıyla onayladığında dönerek 
muzip bir ifadeyle yüzüne baktım. “Kardeşlerinin yanında bana 
nasıl sesleneceksin?”

Rengi o anda kızardı. Aklımdan geçenleri tahmin edebiliyor 
muydu?

‘Tabii ki adınla seslenemem,” dedi. Bunun bir kültürün da­
yatması olduğunu ona söyleyebilirdim ama Zelal bu kültürde bü­
yümüştü; insan bazen neyle büyüdüyse, onu kaybettiğinde benli­
ğine olan saygısını yitirirdi.

“Elbette seslenmezsin,” diye onu onayladığımda, rahatlamış 
gibi omuzlarını indirdi. “Bir isim bulmalıyız,” dediğimde yüzü-
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ine birkaç tane gözüm varmış gibi baktı. Sırıtarak omuzlarımı 
silktim. “Mecbur kalırsak seslenirsin diye...”

Önüne dönerek düşünüyormuş gibi çenesini kaşıdı. Ağzım 
hafif ayrık, şaşkın şekilde onu izlediğimin farkındaydım ama 
neyse ki ifademi görmüyordu. Güneşin, ağaçların arasından yan­
sıması yüzüne vururken ciddiyetle düşündü ve en sonunda mırıl­
dandı. “Eğer çok mecbur kalırsam ‘Şişştt,’ derim.”

Suratım düştü ve homurdanarak dereye bir taş attım. “O ka­
dar düşünüp bunu mu buldun?”

Bana kırgınca baktı. “Sen bulabilirsin.” Sarkık dudaklarına 
gözlerimi dikerek “Delal...” dedim. İçimde yer eden bu kelimeyi, 
gün boyu söyleyecek gibiydim. Şimdi ata dilimdeki bu kelime 
anlam kazanmıştı. Bir sevgili ancak bu kadar sevgili olabilirdi.

Yüzü âdeta renk değiştirdi ve bakışlarım ellerine indirdi. 
“Olmaz,” derken sesi kısıktı. “Ayıp bir kelime.”

“Ayıp değil...” dedim itiraz ederek. “Neden ayıp olsun ki? 
İnsan eşine sevgili diyemez mi?”

Boğazını temizlerken sesi cızırdadı ve muhtemelen sevgili 
olmadığımızı düşünüyordu. Kalbim yavaşladı ve ayaklarım serin 
suyun içinde buz kesti. Hızlı gidiyordum ve muhtemelen kalbim 
çok feci bir ağnyla baş başa kalacaktı. “Beni öyle görmüyorsun, 
biliyorum. Sorun değil,” dedim ayaklanırken. Dün gece her şeyin 
değiştiğini sanıyordum. En azından benim açımdan öyle olmuş­
tu. O artık resmen kanmdı ve sevgimi, şefkatimi, dokunuşlarımı 
ve öpüşlerimi asla ondan esirgemezdim. Onu bulduğum her fır­
satta sevecektim.

Küskünlüğüm büyüdü de büyüdü... Zelal, ardımdan pabuç­
larını ıslak ayaklarına çekip gelirken ben aldınş etmeden çakılla­
ra basarak ilerledim. Canımın yanışını hissetmiyordum.
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“Dur lütfen...” derken nefes nefese peşimden koşturuyor­
du. Durmak istemiyordum ama ona da kıyamıyordum. “Küsme 
bana. Başka bir şey söyleyelim ama onu söyleyemem. Çok ayıp. 
Ben ona bile öyle...”

Kelimelerini yuttu ama ağzımda acı bir tat, boğazımda koca 
bir yumru oluştu. Ne demek istediğini anladım. Ağabeyime bile 
böyle seslenmemişken benim hakkım değildi. Haddimi ve yerimi 
yeniden bildiriyordu. “Haklısın,” dedim ama sesimin haşin çık­
masına engel olamadım.

Uzun ve güçlü adımlarla yürüdüm. Zelal yanımda sessiz, 
kısa ama hızlı adımlar atıyordu. Bir atı takip eden sincap gibiy­
dik. İçimiz de dışımız da oldukça benzerdi. Onun nahifliğini kır­
madan daha fazla ne kadar dayanacağımı bilemiyordum.

“Emin’in babası derim,” dedi artık tükenmiş gibi soluğunu 
üfleyerek. Olduğum yerde çakılı kaldım. O da durdu. Sırtımı 
dönmeden gözlerimi karşıya diktim ve sözlerini duymadığımı 
düşünmüş gibi yineledi. “Sana diyorum. Emin’in babası derim, 
olmaz mı?”

Öfkem de kırgınlığım da toz zerrecikleri gibi dağılıverdi. 
Gönlümü yapıyordu. Ayrıca beni herkese Emin’in babası diye 
ilan ediyordu. Bu, sevgili olmaktan daha büyük bir makamdı.

Yutkunarak kafamla onayladım ve yavaş adımlar atmaya 
başladım. O da yanımda takip ederken yüzümü inceliyordu. 
Muhtemelen bir cevap bekliyordu.

“Emin’in babası dediğin her seferde, aslında delal dediğini 
düşüneceğim,” dedim inatla. Ona göz ucuyla baktığımda yanak­
larını dişlediğini ve gözlerini sürekli etrafında çevirdiğini gör­
düm. Etekleri çamurlanmıştı, muhtemelen ıslak ayaklan da onu 
rahatsız ediyordu.

270

Ninova



Ona bakmaya devam edince, nefesini üfleyerek “Peki...” 
dedi. Bir kadının, kocasına teslimiyeti gibi kısa ve tatlı bir “peki” 
idi bu.

Gülümsemem yeniden yüzümde yayıldı. Ona artık nasıl 
ulaşacağımı bulmuştum. Biraz dolaylıydı ama üstesinden gele­
bilirdim. Toprak yolda teslimiyetinin verdiği memnuniyetle gü­
lümseyerek yürürken, yol daraldı. Belki de iki insanı yan yana 
alamazdı ama ben önden gitmeyi reddettim, arkamda da bırak­
madım. Yan yana yürüdük, kısa, hantal ve doyurucu adımlarla. 
Ellerini pek sallamadan yürüyordu ama benim ellerim söz dinle­
yecek gibi değildi. İleri geri sallandı ve her defasında elinin sırtı­
nı süpürdü. Bana kaçamak bakışlar attı, ne yaptığımdan haberdar 
olduğunu hissettiren bakışlar; yutkundum ama yaptığım her ney­
se kesmedim onu, aptalca bir âşık çabasıyla ellerini süpürmekle 
teselli buldum.

Belki de biraz daha yürekli olmalı ve tutmalıydım ellerinden. 
Benimdi artık. İlan etmeliydim bunu. Kâinata göstermeliydim. 
Ama korkuyordum. Onu büsbütün kaybetmekten ve bana olan 
tüm saygısını yitirmekten. Ben aşkla çevrelemiştim etrafımızı, 
o ise saygı ve ailesine duyduğu sevgiyle... Hangimizinki daha 
sağlamdı? Hangimizinki daha yıkılmaz?

Tarlaya vardığımızda yol genişledi, kıyıdan akan çayın sesi, 
kadınların ve erkeklerin hararetli konuşmasına karışıyordu. Ya­
bancı kimseler de vardı. Bu yüzden istemsizce kanma yaklaştım. 
Köyden kalma bir alışkanlıktı, ağabeyim uzaktayken de Zelal’e 
hep bir adım daha yakın dururdum. Sanki bunu kendime hep gö­
rev bilmiştim.

“Babam gelmiş! Annem gelmiş!” Zıplayarak Kıymet’i çe­
kiştiren Em in’e doğru ilerledim ve onu bir baba çabukluğuyla 
kolumun kıyısına oturttum. Annesinin aynısı gülüşüne ortaklık
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ederken yine bir adım geriledim ve Zelal’le yan yana durdum. 
Herkesin gözlerini üzerimde hissediyordum, sanki hepsi dün ge­
ceden haberdardı ve bize kınayarak bakıyordu. Genzimin yan­
masını önemsemeden Zelal’e döndüm. Onun da benim kadar 
utanç ve şüphe yiiklü olduğunu gördüm.

Yusuf yaklaştı, bizi selamladı ve bostanla ilgili sorunun nc 
olduğunu hararetle anlatmaya başladı. Gözlerimi sürekli kanma 
dokundursam da ömrüm boyunca edindiğim tecrübeyle Yusuf’a 
nasıl yardımcı olabileceğimi hesaplıyordum.

Emin’i, Zelal’e verdim ve kollanmı sıvadım. Onu hafifçe 
sırtından yönlendirerek gölgelik bir ağacın altına götürdüm. Ye­
leğimi çıkardım, bu sıcakta beni boğuyordu. Onu Zelal’in altına 
serdim ve ikisinin oturduğundan emin olduğumda gülümseyerek 
Emin’in saçlarını okşadım.

“Hava çok sıcak... Az burada oturun, ben erkek kardeşine 
yardım edebilecek miyim, bir bakayım.”

#

ZELAL
Onu gün boyu izledim. Toprağı delişini, hasadın köklerini deşe- 
leyişini, hararetle sorunu çözüşünü ve ara sıra tasasız gülüşünü. 
Yıllardır tanıdığım o genç oğlanı ya da kayınbirader diye bildi­
ğim dikbaşlı adamı, Emin ’in baba bellediği yeni kocamı değil, 
Süleyman ’ı gördüm.

Bir başka baktı sanki gözlerim. El gibi ama ayrıca benim 
gibi de... Sanki kırk yılım geçti onunla. Ya da ufacık bir ömür ve 
bitiverecekmiş gibi taze, doyumsuz...

Dün geceyi özledi içim. İçimdeki kötü, söz dinlemez, haşarı 
Zelal... Onu beslemedim ben hiç. Hep kafasına vurup susturdum.
O koyunum öldüğünden beri, belki de daha bilmediğim bir za-
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martlarda öldürdüm Zelal*i. İsmail besledi, büyiitlü ama onun 
kaybıyla daha filizken soldurdum.

Yeniden yeşerm ez demiştim. Öldü demiştim. Bir fidanın öl­
dükten sonra filizlendiği nerede görülmüş?

Ama işte bağrımda koca bir ağaç. Daha fidan olmadan bü­
yümüş, meyvelerini veriyor... Ne ara ektim ki onu oraya? Hiç 
bilmediğim bir zamanda, hiç dillendirmediğim bir yerde, hiç 
görmediğim bir köşede mi saklanmış? Ezmek istesem mümkünü 
yok. Ezilmez. Öyle kök salmış ki beni de götürür beraberinde. 
Meyrvesini koparıp yesem... Utanç doğurur içim. Olur mu hiç öy­
lesi? Olur mu?

Edemem ona. Ona... İsmail'e edemem. Hatırası taze. Hatıra­
sı kucağımda oturuyor.

Olursa koca olur bu adamdan. Bey olur, er olur... Ama sevgi­
li... Ben daha İsm ail'e demedim böylesini.

Yusuf deldi, kendimle çeliştiğim kargaşayı. Kız kardeşlerim 
hani hani çalışmaktaydı. Bense orada, emanet gibi oturup ko­
camın maharetlerini izliyordum. Gözlerimdeki hayranlığı Allah 
görsün de kuldan nasıl saklayacaktım?

Yanı başım a oturdu kardeşim. Belki de kardeşlikten uzak 
büyüdüğümüz için, korkuyla, az uzağıma oturuyordu. Belki de 
rahatsız etmekten korktu.

“Becerikli bir adam,” dedi düşüncelerimi bölerek. Emin, 
hafiflen uyukluyordu. Öğleni bulan şu vakitlerde eğer çok yo­
rulmamışsa asla gözlerini yummazdı, muhtemelen koca tarlada 
at koşturmuştu. Yusuf'u duydum ama sadece kafamı sallayarak 
onayladım. Kocamı övmek ayıp geliyordu, hele ki kardeşime...

“N asıl oldu da?” Sustu. Gözlerimi gözlerine çevirdim ve so­
rusunun m anasını dillendirmeden anladım. Yüzü beyaz teninden
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dolayı kızarıyordu, güneş de yakmıştı ama bu ayrıydı. Benimle 
nasıl konuşacağını bilmiyordu.

“Bana karşı açık ol, Yusuf...” dedim. Küçük Zelal, abla ol­
muş da emir veriyordu! Kendime gülmek istedim. Nasıl bu rad­
deye gelebilmiştim?

“Onunla nasıl evlendin abla?”

Boğazım yandı. Bana abla dediği her seferinde, ciğerime bir 
yangın düşüyordu. Ne güzel ne sıcak bir kelime... Hayallerimde 
hep abla olurdum. Bir dolu kız ve erkek kardeşin arasında büyür, 
onlara akıl verir, kol kanat gererdim. Şimdi bu yabancı kardeş­
lere nasıl davranmam gerektiğini bilmiyordum. Sorusu da ayrı 
yakmıştı canımı. Ablasının utancını ona nasıl söylerdim?

“Oldu işte,” dedim kınk dökük. “Hayat bazen insanı öyle bir 
yere getiriyor ki, istemediğin kararlar veriyor, bazen de o karar­
larda huzur buluyorsun.”

Hiç bu kadar açık konuşmamıştım. Bunu kendime bile itiraf 
edememiştim. Ben belki de başka bir hayatta bu kadar mutlu ola­
mazdım. Süleyman ve onunla gelen her şey, beni şimdiki Zelal 
yapmıştı.

“Zor olmalı... İki adamla evlenmek ve ikisinin de aynı kan­
dan olması... Yani, özbeöz kardeş...”

Burukça gülümsedim. “Bilsen ki bizim oralarda ne kardeşler­
le, dayılarla, amcalarla evlenenler var... Şaşırırsın o vakit, Yusuf.”

O da burukça gülümsedi. “Bilmem ki... Kötüsünü değil de 
iyisini keşke bilsem. Öyle merak ediyorum ki oraları... Babam, 
ara sıra seni ve köyü anlatırdı.”

Sessizlik üstüme çullandı, söz konusu babadan açıldığında 
yaram çok derindi, deşelerse içinden ne çıkacak, ben bile bile­
mezdim.
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“Seni özlediğini söylerdi. Sık sık söz ederdi. Hatla ölmeden 
önce bile defalarca, günlerce adını söyledi durdu. Öldüğünde 
gözleri açıktı.”

Boğazım yanarken zorlukla yutkundum. “Özleseydi gelirdi.”

Onun da sesi boğulmuş gibiydi. “Babamız vurdumduymaz 
bir adamdı, abla. Sen de bilirsin bunu, duymuşsundur. Kaç ka­
dının yakmış canını... Annene yaptıklarını ölüm döşeğinde her 
gün fısıldadı. Kendisinin Azrail’i oldu. Daha ölmeden kabir aza­
bı çekiyor gibiydi. Çapkın, aklı havada, belki de duygusuz gibi 
görünüyordu ama ölmeden önce sanki tüm o üstüne attığı örtüleri 
bir bir kaldırdı. Onu ben gördüm. Acısını elimle tuttum âdeta. 
Gözlerime her baktığında seni gördüğünü söyledi, bu yüzden 
bana pek sık bakmazmış. Sevilmediğimi düşünüp dertlendiğim 
her vakitte, aslında asıl dert çekenin sen olduğunu, babamızın 
acılarının bedelini ödediğimizi bilmezdim.”

Kafamı eğerek Yusuf’a uzun uzun baktım. Onun da ne çok 
acılar çektiğini, nasıl böyle güçlü bir adam olduğunu, belki de 
benim yaşadıklarım kadar ağır bedeller ödediğini gördüm. Bir 
abla şefkati içimde filizlendi ve Emin’e sarmadığım kolumu kal­
dırıp ona doğru uzattım. “Gel...” dedim utangaç bir tavırla. Yusuf 
sanki inanamıyormuş gibi bana baktı ama dizginlerinden kopan 
bir tay gibi fırladı ve öne uzanıp tek koluyla bana sanldı. Gözle­
rimden yaşlar firar etti. Onun da hıçkırdığını duydum.

“Nasıl dayandın bu kadar yüke yiğit kardeşim?” dedim. 
Koca bir ev, bir dolu kız kardeş, kindar bir üvey anne. Onun da 
vücudunda yaralar var mıydı evvelden? Peki ya karısını sevmiş 
miydi? Babam ona bir kere olsun, onu sevdiğini söylemiş miydi?

“Sen nasıl dayandın ablam?” dedi boğuk sesiyle. Gözlerini 
yazmama sildi ve söylendi. “Keşke... Keşke...”
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“Şişştt!” diye uyardım onu. ‘“Keşke’yi şeytan sever, Yu­
s u f  um. Buna da şükürde. Ben bu Zelal olmasaydım, şimdi kol­
larımda Emin'im, önümde kocam, yanımda sen olur muydun?”

Hafifçe çekilerek bana uzun uzun baktı. Yeşil gözleri parıl 
parıldı. Yansımamı görür gibi, onun acısını da gördüm; takdirini 
de gururunu da...

“Allah şahit, görmedim senin gibi güçlü kadın,” dedi. “Aklın 
nereden gelir, abla? Çok mu okudun sen? Çok mu gezdin?”

“Çok yaşadım,” dedim hafifçe gülümseyerek. İçimden akan 
sıcak acı, âdeta oturduğum san toprağa döküldü ve kuş kadar 
hafifledim. “Sen söyle bakalım. Böyle yiğit bir adam olmak için 
sen ne yaptın?”

Kafasını iki yana salladı ve kocama göz ucuyla baktı. “Koca­
nın yanında gölgem bile saklanır, değil yiğitliğim...”

Kıkırdadım. Onun baktığı yöne baktığımda Süleyman’ın kafa 
karışıklığıyla, elinde kocaman bir çapayla bize baktığım gördüm. 
Sanki mutluydu ama mutsuzluk da vardı omuzlarında. Sanki gu­
rurluydu ama çaresizdi de... Gelmek ister de gelemezmiş gibi ba­
kıyordu bana Utandım. Yusuf tan el çektim belirsizce. Erimin 
yanında kardeşime sarılmam ayıp mıydı? Bunu bilmiyordum. 
Benim daha önce hiç kardeşim olmamıştı.

Süleyman çapayı yere sapladı ve bana doğru döndü. Öfke­
lendiğini sanarak hafifçe sindim. O asla bana öfkelenmezdi ama 
içgüdülerim tetikteydi, bir şey diyecekti. Ya beni kızdıracak ya 
da yerin dibine sokacaktı.

Birkaç adım attı ve bacaklarını açarak durdu. Kocamandı. 
Gölgesine sığındığım ağaç kadar kocaman; nefes veren, gölge­
sinde saklayan, yuva olan bir çınar gibiydi. Bana bağırdı.

“Emin’in annesi!”
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Emin, kucağımda hafifçe kıpırdandı. Süleyman, gözlerimin 
içine bakıyordu. Ne beklediğini biliyordum ama dilim ağzımda 
şişti. Yusuf buradaydı. Emin buradaydı. Hatta kız kardeşlerim 
bile durmuş, bize bakıyordu. Nasıl söyleyecektim?

Bana demişti, farklı anlarım demişti. Bunu bile bile nasıl dil- 
lendirecektim?

Süleyman tekrarladı. “Emin’in annesi! Emin’in annesi!”

öfkelendim . Beni zorluyordu. İsmail, beni asla zorlamazdı 
ama Süleyman, âdeta bana meydan okuyordu. Emin daha çok kı­
pırdandı, herkes bana beklentiyle bakıyordu. Cevap vermezsem, 
yoldan geçen köylüler bile bizi duyacaktı. Tekrar bağırdı.

“Em in’in annesi!”
Bir nefeste cevap verdim; sesim tok, öfkeli ama aynı zaman­

da heyecan yüklüydü.
“Ne söyleyeceksen söyle... Emin’in babası.”
Bana bakarken öfkesi silindi, soluk soluğa kalkan omuzları 

hafifledi ve yumruk yaptığı avuçları gevşedi. Yüzünde bir ilkba­
har neşesi belirdi ve o güzel gülüşüyle gülümsedi. Kıskandırdı 
içimi. Onu gören herkesten kıskandırdı.

Süleyman, beni daha da afallatarak bağırdı. “Bir şey yok, delal.”
Arkasını dönerek işine devam etti. Ben dâhil herkesi sersem­

letip, şarkılar mırıldanarak işine döndü.

Ellerimden can çekilmiş, kalbim gümbürdüyordu.

“Delal ne demek?” diye sordu, tüm o kargaşanın içinde kalan 
Yusuf.

Utançtan renk değiştirdim. “Zelal demek istedi...” dedim 
kendimden utanarak. “Dili dolandı.”

Yusuf sanki anlamış ama bozuntuya vermek istemiyormuş 
gibi gülümsedi. Emin’e doğru kafamı gömdüm ve örtümün du-
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daklanmı sakladığından emin olunca ben de gülümsedim. Sol 
köşemde, genç bir kızın kalbi çırpınıyordu sanki...

#

ARALIK 1990, İZMİR

Soğuk, taş mezarlığa oturdu. Ellerinin lekelerini anımsatan göl­
gelerin üzerinde gezdirdi parmak uçlarını. Sonra toprağına değen 
otlan ayıkladı. Göğsündeki yangın hafiflemiş gibiydi; bunun se­
bebi anık içinin ölmeye başlamış olması mıydı, yoksa acılann 
içine yerleşmiş olması mı?

Kadm, sırtına attığı şalı çözdü. Toprağın üstüne serdi ve fı­
sıldadı.

“Üşüme sen oğul. Oralarda bensiz üşüme...”
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ZELAL

Yusuf ve kız kardeşlerimle vedalaşmam, uzun ve bol gözyaşla- 
nyla oldu. Erkek kardeşim, uzun uzun ardımızdan yürüdü. Elin­
de bir kova su, gözünde de birkaç damla yaş vardı... Burada ge­
çirdiğim birkaç gün, ömrümün ilkbaharı gibiydi. Çiseleyen bir 
yağmurun altında kahkahalarla gülen çocuk Zelal’dim sanki. Tek 
fark, artık yalnız değildim. Kocası tarafından bakılan, kardeşleri 
tarafından saygı gören, çocuğu tarafından sevilen bir kadındım. 
Kimsesizken aniden nasıl bu kadar insana sahip olabilmiştim?

Ardıma baktım. Uzun ve toprak yol, hafif bir toz bulutuyla 
bana veda ediyordu. Gezdiğim üzüm tarlaları yanı başımdaydı. 
Her evin önüne ekilmiş fesleğenlerden, bu köye aitmiş gibi duran 
bir koku yayılıyordu. Yollan kırmızıya, sarıya, yeşile boyanmış­
tı. Kocaman bir dağ ve eteğinde yüzlerce çeşit bitki... Bulutlar 
bir örtü gibi üzerimizi örttü, içimi mutluluk ve hüzün karışımı 
kapladı.

Sanki çocukluğumla tanışmış ve onu geride bırakıyordum. 
Eskiden çocuk olamadığımı fark etmiştim bu topraklarda. Ciddi 
ve yanlışlardan uzak bir kız çocuğuydum, her ne kadar dünyanın 
en merhametli insanı olsa da çocukken bir adamla evlenmiştim, 
yabancı bir köyde büyümüştüm, babamdan öğrenmem gerekeni 
kocamdan, annemden öğrenmem gerekeni kayınvalidemden öğ­
renmiştim.
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Şansım onlann kalbinin iyiliğiydi. Ama hep bu olmazdı, 
değil mi? Herkese bu olmazdı. Peki ya benim gibi olan başka 
kızlar? Geleneklerimi sorgulamadan büyüdüğüm için, artık sor­
guluyor olmak bana garip geliyordu. Ama gerekliydi. Bu ha­
yatlar, okuduğum Kur'an'da ya da Efendimizin hiçbir sözünde 
geçmiyordu. Yaşamını incelemiştim İsmail’in kalın kitaplarında. 
Eşlerini, kızlarını okumuştum... Ticaretle uğraşan Hz. Hatice’yi 
örnek alıvermiştim kendime. Öyle güçlü ve onurlu bir kadın ol­
maktı artık gayem.

Ama anlamıyordum... İnandıklan din ve yaşadıkları hayat 
öylesi farklıydı ki insanların, kadın olmak bir yüktü sanki omuz­
larımda.

Şimdi köyüme, kocamın köyüne dönerken artık dul kadın 
olmaktan çıkmış, eşi tarafından sahiplenilmiş Zelal olduğumu 
anımsadım. Ama bu yetecek miydi? Orada huzur bulmama bu 
yetecek miydi?

Yusuf’un giderken kulağıma fısıldadığı sözlerle ürperdim. 
“Söz ver, abla. Bir kızın olursa, onu oğluma vereceğine söz ver. 
Söz ver ki bir bağım olsun seninle. Söz ver ki hep buraya, bize 
gel.”

Söz vermemiştim. Uzun ve hüzünlü bir bakış atmıştım yal­
nızca. Kadın buydu, değil mi? Bir kapı. Canım bildiğim karde­
şime kızamazdım. O da biliyordu. En azından ona güvendiği­
mi... Kızım olursa bir gün, en azından güvenli ellere vereceğimi. 
Vermek istemezdim gerçi onu. Okutmak isterdim mesela. Güçlü 
dursun diye, kimselere boyun eğmesin diye...

Önümde oturmuş, oğlumu kucaklayan kocama baktım. Sanki 
o da bu köyü sevmişti ve ayrılmak onun da omuzlarını düşürü­
yordu. öyleydi ya, burada öpmüştü beni. Burada... Yabancı eller­
de... Köyümüzde de dokunur muydu? Yoksa utanır da el gibi mi
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Çakardı yine? Peki ya ben? Ben yine dokunsun istiyor muydum?
|ç çektim. Son dört gündür, Emin aramızda yattığı sürece bunu 
düşünüp durmuştum. Dünkü körpe gençler gibi sözleriyle beni 
güldürüyor, gaflarıyla utandırıyordu. Ara sıra elime, örtüme hatta 
belki yalnızsak yanağıma dokunuyordu. Öyle açık seçik değil... 
Kısa, kaçamak dokunuşlardı. Sanki kaçmamdan ve saklanmam­
dan korkuyormuş gibi...

Ona baktığımı hissetmiş gibi hafifçe döndü. Dudakları, 
Emin’in saçlarında gezindi ve bana muzip bir gülümseme attı. 
Gözlerimi kaçırdım. Ona bakarken yakalanmak, benim için yeni 
bir utanç kaynağı olmuştu. Bunu her gün yaptığımı fark ettim. 
Ona bakıyordum, izliyordum ve inceliyordum; sanki yanlınday­
ken bile yüz hatlarını özlüyordum.

İçimden bir sızı geçti. Utancın ve heyecanm birleşimi gibiy­
di. Artık alışmıştım. Kabul ettiğim bir gerçekti; tek sorun, bunu 
kimselere söyleyemememdi. Kendime bile, üstü örtülü bir yalan 
gibi kendime bile itiraf edemiyordum. Onu özlüyordum. Sadece 
bir gece dokunan ellerini, sadece bir gece öpen dudaklannı ve 
günlerdir sürdürdüğü sözlerini. Şimdi yasını tutuyordum sanki. 
Gittiğimiz yerde bunları yeniden yaşayamazmışız gibi. Orada 
birbirimize yasakmışız gibi.

“N e düşünüyorsun?” diye sordu.
İç çektim. “Hiç...”

Ses tonu, ellerimi titretti. İçimden kendime defalarca vurdum, 
o Süleyman dedim. Tanıdığın, bildiğin adam... Aslında kalbimin 
en tanıdığı ama ruhumun en ürktüğü adamdı. Çünkü beni içeri 
çekiyordu: Ona... Büsbütün kendim olmaktan çıkıp onun rayiha­
sında rüyaya dalmaya davet ediyordu. Keskin bir kokuydu sanki. 
İçimi kesip atan ama bu acıdan zevk aldıran.

“ Sen böyle deryalara dalınca hiçliği düşünmezsin, delal.”
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“Bana öyle scslenmeyecektin,” diye hafifçe payladım. Sırıt­
tı. Bir çocuk şenliği baş gösterdi sinemde. Neyse ki Emin kısa 
sürede arabanın salınışıyla uyumuştu, yoksa onun “delal”in ne 
anlama geldiğiyle ilgili som yağmurunu cevaplayamazdım.

“Kim dedi?” diye sordu kaşlarını kaldırarak. Emin’i yanına 
yatırdı ve ceketini üstüne örttü. Kardeşlerimin doldurduğu erzak 
çantasıyla destekledi ki, araba sallandıkça Emin’i sabit tutsun. 
Sonra ellerini dizlerine koydu ve öne eğildi. Yüzündeki gülümse­
yen ifade solmuştu. Bir anda ciddi bir havaya büründü. Sırtımdan 
akan terle dikkatle onu gözledim. Derin bir nefes alarak anlat­
maya başladı. Bunu neden yaptığını bile soramadım. Süleyman, 
bana kendini anlatıyordu; çocukluğundan, şimdiki Süleyman’a 
kadar... Kâh durdu, kâh güldü, kâh beni de güldürdü. Öyle çok 
konuştu ve ben öyle çok som sordum ki, arabacı arabanın tepe­
sine vurduğunda ikimizin de dili damağı kurumuş ve konaklaya­
cağımız yere bu kadar erken gelmenin sersemliğini yaşıyorduk.

“Ömrümde bu kadar kendimi anlattığım bir gün olmamış­
tı,” dedi matarayı bana uzatırken. Birkaç yudum içtim ve sıcacık 
kalbimle gülümseyerek matarayı ona uzattım. Bu yakın bir ilişki 
gerektiriyordu. Benim de mataram vardı, onunkinden içmem ve 
onun da aynı mataradan içmesi... Garip, hoş ve yakın bir histi. 
Gözlerime bakarak, âdeta nispeten görmem için direterek usul 
usul içti.

#

SÜLEYMAN
Yorgun argın vardığımızda, sanki kendi topraklanma bir başka 
adamın ayaklanyla basıyordum. Tahta kapıyı geçerken artık Ze- 
lal’in evlenmek zorunda kaldığı kayınbiraderi değil, bir sevgiliyi 
andınyordum. Kucağımda oğlum, yanımda kanm... Olması ge­
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reken hep buymuş gibiydi. O yanlış his yoktu. O utanç ve mah­
cubiyet...

Anamla ve babamla selâmlaştığımızda, anamın gözlerime 
uzun uzun bakışından da anladığını anladım. Hissetmişti, ara­
mızda bir şeylerin artık hiç eskisi gibi olmayacağını... Onun kı­
nayacağını düşünmüştüm, oysaki anam, ağabeyim öldüğünden 
beri atmadığı kadar şen kahkahalar atıyordu. Onun kahkahaları 
hep nazik olurdu. Elleri gibi. Ve imanı... İmanın bile nazik oluşu 
kimde görülmüş?

Anam, kimseleri incitmeden inanırdı. Dini incitmek için kul­
lananlardan haz almazdı. Bunca zaman öfkemle o kadar uğraş­
mış, beni dizginlemek için öyle çabalamıştı ki Zelal’in birkaç 
günde bunu yapışı, ona minnettar hissettiriyor olmalıydı. Eski­
den ben anama emanettim; atama, ağabeyime...

Şimdi bu güzel kadın ve onun masum bebesi, bana emanet­
ti. Baba olmuştum ben. Ben de ata olmuştum. Atalar öfkeleriyle 
değil, merhametleriyle hareket ederdi. Umutla, bir bebem daha 
olmasım diledim. Hatta bir değil, birçok. Hepsinin ona benzeme­
sini istedim. Yeşil gözleri, benzersiz ruhu ve kocaman kalbine... 
İçim içime sığmadı o gün. Ona bu kadar uzak olup aynı zamanda 
bu kadar yakın hissetmek...

Yemeğimizi yedik, sohbetler ettik, eskileri ve yenileri yâd 
ettik. Anam, Emin’i de kucaklayıp bizimle vedalaşınca, “Nereye 
ana?” dedi karım tüm masumiyetiyle. “Daha yeni geldim. Beni 
hiç mi özlemedin?”

Sesindeki sitemi duyunca ağzıma götürdüğüm çay bardağıyla 
gülümsedim. Anam göz ucuyla bana bakarken gözlerinin içi gü­
lüyordu. “Özledim, özlemez olmaz mıyım benim gonca kızım. 
Yarın gideririz özlemimizi. Yorgunum, bugün erkenden uyuyaca­
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ğım. Sağ olsun beybaban iş de bırakmadı. Koyunlar uykuda, ko­
nan göçen de yok bu gece. Hadi, Allah rahatlık versin ikinize de.”

Kapıdan çıkmak üzereyken mırıldandı. ‘‘Emin, gayri benimle 
yatsın! Uzakta kalınca pek özledim torunumu.”

Şaşıran kanma baktığımda ağzını kocaman açtığını vc hü­
zünle iç çektiğini duydum. “Ne o?” diye sordu benim gülümse­
memi görünce. “Anara beni azıcık özlemiş, memnun mu oldun?” 
Dudaklanm büzdü. “Galiba bana küstü,” derken dudakları iyice 
sarktı. Kaşlannı çattığına bakılırsa, ağladı ağlayacaktı. “Ben bı­
rakıp gittim onu. Küser tabii. Bunca işle bir başına uğraştı.”

Bu kınlgan ruhuna ne zaman alışacaktım, bilmiyordum. 
Gülüyordum ama içimde koca bir merhamet... Koca, bir sevgi... 
Koca bir aşk. Evet, aşk. Bir buğunun ardından baktım ona. Do­
kunmanın özlemiyle karıncalandı ellerim. Anamın ne yaptığını 
biliyordum. Bana yol yapıyordu. Bir yancı gibi beni Zelal’e iti­
yordu. Bilmiyordu. O itmeden önce ben koşuyordum, körkütük 
ve önüme bile bakmadan.

“Kalk,” dedim bu yüzden, hafif gür bir sesle. Yerinden sıç­
radı. Hâlen hüzünlüydü. “Nereye?” diye sordu bardağını taba­
ğına bırakarak. “Uykum var,” derken hâlen sesimin azıcık sert 
çıktığını fark ettim. Duygularım öyle karmaşıktı ki, saçmalıyor 
olabilirdim. “Uyuyacağız.”

Kaşlannı kaldırdı. Sonra yanaklanna hafif bir pembelik ya­
yıldı. Öne doğru eğilerek fısıldadı. “Sesini azıcık kıssana, bey. 
Anam hemen yanımızdaki odada.”

Kendimi heyecanlı ve tahammülsüz hissederek kükredim. 
“Odamıza gidelim diyorum işte! Duymaz da hem o zaman.”

Yanaklan daha çok kızardı. Odamız kelimesinde sersemle­
diğini gördüm. Daha önce de odamızdı ama Zelal de biliyordu, 
artık gerçekten bir gelin güvey odasıydı. Ve orada ilk kez, gerçek
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Ican koca olarak yatacaktık. Amacım, elbette uyumak değildi. 
Bunu anlamış mıydı? Yanaklarındaki pembelik bu yüzden miy­
di? Doğruldu. Titrek ellerle eteğini düzeltti.

“Peki, uyuyalım,” dedi teslimiyetle. Usul usul yürümeye baş­
ladı. Arkasından onu takip ederken, neden ayakları yere yapışmış 
gibi yürüdüğünü anlamlandıramıyordum. İçimden bir ses, onu 
omzuma atmamı ve koşmamı söylüyordu. Tahammül edemeye­
rek avlunun ortasında dirseğini tuttum. Ellerini bir mahkûm gibi 
birbirine bağlaması cabasıydı.

“Ayaklarına taş mı bağlı?”
“Ne?” derken şaşırmış gibiydi. Onu umursamadan elimi beli­

ne koydum ve hızlı adımlar attırdım. Hafif bir nida çıkararak et­
rafına bakındı. Sanki ağaçlardan gözükebilirmişiz ve birileri bizi 
izliyormuş gibi... “Şişştt!” diye uyardı beni ama umursamadım. 
Sıcaklığını ve kıvranan bedeninin güzel kokusunu âdeta içime 
çektim. Onu yan taşır, yan sürükler hâlde odanın eşiğine getirdim.

Sonra... Yıllar önce duyduğum bir geleneği ilk kez gerçek­
leştirmek istedim. Kimin gördüğü, ne düşüneceği umurumda de­
ğildi. Onu kucakladım ve omuzumla ittirdiğim eşikten geçirdim. 
Bu, gerçek bir gerdek değildi. Ama öyle hissettiriyordu.

Kanm kıvranarak aşağı inmeye çalışırken itiraz ediyordu. 
“Aklını mı kaçırdın? Biri görecek. Ah, çok ayıp! Ne kadar ayıp!”

“Ayıp değil. Karımı kucaklıyorum, Allah izin vermiş, kul 
kim? diye fısıldadım kulaklarına doğru. Yatağa yanaştım ve on­
dan aynlm ak istemediğim için onunla beraber yatağa oturdum. 
Yüzünün aşın kızarmasına aptal bir sırıtışla bakarak konuşmaya 
devam ettim. “Bu odamızda ilk gecemiz, Zelal.”

“ö y le  değil...” diye itiraz ederken bana bakamıyordu. Omu­
zumdaki ellerini önüne getirdi ve ne yapacağını bilmiyormuş 
gibi tım aklannı birbirine sürttü. Masum bir çocuğu anımsatıyor­
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du. Ama o çocuk Zelal değildi. Sadece kalbinin saflığı aynı olan 
ama benim kanm olan Zelal’di.

“Öyle. Bunu sen de biliyorsun. Önceleri mecburiyetten pay­
laştığın bu yatağı, şimdi isteyerek benimle paylaşmanı istiyorum.”

Bana kısa ama şaşkın bir bakış atıp yeniden yatağa baktı. Du­
daklarını kasma şekline bakılırsa, utançtan kıvranmak üzereydi. 
Onu bu kadar zorladığım için ahmağın tekiydim ama başka türlü 
çözülemeyeceğini biliyordum. Senelerdir ruhunu çözmüştüm, 
onu en iyi ben dillendirebiliyordum.

“Söyle,” dedim. Ellerini tuttum ve kalbimin üzerine bırak­
tım. Geri çekmesinden ürkerek ellerimle oraya bastım. “O söz­
cükleri söyle,” dedim.

“Beni zorluyorsun...” Sesi giderek söndü. Gözleri, şiddetle 
atan kalbimin üzerinde birleşen sımsıkı ellerimizdeydi. Onu içi­
me katmak hissi öyle boğucuydu ki, ellerini kavrayıp daha çok 
çektim kendime. Yüzü yüzümde, dizleri dizlerimde, gözleri he­
men gözlerimin önünde...

Bir düş kadar güzel, gerçek kadar acı... Tatlı bir acı... Sız­
lattığı yeri üfleyerek öpüyormuş gibi... Şimdi geçer diyerek iyi­
leştiriyordu sanki...

“Ben hiç böyle olmadım, Zelal...” dedim. Susturmak için tit­
rek ellerini çekmeye çalıştı ama daha sıkı tuttum. “Bırak konuşa­
yım. Sen söylemeyeceksen bile benim sana sözüm var. Ben hiç 
olmadım böyle. Duyuyor musun kalbimi?” Birkaç kez çok güçlü 
şekilde attı kalbim, ellerinin arasında. Yüzüne yaklaşıp fısılda­
dım. “Bu neyin nesi Zelal? Ne olabilir onu böyle güçlü attıran?”

Bana çaresizce bakarken gözleri yine nemliydi. “Bırakmaya­
caksın yanıma, değil mi?” dediğinde şaşırarak kaşlarımı çattım. 
“Neyi?” diye sordum. Ellerimden kurtuldu ve hafifçe geri çekil­
di. Dizlerimden kalkmasına izin vermedim. Belini ellerimle sar-
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dun. Onun elleri ise yine birbirine bağlanmıştı. Bu kadar yakın 
olup böyle uzak durması... Canım yanıyordu ama bu bir savaştı. 
Onun sessizliğine karşı başlattığım bir savaş.

“Bunu,” derken eliyle aramızı gösterdi. Anlamlandıramadım. 
“Açık konuş delal,” dedim kızacağını bile bile. Nefesini üfledi. 
Ağlamaklıydı ve dudaklarının titrediğini görünce onu serbest 
bıraktım. Bir ceylan gibi ellerimden kurtuldu ve yatağın uzak 
ucuna doğru oturup dizlerini kavradı. Savunmasız ve acı içinde 
görünüyordu. Burada ne oluyordu? Yoksa tüm o yakmlaşmala- 
nmızdan pişmanlık mı duyuyordu? Yoksa artık beni istemiyor 
muydu?

“Sadece...” Sesi titredi ve sözlerini yinelerken bana keskin bir 
bakış attı. “Sessizce her ne yapıyorsak sadece onu yapamaz mısın?”

“Her ne yapıyorsak mı?” Öfkeyle ayaklandım. Tepesine di­
kilmeden hemen önce, kalbimin durduğunu hissettim. “Bunu 
böyle mi görüyorsun?”

Bana bakarken dudakları daha çok titredi. “Bana kızdın.”

“Kızmadım,” derken kızgınlıktan kudurduğumu kabul etmek 
zorundaydım.

“Evet kızdın.”

I “Yine aynı oyun mu? Bu oyunu oynamaktan sıkıldım. Evet, 
kızdım!” Sesimin yükselmesine engel olamadım. “Hâlimi gör­
müyor musun? Cidden bu kadar vicdansız mısın?”

Hafifçe doğrulurken şaşkın ve öfkeli görünüyordu. İşte bunu 
istiyordum. Azıcık o kozasından çıksm istiyordum.

“Asıl öfkeli olan benim.” Titrekçe soludu. “Beni deşiyorsun. 
Ta ki içimdeki her şeyi sökene kadar.”

(
“Gerçekleri,” dedim keskin bir sesle. Uzun bir sessizlik oldu. 
Bana baktı, baktı... Sonra gözlerini kaçırdı. Doğru demesini bek-
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ledim. Gerçekleri saklıyorum demesini... Ulandığını, bunu asla 
söyleyemeyeceğini biliyordum. Onu çok zorladığımı biliyordum 
ama daha azıyla yetinemezdim artık. Daha odaya girerken ruh 
hâlim neydi, şimdi ne olmuştu... Eğer biraz daha arada kalırsam, 
boğulurdum.

“Gerçekleri,” diye direttim. Cevap vermezse ne yapacağımı 
bilemiyordum. Artık bu, basit bir ağız dalaşı değildi. Artık haya- 
tın ortasında sallanıyordum. Ya o denize düşecek ya da onunla 
beraber yüzecektim.

“Gerçeklerin bunlar mı, Zelal?” diye sordum usulca. “Eğer 
bana karşı sessiz bir savaş sürdürmeyi düşünüyorsan, öğrenmiş ‘ 
olmalısın, ben gürültülü bir adamım. Canını yaktığını biliyorum 
ama bu sözleri söyleyeceğim. Karşında ağabeyim gibi bir adam 
yok. Verdiklerinle yetinemem. Ben benim olanı, hakkım olanı 
istiyorum. Gözlerinde ve o gece ellerinde gördüğüm gerçeği is­
tiyorum. Bahanelerin ve utancın gölgesine sığınmadan, ‘El âlem 
ne der’ klişesine düşmeden, bana büsbütün gelmeni istiyorum.”

Onun özleminden kavrulsam da dönüp gitmeye yeltendim. 
Sinirlerimi yatıştırmam gerekiyordu. Daha aptalca şeyler söyle­
meden, gidip sakinleşmem gerekiyordu.

Arkamdan kısık bir sesle, “Nereye?” diye sordu. Neredeyse 
duracaktım. Neredeyse teslim olacaktım. Bana verdiğiyle yetinip 
soba kenarında tüneyen bir kedi gibi ona sığınacaktım. Sıcaklı­
ğıyla huzur bulacaktım. Ama aklım kalbimle ortak çalışıyordu 
bugün. İkisi de kesin cevaplar istiyordu.

“ S a k in le ş m e y e . ”

Ardımdan sessizce kapıyı kapattım ve adımlarımın beni yön­
lendirmesine izin verdim. Her zamanki sığınağıma gidiyordum. 
Bilinçsizce tırmandım ve ahşap merdiveni ardımda bıraktım. 
Gökyüzünün ışıltılı yıldızlan beni karşıladı. Toprak damın sıcak
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kumuna uzandım ve gökyüzünü seyrederken hüznün göğsümü 
kaplamasına engel olamadım. Acıyla dişlerimi sıktım. Gözlerim­
den birkaç damla toprağa doğru süzüldü. Belki de o kadar umut­
lu değildik. Belki de gerçekten bir eşin yapacağı şekilde bana 
teslim olmuştu. Belki de o dokunuşu, o bakışı, o Öpüşü sadece 
ona baktığım içindi. Çocuğuna babalık yaptığım için... Belki de 
eski çocuk Zelal gibi ona ev ve aş veren herkese teslim oluyordu. 
Bana da bu yüzden katlanıyordu.

Kalbim ağrıyordu. Ona yaptıklarımı düşündükçe, daha çok... 
İstemeden bana mı katlanmıştı? Ama neden öyle bakmıştı ki? 
Neden öyle gülmüştü? Neden o da istiyormuş gibi kollarını boy­
numa dolamış ve “Seni erkek olarak görüyorum,” demişti?

Hüzünle ağzımdan bir hıçkırık döküldü. Ağabeyimden akıl 
almak istediğim bir andı. Ama ağabeyim yanımda yoktu. Ol­
saydı, Zelal benim olmazdı. Hâlen yengem olurdu ve bu acılar 
kapımı çalmazdı. Ama acıyı seven o yanım bağırıyordu. Zelal’i 
istiyordu. Onun acısını da kederini de kabul ediyordu. Seven bir 
adamın gözyaşlanyla dertleşecek ve akıl alacak kimsemin olma­
dığını fark ettim. Yalnız ve savunmasız bir adamdım. Dışarıdan 
göründüğümün aksine, onun sevgisine muhtaçtım.

*

Z E L A L

Nereye gitmişti? Aklımı yitireceğimi sandığım birkaç dakika bu 
soruyu sorup durdum kendime. Pes mi etmişti? Benim gibi so­
runlu bir eşi artık istemiyor muydu?

Haklıydı. Bunu kabul ediyordum. Dilimde bir bağ vardı. 
Mavi bir bağ... Sanki gökyüzünü dilime dolamışlar ve tüm bu­
lutlan mideme doldurmuşlardı. Güneş yakmıştı dilimi. Güneşten 
yandığı için dilim, sözlerim soğuk ve tedbirliydi.
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“Ayıp" vardı birde. Ayıp... Kocamı sevmenin ayıbı. Utançla 
yüzümü avuçladım. Kocamı sevmek... Onu sevdiğimi büyük bir 
utancın yüküyle kabul ettim. Hem de öyle böyle değil... Bana 
sarıldığında, dokunduğunda, öptüğünde yüreğimi ellerine bıra­
kacağım bir sevgi. Tenimi karıncalandırıyor ve aklımı alıyordu. 
Aklım... En çok ihtiyaç duyduğum anda, o yanımdayken beni 
terk edince geriye tedirgin bir ruh kalıyordu.

Çünkü kalbim tecrübesizdi. Daha önce aşina olduğum o hu­
zurlu ilişkinin aksine, gümbürtüyle sineme vuran ve beni tepe­
takla eden bir evlilikti bu. O adam yapıyordu bunu: Kocam. Tüm 
savunmalarımı yerle yeksan ediyor, beni kendimle ve onunla bir 
başına bırakıyordu.

Kaçacak alanım yoktu. Ya tüm çıplaklığımla ruhumu ellerine 
sunacak ya da bu ızdırabı kendime yoldaş bilecektim. Bu evliliği 
kabul etmiştim. Onu kocam olarak koynuma almış, hatta gele­
cekte doğacak olan çocuklarımın babası olarak hayal etmiştim. 
Peki ya kaçındığım neydi? Oradaki boşluk? O korku neydi?

"Ya başka bir kadına giderse?" İçimde sinsi bir ses... “Onu 
senin özleminle sokağa gönderdin, ” diyordu. "Onun ihtiyaçları­
nı görmezden geliyorsun. Kendininkini de öyle..."

Bu ses çirkin ve edepsizdi. Umursamazdı. Bütün kadınlan 
düşman bellemişti. Beni bile düşman bellemişti. Kendimden nef­
ret ediverdim. Ona yaşattıklanm için. Benim için katlandıklan- 
nın yanında, ona sunduğum hiçbir şeydi... Ama diyordu ya:

"Sadece sen yetmezsin. Kelimelerin de gerekli. İnandır beni. "

Onu nasıl inandıracaktım? Kendime bile yalan söylerken ona 
doğrulan söyleyebilir miydim?

Ayaklandım. Anamın, beni görecek olan herhangi birinin ne 
düşündüğü artık umurumda değildi. Onu kaybedecek olmanın 
korkusu eteklerime bir ateş düşürdü. Onu başkasının yanında ha-
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yal edemedim. Bana dokunmuştu. Benim olmuştu, erim, beyim... 
Bunun artık dönüşü yoktu. O adam bunu bilmiyor muydu? Benim 
basit bir kadın gibi kendimi ona vereceğimi mi sanıyordu? Ken­
dimi ona sunmuştum. Çünkü bunu istiyordum. Çünkü artık yaşa­
mak istiyordum. Her şeyden daha kötüsü ama en gerçeği... Çün­
kü onu seviyordum. Ancak bir kadının, bir erkeği sevdiği gibi...

Avluya çıktığımda bir süre sersem gibi etrafıma baktım. 
Ahin, evin dışını aradım. Onun nerede olabileceğini düşünerek 
aklıma gelen her yeri aradım... Hüzünle korkum sarmalandı. Ya 
gerçekten bir başka kadına giderse? Öyle bir adam olmadığını 
bildiğim hâlde, içimdeki çirkin ses beni dürtüyordu. Ondan esir­
gediğim şeyleri, başka kapılarda arayacağını söylüyordu. Perişan 
bir hâlde, ellerim i iki yana sarkıtarak nefeslendim. Ve gözlerimi 
yumarak düşündüm.

Ayaklanm beni, onun olabileceği basamaklara götürdü. Tır­
manırken nefes nefeseydim. Sonunda bir ses işittim. Son basa­
mağı henüz çıkmışken... Bir erkeğin ağlayışı... İçimi şu dünyada 
en acıtan seslerden biri. Onun ağlayışı...

Çarçabuk toprak zemine bastığımda onu yerde uzanmış, 
göğü seyredip, kısık sesle ağlarken buldum. Gözlerim doluverdi. 
Yamacına oturana kadar sessizce ve ağlayarak ona eşlik ettim. 
Doğrulmadı. Küskün bir tavırla gözlerini dahi bana çevirmedi. 
Oturdum yam acına ve yüzüne baktım. Bir talebe gibi dizlerimi 
birbirine bağladım.

Birkaç saniye, belki birkaç sene, belki de bir nefes aralığında 
onu seyrettim. Beni görmedi. Görmezden geldi. Oysa o hep bana 
bakardı. Evvelden beri... Önemsermiş gibi, beni dinlerdi. Bana 
saygı duyar, yeri geldiğinde de sözümü sözü bilirdi.

Şimdi böyle uzak... Böyle küskün... Bu, bana yabancıydı. Be­
nim dostumdu, Süleyman. Daha küçücükken dost bellemişti beni.
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“Admıı sormuştun hani,” diye fısıldadım, beni duyduğunu 
biliyordum. “Bana kimse ciddiyetle adımı sormamıştı.” Yüzünü 
inceledim. Onu seyrettim, onun göğü seyredişini fırsat bilerek. 
“Kimsesiz bir kimseydim. Herkes sevdiğini söylerdi, ben de se­
verdim herkesi. Ama kimse beni sığdıramadı.” Amcama, o güzel 
yürekli adama bile aslında küskün olduğumu fark ettim, içim sız­
layarak sözlerimi sürdürdüm. “Ellerinde değil derdim hep. Hayat 
böyle. Seni sığdıramıyorlar çünkü kocamansın, Z e la l...”

Bana göz ucuyla baktı. Kan çanağı gözleri, gözlerimle buluş­
tu. Çenesini kasarak ve daha çok gözyaşı dökerek göğe bakmaya 
devam etti. Bunun, beni yüreklendirme işareti olduğunu anladım. 
Onun gibi hafifçe uzandım ve göğü seyrederken fısıldadım.

“Kocaman değildim, Süleyman.” Adıyla seslenince eli kıpır­
dandı ve parmaklarımın ucuna dokundu. Bana san İmasını iste­
dim. Ama asla ona sanlamazdım. İlk adımı atamazdım.

“Küçücüktüm. Hislerim de bedenim de... Koca dünyalar sığı­
yordu şu köylere. Bir ben sığamadım. Ne babam tutabildi yama­
cında ne anam kaldı bana... Koca koca ağaların, bana nasıl bak­
tığını şimdi bile anımsarım... Çocuktum ama kadın görüldüm.”

Gözyaşlarını artık tükendiğini sandığım anda yeniden infilak 
etti. “Ağabeyin geldi sonra. O ne yüce gönüllü ne temiz kalpli bir 
adamdı... Şanstı bana, Süleyman.”

Gerildiğini hissettim. Ne zordu, ağabeyinden bahsederken 
dikkatle seçmek kelimelerimi... Ne onu incitmek istiyordum ne 
de İsmail’in hatıralarına saygısızlık etmek. Ama İsmail’i benden 
çok seven biri varsa o da Süleyman’dı.

“Saçlarımı örerdi, biliyor musun? Tıpkı kendi çocuğu gibi... 
Aklım yetmezdi, her koca bunu yapar sanırdım. Beni bir çocuk 
gibi büyüttü. Elleriyle besledi. Bir kadın olana kadar, gözleri 
gözlerime sadece merhametle değdi.”
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Acıyla hırıldadı. Sanki bunları duymak, ciğerlerini parçala­
mamla eş değermiş gibi... Benim dc ciğerlerim kavruluyordu. 
Sevdiğim kocamın yanında, eskiden sevdiğim adamdan bahset­
mek... İkisi de içimdeydi. İkisine de kalbimde yer olması garip 
miydi?

“Sen, bildiğim her şeyden farklıydın. Adımı istedin, verdim. 
Sonra dostluğumu istedin, onu da verdim. Yatağımı istedin...” 
Bana döndü. Koyu yeşile çalan gözleri yıldızların ışıltısında göz­
lerimi buldu ve kalbim, o saniye âdeta durdu. Bir cevap isteyen 
bakışlardı bunlar. “Onu da verdim,” diye fısıldadım. Eline ür­
kekçe dokundum. Bana dokunsun istiyordum. Ellerimi tutsun ki 
gitmeyeceğini bileyim...

“Şimdi benden istediğin şey...” Omuzlarımı hafifçe kaldır­
dım. “Bu beni korkuttu. Kendimi sana dökmek... Ben elimi uzat­
tığımı kaybettim , Süleyman, ölümle burun buruna yaşıyorum.”

Bana doğru döndü. Eli hâlen elimin yanındaydı. Beni cesa­
retlendirmek istiyormuş gibi hafifçe parmaklannı parmaklanma 
sürttü. Ben de ona doğru döndüm ve onu taklit ettim. Bu sefer 
teklifimi anlamış gibi parmaklan parmaklanma dolandı ve sım­
sıkı kavradı.

Dilim çözülmüştü. Ağlayışı son bulduğu için mutluydum. 
Aynca burada, bir dam başında kendini teselli ettiği için de bu­
ruk bir huzur yaşıyordum. O bir yere gitmezdi. Odamın hemen 
üzerindeki toprakta uzanışı da bunu kanıtlıyordu. Bu adam, beni 
asla terk etmeyecekti.

“Senin için beslediğim garip hisler var. Korkunç... Korkunç 
olduğu kadar taze ve ferahlatıcı. Nasıl çeliştiğimi görüyor musun 
kendimle? Sersemim. Bazen sadece seninle geçirdiğimiz bir anı 
düşünürken buluyorum kendimi. Bu, bana daha önce hiç olma­
mıştı. "İnsan bilmediği histen korkarmış, " diye bir cümle oku-

293

Ninova



'a*u 2/> £)eiAd>t/

muştum. Öyle doğru bir cümle ki... Korkuyorum, Süleyman. Çok 
yoğun ve boğucu bir his bu... Korkuyorum ve büsbütün utanıyo­
rum kendimden. Bunu nasıl yaparım? Nasıl...”

Bana doğru yaklaşu ve kollarını etrafıma sardı. Sesim göğ­
sünde söndü. Ağlayışım son buldu. Ellerimi ürkekçe yaklaştır­
dım ve belinin etrafına doladım. Aramızda hiçbir sır olmadan 
böyle sarılmak... Daha önce hiç tecrübe etmediğim bir yakınlık 
gibiydi. Ne anneye ne babaya ne de arkadaşa benziyordu. Hepsi, 
tek bedende toplanmış ve bana teselli veriyordu.

“Sen kocaman yürekli bir kadınsın,” diye fısıldadı kulağıma. 
“Kalbinde birçok insan var...” Sonra hırıldar gibi bir nefes bıra­
karak beni sersemletti.

“Ama ben kalbindeki herhangi biri olmak istemiyorum. Ben 
o kalbin yâri olmak istiyorum.” Kalbim boğazımda atarken ha­
fifçe kafamı kaldırdım ve yüzüne baktım. Fısıldadı. “Anlıyorsun 
değil mi ne demek istediğimi?”

“Anlıyorum,” dedim ağzımın hafifçe açılmasına engel ota­
mayarak. Yâr olmak istiyordu. Yani bir sevgili... Bir âşık... Bu 
mümkün müydü?

“Böyle evlenip birbirini seven yalnızca biz değilizdir,” dedi 
keskin bir sesle. “Bunda utanılacak bir yan yok! Sen kadınsın, 
ben de erkeğim. Büsbütün benziyoruz birbirimize. Kendine bir 
bak! Seni sevmemem nasıl mümkün olabilirdi ki? Çabalasam 
bile yapamazdım, Zelal. Seni sevmek çok kolay. Hele ki eşinı- 
ken... Bir eşten umabileceğim her şeysin, hatta daha bile fazlası- 
sm. Ama benim merak ettiğim, senin bende ne gördüğün...”

Boğazımı temizleyerek yüzüne uzun uzun baktım. Sesim fit­
rese de fısıldadım:

“Sende ben... Hayat görüyorum.”
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Kaşlarını kaldırdı anlamadığını fark ederek ve biraz da kı­
zararak sözlerimi sürdürdüm. “Yaşamak gibisin. Bahçeme eke­
ceğim taze bir fidan gibi... Sonra... Gece yattığım yastık, sabah 
duyacağım ‘günaydın' gibisin... Kapımın önünde büyükçe bir 
erkek ayakkabısısın sen. Tüten bacamda aş kokusu. Evladımda 
baba sevgisi... Çocuklarımsın sen. Sende gördüğüm çocuklarım.”

Beni kaburgalarımı ağrıtacak bir güçle sarmaladığında söz­
lerim yine göğsünde son buldu. “Canımı acıtıyorsun,” derken 
hafifçe sitem ettim. Ama o çocuksu bir güçle beni sarmalamaya 
devam ediyordu.

“Acısın. Yarın geçer,” derken sesinde mutluluğun bütünü 
vardı.

“Şimdi ne oldu?” diye sordum.

Kahkaha attı. “Sen de bana âşık oldun.”

“Olmadım,” dedim sitemle. Utanç, korku ve ayıplama his­
si yine çullandı üzerime ama bu sefer onun kollarında olmanın 
rahatlığıyla hepsini kovdum. Bu anı hiçbir şey bozamazdı. Bu 
sarılışı neredeyse bir haftadır arzuluyordum.

“Bu oyunu oynamak istiyorsan, öncelikle odamıza gideceğiz.”

Kızararak kafamı onaylar gibi salladım. Bana baktı ve çene­
mi hafifçe okşadı. “Seninle dünkü delikanlılar gibi dam başında 
oynaştığımı görseler, köylünün dilinden kurtulamazdım.”

Kızararak gözlerimi kaçırdım. Yanağımı okşadı ve fısıldadı. 
“Hadi, odamıza gidelim.”

Elimi tuttu ve beni yine yan taşır, yan sürükler vaziyette oda­
mıza götürdü. Eşikten bu sefer hızla geçirdi ve kapıyı kapattığı 
an beni de kapının arkasına yasladı. Yüzümü ellerinin arasına 
aldı. K ıym etli bir eşyaya dokunur gibi yanaklanmı okşadı ve sert 
dudaklanyla dudaklanma dokundu. Defalarca, bitmek bilmeyen
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dakikalarca, beni doyasıya öptü. Sersem bir bedene dönüşüp ha­
fifçe sallandığımda belimi tuttu ve taşıyarak yatağımıza yatırdı. 
Saçlarımı sevdiği gibi açtı. Bedenimi kendininmiş gibi istediği 
hâle getiriyordu.

Korkuyordum ama artık teslim olmanın hafifliğini tatmıştım. 
Süleyman’ın bende kurduğu hâkimiyet, bunca zaman özlemini 

çektiğim bir duyguymuş gibi büyük bir hafiflik kondurdu kalbime.

“Söyle,” dedi inatçı adam. Kocam... Sevdiğim kocam.

“Ne söyleyeyim?” dedim. Sesim, oyuncu bir tınıyla çıkınca, 
kendim bile ses tonuma hayret ettim.

“Oyun bitti, söyle!” dedi ve beni nefessiz kalana kadar öptü. 
Sonra geri çekildi ve özlemle bıraktı. Ellerimi iki avucuyla kav­
ramıştı. Yanaklarım yanıyordu; kalbim bir kuşun kanadı gibi çır­
pınırken heyecanla, nefes nefese fısıldadım.

“İstiyorum.”

Yanağını yanağıma dayadı ve nemli yüzünü yüzüme sürttü. 
Bu yakınlığa öyle yabancıydım ki kendimi tepeden izliyormu- 
şum gibiydi. Histen ibarettim. Kemiklerim erimiş ve sadece te­
nim kalmıştı.

k£Kimi istediğini söyle. Kim olduğumu.”

Ona dişlerimin arasından fısıldadım. Artık dayanamıyordum. 
Haykırmak kadar keskin bir fısıltıydı bu.

“Seni... Süleyman’ı!”
Bu, asırlardır beklenen bir cevapmış gibi tüm dizginlerimizi 

bir anda bıraktı. Sınırsız bir duygunun göbeğine düştüm. Dön­
düm durdum, döndüğüm her seferinde her yanımla ona dokun­
dum. Onu sevdim. Utanılacak bir şey yoktu. Öğretildiği gibi, 
sevmenin bir kadına ayıbı yoktu. Süleyman ayıplamıyordu. Sü­
leyman cesaretlendiriyor, takdir ediyordu.
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Ayıp olan, nefretti. Ayıp olan, kin ve öfkeydi. Neden sene­
lerce bana ve birçok kadına sevginin ayıp olduğu öğretilmişti? 
Bazı erkekler ve bazı kadınlar acımasız olmalıydı. Kalplerinden 
değil, şeytanlarıyla konuşuyorlardı. Yoksa kim böyle güzel bir 
kucaklaşmayı hor görürdü?

Ayıp... Ayıp, yatakta değildi. Ayıp, kadında değildi. Ayıp, 
kalpteydi. Sevemeyen ve sevgiyi hor gören kalpte.

Süleyman’la yaptığım ise sadece ruhumu birleştirmekti. Ve 
ruhlarımızı doyurmak. Elimi yüzüne koyarak uyuyakaldığım 
adam, kocamdı. Eskiden kaynım olan kocam. Ama ona olan sev­
gimde ayıp tek bir yan yoktu. Onu seviyordum. Bir kadının an­
cak bir adamı sevebildiği kadar...

Onu sevmemem mümkün değildi. Onun da dediği gibi, ben­
ziyorduk. Kalbim onun kalbine çekiliyordu. Allah istediği sürece 
ondan kaçmam mümkün değildi. Teslim olmuştum. Hayatımda 
ilk kez, kendi adıma bir karar vermiştim. Ve bu kararımdan mem­
nundum.
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GİDENLE KALMAK

V  BEBEĞİMİN BEŞİĞİ ÇAMDAN -  GRUP ABDAL

25 O C A K  1950

ZELAL

Kış aniden vurdu. Öyle çok yağdı ki beyaz örtü; köyü, dağlan, 
evlerin kapılannı dahi kapattı. Köylüler donan ellerini birbirle­
rinin evlerinde, muhabbetlerinde ısıtmaya çalışırken havaların 
durumunu, hastalığı, kazalan ve donan insanlan konuşuyorlardı. 
Bu öyle felaket bir mevsim olmuştu ki, hayvanlan telef etmişti. 
Evlerin bacalanm  doldurmuş, akan sulannı dondurmuştu.

Süleym an’la beraber evin girişini temizledim. Son zaman­
larda her işi ortak yapıyorduk. Anam bize, “çifte kumrular” de­
mekten zevk alıyor gibiydi. Süleyman sık sık Kur 'an dersine ka­
tılıyor, bense şu kara kış günü yollan tepemeyen gebe kadınlara 
yardıma gidiyordum. Kocam, bu görevlerim sırasında genelde 
beni eve bırakıyor, sonra atıyla geri alıyordu.

Jandarma komutanıyla husumeti maalesef sürüyordu. Adam, 
Süleyman’ın da dediği gibi ona kafayı takmış görünüyordu. 
Devamlı eve kâğıtlar geliyor, Süleyman hakkında devamlı ifti­
ra dosyalan açıyordu. Eskiden olsa, Süleyman’ın ona ne tür bir 
karşılık vereceğini ben dâhil herkes bilirdi. Ama artık onda garip 
ama hoşuma giden bir olgunluk baş göstermişti.

“Sen ve oğlum yanmadasınız ya, varsın konuşsun dursun,” 
diyordu. Ona çok yakışan bu olgunluk hırkası, beni ve ağa evini 
kuşatmış, sıcacık ve güven dolu bir yuva yapmıştı.
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Kadınlar daha sever olmuştu beni. Dul kadın değil, ebe kadın 
diyorlardı artık bana. Karşı köyde, genç bir gelini kurtardığımdan 
beri de “Ayşe anamızın elini almışsın,” gibi iltifatlar ediyorlardı.

Kara kış, doğumları da imkânları da zorluyordu artık. Süley­
man al al olmuş yanaklarıyla kapının girişinde durdu ve sisten 
gözükmeyen, âdeta yakıcı soğukla çevrelenmiş kar tepelerine 
baktı.

“Evlerinden çıkmayanlar olacaktır,” diye mırıldandı, kendi 
kendine. “Ömrümde bu kadar kan bir arada görmedim.”

Sırtından dışan baktım, ufuk bembeyaz, yollar kör edici sis­
liydi.

“Kar beni biraz ürkütüyor,” diye fısıldadım.

“Beni de güzelim,” dedi kocam o tatlı sesiyle. “Her ne kadar 
çocukluğumda oynamayı sevsem de o kara günü hatırlatıyor.” 
Bana baktı, sonra gözleri aşağı kaydı. Elini uzattı ve hafif şiş 
kamıma dokundu. “Bebemiz üşüyecek. Sen içeri geç,” dedi.

Omzuna dokundum ve içeri beraber geçmemiz gerektiğini 
söyledim. Parmaklan buz kesmişti. Süleyman dalgın, biraz da 
evhamlı gözüküyordu. Yine de hatınm için içeri girdi. Süley­
man’la odamızın sıcak sığmağında otururken bir felaketi daha 
bekler gibi pencereye bakıyordum. Anam, babamla beraber köy 
merkezine gitmişti. Bir gün akrabalannda kalıp geri dönmekti 
niyetleri ama kış onlan da vurmuş ve yollan kapatmıştı. Belki de 
hiç yola çıkmamışlardı. En azından Süleyman ve ben öyle ümit 
ediyorduk.

Saat ilerledi. Kar durmadı. Süleyman onları aramak için çık­
tı. Ben de istedim ama kamımdaki bebeğimi ve Emin’imi düşü­
nerek evde durmak zorunda kaldım.

Kaygıyla saatler geçti. Gün geçti. Kalbim öyle ağırlaştı ki, 
gümbürtüsü o gece susmadı. Kar benden en sevdiklerimi alacak-
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ıı. Biliyordum, ruhumda hissediyordum. Dua etmeye başladım. 
Sadece Em in’e aş vermek için kalktım seccade ve tespihimin ba­
şından, bu yüzden karın durduğunu fark etmedim.

Kapıdan gelen at kişnemesi ve tekerlek sesleri beni hüzünlü 
uykumdan uyandırdı. Boynum yana yatmış ve belim saman dolgu­
su sırtlığa dayanmıştı. Kaskatı kamımdaki bebem, soğuktan üşü­
müş gibi hareketsizdi. Elimi üstüne getirerek hafifçe doğruldum.

Emin’im çoktan uyanmış, botlarını dahi giymeden kapıya 
koşmuştu. Kahkaha seslerini umutla beklerken güçlükle doğrul­
dum. Ayaklarım titredi. Bedenim mi güçsüzdü yoksa yaşlı hisse­
den kalbim mi? Kar, benden birini daha alacaktı. Ama bu seferki 
yıkıma nasıl hazırlanabilirdim? Ağıt sesi duyar gibi oldum. Bir 
değil, birkaç kişiden. Çocuktur dedim kendi kendime. Çocuklar 
ağlıyordur. Onlar hep ağlar.

Titrek adımlarımla, tıpkı oğlum gibi ben de ayakkabılarımı 
hatırlamadan kann üstüne bastım. Öyle çoktu, öyle uzundu ki, 
neredeyse dizlerime kadar geliyordu. O yüzden, o kar tepesinden 
gözlerimi kolaylıkla çekemedim. Çekseydim eğer oraya yıkılıve- 
rirdim. Bir iki adım attım ve işte o vakit kafamı kaldırdım.

İçimi bir ferahlama sardı öncesi. Süleyman oradaydı. At ara­
basının üstünde. Canlıydı. Üşümüş, yorgun hatta kederle doluy­
du ama canlıydı! Şükrettim Allah’a. Onu bana sağ salim gönder­
di diye defalarca şükrettim.

Ama sonra kafasını kaldırdı. Yüzünü gördüm. Bana bakan 
gözlerini... Allah’ım, gözlerindeki o bakışı seneler geçse de unu­
tamayacaktım... Ölmüş ama sadece bedenen ayakta gibi görünü­
yordu. Öyle bir keder ki, boynu bükük, elleri feryat edercesine 
iki yana açık, ağzı taş kadar sert ve çenesi kaskatı...

Suratı beni görünce öyle bir değişti, yüzü öyle bir kasıldı ki... 
O zaman anladım. Onun felaketini... Benim felaketimi...
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Koşarak yarı düşer, yan emekler geçtim o kar yığınını. On­
lardan nefret ederek savurdum her tarafa. Âdeta bir pamuk de­
nizinde -ama soğuk bir pamuk denizinde- kalbimin saf acısıyla 
çırpındım durdum. Ağlamadım. Umut etmekten vazgeçmedim. 
Ta ki oraya kadar... Onları gördüm.

İki beden... İkisi de serilmiş koca at arabasının arkasına. 
“Kalk ana,” dedim haykırarak. “Soğuk, kalk, eve ge lin ...”

Ama ses eden olmadı. Anam kalkıp işgüzar bir ana gibi kol­
larını sıvamadı. Bana kendi anamın açamadığı kucağı, şimdi o da 
açamıyordu. öylece yatıyordu. Tıpkı kendi gibi bembeyaz kar, 
etrafında parıldıyor, ruhu çekilmiş bedenini daha beyaz, daha 
güzel kılıyordu.

“Ana!” diye feryat ettim. ‘‘Kalk, kurbanın olam kalk! Bu Ze­
lal, ne eder sen yol göstermezsen?”

Emin’in bana sarılışını hissetmedim, hıçkırarak ağlayan Sü­
leyman’ı da göremedim. Koşarak yanaştım arabaya. Ellerimle 
omzunu sarstım babamın. O kocaman bedenini sarstım. O güç- 
lüydü. Kalkar, hepimizi ayakta tutardı. Bir dağ gibi yükselirdi 
üstümüzde ama bizi ezmezdi. Saklardı. Kollardı.

“Baba...” dedim omzunu çekiştirerek. Ona hiç böyle alenen 
dokunamamıştım. Şu ayıp denen illet yüzünden. Ona daha, “ba­
bacığım” diye sanlamamıştım. O da san 1 amamıştı bana... O da 
ayıptan korkardı. O da el âlemden korkardı. Onlara baktım. El âle­
me... Öfkeyle. “Çekilin!” diye haykırdım. “Çekilin, onları içeri ta­
şıyacağım!” Babamı gayretle çekiştirdim. “Yardım et, Süleyman! 
Süleyman, hadi içeri götürelim onları! Isıtınm, iyi ederim ben.”

Süleyman artık daha fazla dayanamıyormuş gibi beni tuttu ve 
omuzlan mı sımsıkı göğsüne bastırdı. İkimiz de karın içine otur­
duk. Boğuk, sessiz hıçkırıkları sırtımda yankılandı. Ağlayamı-
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yordu. Ayıp ya, erkek adam ya, ağlayamıyordu. Ona da acıdım. 
Benim gibi bağırıp çağıramadığına da acıdım.

“Babam...’' dedim artık kısılan sesimle. “Sen kalk bari. Biri­
niz kalın bari... Biriniz de Zelal’e kalın bari.”

Kalkmadılar. Sadece toprağa vereceğim iki beden olarak ora­
da yattılar.

Ölüm, bana ne çok gelmişti... Ne çok ve en sevdiklerimle...

Ölüm, ne çok sevmişti beni... öyle sevmişti ki, hiç bana do­
kunmadan yanımdakileri bir bir götürüvermiştL

“Ben öleydim...” dedim. Anam şimdi yanımda olsa kızardı. Al­
lah'm gücüne gittiğini söylerdi ama bunu bir dua gibi tekrarladım.

“Ben öleydim de siz kalaydınız...”

*

MART 1950

ZELAL

Doğum sancılarım normal değildi. Bu doğumun normal olma­
dığını bir çocuk doğurmama, birçok çocuk doğurtmama bağ­
lı olarak anlamıştım. Saatler, hatta günler süren bir sancı vardı 
kamımda. Rengimin kaçtığını söylemeseler de anlıyordum. Öyle 
tükenmiş hissediyordum ki, sanki hayata dair tüm çabamı kay­
betmiştim.

Orada, bir başına oturan ve sancılanmı ızdırapla izleyen ko­
cama baktım. Güzel adama... Genç yaşında çektiği acıların yükü­
nü artık solgun, zayıf ve kederli yüzünde taşıyan Süleyman’ıma...

Benden farkı yoktu ki onun. Önce ağabeyini, sonra ana ba­
basını yitirmişti. Bir kış fırtınası gelmiş ve onları soğuktan don­
durmuştu. Kim bilebilirdi? Bir yola çıkılacağını ve kann onları 
vuracağını kim  bilebilirdi?
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Onlara en güzel yerde, çiçeklerle bezeli mezarlık kurulmuştu. 
Anamı ziyaret eden öyle çok kişi vardı ki, civar köylerden, hatta 
başka şehirlerden... Onun bu kadar seveni, söz dinleyeni, hatta ta­
biri caizse talebesi olduğunu bilmiyordum. Ne çok insanlık etmiş­
ti, bu insanlığı saklaması nedendi? Gizliden dert dinlemişti. Öğüt 
vermişti. Öğretmişti. Hatta birçok açı doyurmuş, birçok yuva ku­
rulmasına vesile olmuştu. İnsan öldükten sonra iyiliklerinin böyle 
birer birer ortaya çıkması, yaşarken iyi olmaya çalışmanın, ölünce 
arkandan iyi konuşulmasının en güzel örneği değil miydi?

Kim hayata dokunmak istemezdi? Kim insana iyi gelmek is­
temezdi? Ardından bir duayı, bir tebessümü, sıcak bir anışı kim 
istemezdi? Anam işte böyle bir insandı. Onun ellerinde yetişti­
ğim için çok şanslıydım. Herkes de artık bunu biliyordu. Bana, 
anamın izinden giden bir kız evlat gibi bakıyorlardı. Omuzla­
rımda ağır bir yük gibi bunu taşıyordum, çünkü asla onun gibi 
olamazdım. O kadar sabırlı değildim. O kadar iyi değildim. De­
niyordum ama imtihanlar beni artık hayattan uzaklaştırıyordu. 
Elimde değildi. Bir insan kaç kere kaybederdi?

Bir sancı daha vurduğunda soluğumu kesti. Sanki yeni bir 
felaketin habercisiymiş gibi dışanda fırtına kopuyordu. Diğer 
köyden gelen ebe kadın, fırtınanın doğumu tetiklediğini düşü­
nüyordu. Erkenden gelen sancılarımın sebebi ona göre buydu 
ama çocuk yeterince büyüktü. Eğer doğarsa yaşardı. "Doğarsa, “ 
demişti, çünkü ebenin bildiği bir şey vardı... Benim de tahmin 
ettiğim, bebek muhtemelen tersti. Eğer biraz daha doğmazsa çe­
virmek zorunda kalacaklardı, bu aşamada ya anne ya da bebek 
zarar görüyordu, biliyordum. Kim bilir kaç anne doğumda böyle 
ölmüştü... Şiddetle yağan yağmur, ebenin gidip gelişlerini sekte­
ye uğratıyordu. Bu sebeple Süleyman beni hastaneye getirmişti. 
Emin’i kız kardeşine emanet etmişti. Yorgun, sabırsız, aynı za­
manda endişeli görünüyordu.
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“Eğer böyle olacaksa...” Sesi cılızlaştı. Ne demek istediğini 
biliyordum. Bunu dillendirmesini istemedim.

“Hayır. Allah isterse doğacak.”

“Zelal’im...”

“Efendim erim.”
“Etme... Bunu bana etme.” Gözleri öyle suluydu ki, kıyama­

dığımdan benim gözlerim de sulandı.

“Ona nasıl edeyim? O benim canımın canı. Senden parçam. 
Ona nasıl edeyim?”

“Duydun doktoru. Az daha doğmazsa...”

“Doğacak,” dedim yutkunamayarak. “Doğacak inşallah.”

“Çok zorluklardan geçtin. Kendini suçlama. Suçlamayacak­
sın,” diye hırıldadı. O da sanki umutsuzluğumun farkındaydı. 
Umut etmeye çalışıyordum ama analık hislerim, bebeğimin çok 
az hareketlerinden bir terslik olduğunu anlıyordu.

“Onu hasta ettim,” dedim kırık sesimle. Artık ağlayacak göz­
yaşını kalmamıştı. “Ağlaya ağlaya hasta ettim evladımızı.”

Bana doğru hızla geldi ve yüzümü avuçlarının arasına aldı. 
“Sen etmedin, delalim... Sen etmedin. Sen onu sevdin. Ben de 
sevdim... Doğacaksa Allah istedi diye... Doğmayacaksa...” Ça­
resizce omuzlarını kaldırdı ama biliyordum. İçi kan ağlıyordu. 
“Allah demek ki bu dünyada yaşayıp günaha batırmayacak kadar 
çok seviyordur onu. Melek olup gidecektir. Bizi bekleyecektir 
cennet kapısında.”

Tesellisi işe yaramış gibiydi. Ya da artık uyuşmuştum. Öyle 
aniden bir rahatlama geldi ki, bunun doğum mu, ölüm mü oldu­
ğunu bilemedim.

*
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S Ü L E Y M A N

Ondan bir bebem olsun istemiştim. Şimdi o minik bedeni, topra­
ğa ellerimle yatırıyorum. Kefenle sarmalanmıştı ama neye ben­
zediğini az çok biliyordum... Sarışındı annesi gibi. Dudakları gül 
yapraklan, teni ay parçası... Elleri minik. Ayakları da öyle... As­
lında bir can taşıyamayacak kadar küçük görünüyordu ama can­
lıymış gibi mis kokusu etrafa saçılıyordu. Sanki uzatsam ellerimi 
tutacak... Sanki bir bebek ağıdı yankılanacak ve "Benyaşıyorum  
baba," diyecek bebek sesiyle.

Küçücük bir çukur açtım ona. Anamla babamın hemen yanı­
na... Bir başıma açtım. O bitmeyen yağmur yağarken üstüme, ıs­
lak toprağa yatırdım onu. Hoca ardımdan Kur ’an okuyor, birkaç 
ahbabım teselli veriyordu ama yalnız gibiydim. Bebesini toprağa 
veren baba nasıl olursa, işte ben de öyleydim. Çaresiz. Öfkeli 
ama isyandan öyle korkar, öyle sakınır bir vaziyetteydim ki göz­
yaşı bile dökememiştim. Gittiği yeri biliyordum. O günahsız be­
deni nereye gitmiş olabilirdi ki başka?

Üstüne attığım her toprak, kalbime atılan bir avuç çivi gibi 
içimi deşti. Dualar mırıldandım, kaskatı dudaklarımın arasından. 
Bir insan, kaç acıya dayanırdı? Kaç kayıp, kaç ölüm?

Ölmek için doğardı insan. Ama ölmek, sevdiklerimi toprağa 
gömmekten daha kolaydı. Onların ardından her attığım toprak, 
sanki ayaklarımı yerin dibine gömüyordu. Ağırlaşıyordum. Ha­
yattan uzaklaşıyor ve soluyordum.

Tek umudum oydu... O ve ağamın, benim de evladım Emin’im. 
Solgun yüzü, gözümün önüne geldi. Son toprağı atarken hırılda­
dım ve yanağımdaki ıslaklığı kolumun arkasıyla sildim. Yağmur 
durmuştu. Güzel meleğimi, anamın ismini verdiğim kızımı topra­
ğa gömdüğümde dinmişti. Gri bulutlar çekilmiş ve ilkbahar güneşi

BİR G Ü N  SO N RA.
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mezarının üstüne dolmuştu. Akşam güneşiydi bu. Anamın sözleri 
yâdıma geldi. “Akşam güneşi güzele vururmuş.”

Kızımın mezarına baktım; sonra yanında, toprağın altında 
yatan, çiçeklerle bezenmiş anamın mezarına... İkisine de güneş 
öyle güzel vurmuştu ki, yanaklarımdan yaşlar boşalmaya başla­
dı. Öfkeyle doldum ve fısıldadım. “Öyle güzeldi ki anne... Senin 
gibi. Bu dünya ona fazla geldi.”

Ağabeyimin mezanna baktım. O da kızımın hemen diğer ya­
nındaydı. N e acıydı. Karısıyla evlenmiş, onunla bir çocuk yap­
mıştım ve bu çocuğu ağabeyimin yanına çok önceden gönder­
miştim. Daha ahirette helalleşemeden... Daha ona içimde yanan 
ateşi, sevgiyi anlatamadan... Kızım anlatır belki diye ümit ettim. 
Belki o anlar...

“Kucağına verdim bebemi,” diye fısıldadım ağabeyime. 
“Ona iyi bak, olur mu?”

Ağlayarak kaçtım oradan. Eş, dost, akraba... Kimseyi gözüm 
görmedi. Aklım da bir düşünce... Sadece tek düşünce... Bu köy­
den gidecektim. Zelal’i de götürecektim. Onu kaybedemezdim. 
Biraz daha burada durursam, kaybederdim. Bu köy benden her 
şeyimi, tüm sevdiklerimi almıştı. Artık burada duramazdım.

“Ağalığı batsın!” diye haykırdım.

Kim duydu, kim deli dedi, kim ardımdan göz süzdü bilme­
dim. Delirmiştim. Bir delinin sevgisiyle sevdiklerimi ölümden 
kaçırıyordum. Sanki ölüm, sadece bu köyde varmış gibi...

MART 2017

“Büyük nenem acaba kimin yanında gömülü anne?”
“Tabii ki kocasının yanında kızım.”
“Hangi kocası?”
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“Anlamadım.”

“Hani büyük dedem köyde ya?” Anlatmasını ümit ederek 
uzun uzun annesine baktı genç kadın. Onda büyük nenesinin iz­
lerini gördü. Aynı kederli duruş, aynı bilge kadın, aynı becerikli 
eller... Sonra kendi ellerine baktı. Onların çeyreği bile olamaya­
cağını düşündü.

“Evladının ve kocasının yanına, kızım. Vasiyeti böyleymiş,” 
dedi annesi kestirip atarak. Bu onu çok duygulandırmış olmalıy­
dı, keskin gözlerini kızına çevirdi. “Neden bu kadar soruyorsun?”

“Hiç...” dedi genç kadın. “Hiç anne.”
Bir gün, kendinin de bir kızı olmasını ümit etti; onun da bu 

hikâyeyi dinlemesini diledi. Bu hikâyeyi ölümsüzleştirmek istedi.
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YENİ SAYFA

¥ klkPlGlN kA Ş I\A  DRCDlGI ZAMAN -  Ö ZLB I ÇELİK

ZELAL
Bir aya yakın zaman boyunca, sanki her gün yolculuk yapmış 
gibiydik. Ellerim  soğuktan kurumuştu. Süleyman’ın elleri, be­
nimkinden daha beterdi.

Eşyalan o sefil hâlimizle, tüm köylünün yardımıyla yükle­
miştik. H ayat ne garipti. Kısmen bir kısmından kaçtığımız in­
sanlar, bize yardım  ediyor, arkamızdan ağlıyordu. İnsanoğlunun 
bazen kendi şeytanıyla baş edemediğini görmek, pişmanlıklarını 
koklamak bana iyi gelmemişti. Onları affetmek istemiştim. As­
lında tüm bunlar onların değil, zamanla içlerine yerleştikleri bu 
dünyanın eseriydi.

Sanıyordum  ki hayat, hep o kış çökmüş köyden ibaretti. İşte, 
Süleyman’la evlendiğimin iki senesi iki kere yolculuğa çıkmış­
tım ve son seferi, temelliydi; şimdi dünyam o kadar da küçük 
değildi, kocam andı. Bu koca şehir, beni yutacak gibiydi.

Uzak akrabam ız Seher ablanın evinde konakladık. Şans bu ya, 
iyi insanlardı. Gerçi olmasa ne yapacaktık? Bu koca şehirde sığına­
cak bir evim iz yoktu, mecburduk. Küçük bir odada, eşyalanmızdan 
kalan yerde, ortamızda Emin’le yattık. Mutsuz olmam gerekirken 
biraz kaygılı, çokça merak doluydum. Soğuk değildi buralar. Kar 
bile yoktu. Anamı, babamı hatta bebemi alan o korkunç beyazlık 
bu şehre hiç dokunmuyordu. Sanki burada ölüm yoktu.

NİSAN 1950. İZMİR
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Haşal.. Vardı elbette ama sokaklarında gülen insanlara bakın­
ca ölümü pek görmediklerini anlıyordum.

Süleyman, haftalardır bizim için ev arayışındaydı. Kolayca 
bulmasını ümit etmiştim, çünkü ona ne dersem diyeyim, beni 
dinlememiş ve köydeki evi, hayvanlan amcasına satmıştı. Hakkı 
vardı, böylesine yabancı bir şehirde beş parasız yaşanmazdı ama 
oradaki hatıralar, sanki hep orada büyümüşüm gibi hissettiren o 
güzel anlar gözlerimin önünden gitmiyordu.

Süleyman’ı beklerken yanıma aldığım kitabı araladım ve aynı 
satın birkaç defa okumak zorunda kalınca, yüzüm düşerek geri­
sin geri bıraktım. Neredeydi? Günlerdir geceleri geç geliyor, iki 
saat uyuyor ya da uyumuyor, yeniden sokaklara düşüyordu. Bu 
meçhul kentte nereye gider, kimlerle konuşur, nasıl ev bulurdu? 
Onun için kaygılanarak Emin’in yattığı köşeye göz attım. Bugün 
onu istemeden kenara koyduğum için birazcık suçlu hissettim. 
Ama elimde değildi. Ay olmuştu, kocama sarılamıyordum bile. 
Sanki anne ve babasıyla beraber, Süleyman’ın bana olan ilgisi de 
ölmüştü. Benim zaten kollarımı kaldıracak, ona gel diyecek taka­
tim yoktu ancak Süleyman bana hep gelirdi. Beni dillendirmezdi.

Son günlerde bu dar odada, oğlumuzla beraber uyumamız da 
hiçbir şeye yardımcı olmuyordu. İki yabancıydık âdeta. Evinde 
kaldığım Seher ablanın imaları, her ne kadar iyi niyetli olsa da 
utançtan yerin dibine girmeme neden oluyordu.

“Burası kendini sakınmayan kadınlarla dolu. Sınırlan olma­
yan. Allah’a inanmayan ya da herhangi bir yaratıcıya... Süley­
man da gücü kuvveti yerinde bir adam. Dikkat et, Zelal.”

Ne yapabilirdim ki? Dikkat etmekle ilgili, savaşmakla ilgili 
ne bilirdim? Hayata olan enerjim öylesine azalmıştı ki, bugün 
üzülerek o sözleri hak ettiğimi kendime itiraf ediyordum. En 
az Süleyman kadar suçluydum. Dünyamı unutmuştum. Sanki
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marala beraber gömülmüştüm de burada sadece bedenimle ya- 
>i)ordum. Evladımı vermiştim toprağa. Nasıl hayata kolayca tu-
nmabilirdim?

İçimde bir his... Beni kuduz bir köpek gibi odanın ortasın­
da dolandıran bir his... Onu kıskanıyordum. Belki de Seher abla 
abartıyordu ama Süleyman’ın başka bir kadına bakmayacağını 
bile bile, kuduruyordum. Bana yabancı bu his, boğazımdan yük­
seliyordu. Yanaklarımı ısıtıyordu. O sırada eski kocamın, İsma­
il’in anlattığı bir hikâye yâdıma düştü.

“Kıskanmak güzeldir. Elbette seven sevdiğini sakınır, kıska­
nır. Kıskanmasaydık, hayvandan ne farkımız kalırdı? Hatta bilir 
misin, Hz. Aişe annemiz kıskançlıklarıyla bilinirmiş. Efendimize 
sık sık sitem eder, onu aksatmaması için hatırlatmalarda bulu­
nurmuş. Efendimiz bile bunu göğüslemiş, gülümsemiş ve teslim 
olmuş. Sence de kıskançlık, evliliğin en güzel besleyicisi değil 
mi, keçe?”

Onun sesinden işittiğim bu sözleri düşününce içime ağla­
maklı bir his oturdu. Yatağa uzandım. Şimdi onun sözleriyle, ona 
değil, kardeşine duyduğum kıskançlığı ölçüyordum. Ama İsma­
il'i kıskanacak kadar büyük değildim ki... Onu sakınırdım ama 
asla böyle bir durumda kalmamıştık. Şimdi içime bir kurt girmiş, 
kamımı yiyordu âdeta. Gözlerimi yummaya çalıştım. Dualar mı- 
nldandım. Kapının kilidinin döndüğünü duyana kadar da mırıl­
danmaya devam ettim.

Kapı iki taraftan da açılıyordu. Seher abla birini bana, birini 
Süleyman’a vermişti. Evde rahat etmemizi, mahremiyetimizin 
olmasını istiyordu. Kilit sesi kesildi, kapı açıldı ve tekrar ka­
pandı. G özlerim  kapalıymış gibi yaptım. Neden böyle yaptığı­
mı bilm iyordum  ama bu kadar içim kavruluyorken onunla nasıl 
yüzleşecektim?
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Hışırtı sesleri işittim. Kalın kabanını askıya astı. Kemerinin 
tokasının sesi duyuldu. Gömlek hışırtısını andıran bir ses çıktı. 
Soba gürül gürül yandığı için oda sıcaktı. Muhtemelen ıslanan 
elbiselerini astı ki, yarın için kurusunlar. Üstünü değiştirdiğini 
anladığımda, gözlerimi hafifçe araladım. Boğazım düğümlendi.

Yanakları kızarmıştı. Sakallan öyle uzamıştı ki, haftalardır 
jilet değmemişti. Dudakları mora yakındı. Elleri hissizleşmiş 
gibi giydiği içliği zor bela başından geçirdi. Ona yardım etmem 
gerekiyordu. Dayanamayarak ayaklandım. Sessizce ona yaklaş­
tım. içliğine dokunduğumda irkildi ancak hafifçe başını çevirip 
yorgun gözleriyle bana baktığında, bitkin bir tebessüm sundu.

Aptallaşıyordum. Bu adam, bizim için nelere katlanıyordu, 
benim aklımdaki kurtlar ise beynimi ne uğruna kemiriyordu... 
Biraz utanarak -ki uzun zamandır ona bu şekilde dokunamıyor- 
dum- içliğini giymesine yardım ettim. Islak saçlarını savurarak 
sobadan birkaç cızırtı sesi çıkmasına sebep oldu. Yanağıma da 
bir damla düştü. Onu silmek için uzandığımda benden önce dav­
randı ve damlaları parmağıyla yumuşakça aldı.

Gözlerim büyüdü. Elleri buz kesmişti. Ellerini derhâl elle­
rimin arasına aldım. “Donmuşsun,” diye fısıldadım ve onu or­
tadaki sobanın diğer tarafına, minderlerin serili olduğu uca çe­
kiştirdim. Oturduğunda yatağa koyduğum sıcak tuğlayı aldım ve 
yanına tekrar gelerek ayaklarının altına yerleştirdim. Etrafımız 
eşyalarla çevrili olduğu için, oturacak ve yatacak alanımız kısıt­
lıydı. Yine de minnettardım. Bu sıcak odaya, kocam ve oğlumun 
yanımda oluşuna...

“Delal?” diye fısıldadı Süleyman, beni düşünceli gözlerle 
ayaklarına bakmaktan alıkoydu. Her yeri su toplamıştı. Süley­
man kendine ne yapıyordu?

“Efendim?”

314

Ninova



Bana bakarken yüzündeki yorgunluk yerini başka bir duyguya 
inaktı. Dudakları burukça gülümsedi ve kolunu hafifçe kaldırdı.

"Yamacıma gelsen...”
Ona bakarken dudaklarım kurudu. Onun da benim gibi Öz­

kan çektiğini düşünm ek, fazla mı olurdu? Çok sıkıntı çekiyordu, 
«ane ve babasını kaybedeli çok olmamıştı, bu yaban ellerde her 
gününü soğuk kışın kuruttuğu sokaklarda dolanarak geçiriyordu.

Utanarak başımı eğdim ve hafifçe emekleyerek yanına, ko­
lunu uzattığı tarafa geçtim. Beni beklemedi. Kolumu tuttu, çe­
lerek göğsüne yaklaştırdı ve yüzümü göğsünün üstüne koydu. 
Kalp atıştan, sobanın yer yer patlayan kömürleri gibi gürültülü 
\e düzensizdi. Benimkiler de kulaklarımda atıyordu. Neredeyse 
bir senedir kocam  olmasına karşın, onun yanında hâlen bu kadar 
utanıyor olmam garip miydi?

Kokusunu içime çektim. Biraz duman, -muhtemelen diğer 
adamlann içtiği tütün- biraz ter ve çokça Süleyman kokuyordu. 
Özlem duyduğum bir kokuydu. Ona böyle sanlmayalı asır geç­
miş gibi hissediyordum. Gerçi, pek sanlamamıştım henüz. Sü­
leyman'ı sıcaklığım la ısıtmakla meşguldüm.

Birkaç dakika sonra, Süleyman ısınmış ve birazcık bacaktan

I
 çözülmüş olacak ki, ayaklannın altındaki tuğlayı itti. Geri çeki­
lerek ona alan vermeye çalıştım ama geri yaslanarak beni hırsla 
göğsüne çekti. Bu ani hareketi yüzünden neredeyse göğsünün 
üstüne düştüm. Kafamı hafifçe kaldırdım, böyle yakından gözle­
rine bakmayı nasıl özlediğimi anımsayarak keskin yeşil gözleri­
ne baktım. Y üzüm ü tarıyordu. Ne aradığını bilmiyordum ama ne 
anyorsa, verm eye razıydım. Yeter ki, yeni kavuştuğum bu sevgi 
benden gitm esin...

Bu fikirle canım  yandı. Onu kayıp mı edecektim? Seher abla­
nın imal an , kanım a neden bu kadar dokunmuştu?
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“Seni özledim,” diye fısıldadı, beni tüm kederli düşüncele­
rimden sıyırarak. Ayaklarım kıvrıldı. Kamımda bir sancı belirdi. 
Yanaklanm yansa da gözlerimi gözlerinden kaçırmadım.

“Ben de...” diye fısıldadım utançla.

“O zaman neden benden kaçıyordun?”

Gözlerimi iyice açtım. “Hayır! Ne? Ben asla öyle bir şey...”

Parmağıyla dudağıma dokundu ve “Şişştl!” diyerek beni sus­
turdu. Yüzümü taradı. Sanki daha önce görmemiş gibi, gözlerini 
her yanımda gezdirdi. Çenesinin gerilmesinden öfkeli mi, yoksa 
başka bir şeyin acısını mı çekiyor, anlamlandıramıyordum. Isın­
dığı için teni altın gibi parlamaya, solgun dudakları kızarmaya 
başlamıştı. Sanki uykusundan henüz uyanıyordu.

Hafifçe öne eğildi, burnunu burnuma sürttü. Gülümsemi­
yordu ama hareketleri sevecenlik doluydu. Anlamlandıramadım. 
“Süleyman?” diye fısıldadım.

“Hımm...” Beni dinliyordu ama durmadı. Dudaklarıyla yana­
ğımı hafifçe okşadı.

Hafifçe dönerek Emin’in bizi görmediğine emin oldum. 
Uyanmadığına da... Uykusu ağırdı ancak ne olacağı belli olmaz­
dı. Bu sırada, kafamı çevirdiğim için Süleyman’ın dudakları ku­
lağımı bulmuştu. Soluklan nefesimi kesiyordu.

“Neden öyle dedin?” diye bir solukta fısıldadım. Midemde 
öyle bir kargaşa vardı ki, ona yaklaşmaya çalıştım. Kollarımı be­
line doladım ve sıcaklığında güven aradım. Buldum da. Onda 
hep güven bulurdum.

Bana baktı. Gözleri nemlenmişti. Anlamayarak kaşlarımı 
çattım ve çenesini avuçlarıma aldım. Kocaman adamın, ellerim­
de çocuğa dönüşmesini izledim. Muhtaç bir çocuğa...
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“Neden öyle dedin?” diye ısrar ettim. “Ben seni uzaklaştı- 
nyor muyum?” İçimden bir ses, Süleyman’a hak verdi. O ses, 
zaten hep canımı yakıyordu...

“Haklısın...” derken adamımın sesi titrekti. “Bu hayatı sana 
reva gören beni, istememekte haklısın.”

Onu sarsmak istedim. Omuzlannı tuttum ve doğruldum. 
Emin’e göz atarak yeniden ona yanaştım. Neredeyse kucağın­
daydım ama o, yenilmiş bir adam gibi omuzlan düşük, yorgun ve 
bitkindi. Yüzünü ellerime alarak bana bakmasını sağladım. Ona 
böyle kayıtsızca dokunamazdım aylardır. Yenememiştim kendi­
mi. Utancımı. El âlem ne der diye büyüyen o yanımı...

Ama şimdi, burada, mahremimdeydim ve Süleyman’ın kor­
ku dolu gözlerine bakarken hiçbir şeyin anlamı yoktu. Ondan 
başka kimsem yoktu.

“Bana bak, Süleyman. Bu benim, senin Zelal’in... Seni iste­
mediğimi nereden çıkarıyorsun?”

Gözlerini kaçırdı. O asla gözlerini kaçırmazdı. Güçlüydü, 
ezemeyeceği dert yoktu. Kimselere boyun eğmez, kimseden me­
det ummazdı. Ama benim yüzümden yenik hissediyordu. Bu, bo­
ğazıma bir düğüm oturttu. Onun alnına, gözlerinin yanına buse 
kondurarak fısıldadım.

“Yemin ederim, istiyorum...” diye fısıldadım. Ağlamak üze­
reydim. “Süleyman çok şey yaşadım. Yaşadık... Hele sen... Bü­
tün yükümüz üstünde. Hasta düşeceksin diye korkumdan her 
sabah dualar ederek uğurluyorum seni. Bu yabancı memlekette 
başına bir iş gelecek diye aklım çıkıyor.”

Bana bakarken dudaklarını gerdi.
“O kalsaydı, belki bana bu kadar küskün olmazdın,” dedi. 

Sesindeki kırılganlık canımı yaktı.
“Kim?” diye sordum. Kınk dökük fısıldadı.
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“ K ı z ı m ı z . ”

Beni canevimden vurmuştu. Ellerim omzuna düştü ve bir 
süre sessiz kaldım. Yüzümü araştırırken ne gördü bilmiyorum 
ama hayal kırıklığıyla kafasını arkaya yatırdı. Gözlerini acıyla 
kapatmıştı. Sesi boğuklaştı.

“Gözümün önünden gitmiyor, Zelal. Güzel yüzünü görme­
diğim tek bir rüyam yok. Tıpkı senin kadar güzeldi. Büyüyünce 
nasıl görünecekti? Senin edebini alacak mıydı? Benim gibi dik- 
başlı mı olacaktı? Onu her türlü severdim, Zelal. Vallahi, onu 
öyle çok istemiştim ki, bu sebepten Allah beni onunla sınadı diye 
düşününce...”

Elimle dudağını kapattım. Hıçkırmamak için yanağımı dişle­
dim. Kuruduğunu sandığım yaşlar yanağımdan birer birer düştü.

“O melek oldu, Süleyman. Günahsız gitti ahiretine...” Boğa­
zımın düğümünü yuttum ve çatallı sesimle devam ettim. “Senin 
suçun değildi. Yeter, Süleyman! Kendine bu kadar yüklenme. 
Hiçbir şey senin suçun değildi. Sen iyi bir evlattın, şimdi de koca 
yürekli bir baba oldun. Tıpkı baban gibi... Tıpkı ağabeyin gibi...”

Sona doğru sesim kısıldı. Bir hıçkırık daha kaçırmaktan kor­
kuyordum. Süleyman gözlerini öyle bir yummuş, kendiyle öyle bir 
savaşa girmişti ki, onu temelli kaybetmekten korktum; yitip gitme­
sinden. .. Yanağını öptüm. Belki bu sevgi gösterisi, onu biraz olsun 
bana geri getirirdi. Dudaklarımla kulağına uzandım ve fısıldadım.

“Bir tane daha istiyorum. Bir bebek daha... Yemin ederim, 
sana bunu ispatlayacağım, Süleyman. Sen çok iyi bir babasın. Ve 
daha iyi olacaksın.”

Kafasını doğrultmadan bana baktı. Bakışları düşük ve tered­
dütlüydü. Gülümseyerek ona yaklaştım ve fısıldadım.

“Sana yaklaşmadım. Neden biliyor musun? Senin de kendi 
duygularınla boğuştuğunu sandım. Yeni yeni toparlanıyordum,
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beni eskisi kadar istemediğini sandım. Hem Emin ortamızday- 
ken...” Kızararak sustum. Kafasını azıcık daha kaldırdı ve oğ­
lumuza bakarken yüzündeki gururu gördüm, aynı zamanda bir 
parça acıyı...

“Biliyorum. Bir ev bulmak için öyle çok çabalıyorum ki 
inan...” Aniden aklına gelmiş gibi kafasını kaldırdı. “Unutuyor­
dum. Sana yarın bir yer göstereceğim.”

“Ev mi buldun?”

“Aslında haftalar önce,” dedi benim heyecanıma burukça 
gülümseyerek. “Kıyaslamak için çok yer gezdim ama hiçbir ev 
onunla kıyaslanamazdı. Beğenmeni ümit ediyorum. Eğer he der­
sen, yann eşyalar için anlaştığım adamla konuşurum.”

Susup yüzüne baktım. Ben de neler düşünüyordum? Eşyalan 
bile hazır ettiğine göre, günlerdir bunlarla uğraşıyor olmalıydı. 
Ahmaklığıma yanarak bakışlarımı kaçırdım.

“Ne oldu? Memnun kalmadın mı bu fikirden?” derken sesi pa­
nik yüklüydü. Ona söyleyip söylememe konusunda kararsızdım.

“Mesele o değil...” Boğazımı temizledim. “Seher abla, bana 
bir şeyler dedi. Önemsiz şeyler ama bugün aptalca bunları düşü­
nüp kendimi kurdum.”

Meraklanmıştı. Ellerini belime sararak beni yaklaştırdı ve 
sordu. “Ne?”

“Şey...” Kızararak gözlerimi kaçırdım ve kurtuluş aradım. Bu 
işi başıma kendim açmıştım. “Şey dedi... Bu şehirde birçok ka­
dın varmış. Yani, bazıları güzel ve rahat kadınlar... Nasıl desem, 
bizim gibi sınırlan olmayan kadınlar...”

Ona göz ucuyla baktığımda, dudak kıvrımında oynaşan bir 
tebessüm gördüm. Kızararak kaçmaya çalıştım ama beni sıkıca 
tutarak göğsüne yasladı. Yüzlerimizin arasında hiç mesafe yoktu.
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“Ee?” diye üsteledi.

“Ben sandjm ki... Sen artık beni beğenmiyorsun çünkü o ka­
dınlar, sana ilgi duyuyor.”

Belimi neredeyse acıtacak kadar sıktı. Ona bakmam için teş­
vik ediyordu. Baktığımda gözlerinde bu sefer keskin bir kararlı­
lık gördüm.

“Bana bak delal, bunu sana bir kere söyleyeceğim. Bu şe­
hir kalabalık, tehlikeli, garip; özgür ama aynı zamanda öldürücü. 
Burada inandığın için öldürülebilirsin, inanmadığın için de. Gö­
rüşünü dillendirince bir damga yer, anında demir parmaklıklar 
ardına girersin. Boynuna urganı geçirip asarlar bile... Bu şehirde 
edep de var, edepsiz de. Ama sana bir şey diyeyim mi?”

Başımla onaylayınca devam etti. “Burada sen varsın, ben 
varım. Bizi tanıyan, çocukluğumuzu bilen, günahlarımızı, se­
vaplarımızı listeleyen kimse yok. Burası, insanın kendi başına 
da var olabileceği bir yer. Yeniden başlamak için. Sen ve ben... 
Unutalım diyemem, onlar bizim canımızın parçası. Ama yeni bir 
sayfa açıyormuşuz gibi aynı kitapta... Taze, beyaz ve tamamen 
bize ait... Yazmakta özgürüz...”

Büyülenmiş gibi onu dinlerken, asıl sorumu cevapladı. 
“Kimselere kulak asma, Zelal’im. Beni en iyi sen bilirsin, seni de 
en iyi ben bilirim. İnsanlar alışmış burada rahat yaşamaya. Dışarı 
bakmanın haram sayılmadığı bir şehir burası. Biz seninle onca 
lafin sözün içinden sağ çıktık. Bu şehir bize dokunmamalı. Ben 
senden başkasına dokunmam! Ellerim utanır, gözlerim utanır. 
Ben herhangi bir erkek değilim, Zelal. Gelin Zelal’in kocasıyım. 
Seninle boy ölçüşebilecek kimse yok gözümde. Seninle evlen­
dikten sonra gözüm kimseyi görmez oldu.”

Gözlerime bu kadar yakından bakmasa kaçırırdım. Ama beni 
oraya kilitlemişti. Bu samimi sözler, aramızda hiç mesafe yok-
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ken söylenen bu samimi itiraf, beni büsbütün utandırmış, düşün­
celerimden dolayı kendimi kötü hissettirmişti. Ama bir yandan 
da memnundum. Onun sözleri, kalbime hiç bilmediğim bir mer­
hem gibi iyi gelmişti. Sanki bu samimiyeti istiyordum ama asla 
dillendiremiyordum. Kendimi tutamayarak fısıldadım.

“Gözlerin hep bana baksın... Onlar benim nehirlerim. Terte­
miz ve güven dolu. Kimselere vermem.”

Gülümsediğinde dişleri ışıldadı. İçten bir tebessümdü. Gü­
lümseyerek karşılık verdiğimde ansızın beni gülümseyen dudak­
larımdan öptü.

“Uzun zaman olmuştu bunu görmeyeli,” diye fısıldadı. “Öp­
meden duramazdım.”

Yeniden öptü, öpüşü çaresiz bir hâl aldı. Benimki de öyle. 
Boynuna kollarımı doladım ve onu özlemle, hasretle, sevgiyle 
öptüm. Bu küçük ama sıcacık odada, ona ulaşamayacakmışım 
gibi çaresizce, sımsıkı sarılmaya çalışarak çabaladım. Onun da 
benden artakalır yanı yoktu. Hayal kırıklığıyla çekilen taraf o 
oldu. “Emin uyanabilir,” diye fısıldarken sesi acı doluydu. Onu 
gülümseyerek tekrar öptüm ve fısıldadım.

“Yarın evi beğeneceğimi biliyorum. Az kaldı...”

“Çok özledim,” dedi, beni yeniden, defalarca öptü. “Bur­
numda tütüyorsun. Emin ortamızda yatmak için bu kadar ısrar 
etmese, çeker kollanma uyurdum seninle. Kokun bile yeterdi...”

Geri çekildiğimde gözlerim ışıldadı. “Bugün sanlabiliriz. 
Emin çok yorgun. Saatlerce dışanda oynadı ve geç uyudu. Ve 
köşeye yatırdım ...” diye fısıldadım.

Beni hayrete düşürerek kucakladı ve küçük alanda, kocaman 
boyundan dolayı biraz zorlanarak ilerlemeye çalıştı. Kafasına bir 
şey değmemesi için eğiliyordu. Homurdanmalanna kıkırdadım.
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Gülümsemem çok hoşuna gitmiş gibiydi, beni yatağa yatırdı ve 
yanıma yatarak, yüzlerimizi hizaladı. Göz ucuyla oğlumuza baktı.

“Uyanmaz, değil mi?” diye fısıldadı. “O sorulan sormasına 
katlanamıyorum.”

Kıkırdadım. Emin çok meraklı ve biraz da çekilmez soruları 
olan bir çocuktu. “Top patlasa uyanmaz ama yine de şansımızı 
zorlamayalım.”

“Gel sen buraya...” dedi ve beni kendine doğru çekti. Solu­
ğu yüzüme vuruyordu. Gözlerimizin arasında neredeyse mesafe 
yoktu. “Daha çok konuşmamız gerek, delal,” derken sesi aksiy­
di. “Bu şehirde birbirimizi kaybedemeyiz. Bir derdin olduğunda 
bana söylemelisin.”

“Sen de aynı şekilde...” derken kaşlanm çatıldı. “Nasıl seni 
istemediğimi düşünebilirsin? Nasıl seni suçlu bulduğumu düşü­
nebilirsin? Süleyman, yemin ederim şu dünyada bana en iyi ge­
len şey, sen ve ailen. Sizler benim ademsiniz. Onlar ahiretteyken, 
sen ve Emin, dünyadaki yegâne ademsiniz.”

“Düşüncesizlik ettim,” diye fısıldadı. “Kayıplar, insanı biraz 
delirtiyor be delal! Öyle bir andayım ki, bazen uyuyor gibiyim, 
bazen nefes aldığımı bile zor hatırlıyorum. Sen nasıl katlandın 
bu kadar acıya, güzel gönlünle? Kocaman adamı devirir ana baba 
yokluğu... Sen ki kimleri kaybettin...”

Yutkunarak bu acıyı savuşturdum. “Sen yanımdasın. Oğlum 
yanımda... Allah’ın takdirine sual olunmaz. Sadece ağlarım, ağ­
larım, en sonunda dünya hâli der geçerim. Bugün gibi...”

Beni kendine daha çok yaklaştırdı ve açık bıraktığı saçlarımı 
öptü. Burnumu, yanaklanmı öptü. Kokusunu içine çekiyormuş 
gibi boynumun yanında soluklandı.

“Sen yanımda olduğun sürece, ben de öyle der ve geçerim,” 
dedi. Hafifçe kafasını çevirdi ve sorgulayan gözlerinin altından

322

Ninova



bana baktı. ‘‘Demin söylediğini unutmadım. Bir bebek daha mı 
istiyorsun?”

Utanarak kaşlarına baktım. “Eğer sen de istiyorsan...” Kaşla­
rı kalktı ve düşünüyormuş gibi kırıştı.

“Peki, bu senin için zararlı...” Lafını kestim.

“Birçok kadın bunu yaşıyor, Süleyman. Ben ilk değilim, 
son da olmayacağım.” Eğildim, Emin duymasa da utanıyordum. 
“Senden bir çocuk daha istiyorum. Hatta birçok... Sana benze­
yen bir çocuk...”

Emin de ona benziyordu, zaten Süleyman onu asla ayırmazdı 
ama Süleyman’la bu sevgili evliliğimizi yeşertmek istiyordum. 
Ona, hak ettiği kocaman aileyi vermek istiyordum.

Ansızın, “Bir şartım var,” dedi.

Yutkunarak şartını bekledim. “Bu sefer, benim kurallarım 
olacak. Hamileliğin boyunca ağır işten sakınacaksın. Ağladığını 
dahi görmeyeceğim. Andım olsun, Zelal...”

“Söz,” diye fısıldadım ve dudağını öperek susturdum. Bu 
adam, beni pervasız ve sevgisini sorunsuz gösteren bir kadına 
çevirmişti. Ve bu kadın, beni özgür kılıyordu. Kanatlarımı açmış, 
onunla beraber uçuyor gibiydim. Ne harika bir histi... “Söz,” 
diye yineledim. “Söz. Söz.” Onu defalarca öptüm. Ta ki artık da­
yanamayıp o da beni öpene kadar.

“Sabrımla oynuyorsun, buke!* Benim Kürt damarıma bas­
ma,” derken sesi alaycıydı. Kucakladı ve hırsla homurdandı. 
“Uyu, delal. Uyu ki sabah olsun. Belki yann aydın bir gün olur.”

“Seninle olacaksa, her gün aydın Süleyman’ım,” diye fısılda­
dım. Bu sevgi sözcüğüyle iç çekti.

’ Gelin
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“Seni seviyorum delal,” derken sesi öyle yorgun ve uykuluy­
du ki inanamayarak öylece yattım. Söylenmemiş ama hep hisset­
tirilmiş bu sözler, ortamıza düştü. Onu istediğimi söylemiştim. 
Hatta kendimi büsbütün ona açmış, kimselere konuşmadığım ka­
dar ona konuşmuştum. Ama bu sevgi? Sevgilinin sözleri gibiydi. 
Mecnun’un Leyla’ya duyduğu aşkın dizeleri gibiydi... Buna hak­
kımız var mıydı? Birbirimize körkütük âşık olmaya?

Dışarıdan bakanların zorunlu bulduğu bu evlilik, aslında te­
melden de sevgimizden gelmiyor muydu? O beni sevdiği için 
kurtarmış, ben onu sevdiğim için güvenmiştim. Teslim olmuş­
tum. O da bana teslim olmuştu. Kurban olmak kadar kutsal de­
ğildi de neydi?

Benim de böyle sevgi dolu konuşmam gerektiğini biliyor­
dum ama dilim bağlanmış gibiydi. Bunu söylersem sanki benden 
gidecekti. Tüm sevdiklerim gitmişti. Böyle dirayet göstermem, 
normal değil miydi? Ona cevap vermek zorunda kalmadım. Uyu­
du. İçimde suçlulukla, özlemle, hasretle yüzüne dokundum ve 
fısıldadım.

“Özür dilerim, Süleyman’ım. En çok sen hak ediyorsun. 
Ama en çok seni kaybetmek istemiyorum. Hayatımda kimseye, 
sana bağlandığım gibi bağlanmadım. Kimse benimle bu kadar 
kalmadı... Bana kal, gitme diye, diyemedim... Diyemem o söz­
leri. Affet beni.”
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SÜLEYMAN
Bozkırların yükselmediği ama tuzlu meltemin estiği bir mahalle­
ye girdim onunla. Heyecanlıydım. Garipti. Zemheri soğuklardan 
sonra ilk kez pencereyi aralıyormuşum da içeriye bahar ılıklığı 
esiyormuş gibiydi. Kara kış hiç uğramamıştı sanki... Sanki üç 
can gömmemiştik toprağa.

Hayat öyle garip bir tarlaydı ki, ekinler telef olsa da en faz­
la üç ay ağıt yakıyordun. Sonra gülümsemeni emrediyordu sana 
Hak; yaşamam, yaşatmanı... Yeniden ekiyordun tarlanı. Sen doy- 
masan da gelecekte torunların, onların da torunları doysun diye 
ekiyor, suluyor ve besliyordun hayat toprağını.

Evin basamaklarını geçip, içeri girdim. Kapıyı ardımdan açık 
bıraktım ve ışığın vurduğu avluyu Zelal’in gözlerine sundum. 
Ağabeyimin onun için yaptığı evi biliyordum. Ona, aynı o sıcaklı­
ğı verecek bir ev ararken çok uğraşmıştım. Bu şehirdeki evler kü­
çük ama gösterişliydi. Genellikle bahçeleri süslü, mutfakları mo­
dem, tuvaletleri bembeyaz fayanslarla döşeliydi. Ümit ettiğimden 
daha iyiydi. Ona en güzelini vermek için gösterdiğim çabalarım, 
geçen haftalarda nihayete ermişti. Daha balkona çıkmadan alma­
ya karar vermiştim. Ama Zelal’in tepkisini ölçmek istemiştim.

İçeriye girdi ve inceleyen yeşil gözleriyle etrafı taradı. Emin 
koşturarak balkona gittiğinde, Zelal seslendi. “Oğlum, bizi bek­
le. Dikkat et!”
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Ona yaklaşarak kolumu beline sardım. “Rahat bırak, oyna­
sın. Balkon yüksekte değil, bahçeye inen bir merdiveni bile var,” 
dedim. Bana dönmeden önce uzun uzun tavanı, süslü avizeleri, 
temiz kapı pervazlarını inceledi.

“Süleyman...” diye fısıldarken sesi tereddütlüydü. “Beğen­
medin mi?” diye sordum telaşla. Onu kendime çevirdim. Bana 
baktığında gözlerinin ışıldadığını, birazcık da şaşkın olduğunu 
gördüm.

“Ben... Böyle bir şey beklemiyordum. Burası çok fazla. Bu­
raya paramız yetmez!”

“Yetiyor, güzelim...” derken onu çekiştirerek mutfağa götür­
düm. “Bunları dert etme. Üstü bile kalıyor. Biliyorsun, hayvan­
lan da sattığım için, artık iş kurabileceğim ve ev alabileceğim 
kadar birikimimiz var. Sadece biraz dikkatli adımlar atmamız 
gerekecek.”

Mutfağa adımını atınca duruverdi. Soluğunu tuttuğunu fark 
ettim. Dolaplarda, beyaz mermerde, modem döşemeli zeminde 
gözlerini gezdirdi. Ağzı, tatlı bir şaşkınlıkla açılmıştı. “Burası... 
Burası ev mi? Nasıl ev olur? Süleyman... Dikkatli yaşamamız 
gerek diyorsun ama burası küçük bir sarayı andırıyor! Nasıl pa­
ramız yeter?”

Gülerek ona yeniden yaklaştım ve ellerinden tutup çekiştir­
dim. Şaşkın bir ördek gibi ağzı açık her yeri izlerken, ben de 
onu izledim. Onu mutlu ettiğimi bilmek, beni iliklerime kadar 
memnun etti.

“Buradaki her insan krallar gibi yaşıyor zaten, güzel karım. 
İnsan keyfinin bir değeri var. İnan, daha gösterişli, daha büyük 
evler vardı. Ama bizim şu an için ufacık olan ailemize yeter de 
artar bile. İleride istersek üst kata ev yapabilir, çocuklarımız için 
dizebiliriz...”
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Kelimelerim balkon kapısına gelince son buldu. Zelal’i çek­
tim, önüme kattım ve belinden iterek balkona çıkardım. Bu sıra­
da yan tarafına geçerek ifadesini görmeye çalıştım.

Soluk bırakma sesiyle hafifçe seğirdi. Onu sıkıca tutarken kı­
kırdıyordum. “Tahmin etmiştim.”

“Bu...” Yutkundu. “Bu su...”
“Evet,” dedim onun hafif sersemliğiyle alay ederek. “Koca­

man bir su, değil mi delal?”
Eliyle elimi sıktı, gözlerini karşısındaki manzaradan alamı­

yordu. “Süleyman... Bu deniz mi?”
Bu sefer gülümseyemedim. Yüzümde özlemin saf ifadesi be­

lirmişti, emindim. “Evet. Ege Denizi.”
Nemli gözleri, beni yeniden bulduğunda boğazım düğümlen­

di ama yine de mırıldandım. “Sana denizi vermek istedim. Bunu 
uzun zamandır düşünüyordum.”

Daha çok ağladı. Payladım. “Sen gül diye neler yapıyorum! 
Neden ağlıyorsun, delal?”

“Talihime ağlıyorum,” derken bana yaklaştı ve belimi ku­
cakladı. Emin bahçede bulduğu kaplumbağayı kamından tutmuş, 
bize göstermek için çırpınıyordu. Gülümseyerek kafamı salladım 
ve eğilerek Zelal’in kulağına fısıldadım.

“Kör talihine mi? Yoksa güzel talihine mi?”

Gülümserken hıçkırdı. “Seninleyken güzel...”

“Hep güzel olacak inşallah, Zelal,” dedim boğazımdaki dü­
ğümü geri teperek. “Kaybettiklerimiz her daim yanımızda. Bize 
güç verecekler. Bu şehirde güçleneceğiz. Çeşme başında tanışan 
o küçük çocukları güzelce büyüttük, acıttık, sevdik... Artık sence 
de yaşam anın vakti gelmedi mi?”

Gülümsediğini hissettim. “Korkuyorum.”
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Boğazımı temizleyerek onu azarlamaya çalıştım. “Ben ya­
nındayım. Artık korkma.”

“Ölümden kaçamayız, Süleyman. Allah’ın o imtihanı, hep 
yakamda.”

“Biz de mutlu ölürüz.”

“Benden önce ölmeni istemiyorum. Arlık katlanamam. Allah 
affetsin, gücüm yok.”

Burukça gülümsedim. “Ölmemek için elimden geleni yapa­
cağım. Ama sen de bana bir söz vermiştin, hatırladın mı? Bana 
bir sürü çocuk vereceksin ve asla ağlamayacaksın, Zelal. Asla. 
Sana ağlamayı yasaklıyorum.”

Geri çekildi. Oğlumuzun bulunduğu bahçeye baktı. Sarsakça 
oraya yürürken, elimi sıkıca kavramıştı. Peşi sıra, biraz sersem­
lemiş bir umutla ilerledim. Bir zamanlar, buraya gelebileceğimi 
bana söyleseler, gülerdim. "O asi Süleyman m ı?” derdim. Ağa­
beyim bile inanmazdı. Beni kimse köyümden, dağlarımdan, ko- 
yunlanmdan ayıramazdı.

Ama kader, insanı öyle akılalmaz yerlere sürüklüyor, sonra 
da bu yerlere gelmemiz gerektiğini bize düşündürüyordu ki tes­
lim olmaktan ve şerle gelen hayra şükretmekten başka çaremiz 
kalmıyordu.

“Bak anne!” dedi, bağırarak ağaçların ardında çağlayan deni­
zi gösteren Emin. “Kocaman. Ucu gözükmüyor!”

Neredeyse delikanlı olmak üzereydi. Boyu uzamıştı. Gözle­
rinde babasının bilgeliği vardı. Saçlarının ucu san, kökleri ko­
yulaşmış bir renkti. Yeşil gözleri, annesinin aynasıydı. Eğer kız 
kardeşi yaşasaydı, ona benzer miydi? Yoksa daha çok bana mı 
benzerdi? Gerçi Emin de bana benzemiyor muydu? Onun öz ev­
ladım olduğunu düşünen herkes, “Tıpkı babası,” diyordu. “Sesi, 
duruşu, yüzü bile aynı sen Süleyman,” diyorlardı.
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Belki de yaşadıkça benzeşiyordu sevenler birbirine. Çünkü 
E m i n ’d e  kendimi, kendimde ZelaPi görür olmuştum.

“Baba...” diyen Emin, önüme geldi ve kaplumbağasını kal­
dırdı. Onu ellerime aldığımdaysa elleri boş kalan Emin, kamımı 
sıkıca kucakladı. Zelal’den kendini tutmaya çalıştığına dair bir 
ses işittim. Ona ağlamayı yasaklamıştım ama kendi gözlerimin 
dolmasına engel olamamıştım.

“Teşekkür ederim baba,” dedi. “Burası çok güzel. Artık bi­
zim mi? Artık o odada kalmayacağız, değil mi?”

Onun da babaannesini ve dedesini kaybettiğini kendime ha­
tırlattım. Onun yaşındayken sevgiyle büyümüştüm. Emin; üvey 
babasıyla, hatta amcası olan üvey babasıyla büyüyen, köyünü 
kaybeden, kardeşini kaybeden küçücük bir çocuktu. Onu daha 
fazla sevmeye yemin ettim. Kendimden bile çok.

“Artık burası bizim evimiz. Allah nasip ederse, kardeşlerin 
de olursa, hep beraber burada yaşayacağız evlat.”

Daha sıkı sarıldı. Kafasını öptüm ve Zelal’e baktım. Arkasını 
dönmüştü. Muhtemelen ağlıyordu ve benden saklanıyordu. Gü­
lümsedim. Belki de imtihanımız bitmişti.

MAYIS 1951

SÜLEYMAN

Doğunı sancılarını bile sessiz çekmeye çalışıyordu. Onun için 
daha kolay olacağını söyleyen kadma tahammül edemeyerek ar­
kamı döndüm. Düşüğüyle beraber iki doğum yapmış bir kadının, 
kolaylıkla doğum yapabileceğini savunuyordu.

Ama oradaki benim Zelal’imdi. Çok acı çekiyordu. Saatler­
dir acı çekiyordu. Artık katlanamıyordum. Alnımın terlediğini
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hissettim. Hastane koridorlarında dolanmaktan ayaklarım uyuş­
muştu. Beni içeri almıyorlardı. Bunun mantığı neredeydi? Ona 
destek olmak istedim. Ayıbını, yanlışını başkaları düşünebilirdi. 
Benim umurumda değildi!

Yarım saat daha geçmiş olmalıydı ki, sesler azalmış gibi gel­
di. Bununla beraber, koridor boyu da çocuk sesleri olduğu için 
emin olamıyordum. Kaygıyla durdum, dinledim. Bir ses, beni 
çağıran bililerini bekledim. Çok korkuyordum, Zelal’e ya da ev­
ladımıza bir şey olmuştur diye... O dakikalar nefesimi tuttum.

Kapı aralandı. Belki dakika, belki saat geçmişti. Kılım bile 
kıpırdamamıştı. Sadece kafamı kaldırdım. İçeriden çıkan ebe, 
maskesini indirene kadar nefes almayı unuttum. Gözlerine bek­
lentiyle baktığımda, bu yabancı kadın, adını bile bilmediğim ka­
dın bana dünyaları verdi ve gülümsedi.

“Nur topu gibi bir oğlunuz oldu.”

Dizlerimin üstüne çöküverdim. Ayaklarım tutmadı. Allah’a 
şükürler ederken, yanaklarımdan boşalan yaşlan umursamadım. 
Ansızın doğruldum, sarsakça odaya yöneldim. Öyle beceriksizdi 
ki adımlanm, bir o yana, bir bu yana savruluyordum. Kapı per­
vazına çarptım ama acısını dahi hissetmedim. Odaya girdim. İçe­
ride birçok koku vardı; yoğun sıcaklık, nem, ilaçla kanşık keskin 
kan kokusu. Ama bunlar beni iğrendirmedi. Şu an hissettiklerimi 
asla bu kelime karşılayamazdı.

Yataktaki kanma baktım. Önce onu, çocuk Zelal olarak gör­
düm. Çeşme başında bana gülümsüyor, eliyle selam veriyor, gü­
zel gözleri ışıldıyordu. Sonra dönüşüverdi. Benim Zelal’ime... 
Kadın Zelal’e. Anne Zelal’e. Sevgiliye... Delalime dönüştü.

Kucağında tuttuğu çarşaflar oynaştı. Kıpırtı lan takip ederek 
küçücük bir ele rastladım. Kalbim göğsümde takla attı. İçim oy­
nadı. Ellerimin titremesini saklayamayarak işaret ettim ve sanki
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bilmiyormuş gibi önce bebeğimizi, oğlumu gösterdim. Zelal gö­
remiyormuş gibi.

“Bak, Zelal...” diyordum, sanki bir ahmak gibi. “Bak, bu sev­
gimizin meyvesi. Bu bizim. Parçamız.”

Bana gülümserken ağlıyordu. Tıpkı çocuk Zelal gibi beklen­
tiyle bakarak, yaklaşmamı işaret etti. Sanki on yaş daha genç­
leşmişti. Ona yaklaştığımda çarşafı araladı ve buruşuk, beyaz, 
ipeksi bir ten gözlerimin önünde belirdi. Elleri yüzündeydi. Kü­
çücük elleri! Allah’ın yarattığı bu güzelliğe büyülenerek baktım 
ve daha çok yaklaştım. Zelal, onu kucağıma uzattı. Kaygıyla 
uzandım, beceriksizce kucakladım ve sıcaklığına hayret ettim. 
Bir candı. Sıcacıktı. Yaşıyordu. Bizimdi.

Minik eline uzandım. Yüzünden çekmeye çalıştım. Ama bu 
dirençli genç adam, parmağımı sıkıca kavradı. Yanı başımdaki 
hemşire güldü. “Güçlü bir oğlunuz var.”

“Öyle...” derken kalbim gururla doldu. Daha şuncacıktı, nasıl 
bana böyle büyük duygular hissettiriyordu? Parmağını çektim ve 
güzel yüzüne baktım. Gözleri açıktı. Bebeklerin gözleri küçük­
ken hep kapalı olurdu. Ama oğlumun gözleri açıktı. Kocaman, 
berrak ve dikkatli gözlere sahipti. Sanki beni görmüştü. Bana ba­
kıyordu. Yutkunarak eğildim ve burnumu yüzüne dokundurdum.

“Hoş geldin, oğlum...” derken ağlıyordum. “Bizi ne çok bek­
lettin.”

“Adını koydunuz mu?” diye sordu hemşire.

Zelal’e baktım. Tebessüm ederek fısıldadı.

“Babanın adı: Zeydin.”

Gülümsedim. “Zeydin... Zelal, Emin ve şimdi de sen varsın, 
Zeydin. Anam çok dua etmiş bana hayattayken.”

331

Ninova



Zelal’e uzandım ve kafasının üstünü öptüm. “Sana kurban 
olurum,” dedim içten, kalbimden gelen fısıltıyla. “Bana dünya­
ları verdin.”

“Hak ettiğinden fazlası değil.”

#

EYLÜL 1951

ZELAL

Kucağımda bebemle, Emin’in kaygan ellerini kavramaya ça­
lıştım. Süleyman’ın bugün karşıya geçmesi gerekmişti. Emin’i 
okuldan almak da bana düşüyordu. Bu şehrin içine girmekten 
korkuyordum. Öyle kalabalık, öyle farklıydı ki kendimi yabancı 
hissediyordum. Öyleydim de...

Bir siyah örtü gibi, çıplak bedenlerin yanından geçiyordum. 
İnanç farklılığım bu denli yaşamamıştım. İsmail’le yaşarken 
komşularımızdan aşinaydım ancak bu şehirde, her şey o kadar 
bariz bir şekilde ortadaydı ki, gözlerimi sakınmak için üstün çaba 
sarf etmem gerekiyordu.

İyi yanlan da vardı. Aslında kimse birbirini tanımıyordu. 
Kimsenin birbirini yargıladığını düşünmüyordum. Sınırsız bir 
özgürlük ülkesindeydim sanki.

Ama gazeteler, haberler öyle söylemiyordu. Korkunç bir 
karmaşanın yaklaştığını haber ediyorlardı. Siyasetten anlamaz­
dım. Süleyman da son zamanlarda oldukça uzak duruyordu. Ama 
anlattıklannı dinlerken onun zeki bir adam olduğunu, her şeyin 
içinde dönen oyunları bile çözebildiğini kavramıştım. Bunun için 
farklı bir kıvrak zekâ gerekirdi. Zihnimde yeni bir kapı aralan­
mıştı ve artık onu kapatamıyordum. Devamlı bilgiye aç, hazırlık­
lı olmayı istiyordum.
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Emin konuşurken sesi birazcık aksiydi. “Yarın okula gitmek 
istemiyorum, anne.”

“Neden?” diye sordum hayretle. Çok zeki bir çocuktu. Okulu 
severdi.

“Köylü ne demek, biliyor musun anne?”
Anı sorusuna şaşırdım. Düşündüğüm sırada o, hırsla cevapladı.

“Bence köylü kötü bir kelime. Beni sevmeyen bir çocuk var, 
sürekli bunu söylüyor. Ayrıca, Türkçeyi kötü konuştuğumu söy­
lüyor. Ben konuşurken kulakları kanıyormuş.”

Hayret ederek, aynı zamanda kalbim biraz burkularak mırıl­
dandım.

“Köylü ne demek biliyor musun, Emin?” Bana ara sıra baka­
rak yola devam ederken, o da küskün görünüyordu. Onun yaşın­
dayken benim olabileceğim kadar kırılgandı. Zaman, onu da beni 
sertleştirdiği gibi sertleştirecekti.

“Bak mesela şurada süt mısır var, görüyor musun?” Göster­
diğim tarafa baktı. “O mısın yapmak için gecesini gündüzüne ka­
tan, onu hasat eden ve şehirdeki bu insanların kamını doyurması­
na yardımcı olan kişidir köylü. Her şeyin tazesini yiyen, toprağı 
iyi tanıyan, soğuğa, sıcağa, açlığa bile daha dayanıklıdır köylü.” 
Hayranlıkla bana bakarken gülümsedim. “Hani gazetede sevdi­
ğin hikâye bölümü vardı ya? Orada bir adam vardı. Çok büyük 
güçleri vardı ve bu güçlerle insanlığa yardım ediyordu. Heh, işte 
köylü dediğin, gerçekte var olan kahramandır.”

“Öğretmenim bir keresinde ‘Köylü milletin efendisidir, ’ diye 
bir söz okumuştu.”

“M ustafa Kemal Atatürk’ün sözüdür. Sana köylü diyen ço­
cuk, sözde onu sever ama onun asıl öğretilerini uygulamaz. Ba­
banın okuduğu kitabı büyüdüğünde sen de okur, ne demek is-
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tediğimi anlarsın. Cahillerin ettiği sözler, kıymetli değildir. Boş 
tabaktan bile ne çok gürültü çıkar, bilirsin. Boş kafadan çıkan 
gürültüler, seni yıldırmasın.” Eğildim ve kardeşini sıkıca tutar­
ken alnını öptüm. “Köylü annenden ve babandan asla utanma. 
Hatta gurur duy.”

Etrafta bir şeyler hareketlendi. Emin’in kulaklarını kapatma­
ya çalışarak kendime çektim ve hızlı yürümeye çalıştım. Sokağın 
karşı tarafına geçerken aslında içgüdülerimin ne kadar da haklı 
olduğunu görür oldum. Bir grup insan, ellerinde yazılarla bağı­
rıyordu. Ne için bağırdıklarını bilmiyordum ama nefret doluy­
dular. Nefret ettikleri insanları arıyorlardı. Etrafa kızgın bakışlar 
atıyor, haklarını bağırarak haykırıyorlardı.

“Yobazlan istemiyoruz!” diyen bir adam bağırdı. “Biz yeni­
likçi Türkiye istiyoruz!”

Kafamı kaldırmadan ilerledim. Bir adam ona cevap verdi. Ol­
dukça modem bir lisanla. “Özgürlük anlayışı bu değil, çocuklar. 
Ben de yenilikçi biriyim, Atatürk ilkelerine bağlıyımdır. Ama si­
zin bu yaptığınız yapıcı değil, yıkıcı! Nefretinizi kucaklamayın.”

Adamın üstüne yürüyen genci, çevredekiler uzaklaştırma­
ya çalıştı. Haklarını savunduklarını iddia etti. Geri kafalı Müs- 
lümanlann, bu ülkede yerleri olmadığını iddia etti. İddiası öyle 
güçlü, öyle hararetliydi ki, kalbimde filizlenen inkârı bile dile 
getiremedim. Emin’e sarıldım ve uzaklaşmaya çalıştım. Arkam­
dan birinin bağırdığını duydum.

“Sen ve senin gibiler beyinsiz, düşüncesiz, inanç uğruna kafa 
kesen canilersiniz!”

Bu ithamın bana olduğunu çok geç fark ettim. Arkamdan itil­
dim. En az otuz adamlardı. Aralarında birkaç kadın vardı. Nefret­
leri elle tutulur, gözle görülürdü. Safça fısıldadım.

334

Ninova



Ben hiçbir şeyi savunmuyorum. Kimseyi. Ben yalnızca Al­
lah ın kuluyum. Anneyim.”

Zeydin ağlamaya başlayınca sarılarak, onu göğsüme bastırdım. 
Üstüme gelmeye çalışan adam, tiksintiyle tepemde homurdandı.

“Hadi, inançların kurtarsın seni! Senin gibi yobazlar yüzün­
den senelerdir neler çektik! Kurtuluşumuz bu! Sîzleri bu ülkeden 
silmeden, bize rahat yok. Gün gelecek, hepimizi yıkmaya çalışa­
caksınız. Ama izin vermeyeceğiz.”

Çocuğu birileri geri çekti. Daha demin bağırdığını gördüğüm 
adam, yanı başımda belirdi. Beni ve Zeydin’i kaldırdı, Emin’i 
kucakladı ve koşarak bizi uzaklaştırdı. Nasıl olduğunu bilmiyo­
rum ama bir süre sonra bir dükkânın içinde, şaşkın ve orta yaşlı 
bir kadının gözlerine bakıyordum.

Ellerim acıyordu. Muhtemelen soyulmuştu. Dizlerim de 
öyle... Zeydin’in ağlaması ise cabasıydı. Kadın derhâl ayaklandı. 
Kocasının talimatıyla bana ve Emin’e su verdi. Emin’i oyalamak 
için, eline yaptığı kurabiyelerden tutuşturdu.

Oturduğum sandalyede öylece bunları izledim. Yüzüm gö­
züm kir içindeydi. Süleyman beni böyle görürse, delirirdi. Panik­
ledim. Kadının sıcak elleri ellerime kapandı ve anlayışlı kahve­
rengi gözleri gözlerime perçinlendi.

Korkma kızım. Su var, şurada lavabo var. Yüzünü yıkarız. 
Çocuğunu da doyurursun.”

B-Ben... Ben gideyim,” dedim. Kadın kafasını şiddetle 
salladı.

Korkma... Biz sana zarar vermeyiz. Öyle insanlar değiliz.”

Bunu anlayabiliyordum. San saçlarını topuz yapmış, göz­
lüğünü boynuna asmış, muhtemelen kırklannda, sevgi dolu bir 
kadındı. Bunu sesinden, gözlerinden bile anlıyordum.
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“Ben... Kocam gelmeden gitmeliyim.”

Eve geç kalırsam şüphelenirdi. Şüphelenirse onu ben bile tu­
tamazdım.

“Böyle gidersen anlar,” derken sesi kırık döküktü. Gözleri 
nemliydi. Adam yanımıza geldi. Elleri cebindeydi, saçlan hafif 
kır, takım elbisesiyle gazetelerdeki adamlara benziyordu. Konuş­
tuğunda diksiyonunu fark etmemek imkânsızdı.

“Üzgünüm, evlat...” dedi. “Bunları yaşadığın için üzgünüm. 
İnan, bizim şehrimiz güzeldir. Anlayışlıdır. Özgür ve sevgi dolu­
dur. O dışanda gördüklerin...” Elleri titreyerek dışarıyı gösterdi. 
“Onlar, sadece nefretleri için hedef ararlar. Hangi tarafı tutuyor­
larsa, öte tarafi yıpratırlar. Bağnazlar. Aslında seni itham ettikleri 
her şey, onlar... Benim inancım sevgi... Senin inancın Allah. Ka­
rımın inancı Tanrı... Ama hepsinin ortak noktası; anlayış, hoşgö­
rü ve bu koca dünyada birbirimize yer açarak yaşamaktır.”

Yutkunarak fısıldadım. “Neden bu kadar kızgınlar? Ben... 
Ben anlamıyorum. Dünya kocaman. Bu şehir kocaman. Onların 
şehrine geldiğim için mi kızgınlar?”

“Burası kimsenin şehri değil, evlat. Burası dünyanın. Sınır­
lan çizen, o sınıra basana vuran tek cani varlık, insandır. Biz, 
bu dünyada kendimizi altın kafese kapattık. Ve bunu kendimize, 
kendimiz yaptık.”

“Sizler iyi insanlarsınız...” derken titreyen sesimi toparla­
maya çalıştım. “Kalbiniz güzel. Böyle olmak zor mu? İnsanla- 
nn inandıkları, kendilerini ilgilendirir. Ben kendi inancımı ya­
şayabildiğim sürece, kimsenin inancına karışmam. Karışamam. 
Peygamberim (s.a.v) dahi her inanca saygı göstermiş. Haddime 
değil... Ama o insanlar, benim örtümden nefret ediyorlar. Onu 
çekiştirdiler. Bir bez parçasıymış gibi...”
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Titreyerek sustum. Saçımı açmalarından korkmuştum. Süley­
man ın yüzüne nasıl bakardım? Aynada kendi yüzüme? Çünkü 
ben Allah için, helalim için ve kendim için kapanmıştım. Bunu, 
başka insanların zorba elleri değiştiremezdi.

“Diyorum sana kızım...” dedi adamın şefkatli sesi. “Sevgisi 
olmayan, nefrete tapan bu insanlar için kutsal hiçbir şey yoktur. 
Kendi inançları dışında...”

Biraz sakinleşmiştim. Bu sırada, kapının açıldığını belirten bir 
zil sesi duyuldu. “Buyurun?” diyen hanıma baktım önce. Sonra 
şaşkınca arkamı döndüm. Çünkü hissetmiştim. Süleyman gelmişti.

Bana bakarken öfkeli gözleri karardı. Bağırarak elini kapıya 
vurdu. “Biliyordum!” diye haykırdı. “Seni yalnız bırakmamalıydım. 
Onlar yaptı, değil mi? O züppeler! O nefret kusan köpekler yaptı!”

Ona doğru koşturdum. Zeydin’i sıkıca tutarken diğer kolumu 
beline sardım. “Yapma... Yapma ne olur, Süleyman! Gitme. On­
lardan ne farkın kalır sonra? Ben iyiyim. Bak, bu insanlar beni 
kurtardı. Onları korkutma. Oğullarımızı korkutma.”

Sesim, öfkeli nefesleriyle birleşti. Elini bir iki kere kapının 
yanma vurdu. Çenesini öfkeyle sıkıyordu. Adam yanımıza geldi, 
elini Süleyman ın omzuna koydu ve bir şeyler fısıldadı. İkisi, dı­
şarı doğru ilerledi.

“Süleyman?” diye sordum. Bana döndü. Kafası hafifçe yer­
deydi. Üstümü kontrol ettiğini fark ettim. Çenesi kasılmıştı.

“Burada otur, Zelal. Bey amcayla dışanda olacağım. Sadece 
birkaç dakika...”

“Ne olur...” Lafımı kibarca kesti.

“Seni ve oğullarımı tehlikeye atacak bir şey yapmayacağım. 
Ben eski Süleyman değilim, Zelal. Hakkımı aramaktan çok uza­
ğım. Çünkü sizin haklarınız benim boynumda.”
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Kafamın üstünü öptü ve dışarı çıktı. İnsanların içinde böyle 
bir sevgi gösterisi beni utandırırdı ama kaygım bunu unutturmuş­
tu. Oturdum. Birkaç dakika dut yemiş bülbüldüm. Belki de bir 
saat kadardı. Zeydin’i doyurdum ve Emin’e de kadının verdiği 
meyvelerden verdim. Süleyman’ın gidişi, kafama kondurduğu o 
sahiplenici buse aklımdan çıkmıyordu.

“İşle, asıl bize gereken bu,” diye konuştu san saçlı kadın. 
“Adım Lara, bu arada.” Elini uzattı, tokalaştık. Tebessümü sıca­
cıktı. “Eşinle aranızdaki bağdan bahsediyorum, lazım olan bu: 
Sevgi. Sevgi her türlü öfkeyi, nefreti, kini kırar.”

Döndü, oğluma baktı. Emin, pencerenin üstünden dışarı 
bakıyordu, yanı başında zıplayan kediyi hayranlıkla izliyordu. 
“Oğlu da babasına çok benziyor.”

Boğazım düğümlendi. “Öz oğlu değil.”
Kadın şaşırarak kaşlannı kaldırdı. “Ama bu kadar benzerlik?”
Kızardım. Beni kınamasını bekleyerek fısıldadım. “Eşim ve­

fat etti. Emin’in amcasıyla evlendim. O daha çok küçüktü evlen­
diğimizde.”

Kafamı kaldırdığımda, kadının bana inceleyen gözlerle 
baktığını gördüm. “Ama onu seviyorsun,” derken tekrar tebes­
süm etti. “Kocanı diyorum. Gözlerinden belli. Bir âşık gibi se­
viyorsun.”

Bunu dillendiremedim. Bu yüzden utanarak başımla onay­
ladım.

“Çok şanslısın. Tann seni seviyormuş, kızım. Ben de hayatın 
zor olduğu bir İngiliz köyünde büyüdüm. Herkes medeniyetin o 
diyarlarda olduğunu sanıyor ama orada da on beş yaşında kızlan 
süsler, insan pazarı gibi balolara götürür, en zenginine verirlerdi.
Bu yaşlı, sevgisiz, nefret dolu bir koca olsa da... Dünyanın her 
yerinde hayat böyle. Ama bir gün, umanm ki bir gün, anlayış
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kazanacak. Tann, kullarını kazanmak için bu kadar peygamber 
gönderir miydi?”

Tebessüm ettim. “Senin Tanrı’n, benim Allah’ım... O, kul­
larını asla yalnız bırakmıyor. Zalimlere de ya bu dünyada ya da 
ahirette bir karşılık bulduruyor.”

“Seni sevdim, Kürt kızı,” derken elimin üstüne dokundu. 
“Şivenden anladım. Adın nedir?”

“Zelal,” dedim, kızararak.
“Zelal... İsminin anlamı ne?”
“Babam koymuş, Kürtçe bir isim. Berrak demek.”
“Adının anlamını bu kadar yüzünde taşıyan birini daha tanı­

madım.” İç çekti ve arkasına yaslandı. “Benim adımın anlamı da 
su perisi demek.”

Şaşırarak kaşlarımı kaldırdım. “O ne demek?”

Güldü. “İnançlara göre, suda yaşayan bir periymiş. Suya tat, 
güzellik ve bereket verirmiş.”

Güldüm. “Siz de isminizin anlamını hakkıyla taşıyorsunuz.”

Kıkırdadı. “Seni sevdim, Zelal. Burası evine yakındır diye 
tahmin ediyorum. Birkaç kez eşin bizden börek almıştı. Oğlunu 
da hatırlıyorum. Umanm bana sık sık uğrarsın.”

Yüzüm ansızın düştü. Uğrayamazdım. Bir daha sokağa nasıl 
çıkardım? Ya bu sefer gerçekten istediklerim alırlarsa?

“Korkma. Korkarsan, gücü onların eline verirsin. Onların ol­
duğu kadar senin de şehrin. Senin de ülken. Böyle insanlar kol 
gezmesin diye, bizim gibi insanlar daha çok boy göstermeli.”

Konuşmasını hayranlıkla dinledim. Farklı inançlarda olsak 
da adını değiştirseler de tek Allah’a inanan iki kadındık. Dediği­
ne göre benim geldiğim yerlerden gelmiş, muhtemelen benimki­
ne benzer acılar çekmişti.
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“Gelecekte sizin kadar kendimden emin konuşabilecek mi­
yim?” diye mırıldadım, emin olamayarak.

“Benimle aynı hamurdan değilsin, Zelal. Çok daha zeki, çok 
daha güçlilsün. Ben yaşadığın şu olayı yaşasam, muhtemelen 
yerlerde yatıyor ve ağlıyor olurdum.”

Bunıkça omuz silktim. “Anne olmak beni güçlendirdi.”

“Muhtemelen bunun eksikliği de beni böyle savunmasız bir 
kadın yaptı.”

Kendime duyduğum öfkeyle atıldım. “Üzgünüm! Gerçekten 
üzgünüm. Ben... Bilmiyordum.”

“Bilemezdin, ayrıca üzülecek bir şey yok. Doğrular ne za­
mandan beri kusur oldu? Tanrı, beni de bu şekilde sınavına tabi 
tutuyor. Alıştım ve teslim oldum artık. Ayrıca, belki bu acı olma­
saydı, ben de dışarıdaki o yabanilerden farksız olurdum.”

“Buna asla inanmam,” dedim hararetle. “Sizin kalbiniz terte­
miz. Allah’ın sevdiği kulusunuz.”

Güldü. “Ne garip. Farklı isimler koysak da teslimiyetimiz 
aynı...”

Kapının tekrar açılmasıyla lafı kesildi. Süleyman, dükkân sa­
hibinin arkasından çıkana kadar akla karayı seçtim. Bana baktı. 
Burukça gülümsedi ve elini uzattı.

“Hadi, evimize gidelim.”
“Ne oldu? Neden gittin?” diye sordum, Zeydin’i kucağına 

alan Süleyman’a.
“Onları adalete teslim ettim, Zelal. Umarım adalet, hak ettik­

leri cezayı verir. Bana bıraksalardı, sana dokunduğu elini kırar­
dım ama...”

“Sen doğru olanı yaptın oğlum,” dedi dükkân sahibi adam. 
“Senin gibi delikanlılara bu ülkenin çok ihtiyacı var.”
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Kafasıyla selam verdi, beni de yanına kattı, teşekkür ederek 
kapıdan çıktık. Kaos susmuştu. Herkes suspus ancak meraklıydı. 
Bana bakıyorlardı. Başörtüme, yüzüme, çocuklarıma... Sanki bir 
yabancıya bakıyorlardı ama ben bu toprakların kızıydım. Biraz 
doğusundan... İnançlarım, atalarım, kanım bile bu topraklara 
bağlıydı. Bu topraktım ben.

“Onlara bakma...” dedi beni göğsüne çeken kocam. “Onlar 
sadece meraklı kalabalık, Zelal. Bana bak. Kalbine bak. Sen gü­
zelsin, kalbin güzel. Bu insanlar, senin kadar saf ve temiz ka­
labilen insanları kıskanır. Onlar, sadece kirletmek ve örselemek 
isterler. Onlara bakma...”

Elimde değildi. Tiksinerek çekilen bir kadın gördüm. Tıpkı 
Lara Hanım gibi giyinmişti, onun kadar modem duruyordu ama 
bana tahammülü yokmuş gibi bakıyordu.

“Alışacaklar...” diye fısıldadı. “Alışmak zorundalar. Biz de 
onlara alışacağız. İnsanın aklı böyle çalışmaz mı? Herkes farklı 
dalda yeşerse de kökümüz Hz. Âdem’den değil mi?”

İşte bu sözler, benim de teslim olmama yetti. Evvelden kar­
deş katiliydik. Yasaklan çiğnerdik. Ama her şeye rağmen, tüm 
yanlışlara, bozulan kitaplara, çarmıha gerilmek istenen peygam­
berlere, yakılan kutsal mekânlara rağmen Hak, bize son Peygam­
ber Hz. Muhammet’i (s.a.v) göndermemiş miydi? Ümit vardı; 
kullar için, insanlık için, Kâinat için ümit vardı...

Mucizelere yeni yeni eren insanoğlu, bunu da öğrenecekti: 
Beraber yaşamayı... Ve günü geldiğinde, doğruya inanmayı...

2009. IZM İR

“Zeydin dede, en sevdiğim dedem oldu.”

Annesi kıkırdadı. Kızının başörtüsünü bağlamasını izledi. Ya­
naldan kırmızıydı. Bu şehir çok sıcaktı. Yeni tanıştığı dedeleri gibi...
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“Diğer dedelerimi de seviyorum ama en güzel yüzlüsü, Zey­
din dede. Hem anneanneme de en çok o benziyor. Becerikliymiş 
de... Anneannemin evine hep yardım etmeye gidiyormuş. Köyde 
onunla beraber kalıyor, dertleşiyor, kardeşlik ediyormuş. Anne­
annem, ağabeyini çok sevdiğini söyledi.”

Annesi, bu bilmiş kızın burnuna bir fiske attı. “Seni burada bı­
rakayım mı?” diye sordu alayla. “Çok sevdiğin Zeydin dedenle?”

Kız burnunu kıvırdı. “Onu seviyorum ama bu şehri sevmiyo­
rum anne. Çok sıcak.”

Bunu belli etmek için yüzünü havalandırdı. “Ayrıca, anne­
annem köye götürecek beni. Kayseri’deki bağ evine. Orayı çok 
sevdiğimi sen de biliyorsun!”

“Köylü kızı seni!” diye alay etti annesi. “Yeter ki toz, toprak 
olsun. Hadi bakalım, şimdi düğüne gidelim, bunları dönüşte ko­
nuşuruz.”

“Ne garip anne... Babamın ailesi ve senin ailen, asırlardır 
birbirine kız alıp veriyor olmalı. Bu hâlen devam ediyor. Bir dön­
gü gibi... Severek evlenen de var, görücü usulü evlenen de ama 
hep dönüp dolaşıp, birbirinize bağlanıyormuşsunuz g ib i...”

Annesi, kızma uzun uzun baktı. Gözlerinde hafif bir nem be­
lirdi.

“Şimdi gerçekten de çok bildin kızım.”

“Neyi?” diye sordu kız.
“Kadınlarımızın kaderini... Beni babana, annemi dedene, bü­

yük ninen Zelal’i, Süleyman dedeye bağlayan kaderi...”
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A N N EN İN  KADERİ KIZINA

¥  AŞK DEDİĞİM ÖLM EZ YOK YERE -  IIİRAİ ZERDÜŞ

EKİM 1953

SÜLEYMAN
Şehrime dönerken ellerim titredi. Üç aydır evimden, yuvamdan 
ötede; ekmek parasının derdinde koşarken Zelal’im, Emin’im, 
Zeydin’im ve henüz doğmuş olan kızım Zühre’me hasret kaldım.

Zühre... Anasının kopyası olan bu ufacık kız, kalbimde adı 
gibi bir yıldız parlattı. Gözleri her daim beni takip ediyor, beni 
arıyor, benimle susuyordu. Kız evlat sahibi olmanın ne demek 
olduğunu bana öğreten bu ufacık kız, şimdiden annesini rakip 
olarak görüyordu.

Özlemle gülümseyip mahallenin taş yollarında koşturdum. 
Üstümden dökülen yolculuğun kumu, nemli İzmir sokaklarına 
karıştı; ciğerlerime dolan deniz tuzu tadını hissettim. Bu tada 
alışmaya başlamıştım. Şehri benimsemeye, ev bellemeye başla­
mıştım.

Evimin bahçesinden girerken, sulayıp yeşerttiğimiz güllerin 
selamını bekledim. Yüzümdeki gülümseme; solmuş çiçekleri, 
uzun yabani otları, rüzgârla savrulmuş kuru yapraklan görünce 
soluverdi. Zelal’in dokunduğu her yer parıldar ve yeşerirdi. Kir­
den eser kalmazdı.

Kaygı kalbimi kapladı, kapıyı çalamadım, korktum. Kimse 
açamaz diye korktum. Titrek ellerle anahtarımı çıkanp, kapıyı 
araladım. Kapıları yağlayıp gitmiştim, sessizce aralandığında
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içeriden gelen hıçkırık sesi, benim varlığımı hissetmemiş olacak 
ki ağıda devam etti.

Dizlerim titrerken çocuk odasından gelen bu sese yaklaş­
tım. Mutlulukla geçen iki senenin ardından, evden sadece ûç ay 
ayrılmıştım. Yokluk, işsizlik, ihtiyaçlar belimizi bükmüştü. Ant 
içmiştim evvelden Zelal’i bırakmayacağıma. Allah, yokluğu gös­
terene kadar da sözüme sadık kalmıştım.

Çocuk odasının önüne geldiğimde, gözlerim, ZelaFin kuca­
ğında duran çocuk elbisesine takıldı. Kızımın elbisesiydi. Pem­
be, fiyonklu bir kurdeleyle bağlanmış yelek... İçi boş yelek.

“Delal...’" dedim, onu irkilttiğimi bile bile. Bana döndü, şaşır­
madı bile. Özlemle kollanma atlamadı. Sadece bana döndü, ye­
leği kaldırdı ve bana uzattı; hüngür hüngür ağlarken gözlerinde 
kahır, pişmanlık ve özür vardı.

“Onu yaşatamadım,” dedi hıçkınklannın arasından. “Onu 
öldürdüm.”

Sersemleyip kapı pervazına dayanarak, yere, dizlerimin üs­
tüne düştüm. Konuştuğumu anımsıyorum, ne söylediğimi bilme­
den... Seneler sonra o anı unutacaktım. O an, acının en yoğun 
olduğu, en çok sersemlediğim, artık mutsuzluğu göğsüme yer­
leştirdiğimi düşündüğüm o an, hayatımın merkezine oturacaktı. 
Daha sonra, mutluluğu bir daha asla böyle kucaklayamayacak- 
tım. Ve kabul edecektim.

Emanet olan bu hayatta hiçbir mutluluk, sevgi ve insan ka­
lıcı olmayacaktı. “Mezarı...” diyebilmişim meğer, seneler sonra, 
bana Zelal söyleyecekti böyle söylediğimi. “Mezarı nerede?”

Mezarını anımsayacaktım seneler sonra... Küçük, tıpkı abla- 
sınınki gibi... Ama kimsesiz. Onun yanında ağabeyim olmaya­
caktı, anam olmayacaktı. “Beni al Allah’ım,” demiştim. “Onu 
yalnız bırakma.”
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Zelal, güçlükle ağzımı kapatmıştı. Ona sanlamamıştım bile. 
Biliyordum, ölümü onun suçu değildi ama içimde bir küskünlük, 
ağırlık peyda olmuştu.

“Kızamıktan öldü,” demişti Zelal. “Onu kurtarmak için her 
gün doktora gittim. Geceleri yıkadım, gündüzleri her yerine 
nemli bezler sürdüm. Verdikleri ilaçlan içirdim. Kızamık, Süley­
man!.. Emin’in de Zeydin’in de geçirdiği hastalık... Onlan iyileş­
tirmiştim. Ben... Ben yapamadım. Zühre’yi kurtaramadım.”

O günün gecesinde, oturup kireçle boyalı duvara yaslanmış­
ken, evimizin serin ve kum balkonunda, sanki bizimle yas tutar 
gibi kummuş çiçeklere bakıp, nefes almak bile güç gelirken Zelal 
olan biteni sessizce anlattı. Küskünmüşüm gibi ona, biraz ötede 
oturuyordu. Elinde o yelek... Kaç vakit düşürmemişti bilmiyo­
rum, rengi koyulaşmaya başlamıştı. Oğullanmızın hâli de pekiyi 
değildi. Son zamanlarda zayıflamışlar, sessizleşmişlerdi.

“Zeydin nasıl?” diye sordum, konuşması bitince. “O atlattı, 
değil mi?”

Hangi baba, çocuğunun odasına gidip, onu kontrol etmezdi 
ki... Sanki gözlerimle bakınca kötü bir şey görecekmişim gibi, 
tüm yükü ZelaFe yükleyip, onun anlatmasını bekledim. Acısını 
ve zehrini dökmesini bekledim.

“O atlattı...” derken mahzundu. “Oğlumuz güçlüydü... iki 
günde atlattı.” Tıkansa da konuşmaya devam etti. “Onu sırtıma 
bağlayıp, kızımı da kucağıma katarak gidiyordum hastaneye. 
Komşumuz, Emin’e göz kulak oldu. Zeydin, ilaçlar hemen tesir 
edince iyileşti. Kızımız gün geçtikçe kötüye gidiyordu. Doktor­
lar, onun kanında bir şey olduğunu söylediler...” Adını getiremi- 
yormuş gibi kaşlannı çattı. “Onu zayıf düşüren bir şey. İyileşme­
sini önleyen bir şey. Ateşi öyle çok yükseliyordu ki, bazen feryat 
bile edemiyordu. Sadece baygın gibi u-uyuyordu. O uyudu, öyle

345

Ninova



ç-çok uyudu ki...” Sona doğru hıçkırıklara boğuldu. “Kimsem 
yoktu,” derken dudaklarını birbirine bastırdı. “Sefil hâldeydim. 
Senden başka kimsem yokmuş benim, Süleyman...” Bana baktı­
ğında göz bebekleri sulu suluydu.

Bir vakit, onu asla ağlatmayacağımı söylerken ne emin, ne 
gururluydum... Şimdi karşımda, tüm acılarının kaynağına bakıp, 
suçluluk hissiyle kıvranırken, mutsuzluğa en az benim kadar ye­
nik düşmüş görünüyordu. Omuzlarımı duvara yasladım ve onu 
teselli etmedim. Kendimi de etmedim.

Zelal uykuyla savaşırken, onun belki de haftalardır uyuma­
dığını fark ettim. “Uyumaksın,” diye fısıldadım ama sesim öyle 
pürüzlüydü ki; bugünle ilgili hayal ettiğim tüm o kavuşmaları, 
kızıma sarılmanın hayalini, oğullanma getirdiğim oyuncaklar­
la oynayacak olmanın verdiği şevki, gecenin sonunda Zelal’in 
kollarında gidereceğim özlemi ve tüm bunlara duyduğum hasreti 
ama kavuşamayacak olmanın verdiği yenilgiyi taşıyordu benli­
ğinde. Sesim Süleyman’ındı. Ama bu yeni Süleyman, eskisi ka­
dar kendinden emin değildi.

Kabullendim. O senemi, kendim olmaktan çıkıp, acı olarak 
yaşamaya başladım. Zelal’den, oğullarımdan, kendimden uzak­
laşmıştım.

#

ALTI AY SONRA..

ZELAL

Bahçeye çevirdiğim çitlere, ellerimi belime koyarak şöyle bir 
baktım. İçeri dalmak isteyen sokak hayvanlarını çok etkilemese 
de en azından boyandığında düzenli bir görüntü verecekti.
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“ U z a t  b a k a l ı m  k ü ç ü k  a s l a n , ”  d e d im  e l im i  Z e y d i n ’e  u z a t a r a k .  

E l in d e k i  f ı r ç a y ı  i ş t a h l a  e l im e  u z a t t ı,  k e n d i  u f a k  f ı r ç a s ın ı  d a  k u ­

şa n m ış t ı.

“Ağabeyin okuldayken buraların ağası sensin, bakıyorum. 
Pekâlâ, ortalığı dağıtmak yok. Sadece senin için ayırdıklarımı 
boyayacaksın, tamam mı?”

Küçük oğlum, heyecanla el çırptı; tabii böylelikle elindeki 
fırçada bulunan boya önce kendi yüzüne, sonra da benim yüzüme 
sıçradı. Kınayarak göz devirdim. “Daha şimdiden başladın!”

Muzipçe gülümseyip ona verdiğim tahta parçalarını boyama­
ya girişti. Babasının becerikli ellerini aldığı söylenebilirdi, ya­
şına oranla temizce boyuyordu. Eşarbımı iyice düzeltip eteğimi 
bacaklarımın arasına kıstırdım ve boyama işine giriştim. Belim, 
son zamanlarda kendimi zorladığım için zonkluyordu ama umur­
samadım. Bu acılar bana kalbimin ağniannı unutturuyor, gece 
düşünmeden yatmama yardımcı oluyordu.

“Anne, baba geldi,” dedi oğlum, elindeki fırçayı heyecanla 
sallayarak.

“Baba yok oğlum,” dedim sesimdeki hüznü gizleyemeyerek. 
“Baba, işte.”

Gecelere kadar çalışıp sabahın köründe de bizi uyandırmadan 
işe gidiyordu. Evde yemek yediği günler bile sayılıydı, genellikle 
yaptığım yemekleri sefer tasıyla götürüyor, kahvaltısını da kuru 
bir simitle yapıyordu. Zayıflamış, sessizleşmiş ve uzaklaşmıştı.

En acısı da benim buna sessiz kalıp kabulleniyor olmamdı. O 
taze, mutlu his evimizi terk edeli aylar olmuştu. En son ne zaman 
"maaile oturup soframızda yemeğimizi yediğimizi hatırlamıyordum.

Emin büyüyordu. Artık ergenlik çağına erişiyor, derslerine 
ve arkadaşlarına daha çok zaman ayırıyordu. Onunla kısa sohbet­
lerimiz oluyordu ama büyüdükçe, aklı erdikçe, babasının aslında
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üvey babası olduğunu öğrendikçe uzaklaştığını hissediyordum. 
Elbette hâlen sevgi doluydu. Bana çiçekler getirdiği birçok seferi 
anımsıyorum ama bu içe dönük hâli, onun babası gibi, İsmail 
gibi hassas kişiliğine zarar veriyordu.

Emin ile Süleyman’ın, benden daha sağlam bir bağ kurduğu­
nu gözlemliyordum. İşinden geç çıksa da sabah evden herkesten 
önce çıksa da oğluna ayıracak zamanlanın çoğaltmaya çalışıyor­
du. Tek boş vakitlerini oğullanyla geçirdiği için de bana sadece 
üç beş kelimelik -iyi geceler dilemek, bir şeyin yerini sormak, 
sıhhatimi dilemekten öte değil- sohbetler bahşediyordu.

Ona kızgın mıydım? Hayır, çünkü ben de kendime kızgın­
ken onlann bana kızmasına göğüs gerebiliyordum. Ama kırgınlık, 
kalbimin dört yanım sarmalamıştı. Bu benim hatam gibi hisse­
debilirdim, kendime yüklenebilirdim ama Süleyman’ın da bana 
yüklenmesi, yağlı urganı boynuma geçirip iskemlenin üstünde ay­
larca bekletmesi gibiydi. Artık o iskemleyi çekmesi için sabırsız­
dım. Artık ya beni öldürmeli ya da bu döngüyü sonlandırmalıydı.

Dışarıdan sesler işittim. Kavgayı anımsatan bu sesler, erkek­
lerin tok gürültüsünden ibaretti. Ara sıra mahallemizde kavgalar 
olurdu. Bu şehirde, erkeklerin çokça boş vakti vardı. Yorulana 
kadar iş yapan köy erkeklerinin aksine; kahve içecek, tütün tüttü­
recek, o saçma kâğıtlarla oynayacak vakitleri oluyor, bu da kav­
gaları doğuruyordu.

“Babam geldi, anne,” dedi oğlum şen gülümsemesiyle. 
“Baba değil oğlum,” derken kafamı kaldırdım ve duvarların üs­
tünden baktım.

Nutkum tutuldu. Zeydin haklıydı. Gelen Süleyman’dı. Ar­
bede sesleri de ondan ve karşısındaki iki adamdan geliyordu. 
Dış kapıya koşturdum. Amaçlarının ne olduğunu anlamadığım 
adamlar, kötü sözlerle Süleyman’a sataşmaya devam ediyordu.
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“Bakmayacaksın!” diyen Süleyman, âdeta mahalleyi inletti. 
“Sende hiç namus yok mu ulan! Bakmayacaksın! Benim kanma 
bakmayacaksın!”

Olduğum yerde çakılı kaldım. Süleyman adamı duvara sa­
vurdu, yaklaşmaya başladım ama kocamın sesi beni olduğum 
yere mıhladı. “Tek adım daha atma, Zelal! Eve gir.”

Benimle daha önce asla bu ses tonuyla konuşmamıştı. Kır­
gınlıkla geri çekildim, içimde ona karşı gelmemi avaz avaz ba­
ğıran sesi gömdüm. Ben kimdim de ona karşı gelecektim? Kim­
sesiz, eğitimsiz, anne bile olmayı beceremeyen, yetim ve öksüz 
Zelal, kimdi ki kocasına karşı gelsin?

Bugünün gelmesini sabırsızlıkla bekleyen kalbim, göğsümde 
şişerek benimle alay etti. "Tine terk ediliyorsun, Zelal... ” dedi. 
"Yine seni istemiyor sevdiklerin. ”

İnkâr etmeye bile mecalim yoktu. Zeydin, dış kapıdan çıka­
rak babasına bağırdı. “Baba! Baba!”

Benim sözüm gitmediyse de Süleyman’a, o deli çağlarındaki 
gibi kabaran öfkesine, Zeydin’in sesi gitti. Ellerini, adamın ya­
kasından nefretle çekti. Kapıdan içeri girdiğimde, adama bağır­
dığını duydum.

“Seni bu kapının eşiğinde görürsem, kanunlara bırakmaz, 
alırım canını. O zaman anlarsın, bu cahil Kürt, güzel kansını na­
sıl koruyor!”

Bahçeye girdim ve Zeydin’in dağıttığı tahta yığınları arasın­
da, ne yapacağımı bilemez bir hâlde dikildim. Gelecek bir gün 
bulmuştu, altı ay içinde sadece bir gün... O gün de böyle mi ya­
şanacaktı?

İçeri girdi. Bana bakmadı bile. Sanki ben günahkâr bir ka­
dındım da o benim günahlarımı aklıyordu. Evde her ne arıyor­
sa, içeri girmedim. Zeydin, onun peşinde koştururken oğluyla
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konuşan sesini işittim. Hasretle göğsüm sıkıştı. Öfkem bile bu 
hasreti azaltmamıştı. Bana alakayla bakan yeşil gözlerini, hitap 
eden derin sesini, dokunan sıcak ellerini, kollayan kollarını öyle 
özlemiştim ki... Kendi kendimi kucaklayarak yattığım geceler­
de, bunun özlemiyle kaç kere ağladığımı anımsayamadım.

Elimdeki çit sanki koca bir duvar, fırçamsa iğne kadardı. Bo­
yadım da boyadım... Bitmeyen bir tekrarlama... Yenisini aldım, 
onu da boyadım. Hırsla boyaya öyle dalmıştım ki hepsini bitir­
mek üzere olduğumu anımsayamadım.

“Bahçede yapılacak işleri ben yaparım,” diyen ses, teklif­
sizce arkamdan yükseldi. Titreyerek arkamı döndüm. Elindeki 
çantaya göz ucuyla baktım. Birikimleri bunun içindeydi. Ne ya­
pacağını sormak istedim ama aylardır ilk kez bana baktığı için, 
içimin umudunu söndüremedim.

“Sen işte olduğundan...”

Düşünüyormuş gibi duvarlara baktı. Bana cevap vermekten 
kaçınıyordu. Neden bu kadar çalışmak zorunda olduğunu ima 
ettiğim o sözcüklerden kaçmıyordu. “Burayı göğe kadar yüksek­
sem, yine de seni gözlerden saklayamam,” dedi, beni bir nebze 
hayrete düşürerek. Elini şapkasının altına soktu, saçlarını düzeltti 
ve şapkayı yeniden yerleştirdi. Yaş ona, olgunluk ve güzel bir 
çehre armağan ediyordu. Kafasının içindeki akıl, sanki yaşı iler­
ledikçe koca bir çınar gibi genişliyordu.

Ama son zamanlardaki vicdansız soğukluğu, ona bakmamı 
bile zorlaştırıyordu. İtiraz edebilirdim, sorumlusu ben değilim 
diyebilirdim. Kırgınlığım, bana bunu söyletmedi. Ya da belki ka- 
rakterimdi söyletmeyen. Senelerce uğraşmış, beni çözmüş, dile 
getirmiş; sonra herkes gibi, babam gibi, amcam gibi, kardeşlerim 
gibi beni kayıtsız bir uzaklığa itmişti.
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Kardeşime, amcama, kuzenlerime duyduğum özlem sadece 
bana nu aitti? Zelal’in varlığı kimsenin umurunda değil miydi?

* Gidiyorsun galiba,” derken sesim kırıktı. Boğazımı temizle­
dim, boya malzemelerini topladım. “Bahar geliyor. Evi de boya­
mam gerek. Ona iznin var mı?”

Şimdi öfkeliydim. Tutamamıştım kendimi. Hızla yanından 
geçerken pervasızca omzuna çarptım ya da o yoluma çıktı. Orada 
ükılı kaldım. Omzum omzuna dokunurken, eli elime çarparken 
ve soluğu soluğuma karışırken...

Sesi kulağıma ilişti. “Seni seyrediyorlardı. Uygunsuz bir va­
ziyetin yoktu ama onlann sözleri... Uygunsuzdu.”

“Bunu ben engelleyemem,” derken hırslıydım, bir yandan da 
kokusuna duyduğum özlemle titrer vaziyetteydim.

“Seni boş bıraktığımı söylüyorlardı.”

Kafamı aniden kaldırdım. Omzunun üzerinden bana doğ­
ru eğilen kocama baktım. Gözleri gözlerimi yakaladı, içlerinde 
merak, acı ve hasret oynaşıyordu. Neden? Neden benden uzak 
duruyordu? Bunu ona sormak istedim. Dudağımı ısırıp, kendime 
engel olarak gözyaşlanmı geri teptim.

“Ben bir ev değilim...” dedim hüzünle. “Araba değilim. Kol­
tuk değilim. Kadınım ben, beni nasıl boş bırakırsın?”

“Onlann sözleri, benim değil,” diye hırıldadı.
İçimden bir ses, oldukça kötü niyetli bir ses dillendi. “Belki de 

beni gerçekten boş bırakmışsındır,” dedim. “Bile isteye, bomboş...”
Yanından geçtim, Zeydin’i itirazlarına rağmen kucakladım 

ve eve girdim. Kapıyı üstümüze kapattım, yere oturdum ve ku­
cağımda Zeydin’le, dış kapmın kapanma sesini duyana kadar 
bekledim. Hüsranla kafamı geriye yasladım. Gözlerimden yaşlar 
akıyordu.
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Yanaklanmı avuçlayan Zeydin mırıldandı. “Anne... Anne, 
kardeş gittiği için mi ağlıyorsun?’’

Hıçkırdım, onun Üzgün yüzüne bakıp ağlamama engel ol­
maya çalıştım. “Anneler bazen üzülür, Zeydin,” dedim, boğa­
zımı temizleyerek. “Bazen ağlamak isterler. Ama bu, bir daha 
hiç gülmeyecekleri anlamına gelmez.” Alnımı alnına yasladım. 
“Seninle, ağabeyinle ve... Babanla gülecek daha çok ömrümüz 
var oğlum.”

Buna inanmak istedim.

O günün gecesinde geç saatlerde gelen Süleyman, yanıma 
sessizce uzandı. Bir şey söylemek istiyor gibiydi ama dakikalar­
ca sessizliğini korudu. Bir yatakta, el gibi, sırtlarımız birbirimize 
dönük uzandık. Zeydin, ağabeyiyle yattığı odada ağladı; yorgun 
bedenimi kaldırmaya çalıştım.

“Sen uyu,” dedi Süleyman. “Ben bakarım.”
Zeydin’e bakarken, yorgunluk beni kollarına aldı. Bir beşik 

gibi çalkantılı zihnim uyuştu ve uyuyakaldım. Sabah uyandığım­
da saçlarım yastığın diğer tarafına yayılmıştı. Yanım boştu.

Ağlayarak gözlerimi yumdum ve sevdiğim adamın sevgisini 
kaybetmemek için dua ettim. Ben beceriksiz bir kadın değildim. 
Hatta İzmir’de bile “ebe kadın” diye anılan, kendini geliştirme­
ye çalışan, insanlara faydam dokunmayınca faydasız hisseden 
biriydim. Sözde, buranın kadınlarının söylediğine göre; hür ka­
dın, kimseye ihtiyaç duymazdı. Benimse en korktuğum, Süley­
man’dan kopup hür yalnızlığımda kaybolmaktı.

Süleyman
Kadın bana bakıyordu. Beni çağırıyor, bana sataşıyordu. Ka­

dın, tasasızlık taşıyordu; gamsızlık, hayat... Kadın, yaşam kadar 
neşeli duruyordu. Bir adım uzağımda, el uzatmış, günahı vade- 
diyordu.
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Kadın ki, evde beni bekleyen karım kadar sadık değildi. O 
kadın ki, paraya ibadet ediyordu. Giyinip kuşanmasından, takıp 
takıştırmasından, sürüp sürüştürmesinden belliydi. Bu şehirde 
süslü kadın çoktu ama buna benzeyen, süsü bir araçmış gibi kul­
lanan kadın sayısı nadirdi. Amaçları, paranın sokağına sapmaktı. 
Peki bu kadın, çulsuz benden ne istiyordu?

“Kim bu adamın yularını tutan kadın?” diye sordu arkadaşı­
na, ben yoldan geçerken. Şuh kahkahaları yankılandı. “Kocasını 
böyle saatlerce sokakta tutan kadın kim?”

Elimdeki sebze poşetlerini öfkeyle sıktım. Beni evden uzak 
tutan karım değildi. Evden uzak kalmak zorunda olan bendim. 
Zelal’e edilmiş bu hakarete öfkeyle karşılık vermek istedim. 
Ama bu, arsız kadını daha da cesaretlendiriyordu. Ona sadece bir 
kere, sırf bana adımla seslendiği için bakmıştım. Güzel olduğu­
nun farkında olan kadın, gözlerini utanmazca gözlerime dikmiş­
ti. Alışkın olmadığım bu cesarete sadece hayretle bakakalmıştım.

O günden sonra kadın kendinde bana bakma hakkını, bana 
seslenme ve benimle konuşma hakkını bulmuştu. Yoldan geçece­
ğim saatleri ezberlemiş gibi, evime döneceğim köşede bekliyor, 
komşu olduğumuzu, istediğim bir şey olursa karıma ve çocukla­
rıma yardım edebileceğini söylüyordu. Onun, Zelal’e yaklaşması 
fikri bile öfkemi ateşledi. Zaten yeterince acı çeken kanma, bir 
de böylesine gamsız kadınlann musallat olması fikrine taham­
mül edemiyordum.

Onu o seferinde, iyice bir azarlayıp başımdan def etmiştim. 
Ertesi gün görmediğimde içim rahatlamıştı ancak bu rahatlama, 
kadının artık vazgeçmeyeceğine dair yarattığı tavnyla son bul­
muştu.

O gün, eve dönerken kolumu çekiştirdi. Bana dokunmaya, 
konuşmaya çalıştı. Yalvarışları bir kadına yakışmıyordu. “Neden
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beni rahat bırakmıyorsun?*’ derken sesim titriyordu. “Kendine 
göre bir adam neden bulmuyorsun?”

“Senin gibi bakmıyor hiçbiri...” demişti kadın. “Sende bir 
şeyler var. Sadık, güçlü ve iradelisin. Seninle olmak, güvende 
hissettiriyor insana.”

“Ellerini üstümden çek!” diye bağırmıştım. “Ben karımdan 
başka kimsenin değilim. Kötü sözler etmeden önce yanımdan 
defol git.”

Kadın kırgınca geri çekilmişti. “Karın aptal...” dedi gözüme 
baka baka. “Senin gibi bir adam varken o çocuklarıyla, bahçesiy­
le kafayı bozmuş!”

Kadının üstüne doğru yürüyüp öfkeyle bağırdım. “Sen karı­
mı mı gözetliyorsun?”

“Ne?” demişti ahmak kadın, içimde filizlenen öfkeden ha­
bersiz. ‘Tüm mahalle gözlüyor. O güzel gözlerini süzüp, bah­
çesiyle ilgilenirken erkekler ona deli oluyor! Senin aksine! Seni 
memnun edemiyor, değil mi? Onu istemiyorsun, değil mi? Ben 
seni memnun ederim. Evden çıkmak bile istemezsin!”

Öfkeyle kadını arkaya doğru savurup eve kadar koşmuştum 
o gün. Kadının söylediklerini doğrular gibi ağızlarının suyu akan 
iki şerefsiz, duvarın üstünden karımı gözlüyordu. Karım... O 
hüznün ve çaresizliğin arasında eğilmiş çitlerini boyarken bu art 
niyetli adamlar, ona dik dik bakıyorlardı.

Öfkeme yenik düşmüştüm. İçime ekilen nifak tohumu filiz­
lenmiş, yeşermiş; adamları dövmüş, istemeden karımın kalbini 
kıracak sözler de etmiştim. O gece, onunla konuşmaya çalışmış­
tım, yatağa döndüğünde uyuduğunu görünce becerememiş, saba­
ha kadar güzel saçlarını koklayarak uyuyakalmıştım.
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Küskünlük yerini beceriksizliğe, o kadınla muhatap olduğum 
için tiksintiye, bana dokunduğu için de ihanet etmiş olma duygu­
suna bıraktı. ZelaPe nasıl söyleyecektim?

O gün, ev için gerekli tüm malzemeleri satın aldım. Bahçeyi 
onaracak, boya yapacak, hatta geri kalan birikimimle arka bahçe­
ye Zelal için, çok sevdiğini bildiğim için tavuk kümesleri yapa­
caktım. Belki kuş yuvalarını da ağaçlara asardım.

Bunlarla ilgilenmek için o gece eve gidemedim/fazladan 
mesai yapmam karşılığında iş yerimden bir gün izin alabilmiş­
tim. Sabahına eve dönüp, malzemelerin gelmesini beklemek için 
her zamanki yolumdan yürürken, kovduğum, itelediğim hatta 
hakaret bile ettiğim kadını, aynı yerinde buldum. Üstünde elbise 
denemeyecek bir kılıkla...

Gözlerimi kaçırdım. Sergilediği teni erkeklere hitap ediyor­
du ama ben erkekten çok, koca ve babaydım. İrademi zorladıkça 
sadece öfkemi kazanıyordu. Tek temennim, Zelal işitmeden artık 
beni rahat bırakmasıydı.

“İnancın mı seni böyle tutan, yoksa aşkın mı?” diye seslendi 
arkamdan. Peşime takıldı. Mahalleden birkaç mırıltı işittim, pen­
cereden kadına bakanlar, beni merakla süzenler vardı. Bu kadınla 
alakam olmadığını bağırsam, anlarlar mıydı? Yoksa onlar kendi 
yargılarım çoktan dağıtmışlar mıydı?

Kadın koşarak elini belime doladı. “Ne olur, bir kere bana 
baksan, beni görsen...” diye yakardı. “Senden beş kuruş istemi­
yorum. İlgini istiyorum.”

Kızın kolunu kavrayarak uzaklaştırmak için tuttum. Bu sıra­
da, bir soluk alma sesi işittim. Kafamı kaldırdığımda tüm kâbu­
sum gerçek oldu. Zelal; kırgın, güzel, yeşil gözleriyle bana ba­
kıyordu.
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ZELAL

Akşam olduğunda, balkonda kurduğumuz salıncakta oynayan 
oğullarımı gözlerken, gaz lambasıyla el işi yaptım. Salıncağın 
yola bakan tarafında oturdum, ağaçlar beni gizlese de ufak bir 
açıklıktan görebiliyordum. Bir umut, erken gelir diye bekledim. 
Her gece böyle beklerdim. Her gece, kızımız ölmeden önceki hâ­
limize dönmemizi bekledim.

Ne ben ona gittim ne o bana geldi... Kavga bile edilmeyen bu 
evlilikte, benim yerim neydi?

Süleyman, o gece gelmedi. Nerede ve kiminleydi?

Uyumadan geçirdiğim akşamın ardından, sabah şafak vakti 
kalkıp yol ağzına kadar yürüdüm. Geceyi nerede geçirdiyse el­
bet evine dönecekti ama yolda onunla karşılaşacağımı da tahmin 
edemezdim.

Onu, bir kadınla bulduğumda, belki de hayatımın daha en 
büyük acısını tatmadığımı anladım, ölüm, benim gibi bir kadın 
için alışkanlık olmuştu ama ihanet... Sevgiliden, Süleyman’dan 
gelen ihanet...

Sanşın, etine dolgun ve güzel bir kadın onu kucaklamış, sa­
mimi bir vaziyetle onunla konuşuyordu. Süleyman, kadının bile­
ğini tutmuştu. Benim Süleyman’ım!

Kafasını çevirip bana baktı. Gözlerinde şaşkınlık, acı, öfke 
harmanlandı. Dönüp ardıma hırsla koştum. Ona haykırabilirdim. 
Kadına bağırabilir, kavga koparabilirdim ama ben böyle bir ka­
dın değildim. İnsanlar orada bize bakarken kendimi, kocamı ve o 
kadını rezil edemezdim. Yeterince rezillik görmüştüm.

Oğullarımın sesini işittim, hâlen güvenle bahçemizde oyna­
dıklarını işittim. Kendimi banyomuza kapattım ve fayans zemine
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oturarak ellerimle başımı kavradım. Şimdi ne yapacaktım? Terk 
edilmemiştim, terk edilmeye zorlanıyordum. Benden bıktığını dile 
getirmeye bile tenezzül etmemişti. Mecbur kaldığı köyünden uzak­
ta, mecbur kaldığı karısından başka kadınların varlığıyla kendini 
eğlendiriyor olmalıydı. Sadece kendi hayatını yeniden tamir eder­
ken beni dışarıda bırakmış ve başka tenlerde tesellisini buluyordu.

“Zelal...” dedi kapının ağzından sesi. Koşmuş gibiydi. Ka­
pıyı vurdu, hıçkırıklarımı kısmak için elimle ağzımı kapattım. 
Ağladığımı anlamasını istemedim. “Delalim... Yanlış anladın. 
Kurban olduğum, aç kapıyı...”

İç çekerek ağlamayı sürdürdüm. O kapı ağzında yalvarırken 
ne için ya da kim için yalvardığını duymak istemediğimden ku­
laklarımı kapattım ve ağlamayı sürdürdüm. Dakikalar, belki saat­
ler geçti. Çocukların sesini işittim. Sonra ev sessizliğe gömüldü.
Süleyman ın sesini yeniden duyduğumda ağlamaktan yorgun 
düşmüştüm.

A

Adeta sahibinin kapısında bekleyen bir kedi gibi kapıyı hafif­
çe parmaklarıyla tıngırdattı. Sahibim oyken bu benzetme eğreti 
duruyordu. Bedenimin, kalbimin, evlatlarımın, hayatımın sahibi; 
şimdi başka bir kadının ellerinin izlerini ve kalbinin varlığını ta­
şıyordu. Ondan gelen her şey kabulümdü. Ama ihanet? Buna na­
sıl karşılık verecektim? En beteri de onu affetmek için şimdiden 
bahane anyor olmamdı. Onsuz ben bir hiçtim. Evlatlarım, ba­
basız ne yapardı? Bu evden, ondan başka gidecek kimim vardı?

Konuşurken, sesim yorgundu ama kelimeler ağzımdan çö­
züldükçe çözüldü. Onları Süleyman’a kustum.

Kimsem yok ki benim... Hani kızlar evini terk edince, ana­
ma, babama gideceğim der ya? Anamı, babamı bırak, ana baba 
bellediklerini bile yok bu dünyada artık. Kime şikâyet edeceğim 
seni, Süleyman?”
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‘'Bana et...” diye fısıldadı, sesinin titrediğini işitiyordum. 
Karanlık çökmüştü, çocukların uyuduğunu tahmin ediyordum. 
Bir anne, nasıl olur da akşam olduğundan habersiz böyle oturur, 
kendi kahnnı çekerdi? ‘‘Onlara bugünlük Hatice teyze bakacak,” 
dedi düşüncelerimi okumuş gibi. ‘‘Kendini üzme.”

Yutkunamadım. Kafamı arkamdaki fayansa dayayıp ellerimi 
takatim tükenmiş gibi iki yana açtım. “Onca acı, ölüm, hasret, 
sevgi... Bunun için miydi?”

Ondan ses gelmeyince, sözlerim acıyla devam etti. Artık bo­
ğazım ağrıyordu. ‘‘Tam bitti derken tüm acıların yeniden üstüme 
çullanmasından yoruldum. Terk edilmekten, özlemekten, çabala­
maktan güçsüz düştüm. Bütün bunların içinde bir de sen!” Dişle­
rimi sıkarak devam ettim.

‘‘Yemin ederim çabaladım. Kızını yaşatmak için çabaladım, 
Süleyman.” İçimde öyle bir yangın vardı ki, boğazım alev aldı. 
“Bana inanmadın mı? Senin güzel kızını, sevgi dolu kızım ya­
şatmak için elimden geleni yaptım. Kendimi suçlamadan geçir­
diğim tek günüm olmamasına rağmen, o günlerde elimden ne 
geliyorsa yaptım. Sırf sen yanımızda yoksun diye, ona iyi bak­
madığımı, onu öldürdüğümü mü düşündün?”

“Delal...” dedi kapının ağzından. Deji gibi gülerek kafamı iki 
yana salladım.

“Delalin öldü. Onu, başka bir kadına ellerini uzatarak öl­
dürdün.”

“Yemin ederim dokunmadım. İstemedim dokunmak. Uzak­
laştırmak için...”

“Peki altı aydır bana niye dokunmuyordun da o kenar mahal­
le kadımna dokundun?” Sesimdeki öfke beni bile şaşırttı. Ben­
den bu kadar mı iğreniyorsun artık? Başka bir kadına gidecek 
kadar mı?”
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Ona ben gitmedim!” Sesi yükseldi, sonra ayağa kalktı. Elini 
kapının üstündeki buzlu cama yasladı. Kahverengi buzlu camda 
elleri kocaman ve güven verici görünüyordu. Daha önce bana 
dokunurken ne de sıcaklardı... Şimdi onda, başka kadının teni 
mi vardı?

“Sana gelemedim çünkü... Çünkü ruhum karıştı, Zelal. Her 
mutluluk, sonunda büyük acılar doğuruyor. Seninle her şey ya 
çok güzel ya da çok acı...”

“Sen de pes etlin,” diye sitem ettim.
“Etmedim!” diye haykırdı. “Zelal, kurbanın olayım kapıyı 

aç. Yüzüme bak, öyle konuşalım.”
“Altı ay ben senin yüzüne baktım, Süleyman. O zaman da 

sen bana bakmadın.”

Beni biliyorsun...” derken ağlıyorrauş gibi çıkıyordu sesi. 
İlk kızımızı kaybettiğimde de böyle oldum. Kendimi bu boşluk­

ta buldum. O acılan tekrar yaşamayız sandım. Artık geride kaldı 
sandım... Senelerce üstüme doluşan mutluluktan sonra böyle bir 
imtihan... Ağır geldi güzelim. Çok ağır geldi.”

Bana gelmedi mi? Bu kavgayı eğer aylar öncesinde yapsay­
dık, belki de beni bırakıp o pis kadına!..”

Gitmedim. Yemin olsun, gitmedim. Bana inanmıyorsan, 
tüm mahalleye sor. Gözümü bile çevirmedim! Yemin olsun Ze- 
lai, senden başka tene isteyerek dokunmadım.”

Susarak sadece fayanslara baktım. Bu güzelce döşenmiş 
evde, son altı aydır kendi kafesimdeydim.

“Belki de köye dönmeliyim,” diye fısıldadım. Acı kalbimi de­
liyordu. Belki... Sen burada kalır, kendi hayatını yaşarsın. Sana 
zorla sunulmamış bir hayat. Hem evli bir kadın olarak köyde daha 
rahat yaşarım. Sen de burada dilediğin gibi sefanı sürersin.”
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“Zelal!” diye bağırdı, eliyle kapıya vurarak. “Zelal...” Sesi 
yumuşadı, yalvarmaya döndü. “Yapma, güzel gözlüm. Kalbimi 
biliyorsun. Seni ne denli sevdiğimi biliyorsun... Sana bunu yap­

mam. Sen de bana yapma.”
“Neden şimdi?” diye sordum iç çekerek. “Neden onca zaman 

değil de şimdi benimle konuşuyorsun?”

“Korktum,” dedi yeniden. “Koca, korkak bir adamım. Yeni­
den umutlanmaktan, yeniden ölümle selamlaşmaktan korktum. 
Ben senin kadar güçlü değilim. Ölüme senin kadar aşina değilim. 
Hepsi benim içimde koca bir oyuk açıyor, o oyukların kapanması 

aylar, yıllar sürüyor.”
“Benim içim paramparça. Her giden, bir parçamı söküp alı­

yor. Alışkanlık değil bu, teslimiyet. Ben yere çökersem oğulla­
nm a kim bakacak? Çökersem bu eve kim bakacak? Çökersem, 

sana kim kadınlık yapacak?”
“özür dilerim...” diye mırıldandı Süleyman. Kafasını buzlu 

cama yaslamıştı. “Çok özür dilerim, Zelal... Çok özür dilerim. 

Gitme. Düzelteceğim.”
“Nasıl?” diye fısıldadım. Asla düzelmeyecek gibi hissedi­

yordum.
“Seni inandıracağım... Kendime...”
İçimdeki yorgun Zelal, bir daha kimseye inanmayacakmış 

gibi hissediyordu. “Ne olur, aç kapıyı! Gözlerime bak. Sem inan­
dırmama izin ver.”

“Sonra ne olacak?” diye fısıldadım. “Diğer acıda ne olacak?

Ondan sonrakinde?”
“Dersimi aldım,” diye hırıldadı. “Allah, bana dersimi öyle 

bir verdi ki bir daha asla senden uzaklaşmayacağım.
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Sakinleşerek durdum ve ayağa kalktım. Kapıya yaklaştım. 
O n u r s u z  bir kadın gibi hâlen onu kucaklamak istiyor, teselli et­
mek ihtiyacıyla kıvranıyordum.

“Bana o kadını anlat.”
“Zelal...”

“Anlat.”

İçim yansa da kadının tacizlerini, Süleyman’ın onu def et­
melerini dinledim. Yalan söylemediğini biliyordum, onun hiç ya­
lanını yakalamamıştım. Ama kadınsal duygularım kıskançlıkla 
köpürüyordu. Kelimeleri son bulduğunda, “Bana dokunmasını 
istemedim...” diye bitirdi sözlerini. “O yüzden elini ittim. Başka 
da dokunmadım.”

Bana neden anlatmadın? Onca zaman...”
“Kalbin kırılsın istemedim.”

“O adamlarla kavga ettiğinde...”
Süleyman m sesi kesilince anladım. Kadın onu öyle bir dol­

durmuştu ki, öfkesini adamlardan ve benden çıkarmıştı.

Teninin aldatmadığını söylüyorsun. Peki aklın? Akim beni 
çoktan aldatmış. Ben, sen yokken de Allah’ın varlığını bilen karın, 
kendimi iki şerefsizden koruyamayacak mıyım?” Başımdaki örtüyü 
o görmese de avcuma aldım. “Şu örtüyü, senin için mi takıyorum 
ben? Kendimi kocama saklamamı emreden Allah için takıyorum!”

Biliyorum...’ derken sesi titriyordu. Öfkem en had safha­
dayken bile sesindeki titremeye içim acıyordu.

Kapıyı aç...” diye fısıldadı. “Sana dokunmama izin ver.”

Duraksadım. Sadece yüzünü görerek, onun yalan söyleyip 
söylemediğini anlayabilirdim.

Kapının kilidini çevirdim ve açmasını bekledim. Kapı açıldı. 
Gözlerini gözlerime çevirdi ama öylece, elleri iki yanında bekle-
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di. Perişan hâldeydi. Göz allları çökmüş, saçlan karman çorman, 
gömleği dışarıda, gözleri kan çanağıydı. Yanakları ıslaklı. Onun 
ağladığını görmek, duygularımı dalgalandırdı. Aşk böyle bir şey 
miydi? Bunu İsmail yapsa kabul eder miydim? Bu denli ciğerim 
yanar mıydı? İsmail bunu yapmazdı. O hep düşünerek hareket 
ederdi. Bu haşan oğlan çocuğunun aksine, o olgun doğmuştu.

Ama o oğlan çocuğu, aynı zamanda Zelal için dağı taşı de­
virmiş, köyünü bırakmış, geleceğini onunla doldurmuştu. Ona 
kaybettikleriyle beraber üç evlat vermiş, tüm sevgisini ayakla- 
nna sermişti.

“Beni afict...” diye fısıldadı. Kafasını yana eğdi ve çaresizce 
avuçlannı iki yanından bana doğru uzattı. “Sana asla ihanet et­
mem, Zelal. O çeşme başında bana güvenle bakan kız çocuğunun 
ümidini asla kırmam. Allah, bizi o zamandan yazmış. O zaman­
dan iki evlat alacağı belliymiş. O zamandan, benim dünyamın 
seninle durulacağını, sakinleşeceğini; sana körkütük, Allah aş­
kına çıkan bir aşkla âşık olacağımı yazmış Zelal... Tüm bu dü­
şüşlerim, kalkışlarım, yeniden düşüşlerim seninle olduğum süre 
boyunca katlanılır. Sensizken, yolda ezdiğim karıncanın bile acı­
sıyla ölürüm ben.”

Kafamı eğerek içime doğru iç çektim. ‘Ne yapacağımı bil­
miyorum,” dedim, sesim titriyordu. “Annen olsaydı söylerdi...

“AfTet beni,” dedi Süleyman. “Bana sarıl, ben sana yol gös­
teririm.”

“O kadını bir daha görmeyeceksin,” dedim.

“Evimizi değiştiririz.”
Kafamı iki yana salladım. “Her yerde bir sıkıntı oldukça ev 

değiştirenleyiz. Gördüklerim senin anlattığın gibiyse, o kadından 
kurtulman için ben varım. Ama bir daha bana söyleyeceksin.
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“Yemin ederim,” diye haykırdı Süleyman. İki adımda yanı­
nın geldi. Ona bakmam için yanaklarımı avuçladığında, tenim 
Özlemle kabardı.

“Bir daha sırtını bana dönmeyeceksin.”

Süleyman kaşlarını çatarak kendine kızıyormuş gibi kafasıy- 
lo onayladı. “Sırtımı dönüşlerim, sana daha fazla acı vermemek 
içindi. Sana dokunursam ben... Duramam. Bir çocuğun daha 
kaybına dayanamazsın.”

Burnumdan derin bir nefes alarak gözlerimi kırpıştırdım. İç 
çekişlerim aramızda yankılandı. “Aksine. Senin de dediğin gibi, 
bahçemizde çocuklarımız koşsun istiyorum ben. Hepsi sağlıcakla 
büyüsün istiyorum. Bu yarayı, ancak sağ salim büyüyen çocuk­
larımla tamir ediyorum. Allah, doğmayacak çocuğun umudunu 
kalbime vermezdi. Onlara o ömür biçildi, diğerlerine umuyorum 
ki daha uzun ömür biçilecek.”

Süleyman, eğilerek burnunu burnuma yasladı. “Bana sanl, 
Zelal, dedi. Beni affettiğini göster. Seninle istediğin gibi bir 
çocuk daha yapalım. Bu sefer değil üç ay, üç saat bile uzağınızda 
kalmayacağım.”

Beni çok üzdün,” dedim kırgınlıkla. “Sana sarılmadan uyu­
duğum tüm o geceler...”

Sözlerimi öpücüğüyle kesti. Özlem midemde filizlendi ve 
soluğumdan, onun nefesine karıştı. Onun özlemi de vardı, bunu 
ellerinden, çaresizce belimi kucaklayan avuç içlerinden hisset­
tim. Burnunu yüzüme sürttü, göz kapaklarımı, çenemi, yanakla­
rımı öptü.

Özledim seni...” diye fısıldadı.

Bekledim seni,” diye cevap verdim.
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“Gelmek istedim. Her gece. Yanındaykeıı kıvrandım hasre­
tinden.”

“Bize bu acıyı bir daha yaşatma.”

“En büyük acıyı ben çektim...” diye hırıldadı Süleyman. 
“Kendimi sensizlikle cezalandırdım. İyi koca olamadığım için... 
İyi baba olamadığım için...”

Dudaklarını ellerimle kapadım. “Sen iyi bir adamsın, Süley­
man. Hayat herkesi bazen zorlar ama benden kaçmamayı, bana 
sığınmayı öğren.”

“Sen benim küçük gelinimsin. Nasıl acılarımı sana yüklerim?”

“Büyüdüm ben,” diye fısıldadım, onun burnuna bir buse 
kondurdum ve yüzüne baktım. “İki ahirette, iki de dünyada olan 
meleğin annesiyim. Senin güçlü, büyüyen, kabullenen, yaşamayı 
öğrenen karınım. Dünyayı, dünyanın kurallarına göre yaşamayı 
öğrendim.”

“Biliyorum...” diye fısıldadı, dudaklarını dudaklarıma defa­
larca kondurarak. “Sana layık değilim, biliyorum.”

Beni kucakladı ve aylar sonra ilk kez, odamıza, çocukların 
olmadığı yatağımıza yatırdı. Özlemin yakıcı kıskacıyla sarma­
landık, birbirimize dolandık. Ne garip, her acı, her kavga insanı 
nasıl böyle güçlü kılabiliyordu?

Zamanla öğreniyordum. Daha da öğrenecektim. Acılar, in­
sanları birbirine koptukları yerden bağlayan sıkı düğümlerden 
farksızdı.

#
OCAK 1955

S Ü L E Y M A N

Bir “Narin” geldi dünyamıza. Kız evlat, anne gibi kokuyormuş. An­
nem gibi kokuyormuş. Kız evlat, anayla, yârin bütünüymüş meğer...
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Saçlan anası gibi, alnına düşecek kadar gür. Kulakları ufacık, 
gözleri kocaman. Tutunca parmağımı, kalbim göğsüme dar...

Kız evlat... Böylesi bir dünyada kız evlat büyütmek zor, me­
şakkatli, acdı... Ama öyle güzel... Öyle güzel ki, mezara koydu­
ğum o cansız evlattan öyle farklı ki... Onu da sevdim. Acısı ta 
ciğerimde... Ama bu... Bana sanki tüm dünyası benmişim gibi 
bakan bu kız çocuğu, bambaşka...

Adını “Narin” koydum. Elleri kibar, gözleri şefkatli, aklı Na­
rin... Anasına çekerse eğer, adının hakkını verecek olan bu kızı, 
kalbimin en güzel köşesine yerleştirdim. Ömrümün sonuna ka­
dar, iki kadına âşık olacağımı kabullendim.

Kaderine yanayım, keşke ellerimi kaderine uza tabi İseydim.

#

2020

Kızına bakan genç kadının gözleri sulu suluydu. Elinde bir not 
defteri vardı. Anneannesinden işittiği sözcükleri buraya yazdı. 
Bir kız kardeşi daha ölmüştü anneannesinin. O tek kızdı, dün­
yaya gelene kadar, Zelal nenenin ve Süleyman dedenin özlemle 
beklediği, hasretle kucakladığı tek kızlarıydı.

Yaşadıklarına bakınca, onun tek kız oluşuna hayret ediyordu 
genç kadın. İnsan, biricik kızını da insanoğlundan koruyamıyor- 
du işte...

Annesi yâdına düştü. Ve kendi... İnsan, zaman ve mekân gö­
zetmeksizin acıyı göğüslemek zorunda bırakılıyordu. Neyse ki 
eşten yana onun kaderi anneannesi gibi değildi. O, Zelal nene­
sinin kaderini yaşıyordu. Sadık bir eşle, tüm imtihanlar gölgede 
kalıyordu.

Elindeki diğer fotoğrafa baktı genç kız. Dört erkek kardeş 
ona gülümsüyordu Hepsi £elal nenesinin oğullarıydı. Ortada
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duran Emin dede, Öyle yakışıklı, öyle güzel giyimliydi ki genç 
kadın, dedesiyle iftihar elti. Yanı başındaki kardeşleri de bir o 
kadar yakışıklıydı. Hepsinin gözlerinde hayat vardı.

Ama sadece üç tanesi hayatta kalmıştı. Anneannesi, bu fotoğ­
raf çekilirken henüz on altı yaşında bir gelindi.

Kızı, genç kadına tüm zamanların hitabıyla seslendi. “Anne?”

Genç kadın defteri köşeye bıraktı, resmi arasına sakladı ve 
kızına döndü. Tarih, eğer tekerrür edecekse, o kızını tüm kötü­
lüklerden koruyacak; annesinin, anneannesinin ve büyükannesi­
nin yaşadıkları acılardan koruyacaktı.

Takdiri, Allah’a bırakacaktı.
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Z E L A L

D e n i z i n  t u z lu  n e m i ,  g e n z im e  d o k u n d u .  T a t l ı  b i r  r ü z g â r  y ü z ü m ü  

y a la d ı ,  e ş a r b ım ı  h a v a la n d ı r d ı .  Y a n a k l a r ı m d a  g ü n e ş i  g i z l e y e n  

y a p r a k l a r ı n  g ö l g e s i  o y n a ş t ı ,  a ğ a ç la r ın  a r a s ı n d a n  s ü z ü l e n  s a n  p a r ­

l a k l ı k  g ö z l e r i m i  k a m a ş t ı r d ı .  N e m l e n e n  g ö z l e r i m i  k ı r p ı ş t ı r d ım .  

G e n z im d e  b u  s e f e r  ta t lı b i r  y a n g ı n  v a r d ı .

A y a k l a r ı m ı  u z a t t ım .  D a l g a l a r  g e l ip  a y a k  u ç l a n m a  t u z lu  b i r  

b u s e  k o n d u r d u .  G e r i  ç e k i l d i ğ i n d e ,  S ü l e y m a n ’ ın  k a l b im d e  b ı r a k ­

t ığ ı  h i s s i  a n d ı r a n  b i r  s e r i n l i k ,  f e r a h l ı k  b ır a k t ı .

“Zeydin ağabey, bana ahşap bir at oydu anne,” dedi yanıma 
gelip kumlara, dizlerimin dibine çöken kızım. Sırtına doğru sav­
rulan saçları, hırçın dalgalar hâlinde oynaştı...

Onda bir şey vardı. Diğer çocuklarımdan çok daha farklı bir 
şey. Gözlerindeki saf güven, dürüstlük ve iyi niyet herkes tarafın­
dan görülüyordu. Kocamandı göz bebekleri, benimkinin aksine 
elaydı, alacalı rengi deniz kenarında daha açık bir tona boyan­
mıştı. Beyaz teni kızarmış, mutlulukla parıldıyordu. Göz rengi 
değildi onu farklı kılan, o gözlerle nasıl gördüğüydü.

Ahşap atı dizimde koşturdu. Onu gülümseyerek izlerken bi­
raz ötede ağacın altında uyuyan iki oğluma göz attım. Duramıyor 
gibiydik. Her çocuğumuzda yorgunlukla son olacağını düşünü­
yor, sonra bir bebek özlemiyle yeniden çocuk sahibi oluyorduk.

EYLÜL 1960
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Hepsi akıllı, tatlı ve zeki çocuklardı. Babalarından öğrendikleriy­
le ince ince işleniyorlardı.

Kızım atını havaya kaldırdı ve bulutlara tuttu.

“Neden atların kanatlan yok anne?”

Gülümsedim. Tam da Narin’ime yakışacak bir soruydu. 
Onun yaşındaki kızlar, dünyevi ve eğlenceli şeylerle meşgul 
olurdu. Narin ise sık sık hayallerine dalardı.

“Atlann uçması gereken bir dünya düşün... Zaten yeterince 
güçlüler, bir de uçsalardı, kâinattaki tüm dengeyi bozmazlar mıy­
dı? Allah öyle güzel, öyle ince işlemiş ki bu âlemi; karıncadan 
deveye, insandan bitkiye, her birinin bir yeri ve iç içe geçmiş bu 
kusursuz halkada bir gücü var kızım.”

Düşünüyormuş gibi bulutlara doğru bakıp gözlerini kıstı. “O 
zaman ben de özelim...” diye mırıldandı. “Yoksa Allah, o incelik­
le işlenmiş halkaya beni niye eklesin ki?”

Güneşin sararttığı saçlarını okşadım. Deniz taşlan kadar panl- 
dayan göz bebeklerine baktım ve fısıldadım. “Çok özelsin kızım.”

“Ben de özelim, değil mi delallerim?” diyen Süleyman, tek­
lifsizce diğer dizime uzandı. Utanarak dizlerimi kastım. Etrafıma 
bakındım. Issız bir sahil kenarındaydık ama eski korkular yenil­
miyordu. Gelenekler kolayca unutulmuyordu. Aynca çocukla- 
nmdan da oldukça utanıyordum.

Süleyman, kızımız gibi yüzünü bulutlara döndü. Tıpkı onun 
gibi aşağıdan bana baktı ve gülümsedi. Benzer saçlan birbirine 
sürtüyordu, Narin kıkırdıyor, Süleyman göğsünden gelen bir ses­
le gülüyordu.

“Buradan bakınca annen çok güzel,” dedi Narin’e. “Oradan 
bakınca da öyle mi?”

Narin düşünmeden bağırdı. “Annem hep güzel baba!”
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Evet, senin gibi.” Kollarını uzatarak kızımı da beni de ku­
cakladı ve altına aldı. Yanaklarımıza defalarca sakalını sürdü, 
(kimiz de bağırana kadar bu eziyetine devam etti.

Zeydin’in kahkahası yükseldi, bize doğru koşan oğlum, ağa­
cın altında uyuyan diğer oğullarımı da uyandırdı ve bu savaşa ka­
tıldılar. Kıkırdayarak ve suların içinde boğuşarak geçen dakika­
ların ardından, sırtüstü uzanırken hüzünle mırıldandı Süleyman.

“Emin de burada olsaydı...”
“Ağabeyim, erkek adam gibi askerliğini yapıyor, baba! dedi 

Zeydin gururla. “Ben de onun gibi güçlü, kuvvetli bir asker ola­
cağım.”

“Olacaksınız elbet Bu ülkenin sizin gibi güçlü, mert adam­
lara ihtiyacı var.”

Süleyman her ne kadar sevgi dolu bir baba olsa da oğulla­
rım daha dik durmaya teşvik ederdi. Yeri geldiğinde öfkelerini 
sakınmamaları, annelerini ve kız kardeşlerini korumalarını tem­
bihlerdi.

“Peki, ben?” diye sordu Narin, elinde tuttuğu ata hüzünle ba­
kıyordu. “Ben ne olacağım baba?”

Kalbim ağrıdı. Süleyman’ın bana, sonra yeniden N ann’e 
baktığını gördüm. “Ben hayatta olduğum sürece sen sadece mut­
lu olacaksın kızım,” dedi.

Narin kabullendi. Babası ne derse kabullenirdi. Ama ben çok 
iyi biliyordum. Dünyada, kadın olmaktan daha güç bir şey var­
sa, o da böyle bir şehirde, bilinmezliğin içinde sıkışıp kalmaktı. 
İnancı ve insanlarla fikirleri uyuşmadıkça, Narin içine kapanı­
yordu. Arkadaşlarıyla samimiyet kuramıyordu. Kendini onlardan 
farklı görüyordu. Ayrıca, ileride buralardan biriyle evlenemezdi. 
Fikir farklılığı bir yana, güzelliği öte yana, onu dışlayacaklarını 
kendimden biliyordum. Daha şimdiden ağabeyleri tarafından ko­
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runuyordu, ileride üstüne çullanacak olan tüm laftan, sözden onu 
nasıl koruyacaktık? Biz korusak bile, Narin’in nazik kalbi buna 
nasıl alışacaktı?

Evlatlarımın her birine bakarken içimden bir dua geçti. On­
ları varlığımda da yokluğumda da koru, Allah ’ım. Tüm iyi görü­
nen kötülüklerden... ”

T E M M U Z  1970

Z E L A L

Üç aslanım yürürken yan yana, öyle farklı ve bir o kadar da ay­
nıydılar ki omuzlarım, seneler sonra ilk kez gururla kabardı.

“Ana!” diye bağırdı Ubeyt. “Zeydin ağam ne der, bilir misin?”

Ubeyt, Narin’imden hemen sonra dünyaya geldi. İnsanların 
kafa dinlemek için çocuk istememesinin aksine, Süleyman ne­
redeyse her sene bir çocuk daha yapmamızı istiyordu. İlk kor­
kusunu atlattıktan sonra, Zeydin’le ve Emin le hayatın ne kadar 
güzelleştiğini öğrenmiş, bu sebepten ısrarlarıyla beni de ikna et­
mişti. Kaybettiğimiz kızımızdan sonra, Narin için ikna oluşumu 
anımsıyordum ama iki oğlan daha dünyaya getirecek duruma na­
sıl geldiğimi anımsamıyordum. Mutlulukla gözümü kör ediyordu.

“Ne der?” diye sordum, köyümüze geldiğimiz ilkyazın keyfini 
sürerek. Elimde, kaynanamdan kalma kasnağı kumaşa geçirdim. 
İğnemi ipimden geçirdim, olgun ellerim artık pratik kazanmıştı.

“Ağa kızını alacakmış!”
İğneyi parmağıma batırdım. Şaşkınlıkla soludum. Ağa kı­

zını mı?”
“He ya!” Kıkırdayan kardeşini kolunun altına sıkıştıran Zey­

din “Onu dinleme ana!” diye bağırdı.

370

Ninova



“Vallahi almazsanız, o çiftliği birbirine katacak ağabeyim.”

Gülerek kasnağı kenara koydum. “Kimmiş bakalım, bu ağa 
kızı?”

Zeydin utanarak gözlerini kaçırdı. Ubeyt, hayta bir tavırla 
ağabeyine omuz attı ve Öne çıktı. Halasının yanında oturdu. Kıs­
met, saçlarını okşarken bana bakarak sınttı. Ağzına bir dal üzüm 
atmıştı. Zeydin’in kıvranmasından zevk alıyordu.

“Kendin anlatmak ister misin ağabey, ben anlatayım mı?” 
Ağabeyinden ses çıkmayınca söze girdi. “Çiftlik ağasının kızı. 
Tek kızı, ana. Kız, alının üstünde ağabeyimden bile iyi duruyor!

“Yok öyle bir şey!” diye haykırdı Zeydin. Güzel renkli göz­
leri, heyecanla parlıyordu. “İyi sürüyor evet ama benimle yanşa­
maz. Hem hangi kız ata öyle biner?”

"Ben... ” diye düşündüm. Eskiden, çok eskiden ben binerdim...

“Nasıl biner?”

“Öyle işte! Kara kız, erkek gibi ata biniyor.’
“Kara kız?”

“O... Alya...”

“İsmi Alya demek.” Kısmet, keyifle Ubeyt’e baktı. Aklında 
bakla ıslanmayan oğlum, hemen söze girdi. “Harılan, sarayları 
varmış. O denli zenginler. Sana bakmaz dedim ama...”

Kısmet halası, yalandan Ubeyt’e bir fiske vurdu. “Siz İz­
mir’de unutmuş olabilirsiniz ama hepinizin burada topraklan, 
hanları, duacıları var. Aynca o da bir ağa oğlu.”

Adı geçen ağa, elinde sallanan halatlarla yanımıza geldi. Ar­
kasından koşan koca kızım, küçük çocuklar kadar şendi.

“Ana! Babam bana salıncak kuracak.”

“Seni tartacak mı bari?” diye takıldım.
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“Ben o kadar da büyümedim,” diye itiraz etti.

“Evet, o benim küçük, tatlı kızım,” diye bana kaşlarını kal­
dırdı Süleyman. Meydan okuyordu. Bana meydan okumalarını 
kazanabilirdi ama zamanın ve kızımızın meydan okumasını asla 
kazanamazdı.

Serpilmişti. Örtülü saçlarının altından görünen belikleri, 
uzun iki örgü şeklindeydi. Bazen ona baktığımda, eski Zelal’i, 
iki adamı birden seven o çocuk gelini görüyordum. Kızım, benim 
aksime daha erken gelişmiş, daha uzun boylu olmuştu. Ve çok, 
çok daha güzel...

Ona beceriksiz, çocuk diyemezdim. Elinden gelmeyen iş 
yoktu. Yemek, el işi, okuma yazma, çocuklarla ilgilenme ve ki­
tap okuma konusunda beni ikiye katlamıştı. Üç sene önce, en son 
köye geldiğimizde bu kadar büyük değildi. Bu sebepten bugün 
çevirdiğimiz altıncı görücüden sonra, onun artık büyüdüğünü 
düşünen insanların sayısı gün geçtikçe artıyordu. Korktuğum 
şeyin başıma geldiğini fark ediyordum. Onu ne kadar saklamak 
istersem isteyeyim, bu zalim dünyadan, akraba denilen çözülmez 
bağdan, el âlem lafından sakınamıyordum.

Ben alışmıştım. Buna boyun eğmiyor, aksine kulağımın ar­
kasına itiyordum. Ama Narin? Adı gibi Narin? Her gece bana 
garip sorular sorduğunu anımsıyorum. Ama beni asıl kaygılandı­
ran, bu aralar soru sormayışıydı. Teslim olmuş, kabullenmiş gibi 
olan hâli...

“Deli kız,” diye fısıldadı, Kısmet. Ubeyt doğruldu, babası 
geldiğine göre ağabeyine sataşmayı bırakması lazımdı. Ne kadar 
arkadaş gibi olsalar da babalarının yanında evlenecekleri kızlarla 
ilgili konuşulduğunda hemen odayı terk ederlerdi.

Kısmet, duruldu. İç çekerek bana döndü ve sordu. “Emin na­
sıl kardeşim?”
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Bana pek yenge demezdi. Zaten, ben de onun beni kardeş 
bellemesini istemiştim.

“İyi, iyi...” dedim. İç çekişimi engelleyemedim. “Doktorlar, 
hastaneler... Karısıyla ömürleri orada geçiyor.”

“Allah onlara da bir evlat nasip eder inşallah,” diye iç çekti. 
“Çok istiyorlar, en son gördüğümde daha yeni evlilerdi. Kim bi­
lirdi ki, evlat hasretiyle sınanacaklar...”

“Sınavın nereden geleceği belli olmuyor kardeşim,” diye mı­
rıldandım. tçime oturan hüznü tepemezdim.

Em in... İsmail’in emaneti... Onun böyle sınanacağını tahmin 
edememiştim. Uzun, yakışıklı, sağlıklı bir adam olmuştu. Gören 
bir kere daha bakıyordu. Giyimine kuşamına dikkat ediyor, ada­
makıllı çalışıyordu. Daha şimdiden kendi evini almıştı. Karısını 
da öyle bir koruyor, kolluyordu ki insanlar, hayatlarına imrene­
rek bakıyordu. Babası gibiydi. Çelik gibi iradesi, altm gibi kalbi 
vardı. Sesi ise... Tıpkı baba bellediği amcası, Süleyman’dı. Söz­
leri, insanın ciğerine nüfus ediyordu.

Gel gelelim, senelerdir bebek için çalmadıktan kapı kalma­
mıştı. O özlem insanın içine düşünce, paranın da mutluluğun da 
anlamı kalmıyordu. İnsanlann sorgusu ve bunaltması da onlan 
perişan ediyordu.

“Ana misafirin var!” diye bağırdı Hamza. Küçük oğlum he­
nüz delikanlı olmuştu, işte Süleyman’a en çok benzeyen oydu. 
Upuzun kirpikleri ve canlı gülümsemesiyle, insanın kalbini sıca­
cık yapıyordu.

Arkası sıra gelenleri görünce dizimin bağı çözüldü. Karde­
şim gelmişti. Yusuf gelmişti. Onlan selamlarken, mutlulukla, 
geleceğin getireceği belirsizlik dört yanımı kuşatmıştı. Göreme­
miştim. Kızımın kaderini o gün örmüştüm. Biricik kardeşime, 
can parçama kucak açarak...
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MAYIS 1973

ZELAL

Narin, gelin oldu. Nasıl oldu bilmem, henüz on altısına basma­
dan... Bedeni büyük, kalbi küçük Narin’im...

“Kardeşliğimizin hatırına...” demişti kardeşim. Ağlayarak 
“Abla, senden başka kime güvenirim? Malımı mülkümü ayakla­
rına sererim. Namuslu, temiz, senin gibi kızın... Onu oğluma ver. 
Bir kapı olsun sana açılan...” demişti.

Yusuf, temiz kalpli ve merhametliydi. Amacı, belli ki bana 
yakın olmaktı. Narin’i gelin etmezdim yine de... O kalleş eller 
kapımı çalmasaydı...

Otuzunda bir adam görmüştü Narin’i. Aklınca, vurulmuş­
tu. Gece demiyor, gündüz demiyor peşinde dolanıyordu. Narin, 
bundan kimselere bahsedemiyordu; utancından ağabeylerine 
bile... Gün oldu, sene geçti. Narin, on beşine vardı. Köye ziyaret­
te bulunduğumuzda, Narin’i istemeye geldi. Öbürlerine ettiğim 
gibi, onu da kovdum kapımdan. Ama insan olan anlar lafı... Za­
lim olan yaralar insanı...

Narin’i bir sabah gördüm ağlarken. “Ana...” dedi sulu gözle­
riyle. “Beni ona ver.”

Şaşkınlıkla, “Ne dersin kızım?” dedim.
“Adımdan olacağım ana. Namusumdan olacağım. Korkarım.”

“Hani... Hani, bir genç isteyecekti seni?” Bundan bahsetti­
ğimde yine yüzü kızardı. “Yaşınızın ermesini bekliyordu. Hani 
bekleyecektin onu?”

“Olmaz anne,” dedi hıçkırıklarla. “Bir kızı kimse o zamana 
komaz. Anladım ben. O adam da bana rahat vermez... Her sabah
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gölgesi değiyor pencereme. Babam, ağalarım görecek de kan çı­
kacak diye korkuyorum.”

“Seni ona vermem,” derken tüm kemiklerim titriyordu. Kö­
pekler gibi yatsa da kapımda, seni istemediğin kimseye vermem.’

İşte bunun akabinde oldu ne olduysa... Kardeşim geçen sene 
yol yapmış, bu sene de kızımı istemişti oğluna... Kara yağız, ya­
kışıklı bir oğlandı. Sessizdi de... Duyduğuma göre, elinden her iş 
gelirdi... Gurbet büküyordu belimi. Bir de kardeşimin karısı... O 
kadmda üvey analığımı görüyordum. Ellerinde yetişmişti. Duam, 
onun kadar gaddar olmaması yönündeydi.

Şimdi simli tüllerle süslenmiş, al gelinliğiyle gidiyordu Na- 
rin’im. Vedalaşmak için arabanın yanında bekliyordu. Tüm bede­
nim titredi. Sırtımda bir el hissettim. Küskün, nemli bir el. Neden 
küskün olduğunu biliyordum. O, gül goncasını uzaklara vermek 
istemeyen bir babaydı. Bense kızını erkek kardeşine kurban et­
miş bir anne...

Bu pişmanlığın, senelerce göğsümü deşeceğini biliyordum. 
Ama kollanma bağlanan bu zincirlerden kurtulamıyordum. Onu 
iyi yere verdiğimi söyleyen takdir dolu mınltılann arasında, kı­
zım babasının önünde durdu. Eline uzanan elleri bembeyazdı. 
Titriyordu. Süleyman, kızımızı bir koluna sardı ye utanmadan, 
hıçkıra hıçkıra ağladı.

Arkaya doğru devrildim. Oğullarımın beni tuttuğunu hisset­
tim. Kalbim kınktı. Güçsüzlüğüm yüzünden en çok kendime kı­
zıyordum...

Kızıma sarılırken, puslu bir zihinle fısıldadığımı anımsıyor­
dum. “Annen hep burada...”

“Biliyorum ana,” dedi. “Biz, babamın delalleriyiz.”

#
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E Y L Ü L  1974

ZELAL

Zeydin, ağa kızıyla evlendi. Öyle bir düğün etti ki, herkes, tüm 
köylü onun yavuklusunu aldığını anladı. Yeşil gözleri, sevgiyle 
parıldıyordu.

Aynı zamanda ilk torunumuz doğdu. Küçük Narin’im, on altı 
yaşının ortalarında anne oldu. Bunu evde coşkuyla karşılayama­
dık. Zamanla üç kata çıkardığımız evimizin en üst kalında oturan 
Zeydin’deydik. Ortanca katta Ubeyt oturuyor, en küçük oğlum 
Hamza bizimle kalıyordu. Bu haberi coşkuyla karşılayamadık 
çünkü kendi evini kuran Emin, baba olamayacağını öğrenmişti. 
Artık tedavi olmayı bırakmışlardı. Bunu kabullenmişti.

Ona baktığımda öyle hayat dolu, yakışıklı, becerikli bir adam 
görüyordum ki, Allah’ın hak etmeyenlere çocuklar nasip edip, 
onun gibi sevgiye boğacaklara vermemesinin bir sebebi olduğu­
nu düşünmeden edemiyordum. Belki de Emin’in, bu dünyaya 
ekecek bir fidanı yoktu-

Zeydin, keskin sessizliği bölerek kahvesini tabağına koydu. 
“Ağabey,” dedi Emin’e bakarak. “Sen benim canımdan cansın.”

“Sen de öyle kardeşim...” derken gözleri tedbirle ışıldıyor­
du. Yengesine baktı, Zeydin. “Sen de öz ablamdan farksızsın.”

“Allah razı olsun,” dedi yengesi. Herkes, bu ani itirafların 
sebebini merak ederken Zeydin kızararak konuştu.

“Alya gebe.” Ona kızmak istedim, ağabeyinin yüzüne baka­
rak bunu rahatça nasıl söylerdi? Onların hasretle kavrulduğunu 
bilmiyor muydu? Sonra Zeydin beni yanıltarak, babasının oğlu 
olduğunu ispatlamasına gür sesiyle konuştu.

“İlk evladımı sen al, ağabey.” Emin, nutku tutulmuş gibi 
Zeydin’e bakakaldı. “Bizim evlatlarımız olur daha. Hem ben se-
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nin kanından kan, canından can değil miyim? Benim evladım, 
senin de evladın olmaz mı?”

“Nasıl olur, Zeydin?” derken tereddütle Alya’ya baktı, Emin. 
Alya, kafasıyla onayladı. Hepsinin kalbinde hüzün olduğunu bil­
diğim hâlde, fedakârlık yaptıklarını fark ettim. Söze karışmak 
istedim. Ağzımı açtığım an Süleyman, nasırlı elleriyle elime do­
kundu.

“Bu sefer laf bize düşmez,” diye fısıldadı. “Kardeş, kardeşle 
halletsin.”

Onun kırlaşmış saçlarına, yeşil gözlerine bakarken ne demek 
istediğini anladım. Bunu en iyi Süleyman bilirdi. Kardeşini çok 
seven ve yitiren adam...

“Alya da kabul etti. Hem, hemen karşımızda oturuyorsunuz. 
Onu biz de görür, biz de büyütürüz. Ama senin adını taşır, sana 
baba der.”

“Olur mu öyle şey?” Emin’in yüzünden geçen ifadeleri iz­
ledim. Üzüntü, mutluluk, şaşkınlık, umut... Kalbim hızla çarptı. 
Onun için mutlu olurken Zeydin ve Alya için kederlendim. Bir 
çıkmazın içindeydim. İtiraz etmek istiyordum. O çocuğun bü­
yüyünce neler yaşayacağım tahmin edebiliyordum. Ama Süley­
man’ın elime dokunan eli, sözlerimi dizginliyordu.

“Bal gibi de olur. Biz ayn babadan, aynı anadan gardaşız. 
Hem, sen de amcam baba bellemedin mi? Baban gibi sevmedin 
mi? Sen de benim evladımı seversin.”

“Onu canımla severim.”

“Beni kırma, ağabey. Sana bu hayatta verebileceğim yegâne 
şey bu.”

“Evlat...” diye fısıldadı, Emin. Karısına bakarken güzel göz­
leri nemlenmiştı. Sonra gözlerim bana çevirdi. “Ana?” dedi. Sü-
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leyman elimi sıktı. Titreyen sesimle, ‘‘Kardeş, kardeşin yoldaşı­
dır," dedim. “Göçüp gidersek siz kalacaksınız birbirinize. Zeydin 
ne derse, benim de kabulüm.”

Ağlayarak başıyla onayladı. Hâlen şaşkın gibiydi. Mutluluk­
la gülümseyerek “Benim de evladım olacak,” dedi. “Hem de ka­
nımdan.”

Zeydin’in bir kızı oldu. Bu kız, Emin’e baba, karısına anne 
dedi. Babasına amca, annesine yenge dedi. İsmi Hüsna ydı. Hüs­
na, Emin’in gül goncasıydı. El bebek, gül bebek büyüdü. Emin 
tüm varlığını ona adadı. Ancak Hüsna, büyüyene kadar iki anne 
arasında çok acı çekti.

#

KASIM 1978

SÜLEYMAN

Küçük, beyaz tenli bir el elime dokundu. “Babamı neden örttüler, 
dede?” diye sordu. Ağlamaktan kısılmış sesimle, Temiz kalsın 
diye yavrum,” dedim.

“Ama ağzını da örtmüşler, dede. Gördüm.
Bu yaşında, babasını o hâlde görmüş olduğunu düşününce 

kalbim paramparça oldu. “Baban, artık nefes almayacak kızım. 
Bu yüzden, ağzına örtü örttüler.”

“Babam nefes almazsa ölmez mi, dede?
Hıçkırıklarımı tutarak onu teselli ettim. “Baban, artık nefes 

almayacak kızım. Ama Zeydin amcan var, diğer amcaların var, 
ben varım...”

“Ama babam yok mu?”
“Baban... Dedenin yanma gitti.”
“Ama dedem burada...” Ellerimi sıktı. “Yanımda.
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“İsmail dedenin yanına. O da tıpkı baban gibi, bu dünyadan, 
ahirete gitti.”

“Sen de gidecek misin, dede?” Kız, kaygıyla elimi sıkıca tu­
tarken, güzel ela gözleri kıpkırmızı olmuştu.

“Zamanı gelince herkes gidecek. Ama şimdi seninleyim.”

İçeriden bir feryat sesi daha geldi. Zelal’im... İmtihan dolu 
gelinim... Bir evladını daha kaybetti.

ARALIK 1990

ZELAL
“Üşüme oğul...” dedim, oğlumun mezannı okşarken. “Oralarda 
bensiz üşüme.”

Yaşlı ellerimi toprağına şefkatle sürdüm, sırtımdaki şalımı 
mezar taşına astım. Kızı bellediği Hüsna, yanı başımda onun için 
Kur ’an-ı Kerim okurken, ben de ezbere bildiğim sureleri tekrar­
ladım.

En büyük mutluluğu tatmışken, babasının kaderiyle göç­
müştü bu dünyadan oğlum. Çocuk özlemiyle bedenine hastalık 
girmişti. Hüsna, son yıllarını gülerek geçirmesine vesile olan ye­
gâne insandı.

Kocamı kaybetmiştim, ana baba bildiklerimi, bebeklerimi... 
Ama Emin’i kaybetmek, hepsinden ağırdı. O, benim yolculu­
ğumda kader arkadaşımdı. O bana İsmail’in emanetiydi.

“Hadi, delal...” dedi pürüzleşmiş ses. “Evimize gidelim.”

Doğruldum. Acılarım kadar mutluluklarıma ortak olan ada­
mın koluna girdim ve sevdiklerimi arkamda bıraktığım gibi, 
oğlumu da mezarda bırakarak evime doğru yol aldım. Her şeye 
rağmen orada torunlarımı, mutluluğu, sevgiyi bulacağımı bili-
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yordum. Yolun yarısında, yaşamın göbeğini yürürken ölümü sır­
tıma almış bir dünya yokuşuydum. Ben Anadolu’ydum... Top­
rağa yakın, harman kokan; gölgemde çiçekler açar, dallarımdan 
meyveler dökülürdü.

O meyveler tohum olmuş, yeniden bir toprağa ekilmiş ve 
yeni yeni ağaçlar yeşermişti. Ben, o yaşlı çınar ağacıydım. Top­
rağa yaklaşan dallarımdan, hâlen umut filizleri akıyordu.
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FİNAL

iH ŞİFA İSTKM FM  RAFINDAN -  GRUP ABDAL

MART 2001

ZELAL
S a h i l e  k a r ş ı ,  a h ş a p  b a n k a  o t u r d u k .  E t r a f ım ı z d a  k o ş t u r a n  k a r g a ­

ş a d a n  u z a k ,  s a d e c e  o  v e  b e n  v a r d ı k .  F i k i r l e r i m i z  s e n e le r  s o n r a  

b i r  o lm u ş t u .  İ h t i y a ç la r ım . . .  S e v d ik l e r im i z . . .  S e v m e d ik l e r im iz . . .  

A c ı l a r ı m ı z  v e  m u t l u l u k l a r ım ız . . .

Yeri gelmişti, ben onu incitmiştim. Yeri gelmişti, o beni... 
Ama hep dönüp yanımıza, kime sahip olduğumuza bakmayı bil­
miştik. Geriye bırakamazdık birbirimizi. Çok fazla ileri, çok fazla 
içeri, çok fazla derine girmiştik. Zaten bırakmak da istemezdik.

Ellerini uzattı elime. Hafifçe buruşmuş nasırlı, bronz par­
maklan parmaklanma dolandı. Kaşlanna uzanan kirpikleri kı­
sıldı, saçlan rüzgârla havalanıyordu. Yosun kokusu, kalabalığın 
sessiz gürültüsüyle boğuşuyordu.

“Nerelere geldik, delal?” diye sordu. Burukça gülümsedim. Si­
tem yoktu bu sözlerde. Acı vardı biraz, efkâr çokça ama gurur da...

“Ne o?” diye takıldım. “Çeşme başındaki o toy, genç adamı 
mı özledin?”

İtirazla başını iki yana salladı. “Sadece onun sana bakışını 
özledim.” İç çekerek beni kolunun altına aldı ve güneşin suya 
yansımasına daldı. “Bedenim sağlıklıydı ama fikirlerim kudur­
muş kurtlar kadar dizginlenemezdi. Nasıl da düşüncesiz, haylaz, 
ele avuca sığmazdım...”
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“Haylazlığını ben de anımsıyorum.” Hafifçe gülümseyerek 
omzuna yaslandım. “Ama o yaşına rağmen, oldukça akıllı bir 
gençtin.”

“Hah!” Bana gözlerini kısarak baktı. “Sen de pek uslu sayıl­
mazdın hani?”

“Ben mi?” Şaşırarak gözlerimi kırpıştırdım. “Ne yapıyordum 
ki ben?”

“Ş-şu su olayını...” Gözlerini kaçırarak dalgalara baktı. Ağa­
beyiyle evli olduğum dönemden bahsederken hâlen eski Süley­
man kadar çekingen oluyordu.

‘"Henüz on altı yaşımdaydım...” Sesimi dalgalar alıp götürür­
müş gibi bir cesaretle, henüz dünyada yaşarken şu sözleri de fı­
sıldadım. “Bu hayatı hak etmediğimi düşünürdüm, ondan önce... 
Babamın, sırf onu hak ettiğim için öldüğünü samrdım. Amcam, her 
ne kadar bana sahip çıksa da daha çocuk yaşta evlendırmışti beni. 
On altı yaşımda bunları düşününce, kimse tarafından istenmediği­
mi sanıyordum...” Süleyman’ın sempatiyle bakan yeşil gözlerine 
baktım. Zaman, ondan hiçbir şey almamıştı. Daha keskin köşeli, 
daha yakışıklı, daha bilge bir adama dönüşmüştü. ‘ Sizinle yaşa­
mak, galiba bana ‘Sen de insansın, 'diyebilmeyi öğretti.”

“Ama biz de sana hak ettiğin değeri gösteremedik, derken 
Süleyman’ın sesi, kendine duyduğu öfkeyle doluydu. “Seni yete­
rince koruyamadım.”

“Hayır,” diye itiraz ettim. Güçlü ellerimi avuçlarıma aldım. 
“Sen... Hayal ettiğim kocadan çok daha fazlası oldun. Gerçi, 
ağabeyinle evlenirken bir erkekle evlenmenin ne olduğunu bile 
bilmiyordum. O iyiydi, anlayışlıydı ve tüm adamlar öyle sanı­
yordum...” Onun kırılgan bakışlarına nemli gözlerimle baktım. 
“Şansıma, kardeşi düştü kaderime. Kötü bir adamla evlenmek 
nasıl olurmuş, bilemedim. Bu da benim güzel kaderim...”
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“Acılar getiren güzel kader...” diye fısıldadı Süleyman.

“Sana b i r  ş e y  s ö y l e y e c e ğ im ,  S ü l e y m a n . ”

“Bana bir kere güzel söz söyle, yeter delal.”

“Onu da diyeceğim bir gün...”
“Ben ölmeden de hele. De bakalım buke, de bakalım delal, 

sevdin mi beni? Tüm kalbinle?”

“Süleyman...” diye itiraz ettim.
Yeşil gözleri titreşti. “Ölürsem eğer, mezar taşıma söylersin.” 

“Yel alsın ağzından. Sen çok, çok yaşa erim.”

“Bir daha de bakayım, ben kimim?”

“Erim.”
“Bu da yeter kocamış Sülo’ya!” diye takıldı.

“Kocadın tabii. Kocadın, dede oldun ama hâlen ağzımdan laf 
alma derdindesin.”

“Seni bir gün çözeceğim, delal. O gün, bana kalbinde ne var, 
ne yok söyleyeceksin.”

“Diyeceğimi unutturdun şimdi. Narin’imin kızı yanımızda 
ya... Onu burada okula yazdırsak? Köy yerindeki okullar, bura­
dakiler kadar iyi değil.”

“Aklınla bin yaşa!” derken yeşil gözleri parladı. “Fatma’yı 
burada okutup güzel yerlere getirsek ne güzel olur...”

“Babası izin verirse...”

“Aslan gibi dedesi burada.” Arkaya yaslandı. “Ben yaşadı­
ğım sürece ne Narin ne de onun çocukları yetim kalır. Gücüm 
kendi oğullanma yetiyorsa ona da yeter elbet.”

Rüzgâr tenimi titretti. “Hadi kalkalım,” dedi Süleyman, om­
zuma kolunu sararak. “Çocuklar yemeğe bekliyor. Seneler sonra 
bu kadar kaytarma fazla.”
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Ayağa kalktık. Aniden aklıma gelenle, Süleyman’ın sallanan 
eline doğru uzandım. Gözleri şaşkınlıkla açıldı. Hayrola delal?

“Hiç...” dedim elini sıkıca tutup, yanında yürüyerek. Yanak­
larım, yaşıma rağmen yanıyordu. Gülümsedi. Ne yapmaya çalış­
tığımı anlamıştı.

“Geçen senelerin acısını mı çıkarıyorsun?”

Keşke bu kadar kolay çıksaydı. Keşke ona daha çok dokun- 
saydım. Keşke ona daha çok sevgi sözcüğü söyleseydim. Keşke 
gerçekten onun elini tutmuş olsaydım o sahilde.

“Anne?” dedi bankta yanıma gelen Ubeyt. “Kiminle konu­
şuyorsun sen?”

Yanıma baktım. Daha önce kimse oturmamış gibi buz tut­
muştu ahşap. İlkbaharın serin rüzgârı dizlerimi kesiyor; gözle­
rimden sicim gibi akan yaş, yanağımda acıyla kuruyordu. Hava­
ya kalkmış elim, sıcacık, güven dolu o eli tutmuyordu.

“Babanla konuşuyorum,” dedim Ubeyt e, bana deliymişim 
gibi bakmayı sürdürürken. “Demin buradaydı. Saman gibi saç­
ları, nehirlerden yeşil gözleri, zıpkın gibi bedeniyle yanımda, 
dimdikti...”

“Anne...” derken sesi titriyordu. “Anne, babam öldü.”
“Biliyorum.” Dudaklarım titredi. Öyle titredi ki, onlan sımsı­

kı kapatmak zorunda kaldım. “Ciğerimin yangını, bana bunu her 
saniye hatırlatıyor. Bazen, kendi adımı bile zor anımsıyorum ama 
onun öldüğünü unutamıyorum.”

Ubeyt, babasının sıcaklığındaki bedenini bana sardı. “Ah 
anam...” dedi. “Ne acılar çektin.”

“Kimi sevdiysem gitti...” diye geçirdim içimden. Asla dile 
dökemezdim. “Onu çok fazla sevdim. Ama söylemedim. Gitme­
yecek belledim. Bana bu a c ı y ı  yaşatmaz dedim.
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ZELAL

Beyaz tespihimin üzerine kar taneleri damladı. Yanı başımda du­
ran torunum Fatma’nın kızına elimi uzattım.

“Öğütlerimi dinle,” dedim ona sessizce. Kendini yor ama 
hak eden için. Çabala ama huzur için. Sev, seven için. Gör, tart. 
Tart, konuş. Konuş, tatlı söyle...” Hafifçe gülümsedim. Bunların 
hepsini belle. Neredeyse bir asır dolu bu sözlerimde.

“Gidecekmişsin gibi konuşuyorsun,” derken sitemliydi toru­
numun sesi. Öyle hayat dolu, aceleci ve cahil bir dünya aşkıyla 
doluydu ki, ona bakarken kuşlar kadar hafif, aynı zamanda tedir­
gin hissediyordum. Çabuk kırılacaktı, korkuyordum.

“Kar yağmak üzere,” dedim şakayla. “Ben bu havalan sevmem.”
“Kar yağmadı ama henüz,” dedi.

“Yağacak elbet,” dedim. Kız meraklanarak “Ben aşağı ine­
yim o vakit,” dedi.

Şen adımlar atarken ardına bile bakmadı. Her hayat, sanki 
diğerinin yansımasıydı. İnsanlar gelişiyor, öğreniyor ama asla 
değişmiyorlardı. Zalim her zaman zalim, âlim her zaman âlimdi.

Yün yeleğimin cebine elimi attım. Üstünde gül işlemesi olan 
mendili burnuma dayadım. Süleyman’ın kokusu çıkmıştı ama 
onu yine de kokladım. İçime çöreklenen hüzünle, eski koca İs­
mail için, Süleyman için, oğlum Emin için, kaybettiğim iki be­
bem için dua ettim...

*

İçeri giren çocukları, Zelal’i öylece, elleri dua eder şekilde açmış 
hâlde buldu balkonda üşüdüğü için üstüne beyaz bir battaniye

KASIM 2001
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atmıştı. Başında beyaz yazma, üstünde de beyaz elbise vardı. 
Melekler kadar saf ve temiz görünüyordu. Yeşil gözleri kapan­
mıştı, elinde bir mendil, diğer elinde de tespih vardı.

Gözleri açık gitmemişti. Çünkü neredeyse tüm sevdikleri, 
gittiği yerdeydi.

Onu görenler öldüğünü anlamadı. Sanki orada, huzurla uyu­
yormuş gibiydi. Kar, henüz başlamıştı ve açık avucunda duran 
mendile düşüyordu. Mendilde dikilmiş iki harf vardı: S  ve E...

Çocukları, onu en sevdiği iki adamın arasına gömdü. Bu an­
nelerinin mendilindeki vasiyetiydi. Asla kocasına onu sevdiğini 
söyleyemedi ama yanına gömülmek istediğini belli ederek, bunu 
tüm dünyaya gösterdi.

#

HAZİRAN 2009

“Bu mu mezarı anne?”
Fatma’nın kızı, annesine sordu. “Evet kızım, nenemin me­

zarı bu.”
“Hatırlıyorum da saçlanmı okşar, bana eskilen anlatırdı. 

Seni çok sevmişti, değil mi?”
“Hem de çok... Eğer babam izin verseydi, okutacaktı beni. 

Yanında tutmak istiyordu. Ama babam İzmir gibi bir yerde, kı 
zının kendini kaybedeceğini düşündü. Köye döndüm, hocalarım 
zeki olduğumu, s ın ı f  atlamam gerektiğini bile söyledi... Ama ba 
bam okutmadı. Kız çocuklan okursa gözleri açılır diye düşünü 
yordu... On beşimde babanla evlendim... Zelal nenenin yanında 
büyüdüğü amcası vardı. Nenemi evlendiren... O, torunu için beni 
uygun görmüş. Hamdolsun, sizin gibi evlatlara, hayırlı bir gele­
ceğe sahip oldum ama hep, okusaydım ne olurdu diye düşündüm
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durdum. Annenin kaderini kızı da yaşarmış ya, annem on altısın­
da, Zelal nenen de on üçünde evlenmiş.”

“Ben okuyacağım,” dedi küçük kız inatla. “Evlenmeyeceğim.”

“İnşallah kızım,” diyen annesi, tıpkı annesinin tereddütlü 
bakışlarıyla baktı kızına. Her kız, kendi kaderiyle doğardı. Kim 
bilir, bu küçük kızın kaderi neydi?

“Yanına gömüldüğü kişiler çocuğu ve kocası mı?”

“Evet...”

“Peki ya, hangileri?”
“Sağ tarafındaki oğlu... İlk kocasından olan oğlu, Emin. 

Emin dayım. Gencecikken, evlat hasretiyle hasta düşüp öldü. Sol 
tarafındaki de kocası... İkinci eşi. Süleyman dedem. Benim biri­
cik, yakışıklı, güzel kalpli dedem.”

“Ne acı...” Kalbine hüzün çöken genç kız, bu hikâyeyi asla 
unutmayacağını biliyordu. “Ama sanki onun ne hissettiğini kal­
bimde hissediyorum anne.”

“Bu da bize miras kızım,” dedi, hüzünle gülümseyerek. “Biz, 
Zelal nenenden, başkasının derdiyle dertlenmeyi miras olarak al­
mışız.”

“Keşke onu hiç unutmasam,” dedi küçük kız. “Keşke tüm 
kadınlara onu anlatsam anne... Her şeye rağmen nasıl güzel anılır 
insan, nasıl güzel hatırlanır göstersem herkese...”

“Sen olduğun sürece, bir nesil daha yaşayacak Zelal nene...”

*

7 AĞUSTOS 2020

O kız, büyüdü. Yirmi yedi yaşında genç bir kadın oldu. O da 
kız çocuğu doğurdu. Umduğu gibi okuyamadı, çevre baskısından 
dolayı okulu bıraktı... Ama çok sevdiği, Süleyman dedesi gibi

387

Ninova



yürekli bir adamla evlendi. Kız çocuğunu okutacağına yemin 
etti. Ders çıkarmayanlara inat, bu hikâyeyi tüm gözler görsün, 
tüm kalpler bilsin diye kaleme döktü.

Ben Zelal’in, Narin’in, Fatma’nın soyundan olan... Bu sa­
tırları yazan, isimler önemsiz, mekânlar önemsiz, kim olduğum 
önemsiz, önemli olan, yaşanan ve yaşanacak olan...

Şimdi evimde otururken, çayım önümde dumanı tüter vazi­
yette beklerken, kızım yanı başımda uyuyakalmışken, bir asır 
öncesinde yaşamış olan nenemi yâd ediyor, ruhuna dua ediyor ve 
onu sevgiyle anıyorum.

Asıl adı bende saklı olan, Zelal nenem...
Ardında, sayfalar dolusu bir iz bıraktın. Benim bu hassas kal­

bimde de ruhunu...
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Fatma eşarbını düzeltti. Kömür karası gözleri ve tatlı bir yüzü 
vardı. Elleri, kardeşlerine bakmaktan sertleşse de kalbi, göğsün­
de taze bir kelebek gibiydi. Parmağını kaldırdı ve sözlendiğinde 
parmağına takılan yüzüğe gülümseyerek baktı. Saman balyaları­
nın arasında uzanmış göğü seyrederken annesini düşündü.

Fatma, annesi gibi olmayacaktı. O nişanlısına âşıktı. İkisi de 
aynı yaştaydı. Körpe kalpleri içlerinde çırpınıyordu. Hem kayın­
validesi ve kayınpederi onu çok seviyordu. Tek erkek çocukları­
nın, tek gelini olacaktı.

Yazmasından dışan taşan saçlarını parmağına doladı. Siyah 
yığınlar, annesinin örüp geri söktüğü ipler kadar kıvırcıktı. An­
cak Fatma, artık saçlarını o kötü ipliklere benzetmiyordu. Nişan­
lısı onu beğendiğine göre, saçlan oldukça güzel olmalıydı.

Gözlerini yumdu ve geleceğini hayal etti.

Anneannesi, o gece yerini ezbere biliyormuş gibi bahçeye 
girdi. Fatma utanarak toparlandı. Onu çok sever, ona çok say­
gı duyardı. Ondan “el almak” isterdi ama anneannesi buna izin 
vermedi. Ona göre, elleri çok sıkıntı çekmişti. Fatma’nın da aynı 
sıkıntılan kaldıramayacağını düşünüyordu.

Yanma oturdu, el işini örmeye başladı. Fatma’ya göz ucuyla 
bakıp hafifçe gülümsedi. “Güller yüzüne bahçe kurmuş.”

“Ne diyorsun sen anneanne?”
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“Nc dediğimi benden iyi biliyorsun, yaman kızım. Ama bu 
kadar uzaklara uçma. Hayat ayağının dibinde oturup seni bekler­
ken, sen onun dışında her şeye bakıyorsun.”

‘İçimi mi karartmaya çalışıyorsun?”

“Sadece sahici oluyorum kızım.”

Utansa da korksa da “Peki sen?” diye sormaya cesaret etti. 
Korkuyordu çünkü anneannesi bazı konularda çok katıydı. Me­
sela adaba, saygıya çok dikkat ediyordu. Çabasız insanlara katla- 
namıyordu. Kendi için her işin üstesinden gelmek çok kolay ol­
duğundan, torunlarından da bunu bekliyordu. Fatma, onun kadar 
becerikli değildi. En azından o zamanlar. İleride ne kadar çetin 
bir yoldan geçeceğini, sürekli onu anacağını bilmiyordu. Bilsey­
di eğer, belki o gün anneannesini daha iyi anlardı. Öfkesini, dal­
gınlığını ve ağzını burarak örgüsüne bakarken aslında neler hayal 
ettiğini...

“Ben ne?” diye sordu.
Fatma iç çekti, elini yazmasına sürdü ve ayaklarını toprağa 

sürerken de süklüm püklüm oldu. Anneannesi, ona acıdı ve an­
ladı.

“Senin yaşlarındayken ağaçlar bile bana koşardı.” Fatma ku­
laklarını dört açtı ve dinledi. Anneannesi anlattı:

“Dağlar kucak açar, yıldızlar çarşaf olur, geceleri üstüme 
serilirdi. Ne dizlerimde bir ağn ne de kalbimde ağırlık vardı. 
Bedenim hafif, ruhum âdeta uçardı. Gençliğin geçmeden önce 
içinde olduğunu fark etmezsin, kızım. Gençlik, zaten o sarhoş­
luk hâlidir. Cahilliğe sığınırsın. Saflığa sığınırsın. Bilinmezliğe 
sığınırsın. Önünde uzanan ihtimalleri hayal etmek bile, yaşarken 
sana zevk verir.

Sonra bir zaman gelir, gerçekten o hayatı yaşadığını hisse­
dersin. O andasindir. Başka bir anla değiştirmek istemezsin. Sen
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ve o an. Sana şahitlik eden her şey anlam kazanır. O anla ilgili 
bir söz, bir türkü, bir dua, bir koku bile seni o ana götürür ve geri 
dönmek zor gelir. O anda kalmak istersin.”

İç çekti, arkasına yaslandı ve yeşilin en güzel tonundaki göz­
lerini üzüm dallarına çevirdi. Fatma, onun ne düşündüğünü bil­
mek istedi; hangi anıda kaybolduğunu... Gözlerinde bir sahne 
canlanmıştı sanki. Fatma da bunun seyircisiydi. Anneannesi sus­
tu, Fatma da sustu. Yalnızca onun hayalini yaşamasına izin verdi.

#

ZELAL

Üzüme uzanan Süleyman, bana bakıp uzattığım sepete bir sal­
kım üzüm daha koydu. Göz kırpıp sepetimden kopardığı üzüm 
tanesini ağzına attı ve gülerek çiğnedi. Yanaklarım kızardı ve göz 
ucuyla diğer daldan üzüm toplayan oğluma göz attım. Boyu epey 
uzasa da hâlen toyluğun verdiği o hayalperestlik vardı.

“Zeydin görecek,” diye fısıldadım. Eğildi, sepetten bir üzüm 
daha kopardı. Üzümü dudaklarıma uzattı. Ağzımı açarken bir 
yandan da parıldayan gözlerine hayranlıkla bakmak istiyor ama 
utanıyordum.

“Görse ne diyecek?” diye fısıldadı ve parmağının ucunu bur­
numa vurdu. “Babasının annesine âşık olduğunu mu?”

“Sus!” diye uyardım, göz ucuyla arkama baktım. Kalbim 
gümbürdüyordu. Nedeni korku muydu, utanç mı yoksa bana öğ­
retilen o sınırlar mı bilmiyordum ama kimselerin bizi böyle gör­
memesi için içimde bir ikaz sesi yükseliyordu.

“Birazcık, birazcık sal kendini artık delalim,” diye mırıldan­
dı. “Birkaç seneye torun sahibi olacağız. Sen hâlen taze gelin 
gibisin.”
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Omuz silktim. Üzümleri kucakladım ve küskün bir edayla 
arkamı döndüm. “Şişştt!” diye seslendi Süleyman, sesinden gül­
düğü anlaşılıyordu. “Seninle az gezelim mi?”

“Nereye baba?” diye sordu, Zeydin. Diğer oğullan da bir 
ağızdan onu taklit edince, Süleyman iç çekti ve elini pantolon 
askısına asarak, olduğu kişi gibi, bir ağa gibi dikildi.

“Ananızla tarlamıza bakmaya gideceğiz. Siz koca çocuklar 
oldunuz. Ananız olmadan bir iki saat idare edersiniz artık? Kız 
kardeşiniz, halanızın yanında zaten.”

Oğlanlar homurdanınca Süleyman kaşlannı çattı. Bana doğ­
ru eğildi ve fısıldadı. “Eskiden de zor bulurdum ama şimdi seni 
beşe böleceğiz herhâlde, delal hanım!”

Kocamın ciddi olduğunu anlayınca kalbim, ilk zamanlar ol­
duğu gibi çırpındı. Oğullanma birkaç emir verdim. Hepsi işiyle 
uğraşırken de kocamın peşine takıldım ve gerçekten de tarlaya 
gideceğimizi sandım.

Ancak hiç ummadığım bir yere doğru gidiyorduk. İkimiz de 
akıllarımızın ermeyeceği kadar genç ve toyken sürekli yüzdüğü­
müz o göl başına...

Elime bir sıcaklık uzandı. Utanarak geri kaçırdım. Süleyman 
ısrarcıydı. “Kimseler yok, delal. Tut şu elimi.”

Etrafa baktım. Köylüden biri bile görse, gündüz gözüyle 
kocasının elini tutmuş derler diye korktum. İçime yerleşen bu 
kuralları asla aşamayacağımı biliyordum. Kınanmaktan ve ayıp­
lanmaktan korkuyordum. Kabul görmek istiyordum.

“Hadi,” diye ısrar etti elini sallayarak. “Ölüp gideceğiz bir 
zaman, Zelal. Bu kadanna hakkımız var.”

Ter içinde kalsam da uzandım ellerine. Sıcacık, güçlü ve bana 
dokunduğunda olduğu gibi, güven vericiydi. Odamızın saklı du-
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varlarında, ellerinin üstümde olmasına alışkındım. Ancak güne­
şin ışıkları altında, köyümüzün topraklarında ona dokunmak, en 
yasak kuralları aşmak gibiydi.

Beni uyarmadı bile. Elimden çekti ve ikimiz de pabuçları­
mızla suya girdik. Üstümüzde hışırdayan ağaçlar, şarkı söyleyen 
şakayık kuşları, kuşların ezgisini bize taşıyan tatlı rüzgâr ve biz­
den başka hiçbir şey yoktu.

“Tekrar o genç kız olmak ister miydin, Zelal?” diye sordu.

Düşünürken gözlerine bakamadım. Ayaklarımın altında uza­
nan beyaz taşlara ve güneşle ışıldayan suyun güzelliğine bakıp 
gerçekten düşündüm.

“İstemezdim,” dedim.

“Bunca acıya rağmen mi?” diye sordu.

Ona asıl söylemek istediğim dudaklarıma geldi ancak sanki 
her an biri duyacakmış gibi hissettim ve geri yuttum. Elimde du­
ran eller, kollarımı aştı ve omuzlarıma yükseldi.

“Yapma,” diye uyardım ama dinlemedi. Yüzümü avuçladı.

“Sana gün ışığında, toprağın üstünde, ağaçların altında do­
kunmak ne güzel Zelal,” dedi. “Sanki hep bana yasaklıymışsın 
gibi, gizli kapılar ardında seviyorum seni. Böyle göğün altında 
gözlerine bakmak, benim olduğunu dünyaya göstermek gibi...”

Genzim yandı. Ardından yanaklarımdaki ellerine ellerim 
uzandı. Süleyman, yanağımdan uzaklaştıracağımı sandı. Ancak 
döndü ve nasırlı avuç içlerini kokladım. Sonra uzun uzun öptüm. 
Bana dokunan, bu hayatı veren, benim için ve çocuklarımız için 
çabalayan parmaklarını bir bir öptüm. İnanamıyormuş gibi soluk 
alıyor, nemlenen yeşil gözleriyle bana soru soruyordu.

Kuşlardan biri uçtu, bu bana nasıl bir dünyada olduğumuzu 
hatırlattı. “Seni başka bir yerde tanımak isterdim,” dedim, bo-
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ğazınun acısını dindirmek için yutkundum ve ellerimi ellerine 
dolayıp, birleşmiş ellerimize baktım. “Seni başka bir zamanda 
tanımak isterdim. Dokunmanın ayıp olmadığı... Kadınların güç­
lü olduğu... Benim yetim ve öksüz olmadığım, güçlü olduğum 
bir zamanda...”

“Sen ne yetimsin ne de öksüz.” Süleyman eğildi ve alnımı 
öptü. “Seni tanımadığım ama rahat yaşayacağım bir gençlik sun- 
salardı bana, elimin tersiyle iterdim Zelal.”

“Hani sordun ya?” Titreyen sesimle, zorlukla yutkunurken 
konuştum. Sesim gırtlağımdaki yumrudan dolayı boğuktu. O 
yumnı hep oradaydı. Aklım ermeye başladığı andan beri...

“O genç kız olmak ister miydim diye...” Omuz silktim ve 
titreyen dudaklarıma inat gülümsedim. “O kız seni göremiyordu. 
O kız seni tanımıyordu. Yetim, öksüz Zelal nasıl da çaresiz, nasıl 
da bilgisiz ve toydu... Oysa seni tanıyan ben öyle mi?”

“Zelal,” dedi Süleyman yalvarırcasına. “Bunca söz ediyor­
sun ama bana bir kez bile duymak istediğimi söylemiyorsun.”

Yaklaştım ve elimi kocamın kalbine koydum. Gözlerimi 
yumdum ve başımı göğsüne yasladım. Ayaklarımdan berrak suy­
la dünyanın kiri akıp giderken, dilimden de kalbimin sırları dö­
küldü.

“Ahirete bıraktım,” diye fısıldadı. “Yakamı bırakma diye.”

Süleyman gülümsedi. Bunu, başımın üstünü öpen dudak­
larında hissettim. “Ana!” diye seslendi uzaktan bir ses. Küçük 
oğlumun sesini andırıyordu. Belli ki yine bana ihtiyaçları vardı.

“Seni paylaşmak gücüme gidiyor,” diye takıldı Süleyman. 
“Ama seni benden parçalarla paylaşmak, şükretmemi sağlıyor.

“Sana çektiklerini biliyorsun, değil mi? Ben olmadan çorap­
larını bile değiştirmek istemiyorlar.”
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“Eh, bizi sen şımarttın!” Uyarsam da dinlemedi ve beni çe­
kip, yanağımı öptü. “Oğullarımız taş koymadan önce öpmezsem 
içimde kalırdı. Ama bugün Kısmet’le konuşacağım. Oğlanların, 
biraz da onlarda kalmasını isteyeceğim.”

“Ne kadar ayıp!” diye kızdım yanaklarım yanarken. “Ah, ne 
kadar ayıp!” diye tekrarlarken onu arkamda bıraktım ve suyu dö­
verek içinden çıktım.

Arkamdan bağırdı. “Emin’in annesi!”
Yanaklarım yandı ve döndüm. Büyük oğlum, bu sözün ne 

anlama geldiğini bilmese de birbirimize böyle seslenmemizden 
hoşnuttu. Bense her defasında kızarıyordum.

“Yine başladın!” diye homurdandım ve ilerlemeye devam et­
tim. Süleyman yılmadan bağırdı. “Emin’in annesi!”

Oflayarak döndüm ve elimi belime koydum. Yanaklarımı 
dolduran gülümsemeye engel olamadım. Bağırdım.

“Efendim, Emin’in babası!”

Kocaman gülümsedi ve göz kırptı. “Bugün odamızda üzüm 
yiyelim mi?”

Gözlerimi devirdim ve gülerek onu arkamda bıraktım. Suyu 
döven ayak seslerini seneler sonra bile hatırlayacaktım.

Biraz katı, çokça ketum, belki de kuralcı bir nine olduğum 
hâlde torunum o soruyu sorduğunda, üzümlere bakıp yaprakla­
rının kokusuyla birlikte, o gece odamızda yediğimiz üzümün ta­
dını dahi hatırlayabiliyordum. Süleyman’ın kokusuna karışan bu 
koku burnuma geldiğinde, içimden defalarca fısıldadım.

“Emin’in babası... Seni çok özledim.”
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YAZAR NOTU

Bu satırları okuyan kadın... Ellerim omuzlarında, sırtını sıvaz­
lıyorum. Belki dile dökülmedi hikâyen ama dökülseydı eğer ka­
lemimden, seni de böyle hissederek yazar, senin de kalbını kal­
bimde taşırdım. Ben, öylesine bir kulum. Ama bir becerim var ki 
Allah, bana onu hem ödül hem kendi zehrim olarak vermiş. O da 
duygudaşlık... Senin yerine koyabilirim kendimi ve senin kadar 
yanabilir canım... Acını anlıyorum ama ne olur, yalnız olmadığı­
nı bil. Kadınlar yalnız değildir. Kimsesiz hiç değildir. Allah ve 
onun kalple seven kullan, her daim bir yerlerde vardır.

>
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