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Gerçekler ortaya çıkmadan önce 
herkes masumdur.
Peki, ya sırlarınız?

Onlar da sizin kadar masum mu?

Moda dünyasının en prestijli dergisi R evistd>nm gözalıcı kapaklarının 
perde arkasında ihanet, entrika ve güç savaşlarıyla dolu 

karanlık bir oyun dönüyor.

Feris Doğan, yıllardır emek verdiği derginin genel yayın yönetmeni 
olacağına inanırken her şeyin kontrolünde olduğunu sanıyordur.
Ta ki derginin kuruluş yıldönümü partisinde, hayalini kurduğu 

koltuğun başkasına verildiğini öğrenene kadar...
Güvendiği insanların sırt çevirdiği, çarpık ilişkiler ve skandallarla sarsılan 

bu dünyada, Feris yalnızca iş hayatında değil, 
kalbinin derinliklerinde de sarsıcı bir mücadelenin 

içine çekilir fakat her sırrın bir sonu, 
her oyunun bir bedeli vardır.

Feris kendini güç savaşının içinde bulduğunda 
bir gerçekle yüzleşecektir:

Güven en büyük lüks, aşk ise en tehlikeli tuzaktır.

Revista’da kural nettir:
Ya manşetlere zaferini yazarsın 

ya da yenilginin haberini okursun.
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“ Ya ben 
gerçeklik istem iyorsam ? 
Ben hayatım da k arm asa  

istem iyorum ,” 
dedim kaşlarım ı çatarak .

“ Sen pembe bulutların  
üzerinde uçacak , 

hayaller âlemine k ap ılacak  
bir kadın değilsin , Feris. 
Sen ayak ları yere sağ lam  

b asm ak  isteyen, 
zor olsa da o zemini 
h issetm ek isteyen 

bir kad ın sın .”

“ Beni tan ıyor 
gibi konuşuyorsun .”

“ Tanım ıyorum  
am a tan ım ak  istiyoru m .”
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SAYI: O

T ^ e k i, ya katarsis, Feris Hanım? Biraz da nisan sayınız 
JL hakkında konuşalım mı?”

Katarsis.
Her ne kadar bir kitabın ilk kelimesi gibi dursa da aslında 

benim hayatımdaki anlamı bambaşkaydı.

Arınm ak.

Tüm kötü duygulardan uzaklaşmak manasına gelirken 
benim için yepyeni bir hayata doğmak anlamına geliyordu. 
Baharın başlangıcı olan nisan ayını karşılarken dergimizin bu 
sayısına özel bir konsept belirlemiş, tüm içerikleri de tek bir 
kelime üzerine kurmuştuk: Katarsis.

Son zamanlarda yaşanan tüm olumsuzlukları bir kenara 
bırakıp üzerimizdeki ölü toprağından kurtulmak istemiştim. 
Salgın hastalıklar, pandemi, felaketler, ekonomik kriz ve kur­
ların çeyrek popçulardan bile hızlı yükselmesi derken karalar 
bağlayan ruhumuzun canlanması için baharın gelişiyle bir 
şeyler yapmamız gerekiyordu. Yazın enerjisini karşılamadan 
önce kışın buz gibi duvarlarının yıkılmasını, dingin ve sade 
bir bahardan daha iyi ne sağlayabilirdi ki?

Düşüncelerimden uzaklaşmak adına boynumu kaşıdım 
ve karşımda oturan kadına gülümsedim. Yeniden tüm ilgimi 
ona verirken kadının gözlerinin arkasına saklanan meraka 
odaklandım. Onu tanıyordum.

Ecrin Sefa.

Magazin kuşağının başarılı işlerinden biri olan Pazar Kuşu 
programında, röportaj için evlerine gittiği ünlü evli çifte sor­
duğu patavatsız soruyla televizyon dünyasından adı tamamen
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V  GAMZE ÇELİK

silinmişti. Kimseyi ilk hatasında cezalandırmayı doğru bulmazdım ama 
Ecrin Hanım hatırı sayılır ünlümüzün karısına, kocasının metresinin de 
aynı sitede oturduğunu ve bu durumun komşuluk ilişkilerini etkileyip 
etkilemediğini sorduğunda kendisine pahalıya patlayacağını bilmeliydi.

Bu patavatsız sorusunun dışında, işinde oldukça başarılı ve idealist bir 
magazinciydi aslında. Birkaç başarısız televizyon programından sonra 
kendi işini kurmuş ve sosyal medyanın gücüyle Instagram üzerinden 
günlük magazin haberlerini duyurmaya başlamıştı. Her an her şeye 
anında erişmek isteyen yoğun kitle bu sistemi çok beğendiğinden birkaç 
ay gibi kısa sürede piyasadaki ismini kanıtlamıştı. Durum böyleyken 
ve artık her şey sosyal medya üzerinden yürüdüğü için onun röportaj 
teklifini geri çevirmemiştim.

“Katarsis bizim oldukça emek verdiğimiz bir sayı oluyor. Yayın koor­
dinatörü olarak tüm sürece dahil olmak benim açımdan oldukça keyifli 
aslında. Herkesin rahatlayacağı, tam bitki çayı etkisi gösterecek bir sayı 
olacak,” dedim gülerek.

Ecrin Hanım da şen bir kahkahayla bana eşlik ederken, “Bu sayı re­
zene çayı olacak desenize,” dedi. Ardından elindeki notlara baktı. “Der­
ginizde her ay belli bir tema üzerinden gidiyorsunuz ama sizi asıl ilgi 
çekici kılan bu temalara verdiğiniz isimler. Revista’yı Revista yapan bu 
fikirler kimden çıkıyor?”

“Elbette Yazı İşleri Müdürü Mayıs Hanınım katkısı büyük ama ki­
şiler değişiklik gösterebiliyor.” Gözlerim saatime kaydı, neredeyse 14.00 
olmak üzereydi. “Başka sorunuz var mı?”

Ecrin Hanım başını hayır, der gibi salladıktan sonra, “Röportaj tekli­
fimi kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim,” dedi.

“Asıl ben teşekkür ederim, çok keyifliydi. Ama şimdi müsaadenizi is­
temek durumundayım. Sabahtan çok acil bir toplantı eklendi ajandama. 
Birazdan başlayacak, ona yetişmeliyim. Siz lütfen kahvenizi içmeden ay­
rılmayın, olur mu? Başka bir zaman mutlaka size eşlik ederim.”

“Çok naziksiniz, Feris Hanım. Siz lütfen işlerinizle ilgilenin. Bana 
zaman ayırdığınız için teşekkür ederim.”

Ayağa kalktım ve gülümseyerek elimi uzattım. Ecrin Hanım elimi 
sıkarken, “İyi günler,” dedim ve sonra toplantı odasından çıktım.

6
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Telefonumu pantolonumun cebinden çıkarıp, bildirimlerime hızla 
göz atarken bir yandan da asansöre doğru ilerliyordum. Bir saatte ekra­
nımın bu kadar bildirimle dolabilmesine hâlâ hayret ediyordum. Soh- 
bederin geneli kız arkadaşlarımın konuşma gruplarındandı. Bu yüzden 
onları daha boş bir anımda okumak için erteleyerek peşimden koşturan 
asistanıma döndüm.

Dalgalı açık kahve saçlarını savurarak yürüyen Şüeda yanımda çalış­
maya başlayalı dört sene olacaktı. Pratikliği ve beni artık çok iyi tanı­
ması sayesinde elim ayağım olmuştu. Hiçbir asistanımdan alamadığım 
iş verimliliğini ondan alıyordum ve bu yüzden onu kaybetmemek için 
emeklerine olabildiğince karşılık vermeye çalışıyordum.

Parlak cildine yakışan makyajına kısa bir göz atıp yeniden önüme 
döndüm. Tabii bu esnada, “Makyajın bugün harika olmuş,” diye ekle­
meyi de ihmal etmedim.

“Teşekkür ederim, Feris Hanım.”
“Herkes toplandı mı?”

Evet, sizi bekliyorlar. Geç gelme sebebinizin bir ay öncesinden ayar­
lanan görüşmeden kaynaklandığını Lerzan Hanım’a ilettim. Anlayışla 
karşıladı.”

Şüeda nın duyamayacağı şekilde, “Mecbur karşılayacak,” diye mırıl­
dandım. Son dakikada bir toplantı üretiyorsa saatte esneklik payı bı­
rakmak zorundaydı.

“Efendim, bir şey mi dediniz?”

Hayır, demedim. Sen gidip işlerinle ilgilenebilirsin. Toplantıyı ben 
hallederim.”

“N ot almam gerekmeyecek mi?”

Pek sanmıyorum. Acil toplantılar genelde önemli olmazlar. Ay­
rıca Lerzan’ın yine bir şeyleri kafasına taktığı için herkesi topladığına 
eminim. O  yüzden sen işinin başına dön.”

Şüeda’yı gönderdikten sonra asansörün düğmesine bastım ve o es­
nada gelen mesaj sesiyle telefonumu cebimden çıkarttım. Mesajın sahibi 
yüzümdeki tebessümün sebebi olurken bildirime tıkladım.

“Günün yine çok yoğun olmalı. Hiçbir mesajıma geri dönmemişsin, ” 
diye yazmıştı. Mesajına, “Sabahtan beri çok yoğundum ama bir saate 
rahatlarım , ” diye cevap verdikten sonra telefonumu yeniden cebime

7
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koydum ve gelen asansöre bindim. îçeridekilere samimi bir gülümseme 
gönderdikten sonra onuncu kata bastım ve çok geçmeden asansörden 
indim. Toplantı odasının kapısını tıklatıp içeri girdim ve odadaki ka­
labalığa bir göz atıp, “Kusura bakmayın, röportajım vardı,” dedim. Ar­
dından Lerzan’ın şiş karnıyla zar zor yerleştiği sandalyenin yanındaki 
sandalyeye oturdum.

Lerzan otuzlu yaşlarının başındaydı ve birkaç sene önce yurtdışı se­
yahatinde tanıştığı bir İtalyan’a âşık olup adamı Türkiye’ye yerleşmeye 
ikna etmişti. Evlendikten iki sene sonra ikizlerine hamile kaldığında 
zaten gergin olan kişiliğine ekstra gerginlik yüklenmişti ve etraftaki her­
kese kan kusturur olmuştu. Dört gözle doğum iznine çıkmasını ve der­
gideki herkesin artık rahat bir nefes almasını istiyordum.

“Ecrine röportaj vermene şaşırdım. O kadından hazzetmediğini dü­
şünüyordum.”

“Sevmiyorum zaten ama o konu başka, bu konu başka. Göz önünde 
olman gerekiyorsa bu tarz röportajlara ihtiyaç var.”

“Sosyal medya önemli diyorsun.”
“Bunun önemini siz benden daha iyi biliyorsunuz.”
“Evet. Herkes tam olduğuna göre siz sevgili üst düzey çalışanlarımla 

paylaşmam gereken bir şey var,” diyerek elindeki kalemi çevirmeye baş­
ladığında herkes gibi ona dikkat kesildim. “Bildiğiniz gibi altı ay sonra 
ikizlerim olacak ve doğum iznine çıkacağım. Normalde bir sene sonra 
aranıza dönme planım vardı ama kariyer ve çocuklarım arasında kaldı­
ğımda anaçlığım biraz ön plana çıktı. Bu yüzden dergideki işimden istifa 
ettim ve çocuklarım büyüyene kadar onlarla bizzat ilgilenmeye karar 
verdim. Beş ay sonra aranızdan ayrılacağım.”

Herkes suspus olup, çıt çıkarmadan Lerzan’ın dediklerini sindirmeye 
çalışıyordu. Kendini ilk toparlayan Yazı İşleri Müdürü Mayıs olmuştu. 
Kıvırcık siyah saçlarını geriye atarken, “En iyisini siz bilirsiniz, Lerzan 
Hanım. Kızlarınız sağlıkla dünyaya gelsin,” dedi ve ardından bana ka­
çamak bir bakış attı.

Yıllardır bu dergiye verdiğim emeğin değeri paha biçilemezdi. Daha 
üniversite okurken başladığım staj programından sonra tüm zamanımı 
buraya ayırmıştım. İlk iş deneyimim bu dergideydi ve sabahlara kadar 
çalıştığım günlerin karşılığını dört senenin sonunda yayın koordinatörü 
olarak almıştım. Yaklaşık iki yıldır çalıştığım pozisyonda da kendimi

8
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kanıtlamış, herkesi bulunduğum konumu hak ettiğime inandırmış, on­
ları dergideki ikinci isim olduğuma ikna etmiştim.

Bu dergide çalışan herkes, Lerzandan sonra genel yayın yönetmenli­
ğini en çok benim hak ettiğimi adı kadar iyi biliyordu.

Üzerimdeki kaçamak bakışlara aldırmadan samimi olmasını umarak 
gülümsedim.

“Biraz acele karar vermediniz mi? İkizler doğduktan sonra düşünseniz 
daha iyi olabilirdi.”

Hayır, Lerzancığım. Aslında çok doğru bir karar verdin. Sen git ki 
Revista’nın yeni genel yayın yönetmeni ben olayım.

“Derginin bensiz zorlanacağını düşündüğünü biliyorum, Feris ama 
yeterince düşündüm zaten. Hem artık bunca strese katlanamıyorum. 
Çocuklarımla ilgilenmek ve bundan sonraki hayatımı minimum dü­
zeyde streste tutmak istiyorum.”

Nesli, “Cidden iki küçük afacanla stressiz yaşayabileceğini mi düşü­
nüyorsun?” dedikten sonra gürültülü bir kahkaha attı.

Mert, “Gerçekten iki canavarla savaşacaksın ve Revista’nın bile o iki­
sinden daha kolay olacağına eminim,” diyerek herkesi güldürdüğünde 
Lerzan yalandan kaşlarını çattı.

Hey, yavrularıma canavar diyemezsiniz. Onlar tam bir melek.”

Bir yandan da dudaklarını büzmüş, eliyle karnını ovuşturmaya başla­
mıştı. Tatlı gözükmeye çalıştığını biliyordum ama bu numaraları koca­
sına yapsa daha etkili sonuçlar alabilirdi.

Gece seni uyutmadıklarında ve üstüne kustuklarında da aynı şeyi 
düşünecek misin merak ediyorum.”

“Evet, Mertçiğim. Düşüneceğim. Çünkü onlar, benim genetik ya­
pımı taşıyan birer kopya.”

Mert dehşet içinde bize bakarken bir elini de kalbine koydu. “Bu 
daha korkunç!” dedi.

Güldüm ama bir yandan da kendimi gülmemek için zorluyordum. 
Gözlerimi belerterek “Abartma!” diye uyardığımda ellerini teslim olur- 
casına havaya kaldırdı.

“Tamam, tamam. Sadece şaka yapıyorum. Kararınıza saygı duyu­
yorum, Lerzan Hanım. Umarım pişman olmazsınız.”

9
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“Merak etme, Mert, önümüzde daha beş ay var. Bir bakmışsın bez­
dirip önce seni göndermişim.”

‘Beni bezdirme)! başarabilecek yönetici daha anasının karnından 
doğmadı. Tabii... deyip derin bir nefes aldı, geriye yaslanırken gözu- 
cuyla bana baktı ve “Yeni genel yayın yönetmeni nasıl bir tavır sergile­
yecek, bilemem,” diye devam etti.

Evet, kesinlikle herkes bu pozisyonda beni görmeyi bekliyordu. Bu­
güne kadar kimse açık açık yüzüme dememişti ama arka planda söylen­
tilerin dolaştığını ve herkesin Lerzan’ın yerine bir gün benim geçeceğimi 
düşündüklerini biliyordum. Eğer bir magazin dergisinde çalışıyorsanız 
zaman zaman kendi dedikodunuzu da duymanız kaçınılmazdı.

Lerzan omuz silkerek, “Bilmiyorum,” dedi. “Dergi sahibimiz Taner 
Bey’le henüz bu pozisyona kimin geleceğini konuşmadık ama aklında 
birinin olduğunu ve bunu şirketin kuruluş partisinde açıklayacağını söy­
ledi.”

Necla panikle, “Bir de o vardı, değil mi?” diye sordu. “Öyleyse cumar­
tesi akşamı hepimiz yerine gelecek kişinin kim olacağını öğreneceğiz.”

Mütevazı gülümsememin altında yatan zafer dolu kahkahaları, Mayıs 
ve Nesli hariç kimsenin duymadığına adım kadar emindim.

. I/

Toplantıdan çıkar çıkmaz telefonuma gelen bildirimi açtım.

N esli: En acilinden teras!
M ayts: Şampanya benden. @Feris Lütfen bardak alıp gel.
Gülmemek için dudağımı dişledim ve kimseye pas vermeden yürü­

meye devam ettim. Kızların da arkamdan geldiğini topuk seslerinden 
anlayabiliyordum.

Hızlıca yanıt verdim:
Beş dakikaya hazır olun.
Nesli kendi ofisine girerken Mayıs peşimden geldi ve bana sinsi bir 

göz kırpıp aşağı inen asansöre bindi. Ben de yukarı çıkmak için gelecek 
olan diğer asansörü bekledim ve çok geçmeden yemek katma çıktım. 
Görevli kadına gülümseyerek üç tane şampanya kadehi aldım ve yeniden

10
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asansöre binip terasa çıktım. Terasta kimse yoktu ve bu tamamen benim 
şansımdı. Kızlarla terasın arkasındaki ağaçlandırılmış bölgede bir şekilde 
kamufle etmeyi becerebildiğimiz kapıyı açtım ve eğilerek kimsenin ha­
berinin olmadığı o küçük odaya girdim.

Nesli’yle Mayıs çoktan gelmiş, yerlerini almışlardı bile. Nesli beni 
görür görmez, “îşte benim kızım!” diye bağırmıştı. Mayıs da sevinç dolu 
bir çığlık atıp elindeki şampanyayı patlatmış, “İşte! Dergimizin yeni 
genel yayın yönetmeni geldi,” demişti.

Ben de artık kahkahalarımı serbest bırakabilirdim. Sabırsızlıkla ka­
dehleri uzattım. Mayıs şampanyaları doldururken hiçbirimiz yerimizde 
duramadığımız için yerleri berbat etmiştik ama umursamadık. Sonuçta 
burası üçümüze ait, dergide kimsenin haberinin olmadığı özel bir alandı.

Nesli, “Şimdiden tebrik ederim, hayatım,” dedi ve bana sarıldı. “Bir 
gün Lerzan cadısının gideceğini ve yerine senin geleceğini biliyordum.”

“Çok şükür kurtulduk,” diyen Mayıs da sarılışımıza eşlik etti ama 
sonra hemen geri çekildi.

“Kadehimi Revista’nın genel yayın yönetmenine kaldırıyorum. Feris 
Doğan! Bunu sonuna kadar hak ettin, bebeğim!”

. I /

Sonraki dört günün nasıl geçtiğini anlayamamıştım ama sonunda 
derginin yirmi beşinci kuruluş yıldönümü gelip çatmıştı. Bu geceye öyle 
bir hazırlanmıştım ki sabahtan beri hem zihnen hem de bedenen en iyi 
şekilde gözükmek için uğraşmıştım. Dört gündür dergide konuşulan tek 
şey Lerzan*ın gitmesiyken herkesin, onun yerine benim geçeceğimi dü­
şünmesi de beni iyice moda sokmuştu. Bu pozisyonu hak eden bendim 
ve bunu herkes biliyordu.

Bir modacıya özel olarak hazırlattığım kan kırmızısı elbisemi yukarı 
çekiştirdim ve dergi sahibi Taner Bey’in konuşma yapmak için sahneye 
çıkışını izledim.

Mayıs elime bir şarap kadehi tutuştururken kulağıma, “Şunu elinde 
tut,” diye fısıldadı. “Poz verirken havaya kaldırırsın. Daha estetik gö­
rünür.”

11
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Heyecandan lal olan dilimin iki kelimeyi bir araya getiremeyeceğini 
anlayınca yalnızca başımı salladım ve kadehi aldım.

“Revista’nm bizler için önemi herkesin malumu. Bu dergiyi kurarken 
bu noktaya geleceğini tahmin etmiyordum, gibisinden klişe bir yalanla 
karşınıza çıkmayacağım. Çünkü ilk günden beri Revista nın hak ettiği 
yere ulaşacağına adım kadar emindim. Bir yatırım ya da para kaynağı 
olsun diye başlamadım bu dergiye. Benim annem yok ve ablam bü­
yürken ona yol gösterecek bir figür de yoktu doğal olarak. Ablam da 
kendini dergilerle keşfetmeye başladı. Modayı, eğlenceyi, dedikodu­
ları, neyi alması gerektiğini, cildini, aşkı ve belki de burcunu bu sayede 
öğrendi. Çünkü o zamanlar herkesin elinde dünyaya bu kadar rahatça 
ulaşabileceği bir telefon yoktu ve ablam alması gereken tüm tavsiyeleri 
dergi okuyarak öğrendi. Bu arada kendisi okumayı hep çok sevmiştir ve 
bugün işi olduğu için gelemeyeceğini söyledi. Muhtemelen yalan, kesin 
bir kütüphanede uyuyakalmıştır,” dediğinde herkes güldü.

“Revista zamanla giderek büyüdü ve birçok kadının tavsiye aldığı o 
gizli anne ya da ablaya dönüştü. Şimdiyse, kuruluşunun yıldönümünde 
o ablayı yönetecek yeni bir kişi var. Senelerdir sektöre kattığı değer ve 
misyon bu pozisyona en uygun olan kişinin o olduğunu gösterdi bana. 
Sabah akşam demeden, tüm benliğini sektöre adayan bu güzel isim der­
gimizin yeni genel yayın yönetmeni olacak.”

Kulağımda uğuldayan kalp atışlarım biraz sonra heyecandan ba­
yıl abileceğimi söylerken, titreyen dizlerimin bana ihanet edip rezillik 
çıkartmamasını umdum. Hayatımın en güzel anında düşüp, bayılarak 
magazincilere malzeme olmak istemiyordum. Dalgalı saçlarımı son kez 
düzelttim ve saniyeler sonra resmen adımın duyurulacağı anı bekledim.

Taner Bey gözlerini hepimizin üzerinde hızlıca gezdirirken, “Herkes 
epey meraklı,” dedi, “öyleyse çok uzatmadan sizi tanıştırayım.” Elini 
uzattı. Bir adım attım ve o an, “Karşınızda müstakbel eşim ve Revista’nın 
yeni Genel Yayın Yönetmeni Cansel Ardak,” dedi.

Atacağım adım havada asılı kalırken hayretle bana dönen gözlerin 
üzerimdeki baskısıyla gözlerimi kırpıştırdım ve doğru anlayıp anlama­
dığımdan emin olmak için Mayıs’a baktım. Şok içinde üzgün gözlerle 
beni izleyen arkadaşım doğru duyduğumu tescillerken bir kez daha sah­
neye döndüm ve kısa sarı saçlı kadının sahneye çıktığını gördüm.

12
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Sahte bir sesle teşekkür konuşması yaparak, beni çileden çıkartırken 
kadehimi öyle bir kuvvetle sıkmıştım ki elimde parçalandı ve kırmızı 
şarap, aynı renkteki elbisemle buluştu.

Evet.
Hepiniz, “Ee, şimdi biz buraya nasıl geldik?” diyorsunuz, değil mi?
İşte bu da benim hikâyemin aslında dört ay önce başladığını göste­

riyor. Dilerseniz oraya dönelim.

i ,
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Yaklaşık beş dakikadır çalan alarmımı kapatacak ener­
jiyi bulduğumda gözlerimi güç bela açarak doğ­

ruldum. Saten nevresimi üstümden atıp kalktım ve sarsak 
adımlarla banyoya ilerledim. Suyu açtıktan sonra üzerimdeki 
gecelikten kurtularak duşa girdim. Gözlerim, bana sıcak bir 
rahatlık vaat eden küvetle acı dolu bakışmalar yaşasa da ken­
dimi geç kalmak üzere olduğuma ikna ettim ve daha fazla 
cezbedilmemek için ona arkamı döndüm. Küvet sefasını 
daha sonra erken uyandığım bir gün yapabilirdim am a o gün 
kesinlikle bugün değildi.

Kısa, hızlı bir duşun ardından bornoza sarılarak çıktım 
ve bakımlarımı yapmaya başladım. Bir yandan da telefo­
numdan açtığım müzik tüm banyoyu inletirken şarkıya eşlik 
ediyordum. Cilt bakım rutinimi asla ihmal etmez, iki elim 
kanda da olsa o serumları sürerdim.

"B ir kere olsun nolur nolur /  Göz göze gelsek şenle sonra.

Bağıra bağıra şarkı söylerken tüm isteğim pazartesinin 
enerji sömüren sendromundan kurtulmaktı. O ldukça ha­
reketli geçen bir hafta sonunun ardından erken uyanıp işe 
gitmek öyle lanet bir şeydi ki modumu yükseltmezsem tüm 
gün ofiste surat asacağıma emindim.

Sesim güzel değildi ama banyonun garip nimeti olan yan­
kıdan dolayı kulağıma çok da fena gelmiyordu. Tam kendimi 
şarkıya kaptırmışken yatak odasından, “Feris, senin şarkını 
sikeyim!” diye bir ses yükseldi.

Dudaklarım, varlığını unuttuğum sesi duyunca şaşkınlıkla 
aralandı. Anlık bir korkuyla halihazırda ıslak olan elimdeki 
serum şişesi, parmaklarımın arasından kayarak yere düştü ve
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paramparça oldu. Cam parçalarının arasındaki beyaz sıvıya bakarken, 
“Asıl ben sikeyim!” diye küfrettim.

Ayak sesleri yaklaşırken saniyeler içinde banyonun kapısı açıldı ve 
simsiyah uyku mahmuru gözlerle, üstü tamamen çıplak olan ve sadece 
şortla karşımda duran adam, “Ne oldu?” diye sordu. Ardından gözleri 
yerdeki şişeye kaydı ve kırıldığını fark ettiği gibi yanıma geldi. Azarlar- 
casına, “Neden dikkat etmiyorsun?” dediğinde iç çektim.

“Ne bileyim, sen birden bağırınca korktum,” dedim ve eğilerek cam 
parçalarını toplamaya başladım. Neredeyse bir servet değerinde olan, 
hem de yeni açtığım serumla üzgünce bakışırken Korhan’ı aklımdan çı­
karttığım için kendime kızdım.

Dün gece birlikte arkadaşlarının ev partisine katıldığımız sevgilim 
saat çok geç olduğu için bende kalmıştı. Uyanır uyanmaz odanın ka­
ranlığında banyoya geçtiğim için onu fark etmemiş, daha sonrasında da 
unutmuş ve birden seslenince korkmuştum.

Korhan, “Eline dikkat et,” dedikten sonra şortunu kirli sepetine atıp 
duşa girdi.

O  duş alırken ben de yeri temizledim ve duyacağı bir şekilde, “Bana 
bir serum borçlusun,” diye hayıflandım. Daha önce bir seruma bu kadar 
para vermemiştim, keşke bir kere kullanma şansım olsaydı.

Sen de bana uyku borçlusun, hayatım. Onu ne yapacağız?”

Kaşlarımı çattım ve nemlendiricimle güneş kremimi sürerken, “İşin 
yok mu ki?” diye sordum. “Bugün bir müşterinin geleceğini söyle­
miştin.”

“Evet. Türkiye’ye yerleşen bir Arap yatırımcı kendisi. Eşi ve çocukları 
için üst segment araba bakıyor. Bir hafta öncesinden randevu aldı ama 
akşamüzeri gelecekti. Erken uyanmama gerek yoktu yani.”

Terslemesine imalı bir bakış attığında dudağımı dişleyip, “Kusura 
bakma,” dedim. “ Dün gece bende kaldığını unutmuşum, uyandığımda 
da seni fark etmedim. Malum, uzun zamandır birlikte kalmamıştık.”

Korhan başını sallayarak duştan çıktı ve havluyu beline doladı. La­
vabonun önüne gelip, ıslak saçlarını geriye atarken çekmeceden saç ku­
rutma makinesini çıkardı.
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“Evet çünkü sen çok yoğunsun ve sürekli erken saatlerde uyanı­
yorsun. Epey gürültülü hazırlandığın için ben de uykumdan oluyorum. 
Bu yüzden şu yoğun dönemin bittikten sonra yeniden gelirim.”

Ses tonundan, bu durumdan ötürü hissettiği bir memnuniyetsizlik 
aradı kulaklarım fakat dümdüz konuşmuş, bana beklediğim tınıyı ver­
memişti. Gülümsemeye çalıştım ve saçlarımı tararken, “Yılbaşı sayısının 
yoğunluğu var,” dedim. “O geçtikten sonra rahatlarım.”

“Sizin yoğunluğunuz bitmez, Feris Hanım. Yılbaşı biter, yaz sayıla­
rınız başlar. Sanki bilmiyorum.”

Korhan’ın alaycı cümlesiyle tarağı bırakıp ona arkasından sarıldım. 
Sırtına ufak öpücükler kondururken umutla, “Belki yılbaşında birkaç 
günlüğüne bir yerlere kaçarız,” dedim.

Korhan, “Mümkün değil,” diye yanıdadı.

“Neden?”

“Annem aile yemeği düzenleyeceğini söyledi ve asla kaçmamam ge-
1 - • i yyrektığını de.

Sustum ama bu suskunluğum söyleyecek bir şeyim olmadığından 
değil, belki Korhan’ın söyleyecek bir şeyleri vardır düşüncesindendi. 
Annesinin beni de çağırdığını söylemesini ya da sen de gelirsin, demesini 
bekledim ama beni umursamadan kurutma makinesini çalıştırdığında 
ben de geri çekildim. Enerjik başlamak için epey uğraştığım günün daha 
başındayken modum düşmüştü. Toplamak, bundan sonrası için epey 
zor olacağa benziyordu. Gözlerimi devirdim ve yeniden yatak odasına 
döndüm.

Evet, biliyorum. Biraz aceleci bir giriş yaptım ama ne yapayım, ben 
de böyle sabırsız biriyim işte. Ben, Feris. Türkiye’nin en ünlü kadın der­
gilerinden biri olan Revista’nın yayın koordinatörüyüm. İstanbul’da, 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde lisans ve yüksek lisans eğitimi almış, 
daha o zamanlardan dergiyi aklıma kazımıştım. Hırslı biriydim. Bir şeyi 
gözüme kestirir ve onu elde edene kadar uğraşırdım. Revista da benim 
için öyleydi. Orada staj ayarlamak bile epey zorken, kendimi insanlara 
sevdirip staj sonrası kadroya alınmam tam olarak hırsımdan kaynak­
lanıyordu. Her işi yapmış, her şeye koşturmuştum dergi için. Zaten 
Korhan’la da tam o dönemde tanışmıştım.
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Dergiye zimmetli arabaları yenilemek için galeriyle görüşmeye ben 
gitmiştim ve şansıma galerinin sahibi de Korhan çıkmıştı. O gün ta­
nıştığım adam yaklaşık iki senedir hayatımdaydı ve resmen hayatım ol­
muştu. Neredeyse bir günümüzü bile ayrı geçirmez, fırsat bulduğumuz 
her an görüşürdük. Ta ki birkaç ay öncesine kadar.

Korhan’ın ilgisiz ve umursamaz davranmaya başlaması tam üç aydır 
devam ediyordu. Bana karşı olan tutumu iyiden iyiye değişmiş; o ilgili, 
her şeyimi düşünen adam gitmiş, yerine mesafeli ve soğuk biri gelmişti 
sanki. Elbette yine ilgiliydi ama eskisi kadar yoğun değildi. Uzun za­
mandır içimde tuttuğum şeyler vardı ve değişir umuduyla düzelmesini 
bekliyordum çünkü Korhan iyi ki hayatımdaydı ve gitmesini hiç iste­
miyordum.

Belki de dönemseldir, canı başka şeylere sıkkındır diye üstüne gitmi­
yordum. Olabildiğince anlayışlı davranıyordum ama bu iyi halim nereye 
kadar devam edecekti, ben de bilmiyordum. Gözümün dönmesiyle ge­
mileri yakmam an meselesiydi ama yine de bekliyordum işte.

Düşünceli bir halde camın kenarında bornozla dikilirken, Korhan 
banyodan çıkıp, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. “İşe geç kalmadın mı?”

Sakince, “Hazırlanacağım şimdi,” dedim ve o üzerini giyinirken, ben 
de dolabın karşısına geçip ne giyeceğime bakındım.

Hava yağmurlu ve epey soğuktu. Aralık ayının ortasındaydık. İstanbul 
havası her zamanki gibi insanı hasta etmeye niyetliydi. Bu yüzden krem 
tüylü bir kazak ve siyah kumaş şort seçtim. Siyah, dizlerime kadar gelen 
topuklu çizmeleri de elime aldıktan sonra giyinme odasında üzerimi de­
ğiştirmeye başladım. Bu esnada Korhan tamamen hazırlanmıştı. Anah­
tarını ve telefonunu aldıktan sonra yanıma gelerek yanağımdan öptü. 
“Ben çıkıyorum, sevgilim,” dediğinde gülümseyerek ben de onu öptüm.

“Seni seviyorum.”
Gülümsedi ve yanağımdan bir kez daha öptükten sonra, “Seni sevi­

yorum,” dedi. Ardından beklemeden odadan çıktı.

Korhan’ın bu süregelen garip hallerinin üzerinde daha fazla dur­
mamak için aceleyle siyah, uzun kaşe kabanımı aldım ve çantamı da 
hazırladıktan sonra evden çıktım. İstanbul un güzel semtlerinden bi­
rinde, dubleks bir rezidansta yaşıyordum. Her ne kadar haddinden fazla 
kira ödesem de evimi seviyordum. Çok büyük değildi ancak tek başına
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yaşayan biri için yeterliydi bence. Aceleyle doğruca otoparka indim ve 
arabama binerek dergiye doğru yola çıktım.

> >/

Mesaim başlayalı neredeyse bir saat olmuştu ama öylesine aç ve uyku­
luydum ki ofise bu halde girmek yerine köşedeki kahveciye geçip otur­
mayı tercih etmiştim. Kendime kahve ve küçük, tek lokmalık birkaç 
sandviç aldıktan sonra cam kenarındaki bir masaya oturarak tabletimi 
açtım. En azından maillerimi okuyabilirdim. Ocak sayısının taslağını 
gördüğümde diğer mailleri es geçerek ona tıkladım. İlk sayfadan itibaren 
okumaya başladığımda gördüğüm hataları not aldım. Ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyordum ama karşımdaki sandalye çekilip de Mayıs’ı gör­
düğümde irkildim.

Derginin yazı işleri müdürü ve aynı zamanda benim en yakın arka­
daşımdı. Kıvırcık ve asi olan siyah saçlarını bugün ensesinde sıkı bir 
şekilde toplamış, üzerine toprak renginde bir takım giymişti. Uzun bo­
yunu gözler önüne seren bol kesim pantolonu ona epey yakışmıştı.

Mavi gözlerini kısarak kollarını göğsünde birleştirdi. “Dünya yanıyor, 
dergi birbirine girmiş ama sevgili Feris Hanım burada oturmuş, rahatça 
kahvesini içiyor, öyle mi?” dedi. “Tarak da vereyim mi?”

Laf soktuğunda alttan ayağına vurup kaşlarımı çattım ve derginin 
tam olarak neden birbirine girdiğini öğrenmek adına, “Ne oldu?” diye 
sordum.

“Vallahi iş güç çok umurunuzda olur mu bilmiyorum, hanımefendi. 
Size bir kahve daha söylememi ister misiniz?”

Mayıs’ın sözlerine göz devirmekle yetindim ve sorumu tekrarlayıp, 
“Ne oldu?” dedim.

“Ne olacak, sabahki çekimde ortalık karıştı,” dedi öfkeyle.
Mavi gözleri sinirden olsa gerek iri iri açılmıştı. Ona ayrı bir güzellik 

katan çilleri ve her daim sert bakan gözleri kesinlikle Mayıs’ın imza gö­
rünüşüydü. Ben buradayım, diye bağıran vahşi bir güzelliği vardı.

Mayıs’la dergide staj yaptığım dönemde tanışmıştım ve o zaman 
herkes birbirinin ayağını kaydırma niyetindeyken, biz birlik olup on­
ların ayağını kaydırmıştık. İşe aynı anda girmiş, yerimizi hemen hemen
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aynı dönemde sağlamlaştırmıştık. Revistaya harcadığımız altı sene bo­
yunca ikimiz de şu anki konumumuza gelebilmek için birlikte çalışmış, 
birlikte başarmıştık.

“Damla Bayındır’ı biliyorsun. Bugün onun çekimi vardı,” dediğinde 
başımla onayladım.

Damla, genç ve yeni bir tasarımcıydı. İş hayatına atılalı çok uzun bir 
zaman olmamıştı ama etkileyici tasarımlarıyla kısa sürede müşterileri et­
rafına toplamayı başarmıştı. Sosyetede de tercih edilmeye başlandığında 
onunla bizzat iletişime geçmiş ve dergide yer almasını istemiştim. Yeni 
sayı için anlaştığımızda, marka kuruluşunun ikinci senesine özel çıkart­
tığı bahar kreasyonu için bugün çekim yapmayı planlamıştık.

“Kıyafeder fuşya, yeşil, san ve turuncu ağırlıklı. Model başta sıkıntı 
çıkarmadı ama turuncu rengi görünce kıza bir şeyler oldu.”

Tabletin ekranını kapatıp masaya koydum. Söylediklerinden hiçbir 
şey anlamamıştım.

“Ne demek bir şeyler oldu?”

Modelin turuncu fobisi varmış ve kıyafetleri giymeyeceğini söy­
lüyor.”

Daha neler, dedim gözlerimi belerterek. “Öyle bir saçmalık mı var?”
“Vallahi giydiremiyoruz kadına.”

Model değiştirelim o zaman,” dedim en basit çözümü sunarak.

Onu da teklif ettik ama Damla Hanım bütünlüğün bozulacağını 
düşünüyor. Aynı modelle devam etmek istiyor.”

Tamam, bu modeli direkt değiştirelim. Çekim en baştan yapılsın.” 

Sonuçta Revista da çareler tükenmezdi.

“Tüm bu dediklerini ben de düşünüp ayarlamaya çalıştım ama hatır­
larsan çekimler iki part şeklinde yapıldı ve Damla iki gün önce çekilen 
kıyafetlerle işimiz bitti diye düşünerek, çoktan yurtdışındaki bir müşte­
riye satıp yollamış.”

“E ebesinin şeyi ama,” dedim sinirle. Sonradan aklıma gelen detayla, 
“Peki, bu işle sen niye ilgileniyorsun?” diye merakla sordum. Mayıs sa­
dece yazı işlerinden sorumluydu ve çekimlerimizle ilgilenmezdi. Tabii 
ilgisini çeken ünlü ve yakışıklı erkekler olmadığı sürece. Eğer kendine 
göre bir ünlü gelirse çekim odasından çıkmaz, bitene kadar kalırdı.
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Uzanıp tabağımdaki sandviçlerden birini ağzına attı. “Çünkü Mert 
kaosa dayanamadı,” dedi. “Migreni tuttu. Ağrı kesici yaptırmak için 
hastaneye gitti.”

Suratımı ekşitip, “Bu çocuğun dramaları beni benden alıyor,” diye 
hayıflandım. Ne zaman sorun çıksa ayılıp bayılır, kendini yerden yere 
atardı. Bazen sırf onun için ofise bir hemşire almamız gerektiğini bile 
düşünmeye başlamıştık.

“Kalkıp olaya el atsan iyi edersin çünkü en son bıraktığımda Damla 
modelin saçlarına yapışmak üzereydi.”

Tableti çantama koyup, hesabı isterken, “Sen beni nasıl buldun?” diye 
sordum.

“Telefon uygulamasından,” dedi omuz silkerek.
Doğru ya! Ne olur olmaz diye, kendi güvenliğimiz için Mayıs’la sü­

rekli konumumuzu görebileceğimiz bir uygulama kullanıyorduk. Her 
sabah cinayet haberleriyle uyandığımız günümüz dünyasında, bir son­
raki adımımızda başımıza geleceklerin garantisi yoktu ve her ihtimale 
karşı tedbir olsun diye konumlarımızı paylaşıyorduk. Böylece birbiri­
mize ulaşamadığımızda nerede olduğumuzu görebiliyorduk.

Hesabı ödedikten sonra ayaklandık ve caddenin karşısındaki dergi 
binasına doğru yürümeye başladık. Mayıs, “Bu öğlen yemeğe çıkıyoruz, 
değil mi?” dediğinde gözlerimi devirdim. Birkaç gün önceden Korhan, 
Mayıs ve ben öğle yemeği organize etmiştik ama tamamen unutmuştum. 
Daha doğrusu Korhan’a hatırlatmayı unutmuştum.

“Evet. Çıkıyoruz,” dedim ve hızla Korhan’a hatırlatıcı bir mesaj attım.

Güvenliğe selam verdikten sonra asansörle yukarıya, çekimin yapıl­
dığı stüdyoya çıktık ve o sırada gelen yüksek sesleri işittim. Mayıs du­
dağını ısırıp hızlandığında ben de peşinden ilerledim. Dam la ve model 
herkesin gözü önünde tartışıyordu ve tam ortada yere atılmış turuncu 
bir elbise vardı. Evet, işte her şeyin sorumlusu olan lanetli elbise oydu.

Dikkat çekmek adına, “Damla Hanım, merhaba,” dedim ve elimi 
uzattım.

Beni fark eden modacı gergin bir sesle, “Merhaba, Feris Hanım,” 
dedi. “Lütfen, sizden rica ediyorum şu durumu düzeltin.”

Kadının içini rahatlatmak için, “Sorundan haberim var ve çözeceğiz,” 
dedim ama bu şekilde de modelin kötü bakışlarının hedefi olmuştum.
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Kumral, bacak boyu benim boyum kadar olan model, “Bakın, Feris 
Hanım, ben o elbiseyi giymem,” deyip Damla’ya öldürücü bir bakış fır­
lattı. “Giyeceğim varsa da o kadar azardan sonra giymem.

Modele elimden geldiğince kibar bir tonla, “Neden?” diye sordum. 
“Renk ayırt etmek çok mantıksız. Sadece yarım saat sürecek bir şey için 
iki saattir uğralıyorsunuz.”

“Giymem dedim,” diye sesini yükselten kadına öfkeyle baktım. 
Pekâlâ, sabrımın sonuna tam şu an gelmiştik.

“Giymeyecekseniz üzerinizdeki elbiseyi de çıkarın ve burayı derhal 
terk edin!” diye bağırdım. Kimsenin kaprisini çekecek değildim. Hele ki 
ikinci sınıf bir modelin.

Kadın bana öfkeyle baktıktan sonra soyunma paravanına doğru iler­
ledi ama arkasından onun duyacağı şekilde bağırmayı ihmal etmedim.

“Bir daha bu dergiden içeri adım atamayacağınızı unutmayın. Ay­
rıca bağlantımın olduğu herkese sizinle çalışmamalarını söyleyeceğim. 
Eminim ki bu saçma Türkan Şoray kurallarınızı duyduklarında vazge­
çeceklerdir.”

Manken hiç oralı olmadan kabine girdiğinde ben de Damla’ya dönüp, 
“Odamda bir kahve içelim mi?” diye nazik bir teklif sundum. Gerginlik 
ve öfkeden olsa gerek boynu ve yanakları kızaran modacı yerdeki elbi­
seyi aldıktan sonra başını salladı. Tüm kargaşanın nedeni olan elbiseyi 
asistanına uzatırken ben de Şüeda ya, yani kendi asistanıma dönüp bize 
kahve getirmesini rica ettim.

“Elbette, Feris Hanım,” diyen Şüeda en güler yüzlü haliyle Damla’ya, 
“Nasıl içersiniz?” diye sordu.

“Bol şekerli olsun lütfen.”

Şüeda kahveleri söylemek için odadan çıkarken, ben de Damlayı alıp 
kendi odama geçtim. Mayıs’la ikisi karşımdaki koltuklara oturduğunda 
üzgün surat ifadesini maskeleyerek, “Yaşanan tatsız durum için çok üz­
günüm,” dedim. “Ne yazık ki birçok çekimde böyle anlaşmazlıklar çıka­
biliyor. Bunlardan biri de size denk geldi.”

“Uyuşmazlıkların olması çok doğal, Feris Hanım ama benim şu an 
asd düşündüğüm nasıl bir yol izleyeceğimiz. Satışını yapuğım elbiseleri 
geri getirtmem mümkün değil. Tek bir elbise kaldı ve o elbise için de 
model değiştirirsek dergi sayfasındaki bütünlük bozulacak.
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Hiç öyle düşünmeyin,” diyerek kadının içini rahatlatmaya çalıştım 
ama duyduğum kadarıyla Damla’nın işi konusunda bazı takıntıları 
vardı. Biriyle ilk defa çalışacaksam onun hakkında geniş çaplı bir araş­
tırma yapardım. Böylece hem müşterilerimizi tanırdım hem de onlarla 
yaşayabileceğimiz sorunları önceden tahmin ederek en minimum dü­
zeyde tutmaya çalışırdım. Damla da bunlardan biriydi ve bazı konulara 
gereğinden fâzla takılıyordu. Sanırım bu da onlardan biriydi.

“Ne yazık ki düşünüyorum. Eğer defilelerimde çıkan modellerimden 
birini getirmem kabul edilseydi böyle bir sorun yaşanmayacaktı.”

Damla’nın net bir ses tonuyla söylediği cümleye sadece gülümse- 
mekle yetinip Mayıs’a baktım. Ne yapabileceğimize dair bir fikri var mı 
diye yokladım ama anladığım kadarıyla o da bilmiyordu.

“Öyleyse,” dedim aklıma gelen en mantıklı fikri sunmadan önce. “Sa­
dece tek bir elbise kaldı değil mi?”

Hem Mayıs hem de Damla başıyla onayladı.

“O elbiseyi siz giyseniz nasıl olur? Hem biz de ilkbaharın geliş sinyal­
lerini kapakta vermiş oluruz.”

Hem Damla hem de Mayıs şaşkınlıkla bana bakarken Mayıs’ın diş­
lerini sıktığını ve kaşlarını haytr, dercesine kaldırdığını fark ettim. Nor­
malde bambaşka bir kapak fikrimiz vardı ve Damla henüz kapakları­
mızda yer alacak kadar ünlü bir tasarımcı değildi ama başka türlü ka­
dının inadını kırma şansımız yoktu. Hem de suç bizdeyken. Derginin 
adının kötü anılmasındansa bir sene boyunca Damla’yı kapak yapabi­
lirdim.

Kadının bu teklifle gözleri ışıldadığında ufak bir tebessümle geriye 
yaslandım. Kesinlikle kabul edecekti çünkü hiçbir akıllı insan bu fırsatı 
kaçırmazdı. Türkiye’nin en ünlü kadın dergisinde kapak sayısı olmak 
mı? Bu firsatın ayağına gelmesi başka bir yerde pek de mümkün değildi.

Damla heyecanla sunduğum fikre atlayacak gibi oldu ama sonra 
hemen toparlandı. Kendini ağırdan satmaya karar verdiğine anbean 
şahit oluyorduk. Nazlanarak, “Bilemiyorum ki,” dedi.

Anlaşılan nazlanacaktı ama Revista böyle kaprislerle uğraşamayacak 
kadar büyük bir dergiydi. Teklifimin asıl sebebi kendi itibarımız olsa da 
bunu dışarıdan bakan bir göz için Damla’nın karşısına çıkan bir şans 
olarak gösteriyordum. Aslında bu da teklifimi olduğundan daha cazip
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kılıyordu. Masadaki ellerimi sen bilirsin, dercesine kaldırdığımda vazge­
çeceğimden endişe ederek, “Peki,” dedi. “Güzel bir fikir gibi duruyor.”

Mayıs gülümsemeye çalışarak, “Yaa, tabii,” dediğinde, yalnız kaldı­
ğımız ilk an beni gıdaklayacağının sinyallerini de veriyordu ama oralı 
olmadım.

Sağda solda kötü anılmaktansa programı değiştirmeyi tercih ederdim. 
Neyse ki bir sonraki sayının kapağında yer alacak olan modelle henüz 
görüşme ayarlanmamıştı ve onu bir sonraki aya erteleyebilirdim. Tabii 
bu durum önümüzdeki altı ayın programında revizelere de sebep ola­
caktı ama bir şekilde halledebilirdik. Sonuçta kriz yönetmek bizim işi- 
mizdi, değil mi?

“öyleyse kahvenizi içtikten sonra çekimler yapılsın. Ne dersiniz? 
Yoksa başka bir güne de ayarlayabiliriz.”

“Benim için bugün uygun. Çekimin uzun sürme ihtimaline karşılık 
tüm günümü boşaltmıştım.”

“Mert birazdan gelir. O gelmeden hızlıca hazırlanırsanız bugün kapak 
çekimlerini yetiştirebiliriz.”

Damla söylediklerime karşılık başını sallamakla yetinirken Şüeda 
içeri girdi. Kahveleri servis edip çıktıktan sonra Damla da bana döndü.

Bildiğim kadarıyla birkaç ay sonra derginin kuruluş yıldönümü var,” 
dedi sorarcasına.

Onu başımla onaylarken bir yandan da hızlı bir hesaplama yaptım. 
Davete neredeyse dört ay vardı ama yılbaşı yoğunluğunu atlatır atlatmaz 
hazırlıklara başlayacaktık. Her sene büyük bir coşkuyla kutladığımız ku­
ruluş yıldönümü tüm çalışanların davetli olduğu ve eğlencenin dibine 
vurulduğu bir törendi. Her yıl öyle şatafatlı ve ilgi çekici bir şekilde kut- 
luyorduk ki herkes o günün gelmesini iple çekerdi. Kasıntı ve gösterişli 
gözüksün diye yapılan o ruhsuz partiler gibi olmazdı bizim kutlamala- 
rımız. Herkesin öncelikli hedefi eğlenmek olduğu için her şey ona göre 
organize edilirdi.

Partinin düşüncesi dahi kanımı kaynatmaya yettiğinde kendimi li­
sede partiye gitmek için heyecanlanan ergenler gibi hissetmiştim.

“Evet. M art ayında yapıyoruz.”
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“Eğer kıyafetinizi hazırlatmaya başlamadıysanız o geceye sizi ben ha­
zırlamak isterim,” dedi ve sonra Mayıs’a döndü. “Tabii sizi de Mayıs 
Hanım.”

Gülümseyerek, “Neden olmasın?” dedim. “Hem böylece dolabımda 
sizden bir tasarım da bulundurmuş olurum.”

Nazik teklifini geri çevirecek değildim elbette. Her zaman özel dikim 
elbiselere bayılırdım ve tabii ki bu teklife de balıklama atlayacaktım. 
Mayıs’ın da benimle aynı düşüncede olduğu ışıldayan yüzünden bel­
liydi.

“öyleyse en kısa zamanda sizi modaevime bekliyorum.”

“Tabii,” dedim ve Damla ayağa kalkınca ben de kalktım. Camekân 
odamın hemen yanındaki masada oturan Şüeda’ya gelmesini işaret ettim 
ve o içeri girince, “Damla Hanım’ı stüdyoya götür ve hazırlanmasına 
yardımcı ol,” dedim. “Şubat sayısının kapağında yer alacak. Mert’i ve 
diğerlerini de bilgilendir lütfen.”

Damla bana tekrar teşekkür ettikten sonra odadan çıktığında Mayıs 
öfkeyle, “Sen aklını mı kaçırdın? Berene ne diyeceğiz?” diye sordu.

“Sakin ol,” dedim gevşekçe koltuğuma yayılırken. “Beren’le daha ko- 
nuşulmamıştı. Onu bir sonraki sayıya aktarırız.”

“Tüm programı kaydıracaksın yani?” dediğinde omuz silktim. Bu 
hareketim Mayısı daha çok sinirlendirmişti. “Kadını dergi kapağı yap­
maktan daha basit bir çözüm bulabilirdik Ondan daha eski ve başarılı 
modacıları kapağa çıkartmazken şimdi ne diye Damla’yı çıkaracaksın?”

Tek kaşımı kaldırırken, “Ne yapsaydım Mayıs?” dedim. “Sosyetik an­
nesinin bağlantılarıyla kısa sürede kendini o tarafa kabul ettirdi. Gelen 
her müşterisine bugün yaşanan rezilliği anlatsa ne olacaktı? Derginin adı 
karalanacaktı ve ben bunu istemiyorum.”

Mayıs her ne kadar en yakın arkadaşım olsa da zıt karakterler oldu­
ğumuz için sık sık birbirimizle didişirdik. Tabii bunda en büyük etken 
iş tanımlarımızın da farklı olmasıydı ancak bir şekilde orta yolu bulu­
yorduk.

“Aferin, Feris. Revistaya kötü yorum gelmesin diye didinip, du­
rurken keşke programlarımızı da hesaba katsan,” diye yakındığında 
omuz silktim.
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“Ne var? En fazla bir iki gün daha fazla çalışırız. Derginin iyi imajı 
her şeyden önemli.”

“Derginin sahibi bile bu kadar sahiplenmiyor bu dergiyi farkında 
mısın?”

“O, derginin sahibinin sorumsuzluğu. Ben ne yapayım? dedim so­
murtarak.

“Patronun, hakkında böyle konuştuğunu duymasın.”

Patronumu sevsinler, diye mırıldandım içimden. “Bence sen de gidip 
Damla için hazırladığın yazıyı gözden geçir. Ona iki sayfa ayırmamız 
gerekecek. Revizelerini ona göre yaparsın.”

Mayıs oflayarak kafasını geriye attı. Yüzündeki ifadeyle her an ağ­
layacakmış gibi görünürken, “Sızlanacağına yazılarını hazırla,” dedim. 
Bir yandan da bilgisayarımı açıp günlük işlerimi halletmek için masamı 
hazırlıyordum.

“Emredersin, patron. Yine iş kitledin,” diye söylene söylene odadan 
çıkmaya yeltendi ama son dakika aklına bir şey gelmiş gibi bana döndü. 
“Umarım bu kapak macerasını Lerzan cadısına anlatırken oralarda 
olurum da yediğin azara şahit olurum.”

Ona bakmadan öpücük attım.

“Ben de seni seviyorum, Mayıs. Güzel dileklerin için çok teşekkür 
ederim.”

Mayıs odadan çıktıktan sonra bir süre daha işlerle ilgilendim. Der­
ginin yeni sayısını iyice kontrol ettikten sonra gerekli revizeleri Mayıs a 
gönderdim. Kendisi kontrol edip editörlerine paylaştırırdı. Kısa süre 
sonra istediğim düzeltiler geldiğinde yeni ve son halini Lerzan Hanım’a 
atmış, ondan gelecek maili beklemeye başlamıştım. Lerzan’ın masasına 
giden her şey öncelikle benim onayımdan geçerdi ve böylelikle ben o 
görmeden her şeyi düzelttiğim için işlerin sorunsuz hallolduğunu düşü­
nürdü. Ya da böyle düşünmek işine gelirdi.

Birkaç saati düzeltilerle geçirdikten sonra Mayıs odama girip, “Çı­
kalım mı?” dedi.

Başta nereye çıkacağımızı anlamamıştım ama saate baktığımda öğle 
molasının çoktan geldiğini fark ettim. Kendimi çalışmaya o kadar kap­
tırmıştım ki dalgınlıkla zamanı bile unutmuştum.
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Ayağa kalkarken, “Çıkalım,” dedim ve hızlıca çantamı toparlamaya 
başladım. Dergi içi krizin ne zaman çıkacağı belli olmadığı için table­
timi de çantama koymayı ihmal etmedim.

Kapıdan çıkacakken Mayıs, “Korhan’la konuştun mu?” diye sordu­
ğunda birkaç saattir sevgilimle konuşmadığımı hatırladım. Daha işe gel­
meden çıkan kaos aklımı dağıttığından ona yazmayı da unutmuştum. 
Gerçi o da beni unutup yazmamıştı ya, neyse.

“Yok ama ararım şimdi,” dedim ve telefonumdan kalp emojisine tık­
layarak sevgilimi aradım. Telefon birkaç defa çaldı ve ardından meşgule 
düştü. Kaşlarımı çatarken otomatik mesaj bildirimini açtım.

Şu an işim var. Birazdan arayacağım. ”

Mayıs ne oldu, dercesine başını salladığında ona cevap vermeden 
mesaj gönderdim.

“Yemeğe çıkacaktık. Neredesin?”
Çevrimiçi yazısını ve hemen ardından mavi tiki gördüğümde kaşla­

rımı çattım.

“Feris, müşteri geldi. Galeriden çıkmam mümkün değil. ”

Derin bir nefes aldım, sinirlenmiştim.

"Söz verdin ama. ”
“Kusura bakma ama arkadaşınla yiyeceğimiz basit bir yemek için mil­

yonlardan vazgeçecek değilim.”
Sinirle dişlerimi sıktım ve telefonunu duvara fırlatmamak için elimde 

sıkıca tuttum. Öfkemle binlerce lirayı harcayacak kadar delirmemiştim. 
Henüz.

Mayıs tepkilerimden endişelenmişti. “Bir sorun mu var?” dediğinde 
başımı salladım ve Korhan’dan gelen yeni mesajı açtım.

“Yemeği akşam yeriz. Olur mu?”
Korhan’a daha fazla cevap yazmadım çünkü bu öfkeyle kuracağım tek 

bir cümle bile aramızda büyük bir kavganın çıkmasına neden olabilirdi.
Mayıs’a gülümsemek için kendimi zorlayıp, “Korhan’ın işi çıkmış, o 

yüzden yemeğe katılamayacak,” dedim. “Biz ikimiz çıkalım.”
“Tamam da sen iyi misin?”
“Evet,” dedim ve o an koridordan gelen boğuk bağrışma seslerini 

duydum. Mayıs’a, “Ne oluyor?” dememe kalmadan görüş açıma iki

26

Ninova



RF.VİSTA - I 9

kadın girdi. Hemen odadan çıktım. Sosyal medya yöneticimiz Şeyma 
karşısındaki genç kızla herkesin ortasında bağrış çağrış kavga ediyordu.

“Bu yaptığınız haksızlık. Beni böyle harcayamazsınız!” diyen genç 
kızın yakasındaki karttan stajyer olduğunu anlamıştım.

Şeyma, “Seni harcadığımız falan yok,” dedi. “Haddini aşma. Çok 
kötü yaparım seni.”

Kız hayretle, ağzı iki karış açılmış bir halde Şeyma yı izlerken, “Bunu 
size ödeteceğim,” dedi. “Bu dergiyi başınıza yıkmazsam bana da Nesli 
demesinler.” Ardından yaka kartını yere fırlatıp hızla asansöre yöneldi.

Şeyma arkasından, “Kovuldun!” diye bağırdı. “Bir daha değil bu der­
giye adım atmak, sektörde iş bulamayacaksın.”

Parmaklarıyla başını ovuştururken, dengesini sağlayamadığını fark 
ederek koluna girdim ve “Bir sandalye getirin,” dedim. Şeyma’yı sandal­
yeye oturturken, “Ne oluyor?” diye sordum. “Kim bu kız?”

“Ne olacak, yine bir stajyer vakası işte. Hanımefendi iki iş yaptı diye 
işe alınacağını sandı.” Sessiz kaldığımda Şeyma eline tutuşturulan sudan 
bir yudum alıp anlatmaya devam etti. “Birkaç aydır burada stajyerdi. 
Onunla beraber Ebru diye bir kız daha başlamıştı. Ebru güzel bir proje 
sundu ve insan kaynaklarıyla onu işe almaya karar verdik. Nesli bunu 
duyunca çıldırdı. Bu benim hakkım, Ebruyu alamazsınız ben ondan 
daha eskiyim, demeye başladı.”

Mayıs elini Şeyma’nın omzuna koyup destek olmak adına sıktı. “Öyle 
bir dünya yok,” dedi. “Eski ya da yeni fark etmez. Bir şeyler üreten, fayda 
sağlayan kimse o işe alınmaya hak kazanır. Biz de bu yollardan geçtik.”

Şeyma hızla başını salladı. “Ben de tam olarak bunları söyledim ama 
küçükhanımın egosu öyle yüksek ki kim olduğunu unutup bağırmaya 
başladı. Hem beni hem de kendini herkese rezil etti,” diye söylendi. Et­
raftaki kaçamak meraklı bakışlardan rahatsız olduğu belliydi, sandalyeyi 
döndürüp insanlara sırtını çevirdi.

Gözlerimi devirip, “Sen niye rezil olacaksın?” dedim. “Herkes kendi 
kalitesini belli eder.”

Şeyma yere odaklanıp başını sallarken, “Stajını yakacağım onun,” 
dedi öfke içinde. “Tüm tanıdıklarımla konuşacağım. Hiçbir yerde işe 
aldırtmayacağım onu. Yosmaya bak. Bana neler saydırdı. Yemediğim laf 
kalmadı.”
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“Sakin ol,” dedim yumuşak bir sesle. Her ne kadar yapılan terbiyesiz­
liğe ben de sinirlenmiş olsam da şimdi yükselip Şeyma’yı daha çok gaza 
getirmemeliydim. “Hakaret davası açarız, merak etme. Ben de gerekli 
kişilerle konuşurum.”

Şeyma minnede bana baktı.
“Teşekkür ederim, Feris Hanım. İyi ki varsınız.”

“Odana geçip dinlen biraz. Ben avukatları senin yanma gönderirim. 
Onlarla hallet bu mahkeme işini.”

Tereddütle, “Aslında mahkemeye gerek yok,” dediğinde başımı sal­
ladım. “Bu davranış kabul edilemez.”

Şüeda’ya dönüp, “Avukatları durumla ilgili bilgilendir,” dedim. 
“Şeyma’yı da odasına çıkar ve bir görüşme ayarla. Ben yemeğe çıkı­
yorum. Bir şey olursa özel numaramdan ulaşabilirsin.”

Şüeda onayladığında Mayıs’a gidelim, dercesine bir baş hareketi 
yaptım ve dergi binasından çıktık.

Yürüme mesafesinde, dergi binasıyla aynı caddede olan sevdiğimiz 
bir restorana gitmeyi kararlaştırdığımızda oyalanmadan yemeklerimizi 
söyledik. Mayıs bu ara yaptığı diyete uymak adına öğle yemeğini hafif 
geçirmek için salata söylerken ben de kremalı makarna söyledim. Sabah 
yaptığım kahvaltı pek yetmemişti ve akşamı daha hafif geçirmeyi dü­
şünüyordum. Mayıs siparişimizi verdikten sonra menüye göz atmaya 
devam ederken, “Şarap da içelim mi?” dedi. “Hem sonra tatlı da söy­
leriz.”

Gülüp, “Sen diyet yapmıyor muydun?” diye sordum. “Ne tatlısı?”

“Tadı bir yiyecek değil,” dedi gözlerini belerterek. “Bir hayat felse­
fesi.” Garsona döndü. “İki tane rose şarap alabilir miyiz?”

Garson siparişleri alıp yanımızdan ayrıldıktan sonra meraklı gözlerini 
üzerimde sabitledi ve dirseklerini masaya yasladı.

“Evet, seni dinliyorum.”

“Beni mi dinliyorsun? Bir şey mi anlatacaktım ki?” dedim anlamaz­
lıktan gelerek. Aslında bal gibi neyi sorduğunu biliyordum ama sadece 
biraz zamana ihtiyacım vardı.

“Salağa yatma. Bu tavırların bana sökmez, Feris. Korhan’ı diyorum. 
Ne oluyor size?”

fP  GAMZE ÇELİK

28

Ninova



REVİSTA I *

Dudağımı bilmiyorum, dercesine büktüm ve tabağın üzerindeki peçe­
teyi yırtarak koparmaya başladım. Bir şeyle meşgul olmam gerekiyordu.

“Feris! Hadi anlat.”
“Ne olduğunu bilsem zaten anlatacağım ama bilmiyorum. Bir şey 

oluyor ama ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim bile yok.”
“Bu ne demek böyle? Açık konuşsana kızım!” diye üstüme geldiğinde 

çalan telefonu sohbetimizi yarıda kesti. Mayıs telefonu açıp cevap verdi­
ğinde şekilden şekle giren suratına bakakaldım.

“Ne oldu?”

“Bittik biz. Mahvolduk. Stajyer kız bir video çekmiş. Sosyal medyada 
sadece Revista konuşuluyormuş. Rezil olduk!”
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kapattı ve Kalk çabuk,” diyerek ayaklandı. Çantasın ı ace­
leyle toparlayıp, garsonu çağırırken, “Hemen hesabı getirir 
misin?” dedi.

Garson başını onaylamasına sallayıp, yarı yoldan geri d ö ­
nerken, “Mayıs, ne oluyor? Ne videosu çekmiş?” diye sordum .

Mayıs montunu giymeyi bırakıp bir an duraksadı. G özleri 
öfkeden irice açılmıştı ve sesi çekingen bir şekilde titriyordu.

“Şu stajyer kız işte. Instagram da video çekmiş ve dergiyle, 
bizimle alakalı ileri geri konuşmuş.”

Kaşlarım çatılırken stres içinde telefonumu elim e ald ım  
ancak Mayıs çekiştirerek elimden geri aldı. “Ofise gid ince iz­
leriz. Acele et,” diye çıkıştı. Onu böyle panik içinde görm eye 
alışık değildim ve bu, durumun tahminlerimden bile daha 
kötü olduğu bir senaryo çiziyordu.

Garson pos cihazıyla yanımıza döndüğünde hesabı ödedi 
ve ben de o sırada kabanımı üzerime geçirdim. H ızla resto­
randan çıkarken adımlarımız birbirine karışıyordu. M ay ıs’ı 
bu kadar telaşlandıracak nasıl bir video çekilmiş olabilirdi ki?

“Durum ne kadar kötü?” dedim kafamda uçuşan felaket 
senaryolarının arasından.

Mayıs, “Sanırım bayağı kötü,” diye cevapladığında elim le 
başımı ovuşturdum ve adımlarımı daha da hızlandırdım .

Birkaç dakika içinde ofise ulaştığımızda hızla yukarı çıktım . 
Ofisteki herkes bir o yana bir bu yana koşturuyor, telefon 
ekranlarına dehşet içinde bakarak gördüklerini yanındakilere
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aktarıyorlardı. İçeri girdiğimi görür görmez herkesin korku dolu ba­
kışları üzerime sabidendi. Durum beklediğimden daha kötü olduğu 
için kimseye bir şey söylemeden, Lerzan’ın odasının kapısını çalıp içeri 
girdim. Mayıs da peşimden geldikten sonra kapıyı arkasından kapattı.

Lerzan sarı saçlarını öfkeyle savururken, “Sen neredesin, Feris? diye 
çıkıştı.

“Öğle yemeğindeydim. Neler oluyor?”
Lerzan masasının üzerindeki laptopun ekranını bize çevirdi ve @nes- 

liustun isimli kullanıcının karınca duasına benzeyen hikâyelerini açtı.

Stajyer kız sanırım evinden çekmişti videoyu. Arkasında her yeri ki­
tapla tıka basa dolu bir kitaplık vardı ve üzerinde de birkaç saat önce 
giydiği kazağı duruyordu.

“Herkese merhaba. Bugün size yine eğlenceli bir şeylerle geldiğimi 
düşünenleriniz oldu, biliyorum ama bu defa biraz da gerçeklerden 
konuşacağız. Bildiğiniz gibi yaklaşık altı ay önce Revista dergisinin 
sosyal medya bölümünde staja başlamıştım. Sizinle zaman zaman ya­
şadığım zorlukları paylaşıyordum ama burası benim hayalimdi ve ufak 
tefek birkaç sıkıntı çok da dert değildi benim için. Birçok genç kız gibi 
Revista’yla büyüdüm ben. Sosyal medyanın böylesine yaygın olduğu, her 
istediğimize her an elimizdeki telefonlarla ulaşabildiğimiz bir ergenlik 
geçirmedim. Benim eğlencem şimdiki çocuklar gibi telefon oyunları de­
ğildi. Hareketli müzikler eşliğinde her ay çıkmasını deli gibi beklediğim 
Revista’yı okumaktı keyfim. O metinlerin nasıl yazıldığını, o fotoğraf ve 
kapak çekimlerinin nasıl yapıldığını merak ettikçe bu sektöre ilgi duy­
maya başladım ve tek hedefim bir zamanlar tüketicisi olduğum bu der­
ginin üretim kısmında yer almak oldu. Kendime bir hedef koydum ve o 
hedefe ulaşmak için her yolu denedim. Şansımı sonuna kadar zorladım 
ve çok istediğim bu dergide işe başladım. Başta her şey mükemmeldi. 
Sonunda istediğim, senelerce hayalini kurduğum o dergide çalışmaya 
başlamıştım. Ama zaman geçtikçe gerçekler de su yüzüne çıkmaya başla­
mıştı. Her şeyi tozpembe gösteren gözlüklerden kurtulmam çok zaman 
almadı. Bu videonun devamında yalnızca dergi değil, bizzat dergide ça­
lışan kişilerin de isimleri yer alacak.”

K aşla r ım  çatdırken Lerzan’ın masasının önündeki sandalyeye 
oturdum ve ekrana iyice yaklaştım.
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“Patronum Şeyma Hanım beni kadrolu bir çalışan yapacak kadar 
güzel olan projemin üstüne yattı ve ben hakkımı aramaya kalktığımda 
beni işten kovdu. Benimle aynı dönemlerde işe başlayan bir başka staj­
yeri işe aldı ve sanki projeyi o kız yapmış gibi gösterdi,” dediğinde bakış­
larım Şeyma’ya döndü ama o gözyaşlarını silmekle meşgul olduğu için 
beni fark etmemişti.

“Çünkü öbür türlü, kızı babasının torpili sayesinde dergiye aldığını 
açık ederdi. Ben neden haksızlığa uğradım peki? Nüfuzlu bir babam 
olmadığı için mi? Beni işe sokacak bir üst düzey tanıdığım olmadığı 
için mi? Staj başvurumda insan kaynaklarının bana mezun olduğum 
okuldan önce sorduğu ilk şey referansımın olup olmadığıydı. Torpilin 
yeni adı referans olarak değişmiş, bilginiz olsun. Yarın bir gün bir şir­
ketle görüşmeye giderseniz başkalarının ismini söylemeniz gerekiyor ve 
ben staj programına başlayabilmek için okuldaki bir hocamdan yardım 
aldım. Açıkça söylüyorum çünkü bundan utanması gereken ben de­
ğilim, düzeni bu hale getirenler. Basit, kıçı kırık, üç kuruşluk staj ayar­
lamak için bile torpilim olmak zorundaydı. Evet, buraya bileğimin hak­
kıyla girmedim belki ama altı aydır neler çektiğimi düşünürsek kadroya 
girmeyi hak eden kişi de bendim. Ben sadece stajyerdim ama Şeyma 
Hanım kendini derginin sahibi zannettiği gibi beni de kölesi zannedi­
yordu. Gece yarısı evine kahve mi götürmedim, yeğenini okuldan alıp 
evine mi bırakmadım, o çocuğa bakıcılık mı yapmadım... Daha sayama­
yacağım nice şey yaşandı. Sadece Şeyma böyle sanıyorsanız çok yanılı­
yorsunuz. Amacım işin moda kısmında olabilmekti, bunu da her fırsatta 
Mert Bey in asistanına söylüyor, bir açık olup olmadığını soruyordum. 
Yalan yok. Adamın peşinden çok koştum. Çünkü bu hayatta şunu öğ­
rendim: Siz uğraşıp koşturmazsanız kimse sizi görmüyor. Öyle filmler­
deki, kitaplardaki gibi şans kucağınıza düşmüyor. O  şansı sizin yaka­
lamanız lazım. Mert Bey’in asistanı moda bölümünde çalışmam için 
bir şeyler ayarlayabileceğim ama bunun karşılığında gece onun evinde, 
bakın bunun altını çizerek söylüyorum, onun evinde birlikte bir yemek 
yememiz gerektiğini söyledi. Şu an suratınızın aldığı şeklin daha kötüsü 
benim yüzümdeydi o an. Şaşkınlıktan başta algılayamadım ve senin evin 
mi gibisinden bir şeyler sorduğumda bana ne dedi, biliyor musunuz? İlla 
benim evim olmasına gerek yok. Senin evin de olur. İğrençliğe, basitliğe 
bakar mısınız? Bu adam bana böyle bir terbiyesizlik yaptı ve ben bunu 
Şeyma’ya söylediğimde bana ne dedi, biliyor musunuz? M oda kısmı öyle
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tatlım ya. Bu ne demek, ablacığım? Ne diyorsun sen? Ne anlatıyorsun? 
Ne yani ben terfi almak, bölüm değiştirmek için binleriyle birlikte mi 
olmalıyım? Hani feministlik? Hani profesyonellik? Bakın burada refe­
rans adı altındaki torpili geçtim, bana resmen işimi halledeceğini ama 
bunu anca adamın altına yatarsam yapabileceğini söylüyorlar. Hoşt, aç 
kopeki Siz kimsiniz ya? Kimsiniz? Lerzan Hanım, Feris Hanım davet­
lerde habire boy gösteriyor, röportajlarda gerim gerim geriniyor. Bizim 
dergimiz bir aile dergisi, derken bu aileyi mi kastediyorsunuz? Müge 
Anlı’ya çıkan Palu Ailesi’ne çevirmişler ofisi. Dergide böyle iğrenç bir 
düzen var işte. Bugün bana yapılan bu haksızlık bir gün size de yapıla­
bilir. O  yüzden sessiz kalmayacağım. Hakkımı sonuna kadar arayacağım 
ve o dergiyi mahvedeceğim. Siz de sessiz kalmayın.”

Video bittiğinde Lerzan sinirle bilgisayarının ekranını kapattı ve 
öfkeyle sandalyesine oturdu. Sakinleşmek adına içinden sayı saydığını 
dudak kıpırdatışından anlıyordum fakat öfkesinin şiddetiyle parlayan 
gözleri kendini kontrol edemediğini gösteriyordu. Sessizlik odada ağır 
bir sis gibi asdı kalırken ilk şaşkınlığı atlatan Mayıs bu sessizliği hayretle 
bozdu.

“Nasıl böyle iftira atabilir, aklım almıyor. Sırf onu işten çıkardık diye 
mi bunca yalan?”

Çenemi acıtacak kadar sertçe dişlerimi sıktım. İçimde yükselen öfke 
selini zapt edemiyordum. Bugüne dek Revista’yı her türlü kötü man­
şetten ve iftiradan korumak için didinmiştik ama bu olan çok, çok faz­
laydı. Ellerim istemsizce titremeye başlamıştı. Bu titremeyi durdurmak 
için sıkıca yumruk yaptım ve videoda hedef alman kişiye, Şeyma’ya 
döndüm.

“Şeyma, ne diyor bu kız?” diye sorduğumda Şeyma’nın su yeşili göz­
leri şaşkınlıkla irice açıldı. Oturduğu yerde diken batmışçasına dikleşti­
ğinde gözlerimle tepkisini inceliyordum.

“Ne demek ne diyor? Duydunuz işte, Feris Hanım. Kız kovulmayı 
kendine yediremeyip bizim için karalama kampanyası başlattı.”

Beti benzi atmış, zaten beyaz olan cildi daha da beyazlaşmıştı sanki. 
Ellerini nereye koyacağını bilemiyor, gerginliğini tüm hareketlerine yan­
sıtıyordu.

“Hepsi iftira mı?”
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İnanmakta zorlanıyordum. Şeyma’nın cevabından önce Lerzan araya 
girdi.

“Ne diyorsun, Feris sen? Bizim dergimizde bu saydıklarının olma ih­
timali var mı?”

Kısa, çene hizasına gelen beyaza yakın platin saçları sinirinden elekt­
riklenmişti. Lerzan’ın böyle garip bir özelliği vardı işte. Öfkeliyse saçları 
elektriklenirdi. Hatta bazı sabahlar ofise girer girmez saçlarından mod 
analizi yapılırdı ve bütün günü zehir etmemesi için herkes tarafından 
memnun edilmeye çalışılırdı. Aksi halde sinirini atacağı stres topu çalı­
şanlar olurdu ve onlar da kendilerince böyle bir önlem alırlardı.

Dikkatim bir an için Lerzan’ın saçlarına kaydı ama hemen topar­
landım ve asıl konumuza odaklanmayı başardım. “Nasıl bu kadar büyük 
iftiralar atabiliyor peki?” dedim sorgulayarak.

Lerzan derin bir nefes alırken gözlerini devirdi.

“Neden mi? Tabii ki cebini doldurmak istiyor. Yok M ert’in asistanı 
onunla yatmasını teklif etmişmiş de... Daha neler. Biz burada ahlaksız 
teklifler sunan kimseyi çalıştırmıyoruz. Kız sadece kendini mağdur gibi 
gösterip bizden para koparmaya çalışıyor, anlamıyor musun?”

“Evet, haklısınız,” dedim sesimi düşürerek. Hissettiğim sinir ve ger­
ginlik düşüncelerimi allak bullak etmişti. Tabii ki Revista’da öyle şeyler 
olmazdı. “Peki, ne yapacağız?”

Şeyma, Lerzan’dan önce söze atılıp, “İnsan kaynakları kıza ulaşmaya 
çalışıyor,” dedi. “Bu iftiraların hesabını verecek.”

“Birazdan avukatlar gelecek ve en kısa sürede bu sorunu nasıl çözece­
ğimizi konuşacağız.”

Tam onlara toplantı odasına geçmeyi teklif edecekken Lerzan’ın te­
lefonu çalmaya başladı. Ekranda gördüğü isimle birden yüzü kireç gibi 
bembeyaz oldu. Kimin aradığını adım kadar iyi biliyordum çünkü onu 
bu hale getirebilecek tek bir kişi vardı: Derginin sahibi Taner Bey.

Lerzan derin bir nefes alıp panikle ayağa kalktı. “Siz burada bekleyin. 
Hemen geliyorum,” deyip rahatça konuşmak için odadan çıktı. Yanına 
sakinleştiricilerini de verse miydik acaba?

Onun gidişiyle Mayıs kendini koltuğa atıp, “Kıza bak, neler söy­
lemiş,” diye sızlandı.
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Şeyma, onaylarcasına başını sallarken yaşlı gözleriyle telefonuna bakı­
yordu. Art arda gelen bildirim sesleri sinirlerime dokunmaya başlamıştı. 
Dayanamayarak, “Ne oluyor?” diye çıkıştım.

Başını kaldırdı ve gözünden bir damla yaş akarken, Ne mi oluyor? 
dedi histerik bir gülümsemeyle. “Rezil oldum ve sosyal medyanın her 
kesiminde linçleniyorum. İnsanlar adımdan tiksintiyle söz ediyor. Ne 
gaddarlığım kaldı ne kadın düşmanlığım. Demediklerini bırakmadılar.

Mayıs ona destek olmak amacıyla sarılıp, “Üzme kendini,” dedi. 
“Herkes seni tanıyor ve anlatılanları yapmadığını biliyor.”

“Beni siz tanıyorsunuz, Mayıs. İnsanlar tanımıyor ve o kızın anlattık­
larına inanıyorlar.”

“Birkaç güne her şey unutulacak. Kendini yıpratma. Sonra da dava 
süreci sona erdiğinde herkes neyin ne olduğunu görecek.”

Dişlerimi sıkmaktan kaskatı olmuş çenemi oynatarak, “Birkaç güne 
hiçbir şey unutulmayacak,” dedim. “Bu iddialar öyle kolayca yutulacak 
şeyler değil.”

“Tabii ama bir tekzip yazısı yayınlayabiliriz ya da kıza ulaştığımızda 
ondan söylediklerini geri almasını isteyebiliriz.”

Mayıs’a cevap veremeden içeri giren avukatlar hep bir ağızdan, “Mer­
haba,” dediler. Onlara oturmaları için koltukları işaret ettim. Vakit kay­
betmeden neler yapabileceğimizi sordum. Uzun boylu, orta yaşlı Melih 
Bey söze girdi. Senelerdir bizi türlü belalardan kurtaran şirket avukatı­
mızın, bir kere daha hünerlerini sergilemesi gerekiyordu.

“Yasal sürece gireceğiz tabii ki. Bu iddialar karşısında bize söz hakkı 
verildi ancak bu işlem biraz uzun süreceğinden önceliğimiz Nesli 
Hanım’la uzlaşmak olmalı. Onun taleplerini ve isteklerini konuştuktan 
sonra söylediklerinin sinirden dolayı anlık geliştiğini açıklamasını isteye­
biliriz. Bu bizim için kolay yol olur.”

“Zor yol dava süreci mi?”

“Kesinlikle. Nesli Hanım’a ulaşıldı mı?”

Gözucuyla Şeyma’ya baktım ama ağlamaktan cevap verecek durumda 
değildi.

“Sanırım hayır. İnsan kaynaklarından haber yok. Peki, videoyu kal- 
dırtamıyor muyuz?”
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“Ne yazık ki hayır. Kendi kişisel sayfasından yayınladığı için müda­
hale edemeyiz. Hem kaldırtsak bile video çoktan başkaları tarafından 
paylaşılıp yayıldı, önüne geçmemiz mümkün değil.”

Tek kaşımı kaldırdım. Avukata göre önümüzdeki tüm yollar kapa­
lıydı ama mudaka başka bir yolu olmalıydı.

“Yani?”

Melih Bey çaresizce ellerini iki yana kaldırıp, “Yani şu an yapabilece­
ğimiz tek şey Nesli Hanım’a ulaşmak ve ona göre hareket etmek,” dedi.

Ensemi kaşırken aklıma gelen fikirle Şeyma’ya döndüm.
“Biz henüz bir açıklama yapmadık, değil mi?”
“Hayır. Lerzan Hanım beklememiz gerektiğini söyledi.”

“Beklemeye gerek yok. Derginin resmi hesabından bir video paylaş ve 
söylenenlerin yalan olduğunu açıkla, doğruları bizzat kendin anlat. Bu 
işi benden daha iyi biliyorsun.”

“Emin misiniz? Belki sessiz kalırsak...” derken sözünü kestim.

“Bugüne kadar kim sessizlikle haklılığım ortaya çıkarttı? Ne diyorsam 
onu yap,” dedim ve ayağa kalktım. Kimseye bir şey demeden odadan 
çıktığımda Mayıs da arkamdan harekedenmişti.

“Feris, bekle!” diye seslendi ama onu dinlemeyip yürümeye devam 
ettim. Asansöre ulaştığımda düğmeye bastım ve kollarımı göğsümde 
birleştirip beklemeye başladım.

Mayıs söylenerek arkamdan yetişti. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu 
ama ona cevap vermedim. Açılan asansöre girdim, düğmeye bastığımda 
Mayıs yakınarak, “Ne güzel, şimdi de görünmez oldum,” dedi.

“Mayıs, sadece iki saniye sus lütfen,” dedim ve üst katın düğmesine 
bastım. Onun sabırsız tavırlarına alışıktım ancak şu an herhangi bir şeye 
tahammül etme eşiğim çok düşüktü.

Trip atarak kollarını göğsünde kavuşturdu ve suratını astı.
«T • »iyi sustum.

Bir kat yukarı çıktığımızda beklemeden indim ve M ert’in odasına 
doğru hareketlendim. Odasının kapısını çalmadan doğruca içeri gir­
diğimde Mert’i ve videoda bahsi geçen asistanı Serdar’ı yan yana otu­
rurken buldum. Her ikisi de hızla ayağa kalkarken, doğruca konuya 
girip, “Kızın söyledikleri doğru mu?” diye sordum.
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Serdar panikle elini salladı. “Tabii ki değil, Feris Hanım. Yalan söy­
lüyor. Ben asla öyle bir şey teklif etmedim.”

“Feris Hanım, Serdara güvenim tam. Senelerdir benim asistanım. 
Daha önce hiç böyle bir olaya şahit olmadım ya da herhangi bir şikâyet 
duymadım. Kız gerçekten iftira atıyor.”

Mert kendince asistanını savunmak için araya girdiğinde ona ters bir 
bakış attım.

“Serdarla konuşuyorum, Mert. Sen karışma.”
Serdar yeniden, “Vallahi yalan, Feris Hanım,” diyerek kendini akla­

maya çalıştığında gözlerim kısıldı. Ağırlığımı sol ayağıma verirken daha 
rahat bir duruş sergiledim.

“Peki, bu olay nasıl gerçekleşti? Anlat.”

Serdar derin bir nefes aldı.

“Öğle yemeklerinde ya da dinlenme saatlerinde karşılaştıkça moda 
bölümüne geçmek istediğini söyleyip duruyordu. Bir şeyler ayarlayıp 
ayarlayamayacağımı sordu. Ben de böyle bir yetkimin olmadığını söy­
ledim ve isteğini geri çevirdim. Her gün neredeyse on stajyerle konuşu­
yorum bu konuyu. Böyle bir talebim olsa hepsinden isterim. O kızdan 
isteyecek halim yok ya. Tipim değil bir kere. Sırf Şeyma Hanım onu 
herkesin içinde rezil etti diye böyle bir iftira attı.”

Serdarı baştan aşağı süzdüm. Mert’le çalışmaya başlayalı yaklaşık iki 
sene olmuştu. Haliyle Serdarla öyle eskiye dayanan bir tanışıklığımız ya 
da samimiyetimiz de yoktu. Elbette dergide çalışan çoğu kişi hakkında 
üstünkörü bilgi sahibiydim ama Serdar, hakkında pek kötü yorum duy­
duğum birisi değildi. Sevilip sayılırdı. Çalışkandı. Mert’in kaprislerine 
karşı da oldukça dayanıklıydı. Öyle ki günlerce dergiden çıkmadan ça­
lıştığı zamanlarda dahi sesini çıkarttığını duymamıştım. Ama sonuçta 
insandı. Ve hiç kimseyi gerçek anlamda tanıyamazdık. Herkesin içinde 
gizli, karanlık bir odası vardı ve benim o odayı görmemem başkasının 
oraya girmediği anlamına gelmiyordu. Bu yüzden sorgulayıcı tavrımı 
sürdürmeye devam etmek o an doğruymuş gibi geldi.

“Peki, neden sana? Şeyma’yı anlıyorum. Hadi o kovdu. Neden özel­
likle sana da çamur atsın ki?”

“Çünkü ben de ona moda bölümüne geçmesi için yol açmadım. Buna 
öfkelendi ve sadece daha fazla gündem olmak istedi. Böyle kadınlar
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var. Sırf olay yaratmak için sahte taciz haberleri yapıyorlar. Burada bir 
mağdur varsa o da benim. Olay benim başıma patladı ve şimdiden 
herkes hakkımda tacizci, tecavüzcü, sapık diye konuşuyor. Bir saattir 
ailem arıyor ama ne diyeceğimi bilemediğimden, utancımdan telefonu 
bile açamıyorum.”

Mert onu savunmak adına, “Sen utanılacak bir şey yapmadın,” dedi. 
Gerçekler ortaya çıkacak. Değil mi Feris Hanım?” Destek olurcasına 

Serdar ın omzunu sıktıktan sonra kahverengi, beklenti dolu bakışlarını 
bana çevirdi.

Başımı sallarken, “Çıkacak tabii,” dedim. “Avukadar araştıracak ve 
dava edeceğiz. Kimin haklı, kimin haksız olduğu belli olacak.”

“Teşekkür ederim.”

Serdar’m minnet dolu cümlesinin ardından, “Şeyma bir video pay­
laşıp iddiaların yalan olduğunu söyleyecek,” dedim. “Sen de onunla bir­
likte bir video paylaş.”

“Tabii ama ne söyleyeceğim ki?”

“Şeyma sana anlatır. Lerzan’ın odasındaydı en son.”
Serdar başıyla onayladıktan sonra Mertten izin istercesine, “Gideyim 

öyleyse,” dedi. Mert başıyla onayladığında Serdar hızla odadan çıktı.
Mert onun gidişiyle, “Kızın doğru söylemediğine eminim,” dedi. 

“Serdar böyle bir şey yapmaz.”
“Merak etme, Mert. Gerçekler en kısa zamanda ortaya çıkacak. Tek 

sorun derginin adının böylesine iğrenç bir durumla anılması.”
“Revista’nın böyle basit bir kızın çıkarttığı skandalla batacağına inan­

mıyorum, Feris Hanım.”
Herkes olayların gerçek yüzünün açığa çıktığı zaman durumların dü­

zeleceğini söylüyordu ama gözden kaçırdıkları bir husus vardı ve onu 
Lerzan’la benden başka kimse göremiyor gibiydi.

“Her şey batmamızla alakalı değil, Mert. Bizim bir marka değerimiz 
var ve böyle bir olay o değeri zedeler.”

. 1/

« r  • ı • ı »rerıs, sakın ol.

38

Ninova



REVİSTA - I *

“Nasıl sakin olayım, Mayıs. Şunlara bak, neler yazmışlar,” diyerek 
telefonumu önüne fırlattım, öfkeden yerimde duramıyor, odada ge­
ziniyor, bir yandan da kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum ama bu 
mümkün değildi. İçimdeki alevleri dindirmek imkânsız gibiydi.

“Ben yıllardır dergiye tek bir kötü söz gelmesin diye uğraşıyorum. 
Hakkımızda tek bir olumsuz yorum yapılmadı bugüne kadar. Şimdi 
olanlara bak. Milletin ağzına sakız olduğumuz yetmezmiş gibi bir de 
saçma sapan yorumlar yapılıyor. Rezil olduk ya. Rezil olduk resmen. 
Fuhuş yuvası yazmışlar dergi için. Şuna bak. Sanat dediğimiz şeyi er­
keklerin yataklarına taşımışız. Dergide isim yapmış tüm kadınların 
nasıl iş kadını olduğu belliymiş. Anket açmışlar ya, anket! Lerzan’la ben 
bu konuma gelmek için kimin yatağından geçmişiz acaba? Bakayım,” 
dedim ve yeniden telefonu aldım. Ekranı açıp son baktığım ankete 
girdim. “Evet. Oy çoğunluğuyla yattığımız adamın Taner Bey olduğuna 
karar vermişler. Mevkii ne kadar büyükse girdiğimiz yatak da o kadar 
büyükmüş. Tövbe ya Rabbi’m,” dedim saçlarımı çekiştirip, tavanı sey­
rederken. Aklımı kaçırmak üzereydim. “Tövbeler olsun, Allah’ım. Sen 
benim aklıma mukayyet ol. Bulun şu kızı hemen. Yoksa ben gidip bula­
cağım ve bulduğum yerde saçını başını yolacağım.”

Mayıs elinde tuttuğu su bardağıyla yanıma geldi.

Feris, bir soluklan, hayatım. Neden sinirli olduğunu anlıyorum. 
İnan bana anlıyorum ama sakin olmak zorundasın.”

Suyu zorla içirmeye çalışırken elinden kurtuldum ve öfkeyle sözle­
rime devam ettim.

“Ben yıllarca dergi hakkında kötü söz olmasın diye uğraştım, Mayıs. 
Sırf bu yüzden kapakta adını geçirdiğim insanlara bile dikkat ettim. 
Kimleri karşıma aldım. Sırf adı şiddet haberleriyle anıldı diye onlarca 
ünlü adamı reddettim. Onların menajerleriyle, fanlarıyla uğraştım. 
Şimdi şu olanlara bak. Torpil yapılmasını geçtim, diğer söylenen şeyin 
çirkinliğine bak. Onca emeğim bir kızın yalanlarıyla hiç oldu.”

Asıl derdim buydu işte. Yıllarca didindiğim, üzerine titrediğim her 
şey tek bir videoyla mahvolmuştu. Elimden hiçbir şey gelmemesi de ay­
rıca canımı yakıyordu. Sosyal medyada çığ gibi büyüyen bu olaya bir 
dur bile diyemiyordum.
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“Hayır, hiçbir şey hiç olmadı. Neden böyle düşünüyorsun? Tüm 
bunların çirkin birer iftira olduğu ortaya çıkacak ve herkes gerçekleri 
öğrenecek.”

“Kız ben iftira attım dese bile parayla susturduğumuzu düşünecekler. 
İnsanların güveni zedelendi bir kere. Adımız böyle bir olayla anıldı.”

Mayıs reddedercesine başını salladı. “Kız her şeyin kendi suçu oldu­
ğunu söyledikten sonra sorun kalmayacak, Feris. Rahatla biraz. Son­
rasında yapacağımız açıklamalarla her şeyi düzeltiriz. Hiç merak etme. 
Ben tüm yeteneklerimi konuşturur, senin için en etkileyici yazılarımı 
yazarım,” derken minnede ona döndüm.

“Teşekkür ederim. Her şey için teşekkür ederim,” dediğimde gözle­
rini devirdi ve kaşlarını çattı.

Lafi bile olmaz dercesine, “Ne teşekkürü, kızım ya?” diye azarladı­
ğında odamın kapısı açıldı ve beş karış suratla Lerzan içeri girdi.

“Lerzan Hanım, bir gelişme var mı?” dediğimde kapıyı kapatıp 
odamdaki beyaz tekli koltuğa oturdu. Bacak bacak üstüne atıp başını 
geriye yasladı.

“Taner Bey’le görüştüm,” deyip derin bir nefes aldı. “Çok sinirliydi.

Endişeyle, “Çok mu kızdı?” dediğimde onaylarcasına çenesini salladı.

“Evet. Kızı arıyorlar ama telefonları açmıyormuş. Birkaç kişiyi evine 
yolladım ama kapıyı da açmamış.”

Mayıs, “Dergi içinde samimi olduğu kimse yok muymuş? dedi.

“Hayır.”

“Peki, şimdi ne olacak?”
“Kıza ulaşmaya çalışacağız. Tek yapabileceğimiz bu. Sen de Şeyma yla 

Serdara video çekmesini söylemişsin.”

“Evet. Tepkileri yavaşlatır diye düşündüm.”

“İyi yapmışsın,” diyerek yarım ağız fikrimi onayladığında asıl merak 
ettiğim şeyi dile getirmem gerektiğini biliyordum. Her şey, herkes bir 
yana tek bir kişinin tepkisi önemliydi.

“Taner Bey ne diyor?”

“En kısa sürede işi güzel yoldan halletmemizi, kızı susturmak için ne 
gerekiyorsa yapmamızı söyledi.” Tek kaşını manidar bir şekilde havaya
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kaldırarak, “Yani açık çek verdi diyeyim, siz anlayın,” diye ekledi. Aynı 
zamanda Şeyma ve Serdarı derhal işten atmamı söyledi.”

Sesimi yükselterek itirazımı dile getirdim.
“Ne? Asla. Bunu yaparsak suçlamaları kabul etmiş oluruz.
“Peki, ne yapalım, Feris? Suçu kişilerin üzerine atarsak derginin adına 

gelecek tepkileri azaltmış oluruz.”
“Bu hamle tepkileri azaltmak yerine onları kabul ettiğimizi ve kızın 

haklı olduğunu gösterir. Asıl o zaman dergiye zarar vermiş oluruz. Gerçi 
zarar geleceği kadar geldi ya.”

“İşte o yüzden yapılacak en mantıklı şey bu.”
“Bu pes etmek anlamına gelir, Lerzan Hanım. Hem de şu an iki ça­

lışanı boş yere işten çıkartamayız. Asıl iftiraya uğrayan onlar. Destek 
olmamız gerekirken köstek olmayalım. Bu bizi daha kötü gösterir.”

“Ne yapacağız? Taner Bey’e ne diyeceğiz?” diyen Lerzan’ın düşünce­
sini bir nebze olsun kırdığımı fark ettim.

“Tam olarak bu şekilde anlatırsak anlayışla yaklaşacaktır bence.”
Lerzan kabullenerek başını salladı.

“Ben odama geçiyorum. Bir gelişme olursa haber verirsiniz.”
. 1/

Birkaç saat boyunca odamdan çıkmayıp sosyal medyada hakkımızda 
yazılan her şeyi tek tek okudum. Tepkiler zaman geçtikçe büyüyordu. 
Şeyma ve Serdarın yaptığı açıklama bir kesimi sustururken bir kesimin 
daha da saldırganlaşmasına neden olmuştu.

Bu süre zarfında Nesli denen kıza kimse ulaşamamıştı. Hatta Lerzan 
bir ara kendi numarasından kızı aramıştı ama o bile cevap alamamıştı. 
Kendi işlerini halletmek için bir süreliğine ortadan kaybolan Mayıs, da­
yanamamış olacak ki merakla içeri girdi.

“Merak ettim. Bir gelişme var mı?”

“Yok, hayır,” dedim umutsuzca.

“Sanırım yarın ulaşırız.”
“Umarım. Yoksa evine ben gideceğim,” dedim aklımdaki planı dile 

getirirken. Tam o sırada kapı aralandı ve tüm yakışıklılığıyla gülümseyen
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bir yüz odaya doğru uzandı. Gelen, varlığını yine birkaç saatliğine unut­
tuğum sevgilim Korhan’dı.

“Müsaade var mı hanımlar?” diye sordu.
Mayıs, “Ooo, Korhan Bey, hoş geldiniz,” diye tepki verdi. “ Bizi ek­

tikten sonra hangi rüzgar attı sizi buraya?”

Korhan omzunu silkti ve kapıyı tamamen açıp içeri girdi. “ Ben sizi 
ekmeseydim de düzgün bir yemek yiyemeyecekmişiz zaten,” dedikten 
sonra bana kaçamak bir bakış attı.

“Gördün mü?” dedim cevabı bilmeme rağmen.
Başını salladı. “Ne yazık ki. Durum ne kadar kötü?” diye sordu.
Mayıs benden önce davranıp, “Halledeceğimizi umuyoruz,” dedi. 

“Ben bir Lerzan Hanım’a bakayım, gelirim sonra.”
Korhan yalnız kaldığımız gibi masamın arkasına geçti ve sandalyemi 

kendine doğru çevirdi.
“Sevgilim, nasılsın?”
“Sence nasılım?” diye asık şurada sorduğumda gülümsedi ve eliyle 

yanağımı okşadı.
“Kötü ama düzeltilmeyecek kadar vahim bir durumda değilsin.” 

“Bence şu an tam bir umutsuz vakayım.”
“Senin gibi güzel bir kadın asla umutsuz vaka olamaz. Özellikle de 

karşısında ben varsam,” deyip dudağıma kısa bir öpücük kondurdu.

“Belki de beni o umutsuzluğa düşüren sensindir.”
Kaşlarını çatıp, geri çekilirken, “Bu olaydan da ben suçlu çıkmaya­

cağım, değil mi?” diye sızlandı. Şu an amacım Korhan’la kavga etmek 
değildi ama dikkatimi başka bir şeyle dağıtmak belki iyi gelirdi.

“Hayır ama öğlenki davranışın hoş değildi.”

Gerginleşen yüzü öfkelenmeye başladığını gösteriyordu.

“Feris, lütfen yapma şunu, işim olduğunu söyledim.”

Benden uzaklaşarak masanın önündeki koltuğa oturduğunda, “ Bu 
aralar hep işin var Korhan,” diye çıkıştım. “Bana ayırdığın bir vakit yok. 
Hep bahaneler sunuyorsun bana.”

Öyle sinirli, öyle gergindim ki son zamanlarda hayatımın yolunu şa­
şırtan ne varsa söküp atmak istiyordum.

“Saçmalıyorsun.”
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“Hayır, saçmalamıyorum. Gayet haklıyım. Salak mıyım ben? Anla­
mıyor muyum? Bir şey var sende. Eskisi gibi değilsin.”

Başını yerden kaldırıp gözlerini devirdi. “Hiç de bile. Eskiden nasılsam 
şimdi de aynıyım. Hâlâ sana çok âşığım. Hâlâ seni çok seviyorum, dedi 
duygu yüklü bir tınıyla. Evet, sözleri böyleydi ama bana hissettirdikleri? 
Bana gerçekten böyle olduğunu neden hissettiremiyordu?

“Ama eskisi kadar ilgili değilsin.”
“Sevgilim, sana daha önce verdiğim ilginin daha azını vermiyorum.
“Benden mi sıkıldın? ilişkiden?” diyerek aklıma gelen ilk sebebi söy­

lediğimde gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Güzelim, kafanda neler kuruyorsun sen?”
Gözlerimi devirdim ve en ifrit olduğum şeyi duyduğum için çıldırma 

noktasına gelmiştim. Tersleyerek, “Şu cümleyi söyleme,” dedim. “Bir şey 
kurduğum yok. Bunlar bana hissettirdiklerin.”

Korhan ayağa kalktı ve alttan almaya çalışarak, “Feris, bugün çok yo­
ruldun,” dedi. “O yüzden böyle düşünüyorsun. Hadi gel, eve gidelim.”

“Hayır, burada kalmam lazım.”

“Burada kalıp ne yapacaksın? Yapabileceğin bir şey yok.” Kararsızlı­
ğımı fark ettiği an ısrarla devam etti. “Gidiyoruz.”

Ama...” diyerek itiraz edecektim ki başını sallayarak beni dinlemedi­
ğini belirtti. Masanın üzerindeki çantamı eline aldı, ben de ayaklandım 
ve oflayarak eşyalarımı toplamaya başladım.

Odadan çıktığımızda asistanıma eve geçeceğimi ve acil bir şey olursa 
beni aramasını söyledim. Otoparka indiğimizde kendi arabama yönel­
miştim ki Korhan elimden tutup çekiştirdi.

“Benim arabamla gidelim. Bu halde araba kullanmanı istemiyorum.”

“Yarın işe nasıl geleceğim? Olmaz öyle.”

“Sabah ben seni bırakırım,” dedi ve arabasının kapısını açıp başıyla 
binmemi işaret etti.

Onunla zıtlaşmaya son verdim ve arabaya bindim. Korhan da ye­
rine geçtikten sonra doğruca otoparktan çıkmış, eve doğru yola koyul­
muştuk.

“Ne yapacaksınız bundan sonra?”
“önceliğim iz kıza ulaşmak ve iftira attığını itiraf ettirmek.”
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“Ya kabul etmezse?”

“Taner Bey kesenin ağzını açın, dedi. Tahminimcc parayı duyunca 
vazgeçer.”

Korhan şaşırmamış gibi başını salladı.
“Söylediklerinin doğru olma ihtimali var mı?”
“Hayır tabii ki. Öyle bir şey olamaz.”

“Bence bu kadar net konuşma. Kadınların iş dünyasında yaşadığı zor­
lukları biliyorsun. Erkeklere güven olmaz,” deyip yan bir bakış attığında 
çenemi dikleştirdim.

“Evet ama benim dergimde olmaz.”
“Bazen bu derginin gerçek sahibi şenmişsin gibi hissediyorum. Öyle 

bir benimsiyorsun ki sanki çocuğun.”
Ortamdaki gergin havayı azaltmak için güldüm.

“Tabii çocuğum. Anasıyım ben onun, anası.”
Korhan güldü ama hemen sonra ciddileşti.
“Kimseye kefil olma, Feris. Ya kız doğruyu söylüyorsa? Ne olur ne 

olmaz diye bu ihtimali de gözden geçir.”

“Revista’da böyle bir şey olmaz, Korhan.”
“Sen yine de tedbirli ol, sevgilim. Her ihtimali düşün.”
“Bugün o kadar çok düşündüm ki biraz daha kafa yorarsam error ve­

receğim,” dedim ve başımı geriye yaslayıp gözlerimi kapadım. Korhan ın 
hızı sayesinde çok sürmeden eve ulaştığımızda, bizimle aynı anda gelen 
kuryeden pizzayı aldık ve içeri geçtik. Korhan epey acıktığı için yolda 
yemek siparişi vermişti.

Sıcak pizzayı tezgâhın üzerine koyduğumda Korhan kapıyı kapatıp, 
“Sen üzerini değiştir,” dedi. “Ben pizzayı servis ederim. Hatta biraz ra­
hatlamak için bir tane de şarap açarım.”

Gülümseyip, “İyi olur,” dedikten sonra odama çıkarak üzerimi de­
ğiştirdim. Evin içi sıcak olduğu için üzerime ince bir kazak ve örgü şort 
giydikten sonra yeniden aşağı indim.

Korhan ikimiz için sevdiğimiz bir YouTube kanalından kısa video 
açmış, pizzaları tabaklara koymuş ve yanına da kırmızı bir şarap açmıştı. 
Gördüğüm güzel manzara bana açlığımı hatırlatmıştı. Adımlarımı hız­
landırarak, koltuğa geçip, “Çok acıkmışım,” dedim.
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“Hadi, hemen başla. Öğlen de yemek yemedin kesin. Bayılacaksın 
birazdan.”

“Gerçekten yemedim. Sanırım şekerim düştü.”
“Pizzanı yedikten sonra bir de çikolatalı tatlı söylerim sana.”

“işte şimdi kalbimi fethettin.”
Korhanla pizzalarımızı yemiş, şarap şişesinin dibini görmüştük. 

Söz verdiği gibi tatlı da söylemiş, onu da afiyetle yemiştim. Ağırlıkla 
Korhan’ın kolları arasında mayışmış haldeyken aklıma gelen şeyle ba­
şımı kaldırdım ve pürdikkat telefonuyla ilgilenen sevgilime baktım. 
Sosyal medyadan bir şeyler okuduğunu fark ettiğimde telefonu elinden 
aldım ve bir kenara koydum. Ne yapıyorsun, der gibi baktığında doğ­
rulup aceleyle dudaklarına yöneldim.

Hiç duraksamadan dudaklarımı karşıladığında ellerim yanakların­
daki yerini almıştı. Kucağına çıkıp, şehvetli öpüşmemizi dudaklarımı 
boynuna yönlendirerek sonlandırdım. Kulağının hemen altına büyük 
öpücükler bırakıyordum. O ise huzursuz gibiydi, “Feris...” diye mırıl­
dandı. “Bugün ikimiz de çok yorulduk. Uyusak daha iyi olmaz mı?”

Söylediği şeyi duyar duymaz geri çekildim ve hayal kırıklığıyla yü­
züne baktım.

“Ne demek uyusak daha iyi olmaz mı? Şu an mı?”

Sen çok zorlu bir gün geçirdin. Bense tüm gün oradan oraya koştu­
rurken çok yoruldum.”

Kucağından öfkeyle kalkıp, “Anladım,” dedim.

Kadehimdeki tek yudumluk şarabı hızla kafama diktiğimde, “Niye 
sinirleniyorsun, anlamıyorum,” dedi.

“ Sinirlendiğim bir şey yok. Haklısın. İkimiz de yorgunuz,” dedim 
ama hissettiklerim asla bunlar değildi.

u r  • • *Emin mısın?

“Evet. Bence de uyusak iyi olur.”
. 1/

Korhan’ın çoktan onuncu rüyasının derinliklerinde kol gezdiği, 
benimse gözümü bile kırpmadığım saatlerden birinde telefonumun
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ekranının parlaması dikkatimi çekti. Yan dönerek komodinin üzerin­
deki telefona uzandığımda, ekranda gördüğüm isim beni panikle ye­
rimden kaldırmıştı. Korhan’ı uyandırmamaya özen göstererek, yataktan 
kalkıp yatak odasından çıktım. Duymaması için kapıyı kapatmayı ihmal 
etmezken hızla alt kata indim ve hem kütüphane hem de çalışma odası 
olarak kullandığım odaya geçtim. Arama cevapsız çağrıya düşmeden ya- 
nıdadım ve heyecanlı bir sesle “Efendim?” dedim. Biraz kısık sesle cevap 
verdim çünkü Korhan’ın duymaması gerekiyordu.

“Uyuyor muydun?”
“Hayır. Uyanıktım. Ne oldu? Bu saatte aramaman gerektiğini bili­

yorsun.”
“Dergi hakkında yazılanları gördükçe gözüme uyku girmedi. Bu so­

runu çözmen lazım.”
“Biliyorum. Herkes uğraşıyor zaten.”
“Sen herkesten daha çok uğraşacaksın,” dedi telefonun ucundaki ka­

ranlık ses. “Bu yüzden oradasın, değil mi?”
“Evet,” dedim başımı eğerken. “Ama şu an yapabileceğim bir şey yok.” 
“Her zaman yapabileceğin bir şey vardır, Feris. Beni hayal kırıklığına 

uğrattın.”
“Seni hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum.”
“O zaman bu durumu derhal düzelt. Aksi halde senin yanlış bir seçim 

olduğunu düşüneceğim.”
“Hayır, lütfen.”
“Bana gel ve konuşalım.”
“Gelemem. Mümkün değil.”
“Neden? Saat sorunsa şoför gönderip aldırtayım seni.”
“Hayır, Korhan bende,” diye açıkladığımda karşı tarafta derin bir ses­

sizlik oluştu.
“Peki, öyleyse. Yarın sabah bu konu halledilmiş olsun,” dedi ve sıkın­

alı bir nefes aldı.
“Tabii Taner Bey.”
“İyi geceler, Feris Hanım.”

W  GAMZE ÇELİK
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Beklentiler...
Herkesin binlerinden beklentisi vardı. Kimi anne 

babasından şefkat, kimi sevgilisinden ilgi ve aşk beklerdi. 
Arkadaşımızdan anlayış, eşimizden fedakârlık, öğretmeni­
mizden yüksek not, iş arkadaşımızdan taviz beklerdik. Ha­
yatımıza koşulsuz şartsız kimseyi almazdık. Birini koşulsuzca 
yanımızda tutmak tozpembe kitapların veya dizilerin göz 
boyama çabasıydı sadece. Ne yazık ki sevgi ve aşk da dahil 
olmak üzere biri hayatımızda irili ufaklı yer kaplıyorsa ondan 
mutlaka bir beklentimiz olurdu. O beklentiler sağlandıkça 
mudu olurduk ve o kişiyle ilişkimiz devam ederdi. Bazen 
beklentilerimizin ne olduğunu gizlerdik ve karşımızdakine 
anlaması için fırsat verirdik. Bazense tıpkı Taner Bey gibi 
apaçık bir şekilde isteklerimizi sıralardık.

Benden istediği şeyi söylemiş, hemen ardından da yapmam 
gerekenleri anlatmıştı. Daha doğrusu emretmişti çünkü 
onun her sözü bir emirdi ve ben de diğerleri gibi o emirleri 
uygulamakla yükümlü olan kişilerden biriydim. Bu işi halle­
demezsem başıma gelecekleri çok iyi biliyordum. Hem dergi­
deki yerimi hem de onun gözündeki değerimi kaybederdim 
ve bu, benim hiç de istediğim bir şey değildi.

Elimde telefonla çalışma odasının tam ortasında kalakal­
dığımda, aklımda sürüklenen binlerce düşünce vardı. Ne yap­
malıyım? sorusu zihnimde daireler çizerek, dönerken saate bir 
bakış attım ve neredeyse bire geldiğini fark ettim. Asistanıma 
mesaj atmak için WhatsApp'& girdim ve o an Şüeda’nın çev­
rimiçi olduğunu gördüm. Parmaklarım klavyede dolandı,
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daha sonra vazgeçtim ve doğruca aramaya karar verdim. Mesaj yazmakla 
zaman kaybetmek istemiyordum.

İkinci çalışta, sanki elinde telefonla bekliyormuş gibi hemen açan 
asistanım endişeyle, “Feris Hanım, bir şey mi oldu?” diye sordu.

Bu saate aramalarıma alışık olduğu için bir şey dememişti. Şüeda 
tam olarak gece kuşu olarak nitelendirdiğimiz kişilerdendi. Dergiye çok 
erken bir saatte gelmesine rağmen sabaha karşı uyurdu ve gün içinde 
de gayet dinç olurdu. Onun bu alışkanlığına çoğu zaman hayranlık du­
yardım çünkü uykusuzluk benim için asabiyede eşdeğerdi. Asla uykusuz 
kalamazdım, kalırsam da o gün bana zehir olurdu.

Fazla uzatmadan, doğruca konuya girip, “Şu kıza ulaşabildiniz mi?” 
diye sordum.

“Hayır. Telefonu kapalı ve evine gönderdiğimiz çalışma arkadaşları­
mıza da kapıyı açmadı.”

Zaten biri konuşabilseydi şaşardım!
“Peki,” dedim harfleri uzatarak. “Adresini bana atar mısın hemen?”
“Anlamadım,” dedi şaşkınca. “Siz mi gideceksiniz?”
“Evet. Bir de ben şansımı denemek istiyorum,” dediğimde Şüeda nın 

nefes alıp verişi hızlandı.
Telaş içinde, “Feris Hanım, yapmayın lütfen,” dedi. “Gecenin bir ya­

nsı o manyağın evinde ne işiniz var? Allah korusun, size bir şey yapar.

Kaşlarımı çattım.
“Bana ne yapabilir ki?”
Sürekli korku filmi izleyen asistanımın bu konudaki hayal gücü epey 

genişti ve felaket senaryoları üretmekte çoğu senariste taş çıkarırdı. 
Bazen Şüeda’nın yanlış sektörde olduğunu ve mevcut senaristlik potan­
siyelini harcadığını düşünürdüm.

“Ne demek ne yapabilir? Kovulduğu için herkese iftira atan kız, para 
için sizi kaçırıp fidye bile ister. Her gün Müge Anlı’da neler izliyoruz,” 
dediğinde kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. M akul bir saat 
olsaydı ya da Korhan yukarıda uyuyor olmasaydı buna epey güleceğime 
emindim.

Müge Anlı fan kulüplerinin başını çekiyor, her gün masasında gizli 
gizli izliyordu. Hatta programın olduğu saatlerde benim hep toplantım 
oluyordu ve her nedense bunu planlayarak yaptığını düşünüyordum.

•  GAMZE ÇELİK
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“Abartma istersen Şüeda. Adresi atar mısın lütfen?”

İtiraz ederek, “Ama Feris Hanım...” derken sözünü kestim.

“Dediğimi hemen yaparsan sevinirim,” dedim ve onun panik dolu 
sözlerine daha fazla katlanamayacağını için telefonu kapadım.

Hızlı fakat sessiz adımlar atmaya özen göstererek üst kata çıktım ve 
doğruca giyinme odasına geçtim. Üzerimdeki geceliği tayt ve kalın bir 
kazakla değiştirdikten sonra spor ayakkabılarımı da alarak odaya geçtim. 
Korhanın uyuduğundan emin olup aşağıya indim ve salondaki masaya 
ilerledim.

Kendi arabamı dergi binasında bıraktığım için Korhanın arabasını 
alacaktım. Emanet şeyleri kullanmayı hiç sevmezdim ama gecenin bir 
yarısı taksiye binemeyecek kadar da paranoyaktım. Belki de Şüeda’yla 
bu sayede anlaşabiliyordum. Onun kadar olmasa da ne yazık ki kadın­
ların yaşadığı genel korkulara sahiptim.

Bir şey olmamasını ümit ederek arabanın anahtarını aldım ve hızla 
evden çıktım. Otoparka doğru yürürken Şüeda’nın ilettiği adresi ko­
numa yazdım. Önüme çıkan yol tarifi bana pek de uzak sayılmazdı. 
Hele bu saatte trafik de olmadığı için maksimum yirmi dakika sürecekti 
yol.

Korhanın arabasına bindikten sonra çantamı yan koltuğa koyarak, 
telefon ekranına baka baka sürmeye başladım. Yol tam da tahmin et­
tiğim gibi yirmi dakika bandında sürdüğünde bir apartmanın önünde 
durdum ve aşağı indim. Mahalle saatten dolayı epey sakindi, in cin top 
oynuyordu adeta.

Adresteki bina numarasına doğru ilerlerken önümde duran yemek 
kuryesiyle göz göze geldim. Kibarlık etmek adına gülümsedim ve apart­
mana ilerledim. Merdivenleri çıkarak kilitli kapının yanındaki zile göz 
attım ve eski çalışanımızın adını aradım. İkinci katta bulunan dairenin 
ziline basacaktım ki kaskı hâlâ başında olan kurye gelip, “Nesli Üstünün 
arkadaşı mısınız?” dedi.

Başımı çevirip kuryeye sorgulayıcı gözlerle baktım. Bu bilgi alnımda 
yazmıyordu ya.

“Evet de nereden biliyorsunuz?”

Adam işaret parmağını omzumun üzerine doğrulttu.
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“Şey, onun ziline basacağınızı fark ettim de. Bizden pizza siparişi ver­
mişti, onu getirdim. Eğer ona gidiyorsanız size vereyim diyecektim. Ye­
tiştirmem gereken siparişler var, zaman kaybetmemiş olurum.”

Çatık kaşlarım duyduklarımla gevşerken adamın beklentili haline gü­
lümsedim ve ayağıma gelen şansı tepmedim. Sabahtan beri dergideki- 
lerin kovalaması gereken fırsat ayağıma kadar gelmişti.

“Size yardımcı olmak isterdim ama sanırım bu durumda sizin bana 
yardım etmeniz gerekecek,” dediğimde kuryenin kaşlarını kaldırdığını 
fark ettim. Zaten bir tek gözleri ve kaşları görünüyordu.

“Nasıl?”

Evet, Feris. O üstün yalan yeteneklerini konuşturmanın tam sırası, ha­
yatım.

“Nesli benim yakın arkadaşım ama bu akşam tartıştık ve onda öyle 
bir katır inadı vardır ki bana asla kapıyı açmaz. Benim de ondan özür 
dilemem için yüz yüze konuşmam gerekiyor. O yüzden ben sesimi çı- 
karmasam ve size kapıyı açtığında sizinle girsem olur mu? Emrivaki ya­
parsam o an beni eve almak zorunda kalır.”

Kurye yalan dolandan oluşan derdimi anladığında gülümsedi ve ba­
şını salladı.

“Tabii yardım ederim. Küslerin barışmasına vesile olmak büyük se­
vaptır.”

“Çok teşekkürler,” deyip geçmesi için kenara çekildim.

Kurye zile bastı ve çok geçmeden diyafondan ince sesiyle, “ Kim o?” 
diyen Nesli’yi duydum.

“Pizza,” diye cevap veren kuryeye, “Tamam, açıyorum,” dedikten 
sonra otomatik kapı açıldı. Kapıyı açıp, kuryeyle birlikte üst kata çı­
karken ses çıkarmamaya, iki kişi olduğumuzu belli etmemeye özen gös­
terdim. Nesli’nin bulunduğu kata ilerlerken kurye önüme geçti ve ben 
de peşinden ilerledim. Kapıyı tıklatıp, beklerken adeta duvara yapıştım 
ve kapının açılmasını bekledim. Birkaç defa kilitlenen kapı gürültüyle 
açılırken kurye pizza kutusunu uzattı.

“İyi akşamlar.”

Nesli, “Teşekkür ederim,” diyerek kutuya uzanmıştı ki ondan önce 
davranarak kutuyu aldım ve tam karşısına geçtim. Kuryeye gülümseyerek,
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“Yardımınız için teşekkür ederim,” dedim ve Nesli’ye döndüm. “Nesli, 
pizza söylemekle ne iyi ettin, hayatım.”

Nesli’nin gözleri fal taşı gibi açılırken, botlarımı çıkarıp, onun şaş­
kınlığından faydalanarak hızlıca içeri girdim. Pizzacıya dönüp, “iyi 
akşamlar,” dedim ve küçük evin koridorunda salon olduğunu düşün­
düğüm yere doğru ilerledim.

Şu an sergilediğim davranışı asla savunmuyordum fakat Nesli’yle 
başka şekilde konuşamayacağım da ortadaydı. Böyle bir emrivaki yap­
masam diğerleri gibi beni de kapıda bekletecekti. Nesli kuryeyi gönder­
dikten sonra kapıyı kapadı ve şaşkınlığını gizlemeden, “Feris Hanım,” 
dedi.

“Merhaba, Nesli,” dedim ve ardından gözlerimi kıstım. “Pardon, 
Neslihan.”

“Nesli,” diyerek düzeltti beni. “Nesli’yi kullanıyorum.”

Başımı onaylamasına salladım ve kimliğindeki gerçek ismini değil de 
kısaltmasını neden kullandığının üzerinde durmadım. Bundan daha 
önemli sorunlarımız mevcuttu.

Öncelikle evine bu şekilde girdiğim için özür dilerim. Amacım say­
gısızlık yapmak değil ama sabahtan beri eşiğinden içeri bir adım bile 
atamayan çalışanlarımı görünce daha farklı bir yol izlemem gerektiğini 
düşündüm.”

Kaşlarını kaldırıp tehditkâr bir tavırla, “Şu an haneye tecavüzden 
polis çağırıp sizi dava edebilirim,” dedi. “Biliyorsunuz değil mi?”

‘Elbette,” dedim şüphe duymadan. Nesli’nin söylediğini yapabilecek 
kadar gözü kara olduğunu biliyordum. “Ama zaten yeterince davayla 
uğraşacağız. Üstüne bir yenisini ekleyip eklememek sana kalmış. Ayrıca 
buraya tartışma çıkarmaya ya da sana zarar vermeye gelmedim. Sadece 
konuşmak istiyorum.” Gözlerim elimdeki kutuya kaydı ve hafifçe ha­
vaya kaldırdım. “Ve belki de bir dilim pizza. Çok güzel kokuyor da.”

Nesli gülümseyecek gibi oldu ama kendini çabucak toparladı ve ba­
şını sallayıp pizzayı aldı. Arkamda kalan kapıyı işaret ederken, “Böyle 
geçin,” dedi ve ardından beni baştan aşağı inceledi. Yorgunluğumu belli 
eden şiş gözlerim, makyajsız yüzüm, dağınık saçlarım ve oldukça özensiz 
kombinim onu şaşırtmıştı. Beni sürekli yüksek topuklu ayakkabılarla 
ve ağır makyajlarla görmeye alışık olan stajyer için bu görüntüm pek
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tanıdık değildi. Gerçi aynı şey onun üzerindeki sarı civcivli pijama ve 
tavşanlı terlikler için de geçerliydi ya, neyse.

Nesli’nin işaret eniği yere girdiğimde burasının açık mutfaklı, ufak 
bir salon olduğunu fark ettim. Gri koltuklarla birlikte koyu bir temayla 
dekore edilen salon aslında benim tarzıma yakındı. Oldukça beğendi­
ğimi inkâr edemezdim. Kabanımı çıkarıp koltuğa koydum ve uygun bir 
yer bulup oturdum. Nesli mutfak tarafına geçip ikimiz için tabak çıkardı 
ve ortadaki sehpanın üzerine koydu. Ardından kendisi de karşımdaki 
tekli koltuğa oturdu ve tabağına bir dilim pizza aldı.

u r *  • J *  1 * »bızı dinliyorum.

“Neden burada olduğumu tahmin ediyorsun zaten. O  yüzden boşa 
zamanımızdan çalmayacağım. Neden böyle bir şey yaptın?”

“Niçin suçlayıcı bir şekilde soruyorsunuz bunu? Hak aramak ne za­
mandan beri yanlış bir eylem oldu?”

Yüz hadarı ve sesi sakindi ama ifadesizliğinin maskelediği gergin­
likle öfkeyi görmemek elde değildi. Herhangi bir ters sözümde sakin 
başlayan konuşma büyük bir kavgaya dönüşebilirdi ve ben de bundan 
olabildiğince kaçacaktım. Nesli haklıydı ya da değildi ama tüm kozlar 
onun elindeydi ve ben de mecburen alttan alması gereken taraftım.

“Hakkını araman yanlış değil. Dergiyi böyle karalayacak şekilde, her­
kese açık bir şekilde paylaşmanı doğru bulmuyorum.”

“Siz medyacı sayılırsınız. Dergileriniz halka ulaşmanız için bir araç sa­
dece. Köşe yazılarınızı insanların okuması için dergiye bastırıyorsunuz. 
Ben de söyleyeceklerimi insanlara ulaştırmak için sosyal medyayı seçtim. 
Ayrıca ortada bir karalama çalışması yok, Feris Hanım. Ben sadece ger­
çekleri anlattım.”

“Gerçekler mi? Sen bu söylediklerine gerçekler mi diyorsun?”

“Size kim, ne anlattı, bilmiyorum. Hatta dürüst olayım, her şeyden 
haberiniz olduğuna da eminim. Siz ki Feris Doğan, tüm dergiye lafını 
geçiren kadının bu olanlardan haberi olmayacak. Böyle bir şey mümkün 
değil.”

“Yani söylediklerinin gerçek olduğunu mu iddia ediyorsun?”

Kendinden son derece emin bir şekilde başını salladı. Ses tonu ve yüzü 
şüpheye yer bırakmayacak kadar özgüvenliydi ve bu da bana Korhanın 
söylediği şeyleri hatırlatıyordu.
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Kimseye o kadar güvenme.

“Noktasından virgülüne kadar.”

“Hem Şeyma’yla hem de bahsettiğin asistan Serdarla konuştum ve 
ikisi de senin onlara iftira attığını söyledi,” dedim tepkisini ölçmek 
adına.

Kaşlarını kaldırıp alay edercesine güldü. “Ne diyeceklerdi? Serdar aşa­
ğılık bir pislik olduğunu kabul mu edecekti ya da Şeyma diğer stajyerin 
babasından alabileceği marka çantalar için beni harcadığını mı söyleye­
cekti? Beklentiniz neydi?” derken sesindeki küçümseyici tavrı görmez­
likten geldim.

Buraya kavga etmeye gelmedin, Feris. Sakin ol.

“Bir beklentim yok ama Şeymayla senelerdir çalışıyorum. Keza 
Serdar’ı da uzun zamandır tanıyorum ve bugüne kadar haklarında en 
ufacık bir kötüleme duymadım.”

“Sizin kulağınıza gelmemesi ya da dillendirilmemesi var olmadığı 
anlamına gelmez. Hiç kimse hatasını kabul etmez. En azından o ikisi 
etmez. Aylardır staj programındayım ve köpek gibi çalıştırılıyorum. Al­
dığım maaş asgari ücretin çok altında. Kiram, faturalarım, yeme içme 
harcamalarım... Ayın sonunu zor getiriyorum. Yanlış anlamayın, eme­
ğimin karşılığını alabilsem asla şikâyet etmem. Ama Şeyma’nın arkasını 
toplamaktan bir şey öğrenemedim ben. Sürekli kendi ayak işlerini hal­
lettirdi bana.”

“Peki, niye şikâyet etmedin?”

“Eğer şikâyet etseydim stajı yanacak olan bendim çünkü.”

Derin bir nefes aldım ve asıl meseleye geldim.

“Peki, Serdar? Elinde kanıt var mı?”

“Yok ama doğruyu söylüyorum. Serdar moda tarafına geçmemin tek 
yolunun bu olduğunu söyledi ve Şeyma da bunun normal olduğunu...”

“Elinde kanıt yoksa sana nasıl inanmamı bekliyorsun? Hadi beni 
geçtim, diğer insanları nasıl inandıracaksın? Dergi olarak sana dava aça­
cağız ve mahkemede doğru düzgün bir delil sunamazsan kaybedeceksin. 
O yüzden istersen bu konuyu kendi aramızda çözebiliriz,” dedim ve 
çantama uzandım. Bilhassa yanımda getirdiğim çek defterini çıkardım 
ve açarak Nesli’ye uzattım.
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“Yarın sabah tüm söylediklerinin yalan olduğunu, hiçbir kanıtın ol­
madığını ve işten çıkarılmandan dolayı öfkeli olduğunu söyleyecek, der­
giden ve adını geçirdiğin herkesten özür dileyeceksin. Eğer dediklerimi 
yaparsan bu çeke istediğin miktarı yazmakta özgürsün.”

Önüne koyduğum çek defterine bir paçavraymış gibi göz gezdirirken, 
“Siz ne saçmalıyorsunuz?” dedi hayretle.

Sana kaybedeceğin bir davaya girmemen için para veriyorum, Nesli. 
Biraz mantıklı ol. Aslı astarı olmayan bu iddialarınla hukuk önünde 
hiçbir şey ispatlayamazsın. Birine boş yere iftira atmak basit ama hem 
Serdar hem de Şeyma sana dava açacak. O zaman kendini nasıl savuna­
caksın? inan bana dava sürecine girmek bizim için zor değil. Halihazırda 
dergi adına çalışan bir düzine avukat var ama ben yargı sonuçlanana 
kadar derginin alacağı hasardan endişe ediyorum. Sadece tek bir vide­
onla tüm sosyal platformlarda dergiyi kötülemeye başladılar ve zaman 
geçtikçe bu kaba düşünceler insanların aklında yer edinecek. O  yüzden 
bu işi kolay yoldan halletme taraftarıyım. Her iki taraf da boş yere zaman 
kaybetmeyecek ve sen de istediğin parayı alacaksın.”

“Beni tehdit mi ediyorsunuz siz?” derken öyle sinirlenmişti ki bir an 
için kahverengi gözlerinden alev çıkacak zannettim.

“Tehdit değil. Seni parayı alman için zorlamıyorum. Sadece ikimizin 
de çıkarını gözetiyorum.”

Sorgulayıcı bakışlarını benden bir an olsun ayırmadan, “Siz kim­
siniz?” diye sordu. Başta artistlik taslamak için böyle konuştuğunu dü­
şündüm ama daha çok merak ediyor gibi duruyordu.

“Anlamadım?”
“Bu dergiyi neden bu kadar önemsiyorsunuz? Siz de bir çalışansınız 

ama herkesten çok siz düşünüyorsunuz. Neden?”
Çünkü Taner Bey öyle istedi ve ben de onu hayal kırıklığına uğratmak 

istemiyorum. İçimden geçenleri her ne kadar söylemek istesem de du­
daklarımdan dökülenler bundan çok daha başkaydı.

“Bu dergi benim işyerim, Nesli. Ve her çalışanın yapması gerektiği 
gibi derginin çıkarlarını gözetiyorum.”

“Ne bu parayı kabul edeceğim ne de dediğiniz şeyi yapacağım.”
“Öyleyse dava açılır ve sen de iddialarına kanıt bulamayacağın için 

kaybedersin. Herkes bunu yüklü bir sus payı almak için yaptığını biliyor.
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Şeyma seni işten kovduğu için ona sinirlendin ve böyle bir iftira attın. 
Adını duyurabilmek için de Serdarı araya kattın. Gün sonunda herkes 
işlerin iç yüzünün böyle olduğunu görecek.”

“Siz... Siz benimle nasıl böyle konuşabilirsiniz?”

“Senin hikâyelerinde anlattığın kadar rahat konuşuyorum aslında. 
Üsluplarımız arasında fark göremiyorum.”

“Ya kanıdarsam?” derken gözleri alev alevdi.

O nu öfkelendirmiştim ve aslında tam da istediğim kıvama getir­
miştim. Korhan’la konuştuğumuzdan beri yerine oturmayan taşlar 
vardı. Anlatılan hikâyede kime inanmam gerektiğini çok sorgulamıştım 
ve nihayetinde aklıma gelen parlak fikirle yola düşmüştüm. Elbette 
mahkemede kimin doğru söylediği, kimin yalan söylediği ortaya çıka­
caktı ama Nesli’ye de dediğim gibi mahkemenin sonuçlanmasını bek­
lemek derginin imajını zedelerdi.

Onu yeterince küçümsediğimden emin olarak, “Kanıdayabilecek 
misin ki?” dedim. Birini ne kadar küçük görürseniz bahsi geçen olayı 
yapması için o kadar teşvik ederdiniz.

Oltaya düştüğünü belli ederek, “Kanıtlarım ama kanıdarsam ne ya­
pacaksınız?” dedi.

Sen ne isteyeceksin?” dedim merakla. Daha mı fazla para isteyecekti 
yoksa?

Kollarını göğsünde birleştirdi ve özgüvenle geriye yaslandı.

Şeyma mn yerini. Siz onu kovduktan sonra beni yeniden işe alacak­
sınız ve ben de onun konumuna terfi alacağım. Tabii onun maaşının 
çok daha fazlasıyla birlikte.”

Dudağımı ısırarak gülüşümü bastırdım. Nesli gerçekten de akıllı bir 
genç kadındı ve her istediğini elde edecek kadar da hırslıydı. Buraya 
gelirken böyle bir pazarlık yapacağını düşünmemiştim. Sadece çeke 
tahmin ettiğimden daha yüksek bir meblağ yazar diye bekliyordum ama 
o beni şaşırtmıştı. îşe geri dönmesi başka, tepeden kendine yer seçmesi 
çok başkaydı.

“Bunu Taner Bey’le konuşacağım,” dedim geçiştirircesine. Taner Bey 
sınırsız bir çek yazabilirdi ancak basit bir stajyeri sosyal medya müdürü 
yapacak değildi.
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Nesli aklımdan geçenleri okumuş gibi onu başımdan savmaya çalıştı­
ğımı anlamıştı ama bana pabuç bırakmayacak kadar da gözünü karart- 
mıştı.

“Ben sizinle konuşuyorum, Feris Hanım ve bu anlaşmayı da sizinle 
yapıyorum. Taner Bey le değil.”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Dergi sahibiyle konuşmadan 
böyle bir karar alamam.” Benim elimdeki imkânların da bir sınırı vardı.

“Öyleyse benimle konuşmaya Taner Bey gelecekti ama onun yerine 
siz geldiniz ve bu yüzden muhatabım da sîzsiniz.”

Pekâlâ. Nesli’nin fazla dişli olduğunu ve beni zorladığını kabul edi­
yordum. Taner Bey bana işi halletmemi söylemişti ama başarmak is­
tiyorsam nasıl olacağı konusunda inisiyatif kullanmak zorundaydım. 
Ayrıca birkaç ay sonra yani her şey normale döndüğünde ve Revista 
karalamalardan kurtulduğunda onu kovabilirdim. Gerçi bir kovma va­
kası daha yaşanırsa Nesli yine çirkinleşip video paylaşabilirdi. Bu yüzden 
belki de pozisyonda yetersiz olduğunu iddia ederek onu müdürlükten 
alabilirdim.

Tüm ipleri onun eline vermemek adına, “Kabul ama benim de şart­
larım var,” dedim. “Eğer dediklerinde haklıysan benim, Lerzan’ın ve 
derginin adını temize çıkaracaksın. Olayın bizimle ilgisi olmadığını, ak­
sine herkesin doğruları öğrenmek için çabaladığını söyleyeceksin. Suç­
luların Şeyma’yla Serdar olduğunu ve davanla derginin ilgileneceğini de 
ekleyeceksin. Tabii arada ufak bir özürle birlikte. Konuşma metnini ben 
hazırlayacağım ve asla revize kabul etmeyeceğim.”

“Anlaştık.”

“Ne zaman ve nasıl kanıdamayı düşünüyorsun?”

“Sanırım sadece Serdarın dediklerini ispatlamam sizin için yeterli 
olur,” dediğinde başımı salladım. “Ses kaydı alabilir veya videoya kayde­
debilirim ama onu nerede kıstıracağımı bilmiyorum ve tabii onun sesini 
kaydetme ihtimalime karşılık konuşmama durumu da var.”

Birkaç saniye sessiz kaldım. Söylediklerinde haklıydı ve eğer doğru­
ları ortaya çıkarmak istiyorsam bize en uygun ortamı yaratmam gereki­
yordu. Şirket dışında olmazdı çünkü Serdar ve Nesli’nin yan yana gelme 
ihtimali yok denecek kadar azdı.
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Aklıma gelen fikirle, “Yarın dergide brunch etkinliği olacak,” dedim. 
“Herkes yemek katında toplanacak. Bir saat öncesinde şirkete, benim 
odama gel. Ben bir şekilde Serdar’ı oraya gönderirim. Tesadüf eseri denk 
gelmiş gibi davranırsın ve ağzından laf alırsın. Asistanımdan Serdar ın 
yanında telefonunu senden almasını rica edeceğim. Böylece herhangi 
bir kayıt alacağına ihtimal vermez. Biraz sinirlenmiş gibi rol yaparsın ve 
ben de odama bir kamera koyarım.”

“Onu hiç beklemediği yerde köşeye sıkıştıracağız yani?”
Umursamaz bir tavırla omzumu silkip, “İnsan her zaman en bekle­

mediği yerden darbe yer,” dedim. “Bakalım, sen iddialarında haklı mı 
çıkacaksın?”

Serdar da bu acı gerçeği yarın öğrenecekti. Herkes eninde sonunda 
hep gerçeği öğrenirdi.

. 11

Günün bana neler getireceğini bilmediğim için pek neşeli uyanma- 
mıştım. Zaten bir saat anca uyumuştum ve bu da uykuya karşı hassas 
olan bünyemin tadını kaçırmaya yetmişti. Eve gelir gelmez Korhanın 
arabasını onun gibi park etmiş, anahtarı da aynı yere bırakmıştım.

Korhan telefonun sesiyle mırıldanırken, alarmımı kapatıp hızlı bir 
duş aldım ve bugünün gerginliğini atmak için sevdiğim çalma liste­
sinden rasgele bir parça açtım. Kendimi Serdar Ortaç’ın birbirine ben­
zeyen şarkılarından birine kaptırıp makyajımı yaptım ve hemen sonra­
sında giyinme odasına geçtim.

Derginin aylık brunch etkinliği yarım gün çalıştığımız ve asıl amacı 
çalışanlarla kaynaşmak olan bir etkinlikti. Bugün oldukça şık olmam 
gerektiğini biliyordum çünkü brunch'a sadece çalışanlar değil, yönetim 
kurulu üyeleri de katılırdı ve buna Taner Bey de dahildi. Dolabın kar­
şısında ne giysem diye düşündüğüm birkaç dakikanın sonunda tüvit, 
askılı beyaz bir tulum ve altına siyah bir gömlek giydim. Altına seçtiğim 
topuklu beyaz çizmelerle güzel bir kombin yaptığıma emin olduktan 
sonra takılarımı da tulumun düğme detaylarına uygun olarak gold 
seçtim. Yeterince özenli olduğuma kanaat getirdim ve asıl planlarımı 
gerçekleştirmek üzere evden çıktım.
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Normalde dün arabamı almadığım için Korhan bırakacaktı ama 
onun uykusunu bölüp bölmemek konusunda kararsız kalmıştım. Uzun 
zamandır yoğun çalıştığı için erken kalkıyordu ve bugün o günlerden 
biri değildi. Topuklarımın parkede çıkardığı sesle gözlerini aralarken, 
“Bu güzelliği gördüğüm için günüm aydı,” dedi.

“Teşekkür ederim,” dedim iltifatıyla sırıtırken. “Olmuş mu?”

Dirseklerinin üzerinde doğruldu ve beni baştan aşağı alıcı bir gözle 
süzerken, “Olmuş ama iş için fazla güzelsin,” dedi. “Hayırdır?”

Tek cümleyle, “Bugün brunch günü,” diye açıkladığımda kaşlarını 
kaldırdı.

Bu açıklama her ikimiz için de yeterliydi. İşe gittiğim her gün öze- 
nirdim çünkü bir kadın dergisinde çalışıyorsanız her daim şık görün­
meniz gerekirdi. Takılarım, özenli ve pahalı görünen giysilerim, topuklu 
ayakkabılarım ve marka çantalarım... Hepsi buram buram moda dergi­
sinin hiyerarşisinde, yüksek bir basamakta olduğuma işaret ederdi. Dış 
görünüş her şeydi ve ben kendimden bir marka yaratmıştım.

Feris Doğan olarak Revista’da bazen dergiden bile daha çok öne çıkan 
bir ikondum. Magazin hayatının farklı bir segmentinde yer almama 
rağmen diğer dallar tarafından da tanınıyordum. Hatta fazlasıyla göz 
önündeydim ve bu da her an magazin haberlerine manşet olabileceğimi 
gösterdiği için daha özenli olmamı zorunlu kılıyordu.

Korhan uykulu gözlerle bana bakarken, “Büyük patron için süs­
lendim, desene,” dedi. Ona arkamı dönüp, aynada saçımdaki dalgaları 
düzeltirken, “Mecbur, Taner Bey’in karşısına alelade bir şekilde çıkmak 
istemem,” dedim.

“Maazallah, kombinin kötü diye işten kovar falan. Aman diyeyim.”

Dalga geçmesini umursamadan üzerindeki yorganı çektim. “Hadi, o 
güzel poponu kaldır ve beni işe bırak.” Madem uyanmıştı, öyleyse dün 
söz verdiği gibi beni götürebilirdi.

“Emredersiniz, kraliçem. Başka isteğiniz var mı?”

“Arabamı dergide bırakan sensin. Mecbur götüreceksin.”

“Ne yapalım, emir büyük yerden. Mecbur götüreceğiz.”

“Sen hazırlanırken ben de ikimize sandviç hazırlayayım. Ne dersin?”

“Hayır, demem. Hafif bir şeyler olsun ama.”
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Onu başımla onayladıktan sonra çantamla kabanımı da aldım ve aşağı 
indim. Korhan’la favorimiz olan pesto soslu, kaşar peynirli sandviçten 
hazırlarken bir yandan da kafamdaki planı tekrar ediyordum. Korhanın 
hazırlanması benimkinden çok daha kısa sürüp, yanıma geldiğinde hızla 
kahvaltımızı yapıp çıktık.

Korhan’la yeni gelişmeleri paylaşmayı çok istiyordum ama eğer Nesli 
haksızsa ben bir aptal gibi ona güvenmiş olacaktım. Şimdi Korhan’a söy­
lersem ve eğer işler umduğum gibi gitmezse onun gözünde başarısız biri 
gibi görünecektim. Beni bugüne kadar bir kere başarısız görmemişti. Ne 
o ne de bir başkası... Başarısızlık ve Feris aynı cümle içerisinde kullanıl­
ması yasaklı olan kelimelerdi.

Korhan bir anlığına gözlerini yoldan ayırıp bana döndü. “Gergin gö­
rünüyorsun,” dedi.

( f ı r  •  •  •  y y
Yoo, iy iy im .

“İyi falan değilsin, Feris.” Ne kadar dikkadi olduğunu tespitiyle gös­
terirken, “Yarım saattir parmaklarınla oynuyorsun,” dedi. Korhan hep 
böyle ufak detayları yakalar, küçük ayrıntıları görürdü.

Ben bir şey diyemeden, Korhan yeni bir tahminde bulunup, “Taner 
Bey’le karşılaşacağın için gerginsin, değil mi?” diye sordu. “Dünkü 
olay kapanmadı ve onun üstüne büyük patronla karşılaşmak seni ra­
hatsız ediyor. Taner in ne kadar korkutucu bir patron olduğunu ve is­
tedikleri olmadığında çekilmez olduğunu biliyorum ama kendini bu 
kadar kasma. Dergideki tüm olayların sorumluluğunu sen alamazsın. 
Şeyma yla Serdarın gerilmesi lazım. Senin değil.”

Keşke Taner Bey tek muhatabı olarak beni görmeseydi de tüm bu dedik­
lerin gerçek olsaydı, Korhancığım.

Derginin önüne geldiğimizde Korhan arabayı uygun bir yere park 
etti. Emniyet kemerimi çıkarıp ona döndüm. “Bugün ne yapacaksın?” 
diye sordum.

Korhan bakışlarını ön camdan ayırmadan, “İşte olacağım,” dedi. 
“İşim geç bitebilir.”

“Birlikte kalmayacak mıyız?”
“Biraz zor görünüyor. Geç saatte sana gelsem dönmek için erken ay­

rılmak zorundayım çünkü yarın erkenden bir müşteriyle görüşeceğim.
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Sadece kalmak için gelsem de sabah trafiğine yakalanırım. Yine de ha­
berleşiriz, olur mu?”

“Ben bugünü de birlikte geçireceğiz diye planlamıştım. Belki akşama 
bu dergi krizi çözülürse birlikte kutlama yaparız demiştim.”

“İki gecedir birlikte kalıyoruz, hayatım. Ne o, beni mi özledin yoksa?”

“Seni her gün özlüyorum, biliyorsun.”

“Bir aralar birlikte kalmamak için kırk takla atan kadına ne oldu? 
özel alan, özzl alan, deyip duruyordun eskiden. Şimdi bakıyorum da 
bensiz yapamıyorsun.”

Korhan’la ilişkimin başında duygusal olan, bana aşırı düşkün olan 
taraf oydu, ilk altı ayımızda o kadar ısrarcı ve istekliydi ki her an elini 
üzerimde hissederdim. Sürekli mesaj atar, gün içinde en az on defa 
arardı. Onun bu ilgisi beni aşırı bunaltırdı çünkü ben bu kadar aranıp 
sorulmayı sıkboğaz edilmek gibi görüp bunalırdım. Yalnız yaşamaya o 
kadar alışmıştım ki sürekli birlikte olmaktan bir süre sonra sıkılmaya 
başlamıştım. O her gece birlikte kalmak isterken, ben özel alanlarımız 
olması gerektiğini söyleyerek görüşmelerimizi azaltmaya çalışmıştım. 
Bir zamanlar Korhanın ilgisinden bunalan benken şimdi sanki ilişkinin 
tüm dengeleri değişmiş gibiydi. Başta elimin tersiyle ittiğim ilgiyi şimdi 
yana yakıla arar olmuştum.

“Hâlâ kendi özel alanımı istiyorum, aşkım ama aynı zamanda seninle 
birlikte olmak da istiyorum. Bu aralar birbirimizi çok fazla ihmal ettik. 
Hatta dün gece beni ihmal ediş şeklin hiç hoş değildi.”

“Merak etme, telafi ederiz ama artık gitmen lazım.”

“Doğru!” dedim çantamı koluma takarken. Laflamaya dalmıştık ve 
işlerimi unutmuştum. “Gidiyorum.”

Korhan eğilip yanağımdan öptü.

“Umarım tüm sorunları çözersin.”

“Umarım,” dedikten sonra onunla vedalaşarak arabadan indim. Şir­
kete girmeden önce işyerinin bir sokak arkasındaki alışveriş merkezine 
doğru yöneldim. Serdar’ın foyasını ortaya çıkaracaksam elimde sağlam 
kanıtlar olmalıydı ve bana bu delili hızla aldığım ses ve görüntü ka­
merası sağlayacaktı. Kamerayı kimsenin görmeyeceği şekilde çantamın 
içine sıkıştırdım.
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Şirkete girip doğruca odama çıktığımda elindeki kâğıtlarla yanıma 
koşturan Şüeda’ya içeri girmesini söyledim. Kapıyı arkasından kapatıp 
masanın önünde durduğunda, “Dün ne yaptınız, Feris Hanım?” dedi. 
“Size mesaj attım ama geri dönmediniz.”

Bizi duyamayacaklarını bilsem de cam odadan dışarıyı kolaçan ettim. 
“Şimdi sana söyleyeceklerimi iyi dinle ve harfi harfine uygula, tamam 
mı?” dediğim an Şüeda gergince gözlerini kırpıştırdı. Ben ne zaman 
böyle ciddi konuşsam devamında gelecek cümlelerin ona patlayacağını 
çok iyi biliyordu.

“Tabii. Ne oldu?” diye sordu korka korka. Onu böyle zora sokmayı 
sevmiyordum ama burada güvenebileceğim başka kimse yoktu. Mayıs’ı 
ise bu işe dahil edemezdim.

“Birazdan Nesli şirkete gelecek. O geldiğinde brunch başlamış olacak. 
Onu doğruca benim odama getirmeni istiyorum. Ben yukarıda ola­
cağım ve Nesli’nin geldiğini, onu benim odama aldığını söyleyeceksin. 
Ben sana biraz beklemesini söyleyeceğim ve benim yanımda kalmanı 
isteyeceğim. Sana bir şeyler gösteriyormuş gibi yapacağım ve senin bir 
gözün Serdar’da olacak. Serdar çok yüksek ihtimalle Nesli’nin yanına 
gelmek için salondan ayrılacak ve sen de o sırada projeksiyona gidip 
aldığım kamerayı bağlayacaksın,” dedim tane tane. Kamerayı masanın 
üzerine koydum.

“Bu kamera ne için?”

“Nesli, Serdarın ona yaptığı teklifi kanıtlayabileceğini söyledi ve ben 
de nedense ona inanıyorum. O bunu kanıtlarken herkesin izlemesini 
istiyorum.”

Şaşkınlık içinde, “O kızla anlaşma mı yaptınız?” dediğinde başımı 
salladım.

“Ya kanıtlayamazsa?”
O m zum u silktim. Bu çok da önemli değildi çünkü ben her halükârda 

kazanan kişi oluyordum. Yalnızca kaybeden belirlenecekti.

“O  zaman Nesli yalancı konumuna düşecek ve biz ona dava açarken 
elimizde güzel bir koz olacak.”

“Peki, söyledikleri doğruysa ne olacak?”
Dudağım ı büzdüm ve anlaşmanın detaylarına inmemek için tek ka­

şımı kaldırdım. Bu kadar merak hoş değildi ve sadece söylediklerimin
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yapılması daha çok işime gelirdi. Şüeda tavrımı anında fark etti ve to­
parlandı.

“Peki, Serdar odanıza gelmezse ne yapacağız?”

“O zaman da Serdara acil bir şey göstermen gerektiğini söyle ve bu 
kata getir. Ben o sırada seni ararım ve önemli bir şey söylemişim gibi geri 
dönersin. Buraya kadar geldikten sonra Nesli’nin yanına uğramadan gi­
deceğini sanmıyorum.”

Kamerayı kutusundan çıkardım ve cam ofisten herkesin bir şeylerle 
meşgul olduğunu gördüm. Hiçbir meraklı gözün üzerimde olmadığına 
emin olduktan sonra kamerayı kitaplıktaki kitapların arasına gözükme­
yecek şekilde yerleştirdim.

“Ben Nesli gelmeden kamerayı açacağım. Senin tek yapman gereken 
doğru zamanda projeksiyona bağlamak. Yapabilirsin, değil mi?”

“Tabii,” dedi başını sallarken. “Hiç şüpheniz olmasın.”

“Güzel. Öyleyse al şu kabloyu. Bir yere sakla.”

“Tamam. Başka bir isteğiniz var mı?”

“Hayır, şu an yok.” Şüeda odadan çıkmak için hareketlendiğinde, “Ya 
da dur,” dedim. “Lerzan nerede?”

“Odasında. Avukatlarla görüşüyor.”

“Tamam. Sen işinin başına dön. Ben de bir Lerzan’a bakayım.

Şüedayla birlikte odadan çıktığımda hız kesmeden Genel Yayın Yö­
netmeni Lerzan Hanım’ın odasına doğru ilerledim. Asistanı beni görür 
görmez, “Lerzan Hanım müsait,” dedi ve içeri girdim.

“Lerzan Hanım?”
“Gel, Feris. Biz de çok yetenekli ve bizi her durumdan kolayca sıyıran 

avukatlarımızla görüşüyoruz,” dedi oldukça kinayeli bir sesle.

Tırnaklarıyla durmaksızın masasına vurması sinirli olduğunun kanı­
tıydı. Gerçi sabahtan beri telefonlarının susmadığını düşünürsek haksız 
da sayılmazdı. Olay tüm camiada büyük bir sansasyon yaratmıştı ve 
dünden beri tanıdığımız herkes arayıp geçmiş olsun dileklerini sunu­
yordu ama işin aslı sadece bilgi edinmeye çalışıyorlardı.

Kapıyı kapatıp, içeri girerken, “Bir sorun mu var?” dedim. Odada 
bulunan ikisi erkek biri kadın olan üç avukatın gözleri bizi kurtarın,
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dercesine bana döndüğünde dudaklarımı dişledim. Sabah sabah 
Lerzan’ın gazabına uğramışlardı.

Lerzan öfkeyle diğer elinde çevirdiği tükenmez kalemi sertçe masaya 
fırlattı.

“Tabii ki var ama o sorun şu an karşımda değil ne yazık ki. Nesli ye 
ulaşamıyorlar.”

Odadaki koltuğa oturup bacak bacak üstüne attım ve rahat bir edayla, 
“Hiç dert etmeyin, ben o sorunu hallettim,” dedim. Günü kurtaran 
kahraman olursam bugün benim için fazlasıyla iyi geçecekti.

“Nasıl? Ne demek hallettim?” diye sordu Lerzan şaşkınca.
“Nesli’yle konuştum. Bir iki saat içinde buraya gelmiş olur. Pazarlık 

yapabiliriz belki.”
“Sen ciddi misin? Nasıl ulaştın? Dünden beri yanına kaç kişi gön­

derdim. Hiçbirinden ses çıkmadı.”

Dudaklarıma özgüvenli bir gülümseme yerleşirken, “Ben diğerleri 
değilim, Lerzan Hanım,” dedim. “Bunu çoktan anlamış olmalıydınız.”

Lerzan gururla başını salladı. “Doğru. Sen bir şey istersen onu alırsın. 
Keşke herkes senin gibi olsa,” dedi kinayeyle. Yakıcı bakışları avukatların 
üzerinde gezindi. “Bari kız gelene kadar siz de caydırıcı bir şeyler dü­
şünün. ö n ce  tatlı dille ilerleyeceğiz ve kızı avcumuzun içine alamazsak 
sertleşeceğiz. O na göre hareket edin.”

Avukatlar Lerzan’ın dediğini yapmak için ayaklandıklarında bana 
dönüp, “Nasıl yaptın?” dedi ama ondan daha önemli işlerim vardı. Bir 
an önce Nesli’nin geleceğinin haberini Serdar’a duyurmalıydım. Bu 
yüzden ayağa kalktım.

“Çok isterdim ama acilen Mert’le toplantı yapmam gerekiyor. Taner 
Bey gelmeden onu halledeyim. O kısmı bugün baskıya sokmamız 
lazım.”

Lerzan itiraz edercesine, “Ama Feris...” dedi.
“Merak etme, işim biter bitmez gelirim yanına,” dedim ve odadan 

çıktım. Kusursuz bir plan olmasını istiyorsam kusursuz oynamalıydım 
ama aynı zamanda işlerimi de aksatmamalıydım.

Mert’in odasına girdiğimde, “Merhaba, müsait misin Mert?” diye 
sordum, ön ü n d e  dünün kapak çekimleri vardı ve sıkıntılı bir yüz ifade­
siyle işin içinden nasıl sıyrılacağım düşünüyordu.
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Beni gördüğünde yüzüne bir tebessüm yerleşti ve koltuğu işaret 
ederek, “Tabii, Feris,” dedi. “Geç şöyle.”

Koltuğa otururken, “Dünkü yoğunluktan dolayı atladım ama mo­
dacı Damla’yı bu ay kapak kızı yapmaya karar verdim,” dedim.

Yüzünü buruştururken, “Duydum ama neden?” diye sordu.

“Manken krizini anca böyle çözebilirdim çünkü. Mankenin giyme­
diği turuncu elbiseyi Damla giyecek ve koleksiyonun çıkış parçasıymış 
gibi göstereceğiz. Kapakta da o yer alacak. Buna göre bir çekim yaptın, 
değil mi? Biraz seksilik istiyorum senden. Sayı ses getirsin. Hem dünkü 
olayları da gölgede bırakmış oluruz.”

Düşüncelerim mantığına yatmış olacak ki, “Mayıs söyledi zaten,” 
dedi. “Pozlar tam istediğin gibi oldu. Photoshop*tan gelsin, sana da ile­
tirim hemen. Stajyerle ilgili bir gelişme var mı?”

Dünden beri herkesin tek derdi Nesliydi.

“Evet. Kıza ulaştık. Bir saate buraya gelecek ve uzlaşmaya çalışacağız,” 
dedim kendimi sıkıntılıymışım gibi lanse etmeye gayret ederek. Mert’le 
uzıın zamandır çalışıyorduk ve eğer onu ikna etmek istiyorsam ekstra 
özen göstermeliydim. Nesli’nin geleceğini Serdara yetiştireceğini adım 
kadar iyi biliyordum.

“Öyle mi?” dedi kaşlarını kaldırırken. “Umarım işleri zora sokmaz.”

Serdar’la yakındı ve bu yüzden Mert’in kulağına su kaçırmamın 
işe yarayacağından emindim, işimin burada bittiğini düşünerek ayağa
kalktım. “Bakalım. Halletmeye çalışacağız,” dedim. “Brunch ta görü-

• •  • •  )) şuruz.
Odadan çıkar çıkmaz Şüeda’nın heyecanla yanıma yaklaştığını fark 

ettim.

“Efendim, Şüeda?”
“Feris Hanım, Taner Bey geldi. Doğruca yukarı, brunch alanına çıktı.”

Gözlerim irileşirken telefonumdan saate baktım. Saat henüz on bir 
bile olmamıştı. Etkinliğin başlamasına bir saatten fazla vardı. Şaşkınca, 
“Erken gelmiş,” dedim ve odama doğru yürümeye başladım. Şüeda hı­
zıma ayak uydurmak için büyük adımlar atıyor, bir yandan da konuşu­
yordu.

“Evet ama zaten çalışanlar da yukarıda toplanmaya başladı.”

G A M Z E  Ç E L İ K
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“Tamam, geliyorum hemen,” dedim ve odama girdim. “Sen beni yu­
karıda bekle.”

Şüeda odadan çıkar çıkmaz masama geçtim ve çantamdan rujumu 
çıkarıp hemen tazeledim. Makyajım akmış mı diye kontrol ettiğimde 
gayet iyi gözüktüğüme karar verdim ve daha fazla oyalanmamak adına 
odadan çıkıp doğruca asansöre gittim.

Brunctiı ve diğer etkinlikleri yaptığımız alana çıktığımda Taner Bey’i 
Lerzan’la konuşurken görmüştüm. Gözü üzerimde olan birkaç çalışana 
selam verdikten sonra topuklu ayakkabılarımın zeminde çıkardığı tıkır­
tılarla onlara doğru ilerledim.

Taner ve Lerzan yan yana hararetli bir şeyler konuşurken sohbetin 
ana konusunun Nesli olduğuna emindim. Daha doğrusu Nesli’nin çı­
kardığı kriz. Çünkü Taner Bey için kişiler değil, dergisi önemliydi.

Topuk seslerimi duyduğunu ve benden bir metre önce giden parfüm 
kokumu tanıdığını biliyordum çünkü bu, onun en sevdiği kokuydu. 
Hararedi konuşmasının ortasındayken dudaklarına küçük, belli belirsiz 
bir tebessüm yerleşti ama yine de bana dönmedi. Tamamen yanına gi­
dene kadar beklediğinde dikkatini sanki hiç çekmemişim gibi, “Taner 
Bey, hoş geldiniz,” dedim.

Elimi uzattığımda bana döndü ve tebessümünü korurken kibarca, 
“Merhaba, Feris Hanım. Nasılsınız?” diye sordu.

“İyiyim, sağ olun. Siz?”

“Çıkan haberlerden ötürü üzgünüm,” dedi kaşlarını çatarak. Mavi 
gözleri imayla üzerimde sabidendi. “Ben de Lerzaıı’a, umarım bir çözüm 
bulabilmişsinizdir diyordum.”

Bunun ricadan çok bir uyarı olduğunu biliyordum.

İşler istediği gibi gitmediğinde ne kadar öfkeli olduğunu bildiğim 
için güven verircesine, “Merak etmeyin,” dedim. “Her şey kontrolüm 
altında. Bugün bu iş daha fazla uzamadan bitecek.”

“Umarım, Feris Hanım. Size çok güveniyorum. Güvenimi boşa çı­
karmayın.”

“Sorun yok. Her şeyi halledeceğim.”
“Göreceğiz,” diyen adam beni baştan aşağı süzdü ve ardından Lerzan’a 

döndü. O nlar kendi aralarında sıkıcı bir sohbete başladığında atıştırma­
lıkların olduğu masaya ilerledim. Kendime bir tabak alıp, hafif şeylerle
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doldururken arka fonda çalan yavaş müziğin ritmine de kendimi kap­
tırmıştım.

Büyük risk almıştım. Nesli’ye güvenip iş yapmak aslında hiç de man­
tıklı değildi ama şu an başka bir şansım da yoktu. Bir şey yapıp başarı­
yorsam bunu insanlardan gizlemek yerine göz önünde tutmayı daha çok 
severdim. Bu yüzden de planımı herkesin görebileceği şekilde organize 
etmiştim. Şov yapmayı seviyordum ve bu benim değiştiremeyeceğim bir 
özelliğimdi.

Olabildiğince Mert ve Serdarın yakınında dolaşırken bir gözüm de 
kapıdaydı. Bir an önce Şüeda’nın gelmesini ve planımı gerçekleştirmeyi 
istiyordum. Stresten tabağımı tıka basa doldururken telefonuma gelen 
bildirim sesiyle ekranı açtım ve Taner Bey’den gelen mesajı gördüm.

“Derhal terasa çık! Konuşmamız lazım. ”

Başımı kaldırdığımda, Taner Bey’i salonda göremedim. Sanırım 
dikkat çekmemesi için bana mesajı terasa gittikten sonra atmıştı. Beni 
neden çağırdığını tahmin ettiğim için rahat bir tavırla asansöre doğru 
ilerledim ve doğruca terasa çıktım.

Teras kapısını arkamdan kapatırken arkası dönük bir şekilde İstanbul 
manzarasını izleyen adama doğru ilerledim. Geldiğimin farkındaydı 
ama bir türlü bana dönmüyor, sanki kendisi çağırmamış gibi beni gör­
mezlikten geliyordu.

“Beni çağırmışsınız, Taner Bey. Bir şey mi oldu?” diye sordum son 
derece sakin bir şekilde.

Aniden bana döndüğünde her daim kibirli bakan gözlerinden bu 
defa öfke dökülüyordu. Çenesini sertçe sıkarken, “Ne yapmaya çalışı­
yorsun sen?” dedi.

Gözlerimi kırpıştırdım ve sanki söylediklerinden hiçbir şey anlamı- 
yormuş gibi, “Anlamadım?” dedim ama aslında çok iyi anlamıştım.

Bana doğru bir adım atarak yaklaştı ve aramızdaki öfkeli çekimden 
hiçbir şey eksiltmeden beni süzdü. Baştan sona kıyafetlerime, yüzüme, 
ayakkabıma ve en son boynumdaki altın renkli baş harfimin yazılı ol­
duğu kolyeye uzun uzun baktı.

En nihayetinde yeniden gözlerime tırmandığında, “O  gözlerindeki 
bakışın ne olduğunu çok iyi biliyorum,” dedi. “Aklında ne var?”
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Omuzlarımı silkip, “Hiç,” dedim. Aynı zamanda telefonuma gelen 
bildirim sesiyle gözlerimi ondan ayırdım ve ekranı açtım. Şüedadan 
gelen mesaja tıklarken bir yandan da gülümsememek için kendimi zor 
zapt ettim.

“Feris Hanım , Nesli geldi. Neredesiniz?”
Asistanıma cevap vermeden yeniden patronuma odaklandığımda, 

“Feris, bana yalan söyleme,” dedi. “Ne yapacaksın?’
Bir an önce aşağıya dönmek istiyordum. Nesli geldiğine göre gösteri 

başlayacak demekti ve benim her şeyi kontrol altında tutmam gereki-

“Bana sorunu halletmemi söyledin. O yüzden izninle işimi yapmak 
istiyorum.”

“Eğer derginin imajına zarar verecek bir şey yapacak olursan...” dediği 
an kaşlarımı çattım.

“Ben ne zaman dergiye zarar verdim ki?” diye sesimi yükselttim. 
Her şeyi kabul edebilirdim ama Revista’ya zarar verecek hiçbir şey yap­
mazdım. “Bir kere bana güvenmeyi denesene. Sadece bir kere bak. Çok 
şey istemiyorum.”

Dudaklarına acı bir tebessüm yerleştirdikten sonra, “Sana bir kere 
güvenmeyi denedim, Feris ama nasıl hüsranla sonuçlandığını hiç unut­
madım,” dedi. Az önce öfkeyle koyulaşan gözleri bu kez hüzünle süslen­
mişti. “Bana yaşattığın hayal kırıklığını hâlâ hatırlıyorum.”

“Aynı şey değil,” dedim reddederek.

“Bir kez daha benim güvenimi zedeleyecek olursan...” dediğinde 
sertçe sözünü kestim.

“Ne yaparsın? Benden nefret mi edersin?”

Güldü ve benim canımı nasıl yakacağını bildiği için hiç duraksa­
madan, “Seni işten kovarım ve bir daha bu binadan içeri adımını ata­
mazsın,” dedi.
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Gözlerim, aldığım tehditle kısılırken kalbim bir anlı­
ğına sıkıştı fakat hemen gevşeyerek çenemi dikleş­

tirdim. Bakışlarım, içinde alevlerin harladığı gözlerinden 
ayrılmazken kendimden emin bir sesle, “Beni işten kova- 
mazsın,” dedim.

Şu an patronuma üstünlük tasladığımın farkındaydım. 
Beni işten kovabilme yetkisi vardı. Hatta bağlantıları saye­
sinde beni bu sektörde bir daha iş bulamaz hale getirecek 
gücü de vardı ama ne kadar umurumda olduğunu sorsanız 
cevabım koca bir sıfir olurdu. Her ne kadar güçlü olsa bile, o 
da ben de biliyorduk ki beni asla kovamazdı. Hiç kim senin 
bilmediği, dudağımdan hiç dökülmemiş sözcükler benim te- 
minatımdı. Bu dergide dokunulmazdım. Patronun kendisi 

tarafından bile.

Özgüvenli tavrımı ve kendimden emin halimi dikbaşlılık 
olarak yorumlasa da içten içe hoşuna gittiğini biliyordum. 
Dudak kenarındaki ince çizgi hafif bir tebessümle belir­
ginleşirken aynı tehditkâr ifadeyle, “Patronun olduğum u 
unutmuş olamazsın, değil mi Feris?” diye sordu. “İstersem 
seni terfi ettiririm istersem de kovarım.”

Esasen söylemek istediği şey, beni kovabilecek güçte o l­
duğunu hatırlatmaktı ama ben o cümlelerin içinden işime 
geleni özenle seçip çıkarmıştım.

Terfi etmek.

Genel yayın yönetmeni olmak.

Hem de Revista gibi bir dergide.
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Allah’ım lütfen, bu yaşansın, diyerek içimden kısa bir dua ettim. Şu 
dergideki herhangi birine de gidip sorsanız bir gün genel yayın yönetmeni 
olmak istiyorum, derdi. Bu, kıdem fark etmeksizin herkesin isteyeceği 
bir statüydü ve doğruyu söylemek gerekirse ben de o listenin başında 
geliyordum.

İşe girdiğim ilk günden beri emeklerimin karşılığını yükselerek al­
mıştım. Genel yayın yönetmenimiz dergide kimlerin yükseleceğine 
karar verirdi ama birinin genel yayın yönetmeni olması Taner Bey in 
elindeydi.

Tam ona cevap vermek için dudaklarımı aralamıştım ki teras kapı­
sının açıldığını fark edince panikle başımı çevirdim ve asistanımla göz 
göze geldim. Araladığı kapıdan şaşkınca bir Taner Bey’e bir de bana ba­
karken yakalanmanın verdiği gerginlikle titremeye başladım. Onunla 
burada görülmemiz hiç hoş değildi, keza Şüeda’nın şaşkın bakışları da 
bunu kanıtlıyordu. Derginin büyük patronuyla, herkesin aşağıda ol­
duğu bir etkinlikte baş başa terasta olmamı nasıl açıklayabilirdim ki?

“Feris Hanım, ben de sizi arıyordum,” deyip gözlerini tamamen 
Taner Bey’e çevirdiğinde durumu kurtarmak için elimle onu yanıma 
çağırdım. Gerginliğimi dışarı vurmamak adına rahat görünmeye gayret 
ettim, tşin iyi tarafı, duygularımı gizlemek hususunda oldukça başarı­
lıydım. Ne düşündüğümü yüzümden anlamak neredeyse imkânsızdı. 
İstediğim zaman mimiksiz bir ifadeye bürünebiliyordum.

Kapıyı kapatıp terasa çıktığında, “Nesli geldi mi?” diye sordum.

Aslında sorunun cevabını biliyordum. Az önce mesaj atmıştı ama du­
rumu izah etmek istiyorsam Nesli’den ilerlemeliydim.

Şüeda başını salladı ve benim aksime aklından geçen tüm düşünceleri 
yüzünden okunacak açık bir kitap gibi yansıtarak, “Evet, geldi,” dedi. 
“Mesaj atmıştım aslında. Görmediniz mi?”

Sahte bir şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdım ve hiç haberim yokmuş gibi 
davranarak, telefonumu açıp mesajını şimdi okumuş gibi davrandım.

“Nesli’yi odama aldın mı?”

“Evet. Bekliyor.”
Neşeyle, “Harika,” dedim ve Taner Beye dönerken gülümsememi 

resmileştirdim. “İsterseniz aşağı inelim ve dünkü krizi halledelim, Taner 
Bey. Bir saate her şey ortaya çıkmış olacak.”
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Taner Bey’in onaylamayan bakışları beni çok iyi tanımasından kay­
naklanıyordu.

Neler yapabileceğimi, istediğimi elde etmek için ne kadar ileri gide- 
ceğimi çok iyi biliyordu. Hırslıydım. Gözü karaydım ve sınır nedir bil­
mezdim. Hele ki konu işim olduğunda benim için akan sular dururdu.

Dünden beri durumu kurtarmak için yaptıklarım da bu yüzdendi. 
Nesli’yle işbirliği yapıp hiç tecrübesi olmamasına rağmen onu yüksek 
bir pozisyona getirecek kadar şuurumu kaybetmem tamamen bu yüz­
dendi.

Şüeda’ya, “Gel benimle,” dedikten sonra ona bir daha bakmadan te­
rastan çıktım.

Hızlı adımlar atarken asistanım da bana ayak uydurmak için hızlı 
yürümeye çalışıyordu ama sürekli yalpalıyordu. Henüz bu tempoya alı­
şamamıştı ama bir gün bana yetişeceğini umuyordum.

Asansöre bindiğimizde, “Taner Bey’e planınızdan bahsettiniz mi?” 
diye sordu. “Çok gergin görünüyordu. Yapacağınız şeyden hoşlanmadı, 
değil mi?”

Oldukça gergin bir konuşma yaptığımızı fark etmişti ama şükürler 
olsun ki kafasında kurmayı sevmesi bu defa benim işime yaramıştı. Te­
rastaki gizli buluşmamızı açıklamaya gerek kalmamıştı; kendisi benim 
yerime bahanesini uydurmuştu. Gerginliğimizin sebebinin plan oldu­
ğunu düşünüyordu. Aslında çok da haksız sayılmazdı çünkü konunun 
özünde zaten Nesli vardı.

“Evet. Ve hiçbir zaman da hoşlanmayacak ama yine de bu planı ger­
çekleştireceğiz,” dedim umursamaz bir tavırla. Taner Bey’i memnun 
etmek, yalnızca onun dediklerini harfiyen uyguladığınızda mümkündü 
ve ben çoğunlukla kendi bildiğimi okumayı seven bir kadındım. Zaten 
bu yüzden anlaşamıyorduk ya.

Asansör etkinlik katına indiğinde, “Ben içeri geçiyorum,” dedim. 
“Biraz sonra yanıma gel ve anlaştığımız gibi söylediklerimi unutm a.”

Şüeda onaylayarak, başını salladığında asansörden inip içeri doğru 
yöneldim. Gözlerim bir köşede sohbet eden Mert ve Serdar’ı buldu­
ğunda hızımı kesmeden onlara doğru yöneldim. Masadan bir kokteyl 
bardağı alıp, ortama adapte olduğumda otuz iki diş sırıtarak yanlarında 
durdum ve Mert’e döndüm.
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“Kapak fotoğrafını seçtin mi?”

“Hayır, bu akşam halledeceğim.”

“Harika!”
Mert gözlerini devirdi ve yüzünü buruşturdu. Bugün fazlasıyla şıktı. 

Dergimizin moda editörü olarak her zaman şıktı elbette ama bugün 
Taner Bey de geleceği için ekstra özenmişti. Soğuk havalarda koyu renk 
giyilir algısını yıkmak için baştan aşağı ekru rengini tercih etmişti. Göm­
leğinin, dünyaca ünlü bir markanın son koleksiyonunun bir parçası ol­
duğunu biliyordum.

Bazı sponsorlarımız, sırf sponsor olabilmek için bize teşvik edici hedi­
yeler gönderirdi ve bu gömleğin de onlardan biri olduğunu duymuştum. 
Her ne kadar dergide boy göstermek için rüşvet veriyorlar gibi görünse 
de biz buna teşvik hediyesi, diyorduk. Etik değerlerimizi bir kenara bıra­
kırsak dergideki herkes bu hediyelere bayılırdı. Ve tabii ben de.

“Tabii, ne demezsin. Beni o mükemmeliyetçi kadının eline bıraktın 
resmen. Kadın o kadar kontrolcü ki çekim ekibinin bile işine karışıyor.”

Yakınma cümlelerine karşılık ona güven vermek için, “Sen halle­
dersin, Mert,” dedim. “Ufak bir çekim seni çok zorlamaz, değil mi?”

Tam o sırada Şüeda, anlaştığımız gibi yanıma geldi.

“Feris Hanım. Sipariş ettiğiniz kokteyller geldi.”

“Tamam, hemen dağıtılsın.”

Mert kokteyli duyduğu anda gözleri parladı. “Hangi kokteyli yap­
tırdın?”

İmalı bir gülümsemeyle dudaklarımın kenarını kaldırdım. Revista, 
yalnızca bir dergi değil, aynı zamanda hayat biçimiydi. Tüm etkinlikle­
rimizde kendine özgü kokteyllerinden ikram edilir, o günün anlamına 
uygun olanı hazırlatılırdı. Skandallardan, dedikodulara, dosduklardan, 
ilişkilere kadar birçok çeşit kokteyli vardı ve bazı çalışanlar sırf bu kok­
teylleri içmek için etkinlik günlerini dört gözle beklerdi.

Mert’in ağzının suyu heyecanla akıyor, bugünkü efsanevi kokteyli 
öğrenmek için can atıyordu. Onu daha fazla merakta bırakmamak için 
bugüne en çok yakışacağını düşündüğüm kokteylin adını söyledim.

“ Dedikodu Işıltısı.”
“O oo, bugün yeni dedikodular var sanırım.”

71

Ninova



Omzumu silktim ve ona ofis dedikodusunun şanına yaraşacağını 
söylemedim. Şüeda da tam o anda beni kurtarmak istercesine rolünü 
oynamaya devam etti.

“Beklediğiniz misafir geldi. Sizin odanıza aldım.”

Şaşırmış gibi kaşlarımı kaldırdım ve kolumu kaldırıp saatimi kontrol 
ettim.

“Tahmin ettiğimden erken gelmiş. Ona öğleden sonra gelmesini söy­
lemiştim.”

Şüeda, şaşkınlığıma ayak uydurarak omuzlarını silkti. Oyunculu­
ğumuzun, gündüz kuşağı dizilerinden daha iyi olmasını umuyordum. 
Yoksa planımızı gerçekleştirememenin yanı sıra fazlasıyla rezil de 
olurduk.

“Bilmiyorum ki. Ben de randevunuzun birkaç saat sonra olduğunu 
söyledim ama benim gibi önemli birini her saat kabul eder, dedi.”

“Bak sen,” dedim harfleri uzatarak. Serdarla Mert’in dikkatini çek­
tiğimizin farkındaydım ama biraz daha şov yapmaktan zarar gelmezdi, 
değil mi? “Hanımefendi çoktan moda girmiş. Gerçi açık çeki duyunca 
kendini bir şey sanması çok normal.”

Tuzağıma düşmeyi bekleyen ikili kendi arasında bakıştıktan sonra 
Mert sözü ele alıp, “Ne oluyor, Feris?” diye sordu. “Kimden bahsedi­
yorsunuz?”

“Şu dün olay çıkartan kız. Neydi adı?” dedim sanki unutmuş gibi. 
“Hah! Nesli. Konuşmak için onu çağırdım. Taner Bey iddialarını geri 
çekmesi için açık çek verdi.” Serdarın suratı bozguna uğramıştı. “Şüeda, 
benim şu an işim olduğunu, brunctitzn sonra yanına gideceğimi söyle 
ona. Biraz beklesin.”

“Tabii, Feris Hanım.”

“Sonra da buraya gel. Taner Beyle bir şeyler konuşacağız. Onları not 
alman lazım.”

Şüeda bizden uzaklaşıp, alt kata indiğinde Mert biçimli kaşlarını kal­
dırarak, “Taner Bey gerçekten kıza açık çek mi verdi?” diye sordu.

Başımı salladım. Bu yalan sayılmazdı. Sonuçta o, işi parayla hallet­
meye çalışmıştı. Ben ise açık çekten ziyade Şeyma nın maaşının iki ka­
tıyla durumu kurtarmıştım. Galiba yakında derginin finans bölümüne

f P  G A M Z E  Ç E L İ K
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de el atacaktım çünkü ülkenin bu zor ekonomik şartlarında açık çek 
vermek hiç akıl karı değildi.

“Mecburduk. Bu skandali atlatmanın başka bir yolu yoktu,” dedim 
yalan söyleyerek.

“Zaten dava etmeyecek miydik? Bir şekilde haklılığımız ortaya çıktı­
ğında bu parayı vermek zorunda kalmazdık.”

“Evet ama Taner Bey işi uzatmamamızı söyledi. Kızla da konuştum. 
Parayı kabul edecek.” Cümlem biter bitmez birini görmüş gibi başka 
bir tarafa odaklandım. “Her neyse. Sonra konuşuruz,” dedim. Ardından 
arka tarafta tek başına duran Mayısı gözüme kestirip yanına ilerledim.

Mayıs elindeki kanepelerden bir tanesini ağzına tıkarken, “Sabahtan 
beri özenle benden kaçmanın sebebi nedir?” diye sordu.

“Kalbimi kırıyorsun. Senden hiç kaçar mıyım hayatım? Sadece çok 
yoğundum.”

Mavi gözleri tehditkârca kısılırken, “Artık işlerini benden gizliyorsun 
musun yoksa?” diye sordu.

Bugün asi kıvırcık saçlarıyla baş edememiş olacak ki tepesinde sıkı 
bir topuz yapmıştı. Üzerindeki buz mavi elbisesi onu her zamanki gibi 
muhteşem gösteriyordu. Arkadaşım diye demiyorum ama Mayıs ger­
çekten çok güzel bir kadındı ve bu renkler onu gerçekten inanılmaz gös­
teriyordu.

“Asla. Ne münasebet?”

İmayla kalkan kaşları beni baştan aşağı süzerken aklımdan geçenleri 
okumak ister gibiydi.

O  zaman büyük patron az önce aklindakini öğrenmek için neden 
Lerzan’ı sıkıştırıyordu?”

Gözlerim onu koca odada dergi avukatlarından biriyle konuşurken 
bulduğunda, “Lerzan’a mı soruyordu?” diye sordum.

“Evet. Şu kızla alakalı aklında bir şeyler olduğunu söylüyordu. 
Lerzandan öğrenmeye çalışıyordu ama o da bir bilgisi olmadığını söy­
ledi.” Bakışları kısılırken merakla, “Neler oluyor, Feris?” diye sordu.

Bakışlarım aniden dış kapıya kaydı ve o an kapının önünde karşı kar­
şıya gelen Serdar ve Şüeda’yı gördüm. Dudaklarım keyifle kıvrılırken 
Serdar’ın oltamıza düşmesinden epey keyiflenmiştim.
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“Yok, sen böyle şeytan gibi sırıtmaya başladığına göre kesin başımız 
belaya girecek. Zaten Dedikodu Işıltısını da hazırlatmışsın. Ne yaptın? 
En kesin çözüm olarak dergiye bomba falan mı koydun? Onun dedi­
kodusu mu yapılacak ülkede? Sen genelde yeni bir haber bulduğunda 
yaptırıyorsun bu kokteyli.”

Yüzünün şokla donakaldığını fark ettiğimde alnımı kırıştırdım. Bazen 
işler yolunda gitmediğinde bunu yapmak istiyordum ama bugün rüzgâr 
benim tarafımdan esiyordu. Yani bombaya gerek yoktu. Şim dilik.

Gözlerimi belerterek, “Abartma,” dedim. “Öyle bir şey yapacak olsam 
ikimiz niye burada olalım?”

“Gerçi haklısın. Şu salakları öldürürsün de bana kıyabilir misin bi­
lemem.”

“Sana kıymak mümkün mü aşkım?”

Yüzüne anlık olarak bir tiksinti ifadesi yüklendiğinde onda yine ilgi 
çekici bir hikâye olduğunun farkına vardım ve biraz daha yanma so­
kuldum. Gözümü kırpıp, “Neler oluyor?” diye sordum.

“Dün gece bir adamla tanıştım,” dedi. İlgiyle dinleyecek olsam da 
kaşlarımı çattım. Bakışlarım kısılırken gözleri benimkileri buldu.

“Ben dün işleri düzelteceğim diye can çekişirken sen âlemlere mi 
aktın?”

Suratında masum bir ifade, kışkırtıcı bir gülümseme büyüdü. Konuş­
madan hemen önce hafifçe omuz silkti.

“Benim için mesai saati bittiğinde işim de biter. Fazladan bir dakika 
bile çalışmam, biliyorsun.”

Gülerek başımı iki yana salladım. “Keşke senin kadar rahat olabilsem. 
Ee, kimle tanıştın?” dedim merakla.

“Eve geçmeden önce bir iki kadeh bir şey içeyim dedim. Bir otelin 
terasında da güzel bir parti vardı, oraya gittim. Ultra yakışıklı, ilgi çekici 
bir adamla tanıştım. İşte birlikte biraz içtik falan. Sonrası malum zaten. 
Tek sıkıntı adamın şu an bizi sevgili sanıyor olması. Sabahtan beri aşkım, 
aşkım, diye mesaj atıyor. Az sonra aşkına da sana da, diye söveceğim.”

Bakışlarım etrafı taradı ve gülmemek için kendimi tuttum.
“E engellesene. Ne uğraşıyorsun?”
“Ben de engellemesini biliyorum ama senin bana geçen yılbaşında 

hediye ettiğin şalım onun evinde kaldı,” dedi üzgün bir sesle.

74

Ninova



RF.VİSTA 1 *

Hayal kırıklığıyla iç geçirdim ve ona Milano’dan aldığım renkli şalı 
hatırladım.

“Mayıs, seni yolarım. O şalı adamda nasıl unutursun?”
“Alelacele çıktım, ne yapayım? Kaç saattir aşkım, demesine sırf şalı 

geri almak için katlanıyorum. İşim bittiği an engelleyeceğim, dedi net 
bir şekilde.

Mayıs fazlasıyla çapkındı. Birine bağlanmak, kendini adamak onun 
doğasına aykırıydı. O, erkeklerle vakit geçirmeyi severdi ama duygusal 
bağlardan hoşlanmazdı. Çabuk sıkılır, işler ciddileşir ciddileşmez de ko­
şarak uzaklaşırdı. Halinden oldukça memnundu fakat onun her gece 
farklı yerlerde macera aramasından ben memnun değildim. Bu yüzden 
sık sık tartışırdık. Ben ona düzenli bir ilişki kurmasını öğüderdim, o ise 
bu hayattan memnun olduğunu savunurdu.

“Artık düzenli bir ilişki yap da şöyle saçma sapan tiplerle muhatap 
olma,” diyerek milyonuncu kez uyardım arkadaşımı. Ancak bu uya­
rımın diğerlerinden farklı bir etki yaratacağını sanmıyordum.

Mayıs bıkkın bir sesle, “Sanki düzenli ilişkisi olanlar o tiplere maruz 
kalmıyor, değil mi?” diye mırıldandı. Kollarını birbirine bağlayıp, sı­
kıntıyla iç çekerken dikkati yeni manikür yaptırdığı tırnaklarına kaydı. 
“Erkek, her yerde erkektir, tatlım. Önemli olan, ondan ne kadar çabuk 
kurtulabildiğindir. Bak bana, engelliyorum ve adam ortadan yok oluyor.”

“Günün birinde yanında birini isteyeceksin ama,” dedim ona doğru 
başımı hafifçe eğerek.

“Hiçbir adam benim yanımda olmayı hak edecek kadar önemli değil. 
Çok yakında senin de bu cazip bekârlarla aynı tarafta yer alacağına ina­
nıyorum. Ciddi ilişki de bir yere kadar.”

Tam  Mayıs’a inişli çıkışlı olsa bile uzun ilişkilerin sağlıklı olduğunu 
anlatmaya karar vermiştim ki tam arkamdan bir diğer patronumun sesi 
geldi.

«T •rerıs?

“Buyurun, Lerzan Hanım.”
Lerzan, “Taner Bey, Nesli’yle ilgili aklında bir şeyler olduğunu söy­

ledi. Neler oluyor?” derken bir yandan da kuşkuyla beni süzüyordu.
Taner Bey gibi o da işle alakalı sınırım olmadığını, kafama koyduğum 

her şeyi yapabileceğimi biliyordu. Ancak Lerzan, büyük patronun aksine
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bu tavırlarımdan hoşnuttu. Çünkü sıkıntılı durumlarda, elini bile sür­
mesine gerek kalmadan benim sayemde işler yoluna giriyordu.

“Ben...” diye cümleme başladığımda Şüeda’nın projeksiyonun tam 
yanında durduğunu fark ettim. Gözlerimiz kesiştiğinde, konuşmuş ol­
mamıza rağmen benden onay beldercesine duraksadı. Ona başımı salla­
yarak onay verdim ve çok geçmeden dergi kapaklarının olduğu görüntü 
değişti.

Artık herkes benim odama yerleştirilen gizli kamerayı izliyordu. 
Nesli, masanın önünde otururken içeri aniden Serdar girdi ve lakayt bir 
tavırla, “Bak sen! Kimler buradaymış,” dedi.

“Defol git, Serdar. Bulaşma bana.”

Nesli’nin tersleyen cümlesinden sonra herkes tamamen görüntülere 
odaklandığında odanın diğer ucundaki Taner Bey’e baktım, o da di­
ğerleri gibi olanları izliyordu. Birazdan, gerçekler ortaya çıktığında yü­
zünün alacağı şekli yakından seyretmek için sabırsızlanıyordum.

“Sen bana bulaşırken her şey iyiydi ama. Senin yüzünden tüm ülke 
beni tacizci ve sapık olarak yaftaladı. Bunu söylerken ne geçiyordu ak­
lından?”

“Senin nasıl bir pislik olduğunu herkesin anlamasını istedim sadece. 
Ayrıca neden bu kadar alındın ki? Doğruları duymak hoşuna gitmedi 
mır

“İstediğin kadar doğruyu söyle, küçük kız. Senin gibi bir stajyere mi 
inanırlar yoksa dergide yıllardır çalışan bana mı? dedi pişkin bir tavırla. 
Öyle lakayt davranıyordu ki Nesli’nin güçlü durmasını zorlaştırdığına 
kalıbımı basardım ama yine de iyi dayanıyordu.

“Kimin inanıp inanmadığı umurumda değil,” dedi Nesli çenesini ha­
vaya kaldırarak. Gururlu ve dik duruşuyla eğilmeyeceğini, bu durumun 
onu asla sindiremeyeceğini gösteriyordu.

“Olmaz tabii. Niye olsun ki? Sonuçta her halükârda açık çeki ce­
bine indireceksin. Ne güzel ya, iki mağdur edebiyatı yaptın diye hemen 
önüne para koydular. Moda bölümüne sayemde çok kız geçti am a hiç­
birine senin kadar yüksek piyango vurmamıştı.” Sırıttı Serdar, tiksintimi 
gizlemek için kendimi tuttum. Arsızlığı artık dayanılmaz bir boyuta 
ulaşmıştı.
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Nesli, kollarını birbirine bağlayarak korkusuzca, “Piyango bileti de 
sen misin?” dedi.

Serdar ellerini ceplerine soktu ve ona doğru yaklaştı. “Bilet benim 
kadar büyük değil,” dedi.

Etraftakilerin meraklı konuşmaları, birbirlerine bakıp olayı anlamaya 
çalışmaları, fısıltıları ve dedikodularının arasında, dikkati ekranda ol­
ması gereken herkes yalnızca yansıtılan görüntüleri seyrediyordu.

“Emin misin? Dergidekiler ne kadar küçük olduğuyla ilgili dedikodu 
yaparlarken duymuştum da.” Merakla olup biteni izleyenlerden ufak 
tefek kıkırdamalar yükseldi. “Ne o, dün hakkında söylenenler daha ağır 
olmasına rağmen bu kadar üzülmemiştin.”

“Dün söylediklerinle senin yüzünden tepki görmüş olabilirim ama 
aslına bakarsan bugün çeki aldıktan sonra herkes senin yalan söyledi­
ğini düşünecek. Her şeyi para için yaptığın anlaşılacak. Zaten buraya bu 
yüzden gelmedin mi? Feris sana açık çek yazdıklarını söyledi.”

Nesli sessizce başını olumsuz anlamda iki yana salladı.
“Benim amacım hiçbir zaman para olmadı, Serdar. Sadece senin yap­

tıklarından ve Şeyma’nın muamelesinden bıktım. Kadın beni stajyer 
ayağına modern kölesi haline getirdi ve sen de moda kısmına geçmem 
için seninle yatmam gerektiğini ima ettin.”

Serdar omuz silktiğinde dudaklarında beliren gülümseme hâlâ ay­
nıydı. Pişkinliğinden ödün vermemeye niyetliydi.

“Teklifimi kabul etseydin Şeyma’nın eziyetlerinden çoktan kurtulmuş 
olurdun.”

Editörlerden biri hayret içinde, “Doğruymuş,” dedi.
Ardından bir başkası onunla aynı şaşkınlığı paylaşırken, “Serdar ger­

çekten kıza onunla yatmasını söylemiş,” dedi.
Birer birer, farklı insanlardan benzer tepkiler yükselmeye başladı­

ğında ne kadar isabetli bir plan yaptığıma emin oldum. Nesli doğruyu 
söylemişti. Haklıydı.

“ inanamıyorum. Şu rezilliğe bak,” diye ciyakladı bir diğeri.
“Şeyma’nın yaptıkları ortaya çıktığı için çok mutluyum. O kadının 

egosundan bıkmıştım.”
Herkesin destekleyen tepkilerini duyduğumda neşelendim ve vakit 

kaybetmeden odamdaki sabit hattı aradım, ilk çalışta açıldığında,
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“Nesli, canım, kameraya el sallamaya ne dersin?” dedim. “Serdar’ı da 
alıp yukarı gelebilirsin.”

Lerzan şok içinde bana döndüğü esnada, “Feris, bu...” dedi ama ben 
onu takmadan projeksiyonun önüne geçtim. Görüntüyü kapatıp her­
kesin dikkatini üzerime topladığımda, Nesli ve Serdar da içeri girmişti. 
Nesli’nin başı dik bir şekilde fısır fısır konuşanlara baktığını görmek 
beni bile gururlandırmıştı.

“Hepinize merhaba ama en çok bugünün kaybedenleri Serdar ve 
Şeyma’ya,” diyerek söze başladım ve tüm dikkatleri kendi üzerime 
çektim. Fakat benim tüm ilgim bozguna uğrayan Şeyma ve Serdar’daydı.

“Dün olaylar patladıktan sonra Nesli’ye ulaştım ve onun samimi­
yetine inandım. Yalan söylemediğine emindim ama her şeyi ortaya çı­
karmak için size küçük bir gösteri hazırladım. Biz, çalışanlarının çoğu 
kadınlardan oluşan bir dergiyiz. Aslında biraz da bu yüzden hemcinsleri­
mize ve çalışma arkadaşlarımıza sahip çıkmamız gerekiyordu. Revista’da 
yükselmek için hiçbir kadının bir erkeğin gücüne ve yatağına girmesine 
ihtiyacı yok. Yeterince çalışan, emek veren, kendini gösteren ve kanıt­
layan herkes olduğu konumdan daha iyi yerlere gelecektir. Bu dergiye 
ilk girdiğimde Nesli’den hiçbir farkım yoktu. Onun gibi stajyerdim ve 
bu pozisyona gelebilmek için tek yaptığım şey çalışmaktı. Bir erkeğin 
beni yükseltmesine ihtiyacım yoktu,” dedim gözlerim Taner Bey’e ka­
yarken. İnce kırışıklarla çevrili yüzünde öfke vardı ve bu öfkenin tek 
sebebi Şeyma’yla Serdar değildi.

“Nesli’den küçük ama önemli bir farkım vardı, o da patronumun 
beni ayak işlerini yaptırmak için kullanmamasıydı. ön em li kişilerin ço­
cuklarına torpil yapabilmek için benim projelerimin üstüne konmadı. 
Benim emeğime sahip çıktı. Bu dergi bana sahip çıktı ve ben de bugün 
aynısını Nesli’ye yapacağım. Serdar gibi aşağılık bir sapık hakkında söy­
leyecek çok bir şeyim yok. Onunla ilgili konuşacağımız şeyleri açılacak 
davada görüşürüz diye düşünüyorum ama Şeyma için edecek birkaç 
lafım var. Senin departmanındaki stajyerler veya çalışanlar senin kölen 
olmak için buraya gelmediler. Bir şeyler öğrenmek, bildiklerini akta­
rarak dergiyi bir üst segmente taşımak için buradalar. Onlara kendi özel 
işlerini yaptıramazsın. Buradaki kimseyi kendi kişisel çıkarların uğruna 
çalıştıramazsın.”
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Bakışlarım, odadaki tüm çalışanların yüzünde gezindi ve onların 
şaşkın ifadelerini hafızama kazıdım. Bazıları bu söylediklerimi ilk kez 
duyuyordu, bazılarıysa zaten bildiklerini sesli olarak dinliyordu.

“Kadın veya erkek fark etmez. Eğer biri haksızlığa uğruyorsa bunu 
yapanın karşısında durmamız gerekiyor. Hepimiz aramızdakilerin doğ­
ruyu söylediğine inanıp yeni gelen, kapıya en yakın olan kişiyi kovmaya 
çalıştık ama kendi içimizdekinde suç bulmadık. Serdarın yaptığı şey 
taciz boyutunda olduğundan dolayı onunla adalet önünde karşılaşacağız 
ama sana gelince Şeyma...” dedim ve senelerdir birlikte çalıştığım kadına 
döndüm. “Bugün derhal bu dergiden gidiyorsun ve emin olabilirsin ki 
bir daha sektörde hiçbir yerde işe giremeyeceksin. Kusurlu taraf olduğun 
için tazminat da alamayacaksın. Beni tanıdığını varsayıyorum ve bu 
olayı herkese anlatacağımı biliyorsun. Seni bu camiadan herhangi bir 
yere kapı görevlisi olarak bile aldırtmam.”

Şeyma, tedirgin ifadesine ve kuyruğunu kıstırmış bir sürüngen gibi 
görünmesine rağmen çenesini dik tuttu.

“Serdarın yaptıklarına tepki göstermekte çok haklısın ama burada 
benimle ilgili hiçbir şey geçmiyor. Nesli, Serdar konusunda haklı olabilir 
ama bana iftira atıyor ve sizler benim patronumsunuz. Benim arkamda 
durmak zorundasınız,” dedi sanki hiç suçu yokmuş gibi.

“Biz dergi olarak durmamız gereken kişinin arkasındayız zaten,” 
dedim net bir sesle. O sırada Nesli de yanıma gelmişti. Dimdik durdu 
ve kadına soğuk, ifadesiz bir yüzle baktı.

“Videoda senin yaptıklarınla ilgili bir şey söylememiş olabilirim ama 
buradaki herkes benim doğruyu söylediğimi biliyor, Şeyma.”

Şeyma panikle etrafındaki çalışma arkadaşlarına baktı. Gözleriyle on­
lardan yardım dileniyordu ama aldığı tek karşılık ona acıyarak bakan 
gözlerdi. O na kimse destek çıkmayacaktı ve kendisi de bunu anladı­
ğında titreyen dudaklarını birbirine bastırdı. Herkesin içinde ağla­
mamak adına kendini sıkarken bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama sonra 
her ne diyecekse vazgeçti ve arkasını dönerek odadan çıktı.

Halihazırda kapının yanında olan Serdar da rezilliği ortaya çıktı­
ğında alacağı tepkiden çekinerek onun hemen arkasından çıktı. Kimse 
Şeyma’ya laf etmemiş olabilirdi ama Serdar biraz daha kalsa tepkilerden 
kaçamayacağı kesindi. En azından başına gelecekleri öngörebilmiş ve
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kaçmıştı. Bu yaptıkları yanına kâr kalmayacaktı. Terbiyesizliği cezasını 
bulacaktı ama benden değil, adaletten.

Odadaki fisıldaşmalar sürerken dudaklarıma zafer dolu bir gülüm­
seme yerleşti ve bir kez daha söze girdim.

“Bugün gerçekler ortaya çıktı ama fark ettim ki biz her ne kadar çaba­
larsak çabalayalım bir şeyler gizlenmek istendiği zaman çok iyi gizleniyor. 
Biz dergiyiz. Biz medyacıyız. Biz insanların sesi olmak için buradayız ve 
eğer siz susarsanız, kendiniz için sesinizi çıkarmazsanız daha sonra bir 
başkası için çıkarmanızın da hiçbir anlamı kalmaz. Haksızlığa uğradığı­
nızı, işinizle alakalı yolunda gitmeyen şeyler olduğunu düşünüyorsanız 
bunu dile getirmelisiniz. Aksi halde dün olanlar gibi hakkınızı aramanız 
gerekir. Bu yaşananlar hepimize ders olmalı. Şimdi herkes kutlamaya 
devam edebilir. Revista’da eğlence her zaman devam eder, unutmayın!”

Ekrana doğru yanaşan kalabalık cümlelerim biter bitmez odanın 
köşelerine dağıldığında dedikodu kazanları kaynamaya başlamıştı bile. 
Nesli de onların arasında kendine yer bulduğunda gülümsedim ve o an 
bir hışımla önümden geçen Taner Beyle Lerzan Hanım’ı fark ettim. Du­
daklarımdaki tebessümü bozmadan yavaş adımlarla onların arkasından 
ilerledim ve asansörlerin önüne geldiğimizde Taner Bey beni hızla açılan 
kabinden içeri soktu.

“Taner Bey, kolumu bırakır mısınız?” dediğimde o çoktan yönetim 
katının düğmesine basmıştı. Canım acımıyordu ama Lerzan’ın yanında 
bana böyle davranması çok yanlıştı. Bana cevap vermediğinde daha fazla 
küçük düşmemek için kolumu çekiştirdim ama tabii ki onun gücünün 
yanında pek bir etkisi olmadı. Birkaç kere daha onun elinden kurtul­
mayı denedim ama sonra nafile bir çabaya girdiğimi anladığımda pes 
ederek kabullendim.

Yönetim katına indik. Beni çekiştirerek odasına sürüklediğinde si­
nirle ona baktım, o da en az benim kadar sinirli görünüyordu.

“Bana hemen bu rezilliği açıkla, Feris!” dedi tok sesiyle.

Yüzümde biraz daha sakin bir ifade belirdiğinde, bakışlarım o tanıdık 
gözlerle buluşmanın rahatlığıyla kısıldı. Ağzımı açmak üzereydim ki 
Lerzan araya girip, “Taner Bey, aslında...” dedi.

“Dışarı çık, Lerzan. Bu rezaletin sahibiyle yalnız kalmak istiyorum.”
“Peki, Taner Bey,” dedi.
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Sinirli olduğunu anladığı için fazla uzatmamaya kararlı bir şekilde 
odadan hızlıca çıktı. Gitmeden bana son bir bakış atmış, ardından ses­
sizce odayı terk etmişti.

Taner Bey kollarını birbirine bağladığında dikkatim ona çevrildi. Yü­
zündeki öfke, beni baştan ayağa yakıp yıkacakmış gibi duruyordu fakat 
sessizce onu izlemeye devam ettim. Bu tavırları bana sökmezdi.

“Derginin imajını nasıl böyle yok edebilirsin, anlamıyorum. Sana ak­
lında saçma sapan bir fikir varsa yapma demiştim,” dedi öfkeli bir tonda.

“Bu saçma sapan bir fikir değildi. Yapılabilecek en mantıklı hareketti 
ve ben onu yaptım,” dedim itiraz ederek.

Başını histerik bir gülüşle iki yana salladı. Aynı dar kafalılıkla, “Sen 
sadece bizi rezil ettin,” dedi. Sinirle ofladım ve ona laf anlatmanın ne 
kadar zor olduğunu bir kez daha hatırladım.

“Doğruları ortaya çıkarttım. Serdar kıza gerçekten de o iğrenç teklifi 
yapmış ve Şeyma da ayak işlerini yaptırmış. Nesli’nin söylediği her şey 
doğru,” dedim kararlılıkla. Yine de fikri pek değişecek gibi değildi.

“Doğrular kimin umurunda ki? İnsanlar Serdarı değil, bizi suçla­
yacak. Böyle olaylarda kişilerin değil, kurumun adı çıkar.”

“Sen ne dersen de, ben doğru olanı yaptım. Bizim dergimizde böyle 
şeyler olamaz.”

Sözlerim onu öfkelendirdi.

Burası benim dergim, Feris ve işlerin nasıl yürüyeceğine ben karar 
veririm. Sen değil.”

Benim dergimmiş. Madem bu kadar benimsiyorsun dergini o zaman 
doğru dürüst davran, diyemedim tabii. Onun yerine telefonumu elime 
alıp Tw itter\ açtım. Ana ekrana baktığımda çoktan TT olduğumuzu gö­
rerek gülümsedim. Şüeda’ya tüm olanları Instagram hesabımızdan canlı 
yayınla duyurmasını istemiştim ve izleyici kitlesi bizi çoktan gündeme 
oturtmayı başarmıştı. Birkaç tıveete göz attıktan sonra telefonu Taner 
Bey’e verdim.

“Gün geçmiyor ki güzel dünyamda, iş hayatında kendi ayaklan üstünde 
durm ak isteyen bir kadın tacize uğramasın. ”

“Bu şerefsiz sapıklar ne zaman kapatılacak?”
“M agazinden nefret ederim ama bu saatten sonra Revistaya saygım arttı. 

Çoğu erkek sevici patron gibi erkeğin arkasında durup kadını kovmadılar."
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Kadının dostu yine kadındır, arkadaş. Bugün bunu gördük işte. Bravo, 
Feris! Bravo, Nesli! Go girlr>

Yarın ilk işim kadınlara ikinci sın ıf muamelesi yapmayan bu dergiyi 
alıp okumak. ”

Bence hiçbir halta yaramayan oyuncular yerine Nesli gibi kimseden kor­
kusu olmayan güçlü kadınlan dergi kapağı yapsınlar. "

Ferisin hareketiyle Revista bir kez daha kalitesini kanıtladı. ”

Bu dergi halka açıldığından beri yalnızca senin olmaktan çıktı ve 
görünüşe göre halk kararını vermiş gibi,” dedim karşı çıkarak. O  inatsa 
ben daha inattım. Bunu çoktan öğrenmiş olması gerekirdi.

Sessiz kaldı ve atılan tweet\tn okumaya devam etti. Biraz sakinleşmiş 
gibiydi ama az sonra söyleyeceklerimden sonra şimdikinden daha öfkeli 
olacağını biliyordum.

“Nesli’yle bir anlaşma yaptım. Bana haklılığını kanıtlaması karşılı­
ğında onu Şeyma’nm yerine getireceğimizi söyledim.”

Taner Bey başını öyle bir hızla kaldırdı ki boynundan gelen kemik 
sesleri ürkmeme sebep oldu. Adam kalpten gitmese bile az daha boy­
nunu koparacaktı.

Başını iki yana sallayıp, “O kızı asla sosyal medya müdürü yapmam,” 
dedi.

Evet, sana kalsa bu dergide herkes kariyerine stajyer olarak devam etmeli 
ama ne yazık ki iş dünyasında böyle olmuyor, Taner Bey.

Kaşlarım çatıldı.
“Niye? Hitabeti güçlü. Kitlesi yeni nesilden oluşuyor ve sosyal med­

yası kuvvetli. Kzın dünden beri aldığı etkileşim, Şeyma’nın aylık al­
dığı etkileşimden yüksek. Derginin son zamanlarda kaybettiği kitleyi 
yeniden canlandırabilir.”

“Daha stajını bile tamamlamamış bir kızı sırf insanlar istiyor diye 
ekibin başına müdür yapmamı mı istiyorsun?”

Sözlerindeki küçümseyici tavır canımı sıkıyordu. Kollarımı birbirine 
bağladım ve karşısında durdum.

“Şeyma’nm pazarlama stratejilerinden çok daha başarılı olacağına 
eminim,” dedim meydan okuyarak.

“Yine de bunu asla kabul etmeyeceğim,” diye inatlaştı bu kez.

V  G A M Z E  Ç E L İ K
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“Nesli’ye söz verdim,” dedim soğukkanlılıkla. Bakışları biraz şaşkınlık, 
bolca da öfkeyle kısılırken kaşlarını çattı. Sesi giderek, yükselirken yine 
bana hesap sormaya geri döndü.

“Benim dergim üzerinden birine pozisyon sözü mü verdin? Bunu 
yapma yetkisini sana kim verdi?”

Omuz silktim.
“Bildiğim kadarıyla benden önceki yayın koordinatörünün, yani 

Lerzan’ın, çalıştığı dönemde işe alma yetkisi vardı. Ayrıca Nesli hak­
kında yazılanları kendin okudun. Onun arkasında durmamız bizim 
imajımızı da etkileyecek.”

“Çoluk çocuğun lafıyla mı hareket edeceğim?”

Bu cümlesinin birden fazla öznesi vardı muhtemelen ama umursa­
madım. Böyle direterek bu dergiyi yürütebilmeyi nasıl umuyordu, bil­
miyordum ama bu inadı bizi aşağı çekmekten başka bir işe yaramıyordu. 
Damarlarımda dolanan öfke giderek hızlandı.

“Çoluk çocuk diye küçümsediğin o insanlar dergimizi satın alan ki­
şiler ve bizim için her zaman müşterinin istekleri önde gelir. Bak, neler 
düşündüğünü anlıyorum ama bu konuda beni dinlemek zorundasın. 
Hiçbir zaman derginin kötülüğünü istemedim ve bugünden sonra da is­
temeyeceğim. Eğer Nesli bu sorumluluğun altından kalkamazsa ve bana 
beklentilerimi veremezse ona verdiğim sözün bir önemi kalmaz. Kızı 
müdürlük görevinden alırım.”

Taner Bey, bakışlarının arkasına sakladığı hayranlığı gizlemek için ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın başarılı olamamıştı. Bu, öfkesinin bile önüne 
geçiyordu. Çalışkanlığım ve dergideki azmim onu çoğu zaman olduğu 
gibi şimdi de mutlu etmişti.

“Umarım söylediğin gibi olur. O kızın başarısızlığını senin başarı­
sızlığın sayarım, Feris ve günü geldiğinde işten atılan tek kişi o olmaz.”

“Bugün ikinci kez beni işten atacağını söylüyorsun.”

Alay edercesine gülüp, “Kovulmak için ısrarcı olan sensin,” dedi. “O 
kız her şeyi eline yüzüne bulaştırdığında...”

Araya girip hızla sözünü kestim. Henüz olmamış ve hiçbir zaman ol­
mayacak felaket senaryoları üzerinden hareket etmeyi sevmezdim. Nesli 
başarısız olmayacaktı. Gerekirse onunla birlikte çalışacak, dışarıdan
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dışarıdan gizlice destek almasını sağlayacaktım ama onun başarısızlı­
ğının benim üstüme kalmasına müsaade etmeyecektim.

Çenemi dikleştirdim ve kendimden emin bir şekilde, “ Merak etme,” 
dedim. “Ne Nesli’yi işten atmak zorunda kalacaksın ne de beni.”

. I/

işten erken bir saatte çıkıp eve geldiğimde, kendimi yorgun ve uy­
kusuz bir şekilde koltuğa atmıştım. Üzerimi değiştirmemiş, sadece tüm 
gün ayaklarıma işkence çektiren ayakkabılardan kurtulmuştum.

Sosyal medya hesaplarını kontrol edip, insanların dergi hakkında 
yazdıklarını okurken bayağı heyecanlanmıştım. Nesli’ye güvenerek yap­
tığım hamle epey riskliydi ancak sonunda her şeye değmişti. Dünden 
beri dergi hakkında atıp tutulan kötü sözler yerini övgülerle değiştir­
mişti. Herkes çalışanımızdan öte, bir kadının arkasında durduğumuz 
için bizi desteklediğini söylemişti ve böylece geçen ay satış kotamızın 
altında kalan sayının satışları aniden artmıştı.

Tam benim hakkımda yine aynı övgü dolu kelimelerle yazılmış bir 
yazıyı okurken ekranımda gördüğüm isimle dudaklarımdaki gülüm­
seme genişledi.

“Efendim, Korhan?”
“Gördüğüme göre yine Ferisliğini konuşturmuşsun. Az önce bugün 

olanları öğrendim.”

“Daha yeni mi gördün?”
“Evet. Tüm gün müşterilerle uğraştım. Kafamı kaldıracak zamanım 

yoktu. Şimdi de annem aradı, o söyledi.”
Yerimde doğrulurken, “öyle mi? Peki, ne dedi?” diye sordum.

özlem teyze, yani Korhanın annesi beni severdi. İlişkimizin daha 
başlarında tanışmıştım ama o günden sonra beni gelini olarak kabul­
lenmiş ve öyle davranmıştı.

“Feris yine büyük bir sorunu çözmüş, dedi. Sızdırılan videodaki ko­
nuşmanı çok beğenmiş. Serdar gerçekten de bu şerefsizliği yaptı demek. 
Sana kimseye güven olmayacağını söylemiştim.”

“Evet, haklıydın.”

8 4

Ninova



Rl-VİSTA I w

“Peki, Nesli’ye nasıl ulaştın?”
Gelen soruyla dudağımı ısırdım ve ona yalan söylemek istemediğim 

için geçiştirmeye karar verdim. Aramızda yeterince yalan vardı zaten.

“Bu da benim meslek sırrım. Galeride misin hâlâ?”

“Evet ama birazdan çıkacağım. Çok yorgunum ve hemen eve gidip 
uyumak istiyorum.”

“Buraya gelirsin sanmıştım,” dedim hüzünle.

“Aşkım, sabah erken gideceğim işe. Hafta sonunu birlikte geçiririz. 
Şimdi kapatmam lazım. Seni seviyorum.”

“Ben de. Görüşürüz öyleyse.”

Telefonu kapadığımda, aniden bilgisayarıma düşen maille doğrulup 
sehpaya doğru eğildim. Kişisel mailime Lerzan’dan yeni bir ileti gelmişti. 
Bu saatte benden ne istediğini merak ederken hızlı harekederle maile

“Ferisçiğim, bugünkü şovunu çok beğendim. Nesli krizini çözüp dergiyi 
kurtardığın için teşekkürler. Sosyal medyada fazlasıyla ses getirdik ve bu 
olayın satışlara yansıması için Nesliyle bir röportaj yapmanı ve dergide ona 
bir sayfa ayarlam anı istiyorum. Umarım baskıya yetiştirebilirsin. ”

“Lanet olsun sana, Lerzan!” diye bağırdım. Bu da nereden çıktı şimdi? 
Bütün düzeni bozacak bu istediği!

O sırada zilim çaldığında oflayarak ayağa kalkum ve mutsuz adım­
larla kapıya doğru ilerledim. Kapıyı açtığımda karşımda gördüğüm 
Mayıs şaşkınca beni izliyordu.

“Neler oluyor? Lerzan’ı lanedemen kapının dışına kadar duyuluyor.”

öfkeyle, “Bana bu ayki sayıdan bir sayfa silmemi ve yerine Nesli’ye 
bir sayfa ayırmamı söylemiş,” dedim.

O da benimle aynı duyguları paylaşarak, “Şaka yapıyorsun, değil mi?” 
dedi. Başımı iki yana salladım ve içeri geçmesi için kapının önünden 
çekildim. Mayıs salona doğru ilerlerken az önceki tüm neşem yerini nef­
rete bırakmıştı. Lerzan’dan nefret ediyordum! Bana son dakika iş kirle­
mesinden de nefret ediyordum!

“Hayır. Keşke şaka olsa ama resmen benden intikam almaya çalı­
şıyor.”
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“Ondan habersiz yaptıklarını hoş karşılamayacağını biliyorduk. 
Resmen genel yayın yönetmenini hiçe saydın.”

“Ama sonucu güzel oldu. Dün aldığımız tüm olumsuz tepkiler bir­
denbire yok oldu ve Revista sabahtan beri gündemden düşmüyor.”

Başıyla onayladı.

“Lerzan gibi işkence çektirmeyi seven bir tipin seni zorlayacağına 
emindim a m a ^ ı  en yakın arkadaşın için bir sayfa ayıracağını düşün­
memiştim.”

Sözlerine kaşlarımı çattım. “Kimse benim yakın arkadaşım değil. 
Senden başka,” dedim kesin bir sesle. Mayıs ilerledi ve koltuklardan bi­
rine kurulup, bacak üstüne atarken söylediklerimi umursuyormuş gibi 
durmuyordu.

“Tabii, kesin öyledir. Gizli gizli o kızla yaptığın anlaşmalar yetmezmiş 
gibi bir de sosyal medya müdürümüz yaptın.”

Gözlerimi kısarken suratıma bir sırıtış yerleşti. Ben de koltuğa ku­
rulup arkama yaslandım.

“Ne o, kıskandın mı yoksa?”
Asık suratla, “Elbette kıskandım,” dedi. “Ben arkadaşlarımı payla- 

şamam. Hem de... Falcım bugün bana yeni bir fal baktı. İskambil falı. 
Kupa ası çektim ve bil bakalım ne anlama geliyormuş? Yeni ilişkilerin, 
yeni dostlukların ve yeni başlangıçların. Sen kesin o kızla yakın arkadaş 
olacaksın!”

Evet, Mayıs özel hayatında tekeşlilik düşünmüyor olabilirdi ama bu 
arkadaşlık ilişkileri için geçerli değildi. Arkadaşlarını herkesten kıskanır, 
kendini dışlanmış hissettiği an tırnaklarını çıkarırdı. Görünen o ki 
Nesli’yi de kıskanmıştı.

“Merak etme, her zaman favorim sen olacaksın,” dedim ve dikkatini 
dağıtmak için ilgisini çektim. “Şeyma’nın yaptıklarına ne diyorsun?”

“Şeyma’dan ziyade Serdara daha çok şaşırdım.”

Bu konuda aynı fikirde değildik çünkü Şeyma çok uzun yıllardır bi­
zimle çalışıyordu ve bir tek gün bile hakkında kötü yorum almamıştık. 
Tamam, biraz zorlayıcı bir patrondu ama sadece yapısının öyle oldu­
ğunu düşünmüştüm. Bazı patronlar iyi polisi oynardı, bazılarıyla kötü 
polisi. Ben onu hep kötü polis zannetmiştim ama Şeyma direkt hırsız 
çıkmıştı.

8 6

Ninova



RF.VİSTA I V

“Aksine ben de Serdar’a şaşırmadım. Sonuçta o bir erkek ama 
Şeyma’nın böyle biri olduğunu hiç düşünmemiştim. Tamam, her zaman 
biraz egoist ve çıkarcıydı ama bu kadar tahmin etmezdim.

“îkisi hakkında da hukuki süreç başlatılacak. Bundan sonrasını avu­
katlar halleder ama bizim yapmamız gereken daha önemli işler var. 
Dergide bir sayfayı silmenin ne anlama geldiğini benden daha iyi bili­
yorsun.”

“Evet. Bu bir cenaze töreni. En azından benimle senin için,’ dedim 
umutsuzca.

Derginin işleyişinde, o ayın sayısında nelerin yer alacağı çoğu zaman 
birkaç ay öncesinden yapılan anlaşmalarla doldurulurdu. Yalnızca o ay 
önemli gelişmelerin ve yeni gündemlerin oluşması ihtimaline karşılık 
on sayfalık bir boşluk bırakılırdı ama şansımıza biz bu ay o boşlukları 
da doldurmuştuk.

Ve anlaşmaları çoktan yapılmış olan sayfalardan birini bile öteki aya 
kaydırmak önümüzdeki üç ayın programını etkilerdi. Normal şardarda 
böyle aksaklıklarla Lerzan ilgilenirdi ama anlaşılan o ki mevzu, yazı işleri 
müdürü olan Mayıs ve yayın koordinatörü olan bana kalmıştı.

Dudakları cezbedici bir zarafetle kıvrıldı. Göz kırparak, “O zaman 
cenaze törenimizi en güzel şekilde düzenlemeye ne dersin?” dedi. “Hem 
belki de yeniden diriliriz.”

“Açıkçası gömülmektense yeniden dirilmeyi yeğlerim. İşe koyulalım 
mı? ö n ce  ileri tarihe atacağımız sayfaya karar verelim.”

“Daha iyi bir fikrim var. Öncelikle yemek yemeye ne dersin? Favori 
hamburgercimizden ikimize bir şeyler aldım. Önce yemek yiyelim ve 
sonra da işe gömülelim, olur mu?”

Gülümseyerek başımı salladım. Henüz akşam yemeğini yemediğim 
için acıktığımı fark etmiştim. Masaya koyduğu paketleri aldım ve geniş 
salonumun Amerikan tarzı mutfağındaki tezgâha ilerledim.

“Sen masanın üzerini toparla lütfen. Ben de şunları tabağa koyayım.”
Hızlı hareketlerle hamburgerleri servis ederken Mayıs içeriden, “Feris, 

Lerzan yeni bir mail atmış,” diye seslendi. “Açayım mı?”

“Lütfen.”
“Nesli’yle röportaj yapman için ona adresini vermiş. Kız yarım saat 

içinde burada olacakmış.”
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Çatalları sertçe tezgâha bırakıp, “Bu kadın bana emrivaki yapmaktan 
zevk mi alıyor?” diye bağırdım.

Mayıs, “Sanırım evet,” diye seslendiğinde kapı zili çaldı ve bu defa 
geleni tahmin ederek kapıyı açtım.

Nesli utangaç bir edayla kapıda dikilirken, “Feris Hanım, merhaba,” 
dedi. “Lerzan Hanım adresinizi verdi ve sizinle konuştuğunu söyledi.”

Lerzan’a çok öfkeliydim ama sinirimi Nesli elen çıkarmamak için te­
bessüm etmeye çalıştım. O da benim gibi emir kuluydu sonuçta ve bas­
kıya yetiştirmek için ne kadar hızlı hareket edersek o kadar iyi olurdu.

“Evet, Nesli. Haberim var. Gel içeri.”

Onu kibarca içeri davet ettiğimde birlikte salona doğru ilerledik ve 
birkaç saniye sonra şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı.

“Mayıs Hanım?” dedi bir ona bir de bana bakarken. Çekingen bir 
tavırla, “Ben yanlış bir zamanda mı geldim?”

Olumsuz anlamda başımı salladım. “Hayır, seni bekliyorduk zaten,” 
dedim kendini kötü hissetmemesi için. “Aç mısın?”

“Pek sayılmaz.”

“Olsun. Atıştırırsın,” dedim ve mutfağa dönmek için hareketlendim. 
“Bu arada siz zaten tanışıyorsunuz ama Nesli, bilmen gereken bir şey var. 
Mayıs benim en yakın arkadaşım.”

Nesli sanki bu söylediğim şey mümkün değilmiş gibi daha çok şaşır­
dığında, “Ah, öyle mi?” diyerek kaşlarını kaldırdı. “Ben sizin çok yakın 
olduğunuzu bilmiyordum. Hatta birbirinizden çok hoşlanmadığınızı 
duymuştum.”

Söyledikleriyle Mayıs’la ikimiz aynı anda gülmeye başladık.

“Biz mi? Asla.”

“Belki sadece benim mükemmel ilişki tavsiyelerimi dinlemediğinde,” 
dedi Mayıs bana sataşarak.

Ona karşı gözlerimi devirdim ve dudaklarımı bükerek, “Pardon ama 
en uzun ilişkisi bir hafta sürmüş birinden tavsiye almayacağım,” dedim.

Mayıs düşünürcesine elini çenesinin altına koyup, “O  bir hafta bir 
ömür kadar sıkıcı geçtiyse bin tane tavsiye çıkabiliyor ama sen hiçbirini 
uygulamıyorsun,” dedi.
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İkimiz de sürekli birbirimize ilişki tavsiyesi verirdik ama gün sonunda 
sadece başımızı ağrıtmakla kalırdık çünkü hiçbir zaman birbirimizi din­
lemezdik.

“Tam olarak hangi tavsiyeni dinlememi istiyorsun?” dedim onun el 
harekederini taklit ederek. “Yabancı, zengin bir adam bulup onunla ev­
lenmemi mi yoksa tekeşliliğin saçma olduğunu mu?”

“H m m , Korhan’a tekmeyi basmakla başlayabilirsin.”
Olay yine Korhan’a geldiğinde, “Abartmasak mı?” dedim.
Mayıs beni hiç umursamadan ayakta kalan Nesli’ye döndü ve ona 

yanında yer açarak oturmasını işaret etti. Nesli yanına oturduğundaysa 
ona döndü ve ilgili bir tavırla, “Sen de en yakın kız arkadaşlarının sev­
gilisini kıskanıp ondan ayrılması için baskı yapıyor musun Nesli?” diye 
sordu.

Nesli birkaç saniye duraksadı ama sonra başını salladı. Yumuşak yüz 
hadarında sevimli bir tebessüm şekillenirken, “Aslında uzun zamandır 
pek arkadaşım yok ama evet, yapardım,” dedi.

“Neden yok?”

“Ben İstanbullu değilim. Liseye kadar ailemle Mersin’de yaşadım. 
Üniversiteyi Antalya’da okudum ve mezun olduktan sonra buraya ta­
şındım. O  yüzden tüm arkadaşlarım farklı şehirlerde ve bilirsiniz, araya 
mesafe girince eğer gerçek dostluklar kuramadıysanız o arkadaşlıklar da­
ğılır.”

“Peki, burada kendine yeni arkadaşlar bulamadın mı?” diye araya 
girdim merakla. Arkadaşım olmasa yaşadığım şehir benim için katla­
nılmaz bir yer olurdu.

“ İstanbul’a taşınır taşınmaz dergideki staj programım başlamıştı ve 
bildiğiniz gibi Şeyma’nın dayattığı işlerden ötürü pek kendi hayatımla 
ilgilenme şansım olmadı.”

Mayıs’ın yüzünde anlayışlı bir ifade belirdi ve samimi bir tavırla, 
“Daha önce senin için üzgün olduğumu söyleme fırsatım olmadı,” dedi. 
“Şeyma’nın yaptıklarından çok Serdarın arsızlığı utanç vericiydi.”

Nesli nazik bir şekilde, “Teşekkürler,” dedi. “Hepsi geride kaldı.”

Bunları inanarak söylemesi Mayıs’ın dikkatinden kaçmamış olacak 
ki, “Evet, öyle görünüyor,” dedi. “Hem de artık sosyal medya departma­
nının başındasın.”
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Bana yandan bir bakış atarken, “Feris Hanım’la bir anlaşmamız vardı,” 
dedi Nesli. Unutmadığını hatırlatmaya çalışıyordu ama ben zaten unut­
mamıştım. Bir söz verdiysem ne olursa olsun tutardım.

Evet ama bu anlaşma sen başarılı olduğun süre boyunca geçerli. Bi­
liyorsun, değil mi?”

“Başarısız olmayacağım. Göreceksiniz.”
‘ Göreceğiz, dedim başımı yavaşça sallarken.
O gece sabaha kadar hem Lerzan’ın istediği gibi Nesli’yle röportaj 

yapmış hem de üç kadın sohbet etmiştik. Nesli gerçekten eğlenceli bi­
riydi ve onunla konuşacağımız o kadar çok ortak noktamız vardı ki ken­
dimizi ertesi sabah iş olmasına rağmen saatlerce konuşurken bulmuştuk. 
Laf lafı açmış, birbirimizi tanıdıkça aslında üçümüzün ne kadar uyumlu 
olduğunun farkına varmıştık.

Mayıs’ın senelerdir mütemadiyen gittiği ve hiçbir zaman geleceği gö­
remeyen falcısı bu kez doğruları bilmişti. Kupa ası; bizim hayatımıza 
yeni dostluklar, yeni ilişkiler ve yeni başlangıçlar olarak geri dönmüştü.

Bugüne dek Mayıs’la aramıza üçüncü bir kızı almamıştık am a bu ge­
ceden sonra o kuralın yıkıldığını hissediyordum, iki kişilik arkadaşlı­
ğımız bundan sonra üçüncü bir kadınla taçlanacak ve bizim aramızdaki 
ilişkiyi kuvvedendirecekti ya da belki de aramızdaki ilişkiyi daha kar­
maşık bir noktaya götürecekti. Bunu zamanla görecektik. Hayatımızın 
son sakin dakikalarını yaşarken geleceğin bizim için biçtiği kötü senar­
yodan bihaber şu anımızın tadını çıkarıyorduk.
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SAYI: 5 3 AY SONRA

O  ubat ayının sonlarına geldiğimizde Revista, yılbaşı sa-
vJjyısından beri en huzurlu ve sakin gününü geçiriyordu. 

Öyle durağan bir gündü ki ne bir kriz çıkmıştı ne de trip- 
leriyle bizi bunaltan ünlüler ortalıkta geziyordu. Telefonum, 
“Röportajımı beğenmedim,” diye arayan oyuncuların mesaj­
larıyla dolup taşmıyordu ya da turuncu giymemek için inat 
eden modellerin bitmek bilmeyen kaprislerinden eser yoktu.

H er şeyin bu kadar sorunsuz ilerlemesi, olması gerekenden 
fazlasıyla sakin bir hava yaratıyordu. Dergide sürekli koştur­
maya, aksilikler peşinde savrulmaya o kadar alışmıştık ki bu 
dinginlik bana fazlasıyla yabancı geliyordu. Aslında bu yal­
nızca bana değil, derginin diğer çalışanlarına da garip geli­
yordu. Herkes, sessizliğin ve sakinliğin getirdiği bu belirsiz 
huzura öyle yabancıydı ki her zamankinden daha gergin gö­
rünüyordu. Sanki birazdan büyük bir fırtına kopacakmış gibi 
herkes tetikteydi.

A lışm adık kalçada tanga durmaz, diye atalarımızın güzel 
bir sözü vardı ya hani, gerçekten doğruydu.

Buradaki istisnasız herkes kaostan besleniyordu. Biz 
Revista’nın o koşturmacalı, karışık halini seviyorduk ve bir 
magazin dergisinde gününüzü geçiriyorsanız entrikaya doy­
m am ak elde değildi.

H er yeni gün çıkan aşk üçgenleri, ihanet skandalları, taze 
evlilikler ve yeni ilişkiler derken hangisine şaşıracağımızı bi­
lemiyorduk. Hele ki ülkenin ünlüleri bile sosyal medya feno­
menleri sayesinde ünsüz konumuna düştüğü için işimiz daha 
da zorlaşmıştı. Beş tane videosu tutan kendini ünlü sanıp me­
najer tutuyordu ve o menajerler de para paradır diyerek star
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ışığı olmayanları dahi ünlü etme çabasına giriyorlardı. Etrafımız ünsüz 
ünlülerle sarılmıştı adeta.

Şaşırtıcıydı ki Lerzan bile bugün mutluydu. Tabii bu mutluluğu, 
sabah ikizlerinin olacağını öğrenmesinden kaynaklanmış olabilirdi 
ya, neyse. Bacaklarımı uzatmış, İstanbul’u tepeden seyrederken hava­
ların ısınmaya başladığını hissedebiliyordum. İlk iki cemre düşmüştü 
ve üçüncüsünün düşmesine de az kalmıştı. Bahar geliyordu ve bahar 
demek benim gibi sıcağı sevenler için en büyük mutluluktu. Sonunda 
kat kat giyinmekten kurtulmuştum.

Telefonuma gelen bildirim sesiyle hiç istemesem de rahatımı bozdum 
ve şarjdan çıkarıp mesajı açtım.

“H asta la  V ista R evista”  grubundan b ir yen i m esaj

M ayıs: Akşam en acilinden dağıtmamız lazım. Cuma gecesini evde ge­
çirmek istemiyorum.

N esli: Bana uyar. Yeni bir mekân açılmış, oraya gidelim.
F eris: Beni bugünlük pas geçin. Korkanla planım ız var.
M ayıs: Şu sevimsizin adını anma bana. Sinirleniyorum.

N esli: Bir gün de ek, buluşma. Ne olacak?
Feris: îki gündür görüşemiyoruz zaten. Çok çalışıyorum diye trip 

atıyor.
M ayts: Trip atan erkek mi? Allah yazdıysa bozsun.
N esli: Günümüz erkeklerinin bu saçma sapan tavırları nereye kadar 

devam edecek?
Mayısın cümlesiyle başımı kaldırdım ve tam çaprazımdaki ofisinde 

olan arkadaşıma dik dik baktım. Odalarımız tamamen cam olduğu için 
birbirimizi görebiliyorduk.

M ayıs: Hiç bana öyle öldürecek gibi bakma, Feris. D evir değişti. Bizim 
prenses muamelesi görmemiz gereken yerde erkekler prenses g ib i ortalarda 
gezinmek istiyor.

N esli: Resmen rolleri değiştirdik, farkında m ısınız?Korkanın d işil ener­
jisi Ferismkinden daha yüksek ahahahah.

M ayıs: Feris, bu yakında senden çiçek de bekler.

N esli: Artık evleneceğiniz zaman biz Korkanı istemeye gideriz.
Feris: Abartmayın artık ya.

*  G A M Z E  Ç E L İ K
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M ayts: Korhan da adam gibi davransın o zaman.

Mayıs’a cevap vermeden telefonun ekranını kapadım ve geriye yas­
landım. Korhanla Mayıs’ı ilk tanıştırdığımda, aralarında hemen bir sı­
caklık oluşmuştu. Mayıs, beni bu kadar mutlu gördüğü için çok sevin­
mişti. Ancak Korhanın tavırları zamanla değiştikçe Mayıs da ona karşı 
mesafe koymaya başladı. Elbette Korhanın yüzüne karşı açıkça bir şey 
söylemiyordu ama yalnız kaldığımız anlarda imalı sözler söylemekten de 
geri durmuyordu.

Onu yadırgamıyordum çünkü kız arkadaşınızın sevgilisini yalnızca 
onu mutlu ettiği sürece severdiniz. Bu, yazılı olmayan kız arkadaşlık 
kurallarından biriydi ve iyiliğimi istediğini bildiğim için ona bir şey di- 
yemiyordum. Çünkü haklıydı. Korhan benim de geçen sene tanıştığım 
adam değildi.

Özellikle son üç aydır birbirimizden iyice kopmuşuz gibi hissedi­
yordum. Aramızdaki bağ zayıflamıştı ve zamana bırakmama rağmen 
düzelmiyordu. Ne kadar düşünsem de sebebini çözemiyordum. Korhan 
ilgisini benden çekmişti ve artık her gün olan görüşmelerimiz bile azal­
mıştı. Şimdileri yalnızca hafta sonlan görüşebiliyorduk ve bu görüşme­
lerimiz de genelde tartışmayla sonlanıyordu.

Ona, bana uzak davrandığı için sitem ediyordum ve o da bu sitemle­
rime sinirlenip beni tavır yapmakla suçluyordu. Amacım ona trip atmak 
değildi. Yalnızca beni anlamasını ve aramızın düzelmesini istiyordum 
ama m üm kün olmuyordu.

O dam ın kapısı tıklatıldı ve Nesli elinden hiç düşürmediği kırmızı 
ajandasıyla içeri girdi.

“Müsait misin?”

“Tabii, Nesli. Gel,” dedim ve arkadaşımı baştan aşağı süzdüm. Kızıl 
saçları düz şekliyle göğüslerine kadar iniyordu. Üzerindeki siyah bluz ve 
krem renkli etekle gayet hoş görünüyordu.

Kapıyı arkasından kapatırken benim yaptığım gibi o da yüzümü in­
celedi ve gördüğü şeyden pek memnun kalmamış olacak ki kaşlarını 
memnuniyetsizce çattı.

“Mayıs’a mı bozuldun? Suratın niye asık?”
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“Yoo, hayır. Bozulmadım,” dedim gerçekleri söyleyerek. Mayıs benim 
arkadaşımdı ve dozunu aşmadığı sürece ona alınmazdım. “Sadece düşü­
nüyordum.”

Sıkıntıyla ofladıktan sonra elindeki dosyaları masamın üzerine koydu 
ve tam karşıma geçip oturdu. “Korhan’ı mı düşünüyordun?” diye sordu­
ğunda içimdekileri ondan gizlemeden başımı salladım. “ Kendini böyle 
üzme, Feris. Biraz zamana bırak. Düzelecektir elbet. Dönemseldir. Belki 
canı başka bir şeye sıkkındır.”

Nesli’ye hiçbir şey demeden onu süzdüğümde bugün epey şık oldu­
ğunu fark ettim. Son üç ayda o kadar değişmişti ki buraya ilk geldiği 
haliyle arasındaki değişime şaşırmamak elde değildi.

Başta, Taner Bey’in Nesli için duyduğu endişelere ben de sahiptim. 
Elbette Nesli’ye güvenmiş, bu işin altından kalkacağına inanmıştım ama 
bir yandan da tereddütlerimin olması kaçınılmazdı. Hiç tecrübesi ol­
mayan birini müdür yapmak büyük riskti ama neyse ki Nesli beni ya- 
nıltmamıştı. Kendini hem bana, hem dergidekilere hem de Taner Bey’e 
kanıtladığında olduğu konumu hak ettiğini göstermişti.

Her gün yeni fikirlerle sosyal medyamızı dirilttiğinde Şeyma’nın yıl­
lardır yapamadığını başarmıştı. Nesli gençti. Henüz yirmi üç yaşındaydı 
ve bu sayede dergimizin kitlesinin dilinden en iyi o anlıyordu. Hesapla­
rımızı öyle ustaca kullanmıştı ki onun sayesinde derginin satış rakamla­
rında ciddi artışlar olmuştu.

Böylelikle pazarlıkla geldiği pozisyonu hak ettiğini tüm camiaya du­
yurmuştu. Tabii ki bizim aramızdaki anlaşmadan kimsenin haberi yoktu 
ama dergideki muhbirim sayesinde başta Nesli’ye sus payı vermek için 
onu müdür yaptığımız söylentileri yayılmıştı. Aslında bu bir noktaya 
kadar doğruydu ama Nesli, hepsinin çenesini kapatmayı başarmıştı ve 
şimdi derginin içinde adından övgüyle bahsediliyordu.

Giyimi, duruşu, tavırları... Kısacası Nesli her şeyiyle değişmişti ve o 
stajyer kızdan kendinden emin bir müdüre dönüşmüştü, işinde olduğu 
kadar kişiliğiyle de iyi birisiydi. Enerjik, renkli bir karakteri vardı ve 
sanırım bu tavrı Mayıs’la beni çok etkilediği için onunla arkadaş ol­
muştuk. Evet, senelerdir iki kişilik arkadaş grubumuz artık üç kişilikti 
ve kısa bir zaman geçmiş olmasına rağmen sanki uzun süredir tanışıyor- 
muşuz gibi hissediyorduk.
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Sık sık işten sonra mesai saatlerimizin dışında vakit geçiriyor, hafta 
sonlarımızı eğlenceli aktivitelerle değerlendiriyorduk. Derginin içinde­
kiler arkadaşlığımızın seviyesinden haberdar değildi çünkü bu tip yakın­
lıklar ofiste gereksiz dedikodulara yol açabiliyordu. Birbirimizin arkasını 
kolluyorduk ancak bunu diğer çalışanlara hissettirmeden yapıyorduk. 
Çünkü eğer arkadaş olduğumuzu düşünürlerse bizim birbirimize torpil 
yaptığımızı zannederlerdi ve bu, benim en son istediğim şeydi. Mayısla 
senelerdir çok yakın olmamıza rağmen dışarıdan bakanlar sadece iş arka­
daşı olduğumuzu düşünmüştü. Daha doğrusu biz böyle düşünmelerini 
sağlamıştık. Şimdiyse aynısını Nesli için yapıyorduk.

Ofiste birbirimize karşı gayet resmi davranıyorduk. Elbette öğle ye­
meklerine beraber çıkıyor, mesai sonrasında birlikte vakit geçiriyorduk 
ama dışarıdan bakan bir göz, aramızdaki ilişkinin yalnızca iş arkadaşlığı 
üzerine kurulu olduğunu düşünürdü.

Nesli bacak bacak üstüne atıp, arkasına yaslanırken sakin görünü­
yordu. Bense onun aksine bugün ters tarafımdan kalkmış olduğum için 
uzlaşmacı yaklaşamıyordum. Korhan’a haddinden fazla tolerans tanı­
mıştım ama artık sabrımın son demlerini yaşıyordum.

Tehditkâr bir edayla elimdeki kalemi masaya vururken, “Korhan’ın 
canı neye sıkkın bilmiyorum ama böyle devam ederse onun canını sıkan 
asıl kişi ben olacağım,” dedim. Kendine çekidüzen verse iyi olurdu yoksa 
aşkmış, sevgiymiş dinlemeden gemileri yakacaktım.

Nesli gerginliğim yüzünden aklımdan neler geçtiğini anlamış olacak 
ki, “Sen de yangına körükle gitme, be kızım,” dedi. “Biliyorsun ki er­
keklerin de regl dönemleri olabiliyor. Belki Korhan da o dönemdedir.”

Nesli aramızda en iyimser olanımızdı. Her zaman bardağın dolu kıs­
mını görür, kötü durumların bile ardında güzellikler olduğunu düşü­
nürdü. Benim gibi felaket senaryoları kurmaya meyilli bir kişilik için 
Nesli’mn bu tavrı fazlasıyla garip geliyordu.

“D ört aydır mı regl oluyor, Nesli?” diye sorduğumda dudaklarını diş­
lerinin arasında ezdi ve omzunu silkti.

“Ay, ne bileyim! Erkekleri anlasam sap sap gezer miydim?” dedi sesini 
biraz yükselterek.

“Bunu üç senelik ilişkisi olan biri mi söylüyor?”
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“Sanki adamla yan yanaydım da erkekleri çözme şansım oldu. Üç 
senenin altı ayını yan yana geçirmişizdir. O sırada da beyefendinin ka­
rakterini çözme fırsatım olmadı. Gerçi boynuzlarım sayesinde karakteri 
olmadığını da anladım ya, neyse,” dedi ve derin bir nefes aldıktan sonra 
cümlesinin devamını getirmedi.

Arkadaşların kaderleri birbirine benzer, derlerdi de inanmazdım. Hiç­
birimizin aşktan yana yüzü gülmemişti ama sanırım haline en çok üzül­
düğüm kişi Nesli’ydi.

Tam üç sene, üniversitede tanıştığı bir çocukla sevgili olmuş. Başta 
her şey iyiymiş, Mehmet Nesli’ye aşırı düşkünmüş ama sonra bölüm 
değiştirmeye karar vererek başka şehre taşınmış. Nesli çok âşık olduğu 
için ilişkisini bitirmek istememiş ve tam üç sene boyunca uzak mesafe 
ilişkisi yürütmüşler. Eh, çoğu uzak mesafe ilişkinin olmazsa olmazı 
üçüncü biri yüzünden ilişkileri bittiği için Nesli kendini zar zor topar­
lamış ama Mehmet’i unutmayı başarmış. Ama yine de hâlâ hayatına 
birini almaktan çekiniyor, yeniden aynı şeyleri yaşamaktan korkuyordu.

“Karakterli erkek var ama biz bulamadık henüz,” dedim yana yakıla.

Millet bebek gibi sevildiği, el üstünde tutulduğu ilişkiler yaşıyordu 
ve bunları gözümüze soka soka yapıyorlardı. Sevilmek de nasipti ve biz 
bundan henüz yararlanamamıştık. Bizim eksiğimiz neydi? Bazen, özel­
likle Korhan’la aramızın bozuk olduğu dönemlerde, neden o kadınlar 
gibi olamadığımı sorguluyordum. Başlarda, aşktan dolayı ayaklan 
yerden kesilen o kadınlardan biri de bendim ancak onlarınkinin aksine 
benim güzel günlerim kısa sürmüştü.

Ben yine kendi içimde düşüncelere dalmışken aniden odamın kapısı 
açıldı ve Mayıs meraklı gözlerle içeri girdi.

“Birileri karakter ve erkek kelimesini aynı cümle içinde mi kullandı 
yoksa ben mi yanlış anladım?”

“Evet, son erkek bükücü de geldiğine göre kadro tamamlandı.”

Nesli’nin bu sözlerine güldükten sonra Mayıs’ın karşımıza oturma­
sını seyrettim. Binada genel yayın yönetmeni hariç herkesin odası ta­
mamen camdan oluşuyordu ve böylece herkes içeride neler olduğunu 
görebiliyordu. Bu yüzden dışarıdakilere çok belli etmeden sanki işle il­
gili konuşmamız gerekiyormuş gibi davranıyorduk.
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“Baktım benden gizli dedikodu yapıyorsunuz, hemen gelmeliyim 
dedim.” Gıybet yapmayı ne kadar sevdiğini bir kez daha hatırlatarak, 
“Ne konuşuyorsunuz?” diye sordu.

İki dakika onsuz konuşmamıza dayanamamış, soluğu hemen yanı­
mızda almıştı. Fakat konuştuğumuz konu içini açacak tarzda değildi. 
Bu yüzden ben sessiz kaldım ama Nesli durumu açıklamak konusunda 
ısrarcıydı. Tabii Mayıstan alacağı tepkiden habersiz olarak.

“Ben Korhan’ın tavırlarının geçici olduğunu söylüyordum,” der 
demez Mayıs’ın onu her an öldürecekmiş gibi baktığını fark etti ama 
korkuyla dudaklarını ısırdığında her şey için geç kaldığını anlamıştı.

Mayıs dışarıdan duyulmayacak bir şekilde bağırırken eşzamanlı olarak 
kaşları da çatılmıştı. Erkeklere karşı hiç tahammülü yoktu. Özellikle de 
Korhan gibi dengesiz tavır sergileyenlere.

“Ay, saçmalama, Nesli. Ne geçicisi? Kaç ay olmuş, adam hâlâ ilgisiz 
davranıyor, kızı umursamıyor. Bir hafita, iki hafta sürse anlayışla karşı­
lardım ama bu kadarı fazla.”

Gözucuyla ne tepki vereceğimi görmeye çalıştığında sessizliğimi ko­
rudum çünkü Korhan ı savunmak için ağzımdan çıkan her bir kelime, 
Mayıs’ın üstüme atlaması için bir sebep demekti. Herkesin gözü önünde 
dayak yemek istemiyordum çünkü Mayıs’ın beni yolunmuş tavuğa çevi­
receğinden emindim. Hem artık içimden Korhan’ı savunmak da gelmi­
yordu. Davranışlarıyla onun arkasında durmamı engellemişti.

“Bebeğim, erkeklerin ilgi ve alakası elde edene kadar sürüyor, bili­
yorsun. ilişkinin en başında gösterdikleri o ilgiden eser kalmıyor. Benim 
de benimle ilgilensin diye Mehmet’e yalvarmaktan sıdkım sıyrılmıştı.”

Mayıs benden tepki alamayacağını anladığı an yeniden Nesli’ye odak­
landı. “M ehmet’in ilgisizliğinin sebebini hepimiz gayet iyi biliyoruz. 
Adam aynı anda iki kadına ilgi verememiş.” Cümlenin sonunda yeniden 
bana odaklanarak, “Sence Korhan seni aldatıyor olabilir mi?” dedi.

Sunduğu kötü ihtimalle sessizliğimi bozdum ve hızla başımı salladım.

“Hayır, tabii ki. Tamam, bu aralar bana uzak davranıyor olabilir ama 
beni asla aldatmayacağını biliyorum. Korhan öyle biri değil.”

Sevgilimi, bana olan tavırları hususunda savunamayabilirdim ama 
bana ihanet etmeyeceğini adım kadar iyi biliyordum. Korhan beni alda­
tacak karakterde biri değildi.
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Mayıs bıkkın bir tavırla gözlerini devirip, “Hayatım, bunlar erkek 
ve erkek demek ne demektir?” dedi. “Karaktersizlik tabii ki. Bu yüzden 
hiçbir erkek için bunu yapmaz> dememelisin. Ayrıca hepimizin daha 
önce en az bir kez aldatıldığını hatırlatmak istiyorum. Hangimiz o iliş­
kinin içindeyken sevgililerimizin bizi aldatacağına ihtimal vermiştik ki?”

Erkeklere güvenmemek, kadınların öğrenmesi gereken en önemli 
denklemdi ancak tüm erkekleri aynı kefeye koymak kolaya kaçmak an­
lamına geliyordu. Ben de onlara güvenmemem gerektiğini biliyordum 
ama yiğidi öldürüp hakkını yemememiz gereken konular da vardı. 
Korhan da bu kesimde yer alıyordu işte.

“Haklısın ama Korhan öyle biri değil ve açıkçası beni aldatması için 
gereken ortamı yakalaması mümkün değil. Ona öyle bir alan bırakma­
dığımı biliyorsunuz.”

Kıskançtım ve bunu ilişki içinde olduğum erkeğe yansıtmaktan go­
cunmazdım. Benim olan bana aitti ve onu paylaşamazdım. Böyle de­
diğimde insanlar kısıtlayıcı davrandığımı düşünüyorlardı ama aslında 
olay kısıdamak değildi. Kısıtlamak ve kıskanmak arasındaki ince çizgiyi 
hiçbir zaman geçmezdim fakat genel anlamda nereye gitse ben de her 
zaman yanında olurdum. Sık sık telefonda görüntülü konuşur, nerede 
olduğumuzu ve ne yaptığımızı birbirimize bildirecek mesajlar atardık. 
Hal böyleyken Korhan tarafından aldatılmam pek mümkün değildi.

“Tüm erkeklerin aldatma potansiyeli vardır ama yalnızca imkânı 
olanlar eylemi gerçekleştirebilir.”

Mayıs herkesin bildiği bir şeyi söylediğinde Nesli’yle ikimiz ona hak 
vermeden edemedik. Bu lanet olası erkek ırkı doyumsuz, elindekilerle 
yetinmeyi bilmeyen mahluklardı. Şımarık çocuklar gibi gördükleri tüm 
oyuncaklara sahip olmak istiyorlardı ve onların bu doyumsuzluğu yal­
nızca kadınlarla sınırlı değildi. Arabalarından, tatillerden, işlerinden, kı­
yafetlerinden, telefonlarından... Kısacası akla gelecek her şeyden sıkılıp 
yenisini istiyorlardı. Sahip olma içgüdüsüyle yönetiliyorlardı ve bu da 
onları ilkel hayvanlar gibi gösteriyordu. Bir oyuncaktan sıkılınca yeni­
sini istiyordu. Ondan sıkılınca bir başkasını. Bu döngü böyle sürerken 
aniden sıkılıyor, bu defa ilk oyuncaklarına dönmek istiyorlardı. Ve sonra 
her şey sil baştan başlıyordu. Hiçbir oyuncakta sabit kalamıyor, hep baş­
kasını istiyorlardı.
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Tabii bu, olanağı olan erkekler için geçerliydi. Eyleme dökecek kadar 
cesaretli olanların dışında bu istekleri yalnızca düşünceyle sınırlı kalanlar 
da vardı. Korhan ise ikinci grupta yer alıyordu. Bugüne kadar ilişkimizi 
hep diri tutmaya çalışmış, ona benden sıkılması için hiçbir neden ver­
memiştim.

“Ben de Korhan’a o imkânı sağlamadım işte,” dediğimde Mayıs du­
daklarını büzerek birkaç saniye düşündü.

İlişkimize yakından şahit olduğu için birçok şeyden haberi vardı. Bu 
yüzden sunduğu aldatma teorisinin çürüdüğüne kanaat getirip kaşlarını 
çattı ve merakla, “E o zaman bu adam neden böyle davranıyor?” diye 
sordu.

Evet, bir milyon değerindeki kritik soru bir kez daha gündeme geti­
rilmişti. Hiç kimse Korhan’ın yaptıklarına anlam veremiyordu ve herkes 
anlattığım zaman şaşkına dönüyordu. Bunların en başında da annemle 
halam geliyordu. İkisi de ilişkimizin başlarında tanıştıkları adamla şu an 
benim anlattığım kişi arasında dağlar kadar fark olduğunun farkındaydı.

Ağrıyan başımı ovuşturarak, “Bir anlasam ben de ona göre davrana­
cağım ama yok,” dedim memnuniyetsizce. “Eski düşünceli, ilgili adam 
gitti, yerine öküzün teki geldi.”

Nesli, “O  öküzü yontmak senin elinde,” dediğinde Mayıs kaşlarını 
kaldırıp sertçe başını salladı.

“Feris neden adamı daha ilgili yapmak için uğraşsın ki? Bir erkeği 
değiştiremezsin. Bu yüzden kökten çözüm olarak erkeği değiştirmen 
gerekiyor,” diyerek hepimizi güldürdü. Kendisi de söylediklerine gül­
dükten sonra aniden ciddileşti. “Güzel kadınsın. Şimdi şu kapıdan 
çıksan sana kul köle olacak elli tane adam bulursun. Ne diye şu adamla 
uğraşıyorsun, anlamıyorum.”

Tebessümüm yüzümde donduğunda sessizce iç geçirdim. Söyle­
diklerinde sonuna kadar haklıydı. Ben de Korhan’la mutsuz bir ilişki 
yürütmek yerine zamanımı daha faydalı değerlendirebileceğimi bili­
yordum ama duygular işin içine girdiği an ben bile kendimi tanıyamaz 
hale gelmiştim. Her zaman ağır basan yanım mantığımken şimdi safi 
duygularımla yönetiliyor gibi hissediyordum.

Farkında olduğum acı gerçekle yüzleşmekten kaçmayarak, “Çünkü 
seviyorum,” dedim.
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Seninki artık sevgiden çıktı, farkında mısın? Tamamen hırs yaptın. 
Kaçan kovalanır stratejisi sadece erkekler için değil, kadınlar için de ge­
çerli ve sen de şu an Korhan uzak davrandığı için onun üzerine daha çok 
düşüyorsun.”

Anında itiraz ettim.
“Hayır.”
« p  »Evet.

Mayısla zıtlaşıp aynı noktada buluşamadığımız için aynı anda 
Nesli ye döndük. Ters düştüğümüz zamanlarda birinin bizi yönlendir­
mesi gerekirdi çünkü burçlarımız gereği ikimiz de inatlaşma konusunda 
ustaydık ve genelde bize hakemlik eden kişi Nesli oluyordu.

Nesli, canlı bombanın kucağına bırakıldığını fark ettiğinde kendini 
kurtarmak için ellerini havaya kaldırdı. Panikle geri çekilirken bana iliş­
meyin, der gibi bakıyordu.

“Hiç bana bakmayın. Bu yorumu yapacak kadar hayatında yoktum. 
Biz arkadaş olalı daha üç ay oldu ama biraz hırs yaptığın konusuna ben 
de katılıyorum,” dedi korka korka.

Mayıs, onun bu sözlerinden yüz bularak bana daha fazla yüklendi. 
“Korhan’a ahım şahım âşık değilsin,” dedi. “Bunu sen de biliyorsun. 
Bugüne kadar hep öküzün önde giden erkekleriyle ilişki yaşadığın için 
Korhan’ın o ilgili tavırları sana kendini iyi hissettirmişti. O nu herkesten 
daha farklı görmüştün ama Korhanın da onlardan bir farkı yokmuş.”

Bir anlığına Mayısın söylediklerinde haklılık payının olup olmadı­
ğını düşünmek için kabuğuma çekildim. Lisede ders çalışmaktan dolayı 
pek aşk meşk işleriyle alakam olmamıştı ama her zaman kitaplardaki ve 
filmlerdeki gibi romantik bir ilişki yaşayacağımın hayalini kurmuş, hep 
o tarz bir aşk aramıştım. Aramıştım aramasına da bulamamıştım işte.

Üniversiteye geçtiğim sene artık kendime ve hayatıma odaklanmam 
gerektiğini düşünmüş, kendimi güvenli bir aşkın kollarına atm ak iste­
miştim ama beni sarıp sarmalayacak doğru erkeği bulamamıştım. Kime 
güvenmek istesem fos çıkmıştı. Korhandan önce yalnızca bir sevgilim 
olmuştu ama o da beni altı ayda aldattığı için ilişkimiz kısa sürmüştü. 
Diğerleri de flört aşamasında takılı kalmış, daha sevgililiğe dönemeden 
karşımdakiler yüzünden bitmişti. Ya amaçları farklıydı ya da hiçbiri ken­
dini ciddi bir ilişkiye hazır hissetmiyordu.

V  G A M Z E  Ç E L İ K
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Böyle saçma erkeklerle dolu geçmişimin üstüne Korhan la tanıştı­
ğımda gördüğüm hiç kimseye benzememesi beni çok etkilemişti. Ye­
diğim yemekten giydiğim kıyafete kadar her şeyi benim yerime düşün­
mesi o kadar güzeldi ki belki de onun bu tavırlarından hoşlanmıştım.

Mayıs bacak bacak üstüne atıp, “Sen Korhan’ı değil, onun ilgisini 
seviyorsun, Feris ve artık ortada ilgi kalmadığına göre hisler de yok de­
mektir,” dedi rahatça. Onun için her şey bu kadar basitti işte. Duygula­
rını bile yüzeysel yaşardı ve bu yüzden çok önemsizdi.

“Abartma, Mayıs,” dedim reddederek. Hissettiklerimi ben bili­
yordum. O değil.

“Abartmıyorum,” dedi gözlerimin direkt içine bakarak. “Sen de içten 
içe biliyorsun ama kabullenmek istemiyorsun.”

Ne yazık ki ben artık ne hissettiğimi bile bilmiyorum, Mayıs.
Nesli birden ayağa kalktı. “Lerzan geliyor. Kaçın,” dedi. Mayıs da 

onun hemen peşinden ayaklandı ve odadan çıktılar. Onlar gittikten 
birkaç saniye sonra Lerzan odaya girdi ve san saçlarını savura savura 
oturdu.

“Feris, müsait misin?”

“Tabii, Lerzan Hanım. Buyurun lütfen,” dedim ama davet bekle­
meden yerine yerleşmişti bile.

“Şirket araçlarının yıllık bakımının yaptırılması gerekiyor. Korhan 
Bey’in galerisini aramışlar ama ulaşamamışlar. Şu evrakları sen ulaştırır 
mısın?” dedi elindeki dosyayı uzatırken.

Akşam zaten Korhanla olacağım için sıkıntı olmazdı.

“Tamam. Ben hallederim.”

“Şimdi halletmeye ne dersin? Zaten yoğun değiliz,” dediğinde bu 
cazip teklife atlamamak için kendimi zor tuttum.

Elbette mesai saatlerim diğer çalışanlarınla kadar sıkı değildi. İste­
diğim saatte çıkıp istediğim saatte gelebileceğim bir pozisyondaydım. 
Fakat eğer çalışanlarınızın işini doğru yapmasını istiyorsanız onlardan 
önce gelecek, onlardan sonra çıkacaktınız. Aksi halde hepsi savsaklardı 
ve işler aksardı. Yine de bugün, bir istisna yapıp erken çıkabilirdim. 
Korhanla son zamanlarda işten dolayı birbirimize doğru düzgün vakit 
ayıramıyorduk ve birlikte geçireceğimiz fazladan birkaç saatin iyi gele­
ceği kesindi.
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“Olur. Çıkıyorum ben o zaman.”

Çantamı topladıktan sonra Lerzan’a veda ettim ve şirketten çıktım. 
Kızlara da mesajla Korhan’ın yanına gittiğimi haber verdikten sonra 
doğruca arabaya bindim ve galeriye doğru yola koyuldum. Hafta ba­
şında cumartesi ve pazarı birbirimize ayıracağımıza söz vermiştik. Sabah 
erkenden Sapanca tarafına gitmeyi planlamıştık ama bu gece evde takı­
lacak, yemek yiyecek ve dizi izleyecektik. Yavaş ilerlesek dahi bitirmeyi 
beklediğimiz bir dizi vardı ve tek ümidim o dokuz sezonluk diziyi bir­
likte bitirmekti.

Yol boyunca akşam hangi yemekleri yapacağımızı ve gecenin nasıl 
ilerleyeceğini kafamda planlamıştım. Önce güzel bir yemek yiyecek, 
daha sonra dizimizi izleyecektik ve en sonunda da geceyi tutkulu bir 
sevişmeyle kapatacaktık. Tabii Korhan isterse.

Eskiden libidosu çok yüksek bir çift olmamıza rağmen son aylarda 
sanki ilişkimiz gibi sevişmelerimiz de monotonlaşmaya başlamıştı. Sü­
rekli onu heyecanlandırmak ve diri tutmak için türlü türlü şeyler de­
niyordum. Bugün de onun aklını başından alacak yeni bir iç çamaşırı 
seçmiştim ve giymek için sabırsızlanıyordum.

Galerinin önüne geldiğimde arabayı uygun bir yere park ettim ve içeri 
girdim. Burası oldukça büyük bir galeriydi ve Korhan’a birkaç sene önce 
babasından devredilmişti. Zamanında babası işletiyordu ama yaşlandığı 
zaman tüm işlerini tek çocuğuna bırakmıştı ve Korhan da o günden beri 
gün geçtikçe işleri büyütmeyi hedeflemişti.

Galeriden içeri girdim ve beni envaiçeşit lüks araç karşıladı. Odağımı 
kaybetmemeye çalışarak doğruca üst kata yöneldim. Korhan ın odasının 
önüne geldiğimde asistanını göremediğim için kapısını tıklatıp kapıyı 
açtım.

Onu hararetli hararetli çalışırken bulduğumda ağzım kulaklarımda 
gülümsedim.

“Sevgilim... Nasılsın?”

Sesimi duyduğu an başını kaldırdı ve gerçekten şaşırdığını belli eder­
cesine, “Feris, ne işin var burada?” diye sordu. Ayağa kalktığında ona 
doğru ilerledim ve yanaklarından öptüm.

“Lerzan arabaların yıllık bakımının yapılması için beni gönderdi. Bil­
giler burada,” dedim dosyalan masasına bırakırken.
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Gözlerini kısarak, “Sen neden getirdin ki?” diye sordu ve oturmam 
için işaret etti. Sandalyeye oturduğumda o da kendi yerine yerleşti.

“Galeriyi aramışlar ama ulaşamamışlar. İçeri girerken Sevda yı ben de 
göremedim. İzinli mi?” diye sordum.

Sevda, yaklaşık üç senedir asistanlığını yapıyordu ve çoğu zaman 
benim buradaki gözüm kulağım oluyordu. Korhan’a ulaşamadığım va­
kitlerde sık sık asistanıyla iletişime geçer, ondan haber alırdım.

“Evet. Düğün hazırlıkları için bugünlük izin istedi.”

“Ne zaman evleniyordu?”
“İki hafta kaldı sanırım.”
“Allah mesut etsin.”
“Âmin, hayatım. İşe geri dönecek misin?”

“Hayır. Eğer işin yoksa çıkalım mı diyecektim ben de.”
Beklentiyle bakmaya devam ettiğimde başını öne eğerek güldü. 

“Olur, çıkalım, ön ce  alışverişe gidelim. Sonra da eve geçip diziye başla­
yalım,” dedi. Sonra da toparlanmaya başladı.

Ayağa kalkarken, “Harika olur,” dedim ve el ele tutuşarak dışarı çıktık.
Korhan bir benim arabama bir de kendi arabasına bakarken karar­

sızca iç çekti. Sonrasında ne yapacağına karar vermiş olacak ki, “Senin- 
kiyle gidelim,” dedi. “Ben akşam kendi arabamı bırakurınm.”

“Olur. Akşam hafta sonu için bir otele rezervasyon yaptırmayı da 
unutmayalım.”

Arabanın kapısını açıp bindiğimde, o da sağ koltuğuma yerleşti. Ke­
merlerimizi bağlarken, “Sağ koltuk prensesi mi oldum ben şimdi?” diye 
sordu.

Kendimi gülmemek için zor tuttuğumda, “En yakışıklı sağ koltuk 
prensi sensin, aşkım,” dedim.

Arabanın üstündeki güneşliği kaldırdı ve aynayı açıp kendini ince­
ledi.

“Gerçekten çok yakışıklıyım, değil mi? Elimi sallasam ellisi.”
övgülerinin tamamen beni sinirlendirmek için olduğunu bilmeme 

rağmen oltasına yine düşmüştüm. Kirpiklerimi sahte bir şirinlikle kır­
pıştırdıktan sonra, “Seni elli defa öldürmemi istemiyorsan çeneni kapalı 
tut, Korhan,” dedim.
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“Tamam, sustum.”

Ha şöyle! Yola gel,” dedim teslimiyetiyle keyiflenerek.

Gelmezsem ne yaparsınız, Feris Hanım?”
“Sizi yolarım, Korhan Bey.”

Çok korktum! Neyse. En iyisi ben susayım.”

Akıllıca olur. Ne yiyelim? Canın ne istiyor?” dedim merakla. Henüz 
acıkmadığım için şu an aklıma hiçbir yemek gelmiyordu.

“Bana makarna yapsan çok mutlu olabilirim.”

Ufak bir kahkaha atıp, “Her gün makarna yiyemezsin, hayatım,” 
dedim. Korhan bu hayatta makarnayı en çok seven kişi olabilirdi.

Omzunu silkip, “Yoo, yiyebilirim,” dedi. “Feris, bize makarna yap! 
Feris, bize makarna yap!”

Onun çocuklaşmasına karşılık, “Ben yemek yapamıyor muyum da 
sürekli makarna istiyorsun benden?” dedim. Kötü yemek yapmazdım 
hatta fazlasıyla becerikliydim ama her gün her gün de makarna isten­
mezdi ki canım.

“Ne alaka?”

“Öyle.”
“Yine kafanda kuruyorsun. Hem senin zor yemeklerle yorulmanı 

istemiyorum hem de makarnayı çok seviyorum. Üç gündür makarna 
yemiyorum ve kendimi güzel, tavuldu, kremalı bir makarnayla ödüllen­
dirmek istiyorum.”

“Peki, yapalım. Yanına da salata yapalım bari.”

“Olur. Şu yol üstündeki AVM’ye gidelim o zaman. Market market 
dolaşmayalım.”

Başımı sallayarak onayladıktan sonra AVM’nin otoparkına doğru yö­
neldim. Arabayı uygun bir yere park ettikten sonra birlikte aşağı indik 
ve arabanın arkasındaki torbaları aldık. Her zaman arabada alışveriş 
poşeti bulundurur, böylelikle sürdürülebilir yaşamı bir yerden destek­
lemeye çalışırdık.

Markete girdiğimizde Korhan reyonların arasında kaybolmamak için, 
“İş bölümü yapıyoruz ve hızlıca eve gidiyoruz,” dedi. “Ben salata malze­
melerini hallediyorum. Sense makarnayı.”
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“Ayrılmasaydık,” dedim memnun olmadığımı belirtircesine. Son 
günlerde onu öyle çok özlemiştim ki bir dakika bile ayrı kalmaya ta­
hammülüm olmadığını fark etmiştim.

“Hayatım, daha hızlı hareket edelim ki bir an önce eve gidelim.”
uf • I • »iyi, peki.
istemeye istemeye, ondan uzaklaşıp kendi alışverişime odaklandı­

ğımda çok geçmeden alacağım her şeyi tamamlamıştım. Hatta hızımı 
alamamış, sepetimi bir sürü abur cuburla da doldurmuştum. Cipslere, 
çikolatalara ve abuk sabuk yiyeceklere asla hayır diyemezdim. İşimi 
halledip yeniden manav reyonuna döndüğümde, Korhan’ı bir köşede 
telefonu elinde mesajlaşırken buldum. Yüzündeki yarım yamalak gü­
lümseme anında canımı sıktı. Beni yanından gönderip kuytu köşede 
birileriyle mesajlaşması tadımı kaçırmıştı.

Sessizce dibine kadar girdim ve aniden, “Ne yapıyorsun?” diye 
sordum. Hayalet ekrandan dolayı kimle konuştuğunu görememek beni 
daha çok meraklandırmıştı.

“Hiç, aşkım. Her şeyi aldım. Ben de seni arayacaktım. Sen hallettin 
mı?

“Beni birileriyle mesajlaşarak arayacaktın herhalde.”
“Ne alakası var?”

Korhan kaşlarını çattığında ben de aynı hareketi tekrarladım.
“Kimle konuşuyordun?”

“Çocuklarla,” dedi. “Hayırdır, beni sorgulamaya mı başladın?”

“Bilmem. Olabilir. Sadece sevgilimin market köşelerinde kimle sırı­
tarak yazıştığını merak ettim,” dedim üstüne basa basa. Gerilmeyeyim, 
kavga çıkmasın diyordum ama her defasında tadımı kaçıracak bir şeye 
şahit oluyordum.

Korhan öfkeyle telefonunu cebine koydu. “Gören de beni pavyonda 
yakaladın sanacak. Arkadaşlarımla gülüşerek mesajlaşmam mı sorun 
senin için? Sen de kızlarla gayet kahkahalarla konuşuyorsun ama ben 
sana bu tarz imalarda bulunmuyorum.” Ses tonu olması gerekenden çok 
daha yüksek çıktığında kendini durdurdu. “Neyse. Bugün tartışmak is­
temiyorum. Hadi gidelim,” deyip arkasını döndü.

Manav reyonuna doğru ilerlerken şimdiden günümüzün içine 
edilmişti. Belki haklıydı, dediği gibi arkadaşlarıyla konuşuyordu ama
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reyonların arasında mesajlaşmastnın da mantıklı bir açıklaması yoktu. 
Normalde ondan asla şüphelenmez, söylediklerine inanırdım ama hem 
Mayıs’ın aldatma teorileri hem de Korhan’ın bu saçma tavırları beni 
olduğumdan daha gergin bir insana dönüştürmüştü. Artık ne söylesem 
kavga çıkıyordu aramızda ve ben sürekli diken üstünde gezmekten çok 
usanmıştım.

Sebzeleri seçerken az önce yaşanan tatsız olayın etkileri suratımızdan 
kendini belli ediyordu fakat bir süre sonra normale dönmüş, yeniden 
gülmeye başlamıştık. Alışverişimizi tamamlayıp eve döndüğümüzde po- 
şederi tezgâhın üzerine bıraktık ve yorgunlukla iç geçirdik.

Korhan ceketini çıkarıp koltuğun üstüne bırakırken, “Üstüm ü değiş­
tirip hemen geliyorum,” dedim ve üst kata yöneldim.

“Tamam, ben de bir duş alayım. Sonra salataya başlarım.”

Korhan’la aynı anda üst kata yöneldik ve o banyoya geçerken ben 
de giyinme odasına yöneldim. Bu gece için özel olarak aldığım jartiyer 
takımını giydim ve sürpriz olması açısından evde giydiğim sabahlığı da 
üzerime geçirdim. Korhan duştan çıkmadan önce afrodizyak etkili par­
fümümü de sıktım ve yeniden mutfağa geçtim.

Önce suyu ısınması için koydum. Sonrasındaysa tavukları ve man­
tarları yıkayıp dilimledim. Elim değmişken salata malzemelerini de yı­
kadım ve sularının süzülmesi için süzgece koydum. O  esnada arkamdan 
gelip belime sarılan Korhan boynuma uzun bir öpücük bıraktı. Belime 
dokunduğunda iç çamaşırımın sert korsesine denk gelip, “ Bu ne?” diye 
sordu.

Sırtımı ona iyice yasladım ve cilveyle, “Gecenin ilerleyen saatleri için 
sürpriz,” dedim.

“Bak sen,” dedi harfleri uzatarak. Sabahlığın kuşağını açmaya yel­
tendiğinde eline vurdum ve geri çekilmesi için hafifçe ittim. O nu isti­
yordum ama onu delirtmeyi daha çok istiyordum.

“Sürpriz dedim. Biraz daha sabredebilirsin.”

Korhan sözlerime hiç aldırış etmeden, korsemin üstüne bastırarak 
tenimi okşamayı sürdürdü. Dudaklarından dökülen ılık nefesi beni gü­
naha sürükleyecek kadar cezbediciydi fakat kendimi tutm am  lazımdı 
çünkü onu yavaş yavaş çıldırtacak, aklını başından alacaktım.
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Saçlarımı eliyle toplayıp boynumu açığa çıkardı ve ufak ufak öpmeye 
başladı. “Ben sabırlı bir erkek değilim, biliyorsun, değil mi? Acaba ye­
mekten önce seni mi yesem diyorum,” diyerek aklımı çelmeye çalıştı 
ama ben dirayetli bir kadındım ve böyle şeylerle beni kandıramazdı.

Kalçamla onu itmeye çalıştım ama tek yaptığım kendimi onun sert­
liğine bastırmak olmuştu.

“ön ce yemek aşkım çünkü çok açım.”

“Ben seni doyururum.”
“Sevişmek karın doyurmaz,” dedim domatesleri doğramaya başlarken.

“ön ce ağzını doldurup daha sonra da kamını doyurmaya yarayacak 
bir şey var bende.”

Ne ima ettiğini anlayamadığım için, “Doyma kısmını tam anlaya­
madım,” dedim merakla ve jeton sonra düştü. Yüzümü buruşturdum.

“Bence kestirip atma. Hem sen doyarsın hem de başka yerlerin.”

Dudaklarından edepsizlik aktığında dirseğimi karnına geçirdim.
“Korhan!”

“Adımı başka tonda söylemeye ne dersin? Mesela inlerken.”

“Karnımızı önce güzel bir makarnayla doyurmaya ne dersin?”

“Hayallerimi yıktın, Feris.”

“Az sonra hayallerini süsleyecek yeni şeyler göstereceğime emin ola­
bilirsin, sevgilim.”

“Peki, öyle olsun,” dedi ve hayal kırıklığıyla geri çekildi.

Birlikte hızlıca yemeği hazırladık ve sonra sofrayı kurup yemekleri­
mizi yedik. Aldığımız abur cuburları ve içkileri de alarak koltuğa yerleş­
tiğimizde, “Günün nasıl geçti?” diye sordu.

“inanır mısın aşırı sakindi.”

Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırıp, “Revista?” diye sordu.

Onun bu haline gülüp, “Ben de hâlâ şaşkınım ama gerçekten hiçbir 
sorun yaşanmadı,” dedim, işe başladığımdan beri derginin tek bir gü­
nünün bile böyle dingin geçtiğini görmemiştim.

Korhan cips kâsesini kucağına alırken, “Kıyametin kopması yakındır, 
desene,” dedi.

“Aynen öyle. Diziyi başlatayım mı?”
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“Tamam, bekliyorum.”

Korhan gittikten sonra sehpanın üzerine bıraktığı telefonu dikka­
timi çekti. Aynı anda sabah Mayıs’ın aldatmakla alakalı söyledikleri ve 
Korhanın gizli saldı mesajlaşması aklıma geldi. Acaba... Acaba Korhan 
gerçekten beni aldatıyor olabilir miydi? Bir an için bu düşünce içime 
şüphe tohumlan ektiğinde, normalde asla yapmayacağım bir şeyi yaptım 
ve telefonu elime aldım. Son sohbederine göz atarken bugün yalnızca 
erkek grubunda arkadaşlarıyla konuştuğunu gördüm. Normalde asla 
onun grup sohbetlerine girmez, erkek arkadaşlarıyla neler konuştuğuna 
bakmazdım ama dürtülerime engel olamadım ve mesajlarına girdim.

A lper: Bu gece âlemlere akmamız lazım.

Kerem : Alkol ve kızlar!

Önder: İşte en sevdiğim şey.
K orhan: Ben bekarken hiçbirinizin aklı eğlenmekte değildi. Ben ilişki 

yapınca takılasınız tuttu.

A lper: Sus, lan! Senin kann var.
Önder: Senin gece gezmelerine götün yemez. Feris b ir yakalasa götünden 

kan alır, kan.
Kerem : Uğraşmayın benim manitasının dizinin dibinden ayrılmayan 

arkadaşımla. Onun ciddi ilişkisi var.

Korhan: Ciddi ilişki yapan kafamı sikeyim zaten.

A lper: Flaydaaa!

Kerem : Ne oluyor, oğlum? Ferisle aranız mı bozuk?

Korhan: Sıkıldım.

Önder: Neyden?
Korhan: İlişkiden. Eskiden ne güzel istediğim her şeyi yapıyordum ama 

şimdi öyle değil. Bir kız dikkatimi çekiyor ama bir yandan da ciddi ilişkim 
var, diyorum.

Alper: Takılmak mı istiyorsun? Ferisi mi aldatacaksın, lan?

Korhan: Hayır. Ona asla öyle bir şey yapamam am a kafam  çok karışık. 
Eski hayatımı özledim.

Alper: Ha, sen gece kuşu Korhan ı özledin yani.

W G A M Z E  Ç F .L İK
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K orh an : Takılmayı, hiçbir şey düşünmeden hareket etmeyi özledim. 
Şim di bir şey yapmadan önce Ferisi de düşünmek zorundayım.

ö n d er: O zam an ayni, kardeşim.
Telefon elimde donakaldığımda kapının sesini duydum ve hızla uy­

gulamadan çıkıp telefonu eski yerine bıraktım. Hayal kırıklığı olağanca 
ağırlığıyla üstüme yıkıldığında yüzümü ifadesiz tutarak ayaklandım. 
Korhan içeri girdiği an yanından geçerek, banyoya yöneldiğimde bana 
sarılmak için kalkan kollarını havada bırakıp, “Birazdan geliyorum,” 
dedim.

Sesim buz gibiydi ve bir sorun olduğunu bas bas bağırıyordu ama 
önemsemedim. Az sonra sorunu yüzüne doğru haykıracaktım zaten 
ama önce kendime gelmem gerekiyordu. Banyoya girdikten sonra ka­
pıyı sertçe kapadım ve sırtımı yasladım.

Hiçbir zaman Korhan’ın telefonunu karıştırmamıştım. İlişkimizin ilk 
anından itibaren ona öyle çok güvenmiştim ki herhangi bir güvensizlik 
yaşamadığım için özel alanına bu şekilde müdahale etmemiştim. Evet, 
belki beni aldatmamıştı ama o hayata özendiğini anlamıştım.

Korhan tahmin edileceği gibi güçlü bir soyadın ve yüklü miktarda 
paranın getirisi olan çapkın erkek hayatına sahipti. Biz tanışmadan önce 
gece hayatını çok sevdiğini, partilerde sabaha kadar gününü gün etti­
ğini biliyordum. Tabii böyle bir yaşamda kaçınılmaz son olan flörtler 
ya da tek gecelik ilişkiler sürdürmüştü. Onu hiçbir zaman geçmişiyle 
yargılamamıştım çünkü benden öncesi beni ilgilendirmezdi. Ben sevgili 
olduktan sonraki tavırlarına odaklanmıştım ve aslında bugüne kadar o 
eski hayatını geri istediğini hiç düşünmemiştim. Düşünmem gereki­
yormuş. Uzak kaldığı bir yılda o hayatını deli gibi özlemişti.

Tüm o soğukluğu bu yüzden miydi yani? Bazen bana bakışlarında 
öfke sezerdim ve anlam veremezdim. Benden nefret ettiğini hissederdim 
ama asla konduramazdım. Meğer benden sıkıldığı içinmiş o tavırları. 
Ne salaktım. Geçici olduğunu düşünmüş, sanki sorun bendeymiş gibi 
kendi kendime normalleştirmeye çalışmıştım. Evet, ortada bir sorun 
vardı. Hem de çok büyük bir sorundu ama kaynağı ben değildim.

Aniden içeriden Korhan’ın sesi yükseldiğinde korkarak yerimden zıp­
ladım.

u p  • )̂)rerıs?
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Kaşlarım çattlırken neden bu kadar öfkeli bir şekilde bağırdığını an­
lamamıştım. Yoksa telefonunu karıştırdığımı mı öğrenmişti? Bu saatten 
sonra yakalanmak ne kadar umurumdaydı ki? Zaten onunla yüzleşecek, 
o mesajların ne anlama geldiğini soracaktım. Hırsla kapıyı açıp dışarı 
çıktığımda, Korhan da aynı öfkeyle karşımda dikiliyordu. Elindeki tele­
fonu hınçla sallarken aniden bağırdı.

“Senin patronunla ilişkin mi var?”
Donakaldım.
“Taner denen o yavşakla otelden çıkarken fotoğraflarınız çekilmiş. 

Onunla ne bok yiyordun otelde?”
Evet, üçüncü cemre az önce benim evime düşmüştü.
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Başımdan aşağı kaynar sular dökülürken sanki nefes 
almak bile zor geliyordu. Göğüs kafesimi saran korku, 

çaresizliğimin boyutunu öyle bir arttırıyordu ki titreyen bir 
sesle sadece, “Ne diyorsun, Korhan sen?” diyebildim. “Saç­
malama.” içimdeki panik dalgası akreple yelkovanın birbirini 
kovaladığı her saniye daha da büyüyordu.

Korhan’ın gözlerinden bu kez tanımadığım bir öfke akı­
yordu. Belki de onu ilk defa böyle görüyordum. “Ben mi 
saçmalıyorum? Ben saçmalıyorum, öyle mi?” dedi ve sonra 
telefonunu gözüme sokarcasına uzattı. “Herkes bunu konu­
şuyor!”

Sessiz çığlıklar beynimde yankılanıyor, her geçen sa­
niye Korhan’ın haklı olabileceğini fark ettiğimde korkunun 
bütün benliğimi ele geçirmesine izin veriyordum. Titreyen 
ellerimle telefonu aldım, ekranın üzerindeki haberi okumaya 
başladım. “Skandal Aşk” başlığının altında Taner Bey’le bir 
otelden çıkarken çekilen fotoğraflarımız haber sayfasını süs­
lemiş, her yere yayılmıştı. Sayfayı aşağıya kaydırdıkça yazılan 
kelimeler sanki bıçak gibi bedenime saplanıyor, acısı haberi 
okumamın Önüne geçiyordu.

“Doğan Grup bünyesindeki magazin dergisi Revistanın yö­
netim kurulu balkanıylayayırı koordinatörü arasındaki skandal 
aşk! Geçtiğimiz günlerde Croıvn Otelden birlikte çıkarken gö­
rülen ikilinin yaş farkı bizi şaşırtmakla kalmadı, aynı zamanda 
bu ilişkinin nasıl başladığını da merak ettirdi. ”

Dudaklarım şok içinde aralanırken kalbim öyle hızlı 
çarpmaya başlamıştı ki sanki yer ayaklarımın altından çeki­
liyordu. Uğuldayan kulaklarım, bulanıklaşan görüşüm bana
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durumun vahametini anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda bu işten acilen 
sıyrılmam gerektiğini de hatırlatıyordu. Allah kahretsin! Ben ne yapa­
caktım şimdi? Bu haberi yapanı elime geçirirsem saçını başını yolmakla 
kalmayacak, onu doğruca öldürecektim. Panikle dolu düşüncelerim her 
geçen saniye beni daha dibe çekiyordu.

Bu... diye başladım ama titreyen sesim sözümü yarıda bıraktı. Beni 
boğan bu endişe nefes almamı bile zorlaştırıyordu. Derin bir nefes aldım 
ve öyle devam ettim. “Bu haber yalan. Magazinde çıkan her olaya inan­
mıyorsun, değil mi? Biz haber bulamadığımızda kendimiz skandal yara­
tırız. Bu da onlardan biri.”

Her ne kadar sesimi sakin tutmaya çalışsam da içimdeki fırtına dur 
durak bilmiyordu. Oysa bu yalanı sonuna kadar sürdürmek zorun­
daydım yoksa tüm bunlarla başa çıkmam imkânsız olurdu. Lanet olsun! 
Bugün, daha önce hiç olmadığı kadar magazinden nefret ediyordum.

Korhan sinirle ellerini saçlarının arasından geçirdi. Gözlerindeki ölke 
ateşi beni yakacak cinstendi.

“Feris, boy boy fotoğraflarınızı çekmişler. Sen bana ne yalanından 
bahsediyorsun? Beni nasıl aldatırsın sen?”

Gözlerim irice açıldığında içimdeki panik daha da büyüdü. “Saçma­
lama, ben seni aldatmadım!” diye çıkıştım. Allah’ım, bu işin içinden 
nasıl sıyrılacaktım? Şu an resmen onu aldattığımı düşünüyordu ve böyle 
düşünmekte o kadar haklıydı ki ne desem boştu. Kelimeler boğazımda 
düğümlenmişti. İçimdeki korku ise her şeyin üzerine bir karabasan gibi 
çöküyordu ve bu yüzden makul bir açıklama yapamıyordum.

Gözlerini devirdi ve sesini daha da yükseltip, “O  zaman patronunla 
otelde ne işin vardı?” dedi. “Kafayı yiyeceğim ya! Sen elin adamıyla 
otelde ne yapıyordun?”

Normalde krizleri yönetmek, anlık gelişen sorunlardan kurtulmak 
benim işimdi ama sorun doğrudan benimle ve Taner Bey’le ilgili olunca 
işin içinden nasıl sıyrılacağımı bilemiyordum. İşin kötüsü Korhan o 
kadar mantıklı sorular soruyordu ki ona nasıl cevaplar vereceğimi şaşı­
rıyordum. Hemen bir şeyler düşünmeli, düzgün bir yalan bulmalıydım.

Haliyle aklıma gelen ilk şeyi, yani işi bahane ederek, “İş toplantısı 
vardı,” dedim. Sanki her şey kontrolüm altındaymış gibi görünmeye 
çalışıyordum ama içimde patlayan fırtınaları, buz gibi bir gerçekliğin 
ortasında donup kaldığımı yalnızca ben biliyordum.
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Başını yana eğdi ve imayla, “Otelde?” diye sordu.
Tamam, biraz saçmaydı, kabul ediyorum ama aklıma başka hiçbir 

şey gelmiyordu. Ona patronumla otelde ne işim olduğunu başka nasıl 
açıklayabilirdim ki? Düşüncelerim korkuyla boğuluyor, mantıklı bir 
açıklama bulmak için çırpınıyordu.

“Evet. Biliyorsun ki nadir de olsa önemli toplantıları gizlilik için otel­
lerde yapabiliyoruz.”

Sözlerim dudaklarımdan dökülürken bile ne kadar kırılgan olduk­
larının farkındaydım fakat mecburdum. Ne olursa olsun bu yalana sı­
ğınmak zorundaydım. Aksi halde işler iyice sarpa saracaktı.

Korhan telefondaki fotoğrafı bir kez daha inceledi, yüzünde alaycı 
bir gülümseme belirdi. Öfkeyle parlayan gözleri, bana karşı duyduğu 
güvensizliğin açık bir işaretiydi. Gerçekten çok sinirliydi, gördüklerini 
kabullenemiyordu. Onu haksız bulamıyordum çünkü yazılanlar ve fo­
toğraflar ortadaydı.

“Diğerleri nerede peki? Toplantıyı baş başa yapmışsınız gibi görü­
nüyor.”

Evet, Feris. Hemen yeni bir şeyler bulmalısın yoksa sıvayacaksın. 
Kendime bu uyarıyı yaparken bile öfkem içimde kontrol edilemez bir 
hal alıyordu. Korkularımın üzerine örtmeye çalıştığım bu savunma her 
an daha da kırılganlaşıyordu.

“Saçmalama, Korhan. Orada hep birlikteydik ama sadece ikimizi 
çekmişler. Hepsinden bunun hesabını soracağım. Kimse kolay kolay bu 
şekilde iftira atamaz,” dedim sesimi yükselterek. Farkındayım, şu an üste 
çıkmaya çalışıyordum çünkü her an ortalık kızışabilirdi.

Bana doğru bir adım attı ve şüpheyle, “Ne zamandı bu toplantı?” diye 
sordu. Sözlerimin doğruluğunu ölçmeye çalıştığı yüzündeki allak bullak 
olmuş ifadeden belliydi.

O an hiç düşünmeden, Korhanın ısrarcılığına dayanamadığını için 
direkt, “Geçtiğimiz hafta,” dedim ama daha o an bu yalanın altında 
ezildiğimi hissettim.

Bakışları kısılırken yüzündeki belirsizlik yerini tekrar kızgınlığa bı­
raktı. “ Geçen hafta sen bana toplantıya gideceğini söylemedin. İki 
gün görüşmedik ve o günlerde de evde uyuyacağını, başının ağrıdığını
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söyledin, dedi ve alayla güldü. “Doktorunu otelde bulmuşa benzi­
yorsun. Yazıklar olsun. Senin gibi bir kadınla geçirdiğim zamana yazık!”

Sözleri kalbime bıçak gibi saplandı. Koranın gözlerinde gördüğüm 
nefret, dünyadaki en aşağılık şeymişim gibi hissetmeme neden olu­
yordu. Ona doğru bir adım attım ama o hemen geri çekildi ve elini 
havaya kaldırdı. Bu hareketi, aramızda çizdiği görünmez sınırdı; bana 
daha fâzla yaklaşmamam gerektiğini hissettiriyordu.

Uyarırcasına, “Ağır konuşuyorsun ve bu söylediklerine çok pişman 
olacaksın,” dedim ama dinlemedi. Kontrolünü tamamen yitirmişti ve 
bu da bana kuracağı daha ağır cümlelerin zeminini hazırlıyordu.

“Pişmanlık duyacağım tek şey, seninle sevgili olmak. Onca zaman 
beni ayakta uyuttun. Doğruyu söyle, ne zamandır ilişkiniz var?”

Derin bir nefes aldıktan sonra üstüne basa basa, “Benim Taner Bey’le 
ilişkim yok,” dedim. Kararlı görünmeye çalışıyordum ama ilk mağlu­
biyetime titrek sesim sebep oluyordu. Konuşuyordum ama sesim nere­
deyse bir fısıltı kadar cılız çıkıyordu.

“Sevgilinden bey diye bahsetmene gerek yok. Yakalandığınıza göre 
doya doya sevgilim diyebilirsin.”

Utanç ve korku aynı anda hissedilir miydi? Ben hissediyordum. 
“Bu habere inanmana inanamıyorum gerçekten,” dedim çatallı sesime 
rağmen.

“Ne kadardır devam ediyor ilişkiniz? Ne zamandır ayakta uyutu­
yorsun beni?”

Sesinin yankısı odanın her köşesine yayılırken dolu gözlerle adını mı­
rıldandım.

“Korhan...”
“Gerçekten beni baban yaşındaki adamla aldatacak kadar aşağılık biri 

miydin?”
Ona bir noktaya kadar hak veriyordum ama söyledikleri artık o denli 

ağir gelmeye başlamıştı ki kendimi tutamadım ve bu defa ben onun 
yüzüne doğru bağırdım.

“Senin aksine ben seni hiç aldatmadım.”

Suratı iyiden iyiye öfkeden kasıldığında dişlerini sıktığını fark ettim. 
“Ne saçmalıyorsun sen? Kendi hatanı beni suçlayarak mı kapatmaya 
çalışacaksın? Yakalandın, Feris. Aylarca, belki de bir yıl boyunca beni
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ayakta uyuttun,” diye patladı. Sesi sert ve bir o kadar da kırıcıydı. Biz 
birbirimizi üzmekten korkan bir çifttik. Bu hale nasıl gelmiştik?

Elimle hâlâ açık duran telefon ekranını gösterdim.
“Bu haber iftira. En kısa zamanda da ortaya çıkacak ama senin arka­

daşlarına ben sıkıldım, diye ağlamaların gerçek.”
Sakinliğim fazlasıyla yüzeyseldi. Derinlerde hissettiğim şey ise tarifsiz 

bir üzüntüydü ve bu üzüntünün sebebi kendi hatamı es geçersem onun 
beni hiç tanımıyormuş gibi bu haberlere inanmasıydı. Ben herkese karşı 
o beni aldatmaz diyebiliyorken kendisi ilk olayda benim onu aldatabi- 
leceğime inanmıştı.

Sözlerimi duyduğunda afalladı, bu defa şaşırma sırası ona geçmişti. 
Kararsızlık ve öfke arasında gidip gelen bakışları, söylediklerimin ona 
ne kadar ağır geldiğini gösteriyordu. Tepkisinde haklıydı belki de ama 
bana bu kadar yüklenmeden önce kendine de bakması gerektiğini dü­
şündüm. İçim rahattı çünkü onu asla aldatmamıştım ama onun benden 
sıkıldığını herkese duyurmuş olması içimi acıtıyordu.

“Ne diyorsun sen?” dedi. Sesi kızgınlıkla titrese de bir anlık boşlukta 
kaldığını belli eden o tanıdık ifadeyi yakaladım. Evet, her çift gibi biz de 
zaman zaman kavga ederdik ama bu, bizim aramızda yaşanan en şiddedi 
ve en derin tartışmaydı. Hiçbir zaman bu kadar yükselmemiştik. Bu 
bizim için de bir ilkti. İlk ve son belki de.

“Eski, çapkın hayatımı özledim, diye sızlandığını gördüm.”

Ben bunu der demez hayretle, “Sen benim telefonumu mu karış­
tırdın?” diye sordu.

Korhan ın bu kadar şaşırması elbette doğaldı. Magazinci olmama 
rağmen özel hayata her zaman saygılıydım. Onun telefon şifresini bil­
meme rağmen bugüne kadar ne mesajlarına girmiştim ne de kurcala­
mıştım. Ama bu sefer hata ettiğimi düşündüm. Belki de telefonunu ka- 
rıştırsaydım bu yakınmalarını çok daha önce öğrenirdim.

“Pişman değilim.”
Suratını buruşturup, “Özel hayatıma burnunu sokacak kadar mı 

düştün?” dedi. “Gerçi beni aldatan birinden ne bekliyorum ki?”

Kendi öfkesiyle beslenip durdukça bana olan nefreti büyüyordu. Ama 
ben buna daha fazla izin vermeyecektim. Sünen çıkmış ak kaşık gibi 
davranıp tüm suçu bana yıkamazdı.
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Ben seni aldatmadım ama saygısızlık konusuna gelirsek aylardır 
bana saygı göstermeyen sensin. Tüm o triplerin, benden uzak kalmaların 
hepsi başka kadınlarla görüşmek için yanıp tutuşmandan kaynaklanı­
yormuş.”

Gerçekleri yüzüne haykırdığımda bu defa Korhan ın yüzü bembeyaz 
oldu. Küçümseyerek beni baştan aşağı süzdü. “Beni aldattığını hisset­
tiğim için öyle davranıyorumdur belki de,” dedi.

Sözlerinin ne kadar acımasızca olduğunu anlaması için bekledim ama 
gözleri sadece nefretle doluydu.

“Korhan, ben...” derken aramızdaki tüm bağların tek tek koptuğunu 
hissettim. Gözlerindeki kızgınlık, en küçük bir sevgi kırıntısının bile 
kalmadığını gösteriyordu.

Ama beni daha da sarsan şey, “Kes sesini!” dediğinde oldu. “Artık 
senin yüzünü bile görmek istemiyorum. Ne halin varsa gör, Feris ama 
sakın bir daha benim karşıma çıkma.” Sözlerinin sertliği ve içimde açtığı 
yara, tüm umudarımı bir çırpıda yıkıp geçti.

Korhan hızla döndü. Kapıyı çarparak, çıkarken çıkan sesin, içimde 
yankılanan bir vedadan başka bir şey olmadığını fark ettim. Bir daha 
geri dönmeyecek bir ayrılığın kapısını işarediyordu.

“Lanet olsun!” dedim saçlarımı geriye atarken.

Ne yapacağım ben şimdi, diye düşündükten sonra hızla salona geçtim 
ve telefonumu elime aldım. Ekranda onlarca arama ve mesaj vardı ama 
benim dikkatimi ilk olarak kızlarla olan grup konuşması çekti.

N esli: Feris, neden telefonlarımızı açmıyorsun?

M ayıs: Kızım, aboo? Aç şu telefonu.

M ayıs: O haberi yapanı bulduğumda dergi niyetine panoya asmazsam 
bana Mayıs demesinler.

N esli: Sen de bir dur yal Zaten ortalık karışık.

M ayıs: Tamam işte. Ben ortalığı karıştıranı bulacağım diyorum.

N esli: Hangi geri zekâlı yaptıysa kör herhalde. Feris’in babası yaşındaki 
adamla ne işi var?

M ayıs: Gerçekten... Tamam, bu kızın erkek seçimleri her zam an iyi 
değil ama yaşlı başlı adama da bakacak değil.
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Mesajlardan çıktım ve doğruca arama kayıtlarına baktım. Arayan 
onlarca kişi arasında gözlerim Taner Beyin adına takıldı. Onu bulur 
bulmaz, tereddüt etmeden aradım. Telefon daha ilk çalışta açıldı ve 
Taner Bey’in soğuk, mesafeli sesiyle yüzleştim.

“Haberleri mi gördün?” dedi. Sesinde gizli bir öfke tınısı vardı. Göz­
lerimi kısarak pencereden dışarı baktım. Yağmur damlaları camı acıma­
sızca dövüyordu. Şehir gri bir örtüye bürünmüş, kasvetli bir atmosfer 
içindeydi.

“Evet. Konuşmamız lazım,” dedim alelacele.

Bu durumdan tek başıma kurtulmam imkânsızdı. Onun yardımına 
ihtiyacım vardı. Bugüne dek ondan hiçbir talepte bulunmamıştım ama 
bu sefer farklıydı, çaresizdim. Pencereye vuran yağmurun hüzünlü rit­
mine kulak verirken camda oluşturduğu karmaşık izler gibi düşünce­
lerim de birbirine dolanmıştı.

Taner Bey derin bir nefes aldı, ardından ikimizin de sessizliği birkaç 
saniye boyunca telefonu doldurdu. Son zamanlarda aramız daha iyiydi. 
Nesli olayından sonra dergiye yaptığım katkıların olumlu sonuçlarını 
görmüş, bana karşı tavırlarım yumuşatmıştı. Ancak aramızdaki ilişki ne 
zaman düzelecek olsa illa bir pürüz çıkıyor, mesafelere rağmen aştığımız 
onca yolda en başa geri dönüyorduk. Biz düzeltilemez, umutsuz bir va­
kaydık ve bunu kabul etmemiz gerekiyordu. Yan yana gelmemesi ge­
reken canlı bombalardık ve ne kadar uğraşırsak o kadar riske giriyorduk.

“Bizi takip eden birileri mutlaka vardır,” dedi soğukkanlılıkla. “Şimdi 
yan yana görülmemiz, bu haberleri doğrulamaktan başka bir işe ya­
ramaz.”

Onun haklı olduğunu biliyordum ama bu düşünce beni daha da 
çaresiz bırakıyordu. Sokak lambalarının solgun ışığı altında ağır ağır 
süzülen yağmur sanki her şeyi yavaşlatıyordu. Zaman, hislerim, umut­
larım... Bir çözüm yolu bulmazsak her şey daha çok sarpa saracaktı. Pat­
ronla çalışanının, gecenin bir yarısı otelden birlikte çıkması olacak iş 
değildi. Nasıl bu kadar dikkatsiz davrandığımızı aklım almıyordu.

“Lanet olsun! Ne yapacağız? Bu işin içinden nasıl sıyrılacağız?” dedim 
korkuyla. İçimdeki paniği kontrol edemiyordum; ellerim terliyor, diz­
lerim titriyordu.

“Korhan gördü mü?” diye sordu bir anda.
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Boğazım düğümlenerek, “Gördü,” dedim. Sesim ince bir çizgi misali 
sanki her an kopacakmış gibi titriyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Gözlerim doldu. Korhanın öfkeli bakışları, kırgın yüzii zihnimde bir 
hayalet gibi dolaşıyordu. Beni suçluyordu ve böyle düşünmesine engel 
olamıyordum.

“Ne tepki verdi peki?”

Gözlerimi kapattım, Korhanla az önceki kavgamızın yankısı kulakla­
rımda çınladı. Başımı geriye yaslayıp derin bir nefes aldım.

“Çok sinirlendi tabii ki. Esti gürledi,” dedim. Korhan ın sesindeki 
öfkeyi tekrar duyuyor gibiydim. Her kelimesi, her bakışı sanki bir bıçak 
gibi içime saplanmıştı.

Kuşkuyla, “Sana bir şey yapmadı, değil mi?” diye sorduğunda geril­
diğini hissettim.

“Hayır ama bağırıp çağırdı, daha sonra da gitti.”
Korkmuştum ama korkum Korhanın bağrışlanndan değil, her şeyin 

kontrolümden çıkıyor olmasındandı.
“Ne yapacaksın? Sen bir şeyler düşünmüşsündür,” dedi, benden bir 

plan beklercesine. Sesindeki hafif titreme, ondan da tam olarak bir 
destek bulamayacağımı anlatıyordu bana.

“Haberi yalanlayacağım.” Sözlerim buz gibi havaya karıştı. Sanki ci­
ğerlerim daralıyor, odadaki hava ağırlaşıyordu. Gerçekleri söylemek, her 
şeyi ifşa etmek istiyordum belki ama sonuçlarının bizi nasıl etkileyece­
ğini tahmin bile edemiyordum. Onunla olan ilişkimizi açığa çıkarmak 
tüm dengeleri bozardı. Gerçekler, bize daha çok zarar verirdi.

“Kimin yaptırdığını biliyor musun ki?”
“Öğrenmek zor olmaz.”
“Sonra?” dediğinde sesinde merakın kıvılcımları belirgindi.
“Özür yazısı ve kapanış işte,” dedim geçiştirerek. Prosedürleri en az 

benim kadar iyi biliyordu. “Biz de resmi hesaplardan işle ilgili birkaç 
toplu fotoğraf paylaşıp yalnızca iş için görüştüğümüzü gösteririz.”

Sokaktan geçen insanların hızlanan adımlarını izledim. Her biri kendi 
dünyasında, kendi dertlerinden kaçmaya çalışıyordu. Tıpkı bizim gibi.

Sorarcasına, “Yalanlayacağız yani,” dedi. Bundan memnun olmadı­
ğını anlamak için ilk cümlesini duymam yeterliydi. O na göre doğruları 
söylemeli, sonuçlarıyla yüzleşmeliydik.
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“Ne yapmamı istiyorsun? Çıkıp gerçekleri söylememi mi?”
“Fena olmazdı. Bu kadar sakladığımız yeter. Çocuk gibi oyunlar oy­

namaktan, seninle gizli saklı buluşmaktan sıkıldım.”
“Üzgünüm ama gerçekleri açığa çıkarıp kendimi rezil edemeye­

ceğim,” dedim direterek. En başından beri söylemem için ısrar ediyor, 
beni fırsat bulduğu her an sıkıştırıyordu. İşler ne kadar kötüleşirse kötü­
leşsin gizleyecek, onun baskılarına boyun eğmeyecektim. Onun istediği 
gibi hareket etmeyecektim. Bu kez patron o değil, bendim.

“İlk geldiğin gün herkese söyleseydin şimdi böyle rezil bir duruma 
düşmeyecektik.”

Acaba Revista’ya ayak bastığım ilk gün onu tanımamazlıktan gelmek 
yerine aramızdakilerden insanlara bahsetsem neler olurdu? Başımı iki 
yana sallayarak bu puslu düşüncelerden sıyrıldım. Olası senaryoları dü­
şünmenin faydası yoktu. Olan olmuştu. Geçmişi değiştiremezdim.

“Üzgünüm, söyleyemezdim,” dedim konuyu kapatmak adına. Ara­
mızdaki bu konuşma, duvarlara çarpan yankılar gibi dönüp duruyordu 
zihnimde.

“Peki, Korhan ı ne yapacaksın?”

Sorusunu duyduğumda sessizleştim. Korhan’a artık yalan söyleye­
mezdim. Gerçekler açığa çıkmışken onu daha fazla kandıramazdım. 
Onu aldattığımı düşünüyordu, bu yüzden bir an önce durumu düzelt­
meliydim. Odadaki hava bir anda buz gibi soğumuştu, kelimeler boğa­
zımda düğümlendi.

“O na söyleyeceğim,” dedim yavaşça. Bunca zaman saklamaya uğraş­
tığım şeyi dan diye söylemek düşündüğümden çok daha zordu ama artık 
son noktaya gelmiştik. Ya doğrulan söyleyecektim ya da ayrılacaktık.

((T?  • * •Emin mısın?
“Evet, mecburum.”
“Sana çok öfkelenecek,” dediğinde sözleri kulağıma ağır bir yük gibi 

geldi.
“Biliyorum ama şu an ilişkimiz olduğunu düşünmesinden iyidir.”
Korkusunu bastıramayarak, “Ya gidip birilerine anlatırsa?” diye sordu.
“Anlatmaz,” dedim kendimi ikna etmeye çalışarak. Korhan’a gü­

venmek istiyordum, başka çarem yoktu. “Neyse, kapatıyorum. Ben hal­
ledeceğim.”
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Telefonu kapatır kapatmaz yapılacak işleri hızla sıraya koydum. Zih­
nimdeki karmaşaya rağmen adımlarım netti. Korhan’la konuşmak ön­
celikliydi ama ondan önce, şu saçma sapan haberi yalanlatmak zorun­
daydım. Telefonumu açarak magazin sayfalarında dolaşmaya başladım. 
Haberi kimin yaptığını öğrenmeye çalıştım ancak hiçbir bilgiye ulaşa­
madım. Eğer haberi yalanlatmak istiyorsam bunu yapan kişiyle yüzleş- 
meliydim. Aksi halde kimse bana inanmazdı.

Düşüncelerim aklımda hızla dönüp, dururken yüzüme sinsi bir gü­
lümseme yayıldı. Tek bir kişi vardı bu ismi bulabilecek kadar azimli olan: 

Şüeda.

Telefonu elime alır almaz asistanımı aradım. Sanki telefonu elinde 
bekliyormuş gibi ilk çalışta açtı ve bana fırsat vermeden konuşmaya baş­
ladı. Sesi her zamanki gibi heyecanlı ve hızlıydı.

“Feris Hanım! Aslında ben de sizi arayacaktım ama çok uygun bir 
zaman değildir belki diye düşündüm.” Duraksadı ve sonra çekine çe­
kine, “Şey...” dedi. “Haberleri gördünüz mü?”

“Gördüm,” dedim ters ters ve Şüeda sanki bunu bekliyormuş gibi 
patlayıverdi.

“Geri zekâlılar nasıl yalan haber yapıyorlar, görüyor musunuz? Hayır, 
bari böyle bir şey uyduruyorlarsa düzgün ve mantıklı bir şeyler salla­
sınlar. Taner Bey le siz, olacak şey mi Allah aşkına? Böylelerini falakaya 
yatıracaksınız ki akılları başına gelsin.”

Elimle başımı ovuşturmaya başladım. Beynim zonkluyordu adeta. 
“Sen yine Muhteşem Yüzyıl mı izledin?” diye sordum bıkkın bir sesle.

“Ay, evet!” diye bağırdı Şüeda. Sesinde dizinin etkisiyle oluşan ço­
cukça bir sevinç vardı. “Hürrem’in haremi ele geçirdiği bölümdeyim. Siz 
diziyi bitirmiştiniz, değil mi?”

ur-* 1)Evet.
Tam on kere.

Onun bu heyecanını anlamam zor değildi fakat konunun nereye gi­
deceğini bildiğimden zaman kaybetmek istemiyordum.

Şüeda bu bilgiyle hemen moda girdi ve espriyle karışık bir ciddiyetle,
“Hürrem sevmediklerini ve canını sıkanları falakaya yatırıyordu,” dedi.
Biz de o uygulamaya geçeriz. Beni derginin haznedarı yaparsınız, hal­

lederim.”
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Ona izin versem bu konuşmayı uzatacağını bildiğimden, ‘ Lütfen 
diziden çıkıp gerçek hayata dönebilir misin?” diye sordum. Sesimdeki 
tahammülsüzlük anlaşılır olmalıydı ama Şüeda hiç bozuntuya vermedi.

“Tabii,” dedi gülümseyerek. Onunla bu kadar rahat konuşabilme- 
mizin sebebi aramızdaki samimiyetti. Sınırları zorlasak bile bu tarz şa­
kaları sorun etmezdik.

“Haberi kim yaptırmış, biliyor musun? Ben baktım ama kaynağa dair 
bir şey göremedim.”

Telefondan hafif bir mırıltı geldi. Şüeda, düşüncelerini toparlamaya 
çalışıyordu. “Habercinin kimliği gizli tutulmuş,” dedi sonunda.

Bu gizlilik bizim için alışıldık bir durumdu. Çoğu zaman haberi ya­
panlar, kimliklerini gizleyerek kendilerini koruma altına alırdı. Ama 
sektörde mutlaka onları tanıyan birileri olurdu. Bu gizli oyunların ar­
dındaki kişiyi bulmalıydım.

“Ne kadar gizli olduğu umurumda değil. Bana bunu yaptıranı bul­
manı istiyorum, hem de yarım saat içinde,” dedim kararlılıkla. Şüeda’nın 
her zamanki ağırdan alma huyunu bildiğim için bu süreyi kısaltmak en 
iyisiydi ancak onun coşkulu sesi beklediğimden hızlı bir dönüş yaptı.

Şüeda işini çok severdi ama ondan tam verim almak için acele ettir­
meniz gerekirdi. Yumurta kapıya dayanmadan işleri halletmezdi.

Gülerek, “ İsteyeceğinizi tahmin ettiğim için buldum zaten,” dedi.

Şaşkınlıkla, “Ciddi misin?” diye sordum.

Birlikte geçirdiğimiz senelerin sonunda artık beni tanımış, istekle­
rimi benden önce anlamaya başlamıştı. Bu hareketiyle kalbimi bir kez 
daha kazanmıştı. Karşılığını vermek için ona zam yapsam iyi olacaktı. 
Sanırım bu zamla birlikte Lerzan’ın asistanından bile daha çok maaş 
alacaktı ama sorun yoktu.

“Evet. Sevim Erarslan yaptırmış. Fotoğrafçıları bilerek oraya gön­
dermiş.”

Duyduğum isimle irkildim, bir an duraksayıp hemen sonra hızla ye­
rimden kalktım. Bu ismin bana getirdiği öfkeyi bastırmaya çalışarak, 
“Ciddi misin sen?” diye bağırdım. Tabii ki ondan başkası olamazdı. Sek­
tördeki herkes benim kim olduğumu biliyordu ve böyle bir haberi yap­
tırmanın sonuçlarını göze alamazdı. Ancak Sevim... O cesaret edebilirdi.
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Şüeda çekine çekine, “Evet,” dedi. “Sanırım şu iptal olan işini duyur­
duğunuz için intikam almaya çalıştı.”

Bana birkaç ay önce yaptırdığım haberi hatırlattığında bir yanım ke­
yiflendi ama diğer tarafım daha çok öfkelendi.

Sevim, bir filmin yönetmen koltuğunda oturacaktı. Tüm sektör bir 
magazincinin yönetmen olacağı dedikodusuyla çalkalanırken yapım­
cıyla yollarını ayırdıklarının haberini ben yapmıştım. İlk çekimlerde 
yönetmenliğinin beğenilmediğini yazmıştım ve görünen o ki Sevim’in 
kuyruğuna basmıştım. Gerçek sebebini örtbas ettiğim haber için bana 
dua edeceğine intikam alması o kadar saçmaydı ki.

“İyi ama ben gerçek olmayan bir haber yapmadım ki,” dedim ken­
dimi savunarak. Sonuçta kadını yönetmen koltuğundan kovmuşlardı ve 
ben yalan söylememiştim.

“İşte buna bilenmiş sanırım. Yoksa sizi neden takip ettirsin ki?” dedi 
Şüeda ve ardından duraksadı. Sessizliği kısa sürdü ve her zamanki me­
raklı tavrıyla, “O gün başka birimlerden de birileri var mıydı yanınızda?” 
diye sordu. Bu sorunun geleceğini en başından hissetmiştim.

Şüphelenmişti. Haberi okuyan herkes bizi tanımasına rağmen şüp- 
helenmişti çünkü hiçbir zaman ateş olmayan yerden duman çıkmazdı. 
Eğer fotoğraflarımız çekilmeseydi ya da otel çıkışında görülmeseydik bir 
bahane bulup kendimiz yalanlayabilirdik ancak şu durumda insanları 
inandırmamız mümkün değildi. Şüeda bile sevgilim olmasına rağmen 
gerçekliğini sorguluyordu.

“Hayır, yoktu. Taner Bey çok acil görüşmek istediği için oraya gittim. 
Bir iş yemeğindeymiş ve Lerzan’ın hamileliğini öğrenmiş. Sonraki sü­
reçte nasıl ilerleyeceğimizi sordu. Onun üzerine konuştuk,” dedim, 
Korhan’a sunduğum yalanı devam ettirerek. Dikkatleri başka yöne çe­
kersem bu olaydan daha hızlı sıyrılırdım.

Şüeda tam da beklediğim gibi oltama düşerek, “Yoksa yeni genel 
yayın yönetmeninin kim olacağını mı söyledi?” diye sordu. Heyecanı 
sesine yansıdığında başarılı olduğumu anladım.

“Hayır, henüz aklında birisi yok.”

“Kendinizi önerdiniz, değil mi?”

“Hayır, tabii ki. Üst düzey bir pozisyon için kendimi önermem hoş 
olmaz.”
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“Ama genel yayın yönetmeni olmak için en uygun aday sizsiniz. So­
nuçta dergide Lerzan Hanım’dan sonra sizin sözünüz geçiyor.”

“Merak etme, kime sorsa zaten beni önereceği için sorun yok.”
“Bu şekilde açıklayıcı bir tekzip yazısı yazdıramayız ki. Gizli toplan­

tınızı açık edemeyiz. Konusunu söylemesek Lerzan Hanım ondan ha­
bersiz olduğu için küplere biner. Konuyu söylesek ben daha gitmeden 
yerimi kapmaya çalışıyorlar diyecek.”

Şüeda’nın düşünceleri son derece doğruydu. Lerzan karşıma alama­
yacağım kadar sıkıntılı bir yöneticiydi ve şimdiden yerinde gözüm oldu­
ğunu açık açık hissettirirsem doğum iznine gidene kadar dergiyi bana 
zehir edecek güçteydi. Şirkettekilere baş başa görüşmemizin sebebini 
başka şekilde açıklamalıydım ama bu daha sonranın işiydi.

Kafamda dönüp duran tilkileri susturmaya çalışırken, “Tekzip yazısı 
sonraki iş,” dedim. “Benim önce Sevim’i bulmam lazım.”

Asistanım güldü. “Siz aramadan önce ben de onu Jto/Hıyordum. 
Sizin o taraftaki bir kafeden hikâye paylaşmış,” dedi.

Henüz ben istemeden aklımdaki şeyleri tahmin etmesi ve hazırlaması 
o kadar mutlu ediciydi ki bir kez daha doğru asistan seçimi yaptığımı 
anladım.

“Konumu atsana bana.”

“Gidecek misiniz yoksa?”

Evet. Gitmeyip ne yapacağım? Bakalım derdi neymiş, anlayalım.”

“Ama...” dediğinde konuyu uzatacağını fark ettiğim için sözünü 
kesip, “Görüşürüz, Şüeda,” dedim.

Telefonu kapatır kapatmaz ayaklandım ve hızla odama çıktım. Üze­
rimdeki korseli iç çamaşırını sökercesine çıkardım ve sinirle yere fır­
lattım. Korhan’la güzel bir gece geçireceğim umuduyla giymiştim ama 
ortada ne gece kalmıştı ne de Korhan.

Üzerimi değiştirdikten sonra Şüeda’nın attığı konuma baktım ve 
garaja indim. Kısa bir yolculuktan sonra kafenin önüne geldiğimde 
arabayı park ettim ve içeri girdim. Geniş alanda köşede oturan kadına 
doğru ilerledim ve onun kömür karası saçlarını yolup eline vermemek 
için kendimi zor tuttum. Onu dövecektim ama fiziki olarak değil. Ona 
öyle şeyler yapacaktım ki birkaç seans psikolog randevusu almak zo­
runda kalacaktı.
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Karşısındaki sandalyeyi çekip oturdum ve gözlerimin derinliklerine 
işleyen bir özgüvenle, “Merhaba, Sevim Hanım,” diye selam verdim.

Metal ayakların zeminde çıkardığı tiz ses, Sevim’in dikkatini çekti. 
Başını kaldırdığı anda şaşkınlık yüzünde dalga dalga yayıldı. Gözlerini 
hızla kırpıştırarak beni süzdü. Düşünceleri yüzüne yansımıştı. Burada 
ne işim olduğunu anlamaya çalışıyordu. “Feris Hanım, sizin burada ne 
işiniz var?’ diye sordu. Sesindeki tedirginlik, ince bir iplik gibi cümlele­
rine dokunmuştu. Sahte bir tebessümle gülümsedim.

“Kuşlarım bana burada olduğunuzu söyledi. Ben de bu akşamki 
bomba haberinizi yüz yüzeyken tebrik etmek istedim. Kutlarım. Sa­
yemde güzel reklam yaptınız.”

Söylediklerimi anlamıyormuş gibi davranıyordu ama sinsiliğini yü­
züne sürdüğü pahalı fondöten bile saklamaya yetmiyordu. Masum 
masum, “Bir yanlışınız olmalı çünkü eğer sizinle ilgili haberden bah­
sediyorsanız ben yapmadım,” dedi ancak her kelimesi yalanın ince ip­
likleriyle örülmüştü ve ben, ona her kelimenin hesabını sormak için 
kararlıydım.

“Birbirimizi kandırmayı bırakmaya ne dersiniz?”

Sözlerimle aramızdaki sahte maskelerin tek tek düştüğünü hissedi­
yordum. Kendimden emin bir şekilde arkama yaslandım ve içimdeki 
öfkeyi perdeledim. Soğukkanlılığım, sessizliğin altındaki fırtınanın ha­
bercisiydi. Beni tanıyan herkes bunun fırtına öncesi sessizlik olduğunu 
bilirdi. Sevim beni tanımıyordu ama az sonra fırtınanın gücüyle tanışa­
caktı. Kendisinden emindi, belki biraz da cesurdu ama bu gereksiz öz­
güven sadece aptallara mahsustu. Onun yerinde olsaydım geçmişimde 
patlamaya hazır bir bomba taşırken kimseye bulaşmazdım. Özellikle 
bana hiç bulaşmazdım.

Sesime gizli bir tehdit tonu ekleyerek, “Senelerdir bu sektördeyim ve 
gizli tutulmak istense bile haberi kimin yaptırdığını tek telefonla öğre­
nebilirim,” dedim.

Gücümün sınırı yoktu. Yıllarca edindiğim bağlantılar öyle sağlamdı 
ki hatır gönül başlığı altında her istediğimi yaptırabilecek konumdaydım 
çünkü gereken kişilere aynı yardımı ben de sağlıyordum. Sonuçta iş 
dünyasında her şey karşılıklıydı, değil mi? Eğer bir gün işimin düşece­
ğini biliyorsam o kişilerin bana işi düştüğünde yardımcı olurdum.
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Sevim, saçlarından bir tutamı kulağının arkasına sıkıştırırken mavi 
gözleri sinir bozucu bir keyifle parladı. Sesine alaycı bir ton katarak, 
“Revista’nın size sağladığı imkânlardan sonuna kadar faydalanıyorsunuz 
yani,” dedi. Ardından işaret parmağını havaya kaldırdı. “Ah, pardon! 
Taner Bey’in olanakları mı demeliydim yoksa?”

Gözlerimin içine bakarken bu cesareti nereden bulduğunu anlamaya 
çalışıyordum. Haberi onun yaptırdığına artık emindim ama bu oyunun 
kazananının kim olacağını birazdan görecektik. Ona seve seve hatır­
latmam gereken önemli bir detayı atlamıştı: Ben onun gibi değildim ve 
bu durum onu alt etmem için yeterliydi.

Sevim herhangi bir dergiye mensup değildi. Yıllar önce magazin ha­
berlerinde spikerlik yaparak başlamıştı iş hayatına ama reytingler yü­
zünden sektöre tutunamamış, kısa sürede işinden olmuştu. Sosyal med­
yanın gelişmesi ve insanların bu platformlara ilgisinin artmasıyla birlikte 
kendine orada bir magazin bloğu açmıştı ve edindiği bilgileri orada pay­
laşmaya başlamıştı. Kıyafet yorumlarından son dakika haberlerine kadar 
bulduğu her şeyi magazin gurmesi edasıyla yorumlarken sektördekilere 
bulaşmaktan da geri kalmamıştı.

Kafayı bizim gibi üst düzey dergi yöneticileriyle bozduğunda, artık 
bizim de özel hayatımıza sayfasında yer vermeye başlamıştı. Bizler ünlü 
değildik. Biz ünlüleri ünlü eden kişilerdik ama Sevim rolleri karıştırıp, 
bizi de ünlü sanarak paylaştığında hayatımızı gözler önüne sermişti. 
Okurlar Revista’yı bilirdi ama orada kimlerin çalıştığını ya da çalışan­
ların hayatlarıyla ilgili hiçbir şey bilmezdi. Sevim haberleriyle bizi de 
görünür kıldığında birçok kişiden tepki almıştı. Sektördeki çoğu kişiyi 
kendine düşman etmiş, saçma sapan haberler çıkararak onları karşısına 
almıştı. Tıpkı beni aldığı gibi.

“ İkinci sınıf magazincilerin haber bulamadığı için yalan haberler 
yarattığını duymuştum ama sizin de onlardan biri olduğunuzu bilmi­
yordum. Tabii ki birinci sınıf haberci olduğunuzu düşünmüyordum 
ama bu kadar seviyesizleşeceğinizi de aklıma getirmemiştim doğrusu.”

Kindar, intikam almayı seven bir tarafım vardı ama bunu fiziki değil, 
genel olarak sakinliğimin arasına sıkıştırdığım cümlelerle veya hareket­
lerimle yapardım.

Sevim, tam da beklediğim gibi öfkelendiğinde yerinde dikleşti.

“Benimle düzgün konuşun.”
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Başımı hafifçe yana eğdim ve onu kışkırtmak adına, “ Konuşmazsam 
ne olur?” diye sordum. Oltama düşecekti, herkes düşerdi. Amacım onu 
delirtmek ve bana atakta bulunmasını sağlamaktı. Böylelikle üstünlük 
bende olacaktı.

Sevim’in sesinde hem sinir hem de meydan okuma vardı.

“Bu kadar öfkelenmenin sebebinin haberin doğruluğundan kaynak­
landığını düşünüyorum. Senelerdir burnun bir karış havada geziyordun. 
Ben Türkiye'nin en prestijli dergisinin yayın koordinatörüyüm, diye dola­
şıyordun. Egonun kaynağı mevkiinden değil, Taner Bey'denmiş meğer.”

Kendi egosunu benim üzerimden tatmin etmeye çalışırken ben sin­
sice sıradaki hamlemi düşünüyordum. Yavaşça, sakin bir tonla, “ Bir sev­
gilim olduğunu biliyorsun, değil mi Sevim?” dedim. “Tabii ki biliyorsun 
çünkü Korhan’la ilişkimi basına sızdıran yine şendin.” O na aylar önce 
ansızın magazine düşen fotoğraflarımızı hatırlatmıştım. “ Peki, bunu bile 
bile böylesine saçma bir haberi nasıl yapabildin?”

Sevim’in yüzü hafifçe buruştu, gözlerinde çirkin bir ışıltı belirdi. 
“Hadi ama tatlım! Ben gölge ilişkilerden çok gördüm.” Kelimeleriyle 
yarattığı yalan dünyayı süsleyerek, “Korhan, Taner Bey le olan ilişkini 
gizlemek için bir araçmış sadece,” dedi.

Küçümseyici bir edayla gözlerimi devirdim. Ona acıyarak, bakıp, 
“Zaten sadece senin gibi zavallı bir insan böyle düşünürdü, dedim.

Sözlerimden hiç etkilenmemiş gibi, “Yaptığım haberin doğru oldu­
ğunu biliyorum,” dedi. “Zaten dergide basit bir stajyerken birden yük­
selmenin başka ne anlamı olabilirdi ki? Ultra lüks giyimin, pahalı mekân 
story\ttm... Ama tebrik etmek lazım, iyi gizlemişsin.”

Kendimi yüksek sesli bir kahkaha atmaktan alıkoyamadım. Bahsettiği 
şeylerin hepsi doğruydu. Gelir düzeyim ortalamanın üstündeydi ama bu 
maddi gücüm tamamen kendi kaynaklarımdandı. Bir başkasının para­
sına ihtiyacım yoktu çünkü kendim yeterince iyi kazanıyordum. Tabii 
ki maaşlı bir çalışana göre olduğundan daha lüks bir hayat sürüyordum 
ama dergide işe girdiğim ilk günden itibaren paramı çar çur etmek ye­
rine biriktirmiştim. Doğru finansal yatırımlar yapmış, elime geçen üç 
kuruş parayı değerlendirmek için uğraşmıştım. O  yüzden şimdi dönüp 
kimse bana bu gücün bir erkek sayesinde olduğunu iddia edemezdi.

Öne doğru eğildim ve dirseklerimi masanın üstüne yasladım.

V  GAMZE ÇELİK
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“Sevim, senin benim maaşımın ne kadar olduğundan haberin var mı? 
Revista bugün zirvedeyse benim sayemde. Bu emeklerimin karşılıksız 
kaldığını düşünmüyorsun, değil mi? Ben uzaya fırlatılan euro üzerinden 
maaş alıyorum. Kaç bin euro olduğunu söylemeyeyim. Maazallah, kal­
bine falan iner. Sadece şunu bil ki kendime zengin ve yaşlı bir adamdan 
sevgili yapmayacak kadar yetiyor bana.”

Sevim’in yüzündeki bozguna uğramış ifade, söylediğim sözlerin ona 
ne kadar dokunduğunu gösteriyordu. Eski sevgililerini hatırlatmıştım ve 
bu ona pek iyi gelmemişti.

Telefonu çaldığında bana cevap vermek yerine aramayı cevapladı.

“Efendim, Cansel? Şu an müsait değilim. Birazdan arayacağım seni, 
görüşürüz.”

Telefonu kısa kesip kapattığında aramızdaki sahteliği daha fazla uzat­
mamak için bir an önce sadede gelmeye karar verdim.

“Hemen şimdi bir tekzip yayınlayacaksın. Haberi senin yazdığını 
ve sosyal medyadan fake bir hesaptan geldiğini söyleyeceksin. Haberin 
doğruluğunu kontrol etmeden paylaştığın için de hem benden hem de 
Taner Bey’den özür dileyeceksin,” diye isteklerimi sıraladığımda gülerek 
başını yere eğdi.

“Niye böyle bir şey yapayım ki?”

Anlaşılan zoru oynayacak, isteklerimi yapmamak için ayak direte- 
cekti. Demek ki benim de güler yüzlü davranma dakikalarım son bul­
muştu. Sevim’le onun anladığı dilden konuşacaktım.

“Eğer yalanlamazsan geçen sene yönetmenliğini yapacağın filmden 
neden atıldığını haber yaparım. Hem de skandal olarak ve derginin 
kapak sayfasında.”

insanların diline düşen en büyük başarısızlığını hatırlatmamdan 
memnun olmamıştı, suratını astı. “Sayende herkes yönetmenliğimi be­
ğenmedikleri için yapamadığımı biliyor,” dedi.

“Gerçek sebebini gizleyerek sana iyilik yapmıştım ama sen bugün iyi­
likten anlamadığını belli ettin.”

Gerilmişti. Oturduğu yerde dikleşirken, “Ne diyorsun sen?” diye 
sordu kuşkuyla. Gerçekten bilmediğimi mi zannediyordu? Eğer öyleyse 
gerçek Feris’le tanışma zamanı gelmiş demekti.
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O filmdeki başrol oğlanı hatırlıyorsun, değil mi? Hani on sekiz ya­
şında olanı. Bildiğim kadarıyla ilk teaser çekimlerinde başrolün karava­
nında pek de uygunsuz olmayan bir pozisyonda yakalanmışsınız. Elbi­
senin askılarının dizlerine kadar indiğini duymuştum,” dedim alayla.

Elbette Sevimde yönetmen olma potansiyeli yoktu ama o işin perde 
arkasındaki olay onun beceriksizliğinden çok daha fazlasıydı. Araların­
daki yirmi yaşlık farkı görmezlikten gelen tutkulu çiftimiz sette basıldık­
larında yapımcı bu duruma göz yummamış, anında gerekeni yapmıştı. 
Skandal değeri taşıyan olayı sessizce hallettiklerini düşünmüşlerdi ama 
burası magazin dünyasıydı ve ne kadar gizleseniz de gerçekler er ya da 
geç ortaya çıkardı.

Sette çalışan biri bu yakınlaşmayı kayıt altına alıp bana ilettiğinde 
haber çok ilgimi çekmişti. Halihazırda Sevim’den hazzetmediğim için 
haberi patlatmak istemiştim ama Lerzan oyuncu olan erkeği yakından 
tanıdığı için arkasını kollamak istemişti. Ben de bu yüzden Sevim’in 
beceriksizliği yüzünden kovulduğunu yazdırmıştım.

Başını iki yana sallayarak söylediklerime itiraz edeceğini belli etti ama 
gözleri onu ele veriyordu.

“Yalan bu. Öyle bir şey yok. Kendi paçanı kurtarmak için bana iftira 
atıyorsun.”

“Yerinde olsam meydan okumazdım, Sevim. Biri gizlice fotoğrafla­
rınızı çekmişti. O zamanlar çok ilgimi çekmediği için silmiştim ama 
yeniden bulmam çok zor olmaz.” Gülümsedim. “Bence de yayılmasını 
istemezsin. Ee, dediğimi yapıyor musun şimdi?”

Sinirle sıktığı dişlerini biraz daha zorlaşa kıracaktı ama oralı olmadım 
ve tuzağıma düşmesinin verdiği keyifle güldüm.

Bir yılan gibi tıslayarak, “Allah belanı versin!” dediğinde planımın ilk 
aşamasını hallettiğim için epey rahatlamıştım.

“Bunu çok kişi söyledi ama Allah’ın sevdiği kuluyum sanırım. Henüz 
bir şey olmadı.” Bu kez alenen tehdit ederek, “Dediğimi yapmazsan ger­
çekten herkes senden yirmi yaş küçük birisiyle birlikte olduğunu öğ­
renir,” dedim.

Sevim isteksizce başını salladı. Kaçarı yoktu, teklifimi kabul etmekten 
başka çaresi de. “Tamam, haberin yanlış olduğunu yazacağım,” dedi.
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istediğimi yaptırmanın verdiği keyifle, “İyi tercih,” dedim ve rahatça 
arkama yaslandım.

Sevim’e güvenmediğim için hızlıca özür ve tekzip yazısını hazırladım. 
Yeni bir gönderiyle haberin yalan olduğunu, kaynağını doğrulamadan 
paylaştığını açıkladı. Çekilen fotoğrafın bir davet çıkışı olduğunu ve eski 
olduğunu söylediğinde geriye sadece dergidekilere bulacağım yalan kal­
mıştı.

Haberleri kaldırtıp yalanladıktan sonra Sevim’le işim tamamen bit­
mişti. Onunla bir daha karşı karşıya gelmemeyi umarak kafeden çıktım 
ve park ettiğim arabama doğru ilerlemeye başladım. O esnada telefo­
numun ekranında annemin aramasını görerek adımlarımı yavaşlattım. 
Şaşkınca telefonu açarken annemin heyecan dolu sesi sanki uzaklardan 
yankılanıyormuş gibi geldi.

“Feris?”

“Anne? Sen yurtdışında değil miydin?”
Normalde haberleri görür görmez beni arar, öfkeden gözü dönerdi 

ama yurtdışında olduğu için görmeyeceğini düşünmüştüm. Annem bir 
ay kadar önce iyice bunaldığı için kendine uzun bir tatil ayarlamıştı.

« p  »hvet.

Hani telefonunu açmayıp dinlenecektin?” dedim gülerek. Güya 
sosyal medya detoksu yapacak, kendini her şeyden uzak tutacaktı ama 
tam da tahmin ettiğim gibi başarılı olamamıştı.

“Ne yapayım, dayanamadım. Birazcık sosyal medyaya gireyim dedim. 
Onda da çıkan haberleri gördüm.” Merakı artmıştı. “Ne olacak şimdi?” 
diye sordu.

“Haberi yalanlatacağım,” dedim arabama binerken.
“Peki, dedikoduların önüne geçebilecek misin? Yalanlansalar bile 

herkes şüphe edecek.”
Kaşlarım çatılırken cümlelerinin altında yatan isteği anlamıştım.

“Ne yapmamı istiyorsun?”
Konuştuğu zaman tam da beklediğim cevabı verdi ve direterek, 

“Doğruları söylemeni,” dedi.
“Asla söylemem. Herkes ne düşünür?” dedim hayretle. Çıkacak dedi­

koduları ve manşetleri şimdiden görebiliyordum. Senelerce gizlemiştim. 
Biraz daha gizleyebilirdim. Yani sonsuza kadar.
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“Canım benim. Bu senin hayatın. Kimin ne dediğinin bir önemi 
yok.”

Annemin sesi, sanki içimdeki korkuları dindirmek istercesine sakin­
leştirici bir tınıda yükselmişti.

İçimdeki çatışmayı görmezlikten gelerek, “Var,” dedim.
Feris, hayatını başka insanların ağzından çıkacak kelimelere göre be­

lirleyemezsin. Bu çok yanlış.”

Hiddedenerek, “Anne, hakkımda neler düşüneceklerini tahmin ede­
biliyor musun?” dedim. “Şimdi birden doğruları anlatamam.”

“Gençken bir hata yaptığını ve pişman olduğunu söylersin. Böylece 
kimse seni yargılayamaz.”

“Hayır, anlatamam. İnsanların o saçma bakışlarıyla baş edemem. Ar­
kamdan konuşulacak şeyleri düşünebiliyor musun?”

“Böyle daha kötü. Senden şüphe etmelerinden daha çok etkilene­
ceksin.”

“Birkaç aya unutulur. Ülkece B12 eksikliğimiz var. Neler neler unu­
tuldu. Basit bir haber mi hatırlanacak?”

“Başkasının yaptığı on dakika olsa unutulur ama senin yaptığın on 
sene unutulmaz. Bu her zaman böyledir. O yüzden söyle, kurtul.

“Onlara değil ama Korhan’a söyleyeceğim,” dedim net bir şekilde. 
Kimseye açıklama yapmak zorunda değildim ama Korhan ın yalanlat­
tığım haberlere inanmayacağına da emindim. Gerçekleri bir tek ona 
söyleyebilirdim. Tabii bir şeyleri düzeltmek için geç kaJmadıysam.

Annem telefonun diğer ucundan gergince iç çekti. “ Doğru, bir de o 
vardı,” dedi. “Ne tepki verdi?”

“Çok sinirlendi. Çekip gitti. Beni anlar mı sence?” diye sordum 
umutla. Şu an annemin dizlerine yatmaya ve saçlarımı okşarken her 
şeyin geçeceğini söylemesine o kadar ihtiyacım vardı ki...

Annem sanki üzüntümü anlamış gibi yumuşak bir sesle, “Anlar, be­
beğim,” dedi.

“Sen ne zaman döneceksin?”

“İki hafta sonra bitiyor tur. Ama istersen erken dönebilirim.”

Teklifi her ne kadar cazip gelse de tatilini erken bitirmesine gönlüm 
razı olmadı.

V  GAMZE ÇE1.İK
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“Hayır, gerek yok. Ben başımın çaresine bakarım. Her şeyi düzelte­
ceğim.”

Annemle telefonu kapadıktan sonra başımı arabanın deri koltuğuna 
yasladım ve gözlerimi kapattım. Buradan doğruca Korhan’a gidecektim 
ama kendimde her şeyi açıklama cesaretini de bulamıyordum. Yıllardır 
dile getirmekten bile kaçındığım, neredeyse benim bile unutmaya yüz 
tuttuğum gerçeği ona nasıl söyleyecektim ki? Hem de bu konu hak­
kında onlarca yalan söylemişken.

Annem haklıydı. En başından yalan söylememeliydim. Herkese doğ­
ruları söylemem gereken ilk gün öyle davranmasaydım şimdi her şey çok 
daha farklı olurdu. Dişlerimi sertçe, dudaklarımı kanatmak istercesine 
bastırdım ve bu yalanı başlattığım ilk güne döndüm.

İçeri adım ım ı attığım ilk dakikada terleyen avuç içlerimi eteğimin pa­
muklu kumaşına sürttüm ama bu., yalnızca geçici bir rahatlama sağladı. 
Gerginliğim, dakikalar ilerledikçe avuçlarımı yeniden ıslatacaktı, bili­
yordum. özenle maşaladığım saçlarımı yüzümü kapatmasın diye geriye 
attım ve önümdeki kızı takip ederek hemen arkasından ilerledim.

Revista’daydım. îçinde bulunduğum bu derğ, birçok insanın hayali, be­
nimse en derin arzularım ın bir parçasıydı. Birçok insanın kapısına bile 
yaklaşamayacağı o derginin staj programına kabul edilen on kişiden bi­
riydim. Yüzlerce başvuru arasından seçilen elli kişi arasına ğrm iş, şimdi 
ise bu toplantı odasına adım atmıştım. Altısı kız dördü erkek olan diğer 
stajyerlerle birlikte odanın ortasına doğru ilerlerken masanın etrafında 
oturan yüzleri tek tek süzdüm. Hepsini tanıyordum. Genel Yayın Yönetmeni 
Merve'nin gözlerinde kararlılık vardı. Cesur ve soğukkanlıydı. Tıpkı olması 
gerektiği gibi. Yayın Koordinatörü Leyla notlar alıyor, ciddi bir duruş serğ- 
liyordu. insan Kaynakları Müdürü Kerim ise sessizce ortamı izliyor, tek bir 
ayrıntıyı bile kaçırmamaya çalışıyordu.

Yanımdaki kıvırcık saçlı kızın, “Az sonra bayılacağm, ” dediğni duyunca 
hafifçe başımı salladım . Ben de gerğndim ama bu gerginlik beni zayıfla- 
tam azdı. Çenemi dikleştirip içimde büyüyen kararlılığı besledim. Buraya 
gelmek için çok uğraşmış, çok bedel ödemiştim. Şimdilik getir götür işlerini 
yapacak basit bir stajyerdim ama bir gün hakkım olan yere, Merve’nin bu­
lunduğu o koltuğa oturacaktım. Oraya adım adım ilerleyecektim, bundan 
emindim.
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Mervenin sesi odanın dört bir yanında yankılandı. Sözleri keskin ve di­
siplinliydi. "Bu derginin CV’niz için ne kadar önemli olduğunun farkında- 
sınızdır. Revistada otuz gün çalışmak bile birçok kişinin hayal edemeyeceği 
bir ayrıcalıktır. ” Sözleri titizlikle seçilmişti ama her bir kelimenin ardında 
yatan tehdit açıkça hissediliyordu. Gözleri birer bıçak gibi üzerimizde gezi­
niyordu. “Sizi çok çalıştıracağız. Uykusuz bırakacağız. Herhangi bir perso­
nelimiz kadar yorulacaksınız, belki daha bile fazla. ”

içimde bir anlık tereddüt hissettim ama çabucak bastırdım. Zayıflık gös­
termek yoktu. Mervenin gözleri bir bir hepimizi tararken hepimizin sınır­
larını anlamak ister gibiydi. Bakışları odada dolaşırken, “Kalbinizin ne işe 
yaradığını biliyor musunuz?" diye sordu. Soru basit gibi görünse de altında 
bir sınav gizliydi.

B ir erkek stajyer, titreyen bir sesle, “Kan pom palar,” diye yan ıt verdi. O 
da endişeliydi ama korkusunun üzerine gitmeye çalışıyordu. O cesaret bana 
da bir güç verdi.

Merve, adama odaklandı.

“Adın neydi?”
“Mete, ” derken sesindeki tedirginlik hâlâ barizdi.

“Mete, kalbin kan pompalamayı bırakırsa ne olur?”

Mervenin sesi daha da tehditkâr bir hal alm ıştı. Sanki onu daha fazla 
zorlamak ister gibiydi. Eğer doğru anlıyorsam soru sadece bir bilgi testi 
değil, bir karakter sınavıydı.

“ölürüm, ” diyen Mete'nin cevabı net ve kararlıydı.

“Güzel. Kalp asla durmaz. Sen uyursun am a kalbin uyumaz ve yedi 
yirm i dört çalışmaya devam eder. " Mervenin yüzünde bir gülümseme be­
lirdi ama bu gülümseme de içinde bir tehdit barındırıyordu. “Revista mo­
danın kalbi ve biz modayı öldürmemek için hiç durmayız. Eğer bizden biri 
olacaksanız siz de durmayacaksınız. Mutlak çalışm a istiyorum. Eğer ben 
bunu yapamam, ağır şartlar altında çalışamam diyorsanız şim di çıkabi­
lirsiniz. ”

Sözleri netti ama ben çoktan kararımı vermiştim. Burada kalacak, bu 
savaşı kazanacaktım. Mervenin gözleri, her birim izdeki potansiyeli keş­
fetmek istercesine parlıyordu.

“Güzel, öyleyse hepiniz hoş geldiniz. ”
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Tam o sırada, kapı aniden açıldı. Tüm gözler o yöne çevrildi ve içeri giren 
figürün etkisi hemen hissedildi. Taner Doğan... Herkesin saygı duyduğu, 
derginin sahibi. Geniş omuzları, karizmatik tavrıyla odaya girdiğinde, ora­
daki herkesin üzerindeki baskı iki katına çıktı. Ama benim için bu an daha 
fark lı bir anlam taşıyordu. Onun yüzünü tekrar görmek... Yıllar sonra ilk 
kez... Kalbim  göğsümde atmaya çalışırken tüm vücuduma ağırlık çöktü.

“Taner Bey, sizi beklemiyorduk. ”
Taner Bey, odanın ortasına adım atarken, “Yeni stajyerlerimizin geldi­

ğini duydum, bir göz atayım dedim,” dedi. Sesi sakin ve kararlıydı ama 
içindeki duygulan sadece ben görebiliyordum. O an gözlerimizin kesişme­
siyle yıllann öfkesi, pişmanlığı ve hayal kırıklığı aramızdaki görünmez du- 
van daha da kalınlaştırdı.

Merve, gözlerinde bir gurur parıltısıyla, ‘İyi yapmışsınız, ” dedi. “Bu­
yurun lütfen. Taner Doğanı hepiniz tanıyorsunuz, değil mi? Derginin sa­
hibi. ”

O dadaki stajyerler Tanere dönüp, heyecanla başlannı sallarken ben 
içimdeki o tanıdık acıyı bastırmaya çalıştım.

Babam ...

Beni y ıllar önce terk eden adam şimdi karşımdaydı. Ellerimi, titrememe­
leri için yumruklarımın içine sakladım.

Mete, heyecanını kontrol etmek için çabalayan bir sesle, “Merhaba, 
efendim, ” dedi. “Ben Mete Yücel. Sizinle tanışmak büyük bir onur. ”

“Hoş geldin, Mete. Hayırlı olsun,” diye yanıtladı gülümseyerek.

Ve ardından bana döndü. Bakışları, bir anlığına karışık bir duyguyla 
dondu. Birlikte geçirdiğimiz zamanların, yüzleşmediğimiz anıların ağırlı­
ğını hissettiğini görebiliyordum.

“Hoş geldin, Fe- ” dedi ama tam ismimi söyleyecekken onu durdurdum. 
O an, içimdeki kararlılık ve öfke birbirine karıştı.

Elim i uzattım  ve resmi bir tavırla, “Hoş buldum, efendim, ” dedim. 
“Ben, Feris. Feris Doğan. Derginizin büyük bir hayranıyım, sizinle ta­
nışmak benim için bir onur. ”

Her kelimeyi dikkatle seçtim, her bir yalanımı özenle hazırladım.
Babam ın gözlerindeki şaşkınlık bir an için koyulaştı. Bakışlarındaki o 

derinlikte, y ıllar önce kaybolan babalığın izleri vardı. Ama artık bunun 
bir önemi yoktu. Seneler önce babam olma hakkını da kaybetmişti. Şimdi
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onun karşısında sadece bir stajyer, aynı soyadı taşımaktan gurur duyan biri 
gibi duruyordum. Babam ise bir yabancıydı ve bu hiçbir zam an tanıştığı­
mızı resmetmeyecekti.

Buradaki kimse derginin vârisi ve patronun kızı olduğumu bilmeme­
liydi. Beni en tepeye taşıyan şey babamın soyadı değil, yeteneğim olmalıydı. 
Taner Doğanın kızı olarak değil, Feris Doğan olarak bir kariyer inşa ede­
cektim kendime.

Merve, aramızdaki tuhaf gerilim ifark etmemiş gibiydi. Sözlerine devam 
ederken h afif alaycı bir tonla, “Ne güzel, soyadlarınız aynıymış, ” dedi yü­
zünde merak dolu bir ifadeyle.

Babam bir an duraksadı. Gözleri yeniden bana döndü, bakışları bir 
anlam bulmaya çalışıyordu. Tam o an aram ızda görünmez bir anlaşma 
yapıldı. Aramızdaki kopuk bağ sır olarak kalacaktı. Bu binadaki herkes 
bizim sadece soyadı benzerliğ olan iki insan olduğumuzu sanacaktı.

“Evet, ” dedi soğuk bir ifadeyle. “Tesadüf. ”

Tesadüfler yoktu; yalnızca yüzleşmekten kaçınan insanlar vardı. Göz­
lerimin içine bakarken bu gerçeğ saklayacağını anlam ıştım . Bu sahnede 
herkes bizim sadece yeni tanıştığm ızı sanacaktı am a aram ızdaki bağ, yıl­
ların yarattığ derin yaraları içinde taşıyordu.

Senelerdir bir kere bile baba, dememiştim ona. Taner D oğan... İlahi 
güç bizi öyle ayrılmaz bir bağla bağlamıştı ki onu ne hayatımdan çıka- 
rabilmiştim ne de hayatıma alabilmiştim. Kırgındım. Hem  de öyle kır­
gındım ki en büyük acıyı hep içimdeki çocuk taşımıştı. Peki, daha ko­
nuşmayı bile beceremeyen çocuk, Korhan’a gerçekleri nasıl anlatacaktı? 
Tedirginlikle arabayı çalıştırdım ve düşünceler eşliğinde yola koyuldum.

Korhan’ın oturduğu siteye girdim ve beklemeden onun dairesine 
çıktım. Zili çalıp, gergince beklerken bir yandan da kapıyı açmasını 
ümit ediyordum. Saat geç olmuştu ama öfkesinin onu uyutmayacağına 
emindim.

Kapı açıldı ve Korhan beni görür görmez asabiyetle, “N e işin var 
senin burada?” diye sordu.

“Korhan, konuşmak istiyorum,” dedim üzgünce. Zaten cesaretimi 
zor toplamıştım. Bir de onun kötü tavırlarına katlanamazdım.
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Nefretle, “Konuşacak bir şey yok,” dedi. “Senin yüzünü bile görmeye 
tahammülüm yok.”

“Beni dinlemek zorundasın.”
“Ne o, Taner’le yatak maceralarınızı mı anlatacaksın?”
“ Hayır. Bak, beni bir dinle. Her şeyi yanlış anlıyorsun.”
“Defol git, Feris,” dedi ve kapıyı suratıma kapatmak için harekedendi 

ama o an sesimi yükselttim ve senelerdir içimde bir yara gibi taşıdığım 
o sırrı dile getirdim.

“Taner benim babam! Sevgilim değil!”

135

Ninova



Kelimeler zamanı durdurabilir miydi? Peki, sözcükler 
acıları dindirebilir miydi?

Acım dinmemişti belki ama zamanı durdurduğum a 
emindim. Kapının önünde beklerken zaman sanki daha da 
ağırlaşıyordu. Zihnimde kelimeler birbirine çarpıyor, dağınık 
bir düşünce yumağına dönüşüyordu. Ne demeliydim? Hangi 
cümleler bu karmaşık durumu açıklamaya yererdi?

B ir arılığına her şey nasıl bu noktaya geldi, diye düşündüm  
ama sonra Revista’daki ilk günümü anımsadım. İşleri bu zor 
ve karmaşık hale sürükleyen kişi bendim. Sızlanacaksam bile 
benim yüzümden olduğunu kabullenerek yapmalıydım.

Hayatımda açılacak yarıklar, o anın karanlığına karışarak 
beni içine çekmek üzereydi. Kalbim, bir kuşun kanat çırpışı 
gibi korkuyla çarpıyordu. Elimdeki kimliği sıkı sıkıya kav­
radım. Bu küçük kart az sonra açığa çıkacak devasa bir ger­
çeği taşıyordu.

Bacaklarımın titrediğini hissettim. Az önce söylediklerimi 
geri almak ve buradan kaçıp gitmek istiyordum am a sanki 
ayaklarım olduğu yere mıhlanmıştı.

Sesi gergin bir yay gibi titrerken, “Feris, ne diyorsun sen? ’ 
diye çıkıştı. Beni anlamakta zorlanıyordu çünkü bir bilinm ez­
liğin eşiğindeydi fakat açıklamamı dinlemeye de mecburdu.

“Taner Doğan benim öz babam,” derken içimdeki ağırlık 
çözüldü fakat aynı zamanda, o ağırlığın Korhan’a geçtiğini 
hissettim. Yüzü bir anda kaskatı kesildi. Şaşkınlık, öfkenin 
yerini aldığında gözleri fal taşı gibi açıldı ve kaşları havaya 
kalktı.
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Bu büyük gerçeği sindirebilmesi için ona zaman tanımam gereki­
yordu ama elimdeki kimlik bu bekleyişi hızlandırmak zorundaydı. Ya­
vaşça, hâlâ elimde tuttuğum kimliği ona uzattım.

“Bu da kimliğim. Baba adı yazan yere bakarsan anlarsın. Hatta is­
tersen internetten soyağacımı da açabilirim.”

Sözlerim sanki daha fazla şüpheye yer bırakmak istemiyormuş gibi 
sertti. Derinlerde bir yerde, bu sert tavrın, Korhanın öfkesini tetikleye- 
bileceğini biliyordum ama gerçeklerin yükünü taşıyamayacak kadar yor­
gundum. İpler zaten kopmanın eşiğine gelecek kadar incelmişti. Varsın 
bundan sonra benim öfke patlamalarımla kopsundu.

Korhan, elimdeki kimliğe bakmadan önce kısa bir an duraksadı. 
Sanki bütün bu söylediklerimin şaka olmasını bekler gibiydi. Bakışla­
rını yavaşça kimliğe kaydırdı ve gördüklerinin üstüne hayretle, “Bu nasıl 
olur?” dedi. Sesi, gürlüğünü kaybederek alçalmıştı.

Yandaki dairelerden birinin çıkmasından endişe ederek, “İçeride ko­
nuşsak olur mu?” dedim. “Kapının önü bu konuşma için pek uygun 
değil.”

Kapının önünden çekilerek, “Ta-tabii, geç,” dedi. Sesi bu sefer daha 
yumuşaktı ama hâlâ tam olarak anlamamış gibiydi. Beni içeri buyur etse 
de aramızdaki mesafenin hiç kapanmayacağı bir geceye adım attığımızı 
hissediyordum.

Eve girdiğimde evin sıcak ve tanıdık ortamının beni karşılamasını 
umdum ama bu kez duvarlar bile yabancı bir hava taşıyordu. İkimiz de 
içeri geçerken hiç konuşmadık. Korhan arkamdan kapıyı kapadı. Ses­
sizlik o kadar yoğundu ki nefes alışlarımız yankılanıyordu.

Kabanımı çıkarıp koltuğun üstüne attım ve sakince oturdum. 
Korhan, bir süre ne söyleyeceğini bilemedi. Bir yandan kafasındaki 
düğümü çözmeye çalışıyor, bir yandan da durumu anlamlandırmaya 
çalışıyordu. Beni tanıyordu ama artık önünde bambaşka bir gerçek du­
ruyordu. Dönüp bana doğru bakarken gözlerindeki şaşkınlık ve hayal 
kırıklığına eklenen bir öfke dalgası vardı.

“Bana babanın öldüğünü söylemiştin,” derken sesi neredeyse bir 
fısıltı kadar zayıftı. Yüzündeki ifade kelimenin tam anlamıyla yıkılmış 
gibiydi. Onun karşısında dururken bu kadar kırılgan hissettiğimi hiç 
hatırlamıyordum ama bugün ilişkimizde birçok şeyin ilkini yaşadığımız 
için yadırgamadım.
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Gözlerimi ondan kaçırmadım çünkü artık yüzleşmem gerektiğini 
biliyordum. Gerçeği en ağır haliyle anlatmak zorundaydım ve bundan 
daha fâzla kaçmayacaktım.

“Yalan söyledim,” derken sesimin çatlamasını engelleyemedim. Kar­
şısında ne kadar güçlü durmaya çalışsam da kelimeler boğazımdan güç­
lükle döküldü. Bu itiraf, içimde yıllardır sakladığım bir sırrın kapısını 
aralamıştı ve o kapı bir daha asla kapanmayacaktı.

Korhanın yüzü taş kesilmiş gibiydi. Neden böyle bir yalan söyledi­
ğimi anlamaya çalışıyordu fakat yüzünden okuduğum kadarıyla epey 
zorlanıyordu.

“Aklım almıyor. Bir insan neden yaşayan babası için öldü der ki?”

“Çünkü benim için öldü. Taner Doğan benim biyolojik babam ola­
bilir ama hiçbir zaman öyle davranmadı.”

Bu cümlelerin her biri, içimde yıllardır birikmiş bir acıyı tekrar su 
yüzüne çıkardı. Gözlerim doldu ama ağlamamaya kararlıydım.

“Feris, biraz daha açık konuşursan sevineceğim.”
“Annemle babam ben yedi yaşındayken boşandı. Babam hayatımız- 

daydı ama bir o kadar da yoktu. Revistânın ilk zamanlarıydı ve babam 
bu dergiyi var edebilmek için kendi ailesinden vazgeçip bizi terk etti.”

Sözlerimle birlikte geçmişin acı anılan zihnimde yeniden canlandı. 
Babamın yokluğunu ve varlığının gölgesinde hissettiğim yalnızlığı ye­
niden yaşıyordum. O küçük kızın çaresizliğini Korhan’a açıklarken 
içimdeki yük biraz hafifliyormuş gibi hissettim.

“Doğru düzgün eve uğramaz, tüm gününü şirkette geçirirdi. Başta sa­
dece akşam yemekleri için ve duş alıp kıyafet değiştirmek için eve gelirdi. 
Daha sonra hepsi teker teker azaldı. Önce yemeklere gelmedi. Sonra 
kıyafederini yavaş yavaş şirkete yakın olan otele taşıdı. Çocuktum, o 
yüzden neyin ne olduğunun pek farkında değildim ama bir sorun ol­
duğunun bilincindeydim. Tüm arkadaşlarım babalarıyla gittikleri seya- 
haderi, yedikleri yemekleri ve gezdikleri yerleri anlatırken ben onunla 
hiçbir şey yapamadığımı fark ediyordum.”

“Bana baban ölmeden önce aranızdaki ilişkinin çok güzel olduğunu 
anlatmıştın,” dedi hüsranla.

Dudaklarıma acı bir tebessüm yerleşti. “Sana anlattıklarım olmasını 
hayal ettiğim anılardı. Benden duydukların babamla hiç gidemediğim
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sinema salonuydu. Oynadığımız oyunlardı. Ama gerçekler hiç de öyle 
değildi işte. Sırf o dergiyi var edebilmek için bizi ihmal etti, dedim 
boğuk bir sesle.

Korhan yavaşça oturduğu yerde doğruldu. Söylediklerimi anlam­
landırmaya çalışıyor, kalbinin derinliklerine gömdüğü sevgisiyle savaşı­
yordu sanki. Kimin kazanacağının önemi yoktu zira yenik düşen benim 
geçmişimdi.

“Revista’yı bu yüzden o kadar benimsedin. Bir gün sana kalacağını 
bildiğin için.” Gözlerinin içine bakamıyordum artık. Dudaklarımı 
sıktım. Tahmin yürüterek, “Ben sadece işkolik olduğun için her şeye 
koşturduğunu düşünmüştüm,” dedi.

Onca acının ağırlığı altında ezilirken silik bir tebessümle, “Tabii ki 
işkolik olmamım da etkisi var,” dedim. “Bir şey yapıyorsam en mü­
kemmel haliyle olmalı.”

“Ne olursa olsun o senin babandı. Neden gizledin ki?”

“Boşanmalarının ardından ben de annemle Yalova’ya taşındım. Üni­
versiteye kadar annemle birlikte orada kaldım ve babamı sadece çok zo­
runlu olduğum durumlarda, yılda bir kere gördüm. Kimse onun babam 
olduğunu bilsin istemiyordum, içimde ona karşı büyük bir öfke vardı 
ama ondan ne kadar nefret ediyorsam Revistayı da bir o kadar sevi­
yordum. Çünkü bir gün bu derginin bana miras kalacağını biliyordum. 
Yarı hisse halamda ama onun çocuğu yok. Haliyle tek mirasçı benim. 
Revista’da çalışmayı çok istiyordum ama patronun kızı olduğumda is­
tediğim gibi davranamayacağımı da biliyordum. Bu derginin en başına 
geçeceğim, Korhan ama bu babamın sayesinde olmayacak. Kendi ça­
bamla, kendi emeğimle yöneteceğim ve kimsenin aklında haksız yere 
geldiğimle alakalı bir şüphe olmayacak.”

“Sırf sana torpilli denmesin diye mi senelerce üstlerin tarafından 
eziyet çektin?”

“Tek sebebi bu değil. Ben gelmeden önce ve ilk geldiğim zamanlar 
derginin içinde çok büyük bir kaos ortamı vardı.”

“Senelerdir değişen pek bir şey olmamış,” derken sesi adeta duvar gibi 
soğuktu. Yüzüme bir an bile bakmıyor, yerdeki halıya diktiği gözlerini 
hiç kaldırmıyordu.
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“O zamanki haline şahit olsaydın şimdiki haline şükrederdin. Şim­
dilerde yaşanan kaoslar derginin kendi işleyişiyle ilgili. O  zamanlar üst 
birimlerin mobbing\znnden geçilmezdi.”

Yıllarca içimde taşıdığım haksızlıkları dile getirdiğimde, “Yani birkaç 
ay önce Nesli’nin yaşadığı gibi,” dedi.

“Şeyma ve Serdar gibi onlarcasının olduğunu düşün bir de. Babam 
doğru düzgün dergiye uğramazdı ve haliyle patronun uğramadığı işye­
rinde disiplin de olmaz. İçeriden bir göz olarak çalıştım ve tüm eksikleri 
onunla paylaşarak yavaş yavaş düzelttik.”

Korhan derin bir nefes aldı, bakışlarını nihayet gözlerime çevirdi. 
Yüzündeki sertlik biraz yumuşamıştı ama hâlâ tam olarak ikna olmuş 
görünmüyordu.

“En azından bana söyleyebilirdin, Feris. Patronum diye bahsettiğin 
adamla ilişkin olduğunu düşünmezdim en azından.”

“Söyleyemezdim. Kimseye söylemediğim bir şeyi sana nasıl anla­
tırdım?”

Dudakları bir an için sertçe kıvrıldı.
“Gidip başkalarına anlatacağımı düşünmedin, değil mi?”
“Hayır, sadece...” Cümlemi tamamlayacak kelimeleri bulmakta zor­

landım. “Söyleyemedim işte.”
“Feris, sen yıllardır bana hiç yalan söylemediğini söylerdin hep. Ama 

şimdi, en büyük gerçeği benden sakladığını öğreniyorum.
Başımı öne eğdim, gözlerimden birkaç damla yaş istemsizce süzüldü. 

Onun hayal kırıldığını görmek, içimde kâğıt kesiği gibi bir sızı bırakı­
yordu. “Özür dilerim,” dedim zoraki bir nefesle. “Sana söylemeliydim. 
Ama yapamadım.”

“Neden?” dedi merakla. Hâlâ anlamıyordu ve sanırım hiçbir zaman 
da anlamayacaktı.

“Biliyorum, sana yalan söyleyerek hata yaptım ama bunu senin için 
yapmadım, Korhan. Kendim için yaptım. Babamla olan ilişkim ya da 
ilişkisizliğim... Bu beni içten içe yiyip bitiren bir şeydi. Bunun yükünü 
bir başkasıyla hatta seninle bile paylaşmak istemedim. Çünkü bunu pay­
laştığımda, bu gerçek daha da somut hale gelecekti.”

“Feris, bana söylemiş olsaydın bu akşam hiç yaşanmamış olurdu. 
Sana olan güvenim sarsılmazdı. Belki de...”
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“Sadece benim seni aldattığımı düşünmeyecektin. Benden sıkıldığın 
ve takılmak istediğin gerçeğiyle yüzleşecektik sadece.”

Korhan’ın yüzündeki sert ifade söylediğim bu sözlerle yumuşadı ama 
gözlerinde derin bir şaşkınlık kaldı.

“Yanlış anlamışsın.”
Başımı iki yana salladım.
“Ben yazılanları okudum. Bunda yanlış anlayacak herhangi bir şey 

yok. Bence bitirelim. Böylelikle sen de o çok özlediğin hayatına geri 
dönmüş olursun.”

O  an Korhan’ın yüzündeki kararsızlık kırıldı ama aramızdaki duvar 
yıkılmamıştı. Gözleri bana odaklanmışken içindeki karmaşayı çözmeye 
çalışıyormuş gibi görünüyordu. Yüzündeki kırışıklıklar daha da derin­
leşti ama bir türlü ne hissettiğini tam olarak anlayamıyordum. Kafa­
sındaki düşünceler birbiriyle savaşıyordu. Sevgi, hayal kırıklığı, öfke... 
Bir süre sessiz kaldı. Bu sessizlik adeta bir bataklığa saplanmış gibiydi. 
İçimizdeki tüm duygular bu sessizliğin içinde yankılanıyordu.

“Saçmalama, Feris. Bitirmek istediğim falan yok.” Kelimeler aceleyle 
ağzından dökülüyordu. Sanki kontrolünü kaybetmişti, ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. “Bizimkiler darlıyordu. Erkek muhabbeti işte. Gerçek ol­
duğu falan yok.”

“Kusura bakma, Korhan ama o gün yazdıklarını ben erkek muhab­
beti deyip geçiştiremeyeceğim.”

“ö z ü r  dilerim. Gerçekten özür dilerim. Sadece o an erkek muhabbeti 
döndüğü için katılmak zorundaymışım gibi hissettim. Söylediklerim 
asla doğruyu yansıtmıyordu.”

Sözleri beni tam anlamıyla ikna etmemişti. Bu yüzden bakışlarım 
sertti, öfkemi daha fazla saklamaya gerek görmüyordum.

“Eğer başkalarıyla takılmak istiyorsan ve düzenli ilişkiden sıkıldıysan 
söyleyebilirsin. Bunu anlayışla karşılayabilirim.”

Korhanın yüzü hızla değişti, gözleri bir an için şaşkınlıkla büyüdü. 
Ellerini saçlarının arasından çekip yüzüne götürdü.

“Saçmalama, Feris. O güzel kafanı böyle saçma sapan teorilerle meşgul 
etme lütfen. Ben seni seviyorum ve şu anki halimden çok memnunum.

Bir an durup onun gözlerine baktım. İçimdeki güvensizlik o kadar 
derinlere işlemişti ki söylediklerine inanmam zor oluyordu. Kaşlarımı
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hafifçe kaldırarak, “Emin misin?” diye sordum. Sesimde hem meydan 
okuma hem de bir umut kırıntısı vardı. Belki de bana dürüst bir cevap 
verir diye bekledim.

Evet, elbette. Sadece senden bir isteğim var.”
“Tabii.”

“Ben babanı, yani Taner Bey’i aradım,” dedi bir anda.

Kalbim bir an için durdu, gözlerim büyüdü, nefesim hızlandı.
“Ne?”

“Çok sinirliydim ve beni onunla aldattığını düşünüyordum. İnter­
netten numarasını buldum ve aradım.”

“Ne söyledin? Ya da o sana ne söyledi?” diye sorduğumda sesimdeki 
şaşkınlık ve öfke kontrol edilemez haldeydi.

“Ben öfkeyle bağırıp çağırdım.”

“Ne dedi?”
İçimdeki gerilim, damarlarımda yankılanıyordu.

“Hiçbir şey. Dinledi ve sonra yüzüme kapattı. Engellemiş beni.”

Derin bir nefes alıp gözlerimi kapattım. İçimdeki öfke, yerini bir tür 
çaresizliğe bırakmıştı. “Aferin, Korhan,” dedim alaycı bir tonla.

Korhan omuzlarını düşürdü, yüzünde pişmanlık ve suçlulukla karışık 
bir ifade vardı. “Kusura bakma ama baban olduğunu bilmediğim için 
beni suçlayamazsın,” dedi. Sesinde sanki kendini savunmakla özür di­
lemek arasında kalmış bir tını vardı. “Babandan özür dilemeliyim.”

“Gerek yok.”

“Var, Feris. Adam senin baban ve ben ona küfrettim,” dedi bir şeyleri 
düzeltmek istercesine.

Israrcılığına dayanamayarak, “Tamam, çok istiyorsan arayayım,” 
dedim.

“Aslında yüz yüze dilesem daha iyi olur.”

Gözlerimi devirdim.

“Abartma lütfen.”

“Ne abartma, Feris. Babanla tanışmak istiyorum. Bu sevgilin olarak 
en doğal hakkım değil mi?”

9  G A M Z E  Ç E L İ K
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Onu sabırla süzerken, “Onunla aramda doğru düzgün bir baba-kız 
ilişkisi olmadığını anlattım sana,” dedim. “Hâlâ ısrarla tanışmak mı is­
tiyorsun?”

“Evet çünkü ne olursa olsun o senin baban,” dediğinde tavrı bu sefer 
tartışmaya yer bırakmayacak kadar güçlüydü.

Onunla uğraşacak mecalim kalmamıştı artık. Bir an önce bugünün 
bitmesini ve evime gidip, yorganı kafama kadar çekip dünyayla bağımı 
koparmak istiyordum. Nihayetinde pes etmiş bir tonla, “Tamam, bir 
şeyler ayarlamaya çalışırım,” dedim.

Korhan, gözlerime dik dik bakmaya devam ediyordu.
“Şu an beni geçiştirdiğinin farkındayım. Hemen ara ve ne zaman mü­

saitse tanışmak istediğimi söyle.”

“İstediğini alana kadar vazgeçmeyeceksin, değil mi?”

Korhan hafifçe gülümsedi ama o gülüşte bir inat vardı. “Bilirsin, ya­
pımda yok,” dedi. Sesinde her zamanki özgüvenli tavrı vardı.

“Tamam, eve gittiğimde arayacağım. Orada söylerim.”
“Kal burada,” dedi.

“Hayır, eve gitsem iyi olacak. Çok yorgunum.”

Burada da dinlenebilirsin,” diye ısrar etti ama ben, onun teklifini 
kabul edecek halde değildim.

“Kendi evimde dinlensem daha iyi olur.”

Korhan derin bir nefes aldı ve gözlerini hafifçe kıstı. “Mesaj mesele­
sini uzatacak mısın?” dedi.

“Uzatılmayacak bir konu olduğunu düşünmüyorum. Birkaç saat 
önce sevgilimin erkek arkadaşlarına benimle ilişkisinden ne kadar sı­
kıldığını anlatmasını okudum. Hem evimde daha rahat ederim hem de 
belki senin de gece kulübüne gidesin vardır. Gidip arkadaşlarınla eski 
günlerinizi yâd etmelisiniz bence.”

“ Ben de birkaç saat önce sevgilimin yasak aşkını haber başlıklarından 
öğrendim. Haber doğru olmayabilir ama bu bir sene boyunca gözümün 
içine baka baka bana yalan söylediğini değiştirmiyor. Konu her ne olursa 
olsun beni kandırdın ve bana uyuyorum deyip gece habersizce dışarı 
çıktın. Kim bilir daha kaç defa böyle yalanlar söyledin bana. Ha?”

“ tik değildi.”
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Korhan başını salladı, yüzünde hayal kırıklığının derin çizgileri be­
lirdi. Tahmin ediyorum zaten.” Gözlerindeki o parlaklık kaybolmuş, 
yerine derin bir boşluk yerleşmişti. Aramızda gerilimle dolu bir sessizlik 
büyüyordu. Birbirimize bakıyor ama içimizdeki o büyük kırılmayı tamir 
edemiyorduk. “Aramıza güvensizlik soktun, Feris,” diye devam etti, du­
dakları titreyerek. “Ve bu nasıl düzelecek bilmiyorum.”

“Ortada büyük bir güvensizlik olduğu doğru ama bunu tek başıma 
yapmadım. Kendince haklısın. Saklamam hataydı, kabul ediyorum ama 
benim dün telefonunda gördüklerim de yenilir yutulur cinsten değil. İs­
tediğin kadar şu an üstünü kapatmaya çalış, sıkıldığını görebiliyorum.”

Korhan ellerini başının arkasında birleştirip derin bir iç çekti. Sanki 
kendi içinde bir savaş veriyordu, öfkeyle dolup taşan bu anı daha fazla 
büyütmek istemiyor gibiydi. “Saçmalama Feris ya,” diye karşılık verdi. 
Sesindeki çaresizliği görebiliyordum. Belki daha fazla kavga etmek iste­
miyordu. Belki de sadece haldi çıkmanın bir anlamı kalmadığını düşü­
nüyordu.

Kısık bir sesle, “İstersen bir süre ara verelim,” dedim. Korhanın yü­
zündeki şaşkınlık, ona hissettiklerimi daha da zorlaştırıyordu.

“Ara mı?”

Kaşlarını çatarak bana baktı. Sanki söylediklerim tüm bu yaşanan­
ların üstüne bir darbe daha vurmuş gibi şaşkındı.

“Evet. Böylece sen de biraz düşünmüş olursun. Gerçekten sıkıldın mı 
yoksa sıkılmadın mı emin ol. Ben böyle şeylere gelemem,” dedim netçe.

Ben onun gelgitleriyle, bunalmalarıyla uğraşacak bir kadın değildim. 
Canının istediği gibi davranacağı, bir gün iyi bir gün soğuk yapacağı bir 
kadın hiç değildim.

“Nasıl ara vereceğiz? Ne yapacağız yani?” dedi. Sanki bu kavramı hiç 
duymamış gibiydi.

“Düşün. Benimle olan ilişkini gözden geçir. Aşkını, sevgini...”

“Aşkımdan şüphen mi var?” dedi şaşkınlıkla. “Var mı Feris?”

“Benden sıkılabiliyorsan bunun adı aşk olmaz ki.”

“Sıkılmadım, Feris. Yapma. Erkek grubunda konuşulanları fazla 
önemsiyorsun.”
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“Neresi olursa olsun benim hakkımda, ilişkin hakkında böyle konu­
şamazsın. Dediğim gibi sen birkaç gün iyice düşün. Sonra oturup konu­
şuruz. Birlikte bir karara varırız.”

“Karar? Ayrılmak mı istiyorsun?”
“Orada burada benden sıkıldığını söyleyen, garip garip tavırlar içine 

giren bir erkekle ilişkiye devam etme niyetim yok.”
Daha fazla konuşmasına izin vermeden kabanımı ve çantamı alıp 

kendimi evden dışarı attım. Şehrin buz gibi havası tenime çiviler sap­
larken adımlarım yavaştı. Bir yanım peşimden koşup, gelmesini isti- 
yorken diğer yanım ondan çok uzaklara kaçmak istiyordu ve ben hangi­
sinin daha ağır bastığını asla bilmiyordum.

Beni sevdiğini biliyordum ama bazen sevgi tek başına yetmiyordu, 
ikimiz de birbirimize olan güvenimizi kaybetmiştik ve bunun sonu­
cunda bizden geriye ne kalacağını düşünmeden edemedim. Bana bu 
kadar düşkünken nasıl sıkılabilirdi ki? Bir zamanlar saniye yanımdan 
ayrılmak istemezdi. Şimdi ne değişmişti?

Adımlarımı hızlandırdım ama ne kadar hızlı yürürsem yürüyeyim 
içimdeki o sıkışmışlık duygusundan kaçamıyordum. Sanki göğsümde 
büyük bir ağırlık vardı ve her nefeste daha da derinleşiyordu. İçimde bir 
ses, ona tüm bunları anlatmanın en başından beri hata olduğunu söylü­
yordu. Keşke o dedikodular çıkmasaydı da her şeyi gizli tutabilseydim.

Eve girer girmez çantamı bir kenara attım ve saatlerdir sessizde tut­
tuğum telefonumu elime alarak kendimi koltuğa attım. Elim istemsizce 
babamın numarasına gidiyordu. Ona baba bile diyemiyor, sanki bir 
yabancıymış gibi ismiyle sesleniyordum. Korhan’ın ondan özür dileme 
isteği aklımda dönüp, dururken ne yapacağımı bilemiyordum.

Taner Doğan... Onunla ilişkim hep karmaşık olmuştu. O sadece 
annemi değil, beni de terk etmişti ve beni arayıp sormadığı her gün 
içimdeki baba sevgisini azar azar yok etmişti. Yalnızca önemli gün­
lerde aramış, bir dakikalık konuşmalarla kendi vicdanını rahatlatmıştı. 
Dönüp, kendi yaptıklarına bakmadan Revistaya geldiğim gün onun 
babam olduğunu herkesten gizlediğim için beni suçluyordu.

O ndan babam olarak bahsetmeyi bırak, babam olduğunu bile dü­
şünmek yeterince garipken bir de Korhan’ın karşısında bir baba figürü 
olarak durmasını kabullenemezdim.
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Bir süre öylece telefona bakarak oturdum. Kafamda bir sürü düşünce 
dolanıyordu. Korhan la olan ilişkim mi daha karmaşıktı yoksa babamla 
aramdaki bu soğuk mesafe mi?

Biraz kafamı dağıtmak adına hem ondan hem de Korhan’dan ıı/.ak 
kalmayı istedim. Yapılan haberden ötürü yüzlerce cevapsız arama ve 
mesaj vardı ama ben yalnızca arkadaşlarımın tepkisini merak ediyordum. 
Tekzip yazısının paylaşıldığını gördüğümde hızla arama kısmına girdim 
ve Nesliyle Mayıs’ı görüntülü aradım. Birkaç saniye sonra sanki bu anı 
bekliyorlarmış gibi telefonumu açtılar. Saat epey geç olmuştu ve pija­
malarını giymelerinden uyumak üzere olduklarını anlamıştım. Uykulu 
görünüyorlardı ama sonra ikisi de heyecanına yenik düştü.

Mayıs aniden tüm rezidansı inletecek şekilde, “Be geri zekâlı!” diye 
bağırdı. Ne kadar sinirli olduğunu gerek yüzünden gerek sesinden an­
layabiliyordum. Mayıs kesinlikle bu kadar merakta bırakılmaya gelemi- 
yordu.

Nesli de ona destek çıkarak, “Saatlerdir neden telefonumuza bakmı­
yorsun?” diye sordu. Yataktan doğrulup dikleşti ve telefonunu yatağın 
üzerine koydu. Ayıcıklı pijamalarının sevimliliğine bakakaldığımda 
onun bu hallerine özendiğimi fark ettim. Aklıma gelen ilk fırsatta ben 
de kendime böyle pijamalar alacaktım. Sürekli saten takımlar giymekten 
sıkılmıştım.

Mayıs sitemle, “Seni bin defa aradık,” dedi.

“Yüz kere de sesli mesaj gönderdik,” diye devam ettirdi Nesli. Kolla­
rını çapraz bağlayıp geriye yaslandığında ben de koltuktan kalktım ve 
merdivenlere yöneldim.

Üst kata çıkarken gözlerimi devirdim. Başım ağrıyordu ve onların 
hızına yetişmeye çalışmak bile enerjimi tüketiyordu. Asabiyetle, “Ay, 
susun be!” dedim ve telefonu makyaj masasının üzerine bıraktım. 
“Başım kazan gibi oldu zaten. Her şeyi anlatacağım, bir sakin olun.” Gi­
yinme odasına geçip, kendime bir pijama takımı alırken M ayıs’ın ıslık 
çaldığını duydum.

“Hey! Gel, önümüzde soyun.”

Nesli, “Sapık mısın Mayıs?” dediğinde Mayıs kahkaha attı.
“Evet, bebeğim. Sizin sapığınızım!”
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Onlara gülmeye bile halim yoktu. Pijamalarımı giyip ben de yatağa 
geçtim.

“Tamam, anlat çabuk.”
“Haberi yalanlattığımı görmüşsünüzdür zaten.”
“Tabii ki gördük. Pis şıllık hem yazılı olarak gönderi paylaştı hem de 

videolu story attı. Çok pişmanmış, haberi doğrulatması gerekirmiş. Hem 
senden hem de Taner Beyden özür dileyecekmiş,” dedi Nesli kaşlarını 
çatarak.

Mayıs alaycı bir şekilde gülümserken merakla, “Ben senin neler yapa­
bileceğini az biraz biliyorum da Taner Bey ne tepki verdi, onu çok merak 
ediyorum,” dedi.

Huzursuzlukla iç geçirirken, “Konuştum onunla,” dedim. “Daha doğ­
rusu haberi görür görmez, arayıp söyledim. Elbette ki çok sinirlendi.”

Gergince, “ Bu çok normal de benim anlamadığım şey, neden otelde 
olduğunuz?” dediğinde o akşamki konuşmamızın bir kısmından bahset­
meye karar verdim.

“Lerzan doğum iznine çıktıktan sonra uzun bir süre olmayacak, bi­
liyorsunuz.”

“Evet?”

“Ve onun yokluğunda bir genel yayın yönetmenine ihtiyaç var,” 
derken az önceki huzursuzluğum gitmiş, yerine heyecan gelmişti.

Mayıs irkildi ve elleriyle ağzım kapadı.

“Sen... Sen şaka yapıyorsun!”

Nesli de aynı heyecanla hızla atıldı. “Sana mı teklif etti?” Gözleri par­
lıyordu ve bu duruma en az benim kadar heyecanlanmaları arkadaşlığı­
mızı pekiştiriyordu.

“Pek sayılmaz ama fikrimi sordu. Kim olabilir sence, dedi.”

Mayıs gözlerini kısarak bana baktı.

“Umarım kendini söylemişsindir.”
Gergin bir gülüşle, “Saçmalama, Mayıs, kendimi nasıl söyleyeyim?” 

diye sordum.
Tabii ki içimden bunu bana teklif etmesi için dualar etmiştim ama bu 

isteğimi ona asla yansıtmamıştım. Yayın koordinatörlüğüne kadar kendi 
emeğimle gelmiştim. Genel yayın yönetmeni olurken de tamamen adil
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olacaktım. Strf babam olduğu için ondan iltimas istemiyordum. O po­
zisyonu gerçekten hak ettiğimi biliyordum ve tamamen kendi emekle­
rimle alacaktım.

Mayıs aniden ciddileşirken gözlerini devirdi. Hafif bir telaşla, “Ya is­
temediğini düşünüp seni seçmezse?” dediğinde beni boğazlayacakmış 
gibi bakıyordu.

“Merak etme, ona isim vermedim ama en uygun adayın sahip olması 
gereken özellikleri uzun uzun açıkladım.”

Duydukları hoşuna gitmiş gibi gülümsedi. Tabii ki açık açık babama 
beni seç, diyemezdim ama beni seçmesi için gereken her şeyi yapardım. 
En uygun aday bendim ve onun da bunu görmesini sağlamaktan başka 
çarem yoktu.

Gözleri sinsice parlarken tek kaşını kaldırdı.
u t /  • »Yanı senin...
Derin bir nefes aldım ve tüm akşam çektiğim sıkıntıdan biraz olsun 

uzaklaşıp, kendimi yükseltirken, “Evet,” dedim. “Senelerdir bunun ha­
yalini kurduğumu biliyorsun, Mayıs ve şimdi her şeye o kadar yaklaştım 
ki bu fırsatı değerlendirmek zorundayım.”

İçim içime sığmıyor, Revista’nın genel yayın yönetmeni olmayı düş­
ledikçe kendimi sanki buludarın üzerinde geziniyormuş gibi hissedi­
yordum. Bu istek o kadar güçlüydü ki bu akşam yaşanan her şeyi hafı­
zamdan silebilirdi.

“Bence kesin seni seçecek. Hem hiyerarşi sıralaması olarak Lerzan dan 
sonra sen geliyorsun hem de gizli gizli seni çağırıp fikir aldığına göre 
ağzını yoklamaya çalışmış.”

Nesli başını sallayarak destekledi.

“En kuvvetli aday sensin. Senelerdir bu pozisyon için ne kadar uygun 
olduğunu herkes çok iyi biliyor. Taner Beyin de illa ki ofis içinde ajan­
ları vardır ve senin en kuvvetli aday olduğunu biliyordur.”

“Umarım. Benden başka kimi seçecek ki zaten?” derken amacım 
biraz da kendime güven vermek içindi.

Nesli bir kahkaha atıp, “Senden sonraki aday Mayıs,” dedi.

Mayıs gülümsedi ama gözleri biraz sıkıntılıydı. “Alınmayın ama ben 
kendi pozisyonumdan çok memnunum. Şu an sadece editoryal şeylerle

•  GAMZE ÇFEİK
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ilgileniyorum. Yayın koordinatörü olursam Mert’inden Nesli’sine kadar 
herkesle ilgilenmek zorundayım,” dedi bıkkınca.

Nesli alınarak, “Hey! Neyim varmış benim?” diye atıldı.
“Kusura bakma da senin ne kadar zor bir yönetici olduğunu sektör­

deki çaycı bile öğrendi.”
Nesli ellerini havaya kaldırarak savunmaya geçti.
“Ben zor değilim. Sadece işimi mükemmel yapmaya çalışıyorum. 

Güzel şeyler tüm gün yatarak gerçekleşmiyor.”
“OfF, abartmayın. İş işte. Bizim üçümüzün kötü yapacağı bir şey yok. 

Neden, biliyor musunuz? Çünkü biz mükemmeliz. Eh, haliyle yaptıkla­
rımız da mükemmel oluyor.”

Araya girdim ve arkadaşıma destek çıktım.
“Ben bu konuda Nesli’ye katılıyorum. Yönetici ne kadar zorlu olursa 

çalışanlar da işi o kadar dikkate alıp düzgün yapıyor.”

Mayıs gözlerini devirdi. Bizim bu hallerimizden gına gelmiş gibi dav­
ranıyordu.

“Al birini, vur ötekine. İkiniz de işkolikseniz ben ne yapayım? Benim 
tüm hayatım Revista, dergiler ve makaleler değil. Bunlardan daha 
önemli işlerim var.”

Nesli, “Neymiş onlar? Bir anlat bakalım,” dedi merakla.

Mayıs gözlerini kısıp gülümsedi. “Erkeler, alkol ve tabii ki olmazsa 
olmazım seks. Tabii sen üç senedir kimseyle sevişmediğin için önem 
sıralamasını unutmuş olabilirsin. Gerçi senden daha vahim durumda 
olanlar var. Senin en azından sevgilim yok bahaneni anlayabiliyorum 
ama sevgilisi olup sevişmeyen tonlarca insan var ve biri bizim aramızda 
şu an,” dedi bana laf atarak.

Allah beni her duruma düşürebilirdi. Yeter ki Mayıs’m ağzına düşür­
mesin.

“Benim seks hayatımı bir kenara bırakıp almak üzere olduğum terfiye 
mi odaklansak?”

Konuyu değiştirme çabam barizdi ama Mayıs ın bu kadar kolay pes 
edeceğini sanmıyordum.

Çok ciddi bir şey söyleyecekmiş gibi kameraya yaklaşıp, “İSKS diye 
bir şey duymuş muydunuz?” dedi.
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Şüpheyle, “Hayır,” dedim.

Nesli de alcından ne çıkacağından endişe ederek, “O ne yine?” diye 
sordu.

Mayıs gevrek bir kahkaha atıp, “îyi Sevişmemiş Kadın Scnd romu,” 
dedi. Aslında sevişmemiş değil ama diğer türlüsünü söylesem beni 
aforoz edersiniz. Neyse. İSKS yaşayan kadınların gündelik hayatlarında 
çok gergin olduklarını ve kendilerini odaklanacak başka şeylere verdik­
lerini duymuştum. Yani siz, ikiniz, bu kadar işkolikseniz bu İSKS’den 
kaynaklanıyor.”

Nesli gözlerini devirdi. Alayla, “Ben İSKS değil, SKS yaşıyorum,” 
diye karşılık verdi.

Mayıs’ın kaşları şaşkınlıkla havalandı.

“SKS ne, be? Götünden terim uydurma.”

“Sevişmemiş Kadın Sendromu. Çünkü iyi veya kötü olarak değerlen­
direbileceğim bir seks hayatım yok.”

“Bir hafta benimle takılsan sendrom falan kalmaz sende,” dedi ken­
dinden emin bir şekilde.

Nesli başını iki yana sallarken gözlerinde hafif bir korku parıltısı vardı.

“O haftanın sonunda hastalık falan kaparım ben kesin. O  yüzden 
kalsın.”

“Korunmak teriminin varlığından haberdar mısın?”

Düşünür gibi birkaç mırıltı çıkardıktan sonra yüzünde şeytani bir 
gülüş oluştu.

“Zamanında eski sevgilime, annenle baban korunsaydı sen de benim 
hayatımı mahvetmemiş olurdun, demiştim.”

Duyduklarımızla kahkahalara boğulduk. Nesli’nin o kadar komik 
anıları vardı ki her anlatışında Mayıs’la kendimizi uzun bir gülme kri­
zinin içinde buluyorduk. Nefesimizi zar zor toparladığımızda ufak tefek 
gülüşmeler devam ediyordu.

“Erkeklerin bu hayatta becerebildikleri tek şey sekstir ama bazıları 
bunu bile yapamayacak kadar âciz. Neyse, konumuz çok dağıldı. Şimdi 
Feris e odaklanalım. Terfiye odaklandık ve Korhan’ın ne tepki verdiğini 
sormayı unuttum. Haberleri görünce ne yaptı?”
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Ciddileştiğinde hepimizin yüzündeki tebessüm solmuş, yerini ger­
ginliğe bırakmıştı. Onlar bu haberin yalan olduğunu biliyorlardı ama 
Korhan hakkında şüpheliydiler ve aslında çok da haklıydılar.

“Başta sinirlendi ama sonra her şeyi açıkladığımda bana inandı.” Hâlâ 
içimde bir huzursuzluk hissediyordum ama bunu onlara yansıtmamaya 
çalıştım. Bu yalanı sürdürmek o kadar zordu ki. Korhan’a anlattığım 
zaman üstümdeki bir yükten kurtulmuştum ama kızlara yalan söy­
lemem de hayli ağırdı. Hele ki Mayısa.

“Bir zahmet inansın. Yaşlı başlı adamla yatıp kalktığını düşünecek 
hali yoktu ya.”

Mayıs gözlerini belertti. “Sevimsiz. Erkek beyniyle düşünmüş ola­
bilir,” dedi.

“Canım, sen hem erkeklerden nefret ediyorsun hem de erkeklerle ta­
kılmaya bayılıyorsun.”

Mayıs omuz silkti, gözleri parıldıyordu. Göz kırparak, “Benim bayıl­
dığım kısım erkekler değil, onların bir organı,” dedi.

“Resmen kullanıyorsun.”

Ydlarca kadınlar seks objesi olarak görüldü. Bırakın da biraz erkekler 
bu durumu yaşasın.”

Buna katılıyorum. Her zaman erkekler kadınları kullanacak değil
»ya.

Mayıs, Nesli’ye bakarak sinsi bir gülümsemeyle, “Bu kızda potansiyel 
var ama kullanmayı bilmiyor,” dedi. “Hayatım, seninle erkeklerin ca­
nına okuyacağımız günleri iple çekiyorum.”

“Tamam, rahibe değilim ama senin kadar cozutacağımı da sanmı­
yorum, Mayıs.”

“Henüz benim kadar kafayı kırmamış olabilirsin ama bir gün seninle 
takılacağımızı biliyorum.”

Nesli hafifçe gülümseyip, “Çok beklersin,” dedi ama yüzündeki hafif 
tebessüm, Mayıs’ın haklı olabileceğini düşündüğünü gösteriyordu.
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Aradan geçen iki haftanın sonunda dergide işler yavaş yavaş yoluna 
girmeye başlamıştı. Magazinde bomba etkisi yaratan o haber unu­
tulmuş, tıim suçlamalar sahte haberci Sevim’e yöneltilmişti. İlk başta 
her şeyin kaosa sürükleneceğini, bu kadar büyük bir skandalin altından 
kalkmanın imkânsız olacağını düşünmüştüm. Ancak çıkan haber o 
kadar akıl almazdı ki kimse doğruluk payı olabileceğine inanmadı.

O olay öylece unutulup gitmişti ama Korhan’la aramız henüz tam 
anlamıyla düzelmemişti. Aramız hâlâ açıktı. Mesafelerimiz varlığını ko­
ruyordu ve öyle kolay kolay aşılacağa da benzemiyordu.

Ne ben onun benden sıkıldığı gerçeğini unutabilirdim ne de o 
benim ona yalan söylediğim gerçeğini. Bu iki gerçek, aramızda sessiz 
bir uçurum yaratmıştı. Yüzeyde her şey sakin gibiydi. Konuşuyor, görü­
şüyorduk. Zoraki de olsa temas halindeydik. Ama o eski sıcaklık, o sa­
mimiyet yerini buz gibi bir soğukluğa bırakmıştı. İlişkimizi düzeltmeye 
çalışıyorduk ama bu, içimde bir yerlerde, uzun ve sancılı bir süreç olacak 
gibi hissediliyordu. Bu süreçte beni mutlu eden tek şey babamın yurtdışı 
seyahatinde olmasıydı. O burada olmadığından, Korhan’la ikisini tanış­
tırma seremonisinden kurtulduğum için fazlasıyla memnundum.

. I/

Aradan geçen zamanın ve yaşanan onca şeyin ardından şimdi 
Revista’nın yirmi beşinci kuruluş yıldönümü partisinin yapılacağı 
otelde, bir odada hazırlanıyordum. Tasarımcı Damla nın benim için özel 
olarak hazırladığı, kan kırmızısı straplez elbise bedenime mükemmel bir 
şekilde oturmuştu. Aynaya yansıyan görüntüm kusursuzdu. Saçım ve 
makyajım için saatler harcanmıştı, özellikle gözlerimdeki derin, du­
manlı makyaj yüzüme bir özgüven katıyordu. Ama ne kadar mükemmel 
görünsem de içimdeki heyecan kontrol edilemez boyutlara ulaşmıştı. 
Kalbim göğsümde sıkışıyor, derin nefesler alarak bu gerginliği dindir­
meye çalışıyordum. Bugün hiçbir kötü düşünceye yer yoktu.

Mayıs ve Nesli hazırlıklarını çoktan tamamlamıştı. Bense oyalan­
dığım için biraz geç kalmıştım ama bu gece için her şeyin mükemmel 
olmasını istiyordum. Makyözüm, makyajın son dokunuşlarını yaparken 
beni rahatlatmaya çalışıyor, sık sık derin nefes almamı hatırlatıyordu. O
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an tek düşündüğüm şey bugünü tüm karamsar düşüncelerden uzak bir 
şekilde geçirip anın tadını çıkarmaktı.

Bugün Korhan’ı düşünmeyecektim. Bugün babamı düşünmeye­
cektim. Kötü hiçbir şeyi aklıma getirmeyecektim çünkü bugünün ha­
yalini o kadar uzun zamandır kuruyordum ki hiçbir şeyin bugünü mah­
vetmesine izin veremezdim.

Sonunda makyöz, elbisemle uyumlu koyu kırmızı bir rujla son doku­
nuşunu yaptı. Aynaya baktım, sonuçtan memnun bir şekilde teşekkür 
ettim. O da arkadaşlarımla baş başa kaldığımda, ilk olarak Nesli’yi 
süzdüm. Lacivert askılı elbisesi tüm vücut hatlarını ortaya çıkarıyordu 
ve saçlarını tepeden sıkı bir balerin topuzuyla toplamıştı. Kendine has 
bir zarafeti vardı.

Mayıs ise Nesli’nin aksine daha iddialı görünüyordu. Kıvırcık saç­
larını serbest bırakmış, abartılı makyajı ve tek omuzlu, uzun siyah el­
bisesiyle dikkatleri üzerine çekiyordu. Bu gece üçlü olarak ortamdaki 
herkesi kıskandıracağımızdan emindim ve bu düşünce beni daha da 
keyiflendirdi.

Mayıs şarap kadehlerini elimize tutuşturup, “Feris in genel yayın yö­
netmenliğine,” diyerek kadeh kaldırdı.

Kadehlerimizi tokuştururken dudaklarımdan yüksek sesli bir kah­
kaha döküldü. Bundan tam dört gün önce Lerzan ikizlerinin hamileli­
ğini zorlaştırdığını bahane ederek işinden istifa etmişti. O günden beri 
derginin tek gündemi, yeni genel yayın yönetmeninin kim olacağıydı. 
Babamın birini seçtiğini ve bu akşamki davette açıklayacağını söyleme­
siyle ofis dedikoduları iyice alevlenmişti. Herkesin tahmini aynıydı: Bu 
pozisyonun yeni sahibi bendim.

Bu düşünce, içimde kontrol edilemez bir heyecan yaratmıştı. Hem 
pozisyon olarak Lerzan’dan sonra en uygun kişi bendim hem de der­
ginin tirajını yükselten birçok başarılı projede imzam vardı. Babamın 
birkaç hafta önce beni dolaylı yollardan yokladığını fark etmiştim. Beni 
seçeceği zaten belli olmuş gibiydi.

Nesli, “Taner Bey dün sabah Türkiye’ye geri dönmüş,” dediğinde ba­
şımı sallayarak onayladım.

“Biliyorum. Dün davet hazırlıklarıyla ilgili son gelişmeleri anlattı­
ğımda konuştuk.”
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Herhangi bir şey dedi mi peki?” diye sordu Mayıs. Gözleri merakla 
parlıyordu.

Terfiyle ilgili mi?’ dedim ve ardından ikisinin d e  merakla gözlerimin 

içine baktığını gördüm. “Hayır, hiçbir şey demedi. Ama zaten bu gece 
açıklayacak.”

Şimdilik bu ufak kutlamayla idare et, hayatım. Gece seni çok güzel 
bir mekâna götüreceğim. Bizim için harika bir yer ayarladım.”

Sadece üçümüz mü olacağız?” diye sordu Nesli, şüpheyle bakarak.

Mayıs dalga geçerek, “Evet,” dedi. “Taner Bey’i de mi çağıralım? Ne 
istiyorsun?”

“Hayır, canım ama kız belki bu özel gününde sevgilisini de yanında 
ister.

“Nesliciğim, sen ver şu şarabı bana. Daha içmeden kokusuyla sarhoş 
olmuşsun belli ki.”

“Ne oluyor ya?”
“Kızım, Korhan burada mı? Adam araba fiıarı için Almanya’ya gitti 

ya. Bir hafta yok.”
“Ay, doğru! Ben onu tamamen unutmuşum. Keşke seni böyle bir 

günde yalnız bırakmasaydı. Ne zaman dönecek?” dedi Nesli düşünceli 
bir ifadeyle.

Hafif bir hüzünle, “Ben de bu gece gelmesini isterdim ama söyle­
diğimde çoktan gideceği belliymiş,” dedim. “Dört gün sonra gelecek. 
Onunla da o zaman kutlarız artık.”

Kızlar, Korhan’la aramızın limoni olduğunu biliyordu. Ama sadece 
geçen hafta çıkan haber yüzünden olduğunu sanıyorlardı. Gerçekleri 
anlatmaya cesaret edememiştim. Korhan’ın benden sıkıldığını nasıl dile 
getirebilirdim ki? Hem Mayıs’ın Korhan’ı öldürmesinden korkuyordum 
hem de bu durumdan utanıyordum.

“Hadi ama surat asmak yok!” dedi Nesli neşeyle. “Korhan olmaya­
bilir ama biz buradayız ve sonuna kadar yanındayız,”

“Çok gerginim,” dedim, heyecanımı dizginlemeye çalışarak.

“Saçmalama. Her şey çok güzel olacak. Bu anın hayalini kaç senedir 
kuruyorsun, Feris? Şimdi gerginlikle sakarlık falan yapma sakın.”

“Tamam, sakinim,” dedim ama içim içime sığmıyordu.

•  GAMZE ÇE1.İK
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Kızlarla birlikte aşağıya, davetin yapılacağı salona indik. Her adımda 
kulağıma dolan fısıltılar ve heyecan dalgaları beni daha da tetikliyordu. 
Gözlerim sahneye kilitlenmişti. Babam konuşma yapmak üzere sahneye 
çıkarken kalbim göğsümde hızla çarpıyordu. O an bir rüyanın için­
deydim. Her şey birkaç saniye içinde açıklığa kavuşacaktı.

Mayıs yanıma yaklaşıp elime bir şarap kadehi tutuşturdu. Kulağıma 
eğilip, “Şunu elinde tut,” diye fısıldadı. “Poz verirken havaya kaldırırsın. 
Daha estetik görünür.”

Heyecandan lal olan dilimin iki kelimeyi bir araya getiremeyeceğini 
anlayınca yalnızca başımı salladım ve kadehi aldım. Babam mikrofona 
yaklaştı ve konuşmasına başladı:

“Revista’nın bizler için önemi herkesin malumu. Bu dergiyi kurarken 
bu noktaya geleceğini tahmin etmiyordum, gibisinden klişe bir yalanla 
karşınıza çıkmayacağım. Çünkü ilk günden beri Revista’nın hak ettiği 
yere ulaşacağına adım kadar emindim. Bir yatırım ya da para kaynağı 
olsun diye başlamadım bu dergiye. Benim annem yok ve ablam bü­
yürken ona yol gösterecek bir figür de yoktu doğal olarak. Ablam da 
kendini dergilerle keşfetmeye başladı. Modayı, eğlenceyi, dedikoduları, 
neyi alması gerektiğini, aşkı ve belki de burcunu bu sayede öğrendi. 
Çünkü o zamanlar herkesin elinde dünyaya bu kadar rahatça ulaşabi­
leceği bir telefon yoktu ve ablam alması gereken tüm tavsiyeleri dergi 
okuyarak öğrendi. Bu arada kendisi okumayı hep çok severdi ve bugün 
işi olduğu için gelemeyeceğini söyledi. Muhtemelen yalan, kesin bir kü­
tüphanede uyuyakalmıştır,” dediğinde herkes güldü.

“Revista zamanla giderek büyüdü ve birçok kadının tavsiye aldığı o 
gizli anne ya da ablaya dönüştü. Şimdiyse, kuruluşunun yıldönümünde 
o ablayı yönetecek yeni bir kişi var. Senelerdir sektöre kattığı değer ve 
misyon bu pozisyona en uygun olan kişinin o olduğunu gösterdi bana. 
Sabah akşam demeden tüm benliğini sektöre adayan bu güzel isim der­
gimizin yeni genel yayın yönetmeni olacak.”

O konuşmaya devam ederken içimdeki heyecan doruğa ulaşıyordu. 
Babamın birazdan adımı anons edeceğinden emindim. Kulağımda 
uğuldayan hızlı kalp atışlarım biraz sonra heyecandan bayılabilece- 
ğimin sinyalini verirken, titreyen dizlerimin bana ihanet edip rezillik 
çıkartmamasını umdum. Hayatımın en güzel anında düşüp, bayılarak
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magazincilere malzeme olmak istemiyordum. Dalgalı saçlarımı son kez 
düzelttim ve saniyeler sonra resmen adımın duyurulacağı anı bekledim.

Babam gözlerini hepimizin üzerinde hızlıca gezdirirken, “ Herkes epey 
meraklı,” dedi. “Öyleyse çok uzatmadan sizi tanıştırayım.” Elini uzattı. 
Bir adım attım ve o an, “Karşınızda müstakbel eşim ve Revista’nın yeni 
Genel Yayın Yönetmeni Cansel Ardak,” dedi.

Atacağım adım havada asılı kalırken hayretle bana dönen gözlerin 
üzerimdeki baskısıyla gözlerimi kırpıştırdım ve doğru anlayıp anlamadı­
ğımdan emin olmak için Mayıs’a baktım. Şok içinde ve üzgün gözlerle 
beni izleyen arkadaşım doğru duyduğumu tescillerken bir kez daha sah­
neye döndüm ve kısa sarı saçlı kadının sahneye çıktığını gördüm .

Sahte bir sesle teşekkür konuşması yaparak, beni çileden çıkarırken 
elimdeki kadehi öyle bir kuvvetle sıkmıştım ki elimde parçalandı ve kır­
mızı şarap aynı renkteki elbisemle buluştu.

V  GAMZE ÇEL IK
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B abamın ağzından çıkan kelimeler beynimde yankıla­
nırken tüm dünya bulanıklaştı. Avcumda ince bir sızı 

vardı ama bu, kalbimdeki acının yanında bir hiçti. Gözlerimin 
odağı, sahnede gururla gülümseyip mikrofona bir şeyler söy­
leyen kadındaydı ancak ne söylediğini anlayamayacak kadar 
uyuşmuştu beynim. Sahte bir şekilde ettiği teşekkür konuş­
masının tek bir cümlesini bile anlayamıyordum çünkü aklım 
hâlâ az önce duyduklarımda takılı kalmıştı. Müstakbel eşim ve 
yeni Genel Yayın Yönetmeni Cansel Ardak cümlesi tek cümlelik 
bir kaset gibi zihnimde dönüp duruyordu.

M üstakbel eşim.

A llah seni kahretsin, Taner Doğan!

Bunu anneme nasıl yaparsın?
Bunu bana nasıl yaparsın?

Hayır, bu doğru olamazdı. Şu an yaşananlar sadece kötü 
bir kâbustu. Az sonra uykumdan uyanacaktım ve her şey 
geçecekti. O  sahnede şu an teşekkür konuşması yapan ben 
olmalıydım. Bu benim terfim, benim zaferimdi. Öyle olma­
lıydı. Diğer yandan, başkasıyla evleneceği gerçeği beynimde 
yankılandı. Babam, başkasıyla... Kalbim o an tıpkı elimdeki 
kadeh gibi paramparçaydı. Kan damlaları da parmakla­
rımdan yere akıyordu. Cam parçaları, derime derinlemesine 
saplanmıştı.

D ünya üzerime yıkılıyor, her şey yerle bir oluyordu sanki. 
Etrafımdaki fısıltılar bir uğultuya dönüşmüştü, şok olmuş 
yüzler dönüp bana bakıyordu. Sadece ben değildim bu yı­
kımı yaşayan. Günlerdir tahmin yürüten hatta üzerime bahis 
oynayan iş arkadaşlarım bile şaşkındı. Herkes yeni genel
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yayın yönetmeninin ben olacağımı zannederken büyük patronun kararı 
hepimizi şoka uğratmıştı.

« r  • a»rerıs!

Mayıs m çığlığı, uğultuları dindirecek şekilde kulaklarımda patladı. 
Bir anda yanımda belirdiğinde, Nesli’yle birlikte beni kolumdan tutup 
yürütmeye çalışıyorlardı.

Nesli bir peçete yumağını elime koyduğunda onlara direnmedim ve 
beni sürüklemelerine izin verdim.

“Eli kanıyor! Feris, elin...” Nesli’nin sesi panik doluydu. Gözlerim 
onun şaşkın bakışlarına kaydı ama bakışlarım donuktu.

Kendimi toparlamaya çalıştım ama başaramadım. Kan elbiseme 
damlıyordu ama acı hissetmiyordum. Tek hissettiğim, içimde büyüyen 
o boşluktu. Hayal kırıklığı, ihanet, hüzün ve öfke... O  sahnedeki adamın 
seçiminden dolayı hayal kırıklığına uğramamıştım. Bu adam benim ba­
bamdı. Ve kimse bunu bilmiyordu.

Kalabalık üzerimize doğru yığılmaya başlamıştı. Fısıldaşmalar giderek 
artıyor, herkes şaşkınlık ve merakla bize bakıyordu. Dedikodular anında 
başlamıştı ve çığ gibi büyüyecekti. Kulaklarıma gelen mırıltılar içerdiği 
tüm küçümsemelerle beynime kazınıyordu.

“Ne oldu? Feris niye böyle tepki verdi?”

“Elini mi kesti? Ne kadar da dramatik!”
“Acaba Taner Bey’in açıklamasıyla ilgisi var mı?”

“Hani Feris olacaktı?”
Bu anlar sanki sonsuzluk kadar uzun sürdü. Her fısıltı, her bakış 

içimdeki sancıyı daha da körüklüyordu ama kimse bilmiyordu, kimse 
anlayamazdı. Bu sadece terfiyle ilgili değildi.

Mayıs, elimden akan kanın bir türlü durmadığını fark edince çığlık 
attı. “Kan kaybediyorsun! Bunu hemen halletmemiz lazım.” Kızlar beni 
daha sıkı kavradı ve hızlı adımlarla otelin revirine doğru sürüklemeye 
başladı. Onlara karşı koymadım zira birinin beni buradan kurtarmasına 
ihtiyacım vardı.

Dedikodular ardımızda yankılanırken Mayıs’ın öfkesi patlamaya 
hazır bir volkan gibiydi. “Lanet olsun! Feris, bir şey söyle. İyi misin?” 
Sustum ama ben sustukça Mayıs konuştu. “Feris, cevap versene. Ay, 
Allah’ım, kız dilini yuttu!”
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“Çabuk revire, Mayıs.”
Otelin revirine vardığımızda ellerim titriyordu. Kanı durdurmaya ça­

lıştılar. Hemşire elime müdahale ederken gözlerimi kapadım. Dışardaki 
acı, içimdekini asla bastıramayacak kadar hafifti. Parmaklarımın arasına 
giren cam parçaları çıkarıldıkça içimdeki kırıklar dağ gibi büyüyordu. 
Babam sadece genel yayın yönetmenliğini elimden almamıştı, beni kızı 
olarak bir kez daha unutmuştu.

Kızlar endişeyle tepemde dikilirken ben gözlerimi kapadım ve boşta 
kalan elimi öfkeyle yumruk haline getirdim.

“Taner Bey neyin peşinde? Cansel de kim ayrıca?”

Nesli’nin sesi hem meraklı hem de son derece öfkeliydi. O her zaman 
en aklı başında ve mantıklı olanımızdı ama onun bile sabrı tükeniyordu.

“İnan bana hiçbir fikrim yok. Sektörde daha önce hiç görmemiştim,” 
diye cevapladı Mayıs. “Adama bak ya! Kart zampara! Genç kadını 
bulmuş tabii. Parası tavlamaya yetmedi herhalde. Baksana derginin ba­
şına getirdi.”

Acaba Mayıs kart zampara diye yerdiği adamın babam olduğunu 
bilse aynı cümleleri kurabilir miydi? Öfkem kelimelere dökülemeyecek, 
içime sığamayacak kadar büyüktü. Beni hiçe saymıştı. Öz babam başka 
bir kadını yücelterek beni görmezlikten gelmişti.

Doktor elimdeki cam parçalarını temizledikten sonra sargılamaya 
başladı. Kestiğim yerler acıyordu ama içimdeki acının yanında hiç ka­
lırdı. Bir nebze kendime geldiğimde başımı kaldırdım ve tepemde di­
kilen Mayıs’la Nesli’ye baktım. İkisinin bakışlarındaki şaşkınlık ve öfke 
o kadar belirgindi ki görmemek mümkün değildi.

Mayıs kendime geldiğimi fark ettiğinde artık dayanamayarak, “Feris, 
bir şey demeyecek misin?” dedi. Böyle gergin ortamlara asla giremediği 
yetmezmiş gibi sessiz kalmama da tahammülü yoktu.

Kendimde konuşacak gücü bulduğumda yorgun bir sesle, ‘ Ne di­
yeyim, Mayıs?” diye sordum. Gerek ağrı kesicinin etkisi gerek hisset­
tiğim tarifsiz yorgunluktan dolayı hantallaşmıştım.

Oturduğum sedyenin önüne çöktü ve gözlerimin içine baktı.

“Herhangi bir şey söyle. Sen böyle sustukça daha çok korkuyorum.
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Boş bir ifadeyle, “Korkma,” dedim. “Korkması gereken sen değilsin.” 
Çünkü korkması gereken babamdı. Beni böyle bir duruma soktuğu için, 
beni böyle rezil ettiği için kendine kaçacak delik araması gerekiyordu.

Bir anlık öfkeyle dişlerimi öyle sert sıktım ki başıma saplanan ağrıya 
vücudumdaki ilaçlar bile tesir etmiyordu.

Mayıs gözlerini bana dikti. Yüzünde merak ve endişe vardı. “Bu ne 
demek? Ne var aklında, Feris? Sanırım sonunda dergiye bomba atma 
fikrine sıcak bakmaya başladın,” diye espri yapmaya çalıştı ama biraz 
ciddiydi de. O an Mayıs’ın aslında ne kadar korktuğunu fark ettim.

Mayıs’ın esprisine Nesli’nin dalgın bir gülüşle karşılık verdiğini 
gördüm. O her zaman mantıklı ve soğukkanlı olandı ama şimdi o bile 
olanlar karşısında afallamıştı. Babamın yaptıkları sadece beni değil, çev­
remdeki herkesi sarsmıştı.

Nesli en sonunda sessizliği bozup, “Feris, yaşadığın hayal kırıklığını 
anlıyorum ama...” dedi.

“Rezil oldum. Herkese rezil oldum. Hepsi şu an benimle alay ediyor.”

Mayıs sinirle yüzünü buruşturdu.
“Saçmalama. Kimse buna cüret edemez. Sen hâlâ bu derginin yayın 

koordinatörüsün. Onların üstüsün.”

“Taner Bey beni herkese rezil etti.”

Mayıs bir an sustu, daha sonra sakin bir sesle, “ Hissettiklerini anlaya­
biliyorum ama böyle deme,” dedi. “Birisi duyacak.”

“Kim duyarsa duysun. Umurumda değil.”

Nesli araya girerek uyarırcasına, “Kulağına giderse Taner Bey gözya­
şına bakmaz,” dedi.

“Umurumda bile değil. İsterse kovsun. Bu saatten sonra derginin ne 
önemi var?” dedim boş bir ifadeyle. Gerçekten de bu noktada her şey 
anlamını yitirmişti.

“Saçmalama, Feris. Her şey bitmiş gibi konuşmayı bırak. Şimdi ol­
madıysa bile daha sonra genel yayın yönetmeni olacaksın. Hâlâ en kuv­
vetli aday sensin.”

“Geçti artık,” dedim umutsuzca.

Boş konuşma lütfen, diyen Mayıs’ın çaresiz sesi bir umut arayışı 
gibi çıkıyordu.

V  GAMZF. ÇF.LlK
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O anda kapı aralandı ve içeriye babam girdi.
“Taner Bey?” diye fısıldadı Mayıs. Gözleri büyük bir şaşkınlıkla açıl­

mıştı. O  an nefesimi tuttum, yüzleşmeye hazır değildim.

“Geçmiş olsun, Feris Hanım. Elinizi kesmişsiniz sanırım.”

Babamın sesinde soğuk bir nezaket vardı.
“Sağ olun,” dedim kısa ve kuru bir cevapla, içimde bir fırtına kopu­

yordu ama dışarıya karşı bu kadar sakin kalmam inanılmazdı.

“Hanımlar, Cansel Hanım sizinle tanışmak istiyordu. Salonda olmalı. 
Onun yanına uğrayabilir misiniz?” diye ekledi babam emir verircesine.

Nesli ve Mayıs ne yapacaklarını bilemez halde birbirlerine baktı. 
Mayıs gözleri bana kayarken itiraz etmeye çalıştı.

“Ama...”

“Bir de yeni genel yayın yönetmenimizi sosyal medyada paylaşın 
lütfen, Nesli Hanım. Haber bizim resmi sayfamızdan girilsin.”

Bu, bana itiraz etmeyin anlamına geldiği için Nesli istemeyerek de 
olsa başını salladı.

“Tabii, Taner Bey.”

Mayıs odadan çıkmadan önce hafifçe eğilip, “Biz hemen geleceğiz,” 
diye fısıldadı. “Sen burada dinlen, tamam mı? Sonra hep birlikte eve

Kızlar gittikten sonra babamla odada baş başa kaldık. Aramızdaki ses­
sizlik her saniye ağırlaşırken, bakışlarımı ondan kaçırmadan gözlerinin 
içine bakmaya devam ettim.

En sonunda bu suskunluğa dayanamamış olacak ki beni gerçekten 
umursuyormuş gibi bir tavırla, “Ne yaptın sen eline, Feris?” diye sordu.

Sertçe, “Sana ne?” diye çıkıştım. Onun sahte ilgisine tahammül ede­
miyordum. Gerçekten beni düşünebileceğine inanmıyordum çünkü.

Gözlerini kısarak ciddileşti.

“Bu tavrın ne? Ne oluyor sana?”

“Ne varmış tavrımda?”
“Elini paramparça etmişsin. Seninle ilgilenmek istiyorum ama bana 

suratını asıyorsun.”
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Ona bakıp nefretle güldüm. “Ne yapmamı bekliyorsun? Yeni sevgi­
linle seni kutlamamı mı beklerdin? Ellerimi sizi alkışlamak için mi kul­
lanmalıydım? ’ diyerek sargılı elimi havaya kaldırdım.

Söylediklerim, hissettiğim öfkenin ufak bir kısmını yansıtıyordu. 
Kalbimdeki kırgınlık dağ gibi büyürken onun bu kadar rahat oluşu beni 
çileden çıkarıyordu.

Biraz duraksadı ve yüzünde suçlulukla karışık bir savunma hali be­
lirdi.

“Biraz ani oldu, farkındayım ama bana anlayış göstermeni bekli­
yorum. Sana Cansel’i annenin yerine koy diyemem ama...”

“Anne yerine mi? Sence de biraz fazla genç değil mi bu rol için?” 
dedim alayla.

“Cansel yaşından çok daha olgun bir kadın. Ayrıca hisler yaşa takıla- 
mayacak kadar önemlidir.” Sabrım gittikçe tükenirken yüzüm öfkeden 
kıpkırmızı kesilmişti. “Feris, şu an bana öfkeli olman çok saçma. Ben 
annenle ayrılalı yıllar oldu. Bundan dolayı...”

Kaşlarımı imayla havalandırdım.

“Sence tek kızgınlığım bu yüzden mi?”

“Bu ne demek? Başka ne var?”
“Genel yayın yönetmeni olmak istediğimi biliyordun.”

Rahat bir tavırla, “Evet,” dediğinde alayla gülümsedim.

“Ve bunu bildiğin halde beni seçmedin. Benim bu pozisyonu ne kadar 
istediğimi bilerek nasıl başkasını tercih edersin? Bunu nasıl yaparsın?”

Birkaç saniye sessiz kalıp sonra derin bir nefes aldı.

“İstediğini biliyorum ama bu pozisyona henüz hazır değilsin. Daha 
yolun çok başındasın. Yeterli deneyime sahip değilsin ve genel yayın yö­
netmenliği senin sandığın kadar kolay bir pozisyon değil.”

“Ben bu dergiye yıllarımı verdim. Gece gündüz demeden çalıştım. 
Bundan bir gün bile gocunmadım. Bu pozisyona gelmek için çok 
fedakârlık yaptım. Karşılığı bu muydu?”

“Bu pozisyona geldiysen benim sayemde geldin. Bunu unutma!”
Sesi sertleşmişti.

O an içimdeki sabır tamamen tükendi ve hızla ayağa fırladım. Sağlam 
elimi havaya kaldırıp, işaret parmağımı tehdit edercesine salladım.
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“Sakın! Sakın bana bu cümleyi kurma. Ben senden sıyrılmak için 
seni tanımamazlıktan geldim. Sırf kimse torpilli olduğumu düşünmesin 
diye kendi kimliğimi gizledim. Biri eski karın olarak hatırlamasın diye 
annemle hiçbir arkadaşımı tanıştırmadım ben. Şimdi dönüp benim sa­
yemde, diyerek benim emeklerimi hiçe sayamazsın. Sen geceleri evinde 
rahat rahat uyurken ben ofiste sabahlıyordum. Revista batmanın eşi­
ğinden döndüyse ve şimdi adından bir numara olarak söz ettiriyorsa 
hepsi benim sayemde. Ama şimdi kalkıp benim sayemde, diyecek yüzü 
buluyorsun. Asıl sen unutma. Senin değil, benim başarım bu!”

Babamın yüzü gerildi ve gözlerinde inatçı bir ifade belirdi.
“Senin mi? Sen daha yürümeyi bilmiyorken ben Revistayı kurdum, 

küçükhanım.”

“Evet, kurmuş olabilirsin. Ama onu ayakta tutan benim. Senden ha­
bersiz nice krizi ben çözdüm. Dergiyi dolandırmaya kalktılar, ben ön­
ledim. Satışlar dibe vurdu, ben yükselttim. Yanlış yöneticilerin hatala­
rını ben düzelttim. Bu dergiyi sen inşa etmiş olabilirsin ama onu hayatta 
tutan ve başarılı kılan bendim.”

Cümlelerimi duyduğunda yüzü bembeyaz kesildi. Bu halini görünce 
biraz ileri gittiğimi fark ettim ama geri adım atmak gibi bir niyetim 
yoktu. Babamın suskunluğu, aslında söylediklerimin doğruluğunu 
kabul ettiğinin sessiz bir onayı gibiydi.

Normalde böyle bir durumda esip gürlerdi ama bu kez yaptığı ha­
tanın farkında olduğu belliydi ki sesini çıkarmadı.

“ Her ne olursa olsun, kararım bu. Cansel, Revistanın yeni genel 
yayın yönetmeni olacak. Sen ise yayın koordinatörü olarak devam ede­
ceksin. Bir gün bu dergi sana kalacak, tek mirasçı sensin. Ama o gün 
henüz gelmedi. Zamanı var, kızım.”

Gözlerim dolsa da bu zayıflığı göstermemeye kararlıydım. Dişlerimi 
öfkeyle sertçe sıktım.

“ Bana sakın kızım , deme. Sen o hakkı kaybedeli çok oldu.”
Bir adım geri attı ve yüzünde kırgın bir ifade belirdi.
“Sen bana hiç babalık yapma fırsatı vermedin ki...”

O  an sesim kısık ama bir o kadar keskin çıktı.
“ Babalık yapmak için izin almana gerek yoktu. Asıl mesele buydu 

işte. Hiçbir zaman gerçekten babam gibi davranmadın. Beni yönetmeye
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çalıştın, sevmeye değil ama ben senin çocuğundum. Yönetilmesi gereken 
dergin değil.”

Babamın gözleri hafifçe kısıldı, şakaklarında atan damarlar belirgin­
leşmişti. Yine de kendini sakinleştirmeye çalışarak, “Şu an çok öfkelisin,” 
dedi. “Bence evine git ve dinlen. Senin için bir araba ayarlatacağım. 
Seni eve bıraksın. Bu akşam ağrın olması ihtimaline karşılık evine bir de 
hemşire göndereceğim.”

“Evet, öfkeliyim çünkü bana hakkım olanı vermedin. Bu dergide o 
pozisyonu benden daha çok hak eden biri yok.”

Babam, derin bir nefes alarak gözlerini benden kaçırdı. Sabrı tü­
kenmiş gibiydi ve bu beni daha da öfkelendirdi. Masanın köşesindeki 
kalemi alıp usulca döndürmeye başladı. Bu onun stres anlarındaki tipik 
hareketiydi.

“Feris, duygularını kontrol etmelisin. Bu kadar hırslı olmak seni tü­
ketir. Sadece iş dünyasında değil, hayatta da daha fazla deneyime ihti­
yacın var. Şu an o koltuğa oturursan seni yok eder.”

Söylediklerinin beni yatıştırmasını bekliyor gibiydi. Ancak sesindeki 
babacan tavır, her zaman olduğu gibi bu sefer de beni durdurmaya yet­
miyordu. Onun bu tavrı, bana çocuk muamelesi yaptığını bir kez daha 
hatırlatıyordu. Sıktığım yumruklarımı gevşettim ama gözlerimdeki ateş 
sönmüyordu. Yıllardır verdiğim emekleri bir çırpıda göz ardı etmesini 
kabullenmek çok zordu.

“Cansel Hanım çok mu deneyimli? Kaç yaşında sahi? Benden üç ya 
da dört yaş büyüktür sadece. Aranızda kaç yaş fark var?”

Babamın kaşları hafifçe çatıldı. Bu sorunun onu nasıl köşeye sıkıştır­
dığını biliyordum.

“Otuz üç ama bunun bir önemi yok.”
Sözleri, içimde hafif bir hayal kırıklığı yarattı. Kaşlarımı kaldırarak 

şaşkın ama alaycı bir ifade takındım.

“Sana inanamıyorum. Kızın olacak yaşta biriyle evleniyorsun resmen. 
Ne kadar çalışırsam çalışayım ve ne kadar başarılı olursam olayım senin 
için hep bir eksik oldum!”

Henüz hazır olmadığın bir sorumluluğu almaman için...”
Hazır değilmişim! Peki, Cansel hazır mı? Yıllarını vermiş mi bu 

dergiye? Bu derginin ruhunu anlamış mı? Kim bu kadın? Adını bile
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duymadığım, kimsenin tanımadığı bir kadını derginin başına getiri­
yorsun.”

“Cansel yıllardır Centilmen dergisinde çalışıyor.”

Şokla açılan gözlerim bu gerçeği sindirmek istercesine donakalmıştı. 
Kalbimdeki hiddet bir volkan gibi patlamaya hazırdı.

“Centilmen mi?” diye sordum titrek bir sesle. “Ekonomi dergisinde 
çalışan birini magazin sektörünün zirvesine mi oturttun gerçekten? Eko­
nomi dergisinden gelen biri bizim sektörden ne anlar? Sen bu derginin 
ruhunu tamamen hiçe sayıyorsun.”

Babam çenesini sıkıyor, şakaklarındaki damarlar belirginleşiyordu.

“Sektör ne kadar farklı olsa da Cansel’in yeteneklerini küçümseme. 
O bu pozisyonu hak ediyor. Onunla iş dünyasında aynı ligde olduğun 
zaman...”

“Aynı ligde olamayız çünkü aynı sahada top koşturmuyoruz. Eko­
nomi dergisi diyorsun! Bizim dergimiz modanın, magazinin nabzını 
tutuyor. Cansel ne yapacak? Moda sayfalarını bütçe tablolarıyla mı dol­
duracak? Revista, yılların emeğiyle oluşmuş bir marka. Sen bu markayı 
bir ekonomi uzmanına mı teslim ediyorsun?

“Cansel’in deneyimi yalnızca ekonomiyle sınırlı değil. O, yönetim 
becerisiyle bu dergiyi daha ileriye taşıyabilir. Yeni bir perspektif...”

Başımı hızla iki yana sallayarak onun söylediklerini duymazlıktan 
geldim. Bu dergiyi gerçekten anlayan birinin böyle bir şey söylemesine 
imkân yoktu.

“Yeni bir perspektif, dergiyi finansal bir rapor gibi yönetmek mi? Re­
vista her satırında, her kapağında bir ruh taşıyor. Bu ruhu anlamayan 
biri o koltuğa oturamaz. Cansel bu sektörde yeni. Derginin ruhunu kav­
ramış değil. Onun ekonomiye olan hâkimiyeti, buranın sanatına, yara­
tıcılığına yetmez. Beni bir kenara itip Cansel’i seçmen sadece ona olan 
kişisel ilginden. Bunu göremediğimi mi sanıyorsun?”

“Bu kadar dar düşünme, Feris. Dergi sadece sanat ve moda değil, 
aynı zamanda bir iş. Yönetimi, büyümesi, sürdürülebilirliği var. Cansel 
bu konularda yardımcı olacak. Onun bakış açısı dergiyi daha da büyü­
tecek.”
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Zamanında satışlar düştüğünde de aynı düşünceye sahiptin. Bu der­
giyi bir iş olarak gördüğün an kaybediyorsun, farkında mısın? Burası bir 
iş değil. Magazinin evi.”

Para kazandıran her şey iştir. Evet, zamanında satışlar çok düştü ama 
yanlış stratejiyle ilerlediğimiz için olmuştu. Cansel sayesinde aynıları ya­
şanmayacak.”

“O sadece bir fırsat buldu ve seni kullandı. Dergiyi değil, seni yöne­
tiyor.”

Babam kaşlarını çatarak bana doğru eğildi.
“Cansel şimdilik doğru bir seçim. Öfkeni kişiselleştirme.”
Damarlarımda dolaşan adrenalin, sakinleşmeme izin vermiyordu.
“Öfkeli olmamın sebebi, beni bir kenara itip bir yabancıyı seçmen 

değil sadece! Benim bu dergi için ne kadar çalıştığımı, ne kadar fedakârlık 
yaptığımı bile bile... Sen, Cansel’i seçerek bana en büyük ihaneti ettin. 
Ekonomi dergisinden gelen bir kadının bu dergiyi yönetmesine nasıl 
izin verebilirsin?”

“Sıkıldım, Feris. Kararım bu yönde ve asla değişmeyecek. Cansel’le 
tanıştığında sen de onu seveceksin. Onun deneyimlerinden faydala­
nacak, zamanı geldiğinde kendini bu göreve hazır hissedeceksin.

“Ben zaten hazırım.”
“Hayır, küçüğüm. Sadece öyle sanıyorsun.”
Ses tonu eskisinden daha yumuşaktı ama keskinliğini de koruyordu. 

O an anladım ki onu kararından vazgeçirmek imkânsızdı. Taner Doğan 
elindeki gücün farkındaydı ve bu gücü beni yerle bir etmek için kullan­
mıştı.

Bir şeyler daha söylemek için dudaklarımı araladım ama o, son bir 
kez gözlerimin içine bakmadan, revirden çıkıp gitti. Yorgundum. Ol­
duğum yere çöktüm ve bir süre kapanan kapıyı izledim.

Bu yapılan yalnızca haksızlık değil, aynı zamanda bir ihanetin sem­
bolüydü. Onca fedakârlığı yapan, uykusuz geceler geçiren, dergiyi yü­
celtmek için mücadele veren bendim ama o koltuğa oturan Cansel’di.

Nefrcde dişlerimi sıktım ve onun ardından ayaklanıp odadan çıktım. 
Davet salonundan gelen sesleri umursamadım ve hızlı adımlarla otelden 
çıktım. Danışmadaki kadından benim için çağırmasını istediğim taksi 
geldikten sonra hızla arabaya geçtim.
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Mayıs ve Nesli’ye eve gittiğimi belirtip bu gece yalnız kalmak iste­
diğimi de söyledikten sonra taksiciye evimin adresini verdim. Arkama 
yaslandıktan sonra trafiğin ne kadar yoğun olduğunu fark ettim. Bu 
trafikte eve gitmeye kalksam neredeyse bir buçuk saatimi alacaktı. Ağrı 
kesicinin etkisi geçmeye başladıkça elimin ağrısı da şiddetleniyordu. 
Bu yüzden bir an önce eve gitmek ve ilaç almak istiyordum. Korhan ın 
evinin yakınlarında olduğumu fark ettiğimde evin anahtarını kontrol 
ettim. Yanımda olduğunu görünce taksiciye adresi değiştirttim.

Hem onun evi daha yakındı hem de Mayıs’la Nesli’nin aniden baskın 
yapma ihtimaline karşı bu geceyi boş evde geçirmem iyi olacaktı.

Yirmi dakika gibi kısa bir sürede eve ulaştığımda aşağı indim ve yavaş 
adımlarla apartmana çıktım. İçeri girdiğimde ışıkların açık olduğunu 
fark ettim. Ah Korhan, ah! Işıklan açık unutup mu gittin gerçekten?

Söylene söylene içeri girdim ve o an yerdeki kıyafetler dikkatimi çekti. 
Kaşlarımı çatarken adım seslerini duydum ve yurtdışında olduğunu san­
dığım erkek arkadaşımın yatak odasından yan çıplak bir şekilde çıkışını 
boş gözlerle izledim.

“Sen...” dedi şaşkınca. “Senin burada ne işin var?”
“Asıl senin kurada ne işin var?”
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Korhan titrek bir sesle, “Feris, ben...” diye m ırıldandı. 
Havada asılı kalan kelimeler ağır bir yük misali içim de 

yankılandı.

Şaşkındı. Şaşkındım. Ne o beni burada görmeyi bekli­
yordu ne de ben onu burada bulmayı.

“Ne sen? Ha? Ne sen?” dedim biraz sesimi yükselterek. 
“Senin yurtdışında olman gerekmiyor muydu? Ve sen neden 
çıplaksın?” Bu hali, yurtdışından yeni dönm üş biri gibi de­
ğildi. Saçlarının dağınıklığı, çıplak bedeni ve gözlerinde sak­
lanan tedirginlik az sonra her şeyin altüst olacağının haber­
cisiydi.

Kelimeler ağzımdan hızla döküldü ama aslında cevabını 
duymaktan korkuyordum. Gözlerimi ondan kaçırm ak is­
tedim ama yapamadım. Bir yanım kaçmak, diğer yanım  her 
şeyi görmek ve bilmek istiyordu. Ben de bu defa kafam ı kum a 
gömmek yerine bilmeyi tercih ettim çünkü bilmek, açıtsa bile 
belirsizlikten iyiydi. Korhan’la aramızda olan sorunları bu­
güne dek görmezlikten gelmiş, daha fazla problem  çıkm asın 
diye aptalı oynamıştım ama daha fazla kendime haksızlık ya­
pamayacaktım.

İçimde bir şeylerin kırıldığını hissettim. Gözlerim in içine 
bakıyordu ama o bakışlar artık bildiğim Korhan’ın bakışları 
değildi. Soğuk ve mesafeli... Sanki karşımdaki bir yabancıydı. 
Boğazımda bir düğüm oluşurken zihnime sızan şüphe, d a­
marlarımda dolaşan bir zehir gibi ağır ağır yayılıyordu. Yalan 
söylemişti. Bana yurtdışında olduğunu söylemişti am a onu 
evinde, üstelik yan çıplak bulmuştum. Evin her köşesini ta­
rayan gözlerim, bir kadının izlerini arıyordu. Yatak odasına
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kaçamak bir bakış attım. O oda... Belki de ihaneti ikimizin anılarıyla 
dolu olan o odaya saklamıştı. Orada başka bir kadının izlerini mi bula­
caktım?

Hiçbir şey diyemedi. Yalnızca, “Feris...” diye adımı tekrarladı.

O tek kelimelik suskunluğu, içimde birikmiş tüm şüpheleri aniden 
su yüzüne çıkardı. Onu herkese karşı savunmuştum. Herkes ilgisizliğini 
başka bir kadınla bağdaştırırken ben asla yapmaz, demiştim. Fakat artık 
onu koruyamazdım. Elimden her şeyimi alarak bana savunulacak hiçbir 
şey bırakmamıştı.

Sesimin titremesini engelleyemedim ve üzgün bir halde, “ Yapmadım, 
de,” dedim. “Seni aldatmadım, de bana.”

Bugün bir ihaneti daha kaldıramazdım. Ben o kadar güçlü değildim. 
Kalbim korkuyla kasıldı ve midem bu düşünceden iğrenerek bulanmaya 
başladı.

“Saçmalama, tabii ki aldatmadım,” dedi ama hiç de inandırıcı gelmi-

Öfkem kontrolsüz bir şekilde padarken, “Neden bana yurtdışın- 
dayım diye yalan söyleyip evde çıplaksın o zaman?” dedim ve hızlı adım­
larla yatak odasına ilerledim. “Daha bir saat önce konuştuk ve bana fu­
arda olduğunu söyledin!” Kapıyı sertçe açıp odaya göz gezdirdim ama 
Korhan’dan başka birinin izini bulamamıştım.

Arkamdan bıkkınca, “Feris, evde kimse yok,” dediğinde yeniden sa­
lona döndüm.

Dişlerimi sıkarken, “Seni dinliyorum, bana bir açıklama borçlusun,” 
dedim.

Korhan, derin bir nefes aldı. Sanki ağırlığını taşıyamıyormuş gibi 
omuzları çöktü. Bakışlarını kaçırdı. Yüzüne yayılan boşluk, sözlerinin 
önündeki bir duvar gibiydi. “Ben...” diye başladı ama devam edemedi. 
Kaçamak bakışları bana acı veriyordu. “Oturmak ister misin?”

Sakinliği beni daha da öfkelendirirken tahammül sınırımı çoktan 
geçmiştim. Sabırsızca, “Korhan, bana açıklama yapmanı bekliyorum,” 
dedim.

Birden gözleri elimdeki sargıya kaydı. “Senin eline ne oldu?” diye 
merakla sordu. “Ayrıca saat çok erken. Davetten erken mi çıktın?”
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Gözlerinde aşina olduğum o endişeyi görmek beni bir nebze memnun 
etti fakat bana yalan söylediği gerçeğini aşamıyordum.

Soğuk ve kararlı bir şekilde, “Korhan, bak sabrım taşmak iizere,” 
dedim. “Hemen bana neler olduğunu anlat.”

Bana söylediği bu yalan kalbime ağırlık yapıyordu. Şu an ne söyle­
mekten korktuğunu bilmiyordum ama artık dayanacak gücüm kalma­
mışa.

“İstanbul’dan hiç ayrılmadım.” Sesi alçaldı. “Fuara gitmedim.”

Bir an kalbim durdu sanki. Söyledikleri beynimde yankılandı. “Ne? 
Neden?” diye sordum ama o an cevaplarını gerçekten merak edip etme­
diğimi bile bilmiyordum. Zihnim, kafam allak bullaktı.

“Biraz yalnız kalıp düşünmek istedim çünkü.”

“Neyi?”

“Beni. Seni. Bizi.”

Gözlerimi ondan kaçırdım. Boğazım kurumuştu.

“Bir şeyleri düşünmek için bana yalan mı söylemen gerekiyordu?

“Yalnız kalıp düşünmek istedim, Feris,” dedi sanki bu bir açıklama 
olabilirmiş gibi.

“Bu isteğini bana normal bir şekilde dile getirebilirdin. Bana yurtdı- 
şına gidiyorum, bir hafta sonra geleceğim, diye yalana başvurmana gerek 
yoktu.”

“Uzak kalmak istedim. Bir süre kafamı toparlamak, kaçmak istedim.”

“Neyden?”
İç çekerek, “Ben çok yoruldum,” dedi. “Sürekli binlerinin beklentile­

rini gerçekleştirmek zorundaymış gibi hissediyorum.”

Şaşkınlıkla, “Korhan, ne diyorsun sen?” diye sordum.

“Ben artık bu ilişkinin yükünü taşıyamıyorum. Bunaldım, kendimi 
kaybettim artık. Sanki kendi hayatımda bir figüran gibiyim.” Yüzüm ne 
haldeydi, bilmiyorum ama Korhan başını yere eğdi. “Bana öyle bakma. 
Ben bu hayata alışık değilim. Benim için hayat, sonraki adımımı dü­
şünmeden kafama estiği gibi yaşamaktır ama artık bunu yapamıyorum. 
Kendimi bir kafesin içindeymiş gibi hissediyorum. Kendim olmaktan 
çıktım. Hayatımı sana göre şekillendirdikçe kendimden uzaklaştım.”
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Cümleleri o kadar ağır gelmişti ki yutkunamadım bile. Ben neler du­
yuyordum şu an?

“Ben mi seni kafese koydum, Korhan? Biz, ikimiz... Her şeyi birlikte 
yapıyorduk. İlişki dediğin ortak bir zeminde buluşmaktır. İkimizin de 
isteklerine göre yaşıyoruz, farkında değil misin?” derken içimdeki acı 
yüzüme vuruyordu artık.

“Hayır, Feris,” dedi kararlılıkla. Söyleyeceklerini o kadar uzun za­
mandır içinde tutuyordu ki sonunda patlama noktasına gelmişti. Ay­
lardır bizi birbirimize bağlayan ip öyle incelmişti ki kopmanın eşiğin- 
deydik. “Bu ilişki yalnızca senin isteklerine göre ilerliyor. Sen nasıl is­
tersen ve işine nasıl gelirse öyle yaşıyoruz. Ben bu düzene alışık değilim. 
Sana göre her şey planlı programlı olmak zorunda. Gününü önceki ge­
ceden düşünüyor, hiçbir şeyi şansa bırakmıyorsun. Her şeyi kontrol al­
tında tutmak istiyorsun. İş dünyasında bunu yapmanı anlayabiliyordum 
ama beni de kontrol altında tutmaya çalışıyorsun.”

Bu sözler beni iyice çileden çıkardı.

“Saçmalıyorsun. Şu an tamamen bahane üretiyorsun.”

Ayrılmak istiyordu, anlamıştım ama kendi isteklerini beni suçlayarak 
gizlemeye çalışıyordu. Onun da farkındaydım.

“Ben artık bu ilişkinin sorumluluğunu taşıyamıyorum. Bu kadar 
ciddi bir ilişkiye henüz hazır değilim.”

Sesinde bir yorgunluk vardı fakat bu yorgunluk ruhunun derinlikle­
rinden taşıyor gibiydi.

İçimdeki öfke daha da büyüdü. Gözlerim karardı ve o an, aylardır 
fark ettiğim ama kabul etmek istemediğim gerçeklerin yüzüme tokat 
gibi çarptığını hissettim. Çoktan kırılmış bir vazo gibi içim paramparça 
olmuştu ama bunu ona belli etmeyecektim.

“Belliydi zaten. Aylardır kıvranıyorsun. Keşke yalanların arkasına 
saklanmadan bana gerçekleri söyleme cesaretin olsaydı,” dedim sitemle.

O an gözlerime baktı. Ama bakışlarında cesaretsizlik vardı.
“Anlatamadım çünkü sebebini ben de bilmiyordum. Sadece bunal­

maya başlamıştım.”
Kalbimdeki son umut kırıntısı da o an yok oldu. O an anladım ki 

Korhan, bu ilişkiye çoktan veda etmişti. Yutkundum ama boğazıma 
oturan o büyük düğüm geçmiyordu. “Beni kandırdın, dedim. Artık
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sesim titremiyordu. “Arkadaşlarına mesaj attığın gün gördüklerime 
inanmalıydım. Sana değil.”

Hata etmiştim. İki haftadır görmezlikten gelmiştim ama gerçekler o 
günden beri belliydi. Korhan doğruları bir tek bana söylememişti.

“Ben seni kandırmadım, Feris. Bu hissettiklerimi kabullenmek benim 
için de çok zordu. Sen kolay olduğunu mu zannediyorsun?”

“Doğru, senin için her şey çok zor. İlişkinin sorumluluğunu taşıyamı­
yorum, ne demek? Bu kadar mı âcizsin sen? Biz henüz sevgiliyiz. Daha 
aramızda ciddi bir şey yok. İşler evliliğe bile evirilmedi ama sen şim­
diden korktuğunu söylüyorsun.”

Yutkundu, sanki söylemek istemediği bir gerçeği daha açığa çıkara­
caktı.

“Ben kendimi bir evliliğin içinde hayal edemiyorum. Bu ilişkinin gi­
deceği ciddiyet beni korkutuyor.”

Bu sözlerle beraber içimde kopan fırtına durdu. O  an sadece sessizlik 
vardı. Boşluğun içinde yankılanan tek şey hayal kırıklığımdı.

“Merak etme,” dedim. Sesim artık titremiyordu. Sakin ama keskin 
bir bıçak gibiydi. “Artık ben de seninle bir evlilik hayal edemiyorum. 
Sevgiliyken sıkılan, evliyken neler hisseder acaba?”

Dolu gözlerle bir zamanlar her şeyimi adadığım adama baktım. Artık 
karşımda sevdiğim, değer verdiğim, bir gün hayatımı birleştirmek is­
tediğim adam yoktu. Başta ayaklarımı yerden kesen, beni büyüleyen o 
adam gitmiş, yerine benden, bizden korkan biri gelmişti.

Korhan, yüzünde ezik bir teslimiyetle başını öne eğdi.

“Ben senin hayallerindeki o kişi değilim sanırım.”

Bu itirafla içindeki yükten biraz olsun kurtulmuş gibiydi ama bu, 
beni daha da yıktı. Herkes bana yabancılaşmıştı. Babamı, varoluş sebe­
bimi tanıyamadığım yetmezmiş gibi artık sevgilimi de tanıyamıyordum.

Başımı dikleştirdim ve doğrudan onun gözlerine bakarken, “Evet, 
değilmişsin,” dedim. “Ne o tanıdığım kararlı, dik duruşlu ne de ne iste­
diğini bilen adamsın. Ne oldu? Ne değişti? İlk zamanlar dibim den ay­
rılmıyordun. Ben kendimi ilişkiye hazır hissetmezken beni ikna etmek 
için uğraşan şendin. Beni deliler gibi istiyorken şimdi istemediğini söy­
lüyorsun. İkinci ayda beni ailenle tanıştırdın. Altıncı ayımız dolmadan 
evlilik hayallerine giriştin. Şimdiyse karşıma geçmiş ben sorumluluk
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alamıyorum, diyorsun. Madem alamıyordun neden bunları yaptın? Be­
nimle olmak istediğini söyleyen, evlenmek için planlar kuran sen değil 
miydin?”

Elleriyle çenesini sıvazladı. Fazlasıyla sıkıntılı görünüyordu. Bunları 
duymak benim için ne kadar zorsa ona anlatması da bir o kadar zordu.

“Hayır, sadece bu hayat tarzı bana göre değilmiş, onu anladım.”
Hayat tarzı diye bahsettiği şey ilişkimiz miydi?
“Bir buçuk sene sonra mı anladın bunu?”
“Feris...”

Korhan’ın derin nefesi odada yankılanırken içimdeki hayal kırıklığı 
daha da büyüdü. Beni susturan bir sessizlik vardı artık. Sözlerinin ardın­
daki gerçekler, ruhuma işleyen bir soğukluk gibi damarlarımda dolaşı­
yordu. Korhan, tam karşımda olmasına rağmen ondan ne kadar uzak­
laştığımı hissettim.

İçimdeki öfkeyi daha fazla tutamayarak, “Sana inanıp güvenen ka­
famı sikeyim!” dedim. “Madem istemiyordun, madem sevmiyordun 
gelip bana söyleseydin. Tüplerinin, uzak kalma bahanelerinin arkasına 
sığınmasaydın.”

Sesi titriyordu.

“Ağzımdan seni sevmiyorum, diye bir kelime çıkmadı. Seni hâlâ çok 
seviyorum.”

Bir zamanlar dudaklarından dökülmesini dört gözle beklediğim cüm­
lelerin ardında artık hiçbir gerçeklik yoktu. O eşsiz kelimeleri oluşturan 
harflerin artık hiçbir anlamı kalmamıştı.

Bu sözler, içimdeki son kırıntıyı da paramparça etti.

“Korhan, artık yalan söyleme. Bu iş burada bitti. Ben senin dengesiz­
liklerinle, gelgitlerinle uğraşamam.”

Boş bir savunma çabasına girerken, “Dengesizlik değil bu,” dedi.

“Evet, bunun daha ağır bir tanımı var ama onca zamanın hatırına 
sessiz kalıyorum.”

“Her şey için üzgünüm. Böyle olmasını istemezdim.”

Kapıyı arkamdan sertçe kapadım ve o eve bir daha girmemek üzere 
çıktım. Bir insanın hayatı, bir gecede baştan sona değişebilir miydi? 
önce babamın ihaneti, daha sonraysa Korhan’ın bahanesi... Göğsümün
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tanı üstüne çöreklenen acı, aldığım nefesleri bile boğazıma diziyordu. 
Korhan la yaşadığımız anılar birer birer gözlerimin önünden geçerken 
şimdi bu hale nasıl geldiğimizi sorguluyordıım.

Benden sıkılmıştı. İlişki istemiyordu.
Bu iki gerçek tokat misali suratıma indiğinde ağlamamak için göz­

lerimi kırpıştırdım ve güvenliğe bana taksi çağırmasını söyledim. Tak­
siyi beklerken içime işleyen soğuk havanın bedenim gibi hislerimi de 
dondurmasını diledim. Kalbim her defasında böyle parçalara ayrılacaksa 
hepten yok olabilirdi.

İlişki sorumluluğu alamıyorum... Bu ne demekti? Onca zaman her 
şey sorunsuzca ilerlemişti. Beni hayatına dahil etmek için gecesini gün­
düzüne katmışken birden nasıl atmak için uğraşabil irdi? Bir insan bu 
kadar değişebilir miydi? Yoksa ben mi ona fazla anlam yüklemiştim?

Taksinin gelmesini beklerken soğuk hava istediğim gibi ne kalbimi 
donduruyordu ne de içimdeki yangını dindiriyordu. Ben ilişkinin so­
rumluluğunu taşıyamıyorum, cümlesi tekrar tekrar zihnimde yankıla­
nırken ben de bu yaşananları taşıyamıyordum.

Hayatını benimle şekillendirmeye çalışmıştı ama belki de hiç isteme­
diği bir hayata doğru sürükleniyordu ve bunu çok geç fark etmişti. Bu 
düşünce midemi bulandırdı. Onun için ben bir hata mıydım? Bunu 
kabul etmek, bana tüm o yaşadıklarımızın sahte olduğunu hissettirdi.

İnsanlar değişmezdi. Bu gerçekle bugün bir kez daha yüzleşmiştim. 
Korhan, biz tanışmadan önce eğlence neredeyse onu takip eden bir 
adamdı. Yani işin aslı fazlasıyla çapkındı. Tek gecelik ilişkiler yaşa­
maktan çekinmez, duygusallık olmadan yalnızca ten çekimine dayanan 
ilişkiler kurardı. Erkek arkadaşlarıyla gece kulüplerinden çıkmaz, keyfi 
ne isterse öyle davranırdı. Ve şimdi o hayatına geri dönmek için benden 
vazgeçiyordu.

Taksi önümde durduğunda derin bir nefes alıp araca bindim. Kapıyı 
kapadığımda, içimdeki acı bir anlığına dışarıda kalmış gibi hissettirdi. 
Ancak aracın hareket etmeye başlamasıyla birlikte içimdeki hisler tekrar 
geri geldi. Yolda ilerlerken her köşe başı, her tanıdık sokak birlikte geçir­
diğimiz vakitleri hatırlatıyordu. Sanki anılarımın üstünde yürüyen bir 
hayalet gibi hissettim kendimi.

O an, Korhan’la yaşadığım her anının üstüme çökmüş yük gibi ağır­
laştığını fark ettim. Geçmişteki mutluluklarımın bile şimdi birer yük
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haline geldiğini düşündüm. O anılar, o gülüşler, o vaatler... Hepsi birer 
yalanmış gibi. Ne kadar çok zaman harcamıştım onunla! Ne kadar çok 
hayal kurmuştum onunla! Artık tüm bunlar sadece birer hayal kırıklı- 
ğıydı.

Taksi yavaşça eve yaklaşırken artık hiç hissetmediğim bir boşlukla 
karşılaştım. O  an, Korhanın benim için ne ifade ettiğini düşünmek bile 
istemiyordum. İlişki sorumluluğunu almaktan kaçan biri, nasıl benim 
hayatımın merkezinde olabilirdi ki? Oysaki ben, ilişkimizi geleceğe ta­
şıma konusunda kararlıydım. Ama o, adımlarını geri çekerek beni yarı 
yolda bırakmıştı.

Taksiden inince içimde bir şeylerin daha fazla ağırlaşmasına neden 
olan bir hisle karşılaştım. Gözlerim yaşlıydı ama ağlamaktan korku­
yordum. Kendimi parçalara ayıran acıyla yüzleşmek istemiyordum. 
Belki de bu yüzden içimde bir direnç vardı. Her şeyin bittiğini kabul 
etmek ama yine de yeni bir başlangıç yapmanın korkusuyla doluydum.

Hızlı adımlarla eve çıktım ve titreyen ellerimle zor bela kapıyı açtım. 
Kapıyı kapadığım anda bastırdığım tüm acı bir anda serbest kaldı ve 
saatlerdir tutunmaya çalıştığım o gücün aslında ne kadar kırılgan ol­
duğunu fark ettim. Dizlerimin bağı çözülürken olduğum yere, zemine 
çöktüm.

Gözlerimde biriken yaşları engellemeye çalışsam da nafileydi. Süzülen 
ilk damlayla birlikte inşa ettiğim duvarlar da birer birer yıkılmaya baş­
ladı. Öfkeliydim ama asıl öfkem kendimeydi. Çünkü ben, ağlamaktan 
nefret eden biriydim.

Aslında kendime sinirleniyordum. Nasıl bu hale gelmiş, nasıl bu 
kadar zayıf düşebilmiştim? Ben, Feris Doğandım. Her zaman güçlü 
durmuştum ama şimdi... Şimdi bu zayıflık beni utandırıyordu. Göz­
yaşlarını durdurulamaz bir şekilde akarken, başımı dizlerimin arasına 
gömüp derin derin nefes aldım. Korhan... O, hayatımda ne zaman bu 
kadar güç kazanmıştı? O uslanmaz, benden kaçmaya çalışan, korkula­
rıyla yüzleşemeyen adam... Ona mı âşık olmuştum gerçekten? İlgisizli­
ğini bile fark edememiştim. Belki de en başında ayrılmalıydım. Gözle­
rimin önündeki gerçeği göremediğim için kendi kendime lanet ettim.

Ayağa kalkmaya çalıştım ama bedenim öyle ağırdı ki... Sanki göğ­
sümde koca bir taş taşıyormuşum gibi nefes almak bile zor geliyordu. Bir 
nebze teselli bulmak adına kendime sarıldım. Nice zorluklar aşmıştım
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ama hiçbirinde bu denli yıkılmamıştım. Sanki tüm dünya üzerime çö­
küyordu. Hayatıma aldığım iki adam anlaşmış gibi beni tek bir gecede 
mahvetmişti.

İçimde koca bir savaş verdim ama sonunda hepsini kaybettim. Hem 
aşkı, hem güveni hem de kendime olan inancımı... Dizlerimin üzerinde 
duracak gücüm yoktu artık. Gözyaşlarımın sıcaklığı göğsümdeki soğuk­
luğu biraz olsun hafifletse de içimdeki yangını söndürmeye yetmiyordu.

Birden kapı çaldı ve ben bu beklenmedik sesle birlikte irkildim. 
Kimin geldiğini önemseyecek mecalim bile yoktu. Bir süre yerimden 
kıpırdamadım ve gelen her kimse evde olmadığımı düşünüp gitmesini 
umdum. Ama kapı tekrar çalınca derin bir nefes aldım ve ağlamamı 
durdurmaya çalıştım. Yerden zar zor kalktıktan sonra Mayıs’ın sesini 
duydum.

“Feris, içeride olduğunu biliyoruz. Aç şu kapıyı!”
Derin bir nefes aldım ve sargısız elimle yüzümdeki yaşları silmeye 

çalıştım ama akan makyajımı nasıl toparlayabilirdim ki? Kullandığım 
ürünler ne kadar suya dayanıklı olsa da onlar bile gözyaşlarını karşısında 
şok geçirmişlerdi. Elime bulaşan rimeli silmek için elbisemin pahalı ku­
maşını kullandım ve bu gece için özel yapılan elbiseyi mahvettim. He­
vesle giydiğim elbiseden de nefret ediyordum! Bugün her şeyden nefret 
ediyordum!

Kızların kapının arkasındaki sabırsız seslerini duyduğumda daha 
fazla direnmedim. Kapıyı açtım ve birkaç saniye sonra her ikisinin de 
yüzünün aynı şaşkın ifadeye bürünüşünü seyrettim. Karşımdaki şaşkın 
bakışları gördüm.

Nesli, “Feris, ne oldu sana böyle?” dedi hayretle. Yumuşak sesi bir 
teselli gibi geliyordu ama içimdeki acıyı dindirmekten çok uzaktı.

Ona hiçbir şey diyemedim. Gözlerinin içine bakıyordum ama ağ­
zımdan tek kelime çıkmıyordu. İçeri geçmeleri için kapının önünden 
çekildim ve kendimi külçe gibi koltuğa bıraktım. Ayağımdaki yüksek 
topuklu ayakkabıları çıkarıp, kenara fırlatırken kızların da sessizce içeri 
geçtiklerini duydum. Az önce ne kadar ağlamamı dindirmeye çalışsam 
da çok başarılı olamamıştım. Gözyaşlarını benden izin almadan, usul 
usul akarken Nesli yavaşça yan tarafıma oturdu. Mayıs onun aksine 
sert adımlarla geldi ve tepemde dikildi. Sinirli bir şekilde ellerini beline 
koymuş, bana bakıyordu.
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Gözlerini kısıp fevri bir tavırla, “Aptal bir pozisyon için kendini bu 
kadar üzmeye değer mi be kızım?” dedi.

Nesli ise ona nazaran daha sakin bir tavırla, “Feris, zamanı geldiğinde 
hakkın olan konuma geleceksin,” dedi.

Kolumu sıkarak yanımda olduğunu hissettirmeye çalışıyordu ama 
benim yalnızlığım onların desteğiyle geçecek gibi değildi ki.

Başımı iki yana salladım. Beni teselli etmeye çalışıyorlardı ama söyle­
dikleri içimdeki boşluğu doldurmaya yetmiyordu. Onlara ne söyleyebi­
lirdim ki? Kelimeler boğazımda düğümlenmişti.

O an fark ettim ki patlamak üzere olan o fırtınayı uzun süredir bas­
tırıyordum. Dudaklarımı birbirine sımsıkı bastırdım ama gözyaşlarını 
kaçınılmazdı. Kızların sözleri havada asılı kaldı ve hiçbir faydası olmadı. 
Mayıs, benim bu halimi görünce sinirlenir gibi oldu.

“Feris, tamam, sinirlenmeni anlıyorum. Hatta elinde bardak kırmanı 
bile anlıyorum ama ağlamana asla anlam veremiyorum. Kafayı falan ye­
medin, değil mi? Bak, beni korkutuyorsun.” Sert bir nefes aldı ve sonra, 
“Bunu atlatmak için çok güçlü olman lazım, Feris,” dedi. “Sen güçlü bir 
kadınsın. Terfi bugün olmaz, yarın olur. Zamanla o koltuğa oturacaksın, 
emin ol.”

Söylemek istedim. Onlara böyle darmaduman olmamın tek sebe­
binin dergiyle alakalı olmadığını anlatmak istedim ama ağzımı açar 
açmaz yalnızca hıçkırık döküldü. Derin bir nefes alıp kendimi sakinleş­
tirmeye çalıştım ama bu da sadece ağlamamı güçlendirmişti.

“Feris? Neden ağlıyorsun? Başka bir şey mi oldu?”

Mayıs yanımdan ayrıldı ve geri döndüğünde elinde bir bardak su 
vardı.

“Tabii ki olmuş! Feris bu kadar basit bir şey için bu hale gelmez. 
Olamaz yani! Söylesene! Ne oldu?”

Ellerim titriyordu. Bardaktaki suyun sesi kulağımda yankılanıyordu. 
Derin bir nefes aldım ama kelimeler boğazımdan zar zor dökülüyordu. 
“Korhan...” dedim, neredeyse bir fısıltı gibi.

Bir anlık sessizlik odayı doldurduğunda ortama bomba gibi düşen 
tek kelime onun ismiydi. Kızların gözlerindeki ifade anında değişmişti. 
Artık sadece şaşkınlık değil, öfke de vardı yüzlerinde. Mayıs derin bir
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nefes aldı, gözleri kararmıştı. “Ne? Korhan mı? Aldattı mı seni yoksa?” 
diye patladı.

Gözlerimdeki yaşları silmeden, “Beni aldattı mı bilmiyorum,” dedim. 
Ama bana yalan söyledi. Fuarda olduğunu söylemişti ama evde yarı 

çıplak buldum. Yurtdışına gitmemiş bile. Her şey... Her şey yalanmış.”
Mayıs ın yüzü kıpkırmızı oldu. O, böyle şeyleri asla kaldıramazdı. 

“Ne? Peki, ne yaptın? Ona ne dedin? Yüzüne tükürdün mü?” diye sordu.
“Bana artık ilişkinin yükünü kaldıramadığını söyledi. Sıkılmış 

benden. Kendini ciddi bir ilişkiye hazır hissetmiyormuş.”
“Sikerim onun hislerini ama!”

Evet, herkes gibi ben de bu cümleyi kuranın Mayıs olmasını bek­
lemiştim ama işin şaşırtıcı tarafı bunu diyen Ncsli’ydi. O  her zaman 
içimizdeki ılımlı ve sakin olandı ama ilk defa başka bir yüzünü görü­
yordum.

Hayretle ona bakarken Mayıs gururla, “Bu kız oldu,” dedi ve tekrar 
bana odaklandı. “Nesli’ye kesinlikle katılıyorum. Ciddi ilişkiye hazır ol­
madığını bir buçuk sene sonra mı anlamış? Sıkılmış da ne demek?”

Nesli hırsla başını salladı. “Beyni olmadığı için anca anlamış galiba,” 
dedi bu defa. Artık o da Mayıs gibi Korhan’dan nefret ediyordu.

Kızların tepkileri bir an için içimi soğutsa da gerçekler değişmiyordu. 
Kesik bir nefes aldım. “Belliydi zaten. Aylardır bana uzak. Soğuk dav­
ranıyor. Bu işin altından böyle bir şey çıkacağı belliydi.” Sözlerim acı 
bir kabullenişti. “Ya adam sırf beni görmemek için yurtdışındayım diye 
yalan söylemiş.”

“Evde başka bir kadın olmadığına eminsin, değil mi?”
“Evet, eminim. Başta ben de öyle düşünüp evi gezdim ama kimse 

yoktu. Aldatmadı ama aldatmak için ayrıldı,” dedim başımı eğerek.

Nesli’nin gözleri dehşetle açıldı.

“Bu ne demek?”
“Korhan eskisi gibi takılmak istiyor. Hiçbir şeyi düşünmeden haya­

tını yaşamak istiyormuş.”
Her bir kelime dikenli teller misali tenime saplanıyordu. Âşık ol­

duğum, bir gün hayatımı birleştirmeyi düşündüğüm adamın söyledik­
lerini bir kez daha tekrarlarken sanki o anları yeniden yaşamıştım. Tüy­
lerimi diken diken eden gerçek, nefesimi daraltıyordu.
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Nesli bir anda, “Şerefsiz, haysiyetsiz köpek!” diye yükseldi.

Mayıs ise daha da ileri gidip, “Lan, ben döverim bunu,” dedi yum­
ruklarını sıkarak. “Bu ne demek? Sevgilisiyle sevişemeyen adam başka 
kadınlarla nasıl takılacak?”

Nesli uyarırcasına, “Mayıs!” dedi ama belli ki öfkesi onun da aklını 
bulandırıyordu.

“Ne Mayıs, ne? Adama baksana.”

“Feris, sakın bu adam için üzme kendini. Değmez bak, hayatım. Sana 
aylardır eziyet ediyor. Yaptığı şeyin adı psikolojik şiddet. Düzelir diye 
sabrettin ama buraya kadarmış. Bunun üstüne sakın devam etmeyi dü­
şünme.”

Geriye yaslanarak gözlerimi kapadım. “Düşünmüyorum tabii ki. 
Ayrıldık zaten. Her şey bitti. Ben bittim,” dediğimde sesim içim kadar 
karanlık çıkmıştı.

“Saçmalama.”

“Bir gecede her şeyimi kaybettim. İşimi. Sevgilimi...”

Hayatımın ipleri ellerimden kayıp gitmişti. Kontrolü tamamen yi­
tirdiğim o an sanki sonsuz bir uçuruma bakıyormuşum gibi hissettiri­
yordu. İçimdeki boşluk büyüyordu. O kadar derindi ki onu kapatmanın 
bir yolu yoktu. Tam bu düşüncelere dalmışken Mayıs bacağıma ani bir 
tekmeyle vurdu. Sert ve beklenmedik bir hareketti ama beni bulun­
duğum derin boşluktan çekip çıkardı.

“Korhan gibi sorumluluk almaktan âciz bir adamı kaybettiğin için 
üzülmek yerine kurtulduğun için sevinmelisin.”

Onun bu sert tavrı beni hislerimden uzaklaştırıp içimde bir yerlere 
dokunuyordu ama yine de acıyla başa çıkmam için yeterli değildi.

Kırılgan bir şekilde, “Ben şu an sevinmekten çok uzağım,” dedim. 
“Bir gecede hayatım başıma yıkıldı, farkında mısınız?”

Hani güçlüydüm ben? Hani beni kimse yıkamazdı? Tüm dünyaya 
çizdiğim imajım tek gecede nasıl da yok olmuştu ama değil mi? Gün­
lerdir genel yayın yönetmeni seçileceğim diye havalarda geziyordum. 
İnsanların arkamdan fısıldaşmalarına izin vermiş, herkes Lerzan ın ye­
rine benim geçeceğimi düşündüğü için havalanmıştım. Nasıl da rezil 
olmuştum şimdi! Kesin benimle dalga geçiyorlardı. Benim nasıl moda
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girdiğimi görmüşlerdi çünkü. Tabii bu gece yaşadığım hayal kırıklığımı 
da. Şimdi onların karşısına nasıl çıkabilirdim ki?

“Hiçbir şeyin yıkıldığı falan yok,” diye çıkıştı. Gözlerindeki kararlılık 
benim korkaklığıma meydan okuyordu. “Günü geldiğinde genel yayın 
yönetmeni olacaksın zaten.”

“Olay o değil.” Olay hayatımdaki iki adamın da bana sırtını dönme- 
siydi. Hem de anlaşmış gibi aynı gün. Ben yalnızca patronumdan değil, 
babamdan da kazık yemiştim ama onların bundan haberi yoktu. “Bir 
süre her şeyden uzak kalmak istiyorum. Hatta belki de işi bırakmak...”

Sonunda derin bir nefes aldım ve o soğuk gerçek dudaklarımdan dö­
küldü. Kelimeler ağzımdan çıkarken sanki bu karar beni biraz olsun 
hafifletmişti. İçimdeki bu devasa boşluk, hiçbir şeyin anlamının kalma­
dığını fısıldıyordu bana. İstifa, belki de bu yükten kurtulmanın tek yo­
luydu. Ne iş ne aşk... Hiçbir şey bana huzur vermiyordu artık.

Mayıs, gözleri alev alev yanarken aniden ayağa kalktı.

“Kızım, deli deli konuşma. Terfi alamadın diye işi bırakamazsın.”

Başımı kaldırmadan, “Niye bırakamayayım ki?” dedim çaresizce. 
“Zaten yeni ekonomistimizle dergi birkaç aya batacak.” Her ne kadar 
dile getirmek istemesem de olacakları şimdiden kabullenmek lazımdı. 
Benim senelerce kalkındırmak için canımı dişime taktığım dergi yanlış 
bir kişinin elinde heba olmak üzereydi.

Nesli şaşkınlıkla, “Ekonomist mi?” diye fısıldadı.

Dolgun dudaklarıma alaycı bir gülümseme yerleşti ve cici annemin 
yüzü gözlerimin önünde belirdi.

“Cansel Hanım, Centilmen dergisindeymiş önceden. Kadının farklı 
bir bakış açısı varmış ve o dergiye yenilik getirecekmiş.”

“Allah’ım, ne kadar da sıkıcı! Gerçekten magazin dergisinin başına 
bula bula o kadını mı bulmuş?”

Cümlesindeki küçümseme durumu daha vahim bir hale getiriyordu. 
Revista’da çalışan ve birazcık mantıklı düşünme yetisi olan herkes o ka­
dının yanlış seçenek olduğunu görebilirdi. Bir tek babam göremiyordu.

“Maalesef, evet.”

“Bizim patronumuzda da pek akıl yok galiba.”
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Nesli, “Ona akıl değil, aşk derler, canım,” dedi bu trajikomik duruma 
açıklık getirerek. Evet, patronumuzun gözünün kör olmasının tek se­
bebi buydu.

“Gerçekten öyle. Bugün bir kere daha öğrendim ki torpil her şeydir, 
arkadaşlar.”

Mayıs o kadar haklıydı ki bu gerçeği kabullenmek beni daha da ağır­
laştırıyordu. Her şeyin binlerinin ilişkilerine dayanarak belirlendiği bu 
dünyada, ben neredeydim? Sırf torpilli denmesin diye kendi kimliğimi 
gizlemiştim ben. Derginin bir sonraki sahibi olmama rağmen yaşa­
dığım hiçbir zorlukta sesimi çıkarmamış, benim için ne kadar zor olsa 
da tüm eziyedere boyun eğmiştim. Yeri geldiğinde azarlanmış, insan­
ların önünde küçük düşürülmüştüm ama olduğum yeri hak etmek için 
elimden geleni yapmıştım. Peki, ya sonucunda ne olmuştu?

“Kadın resmen patronun sevgilisi diye genel yayın yönetmeni oldu.”
Cansel’in bu torpille yükselmesi, benimse hayallerimin yerle bir ol­

ması... Bu kadar basit miydi her şey?
“Nasıl yönetecek ki işi?”

Mayıs, odanın içinde gezinmeye başladı. Adımlan yankı yapıyordu. 
Bakışlarındaki kararlılık fırtına öncesi sessizliği andırıyordu ama bir 
yandan da hoyrat tavrı öfkesini ele veriyordu. Aniden gözleri parladı­
ğında hem bir dostun şefkati hem de bir savaşçının amansızlığı vardı.

“Feris, eğer meydanı bu kadına bırakırsan seni yolarım.”

Sesi havada keskin bir kılıç gibi yankılanırken sözleri adeta bir meydan 
okuma niteliğindeydi.

“Ne yapmamı istersin, Mayıs?”
Bana dik dik baktığında bir anlığına seneler önce tanıştığım o genç 

kadını görür gibi oldum. Eski, tanıdık hırsına yeniden şahit olmak beni 
o günlere götürmüştü. Bir stajyer olarak girdiğimiz dergide ikimiz de 
en tepeye çıkmak istiyorduk. Bazıları olmayacak hayaller kurmamamız 
gerektiğini söylese de onları hiç dinlememiştik. El ele vererek kendi bil­
diğimizi okumuş, önümüze taş koyan herkesin canına okumuştuk.

Mayıs’ı anlıyordum. Yine aynı şeyi yapmamı bekliyordu. Cansel onun 
gözünde, yıllar önce önüme çıkan engellerden biriydi ama benim artık 
savaşacak gücüm kalmamıştı. Uzak durmakta kararlıydım. Kimseye bu­
laşmayacak, insanların istediği gibi at koşturmasına izin verecektim.
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O kadın dergiyi mahvettiğinde birinin günü kurtarması gerekecek. 
O  kişi de sen olmalısın. Kalıp savaşman gereken yerde kaçmak sana ya­
kışmaz. Nerede benim güçlü duran arkadaşım? Sen bu karakterde biri 
değilsin ki, dedi beni silkeleyip kendime getirmek için. Gerçekten dışa­
rıdan o kadar anlaşılıyor muydu umurumda olmadığı?

“Bilmiyorum.”

“Bilmeyecek bir şey yok,” dedi bu defa Nesli. “Mayıs çok haklı. Eğer 
o kadın dergiyi batma noktasına getirecekse düzeltecek kişi de sen ola­
caksın ve sonunda istediğin koltuğa yerleşeceksin.”

Arkadaşlarımın bana olan inancı öyle büyüktü ki bu güven yükünün 
altında da eziliyordum. Onların gözünde hâlâ o güçlü kadındım. Ama 
kendi içimde fırtınalar koparken o gücü nerede bulacağımı bilmi­
yordum. Gözlerim doldu ama daha fazla ağlamak istemiyordum. Göz­
lerimi silerken Nesli’nin sözleri kulağımda yankılandı.

“Yeter artık, ağlama.”
“İçine cin kaçtığını düşüneceğim cidden. Seni bu kadar ağlarken gör­

meye alışık değilim ben.”
Buruk bir tebessüm ettiğimde Mayıs, “Hadi, odana çık ve uyu biraz,’ 

dedi. “Biz bu gece seninle kalacağız.”

“Gerek yok.”
“Seni bu halde yalnız bırakamayız. Misafir odan hazırdır zaten,” de­

diğinde başımı salladım.
Bende ilk kez kalmıyorlardı. Misafirler için hazır tuttuğum kıyafet­

lerin nerede olduğunu da biliyorlardı. Onları kendi hallerine bıraktım 
ve eteklerimi toplayarak kendi odama çıktım. Üzerimi değiştirip hız­
lıca makyajımı temizledim ve doğruca yatağa girdim. Komodinin üs­
tüne bıraktığım telefonu aldım ve bu gece hakkında yapılan haberleri 
görmek için sosyal medyaya girdim. Derginin etiketlendiği gönderilere 
bakacakken arama kısmındaki Korhan’ın profili dikkatimi çekti. He­
sabındaki kırmızı yuvarlaktan yeni bir hikâye paylaştığını anladığımda 
üstüne tıkladım.

Arkadaşlarından biri, ünlü gece kulüplerinden birinde fotoğraf pay­
laşmıştı. Hepsi bir locada oturmuş, gülerek ekrana bakıyorlardı. Benim 
ağlamaktan yüzüm gözüm şişmişken Korhan yaşananlardan hiç etkilen­
memiş gibi eğleniyordu.
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Söylediğini yapmıştı. Ayrılmamızın üzerinden iki saat bile geçmeden 
hemen kendini dışarı atmıştı. Bu ilişkiden o kadar sıkılmıştı ki kendini 
doğruca başkalarının kollarına atmıştı. Kalbim acıyla sancırken biraz 
bile üzülmedi mi gerçekten, diye düşündüm. Beni nasıl bu kadar kolay 
bitirebilmişti? Şu hayat için mi beni, bizi harcamıştı? Beynimde yankı­
lanan sorularla boğuşurken sinirle Korhan’ı ve orada olan tüm arkadaş­
larını takipten çıktım. Artık hayatımda değildi, listemde de olmasına 
gerek yoktu.

Sanki bu küçük eylemle bir nebze olsun kontrolü elime alıyordum. 
Ama gerçekte, sadece daha da dibe çekiliyordum. Telefonu kenara bı­
rakıp gözlerimi kapadım, bu gecenin bir an önce bitmesini istiyordum.

. I /

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda yorganın altında, sanki bedenimle 
birlikte ruhum da ağırlaşmıştı. Yatağımdan kalkmak istesem de içimde 
en ulak bir enerji kıpırtısı bile yoktu. Her şey koca bir boşluk gibiydi. 
Kalbim ise sanki bir taş parçasına dönüşmüştü; ağır, soğuk ve hissiz. 
Başımı çevirdiğimde telefonum başucumda sessizce duruyordu ama ona 
bile uzanmak zor geliyordu şu an bana. Hem elime alıp ne yapacaktım 
ki?

Kalkıp kızların yanına gitmek ya da sadece kendime bir kahve yapmak 
için ayağa kalkmam gerektiğini biliyordum ama hiçbir şey yapmak is­
temiyordum. Dün gece yaşadıklarım zihnime keskin bir acıyla birlikte 
hücum etti. Korhan ın o hikâyedeki yüzü gözümün önüne geldi. O 
kadar umursamazdı ki sanki hiç benimle olmamış, hiç beni sevmemiş 
gibiydi. Üstüne, işyerinde yaşananlar... Bu iki farklı dünya aynı anda 
üzerime çöküyor ve beni nefessiz bırakıyordu. İkisinden birini bıraktı­
ğımda tutunacağım bir dal vardı ama şimdi ikisi de ellerimin arasından 
kayıp gitmişti.

Derin bir nefes aldım. Her şey çok fazla geliyordu. Hayatım böyle 
mi olacaktı? Her şey elimden kayıp giderken, ben burada, bu yatakta, 
kendimle boğuşarak mı geçireceğim günlerimi?

Kızların misafir odasında olduklarını biliyordum. Mayıs, muhte­
melen hâlâ sinirli bir şekilde bir plan yapmaya çalışıyor, Nesli ise daha 
sakin bir şekilde beni nasıl toparlayacaklarını düşünüyordu. İkisinin de
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benim iyiliğimi düşündüğünü biliyordum ama bana ne kadar yardım 
etmeye çalışırlarsa çalışsınlar başarılı olamazlardı çünkü istemiyordum. 
Tek isteğim sonsuza kadar bu evde kalmaktı. Dışarı adım atmak bile 
istemiyordum. Ayağa kalkmakta zorlandım, attığım her adım sanki yere 
çakılıyormuşum gibi ağır geliyordu.

Yavaşça yataktan kalkıp aynaya baktım. Gözlerimdeki yorgunluk, 
geceden kalan izler, şişmiş gözkapaklarım... Bu ben miyim? Bu kadar 
dağılmış, bu kadar kaybolmuş...

Yüzümü yıkayıp biraz olsun toparlanmaya çalıştım ama içimdeki 
ağırlık, suyun soğukluğu bile bana bir şey hissettirmiyordu. Aşağıdan 
gelen mis gibi kahve kokusu kızların çoktan uyandığını işaret ediyordu 
fakat onlarla yüzleşmeye hazır değildim.

Bir süre amaçsızca banyoda bekledim. Ardından ağır ve isteksiz 
adımlarla mutfağa indim. Nesli ve Mayıs, masada oturmuş, sessizce 
kahvelerini yudumluyordu. İkisi de beni görünce başlarını kaldırdı ama 
yüzlerindeki ifade, bir şey söylemelerine gerek kalmadan her şeyi anlatı­
yordu. Mayıs’ın kaşları hafifçe çatılmıştı. Dünkü serdiğinden hâlâ ödün 
vermemiş gibiydi. Nesli ise biraz daha yumuşak bir ifadeyle bakıyordu, 
sanki ne desem beni anlayacak gibiydi.

“İyi misin?” diye sordu Nesli. Sesi alçak ve şefkat doluydu.

“Bilmiyorum,” diye mırıldandım. Sesim o kadar kısık ve zayıftı ki 
kendim bile zar zor duydum. Gerçekten bilmiyordum. Dün geceyle 
birlikte neye dönüştüğümü, ne hissedeceğimi, ne yapacağımı bilmi­
yordum. Sadece bu boşluk vardı.

Mayıs, kahvesini masaya bırakarak bana baktı. “Böyle sürüp gitme­
sine izin veremezsin, Feris,” dedi. “Kalkıp savaşmalısın.”

Onun bu sert sözleri içimdeki acıyı daha da yoğunlaştırdı. Belki de 
haklıydı, belki de güçlü olmam gerekiyordu. Ama şimdilik sadece sessiz 
kalmayı tercih ettim. Nesli gözleriyle Mayıs’a baktı. Sanki biraz sakin ol, 
der gibiydi.

Nesli, yumuşak bir ses tonuyla, “Daha fazla düşünmeni istemi­
yorum,” dedi. “Bugün hiçbir şey yapmana gerek yok. Biraz rahatla, ken­
dine zaman ver. Yarın her şey daha farklı olabilir.”

Yarın ne olacaktı ki? Yarın da aynı boşluğu hissetmeyecek miydim? 
İş, aşk, hayat... Hepsi elimden kayıp, giderken ben burada boş gözlerle
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bakıyordum. Ama yine de sanki söylediklerini anlamış gibi Nesli’ye 
başımı salladım. Belki de gerçekten zamanla geçecekti, belki de sadece 
biraz sabretmem gerekiyordu. Ama şu an, içimde sadece bu ağırlık vardı.

Mayıs sabırsız bir nefes aldı. “Bu şekilde devam edemezsin, Feris,” 
dedi tekrar. “Bir noktada ayağa kalkman lazım. Korhan’ın da derginin 
de canı cehenneme.”

Belki de haklıydı. Ama o savaşın nerede başlayacağını bile bilmi­
yordum. Bugün, sadece bu sessizlikle kalmak istiyordum.

“Bugüne kadar hep sana verilenlerle yetindin. Korhan’m sana verdiği 
sevgi kadarını yaşadın ama hak ettiğin bu değildi. Şimdi aynısı Revista’da 
oluyor. Cansel’e verilen o koltuğu sen hak ediyorsun. Artık sana verileni 
değil, hakkın olanı alma vaktin gelmedi mi?”

“Ne yapayım istiyorsun? Revista’da sekiz sezon Game OfThrones mu 
çekelim?”

“Neden olmasın? Tahtı hak etmeyenlere bırakamazsın. Tarih bu kez 
tekerrür edemeyecek.”

“O ne demek? Daha önce de mi hak etmeyen birileri genel yayın 
yönetmeni oldu?”

“Hayatım, Bran Stark, Şehzade Selim ve Prens Charles’tan bahsedi­
yorum. Şimdi Cansel de bunların yanına eklendi. Bunlar benim tahta 
çıkmasına üzüldüklerimin tam listesi. Feris bu dummda Şehzade Mus­
tafa, Jon Snow ve Prens William oluyor.”

“Bendeki bu şansla anca Mustafa gibi boğdurtulurum zaten.”

“Biz de seni zaten anca aman şehzadem, gitmeyin, diye uyaran yeniçe­
riler oluruz. Tüm ülke onları dinlemedi diye Mustafa’ya sövmüştü. Sen 
de dahil. Yani bizim lafımızı dinle.”

Bir süre mutfakta, başım önümde sessizce oturdum. İçimdeki dü­
şünceler karmaşık bir düğüm gibi birbirine dolanmıştı. Kahve kokusu 
odayı doldurmuştu ama bana huzur vermekten oldukça uzaktı. Nesli ve 
Mayıs da yanımdaydı fakat ben çok uzaklardaydım; sanki bambaşka bir 
evrende, kendi içimde kaybolmuş gibiydim.

“Artık hiçbir şey yapmak istemiyorum. Dün Korhan hikâye atmış. 
Gece arkadaşlarıyla dışarı çıkmış. Adam gram üzülmedi ya, şaka gibi! 
Koşa koşa kendini başka kadınların kollarına attı.”

185

Ninova



•  GAMZE ÇELİK

Karaktersiz bir adamdan ne bekliyorsun ki? Adam açık açık sana ne 
yapacağını söylemiş.”

“Allah belasını versin!”

Beddua etme, bize dönüyor sonra.”

Vallahi kime ne dönüyor, bilmem ama Korhan’ın yüzü götüne 
dönsün inşallah! Şerefsiz, yavşak!”

Sustum ve yeniden konuştuğumda içimde büyük bir kırgınlık vardı.

“Ben hiçbir şey yapmak istemiyorum artık. Revista’ya da dönmek is­
temiyorum.”

Mayıs sabırsızca sandalyesini geriye çekip ayağa kalktı. Gözlerindeki 
kararlılık, içimde bir şeyleri kıpırdatmaya şu an yetmiyordu.

“Tamam, Feris. Dinlen ama bir noktada geri dönmen gerekeceğini 
unutma. Kendini toparlayacaksın, bu kadına bırakmayacaksın meydanı. 
Savaşman gereken yerde kaçamazsın.”

Savaşmak... Şu an bu kelime bana ne kadar da uzak geliyordu. Sava­
şacak gücüm yoktu, ne iş yerinde ne de kişisel hayatımda. Ama Mayısın 
haklı olduğunu biliyordum. Bu böyle devam edemezdi. Gün gelecek, 
tekrar ayağa kalkmak zorunda kalacaktım. Ama bugün değil... Bugün 
sadece bu sessizlikte, kendi içimde kalmak istiyordum.

Bir anlığına sessizleştim ve düşünmeye başladım. Korhandan ay­
rılmak, kalbimde bir yük gibi duran o büyük taşın nihayet yerinden 
oynamasına neden olmuştu. Derinlerde yankılanan bir rahatlama vardı 
esasında. Son birkaç aydır Korhan’la olan ilişkimde boğulduğumu ve 
kaybolduğumu hissetmiştim fakat bunu kendime bile itiraf edeme­
miştim. Şimdi ise onun gibi bağlanmaktan korkan, yüzeysel bir hayat 
yaşayan bir adamın arkasından yas tutmam büyük hataydı. İlişkimizin 
başından beri belki onu değiştirebilirim diye düşünmüştüm ama artık 
fark ediyordum ki Korhan gibiler değişmezdi. Onlar sadece hayatlarına 
giren insanları da kendi boşluklarına çekerdi.

Sanki dakikalar geçtikçe öfkem ve hayal kırıklığım yerini derin bir ka- 
bullenişe bırakıyordu. Beni aldatmadı, diyordum içimden am a sonuçta 
beni terk etmişti. Beni özgürlüğüne dönmek için bırakmıştı. Ve belki de 
bu terk ediliş bana özgürlüğü getiriyordu.
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önüm deki tabağa baktım; peynirler, zeytinler, sıcacık ekmekler... 
Ama midem bulanıyor, bir lokma dahi istemiyordu canım. Gözlerim 
masadaki yiyeceklerde dolanırken Mayıs’ın sesi yankılandı.

“Feris, biraz yemelisin.” Sesi sert ama dostçaydı. Elinde tuttuğu ça­
talı sallayarak bana bakıyordu. “Bak, o adamı unutmanın en güzel yolu 
karnını doyurmak. Açken sadece yemeği düşünürsün. Erkekler sıcak 
ekmeğin üstüne konan yağ gibidir. Eriyip gider ama tadını bırakır. Tadı 
damağında kalır, yeterli gelmez ve eriyip gidecek yeni yağlara ihtiyaç 
duyarsın.”

Başımı iki yana sallarken zorlukla gülümsedim.
“Canım hiçbir şey istemiyor, Mayıs. Lokmamı yutamıyorum bile.”
Nesli, kahvesinden bir yudum alıp yumuşak bir tonla, “O zaman 

bugün sadece dinlenelim,” dedi. “Hiçbir şey yapmamız gerekmiyor. 
Yalnız kalmanı istemiyoruz. Bütün gün burada seninle olacağız.” Gözle­
rinde derin bir şefkat vardı. Nesli, her zaman durumu hassasiyede idare 
edendi.

Mayıs bir anda ayağa kalktı. Elini havaya kaldırıp, parmaklarını şıkla- 
tarak, “Evet, aynen öyle!” dedi. “Hadi kızlar, bugün dizi günü! Oturup 
kafa dağıtacağız.” Gözlerinde bir parlama vardı. “Aşk-ı Memnunun fi­
nalini izleyelim. Tam bu an için yapılmış bir dizi.”

Nesli, gözlerini hafifçe kırpıştırdı. “Bu biraz ağır olmaz mı?” dedi ama 
sesi şakacıydı. Geçtiğimiz aylarda en baştan başlayıp izlemiştik ama bu 
yeterli gelmemiş olacaktı.

“Ağır ama tam yerinde!” diye karşılık verdi Mayıs. “Bak, Feris kendini 
Nihal’e benzetip ağlayabilir bile. Hatta Bihter’in trajedisini izleyip, ‘Bu 
kadar dramayı sadece o hak eder,’ diyebiliriz!”

içimde bir direniş vardı ama bir yandan da haklıydılar. Aşk-ı Memnu... 
Final bölümü, hafızalara kazınmış o trajik son... Sonunda ısrarına daya­
namayarak, “Tamam,” dedim. “Ama izlerken beni Nihal’e benzetirseniz 
fena yaparım.”

Kızlarla birlikte sofrayı kaldırdık ve sonra oturma odasına geçtik. Sa­
lonun geniş, sıcak atmosferinde kızlar yerlerine kurulmuş, diziyi açmak 
için televizyonu hazırlıyordu.

Televizyonun karşısına oturduğumuzda, ekranı kaplayan Bihter in 
görüntüsü içime ağır bir taş gibi çöktü. O çaresiz bakışları, her şeyin
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bittiğini kabullenen o sessiz trajedisi beni derinden etkiledi. Ekranın 
parlaklığı, o kasvetli atmosferi daha da yoğunlaştırıyordu. Bihtcr’in her 
adımı, içimde yankılanan bir kırılma gibi geliyordu. Her şey bir anda 
gözümde büyüdü. Korhan’ın yüzü, Behlül’ün gamsızlığıyla birleşti. 
Korhan da Behlül gibi kaçmayı seçmişti. Ama asıl trajedi bu değildi. 
Trajedi, benim hâlâ Korhan’ı değiştirebileceğime inanmamdı.

Dizi ilerledi. NihaTin gözyaşları içinde bağırdığı sahne geldiğinde, 
bir an kendi içimde padayan bir fırtına hissettim. Kendimi Nihal gibi 
gördüm. Çaresizce sevdiği bir adamın arkasından bakan ama hiçbir şey 
yapamayan bir genç kız. Gözlerim ekrana kilitlenmişti, içimde büyüyen 
o acı, o çaresizlik... Derin bir nefes aldım, bu sahne her zaman ağır ge­
lirdi ama bugün farklıydı. Bugün kendimi onun yerine koymuş, bu 
hikâyenin bir parçası gibi hissetmiştim.

NihaTin gözyaşları içinde çığlık attığı sahne geldiğinde, içimde bir 
şeyler kırıldı. Sesim titreyerek, “Belki de NihaTin trajedisi benimkine 
çok benziyor,” dedim alçak bir sesle.

Mayıs kahkahalarla bana dönüp omzuma hafifçe vurdu. “NihaTin 
trajedisi mi?” dedi eğlenerek. “Bak, Feris, senin trajedin tamamen farklı. 
Sen Nihal değilsin, sen hayatını kendi ellerine alan bir kadınsın. Bihter 
gibi güçlü ama Nihal gibi saf değil.”

Nesli, derin bir nefes alarak, “Hiçbir aşk Bihter’in hayatını yok et­
mesine değmezdi,” dedi. Yavaşça, kahvesinden bir yudum  daha aldı. 
“Hayat bazen büyük bir oyun gibi. Ama her oyunun sonunda kaza­
nanlar ve kaybedenler oluyor.”

“Bence ben de Firdevs’e benziyorum.”

“Evet. Sadece ortada aptal, diye dolaşman eksik.”

“Ben ikinize de aptallık etmeyin, diyorum ama dinleyen kim ?”

Dizi sona erdiğinde derin bir sessizlik çöktü. Aşk-ı M em nu nun dra­
matik kapanış müziği içimde yankılanırken gözlerim ekrandan ayrıldı. 
Mayıs’ın derin düşüncelere dalmış yüzüne baktım. O  anda fark ettim ki 
belki de Korhan m bıraktığı boşluk sonunda beni kendime getiriyordu. 
Bir trajedinin ardından yeni bir başlangıç doğabilirdi. Nihal, belki ma­
sumiyetini kaybetmişti ama ben kaybettiklerimden çok daha fazlasını 
geri kazanacaktım.
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Mayıs bir anda ayağa kalkıp, “Tamamdır!” dedi. “Bu kadar dram 
yeter. Bu gece dışarı çıkıyoruz! Feris, bu kadar düşünmeye gerek yok. 
Bu gece kendimizi kutlayacağız. Kafanı dağıtmak için gece kulübüne 
gitmeliyiz. Eğlenip bütün bu saçmalıkları unutacağız!”

Gözlerimi kırpıştırarak başımı kaldırdım. “Gerçekten mi? Şu an tek 
istediğim yatakta kalmak.” İçimde bir direnç vardı ama Mayıs her za­
manki gibi beni zorlayacaktı.

“Hayır!” diye karşılık verdi Mayıs. “Korhan’ı düşünerek geçireceğin 
bir geceye asla izin vermem. Dün sana yasını tutman için izin verdim 
ama bugün yas bitti. Bir erkeğin kırkı gün olarak değil, dakika olarak 
tutulur. Bu akşam bir arada olacağız ve sen de bizimle eğleneceksin.”

Nesli de gülümseyerek omzuma dokundu.

“Evet, Feris. Bu gece ayrılığını kutluyoruz. Korhan’ın seni bir tra­
jediye sürüklemesine izin vermeyeceğiz. Bir de süslenip püslenmek iyi 
gelir, ne dersin?”

İçimde bir kıpırtı hissettim. Belki de kızlar haklıydı.
Kıyafet dolabımın önünde dikildiğimde, ne giyeceğimi seçmek her 

zamankinden zor geldi. Siyah bir elbise mi? Yoksa daha gösterişli bir şey 
mi? Ellerim elbiselerin kumaşlarına dokunurken içimdeki ses hangisinin 
bana daha fazla güç vereceğini soruyordu. En sonunda siyah, sırtı açık, 
zarif bir elbise seçtim. Şıklığıyla beni güçlü hissettiren ama aynı zamanda 
sade ve zarafeti olan bir elbiseydi. Aynada kendime bakarken yüzümde 
bir gülümseme belirdi. Bu gece kendimi yeniden bulmalıydım.

Mayıs, göz alıcı kırmızı bir elbiseyle ortaya çıkrığında, odada bir neşe 
dalgası esti. Gözleri parlıyor, saçları omuzlarına dalgalı bir şekilde düşü­
yordu. “İşte bu!” dedi bana bakarak. “Feris, bu gece çok şıksın. Korhan 
seni görse eminim pişman olurdu.”

Nesli ise sade bir bluz ve şık bir etekle odanın ortasında dönerek, “Bu 
geceyi Feris için yapıyoruz. Onun yeniden doğuşunu kutluyoruz!” diye 
ekledi gülerek.

Hepimiz hazır olduğumuzda vakit kaybetmeden, bir taksi çağırıp en 
ünlü kulüplerden birine doğru yola çıktık.

Kulübe girdiğimizde, müzik vücuduma bir dalga gibi vurdu. İçerisi 
kalabalıktı, her yer parıl parıldı. Kulübün ışıldan, dans eden beden­
lerin üzerinde yanıp sönüyor, ritimler kulaklarımı dolduruyordu. Barın
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yanında durduk. Mayıs hemen bir kadeh içki sipariş etti. İçtikçe içim­
deki kasvetin dağıldığını hissettim. Başım hafifçe dönmeye başlamıştı 
ama bu his hoşuma gidiyordu.

Mayıs, bir anda gözlerini barda oturan bir gruba dikti. “ Hey! Bakın 
şu çocuklara,” dedi gözleri parlayarak. “Gelin, hep birlikte eğlenelim. 
Birkaç yakışıklı buldum bile!”

Nesli, gülümseyerek başını iki yana salladı.
“Hayır, teşekkürler. Bu gece sadece biziz.”
Ben de Nesli’yle aynı fikirdeydim.

Mayıs hayal kırıklığıyla kaşlarını kaldırdı ama içinde bitmek tü­
kenmek bilmeyen bir enerji vardı.

“Siz çok sıkıcısınız!”
Hepimiz shot bardaklarını elimize aldık ve bir ağızdan, “ Bu geceyi 

kutluyoruz!” deyip bardaklarımızı havaya kaldırdık.
İçimde bir rahatlama dalgası hissediyordum. Bütün gece kızlarla 

gülüp, dans edip eğlenmiştik. Bir noktada barmen bize yaklaştı. Uzun 
boylu, kaslı ve çekici bir adamdı. Gözlerini bana dikerek hafifçe gülüm­
sedi. Bana bir shot uzatarak, “Bu içki benden,” dedi. Gözlerinde parıltılı 
bir flört havası vardı.

Başta bir adım geri çekildim. “Teşekkürler ama gerek yok,” dedim 
biraz soğuk bir tavırla. Flörtleşmek istemiyordum. Bu gece başka birine 
ihtiyacım yoktu.

Ama sonra içimde bir kıpırtı hissettim. O takılıyorsa ben de takdirim , 
dedim içimden. Gülümsedim, barmenin verdiği içkiyi alıp başımı sal­
ladım.

“Peki, madem öyle...”
Barmen adımı sordu. Birkaç dakika sohbet ettik. H afif bir flört havası 

oluşmuştu ve kendimi daha rahat hissetmeye başlamıştım. Ama o sı­
rada, gözüm locaya kaydı. Ve o an, nefesim kesildi. Korhan... Oradaydı. 
Yanında, kahkahalarla gülen bir kadın vardı. Kadının eli K orhanın om- 
zundaydı. Onlar da eğleniyorlardı bizim gibi. Ama onu görmek benim 
kalbime bir bıçak gibi saplanmıştı.
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B iz tam olarak ne zaman bu hale gelmiştik? Her şey bir 
anda mı olmuştu yoksa biz farkında olmadan yavaş 

yavaş mı sürüklenmiştik uçurumun kenarına? Ayrılık, tek bir 
günde gelmezdi ki. Önce aranıza mesafeler girer, daha sonra 
kelimeler tükenirdi. Biz yalnızca kelimeleri değil, kendimizi 
de tüketmiştik.

Son zamanlarımızı hatırlıyorum da bir kalbi paylaşmaktan 
ziyade birbirimizi hayatımızda tutmaya çalışıyorduk. El­
lerimizin arasından kayıp giden bir ilişkiye o kadar sıkı tu­
tunmuştuk ki kalbimizin sesini bile dinleyememiştik. Ya da 
dinlememiştik. İnsan bazen acıtacağını bildiği gerçekleri gör­
mezlikten gelmeyi maharet sanıyordu. Halbuki bu sadece bir 
kaçış, kendinden bile saklanmaya çalışmaktı.

Susmuş, kavga dahi etmeden onunla son günlerimi geçir­
miştim. Sessizlik, odanın dört bir yanını saran görünmez bir 
duvar gibiydi. Konuşmuyor ama yan yana oturuyorduk. El­
lerimiz birbiriyle temas etmiyor, gözlerimiz çoktan uzaklara 
dalıyordu. En son ne zaman birbirimize gerçekten güldüğü­
müzü hatırlamıyordum. O kahkahaların yerine, yüzümüzde 
asılı kalan o sahte gülümsemeler geçmişti.

Ve o an anladım. Ayrılık bazen bir kavgayla gelmezdi. 
Bazen sadece içten içe büyüyen o sessizlikle gelirdi. Elinizi 
tutmayan bir el, gözlerinizin içine bakmayan bir çift göz... 
Birlikte izlediğimiz bir filmde birbirimizden habersiz kopup 
gitmek, yan yana olmaktan öteye geçememek... İşte ayrılığın 
işaretleri oradadır. Siz görmek istemeseniz bile.

O  gün ayrıldık ama asıl ayrılık çok daha önce olmuştu. Biz 
sadece o gün adını koyduk ve onu locada başka bir kadınla
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gördüğümde, onun için de çoktan bittiğini gördüm. Kalbim bir an için 
durdu. Nefesim kesildi, ellerim titredi. O an, içimde bir şeylerin kırıldı­
ğını hissettim. Zihnimde yankılanan tek bir düşünce vardı: Beni nasıl bu 
kadar çabuk unuttu? Daha iki gün önce bana telefonda seni seviyorum, 
diyen bu adam, şimdi bir başkasıyla, sanki ben hiç hayatında var olma­
mışım gibi gülüp eğleniyordu. İçimde bir ateş yükseldi. Yanaklarım kı­
zarıyor, gözlerim bulanıklaşıyordu. Korhan’ın omzuna elini atan kadını 
görür görmez midemde bir yumruk hissettim.

Nasıl da kandırmıştı beni! Değiştiğini, benden başka kimseyi gö­
zünün görmediğini söylerken nasıl da yalan söylemişti bana. Hani ben 
onun için bir milattım? Hani benden önce benim gibisi olmamıştı ve 
benden sonra da benim gibisi olmayacaktı?

Bu sahneyi yalnızca ben görmüş olmamalıydım ki Mayıs, “Ulan, şe­
refsiz!” diye patladı. “Ben seni dövmez miyim?”

Gözleri alev alev parlıyordu ve dudakları sinirden kıvrılmıştı. Tüm 
neşesi yerini bir anda keskin bir öfkeye bırakmıştı. Yumruklarını sıkıp 
bir adım atacakmış gibi öne doğru eğildi.

“Mayıs, bir sakin ol! Dur,” dedim ama sesim bile cılız çıkıyordu. Ka­
famda o kadar çok düşünce vardı ki neye tutunacağımı bilmiyordum. 
Hem kızgındım hem de tuhaf bir şekilde kayıtsız. İçimdeki öfke bir 
balyoz gibi kalbime vuruyordu ama ne yapabilirdim ki? Biz bitmiştik. 
Ona gidip hesap sormaya hakkım yoktu.

“Ne dur, kızım?” diye devam etti Mayıs. Sesi müziği bastırmak için 
daha da yükselmişti. “Adam ayrılır ayrılmaz kendini başkalarının kolla­
rına atmış. Karaktersiz köpek. Lan, bu kız sana kaç senesini verdi! Ayıp 
be! Feris, bir daha şu lavuk için ağladığını görürsem seni de döverim, 
anladın mı?”

Gözlerini gördüğümde onun da benimle aynı duyguyu paylaştığını 
fark ettim, ikimiz de aynı hayal kırıklığını taşıyorduk, ilk anından son 
saniyesine kadar şahit olan yakın arkadaşım ilişkimi en az benim kadar 
benimsemişti. Tevekkeli değil, bir zamanlar benimle sevinirken şimdi de 
benimle birlikte üzülüyordu.

Nihayet gözlerimi Korhan’dan ayırarak, “Hadi gidelim,” dedim. O an 
bile bir şeyler yapma isteği içimde kabarıyordu ama aynı zamanda bir 
boş vermişlik de vardı.
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Nesli bana baktığında onun da yüzünde hem üzüntü hem de bir öfke 
vardı. Bana destek olurcasına, “Hiçbir şey demeyecek misin?” diye sordu 
yavaşça. Bakışlarında beklenti vardı.

Derin bir nefes alıp omuzlarımı silktim.
“Ne diyeyim ki? Biz ayrıldık. İstediğini yapmakta özgür. Zaten bu 

yüzden ayrılmadı mı benden? Şu hayatı yaşamak için kıvrandı aylarca. 
Kendine de eziyet etti bana da. Kurtuldu işte benden. Daha söylenecek 
bir şey yok.”

Korhan, bu hayatı seçmişti. Ve şimdi o hayatı yaşıyordu. Ben de aynı­
sını yapmalıydım. O nasıl hayatına devam ediyorsa ben de etmeliydim. 
O, yaşananları unutmuştu. Hem de tek bir günde. Ben de unutacaktım.

Mayıs derin bir iç çekip, “Kurtulan biri varsa o da sensin,” dedi.
Nesli ise daha olgun bir ses tonuyla, “Bir ilişki bittikten sonra kurtu­

lana zaman karar verir,” dedi.

Sözlerine istemsizce gülümsedim fakat bu, daha çok acının dışavu­
rumuydu.

“Ben neyi kazandım ki bunu da kazanayım?”

Mayıs, gözlerini Korhan’a dikmişti. Adeta dişlerini sıkarak, “Korhanın 
yanına gidip onu dövmek istiyorum gerçekten,” dedi. Söylediği her ke­
lime, öfkesini bir nefes gibi havaya karıştırıyordu.

Korhan kızla gülüşürken başını bir an olsun kaldırmadığı için bizi 
görmemişti. Tavırları, mimikleri o kadar tanıdıktı ki bir anlığına onunla 
ilk ayl arımıza dönmüştüm sanki. Bana da tıpkı böyle ilgi gösterir, bana 
da aynı böyle bakardı.

“Feris, sen ne hissediyorsun?”

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. “Bilmiyorum,” dedim. Bu 
cevabı bile zor verdim. Ne hissediyordum gerçekten?

Mayıs sabırsızca araya girip, “Bir şey hissediyorsun ama değil mi?” 
diye sordu.

“Eski günleri özlüyorum ama özlediğim Korhan mı yoksa o günler­
deki huzurum mu bilmiyorum. Onu çok seviyordum ama sanırım iliş­
kimizin son zamanlarında çok yıprandım. Mayıs haklıydı. İlişkiyi sev­
giden değil de alışkanlıktan dolayı yürüttüm belki de.”

“Sonunda bunu fark etmene o kadar sevindim ki... Korhanla aranın 
iyi olduğu zaman sizi en çok destekleyen kişi bendim. O seni seviyordu,
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sen de onu seviyordun ama sonra bu sevgi bitti. Korhan senden uzak kal­
dıkça, sana olan ilgisini yitirdikçe bu seni tüketti. Senin sevgini bitirdi. 
Şimdi doğru konuşalım, sen başarısız olmayı kendine yediremiyorsun. 
Bu iş hayatında sana makul bir hırs sağlıyor olabilir ama özel hayatında 
da aynı hataya düşüyorsun. İlişkilerini bir ring gibi görüyorsun. Onca 
yaşanan şeye rağmen Korhan’dan ayrılmama sebebin buydu. Bırakırsan 
kaybedeceğini düşündün.”

Sözleri beynimde yankılandı. Belki de haklıydı. İlişkimiz bitmişti 
ama bu benim için bir kayıp gibiydi.

Mayıs’m gözleri kısılırken dudakları gerilmişti. “Bir şey söylemeyecek 
misin?” Onun sabırsızlığı ortamı geriyordu.

Başımı iki yana salladım. “Diyecek bir şeyim yok,” dedim yorgun bir 
sesle. “Haklı olabilirsin.”

O esnada gözüm yeniden locaya takıldı ve Korhan’la kızın kulüpten 
dışarı çıktıklarını fark ettim. Bu görüntüyle içim daha çok acıdı ama 
aynı zamanda daha da kinlendim. Aklımda dönen düşüncelerle gözle­
rimi kıstım ve çantamı aldım.

Kızlara, “Gidelim mi?” dedim. “Bir şey yapmam gerekiyor ama bu­
rası çok gürültülü.”

Nesli anlamayarak, “Gidelim de ne yapacaksın?’ diye sordu.
“Çıkınca anlatırım,” dedim içimde patlamaya hazır bir volkanla.

“Ne oluyor, Feris?” dedi Mayıs.
Barın önüne çıktığımızda bir an durakladım. Telefonumu çıkartıp, o 

an yapacağım şeyin absürtlüğünü düşünemeden polis merkezini aradım.

“Alo, merhaba. Trafik şube, değil mi? Ben bir plakayı şikâyet etmek 
istiyorum. Hayır, yasaklı madde değil. Korsan taksi plakası. Evet, az 
önce bir müşteri aldı. Cumhuriyet Caddesi’nden ilerliyor. Tamam, te­
şekkürler, sağ olun.”

Sen başka kadınlar için benden ayrılırsan ben de o kadtnLırı senden 
alırım, Korhan Bey.

Telefonu kapatıp çantama geri koydum ve kızlara döndüm . Mayıs ve 
Nesli bir an için şoka girmiş gibiydi.

Nesli hayretle, “Sana inanamıyorum,” dedi ama sonrasında gülü­
şünü bastıramadı. Kahkahalar arasında neredeyse nefessiz kalmıştı. “Sen 
gerçek bir kraliçesin.”
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Soğukkanlılıkla, “Hadi, yürüyün,” dedim. Adımlarım kararlıydı.

Nesli şaşkınlıkla, “Nereye ya?” diye sordu.
“Ben Korhan’ı boşuna mı şikâyet ettim? Uzaktan fotoğraflarını çekip 

basına vereceğiz.”
Mayıs başını geriye atıp güldü. “İyi ama korsan taksi çok büyük bir 

suç değil ki. Keşke uyuşturucu taşıyor diye şikâyet etseydin,” dedi hayıf­
lanarak.

“Evet, fahiş fiyatlar yüzünden korsan taksiyi biz de kullanıyoruz.”

“Kullanmamız bunun illegal olduğu gerçeğini değiştirmiyor ama 
değil mi? Hadi, tutmayın beni. Acil işimiz var!”

Onlara arkamı döndüğümde Mayıs, “Ya ne acili?” diye bağırdı. “Ay 
kadın resmen kafayı yedi! içerideki yakışıldı adam beni bekliyor.”

Taksi durağının önüne geldik. İlk sıradaki taksinin arka kapısını 
açarken ona göz kırptım.

“Az sonra yaşanacaklardan, o adamla eğleneceğinden daha fazla zevk 
alacaksın, inan bana.”

Şu an bu durumdan epey keyif alıyordum. Dünkü üzgün kadın 
gitmiş, yerine onu üzen adamdan intikam almak isteyen bir kadın gel­
mişti.

Arka koltuğa bindiğimizde şoföre, “Merhaba,” dedim. “Dümdüz iler­
leyebilir misiniz rica etsem?”

Bir yanımda Mayıs, diğer yanımda Nesli vardı ve her ikisi de he­
yecanlıydı. Çantamdan telefonumu çıkartıp bir uygulamaya girdim. 
Mayıs kaşlarını kaldırarak bana baktı.

“Ne yapıyorsun?”
Uygulamadan Korhanın aracını bulduğumda, tam olarak nerede ol­

duğunu görebiliyordum.

“Oha! Sende Korhanın konumu mu var?”

Gülümsedim.
“Galerideki araçlarında araç takip sistemi var. Hesap şifresi de bende 

var. Bazen şarjı bittiğinde araçları benim telefonumdan takip ediyordu. ’

Taksici gözlerini dikerek, “öndeki arabayı mı takip edeceğiz, abla- 
cığım?” dedi.
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“Yok, abi. Önümüzde ama biraz mesafesi var. Hızlanırsan yetişiriz,” 
dedim hafif bir heyecanla. İçimdeki öfke ve adrenalin birleşmiş, patlama 
noktasına gelmiştim.

“Bu kulüpte nasıl bir büyü var, ben anlamadım ki. Herkes birini 
takip ediyor,” dedi gülerek.

Mayıs araya girip, “Biz çok hayırlı bir iş için takip ediyoruz ama,” 
dedi. Kendini akışa o kadar kaptırmıştı ki anında uyum sağlamıştı.

Şoför merakla, “Ne işi?” diye sordu. “Hayırdır? Sarkıntılık falan mı 
yaptı yoksa? Hemen polise gidelim.”

Kafamı koltuktan öne doğru uzattım ve ortamı biraz daha kızıştırmak 
için, “Yok, abi,” dedim. “Adam korsan taksicilik yapıyor. Emek hırsızı, 
şerefsiz. Sizin malınızdan, müşterinizden çalıyor.”

Son zamanlarda normal taksicilerin, korsan taksicilere olan nefre­
tinden haberdardım. Eğer Korhan’ın başının biraz daha belaya girmesini 
istiyorsam işi arşa çıkarmam gerekliydi.

Şoför bir anda ciddileşti. “Ne? Sen ciddi misin? Vay, pezevenk! Ben 
seni bulmaz mıyım şimdi?” Gözleri alev alevdi. “Versene sen bana şunun 
konumunu,” deyip telefona uzanmak için elini geriye attı. Gülümse­
yerek telefonu adamın eline verdim ve keyifle arkama yaslandım.

Duygu değişimimi bu kadar ani yaşamam fazlasıyla şaşırtıcıydı. Dün 
akşam hüngür şakır ağlarken şimdi Korhan’a yapacağım eziyetler saye­
sinde keyiften dört köşe olmuştum.

Mayıs göz kırparak, “Feris, sen gerçekten manyaksın,” dedi.

Nesli ise, “Ben hep derim bunun birkaç tahtası eksik diye,” deyip 
güldü.

Sessizce, “Susun be, adam duyacak!” dedim ama kahkahalarımı tu­
tamıyordum.

“Kızım, adamı polise şikâyet ettiğin yetmedi bir de taksiciye gam­
mazladın.”

Şoför telsizi alarak durağına bağlandı.

“Durak, alo! Duyuyor musun beni?”

“Duyuyoruz, 01. Söyle.”

Bizim durağa 34 KRH 011 plakalı bir araba yaklaşıyor. Puşt, kor­
sanmış. Tutun onu. Ben de peşindeyim geliyorum.”
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Duraktaki diğer şoförler, “Anlaşıldı,” dedi. “Anons geçiyorum. Dur­
dursunlar.”

Kızlar hayretle aynı anda bana döndüğünde işin çığırından çıkmasına 
hepimiz şaşırmıştık. Dudaklarımı ısırarak, “Bu kadarını ben de beklemi­
yordum,” dedim.

Nesli, nefesini tutmuş bir halde, “Taksi çetesi resmen korsanı, ay 
pardon, Korhan ı yakalayacak,” dedi. “Allah’ım sen yardım et.”

“Umarım döverler.” Mayıs gülerek ellerini ovuşturdu. Yaramaz bir 
çocuk gibi parlayan gözlerinde umut vardı.

Nesli ise kısık bir sesle uyarırcasına, “Mayıs!” dedi. Ama o da gözlerini 
kocaman açmış, neler olacağını merak ediyordu. O an hepimiz, içinde 
bulunduğumuz absürtlüğün farkındaydık ama garip bir şekilde zevk de 
alıyorduk. Korhan’a dersini vermek için bu kadar tuhaf bir plan yapmış 
olmamız bile bizi neşelendiriyordu.

“Ne be? Bizi kazıklayacaklarına Korhan’ı dövsünler işte. Ekstra adam 
tutturup dövdürtmemize gerek kalmaz,” dedi Mayıs alaycı bir tavırla. 
Yüzünde, Korhan’ın yakalanacağı anı hayal eden tatmin dolu bir ifade 
vardı.

Nesli derin bir nefes aldı ve gözlerini kapatarak, “Böyle bir şey yap­
mayacaktık,” dedi ama sesindeki inançsızlık her kelimesinden belliydi. 
Ben de ona katılmak istedim ama onun aksine Mayıs’a güvenmediğim 
için ağzımı bile açmadım. Dün pek yorum yapmamıştı ama en kısa za­
manda hain planlara girişeceğine emindim.

Mayıs omuzlarını silkti.

“Kendi adına konuş. Benim planlarım arasında vardı. O şerefsizi döv­
düklerini görmezsem gözüm açık gider, yemin ederim.”

Nesli dua eder gibi ellerini birleştirip yüzünü taksinin tavanına doğru 
kaldırdı.

“Allah’ım, sen bana sabır ver.”

Mayıs, Nesli’nin bu duasını duymazlıktan gelerek, “Allah’ı boş duala­
rınla meşgul etme,” dedi.

Nesli gözlerini belerterek, “Tövbe ya Rabbi’m, sen affet bu cahili,” 
diye mırıldandı.

Ciddiyetle kaşlarımı çatıp, “Dini şaka yapmayın, çarpılacağız, ’ dedim.
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Mayıs yine araya girip, “Az sonra adamlar Korhan’a çarpacak,” dedi. 
“Allah’ım çok heyecanlı.” Ardından öne doğru eğildi. “Abiciğim, hızlı ol 
biraz. Vallahi adamı elimizden kaçırırsak yakalayamayız.”

Taksici hızını artırarak gözleriyle dikiz aynasından bana baktı. “Ben 
mi elimden kaçıracağım? Bana Adanalı Hüseyin derler. Bugüne kadar 
elimden kimse kurtulamadı,” dedi göğsünü gere gere. Gözleri Korhan’ın 
arabasını ararken, “Umarım bu da kurtulamaz,” diye ekledi. Sonra bir 
anda ciddileşip bana döndü. “Siz onun korsan taksi olduğunu nereden 
biliyorsunuz? Polis misiniz yoksa? Gizli görev falan?”

Nesli, “He, biz mitiz,” diye alaylı bir ses tonuyla cevap verdi. “Korsan 
taksi avına düştük.” Dirseğimle onu hafifçe dürttüm.

Biraz yalandan kim ölmüştü ki?
“Yok, hayır,” dedim. “Önümüzden müşteri aldı. Öyle gördük. Benim 

babam da taksici. Böyle emek hırsızlarına pabuç bırakmamalıyız.

Taksici birden ciddileşti.
“Yaa, tabii. Çok haklısınız. Şimdi bulacağım ben onu. Görsün ba­

kalım sonra dünya kaç bucak.”
Mayıs kahkaha atarak, “Feris’in öğretmen olup vefat eden babasının 

ortama girişi...” dedi ama lafını bitiremeden kıkırdamaya devam etti.

“Mayıs, sus artık, duyacak,” dedim fısıldayarak.
Tam bu sırada şoförün yüzünde zafer dolu bir ifade belirdi. ‘Yaka­

ladım işte seni!” diye heyecanla bağırdı. Elindeki telsizi hızla kapıp du­
raktaki diğer şoförlere seslendi. “Alo, durak! 34 K RH  011 plakalı araba 
birazdan yanınızdan geçecek, tutun onu!”

“Bu iş nereye varacak, bilmiyorum ama komik olmaktan çıkıyor 
sanki.”

“Abi, sen bizi burada indirir misin?” dedim hızlıca. Gözüm  Korhan’ın 
arabasına kilitlenmişti.

Şoför bizi de macerasına ortak etmek ister gibi, “Niye?” dedi. “İzleyin 
siz de.”

“Yok, biz eve çok geç kaldık. Borcumuz ne kadar?”

Şoför bir an bile gözlerini kırpmadan, düşünmeden, “800 T L ,” dedi.

Anasının gözü! Bu fiyatlarla neden korsan taksi türüyor acaba, dedim 
içimden taşan öfkeyle ama ona direnmeden parayı verdim.
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“Al sen buradan.” Ardından Nesli’yi itekledim. “İn hadi, in.”
“Ne yapacağız inip?” dediğinde ona bir bakış attım ve beni sorgula­

madan başını salladı.
Taksi yavaşladı ve biz indik. Birkaç dakika içinde polis arabalarının 

mavi kırmızı ışıkları yola yansıdı. Korhan arabasını sağa çekmişti. Etrafı 
hızla toplanan taksiciler ve polislerle çevrilmişti. İki polis, arabasının ka­
pısını açarken diğer polisler yolu kapatmıştı. Korhanın yüzündeki şaş­
kınlık gecenin kaosunu tamamlar nitelikteydi.

Polisler Korhan’ı arabadan çıkarırken iki taksici hızla ona doğru 
ilerledi. Gözlerindeki parıltı, sanki yıllardır bu anı bekliyorlarmış gibi 
sabırsız ve bir o kadar nefret doluydu. Bir an için Korhanın üzerine 
doğru yürüdüler. “Ulan, korsan! Bizim ekmeğimizi çalıyorsun, ha?” diye 
bağırdı biri.

Korhan ellerini kaldırarak geri çekilmeye çalıştı. “Bir yanlışlık var, 
ben korsan taksici değilim!” diye bağırdı panik içinde.

O anda taksicilerden biri hızla elini kaldırdı ama polis onu durdurdu. 
“Tamam, sakin olun! Durun, sorunuzu biz çözeceğiz,” diye araya gir­
diler. Birkaç polis memuru taksicileri sakinleştirirken, bir diğeri Korhan’ı 
arabanın yanına çekip kimlik kontrolü yapmaya başladı.

Nesli gülerek, “Allah’ım, resmen taksi çetesi adamı yakaladı,” dedi. 
“Bunu rüyamda görsem inanmazdım!” İçindeki endişe yerini tamamen 
neşeye bırakmıştı.

O an taksicilerden biri kendini tutamadı ve yumruğunu Korhanın 
suratının tam ortasına indirdi.

“Ohh, canıma değsin! Yemin ederim, o yumruğu yedi ya, benim de 
içimin yağları eridi.”

Nesli, bir yandan kahkaha atarak, “İyi oldu şerefsize,” diye ekledi.

“Şimdi gitsin, derdini polise anlatsın.
. 1/

Eve adımımı attığım an, üzerimdeki ağırlık katlanarak büyüdü. Ka­
pıyı kapatırken ardımda bırakmaya çalıştığım gecenin kaosu zihnimin 
içine sızmıştı. Ceketimi askıya astım ve yavaşça salona yürüdüm. Mut­
faktan kendime rahatlamak için bir kadeh şarap aldım. Camın önündeki
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koltuğa oturdum ve dışarıyı seyretmeye başladım. Şehir karanlıkta pa­
rıldıyordu. Her yerde ışıklar, hayat dolu insanlar... Ama benim içimde, 
o parıltılarla hiçbir bağı olmayan derin bir boşluk vardı. Elimdeki şarap 
kadehini ağır ağır çevirdim. Soğuk camın karşısında, içimde kaynayan 
duygularla baş başaydım.

Korhan’ı bir başka kadının yanında görmek, içimdeki son kırıntıları 
da döküp saçmıştı ama şimdi oturup, düşündükçe fark ediyordum ki 
o kırılma çok daha önce başlamıştı. Bana seni seviyorum, derken bile, o 
soğuk bakışlarının ardında yavaşça tükenen bir şeyler vardı. Zamanla 
beni saran o sıcaklık azalmış, yerini sessiz bir soğukluk almıştı. Aslında 
benden ayrılması şaşırtıcı değildi. Şaşırtıcı olan, benim onun soğuklu­
ğuna nasıl bu kadar uzun süre katlandığımdı.

Şarap kadehini dudağıma götürdüm. Her yudumda, içimde kalan 
son kırgınlıkları da eritmeye çalışıyordum sanki. Korhan’ın bana olan 
sevgisi çoktan tükenmişti. Ben de bu gerçeği kabullenmeli, kendi 
içimde o bitişi sindirmeliydim. Sevgiden çok alışkanlıklarla yürüyen bir 
ilişkimiz vardı, artık emindim buna. Korhan beni bıraktığında aslında 
bana en büyük iyiliği yapmıştı. Onun benden kopması, benim de ken­
dimi yeniden bulmamı sağlayacaktı. Şimdi daha net görebiliyordum ki 
asıl kurtulan bendim.

Gözlerim şehrin ışıklarında dolanırken zihnimde başka bir düşünce 
belirdi: Babam... O an göğsüme bir ağırlık çöktü. Yıllarca ona layık 
olmak için çabalamış, dergi için her şeyimi vermiştim. Kaç gece uykusuz 
kalmış, kaç kez fedakârlık yapmıştım. Ama o ne yaptı? Kendi kızı yerine 
başkasını seçti. O kadar emek verdiğim dergide genel yayın yönetmeni 
olmayı hak ettiğimi biliyordum. Ama babam... Babam beni sırtımdan 
vurdu.

Kadehi yavaşça masaya koydum. Ona layık olabilmek için ne çok 
çabalamıştım. Dergiyi ayakta tutmak için yaptığım her şey... Hatırla­
dıkça içim daha da ağırlaşıyordu. Çoğu sayının teması benim fikrimdi. 
Yaptığım yaratıcı kampanyalar, pandemi sonrası dergiyi canlandıran 
yazılar... Hepsi benim elimden çıkmıştı. Ama bunların hiçbiri yeterli 
olmadı. Babam, gözlerimin içine bakarak bana başarısız demiş gibiydi.

Yıllarca onun onayını aramış, gözüne girmek için her şeyimi feda et­
miştim. Ama şimdi anlıyordum ki ne yaparsam yapayım, onun gözünde
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hak ettiğim değeri bulamayacaktım. Kendimi bir kez daha yenik hisse­
diyordum.

Bilgisayarı açtım. Ellerim klavyeye giderken içimde bir şeyler yeniden 
kırılmaya başladı. Parmaklarımın ucunda bir karar şekilleniyordu. İs­
tifa etmek. Pes etmek. Yıllarca çabaladığım her şeyi bırakmak... Yavaşça 
klavyede gezdirdim parmaklarımı. Pes ediyorum. Bu cümle zihnimde 
yankılandı ama bir şeyler beni durdurdu. Şimdi değil. Yarın verecektim 
bu kararı. Yarına bırakacaktım fakat giderken en azından bu vedanm da 
hakkını verecektim.

. I /

Sabah uyandığımda hava biraz karanlıktı. Bir fırtına geliyordu ama 
içimdeki fırtına çoktan kopmuştu. Dün akşam aldığım kararın ağırlığı, 
sabah ışığında yerini tuhaf bir rahatlamaya bırakmıştı. İstifa edecektim. 
Tüm bu kaosun, ihanetin ve yorgunluğun son bulacağı gün bugün ola­
caktı. Yatağın kenarına oturup derin bir nefes aldım. Bu bina, bu iş, bu 
insanlar artık benim umurumda değildi. Tıpkı babam ve Korhan gibi.

Kendi kendime, “Bugün son günün olacak,” dedim. Yavaşça kalktım 
ve dolabımın önüne geçtim. Dün akşam verdiğim kararı hatırlayıp 
kendi kendime gülümsedim.

“Bari gidişim gösterişli olsun.”

En sevdiğim elbiseyi seçtim. Haki, sıfır kollu ve diz altı kalem bir elbi­
seydi. Üzerime ikinci bir ten gibi oturarak tüm vücut hadarımı öne çıka­
rıyordu. Sade ama şık, güçlü bir görüntü bırakacaktı arkamda. Aynada 
kendimle göz göze geldim. Uzun süre kaldım öyle. Bu işin sonu gelmişti 
lâkin gururum hâlâ dimdik ayaktaydı. Babam beni küçük düşürmek 
istemişti ama bunu o bile başaramayacaktı.

Hazırlanıp, evden çıkarken içimde bir özgürlük hissi vardı. Artık her 
şeyi geride bırakacaktım. Derginin kapısına vardığımda, içimde garip 
bir heyecan hissettim. Yıllarca çalıştığım bu bina, sayısız anımın olduğu 
bu yer, artık beni hak etmiyordu. Ama ne olursa olsun buradan gururlu 
ayrılacaktım.

Ofise ayak bastığımda, yüzümde hafif bir tebessüm vardı. Elbette 
ayrılacağım için üzgündüm ama gerçek hislerimi kimseye belli etmeye
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niyetim yoktu. Bu dergiden istediğini elde edememiş, yenik biri olarak 
değil, başı dik bir şekilde ayrılacaktım.

Beni görenler önce günaydın, dediler ve hemen ardından kendi arala­
rında fisıldaşmaya başladdar. Sargılı elimi kabanımla gizlemeye çalıştım 
ama zaten herkes dikiş atıldığını biliyordu. Birkaç gün önce terfi ala­
cağım konuşulurken şimdi seçilemediğimi konuşuyorlardı. Onlara hiç 
aldırmadan yürümeye devam ettim.

Koridorlardan geçip odama vardığımda her şeyin ne kadar tanıdık ol­
duğunu fark ettim. Masamın üzerindeki kâğıtlar, duvarlardaki eski dergi 
kapaklan... Ofisteki her oda yetenekli mimarların elinden çıkmıştı ama 
benim odam hepsinden farklıydı. Buranın her detayıyla bizzat kendim 
ilgilenmiştim. Son üç senedir bu odada evimden daha çok vakit geçir­
miştim. Kaç kez bu masada sabahlara kadar çalışmıştım.

Sabah çıktısını aldığım istifa dilekçesini çantamdan çıkarıp masanın 
üstüne koydum. Her şey buraya kadardı. Revista benim yuvamdı ve ben 
yuvamı terk etmek üzereydim. Sandalyemde geriye yaslanırken camekân 
duvardan Şüeda’yı gördüm. Kapının dışında, içeriye alınmayı bekleyen 
yavru kedi gibi beklerken elimle içeri girmesini işaret ettim.

Gergin bir gülümsemeyle içeri girdiğinde, “Eliniz nasıl oldu?” dedi. 
“O gün yanınıza geldim ama gitmiştiniz. Telefonlarıma da bakmadınız.

“iyiyim, sorun yok.”
“Eğer ağrınız olursa diye ilaç getirdim size,” dedi ve bir kutuyla bir­

likte suyu masaya koydu.
“Teşekkür ederim ama hissetmiyorum bile.” Duraksadığını gör­

düğümde devam ettim. Şimdiye kadar içinde tutması bile mucizeydi.
« P M  I »Söyle.

“Feris Hanım, inanamıyorum! Taner Bey sizin yerinize nasıl o kadını 
seçer, anlamıyorum,” dedi. Elleri havada çaresizce sallanıyordu.

Şüeda’mn her kelimesi, içimde sakladığım hayal kırıklığını daha da 
derinleştiriyordu. Sakin bir tonla, “Ne yapabilirim ki Şüeda?” dedim. 
“Bazen çabalamak yetmez. Kararları biz vermiyoruz, başkaları veriyor. 
Bu da patronumuzun takdiri.”

Sesimdeki sakinlik, onun içindeki öfkeyi daha da alevlendirdi.
“Ama siz buranın asıl yüzüsünüz! Herkes sizi konuşuyor. Cansel’in 

ne işi var bu koltukta? Sizin gibi biri dururken nasıl ona verilir bu
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pozisyon?” Şüeda adeta nefes nefese konuşuyordu. Gözleri, yaşadığı 
hayal kırıklığının kanıtıydı. “Üstelik bu dergiyi yücelten sîzsiniz. Kadın, 
ekonomi dergisinden gelmiş. Bizim sektörden kimse Cansel’i tanımıyor 
bile! Kadın nişan yüzüğüyle birlikte ortaya çıktı.”

Ona bakarken içimde tuhaf bir dinginlik vardı. Kimse Taner Bey’in 
benim babam olduğunu bilmiyordu. Herkes, o koltuğa kimin oturdu­
ğunu merak ediyordu. Ama bilmiyorlardı ki asıl ihanet içeriden gelmişti. 
Babam, benim en büyük düşmanım olmuştu ve şimdi bu gerçeği kim­
seyle paylaşamıyor olmanın yükü, içimde derin bir yara gibiydi. Yavaşça 
masaya bıraktığım istifa dilekçesine baktım.

O sırada Şüeda bana yaklaştı ve dilekçeyi gördü. Gözleri fal taşı gibi 
açılırken, “Şaka, değil mi?” diye sordu. “istifa etmeyeceğim, deyin bana. 
Asla inanmam. Ya, elin kadını patronu tavladı diye resmen genel yayın 
yönetmeni oldu.”

“Nasıl olduğu önemli değil. Sonuç olarak oldu mu oldu.”

Ben adım torpille aynı kelimede anılmasın diye bunca sene gerçek 
kimliğimi gizlemişken, başkalarının bas bas bağırarak söylemesi ger­
çekten gücüme gidiyordu. Babamla evlenmesi yetmezmiş gibi işimi de 
elimden almıştı kadın.

“Bu şekilde pes mi edeceksiniz? Onca emek, çaba... Bunların hepsi 
boşa mı gidecek?”

İçimdeki kırgınlık biraz daha alevlendi. “Bilmiyorum, belki de 
pes etmek en doğrusu.” Sesimdeki yorgunluğu hissettim. Ama o an 
Şüeda’nın söyledikleri içimde bir şeyleri kımıldattı. Belki de haklıydı. 
O sırada Şüeda derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştı ve bana bir kâğıt 
uzattı.

“Bu arada, Cansel toplantı yapmak istiyor. Yeni genel yayın yönet­
meni tanışma konuşması yapacakmış.” Yüzündeki hayal kırıklığı ve ça­
resizlik o kadar belirgindi ki.

İçimdeki isyan alevlendi. Cansel... O koltuğu asla hak etmiyordu. 
Ama babam böyle istemişti. Ne yapabilirdim ki? Dilekçeye bir kez daha 
baktım. Vermek için zamanım vardı. Sonra veririm, diye düşündüm.

Merakım ağır basıyordu. Davette onu uzaktan görmüştüm ve açık­
çası nasıl biri olduğuna odaklanamamıştım.
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Toplantı odasına girdiğimde Cansel çoktan yerini almıştı. Odanın 
merkezine hükmediyordu. Yüzünde, zaferini kutlayan bir generalin ki­
birli gülümsemesi vardı. Gözlerini odadakilerin üzerinde gezdirirken 
sanki her birimize ben buradayım, diyordu. Kalabalığın üzerinde yük­
selen sesi, tüm dikkatleri toplamakta ustaydı. Yıllardır bu dergi için ça­
balayan ben değil de o oturuyordu o koltukta.

Sessizce yerime geçtiğimde herkesin gözü üzerimdeydi. Hepsi acır 
gibi bakarken bu tavırları beni öfkelendirmekten başka bir şeye yaramı­
yordu ama sakin kaldım. İşte bu yüzden buraya gelmek istemiyordum 
zaten. İnsanların bana acımasındansa beni kimsenin tanımadığı bir 
şehre hatta ülkeye taşınırdım.

“Merhaba, arkadaşlar,” derken, sesi yankılanarak her köşeye ulaştı. 
“Bugün burada olmak benim için büyük bir gurur ve heyecan. Genel 
yayın yönetmeni olarak atandığım bu pozisyon, sadece benim değil, he­
pimizin başarısını yansıtacak. Artık benim başarım, derginin başarısı. 
Bu dergiyi hep birlikte yeni bir seviyeye taşıyacağız. Hem içerik hem de 
yönetim anlayışı açısından büyük değişiklikler yapacağız.”

Mert’in ve diğer tüm birimlerdeki yöneticilerin bakışları bana kay­
dığında elimden geldiğince kayıtsız kaldım. Herkes benim tepkimi ölç­
meye çalışıyordu fakat ben tepkimi istifa ederek gösterecektim.

Gözleri odadaki herkesi dikkatle tararken, duraksayıp kendinden 
daha da emin bir şekilde devam etti.

“Aranızda beni tanıyanlarınız vardır.”

Beklentiyle gözlerini odadakilerin üstünde gezdirdi fakat istediği et­
kiyi alamadı çünkü bizim sektörden kimse onu tanımazdı. Finans, eko­
nomi... Bunlar bizim ilgi alanlarımız değildi.

Cansel hiç bozuntuya vermeden, “Ben aslında ekonomistim,” dedi. 
“Finans dünyasında uzun yıllar çalıştım. Bu deneyim, dergiyi yönetirken 
bana büyük bir avantaj sağlayacak. Analitik düşünme yeteneğim, pazar 
trendlerini öngörme kabiliyetim ve bütçeleri verimli kullanma becerim, 
bu dergiyi sadece yaratıcı bir güç olarak değil, aynı zamanda finansal 
açıdan da daha güçlü bir marka haline getirecek.”

övgüsü bittiğinde kendi kendine güldü ama kimse gülmüyordu. 
Herkes gergince kopacak fırtınayı bekliyordu ama benim rüzgâr estir­
meye bile niyetim yoktu.
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Cansel, sanki bütün ekibi yönetebilecek kadar büyük bir güce sa­
hipmiş gibi ellerini yavaşça havaya kaldırdı. Sesindeki güven, herkesin 
üzerinde bir otorite kurmak ister gibiydi.

“Bir ekonomist olarak sayılarla aram çok iyidir. Bu iş sadece içerik 
üretmekten ibaret değil. Sektörün dinamiklerini analiz edebilmek, pa­
zarın ihtiyaçlarını doğru okuyabilmek ve finansal olarak büyümeyi sür­
dürebilmek de bir o kadar önemli. Dergiyi sadece sanatsal başarılarıyla 
değil, ekonomik gücüyle de zirveye taşıyacağım.” Sözlerinin arasında 
kısa bir duraksama oluştu. “Benim ekonomistlik geçmişim sayesinde, 
derginin finansal büyümesini de garanti altına alacağız.”

Bu noktada odada hafif bir fısıltı yayıldı.
“Ekonomi mi? Dergicilikle ekonomi arasındaki bağ ne ki?”

O ise fısdtıları duymazlıktan gelerek sözüne devam etti. Bu tip konuş­
malara kendini hazırlamış olmalıydı. Nitekim duyduğunu biliyordum 
ama o aptala yatmayı tercih ediyordu.

“Bu dergi, sadece içerik üretmekle sınırlı kalmamalı. Finansal plan­
lamayı doğru yaparak okurlarımıza daha fazla yatırım yapacağız. Dijital 
dönüşümle birlikte, sadece basılı bir dergi değil, bir medya imparator­
luğu olacağız. Sosyal medyada büyüyeceğiz ve dijital platformlarda varlık 
göstereceğiz. Ekonomik güç ve medya birleştiğinde bu dergi sadece 
Türkiye’de değil, uluslararası pazarda da adından söz ettirecek.” Ellerini 
iki yana açarak odadaki herkesin dikkatini tekrar üzerine çekti. “Bu eko­
nomist geçmişim bana sadece finansal avantajlar değil, aynı zamanda 
stratejik düşünme kabiliyeti de kazandırdı. Hep birlikte bu dergiyi pa­
zarın lideri haline getireceğiz. Yaptığımız her hamle, her proje piyasada 
fark yaratacak. Her adımımız planlı, stratejik ve sağlam olacak.”

Kendisini bir strateji dehası olarak gösteren bu tavır, içimdeki rahat­
sızlığı daha da derinleştirdi. Dişlerimi sıktım ama sesimi çıkarmadım 
çünkü onun kendinden emin sözleri yankılandıkça sinirlerimi daha da 
geriyordu.

Yanımda oturan Mert sessizce, “Dergiyi yönetmek için yeterli mi 
bu?” diye söylendi. Ne kadar kısık sesle konuşsa da yanındaki dijital 
editörü Leyla onu duymuştu.

ö n e  doğru eğilip, “O değil, canım,” dedi. “Patronla takılmak yeterli.”

Mayıs ve Nesli de bu cümleyi başını sallayarak onayladı.
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"Taner Bey’in sevgilisi olmasa biraz zor olurdu.”
Cansel konuşulanları duymazlıktan gelerek devam etti.

“Yalnızca sanatsal ya da yaratıcı projelerle değil, ticari zekâyla da bu 
dergiyi büyüteceğiz. Yıllardır edindiğim finansal bilgi ve deneyimler, 
burada çok işime yarayacak. Bu yüzden bu ekibin her bir üyesine gü­
veniyorum.”

O anda Cansel’in kendisini nasıl da yukarıda gördüğünü iyice anla­
mıştım. Geçmişindeki finansal deneyim, sanki onu dergicilik dünya­
sında dokunulmaz yapıyormuş gibi anlatıyordu. Oysa ben biliyordum 
ki onun bu pozisyona gelişinin arkasında sadece iş deneyimi yoktu. O 
koltuğa sadece yeteneğiyle değil, başka ilişkilerle de gelmişti. Gözlerimi 
yere indirdiğim sırada telefonuma bir bildirim düştü. Nesli ve Mayıs’la 
olan grubumuzda birkaç mesaj vardı.

N esih Cansel'in söylediklerine bak yal Ekonomistmiş! Dergiyi ticaret 
merkezi yapacak herhalde. Bizi eski dergisiyle karıştırıyor galiba.

M ayıs: Kadın kibirden önünü göremiyor. Kendi emeğiyle gebe anlaya­
cağım da patronu tavlayıp gelen birine göre çok cesur hareketler sergiliyor. 
Ferb, sana da aşın sinirliyim şu an. Bizi ve dergiyi böyle bir kadının elle­
rine bırakıp gideceksin resmen. Kalıp hakkını aram an gereken yerde gitmeyi 
seçiyorsun.

N esli: Hasiktir! Korhan dün gece haberlere düşmüş. Dün yanındaki ka­
dınla polis çevirmesine takıldığını yazmışlar. Dedikodular p atlad ı! Üstelik 
herkes seni aldattığını konuşuyor. Bu iş nasıl bu kadar çabuk yayılabilir? 
Kim çıkardı bu haberleri?

M ayıs: Ayy, tüm ülkeye rezil oldu resmen!

Nesli’nin attığı linke tıkladım ve sözü geçen haberi gördüm. Korhan’ın 
polislerle ve taksicilerle olduğu bir fotoğraf vardı. Aslında onun fotoğraf­
larını ben de çekmiştim ama basına vermemiştim. Ama onu dün gören 
biri sızdırmış olmalıydı. Aldatıldığımı yazan haberleri okumayı bıraktım 
ve telefonun ekranını hınçla kapadım.

İçimde öfke dolu bir fırtına kopmaya başlamıştı. Bir yanda Cansel’in 
kibir dolu konuşmaları, diğer yanda Korhanın haberi... Her şey üze­
rime çöküyordu. Herkes aldatıldığımı düşünüyordu ama Korhanın bu 
karalamayı reddedeceğini biliyordum. Herkese beni aldatmadığını, ay­
rıldığımızı söyleyecekti ve böylece beni terk ettiğini herkes öğrenecekti.
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Bir yandan öfkem büyüyordu, diğer yandan bu haberin yayılmış olma­
sının verdiği utanç... Kimsenin bunu bilmesini istemiyordum. Cansel 
ise hâlâ ekonomist olmanın dergiyi nasıl büyüteceğini anlatmaya devam 
ediyordu.

Yüzündeki ufak tebessümü korurken, “Bugünlük bu kadar yeter,” 
dedi. “Zaten birlikte çalıştıkça beni zamanla tanıyacaksınız.”

Hepimiz onun bu sözleriyle toplantının bittiğini anladık ve ayak­
landık. Herkes yavaş yavaş toparlanıp, odadan çıkmak için hazırlanırken 
ayaklandım ve hızla kapıya ilerledim. Buradan bir an önce çıkmak isti­
yordum ama tam kapıya yönelmişken arkamdan gelen sesle irkildim ve 
olduğum yere çakıldım.

“Feris, sen kal lütfen. Yayın koordinatörü olarak seninle konuşmak 
istediğim şeyler var.”

Bu dışarıdan bir rica gibi masumane görünüyor olabilirdi ama altında 
yatan gizli otoriteyi sezmek zor değildi.

Diğerleri kendi aralarında duraksayıp tedirgince bakıştıklarında 
usulca başımı salladım ve kapının önünden çekildim. Mert, kopacak 
kıyameti sezmiş gibi neredeyse koşar adımlarla kaçan ilk kişi olmuştu. 
Onun peşinden diğer yöneticiler de çıkarken en sona Nesli ve Mayıs kal­
mıştı. Bir Cansel’e bir de bana baktıkları için içlerinden geçeni tahmin 
etmek zor değildi. Cansel’i kaçıncı saniyede döveceğimi hesapladıkla­
rına emindim ama ses etmeden onlar da çıktı. Tabii Nesli yanımdan 
geçerken, “Sakın bir şey yapma,” diye tembihlemeyi ihmal etmedi.

Kapı yavaşça kapandı ve odada yalnızca ikimiz kaldık. Cansel, o tatlı 
ama sinsi gülümsemesiyle bana döndü. Yüzündeki rahatlık kendini bu 
odanın ve her şeyin sahibi gibi hissettiğini açıkça belli ediyordu. Göz­
lerini üzerime dikti, daha sonra oturduğu yerde biraz öne doğru eğildi.

Yumuşak ama tehditkâr olan bir tonla, “Feris, seninle konuşmak isti­
yordum,” dedi. “Biliyorsun, bu dergiye katılmak benim için çok büyük 
bir onur ancak bazı şeyleri değiştirmenin zamanı geldiğini düşünü­
yorum.”

“Elbette değişiklik iyidir ama dergi içinde bazı şeylere verdiğimiz 
önemli değerler var. Bunlar değiştirilmez,” dediğimde hiçbir şey anla­
mayarak kaşlarını kaldırdı. Madem istifa edecektim, birinin bu kadına 
haddini bildirmesi lazımdı, değil mi? Gerçi işten ayrılmayacak olsam da 
aynı şeyi yapardım ama neyse.
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Cansel in bakışlarına merak yerleşirken ben sakin bir ses tonuyla,
Rütbe fark etmeden herkes herkese bey ya da hanım diye hitap eder,” 

dedim. “Sadece kendi pozisyonumuzdan üstlere değil, altlarımıza da 
aynı şekilde davranırız. Tabii şu an bana Feris demenizde sorun yok, ben 
yanlış anlamam ama başkalarının yanında hoş karşılanmaz. Öğrenin 
diye söylüyorum. Yanlış anlamadınız, değil mi?”

Tebessümü solacak kadar silikleşirken bozulduğunu fark ettim. 
“Sorun yok, Feris Hanım,” dedi üstüne basa basa. Gözleri masadaki bir 
kâğıda kaydı. “Dergiyi daha ileriye taşıyacak yeni fikirlerim var. Elbette, 
sizin gibi tecrübeli birinin bu süreçte yanımda olması çok kıymetli ama 
bazı şeyler var ki... Eski düzenle devam etmek planladığım büyük sıçra­
maya engel olabilir. Anlıyorsunuz, değil mi?”

“Neyi değiştirmek istiyorsunuz?”
“Dün biraz araştırma yaptım ve eskiden Lerzan Ham m ’a giden her 

şeyin önce sizden geçtiğini öğrendim. Ben çalışırken her şeyi kendi yön­
temimle yapmak isterim. Eski çalıştığım dergilerde de her şey benden 
geçerdi. İnsanların yaratıcı fikirlerini özgür bırakmak güzel ama son ka­
rarı verecek olan her zaman genel yayın yönetmenidir.”

Gözlerimi ondan ayırmadan, “Lerzan Hanım çalışırken de son karar 
onundu,” dedim. “Ondan başka kimse hatta Taner Bey dahi müdahale 
etmezdi.”

Eski düzen dediği, benim kontrolümde olan süreçlerdi. Lerzan’la 
olan işbirliğim, kararların benden geçmesi...

“Lerzan’a giden her şey senin onayından geçen taslaklardı ama değil 
mi? Ben artık tüm taslakları görmek istiyorum. Tek karar merci olmak 
isterim. Düşen satışları yeniden artırmam lazım.”

Bu cümlesi, bana alttan alta bir uyarı vermek istiyor gibiydi. O an 
anladım ki Cansel burada sadece işlerin kontrolünü eline almak istemi­
yordu. Derginin her köşesinde otorite kurmak, her şeyi kendi yöneti­
minde tutmak istiyor, aynı zamanda geçmişte sahip olduğum yetkilerin 
de elimden alındığını ima ediyordu. Ama o, bu dergi için doğru isim 
değildi. Derginin her sayfasında, her projesinde benim emeğim, benim 
ruhum vardı.

Oysa şimdi karşımda oturan bu kadın, Revista*yı tanımadan, an­
lamadan her şeyi kendi yöntemiyle yürütmek istiyordu. Yeni fikirler, 
diye düşündüm. Ben yıllardır bu dergiyi ayakta tutmak için gecemi
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gündüzüme katmışken o sadece birkaç fikirle her şeyi değiştirebileceğini 
sanıyordu, içimde bir kıvılcım parladı. Bu dergiyi yönetmek için uygun 
kişi kesinlikle bendim, o değildi.

Yüzümde sakin bir ifadeyle, “Yani her şeyin size danışılmasını istiyor­
sunuz,” dedim.

Cansel, yavaşça başını salladı.

“Aynen öyle. Dergideki herkes Lerzan’dan sonra senin genel yayın 
yönetmeni olacağını düşünmüş. Böyle düşünmeleri için geçerli sebep­
leri de varmış sanırım. Herkes senden övgüyle bahsediyor, işini ne kadar 
sevdiğini ve ne kadar sahiplendiğini anlatıyorlar.”

Sesinde sanki takdir eden bir ton vardı ama o bakışlar... Gözlerindeki 
kibir gerçek düşüncelerini saklayamayacak kadar güçlüydü.

“Yanlış anlamıyorsun, değil mi? Ben senin de iyiliğini düşünüyorum,” 
dedi. Sesine yeniden o sahte tatlılık bürünmüştü. Sonra gözlerime baktı. 
“Sonuçta sen de benim kızım sayılırsın artık.”

O an içimdeki öfke patlama noktasına geldi. Kızım mı? Ne demek 
istiyordu bu? Gözlerim büyüdü ve nefesimi kontrol altına almaya çalı­
şarak, “Biliyor musun?” diye sordum.

Cansel’in yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı.

“Tabii ki biliyorum. Taner benden hiçbir şey gizlemez.”

Dişlerimi öfkeyle sıktım. Sırrımızı bu kadınla nasıl paylaşabilirdi? 
Bir anlığına gözlerim korkuyla açıldı. Ya gidip birilerine bundan bahse­
derse? Senelerdir en yakın arkadaşlarımdan bile sakladığım bu gerçeğin 
ortaya çıkması büyük skandal olurdu.

“Ama endişelenme,” diye ekledi. Gözlerinde sinsi bir parıltı vardı. 
“Bu sır bende güvende. Bunu kimseyle paylaşmam. Söz veriyorum.” 
Son cümlesi neredeyse zehirli bir iyilik perdesiyle sarılıydı. Sırtımı sıvaz­
lıyor gibiydi ama elindeki bıçakla her an daha derin bir yara açmak için 
bekliyordu.

O an içimde bir şeyler yıkıldı. Cansel’in bana açıkça gözdağı verdiğini 
anlamıştım. Babamın ona bu kadar güvenip her şeyi açması, bu kadını 
yalnızca dergide değil, hayatımda da bir tehdit haline getirmişti.

Sessizliğimi bozmadığımda Cansel devam etti.
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“Geçenlerde çıkan saçma haberlerle canını sıkmamışsındır umarım. 
Taner de haberlere çok üzüldü ama neyse ki hallettik. Yıllardır sektörde 
olmanın getirdiği bazı avantajlar var.”

Hallettik derken? Haberi kaldırtan bendim. Kendine nasıl pay çıkar­
mıştı ki bu?

Cansel odadan çıkarken içimde fırtınalar kopmaya başladı. Babamın 
hayatına girmesi yetmezmiş gibi şimdi de dergide bana ait olan her şeyi 
elimden alacaktı. Ona sadece babamla değil, derginin geleceğiyle ilgili 
tüm sorumluluklarımı da kaptırmak üzereydim. Bir zamanlar Lerzan’a 
gönderilen her karar, artık Cansel’in ellerinden geçecekti. Onun beni saf 
dışı bırakmaya çalıştığı çok açıktı. Ama buna izin veremezdim.

Bir an duraksadım. Cansel, her şeyde kontrolü ele almak istiyordu. 
Derginin satışlarındaki düşüşü bile benden bilmeye çalışıyordu. Bu, be­
ceriksizlikle suçlanmaktan başka bir şey değildi. O  koltukta oturmakla 
yetinmemişti. O, benim yerimi almaya gelmişti. Babamın hayatına gir­
diği gibi şimdi de beni yerimden etmek için adım adım plan yapıyordu. 
Onun bu kibirli tavrı, içimde bir volkan gibi patlıyordu ama bunu ona 
göstermeyecektim. En azından şimdilik.

Odayı hızla terk ederken nefesim hızlanmıştı. Bu savaş bitmemişti, 
yeni başlıyordu. Öfkem öylesine büyümüştü ki vücudum titriyordu. O 
kadının her şeyi kontrol ettiğini hatta babamı manipüle ettiğini bilmek 
beni çileden çıkarıyordu. Dergiyi yönetmekten öteye geçmişti, şimdi 
benim hayatımın tüm kontrolünü ele geçirmek istiyordu. O  an ona sa­
dece öfke duymuyordum, nefret de ediyordum. Dergiyi bu şekilde ele 
geçirmesi, içimde bir şeyleri parçalamıştı.

Odama doğru hızla ilerledim. Masama döndüğümde nefesim hâlâ 
düzensizdi. Masanın üzerinde duran istifa dilekçesine baktım. Bir an 
duraksadım. Ellerim dilekçeye uzandı ama şimdi gitmek, kaçmak de­
mekti. Kaçmayacaktım.

Dilekçeyi aldım ve yavaşça yırtmaya başladım. Parçalar masama düş­
tükçe içimdeki öfke bir kararlılığa dönüşüyordu. Bu savaş yeni başlıyor, 
dedim kendi kendime. Ne pahasına olursa olsun Cansel'i o koltuktan in­
direceğim. Bu dergiyi kim hak ediyorsa o yönetecek.

Bu savaş benim olacak.

Revista’nın tek bir genel yayın yönetmeni var ve o da benim.
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Titreyen ellerimle telefonumun ekranını açtım ve sık arananlar liste­
sindeki numaranın üstüne tıkladım. Uzun bir çalıştan sonra uykulu bir 
ses açtı. “ Feris, ne oluyor?” dedi. “Kötü bir şey mi oldu?”

“Dergide olup bitenden haberin yok mu?”
“Var. Beni arayacağın günü merak ediyordum.”
“Yardımına ihtiyacım var.”
“Farkındayım. Ne istiyorsun?”
“Babama karşı benimle savaşmanı ve o Cansel denen kadını gönder­

meni.”

‘Yarın orada olurum,” dedi ve telefon aniden suratıma kapandı.
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Terasta, şehrin tüm gürültüsünden uzakta, üçümüzün 
gizli toplantılarına tanıklık eden saklı bahçedeydik. 

Rüzgâr hafifçe yüzümü okşuyordu fakat içimde esen fırtına 
bambaşkaydı. Düşüncelerim bir kasırga misali birbirine çar­
pıyor, öfkem giderek artıyordu. Altımızdaki şehir hızla akıp 
gidiyordu ama biz bu kaosun dışında, sanki donm uş bir anın 
içinde sıkışmış gibiydik.

İçimde biriken öfke, soğukkanlılıkla bastırmaya çalıştığım 
bir volkan gibi kabarıyordu. Gözlerim Mayıs ve N esli’ye 
kaydı ama zihnim hâlâ Cansel’in söylediklerinde takılı kal­
mıştı. O soğuk tavrı ve her şeyi kontrol edebileceğine olan 
kibirli inancı içime işlemiş bir ateş gibi yanıyordu. K üçüm ­
seyen bakışları gözümün önünden gitmiyordu. Beni değer- 
sizleştirmek için kurduğu tuzaklar zihnimin her köşesini sar­
mıştı.

Mayıs ellerini cebine sokmuş, ayaklarını ritmik ve sert bir 
şekilde yere vuruyordu. Her darbesinde sanki içindeki öfkeyi 
toprağa boşaltıyordu. Nesli ise kollarını göğsünde kavuş­
turmuş bir halde sessizce gökyüzünü izliyordu. O nlara an­
latmam gereken çok şey vardı ama doğru kelimeleri bulm ak 
imkânsızdı. Zihnimde beliren her cümle çok geçm eden, bir 
girdaba kapılıp kayboluyordu.

Mayıs en sonunda kendini tutamadı ve kaşlarını çatarak, 
“Neler olduğunu anlatacak mısın yoksa telepati yoluyla an­
lamamızı mı bekliyorsun?” diye sordu. İçimdeki fırtınayı 
sezmiş gibi sabırsızdı ve onun bu tavırları her zaman olduğu 
gibi gerginliğimi daha da tetikliyordu.
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Nesli de hafif bir alayla, “Bilmiyorsan diye söylüyorum, biz Edvvard 
Cullen değiliz,” diye ekledi. “Senin aklını okuma yeteneğimiz yok.” 
Gözlerini nihayet bana çevirdiğinde, onun da en az Mayıs kadar merak 
ettiğini arıladım.

Dudaklarımda hafif bir tebessüm belirirken gerginliğimi bir süre 
daha bastırabilmek adına fincanıma uzandım. Kahvenin sıcak buharı 
yüzüme vurdu ama düşüncelerimi dağıtacak kadar güçlü değildi. Her 
şey çok hızlı gelişmişti, öyle ki düşüncelerimi bile toparlayamıyordum. 
Son günlerde o kadar çok şey yaşanmıştı ki düşüncelerim adeta birbirine 
dolanmıştı. Korhan, babam, Cansel ve daha nicesi... Zihnimde dönüp 
duran bu düşüncelerle başa çıkmak neredeyse imkânsızdı.

Nesli, “Alacakaranlık'xa. Edward neden o sümsük, Bella’nın zihnini 
okuyamıyordu, biliyor musunuz?” dediğinde merakla kaşlarımı kal­
dırdım ve ne kastettiğini tam anlamasam da oyuna katıldım.

“Hayır. Neden?” diye sordum biraz da konuyu değiştirmenin verdiği 
rahatlıkla.

Mayıs ise, “Bella’yla bir ortak özelliğiniz var aslında, Feris,” diye atıldı. 
Kurnaz ifadesi benimle dalga geçeceğini belli ediyordu. O her zamanki 
gibi işin eğlence tarafındayken en azından birimiz keyif alıyor, diye dü­
şündüm ve laf dalaşına giriştim.

Bu kez gerçekten ne söyleyeceğini merak ederek, “Neymiş o?” dedim.

‘İkinizin de okunacak bir beyni yok,” dedi ve kahkahası bir anda 
tüm sessizliği yıktı. “O yüzden yarım saattir kıvrandığın şeyi söylersen 
sevineceğim. Sen istifa edip gidecek olabilirsin ama benim baskıya yetiş­
tirmem gereken yazılarım var.”

Gözlerimi devirdim ama içimdeki öfke sönmedi. Cansel’in küçüm­
seyen yüz ifadesi zihnimde hâlâ canlıydı. Onun her şeyi kontrol edebi­
leceğini sanan kibir dolu bakışları içimde biriken öfkeyi harlıyor, beni 
daha da güçlendiriyordu. Kendimi kontrol etmekte zorlanıyordum. Bir 
an için bile söylediklerini unutmamıştım. Ona karşı bir savaşa hazır ol­
duğumu hissediyordum ama bu savaşı nasıl başlatacağıma karar vereme­
miştim. îçimdeki fırtına iyice şiddetlenirken derin bir nefes aldım.

Sabırsız bir şekilde, “Meraktan çatlamak üzereyim,” dedi Nesli. Elim­
deki kahveye gözucuyla bakıyordu. “Anlat artık. Acil durum mesajı atıp 
bizi buraya çağırdın ama kendin oturmuş kahve içiyorsun.”
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Tarak da vereyim mi?” Mayıs kollarını göğsünde birleştirdi. Gözle­
rimi kıstığımda dikleşti ve toparlanıp, “Neyse, sustum,” dedi, “öyle bir 
baktın ki tarağı bana monte edeceksin sandım.”

O an içimde bir şeyler kırıldı. Tüm o gerginlik, tüm o bastırılmış 
öfke bir anda dışarı taştı. Gözlerim keskinleşti ve o an günlerdir içimde 
biriken her şeyin dışarı sızdığını hissettim.

Cansel, Revista’ya uygun bir yönetici değil. Burada olmayı hak et­
miyor.”

Sözlerim, içimdeki tüm birikmişliği bir anda serbest bırakmıştı. Her 
kelimede biraz daha rahadadım ve hafifledikçe sözlerime devam ettim.

“işleyişe dair hiçbir şey bilmiyor. Lerzan ı kişisel olarak sevmezdim 
ama o genel yayın yönetmeni olmak için doğmuştu. Bu kadınsa al­
tından kalkamayacak. Kalkamamasını sağlayacağım.”

Kelimelerim, şüpheye yer bırakmayacak kadar netti. Cansel’in sahte 
gülümsemesi, kontrolü elinde tuttuğunu sanan o bakışları... Beni geri 
plana atmasına izin vermeyecektim.

Mayıs kaşlarını çatıp, “Lerzan ne kadar ukala olsa da işini bilirdi,” 
dedi.

“Bilmiyorum, farkında mısın ama masanın üstünde istifa dilekçen 
duruyor. Uzaktan onu nasıl ekarte edeceksin?”

Kararlı bir şekilde çenemi dikleştirdim. Günlerdir içimi kemiren ka­
ranlık bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu.

“Uzakta olmayacağım. İstifa dilekçemi yırttım. Hiçbir yere gitmi­
yorum.”

Bu sözleri söylediğimde içimde bir fırtına koptu. Yarım saat evvel al­
dığım kararı yüksek sesle dile getirmek, beni daha da güçlendirmişti. 
Gitmek, pes etmek bana göre değildi. Bir yol çizmiştim ve bu savaşı 
sonuna kadar sürdürecektim.

Mayıs, gözlerini iyice büyüterek bana baktı. O  anki şaşkınlığı yü­
zünden okunuyordu. “Ciddi misin?” derken sesinde merak ve alay 
arasında gidip gelen o ince çizgi oldukça belirgindi. Ardından aniden 
patlayan kahkahası sessizliği delip geçti. “Allah’ım, sana şükürler olsun! 
Sonunda beynin olduğunu hatırlayıp kullanmaya karar verdin.”

fP  GAMZE ÇF.LİK
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REVİSTA I W

Mayıs ve Nesli benim dostumdu. Benim üzüntümde yanımda ol­
dukları kadar başarımın da arkasında durmaları onların gerçek dostum 
olduğunu kanıdıyordu.

Onların varlığıyla daha da güçlendiğimi hissederken, “Her ne paha­
sına olursa olsun hakkım olanı alacağım,” dedim. Sesimdeki sertlik beni 
bile şaşırtmıştı. Kendimi daha önce hiç duymadığım bir tonda konu­
şurken buldum, “isterse feriştahı gelsin, umurumda değil. Pes etmeye­
ceğim. Savaşacağım. Genel yayın yönetmeni olmayı hak eden biri varsa 
o da benim, Cansel değil.”

Hırslı bir kadındım. Kafama koyduğumu yapana kadar vazgeçmez, 
sonucu ne olursa olsun isteklerimin arkasında dururdum ama şu an her 
şey daha farklıydı. Söylediklerim boş vaatlerden çok daha fazlasıydı. 
Kendime gerçek bir savaş planı hazırlamıştım ve silahımı kuşanmanın 
tam zamanıydı.

Nesli umutla yüzüme baktı ama şüphe doluydu. “Çok güzel şeyler 
söylüyorsun ama bunu nasıl başaracaksın ki?” Gözleri derin bir sorgula­
mayla bana dikildi. “Yanlış anlama, hak etmediğini söylemiyorum ama 
o kadın Taner Bey in sevgilisi. Onu görevinden alıp yerine seni getirmez 
ki.”

Onun bu kadar dobra oluşu bir kez daha gerçekleri göz ardı et­
memem gerektiğini hatırlatıyordu ancak içimde büyüyüp giden hırsı 
sarsmaya yetmedi.

Derin bir nefes aldığımda sanki dünyayı yerinden oynatabilecek- 
mişim gibi hissettim. “Getirecek,” dedim meydan okuyarak. Sözcükler 
dudaklarımdan birer yemin gibi dökülüyordu. “Ona ne kadar yanlış bir 
tercih yaptığını göstereceğim. Cansel’i seçtiğine her geçen gün pişman 
olacak.”

Bu sefer Mayıs araya girdi ve sinirli bir gülümsemeyle, “Taner Bey 
onun yanlış bir tercih olduğunu anlasa bile sesini çıkaramaz,” dedi. 
“Gözü ondan başka birini görmüyor olacak ki hiç kimseyi dinlemeden 
Centilmen dergisindeki bir kadını getirdi başımıza. Cansel kolay bir 
rakip değil. Alelade biri hiç değil. Yakında karısı olacak. Farkındasın, 
değil mi?”

Bugün ben mi fazla hayalperesttim yoksa kızlar mı fazla gerçekçiydi, 
bilmiyordum ama Mayıs’ın söylediklerinde bir haklılık payı vardı, bunu 
kabul ediyordum. Cansel sıradan biri değildi ve babamın hayatındaki

215

Ninova



V  GAMZE Ç EL İK

yeri onu daha da zor bir rakip haline getiriyordu. Bu gerçek tokat misali 
suratımda patladı ama inatçı ruhum o tokadı anında savuşturdu.

Cansel sevgilisiyse ben de öz kızıydım. Evet, onunla aramdaki kan 
bağını kendime bile hatırlatmak istemiyordum ama bu da bir gerçekti 
sonuçta.

“özel hayatında ne yaptığı umurumda bile değil ama Revista’da ba­
şına buyruk davranamaz,” dedim sesimi bir kademe daha sertleştirerek. 
“Burası onun babasının çiftliği değil, öyle kafasına estiği gibi vasıfsız bir 
kadını getiremez.”

Kızlar sertliğim karşısında bir an duraksayıp birbirlerine baktı. Ar­
dından Mayıs dudaklarına alaycı bir gülümseme yerleştirerek, “Baba­
sının diyemeyiz ama kendi çiftliği olduğu konusunda hemfikiriz,” dedi. 
“Dergi Taner Bey’in.”

Bu sözler içimde tuhaf bir yankı yaptı. Şimdilik dergi onun olabilirdi 
ama bu uzun sürmeyecekti. Birkaç sene sonra Revista nın patronu denil­
diğinde benden bahsedilecekti.

Ani bir çıkışla, “Hayır, benim!” dedim. Kızlar şaşkınlıkla bana baktı­
ğında kırdığım potu toparlamam gerektiğini anladım. “Yani senin. He­
pimizin! Burada yıllardır emek veriyorsak bizim de söz hakkımız var.”

Nesli kaşlarını hafifçe kaldırdı ve uyarırcasına, “ Feris, biraz gerçekçi 
ol,” dedi. “Cansel ne kadar uygun olmasa da bizzat patronun koruması 
altında. Ona karşı yapacağımız her şey ters teper.”

Aklıselim davranmam için uyarmaya çalışıyordu ama söyledikleri 
beni kararımdan döndürmedi. Omzumu silkerek, “ Biz de bizzat pat­
ronun gözünden düşürürüz,” diye üstüne gittim.

Mayıs, kollarını göğsünde birleştirdi. Hafifçe kaşlarını kaldırıp, beni 
süzerken, “Bunu nasıl yapmayı planlıyorsun?” diye sordu. Sesindeki 
merak, alaycı tonunun yerini yavaş yavaş gerçek bir ilgiye bırakıyordu.

“Hanımefendi tek karar merci olmak istiyormuş. Bundan sonra 
taslaklar bana gelmeden ona gidecekmiş,” diye başladım ve Cansel’in 
tavırlarını taklit ederek devam ettim. “Eski dergisinde tek söz hakkı 
onunmuş ve burada da aynı işleyişin devam etmesini istiyormuş. Der­
giye yenilik getirecekmiş.”

Nesli’nin gözleri büyümüştü. Bu sözler ona inanılmaz geliyordu.
“Şaka yapıyorsun, değil mi?”
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Başımı yavaşça iki yana salladım.

“Hayır, oldukça ciddiyim. Resmen böyle söyledi. Yetkilerimi elimden 
almaya kararlı.”

Mayıs, padayan bir kahkahayla ellerini iki yana açtı.

“Ben de bu kız niye delirdi diyordum. Meğer bu yüzdenmiş. Ama 
Cansel’i gidip tebrik edeceğim. Günlerdir sana istifa etme diye yalvarı­
yoruz. Kadın tek cümlesiyle seni vazgeçirdi.”

Gerçekten de gitmek üzereyken Cansel’in bu hamlesi beni yeniden 
oyuna sokmuştu. Ben başlamadığım savaşın yenilgi bayraklarını çekmek 
üzereyken geri dönmem için bana sebep vermişti.

“Hayatının hatasını yaptı, farkında değil. Sıra, ona hayatının dersini 
vermekte.”

Nesli’nin yüzünde beliren sinsi bir gülümseme içimdeki kararlılığın 
yankısıydı. O  an, savaşı kazanmaya ne kadar odaklandığımı fark ettim. 
Elimdeki kozların ağır olduğunu biliyordum fakat bunun bir zekâ 
oyunu olduğumu da unutmamalıydım. Cansel’in küçük düşüşlerini iz­
lemek yeterli olmayacaktı. Ona adım adım kendi çöküşünü hazırlatmak 
gerekiyordu.

“Aklında dönen tilkileri bize de anlatabilir misin?”

Gözleri pürdikkat üzerimdeydi ve duymak için sabırsızlanıyordu.

“Attığı her yanlış adımı gözler önüne sereceğim. Zaten fazla kibirli. 
Her şeyi tek başına yapıp kendini Taner Bey’e ispatlamak isteyecek ama 
tek yaptığı kendini rezil etmek olacak.”

Nesli biraz şüpheci bir tonla, “Böyle konuşuyorsun ama Cansel epey 
kurnaz birine benziyor,” dedi. “Bu kadını gerçekten alt edebileceğini dü­
şünüyor musun?” Kafasında dönen sorulara hak veriyordum. Cansel, 
sıradan bir rakip değildi. Ama ben de değildim.

“Ona hata yapma fırsatı vereceğim. Yanlış yapmasına izin vereceğim. 
Hatta gerekirse ona o zemini hazırlayacağım. Her adımını kontrol ede­
ceğim. O hata üstüne hata yapacak ve gün sonunda Taner Bey ne kadar 
yanlış bir tercih olduğunu görecek. Ekonomist olduğunu anlatıp durdu. 
Her şeyi bildiğini zannediyor ama dergiyi yönetmek sayılarla oyna­
maktan daha fazlasını gerektirir. Bu işin yaratıcı tarafını asla anlama­
yacak ve hata yapacak. Biz de o hataları kullanacağız.”
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Nesli’nin gözleri heyecanla parlamıştı. Bana biraz daha yaklaştı. “Yani 
ayağını kaydıracağız. Ah, işte en sevdiğim kısım! Sosyal medya hesapla­
rını hack leyip saçma şeyler paylaşalım mı?” diye şaka yollu bir öneride 
bulundu ama gözlerindeki ışıltı ciddi bir planı tetiklemek için sabırsız­
landığım belli ediyordu.

Mayıs ise ciddileşerek, “Temkinli davranacaktır,” diye uyardı. 
Güldüm.

“Ekonomi dergisinin adını cinsiyetçi bir tarzla Centilmen koyan 
derginin yöneticisinden ne bekliyorsun? Yiyorsa Revista’da bu şekilde 
cinsiyetçi bir yaklaşımda bulunsun. Herkes tarafından aforoz edilmezse 
benim de adım Feris değil.”

“Ve sonunda Taner Bey en uygun adayın sen olduğunu anlayacak.”

Sesi umut doluydu ama içinde hâlâ bir çekince vardı.

Onun bu şüphesini anlıyordum. Cansel’i alt etmek kolay görünmü­
yordu. Ama içimdeki kararlılık her şeye rağmen güçlüydü. “Aynen öyle,” 
dedim kendinden emin bir şekilde.

Nesli bir an duraksayıp dudağını ısırdı, ardından gözleri derin düşün­
celerle buluştu. “Ben hâlâ Cansel’i devirmenin o kadar kolay olmadığını 
düşünüyorum,” diye itiraf etti ve o mantıklı bakışlarını bir kez daha 
üzerime dikti.

Dudaklarımı aralayıp hafif bir iç çekişle, “Cansel’in hata yapması 
demek, derginin de hatası anlamına gelir,” dedim, “ö y le  hatalar yapacak 
ki satışları düşürecek, imajını zedeleyecek. O an geldiğinde Taner Bey 
bile onu koruyamayacak.”

Mayıs başını salladı, yüzünde kurnaz bir gülümseme belirmişti. 
“Doğru. Patronun cebine az para girerse gözü kimseyi görmez,” dedi 
alaycı bir tonla.

Nesli’nin bakışları biraz daha ciddileşti, planın gidişatını tartar gi­
biydi. “Derginin satışlarını mı hedef alacağız? Yani Cansel’in yanlış 
adımlar atmasını bekleyip bu durumu mu kullanacağız?” diye sordu.

Bir an durup düşündüm. Nesli’nin haklı olduğunu biliyordum. 
Cansel’in hata yapması demek, derginin de zarara uğraması anlamına 
gelirdi. Ama bu kısa vadeli bir fedakârlık olacaktı ve uzun vadede her şey 
benim lehime sonuçlanacaktı.
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“Sen her zaman öncelikle Revista yı düşünürdün. Şimdi satışları etki­
leyecek hamleler yapmak pek sana göre değil.”

“ileride derginin tarihten silinmesi mi yoksa kısa süreli kriz mi diye 
sorarsanız şim dilik satışların düşmesi, derim. Cansel’in aldığı kararların 
bizi nasıl felakete sürüklediğini herkese göstereceğiz. Taner bile ona arka 
çıkamayacak.”

Mayıs, başını salladı ve yüzünde sinsice bir gülümseme belirdi. “O 
kadının kendini sabote etmesini izlemek için sabırsızlanıyorum,” dedi. 
Gözlerindeki parıltı bu planı nasıl sahiplendiğini gösteriyordu. Sonra 
eğilip bana daha da yakınlaştı. “Ama söyle bakalım, nasıl başlatacağız bu 
savaşı? ilk hamle ne olacak?”

Bu soruya hazırlıklıydım. Oturup uzun uzun plan yapmamıştım ama 
şimdiden savaş çanları aklımda dört dönmeye başlamıştı.

“Onu küçük hatalar yapmaya zorlayacağız. Birlikte çalışıyor gibi dav­
ranacağım, her şey normalmiş gibi görünecek. Ama... Küçük somlarla, 
yönlendirmelerle onu zorlamaya başlayacağım. Verdiği kararları sorgu­
latacağım.”

Nesli, bu stratejiye kafa yorar gibi bakışlarını yere indirdi.
“O zaman yanlış bir projeye onay verdirip onu zor durumda bıraka­

biliriz. Mesela piyasaya uygun olmayan bir kampanya!”

“işte bu! Cansel’in yanlış kararlar verip batırmasını izlemek. Feris, bu 
harika! O  kadın kendi kuyusunu kazacak ve biz sadece bekleyeceğiz.”

“Bu sadece başlangıç. Onun her hamlesini dikkade izleyip yanılma­
sını bekleyeceğiz. Düşüşünü izlemek mükemmel olacak.”

Bunun üstüne bir süre sessizlik olduğunda hepimiz aklımdaki planın 
aşamalarım tartıyorduk.

“Her şey çok dikkatli yapılmalı,” dedim sessizliği bozarak. “Bu savaşı 
kazanmak için acele etmemeliyiz. Onun ayağına yavaş yavaş takılacak 
ipler örmeliyiz. Her hata, her küçük düşüş, onu Taner’in gözünden biraz 
daha düşürecek.”

Nesli başını hafifçe salladı, kaşları düşünceli bir şekilde çatıldı. “Yavaş 
ilerlemek...” dedi. “Evet, bu mantıklı. Ama Cansel gibi biri en küçük 
bir eksikliği bile fark edebilir. Bir hata yaparsa hemen toparlamak için 
çabalayacaktır.”

Ona dönüp sakin bir ifadeyle baktım.
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‘Toparlaması için fırsat bulamadan üstüne gitmeliyiz. O nu sürekli 

tetikte tutacağız. Verdiği kararların sorumluluğu onun üzerine binecek 

ve eninde sonunda baskının altında ezilecek.”

Mayıs da planın bu kısmından etkilenmiş gibi görünüyordu. “Ona 
kendini yalnız hissettirmeliyiz,” dedi. Sesi daha da alçalmıştı. Gözle­
rinde sinsi bir ışıltı vardı. “Sanki herkesin ona karşı olduğu bir dünya­
daymış gibi...”

Bu fikir hoşuma gitmişti. “Evet,” diye onayladım. “O nu izole ede­
ceğiz. Taner’le olan bağı dışında kimseyle güçlü bir ilişkisi yok, olma­
yacak da. O bağı da sorgulatmamız gerekiyor. Cansel’in yalnız kaldığını 
hissetmesi, hata yapmaya daha da meyilli olmasını sağlayacak.”

Nesli ellerini göğsünde kavuşturdu, gözlerinde derin bir düşünce 
hâkimdi.

“Cansel’in güvenini kırmak kolay olmayacak. Taner’le olan ilişkisi 
onun en büyük kalkanı. O kalkanı nasıl kırmayı düşünüyorsun?”

Babamla Cansel’in arasına doğrudan girmek tehlikeli olabilirdi ama 
dolaylı yoldan ilişkilerini zayıflatabilirdim.

“Taner Bey’e doğruları göstermek için onun yanlışlarını kullanma­
lıyız. O zaman ne kadar büyük bir hata yaptığını görecek.” Derin bir 
nefes aldım. Omuzlarımdaki gerilimi hissederek kesin bir sesle, “Bu iş 
zaman alacak ama sonunda kazanacağız,” dedim. “Cansel kendi tuza­
ğına düşecek ve derginin kontrolünü sonsuza kadar kaybedecek.

. >/

Açık ofisin kalabalık atmosferine adım attığımda, herkesin üzerime 
çevrilen bakışlarını hissettim. Yazarlar, bilgisayar ekranlarının ardından 
bana kaçamak bakışlar atarken dedikoduların kulaktan kulağa fısıldan­
dığına neredeyse emindim. Şüeda masasından fırlayıp aceleyle yanıma 
geldi. Telaşlı adımları, içimdeki gerilimi daha da artırıyordu.

Kısık sesle, “Feris Hanım, toplantıda neler oldu?” diye sordu. Göz­
leri meraktan kocaman açılmıştı ve alacağı cevaptan endişe eder bir hali 
vardı.
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Sorgulamasına, “Bir şey olmadı,” dedim. Ne olmasını umuyordu ki? 
Cansel gövde gösterisi yapmıştı ve kendince egosunu tatmin etmeye kal­
kışmıştı.

Kapıda büyük harflerle yazılı “Genel Yayın Yönetmeni” unvanına 
bir an için öfkeyle baktım. Bu koltuk ona ait değildi ve asla olmaya­
caktı. İçimdeki fırtına yükselirken kendi ofisime doğru hızlı adımlarla 
ilerledim. Şüeda da peşimdeydi ve sorularını ardı ardına sıralamaya ka­
rarlıydı.

“Cansel Hanım sizinle konuşacak şeyleri olduğunu söylemiş. Ne 
oldu? Sizi kovmadı, değil mi?”

Kaygılı sesi alacağı cevaptan korktuğunu açığa çıkarıyordu.

Bir an durup hayretle ona döndüm. Bu kadar saçma bir soruyu nasıl 
sorduğuna inanamayarak, “Ne münasebet?” dedim. “Kim beni kova­
bilir?”

Beni kimse bu koltuktan edemezdi.

Şüeda rahatladı ama henüz tatmin olmamıştı. Sabırsız bir çocuk gibi 
üsteleyerek, “Ne konuştunuz öyleyse?” diye sordu.

Geçiştirircesine, “Derginin işleyişinden,” dedim ve kapımı açıp 
odama girdim.

Büyük, rahat sandalyeme kurulurken bir yandan da bilgisayarımı 
açtım. Yeni sayının çıkmasına az kalmıştı ve son kontrolleri bir an evvel 
tamamlamam gerekiyordu.

Şüeda, inada soru sormaya devam etti.

“Siz böyle diyorsanız kesin Üçüncü Dünya Savaşı çıkmış demektir. 
İstifanızdan bahsettiniz mi? Ben baktım ama dilekçenizi göremedim. 
İnsan kaynaklarına mı teslim ettiniz yoksa?”

Çenemin ucuyla masanın yanında duran geri dönüşüm kutusunu 
işaret ettim ve Şüeda kaşlarını kaldırdı. “Siz...” diye başladı ama ne diye­
ceğini bilememiş gibi sustu. “Siz ciddi misiniz? Yırttınız mı?”

“Evet,” dedim gözlerimi ekrandan ayırmadan.
“Feris Hanım, buna nasıl karar verdiniz? Yani çok iyi yapmışsınız 

tabii ama hiç ikna olacak gibi durmuyordunuz.”

Sesi hâlâ şoktaydı, sanki biraz önce büyük bir karar aldığımın farkına 
yeni varıyordu.
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“Birkaç gelişme oldu diyelim.”

Gözleri iri iri açıldı ve öğrenmek için fırsat kollar gibi, “Cansel 
Hanım’Ia mı ilgili?” dedi.

Sabırsızca elimi sallayıp, “Boş ver sen onu,” dedim. “Gidip yeni sa­
yının taslaklarını getir.”

Peki, Feris Hanım,” deyip odadan çıktı.

Şüeda gittikten sonra maillerimi kontrol ettim ve bekleyen mailleri 
cevapladım. Cansel istediği kadar son taslakları görmek istiyorum, dese 
de ben yine bildiğimi okuyacaktım.

Şüeda içeri girdiğinde, elinde görmeyi beklediğim evraklar yoktu.
“İstediklerimi neden getirmedin?”

“Şey...” dedi mırın kırın ederek. “Cansel Hanım tüm taslakların kop­
yasını sildirmiş. Sadece aslını bırakmış ve onu da kendisi almış.”

Öfke, damarlarımda bir anda harlanmış gibiydi. Gözlerimi ona 
diktim. “İstedin mi peki asistanından? Benim görmek istediğimi söy­
ledin mi?” Sesimdeki keskinlik, sabrımın tükenmekte olduğunu göste­
riyordu.

“Söyledim, Feris Hanım ama Cansel Hanım’ın bu konuyla alakalı 
size bilgi verdiğini söyledi. Kendisi kontrol ettikten sonra size göndere­
cekmiş zaten.”

Tam o sırada kapı tıklatıldı. “Müsait misiniz?” diye sordu bir ses ve 
babam kapıda belirdi.

İçimde birikmiş olan öfke, onun yüzünü gördüğüm anda yeniden 
alevlendi. Her ne kadar dışarıdan sakin görünmeye çalışsam da içimde 
fırtınalar kopuyordu. Yine de kendimi toparlayıp soğukkanlı bir sesle, 
“Evet, Taner Bey, buyurun,” dedim. Sesim nazik ama içimdeki gerilimi 
saklamayan bir tonda çıkmıştı.

Babam odadan içeri adım attı. Gözleri üzerimde geziniyor, sanki ne 
yapacağımı, nasıl bir tepki vereceğimi anlamaya çalışıyordu. Bu bakışları 
öfkemi daha da körükledi. Sanki bir satranç oyununda gibiydik. Her 
hamle bir diğerini bekliyordu.

Şüeda hemen durumu fırsat bilerek araya girdi. “ H oş geldiniz. Ne 
ikram etmemi istersiniz size?” diye sordu.

“Hiçbir şey istemem. Çıkabilirsin.” Asistanım gider gitmez, “Elin 
nasıl oldu?” diye sordu. Sesinde bir baba şefkati taşıyor gibiydi ama ben
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bu sorunun arkasında gerçek bir endişe görmüyordum. Onun bu sami­
miyetsizliği, içimdeki hayal kırıklığını daha da derinleştiriyordu.

“İyi, sorun yok,” dedim umursamaz bir tavırla. Her şeyin üstü kapalı 
bir oyun olduğunu hissediyordum. Taner Bey, baba rolüne bürünüp 
sorular soruyordu ama beni ilgilendiren gerçek meselelerin hiçbiri gün­
deme gelmiyordu. Benim derdim elimdeki sargıdan çok daha önem­
liydi.

Sözde endişeli bir tavırla, “Dikişlerin ne zaman alınacak?” diye sordu. 
Sanki bu soruları sormak aramızdaki gerilimi hafifletecekmiş gibi dav­
ranıyordu.

Yüzümü ona çevirmeden donuk bir sesle, “Bilmiyorum, doktorla gö­
rüşmedim,” dedim, içimdeki tüm öfke, gözlerimin önüne düşen göl­
geler gibiydi. Bütün bu sorular anlamsızdı. Aramızdaki gerçek sorunları 
yok sayıyordu.

Babam başını sallayıp derin bir nefes aldı. Sesinde gizli bir sabırsızlık 
vardı. “Niye ihmal ediyorsun kendini? Bu önemsiz bir şey değil,” dedi 
kızarcasına. Kendince babalık vazifesini yerine getirmeye çalışıyordu 
ama benim bu gereksiz gösterilere tahammülüm yoktu.

Ona dönüp sert bir bakış attım. “Buna sen sebep olmuşken beni 
düşünmenin pek manası yok,” dedim. Kelimelerim zehirli bir ok gibi 
odada yankılandı. Yoğun öfkem sesime de ayna tutmuştu.

Bana cevap vermek için bir süre bekleyip, “Haberleri gördüm,” dedi.

“Hangisini, beni herkesin içinde nasıl rezil ettiğini mi?” diye patladım 
artık. Kontrol edemediğim bir hiddetin içine hapsolmuştum. Cansel’i 
bu pozisyona getirdiği yetmezmiş gibi bir de benimle alay mı edecekti 
yoksa?

Sabırsızca gözlerini devirdi.

“Kimseye rezil olduğun yok, Feris.”
“Emin misin? Sabahtan beri herkes arkamdan fısıldaşıyor. Hepsi nasıl 

genel yayın yönetmeni olamadığımı sorguluyor.”
Boğazıma bir yumru oturduğunu hissettiğim an hayal kırıklığımı da 

gizleyemedim. Herkesin rezil oluşumu konuştuğunu bilmek midemde 
bir düğüm gibi sıkışıyordu.

“Abartıyorsun. Birkaç çalışanın söylediklerini takmıyorsun, değil mi? 
Gerçi sen her zaman insanların senin hakkında ne dediğini önemsersin,”
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dediğinde yine tüm suçu bana yıkacağını bilmek beni daha da öfkelen­
dirdi.

Seneler önce onun babam olduğunu sakladığımı her fırsatta önüme 
sunması artık canımı sıkıyordu.

“Evet, senin aksine arkamdan konuşulanlar benim için her zaman 
önemli olmuştur.”

Gözleri kısılırken aniden ciddileşti. “Ne söylemeye çalışıyorsun sen?” 
Sesi tehditkârdı ama artık bu beni durduramazdı.

Normalde ne kadar çatışırsak çatışalım saygı çizgisini hiçbir zaman 
geçmezdim ama artık kelimelerimi özenle seçmek bile içimden gelmi-

“Neredeyse kızın yaşındaki bir kadınla birliktesin. İnsan biraz arka­
sından neler konuşulacağını düşünüp utanır.”

Gerçekler yüzüne çarpınca ifadesi aniden değişti. Onun sessizliği, 
kelimelerimin etkisini gösteriyordu. Artık o da benim kadar öfkeliydi. 
“Cansel’in yaşını seninle tartışmayacağım, Feris. Seni ilgilendiren ko­
nular hakkında söz edersek daha sağlıklı bir iletişim kurabiliriz,” dedi 
ama onu duymazlıktan geldim.

“Biz mi? Ben kimliğimi gizledim!” dedim sesimi yükselterek. Artık 
geri adım atmaya niyetim yoktu.

“Biliyorum,” dedi suçlarcasına.

“Ne için olduğunu da biliyorsun, değil mi? Kimse patronun kızı ol­
duğu için o koltukta demesin diye gerçek kişiliğimi gizledim ben. Eski 
karın olduğu anlaşılmasın diye annemi bile sakladım çevremdekilerden.”

Babam gözlerini benden kaçırmak yerine dik dik bakmaya devam etti. 
“Demek ki ailenden utanıyormuşsun,” dedi. “Bu yüzden gizlemişsin.”

Bu sözler beni delirtmişti. Neredeyse histerik bir şekilde güldüm. 
“Keşke sen kendinden utansaydın!” diye çıkıştım. Sesimdeki öfke artık 
had safhadaydı. Onun beni suçlaması her şeyi daha da kötüleştiriyordu. 
Yıllarca yaptığım fedakârlıkların hepsi boşa gitmiş gibiydi.

“Senin karşında arkadaşın yok. Kelimelerine dikkat et. Kalbini 
kırmak istemiyorum.”

“Ben kimse beni sorgulamasın diye uğraşırken sen sevgilini yönetici 
yaptın. Herkes arkasından senin torpilinle geldiğini konuşuyor.”

W  GAMZE ÇELİK
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Sözlerim, bir tokat gibi yankılandı odada. Babam, hatasını kabul­
lenmek yerine her zaman susardı.

İnatçı bir halde, “Ofiste her zaman dedikodular olur,” dedi. “Cansel 
tüm bu dedikoduların asılsız olduğunu kanıtlayacak zaten. O buraya 
benim sayemde gelmedi.”

Kendini mi yoksa beni mi kandırmaya çalıştığını anlayamıyordum. 
Gerçekten beni buna inandırabileceğini mi sanıyordu?

Alayla kollarımı göğsümde birleştirdim. “Hmm, öyle mi? Peki, tam 
olarak ne sayesinde geldi? Centilmen dergisinin Türkiye’nin en çok 
satan dergisi olması mı etkiledi bu pozisyonu?” Acımasızdım ama onun 
ne kadar kör olduğunu göstermek istiyordum.

Babam kinaye yaptığımı anladığında sesini yükselterek, “Biraz cid­
dileş!” dedi. Ama onun ciddiyeti artık bana komik geliyordu. Ona duy­
duğum en bir ufak saygı kırıntısı bile kalmamış, bu son hamlesiyle onu 
da tüketmişti.

Çenemi dikleştirdim ve meydan okumaya devam ettim. Normalde 
asla bir kadını yerecek davranışlarda bulunmazdım fakat Cansel sınırı 
çoktan aşmıştı.

“Dergiyi senelerce ikinci sınıf klasmanından birinci sınıfa çıkara­
mayan bir kadından çok beklentin var.”

Sesimdeki soğukluk, halihazırda aramızda var olan mesafeyi iyice açı­
yordu. Sabrını kaybetmiş gibi derin bir nefes aldı. Genelde alttan alan 
taraf olmayı seçerdi ama bugün ikimiz de geri adım atmıyorduk.

“Cansel’i tanımadığın için böyle konuşuyorsun. Onu tamsan düşün­
celerin değişecek. Ayrıca bizim sektörümüzle ilgili deneyimi olmayabilir 
ama sen bunun için buradasın. Ona yardımcı olup öğretebilirsin.”

Dudaklarım hayretle aralandı. Beni bir kenara attığı yetmezmiş gibi 
bir de ona yardım etmemi mi bekliyordu? Barışçıl yaklaşmaya çalışıyor, 
sevgilisiyle kızının arasını bulmak istiyordu. Belki de bir an için düşünse 
söylediklerinin ne kadar mantıksız olduğunu anlayacaktı.

“Kusura bakmayın, Taner Bey ama sevgiliniz benim yardımımı almak 
bir kenara, elimdeki yetkileri almaya çalışıyor. Mesela şubatın sonların- 
dayız, değil mi? Şu an benim harıl harıl yeni sayının taslağını kontrol 
etmem gerekiyordu ama bilin bakalım, taslakların tüm kopyaları kimin 
elinde? Ben söyleyeyim, Cansel Hanım’da. Bundan sonra taslaklar ilk
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olarak ona gidecekmiş. Yani artık benim baskılar üzerinde hiçbir söz 
hakkım yok. Peki, bu dergide benim yerim ne oluyor?”

Öfkem, artık durdurulamaz bir hal almıştı. Hissettiklerim yalnızca 
derginin meselesi değildi. Hayatımın her alanına müdahale eden bir so­
rundu.

Cansel biraz fazla kontrolcü,” diyerek savunmaya geçti, “ işine çok 
bağlı olduğu için her şeyle kendisi ilgilenmek istiyor.”

Artık cinnet geçirmek üzereydim.

“işte sorun tam olarak da bu. Revista birlik ve beraberlikle yürütülen 
bir dergi. Burada hiçbir zaman kişiler tek başına öne çıkmaz. Bu dergi 
bir ekip işi ve o bunu elimizden alıyor. Tüm sorumluluğu tek başına 
üstlenemez. Hele ki benim görevime asla burnunu sokamaz.”

“Cansel’e karşı çok önyargılı davranıyorsun. Onu tanıdığında böyle 
düşünmeyeceksin. Yarın akşam birlikte yemek yiyelim. Hem sen de 
Cansel’le kaynaşmış olursun.”

“Onunla kaynaşmak istediğimi sana düşündürten şey nedir? Ben 
sana iş, diyorum, sen bana yemek yiyelim, diyorsun.”

Ciddileşerek, “Feris, yeni düzen böyle,” dedi. “Alışmak zorundasın.”

Kısık gözlerle onu izlerken içimdeki ateşin sönmeyeceğini anladım.

“Hiçbir şeye alışmak zorunda değilim. O kadını bana kabullendi- 
remeyeceksin. Ne senin sevgilin olarak ne de genel yayın yönetmeni 
olarak görmüyorum onu.”

Babam, gözlerini benden kaçırmadan son noktayı koydu.

“Yarın akşam sekizde benim evimde ol, Feris. Cansel’le olması gerek­
tiği gibi tanışacaksın.”

Tam o anda telefonum titredi, mesaj gelmişti. Mesaj atan kişinin is­
mini gördüğümde babam yanımda olmasına rağmen telefonu hızlıca 
açtım.

“Uçağa biniyorum. Yarın akşam saatlerinde orada olacağım. Aklımda 
bir plan var. Sen sadece beni bekle. Her şeyi halledeceğim. ”

İçimde kasırga gibi dönen düşünceler bir an için durdu. Bu kadar 
erken geleceğini tahmin etmemiştim ama açıkçası işime gelmişti.
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Telefonun ekranını kapadım ve içimde yükselen hırsla babama 
baktım. Artık kabullenmiş gibi davranacaktım. Bir planım vardı ve bu 
sefer her adımımı dikkade atacaktım.

“Tamam,” dedim sakin bir sesle. “Yarın akşam Cansel’le tanışacağım.”
. I /

Ertesi gün geldiğinde işten çıkar çıkmaz eve geçmiş, babamın sev­
gilisiyle yiyeceğim yemek için hazırlanmaya başlamıştım. Uzun bir 
duş almış, bu akşam yaşanacakları düşündükçe keyiften dön köşe ol­
muştum. Duştan çıkar çıkmaz dolabımın karşısına geçmiş, en iddialı 
kırmızı elbisemi giymiştim. Mini, vücuduma tam oturan elbise kayık 
yakaydı. Hem omuzlarımın genişliğini hem de bacaklarımın uzunlu­
ğunu gözler önüne seriyordu. Saçlarımı kuruttuktan sonra düz bir fon 
çektim ve stiletto larımı da giyip salona indim. Eve gelmeden önce çiçek­
çiden aldığım beyaz gülleri ve kaktüsü de yanıma aldıktan sonra garaja 
indim. Hızlı bir şekilde babamın evine doğru yola koyuldum.

Taner Doğan, Revista sayesinde ününe ün, zenginliğine zenginlik 
kattığı için İstanbul’un sakin bir yerinde, gözlerden uzak bir evde ya­
şıyordu. Gerçi dört kadı bir malikâneyi andıran bu yapıya ev demek 
hakaret sayılırdı. Bir süre arabadan inmeden evin dışını inceledim.

Babam aileden zengindi. Kendinden önceki nesiller de yayın grubu 
içerisinde olduğu için köklü sayılırlardı. İlk başta gazete yayıncılığıyla 
başlayan serüvenleri daha sonrasında dergiyle büyümeye başlamıştı. Sık 
sık farklı sektörlere yönelik yayıncılık ağını üstlenmişken magazinle iyice 
ünlenmişlerdi. Bu büyük ev de babaannemle dedemin ona sunduğu bir 
teşekkür hediyesiydi.

Arabanın camından gelen hafif bir tıklama sesiyle irkildim. Başımı 
çevirdiğimde, babamın yıllardır sağ kolu olan Ferit Bey’i gördüm. Ço­
cukluğumdan beri onun sadakatini bilirdim ve babamın yanında belki 
de güvendiğim tek kişiydi. Kapıyı açtığında nazikçe gülümsedi. “Hoş 
geldiniz, Feris Hanım,” dedi saygılı bir tonla.

“Merhaba, Ferit Bey,” diye karşılık verdim. Sesimdeki o ince so­
ğukluk, bu eve olan mesafemi yansıtıyordu. Bir zamanlar beni koruyan 
bu duvarlar, şimdi sadece geçmişin gölgeleriyle doluydu.
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Sizi evinizde gördüğüm için çok sevindim.”

Eviniz... Bu kelime içimi burkmuştu o an. Bu ev, bir zamanlar benim 
için bir yuvaydı ama artık sadece geçmişin acı dolu yankılarıyla doluydu. 
Başımı çevirip, eve bakarken derin bir nefes aldım. Ferit’in sözlerine kar­
şılık sadece hafif bir tebessümle cevap verdim. İçimde kopan fırtınaları 
gizlemekte artık ustalaşmiştim. Ona bir şey söylemeden arka kapıya yö­
nelmiştim ki, “Ben alırım,” dedi.

Başımla onayladım ve eve doğru yürümeye başladım. Her adımımda 
sanki bir parça daha geçmişe sürükleniyordum. Bu evde doğmuş olabi­
lirdim ama artık sadece kötü anıları hatırlıyordum. Annemin mutsuz­
luğu, babamı özleyip göremediğim günler vardı sadece aklımda.

Tam kapıya vardığımda, o büyük ahşap kapı yavaşça açıldı ve karşıma 
babamla Cansel çıktı. Bir an için nefesim kesildi. Onun yanında başka 
bir kadını görmek, içimde tarif edemediğim bir boşluk yarattı. Ne kadar 
güçlü ve soğuk durmaya çalışsam da kalbimdeki kırgınlık dalga dalga 
büyüyordu. Çocukluğumda annemin sıcak kollarına koşmak için gir­
diğim bu kapıda, şimdi beni karşılayan babamın sevgilisiydi. Boğazımda 
bir düğüm hissettim ama belli etmemek için dudaklarıma yapmacık bir 
gülümseme kondurdum.

Babam sevecen bir tonla, “Hoş geldin,” dedi ama bu benim için sa­
dece bir maskeydi. Gözlerindeki sıcaklık bana ulaşmıyordu. Geç ka­
lınmış babalığı içimdeki boşluğu dolduramıyor, yılların ördüğü duvar­
ları aşamıyordu.

“Hoş buldum.”
Tam o sırada, Cansel aşırı bir coşkuyla, “Hoş geldin, canım!” dedi. 

Sarılmak için kollarını açtı ama ben ona soğuk bir tebessümle karşılık 
vererek geri adım attım. Gülümsemesi aşırı yapmacıktı ve bu tavrının 
tamamen babamın yanımızda olmasından kaynaklandığını biliyordum. 
Cansel henüz maskesini düşürmemişti ama çok yakında onun da gerçek 
yüzünü göstereceğinden emindim.

“Hoş buldum,” dedim soğuk bir tavırla. Gözlerimdeki mesafeli ba­
kışları saklamaya çalışmadan gözlerinin içine bakıyordum. Burası onun 
dünyası olacaktı belki de ama başrol oyuncusu bendim ve bu gerçeği 
ona sık sık hatırlatacaktım.

Arkamızda duran Ferit Bey’in elindeki çiçeklere uzandım. Şık saksı­
daki küçük kaktüsü aldım ve sahte bir tebessümle babama uzattım.
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“Bunu senin için aldım. Bu ara yoğunluktan dolayı telefonla görüş­
melerin çok arttı. Kaktüs radyasyonu azaltıyormuş.”

Sesim alay doluydu. Kaktüs, dikenleriyle hayatta kalmayı simgeli­
yordu ve bu evde hayatta kalabilmek adeta diken üstünde durmak gi­
biydi. Gülümsedi ama yüzünde belli belirsiz bir rahatsızlık vardı. He­
diye, taşıdığı anlamı ona çoktan hissettirmişti.

Onu sinir etmenin verdiği keyifle Cansel’e döndüm. Babam sırasını 
sevgilisine savmıştı. Elime aldığım beyaz gülleri ona uzatırken, “Ve bu 
da senin için,” dedim.

Revista’da beyaz gül, alt kademedeki çıkışı yaklaşan bir çalışana ve­
rilen işaretti. Anlamı büyüktü ancak sadece ofis çalışanları tarafından 
bilinirdi. Genelde çıkışı yapılmadan birkaç gün önce insan kaynak­
ları tarafından gönderilirdi. Üst düzey çalışanlara sarı gül verilirken alt 
düzey çalışanlara beyaz verilirdi. Verdiğim mesaj netti. Onun bu evde 
ve dergide kalıcı olmadığını biliyordum ve bunu ona hissettirmekte bir 
sakınca görmüyordum. Cansel, bu gülün anlamını bilmiyordu elbette 
ama babamın anlar anlamaz gözleri büyüdü.

Cansel şaşkınlıkla güle baktı ve gülümsemeye devam ederek, “Çok 
naziksin, Feris,” dedi. “Gerçekten çok teşekkür ederim. Beyaz gül en 
sevdiğimdir.”

Ben de sahte bir samimiyetle, “Beğenmene sevindim,” dedim. “Öy­
leyse sana daha sık alacağım.”

Babam, rahatsızlığını belli etmemeye çalışarak bize bakıyordu. Göz­
leriyle beni uyarır gibi bir bakış attı ama Cansel’in yanında sesini çı­
karmadı. Bunun yerine sıkıntıyla yutkunup, “Hadi, yemek hazır,” dedi. 
"Geçelim isterseniz.”

Salona geçerken odanın her köşesi geçmişin izleriyle örülmüş gibi 
hissediyordum. Bu ev, bir zamanlar benim için bir yuvaydı ama şimdi 
sadece gölgelerin saklandığı, sahte gülümsemelerle dolu bir arenaya dö­
nüşmüştü. Masaya oturduğumuzda, odadaki gerginlik elle tutulacak 
kadar yoğundu.

Herkes rolünü oynamaya hazırdı. Peki, bu oyunun galibi kim ola­
caktı?
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Cansel, Tüm yemekler senin için hazırlandı, Feris,” dedi. “Baban 
en sevdiğin yemeklerin bunlar olduğunu söyledi. Sevdiğin şeyleri hazır­
lamak istedim.”

O sırada servise hazırlanan çalışanlardan birinin zor tuttuğu tebes­
sümü, yemekleri onun hazırlamadığının kanıtıydı. Gözlerimi onun üze­
rinden ayırmadan alaycı bir şekilde kaşığımı aldım.

Hazırlandı mı yoksa hazırlattın mı?” diye sordum. Sözlerim ma­
sada yankılanırken babamın bakışlarını üzerimde hissettim ama oralı 
olmadım. Bugünkü hedefim o değildi, tüm ilgimi sevgilisine vermiştim. 
Tabii yalnızca şimdilik.

Cansel’in yüzünde küçük bir şaşkınlık belirdi ama hemen toparlandı. 
Zorlama bir tebessümle, “Ah, elbette,” dedi. “Şefimiz yardımcı oldu ama 
fikirler tamamen bana ait.”

Gözlerimi hafifçe devirdim. Alttan alta onu küçümseyerek, “Neden 
zahmet ettin ki?” dedim. “Zaten tüm gün dergide yoruluyorsun. Her 
şeyle bu kadar ilgilenmek, seni çabuk bıktırır.”

Bu kadının her hareketi, her sözü bana itici geliyordu.
Cansel dişlerini sıkar gibi yaptı ama gülümsemesini sürdürdü. 

“Revista’dan asla bıkmam, Ferisçiğim,” dedi.
Kazanmış gibi kendinden emin konuşuyordu ama biz daha bir savaşa 

başlamamıştık ki. Bacak bacak üstüne attım ve birkaç saatliğine onun 
bu sahte zaferini kutlamasına izin verdim. Az sonra tüm bu özgüvenini 
zevkle yerle bir edecektim zaten.

Babam aradaki gerilimi fark etmiş olacak ki sözü değiştirerek, “Ye­
mekler soğumadan başlayalım,” dedi. Çabası boşaydı çünkü masadaki 
soğuk savaşın herkes farkındaydı. Lokmalar boğazımızdan ağır ağır ge­
çerken her saniye daha da ağırlaşıyordu.

Bir süre sessizlik hâkim olduktan sonra yüzüme hafif bir gülümseme 
yerleştirerek, “Bu evde mi yaşayacaksınız?” dedim sanki merak ediyor- 
muşum gibi. Sorunun altında yatan ince ima belliydi. Bu evde başka bir 
kadını görmek, beni derinden sarsıyordu.

Cansel, “Evet, bu evi gerçekten çok seviyorum,” dedi. O  sırada göz­
leri hülyalı hülyalı babama kaymıştı.

Başımı belli belirsiz bir buruklukla hafifçe salladım. Sesimdeki geç­
mişin ağırlığını saklamadan, “Evet, biz de bu evi çok severdik,” dedim
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ve ardından bakışlarımı odanın etrafında gezdirdim. Annemin doku­
nuşlarını hatırlamıştım. “Annem tüm mobilyaları kendisi seçmişti. Her 
detayı büyük bir özenle planlamıştı.”

Cansel’in yüzündeki gülümsemenin kayboluşu, maskesinin arkasın­
daki kırılganlığı gösteriyordu. İçindeki öfkeyi saklamaya çalışsa da bu 
evin bir zamanlar bana ve anneme ait olduğunu hatırlattıkça ona adeta 
görünmez bir sınır çizdiğimi biliyordu. O, bu evde ne kadar yeni bir 
hayat kurmayı planlarsa planlasın, burası ona ait olamayacak kadar geç­
mişin anılarıyla doluydu.

Gözlerimi ona diktim ve daha da ileri giderek, “Eski yatak odasında 
mı kalacaksınız?” diye sordum. “O odayı çok severdim. Geceleri uy­
kumdan uyandığımda annemle babamı uyandırmaya giderdim. Beni 
aralarına yatırırlardı.”

Cansel hafifçe yutkundu, gözlerinde anlık bir huzursuzluk belirdi 
ama hemen toparlandı.

“Hayır,” dedi kısa bir tereddüdün ardından. “O odada kalmayacağız. 
Dediğin odayı biliyorum ama bana biraz basık geldi. O yüzden arka 
taraftaki daha geniş olan, manzaralı odaya geçmeyi düşünüyoruz. Hatta 
şimdiden tadilata başlasak iyi olur, hayatım.”

Gözlerini babama kaydırıp, ona adeta bir anlaşma teklif ediyormuş 
gibi bakarken sesinde gizli bir emrivaki havası vardı.

Düğünümüze kadar anca yetişir. Evin ruhunu seviyorum ama bazı 
değişiklikler yapmamız gerektiğini düşünüyorum. Daha... Modern bir 
hava katmalıyız.”

Babam bana ters bir bakış attı ama umursamadım. Bir yandan 
Cansel’i memnun etmeye çalışıyor, bir yandan da benim onun söyle­
diklerine nasıl karşılık vereceğimden endişeleniyordu. Sanki Cansel’le 
aramıza gerilmiş ince bir ipte yürüyor gibiydi.

“Bir iç mimarla anlaşırız. Zevkine göre düzenlersin.”

Duyduklarından memnun olmuş gibi gülümseyen Cansel, başını ha­
fifçe eğip sahte bir ilgiyle bana baktı.

“Bu arada, sevgilinden ayrıldığını duydum. Gerçekten üzüldüm.”

Cansel’in sözleri, sadece samimiyetsiz bir tespitten ibaret değildi. 
Altında daha derin bir vurgu yatıyordu. Zayıf bir nokta bulduğunu

231

Ninova



V  GAM ZE (,' E 1 1K

düşünüyor ve oradan vurmayı planlıyordu. Ama ben bu zayıf noktayı 
ona karşı bir güç olarak kullanmayı çok iyi biliyordum.

Kaşığımı tabağa bıraktım ve gözlerimi ona dikerek gülümsedim. “Te­
şekkür ederim ama üzülecek bir şey yok,” dedim soğukkanlılıkla. “Bazı 
insanlar ne istediğini bilmez, o yüzden yolları ayırmak cn iyisi olur.”

Tam o sırada babam araya girip, “Evet, ben de haberlerde gördüm,” 
dedi. Sesinde gizli bir merak vardı ama asıl amacı benim tepki verip 
vermeyeceğimi görmekti. “Neden ayrıldınız? Sebebi neydi?”

Gerçek sebebi ona söyleyemezdim. Hele ki yanında sinsilik abidesi 
Cansel varken. Kadın resmen benimle baş edemeyeceğini anladığında 
zayıf noktam olduğunu düşündüğü ilişkimle beni vurmaya kalkmıştı.

Özellikle Cansel’in yanında, bu kadar kişisel bir konuda beni sor­
gulaması sinirlerimi iyice gerdi, içimde biriken öfkeyi kontrol etmeye 
çalışarak ona baktım. Bu konunun burada kapanmasını istiyordum.

“Anlaşamadık ve ayrıldık. Bu kadar.”
“Haberlerde seni aldattığı yazılmıştı. Bu doğru mu?” dedi çatık kaş­

larla.
“Çıkan tüm haberlere inanmamalıyız bence.”
“Bu konuda Feris’e katılıyorum. Ona bakılırsa sizin için de ilişkiniz 

olduğu yazılmıştı.” Onu umursamadığımda devam etti. Ben baba-kız 
olduğunuzu ilk öğrendiğimde çok şaşırmıştım.

“Haberler çıktığında mı öğrenmiştin?”
Cansel bu fırsatı kaçırmadan biraz daha saldırgan bir tavırla, “Hayır, 

tabii ki,” dedi. “Taner’le bizim ilişkimiz altı aydır devam ediyor. İkinci 
ayımızda senden bahsetmişti. Yalan söyleyemeyeceğim, babanı gizlemen 
başta tuhaf geldi bana.” Yüzünde sahte bir şaşkınlık vardı ama aslında 
bu konuyu açarak beni sıkıştırmak istediği belliydi. “ Ben asla babamı 
gizlemezdim. İnsan ailesiyle gurur duymalı, değil mi?”

Cansel’in bu sözü, bana meydan okumaktan başka bir şey değildi. 
Ama bu meydan okuma, onun sandığından çok daha fazla şey barın­
dırıyordu. Ne demek istediğini çok iyi biliyordum ama ben de kendi 
oyunumu oynayacaktım.

Gözlerimi ona dikerek karşılık verdim. “Ah, belki de,” dedim sakin 
bir ses tonuyla. Sonra başımı babama çevirdim. “Peki, sen babasını 
tanıyor musun? Belki de arkadaşsmızdır.” Sözlerim keskin bir ok gibi
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yankılandı. Bu soru hem babamı hem de Cansel’i var olan gerçekle yüz­
leşmek zorunda bırakıyordu.

Babam bir an için ne diyeceğini bilemedi. Gözleri büyüdüğünde ra­
hatsızlığı yüzünden okunuyordu.

“Bu konuyu tartışmamızın bir anlamı yok,” dedi gergin bir şekilde. 
Yüzündeki kaslar gerildi çünkü bu konuşmanın yönünü sezmeye başla­
mıştı.

Cansel ise şaşkınlığını ve huzursuzluğunu daha fazla gizleyememişti.

“Taner, tabii ki tanımıyor. Ama ne alakası var ki?”

Dudağımı büzdüm. Sözlerim ne kadar sertse tavrım bir o kadar yu­
muşaktı. Zehir zemberek sözlerimi gülümsemeyle örtbas etmeye çalışı­
yordum.

“Hemen hemen aynı yaşta olmalılar. Eğer o da sektördense tanı- 
yordur belki dedim.”

Aniden ikisi de sessizleşti, ortam buz kesmişti. Bir süre kimse ko­
nuşmadı zira ikisi de söylediklerimin ne anlama geldiğinin kırkındaydı. 
Aşka karşı değildim lâkin bu aşkın ucu bana dokunuyorsa onlara hayatı 
zehretmekten geri kalmazdım. Kaşığımı elime alıp, yemeğime devam 
ederken ikisine de kaçamak bakışlar atıyordum. Bu savaş daha yeni baş­
lamıştı.

“Sahi, konusu açılmışken sizin ilişkiniz nasıl başladı?”

Cansel nihayet gülümsedi ve ballandıra ballandıra anlatmaya başladı.

“Biz bir davette tanıştık aslında. Ortak çok fazla tanıdığımız vardı 
ama hiç yüz yüze gelmemiştik. Birden sanki kırk senedir tanışıyormuşuz 
gibi sohbet etmeye başladık ve şimdi buradayız.”

“Ne güzel,” dedim yalandan gülümserken.

“Aslında seninle daha fazla vakit geçirmeyi çok isterim, Feris. Birlikte 
Revista’ya katkıda bulunmak harika olur.”

Bu fırsatı kaçırmadım. Yüzümdeki o sahte gülümsemeyi koruyarak, 
“Katkıda bulunmak mı?” dedim alaycı bir tonla. “Tabii, Revista nın yara­
tıcı kısmında gerçekten büyük bir tecrübeye ihtiyacı var. Özellikle senin 
gibi... Tecrübeli birinin ellerinde şekilleneceğinden eminim.” Alttan alta 
Cansel’in tecrübesizliğini vurgulayan sözlerim masada yankılandı.

233

Ninova



W GAMZE Ç EL İK

Cansel in yüzü hafifçe gerildi ama hemen toparlandı. “Yaratıcılıkla 
ilgili sorun yok, dedi. Sesi biraz daha sertleşmişti. “Sonuçta Centilmen 
dergisi de oldukça başarılıydı.”

Başımı eğip hafifçe güldüm. “Tabii ki,” dedim. “Ama Revista bam­
başka bir dünya. Yaratıcılık burada çok daha derin bir anlam taşır. Sayı­
larla oynayarak yaratıcı olamazsın.”

Cansel ne diyeceğini bilemeden kaşığını tabağa bıraktı. Yüzündeki 
gergin gülümseme dondu. Yaratıcılık konusunda yetersiz olduğunu ima 
ettiğimi anlamıştı. Sesi biraz daha sertleşti.

‘Tabii ki. Ama sayılar da önemli. Özellikle Centilmen dergisini yöne­
tirken bunu çok iyi anladım.”

“Ah, evet. Centilmen. Başarılı bir ekonomi dergisi ama... Revista 
bambaşka bir dünya. İncelik ve daha yaratıcı bir dokunuş ister. Biraz... 
Kadın ruhuna hitap etmek gerek.”

Bu cümle, Cansel’in yüzündeki gülümsemeyi silmeye yetmişti. Onun 
sayılarla uğraşan, mekanik zihniyetini hedef alıyordum. Revista’nın bir 
sanat, bir duygu işi olduğunu vurgulamak, onu alt etmek için en güçlü 
silahımdı.

Babam aramızdaki gerilime son vermek istercesine, “Birlikte çalış­
manız Revista için çok verimli olacak,” dedi.

Cansel, yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle babama baktı.

“Tabii ki Taner. Feris’le birlikte harika işler başaracağımıza ina­
nıyorum. Benden önce arka planda herkesin Feris i bu pozisyon için 
uygun bulduğunu duydum. Onun hakkında herkes böyle düşünüyorsa 
epey yetenekli olmalı.”

Sözleri her ne kadar beni övmek için söylenmiş olsa da alttan alta 
hissettiği kıskançlığı seziyordum. Sektörde ne kadar başarılı olduğumu 
bilmeyen yoktu ve kendisi sürpriz yumurtadan çıkar gibi dergiye geldiği 
için elbette çekemiyordu. Gerçek düşünceleri birlikte çalışmaktan çok 
uzaktı. O, Revista’da kontrolü ele geçirmeye kararlıydı ve birlikte çalış­
mayı düşünmüyordu. Onun gözünde ben sadece bir engeldim. Bunu 
çok iyi biliyordum ve bu oyunu kazanmaya niyetliydim.

“Yetenekli olduğum doğru ama Revista için sadece yetenek yetmez. 
Sonuçta bu dergi benim ve işimi kendi işim gibi benimsiyorum. Birlikte 
çalışmamız harika olur. Sonuçta birlikte çalışmak, bir ekip işidir. Ama
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bu ekipte herkesin kendi rolünü iyi oynaması gerekir. Revistanın ru­
hunu koruyarak ilerleyeceğimizden eminim.”

“Tabii ki. Ama bazen, bir ekipte de liderlik etmek gerekir. Sorum­
luluk almak, kararlar vermek... İşte bunlar, bir genel yayın yönetme­
ninin asıl görevleridir.”

“Liderlik, sadece insanları yönetmekle olmaz. Onlara ilham vermek, 
onları büyütmek gerekir. Ama en önemlisi, liderin bir vizyonu olmalı. 
Sadece kararlar alarak lider olunmaz, o kararların arkasında durabilecek 
bir ruh da gerekir.”

Babam boğazını temizleyip, “Cansel, Feris...” dedi, “ikiniz de çok ye­
teneklisiniz. Revista için yapacaklarınızdan çok umutluyum. İkinizin de 
bu dergiye büyük katkıları olacak.”

Ona doğru bakarak gülümsedik fakat bu gülümseme bir kabulle- 
nişten çok daha fazlasıydı. Masadaki bıçağı elime alıp yemeğime devam 
ettim fakat aklımdan geçen tek şey, bu işin nereye varacağıydı. Cansel’i 
o pozisyonda bırakmaya niyetim yoktu. O da bu evde, bu dergide kalıcı 
olmadığını görecekti. Olmadığını göstermek için her fırsatı değerlendi­
recektim.

Cansel başını hafifçe eğip, bir şeyler söyleyecekken gözlerimdeki ka­
rarlılığı fark etti. Bana bakarak, “Benim için Revista, sadece bir dergi 
değil,” dedi. “Aynı zamanda yeni bir dönemin başlangıcı.”

Ve tam da bu sözlerinin üstüne kapı çaldı. Babam ve Cansel, bir anlık 
şaşkınlıkla bakıştı. Kapının ardında kimin olduğunu bilmedikleri bel­
liydi. Cansel’in yüzünde beliren o anlık tedirginlik beni içten içe gül- 
dürmüştü. Keyifle arkama yaslandım ve gözlerimi hafifçe kısarak onları 
izledim. Kimin geldiğini tahmin ediyordum.

Cansel, “Birini mi bekliyordun?” diye sorduğunda babam bey başını 
hayır anlamında salladı.

O an salonun kapısından içeri giren kadını görünce sevgili babam 
gözlerini irice açtı ve şok içinde, “Abla!” dedi.
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Kapının girişinde, zarafetiyle her daim göz dolduran 
halamı gördüğümde gülümsememe engel olamadım. 

Pahalı topuklu ayakkabısının her adımında çıkardığı tok sesi, 
bulunduğu ortama hâkimiyet kuran bir gücün tıkırtısıydı. 
Üzerindeki mor kalem elbise bedenine mükemmel şekilde 
oturmuştu ve gösterişli pırlantaları tıpkı göz alıcı bir mücev­
herin vitrine konmuş hali gibi tüm ilgiyi üzerine çekiyordu. 
Kuaförden yeni çıkmışçasına yapılı olan koyu renk saçlarını 
savura savura yürürken ayağa kalktım. Her zaman olduğu 
gibi sahneyi ele geçirmiş, tüm ışıkları üstüne toplamıştı.

Zaferle gülümsedim. Onun varlığı bile Cansel için tehditti. 
Bunun en büyük kanıtı da odada aniden değişen havaydı. Az 
evvel sahte bir samimiyet kokan odada soğuk rüzgârlar esi­
yordu. Halamın ayak sesleri özgüven doluydu ve bu sesler ba­
bamın yüzünde beliren şaşkınlıkta karşılık buldu. Yüzündeki 
ifadeyi izlemek bana inanılmaz bir keyif veriyordu.

Halam onları umursamadan doğrudan bana yöneldi. Yü­
zünde herkese bahşetmediği, bana özel sıcacık bir gülümseme 
belirdi. Feris Doğan, bu savaşta yalnız değildi ve onun gelişi 
bunun en büyük göstergesiydi.

“Halacığım, bu ne harika bir sürpriz.”

Sesim tatlı bir tesadüfün neşesini taşıyordu fakat içimde 
yükselen tatmin duygusu bambaşkaydı. Onun varlığı ti'ım 
dengeleri değiştirecek olan o şah mat hamlesiydi.

Bana sarılırken, “Feris, halasının bir tanesi,” dedi. “Na­
sılsın, şekerim?”

Sarılması uzun ve anlamlıydı. Kardeşinin gergin ve şaşkın 
bakışlarını üzerinde hissetmesine rağmen ona dönmek için
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acele etmiyordu. Bunu yapmak, İpek Doğanın en büyük yetenekle­
rinden biriydi. İstediği zaman bir insanı yokmuş gibi hissettirme kabi­
liyetine sahipti.

Bu gecenin atmosferi halamın gelişiyle tamamen değişmişti. İçimde 
oluşan rahatlamayı gizlemeden, “Seni gördüm daha iyi oldum,” dedim. 
“Ya sen nasılsın?”

“Bomba gibiyim. Yol biraz yordu ama yarına hiçbir şeyim kalmaz,” 
dedi göz kırparak.

İpek Doğan, baba tarafı sevilmez klişesini yıkan yegâne kişiydi. Ço­
cukluğumdan beri onu idolüm olarak görür, büyüdüğümde onun gibi 
güçlü ve kendi ayakları üstünde duran bir kadın olmayı hayal ederdim. 
Ve bence hayallerime ulaşmıştım. Tabii kendi çapımda.

“Güzelce dinlen. Bende kalacaksın, değil mi?” dedim içten bir teklif 
sunarken.

Onunla aynı evde kalma fikri, bu akşamı biraz daha kadanılır kı­
labilirdi. Hem bundan sonrasında nasd bir stratejiyle ilerleyeceğimizi 
konuşabilirdik.

Bir anda ciddileşerek, “Hayır, tatlım,” dedi. “Kendi evimde kala­
cağım.”

Gözlerindeki kararlılık her zamanki gibi o güçlü ve bağımsız yanını 
bir kez daha ortaya koyuyordu. Halam asla başkalarının insafına bırak­
mazdı kendini. Bu, kendi yeğeni olsa bile...

“Ama senin evin temizlenmemiştir şimdi. Haber vermiş miydin ge­
leceğini?”

Gözleri bir an için babama kayarken, “Burayı kastetmiştim,” dedi. 
“Sonuçta burası annemle babamın evi.”

Söylediklerinin ardındaki anlam netti. Ne kadar değişiklik olursa 
olsun bu evin hâlâ onun olduğunu söylüyor, herkese haddini bildiri­
yordu. En başta da kardeşine.

“Ah, anladım.”
İkimiz de gülümseyerek birbirimizden uzaklaştık. Halam arkasını 

döndüğünde yüzündeki sıcaklık bir anda kayboldu. Babamın ona yö­
nelttiği bakışlar, bu sürpriz ziyaretin arkasındaki gerçeği sorguluyordu 
ama halam hiç oralı olmadı. Cansel’e ise en ufak bir ilgi göstermedi. 
Babama sadece resmi bir gülümsemeyle başını salladı ve masanın
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başköşesine, az önce onun oturduğu yere, sanki ona aitmiş gibi yerleşti. 
Daha şimdiden odadaki güç dengesini değiştirmişti. Ufak hareketlerle 
kontrolü eline aldığını gösteriyordu.

Hoş geldin, abla. Geleceğini haber verseydin seni havalimanından 
aldırırdım.”

Oldukça gergindi. Kontrolü kaybetmek onun en rahatsız olduğu ko­
nulardan biriydi. Halamın gelişi şimdiden onu çıldırtmıştı ve içten içe 
bu duruma tahammül edemediğini görebiliyordum.

Halam dudaklarında beliren alaycı bir gülümsemeyle kaşlarını hafifçe 
kaldırdı. “Niye, ben kendim gelemiyor muyum?” dedi. Bu cümledeki 
küçümseme oldukça netti. Güçlüydü, bağımsızdı ve kardeşinin sun­
duğu hiçbir şeye ihtiyacı yoktu.

Babam, “Gelirsin tabii ama...” diyerek geri adım atmaya çalıştı ama 
halamın sözleri onu ezip geçmeye ant içmişti.

Halam bacak bacak üstüne atıp, “Madem herkes kafasına estiği gibi 
davranıyor, artık ben de buna göre hareket edeceğim,” dedi. “Ailemizin 
yeni modasından geri kalmak istemem.”

Söylediklerinden sonra oda adeta buz kesmişti. Cansel sessizce olan 
biteni izliyor, aniden gelişen bu ziyaretten kendi payına düşeni almak 
için sırada bekliyordu. Yüzüne anlık olarak bir endişe gölgesi düşmüştü. 
Halamın söyledikleri ise babama doğrudan bir saldırıydı ve bunu herkes 
anlıyordu.

Kelimelerin odak noktası bu imaların arkasındaki saldırıyı anlamakta 
gecikmediğinde, “O ne demek, İpek?” diye sordu. Alnındaki kırışık­
lıklar belirginleşmiş, yüzü kaskatı kesilmişti babamın.

Halam, babamın kadehine uzandı ve alıp büyük bir yudum içti. Onu 
köşeye sıkıştırmanın keyfini çıkarıyor, tüm gücün onun elinde oldu­
ğunu davranışlarıyla gösteriyordu.

“Uzun zamandır Amerika’dayım, biliyorsunuz. Ama geçen gün ha­
berleri izlerken, Revista’daki o muhteşem değişiklikle karşılaşınca daya­
namadım ve çıkıp geldim.”

“Evet. Lerzan Hanım doğum yapacağı için işten ayrılmaya karar 
verdi.”

“Lerzan’ın gitmesiyle alakalı bir sorunum yok benim,” dedi soğukça. 
“Yeni genel yayın yönetmeniyle ilgili var. Ben de bu derginin ortağıyım
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ve böylesine önemli bir gelişmeden haberimin olmaması bana pek man­
tıklı gelmedi.”

Babamın bakışları kısa bir anlığına Cansel’e kaydığında sıkıntısı yü­
zünden okunuyordu. O, sorgulanmaktan nefret ederdi. Halam ise sor­
gulamaya bayılırdı. Mırıldanarak, “Evet, haklısın ama uzamasın diye...” 
derken halam sertçe araya girdi.

Keskin bir dille, “Telefon çağına geçtik diye hatırlıyorum, Taner,” 
dedi. “Sen mağara devrinde kalmış olabilirsin ama biz insanlar iletişim 
kurmak için telefon kullanıyoruz.”

Bir yandan da telefonunu havaya kaldırmış, sallıyordu. Kardeşi taş 
gibi donup kaldığında sessizliğini bozmadı. Halam her zaman sert ko­
nuşurdu ama bugün kelimeleri tıpkı bir hançer gibi keskindi.

“Haklısın ama her şey çok ani gelişti,” dedi çaresiz bir savunuşla. 
“Lerzan birden gitti ve ben de aceleyle karar verdiğim için sana söyleme 
fırsatım olmadı.”

Halam gözucuyla Cansel’e baktı ve kinayeyle, “Evet, aceleyle karar 
verildiği çok belli,” dedi.

O an Cansel’in yüzü dondu. Gerginliği bu açık meydan okuma kar­
şısında daha belirgin hale gelmişti. İki gündür egosundan önünü göre­
meyen kadın, halamın karşısında güçsüz düşmüştü.

Babam ayağa kalkıp Cansel’in arkasına geçti. Elini onun omzuna 
koyarken, “Seni Cansel’le tanıştırayım,” dedi. “Kendisi hem yeni genel 
yayın yönetmenimiz hem de benim müstakbel nişanlım.” Eli, Cansel’in 
omzunda bir destek vazifesi görüyordu.

Cansel hevesle yerinde kıpırdandı ama halam çoktan onu umursama­
dığını gösterircesine başını başka tarafa çevirmişti.

“Tanıştırmana gerek yok. Onu zaten tanıyorum. Sektör sağ olsun,” 
diyerek hiç de kibar olmayan bir üslupla reddettiğinde babamın gözleri 
koyulaştı. Dişlerini sıktığında kasılan çenesi, artık onun da öfkelenmeye 
başladığının emaresiydi. Yine de ılımlı davranıp arayı bulmaya çalışı­
yordu. Yüzündeki öfkeye rağmen yumuşak bir sesle, “Bu şekilde onu 
tanıyamazsın, îpek,” dedi.

Halam onu bir kez daha hiçe sayarak, “Merak etme, onu tanımak için 
sana ihtiyacım yok,” dedi. “Dergiye uygun olmadığını anlayacak kadar 
bilgi edindim.”
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Cansel bu küçümseme karşısında irkildi. Kaskatı kesilmişti. D u y d u k ­

larını hazmetmek için aniden başını kaldırdı. Taner bu sözlerin ardından 
büyük bir şaşkınlıkla halama baktı.

“Ne diyorsun sen, İpek? Sözlerine dikkat et. Cansel hakkında böyle 
konuşamazsın.”

Artık sesi daha yüksek çıkıyordu ve böylelikle kontrolünü kaybet­
meye başladığı anlaşılıyordu. Babamın öfkesi gözlerinin derinliklerinde 
parıldarken Cansel’in yüzü adeta bir taş kadar soğuktu. Bu konuşmanın 
başından beri içinde biriken gerginliği elbette hissediyordum. Ama bu 
öfke ve haksızlığa uğradığına dair inancı, halamın gücü karşısında silik 
bir gölge gibi kalıyordu. Halam hiçbir şeyden çekinmeden, konuşurken 
sanki bir satranç tahtasında rakibini köşeye sıkıştırmanın keyfini çıka­
rıyor gibiydi.

Halam gözlerini babama dikerek, “Sen de benim dergimde kafana es­
tiği gibi davranamazsın,” dedi. O cümle odanın içinde yankılandığında 
sanki her kelime, babamın otoritesini yerle bir etmek için bilinçli bir 
hamleydi. Bir kahkaha patlatmamak için kendimi zor tutuyordum. Bu 
sahneyi izlemek, bir zafer anını izlemekten farksızdı benim için.

Babamın yüzünde beliren öfkeyi kelimelerle tarif etmek zordu. Bu 
sadece bir tartışma değil, onun üzerinde kurulan bir iktidar savaşının 
yansımasıydı.

“Davranabilirim çünkü hisselerim seninkinden daha fazla. Hatırla­
tırım, senin hissen %47 ama benim %48.”

Bu cümle onun direnişinin en büyük kalesiydi. Kendini üstün gös­
termek için hissesini kullanıyor, kontrolün ve son sözün kendisinde ol­
duğunu hatırlatıyordu.

O an, halamın gözlerinde beliren küçümsemeyi kaçırmak imkânsızdı. 
Bu sözlerin bir anlamı yoktu onun için. Babamın kendini savunma ça­
bası, İpek için sadece bir zayıflık göstergesiydi.

Cansel, kırılgan bir öfkeyle, “Taner, neler oluyor?” diye sordu. Bu 
bir soru değildi. Bir uyarıydı ama halam gözlerini ona çevirmedi bile. 
Cansel, onun için neredeyse görünmezdi. O sadece arka planda kalan, 
bu oyunun figüranlarından biriydi.

“Bir dakika, Cansel.”
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“Aile arasında bir şey konuşuyoruz. Rica etsem bizi yalnız bırakabilir 
misin?”

“Cansel benim sevgilim ve hiçbir yere gitmiyor. O da aileden sayılır.”

Halam, Cansel’e bir bakış attı ama bu gerçek anlamda bakmaktan 
ziyade küçük düşürmek için yapılmışa benziyordu.

“Bildiğim kadarıyla soyadı Doğan değil.”
Cansel bir kez daha onu yok saymak için söylenen kelimeleri duy­

duğunda, dudakları ince bir çizgi halinde gerildi. Gözlerinde haksızlığa 
uğramışlığın hissi belirmişti.

O an babamın arşa çıkan öfkesini hissedebiliyordum. Hem kararla­
rının sorgulanması hem de müstakbel nişanlısının önünde küçük düş­
mesi ona ağır geliyordu. Bir yandan Cansel’i koruma içgüdüsü, diğer 
yandan halamın karşısında zayıf düşmemenin getirdiği çaresizlik ara­
sında sıkışmıştı.

“İpek, sabrımı zorlama. Cansel hakkında böyle laflar edip onu yıpra- 
tamazsın.”

Halam gözlerini devirip, “Yıpratmak mı?” dedi. “Sevgilin gerçekleri 
kaldıramayıp üzülüyorsa bu benim sorunum değil. O Revista ya uygun 
bir genel yayın yönetmeni değil. Sen de çok iyi bilirsin ki dergicilik tec­
rübesizlik kaldırmaz. Hele ki böylesi büyük markalar sözkonusuysa.”

Cansel ne kadar sakin kalmaya çalışsa da öfkesini gizleyemiyordu. 
Gururunu bir kalkan gibi önüne alırken, “İpek Hanım, anladığım ka­
darıyla beni yanlış tanımışsınız çünkü ben Centilmen’i yıllarca başarıyla 
yönettim,” dedi. “Sektördeki tecrübem sorgulanamaz.”

“Tecrübeli olabilirsin ama bu sadece ekonomi çöplüğünde işine yarar. 
Magazin sektöründe tecrüben yok.”

Cansel’in yanaklarına yayılan kızarıklık, içindeki bastırılmış öfkenin 
bir yansımasıydı. Ellerini sıkıp, başını dik tutmaya çalışırken sanki her 
kelimeyle daha da sıkışıyordu. O hâlâ kontrolü elden bırakmamak için 
çabalıyordu ama halamın otoritesi karşısında geriye çekilmekten başka 
çare bulamıyordu.

“Ne fark eder ki? İkisi de yayıncılık sonuçta.”
“Ekonomi dergileri sayılarla oynayarak yönetilir. Yani her şey bir 

formüle dayalıdır ama Revista daha farklı bir dünya. Burada her şey
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yaratıcılıkla şekillenir. Sayılarla bir sorunum yok. Bir yere kadar işe ya­
rarlar ama derginin ruhunu taşıyacak vizyonu yakalayamazlar.”

Centilmen kendi alanında çok başarılı bir dergiydi. Yaratıcılığı da 
azımsanamaz. Her derginin kendi ruhu vardır. Yani bu ruh yalnızca sizin 
derginize özel değil. Sayılar yayıncılığın her kolunda önemlidir.”

Kaybettiğin nokta zaten bu. Sizin derginiz, diye cümleye başlaman,” 
dedi. Yüzünde, onun savunmalarını boşa çıkarmanın verdiği memnu­
niyet vardı.

Cansel karşısındaki kadının azılı bir rakip olduğunu anlamıştı. Ken­
disine meydan okunduğunu fark ettiğinde, “Az önce Doğan soyadına 
sahip olmadığım için beni dışlayan sizdiniz,” dedi. “Şimdi de dergiyi 
benimsemediğim için mi suçlayacaksınız?”

“Lerzan da aileden değildi ama senelerce bu dergiyi kendi evi gibi 
benimsedi. Zaten bu sayede başarılı olabildi. Sayılar, stratejik kararlar 
çok önemli ama bu dergi ekonomik verilerle değil, insanlar üzerinde 
bıraktığı izlenimle ayakta duruyor. Revista’yı hissedebilmek lazım yoksa 
bir Excel tablosu kadar soğuk olur. Öyle değil mi Taner? Revista her 
zaman biraz daha ruhani bir hava taşımıştır. Bizim gibi dergilere strateji 
değil, sezgi lazım.”

Sözlerine eklediği her kelime Cansel’in son savunmalarını da alt 
etmek istercesine dökülüyordu dudaklarından.

Babam neredeyse tükürürcesine, “İpek, konuları çarpıtıyorsun,” dedi. 
“Revista için söylediklerinde haklısın ama Cansel’in geçmiş tecrübesi 
burada başarılı olamayacağı anlamına gelmez.”

“Başarı doğru yerde ve doğru zamanda olmalı. Ekonomi sayıları 
takip eder, magazin ise modayı ve trendleri. Revista hırstan beslenen bir 
kalbin değil, zevkten anlayan bir gözün elinde şekillenir. Cansel dergiyi 
yönetebilir ama bir başyapıt haline getirebilir mi emin değilim.”

“İyi yönetilen her dergi başyapıt olur, ipek Hanım.”

içten içe gülümsedim. Cansel her ne kadar kuyruğunu dik tutarak 
kendinden emin konuşmaya çalışsa da hepimiz Revista’nın sadece yö­
netim başarısıyla başyapıt olamayacağını biliyorduk.

Babam net bir şekilde, “Cansel’in Revista’nın ruhunu anlayacağından 
ve onu zirveye taşıyacağından şüphem yok,” dedi. “ Bu işin altından
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kalkacak. Ben kararımı çoktan verdim ve herkes bunu kabullenmek zo­
runda.”

Elbette sevgilisini savunacaktı. Aksi mümkün değildi zaten.
Halam üslubunu biraz daha sertleştirerek, “Bu kararı Cansel’in tecrü­

besi üzerine mi verdin yoksa aranızdaki ilişki mi ağır basu?” diye sordu. 
“Çünkü Revista’yı yönetmek için aradığın niteliklerin bu kadar sığ ol­
duğunu sanmıyorum.”

Normalde asla bir kadın hakkında böyle yorumlarda bulunmazdı 
ama şimdi durumlar çok başkaydı.

“Cansel bu pozisyona hak ederek geldi, İpek. Bu kararın ilişkimizle 
hiçbir ilgisi yok. Cansel dergiye yenilikler getirecek. Kitlemizin yenilik­
leri sevdiğini biliyorsun.”

“Yenilik demek? Neden daha fazla tecrübesi olan birini değil de sev­
gilini getirdin? Yoksa işinin ehli dediğin şey, seninle olan yakınlığı mı? 
Bunu gerçekten objektif bir karar gibi mi sunacaksın bana?”

Bu sözler babamın sinirlerini daha çok germişti.

“İpek, ben kararımı verdim. Bundan sonraki süreçte dergiyi Cansel 
yönetecek. Hisse çokluğuyla nihai karar bana ait.”

Halamın gözlerinde birden bir parıltı belirdi. “Tanerciğim, eski karını 
hatırlıyorsun, değil mi?” dedi. “Feris doğduğu zaman güzel eşine ailecek 
%5 hisse vermiştik.”

Kaşlarımı çattım ve annemin bu konuyla ne ilgisi olduğunu anla­
maya çalıştım.

Babam da tıpkı benim gibi halamın nereye varmaya çalıştığını an­
lamıyordu ama yine de, “Söylemek istediğin şey buysa ikinizin hissesi 
benim hissemden çok ediyor,” dedi. “Ama yönetim kurulu üyesi benim. 
Şirket politikasını biliyorsun. İkinizden birinin yüzdesi benimkini ge­
çerse söz hakkı edinir.”

Halam birden, “Sevil %5 hissesini bana devretti, Tanerciğim,” dedi.

O an ikimiz de aynı anda hayretle, “Ne?” dedik.
Babam, “Sevil böyle bir şeyi asla yapmaz,” diye çıkıştı, inanmak is­

temiyordu ama bir yandan da telefonunu çıkarmıştı. Sanırım annemi 
arayıp teyit edecekti.

Halam bunun üstüne güldü. “Boşuna arama, şu an yurtdışında ge­
ziyor,” dedi.
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“Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz?” diye bağırdı bir anda. Bu hali yal­
nızca kontrolünü değil, aynı zamanda otoritesini kaybettiğinin de ka­
nıtıydı. Konuşmanın başından beri ilk kez bana döndü ve buz gibi bir 
sesle, Senin haberin var mıydı Feris?” diye sordu.

Çaresizliği bir kez daha bana ne kadar güçlü olduğumuzu hatırlattı. 
Halamdan yardım istemiştim ama açıkçası böylesi bir gelişmeyi ben de 
tahmin etmemiştim. Diktatörlüğü sayesinde kendi isteklerini kabul et­
tireceğini düşünmüştüm ama o, beklediğimden daha kesin bir yol izle­
meyi tercih etmişti.

Annemle babam boşandıktan sonra ikisi bir daha yan yana gel­
memişti ama annem her zaman halamı severdi. Sık sık onun yanına 
Amerika’ya gider, onu eski görümcesi olarak değil, bir arkadaşı olarak 
görürdü. Sanırım halam dünkü yardım çağırmadan sonra kendi planını 
kurmuş, annemi de ortak etmişti.

“Bundan yoktu,” dedim dürüstçe. Hoş, olsa işime yarayacağı için 
sesimi çıkarmazdım. Bu hamlelerinin sadece babamın yönetim kurulu 
üyeliğini almak için olduğunu anladığım için içim rahattı.

“Boşuna Feris’e yüklenme,” diye araya girdi halam. “ Bu tamamen 
Sevil’le benim kararım ve ben dergimin genel yayın yönetmenini 
kendim belirlemek istiyorum. Cansel dergiye uygun değil. Biri yönete­
cekse o kişi Feris olmalı,” dedi kararlılıkla.

O an babamın gözünde şimşekler çaktı. “Her şey bunun için mi? Ha­
lana sen haber verdin, değil mi? İşbirliği yaptınız,” dedi beni suçlayarak.

Tek kaşımı imayla kaldırdım. “Kusura bakmayın, Taner Bey ama 
bana çocukken hakkımı kimseye yedirmemem gerektiğini öğretmiş­
tiniz. Şimdi de aynı şeyi yapıyorum. Haksızlığa karşı durmak gerek, öyle 
değil mi?” demem onu susturmaya yetti.

“Feris, doğru olanı yaptı. O da bizim gibi Cansel’in bu pozisyon için 
uygun olmadığını düşünüyor. Bu yüzden bana haber verdi.”

Sesi o kadar net ve kendinden emindi ki odadaki gerilimi daha da 
yükseltiyordu.

Babam birden ne diyeceğini bilemeden bana döndü. Gözlerindeki 
ölke hâlâ diri ve yakıcıydı. Her şeyi kontrol ettiğine inanması, şu an onu 
en çok yaralayan şeydi. Çünkü kontrol artık onun elinde değildi. Bu 
gerçeği kabul etmekse en zor olanıydı.
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“Daha önce seninle defalarca Ferisin genel yayın yönetmeni olması 
hakkında konuştuk. Onunla ilgili şüphelerin vardı. Bu sorumluluğu ta­
şıyamayacağını düşünüyordun. Şimdi ne değişti?” diye sordu şaşkınlıkla.

İçten içe, bana güvenmemcsinin acısı kalbimde hafif bir sızı bıraksa 
da bu anı ona karşı bir koz olarak kullanmaktan çekinmedim. Gözle­
rinin içine bakarken ona söylemek istediğim şey basitti: Değiştim, bü­
yüdüm ve artık güçsüz değilim.

“Feris değişti, Taner. Artık hazır. Yıllardır bu dergide ter döktü, her 
köşesini avcunun içi gibi biliyor. Ondan önceki sıkıntıları biliyorsun. 
Kendi çalışanlarımıza bile güvenemez hale gelmiştik ama o her şeyi dü­
zeltti.”

Halamın sözleri, beni her an biraz daha güçlendiriyordu. İçimde 
yükselen bu güven dalgası, bir zafer çığlığı gibi yankılanıyordu. Beni 
dergiyi yönetmeye yetersiz gören babama karşı en büyük cevabım, şu an 
olduğum kişiydi.

Oysa henüz vazgeçmemişti. “Daha birkaç ay önce Şeyma ve Serdarda 
ilgili yaşadığımız skandali çabuk unutmuşa benziyorsun. Yanı başında 
olanlardan haberi bile yoktu,” dedi son kozunu oynayarak. Kendi kara­
rını korumak için beni harcamaktan çekinmiyordu.

“Evet, yaşandı ama Feris olayın içinden sıfır hasarla sıyrıldı. Hatta 
tutumu sayesinde bize artıları bile oldu. Nesli’nin arkasında durmamız 
bir yana, onun gibi başarılı bir sosyal medya uzmanımız oldu. Derginin 
satışlarını artırmayı başardılar. Revista yı biz kurduk ama onu yaşatacak 
kişi Feris. Gerçek mirasçısı o ve bir yabancı bu duyguyu taşıyamaz.” 
Gözleri Cansel’e kaydı. “Senin yeteneklerini küçümsemiyorum. Kendi 
çapında yeterince iyi işler yapmış olabilirsin ama Revista senin yenilikler 
deneyeceğin bir deneme tahtası değil.”

Bir süredir şaşkınlıktan dilini yutan Cansel nihayet konuşmaya karar 
verdi. Kendi yeteneklerinin sorgulanması bir yana, benim yerine geti­
rilmem fikrinden epey rahatsız olmuşa benziyordu.

“Kişisel ilişkimizden ötürü Taner’in kararını sorguluyorsunuz ama 
siz de kendi çıkarlarınız için yeğeninizi getirmek istiyorsunuz. Soyadı 
Doğan olduğu için Feris bu işi benden daha iyi yapacak diye bir kural 
yok.”

“Bu yalnızca soyadı meselesi değil. Asıl mesele dergiyi anlamak ve bu 
dergiyi ondan başkası bu kadar iyi anlayamaz. Dergiyle büyüdü ve ilk
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anından beri her şeyine şahit. İşin içinde olduğu için her şeyi senden ve 
benden daha iyi biliyor.”

Bu noktada halamın desteği benim için her şey demekti. Babamın 
gözlerindeki öfke ise iyice büyümüştü. Otoritesi tamamen sarsılmıştı 
ama yine de pes etmiyordu.

Bundan dört sene önce, Lerzan genel yayın yönetmeni seçileceği 
zaman seninle Feris’i değerlendirdik ve ikimiz de hazır olmadığına ka­
naat getirdik. Feris’in bu pozisyon için hâlâ yeterli olmadığını düşünü­
yorum. Sen bile ondan emin değildin, İpek. Üstelik, onun patronun kızı 
olduğunu saklaması yaptığı hatalardan biri değil miydi?”

Bu sözler, onun bana güvenmediğini bir kez daha gözler önüne se­
riyordu. Bunca yıl sonra hâlâ bana güvenmemesi, bu süreçte ne kadar 
yalnız kaldığımı hatırlatıyordu. Ancak bugün o kadar güçlüydüm ki bu 
güvensizlik beni bir an bile geri adım artıramayacaktı.

“Gerçekten beni böyle mi vuracaksın? Babam olduğunu sakladım 
çünkü kimsenin bana torpilli demesini istemedim. Tırnaklarımla ka­
zıdığım her şeyin senin sayende olduğunu düşünmelerini istemedim. 
Kimse bana patronun kızı diye bakmasın, aldığım her kararın sorum­
lusu ben olayım istedim. Ben her şeyi, şu an Cansel’in arkasından ko­
nuşulanlar benim için de söylenmesin diye yaptım,” dedim kararlı bir 
şekilde.

“Taner, Feris bu kararı kendi yeteneklerine güvendiği için aldı. Senin 
düşündüğün gibi bir zayıflık değil, aksine bir güç gösterisi,’ dedi halam 
da beni savunarak.

içimden geçen tüm hisleri açığa vurmak istercesine devam ettim.

“Kendi çabamla geldim bu noktaya. Yıllarca dergide çalıştım, say­
falarca yazı okudum, röportaj yaptım, toplantı yönettim. Birilerinin 
beni desteklemesini beklemedim. Şimdiye kadar aldığım her kararın 
arkasında durdum ve Revista’yı bugünkü noktaya taşımak için elimden 
geleni yaptım. Dergiyi benden daha iyi tanıyan biri yok ama sen, hâlâ 
bana güvenmiyorsun. Beni yetersiz görmek sadece büyük bir haksızlık 
olur. Şu an herkes, bu pozisyonu ne kadar hak ettiğimi biliyor. Nitekim 
senin absürt kararından önce herkes benim adımı söylüyordu.”

“Bu yalnızca güven meselesi değil. Senin hâlâ eksik yanların var. 
Henüz bu yükü kaldıracak deneyime sahip değilsin. Yıllar boyunca bu 
sorumluluğun altında ezilebilecek birini sırf soyadımı taşıyor diye genel
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yayın yönetmeni yapamam. Revista büyük bir marka, bunu kaldırmak 
o kadar da kolay değil.”

“Dergiyi adı kadar iyi bilen birinin başaracağına inanmıyorsun ama 
Cansel’in bu sorumluluğu taşıyacağına inanıyorsun, öyle mi?”

Bu soruyu yöneltirken içimdeki ironi, adeta dışarı taşmıştı. Babam, 
öz kızına güvenmiyordu ama tanımadığı bir kadına güveniyordu.

“Evet çünkü o başarabilir.”
“Kendi öz kızını yok sayıyor, bir başkasına benden daha çok güveni­

yorsun.”
Sözlerimin ağırlığı yalnızca onu değil, beni de ezmişti.

“Sen de yıllarca beni yok saydın,” dedi kırgınlıkla. Suçu benim üs­
tüme yıkmaya çalışarak kendini aklamak istiyordu.

Halam bu noktada araya girdi. Sesindeki sakinlik, odadaki gerilimi 
biraz olsun yumuşatmak ister gibiydi ama biliyordum ki onun da sabrı 
tükeniyordu.

“Bu tartışmayı kendi aranızda yapsanız daha iyi olur. Ben hâlâ aynı 
kanıdayım. Genel yayın yönetmeni Cansel değil, Feris olmalı.”

Bu sözler, Cansel için bardağı taşıran son damla olmuştu. Daha fazla 
sessiz kalamayacak kadar gerilmişti. Tüm gücüyle öne çıkıp, “Ben böyle 
bir dışlanmayı kabul etmiyorum,” dedi ama hedefi sevgilisiydi.

Babam öfkesini kontrol etmek için derin nefesler alırken halam bu 
boşluğu fırsat bildi ve masadaki güllere gözünü dikti.

“Cansel, çiçekler ne kadar güzel, değil mi? Sanırım hediye geldi.”

“Evet. Feris getirmiş,” dedi bana yandan bir bakış atarak. “Nezaketli 
bir kadın olduğunu düşünmüştüm ama o yalnızca arkamdan kuyumu 
kazmakla meşgulmüş.”

O an gözlerim kısıldı ve yüzümde bir tebessüm belirdi. Bu oyun git­
tikçe daha keyifli bir hale geliyordu.

“Bunu, yetkilerimi elimden almadan önce düşünecektin. Dergiye 
ayak basar basmaz benimle uğraştın. Revista’da öğrenmen gereken ilk 
kural: Bir başkasını yerinden etmeden önce kendi yerini sağlama al.”

Cansel’in yüzünde belli belirsiz bir panik gördüm ama üstüne gide- 
meden halam, “Bu güllerin ne anlama geldiğini biliyor musun?” diye 
sordu.
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“Çiçeklerin anlamını pek bilmem.”

“Çiçeklerin anlamını değil, bu çiçeklerin Revista dilindeki anlamını 
soruyorum sana. Bu çiçek bizim üst düzey olmayan, normal çalışanla­
rımızı kovmadan önce verdiğimiz ince bir mesaj. Ama sen sebebini an­
lamadın, değil mi? Çünkü dergimize dair hiçbir şey bilmiyorsun. Daha 
önce o koltukta oturan herkes o pozisyona gelene kadar yıllarını harcadı. 
Derginin mantığını kavramadan o pozisyona yükselemedi. Bundan 
sonra da birinin hazıra konmasına izin vermeyeceğim.”

Cansel bir an duraksadı. Gözlerindeki sinir iyice büyümüştü, bakış­
larında panik vardı.

“Beni bu pozisyondan almak, herkese rezil etmek olur. Bu kadar kısa 
zamanda yargılanmam kabul edilemez.”

Nihayet babam araya girip, “Evet, Cansel’in pozisyonundan alınması, 
sadece bizi değil, onu da zor duruma sokar,” dedi.

Halam kardeşine döndü ve son hamlesini yaptı.
“Peki, madem Cansel’e kendini göstermesi için şans verdin, o zaman 

Feris’e de bu fırsatı vermelisin.”

“Ne demek istiyorsun, İpek?”
“İkisine de eşit bir şans tanıyalım,” dedi bu kez arayı bulmaya çalı­

şarak. “Üç ay. Sadece üç ay. Cansel ve Feris yeteneklerini konuştursun. 
Kimin bu pozisyona daha uygun olduğunu görmek için iki tarafa da 
şans verelim. Hangisi daha başarılı olursa o kazansın.

Bu öneri, herkesin yüzünde anlık bir şaşkınlık yarattı. Ne onlar ne 
de ben böyle bir teklif beklemiyorduk. Babam o kadar uzun zamandır 
kendi kararlarının sorgulanmadığı bir dünyada yaşıyordu ki biri ona 
meydan okuduğunda ne yapacağını şaşırmıştı. Gözlerinde bir anlık te­
reddüt belirdi ama ardından o inatçı bakış geri döndü. “Saçmalama!” 
Sesi öfkeyle titriyor, her kelime ağzından patlayarak çıkıyordu.

“Hiç de saçma değil. Dergi şu an zaten bir yenilenmeye ihtiyaç du­
yuyor. Madem sen Cansel’e güveniyorsun, o halde Feris’e de şans tanı. 
Uç ay boyunca yeteneklerini sergilesinler, sonunda kim daha başarılı 
olursa genel yayın yönetmeni o olsun.”

Her daim emir vermeye alışık olan adamın sinirden kasılan çenesi, 
gerginliğinin tavan yaptığına işaret ediyordu. Halam, bütün gücüyle 
hamlesini yapmıştı ve bu noktadan sonra kaçabileceği bir yer yoktu.
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O, kararlarının arkasında durmak istiyordu ama halamın teklifini red­
dederse bu sefer de kendini haksız duruma düşürecekti. Peki, benim 
isteğim bu muydu? Hayır.

“Ben... Böyle bir yarışa girmek istemiyorum,” dedim kendimi topar­
layarak. Benim istediğim şey bu değildi. Zaten hak ettiğim bir koltuk 
için Cansel’le savaşmayacaktım. “Dergiyi bir yarış alanına çevirmeyi 
doğru bulmuyorum.”

Halam, “Feris, bu bir yarış değil,” dedi ikna etmek istercesine. “Bu 
senin hak ettiğini ispatlama fırsatın.” Onlara belli etmeden bana göz 
kırptığında ona güvenmem gerektiğini anlayıp sustum. Bir bildiği olma­
lıydı. Aksi halde böylesine saçma bir planı dile getirmezdi.

“Yıllarca bu dergide neler başardığını gösterdin. Şimdi de o dene­
yimini kullanarak hakkını alabilirsin. Üç ay, senin yeteneğinle çok şey 
değiştirebilir. Bunu yapabilecek güce sahipsin.”

Cansel anında lafa atıldı. Mavi gözleri alayla parlıyor olsa da stresli 
hali, parmaklarını oynatışından belli oluyordu.

“Peki, üç ay sonra bu karan kim verecek? Siz mi? Yoksa aile toplantısı 
mı yapacağız yine?”

Halama karşı dik bir duruş sergilemeye çalışıyordu ama hata yapı­
yordu çünkü İpek Doğan onu böcek gibi ezip geçebilecek güçteydi.

“Hayır, biz değil. Karar verecek kişi tarafsız biri olacak Şirkete yeni 
bir yönetim kurulu üyesi gelecek ve bu üç ay boyunca her şeyi yakından 
takip edecek.”

Taner Bey bu defa çıldırma noktasına gelmişti. Dergideki tüm yö­
netim kurulu üyelerini güvendiği kişilerden oluşturur, tanımadığı kim­
seyi şirkete sokmazdı. Halam bu gece kalbine indirip onu hastanelik 
etmeye çalışıyordu sanırım.

Sertçe, “Dışarıdan biri mi? Kimden bahsediyorsun, İpek?” diye sor­
duğunda ilk defa onunla aynı fikirdeydim.

Yönetime yabancı birini sokmak bir yana, kararı verecek olması da ne 
demekti? Bahsettiği kişinin kim olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu 
fakat ne yapmaya çalıştığını anlamıyordum.

Halam gecenin en önemsiz detayı buymuş gibi basite indirgeyerek, 
“Detayları sonra paylaşırım, Taner,” dedi. “Ama endişelenme, ona güve­
nebiliriz. Amerika’da çok başarılı bir şirketin yönetim kurulunda görev
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yapan biri. Hazar tarafsız bir göz olarak her iki tarafı da objektif bir 
şekilde değerlendirecek.”

Hazar? Hafızamı yoklayarak halamın daha önce böyle birinden bah­
sedip bahsetmediğini hatırlamaya çalıştım ama böyle bir ismi daha önce 
hiç duymamıştım.

Hazar mı? Kim bu adam? Ona güvenebileceğimizi nereden bili­
yoruz?”

Yıllardır o adamın neler yaptığına ben şahidim. Gerekli referansları 
sana daha sonra veririm.”

Cansel reddederek başını salladı ve artık sinirden patlayarak, “Bu bir 
oyun,” diye bağırdı. “Siz beni bu şekilde rezil mi etmek istiyorsunuz? 
Eğer beni görevimden alırsanız herkese rezil olurum! Buna izin ve­
remem!”

Bu oyunun sonunda kaybeden olacağını anladığında daha da saldır- 
ganlaşmıştı ama çırpınışları boşaydı. Savaş bizimdi. Halamın getireceği 
kişi seçimini benden yana kullanacaktı. Sadece üç ay sabretmem gereki­
yordu. Ardından hak ettiğim koltuğa yerleşecektim.

Halam sabırla, “Cansel, kendini gösterme şansın olacak,” dedi. “Eğer 
gerçekten bu pozisyonu hak ediyorsan üç ayın sonunda zaten hak ettiğin 
yerde olursun. Ama bu süreçte sadece işine odaklanmanı öneririm. Biz 
burada oyunu kurallarına göre oynuyoruz. Ne diyorsun, Taner? İstersen 
bunu zor yoldan yapalım. Hemen yarın sabah yönetim kurulu başkan­
lığını değiştirebiliriz.”

Resmen gözdağı veriyor, eğer teklifini kabul etmezse başkanlığını 
elinden almakla tehdit ediyordu.

Babam başını öne eğdi. Düşünüyor, tartıyor ve bu işten en kârlı nasıl 
sıyrılacağım hesaplıyordu ama o çoktan kaybetmişti. Bir süre sonra göz­
lerine yerleşen derin boşluk kabullenişinin izini taşıyordu. Bu ifadeyi 
gördüğümde rahatlayarak geriye yaslandım. Halamın da aynı şekilde 
rahadadığını fark ettiğimde bu durumdan memnun olmayan tek kişi 
Cansel’di.

Hayal kırıklığı ve gizlemekten çekinmediği öfkesiyle ona bakarken, 
“ Kabul edecek misin?” diye sordu ama aldığı tek karşılık sessizlikti. 
“Sana inanamıyorum, Taner. Beni nasıl küçük düşüreceğinin farkında 
mısın? Sadece Revista ya değil, tüm sektöre rezil edeceksin beni. Kimse
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kusura bakmasın ama benim bir adım var. Bu sektörde bir ağırlığım var. 
Beni böyle ezip geçmenize izin veremem.”

“Cansel haklı. Onu böyle geri plana atıp hakkında kötü düşünceler 
oluşmasına göz yumamayız.”

Halam merakla, “Peki, ne yapalım?” dedi.
“Dediğin gibi üç ay verelim ama bu süreçte Cansel genel yayın yönet­

meni olarak devam etsin. Aralarındaki bu savaşı kimse öğrenmesin. Bu 
rekabet ortamı hem dergiye hem de Cansel’e zarar verir. Ve tabii Feris’e 
de.”

Kaşlarımı çattım ve araya girip, “Bu çok saçma,” dedim.

“Saçma değil. Üç ay boyunca o pozisyonu boş tutamam. Hem ka­
zansa da kaybetse de Cansel’in itibarını düşünmek zorundayım. İleride 
onun yöneticiliğinin sorgulanmasını istemiyorum. Bahsettiğin adam 
gelsin ve hakemlik yapsın ama görünüşte her şey aynı ilerleyecek. Sadece 
bu şartla kabul ederim.”

“Bana şart sunabilecek konumda değilsin, Taner.”

“Biraz mantıklı düşünür müsün İpek? Cansel benim sevgilim ve çok 
yakında da eşim olacak. Onun itibarı, artık benim itibarım.”

Halam kabul etmesin diye gözünün içine baktım ama kardeşinin ısra­
rına daha fazla dayanamamış olacak ki kısık sesle, “Dediğin gibi olsun,” 
diyerek kabul etti.

. I /

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte haftanın ortasına gelmiştik ve Revista 
yine yoğun bir güne hazırlanıyordu. Asansöre bindiğimde, bir yandan 
bu haftanın programını inceliyordum. Önümüzdeki sayıda yayımla­
nacak röportajların bu hafta tamamlanıp editörler tarafından düzenlen­
mesi gerekiyordu.

Zihnimde tüm işler için uygun bir plan yapmaya çalışırken ofis ka­
tına ulaştım ve asansörden indim. Topuklu ayakkabılarımın ritmi, öz­
güvenimi yansıtıyor ve dünden kalan zaferimin izlerini taşıyordu. Genel 
yayın yönetmeni koltuğuna oturmama yalnızca üç ay kalmıştı ve ben bu 
süreci Cansel’le uğraşarak geçirecektim.
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Ofise girdiğimde, çalışanların işlerinden çok kendi aralarında konuş­
tuklarını fark ettim. Yine neler olduğunu merak ettiğim için adımlarımı 
yavaşlattım. Aralarındaki konuşmalar tek bir kişinin üstünde toplanı­
yordu. Hazar ismini duyduğumda yüzüme kurnaz bir tebessüm yerleşti. 
Halamın bizi bu savaşı kazandıracak hamlesi devreye girmiş olmalıydı. 
Bu isim ofiste herkesin dilinde dolandığına göre küçük bir devrim ya­
ratmıştı. Onunla bir an önce tanışmak, yıllar sonra beni genel yayın 
yönetmeni koltuğuna taşıyacak isimle yüz yüze gelmek istiyordum.

Bir an için yönetim katına çıkacak gibi oldum ama hemen sonra 
vazgeçtim. Gelir gelmez adamın meraklısı gibi ayağına gitmek olmazdı. 
En azından biraz oyalanmak, daha sonra tanışmak için odasına git­
meliydim. Bu yüzden adımlarımı kendi odama doğru yönelttim. Ko­
ridordan geçerken Cansel’in odasının kapısı açıldı ve bugün simsiyah 
giyinerek resmen yas tutan kadınla yüz yüze geldim. Yüzü ifadesizdi. 
Öyle ki dün aldığı darbeye rağmen kendini toparlamış görünüyordu. Ya 
da görünmeye çalışıyordu.

Adeta şakıyarak, “Günaydın, Cansel Hanım,” dedim ancak aldığım 
karşılık benimkinin aksine epey keyifsizdi.

“Günaydın,” dedi zoraki bir şekilde. Elinde olsa beni görmezlikten 
gelip yanımdan gideceğine emindim. Duruşu dikti ama gözleri savaşın 
yenileni olduğunu ele veriyordu.

Alaycı bir ifadeyle baştan aşağı süzdüm.

“Dün gece kötü görünüyordun ama şimdi iyi gibisin.”

Bana ters bir bakış attıktan sonra kendini ispatlamak istercesine, 
“Tabii ki iyiyim,” dedi. “Sen sanırım benim tecrübelerimi unutuyorsun. 
Çoğu konuda senden daha güçlüyüm. Bu işin sonucunu şimdiden kes­
tirmeye çalışmak kibirli bir tutum olur.”

Sesi baskılanmış bir huzursuzlukla dolup taşıyordu.
iddialı duruşu içimde yükselen kahkahayı zar zor bastırdı. Hâlâ savaş­

maya çalışıyordu ama kazananın ben olduğumu ikimiz de biliyorduk.
Zaferimi çoktan kazanmıştım ve bunu ona hatırlatmaktan kaçın­

madım.

“Sonuç gözümüzün önünde duruyor. Asıl bunu görmezlikten gelmek 
yanlış bir tutum. Bence son kalan zamanlarının tadını çıkar çünkü en 
kısa zamanda senin yerinde ben olacağım.”
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Bu sözlerimle gözlerindeki kasvet daha da belirginleşti. Dişlerini öf­
keyle sıkarken, “Bu söylediklerin o kadar kolay olmayacak, Feris,” dedi. 
Sesi tehditkâr bir hırlamaya dönüşmüştü. “Beni bu kadar hafife alman 
sana pahalıya patlayacak.”

Onun havaya savurduğu boş tehditlerinden hiç etkilenmemiş gibi 
başımı omzumun üstünden odaya çevirdim. “Güllerini getirmemişsin. 
Oysa masana çok yakışırdı,” dedim ve alaycılığımı sürdürerek ona göz 
kırptım. Gözucuyla bana nefretle baktığında, onu geride bırakarak ar­
kamı döndüm.

Odama girdiğimde Şüeda nın içeriyi havalandırıp pencereleri kapa­
dığını fark ettim. Çantamı ve kabanımı askılığa asarken, “Günaydın,” 
diyerek dikkatini çektim. Bana döndüğünde yüzünde heyecan dolu ifa­
deyi gördüm. Meraklanmıştım. “Ne oluyor?” İşe geldiği için bu kadar 
mutlu olacak hali yoktu, değil mi?

“Yeni yönetim kurulu üyesi gelmiş,” dedi ve hayran bir iç çekişle 
devam etti. “Hazar Ünver. Siz gördünüz mü?”

“Hayır da seni bu kadar heyecanlandıran ne?” Masama yerleşirken 
hafif alaycı bir ifadeyle, “Adam senin için mi gelmiş?” diye eklemeyi de 
ihmal etmedim.

Şüeda gözlerini kısıp, yüzüme bakarak, “Vallahi benim için gelse çok 
mutlu olurdum,” dedi. “O nasıl bir yakışıklılık ya Rabbi’m? Sabah sabah 
gözüm gönlüm açıldı.”

“Salyalarım sil, Şüeda,” dedim dalga geçerek ama o hiç oralı olmadı.

Sitem edercesine, “Tabii siz görmediğiniz için böyle diyorsunuz,” 
diye karşılık verdi.

Gözlerimi devirdim ve iyice arkama yaslandım. Sabah trafiğinde 
araba sürmekten belim tutulmuştu.

“Ne kadar iyi olabilir ki?”

Heyecanla, “O n üzerinden on kadar iyi,” dedi. Öyle bir ses tonu vardı 
ki gizli bir hazine keşfetmiş gibiydi. Adamın Brad Pitt olacak hali yoktu 
ya!

“Abartma.”
İsrarla, “Siz de gördüğünüzde hatırlatacağım bunları,” dediğinde 

bu hali beni daha da meraklandırdı. Tamam, Şüeda yoldan geçen on
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adamdan yedisini yakışıldı buluyordu ama daha önce hiç bu kadar öv­
düğünü hatırlamıyordum.

Sandalyemden kalkıp, “Çok merak ettim,” dedim. “Gidip baka- 
cağım. Şüeda’nın gülüşü eşliğinde odamdan çıktım. Yönetim kurulu 
üyelerinin odasının bulunduğu üst kata çıktığımda koridorun sonun­
daki odaya yöneldim.

Kapıyı tıklattım ve hafifçe aralayıp içeri girdim. Karşımda duran 
adam beni gördüğünde bir anlık şaşkınlıkla bana baktı, ardından ken­
dini toparladı ama ben toparlayamamıştım. Şüeda az bile söylemişti. 
Karşımdaki adam gerçekten de on üzerinden ondu. Kumral ten, kumral 
saçlar, buz mavisine yakın iri gözler ve kemikli bir yüz. Hazar ben yakı­
şıklıyım, diye bağırıyordu resmen.

Derin bir nefes aldım ve kapının girişinde durmamak için içeri adım 
attım. Elimi uzatıp, “Merhaba, hoş geldiniz, Feris Doğan,” dediğimde 
Hazar kalkıp elimi tuttu.

Tok bir sesle, “Merhaba, Feris Hanım,” dedi. “Hazar Ünver.” Elimi 
sıkarken gözlerinde değerlendiren bir parıltı vardı. Bu karşılaşmanın 
önemli olduğunu ikimiz de biliyorduk. “Buyurun, oturun.”

Gözlerindeki keskin ifade odadaki atmosferi hemen doldurmuştu. 
Her hareketinde kendine güvenin ve sağlam bir duruşun izleri vardı. Bu 
adam düşündüğümden çok daha etkileyiciydi sahiden.

Dün halam ondan bahsettiğinde yaşlı ve klasik yönetici diye düşün­
müştüm ama karşımdaki adam aklımdakinden çok daha farklıydı. En 
başta gençti. Pekâlâ, çok genç değildi ama düşündüğüm kadar yaşlı da 
değildi. Otuzlu yaşlarının başında olmalıydı.

Masasının önündeki sandalyeye oturdum ve gözlerimi odada gez­
dirdim. Masasındaki her obje düzenliydi, her detay titizlikle yerleştiril­
mişti.

“Çabuk yerleşmiş gibi görünüyorsunuz,” dedim rahat bir tavırla. 
Bacak bacak üstüne atarken bir yanım, bir an önce konuya girmek isti­
yordu ama karşımdaki adamın yakışıklılığı yüzünden dilim tutulmuştu.

O kadar uzun zamandır gözüm Korhan’dan başkasını görmüyordu 
ki etrafımdaki yakışıklıları bile fark edemez olmuştum. Ona duyduğum 
sadakatten dolayı kimseye gözucuyla bile bakmazdım.

Başını sallarken o da odaya göz gezdirdi.
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“Evet, mesai saatinden önce gelip yerleştim.”
Ses tonu ciddi ve mesafeliydi. Bu haliyle alışılmış bir profesyonellik 

sergiliyordu ama ben huzursuz olmuştum. Aramızda gereksiz bir res­
miyet vardı. Oysa biz aynı tarafta olan iki kişiydik.

“Ne güzel. Bir eksiğiniz olursa söylemekten çekinmeyin lütfen.”

“Elbette,” diye cevapladı.

Konuşmasındaki belirgin soğukkanlılık beni rahatsız etse de odadaki 
hâkimiyetimi hissettirmeye devam etmek istiyordum. Derin bir nefes 
alıp planlarıma dair konuşmayı sürdürdüm.

“Çalışmaya başladıysanız bir an önce iş konuşalım isterseniz. Nasıl 
bir yol izleyeceğiz? Bu üç ayda neler yapacağız?” dedim merakla.

Dünden sonra halamla konuşma fırsatım olmamıştı ama zaten asıl 
yardımı Hazar’dan alacağım için onunla konuşmak daha mantıklıydı.

Beklentim planlarından bahsetmesi yönündeydi. Bana Cansel’i nasıl 
devireceğimizi anlatacak hatta belki de üç ay bile beklememize gerek 
kalmayacağını söyleyecekti ama o düşüncelerimin tam aksini söyledi.

Her kelimesini sanki daha önceden, ölçüp biçmiş gibi, “Ne yapaca­
ğınız size bağlı, Feris Hanım,” dedi. “Ben yalnızca gözlemciyim.” İlk 
başta ne dediğini tam olarak kavrayamadım çünkü bu, beklemediğim 
bir cevaptı.

Kaşlarımı kaldırarak yüzüne baktım.

“Nasıl yani?”

Hazar, sözlerini daha da anlamlı kılmak istercesine gözlerini bana 
dikti. Bakışları gözlerimin içine işlerken içimi bir soğukluk sardı.

“Siz yanlış anladınız galiba.”

Gözlerindeki kendinden emin bakış, her kelimesini adeta bir tokat 
gibi yüzüme çarptı.

Bu soğukkanlılık beni kızdırmaya başlamıştı. Sesimdeki keskinliği 
gizlemeye çalışmadan, “Hayır,” dedim. “Halam sizi, beni genel yayın 
yönetmeni seçmeniz için getirdi.”

Bu cümleyi söylerken aslında kendi söylediklerimi onaylamasını bek­
liyordum. Sonuçta bütün plan bu düzenin üzerine kurulmuştu. Hazar 
benim tarafımı tutuyordu ve zamanı geldiğinde beni seçecekti.
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Ama Hazar, beklemediğim bir ifadeyle başını hafifçe yana eğdi. 
“Hayır, Feris Hanım,” dedi. Her kelimesi sanki benim inşa ettiğim 
güven duvarlarına birer darbe indiriyordu. “İpek Hanım kimin iyi oldu­
ğunu, kimin o koltuğu hak ettiğini belirlemem için beni buraya getirdi 
ve kimin hak ettiğini üç ay sonra göreceğiz. Cansel Hanım ’Ia siz, kendi­
nizi bana kanıtlayacaksınız ve ben de kararımı vereceğim.”

“Ama...”

“Aması yok, Feris Hanım. Derdinizi bana anlatacağınıza işinizin ba­
şına dönseniz iyi olur. Aksi halde mesai saatlerinizi kişisel işleriniz için 
kullandığınızı düşüneceğim ve bu sizi skor tablosunda geriye düşürecek.”

“Siz... Siz benimle nasıl bu şekilde konuşabilirsiniz? Ne hakla?” dedim 
sesimi yükselterek.

Hazar gülümsedi, bu sefer gülümsemesi zafer doluydu. Sakin ve ken­
dinden emin bir şekilde ayağa kalktı, masanın arkasındaki küçük beyaz 
tahtayı çıkardı. Elindeki kalemi tahtaya hafif bir tık sesiyle vurdu ve 
tahtaya büyük harflerle bir C ve F harfi yazdı. Andından kalemi bırakıp 
bana döndü.

“İlk eksinizi inatçılığınız sayesinde aldınız, Feris Hanım. Tebrik 
ederim. İlk günden Cansel Hanım 1-0 öne geçti.
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Hazar’ın odadaki varlığı tüm havayı emen bir kara- 
delik gibiydi. Nitekim camlar açık olmasına rağmen 

nefes alamıyordum. Hazar düşündüğümün aksine bu savaşta 
müttefikim değil, karşıma dikilen bir engeldi. Beni tepede 
görmek isteyen biri değil, o tepede kimin hakkı olduğunu 
tartacak olan yargıçtı. Ciddi bakışları her hareketimi değer­
lendiren bir otorite gibi üzerimde dolaşıyordu. Bu bakışlar 
çelikten bir perde gibi etrafımı sardığında içimdeki öfkeyi 
daha da kamçılıyordu.

Tam bu esnada odanın kapısı açıldı ve içeri halam girdi. 
Bizi yan yana gördüğü an çehresine yumuşak bir tebessüm 
yerleşti. Yalnızca bana özel olduğunu sandığım bu sıcak gü­
lüşü Hazar’a da yönelttiğini fark ettiğimde şaşırdım. Halam 
pek sevgi dolu bir kadın değildi. Bu yüzden bir anlığına on­
ların arasında nasıl bir ilişki olduğunu sorguladım.

Aramızdaki gerilimi fark etmeden, “Demek tanıştınız,” 
dedi. “Ben de sizi tanıştırmak için uğramıştım. Nasılsın, Ha- 
zarcığım? Her şey yolunda mı?”

Hazar gözlerini benden ayırmadan, “Yolunda, İpek 
Hanım,” dedi. “Her şey olması gerektiği gibi ilerliyor.”

Bu hamlesinin bana gözdağı vermek için yapıldığını, 
üzerimde kurmaya çalıştığı baskıdan keyif çıkardığını dü­
şündüm. Otoriter bir tavırla beni bastırmaya çalışıyor, kendi 
sözünü bana dinletebileceğini düşünüyordu. Bana onun oyu­
nundaki bir piyonmuşum gibi davrandığını fark ettiğimde 
kaşlarımı çattım. İçimde kaynayan volkan patlamak için 
fırsat kolluyordu.
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öfkemi gizlemeye gerek görmeden, “Hayır, hiçbir şey yolıında değil,” 
dedim. Onun sorun yokmuş edasının tam aksini yansıttığımda normal­
leştirme çabasına da bir darbe vurmuş oldum.

“Ne oluyor, Feris?”

Hazar Bey buraya beni genel yayın yönetmeni seçmek için gelmedi 
mi? Kendince bir skor tablosu oluşturmuş ve birinci sınıf öğrencileri gibi 
adımızı tahtaya yazıyor.”

Pekâlâ, şu an asıl çocuk gibi davranan bendim ama umursamadım. 
Tek amacım Hazar’ın o egosunu yıkmaktı ama planım ters tepti ve onun 
dudaklarına alaycı bir gülüşü davet etti. Ne güzel, o da beni umursama- 
mıştı.

Halam sonunda gerginliğimi fark ederek, “Biraz sakin ol, tatlım,” 
dedi. “Dışarıdan birinin sesini duymasını istemeyiz.”

“Ban gayet sakinim ama bu yanlış anlaşılmanın düzeltilmesi gerek,” 
dedim. Onun beni yatıştırma çabasına destek çıkmıştım fakat ses tonum 
tam aksini söylüyordu.

Hazar kendinden emin ve rahat bir ifadeyle araya girip, “Feris Hanım, 
süreci yanlış anlamış, İpek Hanım,” dedi. “Ben de tam olarak o yanlış 
anlaşılmayı düzeltiyordum.”

Öyle üstten konuşuyordu ki sanki o bütün gerçeği biliyormuş da bir 
tek ben habersizmişim gibiydi. Gözlerimi kısarak, onu dövüp döveme- 
yeceğimi tarttım ama adamın boyu bile beni ikiye katlarken pek şansım 
yok gibi görünüyordu. Bu fikirden anında vazgeçtim ve durumu dü­
zeltmesi için halama döndüm. Dün akşam kararlarına itiraz edeceğim 
zaman beni susturmasının bir sebebi vardı. Bu ukala adam yanlış an­
lamış olmalıydı.

Halamın yüzünde kısa bir süre için beliren şaşkınlık hemen yerini 
sert ve kararlı bir ifadeye bıraktı. Gözleri bana döndüğünde, içimdeki 
fırtınayı görmüş gibiydi.

“Ortada yanlışlık yok, Feris. Hazar sana ne dediyse doğru.”
Nasıl yani? Hazar doğruyu mu söylemişti? Her şey beni bu oyunda 

yalnız bırakacak şekilde mi planlanmıştı? “Anlamadım,” dedim çatallı 
sesle.

“Hazar’ın buraya geliş amacı Cansel’le seni gözlemlemek. Üç ayın 
sonunda tarafsız bir bakışla hanginizin hak ettiğine o karar verecek.”
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Söyledikleri kulağımda çınladı. Halama güvenmiş, onun desteğini 
beklemiştim. Sesimdeki hayal kırıklığını gizlemeden, “Sen buraya beni 
genel yayın yönetmeni yapmak için gelmedin mi?” dedim. “Ben seni 
bunun için çağırdım.”

“Ben buraya adil bir ortam hazırlamak için geldim, canım. Baban ani 
bir karar vererek Cansel’i seçti ama sana da şans vermesi gerekiyordu. 
Ben de sana şans verilmesi için geldim.”

Şaşkınlıktan donakalmıştım resmen. Kendi kafasında oturttuğu 
mantığa hayret etmemek elde değildi. Bana yardım edeceğini söylerken 
kastettiği şey, kendimi kanıtlamam için fırsat sunmakmış demek. Vay 
canına! Ne büyük destek ama!

“Hani Cansel bu pozisyonu hak etmiyordu? Hani ben ediyordum?”

“Cansel etmiyor, evet. Senin edip etmediğini de göreceğiz işte.”

“Nasıl ya? Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?”

Halam sakinliğini korumaya çalışıyordu ama onun da sabrının hızla 
tükendiğini anlayabiliyordum. “Kimsenin dalga geçtiği yok, Feris ama 
bu harekederin yüzünden senden de şüphe duymaya başlayacağım. Çok 
gözü karasın. Dur durak ne bilmiyorsun ve bu fevri harekederin beni 
düşündürüyor,” dedi endişeyle. Sanki içten içe beni korumak istiyordu 
ama aynı zamanda bu korunmayı hak etmem gerektiğine inanıyordu.

Meydan okurcasına, “Yani sırf bu yüzden dergiyi o kadının eline mi 
bırakacaksın?” diye sordum. Bu adaletsiz yaklaşımı kabullenemiyordum. 
Daha doğrusu kabullenmek istemiyordum.

“Dergiyi kimsenin eline bıraktığım yok. Sana hünerlerini göstermen 
için alan yarattım. Üç ayın var. Bu üç ayda kendini Hazar’a kanıtla ve o 
da seni seçsin.”

Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştım ama bu noktada o kadar 
zordu ki. Kelimelerinin her biri adeta ruhuma saplanan soğuk bıçak 
darbeleri gibiydi. Halamın bana karşı bu kadar objektif olabileceğini 
hiç düşünmemiştim. Bir savaşa girmiştim ve bu savaşta benim arkamda 
durması gereken kişi bile bana güvenmiyordu.

Hayal kırıklığı içimi kemirirken, “Sen annemin hisselerini aldın ve 
benim genel yayın yönetmeni olmam gerektiğini savundun,” dedim. 
Dün vatanını savunur gibi benim arkamı kollarken şimdi ne değişmişti?
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Hâlâ senin olman gerektiğini söylüyorum ama bunu hak etmen 
lazım, Feris. Elinden ne geliyorsa yap ve bu savaşı kazan.”

Gözlerindeki hırs kazanmam için beni daha çok kamçılıyordu. Bu 
oyunu kuran herkese meydan okumak, yapılan haksızlığa tüm gücümle 
karşı durmak istiyordum. İçimdeki öfke bir alev topu gibi büyüdüğünde 
kendimi kontrol etmekte zorlandım.

“Bu bir şaka olmalı. İkimiz de biliyoruz ki o koltuğun sahibi ben 
olmalıyım. Uç ay bu saçmalığı sürdürmek yerine neden Cansel’in salta­
natına son verip koltuğu bana devretmiyorsun? Dün hisselerinle babamı 
tehdit ederken benden taraf görünüyordun.” Hazar’ın yanında Taner 
Bey’den babam diye bahsetmekten çekinmemiştim.

“Bak, Feris. Bu konudaki ciddiyetimi küçümsediğini görmek beni 
hayal kırıklığına uğratıyor. Hem senin için hem de derginin itibarı için 
doğru olanı yapıyorum. Sana güveniyorum ama bu güven yeterli değil. 
Bu yüzden kendini kanıdaman gerekiyor.”

Her an öfkeden patlamak üzereydim. Güven... Güvenin ne olduğunu 
unutmuş gibiydiler. Tüm emeklerimi, gecemi gündüzüme katıp çalış­
tığım onca yılı tek bir söze indirgiyorlardı. Saçlarımı geriye doğru çekiş­
tirdim ve alayla, “Kendimi kanıdamakmış,” diye mırıldandım.

“Zamanında sen de hatalar yaptın,” dedi yüzüme vurarak.

“Farkındaysan ben de insanım, hala!” dedim sesimin yüksekliğini 
kontrol edemeyerek. Kendimi dizginlemek gittikçe zorlaşıyordu. “Tabii 
ki hata yapabilirim. Toydum, bu koskoca dünyada basit bir stajyerdim 
ama dün senin de dediğin gibi kendimi geliştirdim. Bu şirketin her ba­
şarısında benim parmağım var. Her projeyi üstlendim ama yine de ken­
dimi kanıtlamam gerektiğini söylüyorsun. Bu hiç adil değil! Sen de tıpkı 
babam gibi beni ezip geçiyorsun.”

Kelimelerimle ona saldırıyor gibi görünebilirdim am a tepkim sadece 
ona karşı değildi. Dergideki herkes beni bu göreve layık görürken ailem 
benden şüphe ediyordu.

Halam uyarırcasına, “Beni o ukala babanla kıyaslama, küçükhanım,” 
dedi. “Onun aksine ben sana kendini gösterme şansı veriyorum. Ken­
dini star olarak görebilirsin ama bunu hepimize gösterebilir misin?”

Bu sırada Hazar araya girerek, “Bize somut kanıtlar lazım, Feris 
Hanım,” dediğinde irkildim.

2 6 0

Ninova



IU- VİS IA I W

“Somut kanıt istiyorsanız alt kattaki dergi sayılarına bakmanız ye­
terli. Beni resmen dergiye yeni gelmiş bir kadınla aynı seviyede tutuyor­
sunuz.”

Hazar’ın dudaklarına yerleşen belli belirsiz gülümseme söylediklerimi 
ciddiye almıyormuş gibi hissettiriyordu.

“Ayın çalışanını değil, en iyi yöneticiyi arıyoruz. Bu iki özellik her 
zaman aynı kişide bulunmaz. Öfkelendiğiniz için önünüzdekileri göre­
miyorsunuz, Feris Hanım ama size yol açarak adil bir fırsat sunuyoruz. 
Şirketin ruhuna uygun olup olmadığınızı görmek istiyoruz.”

“Beni benim cümlelerimle sorguluyorsunuz bir de. Ne harika!” 
dedim ellerimi çırparak. Sanırım bir tür sabır testine sokmuşlardı beni 
ve dayanıklılığımı ölçmek istiyorlardı.

Hazar, yüzünde hafif bir takdir ifadesiyle, “Revistanın Ruhu yazınızı 
okumuştum,” dedi. Gözleri bana meydan okuyor gibiydi ama aynı za­
manda söylediklerimin değerini anladığını da gösteriyordu.

“Öyleyse bu dergiyi ne kadar içselleştirip hak ettiğimi de görüyorsu- 
nuzdur.”

“Derginin vârisi olmanızda sorun görmüyorum fakat sahibi olmakla 
lideri olmak arasında dağlar kadar fark var ve biz sizin liderliğinizi 
görmek istiyoruz. Hisseler size geçtiğinde sahibi olacaksınız zaten.”

“Gerçek bir lider arayışındaysanız o kişi tam karşınızda duruyor. 
Halam bunu göremeyecek kadar kör değil ama anlaşılan o ki herkes 
kendini haklı çıkarmak için kendi bildiğini okumaya niyetli.”

“ iyi bir yönetici olduğunuzu bize kanıtladığınızda kimin haklı ol­
duğu belli olacak.”

Bu cümle, bana karşı yeni bir meydan okumaydı ve onu geri çevir­
meye hiç niyetim yoktu.

“Ben kendimi kime kanıtlıyorum, Hazar Bey? Size mi yoksa şirkete 
mi?” dedim gözlerimi onun gözlerine dikerek. Sadece bir bakışla bile 
içimdeki öfkeyi hissetmesini istiyordum.

“Bu süreçte bana kanıtlamanız yeterli olacak.”

Gözlerindeki kendinden emin ifade, bu oyunda tüm kozların elinde 
olduğunu düşündüğünü gösteriyordu. Ve ona bu özgüveni kimin verdi­
ğini halam konuşunca anladım.

“Karar verecek kişi Hazar, Feris.”
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“Peki, onun adaletli davranacağından emin misin hala?”

Elbette. Hazar profesyonel bir yaklaşımla değerlendirecek.”
Eğer Hazar Bey söylediğin kadar adaletliyse ve hak edenin kazanma­

sını sağlayacaksa kazanacağım. Üç ayın sonunda o koltukta ben otura­
cağım.”

“özgüvenli olmanız güzel ancak bu güvenin sizi nereye taşıyacağını 
hep birlikte göreceğiz. Bana yarışı kazanacağınızı söylemeyin, Feris 
Hanım. Kazanın.”

Odada bir sessizlik olduğunda kendimi tutamadım. Sinirlerim gerildi 
ve içimdeki hırs öyle bir yükseldi ki aniden masanın arkasındaki skor 
tahtasına İddendim. Baş harfimin altında yer alan eksiyi gördüğümde 
dişlerimi öfkeyle sıktım.

Bu yarışa 1-0 geride başlamayacaktım.

Masasının arkasındaki tahtaya ulaştığımda, elime geçen kalemi sıkıca 
kavradım ve başımı yana çevirerek ona anlamlı bir bakış attım. Dudak­
larımda sinsice yayılan bir tebessüm vardı. Hazar bir şeyler söylemek 
için ağzını açtı fakat ona attığım ters bakış bütün kelimeleri geri yutma­
sına yetti.

Kalemi tahtaya doğru yaklaştırdım ve az önce onun inatçılığıma ver­
diği eksiyi yeni bir inatçılıkla tek bir çizikle, sanki savaş meydanında 
düşmanımı yere sermiş gibi parmaklarımın ucuyla sildim. Sonra F har­
finin yanına büyükçe bir kraliçe tacı çizdim. Bu taç, irademin, hırsımın 
ve kazanma arzumun simgesiydi.

Başımı kaldırdığımda Hazar’ın buz mavisi gözlerinin ifadesizliğiyle 
yüz yüze geldim. Dudaklarıma alaycı bir gülümseme yerleşirken ona 
meydan okuyan bir sesle konuştum.

“Madem adil olacaksınız yeni bir başlangıç yapıyoruz. Bu taç kalsın 
lütfen, silmeyin. Kazandığımda bugünü bana hatırlatsın istiyorum.”

İddialı ve özgüvenli sözlerim odanın içinde yankılanırken Hazar’ın 
bakışlarının derinleştiğini hissettim. Bu meydan okumaya karşılık 
vermek ister gibi kaşlarını kaldırdı fakat hiçbir şey söylemedi. Dudak­
larının kenarında beliren tebessüm kendime duyduğum güveni takdir 
eder gibiydi.

Kimsenin arkamda durmasına gerek yoktu. Ne halamın, ne ba­
bamın ne de Hazar’ın. Ben bu dergide sadece Feris olarak vardım ve
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öyle kalmaya da devam edecektim. Halam bir noktada haklıydı. Buraya 
kadar kendi emeklerimle geldiysem bundan sonrasında da başımın çare­
sine bakabilirdim. Yükselmek için kimseye ihtiyacım yoktu.

Kalemi yerine bıraktım ve taç figürüne bir kez daha baktım. Kendimi 
gelecekteki zaferime bir adım daha yaklaşmış gibi hissettiğim an arkamı 
döndüm ve kapıyı sertçe kapatarak çıktım.

Adımlarım sertti, öyle ki ayaklarımı yere nasıl bastığımı bile hisset­
miyordum. öfkem  beni tamamen ele geçirmişti ve sanki sonsuza kadar 
böyle öfkeli kalacakmış gibiydim. Şu son bir haftada hayatım düzelti­
lemez biçimde rayından çıkmış gibiydi. Her şey bir kâbusun parçasıydı 
ve bu kâbustan uyanamıyordum.

Odama dönmek yerine terasa çıktım. İstanbul’un kaotik havası bana 
huzur vermekten çok uzaktı ama derin bir nefes aldığımda ciğerlerime 
işleyen soğuk hava, öfkemin alevini biraz olsun hafifletiyordu. Sanki 
soğuk, ruhumdaki yanmış enkazları bir nebze de olsa serinletiyor, beni 
içinde bulunduğum karanlık girdaptan birkaç saniyeliğine çekip alı-

“Hasta la Vista Revista” grubuna hızlıca mesaj attım:
Teras. Hemen! Acil!

Çok geçmeden Mayıs’la Nesli terasta belirdi. Nesli sabırsızca yanıma 
yaklaşırken, “Ay, yine neler oluyor?” diye sordu. “Bu ne hal?”

Yaklaşan fırtınayı sezmiş gibi endişeliydi. Artık olaysız bir günümüz 
geçmez olmuştu ve bu kaoslu ortam onun anksiyete krizlerini artırmıştı. 
Hayadarını böyle kötü olaylarla süslediğim için iki arkadaşıma da psi­
kolog seans hediye etsem iyi olabilirdi. Her anımızda birbirimizin ya­
nında olduğumuz için artık ortak travmalara sahiptik ve bu halihazırda 
pek iyi durumda olmayan psikolojimizi daha da bozmuştu. Hatta bence 
şirkete daimi bir psikolog almalıydık. Aklıma yatan fikri zihnimin bir 
köşesine not ettim ve genel yayın yönetmeni olduğumda bu düşünceyi 
masaya yatırmaya karar verdim.

Mayıs ise onun aksine biraz daha temkinli yaklaştı. “Yoksa Hazar 
Bey’i gördüğün için mi bu haldesin?” diye sordu.

Adını duyduğumda sesimdeki öfkeyi gizlemeyerek, “Ne alaka?” 
dedim. Bu sinirli halimin sebebi bizzat o adamken Hazar’la ilgili bir şey 
duymak, şu an en son istediğim şeydi.
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Mayıs gözlerini devirdi ve hafif alaycı bir gülümsemeyle, “Ee, adamı 
gördükren sonra Korhan gibi bir çapulcuyla vakit geçirdiğin için 
üzülmüş olabilirsin,” dedi.

Kıkırdarken yüzünde o tanıdık, alay dolu ifade belirmişti. Gözlerinde 
durumu hafifletmeye çalışan o muzip parıltı vardı. Beni öfkemden çekip 
çıkarmak için elinden geleni yapıyordu. Bu, onun rahatlatma biçimiydi.

Gözlerimi kısıp, “Yuh, Mayıs!” dedim.

Ne yapıp edip konuyu alaya vurmuş ve öfkemi biraz olsun dağıtmıştı 
ama şimdi de Korhan’a olan kızgınlığım iyice alevlenmişti. İçimde hak­
sızlığa uğramış olmanın, hayal kırıklığının ve incinmiş gururumun kar­
maşık ağırlığı vardı ve her biri midemde düğümlenip beni sıkıştırıyordu.

Onun adını anmak istemiyor, onunla ilgili herhangi bir şey dü­
şünmek istemiyordum. Korhan gözünü bile kırpmadan, gece hayatına 
kavuşmak için beni harcamışken onun arkasından üzülmek bana ya­
kışmazdı çünkü. Ona duyduğum sevgi bitmiş miydi bilmiyordum ama 
hareketleriyle sevgimin önüne gururumu geçirmişti.

Mayıs omuzlarını silkti. Kollarını göğsünde birleştirerek, “Asıl sana 
yuh!” dedi. “Analar taş gibi oğlanlar doğururken sen sümsük Korhan’la 
vakit kaybediyordun.”

Sözleri, gerçeğin tokadı gibi yüzüme çarptı. Dudaklarım istem­
sizce titredi, yutkundum ve bir an sessiz kaldım. Gözlerimi gökyüzüne 
diktim. Bu konunun kapanmasını istiyordum. Korhan hakkında ko­
nuşmaktan sıkılmıştım. Bu ilişki hüsranla sonuçlanmıştı ve ben körü 
şeyleri konuşmaktan hoşlanmazdım.

“Artık şu Korhan meselesini kapatabilir miyiz?”

“Sen kapattıysan ben seve seve kapatırım.”
Mayıs’ın gözlerinde bir meydan okuma vardı. Beni rahatlatmaya çalı­

şırken aynı zamanda ne kadar güçlü olduğumu hatırlatıyordu.

“Tabii ki kapattım,” dedim kendimi biraz daha sakinleştirerek. “Ne 
yapacağım? Sonsuza kadar onun arkasından yas mı tutacağım?”

Kararlıydım ama altında incinmiş bir kalbin yankısını da taşıyordum. 
Korhan artık yalnızca geçmişimde kalan hatalarımdan biriydi. Hem şu 
an, onun arkasından üzülecek vaktim yoktu. Bir yanım Cansel’le ya­
şananlardan ötürü kızgınlık doluydu ama diğer taraftan da Korhan’la 
ayrılık sürecimde beni meşgul ettiği için memnumdum. Elbette onun

2 6 4

Ninova



RKVİSTA I V

arkasından depresyona girecek halim yoktu ama düşünmeye bile fırsa­
tımın olmaması iyi bir şeydi.

Nesli bu kadar net konuşmam karşısında şaşkın bir şekilde kaşlarını 
kaldırdı. “Ciddi misin?” diye sordu. Gözlerinde hayranlık vardı, belki 
de benim bu güçlü duruşum onu da etkiliyordu. Korhan’ın arkasından 
tükeneceğimi düşünmüşlerdi ama atladıkları çok önemli bir konu vardı. 
Hiçbir erkek benden daha değerli değildi. Bu yüzden benden ayrıldı 
diye karalar bağlayıp hayattan soğuyacak halim yoktu.

“Tabii ki. Kendi kaybetti,” dedim omzumu silkerek. “Ayrıca şu an 
Korhan’dan daha önemli meselelerim var.” Gözlerimdeki ciddiyet, ko­
nuşmanın derinleşeceğinin habercisiydi. Geçmişin ağırlığını bırakıp 
önümüzde duran daha büyük sorunlara odaklanma zamanıydı.

“Ne gibi?”

Nesli, “Cansel’i devirmek için plan mı yaptın?” derken yüzündeki 
şüpheci ifade daha da belirginleşti.

Bu soruya cevap vermeden önce derin bir nefes aldım. Ciğerlerime 
dolan soğuk hava beni biraz olsun rahatlatıyordu. Bu konuda her şey 
daha karmaşık hale gelmişti. İşler düşündüğümüzden çok daha çetre- 
filliydi.

“O kısımda işler biraz karıştı. İpek Hanım Amerika’dan gelmiş.”

Mayıs’ın gözleri bir anda büyüdü. “Şaka yapıyorsun!” dedi.

Nesli ise bu durumu mantıklı kılmaya çalışarak, “Ee, bu çok normal,” 
dedi. “Sonuçta kadının dergisi.”

“Taner Bey, Cansel’i ona haber vermeden seçmiş. İpek Hanım’ın ha­
beri yokmuş.”

Nesli’nin ağzı hayretle açıldı.

“Sen bunu nereden öğrendin? Senin dedikodu ağına hayranım, Feris.”

Onun gözünde, gizli bir güce sahipmişim gibi görünmek bazen 
hoşuma gidiyordu. Biri halam, diğeri babam, diyemediğim için sessiz 
kaldım. Bazen kızlara gerçekleri söyleyip bu karmaşık durumdan sıy­
rılmak istiyordum ama artık her şeyi anlatmak için çok geçti. Nesli 
sadece birkaç aydır hayatımdaydı ama Mayıs gerçekleri öğrenirse beni 
terastan aşağı sallandırabilirdi.
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Mayıs benim cevap vermeme imkân vermeden, kıkırdayarak, “ ipek 
Hanım’dan tabii,” dedi. “Başka kimden olacak? Tabii senin haberin yok. 
Feris, îpek Hamının şirketteki ajanı.”

Nesli bu sözlere hayretle bakarken şaşkınlıkla başını iki yana salladı. 
İnanmamıştı.

“Ne? Nasıl?”

Yüzünde şüphe ve hayret karışımı bir ifade vardı. Sanki bir gizemi 
çözmeye çalışıyormuş gibi bana bakıyordu.

“Ajanı değilim!” dedim sinirlenerek ama Mayıs ısrarını sürdürdü. Si­
nirimi daha da bozmak ister gibi göz kırptı.

« A  • ”Ajanısın.
“Sadece kadın uzakta olduğu için dergi içindeki gelişmelerden ve 

olaylardan haberdar olmasını sağlıyorum,” dedim kendimi savunarak.
Kalbim hızla atarken içimdeki gerginlik, sanki her an patlayacak bir 

volkan gibiydi. Bir defasında Mayıs’a halam olduğu için olanları aktarı­
yorum, diyemediğim için İpek Hanım’ın şirketteki gözü kulağıyım, de­
miştim ve o günden beri bununla ilgili dalga geçmekten geri kalmamıştı.

Mayıs bu savunmamı kabul etmeden, “Yani ajanı,” diye ekledi ve 
kahkaha attı.

Bıkkınlıkla, “Off, Mayıs!” dedim ama bu konu üzerinde daha fazla 
durmak istemiyordum.

Nesli durumu toparlamak için araya girip, “Neyse, seni bir kenara 
bırakırsak İpek Hanım Cansel’i nereden öğrenmiş?” diye sordu.

“Ben haber verdim,” dedim sanki çok normalmiş gibi. Yalan sayıl­
mazdı. Sonuçta halamı arayıp ben haber vermiştim ama kızlar bunu 
ajanlığıma bağladı.

Mayıs bu cevabım karşısında gözlerini kocaman açtı ve şaşkınlığını 
gizleyemeyerek, “Sen çok tehlikelisin,” dedi. Hayret dolu sesi fısıltıyla 
çıkmıştı.

Gülümsedim, bu durum beni rahatsız etmiyordu. Aksine içimde 
garip bir tatmin duygusu vardı. Zamanında Mayıs’la birlik olup bizim 
karşımızda dikilenlerin ayağını kaydırmıştık. Aynı tarifeyi niçin Cansel’e 
de uygulamayacaktım ki?

“Cansel’i hiç hak etmediği bir koltukta tutacak halim yok ya.”
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“Ee? Peki, tpek Hanım ne dedi? Taner Bey’e bak sen. Şimdiden sevgili 
yapınca ailesini geri plana attı. İşte böyle hanımcı olacaksın.”

“İpek Hanım, benim genel yayın yönetmeni olmamı istiyor.”

Mayıs sevinçle bana baktı.
“İşte, sonunda mantıklı düşünen biri. Peki, ne olacak?”
“Dün İpek Hanım Taner Bey’le konuşmuş. O da bizim gibi Cansel’in 

yetersiz olduğunu düşünüyor. Taner Bey i ikna etmiş ve bana da şans 
verilmesine karar vermiş.”

“Bu harika bir haber. İpek Hanım’a bak sen!”
“Peki, şanstan kastın ne? Taner öylece kabul mü etmiş?”
“O kısımlar biraz zor olmuş sanırım. Tam bilmiyorum, İpek Hanım 

çok detay vermedi ama genel yayın yönetmeninin seçilmesi için üç ayım 
var. Bu üç ayda kendini kanıdayan kazanacak.”

Nesli, “Yani Cansel’le rekabet halinde olacaksınız,” derken gözlerinde 
biraz korku ve heyecan vardı. Bu yarış, bizi tamamen farklı bir noktaya 
taşıyacaktı.

“İyi ama Taner Bey sevgilisi dururken seni seçmez ki.”

“Zaten o seçmeyecek. Bu yarışa hakemlik etsin diye Hazar’ı getir­
mişler.”

“Sen şaka yapıyorsun!” Mayıs’ın gözleri bir kez daha şaşkınlıkla bü­
yüdü, sanki bu durumu anlamaya çalışıyordu.

“Ciddiyim. İpek Hanım yurtdışından onunla dönmüş. Ona güven­
diğini söylüyor. Kendimi ona ispat etmemi istedi.”

“O kolay da Cansel ne olacak bu süreçte? Uç ay boyunca genel yayın 
yönetmeni olmadan mı kalacağız dergide?”

“Cansel görünürde pozisyonuna devam edecek. İtibarını korumak 
için hiçbir şey olmamış gibi yapacak ama o da kendini Hazar’a kanıtla­
yacak. Üç ayın sonunda Cansel seçilirse devam edecek. Ben seçilirsem 
terfi alacağım.”

“Yani tüm iş Hazar’da bitiyor, diyebilir miyiz?”
“öy le  görünüyor ama adam o kadar uyuz ki değil kendimi kanıt­

lamak, bir kaşık suda boğasım geldi.”
Nesli, ellerini beline koyarak, “Saçmalama, Feris,” dedi. “Bu senin 

şansın. Onun uyuzluğu değil, senin yeteneklerin belirleyici olacak. ’
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îç çektim. Bu konuşmanın bu kadar karmaşık bir hale gelmesine 
şaşırmıyordum. Hazar’ın soğuk, kibirli bakışları gözümün önüne gel­
diğinde içimdeki öfke yeniden kabardı. O kimdi ki beni değerlendiri­
yordu? Hangi vasıfla?

“Saçmalamıyorum. Adam odasında bir tahta tutuyor ve oraya 
Cansel’le benim skorlarımı yazacakmış. Hatta ilk eksimi çok inatçı ol­
duğum için aldım. İyi bir çalışanmışım ama iyi bir lider miymişim onu 
görmek istiyormuş.”

Mayıs gözlerini kocaman açarak alaycı bir şekilde sırıttı. “ Bence çok 
seksi,” dediğinde aynı anda bağırdık:

“Mayıs!”
“Siz iyice birbirinize benzemeye başladınız ve bu çok canımı sıkıyor.”
“Elbirliğiyle Hazar’ın seni seçmesini sağlayacağız ama bunu nasıl ya­

pacağız?”
“Planlarımız aynı şekilde devam edecek. Cansel’i gözden düşüre­

ceğiz ve benim göze girmemi sağlayacağız. Silahlarınızı hazır edin kızlar 
çünkü savaş yeni başlıyor.”

Nesli ve Mayıs birbirlerine bakıp, aynı anda gülümseyerek başlarını 
salladılar. Gözlerinde o tanıdık ışıltı ve yüzlerindeki kararlılık, bu savaşı 
yalnız vermeyeceğimi gösteriyordu. Onlar, beni hiçbir zaman yalnız bı­
rakmayan gerçek dostlarımdı ve onların desteği, içimde bir nebze de olsa 
güç bulmamı sağladı. Belki de bu süreçte en çok ihtiyaç duyduğum şey 
bana inanan insanların varlığıydı.

. 1/

Terastan ayrılıp odama döndüğümde, huzursuz halim devam edi­
yordu. Kendimi işe vermek ise bu huzursuzluğu bastırmanın en kolay 
yoluydu. Bu yüzden kendime sert bir kahve aldım ve doğruca masamın 
başına geçtim. Günlerdir bir sürü olayla ilgilenirken istemeden de olsa 
işlerimi aksatmıştım. Bilgisayarımı açtıktan sonra kendimi tamamen işe 
verdim.

Yayın koordinatörü olarak görevim, derginin tüm detaylarıyla ilgi­
lenmek, içeriklerin doğru anda doğru sayfada kullanıldığından emin 
olmaktı. İçerik planlarını gözden geçiriyor, röportaj düzenlemelerini
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kontrol ediyor, görselleri denetliyordum. Tüm bu işler beni gerçek dün­
yanın karmaşasından uzaklaştırıyordu.

Uzun bir süre belgeleri gözden geçirdim. Reklam departmanından 
gelen mesajları yanıtladım. Fotoğraf ekibinin gönderdiği görsellerden 
kötü olanları ayıkladım ve sayfa düzenlerini kontrol ettim. Her bir de­
tayın mükemmel olması için özenle uğraşırken odamın kapısı açıldı ve 
Cansel içeri girdi.

Sabah gördüğüm halinden eser kalmamıştı. Asık suratının yerini o 
yapmacık gülümsemesi aldığında tatlı bir sesle, “Nasılsın, Ferisçiğim?” 
diye sordu.

Cam kapıyı arkasından kapatırken, topuklarını yere vura vura içeri 
girdi. Karşımdaki beyaz koltuğa otururken odaya hükmetmek ister gi­
biydi. Sanki zafer kazanmış bir edası vardı.

Başımı dosyalardan kaldırıp gözlerimi ona diktim.
“Ne o, beni mi merak ettin?”

“Elbette. Sonuçta sen de artık benim kızım sayılırsın. Üvey kızımı 
ziyaret edeyim dedim,” dedi beni kışkırtmak için. Beni nasıl sinirlendi­
receğini çok iyi biliyordu ama onun eline koz vermeye niyetim yoktu.

“Kızın olmak için biraz fazla büyüğüm, Cansel. Ya da dur, sen çok 
küçüksün mü demeliyim?”

Cansel’in gülümsemesi bir anlığına soldu ama hemen toparlandı.

“Babanla ilişkimi kabullenemediğini biliyorum. Bu yüzden sürekli 
bizi yaş farkından vuruyorsun.”

Yalandan kim ölmüş diye düşünürken, “Sizin ilişkiniz benim umu­
rumda bile değil,” dedim. Gerçi çok da yalan sayılmazdı. Özel haya­
tında neler yaptığı beni ilgilendirmezdi. Zaten ilişkilerinin uzun süre­
ceğini düşünmüyordum. Annem gibi sabırlı bir kadınla bile boşanan 
bir adamın Cansel’le geleceği olamazdı. “Ben senin buradaki varlığını 
kabullenemiyorum. Ki artık kabullenmeme de gerek kalmadı. Üç ay 
sonra aramızdan eleneceksin zaten.”

Onun varlığına tahammül edemediğimi daha başka nasıl anlatabi­
lirdim ki?

“Dün sana bu pozisyonu altın tepside sunacaklar sanmıştım ama az 
önce öğrendim ki bu oldukça adil bir savaş olacakmış. Hazar Bey’le sen
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de tanışmışsın. Bana ikimizin de eşit olduğunu söyledi. Hak eden kaza­
nacakmış.”

Yerle bir olan özgüveninin tekrar nasıl oluştuğunu şimdi anlamıştım. 
O da benim gibi halamın benim tarafımda olduğunu ve her halükârda 
benim genel yayın yönetmeni olacağımı düşünmüştü ama Hazar’la ko­
nuştuktan sonra benim için geçerli olan acı gerçeği öğrenmişti. Savaş 
bayraklarını yeniden kaldırması ve gözlerindeki o küçümsemenin yerine 
gelmesi bu yüzdendi.

Yere düşmemi, çaresiz kalmamı beklediğini biliyordum ama her ne 
olursa olsun başımı dik tutacak, ona beni ezme fırsatı vermeyecektim. 
Avantajlı taraf bendim. Hazar’ın ne kadar tarafsız olacağını bilmiyordum 
ama Cansel’in bu oyunu kazanamayacağını biliyordum.

Bu defa ben üstten bir bakış atarken, “Sana açıkça Ferisi seçeceğim, 
dememesi şansın olduğu anlamına gelmiyor,” dedim.

“Sana göre yok ama Hazar’a göre var. Onun da daha önce finans mü­
dürlüğü yaptığını biliyor muydun? Konuşacak pek fazla ortak noktamız 
vardı ve tabii finans yeteneklerimizi Revista üzerinde nasıl değerlendire­
ceğimizi de konuştuk.”

Gülüşünden Hazar’la kurduğu bu bağın ona avantaj sağladığını dü­
şündüğü belliydi.

“Ne tatlı,” dedim alaycı bir sesle. “Eski günlerini özlemiş olmalısın. 
Neden eski dergine tekrar dönmüyorsun?”

“Eski dergimi ne kadar sevsem de artık aile şirketimde çalışıp onu 
geliştirmeliyim.”

“Aile şirketim, derken?” Ne demek istediğini tam anlamıyla kavraya­
mamıştım.

Cansel, yüzünde kendinden emin bir ifadeyle, “Çok yakında Taner’le 
evlendiğimizde burası benim de şirketim olacak,” dedi.

Bir an için sanki odanın içinde şimşek çakmış gibi gözüm karardı. 
İnsanların nasıl cinnet geçirdiğini hiç anlayamamıştım ama çok yakında 
bu kadın bana yaşatacak gibi hissediyordum.

“Oldu, başka? Revista benim dergim,” dedim sınırını çizerek. Genel 
yayın yönetmeni olabilirdi ama elimden mirasımı alacak hali de yoktu.
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Bir an bile tereddüt etmeden, “Henüz değil,” diye cevap verdi. Bil­
diğim kadarıyla miras paylaşımı yapılmadı. İleride bizim çocuğumuz 
olduğunda onun da payı olacak.”

Açıkça kahkaha attım. “Bu yaştan sonra çocuk mu yapacaksınız, 
Cansel?” dedim ama düşüncesi bile beni sinir etmişti. Kardeş falan iste­
miyordum. Hele ki bu kadından.

“Neden olmasın? Daha gencim.”
“Sen genç olabilirsin ama birlikte olduğun adamın epey yaşı var.”

“Abartma.”
“İzin verirsen işimi yapmak istiyorum. Herkes senin gibi boş otur­

muyor.”

Cansel, bu alaycılığımı hiçe sayar gibi, “Ben de senin için gelmedim 
zaten,” dedi. “Son sayının taslağını sana mail attım. Bu ay Selda’nın yeni 
dizisi dijitalde yayına giriyor. Büyük ses getirecek.”

“Tamam. Öteki aya atarız. Görüşmeleri yaparım ben menajeriyle.”

“Gerek yok, ben kendisiyle görüştüm. Arkadaşım zaten.”

Her cümlesinde yansıtmaya çalıştığı üstünlük çabası o kadar belir­
gindi ki bu tavrından iyice sıkılmaya başlamıştım. Sürekli her şeyin 
kontrolünün kendisinde olduğunu vurgulayıp kendini bu dergide var 
etmeye çalışıyordu.

“Peki, nisan sayısına koyarız,” dedim. Sabrımın son demlerindeydim 
ama bu meseleyi daha fazla uzatmadan çözmek istiyordum. Geçiştirirce- 
sine söylenmiş bu cümlem bir uzlaşma gibi görünse de aslında Cansel’in 
işime daha fazla müdahale etmesine tahammülüm kalmamıştı.

Cansel bu kez daha sert bir tonla karşılık verdi. Sesi kesin ve tartış­
maya yer bırakmıyordu.

“Hayır, bu aya eklenecek.”

“Mümkün değil. Bu sayının röportajları çoktan belirlendi ve her şeyi 
hazır. İki gün sonra sayıyı baskıya sokacağız. Son dakika böyle bir deği­
şiklik yapamayız. Derginin düzenine sadık kalmalıyız.”

“Röportaj hazır zaten. Gerekli sayfaya eklemeyi yaptırdım. Sayıyı bas­
kıya gönderebilirsin.”

Kaşlarımı çattım. Şaşkınlıkla, “Anlamadım,” dedi. “Yeni sayfa mı aç­
tırdın?”
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“Hayır, Haldun Bey’in röportajını sildim. Onu nisan sayısına itele.”
Öfkem kabarıyordu. Bu durumu sakin karşılamak mümkün değildi.
“Pardon? Haldun bu sayının en önemli sayfalarından biri. Adam en 

iyi yönetmen ödülünü aldı. Ayrıca bir anlaşmamız var. Adamın röporta­
jını kafama göre öbür aya atamam.”

“Sen değil, ben atıyorum zaten. Bu derginin genel yayın yönetmeni 
üç ay boyunca benim ve derginin çıkarlarını gözetiyorum. Selda saye­
sinde daha fazla ses getireceğiz. Sana da sorun çıkmaması için çalışmanı 
söylüyorum. Senin görevin bu değil mi?”

“Kafana göre keyfî kararlar alamazsın. Haldun gibi bir ismi geri plana 
atamam.”

“öncelikler ve şardar değişir, Feris.” Ayağa kalkıp, kapıya doğru iler­
lerken, “Selda şu an ondan daha popüler,” dedi. “Sayıyı kontrol et ve 
baskıya gönder.”

Cansel gittikten sonra derin bir nefes aldım ve öfke krizine girmemek 
için tekrar işe odaklandım. Dosyalar, belgeler ve sayının son haliyle uğ­
ranarak saader geçirdim. Bu yoğun temponun içinde kaybolmak içim­
deki fırtınayı bir nebze olsun dindirmeye yaramıştı.

Zaman ilerledikçe ofisteki çalışanların birer birer ayrıldığını fark 
ettim. Bina neredeyse tamamen boş kaldığında artık ağrıyan gözlerimi 
ovuşturdum ve ekranımı kapadım. Saat akşamın sekizi olmuştu ve 
benim mesai saatim biteli neredeyse iki saat oluyordu. Herkes çoktan 
evine dönmüştü.

Herkes evindeydi.

Bina boştu.
Aniden zihnimde tehlike çanları yankılandı. Şu an her şeyi yapabi­

lirdim. Resmen fırsat ayağımın ucuna kadar gelmişti ve bu şansı değer­
lendirmemek aptallık olurdu. Üç ay boyunca o Hazar egoistine ken­
dimi kanıdayacağıma kısa yoldan Cansel’den kurtulurdum. Sonuçta 
Cansel’in bu dergiden hızlıca gitmesi de benim önümü doğal yollardan 
açardı, değil mi?

Dudaklarımda küçük bir gülümseme belirdi ve bilgisayarı yeniden 
açtım. Hızla Cansel’in yaptığı röportajın sayfasına bakarken dudağımı 
ısırdım. İsteklerime ulaşmak için ne kadar ileri gidebilirdim? Genel 
yayın yönetmeni olmak için neler yapabilirdim?
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Kendime sorduğum sorular içimdeki karanlığı daha da pekiştiri­
yordu. Halam haklıydı. Ben gözü kara biriydim ve onun söylediğinin 
aksine bu, benim için eksi yaratacak bir durum değildi. Gözü karalığım 
sayesinde sıfırdan geldiğim konumdan gayet memnundum. Demek ki 
bildiğim yoldan ilerlemek bana her zaman kazanç sağlayacaktı.

Etrafımda bir oyun dönüyordu ama onların bana biçtiği rolü oyna­
mayacak, kurallarımı kendim belirleyecektim. Telefonumu alıp hızlıca 
Samet’e bir mesaj attım:

Acilen bizim ofise gelmen lazım.
Samet, üniversiteden eski bir arkadaşımdı. Teknoloji konusunda 

epey yetenekliydi ve ona her koşulda güveneceğimden emindim. Samet 
onayladığını belirten bir mesaj attığında zaman kaybetmemek için ye­
niden ekrana gömüldüm. Cansel, röportajı baskıya hazır hale getirmemi 
istiyorsa yapacaktım tabii ki. Ben yöneticisinin sözünü dinleyen bir ko­
ordinatördüm sonuçta, değil mi? İçimden gelen bu hınzır gülümseme, 
yapağım şeyin haksızlığa karşı bir tepki olduğunu hatırlatıyordu bana. 
Kendimi kurban değil, kontrolü ele alan bir savaşçı olarak görüyordum.

Klavye tuşlarının ardı ardına çıkardığı tıkırtılar boş ofisin sessizliğini 
delip, geçerken her harf intikamımın bir parçasıydı bir nevi. Cansel’in 
benden istediği röportaj, tam da istediği gibi olacaktı. Ama tabii onun 
sandığından çok daha farklı sonuçlarla. Bir süre sonra Samet kapımda 
belirdi. Yüzünde merakla karışık hafif bir şaşkınlık vardı ama daha çok 
benim ne işler karıştırdığımı anlamaya çalışan bir bakıştı.

“Yine ne yapacağız?” dediğinde benim bu planlarıma çoktan alıştığını 
fark ettim. Zaman zaman ona ihtiyacım olurdu ve sağ olsun, Samet beni 
bu tarz durumlarda hiç yalnız bırakmaz, anında gelirdi.

“İçeri gel. Sana ihtiyacım var,” dedim ve onu karşıma oturtarak plan­
larımı anlattım.

“Anladım,” dedi Samet, başını sallayarak. “Gerçekten önemliymiş. 
Tamam, ne yapıyoruz?”

Sessiz koridorlarda yankılanan ayak seslerimiz, kalp atışlarım kadar 
gürültülüydü. Cansel’in ofisine doğru ilerlerken, içimdeki adrenalin gi­
derek artıyordu. Bu sadece bir hamle değildi. Bu, beni küçümseyenlere 
karşı yapacağım ilk büyük karşılıktı. Onun haksız hamlesine karşı ben 
de kendi kartımı oynayacaktım.
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Kapıya ulaştığımızda Samet’e dönüp, “Yapabileceksin, değil mi?” 
dedim. Bu, Cansel’e karşı kazanacağım ilk zafer olacaktı ve en ufak bir 
hara yapma lüksüm yoktu.

“Sen beni beceriksiz mi sanıyorsun? istediğin şey çocuk oyuncağı.”
Cansel’in masasının başına geldiğimizde, bilgisayarın önünde kısa bir 

an duraksadım. Bu kadının şifresi neydi acaba? Cansel’le ilgili hiçbir şey 
bilmiyordum, bu yüzden tahmin yürütemezdim ama daha geleli iki gün 
olmuştu ve onun başını ağrıttığım için henüz kendi düzenini kuracak 
vakti olmamıştı. Bu yüzden aklıma Lerzan’ın eski şifresi geldi. Cansel, bu 
şifreyi değiştirmemiş olabilirdi. Parmaklarım klavyede hızla hareket etti 
ve bilgisayar açıldığında içimde bir rahatlama hissettim. Gözlerimdeki 
kararlılık, bu anın benim için ne kadar önemli olduğunu yansıtıyordu.

“Tam düşündüğüm gibi,” dedim zafer kazanmış bir edayla.
Samet hemen bilgisayarın başına geçti, yüzünde heyecan dolu bir 

ifade vardı. Parmakları klavyede hızla dans ediyordu. Her harfe dikkatle 
basıyor, işine olan bağlılığı beni rahatlatıyordu. Onun bu ustalığına gü­
vendiğim için içimdeki gerginlik de hafiflemişti.

Dakikalar geçerken Samet’in yüzündeki ifade de değişti. Başarıyla 
tamamlanmış bir işin verdiği tatminle arkasına yaslandı ve bana dö­
nerek, “Merak etme, bu değişikliği kimse fark edemez,” dedi. “ Her şey 
yolunda.” Bu sözler, içimdeki gerilimi bir nebze olsun hafifletmişti. 
Cansel’e karşı ilk büyük zaferimi kazanmanın tatmini içimi kapladı.

“Teşekkürler, Samet. Gerçekten büyük bir iş başardın,” dedim minnet 
dolu bir ifadeyle. Bu an, bana bu savaşı kazanmak için daha fazla cesaret 
ve güç verdi. Artık pes etmek gibi bir seçeneğim yoktu. Cansel’in bana 
karşı kurduğu her engeli aşacak, hak ettiğim yeri alacaktım. İçimdeki bu 
kararlılık giderek büyüyordu.

Masama döndüğümde, telefonumu elime aldım ve matbaayı aradım. 
“Yeni sayıyı gönderdim. Hemen baskıya girin ve yarma kadar en az ya­
rısını bitirmiş olun,” dedim kararlı ve net bir sesle, işte bu, Cansel’in 
bittiğinin resmiydi.

Odamın içinde yankılanan bu anlık zafer hissi, bana daha büyük mü­
cadelelere hazır olduğumu hatırlattı. Cansel’in bana boyun eğdirmeye 
çalıştığı güce karşılık ben de kendi kararlılığımı güçlendirecektim. Bu 
dergi benimdi ve kimsenin üzerimde hâkimiyet kurmasına izin verme­
yecektim. Samet kapıyı sessizce arkasından kapatıp, giderken ben de
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yeniden masama döndüm. Bu savaşı kazanacaktım, bu defa Cansel’e 
ve diğer herkese gerçeği gösterecektim. Baştan sona her detay benim 
kontrolümde olacaktı. Kim olursa olsun, bu mücadelede boyun eğme­
yecektim.

Gözlerimde yanan hırsla ekrana baktım. Önümde uzanan yol zor­
luydu ama bu zorluğu göğüslemek için hazırdım. Çünkü bu benim sa­
vaşımdı ve zafer benim olacaktı. Cansel’in bana karşı kurduğu her tuzağı 
bertaraf edecektim. O benim zaferime giden yolda sadece bir engeldi ve 
ben bu engeli aşmaya kararlıydım.

Görelim bakalım, Cansel Hanım. Üç ayın sonunda bu şirketten kim 
ağlayarak ayrılacak.
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Gecenin karanlığında, ofisin boğucu sessizliğinde yü­
rürken binanın her köşesinden yankılanan ayak ses­

lerim adımlarıma eşlik ediyordu. Karanlık, adeta bir örtü gibi 
her şeyi sararken ağırlığı her nefesimde kendini hissettiri-

Saaderdir matbaadan gelecek dergileri bekliyordum. M at­
baayla sürekli iletişim halindeydim ve beklerken sayıyı dü­
zenliyordum. Malum, Cansel benden önce kendi isteklerine 
göre revizesini yapmış, her şeyi kendi çalışma düzenine göre 
değiştirmişti. Yarın kopacak kıyametten sonra o haliyle basıl- 
mayacağı için kendime göre düzenlemiş, son halini de kay­
detmiştim.

Cansel beni ekarte etmeye çalışmıştı ama yarın sabah asıl 
dışlanan o olacaktı.

En son öğlen yediğim yemekle durduğum için karnım gu- 
rulduyordu. Bu yüzden mutfağa gitmeye karar verdim. Işığı 
açar açmaz, buzdolabına eğilmiş birini görünce kalbim du­
racak gibi oldu. O an, zihnimde bir korku dalgası tüm benli­
ğimi sararken istemdışı bir çığlık attım. Hırsız olabilir mi diye 
düşünürken simasının tanıdık olduğunu fark ettim.

Hazar başını buzdolabından çıkarırken, gözlerimdeki deh­
şeti fark etmiş olacak ki hemen ellerini kaldırarak beni yatış­
tırmaya çalıştı.

“Korkma, benim. Hazar.”

Gözlerinin derinliğinde hem şaşkınlık hem de biraz alaycı 
bir ifade vardı. Rahat hali, içimdeki korkuyu bir anda sinirli 
bir tepkiye dönüştürdü.
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Kalbim hâlâ deli gibi çarpıyordu. Nefesimi düzene sokmaya çalışarak 
kaşlarımı çattım. “ Bu saatte burada ne işin var?” diye sordum. Sesim 
istemsizce tiz çıkmıştı. Sizli bizli konuşmayı da bırakmıştık o an.

Buzdolabının kapağını kapatarak bana döndü. Hafif bir tebessümle, 
“Aynı soruyu ben de sana sorabilirim,” dedi.

Meraklı bakışları, sanki bu karşılaşmanın altında yatan gizemi çözmek 
istiyormuş gibiydi.

“Yeni sayıyı baskıya gönderdim. Onun matbaadan çıkmasını bekli­
yorum. Sabah dağıtımını yaptıracağım.”

Sesimde işime olan bağlılığımın ve gururumun izi vardı. Bu işi ne 
kadar ciddiye aldığımı bilmesini istiyordum. Madem kendimi kanıt­
lamam gerekiyor, buyur, Hazar Bey. Sana malzeme. Hemen koşarak skor 
tahtana ekle.

Buzdolabına yaslandı ve merakla, “Her baskı günü burada olur 
musun?” diye sordu.

Bir yandan bu fedakârlığın gerekliliğini sorguluyor, diğer yandan ise 
iş rutinimi öğrenmeye çalışıyordu.

“Evet. îlk örneği matbaadan getirirler, ben de kontrol ederim. Sen 
neden buradasın?”

Hazar’la gecenin ikisinde burada karşılaşmak tuhaftı. Merakla, ben 
de onun varlığının altında yatan niyeti anlamaya çalışıyordum. Bazı 
dönemler çalışanlarla dergide sabahladığımız kriz günleri olurdu ama 
bugün onlardan biri değildi, işinin ilk gününde birinin mesaiye kalması 
beklenmedik bir durumdu.

Geniş omuzlarını silktiğinde kendimi onu incelerken buldum. Sabah 
üzerine giydiği takım elbisenin ceketini çıkarmıştı. Gözlerinin rengine 
atıfta bulunan açık mavi gömleğinin kol manşetini katlamış, gergin kol 
kaslarını daha belirgin hale getirmişti.

“Derginin işleyişine hâkim olmak için belgeleri inceliyorum. Do­
kümanlara bakıyorum ki en kısa zamanda sizi daha iyi değerlendiren­
leyim. Ama açlık bastırdı. Buzdolabında ne var diye bakıyordum.”

Uykusuzluğun getirisi yorgunluk yüzüne sinmişti ama gözlerinde 
hâlâ o ciddiyet ve dikkat parlıyordu. Bu adam her zaman tetikte, her 
an değerlendirmeye hazırdı. O anda gözlerimin onun yüzüne takıldı­
ğını fark ettim. Keskin hadarı, sert çenesi ve kendine güvenen bakışları,
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onu olduğundan daha yakışıklı gösteriyordu. İçimde bir an için tanım- 
layamadığım bir şey kıpırdandı ve boğazımı temizledim. Neler düşünü­
yordum ben böyle?

Arkasındaki dolaba kaçamak bir bakış atarken, “Peki, ne var?” dedim. 
“Bulabildin mi bir şeyler?”

Şirketteki ani açlık krizlerimizi bastırmak için catering şirketiyle an­
laşmıştık. Günün her saatinde buzdolabı tıka basa dolu olurdu ve tüm 
çalışanlar dilediği gibi kullanabilirdi. Revista, zor şartları olan bir der­
giydi. Olayı, entrikası hiç bitmezdi ama her zaman çalışanlarını göze­
tirdi. Onların keyfi ve rahatı bizim önceliğimizdi. Çalışanlar ne kadar 
memnun olursa o kadar iyi işler ortaya çıkarırlardı çünkü.

Hazar tekrar dolabın kapağını açtı ve içine göz atıp, “Sandviç var ama 
neyli olduğunu bilmiyorum,” dedi.

“Peynirli ve pesto soslu olması lazım.”
Sandviçlerin neyli olduğunu bilmek bile beni bu işin her noktasına 

hâkim kılıyordu. Her detayı bilmek kendime duyduğum güveni artı­
rıyordu. Hazar’ın bu detayları bilmemden etkilenip etkilenmediğini 
merak ettim. Sonuç olarak kendimi ona kanıtlayacaksam biraz şov yap­
maktan zarar gelmezdi.

Gözleriyle sandviçleri esir almışken, “Sen de ister misin? diye sordu.

Bir an duraksadım. Ardından başımı sallayıp, Olur, dedim.

Hazar bir sandviç uzattığında alaycı bir ifadeyle, Bir tane mi? 
dedim. “Bebek miyim ben bir taneyle doyayım? Tüm  tepsiyi alsana.

Hazar şokla bir bana bir de tepsiye baktı.

“Hepsini mi yiyeceksin?”
Ciddi bir ifadeyle, “Hepsi dediğin hepi topu sekiz tane,” dedim. 

“İkimiz bitiririz.” Ardından dolap kapağındaki içkilere gözüm kaydı.

“Bira içer misin?”
“Neden olmasın? Gece uzun olacağa benziyor.”

Hazar sandviç tepsisini ve biraları çıkarıp bana uzattı, kalanları da 
kendisi aldı ve ofisteki dinlenme salonuna geçtik. Burası rahat ve geniş 
koltuklarıyla herkesin yayılmayı en sevdiği yerlerden biriydi. Ben ne 
yazık ki pozisyonum nedeniyle gün içinde bu rahat koltukların tadını 
çıkaramasam da böyle gecelerde kullanmayı ihmal etmiyordum.
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Sehpayı önümüze çektik ve karşılıklı oturduk. Biraları ve sandviç­
leri açtığımızda Hazar’a kaçamak bir bakış attım. Onunla şu an yalnız 
olmak benim için bir fırsattı ve tıpkı Cansel’de olduğu gibi onda da bu 
firsatı tepmeyecektim.

Elimdeki sandviçten küçük bir ısırık alarak, “Ee, anlat bakalım,” 
dedim. “ Buraya gelmeden önce neler yapıyordun?”

Sesimde alaycı bir rahatlık vardı ama içten içe bu adamı merak edi­
yordum. Halam bana bile güvenmezken bu adamı gözü kapalı nasıl şir­
kete sokmuştu, anlamak istiyordum.

“Amerika’daydım. Son altı senedir orada yaşıyorum. Çeşitli şirket­
lerde, farklı pozisyonlarda görev aldım. Çoğunlukla finans sektörün- 
deydim.”

Finans dediği noktada kaşlarımı kaldırdım. Biz bir tanesini gön­
dermek isterken halam dergiye İkincisini sokmuştu. Hadi Hazar’ı an­
lıyordum, o yönetim kurulundaydı. îşin resmiyet kısmında tabii ki fi- 
nansçılara ihtiyacımız vardı ama mutfak kısmında yalnızca yetenekler 
konuşurdu.

Dalga geçerek, “Cansel’le iyi anlaşırsınız o zaman,” dediğimde bir 
taşla iki kuş vurduğum için mutluydum. Hazar’a sabahki davranışla­
rından ötürü sinirliydim. Bu yüzden biraz laf sokmaktan zarar gelmezdi, 
değil mi?

“Neden bu kadar üstüne gidiyorsun kadının?”

İç çekerek omuzlarımı kaldırdım. Cansel’in gerçek yüzünü bir tek 
ben görüyor olamazdım, değil mi?

“O bu dergiye uygun değil. Sen de en kısa zamanda anlayacaksın 
zaten.”

Sesimdeki kararlılık, onun da gerçekleri göreceği umudunu taşıyordu. 
Benim gibi o da Cansel’in bu iş için uygun olmadığını er ya da geç fark 
edecek, en sonunda da doğru kararı beni seçerek verecekti.

Hazar hafifçe başını eğdi. Gözleri yüzümün her detayını ezberlemek 
ister gibi derinleştiğinde usulca, “Göreceğiz,” dedi.

O an bakışlarımız kesişti ve aramızdaki anlık sessizlik elle tutulur, 
somut bir hale geldi. Çıt çıkarmadan, bakışırken sanki birbirimize 
meydan okuyorduk. İlk kimin gözlerini kaçıracağı hususunda sessiz bir 
savaşa tutuşmuştuk. Açık kahve gözlerim onun buz gibi maviliklerine
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çarptığında rahatsız olarak başımı eğdim. Dişlerimi sıkarken biramdan 
bir yudum aldım ve biraz duraksadıktan sonra devam ettim. Lanet 
olsun, ben pes etmezdim ki!

Konuyu değiştirmek için, “Peki, halamla nasıl tanıştın?” diye sordum.

“Onunla birkaç sene önce, bir Türk topluluğunun etkinliğinde ta­
nıştık. Tamamen tesadüfiydi aslında ama daha sonra birlikte birkaç 
projede çalışma fırsatı yakaladık. îpek Hanım o süreçte benim çalışma 
tarzımı gördü. Bu yüzden bana güvenir.”

“Güvendiğini şirketin geleceğini belirleyecek kararı sana bıraktığında 
anladım zaten,” dedim kinayeyle.

Onun bu kadar yetki sahibi olmasından ötürü memnun değildim. 
Anlaması için rahatsızlığımı gizlemek yerine daha çok belli ettim.

Hazar gülümsediğinde gözlerinde meydan okuma parıltısı vardı. “İyi 
bir gözlemciyimdir,” dedi.

Bu adamın kendinden bu kadar emin olması beni sinirlendirmekten 
başka bir şeye yaramıyordu ama onunla zıtlaşmamak için eğilip hafifçe 
gülümsedim.

“Onu beni seçtiğin zaman göreceğiz.”

Gözlerimde beliren meydan okuma, onunla aramızdaki rekabetin kı­
vılcımlarını harlıyordu. Gülümsemesi kayboldu ve ciddi bir sesle, “Seni 
seçeceğimden emin gibisin,” dedi.

“Eğer söylendiği gibi adaledi davranıp, hakkaniyetli bir karar vere­
ceksen tabii ki beni seçeceksin,” dedim kararlı bir tonla. Kendime duy­
duğum güveni ona göstermek için rahat davranıyordum. Ben kendime 
güvenirsem o da bana güvenirdi çünkü.

Hazar tek kaşını imayla kaldırıp, “Şu an beni manipüle etmeye mi 
çalışıyorsun?” diye sordu.

Gözleri üzerimdeydi, her hareketimi dikkatle izliyordu. Bu dikkatli 
tavrıyla beni sınava tabi tuttuğunu anladım. Şu an bile bir değerlen­
dirme anındaydım sanki. Bu düşünceyle dikleştim ve omuzlarımı kal­
dırarak, ‘öyle bir amacım yok,” dedim. Vardı. Henüz manipülasyonla- 
rımdan kurtulan olmamıştı.

Kim hak ediyorsa ve Revista’yı en iyi kim yönetecekse o kazanacak. 
Merak etme, adil olacağım.”
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Gözlerimi Hazar’dan ayırmadan, “Adillikten kastın nedir?” diye 
sordum. Bu sözlerinin altında ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Ger- 
çekten ne kadar dürüst ve adil olabilecekti?

“Satışları yükseltebilen, derginin vizyonunu koruyan ve genişleten 
kazanır. Aynı zamanda çalışanlarıyla iyi anlaşan da. Bir şirkette persone­
lini ne kadar mutlu edersen o kadar iyi iş yaparsın.”

Sözleri, bu konuda ne kadar hassas olduğunu ortaya koyuyordu. Bu 
işin sadece sayılardan ibaret olmadığını, insan ilişkilerinin de önemli ol­
duğunu biliyordu. Bu yönü, onun düşündüğümden daha mantıklı bir 
tarafı olduğumu gösteriyordu.

“Ben bunu yıllardır yapıyorum zaten. Kendimi bir kez daha kanıt­
lamam gerekmesi çok saçma.”

Hazar bu cümlelerin muhatabı değilmiş gibi omuzlarını silkti. 
“Neden gidip sorunlarınızı halanızla çözmüyorsunuz?” dedi.

Gözlerimi Hazar’dan kaçırdım. “Onunla çözebilsem burada ol­
mazdım,” derken sesim gitgide kısılıyordu, içimdeki kızgınlık ve hayal 
kırıklığı, onun bu sorusu karşısında yüzüme çarpmıştı. Halamın tavrı, 
bana bu mücadeleyi zorunlu kılıyordu.

Hazar daha yumuşak bir tonla, “İpek Hanım sana güveniyor zaten 
ama bazı şüphelerinin olması çok doğal,” dedi. “Onları giderirsen her 
halükârda senin tarafında olacak.”

İlk tanıştığımız zamana nazaran daha anlayışlıydı. Gözlerindeki sı­
caklık, gerçekten beni anlamaya çalıştığını hissettiriyordu. O an, bu 
soğuk ve mesafeli adamın aslında ne kadar empati kurabildiğini fark 
ettim.

“Halam hiç de benim tarafımda görünmüyor.”

Hazar, aklıma kazınan bu fikrin değişmeyeceğini anlamış gibi, “Yanlış 
düşünüyorsun,” dedi. “Mesela bugün burada sabahlamak bile senin için 
bir artı.”

Bu adamın sürekli beni değerlendirme altında tutması içimde kar­
maşık duygular yaratıyordu. Hem öfkeleniyor hem de onun gözünde 
bir adım öne geçmenin garip bir tatminini yaşıyordum. Kaşlarımı kal­
dırıp hafif bir alayla, “İlk artımı aldım mı yani?” diye sordum.

Hazar, yüzündeki keskin ifadeyle başını salladı.

“Evet. İlk eksinin yanında duruyor.”
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Kaşlarımı çattım. “Anlamadım? Eksiyi sildim ben,” dedim hiddetle.
Hazar hafifçe gülümsedi ve gözlerindeki alaycı parıltıyla beni süzdü.
‘ Ben de yeniden ekledim.”

Derin bir nefes alarak sabrımı kontrol altında tutmaya çalışıyordum. 
Sargıda olmayan elimi sıkıp, “Neden?” diye itiraz ettim. “ En baştan baş­
layacağız demiştik.” Bu adamla olan zıtlaşmalarımız her zaman bir dü­
ello gibiydi. Kim önce pes edecekti?

“Sen demiştin. Ben onaylamamıştım. Sen gittikten sonra eksiyi geri 
ekledim,” dedi umursamazca. Resmen benim söylediklerimin önemi 
olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Derince iç çektiğimde Hazar, “Ha­
yırdır, bir şey mi söyleyeceksin?” diye sordu. Bu halimle eğleniyordu 
resmen.

“Ne söyleyeyim ki?”
Onunla tartışmak beni bir yere götürmezdi. Bu yüzden sustum ve ko­

nunun kapanmasını umdum. Hazar şimdi gülüyordu ama üç ay sonra 
gülen ben olacaktım.

“Bence de sessiz kalman senin yararına olur, ikinci eksini almanı is­
temem.”

Kaşlarımı kaldırarak ona baktım, gözlerimle onun bu kibirli tavrını 
sorguladım. “Beni sürekli bununla tehdit mi edeceksin?” dedim. İlkokul 
çocukları gibi konuşanların adını tahtaya yazıyordu resmen.

“Ben tehdit etmiyorum ama buraya genel yayın yönetmenini belirle­
meye geldiysem her detayı değerlendirmeye almam gerekiyor.”

Bir an duraksayıp gözlerimi kıstım. Sesimde alaycı bir tınıyla, “Sen 
kesin bizimle alakalı dosya da hazırlamışsındır,” dedim. Bu kadar titiz ve 
her şeyi kontrol etmeye alışmış birinden her şeyi beklerdim.

Hazar hafifçe gülümsedi, gözlerinde bu kez farklı bir ifade belirdi ve 
o an gerçekten yaptığını anladım.

“Şaka, değil mi?”
“Düzgün bir değerlendirme için hakkınızda her şeyi bilmem gere­

kiyor.”

“O dosyada neler yazıyor?”

“Aslında her şey. Çocukluğunuz, hangi okullara gittiğiniz, hangi not­
ları aldığınız...”

W  GAMZE ÇELİK
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Bu kadar detaycı olması bir yandan onun gerçekten adil bir değer­
lendirme yapacağını düşündürtürken bir yandan da bu kadar didiklen- 
mekten hoşlanmamıştım.

“Ne harika! özel hayata hiç saygı yok,” dedim dudağımın içini ısı­
rırken.

“Magazin dergisinde çalışıp özel hayata saygı duyulmasını beklemek 
epey zor olsa gerek.”

Gözlerimi ona diktim. “Beni başkalarıyla karıştırmayın, Hazar Bey. 
Ben öteki magazincilere benzemem. Herkesin özel hayatına saygı du­
yarım. Biriyle ilgili haber yapacaksam öncesinde paylaşıp paylaşamaya­
cağımı sorarım,” derken benimle ilgili önyargılarında ne kadar yanıldı­
ğını anlamasını istiyordum.

“Nasıl yani? Bir sürü sansasyonel haber yayınlıyorsun. Bunların hep­
sinin sahiplerinin haberi var mı?”

Gülümsedim, bu sorunun cevabını bilmediği için ona karşı bir adım 
önde olduğumu hissettim.

“Elbette var. Sen olmadığını mı düşünüyordun?”

Kuşkuyla, “Neden kendileriyle ilgili böyle haberler yapılmasına mü­
saade ediyorlar?” dedi.

“Gündem olmak için,” dedim kısaca. Basit ama etkili bir cevaptı. 
Hazar bu cevabı sindirmeye çalışıyor, bu durumun arkasındaki mantığı 
anlamaya çalışıyordu.

“Ne alakası var ki? O zaman sırf gündem olunsun diye yalan haber 
de yaptırsınlar.”

Bu cümlesindeki saf merak ve şaşkınlık onun bu dünyaya ne kadar 
yabancı olduğunu gösteriyordu. Ünlüler dışarıdan kusursuz görünüyor­
lardı ama bu kusursuzluklarında bile bir hile vardı.

Yüksek sesli bir kahkaha atıp, “Yaptırıyorlar zaten,” dedim.
Bu kadar açık bir cevap beklemediği için gözleri kocaman açıldı.

“Sen ciddi olamazsın. Dergide yalan haber yapılmasına izin mi veri­
yorsun gerçekten?”

Şüpheyle beni sorgulamasına karşılık göz devirdim.
“ Yaptırıyorlar, dedim. Biz yapıyoruz, demedim. Başka dergiler belli bir 

ücret karşılığı böyle sahte haberler yapıyor ama Revista’da bugüne kadar
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hiç yapılmadı. Yapılmayacak da. Ben dergimin adını karalayamam. Her 
zaman gerçek haberciliğin peşindeyim.”

Hazar başını salladı ama yüzündeki şüphe izleri silinmemişti.
“Umarım.”
“Ne o? İnanmıyor musun?” dedim üstüne giderek.
“İnanmamak değil de herkesin yaptığı bir şeyse sen neden yapma- 

yasın:
“Çünkü bir gün ortaya çıkma ihtimali var. Neden bu riski alayım ki?”
“İpek Hanım senin gözü kara olduğunu söylemişti. Sense tam tersini 

söylüyorsun.”

“Doğru bildiğim bir konu varsa eğer sonuna kadar giderim. Ama 
böyle ucuz harekederi dergime yakıştırıp boş yere risk almam.”

“Ya çalışanlar yaparsa ve sen fark etmezsen?”
Cayır cayır yanan bakışlarım doğrudan karşımdaki adama dikiliydi.
“Bu söylediğin mümkün değil. Revista’da benden habersiz kuş 

uçmaz.”
Kendimden emin bir sesle sarf ettiğim sözler, işimde ne kadar titiz ol­

duğumu göstermek içindi. Hazar’ın gözüne sokarcasına söylediklerimi 
anlamasını istiyordum ama onun gözlerindeki meydan okuyan ifade, 
bu konuşmanın devamında beni zorlayacağının sinyallerini veriyordu.

“Birkaç ay önce Şeyma ve Serdarla ilgili birtakım sorunlar çıktığını 
duymuştum.”

Gözlerimi ondan ayırmadan dudaklarıma ince bir tebessüm yerleş­
tirdim.

“Onlardan başka beni karalayacak bir şeyiniz yok, değil mi? O  yüzden 
sürekli bunu yüzüme vuruyorsunuz.”

Ben masumum dercesine ellerini kaldırdı.

“Yalnızca tezini çürütüyorum.”

“Şeyma’yla Serdar gözümden kaçan bir detaydı ama sonrasında to­
parladım. Hatta krizi fırsata çevirdim.”

Onaylamasına başını salladı. Düşünceli bir tavırla, “Nesli Hamına 
destek olmanız olumlu tepkiler almış ama bir stajyeri m üdür yapmak 
cesaret ister,” dedi. Bu riski nasıl aldığımı sorgulaması beni keyiflendir- 
mişti.
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Bu ifadeyle, bana karşı hissettiği takdir ve sorgulamayı dengeli bir 
şekilde yansıtmak istiyordu. Cesur bir adımdı ve bu da benim ileri gö­
rüşlülüğümü gösteriyordu. Aldığım kararı düşündüğünde, Nesli’nin 
potansiyelini gördüğümü ve bu hamleyi yaparken oldukça dikkatli dav­
randığımı anlamış olmalıydı. Ayrıca bu durum, benim risk alma kapa­
sitemin de geniş olduğunu ortaya koyuyordu. Sonuçta yerinde alınan 
riskler bir liderin taşıması gereken önemli vasıflardan biriydi.

“Altından kalkabileceğine emindim.”

Sözlerim, Nesli’ye olan güvenimi ve bu pozisyona uygunluğunu 
açıkça gösteriyordu.

“Haklısınız. Nesli Hanım gerçekten başarılı. Bugün biraz sosyal 
medya verilerini de inceledim. Ondan sonra etkileşimler ciddi bir şe­
kilde artmış.”

“Tek görevin bizi gözlemlemek sanıyordum.”

“Evet ama Nesli senin başarın ya da başarısızlığın olacağı için onu da 
inceliyorum. Yakın arkadaşsınız, değil mi?”

“Ne alakası var? Yok öyle bir şey,” dedim aniden yükselerek. Kızlarla 
olan samimiyetimin bilinmemesi benim için daha iyiydi.

Gözlerinde sanki bilmiş bir ifade vardı. “îpek Hanım, Mayıs ve 
Nesli’yle yakın olduğunu söylemişti,” dedi. Halamın bu tür şeyleri pay­
laşıyor olması sinirimi bozmuştu. Gerçekten benimle ilgili her şeyi bu 
adama anlatmış mıydı?

“Halamın seni görünce dedikodu yapası tutuyor galiba.”

Hazar, gözlerini benden ayırmadan ciddiyede konuştu.

“Hakkınızda her şeyi bilmem gerekiyor. Mayıs ve Nesli de senin ha­
yatında önemli bir yere sahip. Ama merak ettiğim bir şey var. Revista’da 
stajyerlikten başlamışsın. Neden onlara babanın patron olduğunu söy­
lemedin?”

Bu soru beni hafifçe irkiltti ama hemen toparlandım. Derin bir nefes 
alarak gözlerimi Hazar’a diktim.

“Buraya Taner Bey’in ismiyle girseydim beni editör yapacaklardı. İle­
ride patronları olacağımı bildikleri için kimse bana ağzını açmayacaktı. 
Kendi emeğimle bir şeyler başarsam dahi bunu patronun kızı olmama 
bağlayacaklardı. Ben çabalarımın boşa gitmesini istemedim. Genel
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yayın yönetmeni olacaksam bu benim başarım olacak. Kimse benim 
üzerimden hak iddia edemez.”

Hazar kaşlarını kaldırarak merakla, “Neden ona ismiyle hitap edi­
yorsun? diye sordu. “Alışkanlık mı?” Bu soru, ailemle olan ilişkimi 
sorguladığını gösteriyordu. Sesinde bu konuyu derinlemesine deşmek 
isteyen bir ton vardı.

Gözlerimi kaçırarak kısa bir an duraksadım. “Aile sorunlarımızı ko­
nuşacak kadar yakın değiliz,” dedim. Sesimdeki mesafe bu konudaki 
rahatsızlığımı ifâde ediyordu.

Hazar başını salladı, yüzünde hafif bir anlayış ifadesi belirmişti. Bir 
yandan bana taş atarken, “Sen bilirsin, benim de özel hayata saygım 
var,” dedi.

Kaşlarımı kaldırarak alaycı bir tavırla, “Tabii, kesin vardır,” dedim. 
Bu tür açıklamalara pek inanmıyordum. Hazar’ın gerçek niyetini an­
lamak zordu. Özellikle de benimle alakalı her şeyi bilirken.

Hazar derin bir nefes aldı, yüzü ciddileşti.
“Var tabii ki. Hatta sana da saygı duyuyorum. Her şeyi kendi başına 

başarma düşüncen farklı bir cesaret göstergesi. Bunu kolay kolay herkes 
yapamazdı. Yüksek bir pozisyonda başlayacakken kimse ayak işlerini 
yapmazdı. Hele altı sene hiç sabretmezdi.”

Sözlerinde takdirin izleri vardı ve bu beni şaşırtıyordu. Onun gö­
zünde cesaretimin fark edilmesi, beklenmedik bir andı.

Başımı hafifçe eğerek gözlerimi Hazar’a diktim. Tatlı görünmeye çalı­
şarak, “Bunun hatırına beni seçmeye ne dersin?” diye sordum. Hazar’ın 
bu tür takdirlerinin nereye varacağını görmek istiyordum.

Hazar, dudaklarının kenarında beliren küçük bir gülümsemeyle ba­
şını salladı. “O kadar kolay değil, küçükhanım,” dedi. “ Ben kalkıyorum. 
Seninle sohbet etmek güzeldi ama gidip bakmam gereken birkaç dosya 
daha var.”

Yerimden hafifçe doğruldum ve gözlerimle onu izledim. “ İstersen 
sana yardım edebilirim. Ne dersin?” dedim içten bir teklifle. Belki bu 
sayede daha fazlasını öğrenebilirdim.

Hazar başını sallayarak hafifçe gülümsedi.

“Güzel denemeydi ama gerek yok. Kendi araştırmamı kendim ya­
parım.”
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Hazar odadan çıktıktan sonra geriye yalnızlık ve sessizlik kaldı. Derin 
bir nefes aldım ve oturduğum yerde birkaç saniye bekledim. Sonra 
ayakkabılarımı çıkardım. Ayaklarımı masanın üzerine uzatıp geriye yas­
landım. Hazar’la olan bu sohbet zihnimde tekrar tekrar dönüp durmaya 
başlamıştı. Onun söyledikleri, yüz ifadesi, ciddiyeti... Her şey gözle­
rimin önünde yeniden canlanıyordu.

Bir an sonra kendimi, onunla kıyaslarken buldum. Onun işine olan 
bağlılığı ve detaylara verdiği önem, hepsi bana tanıdık geliyordu. Tıpkı 
benim gibi işine tutkuyla sarılmıştı.

Elimi masadaki bira şişesine uzatıp biraz bardağa döktüm. Biramın 
serinliği boğazımdan akıp, giderken gözlerim tavana dikildi. Hazar’ın 
söylediklerini düşündükçe içimde bir rahatlama hissettim. Gerçekten 
adil olacağını söylemişti ve buna inanmaya başlamıştım. Belki de ger­
çekten bu süreçte dürüst olacaktı. Bu düşünce, içimdeki huzursuzluğu 
biraz olsun hafifletmişti.

. 1/

Güneş doğduğunda kendimi yeniden ofiste buldum. Odamda, elle­
rimin arasında tuttuğum sıcacık kahve kupamla düşüncelere dalmıştım. 
Geceyi uykusuz geçirmiş olmanın getirdiği hafif yorgunluk, taze dem­
lenmiş kahvenin kokusuyla biraz olsun hafiflemişti.

Saat sekizi gösteriyordu ama zihnim hâlâ birkaç saat öncesine takılı 
kalmıştı. Cansel’i ekarte etmenin keyfini taşıyor, kontrolü eline almaya 
çalışırken onun hamlesini geri püskürtmenin hazzını yaşıyordum. Ken­
dimi şimdiden zafer kazanmış gibi hissediyor, az sonra yaşanacak kaosun 
memnuniyetine sürükleniyordum.

Gece, Hazar yanımdan gittikten sonra matbaa çalışanları çıkan ilk tas­
lağı bana getirmişti. Hazar sesleri duyduğunda beni yalnız bırakmamak 
adına yanıma gelmiş, ben sayfaları incelerken yanımda oturmuştu. Her 
hareketimi dikkade göz hapsine aldığında, ona belli etmeden değiştir­
diğim sayfaya göz atmıştım. Diğer sayfaların pek önemi yoktu. Dergi 
zaten daha sonra yeniden baskıya girecekti.

Sayının tamamını kontrol etmiş gibi davrandıktan sonra kalan baskı­
ları onaylamış hatta ilk dağıtımı yaptırmıştım. Olay yaratması açısından

287

Ninova



V  GAM ZE Ç EL İK

birkaç önemli isme göndertmiştim, adımızın karalanmaması için bu 
isimleri sınırlı tutmuştum. Cansel’den kurtulmak istiyordum ancak bu, 
Revista’nın adını lekeleyeceğim anlamına gelmiyordu. Dergi, ülke gene­
line dağıtılmadan önce bazı özel kişilere gönderilirdi. Yönetim kuruluna, 
dergide adı geçen ünlülere ve elbette babama ilk nüshalarını gönder­
diğimde ofisteki işim bitmişti. Eve döndükten sonra birkaç saat uyu­
muştum ve sonra hazırlanıp yeniden dergiye dönmüştüm.

Şu an ise burada, odamda oturmuş, kahvemi yudumlarken yaptığım 
değişikliğin sonuçlarını beklemekten başka bir şey yapamıyorum. Kah­
vemden bir yudum daha aldım. Gecenin getirdiği karmaşık duygular 
içimde yeniden beliriyordu. Fakat kendimden emindim, yaptığım şeyin 
doğru olduğuna inanıyordum. Derginin vizyonunu korumak adına risk 
almıştım ve bu süreçte en büyük sınavım, kendi kararlarımın arkasında 
durmaktı. Geri adım atmak gibi bir lüksüm yoktu.

Bakalım, Cansel Hanım yeni röportajını gördüğünde ne tepki vere­
cekti?

Birden dışarıdan gürültüler duyulmaya başladığında istemsizce gü­
lümsedim. Cansel’in sesi ofiste yankılanırken neredeyse pencereleri tit­
retecekti.

Tiz bir sesle, “Bu nasıl olabilir?” diye bağırıyordu. “ Bu rezalet nedir? 
Derginin bu şekilde basılmasına kim izin verdi?”

Kendimi kahkaha atmaktan alıkoymak için dudaklarımı ısırdım. Az 
sonra yalnızca benim eğleneceğim bir tiyatro sahnesi başlayacaktı ve bu 
anı kaçırmak istemiyordum.

Yüzümdeki gülümsemeyi bastırarak masamdan kalktım ve ofisin kaos 
dolu merkezine doğru yürüdüm. îçten içe bu anın tadını çıkarmak ister­
cesine adımlarımı yavaşlattım. Etrafıma baktığımda, herkesin baskıdan 
gelen dergilerin konulduğu yerde toplandığını gördüm. Çalışanlar 
şaşkın ve biraz da korkmuş görünüyordu. Onların bu panik halleri, işin 
eğlenceli yanını daha da artırıyordu.

Ofiste tam anlamıyla bir kaos vardı. Cansel’in yüzü sinirden kıpkır­
mızı olmuştu ve gözlerindeki öfke ortamın tansiyonunu daha da yük­
seltiyordu. Elleriyle havayı yararak, konuşurken kontrolünü tamamen 
kaybetmiş görünüyordu.

Hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi sahte bir şaşkınlıkla, “Neler 
oluyor burada?” diye sordum. “Neden bağırıyorsunuz, Cansel Hanım?”

2 8 8

Ninova



REVİSTA I W

Aferin, Feris. Seni bu sene Oscar’a aday gösterelim!
Cansel bana döndü. Gözlerinde parlayan öfke alev gibi yanıyordu. 

“Sen!” dedi eksik parçaları yerine koyarken. “Bu senin işin, değil mi? 
Röportajı nasıl değiştirebilirsin? Hangi hakla? Yaptığın şey tam bir re­
zalet, Feris! Derginin imajını hiç mi düşünmüyorsun?”

Ah, Cansel. Sinirlendikçe daha da mantıksızlaşıyorsun. Ona masum bir 
ifadeyle baktım. Sanki anlamamış gibi saf ve sakin görünüyordum ama 
bir yandan da eserimle gurur duyuyordum. Amacım Cansel’i öfkelen­
dirmek değildi ama bir taşla iki kuş vurmuştum.

“Neyden bahsettiğinizi anlamıyorum, Cansel Hanım. Ne oldu? 
Kimin röportajı değişmiş?”

Cansel gözlerini kısarak beni süzdü. Hiddetle, “Yalan söyleme,” dedi. 
“Baskıya sen gönderdin, değil mi?”

“Evet. H atta tüm gece bunun için şirkette kaldım,” dedim övünür- 
cesine.

Cansel iyice köpürdü, elleri titremeye başlamıştı.
“Bir de itiraf ediyorsun!”

Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum.

“Tüm gece çalıştığımı gizleyecek değilim.”

Cansel’in öfkesi, etraftaki diğer çalışanların da gerilmesine neden ol­
muştu. Hepsi Cansel’in yanında duruyor ama korkudan ses çıkaramı- 
yordu. Sanki biri bir şey dese tüm suç üzerlerine kalacaktı.

“Sen benim röportajımı değiştirdin! Bu rezilliğin sebebi sensin!”

Bir an duraksayıp dergiye bakmak için elimi uzattım.

“Ben röportaj falan değiştirmedim. Biri bana dergiyi verebilir mi? Bu 
kadar sorun çıkaran şey neymiş, merak ediyorum.”

Gülmek istiyordum ama bunu yapmak, yangına körükle gitmek 
olurdu. Cansel elindeki dergiyi hışımla önüme fırlattı. Kapak sayfasın­
daki başlık hemen dikkatimi çekti.

"Daha önce Ay Düğümü dizisinin setinde yapımcım taraf ndan dolan­
dırıldım. A slında sektöre bu yüzden küsmüştüm. Çok iyi reyting yapan bir 
diziyi yapım cım  yüzünden yarıda bırakmak zorunda kalmıştım. ”

Başımı kaldırıp Cansel’e baktım. Gözlerindeki öfke neredeyse de­
liceydi. Alaycı bir tonla, “Sizin yaptığınız röportajın sorumlusu ben
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miyim Cansel Hanım?” diye ordum. “Bana attığınız hali buydu ve üze­
rinde değişiklik yapmamam gerektiğini söylediniz. Bana kalsa asla bu 
cümleyi eklemezdim. Kadın bunu açıklamak istemiş olabilir ama gizlilik 
sözleşmesi denen bir şey var. Sizi bu konuda uyardım ama beni dinle­
mediniz. Eğer bir sorun varsa bu sizin hatanız. Bana sürecin dışında 
olduğumu ve kontrolün sizde olduğunu söylediniz. Şimdi sonuçlar ho­
şunuza gitmedi diye beni mi suçluyorsunuz?”

Cansel’in yüzü daha da kızardı. Gözleri dolmuştu ama ağlamaktan 
çok sinirden patlayacak gibi görünüyordu.

“Ben asla böyle bir şeyi röportaja eklemedim. Sen değiştirmişsin!”
içimden kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum.
“Hayır, Cansel Hanım. Ben hiçbir şey yapmadım. Bana ilettiğiniz 

mailin aynısını matbaaya gönderdim. İsterseniz onları arayalım ama 
gönderdiğiniz hali buydu.”

Tam bu sırada Hazar içeri girdi. “Sakin olun, Cansel Hanım,” dedi 
politik bir duruşla. “Sorunu halledeceğiz. Bir hata olmalı.”

Bazen bu adamın diplomat olabileceğini düşünüyordum. Yüzündeki 
sakin ifade ortamdaki gerilimi hafifletmek ister gibiydi ama bakışların­
daki endişe bu sefer daha belirgindi. Kaşlarını hafifçe çatmış, gözleriyle 
hem Cansel’i hem de beni süzerken dergide yazanları anlamaya çalışı­
yordu. Gözlerinden dergiyi gördüğünü ve bunun hoşuna gitmediğini 
anlamıştım.

Evet, hata CanseVi hâlâ bu işin başında tutman olabilir, diye düşündüm 
ama yüzümde en ufak bir ifade değişikliği olmadı.

“Hata falan yok. Cansel Hanım’ın bana gönderdiği dosya buydu.”

O anda ofisin kapısı açıldı ve bu defa babam içeri girdi. Dudaklarıma 
meyleden gülümsemeyi son saniyede engelledim. Asıl eğlence şimdi baş­
lıyordu. Yüzü öfkeden kaskatı kesilmişti. Masaya vurduğu yumruğun 
sesi odada yankılandı ve herkesin irkilmesine sebep oldu.

“Bu ne rezalet? Bu nasıl bir iş anlayışı? Böyle skandal bir röportaj nasıl 
basılır? Kim yaptı bunu?”

Cansel hemen beni işaret edip, “Feris,” dedi.

Ben de, “Cansel...” diye cümleme başlamıştım ki bağırışıyla bizi sus­
turdu.

“Kim?”
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“Benim hiçbir suçum yok, Taner Bey. Röportajı yapan kişi Cansel 
Hanım. Ben o ne dediyse onu yaptım,” dedim tüm suçu asıl sahibine 
iade ederek.

Gözlerim babama meydan okurcasına alev almıştı. Görsün isti­
yordum. Benim yerime seçtiği, bana tercih ettiği kadının hatalarını teker 
teker gözüne sokmak istiyordum. Madem beni bu pozisyona layık gör­
memişti, öyleyse her gün bu kararından dolayı pişman olacaktı. Taner 
Doğan hayatının en büyük hatasını yapmıştı ve üç ay boyunca her gün 
bu gerçekle yüzleşecekti.

Cansel hışımla öne doğru atılıp, “Ben öyle bir röportaj yapmadım,” 
dedi.

Hazar, babamın öfkeli bakışlarını yumuşatmaya çalışarak devreye 
girdi. Ses tonunu yumuşatarak, “Taner Bey, belki bu konuyu sakin bir 
ortamda konuşmamız daha uygun olur,” dedi. “Üst kattaki toplantı 
odasına geçelim mi?”

Bir taraftan ortalığı yatıştırmak için üzerine düşen görevi yapıyor, 
diğer taraftan tartışmanın şiddetlenmesine engel olmaya çalışıyordu.

Teklifi aklımıza yattığında onayladık. Etraftaki çalışanlar zaten ba­
bamın gelişiyle dağılmıştı ancak bakışları sürekli bizim üzerimizdeydi. 
Hep birlikte üst kattaki toplantı odasına doğru ilerledik. Babamın öfkesi 
hâlâ dinmemişti. Her adımı zemini parçalayacakmış gibi sertti. Cansel 
ise haksızlığa uğramış masum bir kurban edasıyla söyleniyordu.

“Feris benim röportajımı değiştirdi, Taner.”

İçten içe bu durumdan keyif alıyordum ama sakin bir ifade takındım.

“Hâlâ suçu bana atıyorsunuz. Bu röportajı yapan sizsiniz. Sorumlusu 
neden ben oluyorum? Dün bana röportajı verdiniz ve baskıya gönder­
memi söylediniz.”

“Benim sana attığım röportaj bu değildi.”

Sabır dilenircesine derin bir nefes aldığımda kendi oyunculuğuma şa­
şıyordum. Gerçekten çok iyi rol yapıyordum. Bu esnada Hazar araya gi­
rerek, “Cansel Hanım, sizin yaptığınız röportajı görebilir miyim?” dedi 
ve Cansel telefonunu çıkardı. Birkaç saniye sonra telefonu Hazar’a uzat­
tığında hızla göz gezdirmeye başladı. “Bu röportajda o cümleler yok.”

Babam ve Hazar bana dönüp baktı. “Neden hepiniz bana bakıyor­
sunuz?” dedim çıkışarak. “Cansel dün yanıma geldi ve bu röportajı
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eklediğini, sayının baskıya hazır olduğunu söyledi. Buyurun, işte maili 
de burada.”

Telefondan değiştirdiğim saatle birlikte maili gözlerine sok arcas ın a  
uzattığımda Cansel’in yüzü kireç gibi oldu.

“Benim attığım mailde böyle bir kısım yoktu.”

Alaycılığımı gizlemeden, “Hadi röportajı değiştirdim diyelim,” 
dedim. “Maili de mi değiştirdim? Biraz mantıklı düşünün lütfen. Saat 
dörtte bana bu maili attınız. Bu sizin attığınız mail.”

Cansel’in sesi titremeye başladı. “Hayır, değil! Bir de benden ba­
kalım.” Bu kez kendi maillerini kontrol etti. Dün gece değiştirdiğim 
maili gördüğünde, “Bu...” dedi. “Bu nasıl olabilir? Ben böyle bir mail 
atmadım.”

Zafer kazanmıştım ama dışarıdan masum ve şaşkın görünmeye 
devam ettim.

“Demek ki bana attığınız mailde bile ne yazdığını kontrol etmeden 
yollamışsınız. Ama sonra suçlu ben oluyorum, öyle mi?”

“Bu kabul edilemez! Kim yaptıysa bir an önce itiraf etsin. Bu derginin 
prestijini kimse zedeleyemez!”

Babamın sesi odada yankılandığında sanki bütün duvarlara çarpıp 
geri dönüyordu. Öfkesinin ağırlığını hissetmemek mümkün değildi. 
Gözleri sırayla hepimizi süzerken, adeta suçluyu bulup parçalayacak gibi 
bakıyordu.

İçimdeki alaycı gülüşü dışarıya hafif bir gülümseme olarak yansıttım.
“Cansel Hanım’a çok güveniyordunuz ama daha ilk günden böyle 

bir sorunla karşılaştık. Eğer her hatasında suçu başkasına atacaksa işimiz 
var.

Cansel hiddetle bana döndü. “Bunu sen yaptın, Feris!” dedi. “ Beni 
sabote ediyorsun!”

Hazar ellerini iki yana açarak sakinleştirmeye çalıştı.

“Taner Bey, belki bu konuyu çözmek için teknik bir inceleme başlat­
mamız gerekiyor. E-postaların ve belgelerin incelenmesi hatayı ortaya 
çıkaracaktır. Şu an birbirimizi suçlamak yerine çözüm odaklı düşünme-
i . • »lıyız.

Cansel, Taner’e dönerek ısrarla kendini savundu. “ Ben yapmadım, 
Taner. Bu Feris’in işi. Röportajı o değiştirdi. Ben böyle bir şey yazmadım.”
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Bozuk plak gibi sürekli aynı şeyleri söylemesi afakanlar basmasına neden 
olmuştu.

Sesimi biraz sertleştirerek, “Cansel, bu durumun sorumlusu sensin, 
dedim. “Bana röportajı verdin ve baskıya göndermemi söyledin. Şimdi 
neden bana suç atıyorsun? Hatalı olduğun yetmezmiş gibi bir de hatanı 
başkalarına yıkmaya çalışıyorsun.”

Babam derin bir nefes aldı. Öfkesini kontrol etmeye çalışarak ma­
sanın kenarına yaslandı. Yüzündeki gerilim, hepimize duyduğu derin 
kızgınlığın ifadesiydi. Onun hataya tahammülü yoktu ancak şimdi asıl 
hatayı kendisinin yaptığını fark edecekti.

“Bu durumu düzeltmek zorundayız. Hazar, dediğin gibi teknik bir 
inceleme başlatalım.”

Hazar aldığı emre karşılık başını salladı ve ardından bakışlarını bize 
çevirdi. Yüzü ortamı daha fazla germemek adına yumuşaktı fakat gözle­
rindeki kaygı rahatsızlığını ele veriyordu.

“Aranızda bir rekabet var, evet. İkiniz de genel yayın yönetmeni olmak 
istiyorsunuz ve bunun için uğraşıyorsunuz ama bu, derginin itibarına 
zarar verebileceğiniz anlamına gelmez. Adil bir mücadelede birbirinizin 
ayağına çelme takmak yoktur. Kendi kişisel hırslarınız uğruna dergiyi 
kullanmanız sizi bu yarışta geri plana atar. Bana kimin iyi olduğunu 
kanıtlamaya çalışırken kendinizi kötü duruma sokmayın.”

İçimden kıs kıs gülüyordum ama yüzümde mimik oynamıyordu. 
Hazar’ın bile tutuşması doğru yolda olduğum anlamına geliyordu. 
Bizden karşılık beklercesine duraksadığında Cansel’in telefonu çaldı. 
Ekrana baktığında rengi solmuştu. “Selda arıyor,” diye fısıldadı ve kor­
kuyla babama baktı.

Cansel’in azar yiyeceği tek kişi babam değildi, aynı zamanda ülkeye 
rezil etmek üzere olduğu oyuncu arkadaşı olacaktı. Selda’yla kişisel bir 
problemim yoktu. Daha çok arada kaynayıp harcanan kişi olmuştu ama 
o da Cansel’in sorunuydu. Torpille başarılı olamayacağını anlaması ge­
rekiyordu.

Babam sert bir sesle talimat verdi. Bakışları, her şeyi mahveden ki­
şinin karşısında olduğunu hissettiren bir sinir harbi taşıyordu.

“Neden bana bakıyorsun?”
Sanki böyle bir kriz başına ilk kez gelmiş gibi, “Ne yapacağım?” dedi.
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“Aç telefonu, Cansel. Bu durumu düzeltecek kişi sensin!”

Cansel çaresizce telefonu açtı. “Selda, merhaba. Evet, farkındayım. 
Bir yanlışlık var, hemen düzelteceğim. Baskıda hata olmuş,” dedi ama 
sesindeki tedirginlik o kadar belirgindi ki cümleler boğazında düğüm­
leniyor gibiydi. Cansel’in düştüğü bu durumu izlemekten keyif alırken 
bu karmaşanın aslında babamın bile kontrolünden çıkmış olması beni 
daha da eğlendiriyordu.

Babam başını sallayarak bana döndü. Gözlerindeki soğuk parıltı, suç­
luyu bulmaya çalışan bir yargıç gibiydi.

“Hadi diyelim Cansel hata yaptı. Sen bunu nasıl kontrol etmezsin?”

Sertçe nefes alıp cevap verdim. “Kontrol etmediğimi kim söyledi? 
Eğer bir söz hakkım olsaydı baskıya bu şekilde gönderir miydim sanı­
yorsunuz?” dedim yalanlarımı ardı ardına sıralarken.

Babam öfkeden neredeyse padayacaktı.

“Ne demek söz hakkım yok? Sen bu derginin yayın koordinatö-
• • • •  ■ »  rusun!

O sırada içimde biriken her şeyle resmen patladım.

“Sevgilin, yayın koordinatörünün elinden tüm yetkilerini aldı. 
Benden ne bekliyorsun? Benim yaptırdığım röportajı sildi ve kendisi- 
ninkini ekledi. İşte, sonuç ortada. O çok güvendiğin genel yayın yönet­
menin dergiyi ilk günden ne hale getirdi.”

Babamın derin bakışları bir uyarı niteliğinde Cansel’e döndü. 
“Bundan sonra herkes kendi görevini yapacak,” dedi. “Sayı olması ge­
rektiği gibi ilk önce sana gelecek, sen kontrol edeceksin. Cansel daha 
sonra bakacak. Dağıtımı nerelere yaptırdın, Feris?”

“Yalnızca dergide yer alan ünlülere ve yönetim kuruluna.”

“Hepsini geri toplat ve baskıyı durdur. Sayıyı yenileyip tekrar baskıya

“Tüm baskılan durdurup yeniden basarsak çok büyük bir maddi 
kayıp olur,” dedim yangına körükle giderek. Taner Doğan’ı itibarının 
zedelenmesi kadar sinirlendirecek tek şey maddi kaybının boyutuydu.

“Ne yapalım istiyorsun? Para ödemeyelim diye tüm ülkeye bu halde 
mi dağıtalım?” diye bağırdı ama bu tavrının bana olmadığını bildiğim 
için üstüme almadım.
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Cansel, bu öfkenin muhatabı olduğunu anlamış gibi, “Taner, neden 
beni günah keçisi seçiyorsun?” dedi. “Bu röportajı yapan ben değilim.

Babam elindeki dergiyi masanın üzerine fırlatıp, “Ferise giden mail 
ortada,” dedi, “öyleyse kimin hatası bu?” Sesi odada yankılandı. İçin­
deki öfke neredeyse elle tutulacak kadar yoğun bir hale gelmişti.

Bir an odadaki gerginliği hafifletmek için mantıklı bir açıklama ge­
tirmeye çalıştım. Planımın ilk aşamasını başarıyla geçmiştim. Sıra ikinci 
aşamadaydı.

“İlla Cansel Hanım’ın suçu olmayabilir. Sonuçta röportajı düzeltme­
leri için editörlere göndermiştir. Belki de onlar hata yapmıştır.”

“Kim olduğu umurumda değil. Kim yaptıysa bir an önce düzeltin 
bu hatayı.”

Cansel ise hâlâ kendini savunmaya çalışıyordu. “Ben hiçbir şey yap­
madım, Taner. Gerçekten bu benim suçum değil.” Sesi artık iyice çatal- 
laşmıştı. Üzerine atılan suçlamaların altında eziliyordu ve bu çaresizliği 
onu daha da saldırgan yapıyordu.

Babam elini kaldırarak Cansel’in sözünü kesti.

“Yeter, Cansel! Bu tartışmanın uzamasını istemiyorum. Feris, de­
diğim gibi baskıları durdur. Eğer başka bir sorun yaşanırsa bu sefer kim­
seyi dinlemem.”

Yandan bir bakışla kimseye fark ettirmeden Cansel’i inceledim. 
Üstüne kalan hatanın altında ezilirken suçluluk batağında çırpınıyor, 
solgun yüzünü süsleyen dudakları titriyordu. Gözlerindeki çaresizlik her 
şeyin kontrolden çıktığını kabullendiğinin ifadesiydi. Ellerini önünde 
kavuşturmuş, titreyen parmaklarını birbirine kenetlemişti. Günlerdir 
egosunu kendinden önce hissettiren kadın gitmiş, yerine nihayet ger­
çeklerle tanışan bir kadın gelmişti.

Cansel Ardak bugün, Feris Doğanı saf dışı bırakıp dergide kendi iste­
diği gibi davranamayacağını zor yoldan da olsa öğrenmişti. Bir anlığına 
onun bu haline üzülür gibi oldum ama daha sonra herkesin tüm emek­
lerimi hiçe saydığını hatırladım. Bu bir savaştı ve ben düşmanlarıma 
acımayacaktım. Savaşı onlar başlatmıştı ve ben sadece kurallara riayet 
ediyordum.

Babam daha fazla söylenecek bir şey kalmadığını anladığında ses­
sizce odadan çıktı. Tabii peşinden Cansel de. Sanırım arkasından gidip
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suçsuzluğunu ispatlamaya çalışacaktı ama babam onu pek dinleyeceğe 
benzemiyordu.

Bakışlarım onları soğukkanlı bir zaferin sessiz gururuyla takip etti 
Yüzümde hafif ancak fark edilir bir tebessüm beliriyordu. İçimden yük­
selen tatmin duygusu, Cansel’i devre dışı bırakmış olmanın vc bunu 
büyük bir zarara yol açmadan başarmış olmanın getirdiği derin bir mut­
luluktu.

Cansel’in hatası onu gözden düşürmekle kalmamış, aynı zamanda 
beni yüceltmişti. İstediğim tepkiye ulaşmış, ilk günden onun ne kadar 
yanlış bir tercih olduğunu ispatlamıştım.

Gözlerimi onlardan alıp Hazar’a çevirdiğimde onun dikkatli bakışla­
rıyla karşı karşıya kaldım. Uzun boyu ve geniş omuzlarıyla köşede adeta 
bir gölge gibi duruyordu. Gözlerinde sorgulayan bir ifade vardı. Kemiksi 
yüz hadarı kasılmış, ifadesi sertleşmişti. Sanki Cansel’in çıkışından sonra 
yüzümde beliren ifadenin ardındaki gerçeği çözmeye çalışıyordu. Birkaç 
adım atarak yanıma yaklaştı.

Yargılamasına, “Sen yaptırdın, değil mi?” diye sordu.

Anında yüzümdeki ifadeyi değiştirip ciddileştim.

“Ne demek istiyorsun? Ben hiçbir şey yapmadım.”

Gözlerimi bilerek kaçırmıyor, inadına dikine bakıyordum ama Hazar 
bana inanmamış gibi istifini hiç bozmadı. Çatık kaşlarla beni süzmeye 
devam ederken belli belirsiz başını salladı.

“Evet, sen yaptırdın. O kadar belli ki.”

Bıkkınca iç çektim ama içten içe Hazar’ın zekâsına hayran kalmıştım. 
Her daim kıvrak zekâsıyla övünen babam bile anlamamışken Hazar’ın 
anlamış olması beni hem şaşırtıyor hem de rahatsız ediyordu. Bu denli 
dikkatli oluşu beni çelişkiye sokuyordu. Bir yandan hamlelerimi zorlaş­
tırıyor, diğer yandan bu zekâdan faydalanmak için istek duyuyordum. 
Fakat bu düşüncelerimi ona yansıtma niyetinde değildim. Bu yüzden 
sonuna kadar inkâr etmeye karar verdim.

Tek kaşımı kaldırdım ve kendime güvenen bir ifadeyle, “ Beni suçla­
madan önce sağlam kanıtların olmalı,” dedim. “Neye dayanarak suçu 
bana atıyorsun? Cansel’le fazla zaman geçirdin sanırım. Sabahtan beri o 
da suçu bana atıyor.”
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Hazar bu cevabım karşısında geri adım atmadı. Aksine biraz daha 
yaklaşıp bana doğru eğildi. Alçak ama baskın bir sesle, “Feris, kabul et,’ 
dedi. “Gözlerin seni ele veriyor.”

“Kabul edecek bir şey yok. Ben yapmadım diyorum,” diye mırıl­
dandım. Sesimde hafif bir titreme vardı. Bu kadar yakınımda oluşu 
cümlelerimi daha özenli seçmeme neden oluyordu.

“Bunu yapacak kadar hırslı olduğunu biliyorum. Kendini öne çı­
karmak istiyorsun, bunu anlıyorum. Ama dergiyi karalayarak olmaz.”

Sözleri içimde bir kıvılcım yarattı. Küçümsercesine konuşması gu­
rurumu incitmiş, sinirlerimi daha da germişti. Bu kararlılığı ve dikkati, 
onunla mücadele etmenin kolay olmayacağını ve beni sürekli sınayaca­
ğını gösteriyordu.

Bir adım daha yaklaştığında aramızdaki mesafe artık tamamen yok 
olmuştu. O  kadar yakınımdaydı ki takım elbisesine rağmen vücudunun 
sıcaklığını hissediyordum. Derin bir nefes aldığımda genzime dolan 
parfüm kokusu o kadar hoştu ki ardı ardına birkaç kez daha derin nefes 
aldım ama hemen sonra yaptığım şeyi fark edip kendimi durdurdum.

“Eğer böyle yaparsan gerçekten iyi bir genel yayın yönetmeni olabi­
leceğini düşünmem.”

Bir fısıltı kadar alçak çıkan sesi ılık nefesiyle birlikte yüzüme çarp­
tığında gözlerimi kırpıştırdım. Kalp atışlarım hızlanırken deli gibi 
kaçmak istiyordum ama bir yandan da hâlâ kuyruğumu dik tutma ça- 
basındaydım.

“Suçlamadan önce elinde kanıt olmalı,” diye tekrarladım. Bu defa 
biraz daha serttim ve ne yazık ki bu tavrımın neden kaynaklandığını bi­
liyordum. Hazar’ın yakınlığına ve üzerimde bıraktığı etkiye karşı koyma 
çabamdı.

“Kanıt bulmak için ne kadar süreye ihtiyacım var sanıyorsun, Feris?” 
Sesi meydan okuyan bir tona bürünmüştü. “Gerçekleri öğrenmek için 
kararlıyım. Yaptıysan eninde sonunda ortaya çıkacak.”

Gözleri kararlılıkla parlıyordu ve bu bakışları, üzerimde baskı ya­
ratma konusunda oldukça başarılıydı.

“Sen de ben de derginin çıkarlarını gözetiyoruz, Hazar. Asla dergimi 
kötü konuma düşürmem.”
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“Eğer kazanmak için böyle şeyler yapıyorsan birbirimizden çok farklı 
olduğumuz anlamına gelir.”

Göz irtibatımızı kesmemek için çenemi biraz daha dikleştirdim.
“Farklılıklar birbirini tamamlar.”

Bakışları kısıldı ve gözleri bir an için dudaklarıma kaydı ama o kadar 
saniyelik bir andı ki gerçekliğinden emin olamadım.

“Tamamlanmak mı istiyorsun?”

Dişlerimi sıktım ve bu noktada geri çekilmenin en doğru karar ol­
duğunu düşündüm. Bu baskısı ve yaklaşımı beni iyice germişti. Göz­
lerimi kaçırarak birkaç adım geri çekildim ve kapıya doğru yürüdüm. 
Kapının kolunu tutarken, dönüp ona baktım ve alaycı bir şekilde, “Feris 
1, Cansel 0,” dedim.

Hazar bir an şaşkınlıkla bana baktı. Ardından yüzünde beliren yarı 
gülümsemeyle, “Henüz yarış bitmedi, Feris,” diye karşılık verdi.

Kapıyı açıp hızla odadan çıktım. İçimde, bu oyunun henüz bitmedi­
ğine dair güçlü bir his vardı. Bu yalnızca bir başlangıçtı. Aiicak şimdilik 
bu küçük zaferin tadını çıkarıyordum. Cansel’i alt etmiş olmak, ona 
karşı kazandığım bu üstünlük, bana gelecekte neler yapabileceğim ko­
nusunda cesaret veriyordu.

Alt kata indiğimde, Cansel’i öfkeyle editörlere bağırırken buldum. Se­
sini duyar duymaz gerginlik daha da belirginleşti. Her kelimesi odanın 
duvarlarına çarpıp yankılanıyordu.

Sesi gittikçe yükselirken, “Eğer metinde hata varsa bunu nasıl dü­
zeltmezsiniz?” diyordu. “Ben size her şeyi kontrol edin, diye kaç kez söy­
ledim?”

Editör ekibi, Cansel’in sert sözleri karşısında adeta köşeye sıkışmıştı. 
Yüzlerindeki gerginlik ve çaresizlik barizdi. Bazıları gözlerini kaçırırken 
bazıları korkuyla birbirlerine bakıyordu fakat hepsinin ortak bir noktası 
vardı: Hiçbiri ofisin ortasında azarlanmaktan hoşnut değildi. Evet, biz 
çok kaoslu bir dergi olabilirdik ama sınırımızı aşmaz, birine bağıracaksak 
bunu insanların ortasında yapmazdık. En azından ben asla yapmazdım.

Cansel havaya kaldırdığı dergiyi sallayarak, “Kim yaptı?” dedi. “Kim 
değiştirdi bu röportajı?”
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Üst katta belki de editörlerden birinin hatasıdır, elemem beynine iş­
lemiş olacak ki aşağı iner inmez soluğu onların yanında almıştı. Planım 
tıkır tıkır işliyordu.

Editörlerden biri, utancından gözleri yerdeyken, “Biz...” dedi kısık 
sesle. “Biz hiçbir şeyi değiştirmedik, Cansel Hanım. Sizin attığınız rö­
portajı düzenledik sadece.”

Aynı çaresizlik diğer editörlerin de yüzünde vardı. Gözlerinde beliren 
yılgın ifade dakikalardır bu tavra maruz kaldıklarını gösteriyordu. Ba­
zıları sinirden dudaklarını ısırıyor, bazıları ise kaçıp gitmek istiyormuş 
gibi duruyordu.

Tam bu esnada Mayıs gürültüleri duymuş olacak ki odasından çıktı. 
Sert bir edayla sinirden saçları elektriklenen Cansel’e doğru yürüdü.

“Biz hiçbir zaman personelimize bu şekilde sesimizi yükseltmeyiz, 
Cansel Hanım,” dedi uyanrcasına. Yazı işleri müdürü olarak editörler 
onun ekibindeydi ve Mayıs her zaman onların arkasında dururdu. “Ay­
rıca editörler, siz ne talimat verdiyseniz onu düzenlediler, bunu unut­
mayın.” Lafını esirgemeyeceğini yüzündeki şeytani ifadeden anlamıştım. 
“Bence burada bağıracağınıza biraz toprağa dokunun. Elektriğinizi alır. 
Sonra da sorunu çözersiniz.”

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Mayıs, Mayıstı işte. Karşısında 
kim olursa olsun lafını esirgemez, canını sıkan biri varsa ona haddini 
bildirirdi. Bu hareketinden ötürü onu daha sonra alnından öpecektim.

Cansel bir an sessiz kalıp odasına dönecek oldu ama Mayısın son 
cümlelerine bıyık altından gülen birkaç kişiyi gördüğünde daha çok si­
nirlendi.

“Talimatları düzenlerler demek. Peki, kendi aklınızı kullanmak ne­
rede kaldı?”

Her lafı, karşısındakini küçültmek için daha da zalimleşiyordu. Nor­
malde olsa onun böyle davranmasına izin vermez, anında müdahale 
ederdim ancak istediğimi yaptırmam için şimdilik geri planda kalma­
lıydım.

Editörlerden biri, “Ama biz...” diyecek oldu ama Cansel elini kaldı­
rarak susturdu.
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Sert bir şekilde, “Bana mazeret getirmeyin,” dedi. “ İşinizi düzgün ya­
pacaksanız yapın yoksa burada yeriniz yok.” En son Mayıs’a yandan bir 
bakış attı ve dergiyi editörlerin önüne fırlattı. “ Hepiniz beceriksizsiniz!”

Arkasını dönüp odasına doğru ilerlediğinde, fısıldaşmalar anında baş­
lamıştı. Editörler ise konuşamayacak kadar şaşkındı. Resmen meydan 
azarı yemişlerdi. Kimi öfkeliydi kimi ise üzgün.

Artık sahne benimdi. Mayıs’a yaklaşıp sessizce, “ Ben hallederim,” 
dedim.

“Bu senin işin değil mi?” dediğinde kimseye belli etmeden sadece 
onun göreceği şekilde göz kırptım ve editörlere yöneldim.

“Biraz konuşabilir miyiz?”

Onları odama davet ettim ve kapıyı kapadıktan sonra koltuğuma 
oturdum.

Hafif bir tebessümle, “Biliyorum, bugün oldukça zor bir gün geçir­
diniz,” dedim. “Ama ortada gerçekten de büyük bir hata var gibi görü­
nüyor. Sorunun ne olduğunu biliyorsunuz. Biri baskıdan önce röportajı 
değiştirmiş. Bu krizi çözeceğiz. Sonuçta zamanında daha büyük sorun­
larla karşı karşıya kaldık. Siz yine iyi davrandınız. Ben sizin yerinizde 
olsaydım böyle bir azarlamaya katlanmazdım. Hatta bu şartlar altında 
işime devam etmeyi bile düşünmezdim ama neyse ki siz senelerdir bi- 
zimlesiniz.”

Sözlerim onları şaşırtmıştı. Birkaçının gözleri irileşti, diğerleri hafifçe 
başlarını sallayarak onaylamaya başladı. Onların tepkilerini gözlemli­
yordum, gözlerindeki kararsızlık yavaş yavaş öfkeye dönüşüyordu.

“Siz yetenekli insanlarsınız,” diye ekledim. “Bu tarz bir muameleyi 
hak etmediniz ama Cansel Hanım biraz öfkeli bir patron olacak gibi 
duruyor. Bu tavırlarına alışmamız lazım sanırım. Bıı ilkti ama yüksek 
ihtimalle son değildi. Centilmende de aynı bu şekilde davrandığını duy­
muştum.”

“Ama burası Centilmen değil ve Revistada bu tarz şeyler olmaz. 
Lerzan Hanım bu dünyadaki en gergin insan olabilirdi ama bir gün bile 
bizi bu şekilde rencide etmedi.”

Sanki üzgünmüş gibi dudağımı sarkıttım.

Haklısınız ama artık Lerzan yok ve bizim bu yeni düzene alışmamız 
gerekiyor.”
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“Eğer sürekli böyle şeyler yaşanacaksa ben yokum,” dedi biri. Sesi 
titriyordu.

Başka bir editör ise cesaretini toplayarak, “Ben de yokum,” dedi. “Hiç 
kimse beni bu şartlarda burada tutamaz.”

Bana teşekkür edip odadan çıktılar. Uzaktan onları izlemeye baş­
ladım. Birkaç dakika kendi aralarında konuştular ve sonra masalarına 
geri döndüler. Tahmin ettiğim gibi istifa dilekçelerini hazırladılar ve 
vakit kaybetmeden, insan kaynakları sorumlumuzu çağırıp dilekçelerini 
verdiler.

Açık ofiste Nesli’yle bir şeyler kontrol eden babam toplanan kalaba­
lığı gördüğünde, “Neler oluyor burada?” diye sordu. “Neden hepiniz 
burada toplanmışsınız?”

Editörlerden biri cesaretini toplayarak öne çıktı. “Cansel Hanım 
kendi hatasını bize yıkmaya çalışıyor. Bu yüzden anık bu şekilde ça­
lışmak istemiyoruz, Taner Bey,” dedi.

Diğer editör de onu destekleyerek, “Biz bu kadar saygısızlığa katla­
nanlayız,” diye ekledi. Gözlerindeki ıstırap ve öfke belirgindi, her keli­
meyle birlikte dudakları titriyordu.

Bir başka editör araya girerek, “Biz buraya emek verdik, zamanımızı 
verdik ama karşılığında aldığımız şey azar işitmek oldu,” dedi. “Cansel 
Hanım Revista’yı eski dergisi sanmış olabilir ama burası Revista. Biz 
gidiyoruz.”

Babam bir an duraksayıp onları süzdü. Gözleri endişeyle parladığında 
onu can evinden vurduğumu anlamıştım. Revista’nın her bir çalışanı 
özenle seçilir, itinayla yetiştirilirdi ve o, çalışanlarına çok değer veren bir 
patrondu. Herkesin şartlarını gözetir, onları ailesinden biri gibi görürdü. 
Kendi ailesini korumayı başaramamıştı ama bu dergide kendine ko­
caman bir aile yaratmıştı. Belki de bu yüzden zamanında bizi bırakmıştı.

Otoriter tavrım koruyarak, “Saçmalamayın, arkadaşlar,” dedi ancak 
editörler bunu kolay kolay kabullenecek gibi değillerdi. Bir kere gaza 
gelmişlerdi, onları kimse tutamazdı artık.

“Biz kararlıyız, Taner Bey. İstifa ediyoruz.”

Bu kesinlik, babamın yüzündeki ifadeyi daha da sertleştirdi. Dişlerini 
sıkıyor, gözleri giderek daha karanlık bir hal alıyordu.
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Tam bu sırada devreye girdim. Şov yapmanın tam zamanıydı. Editör­
lerin yanına usulca yaklaştım ve sevecen bir tavırla, “ Biraz konuşabilir 
miyiz?” deyip onları biraz kenara çektim.

“Bakın, bu durumun sizin için ne kadar zor olduğunu anlıyorum. 
Hiçbiriniz bu muameleyi hak etmediniz ama biz kocaman bir aileyiz. 
Size karşı yanlış bir tavır sergilendi ve inanın bana, bunu düzelteceğim. 
Siz bizim için çok değerlisiniz. Sizsiz olmaz. Lütfen gitmeyin. Ben ge­
rekli tüm iyileştirmeleri yapacağım. Hatta maaşlarınıza ara zam yapa­
cağım.”

Editörler birbirlerine baktı, teklifimi tartıyorlardı ve en sonunda 
kabul ettiler. Onlarla yeniden eski yerimize döndüğümüzde babam kaş­
larım kaldırdı. Sesleri duyan Cansel de odasından çıkmış, onun yanın­
daki yerini almıştı.

“Ne oldu?”

Meraklı duruyordu ama yüzündeki serdik geçmiş değildi. Gözleri, 
editörlerin vereceği cevaba odaklanmıştı.

Güzel haberi kendim vererek, “Kalıyorlar,” dedim. Babam , onay­
layan bir ifadeyle bana baktı. Gözlerinde hafif bir övgü ifadesi belirmişti. 
Cansel ise sinirden kıpkırmızı kesilmiş çenesini sıkıyor, tepki vermemeye 
çalışıyordu. Yüzündeki gerginlik, öfkesiyle birlikte iyice belirginleşmişti. 
Gözleriyle etrafa tehditkâr bakışlar fırlatırken onu hiç umursamadım .

Babam editörler yanımızdan gittiğinde, “Teşekkürler, Feris,” dedi.

Ona gülümsedikten sonra uzaktan bizi seyreden Hazar’ın yanma iler­
ledim. Dudaklarımdaki gülümsemeyi bozmadan, “Skor tablonda yeni 
bir artı aldım galiba,” dedim ve onun cevabını beklemeden, M ayıs’la 
Nesli’ye göz kırparak odama döndüm.

Bugünkü amacım yalnızca Cansel’in hatalarını göstermek değil, aynı 
zamanda kriz yönetim becerilerimi bir kez daha herkese kanıtlamaktı. 
Eğer babam benim yeteneklerimi unuttuysa ona seve seve yeniden ha­
tırlatırdım.

Birkaç saat içinde matbaayla görüşmelerimi tamamlamış, onlara asıl 
sayının mailini göndermiştim. Dalgınca çalışırken aniden telefonumun 
ekranına gelen mesajla irkildim. Nesli ve Mayıstan geliyordu.

Terasın yolunu tut, sana bir sürprizimiz var!
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Sürpriz kelimesini görür görmez ayağa kalktım. Beni mutlu edecek 
bir şeyleri olduğuna emindim ve aslında tam da böyle bir günde buna 
ihtiyacım vardı. Terasın yolunu tuttum ve gizli yerimize girer girmez 
kızları orada buldum. Rahat koltuklarımıza kurulmuşlardı ve masanın 
üzerinde bir sürü irmik helvası duruyordu. Mayıs çocukça bir heyecanla 
gülümseyerek elindeki tabağı bana doğru uzattı.

Kaşlarımı hafifçe kaldırarak, “Bu ne?” diye sordum.
“Ne olduğunu sormak da ne demek, Feris? Gözlerinle görmüyor 

musun? Dondurmalı irmik helvası!” dedi gözlerindeki muzip parıltıyla.
Anlam verememiş gibi bakarak, “Tamam da neden?” diye sordum.

“Neden mi?” diye tekrarladı Mayıs.
Ardından Nesli devreye girip, “Madem sen Korhan’ı geride bıraktın, 

biz de helvasını kavuralım dedik ama helva yapmayı beceremedik, dışa­
rıdan söyledik,” dedi gülerek.

“Ee, sonuçta merhumun arkasından helva kavurmak lazım.”
Bir an duraksadım, ardından kendimi gülmekten alıkoyamadım. “Siz 

gerçekten inanılmazsınız,” deyip yanlarına oturdum.
Helvadan bir kaşık aldım. Sonunda derin bir nefes alarak, “Hak­

lıydın, Mayıs,” dedim. “Ben Korhan’ı hırs haline getirmiştim. O benden 
uzaklaştıkça ben daha çok üzerine düştüm. İlişkimiz aslında çok uzun 
zaman önce bitmeliydi ama öyle ya da böyle bittiği için mutluyum. Git­
tikçe toksikleşiyorduk.”

Mayıs, “Tabii ki mudu olacaksın, çöp tenekesinden kurtuldun 
resmen,” dedi. “Korhan ı geride bıraktığın için ben de çok muduyum. 
Onu bir zamanlar sevmiş olabilirsin ama bir yerden sonra o sevgi sende 
alışkanlığa dönüştü. Devam ettirmenin en büyük sebebi de buydu bana 
kalırsa.”

“Evet çünkü ben...” derken kızlar araya girdi.

İkisi de aynı anda, “Alışkanlıklarının köpeğisin,” dedi. Bunun üzerine 
bir süre gülüştük ve Nesli aklına gelmiş gibi birden carladı.

“Sen bugün neler yaptın öyle? Resmen bomba patlattın! Ama tebrik 
ederim, mükemmel plandı.”

Helvalarımızı yerken bir yandan da dedikoduyla bugün olanların 
kritiğini yapmıştık. Cansel’le bol bol dalga geçmiş, Taner Bey’i kafa- 
lamak için yeni planlar yapmıştık. Konuşmanın en sonunda ise kızlar,
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Hazar’ı kendi tarafıma çekmem gerektiğini söylemişlerdi. Aslında bu bir 
noktada doğruydu çünkü nihai kararı verecek kişi Hazar ise ona yakın 
davranmalı, desteğini almalıydım. Ondan hazzettiğimi söyleyemezdim. 
Onun kibirli ve egoist tavrıyla yan yana bile gelmek istemiyordum ama 
Hazar’a ihtiyacım vardı. Bu yüzden aşağı inerken helvalardan bir tane­
sini elime aldım ve yeniden ofise döndüm.

Ofisin içinde yürürken bir yandan da ortalığa bakınıyordum çünkü 
Hazar’ı odasında bulamamıştım. Odasında değilse burada olmalıydı 
derken birden koridorda bana doğru koşan köpeği fark ettim ve kor­
kuyla, herkesi yerinden sıçratacak kadar sesli bir çığlık attım. Hızla 
nefes alıp, verirken köpekten kaçmak için panikle bir masanın arkasına 
geçtim. Lanet olsun, ben köpeklerden çok korkardım! Ben tüm hayvan­
lardan korkardım!

Yüksek sesle, “Bunun ne işi var burada? Kim aldı bu köpeği?” diye 
sordum. Hayvanlara asla karşı değildim ama çalışma alanımda kork­
tuğum bir şeyle yan yana gelmek istemediğim için kimse buraya getir­
mezdi.

Birkaç kişi köpeği benden uzağa çektiğinde Şüeda da hemen yanımda 
belirdi.

“Feris Hanım, sakin olun! Bu Hazar Bey’in köpeği, bir şey yapmaz. 
Çok uysal, adı Rex.”

“Şaka mı bu? O şey burada neden serbestçe dolaşıyor?” dedim sesim­
deki korku gün yüzüne çıkarken.

Köpek editörlerin elinden kaçtı ve dinlenme salonuna doğru koşarak 
uzaklaştı. Ofiste her yer cam olduğu için içerisi rahatça gözüküyordu. 
Hazar koltuklardan birine yayılmış halde elindeki tabletle ilgilenirken, 
Rex havlayarak bacaklarına dolandı. Hazar tabletten başını kaldırıp, kö­
peği severken masanın arkasından çıktım ve helvayı Şüeda’ya uzattım.

“Bunu Hazar’a ver. Feris Hanım yolladı, de.”
Şüeda bir anlık şaşkınlıkla bana döndüğünde gözlerimi H azar’dan 

ayırmadan odama geçtim. Masama geçmeden dinlenme odasındaki 
Hazar’ı dikizlemeye devam ettim. Şüeda tabağı ona uzattığında gözleri 
anında beni buldu. Gözlerimiz buluştuğunda zoraki bir şekilde dudak­
larıma sıcakkanlı bir tebessüm yerleştirdim. Hatta hızımı alamayıp ha­
fifçe elimi kaldırdım ve gereksiz bir samimiyetle salladım. Tek amacım 
Hazar’la aramdaki bağları kuvvetlendirip onu kendi tarafıma çekmekti.
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Fakat Hazar benim tebessümümü karşılamadı. Şüeda yanından gider 
gitmez, helvaya bakarak bir süre düşündü. Başını yeniden kaldırdı ve 
ardından helvayı ayağının dibinde dolanan köpeğine uzattı. Rex, sanki 
hayatı boyunca açmış gibi tabağa saldırdığında Hazar’ın gözlerinde be­
liren parıltı hiç hoşuma gitmemişti. Yapmaya çalıştığım şeyi anlamış, 
daha sonra da kendi hamlesini gerçekleştirmişti.

Gülümsemem soldu. Bir an duraksadım ve kalbim hızla atmaya baş­
ladı. içimdeki zafer hissi yerini tedirginliğe bırakmıştı. Düşman alarm­
ları çalıyor, dedim kendi kendime. Feris 1, Cansel 0 ama Hazar*
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H azar la tanıştığım andan beri onun yalnızca bir de­
ğerlendirici değil, aynı zamanda onun beni zorlamak 

için önüme konan bir engel olduğunu sezmiştim. Cansel’in 
varlığı yeterince büyük bir zorlukken şimdi Hazar da bu sa­
vaşa dahil olmuş, işleri daha çetrefilli bir hale getirmişti. Bu 
mücadelede kazanan kim olacaktı, henüz bilmiyordum am a 
bir şeyden emindim: Hazar da artık bu savaşta benim düş- 
manımdı.

Adam resmen beyaz bayrak niteliğinde ona verdiğim hel­
vayı kendi yemek yerine köpeğine uzatmıştı. Kızların gazına 
gelerek Hazar’ı bir dost yahut müttefik olarak görme gafle­
tine kapılmıştım. Şimdiyse bu hatanın bedelini ödüyordum .

Al sana dost, Ferisi Adam barış çağrına öyle güzel yan ıt verdi 
ki arkana baka baka uzaklaşabilirsin.

Artık ayağını kaydırmam gereken bir rakibim daha vardı. 
Onun her hareketi, her sözü bana karşı örülen yeni bir d u ­
vardı ve ben bu zorluğu da aşmayı seve seve kabul edecektim. 
Hazar’ın karşısında duracak kudretim vardı ve bu savaşta o 
da Cansel’le birlikte kaybeden tarafta olacaktı. Ben ikisine de 
yeterdim.

Hazar ofisten çıkarken köpeği de peşinden koştu. O  
köpek... Uzaktan sevimli görünebilirdi ancak yaklaştığında 
hiç de öyle değildi. Fobim var diyemezdim ama her an beni 
ısırabilir korkusundan yaklaşamazdım. Kaldı ki burası bir 
işyeriydi ve evcil hayvanlarımızı evde bırakmamız gerekirdi. 
Hazar’a zaten uyuz oluyordum, şimdi kesinlikle bu köpek 
meselesini ona koz olarak kullanacaktım. Ofisin bir kuralı 
vardı ve köpekler giremezdi.
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Camın önünde dikilirken telefonun sesi odadaki gerilimi böldü. Ek­
randa halam Ipek’in ismini görünce, derin bir iç çekerek aramayı yanıt­
ladım ve masama oturdum.

“Efendim, halacığım?”
Sesime mümkün olduğunca sakin bir hava katmaya çalışmıştım zira 

söyleyeceği şeyleri az çok tahmin ediyordum. Herkes gibi o da sabah ya­
şanan dergi krizinden haberdar olmuştu ve bana kalırsa soluğu Hazar da 
almıştı.

Sertçe soludu ve lafı hiç dolandırmadan, “Hazar bu işin arkasında 
senin olduğunu düşünüyor,” dedi.

içimdeki gerilimi yatıştırmak adına derin bir nefes aldım ve hiçbir şey 
yokmuş gibi davrandım. Halam, bu hayatta beni çok iyi tanıyan nadir 
kişilerden biriydi ve herhangi bir açık vermem beni doğruca mimlerdi.

“Evet, aynısını bana da söyledi. Aslında cevabını vermiştim ama 
hemen gelip sana anlatmış. Ya yanlış bir izlenime kapıldı ya da Cansel 
onun böyle düşünmesini sağladı, bilmiyorum. Tek bildiğim adamın 
hayal gücünün çok geniş olduğu. Neden bu yaratıcılığını kitap yazarak 
değerlendirmiyor?”

“Feris, bana dürüst ol. Hazar’ın sezgileri kuvvetlidir, ona güveni­
yorum fakat seninle ilgili aynı güveni hissettiğimi söyleyemem. Eğer bu 
işin ardında senin olduğunu öğrenirsem hislerimde haklı olduğumu an­
layacağım. Cansel’in ayağını kaydırabilirsin ama bunu marka değerimizi 
zedelemeden yapman gerekiyor.”

“Halacığım, Hazar gibi insanların ne düşündüğünü gerçekten umur­
samıyorum. Sana da bunu tavsiye ederim. Esaslı adamının elinde kanıt 
varsa buyursun. Onun haricinde yapılan suçlamaları kabul etmiyorum.”

“Feris, biliyorsun ki Hazar buraya değerlendirici olarak geldi ve ben 
ona tam anlamıyla güveniyorum, Onunla aranı iyi tutmak senin ya­
rarına olacaktır. Belki de gerçekten suçsuz olduğunu ona ispatlamanın 
yollarını aramalısın. Onun güvenini kazanmak zorundasın, aksi tak­
dirde bu süreç senin için çok daha zorlu geçecek.”

Kaşlarımı çattım, sabrım tükenmek üzereydi. Halamı bana yardım 
etsin diye çağırmıştım ama o, bana yeni bir düşman daha kazandırmıştı. 
Neredeyse onu çağırdığım için pişman olacaktım.
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“Yani ne yapayım? Ona gidip Hazar, ben suçsuzum mu diyeyim? Yap­
madığım bir şey için kendimi ispadamayacağım. Şimdi işlerim var, ka­
patmam gerekiyor.”

Telefonu kapatıp derin bir nefes aldım. Kapı hızla açıldı. Mayıs ve 
Nesli içeri girdi. Merakları hemen dikkat çekiyordu. Mayıs, elindeki 
kahve kupasını masanın kenarına bırakarak lafa girdi.

Heyecanla, “Tozu dumana katmışsın,” dedi.

Nesli, arkasından kollarını kavuşturmuş şekilde, “Röportaj meselesi, 
dedikodu kazanını kaynatmaya başlattı,” diye ekledi. “ İlk günden herkes 
Cansel’in yöneticiliğini sorguluyor.”

İçime bir huzur dalgası yayıldı. Cansel’in ne kadar bocaladığını 
bilmek beni mudu ediyordu. Bir anlık sessizlik oldu, ardından dudakla­
rımın kenarında hafif bir gülümseme belirdi. Arkama yaslandım ve göz­
lerimi onlara dikerek kararlılıkla, “Her şey daha yeni başlıyor,” dedim. 
“Cansel neye uğradığını şaşıracak. Madem hakkında söylentiler yayıl­
maya başladı, onları biraz daha artıralım. Ne dersiniz?”

Mayıs’la Nesli bir an duraksayıp birbirlerine baktı.

“Ne yapacağız?”
“Cansel’in buraya Taner sayesinde geldiğini, aslında hiçbir yeteneği 

olmadığını ve torpilli olmasa bu pozisyona asla gelemeyeceğini herkesin 
konuşmasını istiyorum. Onun buradaki konumu tamamen Taner’in hi­
mayesi altında. Bunu herkesin bilmesi gerekiyor.”

“Bu zaten bilinen bir şey ki.”
“Evet, biliniyor ama dedikoduların Cansel’in kulağına gitmesi lazım. 

Hata üstüne hata yapmasını sağlamalıyız.”
Nesli, “O iş bizde,” dedikten sonra gülerek Mayıs’a döndü. “Bir an 

Cansel’in üstüne atlayacaksın sandım, o kadar hırsla bakıyordun ki.” Bu 
söz, odadaki gerilimi anında hafifletti. Nesli’ye hak vermiştim. Mayıs 
gerçekten bazen kafayı kırabiliyordu. Üçümüz de kahkaha attık.

Mayıs başını iki yana sallayarak gülümsedi.
“Hayır, o kadar da değil ama baskı altında hissetmesini sağlam ak is­

tiyorum. Zaten röportajdan sonra bazı ünlüler beni aradı, ben de onları 
Cansel’e yönlendirdim. Uğraşıp dursun.”

Herkes rahatsız. Kimse onu burada istemiyor ve bu röportaj meselesi 
de onun ne kadar yetersiz olduğunu ortaya koydu.”
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içimde bir rahatlama hissettim ama işimiz henüz bitmemişti. Gözle­
rimi devirdim. Ardından ciddi bir ifadeyle, “işte bu yüzden bu dediko­
duları yaymalıyız,” dedim. “Böylece buraya ait olmadığını ve yalnızca 
Taner’in koruması altında olduğunu herkes anlayacak.”

Mayıs göz kırparak, “Tamamdır,” dedi ve Nesli’ye döndü. “Sen daha 
iyi bilirsin, bu tip söylentiler nasıl hızla yayılır?”

Nesli sırıtarak başını sallayıp, “Merak etme, dedikodunun nasıl yayıl­
dığını iyi bilirim,” dedi. “Bu iş kolay olacak.” Nesli’nin bu özgüvenine 
her zaman hayran kalmıştım. Onun dedikodu konusunda bir uzman 
olduğuna dair hiçbir şüphem yoktu.

Bu sırada Mayıs, eğilip dikkatle yüzüme baktı. Gözlerindeki merakla, 
“Peki, ya Hazar?” dedi. “Onunla ne yaptın?”

Düşüncelere dalmışken gözlerim hafifçe kısıldı.

“Helvayı ona verdim ama ne yaptı dersiniz? Köpeğine verdi. Belli ki 
Hazar benim tarafımda değil.”

“Köpek mi? Ne köpeği, be?”

“Beyefendinin köpeği varmış. Onu da şirkete getirmiş. Güzelim hel­
vayı köpeğine mama yaptı resmen.”

Mayıs hayret içinde, “Sen köpeğe mi yaklaştın?” dedi.

“Tabii ki hayır. Uzaktan gördüm.”

Mayıs bir an düşünüp sonra kahkahayı patlattı. “Demek helvayı kö­
peğe yedirdi, ha? Aferin Hazar, rüşvete hiç gelmiyorsun. Acaba tatlıyı mı 
beğenmedi? Bir dahakine tiramisu falan alalım,” dedi alayla.

Nesli ise om uz silkti ve dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi.

“Eğer adil olmaya çalışıyorsa rüşvet kabul etmez zaten. Bu durumda 
dürüstlüğünü göstermiş oluyor. Köpek de zevkli hayvanmış, helvayı 
çatır çatır yemiş.”

“Hazar’ın köpeği benden bile lüks yaşıyor. Belki ona gurme ödülleri 
falan vermeliyiz.”

Nesli ayaklanıp, “Hadi, gidip şu işi halledelim,” dedi.
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Bir süre odada çalıştıktan sonra yeni yazılar için fikir almak üzere 
Mayıs’ın odasına geçtim. Odanın havasında onun enerjik ruhunu yan­
sıtan bir şey vardı. Renkli dosyalar, duvarda çeşitli notlar ve masanın 
üzerinde yarım kalmış projeler... Mayıs’ın odasında her zaman canlı bir 
atmosfer vardı. Yazıyı incelerken aramızda ufak tefek yorumlar yapıyor, 
satırların üzerinde fikir alışverişi yaparken zamanın nasıl geçtiğini anla­
mıyorduk.

Tam o sırada kapının açık kısmından Cansel ve Hazar’ın koridordan 
geçtiğini gördük. Mayıs dirseğiyle beni dürterek fısıldadı. Gözlerinde 
merak dolu bir parıltı vardı.

“Bak, kim geliyor.”

Gözlerimi kaldırıp baktığımda, Cansel’in elindeki kahve fincanını 
Hazar’a uzattığını gördüm. Yüzünde o meşhur sahte gülümseme vardı. 
İçinde zerre kadar samimiyet barındırmayan, tüm yapmacıklığıyla par­
layan bir ifade. Hazar kahveyi aldı, bir an için Cansel’e başıyla teşekkür 
etti. O an, Cansel’in yüzündeki zafer ifadesini fark ettim. Am a sonra 
Hazar’ın beklenmedik bir şekilde koridordan geçen birine seslenip kah­
veyi ona verdiğini gördüm. O kişi şaşkınlıkla kahveyi kabul etti ve hızla 
uzaklaştı. Cansel’in yüzündeki o şaşkınlık, bugün gördüğüm en tatmin 
edici şeylerden biriydi.

İkimiz de aynı sonu yaşamıştık. Tek farkı, benim helvam köpeğe 
gitmiş, onun kahvesi çalışana verilmişti.

Mayıs gözlerini kocaman açarak bana döndü. “Oha, adam gerçekten 
rüşvet kabul etmiyor,” dedi.

Cansel’in arkasından bakakaldığımda, yüzümde hafif bir tebessüm 
belirdi. İstemsizce keyiflendim. Onun dumura uğramış haline bir parça 
bile üzülmedim. Gözlerimi Mayıs’a çevirdim ve hafifçe gülerek, “ Demek 
ki bana özel değilmiş,” dedim. Sesimde alaycı bir rahatlama vardı. Neye 
bu kadar rahatlamıştım ki sanki? Hazar’ın aynı tavrı Cansel’e uygulama­
sına mı yoksa bana özel olmamasına mı?

Mayıs kahkahasını tutamayarak sandalyesine yaslandı. Gözleri derin 
bir anlam taşırcasına bana kilitlendi.

“Bakıyorum da Hazar senin tarafına geçmedi diye çok üzülmüşsün.”

“Neden üzüleyim? Sadece sinirlendim,” dedim burun kıvırarak.
“Emin misin?”
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“Tabii ki ama şu hareketiyle sinirim de geçti. Cansel’in yüzündeki o 
ifadeyi görmek paha biçilemezdi.”

Gerçekten de onun küçük düşüşünü görmek bana derin bir tatmin 
duygusu veriyordu. Hazar’ın bu beklenmedik hareketi, Cansel’in sahte 
özgüvenini parçalamıştı.

Mayıs’ın yanından kalkıp yeniden odama döndüm. Ben günlük işle­
rimi hallederken kızlar harekete geçmiş ve dedikoduyu ustalıkla yaymış­
lardı. Fısıltılar her geçen dakika dergiye yayılıyor, görünmez bir ağ gibi 
herkesi içine çekiyordu. Dedikodular bana içten içe büyük bir keyif veri­
yordu. Sanki satranç tahtasında taşları doğru hamlelerle ilerletiyordum. 
Bugün ardı ardına hamlelerle Cansel’in dirayetini kıracak, böylece hata 
yapma ihtimalini arşa çıkaracaktım.

Birkaç saat sonra Şüeda endişeyle kapımda belirdi. Yüzündeki te­
reddüt belirgindi ve elindeki not defterine sıkı sıkıya sarılmıştı.

“Feris Hanım , sizinle konuşmam gereken çok önemli bir şey var,” 
dedi. Sesi neredeyse bir fısıltı kadar alçaktı.

Bilgisayar ekranından gözlerimi kaldırdım ve Şüeda’ya baktım. Bu 
tedirgin hali merakımı daha da artırdı. Kaşlarımı çatarak, “Ne oldu, 
Şüeda?” diye sordum.

“Cansel H anım  hakkında dedikodular dolaşıyor,” dediğinde rahada- 
yarak tuttuğum nefesi bıraktım. “Onun buraya Taner Bey’in desteğiyle 
geldiği, torpilli olduğu, aslında yeterli yeteneğe sahip olmadığı konuşu­
luyor.”

İçimde küçük bir sevinç dalgası yükseldi ancak dışarıdan ilgisiz gö­
rünmeye çalıştım. Kaşlarımı hafifçe kaldırarak, “Gerçekten mi?” dedim. 
“Kim söylüyor bunları?”

“Çalışanlar arasında konuşuluyor. Bu tür şeylerin size bildirilmesi ge­
rektiğini düşündüm ,” derken gözleri yere dikilmişti.

Tam o sırada kapı sertçe çalındı ve hızla açıldı. Cansel içeri girdi­
ğinde yüzü öfkeden taş gibi serdeşmişti. Dudakları ince bir çizgiye dö­
nüşmüştü. Gözleri öfkeyle parlıyordu. Nefes alışı hızlı ve düzensizdi. 
Elleri ise yum ruk halindeydi. Omuzları gergin, adımları kararlı ve sertti. 
Şüeda birden irkilip kenara çekildi. Panikle odadan çıkmanın yollarını 
arar gibiydi. Nitekim  ağzının içinden, “Ben çıkayım,” der gibi bir şeyler 
söyledi ve odadan fırladı.
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Onun gidişiyle Cansel buz gibi bir sesle, “Feris, seninle konuşmamız 
gerekiyor,” dedi. Dedikodular onun kulağına kadar gitmişti demek. Bu 
derginin hızına hayrandım gerçekten.

Dudaklarımdan kaçmak üzere olan alaycı gülümsemeyi son saniye 
durdurdum. Olabildiğince sakin ve umursamaz bir tavırla, “Tabii, 
Cansel Hanım,” dedim. “Ne hakkında konuşmak istiyorsunuz?” Otur­
ması için koltuklan işaret ettim ama oralı olmadı.

Bir adım öne çıkıp masama doğru eğildi. Gözlerini kısarak tehditkâr 
bir şekilde, “Röportajımın değiştirilmesinde senin parmağın olduğunu 
biliyorum,” dedi.

Sesi zehirli bir fısıltı gibi odaya yayıldığında sahte bir masumiyetle 
güldüm. Neredeyse sabrım tükeniyormuş gibi, “Cansel Hanım , yine mi 
aynı konu?” dedim. “Benim o röportajla hiçbir ilgim yok. Bunu daha 
kaç kere söylemem gerekiyor?”

Cansel kaşlarını çattı. Gözleri daha da karanlıklaştı. “Yalan söyleme, 
Feris!” diye bağırdı. Ses tonu bir oktav yükselmişti. M asaya ellerini 
vurdu. Öfkesi bedeninden dışarı taşarken, attığı bakışlar beni delip ge­
çecek kadar sertti. “Senin yaptığını ispadayacağım. Bakalım o gün gel­
diğinde de bu kadar cesur olabilecek misin?”

Alaycı tavrım bana bağırışıyla sona erdi. Keskin bakışlarımız birbirine 
çarptığında en ufak bir tereddüt göstermedim.

“Cansel Hanım, belki de beni suçlamak yerine gidip kendinizi sor­
gulamalısınız. Dergiyi bu vahim duruma düşüren sîzsiniz, ben değilim. ’

Cansel’in gözlerinde adeta şimşekler çakıyordu. Derin bir nefes alıp 
nefret dolu bir sesle, “Dedikoduları çıkaran da sensin,” dedi. “ Benimle 
uğraştığının farkındayım ama kazanamayacaksın.” Sözleri havada asılı 
kaldı.

Kaşlarımı hafifçe kaldırarak belli belirsiz gülümsedim . Alaycı ve 
umursamaz bir tavırla, “Hangi dedikodulardan bahsediyorsunuz?” diye 
sordum. Sanki konuyu pek önemsemiyormuş gibi görünmeye çalışı­
yordum.

Cansel’in sesi titriyordu, öfkesi kelimelerine yansımıştı. “Taner sa­
yesinde buraya geldiğim, yeteneksiz olduğum... Bunların hepsini sen 
yaydın!” diye bağırdı.
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Omuzlarımı silktim ve aynı rahat tonla, “Burası bir dedikodu dergisi, 
Cansel,” diye cevap verdim. “Dedikoduların olması gayet normal, değil 
mır

Cansel’in yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. “Eğer savaşta her yol 
mubahsa ben de öyle davranırım. Bana açık açık savaş açtın, Feris.” Sesi 
tehdit doluydu.

Gözlerimi ondan ayırmadan soğukkanlı bir şekilde, “Ben sana savaş 
açtığımı çok önceden belli ettim, Cansel,” dedim. “Anlamamak senin 
sorunun.”

Cansel bir an duraksadı, daha sonra bana doğru eğildi. “Sen beni kü- 
çümsüyorsun, Feris,” dedi. “Ama göreceksin. Bu yaptıklarının bedelini 
ödeyeceksin.”

Gözlerimi ondan ayırmadan, “Küçümsediğimden değil, Cansel,” 
diye cevap verdim. “Gerçekleri söylüyorum. Belki de artık gerçeklerle 
yüzleşme zamanın gelmiştir.”

Cansel’in bakışları iyice sertleşti. “Bu oyunu senin kurallarınla oyna­
yacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. Ben de kendi kurallarımı koyarım,” 
dedi ve hızla kapıya doğru yürüdü.

O çıkmadan hemen önce, “Elinden geleni ardına koyma,” dedim 
ama kapıyı arkasından öfkeyle çarparak çıkmıştı.

. I /

Akşam işten çıkıp eve döndüğümde, uzun bir günün ardından ken­
dime güzel bir yemek hazırladım ve rahatlamak için kanepeme uzandım. 
Günün yorgunluğu üzerimdeyken beni mayıştıracak papatya çayını da 
hazırlayıp telefonumu aldım. Birkaç mesajı kontrol ettikten sonra sosyal 
medyaya girdim ve kafamı dağıtmayı umdum fakat aklım Hazar’a kayıp 
duruyordu. Sürekli bu adamın kim olduğu zihnimi meşgul ediyor, belki 
de mesleğimin getirisi olan merakımı kontrol altına alamıyordum. Bu 
duyguları göz ardı etmek zordu, bu yüzden kendimi daha fazla engelle­
meyerek sosyal medyada ismini aratmaya başladım. Sonuç olarak ben 
magazinciydim ve birini stalk'lamam yadırganmamalıydı.

Kendimi birkaç saniye içinde Hazar’ın profilinde buldum ve hız kes­
meden göz atmaya başladım. Çekilmiş birçok fotoğrafı vardı. Hazar
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sahiden de Amerika’da yaşamıştı. Ünlü noktalarda öyle fotoğrafları vardı 
ki gözlerim şaşkınlıkla aralandı. Buz mavisi gözleri, geniş omuzları ve 
keskin yüz hatları... Bu adamın her fotoğrafında ayrı bir çekicilik vardı. 
Gerçekten yakışıklı bir adamdı ve onu bu kadar etkileyici kılan sadece 
fiziksel görünüşü değildi, kendinden emin duruşu ve gözlerindeki o 
soğuk ifade de dikkat çekiyordu.

Hafifçe gülümseyerek Hazar’ın bir fotoğrafını kızlara gönderdim ve 
mesajla birlikte alaycı bir not ekledim:

Bu adam kendini model sanıyor galiba.
içimden bu durumu ne kadar absürt bulsam da aynı zamanda eğle­

niyordum. Belki de bu şekilde kendi kafa karışıklığımla dalga geçmek 
bana iyi geliyordu.

Çok geçmeden telefonum çaldı. Mayıstan gelen görüntülü grup ara­
masını kabul ettim. Ekranda beliren Mayıs ve Nesli, meraklı ve muzip 
bakışlarıyla beni inceliyordu.

Mayıs kahkahasını bastıramayarak, “Feris!” dedi. “Sen H azar’ı mı 
rtoZ&’lıyorsun?”

“Sadece merak ettim,” dedim kendimi savunarak. “N e var bunda? ’

Nesli göz kırptı.
“Ne mi var? Adam oldukça yakışıklı, kabul et.’
Mayıs hemen abartılı bir sesle araya girip» “Yakışıklı da la f mı? dedi. 

“Adam aşın seksi.” Kahkahasını tutamayarak devam etti. “Şu don­
durmayı tabaktan yiyeceğine Hazar’ın kaslarından yesen daha mutlu 
olurdun. Hem de böyle kukumav kuşu gibi evde durm azdın. ’

Yüzümü buruşturarak dondurma kaşığını bıraktım.
“Sağ ol, Mayıs. Midem bulandı. Sayende bir daha dondurm a yiye­

meyeceğim.”
“Üzülme, hayatım. Bir dahakini Hazar’ın baklavalarından yersin. Ay, 

acaba biz Hazar’a helva yerine baklava mı verseydik? A dam  onu mu 
tercih ederdi?”

“Ya da baklavayı Feris’e alalım. Görünce canı çekmiştir,” diye ona 
eşlik etti Nesli. Bana göz kırptığında gözlerimi devirdim. N e harika! En 
azından içimizden birileri eğlenebiliyordu.

“Ferisi bir tepsi baklava kesmez şimdi. Hem ona soğuk baklava 
alalım. İçindeki yangını anca söndürür.”
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Duyduklarımla kendimi daha fazla tutamadım ve ben de gülmeye 
başladım. Mayıs gerçekten arsızdı ve ben onun bu hallerine çok gü­
lüyordum. Kahkahalarımız odada yankılanırken bir an için hayatın 
normal akışında devam ettiğini hissettim. Sanki hiçbir problem yokmuş 
gibi sadece arkadaşlarımla eğleniyordum. Ancak bu rahatlık çok uzun 
sürmedi. Tam o sırada telefonlarımıza bir bildirim geldi. Bir anda oda­
daki hava değişti, kahkahalar yerini keskin bir sessizliğe bıraktı. Üçümüz 
de aynı anda nefesimizi tutarak ekrana kilitlendik.

Gelen bildirim bir haber sitesindendi ve başlık gözlerimin önünde 
belirdi:

“Feris Doğan, Taner Doğanın kızı mı?”
Nefesim adeta kesildi. Kalbim göğsümde patlayacakmış gibi çar­

pıyordu. O  an dünya etrafımda donmuştu. Zaman durmuş, her şey 
aniden ağırlaşmıştı. Mayıs ve Nesli’nin gözlerindeki dehşet dolu ifadeler 
bana dikilmişti. Şaşkın ve çaresizce ekrana bakıyorlardı. Onların bu ani 
tepkisi, gerçeğin ortaya çıkışının yarattığı sarsıntının ne kadar büyük 
olacağını anlatıyordu.

Mayıs, fısıldar gibi neredeyse duyulmaz bir sesle, “Siz de benimle aynı 
haberi mi okudunuz?” dedi.

“Evet ama... Feris, bu ne demek?” diye ekledi Nesli. Onun da Mayıs 
gibi gözbebekleri büyümüştü. Şaşkınlıkla bakıyordu.

Onların konuşmalarını duyamıyordum. Sesleri sanki çok uzaklardan, 
bulanık bir yankı gibi geliyordu. Nefesimi tutarak ekrana baktım. El­
lerim titremeye başladı. Haberin her satırı beynime kazınıyordu. Kaç­
maya çalıştığım bu gerçek beni sonunda bulmuştu. Senelerce özenle 
sakladığım bu sır, şimdi tüm çıplaklığıyla karşımdaki ekrandaydı. Taner 
Doğan ın babam olduğunu, annemi, her şeyi yazmışlardı. Allah kah­
retsin! Bu gerçekten nasıl kaçacaktım? İnkâr etmeliydim belki ama artık 
buradan nasıl dönülürdü ki?

Mayıs’ın sesi giderek yükseldi, titriyordu.

“Feris! Bu doğru mu? Sen gerçekten Taner Bey’in kızı mısın?”

Hayır, değilim , demek istedim ama dudaklarım donmuş gibiydi. 
İçimde büyük bir çelişki vardı. Gözlerimi Mayısla Nesli’ye kaldırdı­
ğımda, onların gözlerinde gördüğüm ihanetin izleri kalbimi delip geçi­
yordu. Artık yalan söylemek mümkün değildi. Yolun sonuna gelmiştim.
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Mayıs’ın bakışları öfke ve hayal kırıklığıyla doluydu.
“Ben inanamıyorum. Tıpkı ilişkiniz olduğu haberi gibi bu da yalan 

haber, değil mi? Feris, bir şey söylesene. Hayır, yalan , desene.”
Ağzımdan çıkan sözler oldukça zordu.
“Ben... Ben özür dilerim.”

Nesli’nin sesi de titriyordu, duyguları kelimelerine yansıyordu.
“Doğru mu? Sen Taner Bey’in kızı mısın?”
Başımı yavaşça salladım.

“Evet ama bunun bu şekilde ortaya çıkmasını istemezdim.”
Mayıs’ın yüzü acıyla buruştu. “Sana inanamıyorum,” dedi. “Bana se­

nelerce yalan söyledin.”
“Hayır, lütfen dinleyin. Açıklamama izin verin,” dedim. Tam olarak 

ne diyeceğimi bilemiyordum. Lanet olsun! Bu haber de nereden çık­
mıştı şimdi?

“Neyi açıklayacaksın? Bizi nasıl kandırdığını mı?” dedi Nesli. Sesi buz 
gibi soğuktu.

Mayıs’ın gözleri öfkeyle parladı, sesi çatladı. “Yıllardır en yakın arka­
daşız. Bunu nasıl gizledin?” Sesindeki titreyiş, hayal kırıklığı ve öfkenin 
birbirine karışmış izleriydi.

İçimde ağır bir yük vardı, kelimelerim boğazımda düğümleniyordu. 
Açıklamaya çalıştım.

“Sizden saklamak istemedim ama mecburdum. Sadece size değil, 
kimseye söylemedim.”

“Neden?”
“Çünkü patronun kızı olduğum için bana tolerans gösterilsin is­

temedim. Bugün buradaysam kendi emeğimle geldim. Taner Bey’in 
hiçbir yararı dokunmadı ama eğer bilinseydi herkes tıpkı Cansel gibi 
arkamdan konuşacaktı,” dedim izah etmeye çalışarak. Sebeplerimde 
kendimce haklıydım ama arkadaşlarım hiç de kabullenecek gibi görün­
müyorlardı.

Mayıs düşünürcesine uzaklara daldı. “Cansel...” dedi. “O  senin üvey 
annen olacak. İpek Hanım senin halan. Ben de neden sürekli senin ta­
rafında diye merak ediyordum. Meğer bu yüzdenmiş. Kadın yeğenini 
savunuyormuş.”

GAMZE ÇELİK
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Nesli başını iki yana sallarken gözlerinde derin bir acı vardı. “Bize 
hiç güvenmedin, değil mi?” dedi. “Biz seninle her şeyi paylaştık, tüm 
sırlarımızı. Ama sen böyle bir şeyi nasıl saklayabildin?”

İçimde bir şeyler paramparça oluyordu ama yine de çaresizce açıkla­
maya çalıştım.

“Gerçekten, sizden saklamak istemedim. Sadece... Söylersem sizin de 
bana farklı gözle bakmanızdan endişelendim.”

Nesli gözlerini devirdi, hayal kırıklığı açıkça yüzüne vurmuştu. “Bu 
mu arkadaşlık, Feris?” dedi. “Bu mu bizim dostluğumuz? Biz seninle 
her şeyi paylaştık ama sen böyle bir şeyi sakladın. Bu nasıl bir dostluk?” 
Sesi çatladı ve sonunda dayanamayarak telefonu kapadı. Mayıs da aynı 
şekilde başını salladı ve o da telefonu suratıma kapadı.

Telefon ekranı karardığında derin bir yalnızlık hissettim. Sanki dünya 
bir anda tüm renklerini kaybetmiş, griye bürünmüştü. Göğsümde ta­
rifsiz bir baskı vardı. Nefes almak bile zor geliyordu. Kızlar, en yakın 
arkadaşlarım, benim için hayatımdaki en önemli insanlar, şimdi bana 
öfkeliydi.

Yıllarca taşıdığım bu sır, sonunda ortaya çıkmış ve hayatımın tam 
ortasına kocaman bir darbe vurmuştu. Bu gerçeğin ortaya çıkışı tüm 
dengemi altüst etmişti. Hayatımı yoluna koymak için bünca zamandır 
savaşıyordum. Revista’da var olmak için ve kendimi kanıtlamak için... 
Ama şimdi tüm emeklerim, attığım her adım, bir anda yıkılmış gibi 
geliyordu.

Sonra aklıma başka bir soru geldi: Bu haberi kim sızdırdı?

Bugün ofiste yaşananları hatırladım. Cansel, dedikoduları duydu­
ğunda neredeyse kendini kaybetmişti. Onun üstüne çok gitmiştim ve 
kendince bu şekilde mi intikam almaya çalışmıştı? Alenen bir savaş baş­
latmıştık ve ilk hamlesini bu gerçeği deşifre ederek mi gerçekleştirmişti? 
Babamla senelerce ortaya çıkmayan kan bağımız ne hikmetse Cansel’le 
aram bozulduktan sonra yayılmıştı. Bu kesinlikle onun işiydi. Bugünün 
rövanşını almak istemişti. İçimdeki öfke giderek büyüdü. Bu kadar al­
çakça bir hareketin arkasında başka kim olabilirdi ki?

Telefonumu elime alıp hızlıca Cansel’in numarasını çevirdim. Par­
maklarımın titrediğini hissediyordum. Telefonun her çalışı, içimde bü­
yüyen öfkenin ritmi gibiydi. Sonunda karşı taraftan Cansel in soğuk, 
mesafeli sesi duyuldu.
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“Efendim, Feris? Bu saatte araman gerçekten şaşırtıcı. Bu aramayı 
neye borçluyuz?”

Sesinde belli belirsiz bir keyif vardı. Ne kadar mesafeli ve soğuk olursa 
olsun bunu hissedebiliyordum ama sinirlenmeyecektim. Mümkün ol­
duğunca sakin kalmaya çalışarak konuya girdim.

“Cansel, bana söylemek istediğin bir şey var mı? Çıkan haberle ilgili.”
“Haber mi? Hangi haberden bahsediyorsun?”

Öfkemi bastırmakta zorlanarak dişlerimin arasından tısladım.

“Bana oyun oynama, Cansel. Taner Bey’in kızı olduğum a dair çıkan 
haber. Senin parmağın olduğunu biliyorum.”

Telefonda bir anlık sessizlik yankılandı, ardından sahte şaşkınlıkla 
süslenmiş derin bir nefes.

“Baba-kız olduğunuz ortaya mı çıktı? Neden üzülüyorsun ki? Ger­
çekler bir gün elbet ortaya çıkacaktı ama bunun arkasında benim oldu­
ğumu düşünmen çok saçma. Benim o haberle ne ilgim olabilir ki?”

İnkâr ediyordu ama nedense yüzünde keyfîni daha da belirginleştiren 
bir gülümseme olduğunu hissedebiliyordum.

Dudaklarımı sıkarak sakin kalmaya çalıştım.
“Gerçekten mi? Ofiste dönen dedikodulara karşı yaptığın hamle bu 

mu? Bana zarar vermek için ne kadar ileri gideceksin?”

Cansel derin bir nefes aldı, sesindeki alay giderek daha belirgin bir 
hale geliyordu.

“Feris, sen bana ne yaparsan yap müstakbel eşimin kızısın ve sana 
zarar vermek demek, ona vermek demek. Bu yüzden böyle haberlerle 
Taner’in canını sıkmak istemem. Bana iftira atmak yerine kendi işine 
bakmanı öneririm. Bu haberi ben çıkarmadım. Seninle uğraşmak gibi 
bir derdim yok ama sen sürekli beni hedef gösterirsen işler değişir.”

Onun bu kendinden emin, soğukkanlı tavrı sinirlerimi daha da gerdi. 
Yumruğumu sıkarak dişlerimi kenetledim.

“Beni aptal yerine koyma, Cansel. Bu haberin arkasında senin oldu­
ğunu biliyorum. Bu kadar ileri gitmenin bedelini ödeyeceksin.”

Cansel bir an sessiz kaldı, ardından alaycı bir kahkaha daha attı.

Bana suç atmak ne kadar da kolay, değil mi? İşlerim var, şu an se­
ninle uğraşamam, Feris.”
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öfkem , her kelimesiyle biraz daha büyüdü. Sinirden titreyen sesimi 
kontrol etmeye çalışarak, “Gerçekleri er ya da geç ortaya çıkaracağım,” 
dedim. “Ve o zaman, bunun hesabını vereceksin.”

Cansel’in sesi aniden sertleşti, o soğukkanlılık yerini buz gibi bir 
tehditkar tona bıraktı.

“Elinden geleni yap, Feris. Ama şunu unutma, ben senin düşmanın 
olmayı seçmedim. Beni bu noktaya sen getirdin. Eğer savaş istiyorsan 
her yol mubah olacak. Hazırlıklı ol.”

Telefonu kapadığımda öfkem dinmemişti, aksine daha da artmıştı. 
Bu işin arkasında Cansel’in olduğuna emindim. Onun bu soğukkanlı 
tavırları, alaycı sözleri, tüm bunlar suçluluğunu gizlemek için birer ba­
haneydi. Ama bu savaşı bırakmayacaktım. Ne olursa olsun gerçekleri 
ortaya çıkaracaktım. Cansel, bu yaptıklarının bedelini mutlaka ödeye­
cekti.

Bu öfkeyle babamı aramaktan başka çarem yoktu. Telefonu elimde sı­
kıca tutup derin bir nefes aldım ve numaraya dokundum. Telefon birkaç 
kez çaldıktan sonra babamın yorgun sesi duyuldu.

Sesimde saklayamadığım öfkeyle, “Haberleri gördün mü?” dedim. 
Telefonu sıkıca kavramıştım, tırnaklarım neredeyse avcuma batıyordu. 
Nefes alıp verişim hızlanmıştı.

Babamın sesi her zamanki soğukkanlılığıyla, neredeyse umursamaz 
bir tonla geldi telefonun diğer ucundan.

Evet. Bu ara pek sık magazinin dilindeyiz ama neyse ki bu sefer doğ­
ruyu yazmışlar.”

Alayla kaşlarımı kaldırarak, “Bu defa yazılanlardan memnun gibisin,” 
dedim. O nun bu rahatlığı içimdeki öfkeyi daha da körüklüyordu.

“Elbette memnunum, Feris. Sen benim kızımsın, tek vârisimsin. En 
başından beri gizlemen hataydı. Gerçekler er ya da geç ortaya çıkacaktı. 
Ha bugün ha yarın.”

Babamın bu rahat tavrı içimdeki yangını alevlendirdi. Gözlerimi 
kısıp sesimi yükselttim. “ Peki, neden şimdi? Neden tam da Cansel haya­
tımıza girdikten sonra çıktı bu ortaya?” dedim sesimdeki öfkeyi kontrol 
etmeye çalışarak.

Taner’ in sesinde anlam veremeyen bir ifade vardı.

“Ne demek istiyorsun sen?”
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Derin bir nefes aldım. Kelimelerim telefonun diğer ucuna diken gibi 
saplanıyordu.

“Yapma, lürfen. Bu haberi Cansel’in yaptırdığı çok açık.”
“Neden? Haberin altına Cansel mi imza attı?”
Gözlerimi devirerek karşılık verdim. Sesim öfkeyle titriyordu.
“Benim senin kızın olduğumu cemiyetten bile bilen yok. Kim yapmış 

olabilir ki?”

“Öğrenmişlerdir,” diye mırıldandı. Sanki kendi söylediğine inanmak 
ister gibi bir an duraksadı.

Daha fazla dayanamayarak, “Kendini mi kandırıyorsun yoksa beni 
mi?” diye sesimi yükselttim. “Haberi Cansel’in yaptığına eminim. Kendi 
suçunu örtbas etmek için gündemi değiştirmek istedi.”

Taner derin bir iç çekti, sesindeki sabırsızlık açıkça hissediliyordu.
“Cansel böyle şeylerle uğraşmaz, Feris. O , bu tür entrikaları düşünüp 

planlayacak biri değil.”
“Gerçekten böyle düşünüyorsan onu hiç tanımamışsın demektir. 

Bugün ofiste bazı dedikodular çıktı. Çalışanlar, hatalı baskıdan sonra 
Cansel’in senin sayende genel yayın yönetmeni olduğunu konuşmaya 
başladı.”

Babamın sesi daha keskin bir hal aldı. “Sen bu tür saçm a dedikodu­
lara müsaade mi ediyorsun?” dedi.

“Kusura bakma ama senin sevgilin için kendimi tehlikeye atacak de­
ğilim. Ayrıca farkındaysan Cansel benim rakibim ve onun şahsi hatala­
rını örtbas etmeyeceğim. Fakat sevgilin, kendi dedikodularının üstünü 
kapatmak için beni harcadı.”

Babamın sesinde sabrın son kırıntıları vardı. Her kelimesi daha da 
gerginleşiyordu.

“Saçmalama, Feris. Cansel yapmamıştır. Neden bu olayı bu kadar 
büyütüyorsun? Zaten gerçekler ortaya çıkacaktı.”

“Çünkü arkamdan, bu pozisyona senin sayende geldiğim  söylensin 
istemiyorum. Cansel gibi birinin arkamdan konuşm asına tahammül 
edemem.”

Sözlerimi bastıra bastıra söyledim. Her kelime sanki içimde patlayan 
bir volkanın lavlarıydı.

V  GAMZE ÇELİK
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Taner bir an durdu, derin bir nefes aldı ve telefonun diğer ucundan 
sesini yumuşatmaya çalıştı.

“ için rahat olsun çünkü bugüne kadar senin için hiçbir terfi iste­
medim. İşyerindeki varlığına asla karışmadım. Kaldı ki bulunduğun 
konuma gelene kadar hep üstlerin seni seçti. Ben dergide yalnızca genel 
yayın yönetmenini seçiyorum ve o pozisyonda da seni seçmedim. Man­
tıklı düşünen biri, kızım olduğun için seni seçmiş olacağımı zannederdi.”

İçimde bir acı dalgası yükseldi. Sözleri beni yaralamıştı. “Beni tercih 
etmediğini bir kez daha hatırlattığın için teşekkür ederim,” dedim du­
daklarımı dişleyerek.

Taner duraksadı, sesinde pişmanlık belirir gibi oldu. Kelimeleri to­
parlamaya çalışarak, “Hayır, demek istediğim şey...” dedi.

Ona fırsat vermeden keskin bir şekilde lafa girdim.

“Cansel’in yaptırdığını söyledim ama sen kabullenmemekte ısrar edi­
yorsun. Şu andan itibaren senin ne diyeceğinle ilgilenmiyorum. Kendi 
başımın çaresine bakarım. Her zaman yaptığım gibi...

. ı /

Sabah ofisin kapısından içeri adımımı attığımda, insanların bana 
merak ve şaşkınlıkla baktığını hissettim. Gözlerinde sorgulayan, eleştiren 
bakışlar vardı. Fısıltılar kulaklarıma dolarken, sanki her bir bakış içimi 
delip geçiyordu. Birisi hafifçe dirseğiyle arkadaşını dürtüp beni işaret 
etti, bir diğeri kaşlarını kaldırarak alaycı bir gülümsemeyle arkamdan 
fısıldadı. Her adım da daha da küçüldüğümü, her bakışın altında daha 
da ezildiğimi hissettim. Koridorda yürüdükçe fısıltılar çoğaldı. Bakışlar 
üzerimdeydi.

“Biz Cansel’e torpilli diyorduk ama asıl torpille gelen Ferisin ta ken­
disiymiş.”

“Bu yüzden mi bu kadar hızlı yükseldi dersin?”

“Tabii canım, başka türlü nasıl bu kadar ileri gidebilirdi ki? Her şeyin 
bir açıklaması var demek.”

Kalbimde ağır bir yükle, etrafıma kısa bakışlar atarak yürüdüm. Göz­
lerimdeki hayal kırıklığını saklamaya çalışarak başımı dik tuttum ama
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insanların merak dolu gözleri rahatsız ediciydi. Her adımımda sanki 
başka bir yorumla hançerleniyordum.

“Patronun kızıymış, ha? Demek ki her şey bunun sayesindeymiş,” 
diye fısıldadı biri.

“Zaten o otelden birlikte çıkarken görüldüklerinde anlamıştım bir 
şeyler olduğunu.”

Kulaklarımda yankılanan bu sözler içimi acıtırken boğazımda bir 
düğüm oluştu. Özgüvenimi her zaman bir kalkan gibi taşırdım ama 
şimdi ilk kez, bu kalkanın delik deşik olduğunu hissediyordum. Ken­
dimi savunmasız, göz önünde ve çıplak gibi hissettim. Adımlarım ağır­
laşıyor, sanki her adımda yerin biraz daha derinlerine çekiliyordum.

Köşede Mayıs ve Nesli’yi sohbet ederken gördüm, içimde bir umuda 
yanlarına gitmek istedim. Belki de sadece onların yanında, kısa bir an 
için bile olsa kendimi güvende hissedebilirdim ama kızlar göz göze gel­
mekten bile kaçınıp beni görmezlikten geldiler. En yakın arkadaşlarım, 
her şeyi birlikte aştığım insanlar, şimdi bana sırtlarını dönmüştü. Ne 
diyebilirdim ki? Haklılardı. Ben en çok onları kandırmıştım. Böylesine 
önemli bir gerçeği kendilerinden saklamama bozuldular diye ne diyebi­
lirdim?

Kapıyı açıp, içeri girer girmez, derin bir nefes alıp m asama oturdum. 
Sanki dünyadaki her şey üstüme geliyordu. Ellerimi masamın kenarına 
dayayıp derin derin nefes aldım. Kendimi toparlamaya çalışsam da içim­
deki kırgınlığı saklayamıyordum. Ben de bir gün bu gerçeğin ortaya çı­
kacağını biliyordum ama bu kadar büyük fırtınalara sebep olabileceğini 
düşünmemiştim.

Ben düşüncelere dalmışken kapı açıldı ve Şüeda elindeki büyük kahve 
kupasıyla odaya girdi. Kahveyi önüme bırakırken ne yapacağını bilemez 
gibi temkinli yürüyordu. Başını yere eğmiş, gözlerini hiç kaldırmıyordu. 
Bir an sustu ve ardından çekingen bir halde, “Şey, ben haberleri gördüm 
de...” dedi ve ilk kez tepkimi ölçmek ister gibi bakışlarını kaldırdı. Söz­
lerinin devamını getirecekti ancak benim tavrıma göre hareket etme ni­
yetindeydi. Sessiz kaldığımda cesaret almıştı. “Gerçekten Taner Bey’in 
kızı mısınız?”

Ne soracağını odaya ilk girdiği an anlamıştım am a sanki sorduğunda 
bir kez daha savunmasız kalmıştım. Şüeda’nın yüzündeki şaşkınlık, 
içinde barındırdığı o tuhaf şüpheyle birleşmişti.
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“Zaten soyadınız da aynıydı ama kimse tahmin etmedi,” diye ekledi. 
Kelimeleri dikkatlice seçmeye çalışırken sesi bir fısıltıdan farksızdı.

İçimdeki sıkıntıdan kurtulmak adına derin bir nefes aldım. Durumu 
açıklamak mı yoksa bu konuda daha fazla konuşmamak mı daha iyiydi, 
bilmiyordum ama gerçek ortaya çıkmıştı artık. Kaçacak hiçbir yer yoktu.

Sesimdeki yorgunluğu gizlemeye çalışmadan, “Evet, öyleyim,” dedim 
sadece.

Şüeda bir süre sessiz kaldı, ardından tedirgin bir şekilde, “Ben...” 
dedi. “Şey, bilmiyordum. Yani... Böyle bir şey ortaya çıkınca insanlar 
şaşırdı tabii.”

Gözlerimi kapatıp bir an derin bir nefes aldım, ardından bakışlarımı 
ona çevirdim.

“Biliyorum, Şüeda. Ben de şaşkınım. Böyle öğrenilmesini istemezdim 
ama yapacak bir şey yok.”

Şüeda, şaşkınlığını gizlemeye çalışsa da gözlerindeki merakı saklaya- 
mıyordu. Başını hafifçe sallayıp, odadan çıkarken arkasından baktım, 
içimde bir boşluk vardı. Herkesin gözü üzerimdeydi ve bu gerçek beni 
her şeyden daha fazla yıpratıyordu. Bu yükle başa çıkmak zorundaydım 
ama ne kadar güçlü durmaya çalışsam da yalnızlık ve utanç beni ele 
geçirmişti.

Dışarıda yankılanan fısıltılar, içimdeki güvenin son kırıntılarını da 
alıp götürüyordu. Bakışlarının altında yargılanıyordum, her hareketim 
o bakışlarla tartılıyordu sanki. Kendimi ilk defa bu kadar çaresiz ve sa­
vunmasız hissediyordum.

Aniden içimde bir şeyler kopma noktasına geldi. Öfke, utanç ve çare­
sizliğin birleşimi beni yerimden kaldırdı. Kapıyı sertçe açarak koridora 
adım attım. Koridordaki herkesin bakışları yine üzerimdeydi. Fısıltılar 
kesildi. Sanki hava birden soğumuştu.

Derin bir nefes alarak yüksek sesle, “Evet, Taner Beyin kızıyım!” 
dedim. “Revista’nın vârisiyim ama şu an buradaysam bunların saye­
sinde değil. Kendi emeklerimle, kendi yeteneklerimle bu konumdayım. 
Kimse bana torpil göstermedi, kimse haksız avantaj sağlamadı.”

Çalışanlar bir süre hiçbir şey demedi. Kimi gözlerini kaçırdı, kimiyse 
söylediklerimin devamı için merakla bakmaya devam etti. Onların bu 
tepkilerinden güç alarak sesimi bir tık kıstım ve devam ettim.
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“Aklınızdan neler geçtiğini biliyorum. Size yalan söyledim, evet! Ama 
ben herkese yalan söyledim. En baştan, patronun kızı olduğumu söy- 
leseydim ne olacaktı? Beni doğruca editör yapacaklar, derginin başına 
getireceklerdi ama ben de bir çoğunuz gibi sıfırdan başladım. Stajımı 
yaptım, kendimi üstlerime kanıdadım. Bunların hiçbiri Taner Bey’in 
sayesinde olmadı. Kendi yeteneklerimi size ispatlamayacağım çünkü he­
piniz, olduğum yere kendi çabamla geldiğimi biliyorsunuz. Bana yalancı 
olduğumu söyleyebilirsiniz ama bunu kendi adım için yaptım.”

Kimse ağzını açıp bir şey söylemedi. Yalnızca boş bakışlarla bana bak­
tıklarında onların gözlerindeki ifadeyi çözemeyecek kadar çaresizdim. 
Anlamayacaklardı. Ne kadar anlatsam da kafalarında bir kere bu dü­
şünce yer edinmişti ve değişmeyecekti. Arkamı döndüm ve Cansel’in 
odasıyla burun buruna geldim. O kapıyı açıp içeri girmek ve her yeri 
dağıtmak istiyordum. Sırf dün, babamla ilişkisi yüzünden genel yayın 
yönetmeni olduğu dedikodusu çıktı diye yaptırmıştı bu haberi. Nasıl 
onun arkasından torpilli deniyorsa benim arkamdan da aynıları konu­
şulacaktı artık.

Kendimi güç bela tuttum ve omuzlarımı dikleştirip ofisten çıktım. 
Asansörü bekleyemeyecek kadar sabırsızdım. Bu yüzden topuklarım yeri 
döve döve merdivenleri çıktım ve terasa girdim. Kızlarla bitkilerin arka­
sına sakladığımız küçük bahçeye çıktığımda derin bir nefes aldım. Tüm 
sıkıntılarımdan kaçmak ister gibi gökyüzüne çevirdim başımı. Her şey 
elimde patlamıştı.

Soğuk havada düşüncelerime dalmışken duyduğum adım sesleri 
birden beni gerçek dünyaya çekti. Kızlar mı geldi diye bakmak için 
başımı kaldırdığımda en son görmeyi beklediğim kişiyi, yani Hazar’ı 
buldum yanı başımda. Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım.

“Burayı nasıl buldun?”

Hazar omuz silkip, “Benden hiçbir şey kaçmaz,” dedi. “Burası 
Mayıs’a, Nesli’ye ve sana ait olan gizli köşeymiş, doğru m u?”

“Evet ama...” Cümleyi tamamlayamadan sustum. Tam o an soğuk 
bir rüzgâr tüm vücudumu sardı ve olduğum yerde titredim. Hazar bu 
halimi fark edince kaşlarını çattı, tereddütsüz bir harekede ceketini çı­
karıp omuzlarıma koydu. Bu beklenmedik centilmenlik karşısında ne 
diyeceğimi bilemedim. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.
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Hazar yanıma oturduğunda gözleri etrafı tarıyordu. Onun bu tavrına 
anlam verememiştim. Burada ne işi vardı? Neden benimleydi? Huzur­
suzdum ama aynı zamanda yalnız olmadığım için içten içe bir rahatlama 
hissediyordum.

Sessizlik aramızda bir süre ağır ağır aktı, her iki taraf da ne söyleyece­
ğini bilemez gibiydi. Sonra içimde biriken hislerin baskısına dayanama­
yarak, “Herkes bana cephe aldı,” dedim. “Mayıs’la Nesli bile. Senelerdir 
verdiğim emek tek bir haberle yıkıldı.”

Boğazım düğümlendi, gözlerimde biriken yaşlarla mücadele ederken 
sesim daha da kısık çıktı.

Hazar’ın yüzü bir anda ciddileşti, bakışları ise daha dikkatliydi. Se­
simin ne kadar kırık çıktığını onun gözlerinden anlamıştım. Gerçekten 
bu kadar kötü mü görünüyordum? İçimde bir yerlerde, her şeyin pa­
ramparça olduğu hissi beni yiyip bitiriyordu.

Hazar, kendinden emin bir şekilde, “Hiçbir şeyin yıkıldığı yok,” dedi. 
“Hepsi zamanla anlayacak.” Sözlerinde öyle bir kararlılık vardı ki bir an 
bile olsa ona inanmak istedim.

“En yakınlarım bile bana inanmamışken diğer insanların inanmasını 
nasıl bekleyebilirim?” dedim. Omuzlarım iyice düşmüştü. Bu kadar 
güçsüz görünmek istemiyordum ama elimde değildi. Herkesin bana sır­
tını dönmüş olması yüreğimi bir bıçak gibi kesiyordu.

Hazar bakışlarını bana çevirdi. Yüzünde düşünceli bir ifade vardı.

“Seni asıl üzen, insanların bu gerçeği öğrenmesi değil de daha çok 
arkadaşlarının verdiği tepki olmuş gibi.”

Bu denli doğru tespitler yapmasına şaşırıyordum fakat şu an bunu 
düşünemeyecek kadar karmaşıktım.

“Nesli’yle yeni arkadaş oldum ama Mayıs bu dergiye geldiğim ilk 
günden beri hayatımda. Onu kandırdığımı düşünüyor ve açıkçası haksız 
da sayılmaz.”

Yalanım ikisini de üzmüştü ama en çok yara alanın Mayıs olduğuna 
emindim. Yalanıma ilk günden beri şahit olan oydu sonuçta.

Hazar gözlerini bir an bile benden ayırmadan derin bir nefes aldı. 
“Bence onlara biraz zaman tanımalısın, Feris,” dedi, “insanlar anlık ve 
duygusal tepkiler verir. Ama zamanla her şey yerine oturur. Senin gibi 
biri için bu durum geçici olacaktır.”
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Kaşlarımı çatarak ona baktım. Anında düşman alarmlarını çalan 
beynim kalkanımı kaldırmıştı.

“Benim gibi biri mi? Ne demek istiyorsun?”

Dudaklarının kenarındaki hafif gülümsemeyle, “Sen pes etmeyen bi­
risin,” dedi. “Zorluklara karşı asla geri adım atmazsın. Bugün bu haber 
seni sarstı ama alt etmeyecek.”

Gözlerindeki inanç beni derinden sarstı. Kimse uzun zamandır bana 
bu kadar güçlü olduğumu hissettirmemişti. Dudaklarım şaşkınca ara­
landı. Daha dün ona verdiğim helvayı köpeğine yediren adam, şimdi 
yanımda durup bana destek mi oluyordu? Bu çelişkili durumu anlam­
landırmaya çalıştım fakat başaramadım.

Derin bir iç çekip gözlerimi kaçırdım. “Bu kadar basit değil. Herkesin 
düşündüğü şeyler... Beni hak etmediğim bir yere koyuyorlar. Torpilli 
olduğumu düşünüyorlar.” Kelimelerim acı veriyor, içimdeki yara adeta 
kabuk bağlamadan tekrar kanıyordu. “Hepsinin sebebi Cansel. Bu ha­
beri o yaptırdı. Kendi şartlarını eşitlemek için beni harcadı.”

Hazar, bir an için sessiz kaldı. Sonra daha yumuşak ama kararlı bir 
sesle, “Onun hakkındaki dedikoduları da sen çıkarttın, Feris,” dedi. 
“Ödeşmiş sayılırsınız.”

Başımı kaldırıp ona baktım, gözlerimdeki kızgınlık belirgindi. Se­
simdeki kararlılığı saklamadan, “Cansel buraya babam sayesinde geldi,” 
dedim. “Şartlarımız asla eşit olamaz.”

Hazar başını gökyüzüne kaldırdı, derin bir nefes alarak tekrar bana 
döndü. “Hiç kimsenin şartları eşit değil zaten, Feris,” dedi. “Ama buraya 
boşuna gelmedin. Bu noktaya gelmek için verdiğin emekleri, harcadığın 
çabayı sen biliyorsun. İnsanların seni yanlış anlamasına izin verme. Ken­
dini göster ve kim olduğunu herkese kanıtla.”

Sözleri içimde bir yankı oluşturdu, bir şekilde güç bulmamı sağladı. 
Belki de haklıydı. Belki de gerçekten ayağa kalkabilirdim.

Gözlerimde biriken yaşları bastırmaya çalışarak başımı öne eğdim.

“Ama nasıl? Herkes bana sırtını döndü. En yakın arkadaşlarım bile. 
Bu durumu nasıl düzeltebilirim?”

Sözlerim, umutsuzluğun en derin notalarını yansıtıyor, acının ağıtla­
rını taşıyordu.
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“Onlara hak ettiğin değeri göstereceksin, Feris. Hatalar yapmış olabi­
lirsin ama bu hatalar seni tanımlamamalı. Sen güçlüsün, ayağa kalkabi­
lirsin ve bu kez daha da güçlü olacaksın.”

Gözlerindeki kararlılık bana da bulaşıyordu, içimde küçük de olsa bir 
umut ışığı yanmıştı.

“Zor olacak,” dedim kırılgan bir sesle. “İnsanların söylediklerini duy­
mazlıktan gelmek, onların yargılarına karşı durmak...”

“Zor, evet. Ama bu dünyada gerçekten değerli olan hiçbir şey kolay 
kazanılmaz,” dedi. Hazar’ın gözleri cesaret veriyordu. “İnsanlar seni kü­
çümseyebilir, arkandan konuşabilir. Ama sen kendi gerçeğini biliyorsun 
ve bu yeterli olmalı.”

Gözlerimi ondan kaçırıp dudaklarımı sıkıca bastırdım. “Keşke her 
şey bu kadar basit olsaydı,” dedim. Sesimdeki kırıklık, içimde kopan 
fırtınaların yankısıydı.

Hazar, kısa bir sessizlikten sonra derin bir iç çekti. “Hayat asla basit 
olmaz, Feris. Ama kendine güvenerek bu karmaşadan çıkabilirsin. Sen 
kendini ne kadar değerli görürsen diğerleri de o değeri fark etmek zo­
runda kalır.” Sözlerindeki gerçeklik, beni derin bir şekilde etkiledi. Belki 
de bu karmaşadan çıkmanın tek yolu gerçekten kendime inanmaku.

Gözlerimdeki yaşları bastırarak başımı hafifçe salladım. Hazarın bu 
desteği beni hem şaşırtmış hem de ona karşı fikirlerimin değişmesini 
sağlamıştı. Bu umudu kaybetmek istemiyordum. Belki de gerçekten ye­
niden başlayabilirdim.

Gözlerimi tekrar gökyüzüne çevirerek, “Teşekkür ederim, Hazar,” 
dedim. “Bu anlık destek bile çok şey ifade ediyor.” Sesimdeki minnet­
tarlık o kadar derindi ki bu desteğin ne kadar önemli olduğunu kelime­
lere dökmem mümkün değildi.

Hazar bu sefer aramızdaki mesafeyi koruyarak hafifçe gülümsedi. 
“Her zaman değil belki ama bazen desteklemek gerekir,” dedi. “Bunu 
başaracağına inanıyorum.”

Onun inancı, içimde yeniden filizlenen bir umut tohumuydu.
O  an içimde hafif de olsa bir güç hissettim. Kendimi herkese kanıtla- 

yacaktım am a öncesinde yapmam gereken şey arkadaşlarımın gönlünü 
almaktı.

Telefonu elime aldım ve kızlara bir özür mesajı yazdım:
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Biliyorum bana çok öfkelisiniz. Kendinizce haklısınız da am a yapm ak 
istediğim tek şey bu dünyada kendi başıma var olmaktı. Sizden bu gerçeği 
gizlemek hiç kolay değildi. Gerçekten çok üzgünüm.

Mesajı gönderdikten sonra derin bir nefes aldım ve onlara jest yapmak 
istedim. Nesli için ne yapacağımı biliyordum. Onun yemeklere ve tatlı­
lara olan sevgisi malumdu. Hemen evine bir sürü tatlı ve yemek sipariş 
ettim. Mayıs içinse biraz daha düşünmem gerekiyordu.

Bir süre düşündükten sonra Mayıs’ın en çok neyi sevdiğini hatır­
ladım ve aklıma şeytani bir fikir geldi. Onun tarzına uygun, özel bir 
sürpriz olacaktı. Gülümseyerek bu fikrimi gerçekleştirmek üzere hare­
kete geçtim. Mesaj kutusuna girip bir de ona özel kısa bir mesaj yazdım:

Sana küçük bir sürprizim var. Umarım hoşuna gider.
Mesajı gönderdikten sonra koltuğuma yaslandım ve biraz olsun ra- 

hadamaya çalıştım. Bu yaptığım jestlerin kızların gönlünü alıp almaya­
cağını bilmiyordum ama en azından elimden geleni yapıyordum.
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Akşamın karanlığı eve çöktüğünde, kendimi düşün­
celerden soyutlamak için ışıkları kapamıştım. Güzel 

kokulu mumlarımı yakarak ortama loş bir hava katmıştım. 
Rahatça yayıldığım kanepede elimdeki sıcak kahve kupasını 
tutarken aslında düşüncelerimden hiç de kaçamadığımı fark 
ettim. Dalgın dalgın etrafı incelerken aldım Nesli ve Ma- 
yıs’taydı. Onlara kendimi bir şekilde affettirmeliydim. Sebep­
lerimi anlatmış hatta özür hediyelerimi bile göndermiştim 
ancak etkisi olup olmayacağı konusunda şüphelerim vardı. 
Bir yanım arkadaşlığımızın bu yalanla bozulmayacak kadar 
sağlam olduğunu söylüyor, diğer yanımsa kırgınlıkları hiç 
geçmeyecek korkusuyla yanıp tutuşuyordu.

Nesli’nin paketleri sevine sevine açtığını ve içindeki yi­
yecekleri iştahla yediğini hayal edebiliyordum. Onu çok iyi 
tanıyor, yemek ve tatlı konusunda ne kadar iştahlı olduğunu 
biliyordum. Nesli’yi can damarından vurmuş olma ihtimalim 
yüksekti.

Mayıs ise... Hediyem her aklıma geldiğinde yükselen kah­
kahamı zar zor bastırıyordum. Onu en çok ne mutlu eder ki, 
diye düşündüğümde aklımda çok genel bir şey canlanmıştı 
fakat seçenekleri teke düşürdüğümde aradığım isim, Mayıs’ın 
her zaman dönüp dolaştığı o kişiye yönelmişti. Hediyemi se­
veceğini biliyordum, hiç şüphem yoktu ancak bir yandan da 
umarım yanlış bir şey yapmamışımdır diye düşünüyordum.

Kızları düşünmeyi bir süreliğine rafa kaldırdım ve o an 
Hazar fırsat kolluyor gibi sinsice zihnime sızdı. Üzerimi de­
ğiştirmemiştim ve terasta üşüdüğümde omuzlarıma örttüğü 
ceketinin kokusu kıyafederime sinmişti. Başımı boynuma
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doğru eğdim ve Hazar’ın parfiimünün keskin kokusunu aldım. Tam 
olarak ne kokuyordu, bilmiyorum ama çok güzeldi. Bu koku beni 
birkaç saat öncesine götürdüğünde, terasta yaşadıklarımız yeniden ak­
lıma düştü.

Kendimi kötü hissettiğim bir anda yanımda olmuş, bana destek ver­
diğini göstermişti. Neden böyle bir tavır sergilediğini anlamıyordum. 
Açıkçası ona güvenmekte zorlanıyordum. Neden? Neden böyle bir şey 
yapmışa? Bu soruların cevabını bulmak istiyordum ama cevapsız sorular 
zihnime birer yük gibi binmişti.

Düşüncelerimin ağırlığından sıyrılmaya çalışırken kapının çalmasıyla 
irkildim. Kahveyi masaya bıraktım ve ayaklandım. Kapıyı açtığımda 
karşımda Nesli’yi buldum. Ellerinde pakeder, yüzünde ise ufak bir te­
bessüm vardı. Merakla kaşlarımı kaldırdığımda Nesli poşetleri işaret etti.

Gözbebeklerine yerleşen şakacı bir pardtıyla, “Bir sürü şey yollamışsın 
ve ben bunların hepsini tek başıma yersem kilodan kapılara sığamam,” 
dedi. “Kilo alıyorsam bana ortak olmak zorundasın.” Boş boş ona bak­
maya devam ettiğimde gözlerini devirdi. “Seni affettim işte. O  yüzden 
artık şunları yiyelim, çok acıktım.”

Rahatlayarak gülümsedim ve onu içeri aldım. Beraber yiyecekleri seh­
panın üzerine yerleştirirken içimde bir huzur dalgası hissettim. Her şey 
yoluna girecekti.

“Mayıstan haberin var mı?” diye sordum ve tam o an kapı tekrar 
çalındı.

“Sanırım o geldi,” dediğinde heyecanla kapıyı açmaya gittim ve tam 
da tahmin ettiğimiz gibi karşımızda Mayıs’ı bulduk. Saçları dağınıktı ve 
elleriyle düzeltmeye çalışıyordu.

Nesli, “Sana ne oldu böyle?” diye sorduğunda M ayıs’ın dudaklarına 
çapkın bir gülümseme yerleşti.

İçeriye girerken, bana göz kırpıp, “Feris’in hediyesini aldım da,” dedi.

“Sana da mı yemek göndermiş?”

Mayıs hafifçe omuz silkerek, “Yani yenecek bir şeydi ama doğrudan 
yemek demek doğru olmaz,” dedi.

Nesli’nin yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. “Nasıl yani?” Ardından 
gözleri Mayıs’ın ışıldayan yüzüne ve dağınık saçlarına kaydı. Hayretle,

V  GAMZE ÇELİK

3 3 0

Ninova



REVİSTA  I W

“Siz ciddi misiniz?” dediğinde Mayıs’la birlikte gülüştük. “Sen Mayıs’a 
ne hediye ettin, Feris?”

“Feris, genel yayın yönetmeni olmak için uğraşmaktan sıkılınca ken­
dini pezevenk gibi hissetmek istemiş.”

Gülerek başımı iki yana salladım.

“Hayır, öyle demeyelim. Uzun uzun ikinizi de en çok ne mutlu eder 
diye düşündüm. Sonra bu hediyelere karar verdim.”

Nesli’nin merakı daha da arttı. “Peki, kimi gönderdin?” dedi. “Yoldan 
geçen birini mi buldun?”

Gözlerimde beliren muzır bir gülümsemeyle, “Hayır, Mayıs’ın uzat­
malı bir eski sevgilisi vardı,” dedim.

Mayıs hemen, “Sevgilim değil, sadece takıldığım bir çocuk,” diye dü­
zeltti.

“İşte onu aradım ve Mayısa gitmesini söyledim.”
Nesli’nin gözleri iyice büyüdü.

“Feris, sana gerçekten inanamıyorum.”

Eseriyle gurur duyan bir heykeltıraş gibi övünerek, “Bence güzel bir 
hediyeydi,” dedim.

Mayıs kendini koltuğa attı ve ellerini keyifle başının arkasında birleş­
tirdi. “Şahsen ben bayıldım,” dedi.

Nesli bana yandan bir bakış atıp, “Bir dahakine yemek göndermek 
yerine bana da böyle bir şey yollarsan daha çok sevinirim,” dedi.

Gülerek başımı salladım.

“Tabii, canım. Sen yeter ki iste. Beni affettiniz, değil mi?”

Mayıs dudaklarını büzerek düşünüyormuş gibi yaptı.

“Aslında sana hâlâ kızgınım ama hediyenin hatırına seni affettim.”

Gülüşmelerimiz evin içinde yankılanırken her şeyin biraz daha nor­
male döndüğünü hissediyordum. Mayıs hamburger uzatırken göz kırptı.

“Feris, bir dahakine beni bu kadar şaşırtmadan önce haber ver, tamam 
mı? Saçlarımı tekrar düzeltmem çok uzun sürdü.”

Nesli kahkahasını tutamayarak, “Evet, bu saçlarla ciddi bir belaya bu­
laşmış gibiydin,” dedi. “Bir ara birine kafa attın da kavga mı çıktı diye 
düşündüm.”

331

Ninova



W  GAMZE ÇF.I.İK

Mayıs omuz silkerek, “Kavga kadar hışımlı geçtiğini söyleyebilirim,” 
diye şakayla karşılık verdi.

“Benim hediyelerim genellikle olay yaratır ama bu seferkinin bu 
kadar etkili olacağını düşünmemiştim.”

Bir süre kızlarla hediyelerimin dalgasını geçtik ve her şeyi afiyetle 
yedik. O kadar çok şey yemiş, o kadar çok şişmiştik ki yemeğin üstüne 
soda açmış, koltukların üstüne neredeyse bayılmıştık. Derin nefesler alıp 
midemize zorlukla sığdırdığımız yiyecekleri hazmetmeye çalışıyorduk.

Sonra birden Mayıs ciddi bir ifadeyle, “Ben hâlâ Taner D oğanın kızı 
olduğuna inanamıyorum,” dedi. “Yani otomatikman sen de benim pat- 
ronumsun, değil mi?”

Gözlerimi devirdim.

“Hayır, tabii ki.”
“Evet, öylesin. Benim için Seldayı işten kovar mısın?” dedi gözlerini 

kırpıştırarak. Selda’yı sevmiyor, her gün işten çıkması için dua ediyordu.

“Saçmalama, Mayıs. Benim işten çıkarma yetkim yok.”

“Nasıl yok? Sen patronun kızısın.”
“Bunu bir gün Revista bana kaldığında konuşuruz.
Nesli dudağını dişledi ve çekine çekine, “Peki, Cansel ne olacak?” 

diye sordu.
“Cansel’i dergiden göndereceğim. Babamla ilişkisi olabilir ama der­

gide yeri yok. Onunla işim henüz bitmedi. Yaptıklarının bedelini ödete­
ceğim. Bu haberi yaptıran da kesinlikle o. Bizim onun hakkında çıkar­
dığımız dedikoduların intikamını aldı.”

“Cansel bir yaparsa biz on yaparız, merak etme.” Ardından çantasını 
çıkarttı ve içinden bir şişe Dedikodu Işıltısı çıkarttı. Hızla kokteyli bar­
daklara doldurdu ve bize uzattı. “Hadi, kaldırın! Şerefe yiyoruz!”

“Şaşkınca bunu ne ara yaptın?” diye sordum.

“Buraya gelmeden. Dedikodu kokteylsiz yapılmaz.”

Evet, Dedikodu Işıltısı olmadan senelerin gıybetini yapamazdık tabii
ki.

Barışmamızın hatırına güzel bir akşam geçirirken bugün elime ulaşan 
davetiyeden kızlara bahsettim. Yeni bir arabanın tanıtım lansmanı 
için davetiye gelmişti. Lansman sahibi eski bir dostumdıı, bu yüzden
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kaçırmak istemiyordum fakat konu araba olduğunda Korhan’ın orada 
olmama ihtimali yoktu. O günden beri hiç yan yana gelmemiştik ve 
açıkçası şimdi böyle bir yüzleşmeye de hazır değildim. Bu durumdan 
kızlara bahsettiğimde Mayıs kaşlarını çattı.

“Sırf o lavukla karşılaşmamak için lansmana gitmeyecek misin?”

“Hayır ama Korhan’la yüz yüze gelmek istediğimden emin değilim. 
Geçen seferki karşılaşmamızı hatırlıyorsunuz. Aynı şeylerin yaşanmasını 
istemiyorum.”

“Aynı şeyler derken neyi kastediyorsun?”

“Korhan’ı başka bir kadınla görmekten bahsediyor sanırım,” diye 
araya girdi Nesli.

“Sen hâlâ Korhan’ın başka kadınlarla takılmasına mı üzülüyorsun? 
Biz daha geçen gün bu adamın helvasını kavurmadık mı?”

‘ Hayır, bu öyle bir şey değil. Korhan hayatına devam ediyor, gününü 
gün ediyor ve ben ise öylece duruyorum. Onunla yeniden karşılaşa­
caksam böyle olmasını istemiyorum.”

“E sen de birileriyle görüş.”

Kaşlarımı kaldırdım.

“Dergi bu haldeyken mi?”

Mayıs baygınlık geçirmek üzereyken, “Ay, Feris, hep iş hep iş olmaz,”
dedi. Biraz da evrenin sana sunduğu güzelliklerin tadına bakman 
lazım.”

Tabii ki ben de hayatıma devam etmek istiyorum. Her şeyin bir za­
manı var ve bu da önümüzdeki bu üç aylık süreçte değil.”

“Ne yapacaksın yani? Sırf Korhan’la karşı karşıya gelmemek için ken­
dini kısıtlayamazsın. İstanbul’da onunla köşe kapmaca oynayacak de­
ğilsin ya.”

Mayıs dudağını dişledi ve usulca, “Sen Korhan’la karşılaştığında ona 
ne kaybettiğini göstermek mi istiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedim kararlılıkla. Onu pişman etmek istiyordum.

Geriye doğru yaslanırken, “O iş bende, sen rahat ol,” dedi.
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Ertesi gün ofiste işlerimi hallederken Mayıs’ın gruba attığı mesajı gör­
düğümde çekim odasına gitmek için ayağa kalktım. Tüm gece kızlarla 
konuşmuş, aramızdaki buzları eritmiştik. Çekim odasına girdiğimde, 
odada yaklaşık on tane erkek vardı.

Kaşlarımı ne oluyor dercesine kaldırdığımda Mayıs abartılı bir şekilde 
güldü. Kolunu geniş bir hareketle açtı ve odadaki adamları işaret ederek, 
“Sana dün halledeceğimi söylemiştim, değil mi?” dedi. “ İşte, Korhan’ı 
kıskandırmak için davette sana eşlik edecek adamlar. Hepsi ajanstan 
geldi. Henüz popüler değiller, bu yüzden Korhan işkillenmez ama ünlü 
olsalar da sorun yok. Sektörün içinde olduğumuz için o gereksiz, ilişki­
nizi pek yadırgamaz.”

Şaşkınlıktan irice açılan gözlerim, gülmekten yere yığılmak üzere 
olan Nesli’ye kaydı ve şok içinde Mayıs’ı göstererek, “ Bu ciddi mi?” diye 
sordum. Allah’ım, bu kız dur durak bilmeyecek miydi?

Nesli gülmekten katılıyordu. Karnını tutarak, “Evet, çok ciddi,” dedi. 
Ardından büyük bir kahkaha daha attı. “İki arkadaşım da meslek değiş­
tirip pezevenk olmaya karar verdi. Biz bir sene içinde vergi rekortmeni 
oluruz, demedi demeyin. Lütfen zengin olunca bana yalı alır mısınız? 
Sezen Aksu’ya komşu olalım.”

Mayıs’a gönderdiğim hediyenin absürtlüğü bana yeni dank ediyordu. 
Cozutmaya bu kadar meyilli bir kıza o tarz bir hediye yollarsam tabii ki 
sınırlarını genişletir, bana ajanstan sahte sevgili seçmeye kadar giderdi.

Ellerini beline koyarak, “Ne var?” dedi. Her an kavgaya hazır bir 
tutum sergiliyordu ama ne kadar eğlendiği gülüşünden belliydi. “ Ben 
burada arkadaşımın iyiliğini düşünüyorum.”

“Benim iyiliğimi ajanstan sevgili bularak mı düşünüyorsun, Mayıs?”

“Yani istersen gerçeğini de bulurum ama sen kafayı işle bozduğun 
için sahtesiyle yetiniyorum şu an. Ayrıca sen değil miydin Korhan’m 
karşısına çıktığında dön de kaybettiğin kıza bir bak, dedirtmek isteyen?”

Nesli, “Aslında demek istediği şey tam olarak o değildi,” dediğinde 
Mayıs sertçe dirseğini onun koluna geçirdi. Nesli yüzünü acıyla buruş­
turdu. “Evet, oydu.”

Bu gece o gereksiz Korhan, hayatının pişmanlığını yaşayacak. Sürüm 
sürüm sürünecek, kapında kul köpek olacak. Ben tek gecelik ilişkiler için
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Ferisi kaybettim, ne beyinsizim, diye düşünecek ama sen ne yapacaksın, 
biliyor musun?”

Mayıs ballandıra ballandıra hayallerini anlatırken Nesli onu sinir 
etmek için yandan bir bakış atıp, “Korhan’ı affedeceksin,” dedi.

Şaka yaptığını biliyordum çünkü Nesli de en az Mayıs kadar 
Korhan’dan nefret ediyordu ve ona geri dönmeme rızası yoktu. Fakat 
Mayıs, onun kızdırmak için söylediğini idrak edememiş gibi şok içinde 
ona döndü.

“öyle bir şey yaparsa Feris’i öldürürüm. Ben sen o adamı affet diye 
bu adamları dizmedim buraya,” dedi hiddetle.

Mayıs’a cevap vermeden sıraya dizilmiş adamlara göz attım. Çekim 
odasında modellerin kıyafet değiştirdiği kabinler, devasa aynalar ve 
büyük spot ışıklar vardı. Bu gergin atmosferde adamların sıkıldığını fark 
ettim.

Bu davete yalnız başıma katılmaktansa ultra yakışıklı bir erkekle ka­
tılmayı yeğlerdim. Bu yüzden çenemi dikleştirdim ve kızlara dönüp, 
“Nereden başlıyoruz?” diye sordum. Ardından büyük koltuğa, Nesli’nin 
yanına geçip oturdum.

Mayıs odanın ortasına doğru yöneldi ve sanki bir dizinin başrolünü 
seçen jüri üyesiymiş gibi, “Pekâlâ,” dedi. “Aranızda ikizler burcu olan 
var mı?”

İki adam ellerini kaldırdığında Mayıs onlara ciddiyetle baktı ve du­
daklarını büktü.

“Kusura bakmayın ama dengesiz ikizler burcuyla olmaz. Size hayatta 
başarılar dilerdim ama bu burçla zor”

Adamlar çaresizce bakıştılar ve sonra bir şey demeden kapıya yönel­
diler.

“İkizler burcu diye niye eledin ki?”

Mayıs bana ciddi bir ifadeyle döndü.

“Korhan’ın burcu neydi, Ferisçiğim?”

“İkizler?”

“Ee? Dem ek ki biraz kararsız ve dengesizler. O zaman sahte bile olsa 
senin sevgilin olmaya layık değiller.”
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Nesli kendini tutamayarak yine kahkahalara boğuldu, yanakları kı­
zarmıştı. Ben de istemsizce gülümsedim.

Mayıs sıradaki adama bakarak, hız kesmeden devam etti.
“Sen! Boy kaç?”

Adam kendinden emin bir şekilde, “Bir seksen,” dedi ama Mayıs 
kabul edemez gibi başını iki yana salladı ve bana döndü.

“Yeterince uzun değil. Eski sevgilinden daha kısa olamaz, kusura 
bakma.”

Adam biraz şaşırmıştı ama gülerek, başını sallayıp çıkışa doğru yö­
neldi.

Nesli kıkırdayarak, “Mayıs, adam bir seksen diyor!” dedi. “Daha ne 
istiyorsun?”

Mayıs omuz silkerek, “Feris yüksek topuklu giyerse yanında cüce gibi 
kalmasını istemiyorum,” dedi. “Bizim Korhan’la aynı statüde birini bul­
mamız olmaz. Bize ondan çok daha iyisi lazım.’

Nesli gözlerini devirdi ve başını iki yana sallarken ben de gülümse­
memi saklayamadım.

“Tamam, o zaman sıradaki aday,” dedim.
Mayıs sıradaki adama doğru bir adım attı ve gözlerinin içine baktı. 

Ardından bana dönerek alçak sesle, “Bu adam biraz fazla sert,” diye fı­
sıldadı.

Gözlerimi kısarak adama baktım. Adam, ne konuşulduğunu anlaya­
mamış bir ifadeyle bize bakıyordu.

Nesli bu sefer dayanamayarak, “Mayıs, abartmasan mı acaba?” diye 
lafa girdi.

Mayıs ciddi bir şekilde başını salladı.

“Evet, evet. Bu olmaz. Biraz agresif duruyorsun.”

Eğlenceden yorulmuş bir şekilde, “Bu böyle gitmez, M ayıs,” dedim. 
“Bütün adamları eleyip duruyorsun!”

Mayıs ciddiyetini bozmadan ellerini havaya kaldırdı. “ Kalite kontrol, 
Feris!” dedi. “Eski sevgilinin karşısına sıradan biriyle çıkamayız.”

Sıradaki adam, güler yüzlü bir şekilde bize doğru bir adım attı. Nesli, 
adamın sıcak gülümsemesini fark edip, “Belki bu olabilir, ha?” diye fı­
sıldadı.
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Mayıs adama baktı, daha sonra hafif bir gülümsemeyle, Tamam, 
bu iyi,” dedi. “Ama... Dişlerin fazla beyaz. Bu kadar mükemmel olursa 
sahte gibi duracak. Kusura bakma.”

Adam şaşkınca ağzını kapatıp, çıkarken Nesli gülmekten neredeyse 
bayılacak gibiydi.

Ben de kahkahamı bastırmaya çalışarak, “Mayıs, dişlerin fazla beyaz 
olması nasıl bir eleme kriteri olabilir?” dedim.

Mayıs ciddi bir şekilde bana döndü. “Her şey mükemmel olmamalı, 
biraz gerçekçi durmalı,” dedi. “Bu kadar kusursuz olamaz.”

Nesli bu sefer derin bir nefes alarak, “Belki de Feris kendi başına git­
meli çünkü senin beklentilerin uzaya çıktı,” dedi ve gülerek omzuma 
yaslandı.

Nihayet araya girip, “Tamam, bu böyle gitmeyecek,” dedim. “Bütün 
adamları bir şekilde eliyorsun. Neden birine şans vermiyoruz?”

Mayıs kaşlarım kaldırdı ve başını iki yana salladı.

“Feris, senin standartların var. O standartları düşüremeyiz.”

Sıradaki adama döndük. Mayıs yine dikkatle incelerken, Nesli ya­
nıma yaklaşıp alçak sesle, “Bence bu adama da sakalsız diyecek, iddiaya 
var mısın?” dedi ve göz kırptı.

Mayıs tam o esnada, “Bu adamın sakalları fazla...” dedi. “Yok! Köse 
misin sen?”

Nesli kahkahalara boğulmuştu.

Son adam da çıktığında, odada bizden başka kimse kalmamıştı. 
Mayıs bir anlığına boşluğa baktı ve düşünürcesine, “Sanırım beklentimi 
fazla yüksek tuttum,” dedi.

Nesli gözyaşlarını silerek, “Mayıs, sen en iyisini ararken elimizde 
kimse kalmadı,” dedi. “Kör topal birini seçmemiz lazımdı işte.”

“Feris’in eski sevgilisi elimizdeki en iyi adamsa bu benim suçum mu?” 
Gözleri bana kaydı ve anında kaşları çatıldı. “Neyse, Korhan’ı övmeye­
ceğim. Maazallah geri dönmeye falan çalışırsın. Seninle uğraşamam. Pes 
etmek yok. Başka bir şey bulacağım.”

“Biraz acele etsen fena olmaz. Davet bu akşam. Biliyorsun, değil mi?”

Kararlılıkla başını sallarken, “Biliyorum, halledeceğim,” dedi. “Sen 
elbiseni ve ayakkabılarını falan hallet. Sevgili işi bende.”
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Mayıs kendinden emin bir halde kara kara düşünürken birden çekim 
odasının kapısı aralandı ve Hazar içeri girdi.

“Merhaba, hanımlar.”

“Merhaba, Hazar Bey. Buyuran. Bir şey mi istemiştiniz?” dedi Nesli 
hemen.

Hazar ciddi bir tavırla başını sallayıp, “Yarın öğleden sonra toplantı 
yapacağız,” dedi. “Sîzlerin de katılmasını istiyorum.”

« ' T '  I • • »labıı.
Tüm bu süreçte ben ağzımı bile açmadım. Nitekim Hazar’ın göz­

leri de bir türlü bana çevrilmiyor, sanki beni yok sayıyordu. Bu durum 
kaşlarımın çatılmasına sebep olurken onu baştan aşağı süzdüm ve o an 
Hazar’ın elindeki davetiyeyi gördüm. Bakışlarım kısılırken bu tasarım 
bana tanıdık gelmişti. Şaşkınca derin bir nefes aldım. Hazar da mı bu 
geceki davete katılacaktı? Gözlerimle kızlara davetiyeyi işaret ettim ve 
Hazar aynı anda odadan çıktı.

O gider gitmez Nesli, “O da mı davedi?” diye sordu. Usulca başımı 
salladım ve Nesli o an hiç beklemediğim bir şekilde coşkuyla ayağa fır­
ladı. “Aranan kan bulundu! Davete Hazar’la gidiyorsun. Hem ajanstaki 
adamlardan daha gerçek hem de Korhan’dan daha iyi.”

Korhan’ın karşısına Hazar’la çıkmak mı?

Asla.

Hazar’la baş başa davete gitmek mi?

Asla.
Anında, “Saçmalama!” diye çıkıştım ama Nesli hiç oralı olmadı. 

Mayıs’a döndü ve fikri çok mantıklıymış gibi hevesle, “Sence de olmaz 
mı?” diye sordu.

Mayıs gülümseyerek, “Aslında hiç de fena fikir değil,” dedi. “Hazar, 
Korhan’dan daha iyi. Ona gününü göstereceksen bu kesinlikle Hazar 
olmalı.”

Şüpheyle Nesli’ye baktım.

“Bu tarz absürt fikirler normalde Mayıs’ın aklına gelir. O nunla takıla 
takıla sana da bulaşmış.”

“Aslında yeni ve aptalca bir fikrim daha var ama...”
“Ama ne?”
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“Gerçekten duyacaklarıma hazır değilim.”
“Bu ara sosyal medya istatistikleri biraz düştü. Etkileşimi artırmak 

için yeni bir fikrim var.”
“Nedir o?” dedim ilgiyle.
“Çevremiz platonik olan ve birini kendine nasıl âşık edeceğini merak 

eden insanlarla dolu. Neden onların bu merakını gidermiyoruz?”
“Bunu nasıl yapacağız?”
“Ben yapacağım. Bir adamı kendime âşık edeceğim ve bunun her 

anını sosyal medyamızda paylaşacağım.”
Mayıs’ın gözleri ışıl ışıl parlamaya başladı. “Bu kız oldu. Darısı sana, 

Feris,” diyerek bana da laf attı.
“Peki, bu adam kim olacak? Kendi adınla mı paylaşacaksın? Aklın­

daki ne?”
“Hayır. Tabii ki adımı ifşalamayacağım. Sosyal medya hesabımızda 

mahlasla editör hesabı açacağım ve her hafta köşe yazısı olarak paylaşa­
cağım.”

Bir an durdum ve sonra Nesli’nin haberinin ses getirebileceğini dü­
şündüm.

“Adam?”

“Şey... Komşum...”

Mayıs şeytani bir gülüşle, “Hmm, komşu fantezisi, ha?” dedi. “Se­
verim.”

“Toplantıda bunu da konuşalım. Benim için sorun yok ama bunu 
genel yayın yönetmenimize de danışmamız lazım,” dedim rahatsızca.

Kızlar aynı anda yüzünü buruşturdu.

“Umarım üç ay sonra Cansel’den kurtuluruz.”

“Umarım. Tek dileğim o.”

“Benim tek dileğimse senin bir an önce Hazar’a gidip onu davet 
etmen.”

“Ay, tamam. Gidiyorum.”
Ayağa kalktım ve bu saçma fikri bir kez daha düşünmeden hızlı 

adımlarla Hazar’ın odasına yöneldim. Evet, Korhan’a kimi kaybettiğini 
göstermek istiyorsam bunu ondan daha iyi biriyle yapmalıydım ki etkili 
olsun. Hazar’ın odasının kapısını tıklattım ve içeri girdim.
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Okuduğu evraklardan başım kaldırdı ve göz göze geldik.
“Buyurun, Feris Hanım.”

Derin bir nefes aldım. İçimdeki tereddüdü bastırmaya çalışarak, “Bir 
şey soracaktım da,” dedim. Hazar’ın ilgisini çekmiş olmalıyım ki belge­
leri masanın üzerine bırakıp bana dikkatle baktı.

Gözlerinde hafif bir merakla, “Elbette,” dedi.
“Alper Bey bu akşamki lansmana sanırım seni de davet etmiş.”
Hazar başını salladı.
« t-* »Evet.
“Gidecek misin?”

Evet, dercesine başını salladığında titreyen ellerimi yumruk yaptım. 
Bu teklif ne kadar da zordu! Derin bir nefes alarak içimdeki heyecanı 
bastırmaya çalıştım.

“Ben de o davete katılacağım,” dedim. Sesim biraz kısık çıkmıştı.
Hazar bir an duraksadı. Yüzündeki ciddiyet kırılır gibi olduğunda, 

“Ne güzel,” dedi. Sanki ne söyleyeceğimi biliyor ama beni zorlamaktan 
keyif alıyordu.

Kelimeleri dikkatle seçmeye çalışarak, “Şey...” dedim. “ Birlikte gi­
delim mi? Tabii sana eşlik edecek başka biri yoksa.” Gözlerimi onun 
gözlerine dikmiş, tepkisini bekliyordum.

Kollarını göğsünde birleştirerek arkasına yaslandı. “ Birlikte gitmek 
mi?” Sesinde biraz alay vardı. Ardından gözlerini bana dikerek, “Neden 
olmasın?” dedi.

O an içimde bir rahatlama hissettim. Yüzüme istemsiz bir gülümseme 
yayıldı. “Gerçekten mi?” dedim şaşkınlıkla.

Hazar başını salladı.

“Tabii ki. Neden gitmeyelim ki? Bu tarz etkinliklere tek başına gitmek 
olmaz.”

Gülerek başımı salladım. “Evet, sanırım öyle,” dedim. O  an Mayısla 
Nesli’nin bu durumu öğrendiğinde nasıl tepki vereceğini düşünmeden 
edemedim. Kesinlikle çok heyecanlanacaklardı.

Tam arkamı dönüp odadan çıkmak için hazırlanmıştım ki Hazar, 
“Akşam yedide seni alırım,” dedi.

“Olur.”
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“Bana konum atarsın,” dedi gözlerindeki derin bakışla.
Başımı hızla sallayıp, “Atarım,” dedim. Bir an önce buradan çıkmak 

ve heyecanımı gidermek istiyordum fakat Hazar’ın sesi beni bir kez daha 
durdurdu.

“Feris, telefon numaram olmadan konumu nereye atacaksın?”
Salaklığıma göz devirdim ve ona sahte bir gülümseme gönderdim.

Evet, Hazar Bey... Sana uyuz oluyorum ama bu gece sana ihtiyacım 
var.

Saat yediye yaklaştığında, telefonuma gelen mesaj sesiyle elimdeki 
ruju bıraktım ve ekranı açtım. Mesaj, Hazar’dandı.

“Aşağıdayım, hazır mısın?"

Mesajı hızlıca yanıtladım:

“Evet, iki dakikaya iniyorum.”

Telefonu çantama koydum ve aynada kendime son bir kez baktım. 
Zümrüt yeşili, derin V yakalı elbisemle oldukça iddialı görünüyordum. 
Kumaşın zarif ışıltısı, odanın loş ışığında bile göz alıcıydı. Saçlarımı 
tepede sıkıca atkuyruğu yapmış, elbisemin dekoltesini kapatmayacak 
şekilde toplamıştım. Bu görünüm bana sofistike ve zarif bir hava katı­
yordu.

Soğuk havada üşümemek için siyah kısa kürkümü giydim ve hızla 
aşağıya indim. Sitenin önünde bekleyen siyah arabaya doğru ilerlerken 
midemin kasılmasını görmezlikten geldim. Heyecanlıydım fakat bu he­
yecana sebep neydi, bilmiyordum.

Arabaya bindiğimde, “Merhaba,” dedim ve Hazar’a döndüm. Onu 
gördüğümde gözlerim istemsizce büyüdü. Siyah takım elbisesi ve beyaz 
jilet gibi duran gömleğiyle direksiyonun başında baş döndüren bir çe­
kiciliği vardı. Tek kaşım bu görüntü karşısında havalanırken kendimi 
tutamadım. Bu adam harbiden yakışıklıydı.

Gözlerimi Hazar’ın yüzüne çevirdiğimde, onun da aynı şekilde beni 
incelediğini gördüm. Nihayet birkaç saniye sonra göz göze geldiğimizde, 
“Merhaba,” dedi. Bakışlarında saklı bir hayranlık vardı ve bu ifade onun
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da beni beğendiği anlamına geliyordu. Fakat ikimiz de birbirimize her­
hangi bir övgü sözcüğü kullanmadık.

Sessiz kaldığımızda Hazar arabayı çalıştırdı ve benim evime çok da 
uzak olmayan davet alanına doğru sürmeye başladı. Araba bizi otele gö­
türürken şehrin ışıkları gecenin karanlığına karışıyor, beni bir kez daha 
bu şehre âşık ediyordu. Yol boyunca birkaç kez Hazar’la göz göze gel­
miştik fakat ikimizden de çıt çıkmıyordu. Arabaya yayılan kısık sesli 
müzik gerginliğimizi almaya niyetliydi ancak sessizliğimiz ondan daha 
kudrediydi.

Otele ulaştığımızda, dışarıda gördüğüm magazin muhabirleri beni 
biraz germişti. Dün, tüm camiayı sallayan haberden sonra beni sıkış­
tıracaklarına emindim. Onların sorularından kaçmanın imkânı yoktu. 
Belki de bugün gelmemeliydim.

Ben düşünceler içinde pişmanlığımla kavrulurken Hazar arabadan 
indi ve önden dolanarak benim kapıma ulaştı. Kapımı açıp, elini uza­
tırken, “Buyurun, hanımefendi,” dedi.

Gözleri alaycıydı ancak bir o kadar da sıcak bakıyordu. O ndan bu tür 
ince tavırlar beklemediğim için şaşırdım ama bozuntuya vermeden, elini 
tutup arabadan indim.

Bu davranışını takdir ederek, “Senden böyle bir centilmenlik bekle­
mezdim,” dedim.

Gözlerini kıstı ve nazikçe, “Ben her zaman centilmenim,” dedi. “Yal­
nızca sen o tarafımla tanışmadın. Henüz!'

Kaşlarımı şaşkınca kaldırdığımda imalarla dolu bu cümlenin altın­
daki anlamı kavrayamamıştım. Daha doğrusu anında yüzümde patlayan 
flaşlarla düşünmeye fırsatım kalmamıştı. Hazar kolunu uzattığında te­
reddüt etmeden ona tutundum. Teni, buz gibi havaya inat edercesine 
sıcacıktı.

Kırmızı halının üzerinde otelin girişine doğru yürürken etrafımızı 
saran basın mensuplarına tebessüm ediyordum. Her köşeden kame­
ralar ve mikrofonlar uzanıyor, flaşlar ardı ardına patlıyordu. Ben bu 
hengâmeye alışıktım fakat Hazar’ın öyle olmadığını gerilen kolundan 
anladım. Başımı yavaşça ona çevirdim ve rahatlatmak adına daha sıkı 
tutundum.
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Salonun kapısına yaklaşırken gazeteciler etrafımızı sardı ve sorular 
yağmaya başladı.

“Feris Hanım, Taner Bey’in kızı olduğunuz doğru mu?”
“Bu konuda bir açıklama yapacak mısınız?”
“Taner Bey, sizin genel yayın yönetmeni olmanızı istemedi mi?”

“Neden babanız olduğunu gizlediniz, Feris Hanım?”
“Annenizle görüşüyor musunuz?”
Üst üste gelen sorular o kadar bunaltıcıydı ki bir an için nefes al­

makta zorlandığımı hissettim. Bu kadar yoğun ilgi ve sorgulama altında 
kalmak, insanın omuzlarına büyük bir yük bindiriyordu. Hazar geril- 
diğimi fark etmiş gibi adımlarını hızlandırdı ve beni basının arasından 
çekip çıkardı. Resepsiyonda kabanımı çıkarırken, ona dönüp, “Teşekkür 
ederim,” dedim. “Dünkü haber tamamen aklımdan çıkmıştı.”

Hazar beni rahatlatmak için başını salladı ve daha önceki konuşmala­
rımızdan birine atıfta bulunarak, “Keşke herkes senin kadar özel hayata 
saygılı olsa değil mi?” dedi.

Gülümsedim ve sessiz kaldım. Kabanımı çıkardığımda derin göğüs 
dekoltem de ortaya çıkmıştı. Hazar’ın bakışları bir an için boynuma 
kaydı ancak hemen toparlandı ve başını hızla başka tarafa çevirdi.

Salona ilerlerken bu defa koluna girmedim, zaten o da uzatmadı. To­
puklu ayakkabımın tıkırtıları içeriden gelen müziğe karışırken davetiye­
lerimizi görevlilere verdik, içeri girdiğimizde bizi büyüleyici bir manzara 
karşılıyordu. Son model bir sürü araba, şık elbiseler ve pahalı takım el­
biseler... Her şey göz kamaştırıcıydı. Havada hafif bir şampanya kokusu 
ve parfıim bulutu vardı. Etrafta yükselen kahkahalar, başarıyı kutlayan 
insanların sesiydi.

Bir an için gözlerim kalabalıkta Korhan’ı aradı. Ne kadar güçlü ol­
duğumu göstermek için onu görmek istiyordum ama aynı zamanda 
görmek istemiyordum da. Bu ikilem o kadar güçlüydü ki bir an nefes 
alamayacakmışım gibi hissettim. Bir zamanlar hayatımın merkezinde 
olan adam, şimdilerde bana geçmişi hatırlatan bir gölgeydi yalnızca. 
Zihnimde bu düşünceler dönüp, dururken bir zamanlar ona karşı his­
settiğim şeylerin ne kadar uzak kaldığını ve yabancılaştığını fark ettim.

Hazar’la boş bir kokteyl masası bulduğumuzda davetin sahibi Alper 
Bey yanımıza geldi. Gözlerinin parıltısından, dilinin ucunda bir sürü
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söz olduğunu anlayabiliyordum. Alper Bey’i severdim lâkin patavatsız­
lığı yüzünden pek yan yana gelmemeye çalışırdım. Dedikoduyu çok 
seven, magazini her an takip eden adam, benim de en esaslı muhbir­
lerimden biriydi fakat gelişinden bu kez haberin ta kendisi olduğumu 
anladım. Dünkü haberleri görmüştü ve ilk fırsatta beni sorgulayacağına 
emindim. Gerçi Hazar’ın yanında dururken kendimi bir nebze daha 
güçlü hissetmiştim ama bu güç, Alper Bey’in ağzından çıkan ilk keli­
melerle paramparça oldu. Tek olmadığım için bu konuyu açmayacağını 
düşünmüştüm ama yanılmışım.

“Magazin haberlerinin aranan yüzü. Sizi burada görmek ne güzel. 
Hoş geldiniz.”

Hazar resmi bir tavırla, “Merhaba, nasılsınız?” dedi. Yüzünde hafif bir 
tebessüm vardı ama bakışları ciddi ve bir o kadar da mesafeliydi.

“İyiyim. Ya sizler? Gerçi Feris Hanım bizi şaşkına uğrattığı için bayağı 
iyidir diye düşünüyorum.”

Alper Bey’in ima dolu sözlerinin ardından gelen gerginlik üzerime 
bir battaniye gibi çöktü. Bu sözleri duyar duymaz kalbimin ritmi bo­
zuldu. Utançtan yüzümün kızardığını hissediyordum. Bu mahcubiyet 
duygusu öylesine ağırdı ki çaresizlik içinde başımı öteki tarafa çevirdim. 
Bu haberin etkisi kolay kolay geçmeyecekti. Dergide kendimi savunabi­
liyordum fakat burada nasıl düzene sokabilirdim ki?

“Taner Doğanın kızı olmanıza çok şaşırdım, Feris Hanım. Biz yeni 
genel yayın yönetmeni siz olursunuz sanıyorduk ama görünüşe göre işler 
biraz karışıkmış.”

Yüzümde ince bir gülümseme belirdi ancak bu tür sözlerin beni nasıl 
etkilediğini gizleyememiş olacağım ki Hazar’ın bakışları sertleşti. Ağ­
zımın içinde, “Evet, bazı şeyler beklediğimiz gibi gitmedi,” diye geve­
ledim.

Hazar, durumu fark etmişti. Hemen devreye girip, “ Bu gece iş ko­
nuşmak yerine eğlenmeye geldik, değil mi?” dedi. Sesi sakin ve karar­
lıydı. Gözlerini Alper Bey’in üzerine dikmişti. Bakışlarıyla adeta karşı­
sındaki kişiyi kibarca ama net bir tavırla uyarıyordu. AJper Bey bu cümle 
karşısında konuyu değiştirmekte bir an olsun tereddüt etmedi.

Alper Bey birkaç dakika daha yanımızda kaldıktan sonra ayrılmaya 
hazırlandığında bana döndü ve bu defa, “Sizin davetiyenizi başta Korhan
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Beye göndermiştim aslında ama sonra o artık birlikte olmadığınızı söy­
ledi,” dedi. “Yetişmesine sevindim.”

“Evet, geldi.”
“Korhan Bey’i de burada görmek isterdim bu gece. Onun gibi önemli 

bir galerici yeni arabalarımızı kaçırmak istemezdi ama yurtdışında katıl­
ması gereken başka bir davet varmış. O yüzden gelemedi.”

“Öyle mi? Yurtdışında olduğuna emin misiniz? Her an buralardan 
çıkabilir,” dedim. Bu sözlerimi söylerken bana söylediği yalanın acısı 
içimde yanan bir alev gibi parıldıyordu.

Alper Bey ne demek istediğimi anlamamış gibi baktı ama yine de, 
“Evet,” diyerek yanımızdan ayrıldı.

Onun gidişiyle birlikte Hazar elindeki şampanyayı tek dikişte bitirdi 
ve kaşlarını hafifçe kaldırarak bana döndü. Gözlerinde hem bir anlayış 
hem de hafif bir meydan okuma vardı. Dudaklarında beliren küçük bir 
gülümsemeyle, “ Korhan Bey gelemeyecekse gidebiliriz bence,” dedi.

Durdum.

“A-anlamadım?”

Kaşları hafifçe kalktı, gözlerinde belli belirsiz bir parıldama vardı.

“Buraya eski sevgilini kıskandırmak için gelmedik mi? Bizi yan yana 
görmesi gereken asıl kişi burada değilse şu sıkıcı ortamdan gidelim mi 
diyorum.”

Sözleriyle beni adeta tokatlamıştı. “Ne kıskandırması? Yok öyle bir 
şey,” dedim sesimdeki titremeyi gizleyemeden.

“Hadi ama Feris. Anlamayacağımı mı sanmıştın?” derken sesi epey 
alaycıydı.

Gözlerimi kaçırarak, “Neyden bahsettiğini anlamıyorum ama her ne 
düşünüyorsan yanılıyorsun,” dedim. Fakat şu ses tonuyla söylediklerime 
çocuklar bile inanmazdı.

Yüzünde anlamlı bir ifade belirirken dudakları alayla kıvrıldı.

“Mayıs sırf davette sana eşlik etsin diye bugün ofise ajanstan model 
getirmedi mi? O  modellerden birini sizin yanınızdan çıkarken gördü­
ğümde ne yaptığını sordum ve o da her şeyi döküldü.”

Dudaklarımı öyle dişliyordum ki az kalsın kanatacaktım. Rezil ol­
muştum! Hazar her şeyi anlamıştı.
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“Lanet olsun! Seni öldüreceğim, Mayıs,” diye mırıldandım ve sonra 
şaşkınlığımı saldayamadan devam ettim. “En başından beri biliyordun 
yanır

Başını sallarken, “Sorun yok,” dedi. “Modellerin hepsini eleyip bana 
geldiğinde yardıma ihtiyacın olduğunu düşünmüştüm. Bu yüzden 
kabul ettim. Eski sevgilini kıskandırmak için...” derken elimi kaldırdım 
ve onu susturdum.

Hızlıca, bu yanlış anlaşılmayı düzeltmek adına, “Amacım kıskan­
dırmak değildi,” dedim. “Onun beni kıskanmasını umursamıyorum. 
Sadece o hayatına devam ediyor ve ben de hayatımın onunkinden daha 
iyi olduğunu göstermek istedim.”

Neden ona karşı bu kadar dürüst olduğumu bilmiyordum ama yanlış 
düşünmesini istemiyordum. Hazar bana doğrudan, sorgulayan bir ifa­
deyle baktı. Gözlerinin içindeki sözü edilmemiş soru, içimde bir şeyleri 
tetildedi.

“Bu söylediklerinin ardında bir gerçeklik payı var mı Feris? Ya da 
sadece kendine bile itiraf edemediğin bir duyguyu bastırmaya mı ça­
lışıyorsun? Neden eski sevgiline kendinle alakalı bir şeyler göstermek 
istiyorsun ki?”

Kelimeler boğazımda düğümlendi. Bu kadar doğrudan, böylesine 
çıplak bir şekilde sorulmuş bir soruya hazır değildim.

“Belki de... Belki de bir yandan ona karşı hâlâ öfkeliyim. Onun ha­
yatına devam etmesi bu kadar kolay olmamalıydı. Sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi davrandı. Tamam, ben de onun arkasından ölüp bitmedim 
belki ama uzun bir ilişkinin sonu bu olmamalıydı. O nunla karşılaşa­
caksam bunun beni zayıf gördüğü bir anda olmasını istemedim.”

“Planların suya düştü.”

“Pek üzüldüğümü söyleyemem. Amacım seni kullanmak değildi, 
yanlış anlama. Bu tarz davetlere tek başıma gitmeyi zaten sevmem. 
Birden şendeki davetiyeyi görünce belki birlikte gideriz diye düşündüm.”

Gözlerinde anlaşılır bir rahatlamayla, “İyi yaptın,” dedi. “Tüm  bunlar 
tek başına kadanılmayacak kadar sıkıcı.”

Merakla yüzüne bakıp, “Çok mu sıkıldın?” diye sordum.

3 4 6

Ninova



REVİSTA - I V

“İnsanların sahte kahkahalarını duymaktan mı? Evet,” dedi ve gözle­
rini devirdi. Ardından gözlerini bana dikerek kaşlarını hafifçe kaldırdı. 
“Biraz gerçek hayata dönmeye ne dersin?”

“Nasıl yani?”
“Eğer burada işimiz kalmadıysa gidelim.”
Hazar’ın gözleri parlıyordu, sanki bir macera teklif ediyormuş gi­

biydi. Dudaklarında beliren küçük gülümseme, bu anı daha cazip hale 
getiriyordu.

Aniden gelen bu teklifi karşısında şaşkınlıkla, “Ne yapacağız?” dedim.
“İstanbul’dan on senedir uzaktayım. Bu süreçte bir kez bile gelmedim. 

Eskiden ne zaman bunalsam kendimi sahile atar, uzun uzun yürürdüm.”
Hiçbir şey söylemeden çantamı aldım ve doğruca yürümeye baş­

ladım. Adım seslerini duyduğumda Hazar’ın da arkamda olduğunu 
hissettim. Vestiyerden kabanımı aldım ve seri harekederle üzerime ge­
çirdim. Soğuk havadan korunmak için düğmelerimi ilikledim.

Otelin ağır kapdarı açıldığında serin gece havası yüzümü okşadı. 
Hazar kapıyı nazikçe tutarken onunla birlikte dışarıya adım attım. Şehir 
bu saatte bile canlılığından bir şey kaybetmemişti. Ay ışığı denizi aydın­
latırken karşıya geçtik ve aynı anda derin bir nefes aldık. Dalgaların sesi 
zihnimdeki tüm karmaşayı bastırırken huzuruma Hazar’ın da ortak ol­
duğunu hissediyordum. Her adımda üzerimdeki ağırlık azalıyor, aslında 
bu gecenin beni nasıl yorduğunu bir kere daha anlıyordum.

Korhan’la karşılaşma düşüncesinin beni ne kadar gerdiğini ağrıyan 
kaslarımdan anlayabiliyordum. Korhan’dan ayrılan ben olabilirdim ama 
içten içe terk edilen taraf olduğumu hissediyordum. Belki de bu yüzden 
kendimi iyi gösterme çabasına girmiştim. Oysa kendimi Korhan’a ka- 
nıdamam gerekmiyordu. Kendimi kimseye kanıtlamama gerek yoktu. 
Ben, her şeyimle bendim.

Yürüdükçe içimde huzurlu bir his belirdi. Kalabalık, sıkıcı ortam­
lardan uzaklaşıp sahilde yürümek bana çok iyi gelmişti. Hazar’ın ya­
nında yürürken bu sessizliğin tadını çıkarmak istiyordum ama aklımın 
bir köşesinde hâlâ cevapsız sorular vardı. Hazar, her ne kadar sakin ve 
dostmuş gibi görünse de içinde gizli bir şeyler saklıyordu. Bu gizemi 
çözmek istiyordum. Onun hakkındaki her şey bana bir muamma gibi 
geliyordu.
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Hayatına dair bir şeyler öğrenme umuduyla, “Demek İstanbul’a se­
nelerdir gelmedin,” dedim. “Peki, ailen? Onlar da mı Amerika’daydı?”

Adımları bir an yavaşladı. Omuzları farkında olmadan hafifçe düş­
müştü.

Hayır. Ailem Bursa’da yaşıyor.”

Söylediklerinin hemen sonrasında yüzünde bir rahatsızlık belirdi. Bu 
konu hakkında konuşmak istemiyor gibiydi. Sesinde, alt tonlarda bir 
yerde huzursuzluk vardı ve bu, üzerine daha çok düşmeme sebep oldu. 
Ailesiyle ilgili sakladığı bir şeyler vardı. Bu adamın hep sakladığı bir şey 
vardı.

“Ne güzel. Benim de annem Yalova’da.”
“Annenle görüşüyor musun yoksa onunla da aran babanla olduğu 

gibi mi?”

Derin bir iç çekerek, “Hayır, görüşüyorum,” dedim. “Anneme 
elimden geldiğince çok zaman ayırmaya çalışıyorum ama magazine ya­
kalanırız korkusuyla pek dışarıda buluşmayız.”

Annemle vakit geçirmenin bile bu kadar zor olması, hayatımın üze­
rindeki baskıyı bana yeniden hatırlatıyordu. Kabul ediyordum. Ben, 
Feris Doğan, bu konuda hata etmiştim. Eğer babamı gizlemeseydim, 
hayatım bu denli zor olmayacaktı.

Teselli edercesine, “Neyse ki artık gizlenmene gerek kalmadı,” dedi.

“Ne yazık ki.”
“Bence bunu yaptığı için Cansel’e teşekkür etmelisin. Seni büyük bir 

yükten kurtardı,” dedi dalga geçercesine. Şaka yaptığını bilsem de ters 
ters bakmayı ihmal etmedim.

“Ona bir şey yapmak istediğim doğru ama bu kesinlikle teşekkür 
etmek değil,” dedim ve kaşlarımı çatarak yüzüne baktım. “Ayrıca neden 
bu işi Cansel’in yaptırdığını düşünüyorsun? Taner Bey bile buna inan­
mıyor.”

“Bir his,” dedi dudaklarındaki hafif tebessümle. “Nasıl röportajın de­
ğiştirilmesinde senin parmağın olduğunu düşündüysem bu olayın arka­
sında da Cansel’in olduğunu biliyorum.”

Neye güvenerek bu kadar rahat konuşabiliyordu? Kimdi bu? Falcı 
mıydı?

“Ben hiçbir şey yapmadım ve açıkçası bu suçlamalardan bıktım.”
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İnatla, “Bunları gerçekler ortaya çıktığında konuşuruz,” dedi, “ikimiz 
de haklı olduğumu biliyoruz.”

“O gün geldiğinde senden özür bekliyor olacağım, Hazar. Ayrıca üç 
ay sonra beni seçtiğinde tebrik edilmek de isterim.”

“İş konuşmadan duramıyorsun, değil mi?”
Omzumu silktim.
“ İşimi sev iy o ru m .”

“Acaba Revista’nın vârisi olmasaydın da bu kadar işkolik olur 
muydun?”

Bu soru beni bir süre düşündürdü.
“Bilmem. Buradan başka yerde çalışmadım ama sanırım olurdum. İş 

konusunda mükemmeliyetçiyim. Yapı meselesi sanırım.”
“Bu huyun babandan geçmiş olmalı. Taner Bey de işine çok bağlı.”
Birden yüzüne bakarak, “Sen benimle ilgili her şeyi biliyorsun ama 

ben senin adından başka hiçbir şey bilmiyorum,” dedim.
“Ne öğrenmek istiyorsun?” dedi sakince.
“Neden on sene sonra geri döndün?”

“Halan çağırdı,” dedi ama bu kadar basit bir açıklama beni tatmin 
etmeye yetmedi. Sırf halam istedi diye on senelik düzenini bozup bu­
raya gelmesi mantıklı gelmiyordu. Bundan çok daha güçlü bir nedeni 
olmalıydı.

“Sırf o istedi diye geldin yani?”

İnanmıyordum ve ona inanmadığımı da açıkça belli ettim. Bu ce­
vabın ardında daha önemli bir sebep vardı.

“Evet. Güzel maaş teklif etti. Bir de Amerika’dan sıkılmıştım.”
Duyduklarımla az önce kaldırdığım kaşlarım düştü. Bu doğru olabi­

lirdi çünkü halamın ne kadar bonkör olduğunu biliyordum. Eğer dediği 
gibi Hazar’a güveni tamsa hak ettiğinden çok daha fazlasını ödediğine 
emindim.

Sesimdeki merakı saklamadan, “Peki, geri dönecek misin?” diye 
sordum.

“Hayır. Türkiye’ye temelli döndüm.”
Bakışlarıyla ne kadar kararlı olduğunu pekiştiriyordu. Bu kararlılık 

beni huzursuz mu yoksa mutlu mu etmişti? Düşüncelerime anlam
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veremedim o an. Onun burada kalacak olması işime sürekli burnunu 
sokacağı anlamına geliyordu ama bir yandan da... Hayır, hayır. Bir yan- 
danı yoktu.

“Vay be! Resmen Cansel’le benim yüzümden hayatını bırakmışsın.”
“Pek sayılmaz. Zaten geri dönmek istiyordum.”

Bu işin arkasında kesinlikle farklı şeyler vardı ancak Hazar belli ki 
bana bunun cevabını vermeye pek niyetli değildi.

“Anladım,” dedim ve yeniden önüme döndüm.

Yürümeye devam ederken karşımıza seyyar bir pilavcı çıktığında 
Hazar aniden, “Tavuk pilav yer misin?” diye sordu. Bu soruya hazırlıksız 
yakalanmıştım, şaşkınlıkla ona baktım. “Gerçi kıyafetlerin burası için 
pek uygun değil ama... İstersen başka yerde de yiyebiliriz.”

Seçimi bana bıraktığında ne kadar acıktığımı fark ettim. Yemeğin ko­
kusu burnuma dolduğunda, “Yoo, burası da olur,” dedim.

Satıcıya yaklaşıp, “Merhaba, iki porsiyon alabilir miyiz?” dedi.

O siparişi verirken, hızla araya girip, “Benimkinde nohut da olsun 
lütfen,” dedim. “Bir de turşu ve domates.”

“Tabii. Yanında ne alırsınız?”

“Büyük ayran,” dedim kendimden emin bir şekilde. Yemek konu­
sunda net olmayı severdim.

“Yemeği seviyorsun, değil mi?”

“Tabii ki. Kim sevmez? Hem ben boğa burcuyum. Bu arada senin 
burcun neydi?” dedim kaşlarımı kaldırarak.

“Tahmin et bakalım,” dedi Hazar. Gözlerinde oyunbaz bir ifade vardı.

Biraz çekinerek, “ikizler değil, değil mi?” dedim. Gözlerindeki gü­
lümsemeyle başını iki yana salladı.

“Hayır.”

Bu defa düşünceli bir şekilde, “Hımm, işini sevdiğin için oğlak diye­
bilirim,” dedim.

“Son hakkın.”

“Bu inatçılıkla sen kesin koçsundur.”

Doğru tahmin, dediğinde daha önce hiç koç erkeğiyle tanışmadı­
ğımı anımsadım. Astrolojiye ve burçların insanlar üzerindeki etkisine

GAM ZE Ç E L lK
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inanıyordum . B u  yüzden eve gider gitmez onun burcunun özelliklerine 
bakacaktım.

Pilavları aldık ve kısa ayaklı taburelere oturduk. Hiç konuşmadan, ta­
baklarımızı bitirirken, “Bu kesinlikle benim pilavcımı bile geçti,” dedim 
iştahla. “Mükemmel.”

“Senin pilavcın mı var?”
“Evet, karşıda. Senelerdir oraya giderim ama sanırım artık buraya 

geleceğim.” Hazar güldüğünde kaşlarımı kaldırdım. Bu beklenmedik 
gülüşe anlam veremeyerek, “Ne oldu?” dedim.

“Hiç,” dedi geçiştirmek istercesine.

“Söyle,” diye üsteledim. Benden kaçamazdı.

Hazar omzunu silkti ve gülerek, kahkahasını gizlemeden, “Üzerin­
deki abiyeyle tavuk pilav yemen komiğime gitti,” dedi.

Şaşkınca elimdeki ayranı masaya bıraktım. Hazar’ı ilk kez böyle gü­
lerken görüyordum ve onun ciddiyetinden sıyrılmasına hayret ettim. 
Belki de onun bu halini savunmasızlık olarak görüp aramızı düzeltmek 
için kullanmalıydım. Helva teklifim köpeğiyle son bulmuş olabilirdi 
ama Hazar hâlâ kendi tarafıma çekmem gereken kişiydi.

Onun eğlencesine ayak uydurarak, “Tavuk pilavın kombini nasıl 
olur, Hazar Bey?” diye sordum.

“Yani... Bunlarla olmadığı kesin,” dedi gözlerini elbiseme kaydırarak. 
Bakışları, kabammdan görünen göğüs dekoltemde fazla oyalandığında 
kaşlarımı kaldırdım. Hızlıca gözlerini kaçırdı ve derin bir nefes aldığında 
kendimi tuhaf hissetmiştim.

“Tamam, kabul ediyorum. Ortama pek uygun olmayabilirim ama 
yine de giderim var diye düşünüyorum.”

“Var tabii,” dedi gözlerini bana dikerek.

“Ne?”

“Yediğin tavuk seni bu halde görse dirilirdi,” dedi ve kahkahasını tu­
tamadı. O nun bu esprisine ben de gülmekten kendimi alamadım.

“Garip bir iltifattı ama teşekkür ederim,” dedim gülümsememi gizle- 
yemeden. İlk tanıştığımızda biri, H azar'la sahilde tavuk pilav yiyeceksiniz 
ve bu andan keyif alacaksın, dese benimle dalga geçtiğini düşünüp ha­
yatta inanmazdım.
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Ciddi bir tavırla, “Senin hakkında yanılmışım,” dedi.

Bu ani değişikliğin neye işaret ettiğini anlamaya çalışarak, “ Nasıl?” 
diye sordum.

“Buraya ilk geldiğimde, patronun şımarık kızının üvey anne kıskaç- 
lığıyla uğraşacağımı zannetmiştim.” Duraksadım. Bu cümle beni hazır­
lıksız yakalamıştı. “Ama hiç öyle olmadı. Sen Cansel’i kıskanmıyorsun. 
Cansel’i devirmek istiyorsun. Karşımda şımarık bir kızdan ziyade aklı 
gayet başında bir kadın var.”

Hazar’ın bakışlarındaki içtenlik beni şaşırtmıştı. Sonunda bana hak 
vermeye başlamış, gerçek beni tanımıştı. Sanırım Hazar’ı kendi tarafıma 
çekmeye başlıyordum. Onu, benimle yalnız başına geçirdiği birkaç sa­
atte bu kıvama getirdiysem üç ayın sonunda beni seçmesi kaçınılmaz 
olurdu.

“Düşünceler yanıltabilir. Ben genel yayın yönetmenliğini Cansel’e 
kaptırmamak için değil, ona uygun olmadığı için istiyorum. Ve tabii 
hak ettiğim için de.”

“Göreceğiz,” dedi Hazar gülümseyerek. “Aklın hâlâ davette mi?”

“Yoo, hayır.”
“Alper Bey’e Korhan’ın burada olabileceğini ima ettin sanki,” dedi 

ağzımı arayarak. Laf arasında söylediğim söze dikkat etmiş, ilk fırsatta 
da öğrenmeye çalışmıştı.

“Yalan söylemiş olabilir,” dedim doğrulan gizlemeden.

“Yalanlarına alışmış gibisin.”
Bir an duraksadım. Bu konuya girmek beni biraz huzursuz etmişti. 

Ama Hazar’ın yanında bu rahatsızlığımdan kaçmak istemedim. Belki de 
ilk defa bu kadar açıkça konuşmak istiyordum.

Gözlerimi denizin dalgalarına dikerek, “Alıştırdı,” dedim. “ Korhan’la 
başta her şey çok güzeldi. Heyecanlı, tutkulu, her şeyin yolunda oldu­
ğunu düşündüğüm bir ilişkiydi. Ama zamanla... Sanki tüm o tutku ye­
rini ilgisizliğe ve soğukluğa bıraktı. Korhan hep bir adım uzakta durdu, 
tam anlamıyla yanımda olmadı. O kadar çok çabaladım ki beni ger­
çekten önemsediğini hissetmek için. Ama çabalarım hep boşa çıktı.”

Bu konuda konuşmak acı verici olsa da aynı zamanda özgürleşmiş de 
hissediyordum. Düşüncelerimi bir başkasına açmak içimdeki düğümleri 
biraz olsun gevşetiyordu.
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“Sürekli bir eksiklik hissi vardı. Yanımdayken bile sanki bir şey eksikti, 
tam değildi. Belki de kendime itiraf edemediğim şey buydu. Onunla 
bir gelecek hayali kurmak, her zaman eksik bir yapbozun parçalarını 
tamamlamaya çalışmak gibiydi. Bir türlü tamamlanmayan bir tablo.” 
Hazar sessiz kaldı ama gözlerinin üzerimde olduğunu hissediyordum. 
“O kadar çok çabaladım ki... O kadar çabadan sonra bir gün hayatına 
bu kadar kolay devam ettiğini görmek... Bu beni gerçekten yaraladı.”

Hazar başını hafifçe salladı.

“Toksik ilişkiler insanı mahveder. Kendinden sürekli ödün vermek, 
karşındakini mutlu etmeye çalışmak... Bu en sonunda seni tüketir.”

Ona dikkatle baktım. “Yaşamış gibisin,” dedim. Gözlerinde bir şey­
leri anımsar gibi bir ifade vardı.

Hazar hafif bir gülümsemeyle, “Benim meselem çok uzun,” diye ya- 
nıdadı. “Ama bir şekilde hepimizin yaşadıkları benzer. Toksik ilişkiler, 
kendini yitirme korkusu... Hepsi aynı yarayı açıyor.”

“Bir gün şeninkini dinlemek isterim,” dediğimde başını belli belirsiz 
salladı ve ayaklandı.

“Gidelim mi?”

Ayağa kalktım ve Hazar hesabı öderken üstümü düzelttim. Hazar 
geldikten sonra tekrar yürümeye başladık ama aklım son söylediklerinde 
kalmıştı.

“Senin ilişkin neden toksikti?”

Hazar bir an duraksadı. Soruma şaşırmış gibiydi. Tam o esnada ayak 
bileğimi garip bir şekilde çevirdim ve bir anlık denge kaybı yaşadım. 
Dengesizce sendelediğimde Hazar’ın sıcak elleri aniden belime yapıştı 
ve beni düşmekten son anda kurtardı. Topuğumun kırıldığını hisse­
derken içimden gerçek olmamasını umdum.

“Hayır, hayır. N e olur, kırılmış olma,” dedim yakınarak ve hızla ete­
ğimi kaldırıp ayakkabıma baktım ama tam da düşündüğüm gibi kırıl­
mıştı. “Lanet olsun! O  kadar para vermiştim.”

Üzüntü ve hayal kırıklığı aynı anda yüzüme çarparken Hazar’ın kah­
kaha attığını gördüm. Ellerini belimden çekmeden, başını geriye atarak, 
gülerken, “Sus!” dedim ama o susmadı. Katılarak gülmeye devam edi­
yordu. Dirseğimi karın boşluğuna geçirdim. “Gülmesene.”
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Başını bana çevirip, “Bu kadar pahalı bir ayakkabının daha dayanıklı 
olmasını beklerdim,” dedi.

Ona sinirle baktım.
“Gerçekten komik mi bu?”
“Biraz komik, evet. Elbisenle sahilde pilav yemen, ardından pahalı 

ayakkabının topuğunun kırılması... Kesinlikle bir film sahnesi gibi.”
Dalga geçtiği için öfkelenerek ellerinin arasından kendimi kurtardım 

ama kırık topukla dengemi sağlayamayarak yalpaladım. Hazar bu ha­
limi görünce birden ciddileşti. “Pekâlâ. Bu böyle olmayacak,” dedi. 
Birden eğildi ve beni kucağına aldı.

Ağzımdan fırlamak üzere olan çığlığı son saniye durdurdum. Şaş­
kınca, “Ne yapıyorsun?” dediğimde yüzlerimiz aynı hizadaydı.

Ilık nefeslerimiz birbirine karışırken, “Seni arabaya götürüyorum,” 
dedi. “Ayakkabısız yürüyemeyeceğine göre başka seçeneğimiz yok,”

“Gerek yok. Ayakkabımı çıkarıp yürüyebilirim.”
Bana çok saçma bir şey söylemişim gibi baktı. Kaşları çatıldığında 

gözlerine bu kadar yakından bakmak yutkunmama sebep oldu. Aramız­
daki boy farkından olsa gerek gözleri bu defa çok daha güzel gelmişti.

“Saçmalama. Ayağına bir şeyler batar,” dediğinde şefkati beni sarıp 
sarmalamıştı. Gerçekten böyle düşünceli adamlar kalmış mıydı?

Kaşlarım şaşkınca kalkarken, Hazar beni dinlemeden yürümeye baş­
ladı. Dengemi sağlamak adına kollarımı boynuna sardığımda elimin 
altındaki kaslarının gerildiğini hissettim. Yanlış bir şey mi yaptım diye 
panikledim ve elimi geri çekmek istedim ama bu pozisyondan başka 
çaremiz yoktu.

Sessizce arabaya doğru ilerlerken Hazar’ın gözlerinin yolda olmasını 
fırsat bildim ve onu yakından incelemeye başladım. Sakalları biraz uza­
mıştı. Kirpikleri benimkinden daha uzundu ve yüz hatları o kadar er­
keksi görünüyordu ki karşımda bir Yunan Tanrısı edasıyla dikiliyordu.

Kalın kabanıma rağmen vücudunun sıcaklığını hissederken midemde 
bir şeyler kıpırdandı. Ensesine dokunan parmak uçlarım karıncala­
nırken, nabzımın giderek arttığını hissediyordum. Tamam, Feris, sakin 
ol! ilk kez bir erkeğe dokunmuyorsun ya! Abartma.

Yüzümde nefesinin baskısını hissederken onun güçlü kollarıyla 
beni taşıması içimde bir yerlerde uzun zamandır arzuladığım bir hisse
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dönüşüyordu. En son ne zaman böyle heyecanlanmıştım ki? Korhan’la 
sevişmediğimiz ilişkimiz bir yerden sonra monotonlaşarak, bendeki tüm 
heyecanı alıp götürdüğünde onunla ilk günlerimizi özler hale gelmiştim. 
Şimdiyse o heyecanı bir kere daha bulmuştum ve bu kez kendimi daha 
güvende hissediyordum. Evet, daha yeni tanıdığım bu adama karşı 
güven hissediyordum.

Düşüncelerim gittikçe farklı boyutlara geçerken kafamı dağıtmak 
için, “Gerçekten bu kadar rahat mı taşıyabiliyorsun?” diye sordum. Bu 
yakınlığın ağırlığını hafifletmek istiyordum.

Hazar gülümsedi, gözleriyle beni süzdü. “Seni taşımak zor değil. Asıl 
zor olan, kınlan ayakkabın için üzüntünü görmekti,” dedi.

Gözlerimi kaçırmadan ona baktım.

“Üzülmüş halimi görmek istiyorsan genel yayın yönetmeni seçileme­
diğim o güne şahit olmalıydın. En sevdiğim ayakkabımı bir daha giye­
meyecek olmamdan daha çok acıtmıştı canımı.”

“Elinde bardak parçaladın diye duydum,” dedi ilgiyle. Bu haberi ne­
reden duyduğunu sorgulamayacaktım zira biz Revista gibi bir dergide 
çalışıyorduk ve elimdeki sargının hikâyesini bilmeyen yoktu.

« r  »Evet.

“Dikiş atıldı mı?”

“Birkaç gün sonra aldırmam lazım.”

“Bence ayakkabıda üretim hatası var. Böyle bir ayakkabı kolay kolay 
kırılmam alı.”

“Bakıyorum da ayakkabılar konusunda bayağı fikir sahibisin.”

“Ayakkabı değil de markalar hakkında diyelim.”

Bundan sonra sessizleştik ve arabaya kadar hiç konuşmadık. Arabaya 
vardığımızda beni kucağından indirdi ve kapımı açtı. Koltuğa otura­
cakken telefonundan mesaj bildirim sesi duyuldu. Gözucuyla bana 
baktı ve telefonunu cebinden çıkardı. Ekrana bakarken kaşları çatıldı 
ve yüz ifadesi aniden değişti. Son bir saattir ciddiyeti kırılıp gülmeye 
başlayan adamın yerine alışık olduğum o sert ifadesi geri geldi. Onu bu 
kadar geren neydi acaba?

Merakıma yenik düşerek, “Ne oldu?” diye sorduğumda sesimdeki 
endişeyi gizleyememiştim. Hazar gözlerini telefondan ayırmadan birine
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cevap verdi ve bana da, “Ofise gitmem lazım,” dedi. Ses tonu panik 
doluydu. Sanki bir şeyin üstünü örtmeye çalışıyordu.

Şaşkınca kaşlarımı kaldırdım. Cebimden telefonumu çıkardığımda 
saatin ona yaklaştığını gördüm. “Bu saatte?” Başını salladı. “ Bu saatte 
ofiste ne işin var, Hazar?” dedim sorgularcasına. Tamam, o da işkolik 
olabilirdi. Normal bir zamanda akşam ofise gitmesini makul karşılaya­
bilirdim ama o mesajdan dolayı gitmeye karar vermişti.

Gözlerim kısıldı. Bir şeyler sakladığım hissediyordum. Bunu gözle­
rinden okuyabiliyordum ama ne olduğunu peşine düşmeden anlaya­
mazdım.

Derin bir nefes aldı ve başını başka tarafa çevirdi. “Acil bir şeye 
bakmam lazım ve bilgisayarım ofiste kaldı. Bu yüzden gitmeliyim.” Sesi 
kontrolü elden bırakmak istemiyormuş gibi sertti. “Seni taksiye bindi- 
rebilirim ya da benim arabamı alıp kendin de gidebilirsin.”

Bu tavrı beni giderek daha da şüphelendiriyordu ve ben bunu öğ­
renmeden onu bırakamazdım. Bu yüzden aniden, “Hayır. Ben de gele­
ceğim,” dedim ve Hazar’ın başı bana döndü. Dudakları hafifçe aralandı 
ama ne söyleyeceğini bilemeden tereddütle geri kapandı.

“Feris, gerçekten...”
Cümlesini bitirmesine izin vermedim. Açık olan kapıdan yolcu kol­

tuğuna oturdum ve kemerimi bağlayıp kararlı bir şekilde başımı ona 
çevirdim. İçimden bir ses onu yalnız bırakmamam gerektiğini söylü­
yordu.

Hazar bir an durdu ve gözleri kocaman açılmış halde bana baktı.

“Ne yapıyorsun sen?”

“Ben de geleceğim. Belli ki bir işler karıştırıyorsun.”

“Bir şey karıştırmıyorum, Feris. Sadece işim var. Özel bir iş,” dedi 
tek kaşını kaldırarak. “Hani senin özel hayata saygın vardı?”

Arsızca güldüm.

“Fikrim değişti. Şu an yok.”
“Şaka yapıyorsun, değil mi?”
“Hayır, çok ciddiyim.”
“Çocuk musun sen?”

Omzumu silktim. Şu an bana istediğini diyebilirdi.
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“Evet.”
“Sen benim başıma bela olacaksın, belli.”
“Evet, Hazarcığım. Baş belan geldi.”
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O fisin otoparkında durduğumuzda Hazar bana döndü. 
Gözlerinde belli belirsiz bir sabırsızlık vardı. B ir an 

önce yukarı çıkmak ve her ne olduysa onu halletmek için 
yanıp tutuşuyor gibiydi. Çatık kaşları ve mavi gözlerine yer­
leşen soğuklukla bir an bana baktı. Gözlerindeki gerginlik, 
son yarım saattir arabanın içini süsleyen sessizliğin yegâne 
nedeniydi.

“Arabada beklemek ister misin? İşim çok uzun sürm ez.”

Yanında olmamı istemiyor, beni geride bırakmak için 
fırsat kolluyordu. Bu gizemli halleri bir şeyler çevirdiğini ka- 
nıdıyor, beni daha da meraklandırıyordu.

“Hayır, ben de geleceğim. Arabada sıkılırım,” diye yanıt­
ladım. Bu durumda onu bir saniye bile gözüm ün önünden 
ayırmak istemiyordum.

Hazar, alaycı bir bakışla kaşlarını kaldırdı.

“İlla beni kucağına al ve taşı diyorsun yani?”

Başka zaman olsa bu sözlerine verecek bir cevabım olurdu 
lâkin şu an beni caydırma politikasını uyguladığı için yüzsüz­
lüğü ele almaya karar verdim. Çenemi dikleştirerek, Hayır, 
tabii ki,” dedim. “Ayakkabımı çıkarıp kendim yürüyebilirim.”

İç çekti. Sanki benimle baş edemeyeceğini anlamıştı. “ Saç­
malama, Feris, bekle,” dedi ve arabadan indi, ö n  taraftan 
dolanıp kapımı açtıktan sonra çıkarken tutunm am  için 
elini uzattı. Çantamı koluma takarak elini tuttum ve indim. 
Ancak inmemle birlikte bir kez daha kendimi onun kolla­
rında buldum.
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Güvenliğin şaşkın bakışları alcında ofise doğru ilerlerken yüzümde 
hissettiğim sıcaklıkla kızardığımı fark ettim. Resmen rezil olmuştum. 
Güvenlik görevlisiyle göz göze gelmemek için başımı Hazara çevirdim. 
Yüzündeki ifade, sanki her an patlayacak bir fırtınayı içinde tutmaya 
çalışıyormuş gibiydi. Bu hali beni meraklandırıyordu ama aynı zamanda 
içimde belli belirsiz bir tedirginlik de yaratıyordu.

Kat düğmesine bastı ancak beni indirmiyordu. Yandan yüzünü ince­
lerken, dayanamayarak, “Artık indirebilirsin,” dedim.

“Ne o, bel fıtığı olmamı mı önemsedin?” dedi ifadesizce ama dalga 
geçtiğini biliyordum.

Kuyruğumu dik tutarak, “Belini ağrıtmak istemiyorum, Hazar,” 
dedim fakat bu sözler onun beni bırakmasına yetmedi. “Beni yere bıra­
kabilirsin, taşımana gerek yok.”

“Onu inat edip, peşime takılmadan önce düşünecektin. Benim bur­
cuma inatçı diyenler seninle tanışmamış henüz.”

“ İnatçılığımla yalnızca gurur duyarım. Ayrıca peşine takıldığım için 
de hiç pişman değilim. Bir şey oldu ve bana söylemiyorsun.”

Derin bir nefes alarak başını diğer tarafa çevirdi. İçinde kopan fırtı­
naları gizlemek istiyordu ama bunda pek başarılı olamıyordu. Bir süre 
sessiz kaldıktan sonra dudaklarının köşesi yukarı doğru kıvrıldı.

“ Bu kadar meraklı olmanın özel bir sebebi var mı? Kişisel bir işim 
olamaz mı?”

Kişisel bir iş? Gözlerimi kısarak bu sefer biraz daha meydan okur­
casına ona baktım. Şahsi olduğunu düşünsem asla ısrarcı olmaz, paşa 
paşa taksiye binip evime dönerdim. Ama gecenin bir yarısı ofiste özel işi 
olamazdı. Ya işle ilgiliydi ya da halamla bir şey karıştırıyorlardı ve ben 
bunu öğrenmek zorundaydım.

“ Bu saatte seni ofise kadar getirecek ne gibi özel bir işin olabilir ki?”

“ Feris, az önce sana baş belası demiştim ya. Gerçekten öylesin. Allah 
Cansel’e sabır versin. Seninle uğraşmak çok zor.”

Bir anlık duraksamanın ardından gözlerimi kırpıştırarak dudaklarıma 
yaydan bir gülümsemeyle ona baktım.

“ Bugün beni iltifatlara boğuyorsun, çok şaşırıyorum.”

Hazar başını eğerek kısa bir kahkaha attı. Omuzları hafifçe sallandı.
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“Eğer buna iltifat diyorsan seninle ilgili algımı yeniden gözden ge­
çirmem gerekebilir. Bu gece gerçekten de patronun şımarık kızı olmaya 
başladın.”

Asansör nihayet durduğunda Hazar kapıyı açtı ve beni kollarında 
taşıyarak ofisin koridorlarına geçti. Yüzündeki ciddi ifadenin ardında, 
bana karşı oynadığı bu oyundan gizli bir keyif aldığı belliydi. Bir süre 
daha sessizce yürüdükten sonra, “Sen odanda beklemeye ne dersin?” 
diye sordu.

“Hayır, önce beni moda odasına götürür müsün?”

“Neden ki?”
“Oradan ayakkabı alacağım. Böyle her yere vinçle taşınmak iyi değil,” 

dedim. Az önce bana şımarık demesinin intikamını almıştım.
İnadına yaptığımı anladığında gözlerindeki ışıltı belirginleşti.

“Şimdi de vinç mi oldum?”
“Ağırlığımdan dolayı bel fıtığı olmuşsun ya. Beni anca vinç kaldırır.”
Aynı anda kahkaha attığımızda, aslında onunla böyle uğraşmaktan 

keyif aldığımı fark ettim. Sanırım Hazar’ı kendi tarafıma çekmeye baş­
lıyordum.

Moda odasına geldiğimizde Hazar beni yavaşça bıraktı. Dengemi 
sağladığımda önümde abartılı bir nezaketle eğilip, “ Buyurun, Feris 
Hanım,” dedi. “Hazar vinç sizi taşımaktan şeref duydu.

Oyununa eşlik ederek alayla, “Teşekkür ederim, Hazar Bey,” dedim. 
“Hizmetinizden çok memnun kaldım.”

“Öyleyse sen burada kalıp kendine ayakkabı seç. Ben de işimi hal­
ledip geliyorum hemen.”

«nn | >>lamam, olur.
Hazar üst kata, odasına çıkarken ben de hızlıca m oda odasına girdim. 

Onu elbette yalnız bırakmayacaktım ama her yere biblo gibi taşınarak 
da gidecek halim yoktu. Bu yüzden ilk olarak kendime yeni bir ayakkabı 
bulacaktım.

Moda odasının ışıltılı reyonları beni benden alırken bu güzelliklere 
kanmamak için başımı yere eğdim ve ayakkabılarımı çıkardım. Bir daha 
giyemeyeceğim ayakkabıya üzgünce bakarken topuklu ayakkabıların 
olduğu dolabı es geçtim ve spor ayakkabılara doğru yöneldim. Moda 
odası, çalışanların ve tabii ki benim en sevdiğim yerdi. Teşvik hediyesi
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olarak zaman zaman özel hediyeler alsak da çoğu zaman markalar ürün­
lerini doğruca derginin adına gönderirdi. Böyle hediyelerde ise gelenler 
buradaki dolaplara konulur ve ihtiyaç halinde çalışanların alması için 
açık bırakılırdı. Bugün ise benim ihtiyacımı karşılayacaktı.

Buradan çıktıktan sonra doğruca eve gidecektim. Bu yüzden biraz 
daha topuklu ayakkabıyla ayaklanma işkence çektirmek istemiyordum. 
Kendime spor bir ayakkabı aldıktan sonra hızla bağcıklarını bağladım.

Elimdeki kırık topuklu ayakkabımı tutarak Hazar’ın odasının yolunu 
tuttum. Kapıyı çaldım ve içerden, “Gel,” diyen derin bir ses duyuldu. 
Kapıyı aralayıp içeri girdiğimde Hazar’ı ciddi bir ifadeyle bilgisayar ek­
ranına odaklanmış halde buldum. Yüzündeki gerginlik, odadaki havayı 
daha da kasvetli yapıyordu.

“Odanda kalacağını sanıyordum.”

“Tek başıma sıkılırım diye senin yanına geldim.”

Hazar benimle vakit kaybetmek istemiyormuş gibi bir şey demeden, 
ekrana döndüğünde şansımı fazla zorlamadan karşısındaki koltuğa 
oturdum. Elimdeki topukluları yere bırakırken gözlerim hâlâ Ha­
zar’daydı ancak o beni görmüyordu. Tüm ilgisini bilgisayarına vermiş, 
sanki tüm dünyadan soyutlanmıştı.

Birkaç dakika duraksayıp onu izledim. Ekrandan bir şeyler okuyor, 
eğer gerekli gördüğü bir şeyler varsa elinin altındaki kâğıda kısa kısa 
notlar alıyordu. Sabırla, ekranda ne olduğunu deli gibi merak etsem de 
suskun kaldım ancak en sonunda dayanamayıp, “Ne yapıyorsun böyle?” 
diye sordum.

Gözlerini ekrandan ayırmadan, beni geçiştirircesine, “Bir şey değil,” 
dedi.

Ketum tavrı merakımı körüklüyor, o ekranda neler olduğunu görme 
arzumu kamçılıyordu. İşim gereği zaten meraklı bir yapıya sahiptim ama 
bugün arşa çıkmıştı. Bacak bacak üstüne atıp iyice geriye yaslandım. 
Gözümü kırpmadan onu incelemeye devam ettim. Çatık kaşlarıyla, 
kasılan çenesiyle ve gergin omuzlarıyla sanki devlet meselesi çözmeye 
çalışıyormuş gibi görünüyordu. Bu kadar ciddiyetle neyin üzerinde ça­
lışabilirdi ki?

Sesime alaycı bir ton ekleyerek, “Mit ajanı olabilir misin?” diye 
sordum.
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Hazar klavyede birkaç tuşa daha bastı ve başını eğerek hafifçe gülüm­
sedi.

“Ta kendisiyim. özel bir operasyon için beni magazin dergisine gön­
derdiler.”

M agazin dergisi derken ki küçümseyici tavrı dikkatimden kaçma­
mıştı. “Niye öyle diyorsun?” dedim. “Çoğu sokakta simit satarak kimli­
ğini gizliyor. Devlet meselesi değilse neden bu kadar ciddisin ki?”

“Belki de bu kadar meraklı olmamak daha iyidir.”

Hazar’ın dikkatini dağıtmak için inada başka sorular sormaya baş­
ladım.

“Peki, bu dosyalar neyle alakalı? Yoksa halamla birlikte, şirketle ilgili 
bir şeyler mi planlıyorsun?”

Hazar bu kez kısık bir sesle, “Feris...” dedi. Sesi uyarıcı bir ton ta­
şıyordu ama bunu duymazlıktan geldim. Oturduğum yerden kalkarak 
Hazar’ın arkasına doğru yavaşça ilerledim. Hazar’ın gözleri hâlâ ekranın 
üzerindeydi ve benim hareketlerimi fark etmemiş gibiydi. Bu yüzden 
elimden geldiğince sessiz davranıyor, bir hayalet gibi arkasına sızı­
yordum.

Arkasına geçtiğimde ekranı görmeye çalıştım ancak geniş omuzları 
ve yazıların çivi yazısı niteliğinde küçük küçük olması bu girişimimi 
zorlaştırıyordu. Eğilerek ekranı daha net görmek için biraz daha çaba 
sarf ettim fakat hiçbir şey okunmuyordu. Sanırım gözlerim bozulmuştu 
çünkü uzağı göremiyordum. Bunun böyle devam etmeyeceğini anladı­
ğımda artık yakalanmayı umursamadan biraz daha eğildim ve Hazar’ın 
kulağına fısıldar gibi, “Bana gerçekten ne yaptığını söylemeyecek misin?” 
dedim.

Hazar bir anda irkilerek dikleşti ve başını hafifçe bana çevirdi. Göz­
leri yüzüme odaklandığında, mavi gözlerindeki eğlenceli bakış hemen 
fark ediliyordu. Dudağının bir köşesi hafifçe yukarı kıvrılarak, “Merak 
kediyi öldürür, biliyorsun, değil mi?” dedi.

Kaşlarımı çattım ama gülümsememi koruyarak, “Merak etmezsem 
hiçbir şey öğrenemem,” dedim.

Hazar, bu ısrarcılığımdan usanmış olacak ki derin bir nefes aldı. 
Parmaklarını klavyeden çekip arkasına yaslandı ve birkaç saniye beni
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süzdü. Aklından neler geçtiğini bilmiyordum ama beni tarttığını hisse­
diyordum. Anlatıp anlatmamayı düşünüyordu kesin.

Bir süre sonra pes ederek, “Tamam, anlatacağım,” dedi. Sonunda 
merakımı gidermenin heyecanı sarmıştı beni. “Ama kimseye söyleme­
yeceksin.”

İkazı karşısında tek kaşımı kaldırdım.
“Ben az sonra canlı yayın yapıp orada söylemeyi planlıyordum.”
Bakışlarını kaçırarak derin bir nefes daha aldı. Sanki anlatacakları ona 

ağırlık yapıyordu. “Bir süredir bazı ünlü markaların sürdürülebilirlik adı 
altında yaptıkları projeleri araştırıyorum. Göründüğü kadar masum 
değil bu işler,” dedi sesi giderek alçalırken.

“Ne demek istiyorsun? Sürdürülebilirlik projeleri çevre için yapılıyor. 
Nasıl masum olmayabilir ki?”

Hazar başını salladı fakat yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi.
“Keşke öyle olsa ama gerçekler oldukça farklı. Birçok marka, sadece 

sürdürülebilirlik adı altında reklam yapıyor. Aslında üretim süreçlerinde 
ciddi anlamda çevreyi kirletmeye devam ediyorlar. Çevreciymiş gibi gö­
rünerek halkı kandırıyorlar.”

“Hangi marka bunlar? Hemen karalama kampanyası başlatabiliriz,” 
dedim kafamda dönen tilkileri dinleyerek. Hangi markalarsa PR ya­
parak bunu duyurabilirdik ama önce markaların adını bilmeliydim. Re­
vista bir moda dergisiydi sonuçta ve eğer markalar moda sektöründeyse 
dergide yayınlayabilirdim. Eğer bizim dışımızda bir sektörse ilgili yer­
lerle konuşur, onlara haber yaptırırdım.

Hazar, asıl sıkıntılı kısım buymuş gibi gözlerini kaçırdı. “Feris, bah­
settiğim markalar dünya devi, ultra lüksler,” dedi ve teker teker isimle­
rini okudu.

Duyduğum her markada dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. “Bu doğru 
olamaz, Hazar. Bu kadar büyük markaların böyle bir şey yapması 
mümkün mü gerçekten?” Sesim, duyduklarımın şokunu yansıtıyordu. 
Kabullenemiyordum. Bu denli lüks ve bilindik markaların bu şekilde 
insanları kandırmasına anlam veremiyordum.

“Evet, mümkün,” dedi ciddiyetle. “Ne yazık ki bu işler sadece reklam 
değil. Yıkamada kullandıkları kimyasallar yurtdışmdaki bir gölü bile ku­
rutmuş. Sebebi onlar ve bu, hiçbir şekilde açığa çıkmıyor.”
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“Bunca yıldır lüks deyince akla ilk gelen markalar bunlar. Influen- 
cer ların bile çakmasını almak için Kapalıçarşı’da kuyruğa girdiğini bi­
liyorum. Bu markalar birer statü malzemesi. Benim dolabım bunların 
ürünleriyle dolu. Neden bu kadar büyük bir yalanın parçası olsunlar ki? 
Bu kadar insan nasıl kandırılabilir?”

Sesimde hem şaşkınlık hem de öfke vardı.

Hazar iç çekip sandalyesinden kalktı ve eliyle benim oturmamı işaret 
etti. Dediğini yaptım ve ekranda açık olan belgeleri okumam için bilgi­
sayarı bana uzattı. Bir sürü dosya vardı ve her dosya, bu kandırmacayı 
ispadar nitelikteydi. Yazılanlar şok ediciydi ve her biri somut delillerdi.

Kalbimin sıkıştığını hissettim. Gözlerimi belgelerden ayırıp Hazara 
baktım.

“Peki, sen bunları nasıl öğrendin? Bu kadar bilgiyi nereden buldun?”

Hazar derin bir nefes aldı.

“İlk olarak bu durumu bir fuarda fark ettim. Sözde sürdürülebilir 
koleksiyonlarını tanıtan bir markanın standında birkaç garip detay dik­
katimi çekti. Markanın üst düzey yöneticilerinin sözlerinde tutarsızlıklar 
vardı ve ben de işkillendim. Üretim fabrikalarını ziyarete gittiğimde de 
yine aynı tutarsızlıklarla karşılaştım. Üzerinde sürdürülebilir olduğunu 
iddia ettikleri bazı ürünlerin hammaddesi, çevre dostu olmaktan çok 
uzaktı. Sonra bu işin peşine düştüm, araştırdım. Bazı eski bağlantılarımı 
kullandım ve karşıma bu belgeler çıktı. Ne kadar derine insem o kadar 
fazla şey öğrendim. Gördüğüm manzara hiç de iç açıcı değildi.”

Duyduklarım karşısında sessiz kaldım. Yüzümde hem şaşkınlık hem 
de bir tür inkâr vardı. Bu kadar büyük bir oyun olabilir miydi gerçekten? 
“Bu gerçekten korkunç...” diye mırıldandım. “Peki, bunu kamuoyuyla 
paylaşmayı düşünüyor musun?”

Hazar, gözlerini kısarak düşünceli bir şekilde başını salladı.

“Belki ama önce daha fazla kanıt toplamam gerek. Bu işin gerçekten 
çözülmesi için güçlü bir dayanağımız olmalı. Yüzeysel bir suçlama kim­
seyi etkilemez, aksine beni zor durumda bırakır.”

Onu dinlemeden, gözlerinin içine bakarak, “Peki, sen bugün neye 
bakıyordun? diye sordum. Merakım gittikçe büyüyordu, ne üzerinde 
bu kadar yoğunlaştığını bilmek istiyordum.
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Hazar derin bir nefes alarak ekrana döndü ve birkaç dosyayı açtı. 
“Sertifikaları inceliyordum,” dedi. “Yurtdışındaki bir arkadaşım mesaj 
attı. Uzun zamandır peşine düştüğüm bir şeydi ve sonunda gerekli bilgi­
leri toplamış. Sürdürülebilirlik sertifikalan gerçek olamayabilir.”

“Ciddi misin?”
“Bazı sertifikaların arkasında ciddi sorunlar var. Bu sertifikaların nasıl 

verildiğini, daha doğrusu gerçekten verilmiş mi onu araştı rıyorum.”
Hazar’ın söylediklerini dinlerken içimde bir heyecan dalgası yükseldi. 

Bu mesele düşündüğümden de derindi ve eğer gerçekse büyük olay çı­
kardı. Markalar öyle bilindikti ki yalnızca kendi sektöründe değil, her 
yeri sallayacaktı. Ve ben, Feris Doğan, moda dünyasında skandal yara­
tacak bu haberin arkasına seve seve adımı yazdırabilirdim.

“O zaman bu konuda sana yardım edeceğim,” dedim kararlı bir 
şekilde. Bu haksızlık ve çevreye verilen zarar karşısında sessiz kalmam 
mümkün değildi. “Bu insanlar gerçekten çevreye zarar veriyorsa bunun 
ortaya çıkması gerek.”

Hazar kaşlarını kaldırarak bana baktı, gözlerinde hafif bir şüphe vardı.
“Bu işin tehlikeli olabileceğini biliyorsun, değil mi? Bu markaların 

arkasında büyük güçler var. Eğer bu yola girersen geri dönüş olmadığını 
bilmelisin.”

Kararlılıkla başımı salladım.

“Ben hazırım. Bu gerçeklerin ortaya çıkması gerekiyor.”

Hazar’ın gözlerindeki gerginlik hafifledi ancak hâlâ bir tür uyarı ba­
rındırıyordu.

“Peki ama kolay olmayacak. Güçlü bağlantıları ve büyük sermayeleri
»var.

Gözlerimi onun gözlerine dikerek, “Ben savaşmaktan korkmam,” 
dedim. “Eğer doğru bildiğimiz bir şey varsa o yolda sonuna kadar gi­
derim. Bu da böyle bir durum. Düşünsene... Dünya devi markaların 
ipliğini pazara çıkarıyoruz. Hazar, adımızı magazin dünyasına altın harf­
lerle kazırlar, farkında mısın?”

Elbette çevreye karşı duyarlıydım ve bu tarz aldatmacaları doğru bul­
muyordum ancak asıl olay bu yanlışın taşıdığı haber niteliğiydi.

“Feris, bunu ünlenmek için yapmıyorum,” dediğinde ılımlı olmaya 
çalışarak başımı salladım. Hazar’ın sebebi ne olursa olsun ben buna
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haber sıfatıyla bakıyordum. Duraksayıp birkaç saniye düşündüm. Hazar 
bu haberi belki de ortaya çıkartmayacak, bir süre sonra da ilgisini kaybe­
decekti ama ben buna izin veremezdim. Böylesi bir skandal sessiz sedasız 
kapanmayacak kadar önemliydi.

“Tamam, sana yardım edeyim. Tüm sertifikalan inceleyelim. Hatta 
hemen bilgisayarımı alıp geleyim, birlikte bakalım. İki ayrı koldan daha 
hızlı ilerleriz.”

Hazar sözlerimi duyunca bir an duraksadı ve bakışlarından aslında 
hiç de istemediğini fark ettim.

“Sana yardım etmeme izin ver. Bir sürü bağlantım var ve kolayca iste­
diğimiz bilgilere erişebiliriz.”

Tereddütle duraksadı. Beni bu işin içine pek sokmak istemiyordu ama 
bir yandan da sektördeki gücümün farkında olduğu için kabullenerek 
başını salladı. Ondan onay aldıktan sonra hemen yerimden kalktım ve 
kendi odama geçtim. Bilgisayarımı alıp geri döndüğümde, onu yine ek­
ranın başında buldum. Onu rahatsız etmeden koltuğa geçecektim ki 
Hazar kalktı ve masanın önündeki sandalyeyi yanına çekti. “Gel,” dedi­
ğinde ikiletmeden yanına kuruldum ve birlikte çalışmaya başladık.

Uzun bir süre çalıştığımızda tüm dikkatimizi önümüzdeki belgelere 
vermiştik. Sertifikaların verildiği kurumlara bakıyor, onların geçmişini 
ve güvenilirliklerini araştırıyorduk. Okuduğum her belgede Hazar’ın 
şüphelerinde haldi olduğunu anlamış, tutarsızlıkların farkına varmıştım. 
Sahiden de yolsuzluklar yapılmıştı. Yeni bir detay keşfettikçe aramızda 
kısa diyaloglar geçiyor, edindiğimiz bilgileri birbirimizle paylaşıyorduk.

“Bak, bu kurum aslında bir markanın alt kuruluşuymuş,” dedi ekran­
daki belgeyi işaret ederek.

İnsanları nasıl bu kadar rahat kandırabiliyorlar? Bu belgeler gerçeği 
gösteriyordu ama aynı zamanda işlerin ne kadar karmaşık ve kirli olabi­
leceğini de gözler önüne seriyordu.

“Yani kendi kendine sertifika mı veriyorlar? Bu resmen dolandırıcılık! 
İnsanları nasıl bu kadar kolay kandırabiliyorlar?” dedim. Sesimdeki şaş­
kınlığı gizleyememiştim.

“Evet, tam olarak bu. Bu nedenle bu sertifikalar aslında hiçbir anlam 
ifade etmiyor. Sadece birer pazarlama aracı.”
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Bir süre sessizce belgeleri inceledik. Her bulduğum ilginç detayı 
hemen Hazar’a gösteriyordum, o da bu bilgileri nasıl kullanabilece­
ğimiz konusunda fikirler sunuyordu. Saatlerce bu şekilde çalıştık. Her 
yeni belge, her yeni bilgi, aramızdaki diyalogu daha da artırıyordu. Bu 
anlarda, Hazar’la iş konusunda birçok ortak yönümüz olduğunu fark 
ettim. İkimiz de doğru bildiklerimizin peşinden koşuyor, hırsımızla 
işimize daha çok sahip çıkıyorduk. Zaman geçirdikçe halamın neden 
Hazar’a güvendiğini anlıyordum. Hakkaniyetli davranıp inandığı doğ­
ruları sonuna kadar savunmak isteyen biriydi.

Bulduğum bir belgeyi göstererek, “Baksana şuna,” dedim. “Bu serti­
fika, aslında sadece üretim sürecinin bir kısmını denetliyor. Ama kamu­
oyuna tüm süreci denetliyormuş gibi lanse ediyorlar.”

Hazar belgeleri inceledi ve başını onaylayarak salladı.

“Evet, bu tam da aradığımız türden bir kanıt. Bu tür detaylarla mar­
kaların yalanlarını açığa çıkarabiliriz. Bu belgelerle halkı nasıl kandırdık­
larını gösterebiliriz.”

Dikkatle ona baktım. Gözlerinde kararlılık ve umut vardı. O an his­
settiğim şey sadece bu işin ciddiyeti değil, aynı zamanda bu mücadelede 
yalnız olmadığımı bilmekti.

Bunu başaracağız. Gerçeklerin ortaya çıkması için elimizden geleni 
yapacağız, dedim. Sesimdeki güven ve inanç, ikimizin de bu işe ne 
kadar kendimizi adayacağımızı gösteriyordu.

Evet ama çok dikkatli olmalıyız. Kimsenin bizim bu araştırmayı 
yapuğımızı fark etmemesi gerekiyor. Bu markalar oldukça güçlü ve bu 
tür bilgilerin ortaya çıkmasını engellemek için her şeyi yapabilirler.”

“Merak etme, kimse fark etmeyecek. Bu işi bitireceğiz ve onların 
gerçek yüzünü ortaya çıkaracağız.”

Saader boyunca belgeleri incelemeye devam ettik. Her yeni bilgi, her 
yeni ipucu bizi biraz daha ileriye götürüyordu. Aramızda geçen bu kısa 
diyaloglar, çalışmanın monotonluğunu kırıyor ve birbirimize olan güve­
nimizi pekiştiriyordu. Hazar’ın sabrı ve titizliği, bu işte ne kadar ciddi 
olduğunu gösteriyordu ve bu da bana ekstra bir motivasyon sağlıyordu.

“Şuna bak, bu belgede verilen sertifika koşulları bile eksik. Denetim 
süreci hakkında neredeyse hiçbir bilgi yok. Bu tamamen göstermelik!”
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Hazar başını salladı, dudakları hafifçe kıvrıldı. “ Bu, onların cn büyük 
zayıflığı,” dedi. “Bu eksik ve belirsiz bilgileri kullanarak onları köşeye 
sıkıştırabiliriz.”

“Evet, bu tür eksiklikleri toplarsak çok güçlü bir dava oluşturabiliriz,” 
dedim heyecanla. “Bu bilgileri bir araya getirdiğimizde, kamuoyuna 
güçlü bir kanıt sunabiliriz.”

Gözlerim ekrandaki belgelere dikiliydi ama aklım Hazar’ın söyledik­
lerine odaklanmıştı. Bu işin sonunda ne kadar büyük bir etki yaratabile­
ceğimizi düşündükçe heyecanlanıyordum.

Bilgisayar başında belgeleri incelerken gözkapaklarım ağırlaşmaya 
başladı. Gözlerimi ekrandan ayırmamak için direniyordum fakat yor­
gunluk tüm bedenimi ele geçirmeye başlamıştı. Hazar hâlâ ekrana odak­
lanmış çalışıyordu. Ara sıra dönüp bana bir şeyler anlatıyordu ama dik­
katim giderek dağılıyordu.

Bir süre sonra gözkapaklarım artık dayanamayıp kendiliğinden 
kapanmaya başladı. Bir an uyukladığımı fark edip, başımı hızla dik­
leştirerek kendime gelmeye çalıştım ama uykusuzluk beni ele geçiri­
yordu. Gözlerim yeniden kapanmaya başladı ve artık direnemiyordum. 
Hazar’ın sesini duymuyordum artık, her şey bulamklaşmıştı.

Bir anda Hazar’ın yanıma geldiğini hissettim. Hafifçe mırıldandım 
ama uykumun derinliğinde gözlerimi açamadım. Sonra kendimi kolla­
rında buldum. Tam olarak ne olduğunu anlayamıyordum, sadece sıcak 
bir güven hissettim. Hazar beni dikkatlice odanın köşesindeki rahat kol­
tuğa taşıdı. Yavaşça beni koltuğa yerleştirdi, üzerime bir şey örttüğünü 
hissettim. Sıcaktı. İçimde beliren huzurla derin bir nefes alarak rahat­
ladım.

V  GAMZE Ç EL İK

. ı/

Ertesi sabah güneşin parlak ışığı yüzüme vurduğunda gözlerimi ara­
ladım. Bu rahatsız koltuğa rağmen uykumdan huzurlu uyanmıştım. 
Bakışlarım duvardaki saate kaydığında telaşla ayaklandım. Saat ne ara 
bu kadar ilerlemişti? Bugünkü toplantı tamamen aklımdan çıkmıştı ve 
saat sandığımdan çok daha geçti. Kendime gelip, eve gittiğimde yetişip
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yetişemeyeceğimi hesapladım ama zamanımın yetersiz olduğunu bili­
yordum. Bir buçuk saat içinde eve gidip geri gelemezdim.

Bu esnada Hazar yavaş harekederle odaya girdi ve uyandığımı gördü. 
“Bir an hiç uyanmayacaksın sandım,” dedi.

“Keşke uyandırsaydın. Toplantıyı unutmuşum,” diye yanıtladım.

“ Üstüne moda odasından bir şeyler bulman gerekecek.”

Başımı salladım. Hazar elindeki kupayı göstererek, “Aslında kendime 
almıştım ama ayılmak için sen içsen daha iyi olur,” dedi.

“Ne o?”

“ Filtre kahve.”

Yüzümü buruşturdum.
U o  ____ • •Sevmez mısın?

“ Ben kahvemi sütlü ve olabildiğince şekerli severim.”

“Yani şerbet içiyorsun,” dedi. Bu defa o yüzünü buruşturmuştu.

Ayağa kalktım ve kabanımı elime alarak, “Sen zevksizsen bu benim 
suçum değil,” dedim.

Hazar kısa bir kahkaha atıp, “Tabii tabii,” dedi. “Bana zevksiz diyene 
bak.”

Bilgisayarımı toplayıp, “Kimse gelmeden üzerimi giyinsem iyi olur,” 
dedim.

« ' T '  »  J  J *lam am , dedi.

Odadan çıkıp öncelikle kendi odama geçtim. Eşyalarımı bıraktıktan 
sonra moda odasına ilerledim ve bugünkü toplantı için kendime bir 
şeyler bakmaya başladım. Nihayetinde kendime siyah, havuç kesim, 
kumaş bir etek ve siyah beyaz çizgili, saten bir gömlek aldım. Siyah sti- 
letto giyerek kombini tamamladığımda tekrar odama döndüm. Saçımı 
açıp taradığımda kendime gayet günlük bir görünüm yaratmıştım. 
Makyajımın bir kez daha üstünden geçtim ve acıktığım için mutfağa 
doğru yöneldim. İçeri girdiğimde Hazar’ı masanın başında atıştırmalık 
bir şeyler hazırlarken buldum.

Beni gördüğünde, “Acıkmışsındır diye düşündüm,” dedi. “En son ye­
diğimiz pilavla duruyoruz.” Başımı sallayıp onayladığımda bir de kupa 
uzattı. “Şerbetin. İki tane şeker attım ama yeter mi?”
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Gülerek, “Evet, yeterli,” dedim ve sıcak kahveyi elime aldım. Kahveyi 
sevdiğim şekilde yapması şaşırtmıştı. “Teşekkür ederim.”

Masanın önündeki sandalyelerden birine oturdum ve onun dolaptan 
çıkardığı şeylerden atıştırmaya başladım. Hızlı ama etkili bir kahvaltıdan 
sonra ayaklandık. Hazar toplantıya giderken ben de odamdan tabletimi 
aldım ve toplantı odasına öyle çıktım.

Odaya girdiğimde Hazar, Cansel, Mayıs, Nesli, Mert ve Leyla ora­
daydı. Aynı zamanda yine yönetim kurulundan babam, Selim Bey ve 
Handan Hanım da vardı. Herkesin yüzünde hafif bir ciddiyet vardı. Bu 
toplantı hem ay sonu değerlendirmesini hem de gelecek ayın planlarını 
kapsıyordu. Haftalık toplantılarımıza yönetim kurulu katılmadığı için 
daha samimi bir ortam olurdu fakat bu aylık toplantılar tam bir ciddiyet 
edasıyla ilerlerdi.

“Merhabalar,” diyerek içeri girdiğimde herkesten ufak bir tebessüm 
karşılığı aldım.

Genel yayın yönetmeninin yanındaki koltuğa oturduğumda ma­
sanın diğer ucundaki babamın bakışlarını üzerimde hissediyordum. 
Ona dönüp baktığımda masadaki diğerlerinin de bize garip bakışlar at­
tığını fark ettim. Onunla bu toplantı masasına yıllarca patron-çalışan 
ilişkisi üzerine oturmuştuk ama ilk kez baba-kız gibi oturuyorduk. En 
azından bizim dışımızdakiler öyle sanıyordu zira biz baba-kız olmaktan 
çok uzaktık. Taner Beyi babamdan daha çok patronum olarak benim­
semiştim.

Satış Müdürü Handan Hanım boğazını temizleyerek dikkatleri üs­
tüne çekti.

“Bildiğiniz gibi hatalı basımdan kaynaklı olarak önümüzdeki ayın 
bütçe planlarından nakit para eksiğimiz doğdu.”

Tüm gözler kaçamak bakışlarla Cansel’e kaydığında gülmemek için 
kendimi zor tuttum çünkü Hazar’ın dikkatli bakışları üzerimdeydi. 
Hâlâ bu işin arkasında olduğumu düşünüyor, gözleriyle tepkimi ölç­
meye çalışıyordu. Ama sen kurtsan ben senden daha kurdum, H azar Bey.

Cansel yerinde gergince dikleşti ve kadına, “Diğer sayıların tirajını ar­
tırarak bu eksiği kapatabiliriz,” dedi. Ardından notlarını karıştırdı. “Yeni 
sayının fotoğraf çekimi için daha farklı bir konsept deneyebiliriz. Klasik 
çekimlerin dışına çıkmamız gerektiği konusunda herkes hemfikir, değil

•  V >mır
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Mayıs ellerini heyecanla birbirine vurdu.
“Kesinlikle! Kapak her şey demektir.”
Cansel başını sallayarak onu onayladı ve bana döndü. Senelerdir 

kavgalı olan iki pop kadın sanatçısı vardı,” dedi. “Neydi onların adı?”
“Helin ve Derya’yı mı diyorsun?” dediğimde başını salladı.
“İkna edebilirsek ikisiyle birlikte fotoğraf çekimi yapalım. Hatta rö­

portaj da yapalım. Bu satışları artırır, değil mi?”
“Artırır ama böyle bir yan yana geliş için yüklü ödeme isteyeceklerdir.”

“Satışları etkileyecekse değer bence.”
Tereddüde başımı Handan Hanım’a çevirdim.

“Ön raporlama yapmanız mümkün mü? Ben menajerleriyle gerekli 
bağlantıları kurup bir fiyat teklifi yaparım ancak satışları ne kadar etki­
leyeceğine de bakmamız lazım.”

“Olur. Önümüzdeki hafta gönderirim size.”

Hızla öne atılıp, “Nesli Hanım’m da bir fikri var,” dedim. “Aslında 
o bunu sosyal medya için düşünmüştü ama gerekli düzenlemelerle der­
gide de kullanabiliriz bence.”

Cansel, “Nedir o?” diye sorduğunda Nesli söze girdi. Gözlerinde bir 
parıltı vardı, bu fikirle eğlenceli bir şeyler yapmanın heyecanını taşı-

“Komşusuna platonik âşık olan bir kadın gibi davranacağım ve onu 
nasıl tavlayacağımı gün gün sosyal medya hesaplarında paylaşacağım. 
Hem komik hem de oldukça dikkat çekici bir içerik olur. Okurların 
ilgisini çeker. Hem de farklı bir perspektiften ilişki dinamiklerine de­
ğinmiş oluruz.”

Bir an odada kısa bir sessizlik oldu, ardından Cansel hafif bir gü­
lümsemeyle başını salladı. “Aslında oldukça cesur bir fikir,” dedi. “Oku­
yucular bu tür içten ve komik hikâyeleri severler. Eğer iyi işlenirse he­
saplarımıza gerçekten farklı bir renk katabilir. Peki, sen bunu dergide 
nasıl kullanabileceğimizi düşünüyorsun? Evet, sosyal medya için güzel 
bir içerik ama dergiye yetersiz kalabilir.”

“Biliyorsunuz ki derginin ayrı, sosyal medyanın ayrı bir kitlesi var. 
Hesapları takip eden dergiyi alıp okumuyor ya da dergiyi alan sosyal 
medyayı takip etmiyor. Bu hikâyeyi ikiye böleriz ve sosyal medyayla
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dergi arasında dengeli bir köprü oluştururuz. Can alıcı bazı detaylar 
dergide aylık köşe şeklinde yazılır ve kitleyi birleştirebiliriz.”

Mert, Nesli’ye bakarak göz kırptı ve alaycı bir sesle, “Yani komşunu 
dergiye malzeme yapacaksın, öyle mi Nesli?” dedi. “Bence bu işin so­
nunda ya komşunu kazanırsın ya da mahallenin en çok konuşulanı 
olursun!”

Herkes gülmeye başladı, odadaki atmosfer bir anda rahatlamıştı.

Mayıs da gülerek, “Bence bu çok riskli bir hamle ve mahlas kullanman 
kesinlikle şart,” dedi. “Yoksa komşunla karşılaştığında yüzleşmeniz biraz 
garip olabilir. Düşünsenize adama kek götürüyor, sonra bir bakıyor ki 
sosyal medyanın diline düşmüş.”

Nesli omuzlarını silkti ve gülerek, “Tabii ki gizlilik önemli,” dedi. 
“Zaten bu işin eğlencesi de biraz gizem katmakta. Hem kimse gerçekleri 
bilmezse daha özgür yazabilirim.”

Cansel, Nesli’nin fikrine onay verir gibi başını sallarken gözlerini bana 
çevirdi. Hafif bir meydan okumayla, “Feris, bu konuda senin fikrin ne?” 
diye sordu. Sesi yumuşaktı ama altında sanki bir eleştiri bekliyormuş 
gibi bir hava vardı. “Sonuçta editör olarak böyle bir içeriğin okuyuculara 
nasıl yansıyacağı konusunda senin görüşlerin de önemli.”

Tam ona cevap verecektim ki Mert, “Anne-kız ne güzel çalışıyor­
sunuz,” dedi. Öldürücü bakışlarım saniyesinde ona döndü. Ortam bir 
anda gerilirken Mert aklımdan geçen planları anlamış gibi sandalye­
sine sindi ve geriye doğru kaçarak Mayıs a yaslandı. Sanki Mayıs onu 
elimden alabilirmiş gibi...

Onu öldürüp, denize atma fikrimden vazgeçip Cansel’e döndüm ve 
onun da aynı bakışlarla Mert’e odaklandığını fark ettim.

“Bu tür içerikler doğru şekilde işlenirse etkili olabilir,” dedim. Se­
simdeki dengeyi koruyarak devam ettim. “Fakat samimiyet çok önemli. 
Okurlar gerçek olmayan bir hikâyeyi hemen fark ederler. Bu yüzden 
Nesli Hanım yazım aşamasında editörlerden fikir alarak ilerlerse daha 
iyi olur.”

O sırada Mayıs, “Sizin için sorun olmazsa Nesli Hanım  aklındakileri 
bana anlatsın,” dedi. “Yazıya ben dökeyim.”

Çok iyi olur. Böyle düzenli ilerlersek daha mantıklı sonuçlara ula­
şırız.”
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Leyla, elindeki deftere hızlıca birkaç not aldıktan sonra, “Peki, bu 
hikâye için nasıl bir görsel konsept düşünüyorsun, Nesli?” diye sordu.

Nesli bir an düşündü. Daha sonra gözleri parladı.

“Bence işin mizahi yönünü görsellerle de destekleyebiliriz. Belki 
birkaç karikatür ya da eğlenceli illüstrasyonlar kullanabiliriz. Hem 
dikkat çekici olur.”

Mayıs, Nesli’ye dönüp alaycı bir ifadeyle, “Bence bu işin sonunda 
komşunla gerçekten sevgili olursan bu süreci de eklemelisin,” dedi. 
Dergi îçin M alzeme Yaparken Gerçek Açkı Nasıl Buldum başlıklı bir yazı 
harika olabilir.”

Hazar hafifçe gülerek başını salladı.

“Bu gerçekten çok satan bir hikâye olur, insanlar böyle şeylere bayı­
lıyor. Herkesin içinde biraz romantik komedi sevgisi var.”

Nesli ise, “Bence romantik komediden ziyade fantastik kategorisine 
girer,” dedi. “ Herhalde iş için tavlamaya çalıştığım adama âşık olacak

Bunun üzerine herkes başını sallasa da ben içimden neden olmasın kiy 
diye geçirdim. Aşk, kural tanımaz, kişi ayırt etmezdi. Ne zaman, nerede 
ve nasıl âşık olacağını seçemezdin. Bir bakmışsın birine ilk andan vurul­
muşsun. Anlamazdın bile. Ben Korhan a nasıl âşık olduğumu anlama­
mıştım mesela. Bu yüzden Nesli ne derse desin bu oyun uzun bir süreçti 
ve ne olacağı belli olmazdı.

Toplantı sona yaklaşırken, Cansel elindeki notlara göz gezdirerek, “Bu 
arada, Paris M oda Haftası’na sadece iki haftamız kaldı,” dedi. “Onun 
planlamasını da önümüzdeki günlerde detaylandırmamız gerekiyor.”

Herkes başını sallayarak onayladı ve bu konunun bir sonraki toplan­
tıya bırakılması kararlaştırıldı. Paris Moda Haftası’nın getirdiği heyecan 
odada hissediliyordu. Bu büyük etkinlik, dergi için önemli bir fırsattı ve 
herkes elinden gelenin en iyisini yapma arzusundaydı.

Herkes yavaş yavaş toplantı odasından çıkmaya başladı. Hazar, Cansel 
ve diğerleri kendi odalarına dağılırken ben de biraz yorgun ama kafamda 
bir sürü düşünceyle odama doğru yürüdüm. Kapıyı açıp içeri girdim. 
Masasının başına geçip nodarımı toparlamaya çalışıyordum. Ancak 
oturduğum anda kapı hızla açıldı ve Mayıs’la Nesli birden içeri daldı.
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İkisi de nefes nefese, sanki çok acil bir şey söylemeleri gerekiyormuş gibi 
bir ifâdeyle karşımda durdular.

Mayıs’m gözleri parlıyordu, Nesli’nin yüzünde ise merakla karışık 
hafif bir alaycılık vardı. İkisi de aynı anda büyük bir merakla, “Senin 
Hazar’la aranda ne var?” diye sordular. Bir an şaşırıp ne diyeceğimi bi­
lemedim, gözlerim büyüdü. Ama onların meraklı bakışları altında bu 
sorudan kaçamayacağımı hemen anladım.

“Biz adam helvayı köpeğine yedirdi diye üzülürken siz mercimeği fı­
rına vermişsiniz.”
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Mayıs ve Nesli odama bir fırtına gibi girdiklerinde 
duyduğum soruyla adeta şaşkına döndüm. Elim­

deki tablet düşecek gibi olduğunda kendimi toparlayıp, “Ne 
diyorsunuz? diye carladım. Sesimdeki panik bariz bir şekilde 
belliydi.

Mayıs bir adım öne çıktı, gözlerinde meydan okurcasına 
bir parıltı vardı.

Bana bak, sen bizi kandırabileceğini mi sanıyorsun? 
Senin gittiğin bu yolları biz kaç defa döndük, haberin var mı 
senin?”

Dudaklarındaki hafif tebessüm bana cesaret verirken, 
“Hangi yolun yolcususunuz bilmiyorum ama düşündüğünüz 
gibi bir şey yok,” diye savundum.

Nesli, gözlerini hafifçe devirdikten sonra ellerini beline 
koydu. “Feris, yeme bizi,” dedi. “Toplantıdaki haliniz gözü­
müzden kaçmadı.”

Ne demek istediklerini hâlâ anlamıyordum. Birkaç saniye 
ne cevap vereceğimi bilemedim ve sonunda, “Ne oldu ki top­
lantıda?” diye sordum.

Mayıs derin bir nefes aldı ve beni azarlarmış gibi, “Salağa 
mı yatacaksın?” dedi.

Ardından Nesli, “Bir bakışmalar, göz süzmeler...” dedi. 
“Birbirinizin söylediklerini onaylamalar falan. Neler oluyor? 
Hazar’ı dün yanına sahte sevgilin olarak gönderdik. Yanlış 
anlayıp gerçekten sevgili olmadın, değil mi?”

“Daha neler! Ne sevgilisi? Bu saatten sonra ilişki falan 
yapmam ben,” dedim kendimden emin bir sesle.
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Mayıs kaşlarını havaya kaldırarak, “Pardon?” dedi. Gözlerindeki şaş­
kınlık ve alay karışımı ifade iyice belirginleşmişti.

“Bana öyle bakmayın, ciddiyim. En son deneyimim bana ağzımın pa­
yını çok güzel bir şekilde verdi. Bir daha ilişki falan yapmayı düşünmü­
yorum,” dedim ciddiyetle. Amacım onları kandırmak değildi ama tekrar 
birine güvenip ilişkiye başlamaya gözüm yemiyordu. Hem Korhan ilişki 
yapmadan yaşayabiliyorsa ben de yapabilirdim, değil mi?

Mayıs gözleri parlarken, “Sonunda doğru yolu buldun ve benimle 
aynı kafadasın, değil mi?” dedi. Sanki sonunda onun tarafına geçmişim 
gibi sevinçliydi ama Mayıs gibi olmak için kırk fırın ekmek daha yemem 
gerekiyordu. Ben onun kadar umursamaz olamazdım. Açıkçası olmak 
isterdim ama ne yazık ki değildim.

Omzumu silktim ve rahat bir edayla, “Tam olarak aynı kafada ol­
duğumuzu söyleyemem ama evet, yaklaştık,” dedim. “ Kafamın uyduğu 
biriyle görüşürüm, takılırım ama sevgili olmam.”

Hafif bir tebessümle başını salladı. “Eh, bu da iyi bir başlangıç,” dedi. 
Gözlerindeki sıcaklık, söylediklerimin onları biraz olsun tatmin ettiğini 
gösteriyordu.

Nesli ise kurnazca göz kırptı.

“Peki, o şanslı kişi de Hazar mı oldu?”
Bu ısrarlarından usanarak, “Hayır, canım, ne alakası var? diye çı­

kıştım. Neden sürekli Hazar’la ilgili bir şey söylüyorlardı ki?

Nesli’nin gözlerinde hâlâ şüphe vardı.
“Sen bu sabah ofise nasıl geldin? Araban otoparkta yoktu.”

Bir an duraksadım. Sabah Hazar’la gelmiş olmamı nasıl açıkla­
yacaktım ki? Derin bir nefes aldım ve kaçamak bir şekilde, Taksiyle 
geldim,” dedim. Ancak bu yalanın bile yeterince inandırıcı olmadığını 
hissediyordum.

Nesli, gözlerini kısarak yaklaştı.

“Bize yalan söyleme.”
Mayıs ellerini göğsünde birleştirerek gözlerini üzerime dikti. “Bana 

bak, bize bir yalan daha söylersen seninle arkadaşlığımı gerçekten biti­
ririm,” diye tehdit etti. Bu tehdidin şaka olmadığını hissettim. Kalbim 
sıkışır gibi oldu. Gerçekten üzerime geliyorlardı.
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“Blöf yapıyorsun. Benden uzak kalamazsın sen,” dedim arkadaşlığı­
mıza güvenerek. Mayıs bana küsse bile iki günden fazla dayanamazdı. 

“Blöfse blöf, denemesi bedava,” dedi meydan okuyarak.
Gözlerimi devirdikten sonra daha fazla direnmenin anlamı olmadı­

ğını anladım.
“Of, tamam. Hazar’la geldim ama sandığınız gibi bir şey yok.”

Nesli şaşkınlık içerisinde elini ağzına götürdü. “Yoksa dün gece da­
vetten sonra birlikte mi kaldınız?” dedi.

Mayıs başını salladı, yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi.

“Ben sana demiştim bunlar kesin birlikte oldu diye.”

“Sandığınız gibi bir şey yok dedim, sakin olun,” dedim iç çekerek. 
Onların bu konudaki merakı hiç bitmeyecek gibiydi ve bu da beni daha 
fazla sıkıştırıyordu.

Mayıs sandalyeye oturdu ve merakla hızlı hızlı sıraladı.

“Hemen detayları anlat. Nasıldı? Hazar’ın iri oluşu her yeri için ge­
çerli mi?”

“İğrençsin, Mayıs. Hiçbir şey olmadı. Sakin olursanız anlatacağım.” 

“İnanacağımı sanmıyorum ama anlat.”

“Hazar bir süredir bir haber peşindeymiş. Bana haberi sormayın 
çünkü söz verdim. Size bile söyleyemem. Neyse, bu haberi araştırma­
sında ona yardım edeceğim. Dün gece de ofiste sabahladık ve araştır­
maya başladık.”

Nesli gözlerini kısarak, “Haber ne?” diye sordu.

Mayıs hemen araya girdi ve kıkırdayarak, “Ofiste mi seviştiniz yani?” 
dedi.

“Yuh! Ben ne diyorum, siz ne diyorsunuz! Öncelikle Hazar’la seviş­
medim,” diye çıkıştım.

Mayıs sertçe kaşlarını çattı ve bana dik dik bakarak, “Aptal!” dedi.

“Ne?” dedim şaşkınca. Şimdi neden aptal olmuştum ki ben?

“Aptalsın. Hazar gibi yakışıklı bir adamla saatlerce baş başa kalıp 
hiçbir şey yapmamana kızıyorum. Kızım, hiç ofis fantezin de mi yok 
senin?” dediğinde omuz silktim.

“Hazar’la yok.”
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“Nesli, bayılacağım, tut beni,” dedi kendini onun üstüne doğru 
atarak. “Bu kızın salaklığından bıktım. Hani salak bir aileden de gel­
miyor. Babası cin gibi adam. Bu nasıl beyinsiz doğdu, anlamıyorum.”

Nesli, Mayıs’ın bileklerini okşarken, “Yani üzgünüm ama bu defa 
Mayıs’a hak veriyorum,” dediğinde gözlerimi belerttim.

“Sen de mi Nesli?” dedim ihanete uğramış gibi hissederken. Mayısla 
uğraşmak bile yeterince zorken şimdi Nesli de ona benzemişti.

“Hayatım, kusura bakma ama sana ajanstan bir sürü model getirdik. 
Hazar onları bile solladı, tlla biriyle kafanı uydurman gerekiyorsa onu 
Hazar yapmaya ne dersin?”

“Daha neler! Hazar’la aramda hiçbir şey yok. Dediğim gibi sadece 
haber için.”

Mayıs baygınlık geçirmek üzereyken, “Bu hâlâ sümsük Korhan’ı unu­
tamadı,” dedi. “Hazar falan bahane.”

“Yemin ederim ki unuttum.”
Cümlem biter bitmez odanın cam kapısı tıklatıldı. Dışarıda genç bir 

adam elinde bir kutuyla bekliyordu. İçeri gelmesi için bir hareket yaptı­
ğımda, üzerindeki üniformada bir kargo şirketinin amblemini gördüm. 
Hafta sonu kuryenin ne işi vardı burada?

Adam göğsüne yasladığı kutuyu kaldırarak, 4 Feris Hanım a bir tes­
limat var,” dedi. Gözleri merakla bizi süzüyor, bir an önce muhatabını 
öğrenmek istiyordu.

“Buyurun, benim,” dedim öne çıkarak. Adam kutuyu bana uzatırken 
bir de evrak çıkardı.

“Şuraya da bir imza alacağım.”
İmzayı atarken bir yandan da adamı süzüyordum. Normal kurye de­

ğildi. Her ne geldiyse özel kuryeyle gönderilmişti.
Kutuyu alıp masamın üzerine koyduğumda, Nesli ve Mayıs anında 

yanıma yanaşıp kutuyu merakla incelemeye başladı. Nesli başını eğip, 
kutuya dikkadice bakarken, “Kimden gelmiş bu acaba?” diye mırıl­
dandı. Mayıs ise kutunun etrafında neredeyse bir dedektif gibi dola­
narak sırrını çözmeye çalışıyor gibiydi.

Kutunun zarif ambalajı, özenle bağlanmış kurdelesi ve incelikle se­
çilmiş rengi, bu hediyenin özel biri tarafından, düşünülerek gönderil- 
diğini gösteriyordu. Kimden gelmiş olabileceğini düşünüyordum ama
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aklımdan geçen olasılıklar, mantıklı cevaplar bulamadan bir bir yok 
oluyordu.

Kutunun kapağını kaldırdığımda, gözlerimin önüne serilen şeyle 
bir an donup kaldım. Dün gece kırılan topuklu ayakkabımın aynısı 
kutunun içindeydi. Aynı marka, aynı renk, aynı detaylar... Gözlerim 
büyüdü, nefesim sıklaştı. Bu kadar tesadüf olamazdı! Tam o sırada ku­
tunun içinden küçük bir not düştü. Titreyen ellerimle notu aldım ve 
gözlerimi kısarak notu okumaya başladım:

Bu ayakkabıyla daha sağlam adımlara, H.

Gözlerimi kısarak notu elimde sıktım. Hazar. Ayakkabımın kırıldı­
ğını ondan başka bilen yoktu. Bu kesinlikle ondan gelmişti. Bu kadar 
kibirli bir jest ancak onun kadar egoist birinin eseri olabilirdi. İçimde bir 
şeyler koptu. Sadece kızgın değildim, aynı zamanda utanmış ve rahatsız 
hissediyordum. Nesli ve Mayıs hemen yanıma gelip başlannı kutunun 
içine doğru uzattılar, ikisinin de gözleri meraktan büyümüştü.

Nesli şaşkınlıkla, “Bu ne, Feris?” diye sordu. “Bundan sende yok 
muydu zaten?” Gözleri kutunun içindeki ayakkabıya dikilmişti.

Mayıs ise ellerini çenesine dayayıp biraz daha kutuya yaklaştı. “Kim 
gönderdi? Kimden geldi bu?” Yüzünde sinsice bir gülümseme vardı. 
Sanki bu durum u kendi lehine kullanmak istermiş gibi görünüyordu.

Kelimeler boğazıma düğümlendi. Hazar’ın bu kadar pahalı ve kişisel 
bir hediye göndermesi beni gerçekten sinirlendirmişti. Kmdi o? Bana 
böyle bir şey alma hakkını kendinde nasıl buluyordu? Kzların şaşkın ba­
kışları altında elimdeki notu buruşturdum. “Hazar...” diye mırıldandım 
dişlerimi sıkarak.

Nesli’nin gözleri daha da büyüdü.

“Hazar mı? C iddi misin?”

Mayıs ise alaycı bir tonla, “Oo, demek ki sahte sevgili gerçeğe dönüş­
meye başladı,” dedi. Sesindeki alay ve yüzündeki gülümseme içimdeki 
öfkeyi daha da alevlendirdi. Nasd bu kadar pervasızca davranıp bana 
böyle pahalı bir hediye gönderirdi?

“Hazar kim ki bana böyle bir hediye alıyor? Ona mı kaldı benim kı­
rılan ayakkabımı telafi etmek? Kendini ne sanıyor bu adam?”
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Mayıs hafifçe geri adım atarak ellerini kaldırdı, “ lam am , tamam. 
Sakin ol. Belki sadece nazik olmaya çalışmıştır?” dedi ama gözlerindeki 
o şakacı ifade beni yatıştırmak yerine daha da kızdırıyordu.

“Bu naziklik değil,” dedim dişlerimin arasından. “ Bu, haddini bil­
memek. Kim bu kadar pahalı bir hediye alır ki? Biz hiçbir şeyiz! Kendini 
benim arkadaşım falan mı sanıyor?”

içimdeki öfke kelimelerime yansıyordu ve bu durum u açıklamaya 
çalışmak bile beni daha da sinirlendiriyordu. O nun bu şekilde davran­
ması, beni ne kadar hafife aldığını gösteriyordu sanki.

“Biz Hazar’ı tavlamaya çalışırken adam seni tavlamaya çalışıyor 
resmen.”

Nesli, dudaklarını büzerek dikkatlice bana baktı. “ Dün aranızda 
başka bir şey geçmedi, değil mi?” dedi.

Beni kucağında taşımasından ya da yanında uyuyakalmamdan mı 
cesaret almıştı?

Kızlar suskunluğuma bakarken derin bir nefes aldım ve kutunun ka­
pağını hızlıca kapadım. Notu da içine tıkıştırmayı ihmal etmedim tabii. 
Kızların dur, demesini umursamadan dışarı çıktım ve odasına doğru öf­
keyle yürümeye başladım. Her adım, içimdeki öfkenin yankısı gibiydi. 
Sert, kararlı ve amansız. Adımlarım koridorda yankılanırken kalbimde 
büyüyen bu öfkeyi söndürecek tek şey yüzüne karşı söylemekti.

Kapıyı çalmak gibi bir düşünce aklımdan bile geçmedi. Öfkem o 
kadar büyüktü ki kontrolsüzce hareket ediyordum. Sertçe açtım kapıyı 
ve elimdeki kutuyu tüm gücümle odanın ortasına fırlattım. Kutunun 
kapağı açıldı, ayakkabılar ise parkenin üzerine savruldu. Ayakkabıların 
sertçe yere çarpmasıyla odada yankılanan ses, sinirimin bir dışavuru­
muydu. Hazar bilgisayarına gömülmüş, çalışıyordu. Bu ani patlamayla 
irkildi, başını hızla kaldırdı. Yüzünde şaşkınlık ve anlam veremeyen bir 
ifade belirdi.

Bir bana bir de yerdeki ayakkabılara bakarken yüzünde beliren o şaş­
kınlıkla, “Kafama atsaydın,” dedi. “Neler oluyor?”

Masadan kalkmaya yeltendi ama ben öfkemi tutamayarak daha da 
ilerledim, içimdeki öfke tüm kontrolümü ele geçirmişti ve sesim istem­
sizce yükseldi. “Asıl sana ne oluyor? Bana ayakkabı almak da nereden
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çıktı?” diye bağırdım. Sözlerim odada yankılandı, sesim duvarlara çarpıp 
geri dönüyordu.

Hazar’ın gözlerinde beliren şaşkınlık, adeta bu tepkimi beklemi- 
yormuş gibi bir ifade içeriyordu. Ancak bu, beni durdurmaya yetmezdi. 
Kalbim çarpıyordu, yüzümdeki sıcaklığı hissediyordum. Bir an boca­
ladı, daha sonra derin bir nefes alarak toparlanmaya çalıştı. Ellerini yana 
açtı, kendini savunurcasına bir tavır sergiledi.

“Bir saniye, sakin olur musun? İncelik yapmak istedim sadece,” dedi. 
Sesinde bir yumuşatma, bir telafi çabası vardı.

“Bu kadar pahalı bir hediye incelik olamaz,” diye karşılık verdim. 
Bakışlarım öfkeden alevlenmişti. Hazar’ın rahat tavırları beni daha da 
sinirlendiriyordu.

Hazar, yüzü ciddileşirken derin bir nefes daha aldı. Gözleri benim­
kilerle buluştu. Bakışlarındaki sakinlik öfkemi dengelemeye çalışıyor 
gibiydi. “ Hediye, hediyedir. Dün ayakkabın kırıldığında ne kadar üzül­
düğünü kendi gözlerimle gördüm,” dedi. Sesi sakin ama kararlıydı.

“Ee, bu üzüntüyü sen mi telafi edeceksin?”
Dudaklarımdan dökülen kelimeler adeta zehir saçıyordu.

Hazar’ın yüzündeki o rahat ifade kayboldu. Bakışları ciddileşti, birden 
başka birine dönüştü. “Evet. Yani hayır.” Derin bir nefes aldı. “Dün 
ayakkabın kırddığında ne kadar üzüldüğünü gördüm. Tamir olmaya­
cağını bildiğin halde atmaya kıyamadın. Ben de ne kadar üzüldüğünü 
görünce hediye etmek istedim. Amacım hem üzüntünü hafifletmek 
hem de araştırmalarımda yardımcı olduğun için teşekkür etmekti. Ay­
rıca sana yürüyüş yapalım diyen bendim. Dolaylı olarak kırılmasına ben 
sebep oldum.”

Sözlerinin samimiyetini görebiliyordum ama bu, içimdeki öfkeyi ya­
tıştırmaya yetmiyordu. Başımı iki yana salladım, inatla geri adım at­
madım.

“Ben bunu kabul edemem.”

Hazar derin bir nefes daha aldı, sabrının sınırına gelmiş gibiydi.
“Saçmalama, Feris. Basit bir teşekkür hediyesi diyorum. Tabii ki ede­

ceksin. Ayrıca neden üzülmene izin vereyim ki? Bunu hem teşekkür he­
diyesi hem de üzüntü telafisi olarak kabul edebilirsin.”

“Hayır.”
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Hazar’ın yüzündeki gülümseme yerini sinirli bir ifadeye bıraktı. Göz­
lerini kıstı. Siniri gözlerinden okunuyordu.

“Seni düşünende kabahat. Sadece ufak bir jest yapmaya çalışmıştım. 
Ama senin inatçılığın gerçekten bambaşka bir boyutta.”

“Sen benim helvamı köpeğine yedirirken iyiydi,” derken sesimde 
derin bir kin vardı.

Hazar bir an irkildi, daha sonra toparlanarak bana meydan okurca­
sına yaklaştı. Bir adım daha atarak aramızdaki mesafeyi iyice kapadı. Bu 
kadar yakın olması beni rahatsız ediyordu ama geri çekilmeyecektim. 
Gözlerinin derinliklerinde bir meydan okuma vardı.

“Bunu hâlâ unutmadın mı? Ne kadar kinci olduğunun farkında 
mısın? Ve inatçı olduğunun.”

“Kendin basit bir helvayı bile kabul etmezken bana binlerce liralık 
hediye alıyorsun,” diye karşılık verdim. Göğsüm sıkışıyordu, öfkemin 
altında Hazar’a karşı duyduğum garip bir çekim vardı ama bunu tabii 
ki kabul edemezdim.

“Rüşvet hediyesi kabul etmiyorum,” dedi Hazar. Sesinde hafif bir alay 
vardı.

“Ben de teşekkür hediyesi kabul etmiyorum öyleyse.”

“Yani bana rüşvet verdiğini kabul ediyorsun. Öyle mi?
Hazar’ın yüzündeki o alaycı ifade daha da belirginleşti. Gözlerimden 

kaçmayan bu ifade, sinirlerimi iyice germişti.
“Benim rüşvete ihtiyacım yok. Zaten beni seçeceksin.”
Kelimelerim ona meydan okuyordu. Onun karşısında geri adım 

atmak istemiyordum.
“Fazla emin konuşuyorsun.”
“Eminim çünkü. Cansel’in yetersizliğini görecek, benim ne kadar iyi 

bir yönetici olduğumu anlayacaksın.”
“İyi bir yönetici misin bilmiyorum ama çok inatçı olduğun konu­

sunda hemfikiriz.”

“Gurur duyarım.”
“Bu kadar inat iyi değildir,” dediğinde ona hiçbir şey demeden odadan 

çıkmak için kapıya uzandım fakat eli başımın yanından sertçe kapıya 
uzandı. Aynı hızla kapıyı kapatırken Hazar ve kapı arasında sıkışmıştım.
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Elimi kapının kolundan çekerken öfkeli gözlerim onun gözleriyle bu­
luştu. Yüzündeki kararlı ifadeyi gördüğümde sırtım kapıya yaslandı.

Hazar bedenini bana doğru yaklaştırdı, kalbim hızla atmaya başladı. 
Öfkeyle karışık bir heyecan içimi sarmıştı. Adeta bedenimle savaş halin­
deydi m.

“Ne yapıyorsun? Çekil,” dedim fakat herhangi bir etkisi olmadı. Ne 
bana dokunacak kadar yakın duruyordu ne de kaçabileceğim kadar 
uzak.

Sakin ancak tehditkâr bir tonla, “Hediyeyi kabul et, çekileyim,” dedi. 
Gözleri, sanki ruhumu okur gibi üzerimde gezindi. Aramızdaki bu me­
safe beni hem tedirgin ediyor hem de garip bir şekilde içine çekiyordu.

“Etmeyeceğim. Teşekküre gerek yok. Sana iyilik olsun diye yardım 
etmiyorum. Ben olayın haber kısmındayım.”

Sözlerim güçlü çıkmaya çalışsa da içimdeki titreme beni ele veriyordu.

“Öyleyse ünlenmenin hediyesi gibi düşün.”

“Bırak beni.”

“Gerçekten bırakmamı mı istiyorsun?” diye fısıldadı. Sesi alçalmışu. 
Başını biraz daha yaklaştırarak yüzüme doğru eğildi. “Gözlerin bana 
başka bir şey söylüyor, Feris.”

Boğazım kurumuştu, kelimeler dudaklarımdan dökülemiyordu. Ara­
mızdaki mesafe bu kadar azalmışken nefesimin daralmasına engel ola- 
mıyordum. Hazar’ın kokusu burnuma gelirken kalp atışlarım hızlandı. 
Dudaklarımız arasındaki mesafe kapanmak üzereydi. İçimde yükselen 
bu çekime karşı koymak zordu ama yine de direndim.

“Ayakkabıları kabul et, çekileyim.”

“Tamam, lanet olsun.”

“Bak, ne güzel anlaşıyoruz,” dedi ve geri çekildi. Yere fırlatılmış ayak­
kabıları bana uzattı.

Ayakkabılardan birini aldım ve ayağıma geçirdim ancak kemerdeki 
deliklerin kapalı olduğunu fark ettipı. Tokayı takmam imkansızdı. Bu 
yüzden sinirle başımı kaldırıp Hazar’a baktım. Gözlerimde yardım isteği 
vardı fakat bunu dile getirmek gururuma dokunuyordu. Hazar, bakış­
larımdaki tereddüdü görmüş olacak ki yüzünde hafif bir gülümsemeyle 
bana yaklaştı.
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Masasına uzandı. “İzin ver, yardımcı olayım,” dedi ve dizlerinin üze­
rine çökerek elindeki küçük makası gösterdi. Ayakkabının kemerine 
dikkatlice eğilip delikleri açmaya başladı. Gözlerim ona çevriliyken bu 
kadar yakın olmanın beni nasıl etkilediğini fark ettim. Kalbim hızlan­
mıştı. Kokusu, nefes alışları içimde bir yerleri harekete geçiriyordu. El­
leri ustaca çalışıyor, parmaklarının zarif hareketleri beni kendine çeki­
yordu. îçimde tanımlayamadığım bir heyecan vardı, kendimi tamamen 
bu ana bırakmak istiyordum.

Sonunda delikleri açıp başını kaldırdı ve gözlerimin içine baktı. Yü­
zünde alayla karışık bir sıcaklık vardı. “Şimdi daha kolay olacak,” dedi 
ve tokayı takmak için yeniden eğildi. Parmaklarının hafifçe bileğime do­
kunmasıyla tenimde bir sıcaklık hissettim. Hazar’ın nefesi bileklerimde 
geziniyor gibiydi.

“Durabilirsin, ben hallederim,” diye mırıldandım am a sesim nere­
deyse bir fısıltıydı. Hazar beni duymamış gibi devam etti. Parmaklarının 
nazik ve kendinden emin harekederiyle tokayı yerine oturttu. O  sırada 
başım dönemeye başlamıştı.

“Tamamdır,” dedi Hazar. Başını kaldırıp gözlerime baktı. Gözlerinde 
beni anlamaya çalışan bir ifade vardı. İçimde karmaşık duygular dal­
galanıyordu. Bu kadar yakın olmaktan hem rahatsızlık duyuyor hem 
de bu çekime kapılmaktan kendimi alamıyordum. Gözlerindeki anlamı 
çözmeye çalışsam da her bakış beni daha da içine çekiyordu.

Yavaşça yerden kalktı ve elini bana uzattı. “Diğerini de denemek ister 
misin?” diye sordu. Sesinde yumuşak, güven dolu bir tını vardı. Elimi 
istemsizce ona uzattım. Gözlerimi kaçırarak hafifçe başımı salladım. 
Ayağa kalkarken parmaklarının avcumda bıraktığı sıcaklık içimde yankı 
buluyordu. Onun güçlü ama nazik dokunuşları kalbimde karmaşık bir 
heyecan uyandırmıştı. Hazar bu kadar sakin ve kendinden eminken 
bense içimdeki bu fırtınayla baş etmeye çalışıyordum.

Ayakkabının tokası yerine oturduğunda Hazar geri çekildi, gözle­
rinde aynı alaycı gülümseme belirdi. Bakışlarını ayaklarımdan yüzüme 
kaldırarak, “Sana yakıştı,” dedi. Sesindeki samimiyet beni ne yapacağımı 
bilemez bir hale getirmişti. Ona bir şey söylemek istedim ama kelime­
lerim boğazıma düğümlendi. Derin bir nefes alıp kendimi toparlamaya 
çalıştım.

V  GAM ZE Ç E L İK
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“Teşekkür ederim,” diye kısık bir sesle mırıldandım. Hissettiğim bu 
yoğunluğu kontrol edememek ve onun bu kadar rahat oluşu karşısında 
savunmasız kalmak... Bu durum beni rahatsız ediyordu. Ama içimde bir 
yerlerde, bu çekimin büyüsüne kapılmaktan da korkmuyor değildim. 
Hazar’ın bana dokunduğunda hissettirdiği yoğunluk hem beni içine 
çekiyor hem de savunmasız bırakıyordu. Bu anın büyüsü farkında ol­
madan ikimizin arasında bir şeyleri değiştiriyordu.

Hazar’ın odasından çıktığımda kalbim hâlâ çılgınlar gibi atıyordu, 
içimde kontrol edemediğim bir karmaşa vardı. Adımlarım sanki bir 
rüzgârın etkisiyle hızlanmıştı ve odama geldiğimde kendimi nefes nefese 
buldum. Yanaklarım ateş gibi yanıyordu ve kapıyı açar açmaz Mayıs ve 
Nesli’nin meraklı bakışlarıyla karşılaştım.

“Neler oluyor?” diye atıldı Mayıs. Gözleri gözlerimin içine derinle­
mesine bakıyordu. Cevabı orada bulacağını düşünüyor gibiydi.

Nesli de, “Ne yaptınız?” dedi. Sesindeki merak neredeyse sabırsızlığa 
dönüşmüştü. Onların bu merakı beni hem sıkıştırıyor hem de içimdeki 
karmaşayı daha da derinleştiriyordu.

Mayıs’ın gözleri ayağıma yöneldi. Şaşkınca, “E sen ayakkabıyı giy­
mişsin,” dedi. “Odadan öyle bir çıktın ki ben ayakkabıları Hazar’ın ka­
fasına atacaksın sandım.”

“Vallahi ben de öyle düşünmüştüm. Hatta ne olur ne olmaz diye 
ambulans numarasını açık tutuyordum telefonda,” dedi Nesli gülerek.

Harika! İkisi de benimle alay ediyordu. İkisinin arasında paylaşılan 
bu ortak şaka beni biraz olsun sakinleştirmişti ama bu rahatlama kısa 
sürdü.

Sesimdeki titremeyi bastırmaya çalışarak, “Abartmayın,” dedim ama 
hızla atan kalbimi saklamak mümkün değildi.

“Hazar senin havanı almış gibi. Sakinleşmişsin.”

“Ne sakinleşmesi, kızım? Baksana şunun suratına. Kıpkırmızı, alev 
almış resmen. Sonunda ofis fantezisi gerçek mi oldu?”

“Saçmalamayın. Hazar sadece teşekkür etmek istemiş. Araştırmasında 
ona yardım ettiğim için,” dedim. Sözlerimi güçlendirmek için omuzla­
rımı dikleştirdim fakat bu açıklama onları tatmin etmeye yetmedi.

Nesli kollarını göğsünde birleştirip bilmiş bir ifadeyle, “Teşekkür he­
diyesi için biraz fazla pahalı değil mi sence de?” diye sordu.
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“Halam Hazar’a iyi maaş veriyor demek ki,” dedim diişünürccsine 
fakat o ayakkabıyı almak için benim birkaç maaşım giderdi. Bu yüzden 
annem doğum günümde hediye olarak almıştı.

“Peki, senin bu halin ne?”

“Ne varmış halimde?” dedim duraksayarak.

Mayıs kurnazca, “Nefes nefesesin,” dedi. “Yanakların kıpkırmızı ve 
gözlerinde bir suç işlemiş gibi bir ifade var.”

Nesli de ona katıldı.

‘Yani bu üçü birleştiğinde, genelde ne olur, biliyor musun? Yasak 
seks.”

“Hazar’la sevişmedim,” dedim üstüne basa basa.

“Kıyısından mı döndünüz? Ne kadar ilerlediniz?” diye sordu Mayıs, 
göz kırparak.

Alaycıydı ama bu cüretkâr sorular içimde bir utanma hissi doğuru­
yordu. Onların bu kadar doğrudan oluşu, beni daha da savunmasız bı­
rakıyordu.

“Hiçbir şey olmadı.”
Nesli, “Feris, kime yalan söylüyorsun?” diye atıldı. “Bize mi yoksa 

kendine mi?” Gözlerindeki keskin bakış beni delip geçiyordu. “Biraz 
dürüst ol. Hazar’a karşı çekim hissettiğin belli. Sana adam a âşıksın diyen 
yok. Birinden sadece duygusal olarak etkilenmezsin. Sen hormonları 
düzgün çalışan, genç bir kadınsın. Bir cinsel hayatın var ve şu an bir 
partnerin olmadığı için hormonların üst seviyede olabilir.”

Nefesimi tutarak birkaç saniye düşündüm. Nesli’nin sözleri acıma­
sızca doğruydu. Belki de gerçekten Hazar’a karşı bir çekim vardı ve bu 
benim kontrolümün ötesindeydi. Derin bir nefes aldım ve kelimeler ağ­
zımdan dökülmeden önce kendime engel olamadım.

“Ayakkabının tokasındaki delikleri açmama yardım etti. O  giydirdi. 
Giydirirken biraz temas etti. Biraz yakınlaşmış olabiliriz ama düşündü­
ğünüz gibi bir şey değil,” derken sesim bir fısıltıdan farksızdı.

“Demek ki ondan etkileniyorsun. Bu utanılacak bir şey değil. Hazar 
çok yakışıklı ve çekici bir adam. Ondan etkilenmen en doğal şey. Bence 
sen de bunu kabul etmelisin.”

“Neyi?”
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İçimde bir yerlerde bu çekimi kabul etmenin korkusu vardı ama aynı 
zamanda bu durumdan kaçmanın imkânsızlığını da hissediyordum.

“Hazar’ı arzuladığını. Sana git kaslarından dondurma yey diyen yok 
ama karşında böyle bir şaheser varsa neden değerlendirmeyesin ki? Biblo 
niyetine al, evine koy.”

“Daha neler!” dedim ama dudaklarımda istemsiz bir gülümseme be­
lirdi. içimdeki karmaşık duygular, onların söylediklerinde biraz da olsa 
haklılık payı olduğunu kabul etmeye zorladı beni. Hazar gerçekten et­
kileyici bir adamdı ve bu gerçeği inkâr etmek, kendimi kandırmak gibi 
olurdu. Derin bir nefes aldım ve gözlerimi yere diktim. “Haklı olabilir­
siniz ama bu Hazar’a özel değil. Sonuçta bir süredir bir ilişkim yok ve 
karşı cinsten birine böyle çekilmem çok doğal.”

Mayıs ve Nesli birbirlerine bakarak zafer kazanmış gibi gülümsedi. 
Nesli, omzuma hafifçe vurdu.

“ İşte bu kadar, Feris. En azından dürüst oldun. Libidonun yüksek 
olması utanılacak bir şey değil.”

Mayıs da başını sallayarak, “Hem bak, bu çekim kötü bir şey değil,” 
dedi. “Kendini bu kadar kasmana gerek yok. Belki de hayatında güzel 
bir değişiklik olur, kim bilir?”

“Hem aynı çekimi Hazar’ın da sana hissettiği çok belli. Yoksa kimse 
kimseye teşekkür hediyesi olarak o ayakkabıyı almaz. Ayrıca iyi yö­
nünden bak. Birkaç ay sonra bu çekim Hazar’ın başını öyle döndürür 
ki seni seçer.

. I /

Dumanı üstünde tüten kahvemi sehpanın üzerine bıraktım. Kah­
venin buharı odada hafifçe dağılırken derin bir nefes aldım. Kendimi 
bu gergin toplantıya hazırlamaya çalışarak karşımdakilere yeniden odak­
landım. Cansel, Taner Bey ve halam... Büyük aile buluşması, Doğanların 
ihtişamlı, her köşesi tarihin izleriyle dolu köşkünde gerçekleşiyordu. Bu 
seremoniden kaçamamanın verdiği sıkıntı içimde ağır bir taş gibi otur­
muştu. Toplantı sonrası Cansel ve Taner Bey’le eve dönmek zorunda 
kalmıştım. Kendimi bu gergin anın ortasında bulduğumda, içimdeki 
huzursuzluk iyice belirginleşti.
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Halam, kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, “ Ee, Paris Moda 
Haftası’nın planlamasını yaptınız mı?” diye sordu. Gözleri Cansel’le 
benim üzerimde mekik dokuyordu. “Aranızdaki rekabete kapılıp da 
işleri aksatmadınız, değil mi?” Alaycı bir tebessüm dudaklarına yerleş­
mişti.

“Merak etme, halacığım. Cansel’in rekabeti sadece aile sırlarımızı ba­
sına ifşa etmekle sınırlı,” dedim, içimde fokurdayan öfkeyi bastırmak 
için ne kadar zor olduğunu bilerek sesime sakin bir tını ekledim.

Cansel, yüzünde zoraki bir tebessümle, “Ben sana Feris beni suçla­
yacak, demiştim,” diyerek gözlerini Taner’e çevirdi. Ardından tekrar 
bana döndü. “Peki, senin rekabetin ne, Feris? Ofiste hakkımda dediko­
dumu mu yaymak?” Sesinde zehirli bir ton vardı.

Babam, ortamda giderek yoğunlaşan gerginliği hafifletmek isterce­
sine elini kaldırdı ve “Hanımlar...” diyerek araya girdi.

Cansel bana dönerek, “Her şey hazır, Feris,” dedi. Sesindeki alaycılığı 
gizlemeye çalıştığı açıktı.

Halam memnuniyetle başını salladıktan sonra detayları sormamı 
beklercesine gözlerini bana çevirdi.

“Güzel,” dedim. “Peki, kimler gidiyor? Kaç kişilik bir ekip ayarlandı?”

Cansel, “Yaklaşık on kişi gidecek,” dedi. Sesinde soğukkanlı bir ke­
sinlik vardı. Üst düzeylerden sen, Nesli, Hazar ve M ert katılacak.

Kaşlarımı kaldırarak, “Sen gelmiyor musun?” diye sordum. Bu tür 
önemli bir etkinlikten geri durması beni şaşırtmıştı ve içimde bir rahat­
sızlık hissi büyümeye başlamıştı.

Cansel, kahvesinden küçük bir yudum alıp, “ Hayır,” diye kısa ve net 
bir cevap verdi.

Kaşlarımı çattım. Büyüyen huzursuzluğumu kontrol etmeye çalı­
şarak, “Neden?” diye sordum. “Genel yayın yönetmeninin m oda hafta­
sına katılmadığı nerede görülmüş?”

Onun yokluğu, içimde bir şeylerin ters gittiği hissini uyandırıyordu.

Cansel, gözlerini Taner’e doğru çevirip, “Gelmek istiyordum ama 
Taner’le halletmemiz gereken bazı işler var,” dedi ve anlamlı bir gülüm ­
semeyle babama baktı.

Halam, sesine merakla karışmış hafif bir meydan okum a ekleyerek, 
“Ne işi?” diye sordu.
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Cansel, yüzünde zafer kazanmış bir edayla, “Buraya taşınıyorum ve 
nişanımız için hazırlıklara başlayacağız,” dedi.

Kaşlarımı kaldırarak, “Aile arasında ufak bir tören yapacağınızı sanı­
yordum,” dedim. Şaşkınlığımı saklamaya çalışsam da bu haber, içimdeki 
kıskançlık kıvılcımını ateşlemişti.

Cansel, meydan okuyan bir tonla, “Vazgeçtik,” dedi. “Taner, büyük 
bir kutlamanın gündemi değiştireceğini ve daha iyi olacağını söyledi. 
Biz de bir ay sonrasına tarih belirledik. Bu yüzden hazırlıklarla meşgul 
olacağım.”

Gözlerimi hafifçe kısarak, “Genel yayın yönetmeni olarak katılmak 
zorundasın,” dedim. “Bu kadar önemli bir etkinliği kenara atamazsın.”

Kontrolü ele almaya çalışarak sesimi kararlı ve otoriter bir tona bü­
rüyordum.

Cansel soğukkanlı bir şekilde, “Eğer ondan daha önemli bir etkin­
liğim varsa atabilirim,” dedi. “Ayrıca Taner’le senin gitmenin yeterli ola­
cağına karar verdik. Madem genel yayın yönetmeni olmak istiyorsun, 
bu etkinliği de halledebilirsin,” dedi ve bakışlarını bana çevirdi.

Halam sesine destekleyici bir ton ekleyerek, “Bu senin için güzel bir 
fırsat, Feris,” dedi. “Hazar da orada olacak ve çabana bizzat şahit olacak.”

Kaşlarımı çatıp, “O da ayrı bir konu,” dedim. “Hazar’ın orada ne işi 
var?

Sesimdeki rahatsızlık kendini açıkça belli etmişti. Hazar’ın varlığı 
üzerimde ağır bir baskı yaratıyordu, sanki her hareketimi izliyormuş gi­
biydi.

Babam yine araya girerek kararı tartışmaya kapalı bir edayla, “Cansel’le 
senin, orayı da karıştırmanız ihtimaline karşılık kendisi katılmak istedi­
ğini söyledi,” dedi. “Biz de onayladık.”

Derin bir nefes aldım. “Anladım,” dedim kısaca. İçimde büyüyen hu­
zursuzluğu ve çaresizliği bastırmak zordu.

Babam gözlerinde destekleyici bir bakışla, “Bu işin altından kalkaca­
ğına eminim,” dedi. “Moda haftasının sayısını en güzel şekilde hazırla­
yacağından şüphem yok.”

Başımı salladım. Kararlı bir sesle, “Tabii,” dedim. İçimdeki güven­
sizliği bastırmaya çalışarak kendime cesaret vermek istiyordum ben de.
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Bekle beni, Paris. Feris Doğan seni fethetmeye geliyor, diye geçirdim 
içimden. Bu düşünceyle hafif bir gülümseme belirdi yüzümde.
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M oda Haftası.

■*- Magazinin ve modanın kalbi.

Benimse en büyük zevkim.

Şehir tüm zarafetiyle moda dünyasının kalbine bir kez daha 
ev sahipliği yapıyordu. Avenue Montaigne boyunca uzanan 
lüks butikler, Champs-Elysees’nin ihtişamlı havası, ünlü ta­
sarımcıların elinden çıkma cesur koleksiyonlarla dolup taşan 
defile salonları... Havanın serinliğine karışan parfüm ve deri 
kokusu, bir derginin sayfalarından firlamış gibi duran moda 
severlerin üzerindeki iddialı kombinlerle Paris sokaklarını 
süslüyordu. Sokaklarda gazeteciler ve fotoğrafçılar en iyi ka­
reyi yakalamak için birbiriyle yanşıyor, bir magazinci olarak 
her anın büyüsüne ve heyecanına tanıklık etmek, inşam ayn 
bir coşkuya sürüklüyordu. Moda evlerinin şıklık ve yenilik 
yarışında, podyumlarda sadece kıyafeder değil, aynı zamanda 
bir yaşam tarzı sergileniyor, Paris’in o benzersiz dokusu her 
anı daha da büyüleyici kılıyordu.

Bu lüksü, bu hayatı seviyordum. Bu yüzden her sene 
elimden geldiğince kendimi Paris’e atar, bu ışıltılı günlerin ta­
dını çıkarırdım. Dudaklarımdaki keyifli gülümseme daha da 
yayılırken kahvemden bir yudum aldım. Gözlerimi Eyfel’den 
çekemiyordum. Bazıları için yetersiz kalan bu manzara beni 
her defasında büyülüyor, şehrin bana sunacağı güzelliklerin 
sınırsız oluşunu hatırlatıyordu.

Koltukta biraz daha geriye yaslandım ve akşamki davet sa­
atine kadar dinlenmeye karar verdim. Otele yerleşeli henüz 
birkaç saat olmuştu ve buluşma saatimize daha vardı.
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iki hafta boyunca ofiste hummalı bir çalışmaya düşmüş, Paris Moda 
Haftası’m planlamıştık, özel defileler, röportajlar ve haberler için ge­
rekli anlaşmalar sağlanmıştı. Tüm ilgimizi buna vermiştik ama sonunda 
harika bir program hazırlamıştık. Artık yapılması gereken tek şey, aksilik 
çıkarmadan bu programa uymaktı. Burada hem eğlenecek hem de ça­
lışacaktık.

Nesli hemen yan odamda kalıyor, tıpkı benim gibi yolculuğun yor­
gunluğunu üzerinden atmak için dinleniyordu. Birkaç günlük gezinin 
her anını sosyal medyada paylaşacak, gerekli çekimlere yardımcı ola­
caktı. Mayıs ise bizimle gelememişti çünkü Paris M oda Haftası için ona 
düşen bir görev yoktu.

Cansel Türkiye’de kalmış, söylediği gibi nişan hazırlıklarıyla uğraş­
maya başlamıştı. Bu utanç verici evlilik için ihtişamlı bir davet orga­
nize ediyor, kendini Taner Doğanın nişanlısı olarak lanse etmek için ilk 
adımı atıyordu. Kendi evini boşaltmış, eşyalarını da alarak eve yerleş­
mişti. Tüm bu süreçte işlerle yeteri kadar ilgilenememesi Hazar’ın gö­
zünde bir eksiye sebep olmuştu.

Ve Hazar... Diğer yan odamda olan Hazar’la şu son iki haftamız epey 
yoğun geçmişti. Paris programı ve gizli araştırmalarımız derken nere­
deyse evimden çok Hazar’ı görmüş, onunla arkadaşlarımdan bile daha 
fazla vakit geçirir olmuştum. Derinlemesine yaptığımız araştırmalarla 
işimize yarayan birçok delil edinmiştik fakat henüz kamuoyuyla pay­
laşmak için yeterli değillerdi. Tek bir şeyden emindik: Hazar şüphele­
rinde haklıydı.

Paris Moda Haftası’nın bile gözbebeği olan markaların bazıları, sür­
dürülebilir moda adı altında insanları kandırıyor, çevreye ciddi zararı 
olan malzemeleri kullanmaya devam ediyorlardı. Yalnızca çevreyi değil, 
insan sağlığını da tehlikeye atan bu dolandırıcıların oyunlarını gün yü­
züne çıkarmayı kendimize borç bilmiştik.

Gündüz ofis işlerini halletmiş, akşamları ise geç saatlere kadar şirkette 
araştırmalarımıza devam etmiştik. Her geçen gün ortak bir am açta bu­
luşurken karakterlerimizin ne kadar benzediğine hayret eder olmuştuk. 
Hırslı, doğru bildiklerini körü körüne savunan, inatçı kişilerdik ve bu 
yüzden zaman zaman çatışıyorduk. Aslında bu çalışma iyi olmuştu 
çünkü Hazar iş konusunda ne kadar titiz ve disiplinli olduğum u gör­
müştü. Zaman zaman bunu dile getiriyor, gözlerinden ise beni takdir
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ettiğini anlıyordum. Hazar her ne kadar inkâr etse de bu durumun ter­
cihini değiştireceğine neredeyse adım kadar emindim. Bazen bunu ima 
ediyor, genel yayın yönetmeni olmak için uygun aday olduğumu göster­
meye çalışıyordum fakat bu konuda ağzını bile açmıyordu.

Kahvemi bitirdikten sonra kendime kısa bir mola verdim. Odamın 
loş ışığında, pencereden gelen hafif esintiyle içimi serinletirken düşün­
celerimin karmaşasında kayboldum. Ardından duş almak için ayak­
landım. Üzerimi çıkarıp banyoya yönelmek üzereydim ki odamın kapı­
sının hafifçe tıklatılmasıyla olduğum yerde elimde şampuanlarla öylece 
kalakaldım.

“Kim o?” diye seslendiğimde kapının arkasından Hazar’ın sesi du­
yuldu.

“Benim. Acil konuşmamız lazım,” dediğinde derin bir nefes aldım.

“Bir dakika bekle,” diye yanıtladım.

Elimdeki şampuan ve duş malzemelerini hızlıca banyoya bıraktım. 
Aceleyle bornozu üzerime geçirdim, kuşağını sıkıca bağlayıp aynada 
kendime hızlıca bir göz attım. Kapıyı açarak Hazar’ı içeri davet ettim. 
Biri görmesin diye aceleyle onu içeri çekmiştim.

Hazar, üzerimdeki bornozu fark edince biraz tedirgin bir şekilde göz­
lerini kaçırdı. Mahcup bir ifadeyle, “Kusura bakma, yanlış bir zamanda 
geldim sanırım,” dedi.

“Duşa girmek üzereydim. Acil olan ne?” diye sordum ve sonra onu 
incelemeye başladım.

Üstünde yakalı, lacivert bir kazak vardı. Altında ise açık gri bir pan­
tolon. O na mavinin tonlarının yakıştığını düşünürken başımı kaldırdım 
ve onun da beni baştan aşağı süzdüğünü gördüm. Kısa bornozumdan 
açık kalan bacaklarıma ve aceleyle çok doğru düzgün kapatamadığım 
dekolteme bakarken bir anlığına yutkunduğunu gördüm. Gözlerimiz 
kısa bir süre için buluştuğunda, ikimiz de bu durumun ağırlığını fark 
ettik.

Evet. Bu iki hafta Hazar’la sürekli yan yana olmanın bir diğer getirisi 
hormonlarımın tavan yapmasıydı. Mayıs ve Nesli haklıydı. Ben libidosu 
yüksek, yalnız bir kadındım ve karşımda böyle yakışıklı bir adam varken 
ona karşı çekim hissetmem kaçınılmazdı. Derin bir nefes alarak bu du­
rumu görmezlikten gelmeye çalıştım fakat Hazar’ın gözlerindeki ifade
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onun da beni beğendiğini ve belki de aynı duygular içerisinde olduğunu 
resmediyordu.

O anın büyüsünü bozmak istercesine Hazar boğazını hafifçe temiz­
ledi. Gradşe markasının elçilerinden biri, bu akşam bir restorana rezer­
vasyon yaptırmış,” dedi.

Kaşlarım şaşkınlıkla havaya kalktı. Hazar’ın bu kadar geniş bir ağa 
sahip olması beni her defasında şaşırtıyordu. Bu araştırma boyunca bize 
yardımcı olacak birçok bilgiye ulaşmıştı.

“Yani?”

‘ Öğrendiğim kadarıyla buluşacağı kişi bir ham m adde tedarikçisi,” 
dedi keskin bakışlarla.

“Zararlı hammaddelerin mi?” diye sordum. Bu bilginin önemini kav­
ramıştım.

Jbvet.

Heyecanla soluklandım.

“Ne yapacağız?”

“Davetten sonra oraya gideceğiz ve gizlice fotoğraflarını çekeceğiz. 
Eğer şanslıysak yan masalarında oturur, ne konuştuklarını dinleriz.”

“O fotoğraflar elimizi çok güçlendirir, Hazar.”

“Evet ama belli etmememiz lazım.”

“Merak etme. O iş bende,” dedim özgüvenle. Kaç ünlüyü gizli gizli 
çekip basına yaymıştım kim bilir!

Hazar bir an bana baktı, sanki söylemek istediği am a söyleyemediği 
şeyler vardı. Aklından her ne geçiyorsa düşünmeyi bıraktı. “Neyse, ben 
gideyim. Sen de üşütmeden duşa gir,” dedi şefkatle.

Hazar gerçekten ilgili bir adamdı. Çalıştığımız süre boyunca bunu an­
lamıştım. Ne zaman kahveye ihtiyacım olduğunu, ne zaman dinlenmek 
istediğimi seziyordu ve ona göre düşünceli tekliflerde bulunuyordu.

“Tamam. Birkaç saat sonra görüşürüz.”

Hazar odadan çıktıktan sonra doğruca duşa girdim. Hızlı bir şekilde 
duşumu aldım. Suyun rahatlatıcı hissi üzerimden akıp, giderken ken­
dimi bu akşamın ne getireceğine hazırlamaya çalıştım. Saçlarımı havluya 
sararak odaya döndüm. Tam o esnada odamın kapısı tıklatıldı ve bu kez
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kapının arkasından Nesli’nin sesini duydum. Kapıyı açtığımda elindeki 
telefonu aniden yüzüme tuttu ve o an Mayısla burun buruna geldim.

Yüksek sesle, “Aşkııımmm, seni çok özledim!” diye bağırdı. Sesindeki 
o coşkulu ton her zamanki gibi moralimi yükseltti.

“Ben de seni özledim, hayatımın anlamı. Nasılsın?”
Dramatik bir şekilde kaşlarını çatarak, “Ne yapayım ya, çalışıyorum,” 

dedi. Ardından dudaklarını büzerek sahte bir sitemle devam etti. “Bu­
ralar sizsiz çok sıkıcı. Eğer bir gün istifa etmeyi falan düşünürseniz ön­
ceden haber verin, birlikte çıkalım. Niye gülüyorsunuz? Üçlü date yapa­
mamış olabiliriz ama aynı anda şirketten çıkabiliriz. Arkadaşlığımıza en 
azından bunu borçluyuz.”

Nesli yanımda durup, telefonu elinde tutarken gülümsemesini gizle­
yemedi.

“Gerçekten bir gün üçlü date yapmamız lazım.”

“Bunun için senin komşunu ayartman lazım. Feris’in ise Hazar’ı ya­
tağa atması.”

Nesli, güzel bir fikir bulmuş gibi bir ifadeyle devreye girip, “Mayıs, 
biliyor musun Feris’le Hazar’ın odası yan yana,” dedi ve sözlerinin etki­
sini izlemek için Mayıs’a baktı.

Mayıs’ın gözleri parladı.

“O o, bu libido yüksekliğiyle gece birinizin odasında sonlanır artık. 
Eyfel’e karşı sevişirsiniz.”

“Sussana kızım, duyacak.”

“Diğer yan odasında da ben kalıyorum.”

“Vallahi Nesliciğim, salak değilsen sen de oradan kibar bir Fransız 
düşürürsün,” dedi Mayıs, kendinden emin bir sesle. Ardından kaşlarını 
kızgınlıkla çatıp ekledi. “ OfF, benim de gelmem lazımdı. Neden röpor­
tajları yapmam için beni getirmediniz ki?”

“Sen kesin röportaj yaptıklarını tavlamaya çalışırdın.”

Nesli kahkahasını tutamamıştı.

Mayıs şaşkını oynarcasına kaşlarını kaldırdı.
“En azından tavlardım. Senin gibi bir adama dokunmak için iki hafta 

beklemezdim. Her neyse, evrene olumlu enerjilerimi gönderiyorum. 
Umarım Paris dönüşü ikiniz de harika adamlarla takılmış olursunuz.
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“Paris dönüşü yapacağım tek şey komşumu tavlamak.”

“Sahiden, 11e zaman başlayacaksın bu habere?” diye atıldım merakla.
“Şimdilik adam hakkında bilgi toplama aşamasındayım.”
Mayıs bir kaşını kaldırarak, “Adı neydi bu adamın?” diye sordu.
“Burak.”

“Peki, geceleri Burak, bırak artık, yeter, diyeceğin bu adamın mesleği 
ne:

« A v  »(Jgretmen.

“Hmm, okul fantezisi yaparsınız artık.”

“Müzik öğretmeni, Mayıs,” diye düzeltti. Bu detayı belirtirken hafifçe 
gülümsemişti.

Mayıs’ın gözleri birden parladı.

“O zaman piyano olur. Hem de daha iyi olur.”
“Şu anki durumunuz ne adamla?”
“Merhabalaşıyoruz. Günaydın, iyi akşamlar gibi klasik komşu cümle­

lerimiz mevcut ama döndükten sonra ilerletme niyetindeyim.”

“Merakla olacakları bekliyorum.”
“Ben de ama artık hazırlanmamız gerek, hanımlar.” Nesli’nin de 

onaylayan bir ifadeyle bana baktığını fark ederek, “Mayısçığım seninle 
dedikodu yapmak benim için bir zevk ama katılmamız gereken bir davet 
var,” dedim.

Mayıs, dudaklarında yaramaz bir gülüşle, “Feris, bu arada arzularını 
illa Hazar’la gidermene gerek yok,” dedi. “Kendine davetten yakışıklı bir 
Fransız da bulabilirsin.”

“Görüşürüz, aşkım,” dedim konuyu kapatırcasına.
Mayıs kapatmadan hemen önce ekrandan bize bir öpücük gönderdi.

“Ben de sizi seviyorum. Beni bilgilendirmeyi unutmayın.”

Nesli ayaklanırken, “Hazırlanalım öyleyse,” dedi.
Nesli odasına çekildikten sonra davet için seçtiğim payetli, mini siyah 

elbiseyi giydim. İnce askıları ve derin göğüs dekoltesiyle oldukça çekici 
görünüyordum. Saçımı ince ince maşa yaparak salık bıraktım. Elbiseyi 
kaldıracak ağır bir makyaj da yaptığımda tamamen hazırdım. Ceketimi 
ve çantamı aldıktan sonra aşağı indiğimde herkesin lobide beni bekledi­
ğini fark ettim. Asansörden çıkıp, onlara doğru ilerlerken beni ilk gören
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Mert olmuştu. Islık çalıp, ayağa kalkarken, “Bu gecenin yıldızı da geldi,” 
dedi. “Feris, güzelliğinden bayıldım.”

Hazar tam Mert’in karşısında, arkası dönük bir şekilde oturuyordu. 
Bu sözleri duyar duymaz başını omzunun üzerinden çevirdi ve göz göze 
geldik.

“Defileye seni mi çıkaracaklar, bu ne hal?” dedi Mert hayranlıkla.
Dudağımı büzerek, “Teklif ettim ama kabul etmediler,” dedim.
“Ne büyük aptallık! Seni kaçıranın aldı yoktur,” dedi ve sonra eği­

lerek kulağıma fısıldadı. “O Korhan kıçını yesin senin. Ne kaçırdığını 
yakında anlar.”

Gözlerimi devirdim ve ben de kısık bir sesle, “Kimin neyi anladığının 
bu saatten sonra bir önemi yok,” dedim.

Kaşları şaşkınlıkla kalktı.
“Oo, yeni sulara yelken mi açıldı yani?”
“Henüz durulacağım bir kıyı bulamadım.”

“Tez zamanda sana yakışıklı bir Fransız bulmalıyız o halde.”
Tam bu sırada Nesli araya girip, “Hey, ne konuşuyorsunuz?” diye 

sordu.

Mert teklifsizce, “Feris’e yeni sevgili adayı buluyoruz, hazırlanın,” 
dedi. “Gerçi bizim bir şey yapmamıza gerek yok. Bu akşam kendisi tüm 
Fransızları kendine âşık edecek.”

“Gerçekten harika olmuşsun,” dedi Hazar.

“Teşekkür ederim. Araç geldiyse gidelim mi?” dedim konuyu değiş­
tirmeye çalışarak.

Arabaya doğru yürürken Hazar yanımda belirdi ve sessizce, “Mert’in 
neden seninle böyle konuşmasına izin veriyorsun?” diye sordu.

“Anlayamadım.”

Ciddi bir ifadeyle, “Seninle seviyesizce, sanki arkadaşmışsınız gibi ko­
nuşmasına neden müsaade ettiğini soruyorum,” dedi. “Sen onun patro­
nusun ve kimse patronuna birini ayarlamaya çalışmaz. Bence bunu ona 
hatırlatmalısın.”

“Mert benim sadece iş arkadaşım değil, özel hayatımda da arkadaşım. 
O yüzden bu tarz konuşması benim için sorun değil. Bence senin için de 
olmasın,” dedim ve Hazar’a arkamı dönerek arabaya yürüdüm.
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Ne olmuştu şimdi? Neden Mert’i düşman bellemişti birden?

W GAM ZE Ç E L İK
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Ünlü bir markanın yeni sezon kreasyonunun davetinin verildiği bi­
nadan içeri girdiğimizde her yer o kadar ışıl ışıldı ki insan hangi yöne 
bakacağını şaşırıyordu. Bu, canlı mankenlerin çantaları sergilediği etki­
leyici bir defileydi. İçeri girdiğimizde Hazar, “ Bir saat sonra gitmemiz 
gerektiğini unutma,” dedi.

Onu onayladım ve kalabalığın arasına karıştım. Herkesin görevi bel­
liydi ve benim payıma da Nesli’ye fotoğraf çekiminde yardımcı olmak 
düşmüştü. Bir süre Nesli’yle birlikte durarak çekimlere yardım etmiş, 
kendimi birkaç kişiye tanıtmıştım. Tüm işleri hallettikten sonra Hazar’la 
buluşmak için onun yanından ayrıldım ve köşede bekleyen adama doğru 
ilerledim.

Beni gördüğü an başını kaldırdı ve aceleci bir tavırla, “Hazır mısın?” 
diye sordu.

“Evet. Hadi gidelim.”

“Gitmeden önce üstünü değiştirmen lazım,” dedi ve o an elinde yeni 
fark ettiğim poşeti uzattı.

“Anlamadım?” dedim sorarcasına.

“Gideceğimiz yer çok basit bir restoran. Bu yüzden ortama ayak uy­
durmamız lazım. Bedenine uygun olduğunu düşünüyorum. Hemen 
dene istersen,” dediğinde poşetin içine göz attım. Birkaç parça eşya vardı.

“Beden ölçümü nereden biliyorsun ki?”

Göz kırptı.

“İyi bir gözlemciyimdir.”
Tek kaşımı imayla kaldırdım ama bir şey söylemeden lavaboya iler­

ledim. Hızlı hareketlerle üzerimi değiştirdim. Hazar’ın seçtiği siyah jean 
ve gri kazağı giydim. Şimdi tam da söylediği gibi rahatça gezebilirdim. 
Üzerimden çıkardıklarımı poşete koydum ve yeniden onun yanına 
döndüm.

“Hazırım.”

3 9 8

Ninova



Hazar başını kaldırıp üzerime tam olan kıyafetlere baktı. “İyi bir göz­
lemci olduğumu söylemiştim,” dedi.

“Evet. Beden tutturma yeteneğin takdire şayan,” dedim ve arka tarafa 
doğru ilerledik. Dışarı çıktığımızda bizi otelden alan şoförü karşımda 
görünce, bir an şaşırmadan edemedim.

Hazar elindeki poşeti uzatıp, “Bunları otele geri götür,” dedi. “Lobiye 
bırak ve Feris Hanım’a ait olduğunu söyle.”

Şoför yanımızdan uzaklaştığında Hazar bir taksi çağırdı ve hızla 
bindik.

Araba hareket ederken, “Ne yapıyoruz şimdi?” diye sordum.

“Yan masalarını rezerve ettiremedim. Aslında biraz rüşvet vermeyi de 
teklif ettim ama etki etmedi.”

Kaşlarımı şaşkınca kaldırdım.

“Rüşvet ve sen? Beni şaşırtıyorsunuz, Hazar Bey. Hani sizlik değildi?”

“Rüşvet alm am , dedim. Vermem, değil.”

“Eğer fotoğraf çekebileceğimiz kadar yakınsak sorun yok. Masalarını 
bir şekilde dinleriz. Keşke yanımızda dinleme cihazı getirseydik. Ma­
sanın altına koyardık.”

“Sen de bizi iyice ajan yaptın.”

“Öyleyiz zaten. Farkında mısın bilmiyorum ama kılık değiştirip bir 
adamın gizlice fotoğraflarını çekmeye gidiyoruz.”

“Olabilir. Gittiğimizde sevgili rolü yapmamız gerekecek. Akşam ye­
meğine giden romantik bir çift gibi görünmemiz lazım.”

“Alıştık zaten.”

“Anlamadım. Ne dedin?”

“Olur, dedim.”

Taksiden indiğimizde Hazar bana doğru elini uzattı. Bir an için dal­
gınlıkla ne yaptığını anlayamadım ama sonra sevgili rolü yapacağımız 
aklıma geldi. Kendimi toparlayıp elimi onun avcunun içine bıraktım. 
Elimizin birbirine kenetlendiği o an, içimde küçük bir kıvılcım hissettim 
ama bu hissi hemen bastırdım. îşimize odaklanmamız gerekiyordu.

Birlikte restorandan içeri girdiğimizde bir garson hemen yanımıza 
geldi ve Fransızca bir şeyler sordu. Tam ona İngilizce konuşmasını
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söyleyecektim ki Hazar benden erken davranıp adama Fransızca yanıt 
verdi. Kaklarım şaşkınca havalandı, Fransızca bilmesine şaşırmıştım.

Garson önümüze geçip yolu gösterdiğinde yan yana dizili olan masa­
lardan birini işaret etti ve oturduk. Ceketimi çıkarıp, sandalyemin arka­
sına koyarken bir yandan da mekânı incelemeye başladım. Ortam aşırı 
samimi duruyordu. Loş ışıklar, masaların üzerindeki mumlar ve hafif caz 
müziği... Hazar, burada gerçekten bir çift gibi görünmemizi sağlamak 
için sandalyemi biraz daha yanına yaklaştırdı ve elini belime koydu. Bu 
hareketiyle hafifçe irkildim ama belli etmemeye çalışarak gülümsedim.

Gözlerim etrafı tararken hedefimizin kim olduğunu çözmeye ça­
lışıyordum fakat restoran o kadar büyüktü ki aradığım kişiyi bulamı­
yordum. Hazar hareketlerimi fark etmiş gibi bana yaklaştı.

“Şu köşedeki masa.”

Söylediği yere baktığımda karşılıklı iki adamın ciddiyetle konuştu­
ğunu gördüm. Gündelik kıyafetleriyle ortama adapte olan iki adam ta­
nınmamak için her şeyi yapmıştı. Birinin yanında, sandalyesinin ayak 
ucunda siyah, deri bir evrak çantası vardı.

“Sence çantadaki ne?” dediğimde Hazar belli etmeden oraya döndü. 
Birkaç saniye sonra dudak bükerek bana baktı.

“Anlaşma olabilir mi?”

“Konuşmalarını dinlememiz lazım ama çok uzakta kaldık,” dedi­
ğimde Hazar’ın yüzünde kararsız bir ifade belirdi.

Hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak, “Yan masalarını ayırtabilseydim 
her şey çok daha kolay olacaktı,” dedi. Sanki her şeyin kontrolü altında 
olması gerektiği hissiyle biraz rahatsız görünüyordu.

“Gerçi kesin Fransızca konuşuyorlardır. Ben anlayamazdım. Ama sen 
biliyor gibisin.”

Hazar, yüzünde hafif bir tebessümle, “Evet, Fransız lisesinde oku­
muştum,” dedi. Gözlerinde bir gurur parıltısı vardı ama bunun üstünde 
durmaya niyetli değildi.

“Vay be! Senin hakkında her gün yeni bir bilgi öğreniyorum.”

Kinayeyle, “Eğer beni çok merak ediyorsan hakkımda hızlandırılmış 
kurs verebilirim,” dedi.

“Hayır, kalsın. Merak etmiyorum. Sadece şaşırdım.”
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“Sipariş versek iyi olur. Dikkat çekiyoruz,” dedi Hazar ve menüyü 
eline aldı. Bu tip görevlerde dikkat çekmemek en önemli kuraldı ve 
Hazar da bu konuda oldukça deneyimli görünüyordu. Gözleri menüde 
dolaşırken, “Aç mısın?” diye sordu.

Gözlerim ara ara adamlara kayarken, “Hayır,” diye cevapladım. “Da­
vette bir şeyler atıştırmıştım.”

Garsonu çağırdı ve bize bir şişe şarapla iki kadeh getirmesini istedi. 
Garson uzaklaştığında Hazar, “Şuna bak,” dedi ve dikkatimi onlara 
verdim. Esmer olan adam yerdeki çantasına uzandı. “Karşıma geç. Fo­
toğrafını çekiyormuş gibi yapıp onları çekeceğim.”

Hızla söylediğini yaptım ve masanın diğer ucuna geçtim. Hazar 
anında telefonunu çıkarıp, fotoğrafımı çekiyormuş gibi yaparken ben 
de sanki poz veriyormuşum gibi durdum. Yüzümde yapmacık bir gü­
lümseme varken içimden geçen tek şey bu işin ne kadar tehlikeli ola­
bileceğiydi. Hazar’ın bu kadar soğukkanlı oluşu beni şaşırtıyor ve aynı 
zamanda rahatlatıyordu.

Yüzümdeki gülümsemeyi koruyarak, “Neler oluyor?” dedim. “Bana 
da anlat.”

Hazar’ın gözleri ise fotoğraf bahanesiyle telefon ekranından adamları 
izlemekle maşguldü.

“Çantayı marka elçisine uzattı. İçinden birkaç tane şeffaf poşet çı­
kardı,” diye fısıldadı. Yüzü o kadar ciddiydi ki bu işi ne kadar önemse­
diğini kanıtlıyordu.

“Poşetlerin içinde ne var acaba?” diye merakla sordum.

Hazar’ın gözleri bir anlığına bana kaydı, daha sonra tekrar telefonuna 
döndü. “Sanırım zararlı hammaddelerin numuneleri,” dedi. Sesindeki 
tedirginlik, bu işin ne kadar tehlikeli olduğunu anlamama yetiyordu.

Hazar, “ Dosya çıkardı, sanırım anlaşma yapıyorlar,” dediğinde bu bil­
ginin ağırlığını hissetmiştim.

Kısık bir sesle, “Devam et çekmeye,” dedim. “Bunlar güzel bir delil.” 
Pozumu değiştirdim ve anlaşılmamak için şekilden şekle girmeye devam 
ettim.

Birden Hazar’ın gözleri irileşti ve yüzündeki sakin ifade yerini gergin 
bir ifadeye bıraktı. Bana dönerek, “Sanırım fark edildik,” dediğinde göz­
lerim fal taşı gibi açıldı. Hazar’ın sesi sakin ama acil bir tondaydı, bu da
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durumun ne kadar kritik olduğunu anlamama yetiyordu. Telefonunu 
hızla cebine koyarken arkamızda bir hareketlilik hissettim. Hazar ceke­
timi eline alırken ayağa kalktı, gözlerindeki endişe iyice belirgindi.

“Kalk çabuk ve koş,” dedi. Fısıltıdan daha yüksek çıkıyordu sesi. 
Ayağa kalkar kalkmaz elimi sıkıca tuttu ve ikimiz de hızlıca restoranın 
çıkışına doğru yöneldik. Kalbim göğsümde çılgınca atarken Hazar’ın 
elinin sıcaklığı beni hem yönlendiriyor hem de garip bir şekilde güven 
veriyordu.

Yan kapıya vardığımızda Hazar hızla kapıyı açtı ve beni dışarı çıkardı. 
Sokakta soğuk bir rüzgâr yüzümüze vurdu. Nefes nefese kalmıştık ama 
durmadık. “Peşimizdeler mi?” diye sordum. Sesimdeki panik açıkça his­
sediliyordu.

Karanlık sokaklarda ilerlerken adımlarımızın yankıları ve sokak lam­
balarının loş ışığı bizi takip ediyordu. Arkamızdan gelen adımlar hızla 
yaklaşıyordu, bu durum kaçışımızı daha da tehlikeli hale getiriyordu. 
Hazar’ın eli terlemişti ama elimi bırakmıyordu. “ Hadi, az kaldı!” diye 
seslendi. Nefes nefeseydi.

Sokağın sonunda bir kalabalık gördük. İnsanlar sohbet ediyor, ço­
cuklar oyun oynuyordu. Hazar kalabalığa doğru hızla yönelirken sesi 
yüksek ve dramatik bir tona büründü. Fransızca bağırmaya başladı.

“Yardım edin! Bu adam, âşık olduğum bu kızla zorla evlenmeye ça­
lışıyor!”

Sesi kalabalığın dikkatini çekmişti. Birkaç kişi bize doğru bakarak şaş­
kınlıkla durakladı, ardından arkamızdan gelen adamları fark ettiler. Ka­
labalığın arasından birkaç genç adam bize yardım etmeye karar vermiş 
gibiydi. İki adamın peşimizde olduğunu gördüklerinde biri aniden 
ayağını uzatarak adamlardan birine çelme taktı. Diğeri de yanındaki 
adamın önünü kesmişti.

Bu kısa an bize büyük bir avantaj sağladı. Hazar hızla beni kalabalığın 
içinden çekip dar bir ara sokağa soktu. Kalbim deli gibi çarpıyordu, ad­
renalin tüm vücudumu ele geçirmişti. Hazar’ın elini daha sıkı tuttum, 
gözlerim korku ve şaşkınlıkla doluydu ama içimde bir yerde bu işin bu 
kadar kolay olmayacağını da biliyordum.

Sokağın sonunda, biraz daha güvenli bir noktaya ulaştığımızda Hazar 
durup derin bir nefes aldı. Arkamıza dönüp baktık, adamların izimizi 
kaybettiklerine emindik. Nefeslerimizi düzenlemeye çalışırken Hazar
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bana döndü, yüzündeki endişe yerini hafif bir tebessüme bırakmıştı. 
“Sanırım onları atlattık,” dedi. Hâlâ nefes nefeseydi ama rahatlamıştı.

Birbirimizin nefes alışverişini dinleyerek bir süre daha sessizce orada 
kaldık. Bu kaçış anı hem çok gerilimliydi hem de garip bir şekilde bizi 
birbirimize daha da yakınlaştırmıştı. Hazar’ın bakışları tekrar ciddileşti. 
“Bu işin peşini bırakmayacağız, tamam mı?” dedi. Gözlerindeki kararlı­
lığı hissediyordum. Ben de başımı sallayarak onayladım.

“Evet, bu işin peşini bırakmayacağız.”

Onlardan kurtulmanın rahadığıyla yavaşça yürümeye başladık. 
Sokaklar artık daha sessiz ve daha güvenli görünüyordu. Karmaşa ge­
ride kalmış, Paris’in ışıltılı huzuru yeniden çevremizi sarmıştı. Seine 
Nehri’nin kenarına geldiğimizi fark ettiğimde gözucuyla dalgaların üze­
rinde ışıkların dans edişini izledim. Hafifçe esen rüzgâr yüzüme vuruyor, 
soğuk ama aynı zamanda rahatlatıcı bir his bırakıyordu.

Hazar’a dönüp, “Gitmeden biraz otursak mı?” diye sordum.

“Olur,” dedi ve sonra boş bir bankı gözümüze kestirerek ilerledik. 
Oturduğumuzda nehrin huzurlu akışı içimdeki gerilimi bir nebze olsun 
hafifletmişti. Kendimi birkaç dakikalığına da olsa bu büyülü manza­
ranın içinde kaybetmek istiyordum.

Derin bir nefes aldım ve Hazar’a dönerek, “Sanırım başardık,” dedim. 
Sesimde hem heyecan hem de rahatlama vardı ama içimde bir yerlerde 
hâlâ tedirginliğin izleri dolaşıyordu.

Hazar bana doğru yaklaşıp gülümsedi. “Evet, bu gece gerçekten iyi 
iş çıkardık,” dedi ve telefonunu çıkarıp çektiği fotoğrafları gösterdi. Te­
lefon ekranına dikkade bakarken adamların yüzleri ve yaptıkları işlemler 
oldukça net bir şekilde görünüyordu.

“Bak, işte burada. Net çıkmışlar,” dedi Hazar. Gözlerinde hafif bir 
gurur parıltısı vardı. Fotoğraflara bakarken içimde bir kıvılcım hissettim. 
Bu, bizi hedefimize bir adım daha yaklaştıracak bir delildi.

“Bunu hemen paylaşmalıyız,” dedim heyecanla. “Belki bu delillerle 
bir şey yapabiliriz.” Bu anı hemen değerlendirmek ve başarımızı bir 
adım öteye taşımak istiyordum.

Hazar başını iki yana sallayarak ciddi bir şekilde, “Henüz değil, 
dedi. “Bu tam anlamıyla bir delil sayılmaz.” Sesindeki kararlılık acele
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etmemem gerektiğini anlatıyordu. “Asıl delil, o anlaşma. O  anlaşmaya 
bir şekilde ulaşmamız lazım. Ancak o zaman bu işin peşine düşebiliriz.”

içimdeki merak ve kaygıyla, “Bunu nasıl yapabiliriz ki?” diye sordum. 
“Adamların peşine düşüp çantalarını mı çalacağız?”

Hazar hafifçe güldü. Gözlerindeki ciddi ifade biraz olsun yumuşa­
mıştı.

“Hayır, o kadar çılgınca bir plan değil. Ama daha iyi bir yöntem bul­
mamız lazım. Daha az dikkat çekici ve kesin sonuç verecek bir şey.”

Başımı eğdim, Hazar’ın söylediklerini düşünürken içimdeki endişe 
arttı. Haklıydı, aceleci davranmak her şeyi mahvedebilirdi. Ama bu bi­
linmezlik beni yoruyordu. Nehrin üzerinden esen soğuk rüzgâr ince ce­
ketimin içine süzülüp titrememe neden oluyordu.

Hazar bu durumu fark ettiğinde kolunu omzuma doladı. Şaşkınlıkla 
ona baktığımda, “Üşüdüğünü fark ettim,” diye açıkladı. Ses tonu yu­
muşak ve koruyucuydu.

Bu ani yakınlaşmaya ilk olarak tereddütle baktım. Tam geri çekile­
cektim ki sıcaklığı beni sarmaladı ve kendimi ona bıraktım. Soğuktan 
titreyen bedenim sıcaklığı karşısında gevşerken içime rahatlama yayıldı. 
Az önce yaşadığımız korku dolu anlar geride kalmıştı. Güvendeydim. 
Onunla olmak beni garip bir şekilde sakinleştiriyordu.

Sanırım ona güveniyordum. Adamlar tarafından fark edilmiştik ve 
Hazar ilk beni korumak konusunda bir an bile tereddüt etmemişti. 
Bana son derece korumacı yaklaşmıştı ve bu ona güven duymama neden 
oluyordu.

Bir süre sessiz kaldık, ikimiz de nehrin huzur verici manzarasına dal­
dığımızda Hazar sessizliği bozdu.

“Bugün çok cesurdun.” Başını bana çevirip göz göze gelmemiz için 
hafifçe eğdi. “Çok tehlikeli bir işe kalkıştık ve sen durum u çok iyi idare 
ettin. Yanımda olduğun için teşekkür ederim.”

Gözlerimi kaçırarak gülümsedim.
“Teşekküre gerek yok. Biz ortağız sonuçta.”
Hazar başını sallayarak bana biraz daha yaklaştı.
“Evet ama herkes bunu yapamazdı. Ben kendimi cesur zannederdim 

ama sen benden daha cesursun. Bu gerçekten etkileyici. İnsan senin ya- 
nındayken her şeyin mümkün olabileceğini hissediyor. Sanki imkânsız
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diye bir şey hiç yokmuş gibi. Sanki sen her şeyi halledebilecekmişsin 
gibi...”

Bir an aramızda derin bir sessizlik oldu. Sadece gözlerimizle konu­
şuyorduk. Hazar’ın dudakları hafifçe aralandı, sanki bir şey söyleyecek 
gibiydi ama sonra sustu. Ben de ne söyleyeceğimi bilemiyordum, içimde 
biriken hisler çok karmaşıktı.

Gözlerimi onunkilerden kaçırarak, “Neden böyle hissediyorum?” 
diye fısıldadım. “Neden senin yanında bu kadar karışık hissediyorum?”

Hazar eliyle yüzümü okşadı, parmakları yanağımda yavaşça gezindi.

“Bunu duyduğuma sevindim. Karmaşa, düşüncelerinin gerçek oldu­
ğunu hissettirir.”

“Ya ben gerçeklik istemiyorsam? Ben hayatımda karmaşa istemi­
yorum,” dedim kaşlarımı çatarak. Sesim titriyordu. Hislerim arasında 
gidip, gelirken bu kadar açık olmak bana zor geliyordu, içimdeki ses, 
kendimi kontrol edemediğim için beni eleştiriyordu.

“Sen pembe bulutların üzerinde uçacak, hayaller âlemine kapılacak 
bir kadın değilsin, Feris. Sen ayakları yere sağlam basmak isteyen, zor 
olsa da o zemini hissetmek isteyen bir kadınsın.”

“Beni tanıyor gibi konuşuyorsun.”

“Tanımıyorum ama tanımak istiyorum,” derken sesi yumuşak ama 
içtendi.

“Bu kadar dürüst olmak bazen tehlikeli olabilir, biliyorsun, değil mi?”

İçimde bir ses bana her şeyin fazla hızlı geliştiğini söylüyordu. Hazar’a 
karşı hissettiklerim, korkuyla karışık bir heyecan yaratıyordu. Onun ya­
nında hissettiğim bu karmaşa, beni hem ürkütüyor hem de tuhaf bir 
şekilde çekiyordu. Beni koruyan, cesaretlendiren bu adam, hayatımda 
belki de en çok ihtiyaç duyduğum şeydi ama aynı zamanda en büyük 
tehlike gibi de görünüyordu.

Hazar, başını hafifçe eğerek, “Evet,” dedi. Gözleri tekrar benimkilerin 
içine baktı ve bu sefer bakışlarında açık bir arzu vardı. “Ama neyse ki 
ikimiz de tehlikeyi seviyoruz.”

Bu sözleri duyunca, içimde bir şeyler kırılıp döküldü. Hazar, ba­
kışlarını dudaklarıma kaydırdı. Gözlerimi kapadım, nefesim hızlandı. 
Hazar’ın bu kadar açık, bu kadar dürüst ve bu kadar arzulu olması beni
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hem şaşırtıyor hem de içten içe heyecanlandırıyordu. Gözlerimi açtı­
ğımda, onun gözlerindeki kararlılığı gördüm. Ne olabilir ki?

Yavaşça bana doğru eğildi. Dudaklarımız arasında kalan mesafe gi­
derek, kapanırken Seine Nehri’nin arka planındaki ışıklar ve soğuk 
rüzgâr bu anın büyüsünü daha da artırıyordu.

Gözlerimi tekrar kapadım ve aramızdaki mesafe sonunda kapandı. 
Hazar m dudakları dudaklarıma değdiğinde, içimdeki tüm karmaşıklık 
yok oldu. Bu an, tüm tehlikelere ve belirsizliklere rağmen doğru geli­
yordu. Onunla olmak şu an benim için her şeyden daha önemliydi.

Öpücüğümüz derinleştikçe Hazar’ın elinin belime sıkıca sarıldığını 
hissettim. Sıcaklığı beni sarıp sarmaladı. Kalbim hızla atarken dudakla­
rımız birbirine uyum sağladı, nefeslerimiz iç içe geçmişti. Bu an, bütün 
karmaşıklıkların ötesinde, sadece bizdik.

Ondan ayrıldım ve gözlerimi açarak bundan sonra dudaklarımdan 
dökülenlere engel olmadım. Olmak istemedim.

“Otele gidelim. Hemen.
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Hazar, güç bela açtığımız kapının soğuk zeminine sır­
tımı yasladığında, vücudumu ele geçiren ürpertiyle 

titredim. îlk  bulduğum uz taksiye binip otele gelene kadar ne 
kadar zam an geçtiğini bile bilmiyordum. On dakika mı? On 
beş mi? Belki de daha uzun... Konuşmadan geçen bu daki­
kalar boyunca sadece birbirimizin varlığına tutunarak hızlı 
adım larla odaya çıkmıştık ve kendimizi kapının ardına hap­
setmiştik. K apı kapandığı anda, tüm düşüncelerim bu anın 
içinde kaybolup gitti.

Bakışları, vücudum un her bir kıvrımını okşarcasına, dola­
şırken, aram ızdaki mesafeye dayanamayarak dudaklarımı ye­
niden onun dudaklarına kavuşturdum. Kalbim, göğsümden 
çıkacakm ışçasına atıyor, dudaklarımda onun arzusunun ya­
kıcı ateşini hissediyordum. Ellerim omuzlarından aşağı ka­
yarken, kazağını kavrayıp yukarı sıyırdım. Bu dokunuş, onun 
tenine olan özlemim i daha da artırıyordu. Kazağını çıkarmak 
için dudaklarım ızın ayrı kalacağı o birkaç saniye bile fazla ge­
liyordu bana.

Sessizliğin içinde duyulan tek şey tutkulu nefes alıp ve- 
rişlerimizdi. Kazağını çıkardığımda beni yeniden öptü. Öyle 
aç, öyle yoğun bir öpüşü vardı ki teması adeta baş döndürü­
cüydü. Parmaklarım çıplak sırtında gezerken, içimdeki arzu 
daha da büyüyüp yoğunlaşıyor, vücudumun her zerresinde 
onun dokunuşunu hissetmek istiyordum.

Bluzum u çıkarırken hızlı hareketleri kararlılığını yansı­
tıyor, parm akları boynumdan omuzlarıma doğru süzülürken 
gözlerindeki şehvet dolu bakışlar beni esir alıyordu. O  an 
dünyada yalnızca ikimiz vardık. Sadece Hazar’ın dokunuşları,
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sadece onun nefesi... Ellerim beline lcaydı ve kemerini çözmeye baş­
ladım. Hazar beni iyice duvara yaslarken, öpücüklerimiz daha da derin­
leşti. Dudaklarımdan boynuma indiğinde, içimdeki o yoğun titremeyle 
gözlerimi kapattım.

Onun sıcak nefesi boynumda dolaşırken, zihnimde sadece bu anın 
getirdiği haz vardı. Dudaklarının boynumda bıraktığı izler, içimdeki ar­
zuyu daha da alevlendirdi. Ellerini belimden aşağı kaydırıp beni kendine 
çektiği anda yavaş adımlarla yatağa doğru ilerledik. Hazar oturdu ve 
beni de kucağına çekti. Bacaklarımı beline doladım, ellerim saçlarında 
gezinirken dudaklarımız yeniden birleşti. Bu yakınlık, aramızdaki tut­
kuyu alevlendiren bir kıvılcım gibiydi. Her öpücükle içimdeki boşluklar 
doluyor, her temasla kendimi daha da tamamlanmış hissediyordum.

Kelimelere ihtiyacımız yoktu. Her dokunuş, her öpücük, her nefes 
alıp verişimiz birer itiraftı. Hazar’ın elleri sırtımda gezerken dudakla­
rının tenimde yarattığı his, bedenime bir yangın gibi yayılıyordu. Fakat 
bir an, zihnimin derinliklerinden fırlayıp bana çarpan bir düşünce bu 
büyüyü bozdu.

Ben ne yapıyorum?
Şehvetin ve arzunun ardına saklanmış gerçeklik, ağır bir taş gibi be­

lirdi içimde. Hazar benim iş arkadaşımdı ve üç ay sonra genel yayın 
yönetmenine karar verecek kişiydi.

Birden her şeyin anlamı değişti. Hazar’ın dudakları boynumda do­
laşmaya devam ederken zihnimde bambaşka bir fırtına kopuyordu. Bu 
anın büyüsü dağılmıştı, kendimi çıplak ve savunmasız hissettim. Bu 
yanlış^ diye düşündüm. Onunla bu şekilde olmam, belki de Hazar’ın 
beni seçmesi için bir manipülasyon gibi görünebilirdi. Oysa ben hiçbir 
zaman ne işimde ne de kişisel hayatımda, kimsenin önünde eğilmek 
ya da taviz vermek istememiştim. Onun için bu şekilde görünmek... 
Beni arzuladığı için değil, belki de bir güç oyununa dahil olduğu için 
beni seçtiğini düşünmesi... Bu düşünceler zihnimi bulandırdı, kalbimde 
derin bir rahatsızlık yarattı.

Hazar’ın eli sırtımda geziniyordu ama bu temas artık beni rahat­
latmıyor, aksine içimdeki huzursuzluğu daha da artırıyordu. Artık bu 
temasın ağırlığını taşıyamıyordum. Önce geri çekilerek dudaklarımızı 
ayırdım. Ardından Hazar’ın şaşkın bakışları eşliğinde ayağa kalktım.

Arzudan boğuklaşmış sesiyle, “Neler oluyor?” diye sordu.

4 0 8

Ninova



REVİSTA - I V

“Bu... Bu yanlış,” dedim nefes nefese.

“Ne?”

“Aramızdakiler yanlış. Özür dilerim, bunu yapamam,” dedim ve yer­
deki bluzumu alarak koşar adımlarla banyoya girdim. Kapıyı arkamdan 
kapatırken Hazar’ın yatağın üzerinde yarı çıplak halde kalakaldığını bi­
liyordum. Ama doğru olan buydu ve ben doğruyu yapmalıydım.

Aynadaki yansımamla karşı karşıya kaldım. Yanaklarım al al olmuş, 
gözlerim arzudan koyulaşmıştı. İçimdeki karmaşa, etrafımı saran bir fır­
tına gibiydi. Derin bir nefes alarak toparlanmak için musluğu açtım. 
Suyu avuçlarıma doldurup yüzüme çarptım. Sıcak tenime değen serinlik 
beni az da olsa kendime getirmişti. Kaçmak için defalarca yüzümü yı­
kadım ama hissettiğim yoğun duygular bilinçaltıma kök salmıştı ve 
silmek sandığımdan daha zor olacaktı.

Üzerimi giyip aynanın önündeki tarakla dağılan saçlarımı topar­
ladım. Tam o esnada odanın kapısı sertçe çarpıldı. Hazar gitmişti. Bu 
gecenin böyle sonlanmasını istemezdim ama en doğrusu buydu. Anlık 
gaflete düşmüş, kendimizi kaybetmiştik ama hiçbir şey olmamış gibi 
yolumuza devam edecek, bu geceyi hiç yaşanmamış sayacaktık.

Banyodan çıktığımda gözlerim kısa sürede dağıttığımız yatağa kaydı. 
Düşünmemek için hızla gözlerimi kaçırdım. Huzursuzdum ve ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Kendimden, düşüncelerimden kaçmak için 
kendimi işe vermek en iyisiydi. Bilgisayarımı almak için masaya doğru 
yöneldim ama orada değildi. Kaşlarımı çatıp etrafa bakındım. Belki de 
aceleyle başka bir yere koymuştum. Yatağa, komodinlerin üzerine göz 
gezdirdim ama yoktu. Valizimi dolaba yerleştirmiştim, acaba dalgınlıkla 
dolaba mı koymuştum? Hızla dolaba yöneldim ama gözlerim bir an yer­
deki çamurlu ayak izlerine takıldı, izler, dolaptan kapıya doğru uzanı­
yordu. Hazar’ın ayak izleri olamazdı çünkü dolap arka tarafta kalıyordu 
ve Hazar’la o tarafa hiç yönelmemiştik.

Nefesim kesilmeye başladı, içimde bir panik dalgası büyüyordu. Bir 
an için ne olduğunu anlayamadım, zihnimde her şey birbirine karış­
mıştı. Ama sonra bu izlerin anlamı beynimde şimşek gibi çaktı. Bilgisa­
yarım çalınmıştı. Çamurlu izler, odaya giren bir yabancının kanıtıydı.

Bir an için donakaldım, ne yapacağımı bilemez haldeydim. Elle­
rimle saçlarımı kavrayarak derin derin nefes almaya çalıştım. Hazar’la
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yaptığımız tüm anlaşmanın kopyası bilgisayarımdaydı. Belgeler, kanıtlar 
ve daha nicesi...

Hızla odadan çıktım. Göğsüm korkunun etkisiyle vahşice çarpıyordu. 
Hiç tereddüt etmeden yan odaya ulaştım ve hızla kapıya vurmaya baş­
ladım. “Hazar, aç şu kapıyı! Çabuk!” dedim kısık bir sesle. Birinin duy­
masını istemiyordum ama her an ortalığı birbirine katabilirdim.

Birkaç saniye sonra kapı açıldı ve Hazar karşımda belirdi. Gözlerin­
deki kızgınlık bu gece yaşananların izini taşıyordu.

Mesafeli bir sesle, “Ne oldu?” diye tısladı. “Ö zür dilemeye mi geldin?”

Yüzündeki sertlik yaşananlardan ötürü öfkeli olduğunu belli edi­
yordu. Ancak benim derdim onun öfkesinden çok daha m ühim di.

Hiç uzatmadan dosdoğru, “Bilgisayarım çalınmış,” dedim . Kelimeler 
titreyerek, dudaklarımdan dökülürken, Hazar’ın gözleri şaşkınlıkla iri­
leşti.

“Ne saçmalıyorsun sen, Feris? Nasıl çalınmış?”

“Ciddiyim,” dedim nefes nefese. “Odada her yere baktım  am a bilgi­
sayar yok. Yerde de çamurlu ayak izleri var. Biri odaya girm iş olm alı.”

Hazar yanımdan geçip hızla odama yöneldi. İçeri girdiğinde odayı 
gözden geçirdi. Gözleri yerdeki çamurlu izlere takıldığında alnını ovuş­
turdu. Ellerini sinirle dolabın kapağına geçirdiğinde, içimdeki panik her 
geçen saniye daha da büyüyordu.

“Lanet olsun!”

“Ne yapacağız?”

“Feris, o belgelerin birinin eline geçmesi çok tehlikeli. Yaptığımız 
tüm araştırma, bulduğumuz tüm deliller orada.”

“Aslında yedekliydi,” dedim ama Hazar sertçe sözümü kesti.

“Kopyası bende de var. Olay, bu araştırmanın yanlış ellere geçm e ih­
timali.”

“Sence fotoğraflarını çektiğimiz adamlar mı? Bizi otele kadar takip 
etmiş olabilirler mi?”

“Mümkün. Kameralara bakalım. Öyle anlarız.”

Bu kararlı hali bilgisayarı bulabileceğimizi düşündürüyor, korkula­
rımın bir kısmını silmeye yetiyordu ama aynı zamanda bu denli gergin
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oluşu da ürkütüyordu. Hazar, her zamanki kendinden emin duruşunu 
kaybetmişti ve bu, beni şu an asıl korkutan şeydi.

Aceleci adımlarla otelin güvenlik odasına vardığımızda, ikimiz de 
sessizdik. Bir yandan bu akşamın gerginliğini yaşıyor, diğer yandan 
endişeyle bu durumu nasıl idare edeceğimizi düşünüyorduk. Güvenlik 
görevlisine bilgisayarımın odamdan çalındığını söyledikten sonra adam 
yüzümüzdeki endişeyi fark etmiş olmalı ki hiç vakit kaybetmeden ka- 
yıdarı açtı. Gözlerimi ekrandan ayıramıyordum. Koridorun görüntüleri 
akarken, bir ipucu bulmayı umarak dikkatle izliyordum. Hazar da ek­
rana kilitlenmişti. Yüzü sert, bakışları öfkeyle doluydu. Elleriyle masayı 
sıkıca kavradığını fark ettim. Bu, içindeki paniği dizginlemeye çalıştı­
ğının bir işaretiydi.

Zaman geçtikçe daha çok geriliyordum. Görüntüleri izlerken her sa­
niye daha da uzuyor gibiydi. Herhangi bir ipucu, bir hareket, bir şey 
bulmaya çalışıyordum ama hiçbir şey yoktu. Sonunda görevli başını iki 
yana salladı. Ekrandaki bir noktayı işaret ederek, “Maalesef, bu kısım 
kör noktada kalıyor,” dedi. Sesinde özür diler gibi bir tını vardı. “Kori­
dorun bu bölgesini tam olarak göremiyoruz.”

öfkeyle, “Nasıl olur?” diyerek adama çıkıştım. “Asansörü kontrol 
edelim. İllaki lobiye inmiştir, değil mi?”

“Oraya da bakalım ama etkinlikler yüzünden otelimiz çok kalabalık.”

Lobideki görüntüleri izlemeye başladık. İnsan kalabalığı içinde göz­
lerimiz sürekli bir ipucu arıyordu ama aradığımızı henüz bulamamıştık. 
Kalabalığın içinde şüpheli bir figür, dikkat çeken biri... Hiçbiri gözü­
müze çarpmıyordu. Saatler gibi gelen dakikalar boyunca ekrana kilit­
lenmiş halde arama yaptık ama sonunda güvenlik görevlisi bir kez daha 
başını iki yana salladı.

“Gözünüze çarpan bir şey var mı?” diye sordu usulca.

Hazar derin bir iç çekip, “Hayır, hiçbir şey yok,” dedi.

öfkeyle dudaklarımı ısırarak geri çekildim. Bu, bizi bir yere götür­
memişti ve bu durum artık katlanılmaz hale geliyordu. Yeniden odama 
dönmek zorundaydık, elimizde hiçbir ipucu olmadan. Hızlı adımlarla 
güvenlik odasından çıktık ve odama doğru ilerledik Hazar yanımda ses­
sizdi ama yüzündeki gerginlik bakışlarından okunuyordu.

“Ne yapacağız?”

411

Ninova



V  GAMZE ÇELİK

Hazar’a baktım. Bir şey söylemesini bekledim am a sessizliği bana bir 
cevap gibi geldi. Hazar derin bir nefes aldı, gözlerini kısarak yere baktı.

“Bilmiyorum.”

“Polise gitsek?” Sözlerim ağzımdan çıktığı anda um utlu bir çözüm 
bulmuş gibi hissettim. Ama gözlerindeki tedirginlik bu fikri baştan red­
detti.

“Feris, o bilgisayardaki her şey çok tehlikeli. Eğer iş resmiyete dökü­
lürse herkes her şeyi öğrenebilir.”

“Peki, ne olacak? Böyle durup bekleyecek miyiz? Kimin aldığını bile 
bilmiyoruz. Hazar?”

Kısa bir duraksamanın ardından yüzüme baktı.
“Efendim?”

“Odada bir sürü değerli eşyam vardı. Mücevherler, pahalı kıyafetler 
ve çantalar... Bu yalnızca hırsızlık olamaz. Farkındasın, değil m i?”

Gözlerini kaçırıp birkaç saniye sustu. Sonra neredeyse kendi kendine 
konuşur gibi, “Belki de dediğin gibi takip edildik,” diye mırıldandı, “ izi­
mizi kaybettirdiğimizi düşünmüştüm ama...”

“Bu haberi araştırdığımızı kimler biliyor?”
“Bana yardım eden birkaç kişi var ama onlara güvenim sonsuz. Hepsi 

senelerdir arkadaşım dediğim insanlar.”
Derin bir nefes aldı, ellerini ceplerine soktu. Gözlerindeki kararlılık 

beni az da olsa rahatlattı.
“Gerçi onlar neden yapsın ki? Zaten tüm detaylara hâkimler.

“Lanet olsun! Gerçekten lanet olsun!”
. I /

Geceyi zorlukla sabah etmiş, sabahın ilk ışıklarıyla da ayağa kalk­
mıştım. Uykusuzluğum ve yorgunluğum kendini mor göz altlarımla 
belli ediyordu. Gizlemek için kat kat kapatıcı sürmüş, insan içine çı- 
kılabilecek hale geldiğimdeyse kahvaltı salonuna inmiştim. Tüm  ekip 
geniş bir masanın etrafına toplaşmış, neşeyle kahvaltısını yapıyordu. 
Eksik yoktu ve seslerden anladığım kadarıyla hepsi dün akşamki davette 
yaşananların kritiğini yapıyordu. Bir tek Hazar benimle aynı keyifsizliği
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taşıyor, onlara katılmadan sessizce kahvaltısını ediyordu. Tabağıma atış­
tırmak için birkaç şey aldım ve keyifsizce onlara doğru ilerledim.

Nesli’nin yanındaki boş sandalyeyi çekip oturduğumda aynı suratsız­
lıkla, “Günaydın,” diye selamladım.

Leyla yüzündeki gülümsemeyi genişleterek, “Karadeniz’de gemile­
riniz mi battı, Feris Hanım?” dedi. “Bu ne hal?”

“Pek rahat uyuyamadım. Bakıyorum da siz de çok neşelisiniz,” dedim 
gözlerimi üzerlerinde gezdirirken. Şakalaşıyor, Paris’e yaraşır şekilde eğ­
leniyorlardı. Tam olması gerektiği gibi. Ancak onların aksine masada 
bir tek Hazar’la benim keyfim yoktu. Onun da benim gibi dün gecenin 
gerginliğini üzerinden atamadığı belliydi ve o bilgisayar bulunana kadar 
da atamayacak gibi duruyorduk.

Mert aniden alaycı bir tavırla, “Kendini hemen toplaman lazım, ha­
yatım,” diye bana laf attı. “Bugün Silvia Pedore’yle röportaj yapacak 
olan ben değilim.”

Sıkıntıyla kaşlarımı çattım ve hayıflanarak, “Ben onu tamamen unut­
muşum,” dedim.

Silvia Pedore dünyanın en ünlü modacılarından biriydi ve programı 
o kadar yoğundu ki ondan röportaj almak için bir sene öncesinden sı­
raya girmiştik. Dünden beri kafam o kadar dalgındı ki bırak Silvia’yı 
adımı dahi unutacak kıvama gelmiştim. Telaşla yerimde kıpırdandım 
ama daha sonra sorularımın hazır olduğunu hatırlayıp gevşedim. Daha 
Türkiye’deyken röportajın tüm hazırlığını yapmış, soracaklarımı belli 
bir sıraya almıştım. Bu düşünceyle bir anlığına rahadayıp kaşlarımı dü­
zelttim.

Mert elini sallayarak dikkatimi üstüne çekti. “Kızım leyla olmuşsun 
sen iyice. Ne oldu? Dün gece bir Fransız mı buldun yoksa? Ay, Feriiis! 
Yoksa uyuyamama sebebin bu muydu?” dedi gözlerindeki kurnaz parıl­
tıyla. Sandalyesini de bana doğru yaklaştırmıştı.

Sertçe, “Mert!” diye uyardım fakat alaycı şakalarını durduran şey 
benden ziyade Hazar’ın çehresine yerleşen rahatsızlıktı. İçine bir şey 
oturmuş gibi boğazını temizlerken öfkesini zor dizginlediği her halinden 
belliydi. Mert çekinerek sandalyesini düzeltti ve ürkmüş gibi yerine 
sindi.

Hazar keskin bakışlarını ondan çekerek masadakilerde gezdirdi.
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“Feris Hanım hariç herkes kahvaltısını yapmış gibi görünüyor. Karnı 
doyanlar işinin başına dönse iyi olur. Mert Bey, hatırladığım kadarıyla 
sizin bugünkü programınız epey yoğun.”

Dergide bir hiyerarşimiz vardı ve herkes yönetim kurulu üyelerinden 
çekinirdi. Keza Mert de hızlıca başını salladı.

“Evet, Hazar Bey. Ben de tam kalkıyordum.”

Nesli kaşlarını kaldırdı ve eğilip, “Ne oluyor?” diye fısıldadı. “ Bu niye 
bu kadar gergin?” dediğinde dönüp ona baktım. “ Bu bakışın beni kor­
kuttu. Hemen neler olduğunu anlat.”

Derin bir nefes aldım ve Nesli’den kaçamayacağımı anlayarak, “ Dün 
gece öpüştük,” dedim. “Eğer aklım başıma gelmeseydi devamı da ola­
caktı.”

“Aklım başıma gelmeseydi derken?”

“Olmaz, Nesli. Hazar’la olmaz yani. Adamla aynı yerde çalışıyorum. 
Profesyonellik...”

“Ay, Feris!” dedi öfkeyle. “Ne profesyonelliği, Allah aşkına ya? Ö püş­
müşsün zaten. Devamını da getirseydin. Mayıs bunu duyduğunda çok 
üzülecek, farkındasın, değil mi? Hazar sabahtan beri aşırı uyuz. Ben de 
ne oldu diye düşünüyordum. Meğerse adam yarım kalmış. Kıyamam, 
nasıl canı acımıştır.”

“Onun fizyolojisi pek de umurumda değil açıkçası. Gerginliğinin asıl 
sebebi...” diyerek dün olanları anlatacaktım ama birden m asanın tem­
posu değişti.

Mert koşar adım yanımıza döndü. “Çabuk kalkın,” dedi. “Silvia otele 
gelmiş!”

Nesli panikle ayağa fırladı.

“Ne? Hani iki saat sonra gelecekti?”

“Son dakika özel uçakla gelmeye karar vermiş. Bu yüzden bir an önce 
kalkıp hazırlansan iyi olur,” dedi bana dönerek.

Gözlerimi tabağımdan çekmeden, “Açım ama ben,” dedim .

Mert hızla yanıma geldi ve tabağı alıp elime tutuşturdu.

“Al tabağı. Hazırlanırken ye.”

Üzgünce tabağımı aldım ve Nesli’yle birlikte doğruca yukarı çıktım. 
Kendi odalarımıza dağıldık ve hızlıca hazırlandım. Siyah, bol paça
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kumaş pantolon ve bordo, saten bir gömlek giydiğimde yeterince resmi 
göründüğüme karar vererek odadan çıktım.

Silvia için ayarlanan süite vardığımda, kapıdaki güvenliklere ismimi 
söyledim ve beklemeye başladım. Kalbim göğsümü dövüyor, endişe ve 
heyecanla karışık düşünceler seli içimde çalkalanıyordu. Birkaç dakika 
sonra kapı açıldı ve içeri girdim.

Bugüne kadar birçok röportaj yapmıştım ama Silvia gibi bir isimle 
görüşmek benim için kariyerimde bir dönüm noktası olabilirdi. Moda 
dünyasının en sert isimlerinden biri olarak tanınıyordu. Salonun içinde 
yoğun bir koşuşturma vardı. Asistanlar defile hazırlıklarıyla meşguldü. 
Sağa sola koşturuyor, askılardan kıyafeder seçip tekrar yerine asıyorlardı. 
Salonun en köşesinde, ışıkların altında, elleriyle elbiseleri işaret eden ve 
talimatlar veren biri vardı. Silvia. Platin sarısı saçları, soğuk duruşu ve 
keskin bakışlarıyla dikkat çekiyordu. Yüzünde sürekli bir memnuniyet­
sizlik ifadesi vardı sanki.

Derin bir nefes alarak kendimi toparladım ve kararlı adımlarla ona 
yaklaştım. En nazik tavrımla, “Silvia Hanım, merhaba,” dedim. “Ben, 
Revista dergisinden Feris Doğan. Sizinle röportaj yapmaya geldim.”

Silvia yavaşça bana döndü. Gözleri üzerimde gezinirken sanki beni 
tartıyor, değerlendiriyordu. Sonra tekrar elbiselerle ilgilenmeye döndü 
ve hafif bir burun kıvırma hareketiyle, çok da ilgilenmediğini belli 
ederek, “Evet,” dedi ve elindeki defteri asistanına uzattı.

“Bu olmaz dedim sana! Podyumda sıradanlık istemiyorum, daha et­
kileyici bir şey bul!”

Asistan başını eğip hızla uzaklaştı.

Pekâlâ, bu kadın fazla sertti. Lerzana cadı dediğim günler için içten 
içe ondan özür diledim. Ya bu kadın benim patronum olsaydı? Silvia nın 
bu tavrı beni biraz tedirgin etse de pes etmedim ve omuzlarımı dikleşti­
rerek ilgisini çekmeye çalıştım.

“Dergimize vakit ayırdığınız için teşekkür ederim, başlayabilir miyiz?”

Silvia, elindeki elbiseyi askıya yerleştirirken bana baktı. “Tamam, baş­
layalım,” dedi nihayet. “Ama hızlı ol. Vaktim değerli.

Derin bir nefes alarak notlarıma kısaca göz attım.
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“Öncelikle bu sezonki koleksiyonunuzu merak ediyorum. Oldukça 
iddialı ve gösterişli parçalarla farklı bir dinamik yakalamak istediğiniz 
kulislerde konuşuluyor. Tasarımlarınızda ilham kaynağınız nedir?”

Silvia, gözlerini benden ayırmadan kaşlarını kaldırdı. “ Bu sorunun 
cevabını zaten her yerde bulabilirsiniz. İlham, ilham, ilham... Bu moda 
dünyasının en klişe sorusu.” Sesindeki küçümsemeyle beni sarsmaya ça­
lışıyordu sanki. “Başka bir sorunuz var mı yoksa sadece klasik sorularla 
mı geldiniz?”

Bir an duraksadım ama hemen toparlandım. Elimdeki defteri ka­
patıp, dinleme cihazının düğmesine bir kez daha basarak bu defa daha 
kararlı bir sesle konuştum.

“Tamam, öyleyse sürdürülebilir modadan bahsedelim. M oda endüst­
risinde bu konuda büyük tartışmalar mevcut. Sizce m oda dünyası sür­
dürülebilirlik konusunda yeterince çaba gösteriyor mu? Sizin bu konu­
daki düşünceleriniz neler?”

Sorumu duyduğunda bu kez gerçekten ilgilenmiş gibi görünüyordu. 
Kaşları merakla havalandı ve gözlerine farklı bir soru duymanın verdiği 
memnuniyet yerleşti.

“Çevre dostu moda dediğimiz şey kıyafetlerin veya diğer aksesuar­
ların zararlı olmayan malzemelerle hazırlanmasıdır. Ç oğu m arka sür­
dürülebilirlik kavramını sadece bir pazarlama aracı olarak kullanıyor. 
Gerçek anlamda bu konuda adım atan kaç kişi var sence?”

Bu ilgiyi yakalamışken devam etmek istedim.
« f  • <\»bizce var mı?
Silvia, gözlerindeki o ince alayı saklamadan bana doğru eğildi. “Ağ­

zımı mı arıyorsun?” diye sordu.
“Hayır, yalnızca düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum,” dedim  om ­

zumu silkerek. Ama evet, ağzını arıyordum. “Mesela siz... Tasarım ları­
nızda sürdürülebilirlik unsurlarını dahil etmeyi planlıyor m usunuz?”

Silvia duraksadı ve beni baştan aşağı süzdü. Sanki beni ilk defa görü­
yormuş gibi bakıyordu.

Moda dünyasında bu kadar sorunun cevabını yalnızca yaşayarak 
alırsın.”

Askılıklara ilerledi ve bir elbise çıkarıp uzattı. Parlak kırmızı, 
derin dekolteli, drapeli ve oldukça iddialı bir elbiseydi. Yeni sezon
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kreasyonundan olduğunu tahmin ediyordum çünkü araştırmalarımda 
bu elbiseye hiç rastlamamıştım. Gözlerim, elbisenin güzelliği karşısında 
büyülenmiş gibi süzülürken, dokunmak için yanıp tutuşan parmak­
larımı sıkıca yumruk yaptım. Bu elbiseye dokunmak, kırılacak kadar 
narin bir sanat eserine el sürmek gibiydi. İçimdeki heyecanı ve korkuyu 
aynı anda hissediyordum. Dokunmaya kalksam Silvia beni onuncu 
kattan aşağı atabilirdi ve açıkçası bir elbiseye dokunduğum için öldü­
rülmek istemiyordum.

Silvianın bakışları benim üzerimde geziniyordu, gözlerinde hiçbir 
hoşgörü belirtisi yoktu. Dudaklarını hafifçe aralayarak, “Bunu dene,” 
dedi. Sesi emredici ve tartışmaya kapalıydı. Bir an sanki odadaki tüm 
hava çekilmiş gibi hissettim. Onun bu otoriter tavrı karşısında üzerimde 
büyük bir baskı oluşmuştu.

Afallayarak bir anlık tereddüde kaşlarımı çattım.

“ Ben mi? Ama ben burada röportaj için bulunuyorum, kıyafet de­
nemek için değil.”

Silvia, kaşlarını çatarak gözlerini üzerime dikti. Buz gibi bakışlarıyla 
beni adeta delip geçerken sert bir tonla, “Eğer bu röportajı gerçekten 
istiyorsan dediğimi yaparsın,” diye cevap verdi. “Moda sadece kelime­
lerle anlatılamaz, yaşanır. Ya bu elbiseyi giyip modayı anlarsın ya da bu 
röportaj burada biter. S^eçim senin, Feris.”

Bir kez daha itiraz edecek oldum ama Silvia nın gözlerindek karar­
lılığı görünce geri adım atamayacağımı anladım. Bu röportajı yapmak 
benim için büyük bir fırsata ve o fırsatı Silvia nın fubirlf bakşları altında 
heba edemezdim. Yutkunup elbiseyi almak için uzandıiü> “Tamam,” 
dedim kısık bir sesle. “Deneyeceğim.”

Silvia tatmin olmuş gibi başını salladı. Dudaklarının kenarında be­
liren hafif gülümseme, içten bir sıcaklık taşımaktan uzaktı.

“Güzel. Asistanım seni deneme kabinine götürecek. Çabuk ol, zama­
nımız ksıtlı.”

Elbiseyi sım sık tutarak Silvianın işaret ettiği asistana doğru yü­
rüdüm. Kalbim hızla atıyordu, içimde hem heyecan hem de korku 
vardı. Her adımımda Silvia nın keskin bakşlannın sırtımda olduğunu 
hissediyordum. Bu kadının otoritesi altında ezilmemek için ayaklarımı 
yere sağlam basmaya çalışarak yürüdüm ama içimdeki heyecan bacakla­
rımın titremesine neden oluyordu. Az önce dokunmaya bile korktuğum
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elbiseyi deneyecektim. Deneme kabinine girdiğimde perdeyi çektim 
ve derin bir nefes aldım. Elbisenin parlak kırmızı kumaşı ışığın altında 
adeta parıldıyordu. Onu elime alıp dokunduğumda kumaşın ipeksi do­
kusu parmaklarımın arasından akıyordu.

Elbiseyi üzerime giyerken omuzlarımdaki kaygıyı ve tereddüdü derin 
nefeslerle hafifletmeye çalıştım. Kumaş tenimde serin bir dokunuş bı­
raktı. Bedenimi saran kırmızı elbise aynada adeta bambaşka bir insan var 
etmişti. Ben güçlü, iddialı ve kırılgan olmayan bir kadındım. Silvia nın 
gözünde moda sadece bir ifade biçimiydi ve ben de bu ifadenin bir par-
çasıydım.

Perdeyi araladım ve dışarı çıktım. Odadaki herkesin bakışlarını 
üzerime diktiğini fark ettiğimde gerginlikle adımlarımı hızlandırdım. 
Silvia’nın gözleri de üzerimdeydi, bakışları keskin ve eleştireldi. Beni 
baştan aşağı süzdü, dudaklarının kenarında beliren ince bir gülüm­
semeyle başını salladı. “İşte şimdi moda dünyasının içindesin.” Sesi, 
meydan okuyan bir tondaydı. “Şimdi sorularını sor. Bakalım daha yara­
tıcı cevaplar alabilecek misin?”

Silvia’nın gözleri üzerimdeyken kendimi bu elbisenin büyüsü içinde 
güçlü hissetmeye başlamıştım. Sanki bu kıyafet beni sıradan bir maga­
zinciden, modanın merkezinde yer alan bir kadına dönüştürmüştü.

“Siz sürdürülebilir moda anlayışına sahip çıkacak mısınız diye soru­
yordum,” dediğimde Silvia beni omuzlarımdan tutarak döndürdü ve 
asistanları tam karşıma büyük bir ayna taşıdı.

Kulağıma yaklaşıp, fısıldamasına, “Elbise çok güzel, değil mi?” diye 
sordu.

“Evet.”
Gözlerini elbiseden bana doğru kaydırarak, “Peki, sence bu elbise 

keten bir kumaşta nasıl olurdu?” diye sordu. “Dökümleri, fırfırları... 
Kıvrımlarını bu kadar belli eder miydi?”

“Hayır, etmezdi.”

“Bence sorunun cevabını aldın. Ben günlük giyilecek kıyafetler tasar­
lamıyorum, Feris. Kitlelere ilham olacak tasarımlarım var.”

Sözlerinde derin bir ciddiyet vardı. Bu yüzden bakışlarımı ondan 
kaçırmadan, “Bu konuda gerçekten adım atan markalar var mı sizce?” 
dedim. “Hangi markalar bu konuda samimi?”
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Silvia, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle başını iki yana salladı.
“Ah, Feris. Sen gerçekten bu markaların söylediklerine inanıyor 

musun? Reklam kampanyalarında yeşil bir imaj çizmek çok kolay. İh­
tiyacınız olan tek şey biraz geri dönüştürülmüş kumaş, birkaç etkileyici 
cümle ve sosyal medyada birkaç influencer. Ama iş gerçekten sürdürü­
lebilir olmaya gelince çoğu markanın ne kadar yüzeysel olduğunu göre­
bilirsin.” Gözleri benimkilere kilitlendi, sözleri adeta ruhuma işliyordu. 
“Anladığım kadarıyla sen buna körü körüne inanlardan değilsin. Senin 
gibi cesur insanları severim ama karşında dünya devleri var. O yüzden 
sana vereceğim tek tavsiye bildiklerini kendine saklaman olur.”

Gözlerimi kırpıştırarak derin bir nefes aldım.
“Neden? Dünyanın bunları öğrenmeye hakkı yok mu?”
Silvia hafifçe omuz silkti. “Elbette var,” dedi soğukkanlı bir şekilde. 

“Ama dünya, her zaman gerçekleri öğrenmeye hazır değildir. Gerçekler, 
insanların rahatını kaçırır. Bu markalar, büyük devler, Feris. Onlarla 
mücadele etmek, onların gerçek yüzünü açığa çıkarmak, bir savaş baş­
latmak demektir. Senin gibi biri bu dünyada gerçekten bir fark yaratmak 
istiyor olabilir ama bu farkı yaratırken kaybedecek çok şeyin olacaktır. 
Bu sektör acımasızdır, güçlüyü sever ama zayıfı ezer.”

Gözlerimi ona diktim. Bu söylediklerini hazmetmek zorundaydım.
“Yani sadece susmam mı gerekiyor? Bu devasa yalanlara boyun 

eğmem mi gerek?”

Silvia bir an duraksadı, daha sonra ise gözlerimin içine bakarak ciddi 
bir sesle, “Sana sadece akıllı olmanı söylüyorum, Feris,” dedi. “Gerçek­
leri bilmek ve paylaşmak arasında büyük bir fark var. Bildiklerini ken­
dine sakla.”

“Saklamazsam?”
“öyleyse senin için çok üzülürüm, öyle bakma, seni tehdit etmi­

yorum. Buradaki olay benimle ilgili değil,” dedi ve tam o an kapı ara­
landı. İkimizin de dikkati aynı anda içeri giren adama kaydığında çatık 
kaşlarla Hazar’ı süzdüm. Burada ne işi vardı?

Silvia, etrafa yaydığı soğuk hava ve o keskin bakışlarıyla odanın 
hâkimiydi. Ancak Hazar içeri girdiğinde, sanki bir buz dağının zirvesine 
güneş vurmuş gibi sert yüz hadarı yumuşadı. Gözlerinin kenarındaki 
ince kırışıklıklar belirginleşti. Derinleşen bir gülümseme, dudaklarının
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kenarından rüın yüzüne yayıldı. Bu kadını böyle görmek beni şaşkına 
çevirdi. Sanki bambaşka biri olmuştu. Bu samimi ve içten gülümseme, 
az önce tanıdığım soğuk ve mesafeli kadından iz taşımıyordu.

Silvia, kollarını sevinçle iki yana açarak, “Hazar!” diye seslendi. “Bu 
ne güzel sürpriz!” Sesi, odanın ağır havasını bir çırpıda değiştirdi. Şimdi 
tüm ilgisi yalnızca Hazar’daydı. Bir anlığına burada olduğumu unutmuş 
gibi görünüyordu.

Hazar, ona doğru birkaç adım attı ve eğilip Silvia’yı yanağından öptü. 
Bu yakınlıkları karşısında kendimi dışlanmış hissettim. Kaşlarımı çatıp 
onları izlemekten başka bir şey yapamıyordum. Kalbimde beliren rahat­
sızlık, yüzümdeki gergin ifadeye yansımıştı.

“Burada olduğunu duyunca, gelip selam vermek istedim.”

Tanışıyorlar mıydı yani?
Silvia, Hazar’a şakayla karışık tehditkâr bir bakış attı, ardından gü­

lümsemesi genişledi. “Gelmeseydin büyük olay çıkarırdım, biliyorsun, 
değil mi?” dedi.

Bu esprili tavır, Hazar’la aralarındaki yakınlığı ele veriyordu.
Hazar başını hafifçe yana eğerek güldü. “Bilmez miyim? Nasılsın? 

Her şey yolunda mı?” diye sordu. Gözleri Silvia ya odaklanmıştı ama 
ben de buradaydım ve beni tamamen görmezlikten geliyordu. Varlığım 
görünmez bir gölge gibi ikisinin arkasında kalmıştı.

Silvia, aniden kaşlarını çatarak, “Sayılır,” dedi. Yüzündeki neşeli ifade 
kaybolup yerini tekrar ciddi bir bakışa bıraktı.

“Ne o? Yine neyden memnun kalmadın?” diye sordu Hazar. Sesinde 
belli belirsiz bir alaycılık vardı ama aynı zamanda Silvia’yı gerçekten din­
lediği belliydi.

Silvia, derin bir iç çekerek, “Mankenler...” dedi. “Hepsi fazla kusursuz 
ve elbiselerimi gölgede bırakıyorlar.” Yüzündeki endişe ve hayal kırıklığı 
derindi. Bakışları sanki odada görünmeyen bir düşman arıyordu.

“Hiç kimse senin tasarımlarını gölgede bırakamaz.”

“Eskiden öyle demiyordun ama,” dedi Silvia. Gözleri biraz daha kı­
sıldı. Hazar’a meydan okur gibi baka. Sanki aralarında yalnızca ikisinin 
bildiği bir olay var gibiydi. “Bu manken krizini çözmeme yardım et, 
Hazar.”

“Ben mi?”
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“Evet. Lütfen.”

Silvia’nın sesinde, nadir görülen bir yumuşaklık vardı. Bu kez ger­
çekten yardım istiyordu.

“Ben ne yapabilirim ki?”

Silvia’nın imalı bakışları Hazar’ın gözlerine kilitlendi.

“Manken krizlerini çözmek senin ustalık alanın. Bir şeyler üretebi-
* .  • »  
lirsin.

“İstediğin şey ne?”

“Podyumda yalnızca elbiselerimin parlamasını istiyorum.”

Hazar, kısa bir an için düşüncelere daldı. Ardından başını kaldırıp, 
“öyleyse kusursuz mankenler yerine gerçek hayattan kadınları kullan,” 
dedi. “Onlar kusursuz değil.”

Silvia başını iki yana salladı. “Çok klişe. Bugün bile iki marka aynı 
tarzda defile yapacak. Bana daha farklı bir şey lazım.” Bakışları bir an 
bana kaydı, üzerimdeki elbiseyi süzer gibi yaptı. “Mesela Feris’in üzerin­
deki elbiseyi Feris olmadan nasıl ön plana çıkarabilirsin?”

Silvia’nın sorusunun ağırlığı havada asdı kaldı. O sırada tam kar­
şımda duran ve ne ara geldiklerini fark edemediğim Mert’le Nesli el­
lerini sallayarak dikkatimi çekti. Gözlerimi devirdim. Ne yaptıklarını 
anlamaya çalışırken, Mert bir askının arkasına saklanarak yüzünü beyaz 
bir kumaşla kapadı. Nesli ise kafasına büyük ve yüzünü neredeyse hiç 
göstermeyen bir şapka taktı.

İlk başta bu saçmalığın ne anlama geldiğini anlayamamıştım ama 
sonra Silvia nın sorusuna fikir vermeye çalıştıklarını fark ettim. Bu iki 
çılgının ne yapmaya çalıştığını görmek beni gülümsetti ama aynı za­
manda bir fikrin oluşmasına da yardımcı olmuşlardı.

“Bence mankenlerin yüzünü kapatabiliriz,” dediğimde ikisinin de ba­
kışları aynı anda bana döndü.

Silvia, gözlerini kısarak, “Anlayamadım,” dedi.
Mert ve Nesli’nin gösterisine bakarak, “Onları yürüyen cansız man­

kenlere çevirsek...” diye açıkladım. “Elbiseden görünen kısımları ka­
parsak nasıl olur? Hem böylelikle istediğiniz gibi elbiseler kimsenin 
önüne geçmez.”

“Enteresan,” dedi şüpheyle.
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“Ama etkili. Aynı zamanda magazinde ne kadar ses getireceğinizi dü-
•• »  şunun.

“Siz iş arkadaşısınız, değil mi?” dediğinde ikimiz de onayladık. 
“Manken krizlerini bundan sonra birlikte halledersiniz çünkü ben bu 
fikri sevdim.” Ardından asistanına döndü. “Angela, Revista dergisinin 
ekibine bu geceki defile için en ön sıradan yer ayırt.”

Angela başını sallayarak, not alırken Hazar ve ben bakıştık. Aynı anda 
ikimizin de dudaklarında bir gülümseme belirdi. Hangi dergi, defilede 
en ön sırayı kapabilirdi ki?

Silvia’nın süitinden çıktığımızda, koridorda yürümeye başladık.
“Silvia seni epey seviyor gibi,” dedim kaşlarımı hafifçe kaldırarak. Se­

simde belli belirsiz bir kıskançlık tınısı vardı ama bunu gizlemeye çalış­
mıştım.

“Onunla geçmişe dayanan bir dosduğumuz var.”
“Evet, onu anladım. Sanırım bu birlikte çözdüğünüz ilk manken krizi 

değildi,” dedim hafif bir alayla.
“Bahsettiği tam olarak bu sayılmaz ama evet.”
Derin bir nefes aldım, bu konunun üzerinde fazla durmak istemi­

yordum.
“Arkadaş olduğunuzu söyleseydin röportajı yapmaya seni gönde­

rirdim. Kadından boşa laf yemezdim.”
“Pek seni azarlıyor gibi görünmüyordu. Hatta yeni kreasyonunun 

imza parçasını sana giydirdiğini varsayarsak sevmiş bile diyebiliriz.”

“O yeni koleksiyondandı, değil mi?”
Hazar, gözlerinde hafif bir parıltıyla, “Evet,” diye onayladı.
“Gerçekten güzel bir elbise. Sahne ışıklarının altında da güzel görü­

neceğine eminim.”
Hazar gözlerini üzerime dikti, yüzünde ciddi bir ifade belirdi.
“Elbise güzeldi, evet ama onu olağanüstü yapan senin ışığındı.”
Bu sözler beni hazırlıksız yakalamıştı.
“Hazar...”

Hazar hemen geri adım attı ve gülümseyerek, “Merak etmeyin, Feris 
Hanım,” dedi. “Bundan sonra aramızdaki profesyonellik sınırını aşma­
yacağım. İçiniz rahat olsun.” Ardından konuyu değiştirerek, “Bilgisayar
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konusuna gelirsek birkaç dostumdan yardım istedim. Bulacaklar,” diye 
ekledi.

“Peki, ya içindekiler?”

“Hepsi yedekli zaten. Sorun olmaz.”

Onun bu kendinden emin tavrı, içimin bir nebze olsun rahadama- 
sını sağlamıştı. Ama yine de içimde bir şeyler yerli yerine oturmuyordu. 
Paris M oda Haftası’nın kaotik ve ihtişamlı dünyasında bu belirsizliklerle 
başa çıkmak zorundaydım.

Görkemli defile salonuna ilerlediğimde Mert ve diğerlerini giriş kapı­
sında buldum. Hazar ve Nesli hariç herkes eksiksizdi. Hazar bilgisayarı 
bulmak için birkaç arkadaşıyla buluşmuştu. Onların yanından gelecekti. 
Nesli’nin nerede olduğunu merak ederken Mert’e sordum.

Mert kendine has rahat tavırlarıyla omuzlarını silkti. Ardından göz­
lerini devirdi ve hafif alaycı bir tavırla, “Hanımefendi kıyafetini seçe­
memiş,” dedi. “Arkamızdan gelecek.”

Bu cevabı duyunca yüzümde istemsiz bir gülümseme belirdi. 
Nesli’nin her zamanki uyuşuk tavırlarıydı, bu yüzden yadırgamadım.

Diğerleri önden ilerlerken birden yanıma siyah takım elbiseli bir 
adam geldi. Aynı anda telefonum çaldığında, ekranda gizli numara 
çıktı. Aramayı yanıdadığımda adam sessizce elime bir şey tutuşturdu. 
Avcumda soğuk, metalik bir ağırlık hissettim. Gözlerimi ellerime in­
dirdiğimde, bu nesnenin bir USB bellek olduğunu gördüm. Şaşkınlıkla 
ona bakarken adam hızla kalabalığın içinde kayboldu. Kafamın içinde 
binlerce soru uçuşuyordu. Bu USB neden bana verilmişti? Kimdi bu 
adam?

“Alo?”

Karşıdan gelen ses soğuk ve kendinden emindi.

“Feris Doğan. Sesiniz iyi geliyor. Gerçi ben de sizin gibi dünyayı sal­
layacak bir haberin altına adımı yazdıracak olsam epey mudu olurdum. 
O elindeki U SB ’yi iyi sakla.”

Nefesim tutuldu, gözlerim etrafımdaki kalabalığı taradı. O an, kala­
balığın içinde birinin beni izlediğinden neredeyse emindim. İçimde bir 
ürperti yükseldi, telefonun diğer ucundaki sesin tonundaki tehdit açıkça 
hissediliyordu. Ellerim titremeye başlamıştı, USB’yi daha sıkı kavradım.
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Bu sıradan bir olay değildi, bu bir uyarıydı ve neyle karşı karşıya oldu­
ğumu henüz bilmiyordum.

“Ne diyorsun sen?” diye sorarken sesimin titremesine mâni ola­
madım. Kalbim göğsümde davul gibi atıyordu. Telefonun soğuk yüze­
yine yapışan ellerim buz kesmişti. Ekip salondan içeri girerken arkala­
rından baktım.

“Bilgisayarın bende diyorum. Ve tabii o büyük haber de. Gradşe, 
Pulife ve daha nicesi... Bu markaların ipliğini pazara çıkarma zamanı 
gelmiş gibi görünüyor.”

“Ne saçmalıyorsun sen? ö  belgeleri paylaşamazsın. Asla izin vermem!” 
diye bağırdım. Sesimdeki öfkeyi hissetmesine izin veriyordum ama as­
lında altındaki çaresizlik her şeyden daha belirgindi. Bu adamı nasıl dur­
duracağımı bilmiyordum ve bu bilinmezlik şu an beni yiyip bitiriyordu.

Telefonun diğer ucundan gelen kahkaha kanımı dondurdu. “Yanlış 
anladın. Haberi ben değil, sen paylaşacaksın,” deyişi zihnime bir bomba 
gibi patladı.

“Ne diyorsun sen?” diye tekrarladım. Düşüncelerim dağılmıştı. Bu 
durumdan nasıl kurtulacağımı bilmiyordum ve bu bilinmezlik beni 
iyice çıldırtıyordu.

“Ben bu haberi paylaşsam etkisi olmaz ama Revista paylaşırsa... İşte o 
zaman tüm dünya ciddiye alır ve üzerine düşer.”

Adamın sesi, sanki her şeyi çoktan planlamış gibiydi. Kendimi iyice 
sıkışmış hissettim, nefesim daraldı. Revista... Yıllardır emek verdiğim, 
üzerine titrediğim dergi... Onu böyle bir işe bulaştırmam mümkün de­
ğildi.

“Saçmalama. Dergiyi bu işe karıştıramam,” dedim katı bir sesle.

“Sana bir metin attım. Okumaya ne dersin?”
Telefonumun ekranını açtım ve yine gizli numaradan gönderilen me­

saja girdim.
Moda dünyasının ikiyüzlülüğü! Evet, doğru duymadınız. Senelerdir lüks 

ürünleriyle kalbimizi çalan devasa markalar aslında yalnızca tasarım larını 
değil, yalanlarını satıyormuş. Gradşe, Pulife, Sakelif ve daha nicesi... Tüm 
zamanların popüler markaları, şimdilerde son zam anların popüleri olan 
sürdürülebilirlik anlayışını benimsedikleri hikâyesini anlatıyordu. Revista 
olarak bu sır perdesini araladık ve karşımıza çıkan şey tam anlam ıyla bir
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felaketti. Sözde “sürdürülebilir kumaş” dedikleri şeyler, insan sağlığına ve 
çevreye büyük zararlar veren hammaddelerden üretiliyor. Bu markaların 
yaptığı tek şey ise etiketlere yanlış kumaş oranları yazıp tüketiciyi kan­
dırmak! Uyanma vakti geldi! Haberin detayları ve daha fazlası yeni sayı­
mızda, Revista'da.

Kararlılıkla, “Asla bu haberi paylaşmam,” dedim. Bu haberi pay­
laşmak, Revista’nın intihar mektubunun altına imza atmak anlamına 
geliyordu. Bu üslupla bu şekilde paylaşılan haber bize pahalıya padardı. 
Kendimi bile tehlikeye atardım ama Revista’yı asla.

“Neden? Bu araştırmayı yapmak için onca çaba harcadın. Boşa git­
mesini istemezsin.”

“Elbette boşa gitmeyecek ama elimde henüz somut kanıt yok. Bu 
haliyle yalnızca iddia olur ve dergiyi büyük bir tehlikenin içine sokar.”

Sesim titriyor, hissettiğim korku ve çaresizliği daha fazla saklı tuta­
mıyordum. Dergiyi böyle bir riske atamazdım. Onu korumak benim 
görevimdi.

“Dün çektiğiniz fotoğraflara ne oldu? Yoksa onları da mı çaldırdınız?”

Adamın alaycı sesi sinirlerimi daha da gerdi. Fotoğraflar elimdeydi 
ama yeterli değildi.

“Hayır ama yeterli değil.”

“O da senin sorunun,” dedi adam, sanki her şeyin çözümü benim 
elimdeymiş gibi. İçimdeki çaresizlik daha da büyüdü, nefes almakta zor­
lanıyordum.

“Anlayamadım?” dedim. Sesim iyice kısılmıştı. Adamın ne istediğini 
ve bu durumun nasıl sonlanacağını anlayamıyordum. Bu belirsizlik beni 
içten içe yiyordu.

“ Gradşe nin defilesi saat 20.00’da başlıyor. Derginin sosyal medya he­
sabından bunu tam defile başladığı an paylaşacaksın.”

Her kelimesiyle beni daha da sıkıştırıyordu. Derin bir nefes aldım 
ama bu nefes bana güç vermedi, aksine daha da kırılgan hissettirdi.

“Paylaşmayacağım,” dedim inat ederek ve o an aldığım karşılık bu­
güne kadar duyduğum en acı verici şeydi belki de.

Adamın sesi biraz daha serdeşti.
“öyleyse arkadaşın Nesli’yle vedalaşsan iyi olur.
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“Ne?” diye fısıldadım. Sesim titriyordu. İçimde yükselen panik, 
kontrol edilemez bir hal aldı. Nesli’ye zarar verebilirler miydi?

“Güzel kadın. Uykusu da biraz ağırmış. Sanırım yiyip içtiği bir şey 
dokundu. Bir türlü uyanmadı. Yanı başındayım ama hiçbir şeyin far­
kında değil.”

Adamın soğukkanlı sözleri içimdeki korkuyu daha da büyüttü. 
Kalbim sıkışmıştı, nefes almakta zorlanıyordum. Nesli’ye bir şey olma­
sına izin veremezdim.

“Sakın ona bir şey yapma. Seni öldürürüm, anladın mı beni? Uzak 
dur ondan!” diye bağırdım. Sesim titriyordu ama öfkem her şeyden bas­
kındı. Nesli’yi korumak için yapamayacağım hiçbir şey yoktu. Gözlerim 
dolmuştu, kontrolümü kaybetmiştim.

“Ne yazık ki bu dediğini yapamam. Ama sen benim söylediklerimi 
harfi harfine yerine getirirsen Nesli’yi öldürmemeyi düşünebilirim.”

Adamın soğukkanlılığı, içimdeki umudu tamamen yok ediyordu. 
Belli ki onun gözünde hiçbir şeyin değeri yoktu, bir insan hayatının 
bile. Ellerim titriyor, çaresizlik içinde kıvranıyordum.

Bir anlığına içime bir şüphe tohumu düştü. Doğru değildi. Nesli otel­
deydi. Sırf bana paylaşım yaptırmak için yalan söylüyordu. Bu düşün­
ceyle kendime kuytu bir alan buldum ve adamı hoparlöre alıp Nesli’ye 
mesaj atmaya başladım. “Blöf yapıyorsun. Bu doğru değil,” dedim onu 
oyalamak için.

“Bir saniye, Nesli’nin telefonuna mesajlar geliyor. Onları kontrol et­
meliyim. Ah, zaten sen atıyormuşsun.”

“Lanet olsun! Neredesin?” dedim çaresizce. Kalbim hızla çarpıyordu, 
nefes almakta zorlanıyordum. Nesli’ye zarar verme ihtimali, aklımdaki 
tüm düşünceleri tarumar ediyordu.

“Beş dakikan var, Feris. Zaman daralıyor. Düşünüp kararını vermek 
için yalnızca beş dakikan var. Ya haberi paylaşırsın ya da Nesli’yi tam 
burada öldürürüm, önce haberi paylaşacaksın. Sonra da U S B ’yi teknik 
birime götürüp vereceksin.”

Beş dakika... Sadece beş dakika. Her şey bulanıklaşıyordu. Nesli’yi ko­
rumak zorundaydım ama bu tehdidin büyüklüğü altında eziliyordum, 
içimdeki korku, çaresizlik ve öfke her saniye daha da büyüyordu. Bir 
çıkış yolu bulmak zorundaydım, hem de çok hızlı bir şekilde.
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“ US B’de ne var?”

“Onu da herkesle birlikte öğrenirsin. Unutma, beş dakikan kaldı,” 
dedi ve telefonu suratıma kapadı.

Elimde telefon, duvar köşesinde kalakaldığımda yanıma yaklaşan 
adım seslerini duydum. Başımı kaldırdığımda Hazar’la göz göze geldim.

“Feris, hadi yerimize geçelim. Silvia’nın defilesi yarım saate başlar,” 
dedi aceleci bir halde. Defile salonunda yerini bulmak için sabırsızlan­
dığı belliydi.

Ona bakarken kelimeler boğazıma düğümlendi. Beni burada böyle, 
bu halde görmek onu şaşırtmıştı. Gözlerim dolmuştu ve zihnimde 
dönüp duran korkuların ağırlığıyla neredeyse konuşamıyordum.

“Hazar...” diye başladım ama sesim o kadar zayıf çıkmıştı ki sanki ben 
bile kendi söylediklerimi duymuyordum. Hazar’ın bakışlarındaki endişe 
daha da büyüdü. Benim hiç bu kadar kırılgan olduğumu görmemişti. 
Belki de bu yüzden ne diyeceğini bilemedi.

“Ne oldu? Yüzün bembeyaz olmuş. Bir sorun mu var?”

Yüzümü inceleyip ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Bir anlık 
sessizlik oldu, nefes almak bile zor geliyordu.

“Ben...” dedim. Kelimeler dilimin uçundaydı ama bir türlü dökü- 
lemiyordu. O  kadar çaresiz hissediyordum ki ne yapacağımı bilemi­
yordum. Hazar’ın sabırsız bakışlarım üzerimde hissettim. O an zaman 
sanki hızla akıyordu ve ben o hızın içinde kaybolmuştum.

“Feris, konuşsana.”

“Saat kaç?” diye sordum bir anda. Zamanın bu kadar önemli hale 
gelmesi, içimdeki paniği daha da körüklüyordu.

“ 19.56. Neden soruyorsun?” dedi Hazar, kaşları çatılmıştı.

Zam an... D ört dakika. Sadece dört dakikam kalmıştı.

Dört dakikam var,” diye fısıldadım. Bu kelimeler o kadar ağırdı ki 
sanki her biri içimde derin bir boşluk yaratıyordu.

“Neye?” dedi Hazar. Sesindeki şaşkınlık artıyordu. Gözlerimdeki 
korkuyu fark ettiğinde bakışları daha da karardı, bu belirsizliğin içinde 
bocaladığımı hissediyordu.
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“Bilgisayarı çalan kişi aradı. Bir erkek,” dedim. Bu sözlerin ardından 
Hazar’ın yüzündeki ifade bir an için dondu. Şok olmuştu. Kaşları çatıldı 
ve gözleri iyice irileşti. Endişesi, yerini öfkeye bırakıyordu.

“Ne? Ciddi misin? Ne diyor?”

“Bu haberi Revista’nın hesabından paylaşmamı istiyor,” dedim ve te­
lefonumdaki mesajı açarak ona uzattım. Hazar hızla eline aldı ve oku­
maya başladı.

“Saçmalama. Derginin hesabından bu haberi paylaşırsak Revista’nın 
sonu olur.”

Gözlerimi ondan kaçırarak, “Ne olur mesela?” diye sordum. Bu so­
ruyu sorarken bile içimdeki umudu yitirmiş gibiydim. Belki bir çıkış 
yolu vardı ama o çıkışın neresinde olduğunu göremiyordum.

“Feris, neler olacağını sen benden daha iyi biliyorsun,” dedi Hazar. 
Başımı kaldırıp ona baktım ama içimde ne yapacağını bilemeyen bir 
çocukmuşum gibi hissediyordum.

“Söyle!” diye ısrar ettim. Biliyordum ama sonuçlarını duymam gere­
kiyordu.

“Bizim bulduklarımız yalnızca iddia. Somut delillerimiz olmadığı 
için kendimizi savunamayız ve markalar bu açığı fırsat bilip dava açar. 
Bu markalar  uluslararası güce sahip. Bizi her türlü yoldan sıkıştırırlar.
Onlara iftira atmakla suçlanırız ve ortaya çıktığı için tüm delilleri or­
tadan kaldırırlar. Mahkemede kendimizi aklayamayız ve tazminat ta­
lepleri, cezalar derken Revista’nın itibarı yerle bir olur. Bu markaların 
karşısında maddi anlamda çok büyük zarara uğrarız ve...” dedi. Durup 
derin bir nefes aldı, gözlerindeki ciddiyet daha da belirginleşti.

Onun tamamlamadığı cümleyi bitirerek, “Ve dergi batma noktasına 
gelir,” dedim. “Zaten durumlar iç açıcı değil.”

Bu gerçek, içimde bir kez daha yankılandı.
“Evet ve bu markalar kendi adını temize çıkarmak için yalnızca yasal 

yollarla sınırlı kalmaz. Tehditlere, zorbalıklara kadar gider.”
“Hazar, eğer bu dediklerini yapmazsam beni Nesli’yi öldürmekle 

tehdit etti,” dedim. Sesim çatladı. Bu kelimeleri dile getirmek bile içimi 
acıtıyordu. Hazar’ın yüzü dondu, nefesi kesildi sanki. Gözlerindeki şok, 
yerini öfkeye bıraktı.

“Ne?” derken sesi yükselmişti.
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“Nesli onun yanında ve ne halde olduğunu bilmiyorum. Defile baş­
ladığı an paylaşmazsam onu öldüreceğini söyledi,” dedim. Gözlerimde 
yaşlar birikmişti. İçimde derin bir korku vardı.

“Feris, hayır. Yapamaz. Nesli’yi bulacağız. Bu adamın oyununa gel­
meyeceğiz.”

Sesi kararlıydı am a ben hâlâ çaresizdim. İçimdeki korku her geçen 
saniye daha da büyüyordu. Zaman hızla akıp geçiyor ve ben elimden 
hiçbir şey gelmediğini hissediyordum.

“Zaman yok. Yalnızca üç dakikam var. Eğer yapmazsam... Ya Nesli’ye 
bir şey olursa Hazar?”

Hazar bana daha da yaklaştı, gözlerinde bir umut ışığı arıyordum 
ama o da ne yapacağını bilmiyordu. Omzuma dokundu, gözlerimin 
içine baktı.

“Nesli oteldeydi, değil mi? Otel güvenliğine haber vereceğim. Onlar 
Nesli’yi kurtarabilir.”

Gözlerindeki kararlılık bir an için içimde bir umut kıvılcımı yarattı 
ama hemen söndü çünkü zaman yoktu. Nesli’nin zamanı yoktu.

“Hazar, ona bir şey olursa kendimi asla affetmem.”

“Feris, beni dinle. Adam yalnızca seni korkutmaya çalışıyor. Bir şey 
yapamaz. Panik yapma. Halledeceğiz.”

Zamanım daralıyordu ve her geçen saniye, içimdeki korkunun derin­
leşmesine neden oluyordu.

Hazar hızla telefonunu eline aldı ve benden biraz uzağa gidip konuş­
maya başladı.

“Alo? Hemen 391 numaralı odaya gidin. Nesli Üstün biri tarafından 
öldürülmekle tehdit ediliyor. Saldırgan yanında.”

Durup düşündüm . Revista benim her şeyimdi. Evim, yuvam, ailem... 
Bugüne kadar ona zarar gelmesin diye didinmiş, herhangi bir yalan ha­
bere adı karışmasın diye uğraşmıştım. Her sayfasında, her haberinde 
emeğim vardı. Sıradan haberler için bile günlerce araştırma yapmış, 
elimde yeterince delil olmayan, adımızı karalayabilecek her türlü ha­
beri bekletmiştim. Zaman zaman sayıları aksatmamıza neden olsa dahi 
bu mottodan hiç vazgeçmemiştik. Şimdi her şeyi silip itibarımızı ze­
deleyecek bir haber yapmak, tüm çabalarımı yerle bir etmek demekti.
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İçimde bu düşüncenin yarattığı ağırlık, kocaman bir taş gibi göğsümü 
eziyordu.

Hazar hararetli hararetli konuşuyor, Nesli’yi korumak için elinden 
gelen her şeyi yapıyordu ama çabası yetmezse ve Nesli’ye ulaşamazlarsa 
ne olacaktı? Hangi yolu seçersem seçeyim bir şeyleri kaybedeceğimi 
bilmek, beni daha da çıkmaza sürüklüyordu.

Gözyaşlarını yüzümde yol olurken telefonumu açtım ve hızla 
Revista’nm sosyal medyasına girdim. Adamın attığı mesajı kopyalarken 
Hazar’ın gözlerinin üzerime sabitlendiğini fark ettim. El hareketle­
rimden ne yapacağımı anladığı an başını sallayıp, “Feris, hayır!” dedi 
ama onu dinlemedim.

Gözlerimi gözlerinden ayırmadan paylaş tuşuna bastım ve kısık bir 
sesle, “Üzgünüm,” dedim.

Telefon ekranını kapadığımda Hazar’ın gözlerindeki hayal kırıklığını 
gördüm. O bakışlarda düşüncelerinin yansıması vardı. Konuşmadı ama 
sessizliği, en yüksek çığlıktan bile daha keskindi. Halledeceğini söyle­
mişti ama onu dinlememiştim ve bu hamlemin ona neler düşündürdü­
ğünü biliyordum. Tıpkı gelecekte beni ve dergiyi ne kadar kara günlerin 
beklediğini bildiğim gibi...

Halam yanılmıştı. Onun zannettiği kadar gözü kara biri değildim. 
Tıpkı konu Revista olduğunda her şeyi göze alacak o hırslı kişi olma­
dığım gibi. Hırsım, cesaretim, soğukkanlılığım... Hepsi o an arkadaşımı 
kurtarma içgüdümün altında ezilmişti.

Elimdeki USB’yi daha sıkı kavradım ve kendimi bir uçurum un ke­
narındaymışım gibi hissettim. Bir adım attım. Sonra bir adım  daha ama 
geriye değil, ileriye. Kendimi uçurumdan aşağı bırakırken en sevdiğim 
şeyi, işimi, Revista’yı da peşimden felakete sürüklüyordum. Ve en kö­
tüsü, beni o düştüğüm yerde kimse yakalamayacak, kimse yerden kal­
dırmayacaktı çünkü beni aşağı çeken yerçekimi değil, verdiğim kararın 
ağırlığıydı.

V  GAMZE ÇELİK
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