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HERMANN BROCH 1 Kasim 1886'da Viyana'da dogdu. Babasimin istegi
uzerine aldig1 mesleki egitimini, 1907'de tekstil mihendisi olarak tamam-
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yimlandiginda 45 yasindaydi. Aym y1l yazmaya basladigy Vergilius'un Ola-
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1976'da yayimlandi. 30 Mayis 1951’de New Haven'da 6lda.
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Onsoz

Disanda ¢cam ormam karla kaplh, bah¢cem de dyle. Kar, Kuppron ka-
yahiklanndaki ¢atlaklara dolmus; pencereden digan balanca bahge
ve ormani gordyorum. Evim yamagta bulunmasina ragmen, Kup-
ronn kayahklanm gérmem olanaksiz; orman tarafindan tamamen
perdelenmis ¢anko. Arka tarafin pencerelerinden de géranmuyor
ama varh@ her an hissediliyor. Deniz kiyisinda yagayanlann aklin-
dan, denizin dahil olmadig) tek bir dagince gegmez, yoksek dag-
lann etegine yerlesenler icin de durum aymdir: Beyninde yer eden
her sey, her ses, her renk, her kus sesi, her gines 112y, kavnmlanm
gunes siimn tutusturdugu, binbir renkle boyanan, kayalhklanna
seslerin carptig) hareketsiz dagin bayuk sessiz katlesinin yankisin-
dan bagka bir sey degildir; dyleyse, ruhunun derinliklerinde hep ye-
niden kus sesi, renk, gines 15121 ve gece olan insanmin da, o muazzam
sessizligin sonsuz yankisi olmasi gerekmez mi? Sessizligin caldiy,
tinlayan ve yankilanan bir enstrdman olmas gerekamez mi?
Yaslanmakta olan eski bir koy doktoru olarak buradayim ve san-
ki yasadiklanmi yazarsam, i¢inden, 6mramuizin, bazen su ydzane
qikup yeniden dibe batarak, bazen tamamen ortadan yok olarak, ba-
zen zaman tarafindan emilerek, bazen de higlik iginde kaybolarak
gecip gittigi bilgiyi ve unutmay ele gecirebilecekmisim gibi, basima
gelen bir olay: kaleme almak istiyorum. Yillar énce kendimi adadi-
gim bilimsel caligmay: birakmama neden olan; beni, her tarla unut-
madan daha go¢la olmas: gereken bagka bir bilgi ugruna mutevazi
bir tagra muayenehanesine iten neden bu degil miydi? Yillar yih,
benim olmaktan ¢ok insanhga ait olan bir bilginin sonsuz insasi-
na katlada bulunanlardan biri olma sans1 bahsedilmis, ¢alisanlann
olusturdugu zincirin al¢akgénalla bir halkasi olan ben, ayn: onlar
gibi, bu yapya, birbiri ardina kaguk taslar tasiyan, her zaman sade-
ce bir sonraki sonucu goéren, buna ragmen, aym onlar gibi, yapimin
sonsuzlugunu sezen, bu sonsuz hedefin mutlandirdi: ve aydinlatti-
g1 ben, sanki yapimina katldigim Babil Kulesi'ymis gibi bilgiyi terk
ettim, boylece bu sonsuzlu@a, sadece bana degil butan insanhga ait
olan bu sonsuzluga, dana silen ve sadece yanm kabul eden bu son-
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suzluga yuzamu ¢evirdim ve kendimi, arak bilime degil, mutevazi
isime cekilerek, hayata ve birlikte yasamaya, hattd ufak tefek yar-
dimlara verdim, yannlar benim icin giderek kisaldigindan, boyle
yaparak sanki dunumu kurtarabilecekmisim gibi. Dolaysiz olamn
duzensizligine mi girmek istiyordum? Yoksa istedigim sadece kav-
rayisin sistematiginden mi kagmakt1? Uzun yillar 6nceydi, uzerin-
den ¢ok yillar gecti, benim icin arak kentten ve kent hayaandan
aniden duymaya basladigim tiksinti, tramvaylann gelis gidislerin-
deki dakiklikten, bir¢ok seyin kurallara bagh olmasindan, sozcuk-
leri gereksiz kilan, laboratuvarda ve klinikte cahsmay dilsizlestiren,
hastalann hastaneye yaunhsim dilsizlestiren, neredeyse tum saghk
bakimim —buna bakim denebilirse tabii- ve hastahkla mucadele
mekanizmasm dilsizlestiren, benim anlasmak i¢in kullandigim, bi-
zim anlasmak icin kullandigimiz dili dilsizlestiren, gecmiste oldugu
gibi su anda da olup biten her seyin hedefini —ancak arak o hedefe
ulasma gayretim yok- icinde tasiyan sonsuzluk kadar dilsizlestiren
bu yasalhktan duydugum tiksinti, artik uzak bir amdan ibaret. Kent
duzeninden duydugum bu tiksint, i¢inde hayatin ¢esitliligini yitir-
me korkusunu barindinyordu belki de, ¢unku insan ne kadar ¢ok
yonlu olursa olsun, eger bir yola girdiyse ve bu yolu, kendisi igin
kesin olarak belirlemigse, bu ¢esitlilikten arak yararlanamaz; girdigi
yolda kahr ve onu higbir sey bu yoldan koparamaz. Coktan gecip
giden bir raya gibi cok gerilerde kalmis olsa da, ille de boyle ol-
mustur gibi bir iddiada bulunmay goze alamasam da ve olaylar bu
bicimde gelismis olsa bile, karsihginda ben ne verdim? Kendisin-
den kactigam kent, su an ¢ahstigam koy gibi, o duzenin iginde degil
mi? Koyun de, kentin de duzeni, buyuk insanhgn bir par¢as) degil
mi? Aradigim yalmzhk miyd1? Ormanlarda tek basima yaruyorum,
daglarda tek basima dolasiyorum, ama tarlalanin siirlan, ahir ve
cifdiklerdeki varhk, icimin derinliklerindeki eski maden ocaginm
galerilerini bilmek, insamin, hayvanlar ve bitkiler arasindaki buuin
bu faaliyet ve mevcudiyeti, hayvan ve bitkilerin bana verdiklerin-
den daha buyuk bir rahatlama saghyor, evet ormanda bir el ateg
edilmesi, benim, kendi icine kapah ve hedefsiz olsa da, kedimi
yeniden insani duzenin ve varhgin halkasi olarak hissetunesne yol
aqiyor. Kentte yasadigyim donemde, duzeni artik dazen obmxadk degil,



insamin kendi kendine verdigi sikinti, can sikici bir cehalet olarak
hissederken, burada tam bir duygudashk icindeyim? Ben, bildik-
lerimi daha guaclu olmasi gereken bir bilgiyi aramak igin biraktim,
insanlara bahgedilen sireyi ayaklanyla bir oraya bir buraya hareket
ettirebilecek, insamin dinyadaki bu kisa sureli varolusunu keyifli
denebilecek bir beklemekle doldurmak igin, gozlerini orada bura-
da dinlendirebilecek kadar guglu bir bilgiyi, unutmaktan kurtarl-
mis, dun ve yannla doldurulmus, olmus ve olacak olamn anlamiyla
doldurulmus bilgiyi bulmak ugruna biraktim bildiklerimi: Benim
umudum buydu. Bu umut gerceklesti mi? Elbette unutnada da
higbir sey kaybolup gitmiyor, bir zamanlar var olmus her sey, aym
eskiden oldugu gibi bugin de, benim i¢cimde mevcut; limana ne ka-
dar yaklasirsak gemimiz o kadar agirlasiyor, bu, gemiden ¢ok yuk,
hareket halinde degil, aksamin dingin aynasinda hareketsiz, dylece
akip gidiyor, asin yukla olmasina ragmen agirliksiz, hig kimse batip
batmayacagim veya bulutlarin i¢inde buharlasip buharlasmayacag-
m soyleyemez, fakat biz yuka bilmiyoruz, limant bilmiyoruz, gecip
gittigimiz sulann dibine ulagmak olanaksiz, izerimizde kubbelenen
gokyuzanun sirmna ermek olanaksiz, buyuayerek bizden uzaklasan
bilgimizin anlagilmasi olanaksiz. Buraya kagmamin uzerinden yil-
lar gecti; bu son sureden yararlanma sabirsizhgiyla dolu, bilimsel
yasarmin sabirh arastirma ¢ahsmasimin adim adim ulastigy bilme ha-
linden kactim, kendi yasarmima geri verilmistim, mutsuzdum, ama
bilgimin arttigim hissettigim icin yine de mutluluk duyuyordum,
gecmisin ve gelecegin ic ice gectigi, fakat yine de anlasilmaz ola-
m sezmek gibi bir seydi, kazanmak ve kaybetmekti aym zamanda.
Ve ben simdi, unutulmus olanda unutulmaz olam yazmak, gora-
nur olanda goranmeyeni kaydetmek istedigim icin, geng insanlann
umudu ve yaslanmis olanlann batun umutsuzluguyla, olup bitenin
ve halen olmakta olamin anlamin, ge¢ olmadan yakalamak istiyo-
rum.

Disanda kar yagdiga ve henuz ogleden sonra olmasina ragmen
hava karardig icin kaleme aliyorum bunu. Ashnda sadece yazmak
istiyorum, sanki yazmasam buramin her zaman 'karla kaph olma-
digmi, bu yil icinde bir siura olaym meydana geldigini, cicek ve
meyveyi, ormanin regine kokusunu, uzaklardan gelip yine uzaklara



giden Kuppron'un sarp kayaliklan uzerine damlayan ve ¢agildayan
suyu, yanan ve yeniden sonen 15181, gana ve yeniden gelen geceyi
unutacakmisim gibi. Canku kalbim ¢arparken oldu batun bunlar,
olusan razgar, ganeg ve bulutlar, kalbimden ve ellerimden akip git-
tiler.



Belki de anlatmaya ¢ocuklugumdan baglamam daha dogru olacak,
belki de gocuklugumun kisa bir bolumunu, 6rnegin o zamanlar be-
lediyenin kullandigx buyuk binanmn en ust katinda durup merdiven
boslugundan seslerin yankilandig) o soguk bosluga merakla bakn-
girm yazarak kayda gecirmem yeterli olacak. Cunka bunu da asla
unutmak istemiyorum. Belki de gokyuzunun ve daglarn al¢aktan
suzulup gecislerinde, icimizden, hem boylesine hafif hem de boyle-
sine agir akip giden karanhk ve aydinhklarda, canh kalabilmesi icin,
dunun tek bir amim kaleme almak, o am kaydetmek yeterli olacak-
tir. Ama ben, artik aylar 6ncesinde, evet neredeyse bir y1l 6ncesinde
kalmig, arkada biraktigimiz dun kadar uzak, ¢ocuklugumuz kadar
yakin o mart ganunu ammsarmak istiyorum, ¢unku bellegimiz tam
da boyle bir seydir: Sunun ya da bunun altim ¢izer ve boylece yasam
ve 6lumle aym anda karsilagir, ashnda belki de hi¢ onemli olma-
yan tek bir am kaydeder; fakat bellek, o an’a, olmus olanin anlam
ve suresini bahsettigi ve insan varh@imn sebebini dogaya, 6lum ve
yasamun Otesine, degistirilemnez olana bagladigi igin, o mart ganunu
ammsamak istiyorum; diger gunlerden pek farkh olmamasina rag-
men, yine de kendine ait bir anlamhhkla dolu olan o gunu.
Gunesin panldadigi ve ki mevsiminin dunyamn karanhk ko-
selerine itildigi bir gandu: Buz tabakalan, toprak yolun baz: kisim-
lannda hala goze carpan yarik ve tekerlek izlerini duzlestirmis ol-
masina ragmen, vadideki tarlalar yesilden haberdar, coktan toprak
rengine kavusmusg, karlann arasindaki gayirhk bolgelerde goze gar-
pan yesil yamalar ¢oktan kendilerini gostermis, yenilenen otlann
icinden papatyalar boy vermisti; dunya uyanmakta olan buyuk bir
papatyaya benziyordu ve gumesin dingin mavisinde kuguk beyaz
bulut pargalan, kimsenin dikkatini ¢ekmeden hareket etmekteydi.
Birkag hastayla isimi bitirmis ve Asagx Koy'deki muayenehane-
me gitmek icin yola gtkmistm. Haftada iki kez ve pazar gunleri saat
on iki ile iki arasinda, Sabest’in birahanesinde muayenehane ola-
rak duzenledigim bir odada hastalan kabul ediyorum. Kigin, Asagx
Kupronn'dan Yukari Kupronn'a gikan ve oradan Kuppron Gegidi'ne
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donen toprak yolu kullaninm, hatta kar varsa ¢ogu kez kayakla ine-
rim, yaz aylannda ise orman yolundan gidip gelirim. Donus yolu
elbette daha az keyilli; ne de olsa yukan ¢ikmak neredeyse bir saat
suriyor, fakat koy doktoruysaniz boyle seylere alding etmemelisi-
niz, elli yasin1 agmis olsaniz bile yurayebilmeniz gerekir. Araba ya
da otomobile rastladigim da olur, beni hemen alirlar; buranin adeti
boyledir, bence bu ¢ok da yerinde bir harekettir.

Asag1 Kuppron'a vardigimda o6glen olmustu, mavi bir sarkiydi
her yer; kilisenin saati vurmaya baglamig, bunun uzerine kilise ¢ani-
n1 calmakla gorevli iki cocuk, gokyuzanun sarkisina, 6glen ¢aninin
sarkisini da eklemisti. Yabanciyla koyiin anayolunda kargilagmigtim.

Egri ve sivri burnuyla, ¢oktandir jilet yuza gormemis sakalla
kapl cenesinin arasinda, dudaklann birlestigi noktadan asagiya
sarkan Galler biyigi, adami1 muhtemelen oldugundan daha yash
gosteriyordu; tahminimce otuz yasinda ya da biraz uzerindeydi.
Onun dikkatini cekmemigtim, fakat 6nimden gegip giderken bana
bakigmigiz gibi geldi; sanki donuk bir dalginlikla, fakat curetkar
bakiyordu. Buyuk olasilikla yuariayuasia nedeniyle bu yargiya var-
mistim, cunkia son derece yorgun gorianmesine, ayakkabilan ¢ok
berbat olmasina ragmen salinarak ama ayni zamanda sert adimlarla
yuarayordu, ben de salinarak ve sert ayak sirtme denebilecek bu yu-
ruyuge keskin ve uzaklara yonelmis bir bakigin eslik etmesi gerek-
tigini daganmuastam. Yarayasana koylialerinkine degil de daha ¢ok
maceracl bir gezginin yuriyusune benzettigim adam hakkindaki
bu izlenimimi arkasinda biraktig1 bogucu tutuculuk pekistiriyordu.
Belki bu izlenim, adamin uzerindeki koyu renk kiyafetle, belki de
sirtindan hirpani bir tarzda sallanan ve neredeyse bos gorunen sirt
cantasiyla ilgiliydi. Galli bir kaguk burjuva.

Birahaneye gelince yola bir kez daha baktim. Adam kilisenin so-
kaginda gozden kaybolmustu.

Birahanenin 6nunde beyaz toza bulanmis, ¢imento torbalarryla
yukla asta agik bir kamyonet duruyordu; yeni gelmis olmabyd,
radyator uzerinde diinyevi havanin hafif dalgalanmasi ve yazmn mnaj-
decisi olan kuguk sicak su bulutgugu titresmekteydi.

Binanin girisinin iki yaninda yemek salonunun ve Sshest tara-
findan isletilen kugik dukkanin kapilan bulunuyor, amsk hewm bi-



rahaneye hem de dukkana dis kapidan da girilebiliyor. Birahaneye
birka¢ basamakla ¢ikiliyor, dukkan ise yol ile aym seviyede. Gol-
gesinin beni su an icine aldig, adeta bir oda gibi gereksiz bicimde
boyanmis bina girisi, saman yukla bir arabanin icinden gecebilecegi
kadar yuksek ve genis. Bira fabrikasina verilmek uzere istiflenmisg
bog bira figilanmin yaydig: koku her zaman hissediliyor. Benim dok-
tor tabelam da burada asili. Tatane ihtiyacim oldugu i¢in dukkana
ugramigtm ama kimse yoktu; bitisikte, avluya dogru ¢ikint olus-
turmus, yeni yapilmis al¢ak catth kasapta da kimseyi bulamadim.
Gri ve mavi fayanslar yikanms, uzerine beyaz kum serpilmisti, u¢-
lannda cengeller olan ¢elik askilar parlayana kadar temizlenmisti;
cengellerin ucunda et yoktu, duvarlarda sadece bir miktar kuru-
tulmus sucuk asili duruyordu. Delik desik, partakla et tahtas ter-
temiz yrkanmasina ragmen, tahtanin icine isleyen ve kararmasina
neden olan kan lekeleri ¢tkmamusti. Burasi, hava ne kadar temiz ve
serin koksa da, yeni acilmig buyuk bir yara gibiydi. Lokantaya ge¢-
tim. Soforle yamindalki iki kisi, kosedeki uzun masada oturmus bira-
lanm yudumluyorlardi. Salonda bagka kimse yoktu, ne diger uzun
masada, ne de pencere kenanndaki koyun ileri gelenlerine ayrilms,
uzerine mavi kareli bir ortanun serildigi, beyaz ¢cakmaktasinin yam
sira buyik kardanlarin durdugu yuvarlak masada.

Tam da o sirada “Cenesi oyle dusuak ki,” dedi sofor. Sofér oldu-
gunu tahmin etmistim; ¢anku i¢lerinden en sismani oydu ve diger
ikisinden daha hali vakti yerinde goranuyordu. Rahatina daskan
olanlann, yasamn diger seylerinde oldugu gibi, s6zcuk ve dusan-
celeri de sonuna kadar kullanma aliskanhklann oldugundan, bir an
dusandukten sonra tekrar etti: “Cenesi oyle dusuk ki.”

“Evet, gercekten de oyle,” dedim iceriye girerken, oradakileri
eglendirmek icin. Fakat bu amacla soylemis olmama ragmen, ak-
limda yabanci vardi, evet, hatta soférun onu kastettiginden nere-
deyse emindim.

Sabest’in, tezgahin arkasinda duran on sekiz yagindaki oglu Pe-
ter Sabest de galmustu. Yazane yetiskin ifadesi takinan ¢ocuk, siga-
ra sarmakla mesguldu. “Size nasil hizmet edebilirim, Doktor Bey?”

Dukkanda kimse olmadigi i¢in alamadigim tatanu istedim,
tezgahin arkasindaki cam dolaptan bir paket uzatt.



“Bugin buranin tek hakimi sensin, Peter.”

“Cok uzun surmeyecek,” dedi uzulerek “sadece pazara kadar
gittiler.”

Soforler, daha dogrusu sofor ve iki yardimcisi, Peter bana “Dok-
tor” diye hitap edince dikkat kesilmislerdi, belli ki given duygusu
uyandirmigim, sakayr surdiurmek istedikleri icin, daha yagh olam,
“Meteliksizin teki, ama buyuk laflar ediyor,” dedi.

“Konusmak icin agzin bog olmas: gerek,” diye surdurda konus-
masin1 daha geng olan. Yuvarlak yuzla, dugme burunluydu; Cek
oldugu dusunulebilirdi, sanki yeni evli bir Cek, ¢inku yirmi bes
yasinda ya vardi ya yoktu ve parmaginda bir yuziuk tasiyordu.

“Ama,” dedim, “bu dedigin kadinlarigin pek dogru olmasa gerek,
onlar agizlan doluyken de konusurlar.. .6yle degil mi, taze evli?”

Yine korkung bir kahkaha koptu, fakat sansinhgim ve beyaz te-
nini annesinden almis olan Peter'in yuzu, her zaman oldugu gibi
simdi de kizarmist. Birkag yil iginde gocugun teni bir yag taba-
kasimin uzerine gerilmis beyazims: bir deri haline gelecek ve arunk
kizarmayacak. Pipomu doldurdum, yaktim ve soforlerin yamna
oturdum.

“Neler soyledi?” diye sordu Peter.

Soforin yamindaki iki kisiden yagh olam, digandaki giines mev-
simlerden yazmig gibi parladig icin ceketini gikarmist, elini gomle-
ginin icine sokup gogsunu kasidi: “Evet, neler soylemisti?”

Sofor, bilmem anlamina gelebilecek sikantuh bir hareket yapu:
“Insan direksiyon basindayken, butin dikkati yolda oluyor.”

“Kahretsin, adamin neler anlatugym bilmiyorsamz, belki de hig
konusmamsur,” dedim.

“Ben arkada guvallann uzerine oturmugtum,” diye mazeret bil-
dirdi geng olam.

“Sagma sapan seyler konustu,” dedi sofor.

“Sanminm, ¢ingeneydi,” diye lafa girdi yagh olam gogsumi kag:-
maya devam ederek. Pire, adamin siruna dogru hareket etmis ol-
mahyd.

“Galli,” dedim.

“Yaa,” dedi sofor kugumseyen bir tavirla, cinka Galli sézcagu
ona higbir sey ifade etmemisti.



“Onu almamz iyi olmus,” diye surdurdam konusmayi, “herif
¢ok yorgundu.”

Kim hakkinda konustuklarim bildigim i¢in yazame saglanhkla
balayorlardi. Biraz da canlan sikilmigti samnm. Artk eglenmedik-
leri belliydi.

“Ashnda kimseyi almam,” diye homurdand sofér, “zaten yoldan
birilerini almak yasak.” Deri kasketini arkaya attr. Seyrek saglan al-
nmna yapigrmst.

Bu arada, Sabest’in Leonberger cinsi buyuk kopegi, arka odadan
qikip sandalye ve masa kenarlanna surtanerek yavagca yammiza
gelmigti. Benim de bir kopegim oldugu i¢in bana saygi duyuyor-
du; basim dizime koydu, agz1 hafif salyaliyd, kanlanms gozlerinde
baghilig ifade eden dostga bir huzan okunuyor ve adeta soyle diyor-
du: “Iste yine buradasin dostum, yine biraz doktor, biraz kopegin
Trapp, biraz da su an konusmak istemedigim, hayatin baska seyleri-
nin kokusu var azerinde.”

“Evet,” diye yamtladim onu, “evet, Pluto, Trapp'in ¢ok selarm
var.”

“Oyle olsun,” dedi Pluto'nun gozleri.

“Disan ¢k, Pluto, diganda, gunesi yaz gibi kokan bir mart gana
var.”

“Evet, biliyorum,” dedi, “bugin disanda uzamp yattim ve ¢ok
hosuma gitti.”

Birahane, pencereler kapal oldugundan biraz havasiz da olsa,
serindi. Mutfagn, bira ve sarabin, ter ve yan pigmis etin eksimtirak
kokusunda, Avrupa’min dinyay: fethettigi, artik sadece birahaneler-
de tutucu ve evcil hayvanlannkine benzer bir hayat surdiarmeye ¢a-
lisan, ama hili aniden ortaya ¢ikmaya ve savas alanlanmn uzerine
yayilmaya hazir sovalye ve mizrakl yaya asker kokusu, burada da
vard ve soforle yardimcilan bu kokunun tadim ahyorlard.

Daha yagh olan pireyi aramaktan vazge¢misti; elini gomleginden
¢ikarip uzantayle kaba ve bos parmaklanna bakt.

Soforan dili birden ¢ozulmustia: “Bu kadar sa¢ma bir sey hig
duydunuz mu, Doktor Bey? Dunyamin daha iyi olabilmesi igin bi-
zim nefsimize hakim olmamz gerekiyormus.”

“Oyle mi? Bayle sagmaliklar mi anlatt: size?”



“Evet,” sofor birasim yudumladi, “domuza bak.”

“Ama onu onayladin,” diye bir iddiada bulundu bu kez, soférin
yamndaki iki adamdan yash olani.

“Ben mi? Onunla hig ilgilenmedim, goziam surekli yoldayda. ..
Eger evet diyen biri varsa o da sensin.”

“Neden evet demeyeyim? Kadinlar zaten hi¢ umurumda degil
benim...dunya daha iyi olsa da, olmasa da.”

Okul cocuklarimi andinr bir tavirla konusmaya katllan Peter
“Papaz olmal,” dedi.

“Papaz olsa ne olacak,” dedi yeni evli adam, “bunlar, bir kiza
yaklastuklannda baska tarli konugmaya baglarlar.”

Bira ficilanmn piring musluklan, disandaki mart ogleni gibi
parhiyor, evlerin, giinesin aydinlatug on cephelerinde koyu parlak
pencereler, giunesli gokyuzanan dalgalarim taklit etmeye ¢ahsiyor-
lardi, bu, 191810, camdan bir sivrisinek sarasa gibi, danyay: dolle-
mek icin yere indigi zamand.

“Bu gevezelikleri duymak istemiyorum,” diye devam etti geng
adam negeyle, “bunlarin hepsi sagmalik.”

“Geng kariniz da bunlari duymak istemez,” dedim.

“Hayir istemniyor.” Bir mucizenin sirmna ermis ve orada tutulu
kalmak isteyen bir adamin mutlu yuz ifadesiyle galda.

“Eh,” dedim “belki de adam fkrinizi degistirebilir. Bu kez onun
yanina oturun.”

“Hayir,” dedi sofor. Cesur goranmesine ve deri kasketiyle lo-
komotif suracisine benzemesine ragmen, sesi bir parca urkekles-
migti, “hayir, birakin ¢uvallannin uzerinde otursun, ¢anka o herifi
artik almayaca@iz, onun sagmalitklanna karmmiz tok ...Dag yolu
cok berbat, ust uste bir suri viraj var ve bu agr tagitla hava tyice
kararmadan o tarafa gecebilirsem sevinecegim.”

Adamlar veda edip birahaneden ayrildilar. Pencereden onlan
izledim. Caddenin sagim ve solunu kararsiz bakiglarla sazditkten
sonra yerlerine tirmandilar. Sofor, iki kez marsa basti, kigitk bir
sarsinti oldu ve direksiyonu cevirdikten sonra arag hareket etti. Cu-
vallann uzerinde oturan adam, pencereden baktugimi fark ederek
el sallada.
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Basimi yeniden birahaneye cevirirken Peter’e “yukarida hastalar
var m1?” diye sordum.

Hayir, daha kimse gelmemisti, kendisiyle konugmay: surdurebi-
lecegimi dusanen Peter, bunu, sadece cam sikildig icin degil, be-
nimle iligkisi iyi oldugu i¢in de istiyordu, bir de hakkinda konustu-
gumuz serserinin kim oldugunu merak ettigi icin.

Ama benim ona bilgi vermem olanaksizdi. Sofor, belki de adarm
yine arabasina almisa ve Yukan Koy'e dogru yavasca yol aldigin-
da yokus nedeniyle vites kolunu durmaksizin hareket ettirirken,
onu yamna oturtmustu. Ama belki de ¢oktan unutmuglard ada-
mu, vites degistirirken meydana gelen her sarsintida kafalarindan
bir parca daha silkelenirken ¢oktan uyuklamaya baglamiglardi. En
azindan ben, unutmak istiyordum. Arka odadan avluya gecip yap1-
ya sonradan eklenen merdivenden ust kata, Sabest’in eviyle misafir
odalarimin, muayenehanemle bekleme odasimin yer aldigy koridora
yoneldim.

Gunes parlamaya devam ediyordu. Dayandiim kaba demir
trabzan, butun sicakhgyla ellerimin icinde akiyordu ve ilkbahar
oncesinin sarkisy, kendi gucune sasirarak neredeyse susmugtu. Av-
lunun ortasinda batan gorkemi ve sasirncih@iyla duran kestane
agaci, evin ve ahir duvarlanmn korumasi olmasaydy, bu yukseklik-
teki daghk arazide kesinlikle gelisemezdi. Agacin yapraklanmarms
dallan carpik golgeler veriyor ve yapraklann yesili, henuz dallarin
icinde uyuyordu.

Boylece keyifle guneslenip 191gin giderek hafifleyen minlosim
dinlerken evin girisinde bir arabamin tekerlek seslerini duydum,
meyhaneci ve kansi gelmislerdi. Ama yalmz degillerdi, tek ath ka-
sap arabasimin arkasinda ayaklan bagh bir buzag yatiyordu, ban
yana dénuk, ne kadar nadir bulundugunun farkina varmaksizin,
gozlerini kestane agacimin tepesine dikmisti.

Araba durdu. Sabest'in atlayip inmesine yardimar oldugu kan-
s, aldip seyleri toparlarken, o, arabayr koyduklan yerden gelerek
is¢isinin yardumiyla buzagiyr asag indirip ayaklanndaki baglardan
kurtarmg, sallanarak duran hayvam arabamn tekerlegine gevsek bi-
¢imde baglamigti. Sonra atin kosumunu ¢ozdaler.

Theodor Sabest, meyhaneci ve kasap denince akla gelen tpler-
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den degil, onun yag baglamasi olanaksiz; gorantasuyle daha ¢ok
dukkana yakisiyor. Ama bu sadece ilk izlenim. Zira kisa sure sonra
ashnda onun zayl kasap tipinde biri oldugu anlasihyor, hatta zay:f
cellat tipinde bile denebilir. Birahanenin olmazsa olmaz olan rahat
bir ortam hazirlama konusunda zorlanan bu vahsi ve ihtirash adam,
simdi kans1 olan sansin kiz1 kendisiyle evlenmeye raz:1 etmek icin
¢ok ugrasms olmah. Sangin ama hi¢ de yumusak denilemeyecek bu
kadin, gergek bir lokantaci olmustu; cahskand, fakat agik olmasina
ragmen sinsi de denebilecek bir gehvet icinde mutfakla alkol arasin-
da 6zgun bir yer edinmigti kendisine. Ona baktugmmzda, bagka ¢o-
cugu olmadigina uzalurdunuz, fakat cellatlar evlerinde anne degil,
sevgili isterler. Bu adam, insanlann, mutluluklan ve mutsuzluklan
icin bir araya getirildikleri balta girmemis ormam koruyor, orman-
da yer acanlarla, nemli karanhktan disanya cikmak isteyenlerle alay
ediyor, cunku genis girisli evler insa etseler de, hatta otomobil kul-
lansalar da, hicbir zaman ormamn kiyisindan oteye gecmediklerini,
insanhgin baglangicimin ve sonunun, derin uykunun ve unutmann
karanhginda yatugim, her hareketin, her konusmamn, yapilan ve
yapilmayan her seyin, o kadim ¢ahhgin karanhgina goturebilecegini
ve donuk alevin aniden parlayip bizi yiyip bitirmeye hazir oldugu-
nu biliyor. Bu konu uzerine [azla duganmedigini kolayca varsayabi-
lecegimiz Theodor Sabest'in evliligiyle ilgili, elbette doktor sifatiyla,
baz1 geyler bildigim icin, ruh halini gereginden [azla 6ne cikarmsg
da olabilirim. Kendisine soruldugunda, samnm sadece mali neden-
lerle tek cocukla yetindiklerini agiklayacaktir.

Pluto da disan gelip buzagiy sevecenlikle koklamaya, hatta agir
patileriyle onu oyuna c¢agirmaya basladiginda, hayvan huzursuzla-
narak bagh oldugu ipi cekistirip gergin bacaklarryla 6ne sicnyordu.
Kisa sure sonra 6lume goturalecek olan bir canlya bu hareketlerin
hi¢ yakismadigh soylenebilirdi. Ben de muayenehaneme dondum.

Anlatmak istedigim ilk gan boyleydi iste.
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II

Her sey unutulmustu. Kar, her seyin uzerini ortmusta. Geriye iti-
len kis, aniden ortaya ¢tkmis, arkasinda saklandig: Kuppron'un sarp
kayahklanndan vadinin uzerine kar firtinastyla adams, iki gan iki
gece lapa lapa yagmist. Razgar yonunu degistirip kuzeyden esmeye
basladipainda gunes, kizaklann gumus beyaz1 yollarda, Noel'i anim-
sattifh manzaray: aydnlatrnaya baslarmsn.

Fakat kann, tabakalar halinde setler olusturarak yolu cevrele-
mesine, esen razgann panlul soguk ve beyaz tozu bayirlann, tar-
lalanin uzerinde dalgalandirarak kaldirmasimna, her seyin Noel'i an-
dirmasina ragmen Noel degildi, ¢ankt mart rizgan arahk rizgan,
mart gunesi arallk gunesi, mart insam da arahk insam degildir. Her
sey arahkta oldugundan daha sert, aym zamanda da daha yumnusak-
t, sertlik ve yurnugaklik baska turla aynlmst: birbirinden. Soguk,
sanki bilesenlerine bolinmus, kalin karkumin tzerinde 1sirarak
dolastyordu, donmus kann tzerine inmis yakicr ve yapiskan ¢ig
tabakasi, agrr, siyah kar topaklanmn ayakkab: tabanlanna yapsma-
sma, topuklara ¢akilip kalmasina neden oluyordu, 6yle ki Trapp'in
patilerine de bulasmis, arada bir hafifce uluyup icini ceken hayvan,
topallamaya baslarmstr. Elbette bu onun, ézellikle toz halindeki
kara rastladiinda aniden 6ne firlamasina, oraya buraya savrulan
serinlikten memnun, kann icinde yuvarlanmasina engel olmuyor-
du. Yetiskin bir kurt kopegi icin, fazla gen¢ davramglard: bunlar,
ama kopegin vakar bir duygusu yoktu.

“Buraya gel,” dedim, “buraya gel Trapp, Asafi Koy’'e gitmemiz
gerekiyor, telefon ettiler. Lenard doguruyormus.”

Aletlerimi cantaya yerlestirip, Karoline’e aksam yemegine do-
necegimizi soyledikten sonra, disanya, aydinhk 6gleden sonrasma
ckuk.

Kuzey nizgan, son gunlerdeki kadar sert olmasa da, hala ishk
calarak esiyordu, bir anlarnda tekseslilesmisti, yukandan ve asa-
gidan gelen esintiler durmus, agac tepelerinde dolasirken kendi
kendine hahfge wshik calan yalmz bir gezgine donugmusti. Bunun
disinda ormanda sessizlik hakimdi; bazen dallann birinden bir par-
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¢a kar dusuyor, duserken ¢atirdiyor ve yumusak bir sekilde yere
iniyordu. Kars: tarafta, bahgeler ve citler karla kaph oldugu igin
ormamn i¢indeymis izlenimi veren, benim evim gibi ¢am ormam
tarafindan kusanlmg, Wetchyler'in evinin bacasindan, berrak gok-
yuzune, sonsuzluktan gelen bu gamus mavilige, ince bir duman
bayrag) uzamyor. Havada, agaclann govdelerini saran ve neredeyse
topraga kadar ulasan dumamn ince, biraz sert kokusu, insanhgin
kokusu, kokusuz bir serinlik i¢inde oturmamn kokusu var.

Benim evimden de duman yukseliyor. Buras) benim evim ve ne-
redeyse on y1h agkin bir suredir burada oturuyorum. Bir dag gezin-
tisinden donerken yolum buraya dusmusta, o zamandan beri de
buradayim. Tam o ganlerde koye doktor aramyormus, hem isi, hem
de evi ani bir kararla kabul etmistim; ashina bakarsamz sadece or-
manin tepesindeki bu ev ugruna. Oysa bu ev, dolandinalhk mahsu-
lua, enflasyon mahsula bir ev, borsa manevrasimn bir ¢ocugu, hatta
biraz tamamlanmarms ve sakat bir erken dogum gibiydi. Zira enf-
lasyon doneminde, bazi dolandinalar, Kuppron'daki maden oca-
gim yeniden canlandiracaklanim iddia etmisler, ancak sadece hisse
senedi qikaramayacaklan igin, bu iki villayla, asagiya Plombent'e
gidecek olan teleferigin bir bolumunu insa etmisler. Fakat tabii ki is
bu kadarla simrh kalmis, galeriler agilmams, Plombent’teki maden
ocagr ¢alismaya baglamams. Iste cam ormammin yukansinda, Kal-
ter Stein denen yerin yakinlannda, ucunda terk edilmis bir kabinin
sallandign o anlamsiz teleferik hattimn nedeni de buydu. Tamamla-
namayan iki ev ise, vergi bor¢glan karsihginda belediye tarafindan
devralinmist1, aslina bakarsamz, bu evlerden birinde oturan ve artik
tanm makineleri temsilcisi olarak hayatim zorlukla surduren eski
yonetici Wetchy de, tamamlanmamisti. Belediye, diger evi nasil de-
gerlendirecegini bilemediginden, koylalerin zaten gereksiz bir mo-
bilya parc¢asi olarak gordukleri doktora yetebilecegini dusanmus ve
buray: doktor lojmam olarak kullanmaya karar vermisti.

Kuppron'dan asagiya, ganduz de gece de aym bicimde akan gol-
ge, henuz oraya ulasmadig) halde ormanda hissedilebiliyor, fakat
eger, 0gleden once buradan gegerken ¢ivili ayakkabimla biraktigim
ayak izimi gordagum koye ¢ikan sararmis patikadan giderseniz,
saginizda, ormam bir orta gibi beline dolayan, hem golgelenmis,
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hem golge veren heybetiyle dik yamac1 gorursunaz. Beyazhklan-
nin arasindan, karla kapli, koyu findik ¢cahliklanmn goze carpag
arazinin en ust simrlan, kayip gelen karanhgin opuciaga tarafin-
dan yakalandi bile. Koy onamde, birkag tas anmhk mesafede du-
ruyor, gunes buray hila aydinlatmakta, koyun arkasinda, Ventalp
ve Rauhen Venten ile Kuppron Gegidi arasindaki boglugun hemen
yamndan baglayarak, etekleri, sonsuz basamaklar biciminde dogu-
ya ve kuzeye devam eden altun rengine boyanmis zirveler silsilesi,
buyuk bir yay biciminde lkavnhyor, solda ise, ilk kez al¢alarak bura-
dan tamamimn gorunmedigi Kuppron Vadisi canagim olusturuyor:
Plombent'e giden uzun yolun hafifce indigi kuzeydeki vadi qikasi
yamag tarafindan ortulmus, ¢canagin ortasindaki Asagy Kuppron da
oyle, sadece vadinin giuneyde, yukanya dogru yukselen yansim ve
kars) yamaca serpistirilmis tek tuk ciftlikleri gorebilmek mamkin,
fakat kis gunesinin sessizligi kule saatinin tik taklanna islemis, vadi
ve evler, seffaf agcik mavi bir sogukla kusatilms, soguk, once burada
durup sonra gunesin serin nefesi olarak gokyuzune, ote taraftaki
gokyuziane kadar suzulayor.

Caddeye ulasmak icin koyun icine girmeniz gerekmez, sola do-
nerseniz —bu patikay: da ben yapam ¢anka Wetchy ve Karoline sa-
yilmaz- yolu on dakika kisaltms oldugunuz icin kendinizle gurur
duyarsimz. Gunes sirama vuruyor, hafif kuzey rizgan ise yazame,
mutlu kopegim gozamun oniande, uzun adimlar atarak yarayorum,
hatta biraz kaygihyim, ¢anku Lenard daha once iki dogum yaput,
ama ikisi de kolay dogumlar degildi. Keske kayaklanmla gelseydim.

Buna ragmen on bes dakika sonra basit sivri ¢atisiyla kilise ku-
lesi gortindi, hemen arkasindan da koyun karla kaph catlan ve bir
on bes dakika daha gectikten sonra dogumu ¢oktan baslamis olan
Lenard'in yamindaydim. Her sey yolundayd, aslhinda ebelik yapms
olan Hulles Marie, kendi basina da halledebilirdi bu isi. Saat tam
alada, gunesin son 1s1klan altnda, dunyaya yeni bir insan getirmis,
gundelik hayatin bu mucizesini gerceklestirmistik ve ben, yillarca
kadin kliniginde ¢alisms bir kadin dogumcu olarak, insan bedenin-
den qikanp aldigimiz bir varhigin, dunyayla basa ¢ikmak ve dunya-
nn acisim ¢cekmek icin gerekli olan her seyle donanmis olduguna
bir kez daha sasirdim. Gobegini kestigim c¢ocuk erkekt; en son kiz
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doguran Lenard'm ikinci erkek ¢ocuguydu bu; yengeg gibi kirmiz,
basinda incecik tayler, tath kugucuk parmaklanyla, irmaklan yan-
may biciminde ve sanki kendisine bir alcaklik yapilms gibi ofkeliy-
di. Butun evin uzerine bir galumseme yayi\lmst.

Fakat baganm beni ne kadar sevindirse de, bagardigaim sey yu-
zunden bu evde daha uzun kalmamin bir anlam yoktu, bir kez
daha temizlenip, beyaz onlugumu ve aletlerimi ¢cantama yerlestir-
dikten sonra, butun bu sure boyunca mutfakta buzulup uyumus
olan Trapp'a artik gidebilecegimizi soyledim. Trapp bu haberi hos
karsiladi ve karanh@in inmeye basladign sokaga ciktik.

Hazir gelmisken, meslegimle ilgili yeni bir sey olup olmadigim
ogrenmek icin birahaneye gittim. Hicbir sey yoktu. Kapida, evden
¢ikmak niyetinde olan Peter’le karsilagtim.

Once bir sure havadan sudan konustuk, 6rnegin kasaphk mes-
legini sevmedigi icin 6grenmek istemedigini, kan gormek zorunda
olmadify dukkanda durmay tercih ettigini anlatti, sonra yola ko-
yulduk. Kilisenin kogesine ulagngimzda huzursuzlast, ancak ben
gitmek istedigi yeri zaten bildigimi ve ona eslik edecegimi soyleye-
cek kadar patavatsizdim.

Peter kizarmist, koseyi donduk, ¢unka eger Strum'un, daha
dogrusu, on alu yasindaki kiz1 Agathe Strim’an evi ziyaret edilmek
isteniyorsa, buradan donmek gerekir. Ancak kilise sokaginda biraz
yaramustuk ki, “iste 0,” dedim.

Ashinda agzimdan bu sozler dokuldugunde, basmaya baglayan
karanhkta birakin tanimayi, onu tam olarak gormemistim bile, ama
Lorenz Miland'in evinin 6nande duvara yaslanmis duran, o aranilan
adam olmahydi. Aramlan adam m? Evet aranilan adam. Gergi ben
onu unutmustum, dyle unutmustum ki, koyde onu gorenin olup ol-
madigam bile sormamigam, fakat yine de burada oldugundan emin-
dim. Boyle seyler olabiliyor.

Dolayisiyla, ona dogru yuridugumuz i¢in “iyi aksamlar,” de-
memde de bir yanhshk yoktu.

O da “iyi aksamlar,” dedi Pencereden suzulen sikta basi acik
~koyluler sapkalan olmaksizin kapinin 6nune bile cikmazlar- uze-
rinde ceket ya da palto olmaksizin sogukta oylece duruyordu, sonra
evin duvan boyunca uzanan engebeli buz seritlerini topuguyla kir-
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maya basladi. Hareketleri son derece amagsiz gorunuyordu. Birisini
mi bekliyordu acaba? Ona bir par¢a sasirarak baktim.

“lyi aksamlar, Peter,” dedi nihayet, “sen herhalde selam veremi-
yorsun.”

Peter adarm tamdigim neden soylememisti bana?

“lyi aksamlar, Bay Ratti,” Peter'in afalladigim fark ettim.

“Ratti,” ltalyancaya benziyordu; adamn, buralarda pek sik rast-
lanmayan kivircik saglan da ismine uyuyordu.

Dostc¢a bakarak “Guzel bir aksam,” dedi cesaretlendirircesine.

“Hava biraz serin.” Ve daha somut bir seyler soyleyebilmek i¢in
bir saptamada bulundum: “Siz Miland'in evinde kaliyorsunuz.”

“Evet, beni o kabul etq.”

Kabul mu etti? Misafir olarak rm? Sadece birkag gece kalacak bir
gezgin olarak m, ciftlik iscisi olarak mi? Eger ciftlik iscisi olarak
kabul ettiyse, adarmin hila burada olmasi sasirna, ¢anka Miland'in
igcileri cok ¢ahismak zorundalar, buralarda oldugu gibi kay arazisi-
ne dagilmis bir ¢ift 6kazle bir gande surulebilecek seksen tarla, agir
cahsma gerekdtirir. Oysa bana gore adam bu is icin hi¢ uygun degil-
di. Aynca, Miland'in ilkbahar ekimi igin bir ¢iftlik iscisi tutmasina
da sasirmmstim, o nedenle sadece, “sizinle gorusmustuk,” dedim,
“cimento arabasiyla gelmigtiniz.”

“Beni arabada gormediniz,” diye duzeltti adam, “ben daha énce
inmistim.”

Bu sozler ne kadar dost¢a soylenmis olsa da, alanda, bir parca
hep hakh olma isteginin yatug hissediliyordu, ama bundan fazlasi
da vardi, sanki dostca ses tonundan, ikiyuzla tavnindan soyle bir
hava yansiyordu: Benden nefret et, beni sevebilmen icin, benden
nefret et.

Yamhyor olabilirim. Fakat yabanciyr koklayan ve hicbir zaman
yamlmayan Trapp, dostluk isareti olarak surekli salladigi kuyrugu-
nu durdurmus, kizgin ve dimdik tutuyordu.

Camm Bay Ratti'den nefret eunek istemiyordu, hazir evinin 6nu-
ne gelmisken dostum Milandh ziyaret etmek istedigimden, Ratti'ye
basimm sallaywp igeri girdim.

Ahirda 191k yamyordu, Miland, hila ¢cahsiyor olmahydi. Alirda
dokuz buyukbas hayvan vardy, burada beslenen buyukbas hayvan-
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lar gibi ¢ogunun boynuzlan kisa, tayleri parlak koyu kahverengiy-
di, aynca birka¢ buyuk at vardi; alinn sonunda bayukge bir bolam-
de, Miland tarafindan beslenen koye ait boga, zincirini sakirdatip
duruyordu. Her sey temiz ve bakimh gorunmekteydi, zemin temiz-
di, ahirda su tesisat bile mevcuttu. Elbette depoya suyun ¢esmeden
pompalanmas: gerekiyordu, ama bu, kovayla su tasimaktan daha
pratikti. Aynca baz seylerin goze de hitap etmesi gerekir.

Bolumlerden birinden ¢ikarken girdigimi duyan Miland, “Mer-
haba Doktor Bey,” dedi, “siz, pek sik ziyaretimize gelmezsiniz.” Her
zaman pratik dusunen koyluler, olaylarin sadece gorinur nedenle-
rini gegerli saydiklanndan devam etti konugmasina: “Bir seye iht-
yacimz mi var Doktor Bey, Karoline'in yumurtalan m bitti?”

Hayr, beni Karoline gondermemisti. Sadece dylesine gelmistim.

Ellerini muslukta yikadiktan sonra tokalasmak uzere uzatti
“Buraya gelmeniz ne guzel.”

Miland’la misafiri arasinda tuhaf bir benzerlik oldugunu fark et-
mistimaniden. Buradaki koyluler, koyu renk saglan, kash vacutlan,
keskin kartal profilleri ve avc tipleriyle biraz guneylilere benzerler.
Milandin da koyu renk biyigy, dudaklarimin uzerinden sarkiyordu.
“Bitti mi igler?” diye sordum.

“Evet, ama henuz aksam yemegi yemedim... Benimle geliyor-
sunuzdur umanm...” Tavandaki iki lambamn dugmesini kapatt,
karanhkta hayvanlann nefes ahslari duyuluyordu.

Ev ahinn sag kosesinde. Avludan gectik. Gokyuzunu mart yil-
dizlan doldurmustu. Hava dgleden sonraya kiyasla daha yumusak-
u. Canhlann uykusu, gokyuzunu her zaman biraz 1siur.

Miland'in kansi, kalin kemikli, sert mizach, boyu neredeyse
Miland'n boyunda, henuz kirk yasinda bile olmamasina ragmen,
giderek daha ¢ok erkege benziyor. Kendisi Yukan Koéy'un Gisson
ailesinden dogma ve anlauldigina gore, Miland, bu kiz1 alana ka-
dar buyuk mucadeleler vermis. Fakat bircok ¢ocuklan olmasina
ragmen, ¢iftin evlilik hayat bilinmiyor. Cocuklann bazilan 6lmus,
samnm kadim bu kadar katlasuran da bu. Hi¢bir insamn 6lumu
iz birakmadan gegip gitmez, serbest kalmis ruhun bir pargasi, ole-
nin yalkanlanna miras kalir ve onlan, kendi insanhklan i¢inde daha
da zenginlestirir. Ancak anneler, ¢ocuklarindan miras alamazlar ve
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goruntuleri, mirastan mahrum birakilmislar cehenneminde ikamet
eden insanlarn sert ¢izgilerini tagir.

“Herkese iyi aksamlar,” dedim girerken, “buras: hala ¢ok hare-
ketli.”

Yatmaya gittigini dusindugum ya da bir yerlerde surten on iki
yasindaki Karl disinda butun aile oradaydi. Kucaginda kuguk ogluy-
la kadin, masada uyuklayan on yasindaki Zazilie, elinde piposuyla
bankta oturan ¢iftlik is¢isi Andreas ve tabii ki tahta ayakkabilanm
giyip sivismak uzere olan hizmet¢i Hermine. Ailenin en buyuk kizi
Irmgard ise, ocagin basinda ¢ay pisirmekle mesguldu; burada koy-
lulerin ¢ogu cay icer.

Digerleri yeni yemekten kalktiklan i¢in henuz temizlenmemis
olan masaya oturduk, ¢ift¢i Miland, uyuklayan Zazilie'nin san sag-
lartm1 oksuyordu. Masamn ortasinda ekinek ve buytkge bir par¢a
domuz pastirmasi: duruyordu, adama aywrdiklan kofteler de bir ka-
bin i¢indeydi. Ama once, sol elini kizimin sa¢lanndan ¢ekineden
i¢cmeye basladigy bir tas ¢orba geldi onune. Sonra sirada kofteler ve
domuz pastirmasi vardi. Ben de arada bir parca kesip ekmekle be-
raber agzima atiyordum. Yemek yerken hi¢ konusmamistik, Trapp
kafasim bir o tarafa bir bu tarafa koyarak bizi izliyordu, acaba do-
muz pastirmasinin, insanlann yemedigi deri tabakasi, kendisine mi,
yoksa iftligin kopegine mi verilecekti.

Yemegimiz bittiginde Miland, Marius’a yemegini verip verme-
diklerini sordu.

“Hayir,” dedi kadn, kuguk ¢ocugu yanrmak i¢in kapidan gikar-
ken. “Hayir, gunde bir kez yedigini soyluyor, gercekten de simdiye
kadar oyle yapt.”

“Ama cay i¢iyor,” dedi ocagin basindaki Irmgard, duyabilecegi-
miz bir sesle.

“Demek ad1 Marius,” dedim.

“Evet, Marius Ratti... Demek onu taniyorsunuz, Doktor Bey.”

“Disanda, Peter’le birlikte evin onandeler.”

“Evet bunu yapmay seviyor,” dedi ¢iftlik is¢isi Andreas, kkr-
dayarak.

“Belki de Peter Agathe’ye gitmeyi tercih ederdi...Ben olsam ben
de boyle isterdim.”
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“Hayir,” diye 1srar etti Andreas, “disanda duruyorlar.”

Yoksa Peter, kendisini ne idugu belirsiz biriyle bulusacakken
yakaladigim igin mi stkilmisti? “Bu adam sizi nasil buldu?” diye
sordum.

Belli ki Marius Ratti hakkinda sik sik konusuyorlardi, ¢unku o
anda igeri giren Bayan Miland, kimden soz edildigini hemen anla-
mig ve yamit vermisti: “!rmgard bulup getirdi.”

Irmgard, herkesin onune ici ¢ay dolu, incan tamminin yeterli
olmayacag koca bir kap koymustu: “Hayir, onu buraya Karl getrdi
...sokakta ¢ocuklara, kilisenin yakinlarinda, kalabilecegi bir misa-
firhanenin olup olmadiftm sormus.”

“Eee, neden Sabest'in yerinde kalmamig?”

“Orasim fazla kibar buldugunu soyledi...fazla parasi da yok-
mus. Ben de yiyecek bir seyler isteyip istemedigini sordum...yapil-
masi gereken de buydu ...yoksa adam gezgin degil mi?”

“Evet,” diye yamitladim “samirim bir gezgin.”

“Olabilir,” dedi kadin “karm a¢sa, yemek vermeyi dogru bulu-
rum, ama bu tur insanlann evimde kalmasi hosuma gitmiyor; pe-
sinde jandarma bile olabilir.”

“Oyle olsaydi adamdan hemen kurtulurdun, hammim,” diye ki-
kirdadi Andreas.

“Simdiye kadar kimseyi kapimdan kovmadim,” dedi ciftci, “bu-
gune kadar bir zaranm da gormedim.”

Hepimiz, ayaklanmizda eski ve kalin ¢oraplar oldugu halde ma-
sanin etrafina toplanmisuk, hep birlikte, tadi pek de caya benze-
meyen kizil kahverengi suyu karisunyor ve gezgini dasunuyorduk.
Cunku yerlesik olan da, ashinda oradan oraya dolasan bir gezgindir,
sadece bunu bilmek istemez; gideni yamnda tutmak istemesinin
nedeni, kendisine gitme zorunlulugunun haurlatilmasim isteme-
mesidir.

“Onu igeri cagiracagum,” diyerek kapiya yoneldi Irmgard.

Miland, Zazilie’'nin siki 6rgulerinden tutmustu: “Peki senin, se-
nin hosuna gidiyor mu su Marius?”

Cocuk yamt olarak bagim ¢ay kabimin icine dogru sallamis ve
biraz da salak¢a gulumsemisti. Fakat sonra, aniden bir esin gelmis
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gibi sandalyesinden asag suzilerek karsidaki banka kostu, yukan
tirmand, kogedeki rafta, soluk 15181n ~lamba masanin uzerine iyice
sarkitilmigti- aydinlattig) birkag parca ev esyasimin arasinda, sehir-
den ahndign belli olan kahverengi cilah radyonun dugmesini gevir-
di. Marius, iste tamn da bu sirada, radyodan surunerek gikan yorgun
ritmleri, koyu duman izleriyle kaph tavanda sekmeye baslayan caz
parcasimin timsiyla birlikte girmist igeriye.

Bu arada Zazilie ziplayip duruyordu. Bir bacagindan 6tekine sig-
niyor, once bir kolunu, sonra 6tekini havaya kaldinyordu, yuzande
kutsal ve ciddi bir uyamsin ifadesi vardi, sessizce dans ediyordu,
kalin 6rga ¢oraplanmn uzerinde uguyor gibiydi, caz tangoya don-
dugunde de melekvari dansina devam etmigti.

Marius kapiya yaslanmis duruyor, basim, ona 6zgu bir tarzda
sevecenlikle yana egmis, bu sevimli tabloyu izliyordu, ¢aymm, gozu-
nu ondan ayirmadan masaya getiren Irmgard’a bakmiyordu, evet,
hatta kendisini masaya cagingim bile, neredeyse kasten gormezden
gelmisti. Ben adarmin dansa katilacagaim dusunurken, aniden, birkag
cevik adimla koseye gidip radyoyu kapatt.

Dans ederken donup kalmist Zazilie. Oyle sagirmist1 ki, duy-
dugu hazzin, o an adeta dehsete donustugunu fark etmemek ola-
naksizdr: Bir ayagim hafifce bukmus neredeyse tek ayak uzerinde
duruyor, bir eli, avucu agik oldugu halde kalkmsg, sanki birdenbire
yok olan timlan ararmigcasina yukany igaret ediyordu, henuz uya-
mstan yorulmams, uyamstan her zaman yorgun yuzu, etin igine
kapamkhgma geri donemermis, adeta sonsuz uyams gibi donup kal-
mgst, fakat yine de kederli uykunun igaretini tagiyordu.

Sonunda kucuk kiz gevsedi, aglamak uzere kivnlms dudagin-
dan bir “auhh”sesi ¢ikararak babasinin kucagina kagt.

Gel gor ki, onumuzde ¢aylanmiz oldugu halde, soguk ampul
1sigmin cevresinde toplanmg, mutfagin bu sicak, fakat samimiyet-
siz karanh) icinde, 11ginda raftaki tabaklann panldadigx beyazh-
g i¢inde, inat¢1 dumnanin i¢inde, cizirdayan yagin insan kokusuyla
kanstigy kokunun sicakhigh iginde olmarmza ragmen, biz de donup
kalmistik, eliyle Marius'u hali masaya davet eden Irmgard gibi,
Zazilie'yi gogsune bastirrig Miland ve hatta ciftlik iscisi Andreas
donup kalmisti, zira yakmak icin gikardig) kibriti, arka baldinna
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surtmeyi akil edemeden hareketsiz havada tutuyordu. 1lk dili ¢6zi-
len yine Miland'in kans: oldu: “Muzigi tekrar agin!”

“Hammim,” dedi nazik¢e, “radyoyu aldifimz yere geri verme-
lisiniz.”

“Maskarahk astine maskarahk.” Kadin 6fkelenmisti, “Akhniz1
bagimiza ahin! Odenen paray1 bilseniz. .. derhal agin mazigi.”

“Hamm emrediyorsa uymak zorundayim,” dedi yapmacik bir
uysallikla, “fakat anne babalar zayif oluyor, ¢cocuklarimi sevdikleri
icin, yapmamalan gereken bircok seyi yapiyor, ¢ocuk igin zararh
olabilecegini dikkate almadan boyun egiyorlar...” Kisa bir ara ver-
dikten sonra muzaffer bir gilumsemeyle ekledi: “Ashnda ben, ¢o-
cuklarin yatma zamam geldigini dugsaniayorum.”

Kendisiyle ilgili olmasina ragmen, babasimin oksamaya devam
ettigi Zazilie, konusulanlan dinlemiyordu.

Marius, eli radyonun dugmesinde beklemekteydi.

Miland, “Calan, sehirli bir mazik,” dedi.

Hakhyd, ama zaten cihaz da gehirli bir cihazdy, icinden kaye ait
arlu bilgelikler ¢iksa bile, farkh olmazd.

“Kentli ya da degil,” diye yamitladi Marius, “bu pahah bir muzik
ve hamimim, bu muzigi dinlemek istiyor.” Konusurken, sanki karan
verecek olan oymus gibi, Irmgard’a bakiyordu.

“Hadi ¢aylanmz igin, samatay: da kesin,” emrini verdi Bayan
Miland, sert ve kisa bir galasle.

Fakat Marius’un gozleri hala Irmgard’in uzerindeydi. Ben de ba-
kiglarim1 ona ¢evirdim. Ayn1 annesinin ve buyukannesinin yaptig
gibi kollarim gégsunan altinda kavusturmustu. Her seyiyle 1am bir
Gisson'du, kizihms: saglanin gevreledigi genis bir yaza, acik pempe
dudaklan vardi, damarlannda sicak bir kanin dolastig1 belli oluyor-
du. Acaba evlenmek igin Asagn Koy'e getirilen annesinin yaza de
boyle miydi? Kizin yuzu de sertlesecek miydi? Yasimizin yazumuze
orta cektigi ve aym zamanda yuzamuzdeki ortaya kaldirdigy esna-
da, nerede, ah nerede o insani ve kalici olan?

Hicbirimiz otekinin iginde olup bitenleri bilmiyoruz; biraz ug-
ragtiktan sonra kibritini nihayet yakmay1 basaran ciftlik iscisi And-
reas, kibriti piposuna yaklasurirken icini ¢ekip “ha evet,” dedi.

O sirada gozlerini Marius'tan ayiran Irmgard, “gercekten, uyku
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zaman,” deyip kugik kizkardesinin elinden tutarak adama bakma-
dan odadan ¢ikti. Bu arada Marius yanimiza gelip masaya oturmus,
kabi yavasca kangtirdiktan sonra, gorevini yerine getirmis ve simdi
de ictiginin iyice tadina varmak isteyen biri gibi, cayim yudumla-
maya baslamisti. Onemsiz seyler konusmus, iftcinin bir sire sonra
kalkip radyoyu a¢masi uizerine, siyasi haberleri dinleyebilmistik.
Sonra eve gitmek tuzere yola giktim, pesimden gelen Trapp, yo-
ruldugu icin yarameye pek istekli degildi. Su an ayaklanmizin al-
tinda qiardayan kann uzeri, ay arkamda kaldig: icin, engebeli ve
kucuk koyu golgelerle dolu. Hava soguk, ama aym zamanda yu-
musak. Rahat yururum; ¢ocukken de boyle yurniyebiliyordum, ¢o-
cukken nefes aldigim gibi nefes ahyorum, yizim, ne kadar értiasi
kaldinlmg gibi gorunse de, icten bakildiginda, benim igin sadece
daha gizemli hale geldi. Henuiz hicbir sey yamtlanmig degil; veda
etme zamani nasil gelmis olabilir? Yurayordum. Surada burada ev-
lerin 1s1tklan yanmsti, bazi evlerde insanlarn, ayni bizim Miland'in
mutfaginda topluca oturdugumuz gibi oturduklan goraluyordu.
Koyden ¢ikinca, Kuppron'un sarp kayalklanm butin gorkemi ve
parlakligtyla kargimda bulmugstum; ay 1s1g1nda, uzak doruklan daha
yumusak, daha gamusi, gece ufkunun sisi tarafindan hafifletilmis,
silinmis gibiydi. Ontimden yurtyen ve katedilmesi daha kolay yolu
isaret eden iki bacakh golgemi takip ederek yurumeyi surdurur-
ken, ortahk giderek aydinlanmis, o kadar yumnugsak ve parlak bir
hal almst1 ki, Yukan Kuppron'un evlerinin aydinhk pencereleri bile
neredeyse gorunmuyordu. Yukan dogru, icinde yildizlann, sanki
bitan bu yumusakliktan 1sinms ve daha hafiflemisgesine yuzdaga
gokkubbenin serin yumugakhgina dogru, yurameyi surdirdum.
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Irmgard Miland bir Gisson’du, annesi de oyle, fakat Gisson, kocasi-
mn soyadi olmasina ragmen, gergek Gisson irmgard'in biiyikanne-
siydi. Bu tir gicla kadinlarin, kazlarina, torunlanna, torunlarinin
kizlanna kendi soyadlarini miras birakacaklan yerde, kaybetmeleri,
insana her zaman rahatsizlik verir. Buna karsihk, baz1 bakimlardan
istisnai bir durum olarak degerlendirilen Gissonlar'da, Gisson adi,
ona genellikle dendigi gibi “Gisson Ana” tarafindan 6ylesine biti-
nuyle kabullenilip devrahnmigtir ki, bu adi, bir zamanlar bir erke-
gin de tagimig olmas gerektigi, akla bile gelmez, bunu duagianance,
sankibu ad1 tagiyan erkek 6lmemis de ~ki 6ldug i kesin- kadin tara-
findan igine cekilmis, sanki iskeletini hala gizleyen topragtn altina
degil de, kadinin icine girmis gibi gelir insana; bu erkegin pisink ol-
masindan degil, tersine, kadinin kendisini, erkegin i¢inde tamamen
silmek isteyebilecegi kadar gucla, evet hattd gorkemli biri oldugu
ve boyle hissedildigi icin. Oyle ki gicit ve heybeti bakimindan ke-
sinlikle babasina benzedigi sdylenen kizil sakalh Mathias'in soyads-
nin da, biraz yabancilasmasina ragmen —Yukan Koy'de bu tur isim-
lerden birkag tane daha var-kulaga hos gelen Gissonlar’dan oldugu
unutulur; ona seslenmek istediklerinde sadece Dagh Mathias derler.

Nisan ayindaydik. Gokyuzii alcalmig, aruk bircok yerde koyu
renk topragin ve soluk otlarin yuzunu gostermesine izin veren ka-
rarmis kann uzerine, sakir sakir yagmur yagiyordu, ne var ki gok-
yuzi ve yagmur, ¢ok gecmeden yeniden kara donugmeye hazir gi-
biydi Sisin iginde beliren silik siluetlerin, yaklasinca, dallarindan
yagmur damlalarimin akng) ¢am agaclan ve catilarinda dumanin,
hafif bir sis lapas1 gibi yayildig: evler oldugu anlasihyordu. Yukan
Koy'an biraz disinda bulunan Sucklar’dan ¢ikip evime gitmek icin
yola koyuldugumda saat on bir sulariyd. Tatsiz bir durumla kars:-
lasmistim; kadinin viicudunda kan ¢ibanlan ¢ikmist, atesi vards,
astelik cocugunu da emzirmesi gerekiyordu, ¢ocuk da hi¢ hosuma
gitmemigti. Boyle cetin kosullar altinda bile insanhgin zarriyetini
ille de devam ettirme istegi beni her zaman 6fkelendirirdi. Neden
vazgecmiyorlardi? Cocuklan olmadig) icin yalmz ve desteksiz ole-
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cek son insan olmaktan korkmalar muyd: tek neden? Simdi normal
site gecmek gerekecekti ve burada situn pastorize edilmesi soz ko-
nusu bile degildi. Cok yazik.

Asagi Kuppron'dan farkl olarak, sadece baz1 bolumleri yan yana
dizilmis evlerle gevrili, ama ¢ogunlukla ekilmemis tarlalar veya ku-
cuk mustakil ahsap evlerin bulundugu gercek koy yolundan asagiya
dogru yuriayordum; kafamda boyle can sikic1 disanceler ve kalin
yanla paltomun kapusonu oldugu halde, bastonumu kar ¢amuru-
na saplayarak 1slak evlerin arasindan bayin inerken aniden Gisson
Ana'y: ziyaret edebilecegim gelmisti aklima.

Uzun ve al¢ak bir bina olan Berghof’un pencereleri ve konsol-
lar, binanin gotik tarzda yapildigim gosteriyor, burasi, eskiden bir
madenci yerlesimi olan Yukar1 Kuppron'da maden ocaginin idare
binas olarak kullamlmg olmaliydi. Cok eski zamanlardan beri baz1
ailelerin, buyuk ihtimalle madenci ¢avuslanyla diger aynicalikh ki-
silerin, pek de agikliga kavusmarms ortak milki olan bu kompleks,
millk sahipleri tarafindan, 6zel giris kapilan acilarak ve biyuk bah-
¢e bolunerek mistakil hanelere donustiaralmus, fakat tabii ki bu
paylasim sonucunda gergek ¢iftlikler olusmamist, aslinda buna pek
de gerek yoktu, cunku buradaki araziler zaten agag kesimi yoluyla
elde edilip cogu da ancak bir haneyi zar zor gegindirecek kadar-
dr Ancak Yukar: Kuppronlular i¢in bu ortak bina, buyak olasilik-
la, kendi aralarindaki dayanismamn harcim olusturuyor ve onlara,
madenciler birliginin hala sardugayle ilgili uzak bir seyler animsa-
tiyor. Vadideki koyliler buna anlayis gostermezler, birkag istisna
disinda kendileri de zengin sayilrnasa da ¢ok az toprag olan Yukar1
Kuppronlulan koyluden saymazlar, onlan proleter olarak gorirler,
gecmiste kalmis saygin gelenege ragmen Dag Ciftligi diye adlandir-
diklar: bu blogu da, bir tur kisla tipi kirahk yap: olarak degerlen-
dirirler. Buradan biriyle evlendigi icin Miland’a uzun yillar garez
baglams, kota gozle bakmislardi.

Bu bolgedeki pencerelerin ¢ogu gibi Gisson Ana'minkiler de
asma karanfilleriyle sasli; yagmur damlalan, kérdugiam olmus ka-
lin sakali andiran, her tarla hava kosuluna dayamkh gri-yesil sap-
larin izerinden yuvarlamyordu. Sag tarafta, dis kepengi gunduzleri
hep agik duran ve tel kancayla duvara sabitlenen pencerelerden biri,
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kapiya donustaralmigti. Solda ise oturmak icin bir ahsap bank ze-
mine cakilmigty, burada yapildi1 azere iceri girerken ¢ikarilan tahta
ayakkabilann konacag: bir de raf vardi. Icteki cam kap: dogrudan
mutfaga acihyordu.

Burada dikilip yagmurdan agirlasmis paltomu ¢ikardim, Gisson
Ana civili ayakkabilan ve damlayan giysileriyle temiz zemini kir-
leten erkeklere ¢ikigti. Aydinhk bir huzur hakim mekanda; sanki
yuazyillardan beri her sabah, 6glene kadar oyalanmak tuzere buraya
giren gines, bugunku gibi kapal: havalarda tiketilmesi icin 151k de-
polamis. Arka tarafta kosede, izerinde oglen yemegi icin corbanin
simdiden pigmeye bagladig1 bir ocak var, 18. ytzyildan koyla isi iki
camh dolap cicekli kap kacakla dolu, 6n tarafta pencerelerin birinin
yamna bayik bir masa yerlestirilmis, cevresine de banklar konmus.
Ve iste Gisson Ana orada oturmus soyleniyor.

“Soyleneceginize, bana bir snaps verseniz cok daha iyi olur, ana-
cim, hava bu kadar berbatken.”

“Size de bu yakisir, Doktor Bey.”

Kilerden siseyi almak icin kalkiyor. Snaps konusu da 6zel bir
oneme sahip; son derece sert, otlardan imal edilen gizemli bir icki-
dir gnaps. Yildizlann aktig: agustos ayinda, Gisson Ana'y, kapisinin
onunde gokyuzina dikkatle izlerken gorebilirsiniz; ben uzun sire
bunun ne anlama geldigini bilmiyordum, ancak givenini kazandik-
tan sonra, bir seyler anlatmaya baslad1. “Sekiz gun icinde gidiyo-
rum,” diyordu 6rnegin, ya da “yann gidiyorum.” Ve o gin geldi-
ginde, safak vakti erkenden daglara cikiyor, gencler gibi yamaclara
tirmanip, 6zenle gizledigi ot demetiyle donuyor. Fakat icindekileri
aciklamiyor, bunlari nerelerden buldugunu da sdylemiyor. “Batin
bu bilgileri kime birakacaksin Gisson Ana?” - “Irmgard’a, fakat he-
nuz zamani gelmedi.”

Elinde sigeyle gelirken bir somun ekmek d e getirmigti.

“Snaps tek basina ise yaramaz,” dedi.

Gisson Ana'yla uzun siredir devam eden dostlugumuz, yillar
gectikce daha da gugleniyor. Buradaki isime basladiktan kisa sire
sonra, Gisson Ana, o zamanlar otuz yaglannda olan oglu Mathias
aniden fenalaginca beni cagirtmis, hastayl muayene ettikten son-
ra acilen apandisit ameliyat1 olmas gerektigini soylemistim. Fakat
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benim 1srarlarima ragmen onu hastaneye gondermedi. Oglunun
gozlerine uzun uzun bakmis ve bana, “hayir, hastaneye canh ula-
samaz, burada basarmak zorundayiz,” diyerek oglunun tedavisini
kendi eline almigt: Hastanin yatagim ahira, iki inegin arasina al-
dirmis -daha sonralan tedavilerinde sik sik hayvanlar: kullandigini
gordum- ve Mathias, hayvanlarin bogucu buhan ve onlarin dogru-
dan etkileri altinda sekiz giin boyunca higbir sey yemeden yatms-
t1. Hasta bolgeye sicak inek gubresi surup sirmedigini ise 63rene-
medim, c¢inku kann zan iltihab cektigi neredeyse alninda yazan
hastaya dokuninama bile izin vermemisti. Daha sonralan kendisine
sordugumda sadece gilumseyip, “Belki de,” dedigini ammsiyorum.
Fakat oglunu iyilestirdi, zamanla buna benzer bagka durumlara da
tanik oldum. Tip bilimini kicumsediginden degil —en azindan be-
nim kadar kiiciimsemiyordu— sadece tibbin simirlarim ¢ok iyi bili-
yor. Bunu kabul edince sadece dostlugunu kazanmakla kalmadim,
yardunlanm da esirgemedi benden. Yetmis yasinda, yani benden en
fazla on bes yas buyiik olmasina ragmen, bana, kendini ispatlamis
olsa da, dizginlenmesi gereken goziipek bir gen¢ muamelesi yapma-
s, neredeyse dogal gorunuyor.

“Iste snapsin Doktor Bey, ekmek de ¢ok taze.”

Birka¢ kelime konustuktan sonra bana sen diye hitap etmeye
baghyor; Yukan Koy'de insanlar zaten birbirlerine kolayca sen di-
yorlar, 6zellikle aym yasta olanlar.

Irmgard" sordum.

Gisson Ana sessizce giluyor. San disleri son derece guclu. Za-
manin birinde agriyan disini kendisi ¢ekmis. Bunu nasil yapabildigi
benim i¢in hala bir bilmece.

“Marius’u gordin mu?”

“Hay aksi, o hala Miland'in orada m1?”

“Irmgard onu bugun bana gonderdi.”

“Yoksa onunla evlenmek mi istiyor?”

“Hayir.” Torununa yonelmis bir yasak gibi duyulmustu bu hayur.

Bir siire dugindiikten sonra —ki bakislarindan anlagsildig kada-
nyla, ¢cok uzak bir seylerle mesguldii kafasi— “Belki de artik zamani
gelmistir,” diye surdurdi sozlerini, adeta gozdag verir gibiydi.

“Neyin zamam geldi Gisson Ana?”
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“Bir geylerin degismesinin.” Sonra ekledi: “Marius zeki bir
adam.”

Yash kadinin dilinde zeki demek, merakli, 6grenme hirsina sa-
hip anlamina geliyordu. Basim salladim.

“Maden ocagna gitti,” parmagiyla odamn arka duvarim isaret
etmist, ¢anka Kuppron o yondedir.

Gisson Ana, maden ocagindaki eski galeriler hakkinda bilgi vere-
bilecek az sayida insandan biri. Zamanla bana bu galerilerden birgo-
gunu anlatti, hatta bazilanim gosterdi; “Zenginler Dehlizi"ni, “Yok-
sullar Dehlizi’ni, “Ola Dinsizler Dehlizi"ni, “Ciceler Kuyusu”nu,
“Gumis Kuyusu”nu ve “Plombon"u. Evet, bu eski is mekanlarimn
verimliligi hakkinda soyleyecek ¢ok so6zu oldugundan kusku duy-
muyordum, hattd oglu Dagh Mathias'tan daha fazlayd: anlatacak-
larn. Bir keresinde Mathias bana, icinde tehlikeli ve tuhaf bi¢cimde
panldayan bir alun daman bulunan yumruk bayuklaguande bir par-
¢a granit gostermisti. “Buldunuz mu?” diye sordum. “Evet,” diye
yamtladi, “bayiukbabamin babasi tarafindan, belki de daha eskidir.”
Parcayi yeniden yerine kilitledi. Ayrica Mathiasin yatagimn uzerin-
de eski bir madenci sapkasi asih durur.

“Marius maden ocaginda ne yapacak? Hem de bu havada?”

“Buyuk olasihikla altin arayacak.” Gisson Ana yine guluyor, bu
kez biraz kurmaz ve sinsice, “Bunu simdiye kadar bir¢ok insan yap-
mak istedi.”

Neden dag beni de huzursuzlandinyor? O gunlerden kalma pa-
yandalann izlerinin goralduga eski dag patikalarindan gegerken,
caliliklarin icinde girigi 6ralmus ve kapatlmis dehlizlerle karsila-
sinca, neden bugin bile hala arperiyorum? Butin bunlara ¢oktan
alhigmis olmam gerekiyor, ¢oktan ahigtim.

“Dagdan ahinacak bir sey kalmadi ki,” dedim.

“Dinlenmesi lazim.” Tespitinde hakhydi Gisson Ana.

Bu s6zi ¢ok duymustum kendisinden, ama bir kez daha soruyo-
rum: “Daha ne kadar dinlenecek, anacim?”

“Buna benim 6mram yetmeyecek, senin 6mran de yetmeyecek.
Ama dagin 6nunde daha ¢ok zaman var.”

Ve sonra sanki konusulanlarla ilgisi varmis gibi “Suck’un ¢ocu-
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gu fazla yasamayacak,” diyorum ve o anda, buraya neden geldigimi
anliyorum.

“Oyle mi,” diyor kadin “Cocuk da m1?”

“Cocuk da m1ne demek?”

“Canka anne fazla yasamayacak.”

“Humm,” diyorum inanmadigimi gosterircesine, canka kan ¢1-
bamu ¢ikardi diye insanin 6lmesi gerekmez.

Ocakta odunlar qiurdiyor, disanida yagmur, kiremitlere duzenli
araliklarla carparak akiyordu oluklardan. Gisson Ana ocaga gidip
kapag: acty, irice bir odun att1 icine. Bunlan kayitsizlikla yerine ge-
tirirken, “Soyledigim gibi, onu tamyorum, Suck’un kansim yani,”
dedi.

Boyle bir seyi, boyle bir kesinlik ve acimasizlik icinde ifade et-
mek, belki de herkesin harc1 degildir, doktorlarin bile; keske duy-
masaydim, en ufak bir kuskum olmamasina ragmen, durumu biraz
yumusatmak istiyordum: “Ama Gisson Ana, siz de, bazen yamlabi-
lirsiniz.”

Tencerenin kapagini acmisty, tahta kasikla kanistirdiktan sonra
tatt “Aslinda 6lam latuftur...ama sen bunu anlamazsin, ¢anka
daha gengsin, aynca da doktorsun.”

Suck’u dusandagim icin yamit vermedim

“Siz kentliler bir turla yaglanmiyorsunuz. Dunyaya yagh geli-
yorsunuz, dinyadan gidene kadar da oyle kaliyorsunuz...” Ocagin
yamundan bana basim sallad1.

Nice 6lam doéseginin kiyisinda oturmus benim gibiler, farkl bir
olmek oldugunu, bircok seyi esitleyen bu buyuk yalnizlikta yine de
bir aynicahgm varhginy, yani cok bayuk ve guzel olan gergek ola-
mu,; bitis olmasina ragmen son anlamina gelmeyen, hatta 6lamuan
dusmam doktorlarn bile boyun egdigi, 6lum icin degil, bitis icin
gecerli bir savastan vazgectigi bir 6lum oldugunu sezerler.

Gisson Ana dolaptan tabaklan ¢ikard:: “Cuanka sizler, sadece bi-
tis olabilecegini dugindugunuzden, herhangi biri icin zamanin gel-
digini goremez, gormek istemezsiniz...sen biraz daha iyisin, belki
kendin de gunun birinde gergekten dlebileceksin...fakat eger bunu
gorecek olursan, karg: koyarsin...”

“Gisson Ana, ben bunun icin varim.”
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“Aptal ve gen¢ oldugun icin boyle dusanuayorsun.” Masanin
uzerindeki tabag duzeltti, ellerini gogsunun altunda kavusturup
tam 6numde durdu: “Sana tek bir sey soyluyorum. .. benim i¢in za-
man geldiginde, sananm icra etmeni engelleyecek durumda olama-
sam da, benim uzerimde doktorluk hunerlerini gostermeyeceksin,
oluruna birakacaksin, nasil olacaksa oyle.”

“Allah kahretsin, Gisson Ana, sen neden soz ediyorsun?”

“Olacak olandan ve senin gormek istemediginden.”

Gulungtu. Yetmnis yasinda olmasina ragmen saglamlik ve saghk
timsali olarak duruyordu karsimda.

“Su an gorayorum ki, sifact hirsimizla sizi iyilestirmeme bile izin
vermek istemiyorsunuz... ama bu konu hakkinda daha konusaca-
g1z, neyse ki daha uzun zamammiz var...”

“Bekle bakalim,” diye gulda, benim kabul etmek istemedigim
esrarengiz bir am vardi sesinde.

Pencereden Marius'un geldigini gorayorum, paltosunun kalin,
yunla yakasim omuzlanna kadar indirmis, caddenin sol wrafindan
yukan dogru ayagim hafifce surterek ucarcasina yurayor, pantolo-
nu slakliktan bacaklarina yapismus, hig iyi gorinmuyordu.

Disariy: isaret ederek, “Gorunuse bakilirsa ¢ok fazla altinla gel-
miyor,” dedim.

Gisson Ana da bakn: “Alunla gelmiyor, evet, ama bir sey bul-
mus.”

Aruk higbir seye sagirmiyordum; bir sey bulup bulmadigim na-
silsa gorecektk.

Sonra cam kapt gicirdadi ve Marius igeriye girdi. Durumu ancak
simdi goruluyordu, topraga bulanmis ¢izmelerinden su damhiyor-
du, pantolonu dizlerine kadar ¢camura batmisti, bu havada alun ara-
maya gidilirse olacag da budur.

“Ayakkabilanmzi ve ¢oraplannizi qikanp ocagin yanmina asin,”
emrini verdi Gisson Ana.

Benden gen¢ olmasina ragmen, Gisson Ana’'mn serseriye sen
diye hitap etmemesi hosumna gitmisti.

Marius kendisine emredilenleri aynen yerine getirdi. Ocagn ya-
mnda cizmelerin kurutulmast i¢in duvara ¢akilmis iki demir kazik
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var, adam esyalanni oraya astiktan sonra yalinayak masaya geldi.
Ayaklan bicimli ve oldukc¢a da temizdi.

“Evet, haydi simdi ne buldugunuzu gosterin.”

Islak pantolonunun cebinden yesil renkli uzunca bir parca ¢i-
kardi. Cakmaktagindan yapilmis kamaya benzer ince bir bicakt bu.

Gisson Ana, bigagi, sararmis, gicli yash ellerine alirken, “lyi
gormugsuniz,” diyerek ovda adam.

“En az bes bin yillik,” dedim ben de.

“Bunu Soguk Tag’in orada m1 buldunuz?” Soruyu Gisson Ana
sormustu.

Bu sagirtic1 degil, oldukca akla uygun bir tahmindi. Canku te-
peye adin1 vermis olan ve kuskusuz onceleri ‘Kelt Tag' denen tas
plaka, besbelli eski Kelt rahiplerine ait bir sunakti. Bu sunak ken-
disinden de eski bir mabetin yerine kuruldugu icin, orada zaman
zaman bu tir seylerin bulunmas: ¢ok dogaldi. Fakat Marius'un tam
da oraya gitmesi, kar ve camura ragmen bu seyi bulabilmesi sagir-
tcryd

“Evet,” dedi “bizim oralarda da boyle seyler bulmak mamkuan.”

“Nerede?” diye sordum.

Marius istekle konusuyordu: “Dolomitlerde, bayiukbabam haila
orada yasiyor.”

“Bir geyler yemek ister misiniz?” Gisson Ana ekmek somununu
gosterdi.

“Tegsekkaurler,” diyerek somuna uzanan Marius, cakmaktagindan
yapilmis bigak elinde oldugu icin, bicagin ¢entikli tarafin1 ekmege
saplamay1 denemisgti.

Gisson Aria 6fkeli denebilecek bir tavirla adamin elinden ekmek
somununu cekip aldi ve u¢ hag1 gostererek, “Bu kutsal,” dedi, “bi-
cak da kutsal, fakat ikisi ayn geyler.” Mutfak bicagiyla ekmekten bir
dilim kesti.

Tag devrinden kalmis bir kurban bicaginin kutsalhig: hakkinda
ne bilebilirdi Gisson Ana? Onun i¢in zaman yok muydu yoksa?
Anilan nereye kadar gidiyordu?

Bicagi elinde tutan Marius, Gisson Ana’ya anladigini gostermek
ister gibiydi ama sanki gayri ihtiyari bir hareketle bicags kendi girt-
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lagina dayadi. Sonra gulumseyerek bicag: cebine koyup ekmegini
1sirdL

“Dikkatli olun,” dedi Gisson Ana, “baz1 seyler biliyorsunuz ama,
yine de bildikleriniz ¢ok az. Kétu bir karisim bu.”

“Bildiklerim, baskalarinin bildiklerindendaha fazla,” diye yanit-
lad1 Marius, hafif bir kendini begenmislikle. Bu sozler beni de hedel
almis olabilir. Ciinki bastan beri benimle karsilasmaktan memnun
olmadigizlenimini edinmistim.

“Iste tam da bunun i¢in dikkat edin kendinize, zira altin aramak
istiyorsaniz, digerleriyle aymsiniz, evet hatta daha kotasunuaz, ¢in-
ku siz, onlardan farkh olarak, bilgiye sahipsiniz.”

“Peki altimt degnekle bulursam,” diye girledi Marius.

“Aym sey,” dedi Gisson Ana. “Kaba komediler vardur, bir de pi-
yesler, bu piyesleri biz, kutsal bir ciddiyetle izleriz, fakat onlar ne
iseler dyle kalirlar, yani aniden moda olan taklitler olarak.” Istek-
sizligine ragmen adam icin bir dilim ekmek daha kesti; yaramazlhik
yapsa da bakmasi gereken bir ¢ocuk icin keser gibi

Oysa benim aklimda bolge insanlarinin anlattiklar bir efsane
dontp duruyordu: Alun damannin derinliklerine kadar giden tek
galeri, girisi, yukandaki dag sapelinin oralarda bulunan “Cuceler
Kuyusu” denen maden kuyusuymus. Giriste ¢ok genis olan galeri,
daha sonra saysiz kola ayrilarak son derecekucik galerilerden olu-
san bir ag meydana getiriyormus. Bu yeralt1 yollarini yapan cuceleri
oralardan suren ve yok eden, bizim de dahil oldugumuz uzun boylu
adamlarin hicbiri, daha sonra, dortayak uzerinde veya yilanlar gibi
kann usta surunerek de olsa, sonsuz kere, sonsuz dallanip budak-
lanms i¢ ice gecmis bu oyuncak dehlizlere girmeyi basaramamas;
hele dehlizleri yukseltmek, genisletmek isteyenler, yeralti hayvan-
lan: tarafindan kusaulmig, dagin uzerlerine ¢okmesi sonucu kapana
kisilip ezilmigler. Olmekte olan ciice kralin lanetini diganiyordum
elimde olmadan ve bu dagda cahgmis halklan yutan, icinde insan
yasaminin suzulerek ucustugu zamanin o buyuk ugurumu tayleri-
mi drpertiyordu.

Tam bu anda, mutfagin daga bakan arka kapisindan Mathias gir-
di igeri. Belli ki eve avluyu gecerek gelmis, yitkamp temizlenmisti.
Uzun boylu, genis omuzluydu, gomleginin kollarim sivamis, kizil
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sakaliyla bir bagmelegi andinyordu, tamamen kapladig1 kapinin
onunde muhafiz gibi dikilmis yeni geleni sizmekteydi. Canka Mat-
hias, enine boyuna ve yavasdusiniir, alisilmadik olana hazirlanmak
icin zaman tamird1 kendisine.

“Evet,” dedi annesi, “bu Marius Ratti, Milandin yanindan geli-
yor.”

Kizkardesini ve ailesini seven, enistesine de sempati duyan Dagh
Mathias, masamiza gelip yanimiza oturdu; ellerimizi sikarken, bu
bolgedeki kaylalerin, kent torenselliklerinden ¢ok daha karmagik,
kat1 ve hassas olan adetleri geregi, masadaki uyumun onun gelisiyle
bozulmamasi i¢in, ne hakkinda sohbet ettigimizi sordu.

“Ben altinin, degnekle bulunamayacak kadar dagin derininde
oldugunu duasiniyorum,” diye yamtladim.

Mathias, madenciler gibi agir agir konusuyordu: “Altin arama
degnegi, onu tutan insanin parcasindan bagka bir sey degildir. In-
san, bazi donemlerde altimi hisseder, baz1 donemlerde ise bakin
veya kursunu ve bazi donemlerde de degnek, insana sadece suyu
gosterir. Zira insan, sadece gercekten ihtiyaci olan seyi bulur, ama
baska bir sey i¢in kendisini zorlamaya kalkarsa, degnekten kotu bir
isaret alir ve talihsizlik yakasini birakmaz. Eski zamanlarda cice
dehlizlerin, daha sonra da bakinn terk edilmesinin nedeni budur.
Her seyin bir zamam var, insamin buna uymasi gerekir, ¢cunku za-
man insanin zamamdir.”

Belki henuz soyleyeceklerini bitirmemisti, belki de ihtiyath tar-
21 geregi, dikkatli dinlendiginde fark edilecek mantiksal bogluklar:
doldurmadan énce kisa bir ara vermek istemisti. Fakat tez canh Ma-
rius, boslugu yakalamist1 bir kez ve hizla soze girdi:

“Evet, daga matkapla yaklagirsaniz, hazinelerini bogaltmak igin
altiniustine getirirseniz, bu dediginiz dogru olabilir. Ama ben deg-
negi elimde tutarken degnek titremeye baglar ve ben, tum hucrele-
rimle altin1 hissedersem, bu sadece ve sadece, yine altinin zamam-
nin geldigi anlamim tagir.”

Ellerini ¢enesinin altina koyan Mathias Gisson’un sakallan par-
maklarinin arasindan fiskirmigt, gigli kuvvetli insanlarin ¢ogu
gibi o da gulmeyi sevdiginden, Marius'un coskusunu komik bulu-
yordu. Elbette adamla alay edip ona haddini bildirmeye kalkisma-
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dy, bir elini ¢enesinden cekip gulerek Marius'un dizine vurdu: “Bir
suri neden ve karsi-neden var.”

Tencereyi ocagin acik agzindan cekip yerine bagka bir tencere
yerlegtiren Gisson Ana, “Insan, degnegi de ayni makineler gibi ko-
tuye kullanabilir ve aym sekilde degnek taralindan kotuye kulla-
nilabilir.. . Yapabilecegim tek sey, sizi uyarmak, inanip inanmamak
size kalmis,” dedi.

“Hayir,” diye bagirdi Marius, kendisine 6zgii o muzaffer nezake-
tiyle. “Beni atlatmaya ¢alismayin...neler yapabilecegimi gosterme-
me izin verin ve bana sizi ikna etme [irsau tanimadan 6nce gulme-
yin Dagh Mathias.”

Ayaga kalkan Mathias elinde bakir bir tel halka oldugu halde
hemen donmusty, hicbir sey soylemeden Marius'a uzatti. Ben de
ne oldugunu anlamistim: Maden ararken bazilan bu metal halkalan
tercih ederler.

Marius kolay pes edecege benzemiyordu. Sanki savunacak ¢ok
seyi varmus gibi, benim tahmin edebilecegimden ¢ok daha buyuk
beklentisi olan biri gibiydi: “Bu durumda sizin bir sey bulamadi-
gimiza sagirmamam gerekir, bu degnek falan degil, neredeyse bir
makine... I¢inden yasamin butin yumusakhgimin akug canh s6-
gut agacindan yapilmis bir degnekle denemeniz lazim.. Bunu daha
once hi¢ denediniz mi?”

“Benhi¢ denemedim ...Bizler, degnek oimadan da dagin ne iste-
digini biliriz.” Mathias avucunu, yerden biraz yuksekte, diz seviye-
sinde tutarak adeta toprag) isitmek ister gibiydi.

Disarida yagmur yavas yavas siddetini azaltmig, sevimli mutfak
biraz daha aydinlanmisti. Marius susuyordu, biz de 6yle. Sonunda
neredeyse yalvanrcasina konusmaya basladr: “Sizler dagin ne iste-
digini biliyorsunuz ve o kadarkendinizden emin, o kadar kendinizi
begenmissiniz ki, birakin kabul etmeyi, bagkalarinin bilgisini dik-
kate dahi almiyorsunuz...once beni sinayin, araniza alin, size hiz-
met etmeme izin verin, daha bastan, beni ssnamadan benden kusku
duymayin.”

Ayaga kalkmis, durdugu yerde yalinayak ve bas: biraz one egik,
cezasini ekmeyi bekleyen birine benziyordu.

Gisson Ana’nin butin dikkatiadama yonelmisti, sonra sen diye
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hitap ederek sunlan soyledi: “Sen hizmet edemezsin, istesen bile
yapamazsin...Bilgin hakkinda kugskum yok, sadece bu bilginin bize
yaran olmaz.”

“Yani beni reddediyorsunuz,” dedi adam.

“Kotilukle degil, uzulerek,” diye yanitladi Gisson Ana.

“Tamam.” Adam, ¢oraplanyla ¢izmesini almak i¢in ocagin basi-
na yoneldi.

“Mathias sana kuru corap verecek,” dedi yash kadin, 1slakhiktan
koyulagmis burusuk ¢oraplara bir goz attiktan sonra, “ne zaman is-
tersen geri getirebilirsin.” Adamin, kapimin yanindaki ¢engelde asi-
I, zeminde kuguk bir su birikintisi olusturmus yun atkisim da alda,
uzerinde hala duran damlalan eliyle siyinp anag bir sesle konustu:
“Bunu ashnda kendin de yapabilirdin.”

Mathias ise, Marius’un tesekkur ederek aldi) ¢oraplan getirmis-
ti, sanki henuz tamamen kopmamis olmasina ragmen evden uzak-
lasmis yitik bir ogul yeniden yabanci ellere yollaniyor gibiydi; evet,
bu yitik ogulu, ocakta hazir bekleyen yemege alikoyamayacaklari
icin ac1 duyuyorlardi, ama olup bitenlerden, konusulanlardan sonra
bagka tarla davranmalar da olanaksizdi.

“Yagmur hafifledi,” dedim “ben de gitmeliyim...bagka hastala-
nm da var.”

Su an anne ile oglunu yalmz birakmak dogru olacaku.

Anne ve ogluna veda edip, Marius’la birlikte cam kapidan disa-
nya ciktik; belli belirsiz beyazla kaph gokyuzanun altunda yol, be-
yazimsi duvarlarla karanhk pencere camlannin arasinda, kursuni,
beyazimsi ve siyah bir renk karmasas i¢inde adeta fotograf karesi
gibi duruyor, yer yer kar 6bekleri goraluyordu. Bizi nemli, yurnusak
kul rengi bir hava karsilad, hi¢ konusmadan asagiya dogru inmeye
basladik.

Koy ¢ikisinda, “Hoscakalin Bay Ratti,” dedim.

“Aaa, benimle asagiya gelmiyor musunuz?”

“Hayir, evime gidecegim.” Soguk Tas diye anilan mevkiden daha
yukarida, karmiz1 kiremitli ¢atisi, ¢cam ormanimn iginden yukselen
evimi isaret etmistim.

“Orada iki ev goriuyorum,” dedi adam, “baska biri daha m1 var?”

“Elbette.”
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“Kim?”

“Ha, eski insaat ¢ahsmalar sirasinda idarecilik yapms biri. ..
simdilerde motor vs. gibi teknik iglerle saghyor ge¢imini...”

“Haa, radyo satcis1.”

“Evet, o isi de yapiyor.”

Oldukea bilgili gorunuyordu: “Ad1 Wetchy.” Yazundeki ifade
kucamseyici bir hal aldy; belli ki komsum hosuna gitmemisti.

Sonunda, “Hadi o zaman,” dedim baska sorulardan kurtulmak
i¢in, “ben sola donuyorum.”

“Gule gule Doktor Bey,” deyip uzaklasti.

Yenilgisinin tam§1 oldugum i¢in bana kin besleyecegini dasun-
dum. Ama bana ne zarar: olabilir ki? Ormanin kenarinda ilk ¢igdem
cicekleri agmisti.
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IV

Paskalya zamaniydi, beyaz bulutlar, serin mavi gokyuzunu, bagka
bulutlarin ge¢mesi icin bosaltmak uzere, batiya, arkasinda yitip git-
tikleri Kuppron’a dogru, gevsek siralar halinde cekiliyorlardi. 1lk-
bahar artik gercekten gelmisti, sahici, yurnusak ve dayanikh; mar-
tm ilk gianlerindeki o korkutucu ilkbahar patlamasindan eser kal-
mamusti, gokyuzunin mavisi, insanin bedenine, hani yagdiginda,
bizde giysilerimizi ¢ikarma istegi uyandiran, hahf bir yagmur gibi
yumusak serpistiriyordu.

Epeyce erken asagiya inmis, koyiun kuzey kenan boyunca tarla-
lar arasindan gegen yolda yarameye baglamistim. Koylilerin bahge-
lerini kolaylikla gorebiliyordum, meyve agaclann henuz tomurcuk-
lanmisti, biraz yukanda yolla karsilasan dizensiz ve oynak tahta
citler, yesil yosun geritlerle kaphydi, bahgelerle yol arasinda kalan
hendek, ot ve devetabaniyla dolmugtu. Fakat daha simdiden yesil-
lenmis cayirlar ve tarlalar, gokyuzanu kuaguk yudumlarlaigiyor, bu,
yeryuzinde hafif ve oyunbaz esintilere neden oluyordu, boyle sa-
bahlar, sadece denizin hafif dalgah oldugu safak vakitlerinde goru-
lur. Cok yakinda cayirlar nergiz cigekleriyle dolacak.

Strumler’in ¢iftligiyle mezarlik arasindaki yoldan koye saptigim-
da, kiliseye giden yolda koyumuzin din gorevlisi Papaz Rumbold'la
karsilagtim. Kansizhk ¢eken Papaz Rumbold, golgeye benzer has-
tahikh varhgim, papaz konutunun doért duvan arasinda, neredeyse
gorinmez bicimde surdurur; belki 6lume kars1 koymak istemedigi,
belki vizite ucretinden cekindigi, belki de ondan vizite ucreti al-
mayacagimi bildigi icin benden hi¢ yardim istemez. Bir keresinde,
kansizhiga iyi geldiginden, mamkin oldugu kadar ¢ok ciger yeme-
sini onermistim, Sabest, onun igin ciger ayirabilirdi. Yanit olarak al-
digaim donuk yuz ifadesi, boylesine pahal yiyecekleri alamayacagim
ima etmigti. “Oyleyse ¢ok 1spanak yiyin, efendim,” demistim, zira
cok sevdigi gullerinin de bulundugu bakimsiz bahgesindeki birkag
sebze tarhin kendisinin ektigini biliyordum. Hognutlukla basim
sallad1. “Evet, evet, 1spanak ¢ok saghkh bir yiyecek.”
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Yine de iyi anlasiyoruz, istemeden de olsa, onu, neredeyse her
zaman ge¢ cagirdigim igin, bana kizmyor.

Kisa sure once yine yataga dustuginu duymus ve benim yard-
mum olmadan ayaga kalkmaya cahgmamasi yonindeki bilinen site-
mimi yinelemistim.

Bazen magdurlarda tamk oldugumuz incinmis mizah duygusuy-
la soyle dedi: “Siz de benim hizmetimi oldukca seyrek talep ediyor-
sunuz, Doktor Bey.”

“Hakhsimz, Papaz Efendi, Tannmizla yaptigim anlasmay bili-
yorsunuz...Paskalya, Pantkot yortusunda ve Noel'de onu ziyaret
edecegim, geri kalan zamanda o benimle ilgilenecek...”

Hahf egik suranyla gilimsedi, insan ister istemez, kisin, icinden
basim gikararak baktig kahin atkiyr anyordu: “Yaptigimz dogru de-
gil, Doktor Bey, hi¢ dogru degil.”

“Onemli olan kiliseye gitmek degil...bunu herkes kolayca yapa-
bilir.. .eger baska seyler dogruysa.”

“Evet,” dedi sadece ve i¢ gecirdi. Koylulere kars1 oldugu gibi
bana kargi da urkekti, biraz rahatlamas i¢in biraz zamana ihtiyag
vardi.. Saminrn boyum posum nedeniyle beni de kdylulerden say-
yordu. Boyu gogsume ancak ulasiyordu.

Aynca ikimiz de, konusu din olan bir tartigmaya baglamak iste-
miyorduk.

“Yakinda bahgeniz ¢ok guzel olacak,” dedim. Fakat papazin
inancimin da, bahgeye tath kokular yayan gullerin ekili oldugu o
kuguk bolgeden daha oteye gitmedigi geldi akhima. Bahgivanlar ¢o-
gunlukla boyledir.

Yine i¢ gecirdi. “Yapabilecegim seyleri severek yapiyorum za-
ten...ama kilisenin ¢atisina bakin...cat oluklan tamamen gitmis ve
evde...ahhi¢ baslamasam daha iyi...”

“Kimsede para yok, Papaz Efendi.”

“O kadarina yeterdi. ..fakat koyluler, pazar gunu kiliseye gelip
vaazimi dinlemekle gorevlerini yerine getirdiklerini dusunuyor-
lar...”

“Gorayorsunuz, kiliseye gitme konusunda hakhyim.”
“Iki kez belediye baskamina gittim
“Baskan, Lax olmadan hicbir sey yapmaz, o da berbat bir dinsiz.”

38



Lax, Belediye Meclisi'nin en énemli ve etkin ayesi.

Papaz efendi, ciddi olup olmadigimi anlamak i¢in beni yandan
suzuyordu ve sonra pek de guglu olmayan mizahindan bir golge
daha ugurdw: “Dinsiz mi? Bence hepsi dinsiz... ha¢ ¢ikariyor olsalar
bile, hepsi dinsiz.”

“Insan, dikkafal bir hayvan, Papaz Efendi.”

“Tabii ki...” Zayif gogsunden hagere sesine benzeyen bir giulme
sesi citkmist, “...dikkafah...Bu durumda vaaz higbir ise yaramaz,
onlara dinsiz dedigim zaman aliniyorlar, ama 6te yandan meyhane-
ye gittiklerinde belki de bununla 6vanuyorlardir.”

“O kadar da kotu degildir samim.”

Bana asagidan bakiyordu: “Hepimiz insamz...dikkafah insan-
lar...”

“Bundan hi¢ kuskum yok.”

“Ashinda hepimiz, insamin gerilemesine ne kadar az kaldigim bi-
liyoruz.. . hayvanin altina dusmesine: Tanri’'nin benzeri olarak kal-
mak, kimse i¢in kolay kihinmamistir.”

Neredeyse, Tann sohbetinde bulacaktik kendimizi, oysa benim
amacim son derece basitti, hayvanlarin, hatta ¢iceklerin daha ustun
oldugunu ifade etmek istemistim.

“Evet, cicekler,” dedi din adami, yuzi icten gelen gugsuz bir
isikla aydinlandi.

Buarada paskalya ¢anlan susmustu; kulenin agik birakilmis ka-
pisindan neseli olduklan gorulebilen ¢anci ¢ocuklar, ¢ani son kez
caldiktan sonra ipi birakip, ¢evrelerinde onlarin yerinde olmak is-
teyen birkag arkadaglan oldugu halde, salonu terk eden virtaozler
gibi disan qikular. Papaz efendinin kilisenin levazim odasina gitme-
si gerekiyordu. En gayretli rahibeler ¢oktan gelmis, kilisenin bah-
cesinde onlerinde baslarimi egdikleri ha¢larin arasinda bir asagi bir
yukan yurayorlards, kilise dolmaya baslamist.

Ah, org sesi; bulutlarin razgarimi, daglarin rizganm, bulutlarin
ve daglarin kivnmlanan dalgalarim bir araya toplayan, dagilip giden
inancin burada yer bulabilmesi, hala gotik duvarlar azerinde duran
curamaus ¢catinin alinda, daha guclu, daha elle tutulabilir olabilmesi
icin, yeryuzunin razgarla yayilan butin gesitliligi, kacuk bir kay
kilisesinin zamani ve mekam icine sigabilsin diye basit bir 6gretme-
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nin ¢aldig1 orgun sesi. Cemaat, hi¢ durmadan eserek hedefini ara-
yan rizgar gibi inan¢siz, iman gibi inangsiz, dinledikleri org sesinde
ve cesitli bicimlerde ibadet ederken sekle burindurdagu so6zde bir
araya gelmek igin, yikseklerden asagiya inmisti: Iste, her an dilini
yandan asag sarkitacakmis hissini veren, buldog kopegini andiran
san suratiyla hasis Krimuss orada, gozlerini ¢at krisine dikmis ba-
kiyor; iki avlak edinebilecek durumda olmasma ragmen, daha kisa
sure oncesine kadar kagak avlanan koyun gercek hakimi zengin
Robert Lax orada, koyu, siyah gozleriyle kash gobeginin uzerinde
kavusturdugu ellerine bakiyor; tamamen beyazlamis kisa kestirdigi
saclanyla belediye bagkan orada, ¢iftgiden ¢ok finnciya benziyor,
minidanarak ve parmagyla takip ederek dua kitabim okuyor; Mi-
land ailesi orada, kadin basina, kalin sisle 6ralmus siyah bir ba-
sortusu baglamis, gozleri kapaly, kendi igine bakiyor; okuzlerinden
aldig1 bos ve agir bakiglan, su anki kutsal eyleme yonlendiren Bar-
tolomeus Johanni orada; kansim hasta yataginda birakip gelmis
denizcileri ¢agnigtiran sakaliyla neseli Suck orada, aralannda Dagh
Mathias'in da bulundugu Yukan Koy'den bagkalan da var. Herkes,
mezarhgin mujdecisi olan piring veya porselen uzerine adlan yazi-
h siralara, mamkuan mertebe ratbe ve itibarlanina gore oturtulmus.
Bahgivan-papaz, altina hal1 dosenmis sunak masasinin uzerine yer-
lestirilmis Meryem Ana’nin resmi 6ninde egiliyor, Meryem’in kuca-
ginda, ruzgann hareketlendirdigi yildiz mavisi pelerininin kivnm-
lanna sard1@y, barok uslubuyla ¢izilmis ¢ocuk lsa var. Itigip kakisan,
kavga eden, husu i¢inde bir melek surusia olarak tanimlanabilecek
diger cocuklar ise, koroya aynlan balkonda toplanmislar, burada
oturdugu zamanlar koro sefi adin1 alan muzik 6gretmeninin, gozluk
camlarimin arkasindan bakan gézleri, cocuklann uzerinde.

Marius, benim biraz 6temde, balkonu tagiyan iki direkten birine,
her zamanki kayitsiz tavnyla yaslanmis duruyor, gozlerini, bir ma-
den ocagikazasininanlanldigrduvarresimlerinden birine dikmis, bu
durusu tasarladig1 apagik. Tavnnda agik bir bagkaldinvar, Miland'in
evinde kalan biri olarak kiliseye gitme gelenegine uymus olmas,
nihayetinde o kadar da bayik bir ihlal sayilmaz. Bir sire sonra onu
izledigimin farkina vanyor, gozleriyle biraz alayci, biraz nazik se-
lam verdikten sonra aniden yok oluyor ortadan. Daha sonra, kilise

40



sokaginin ¢ikigindaki anayolda, buraya 6zgi hiyerarsik bir dizenle
gruplasmig koylilerin arasindan gecerken de ortalikta gorinmityor.
Yash koylualer, gen¢ koylaler, Yukan Koyluler, erkek cocuklar, ¢cok
az topraga sahip gundelikgiler ve ¢iftlik iscileri, yazyil 6nce burada
nasil dikiliyorlarsa 6yle dikilmis duruyorlar; olup bitenin bilincinde
degiller, biraz 6nce gergeklesen, akla uygun olmasina ragmen anla-
silmaz dinsel olayn, gindelik hayattan ve meyhaneden tamamen
aynlmamasi gerektigini, buyuk olasilikla sadece hisseden, gruplagip
yeniden dagilan bu insanlann arasinda, kadinlar, 6gle yemegini ha-
zirlamak icin ucusan onlikleriyle evlerine yetismeye calisirlarken,
cogunlugu tarafindan selamlanarak ve onlarin selamlanna karsilik
vererek dolastigim anlarda da Marius’u goremiyorum. Hi¢ sagirmi-
yorum buna. Gezgin hangi gruba dahil olabilir? Higbirine. Hicbir
grup onun yoklugunu hissetmiyor. Uzerinden ilkbahar rizgan ve
ilkbahar bulutlanmn gelip gectigi ilkbahara 6zgn gokyuzanan al-
tinda dikiliyorlar, ginegin aydinlattig1 duvarlann 6ninde siyah giy-
sileri iyice belirginlesiyor, her giysinin icinde ¢iplak bir adam, her
adamun icinde, biraz dinginlestiginin farkina varmayan ve yeniden
rizgar ve bulut olmadan once sabirla bekleyen ¢iplak bir ruh var.
Sadece ruzgar bu ruhlarin arasinda degildir, sadece riazgarin, hep
hareket halindeki riazgann yoklugu hissedilmez.

Onemli pazar ayinlerinde muayene icin pek gelen giden olmaz,
kendilerini bayrama saklarlar. Yani birahaneye ugramak icin zama-
nim var. Bu da geleneklerden biri.

Iceri girdigimde, yine Suck konuguyor, doguya 6zgu bir tor ma-
salc1 rolinde, bu rola kendisine uydurmus, belki bagkalanm kan-
dirmaktan hoslandigindan, belki de sadece anlatmay: sevdigi icin:

“Evet, Velslerden soz ediyorsunuz da ...Velgler hakkinda ne bi-
liyorsunuz ki...”

Geng koylilerden biri “Ohooo,” diye bagird.

“Demek savasta orada oldugun icin, haklannda bilgi sahibi ol-
dugunu duganiayorsun...peki sen ne olarak yaptin askerligini? Top-
cuydun, Velslerin izerine uzaktan ateg ettin, zaten atlarin kullanil-
madig bir savas nedir ki? Boyle bir savas boktandir...oysa benim

babam ath askerdi, gergek bir sitvari ve Novara'da gercek bir savaga
katild...”
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Yuvarlak, denizci sakalim sivazlayip tecriibeli bir anlatic1 olarak
soluklanma arasi verdi.

“lyi giinler, Doktor Bey,” dedi verdigi aray1 doldurmak icin, ben
de “merhaba, Suck,” diye yanmt verdikten sonra, mevkime uygun
olarak Belediye Bagkani, Lax, surat1 buldog kopeklerine benzeyen
Krimuss ve kegi sakalh Selbander’in oturduklar1 masada yerimi al-
dim, bu arada Sabest birami getirip 6nume koydu. Ara bitmis, Suck
konusmasina baslamisti:

“Evet, babam suvariydi, sakali da, benimkinin aymydi, zaten
ben de bugiin sakalimi onun serefine ve anisina boyle tagiyorum,
babamin sa¢lanna o zamanlar ak diismemisti daha. Evet, suivari ar-
kadaglaniyla birlikte, ltalya denilen ovaya giden yollan katetmigler.
At sirtindaki yolculuklariny, Italyan sicagimn i¢ine dogru surdiiri-
yorlarmig. Bu sicagin nasil bir sey oldugunu bilmezsiniz. Diinya,
adeta altindan bir finndur, uzerinde kiz1l gokyiizi durur...”

Yine kuguk bir ara verdi.

“Yoksa bana inanmiyor musunuz? Ekinlerinizi bicerken duda-
gimzin uzerine yuvarlanarak disen terin acisim tatiginiz igin, bu
sicag) bildiginizi mi disuniuyorsunuz? Bizde de ginesin bu kadar
etkili oldugunu mu disuniyorsunuz? Bok etkili! Denizin yardim
olmaksizin gines nedir ki? Buralarda denizi, ancak dagin en tepesi-
ne cikugimzda hissedebilirsiniz, zaman zaman sizi dag kegcilerinin
yanina ¢ekmesi bundandur...”

“Sus Suck,” dedi Lax.

“...Ama orada, orada deniz var, insan gormese bile denizi his-
seder, denizin tuzu ginege yiikselir, ginegle dolasir, giinesin 1s1s1y-
la agagrya inerek hayvanlarin ve insanlann teri olur, aym zamanda
zeytinlerin acik yesili ve izimlerin koyu tathsidir deniz. Hig zeytin
gorduniz mu? Hayir, gormediniz. Sizler asma kutagini bile bil-
mezsiniz...”

“Nasil yani,” diye sesini yukseltti Krimuss, “Yukan1 Koy’de asma
kutiguniz de mi var sizin?”

“Hayir,” dedi Suck, “ama bizim baska seylerimiz var, babam ve
Velslerle ilgili bir seyler anlatirken s6zimiu kesme, Krimuss. Yani,
babam bitiin bunlan gormiis, o ve arkadaslarn, at sirtinda, zeytin-
liklerden ve iizam baglarindan ge¢misler, dudaklarinda denizin tu-
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zunu tatmglar ve tabii ltalyan kizlarim hayal ediyorlarmis seving
icinde.”

“Hikaye simdi ilginglesecek.” Yanimda oturan Lax konusmustu.

“Elbette,” dedi Suck, “dikkatle dinlemeye devam et Lax, bak bu
anlatacaklarim da ilging. O sicakta atin sirtinda yol almaya devam
etsen ve gozanan degdigi hicbir yerde tek bir insan bile gormesen,
sen de bu tiur beklentiler icinde olurdun. Ortalikta tek bir canh bile
yokmus. Zaman zaman kendilerine ‘Acaba disman nerede? diye
soruyorlarmis, ama hentz diosmanla da karsilasmamiglar. Bizim
koylerimize benzemeyen, kasabay: andiran koylere, bazen sehirle-
re de rasthyorlarmusg, fakat her yer 6la gibiymis, ¢cinku gectikleri
yerlerde halk, ya kacmisg, ya da evlerine saklanmiglar. Athlar, gerek
kendileri, gerekse de atlan i¢in suya ihtiya¢ duyduklannda ciftlikle-
rin icine girmek zorunda kaliyorlarmis, uzun mizraklanyla evlerin
kapilanm kirmislar. Evlerden birinde bir adama rastlamiglar, adam
bunlara kuyuyu gostermis, hatta hayvanlara su verirken onlara yar-
dim bile etmis. Ancak isleri bitince gogsani acip, ‘Evviva Garibal-
di! diye bagirmis, adamin sesinde 6lamuan tims varms, askerlerin
mizraklanyla gogsini delmesini istiyormus. Daha o zamanlar he-
naz babam olmayan babam, gilmek zorunda kalmis ve mizragimn
ucuyla adamin ¢iplak gogsunu gidiklamis. Sonra da atlanna binip
gitmisler. Velgler boyledir iste. Velslerle ilgili anlatmak istedigim gey
buydu.”

Bu hikdye Marius Ratti'nin etrafinda donmiryor muydu? Tuc-
carlara 6zgi bonlagiyle sadece meyhaneci galmus, toplulugun
kendisine baktigim fark edince de soyle demisti: “Belki de baban
bagkasimin gogsiuna gidiklamgtir...degil mi, Bay Suck? Mizrag da
oldukca kisaymg demek? Ha? Cok kisa bir mizrak...” Parmaklany-
la penis uzunlugunu isaret etmisti.

Tabii ki gulagmeler oldu. Insanlann, anlagilmas: gag ve karma-
sik sorunlara deginildiginde, bunlar kabul etmemesi ve o seylerden
duyulan huzursuzlugun ve korkunun astanu ortmeye calismasi ka-
dar sagcma ve bayag hicbir sey olamaz. Lax, tam o sirada yakininda
bir seyler yapan garson kadinin goguslerini gosterdi.

Sadece ikinci uzun masada oturan Dagl Mathias homurdanmsg-
t1: “Hepiniz pisliksiniz.”
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Fakat, gialmek i¢in hicbir firsat kagirmayan Suck’a, hasta kan-
sim1 biraz unutmak iyi gelmis olmalydi, sinuyordu, guraltia biraz
hafifleyince, “Oralarda bir kardegim olabilecegini reddedecek son
insan benim, dusman ulkede bir¢ok ¢ocuk var...”

Suck’la birlikte ilk masada oturan biri, “ikinci bir Suck fazla ge-
lir,” dedi

“Korkmana gerek yok,” diye bagird: Suck, “dili Italyanca olaca-
gindan, kesinlikle benim gibi konusamayacakur,...ama buraya ge-
lebilir pekala. Neden olmasin? Butun savag ¢ocuklar: huzursuzdur,
oradan oraya dolasip kardeslerini ararlar. Evet, o her an gelebilir,
benim gibi yasim bagim almis, boyle sakal birakmis olsa da...”

Herkes kapiya bakiyordu, sonra tekrardan kahkahalar koptu.

“Bunu gercekten mi sdylayorsun?” diye sordu Miland, belli ki
savas cocuklar: hakkinda bir seyler dusunuyordu.

“Bir bu eksikti,” dedi belediye baskani, “tek eksigimiz butin
serserilerin gezgin birer savas ¢ocugu olmasi, zaten bu insanlarla
yeterince stkintimiz var.”

Yanimda oturan kegi sakalli, “Yangin ¢ikanyorlar,” tespitinde
bulundu.

“Calip airpmiyorlarsa yangin ¢ikarmalarina goz yumabilirim,”
diyen Lax, kendi sozlerine yiiksek sesle galdu.

Suck onu anlamisti: “Zaman zaman, bir ambarin yanmas, iyi-
dir... icinde ne oldugunu sadece ciftgi bilir...”

“Boyle seyler konusulmaz,” diye uyardi belediye baskan.

“Wetschy burada degil ki,” dedi Lax, birasim sonuna kadar iger-
ken. “Sabest bir bira daha.”

Wetschy aym zamanda sigorta temsilcisi.

Keci sakalli konuyu surdurmekte 1srarhydi: “Yangindan gelen,
yangin ¢tkarmali.”

Kit dusanceli Bartolomeus Johanni, “Cingenelerin hepsi hay-
vanlara buayu yapiyor,” dedi.

Havanin iyice 1sindifn 6gle oncesi saatlerde hizla icilen icki bazi-
larim garpmus olabilir, 6zellikle de Ludwig Krimuss'; yerinden kal-
kip buldog kopeklerine benzeyen san agziyla konustu: “Gezginler,
olumden kagarlar.”

Ciftlik iscilerinin oturdugu ikinci uzun masada Andreas basim
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salladr: “Ve gittikleri yere 6limi de gotiritrler.” Piposunu emmeye
devam etti.

Miland, sakin bir sesle yanit verdi Andreas’a: “Olam her yerde-
dir, istedigin her yerde, catida, bahgede olumu bir yabancinin
getirmesi gerekmez.”

Fakat daha yerine oturmadig ve sarhoglann yaptigx gibi iyice
egildigi icin, saatinin, nazarhk, demir para ve gumis yarimayh zin-
ciri, masanin uzerinde sallanan Krimuss, dolanan diliyle bagird::
“Olim, yanimizda olsa da, o bizim 6limiimiiz ve dostumuz ...ama
bizim yabana bir 6lime ihtiyacimiz yok.”

Bir seyler soylemem gerektigini disundum. “Bence, icinizden
birileri 6lumit bir yerlerde oturmug gorirse, hemen doktor cagr-
sm.”

“Her sey daha cabuk olsun diye ...degil mi Doktor Bey?”" diye
bagird: Suck, kopan kahkahanimn icine dogru, bu kez artik herkes
bana gilmeye baglamigt1.

Suck’'un yaninda oturan tombalak Strim hayretler icindeydi:
“Tanr1 biliyor, ben hicbir yerde 6limu otururken gormedim.”

“Haklisin, Strum,” dedim, “biz sadece hayat1 goruyoruz, ben de
olime cagrimak yerine doguma cagnlmayi yeglerim.”

Dagh Mathias gulerek, “Ama yine de ayn1 sey,” diye karisti soze.

“Sus, Dagl Mathias,” dedi Krimuss, sarhoglarin ofkeli enerjisiy-
le, “bize yukandan bakan dagdaki 6lim, o da yabanci bir 6lam...
onun sirtin1 yere getirecegiz  eger gelirse onu bogup parcalarini
etrafa sacacagim.”

Kisa bir sessizlik oldu, yine herkes kapiya bakmist. Bir seyler
oldugunu hissediyordum. Hatta sahibinin birahane isletmesini ka-
bullenmis ve bu durumdan kendisi icin belli faydalar saglayan Pluto
bile, yumusak ve biyik patilerinin uizerine kalkmig, hiizianla bir
bekleyis icinde kapiya bakiyordu. Ve gergekten de kapi acildy, iceri
giren Marius'tan baskas: degildi

Gosterigsiz bicimde, “Merhaba,” derken her yer dolu oldugu
icin, tezgahin 6niine dikilmisti. Orada sessizce duruyor, icki masa-
larina g6z gezdiriyordu biraz alayh bir ifadeyle.

“Bira m1?” diye sordu Sabest kugkulu, ¢ciinkit Marius’un parasi
olmadigim biliyor.
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Yanit Miland'tan gelmis, hem Marius’u, hem de Andreas" isaret
ederek, “Yammda ¢alisanlarin parasim ben 6derim,” demisti.

“Tesekkurler ¢ift¢i,” diyerek Sabest'in 6nune koydugu biradan
icti.

Hala ayakta olan Krimuss, adeta pusuda bekler gibi dasmanca
bir tavirla sordu: “Buraya neden geldin?”

Marius Ratti bagin1 salladi: “Benim hakkimda konustugunuz
icin.”

“Bak hele,” diye bagird1 Lax, “bizim senden bagka konusacak
konumuz olmadigim1 m1 samyorsun!”

“Yok,” dedi Marius.

Bu yanit, adamuin ne kadar kibirli oldugunu gosteriyordu. Kibir
nedir bilmeyen Suck, bu yanita gulmustua. Bagkalar: da ona kauldi-
lar.

“Sabest sunu disar: at!” diye kukredi sarhos Krimuss, “yoksa
onu bogacagim.”

“Dur,” Lax, Krimuss'u kolundan tutup c¢ekti, “otur Krimuss...
eglenceli olmaya baslad1.” Bu arada yanimda oturan kegi sakallimin
sesi duyulmustu: “Sen, Velg misin, degil misin?”

“Eger beni kastediyorsamz, ben Vels degilim.” Sert, korkusuzca
ve kesin gckmist bu sozler agzindan, buralarda ¢ok kullamlmayan
ve aslinda gereksiz “siz” soylemiyle de vurgulamist s6zlerini.

“Ama Ratti aslinda bir Vels ad,” diye itiraz etti belediye bagkan,
alcakgonulla bir tavirla geliskileri ortadan kaldirmak igin.

“Evet, ne var bunda?”

Nihayet Lax, “Alun bulabilecegini soyluyormugsun,” diye girdi
soze.

“Bunu kesinlikle yapabilirim,” yanitim1 verdi Marius; tuhaf bi-
cimde sakin ve uzlasmaciydi.

“Alun yapmak mu?” Kalin kafali Johanni, yine kendi dusunce-
lerine dalmist. “...Eger alun yapabiliyorsan, hayvanlara buya de
yapiyorsundur?”

Suck bagirdr: “Birak hayvanlanna buyu yapsin...Seni ancak ug
kafali bir dana zengin eder...zira Sabest, bir bag hayvan i¢in u¢ ku-
rus oduayor...”

“Ben, alun bulabilirim, altin yapamam.”
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Dagli Mathias'in tok sesi duyuldu: “Higbir ige yaramaz.”

Johanni ise hala israrin1 siirdurityordu: “Ha altin yapmak, ha al-
tin bulmak, ikisi de ayni sey.”

Birahanede bogucu bir sicak vardi. Tatin dumani, genis tabaka
halinde havada asil1 duruyor, bira ve ter, eksi eksi kokuyordu. Hi¢
teredditt etmeden ceketimi ¢ikardim.

“Doktor Bey, simdiden kavgaya hazir,” dedi kalabahktan biri.

Yeniden bir kahkaha koptu, ama kimse beni taklit etmedi. Her-
kesin ceketi sirtindayda.

“Neden altin hicbir seye yaramasin?” diye bagirdi o sirada Lax,
“eger bulabiliyorsa, birakin bulsun...”

“Hayir,” diyor Yukan Kéy'den Ventlin, “dag altinini vermez.”

Bu arada daha geng olan birkag kisi ilgiyle Marius’a yaklasms-
lardx:

“Ne istiyorsun? Altin bulmak m1?...Yukanida, dagda, 6yle mi?”

Birbirlerine bakip ahmaklar gibi gitllmeye basladilar.

“Kagigin biri bu...kahrolas: kagigin biri.”

“Olamu dagdan disan gikarmak istiyor, altin élamu,” diyerek
dislerini gosterdi Krimuss. “Sabest disar at gu herifi.”

“Buyrun,” dedi Marius, deyim yerindeyse gogsitnit sunarken.

Delikanhlar, eglenmek icin bile olsa, Krimuss'un dedigini yap-
maya yeltendiler.

Mathias Gisson araya girdi, delikanhlan kenara itip batan hey-
betiyle Marius'un yanina dikildi.

Tamamen dostca bir sesle sordu: “Siz gercekte ne istiyorsunuz?”

Yanimdaki kegi sakall1 Selbander’in tavr1 da daha az tuhaf degil.
Ayaga kalkiyor ve Gisson’un sorusuna yanit olarak, adeta donmus-
casina, “Altin,” diyor.

Buna kargihk Krimuss'un tutumunda bir degisiklik oldu: “Al-
tina sahip olan, 6lume de sahiptir... birakin altin1 getirsin, sonra
onu bogalim...” Yazi bana dontkti, “Altin1 buraya getirsin ki onu
bogabilelim.”

11k masada oturanlardan biri, “Altin buraya,” diye bagird.

Miland da ayaga kalkmigt: “Marius benim ciftligimde ¢alisiyor,
ben onu altin arasin diye ige almadim ...onu rahat hirakin.”

Olup bitenlerden buyak keyif alan Lax, bagirdr: “Miland, ada-
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mun gibi sen de kagigin tekisin.. birak altin arasin...zaten cahstg:
yok.”

“Bu benim bilecegim ig.”

Marius ¢ok sakin: “Ciftci nasil emrederse... Alim zaten kendim
icin aramayacaktim...”

Selbander el kol hareketleri yapiyor: “K6ytin malidir...kéyun...
Miland kendi basina karar veremez.”

Ventlin'in tepesi atmig: “Dag, Yukar1 Koy'e ait...Daga dokunma-
mak gerek...buna g6z yammayiz...”

Kota bakislarla olup biteni izleyen Krimuss, kolumu gekisti-
riyor: “Yukan Koyluler dag serbest birakmiyorlar, 6limu yani...
Yukan Koyliler akilli...ama bunun onlara bir yaran olmayacak.”

Soz sirasi hirsh bir avukata benzeyen kegi sakalli Selbander'de:
“Maden gikarma hakk: butan koyandur..."

Miland’1in digsincesi ise soyle: “Koy bu haktan vazgegebilir, yu-
kanda zaten kullamlmayan bir teleferik var.”

Ya lafa kangmak istedigi, ya da altin onu gergekten cezbettigiicin
Lax, kargilik verdi: “Ah, hayir, bu olmaz, biz alitmmiz istiyoruz.”

Ortahify yatigtirmak isteyen belediye bagkam, “Gergekten altin
olup olmadig ne belli,” dedi.

*O soz verdi,” tespitinde bulundu Selbander ofkeyle. Biri bagr-
dr “Miland Yukan Koylalerden yana.”

Marius tarigmanin tam ortasinda. lki taraftan da degil; gulim-
suyor. Fakat her iki taraftan da adama kota bakiglar firlatiliyor.

Johanni tekrar etti: “Hayvanlara biyu yapan cingeneler, defolup
gitsinler.”

“Bravo, Johanni,” diye haykird Lax hayranlhkla.

Bir seylerin olacag kesindi, Sabest bile bira bardaklanm topla-
maya baglamisti. Kavgayla isi olmayan Stram gitmeye hazirlamyor-
du. Delikanlhlar iyice beklenti i¢ine girmislerdi.

Kegi sakallinin sesi duyuldu: “En zengin koy...butan ulkenin
en zengin koya...”

Eger sarg1 malzemelerini agagiya getirmek istemiyorsam mu-
dahale etmem gerekiyordu. Ceketimi giydim: “Millet, ben gidiyo-
rum...6glen oldu...” Bas kiskiriciyr disan ¢ikartabilmek igin,”
Eee Lax, ne dersin?” dedim.



“Tam da eglenceli olmaya bagladig1 su anda mi, Doktor Bey?”

Fakat derin dusincelere dalmus gibiydi, kalin kafas1 nasil olmus-
sa cahismaya baslamigti, ayaga kalkip konustu: “Yazik olacak...bu
meseleyi disunmek lazim.”

Krimuss ofkeli bir buldog kopegi gibi homurdaniyordu. Deli-
kanhlar dus kirikhigina ugramislardi. I¢lerinden birinin, son anda
Marius’a saldirmayacagim kimse garanti edemezdi. Burayr kendi
istegiyle terk edecek biri olmayan Marius’a, onurlu bir geri ¢ekilme
firsat1 verilmeliydi.

“Hadi gelin, Ratti,” dedim yiiksek sesle, “bana eslik edin.”

“Her parildayan sey altin degildir,” dedi Suck. “Hesap Sabest.”
Marius beni geri cevirememisti, elini hafifce kaldirp oradakileri se-
lamladiktan sonra arkamdan geldi.

“Eee?” dedim diganya ¢ikinca.

“Tesekkirler Doktor Bey,” diye yanitlad1 beni. “Amaonlarla basa
cikabilirdim.” Ve hizla uzaklasti.

Igerisi ¢ok guriltiluydu. Fakat belediye baskani, sesini duyur-
may1 bagardr: “Millet, 6nce hesaplan odeyin, sirayla.”

Bu arada Lax disariya ¢ikmis uzaklagmakta olan Mariusu go-
rince, “Her seye ragmen altin arayacak,” demisti.

“Biraz 6nce bunun i¢in onu neredeyse 6ldiurtecektiniz?”

“Siz onu yeniden ayaga kaldinrdimiz.”

“Tesekkur ederim Bay Lax.”

Gir siyah biyiginin altindan beyaz diglerini gostererek guldi:
“Sakin gucenmeyin Doktor Bey.”

Ogle sicag iyice basirmigti. Gokyiuzinde bulutlann gegisi ya-
vaslamisti, gumis kenarl bulutlardan biri ginesin ontinde dur-
dugunda, sadece ilkbahar oglenlerinin tamk oldugu sutimsu bir
dinginlik sanyordu diinyay:. Karoline yukanda paskalya yemegini
yapmis beni bekliyordu; evin yolunu tuttum.

Koyden ¢ikarken arkamdan Suck yetisti.

“Amma zeki herif,” dedi.

“Marius mu? Evet, sence onun asilistedigi ne?”

Suck’un yiizinde kumnaz bir ifade vardi: “Onlar ele gegirmek.”
Bagparmagyla geride kalan koy isaret etti, “ve de onlan ele gegi-
recek.”



Arkami dondim. Ug sapelin ilkine ulagmistik, Yukan Kéy'e gi-
den yol burada ayrihyordu.

Buradan Asag1 Koy'in butunu goruniyordu: Koy, uzerine topra-
g1n ilk yesilinin ortisi serilmis olan meyve bahgelerinin tam orta-
sindaydi ve bacalardan ¢ikan 6gle dumani ince ve diiz suziliyordu
gokyuzune. Yolda, arkamizdan, siyah giysileri icinde tek basina ya
da cift olarak Yukan Koyluler geliyordu, hepsinin aklinda, yukanda
kendilerini bekleyen ve ¢iplak bedenlerine indirecekleri 6gle yeme-
gi vardL
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Mayis aymn ortalaninda bir 6gleden sonrasitydr; muayene bir tarla
bitmek bilmiyordu. Aralarinda, butin hastaliklanm nefes almadan
benim ellerime bosaltan ve her defasinda anlaunaya en basindan
baslamak isteyen baz: yash kadinlann da oldugu bir dizi hastaya
bakmis, ardindan her kdy doktorunun mutlaka becermesi gereken
birkag dis tedavisini de bitirdikten sonra, sira hazirlamam gereken
ilaglara gelmisti. Sadece piyasada bulunan marka ilaglann pahal
olmas: nedeniyle degil, kendi hazirladi@ ilaglan kullanmayan bir
doktorun, kayluler nezdinde gergek bir doktor sayrlmamas: nede-
niyle de, ilaglan kendim yapryordum. Ispirto ocaginda ilaglanm:
kaynatiyor, tozlanm kanstinyor, cam levha Gzerinde merhemleri-
mi kanyor, arada disci malzemelerini elektrikli ocakta kaynatarak
dezenfekte ediyordum. Ellerim bu islere ¢ok ahgkmn, artik hig ya-
mimeyorlar, eger istersem ellerimi seyre dalabilirim; iglerimi yapar-
ken bagka seyler de dusunebilirim, rnegin Marius’u, fakat nedense
bugun basaramiyorum bunu, ¢unku bir saattir, Sabest’in kestigi do-
muz, akan kanimn arkasindan viyaklhyor, bu yaratigin sesi kulakla-
nm dolduruyor. Siselerimi, kutularrrm ve kaplarim: etiketledikten
sonra, hayvann, artk domuz kizartmas: olmaya gittigini anlatan
son hmltsim duyuyorum. Koy doktorunun bu tur seylere de ahs-
ki olmas: gerekiyor, sadece doktorun degil, sosis yiyenlerin de,
sadece sosis yiyenlerin degil, savasa, cinayete ve kana tahammul
edenlerin de. Ne var ki bunu hepimiz yapryoruz, ama ben, artik
olam havay:, bagirnlanyla doldurmad:g icin mutluydum. Hazr-
ladigrm ilaglan, her zaman oldugu gibi muhafaza etmesi ve afmaya
gelenlere vermesi i¢in mutfaktaki Bayan Sabest’e indirdim.

Bayan Sabest ilaglan alip i¢ geciriyor.

“Zavallr domuz,” diyorum.

“Zavall: olan domuz degil,” diyor kadin ve yine gercekten derin
bir i geciriyor.

Bana duyurmak i¢in i¢ gecirdigi actk; bana pek inandina gelmi-
yor. Belki de kadmn, bunu nezaketen yapryor.

“Neyiniz var, Bayan Sabest?"

51



Pencerenin orada oturmus patates soymakta olan kiza bakiyor
ve birlikte yemek salonuna ¢ikiyoruz.

“Doktor Bey,” diye bashyor soze “Peter..."

“Onu ¢oktandir gormedim.”

Bos yemek salonunu urkek gozlerle suzditkten sonra kulagima
fisildiyor: “Ah Doktor Bey, iste mesele de bu zaten, biz 6z anne ba-
basi bile yiiziinit goremiyoruz onun...sitrekli gu adamin...Miland'in
yaninda ¢alisan Marius'un yaninda...onu siz de taniyorsunuz, degil
mi?..."

“Tabii ki taniyorum.”

“Inanin bana Doktor, o adam Peter’e buya yapt.”

“Olur sey degil, Bayan Sabest.”

“Ah gilmeyin Doktor Bey, ¢cok uzitliyorum... Sadece bu kadar
da degil, Peter eve geldiginde cilginca dusitnceler savunuyor, 6rne-
gin,” radyoyu gosterdi, “radyoyu kaldirmak istediginden soz edi-
yor...”

“Bu sa¢maliktan haberim var Bayan Sabest, cok da 6nemseme-
niz gerekmez  bazen ben de radyoyu cehenneme yollamak isti-
yorum...”

“Tamam,” diye devam etti, “ona hak verdiginizi kabul edemiyor
olsam da, artik radyodan s6z etmeyecegim...”

“Hayir, Bayan Sabest, ona hak vermiyorum, zira musterileriniz
icin bu cihaza ihtiyaciniz var.” Fakat Marius'un disincelerini kabul
ettirmek icin harcadig enerjiden etkilendigimi soylemek zorunda-
yim.

“Ah,” cekip devam ediyor, “sadece miisteriler i¢in degil, onceleri
yanimda oturur, radyoyu birlikte dinlerdik...”

“Cocuklar buyuyor, Bayan Sabest, bilebildigim kadanyla Marius
olmasaydi da elinizden defalarca ucup gidecekti.”

Gozyasim sildi, “Evet Doktor, saninm Stram Agathe’den soz
ediyorsunuz, oyleyse basit bir koyli kizina kars: oldugumu da bili-
yorsunuzdur.. .fakat simdi adam Peter’e yasak koyunca...”

“Ama lutfen, yasaklamak olmaz, bu meseleyi Agathe halletsin...
yasaklandigim kim séylayor...”

“Batin koy, Doktor Bey, dukkidnda durdugum igin ¢cok sey duy-
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dugumu unutmayin, nihayetinde beni ilgilendiren bu rezaleti de
duydum...ah, Selbander'in kansi, Laxin kansi, sonra... ashnda
isim vermek istemiyorum, hepsi o adamin, nerden geldigi belli ol-
mayan o adamin, Peter’e buya yaptigini, evet hatta ¢cok daha koti,
cok daha pis bagka seyler i¢in onu ayartagim soylediler...ah, Dok-
tor Bey gilmeyin, zaten butin koy kahkahayla gilayor. Derdimi,
size degil de kime acayun?”

“Himm.” Kendilerine iffetli olmay1 vaaz ettigi icin Marius’a do-
muz diyen soforleri disianiyordum.

“Guluyor musunuz, Doktor Bey?”

Hayir, gulmiayordum. Hayatla oldugu kadar hazlariyla da basa
ciktigy izlenimi veren bu gucla ve bilge kadimn icinde gizlenen,
farkl bir insan dunyaya getirdigi icin muhtemelen sagkin, her sey-
den habersiz kuguk kiz ¢ocugu ¢ikmist: ortaya. Ah, insan, hayatin
gerceklerini mamkun oldugu kadar yamndan uzak tutmaya ¢ahsir
ve gerceklerle olabildigince uzun sire yuzlesmemek icin elinden
gelen her seyi yapar. Bunu biliyorum.

“Kocamz bu ige ne diyor, Bayan Sabest?”

“O bu ise gulenlerden, hatta ahlaksiz herife yakinhk duyduguna
inamyorum ...her hayvanin kiminle ciftlegsecegini bildigini soyla-
yor...fakat eger ben istersem belki de herifin girtlagim kesebilir...”

Kadin bu istegini yatakta ifade ederse belki de yerine getirir,
bence Sabest bunu yapabilir. Ama kadina boyle bir tavsiyede bulun-
muyorum. Kadin bunu biiyik olasihikla zaten biliyor.

“Bu isi arastiracagim, guzel bayan, ama tek sartim sizin uzilme-
meniz ...uzilmeniz icin simdilik bir neden goremiyorum.”

Simdi galamsuayor. Dolgun yanaklarim biraz oksadiktan sonra,
arabalarin girdigi kapidan gecerek ditkkana giderken eslik ediyo-
rum ona; ihtiyacim olan tatana alacagim. Kaguk dikkanda olma-
yan koku yok, fakat 6zellikle mavi baski ve pamuklu aranlerin ko-
kusu baskin; kumas toplan -desenleri gorilsin diye- biraz egik
konulmus raflara. Koyl kadinlarin ihtiyaci olan her sey var burada;
Sabest, diganya kars1 bu ditkkan, ek ig olarak ele aliyor gibi goriin-
se de, burasi adeta bir altin madeni.

“Evet,” diyor kadin “dikkamimizi da kotaliyor, hirdavat
dikkan diye asagihyor, bize de hirdavatg: diyor.”
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“Birakin artik,” diyorum “kendinizi izmeyeceginize sz vermis-
tiniz.”

Guven duygusuyla salliyor basin, ¢ingirakh kapidan gegerek
cikiyorum dikkandan.

llkbaharin ikindi vakitlerini ¢agristiran yol, beyaz ve tozluydu,
fakat toz, yaz aylarinin o yakici keskinliginde degildi heniiz; havada
hala nem ve guzel kokuyla yukli bir seyler vardi, Alpler'deki bu
koy yolunun tam ortasinda, deniz kiyilan ve yesil dalgah ilkbahar
kumullan digmiistia akhima. Bir an gezip dolasma 6zlemine kapil-
dim; bir kez daha geng olabilme ve gezgin Marius gibi alip bagimi
gidebilme 6zlemine. Bence ben, Marius gibi kacigin teki de olabilir-
dim, dunyay duzeltmek isteyen giiliing biri, ama yine de bir gezgin.
Evet, aniden bayle bir 6zleme kapilmigtim ve bu duygu o an, sarigin
kadinin yakinmalanndan daha 6nemliydi benim i¢in, Peter’i anla-
mistim; gerek Marius’un, gerekse de, doganin, gercek bir dahi uret-
meyi basarana kadar elinden ¢ikan sayisiz hatali denemesinden bas-
ka bir sey olmayan, kafalan karigik, tuhaf kisilere 6zgin huzursuz-
luklarla dolu, oradan oraya dolagan butin bu adamlarin kagikligim
cok iyi bilmeme ragmen, simdi anlamistim onu, ama o an bu 6zlemi
yasarken, butin bunlan bilmek istemiyordum, zira dinyanin da,
ilkbahara 6zgu hareketlilige kendisini nasil kaptirdigim hissediyor-
dum. Kuppron’un sarp kayaliklannin, kar la kapli olmadan koy1 se-
lamlamasi beni mutlu etmisti; dag, beni, Marius'u, butin gezginleri
dostlukla selamladig i¢in mutluluk duyuyordum ve saat ii¢ bugugu
vurmustu. Dagin sirtinda, buyik ¢ayimrn ust tarafindaki yayla kulia-
besi goruniiyordu, uzerindeki gokyuzi, yiksek ve artik neredeyse
hi¢ duyulmayan suskunluguyla geri ¢ekilmisti; yukanya yikselmek
icin ¢abalama zamaniyd: simdi, ama ben, benim i¢in ark oradan
oraya gezme zamaninin olmayacagini, 6nimde sadece yaslanmanin
sakin yolunun uzandigini biliyordum. Bunun tuzerine kirlagmaya
baglayan sakallarimi kisaltmak icin karsidaki berbere gittim.

Dukkana girdigimde, iki meslek birden icra eden Steppan usta,
pencerenin oniindeki bicki masasinda bir ceket utiluayordu. Terzi
ve berber makaslan, her iki misteri kitlesine de aym bi¢imde hiz-
met eden aynanin yanina diizenli bicimde asilmist.
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“Hemen Doktor Bey,” dedi girdigimi gorunce, ceketin kolunu
utulemeye devam ederken.

Steppan’in evinin diger odalarina acilan bu odanin arka duvarin-
da, hemen kapinin uzerinde asii Meryem Ana resminin onundeki
sonsuz 151k, Steppan’in, terzilik ve berberlik disinda zangogluk go-
revlerini de yerine getirdigini gosteriyor. Sonsuz 151k, azerinde, ¢ok-
tan soluklasmis altn rengiyle alevden bir kalp ve hag ¢izili kirmiz
camin uzerinde buyuyor.

Benimle yaklasik ayni yasta, benim dusunduklerimi duganda-
gunu bildigim icin, “llkbahar geldi iste, Steppan,” dedim.

Utuden gozlerini kaldinp, kirmizi damarlann gérandugu bur-
nunun uzerine oturttugu celik gozluklerinin uzerinden bakarak
soyle dedi: “Insan ne kadar yaglanirsa, ilkbahar o kadar uzun su-
rayor.”

Bunlan kendisine 6zgu guven dolu bir neseyle soylemisti; bu
adamin nesesi, hayat, huysuz bir kadinla yesilimtrak hastalkl1 bir
kizin arasinda gectigi i¢in, daha da sagirtictydr. Sukunet icinde utu-
sune devam ediyordu.

Berber koltuguna oturmustum: “Evet, yaslaniyoruz Steppan, iki
yagh saglik¢1.”

Guldu: “Doktor geldiginden beri saghk¢iik yapmiyorum ar-
tik...ama evet, babam gercek bir saghke¢iyd.”

Dis cekmeyi babasindan 6grenmisti ama hala bu isi yaptugini ve
bazen de —ki buna kesinlikle karg1 degilim- sikayeti olanlara suluk
yapistirdigini kabul etmiyordu. Sonra soyle dedi: “Ama yakinda in-
sanlann doktora da ihtiyac1 kalmayacak...Yakinda tip makineleri
cikacak; terzi makineleri gibi... Bence, Doktor Bey;, sizin uzerinizde-
kiler de makine giysileri..."

Sugluluk duygusu i¢inde elimi pantolonumun tuzerinde gezdir-
dim. Evet bu pantolonu kentten almigtim.

“Makine giysileri, makine coraplari, makine ceketleri; artik in-
sanin derisini de makine turetecek, sonra iceriye dogru ilerleyerek
kalbimizi ele gegirecek. Iste o zaman insan tamamen makine yag
kokacak.”

“Bunun i¢in mi insanlann kafasina sa¢ yag surayorsun?”

“Sag yagina laf soyletmem, cok hos bir kokusu var.”
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Utaya ata demirinin uzerine koyup dogruldu. Cogu terziler
gibi cilizdi ama kucuk gobegi one dogru komik bicimde kubbelen-
misti. “Tabii ki Tann i¢in,” dedi. “Sa¢ yag1 da onun icin kokuyor,
zira cennetin o guzel kokusunu barindiriyor icinde.”

“Ha, belki de cennet sa¢ yag1 kokuyordur.”

Gulumsedi: “Bundan da biraz olacaktir tabii.”

Burasinin cennet gibi kokmadig kesindi; terzi ve berber kokusu
tuhaf bicimde i¢ ice gecmisti, adamin utuledigi ceketin kaba kuma-
sindan buhar cikiyor ve zaman zaman, evin mutfagindan duman
kokusu geliyordu.

“Evet,” dedi, “seytan kokar, veba kokar, 6lam kokar, makine
kokar, kotu olan ne varsa onun kokusunu uzerinde tasir seytan, o
nedenle iyi insanlar guzel kokmak isterler.”

“Kapilan ag,” dedim “disarida cennetten gelen bir esinti var.”

“Evet, evet,” dedi ceketin ikinci kolunu utalerken, “ilkbaharda
dinya, Tann'mn agzidir, cennetin havasim teneffus eder Tanr ve
verdigi soluk onun sézadar.”

“Baksana, neden papaz efendi gibi bir bahcen yok senin? Bahge-
ne guller eker, guzel kokular solurdun...”

“Of,” dedi kucuk islerle ugrasmak istemeyen biri gibi, “ilkbaha-
rin sonsuz oldugu, Tanm’nin solugunun ve sdzlerinin icinde yasa-
yacagimiz o buyuk bahceye gitmemize ne kadar kalmis olabilir ki.”

Ceket kolunun atusunu bitirirken sozlerini surdiarda: “Bu dun-
ya, ¢cok az gilen, cok fazla susan sert bir agizdan bagka bir sey de-
gil.”

Isini bitirmis saclarimi ve sakalim kisaltmigti. “Iste bitti,” diye-
rek icinde acik kahverengi tehlikeli bir sivi bulunan, tehlikeli siseye
uzandr “Simdi sira yagda.”

“Kes sunu,” diye ¢ikistim, “senin kokun olmadan da iyi bir in-
sanim ben ... simdi geng ve gizel bir kiza ugrayacak olsam da ona
ihtiyacim yok.” Tiras sirasinda, Sabest’in mutsuz, sansin kansinin
hatin icin Agathe’ye ugrayip, Peter ve Marius’la ilgili neler olup bit-
tigine bakma karan almistim.

Yanit olarak, “Irmgard’a selam soyle,” dedi, “fakat bir damla sa¢
yag) surseydik daha iyi olurdu.”

“Yanls,” dedim “Irmgard’a gitmiyorum ki...” Tam da o anda
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Marius’la konugmak icin Miland’a ugrayabilecegim geldi aklima.
Simdilik bunun icin daha erkendi, insanlar henuz tarlalarindan
donmemislerdi, fakat buguanlik isimi bitirdigim icin benim zama-
nim vardi. Hemen ekledim: “Haklisin, belki de Irmgard’a giderim.”

Baylece, once kilise sokagini agir adimlarla yaniyerek Stram’an
evine yoneldim; bir goz atigim Miland’in milkianden gegip, papaz
konutu ve kiliseyi arkamda birakarak, biraz ileride solda Strim’an
avlu kapisiyla sonlanan ¢ikmaz sokaga saptim. Kap1 agik, avlu ter-
temiz supuralmusg, fakat tavuklarin disinda kimse gorinmauyor. Iste
Agathe’yi arkadan gordiim, avlunun hemen bitisigindeki bahcede.

Orada, elma agaclarinin altinda, iki basit siranin arasina otla-
rin uzerine sabitlenmis basit bir masada oturuyor, bagim 6nundeki
ise egmis, ister Agathe gibi on alt1 yaginda, isterse Gisson Ana gibi
yetmis yasinda olsun, ninelerin de kizlann da aym sekilde yaptig,
kadinlarin en eski yetenegini gegiriyor hayata; yavas yuvarlak hare-
ketlerle dikis dikiyor, adeta zamanin dokusunu baghyor birbirine.

Avluyu bahgeyle birlestiren hafif sikismis ¢it kapisim agmak is-
temistim ki sese dogru basim ¢eviren kiz, sanki bahceye girmemi
engellemek istiyormuscasina kosuyor yanima, yazandeki ifade bi-
raz urkek, biraz da sagkin; adeta kapinin arkasinda donup kaliyor
ve sadece “Doktor Bey,” diyor.

“Evet Agathe,” hala avludayim. Uzerinde mavi onlaga, elleri-
ni arkasinda kavusturmus, bir yamyla hala saglan orgula bir kiz
cocugu, bir yamyla gelecekteki orgalia sach kizlarin annesi olarak
duruyor karsimda. Peter’le aralarinda neler olup bittigini veya hala
olmakta olanlan diaginemiyorum. Gergi gengler arasinda bu gibi
seylerin olagan oldugunu, benim de zamaninda kendimi bu tir sey-
lere teslim ettigimi, hatta sansin ytzime gulmesi, ya da sanssizhgin
kapimi ¢almasi halinde bir kez daha teslim bayragini acabilecegimi
biliyorum. Fakat bu soyut bir bilgi, bana gelince, sanki hakkimda,
pek de ciddiye almam gerekmeyen gecmis veya gelecege ait bir de-
dikodu biliyormusum gibi.

“Nasilsin Agathe?” diye soruyorum, ahsildig azere.

O kadar ¢ekingen ki yanit veremiyor; su an benim kuzey kut-
bunda, ya da oras1 ona ¢ok uzak gelecegi i¢cin, mezardaolmami yeg-
ledigi acik.
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“Baban tarlada m1?”

Bagin salliyor. Dusanceleri bagka yerde, dasunceleri higbir yer-
de, dusunceleri, ‘su an dikis dikmek zorundayim, ‘su an yemek
pisirmek zorundayim,’ ‘babam tarlada’nin disinda fazla bir sey soy-
leyemedigi i¢in, dugsinemedigi bir mutlulukta; bu mutlulugu dasa-
nemiyor, ¢canki disindiga sey, bu mutlulugun iginde degil, ifade
edilebilir olanda degil, ucunda ipligin takih oldugu ignenin yu-
musak hamlesinde, ocak atesinin cizirtisinda, uykuda ve uyanista,
tam ortasinda, pargasi oldugu yice guglere soylenen sekilsiz, sekil
verilemeyen sonsuz bir dua olan sarekli ¢arpan kalbin bulundugu
geng bedenden, kol kalinhginda akan, olugsan zamanin ve 6mrian
akintisinda.

Aruk gitmek istiyordum, fakat kiz nihayet, sekilsiz hayallere
dalmis olan i¢ aleminde dis diinyaya acilan bir kap1 buldu, galim-
sedi ve “Trapp,” dedi.

Evet Trapp oylece duruyordu, o da kendi daslerinde tutuktu,
ama kesinlikle daha keyifli daglerdi bunlar, ¢inka kuyrugunu, bir
o yana, bir bu yana hareket ettiriyordu, sanki parcasi oldugu giglere
sallanan bir duaydi kuyrugu.

“Bekle Agathe,” dedim, “yanina geliyoruz.”

Fakat bunu yapmak soylemek kadar kolay olmamisti. Yol ile ¢it
arasindaki qukur, suyla doluydu, genis su birikintileri bah¢ceye ka-
dar uzaniyordu, 6nce, ayaklarimi 1slatmadan eski oldugu igin ¢ari-
mis citlerden atlayabilecegim bir yer aramak zorundaydim. Trapp
bir adim geriden geliyor, Agathe ise galiyordu.

“Harika,” dedim, “dikkat et Agathe.” Buyukce bir tag bulup tas
—Trapp, “yasasin” diye havladi— buyuk bir yay cizerek, ¢itin gerisi-
ne, tarlalara kadar firlatum. Hayvan, coskuyla ve agzindan salyalar
akitarak tag geri getirdi. Simdi oyunu tekrarlama siras1 Agathe’dey-
di, boylece dostlugumuz, bugin bir kez daha onaylanmisti.

Oylece duruyor, kiz ¢ocuklarina 6zgi pembe mermerdenmis
gibi duran ¢iplak ve sinek isiriklariyla dolu bacaklarin, sik sik bir-
birine siirterek kasiyordu. Hala dikiliyorduk; oynamamz: istedigi
icin tas1 ayaklarimizin dibine getirip birakan Trapp’a bakarken, gi-
derek ciddilesmisti.

“Gel Agathe, biraz oturalim,” dedim.
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Masanin uzerine koydugu keten kumasi yeniden eline alip dik-
meye baglayan kizin kargisina oturdum. Bu bolgedeki koylaler,
meyve yetistirmedikleri i¢in, agaclanna bakim yapip budamazlar.
Birbirine bitisik bahceler, komsu bahgeler, baska komsu bahgeler,
tepelerde i¢ ice gegerek, yukarida yapraklarin, asagida otlarin olus-
turdugu kahin bir 6rta meydana getirir. Yapraklarla otlar, golge ve
yaz serinligini aralanna almig, guanes, yeri neredeyse hig lekelendir-
memisti, sadece ot saplan ve titresen kuguk daireler goze carpiyor-
du. Fakat aga¢ govdelerinin arasindan bakildiginda, cit ¢izgisiyle,
yaprak ortasunun en alt dallarimin gevreledigi yamagctaki bugday
tarlas), iizerine ganesin dugtagu, yesillenmis yatay bir gerit olarak
gozler onune seriliyordu; baz1 dallann siluetleri aydinhga uzamyor-
du, aydinhk, golge mahzenimize, 15181m uzak bir ulkeye dusarar-
misgesine iniyor, parlakhginda yesilin neredeyse yitip gittigi giines
15181, giderek daha ok parlayarak, giderek daha kursuni bir renk
alarak, en sonunda nzerinde dolagtigy ve dinlendigi gokyuzande-
ki yildizlarin mavimsi pirilisina doniiserek etrali aydinlauyordu.
Dolasan ve duran bu parlaklik, yazin ta kendisiydi. Etralimizda
tavuklar ¢imenleri gagaliyor, zaman zaman da gidakhyorlar, bahce
sinirindaki su birikintisinin oralardan bir bocegin 6tigia duyuluyor,
bocegin basit, tiz sesi bir sarki tasiyor kulaklarimiza. Patilerinin ara-
sinda tas oldugu halde Trapp, yammmizda yatiyor. Agathe, tarlanin
aydinhigina sir1 donuk oturmus; gozleri yaptig1 isin uzerinde, ileri
geri giden ¢iplak kolunun uzerinde, ganes halkacigy bir ucup bir
konuyor.

Sonra konusmaya basl ad.

“Ahirda iki inegimiz var bizim, bir de buzagimiz.”

“Evet,” dedim “biliyorum.”

“Buzag) su i¢mek istedigi zaman boynunu egiyor ve basini kal-
dinyor. Dudaklarn birden uzayip, yumuguyor. Hayvan diz ¢okayor.”

“Evet,” dedim, “buzagilar boyle su igerler.”

“Tuyleri sit kokuyor. Alnindaki tayler sik ve siyah. Henuz boy-
nuzlan yok. Alm sert, duz ve saglam. Su i¢mek i¢in basim yukan
kaldinyor.”

“Evet,” dedim.
“Annesi alnim ve bogranu yaliyor buzaginin, uyluklanim yahyor
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bir de. Eger yaninda kalmasina izin verilse, yavrusunun bitiin siti-
ni icmesine izin verecek.

Buzag geceleri yalmz uyumak zorunda.

Annesi de yalmiz uyuyor. Fakat surekli bagim ¢evirip bakiyor
yavrusuna.

Gece karanlik ve ¢ok bayik.

Ay beyaz bir gobegi var ve onu yatagima akitiyor.

Oysa benim bagimu ¢evirip bakabilecegim hicbir sey yok.”

Aniden susup dikis dikmeye koyuldu. Yapraklan kivinp boru-
nun i¢inden gegirerek pipomu temizledim. Gériiniige gore, bir an
icin Agathe’nin ruhuna sizan konugsma yetenegi ¢ekip gitmisti

Ama bir siire sonra “firtina” sozcagn dokuldi agzindan.

“Hayir,” dedim “hayir, bugin firtina yok.”

Sanki kendisini bir sey yaparken yakalamis gibi gilimseyerek
dikise devam etti. Zaman zaman, masanin uzerinde duran, beyaz
etiketli makaray, bir par¢a daha iplik almak i¢in, hafif¢e ceviriyor-
du.

“Ne dikiyorsun Agathe?”

“Sonrasi i¢in,” diye yamitladL Giines yukselmis, bahceye daha
cok giines halkaciklan sizmaya baslamisti. Daha bu sabah yagmur-
dan agirlasmis bagaklar, yine baslanni kaldirmiglar, haff sicak titre-
melerle sallaniyorlard.

Agathe, isini kucagina birakt.

“Ama geceleri burada oturdugumuzda, gece,

soluk alip veren bir inek gibiydi ve ben,

yiiziimi kaldirdim, 6yle yumusakt: dudaklanm

veaydinlandi her taraf.

“Firtina, gecenin boynuzlan arasinda geldi,

gines gibi,

soyleyerek sarkisini.

Firtinay: ictim ve onun satiana,

firtinanin satina igtim, ben,

ayin gobegi gibi beyaz ve gizeldim.”

“Ama artik bir cadiyim.”

Sustu ve bogluga bakt.

“Nesin sen?” sorusu kagt1 agzimdan.
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Beni duymuyordu. Ellerini, sanki onlan birine sunuyormus gibi,
kuciik, yuvarlak memelerinin aluna koymustu, belki de oturdugu
tahta sirada sevgilisinin yaninda oldugunu saniyordu, ¢inki biraz
saga donmisti, kendisini ifade etmek i¢in ¢irpinan kizin ruhu, bu-
lutlar kadar uzak esintinin altinda, bagka bir ritme ve deniz ¢alkan-
tisina donasmusti:

“Neden, ah neden gittin benden?

Geceden daha mi giaglaydi o?

Firtinadan daha m guglayda?

Daha mi gig¢la yirmi simgekten?

Yirmi sigir ve yirmi boga

dans ediyor goguslerimin tzerinde.

Dans ederken toynaklariyla deviriyorlar,

sarkim benim.

Opysa sen gittin.

Gugsnz olan, seni ¢agirdigy i¢in,

kimseyi korumayan.

O, benim cadi oldugumu soyledi.”

Son sozciukler ¢ocuksu bir yakinmayd.

Bir stire sonra, “Onu bu kadar ¢cok mu sevdin?” diye sordum.

Gozlerini kocaman acarak bakarken, “Evet,” dedi.

“Peter’i bu kadar ¢ok mu sevdin?”

“Belki de Peter'i,” dedi.

Sonra yine sustuk, tarladaki bagaklarin uizerine diigmus titregsen
gunes 15131na bakiyordum. Oysa hafif olan, rizgann u¢urdugu, an-
nelerin dismam gezgin, sonsuzluktan gelip, sonsuzluga yol ahyor
tarlalarin icinde; tarlalara sayg1 gostermiyor, annelere sayg: goster-
miyor, onun guci, annelerin gaca degil, onun gaca, ashnda 6ding
alinmis karsilasmamn giicn, gelismenin degil, biriktirmenin gucu.

“Ve simdi sen bir cadisin,” dedim.

“Evet, boyle diyerek payladi beni.”

“Marius mu?”

Cads, baldir kemigi uzerindeki sinek 1siriklarini kagimak i¢in
egilmisti, Trapp, onun uzgan oldugunu gordugu i¢in yazana yala-
mak istemnis, ama ancak ellerine ve bacaklanina ulasabilmisti.

Kiz, kopegin 1slak opiiciiklerini kabul ettikten sonra, “Evet, Ma-
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rius beni boyle diyerek payladi, Peter’e yasak koymus.”

“Biliyorum,” dedim.

“Ah Doktor Bey, demek biliyorsunuz,” diye sizlands, “neden izin
verdiniz buna?”

Bu sozlerde beni hedefleyen bir sitem yoktu; daha ¢ok butin
hayata kars1 bir yakinmayda, ¢iunkua hayat, onu ay firnnasinda yalniz
birakmisti. Aciyla gerilmisti, ellerini goguslerinden asagiya kaydi-
r1p, dizlerine kadar bedeninde gezdirdi.

Biri 6ldugunde dunyaya ayak basan, butun dunyay: dolduran,
dunyanin ve insanlann butin gozeneklerine sizan “bir zamanlar
var olan” ile tanismisti. Elleri dizlerine ulastiginda uyumakta olan
bir kopek gibi hafifce sicradi. “Yildirim burada,” dedi, “yi1ldirim ba-
caklarimda ve bekliyor.”

“Hayat guzel ve uzun, Agathe,” dedim, “uzilmemelisin.”

“Evet,” diye yamitladi beni, “biliyorum, ama onlar demircide
oturup tirpanlarini yaptirtyorlar.”

“Demirci iyi bir adam,” dedim.

“Demirci saban ve tirpan yapiyor,” dedi ipligi kolunun yettigi
yere kadar parmaklarindan kaydirirken, “ors ve atesin 6nunde otu-
rup onu izlerlerse zamanlan kisalacak.”

“Evet,” dedim “oraya gidip ne yaptiklarina bakmak istiyorum,”
ayaga kalktim.

Basini salladi, biraz memnun olmuga benziyordu: “Sut icer mi-
siniz, Doktor Bey?"

“Memnuniyetle.”

Bahgeden, herhangi bir ciftlik avlusunun aynisi olan avluya ge-
¢ip evin bulundugu yere yoneldik, Agathe, avludaki kiler merdive-
nine acilan alcak ve genis kapidan girip gozden kaybolmustu. Asa-
g1da, icinde, uzeri kalin kaymak tabakasiyla kaph sutun saklandig:
toprak testi duruyor, yaninda birka¢ tane de bos kuguk kap var,
saniritn Agathe bardagimi dolduracak, kaymagin bardaga akmamasi
icin ugrasacak, belki de kaymag iki parmagiyla yakalayip yumu-
sak agzina atacak kadar biliyor agzinin tadini. Butan bunlar iyiy-
di, simdi elinde bardak oldugundan gézlerini hafifce hareket eden
sivinin yuzeyinden ayirmadan, adim adim merdiveni ¢ikmasi da,
evet, butun bunlar iyiydi, dokulen bir damla sutin yarattigy ve sut
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damlasiyla ayni zamanda yuzunden yere dugen gulumseme de, bu
bir damla gulumsemede gercek insanlik var. Agathe agzina kadar
dolu bardakla geri geldi ve ahgsildig1 uzere, “Afiyet olsun, Doktor
Bey,” dedi. Ben de yine adet oldugu uzere, “Tegekkirler Agathe,”
diye yanitladim.

Suta avluda ayakta i¢migtim. Uzerimizde gokyizanin mavi-
si, esnek porselene benzeyen ilkbahara 6zgu bir yumusakhktayd,
gokyuzunun topraga ulastig1 yerde, tepenin yeni figkiran yesilini
ve aga¢ dallarinda obeklenmis ciceklerin beyazini siyirip geciyordu.
Bu, cana yakin dinyevi gerceklesmelerle dolu yumusgak hafif bir tini
ctkarmist ortaya. Arada bir koyun sesleri ve demirciden gelen cekig
ukirtlan duyuluyordu. Bardag geri verirken bir kez daha, “Tesek-
kurler, Agathe,” dedim.

Marius'u gorme istegim tamamen kaybolmus olmasina ragmen,
Agathe’nin tavrindan oyle etkilenmistim ki meseleyi arastirmak isti-
yordum. Pesimde Trapp oldugu halde Miland’a ugradim.

Orada beni bir surpriz bekliyordu: Avluya girer girmez Marius’la
karsilastim. Yaninda, her halinden yersiz yurtsuz oldugu anlasilan,
fare suratl, gelimsiz, kisa boylu biri vardy, biraz dalgaci ve saygih
bir tavirla el pence divan dikilmis duruyordu Marius’un karsisinda,
verilen talimati, ya da bilgiyi aldigin1 neseyle goz kirparak belli et-
misti.

Marius beni gorur gormez, benim de duyabilmem icin yuksek
sesle, “Mutfaga git [rmgard sana bir seyler versin,” dedi.

Dalgaci, —baska turlu ifade etmek olanaksiz— yaltaklanarak mut-
faga yoneldi. “Demek bir konuk daha,” dedim.

“lyi gunler Doktor Bey," diye kargilad1 beni Marius, gorgi kural-
larini hatirlatmak igin.

“Size de iyi gunler Bay Marius Ratti,” derken, en buyukten en
kugige butun ailenin tahta ayakkabilarinin dizili oldugu giris kapi-
sinin yanindaki banka oturdum.

Marius kollarim kavusturmusg lakayit bir tavirla gunesin alunda
duruyordu: “Bizi ziyaretinizin nedeni ne Doktor Bey?"

Fazla ileri gidiyordu. Oldukca kaba bir uslupla yamitladim:
“Ciftciyi bekliyorum.”

Tarafsiz ve nazik kalabilmesi, fakat sivismaya ¢alismamasi hosu-
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ma gitmisti. “Saninm ‘bize’ diyebilirim, nihayetinde ben de burada
yasiyorum...insan bir sure sonra ciftligin bir parcasi oluyor.”

Buyur bakalim.

Birsure sonra, “Benden bagka herkes tarlada,” diyerek girdi soze.

“Evet, ilkbahar ekimi.”

“Peki ya siz, siz ev hapsinde misiniz?”

“Haa,” dedi “disarida yeterince insan var...benim de zamamm
gelecek.”

“Oyle mi? Ne zaman?"

“Ornegin harman zaman1.”

“Ooo0, harmana daha ¢ok var...Sizi sadece harman icin mi ise
ald1? Yeterince hasat ig¢isi var, makinist bulmak da ¢ok kolay.”

“Ben bu kez harmanin makineyle yapilmamasini istedim.”

“Ne?”

“Evet,” dedi sadece.

“Soylediklerini kesinlikle anlamiyorum, Marius.”

“Doktor Bey, harmani makineyle kaldirmak gunahtir.”

Hig¢ kugkum kalmamusti, bu adam kagigin tekiydi.

“Himn...demek gunah?”

“Ekmek ekmektir, diye dusanulebilir...fakat yedigimiz ekmek,
artik ekmek degil.” Ve bir kez daha tekrar etti: “Ekmek.”

“Haa...Eee?”

Sabirsizlanmisti: “Ekmek oradan ..." gokyuzine isaret edip son-
ra toprag gosterdi “...ve buradan gelir...arada ise ellerini kullanan
insan vardir, harman makinesi degil...bu her zaman boyleydi.”

Biraz sagirmigum. Sanirun tarigmanin bir yaran yoktu. Yine de
surdurdam konugmamu: “Ashinda degirmenler de makinedir.”

“Evet,” dedi, “buyiik buharh degirmenler de makinedir... onla-
rin yuzanden insanlar hasta oldular.”

Yoksa bu adam, yanm yamalak bilgisini, halkin okudugu haf-
talik dergilerden alan bir dogal sifac miydi? Dunyada elektrik dal-
galarinin zararh bicimde artugim okuyan ve bu nedenle radyoyu
ortadan kaldirmak isteyen biri 6rnegin? Yoksa bu naif dogaya geri
donas dasuncesiyle mi Miland1 oltasina takmigti? Onu daha fazla
konusturabilmek icin, “O zaman siz kaba 6gutalmus tahil ekmegini
daha lezzetli buluyorsunuz!” dedim.
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“Dediginiz seyi bilmiyorum,” diye yanit verdi ciddiyetle.

“Yan ogutalmus undan yapilan ekmek, camim.”

Kizmaya baglamigti, ya benim anlayissizhgim, ya da tam tahil
ekmegi olgusu ofkelendirmisti onu; isteksizce omuzlanni kaldira-
rak yazana gevirdi: “Ganahla hazirlanan, asla yararh olmaz” Ve
eve girdi.

Oturdugum bankta yalmz kalmistim, neredeyse tekrar dogaya
ait olan butun faydalanyla ciftligi izliyordum. Marius Ratti’nin, ne-
redeyse hi¢ penceresi olmayan, sivasiz ve dis merdivenleri son de-
rece dik, tagtan evlerin bulundugu, daglarin arasina stkigmis o Vels
koylerinin birinden geldigini hayal ediyordum. Ne var ki bu evlerde
yasayanlar da tarlalanm ekerler, daha da 6tesi, iizim baglan yetisti-
rirler, sonbaharda her yere nese egemen olur. Peki, dizenin hakim
oldugu, pek de neseli denmeyecek bu koyde isi ne? Toprak neminin
tirmandig, giazel sivanmis ahir duvan avlu boyunca uzamyor, ¢at
¢ikintisimin altinda, duzenli bicimde cesitli boylarda merdivenler
asil, kosede bayuk bir kirlangi¢ yuvasi var, ahir penceresinin 6nan-
de, kokusu buraya kadar gelen gibre cukurunun uzerinde sinekler
ucgusuyor, gubre yiginindan yesil saplar figkirmig bile, ayaklanmin
alundaki tas plakalann arasindan da otlar figkinyor; bu, insanin
olusmakta olan ile donmus olan arasinda kalisidir, sadece goranus-
te de olsa, kahstir bu, ¢cinku kentlerin tas ugurumlarinda razgar ve
ot olan insan, otlann ve ruzgann kagisindan gelir, etrafindaki her
sey taglagip dondugunda ise, yeniden kagisa donecektir. Bir sinek,
kartalmiscasina ucgup giderek kayboldu mavinin icinde ve ben, Vels
ulkesinin uzam baglan, avludaki kestane agacina ve sansin Bayan
Sabest’in dukkanmna kadar uzandigindan, burada oldugumu ve bu
an: unutmugstum. Ne var ki mutfaktan gelen ofkeli sesler, neden
buraya geldigimi bana hatirlatinca igeriye girdim.

Durum biraz tuhafti: Marius, belli ki bankta oturan ya da oraya
kacmis olan kuguk adami gogsinden yakalamis, bankin uzerinde,
adamin parmak uglannin yere degemeyecegi sekilde yukanya kal-
dirms, sallay1p duruyordu. Kisa boylu adam, kendisini herhangi bir
bicimde savunmadan, “Birak, birak,” diye baginyor, bu arada Irm-
gard, belki biraz korkmug ama kesinlikle memnun bir yuz ifadesiyle
hemen yaninda durmus, bakiyordu. Tuhaf bir tabloydu, tay siklete
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karg siddet, bir tutam drama, kendimi tutamayip gildim. Benim
iceri girdigimi ve guldugumu ilk goren ufakhk, komik durumuna
kendisi de dayanamamis ve sintmaya baglamisn.

Marius, adam aniden yere birakti: “Sonras: i¢in bunu iyice ak-
linda tut,” ve ne beni, ne de ufakhg dikkate almadan, biraz 6nce
girdigim kapidan gikmak uzere oraya yoneldi.

“Beni dinleyin, Marius, adamin kuyruk kemigini karabilirdiniz,”
dalgaci adam peymir gibi bembeyaz olmus suratiyla banka yaslan-
musn, soluk alirken zorlamyordu.

Tuhaf olan —artik burada her sey tuhaflagmisti— Irmgard’in yamt
vermesiydi: “Oh olsun, bunu hak etti.”

“Irmgard,” diye seslendi Marius disandan; sesi buyurgandh. [rm-
gard, hi¢ duraksamadan itaat etti bu sese.

Kisa boylu adamin yamna yaklastim: “Eee, nasilsimz...derin ne-
fes alin bakahim.” Simdi de hickink tutmustu, bedeninin sarsilma-
sina ragmen, bu durum nedeniyle yine sintiyordu. Her zaman suyla
dolu yesil beyaz toprak testiyi ahp kulplu bardaga su doldurdum ve
icmesi icin adama verdim.

Suyu igip tesekkur etti, keyfi yine yerine gelmis gibi goruna-
yordu.

“Marius’u bu kadar kizdiracak ne halt kanstuirdimz?”

“Ah,” dedi kauksiz bir nezaketle, “sadece birazaik kur yap-
um..." Elini 6ne dogru uzanp kumas kalitesini gormek ister gibi
parmaklarim birbirine surtmusti, adamin sadece kur yapmakla kal-
madig anlagihyordu.

“Ve bu Marius'un hosuna gitmedi, degil mi?”

Sanki ona kendi adim sormusum gibi bir hareket yapti. Yani
Marius'un ahgkanhklanim ¢ok iyi biliyor olmahydr. “Kiskang her-
halde, degil mi?” diye sordum.

“Hem de nasil,” dedi kuguk adam, zayif gogsunu gururla germe-
sini komik bulmugtum. Fakat, sanki benimle dalga geciyor gibiydi.

“Peki onu neden kaskandinyorsunuz?”

“Tutku,” diye fisildadh.

“Fakat degerli kuyruk kemiginiz, oldukea ytksek bir bedel.”

“Baska bir zaman daha ucuza getiririm...boylece 6desmis olu-

”
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“Haa, yani onunla bir tar sarekli hesaplasma halindesiniz.”

“Onunla m1? Hayir, ashnda...” Ayaga kalkt, poposunu ovustu-
rup birka¢ adim atty, “...sorun yok... insan zamanla bir suru seye
tahammaul edebiliyor.”

Kirkl yaglarda olmahyds, usta bagi olduk¢a perisandi, boyle-
lerine bazen ahirlarda ve makinelerin baginda rastlanmasina rag-
men, bu adam da kesinlikle ciftlik iscisi degildi. Bir an kafamda,
Marius’un, arkadasinin buraya gelmesini saglamak icin bu eve yer-
lestigi ve ikisinin bir numara ¢evirdikleri yonande bir simgek cakti.
Kucuk adamin ¢ok kinismis ve degisken fare surati, negeli bir iro-
niyle izliyordu beni.

“Ciftlik iscisi misiniz?”

“Eger gerekirse, neden olmasin?”

“Ama ciftlik ig¢iligi zordur.”

lyice dikilip kisa boylu insanlann gururuyla kolundaki gugla
kaslara dokunmamu istedi; kollarinin ucundaki ince elleri tuhaft.

Simdi baglanuy1 yakaladim: “Boyle gugla kaslarimiz var, ama sizi
yakanizdan tutup sarsmasina izin verdiniz?”

“Evet,” dedi duganceli, “insan kendisini ne zaman savunacagimi
bilmeli...baska biri olsayd olay farklh gelisirdi.”

Bu iki insan1 birbirine baglayan neydi? Birinin, hicbir sey ifade
etmeyen bir viacudu, gigla kollan ve bu kollarin bitiminde de son
derece ince elleri vard, sivri burnunun altinda, ag1z niyetine, ko-
nusan ve nefes alip veren genis dar bir yarik bulunuyordu. Digeri
de nefes alip veriyordu, yeni gelenle kiyaslandiginda orantili diye
adlandirabilecegimiz —~ neden? — biriydi; gazeldi, guca kollaninda
degil, gozlerinde toplanmugti, tuhaf bir sertlikle bakan kus bakis-
larindaydi guci. Bu ikisinin arasinda nasil bir bag var? Insanlan
birbirine baglayan ne? Neden, insanlar birbirlerinden kopamiyor?
Neden bir toprak parcas: uzerinde insanlann yollan bir daha hi¢
aynlamuyor, ¢anka aruk, orada ve burada olmayan, uzam bagiyla
buzulu i¢ ice geciren, ama gezginin adimlanm baglayacak ve yon-
lendirecek kadar gugla toprak pargasi var peslerinde. Sanki kendi
kendime soylayormusum gibi, “Adamun bakisi,” diyorum.

“Cok dogru,” diye onayhyor dizenbaz surat, asagidan yukariya
bakarak ve sanki dusiuncelerimi okumus gibi, “cok dogru.”
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Cunku kargilashgimiz insan, su ya da bu bolgeden, genisligi,
derinligi ve yuksekligi olan bir yerden gelmiyor, hayvanlarin bile
geldikleri yer degil oras, kendisinin bildiginden de uzaklardan ge-
liyor insan, ashnda bedeninin ifadesi olmayan bakis, onun, cismin
ve mekanin hep yeniden dogdugu ve varhgin varhkla kargilastiga
sonsuz kere sonsuz mekandan geldigini ele veriyor, ayle ki insan,
sonsuz olmadan asla yagayamaz ve bir hain gibi, evet, bakisiyla ken-
di varhigimin pirilusini ona getirmis olan gezgine arkasim donerek
onu terk ettiginde korlesen kederli bir hayvan gibi, kendisini, doku-
nulmaz bagsiz bir sonsuzluk zanneder. Sanirim sordugum sorunun
yamt bu; bir gezginin silikligini ‘cok dogru’ sozleriyle onaylayan
bir yant.

Ve boyle oldugu i¢in; insanin hissettigi ve elinden kayip giden
her sonsuzluk, en kicik ve maddi parcas1 kiskan¢hk olan umut-
suzluga yuvarlandigi icin, Marius ile Irmgard’in arkasinda kaybol-
duklan kapiy: isaret ederek sordum: “Peki siz, siz kiskanmiyor mu-
sunuz?”

“Kiskanmak m1?...” Bir kez daha yuziini iyice kingtiran fare gii-
lasiyle, “... kiskanmak?...Ama o hakl,” dedi. Cok bol, ¢cok uzun
ve tamamen lime lime olmus pantolonunun i¢indeki kicim bir kez
daha ovusturdu.

“Eh,” dedim “gerc¢i kadinlar konusunda nasil bir anlagma yapti-
gimz1 bilmedigimden, bunu anlayabilmis degilim, ama soyledikle-
riniz dogru olmah...”

Iste nihayet bir seyler ogrenebilecektim: “Zaten anlayamazsiniz
...bunun i¢in birkag y1l onunla birlikte olmaniz gerekirdi.”

Hemen, “Siz birlikte dolasmis olmahisiniz...” diye atildim.

Fakat aruk konusmuyordu. Yesil-beyaz testiyi kaldinp agzina
gotirup bol miktarda su akitu kucik bedenine. Sonra da, “Her sey
yolunda,” diyerek kosedeki banka oturdu.

Demek, en az birkag yildir birlikteler.

“lyi oyleyse,” deyip mutfaga yoneldim. Kugik koridora gikar
¢ikmaz duymaya basladim Marius'un sesini. O kadar anlasilir ko-
nusuyor ki, soylediklerini anlayabilmek icin ozellikle dikkat kesil-
mem gerekmiyor. Sonunda soyle dedigini duyuyorum: “Hakkaniyet
bunu gerektirir, adalet ugruna boyle olmasi gerek.”
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Onun da haktan soz etmesi elbette raslanti degildi. Irmgard,
daha once kucik adamin, kendisine yapilan muameleyi hak etti-
gini soylemis, adam da Marius’'u hakh buldugu icin, haklarindan
vazgecmeye mahkum etmisti kendisini, ¢unku insanlar, daglarin
ve agaclarin arasinda ilerlerken, sonsuzluk tarafindan bir oraya, bir
buraya ugurulduklarinda, birbirlerine mecbur edildiklerinde, bir-
birlerinden koparldiklarinda ve daha ileriye dogru sarulduklerin-
de, surekli haktan, hakh olmaktan ve adaletten s6z ederler, bunun
icin bagka bir sozcik, en azindan daha buyiuk ve kutsal bir sozcik
bulamazlar ve yaptiklar: her haksizhik, sadece bunu yapmakta hakh
olduklarina inandiklan icin, gerceklesebilir. Her yerde adaleti se-
zerler, olup biten her seyde, butun dogada. .. zira hakh olmak, veda
edislerinin yarattig1 kederin icinde bir tesellidir, adina ister yasa,
ister baska bir sey deyin, iginden geldigimiz sonsuz kere sonsuz
ancak hukukta kesfedilebilir, elbette sik¢a carpitilmig, elbette ¢ogu
kez cismani olana carparak kintmig ve daha da sik olarak, icinde
hicbir varhgin etkili olamadig), fakat sozde hala kutsal, sonsuz ve
dokunulamaz olani koruyarak. Hatta Marius ile dalgaci1 adamin ara-
sinda kurulmus olan 6zel hukukta da sonsuzlugun pirilts: titresi-
yordu.

Simdi de Irmgardin sesi calindi kulagima: “Bu senin adaletin.
Senin adaletin oldugu icin inaniyorum adalete.”

Ses dimdik ve guzel cikiyor yukanya, kizin butunu gibi dimdik
ve gizel. Ama tam da bunun igin kiziyorum. Marius'un adaleti yok.
Sevagililer birbirlerini sonsuz olarak degerlendirseler de, evet hatta
gergekten boyle olsalar da, onlara bahgedilmis dolaysiz olanin mer-
hametinde, sozciklere yer yoktur aruk; hele de yasayla ve adaletle
—icinde sevgiyi ne kadar ¢ok yansitiyor olsa da- ilgili sozcuklere.
Sadece kaciklar veya sarlatanlar, bunun tersi bir yolda yururler ve
dolaysiz olanin yerine turetilmis olanmi koyarlar. Marius, bu tur ko-
nusmalarla bu yapih ve gigcla kizi kendisine mi baglamak istiyor-
du? Gergekten de kiz, bu oyuna katlabilir miydi? Acaba 6pusmis-
ler miydi, bence hig sakincasi yoktu, zira guzel bir ¢ift gordugamde,
benim yash beynimde, hemen buyukbabalara 6zgiu ¢opcatan fan-
tazileri olusur, fakat gu an Marius’u, bu davranislanyla her tuarla
zevke kapisim1 kapatmig, kominist ¢izgiler barindiran bir tarikatin
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gezgin vaizi gibi goruyordum, bu sahte agirbash hareketler hi¢ gi-
ven vermemigsti bana. Igerideki kurnaz fare, belki de bu oyunda,
serserilerin umabilecekleri herhangi bir fayda saglamak icin, tali bir
rol ustlenmisti. Digariya gaktim.

Gezgin vaiz kendi soguk tarz1 icinde orada duruyordu iste; yu-
ziinde yumusak bir gulumsemeyle gozlerini uzaklara dikmis olan
kiza, hafifce donmustu. Ne konugtuklar: anlasilmiyordu. Fakat of-
kem hila gecmedigi icin, “Su icerdeki ne olacak?” diye girdim soze.

Marius kuagumseyici bir hareket yapti, kismen bu meselenin
beni ilgilendirmedigini gostermek, kismen de konunun onemsiz
oldugunun altim ¢izmek icin. “Ah, Wenzel...”

“Wenzel? Cek mi kendisi?”

“Hayir, Wenzel'e benzedigi icin, bu ismi ben verdim ona...Artik
adi bu.”

Irmgard galdu.

Marius’un gakalarin1 komik bulmuyorum. Gizel bir insand, fa-
kat suratlan buyuk o6l¢ude hayvanlara benzeyen insanlardan ¢ok
daha [azla benziyordu hayvana. Hayvanlar gaka yapmazlar. Kartal-
larin mizah yetenekleri yoktur. Olsa olsa domuz veya farelerde bu-
lunur bu yetenek.

“Peki su Wenzel...o da m1 burada kaliyor artik?”

Lkisi de, sanki 6nemi kalmamis seylere deginmisim gibi sorumu
duymazdan gelmisti. Nihayet Marius yanit vermeye razi oldu: “Bel-
ki cift¢ci memnun kalir.”

Bu arada [rmgard sessizce igeriye girmisti.

Burada dunya hangi kurala gore boluinmeye baslamigt1? Yeni bir
duzen mi kurulacakt? Yoksa duzen igrenclestigi zaman, anarsik
olan mi1 dayanacakti kapiya, karsimizda, cekici olani, ayartan, ¢o-
kusan bayuk hazzini m: bulacaktik? Fakat bir ¢iftcinin, Milandin,
babalarinin, atalannmin duzeninden boylesine tiksinti duyabilecegi-
ni, onun icin boyle bir tuzaga disme tehlikesinin bulunabilecegini
duginemiyordum.

Marius, aviuda, kasila kasila bir asag: bir yukan yurayor. Benim
varhgimdan rahatsiz, tam da bunun igin soruyorum: “Peki, altin
meselesine oldu?”

Yine diplomatik tarzda geri gekiliyor: “Ciftgi taraftar degil.”
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Fakat Peter konusunda da netlesmek istedigim icin kabalasi-
yorum: “Altin bulabilmek i¢in, bilebildigim kadanyla iffetli olmak
gerekiyor.”

“Kesinlikle,” diye onayliyor beni nazikge.

“Fakat savundugunuz ahlak anlayisini, hicbir zaman altn ara-
mak niyetinde olmayan insanlara da vaaz ediyorsunuz.”

“Yoksa siz fahigelikten mi yanasimz, Doktor Bey?” oluyor yaniti
biraz sasirtica bigimde.

Birdenbire, bittiin diplomatik becerisine ragmen, demek istedik-
lerinin kesinlikle ironi degil, ¢cok ciddi seyler oldugunun ayrimina
vanyorum, ayn1 kagiklann soylediklerinin timiuniun ciddi olmas:
gibi.

“Butin hastahklar iffetsizlikten kaynaklamyor,” diyerek aydin-
latiyor beni.

“Ben, sadece ¢cocuklar diye diuginmistim.”

Kugitmseyici bir bakig firlattiktan sonra kasilarak arsinlamaya
devam ediyor avluyu. Bu adammn goézlem altina alinmas: beni hig
sagirtmazdi. En azindan siirda bulundugunu soyleyebilirim.

Ama sanki benim dusincelerimi okumus gibi 6nimde duruyor:
“Benim kacik olduguma inaniyorsunuz...peki sizin tip biliminiz
hastaliklarin kaynagini biliyor mu?”

Omegin enfeksiyon hastaliklarinda kaynagin bilinebilecegini
soyleyebilirdim. Fakat her seyin kars: sorusu oldugu icin vazgectim
ve sadece, “Dinleyin Bay Ratti,” dedim. “Saminm tipla ilgili baz1 de-
neyimleriniz oldu.”

Gitlamsedi, kolunu uzatt1 ve parmaklarini agarak, dokunmaksi-
zin bedenimin uzerinde gezdirdi elini: “Iste burada,” dedi Sol om-
zumu gosteriyordu.

Dogruydu; omzumda ve ust kolumda, pek 6nemsemesem de,
ani hava degisikliklerinde bana epeyce eziyet gektiren romatizma
var. Bu bilgiyi, romatizmam hakkinda bircok kez konustugum
Miland’tan almis olabilir, ama manyetik teshis yetenegine sahip ol-
mas1 da olanakli. Kagik biri icin tehlikeli bir yetenek. Ofkeyle sir-
durayorum konusmay:: “Baska manyetik becerileriniz de var m1?”

“Demek bunu hokkabazhk olarak degerlendiriyorsunuz...”

“Hayir, ama bu yeteneginiz, ibb1 reddetmeyi gerektirmez.”
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Kilise sokagindan gelen araba sesini duymak hosuma gitmisti;
hemen sonra arabanin giflige saptigim1 gordim. Bayan Miland ku-
¢ik ogluyla onde kocasinin yaninda oturuyordu, hizmet¢i, Zazilie
ile birlikte arkadaydi, daha once arabadan atlamis olan Andreas,
araba igeri girdikten sonra ciftlik kapisini kapatti.

Marius kosumlarin ¢ikarilmasina yardim etmeye koyuldu. Bu isi
yapisbiciminden hayvanlara aliskin oldugu ve atlara nasil davrana-
cagim bildigi anlasiiyordu. Kolunu uzatmis, konan yesil et sinek-
lerini yok etmek icin, hayvanin tiylerini, karmmi ve baldirimin i¢
taraflarini, neredeyse sevecenlikle yavas yavas oksuyordu.

Bu arada ben, aileyle selamlagtim. Benimle burada kargilagmak
onlan sasirtmamust. Doktorlar, surekli hareket halindedir, evden
eve dolasip hayatlan, atom atom ve gunden giine topraga dusen,
sessizce ve son hizla gecip giden hayatlan ziyaret ederler. Doktorun
gorevi, birisinde omuzda, baska birisinde bobreklerde veya vicu-
dun bagka bir yerinde baslayan ¢okuntuyu, sonsuzluktan getirdi-
gi yasa sayesinde, kisa bir sure igin de olsa, durdurmakur. Iste bu
islevime uygun olarak sordum: “Tann’ya sukir, umamn, herkesin
saghg1 yerindedir.”

“Tann’ya sukair, yerinde,” diye yamitlad1 Miland, Zazilie’yi ken-
disine iyice ¢ekerek, o zamana kadar hi¢ konugmamist1.

Hepimiz bir sire, bedenlerimizden tuhaf bigimde ikiye aynl-
mis olarak ¢ikan bacaklanimizin uzerinde dylece kaldik ve ben,
iffetsizligin ¢ozilme, baghhgimizdan vazgecme olup olmadigim,
duzenden duyulan butin tiksintinin ve ¢okusin buyiuk hazzinin,
iffetsizlikte ifadesini bulup bulmadigini sordum kendime, bekliyor-
dum, cunki daha olay meydana gelmemis, Wenzel henuz ortaya
citkmamisti. Zazilie, sessiz tarziyla kucik kedilerden birinin yaklas-
masin sagladi ve kuyrugunu dikip sirtim kamburlastirarak yanasan
hayvani, tuhaf bir hizla atiip yakalayarak havaya kaldirdi. Giines
Kuppron'un arkasinda kaybolmustu, dunya kendisini kirmizimsi
bir ¢erceve icine almis ve apansiz bastiran aksam esintisi, karanfl
sarmastklannin kokusunu gorunmez bir ¢igek surusu gibi getirmis-
ti vadiye.

Samanhga ¢ikan Andreas, samanlar1 asag) atmak icin, iki ka-
nath eski biyuk kapiy: igeriden itti; iki uzun demir kanat kancasi,
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hareketsiz kalana kadar gicirdayarak sallandi. Tam o sirada Irmgard
mutfaktan ¢iku, fakat konuk hala ortalarda yoktu.

Irmgard arkasimi donup iceriye bagirdi: “Hadi bakalim, disariya
gel.”

Wenzel denen adam hemen ortaya ¢ikmigsti, mahqup denemese
de, en azindan beklent i¢inde sirntiyordu.

Marius yaklasip soyle dedi: “Bu Wenzel, kendisi i¢in yer anyor.”

Neler olacagim merak ediyordum. Cift¢inin kansinin tavrindan
hicbir sey anlasilmiyordu; yeni geleni dik bakiglarla sizayordu ka-
din, elbette giler yuzli davranmas: beklenemezdi, ama yerini bil-
diginden, kocasinin 6nune ge¢mek niyetinde degildi. Ciftgi, kurnaz
bir yuz ifadesiyle biyik alandan sintan adama yaklasip elini uzatt,
adam, kesinlikle koylulere 6zgu olmayan bir bigimde yere egilerek
selamlamisu ¢ift¢iyi. Ciftci Miland, “Burada yeterince ¢ahsan var,
fakat koyde baska bir is aramak istiyorsan, o zamana kadar burada
geceleyebilirsin, bence bir sakincasi yok,” dedi.

“Nasil emrederseniz,” dedi Marius, kuskulu uysalligiyla.

O zamana kadar Zazilie'nin omzunda oturan kedi bir sicrayista
asagiya atlamis, kuyrugunu, onu yakalamaya ¢ahsan kizin parmak-
larinin arasindan kaydirarak kagmsti.

Gisson ailesinden olma 6zelligini, hala en sert ¢izgileriyle ben-
liginde tasiyan ¢ift¢inin kansinin, kisa boylu adama soylediklerine
sasirmadim desem yalan olur: “Belki de Yukan Koy'de yagayan aga-
beyimin size ihtiyaci olabilir.”

Hepsi buydu. Buraya egemen olan ve sadece Marius'tan kaynak-
lanabilecek uysalhk dikkat ¢ekiciydi. On dért yil once koye ilk gel-
digimde, hala hayatta olan yagh Milands ammsadim. Torunlarnindan
sadece Irmgard1 gormustu. Ama bunun uysallikla higbir ilgisi yok.
Belki de vardir: Yagh Miland, Yukan Koy'den biriyle evlenen og-
luna hi¢ guvenmedigi icin ciftligi hi¢ istemeden devreunisti ona.
Fakat 6lmeden bir yil once, iliskileri katlanilabilir bir hal almist;
geliniyle degil, ama belki bu sert kadinin ¢ilesini ¢ektigini hissettigi
ogluyla. O gunlerde Miland, babasiyla sik sik bah¢ede oturuyordu,
cunku ihtdyann giderek kugulmekte olan yasami, mekan olarak da
kuculmesine ragmen, uzerinde 6ldugw, filizlenen, yeseren, olgun-
lasan topraktan vazge¢memisti. Evet, yash adam aruk, bah¢enin
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simirlanmighg: ve dondurulmuslugunda olsa bile her zamankinden
daha ¢ok ilk sebebe ve onun gelismesine 6zlem duyuyordu. Ola-
mu de bahcede uyurken olmus, elleri bir agacin algak dallarindaki
yapraklarda, 6ylece gocup gitmisti, uzun sire kimse farkina varma-
musti 6ldaganin. Onu eve tasidigimizda, elinde hala taze bir dal
oldugunu gormus, uzerinde Isa figira bulunan hagi, tabuta bu dalla
baglamistik.

Evet, bu anlattigim olayla Marius’un uysalliginin bir bagmts:
yok, bu bagka bir uysallik, fakat Miland’la olan iliskim bakimindan
onemsiz degil, burada durmus, etrafimiz giderek sessizlesip altin
rengine donerken, bu meseleyi animsamamin nedeni bu.
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VI

Yukan Kdy’den yaklagik bir saat daha yukan ¢iktiginizda, Cuceler
Kuyusu denen galerinin yakinlarinda, bir¢oklar: gibi 18. yuzyilda
sivanan, boyanan ve zamanin bezekleriyle donatilan, ama bugiun
yikilmaya yuz tutmus gec gotik donemden kalma kuguk bir yap1
gorarsunuz. Giris kapisinin hemen onuande, atlaklannda otlarin
bittigi kink iki tag merdiven vardir; kap: her zaman kilitlidir, yilda
sadece bir kez, yeni ayin son dogusuyla gindonamu arasindaki ilk
persembe gunii yapilan “Tas Kutsamas:” ayini i¢in papazin igeri gir-
mesi amaciyla agilir.

Bazen buraya ¢ikanm, evet buras: benim, neredeyse en sevdigim
yoldur, insanin, sevdigi yerleri bellegine kazimak gibi tuhaf, bir o
kadar da insani arzusunun kilavuzlugunda sik sik ziyaret ederim
buray1, bu arzunun, ne kadar insanusti olursa olsun, o insamn ha-
yal giiciiniin yetersiz kalacag bir gorev ve arzu oldugunu bilmeme
ragmen, firsat buldukca gelirim. Her defasinda aym gey olur. Kuguk
kilisenin eski ¢at1 padavrasinin butin aynntilanni, ¢atiy1 asan ¢cam
agaclanni, dibine yigilan molozlarin olusturdugu kalin tabakanin
uzerinde yukselen ince situnuyla sivri kemerli iki penceresini ak-
limda tutmaya ne kadar ¢alissam da, bellegim bir tirla gorevini ye-
rine getiremez, her defasinda bir seyler beni sasirtir; serin bir bulut
gibi duvarlarda asili duran ormanin kokusu, yanlarina gercekten
yaklasabilmek icin epeyce bir yol yuramek gerekmesine ragmen,
insanda sanki eteklerinde duruyormus hissini uyandiran, buraya
cok yaklagmig gibi gorunen catlak sarp kayaliklar ve en ¢ok da goz-
ler oniine serilen manzara: Kuguk kilise, buyuk ihtimalle, Cuceler
Kuyusu nedeniyle agilmig kiguk ve tagh bir dag ¢ayirhigimn ust ke-
naninda bulunuyor, yol, zikzakli ve dik, boylan bir metreye ulasan
keskin kenarl otlarla kaph genis calilik ve fundaliklardan sonra,
cam ormamu baghyor, agaclarin tepelerini yalayarak baktiginizda,
vadi, butian genisligiyle seriliyor gazlerinizin dnine.

Yani ben, kuguk kilisenin merdivenlerinde, bir elim kopegimin
basinda, oturmay: severdim, halen de seviyorum. Aksam vakti, tit-
resen yildizlan ve gulimseyen pinltsiyla vadiyi yukaridan izlemek,
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cogu kez bayuk saskinhklarla, hep degisken bir bagkalasmayla, or-
negin, bakisimin, ashnda dinginlik icinde yonelmek istedigi yere
degil, aym benim asagidaki ciftliklere bakugim gibi, kendi icime
donduguni hayretler icinde fark ettigimde yasadigim bagkalas-
mayla doludur. Cianka asagiya bakan, burada oturan adam degil,
yaslanmakta olan adam degil, bir zamanlar ¢ocuk olan adam degil,
yal be yil, zamanin sis ugurumlarina trmanarak oradan oraya do-
lasmis biri degil, icinde, belleginin up biliminin parcalariyla kat-
man katman biriktigi biri de degil, hatta o, bir zamanlar bir kadinin
solugunda uyuyan ve ¢ok da uzun olmayan bir sure icinde, hicbir
zaman durmayan, zamanm ani unutusuna dogru gelismeyi hala
surduren bellegi silecek 6lume yapayalniz yatacak biri de degil. Ha-
yir, bu saydiklanirnin hicbiri degil bakan, hayir, bu ben degilim, ben
hicbir zaman bu olmadim, ben, en derinlerde yatan ve bir o kadar
da korunaklt bir kabugun icindeyim; adeta bir dalgi¢ fanusunday-
mugim gibi, o kadar fazla kendi icime indirilmisim, kendimin oteki
dunyasina o kadar fazla daldinlmisim ki, bitimine konmus son ile
birlikte yagamin butin bu akisi, ashnda beni hig ilgilendirmiyor ve
etrafim, icinde barindigim, daha dogrusu sadece benim icimde ba-
rinan erkek kardesin sevinglerini ve hatta acilarini ¢ok gormedigim
zaman aydinlanmaya bashyor. Sadece seyretmek ve ellerini saklat-
makla yetinen deliler gibi, artik sahip olmadigim veya goziimiin son
feriyle bakugim o yerde gegerliligini yitirdigi i¢in zamanim bosa
harcadigimda, yani korlakle bilginin ¢okga ayntlastigr o yerkirede
—ah, nerede o?! - korlakle bilgiyi bir kez daha birbirinden ayr-
mak icin, korlugun aruk korluk olarak, bilginin aruk bilgi olarak
anlasilmadig bir ayrim igin yeni ve daha derin gozlere ihtiyag du-
yuldugu zaman, okyanuslarimin karanhginda, kesfedilmesi aruk
olanaksiz dibe batmis topraklarimin karanhginda, dalgi¢ fanusum
hala serbestge suzildiugn zaman, ayrilistmin butian karanlhigina rag-
men etrafim giderek aydinlaniyor. Iste ben, boyle bir derinlikten
bakarken, neredeyse son karanlhktan bakarken, butun o kabukla-
rn icinden kabuk olarak bakarken, hayatima ve etime kapaulms
olarak oturuyorum burada, daglardaki ayirici muzigin sesine kulak
veren, kendi ben'inin anlastlmazhgindan oteye, daha genis alanlarin
en anlasilmazlarina tutkuyla bakan ben, evet bakan, aym zamanda

76



bakilan olarak ben, bilginin giriftligini seziyorum, dag oldugumu,
tepe oldugumu, 1sik oldugumu ve ashnda ben oldugum i¢in ulaga-
mayacagim, ama ulasmak istedigim, okyanuslann, daglarin ve batik
adalann derin ¢ukurunda, karanhgin altin zemini azerinde, ganan
birinde o buyuk unutma ustume ¢oktugunde ulasacagim toprak
parcasi olacagimi hissediyorum.

Iste burada kuguk kilisenin merdivenlerinde, sirirm daga ve
Ciceler Kuyusu’na vererek, ulasilmaz olamn kederi ve aym zaman-
da onu izlemenin hayranhg icinde oturuyorum. Kopegin, yumusak
ve sicak taylerle kaph basi, tam avucumun ¢ukuruna sigryor, sanki
kafasimin igindeki sonsuzlugu elimle tutacakmisim gibi, hep oraya
koyanim elimi, fark etmenin bagislanms lanetini tasimak zorunda
olmadi@ icin gipta ettigimiz kopegin yemek ve sik sik isemekten
ibaret olan varhg), su an gozlerime bakan kopegin varhgyla, ayirt
edilmesi olanaksiz bicimde i¢ ice gegerek, her hucresinin kopek
Trapp olduguna yemin edebilecegimiz negeli bir butin olusturmus,
ama bu kopek, neseli degil, ya da neseli oldugu zamanlar az, karda
debelendigi ve toprakta kostugu anlarda bile neseli degil, surekli ve
her yerde kendisini anyor, insamn hayvanda uyandirdigx katasinda-
ki sonsuzlugun prltisini, cogkusuna degil kederine katildigt o son-
suzlugu anyor: Fakat biz Trapp'la, bir parcasina sahip oldugumuz
bu kederin i¢inde, birbirimizin gozlerine, bakiglanmizin kaynag
olan ve beraberligimizin katkida bulundugu sonsuzlugumuzun
seven uzaklarina severek ve arayarak bakiyoruz, ben, terbiyeli bir
kopege ag1z kokusunun yakismadigin: soyleyerek agzin ote tarafa
cevirene kadar bakisiyoruz. Ama kopegin agz1 yine de kokuyor. Dis-
leri giderek kotulesiyor ¢unku.

Burayasiksik ve severek gelmeme ragmen, Tas Kutsama Ayini'ne
her yil katnlmiyorum. Bunun nedeni sadece Tas Kutsamasr'nin, eski-
den kalan dogaya yakarislarin ¢ogu gibi ciliz bir yortuya donasmis
olmas1 degil, kiliseye bile pek gitmeyen biri olarak bu tar seylere
hi¢ ilgim yok. Bu kez, —Pantkot Yortusu haftasiydi—- tamamen ras-
lanti sonucu oradaydim. Sabah vizitesi i¢in Yukan Koy'de caldigim
kapilann yaprakh aga¢ dallanyla saslendigini, yola ¢imenlerin ser-
pildigini gormustum, bugin ugramam gereken son hastam Bayan
Suck’u da ziyaret ettikten sonra, eve degil, Dag Ciftligine gittim,
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sokaga kurulan ilkel tahta sunagin uzeri, kenarlan yaldizh kirmiz1
bir bezle ortulmustu, bayukgce bir Meryem Ana resmi goraluyordu,
hepsi yapraklarla ¢evrelenmisti. Ayine katilacak olanlar da bura-
daydi, dag gelini i¢in bir tar nedime islevi goren suslenmis koyla
kazlar, bazilan Asag1 Koy'den gelen izleyiciler ve tabii koyun butan
gengleri toplanmus, papazin gelmesini bekliyorlardi. Fakat dag ge-
lini henuz ortahkta yoktu. Birkag kisiye selam verip, zaman gegir-
mek icin Gisson Ana’ya merhaba demek uzere tam iceri girecektim
ki, bayramlik ipek elbisesiyle Gisson Ana gorundu, arkasinda dag
gelini vardy, Irmgard'in dag gelini olmasi, benim i¢in saprizdi. Evet,
sacinda gelin taci, kollarinda cigekler, gelin gibi siaslenmis bu kiz
Irmgard'n.

“Aaa,” dedi izleyiciler adet oldugu uzere, “aaa, Irmgard,” dedi
cocuklar; tanik olduklarn gorkem hoslarina gitmisti. Gokyuza acik-
t1, yagmur yagmiyordu, yagacak gibi de goranmuyordu, ¢cunka ku-
zeyden gelen ruzgar, genis, yumusak, serin dalgalar halinde vadiyi
ve gokyuzuna gecerek buraya dogru esiyordu. Uzaydan, duzenli ve
aym zamanda gorianmez dingin dalgalar halinde akip giden sutam-
st 1s1kta Irmgard, yogun parlakhgyla asagiy1 yakacak gunes 1s1gin-
da cok daha guzel gorunuyordu.

“Ne buyuk sarpriz, Gisson Ana,” dedim, Irmgard’a da gerektigi
gibi begenilerimi ifade ettikten sonra.

Simdi gelinin annesi, bayan Miland da ¢ikiyor evden. Zazilie’yi
daha once ¢ocuklanin arasinda fark etmistim. Gelinin annesinin
uzerinde gunluk giysileri vardi. Bize degil, kizina degil, 1s1ga ve 15181
buraya hafifce tasiyarak, burada birakip kendi yoluna devam eden
razgara bakiyordu.

“Evet,” dedi sadece, ona selam verdigimde, “bugun Irmgard dag
gelini oldu.”

“Ben de bir kez olmustum,” dedi Gisson Ana “ama tzerinden o
kadar ¢ok zaman gecti ki, sanki hi¢ olmamis gibi.”

Irmgardin hala bir Gisson olarak gorulduguna anlamisum,
bunun i¢in ve bu 6zelligiyle buginka payeyi elde etmisti, yoksa
“agagidakiler"den birine bu paye kesinlikle verilmezdi; eskiden,
Asag) Koylulerin izleyici olarak kaulmasina bile izin verilmezmis.
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Bugiin “asagidakiler”den birinin dag gelini olmasi, bazilannin bu-
raya gelmesine yol agmisti.

Belli ki bir zamanlar, yani “agagidakiler”den biri olmadan once,
ayn1 bayle sislenmis olarak burada durdugunu diginen Bayan Mi-
land, “Irmngard evine dondi,” dedi.

“Olabilir,” dedi buyiikanne.

“Irmgard artik hep burada mi kalacak?”

“Evet,” diye yanitladi Bayan Miland.

“Evet, hasattan sonra onu yanima alacagun.” Aciklamay: Gis-
son Ana yapmist.

“Anaya, Irmgard icin yemek parasin1 odeyecegim,” diye pekis-
tirdi Bayan Miland.

“Ne zaman istersen,” dedi buyikanne. “Fakat Irmgard, burada
kendi ekmegini kazanacak.”

Asagida, papaz1 getiren araba koy yoluna sapmisti. Tiris giden
hantal ¢ift¢i an, Suck’un, “tus tus” ya da “hui” nidalan ve hafif
kama darbeleriyle yonlendirildigi igin, sik sik yavagshyordu. Araba-
a yerinde Suck, yaninda da papazin ¢omezi oturmustu, 6lim doge-
ginde yatanlar icin yapilan torenlerde veya dini alaylarda kullamlan
uzun ve siyah tahta hag1 tutuyordu elinde, arkadaki kugik siraya,
ciippesini giymis papaz, diger siraya ise kirmiz giysiler iginde zan-
gogla, Dag Ciftligi'nde oturan ve adet oldugu izere Suck’la birlikte,
ayini¢in papazi almaya giden duaci Gronne yerlesmisti. Bugiin de
papazin arabaya c¢ikmasina ikisi yardim etmisti. Saatime baktim;
yedi buguktu.

Arabadan atlay1p Tas Kutsama ayini igin, aralarinda kirmiz1 da-
mal1 kilise sancaginin da bulundugu gerekli egyalar indirdiler, bu
arada Irmgard, kizlarin ortasinda, dagin gelini olarak papazi selam-
lamak iizere arabaya yaklagmgtu:

“Hamdolsun lsa’ya

Ne varsa dagda tutsak

Onun sayesinde kurtulsun
Kovulsun gseytan ve canavarlar
Kotilikler yok olsun

lsa ve Meryem adina.”
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Koy okuluna giden bir kiz ¢cocugunun ses tonuyla bunlan soy-
lerken, papaza kutsamasi igin ¢icek demetini uzattr. Kisa boylu, ur-
kek din adam, once biraz tereddit etti, ¢iinku cicekleri ne kadar
cok sevse de, verilen armagam once incelemesi gerekiyordu, yavas
ve onaylayia bir bas hareketiyle ¢icek demetini kutsarken egri yu-
zinde isin uzmanina ozgi haflf, sevecen bir giilimseme belirmisti.

Nasil davranacagim bilemeyen, ama burada bulunanlarmm ara-
sinda, birgok tamdigim oldugunu goren Trapp, olup bitenleri daha
rahat izlemek icin kalabahga yaklagmisti, dinsel etkinliklere bur-
nunu sokmamasi icin onu yanima ¢agirmam gerekti. Hayvan, in-
sanin anlagilmaz aptalhgindan tiksinerek dedigimi yapti. Bu arada
zangog, buhurdanhg sallamaya baslames ve papaz, ilk duay: etmek
izere sokaga kurulan sunagin oniine gelmisti, ama uzun siireden
beri burada beklemekte olan cemaat, heniz herhangi bir degisiklik
goremedigi icin duaya tam olarak katilmiyor, sadece sunaga bakip,
yesil dallar arasinda koyu kirmizi durusunu giizel buluyordu. Bu-
rada soz konusu olan ayin ya da ibadet degil, bazen bir seyler ol-
madan once ve insan uzerinden hizla gegip giderken, dinyanin bir
parca guzel gorunmesidir, ruzgara kars: ya da riizgarla birlikte ol-
mak arasinda hicbir fark yoktur, ¢unka diinyevi riizgar, bir nefesin,
kigcik ve hatah yankisindan baska bir sey degildir, oyle ki onun tat-
hilhig1 ve giicinden, ancak deniz ara sira soz eder, kimse tarafindan
dinlenmedigini zannettigi zamanlarda yapar bunu, bir de yumusak
ve gigla gelgit dalgalannimn aracihgyla ayla durmaksizin konusur-
ken. Agz1 sik1 riizgann arkasindan titreyen yapragin suizilisa, her
seyin sustugu ve sadece kalbin ¢arptigy, ayni, denizin daglarin zirve-
lerindeki son yansunasi gibi, yankinin yankis1 degil midir? Sunagin
etrafina konmus dallanin yapraklan hafifce hisirdiyordu, kenarlan
sertlesip kivnlmaya baslarmisti. Zangog buhurdanhgin bir kez daha
salladi, buhurdanhk saga sola yavasca gidip geliyordu, toren ala-
y1 dizilmis ve yurimeye baslamisti, papaz ¢omezi, elinde olduk¢a
uzun bir ha¢ oldugu halde etrafinda toplanmis ¢ocuklarla birlik-
te yurityordu, ha¢in uzerinde giumisten yapilmig Mesih 6ne dogru
egiliyordu. Arkada arkadaslanyla birlikte dag gelini yerini almisti,
onun arkasinda da, ardindaki halki yoneten duaci vardi. Erkekler
azinhktayd, kalabahigin ¢ogunlugunu kadinlar olusturmustu. Dini
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toren alaylar1 ve gomu torenlerinin protokola bayleydi, insanin, bu
dizilisin insanligin en eski protokold olduguna inanas: geliyordu.
Toren alayinin okuyacagi duay: duac belirlemisti:

“Yice Tann dagda konustu
Ruzgarindan yildiz ve ay ugustu
Ve ekti merhametini Tanrimiz
Sabah erken, daha giin agarmadan
Yikselerek dinyanin kulesine
Parlak dagina yasamin

Dagdaki Meryem'e hamdolsun.

Yice Tann dagda konustu
ruzgarindan yildiz ve ay ucustu
Ve ekti merhametini Tanrimiz

Toren alay1 dua okuyarak yoluna devam ediyordu, yukar: dogru
cikildigy icin biraz soluk solugayd: herkes. Kadin toplulugunun en
onunde yuruyen Gisson Ana'yla konusabilmek icin erkeklerin ar-
kasinda yuridyordum. Kopegi eve yollamishm. Geri donme karan
verene kadar bizi uzun stre izlemisti ve bana bir tarla inanamadig
icin ikide bir duruyordu.

“Arkadan gelmesinde bir sakinca yok,” dedi Gisson Ana.

“Kutsalligs bozmamasi icin.”

Yoldan inerek gozden kaybolan sadece Trapp degildi. Bayan Mi-
land da -Zazilie'yi elinden tutarak— genis adimlarla yeniden vadiye
iniyordu.

“Parlak dagina yasamin
Dagdaki Aziz Peter'e hamdolsun.”

Gisson Ana, duanin “hamdolsun,” kismina varguciyle katihyor-
du, dyle ki sanki biraz alay ediyor, biraz da iyi drmek olmak igin bu
kadar gayret sarf ediyordu.

Fakat insanin yaptig1 bircok sey, hem ciddi, hem de eglencelidir,
sonsuz, ama ayni zamanda sonludur, é6zellikle bilgisi, ilk duzlagan
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arkasina geriledigi ve mizah yetenegi edindigi zaman. Bir ath aske-
rin oglu olan Suck da, yavas yavas alcalmis, fakat yine de ciceksever
celimsiz papaza arabacilik yapma serefine yukselmisti, o da birkag
adim onumde yuruyor ve toplulukla birlikte soylayordu.

“Elli yil once farkhyds,” dedi Gisson Ana, elli yil, hatta yuzyil
TIn tattuguni ve yolun zaman zaman donemegler ¢izerek, zaman
zaman dik kivnlarak uzadiginm bilmelerine ragmen, bazen sadece
fark: goren yash insanlar gibi.

Kisa boylu papaz kot bir dagciyds; ¢ok yavas ilerliyorduk. Hava
pusluydu, agaclarintepesiniyalayarak gecenruzgar,ormaninyukle-
digiruzgar, canl ve kesilmis aga¢lann,ormandaki otlarin, cariamus
topragin tathmsi kokusu tarafindan gebe birakilmis ruzgar, asagiya
inmiyor, burada dinleniyordu. Yolun iki tarafi1 da yaban mersini ¢a-
hhklaniyla, adeta koyu yesil bir hahyla ortalaydu.

“Ve ekti merhametini Tannmiz
Sabah erken, daha gin agarmadan...”

San yelve kusunun otusi duyuluyordu.

“O zamanlar bu islerden anlayan bir papazimiz vardy,” diye an-
latmaya devam etti Gisson Ana, “yanin saatte ¢ikardik yukanya.”

“Eh, dogruya dogru, anacim.”

Bugin bile daghlarin buyik-adimlanyla yariyen Gisson Ana,
dusunceli galamsuyor: “Hi¢ fena olmazdi, yanin saat, bugin bile
basarinm bunu...Iste Papaz Arlett biliyordu bu igleri, kutsama isini
de.”

“Bu konuda bilinmesi gereken ne var ki?'

Gisson Ana guldu: “Dagdaki Aziz Michel’e hamdolsun.”

Saniriin ne demek istedigini anlamistim: Gisson Ana, bizim, ¢i-
cek yetistiren zavalll papazimizin da icinde bulundugu silik kisilik-
lerden hi¢ hoslanmiyordu.

Birsuresonra devam etti: “Kutsama toreninin bir anlami olacak-
sa, gece yapilmasi gerekir...”

“Dugin de gece degil, gunduz yapihyor, Gisson Ana.”

“Ama kutsamanin gece yapilmasi gerekir.”
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“Ruzgarindan yildiz ve ay ugustu
Ve ekti merhametini Tanrimiz

“Elbette, anacim, ama damat olmazsa zifaf gecesi olmaz.”

“Dogrusu su ki, onumiizde yurayen adam, damat degil.”

“Peki su Papaz Arlett, o damat miydi?”

“Hi¢ suphe yok...Korkung bir herifti, kimse kizimi, ginah ¢1-
kartmak i¢in ona gondermek istemezdi..."

“Berbat hikayeler, Gisson Ana... eee, 0 zaman dag gelini siz miy-
diniz?”

Kumaz ve uzuntula bir yuz ifadesiyle konustu: “O zaman dag
coktan 6lmus ve kapanmisgti...evet, agikken, yani gergekten agik-
ken..."

Anlamigtim: “Daglar dogum sancaisi ¢ekiyordu.”

“Evet, olabilir... dag henuz agikken, zifaf gecesinde gece kutsa-
masi yapihyordu, dugin gibi dans edilir, eglenilir, hatta daha kotu
seyler de yapilirds.”

“Birahanede mi?”

“Yukarida tabii ki.”

“Bu tur seyler mi anlatihyor?”

“Evet, bu tar seyler.”

Bugiin bile, sonbaharda yildiz kaymasi bagladig) zaman, Soguk
Tas'in orada, biraz hoplamaliziplamali ve maskaraliklarla dolu, ma-
sum bir halk festivalinin yapildigim hatirladim. Yortu celengleri ve
insanin dag sarip sarmaladig) yakanglan aruk soldu ve zayiflad,
yazyillanin firtinasi tarafindan darmadagn edildi.

“...Ve ekti merhametini Tannimiz...” Ve sanki metne, ama daha
dogru bir metne aitmis gibi devam etti: “Dagdaki madenci, ana kar-
nindaki ¢ocuk, korunan ve dogurulan... Aziz Pankraz'a hamdol-
sun.”

“Ne soylediniz simdi?”

Once biraz gilda, dahasonra ciddiyetle konustu: “Eger zamam
gelmisse, gelinin ve dagin kutsanmasi etkili olur... dag ve gelin aym
sey zaten.”

Kuskulanmigtim, o nedenle sadece, “Evet,” dedim. Ashnda, yil-
lar 6nce dag gelini oldugunda, kendisini Kuppron’un kucaginda ge-
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lin gibi hissedip hissetmedigini, ya da gelin tactyla 6numuzde yuru-
yen, kutsanmaya hazir, kutsal govalye tarafindan kurtarilmaya hazir
Irmgard’in, su an, bu tar duygular i¢inde olup olmad:gint sormak
istiyordum. Belki de ¢ok eskiden, soz yeni olusurken, belki daha
da once, yeryiazanun katlandigy, daglann ortaya c¢tkugr zamanlar-
da, daglarmm kucag: vard:, bugun ise bu sozciik, jeoloji iginde yolu-
nu kaybetmis bos bir kavramdan baska bir sey degil. Ama Gisson
Ana'ya bunlar soylemek olmaz.

“Yice Tanrnt dagda konustu...”

Yine de sunlan soyledim: “Gisson Ana, ciddi konugmak gerekir-
se, cok sayida canh dag var, onlan delme makineleri ve teleferiklerle
ele geciriyorlar... dag gelinleri ve papazlar olmadan...”

“Neden olmasn,” dedi sakin ses tonuyla.

“Papaz Arlett gibi bu isi dogru durast yapabilen birinin kisa
sirede bulunamayacag bir yana birakilsa da ...ashnda yorucu bir
is...”

Yine guldu: “Dag isterse, papaz da burada olur.”

“Evet, ama daglar vazgegiyor.”

“Butiin daglar aym degildir...Yikselerek kulesine dinyanin,
parlak dagma yasamin...” yine ara verdi, “ayrica daglar sabirhdir,
bazilan kendilerine yapilanlara uzun sure géoz yumarlar.”

“Allah agkma, Gisson Ana, gercekten buna inandigmmz: bilebil-
sem.”

Bana biraz aciyarak baktr: “Bekle...bekle... sabirlan tukenip 6¢
alacaklart zaman gelene kadar bekle...o zaman kendin goreceksin.”

“Haymr,” dedim “hicbir sey gormeyecegim, ¢unku dinya azerin-
deki kotulukler 6¢ veya ceza degil, sadece ahmakga bir oyun... za-
vall: Suck, kanst 6lip ¢ocuklariyla yalniz kalirsa, bos yere bu cezay:
almas olacak...”

Suck, belki de adint duydugu icin bize donmustu.

“Hayat cezalandirmaz,” dedi iddiasiz bir sesle, “ama hayat, her
yerde, kotulukte de var.”

“Kabul, Gisson Ana, buna itirazim yok, fakat dagmn kotulagunde
ve ocinde kimin hayat: var...ejderhanin hayat: m: yoksa...?"

Artik cevap vermiyordu. Bu tir sozler onu kizdrrabilirdi. Dev-
lere ve ejderhalara inanip inanmadigim anlamak olanaksizd:, bu
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soruyu sormamaliydim. Devlerin ve ejderhalarin bitkilerin ve tas-
larin icindeki varhklan ve etkinlikleri hakkinda bir suri hikayeye
takmigti kafasini, onlarla verimli ve sirekli bir iligki igindeydi, ot
toplamaya gittiginde, bir seyleri dinlerken, bir seylere kulak kabar-
tirken, ¢ok eski, butiin anilardan daha eski zamanlardan kalan, ama
kendisinin her seye ragmen iki ayagyla saglam kok saldig: simdi-
ki zaman kadar degerli buldugu efsanelerle ugrasiyordu. Saminn
olan su: Gergekten sevmesini bilen biri, sevdigi tarafindan hicbir
zaman tamamen terk edilmez, hatta 6ldugunde bile, gergekten se-
ven, Olene ne oldugundan haberdardir, 6leni zenginlestiren sirekli
geri donusu bilir, bunun hangi sekilde gerceklestigini soyleyemese
de, “o bir ruh” ya da “bir hayaletti” demekten turkse de, kesinlikle
emindir bundan, sadece konugmak istemez, evet, bu konuyla ilgili
soru soruldugunda da 6fkelenir. Belki de, sevgisi zamanin derinlik-
lerine uzanan, bu derinliklerden bir¢ok seyi, kendisine gelmesi i¢in
geri cagiran, bu konularla ilgili soru soruldugunda ise 6fkelenen
Gisson Ana’ya da boyle olmustur; ¢inku “efsanevi bir varhkun,” “bir
periydi,” “bir ejderhayd:,” diyemez, sadece onlarin, etrafinda hare-
ket ettiklerini bilir. Hayr, onlara soru sorulmamali, ashnda benim
sormam da haksizlikn.

Yol diklesmisti. Sik sik su molalanyla kesilen, tekerleklerin ka-
yalarda derin izler birakugy, yuzyillarca yaya ve tasitla gecilen, te-
kerlek bulunmadan 6nce insanlann ilkel kizaklarla katettikleri dar
yol, dev yol, ciice yol diklesmisti. Yaban mersini ¢alihklan seyrek-
lesmisti, ufak tefek papazimizin gucii iyiden iyiye tikendiginden
daha stk duruyorduk. Ona yardim etmek isterdim, ama alet cantam-
da ne kafein ne de verebilecegim baska bir ila¢ vardi. Zaten ayinden
once herhangi bir gey yiyip icmezdi. Kalbinin zayif oldugu apacik
belli olan birinden, hem de ayikken, buraya ¢ikmasin1 beklemek
gercekten sacmabkn. Bu nedenle butiin geleneklere aykin olarak,
“Biraz oturun, Papaz Efendi,” diye bagirdim.

Sirtinda sert cubbesi oldugu halde bana dogru kogeli bir donis
yapip minnettar ve kararsiz gilimsedi.

“Hadi Papaz Efendi, mola hepimize iyi gelecek ve sevgili Tanri-
mizin da buna itiraz1 olacagim sanmam.”

Bir kez daha dusundilkten sonra, eteklerini korumak isteyen
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koylit kadmlann hareketine benzer bir hareketle ciibbesinin arka
kismmi kaldinp yolun kenarindaki kayaliklara oturdu; simdi ya-
mal ¢izgili pantolonuyla erkege daha ¢ok benziyordu. Digerleri de
onun gibi yapmiglardi. Isa’y: catal dallardan birine yaslayip diger
cocuklarla birlikte agaclik alana giren ¢omezin beyaz koro giysisi,
agac govdelerinin arasinda bir orada bir burada parildiyordu. Duaci
Bay Gronne, Sam kumagindan yapilmig kilise bayragini birakarak
bir sise cikarmis ~ceketinin arkasim tuhaf bicimde kabank tutan
seyin ne oldugu simdi anlagilmisti~ kararsizlikla elinde tutuyordu,
cene calarak yolun kayalik kisminin kenanna dizilmis kadinlarin
yanina oturmugtu. Oziir dilercesine, “Sadece kahve,” dedi, “bogaz1-
miziislatmak igin,” durmadan dua ya da ilahi okuduklarindan buna
cok ihtiya¢ duymalanna ve siseye arzuyla bakmalarina ragmen, hic
kimse ayin bitmeden bir yudum i¢cmeye cesaret edemiyordu. Ben
de, Gronne'ye, canlandirici siviy: papaza ikram etmesini soylemeyi
goze alamamistim, oysa papaz, diinyevi, hatta neredeyse turistik bir
etkinlik diyebilecegimiz daga ¢ikista eriyip gitmis goriniyordu.

“Durdugumuza gore,” dedim, “siz de biraz dinlenmek istemez
misiniz, Gisson Ana?”

Can sikintisin1 unutmus, bir toren sefinin bagiglayan kizginh-
g1yla bakiyordu bana ve ¢evredeki insanlara. “Ayinden 6nce olmaz,”
diyerek Irmgard’1 yanina ¢agirdy, sanirun hi¢ olmasa onun, yani da-
g gelininin sayginhgim korumak istiyordu.

Alninda, hatta gelin tacinmn altinda, ter damlaciklan birikmisg
olan Irmgard'in yuzinde, gercekten torensel denilebilecek ciddi bir
ifade vard:.

Suck yanimiza gelmisti. Su an ilahi sdylenmediginden, yer gok
orman boceklerinin viziltisiyla doluydu. Yolun tam ortasindaki ka-
rinca yolunda, akil almaz hizda bir kaynasma vardi. Suck’un her
zaman negeli olan yuizi su an kaygil: “Bugiin onu ziyaret ettiniz mi
Doktor Bey?” — “Evet Suck, fena degil.” Aym anda sorunun yanitin
daha iyi bilen Gisson Ana’ya kayiyor goziim, bunu biraz da Suck’un
gozlerine bakmak istemedigim i¢in yapiyorum, belki de umudum,
hasta hakkinda ifade ettigi yargiyy, su an geri almas1. Oysa yasl ka-
din, Suck’un korku dolu sorusunu duymasina ve benim durumumu
hissetmis olmasina ragmen hicbir sey demedi, Irmgard’in gelin ta-
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cindan duserek bozulmus fiyonklarini, son derece sakin hareketler-
le duzeltmeye koyuldu.

Suck sorusunu yineledi. “lyilesecek mi?”

“Evet,” diye yamitladun, ac1bir isyanla.

“Ogullann buyuyup guzel cocuklar olacaklar,” dedi Gisson Ana,
Suck’un ormanda kosusturan ¢ocuklanndan biriniisaret ederek.

Suck'un, denizci sakalimin gevreledigi yuvarlak yuzine bir gu-
lumseme yayildi. Kendisi babasina nasil benziyorsa, ogullan da oyle
benziyorlardi ona, Sucklar tiknaz, giglu ve keyifli cocuklardy Bu
cocuklar Suck’a, erkegin kadina el uzatmasini gerektiren hayatin o
guzel zorunluluguyla gelmigler ve beraberlerinde, kadinin ki oda
hayatin guzel zorunluluguna tabiydi— denizci sakah birakmig boyle
bir herife ‘evet’ demesine ve ondan hoglanmasina duyulan sagkinhg
getirmiglerdi. Suck’'un boyle disinip dusunmedigini bilmiyorum,
ama onun yerinde ben olsaydim veya ¢ocuklarim olsayds, boyle du-
sunurdum.

Simdi yakina gelmis olan oglan, dag gelinine bakiyordu. Sonra
cicek demetini istedi.

“Olmaz,” dedi Gisson Ana, “onu kesinlikle alamazsin, o Tanrr'ya
ait, sadece seyredebilirsin.”

Ben de Irmgard’in kollanndaki ¢icek demetine bakiyordum. Co-
gunlukla karanfillerden olusan demetin arasina telli kavak da kon-
mugtu, benim hig¢ bilmedigim, ama Gisson Ana’min gizemli ot top-
lama faaliyetleri sonucunda elde ettigi bagka otlar da vards; bicimi
nestere benzeyen ve kaynatlarak elde edilen 6z1, engerek 1sirgina
kars1 iyi geldigi soylenen yilanotunu tammistim.

“Evet cicekler Tanr’'nin,” diye tekrar etti Gisson Ana, daha yuk-
ses sesle, ilk kez papaza donmusgti: “Degil mi, Papaz Efendi?”

“Evet,” dedi papaz kucuk ve bitkin suratiyla, “Onlar Tanr’nin.”
Ve renkli quval beziyle solgun yizinu kuruladi.

Yanina otururken nabzina bakmak istedigimi sdyledim. Ah, her
sey yolundayd, sadece yukariya biraz hizh ¢tkmagti. Evet, tirman-
maya aligkin olmamaktan kaynaklaniyordu bu durum.

“Evet, Efendim, turistler gibi uzun gezintiler yapmamzdan yana
degilim tabii, ama kucuk yuriayusler size oldukga iyi gelecektir.”

Dalmatica, agik duran iki bacaginin arasindan sarkiyordu. As-
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linda ona, nizerindeki butiin bu seyleri cikarmasim ve kalan yolu
gomleginin kollarin siyirarak yaramesini 6nermek isterdim. Papaz
Arlett mutlaka boyle yapardi.

“Oniamuzdeki yil, sizin yukanya ¢itkmaniza izin vermeyecegim.
Doktor olarak benim vetomu simdiden hesaba katabilirsiniz.”

“Onamuzdeki y1l,” yine o hafif, egik galamsemesiyle gilda, “o
zamana daha ¢ok var, o kadar uzun sureleri hesaba katmiyorum...
Tanrrnin istedigi olur.”

Sonra ayaga kalkti, cubbesini duzeltip yurayus icin hazirlandy
Fakat bir ise ara verildi mi, o ige yeniden baglamak kolay olmaz,
dag cikarken yanhs zamanda verilen molanin higbir faydas: yok-
tur. Canku ¢ene ¢almaya dalmigkadinlar icin golgede oturmak ¢ok
daha keyifliydi, hi¢ kimse, atalardan kalan ve kendi akilsizhiklar ne-
deniyle surdurdukleri ve bugun megakkatli bir ig olarak omuzlari-
na yuklenen dagin kutsanmasina ihtiya¢ duymuyordu. Fakat duaci
Gronne, gorevini hatirlamis ve aglamakl sesiyle, “Yuce Tanr1 dagda
konustu...” diye yeniden baslayinca, zangocun da yardimiyla toren
alayina goyle boyle bir dizen yeniden hakim olmustu.

Aruk yolun zorlu kismini arkada birakmigtik. Kisa bir siire son-
ra, aga¢ govdelerinin arasindan 151k pinilulan goralmeye bagsladi.
Duanin, “Dagdaki Aziz Genovefa” kismu okunurken, biz de artk
orman yolundan ¢tkmugtik. Terli insanlann olugturdugu kalabahgin
etrafinda at sinekleri ve sivrisinekler ucusmaktayd, kuacuk kilise,
biraz yukarida, tam karsimuzda duruyordu, bir donemegten son-
ra oraya ulasacakuk, fakat son ormanhk bolgenin arkasinda pas
renginde seritlerle bolinen boz, buyuk sarp kayalik yukseliyordu.
Gokyuzia hala parlak acik griyle ortulaydi, gines su an sutimsu
bir parlakhktaydi. Etrafta ot, bodur calihk ve soluk alip veren 6li
dal kokusu vardi. Agag¢ kutiklerinden birinin izerine, buralarda
cokca gorilen siyah bir kertenkele, kuyrugunu S-seklinde kivirarak
oturmus, yillana benzer kafasim kaldirmis bize bakiyordu.

Son derece yavas ilerliyorduk. Bastonumu papaza vermeme rag-
men surekli kaydig: icin, Suck one sicrayip elini uzatmis, papazi
arkasindan ¢ekiyordu. Papaz ¢omezinin yokus nedeniyle tamamen
egik tuttugu hagin inip cikisini izleyerek agir agir yukan ciktigim
sirada, her zamanki aliskanligimla karsimdaki sarp kayay: seyre-
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derken, ¢ok da yiiksek olmayan bir yerde, simdiye kadar dikkatimi
cekmedigi icin sagirdigim, dev bir yilanin kabartmasina benzeyen
yatay bir sigkinlik kesfetmistim, yaklasik bir iki metre kalinhgindaki
bu siskinlik, butin kaya boyunca uzamyordu. Insanin, en sevdigi
toprak pargasim bile tamamen tammasinin ve kavramasimin ola-
naksizhginin dogrulandigim gordigim zamanlarda igine dustiagim
hafif i¢ sikintisiyla bakmaya devam ettim. Bu sigkinlik belli bir nok-
tada asagiya egiliyor ve orada, yilan kafasina ¢ok benzeyen bir iiggen
olusturarak sonlanirken, tam olarak Ciiceler Kuyusu'nun kapatilmis
olan girisini isaret ediyordu. Bir an, “butin bunlardan bana ne,” diye
diusinmistim ki, aniden durdum, givensizlesmistim: Irmgard
pengelerinden kurtaracagimiz canavarlar ve ejderhalardan ¢ok¢a s6z
edilmisti. Bugiin, gordigim seyi gercekten gormiis milydim? Ben
ya da bakmakta olan herhangi bir Ben, katilmadigimi digindigim
halde, bu torene, kendinigereginden fazla kaptirmis biri olarak, ger-
cekte olmayan seyler mi gormistim? Aslinda kaya olusumlarinda
her tirli hayali sekiller gorebilmek olasiydi, bu olusumlar bunun
icin ¢ok uygundu, ayn1 damla tas1 sekilleri gibi, 6yleyse bir daga
sarilan yilan olusumunu neden gormemis olayim? Satamsii kursuni
renkteki sarp kaya, gokyuzinin satimsu beyaz 1s1ginda, ¢ok eski-
den donup kalmis bir 11k gibi, yeryiziniin kadim gilimsemesi gibi
duruyordu, hayr, kendisini ilk kez 1s1ga aguig1 icin yeryiizinin gi-
lugiydi ve bizler, yine kadim, ama zamanin tamamen eskittigi yaka-
nglanmizla yaklasiyorduk ona: Kaya, beline bir yilan dolayarak eg-
lenemez miydi? Artuk kimse dua ve ilahi soylemiyordu. Gronne'nin
sesi gitmisti. Onde yuriyen Suck, “Hadi, Ffendim,” diye bagird,
“birazdan variyoruz, az kaldi.” Cocuklar da yukaridalard: artik ve
sonunda, dort ayag) iizerinde tirmanip ¢ikan ¢omez, hagim muzaffer
bir edayla topraga cakmist1. “Hooop, Efendim,” diye bagird: Suck,
papazi kiigiik kilisenin onuindeki kiigitk duzlige cekerken.

Iste gelmistik. Bugiin bircogumuz igin yol her zamankinden
daha dikti sanki. Ufak tefek papaz ise, sapelin agilmis ve ¢ah ¢irp1y-
la baglanmis kapisina, sergiledigi performanstan memnun gilimse-
yerek ve soluk soluga yaslanmigti. Benim bastonum hala elindeydi.

“Yavas yuriyen yorulur,” dedi Gisson Ana, eteklerini dizeltir-
ken, “bugiinki ayin, yorgun bir ayin olacak.”
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“Kugkusuz,” yamtini verdim papaza yanin donerek, “o nedenle
Papaz Efendi 6nce biraz dinlenmeli.”

Fakat papaz hayir diyen bir yuz ifadesiyle giulimsemis ve arka-
sinda ¢omezi oldugu halde sapelin icine girip gozden kaybolmus,
bunun uzerine cemaat, en 6nde dag gelini ve Gisson Ana oldugu
halde sapele girmeleri gerektigini duginmuslerdi. Giriste kisa sureli
bir birikme oldu.

Sabahi baglangictan beri dolduran aydinlik 151k sisinin tam orta-
sinda duruyorduk, hayir,aydinhk 151k sisi, sabahin kendisiymis gibi
nufuz etmigti vadiye, kayaya ve gokyuzine. Sanki sabahin kiyisin-
da, sabah dinginligi icinde en uzak sonsuzluklara kadar genisleyen
bir denizin kiyisinda duruyorduk. Yammda duran Suck, “Bugin
kaya yumusak,” dedi.

“Evet,” diye yanitladim, ikimiz de bagimizi yukan cevirip
Kuppron’a bakuk.

“Bakin Suck,” dedim, “su yukandaki sey, aym: yilana benziyor.”

“Evet,” diyerek dogrulad: beni Suck, “dagin etrafina dolanmis
bir yilan...cepecevre dolamyor.”

“Komik,” dedim.

“Neden? Belki de yilan taglasmistir.. .boyle seyler olur.”

“Hadi yaa,” dedim “dagin etrafina dolanmis bir yilan... ¢ok sag-
ma.”

“Tufandan 6nce,” dedi, “o zamanlarda bir siru sey oluyordu.”

Bu sirada ortalik sessizlesmisti, sapele girmek icin kendime yol
acmak zorundaydim, ¢inku Irmgard’'in dag gelini olarak neler yap-
tigin gormek istiyordum, aynca orada bulunmayisim Gisson Ana’y1
gucendirirdi

Kapidan ve sivri kemerli iki pencereden sizarak giren sabahin
akigkan 15131, beyaz badanah kug¢ik mekam aydinlatmigti, bu ay-
dinhkta, sunak masasinda usuline uygun yakilmis mumlarin 15181
solgun gorunuyordu. Acaba burada nasil tuhaf bir ayin olacaktr?
Sonmekte olan yildizlara benzeyen mumlarin altina, bu térenin
“Tas Ayini” diye adlandinlmasinin nedeni olan maden parcalan
dizilmisti ve Papaz Arlett'in emriyle buraya kondugunu dugindu-
gum, algidan yapilmis Meryem Ana heykeli, sirtinda yildiz mavisi
pelerini oldugu halde, buyik olasihkla sapel yapilmadan ve korun-
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malan amaciyla bu Hiristiyan mekana devredilmeden ¢ok once,
tapinma amach kullamlan taglara tath ve duygulu gialumsiyordu.
I¢lerinde maden damarlannmn bulundugu ¢ocuk kafasi buyukla-
gundeki bu pargalann yuzeyleri, binlerce yil insan dokunusunun
akintisinda kalms gibi asinmis ve yontulmustu. Sunagin arkasin-
daki hagin alt tarafinda duvara bir madenci kazmasi asihydi. Papaz,
bu seylerin 6nunden merasimle gegti, olup bitenler ona, mahkum
edilmesi gereken baul inanan sonsuz derinliklerinde, agir devinen
bir sire¢ gibi gorunuyor olmahydi Peki cemaatin durumu neydi?
Dua taburelerinin ilk sirasinda Gisson Ana diz ¢okmusti, bu din-
sel olaya, sahip oldugu bagka tirla bir bilgi sayesinde, saygih fakat
gulumseyen bir konuk gibi kathyor, bu arada Papaz Arlett'i du-
suniyordu. Tam o sirada dag gelini Irmgard, tuhaf bir dindarhk
ve suslenip puslenmis guzel bir koyla kizimn agirbashhigiyla diz
¢oktu, acaba kiz, bu dindar havaya, Marius'un adaletine inandig
i¢in mi, yoksa adamin onu, bu guzel ve suslu haliyle gorebilecegi
i¢in mi bunind, kimse bilmiyor ve tabii ¢ocuklar, her zaman kapah
olan bu sapele bugun girebildikleri i¢in sevingten ugan ¢ocuklar
oradayd, bir de, her biri yiyecek boh¢alarim ayaklarimn dibine bi-
rakmig kadinlar. Fakat ashnda son derece zayif olan toren, yine de
yapildigy yaz sabahimin sessiz vakarini tasiyordu, aym yaz sabah
gibi, agarmakta olan denize bir bakigti adeta ve papazin hareket-
leri, insanlanin yuzleri, ugup giden beyaz bir sisi veya henuz gol-
geli sonsuzluga suzulen belirsiz bir yelkenliyi ¢cagnstinyordu. Dua
ederken yapilan hareketler ne kadar dinyevi olursa olsun, 6nemli
olan onu gerceklestirebilmektir, insanlarin sahip olduklar ve hatta
seyirlik diye kugumsenebilecek bu basit yetenek, adeta, hayir adeta
degil gergekten, sonsuzluktan gelen ve o olmaksizin yagayamayacak
olan insamn kendisini sonsuzluga dondirebilmesinin guvencesidir.
Ufak tefek papaz ne kadar bitkin, cubbesi ne kadar tozlanms, koyla
ayakkabilan i¢inde ayaklan ne kadar yamyor olsa da, Irmgard, gelin
suslerini bin turla gizli maksatla sergilese de, Gisson Ana, artik iba-
detle ilgili ugraslan gerektirmeyecek sadelikte bir uzaklga ulasms
olsa da, oteki dunyaya ait olana, agiklanamaz olana kendini verisg,
papazin yaptiklarinda, duacinmin hareketlerinde, sadece yapilan iste
ve harekette ifadesini bulur, dua i¢in ellerini kavusturan insandir,
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ama ice donuk yuzunun vakar: tarafindan 6yle uzaklara tasinmstir
ki, alcakgonulla tutumunun beyaz yelkenlileri, varhgimn katman-
larindan, sonsuzlugun sezen kiyilarina kadar, duacinin kér bakis-
larinin sezdigi gorinmez gokyuzinun kiyilanna kadar defalarca
suzulap gider. Sapelin kapisinin 6niunde agustosbocekleri beyaz
sarkilarim soyluyorlardi.

Fakat Tas Ayini sapelin i¢inde yapilmiyor. Ayinin sonunda ug
kez okunan “Goklerdeki Babamiz” duasi soylenirken, zangog ve
Gronne, maden parcalarini sunak masasindan alip, ne kopeklerin,
ne de raylarin bulundugu eski maden ocaginda gesitli amaclar icin
kullanilan tasima sandigina koymuslardy Sandig iki delikanh tutu-
yordu, arkadaglariyla birlikte dag gelini, cocuklar ve diger gengler
iki delikanhinin etrafinda toplanmislardy, kalabalik, yani bizler, ye-
niden toren alay1 dizenini kurana kadar, onlar tagidiklar: yakle be-
raber ormanda gozden kaybolmustu. Bizi, eski Cuceler Kuyusu'nun
girisinde bekleyeceklerdi.

Zangoc simdi madenci kazmasini duvardan indirmig, buhurdan-
liginin yaninda tasiyordu, ¢omez hagi yeniden yuklenmisti, Gronne
ise, sunagin yanina dikilmis olan kilise bayragini kemerine yerlesti-
rirken okunacak dualarn baglatiyordu, ancak bu kez bitun azizlere
yakarilmiyor, her dortlak “Aziz Georg'a hamdolsun,” diye bitiyor-
du. Biz de ormanin icine dogru yurameye basladik, daha once yola
koyulan grupla, ancak yirmi dakika sonra bulusabilmistik Cuceler
Kuyusu'nda: Dag gelini, maden kuyusunun kapatilmis girisine ar-
kasim donmus dikiliyor, ayaklarinin dibinde maden parcalarinin
bulundugu sandik duruyordu ve kizlar el ele tutusarak sandigin
etrafinda bir halka olugturmuslard, sanki gelini ve madenleri koru-
mak istiyorlardi. Dualar okuyarak gelen grubumuz gérianiar goran-
mez, onlar da sarkiya bagladilar, gorunti biraz cocuksu ve galung-
ta, canka “gokynzunde ne kadar yildiz var biliyor musun”un me-
lodisiyle ve okul siralarindalarmis gibi bagira ¢agira soylayorlardi:

“Kimse yaklasmaya cesaret etmesin
Bu ¢etin devin kalesine

Ya da ona bir bakire getirsin
Kotauluk yapmasin diye.”
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Bu uyanya ragmen cesaretle ilerliyorduk. Eski zamanlarda ma-
den kuyusundan gelen bu ses, kimbilir nasil dehset uyandinyor-
dw, hele bir de o zamanlar bu térenin, yeni ayin qkug karanhk
gecede yapildigy dusunulurse. Yukanya sarp kayaliklara baktim;
bayik yran kabartmas: buradan fark edilmiyor, fakat yrlan basina
benzettigim ¢ikintt yapms tasin iki yerinden asagiya, pas renginde
su siziyordu.

Israrla ayn1 sozleri tekrarhyorduk:

“Yice Tanr1 dagda konustu
Ruzgarindan yidiz ve ay ugustu
Ve ekti merhametini Tannmz
Sabah erken, daha giin agarmadan
Yikselerek kulesine diinyanin
Parlak dagina yasamin

Dagdaki Aziz Georg’a hamdolsun.”

Ve zaler bizimdi. Canku kizlann olusturdugu halkanin 6nine
geldigimizde, onlar da pes etmeye baslamislard: ve artik sadece su
dortlugn soyluyorlarda:

“Isa geliyor dunyay: kurtarmaya
Buyuk agzindan seytanm
Ka¢mak zorunda kotuler
Canavarlar ve ejdetler.”

Tam bu sirada zangog, iki kizin i¢ ice ge¢mis ellerine madenci
kazmasiyla dokununca halka ¢6zilmug, papaz halkanin icine gir-
misti. Sandigimn arkasinda dikilen dag gelini Irmgard ise, cuval
bezini topragin uzerine yaydiktan sonra, vakur bigimde dizlerinin
uzerine ¢oktu. Kiza yaklagan papaz, kizin basinin uzerinde hag ¢i-
kardi, maden ocaginin kapatilmis girisine de aym hareketi yapmus,
aym zamanda buhurdanh@ sallayarak hem kizin bakire bedenini,
hem de dag kutsamisti, bu arada cemaat, “Goklerdeki Babamiz” ve
“Selam, Ey Meryem” i soyliiyordu. Sonra dizlerinin uzerindeki ge-
lin, iki elini kaldirarak ¢igek demetini papaza dogru uzatt1 ve soyle
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dedi: “Beni kurtardin, ¢igeklerimi al.” Papaz, “Ciceklerini aliyorum,
sen de bu kutsanmislan al,” diye yanitlad: gelini. Bu arada maden
parcalannin bulundugu sandi) isaret ederek “onu tas: ve kurtul,”
demisti. Bu sdzcukler soylenirken iyice cosmustuk, girtlaklarimiz1
yirtarcasina ve son kez bir daha tekrarladik:

“Yuce Tann dagda konustu
Ruzgirindan yildiz ve ay ucustu
Ve ekti merhametini Tannmz
Sabah erken, daha gin agarmadan
Yukselerek kulesine danyanin
Parlak dagina yasamin

Dagdaki Aziz Georg'a hamdolsun.”

Bu arada Irmgard ayaga kalkmist; papazin parmaginin isaret et-
tigi maden parcasini, kendisine uzatilan bir keten beze sarmus, oy-
lece tasiyordu. Aramiza bu halde katilmisti, kadinlar ona yumusak
parmaklanyla dokunuyorlardi, ona ve gelin tacindan sarkan serit-
lere, ketene sarilmis tasa da parmaklarim yavasca degdirip, “Evet
Irmgard,” diyorlardi. Fakat, bu tur sagmaliklara daha fazla dayana-
mayan Gronne, toren alayinin derhal duzene girmesini istedi. Ar-
tik kalabalik bir seyler atistirmak istiyordu. Bu herkesin kafasina
yatug: icin, cok gecmeden donis yoluna koyulmustuk, toren alayi,
onde ¢comez ve ¢ocuklar, arkada, yanindaki kizlarla birlikte dag ge-
lini, onun arkasinda sandig tasiyanlar, sonra papaz, zangog, duaci
ve cemaat olmak uzere dizilmisti. Artik duaci Gronne susmustu.
Sadece kizlar ve ¢ocuklar soylayordu:

“Isa geliyor dunyay: kurtarmaya
Buyuk agzindan seytanin
Kagmak zorunda kotualer
Canavarlar ve ejderler.”

Aziz Georg, Aziz Georg
Bizimsiginagimiz dagda

Guzel bakire kurtanld:
Ejderhanin kanindan orada.”



“Iste oldu,” dedi Gisson Ana, ¢ok da torensel olmayan bir tonda.
Ne de olsa epeyce bir sey yapilmis, dag, en azindan kendi torunu,
ejderhanin sarmalindan kurtarilmisty, Irmgard bir maden pargasi ta-
siyordu, ne de olsa biz de bir seyler yapmis ve yorulmustuk, butin
bunlan “iste oldu,” diyerek sonlamak banabiraz zayif gorinmisti.

“Mizragin zafer kazandi
Yenilip dustit dinsizler
Bebegi salliyor Kutsal Bakire
Ve Isa yonetiyor diinyay:
Aziz Georg, Aziz Georg
Bizim siginagimiz dagda
Melekler sarmis etrafim
Kutsal Isa her yerde”

Gisson Ana, “iste oldu,” derken, her seye ragmen hakhydi. Bay-
ram kutlanmis, daga yakarilmis, mabet agilmisty Yilda bir kez. Yilda
bir kez, binlerce yildan beri, her yil Fakat yine de sanki bu sonsuz
akinu iginde, heniz baslangicinda bulunan ve hep yeniden yakaril-
masi gereken sonsuz olan kigilmis, evet, sanki insanin yakararak
yukselttigi parca, yeniden dibe inmis, geride, kendisinden sadece
donmus bir pirilty, altin iceren bir par¢a maden, bu dinyaya ait bir
pirilt1 —belki bu bile degil- birakarak, ulasmanin olanaksiz oldugu
ilk haline donmistia. Burada s6z konusu olan sonsuzluk, hos ve
zararsizdy, sonsuzlugun ejderhasi ¢ok kolay yenilgiye ugratlmisty,
cok bash ejderha, kizlann baslarindan olusan zincir, bize kiliseyi
gonderen Tann'mn Savasgisi ise, bu isi geregi gibi hallettigi icin ne
kadar mutlu oldugu yiuzinden anlasilan ufak tefek bah¢ivan-papa-
zimizdi. Dinsizlik, yenilgiye ugratilmasina ragmen soylenen met-
hiye bile kres sarkisina donismiistii. Sonsuz olan, kendi baglamini
yitirmisti adeta, sanki ruh, yikseltilmis olam onemsizlestirmeye
ve ¢ocuksu-ciddiyetsizlige kaydirmaya yeniden mahkum edilmis
olarak zamanlar arasinda duruyordu, sanki eski zamanlann canh
sonsuzuyla gelecegin sonsuzu arasinda durmus, ikisini de sezmis,
ikisini de bilmisti. Goziini kapadiginda, insanin 6niinde 6li bir yol
uzanyordu, gozini acuginda ise, bilen olarak, daha 6nce de yakar-
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dig1 yeraltindaki gizleri kavramaktan acizdi insan. Gisson Ana “Iste
oldu,” derken hakhydy

“Hig¢ olmazsa toren igin galeriler agilmaliydi,” dedim.

“Bunun kime ne yaran olacak?”

Biran dusindikten sonra, “Tiylerimizin iirpermesi igin...” ya-
mtiru verdim, “...belki topragin alti daha iyi hissedilir o zaman.”

“Aziz Georg, Aziz Georg
Bizim siginagimiz dagda...”

“Aslinda bunu Papaz Arlett yapmak istemisti...igeriye girdi...o
zamanlar henaz giris 6rilmemis, sadece birkag kalasla kapatilms-
t...”

“Eee?”

“Iste, o zorla denemek istemisti... her seyi zorla yapard.. .kur-
side oldugu gibi yatakta da... ama bunun bir yaran olmad, yeralt
kendisine zor uygulanmasina izin vermez...”

“Hayir,” dedim.

“Gergi kizin bir gocugu oldu, ama dag sessiz kald1...Bunun ize-
rine dagin girisini ordik.”

“Ya papazi?”

Giilda: “Hayir, o yaglandi ve 6ldugiinde hepimiz agladik.”

“Fakat Gisson Ana, adam canavarin tekiymis.”

“Hayir, degildi... sikiayd, iyiydi ve bityiukti, inancinda da oyle,
soz1i gecen biriydi o

“Buna 's6z’' mi diyorsunuz?”

“Evet, soz sahibiydi, herhangi biri gibi, ama erkekler, onun kar-
sistnda kadin gibilerdi... o ise yeraltindaki kadimi da altetmek iste-
misti, inanc1 ugruna...”

Mizragin zafer kazand:
Yenilip dustit dinsizler...”

diyordu ¢ocuklar.

“Peki dag disi olmasaydi, Gisson Ana?” Bunu ¢oktandir soyle-
mek istiyordum. “Dag, dag gelini yerine pekala ejderha olabilirdi.”
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“Hah.”

Soran gozlerle bakiyordum yuzune.

Tam bu anda gianes dinyanin aydinhk ortiasana yirtti. Beyaz
tayla cam govdeleri kahverengi-altin renge barinda; ¢cam igneleri-
nin serili oldugu siyah-altin zemin, dallara kadar ¢ikip asagiya sal-
lanan golgeler ve gines benekleriyle ortalayda.

Ama pes etmek istemiyordum: “Dagdan ziyade disi olan vadi...
ya da deniz...”

“Deniz...” Oyle disinceli soylemisti ki bu sézcagi, sanki ba-
tin hayatu boyunca deniz hasreti ¢ekmis sanirdiniz, oysa kesinlikle
boyle bir sey yoktu, “...Deniz... denizin ¢evresine dolandi yilan ve
simdi denizde dinleniyor.”

Karin bolgemde tekin olmayan komik bir duygu vardi, sanki
Kuppron'un tas yilanim belime dolarmslard.

“Disinin nerede, erkegin nerede oldugunu,” diye devam etti,
“biliyor musun? Dag m1 denize batiyor, yoksa deniz mi daga do-
kalayor?”

Kars1 ¢itkmay1 goze alamadim.

Devam etti konusmasina: “Guglia olan gebe birakir ve gebe bi-
rakilir, her seyde ve her seyden...ve bizler, her seyin icinde ikisi de
oldugy, ikisi de yasadig igin, birinin doneminin ne zaman, 6tekinin
doneminin ne zaman geldigini duymaya ¢alismaktan baska bir sey
yapamayiz. Bunu bilmen gerekir, Doktor Bey.”

“Evet anacim,” dedim, “belki ginun birinde 6grenirim.”

“Biran 6nce 6gren,” dedi, “ve birak bilgin gelissin.”

Guzel bakire kurtanldi
Ejderhanin kanmindan, orada...”

diye sarki soylayorlard: ¢ocuklar.

Kisa orman yolu bitmisti, artzk sapelin harap olmus arka tarafi
goraluyordu. Simdi agacsiz alana ¢ikmistik, bayik ve ganesli vadi
uzaniyordu onimuazde. Nihayet son bayin inmeye basladik, papaz
benim bastonuma yaslanmisti, buna ragmen ayag kaydiginda, Suck
hemen yardimina yetisiyor, kolunun altindan tutuyordu adamu. Co-
cuklar son kez, “Kutsal Isa Her Yerde"yi soylerken sapelin oniine

97



gelmistik, sapelin icine gines egik dustugn icin, olusan san 151k
prizmasinin disinda igerisi karanhk gorinuyordu.

Iste tam burada, yani kap: esiginin 6niinde, Irmgard, bohgasin-
dan cikardig tag: giplak topragin uzerine biraku, sandiktaki diger
taslar da aym sekilde topragin uizerine konmustu. Bu torenin son
bolimiydi. Dag gelini, esikte duran papazin 6niinde egildi ve top-
ragnizerindedurantaslarla birlikte, papaz tarafindan bir kez daha
kutsandL Sonra papaz, ¢icek demetini sunaga birakip Latince altin
anlamina gelen, “Aurum,” diye seslenince, Irmgard, altin madeni-
ni getirdi. Sonra “Argentum,” yani gimis diye bagirdi papaz, kiz
gumis madenini getirdi. Papaz, “Cuprum” ve “Plumbum” deyin-
ce bakir ve kursun madenlerini. Adeta vaftiz ediliyordu taglar, ama
aym zamanda sayim da denebilirdi, ¢iinkit maden pargalan bir y1l
boyunca burada saklanacakti. Zangog, kapams duasi okunurken,
madenci kazmasim yeniden duvara asti, boylece her sey eski halini
almisti. Ardindan mumlar sondurildi, herkes sapelden ciktiktan
sonra kap kilitlendi, papazin kapiy1 kutsamasimn ardindan da,
anahtar delikten ¢ikarildi. Toren bitmisti; sadece ¢iramus tozlan
ancak gelecek yil temizlenecek olan gicekler, an1 olarak sunak ma-
sasmin uzerinde birakildi

Tabii ki bu arada yiyeceklerin bulundugu bohg¢alarin digiamleri
¢ozulmus, siselerin mantarlan ¢ikarilmisti. Herkesin acelesi varda,
sadece kannlan aciktig1igin degildi bu acele, ayn1 zamanda, yap:-
lanlar zararsiz ve gocukga olsa da, rahatsiz edici bir seyler hissedili-
yor ve herkes, olup biteni bir an 6nce ardinda birakmak istiyordu.
Genelbir hafifleme duygusu egemendi topluluga, hatti bazilan sa-
pelin arka tarafina gidip kutsanmis duvarn kirleterek ifade ediyordu
rahatlama duygusunu. Papazin da kendisini hafiflemis hissetmesin-
de sagilacak bir gey yoktu, oldukga fazla cahsmg, kalbi zayif olma-
sina ragmen ¢ok fazla ¢aba sarf etmisti. Aruk kalbi onu, karsidaki
orman golgesine kadar tagimay1 bagaramayacag icin, yanima, gine-
sin vurdugu tas merdivenlere oturmugtu. Dort bir yandan kendisine
ikram edilen yiyecekleri reddediyordu, bunlan yiyecek gicu yoktu,
sadece Gronne’nin sisesinden bir yudum soguk kahve icebilmigti.

“Onimiizdeki yil yukariya, yerinize bagka birini gondereceksi-
niz Papaz Efendi, bu konuda israrhyim.”
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“Evet,” diye gnlumsedi 6zur dilercesine, “evet Doktor Bey belki
de bir el¢i gondermeliyim...ama bu benim i¢in biraz liaks, kendim
gelirsem ¢iceklerim igin de bir seyler yapabilirim.”

Ayinden alacag birka¢ kurusun hesabim yapacak kadar paraya
ihtiya¢ duydugu belliydi. Ama benim, sadece maddi konulan anla-
yabilen bir dinsiz oldugumu sandig! i¢in de soylemisti bunlari. Fa-
kat Gisson Ana karsisina gecip, “Bu guzel ayin igin ¢ok tesekkirler,
Papaz Efendi,” deyince, bu sozleri, ona 6zgi buyik bir agirbaghlik
icinde soyleyince, biraz zor da olsa sadece Tanm’'ya ve bu kiagak Hi-
ristiyan cemaatine kars1 mutevazi gorevini yerine getirdigini anlat-
mak igin, basini biraz daha egip ellerini hafif iki yana agmis ve bu-
yik bir saflik ve samimiyet i¢inde soyle demisti: “Benim i¢in bayuk
bir keyifti, Bayan Gisson.” Her ne kadar bu, insanin, insan olarak
pek de kanlmadig: ve icinde ¢okca koyla iliski bicimini banindiran
basit bir nezaket ritueli olsa da, gerek Gisson Ana'da, gerekse de pa-
pazda bu tar bir nezaket, dogrudan dogruya kendi varliklarindan,
Gisson Ana'nin buyik ve yuvarlak, papazin ise biraz dar ve zayif ol-
masina ragmen, son derece berrak varliklarindan figkiriyordu, oyle
ki Gisson Ana, papazin elini birakt1 ve son derece iyi becerdigi, hic
kimsenin itiraz edemedigi bir 1srarla papaza emretti: “Ama simdi
hemen cibbenizi ¢ikariyorsunuz, Papaz Efendi, aksi takdirde ben
cikaracagim onu...Artik cibbeye gerek yok.” Papaz bu emre oyle
¢abuk uydu ki, buytukannesinin pesinden gelmis ve kendisini kut-
sadig icin referans yaparak tesekkur etmek isteyen Irmgard, bagini
sallamaya bile firsat bulamadi. Zaten Irmgard da, fazla isellestirme-
den daha ¢ok adet yerini bulsun diye yapmist1 bu hareketi.

Asagidaki kilise kulesinden gelen ses, saatin on oldugunu du-
yurdu. Sabah denizi, vadiden uzaklagmist;; asagida ekilen toprak-
larin yesili uzamyor, otlak dereciklerinin birbirlerine kansarak ara-
ziden gegip gittigi yerlerde, yesil daha da koyu bir renk aliyordu.
Asag1 Koy'an meyve bahgeleri ve vadinin ote kiyisindaki ormanla
kapl: tepeler de koyu bir yesile baranmustia. Daginik haldeki ¢ift-
liklerden, ineklerin boyunlanna asilmis ¢ingiraklarin sesi yukariya
yikseliyordu. Batin bu gorantanian uzerinde, vadinin tzerinde,
kayalik daglardan daha yiksekte, ilkbahardan kacan ge¢ kalmis kis
ginesini tasiyan kusursuz bir mavilik sinirsizca uzaniyordu. Insan,
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ilk baglangictan beri boyle yasiyor; insan icin ne ilk atalarinin, ne
de en son torunlarimn kesinlikle cinsiyeti yok; evet, hatta insan bile
degiller, ebedi varliklar adeta. Tann degiller, tas da degiller, ama
yine de hem Tann ve hem de taslar. Insan igin onlar, sonsuzluga
uzanan ilk baslangi¢ ve sonda duran bir butanlukten, sonun butin-
lagu icin, asirlarin sonsuzluguna donus yolunu bulan bir batanlak-
ten baska bir sey degiller, oysa ortada olan bizlerin i¢inde, sadece
an1 ve sezgi var, ama yine de surekli degisecek, surekli birbirinin
icine akacak kadar gugla olanin, bolanmus her seyin, tekrar icine
akmak istedigi, isteyecegi fark edilemez olanin bilgisi bu. Erkek ve
disi, ginesten agag suzulen, dagda ¢ogalan, denizde akan, tarlalarin
uzerine egilen erkek ve disi, kulibelerde yasayan, hala paramparca
ve hantal, tumturakh sozler ve ritiellere dolu bin turla dili konu-
san disi ve erkek, konustuklan dil, kendi siirini yazarak ve yeryaza
hakkinda sarkilar soyleyerek onlann en 6zel derinligine geri donap
kadinla erkegin bir batan olduklarin: ifade edebildiginde, ciceklen-
mis tarlalarimin ortasinda yeniden bir olacaklar.

“Evet,"dedi beni izleyen Gisson Ana, “eee, ne dusunuyorsun
Doktor Bey? Vadi simdi dag mi, yoksa erkek mi?”

“Canimiz gtkmasin, Gisson Ana, bencesiz de asagiya inmeye bas-
layin aruk, ormanda dinlenmeniz daha iyi olur...buras: ¢ok sicak.”

“Ya sen?”

“Buraya kadar gelmisken Gegit'e gidecegim, Mittis Baba'y: ziya-
rete.”

Yash Mitislere epeydir ugramamstim, zaten gitmem gerekiyor-
du. Boylece veda edip, artik gomleginin kollanm sivamis olan papa-
21, agagiya indirmesi i¢in Suck’a emanet ettim.
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VIl

Birkag gundir araliksiz, ama giderek yavaglayarak yagan yagmur,
bir gece diniverdi. Belli araliklarla esen guney ruzgannin, acik pen-
cereden igeriye tasidify yaz kokusu, erken uyandirmgti beni. Ya-
tagimdan kalkip pencereden agagiya egildim. Kendisini gevreleyen
cam ormaninin golgelendirdigi kucuk bahge, hala islaku. Cakilla-
rn arasinda dolagan bir karatavuk aniden ugup gitti, ¢inku capraz
duran patilerinin uizerine yatirdig kara burnunun ucunu gikararak
digan1 bakan Trapp, beni fark edip hizla kulibeden ¢ikmusg, agzim
aq1p, sagnsim bukerek iki kez gerindikten sonra kuyrugunu salla-
yarak pencerenin 6ninde dans etmeye baslamist.

Yaglanmakta olan bir adam olarak beni, bunca y1l bu dag koyun-
de tutan, bu sabahlar miydi, bu yaz sabahlar1 mi, bu kis sabahlar1
m1? Yakam artik birakmayacak olan bu sabahlar miyd: beni burada
tutan?

Karoline’de uyanmist1. Mutfakta bir seyler yaptiginy, ikimiz i¢in
kahve hazirladigin1 duyuyorum. Bu evdeki birgok sey gibi, enflas-
yon donemi dalaverelerinin sonucu olan banyoya gidiyorum: ki
villanin borulanna su temin edecek kaynak hi¢ olusturulmadig:
icin, nikel kapli musluklardan su akmiyor, duvarlar fayans dose-
li guzel banyoda isimi birkag¢ kovayla gormek zorundayim. Garip
ama, ruhumun bir kasesi bu durumdan hosnut, oysa yonetim, 1s-
rarlarima uyup su tesisatiyla ilgili sorunu gozerse, burada iki ya da
u¢ hasta odasi yapabilirim, bu da boyle iicra bir yer igin son derece
hayirh bir is olur, garip ama, bana dayatlan bu ilkellik, beni, kagti-
gun kentten ve kentsel diizenden uzaklagtiran her sey gibi, hoguma
gidiyor. Ashnda bu duygu bash bagina anlamsiz ama insan, kendi
icinde bir yolculuga ciktiginda, bazen disardaki kilometre taslarina
ihtiyag duyar. Ve ben, kentten, goriniste koptuktan sonra, yiriyo-
rum, yarudigamu samyorum.

Bir siire sonra mutfaga gectim; Karoline ile kahvalt edecegiz.
Pencere acikti, bahgenin golgesi, serin solugunu mutfaga gonderi-
yor ve gekilen kahvenin kokusunu ahyordu igine. Disanda, artik
alcalmus olan gunes 151nlan tarafindan altina boyandig hissedilen,
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guneyruzginnin, sallanan govdelerini, giciriyla inleyen bir gilim-
seme icinde topladig1 cam agaclarinin tepeleri, yakaladiklar 151g1n
kivilamlariny, asagiya inerek golgenin solugunu gebe birakan 151k
tohumlarin ekiyorlard: topraga. Aga¢ govdelerinin ve dallarinin
gulumseyen iniltisine, kuslarin otusleri kansiyordu.

Fakat insan, sadece dinyanin guzelliklerinin keyfini ¢ikarmak
icin bulunmuyor dunyada, 6zellikle Karoline bu gorugte ve gocu-
gun babasi olan herif, Amerika’ya go¢ etmeseydi, bugiin yaghhginda
yalmzhk cekmeyecegini anlatiyor bir kez daha. Aruk Amerika’da
yasayan adamin adinin, Arlett olabilecegini disuniuyorum bir su-
redir. Cocuk ise kentte ¢ahsiyordu. “Hizmet¢inin ¢ocugu yine hiz-
metci olur,” diye bitirmisti her zamanki gibi hikayesini.

Asag1 Koy'de isim vard, fakat —gunlerden ¢arsamba olmadigin-
dan- muayenehaneye gitmeyecektim, o nedenle hemen asagiya yu-
rumeye karar verdim, ¢inku sabah, ormana ¢ekiyordu beni. Trapp
sutinu yalayip yuttuktan sonra bastonumla ¢antam aldim, yola
koyulup once Wetchy’nin evinin 6nunden gectik, sonra Plombon
Vadisi'ne inmesi planlanan, ama hicbir zaman buraya ulagamams
kuzeye dogru giden bitirilmemis teleferik hattinin son buldugu
kayrana ulagtk.

Kayranda bir an durduk. Buradan bakinca, Kuppron Kayalklar,
alcalarak Kuppron Gegidi'ni olugturduklar: yere kadar butin genig-
ligiyle gozler oniine seriliyor, sarp kayaliklar acik mavi gokyuzine,
butun seffafliklanyla yikseliyorlardi, zirvelerinde hala kar tasiyan
karsidaki Rauhe Venten de oyle. Yukarida sabah ginesi alinda
otlaklar, agaclarin, koyu renk ve uzun golgeleriyle cevrelenmisti,
fakat aydinhigin serin tazeligi, buradan bakuginizda, birlestikleri-
ni ¢ok iyi gorebileceginiz, Kuppron ve Plombon vadilerini de ta-
mamen kaplamisti. Kuzey ve dogu taraftaki daha al¢ak tepelerdeki
ciftlikler, agaclan ve cayirlanyla iyice belirgindi, buyik insanlik ale-
minin, oturdugu evlerle caligtig ahirlar arasindaki gizli hayau, agik
secik goruluyordu, sonra cesmeler ve ¢esme yalaklan ¢arpiyordu
goze, bazen bir horoz 6tiyor, hatta bazen insan sesleri bile duyulu-
yordu. Biitin bunlan géniyor ve duyuyordum, yagmur havay: iyice
yikamis, berraklastirmisti. Sabah riizgan dinmisti.

Bilgiyi beklemek.
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Teleferik icin agac kesilerek acilan dar yoldan indik; yol, dagin
nemli golgeli tarafinda yillar icinde buyuyen ¢ahihklann ve verim-
li caymnn yayilmasi nedeniyle iyice darlasmsti, sonra teleferik di-
reklerinin, butin bitkilerin igrendigi, saman ¢oplerinin bile uzak
durdugu, yan taraflan kaba putarlerle dolu devasa kipler olarak
tamimlanabilecek beton kaidelerini gectik. Uzerlerinde bir zaman-
lar yapilan tokmaklama isleminin yatay izlerinden bagka hicbir sey
gorinmiiyordu ve nihayet solda, “Kalten Stein” diye bilinen Soguk
Tas'tan asagiya uzanarak teleferik yolunu derin bir su yolu olarak
kateden dereye ulastik. Dereyle birlikte biz de ormana sapmistik.

Gunlerce yagan yagmurun ardindan, Kuppron'dan asagiya du-
sen kumlan da birlikte tasidiklan icin renkleri bulamklasmis bir
suri derecik, yosun tutmus taslann uzerinden, yagis olmadig za-
manlarda kurumaya yuz tutan yataga akiyor, kenarda ise suyun
akintisinda egreltiotlan ve ¢imenler siirukleniyor: Bazen kokiinden
kopan sekilsiz bir kutlecik, birka¢ kez etrafinda dondikten sonra
dusup gozden kayboluyor. Yol, ¢cam igneleriyle kapl, zemin kay-
gan ve nemli, kaymamak icin bastonumu saglam yere saplamaliyim,
daha da kotilestiginde, yosunlara veya odun parcalanna basmak
icin kicik dolambaclar yapiyorum. Mavi gokyuzi, siyahims dal-
lann arasindan igeri bakiyor, hala geceki yagmurla dolu orman gu-
nesle oynamaya baslamisg; gunes lekelerinin oyunu by, bir ¢itirdama
oyunu. Agac govdeleri, gilerken recinelerini akitiyordu, her yerde
ve ozellikle de aga¢ govdelerinin etrafinda, suringenlerinkine ben-
zeyen koyu renk benekli derilerini giinese ceviren siklamen yaprak-
lannin uzerinde pinluli taneler vardi. Ben de yuzumu giinese don-
migtam, ginese dogru dumduz yuriyor, belki ben de gillayordum.
Fakat bir siire sonra agaclar degisiyor, neredeyse aniden gurgen or-
maninin altin-yesil gmin icinde buluyorsun kendini, birka¢ adim
daha atarsan, ormandaki keskin kenarh ¢imlere yumusak higirtilar
cikararak basarsin, yumusak, acik yesil yaprakh bodur agaclar akin
ederler uzerine, yiriyebilmek i¢in dallan yanlara cekmen gerekir.
Dallar, son yagmurun uzerlerinde birakuf) oyunbaz ¢iy tanecikleri-
ni yazine puskurtirler. Hava serinlemeye bashyor, dere daha yavas
akiyor. Pipomu yeniden yakiyorum, dislerimin arasinda saglam ve
keyifle duruyor, dudagim sicak-tath dumamm hissediyor, guguk
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kugunu ve isketeyi duyuyorum. Butin orman boyunca girtlaktan
girtlaga iletilen butan sesleri, uzak ve daha uzak, hatta igitilmesi
olanaksiz sesleri ve geri donuglerini duyuyorum, varolus sininmin
duyulmazligindan bir kez daha sagkinlik yikseliyor, insan oldugu-
ma sasiriyorum. Ormanda bir insan, ¢iyin ve gunun i¢inden yu-
rayup giden bir insan, dun yagan yagmuru ve bugiin acan gunesi
unutan, kendisi de buharlasan bir ¢iy tanesi, kendisi de guguk ku-
sunun otusy, bir karatavuk sesi, uzaklardan uzaklara iletilen ve sa-
dece duyulmaz olana dénen ses olan insan olduguma sasinyorum.
Simdi daha da karaniyor ortalik, aga¢ govdeleri uzuyor, agaglarin
dallan siklasiyor, kabuklan daha catlak, daha bogum bogum. Dere
ise topraga giderek daha fazla gomuliyor, 6yle ki bir siire sonra, ka-
ranhik yamaglarinda, ¢cahiliklarin, egreltiotlannin, devasa devetabani
yapraklannin bayudigu ve her tirden dokuntinun biriktigi kagik
bir ugurum olusturuyor.

Trapp aniden hantallasip yavaghyor, kulaklarim dikmis, kuyru-
gunu dikkatle yatay tutuyor; beklemede. Girtlagindan, zor duyulan
bir hirlt ¢ikiyor. Belli ki Trapp’in izni olmadan biri daha girmis
ormana.

O biri goriandi iste, cok hirpani bir hali var. Elinde bohg¢a sek-
linde bagladig1 kirmizi bir bez tasiyor, diger elinde ise birkag tane
guzel mantar. Zayif, kir sacli, sakalinin kag¢ gunlik oldugu belli de-
gil, yagim kestirmek ise olanaksiz. Bu adam yagmurdan sonra ¢ikan
mantarlar hakkinda bilgisinden yararlanip ormana mantar toplama-
ya gelmis ayakkabia Waldemar.

Selamlagiyoruz, elindeki mantarlar1 begendigimi sdyluyorum.
Waldemar saf biri.

“Bunu Marius'a verecegim,” diyor, elinde ayn tuttugu buyik tas
mantarinl burnumun dibine uzatarak. Mantar, serinlik, toprak ve
deyim yerindeyse, esneklik kokuyor.

“Demek onu Mariusa vereceksin. Peki neden?”

Ayakkabia Waldemar comerttir. Zaten bu kadar yoksul olma-
sinin nedeni de, savunmasiz oldugu icin, insanlarin onu kullan-
maktan keyif almalar. Omegin Lax, adamcagiza bugiine kadar bir
kurus bile 6dememistir.

“O bizi kurtaracak,” diyor.
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Boyle bir seyle karsilagmay: ¢oktandir bekliyordum; ama yine
de sasirdim.

“Ayakkabisim1 m1 tamir ettirdi sana?”

“Evet, o ve digeri.”

Digeri mi? Evet, Wenzel'di o.

Waldemar'la birlikte yaradagumuz patika, bazen dere uguru-
munun kenarina kadar uzaniyor, bazen iyice uzaklasiyor, sonra ye-
niden yaklasiyor, en sonunda da solda tahta koprayu gecip, saga
kivrilarak orman ¢ikisina ve koye ulagan araba yoluna ¢ikiyordu.

Oldugumyerde durdum.

“Peki ayakkabilarin parasimi odediler mi?”

“Evet,” dedi mutlulukla galumseyerek.

“Haa, onun i¢in kurtaracak bizi.”

“Eger gulersen, ormana geri donerim,” diye tehdit ederken, de-
digini yapmaya yoneldi.

“Hadi gel,” dedim.

Ayaklannmizin altindaki tekerlek izleri olduk¢a derin, izlerin
yagmurdan yumusamis kenarlan hemen kinhyor, zeminde de uze-
rinden gece gece duzlesmis kink taslar var. Baz1 yerlerde tek sira
gitmek zorundayiz, ¢inka burada yol, iki taraf1 kum-bal¢ik karigi-
mu 1slak kayaliklarla kaph dar bir gegit halini aliyor. Bir siire sonra,
orman ¢ikisina yaklastik¢a, zeminin duazlestigini fark ediyorsunuz
ve nihayet, bigilmis ot seritlerinin dalga dalga uzandig, yakinda so-
lup samanlasacak ¢ayirhk yamaclardan sadece birkag agag ve cal-
likla ayrilmis yol, ormanin kenarina yoneliyor. Simdi yine yanyana
yarayoruz.

“O da yoksul ve yoksullara verecek,” diyor ayakkabici Walde-
mar.

“Ve zenginlerden alacak, ki sana yaptirdiklarn ayakkabilarin pa-
rasim nihayet 6deyebilsinler,” diyorum.

“Hayir,” diyor, “bayle bir sey yapmayacak; kimseden bir sey al-
maz o.”

“Ona bir tane daha hediye edecegim,” diyor nihayet, mantarlar-
dan birini ¢ikarmak icin bohg¢asin: agmaya yeltenirken.

“Tamam,” diyorum.

Bayir asag) iniyoruz, bir sonraki donemecin ardindan koy gorua-
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nuyor, ayakkabici Waldemar'a elimi uzatip, bicilmis cayirhk yamag-
tan agag) inmek icin, yolun kenanndaki ¢ahlhklardan geciyorum.
Alanin agik olmasina sevinen Trapp, 6nden koguyor.

Koy, hemen asapida, bahgelerin yesilinin karanhk kuyusuna go-
milmug gibi. Cayirda yaramek kolay, her yer yosunla kapl, baston,
nemli uzun yaprakh yosunlara, buyiak yumugak bir yastgin icine
giriyormus gibi saplamyor. Her yerde ¢oktan ortadan kaybolmus
nergislerin saplan, zehirli-solgun, lkarilmis ve kotucal sap cesetleri
var. Hayvanlar yazanden otlaklara cekilmis basit ¢itlerden athyo-
rum. Bir an i¢in birine oturuyorum, ellerim uzunlamasina kesilmis
tahtay1 tutuyor sikica, bir ayagim salhyorum, diger ayagim ¢itin
orta basamagina koymusum ve bu halde sabahin turunu izliyorum.
Yukanda ormammn kenannda —ne yapacagim gorebilmek icin olsa
gerek— otlaktan ¢ikmig olan ayakkabiaa duruyor, kendisine bakt-
gim fark edince, iyice egilerek, alay konusu olan o derin referans-
larim yapiyor yine ve selamlamak icin mantar boh¢asim tutan elini
kaldinyor havaya; onamde, icinde mezarh barindiran kilisesi ve
neredeyse tarlalann icine yapilmig gibi duran okuluyla koy uzamr-
ken, cepecevre daglan goruyorum, uzaklarda buyuk, yassi bir yas-
tk halini alan ormam, sonra bicilmis otlaklan, acik yesil bugday
alanlanm, koyulagms yoncahklan, yulaf ekilen daha da koyulagms
bolgeleri. Marius, iste bu koyde banmyor. Bastonuma yaslanip ya-
vasca kayarak iniyorum asagiya.

Indigim yer, Stram’an arazisinin arkasa. llkbahara o tath haz-
nunu veren beyaz ve pembe ¢igeklerini yitirmis bahgeler iyice boy
atmislar, omuzlanndan ve kollarindan canh yapraklar sarkyor,
ayaklanndan otlar fiskirmis ve baglarinda binbir ¢esit kus otasa
var. Karsidaki okulun pencereleri agik, ¢ocuklar hep bir agizdan
siir okuyor.

Bir sure once bahgede, dikis dikerken karsilastigim Agathe'yi ve
onun dikis dikerkenki halini animsiyorum. Ama bu kez kiz bahge-
de degil. Avlunun kenarindaki sebze tarhlarina el arabasiyla toprak
tasiyan baba Stram'a gorayorum. Seslenince yamima geliyor adam.

“Saghgin yerinde mi, Stram?”

“Evet,” derken, daha kibar goranmek icin gobeginin uzerine
bagladigr mavi 6nlagu duzeltiyor, “evet biz iyiyiz, ben ve Agathe.”
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“Elbette, Strim her zaman iyidir.”

Guldu: “Ozellikle de, dede oluyorsa.”

Bu yeni bir haberdi: “Buyik bir sirpriz bu, Strim,...bunu bana
simdi mi soyluyorsunuz...”

Yuzu aydinlanmisti: “Umanin erkek olur.”

“Oyleyse yamimza gelip tebrik etmeliyim sizi...”

El sikistik.

“Ne zaman dogacak ¢ocuk?”

“Su an ug ayhk.”

“Peter'den mi?”

“Elbette.”

“Fakat evlenmek i¢in ikisi de daha ¢ok geng.”

“Zaten Agathe artik ondan hoglanmiyor.”

“Gergekten mi?...belki ileride...dugsunsenize, kizin gecimi sag-
lanmisg olurdu ve ciftci karsi olmaya da uygun bence...”

“Onlar, kit kanaat gecinen bir koyliintin kizim istemiyorlar, goz-
leri daha yukanda.”

“Dugiinceleri degigebilir.”

“Hayir,” dedi Stram, ellerini kadinlar gibi 6nlagunin altina koy-
mustu, “simdi de biz istemiyoruz.”

Bahge, alti hafta onceki gibi aydinhk degil artik, yukanda yap-
raklann olugsturdugu ortuyle, asagida otlarin olusturdugu orti iyice
siklagmus, aralarina da yaz serinligini hapsetmigler.

“Aynca,” diye surdirda konugmasin, “Peter cildirmig.”

“Her gey duzelir, Strum... Marius meselesi gececek ve Peter de
yeniden iyi ve akh basinda biri olacak.”

“Bizim Peter’e ihtiyacimiz yok.”

“Sagma, her kizin bir erkege ihtiyac1 vardir...ve bu erkegin, ¢o-
cugunun babasi olmasi daha iyi.”

Strim duginuyor, ben ise tarlaya bakiyordum. Daha bu sabah,
yagmurdan agirlasmis olan bagaklaryine baglarim dikmigler ve hafif
titremelerle sallaniyorlard.

Sonra, “hayir, erkege ihtiyacomiz yok,” dedi.

“Senin tabii ki yok Strium... bundan saphe etmiyorum.”

Bu sozlerden sonra eve gegtik.

Agathe'yi ocagin baginda bulduk.
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“Gercekten yeni bir haber bu, Agathe... daha erken davrana-
mazdin zaten.”

Samnn ne demek istedigimi anlamamst. Sadece gulimseyerek
“Evet,” dedi.

Fakat Strim sevingliydi: “Evet, elini cabuk tuttu.”

Cok tuhaf; kiz1 igin erkek istemiyordu, erkege ihtiyac1 yoktu.
Fakat daha oncesinde olup bitenler rahatsiz etmiyordu onu. Baba
Strim, tath bir zorunluluk tarafindan zaptedilen bu dolgun ¢ocuk
rahminin, Peter’i icine almig olmasini, buyuk, huzianla ve yumu-
sak bir zorunlulugun, bu rahmin uzerinde ileri geri hareket etmis
olmasiny, ikisinin de gozlerini kapatan, onlan kendilerinden alarak
goklere yukselten bir el tarafindan yere serilmis olmasini, sadece
dogacak cocugu diuginen bir kadin gibi, kabullenmisti. Ve simdi
kargimizda duran bu ¢ocugun icinde yeni bir ¢ocuk viicut bulacak-
t1, bu bedende yeni bir beden, kemikten bir legen iginde yeni bir
iskelet olusacakti. Bu, varhgn sevincidir.

“Bu kadar kiguk bir varhikla ne yapabilirsin ki, Agathe, cocuk
bir kez dogunca...?”

Agathe’'nin, neredeyse hic hareket etmeyen, genclik tabakasiy-
la kaph yuvarlak ¢ocuk suran ~bu suratin, daha sonra insanhgin
yuzindeki sayisiz katmanlardan birini veya otekini gosterip gos-
teremeyecegini bilemeyiz, ciinku gok az yuz bunu yapabilir ve ¢ok
benzedigi babasimin yuzii de, bir anlamda tek katmanh bir yuzda-
icerden hafifce aydinlamip hareketlenirken goyle dedi: “Onunla,
bahgede, agaclarinaltinda oturacagim.”

“Tabii,” dedim “bunu yaparsin, elbette yaparsin, bunu zaten
simdi de yapiyorsun.”

Daha dogmamsg olan ¢ocugun, belki de daha gimdiden, agac-
lann higirnsim ve yaz rizgirinin dokunugunu algiladigim ve ge-
lecekteki yagaminin, dinledigi bu sesi, ebedi bir sila hasreti olarak
beraberinde tasiyacagim dugindam.

“Ama, ben dogurdugumda kasim ay1 gelmis olacak.”

“Dogru,” dedim. “Bu dogru, agaclar yapraklanni dokecekler, bu
durumda saninm ufakhgin bezini evde degistirmek zorunda kala-
caksin.”

Strum, sevingle karist soze: “Cok eglenceli olacak.”
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Rahminde, insan tohumlarnnin gelistigi kiz devam etti konus-
masina:

“Sicak bir odamiz olacak, 15181 gece geg saatlere’kadar agik birak-
mak istiyorum. Benim yatagimin yaninda, az 151k alan yerde besik
durmabl...” Sonra ekledi: “Belki de zaman zaman aglanm.”

“Badem agacindan bir besik,” dedim. Aklima neden badem aga-
cinin geldigini ben de bilmiyorum.

“Bizim bir besigimiz var,” dedi Strum, “Agathe de bu besikte
yatmist1.”

Birdenbire, ¢ocugumun olmadigini hissettim aciyla, yagimi his-
settim. Ve sadece sunu sordum:

“Bugiin ne pisiriyorsun Agathe?”

“Makarna,” dedi Strim dudaklarim yalayarak.

Ama hamile kiz hala besik konusundaydr: “Uzerine egildigimde
mememi tutmak isteyecek ve ben gomlegimin digmelerini ¢ozece-
gim...emdikten sonra ise avuglarim siki siki kapatip yeniden uyku-
ya dalacak.”

Ve bunlan soylerken biitin viicudu hafifge sallaniyordu.

Stram hayranlkla dinliyordu. A¢ik mutfak kapisindan igeri yaz
sesleri girdi, ahir kokusu girdi ve bir yerlerde biri, sanki bugiin pa-
zarmis gibi, mizika caliyordu.

“Evet,” dedi “iste boyle olacak.”

“Elbette,” diye onayladim onu, “elbette boyle olacak...yemek ve
uyumak, bitin gocuklar boyle yapar...bizler de boyle yapabilsey-
dik ne iyi olurdu...degil mi, Strim?”

Agathe’nin acik renk gozleri beni gormityor, belki bahgeye ve
gelecek yil, sepetin igindeki bebegin altinda uyuyacagi, uyumadig:
zamanlar gozlerini dikip seyredecegi agaglara bakiyordu, ama belki
de daha otelere, sonsuzluktan gelen, sonsuzluktan alinan hayatun
akisini, agaglann ve tarlalarin arasindan tekrar tekrar ileriye, son-
suzluga kadar tasiyacak torunlarina, torunlarimin torunlanna ba-
kiyordu. Zira goz, insan aklinin aksine st ve alt gerekligin ben-
zerligini kavrayabilir ve her zaman bu benzerligi arar ¢inku insan
boslukta giivene agtir, ¢iftginin bahgesindeki agaglarda da iste bu
benzerlik vardur.

Agathe’'nin memelerine heniiz gelmeyen sutu yakalamak istiyor-
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muscasina ya da 6nemli ve anlamh bir geyi tasiyormus gibi, ellerine
kase seklini vermesi bunu dogruluyordu ve kiz soyle dedi:

“Ben kucikken buyik ninemi gormustium, simdi de torunumun
torununu gorecegim.”

Yedi kugak. Oldukga fazla. Bu, ancak insan on alt1 yasinda anne
olursa gerceklegebilir.

Insana giinlerden pazarmis hissini veren mizikanin sesi hala ge-
liyordu; eskiden muayene yaparken kulagima gelen bu tiz teneke
sesten dolay1 Peter’e defalarca lanet okudugumu hatirladim. Fakat
Agathe’ye bu ses, bir seyler hatirlatmig gibi gorunmiiyordu. Cenesi-
ni tutup bagini kaldirdim: “Merak etme, halledecegiz, Agathe.”

Strum'le yeniden avluya ¢ikugimizda, sabahki hava artik yoktu.
Gokyuzu gunes yukseldigi icin daha da aydinlamp yogunlagmisti,
gokyuzinin yaylaklan, bu diunyadaki yasamin koyu renk otlaklari-
nin tuzerine ortulmus sutten bir kapaga benziyordu.

“Aslinda Sabestlere bu olay: soylemeniz gerekir,” dedim “evlen-
meseler de, cocuk babasinin kim oldugunu bilmeli. Dinya da bil-
meli bunu...”

Yuvarlak kafasini kasid1: “Evet, bunu yapmak gerekir saninm..."

“Nihayetinde, o kadar iyi bir durumda da degilsiniz, buyik ih-
timalle alacaginiz nafaka isinize epeyce yarar, en azindan Agathe ve
cocuk icin boyle bir talepte bulunmaniz gerekir...”

“Doktor Bey, bunu istemiyorum...”

“Ama neden?”

Stram, kisa bir stre duraksadi: “Zaten Peter durumdan haber-
dar.”

“Eee?”

“Evet, kisa siire 6nce Wenzel'le karsilastim...”

“Onun konuyla ne ilgisi var?”

“Belki de her zaman yapug sakalardan birini yapt yine, ama
bundan sonra nafaka isteyen kizlarin camlarinin taglanacagim soy-
ledi...”

“Bunu ciddiye almayacaksiniz herhalde...Su Bay Wenzel'i iyice
bir kurcalamam gerekiyor!”

“Daha zamanimiz var,” diyerek guldu, “alt ay..."
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“Wenzel'in yaptig1 sakalar hi¢ hosuma gitmiyor,” dedim veda-
lagirken.

Cebimde postaya verilecek mektuplar vardi, o nedenle hemen
kilise sokaginin ¢ikisinda bulunan postaneye gittim. Duvarlarina,
aralarinda pek seyrek degistirilen hava raporunun yani sira Per-
nambuco ile telefon baglantisi kuruldugunu bildiren resmi kagitlar
yapistinlms tek pencereli odadaki gen¢ Bayan Baldan, her zaman
oldugu gibi can sikinisindan patladig) icin igeriye giren beklenme-
dik musteriye sevindi.

“Fazla is yok herhalde Bayan Baldan...”

Muayenelerden bildigim uzun duzensiz disleriyle gulumsedi:
“Yakinda isler yogunlasacak...belki de bir yardimciya bile ihtiyag
duyacagim...”

“Ger¢ekten mi..."

“Evet, Bay Lax'in dedigine gore, aliin bulunursa, trafik korkung
olcide artacakmig ve bir sira de yabanc: gelecekmis...” Bu haberi
gururla vermisti, kadinin, ¢ok ¢alismay: gerektirecek gorevinden
mi, yoksa Lax'la epeyce duygusal oldugu soylenen iligkisini teghir
etmekten hoslandigindan mu boyle davrandigina karar verememis-
tim. Mektuplarirnin uzerine egilmis duran kadin, kaguk siyah sa¢
demetini tel tokayla tutturmustu, zayif ensesi sarimtrakt.

Disariya ¢ikinca, demirci sacaginin altinda Johanni'nin durdu-
gunu goruyorum, yaninda bir de at var, zaten demirciye ugramak
istedigim icin beyaz tozlu caddeyi gegip demircinin oniinde, yeni
tekerlek almak veya dingil yaptirmak i¢in bekleyen ciftci arabalan-
nin arasinda kendime yol bularak ikisini selamliyorum.

Demirci, kontrol maksadiyla hayvanin boynunu sivazlarken yu-
musak kosum kayislarini elinden kaydiniyor. Hemen yanindaduran
Johanni'nin yuzinde kaygih bir ifade var.

“Hicbir seyi yok,” dedi demirci.

“Evet var,” diye yanitladi Johanni, “atin girtlag: iltihaplanmus,
ona bir toz ver.”

Demirci bagini salladi: “Hayvanin higbir seyi yok...ama ille de
istiyorsan..."

Atlan bilirim; atin hicbir seyi yoktu. Fakat alnindaki terleri silen
Johanni'nin, zaten var olan 6kuz inadinin yani sira, bir de okuzlere
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ozgi bir korku edindigi gorialuyordu; ne 6gle vaktinin giizel giinesi,
ne bizim doktugimiuz diller, ne demirci dikkirunmn karanhginda
dalgalanarak yanan ates, ne de elindeki tirpamn keskin kenanni
orsun uzerinde doven demirci kalfas: Ludwig’in eglenceli ¢eki¢ vu-
ruglary, adamin igine oturmus olan korkuyu atmasina yetmiyordu
ve tekrar ettii “Ata tozu ver.”

“lyi,” dedi demirci ve tozu getirdi. Tozu, aciyla gilen agzina uf-
lemek i¢in hayvam burnundan yakalamasina yardima oldum.

Johanni ve au gittikten sonra, demirciyle birlikte ¢ift¢i arabala-
rindan birine oturup pipolanmz: yakuk.

“Eee demirci,” diye girdim soze, “buna ne diyorsun bakalim?”

Okizimsi hantal adimlanyla hayvamn yaninda yiriyen
Johanni’nin arkasindan bakiyorduk; at, kuyruguyla kalcasina ko-
nan sinekleri kovaliyordu.

Demircinin yuz ifadesi ciddilesmisti: “Birkag kisiyi daha etkisi
aluna alirsa, iste o zaman felaket olur; iste o zaman hayvanlanmiz
gercekten hastalanir.”

“Marius,” dedim.

“Ben sadece demirciyim,” dedi, “ben sadece hayvandan anlanm,
doktor olan sensin, onlar1 senin sagaltman gerekiyor.”

Sacagin altina konmus pulluklarin bazilan1 panldiyordu, bazi-
lan ise hili kufliydi, duvara yaslanms bir siirit de irrmk varda,
demircinin, cilalanmis ahsab1 andiran, parlak kahverengi gozlerinin
icine baktim.

“Diinyay: kurtarmak isteyen biri ortaya ciktiginda, artik doktor-
lann yapabilecegi hicbir sey yoktur.”

“Evet,” dedi “fakat Johanni gibileri, dinyamn kurtarilacagina
degil, kurtaricimn biyu yapabildigine inamrlar.”

“Ama goriyorsun ki bunu yapabiliyor, insanlan buyulayor.”

Demirci kalfas, elinde biraz 6nce uzerinde ¢ahgtig1 irmik oldu-
gu halde yanimiza gelirken gilerek seslendi: “Kimseye buyu yaptig:
yok...insanlar sadece agagiya getirecegimiz altindan korkuyorlar.”

“Sen sus,” diye onu azarlad: demirci, “sen kendi isine bak.”

Demirci kalfasi1 Ludwig, giilmeye devam ediyordu. Uzun boylu
bir delikanhydi, gomlek yerine giicli omuzlarim agikta birakan ya-
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kasi ¢ok acik bir atlet vardi uzerinde; gogsa koyu san killarla kap-
hyd

“Marius altim getiremeyecek, en azindan Miland’in yaninda ¢a-
hstig: surece,” dedim.

“Ama Wenzel Krimuss'un yaninda cahsiyor,” diye yanitladi beni
nese icinde, “bu da baska bir sey.”

Bu kez demirci konustu: “Wenzel sakacinin teki.”

“Belki Marius da,” dedim.

“Hayir,” yamitini verdi demirci,“o ciddi.”

“Ve Wenzel ciddi isler yapacak,™ derken kalfanin yuza aydin-
lanmisti.

Bunun uzerine demirci de galda, aci, ama ayni zamanda iyicil
bir gilastia bu, sicak odun gibi, bu dunyaya 6zga bir galas: “Hig¢
kimse saka yaparak ciddi igler gerceklestiremez, ciddi olan demir-
dir.”

“Marius demir degil,” dedim.

“Demir bizde,” dedi kalfa.

Sacagin altinda kahn bir zincire baglanmis terazi asihyds, dolu
tahil cuval sigacak kadar bayuk demir kefeleri ise daha ince ug
zincir tutuyordu. Koylaler burada tahillanm tartiyorlar.

“Peki sen ne istiyorsun,” diye sordum demirciye, aym soruyu
kalfaya da yonelttim: “Sen ne istiyorsun?”

Once kalfa yanut verdi: “Alun da giler, alum burada tartacagz.”

“Olam de galer,” diye yamtladi onu demirci, “6lam, bir at gibi
guler. Fakat ayn1 zamanda ciddi ve iyi olabilir.”

Onlan usandiran gey neydi? Orse ve havay: atese dondstiren
koruakleri varda. Bir bilgiye sahiplerdi Bagka bir bilgi daha mu isti-
yorlards? Bir duzene sahiplerdi. Baska bir dizen daha mu istiyorlar-
d? “Aym seyi istiyorsunuz,” deyip kendi isime gittim.

Birahanenin avlusundaki kestane agaci, gecikmis ilkbahannin
gorkemiyle doluydu. Burada kestane agaclan, bolgedeki diger agac-
lardan daha ge¢ ¢icek acar, buyik ve yumusak govdesinin etrafi,
pembe mumlarlasikica ¢evrilmisti. Kestane agacinin ilkbahan, bik-
tigim, kacall ¢ok zaman gecmesine ve unutmus olmama ragmen,
bana hala bikkinhk vermeye devam eden kentin ilkbahandr.

113



Aksam saat alt1 sulannnda Wetchy kosarak bana geldi.

“Maxi ateslendi.”

“Cocuklar kolayca ateglenirler, Bay Wetchy...baska bir belirti
var m1? Bogazda kizanklik? Sindirim sorunu?”

Herhangi bir bilgi veremedi; saskinhk icindeydi, evine gidene
kadarki kisacik yolda karmakangik seyler soyledi. Her yerde felaket
ve bela vardi. Zaten insanlar kisacik 6murlerini gecirmek igin ¢ok
zorlamyorlarda. Is yoktu. S6ziania etmeye deger is yoktu. Cocuklarin
karni nasil doyacakti. Simdi de koyde bir deli ortaya ¢ikmis, herkesi
radyoya karsi kigkirtiyordu. Oysa radyolar birinci sinif cihazlarda.

“Humm.”

Wenzel adinda bir herif mis. Yakinlarda yolda yarirken, defalar-
ca “kablosuz” diye bagirmis. Oglan ¢ocuklariyla gengler de baldir-
larina vurarak alkis tutmuslar.

Buyuk bir ofke icinde, “Oysa adamin boyu benden bile kisa,”
diye bitirdi sozlerini.

Evet, Wenzel denen adamd: bu. Wetchy’nin ise, ne boy, ne de
en olarak sunabilecegi fazla bir sey yoktu. Gulmemek i¢in kendimi
zor tuttum: “Evet, o soytar), sizin, radyo denen cizirtih kutunuzdan
hoglanmuyor...”

Incinmigti: “Boyle bir isi kurmak i¢in ¢ok ugrasirsimiz Doktor
Bey, ama yikmak kolaydir... 6yle degil mi?”

Bu arada eve varmugstik. Wetchy'nin evi benimkinin aymsi, su
tesisati disinda, benim daha sonra yapurdigim bir surii sey, bu evde
yok. Hastanin yattig1 oda kararulmisti. Wetchy'nin, yatagin kena-
rna oturmus olan kisa boylu kansi, ayaga kalku, ilk once sadece
yukan kaldinlmis kollarinin dokunakh hareketini gordam. Bazen
karanlk kiliselerde diz ¢okmus kadinlarda gorariam bu hareketi.

“lyi aksamlar Bayan Wetchy... odaya biraz 151k girmesini sagla-
sak nasil olur...?”

“Qyle mi?” diye sordu ¢ekinerek; arkekti.

Panjur olmadig icin pencereye astig1 bayuk, kalin ortaya cek-
tim.

“Ama 151k gozlerini acitiyor.”

Cocuk guavensiz ve korkulu gozlerle yaziame baku.

Bu ailede her seye korkunun altsesi hakimdi, onlan, ince ve ¢ok
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da dayarukh olmayan bir sicaklik i¢in birbirlerine yaklastiran sev-
ginin ve ondan daha az etkili olmayan kisa boylu baba Wetchy'nin
ataerkil koruyuculugunun altsesiydi bu.

Etrafimda doniip duruyor, yolumu kapiyordu: “Ciddi bir sey var
m1, Doktor Bey?”

“Once oglani gormeme izin verin, Bay Wetchy... bana bir kagik
getirin.”

“Kasik getir,” diye emir verdi kadina.

Soguk kasigi dilinin uzerinde sabirla tutan ¢ocuk, atesler icinde
yamyordu. Kizamik m1? Ama hicbir yerde kizamik vakasi yoktu.
Fakat korku, hastaliklan ¢caginr, soludugumuz temiz havadan mik-
roplan kendisine ceker.

“Ciddi bir sey mi, Doktor Bey?”

“Eh, belki de kizamik.”

“Kiza...Aman Tannm!"

“Ama kuguk bayan, hangimiz kizamik gecirmedik ki...ne kadar
erken, o kadar iyi."

Yuzume soru sorarmiscasina bakti, ama karsi ¢ikmay goze ala-
mamis, evet hatta, cocugun elini avu¢lannin icine aldiginda, yash
kucuk bir adam gibi yastiklara gomulmesine hafifce gilumsemisti.

Daha sonra mutfakta elimi yikadim. Elbette bunu evimde de ya-
pabilirdim, fakat hastalarin yaninda elimi yikamay:, egitim amach
alhigkanhk haline getirmistim. Kolunda temiz bir havluyla, sanki ¢o-
cugunun saghg ve yasami benim elimi yikamama baghymis gibi
dikkatle bakiyordu yuzume.

Wetchy'nin iki ¢ocugundan buyugi —bes yasindaki kiz— masa-
sina oturmus, renkli kagitlan seritler halinde kesiyordu.

“Biliyor musunuz, Bay Wetchy, cocugun hastah@ suresince kizi-
niz1 akrabalanniza gondermeniz gerekir ...bulasmasin diye.”

Bana sagirarak bakt; sdyledigim seyi yapmasi olanaksizdi. Fakat
bu arada hastahigin kiza da bulagms olabilecegini duginmiistim,
bu her seyi daha da karmasiklagtiracakti. O nedenle adama su 6ne-
ride bulundum: “Ya da en iyisi, kiz1 benim evimde, karantinaya ala-
yim...benim emektar Karoline'in yapacak fazla bir isi yok...cocukta
hastalik belirtisi goralirse size geri getiririm.”

Wetchy, kansina kosmak istermis gibi bir hareket yapmisti. Fa-
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kat kisa sire sonra akh basina geldi, ya da bacaklannin dermam
kesildi. Uzerinde ki¢ak kirmizimsi bir ajan biyiginin bulundugu
ustdudagini, sonra da tek-tiak kirmizimsi killann goraldaga kelini
kuruladi; bosanan ter nedeniyle gucten dusmus, konusmaya mecali
kalmamst1.

Bu dag koyune savrulmus, karsimdaki cilekes kentliyi izliyor-
dum. Hayatimin anlami olan kugcik cocugu korumak istemesine,
onu bana teslim etmeye yanasmamasina neden olan korkunun sa-
hibi bu adam, onu kiicimseyen veya onunla alay eden delikanhlar
ve giftcilerden daha ¢ok hayat anlamis goraniuyordu. Buna ragmen
adamuin perisan hali sinirimi bozmustu. Kaguk Rosa'ya dondim:
“Eee, kuguk hamim benim evime gelmek ister misin? Trapp’la kal-
mak ister misin?”

Cocuk ciddiyetle basin iki yana sallarken renkli seritlerini kes-
meye devam etti.

Wetchy, sanki kigiik kizin bu tavn, konuya son noktay: koy-
muscasina bir hareket yapmisti.

Eee, ne yapalim, bence hava hos.

Yaptiklanm gormek icin Rosa’nin yanina yaklagim. Wetchy’nin,
cocuklanni ve kansini mutfagin tas zemininden yukselen soguktan
korumak i¢in, masamn altina koydugu —ocagin 6nunde de vardi-
tahtalara basinca agirhgimdan yukan dogru yukseldiler.

“Yine yapsana,” diye bagirdi cocuk sasirtici bir canhiikla.

Wetchy de bon bon galmugtia. “Bir kez daha yapin,” dedi o da.
Kizamig1 ve yaptigim oneriyi unutmusa benziyordu.

lyi, birdenbire guzel bir eglence haline gelen hareketi tekrarla-
yarak vargicumle tahtalara basip sallanmalanm sagladim. Baba ve
kiz1 yine ¢ok keyiflenmislerdi.

Fakat ikisinin de ¢ok hosuna giden bu aptalca oyunu sonsuza
kadar surdurmek istemedigimden, “Bay Wetchy,” dedim “simdi gi-
din ve kanmzla bu meseleyi gorasun.”

Daha biraz once keyiften ellerini ovugturan Wetchy'nin yuz ifa-
desinden dus kinkhgina ugradig) anlasiliyordu, ben o sirada, keyifle
kollann yukan kaldiran Rosa'nin seving ¢ighklan altinda tahtalan
sallarken, bana bir kez daha uzuntayle baktiktan sonra gitti.

Wetchy ciktiktan sonra gocuk ansizin, “Eger sende kalmaya ge-
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lirsem, benimle bu oyunu oynayacak misin?” diye sordu.

Bu tahtalardan bulmam gerektigini disinmeden, “Evet,” dedim.
Sanki kader, bagima gelecekler konusunda beni uyarmak ve korkut-
mak istiyordu, ¢tinku tam o anda ¢ocuk, bir kez daha bagirdr: “Yine
yapsana.” Aym anda Wetchy ve kans: girdi iceri; adam, kendine
gelmisti, artik terlemiyor, elleri de titremiyordu.

“Eee, ne karar verdiniz?” Cok da tesvik edici sdylememistim bu
sozleri.

Cocugu goriunce bir kez daha kararsizlasmislardi, ama Bayan
Wetchy nezaket sdylemlerinin arkasina gizlenerek durumu ¢ozme-
ye calisiyordu: Bana zahmet vermek istemiyorlards, baslarina boyle
bir talihsizlik geldigine gore, buna tek baslarina katlanmak zorun-
daydilar, ah bundan dolay: miinasebetsizlik yapamazlard.

Konugma beni sabirsizlandirdigy icin so6zunu kestim: “Yani
Rosa’nin kizamik olmasim uygun buluyorsunuz.”

Gozleri yagla dolmugtu: “Hayir.. . hayir.” ltirazda bulunur ve ya-
karircasina kaldirmast ellerini.

“Evet, kucik bayan, kotu bir niyetim yoktu. ..ama olan oldu...
ve siz de aruik gulseniz iyi olur, bu size daha ¢ok yakisiyor:”

Kadin derhal itaat edip gulimsemeye ¢aligti: “Evet... ama uze-
rindeki bu giysiyle...” Cocugu, misafirlik i¢in suslemek uzere yani-
na gitmek istemisti.

“Hayir, olmaz,” diye emrettim “hastanin odasinda bulunanlarin,
cocuga dokunmamasi lazim. .. gerekli olan seyleri Karoline gerektigi
zaman gelip alir...”

“Cocuga yaklasma,” diye destekledi beni Wetchy, kansina sert
bakarak. Sonra da benden bir ricada bulundu: “Ama ben size eslik
edebilirim degil mi? Ellerimi yikayayim.”

Boylece yola koyulduk. Wetchy evrak ¢antasina ¢ocugun birkag
parca egyasm tikigtirmisty, Rosa, bir elinde bebegini, diger elinde
de karton kutuya koydugu el isi malzemelerini tasiyordu, ben de,
bu olup bitenlere Karoline'in ne diyecegini merak ediyordum. Gu-
nes Kuppron’un arkasinda yeni kaybolmustu, kayaliklardan asagiya
styniip inen aksam ruzgin havay: serinletmisti. Wetchy, usutme-
mek icin evrak ¢antasina sikica sanlmisu.. Arkami doniup baktim.
Bayan Wetchy kapida durmus el salliyordu. Yikana yikana solmus
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acik mavi 6nluguniin alinda karninin belirgin bi¢imde sistigi go-
rilmekteydi; eylilde dogum yapacakti. Rasitik yapili, kizihmsi yeni
bir Wetchy daha gelecekti diinyaya.

Sagimzdaki agaclarin arasindan, aksamin, boz, sessiz ve donuk
kayalklarindan ruzgar, kayalarn siyirarak asag suzuluyor, orman,
aksam vaktine 6zgu sizlanmalarla icine aliyordu ruzgari. Hastahk
devam ettigi sirece bende kalmaya gelen kicik ¢ocugu, sonsuza
kadar evlat edinecegim hissine kapilmistim birden, bunun, buyuk
ihtimalle kadimin arkamizdan aptalca el sallamasinin yaratti an-
lamsiz bir diisince oldugunu bilmeme ragmen, tuhaf bir tedirginlik
icindeydim. Gergek bir ¢ift¢i veya oduncu ¢ocugunu tercih ederdim
aslinda, bir de adinin, bana aptalca gelen Rosa olmamasini, sanki
geri doniis olasihginin olup olmadigim 6grenmek ister gibi, bir kez
daha donup bakum. Bayan Wetchy hala el sallayarak kapida duru-
yordu; ben de el salladim, ¢ocugun da annesine yanmit vermesi igin
ugrasmama ragmen, ¢ocuk hi¢ orali olmads; sikica kollarina aldig:
bebegiyle konusuyordu, bir kez bile arkasina donip bakmamustu.
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VIII

Oyle gonler vardir ki diinya, dayah doseli bir odaya benzer; agk
renklere boyanmig tavam gokyizi gibi hisseder agik yesil duvar
kagidina, daglara bakar gibi bakarsimz. Yasamin rengarenk halisi
uzerinde yuvarlanan oyuncaklann ¢ocuksu sirin mazigi ulasir ku-
laklanmza. Bazen bu ilkbahar gunleri yazin ortalarina, hatta son-
bahara kadar uzanir, sonra yashlik zamanimin gocukluk giinlerine
donisur. Butin ¢ocuk oyunlarinin ve son barisin arkasinda yatan
bir seylerin animsanmas: gibi dokunakhdir bu ginler.

Temmuz ayindaydik ve ben boyle giinlerden birinin bagladigim
duginiiyordum, zira dinyanin iizerine tuhaf bir yumusaklhk, seffaf
bir bulut yumugakligy, uysal ve yatistinci, ama aym zamanda berrak
su yuzeyi gibi sert, henuiz eglenceli mi, yoksa uziintala mi olacag
bilinmeyen, adeta ahsap bir yumugakhk yayilmigti. Kahvalt1 hazir-
lanirken ¢ikan ¢atal bigak sesleri baska sabahlar oldugundan farkl,
crarbocekleri korkung gurialticiydi. Rosa ile Karoline, masada
kahve iciyorlardi. Aym yastalar; ikisi de yash, ikisi de geng, biri elli,
biri bes yasinda. Agir sohbet kinntilanm fincanlarinda kangtinyor-
lar yavas yavas, belki de sohbetlerinin konusu, evlilikdis1 ¢ocuklar.

Fakat disariya gikinca, baslayan ginden artik hoglanmadig-
mu fark ettim. Evet, her sey aydinlik, her sey sakin, evet, hatta bu
dinginlik icinde her sey, olmasi gerektigi gibi hareketliydi. Insan
varhginin saf ve kaba uysalligy, bir oyuncagin siikkunetiyle daglarin
yamaglarina yerlesmisti. Fakat bagka zamanlar, ugsuz bucaksizhigin
inceltici havas tarafindan emiliyormugcasina serbest ve akiskan
bir sekilde yukariya ¢ikan vadideki seslerin, bugiin bagka bir rengi,
bagska bir h1z1 vardi. Bu sesler, deyim yerindeyse kararsiz, deyim ye-
rindeyse sadece aliskanhktan dolay: gokyuzine yikseliyorlardi, bu
yumusak yavaslamada garip bir inzivaya ¢ekilme hali vardi, ¢iinka
sabah gokyiuiziiniin maviligi kendisini sonsuzluga agmamisg, insanin
bitis ¢izgisinin varhigim hissettigi, bir dagin tepesinden bir baska
dagin tepesine uzanan sentetik elyaftan bir kubbeyi andinyor, sanki
yikselen her ses onu daha siki gererek girilemezligini artinyordu.
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Kulak kabarttim: Biitiin sesler agagidan geliyordu, yukaridan gelen
tek bir ses, tek bir kug otiisu bile yoktu.

Tim sabah sert elyaf yirtillmamis, aksine, 6gle saatlerinde, mavi-
ye boyanmis sert kursun bir kubbeye donusmustu.

Doguya dogru buyiik bir kavis ¢izerek vadinin dibinde yilan
gibi kivrilan Ventenbach boyunca yiriyerek koye yoneldik. Tarla-
lar olgunlasmus, otlar ikinci bi¢ime hazir hale gelmislerdi. Topraga
bagimh herkes, bu mevsimde bigici adimlanyla yurir, benim gibi
elinde sadece doktor cantas1 olsa da, kollan, turpanlama hamlesi
icin hi1z almaya surekli hazirdir, yasami, artik yukariya, sonsuzluga
dogru fiskirmaz, sonsuzlugu yeniden asag1ya, icine ¢agiran, icine
sokan, icine emen bir toprak tarafindan, kendine, kisin gelmekte
olan dinginligine cekilerek kafasindan kollarina ve bacaklarina ak-
maya baglar. Hasat zaman bagladiginda insan, digiincelerini ifade
etmez, ¢inku artik digiincesi yoktur, dunya izerinde bigicilerin
buyik adimlanyla salinarak yurur, hepsi ayni seyi duginmek zo-
runda olan, topragin agir emici giciinden bagka bir sey disinme-
yen hasat ig¢ilerinin arasinda bir hasat iscisidir o. Tarlalar arasindan
gecen yolun catlak toprag uzerinde yirimeyi sirdurirken, bas-
m1 yukaniya ¢evirdim, kursun kubbenin, beklemekte olan topragin
guci tarafindan emilip algalmasini bekleyerek baktim gokyuzine.
Ortahk sabahkinden daha dingindi. Derenin kiiciikk meyiller yap-
ug yerde, suyun gsirildayarak dususi duyuluyor, dag ¢ayirlannin
ormana kadar ulastig1 yerde biri tirpanim biliyordu. Yukaridaki ar-
pancilar kigiik ve siyah sekiller olarak gorianuyor, bazen bir tirpan
panildiyor, bazen beyaz bir gomlek carpiyordu goze.

Derenin kenanndaki cahlklarla yolun arasinda, uzeri baldiran
ve nergisle kaph dar bir batakhik cayin uzamyor, baz1 yerlerde ise
gercek kamig adaciklan var. Kamus saplan coktan sertlesmis ve bu-
yimuglerdi, iste tam burada, birinin beceriksizce tirpan kullamgim
ve saplarin yere disusini duydum. Yolun kenarinda, ustu kapah
sepetin yanina, yamali mavi bir gomlek gelisigtizel birakilmigt.

Ahir saman1 yapmak icin kamig kesen Wenzel'di bu.

“Ginaydin Doktor Bey,” diye seslendi.

“Gunaydimn.”
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Vicudunun st tarafinin kusursuz oldugu soylenebilirdi, teni
yamk ve tuysiz, fakat maymunlannkine benzeyen uzun, gucla
kollan ¢ok kilhydi. Yaminda dik tuttugu ve koluyla hafifce asildig
tirpan adamin boyunu agiyordu. Kamimin uzerinde, deri bir kihfin
icinde tirpam keskinlestirmek icin kullandig: biley tas1 vardy

“Is terletiyor,” dedi.

“Kesinlikle.”

“Siz d e gomleginizi citkarmalisimz, Doktor Bey.”

Yiziine genis bir gulumseme yayild), benimle karsilastigina ¢ok
sevinmig gibiydi, samimi duygular icinde oldugu goraliayor, ama
bu samimiyetin her an dismanhga donugebilecegi de agik¢a his-
sediliyordu. Dalgac1 bir adamdi ve aym zamanda cellat yamag),
muzip biri ve tarafsiz bolgeden gelen 6lim, kendisinden her seyin
beklenebilecegi bir herif; eski bir maden ocagim yeniden isletmeye
acabilir, ama ufak tefek savunmasiz bir radyo bayiine de acimasizca
zulmedebilirdi. Gulerken ustdudagimin uzerindeki teri yaladi. Yo-
luma bu bigimde ¢ikarildig) igin konuya dogrudan girmenin dog-
ru olacagim dugsundum: “Sizinle karsilastigim iyi oldu, Wenzel...
Wetchy’yle neden ugragiyorsunuz?”

Topugunu, toprak kuru oldugu i¢in gevsek bir kum birikintisi
haline doniismus kostebek timsegine bastinyordu. I¢ gecirdi.

“Eee?”

“Evet, o heriften ne hayir gelir ki, Doktor Bey?" diye yamtlad
beni, biraz yapay, biraz saf bir umutsuzlukla

Amacina ulasmisty; gilmek zorunda kaldim.

“Simdi, sizinle de akraba oldu.”

wm

“Eee, kizim yanimiza aldimiz ya.”

“Evet, dyle.”

“Digeri de kizamik ¢ikanyormus, 6yle mi?”

“Evet.”

“Uzucu,” dedi aciyarak.

“Iste tam da bu nedenle onu rahat birakmamz gerekir.

“Boyle birinin, iiremesi de ¢ok gerekliydi zaten!...”

“Ureme oldukg¢a yaygin bir ahskanlik.”
“Boyle birinin dunyaya gelmemesi daha iyi olurdu.”

121



“Onu rahatsiz ederek bunu bertaraf edemezsiniz.”

“Ama o sigortalan ve radyolarnyla herkesi rahatsiz ediyor...”
dedi somurtarak.

“Bundan size ne, Wenzel?”

“Bana mu...hig...”

“Siz, sizi hig ilgilendirmeyen bir surit ise burnunuzu sokuyor-
sunuz...”

Kugciimseyici bir hareket yapti: “Benle ne ilgisi var, Doktor Bey...
insanlar Wetchy'den hoglanmiyor igste...”

“Evet ama simdiye kadar onu kimse rahatsiz etmedi... butin
bunlar siz geldikten sonra baglad: ..."

“Ben mi?...ama Doktor Bey!”

“Eee, bagka kim olabilir? Marius mu?”

Bagimi kagidr: “Ashinda Marius meselesi ayn..."”

“Tabii, Marius meselesi ayn, onun emirleriyle delikanhlar1 isya-
na tegvik ederseniz...”

Kibirli bir gekilde “Marius’un emir verdigi falan yok,” dedi.

“Peki ne yapiyor?”

Ciddi ciddi disundiikten sonra goyle dedi: “Marius’un yaptig1

tek sey, bagkalannin disundiklerini soylemek.”

“Oyle mi? Altnla ilgili bu sagmalig1 da her zaman diganiyor-
lard1 demek?”

“Her zaman, Doktor Bey, her zaman.” Yuzunde yine o bildik ne-
seli ifade belirmisti, fakat soylediklerinde ciddi oldugu belliydi.

Kuppron’a baktim, tastan karminda altin oldugu halde oylece
kargimda duruyor, gokyuzinin kurgun agirhigin tagiyordu baginin
uzerinde. Topragn gicii tarafindan emilerek yeryuzine dismesin
diye, belki de kendi istegine karsin, pargasi oldugu toprak tarafin-
dan gokyuziine firlatilan erkek mi digimi oldugunu bilmedigimiz o
deve baktim. Oysa su an kargimdaki, elinde tirparuyla dalgac: bir
ciceydi, o da topraginin kamigini bigerek topraktan figkirmista.

“Evet,” dedi “insanlar nasil duginiiyorlarsa dyle hareket etme-
liler.”

“Marius’'un dugindaga...”

“Bu aymi gey.”
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Trapp, dili disanda sicak topraga uzanmstr. Yavasca hirhyordu.
Topragm icine hirhyor gibiydi.

“Eger dusundiklerinizi yapmaya kalkarsamz basmz jandar-
mayla derde girer... bildigim kadanyla, akillanindan gecen her seyi
yapmak isteyenlerin basina bu tar seyler geldi.”

“Jandarmalar da aym seyi dusunayor." Kurnazca goz kirpn,
“aym sizin gibi, Doktor Bey."

“Sakalarniniza beni kanstirmaym, Wenzel," dedim, “Wetchy'ye
kars! yapmay: tasarladiklanimz tam anlamryla algakhk, aym sekilde
alonla ilgili girisimleriniz konusunda da sizi sadece uyarmak iste-
rim."

Elbette bunu soylemem gerekiyordu. Ama adam:n elinden torpa-
m alip otlan bigmeyi tercih ederdim. Kursun agirh@ginda hissedilen
tuhaf hava, cigerlerimde sicak bir nefest ve insan anatomisini bil-
sem de, icimdeki nefesi, karanhk ve anlagilmaz buluyordum.

Wenzel bir kez daha topugunu kostebek tepecigine bastird: ve
gulamseyerek, “Insanlar her zaman yeni bir seyler ister, onlara bu
keyfi tatormak lazim,” dedi.

“Sizler de buna diunyay: kurtarmak diyorsunuz, yle mi?”

“Bendegil...”

“QOyleyse Marius.”

Yine o sinik kacamseyici taviim takindr: “Belki de.”

“Siz ise sadece eglenmek istiyorsunuz...bunlar kota sakalar,
Wenzel."

“Dunyailerlemek zorunda, Doktor Bey."

Genis ve olaganuasta buyuklakteki yasamla, ormanm, ¢ahhk-
larmn, ¢imenlerin yasamlanyla kaplanmis, kadim ve zaptedilemez
Kuppron'un, kursuni mavilige yukselen kayaltk daglarmm verdigi
gozdag), birdenbire yasamin ince giysisini Gzerinden siymp atan,
kollanm kaldirmes, kendisini, ¢rplakhygmn arkatacalagayle savu-
nan bir ihtiyann alayc: tehditine donasmusta.

“Dunya ilerlemek zorunda,” diye tekrar etti tirpan-cicesi.

Evetilerlemek zorunda, ¢iplak ihtiyann zaptedilemezligine kar-
st, panltih guzelliklerin tam ortasinda, her zaman yeniden ¢iplak
olamun korkunglugunu gorualebilir kilan ihtiyara kara tekrar tek-
rar saldinya ge¢mek zorunda, onu sarsmaya ¢alismak zorunda, tze-
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rine y1kilsin ve gokytzii, topragin emici soluguna geri donsin diye
altinin sirmm ¢ekip almak zorunda.

“Evet,” dedim “dunya ilerlemek zorunda, ama kesinlikle sizin
dusunduguniiz gibi degil.”

“Olsa da zarari olmaz,” guldw, “size bir sey gostermek istiyorum,
Doktor Bey.”

Yolun kenarinda duran sepete gidip kapagim act1, igine doldur-
dugu ot ve yapraklarnn iginde, kiskaglarini hareket ettiren bir siiri
koyu yesil yengeg vardi.

“Suradaki dereden tuttum,” agiklamasim yapti, “Krimuss’a vere-
cegim bunlari, tadim ¢ok seviyor ¢unki. Kendisi de boyle bir yen-
geg zaten.”

Trapp, sepeti kokluyordu.

Wenzel, kopeginburnuna tuttugu bir hayvany, “Bunlar pervane
baliklan,” diyerek tamtt.

“Eh,” dedim “altin yerine yenge¢ tutun, daha akillica.”

Yine sinitti: “Yengecler de taglann altindadir.”

“Evet,” dedim “ama yenge¢ yakalamak daha zararsiz, boylece
kimseye zarar vermis olmazsiniz...Hog¢akalin ve Wetchy'yi rahat
birakin.”

Bunlan soyleyerek Wenzel’den ayrildim.

“Emriniz olur, Doktor Bey,” diye bagird: arkamdan, ona doniin-
ce, nobette beklermis gibi dylece durdugunu gordum, elindeki tir-
panin 1sildayan egri bigags, beyaz ve uzunca bir ay gibi gokyuzinin
mavisine dogru parhyordu.

Koye fazla uzak olmayan Miland’a ait ¢ayirlik yamacta, Marius
gozime carpmist. Aralanndaki mesafeyi koruyarak yuriyen gift-
¢i, ciftlik isgisi Andreas ve Marius, tirpanlarin1 aym: anda salliyor,
arkalarindan gelen ciftginin kansiyla Irmgard da, ellerindeki uzun
tirmiklarla, kugik ve dizensiz hareketler yaparak, bicilmis otlan
yayiyorlardi. Insan, bu uzakliktan iftciyle Marius’u kanistirabilirdi.
Irmgard el sallamis, ben de yanit vermistim. Belki de seslenmisti,
ama gin o kadar dingindi ki, hava, sesi tasimaya bile isenmis, ses,
topraga dusip hemen emilmisti.

Koy 1ss1zdy, sanki geceydi. Ogle vakti yasanan, bulutsuz parlak-
lik oyle koyulagsmisti ki, sessizce gumbiirdeyen bir davul vurusu

124



gibi dalga dalga inmisti agagiya. Birahanenin duvannin dar golge-
sinde Pluto, kafasini, on patilerinin arasina alms yatiyor, adeta o da
topraga hirhyordu. Bana huzunli bir bakis firlatmis, ama yerinden
kalkmamis, Trapp1 selamlamak i¢in hareket de etmemisti. Bugin
birbirlerine sdyleyecek bir seyleri yoktu, ¢inkit belki de birbirlerine
soyleyecekleri sey, icine dogru hirladiklan topragin derinliklerinde
gizlenmisti. Bayan Sabest’in de soyleyecek sozii yoktu; yemek salo-
nunda oturmus 6nune bakiyordu.

“Sanirim bugiin kimse muayeneye gelmiyor,” dedim en sonun-
da.

“Hayir,” diye yanitladi beni kadin.

“Beni yukari ¢ikarmasi i¢in, bira arabasim beklemek niyetinde-
yim,” dedim.

“Evet,” oldu yine yanit1.

Fakat bir siire sonra, “Peter artik kasapta ¢ahsiyor,” dedi.

“Bu yeni bir haber,” dedim, “artik kan gormeye tahammul ede-
biliyor, 6yle mi?”

“Ona bunu Wenzel emretti.”

“Oyleyse artik tiiccar olmak da istemiyordur, degil mi?”

“Marius, bu tur dikkanlan kapatmak gerektigini soylayor...sa-
dece kadinlarin igine yanyorlarmis.”

“Eee, siz ne diyorsunuz bu ige.”

“Adam memnun.”

“Dukkanla ilgili olarak da m1?”

Gulimsedi. “Simdilik birahane. Birahane her aksam doluyor...
Koyliler, Wenzel'e giillmek icin geliyorlar buraya, fakat bazen kotu
dalasmalar da oluyor.”

“Gegen Pazar ben de fark ettim.”

Bir siire sonra Sabest girdi iceriye. Kan lekeleriyle dolu kasap
onlugu vardi uzerinde, uzun, duz parcalama bicagi, kili¢ gibi sar-
kiyordu yan tarafindan. Kanisinin yanina otururken kirmizi elleriy-
le kadinin yumusak koltukaltina dokundugu i¢in guldi kadin. Bu
dinginlik icinde kadinin gilisu kulaga tuhaf geliyordu.

“Demek igler yolunda, Sabest.”

“Evet,” dedi, “Marius harika bir adam, artik yeni birdonem bag-
hyor.”
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“Ama kendisini birahanede hi¢ goremiyoruz.”

“Haylaz herif, Wenzel yani, kendi basina hallediyor her seyi...
Krimuss'u bile yola getirdi.”

“Oyle mi, Krimuss memnun mu ondan...”

“Sanminm oyle, herif at gibi ¢ahgiyor, ayrica altin da gikaracak.”

“Bu isi o kadar kolay halledemeyecek.”

“Sonunda Yukan Koyliller pes edecekler ...zaten kan gibiler, her
seyden korkuyorlar.”

“Ben, 6yle olacagin1 sanmiyorum.”

Bicagimin keskin yamyla oynuyordu: “Eger pes etmezlerse kan
dokilecek...zaten zamam gelmigti.”

“Savasl unuttunuz mu, Sabest?”

Etli altdudagini, uzaklarda yitirdigi bir gulimsemeyi geri ¢agr-
mak icin 6ne ¢ikardi, bu arada eli yine kansimin kollarim mincikh-
yordu: “Savagi mi? Hayir unutmadim...”

“Eee?”

Devam etti: “Bunun anlami su Doktor Bey, neredeyse her seyi
unuttum ...her seyi... fakat unutmadigim tek bir sey var, evet onu
unutmadim, her yer, hep kadin kokuyordu...”

Sustu ve burnundan nefes alda.

“Dunya yeniden kadin kokmal:.. .bunun i¢in diinyamin kana ih-
tiyac var...sadece dana ve domuz kanina degil...mezbahada bunu
hissediyorum Doktor Bey, ayaklarimin altinda hissediyorum bunu,
topragin ne istedigini... eger topraga istedigi verihnezse, o da bize
gic¢vermez artik... bu durumda kadinlarla birlikte olamayiz, higbir
ige yaramayiz, her seyimiz asagiya sarkar...”

Gillmek igin ¢abalamasina ragmen gillememisti, yazinde deh-
set ifadesi vardi, kadim kavrayan eli adeta kavrama yetenegini kay-
betmis, destek almak i¢in kadimin viicudunda duruyor gibiydi.

“Herseyiicine ¢ekiyor,” dediboguk bir sesle, toprag gostererek.

Kadinin yuziundeki giulimseme de kaybolmus, yuzi solmustu.
Adamin elini kolundan ¢ekip gogsiine koydu, iki eliyle elini orttit.

“Ve gactniizi Marius mu koruyacak?” diye sordum sonunda.

Uzun siire yanit vermedi. Sonra, “Olmasi gereken olmak zorun-
da.. biri bunu yapmal,” diyerek baglad: sozlerini.

Bir stire sonra —bu arada ben muayenehaneme gikmistim— bira
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arabasi geldi. Korna sesini uzaktan duymus, pencereden disariya
bakinca, koye ulasan yolun en basinda araci gormistim, noktalar-
la, isaretlerle, levhalarla ve bir de bayrakla donatilmuis olan yolun
o bolumu, epeyce egimli oldugundan, insanlarin midesine akacak
iceceklerle dolu araba, tislayarak, hoplaya ziplaya, topragin uzerin-
de hareket eden bigimsiz bir canavar gibi yol ahyordu. Bir siire son-
ra penceremin 6ninde durdu. Sabest'in nemli boguk sesini ve bira
ficilarinin yuvarlanirken ¢ikardiklan guraltiya duydum. Gitmek
icin hazirlandim, kisa sure sonra da yola ¢ikarak koya arkamizda
biraktk. Bu bicimsiz garultala canavann icinde, viicutlannin her
kosesine terin yapistip1 g kisi vardi, altimizdaki makinede yag ter-
liyor, igerisi yag ve benzin kokuyordu, boylece biz insanlar, insanin
eseri olan bir makineye binmis, 6gleden sonrasimin dinginligi i¢in-
de, bicilmeyi bekleyen ve durgun sicak havay1 yavasca icine ¢eken
arazilerin ortasindan geciyorduk. Hentiz emilmemis olan ise, seffaf
bir parlaklik olarak yuzeyde titriyor ve bekliyordu. Arkamizda bos
ficilar dans ediyor, cevrelerine dolanmis zincirleri sikirdatiyorlardi.

Ugiinci sapelden sonra arabadan indim. Trapp, agir, neredey-
se beceriksiz bir sicrayisla beni takip etmisti, tarlalarin arasindan
gecerek ormana giden kisa yoldan gidecektik. Bagimi kaldinp
Kuppron'un sarp kayahklanna-baktim. Sanki parlakhigin fark edil-
mez titreyisinin nedeni Kuppron'du, zira o da titriyordu, sirtinda
agir bir yiuk tasiyan, ama bunu kimseye fark ettirmek istemeyen biri
gibi sarsihyordu o da. Hava, ¢cam agaglarinin govdeleri arasinda da
titresiyor, sinek suruleri neredeyse hareketsiz duruyorlardi.

Aksam yemegini Karoline ve Rosa’yla yemistim.

Cocuk, “Bana o hikiyeyi anlatsana,” dedi.

Ve Karoline anlatmaya baglad1: “Yizlerce y1l 6nce gokyuzi, yer-
yuzine inmisti..."

“Neden?” diye sordu ¢ocuk.

“Evet,” dedi Karoline “iste, dyleydi ¢unk..."

“lyi de neden?” diye tekrarlad1 ¢ocuk sorusunu.

“Canki o cennetti,” diyerek lafa karistim, “ne zaman gokyuza
yere inse, cennet olur ve insanlar gokyizinde gezmeye giderler.”

“Hayir,” dedi Karoline, “o zamanlar henuz insan yoktu...ilk
once devler gktilar topraktan.”
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“Gokyiizu yeryuzine indigi icin mi?” diye sordu ¢ocuk.

“Evet, belki de,” diye yarutlad Karoline, ‘ilk 6nce yaratildiklan-
na gore, dunyamn ilk hizmetgileri devler miydi acaba’ diye disun-
mis olabilirdi.

“Anlatmaya devam et.”

“Evet, ve devler, gokyuzunin yeryuzinde olmasina dayanama-
dilar, kotu ve kiskanglard: ¢iinki, o nedenle de yeryiuzini sadece
kendileri icin istediler, sadece kendileri i¢in...”

“Eee sonra?”

“Sonraburaya gelip taslan aldilar ve gokytizii yeryuziunden iyice
aynlincaya kadar onlan ist uste dizdiler.”

“Oyle mi? Bundan sonra aruk gokyiizii, topragin uzerine yayil-
mamis mi1?”

“Hayir, aruk gokytzi topragin uzerinde olmamis.”

“Peki, buna uzilmis mu?”

Karoline bu yanittan hoglanmamistr: “Belki de...evet, belki de
uzulmusgtir...Boylece devler, taglardan Kuppron'u yapmuslar.”

“Diger daglan da,” diye tamamladim hikayeyi.

“Peki artik gokyuzii, agagiya hi¢ inemiyor mu?”

“Hayir, artik inemiyor.”

Cocuk dusundu: “Belki de geceleri iniyordur yerytuziine, kimse
fark etmeden.”

“Hay1r,” dedi Karoline hemen, ¢iinku Amerika’dan bile donmek
istemeyenlerin oldugunu biliyordu kendi yasadiklarindan.

“Bazen olabilir,” dedim.

Karoline ayiplayarak yuzime bakt1.

“Bazen,” dedi ¢ocuk, sanki hatirhyor gibiydi.

Aksam yemeginden sonra bahgeye ¢iktim. Ortahk kararmaya
baglamis, ama bildik aksam rizgan hald durmamisti;; kuru bogucu
hava hi¢ hareket etmiyordu. Aniden '¢itin 6ninde Marius’la kars:-
lastim, selam verdi.

“Marius? Siz misiniz?”

Bagini sallad.

“Biri mi hastaland1?”

“Hayir, Doktor Bey.”

“Peki, bana m1 geldiniz?”
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“Evet, size de...Bugan Wenzel'le konusmussunuz.”

“Haa, onun igin.”

“Sadece onun igin degil...Daga citkmak istiyorum, dag isaret ver-
di.”

“Dag ne yapt1?”

“Henuz birsey yaptig1 yok, ama beni kendisine gekti.”

“Eee, oturun bari.”

“Tesekkurler, Doktor Bey”

O, bahge banklarindan birine oturdu, ben de digerine. Sigara
ikram ettim. Hayir, sigara icmiyordu.

“Benim kotu niyetli biri oldugumu sdylemissiniz Wenzel’e,”
diye basladi nazik usluplu sitemine, sesini hi¢ yukseltmemisti.

“Sizin niyetinizin ne oldugunu ben bilemem, ama Wenzel'in si-
zinicra orgammz olmasinin hoguma gittigini sdyleyemem.”

“Wenzel,” dedi dusanceli bir sekilde “o, soytannin teki. Ama ne
yaptigim biliyor.”

“Peki ne yapiyor?”

“Insanlarin istediklerini.”

“O da bana bunu yutturmaya calisti...Ama Marius, ashnda
Wenzel siz ne isterseniz onu yapiyor.”

“Yaminda ¢abistigim ¢iftci, altin lafin1 duymak istemiyor, ben de
bu isten vazgectim.”

“Peki gercekten istediginiz nedir? Sadece olup biteni izledigini-
ze inanmam beklemiyorsunuzdur herhalde...”

“Ben adalet istiyorum, Doktor Bey.”

“Buna Wetchy’ye kars: yarutalen kiskirtma da dahil mi?”

“Onunla bir alip veremedigim yok...bu, sadece halkin sesi, ve
halk her zaman adildir.”

“Bakin Marius, benim adalet anlayisim ¢ok farkh.”

“Butun insanlann ac1 cekmeleri yerine birinin ¢ekmesi daha iyi.”

“Marius,” dedim, “adalet sonsuzluktan gelir.”

“Hayir,” diye yamitlad: beni toprag gostererek, “adalet buradan
gelir, adaleti, aym altin ve su gibi, arama degnegiyle bulmak ola-
nakl1...zira bunlarin hepsi ayni ...fakat bunlar, aym zamanda son-
suzluktur...daglar sonsuz buyuk, toprak sonsuz bayuk ve bunlara
kulak kabarttiginizda sonsuzlugu duyarsiniz...”
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“Asil burayakulak kabartmak gerek,” dedim kalbimi gostererek.

“Kalp de topraktan gelir,” tespitinde bulundu, “ve kalp topra-
gm icinde carpug) icin baska seylerin sesi de topraktan gelir. ..her-
kes, buradaki herkes,” diye devam etti, “toprag: dinliyor...sadece
Wetchy yapmiyor bunu...Gordunuz mu Doktor Bey, iste adalet bu-
dur.”

Adam, arasinda erkekliginin bulundugu iki bacaginin iizerinde,
kavramak, topraga dokunmak ve arama degnegini tutmak icin ta-
sarlanmug iki kolun bagh oldugu gogis kafesi ve onun uzerindeki
basiyla dimdik duruyordu. Suratindaki yariktan adalet hakkinda
sozler cikiyor ve adam bunlara inaniyor.

Marius, salinarak bir agag1 bir yukan yurayor, adimlarim hala
tirpan hamlesi yapiyormus gibi atiyordu. Ayaklarinin altindaki ki-
recli toprak hahf gicirdiyor, circirbocekleri otiyordu; bunun disin-
da sessizlik hakimdi.

Sonradevam etti: “Herkes, hep birlikte iceriye kulak kabartmak
zorunda, iste o zaman adalet olur...ve bu beraberligi istemeyenleri
zorlamak gerekir.”

“Sizin istediginiz gig, Marius.”

“Evet, adalet i¢in.”

Hahf bir esinti olsaydi, saninm konusmasini surdiirmesine izin
vermezdim; aym ilk karsilasmamuzda hissettigim gibi koticul ve
cilginca bir mistisizm vard1 konugmasinda. Garip ama felg olmus
gibiydim; giiniin son buldugu gece de adeta felg¢ olmustu; adamin
sozleri de felgli bir adamin agzindan ¢ikar gibiydi, evet, ayak ta-
banlarindan gelip, butiin vicudunu katederek istemdis: bir sekilde
disan ¢ikiyordu.

Yine de soyle dedim: “Bu beraberlik nasil kurulacak? Altin sefe-
rine ¢ikmak i¢in mi?”

Beni dinlemiyordu “Hakikat...” dedi.

“Eee?”

“Hakikat hep yeniden topraga ¢okityor, hakikati durmadan yu-
tan kadinlardur...”

Sessizlik.

“Kadinlar topraktalar mi, Marius?”

“Evet...fakat kadinlar yuttuklan bilgiyi kesinlikle vermiyorlar,

130



onlann tek verdikleri gocuk...kadinlann ellerinden bu bilgiyi ge-
kip almak lazim...kadinlar yutuyorlar, sarekli yutuyorlar ve her
seyi emiyorlar...ama artik onlarin donemi sona eriyor, onlar topra-
g1 dinleyemezler, cinku zaten topragin icindeler...onlann donemi
sona erdi, gugleri sona erdi, toprak istemiyor artik.”

Sadece aklimda kalan fakat anlamadigim sozcukleri daha sik
duymaya baslamistim. Bununla birlikte, sanki alimizdaki toprak
¢okuyordu, sessiz bir hareketsizlik icinde daha derine, dl¢uleme-
yen derinliklere, geceki dalgalan, yavas ve sessizce dag zirvelerine
yukselen bir sonsuzluk denizinin altina ¢okiayordu. Yukarda, gok-
yazanan tas kubbesinde ise ilk solgun y1ldiz goranmeye baglamisti,
o da hareketsizdi.

“Dag caginyor,” dedi Marius.

Ve birden ortadan kayboldu.

Oturmaya devam ettim. Karanhk, kayaliklardan asagiya akiyor-
du, fakat bu akmak degil, hareketsiz bir genisleme ve yayilma, dag-
dan disanya dogru bayuayen, boslugu dolduran koyu gumis-siyah
renkli bir sakaldy, oyle sikt ki, cogalmalarina ragmen, pinlusiz ka-
ranltkta yildizlar neredeyse hi¢ goranmayorlard:. Dagin, Marius'u
cagiran sesini, kurtulusa ¢agiran babanin sesini duymak igin kulak
kabarttim, fakat sadece karanhigin hareketsiz ve dilsiz minltusini,
sakalin yumusak saranasuna duyuyordum. Cam ve ladin dallan-
na siyah yengecler yaramus, oramcek ag1 gibi sarmislard: her yeri,
oyle ki, dallar, zincirlenmiscesine hareketsiz duruyor, higbir yere
kacamiyorlardi, agaglarin tepesinde, orak bicimini almis ay, dar,
uzun, donuk, hareketsiz ve bicmeye hazrdl. Ben de hi¢ hareket
etmiyordum, basim1 yukanya gevirip sonsuzlugun deligine dik-
mistim gozlerimi, yukanya bakiyordum, ya da asagya, ya da artik
bakmiyordum, artik bilmiyordum, ¢anki son derinlik, orada ve bu-
rada harekeltsiz, yonsaz ve sabit, artik erkek de degil, kadin da, artik
sadece bir bilgi, son ortak payda olarak, butin insanhgin bilgisinde
dogustan var olan, fakat yine de anlagilmayan bir bilgi.

Gecenin, giderek derinlesen ve geciken hareketsizliginin icinde
oturuyordum. Orak bicimindeki ay, agaclarin donup kalmighgnin
arkasinda kaybolmustu, gamburtiaya duydugumda ¢oktandir or-
talikta yoktu. Uzak, tuhaf boguk ve Kuppron taralindan gelen bir
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gumburtiayda bu, diassel, ama buna ragmen beni duslerimden ce-
kip ¢ikaran bir gimbiurta. Yukarida gezinen bulutlara bakmak icin
ayaga kalktim, giin boyu ot bi¢mis biri gibi, sert adimlarla yarayap
acikliga ciktim. Gokyuziinde tek bir- bulut bile yoktu; Kuppron'un
arkasinda firtina patlamis olmal diye dusindim, ama bu dugin-
cem fazla uzun sirmedi. Ciinki ayn1gambirtuyi bir kez daha duy-
mustum ve hemen bu sesin, dagin arkasindan degil, dagin icinden
geldigini anladim; zayif baslayan, daha sonra boguklagarak aniden
kesilen sikintily, tuhaf bi¢imde donuk bir sesti bu. Hemen ardindan
evimin ¢atisindaki kiremitler digsmeye basladi, ormamun i¢inden
sanki bagina kot bir sey gelmis gibi, iniltili bir ¢atirdi kopmustu
ve ben ancak simdi, ayaklarimin altinda topragin sallandigim fark
ettim, insanin deprem karsisinda, diger hi¢bir dogal afetle kiyasla-
namayacak caresizligini hissediyordum.

Eve kosup, Karaline’in odasina daldim, ¢ocuk da orada uyu-
yordu, elektrik digmesini cevirirken bagirdim: “Deprem Karoline,
hemen bahgeye.” Tavandaki lamba hila siddetli bicimde sallamiyor-
du, tavandan siva parcalan dismustii, cocugu kucagima alip digar
cikacaktim. Ama daha kapiya varmadan yeni bir sarsint1 daha oldu;
evin kirigleri ¢atirdamis, kapinin biri acilmig, bacalardan toz akma-
ya baglamisty, kiremitlerin dustaguni duyuyordum. Dis kapi sikis-
musty, kapiy1 agmak icin butan gicumii kullarup ¢ocukla birlikte di-
sariya cikabildigim icin sevingliydim. Sonrasinda hicbir sey olmad:.

Uykudan ani uyandirildig icin korkmus olan Rosa, kucagimda
zinl ziril aghyor, ben ise ne yapmam gerektigini dusiniayordum.
Herhalde Karoline, depremin serefine bayramlik kiyafetlerini giy-
mekle mesguldu, ¢inka heniz ortada gorunmiyordu. Cocukla ige-
ri girmek istemiyordum, ama agladif1 icin onu yalmz birakmak da
isime gelmiyordu. O nedenlebirkackez “Karoline!” diye seslendim,
ama sesime yanit veren olmadi. Ortalik sessizdi, hala catirdiyan or-
man, sanki uyusmus organlarini geriyor ve uzatiyordu, sanki dan-
yanin hareketsizligi artik sona ermisti, sanki diinya, bir kabustan
uyaruyordu, uzaklardan hafif bir razgar esmeye baslamisti.

Caresizlik icinde ne yapacagim dusunurken Wetchy geldi ko-
sarak.

“Neler oluyor, Doktor Bey?” Biitin viicudu titriyordu.
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“Sanunm deprem oldu. . Sizde bir sey var m1?”

Hayir onlarda bir sey yoktu, teleferigin korkung guraltisiuni
duymamis miydim yoksa?

Ancak simdi, ormandan gelen ¢atirtiya karisan keskin bir 1shk
ve kitiurti duydugumu amimsadim. Bu sesin bilincimden neden
ciktigim bir tirli anlayamadim. Ama boyle olmustu.

“Bana bakin Wetchy, cocugu disar ¢ikardimiz degil mi?”

“Evet, kapinin 6nine ¢tkardim, karun yaninda.”

“Uzerini iyice orttiniiz ma?”

“lyice orttik...eve girebilir miyiz?”

“Saninim girebilirsiniz...ama bir dakika Rosa'nin yaninda ka-
lin.. hayir, ona dokunmayin, yoksa uyguladigimiz karantinanin
hicbir anlami kalmaz. ..sadece yamna oturun.”

Cocugu bir banka yatinp eve girdim. Belki de Karoline, korku-
dan kalp krizi gecirmisti.

Karoline, kalp krizi gecirmemisti, yataginda huzur i¢cinde uyu-
yordu, hatta tedbirli davranip lambay: bile sondirmisti. Buyik ih-
timalle ne olup bittiginin farkinda degildi. Boyle durumlarda segile-
bilecek en akillica hareketti bu. Buna ragmen Rosa’y1 igeri tasimay1
goze alamiyordum

Disan ¢ikinca Wetchy'’ye, “Biraz daha burada kalin,” dedim, “si-
zin eve gidip kanmzi sakinlestirecegim, oradan da cabucak koye
gidip biraz inceleme yapayim.. Buradaki insanlar daha 6nce bu tir
seyler yasamistir.”

Dedigimi de yaptim. Once kucaginda oglu oldugu halde kap:-
nin 6ninde oturan Bayan Wetchy’ye ugradim. Cocugu iyice sarip
sarmalamugslardy, gece sicak oldugu icin korkulacak bir sey yoktu.
Sonra da kdye gectim.

Evlerin cogunda 151k yamyordu. Eline ilk ne geldiyse onu giy-
mis birka¢ kisi sokaktaydi. Fazla heyecanl gorinmiyorlardi. Ah
evet, zaman zaman oluyormus, ama bu seferki biraz daha kotiy-
mus, gece olmasi da gindiiz olmasindan daha korkung geliyormus
insana. Burada pek 6nemsenmezmis bu. Dort yil 6nce, sonbaharda
olan1 ammsamahymisim. Evet, ammsamistim; fakat o zaman ben,
Asap1 Koy'de oldugum icin neredeyse hicbir sey hissetmemistim.
Peki, baska sarsint1 olur muydu? Hayir, olmayacagim tahmin edi-
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yorlard, tabii ki dag, ne isterse onu yapard, fakat kendileri de artik
hissedebiliyorlard: ne olup olmayacagin.

Ben de koylilerle aym fikirdeydim. Rizgar simdi, vadiden yuka-
riyadogru hahf ve sicak esiyordu. Gokyizi, parlak yaz yildizlariyla
doluydu. Giizel, huzurlu bir gece.

Yukarida Berghof’da da baz1 pencerelerden 151k siziyordu. Gis-
son Ana'y1 da gormek istemis, kapisinin 6niinde Marius’la kargila-
sinca epeyce sagirmistim. Dagh Mathias’la birlikte kapimin 6niinde
durmus, anlayabildigim kadaryla, bir ey tartisiyorlard, elbette ha-
raretle konusan, agirbash Mathias’dan ¢ok Marius'tu.

“Dagh Mathias,” dedigini duydum, “dag s6zini soyledi, zaman
geldi artik.”

“Evet,” diye yanitlad1 Mathias, “so6ziinu soyledi, fakat onu rahat
birakman gerektigini soyliayor sana.”

Marius, hi¢ kugkusuz buyik bir heyecan icindeydi, umutsuz-
luga dustikleri zaman Italyanlar'in yaptig: gibi, ellerini saglarinda
gezdirirken, “Teleferik koptu!™ diye bagirdi, “yeterli bir isaret degil
mi bu!?"

“Oyle mi? Teleferik koptu mu?” dedim yanlanna yaklagirken,
“siz, o sirada orada nuydimiz, Marius?”

“Gozlerimin 6niinde koptu teleferik, gozlerimin 6ninde vagonu
asag1 savurdu.” Gozleri delice parliyordu.

Evet, Marius, bu gece benimle konustuktan sonra, teleferik yo-
ninde gozden kaybolmustu. O nedenle mi teleferigin koparken ¢1-
kardig sesi duymak istememigtim?

“Dag, teleferik hattimi hi¢ sevmedi,” dedi Mathias, “bunun i¢in
sana ihtiyac1 yok.”

Marius tisladi: “Dag sizleri uyards...”

“Evet,” diye yapistirdi Mathias, “sizleri, asagidakileri uyard
dag...rahat birakilmasim istiyor...bunu Asagi Koy'dekilere soyle-
yebilirsin...”

Pencerede Gisson Ana gorinmiistii, asma karanfillerin olustur-
dugu ¢icekli sakalin uzerine egilip nazikce gulimsedi digariya.

“Sen de mi geldin, Doktor Bey,” dedi, “dag birazcik konustugu
icin mi?”

Marius siddetle bakti kadina: “Benimle konustu o, tehdit etti,
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butin daglar tehdit ederler, toprak tehdit eder, toprak uzun zaman-
dir banistirilmada.... kadinlarin ¢ag1 sona erdi.”

“Evet,” dedi Gisson Ana sevecenlikle, “hakl olabilirsin... ama
gelen guzel bir ¢ag degil.”

Marius beyaz dislerini gostererek guldu: “Pencereyi kapa ana-
cim...simdi yeni bir ¢ag geliyor, simdi bizim bilgimiz geliyor.”

“Evet,” dedi penceredeki yagh kadin, “ne yazik ki.”

“Git yat, Marius,” dedi Dagh Mathias.

“Hayir!” diye bagirdi Marius, “sarki soyle, Dagli Mathias, be-
nimle birlikte soyle...”

Ve soylemeye basladr:

“Teleferik koptu iste,

Artik yeni bir donem bashyor...”

“Eee?” diye sordu, Mathias'n sarkiya katilmadigim goriince.

“Sen sarhogsun,” dedi Dagh Mathias.

Marius birden ciddilesmisti. “Olabilir,” dedi ve gitmek igin se-
lam vermeden arkasin1 dondu.

Fakat birka¢ adim attiktan sonra yeniden sarki soylemeye basla-
dr: “Teleferik koptu iste, artik yeni bir donem bashyor...”

Hala sokakta olan birkag kisi ona sasirarak baktilar.

Mathias Gisson guliyordu: “Amma kagik herif ha.”

“Evet,” dedi hala pencerede duran Gisson Ana, “evet kaggn
biri, ama simdi onun donemi bashyor.”

“Olur sey degil, Gisson Ana,” dedim, “agagida birkag kisiyi kan-
dirdig icin mi?”

Dagli Mathias, “Dag1 kandiramaz,” dedi.

“Dag1 kandiramaz, ama insanlar1 kandirabilir,” dedi kadin.

“Ve fatura sadece Wetchy'ye ¢ikacak,” dedim.

“Marius’la Wetchy arasinda buyuk bir fark yok,” diye yanitlada
beni, “zaten bunun i¢in nefret ediyor ondan.”

Ne demek istedigini anlamamigstim.

“Wetchy de benden korkuyor,” dedi Gisson Ana.

“Yakinda daha da korkacak...simdi benim orada, ¢ocugunun
yaninda bekliyor, onu evine gondereyim mi, anacim?”

“Evet, seninkiler rahatca yataklarina gidebilirler, bugin bagka
sarsint1 olmaz artik.”
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“Tegekkir ederim anacim, bilmek istedigim de buydu zaten.”

Boylece evimin yolunu tuttum, Wetchy'yi yollayip Rosa’y: yata-
gina yatirdiktan sonra ben de yataga girdim.

Ertesi gin olanlan anlattigimda Karoline ¢ok sasirmis, olup bi-
tenlere inanmak istememisti. Hatta diisen kiremitler bile tam olarak
inandiramamigti onu. Sabah 6yle guzeldi ki, insamin, geceki korku-
tucu olaylara inanmamasi dogaldi. Kuzeyden esen ruzgar, serinleti-
yordu, giizel hava sirecekti sanirim, bu yil hasat iyi olacak gibiydi.
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IX

Agustos ay, orak bicen bir basmelegin ziyla gecmisti topragin
uzerinden ve Anna Suck, topragin emici gucine daha fazla dire-
nemenmis, ilk basak kesimi sirasinda 6lmustu. Kadin, topragin igi-
ne kazilan ve sonsuzluga kadar uzanan alu ayak derinliginde bir
cukura gommustik. Hasat ¢alismalanni birakip Anna Suck’u son
yolculuguna ugurlamak ve onun, iizerinde kizgin parlakligin titres-
tigi, giderek daha gorkemli hale gelen giinesin titregtigi mezar tara-
findan nasi yutuldugunu gormek i¢in fazla gelen olmamisn, zaten
gelenler de aslinda ona bakmaktan ¢ok, araziye, otelere uzanan tar-
lalara dikmislerdi gozlerini. Orada, tahilin kuru tathligiyla i, onlan
bekliyordu. Ve Anna Suck, bagka bir mevsimde unutulacagindan
daha ¢abuk unutulmustu.

Zira ¢aligma ritmi, insanlar i¢in iyi bir efendidir; onlan secim
yapmak zorunlulugundan ve zaten kullanamayacaklan bir 6zgur-
likten kurtarir. Ah evet, insanlarin karar vermek icin fazla zaman-
lan yok, yasam giderek daha hizli ve daha hizh yitip gidiyor, bu
yitisin 21 yuzinden insanlar kotinimlesiyor. Benim de bu hiz
yuzinden bircok kez elim ayagim tutmaz olmad: m1? Hem de, bir
siure daha dayanmalar, sahip olduklan bu kisa stire icinde islerine
geri donmeleri ve kendi ritmlerine ayak uydurabilmeleri i¢cin, ha-
yatin akig gucunin, hi¢ durmadan hareket eden buyik ekip-bigme
dalgasinin, onlar, insana 6zgu acilann otesine, hem ¢ok hizh, hem
de buyik bir gigle cogalan, ustesinden gelmeki¢ininsan 6mrinin
yetmedigi 6lam dehgetinin otesine tagiyacagi umuduyla, insanlarin
dunyadaki yasamlarin gegici olarak onarmakla gorevli ben, koti-
rimlegmedim mi? Bu insanlar, toprag siren ciftlik iscileri gibiler,
kendilerine bir sonraki toprak dilimini, eger dayanabilirlerse daha
sonraki dilimleri de surmeleri emredilen itaatkar isciler olarak, su
talimatlar1 veren sesi 6zlerler: Sadik o), igini yap, dayan, bu hasad
kaldirana kadar dayan, yetersiz de olsa, tahilin1 harmana tag, top-
rag1 bir kez daha sir, 6limle arasinda kisa bir siire kalmig olmasina
ragmen, hala sadakatle cahisan sadik ciftlik iscisi Andreass ornek
al, kendi sonsuzlugun icin yap bunu, zira gérevinin sesi olan ben,
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kararimn ve vicdanimn yikini tizerime aldim, ben vicdanimn se-
siyim ve sana ben yol gosteriyorum, senin yasaminin degistirilemez
anlami benim. Insamin hasretini cektigi ses, onu kurtarmas: icin
yiregi titreyerek ozledigi ses bu, iste bu ses ugruna, sonsuz olam
surekli gelecege aktararak asmak i¢in, saban babanin elinden alinir
ogula verilir, dinde ve yannda yatan, buginin anlagilmaz aninda
kavranilmas olanaksiz, binbir zorlukla hasattan hasada, ileriye, ba-
badan ogula ve toruna tasinan, saban izinden saban izine, kinlgan
ama yine de a@ir bir yaktar bu. Saban izinin sonuna gelip, adeta
umutsuzca arkasina doniince gimdiye kadar olusturdugu ve bun-
dan sonra da olugturacag) bunca saban izine ragmen, hicbir zaman
tarlanin sonuna kadar gelemeyecegi icin umutsuzluga kapilan cift-
¢i, gorinmez ve duyulmaz olanin sakin kanat cirpinislanyla gokyu-
zinun en yuksek katina sizilerek, gokyuzu kadar buyuk ve hafif,
aym zamanda agir ve elbette gokyuzu kadar da anlagilmaz ve ugucu
siddete sahip kendi anlaminin esintisini, basinin izerinde hissede-
bilir ve bilinmeyeni bilmek i¢in yuzana kaldirdiginda, bir zamanlar
ag1zdan gikmig ve uzaklara giden bir soluktan, bir zamanlar saylen-
mig bir sdzden, veya sadece eski bir kus otustinden, ‘yeniden basla’,
‘bagtan bagla, ¢ciinki yine sonsuzlugun baslangicindasin,’ diyen bir
yankidan bagka hicbir sey duymaz.

Bir dgle sonrasinda muayeneden donerken, Lax'in, kdy yolunun
uzerinde bulunan evinden binek arabasiyla aktgimi gordiagumde
sagirdim, hasat zamaninin tam ortasiydi. Yaninda, oglu oturuyordu.
Bana elini salladi ve durdu.

“Bizimle birlikte Yukan Koy'e gelmek ister misiniz, Doktor
Bey?”

Elbette isterdim. Simdi tam hasat kaldinhrken Yukar: Koy’de ne
yapacagini sordum.

“Yukariya, degirmene gidiyorum.”

Lax’in, yukanda, gecidin st tarafinda, ormanin i¢indeki minik
bir golun akintisiyla beslenen ve eskiden, bayuk ihtimalle maden
ocag icin kurulmus kuguk bir kereste atdlyesi var. Lax, baz1 ¢iftci-
lere 6zgi yayilma gidustyle, kesinlikle hicbir degeri olmayan bu
milka satin almust ve kereste atolyesini, kalas lazim olduk¢a ¢a-
hstinyordu.
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“Demek degirmene gidiyorsunuz? Oyleyse ben de yagh Mittisler’i
ziyaret edeyim...bir dakika bekleyin, birkag ila¢ alip geleyim...”

“Tamam, tamam, Doktor Bey, bizim acelemiz yok.”

Yagh Mittis ve kansi, dag gecidinin en yiksek noktasindan he-
men Once, ormanlarin arasinda, otlaga benzer gayirlikta bulunan
kagik madenci yerlesimi “Lucken am Bergte oturuyorlar. Mittis’in
safrasi var, kansi ise zayifliktan muzdarip, yanima sadece ila¢ degil
—daha da 6nemlisi— dukkandan biraz tatan ve seker de aliyorum.

Istediklerimi aldiktan sonra hareket ettik. Adaleli ve babas gibi
aval bakigh bir delikanl olan gen¢ Lax, arkaya oturmustu, ben ara-
baci yerinde, babanin yaninda oturuyordum. Gicirtilar, tikirtilar ve
homurtulardan olusan bir bulut i¢inde yavasca ilerliyorduk, ¢inka
ciftci atlan, bunlar gibi muhtesem hayvanlar olsalar da, tins gitmek
icin hi¢ uygun degiller. Lax’in arabasina kostugu atlarin, piring sus-
lerle donatilmis, iki yanindan kugcik zincirlerin ucunda piringten
yuvarlak ve ay seklinde pullann sarktig1 hamutlan ginesin altin-
da panldiyordu. Hayvanlarin, kizil-kahverengi ipeksi genis kalca-
lar1 ritmik hareket ediyor, zaman zaman iki attan biri kuyrugunu
kaldirirken makatim1 disan itip, birkag topak birakiyor ya da gaz
¢ikariyordu.

“Diger butin hayvanlar bu isi durarak ya da oturarak yaparlar,”
diye fkir yaratta Lax, “sadece atlar kosarken gidermek zorundalar
hacetlerini...bunu bizim de denememiz gerekirdi...Deh.”

Fakat yokus yukari ¢ikarken hicbir ‘deh’in yaran yoktu, iki hay-
van en yavas yurayiusleriyle yol aliyorlards; arabanin agirhgmn hig-
bir rol oynamadig1 uzun giglia adimlar atiyordu hayvanlar. Sapelle-
rin 6ninden gegerken adet oldugu uzere hag ¢ikaran Lax, bazen de
tarlada ¢ahganlan kirbaciyla selamhiyor, insanlar da ona el sallayip
arkamizdan bakiyorlardy, isin en yogun oldugu mesai gininde di-
gune gidiyor gibiydik.

“Sagiriyorlar,” dedi Lax.

Bagka bir gsey soylememisti, ben de kalas bile yiukleyemeyecegi
bu binek arabayla neden degirmene gittigini sormamistim. Lax'in
oglu, Trapp’la birlikte, hi¢ konusmadan arkada oturuyordu.

Neredeyse biitiin tarlalarin uzerinde ekin demetleri durmaktay-
di, baz1 yerlerde hala ekinler bigiliyordu, fakat hasada erken bagla-
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yanlar, agagiya, harman yerine goturmek i¢in irinlerini ynklemis-
lerdi Gergi harman makinesi hala, itfaiye garajimin yarundaki ye-
rinde duruyordu, fakat kisa siire 6nce oradan gegerken —demircinin
hemen arkasinda- garajin agik kapisindan, makinenin kullanima
hazrlandigini ve temizlendigini gormustam.

“Elle harman yapmaya ne diyorsun, Lax?”

“Elle mi?”

“Eee, Marius harman makinesinin kullanilmasin istemiyor

»

ya...
Guldu: “Evet, evet, ona katilan birkag kisi var. . . istiyorlarsa yap-

sinlar, bence bir sakincasi yok...Deh.”

Yol kenannda ekin tozuyla kaph birkag agagla caliligin yaprakla-
n ve hatta dallar1 kurumusg, topraga dogru egilmislerdi, yerine geti-
rilmis bir is sonrasinda oldugu gibi yorgunluktan titriyorlar gibiydi.
Bizim ¢ikardipimiz gicirti ve ¢atirimin arkattagi bir yaban guver-
cini sards, ote taraftaki ormamn kiyisina yukseldi. Parlak havada
kanatlan panldiyordu.

“Neden katihyorlar Marius’a?”

Lax, omuzlarnim silkti: “Kimbilir...Marius onlan, makinelerin
bir siird insan1 a¢ birakngina, bunun igin de tahil fiyatlannin dus-
tugune inandird:.”

“Humm, bunlar dinyay: duzeltme iddiasinda olan birinin lafla-
n, bir yerlerde okumusg olmali. .. Peki siz ne dugunuyorsunuz, Lax?”

Yine guldu: “Bagkalar1 denesin, fiyatlarin gerilemesi benim igi-
me gelir...Aynca her seyi kendisi yapan kucuk toprak sahiplerinin
harmant elle kaldirmas: kolay, oysa ben makine yerine harmancilan
calistirmaya kalksam, daha pahahiya mal olur.”

“Ama siz, Marius'un altin aramasin onayhyorsunuz.”

“O bagka bir is,” dedi kisaca.

Yukan Koy'un ig¢inden gectik. Ortalikta sessizlik ve terk edil-
mis ahir kokusu vardi. Guraltamuze birka¢ ¢ocuk disan ikt
Berghof'ta da kimse yoktu; Gisson Ana da pencereye ¢ikmamisti.

Koyden gecip Suck’un evini gordugumizde, durup dul adam
ziyaret edebilecegimizi soyledim.

“Neden olmasin?” dedi Lax ve tekerlegin uzerinden asagiya at-
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larken dizginleri ogluna verdi, “neden olmasin, nasisa daha zama-
nimiz var.”

Suck’unahsapevinin bulundugu kigik tepeyi¢iktik. Gelisimizi
fark eden Suck, bizi selamlamak i¢in evin hemen yanindaki kigik
ahirdan ¢ikmsta.

Gemici sakalinin cevreledigi yuvarlak surat1 kirmizihgini biraz
yitirmis, goz cukuru kemiginin altindaki yanaklar bir parca ¢ok-
mistii; 6len insana kederlendigi belli oluyordu.

“Eee, isler biraz yoluna girdi mi, Suck?”

“Eh iste, goyle boyle...Cok ¢ocuklu bir Wittiber'.”

“Yeniden evlenmen gerekir, Suck,” dedi Lax.

“Herhalde gerekecek,” diye yanitladi onu Wittiber.

Lax, iki eliyle havada iki memeyi tutar gibi yapmist1: “Kendine,
bir seyebenzeyenbirini alirsin ...bu da bir seydir yani.” Guldi: “En
azindan baslang¢ i¢in.”

Suck i¢ gecirdi. I¢ gecirmekte hakliyd:. Simdiye kadar yanin-
da, “llk dansimiz1 amimsiyor musun?” diyebilen biri vardi ve yataga
yattiklaninda bir siri ortak yaganmis hatirhyorlards. Iste o biri sim-
di carumis ve sonunda kokmustu. Oysa simdi, ¢ocuklar veya evin
idare edilmesi bahanesiyle de olsa, “Haurlar misin?” diyemeyecek
biri gelecek, eskiyi animsamadan, sonsuzlugu diisinmeden, sadece
0 an i¢in, hem de sadece insanda cinsellik hi¢bir zaman bitmedigi,
erkeklerle kadinlar hep birlestikleri igin olacakt bu, hatta belki go-
cuk bile yapacaklardi. Oysa an yoktur.

“Evet,” dedi Lax, “kendine bir seye benzeyen birini de alabilir-
sin... bu sana kesinlikle iyi gelir.”

Suck basin: salladiktan sonra sordu: “Nereye gidiyorsunuz?”

“Degirmene.”

Suck benim kadar ketum degildi: “Eee, binek arabay: almissin.”

“Evet,” dedi Lax tedirgin, “yukarida yapmamuz gereken bir sey
var.”

“Haa,” dedi Suck, bir an i¢in eski neseli hali gelip gecmisti yu-
ziinden.

“Haa diyecek bir sey yok bunda,” diye sinirlendi Lax.

“Ben sadece su an senin oduna ihtiyacin olmadigini, odunu yu-

1 Wittiber: Ludwig Thoma'nmn aynmi adli romamnm kdyli kahraman.
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kanda birakmak niyetinde oldugunu dusindiam.”

“Odun kesmeyecegim, sadece kereste atolyesine ¢ekiduzen ve-
recegim.”

“Tamam da, eger gunun birinde, mesela maden ocagina des-
tek kaziklar yapmak i¢in odun kesmen gerekirse, bir tek Wenzel'e
guvenmemelisin...o da her seyi bilmiyor.”

Simdi de Lax, o eski gizli biyik alt1 gulimsemesiyle guluyordu,
ben de zor tutuyordum kendimi.

Lax, incinmis gibi yapt:: “Wittiber oldugun icin seni ziyarete
geldik, ama sen hala o eski aptal sakalannla dolusun.”

Ve gitmek icin agir gobegini dondurdu.

“Siz de mi gidiyorsunuz, Doktor Bey?” diye sordu Suck.

“Evet, yukanya, Mittisler’e gidiyorum.”

Kulagima hsildad:: “Sapelin oradan m1 doneceksiniz eve?”

Bir sey sdylemeden basimi salladim. Kugcuk kilisenin 6ninden
gecen dar yol, hem daha kisa, hem de daha guzeldi.

“Belki orada rastlasinz,” diye fisildad: Suck.

Lax adama donmusta, “Hosca kal Suck,” deyip omzuna dokun-
du: “Evlenmek konusunda elini ¢cabuk tut.”

Yolumuza devam ederken cani sikkin ve dusunceliydi. Bir sire
gectikten sonra konusmaya basladi: “Su dagla ilgili yaratilan gizeme
kanmamak lazim. ..degil mi, Doktor Bey?”

“Eh,” dedim “kimsenin Marius'tan daha fazla sirm olamaz.”

Sikkin, etkilenmis bir ifade vardi yuziinde: “Benim sirlara ihti-
yacim yok...Wenzel, olanlar1 oldugu gibi soyluyor, gizemli davran-
miyor.”

Artik cam ormanimun yilan gibi kivnilan yolunda adim adim iler-
liyorduk. Yol kenarlarinda yer yer yapraklanmis agagclar, ot ve ¢an
cicekleri vardi. Ormanin icinden, kesilen agaclarin yumusak gurul-
tasi geliyordu. Otmekte olan birkag kus, biz yaklasinca susmugtu.
Yukarida, hasat vakitlerine 6zgu bir gokyuzu panldiyor, asagida ise
hahf esen rizgar serinletiyordu. Ama buna ragmen atlann bogrin-
de, koyu parlak ter seritleri olugmustu.

Kugik bir kayranin tam ortasindaki donemegte carmiha ge-
rilmis Isa heykeli carpiyordu goze. Lax, bir kez daha ha¢ ¢ikardr:

142



“Kimbilir, belki de bu, gergekten daha dogru olandir,” diye agiklada
ardindan.

“Neden daha dogru?”

Sorum yanitsiz kalmagt1.

Yol ayrimina gelince, “Tanr1 raz1 olsun,” deyip arabadan indim,
degirmene ve Yesil Gol anlamina gelen Grinusee’ye gitmek igin
saga sapmak gerekiyordu.

“Bir sey degil, Doktor Bey, lafim1 etmeye degmez. Asag1 inmek
isterseniz burada bulusabiliriz.”

“Tesekkurler Bay Lax, yukardaki yoldan gidecegim eve, aksam
gezisi yapmis olurum.”

Beni kamgisiyla selamlayip, atlar: orman yoluna dogru surdu.

Karayolunun, ¢ok tozlu olmayan kenarindan yuruyor, Suck’u ve
dag sapelinde bana verdigi tuhaf randevuyu disuniyordum, yakla-
s1k yirmi dakika sonra Yuksek Gegit'teki Lucken adh yerlesim bol-
gesine ulagmigtim.

Burada insanlar yalniz bir yasam siirer; ne eski madenci yerlesi-
miyle, ne de Agag1 Koy'le fazla bir ilgileri yoktur ve dag gecidinde
artik daha sik gorulen otomobiller hesaba katilmazsa -ki onlar igin,
bira satisinin yapildig beyaz bir kuliibe bile insa edilmisti- her sey
bes yuz yil oncesi gibiydi.

Yash Mittisler’in evinin gec¢misi, birkag yuzyil oncesine dayam-
yor olmah. Koyu kahverenkli ve yosun tutmus ev, yayla ¢ayirnin
ortasinda hala beyazligim koruyan bira kulubesinden fazla uzakta
degil, yaninda ve yine neredeyse ayn1 yasta, domuz ahir, kegi ahiri,
odunluk, s6zun kisas: gerekli olan her gey var.

lgeri girdigimde yash Mittis'i mutfakta otururken buluyorum;
beni gorunce, artuk digariya bir bakis bile gonderemeyen porsele-
nimsi gozlerinin yer aldig1, koseleyi andiran, burus burus yuzinde,
sevingli bir gulumsemeyle sekillenen birkag yeni kirigik olusuyor.

“Eee, Mittis Baba, durumda bir degigiklik var mr?...Isler yolunda
m1?”

Sesi aglamakl bir hal aliyor: “Tutunum kalmadh. ..”

Hep aynm sey oluyordu; aldigim titin ve sekeri gikardim.

“Bu kadar ¢ok tutin i¢memelisiniz Mittis Baba, saghginiz igin
iyi degil...”
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Cabucak soguk piposunu doldururken, dediklerimi duymazdan
gelmisti.

“Bu kadar ¢ok icmemelisiniz...”

“Bana yiyecek bir sey de vermiyor...”

Iceriye giren kansim kastediyordu, bu da yeni bir gey degildi,
iki ihtiyarin durumu hig de fena sayilmazdy; sahip olduklan kuguk
tarlayl, evlenmemis kizlan Marie'nin ¢ekip cevirmesine ve devlet
ormanlanndan birinde ¢alisan ogullarinin ara sira birka¢ kurug
gondermesine ragmen hep ayni bildik sarkiy: tekrar ediyorlard.

“Yalan soyliyor,” dedi yash kadin. Simdi de kadin, o bildik sika-
yetini yineledi: “Beni déviyor.”

Avcilik ve odunculuk yapan bu yash adamun, kansim dévda-
ga zamanlar olmustu mutlaka. Kadin icin bu, dun olmustu, bugin
olmustu. Insan, 6lume ne kadar yaklagirsa, gecmis yasamin1 daha
yakinina geker; anilarin ipligi giderek kisalir, giderek birbirine kan-
sir, karmakangik bir simdiki zaman olur. Iste bu nedenle yagh cift,
yillar 6ncesinde kalmis kavgalarini, o kadar gigten dugmiis olmala-
rina ragmen, sasirtia bir canhhikla bugune tagiyorlard.

“Bugiin yemekte ne var?”

“Kofte ve satla ¢corba.”

Her zamanki meni. “Gérdin mua, Mittis Baba,” dedim, “leziz
yiyecekler varmus.”

Dedigimi duymadi. Belli ki hicbir yiyecek, hicbir besin maddesi,
hayalini beslemeye yeterli gelmiyordu. Acaba hayali onu nerelere
goturiyordu?

Yash adam aniden, “Artik avlanma izni verilmeli,” dedi.

“Ne yani, Mittis Baba, bu yasta tekrar elinize tufek mi alacaksi-
nz!”

“Kocam, hicbir zaman eline tufek almadi,” dedi kadin araya gire-
rek, av isinin gizlenmesi gereken bir sey oldugu kalmist1 belleginde.

Kansinin itiraz1 nedeniyle kigkirtilan adam, israr etti soyledikle-
rinde: “Cok ates ettim ben.”

“Soylediklerinin hicbiri dogru degil.”

Igte bilmecenin ¢6zimu buydu; avlandiklan o guzel gunlerde
eve getirdigi karaca ve keci eti kizartmalarinin hayaliyle adam, su an
onine konan seyleri yiyecek olarak gormuyordu.
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“Mittis Baba, aruk insanin disleri yoksa, sutla ¢orba daha iyi-
dir...”

Evet dogru noktaya atis yapmistim; arayis icinde olan hayali
simdi ne istedigini biliyordu, adamin yuzundeki kingikliklar ¢ogal-
dy, dilini agikgoz bir tavirla sapirdatarak soyle dedi: “Satla gorba
m1? Ah hayir...”

“Hadi simdi, muayenemizi yapalim, Mittis, ve gomlegimizi ¢i-
karalim.”

“Karacanin budu... ganamuazan gengleri, artik hi¢ ates edemi-
yorlar...”

“Hadi, gomlegi de cikarin...evet, baba...” Karacigerdeki siskin-
ligi elimle yoklamaya ¢alistim, “Aciyor mu?”

“Hayir...artik ates etmek serbest olduguna gore...”

Durdum: “Bunu size kim soyledi?”

“Marie...”

“Bu dogru degil...” dedi ocagin basinda duran yash kadin.

Mittis, sakince yamitlad:: “Evet, dogru.”

“Peki Marie nereden 6grenmis?”

“Asagiya, kéye inmigti.”

Gergek pay: olabilirdi. Bana, Wenzel sakalarina devam ettigi sa-
rece bu koyde her turla sdylenti ¢ikabilirmis gibi geldi.

Yash Mittis'in dusanceleri iyice gerilmisti: “O zaman avcilann
hepsini vuracagim...”

“Gergekten de bunu yapabilecek durumdasiniz, giderek daha
saglikli oluyorsunuz.”

Muayene bitmisti, Mittis'in durumunda degisiklik olmamasi sa-
sirticiydi. Daha yash kadin1 da muayene edecektim,; steteskobumu
cikardim.

“Avcl Mumer bana bir kez ates etmisti...simdi gorecek gani-
na,” diye gulda yash adam.

Sanirim bu olay altmis yil once olmus olmaliydi. Fakat nefret
zaman tanimaz.

“Onu bagislayamaz misiniz, Mittis Baba?”

Yazame anlamadan bakti: “Butian avcilar vuracak birinin gel-
mesi gerekiyor... hepsini...tabii ki ginamuzin gengleri... ama o
arak gelecek...”

145



Bu arada ben, yash kadim muayene etmeye baslamstim. Sam-
nm gerek kadinin, gerekse de kocasimin vicuduna yillardir su deg-
memisti; fakat koy doktorlan bu tur seylere aliskindir, temizlikle
ilgili ahkam kesip bu insanlan ku¢umsemek yerine, insan ruhuna
biraz sayg1 duymay: ogrenirler. Adina viicut dedigimiz mucizenin
yikarup yitkanmadiginin, ruhla kiryaslandiginda hi¢ de mukemmel
olmayan bu kabin, evet, okuma yazma bile bilmeyen bu iki yash
insan 6rmeginde gordugumuz gibi, hi¢ islenmemis, hi¢ sekillendiril-
memis bir ruhla bile kiyaslandiginda, ne onemi olabilir ki?

“Iste tam buraya vurdu,” dedi burugmus kadincagiz omzunu
gostererek.

“Hala aciyor mu?”

“Evet, ¢ok.”

Act ¢cok dayanikl, gereginden fazla uzun surmus bir yasamin
kulu icinde bile, hila kor halinde yanan nefret kadar dayanzkh. Bir
zamanlar, taraflara haz vermis uzun bir beraberlikten geriye ne kal-
dr? Hala ilk ganku yerlerinde duran, kimbilir ne zamandir havalan-
dinlmams iki dar yatagin dayah oldugu duvarda asih ve odanmin tek
sasu diyebilecegimiz dugun fotografindan bagka higbir sey, nefret-
ten baska hicbir sey kalmad geriye. Yine de, bu fotograf, nefretin,
daha ilk baglardaki hamligiyla bir kurtancinin —bu kurtaric1 butun
avcilan vuracak biri olsada— 6zlemini duyan insan ruhunun en eski
ve en kot yol aydinlaucis olan nefretin basyapit.

“Iste ilacin Mittis Ana...biraz da seker...”

Masanin uzerinde duran sekeri ¢oktan fark etmisti. Fakat, hem
oyle yapmas: gerektigi i¢cin, hem de minnet ifadesi olarak, gozlerin-
deki birka¢ damla yas siliyor.

“llact mutlaka alm, ¢ayz da...”

“Tamam.”

“Marie nerede?”

Kapiyt isaret etti.

“Belki de karsilasinm onunla. .. hoscakahin Bay ve Bayan Mittis.”

llacin nasil kullamlacagim bir kez daha tembihlemek igin
Marie'yi gormek istiyordum. Ama ¢ok da yana yakila arayacak de-
gildim, nihayetinde bu insanlar igin seker ilagtan daha 6nemliydi.

Dag sapeline giden yol, gecidin en yuksek noktasinda, araba
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yoluna agihiyor. Fakat oraya kadar yarimeyecegim, yolun saginda-
ki ¢imle kaph tagh bayin irmanmam, sonra, ormanin icinde, cam
yapraklanyla ortalia zeminde kaymamak icin ayaklarimi disa dogru
acarak bir miktar ilerlemem gerekiyor ve igte yukandaki yoldayim;
yol buradan, neredeyse Kuppron'un sarp kayabklar: boyunca, Cu-
celer Kuyusu'na ve sapele kadar uzamyor, eski dar yolun devam
olan bu yol, saninm araba yolundan daha eski, tarihoncesi zaman-
larda, gecide tek baglanti bu olmahyda.

Aksam alu sulanydi, orman ¢oktan uysallasmisti. Genis dag ot-
lagindan giktiktan sonra, hemen solumda goz alabildigine uzanan
Kuppron'un sarp kayahklan da grileserek yumusamiglardi, gunes,
dag sirtinin sadece tepesini aydinlatiyordu. Cayirin uizerinde birkag
saman demeti goriyorum, sessiz ormanin ve otun aksam vakitleri-
ne 6zgu kokusu, seyrek karacam agaclariyla kaph bolgeye gecmek
icin yavasca yukan cikiyor. Yukandaki yiuksek yayladan qingirak
sesleri geliyor, daha da algalmis ve ginduz ortasu gekilmis gokyu-
ziinde yirtia bir kug suzalayordu.

Bu arada, ormandan gelen degirmen sesi giderek yogunlagmis-
u, agir agir donen carkin tikirtis: ve bicki makinesinin arahklarla
gelen boguk gicirtis1 duyuluyordu. Lax, kesim yapiyor, biyuk ola-
sihikla maden ocag icin payanda hazirhyordu, distnerek hareket
eden, para kazanma hirsiyla dolu bir adam, boyutlarim da, kullanip
kullanamayacagini da bilmeden stok yapmak i¢cin tahta bigiyordu.
Ruhunun derinliklerine gizlenmis gudileriyle yapiyordu bunu ve
belki de her kestigi odunun arkasindan, etli ve genis gogsunde hag
cikanyordu. Asagiya Grinsee'ye giden yol ayrimina yaklastikca ses
daha da belirginlesmisti. Sonraaniden kesildi.

Gransee'ye giden yol aynmi ashinda bir dere yatag1. Asagida,
hareketsiz bir gozu andiran, kenarlan ¢am agaclarimin olugturdu-
gu gur kirpiklerle bezeli gozkapag gibi agilmis gol, dagdan gelen
sayisiz su akinusiyla beslenir ve bu kigik derenin kaynag da bu-
rasidir iste. Dere, yamaca ulasmadan once, kaya parcalan ve tarn
calihiklan arasindan, neredeyse hareketsiz kivnlarak ilerler, derenin
pmnari, bataklik halindeki kugik bir dag merasindan akmaktadir.
Curamus bitkilerin sonbahara 6zgi o tathmsi kokusuna, gokyu-
zunde gunes parildarken bile dag kaynaklarinin uzerinde titresen,
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ama parlakhg, gumisten bir yank, asla gegici olmayan bir boru
sesi gibi, aksama kadar, geceye kadar koruyan, o serin ve bogucu
curik kokusuna, devedili, baldiran, ¢ancicegi ve nergisin kokusu
kansir. Cayir diplerinde biriken su, olaganiisti berrakt, dibindeki
her kokgiitk gorinityordu. Yaylalarda otlayan hayvanlarin urettigi
hayvan gibresi boldu ve orada burada goriinen kaya parcalarinin
uizeri taze, acik yesil yosunla kaplanmisti. Av hayvanlar: buraya su
icmeye gelirler, Trapp da uzun uzun dilini sapirdatarak su igti. Ka-
yahiklar karariyordu, yaydiklar 1s1k zayiflamis, eteklerindeki gines
seridi kaybolmustu.

Yolun, icinden gegip yine hahf bir egimle asagiya yoneldigi
oramcek aplariyla sanh sik ¢alilhklarnin uzerinde ve aksama ozgi
bocek seslerinde de, gunesin geride biraktig: hala canh bir seyler
vardi. Orman daha da yakinlasti, yol, kahverengi bir koyulukla gev-
relenmisti, fakat ¢alihiklardan ¢ikinca heniiz aydinhgim yitirmemis
aksamin, dag sapelinin, karsidaki tepelerin, giines 1siklariyla san
san parlayan basak tarlalarinin ve uzun demet siralarimin butundu-
gu vadinin uzerinde uzandigini gordiam. Ciiceler Kuyusu'nun ize-
rindeki tagtan yilan katas: solumda kalmisti.

Sapelin merdivenlerinde Suck ile Dagh Mathias oturmaktayd.

Av tiifeklerini bacaklannin arasina almislardu.

Bu manzarayi goriince, “Vay camina,” dedim.

Gildiler, Wittiber de gilmustu.

“Eee neler oluyor?”

“Birazdan goreceksin,” dedi Dagh Mathias.

“Biraz sonra,” dedi Suck.

Ayaga kalmislardy: “Gelin Doktor Bey, artik zamanmdir.”

Ciceler Kuyusu'na dogru ¢iktik, ikisi de hi¢ konusmuyor, gi-
zemli davramiyorlard, yuzlerindeki giilis henuz kaybolmamisti.

“Yoksa siz kacak avlanmak niyetindesiniz de doktoru da yani-
nizda mi istiyorsunuz?”

“Olabilir.”

Cuceler Kuyusu'nun orulmius girisinin oniine gelince, biraz ka-
rarsizca cevreye goz gezdirdiler. Suck kafasim kasidi Girisin yakin-
larindaki kayalar yariklarla doluydu. “Yukariya,” dedi Mathias.

Kayalarin arasindan yukanya dogru son derece rahat yarumiig-
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titk. Burasi buyiik bir kursiye benziyordu. Sonunda Suck, kiigik
bir kaya dizlugine ¢ikmak istedi

“Dur!” dedi, Dagh Mathias ve elindeki sopay: hizla indirdi.

Hala sicakhigim koruyan buyiik tagin uzerinden kigiik siyah bir
yilan dusayor asagiya, Trapp, yilan1 yakalamak istiyor, fakat hayvan
yumusak bir hizla kayip gidiyordu.

Mathias, kayalik alan1 tamamen temizledi ve biz de kendimizi
yukar ¢ektik. Trapp asagida kald.

Gergekten yuksek bir kayanin uzerinde oturuyor, maden oca-
ginin girisini ve ormam goriyorduk. Lkisi de tafeklerini yanlarina
birakmislarda.

“Burasi oldukg¢a rahat,” dedi Suck, biraz 6ne ¢ikmis kayaya sir-
tin1 dayarken.

“Bana bitiin bunlarin ne anlama geldigini soyleyecek misiniz?”
dedim.

“Av bekliyoruz,” diye yanitladi Mathias.

Suck’a baktim. Hal giilebilen, barisqil ve sakin yuzinden, sevgi
elinden kagip gittigi, koktugu, ¢iiriyip yok oldugu icin, kederin iki
yumusak delik ag¢tig1 bu yiizden, korkutucu bir nefret siziliyordu
ve daha demin gulimseyen adam, sadece, “Wenzel,” dedi.

“Wenzel mi? Yukar1 m1 geliyor?”

“Evet, madene geliyor.”

“Onu 6ldarmek mi istiyorsunuz?”

Susuyorlard.

Suck guldii, ama kotucil bir gilista bu: “Aslinda en iyisi bu
olurdu.”

“Hayir,” dedi Dagh Mathias, “fakat o da maden kuyusuna do-
kunmamal.”

“Yalniz m1 geliyor?”

“Sanmam, yaninda adainlar1 var ya.”

“Muhafiz kitasi,” dedim.

Bulaf hoslarina gittigi icin yine gildiiler.

“En kotuleri Laxlar,” dedi Suck, “baba ve ogul Lax.”

“Benim aklimdan Krimuss ge¢misti.”

“Krimuss daha iyi, o sadece hasis herifin teki, istedigi tek sey
para, kimseye miras kalmasin diye de 6lmek istemiyor...”
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“Peki Lax?”

“Isi Lax eline aldi...Maden ¢ikarma hakkindan yararlanmasi
icin butin cemaati igliyor..."

“Ama bunun i¢in maden ocag yetkililerine ve daha kimbilir
nelere ihtiyaclan var ...oncelikle de paraya...Lax bunlan bilir, bu
yuzden soylediklerinize inanmiyorum.”

“Onun meselesi bu degil ki.”

“Peki, onun istedigi ne?

“Tnkinmak, ukinmak, akinmak... belki de sadece Krimuss'u
yutmak istiyor, hazir simdi boyle bir firsat varken... ashnda Lax
oldarmek lazim.”

Yazunde yine o kotiacul ifade belirmisti.

“Ama, Suck, bugin muhabbetiniz yerindeydi.”

“Beni de kandirmak istedigi icin geldi, insanlan tek tek dolasip
iyi insan rola yapiyor.”

Hava kararmaya baglamist.

“Ruhsatsiz avlanma izni verilecegine iliskin bir sey duydunuz
mu?” diye sordum.

“Bu da Lax’tan gikmistir, geng olamindan,” diye akil yuaratta o
zamana kadar konusmadan oturan Mathias.

“Eee, Suck,” dedim, “av yasalannin boyle birden degismesi iyi
olurdu, bu durumda Lax, bir ise yarams olurdu.”

“Lax iyi bir sey yapsa bile, ben hayir derdim,” diye yamtlad
Suck ofkeyle. Ama sonra ofkesine kendisi de galdu: “Kota bir herife
her zaman hayir denmeli.”

“0o00, az kalsin korkutacaktimiz beni, Suck.”

“Aynca tam bunlann arkasinda Marius var,” dedi.

“Demek o da kotu heriflerden...”

“Daha da kotusu,” dedi Dagh Mathias, “o henuz kotaluguna
gostermedi.”

Aksam razgan bizleri oksayip gegiyor, biz susuyorduk. Mathias
ve Suck, ava gozleriyle yavag yavag kararan ormana bakiyorlard.

“Iste geliyorlar,” dedi Dagh Mathias.

Ben, hicbir sey duymamistim, fakat Trapp hafif¢e hirladi.

“Sakin ol Trapp,” dedim.

Birka¢ dakika ge¢misti. Ormandan gelen marga ahenkle eslik
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eden adimlarin sesini duydum.

Sonra agik alana cikular.

En basta, general rolunde cice Wenzel, arkasinda ikili siralar
halinde adamlar geliyordu; on dort kisi saydim.

Daha sonra sik stk duyacagim tuhaf bir yuruyus mars: soyla-
yorlardr:

“Olgun erkekleriz biz ¢ocuk degil,

Bagka kimsenin eline gegmemeli topragimiz,
Lanetleriz tuccarlar: ve aracilan,

Cinku onlar kirletirler topragimzi,

Biz gengleriz gelecegi ellerinde tutan,

Onurlandinnz atalarimizi, nefretederiz bunaklardan,
Her birimiz cesur, sadik, iffetli ve tertemiziz,

Giines 151g1nda da ay 151ginda da.”

“Dur!” komutunu verdi General Wenzel.

“lkincisiraone cik.”

lkinci sira 6nce ¢ikty;, simdi dortla u¢ sira olusmustu, arkada,
sanirun Peter ve demirci kalfas1 Ludwig cavus pozisyonundayd.

“lkinci ve tigiincu sira, kenara.”

Birinci sira sola, tigiincu sira saga hareket etmis, kare biciminde
bir nal olusmustu, nalin agik kisminda komut veren Wenzel duru-
yordu:

“Arkadakiler 6ne.”

Peter ve demirci kalfas1 i ¢ adim one yuruduler.

Ben eski bir askerim; bu hareketi son derece iyi yapmiglarda.
Suck dirsegiyle beni durtti, negeliydi.

“Dirsek temasi... duzen al.”

Bunu da kurallara gore yapms, hazirol vaziyetinde duruyorlar-
du

“Rahat.”
Sag ayaklar one cikty; rahat vaziyetinde oldugu gibi gevsek du-

ruyorlardi Bunu ilk kez uygulamadiklan apagikty;, bircok kez talim
yaptiklar: belli oluyordu.

Wenzel konusmasina kisa bir ara vermisti. Tarlalardan, karar-
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maya baslayan aga¢ tepelerini agarak, hafif bir tahil kokusu geliyor-
du, ormanda kusun biri son bir kez daha ottu.

Sonra Wenzel'in sesi yeniden duyuldu:

“Arkadaslar, i¢inizden bazilari, su an, bir yerlerde, samanlarin
uzerinde, simdi ne yapacagim bilemeyen bir kiz birakip gelmis de
olsa, hepinizindisipline uydugunuzu biliyorum...”

Giiliismeler. Adamlarim nasil etkileyecegini biliyordu.

“Sessiz olun.”

Gilusmeler kesildi.

“...ve ben bundansonra da disipline uyacagimzdan eminim. Bir
yemin ettiginizi, gonilli olarak kutsal bir yemin ettiginizi, ettigi
yemini bozanlarin birer domuz oldugunu ve domuzlarmn sislenmesi
gerektigini unutmayin. Ne yazik ki boyle bir domuzdan sucuk bile
yapilmaz...”

Yeniden gulismeler oldu. Devaminda ne gelecegini merak edi-
yordum. Askerlerini uyaran Sezard: adeta.

“Hareket zamani yaklagiyor. Misilleme gini. O¢ alma gana. Iste
o gun diasmanlarimizin vay haline. Korkak domuz olmak isteyen-
ler varsa hemen gimdi evlerine geri donsinler. Su an herkes ettigi
yeminden muafur. Ortalikta orospuluk yapip dolagmak, gorevini
yerine getirmekten daha kolaydir. Icinizden orospuluk yapmak is-
teyen varsa, hemen soylese iyi olur. Onu, tzinti duymadan birakip
gideriz.”

Yine sustu.

“Guzel. Kimse istemiyor. Marius’un burada olmamasina uzili-
yorum. Bu tavriniz onu ¢ok mutlu ederdi.”

Marius’un ad1 ge¢meden olmazd tabii. Bunun arkasinda da o
var.

Wenzel komut verdi

“Dikkat...Hazirol.”

Herkes oyle yapt1.

“Sol ve sag kanat daginik diizene geg ve siper al.”

Nalhn iki kanadi birbirinden uzaklagti ve nobet tutmak amaciyla
kayranin ¢evresine dagildilar. 1ki ¢cavus onlan izliyordu.

“Orta sira, aletler.”

Yerinde duran orta siranin, tizerine kirekler, ¢atal ¢iviler ve ben-
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zeri aletler baglanmis sirt cantalan tagidigim yeni fark etmigtim. Ve-
rilen komut uzerine aletleri cikarmaya koyuldular, ceketini ¢ikaran
Wenzel ise, eline sivri uclu bir kazma almist.

“Ceketleri ¢cikarin Ise baglayin.”

Cuce, bayuk adimlarla, Ciaceler Kuyusu'nun girisine dogru yi-
rada. Oralmas girigin 6nane gelince durdu, sivri u¢lu kazmayi ha-
vaya kaldinp taslarin arasina vargicuyle vurdu. Kazmanin indigi
yer garualtuyle catirdamig, dusen kuguk taslarla kumun gikardigs ses
bize kadar ulagmigti. Ses, yankilanarak uzaklara tasind.

Bir kez daha indi kazma.

Iste tam o anda, Dagh Mathias’in sesi duyuldu: “Dag: rahat bi-
rak.”

Wenzel durdu, kayranin etrafina dagilmug adamlar hemen agag1
kostular. Gozlerini dikmis bizim oldugumuz tarafa bakiyorlar, ama
bizi goremiyorlardi. Bir anhk sessizlikten sonra Wenzel, kahkahay
saliverdi: “Kapa ¢eneni, yukaridaki.” Ve ucanci kez indirdi kazma-
1.

Cuce, kazmay: indirir indirmez, yanimdakilerden biri, yuvarla-
narak yankilanan bir kursun atti. Bunu Suck yapmist;; namlunun
yonuana gorance havaya ateg ettigini anladim.

“lhanet!” diye bagird: asagidakilerden biri, “ihanet!”

“lhanet!” diye tekrar etti digerleri. Dehsetli bir garalta vardi
asagida. Ve simdi bicaklarin pinlusi da fark ediliyordu. Suck ve
Mathias, keyiften hizh hizh soluyorlardi.

Wenzel, “susun, lanet olsun, susun,” diye bagirdy “disiplini
bozmaymn..."

Fakat su an disiplinden s6z etmek olanaksizdy; sessizlik saglana-
na kadar epeyce bir sure gecmisti.

“Kim var yukanda?”

Yanit vermeyi uygun gormustam: “Benim, doktor.”

Wenzel, derhal naziklesti: “lyi aksamlar Doktor Bey...siz mi ateg
ettiniz?”

“Ben degil, yammdakiler.”

“Bakin, bir kaza olabilir,” dedi sitemkar.

“Wenzel,” dedim, “bu sakalarinizla daha ileri gidemezsiniz, ar-
tik durum ciddi.”
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Biraz dusundukten sonra sordu: “Yukanida kag¢ kisisiniz, Dok-
tor?”

“Hepinizi teker teker mihlayacak kadar ¢ok,” diye yamtlad
Suck, benim yerime.

Asagrdakilerden birkagi, “Suck bu,” dediler.

“Evet Suck,” diye dogrulad: Suck. Asagidakiler onu gormemesi-
ne ragmen, konusurken kendisini isaret etmisgti.

“Doktor Bey,” dedi Wenzel bu kez, “biraz asagiya gelemez mi-
siniz?”

“Konusacak bir sey oldugunu sanmiyorum.”

“Doktor Bey, ama bu 6nemli...”

“En iyisi, domuz ¢etesini de alip buradan defolman!” diye bagr-
d: Dagh Mathias.

“Sensin domugz, pis herif,” diye yanitladi onu asagidaki delikan-
lhlardan biri, “eger kendine guveniyorsan agagiya gel.”

Dagh Mathias, sarsilarak galda: “Kendime gaveniyorsam mi?
Hepinizle basa ¢ikanm ben, o elinizdeki bigcaklar da dahil hepiniz-
le, hepiniz kuguk birer oglan ¢ocugusunuz...lste size soyluyorum,
dagdan elinizi ¢ekin yoksa ben sizi uzaklastirmay bilirim.”

Wenzel giriyor araya: “Dagh Mathias, sanki dags kiralamigsin
gibi konusuyorsun...dag batun koye ait, herkese, biz de butan koy
ahalisi i¢in ¢alisiyoruz.”

Ayaga kalkan Mathias, tafegi kayaya yaslayip asag) inmeye ha-
zirlaniyor.

“Mathias,” diyorum bunun uzerine, “birak ben konugsayim on-
larla.”

“Ben konusmakistemiyorumki Doktor Bey, onlara baska bir sey
verecegim.”

Guluyor, ama kizil sakal diken diken, pantolonunun yan cebin-
deki bicag siki siki tutuyor elinde.

“Hayir Mathias, buna gerek yok, bu isi Trapp bile halledebilir...
n'oluyor size...”

Homurdanarak dedigimi yapiyor.

Sesleniyorum: “Wenzel, bana soyleyeceginiz sey ne?”

“Latfen Doktor Bey, daha gizlibir gorusme yapabilir miyiz, bas-
basa...cok onemli.”
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“Tamam, bana dogru gelin.”

Kaya yukseltisinden asag1 kaydigim gibi, Wenzel'in, kayalardan
kopmus tas parcalannin uzerinde, el yordamyla yarameye cahst-
g duyuyorum. El fenerimi ona yoneltiyorum.

“Evet, ne istiyorsunuz?”

Asagidan yuzame ictenlikle bakiyor: “Doktor Bey, biraz talim
yaptik diye bu kadar tantanaya ne gerek var... daga ne zarar veri-
yoruz ki?”

“Aptal numaras: yapmayin Wenzel, ...meselenin ne oldugunu
cok iyi biliyorsunuz.”

Birdenbire degisiyor: “Pekala, Doktor Bey.”

“Demek anladimz.”

“Doktor Bey, onurlu bir geri ¢ekilme rica ediyorum.”

“Yine saka m1 yapiyorsunuz?”

“Hayir, Doktor Bey, sakadegil, ama bozguna ugramis olarak ka-
camayiz, ¢ocuklar bunu kaldiramaz...”

“Bunu hak ettiler ama.”

“Omegin, Doktor Bey, siz de bizimle birlikte buradan uzaklagsa-
mz, durum buyik 6l¢ade hahflerdi.”

“Soz konusu bile olamaz, ben Suck ve Gisson ile birlikte gide-
cegim.”

Umutsuz bir galamsemeyle yukariya bakti: “Insanlarin gururu
gereksiz yere kinlmamal, insanlar 6fkelendirilmemeli, Doktor Bey.
Gereksiz yere nefret ekilmemeli.”

“Oyle mi? Peki Wetchy’ye yapianlara ne demeli? Oynadigimz
bu askercilik oyununda biraz gurur kirmak iyi olabilir.”

“Evet, ama c¢ocuklar sizden nefret edecekler, sizden, Suck’tan ve
Gisson’dan,” ve buyuk bir ictenlikle ekledi: “ben, bunu engellemek
istiyorum.”

“Nefreti goze aliyoruz biz.”

Cuce, biraz dahakuculdu: “Bugun siz kazandiniz, ama...”

“Dur, agzindaki baklay1 cikar, Wenzel, Marius nerede ve ne za-
man kazanmay: dusanuyor?”

“Fakat Doktor Bey, Marius...sizin aklinizdan neler gegiyor...”

“Bu askercilik oyununun, onun baginin alindan ¢ikmadigina
beni inandiramazsiniz.”
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Aciksozlulukle kurnazhgin i¢ ice gectigi tuhaf bir tavirla ko-
nusuyordu: “Su Marius meselesi... ondan bir turla kurtulamiyor
insan...ama ashna bakarsaniz, onun bir sey yaptig1 yok, hep baz1
fikirler ileri suruyor, ama hicbir sey olmuyor...bu durumda insan,
meseleye el atmak zorunda hissediyor kendini.”

“Siz, kurnaz pisligin tekisiniz Wenzel, evet pisligin tekisiniz.”

“Evet, Doktor Bey, olabilir...ama Marius iyi bir insan, ona zarar
vermemelisiniz...”

“Ve simdi lutfen adamlarimiz1 ahp gidinburadan...”

“Emredersiniz...Fakat Marius’la ilgili soylediklerimde ciddi-
yim...” Tekrar asker selam verip yurumeye baslada.

1ki adim attiktan sonra yeniden dondu: “Yaptirdigim talime ne
diyorsunuz, Doktor Bey? Oluyor degil mi, sizin de hosunuza gidi-
yordur?” Sonra karanhgn i¢inde tamamen gozden kayboldu.

Ben de yerime dondiam.

Asagidan Wenzel'in sesi geliyordu: “Toplan... Doktor Bey’in 6zel
arzusu uzerine bugunku talim bitmis bulunuyor. ..ikigerli sira ol...”

“Wenzel,” diye seslendi Suck asagiya, “gercekten gidiyor mu-
sun?”

“Evet.”

“Size soylemek istedigim su... biz de burada kalmayacagz...fa-
kat i¢inizden biri yolumuza ¢ikarsa, ates edecegiz...”

“Ben adamlarima kefilim,” dedi Wenzel, kasilarak, “bizler aske-
riz.”

“lyi dyleyse,” dedim, “bize uyar.”
“Dikkat, uygun adim, mars..."” sesini duyduk ve gercekten git-
tiler.

Suck ve Mathias bir parca dus kinkhgina ugramislardi. Onlar
icin mesele fazla kolay ve baniscil halledilmisti. “Bir daha ayaga kal-
kamamalar i¢in, iyi bir dersi hak etmiglerdi ashnda,” dedi Mathias,
madencilere 6zgu bir yavaghkla.

“Ne yazik ki, bunun i¢in daha bir suru firsat olacak,” dedim.

Maden yoluna vardigimizda, asagidan mars soyleyen grubun
sesi geliyordu, hala aymi seyi dusunen Dagh Mathias, tekrar etti:
“Onlara iyi bir ders verecektik, ancak o zaman sirekli huzur sag-
lanird1.”
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“Marius koyde kaldik¢a huzur saglanamaz,” dedi Suck.

Orman zifiri karanhkt. Orada burada atesboceklerini gorayor-
duk. Koyden gelen ¢an sesi, saatin sekiz oldugunu bildirdi. Ganler
kisalmigti. Agustos gokyuzinin yildizlan, agaclann arasindan pa-
nldiyor, havanin kokusu asagiya indikce daha da koyulasiyor, ekin-
le yakla tarlalar ormana daha da yakinlasiyordu. Uranleri besleyen
topraktan yukselen koyu bir baghlikla; insanin en yakinindakine
severek mi, yoksa ondan nefret ederek mi sarildigim bile bilemeye-
cegi, arik sadece ya onu daha fazla sevebilecek, ya da ondan daha
fazla nefret edebilecek kadar belirsizlestiren bir baglihkla, a¢umuz
asag1ya iniyorduk. Marius'tan, Lax’tan, aym zamanda Wenzel ve ga-
ruhundan da nefret ederek iniyorduk. Havaya saldigimiz dumanla
nefreti uyusturabilecekmisiz gibi, pipolanmiz1 yakmistik.

Yukar: Koy'un ilk tarlalanni gordagumiizde Suck, evinin yoluna
sapmak icin bizden aynldL Ben, Mathias'la birlikte Gisson Ana'ya
gittim.

Irmgard ve Agathe de oradaydi. Biz geldigimizde, ikisi de ayril-
mak uzereydi.

“Hasat zamam gezintiye mi giktimz?”

“Kizlan ben yukanya cagirdim,” dedi Gisson Ana, Irmgardin
yerine.

“Hasattan sonra temelli buraya taginacagim,” dedi Irmgard.

Bunun azerine Agathe, Gisson Ana'ya bakarak “Irmgard sansh,”
yorumunda bulundu.

“Sen daha sanshsin,” dedi Gisson Ana, “senin bebegin olacak.”

Mutfagin pencereleri agikti. Disarida akgsam, sonsuz bir yumu-
saklik icinde nobeti geceye devretmeden son kez tokalagirken, so-
kaktan, yasamlarindan bir gina daha arkalarinda birakanlann ve
kisa stire sonra yataga girmek isteyenlerin sesi, kadin sesleri, cocuk
sesleri ve bazen de bir erkegin kalin sesi duyuluyordu.

Agathe yeniden oturmustu; galda: “Bebegi burada bekleyeyim
ben, Gisson Ana...beni burada alikoyun.”

“Sunlar1 disariya at, Mathias,” diyor Gisson Ana.

Mutfak kapisina dayanmis duran Irmgard, “Bir denesin baka-
lim...” diye kargiliyor Gisson Ana'yt.

“Ikinizi de iki cins kopek gibi ensenizden yakalayip disanya ata-
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rim,” sozleri dokuliyor Mathias'in sakalindan bu kez. Gergcekten
de Agathe ve Irmgard enselerinden yakahyor; iki kiz, Mathias'a
direnmiyorlar, en azindan kapiya kadar, ¢unku kapida bir yandan
gulayor, bir yandan da nazlamyor, yumusak siyah kumla dolu sepe-
te benzeyen geceye ¢ikmak istemiyorlar. Fakat direnmenin faydas:
yok, disariya itiliyorlar ve acilan kapidan, sanki gecenin bitin kin-
sikhiklar: silkelenmis gibi, bir pervane ve sivrisinek surusi, lamba-
nin etrafinda dans etmek icin, iceriye dahyor.

Karanligin yumugak sicakhiginda birinin, “iyi geceler” dedigi
duyuluyor, uzaklasirken daha da yumusaklasiyor ses: “lyi geceler,
Gisson Ana.”

Mathias geri dondigunde, “Evet, Irmgard'in yukanya gelmesi
gerek...” diyor. Bir sire sustuktan sonra devam ediyor: “Marius
orada kaldig: surece Miland'in butin ¢ocuklarini buraya almahyiz.”

Elektrik 15131mn aydinlattigs mutfakta hi¢ de gizemli olmayan
bir sertlik hissediliyor, Gisson Ana'nin, “Sadece Irmgard tehlikede,”
dedigini duyuyoruz.

Biraz sustuktan sonra devam ediyor Gisson Ana: “Asil tehlike
Marius degil, tehlike Irmgard’in icinde...eger Agathe gibi olsayda,
tehlikede olmazd:...”

“Peki ya Peter,” diye sorma cesaretini gosteriyorum.

“O sevgiydi,” diyor ve kucik bir aradan sonra devam ediyor:
“isin icinde nefret yoktu...”

“Evet,” diyor Mathias, “nefret...”

Bunun uzerine kadina, Cuceler Kuyusu'nda neler oldugunu an-
lattik.

Son s6zit Mathias soyledi: “Artik onlarla aramizda nefret var...
Wenzel'i hemen oracikta vursaydik daha iyi olurdu...”

“Hayur,” dedi Gisson Ana, “burada nefretin bilgiye kars: olmas:
s6z konusu.”

“Belki de, bunu sizden istediginde, Marius'u yanimza almaniz
gerekirdi,” yanitim verdim.

Basini sallad:: “Kalmasini kabul etmis olsaydik kendisi bizden
yine de aynlrd:r ”

“Ama o sizden bilgi istemisti.”

“Istemedi, isteyemezdi, ¢ciinki o bilgiden gelen ve bilgiyi yitiren
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biri, boyle biri bilgiye giden yolu bir daha bulamaz, istese bile...
ama zaten isteyemez.”

Devam etti: “O bir gezgin.”

“Hepimiz oyleyiz, Gisson Ana.”

“Doktor Bey, sadece erkek oldugun icin, boyle dusiniyorsun...
gezgin olan sadece erkeklerdir...kadinlar kalirlar ve bilgiye sahip
olan da onlardur. ..”

“Bu ac1 bir sey, Gisson Ana, biz de bilmek istiyoruz...

“Sahip oldugunla yetin.”

“Haynr, oyle degil iste.”

“Doktor Bey,” dedi, neredeyse torensel bir edayla, “bilgiyi iste-
mekten daha fazlasim yapabilen bir erkegin olabilecegine inaniyor
musun? Erkeklerin bilgisi tam da bu iste, bilme istegi yani! O ne-
denle bilgi geligebiliyor...Biz kadinlarda ise durum farkh. Biz ka-
dinlarin sahip oldugu bilgi kiigiik olabilir, bayik olabilir, hatta gu-
zellesebilir. Ama gelisemez... ¢inku biz bilgiyi ¢ogaltamayiz, onu
sadece elimizde tutabiliriz, tutmak zorundayiz. Bu bizim askimiz-
dir, fakat sizin agkimz —ki biz aptal kadinlar sizleri tam da bunun
icin severiz— bilmek istemektir.”

“Ya Marius?”

“O, bildigine inaniyor...arama degnegiyle yaruayebildigi ve deg-
nek, aranan buldugunda omzunun ¢ekildigini hissedebildigi i¢in,
bildigine inamyor... Marius, sahip oldugu bilginin dzerinde oturu-
yor, aym bir kadin gibi, ...o nedenle hicbir zaman bilmek istemeye-
cek, o nedenle asksiz...o, bir biyici, bagka bir sey degil.”

“Evet.”

“Kendi bilgisinin otesine gecmek isteyen bir kadin asksizdir ve
asksiz kadin nefret demektir, sahip oldugu bilginin uzerine yatan
erkek de, nefrettir.”

“Ama Gisson Ana, eger biri gezginse, oradanoraya sarekli dola-
siyor demektir.”

“Dolasmak,” dedi, “dolasmak, evet... buyuciler, ¢ingeneler hep
dolasirlar... nefretlerini, ayaklanyla tagiyabileceklerine inanirlar...
eper dolagmasalard: bilmediklerinin bilgisine sahip olacaklard....
nefret eden, zavall bir iblistir ve her zaman nefret edebilecegi bir
iblise ihtiya¢ duyar...”
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“Ama Marius buna adalet diyor.”

Yaziame bakti: “Iste bu...” Bos ellerini a¢ti, parmaklarimi biraz
ayirds, irnaklan yaghlara 6zga mavimsi bir renk almisti, sanki bu
hareketiyle ¢iplak hiclik’i parmaklarinin arasindan akiuyordu.

“Iste boyle bir sey,” dedi ellerini indirirken. Bizim izini sardaga-
muz, Marius'un ise artitk aramadig bilgi nerede? O gizemli ulasil-
maz bilgi? Ben, bu bilginin, insan yaregi hakkinda basit ve ol¢ula
bir bilgi oldugunu ve bu bilginin olmus, olmakta ve olacak olan
her seyi kapsadigini seziyordum. Canka olan, olmus, olmakta ve
olacak olanlar, insan yareginin aynasidir ve insan kalbini bilen, en
eskiyi ve en yeniyi bilir,artik o buyucua degil, bir bilendir, bir goren-
dir; gundelik, basit bir s6z oyle gagludir ki her zaman tam dogay:
aciklamaya yeter. Bunu ben, simdi karsimda oturan ve bana gialam-
seyen kadinin yuzunu gormeden 6nce de sezmistim.

“Ama Gisson Ana, siz, Marius'un zamaninin gelmis oldugunu
sdyluyorsunuz.”

“Evet,” dedi, “cunku nefretin artik baska ¢ikar yolu yok, insan-
lar nefret edenin ve kendilerine, aslinda sahip olmadig bilgiyi vaat
edenlerin pesinden gitmek zorundalar.”

“Altin,” dedim.

“Sadece Agsag1 Koyluler,” dedi Mathias.

“Buyuleyen bastan ¢ikarir,” dedi Gisson Ana, hafif gualerek, “ve
bastan ¢ikaran buyuler.”

“Miland da Asag1 Koy'den,” dedim, “o da bilgiye ulasmak iste-
mesine, altini reddetmesine ragmen, bastan ¢ikarildi.”

“Miland,” dedi Gisson Ana, “Miland’a, ashinda ihtiya¢ duydugu
sevgi verilmedi, onun su an aradig: bir erkek kardes, bu yuzden
nefreti goremiyor.”

“Peki Irmgard?”

Gisson Anaig gecirdi: “Irmgard onu seviyor, aslinda bu yanhs da
degil, sonugta babasi...”

“Belki de Irmgard Marius’u seviyordur, en iyi kadin bile, bastan
cikanc bir serseriye agik olabilir...” dedim.

Gisson Ana yine gulda: “Ama eger o adam erkek degilse, asik
olmaz...sana soyledim onun erkek olmadiginiya ...”

“Ne? Erkek degil mi? Hi¢ mi erkek degil?”
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“Elbette degil, onun gururu, kadnlara 6zgia gururu var sadece

onunla herkes hi¢ kaygi duymadan yataga girebilir..."

“Yada hi¢ kimse,” dedim.

“Evet, hi¢ kimse... zaten bu nedenle nefreti bu kadar acimasiz,
herhangi bir kadinin nefretinden daha acimasiz...”

Ben’in son batisim1 aramak insanin ayricahgdir ve insan igin
sevmek, kaderi kabul etmektir, onun i¢in sevmek, en gizli olanin
farkina varmak, bilinebilir olmayan gelecegin ve unutulmugluga go-
malmus gecmisin gizliligini bir batan olarak kabul etmektir. Insan
icin kendi unutulmus gecmisi ve karanlhik gelecegi olarak sevilen
gercek varlik, icinde tasidigy kendisi icin ulasilmaz olmasina rag-
men, sevgiyi paylasmak icin, en gizli olan: acarak, en derin ¢ukura
gomilmas Oz-Ben'i severek ve sevilmeye hazir olarak agiklamak
istedigi gizliligin kabugundan bagka bir sey degildir. Ask, en gizli
olani kesfetmeye ¢aligir ve en gizli olam sunarken, nefret gizli olan
hicbir seyle ilgilenmez, hicbir seyin 6zuayle ilgilenmez, ge¢misle, ge-
lecekle, kaderin gizlilikleriyle ilgilenmez, o sadece gercek olandan,
yuzeyden, gorunur bicimde var olandan nefret eder. Sevgi, yorul-
mak nedir bilmeden, tekrar tekrar en gizli olana ulasmaya calisir-
ken, nefret, sadece en goranur olani, oyle bir istisnasizhikla gorar
ki, biacan korkungluguna ve acimasizligina ragmen nefret eden ib-
lis, galing ve acemi bir etki yaratmaktan kendini kurtaramaz. Nef-
ret eden, buyite¢ adarmidir, birinden nefret ederken, onun yuzeyini,
nefret ettigi o basin uzerinde ruzgann hareket ettirdigi sa¢ telinden,
ayak tabanina kadar her seyini bilir. Bilgi almak istiyorsamz nefret
edene bagvurun, fakat bilmek istiyorsaniz sevene.

Dagh Mathias, konusmasini, “Elinde arama degnegiyle daga tir-
mansa da, dagin bilgisine sahip olsa da, o, dagdan nefret ediyor,”
diyerek sardurdua.

“Eger Marius erkek olsayds, Irmgard i¢in daha az korkardim...
her geng kiz, bir erkekle bas edebilir...” dedi Gisson Ana, “ama
onun asil gaca higlik...”

“Gisson Ana,” dedim, “siz hi¢likten daha gu¢lusiunuz.”

“Benim korkum onunkinden daha buayuk,” dedi.

“Evet, anacim, ama siz kendiniz i¢in degil, Irmgard i¢in korku-
yorsunuz.”
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“Korku korkudur,” oldu yamat.

“Oyle olmamasina ragmen dinyay: kurtaran adam rolini oyna-
mak isteyen biri, size hicbir sey yapamaz,” dedim.

“Ger¢ek kurtarnicy, kendisi gelmeden once, her zaman sahtelerini
gonderir ki, onun adina isleri halletsinler...6nce yaninda tagidig
korkuyla birlikte nefret gelmek zorunda, daha sonra sevgi gelecek.”

“Tann askina,ana, siz de kurtarici hikayelerine basladimiz yine...
insanlar akilh davramirlarsa hi¢bir kurtariciya ihtiya¢ duymazlar, bu
durumda sevgiye de sahip olurlar... yapmalan gereken tek sey, size
biraz kulak vermek.”

Sakin bir guvenle gulumsedi: “Dunyayr kurtarmak...evet her
sey bunun etrafinda donuyor...Her ne kadar erkekler bilmek iste-
seler, kadinlar bilgi sahibi olsalar, bilgilerini korumay: amagclasalar
da, dyle ya da boyle Doktor Bey, mesele her zaman olumdur...ve
bilgiye giden, bilgiyi gosterebilmeyi, bilgide 6lebilmeyi ¢ok isteyen
bir insan geliyorsa.. .iste 0 zaman, bilmek, aym zamanda sevmek-
tir... Kadinlar buradalar, Marius da burada ve aslinda erkekler, ne-
rede olduklanm muhtemelen kendileri de bilmiyorlar...degil mi
Bay Doktor?”

“Hayir, bilmiyoruz.”

“Fakat, ayn1 anda hem burada, hem de orada, kendi yasaminda
ve kendi 6lumunde olan biri, ikisi de olan bir insan...” Basim salla-
d1 “Doktor Bey, bu durumda ... kurtarmak gibi bir sey olabilir, oyle
degil mi?”

“Evet, hepsi iyi ve guzel, anacigim, ama butan bunlar, Marius'un
karsisinda geri ¢ekilmenize neden olamaz.”

Hala galamsuyordu: “Eger zamam geldiyse geri gekiliriz ve eger
olgunlasmgsa, olan sey de iyidir... sadece olgunlasmasi gerekir.”
Ve dingin galamsemesinin ortasinda sordu: “Snaps istemez misin,
Doktor Bey?” Belki de Marius ve korku hakkinda konusmak iste-
miyordu.

“Evet,” dedim, “tabii ki snaps isterim, ama yine de Marius'un
karsisinda geri cekilmemeniz gerekir...fakat artk eve gitmeliyim,
Karoline beni aksam yemegine bekler.”

Ickimi icip, vicdamim biraz rahatsiz ve saat dokuz bugugu bul-
dugu icin, epeyce actkms olarak evin yolunu tuttum. Sagimda, ¢a-
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lismaya baglamadan once dinlenen, topraginin aranunde dinlenen,
uyumak icin kendisini katlamadan once geri ¢eken bir dinyada
dinlenen vadi uzaniyordu, derin soluk aldigimzda, asagidaki bahge-
lerde elmalann olgunlastigim hissettiginize inamyordunuz. Ben de
mi bilgiye gidiyordum? Aksam yemeginden sonra haftalik tip der-
gisinin henuz okumadigim sayillanm okumak icin calisma odama
girdigimde, bir an icin, bilgiden, bana aynlmig bilgiden ka¢tigimi
hissettim. Bu, ayn1 zamanda tibbi aragtirma ¢ahgmalanni kigam-
semek, bilimsel ilerleme denilen geyi kugumsemek degil miydi? Bu
kucimseme, benim kenti terk etmeme katkida bulunmarmig miydi?
Burnu buyikluk ve sabirsizliktan bagka neydi ki yaptigim? Hasta-
nin bagucundaki doktor i¢in 6nemli olan seyin, hastanin dayanma
gicu ve iradesi olduguna giavenerek batan bunlar: yarim birakma-
mg miydim? Doktorun hastaya yazdig ya da yazmadig ilacin hicbir
onemi olmadigiu duginerek her seyi yanm birakmamig miydim?
Sabrrsizligimin nedeni, sevgiye bilgi sayesinde ulasmak yerine, ona,
sevgiyi dolaysiz uygulayarak gitmek istemem degil miydi. Bir hasta
yatagindan oteki hasta yatagina giden adeta gorevle dolu, doktorluk
mesleginde nefret unsuru bulunmadigindan icinde nefret olmayan
bir sevgi degil miydi benimnki, boyle bir meslek sevgisiyle yeni ve
kesin bilgiyi kolaylikla elde edebilecegimi umdugumigin degil miy-
di butan sabirsizhgim? Boyle degil miydi? Ben de, yaptigim kugik
bayacalikten hognut, kigik bir kurtanc degil miydim? Ben de
bana verilmis olan hayat hakkinda karar verme 6zgurlagumi kota
kullanmamis miydim? Peki bugun hila hangi bilgiye ulasmak icin
cabahyordum? Sineklerinetrafinda ucustugu lambanin yaninda oy-
lece oturmug, okuyarak ve neredeyse artik okumayarak, Wetchy'ye
ve bir tarla iyilesmeyen ¢ocuga gitmem gerekip gerekmedigini du-
sunirken, dinyevi varolusun sesini duydum: Dayan, yetersiz de
olsa bu hasat zamanina da dayan, bir kez daha sir, sadik bir hiz-
metci ol, bagtan bagla, ¢cinka her defasinda sonsuzlugun, bilginin
ve sevginin baginda bulunuyorsun.
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Agustos sona ermek uzereydi, hasat kaldirilmig, Irmgard, Berghof’a
buyukannesinin yanina gelmisti. Meyve hasad: icin, asagida bu-
lunmas! gerekmiyordu. Hasat zamani hava oldukga iyiydi, gunler
sicak, geceler kayan yildizlarla dolu, aydmhk ve uzun gegiyordu.
Artik yagmur yagabilirdi. Fakat gizel hava hila devam ediyordu.

Aksam sularinda Suck’la birlikte bahgede oturuyorduk. Orman-
daki isinden donerken Rosa'y1 ziyarete gelmis olan ogullarim almak
i¢in ugramistl.

Rosa, Sucklar'in en buyugu Albert'le cimenlere oturmusotlardan
celenk yapiyor, diger ikisiyle hig ilgilenmiyordu, Rosa’nin peginden
bir dakika bile ayrilmayan en kugukleri i¢in tzicu bir durumdu bu.

Suck, yine en sevdigi konuya girmisti: “Onlara ates etmemize
izin vermeliydiniz, Doktor Bey.”

“Fakat Suck, nasilsa bu komedi sona erecek...”

Bilge bir ifade takind1: “Doktor Bey, eger biri sana karg1 baltasim
kaldirirsa, sen de sessiz kalmazsin...” Uygulamali gostermek icin
de, yanina yasladig1 agag baltasim kaldird.

“Evet Suck, fakat Wenzel'in baltas1 da, ayni bu balta gibi, kalk-
mayacak ..."

“Bunu kimse bilemez...6nce kim vurursa o kazanir... kotuler
zararsiz hale getirilmeli.”

Sadece sozlerinin etkisini artirmak igin degil, anlik da olsa vahsi
bir ofke patlamasina kapildig igin ayaga kalkmis, ama ayni1 anda bu
duruma kendisi de gulmustu.

“O iki kotu adam Asagl Koy'in tamaminm avuglannin igine al-
dilar...”

“Marius da o kadar kota ma?”

“Daha kotu...daha da kotilesecek...”

Gisson Ana’'nmin da Marius hakkinda benzer seyler soyledigini
amimsamigtim. Fakat sadece omuzlarim silktim: “Tannm, kagigin
biri, etrafina bir¢cok kagcik toplayabiliyor...”

“Gisson Ana,” su an Suck’un da Gisson Ana'y1 duginmis olmasi
tuhafu, “Irmgard’1 yukari almakta hakhiyd...”
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“Elbette.”

Kahraman edasiyla baltasini sallayarak bir agag1 bir yukar: yura-
yor: “Gisson Ana ne yaptigin biliyor, Irmgard bize ait.”

Sonra ¢ocuklara komut veriyor: “Hadi ¢ocuklar, eve gidiyoruz!”

Sesten korkan Rosa’nin, adamin salladig baltay: da gorance iyi-
ce urkup aglamaya baslamas:i uzerine elindeki aleti birakan Suck,
aglayan ¢ocugu kucagina ahp burnuna bir 6pucuk kondurdu, so-
nu¢ alamayinca, dizlerinin Gzerine ¢okap ¢ocugu sirtina oturttu.
Cimenlerin azerinde bu halde birkag kez gidip geldikten sonra hafif
sicrarmus gibi yapip kiz1 dikkatlice uzerinden atti. Bekledigim ol-
mugtu. Rosa, “Latfen bir daha,” diyerek Suck'un sirtina tirmandj,
kahraman Suck, simdi her geye bagtan baglamak zorundaydi. So-
nunda sirtindan Rosa’y1 alip adami kurtardim, kiguk kiz1 da, otlar-
dan yapmakta oldugu celenklerin yanina biraktim.

“Guzel bir cocuk degil,” dedi yanima gelirken, “ama ¢ocuk ¢o-
cuktur iste.”

Bu arada Wetchy de gelmigti, Rosa'y1 gorur gormez gozlerinde
dehget ifadesiyle seslendi: “Kizim, derhal buraya gel, cimenler nem-
lidir, agateceksin...” ama agzindan bu sozler dokalar dokualmez,
doktor olarak benim kontrolimde bulunan bir konuya midahale
ettigi icin korkuyla susup kekelemeye baglad1: “.. .sizce de 6yle de-
gil mi, Doktor Bey...zira hava serin...hava epeyce serin...”

“Hayir Wetchy, ben kesinlikle boyle daganmayorum.”

“Oyle mi...” Hayal kinkligina ugramisti, kendini suglu hissedi-
yordu.

“Hadi Wetchy, incinmenize gerek yok. ..ufakhk ne durumda?”

“Bir kez daha ¢ocuga baksaniz, Doktor Bey...”

“Bir sey mi oldu?” Biraz kaygilanmistim, cankua kaguk ¢ocuk bir
tarla iyilesmiyordu, gimdi de bobreklerinde sorun gikmisti. Biraz
da bunun icin kiz1 yanima almak istemistim zaten. Karg: evdeki za-
vallh kigak kadin tamamen saskina donmus durumdayd, sans: bir
tarla yaver gitmeyenler, her turla duruma kolayca ahstiklan igin,
artik kizlarinin yanlarinda olmadiginin farkinda bile degillerdi.

“Atesi yine gqiku...”

“Akgam oldu...ama yine de bir bakayim ¢ocuga.”

Suck, azantayle, “Evet, cocuklar,” dedi.
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“Sen hi¢ yakinma,” Suck diye yanitladun onu, “senin ywnur-
caklar doktorun ug bes kurus kazanmnasina olanak vermiyorlar, bu
konuda babalarina ¢ekmigler...”

“Amma da bana ¢ekmigler,” diyerek gialda Suck.

Wetchy'nin, “Ogullan muhtesem, ogullan muhtegem,” dedigi
duyuldu.

“Kapa geneni, Wetchy,” derken Suck adamin omuzuna sertge bir
tane indirdi, itiraf etmeliyim ki bu hareketten ben de hoglanmistim.

Yaninizda duran Rosa’nin, ¢ocuk sesiyle, “Kotu adam,” demesi
hepimizi sagirtmigti. Babasi orada oldugu icin cesaretlenen kuguk
kiz, babasindan yana tavir alarak kuguk siyah parmagiyla Suck’u
gosteriyordu.

“Derhal sus,” diye uyard: kizin1 Wetchy, urkek bir halde, “o iyi
bir adam, ¢ok iyi bir adam,” dedi. lyi degil, ashinda “iy” demigti.

“Evet,” dedi Suck yaugtirici sesiyle, “Ben iy bir adamun.”

“O kadar da degil Suck! Wetchy'nin omuzu hila yanmiyor.”

Benden cesaret alan Wetchy, “Evet,” derken omzunu ovustu-
ruyordu, fakat yazinde dostga bir gulimseme vardi, “herkes bana
kotu davraniyor...hattd siz bile, Bay Suck...”

Suck ciddilesmigti: “Sana boyle davranmalarina izin verme...bir
kere diglerini gosterdin mi seni rahat birakirlar.”

“Bunun bana ne yaran olabilir ki,” diye gikayet etti Wetchy,
“beni evden atarlarsa diglerimi gostermemin ne yaran var...”

“Biz, seni evden atmalarna izin vermeyiz,” diye agiklad: Suck,
“sonugta bizim de soz hakkimiz var...”

“Fakat Bay Wenzel...”

“Wenzel'in lafin1 etme bana.” Suck, adamin sozinu kabaca ag-
zina tikt.

“Ne olmus Wenzel’e?” diye sordum.

Kisa boylu temsilci yutkunuyor: “O diyor ki...diyor ki, eger ben
evi bogaltmazsam, bir deprem daha olacak ve butun koy bogaltila-
cakmig.”

“Bu ¢ok aptalca,” diyorum, “gelin Wetchy, en iyisi biz hastarmiza
bir bakalun...”

Suck, beni kolumdan tuttugu i¢in Wetchy’nin 6nden gitmesini
sagladim.
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Karanhk basmisti, evin iginde, mutfak penceresinin ardinda
ampul parhyor; san bir dikdértgen disuyor yere, sonra bir golge
beliriyor pencerede, Karoline'di bu, pencereden sarkip “Rosa,” diye
seslendi.

“Iste buyrun,” dedi Suck, “bu Wenzel'in isi degil...Marius’un
igi...ama kendisine dikkat etsin, dag onu da ele gegirecek.”

Bu sozleri o kadar ciddi soylemisti ki, belediyenin yuruttagi ye-
rel politikalarla dagin buyusinin kanstinlmasim komik bulmama
ragmen, biraz tedirgin olmustum.

“Bakin,” dedim, “dag1 bu islerin disinda birakahm.”

Suck yine guldu: “Tamam, Doktor Bey.”

Hava tamamen kararmigti. Otlar, yapraklar, serin, siyah hava
akimiyla hareketlenip sonra duruyor, yine hareketlenip, yine duru-
yorlardi. 1kimiz de dikkatle kulak kabartmistik bu sese. Sonra Suck
ogullanim alarak evinin yolunu tuttu, ben de Wetchyler'e gittim.

Wetchy beni kapida bekliyordu.

Gergekten de durum i¢ acic1 degildi. Bobrek iltihabi biraz hafif-
lemige benziyordu, ama simdi de gocuk elini surekli kulagina ve ba-
sina goturiayordu, bu hi¢ kuskusuz orta kulakta tahris oldugunun
belirtisiydi Wenzel bu gibilerinin dinyaya gelmemeleri gerektigini
sdylerken hakli m1ydi yoksa? Kaygilarim 6yle buyiktit ki neredeyse
ofke duymaya baglamistim, cocugu her kosul alunda yasatmak i¢in
harcadigim caba ofkelendirmisti beni. Hala ge¢ kalmis sayilmazdik;
fakat Wetchy gibi sanss:z biri s6z konusuysa her seye hazirhkh ol-
maruz gerekir. Su an herhangi bir karara varmak olanaksizdi, bu du-
rum saatler, hatta bir gun bile siirebilirdi; simdi yapilmas: gereken
tek sey cocugu sicak tutmak ve atesi biraz disiurmeye calismakt.
Kigik ¢cocuk hicbir seyin farkina varmadan yatiyor, zaman zaman
inliyordu. Ancak daha sonra yeniden ¢ocuga bakmam gerekecekti:
“Gelirken size ila¢ da getiririm,” diyerek eve dondum.

Kendime zaman ayirmistim. Bahgede oturdum. Acaba sabahle-
yin ambulans1 cagirmali miydim? llge hastanesi otomobille u¢ sa-
atlik mesafedeydi Kulak zarina burada miidahale edebilirdim, ama
belki kafatasinin acilmasi da gerekecekti. Orman sessizdi, ¢ahligin
uzerinde bir atesbocegi parildiyordu, Wetchyler’in evinde biri kova-
ya su doldurdu, pencerenin aqildigini ve camin titredigini duydum,
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sonra da pencere kancasi takildi. Bir y1ldiz kayarak ¢am agaclannin
arkasinda kayboldu. Ancak simdi ayaga kalkabilmistim, sanimn
saat on sulanyd, pipomu temizleyip kargiya gegtim.

Hastanin yattif1 oda lostu, havada eksimsi bir koku vardi, bir
sandalye ¢ekerek yatagin yamna oturup beklemeye basladim, bit-
kindurumda pencerenin 6ninde oturanBayan Wetchy, korku dolu
gozlerle izliyordu beni. Kocas1 6nceki gece ¢cocugun basinda nobet
tuttugu icin uyumaya gitmisti, cocugu nobetlese bekliyorlardy

“Ben burada olduguma gore biraz dinlenmek istemez misiniz?”
diye sordum.

“Ah hayir,” oldu kadimin yamiti.

Oylece oturuyorduk, kendimi yaslanmis hissediyordum. Hasta-
nin basinda bekleyerek, ‘durum oldugundan da kotw’ izlenimi bi-
rakmamak icin buradan aynilmam dogru olurdu. Ama i¢cimde tuhaf
bir duygu, 1srarh olursam her geyi duzeltebilecegimi soyleyerek git-
memi engelliyordu. Yaglanmaya baslamig ve biraz iri yan bir adam
olarak ben, irademle, bu ¢cocuk bedeninin, bu krizden zaferle gik-
masina yardimci olabilecekmigim gibi hissediyordum. Hastanin ba-
sindan ayrilmamamin nedeni ne iyilik, ne de sevgiydi, hatta mesleki
hirs bile degildi. Bu bir tur miucadele ruhu, tabii biraz uykulu ama
yine de inat¢1 bir mucadele ruhuydu, ¢inku sonunda beni igine
alan yorgunlugun ve yan uykunun ortaya ¢ikardig) otomatizm, sa-
dece bilincimi bir parca dagitmakla kalmamist,, ayni1zamanda ener-
jileri de ag1ga cikariyor ve giunduzlere 6zgu olmayan trans benzeri
tuhaf bir hayata goturayor insan.

Kargida Trapp’in havladigini duydugumda saat dért sulariydi.
Biling bulaniklig) i¢inde Trapp'in beni nihayet uyumam icin dost¢a
uyardigin digindim. Haksiz da sayilmazdi. Cocugun durumunu
belirleyecek olan krize kadar gececek siire belli degildi, yapabilece-
gim her seyi yapmigtim, sonsuza kadar burada oturamazdim. Ayaga
kalktim.

Gozinu benden bir an igin bile ayirmayan Bayan Wetchy, “lyi-
lesme var m1?” diye sordu.

“Umanin vardir, kuguk bayan, gordugunuz gibi uyuyor, onu
uyandirmayin.”

Sonra ¢iktim oradan.
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Hava hila karanlkt. Ormanda gecenin hareketsizligi hikim
suruyordu. Fakat tam kapidan gikarken iki kadin gordiom. Demek
Trapp bunun i¢in havliyormus. El fenerimi yaktim. Gisson Ana ve
Irmgard’ti. Hemen anlamistim, ot aramaya cikmislarda.

“Gunaydin anacigim, gelecek yilin snaps i¢in degil mi... ¢ok
dusuncelisiniz.”

“Evet,” dedi keyifle, “evet, arikk Irmgard 6grenmeli...ben bu
dunyadan gidince.”

“Sa¢cma, anacigim.”

“Gecenin bu vaktinde benimle tartisma ...burada ne isin var?
Cocugun durumu ¢ok mu kotu?”

“Cok iyi denemez...Ashnda siz de ¢ocuga bir goz atabilirdi-
niz..."

Yuzunde hi¢ gormedigim komik, hosnutsuz bir ifade belirdi:
“Bu insanlardan fazla hoglanmiyorum...” ama sonra ekledi, “fakat
cocuk cocuktur.”

Yetigkinlerin yizlerine kazinmis ve orada donup kalmis aptallik
karsisinda cocuklar, gergekten de en katlanabilir varhklar.

“Evet,” dedim, “cocuga bir de siz bakin anacigim... daga ne
gotiuruyorsunuz oyle?” Irmgard'in elinde tuttugu oldukca agir bir
bohgay: isaret etmistim.

Gisson Ana bohgay1 aldy, icinden bir sey gikarp gosterdi.

El fenerini uzerine tuttum, yagh kadinin avucunda, dogrudan
uzerine disen elektrik 15181 altinda, neredeyse nemli bir parlaklikla
1s1ldayan tuhaf altin renginde tahil taneleri vardi.

“Yeni mahsul,” dedim, ama ne anlama geldigini ¢ozememistim.

“Dag bize cesit cegit ot verdigine gore, o da bir seyler almali...bu
kez Irmgard verecek daga.”

“Demek oyle.”

“O dag geliniydi.”

“Dag gelini hep yapar m1bunu?”

“Eger dagdan ot aliyorsa, mutlaka yapar.”

“Eee, dag aliyor mu tahi1?”

“Otu aldigin yere birakman gerekir tahil, boyle yapilmal...
suya da vermek gerekir...insan nankor olmamali.” Gisson Ana, ha-
fifce gilda.
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“Benim snapsim da oradan m geliyor?”

“Evet, senin snapsin da.”

“Bol sans Gisson Ana, bol sans Irmgard.”

Onlar yollarina devam ettiler, ben de uyumaya gittim.

Saat sekiz sularinda, daha yeni kalkmism ki, telefon cald.
Wetchy’yi, kdye gondermem isteniyordu. Harman makinesinin mo-
toruna bir sey olmustu. Wetchy harman makinesi fabrikasimin da
temsilcisi. Onu ¢agirmalannin nedeni bu.

Karoline'i Wetchyler'e gonderip aym zamanda ¢ocugun duru-
munu da 6grenmesini istiyorum.

Birkag dakika sonra Wetchy geldi

“Cocuk nasil?”

“Uyuyor Doktor Bey...uyumasi iyi mi?”

“Saninm iyi.”

“Yanikoye gidebilir miyim...yoksa telefon mu etsem?”

“I¢ rahathg1yla gidebilirsiniz.”

“Simdi beni asagiya caginyorlar,” dedi, “simdi birden ‘Bay
Wetchy’ oluyorum, ama baska zamanlar sokak ortasinda arkamdan,
‘kablosuz’ diye baginyorlar...sokak ortasinda...”

“Kafamz1 takmayin, Wetchy...”

“Acaba gitmesem daha mu iyi olur...”

“Hayir, hadi bir an 6nce yola koyulun...”

Adam gitti.

Tuhafti, ama bu terbiyeli, caligkan, kisa boylu adamdan ben de
cok hoslanmiyordum. Belki de adama, tarim makinelerinin tem-
silciligini yaptig), sigorta temsilcisi oldugu, yetmezmis gibi bir de
radyo sattif1 ve gecinebilmek icin Tann bilir buna benzer daha ne
igler yaptig1 icin, mesafeli duruyordum. Bunlar, Tann vergisi bir
igin ritmi icinde bulunmayan, kendi iclerinde butun olusturmayan
iglerdi Kuskusuz, benim isim de raslantilara bagl, bir hasta yata-
gindan 6tekine dusuyor yolum, kdy doktorlarinin yapmak zorunda
oldugu discilikten kadin dogumculuga, cerrahi mudahalelere kadar
uzaniyor. Bu meslekte, dinyanin ve ciftcilerin hayatini belirleyen
gelgit tekduzeligi yok, ama dogum ve 6lamiun o buayuk ritmi var
arkasinda, ben, dis dolgusu yaptigim zaman bile bu ritme bagliyim,
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yaptiklanm bu diinya uzerinden anlamsizca gecip gitmesin diye,
isimin onurunu bu ritimden ahyorum.

O gin given veren bir giindi; belki Gisson Ana, daga tahil tane-
leri serptigi, belki de gece nobetim bana umutsuz gorinmedigi igin
boyleydi. lyi seyler olmasini bekleyen biri gibi, hi¢ acele etmiyor-
dum, ¢ocuga bakmak i¢in Wetchy'nin evine gittigimde, 6gle once-
sinin aydinhgi vardi havada. Gergekten de durum biraz daha iyiydi.
Parlayan gozlerle yatakta yatan cocugun atesi yoktu, hicbir yeri de
agrnimiyordu. Acik pencereden giren, icinde sonbaharin hissedildigi
ferahlaticr serin rizgan fark etmistim, insan boyledir iste.

“Harika,” dedim, “harika, kuguk bayan.”

Kadin aglamaya basladi, geceyi uykusuz gecirdiyseniz kolayca
aglayabilirsiniz. Gozlerinize yerlesen hos ve nahos seyleri mutlaka
akitmamz gerekir.

Ben evden cikiyordum ki, Wetchy koyden dondi.

Ona, “Oglanin durumu iyiye gidiyor,” diye seslendim.

Adam durdu, ellerini kavusturup konusmaya baslad1: “Sevgili,
sevgili Tannm ve butun Azizler, sevgili Tannm, sana sukirler ol-
sun.”

“Hadi gelin Wetchy” Duygulanmistim.

Fakat adam, bu kez de sevgili Tann'ya ve azizlere oncelik verdigi
ve benden 6nce onlara gikranlarini sundugu icin arkmusti: “Sakin
alinmayin, Doktor Bey...size 6yle minnettarim ki...” El sikistik.

“Eee, agagida neler oldu?”

Sagkinhig1 hila devam ettigi icin asagida olup biteni dogru du-
rist anlatacak durumda degildi. Evet, haylaz oglanlardan biri, har-
man makinesini geceleri biraktiklan yere girip motorun kontagina
bir metal pargasi koymus. Bugin harman esnasinda motoru ¢ahs-
trmak istediklerinde olan olmus, kisa devre gerceklesmis ve bitin
bobinler yanmus.

“Aksilige bak...oyleyse simdi harman elle mi yapilacak?”

“Ah hayir, beni bunun igin asagiya cagirdilar...Ben Clayton'un
temsilcisiyim ya...”“Ne? Motoru tamir edebildiniz mi?...Yapabile-
ceginizi sanmazdim.”

“Hayir, tabii ki yapamadim...ben, sadece temsilciyim...fakat
telgraf cektim, uzun bir telgraf, motorun yeniden sarilmas1 gere-
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kiyor...hayir, ashnda yeni bir motor gonderilmesi lazim, arabayla,
yann burada olacak.”

“Haa, bu durumda harman elle yapmaya degmez.”

“Hayir, kesinlikle.”

“Umarim sizin elinize de ug bes kurus gecer.”

“Hayir, hayir, bu talihsizlikten para kazanmak istemiyorum
ben.”

“Kuskulandiklar: birivar m1?”

Wetchy'nin yaptigy hareket, bunu yapani aramanin umutsuz bir
caba olacagin anlanyordu.

Sonra goyle dedi: “Bundan kimsenin bir ¢ikan yok...Harman
kooperatifi, kirllmadan kaynaklanan zararlara kars: sigortals, tamir
sigorta tarafindan gerceklestirilecek...sigorta sirketi rapor verse
bile, burada hi¢ kimseden yardim goremez...herkes sigorta sirketi-
nin cebinden yiukluce para ¢ikacag i¢in seviniyor...bunu jandarma
da biliyor.”

“Tabii bu is baska.”

“Makinelerin sigortalarim bizzat ben yaptim,” dedi gururla.

“Oyleyse sikayet etmeniz gerekmez.”

“Hayr,” dedi alcakgonullu bir tavirla.

“Peki sizin kugkulandigimz biri var m1?”

“Ben, bu ige bulasmak istemiyorum,” diye biraz korkuyla yanit-
ladi beni. Fakat aniden su mavisi gozlerini devirdi: “Fakat sokak-
ta Peter Sabest, bana dilini ¢ikarip, ‘kablosuz’ diye bagird: arkam-
dan...”

Demek oyle, demek Peter boyle yapti!

“Peki ne diugunuyorsunuz, Wetchy, bunu Peter yapmis olabilir
mi...2”

“Hayir, hayir, ben hicbir sey dusinmuyorum, olaya karismak
istemiyorum...”

“Wenzel'in tavn ne oldu?”

“Wenzel mi?...O sadece gulda...”

“Herhalde 6yle yapmistir,” dedim, “hadi, Wetchy oglunuzun ya-
nina gidin...”

Cok sagirmisti: “Bunu nasil unutabildim!” Kogarak eve girdi.

Suck Anna 6ldagi icin ac1, Wetchy'nin oglu kurtuldugu igin se-
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ving duydugum o anlarda, acimin ve sevincimin koklerinin, on beg
yil once yasadigim bir olayda yattigim bilmiyordum. Anilanmda
yeni bir zemin olugturacak kadar derin nefes alan o kadmnin resmi,
ne kadar cahgsam da yok edemedigim, silemedigim o resim, yeni-
den simdiki zaman olmustu ve su an bellegimde sadece bulaniklas-
ms bir zemin degil, guglu ve canli goriintusiyle duruyordu.

Onu ilk kez gordugiam gibi goriyorum, hastanenin idari bina-
sindan cikip, uzun, erkeksi diyebilecegim adimlarla ama sahnarak
yurayor, elinde yeni olmadig1 belli hafif bir bavul var, hem tam bir
burjuva gibi goriniyor, hem de bir parca burjuva-ustit bir hava
icinde, ¢cocuk bolumune gitmek icin hastane bahgesini gecip, bir
mekanizmayla aciip kapanmas: yavaglatilmis agir kapiyr acarken,
elindeki bavul nedeniyle zorlamyor. Agir ve gri bir kisin arkasindan
gelen ilkbahann ilk giunuydu, hahfce carpan ve yumusak bir ga-
rultayle kapanan kapinin ardinda kayboldugunda, bahcede kalan
leylak ve kestane agaclannin yesiliydi sadece. Bugiin onu ayni boyle
goruyorum.

O gun ¢cocuklanni ziyarete gelen bir anne oldugunu dusunmus-
tum; ¢cok gecmeden 6grendim: Hastaneye yeni atanan doktormus.

Baghekim izne ¢tkmigt: ve ben, en kidemli doktor sifatiyla onun
yerine baktigim i¢in, yeni gelen meslektasimla is geregiyakin iligki
icindeydim. Mesleki becerisi dikkat cekiciydi; bilgisi, karar verme
yetenegi ve neredeyse ofkeli denebilecek otoritesiyle, en geng asis-
tan doktor olarak, kimseye fark ettirmeden bolimin yonetimini
eline almist;; bolumdeki diger iki doktorun herhangi bir agirhig
yoktu zaten, bolim bagkani Profesor M. ise viziteden sonra evine
gittigi icin, bu durumdan ancak hosnut olabilirdi. Hemsireler dahil
butiin personelin kosulsuz itaat ettigi bu gen¢ kadin, sanki doktor
olmak icin dogmustu. Teshiste adeta kehanette bulunurmuscasina
kendinden emin davraniyor ve bu sezgi sayesinde hastayla daha ilk
bagtan dostluk iligkisi kurabiliyordu, hastalarla icsel bir bag: vardi,
bu o6zelliginden ¢ocuklar bile oyle etkileniyorlard: ki, kugcik has-
talan huzurlu ve mutlu kilabilmesi i¢in, bildigimiz oynasmalardan
uzak, ofkelenmeye hazir ve hep kaglan catik halde, yataklannin
ucuna oturmasi yetiyordu. Denetlermis gibi yuzuna burusturarak
koridorlardan gectiginde gozler, beklenti icinde onu izliyordu.
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Cocuklann kendisine Dr. Barbara demesini istemis, hemgireler
sayesinde de artik butin hastane tarafindan bu adla ¢agnlir olmus-
.

Baghekimin yerine bakugim sirada, denetleyemedigi otoriter
tavri nedeniyle bazen kendisiyle kucuk tarusmalar yasamistim
ama becerileri ve bilgisine saygi duydugumu fark ettigi icin ge-
nelde onunla iyi anlasiyorduk. Aramizdaki is iliskisi erkeksi, daha
dogru soylemek gerekirse cinsiyetsizdi, bana sorulsa, kaslan hep
cattk, dusunceli, enerjik, isini buyuk bir hizla goren, cilve nedir
bilmeyen bu beyaz paltolu kadin1 daha ¢ok erkek tpli olarak ta-
mimlardim. Yapuigim son denetim turuna kadar da boyle devam etu,
baghekimin izni bitmigt ve ben artik izne ayrilacaktim. Fakat yine
bir hastaya cerrahi mudahale konusunda tartistik —¢unku o zamana
kadar bir suru gereksiz cerrahi mudahaleye tanik olmustum- bu
kez benim dedigim olmus, bir sure beklemeyi kabul etmist, veda-
lasirken sunlarn soyledim: “Eee, Doktor Barbara, bizim veda etme-
miz gerekmez; laboratuvarda sizden yeterince yararlanma olanag
bulacagim.” Basit bicimde ortadan ayirdifz saglanini duzeldrken,
“Bunun igin yeterli firsati bulacagiz,” olmustu yaniu; taviz verdigi
icin somurtuyordu. Bu elin bir kadin eli oldugunu neden tam da
bu anda gordugum, benim i¢in sonsuza kadar anlagilmaz bir sey
olarak kalacak, hem de herhangi bir kadin elinden ¢ok daha disi bir
el. Annemin sa¢lartmi oksayan elinden sonra gordugum ilk gercek
kadin eliydi bu ve izerimde birakug etki o zamandan beri suruyor.
Ona, “Siz, mikemmel bir hekimsiniz Doktor Barbara, ama ¢ok daha
iyi bir anne olurdunuz,” demisim. “llk soylediginiz sizin yetkiniz
icinde, bunu duyduguma sevindim,” dedi ve gitti.

Yaz basiyd1. Hastane bahgesindeki kestane agaglarinda hala goze
carpan ¢icekler artik o kadar gosterigli degillerdi, tamamen dokul-
mek icin bir sonraki yagmuru bekliyorlardi. O aksam, hastane la-
boratuvarinin ust katindaki dairemin penceresine yaslanip asagiya,
kestane agaglanna, agaclann otesinde yavasca aksamin icinde ¢6zu-
len kentin yorgun-yesil ¢ati-denizine bakarken, aksamin, ufuk ¢iz-
gisinin yukseklerine kadar bu yuzle, koyu kizil kahverengi sa¢lann
cerceveledigi fildisi renginde bu yuzle, safak grisi, her an ofkelen-
meye hazir gozlerin aydinlattigy bu yuzle kaph oldugunu fark et-
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mistim; aksam, diinyanin basin1 oksayan sonsuz yumusak, sonsuz
disi bir eldi.

Hayal degil, aniden gonilebilir olan ikinci bir gergeklikti, guzel
ve catik kash, dylesine reddedilemezdi ki bir sonraki giin izne ¢i-
kabilecegim icin mutluydum. Ben kirk iki yasindayim, onun yirmi
sekiz yasinda oldugunu saniyor ve kendimi onun icin fazla yash
buluyordum. O da benim gibi doktor, yani hayalleri olmayan biri.
Doktorluk kaderdir, meslek degil, doktorun hayal dunyasi, kade-
ri geregi farkhdir, meslegimiz bizim adeta kaderimiz olmustur. Biz
doktorlarda 6lume ve yagama duyulan derin sayg! saplanti dize-
yindedir, kendimizi ve insanlar, herhangi bir toprak parcasina sa-
hip olmayanlann ilkesine ge¢mek i¢in, insanin cinsiyetini sonsuza
kadar siyinp atacagl o dmn ellerine birakilmis olarak goriraz. O
Doktor Barbara’ydi, onu kadin olarak gormek yanilg: olur, onun da
beni erkek olarak gormesi olanaksiz, izinden sonra farkh olacak,
artik ikinci bir gerceklik yok.

lkinci gerceklik, izin esnasinda da diinyadan cekip gitmedi. Ter-
sine, birinci gerceklik, neredeyse hayaumin kirk iki yih boyunca
kurdugum ve isledigim benim gercekligim, o ikinci gerceklik tara-
findan surekli sikisuriliyordu; ikinci gergeklik, ikinci yagamin bi-
tin dertleriyle biyumits, birinci yasamin hemen yaninda, onu ye-
nilgiye ugratmak icin 6fkeyle parlayarak, nefretle dolu ama yine de
bir basmelek gibi giizel kalkmist1 ayaga. Belki ben, o sirada daglarda
olsaydim, ruhum bedenimden disan ¢iksaydy, bir buzulun solugun-
da kendime geri donebilseydim farkl1 olurdum. Oysa simdi giiney
denizindeydim, gen¢ olmayan, kadinca bir toprak pargasi, ama yine
de gencligin, sertligin toprak parcasi izerindeydim, yamaclarindaki
zeytin agaclan gibi boz, aziim baglan gibi sicak, mese agaclaryla
kapl baynrlar gibi koyu bir serinlik i¢cinde, altinda yildiz gozla, yil-
diz pinluli denizin, giney denizinin, Akdeniz'in dalgalandig: Cin
porseleninden yapilmis bulutlar gibi fildisi rengindeydi bu toprak
parcasl. Gri gozli, ofkeli, bulutlan burusturan, parlayan, disince-
li, eskiye yabanci ve hayatin merkezi olan yeni gerceklik, arkamda
biraktigim ve artik icinde benim bulunmadigim bir gengligin bu-
tin dertleriyle birlikte, ne oncesi, ne de sonrasina ait olmadan ve
mitkemmellikte donarak yikseliyordu. Ashnda o kadina duyulan
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ozlem degildi bu, ¢unku o vardi, onun vicut bulmus halinden ¢ok
daha cesitli, cok daha mutlak, cok daha fevkaladeydi, o doganin,
doga onun imgesi olmustu. Oyle ki kadina duyulan 6zlem bitinluk
ve saflik imgesinde ifadesini bulmus ve tek bir 6zlem haline gelmis-
ti. Birbirimize mektup yazmamis, selam niyetine tek bir kart bile
atmamistik, fakat doniste onu sevmeye, onunla evlenmeye, onun
kollarina siginmaya kararhydim, o benim i¢in belirlenmisti, onun
sevgisinden neredeyse emindim.

Saninim son erisilebilen sevgi, her zaman, baska bir varhg ta-
mamen ve kader geregince karsi cins olarak gorme zorunlulugunda
yatiyor, sanirnrn escinsellerde bile durum aynidir ve biyiik olasilikla
dusiince yolu, hayat boyunca baska bir gerceklikten ge¢mis olan
birinin, aniden ikinci ve belki de daha gercek bir baska gerceklige
sapmas icin bu gerceklikten ¢ok daha fazla etkilenmis olmasi gere-
kir; tam da bunun i¢in eve donugimi bazen korkuyla bekliyordum,
ad1 Dr. Barbara olan gercekligi gordugim an, o gercekligin yeniden
dusincesizlige gomiilebilecegi korkusuyla, beklenti icinde bekli-
yordum. Hicbir sey olmadi. Her sey biraktigim gibiydi, rahat has-
taneyi, evim gibi selamladigim laboratuvari, iki odami biraktigim
gibi bulmustum, bah¢edeki yaz yorgunu leylak ve kestane agaglan
cigeklerini dokmistii, fakat olagan ve goriilebilir olan her sey, su-
rada calisan kadimin varhgindan haberdard: ve onu gordugium za-
man ellerine bakmam bile gerekmemisti. Ben, varhgimizin kederli
ciplakligin ve gizlimizdeki esrarengiz ortasinu biliyordum, ruhla-
rimiza ne kadar derin kapandigimiz1 ve birligimizin imgesinin, iki
varhigin birlestigini bilerek, coklugumuzun ortasinda huzur icinde
agildigim ve birbirimizi ararken kendi ¢iplak sonsuzlugumuzu 6n-
ceden sezdigimizi, biliyordum. Belki o da aym: seyleri hissetmigti,
belki gecen siire boyunca benim neler dusundugimu hissetmisti
ve pekila nezaket geregi, “Yeniden burada olmaniz ne iyi,” demis
olabilirdi, resmi bir tavirla ve biraz da homurdanarak soyledigi bu
sozlere eski miicadele ruhunun ses verdigi duyuluyor olsa da, ben,
belli bir rahatlama ve igtenlik algiladigima inaniyor gibiydim ve su
soruyu sordum: “Neden? Bir sey mi oldu? Bana ihtiya¢ mi1 duydu-
nuz?” — “Hayir,” dedi, “tam olarak bu degil.” —*Yoksa caniniz yine
kavga etmek mi istedi?” — Guldu: “Belki de...bunu hep istiyorum.”
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—“Oyleyse beni evinize davet edin, yeniden hastanenin yénetimini
almama daha ¢ok zaman var.” — Hahf sagirarak bakt yuzime ve
soylededi: “lyi...sizce de uygunsa yarin akgam.” Yeniden gorugme-
mizin hikayesi boyleydi.

Bir aksam sonra kendisine kisa ve 6z olarak ondan etkilendigi-
mi, mesleki, insani ve kadinsal niteliklerinin ¢ok otesinde, neredey-
se yazgisal olarak, alinyazisi gibi anlasilmaz ya da ¢ok az anlagiir
bicimde etkilendigimi soyledim. “Evet,” dedi kaglarim catarak, “bi-
liyorum.” — “Tabii ki bilmeniz gerekir,” dedim, “birincisi, kadinlar
bu tir seyleri hemen anlarlar, ikincisi, eger ben bu geyi bu siddette
yasiyorsam, bagin tek tarafh olabilecegine inanmiyorum... burada
kigilerle ilgisi olmayan, ya da kisiler astu bir seyler oluyor ve ben-
deki givenin, gercekten de erkek cinsinin kendini begenmigligiyle
hig ilgisi yok...” Uzun ve 1srarla bakiyordu yizime: “Dogru olabi-
lir,” dedi Bu kesin ve net odin, tuhaftir ki, belki de bu kadar net
oldugu icin, sozlerim reddedilecekmis izlenimi uyandirmis, mutlu
olacak yerde sarsilmistim. Ve dosdogru devam etti: “Mesru veya
gayrimegru —ki su an bu benim hi¢ umurumda degil- sizin kanmz
olamam ben.” Dilimin ucuna gelen aptalca, “Ama neden?” sorusu-
nun agzimdan ¢ikmasina engel olmustum. Oturdugumuz yer, bil-
diginiz doktor odalarindan biriydi, duvarlar ve mobilyalar beyazds,
benimkinden hicbir fark: yoktu, ama bu oda bagka bir varhkla, be-
nim i¢ime girmesine izinverdigim bir varhikla doluydu. Temmuzun,
gecenin ve biyik kentin yavas yavas sonen guraltasinin emdigi
hava, agcik pencerenin 6niinde soluyordu. Sonra yeniden konusma-
ya baslad1: “Ben sadece sevgi degil, cocuk da istiyorum. Yirmi sekiz
yagindayim. Artik bir ¢ocuk sahibi olmamin zamam geldi. Cocu-
gum olmadan sevemem. Ama gocuk yapmay: diginmemem gereki-
yor. Olmaz.” Ellerini, tarifsiz digi ellerini dizlerinde kavugturmustu,
grigozleri kocaman ve hareketsiz bakiyordu. Kaslarinin kederli kiv-
nm ince ve disiydi, ¢ay-kizilhg: parlakligindaki saglan disiydi. .. ve
yuzi fildigi rengindeydi. “Hayir,” dedi bir kez daha, “olmaz...isimle
bagdasmaz...” Kesinlikle gereksiz olan bir itirazda bulundum: “Bir-
cok evli doktor var, cocuklar bundan higbir zarar gormiyorlar...
aynica insan daha 6nemli bir sey icin isini birakabilir.” Gilda, kis
aylarinda birdenbire ortaya c¢ikan ilkbahar ginine benzeyen bu
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tarifsiz hos gilas, dudaklarinin arasindan gorinen dislerin, tama-
men cinsiyetsiz olan bu kemik olugumlarin, ne kadar disi oldugunu
gostermisti. “Eger bir isin varsa gerektiginde ¢ocukla bagdastira-
bilirsin,” dedi, “ama eger iki isin varsa...hayir, bu kadar sagirarak
bakmayn ...size bu agiklamay: yapmak zorundaydim zaten, sani-
nin siz, benim aktif bir komunist oldugumu bilmiyorsunuz...” Bu
aciklamanin politik kapsami hakkinda o gun hi¢ disinmemistim;
benim kalbimde bagska bir sey yatiyordu ve soyle dedim: “lki mes-
lek de birakilabilir.” — “Hayir,” diye karsilik verdi, “bunu yapamam,
arkasinda dogal olmayan bir seyler olmasina, sevdigim erkekten bir
duzine ¢ocuk sahibi olmaktan ve onlarla kirsalda bir yerlerde yasa-
maktan bagka bir sey istemememe ragmen, ragmen, ragmen bunu
yapamam, hattd bazen hastanedeki ¢ocuklardan, kendi ¢ocuklari-
ma sahip olmamu engelledikleri icin nefret etmeme, elimdeki son
insan ozgirlaginu elimden aldig: icin batan bu politik faaliyetten
nefret etmeme ragmen, bunu yapamam, ¢inku kendim icin bagka
bir gey talep etmeye hakkim olmadigim hissediyorum ve saminm
boyle olmak zorunda...” “Barbara,” dedim, “bizim bir tek hayatimiz
var ve bu hayat ¢ok kisa, insanlar bu kisa hayat1 bosu bosuna har-
camaya hazirlar...” — “Ah, bu benim hayatim ve ben yaptiklarim:
yice gonilla oldugum i¢in yapmiyorum, bu tirden kuruntularim
yok benim...bagka tirli davranamam, buna kendimi kaptirms du-
rumdayim...adalet diyebilecegimiz bir seyin tutkunu oldum, belki
de cok fazla sefalet gordugum ve yasadigim icindir...” Konusmasi-
na ara vermis ve mekanik hareketlerle sigarasim yakmigt: “Bunun
neden boyle oldugunu aciklamak zor, aciklamak da istemiyorum
zaten...belki de sevilmeyen bir adamin ¢ocugu olarak diinyaya gel-
memdir...annem daha sonra bir kez daha ama bu sefer severek ev-
lendi, annemin daha 6nceki evliligine duydugu nefretin ustesinden
bir turla gelemeyen, bu nefreti anneme de bulastiran ¢ok kiskang,
biraz da sikic1 biriyle...daha sonra dogan cocuklar icinde ben ger-
cekten ivey evlatim ve sadece ¢ocuklarin hissedebildikleri butin
haksizliklan yasadim...biraz buyuayunce evden kagtim ve yolum
dogal olarak acinin, fiziksel ve psikolojik acinin tam ortasina gik-
t1, sevmedigim erkeklerle iliskim oldu ve daha bircok sey, sadece
ogrenimimi bitirip ¢ocuk doktoru olabilmekti tek hedefim, bana
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yapilan haksizliklar1 bagka ¢ocuklarla telafi etmek, diinyadaki hak-
sizliklan yok etmek istiyordum.” Yeniden ara verdi konusmasina;
gri, bir parca ofkeli gozleriyle gozlerimin i¢ine sonsuz uzak, sonsuz
yakin bakti ve sonra devam etti: “...elbette bunun bir hayal oldu-
gunun her zaman farkindaydim; insanligin sonsuz hedeh, heniz
ucunu bile gormedigim bir hedef, ama biz, insanligin bu belirsiz
gelecegi ve eskiden var olmus adaleti i¢in yasiyoruz...her seye rag-
men komiinistlerin yolunda yurimem sasirtict degil...bu hedefe
oylesine bir tutkuyla baghyim ki, insanlik adalet yoluna girmeden
once, sadece kendim i¢in degil, butin insanhk icin her turla kisisel
mutluluk olanagini reddetmek ve herkesin elinden mutlu olma ola-
nagin almak istiyorum. . .evet, simdi beni anlayacaksinizdir samirun
ve erkek oldugunuz i¢in, olasilikla sizde de baz1 kiskanglik ogeleri
vardir, belki de bu anlattiklarimsizin evlilik niyetlerinizin azalmasi-
na yeter...” Sesi giderek sertlesmisti, simdi incelmis dudakianyla si-
garasindan duman ¢ekerken susuyordu. “Bir cay daha alir misimiz?”
-“Seni seviyorum,” dedim. Tam bu anda aglamaya baglad1. “Gidin
buradan,” dedi ofkeyle. Elini elleriminarasina aldim. Ellerini ¢ekip
saclarimda gezdirdi, 6yle yumusakt1 ki otuz yildir boyle bir yumu-
saklik yasamamistim. “Git,” dedi yumusak ve yalvarircasina, “git.”
Onun yanindan disteymisim gibi ayrildigimi soylemem bile o
anki durumumu yeterince anlatamaz, o an gidisim bir tur kalisti
¢inki, onun bana agtig1 sonsuzluktan gelen bu hayat, benim ha-
yaumin ve kendi sonsuzlugumun bir par¢asi olmustu. Hem yolla-
n hem de yanls yollariyla bir insan duruyordu karsimda ve ben
dusgsel bir berraklikla goriyordum her seyi. Bu yollar, oncelikle
bir meslek edinme ugruna yirinmis olsa da —elbette bu kadinda
meslekten ¢ok angajmandan so6z etmek gerekir— yine de yollarin
ya da yanhs yollarin derin anlamlan vards, kendi igine giden yolun
dunyevi- elle tutulabilir yansimasi, yasam nedeni ve yasam uguru-
munun aynasl, yankisiyd: bu yollar. Bir insanin, dinyevi etkinli-
gin ayna imgesinde Ben'e ulasmak ve Ben'i, sonsuz karanligindan
¢oziip, onu bilince gotirerek kurtarmak igin gegtigi yollar, icinde,
adeta ikinci ve daha 6nemli bir kurtulus hareketiyle anonim dogalli-
ga geri donme ve ¢abalayarak kazanilan Ben’inin buyiuk bolumuni,
bir ¢ocugun iyiligi icin yeniden sondurme arzusu buyudugu icin,
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terk etmek istedigi yollar...Bu hayat bana kendini golge gibi, imge
gibi, dus gibi agmist1 ve ben onun disiinde dus goriayonnusum gibi
hissediyordum. Dus icinde disti gordiugim, cocuk sahibi olma
arzusunun igine ¢ekilmis; ayn1 zamanda bu arzu ugruna Ben’imin
parcalanndan vazgecmeye hazirdim. Bu baska Ben'in kurtulusuna
dahil edilmis, onun sonsuzluguna katlmis ve icimde, sadece diisiin
bildigi umut dolu heyecanh bir beraberlik, beraberlikte karsilikh
kurtulus vaadi filizlenmisti, bu oyle gicli ve 6yle reddedilemez-
di ki, o zamana kadar tek bildigim “Ben”e giiven duymanin yam
sira, “Sen”e given duymay: da ogrenmistim ilk kez. Yiziinu Sen’e
cevirebilen, Sen’in yankisina kulak kabartarak, kendi yankisim du-
yarak oniine Ben'e ulagmay1 koyan sezinleyen bir bilginin ne kadar
givenli oldugunu kavramistim ilk kez; kendisinden vazgecebildigi
icin insanin aynasi olan insani, dogaya ve onun biyik yansima-
sina geri donerek, topraksiz bir sonsuzluktan gelse de, varhginin
yaratic1 yaratllmishg icinde, bizzat kendisi doga olan insani... Ve
Sen'in etrafindaki bu giivenlik i¢inde ben, kendi Ben'imi ve ortak
sonsuzluk haline gelen kendi sonsuzlugumu nasil beklemek zorun-
daysam, onu da beklemek zorunda oldugumu, bekleyebilecegimi,
beklemem gerektigini biliyordum. Oysa ben, beklemenin, artik za-
mansal bir bekleme degil, zamansiz bir olgunlasma oldugu, Ben'in o
agir ortilli kadim gokkuresinin zamandan bagimsizlig icinde, diis
gibi zamansiz, dus gibi guvenli, fakat butin dislerden ¢ok daha
gercek olan bu zamansiz giivenlik i¢cinde, onu, terk etmeksizin terk
etmistim; gitmemin ne kadar dogru oldugunu, kalsaydim genglerin
yapabilecekleri tirden bir yanhishiga disecegimi bilmeme ragmen,
eger kalmis olsaydim, onun kendi duygularina kars: direnisini alt
edebilseydim, eger o zaman kirk iki yasinda oldugumu unutup, asik
olan birinin davranacag gibi davranmis olsaydim, belki baz1 seyler
farkh ve daha kolay olurdu. Bugiin bu yizden kendimi, igimde bii-
yiik bir ac1 duyarak, su¢luyorum ve kotii anlarimda, sanki, hayatim
bana anlatmasi kiskanglik duygumu incitmis ve bu nedenle ¢ekip
gitmisim gibi goriniyor olay bana.

Buna karsilik o benim kesinlikle dogru davrandigim kanisin-
daydi, bu konusmay izleyen haftalar boyunca iliskimiz, ben vaz-
gectigim icin, aynm1 samimiyetle devam edebilmisti. Sonra bir gin
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mithurlenmis kocaman bir paketle ¢ikageldi. “Size haksizlik etmek
istiyorum,” dedi, “ricam geri geviremeyeceginiz icin, haksizlik...
bu yasak yaymnlan saklamay: goze alabilir misiniz? Sizi kesinlikle
aramayacaklardir.” Bir kalp atis1 boyunca, beni politik eylemlerinin
icine sokmak icin benden hoslaniyormus gibi yaptig1 kuskusuna
kapilmistim, sonra gozlerini gordiam, ofkeli cesur dinginligini ve
durumunu hemen anladim. “Haksizhk yapmiyorsunuz,” dedim,
“yoksa durast oldugunuz i¢in yaptiginiz politik hizmetlerin karsih-
g1 vermek ugruna, kendinizi feda etmeniz gerektigini mi diasunu-
yorsunuz...bu size uygun olurdu, Doktor Barbara.” Ofkeyle galdi:
“Bu konularla ilgili saka yapmayin, ne politikayla, ne de agkla...
zira ben ikisini de ¢ok ciddiye ahyorum...ah Tannm...” Susmus-
tu. “Peki, neden ‘ah Tanrun' dediniz?” -“Acimasizhgim icin. . .fakat
durastlikle devrim yapilmiyor...ne yapalim ki bizim yontemleri-
miz bunlar...” — “Siz her seyden once kendinize karsi acimasizhk
ve haksizlik ediyorsunuz Barbara ve korkanm ki bu durum sizden
ocuni alacak.” “Evet,” diye yanitlad1 beni, “6cinn alacak, ama sizin
dusindagianiz gibi degil. ..simdiden kota bir komiinist ve belki de
kot bir doktor oldum.” — “Ben bunu henuz fark etmedim, Barba-
ra” — “Ama oyle,” dedi. Paketi bir yere yerlestirdim. A¢ik pencere-
nin gergevesinde hareketsiz titremelerle parlak bir agustos sabahi
asihyda.

Higbir erkek kibirden uzak degildir, o nedenle tam da o yil elde
ettigim mesleki basanlar, sadece tursimi tatmin etmekle kalmamsg,
ayn zamanda sevdigim kadin icin belli bir seving nedeni olmustu.
Boylece Tip Kongresi'nin, benden, yaptigim aragtirmalarin sonugla-
niylailgili konferans vermemi istemesini de uygun bulmustum. Yol-
culuga ¢tkmadan bir gin 6nce Barbara'ya veda ettigim icin onunla
peronda karsilasmam sasirtrmisti beni: “Birini mi kargilamaya geldi-
niz?” —“Hayir, birini gegiriyorum,” beni gecirmeye geldigini hemen
anlamadigim icin galayordu, nihayet durumu kavradigimda yazi-
me bir mutluluk ifadesi yerlestigi i¢cin guliyordu, fakat tren hareket
ettiginde artik giulmedigini fark ettim: Elini hafifce kaldirmis salla-
madan 6ylece duruyordu peronda ve ¢ok ciddiydi. Onun yaniunda
goturdagam son gorantisi buydu. Konferanstan sonra bir mek-
tup yazdim, ¢anki buatin umudum, gavenim, kendime duydugum
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inang, her seyi anlamaya hazir olusum, o giniin sonbahar 15181yla
birleserek hasrete donusmustii.

Eve dondugum o 6gleden sonrasinda isle ilgili bir bahane uy-
durarak hemen hastanenin ¢ocuk bolamiine gittim. Ust kattakiana
salonda kiguk bir kiz ¢gocugunun basindayds; her zamanki sakinli-
ginden eser yoktu, kizin durumu goz 6nine alindiginda son derece
gereksiz bir telas i¢inde oldugu dikkatimi g¢ekmisti. Cocuk, onceki
gun gecirdigi bir trafik kazasi sonrasinda beyin sarsintis1 nedeniyle
getirilmisti hastaneye, bitan belirtiler bunu gosteriyordu, zayif ve
duzensiz nabiz, dusik vicut 1s1s, s1g nefes ve yirmi dort saattir sur-
mesine ragmen olaganustilik arz etmeyen uyku hali, kan alindik-
tan sonra dizelme belirtileri vardi ama Barbara, ¢ocukta intrakrani-
al basincin artiginy, bu durumun kafatasinin agilmasi veya omurilik
swvisinin alinmasi gibi cesur bir miidahaleyle ortadan kaldirilabile-
cegi dusuncesine kaptirmist1 kendisini. Ben ¢ocuga bakarken umut-
suz bir sikint1 i¢inde, “Ben karar veremiyorum...” demisti —“Diger
doktor arkadaslar ne diyor?” Omuzlanni silkti: “Beyin sarsintisi. ..
ama ben size giiveniyordum...” Kusku duymasindan bir él¢ude et-
kilenmistim: “Bakin, teghis sezginizin ne kadar guvenilir oldugunu
biliyorum.. .fakat bana sorarsaniz duruma beyin sarsintis1 derdim...
eger elinizde bagka veriler yoksa?" Sesi daha da umutsuzlasmstx:
“Guvenirliligimden eser kalmad....Artik herhangi bir gorasim yok,
sadece sezgilerim ve sahici korkulanm var...”- “Sezgi ve korku bu
kadar agir bir midahalede bulunmak igin yeterli degil.” - “Zaten
mesele de bu...yeterli degil...artik meslegimi icra edemiyorum.”
Cok sinirli ve asin yorgun oldugu kesindi, buyik olasihkla buatin
geceyi uykusuz gecirmisti. “Barbara,” dedim, “hayal goriyorsu-
nuz...bu basit bir durum, 6yle basit ki belki binlerce kez karsilas-
tik bu hastalikla ve tedavi ettik...yapilmasi gereken her sey yapildi.
Biraz morfinle, her kosulda isi hallederiz...ne siz ne de ben boyle
bir cerrahi miidahale i¢in sorumlulugu izerimize alamayiz...sakin
olun...” Ellerini, olaganistu disi ellerini kalbinin uizerine bastirdr:
“Belki de hakhisiniz,” dedi. “Peki, birkag saat uyumaniz gerekmiyor
mu? Bu siire i¢inde yapmaniz gereken seyleri ben severek yapabili-
rim..." Bagim sallayarak onaylad: beni.

Aksam bir kez daha yukan ¢iktim. Tabii ki uyumnamaisti, kafa-
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sinda buz torbalan oldugu halde hala biraktigim gibi bilingsiz yatan
cocugun basinda oturuyordu ya da yeni gelmisti Bununla birlik-
te ¢ocugun durumunda belli bir iyilesme oldugu izlenimini edin-
mistim, kalp atglan sakindi, 6nceki kadar da solgun géninmiiyor,
aynca daha derin soluk aliyordu. “Tamam,” dedim, “her sey nor-
mal seyrediyor...” — “Eger omurilikten siv1 almak istiyorsak simdi
yapmaliy1z,” diye yamtlad: beni tuhaf bir inatla, “yoksa ge¢ kalmis
oluruz.” ~“Evet, Tann askina, neden? Siz fel¢ belirtileri goriyor
musunuz?” — “Hayir.” Su an ¢ocuga bakisi bir doktorun bakis: de-
gildi, adeta rahatsiz, neredeyse nefretle dolu ofkeli bir korku vardi
gozlerinde. Sonra bezginlikle soyle dedi: “Artik higbir sey bilmiyo-
rum...” - “Hadi biraz acik havaya ¢ikin, her tirla olguyu yitirdi-
niz...herkesin basina gelebilir bu...hastay1 yann baska bir doktor
arkadasiniza devredin, hadi gelin..." Dedigimi yapmak icin ayaga
kalkt:: “Tamam, gidelim hadi.”

Kestane agacinin alti havasiz ve bogucuydu. Bah¢enin sonuna
kadar yurayerek yukar: dogru giktik, binanin duvarlar: aysiz karan-
likta panildiyordu, yukariya gikip, kavisli tas banki gevreleyen sihhi
kabartmalarla sislu tapinag andiran anitims: seyir noktasindan,
uzerinde, y1ldizsiz kubbenin kirmizimsi pusu iginde tek bir yildizin
bile gorinmedigi aydinhk sonbahar gokyuzinin gerilmis oldugu
kente, asagiya, insanlann yidizlarla ortila evlerine baktigimizda,
iste tam o anda, ¢ok daha once diisinmem gereken sey gelmisti
aklima: “Soylesenize Barbara, diinden beri bir sey yediniz mi siz?”
Hem sikintih suskunlugumuzu bozdugum, hem de siradanhiga do-
nis hosuna gittigi icin biraz gilimsedi: “Benim yerimde olsamz
akhimza yemek gelir miydi?" - “Oyleyse geri donuyoruz, ya sizde,
ya da bende ¢ay icelim...” Birkag saniye disindi, yuzinde ahskin
oldugum ofkeli ifadeyi gordigim igin sevinmistim. “Cocuga bir
kez daha bakmak istiyorum,” dedi, “sonra...evet, daha sonra ne ya-
pacagimiza bakanz...” —“Eger isterseniz kiza ben de bakabilirim."
— “Hayir, siz evinize gidin, sizi arar durumunu haber veririm.” -
“Oyleyse ben bu arada cay1 hazirhyorum.” —“lyi olur,” dedi ve gitti.

Telefon ettiginde epeyce zaman ge¢misti. Buaradaben¢ayidem-
lemis ve bekar evimde yiyecek ne bulduysam ¢ikarmistim. “Cocuk
ne yapiyor?” diye sordum. “Bir degisiklik yok, belki biraz daha iyi
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...size geliyorum,” dedi yanit olarak. “Tamam, c¢ay hazir,” dedim
ama kapattig1 icin son soyledigimi duymamisti. Hemen gelmedi,
hatta koridorda hizh adimlarini duydugumda, cocugun durumunda
olumsuz bir gelisme oldugundan kaygilanarak hastaneye donmek
uzereydim. Igeriye girip hazirladigim masay: gorince gilimseye-
rek durdu, tam ona dogru yiariyordum ki kapinin yanindaki elekt-
rik dugmesini kapadi. Kollanni ensemde hissettigimde derinlere
gizlenmis, olgunlasmis, anis1 bayik, dile gelmeyen anag bir huzur
dolmustu i¢ime.

Mutluluktan s6z edebilir miyim bilmiyorum; yasadigim sey
kesinlikle 6zledigim bir seydi; karanhkta gozlerim kapahyken yu-
zunu gordim onun, tanimlanamaz derinliklerden yavagga yukan
cikmist. Topraksizlikta ruhun topragiyd: adeta, gorilebilenin ve
hissedilebilenin gece haline nifuz etmisti; her soluga niifuz etmisti;
viicudunun her lifine, hatta iskeletinin kemiklerine, kol kemigine,
parmak eklemlerine, hatta diglerine nifuz etmisti digilik ve beni
sonsuz dussel disilikle doldurmustu. Mutluluk degildi, ne kadar
mutluluk hissettigimi, gizemli sonsuzlugunun beni kabul ettigi bir
bagka Ben'e ne kadar donistigumi fark edebilmek igin saninm
suskunlugun, saskinhigin ve bakmanin bu son katmaninda yeni ve
daha derin bir goz gerekiyordu. Zira sadece kendi Ben'inin i¢inde
kalan mutlu ya da mutsuz olabilir, oysa ben ger¢ek mutluluk bilin-
cini, aydinlanan gunle birlikte kendi Ben’im yeniden icime yavas
yavas sizdiginda yagadim, fakat bunun asil bilincine vardigim an,
hasta koguslarim dolasirken sonunda o ¢ocugun yatagimin basinda
durdugum andr: Cocuk kendine gelmisti ve bana mutlu gozlerle
bakiyordu.

“Doktor hamim nerede,” diye sordum hasta bakiciya. —“Bugiin
izinli, Doktor Bey.”

“Yine de onu arayin, sevinecektir.”

Bir siire sonra geldi. Bitin ciddiyeti, bitin sogukkanhhgiyla,
sirinda beyaz mantosu oldugu halde, kendisine beklentiyle bakan
cocuklarin arasindan ¢atlmis kaslariyla gecerek geldi, bana sadece
kuru bir selam vermigsti: “Ne zaman kendisine geldi?” — “Bu gece
Doktor Hamim,” diye yamit verdi hemsire benim yerime. Cocugu
iyice muayene etti, kalbine ve nefesine baku, fakat yizinde kaygii
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bir ifade vard:: “Olabilir,” dedi nihayet, “atlattigim umahm.” —“El-
bette atlatt1,” diye girdim soze, sonra hi¢ gerek yokken ekledim,
“cok sevindim.” Benim soylediklerimi hi¢ dikkate almadan sadece
sunlar soyledi hisiluyla: “Umanin lusid interval degildir. Ciddiyeti,
beni oyle etkilemisti ki sadece ¢ocugunkini degil, kendi kaderimi
de tehlikede gormistim; ugursuz bir seylerin yavags yavas yaklasti-
gim hissediyordum. “Hayir,” dedim, “hayir.. artik her sey daha iyi
olacak.” — “Yine de siz buz torbas1 koymaya devam edin, hemsire,”
dedi, “ve eger herhangi bir degisiklik olursa, hemen beni arayin.”
Sonra gitti.

Ogleden sonra telefon edip cagirdig: icin gittim. “Beni affet,”
oldu ilk s6zu. Biraz sasirmistun: “Tann askina seni ne igin affede-
yim?"- “Benimle isin kolay olmayacak...ben kendime bile zor geli-
yorum.” Ona sanldim ve elini sa¢lanma koydum.

Bu anlattiklarim persembe ginu olmustu. Cumartesi gini ¢o-
cuk, felg belirtileri gostermeye bagladi. Ve pazar pazartesiye bagla-
yan gece 6ldu. Doktor Barbara'nin teshisi dogru ¢ikmisti.

Sanminmn bu andan itibaren hata ustune hata yaptim. Kendimle,
onunla ve ikimizin gelecegiyle o kadar mesguldim ki, kiicik ki-
zin olimi kafami bagka hastalardan daha fazla meggul etmiyordu,
Barbara’mn durumdan farkl etkilendigini hissetmeme ragmen, ken-
disini buyik bir inatla yeniden ise vermesi nedeniyle, aldanmigtim,
evet, is sayesinde uzicu olay: unutacagim disuniiyordum. Daha
dogrusu, aramizdaki agk sayesinde bu olayr unutacagim umuyor-
dum ve yaklagik u¢ hafta sonra, bebek bekledigini —ki ¢ocuk sahibi
olmak her zaman endise kaynagiydi onun icin— son derece kuru bir
tarzda sdylemek icin elimi tuttugunda, gelecege giivenim buyik bir
avuntu olarak ¢iceklenmisti ve ikimizin kisactk varolusunda dogayr
ve yansimasini, olimi ve diinyevi sonsuzlugu gormustim; etrafi-
mizdaki dinya, i¢imizde butinlige ulasmak icin batmisti. Oysa o,
hastanedeki isi birakmasi, derhal evienmemiz ve kirsala tasinma-
miz yonindeki onerimi reddetti. Sadece, “Daha sonra,” demisti,
“belki...daha sonra.” Artik daha ¢ok calisiyordu; normal isi disinda
benimle birlikte laboratuvarda serolojik arastirmalara baglamakla
kalmamisg, ayn1 zamanda politik faaliyetlerine de yeni bir coskuyla
atlmisty, izinli oldugu her zaman isi vardi. Bitin bunlann bir tar
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kendi kendini uyusturma oldugunu fark edemedim, tersine bitin
bunlara icsel olarak katildim, hatta yaptig1 isi benim igime yaklag-
trmak istedigini digindigim i¢in laboratuvardaki ¢alismasin da
destekliyordum, agik acik anlamg anlarda ogrendigim elde ettigi
politik baganlar da sevindiriyordu beni, ashnda politikadan hi¢
hoglanmamama ragmen, onun etkileyici inancindan —ki kesinlikle
kadins1 degildi— kendimi uzak tutarmyordum, evet, hastanede o6r-
gutledigi komiinist hiicre olusumunun kaydettigi her bagariya ben
de onunla birlikte seviniyordum ve bu 6yle bir noktaya varmist ki,
buncailgime ragmen ona bir tirlia ulagamadigimi, benden bekledigi
cocuktan neredeyse hi¢ s6z etmedigimizi ve iligkimizin ¢ok farkh
bir duzleme kaydigini fark edememistim. Sadece bir kez —elinde bir
tiple laboratuvar tezgahina egilmis vaziyette neredeyse lakayt bir
sesle— soyle dediginde sasirdigim hatirhyorum: “Benim ¢ocugum
yuzinden bagkalari 6lmek zorunda kaldi.” Ama bu olay: hemen
unutmusgtum.

Ekimde i¢ ginlik izin aldi, bana soyledigine gore akrabalany-
la mal-milk islerini halledecekti, evlilik plamimiz giderek aciliyet
kazamiyordu cunki. Bu yolculugun bu kadar ani olmas: dikkatimi
cekmemis, hissettigim mutlak givenlik icinde bundan hi¢ rahatsiz
olmamistim; bu duygular i¢inde vedalasmigim onunla. O giinlerde
gazeteler, bir kominist darbe plamimin agiga gikanldigim, birile-
rinin bakanlardan birine suikast yapma hazirhg icinde oldugunu
yaziyordu satir aralarinda. lyi bir gazete okuru olmadigim igin bu
yazilanlara dikkat bile etmemigtim; aynca tam da o ginlerde has-
tanede isler cok yogundu, Barbara’y: ¢ok 6zledigim ve yakinda eve
donecegi icin seving duydugumdan yogun cahigmadan sikayetci de-
gildim. Ama ginler gecmis Barbara donmemisti. Onun yerine bir
otel odasinda zehir icerek hayatina son verdigi haberi geldi. Kullan-
dig1 zyankali adh zehiri laboratuvardan almisti.

Sonrasinda ve izleyen aylarda neler oldugunu ammsamiyorum.
Cok sonralan tesadifen bana biraktug: mihirlia paket gecti elime.
Once ac1p acmamakta tereddut ettim. Ama sonra actim, en istte bir
mektup vards; bir saurhk bir mektup: “Seni sevdim.” Paketin i¢inde
aynntih darbe planlan ve darbenin basarih olmas: halinde yapila-
caklar konusunda baz: talimatlar vardi. Hepsini yaktim.
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Marius Yukar1 Koy'de calismaya baglamigti. Onunla evime gider-
ken karsilastim.

“Burada ne yapiyorsunuz, Marius?”

“Burada harman elle kaldirihyor,” diye yanitlad: beni, yuzinde-
ki ifade bunun bir kazanim oldugunu séyliyordu.

“Bu ok ozel bir sey degil? Yukar1 Koy'deki az toprakh ciftgiler,
harmani hep elle kaldirdilar ve bundan sonra da boyle yapacaklar-
dir saninm. Onlar i¢in daha pratik.”

Beni ¢uritmek niyetindeydi: “Ama tahili asagiya degirmene ta-
simalar gerekir:”

“Cuvallan yuklemek demetleri yuklemekten daha kolaydir, za-
ten samana da burada, yukarida ihtiyaglan var.”

“Evet,” dedi. ltirazim onu kizdirmigty, ytirimeye devam edecek-
th.

“Dinleyin, Marius, su motor hikiayesi de ne?”

“Teleferik de koptu,” dedi, yolumuz ayni olmasina ragmen, beni
oldugum yerde birakip yurumeye koyulmustu.

Hig¢ ofkeli degildim, tersine, ben arkasindan agir adimlarla yu-
rirken onun 6numde hizh ve gevik adimlarla sarsak sarsak yuri-
mesi beni eglendirmigti. Keyfim yerindeydi, Marius'un bunu boz-
masina izin vermeyecektim, keyhm yerindeydi ¢unka Wetchy'nin
oglu konusunda zafer benimdi, keyfim yerindeydi ¢unku 6niamde
yuriyen Marius erkek degildi ve Irmgard’a bir sey yapamayacaku,
keyfim yerindeydi, ¢iinkii ruzgar ¢ok guzel esiyordu.

Evet, gunlerdir zay:f habercilerini estiren sonbaharin gonderdigi
poyraz, gercek bir firinaya donusmusti. Gokyuzu berrakt, firtina-
nin oyun oynayacagl, onine katp surikleyebilecegi tek bir bulut
bile yoktu, bu saydam 151k firtinasinin icinde butun vadi, karsidaki
dag sirtlan, yumusak ve serin bir dalgalanma tarafindan yakalanmg
gibi gorunuyordu. Arkamda ve Kuppron'un yamacimn sag, tarafin-
daki ormanda ¢am agaglarinin tepeleri sallaniyor, dallarin gitirdaya-
rak egildikleri duyuluyor, ruzgar giysilerimin igine eserek ince yaz-
Ik ceketimi serin ufuraguyle kabartiyordu. Ama asumuyordum; bir
elimde bastonum ve alet ¢antam, diger elim pantolon cebimde agir
agir koye dogru yurayordum, 6nimde Trapp ruzgann arkasindan
kogsuyordu, onun biraz 6ninde de Marius vardi. Genis bir kirpma
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makas1 gibi gegiyor topragin uzerinden ruzgar, sanki o da bicmek
istiyor toprag, sanki birkag gunlik sakalini, kagindiran sakalini ta-
mamen kesip sinek kaydi tiras etmek istiyor topragi, bayle de duyu-
luyor sesi; gelik gibi ve inat¢1, bu genis seridin altinda, kisa sakalin
aralannda kalmig olan, hila dinyaya yayilmis yumusak ve yazimsi
kum, uzaklara taginacak, silinecek. Fakat sadece yaza 6zgii yumu-
saklik degil, ayni zamanda, kumun altinda sarmalanmis olarak ya-
tan yazin yakicihigy, tarlalarinkeskin ve kageli hasat tozu ve agagida-
ki donemeglerden egim yaparak yukan yukselen sokaklann keskin,
asmdirictkumu da, yamaglara inmek ve oralara yayi\lmak icin dugi-
yor ruzgarin onune: Bu isitic1 kuruluk, aceleci ruzgar-bigaginin dis-
lerini, iyice biledi, oyle ki oniine ne gelirse kaziyip aliyor; gozle go-
rilemeyecek kadar saydam firtinanin icinde binbir cesit lif ve koku
ugusuyor, bicilen tarlalarn, otlann, peygamber cicegi saplarinin
kokusu... Derelerin batakhklarindan gelen nane kokusunun lifle-
rini tastyor firtina, bahge koselerinden toplanmis ginegli gicek ko-
kularini. Catlaklarindan ruzgann gegip temizledigi domuz ve inek
ahwrlannin, gibre gukurlarinin kokusu istemis firunanin igine; esen
ve akan butun bu koku lifleri hizla gecip gidiyor; kokular inceliyor,
inceldikleri i¢cin giderek soyutlagiyor... bitin bu ugusan ve uzayan
koku lifleri, Kuppron'un, sarp kayaliklarina takilarak bir siire daha
kokmaya devam ettikten sonra, ¢akillar1 neredeyse hic hareket ettir-
meden indikleri yamaclarda parcalamyor. Sadece canlilar duyuyor-
lar firtinay1. Bu sirada hayatiyla ve riizgirla yansan bir tavsan yolu
geciyor. Hayvan, Trapp’1 gordugn icin birdenbire yonunu degistiri-
yor, bu kez benimle karsilasinca bir kez daha yon degisikligi yapi-
yor, ben de sanki onu avlamak istiyormugum, bu giiling hareketle
isini bitirebilecekmisim gibi bastonumu kaldirtyorum. Negeli olan
sadece ben degildim, bir sporcu gibi seving nidalar: atarak tavsanin
arkasindan kogan Trapp'in da, hatta tavsanin da keyfi yerindeydi,
ciinkit aniden serinleyen ve hareketlenen yaz giniini amansiz bir
seving doldurmustu, insam sevinmek icin zorlayan, neredeyse aci-
mas1z denebilecek bir seving, bir anlamda, firtinayla gelen, onunla
birlikte yag, et ve kaslara, hattd daha da ilerleyerek kemiklere nifuz
eden, disartdan zorla giren bir sevingti bu, yag, et ve kaslara sanh
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iskelet bile, firunadan —aym kayalar gibi- hi¢ etkilenmedigi, hatta
asiumedigi icin sevingliydi.

Ama Wetchy'nin oglu iyilesmeseydi boyle olmazdu.

Marius ilk evlerin arasinda gozden yitmisti. Onu izlemeye niye-
tim yoktu. Riizgirlt ogleden sonrasina ve vadiye bakiyor, kendime
zaman birakiyordum, eger bir kahvehane olsayd: samnm hemen
girer otururdum. Cinkii mutlu insanin zamam vardir, 6niinde uza-
nan hayat ona sonsuz uzun, hayallerle doldurabilecegi kadar uzun
gorninir, bitin boyutlar buyamaustir ve her sey yavaslar, ¢cocuklar
gibidir arttk ve kendi kendisine soyle der: “Buyudugiam zaman..."
Evet, nihayet buyudiigimde ne yapacaktim? Biyik ihtimaile yine
koy doktoru olurdum....

Koy yolundan yavas yavas yiriyerek yukanya citkmaya bagla-
dim. Dag Ciftligi'nin yakimlarina gelince, her ginkua 6gle sonrast
muzigi, harmanin neseli boguk ritmi ulasti kulaklanma, ¢inki bu
islemi evinde yapmayanlar, idet oldugu iizere buraya geliyorlard.
Zamamm vardy; ¢aligmalan gormek istedigim, belki de son haftalar-
da elle harman kaldirma konusu fazlaca konusuldugu icin bu sese
dogru yuridum. Ana kapinin gotik tarzda yapiimis tastan sivri ke-
merinden gectim. Sonra gitlerle parsellere aynlarak tarla ve sebze
bahgelerine bolinmiis ve ¢oktandrr buyuk ciftlik olmaktan ¢tkmis
Dag Ciftligi'ne girdim: Alanin, dag tarafi ¢evrilmemis, su an sadece
o boguk ritmin duyuldugu uzun harman yeri gonilayor; bina tek
kath, ahsaptan yapilmus iist kata dag tarafindan dogrudan ulasila-
biliyor, ¢iftlik tarafindan gelmek icin ise dik bir rampay: gtkmak
gerekiyor. Boylece saman ve demet yikla arabalar, ¢iftlik icinde tur
atmadan bir taraftan girip oteki taraftan gikabiliyor. Rampa, citlerle
ana kapr arasinda bog brrakilmis diz bir araba yoluna agthyor. Ben
iste bu yoldan, Dag Ciftligi’nin ¢atlanm atlayarak haff bir dalga
halinde arkamdan esen riizgann da yardimin alarak harman yerine
dogru yuriyordum. Fakat rizgir nedeniyle ambarin kaptst kapa-
It oldugundan alt kattaki kigik girisi kullanmak zorunda kaldim.
Girisin hemen yaninda bir esek tarafindan hareket ettirilen dolap
gicirdiyor, koyiin ¢ocuklan da toplanmis esegi izliyorlarde.

Tas zemin katin yanst dagn icine yapilmuste, burast, ¢iftlik tara-
fina aqilan birka¢ kigitk pencerenin karanhg altetmeye yetmedigi
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alcak bir mekandi. Yukarida harman dovenlerin guriltisi duyulu-
yor, burada ise, esegin harekete gecirdigi eleme duzenegi doniyor-
du. Kizlardan bazilar, tahta bir borudan gecerek yere akan urini,
eleme duzenegine verip elenen tahili, mekanin arka duvarini olug-
turan birbirinden tahta duvarlarla ayrilmus bolamlere kireklemekle
mesguldu. Kulaklan sagir eden bir guralta vardi, bu garualtila ka-
ranhkta kizlan hemen fark edememistim; Irmgard da aralarindayda.

Taze tahilin tathmsi kokusu tozlu havada, kalin bir tabaka ha-
linde yazayordu.

“Merhaba,” dedim gereksiz yere, zira bu girultide kimsenin
duymasi mimkin degildi, “merhaba Irmgard.”

Geldigimi fark eden birkag kiz oldu; beni hala gormemis olan
Irmgard’a yaklastum:

“Merhaba Irmgard,” diye bagirdim bir kez daha.

Isinden basim kaldinp yuziime bakti bir an, beni gordugine se-
vinmis gibiydi.

“Yeterince ot toplayabildin mi?” diyesordum yine bagirarak.

Sohbetimizi daha rahat sirdirebilmemiz icin disanya ¢ikmami-
21 onerdi. Ruzgarin disandan ittigi kapiy: zorla acugimizda, kafas:-
m iceriye kuguk ama siddetli bir esintiyle sokarak tahil tanelerini
havalandiran rizgar, kizlann oksurmesine neden olduktan sonra
yukariya dogru sivismigt1.

Cocuklar ortalikta dolamiyor, razgar ishk caliyor, esekcik donup
duruyordu. Burada kalamazdik. Yapinin uzun tarafinda razgardan
korunakh dar bir alan vardi. Kaba taglardan yapilmis duvarin ya-
nindaki ¢ayrhk bayira oturduk. Harman giriltisia buraya kadar
geliyordu ama hig olmazsa birbirimizi anlayabiliyorduk.

“Eee, ot aramaya ¢ikmistimiz, nasil gecti?” diye yineledim soru-
mu.

“Guzeldi,” dedi.

“Buyikannen de herhangi bir yaramazhk yok degil mi?”

“Hayir, o da ¢ok iyi.”

Bana bir sey soylemek istedigini ama sozlerinin bogazinda taki-
hp kaldigim hissetmigtim.

Kestirmeden gidip sordum: “Neler oluyor, Irmgard?”
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Kehribar hareli gozleriyle bakiyordu yizime, bir sure sustuktan
sonra, “Marius buradan gitmeli,” dedi.

Benim i¢in sarpriz olmustu bu, adamin gitmesi gerektigini soy-
leyecek son kisinin Irmgard oldugunu diasanayordum.

“Himmm.”

“Evet, o gitmeli.”

“Bayukannen yuzinden mi?”

Yazandeki ifade ¢ok sagirdigimi gosteriyordu. Gisson Ana'min
kotua kehanetlerini hi¢ duymamis gibiydi.

“Ashnda senin Marius’u sevdigini daganiayordum.”

Bir sure sustuktan sonra, “Evet,” dedi.

“Buna ragmen gitmeli, 6yle mi.”

“Cocugum olmasim istiyorum.”

“Soyledigin mantikli, ama ne yapalim ki yanlig adama rastlamis-
sm...”

Korkutucu bir suskunluk icindeydi.

“Peki, ne yapmamz gerekir, Irmgard?...Marius sadece konusu-
yor, beni de istemedigine gore.”

En azindan galmustia sozlerime.

“Bu herif senden ne istiyor? Neden pesinde dolasiyor?...Seni se-
viyor olamaz degil mi?”

Ofkeyle sicrad: “Beni seviyor.”

“Oyle mi?...Peki, senden ne istiyor?”

“Beni oldurmek istiyor.”

“Demek oyle,” dedim ofkeyle, “bos lafla sevgili 6ldurmek de
mumkinda zaten.” Yazinde bir galimseme belirdi; belli ki ofke-
lenmem onu eglendirmisti. Dizlerini gogsine ¢ekmis, razgar ete-
gini kaldirmasin diye de kollarim1 da dizlerine dolamigti, Gisson
Ana’dan aldig1 eglenceli bir gaven icinde konustu: “Hayir, beni ger-
cekten oldarecek.”

“Kahretsin, kizim, yash bir doktorla eglenmemelisin.”

Biraz bekledikten sonra sordum: “Yoksa ondan korkuyor mu-
sun, Irmgard?”

Yazame biraz alayla bakti: “Korkmak mi1? Hayir.”

“Peki ama, su palavraciyl, su gezgin vaizi neden kovmuyor-
sun...birak ¢ekip gitsin!”
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“Yapamam,” sozleri ¢ikt1 agzindan.

“Onu bu kadar ¢ok mu seviyorsun?”

“Babam...” dedi biraz ¢ekinerek.

“Babanla ilgisi ne, Irmgard?”

“Marius ¢ok uzaklardan geliyor...”

“Evet,” dedim, “umanrn yakinda yine uzaklara gider, hem de
cok yakinda.”

“Evet,” dedi.

“Yani...e8er sen istersen hemen ortadan kaybolur...”

“Yapamam.”

“Dinle Irmgard, once akill uslu konusuyor, ¢ocuk dogurmak
istedigini sdyluyorsun, sonra da ‘yapamam’ diyorsun...su sehirli
aliklardan olsaydin anlardim, onlar da ¢ocuk sahibi olmak istemi-
yorlar...ayrca batan bu olup bitenlerin babanla ne ilgisi var...?”

Dusundu.

“Yoksa oda mu 6ldurilecek?...Boyle devam ederse, Marius butian
ailenin kokune kibrit suyu dokecek...”

En sonunda dusincelerini toparlayabilmisti: “Annem sert
biri...”

“Bir anlamda evet.”

“Bu durumda ben babamin yaninda olmaliyim, yoksa...”

“Yoksa?”

“Babam, artik Marius'un geldigi ve gidecegi o yerde...babami da
oraya gekiyor...”, soylemek istedigini nihayet ifade edebiliyordu:
“...babam i¢in korkuyorum...evet.”

“Himtn, bu durumda benden Marius’'un gonderilmesi i¢in yar-
dim etmemi istiyorsun, 6yle mi...?”

Sevingle basini salladr: “Evet, babam sizi dinler Doktor Bey...”

“Bu zor bir i, Irmgard...sadece baban meselesi degil, butun koy
ayni durumda...”

Duskinkhgina ugramistr: “Biliyorum...”

“Su senin tuhaf 351310 nerelerde simdi?”

Dovenlerin sesinin geldigi amban gosterdi.

“Haydi,” dedim, “simdi biraz daha igim var, isim bitince yine
ugranin sana... konusmamiza devam ederiz.. .isiniz hemen bitmez
saninm...”
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Bazen gecenin geg saatlerine kadar harman dovayorlar; bu, gin
151g1ma bagh olmayan bir is.

“Tamam, Doktor Bey,” dedi itaatkar bir sekilde ve yeniden isinin
basina donmek icin ayaga kalkt1.

Cayirhk yamac1 tirmandim, ¢inka koyun disindan da yapinin
ust tarafindaki binalara ulasabilirdim. Oraya varip ambarin arka ka-
pismin acik oldugunu gorince iceriye bir goz atmaktan kendimi
alamadim: Saman yigimunin ¢evresinde harmancilar, bir bacaklar-
n1 hafif bikerek arkaya koyup, sonra yine belli bir ritimde gere-
rek kalin sopalarini indiriyorlar ve taneler, y1gmnin icinden alundan
damlalarmis gibi firhyor, oraya buraya sicnyordu. Marius’un arkasi
kapiya donuktii, zaman zaman cesur profilini goriayordum, isini fa-
natik bir tutkuyla yapiyordu, o anda profilinin Miland'in profiline
benzedigini fark etmistim.

Citlerden birinde oyalanan Trapp’ 1shik ¢alarak caginp, koyun
cikisinda yolla bulusan dar patikaya ¢iktim, asumemek igin hizh
yurayordum; ruzgar giderek siddetlenip sogumus, icindeki koku-
lar dondugu igin fark edilmez olmustu. Irmgard’in anlattiklarindan
fazla bir sey anlamamistim, 6zinde bu adam: mutsuzca sevdigi ve
benden, sunamayacagim belirsiz bir yardim bekledigi agikti. Gisson
Ana'dan daha c¢ok sey ogrenebilecegim icin ona bagvurmaya karar
verdim; zavall kiz1 bu karnisikhik icinde birakmak olanaksizdi. El-
bette hi¢ kimse bagkasinin kaderini belirleyemez, hele erkekler bu
konuda daha bastan basarisizliga mahkumdur, fakat ben Gisson
Ana’ya giveniyordum.

Hastalarimla isimi bitirip Dag Ciftligi'ne indigimde hava karar-
maya baslamisti. Ruzgar sertliginden hicbir sey kaybetmeden gece
ruzgarina donmiustia ama gunduz oldugu kadar kuru degildi aruk,
nemin yumusakhgini tagiyordu yarunda ve gokyuzinin kuzeyinde
kara bulut kumeleri bekliyordu. Baz1 pencerelerden 1s1k sizmaktay-
di, Gisson Ana’'nin mutfak penceresi de sokaga san dikdortgenler
dusarmusti. Pencereden igeriye baktim: Gisson Ana'yla Mathias
aksam corbalarini iciyorlardi, Irmgard yanlarinda yoktu; harman
sesi kesilmis olmasina ragmen hald eve gelmemisti. Elbette kizi
evde de bekleyebilirdim, fakat icimden bir ses onu almaya gitme-
min daha dogru olacagin fisildamist kulagima.
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Sivri kemerli kapinin arkasindaki duvann kosesinde siddetli
ruzgann etkisiyle bir lamba sallaup duruyordu. Evlerin kapilari-
nin gevreledigi avlu karanhk ve sessizdi, karsida harman isleminin
yapildig: yapinin koyu konturlar: goruniyordu. Evlerden birisinin
acilan kapisindan digariya hizla bir 151k huzmesi dugmus ve biri ka-
bin icindeki bulagik suyunu yere dokmiusti. Rizgann kigik meyve
agaclarim salladigy ve yapraklarim higirtih bir ¢aglayana donustiir-
dugu bahgeleri gegerek harman yerinin 6nundeki meydana geldim.
Kimse yoktu, esekcigin igi de bitmisti, alt katin kugik pencerelerin-
den solgun bir 151k siziyordu.

Asagida kimse yoktu. Isik, etrafinda tozlann gevsek bir sinek
surisi gibi suzuldagu, kirden kabuk baglams iki tavan lambasin-
dan geliyordu. Fakat havasolunabilir ve sakindi. Arag gerec ortaliga
birakilmisti. Eleme makinesine iki tahta kurek dayaliydi, gelmekte
olan kisin dinginligi, tahihn kurendigi bolmelerin kogelerinde ve
mekanin gorinmez derinliklerinde yatiyordu. Bir ara yukandan
sesler ¢alind1 kulagima. “Irmgard sen misin?” diye seslendikten
sonra, kimse yanit vermedigi i¢in, adimlarimin alinda vargugleriyle
gicirdayan merdivenleri giktim.

Son basamaga gelince, ust kata bir goz attim: Irmgard’la Mari-
us, supurilmus harman yerinin tam ortasinda birbirlerine yuzlerini
donmus olarak 6ylece duruyor, kimildamadanbirbirlerinin gozleri-
ne bakiyorlardi.

“lyi aksamlar,” dedim, ama bosuna, bir kez daha selamladigimda
da baglarini ¢evirip bakmadilar. Aralarinda yaklagik bir metre mesa-
fe vardi, Marius hafifce egilmis ve kolunu hafif¢e kaldirmgs oylece
duruyordu. Irmgard dimdikti. Hipnotize edilmislerdi sanki.

Ben de 6ylece durup bekledim.

Erkek konusmaya baslad:: “Senin sundugun kurban buyuk.”

Mekan derin bir karanhk i¢indeydi. Tavandan asagiya sallanan
ampul ikisinin tam uzerine dusurmusti 1s1g1n1. Arkadaki ambar
kapis1 kapahydi, fakat tahta duvarlann catlaklarindan ruzgar 1shk
calarak esiyor, ust uste y1g1lan ekin demetlerinin saplan hava akimi
nedeniyle siddetle hareket ediyordu. Baska hig ses yoktu...

Marius tekrar etti: “Senin sundugun kurban buyuk. Seni sevi-
yorum.”
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Nihayet kiz da konustu, biraz donuk da olsa Irmgard’in, her za-
manki sesini duymak sevindirmisti beni: “Evet bu biyik bir kur-
ban, ¢inki sen dogurtamazsin, senin opucigin yok, cocuk sahibi
olamayacagim.”

Marius'un sesi vaizlerin sesini andiriyordu: “Sen, dogurmaktan
fazlasim yapacaksin, gebe kalmaktan fazlasim...Sundugun kurban
icin sana kurban sunacaklar.”

Korkung, ama ayni zamanda guliingti. Bu adamin deli olduguna
hi¢ siphem kalmamst,, fakat Irmgard'in akil saghg yerinde olma-
liydy, asil bir ¢iftci kanindan gelse de, hayr, o deli degildi, “Irm-
gard!” diye bagirdim.

“Evet, ben de seni seviyorum,” dedi adama, sanki adam seslen-
misti ona.

Hareketsiz duran Marius vicudunu hafifce 6ne egmisti: “Baki-
reyken 15181, gokyuzunii ve yeryuzinu dogurdu...yutulan kardesle-
ri dogurdu, her giin yeniden gunesin icinde dogdular...”

Irmgard"in saglary, islik calarak karanlig: delen, karanhkta do-
lasan rizgarla hafifce hareket ediyordu, alnina dékiilen bir tutam
sac1 kaldirmiyor, nemli dudaklariyla agz1 diis goriyormus ya da su
icecekmis gibi agilms, seven kadimin hareketsiz beklentisini, agil-
mshgm, varligim soluyordu

“Kucaklagmamn bakire kamnda,” diyerek sirdirda soylu ko-
nusmasim adam torensel ses tonuyla, “gokytiziu ve yeryuzi yeniden
opusecekler ve hasretleri son bulacak.”

“Evet,” dedi kiz.

Transa gecmis insanlarin boyle agdah laflar etmeleri beni her
zaman hayrete dusurmaus, kuskulandirmstir. Tamdigim kadaryla,
deli olmasimin yam sira kagik bir komedyen olan Marius, bu oyunu
Irmgard’la bana sahneliyordu, iyi ama, hangi amagla? Erkek olarak
iktidarsizhgim ortmek icin mi? Fakat ne olursa olsun, Marius gibi-
lerinin dil zenginlikleriyle ne zaman karsilassam soguk terler doke-
rim. Bu, delilerin dilinde ifadesini bulan insan olmanin dahiyane ilk
nedeni degil midir? Bilimin en derin temelinde yatan sey bu degil
midir? Hepimizin i¢inde yasayan ve bizi birbirimize derin bir akra-
balikla baglayan bu degil midir? Bu degil midir dusiincenin ve dilin,
artik anlasilamaz olamn, bizi topragin altina, bitin trinlerin ka-
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ranhk koklerine ¢ceken dinyevi emici guglerin qlgin ilk nedenleri.

Artik konusmuyorlardi. Tavandan sarkan ampul tam uzerlerin-
de yavasca sallamyordu; ampulun isigy, ikisinin arkasina, bir sonra-
ki gunigin genis tahta borularla elek makinesine gonderilmek uzere
toplanmus buyik tahil yigamimin uzerine vurmustu ve yumusak tahil
tanelerinin olusturdugu dalgah tepeler, 1siktaislak islak parliyordu,
dalgal: vadiler iyice karanlhktayd, 1stkta olmama ragmen kimsenin
gormedigi ben, buyiulenmis gibiydim, donup kalmis, karanhgin
avuclanmn icine dusmustim.

Erkek yeniden konusmaya basladi: “Daglar konustu, daglar, ye-
niden yeryuzine inmek isteyen gokyuzunun agirhg: altinda titri-
yorlar ve toprak titreyerek kendini gokyuzine agmak istiyor...”

“Sen kimsin?” diye sordu kiz.

Soru onu yamltmamsti, adam konusmasim surdurdu: “Toprak
urun ustine urun doguruyor, ama hala bakire, gokyuzi uzerinde
golge yaptiga zaman...”

“Sen gokyuzu musun?” diye sordu kiz.

“Ben aslaum,” diye tamtti kendisini; cok sasirrisim. Hala ye-
rimden kipirdayamamama, orada oylece dikilip kalmama ragmen,
dilim ¢ozulmustu ve kiza adiyla seslendim:

“Irmgard.”

Basimi cevirmeden, “Seni ¢aginyor,” dedi Marius.

“Duymak istemiyorum.”

“Gidebilirsin.”

“Beni sen ¢agirdin, baskas: degil.”

“Seni ben kurban olman i¢in cagirdim.”

“Evet, sen babasin.”

“Daha degil.”

“Ne zaman olacaksin?”

“Senin kamn topraga geri aktigi zaman, kurban olusun anneyi
babaya yeniden es kildig: zaman ve toprag gokyuzine, o gunun
kardesleri...”

“Ama sen gokyuzisun.”

“Baba seni oldurdugu zaman, sana gokyuzu olarak gelecegim,
sen toprak oldugunda sana es olarak geri donecegim.”
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“Evet,” diye fisildad kiz, sanki karanhktan gece cigekleri fiska-
niyordu.

Ve sonra, “Hadi yap ayleyse,” dedi kiz.

“Daha degil,” dedi erkek.

“Ne zaman yapacaksin?”

Sonunda erkek hareketlenmis, gozlerini kizin gozlerinden ¢e-
kip, dogrulmus ve sanki yamindaki tahta boruya konusuyormus
gibi, daha once de duydugum tuhaf bir sark: soylemeye baslammisti:
“Teleferik koptu, o zaman gelecek, toprak bekliyor, daglar titriyor,
savas haykinyor artik, toprak kam emiyor, fakat hala doymamus,
hala kurtanlmis degil, su¢lu kan topraga damhyor, topragin sevme-
digi suglu kan topraga akitilacak, katu gubre, yeni kotulukler, yeni
zevkler icin gubre, yeni kufirler igin...”

Hig kusku yok, adamda bagintisiz sozcukleri arka arkaya dizme
hastahig varda.

“...babamiz tarafindan gonderilen, gonulli ve masum kurba-
nin sunan ve kendisi de baba olan o gunahsiz, yeniden dirilene
kadar, kurbamin bakireninki kadar temiz kamim, susayan topraga
akittginda, evet o zaman, bakire yeniden toprakla bulusacak, ana
yeniden topragin kiz:1 olacak, acilar ve kotulik, daglann saglamhg
karsisinda ortadan kalkacak, otlaklardan bol temiz su damlayacak
ve deniz, alun hasadi tasiyacak gunese, aslamn altin izi, insanlann
ekmeginde, anamin gunesi kutsamasinda, gunesin tohumlarinda,
babamin tohumlannda, topragin memelerinde...”

Soylerken giderek soluk alamaz olmus, ormamn icinden ishk
calarak gecen dokunakh bir seving rizganna donusmustii. Ama
birden derin bir nefes ahp varguciyle bagird:: “Cunku gokyuziyle
toprak tahil tanesinde yeniden birlesiyor.”

“Evet,” dedi Irmgard.

“Oh, anamz!” diye bagirda Marius.

Sonra bir sopa gibi, tahta borunun yamindaki tahl yigmmn
uzerine yikild, elleri ve yuziunu, butin varhgiyla onlarla birlesmek
istiyormus gibi tanelerin icine gommustu.

Hi¢ hareket etmeden oylece yatiyordu.

Irmgard da hala yerindeydi; gozlerini uzaklara dikmisti, biraz
once Marius’'un yaptiklarin fark etmemis gibi gorunuyordu.
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Sahne boyle donup kalmst1.

Beni de etkisi altina alan donup kalma halinden, tam o sirada
yagmur, ambann tahta duvarlan ve ¢atisi uizerine yumusak tikirti-
larla yagmaya baglamasayds, belki ben de kolayca ¢ikamayacaktim.
Mekinin i¢inde esen rizgar, nemli ve gevseticiydi, 1shiklan daha
yuvarlak olmus, derinlesmisti ve ben yavasc¢a, sanki sallanan bir ze-
mine basiyormusum gibison derece giivensiz adimlarla kiza yaklas-
tim. Onu dikkatle kolunun altindan tuttum.

Gordugu dusun icinden, “Ne zaman?” diye sordu.

“Gel,” dedim ve onu merdivenden asagiya indirdim Kapiy:
acinca siddetli bir yagmur karsilad: bizi. Trapp'in tiyleri sinksik-
lam olmustu, kuyrugunu sallayarak ve sabnnin mukafatim gordigi
i¢in gulimseyerek duruyordu kapida. Dikilmis patilerini Irmgard’in
omuzlanna koymus, miidahale etmeye firsat bulamadan, uyumakta
olan kizin yuzinu uzun diliyle pmustu.

“Hayvan,” dedi kiz.

“Evet,” dedim, “Trapp.”

Yagmurun yagmas: iyi olmustu; bahcedeki dallar simdi daha
agir msirdiyor, citler nemli panldiyor, ayaklanmizin altindaki ¢akil-
h toprak 1slak qitirdiyordu, Irmgard uykudan uyanmisti, ama hala
gozleri kapahyd:, onu ben tagiyordum, sonra almindaki yagmur
damlalanni silmek i¢in aniden elini kaldird.

“Irmgard,” dedim.

“Evet,” dedi.

“Hala korkuyor musun, kizim?”

Gozleri kapali basini sallad.

“Su kurban hikayelerine artik bir son vermeliyiz...”

Gordugi rayay: haturlamaya ¢alisan eziyet gormus bir insamin
ifadesi vard1 yuzinde. Sonra, “Yagmur yagiyor,” dedi.

“Evet, Irmgard yagmur yagiyor...benim kim oldugumu biliyor
musun?”

Gozleri hala kapaliydr: “Doktor Bey, sizsiniz.”

“Tamam iste.”

Fakat hala ruyasini ariyordu: “Yagan babanin yagmuru ve toprak
onu igiyor.”
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“Tam zamanminda yagiyor yagmur,” dedim, “eger sekiz gun once
yagsaydi hasat mahvolurdu.”

“Evet,” dedi “hasat.”

Artik gozlerini agmasta.

Avludan eve girmis, karanlik arka odadan gecerek aydinlik mut-
faga gelmistik. Mathias hala pencere kenaninda oturuyordu, Gisson
Ana ise, duvara yash iki eski sandigin uzerine tunemisti. Trapp sil-
kelendikten sonra dogruca ocagin yanina gidip bir kenara kivrilda.

Gisson Ana guluyordu: “Neredeyse sizin igin korkmaya basla-
mistim.”

“Evet,” dedim, “butin peygamberlerin, butiun vaizlerin cehen-
neme kadar yolu var.”

“Herhalde vaftiz edildiniz,” dedi Mathias oturdugu yerden.

Irmgard 1slak elbiseleriyle mutfagin tam ortasinda durmus, gu-
lumsuyor, gozlerini ogusturuyordu.

“Gel kizim,"” dedi Gisson Ana. Ve yanina gelerek egilen koca kiz
kucagina alip sevgili cocugunu oksamaya basladi.
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XI

Kisa boylu olduk¢a sisman bir adam, tezgaha yaslanmis duruyor,
yanindaki sandalyenin nizerine koydugu evrak cantasina benzeyen
cantasindan birkac sise gorunayordu.

“Sabest,” dedi, “adini etiketlere bastirmalisin.”

Dudaklarina bir sigara yerlestirmis olan Sabest, yanit vermedi.

I¢ki saticis1 devam etti: “Etikete Theodor Sabest, Kuppron'da
Otel ve Dikkan yazdirmalisin.”

Sabest kihni kipirdatmiyordu.

Simdi ¢cantasindan numune sise ve bir likor bardag ¢ikaran yol-
cu, “Senin serefine iciyorum, Sabest...” dedi.

“Evet,” dedi Sabest nihayet, “benim daha gegen y1l aldigim sige-
ler duruyor...Koyluler snapslarim kendileri yapiyorlar.”

Yolcu, bildiginden sasmiyordu: “Yeni etiketleri yapistirabilir-
sin...Asag1 Kuppron sadece Kuppron'dan daha sik durur.”

“Koyluler bu etiket icin alacak degiller herhalde.”

“Senin kibar miusterilerin d e var,” dedi yolcu bana yan gozle ba-
karak, “hemen simdi almak zorunda degilsin, Noel'den once, Noel
hediyesi olarak, siseleri gimus dallarla sararsin, cok sik olur...”

“Noel’e kadar,” dedi Sabest, dusunceli bir sekilde tekrar etti,
“Noel’e kadar...”

“Dort hafta,” dedi yolcu “hadi alt1 hafta diyelim, subatta da oder-
sin...”

Sabest gilldi: “O zamana kadar kim ole, kim kala.”

“Geride kalanlarin ickiye ihtiyaglan olacak bu durumda,” dedi
yolcu.

“On sise yaz,” dedi birahaneci.

Selam verip ¢ikim. Kulak misafiri oldugum sahne son derece
olagandi. Fakat aklimda hala Marius ve Irmgard vardi, o zamandan
beri her sey ben de transa benzeyen izlenimler yarauyordu. Belki
de dogru bir izlenimdi bu, hatta boyle oldugunu gosteren bazi sey-
ler de var, ama belki de icinde bulundugum durum olaylara boyle
bakmama neden olmustu, ¢inki benim gibi yalmz biri, yasamin
baz1 baglarindan kendisini kurtarms biri, en ufak bir nedenle en
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bilinmeyene, en bilinmeyenden daha uzak, her yurttan daha uzak
olan, i¢cinde 6lumun serin esintisinden bagka hicbir sey bulunma-
yan bir bilinmeye surilebilir. Evet, gerek dusiincelerimde, gerekse
de hastaligin karanligiyla mucadele eden, hastalarin korkusunu bil-
ginin aydinligiyla yausuran isimde, kendimi ne kadar sogukkanli,
ne kadar akilli bulsam da, bu olanakhyd: ve bazen kuguk Rosa’yi,
yalmzligim icinde yeni baglar olusturmak i¢in yanima almisim gibi
geliyordu bana.

Fakat aslina bakarsamz bunun bir 6nemi yok, hatta tzerine
dusiunmek bile yersiz. Dugle gercek arasindaki farki reddettigim,
dinyadan diste mi, yoksa uyanikken mi gecildiginin hi¢bir one-
mi olmadigim savundugum igin degil, bizim asil bilgimizin batan
bunlarla hicbir ilgisi bulunmadig), i¢ine dustigumuz ya da dasa-
riuldagiumiz su ya da bu durumdan bagimsiz oldugu i¢in: Hayati-
miz, aym anda das gormek ve uyanmak, distn serin rizgar: zaman
zaman bizim gercek dedigimiz o dunyada estiginde —ki bu bizim
sandigimizdan daha sik olur— dunya, olaganusti aydinlanir; serin
yagmurlar sonrasindaki toprak parcasi gibi derin, ya da artik sadece
sozciklerden olugsmayan veya bir yerlerde sekilsizlikte gerceklesen
seylerden degil, daha yiksek bir gercegin solugunun degdigi ve ani-
den geyleri olduklan gibi canli ve sicak ifade edebilen bir konugma
gibi. Fakat eger 1giklarim, kalbimizin ve ruhumuzun kesfedilmezli-
gine gomulmus sezgimiz ve bilgimiz olan bir sahadan almyorlarsa,
bu iki alan asla bu kadar i¢ ice giremez ve birbirlerini verimli kila-
mazlar.

Sokaga ¢ikugimda hila icki saticisinin sesini duyuyordum:

“Theodor Sabest mi yazilsin, yoksa sadece Th.Sabest mi?”

“Tuma yazilsin,” dedi birahaneci.

Sabahla aksamin serinligi arasina gomilmus aydinlik ve sicak
bir eylul 6gleden sonrasiydy, havada kuru bir serinlik vard, ¢inka
agustosun sonuna kadar yagan yagmur, hizla hafifleyerek dinmis ve
gunin sicak saatlerinde yukselerek gokyuzindeki bulutlara kadar
uzanan hafif gri bir pus birakimigti arkasinda. Daglarin yesilini orte-
rek, sadece gunesin aydinlattig1 kayalarin goranmesini saglayan bu
pus, vadi ¢canaginin uzerinde yuvarlak bir perde gibi asil1 duruyor,
vadiyi dinyanin geri kalan kismindan ayinyordu, 6yle ki insan va-
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dinin artik yerinde olmadigin, hatta hi¢ var olmadigim dusunebi-
lirdi. Sonbahard: bu, serinligi ve sicakhigi sonbahann; bir sonbahar
kurulugu, sonbaharin yumusakig: ve isigiyda.

Tarlalarda pulluklar ise koyulmustu.

Eger trans ve duse benzer durumlar i¢in nesnel bir 6l¢ut varsa,
bu kesinlikle, insanin aradig seylerin, ona kendiliginden gelmesin-
deki hizda aranmalidir: irmgard’la konugstuktan sonra babasiyla da
gorismek niyetindeydim, raslanti sonucu Miland’la demircide kar-
silastim; arabasina pulluk yakluyordu.

lkisi de igeriye girdigimi gormuslerdi. Pullugu yerlestirirken
araba guriltayle sarsilmigti, simdi selamlasmaya hazir yuz ifadesiy-
le beni bekliyorlarda.

Ashinda, Miland" Irmgard’in korkularindan ve i¢inde bulundu-
gu tehlikeden nasil haberdar edecegim konusunda herhangi bir sey
dusinmemistim. Bunu demircinin yaninda yapamazdim. Hemen
asil konuya girdim: “Toprag) surmeye basladiniz m1? Yukar1 Koy'de
hala harman dovuyorlar.”

“Evet,” dedi Miland, “onlar hep arkadan gelirler.”

“Marius da hala yukanda.”

“Toprag surmek icin asagiya gelecek.”

“lyi ki sizin pulluk makineniz yok.”

Demirci giildu ama Miland ciddiyetini koruyordu: “Cokda hak-
s1z sayilmaz.”

“Hangi konuda haksiz sayilmaz?” diye sordum, ne demek iste-
digini anlamama ragmen.

“Isi makinelerleyapmaklailgili.”

Miland’in Marius’tan etkilendigi kesindi. Kaygiyla yazine bak-
um: “Hadi ordan Miland, bu durumda ahirdaki su tesisatm da ka-
patman gerekecek, yeniden kovayla su tagiyarak goreceksin isleri-
ni.”

“Belkide,” dedi.
Fakat kisa bir suskunluktan sonra su gerekgeyiileri surdu: “Ma-
kineler bir surd insam a¢ birakt.”

Bu sdylediginin de, gezgin vaiz Marius’un argimanlarindan biri
oldugundan kugkum yoktu, hem de, insanin, kendi bulus gicunun
urinlerine direnemeyecegini bildiginden, biyak olasihkla kendi-
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sinin bile inanmadig1 en ucuz argimanlarindan biri. Peki ama Mi-
land gibi kafas1 ¢ahgan bir adam, bunu nasil soyleyebilirdi? Nasil
bir gice boyun egdigi icin soyliyordu bu sozleri? Dili hangi gice
itaat ediyordu?

“Miland,” dedim, “aslinda siz her seye kor gozle dalan biri de-
gilsiniz.”

Gilimsedi: “Insan bazen hesabi kitab: bir yana birakmak zo-
runda kahyor, Doktor.”

Bu kez demirci lafa girdi: “Hayir, fabrika uranlerine aligmamiz
gerekir...eninde sonunda demircilere de ihtiya¢ kalmayacak.”

Fakat Marius’tan ogrenilen ekonomi dersiyle direnmeyi surdi-
rayordu: “Dianyada alim giici giinden giine diserken, her gin daha
ucuz uretim yapilrnasinin kime ne yaran var... isleyigin farkli olma-
s1 gerekir, diisuncelerimizi degistirmemiz gerekir.”

“Bunun i¢in ille de Kuppron’da makinelerin ortadan kaldirilina-
s1 mi gerekir, Miland?”

“Hayir,” diye yamtladi sorumu akillica, “bu bircok yer de, belki
de buatun danyada aym anda gerceklesmek zorunda, bdyle bir sey
icin tek bir yer yetersiz kalr, fakat...”

“Fakat?”

“Fakat hakikat, tek bir yerden ¢ikabilir, canki hakikati her za-
man tek bir ag1z ifade eder. Eger diinyada tek bir yerde dogru du-
since egemen olursa...”

“Sodom’da dogru adam,” diye girdim soze.

“Oyle olsa bile o digince hakikat degildir,” dedi demirci.

“Hayir,” diye kabul etti soyleneni Miland, “hayir, sadece haki-
katin bir sonucudur. Onemli olan digincedir, sonrasinda dogru
kendiliginden gelir.”

Miland1in kastettigi hakikatin [rmgard ve kurban sagmaliklariy-
la ilgili oldugunu hissediyordum ama soyle dedim: “lyi de, altin
aramak da hakikatin kendisi degil herhalde.”

Uzak gulamsemelerinden biriyle galda: “Hakikat ruhtadir dag-
da degil.”

“Evet,” dedim, ofkelenmeye baglamistim, “fakat buatin Asag:
Koy, hakikati dagda aramanin esiginde...saminm, sevgili Marius’u-
nuzun ikili bir oyun oynadigim gormiyorsunuz... onun iki hakika-
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ti var, biri Lax i¢in, digeri de sizler igin...”

Demirci aniden gulda: “Birakin adamlar sadece altin arasinlar.”

“Eee, demirci, siz de mi Lax'in tarafindasiniz?”

Elini omzuma koydu: “Alun, atestir, Doktor, ister altin desinler,
ister hakikat, kastettikleri topragin icindeki atestir...bunu yeniden
ogrenmeleri gerekir...Marius da bunu 6grenmek zorunda...”

“Evet, evet,” dedi Miland, “ates de diyebilirsin, demirci, topra-
g1n icindeki ates, altindan biraz daha derinde...”

“En derinde,” dedi demirci, “cikarmak istedikleri ve ugrunda
kavga ettikleri altin da atesten bagka bir sey degil...her altin parca-
c1g1 buyuk atesin kivileimindan bagka bir sey degil...”

“Senin zaten atesin var, demirci,” dedim, ocakta yanan atesin
bulundugu karanlik deriirhaneyi isaret ederek.

“Evet Oyle,” dedi demirci, “fakat insanlar hep buyuk atese geri
donmek istiyorlar, o nedenle altin anyorlar...”

Miland dusuanceli bir sekilde konustu: “Demirci de diunyanin
kurtanilmasim istiyor...”

“Oho,” dedi demirci.

“Yoksa sen hakikatin dinyaya gelmesini istemiyor musun?”
diye sordu yumusak uslubuyla Miland.

“Hakikat,” dedi demirci, cilalanmis ahsaba benzeyen gulisuyle,
“evet hakikat...”

Gines daglara yaklasmis, 1s18inin degisen egrisinde, o zama-
na kadar belirgin olan Kupronn’un sarp kayalklar1 da duzlegerek
sahne dekoruna benzemisti; pusun i¢inde, adeta donuk gumisi
kagitlardan kesilmis bayik ve gri bulutlara 6ylesine yapistinveril-
mis gibi duruyordu.

Demirci yeniden konusmaya basladi: “Hakikat...” Milandn
arabasmmn azerinde duran ¢ekicini alip daglari gosterdi, “...her se-
yin, topragin altindaki atesten kaynaklanan duman oldugudur...
katilasmis kurum ve kivileimlar hala iginde duruyor ve iste altin
dedigimiz sey bunlar...”

“Demirci,” dedim, “boyle bir hakikatle ne yapilabilir ki...dogru
olabilir, ama bunun insanlara ne yaran olacak?”

“Saygil1 olmalar gerekir,” dedi. Gildi: “Onemli olan dasance!”

Elinde ¢ekiciyle orada 6ylece durup Kuppron'a bakarken, katila-
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sarak kayalasmus duman, gekiciyle daha da duzlestirmek istedigini
dusunebilirdiniz.

Miland, atim yularindan tutmus koyden asagiya dogru yonelt-
misti. Gogsune vurarak soyle dedi: “Hakikat bunun igindedir, de-
mirci.”

“Fakat ates de,” diye yanut verdi demirci, “ikinize de iyi gunler.”
Atesinin bagina dondu.

“Sana da iyi gunler, demirci,” dedik.

Arabasinin yaninda yuruyen Miland'a katildim ben de. Kilise
sokaginin girisinde duraksayan atlar, sokaga sapacak gibi olmus-
lar, fakat Miland'in uyansiyla yollarina devam etmislerdi. Saat daha
dort buguktu, o saatlere kadar hava kararmadg) igin tarlada yediye
kadar ¢ahisiyorlard.

“Eee,” dedim, “herkesin agzindaki su hakikat neymis bakalim?”

Dusunceliydi, bir sire suskunlugunu koruduktan sonra yamt
verdi: “Onemli olan topragin alundaki ates degil...demircinin haki-
kati bu, ama sadece bu kadar, daha fazlasi degil.”

“Dogru soyluyorsun Miland, ama surekli hakikatten soz ediyor-
sunuz... sizin kastettiginiz hakikat hangisi?”

Yine dugiincelere dald, verecegi yamt bekliyordum. Sonra ani-
den soyle dedi: “Sizin karmmz yok, Doktor Bey, yukanda tek basim-
za oturuyorsunuz...”

“Sukurler olsun ki yok,” dedim.

Yandan beni suzerken gulumsedi: “Evet, saka yapmay: sevdi-
ginizi biliyorum...ama Wetchy'nin o kugcik ¢irkin kizim yanimza
aldimz.”

“Evetaldim...Ama bunun hakikatle ne ilgisi var.”

“Biraz sabirli olmamz gerekir, Doktor Bey, ben basit bir ¢ift¢iyim
ve biz ¢iftgiler agir dusunuriz...evet ve bunun da s6z konusu olan
hakikat oldugu soylenemez...Demircinin kendi hakikati var, gozle-
rin, parmaklarin hakikati de farkh ve demirci igin hakikat topragin
icindeki atesken, gozlerin hakikati yesil agaglar, parmaklarin haki-
kati ise duruma gore sicak ya da soguktur...insan sadece bu dogru,
bu dogru degil diyebilir, ya da bu adil, bu degil, fakat hakikat veya
adalet yoktur.”

“lyi,” dedim, konusmanin devamim bekliyordum.
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Yammizda yol alan araba gicirdiyor, uzerindeki pulluk sarsilarak
ara sira metalik sesler gikariyordu, soluk alp veren birer ¢ekici ma-
kine olan iri atlar, arabanm 6ninde sakin adimlarla yuarayorlardi.
Koyun gikisina gelmistik.

O sirada Miland, “Yalmz insan, hakikati yitirir,” dedi.

“Hangi hakikati?” diye sordum, “gozlerin hakikatini mi? Par-
maklann hakikatini mi?”

“Belki onlar1 da,” oldu yamti, “ama esas olarak kalbindeki haki-
kati yitirir insan.”

Dogal olarak uzerime alinmistim, ama bunun nedeni sadece yal-
mzhgimdan soz etmesi degildi.

“Beni mi kastediyorsunuz, Miland?” diye sordum.

“Hayir, kendimi kastediyorum...ama isterseniz hepimizi diyebi-
lirim, ortahkta dolasan herkes yalmzhk icinde ve kalbindeki haki-
kati yitirmis durumda.”

“Miland, sizin bir aileniz var, ¢ocuklarimz var.”

Durdu, kemerinin altina sikistirdig) burusuk tutin kesesini ¢1-
kardi; tavsan mesanesinden yapilmig, kullamlmaktan kismen karar-
mus sar bir keseydi bu, bana da ikram edip piposunu doldurdu. Yo-
luna devam eden atlara, “hoo” diye seslenince hayvanlar durmustu.

Butin icicilerin yaptg gibi riizgar esmese de elimizi siper ede-
rek yaktik pipolarimizi. Avucumuzun iginde kibritin kisacik haya-
ti yamyordu: “Ates, hayattr Miland, demirci hakl, tek hakikat bu
iste.”

Dogudaki tepelerin yumusak yamaglan uzamyordu 6numizde;
agir agir ormanin i¢ine dogru yikselirken, bu yamaglar da sonba-
har pusuyla ortulmisgti. Ortahk sessizdi, sonbahar sessizligiydi bu,
gelecek olan nemi sabirla bekleyen keskin bir yumnusakhk egemen-
di her yere; tepelerin etrafindaki pus bile kuruydu sanki, gelecek
olanin 6nunde hareketsiz duran kuru bir duman gibiydi. Pipola-
nmzdan, gokyizine koyu duman situnlan yiukseliyor, sessizlige
kangiyordu.

Miland konusmaya devam etmeseydi, ben soru sormazdim. Hu-
zur her yerdeydi; dinyamin kurtanlmaya ihtiyaci yoktu. Insan bu
dunyada yapayalniz olsa da huzur icinde olabilirdi. Atlarini dikkat-
le cekerken yeniden konusmaya bagladiginda her seye baris hakim-
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di. “Insan bir elini anne ve babasina, bir elini de ¢ocuklarina verince
yalnizligin olmadigina inanmak ister.”

“Evet,” dedim, “hi¢ kimse tamamen yalniz degildir, tanimams
olsa bile mutlaka anne-babasi olmustur ¢inku.”

“Fakat,” diye devam etti, “bu sadece gorunuste boyle.”

“Oyle mi?” I¢gimden Miland’a hak vermistim.

Onde bizi bekleyen arabaya yaklasinca, adimlarimizi duyan hay-
vanlar,Miland’in seslenmesini beklemeden yola koyulmuslard. Yol,
burada buyik bir kavis ¢izerek kuzeye donip Kuppron Deresi’nin,
iki dik yamag arasina agtig1 vadinin ¢ikisina iner. “Hooo,” dedi Mi-
land bir kez daha, hayvanlar saga saparak, Miland’in sirttaki tarlala-
rina giden yolda ilerlemeye bagsladilar.

“En azindan,” dedim, “bir el anne ve babaya, bir el ¢ocuklara,
ucunci bir el de birlikte gocuklar1 yaptigin kadina, bu hi¢ de azim-
sanacak bir sey degil, kalbin hakikati bu olabilir iste.”

Yolun kenarinda otlarin uzerinde yiriyorduk. Topraktan ¢ik-
mak icin otlarin son kez bigilmesini bekleyen guzin ilk ¢igdemleri,
kisa kesilmis yesilin icinden baslarini uzatmis, ¢oktan sis rengine
burinerek icinde eriyip kaybolmak i¢in, sisin yolunu gozluyorlar-
d1. Baglarimi hafifce oksayip, tepelere, seyrek koruluga, yani artik
cayir diyemeyecegimiz, ama heniz orman da olamams yukaridaki
kugik kaymlara yonelmis 6gleden sonrasinin parlak ginesinden
muzdariplerdi ve korulugun parlak yesili, evrende kaybolup giden
bir sesin esintisi gibi, parlak 151k tarafindan yukariya gekilmis gibi
goruniayordu.

Miland sakince devam etti konusmasina: “Baslangi¢ yok, son da
yok, baslangi¢ da son da bizim i¢imizde, yasadigimiz sirece var...
Ibrahim, oglu Ismail'i kurban etmeye hazirdi ve eger kurban etsey-
di, 6lmis gocugu, yasarken sevdiginden daha ok sevecekti; eger
olilerimizle konusursak baglangicin ve sonun izerinden atlayabili-
riz, yasamakta olanlar bizi yalmizlastirir...”

Dikkat kesilmistim; kurban sozcigini Miland da kullanmist1.

Bana donup basini salladi: “Biz, elimizi sadece 6lulere gercekten
uzatabiliriz.”

“Eee, bunun i¢inbutiin ¢ocuklammiz1 6ldirmeyi mi dusaniyor-
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sunuz? Peki bu durumda kalbinizin hakikati nerede kahyor, Mi-
land?”

Once, sanki itirazimdan etkilenmis gibi hicbir sey soylemedi,
sonra basim iki yana salladr “Beni yanhs anhyorsunuz, Doktor
Bey... sadece yasayanlardan herhangi bir sey umamayiz, yasayanlar
bizi yalmizlastinr...”

“Marius da yasiyor,” dedim sertce, “ama ona elinizi uzatiyorsu-
nuz. Yanhs yoldasimz, Miland.”

“Hayir,” dedi, sakin ve kendine guvenli halini sardarayordu, “o
hepimizden daha az yasiyor, hele de benden...Marius yalnizhktan
geliyor ve burada kahyor gibi gorunse de yalmzhga gidiyor, o bir
gezgin...” Sonra ekledi: “...ve baskalanndan daha yalmz oldugu
i¢in, bagkalannin aksine yasamakta olan higbir sey onu baglamadi-
g icin, onlan yalmizhklarindan ahp kalbin hakikatine gotirebilme
yetenegine sahip...insanlar bunu hissediyor ve o nedenle pesinden
gidiyorlar...”

“Yani yine dunyay: kurtarma meselesi,” dedim.

“Evet,” dedi, “insanlarn, gozlerinin ve parmaklarinin hakikati
uzerine ayni fikirde olmalan, birinin yesil, digerinin sicak dedigini
anlamalar, ya da iki kere ikinin dort ettigi uzerinde fikir birligine
varmalan yetmez, eger kalbin hakikatinde anlasamyorlarsa, ize-
rinde anlastklan diger seyleri de yitireceklerdir...o zaman birinin
gozlerinin hakikati bile digerininkinin aym olmayacakur...”

“Siz igin kolayin1 bulmussunuz, Miland,” dedim.

Yine dagsiincelere dalmisti: “Ben her zaman aradim Doktor Bey,
henuz gen¢ bir adamken bagladim aramaya. Sonra Yukan Koy'den
Gisson Emnestine'’yi alip buraya, asagiya getirdim...” (bunlan soy-
lerken sesinde belli bir gurur vardi) “...evet, belki de annesine gok
benzedigi igin tercih etmistim, sanirim bu da benim hatam oldu...
belki de onu, herhangi bir benzerligi dasinmeden kendisi oldugu
icin se¢seydim, annesine benzerligi surecekti...”

Ne demek istedigini anlamistim, sordum: “Beklentiniz neydi,
Miland?”

“Beraberlik,” dedi “sadece sevgi degil.”

Sonra devam etti: “Bekledigim olmad...bu bir sir degil, siz de
olmadigim gorityorsunuz... nedeni, biz asagidakilerle, yukandaki-
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lerin dusuncelerinin farkhhgidir belki, fakat hepsi bu degil...isle-
rimizi yapiyoruz, ben kendi isimi, o da kendisininkini...Gorayor
musunuz Doktor Bey, ne yapmam gerektigini babamdan ogrenme-
mis olsaydim, yann sabah tarlaya, ya da alura gidecek gica bula-
mazdim kendimde... ellerimizle ne yapacagimiz1 bilemeyecek ka-
dar yalmzlagtik biz...”

“Evet,” dedim.

“Sonra Marius geldi...aym benim gibiydi, erkek kardesim bile
olabilirdi, artik ayaklanyla herhangi bir ise gitme duygusuna sahip
olmadig icin kendi 6nu sira yurayen biri... oradan oraya gezmeye
baglad...fakat hakikati soyleyen o oldu, oysa ben, ben bunu duga-
nememistim bile...”

“Nereye baksam aym sey...insanlar islerini yapiyorlar, evet ya-
piyorlar, fakat sadece yalniz olduklan icin ve yalmz olduklan igin
birbirlerinden nefret ediyorlar.. .birbirlerine yaklagmak bile isteye-
miyorlar artik, artik isteyebildikleri tek sey nefret etmek...”

“Miland,” dedim, “siz dindar olmak istiyorsunuz...mesele bu.”

Yuzame baktri: “Evet...oyle diyorsamz, Doktor Bey, mesele bu-
dur.”

“Soyledikleriniz, Hiristiyanlarin vaaz ettikleri, ‘insan sevgisi’
gibi duyuluyor.”

“Bu, sevgiden daha fazla bir sey, beraberlik bu.”

“Amaher pazar kiliseye gidiyorsunuz...”

“Evet, kiliseye gidiyorum, kanm da gidiyor...zaten herkes gi-
diyor kiliseye...ama bunun bize bir faydasi yok, anlamak istesey-
dik bile anlayamayacakuk, ¢unki Tanr’'nin buna izin vermemesi
gerekirdi, yalmzhgimiza ve nefretimize izin vermemesi gerekirdji,
papaz bizim Tanm’nin yolundan aynldigimiz1 soylayor, peki Tann
yolundan aynlmamiza neden izin verdi? Onun yolundan aynlmak
icin hicbir sey yapmadik biz, gorevlerimize sadigiz, dinin gosterdigi
yolda yarumek istiyoruz... Tann mi bize izin vermiyor? Eger Tann
varsa, bizimle oynuyor, acilarimizla oynuyor demektir...Ama Tann
boyle bir sey yapamayacagina gore, Tann yok...”

“O zaman kurtulug Marius’la m1 gelecek?...Dugunsenize Miland,
bir yanda butun azametiyle kilise, oteki tarafta da bir damla kadar
kiacuk Marius...”
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“Marius, sizin gibi, benimgibibir insan, Doktor Bey, aym yalniz-
lik i¢inde ve aym nefretle dolu, aym bizim gibi biri o, onun yaptig1
sadece bizim dusunduklerimizi dile getirmek. Onun dediklerini an-
liyoruz...oysa Hiristiyan inancinin vaaz ettigi sevgiyi, istememize
ragmen, artik anlayamiyoruz, Yukan Koy'le Asag1 Koy'un, oraya bu-
raya cekistirip durmak yerine halatin iki ucundan ¢ekmeleri gerek-
tigini anliyoruz ve makinelerin koti, topragin iyi oldugunu da...”

Ben de kendi yalnizhgim icinde, duglerimin yalnizligi icinde yu-
riyordum Miland'in yaninda, yolunu yitirmis biri olarak, ana rah-
minin karanligindan sadece topragin karanhigina gittigini bildigimiz
herhangi bir yolda, bu diinyevi yolda belki de tek anlamh sey olan
ozgur iradenin yalmizhig) i¢inde yuriyordum. Yoksa onceden daha
buyik bir 6zgurluge mi sahiptik? Daha buyuk bir 6zgurlige mi gi-
diyoruz? Ancak 6zgurligumun, bu dusleyen 6zgurlugumiin karan-
lik yalnizhginda iyiyle kotu birbirine kansmst ve artik Mariustan
yol gostermesinin mi, yoksa yoldan ¢ikarmasinin mi beklenmesi
gerektigini bilmiyordum.

Miland sozlerine devam etti: “Eger insan yolunu kaybetmigse,
ona yol gosteren, tastan tasa atlatarak nereye basacagina isaret eden
birine gereksinim duyar, dunyevi kardesine gereksinim duyar.”

Nihayet dilim ¢6zulmustu: “Belki de biraz fazla dunyevi.”

Bir an durdu: “Neden?”

“Miland,” dedim, “demircinin hakikatinin bir ise yaramayacag-
n1 sdylediniz... Hakliydiniz, ¢unku o, diger bircoklar gibi dunyevi
bir hakikatti...Marius, yine dinyevi hakikat olan kendi hakikatiyle
bir¢ok sey gerceklestirmek istiyor...dunyevi olandan, ilahi bir sey,
topraktan ilahi bir sey yapmak istiyor.”

Miland'in tarlalarina yaklasmustik, neredeyse goniilsiiz bir se-
kilde kez daha durdurdu arabayi, kendisi i¢in bu isi halletmenin
onemli oldugu goruluyordu.

“Doktor Bey,” dedi, “bize hayatimiz boyunca Tanr1'y1 sevmemiz
gerektigi ogretilmek istendi, Tann'y:1 sevmek i¢in ¢ok ugrastik fa-
kat basaramadik, Tann isimizi hi¢ de kolaylasuirmadi... onun ye-
rine toprag) sevmemiz gerekmiyor mu?...lnanmamiz i¢in azizlerin
gerceklestirdikleri mucizeleri koydular 6numize...aslinda her yil
urinle gelen o mucizeye inanmamiz gerekmez mi?...Bize, urin mu-
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cizesini Tann’min yarattifim soylemelerinin ne anlami olabilir? Bu
mucizeyi gercekten kavradigimiz ve ona inandigimiz zaman, belki
de iste 0 zaman, Tann’nin dediklerine ulasacagiz...” Haff galamsa-
yordu ve ekledi: “Yavas yavas.”

“Bunlan Marius mu soylayor?”

“O higbir sey soylemiyor, o yapiyor.”

Bulasici diyebilecegim bir inanmighk igindeydi.

Yine de itiraz etmeden duramadim: “Bir seyler yerine oturmu-
yor, Miland, Tann’y: istemiyorsunuz, ama Marius’u Tann'nin elgisi
yapiyorsunuz.”

Elini omzuma koydu, ince ama yine de sert ciftgi eliydi bu: “Uri-
nii Tann'min yarattigim sdylemek ne kadar olanaksizsa, Marius'u
Tann’'min yolladigini soylemek de en az o kadar olanaksiz...belki
de onu toprak gondermistir, aym arana verdigi gibi...ama Marius
nedensiz gelmedi...Burada Tann sadece bir isimdir...”

“Kader mi yani?”

“Belki de kader...eger hepsi sadece raslant olsaydi, insanin
umutsuzluga kapilmas: gerekirdi.”

“Kader de sadece bir isim, Miland...6zellikle ad1 Marius ise.”

Kafasim salladi: “Raslanti veya kader, Doktor Bey...eger raslant
insan goriniamiinde karsimiza gikiyorsa artik raslant degildir.. .bir
insanin isminin su ya da bu olmasi raslantudir, fakat orada olmas,
belli bir anda gelmis olmasi, raslantilann ve isimlerin otesinde bir
sey dir... bu, kaderdir iste.”

Irmgard, babasi i¢in korkuyordu. Ne kadar akilh uslu degerlen-
dirmeler yapsa da, olup bitene tuhaf bicimde gevsek, ama yine de
kopamayacak gibi bulasmis goriniyordu. Acaba Irmgard'in kastet-
tigi, babasiyla olaylann i¢ ice ge¢mesi miydi? Oysa kendisi olaylarin
icine daha ¢ok gekilmisti. Yoksa, durmaksizin tekrarlanan bu kur-
ban sagmahigiyla babasim mi kurtarmak istiyordu? Diinya bana, bi-
tin uyuyanlarn, biatin yasayanlarin biayik ortak diasa gibi goran-
misti1 0 an, son derece ince dallamp budaklanmis, yasadigim sanan
fakat icinde 6lmusglerin ve ¢ok 6nce 6lmuslerin bitin daslerinin ig
ice gectigi, hayatta oldugunu sanan batin uyuyanlar: kapsayan bir
dus. Biri digerine, almas: igin bir dus ipligi anyor ve boylece yasam
dokunuyor. I¢inde uyudugumuz Tann’'nin digia mi yoksa?
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“Eger onceden belirlenmis bir sey yoksa ¢ocuklarim da sadece
raslant1 olurlard),” dedi.

Verecek herhangi bir yamtim yoktu ve istemeden agzimdan,
“Peki ya Irmgard?” sozcikleri dokuldu.

Yizime saskinhkla baktiktan sonra yavasga surdirdu konugma-
s “Irmgard benim ¢ocugum.”

“Evet, Miland, eger Marius'un pesinden gitmeye devam ederse,
onunigin tehlikeli olabilir...Marius’un kader tarafindan gonderildi-
gini soyluyorsunuz...ama kaderin gonderdigi qilginlar da var.”

Omuzlanm silkti: “Cilgimn biri olabilir, deli olabilir...herkes
delilige inandig) zaman delilik aku olacakuir...eski akilla yurumu-
yor iste...ve icimizdeki bir seyin nihayet ‘evet’ demesi gerekiyor,
nihayet kabul gorduginde o kendiliginden akil olacakur.”

Butiin bu sdylenenlerde tehlikeli bir seyler vardi, ama baz dog-
rulan da ifade ediyordu; kendi akh tarafindan yoldan gikanhp bu-
yuk sikintilara sokulduktan sonra simdi el yordamyla yeni bir akil
arayaninsanhginsezgisine given vardisdylenenlerde. Beni bilimsel
calismalanin disina siiren, yalmzhga savuran ve su an belirsiz bir
bilgiye kulak vermeye, onu beklemeye sevk eden aym nedenler de-
gil miydi?

“Tehlikeli veya degil,” dedi, “eger raslant1 yoksa, eger her sey
onceden belirlenmigse ve o benim ¢ocugumsa, onun yolu da be-
nimkinin aymdr, o halde bulusacagiz demektir...” sustu, “ve bir
zamanlar umut ettigim sey, gercekten de gerceklesecek...”

Anlamistim: “Annesinin size bor¢lu oldugu seyi, simdi kizimz-
dan m alacaksimz? Boylece yurudugianiz yol sizi, Marius uzerin-
den, yine Gisson Ana’ya m1 gikaracak?”

Piposundan bir nefesaldi: “Soyledikleriniz benim i¢in fazla kan-
sik Doktor Bey, benim kafam bu kadar ¢aligmaz...Ama siz de benim
dindar olmak istedigimi sdyliyorsunuz, evet amacim bu, eger Irm-
gard da dindar olursa, o ve ben bir sey paylasacagz...”

“Tabii, eger bu beraberligi, iddia ettiginiz gibi sadece 6lulerimiz-
le saglamaya kalkigmiyorsak...”

“Su an henuz boyle. Ama yeniden dogustan sonra, yagayanlar
arasinda da beraberlik egernen olacak.”

“Yeniden dogus,” dedim, insanhgn yaratug buyilu sozcuklerin
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en bayulisi olan bu s6zcikten tuhaf bicimde etkilenmistim.

Miland, sanki kis ekiminden s6z ediyormus gibi hala piposuyla
mesguldu; ama gozleri adeta koyu bir alevle aydinlanmisti.

Biraz duraksayarak sordum: “Yeniden dogus sanminm kurban
oluyor?”

“Evet,” dedi, ses tonu sakindi ama alevlenmis bakislar1 bana
cevrilmisti, “yeniden dogusu, karsihginda hicbir sey vermeden elde
etmeyi bekleyemeyiz.”

Icimden, hi¢ beklemedigim bicimde, ashnda inanmadigim, bana
sacma ve tehlikeli gelen bu yeniden dogusa katilla gereksinimi
yiukselmisti, sanki etrafimizdaki sessizlik, suskun gok gurlemele-
riyle dolu giines firtinasina donusmusti, sonunda, “yeniden dogus
olamdur,” diyebildim.

“Evet,” dedi, “buna gore de 6lum, yeniden dogustur; tohum ya
da uran, ikisi de 6lam ve ikisi de yasamdar.”

Ona baz1 seyler soyleyebilirdim, imgelerin bilgi olmadigin, 6la-
mumuzin her imgeden daha gicla oldugunu, 6lamimuzin ger-
ceklik olmas: icin, onun, ashnda elde etmeye ¢alistigimiz, umdugu-
muz gercek 6lam olmasi icin bilgimizin imgelerin otesine gecmesi
gerektigini, imgelerin temeline nifuz etmek zorunda oldugunu,
butan bunlan soyleyebilirdim ve daha da fazlasini, fakat yeniden
dogusun karanhk kapisimn cekiciligi, dinyevi yeniden dogusta
dunyevi 6lume cekilme halim, disuncemden daha guclayda, oyle
ki eger toprak o an, derinliklerine, atesi ya da altim barindiran ka-
ranlik derinliklerine inmem i¢in kucagim agsaydi ve benim, karan-
liklar icinden gecerek olime ya da yeniden dirilmek icin yeniden
dogan 1513a gitmem gerekseydi, bunu yapardim. Durumumun far-
kina vardigimda biraz saskindim ve tam da o anda Miland’n hig
beklemedigim sorusuyla karsilastm: “Peki, siz Tanrr'ya inamyor
musunuz, Doktor Bey?

“Bilmiyorum...” dedim, “su an bilmiyorum.”

“Elbette biliyorsunuz,” dedi.

“Ben sadece yalmzhgimin mucizesine, icimin derinliklerine-bat-
mis, gormemi ve farkinda olmami saglayan mucizeye inamyorum. ..
fakat icime gomilmis seyin ne oldugu konusunda hicbir bilgim
yok, ben sadece icimde oldugunu, adina ruh ya da ne derseniz de-
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yin, o seyin orada oldugunu, onun gorebilen mucizevi gacinun,
butin gorilenlerden daha buyuk, dinyevi olgunlasma ve hasat mu-
cizesinden daha biuyik oldugunu, icimde gomilii olan seyin, ben
dogduguma gore, icimden yeniden yiikselebilecegini ve geldigi yere
gidebilecegini biliyorum... ama orasi neresi hicbir fikrim yok...”

“Evet,” dedi. Tatmin olmustu, “Gomiilen tohumdur ve olgun-
lagip yeniden dogus icin dirilir...aym gey...” Ve memnun atlarina
seslendi: “Deh”; araba tikirtilar, gicirtilar gikararak ilerliyor, biz de
konusmadan arabaninarkasindan yirayorduk, birkag¢ dakika sonra
Milandin tarlasina vardik.

Ashnda hemen geri donebilirdim, fakat buraya kadar geldigime
gore kansina da selam vermem gerekiyordu. lkindi kahvaltis: i¢cin
kocasim beklemis olmaliydy, biz gelince tarladakiler ¢alismalarina
ara vermis —daha bir araba yulaf yiklenecekti— tarlanin hemen ya-
nindaki sik cahhklarla ¢evrelenmis cayirhk alana toplanmiglardy
Bayan Miland, ciftlik is¢isi Andreas, cocuklardan en biyik oglanla
Zazilie oradayda.

Ben Bayan Miland'la selamlagip yanina otururken, ciftci,
Andreas'in yardimiyla pullugu arabadan indirdi, hayvanlar araba-
dan ¢6ziup kosumlanm gikarmadan pulluga kostu. Sonra ikisi de,
yiyeceklerini almak i¢in yanimiza geldiler.

Bayan Miland, bacaklarim uzatrms, biraz da acarak erkek gibi
oturmustu, dyle ki mavi pamuklu gomlegi bacaklarinin arasindan
sarkiyordu, kaba siyah ayakkabilanmin tabam civiliydi. Dimdik
oturmustu, kadinin kemik gibi sert durusunu hicbir sey yumusa-
tamazmis gibiydi, cahsirken bluzunun biraz agilmis olmas: bile.
Insan, bu kadinin, kocasina inat disilikten bu kadar uzak durdugu
izlenimine kapilabilirdi. Gisson Ana'ya benzerligi dikkat ceken giic-
la guzel dislerinden biri ¢iiriyiince, uzun sure disini yaptirmasi icin
onu ikna etmeye ¢alismigtim, ama o 1srarla disi cekmemi istiyordu;
apgzinda bir disin eksik olmasi onun i¢in 6nemli degilmis.

Miland yine kiz1 Zazilie'yi koltugunun altina almisti, cocuga siki
s1ki sanlmus olarak tam onumiuzde dikiliyor, yiyeceginden ¢ocuga
da veriyordu. Yanimiza ¢comelen ciftlik iscisi Andreas, ekmegini diz-
lerinin arasina sikistirip kesti.
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Sonra birden bir laf att1 ortaya: “Doktor Bey, yukandaki komsu-
nuz Wetchy'yi evden ¢ikaracaklarms.”

Benim icin yeni bir haberdi: “Hicbir bilgim yok.” Sonra “yine
neler oluyor?” diyerek Miland’a baktim: “Onu evden sadece bele-
diye cikarabilir ve benim bildigime gore henuz Belediye Meclisi'ne
boyle bir oneri gelmedi.”

Miland'in gorunur bigimde cam sikilmist: “Evet, dediklerine
gore Krimuss en kisa zamanda teklifi sunacakmis, onu Wenzel ikna
etti. Bence ciddi bir sey degil.”

Ofkeden deliye donmustim: “Bunun arkasmnda yine Marius
var.”

Miland basim iki yana salladi: “Marius, sizin, benim ve butan
Yukan Koéy'an kars1 oy kullanacagim biliyor, geriye sadece Lax,
Krimuss ve Selbander kaliyor, belediye baskam evet oyu verse bile
teklif gegmez.”

Tabii ki ben kars1 oy verecektim, Miland da oyle. Fakat aniden
gercekten karsi oy kullanir miydim sorusunu sormak zorunda kal-
mistim kendime. Elbette sagma bir soruydu, bu sagmalig1 bastira-
bilmek i¢in, “Bu da m1 Yukar:1 ve Asagi Koy'an kendilerini bulabile-
cekleri kalbin hakikati?” diye sordum.

Kafamdan gecenleri tahmin etmeye ¢alisigim sandigim, ya da
kafasindan aym dusunceler gecen Miland, omuzlarni silkti: “Aslin-
da Wetchy gibi bir satis temsilcisinin koyde isi yok.”

Koyluler uretici olmayan tuccarlar1 her zaman kugumsemisler-
dir. Fakat bu ku¢umsemenin simdi bu kadar belirgin dile getirilme-
sinin nedeni Marius'tu. Adamn, uretken olmayan ise kars nefreti
alevlendirmek isteyen komunist dunya gorusune sahip bir propa-
gandist oldugu yonundeki tahminim yeniden guglenmisti, ama asil
sasirtici olan benim de bu kugumseyici tavra kaulmaya baslamam-
d1. Ebette bunu kabul etmek istemiyordum, o nedenle, “Wetchy'nin
koyde herkese faydasi var,” dedim.

“Bunu karsiliksiz m1 yapiyor?” diye sordu Bayan Miland butun
sevimsizligiyle.

Kizmistim: “Bir de para almadan m ¢alissin Bayan Miland? Size
radyoyu getirip kurdugunda herkes pek memnun olmustu, siz de
oyle.”
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“Cebimden de epeyce bir para ¢ikt1ama.”

Cocuga siki siki sarilmis ve belki de bu arada kiicitk Rosa’y1 hala
yanimda tuttugumu disunen Miland, sakinlestirici bir sesle, “As-
linda Marius son derece diriist bir adam,” dedi.

“Tann agkina oyleyse sevgili Marius'unuz, Wenzel'in bitin
koyu, yukandaki zavallh adama karsi galeyana getirmesine neden
izin veriyor...buna karsi bir sey yapiyor mu?”

“Henuz herhangi bir galeyan olayllyok, varmis gibi davranamaz-
siniz,” diye yamtlad: Miland buyik bir kesinlikle. Ve sonra bana
dondi: “Doktor Bey, samimiyetle soyleyin... Wetchy'yi seviyor mu-
sunuz?”

“Suan sorun bu degil. ..6nemli olan kansimin onu, Wetchy'nin
de kansim ve ¢ocuklarini sevmesidir...ve hi¢ kimsenin bir baskasi-
nin zaten zor olan hayatin1 gereksiz yere zorlagtirmaya hakk: yok-
tur...yoksa siz sevinediginiz insanlara bedel 6detmek mi istiyorsu-
nuz?”

Elini yine kolumun izerine koydu: “Wetchy'yi sevmemenize
ragmen kizimi yaniniza aldimz, Doktor Bey, gerekirse ben de aym
seyi yapardim...ama eger oglu olecek olsayd1 Wetchy'yi bu kadere
kars1 koruyamazdiniz...insan, bir baska insana yardim edebilir, fa-
kat kaderini degistiremez..."

“Simdi Wenzel de mi kader oldu, Miland? Wetchy'yi sevmeye-
bilirim, ama Wenzel'i onun kadar bile sevmiyorum...” Gildugumu
fark etmisti.

“Dogru- degil,” dedi Miland bilmis tavnyla, gercekten de dog-
ruyu soylememistim: “Gercekte Wenzel'i daha ¢ok seviyorsunuz.”

Bu arada Andreas da kaulmist konusmaya: “Aslina bakarsaniz,
onun yaptig ise is bile denmez; ortalikta satis temsilcisi diye biri
dolasiyor ve insanlara bir seyler kakalamaya ¢alisiyor.”

Hayir, yapacak bir sey yoktu. Oyun saglam kurulmustu. Yash
Andreas bile oyunun kurallannin etkisi altindaydi, koyin gengle-
ri Wenzel'i dinliyorlardi. Peki ben? Ben de etkilenmemis miydim?
Bu dusiin karmasasina ben de dusmemis miydim? Buradaki kigik
dunyamizin yeni bir uyku durumuna gectigi kesindi. Fakat ¢cogu
devrimler, uyuyan insanin sagindan soluna, ya da solundan sagina
donmesiyle, uyuyan insanin iki ya da ii¢ kez derin nefes almasi ya
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da inlemesiyle ve uyanma dusunu gormeye devam etmesiyle ger-
ceklesmiyor mu? Ashnda dusun bilgisi bile dusten bagka bir sey
degil, baslangicinda ve sonunda bilginin oldugu ama yine de bas-
langic1 ve sonu olmayan uyku ve dus.

Andreas, yaghlarin koticil mizmizlanmasiyla devam etti konug-
masma “Evden gikarilmalan adil olur bence.”

Bayan Miland guldu. Bu tur durumlarda gilebiliyordu; benim
eserim olan altn kuron disin gorinmesi, ben de memnuniyet
duygusu uyandirmis olsa da, kotu durumlardi bunlar: Insanlarin
bilgiye ulasmak igin bu kadar ¢aba harcamalarn, herhangi bir di-
sunceye takihp kalmalar, bir turlu kurtulamamalar, bu dusunceyi
cekistirip durmalan ve nihayetinde beceriksizlikten, umutsuzluk-
tan, mahmurluktan birbirlerine zarar vermeleri. Kadin iyi tabiath
Andreas’in bile, kendisine higbir zararidokunmayan satis temsilcisi
Wetchy'ye aniden dugman kesilmesine gulmistu. Cunkiu Bayan Mi-
land, baz1 seylerin farkinda olan akill bir kadinda, fakat zaman igin-
de sertlesmis, kendi sertliginde tutuklu kalmisti ve sert insanlan,
bagkalannin kaba beceriksizlikleri keyiflendirir; sertlikleri baylece
hakhhk kazanms olur.

“Benim adalet hakkindaki gorusum farklh,” diyerek ayaga kalk-
tim. Ikindi aras1 bitmisti zaten.

“Beraber olmadan adil olabilir miyiz?” dedi Miland, hala cocuga
sanlmis onumiizde dikiliyordu.

“Adil olmadan dindar olmamiz olanakli mi?” diye karsiladim
sorusunu.

Gulumsuyordu: “Inancin adalete ihtiyac: vardir, fakat inancin
kendisi bazen adaletsiz olabilir.”

Bunun dogru mu yanhs mi oldugunu artik bilmiyordum. Yine
de, “Bakin Miland,” dedim, “bunlanin hepsi, zavalli Wetchy'ye kars:
yapilan alcakhklan gizlemek icin uydurulmus tuhaf safsatalardan
baska bir sey degil.”

Elini uzatt: “Hayir, Doktor Bey...benim ne dusundugiumu bili-
yorsunuz.” Sonra isine dondu.

Onlan arkada biraktigimda, aksamustii giinesinin sessizliginde
Zazilie'nin berrak, puruzsuz sesini duydum.
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“... Lanetleriz tiiccarlan ve aracilan,
Cunki onlar kirletirler topragimz,
Gelecek biz genglerin elinde...”

Artik cocugun sesi duyulmaz olmus, sadece Miland'in atlara ver-
digi komutlar ve bir de bir tahta sesi gelmisti kulagima, sonra etra-
fimisaran sessizligin icinde son derece net bir sekilde ‘Tann’ sozci-
guni duydum. Belki sadece bir iniltiydi bu, “Tannim,” igitilebilirlik-
te, teselli igin cagiran ig sesin igitilebilirliginde donmus bir soluktu,
cinka yalmizhgin kansikhig: yeniden baglamisti, belki icimde bu
sozciigin uyanmasina neden olan yeniden dogus dasincesiydi. Be-
nim kentten kagigim boyle bir yeniden dogus girisimi degil miydi
zaten? Hayaun butini hakkinda bilgiye duydugum 6zlem, haya-
un en ug smirlarina kadar gitme 6zlemim, boyle bir girigim degil
miydi? Gisson Ana dinyevi zamanlar ve dinyevi derinlik hakkn-
da buyuk bir bilgiye sahip, insan ruhunun son ugurumu ise kes-
fedilmesi olanaksiz derinliklerde. Oysa zamanin ve geylerin gici
sonsuzlugunu koruyor, ruhun ugurumu sonsuz, hep daha uzakta
olan sonsuzluk, eger izerinde sonsuzlugu igine alan, onu batinle-
yen sonsuz-otesi, idrak-otesi olan, yani Tann yoksa, agilamaz, hayal
edilemez sonsuzluk, anlagilmaz, anlagilabilir butunlikten yoksun
kalir. Hicbir insan dasiincesi sonsuz-otesini disinemedi ve disi-
nemez, digincenin sonsuzluga yaklagtigx bile soylenemez heniiz,
cunki insan sezgisinin milyonlarca yilda, kugaktan kusaga bayu-
mesi gerekiyordu, o uzak imge, en diunyevi, en beceriksiz el yorda-
m1 ve yanilmalarla ortaya ¢ikmak zorundayds; hep degigerek, hep
daha da mikemmelleserek. . .fakat yine de insan, kendini insan gibi
hissettigi ve suretini gelismis bicimde korudugu i¢in, daha ilk an-
dan itibaren oradayd:... 6zlemini ve milyonlarca yil1 arkasinda bira-
kan bellegini, milyonlarca kugagin bellegini, hila anlasilmaz, belki
de sadece, yeniden dogusun i¢inden buyiyen kalbin sezgisi olan,
duslerin ugucu amlarinin goriuntisini saglamlastirmak, bu gorin-
tayu gesitli ritiiel ve hareketlerle muhafaza etmek, dusunilemez ve
sdylenemez olani, yani Tann'y1 dile getirebilmek igin ona ulagmak
isteyen bellegini korudugu igin... Onu diinyevi ve anlagilabilir ola-
na geri ¢cekmenin, yeryuza bicimlerine geri cagirmanin, yeryuzuni

218



onun varligina yukseltmenin, gozin ve parmagin hakikatini onun
gercekligi olarak kavramamn ayarticihig: ne kadar derin... Ve hak-
kindaki bilgim kucildigi, bellegim siliklestigi, 6zlemim insaniles-
tigi i¢in Tann sozcugini dile getirmeye cesaret edemeyen ben, et-
rafimdaki geriye dusmiisligi hissetmis, her insanin iginde yasayan
geriye disme korkusuyla, beni saran yalmzhk ve sessizlik iginde,
kalbin sesi gibi duyulan o iniltiyi koyvermekten bagka bir ¢are bu-
lamamistim sanirmn.

Geridonerken kilise sokagini se¢mem raslanti olamazda.

Papazin evinin bahgesi, ¢it boyunca bitin renklerde boy ver-
mis dalya ¢icekleriyle doluydu, ama papaz, duvar dibindeki banka
oturdugunda gorebilmek icin ortadaki ¢igek tarhina giil ekmisti. Cit
kapisinda durup selam verdigimde ¢igekleri suluyordu.

Bagsiyla aldi selamimi, ¢unku agir emzikli gugumu yere koyup
yeniden almay1 gozii yememisti. Kovamin delikli bashgindan su,
yumusak ve sakin akiyor, sinklann etrafinda 1slaninca koyulasmis
topraktan yukselen hafif nem esintisinin kokusu, altin rengine bi-
runmus 15181, gullerin san ve kirmizisiyla —san giiller tam a¢mas,
kirmizilar daha kug¢ik- yurnusak bir uyum i¢inde olan aksamin ses-
siz kuruluguna kansiyordu.

Papaz, gugimdeki son suyu da dokmuiis, ince su arklan birle-
serek topraga sizmadan once toprak tepeciklerinin arasinda kugiik
bir birikinti olusturmustu, son damlay: da doktukten sonra artik
hafiflemis gigumi yerine koyup yanima geldi.

“Guller, ¢ok guzel, Papaz Efendi.”

Egri yuzuyle guldu: “Ama dalya ¢igekleri de giizeller.” Hakhyda.

Insan ister istemez, kisin boynuna dolayarak 1izerinden bakug
atkiy1 anyordu; onw, su anki gibi, kollar sivali ve omnii agik yelegin-
den, eski puskii siyah onlugi sarkarken bile bagka turli goziniziin
oniine getiremezdiniz.

Gullerini kiskandigimi s6yledim, benim gillerim yoktu, kokla-
mamu1 istedi; en giizel aksamlar gibi kokuyorlardi. Kugitk bahgeye
girdim, gul agaclarnnin ¢evresinde de aym koku egemendi, tath kua-
cik kutsal bir hayat ve bir kez daha papazin inanc1 bunun otesine
uzanamazmis gibi gorundi bana.
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Yamah gomleginin kisalmis kollarindan disari bakan zayif kolla-
rinm ovdu; su gigimlerinin ona agir geldigi belliydi.

“Evet cicekler,” dedi, hafif bir i¢ 151kla baskalasmist1 sanki.

Fakat sonrasulama isinin daha bitmedigini, gugiimleri yeniden
doldurmas gerektigini sdyleyerek izin istedi benden. Yardim etme-
me izin vermesini rica ettim, boylece iclerinden serin havamn estigi
kaba gigiumleri ahp bahgeye, tulumbanin oraya tasidik. Kullam-
la kullanila cilalanmis gibi dimdiz duran tahta tulumba koluna
asildim, birkag kez cektikten sonra su, papazin tulumbanin altina
tuttugu gugimlere gimbir gimbir akinaya basladi. Papaz efendi
dengesini sagladigin ileri surerek iki gigiumi de kendisi tagimis,
sadece sularken yardim etmeme izin vermisti, bu arada ciceklere su
verirken yanls bir sey yapmayayim diye yan gozle kontrol ediyordu
beni.

Isimiz bittiginde i¢ cekti.

“Ne oldu Papaz Efendi, yine mi kilisenin onarim meselesi?”

Onu anladigim icin sevingle sallad: basin.

“Doktor Bey, lutfen Belediye Meclisi'nde bu konuyu gindeme
getirin, tek basina altindan kalkamiyorum. . .zaten Lax’la bir seyleri
halletmem olanaksiz.”

“lyi de Papaz Efendi, Yukan Koylileri arkamiza alabilseydik,
belki de basarabilirdik bunu...ama biliyorsunuz ki bu kez Lax'la
aym fikirde olacaklardir, ¢ciinki bu kilise onlarin degil, onlarauzak.”

“Hep aym anlasmazhk, Tann isterse, belki artik bir seyler degi-
sir..”

Degisecek olan neydi? Ne umuyordu?

Kaygiyla kiliseye bakti. Siva, topraktan yiikselen nem nedeniyle
adam boyu déokilmiigtii, fakat kuleden kilise kapisina kadarki bo-
limin onanldigim gordim, ¢cok sasirmigtim.

“O mu? Johanni hatir icin tamir etti oray:.”

“Goruayorsunuz ki Papaz Efendi, beyaz koyunlar da var.”

Yine kikirdayarak yeren bocek guliisiyle siritti: “Ama kargihksiz
yapmadi bu isi.”

“Peki neydi karsihg?”

“Hayvanlarina takacag)...piring aylan kutsamam gerekti.”

Buralarda, hayvanlarin boynuna, cingiraklarla birlikte, kopek
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markasi gibi asilan ve atlann kosum takimlanm da susleyen su pi-
ring aylard: kastettigi.

“Kutsamamz sadece kilise kapisina kadar m yetti?...”

“Evet, ne yazik ki oyle...”

Birkag gul agacimn disinda olup biten her sey onun igin me-
kanik bir kayg) haline gelmek zorundayd: sanki; danyasimn ¢ok
kucuk canh bir 6z vardi, bu 6zun etrafinda yoksul, kuru, silik ka-
ngikhktan bagka bir sey bulmak olanaksizdi, ama yine de bu kuguk
o6zun icine, putperestlikten, dindarhga ve Tannsal olana kadar uza-
nan gerilimleriyle batan bir insan ruhu sigdinlmigty, bana oyle geli-
yordu ki papaz Rumbold i¢inde, oldukga yetersiz olmasina ragmen,
son derece karmagsik bir yapi1 banndinyordu. Saminin bu hepimiz
icin gegerli.

“Eee, Papaz Efendi, her zaman hayvanlann boynuna asilan sus-
leri kutsayacak olsaydiniz, her sey daha kolay olurdu...Pazar vaaz-
lan igin koylulerin cebinden fazla para gikmyor, ashna bakarsamz
onlar icin pek de elverigli bir is degil bu...”

“Belki artik daha iyi olur.”

Bu tuhaf umut yine karsima gikmsti.

“Oyle mi?”

“Biri var, ad1 Marius...saminm artik hayvanlann boynuna asilan
piring aylar cogalacak.”

Yozamdeki sagkin ifade dikkatini ¢ekti: “Kilisenin iyiligi igin
kuguk bir batil inanca katlanabiliriz saminn, dini bir batil inang
cunku.”

Gilmek zorunda kalmistim. “Bu batill inan¢ bana ¢ok da dini
goranmedi.”

Urkeklesti: “Gergekten dediginiz kadar kotia m1, Doktor Bey?...
ben inanmak istememistim..."

“Nasil baktiginiza bagh, Papaz Efendi. . .size ne anlattiklanm bil-
miyorum...”

“Tann gunahlanm bagslasin, topragin altindaki seytana yakar-
mak istediklerini soylediler.”

“Bence seytana degil de topraga, ya da benzer bir sey iste...”

“Tanrun, qlginhgin dik alasi bu, akilla alay etmek...dupeduz
qlginhk!”
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Tuhafbicimde Marius’u koruma ihtiyaci duymustum: “Bunu sa-
dece bir kisi yaparsa qilginhkur, Papaz Efendi, herkes yaptiginda
akil olur ya da tam tersi, ne yapahm ki boyledir iste.”

“Hayir, hayir,” diyerek kars1 ¢ikti, “Doktor Bey, kuafretmeyin,
herkes sonsuz hakikate kars: olsa bile, sonsuz hakikat yine de kut-
sal ve sonsuzdur.”

“Evet, Papaz Efendi, hakhsiniz...fakat dinya, akhn icinde bi-
raz ilerleyebilmek icin durmaksizin deliligin icinden geger...savas
deliligi ortaya cikuginda neredeydi akil? Savasa gitmemiz mantikh
goranuyordu...iste dunya yine, akildan yoruldugu icin delilige bas-
vuruyor...”

Yazame bon bon bakiyordu: “Fakat Doktor Bey, insanlar sonsuz
hakikatleri bilmek istemedikleri i¢in oluyor bunlar...Oysa ‘Kardesi-
ni Sev, emri insanhg biitin felaketlerden koruyacakur...”

Ashnda papazi incitmek gibi bir niyetim yoktu, fakat gergekten
de akla kars1 6fke doluydum. Araplar'in Iskenderiye Kitiaphanesi'ni
yakmalarina ragmen, daha sonra Helenizme donduklerini,
Avrupa’da sovalyeligin, Magribilerin batian universitelerini yakip
yikmalanna ragmen, yine de bu universitelerin butin Avrupa'ya
esin vermesini engelleyemediklerini, iki kere ikinin dort etmesi
gibi saglam bir hakikatin oldugunu bilmeme ragmen soyle dedim:
“Icgndiisel olarak dogru seyler yapan hastalar vardir, bunlar kendi-
lerine neyin gerekli oldugunu hissederler, 6te yandan bunun tam
tersini yapan hastalar da vardir, zaten insan, kendisini 6lduarse bile
kendisi icin dogru olam yapugin1 dustunar  insanhk da boyledir,
sik sik akildisina diismek zorunda kalir, hatta bazen akildisina ¢ika-
rak kendisi icin dogru olan1 yapmis olur, en azindan simdiye kadar
kendini yok etmedi. ..”

“Fakat bunu yapmasina ramak kald1,” diye aciklad: kisa boylu
bah¢ivan papaz cesaretle: “Eger Incilin sundugu ilaci tepmeye de-
vam ederse olacag tam da budur. Efendimiz Isa insanlann doktoru
olarak ortaya ikt Efendimiz'in elini tutarlarsa aruk akildisina dus-
mek zorunda kalmazlar.”

“Papaz Efendi,” dedim buyukbir ciddiyetle, “belki de ogreti, in-
sanlar icin heniz fazla agir, ortaya giktig1 zamandan bu yana, bu 6g-
retiye temel olusturan akil icinde ¢ok fazla yama ve catlak banndi-
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nyor, bunlar sik sik onarilsa da, deliligin ortaya ¢ikmasini saglayan
cok sayida yama ve ¢atlak varhgini sardurayor...Cilginhk kinlma-
lannin ortadan kalkmas icin daha uzun sare gecmesi gerekiyor...
insanin yalmz oldugunu dusanun... yalmzlar kolayca delirirler.”

Boynunun uzerinde egri bicimde duran basini one egerek du-
sanmeye bagladi. Sonra soyle dedi: “Hayir, eger insan ogretiyi kabul
etse yalmiz olmaz, ashinda ogreti insan icin agir da degil, Celileli
balik¢ilar bile anlamislardi...bununla birlikte ogretinin insan icin
fazla yumusak oldugu soylenebilir, zira insan hala vahsiligini ter-
biye edemedi.”

“Evet, Papaz Efendi,” diye guldam, “siz hakhsiniz, 6nce herkese
cicek sevmeyi ve yetistirmeyi 6gretmek lazim.”

“Evet, degil mi?” dedi mutlulukla. Sonra devam etti: “Umarimn,
bu insanlarin yaptiklar, bu Marius meselesi, sizin soz ettiginiz gibi,
sadece dolambagh bir yoldur.”

“Nasil bir dolambagh yol, Papaz Efendi?”

“Sonugta selamete gotaren bir yol.”

“Evet, umarnm 6yle olur Papaz Efendi,” dedim ve veda etmek
icin elimi uzattim.

“Tann sizinle olsun,” dedi.

Yavasca daga cikiyordum. Gunes, daglarin arkasinda kaybol-
maktaydi. Gun boyunca eteklerde asili kalmis saydam duman, simdi
butun yeryaza bicimlerini dazlestirmek ve renksizlestirmek i¢in va-
diye akmigcasina butun vadi agik griye boyanmist. Tepeler ve cayir-
lar birbirinin icine kaymis, topragin kivnmlan diuzlesmis, ormanla
kayalar arasinda fark kalmamigti. Sadece, hemen 6niamdeki cayirlar
ve agaclar yesildi; icinden gectigim ve bana eslik eden, kenarlar: be-
lirsiz yesil bir ada gibiydiler. Fakat gunes tamamen batip gokyuzin-
de sonbaharsiz hafif bir gerit, gunesin kaybolusunu bildirdiginde,
her yerde alacakaranlgin yeni golgeleri olusmus ve doganin bicim-
leri yeniden belirmisti: Kayalarin yank ve catlaklar yeniden, hatta
simdi daha da derin goranuyordu, daglarin oluk ve ugurumlan ye-
niden acgilms, yamaglarda ormanin icine oyulmus ¢ayirhk alanlar
yeniden gorunar olmustu, ormanin devasa ortusa, tepelerinin tek
tek belli oldugu cam agaclan nakisiyla islenmis gibi goranuyordu;
yesilin izerinde siyahiunsi, giderek koyulasan bir nakist bu.
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Icine girdigim orman, papazin aydinhk bahgesinden daha vahsi
ve cetindi, gullerin neseli kokusundan daha vahsiydi reginenin ko-
kusu, yosunlarnn kokusu, ¢aramus otlarin kokusu ve ben, Irmgard
icin endiseleniyordum. Bagh oldugumuz yalmzhk dusunden kagip
kurtulmak olanaksiz, ormanin karmakarngik sonsuz dallan aydin-
hk aksam gokyuzayle birlikte yaradiagam karanlk yolun uzerini
ortiyor. Bir yabantavugu agir kanat girpislanyla havalandi 6niam-
den, kestirmeden gitmek icin aqkhk alandan gecerken bir erkek
karacayla iki karaca yavrusunun sessiz sigrayislan takildi gozime.
Sonra ortalk giderek daha da sessizlesti. “Tann” demeye ¢ahistim,
oldukg¢a yuksek sesle bagirmistim, ama orman yanit vermedi.
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XII

Koyun uzerindeki tuhaf gerilim festivalde kaybolsa hi¢ sasirmaz-
dim. Belki de festival sirasinda meydana gelecek dogru durist bir
kavga havay: temizlerdi. Fakat onceden bildirilen devrimler, hele
bir de hava kotuyse, gerceklesmez. Hatta sabahleyin yagmur eylal
dunyasim Oylesine zaptetmisti ki festivalin yagmur nedeniyle yapi-
lamayacagim bile dusinmugstam. Evimin etrafindaki orman, adeta
yagmurda eriyerek 1slak bir tule donusmusti; govdelerinden yag-
mur damlalarimin aktigy agaglann odunu, yorgun ve ¢iarameye ha-
2ir gorunuyordu, dallarin uzerindeki beyaz yosun sisle birlesmisti,
giderek daha da al¢alan sis, beyaz yosun gibiydi, kar gibiydi, henuz
karlasmamis ama katilasirken eriyen kar gibi. Eve gelen elektrik tel-
lerinin izerinde yagmur damlalan birikiyor, zaman zaman damlalar
bir sonraki direge gecmek icin pes pese dizilerek harekete geciyor-
lardi. Evden aynlip ormandan giktigimda Yukan Koy'un ilk evlerini
bile gorememistim: Her sey gri bir ortinun altindaydi sanki, sadece
yammdaki ¢imle kaph bayirin bir bolumu gorualebiliyordu ve bir de
beyaz sisin i¢inde, bayinn kenanndaki acik yesil kayin agac.

Trapp sisin i¢inde kayboluyor, sonra yeniden ortaya cikiyor; si-
sin siminnda kosarken bacaklan goranmuyor, suzalap giden, yu-
zen, tuhaf bigimde hareketli bir kayik sanki ve sis, kederle yuklu.

Bir sure sonra yagmur kararsizlik icinde durdu; festival i¢in ha-
zirlanmis insanlara biraz hareket serbestligi vermek ister gibi bulut-
lar biraz yukseldiler. Asagiya vardigimda -ayin bitmigsti- festivalin
en guzel zamamyd. Kilise sokaginin ¢ikisiyla birahane arasindaki
yolun iki tarafinda uzerleri brandalarla kaplanmis standlarda her
turden ucuz mal satiliyordu, ucuz ama aym zamanda asin pahal,
cunka c¢iftcinin fiyat kiyaslamas1 yapma olanag: yok. Yukar1 Koy
neredeyse eksiksiz oradayds; Suck, ogullariyla gelmisti, hatta goz-
lerini acarak, bir ¢orek standimin 6nunde kalp seklindeki baharat-
l1 ¢oreklere hayran hayran bakan Irmgard bile gordum. Ortalikta
Marius yoktu. Cocuklar trompet ¢aliyor, kirli ¢izmeleri, camur si¢-
ramis pantolonlan ve ¢oraplariyla, yerdeki su birikintilerine dikkat
etmeksizin standlarin 6nuanden, hantal denebilecek bir neselenme
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arzusu icinde su sigratarak yurityen kalabahgin adimlan duyulu-
yordu.

Wenzel de oradaydi, etrafinda delikanhlar toplanmist1. Beni go-
rance gilerek asker selami verdi. “Kita dikkat!”

Birkag kisi, sulan sicratarak topuklarin: birbirine vurdu. Diger-
leri gildii.

Wenzel, ahenkli sesiyle azarladi delikanlhilar: “Giilecek bir sey
yok...dikkat dedim.”

Delikanhlar sintiyorlardi, fakat gogunluk hazirola gegmisti.

Tam o anda tuhaf bir sey oldu: Eski bir asker olarak ben de asker
selamiyla karsihk verdim.

“Hosunuza gitti mi, Doktor Bey?” diye sordu ictenlikle. Ciice-
ler Kuyusu'nun 6niinde olanlar1 unutmus gibiydi; ben de neredeyse
unutmugtum.

Wenzel'e bakiyorum; boyu adamlarinin ancak gogsiine kadar
geliyordu. Biitiin komikligine ve spor pantolonunun kendisine ¢ok
buyitk gelmesine ragmen, bu kicik adam urkiitici goraniyor.
Yine de aklimi basina topluyorum: “Delirdiniz mi siz,” diye soruyo-
rum, “kilise i¢in gegit toreni mi yapacaksiniz?”

Yanit1 sasirtict: “Doktor Bey, birkag kisinin saglik hizmeti icin
egitilmesi gerekiyordu.”

Bu arada Krimuss, yash ciftcilerin arasindan aynlip bu tarafa
geldi: “Bugiin size birer bira 1smarlayacagim...”

“Yagasin patron!” diye komut verdi general.

“Yagasmn!” diye tekrar etti adamlar.

“Yasasin, yagasin!” diye haykirdi Wenzel.

“Ug kez yagasin!” yamitim verdi grup.

Krimuss, becerebildigi kadariyla giler yazli olmaya calisiyor,
ama gergekte kizgin, cimri oldugu icin 1smarlayacag bir fi1 bira-
nin derdine diugmils simdiden: Bunu biliyordum, fakat bir an bira
1smarlamas1 hoguma gitti, belki de cimriliginin tstesinden gelmeyi
basardigs icin.

Biraz otemizde tekstil irinleri satan bir stand vardi. Agathe’yi
orada gordiam, keten bezi aliyordu, Wenzel'in kumandas: altinda
asker gibi davranan Peter’e bir kez bile bakmamas: dikkatimi gek-
misti. Bir zamanlar bu iki insan1 birlestirmis olan yakinhk simdi
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neredeydi? Hala havada suzaluyor muydu? Yoksa ucup gitmis miy-
di? Sonsuzluktan gelip, sonsuzluga yonelen, yasayabilsinler diye
insanlarin yakasina yapisan 6zlem yeniden sonsuzluga m kagmist1?

Yanimda duran Krimuss, “Aferin ¢ocuklar,” dedi.

Kendime gelmistim: “Bugin dogum giununiz herhalde, Kri-
muss, oyleyse kutlarim...”

Etrafin1 almis hayranlaninin arasindan benimle birlikte vakarla
yarada: “Cocuklara bir seyler sunmak gerek...hele de maden gale-
rilerinde karsiliksiz calismak istedikleri bugin...”

Saatinin zincirinin ucundan, koyh isi, kuguk, eski bir yanm ay
sarkuyordu. Otede, koyiin hemen 6nundeki atis yerinde tifekler
patlamaya baglamist.

“Evet,” dedim, biraz otomatige baglanmis gibi, “Cuceler Kuyu-
su.”

Kotia kotubakt1 ynzame: “Biliyorum...siz olmasaydiniz, Doktor
Bey, baska tarla sonuglamrdy, belki de ¢oktan sahip olurduk...”

“Neye?”

“Altuna...Neden Yukar:1 Koy'un tarafini tutuyorsunuz?”

Yanit vermedim; Gisson Ana gecmisti aklimdan, ama bu da yanit
olmazd tabii

Devam etti konusmasina: “Biz akhmizi peynir ekmekle yeme-
dik...as1l dagla kafay1 bozanlar Yukar1 Koylaler ... Koy maden ¢ikar-
ma hakkina sahip ve bu hakki kullanmas: gerekiyor...”

“Marius,” cikiyor agzimdan ve birden ¢ilginin biri olan
Marius'dan destek aldigimin farkina variyorum, “Marius da alun
aranmasina karsi.”

Bu sirada Lax da yamimiza gelmisti, uzun boylu, sisman, disleri
gucli; galiyordu: “Marius mu?...onu da yamimiza cekeriz...”

“Su ufakhik Marius'dan daha iyi,” diye heyecanla lafa giriyor Kri-
muss ve Wenzel'in kas gicinin altim ¢izmek icin kolunu bukap
yumrugunu sikiyor, “Marius, Miland’a uygun...”

“Evet,” diyor Lax, “evet, Miland... o olmasaydi Belediye
Meclisi'nde ¢ogunluk bizdeydi...Ama Yukar1 Koy'den evlendigi ve
kendi iradesiyle hareket etmeyi goze alamadig) icin, meclis maden
cikarma hakkim yaruarlikten kaldiracak...”

Dostumu savunmak zorundaydim: “Miland ne istedigini bilir...”
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“Belediye bagkani olmak istiyor o,” dedi Lax, “hepsi bu, eger
bizimle olsayds, belediye bagkanhgi da yapabilirdi... neden olma-
sin...ama bu durumda Belediye Meclisi'ne baska birisi girmeli, bu
konuda ona yardima olamam...”

Krimuss saatinin zinciriyle sinirli sinirli oynuyordu: “Eger alt1-
n1 biz gikartmazsak, bagka birisi gelip ¢ikaracak...ve oldigiumuzde
bizimle alay edecek...”

Lax, kocaman elleriyle Krimuss'un omzuna vurdu: “Krimuss al-
tina sahip olursa, kesinlikle 6lmez...oyle biri o!”

Krimuss, neredeyse sikran duygusuyla gilimsiyor, sonra kesin
bicimde “evet,” diyor.

Bu diinyada oteki diinyaya sahip olanlarin 6lmesi gerekmez.

“Dusinince,” diye Lax felsefe yapmaya bashyor, “herkesi 6l-
mekten alikoyan bir sey var...Krimuss’a altin verirsin, benim igin
ise yatagima bir kiz koyman yeterli. Benim icin o an geldiginde,
olmemem i¢in yapmamz gereken tek sey bu, simdiden aklimzda
olsun ... Sizin ilaglarinizdan ¢ok daha iyidir, Doktor Bey.”

Olam dasincesi bu zorbaadamin da aklin1 mesgul ediyordu de-
mek. Sonra soyle dedi: “Atis iddias1 igin bizimle geliyor musunuz
Doktor Bey? Ben simdi oraya gidiyorum...”

Birahaneye gelmistik.

“Hayir,” dedim, “ates etmek konusunda sizinle yarismam, Lax,
ama sakin 6lu falan ¢ikarmayin bagima...su altin meselesi bugin
son derece giizel bir kavga nedeni olabilir ¢inki.”

“Kaygilanmayin,” diye yanutladi, Lax, “cocuklar artik disipline
uyuyorlar.”

Bu kez Krimuss girdi soze: “Bugiin biralarim alacaklar, ¢inku
dapa gitmek zorundalar...orada 6lim oturuyor, cesarete ihtiyaclan
olacak...”

“Oyle mi?" dedim, “6limi orada otururken mi goérdiniz?”

“Evet,” dedi, “cocukken girmistim iceriye, orada 6limu gor-
dam.

Bir hayati anlayabilmek icin ne kadar derine inmek gerekir!
Unutmann hangi derin ugurumunda duruyor yasam, bellegimizi
ne kadar geriye gondermeliyiz! Fakat yasam yine de bir bitiin, ya-
sam ve olim, 6lmekte olanin bir solugunun butiin bir yasami kap-
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sayaca@) kadar yakin birbirine! Krimuss, kendisini anlamanin esi-
gine gelmisti, icindeki her sey baslangi¢ ve sonu birlestirmek i¢in
zorluyordu onu ve soyle dedi: “Orada oturacagim ben.”

“Birahanede de oturabilirsin,” dedi Lax, Krimuss'u kap1ya iter-
ken.

Onlarn orada birakip muayenehaneme gegtim.

Uzak gifliklerden gelenler festivalde sadece her tirlu ihtiyaglarn-
n1 karsilamakla kalmaz, aym zamanda saghkla ilgili butin sorunla-
rin1 da gidermeye ¢ahsirlar. Bu yuzden o gun muayenehanemde her
zamankinden daha uzun kaldim, gktigimda epeyce ge¢ olmustu.
Disar1 adimim attigimda, “kita” komutu ¢calindi kulagima, ses, iyice
duyulur bi¢imde asagiya, birahaneye dogru yayilmsti.

Bahgeye bir goz attim. Wenzel, yapraklan artik sonbaharin mat-
hig1yla sallanan kestane agacinin altindaki sandalyenin uzerine gik-
ms komut yagdinyordu. Delikanlilardan bazilan sendeleyerek bi-
rahaneden ¢ikular, bazilar ise daha yeni giriyorlard: bahgeye, bira-
ya susamis bir halde agir adimlarla yuruyorlards, aralarinda agagtan
dusup patlamis kestanelerle futbol oynamaya ¢ahsanlar da vardi,
ama sonugta hepsisiraya girdiler.

General, ge¢ kalanlarn, “cabuk cabuk,” diye harekete gegiriyordu.

Herkes saf alinca komut geldi: “Hazirol... Dirsek temas al...
Hizaya gel.”

Artik Cuceler Kuyusu'ndaki gibi on dort kisi degillerdi; sayilar1
otuz kadar olmustu, i¢lerinde Yukar1 Koy'den de delikanhlarnn ol-
masina sagirmadim desem yalan olur. Bahgeye a¢ilan cam veranda-
nin kapisinda seyirciler vard, aralarinda koruyuculan Krimuss da
vardl. lLax gorunurde yoktu, atis yerine gitmis olmaliydi, kolunu
kansinin omzuna atmis olan Sabest’in, Peter'in boluk iginde boyle
saglam durmasindan memnun oldugu belliydi.

Sandalyenin iizerindeki general, diizenbaz yuzine sert bir ifade
oturtmus, adamlarim gozden gegiriyordu. Sonra aniden asagiya at-
liyor, askerlerden birine kosup bir tokat patlatiyordu ~adama yetis-
mek igin iyice uzanmas gerekmisti—: “Goreve gelirken 6nce 6nunu
kapa.”

1zleyenler giluyordu. Koca adamin gilgina donup ciiceyi yere
sermesini bekledim.
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Adam yerinden kipirdamad bile. Pantolonunun 6nini kapatt.
Wenzel yine sandalyenin uzerindeydi.

“Evet,” dedi, “simndi atis yerine yuriyecegimizi biliyorsunuz ve
orada butin halkin 6ninde seref kazanacaginizi da...dikkat...dor-
der sira ol...”

Grup denileni yapti. Trampetci bile vardy; uguncu siranin sag
yaninda yerini almist1.

Igimde tuhaf bir sekilde onlarla birlikte yariume arzusu belir-
misti: Ritmik uygun adim, insam caresiz duslerinden koparmaz mi?

Wenzel sandalyeden inmisti artik, birligin bagindaki yerini aldi
ve yuriyise gecip yola ciktilar, bu arada mars da soyluyorlard::

“Oglan ¢cocugu degil, erkegiz biz

Gosteri sona erip izleyiciler yeniden birahaneye akin ettikleri
sirada ben de oraya varmistim. Cogunluk atis yerine gittigi icin pek
kalabalik degildi. Eksimsi ter ve bira kokusuyla yiklu titin duma-
m havada asili kalmisti. Leonberger cinsi kopek Pluto, bacaklarima
surtunmek ve: oksamam icin kafasini elimin altina koymak uzere
yavag yavag kalkmist1 ayaga.

Agzindan hig eksik etmedigi sigarasiyla Sabest, “Guzel bir son-
bahar Doktor Bey,” dedi.

“Yoo, bence hig de degil,” dedim disanya bir goz atarken.

Her zamanki gibi uzun bigaginin keskinligini kontrol ediyor-
du: “Havay1 kastetmedim Doktor Bey, hayir, gelmekte olam kastet-
tim...

Tutin dumani i¢inden, “Merhaba Doktor Bey,” dedigini duy-
dum birinin; Dagh Mathias'in yavas sesiydi bu.

»

“Ne? Daglh Mathias, siz burada misiniz? Hani en iyi ates eden
sizdiniz?”

Guldu: “Bugiin degil. ..atacagim kursunlardan biri hedefini sag1-
rabilir, o gun atmama izin vermediginiz bir kursun 6rmegin, Doktor
Bey, ben eve gidiyorum.”

“Birine kursun sikacaksan harcadigin ¢cabaya degmesi gerekir.”

“Elbette degecekti...simdi ortalik sakin olurdu.”

“Eee, hadi bakalim...eve gidiyorsaniz, birlikte gidelim.”
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Disanida panayir butun hiziyla suriyordu. Gisson Ana'ya ne go-
turecegimizi dugindiik. Yasina ragmen, kendisine givenen bir kadin
oldugu icin ben, son derecegiizel giumis bir brog segmistim, Mathias
ise, uzerinde su giizel dizelerin yer aldig bir kahve fincam almakla
yetindi: “Cektigiin ask acis1 kahveden daha tath ve daha sicak.”

Dagda yasayanlann, dizlerini bukerek atuklan yavas ve sakin
adimlarla, adimlanmz: birbirimize uydurarak ama hi¢ konusma-
dan yukanya yuriyorduk. Yagmur yine baglamisti; orman tutayor,
beyaz sis parcalari, yamaglan yahyordu. Ama eskisi kadar siddetli
degildi yags, bulut ortisu yakselmis, nemin icinde ¢am ve kaywmn
agaclan panldiyordu, hatta bir ara bulut ortisu yartilinca, giines 151-
ginda yagmur seridi sark: soyleyen alun bir til gibi gorindi, tabii
bir an icin, sonra bir el, en azindan aksama kadar agilmasin diye,
yirtlan yeri, cabucak baska bulutlarla yamadi.

Mathias konusmaya baslamist: “Simdi Belediye Meclisine de
girecekmis...”

Durdum: “Kim? Marius mu yoksa? Bunu nasil yapacak ki?"

“Bunu isteyen... biyiik olasihkla Lax... o degil...Belediye Mec-
lisi iyelerinden biri istifa edecek ki yerine Marius segilebilsin...”

“Cok sacma.”

“Neden? Boylesi daha iyi.”

“Dagh Mathias, bana dyle geliyor ki sen epeyce icmigsin.”

“Olabilir, ama yavas yavas Yukart Koy de ele gecirmeye basla-
digina gore, su an Belediye Meclisi'nde olmast daha iyi...Lax, birine
rigvet verip istifa etmesini saglar...tabii o Miland"n istifa etmesini
tercih edecektir...”

Dagh Mathias uzun zamandir bir kerede bu kadar uzun konus-
mamsty, belki de gercekten biraz cakirkeyfti ama anlattiiklan olma-
yacak seyler degildi.

“Peki ya dag,” diye sordum.

“Eger dag insanlar koruyamiyorsa, dag kendisini koruyacakur,”
dedi kesin bir dille.

Sonra hi¢ konugmadan yuriditk. Gokyuza yine kahnlasmsg,
daha giin bitimi zamam olmamasina ragmen, hava kararmaya bas-
lamisu, fark edilmiyordu ama alacakaranhk kapidayd, erken gel-
digi icin biraz geriye ¢ekilmis bekliyordu sadece. Ve birden, sanki
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yukandaki bir el tarafindan amagsizca lime lime ediliyorrnuscasina
parcalanan, anne elinin ¢6zdugi bulutlar, bir seyler arayarak ama
aym zamanda hedefsiz ugusuyorlar oradan oraya, yolun uzerindeki
cakiltaslan nemli aksamin renklerini almis, okyanus, gorinmez ol-
salar da en uzak daglarin zirvelerine kadar ytukselen derin soluklar
ahiyor ve heniiz gerceklesmemis olan, artik burada.

Gisson Ana, kahve kupasinin uzerindeki yaziy1 okudu: “Cekti-
gim ask acisi, kahveden daha tath ve daha sicak.” Hediyelerimizle
ona ugrarmustik, Dagl Mathias'in aldig1 kupa ¢ok hosuna gitmis, be-
nim aldigim brosu da —biraz daha az coskuyla karsilasa da— begen-
migti, aramizdaki dostlugun bozulmamas: i¢in, igneyi parmagima
batirarak bir damla kan akitmamu istedi.

“Neden festival icin agagiya gelmediniz, Gisson Ana?” diye sor-
dum, “eger gelseydiniz sizinle dans etmek i¢in asagida kalacaktim.”

“Asagida bana ihtiya¢ yoktu.”

“Bu dogru degil, benim vardi. ..bana ne zamandir bir dans bor¢-
lusunuz.”

Dusunceli bir sekilde bosluga bakiyordu. “Samirim dag festivali-
ne gelecegim,” dedi bir siire sonra, “orada bana ihtiyag¢ duyulacagim
dusanuyorum...”

“Oyle mi?”

“Elbette, Irmgard dag gelini olduguna gore.”

Dag festivali, asil festivalin uzantisidir, daha dogrusu 6ncusi-
dur demek lazim, ¢unkiu dag festivalinin ¢ok daha eskiye dayandig:
kesin: Tag Ayini gibi, gercek festivalden sonraki ilk yeniayda yapil-
masi ve Tag Ayini'nde kutsanan gelinin burada da basroli oynama-
s, aralarinda bir iligki oldugunun kamtidir. Ne var ki toren, dag
sapelinde degil, Keltlerden kalmis eski bir sunak taginin bulundugu
Soguk Tas denen yerde yapilir. Birkag icki standinin agilmasi ve agik
havada yapilan danstan ibaret olan kutlamalar, Tas Ayini'yle karsi-
lastinldiginda ¢ok daha zayiftir; bir zamanlar buyik ve 6nemli olan
bu torenden geriye sadece bunlar kalmistir iste, bir de —eger hava
guzelse— Maskaralar Alay:.

“Tamam oyleyse, dans edecegiz demektir...”

“Evet, evet,” dedi hala bir parca dusteymis gibi, “bunu yapaca-

»

gim.
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Bir sonraki Cuma gini —yeni ay1 ve dag festivalini ¢oktan
unutmustum- penceremden igeriye giren muzik dikkatimi ¢ekti.
Ogleden sonra dort sulariyds, gokyizi, en azindan evimden gore-
bildigim kadanyla, bulutsuzdu ve ¢am agaglan, maviliklere dogru
koyu sivri garkilarimi soyliyordu. Ama ben, oldukga iyi duyulmasi-
na ragmen, agaclarin sarkisini degil, bah¢emin ¢itinde duraksayan
akordeon sesini duyuyordum. Dag festivali i¢in yukanya, Soguk
Tag'a citkmakta olan dag gelini alay1 durmus, miuzisyen Christian
akordeon ¢almaya baslamisti; evimin 6niinde serenat yapiyorlardi
sanki. Kalabalik delikanh ve geng kiz grubu, dag gelini Irmgard’ or-
talarina almigts, hatta aralarinda, hicbir eglenceden eksik kalmayan
Wenzel de vardi. Sonra en giizel toren giysileri icinde Gisson Ana'yx
gordum, yapmam gerekeni hemen anlamistim.

“Hemen geliyorum,” diye bagirdim asagiya.

“Tamam,” diye yanitlad: beni Gisson Ana, dag gelini alay: yolu-
na devam ederken kendisi bahge kapisindan iceri girdi.

Aceleyle hazirlamip agagiyaindim. Gisson Ana, kumda oynayan
kicuk kiza bakt.

“Aruk temelli sende mi kahyor?”

“Wetchy’ye karg: surdurilen bu aptal kiskirtma devam ettigi si-
rece bende kalacak...

Cetenin, Wetchy'nin yaninda da birilerinin oldugunu gormesi
gerek.”

Onaylarcasina basim salladi, ama ¢ocuga pek sevecen bakug:
soylenemezdi. Evden qikugimizda, “Cocuk giizel degil,” dedi

Bir yandan Gisson Ana'min ¢ocuktan hoslanmadigim1 bu kadar
acik dile getirmesine sasirmistim, ama 6te yandan diinyaya bu ka-
dar cirkin cocuklar getirdigi icin Wetchy'yi sorumlu tutmaya ha-
zirdim. Insan, hoglanmadig: seyler konusunda, ucuz bilgeliklerle
ahkam kesebildigi i¢in soyle dedim: “Tannin, sizin koyin ¢ocuklar
da melek giizelliginde degiller Gisson Ana.”

“Hayir,” dedi, “degiller...ama senin yanindaki ¢ocuk, digerlerin-
den daha zavalli durumda ve bu insanin i¢ini aciiyor.”

“Tam da bunun icin ona yardim etmek istiyorum,” dedim.

“Yardim edemeyeceksin.”

Wetchy'nin kansi evlerinin 6ninde duruyordu, Gisson Ana'yr
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buyik bir gayretle selamladi. Gisson Ana da elini sallayarak yanit
verdi kadina.

Sonra, “Sen yardim etmek icin buradasin, bu iyi...fakat yardim
etmeyi bu kadar kugiltme, insanlar yardim bekliyor...” dedi.

“Onlar daha ¢ok Marius'un yardimini aliyorlar.”

“Iste tam da bu nedenle yerinde durmak zorundasin.”

Teleferigin bagladigr aciklik alana gelmistik. Gokyuzu celik ipek-
tendi ve uzerinde yildizlar kayiyordu; fakat gineybatida, gevsek bir
yumnugaklik icinde Rauhen Venten'in zirvesine kadar uzanan beyaz
bulutlar, katman katman toplanmaya baglamist.

“Yagmur gelecek yine,” dedim, “dans isi zorlasacak.”

“Dans edilecek,” diye yamitlad: beni.

Eylul vadiyi doldurmus, 6gleden sonrasi golgelerinin yerlestigi
Plombenter iyice koyulasmsti, Kuppron'da ise henuz gines vardh,
fakatiki dag da, sanki kendi zeminleri uzerinde yazuyorlarmis gibi,
boylarm biraz agsmiglardi. Tarlalardan ekin kaldirilmisti; cayirlarin
arasinda sik sik kahverengi toprak carpiyordu goze. Sadece misir-
lar hala sanyds; sonbahar negesinin sirtladig, kokleri artik topraga
tutunmayan msirlar. Aqikhik alanin yaklasik iki yaz metre asagisin-
da, teleferik icin agilan orman igindeki agagsiz yolda, kopan kabin
duruyordu; demir tellerden olugmus bir yumakt: adeta ve simdiden
cimen ve otlarla kaplanmigt1.

Tikenmekte olan yilin uzerine gegirdigi son kizil giysi degildi
bu, fakat dinya rengarenk olmaya baslamisti, Gisson Ana, “Dinya
dans ediyor,” dedi.

Teleferigi sagimizda birakarak girdigimiz orman yolundan esen
hava, sanki iginde sayisiz pinar tagiyormusgasina vargucuyle vuru-
yordu yuziamize. Gokyiziiniin mavisi bizi takip ediyordu, kayala-
rin ve egreltiotlanmn ustindeki nemli orman toprag), agir solugu-
nun serin karanligiyla izerimize geliyordu. “Kendim yardimarar ve
bulamazken bagkalanna nasil yardim edebilirim, anacigim?” dedim.

“Seni buyalemelerine izin verme, o zaman yardim edebilirsin.”

“Bayunun uzerimize ne zaman gelecegini bilebilir miyiz? Ken-
dimizi savunmamiz olanaksiz.”

“O halde sen d e oradan ge¢mek zorundasin,” diye yanitlad.

Sonra, “Agaclar dans ettigi zaman, sen de dans edebilirsin,” dedi.
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Ormamn iginden neredeyse dimdiz giden yolumuzu, bazen,
otlarin, topraktan aldiklar: besinle nka basa doydugu 1slak odalar
diyebilecegimiz, iclerinde serinligin aym bir midye kabugu gibi
sarkisoyledigi kiacik kayranlar kesiyordu. Basimizin izerinde, yo-
lumuza 151k digiiren deniz seriliydi. Gisson Ana, “Higbir sey yitip
gitmiyor,” dedi, “o nedenle ¢ocuklar: sevmeli, ¢iinki onlar bizim
icin batanlar bulup akanyorlar yeniden.”

“Evet,” dedim ve aslinda benim, ¢irkin kiac¢iuk Rosa’mn disinda
cocugum olmadigim digiandam.

Yash kadin, genclere tas ¢ikartacak hafif adimlarla yariyordu
yammda, sanki onun varhig da kendisinin biraz uzerine yikselmis-
ti, sanki biraz ruhunun i¢inde suziliyor, kendi yansimas: uzerin-
de, neredeyse sevingle kayip gidiyordu. Etrafimizda, aga¢ dedigimiz
biyik yash bitkiler soluk alip veriyor, bitin bitkiler, otlar ve yo-
sunlar, ¢iirityen ve ¢iiruten, biyiyen ve ¢cimlenen her sey, buyiime-
nin bu birliginin tazelik ve kaybolmazhiginin nesesini soluyordu.

Hicbir sey kaybolmuyor ve kendi serin kuyusuna, dibinde yila-
mn ¢oreklendigi ve ayin yansidigi diasiniin serin kuyusuna batan
ruh, midye kabugunun i¢inde sonsuz sarkisim soyliyor; ¢cocuklar-
dan torunlara.

Top angimin yapudig yere yaklasmistik; gimbirt, titreyen yap-
raklann arasinda yaygin ve sert yuvarlanarak, havalanan kuglann
kanat seslerine kansiyordu.

Sonra biraz daha seyrelmis, seyreklesmis ormanda asagiya dog-
ru yiuradik; burada ¢imenler, agaclara kadar uzamyor, fundalikla-
rin yerini ¢oktan yosunlar almis, bir sire sonra onlarin yerini de
yumusak kisa ¢imenler alacak. Yol, otlarin arasinda devam ediyor,
goruniis giderek acik ve havadar, giderek seyreklesen karacamlar
birbirlerine ancak dallanimn ucuyla degebiliyor, aralarina giderek
daha fazla kayn agaci kansiyor, birka¢ adim sonra, yukaridan,
Soguk Tas denen yerden ¢ikan ve cayirlann pas rengi kiyilannin
arasindan gecerek teleferik yoluna sapan kiiciik derenin cevreledi-
gi seyrek kayin agaclaniyla kaph, hahf egimli ucurum taracasi gibi
duran bir kayran aciltyor 6nimizde, Soguk Tas'n bulundugu st
kenan, karanhk ormanla taclandirilmis, buras1 Kuppron’un, aksam
giysilerini sirtlarina gecirmis sarp ve limon kufii renginde kayalik-
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lannin yukseldigi, dagin golgesinin heniiz yavag ve sadece en yuka-
ridaki yamaca ulagabildigi bir bahge. Festivalin yapildigi bu duzlik-
te, 6gleden sonrasi giinesinin son 1g1klan parhyor, altin sansi 1s1kta
icki standindaki bardaklar 1s1ldiyor, baharath ¢orek standinin keten
brandasi dingin bir yelkenli gibi, kizartilan sucuklarin dumam kiv-
nlarak yiukseliyor gokyiiziine. Meydanin uzerini kaplamis altin ren-
gi ve titrek ses panltlannin olusturdugu sirga ortii, 6zellikle alanin
ortasina kurulan dans pistinin iizerinde yogunlagmis, siiriinen ve
tepinen cizmelerin sesiyle, giilimsemeler ve havadaki cigeklerle i¢
ice gecmis ugultulu bir orti bu. Miizisyen Christianin ¢aldigx akor-
deon, gokyiiziine, golgelerin ve altn renginin sarkisim soyliyor.
Dag gelini alay: geldiginden beri herkes meydanin ortasinda dans
ediyordu, yukarida ormanin kiyisinda, Keltlerden kalan eski sunak
tasinin yaninda gomili olan son kutlama toplan da ateslenmisti
ama kimse sunak tasiyla ilgilenmiyordu: Buralarda Kaiten Stein de-
nen Keltlerden kalan bu eski tas, yans: topraga gomulmis kaidenin
uzerinde serin ve dikkat ¢cekmeden duruyordu. Bu festivalde oyna-
diga rol de bu kadarla simirhyda.

Gisson Ana’'yla kiiciik derenin uzerindeki dar kopruden gecmis
ve kalabaligin tam ortasina digmistiik; bazilar bize selam veriyor-
du, fakat bir parcas: olmak istedikleri seving ve iclerinde hissetmek
istedikleri yagam tarafindan oylesine esir alinmiglardi ki ¢ogunluk
bizi gormiyordu bile.

“Evet,” dedi Gisson Ana, “simdi beni dansa kaldiracaksin.”

Miizigi Christian ¢ahyordu.

Gisson Ana’yla seref dans: yapiyorduk. Biz ne kadar akiil1 uslu
davranirsak davranalim, etrafimizda herkes deli gibi tepiniyor, bas-
lar ve viicutlar, gorinmez ama siddetli bir dalga tarafindan hareket
ettiriliyormus gibi bir yikseliyor, bir alcahyordu; pist, kaynayan bir
kazan gibiydi; icinde viicutlarin fokurdadig: kaynayan bir kazan...
ve sicak, bogucu bir dumanla doluydu, dtreyen, siiziillen ve hig dur-
madan titresen. Yasin1 basim almis bir adam olarak ben ve seref dan-
st icin kollarimda bulunan yagh kadin, bizler, durumumuzu bilerek
ve o nedenle birbirimize zaman zaman gilimseyerek dans ediyor-
duk, hayir, ashnda birbirimizle dans etmiyorduk artik, ikimiz de
kendi hayatlarimizin anlasilmazligim, kendi varhklarimizin yirek
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vuruglanni, henuz var olan, henuz sonmemis, heniz hala carpan
baslangicim dans ediyorduk; etrafimizda dans eden buyik kalp at-
simna uyarak, onu hissederek, onu soluyarak... Eger insan damarla-
rinda atan kendi kanina teslim olmugsa dans edecegi kisiyi kendisi
secebilir mi? Aslinda se¢imsizlik olan boyle bir se¢imde hoglanma
olabilir mi? Dostluk olabilir mi? Sevgi olabilir mi? Dans edenler-
den biri gelip Gisson Ana’y: almist1 kollanmdan, ben de partnerimi
degistirdim, bircok kez baskalaniyla dans etmistim ama ne kimin-
le dans ettigimin, ne de etrafimda olup bitenlerin farkindaydim:
Birkag kez, gelin susleri icinde guzel ve ciddi gorunen Irmgard’la
eslestim, sonra onu da bagkalan aldi, hatta bir ara Lax’la dans eder-
ken gordum, adamin yizine tensellige dahp gitmenin gilimsemesi
oturmustu. Demircinin kahverengi sakalli, sakalinin igine gomul-
mis yGzia gorinuap kayboldu bir an, sonra irice, sisman bir koyla
kizin gogsune iyice sokulmus dalgaci Wenzel'in fare gulimsemesi
carpti gozume, fakat giderek her sey bulamklagmisti, bilincim de
oyle; ne Gisson Ana'nin dans pistini ¢oktan terk ettiginin, ne de
kendi bitkinligimin farkina varmistim, adimin ¢agnldigim duyu-
yordum, ama ¢agrimn icerigini cok sonra anladim:

“Doktor Bey, derhal oradan ¢ikmahsin!”

Bu Gisson Ana’ydy Dans pistini ¢evreleyen iplerin disinda, iz-
leyenlerin ortasinda duruyordu, sesi keyifli degil, uyariciydi. Ama
ben, danstan kendimi alamiyordum, nihayet dans pistinin digina
cikinca, bir sure pisttekilerin hareketlerini izledim gozlerimi ayir-
madan: Hep ayaktalard), hi¢ yorulmadan, tutkulu insanlann ofkeli
inadiyla zevkleri icin donup duruyorlardi, ahgilmis fasing eglence-
leriyle artik higbir ilgisi kalmayan bir tutkuyla yapiyorlard: bunu,
insamin alacakaranhgindan gelip yildizlarin alacakaranhgmna yuk-
selen, karsi konulamaz bicimde yiukselen ve onine herkesi katan
siddetli bir dalganin itmesiyle, akordeon esliginde dans ediyorlardi.
Gergekten yildizlara bugun ulagmak istiyorlarsa acele etmeliydiler,
ah, neredeyse ellerimi qirparak ve bagirarak onlan bizzat ben atesle-
yecektim, ¢abalarindan vazge¢memeleri gerekiyordu ve vazgegme-
diler: Bira icmek icin bile ara vermek niyetinde degillerdi; biralanni
Sabest’e seslenip getirtiyorlards, neden boyle olmasi gerektigini kav-
rayan Sabest, oradan oraya kogturuyordu.
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Eger Agathe benimle konusup Gisson Ana’nin nerede oldugunu
sormasayds, belki ben de yeniden kalabalhigin igine atacaktim kendi-
mi Agathe’yi tammisum ama ona yanit verecek durumda degildim;
danstan buyulenmis, icimde, sanki tek bir seymis gibi dylesine bir-
birine yakin olan dogum ve 6limu hissettiim kammdan buyilen-
migs bir sekilde Agathe'yi de aym karanhga giderken gordum. Bilin-
cim, Agathe’'nin cocugu bedeninden atmak i¢in dans ettigini dusin-
meme yetecek kadar yerindeydi. “Fazla dans etme, Agathe,” dedim.

“Hayir, hayir,” diye guldu, “biliyorum.”

Sonra yine Gisson Ana’y: sordu.

11k kez bagim kaldinp yukanya bakinca, ¢ok sicak bir odamin
penceresinden dhsaridaki manzaray: seyreden, ama oraya asla ula-
samayacak biri gibi gordim aksami. Bu arada Kuppron’un golgesi
kayranin uzerini 6rtmis ve gunduzle aksam arasindaki serin huzur,
havayla ve agaclarla minl miril konusmaya baslamgti.

“Hadi onu arayalim,” dedim.

Zazilie, izleyenlerin arkasinda, gozlerini kapatmig, akordeon es-
liginde, kendi yasaminin sozleriyle tek basina dans ediyordu ¢imle-
rin uzerinde. Gri serinlik tarafindan kugaulms olarak bir saga, bir
sola kayiyor, zaman zaman akintinin kargisinda duran bir alabahk
gibi bir seylere kulak vererek duraksiyor, serinlik ve muzigin be-
deninden kayip gitmesini saghyor, sonra, aksama ve onun sark:l
konusmasina kars1 yeniden hizlanarak kendi sarkisim: soyluyordu.

Bir sure sonra Gisson Ana’yla karsilaguk. Zazilie icin yanm ay
seklinde corekler satin almisu, ¢ocugu yanina cagirirken bana do-
nip, “Dans etmeyi birakun mu? lyi. Aklim basina topla,” dedi.

“Tamam, anacigim,” dedim. Fakat dans sarhosu olan alacaka-
ranhgn serinligi, i¢inde yiukselen ritmin vuruslan altinda egrilmis-
ti.

Zazilie yash kadinin yanma yan dans eder halde geldi, elinde
tuttugu coreklerin uzerindeki yaziy1 Agathe’ye okuttu: “Gokyizin-
de ay ve yildiz gikinca, gocugun dusiniu gorir anne.”

“Bu gercek,” dedi Agathe, “ve cok guzel.”

“Hayir,” dedi Zazilie, “gocugun dusunu baba gormeliydi.”

“Dans etmeye devam et,” dedi buyikanne, “cocuklar daha dans
edebilirler.”
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“Sadece ¢ocuklar mi?” diye sordum.

“Evet,” diye yamitlach Gisson Ana, “sen Milandla ilgilen.” Sonra
kucuk kiz1 kolunun altina ahp gétirda.

Miland, Sabest’in bira sattig1 kulubenin 6niindeydi, ben de ya-
nina oturdum. Buraya yeni konulan kaba tahtadan yapilmis bank-
ta oturuyorduk, bira bardaklanmizi —~masa olmadig: icin— aramiza
koymustuk, parmaklanmiz kulplarinda, ama bardaklan agzimiza
goturmeden, dylece oturmus aksama bakiyorduk; kararmaya basla-
yan havaya... karsidaki tezgahta giderek belirsizlesen ¢orek siralari
gibi agk mavi ve pembe renk veren, soguk bir mathk icinde ol-
masina ragmen dans yerinde kopan kiyametin tuhaf bigimde isit-
ug) ve coskuyla harekete gecirdigi aksama bakiyorduk. Milandin
dusunceleri de orada miydi? Yoksa kars) miyd: dansa? Gelin gibi
suslenmis kiziyla kendisi mi dans etmek istiyordu? lkimiz de su-
suyorduk, etrahimizda gilusmelerden baska ses duyulmuyordu,
ozellikle oturmak i¢in konulmus yontulmams kalaslarin kiymk-
laninin, oturanlar hareket ettikce pantolon ve gomlekleri gecerek
minasip bir yerlere batmas: gulusmelere neden oluyordu. Tezgahin
arkasinda Sabest son derece mutluydu; ince, adaleli kollarim orten
gomleginin kollanm sivams, icki dagiyor, bardaklan yikiyor, bar-
daklan muzigin ritmine uyarak birbirine vurarak gurilti gikanyor,
derme ¢atma birahanesinden disan ciktig) zaman da ilk karsilasig)
guzel kizlardan birine saldirarak qighk atan kizi dikkanina ¢ekme-
ye cahsiyordu.

“Karnn seni boyle gormeliydi, Sabest!” diye bagirdx biri.

“Sadece gurur duyard.”

Meydanmin tuzerinde duran sis bulutunun cevreledigi bolgenin
butin sivrisinekleri etrafimizda toplanmisti; muzige, tek teli nere-
deyse kopacak kadar gerilmis gizemli kemamn esliginde kotu kotu
crlayan tiz sesli sivrisinek korosu eglik ediyordu. Tahta zemin uze-
rinde ¢izmelerin tepinmesi, bir nebze olsun azalmams, hatta, tuhaf
bir mekanik sessizlik icinde daha da hizlanmist; tek ik bir hay-
kins, bir seving haykingi duyuluyor, fakat ses adeta kendisinden
utanms gibi hemen sonuyordu.

“Bu dogru degil,” dedi yammda oturan Miland. “Dans edenler
ozgur degiller.”
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Onu dogru mu anlamistim? Bu dansin tek tek insanlarin ira-
desinden uzaklastigim mi soylemek istiyordu? Tek tek insanlann
iradesinden daha guglia oldugunu mu?

Sordum ve tam o anda, yukarida Soguk Tas'in orada alacaka-
ranhgn sisi icinde birini gordiam, sizillircesine hareket ediyordu,
sonra tasin uizerine oturdu.

“Marius bu.”

Keskin avci bakisiyla bakt Miland o yone dogru: “Evet o.”

“Tanr'min belas), orada ne yapiyor?”

“Himm.” Miland'in da bir aciklamasi yoktu. Fakat ikimiz de
adamin ortaya ¢ikmasina sasirmamustik, hatta ikimiz de onun yok-
lugunu hissetmis olabilirdik.

“Orada sonsuza kadar oturmayacaktir sanirim,” dedim. “Asag-
ya inecektir mutlaka.”

Marius gelmedi; buna karsihik ormanin kiyisinda baskalar be-
lirmis, ama sonra ormamn karanhginda kaybolmuslardi. Marius'un
silueti tagin uzerindeki yerinden kimildamiyordu. Zorlanarak ve
uzun sure baktim, 6yle uzun bakmisum ki, gece paltosunu giymis
Kuppron'u, giderek daha da bayumus, daha da koyulasmis goru-
yordum, sanki dag, azgin dansa katilmak i¢in yurayerek asagiya ge-
liyordu; insanlarin tepinmesinden daha endise vericiydi evet, ama
o da kanin titresimi, sonsuz atesin gelgiti, topragin agir atan nabzi
tarafindan harekete gecirilmisti. Ben inanmiyordum, sadece gozle-
rim inamiyordu. Bu gorkemli dans¢inin tehdit edercesine yaklasma-
sindan korktuklar icin bulanan gozlerimi, insani 6lgulere cevirmek
zorunda kalmistim.

Demirci gecerken guldi: “Simdi alevlenecek Doktor Bey, artik
sen de engelleyemezsin.”

Ormanin kiyisina isaret ettim: “Orada neler oluyor, demirci?”

Donerken elinde ¢ekic varmis gibi bir hareket yapti: “Simdi her
yerde bashyor.”

Evet bir sey oluyordu, bir sey olmaya baslamisti, tehlikeli bir
sey, cekici bir sey, bu demirciyi keyiflendirmisti ama bana sikint1
veriyordu. Neler oldugunu 6grenmeliydim, dogrudan Soguk Tas’a
gitmek icin ayaga kalktim, ama birkag adim attuiktan sonra tuhaf
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bir korku beni gitmekten ahkoydu, bilgi alabilmek icin Wenzel'i
aramaya bagladim, cice ortalikta yoktu.

Muzigin ve tepinmenin bir an bile durmadig: dans pistinin et-
rafinda kararsizhik i¢inde dolaniyordum. Hava tamamen kararmus,
aydinlatma i¢in gemici fenerleri asilmisti, teneke kutulara benzeyen
bu basit asetilen lambalarindan iki tane kuliibelerin oraya, dort tane
de dans pistinin etrafindaki uzun sinklara konmustu. Lambalarin
beyaz 15181, havaya ve sarki soyleyen sivrisinek siriilerine, kiskan-
diran tizlikte viziltilarla 1shk caliyordu, lambalann aydinlatug: bol-
genin disindaki seyleri gormek oldukga zordu.

Nihayet Gisson Ana’y1 buldum, niye daha 6nce goremedigime
sasirmistim, zira buyuk bir dinginlik icinde yerinde duruyor ve
Zazilie ile ilgileniyordu.

Yanina yaklasip, “Eee anacifim,” diye sordum neredeyse korku
icinde, “simdi ne olacak?”

“Sorma,” diye yanitlad: beni, “cagnldig1 zaman gitmek gerekir,
aksi halde gormezden gelinir insan.”

“Cagiran kim, anacigim?”

“Her sey!"

“Peki, orada, digarida, neler oluyor?”

Uzaklara, karanhga bakarken, “Ruhlar geliyor,” dedi.

“Kim? Bu da yeni bir gey!”

“Yeni bir gey degil...sadece uzun siredir yoklardi.”

Dogruydu, son derece sevimsiz bazi sekilsiz varhklar, ormandan
ctkmis, uzun bir sira halinde dans meydanina dogru geliyorlard.
Oyle sessiz hareket ediyorlardi ki, kimse farkina varmadan, hi¢ bek-
lemedik bir anda aydinlatlmis alana girdiler, hatta dans edenler,
gelenleri henuz fark etmemislerdi. Ancak birkag kiz ¢1glik atinca
muzige ara verildi, kalaballk donmus gibi hareketsiz kalakalmist1.
Kalabaligin kaskat1 kesilmesinin nedeni belki de korkuydu. Insan-
lar, donmus gibi hareketsiz duran ruhlarin kargisinda, adeta onlarla
goz goze, oylece duruyorlardi.

Gercekten ruhlan gormek bile yeterince korkutucuydu. Yizleri-
ni bez pargalanyla 6rtmis, maskeler ve sakallar takmislardy, sirtlan-
na gegirdikleri samandan pelerinleriyle gocebe zencilerin kulibele-
rini andinyorlards, seytan ¢atali niyetine dirgenlerle silahlanmislar,
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baglanna kegci ve inek boynuzlan takmislardi, bazilan boynuzlann
arasina parlak kagittan ay ya da gunes sekli kesip yapistirmigti. Bu
halde ortaya ¢ikmus, silahlanm tehditkar ve yavas yavas hareket et-
tirmeye baslamislardi.

Birkag saniye gecti. Sonra maskeler, beklendigi gibi, korkung bir
gurultayle zincirleri sakirdatmaya, inek ¢anlarim ¢almaya, silah ve
aletlerini birbirine varmaya basladilar, budalaca amayine de gizem-
li goranen sicrayislarla, kalabahgin hala ses cikarmadan korku i¢in-
de uzerinde bekledigi dans pistini kugattilar. Ruhlann sellerinden
biri bagirdx:

“Muzik Christian, ¢calmaya devam et.”

Akordeon, yerel bir dans havas: ¢almaya baslamist, fakat tu-
hafur bu kez, oldukea rahatsiz edici, tirmahyici, ama buna ragmen
inleyen iki de keman ekienmisti muzige; kemancilar ruhlaria gelmis
olmahydilar ve ¢ok ge¢meden dans pistinde inat¢1 tepinme basla-
mist1 yine, bu arada el ele tutusarak buyik bir daire olusturan ruh-
lar, ziplayarak ve sigrayarak dans pistini cevrelediler. Yizunde cadi
maskesi tasiyan kadin kihgina girmis delikanh, bacaklarinin arasia
aldigy supurgeye binmis gibi yapmisti, baska biri, beyaz sakah ve
piskopos sapkasiyla basrahibi canlandinyordu, maskenin aitinda
bir delikanlinin oldugunu bilmeme ragmen yash gorunen birinin
ziplay1p durmasim hi¢ de vakur bulmamistim.

Bu arada, daireden ¢ikip sekerek yamimiza gelen kisa boylu bir
seytandan da azar isittik: “Dansa katilmayan cehenneme gidecek ve
kazipa gecirilecek.”

“Eee Wenzel,” dedim, ¢iinkii onu tammmamak olanaksizdi, “en
azindan su an gercek yuzuniiza gosteriyorsunuz.”

“lik seni gotiirecegim,” diye yanitladi beni seytan, yizume yak-
lasip catahm sallarken, sonra yine dairenin i¢ine ziplad.

Dans devam ediyordu, sadece ¢ift¢i delikanhlann yaptig ruhlar
dans bir yana birakilacak olursa, iki saatten fazla siiredir degigme-
den ve yorulmadan aym siddetle surduralmesine ragmen, pistte-
ki dans, kilise festivallerinin olagan etkinliklerinden sayilabilirdi
Kendi kendime bunu sdyliyordum, defalarca soyliyordum bunu
amayine de, Wenzel'in davetinin butun gilinclagune, gercek niye-
tinin baskalanni dansa katmak olmadigimi bilmeme ragmen, tepi-
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nen ve dumani ¢ikan kalabaliga yeniden karigmamak igin kendimi
zor tutmustum.

Gisson Ana’ya baktim. Guzel ve sakin dimdik duruyordu, yeni-
den dans etmek icin herhangi bir harekette bulunmamasina sevin-
migtim.

“Irmgard’1 ¢agirmak istemez misiniz, Gisson Ana?” diye sordu
Miland.

“Birak onu,” dedi buyukanne.

Gece giderek derinlesmis, korkunun razgan, Kuppron'dan asa-
glyainmisg, asetilen lambalarmin igiklariyla oynuyor, dans edenlerin
beyaz ahinlarim serinletiyor, ama alinlar serinligi degil, korkunun
solugunu hissediyorlardi. Kalabahk aradig: hazz1 korkuda bulmus
olabilir miydi? Yoksa hala ariyor muydu? Lambalarin keskin gaz
191g1n1in, uzerine koyu golgeler diugurdugi, tepeler ve cukurlara ay-
rilmig, insan yuzi demeye bin sahit isteyen, gece yansini1 andiran
hi¢ terlememis yuzler, neredeyse donup kalmisty; artik onlarla dig
halkanin kagit maskeleri arasinda hicbir fark yoktu. Lambalarin
keskin gaz kokusu bira kokusuyla kangiyor ve derinlerden yukse-
len yasamin garultasa, goranmez yildizlarin hizla gecip gitmesine
benzeyen yasam-otesi bir sey olarak taslasiyordu. Insan gézii onlar:
izlemedigi zaman daglar, kuyrukluyildizlanin 151g1nda boyle dans
ederler. Akordeon gecenin sarkisini sdyliyor, kemanlar sanki bun-
lar: calan insan eli degilmis gibi beyaz bir 151k gicirdatiyordu.. Tki
tarafinda gemici fenerleri asih derme catma satig yerinde Sabest de
makine gibiydi; elindeki bos bira bardagiyla masaya vurarak ritm
tutuyordu. Sonra énumiuzde Lax bitiverdi, gece yansinin soluk
etinde meydana getirdigi kingikliklar icinde sakali oldukca koyu
gorunmustia bana, beyaz dislerini gicirdanyordu bize, sonra birden
“hoh,” diye bagirnust1 ve kugik Zazilie korktugu icin aglamaya bag-
lamigti. “Hoh,” dedi ve yine kalabalik icinde kayboldu.

Dans daha ne kadar sirebilirdi? Koylalerin eglenirken —gercek-
ten hald eglence miydi?~ gosterdikleri kararhhiga ragmen, artik bir
nokta konulmas, bir ¢are bulunmas: gerekiyordu, bunu sadece ben
degil, burada dikilmis duran herkes hissediyor, herkes bunu bekli-
yordu, hattd dans edenler bile aym durumda olmaliydi. Acaba Ma-
rius hdla yukarida tagin uzerinde oturuyor muydu? Coktan burada
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olmas: gerekmez miydi? Kendi kendini abartarak dayamlmaz bir
varhk-ustu varhk olarak katilasan bu adam, kurtulusu getirmeye-
cek miydi?! Zazilie sakinlesmisti, bir eliyle buyukannesinin etegini
tutuyor, diger eliyle, her zamanki gibi onu kucagina almasi i¢in,
babasimn koluna dokunup duruyordu. Ama Miland"in dikkati ki-
cik kizda degildi, elini, sanki birinden armagan alir gibi 6niinde
tutmustu, bakiglar1 dans edenlerin uzerindeydi, ama ashnda daha
otelere bakiyordu, yuz ¢izgilerinde korkulu bir bekleyis varda.
Irmgard’s m1 anyordu? Irmgard’ degil, dans pistinin tam ortasin-
da hareketsiz duran gelin tacim1 gorebiliyorduk sadece ve insanlarla
maskelerin onun etrafinda donduklerini.

Aniden asetilen fenerlerinden biri dairede dans etmeye baslad.
Birinin yerden sokip aldig direk, seytanin ve ruhlann baglarimn
uzerinde sallaniyor, fenerin beyaz alevi, bir o tarafa, bir bu tarafa
cizirtilar ¢ikararak savruluyordu; zehir puskurten bir surungendi
adeta.

“Yeter!” diye bagirdim, piste firlamakt1 niyetim, ¢unki insanla-
rin uzerindeki saman kostumler ¢ok kolay ates alabilirdi, ama mas-
keler benim ¢evremi de sarmus, ellerim ve kollarimdan yakaladiklan
gibi iclerine cekmislerdi, bu arada harekete gecen diger fenerler de
girdabin icinde donmeye baglamislarda.

Genel bir ¢ilginhik m1 bas gostermisti? Bu ¢ilginhik avucunun igi-
ne beni de mi almisti? Elbette bagka bir sey yapamazdim, beni zorla
aralarina ¢ekmiglerdi, onlara katilmak zorundaydim, ama ben daha
fazlasim yapiyordum, siriklenmiyordum hayir, bacaklarim nere-
deyse isteyerek ziphyordu, butin dans hareketlerini yapiyordum,
lanet okumak istiyor, fakat sozciikler dilimde donup kahyordu, yu-
zim ve dilim fel¢ olmugtu sanki, hatta sirtima koétu bir yumruk
indirildiginde bile -s1k sik bu hareketi yapanin Wenzel oldugunu
tahmin ediyordum- agzimdan tek soézcik ¢ikaramamistim. Dans
pistini ayiran halatlann da koptugunu gordum, gordugum baska
bir sey de, olusturdugumuz dairenin duz bir siraya donustuguydu.
Sallanan lambalarin parlak 15181n1n aydinlatag) dans eden giruh,
cok ayakl bir hayvanm andiran sikigik bir sira olusturarak, akorde-
on ve keman sesi esliginde harekete gecmisti. Seytanlarim beni siki
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siki tutuyorlardr, gergi birakmus olsalard: da kalabaliktan ayrilmaz,
onlarla birlikte hoplamaya devam ederdim.

Sonra mizik sustu, hepimiz durmustuk. Ellerimi birakutlar,
cevremdeki sikisik kalabalik biraz gevsemis, ruhlar kaybolmustu.
Soguk Tag'n yakininda durdugumuzu fark ettim, evet ruhlarin bizi
surnikledigi hedefin burasi oldugu agiga ¢ikmasti. Fakat tas plakanin
uzeri bostu, Marius'u goremiyordum, tasin gevresine fener direkleri
konuldugu i¢in sunak tas1 artik tamamen aydinlanmisti, bu arada
kalabalik yamaca toplanmis yukanya bakiyordu, kalabahgin uzeri-
ne, sadece tagi aydinlatan 15181n yansimasi dusmustui.

Sunak taginin arkasindaki ¢alihklarla agaclann yesili, asetelin
fenerlerinin 15181 altinda parhyor, yapraklar hafif hafif titriyordu,
arkadaki orman karanhkt, lambalarin ¢ikardig sesten baska hi¢bir
sey duyulmuyordu, bir de bekleyisin kesik solugunun sesi.

Bu etkinligin bir orgitleyeni varsa —belki Marius, belki de
Wenzel'di- isini ¢ok iyi biliyordu, ¢unku ara dayanilabilir en ug
noktaya kadar uzatilmsti, 6yle ki artik bitkinligin uzerimize ¢6-
kecegini ve simdiye kadar olup bitmis her seyin siradanlasacagini
dusinmeye baslamistim, evet o noktaya kadar gelinmisti ki ¢ah-
hklardan gelen bir ¢atird: kalabahigin dikkatini o yone gekti, birkag
saniye sonra da calhliklann arasindan yine tek sira halinde ortaya
cikan maskeler, sunak tasinin yakinina geldiler, tas1 aydinlatan fe-
nerler, tasin cevresine de 151k dusurmuslerdi.

Fakat hicbir sey olmad, hi¢bir tuhathk yasanmady; gergi torenin
siradanlagmas! 6nlenmisti, hatta sonrasinda yasananlar siradanhk
sinirlarim biraz asmisty, ¢unka kota ruhlar her kilise festivalinde
duyulan dortlikleri soylemeye basladilar, sadece dértliklerin me-
tinleri bu kez farkliydr:

“Ejderhay istiyor Papaz Efendi,
Korkudan ¢i1ghk atiyor hayvan,
Eger ille de ejderha istiyorsan

Ayrilma evdeki agcinin yanindan.”

Maskeler, el qirpryor.
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“Ele gegirdi ejderha bakireyi
Ejderha bakirenin oldu

Ve kiza baktik¢a

Zayf hissetti kendini.”

Maskeler, el cirpryor.

Birkag kisi gulmeye baglamisti. Maskeler derhal el ¢irpmayi bi-
rakip ortaliga yeniden sessizlik egemen olana kadar yerlerinden ki-
pirdamadan durdular.

“Toprak gokytuzine kavustu,
Kavustu gokytizu topraga

Eger yer ve gok aynhrsa,

Ates ve kili¢ hakim olur dunyaya.”

Maskeler el cirpryor. Kalabalik igindeki delikanhlar da el ¢irpi-
yorlar.

“Gokyuzii, babarmz bizim,
Gelinini kutsamakta
Elinden alirlarsa esini
Hasret kalinz yagmura.”

Tabii yine gulenler oldu, sarki soyleyenler bu kez de, gulusmeler
kesilinceye kadar sustuktan sonra devam ettiler:

“Yagmur yagdiramazsa babamiz
Butin dinya uzerinde,

Savas ve kithk olur sadece

Ve kaybolur hayvanlanmiz.”

“Ejderhalar ve devler
Yaratiklan karanhgin
Kadinim alip onun

Bir cukara gomdiiler.”
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Artik kimse gulmuyor ve duzenli el ¢irpmalardan sonra ruhlar
yeniden baghyorlar sarkiya:

“Kotulugin analan,
Cirkin cadilar,
Sattilar bakireyi
Ejderhaya ve yilana.”

Simdi cad ortaya ¢ikmis ve Soguk Tas'in uizerine oturmustu, sag
elinde asa niyetine supirge tutuyordu, sol elinde ise, hagh kurenin,
yerkiirenin, ya da Havva'nin simgesi olarak bir elma vardi.

“Ve eger kotulugun anasi
Dunyaya hikmetmek isterse
O zaman butin erkekler
Onu kap digar ederler.”

Artik gilenleri susturmak olanaksizdi, ¢iunki butun iyi ruhlar,
tahtindan indirmek i¢in cadiya saldirmiglardi, bu arada seytanlar,
catallarimi sallayarak, onu korumak i¢in etrafin sararken cadi, uze-
rine gelenleri supurgesiyle puskurtmeye calisiyordu. Kilise festi-
vallerinde meydana gelen geleneksel kavgalarin her an patlak ve-
rebilecegi genel kargasa siurerken, seyirciler iyicil icgudulerin sevk
etmesiyle seytanlara saldirmasalards, kot ruhlarin zafer kazanmasi
bile olasiyd,, fakat seyircilerin de yardimiyla seytanlar silahsizlandi-
rilmis ve gugli ruhlar tarafindan yenilgiye ugraulmis, elinden su-
purgesi ve yerkiresi alinmig cadinin, tahtinin 6ninde ¢aresizlikle
dikilisini izlemek zorunda kalmislards, artik tahtta piskopos bashg
ve asasiyla beyaz sakalli ruh oturuyordu.

Piskopos, basini anlamh sallayarak soyle dedi: “Demek cad1sen-
sin.”

Sakacilardan biri, “Alois o!” diye bagirdi.

“Hayir!” dediler digerleri, “o cad, algak!”

“Sen Alois misin, yoksa cad1 misin?”

“Cadiyim,” dedi cad, ezik bir sesle.

“Buyuk suglarigledin,” dedi piskopos.
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“Dagn gelinini satt1!” diye bagirdilar, “ejderhaya satt1.”

“Alcak!”

Piskopos devam etti konusmasina: “Dagin gelinini ne yaptin?”

Cadi en acikh sesiyle yamit verdi: “Ejderha tarafindan kagirilds,
yilan tarafindan yenildi, dagin i¢ine gomuldu.”

Piskoposun kim oldugunu dusinuyordum, degistirdigi icin se-
sinden gikarmak olanaksizdi, ama birden duaci Gronne'yi tanidim,
yani bu rol i¢in Yukan Koy'den biri se¢ilmisti; piskoposu oynamak
icin uygundu bence.

Piskopos: “Yani su¢lu oldugunu kabul mi ediyorsun?”

“Evet,” diye sizlandi cadh.

“Neyle suclandigim biliyor musun?”

“Bakireyi..."

“Piskopos bagini sallady, eline verdikleri uzerinde hicbir yaz1
bulunmayan buyuk rulo kagittan gur sesiyle su¢lamalan okumaya
baglada:

“Suglamalar, Kuppron Cadis: Aleyhine Su¢lamalar.”

Kisa bir aradan sonra yeniden basladi konusmaya: “Cadi, sen
dunyay kota yonettin...”

“Yuuhh!” diye bagird: kalabalk.

Wt

“Ah, ah, ah,” diye sizlandi cad), “n’olur vurmayin...”

“Sus cadi...ve ben seninle konusurken dizlerinin astiine ¢ok.”

Cadidiz ¢oktn, piskopos suglamalanna devam ediyordu.

“Dinyay: koti yonettin, vadiye ve daga egemendin ve bitin
erkeklere, erkekler savunmasiz ayaklanna kapanmiglard.”

“Kahrolsun cadi!” diye bagird: kalabahk.

“Susun!” diye emretti Wenzel'in sesiyle konusan kisa boylu sey-
tan.

“Fakat sen vadiyi yoksul, dag verimsiz kildin, devlerle, ejderha-
larla ve karanligin seytanlanyla ittifak yaptin.”

“Uhu, uha, tha...” butin geytanlar aglamaya baslamislards,
cad1 da onlara katild.

“Bakireyi ejderhaya armagan olarak sundun, topragin kurusun
diye, gokyuzunu yokselterek yeryazinden ayirmalan icin devlere
izin verdin. Sahte yagmurlar yagdirdin, zehirli otlann bitmesine ne-
den olan ejderha yagmurlan; gokyuzu hep daha yukselerek, toprak

248



daha derine inerek uzaklasti bizden, ikisini de goremiyoruz artik.
Yaziklar olsun sana!”

“Yaziklar olsun, yaziklar olsun,” diye sdylendi kalabalik.

“Artik insan, karanhigin denizinin ortasinda bir adadan farksiz,
insana ¢ok onceleri getirdigin 15181 onun elinden aldin, yaratilan her
sey yaratilmamis olana geriliyor, bitkiler yine okyanuslann sogu-
guna geri donuyorlar, ah, hayvanlar, saranp solarak olmus olanin
camuru haline geliyorlar ve deniz karanhgin kalesi.”

“Ah, ah...”

Kim sizlaniyordu? Maskeler mi? Ruhlar m1? Seytanlar mi1? Or-
man m1? Yoksa dag m1 sizlamyordu?

“Gisson Ana,” diye fisildadim, “Ana...” Ama beni duymuyordu,
benim yanimda degildi, ben de onu duymuyordum.

“Ruhumuzda kat kat acilan higlige kulak kabartarak, icinde ej-
derhanin yyudugu bu korkun¢ uguruma kulak kabartarak sinirda
duran bizler, ah biz terk edilmisler, biz anamiza givenmistik ve ana-
miz bizi terk etti. Artik bizi asla yonetemez.”

“Ana,” diye i¢ gecirdi kalabahgn ¢ogu, “ana.”

“Cadiy1 6ldurin, 6ldiurin onu,” diye karsihk verdi oynanan
oyunu yeterince sert bulmayan baskalan.

*Ah cadi, Biuyukanne'nin kizi, onun dunyasin1 burada kurmak
icin onun i¢inden yukselmis, ondan ¢ikan cadi, terk edilmislerin
homurtulanm dinle. Sana kars1 bir sey yapamayiz, sana zarar vere-
meyiz, ¢unku hi¢ kimse Buyiukanne'ye karsi bagkaldiramaz. Sen bizi
terk ettin ve bedensiz yaratiklara, beden verilmemis kota ruhlara
biraktin. Buradan git cady, git buradan. Anne, Biyukanne'nin kizi,
sana simdiye kadar hizmet ettik, artik etmeyecegiz.”

Buyuk bir sessizlik vardi. Yukarida Kuppron®un kayaliklarindan,
birkag kez sekerek bir tagin dustugiunu duyduk.

Diz ¢okmils cad, yavasca kalkn supiurgesini aldi, sonra dilenci
kadinlar gibi basina ortusinii ortip yavagca oradan uzaklasti. Sey-
tanlar da onu izlediler; ¢atallanm yere indirmis bir avug sefil ve
surgun.

Oyun bitmis miydi? Bittigini umuyordum, ama daha ¢ok da bit-
mesinden korkuyordum.

Nerede kalmigt1 ¢6zium? Kurtulus neredeydi?
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Halk da dus kinkligina ugramisti: “Cadi bedelini odesin!” diye
bagirarak ormana dogru kagmakta olan geytanlann arkasindan git-
meye koyuldular. “Oldirin algag:!”

Lax'in sesini de duymustum: “Hadi, ¢ocuklar, 6ldurin onu!”

“Bedelini 6desin! Bedelini 6desin!...”

Iste tam bu anda, sanki bu da oyunun bir parcasiymis gibi, dag
gelini sunak tasinin yaninda butin etkileyiciligiyle gorianince, bi-
tin gozler ona gevrilmisti. Ama neredeyse ayn1 anda -kesinlikle
sadece birkag saniye gecmisti~ ortaya ¢tkan Marius, tagin ustiine
atlayarak piskoposu canlandiran yash adam: pek de yumusak ol-
mayan bir bi¢imde yana itti. Tagin uzerinde bacaklann: agarak di-
kilmisti, asetilen lambasinin parlak 15181 altinda yine tiras olmadigs
goruliyordu. Asagiya Irmgard’a baktugin fark ettim, kiz da adamin
gozlerinin icine bakarak tatl tath galumsiyordu. O aksam harman
yerinde yaganan sahnenin aynisiydi.

Her sey o kadar beklenmedik olmustu ki guraltu patirt1 aniden
kesildi. Her yer sessizlesmisti, ama daha onceki hareketsiz sessizlik
degildi bu. Yaz yagmuru sonrasina benziyordu.

“Giunahlann bedeli mi?" diye sordu Marius, ¢ok bagirmiyor
ama butun meydanda duyuluyor sesi, “bedel mi? Suglu bir kurban
sunarak ginahlannizin bagiglanmasim bekleyemezsiniz, kurbanin
sugsuz olmasi gerekir.”

Irmgard’la ikisinin gozleri birbirine yapismist1 adeta, yine bir
sessizlik oldu. Sonra ruhlann arasindan ince bir erkek sesi duyuldu,
daha onceki gibi dortluk degildi soyledigi, geceye yiikselen, daha
once hi¢ duyulmayan, inla harflerin tuhaf bi¢imde uzatldig;, or-
tacagdan kalan, anlasilmaz ama yine de ilkel bir agt, bir yakanst:

“Gunes dagin ardina digayor
Ah bakire

Onu bekliyor gimis ciice
Alun yilana benzeyen gecede
Ah gimis kral nasil galuyor.”

Bunun tuzerine ruhlar korosu, i¢ sesi diigsiiren bir ritmle nakarata
girdi:
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“Daga yollama kahramam, oglunu
Ah bakire
Gumis cice 6ldiurecek onu.”

Gemicilerin, yagan yagmur, halatlardan ve direklerden asagiya si-
zulmeden once guvertede sarki soylemeye basladiklan ve gelecekte
olacaklann dugunu kuran yelkenler, yumugsak ruzgarda asih kaldik-
lar1 zaman, deniz Gzerinde olan budur.

“Kahraman dagin yolunu tutuyor
Ah bakire

Gergeklestirmek igin buyuk igini
Ve tas mizragim kaldinnca
Serbest birakt kral bakireyi.

“Daga yollama kahraman, oglunu
Ah bakire
Gumais ciice 6lduarecek onu.”

Sarkiya, gitar gibi hafifce ¢alan bir keman eglik ediyordu, ancak ¢cok
gecmeden ikinci gitarin da kanlmasiyla muzigin temposu, yildizlara
soylenen serenatmiscasina hizlanmis, bunun uzerine agaglann dal-
lan yine yapraklanarak suyu golgelendirmisti.

“Bakire geri donmugtu

Toprak mutlu degildi ama
Kurumustu butin dereler
Ekinler ve hayvanlar oldu.

“Daga yollama kahramam, oglunu
Ah bakire
Gumis cice oldirecek onu.”

“Cuce dagdan maden cikanyor
Ah bakire
Alun dagda altin parhyor
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Alunla oralda dehlizin agz1
Kahraman ¢ikamasin diye disar.

“Daga yollama kahramani, oglunu
Ah bakire
Guamaus cace oldarecek onu.

“Bakire kral tacini alda

Ah bakire,

Mavi pelerinini giydi y1ldizlarin
Ama bu giysiler onu ¢ok agiutmugta
Soguktu alkesi kar yagmisti cank.

“Daga yollama kahramani, oglunu
Ah bakire
Gumaug cice 6ldarecek onu.

“Kulubeye gelenay: yorgundu
Ah bakire

Ve ¢ok acikmisti karmi kurdun
Hayatta kalabilmeleri igin
Canlarina can gerekiyordu.”

Sarki giderek yavaglamig, agirlagmig ve sizlanir bir hal almisti, gece
kayigr hafifge ilerliyordu; sunak tagimin oradaki lambalardan biri
sonmusta, razgar kederli esiyor, celenklerin azerindeki kurdeleler
yelkenlileri andiniyordu.

“Yeryuzua kraligesi dedi ki

Ah bakire

Oldar beni istersen

Yeter ki kahraman ogul kurtulsun
Ve benim tahtima otursun.

“Daga yollama kahramani, oglunu
Ah bakire
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Gumus cuce 6ldarecek onu.

“Tag mizrak kalbine sapland1

Ah bakire

Olumun cicesi olurken ¢ok zorlandi
Alan yoldan ikt goge kahraman
Giinesi, o ates tekerlegini getirdi bize.”

Butun ruhlar son kitalan yavag sesle soylemigler, bu arada ikinci fe-
ner de sonmusg, bekleyen kalabaligin yuzu kararmist, havada golge-
ler ve orman kokusu ugusuyordu. Marius ve Irmgard, hala killanm
kipirdatmadan dylece duruyorlarda.

“Kurban edilmeye hazir misin?” diye sordu erkek kadina.

“Evet hazirumn,” diye yamtladi soruyu Irmgard.

“Senin gelin yatagin bu tas olacak,” dedi Marius, “babanin yag-
muru, senin damarlanndan kan olup akacak yeniden topraga ve
dunyadaki ahengi saglayarak yeniden verimli kilacak toprag.”

Irmgard sadece bagini salladh, sunak tasgindan asagiya inen Ma-
rius, yan tarafta bekleyen yash din adamin oyunun devam etmesi
icin yanina ¢agirdi.

One cikan yash din adami, Irmgard'a donup sordu: “Kurban
edilmeye hazir misin, dag gelini?”

“Evet,” dedi dag gelini.

Yuziine sakal niyetine yan yapistirmig duaci Gronne, gelini kut-
samak igin ellerini havaya kaldirarak bombos sesiyle bagirdu:

“Yakic1 giinesi kutsayin bundan boyle.

Son buldu korkung gecenin hakimiyeti,

Azizlerin korudugu yeralti canavarlanmn.

Bundan boyle hakim olacak Baba'mn dogurgan atesi,
O 1sitan dalganmin icinden gelen,

Gurultiyle yuvarlanan tekerlegin 15181,

Aslam yasamin,

Yoneterek boyun egen disinin iradesini.

Tungtan hakimiyeti arak Tannmizin.”
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Kuppron'a dogru donip ug¢ kez egildi, sakali topraga degmisti,
sonradogruldu ve kollarini yukan kaldirip bagird:

“Baba, bizi duy!”

Sunak tasiin cevresini etten duvar gibi saran ruhlar da,
Kuppron'un 6nunde defalarca egildiler; dagin geceyi delerek yukse-
len karanlik kutlesi gorainmese de, i¢inde yanan atesin farkina va-
rilmasa da herkes hissediyordu ve maskeler bunun i¢in egilmislerdi.

Tuhaf bi¢imde oyunun igine ¢ekilmis olan Marius, konusmaya
baslad:

“Mahsula tagiyan anne, egemen olmas: ve kendisini kurban et-
mesi icin kizim gonderdi, yagmur bagislayan Baba da kurbam yeri-
ne getirmesi ve kendisini yeniden baba yapmasi i¢in oglunu gonde-
recek. Babay: ¢agir, babanin gelin kiz1.”

Dag gelini yanit verdi: “Baba sensin.”

“Henuaz degil.”

“Ne zaman olacaksin?”

“Senin kanin topraga yeniden akti1 zaman, kendini feda ederek
Anne'yi Baba'ya, toprag: gokyuzune yeniden es kildigin zaman.”

“Ama sen gokyuzasan.”

Bir eliyle tasa dokunan Marius, diger elini yemin edermis gibi
kaldirmisti:

“Yeryuzanuan aslani, yukseklerin simsegi,
oldararken Baba seni,

gokyuzua olarak sana donuyorum

sen, toprak olana

es olarak geliyorum.”

“Evet,” dedi kiz fisiluyla; karanhgin icinde gece cigekleri filiz-
lenmisti.

Ve sonra, “hadi yap,” dedi

“Babay: ¢agir.”

Irmgard'in sesiduyuldu: “Baba.. Baba...Baba!” Ve a¢tnca sesle-
nisinde Miland kizin yamindaydi.

Beti benzi atmig, gozlerini kapamisti.

Yash din adami yine 6ne gikip sordu: “Sen gokyuza masan?”
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Miland gozlerini agmadan yanitladr “Bilmiyorum.”
“Gokyuzu olmak istiyor musun?”

“Oyleyse, geregini yap.”

Sonra egri degnegini kaldinp dua etmeye baglad:

“Mutlu kurban: gerceklestir Baba.
Isik yayan aslanin bakiresini kurtar
Yeniden akit kanini anaya.™

Marius bagirde

“Gelin, hazir misin?”

Yuzinden gulumsemenin kaybolmadig: Irmgard, “Evet,” derken
dizustu ¢okerek bagini ve kollarini kurban taginin uzerine koydu.

“Kurban, kurban!” diye bagird: kalabalik. Ben de kalabalikla
birlikte bagirms olabilirdim.

Ruhlar yeniden deli gibi dans etmeye baglamiglardi, kollarin ba-
grrarak kaldinyorlar, ellerindeki gesitli aletlerle gurultu cikariyor-
lardy, butun halk onlarla birlikteydi, belki ben de katilmigtim; su an
bilemiyorum. Sonra birden gurulta kesildi ve kalabahgin icinde bir
fisilu dolasti: “Bicak...”

Marius tuhafbir aleti, herkesin gorebilmesi i¢in havaya kaldin-
yor; catalina kuguk bir tag baglanmis kisa, yarik bir tahta parcasiyd:
bu. Marius’la Gisson Ana'nin evinde karsilastigim gun, sunak ta-
sinin orada buldugunu soyledigi cakmaktasindan yapilmis kuguk
hangeri tanimigtim hemen. Bu ilkel aleti mi saplayacaklardi birinin
kalbine? Bununla m1 bogazim keseceklerdi birinin? Cilgin bir dusg
kinkhg doldurmustu icimi; bu gasterinin hedefi ve zirvesi, ucuna
tas baglanms bu kuguk alet miydi yoksa? Sonra birden birinin ba-
girdigini fark ettim: “Onunla olmaz...bu daha iyi.”

Sesin sahibi Sabest’in, sunak tagina ulagabilmek i¢in, kalabahg
dirsekleriyle yara yara one dogru geldigini gordum. Yururken yan
tarafindan sarkan uzun kasap bicagini ¢6ziyor kemerinden. Tagin
oraya varinca bicagi uzatip bir kez daha bagirdr “Bu dahaiyi... al.”

“Hayir,” diyor Marius.

“Hadi al,” diyor Sabest inatla, bicagini, tiras olmak isteyen biri
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gibi avucunda kontrol ederek, “bak suna, ne kadar keskin!” diye
usteliyor.

Marius, kabul etmiyor: “O kutsal degil.”

“Ne? Kutsal degil mi?” Sabest, tehdit edercesine bigag tutan
yumrugunu salliyor, “benim bicagim en az seninki kadar kutsal,
seni bok herif...sicak kana batmis olan kutsaldir...su ise bak!”

Vakur bir hareketle Sabest’i reddeden Marius, kimildamadan du-
ran Miland'in eline tag aleti sikistinyor, bu arada Sabest, dusunde
bir hedefe ulasmaya ¢alisan ama ulasamayan biri gibi, celik aletini
havaya sallarken, ruhlar tarafindan geriye atihyor.

“Hadi yap! Hadi yap!” diye bagiriyor sabirsizlanan kalabahk.

“Hadji, hadi!” diye guluyor Lax'in guruldeyen sesi.

Bu arada kendisini, kollan agik vaziyette tagin uzerine birakan
Irmgard, asetelinin parlak 1s1gindan gorinmez olmus gokyuzine
bakiyor hayranhkla.

“Hadi, hadi!”

Uzaktan, asagidaki yoldan gecen bir arabanin klakson sesi du-
yulurken, uzerimde, dokuma tezgahinda dokunmus, dikis maki-
nesiyle dikilmis giysiler varken, i¢cimden bir ses yukseliyor: “Hadi
yap!” Pantolonumun cebinde madeni paralar ve uzerinde “Solin-
gen” yazan bir bigak... ama ruhumda “Hadi yap!” diye bagiran o
ses. Trenler ve otomobiller dunyay: karis kans dolasir, havada rad-
yo dalgalan ugusur ve beynimde yuzlerce yihin tip bilimi ¢orbasi
kaynarken, icimdeki ses, “Hadi yap!” diye baginyor, fakat aym
anda icimde sokmeye baslayan safak, kurbanin yerini aimak uze-
re, cahihklarin arasindan bir kogun ¢ikmasi gerektigini soyluyordu.
Uzaklardan kuyu zincirinin gicirtis1 ve kervan yolunu kateden yuk
develerinin bagirtilan duyulurken lbrahim’e de ko¢ gonderilmemis
miydi? Insanhgin ilk atasi Ibrahim, kanh ve kanayan aracihktan
yoksun, ¢cevresinde insani olan canlandi: icin putperestlikten kur-
tularak baba oldugunu idrak etmemis miydi?

“Hadi yap!” diye bagirmisti yasam, bagirmisti paganhk.

Fakat cahihklann arasindan, bekledigim ko¢ ¢ikmamis, ama Gis-
son Ana’min sesi duyulmustu: “Yapmayin sakin, sakin yapma Mari-
us!”

Yoksa Gisson Ana da m1 oyuna dahildi? Yaptig1 ¢ilgin dans, oyu-
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na katilmann ilk adim miydi onun igin?

Wenzel, sahnenin biraz uzaginda kalmis olan Gisson Ana’nin
yanina sigrayip homurdand:: “Yaptigimiz kutsal isi bozmayin.” Tam
o anda yanagina oyle bir tokat yedi ki bu tokati hayati boyunca
unutamayacakti. Fakat hi¢ kimse gilmedi.

Gisson Ana tekrar etti sozlerini: “Yapmayin sakin, sakin yapma
Marius, anne her yerde ve her gece gokyuziuna ahyor igine, gokyu-
zanun bilgisini aliyor. Henuz toprak dinlemede, akitmak istediginiz
kani istemiyor.”

Oylesine buyuk bir sessizlik vardi ki yukandaki kaynagin fisil-
tisi bile duyuluyordu.

Nihayet Marius konustu: “Sen, artik toprak degilsin, anacigim,
bir zamanlar oyleydin.”

Ve kalabaliktan biri bagirdi: “Sen, ejderhalan ve yilanlan icine
aldin.”

“Ayaga kalktiginiz icin korkunuz yilan oldu,” diye yanitlad: Gis-
son Ana.

Sonra Miland’a dondi: “Kendi ¢ocugunu 6ldirmek isteyen sen,
kimin buyrugunu dinliyorsun? Korkunun buyrugunu mu?”

“Evet,” dediMiland, “korkumuz ¢ok buyudii ve dinya kurtan-
cisini ¢agiryor.”

Marius, Gisson Ana’yabakmadan, yuzi halka donik, yuzi vadi-
ye donik, yazi mahsule doniik konustu: “Sen yeryuzi, topraginin
uzerinde makinelerin dolasmasina, mahsulanin temsilciler tara-
findan satilmasina, harmanlarin susmasina izin verdin Yabancilan
besledin, onlar1 korudun. Ah yeryuzi, seni ancak ¢ocugunun kam
temizleyecek.”

“Beni kurtaracak kesinlikle kan degil,” diye yamit verdi yeryu-
zii, “Baba, temizleyen ve serinleten yagmurunu gonderir agagiya,
Baba'min yagmuru daglarimi islatir. Ah, sozlerime kulak verin, Baba
kan akitmaz, onun bilgisi kanda degildir, onun bilgisi solugunda ta-
sidig1 yagmur bulutlandir. Oysa kanin i¢inde sizin korkulanmz var.”

Baslannin uzerinde korkularinin karanhk buhar asih kalabahi-
g1n tam ortasinda bir cocuk aglamaya baslamigti.

Laxin sesi duyuldu: “Sus, ihtiyar, biz korkmuyoruz.”

Marius gilmeye basladi aniden: “Simsek olmadan yagmur bulu-
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tu ne ise yarar! Ben, oldirmek ve yagmur bulutunu kurtarmak igin
gonderilen simsegim.”

Gokyiuzaniin ufuklarinda, adama yanit vermek ister gibi, sim-
sekler cakmaya baglamist, hald ruhlarin tuttugu Sabest, bagirdi:
“Birakin beni...ben bu isi bilirim...ben, ben yapanmn bu isi!”

“lleri Sabest,” diye atesledi Lax onu.

Kalabaligin agzim bigak agmiyor, sadece ¢cocuk aglamay: surda-
rityordu, yeni bir simsek ¢akinca, tiz sesiyle, “Anne,” diye bagirdy;
cocugun sesi, meydandaki sessizligi dolasan titrek bir 151k huzmesi
gibi, simsegin disurdiagi 151kta daha goriilebilir olmustu.

“Korkma,” dedi Gisson Ana.

“Korkun!” diye bagird1 Marius.

Hala tagin 6nunde dizlerinin iizerine¢okmiugsduran Irmgard ko-
nusmaya baglamist1 bu kez, sanki af diliyor gibiydi: “Mahsuliim tath
benim, Anne, ugurumlardan yikseklere esen diiglerimin yalnizhi-
g1 kadar tath...bana, asagiya bakana, yansiyana, sevgilinin suretini
gosteren igimdeki ugurumun yizeyi kadar tatli. Ah, panldayan ugu-
rumdan, kendime ugarken, Baba'ya gitmek i¢in siizialmek, tath.”

Digsler tarafindan kusatilan Miland, oldugu yerde kimuldamadan
duruyor, parmaklan, sanki keskinligini kontrol etmek istiyormus
gibi, ilkel bigagin ucunda geziniyordu. Konusmaya baslad:: “Bizden
akan bize geri aksin, gocuk ve torun, 6limiin kiyilan tarafindan ku-
saulmis yasamin dar deresi, atadan ataya, torundan toruna, vardigs-
muz yer ¢iktigimiz yer olursa, ancak o zaman korku ortadan kalkar.”

Kalabalk i¢indenbazi erkekler, “Anne!” diye bagirdilar, “Anne!”

Aruk sunak tasinin orada sadece tek bir fener yaniyordu.

Hala kendisini tutan ruhlarin elinden kagmaya ¢alisan Sabest’in
solugu iyice siklasmugtr: “Ciktigimiz yer ve vardigimiz yer...Evet,
kanin ¢ikug: yer toprakur, vardig: yer de toprak... bana gelin, he-
piniz gelin, ben kurban keserken topraga bakin, kan damlayan el-
lerime bakin...”

“Ah, Anne, Anne!” diye yakardi biri, Sabest'in soziinii keserek.

Soluk soluga kalan Sabest sustu. Birkag kisi inledi. Artik gocuk
aglamasi da duyulmuyordu. Buna kargilik kadinin biri, endigeli sa-
birsizlik ve titreyen beklentiyle dolu uzun, tiz bir higkink koyuver-
misti Ayakkabilanmnm altinda, yamusak topraga kolay ve derin go-
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milen cakiltaglanni hissediyordum. Uzerine bastigim topragin kan
istedigi falan yoktu, bildigimiz orman ¢ayimnydi bu. Ama ben, butan
duyularimla oylesine Marius'a yogunlasmistim ki, epeydir yagmur
yagdigim bile fark etmemigtim. Koyu ve 1k gecenin icinden koyu
ve 1hik ciseliyordu yagmur; omuzlarim: yokladim, sinlsiklamda.

Bir kez daha Gisson Ana'min sesi duyuldu, sevingle baginyor gi-
biydi: “Yagmuru duyuyor musunuz? lyi yagmuru?”

Simgek cakmiyordu artik. Maskelerin sirtlanna gegirdikleri sa-
man giysilerin uizerinde, yagmur damlalan parildiyordu.

“Yagmuru dinleyin,” diye surdirdi konusmasimi Gisson Ana,
“yagmurla birlikte topraktan yiikselen bilgiyi ¢ekin icinize, ona kal-
binizi a¢in ve yuzinuzi.”

“Anne, bizi birakma!” Yakaran Agathe’ydi, sesinden tanimgtim.

Kalabaligin icinden de tekrar edenler oldu.

Sekilsiz kiitle, adeta korkuyla onun etralinda toplanmak istiyor-
mugcasina, Gisson Ana'ya dogru belli belirsiz hareket etmigti, pek
fark edilmeyen, ama onuine gecilemez bir devinim baglamsg gibiydi.
Kalabahgin oniinde asmak zorunda oldugu korkunun son esigi kal-
mustl. Kot bir ¢aresizlik barindiriyordu icinde, ama aym zamanda
isyandL Marius'a karg! isyan, ¢iinkii kalabaliktan sesler yiikselmeye
baglamistr: “Onu kovala, Anne...gonder onu!”

Bu kez Lax'in sesi duyuldu: “Hayir, o kalacak!™

“Calmaya bagla! Muzik!” Wenzel'in komutu butun sesleri bas-
tirmistl.

Gergekten de akordeon berbat bir dans muzigi calmaya bagladi.
Akordeoncu Soguk Tag'in arkasinda al¢ak bir aga¢ dalina oturmus-
tu, kollan tu¢gen seklinde ileri geri gidiyor, aletin tuslari, yanma-
ya devam eden son [enerin 15181 alunda parhyor, hemen yaninda
Wenzel ziplayarak ritm tutuyordu. Ciicenin komutuyla yeniden
baslayan maskelerin dansy, 1slak ¢imenlerin tizerinde zavallh gorii-
niiyordu. Belirsiz ritm, kalabalig:s da daha hizh harekete gecirmigti;
kalabalik, belki de korunmak i¢in, aniden Gisson Ana’ya dogru ha-
reketleniyor, sonra belki de kovalamak i¢in Marius'a dogru gidiyor-
du, ben de, istemeden ama yine de gonulla olarak, dirseklerimle
biraz yardim ederek hatta, arkadan itip duran kalabaligin baskisina
dayanamamus, ayaklarim su birikintilerinin i¢cinde suriiyerek kosan
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bir bulutun, daha buyik bir bulut kumesi i¢inde kaybolmas: gibi,
kalabahgin i¢ine, dans eden ruhlann dagihp ¢o6zilen halkasina ka-
dar tasinmistim. Batin bunlar birkag dakika icinde olmustu ve son-
ra son fener de sondu.

“Korkun!” diye bagirdi Marius karanhgin icine. Belki de feneri
sondiren oydu.

Ona Lax’in gilusi yanit verdi: “Asil kadinlar korksunlar simdi.”

Kalabalik, ortalik kararinca istemeden durmustu, ruhlar da dans
etmeyi biraktilar.

Fakat akordeon ¢almaya devam ediyor, muzigin durmamasi i¢in
Wenzel'in hoplayip ziplayarak ritm tuttugu duyuluyordu.

Eger aklima gelmis olsaydi, o an el fenerimi yakardim, olaylar
da buyuk olasihikla bagka turlu gelisirdi, o an, fenerini yakmay: akil
edemeyen tek insan bendim, akhma gelmemesi gerekiyordu ve sa-
ninm akhima gelmesini de istemiyordum, sadece kulak kesilerek,
hila duymadigimiz, ama sesten dnce gelen bir yank gibi titrek o
sesi soluk bile almadan bekliyordum; ¢ogunluk da benimle aym
durumdaydi. Sadece kendisini tutanlardan kurtuldugu ve sunak ta-
sinin oraya kadar gelebildigi anlagilan Sabest'in, boguk bir sesle ve
soluk soluga, “Simdi... simdi yapacagim!” dedigini duyduk. Cok
gecmeden, “Ah!” dedi birisi; Irmgard’in sesiydi bu, sonra derin bir
sessizlik oldu, ardindan da caliliklarin oradan guraltuler geldi; san-
ki dortnala ormana kacan bir hayvan ¢ikarmisti bu sesi.

Akordeon hila dans muzigi cahyor, Wenzel ritm tutuyordu.

Tam bir sessizlik ve karanlik icinde saniyeler mi, yoksa dakika-
lar mu gecti, bilemiyordum, bilemiyorim, yavas yavas kendime gel-
mistim, hareketsizligin dnce Gisson Ana tarafindan kesildigini fark
ettim, Gisson Ana’min, derin yas pusunun kapladig: sesi, gecenin
icinden, geceden daha gece olan karanhgn igine, karanhktan daha
karanhk tinhyordu:

“Iste nihayet oldu.”

Iste oanda “Kesin sunu... 151k!” dedim bagirarak.

Hala duydugumuz uzun, gurultulu akordeon sesi kesilmisti,
ama ben, elimde olmasina ragmen cep fenerini anyordum, evet,
parmaklarim kendiliginden fenerin dugmesine bastiginda 1s1k huz-
mesi, hareketsiz insan bedenlerinin, gozlerinin kamasmasina rag-
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men 151810 farkina varmayan siluetlerin uzerine dustagunde bile,
saskin saskin elimde tutuyordum onu. Fazla ¢aba sarf etmeden ve
el yordamiyla sunak tasina dogru kendime yol agtigim i¢in, hantal
hareketlerle kenara cekilen insanlara carpiyordum. Gergi sunak ta-
sin1 hala goremiyordum ama fenerinisig1icinde hafif ve umursamaz
bir tavirla dogrulmus, dudaklarinin ¢evresinde donmus gulimse-
mesiyle tirassiz Marius'un silueti, kalabahgin astinde yukseliyor-
du. “Marius,” diye seslendim, hi¢ tepki vermedi. Ancak 151k, elinde
hala tas alet oldugu halde Marius'a gozlerini dikmis, kipirdamadan
duran Miland" aydinlattiginda, ancak o zaman, ikisinin arasinda bir
olunun yattigim fark ettim.

Evet, orada yatiyordu, 151k demetinin i¢inde, kendi i¢ine don-
mig, heniuz tomurcuk olmasina ragmen bitian yapraklan dokul-
mis, kollan alabildigine agik, bas tagin uizerine diismis. 1pek giysi-
sinin rengi, 15181n altinda panldiyor, gelin tacinin altinda san saglar1
ensesine yayilmis... Bir an durakladim, isi 6limle degil, yasamla
olan doktor degildim henuaz. Bir an Irmgard’la birlikte baska bir
diinyaya gitmistim; kurbanin, ugruna dans edilen hasat kurbanmnin
ve tacin anlamh gorunduga bir bagka dinyaya. Bir an Irmgard’in
icinde bulundugu ve ona ait olan bu oteki dinyaya ben de katl-
dim, Marius’a kin duymuyordum, bir an diinyaya geldigi soylenen
¢ilgin kurtulusu paylagtim ben de. Bir an. Bu arada tasin yanmna
gelerek diz ¢oken, Gisson Ana, torununun acik duran ellerinden
birini ellerinin arasina almigti. Agir bir keder yukselirken havaya,
Marius'a,“Feneri yakin,” dedim.

Miland elindeki tagtan kesici aleti yere att.

Insanlar ve ruhlar, sanki dokunulmaz bir dairenin i¢ine girme-
lerine izin yokmus gibi, uirkek bir hareketsizlik i¢inde sunak tasina
yaklagmiyorlarda.

“Isik!” diye bagirdim, “Tann kahretsin, bir fener yaksamiza!”

“O 6lda,” dedi Marius sevecenlikle. Sonra hafif ve ugar adimlar-
la 6n tarafa gelip, neredeyse sik bir hareketle elini, ruhu ucup gitmis
bedenin uzerine koydu.

“Evet 6lda,” dedi yanunda duran Gisson Ana, “ona dokunma
Marius, sen bunu yapamazsin.”

El fenerini tagin ustine koymus Irmgard’in ipek elbisesini yirta-
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rak agtim, siyirarak ¢ikardigim gomlek kan i¢indeydi. Kirek kemi-
ginin altindaki yaradan kan akiyordu. Sabest bundan daha iyi isabet
ettiremezdi. Ellerinin izerinden akan sicak kan, diizenli arahklarla
topraga damhiyordu. Tibbin yapabilecegi hicbir sey yoktu artik.

“Toprak kanu igiyor,” dedi Marius.

Ansizin Wenzel ikt ortaya, iki elinde suyla dolu iki bira bar-
dag: vardi “Suya ihtiyacimiz olacak, Doktor Bey...elimizin altinda
kaynak var nasilsa...”

Marius, ¢ildirmigcasina baginyordu: “Toprak kani igiyor ve te-
mizleniyor kaynaklan... Giig ve adalet yeniden akiyor topraga...”

Suyu hicbir sey soylemeden alip yaray: yikadim, hala kaniyordu.

“Insan ne kadar ¢abuk 6liyor,” diye sagmaladi Wenzel bana ba-
karak, seytan kostiimi niyetine arkasina bagladigi inek kuyruguyla
oynuyordu konusurken. “Buray: biraz aydinlatayim, Doktor Bey.”
Fener direklerinden birini aldy, teneke kutu igindeki karpitleri sal-
ladigin1 duyuyordum.

Miland, sanki dus goriyormus gibi yavas sesle konugtu: “Mari-
us, onu oldiardim mu?”

“Hayir,” dedim, “Sabest yapt1.”

Marius, “Sen kurbani gerceklestirdin ve inang safliktan doga-
cak,” dedi.

Tagin ustine koydugum el fenerinin 15181, bataryasi yetersiz ol-
dupu i¢in iyice soluklasmigti, etrafimiz daha da karardu.

“Marius,” diye sordu Miland, “etralimizda insanlar var m1?”

“Evet,” dedi Marius.

“Beraberligimize katildilar m12?”

“Evet,” dedi Marius, “yeni diunyalarina girdiler, artik 6lumun
bilgisine sahipler.”

Karanlikta Gisson Ana gulumsuyor gibi gelmisti bana. Bura-
da 6lumin bilgisine sahip tek kisi olan Gisson Ana, gulamsiyor
muydu yoksa? Kendi sonsuzlugu i¢inde, acimasiz, ama sadece bog
bir sozcitkten ibaret olmayan acimasiz bir yasamin, baglangicsiz ve
sonsuz bir yasamin somut ve gigli olduguna inanan Gisson Ana
i¢in, safhik, adalet gibi kavramlarin ne anlam: olabilirdi ki, onun
6liam hakkinda sahip oldugu bilgi, yasamin bilgisi, erkekligi olma-
yan birinin erkek dini vaaz ettigi ve vaat ettigi tasavvur edilemez
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genelliklerin degil, gorulebilir, hissedilebilir varhgin bilgisiydi. Ke-
derinin icinde gualumsiuyor gibi gelmisti bana? Sonra konusmaya
basladi: “O, bizden aynldi, kamnin 6tesinde artik, kayalann i¢inden
gecip gidiyor, ormandaki agac govdeleri ugusan saclar: onun.”

Marius, delirmis bir adamin inatciligiyla tekrarliyordu: “En yice
bilgi 6lumin bilgisidir. Gii¢ bu bilgiden gelir.”

El fenerinin 15181 iyice cilizlagmisti. Yakinda sadece san bir nokta
halini alacakti ama benim 1s18a ihtiyacim yoktu artik, buradaki igim
bitmisti. Hasat, kagigan birinin ellerindeydi aruk, yasamimizin en
derin karanhg tarafindan harekete gecirilen bizler, bir kacigin dan-
smi tekrarlamistik, onun etrafinda dans etmistik, annesiz kalmis
cok bash bir hayvan gibiydik, ben de onun bir parcas1 olmustum,
bir parcasiyim, yasayan ve dans eden herkes, erkek ya da kadin,
yoneten ya da yonetilen, bilge ya da deli herkes, o gece canavannin
bir parcasiyd.

Wenzel, icinde yeni karpitin oldugu teneke kutuyu sallayip se-
vingle takirdatarak geldigini bildirdi. i1k fener, gecenin icinde cizir-
dayarak tutustugunda, nihayet etrafimizda donup kalmis kalabalhik
da ¢ozilmeye baglamisti. Insanlar konusuyor, cesede yaklasmaya
cahgiyor, etrafinda dolasiyor, anlamsizca oradan oraya gidip geli-
yorlardi. Ruhlardan bazilar1 maskelerini ¢ikanp atmiglard, diger-
leri hala maskeli olduklarini unutmuslar, birbirine girmis, yans:
dokilmis takma sakallarinin arasindan, bitmez tikenmez sorular
soruyorlardi. Sunak tasina ilk ulaganlar arasinda Lax da vardi. Hala
ustiinii bagini diizeltmeye ¢alistigim oliyi bir siire izlemisti, yuzi-
ne etin ciddiyeti geri gelmis gibiydi, kederli bir ifadeyle, bacaklan
iki yana acik duruyordu, yaglanmigti sanki, fakat her zaman gekle
onem verdigi icin, Gisson Ana'ya siyah tiylu pengesini uzatirken,
“Basiniz sagolsun,” dedi. Yagh kadin, oralh bile olmamist, sonra
ayni seyi Miland'a da yapti, adam, bir an kararsiz kaldiktan sonra
uzatti elini. Bunun tuzerine bana dondi: “Hnmm, Doktor Bey, ashn-
da bu bir cinayet...degil mi?”

Bir kez daha cesedi inceledi dikkatle.

“Sucun iglendigi anda, failin, aklinin yerinde olmamasi cezadan
muafiyet nedenidir,” dedigi duyuldu, ikinci feneri de tagin istine
koyan Wenzel'in.
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Evet, Sabest’i, yani katili unutmustum, ¢iinki bana gore, daglara
kacan Sabest degil, Marius sucluydu, “Sabest mi?...evet,” diyebil-
dim sadece...

Sonra, hi¢ geregi yokken, Marius'u payladim: “Sabest nerede
Marius?!”

Gozlerini kapadi, bas: oniine dismiistii, kisa bir aradan sonra,
“Oldi,” dedi.

“Hadi, canim,” diye kars1 ¢ikt Lax, bunu duymak hi¢ hosuna
gitmemisti, “adamlarina soyle onu arasinlar.”

“Gereksiz,” dedi Marius.

Biraz diusiindiikten sonra, “Resmi makamlara haber vermemiz
gerekiyor...Sabest seytanin tekiymis!” sozleri dokildu Laxin ag-
zindan.

“Bunu seve seve yaparim.” One atilan Wenzel, arkasina takug:
inek kuyrugunu koparip hemen ortadan kayboldu.

Saninm ciicenin kagmasinin bagka bir nedeni daha vardi: Ayaga
kalkan Gisson Ana, one dogru bir adim atmisu, korkung bir ke-
der icindeydi. Herkes kaskat1 kesilmis halde ona bakiyor, ama yash
kadinin bakislanndan gozlerini kaginyordu, Marius bile kendisini
hedefleyen bu bakisa, bu agirhga dayanamams, fenerlerle ugras-
maya koyulmustu, sonra da sanki orada bir seyleri yoluna koymak
zorundaymais gibi ormanin kiyisinda, akordeoncunun miizik yapar-
ken oturdugu agac dalina yerlesti; ayak ayak istine atip kafasim
yasladi, disincelere dalmis gibiydi.

“Onu yalniz birakin ve iizerini ortiin,” diye emretti Gisson Ana
kalabaliga.

One cikan maskelerden biri —demirci Ludwigdi bu- sirtindaki
samandan ortiyi ¢tkanp olinin ustine orttikten sonra yeniden
gerileyen kalabaligin icinde kayboldu.

Kalabalik, oliye sayg: gosterdigi icin mi geri’gekilmisti? Saygi
duydugu ac1 miydi, yas miydi? Belki de sadece yash kadindan yay:-
lan, ark kendilerine ait hissetmedikleri bir seyden korkuyorlard:?
Bu, kalabaligin icinden esen, neredeyse meydan okuyan bir kars
koyustu ve ben anlamistim saninm: Dans etmemisler miydi? Dans
etmemis miydik? Gokyiizuniin yere inmesi igin, yerytazinin gok-
yiazine ¢itkmasi igin, cinnet iginde kurbana yakarmamis miydik?
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Irmgard, acilmis daga, altinin, kapilarini acan dehlizine girmek zo-
runda kalmamis miyd1? Gisson Ana, mutlu 6layi, ¢ocuk-kurbani,
sakin elleriyle alarak kimsenin giremeyecegi bir yerin himayesine
gotardugn icin yok olmamis miydi her sey? Orada beklemis olan
herkes, gindelik hayata, Marius tarafindan disina cikarildiklan
gundelik hayata geri gonderilmemigler miydi' Korkulan buyumis,
dayanilmaz bir hal almist1 ve simdi, ashinda korkunun beraberinde
kurtulusu getirmesi gerektigi bir zamanda aldatilmiglardi, daha 6n-
ceye, korkunun, sessiz gecenin korkusunun yeniden yeserdigi yere
geri itiliyorlardi. Homurdanmamuglar, hicbir sey sdylemeden geri
cekilmiglerdi; sadece bir cocuk aglamas1 duyuluyordu, kalabahgin
tam ortasinda oradan oraya kosturan Zazilie'ydi bu.

Gisson Ana bana bakip, “Kiz1 ona gotur,” dedi.

Gergekten de ikisi i¢in yapilacak en iyi sey buydu, cocugu alip
babasina gotiurdam: Cocugu gordugu gibi, icinde yasadigi dus dun-
yasindan bir parca uzaklasmisti, cocugu kucagina almak icin diz
¢oktn, hatta gocuk ona dogru kosarak yanina gelip otlanin uzerinde
yuvarlaninca biraz da gilumsedi. Ben de yanlanna otlarin uzerine
oturdum ve yerde buldugu tag hangerle oynayan Zazilie'ye baktim.

Bekliyorduk. Dagh Mathias gelmis, kimse fark etmeden annesi-
nin yanina gitmisti. Yash kadin, sunak masasinda olinin basinda
oturuyordu, gelin tacimi gikardigim kizin sansin saglanindayd: eli
Dagli Mathias kadinin yaninda genis sakal ve sikintli yiz ifadesiy-
le hi¢ konusmadan duruyordu.

Bekliyorduk. Delikanhlardan birkagi Sabest'i aramaya koyul-
muslard. Zaman zaman dagin eteklerinden sesler duyuyorduk:
“Sabest...Sabest...” Geceydi, sesin yankisi giderek daha uzaklardan
yanit veriyordu. Bir 6layn, adi ¢agrilinca yanit veremeyecek birini,
katilin umutsuzlugunda yankilanan, bitin 6limlerde yankilanan,
icinde belki de artik sadece kurbaninin, “ah”1un yankilandig biri-
ni anyorlardi;; umudunu yitirmis bir yasamin yankianan bilgisini
Sanki onu, olumunun caresizliginden geri ¢cagiracaklarmis gibi ses-
leniyorlardi adini, ah, hi¢ kimse caresizligin ne oldugunu, 6niande
olamden baska bir sey gormeyen insanin icinde neler olup bittigini
degerlendiremiyordu. Sabest'e sesleniyorlard1 ve sesleri yankilan-
yordu.
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Bekliyorduk. Meydan yine, adina halk yigim denilen o gevsek
kalabahk tarafindan doldurulmustu; saus yerlerinin 1siklan yan-
mus, ortahkta insanlar dolasiyor veya otlarin uzerinde oturuyorlar-
dy, hatta icki tezgahinin kalabalik oldugu bile soylenebilirdi, zira
birahaneci ortadan kayboldugu i¢in bira bedavaydi. Neler oldugunu
bilmeyen biri, insanlarin, muzik kisa bir ara verdigi i¢in dans ede-
mediklerini dusunebilirdi.

Bekliyorduk. Asagidaki cayirhgin kenarinda isiklar gorulene,
kucuk kaymn ormanmnin seyrek yapraklan arasinda birka¢ mesale
belirene kadar yaklasik bir saat gecti. Wenzel'in kilavuzlugunda be-
lediye bagkani, korucu ve bir jandarmayla birlikte Asag1 Koy'den
bir sura insan gelmisti; merak ve korkudan 6liyorlard:. Islanmig
ayaklanyla cayirhg gecerek, yukart urmanmislardi, meydandaki
halk da onlara katild.

Sonrasinda malum islemler gerceklesti, herkes sorguya ¢ekil-
di, sozculuga Lax yapiyordu. Her sey ¢ok kolay ve sorunsuz yeri-
ne getirildi; sadece kansik ve anlasilmaz seyler soyleyerek, kizin
kendisinin 6ldurdugunu iddia eden Miland'in sorgusu yapihirken
biraz duraklama oldu, Lax gulmeye baglamigt1: “Kizin1 neyle oldur-
mus olabilirsin?” Miland, uzun sure sustuktan sonra kararsiz bir
ifadeyle, Zazilie'nin hala elinde tuttugu ¢akmaktasindan yapilmig
sivri aleti gosterdi ve ayni1 anda kalabaliktan gulme sesleri yiikseldi,
herkes yerde yatan 6liya unutmusa benziyordu, ¢unku Lax, “Ha
demek oyle... pantolon dagmesiyle daha kolay olurdu,” demisti.
Doktor sifanyla verdigim raporda Irmgard’in 6lumine neden olan
yaranin, kuskuya yer birakmayacak bigimde kasap bigagiyla acildi-
gin1 tutanaga gegirttigim icin Miland'in sdylediklerini kimse ciddiye
almamis ve resmi gorevlilerin dikkati, bitirdikleri igin aruk gerek-
sizlesmis objesi olan Irmgard’in bedeninden kayarak, yasalar geregi
kovusturulmas: gereken Sabest’in uzerinde toplanmisti. Irmgard’in
bedeni cenaze icin serbestti artik, vadiye taginabilirdi.

Olu, ¢orek standimin ustinu kapatan keten bezi sedye olarak
kullanilarak vadiye indirilmigti. Meydanda igtklar sondu, gece ses-
sizce i¢ gecirdi. Harekete gecen kalabaliga Gisson Ana’nin da kaul-
digim1 gormustum. Hemen yanina gittim: “Anacigim, gercekten siz
de bu uzun yolu yurayecek misiniz, gelin sizi evinize gotireyim.”
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Sadece, “Hayir,” dedi.

“Oyleyse ben de sizinle geleyim, anacigim.”

“Sen yukanda kal, burada sana daha ¢ok ihtiyag olacak.”

“Sabest mi?”

Basim iki yana salladi: “Hayur. . .fakat sana ihtiya¢lan olacak...”

Mesalelerle ¢evrelenmis kalaballk gbozden kaybolurken
Marius'un kalabalig1izledigini fark ettim. Meydan sessizlesmis, 1s-
sizlagmigty; bulutlann arasindan yildizlar géranayordu, yumusak
bulut daglarininarasinda birbiri ardina beliren yildiz ormanlar: ya-
vasca uzaklasmis ve cayirhktaki kayin agaclanmin govdeleri parl-
damaya baglamist1.

Solen meydanim agir adimlarla gectim; birkag sarhos hala sende-
leyerek yuruayor, birka¢ igki standimin yaninda sizmis horluyordu,
iki kez de sarmas dolas olmus vaziyette kayinlarin alundaki hafif
bayira yonelmis ciftlerle karsilastim. Onlar icin bu gece gokyuazay-
le yeryuzu birlegecekti ama bunun igin Irmgard’in kurban edilmesi
gerekmiyordu.

Artik el fenerim olmadig i¢in ormana girmek yerine, asagiya,
teleferik icin agilan dar yoldan inmeyi tercih ettim, sonra yukari-
ya dogru agir agir yarameye basladim, niyetim agikhik alan: gegip
evime gitmekti. Tuhaf bir bosluk i¢indeydim, hi¢bir sey daganmua-
yordum. Sikinuh eylal razgar, Gzerimden gegen ¢elik halatlarla
oynuyor, zaman zaman hala Sabest'i arayanlarin sesleri yankilam-
yordu kayalarda, fakat ne Sabest'i, ne Irmgard’, ne de asagiya vadi-
ye indirilen sedyenin arkasindaki Gisson Ana’y1 dusanebiliyordum,
dikkatimi sadece yaradagum yola, ¢akilh toprak zemine ve kokle-
re vermistim, benim i¢in énemli olan atacagim bir sonraki adim-
dy, sanki gitmek istedigim yerin evim oldugunu bile unutmustum.
Gorevlilerin alanda bog yere aradiklari ve bayuk olasihikla su an
digerieriyle birlikte babasini arayan Peter, uzaktan gelen birses gibt
duosmusta akhima, fakat dusap parcalanmasiyla yeni bir donemin
baslayacag iddia edilen teleferik kabininin enkazina geldigimde,
aniden batan gacamu yitirdim. Farkina varmaksizin korkung bir
yorgunluk ve das kinkhgina yenilmistim; bunun sebebi belki asiri
yorgunluk, belki aghk, belki uzanta, ama belki de, dehset verici
dugsel bir umudun igine batmis olarak benim de katildigim bir deli-
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lik halinin anlamim kavramakta gii¢siiz ve aciz kalmamd.

Higbir sey yapamaz duruma gelmistim, yukariya yaramekten ya
da herhangi bir gey istemekten bile acizdim. Halat direginin otlarla
kaph beton kaidesine yaslandim, kopmus teller ve ¢elik halatlar,
kabin enkaziyla ic ice gecmis duruyordu karsimda. Yuzume dik dik
bakan, insan elinden ¢itkmis bu sey, doganin ilk haline drkataci
bicimde geri donmus ve artik higbir ise yaramadigy icin barbar ve
putperest olmustu. Insan aklimin son eserlerinin, insanin insanh-
gindan, onun kam ve bedensel varhginin ilk nedenleri kadar uzak
oldugunu gostermek istiyordu adeta. Bas donduren ve aldatic1 olana
yol agan iki yasak alan, yani insanin kam ve bedensel varlig, kutsal
olmayan da birbirine dokunarak, kamin paganizminden hareketle
oldirerek ve teknigin paganizminden hareketle oldurerek, tekni-
gin kan dokuciligia nedeniyle oldirerek yan yana gelmisti. lkisi
de ayni seydi, cinki paganizm var olabilmek i¢in cinayete ihtiyag
duyar. Kutsalhk, bir kendinden gecis, bir makine degil, karanliktan
karanhga, dogmamistan dogmarmsa buyiyup gelisen, acilan, ken-
disinin yeniden dogusu olan yasamimizin, bu kisacik, her gece ki-
salan yasamimizin sadece ortasindadir. Varhgimizin tam ortasinda
gokyuzunun kucakladigy agaclar vardir ve esen, zamandan bagkasi
degildir, geldigi ve aktig1 sonsuzluklar arasinda esen zaman, yumu-
sak bir ruzgar sandah gibidir; bizi ayni onune kattig1 bir sonbahar
yaprag gibi kisa mesafe tasir ve nasil gozlerimizi agtigimizi, nereden
geldigimizi bize hissettirir, adeta bizim habercimizdir: Bilgi, sadece
varligimzin ortasinda, insanin, insan olmasi igin ihtiyac duydugu
seyin bilgisi, insanliginin ve onun kialturunun bilgisi, kaltaran bil-
gisi olan Gisson Ana’yr1 da kapsayan dindarhgin bilgisi, kanin ve
teknigin degil, insanin, bizzat kendisinin bilgisi varhgimizin tam
ortasinda, sinirlannin karanlk kendinden gecisinde degil, ne en de-
rinlerdeki koklerin manevi sarhoslugunda, ne de teknikte, igimizde
kutsalhk varhgin tam ortasinda bulunuyor. Cam gévdeleri, din-
yevi gecenin rizgarinda yavasca hareket ediyor, agaclardan bazen
kuru bir yaprak dastuyordu yere. Yaziime, tellerin arasi1 kaplams,
oriumceklerin sanatsal yapitlarinin minyatirleri yapisiyordu, ama
benim ellerimde, uzerlerinden akan kanin biraktig: lekeler vardi ve
gokyuzi, yildiz surileri yavas yavas toplanirken daha derine iniyor,
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gecenin sarkisini soyleyen orman, gokyuzine yiikseliyordu sizile-
rek. Yeryizii yukanya siziliyordu. Ben hala hayattaydim, burada,
sonsuzluklarin birlestigi bu yerde, ortada bulunmama izin verilmis-
ti. Yukan dogru yiriyordum, gecenlerde de aym seyi yaptigimin
farkina varmadan yuriyerek aqikhik alana gelmistim, asagida uza-
nan vadilerin parlayan yildizlarim1 goruyordum, iginde derinlikle-
rin ve yiiksekliklerin birbirine degdigi eylalin saydam sisiyle dolu,
bansgilhgiyla guglu gokyuzu vadisini goriyordum, bunlan gormis
ve bir kez daha orman tarafindan yutulmustum.

Mutluluk verici bir durum muydu? Elbette degildi. Ama kesin
durumlardan biriydi. Buna ragmen siavdan gegirilecekti.

Zira Wetchyler'in evine yaklasinca ayaklarm geri geri gitmeye
baslamis ve dehset icinde durmak zorunda kalmigtim. Miuzik ve yuh
seslerigeliyordu kulagima, birilerinin el ¢irparak dortlikler soyledi-
gini duyuyordum, akordeonun sesi belirgindi, iki kemanin da ayle,
derin uzintuyle yiklu gecenin igine ¢aliyordu kemanlar. Korkumu
asarak, yorgunlugumu unutarak kosmaya bagladim, birka¢ dakika
sonra, agaglarn arasindan mesalelerin alevlerini gorince daha da
hizlandim. Cok gegmeden tablonun butinunu gorebiliyordum ar-
tik: Ruh ve seytanlarin olusturdugu gete —tabii ki artik ruh ve sey-
tan degil terleyen maskelerdi hepsi— Sabest ortadan kaybolduktan
sonra igkiler beles oldugu igin, iyice sarhos olmustu. Mesalelerin
15181 altinda, bir adamin bagh oldugu -hemen tahmin etmistim:
Wetchy'di- agacin gevresinde toplandiklarimi géruyordum, saman
giysili biri muzigin ritmiyle dans edip duruyordu adamin éniinde;
digerleri el qirpryor, kalgalanna vuruyorlarda ellerini, bazen biri 6ne
c1kip Wetchy'nin suratina bir tane indiriyor ve sarhoslann israriyla
hep aym dortligu soyluyorlardr:

“Seni kim ¢agirdi

Apral temsilci

Caliyorsun paramiz1

Senin de sonun geldi.”

Aralarinda Wenzel de vard, keyifleri yerindeydi; evde indirilme-
mis tek cam bile kalmamist1, ortamin daha da senlenmesi i¢in hala

tek tik tas atanlar vardi. Kisaca durum igrengti.
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Sarhos olmalarina ragmen bana zarar vermeyeceklerinden bir
olcude emindim; c¢unku Wenzel'le bile aramda bir guven iliskisi
vardr. Bununla birlikte, 1shk calarak, karsidaki evimin bah¢esinden
Trapp yamima cagirdim.

Ishk sesi dikkatlerini ¢ekmisti; senlik durdu.

“Cozun,” diye bagirdim, “adami hemen ¢6zun!”

Wenzel sendeleyerek yamma geldi: “Doktor Bey, sadece kugiik,
faydah bir eglence.”

“Pislik herif,” dedim. Kosarak gelen Trapp" saldirtmak gegiyor-
du i¢cimden.

“Doktor Bey,” dedi tuhaf bir ciddiyetle, aylmis gibiydi, “bu ge-
rekiyordu.”

Gerekiyor muydu? Wenzel'in ciddiyeti beni etkilemis olsa da,
kendisine yapilan bu muameleyi hak ettigi soylenen Wetchy'ye, bu
talihsiz adama kars: eskiden beri duydugum antipatiyi yeniden can-
landirsa da, tartigacak zamamm yoktu, hizla yamna gittim bicagim
cikanp ipleri kestim. Wetchy kollanma yigildi.

“Hey Wetchy topla cesaretini,” dedim, “hadi cesaret, her sey du-
zelecek...birazcik burun kanamasimn ustesinden geliriz.”

“Kanma bundan so6z etmeyin, Doktor Bey; cok kaygilamr,” diye
minldand kisa boylu kahraman, ¢ok gegmeden de bayild.

Cete etrafimda duruyordu, bazilan sadece aval aval onlerine
bakiyordu, bazilan ise ¢oktan olayin disina ¢ikmig sarhos sarhos
gulumsemekteydi, onlan dikkatle suzdum, aralarinda Ludwig'i go-
riince hi¢ sagirmamgtim. Tamunin koti oldugunu sdyleyemem,
sadece sarhoslardh.

“Ludwig,” dedim, “bana yardim et.”

Biraz gekingen yaklasti, sonra biri daha geldi, Wetchy'yi ayaga
kaldirdik. Evin kapis: kilitliydi. Bayan Wetchy'ye seslendim. Hi¢ ha-
reket yoktu. Belki de kadin igeride baygin yatiyordu.

Igeri girmem gerekiyordu. Biri kapiyn kirmamzi teklif etti.
Bunu yapmak istemiyordum. Beni cam kinlmis mutfak pencere-
sine kaldirmalarim istedim, mandah agip iceriye girdim. Mutfakta
Wetchy'nin soguktan korunmak igin tas zemine koydugu tahtalara
takilmigti ayagim. Sonra 15181 actim. “Bayan Wetchy, benim, dok-
tor!” diye bagirarak odalara bakiyordum, fakat tek bir hareket yok-
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tu evde. Kagmis olabilir miydi? Aramay1 birakuim, ¢unku yarah ada-
mi1 daha fazla bekletemezdim, merdivenleri inip dis kapiy1 agtim, hala
kendine gelmemis olan adami, yukariya yatak odasina tasidik. Trapp
pesimizden geliyordu. Sonra kalabaliga dagilmasim soéyledim, legene
su doldurup, meslegimin geregi isleri yapmak icin kollarimi sivadim.

Hizla isimi yaparken yamimdaki kopek hirladi. Kulak kabarttim.
Birinin, ayaklarim siiriiyerek agir agir yuruduga duyuluyordu. “Igeri
gelin!” diye bagirdim, fakat bosuna. Yamt veren yoktu. Sonra kalkip
kap1y1 acim. Kimseyi gorememistim. Kugik holu gegince, aradigimi
buldum; kadin, merdivenin en ist basamagina oturmustu, digleri zan-
gir zangir titriyordu.

Aman Tannm, umarun korkudan dogum sancisi tutmaz, diye gec-
ti akhimdan. Bu masum insanlara kars isteksizligim yine depresmisti:
“Neredeydiniz Bayan Wetchy?”

(Cenesi birbirine vuruyordu; yanit veremedi. Henuz kendine gele-
meyen kocasim gormesi de iyi olmazdi. Kadini oturdugu yerde birakip
isimin basina dondum.

Wetchy'yi muayene ettim. Simdilik tespit edebildigim tek sey disi-
nin kinldigiydi. Bagka neyi oldugunu ancak uyaninca dgrenebilecek-
tim. Bacaklan ve kollan saglam goriniuyordu, fakat bir kez daha kont-
rol ettim: Biri belli ki tekmeyi yapistirmisti, koylu delikanhlar bunu
yapmadan duramazlar; kendinden ge¢mesinin nedeni de buydu sam-
min. Yaray1 yikay:p kompres yaptiktan sonra ilk ac1 dalgasim gecirmesi
icin morfin ignesini almak 1uzere eve kostum.

Wetchy’nin ignesini yapip, hala ayn1 yerde oturan Bayan Wetchy’'nin
yanina gittim. Disleri birbirine vuran, tir tir titreyen kadincagiz1 i¢inde
bulundugu panik durumundarr ¢ikarmam gerekiyordu: “Bayan Wetchy,
oglunuz nerede?”

Iste etkili olmugtu, kendisini toparlayip, “Bodrumda,” diyebildi.

“Hadi ¢ocugu getirin.”

Sallanan bacaklar tizerinde durabilmesi i¢in ona yardim ettim, aya-
ga kalkuktan sonra buzlan ¢o6ziulmus gibiydi, “Gittiler mi?” diye sordu.

Ellerini her zamanki gibi gobeginin uzerinde kavugturmustu, fakat
dogum sancisiyla ilgili herhangi bir yakinmada bulunmada. Bana veril-
mis bir armagandi bu.

“Evet Bayan Wetchy, gittiler, hafif atlatild...¢ocugu almaya sizinle
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geleyim.” Cocugu dusurebileceginden korkuyordum.

Sonra hastanin yamna oturduk. Morfinin etkisiyle uyuyordu,
huzurlu bir ifade vard: yizinde. Ben de oturdugum sandalyede
uyukluyordum; hastay: kontrol etmek i¢in sik stk bolinen huzur-
suz bir uykuydu, fakat yine de bir zaman sonra oyle derin uyu-
musum ki Wetchy’'nin uyandigin1 gormedim Gozlerimi aghgimda
Bayan Wetchy, yatakta kocasinin yaninda oturuyordu. El ele tutus-
muslardy, beni rahatsiz etmemek i¢in hi¢ konugmuyor, sadece bir-
birlerinin yorgun gozlerinin icine bakiyorlardi.

“Agrimiz var mi, Wetchy?”

Bagim iki yana sallady, galimsuyordu.

“Biz yine de ac1parasi ve tazminat isteyecegiz, bir de tabii i kay-
bindandogan zarar... O kadar ucuz kurtulamayacaklar elimden.”

Yine bagim salladi: “Ah hayir, Doktor Bey, bunu yapmanin bir
anlami yok...”

“Bu konuyu konusmamiz gerekir...”

“Hayir Doktor Bey, biz, mimkiin olan en kisa sirede, buradan
taginacag1z, hepsi bu...”

“Eee, sonra?”

Kendine giavenle gillimsedi: “Ben, ailemi gecindirebilirim...”

“Evet,” dedi kadin, “o istedigi her seyi yapabilir.”

Yataginda yatan kisa boylu zavalli herkil konustu sonra: “Koti
insanlardan aynimak kolay olur, insana koyan iyi insanlardan ayril-
mak...Ve siz, bize karg ¢ok iyiydiniz, Doktor Bey.”

lkisinin de gozleri yasarmisti, belki benim de. Ama yakinmiyor-
lard1. Daha fazla duygulanmamak icin Wetchy'yi hizla muayene et-
tim, bir kaburga kemigi kirikt.

Eve geldigimde saat sabahin besiydi sarurun. Bir tek bulutun
bile olmadig), rengi giderek acilan gokyuzine dogru siyah agaclar
yiikseliyordu. Yildizlar, gokkubbeden aynlmus, iyice kugilmis, do-
nuk panluli noktalar olarak, az sonra iginde erimek igin, yesilimsi
bir renk almakta olan gokyuzinde suziluyorlardl. Asagida dinya
anlamsiz duruyordu yerinde, yine de acimasizhjg ve iyiligiyle an-
lamhiydi ve baz1 yerleri renklenmeye baglamist1.
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XIII

Nas1l ki buyuk kentin pisligi nehire akiyor ve arinarak denize tasi-
niyorsa her turla felaket de saydamlagmis ve arinmis olarak hayata
geri doner, ne idiyse o olur, ne idiyse, ne ise, ne olacaksa, o olur:
Yasam, butunun kucucik bir parcasi, butinun icinde bilinemez,
butitn tarafindan yutulmus, onun icinde bilinemez, degismez ola-
nin icine batmis. Evet, insanhigin kutsal serveti utanma da, insa-
nin i¢inde ¢ogu kez kendisinin de kabul etmek istemedigi kadar
derinlere uzanan, acidan daha uzun sirdugi sdylenen utanma da,
yeniden saydam hale gelir, bilinemez yagam olur, aksam kizilhiginmn
cizgisi, pervanenin kanadinda bir toz zerresi, dusunulenler deni-
zinde bir dusunce. O korkun¢ gecede yasanan felaket, hala bayuk
dalgalar halinde vuruyordu kiyilarimiza, 6te yandan duruldugu
da soylenebilirdi. Irmgard gomulmus, Sabest’i beyni parcalanmis
olarak kayahklarda bulmustuk, Wetchy ise, olduresiye dovilmus
olarak evinde yatiyordu, buyik felaketti yaganan. Fakat felaket du-
zene uymus, saydamlasmig, gorinmez olmus, bellegin ve unutu-
sun denizinde hafif dalgalara donusmusti: Lax, kalaslarm: Ciiceler
Kuyusu’'na goturmekle, Wenzel, sanki o korkung olay hi¢ olmamis
gibi adamlanyla koyin icinde uygun adim dolasip ¢alim atmayi
surdurmekle kalmams, olaydan dogrudan etkilenenler bile gunde-
lik hayatin akisina kaymaya baslamslard, birahane iki gin kapah
kalsa da, Peter, bir meslek edinmek veya okumak icin kente gide-
cek olsa da, Wetchy sik sik buradan gitme planlanndan soz etse de,
butin bunlarin arkasindaki o karanlik neden hakkinda neredeyse
hi¢ konusulmuyordu. Insanlarin ruhlarinda bu olay, yavas yavas is-
lenmis, aydinlik ve golgeli taraflar1 tartilmisti. Miland, Andreas ile
Mariusun yardimiyla misirim1 kaldirmisti. Canka vadide tarlalar
hila yerlerindeydi, toprak suriluyor, kare kare koyulasip kahveren-
gine donuyordu Yukarida tepelerde bir turlu olgunlasmayan son
yulaflar bicilip yiklenmisti, kisa siire sonra da patatesler toplana-
cakn. Gisson Ana’nin yasami da degismemis goranuyordu, degis-
mek istemiyor gibiydi, evinde sessiz sakin dolasiyordu, hatta snaps
bile yapmisui. Bir kez yagh kadina ugradigimda Agathe’ye rastladim,
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bir kez de evime giderken onlar ormandan ¢ikarken gordium: Biri
yagh, digeri hamile iki kadin, cayirhk yamacta durmus sonbahar
gunesinin vurdugu vadiye bakiyorlard.

Katilin kansinin, birahaneyi carcabuk elden ¢ikarmak yerine,
en azindan simdilik isletmeye ¢alismasinin nedeni, kismen de olsa,
benim, kendisinin ve oglunun kaderiyle ilgili yaptigim uzun ko-
nusmalardi. Ve bu konusmalar esnasinda, belki de artik yaslanma-
ya bagladigini hissettigi icin, belki de kadin dayanismas1 nedeniyle
Agathe’nin gelini olabilecegi dusincesi dogmustu kafasinda: Peter,
bir ahlaksizhik yapip sonra da kizi yan yolda birakug igin annesi
olarak hep eziklik duydugunu, olup biten korkung olaylar kargisin-
da artik ciddilesen ve akh basina gelen Peter'in, yaptig1 haksizhg:
telafi etmek istedigini soyledi. Ben de Agathe’yle konugmasini oner-
dim, kadin dedigimi yapmg fakat bir sonug elde edememisti, guinkit
kiz ne hayir, ne de evet diyordu, fakat kente gitmeye hazirlanan
Peter’le gorismeyi reddetmigti.

Bunlar1 Gisson Ana’ya anlatmigtim.

“Kiz dogrusunu yapiyor,” dedi, “Peter hicbir zaman ona koca
olamayacak.”

“Bunu soylemek olanaksiz, anacigim, ikisi de daha ¢ok genc-
ler...ve agktan her zaman dogru duriist bir sey yeserebilir.”

Gisson Ana'min mutfaginda oturuyorduk. Pencerenin oniine,
gunes almasi i¢in yeni snaps siselerinden biri, agz1 iyice kapatilarak
konmustu.

“Agathe olmas1 gereken yerde,” diye yamitladi beni, “oysa
Peter'de anne-babasinin hirsi var...”

“Insanlar degigir...zaten Peter de dersini ald1.”

“Hayr, o daha cok geng... karanliktan ¢ikabilmesi icin, ¢ikabi-
lirse tabii, daha bircok karanlhik hirs1 gegmesi gerekecek.”

“Evlilikdis1 ¢ocuk, evlilikdist ¢ocuktur,” dedim, “kizin basina
gelen bir talihsizlikti aslinda.”

“Agathe icin talihsizlik degildi, gizel ve dogruydu olan...
Irmgard’in da boyle olmasi gerekiyordu...keske bir sire daha ya-
nimda kalabilseydi...” Yaziunde yine, benim ¢ok iyi bildigim, o uzak
ifade vardy, ama yine gulumsedi, “...fakat lIrmgard’'in, Agathe'den
daha acil ihtiyaci vardi bana...”
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Gilimsiyordu, ama ciddiyeti hissetmistim, o nedenle savun-
mak icin tek s6zcuk bile etmedim.

“Evet,” dedi sonra, “aynca sen de Agathe’yle konusabilirsin...
ashnda onunla biraz ilgilenmelisin. ..yoksa sonra...”

Disarida giines vardi, rizgar bulutlan biuyuk seritler halinde ta-
simyorlardi oradan oraya, Gisson Ana, saghkh ve gugcli oturuyordu
yerinde; belki biraz yorgundu. Bir sonraki yilin snapsi hazirlanmigt,
belki de boyle konugmasinin nedeni gergekten de o gecenin dog-
rudan sonuglanyla ilgiliydi. Ama Gisson Ana, duygularin insam
degildi.

Sonraki ginlerden bir gin, 6gle oncesi Agathe’yi ziyaret ettim.

Hava iyice donmusti. Daga kar yagmis olmahydi. Yogun yagan
yagmurun icinden, sisin arkasina gizlenmis karin kokusunu ahyor-
du insan; sis, adeta daglann etrafina asilmis eski gergin bir keten
beziydi, arkasinda da kis atélyesi vardi. Oniimde kosan Trapp, ya-
kasim kaldirdigim paltoma imreniyordu. Asag Koy'de hava biraz
daha yumusakn saninmn.

Stram, samanhgin sacag altinda odun kinyordu; kighk odunun
buyuak kismi, coktan istif edilmisti, agik san odun pargalarimin son
derece duzgin kesildigi goruluyordu.

“Ne kadar ¢aliskansimz Strium, ne kadar ¢cok odun kesmissiniz.”

Adamin yuzu parladr: “Ne yapalim Doktor Bey, ¢ocuk sicak oda
ister. Ekim ayndayiz, yarn kis bastirabilir.”

Agathe ahir kapisindan elinde bir odun kovasiyla gikti. Hamile-
ligi artik iyice belirginlesmisti, kugik yuvarlak karni kubbelenmis,
yuzi gerilmisti, yas aldigimin belirtileri vard1 yiziinde, ama beni
gorunce birden ¢ocuksulasti: “Bir konuk daha... Doktor Bey.”

“Evet, benim, ama sinisiklam halde burada dikilecek degilim.”
Eve girdim, paltomu ¢ikarip ocagin yanina oturdum.

Arkamdan gelip odaya gecmenmi isaret etti.

“Yok, yok, buras iyi, burasi daha sicak...Yoksa igeride biri mi
var? Bagka bir konugunuz oldugundan s6z etmistin...”

“Hayir,” mutlulukla gulda, “Gisson Ana geldi bugiin bana.”

“Demek 6yle!” Gisson Ana’min bu kotu havada Asag) Koy'e gel-
digine sasirmadim desem yalan olurdu.

“Bay Suck’un arabasiyla gelmis,” diye agiklama yapt1 Agathe.
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“Demek oyle.” Gisson Ana’'nin, arabayla asagiya inmesi icin
onemli bir neden olmahyd.

“$imdi Milandlar'da, sonra da Bayan Sabest'e gidecek.”

Simdi anladim: “Demek Bayan Sabest'e gidecek...sen ve Peter
icin olmaly, degil mi?”

Gelismelerden haberdar oldugumu biliyordu saninm, beni he-
men dogrulad:: “Evet... Bayan Sabest, Bay Sabest, Irm....yani boyle
bir sey yaptig1 icin hayir dedigimi disinerek incinmesin diye Gis-
son Ana bugin ona gidecek.”

“Zaten gercek neden de bu degil, Agathe. Sabest yapuginin ceza-
sin1 gekti, olup bitenler yakinda unutulacak. .. Fakat Peter Sabest’in
evlilikdig1 cocugu hep var olacagy icin, o kadar ¢cabuk unutulmaya-
cak ...”

Agathe'nin yiaziane mutlu bir ifade geldi: “Evet, hep olacak...
kimse bana zarar veremez, cocugada...”

“Agathe,” dedim “¢ocuk daha dogmadi, dogdugunda...”

“Yakinda.”

“Evet, yakinda, alt1 hafta sonra...dogdugunda, belki de sevdigin
erkege, cocugunun babasina yeniden sahip olmak isteyeceksin...”

Kizin yuzua degisti, yaziindeki ¢ocuksu ifade aniden kaybolmus-
tu; olgun ve kadins bir ifade oturmustu yuzine ve zor duyulur bir
sesle, “Ben ¢ok sevingliyim,” dedi.

Disarida hizlanan yagmur, dazenli ve kederli yagmaya baslamis-
t1, fakat burada, sevingle dolu yildiz yagmurunun 1slattig1 bir insan,
icinde bagka bir insan1 tasidig icin sevingliydi. Ben de, “Evet Agat-
he, sevinglisin,” dedim.

Kisa bir aradan sonra konusmaya bagsladr: “Peter’le benim aram-
da olip bitenler guzel bir karanhkti, karanhkta sevince yer yok-
tur...ama arttk bana aydinhigin ve sevincin gelmesi gerekiyor...
aruk bagimin uzerinde asla karanhk olmamali, yoksa ¢ocugumun
karsisinda utan¢ duymak zorunda kahnm....”

Gisson Ana hakhydy; Agathe'nin fikrini degistirmeye ¢alismak
bosunayda. Yine de su kadanni soyledim: “Cogu kez karanligin icin-
de goze carpmayan bir 11k vardir, yapilmasi gereken tek sey, 15181
uyandirmak, sonrasinda 151k, sevgi olur...”

Gulamsedi: “Peter benimle 15181 uyandiramazdi.”
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“Buyiik olasilikla ona bunu sen 6gretmek zorunda kalacakun.”

Kararhlikla yamtlad:: “Peter’e bir sey ogretmek istemiyorum, o
da 6grenmek istemezdi zaten, onun isteyebilecegi tek sey karanhk,
Wenzel'in pesinden gitmesinin nedeni de bu...”

“Agathe,” dedim, “belki de sen affedemiyorsundur.”

Dusiiniirken, butin gebe kadinlann yapuig gibi gobeginin iize-
rinde kavusturdugu ellerine bakiyordu: “Tersine...” dedi, “tersi-
ne...ama sevincim dyle buyik ki, affetmeyi disinmem bile gerek-
miyor...bu seving oyle buyik ki, oldigiumde bile varligin sirdiire-
cek, hala benim sevincim olarak varhgim sirdirecek...ve saninm
bu seving, daha ben diinyaya gelmeden ¢ok once vardy, hatta diinya
var oldugundan bu yana var ve sanki dogacak ¢ocuk benmisim gibi,
beni i¢ine aldi...boyle olmus olamaz mi1 Doktor Bey?”

“Evet, Agathe,” dedim, “samirun boyledir.”

Bu arada igeriye Strim girdi. Onlagiani katladigy kiigik gobegi-
nin iizerinde, sanki o da hamileymis gibi, ellerini kavusturmustu.

“Strim,” dedim, “kiz m1 olsun, erkek mi?”

“lkiz olsun,” diye bagirdh Agathe.

“Evet ama ikisi de kiz olsun, erkekler kagik oluyor.”

“Olabiliyor,” dedim.

“Hem de nasil kagiklar,” dedi Striim, “bugiin, bu havada, yuka-
nya, daga gikular.”

“Oyle mi?" Mathias’la Suck’un, bu firsattan yararlanarak, yuka-
nda korkung bir silahh saldin yapabilecekleri distncesi urpertmis-
ti beni. Neyse ki Suck Asag1 Koy'deydi. Ama bu isi tek basina Mat-
hias da yapabilirdi, hele de Irmgard'in 6ctini almay disiniyorsa.

“Sanirim, Marius da ¢ikt yukanya,” diye sirdirda Striam ko-
nusmasini.

Gisson Ana’nin olup bitenlerden haberi olmas: gerektigi agikn,
evet hatta Asag1 Koy'e gelmesinin nedeni de bu olmaliydi. Onunla
gorusmeliydim.

“Gisson Ana oradayken ben de Miland’a ugramak istiyorum,”
diyerek ayaga kalktim.

“Doktor Bey,” dedi Agathe, “size bir sey sormak istiyorum. ..

“Evet, cocugum...agnn falan mi var?”

“Hayir...Doktor Bey, ama korkuyorum...Gisson Ana hasta m1?”
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“Boyle sorular doktorlara sorulmamali, birincisi, doktorlar
bunu hi¢bir zaman bilemezler, ikincisi, bilseler de soyleyemezler...
ama Gisson Ana benim hastam olmadigina gore sana su kadarini
soyleyebilirim: Bence o ii¢cimiizden ¢ok daha saghkh...”

“Evet, ama 6lmekten soz ediyor.”

“O yagl bir kadin Agathe...Herkes zaman zaman 6lumden soz
eder.”

Gorunur bicimde rahatlamigti: “Ot aramaya beni de gotiirecegi-
ne s6z verdi.”

“Iste, goriyor musun?”

Islak paltomu sirima gegirip Milandlar'a gectim. Yagmur iyice
yogunlasmisg, gokyiiziiyle yeryiuzi, ekim ayina, soguk ve umutsuz-
luk kaup bir lapa olusturmuslarda.

Gisson Ana hala oradayd:: Kiziyla birlikte bayik mutfak ma-
sasinin baginda otururken buldum onu, Bayan Miland’in 6niinde,
ugsuz bir kurgunkalemle, uzerinde bazi rakamlann yazili oldugu
yirtik pirtik bir kagit duruyordu.

“Sen de buradasin iste,” diyeselamlad1Gisson Ana beni, “bizim-
le gelmen icin Suck’la sana ugradik, ama ¢oktan gitmigtin.”

Bayan Miland rahatsiz olmugsa benziyordu; yazmaya devam etti:
“Yirmi alti buguk giin,” dedi sonra.

“Neler oluyor burada?”

“Ah, yanimda kaldig) siire iginde Irmgardin giderlerini hesapla-
mak istiyor,” diye yanitlad1 Gisson Ana.

Bu tavr: tuhaf buldugumu soylemeliyim; ¢iinkit son hesap gini
cinayet ginuyda.

“Kalsin birak,” dedi Gisson Ana, “calisarak odedi zaten.”

“Odemedi,” diye yanit verdi Bayan Miland, inatla, “Irmgard’a
kimsenin bagista bulunmasina gerek yok.”

Mutfak dolabina gidip, para kasasi olarak kullandig1 porselen
kaptan para ald1.

“Fakat ben paraicin gelmedim size.”

“Ben, her seyin bir diizeni olmasini istiyorum.”

Bayan Miland'in yaptig1 hesap Irmgard’in oldarildiagi ginle bi-
tiyor olmasina ragmen Gisson Ana’nin yanitlannda alayci eglenen
bir altses duyuluyordu: “Hangi dizeni istiyorsun? Insanin, etrafin-
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da dizeni saglamak icin, sadece para vermesinin yeterli olacagini
mu disunuyorsun?”

Mutfak dolabinin oradan geldi ses: “Irmgard bor¢suz yatmal
mezarinda.”

Sanki Bayan Miland, Irmgardin olumitne, geri dondirulemez
bir bicim vermek istiyordu, buyiikanneye borg bile birakilmamaly-
du. Lafa girdim: “Bayan Miland, Irmgard kesinlikle huzur icinde.”

Gisson Ana’nin, hafif gillimsedigini hissetim: “Hadi ver paray,
onun icin saklamak istiyorum.”

Bayan Miland, paray: koydugu kap elinde oldugu halde, masaya
geldi ve kab1 masanin uizerine bogaltt: “Oliiler asla geri donmezler,”
dedi sayarken.

“Bazilarimi cagirmak, bazilanmi geri gondermek gerekir...
evet...” ve Gisson Ana’'nin sesi, alayci-gizemli bir uzakliga gitmisti
yine, “evet, bazilan, kimse bilmese de, hala aramizdadir.”

Kastettigi kendisi miydi? Kastettigi Irmgard miyds?

Yerine oturup yorgun vaziyette masaya gozlerini diken Bayan
Miland, “Anne,” dedi, “boyle seyler soylememelisiniz.”

Disanda dinyay: dolduran solgun ve sicak hava lapas), burada
da vardiy; mutfagin golgesi, bu evde yasamanin sirekli kokusuna
ve ocaktaki tencerenin hafif azirusina kansmist. “Irmgardi yalniz
birak anacigim, ruhlar beklemeyi severler,” dedim.

“Sen bunu anlamazsin Doktor,” diye paylad: beni.

Sonra parayl, buyik siyah para kesesine koydu, bu arada goz
ucuyla saydigini fark etmistim. “Evet,” dedi, “yolculukta para gere-
kir...cok degil, biraz yeterli...hele iki kisi olunca.”

Bayan Miland, gozlerini masadan ayirmadan konustu: “Onu,
olimde de mi elimden alacaksiniz, anne?”

Gisson Ana basin iki yana salladr: “Elinden almak mu, hayir...
fakat bir ¢ocuk ormanda yolunu kaybetmisse, onu birinin aramasi
gerek.”

Ancak Bayan Miland, yash kadim dinlemiyordu: “Ben, her za-
man 6dedim, buna ragmen her sey alindi elimden, bende kalan
hi¢bir sey yok. Dagdan asagiya akan su gibiyim, hicbir seye sahip
olmayan, hicbir seye... hatta kiyilarina bile sahip olamayan su gibi-
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yim. Ben, ayn1 su gibi ciplak ve utanmasizim, elimde higbir sey yok,
hicbir seye kosuyorum.”

Irmgard’in cenaze toreninde sessiz, kayitsiz, goziinden bir dam-
la yas akitmaksizin oylece duran bu kadin miyd»?

Sert, neredeyse erkeksi bir hareketle bana dondi: “Bana bir ba-
kin Doktor Bey...evet, bana bir bakin, sanki kadin degil misim gibi,
utanmasiz oldum, yalnizhik nedeniyle utanmaz-lastim. Erkek gibiy-
dim, ¢cocuk doguran bir erkek, erkek bile degil... Miland ise Hig
oldu, erkek degil, kadin degil, biz bu halimizle getirdik ¢ocuklan
dinyaya, sadece iki hizmetgiydik biz.”

Gisson Ana, yanit vermeyi bana birakmigti. Insanin, yalmizlik
icinde sevgiyi yitirdigini, nefrete dusip utanmasizlastigini, sadece
azizlerin yalmzhgin ustesinden gelebildiklerini, yalniz olmalarina
ragmen sevgiyi ve ilahi utanmay1 koruduklarim1 bilmeme ragmen,
sakinlestirmek igin soyle dedim: “Haksizlik etmeyin, siz sevdiniz,
aym zamanda sevildiniz de.”

Benim karsihk vermemi, hele boyle bir karsilik vermemi bekle-
meyen kadinin masaya yumrugunu vurmasi an meselesiydi; bana
koti kotu bakiyordu: “Babasi olmayan bir kadin, kadin degildir ve
kadini olmayan bir erkek, icindeki erkegi yitirir...ayaklanmizin al-
uinda toprak yoktu aruk, kendimiz hicbir seye sahip olmadigimiz
icin o yabanciyr almak zorunda kaldik, evet Doktor Bey...iste Irm-
gard, bunun i¢in paramparca oldu.”

Konusmaya basglayan Gisson Ana, “Kizim,” dedi, “kimi suglu-
yorsun? Irmgard’ mi? Babam1 m1? Kendini mi? Soruyorum sana:
Kimi sucluyorsun?!”

Uzun bir sessizligin arkasindan geldi kadmin yamti: “Sizi sug-
luyorum, anne...Babam vuruldu, belki de kendi kendisini vurmus-
tu...”

“Hayir,” dedi yash kadin, “iftira ediyorsun.”

“Orman koruculan vurmus olsalar bile,” diye devam etti Gisson
Ana'min kiz;, kinci ve kisik bir sesle, “bunu babam istedi, bunu bili-
yorum, istemek zorundayd, ¢inku siz ondan daha giclaydunuz. ..
herkesin gicinii siz aldimiz, cevrenizdeki herkesin gucuni, baba-
min gicini aldimz elinden...benimkini de.”

“Kizim,” dedi Gisson Ana, sesini yikseltmeden, “baban bana
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gicuniu bagislad: ve ben ona guciinii, yuregimin butiun guciyle geri
verdim...bugine kadar boyle yaptik, sonsuza kadar da boyle yapa-
cagiz.”

Bayan Miland, yine igine g¢ekilmisti, ¢atlaklarla dolu masaya
dikmisti gozlerini ve tirnagiyla gentiklerden birinin tuizerinden ge-
ciyordu durmaksizin. Nihayet konustu: “Soylediklerinize inanmi-
yorum...Sadece bir yabancinin, tamamen yabanci birinin gelmesi
yetti; ona hicbir sey yapamadiniz, o sizden daha gucliydi...”

“Evet,” dedi annesi, “benim zamanim gecti, ama benim zamani-
min sonu yok. ..oysa yabanc, baska yerlere gidecek, yok olacak...o
zaman sen de asla nefrete inanmayacaksin...”

“Size inanmiyorum anne, size inanmam olanaksiz,” diye yakin-
d1 kiz1 bir kez daha, “soylediginiz gibi olsa bile, babam1 kendiniz
icin sakh tuttunuz, beni almadinmiz aramza, babam, vurulmus oyle-
ce yatiyordu ormanda, beni yalmzliga biraktinmz, nefrete, babasiz,
cocuksuz, elinden her sey zorla alinmis, itilmis, mirastan yoksun
birakilmis, babasiz bir hizmetgi...ben buyum iste.”

Tuhaf bir sessizlik oldu; disarida yagmur hafiflemis, belki d e ya-
vas yavas dinmisti, ama sessizlik Gisson Ana'dan da yayihyor ola-
bilirdi, ¢iinkii sanki o degil, sessizlikti konusan: “Sizler, agzinizdan
hi¢ dusurmediginiz yalmzhig1 ne bilirsiniz...evet, o an, ormanda
kendimi yere attigim an, kocamin kaninin aktg) yerde yapayalniz-
dim kizim, o anda ben de yakindim, sugladim...ellerimle, iste bu
ellerimle kazdim toprag), ciunki topraktan soruma yanit vermesini
isttyordum; yalnizhik, neden bana, benim gibi geng bir kadina dus-
mustu? Bu soruyu gokyuzune de bagirdim...hi¢ utanmadan yap-
tim bunu, kizim, ben de utanmasizdim, haykirislanm utanmasizd,
utanmasizdi suglamalanim, yalmzhgim....”

Sesi daha da yavaslamisti: “Gokyiuzu yanit vermedi, toprak da. ..
bunun, yanls yalmzlik oldugunu 6grenene kadar sorularima yanit
alamadim, yalmizhik, korkung¢ oldugu kadar yanhst1 ve ben, karan-
hikta yalmiz birakilmis, korktugu icin bagiran bir cocuktan bagka
bir sey degildim, korku icinde utanmasiz ve suglamalarla dolu bir
cocuk...sonra gercek yalmizhik ¢oktii uzerime, etrafi duvarlarla ora-
lu, yanlhs, karanhk duvarlann igine gomilmus, duvarlann diginda
daha da koyulasan yalmzhk degil, buyuk yalmzhk ¢oktu uzerime,
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citsiz bahgeler gibi aydinhk olan bir yalmzhkt bu...ve ben higbir
yamtin disandan gelemeyecegini 6grendim, ne topraktan, ne gok-
yuzinden, ne de dlimden... hi¢bir sey duvarlan agamiyor, hi¢bir
sey duvarlardan gecemiyor, gokyuzunin, topragin ve 6limuin, tam
ortarmiza, icinde oturdugumuz ve baktigimiz aydinhk bahgemizin
tam ortasina ait oldugu zaman yamt alabilecegimi 6grendim.. kal-
bimiz ve onun utanmas.”

Sessizlik dilsiz sarkisimi sdyliyordu. lki kadinin duginceleri,
icinden, biri i¢in, butin aydinhgn, digeri icin butun karanhgn ak-
131 o adamda miyd1? Gisson Ana’nin iyicil kingmus surati, simdi bir
parca uzaklagmisti, huzurluydu, ama yuzi, eglenceli hafif gulimse-
mesini hala yitirmemisti. Donmus kasvetin i¢inde hareketsiz oturan
Bayan Miland, tirnagiyla masanmin uzerindeki yangin ustinden geg-
meyi surduaruyordu, sessizligin sarkisi, su an oday1 dolduran kut-
salligin usulca calan ¢an sesinde titresiyor, sarki genisleyerek oday:
icinealiyor, sarki ve oda aynilasiyor, topraga, bahgeye, aydinlik bir
kayin bahgesine donusiyor, sarkimin susup 6lumin koruluguna
gectigi bu bahgenin en ug sinirinda, gogsunden vurulmus bir adam,
avcl ceketini rahat¢a agmis aksam piposunu tittiriyordu. Evet, sa-
nirun sessizligin garkasy, sessiz kutsalhig icinde, bagka tirlu degil,
aynen boyle tinlamisti, zira duyulmaz uzakliktaki ¢an vuruslan al-
tinda Gisson Ana, son derece uzaktan ve yavag¢a soyle dedi: “Kizim,
olumun gevresi guzeldir.”

Annesine bakmayan kadinin ifadesi hi¢ degismemis, fakat nere-
den kaynaklandi belli olmayan ¢ocuksu bir yumugakhk yayilmisti
yuzune, kendi icine gomulmus kisiligine, hatta masanin uzerinde
gelip giden parmag) bile oyun oynayan bir ¢ocugun parmagina ben-
zemisti. Cok ge¢meden yumusaklik, ¢cocuksu inatgiiga donusta,
cunkii odanin kapisi yavasca agilmis ve mutfaga Zazilie girmisti,
bunun uzerine Bayan Miland, “Benim olan tek bir ¢ocugum bile
yok,” dedi.

Buyukannesini ve beni burada gormeyi beklemedigi icin once
biraz duraksayan Zazilie, sonra hemen kigik tahta ayakkabilariyla
masaya tirmanmis ve kararsiz gozlerle biiyukanneye bakmaya bas-
lamusty, uslu ve kagmaya hazir vaziyetteydi. Ama buyukanne ¢ocu-
gu Bayan Miland’a dogru itti: “Al ¢ocugunu.”
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Bayan Miland'la kiz1 arasinda, bir an, caresiz bir gerilim ortaya
¢ikmisti. Kadimin, ¢ocugu almak isteyen eli, kicik kizin biraz is-
teksiz carpilan dudaklarindan, “Babam yok mu?” sorusu dokalin-
ce, yllginhkla masaya dista.

Saninim Zazilie, babasinin varhigini hissettigi icin gelmisti, ger-
cekten de birka¢ saniye sonra Miland girdi igeriye, iyice 1slanmsty;
uizerinde giysi olan yorgun bir makineyi andiriyordu, ayaklan onu
alisuig yoldan tesadifen eve getirmis olmaliydi Ceketini otomatige
baglanmis gibi ¢ikardiktan sonra kollarim sivayarak ocagin yanina
gitti.

“Irmgard 6ldii, ama ben buradayim,” dedi ¢ocuk, sadece bu s6z-
lerin babay1 kendine getirecegini ve onun dikkatini ¢ekebilecegini
biliyormus gibi

“Hi¢ kimse 6lmedi,” dedi buyikanne, “hi¢ kimse... Irmgard da
olmedi...Cocuklar bu tiir sagmahklar: almamah agizlarina.”

Miland, yash kadina sagkinlik i¢inde bakiyordu: “Ana...lrmgard
olda,...bizzat ben...” Sesi kesilmisti.

“Tamam,” dedi Gisson Ana, “haklisin, bizzat sen... ama Zazilie,
Irmgard’in ormanda kayboldugunu bilsin, kayinlarin ve karacamla-
rn arasinda, kaynaklann ve yosunlu kayalarin oldugu yerde... ve
buyukannesinin ormana gidip onu arayacagin1.”

Ocagin hemenyanindaayakta dikilen adam kimildamadj; orada,
oylece duruyordu, ¢aligmanin buhariasili kalmist etrafinda, deri ve
tatanin, toprak ve yorgunlugun buhari, orada, yolunu kaybetmis
biri gibi duruyordu ve sonunda, “kayboldu,” dedi.

“Marius nerede?” diye sordu Bayan Miland, masanin izerinden
gozunu ayirmadan.

Belli belirsiz bir hareketle, “Anderas’la birlikte tarlada,” diye ya-
nitlad1 adam.

Bayan Miland, nefretinin yoneldigi, anneden daha gi¢lia oldu-
gunu sdyledigi o yabancinin, Marius’un yanlarinda kalmasinu isti-
yor muydu hala? Yoksa istedigi yabancinin bir kez daha anneyle
kars1 karsiya gelmesi miydi? Neredeyse istemeden su sozler ¢kt
agzimdan: “Miland, onu ister ¢ikar.”

“Olmaz...bunu yapamam.” Otomatige baglanmigcasina do-
kilmisgti bu sozcikler agzindan, kisa bir aradan sonra, kendisini
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zorlayarak, fakat biraz daha dogal ekledi: “Kis ekimi i¢in onun kol
gicune ihtiyacim var.”

Evet, Marius'un nefretine degil, kol giiciine ihtiyac1 vards, yal-
nizlig1Bayan Miland'in yalmizhigindan daha az olmasa da, Miland'in,
erkek kardesin, kalbinin hakikatini, hakikat dagitan varhgim ona
acan, tane sacan bereketinin giici sayesinde topraga tohum eken
erkek kardesin kol gicune ihtiyaci vardi. Miland''n bu durumda
oldugunu ve bu nedenle Marius'tan hdla kopamadigim bilmeme
ragmen, digincemi israrla savunmam gerekiyordu: “Onu burada
tutmaya devam edemezsiniz, Miland.”

Ve tuhaf bir sey oldu, sanki o an Bayan Miland, genellikle ters
dustugu kocasiyla aym dugiincede bulusmustu, sanki benim, kocasi
hakkinda soylediklerimi paylasmaya baglammigti, bunun da otesinde
sanki benden ve annesinden, kocasim korumamizi ve son dayanagi-
n elinden almamamiz istiyordu, aniden duymaya basladig1 acima
duygusuyla dolu —kesinlikle bana kars1 ¢itkmak i¢in degil- kocasim
desteklemek amaciyla, “Hayir, Doktor Bey,” dedi, “olmaz.”

Gisson Ana’nin gozinden, kizinin, soran ve yalvaran bakiglan
ka¢cmamasina ragmen, yuzi, ¢ok daha onemli seylerle ugrasan, bu
tir cocukluklarla rahatsiz edilmek istemeyen insanlann reddedici
ifadesini almist1, “Miland,” dedi, “senin onu isten ¢ikarman gerek-
miyor, yabanc geldigi gibi gidecek zaten.”

Ocagin durdugu karanlik koseden Miland'in, derin korkuya ka-
pilmus sesi duyuldu: “Anne... anne, boyle soyleme...bdyle konus-
mamalisin.”

“Ama olacak olan bu.”

“Eger dedigin gerceklesirse her sey bosuna yaganmig olacak...
Irmgard da...”

“Irmgard 6ldi,” diye civildad: Zazilie; pusuya sinmis acimasizca
bu sozcuigi soylemeyi bekliyordu kiguk kiz.

Karanlikla gevrili Miland, hala dehset icindeydi: “Eger artik tar-
lalar1 ekmezse, tohumlar filizlenmez, ben yalmzlasinm, toprak yal-
nizlasir, o zaman gocugumla beraberligimiz de kalkar ortadan...”

“O, artik senin icin toprag: ekmeyecek.”

“Anne, bu dogruysa, kurban, raslantidan baska bir sey degildi. ..
Verdigim kurban bosa gitti demektir.”
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“Elbette,” dedi yagh kadin, “hi¢bir yaran olmad.”

Adam susuyordu, cevresindeki golgeler, pismanlik ve utangtan
daha da yogunlasmist1.

Gisson Ana hig aldiris etmedi: “Yabanc1 senin hangi tarlalarini
ekecek, Miland?” “Aruk higbir sey bilmiyorum, anacigim, tarlalar1
tanimiyorum artik.. .ancak o ekerse yeniden bilebilirim.”

“Sen tarladan geliyorsun, ¢iftci, ama artk sadece karanhg go-
rayorsun.”

“Etrafimda karanliktan baska bir sey yok, anaaigim ve gittigim
yer de karanlik.”

“Evet,” dedi, Gisson Ana, “erkek boyledir. Karanliktan gelir, ka-
ranhga gider, yarauldigi kanin kivami daha koyudur, onu bekleyen
olum koyudur, iki karanlik arasina gomilmustur erkek...oyle degil
mi Doktor Bey?” Gozlerindeki parlu keyiflendigini gosteriyordu,
kendisini onaylamami beklemeden devam etti: “Boyle oldugu i¢in,
olumiin karanlhigindan duydugu korkuyla dolu oldugu icin, erkek,
baslangica 6lim de ait olsun diye, kendisi de yeniden dogum ve
kanin koyulugu olabilsin diye, koyu baslangici, 6lime kadar uzat-
mak gerektigini soyler. Boyle bir erkek, kendi karanligindan ¢ikmak
istemez, tek arzusu, karanhigin icindeki butun aydinhk yasamy, bas-
langi¢ sona ulassin diye, bogmakur. Evet, Doktor Bey, eger bilmi-
yorsan, durum budur iste.”

“Sanmirim 6yledir, anacim,” dedim.

Yeniden ciddilesti: “Erkek, baslangicinin ve sonunun karanhgim
ortaya kadar geker, bu, ol¢usuzce igtigi ickidir, bu, zipladigy dans-
tir, bu, atug qghkur, bu, kestigi kurbandir, bu, karanhginin yanhs
yalnizhgindaaradig: beraberlik, baslangicin beraberligidir, koyu ki-
vamli kaninin beraberligini en sona kadar elinde tutmak ister erkek
ve bu beraberlik igin kurban kam gonderir, bu kanin i¢inde orta-
y1 bogmak ister. Fakat yaptig1 son sigrayisi, attigi son ¢ihig asla
hissetmez, asla duymaz, etrafinda, daha fazla karanhk ve kurbanin
bosuna akmus olan kanindan bagka hicbir sey yoktur.”

Herkes susuyordu. llk kez Bayan Miland'in agladigin1 gordum:
Mutfak masasinin izerine dusen iki damla gozyasy, catlaklarda iki
nemli leke olusturmustu. “Irmgard,” dedi sessizce burnunu ¢eker-
ken.
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Gisson Ana, yine konusmaya baglad, rafta parlak renkli bir rad-
yonun durdugu, ocagin ustinde ¢orbanin kaynadig: son derece bil-
dik bir koy mutfaginda, ekim ayinin siradan bir ogle vaktinde, son
derece sakin ve dogal konusuyormus gibi goninse de, sanki Gisson
Ana, Gisson Ana’nin igindeki yagh kadin, icindeki yash insan, sanki
cok yash-zamansiz, zamansiz-geng bir ruh, ¢ok daha eski anilarin
golgesine batmig gibi konuguyordu:

“Surileri gordim, koglan ve koyunlan ve sigirlari, butin top-
raklarin ve bitin daglarin sininna geldiler, ¢ok kalabahklard, gi-
derek daha da kalabaliklasular, melemeden, bogirmeden, sessizce
geldiler, ¢cinki seslerini arkalannda birakmislardy, ¢inki girtlak-
lar1 kesilmisti, ayaklarim siiriiyerek geldiler, siruleri bagka siriler
izledi ve arkadan insanlar gorinduler, ¢ighklarla ve kamgilarla ve
kanh bigaklarla, kara bir korku ve kara bir ofke icinde geldiler, kan-
dan sarhog olmuglardy, sinir1 gegmeleri ve yolu a¢malar icin hay-
vanlar onlerine katular. Sinirda ¢it yoktu, hayvanlar sinin gegip ca-
yirlara ve baligelere yayildiar, iyilerdi, otlandilar ve gevis getirmek
icin yerlere uzandilar. Ama hayvanlann arkasindan kosan insanlar,
erkekler ve kadinlar, simr gecemediler, sinir goriinmez bir duvard
sanki, sigirlann sirtina atlayanlar ya da hayvanlarin boynuzlarindan
tutanlar yerlere savruldular, koyunlar bile insanlardan daha gg-
luyduw, symir herkesi geri itti, sinirin 6tesinde ne oldugunu, neler
olup biutigini, cayirlan, bahgeleri ve otlayan hayvanlar: goremediler,
insanlar igin Higlik gibiydi, siyah karanhgin igine bakular, havada
sadece sunilerin kokusu, kanlan, digkilar ve sicakliklan vardi. Iste
bunlan gordium ben. Kurban edilen hayvanlardi bunlar.”

Belki de su an belleginden su yiiziine ¢ikan bir dagstii anlawg;,
fakat gercekligin golgesi ¢okmiisti bu digin izerine. Digit anlatan
ses, o en uzak ormandan m1 geliyordu, bitin topraklann ve dag-
lanin sininndan? Cirnki insanin gozlerinin 6niinden golgeler gecer
durmaksizin ve bir de duvarlar, gozlerinin arkasindan da... ruhun
en i¢ duvarlarindan gelen ses, gorinmez olur ve soyledikleri artik
hakikattir.

Bu sesi duyan bizler, sessizligi bozmay: goze alamiyorduk. Sanki
anlawnklan en ¢ok beni ilgilendiriyormus gibi bakt1 yuzime: “Evet,
Doktor Bey, cok onceydi, disinebileceginden ¢ok daha onceydi,
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cok once...ben, insanin utancim gordam, sinirdan geri itildigi, arik
korlikten, higlikten ve yararsizhktan baska bir sey gormedigi igin
nasil utandigim gordam..."

“Evet,” dedi Miland, karanhgn icinden.

Veses, olamin, giderek koyulasan ruhlar korulugunu asip gelir-
ken, Gisson Ana, bu diinyada sevecenlikle konustu kiziyla:

“Karanhga yarayen erkeklerin pesinden gitmek isteyen, onlarla
birlikte yasamin igine 6lami ¢ekmek isteyen kadinlar, utanmasiz
olurlar, kadin oyle utanmasiz olur ki, sonra, gozlerini aginca, adeta
utangtan ezilir; kadin sahte yalmzhkla cevrili, erkek, erkek degil
aruk, kadin da kadin degil, bunun i¢in, i¢cinde bulunduklar karan-
g1 dile getiren ve karanhg kutsayan kurtanciy ¢aginyorlar, bunun
icin yasamin ve kalbin ortasindan daha guglia oldugunu sandiklan
birini, pesinden dans ederek olume gittikleri karanhktan gelen ya-
banciy: ¢caginyorlar.”

Bayan Milandn, kigik kiz ¢ocugunu andiran sesi duyuldu,
aglamaktan konusamiyordu: “Ben dans ettim mi anne, yaptim mi
bunu? Insanlar dans pistinde tepinirken ben, hi¢ tanimadigim ba-
bami dusuniuyordum...”

Gisson Ana, hemen yanit vermemis, ama konusmaya baslayin-
ca, karanhklardan ve uzaktan gelen sesin i¢inden hafif bir galamse-
menin sazaldaga hissedilmisti:

“Karanhktan geldigi icin yabancidan bekledigin, sana babam
geri getirmesiydi. Senin dans pistin de buydu.”

Devam etti konusmasina:

“Ben, oldugumizde, obur tarafta 6lmemize gerek olmadigin,
tersine obur tarafta yasayabilecegimizi 6grendim; boyle bir olam,
kesinlikle bosuna ve yararsiz degildir; bizlere ac1 veren 6lam, haya-
tin bagka bir boyutu aslinda, bir varolus bigimi. Ben, eger gormek
istiyorsam hi¢bir zaman sona degil ortaya bakmam gerektigini 6g-
rendim, orta, kalbin oldugu yerdedir...evet orta, baslangicin ve so-
nun otesine, orada higlik ve karanliktan bagka bir sey goremedikleri
i¢in insanlan korkutan koyuluga uzanacak kadar gugladar ...ama
orta, béyle bl‘lyl‘lmﬁsse, gy, kenarlarin 6tesine ve en ug sinirla-
ra kadar dugarur, bu durumda gegmis olanla gelecek olan arasinda
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fark kalmaz, bizler, dlenleri gorebiliriz, onlarla konusabiliriz, onlar
bizimle yasarlar.”

Bay ve Bayan Miland’a m1 soyluyordu bunlar1? Bana mi soyla-
yordu? Yoksa, saydam sirtlarin1 kayin agaclarinin govdelerine yas-
lamis, olime uzanan yasamdan gelecek boyle bir haberi almak i¢in
saskinlik icinde bekleyen ormandaki oliler korosuna mi? Gisson
Ana, hem yasayanlar, hem de dluler i¢in konusuyordu, ¢inki onun
icin ikisi de ayni seydi. Bayan Miland, basini yeniden egmisti, yu-
ziinde, hicbir sey gormuyormus, hicbir sey duymuyormus izlenimi
veren dingin bir ifade vard1. Lambanin 1s151n1n aydinlatmaya yetme-
digi karanlhk koseden ¢ikan Miland, bir elini masaya dayamus, diger
eliyle Zazilie'yi siki sik1 tutmustu, sanki sisli havada kugik kiza yol
gostermek ister gibiydi.

Ve bir kez daha dliller korulugundan gelen ses duyuldu:

“O zaman, sevdigim insan ormanda vuruldugunda 6grendim
bunu, o zamandan beri 6limde yasiyorum, ama ayn1 zamanda yasa-
min ortasinda. .. yalmizhgim artik yalmzlik degil... ola olan sadece
bos sozlerdir, hiclik ve karanlik olan bir 6lime gotiirirler, ama bu-
rada gercekten olan her sey, olumiin otesine ulasir ve olumi canl
kilar, sevgiyle yapilan ve sevgiyle dogurulan her ¢cocuk, sirilen her
tarla, yetistirilen her ¢icek... cocuk bilgidir, tarla bilgidir, cicek bil-
gidir; hicbiri yitip gitmez, zamandan daha buyuk ve gicludur bilgi
ve seving, yeniden dogmak i¢in kurbana, olimin kenarinda kuru-
lan dans pistine ihtiya¢ duymaz, her zaman, sonsuzluktan sonsuz-
luga kadar oradadir, gercekten olan hicbir sey kaybolmayacag: icin
hicbir zaman kaybolmayacaktir...”

Gisson Ana sustu, sonra hafif giulimseyerek bu dinyanin iyi-
cil, sicak sesiyle surdirda konusmasini: “Ama bunu yasamamus biri
icin bos sozlerdir bunlar, ashnda benim de soylememem gerekir-
di...sen, tammadigin babani disarida aradigin surece bulamayacak-
sin, ayn1 olimi, onun canl yeniden dogusunu ve kalbin hakikatini
de bulamayacagin gibi...once ortanin bereketini kendiniz yasayin,
once tarlalarimiz1 kendiniz ekin, bahgelerinize kendiniz bakin.. .siz
ciftdegil misiniz, cocuklar: olan bir ¢ift degil misiniz?”

Gergin durusunu sirdiiren Miland, inatla basin iki yana sallad1:
“Cocugu kurban ettigime gare, biz, nasil ¢ift olabiliriz? Yeniden do-
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gus, karanliga ve utanca donustugine gore, ne yeniden dogabilir?
Cocukla ilgili hakikati bulmama izin verilmedigine gore, hala bera-
berlik gerceklesebilir mi ve hakikat ne? Ben kalbin hakikatini bile
goremiyorum artik, benim gorebildigim sadece utang...” Aniden
bana donerek kendisini onaylamami istedi: “Irmgard ben kurban
etmedim mi, Doktor Bey, bizzat ben?”

Gisson Ana ayaga kalkmisti, Miland’in elini ellerinin icine aldx:
“Miland,” diye baglad1 konugmaya, “ku¢ik kizini birakmamanin
sana yararl olacagin1 m dusinuyorsun? Irmgard’1 da boyle siki siki
tutmams miydin? Sahte bir yalmizhgin icindesin sen, baslangicia
duran ve icinden sadece kendinden gegisin ¢iktig1 karanhgin icin-
desin, o nedenle etini ve kanini birakamazsin, yabanciyla kendin-
den gecise ulasmak istiyorsun, hakikate degil, senin istedigin bera-
berlik de degil, onunla birlikte Hi¢'in oldugu yere gitmek istiyorsun
sen. Miland! Irmgard‘a olanlarin nedeni de bu.”

Miland'in, o donup kalmis hali, sanki eline dokunuldugu i¢in
¢ozulmus gibiydi; cocugu tutan eli gevsedi ve dusti, sesi guvensiz-
lesmis, yumusamis, soru soran bir ton almist: “Anne, i¢inde utan-
cin barindig biri icin, hala bir yol var m1?”

Fakat tam bu sirada Miland’in karisi, yash bulanik gozlerini kal-
dirdi, annesinin ve Irmgard’n ¢izgilerini tasiyan yuzunu kaldird: ve
yash kadinin yerine yanit verdi: “Bana ¢ocugu ver, adam... ve bana
gel”

Adam hareketsizdi; anlamamis gibi kadinin gozlerine bakiyor-
du, amimsayan bir adam, hala anisini arayan, sabahin yumusak dal-
galarinin, gecmisin ve gelecegin sesini dinleyerek bellek denizini
aniden onunde goren bir adam. Adam, duyduklarina inanmamis
gibi hareketsizdi. Gisson Ana, hi¢ duraksamadan Zazilie'yi alip Ba-
yan Miland'in kucagna oturttu.

“Simdi oldu mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi Miland.

Rafta radyo duruyor, ocakta tencere hafif cizirdiyor, duvara asili
kap kacak, odanin sonbahar golgelerinin i¢inden gecerek parildi-
yordu ve ben, bir an, bu ¢iftin kalbinin yeniden babaliga ve annelige
geri dondirilebilmesi icin 6lulerin ¢aba sarf etmesi nedeniyle disg
kinkhigina ugramisim. Fakat ayn1 anda boyle dusundugum igin
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kendimden utandim; radyoya takildigim icin olup biteni tam an-
lamiyla degerlendirememistim. Cinku yasayanlann konusmasi, en
az olalerinki kadar mucizeviydi. Yasamimizin ve bilgimizin ortasi,
icinde sadece kalbin solugunun, onun konusmas: ve hakikatinin
oldugu sadelikten baska bir sey degil, sonlu olanin tek bir soluk
ahsinda kararlastinlmis sonsuzluk. Ben de, bir buyuntn bozuldugu
haberini veren bu ferahlamay hissediyordum.

Hala ayakta olan Gisson Ana, siyah yin hirkasim giymeye yel-
tenirken, “Ben gidiyorum,” dedi, olaylan bir dl¢ide hizlandirmak
icin. Hirkay: giyince tekrar etti: “Cift¢i, ben simdi gidiyorum, Suck
beni birahanenin orada bekliyor.”

Miland, duastunceli gulimsiyordu, durusunu bozmadan konus-
tu: “Kendim ekecegim...”

Annesinin kucagina sigmayan, babasina gitmek isteyen Zazilie,
“Baba,” diye mizildaniyordu. Miland, kuguk kiza, “Annende kal,”
derken ikisine dogru yuarayup kansina elini uzatt.

Semsiyesini alan yash kadinin dudaklanndan, “Boyle iyi,” sozle-
ri dokulmusti. Niyeti fark edilmeden buradan sivismaku.

“Dur,” diye bagirdim, “bekleyin anacigim, ben de sizinle geli-
yorum.”

“Oyleyse cabuk ol.” Acele etmesine ragmen, sanki gitmekte zor-
laniyormus gibi gelmisti bana.

Bayan Miland bizi [ark etmemisti bile; kocasinin eli hala elinde
oldugu halde gozundeki son yaslan silerken sordu: “Daha actkma-
din m1? Haydi oglanlan yemege cagir.”

Bu arada Gisson Ana, ¢coktan kapiya varmisti, ona yetismek icin
oyle acele etmistim ki paltomu giyecek zaman bile bulamamistim.

Yolda durmus buyuk semsiyesiyle ugrasiyordu; yin hirkasinin
aluna gizel bir elbise giydigini ancak simdi fark etmistim; sanki
resmi gorusmeler ve veda ziyaretleri yapmak istiyor gibiydi.

“Eh nihayet geldin Doktor Bey...oradan ¢ikmamiz gerekiyor-
du.” Sonra yuzime ciddiyetle bakt1: “Aslinda ¢ok da yararsiz olma-
di.. degil mi?”

“Evet, ama bunu siz basardiniz.. Bay Marius degil...”

“Ama bunun i¢in Marius’'un buraya gelmesi gerekiyordu.”

Artik yagmur hafiflemisti; Gisson Ana, uzerimde yagmurlugum
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olmasina ragmen, semsiyeyi bana da tutuyordu. Kuyrugunu biraz
altina alan Trapp, herhangi bir canlinin olup olmadigim 6grenmek
icin butiin bahce kapilarim koklamaktayds; fakat bahgeler terk edil-
mig ve 1slakti, gubre yiginlarindankahverengi su akiyordu, tavuklar
bir yerlere gizlenmislerdi.

“Gisson Ana,” dedim, “burada igleri yoluna koydunuz, ashnda
Marius'un isini bitirecek de sizsiniz...dediklerine gore maden oca-
g1yla ilgili sagmalik bugin baslayacakms.”

“O degil, o kendisini sakimiyor, bunu Wenzel ve adamlan yapa-
cak.”

“Desene Yukar1 Koylulerle giuizel bir kavga cikabilir, aslinda be-
nim bir an 6nce yukar gitmem gerekiyor...”

“Kavga falan olmayacak...Suck yanimda, digerlerini de Mathias
dizginleyecek...

“Himrn... en azindan bu sevindirici, ama bu heriflerin isini ke-
sin olarak bitirmeniz daha iyi olmaz miyd:...Aslinda bu sizin gore-
viniz, anaciim.”

“Gorev mi? Tam tersine, gerek maden ocag konusunda, gerekse
de diger konularda onun yolundan ¢ekiliyorum...Miland meselesi
baskaydi, ama artik beni ilgilendirmiyor...”

“Insanlarin Marius'tan ¢ok size ihtiyaglar var, ¢ok daha fazla!”

“Hayir, bana ihtiyaclan yok ...Benim, Marius'un onlara sunduk-
lannin yerine koyabilecegim hicbir seyim yok...benim zamamm
gesti Doktor Bey, sen beni buralarda dolasiyor olarak gorsen bile...
bu sadece gorintiide boyle...” Ve Gisson Ana guldii, biraz uzak ve
gizemli bir gualusta bu.

Kilise sokaginin kosesindeydik. Koy yolunu hafif bir poyraz
yalayip geciyor, Kuppron ve Venten’in arkasindaki sis duvarina
kadar eserek onu kemiriyor, asagiya diisen beyaz parcaciklan yala-
yip yutuyordu. Semsiyeyi yan tutan Gisson Ana, “Yakinda yagmur
duracak, ama yukarida kar olabilir...bizimle mi geliyorsun Doktor
Bey?” dedi.

“Evet, tabii eger muayenelerim bitene kadar beklerseniz. . fakat
anacigim, ikide bir zamaninizin gectiginden soz etmemelisiniz. Siz
de mi baska bir yerde olmak arzusundasimz, tam da bunun i¢in
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burada olmaniz gerekiyor, daha uzun yillar.. kimse sizin yerinizi
tutamaz.”

“Belki de Agathe giinun birinde yapabilir, 6rmegin otuz yil son-
ra...neyse bunu anlamazsin sen,” diye basindan savdi beni.

“Demek Agathe...Agatheicin mi gidiyorsunuz Bayan Sabest’e...”

Evet anlaminda basini sallad:: “Evet, o nedenle, ikisinin isini ko-
laylagtirmak lazim.”

Birahaneye gelmistik: “Bugin yukanda herhangi bir olay olma-
yacak degil mi Gisson Ana?”

“Rahat o], kesinlikle olmayacak.”

“Peki, altin meselesi ne oldu?”

“Dag, onlara hi¢bir sey vermeyecek.”

“Eee, dyleyse Marius’un isi bitmis demektir.”

“Bu nedenle mi? Ama Doktor Bey! Buna nasil inanabilirsin?...
Onemli olan insanlara bir gey vaat etmek, yerine getirmek degil...
Insanlar hep umutla yasarlar.”

Iceri girdik.

Birahanede Suck oturmus baharath kirmiz: sarap iciyordu. Bizi
gorince bardagim birakt masaya, disunceliydi

“Gidiyor muyuz Gisson Ana? At1 ahira birakmistim.”

“Haynr, hayir, daha oturabilirsin, daha ben Sabest-Minna'ya gide-
cegim. Ve belki Doktor Bey de bizimle gelecek.”

“Benim zamamm var,” dedi Suck memnun.

Gisson Ana Bayan Sabest'i gormek icin mutfaga gecti, ben de
baska hastam kalmadigindan emin olduktan sonra Suck’un yanina
oturdum.

“Siz de bir bardak sarap icer misiniz, Doktor Bey, icinizi 1sitir.”

Igebilirdim; ben de bir bardak sarap sdyledim.

Suck'un memnun oldugu goriliyordu. Kansinin 6limiinden
duydugu acinin yanaklarinda acag cukurlar yine dolmustu.

“Demek, dediklerini yapuilar Suck, simdi gercekten yukarida
maden ocagindalar 6yle mi?..."

Suck mutfaga isaret etti: “Eger o araya girmeseydi maden gale-
rilerinin yanwna bile yaklasamazlardi...bundan emin olabilirsiniz,
Doktor Bey...ama Gisson Ana bir emir verdiyse, yapacak bir sey
yoktur...uyman gerekir...”
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“Himin, evet.”

“Gegen sefer agustosta bizim ates etmemize engel olmayacakui-
n1z, Doktor Bey...aruk ¢ok ge¢.”

“Sadece Gisson Ana yasakladig: icin mi?”

“Sadece o degil...fakat Gisson Ana ne yaptigim biliyor...artik
Yukarn Koylilere given olmaz, genclerin hepsi Wenzel'den yana...
ve Soguk Tag'in orada meydana gelen olaydan sonra tamamen ¢il-
dirdilar; onlarin da hosuna gitti.”

“Dikkatli olun, Suck, sonunda altim ¢ikaracaklar ve biz aldatl-
mis olacagiz...”

Suck, sinsice gitlimsedi: “Dagin kendini savundugunu gérecek-
siniz.”

“Yoksa yine deprem mi olacak?” Dagla ilgili bu gizem hala akh-
ma yatmiyordu.

“Olabilir, neden olmasin. . .fakat dagin baska careleri de var.”

Gercekten de dagin bagka careleri vardi, bu, aym gin kendini
gosterecekti.

Sarabim gelmisti, Suck, bir tane daha soyledi, belki de bu agin-
cu bardagiyd, bu arada birkag kisi dis muayenesi igin geldiginden
yukart ¢ikmistim. lsim tam bitmisti ki mutfaktan telefona istendigi-
mi soylediler. Huzursuzluk hissiyle hemen asagiya indim, Karoline
telefonu arkittiicit buldugu icin 6nemli bir neden olmadik¢a bana
pek telefon etmezdi.

“Evet, benim...ne oldu Karoline?”

“Alo.”

Alo demeyi 6grenmisti.

“Evet, ne var?”

“Doktor Bey?...Doktor Bey, Ludwig burada...”

“Hangi Ludwig?”

“Ludwig geldi..."”

“Demirci Ludwig mi?”

“Evet, Ludwig.”

“Kahretsin, konugsaniza Karoline...ne istiyormug?”

Susuyor; Ludwig'le konustugunu duyuyorum. Sonra, “Kolu gik-
mis...” diyor.
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“Hadi camim...telefonu verin ona, onunla konusmak istiyo-
rum...”

Yine fisiluyla konusmalar oldu, bu kez konusmaya Karoline'in
mutlu kahkahasi eslik etmisti: “Daha once telefonla hi¢ konusma-
mis, cesaret edemiyor...Maden ocagina gitmeniz gerekiyormus,
orada bir kaza meydana gelmis...”

“Lanet olsun...ne olmus? Ne oldugunu sorsamza...”

Telefonun kordonuna ucu kink bir kursunkalem takilmusty;
kalemi ¢ekip ¢ikardim. Ludwig'in telefon korkusu uzerine kikirda-
malar esliginde nihayet yanit alabilmistim: “Bir sey yikilnus...biri
olmus olabilirmis.”

“Ludwig beni beklesin...hemen geliyorum.”

“Alo.”

“Evet, kapat, once eve geliyorum; beni beklesin.”

Hemen birahaneye daldim: “Suck! Berbat bir sey olmus...”

Basini kayitsizlikla sallad: “Haa...dagda m?”

“Elbette dagda, baska nerede olacak?! Hemen arabay: hazirla
Suck, ben bu arada demirciye gidiyorum...berbat.”

“Tamam, Doktor Bey.” Rahat ve memnun kalkt ayaga.

“Umarim demirci yerindedir.”

Arkamdan Suck’un konustugunu duydum: “Tabii ki yerindedir,
baska nerede olacak!” Demirciye ve itfaiyesine haber vermek icin
kapidaydim.

Demirci yerindeydi, dogramacilar i¢in uzun kancalar yapiyordu.

“Demirci, dagda onemli seyler olmus, adamlarim topla...”

“Kahretsin...”

“Evet, senin kalfan da zarar gormis, fakat 6lu de olabilirmis...
butin bunlar vicdansizliktan oluyor...”

Sakalim sivazladi “Evet, hakhsin...gencler aptal...ama buna
ragmen onlar: anhyorum...yukarida neye ihtiyacimiz olacak?”

“En fazla birka¢ merdiven, baltalar...her seyden dnce de saghk
malzemeleri...”

“Tamam...”

Yola ciktik, o borazancilarini aramaya koyuldu, ben de biraha-
neye yoneldim.

Bahcede Suck, atlar arabaya kosmaya ¢alisiyor, arabanin bran-
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dasina carpan riuzgar hafif iskeleti titretiyordu; sonbaharnn ilk sara-
ran kestane yapraklan nemli topraga yapismisti.

“Gisson Ana’ya haber verdiniz mi, Suck?”

“Daha vermedim.”

“Sanirun her seyi tek basima yapmak zorundayim.”

Merdivenleri hizla cikip Sabest'in evine girince, guzel kahve ko-
kusunun doldurdugu odada, onlan gordum, konusmaya oyle dal-
mislardi ki, Bayan Sabest, verdigim korkulu haberi once algilayama-
d. Sonra ellerini sakaklarina gotirup ardindan yine kavusturarak
“Tanrr'ya sukur ki, Peter artik aralarinda degil,” dedi.

Kayutsizlikla kahvesini yudumlayan Gisson Ana'nin agzindan
sadece su sozcukler cikmisti: “Hizh oldu.”

“Suck hazir oldugunda gikanz yola.”

“Suck hazir.”

“lyi.” Kahvesini sonuna kadar igti, fincan1 masaya koyup ayaga
kalkt1. Fakat hirkasim giyerken yeniden Bayan Sabest'e dondu: “Ve
yasamimin sona erdigini soyleme Minna, eger her sey oldugu gibi
kalsayd, asil o zaman sona ererdi” Bayan Sabest burnunu cekti:
“Fakat ¢ok zor.”

“Evet,” diyerek kapiy1 acti yash kadin.

Fakat merdivenin basinda durup, arkasindan gelen Bayan
Sabest’e dondu: “Evet Minna, ¢ok zor ve daha da zor olacak, senin
icin de, fakat yasam hicbir zaman son degildir, hep yeniden bas-
lar...”

Yarumeye koyuldu.

Bahgedeydik.

“Hadi Suck,” dedi Gisson Ana, “¢ikmama yardim et. .. giizel kah-
ve icin tesekkur ederim Minna, hadi gidelim aruk.”

“Ben de sana geldigin ve beni teselli ettigin icin ¢ok tesekkur
ederim,” dedi kibarca siyah yas giysisi i¢inde sarigin Bayan Sabest.

Yoldan itfaiyenin ilk toplanma sinyalleri duyuluyordu.

“Tesekkur edecek bir sey yok, Minna,” dedi Gisson Ana, araba-
dan disanya, “bir sey degil.”

Ben de arabaya qiktim, Suck, dizginleri c¢ekti. Arkamizdan ge-
len sahipsiz Pluto’nun yuzi her zamankinden daha huzunluydu,
Suck’un yaninda oturan Trapp'a imrenerek bakiyordu.
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Sokakta insanlar toplanmaya baslamist1; demircinin 6niinde, ba-
sinda yizbasi kaski, kemerinde balta oldugu halde, demirci ustasi
duruyordu. Trompetgi, kilise sokagindayd.

Bize el etti, kisa bir an durduk: “Bizimle gelmiyor musunuz,
Doktor Bey?”

“Hayir, once eve gitmem, Ludwig'e sarg1 yapmam gerekiyor...
beni bekliyor  arkanizdan gelirim ben.”

Yeniden yola koyulduk.

Sair zamanlarda papazi tagiyan, oturacak yerleri ham ketenden
yiksek tekerlekli bir arabayd1. Gisson Ana’yla ben, i¢ taraf1 kirli
sar1, epeyce eskimis, koriginde yagmurun 1slak izler birakug ara-
bada sirtimiz doniik oturuyorduk. Yagmur dinmisti, koyu arkamz-
da biraktigimizda dagin yamaglarim kaplayan ormanlar gérinmeye
baslad.

“Cabuk ol, Suck,” diye uyardim.

Hemen 6niimiizde, baginin izerinden yolu gorebilecegimiz ka-
dar alcak arabac yerinde oturan adami harekete gegirmek olanak-
s1izdi: At olesiye zorlayamam.” Bununla birlikte ata, “deh deh”
demis ama araba hizlanmamist.

Arkamizda giderek daha az duyulan trompetin huzursuz eden
ve heyecanlandiran sesi geliyordu, “Tann bilir yukanda kag kisi o6l-
mistir, Suck!”

“Gerektiginden az,” diye yanitladi beni Suck.

“Suck,” dedim “biyiik ihtimalle maden ¢okti...canh canh go-
miilimek, bogulmak... korkung bir sey bu.”

“Evet, evet,” dedi, “yagmurdan dolay: toprak yumusad:...insa-
nin ustine kolayca yikilabilir, olduk¢a agirdir simdi...yumusamis
toprak kolayca kayabilir...evet, evet, insan anlamadig bir isi yap-
maya kalkarsa olacag: budur.”

“Yine de yanhs birseyler olmus olabilir, Suck,” dedi Gisson Ana,
sesinde giuivensizligin tinis1 duyuluyordu.

“Bence olanlar dogru,” yamitim verdi Suck, diinyayla bansik.

Riizgar arkamizdan esiyordu, arabamin koriigine rizgar davul
gibi boguk sesler ¢ikararak vuruyor, ince tekerlekler gicirdiyor, ¢a-
tirdiyor, iki yanimizda soguk, kat1 ve bir parca nemli eliyle tarlalan
ve yamaglan sivazlayarak geciyor, yukanda daglar giderek daha faz-
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la yirtiyordu sis drtasuni ve ¢cam agaglarinin tepelerinde lasa 6zga
ilk kar lekeleri goranayordu. Susuyorduk, havadan bile bahseden
yoktu.

Evime giden yol aynminda indigimde saat iki olmustu.

“Bugiin epeyce isin olacak,” dedi Gisson Ana, elini uzatirken.

“Evet anacigim, saminm Oyle olacak.”

“Daha sonra ocaga da gelirim,” diye seslendi Suck atin dizgin-
lerini ¢ekerken.

Eve geldigimde nefes nefeseydim, ¢anki kolu ¢itkmig birini faz-
la bekletmemek gerekir, oysa Ludwig epeydir bekliyordu. Durum
gercekten kotaydu, sadece yerinden gikmams, ayni zamanda ki-
nlmist da, ¢anka kol kink oldugu icin birakin yerine oturtmak
dokunmak bile olanaksizd:. Ilk anda Ludwig’i hastaneye gonder-
mek zorunda oldugumu dasunmus, ama daha sonra, kink yeri bir
tahtayla sabitleyerek ardindan kolu yerine oturtmay: bagsarmistim.
lkimiz de terliyorduk; hasta katlanmak zorunda oldugu ac1 nede-
niyle, ben ise yorgunluktan lsin zor kismim atlatmistik; Ludwig
cesaretiyle, ben kas gicamle gurur duyabilirdik. Karsihkh ovgaler
yagdirdik birbirimize, ancak kolu alcilamaya baglayinca meydana
gelen talihsiz olay: unuttugumu fark ettim.

“Hadi simdi bana, yukanda yaptigimiz pisligi anlat...hemen yu-
kan ¢ikmahyim,” dedim.

“Ben de sizinle geliyorum, Doktor Bey.”

“Delirdin mi sen? Bu durumda agag1ya gelebilmen mucize, sim-
di yeniden yukan ¢ikmak istiyorsun.”

Gilda: “Ama Doktor Bey, buna dayanmak gerekir, bu bir sey
degil.”

Asagida kalmas: i¢in onu ikna edemedim. Buldugum butun
sargl malzemeleri ve ihtiya¢c duyacagim diger seyleri aceleyle sirt
cantama tkum, Ludwig’le birlikte yarameye bagladik, o arada isin
ashm anlattirdim.

Evet, ashnda anlatacak fazla bir sey yokmus. Danden beri ga-
lerileri bogaltmak i¢in ¢aligsiyorlarmis. llk yaz metre her sey cocuk
oyuncag1 gibi yaramaus, sadece molozlar disariya tasimiglar, bu ara-
da, sarki soylayorlarmig, o sirada akillan altinda olmasina ragmen
yine de alim daganmuyorlarmis, ¢canka iclerinde, dagin daha de-
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rinine inme, onu daha fazla ele gecirme arzusu giderek artmsg, bu
istek oyle buyumus ki aruk baska hicbir sey dusinemez olmuslar.

“Biliyor musunuz Doktor Bey,” dedi, “galeride soylediginiz sark:
yanki yapmiyor, ama dagin merkezine, saf madenin bulundugu yere
ulagabilirseniz disarida duyulan yankinin kaynagina varmis olursu-
nuz...biz iste o yere gitmek istedik.”

“Himin, arik Wenzel de altin yerine yankiy: istiyor, oyle mi?
Buna inanmiyorum... Senin kolunu cikaran kesinlikle yanki degil-
di”

“Wenzel mi? O da bizimle birlikte sark: sdyledi...ve daha derine
gitme istegi hepimizden cok onda vardi, bizi surekli dehleyip dur-
du...evet, ama yaklasik yuz elli ya da iki yaz metre sonra su geldi,
parlak su, yilan gozianua andiran damlalar.. kayalardan sizarak eski
ve cirimus tahta tahkimata yayihyordu, daha derine inince su go-
rinmez oldu, yine toprak ¢ikt1 ortaya, ayn1 anda dort taraftan akan
toprak, Doktor Bey, kabarciklarla dolu toprak...”

“Yani o noktada mi oldu?”

Evet orada olmus. Aym1 zamanda dogramaci olan Wenzel, ka-
laslarla destek yapilmasi talimatim vermis. Bay Lax"in getirdigi ka-
laslan igeri tasiyip gereken yerleri tahkim etmisler, agilan yerleri
ve kaziklart saglamlasunp sikistirmislar, bes kisi yuratiayorlarmag
bu calismay, calhisirken de sarki soyluyorlarmig, bu arada Wenzel
cesitli talimatlar veriyormus...ve birden bir yanki duyulmus, daha
cok gargara sesine benzeyen bir tur yankiymis bu, ama belki de
soyledikleri sarkilar agagida boyle duyuluyormus, payandalar fazla
dayanamamis, tavan kaziklarindan birini tutayim derken Ludwig'in
kolu donmus, bes kisiden ucu canlarimi kurtarmslar, fakat Leon-
hard ve Wenzel gocik altinda kalmis.

“Hepsi bu Doktor Bey.”

“Demek hepsi bu...Peki Wenzel'le Leonhard’a ne oldu?”

“Hic bilmiyorum...nasil disan ¢iktigimi bile anlatamam size...
bildigim tek sey, uzerimize topragin ¢oktugu ve ikisinin topragin
alunda kaldigndir...ama belki de onlan canh ¢ikarabilirler...ben,
hemen asagiya indim; birinin bunu yapmas1 gerekiyordu, nasilsa
kurtarma calismalanna katilamayacaktim, aynca su boktan kolu-
mun hemen ¢aresine bakilmas1 daha iyi olur diye dusundum...”
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“Boktan kolun agriyor mu peki?”

“Eh iste idare eder...bir bardak snaps fena olmazdi.”

“Patronunuz yukarida mi? Krimuss yani?”

Koyin icinden gegen degil, dag yamaci boyunca ilerleyen yolu
kullanmay tercih etmistik, bir siire sonra maden ocagina giden dar
patikayla kesisti yolumuz. Agaclardan su damhyordu, ormanin ze-
mininde kar lekeleri giderek fazlalagarak daha biyuk adalar olus-
turmustu, hala baz1 yerlerde otlarin ve yesil ¢aliliklanin baglanni ¢1-
kardiklan goraluyor, zaman zaman agaclardan agir ve 1slak bir kar
pargas: duserken dallan yavas¢a salliyordu, ormanin havasi, agag
tepelerinin vizerinden ve arasindan igeriye goz atan, siki dokunmus
beyaz-gri renkli orti biciminde yogunlasarak koyu bir saydamhga
donismusti. Ludwig yarah olmasina ragmen, hizh yol aldigimiz
i¢in, kaza haberini duyup, kurtarma ¢alismalanna katilmak ama-
ciyla, ayni bizim gibi kazma ve kireklerle Ciiceler Kuyusu'na dogru
giden bir sura insam gegtik, yukar: ¢ikmakta olan Suck'u da arkada
birakip, sapelin orada ormandan ¢iktigimizda, lapa lapa yagan kann
icinde madene dogru akan oldukga kalabalik bir ekip olmustuk.

Hala yapraklarini dokmemis olan bogurtlen ¢alihiklari beyaza
birinmaus, kis toprag: uzerinde kahverengi egreltiotlan boyunlar-
n1 bukmusti; oniimizde sessiz, hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmeyen,
kullanilmayan dag sapeli vardi, arkasini, kutsanmis taglan iginde
barindiran Kuppron'un sarp kayaliklarina yaslamisti. Catisinin bir
tarafindan yumugamig kar damliyordu asagiya, kayaliklar gigli, so-
guk ve yakindi, madenin girisinin uzerindeki yilan bas1 da kiaguk
bir kar sapkasi edinmisti kendisine. Hava berraku, etraflarini saran
saydam koyulugun icinden daglar, kar renkli gokyuzine dogru bi-
tin gorkemiyle yukseliyordu, sert konturlu zirveler ve kayaliklar, ta
ormanin kiyisina kadar beyazla kapliyds, giiney yamaglar, yesilin
derinliklerine biraz daha fazla dalmig, aydinhk olmasmna ragmen,
her yerde basini kardan ¢ikarmig veya kan uzerinden silkelemis ka-
yalar, kara-san bir karanhga gomulmusti. Buyik ve givenli bir se-
rinlik, guvenligi icinde keyifli, dagin etrafina dolanms, hila icinde
yumusak bir sonbaharin dinlendigi yesil ve kahverengi vadi, bagina
kis tacin1 takmista.

Ciceler Kuyusu'nun oradan zaman zaman duyulan insan sesleri
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ve balta vuruglar1 yankinin porselen yumusakhig tarafindan uzak-
lara tagimyor, yankilarda yankilanan kis sonbahara, sonbahar kisa
sarkilar soyleyerek yant ve kars1 yamt veriyordu.

Yankimin umsinin duyuldugu yiksek toprak, varhgin ortasinin
cevreledigi pinldayan bahgeler! Var olam i¢ine alarak, beni var olana
tagiyarak, benden disan firlayan bakisimi izledigim i¢in, ben de ken-
di yankimin kaynaginiaramiyor muydum? Ben de sarki sdyleyen bir
dusin alunda kalma, batakhkta bogulma tehlikesiyle karg: karsiya
degil miydim? Ah, topragin kutsal nesesi, ortanin negeli kutsallig,
gelecek kann ustanu orttugn ve agtign sonbahann sevimli utana!
Bizler, bu dunyada, 6teki dunyanin kapisini acan, suzilerek yikse-
len ortadan bagka hicbir yere ulagamayiz; anlagilacakla anlagilamin
birlestigi, bilgi olan yankinin ve karsi yankimin kaynagi, hem ilahi,
hem dunyevi ortadan: Burasy, insani hayatlarin1 yasayan ama ilahi
olana donuk kutsallann ikametgahidir; bakislar1 nereye duserse,
toprak orada onlar icin yukselir ve yucelir, nereye kulaklanm ka-
bartirlarsa orada yankimn yankilanan sarkisim duyarlar, yankinin
icinden bakip uzag gordikleri icin, hayatlan, seven bir bilgi, dola-
yisiyla da kutsallik olmustur, yetersizlikte utangag ve alcakgonulla,
olamsuzn agigavurarak,onunustini orterek ve kendi yalmzhklan-
na ne kadar derin dalarlarsa, ad1 konulamaz olanin ytkseklerine ne
kadar cikarlarsa —artik nerenin yukansi, nerenin asagis1 oldugunu
kim soyleyebilir— ufuklarm guavenligiyle dolu ortanin dunyevi ika-
metgah, onlar i¢in, o kadar dalgali, parlak ve neseli olur.

Iste boyle yiice bir ikametgahtan gegerek cikiyorduk yukarya,
elbette ok fazla farkina varmadan, ya da farkina varmak istemeden
Insanlar, daha iyi irmanabilmek igin ellerindeki kurekleri baston
olarak kara saphyor, aletler, yamusak kiitleye sert ve sulu bauyordu.
Sapele iste boyle gurultila bir sekilde ulasmistik. Cogunlugun altin
sirketine veryansin etmesi, sirketi savunanlarin sayisinin az olmasi
sasirticr degildi; fakat kizsalar da, dagin acuna aldigini soyleseler
de, Irmgard’in 6ldurilmesinden ne kadar az utang duydularsa, yeni
meydana gelen bu elim olay da o kadar utang veriyordu onlara, her
seye ragmen herkesi saran dehset duygusu, utancin dehseti degil,
olileri kesinlikle citkarmaya hazir daha ¢ok beklenti dolu bir deh-
setti.
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Dag sapeliyle kuyu arasindaki ku¢ik orman pargasi, Noel zama-
nin1 andinyordu, fakat yol, hem ¢ok basildig1, hem de Lax'in kalas-
lan tasindigy icin agikty, biz de kisa sure sonra hedefimize, Cuceler
Kuyusu'nun onundeki agiklik alana ulasmistik. Burada, sessiz bir
torensellik icinde noel aga¢lanyla gosterisli bicimde ¢evrelenmis bu
alanda, telash, an kovam gibi vakarsiz guraltula bir kogusturmaca
vardi, maden ocaginin girisi kara bir delik gibi agmist agzim, karla
kaph zemin basila basila koyulasmisti. Aralarinda yorgun ¢im tu-
tamlan ¢arpiyordu goze, tam ortada kalaslar yigih halde duruyor,
sagimizdaki ormanhk yamagta, icine arag gerecin kondugu, uzeri
brandayla kapli, kismen aga¢ govdelerine sabitlenmis u¢ koruyucu
duvardan ibaret ilkel bir kulube dikkat ¢ekiyordu. Hemen yaminda,
buyuk olasilikla yemek yapmak igin yakilmis ates, keskin yumusak
odun dumaniny, serinligin i¢ine ve bize dogru estiriyordu. Lax da
oradaydi, meydam dolduran guglu sesi, alandaki hareketlilige bir
bi¢imde anlam ve yon vermek ister gibiydi Aslinda buna gerek ol-
dugu da soylenemezdi, ¢inku meydan gereginden fazla kalabalikn,
ote yandan madenin girisi ¢ok dar oldugundan az sayida insan ¢a-
lisabiliyordu.

Bizim geldigimizi gorunce ona buna bagirmay: kesip bize dogru
geldi, yaninda bagkalar da vardw Itfaiye giysilerini giymekten ken-
dilerini alikoyamamis birkag itfaiyeci de ¢carpmist1 gozime.

“Kotu bir olay, Doktor Bey,” dedi Lax, saninin meydana gelen bu
kotu olayda kendisinin de katkisimin oldugundan bihaberdi.

“Evet, dyle...ben ne yapabilirim?”

Biraz sagkindi “Wenzel'i cikarmayr basardik...hafif atlatrmsg
gibi gorunuyor...fakat Leonhard.. .evet,” yuzinu ote yana cevirdi,
“evet, fazla umut yok.”

“Wenzel nerede?”

Arag gereg kulubesini isaret etti.

Wenzel, kulubeye yatinlmig, uzerine iki palto 6rtalmaus, katlan-
mis bir ceket de, yastik niyetine basinin altina konmustu; kirisiklik-
larla dolu kurnaz yuzu bembeyaz, gozleri kapaliydo

Yanina egildim: “Wenzel.”

Yavasca tek gozanu agarken goz kirptigini fark ettim: “Doktor
Bey.”
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“Evet, Wenzel.”

Zar zor, “Konusamiyorum,” dedi.

Adamin kazay: hafif atlatug kesinlikle sdylenemezdi.

“Hadi, dene belki de yapabilirsin...neren agnyor?”

Yazune o bildik alayci parilu oturmustu: “Neremin agrimadigin
sorsaniz daha iyi.”

“Himm.”

“Soguk, Doktor Bey,” dedi fisiluyla.

“Sizi buradan goturmemiz gerekir...hareket edebiliyor musu-
nuz?”

Sakalasma ¢abasi, yaghlara 6zgu bir gulamsemeye donasmusta:
“Hareket etmemeyi tercih ederim, Doktor Bey.”

Bir sure sonra, “Hareket edemiyorum,” dedi

Hareket etmeye ¢alisirken korkun¢ aci gektigi goralayordu;
agnilan biraz hafifleyince devam etti konusmasina: “Doktor Bey,
beni...beni burada birakin geberip gideyim... Talihsizlik...kaguk
bir is kazas1...”

“Gebermek i¢in daha zamamimz var, Wenzel.”

Sadece inledi.

Omurga kingindan kuskulanmisim; omurilik yaralanmasi gibi
goranayordu. Adami bagka bir pozisyondayatiramadigimigin, kin-
lan ve ezilen yerlerini tespit etmem olanaksizdi. Bu haliyle muayene
edemezdim. Ote yandan derme ¢atma itfaiye sedyesi de, daha sonra
giderilemeyecek sorunlar agabilirdi bagimiza.

Wenzel'in yanina yere ¢omelirken tam bir umutsuzluk i¢indey-
dim. Kulibenin 6nunde toplanan insanlar merakla bana bakiyor-
lardi, zaman zaman atesin savurdugu duman giriyordu kulabeden
igeriye.

Sonunda, bir sey yapmis olmak igin dikilenlere emir verdim:
“Sedyeyi getirin.”

Wenzel gozlerini agmisti: “Bana bos yere eziyet etmeyin, Doktor
Bey.”

Bu arada demirci de geldi: “Nasil durum?”

“Payina duseni almis...ama daha kotasa de olabilirdi.”

Wenzel galmustia sanki; boguk bir 1shk gibi duyulmustu. Sonra
soyle dedi: “Demirci, tahta payandalar kesilmis.”
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“Ne?”

Bitkin durumda tekrarladi: “Ahsap destekler kesilmis...o ne-
denle boyle oldu.ben bu isten anlanm...”

“Su an bunlan dusunmek yerine iyilesmene bak,” dedi demirci.

Wenzel'in yuz hatlan nelretle gerilmisti: “Ben oluyorum...ko-
pekler...”

Demirciye baktim; Wenzel'in iddiasinin dayanaksiz olmadigim
gosterirmis gibi basin salladi. Kesilmis demek? Suck mu? Mathias
m1?

Wenzel, daha da yavaslams sesiyle devam etti: “Marius...”

“Evet? Ona bir sey mi iletmek istiyorsun?”

“Onun buradaki meseleyle hicbir ilgisi yok... bu benim...sade-
ce benim meselem...Doktor Bey...sadece ben...” Bitkin bir halde
hinldadu

“Tamam, Wenzel, rahat olun.”

Beni duyup duymadig belli degildi, bilinci kapanms olabilirdi.

Su an ne kadar olanaksiz goruniirse gorinsin, onu mutlaka
hastaneye yetistirmeyi goze almak zorundaydik, demirciye sordum:
“Senin adamlarnndan biri telefon edebilir mi?”

Dugsundu: “Evet geng Lax telefon edebilir.”

“Oyleyse onu asagiya gonder, hastaneyi arasin...simdi saat dort,
cankurtaran dokuza kadar bende olabilir...”

Peki nasil yapacakuk? En iyisi Wenzel'i, hemen, hava kararma-
dan asagiya indirmekti. Madende daha saatlerce cahgmak gereke-
cekti, Leonhard gocukten ¢ikanlana kadar yarahy: birakip donebi-
lirdik.

Birkag tane daha palto isteyip Wenzel'i iyice sardim. “Gel demir-
ci,” dedim, “madene bir bakalim.”

“Ben zaten girmek zorundayim. Vardiya degisecegiz.”

“Ne kadar zamanda degisiyorsunuz?”

“Saat bas1. Alt1 kisi kazma ve dograma isinde, dort kisi de malze-
meyi disan tasimada gorev ahiyor.”

Alanda, beklemeden kaynaklanan, zaman gegctikce sakalara ya
da kavgalara neden olan hastahkl bir gerilim vardi. Insanlar yar-
dim etmek icin gelmislerdi, calismalara katulmak istiyorlardi, ama
kendilerine saatler sonra sira gelecekti. Hicbir sey yapmadan 6yle-
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ce dikiliyorlards, gruplardan birinde simdiden siddetli bagrismalar
baslamisti.

Madenin girisinde Lax, bir sonraki vardiyada ¢ahsacaklarin
isimlerini okumaya bagladi.

Demirci hirgin bir tavirla s6zina kesti Lax'in: “Herkese ihtiya-
cim yok benim..."

“Hah, Itfaiye Cavusu.”

“Evet, simdi kumanda bende ve sorumluluk da tabii.”

Bir elinde balta, giysileri ve kizil sakal toprak i¢inde madenden
¢ikan Dagh Mathias, giliyordu: “Asagi Koy'den biri bu isi kuman-
da edemez, ciunki hicbiriniz dagdan anlamazsimiz.”

Calismanin nasil gittigi konusunda bilgi aldim.

“Yavas, yavas...her yarim metrede yeniden destek kaziklarim
cikararak.”

Igeriden ¢ikanlan toprag, girisin hemen yanina yigmgslards;
temiz, koyu kahverengi, ¢ok cakilli nemli toprakt1 bu, birilerini
oldiarmus gibi durmuyordu. Adamin biri, zaman zaman, tika basa
dolu el arabasiyla disanya tasidig) toprag: bosalttiktan sonra hizla
galeriye geri donuyordu.

Biz de girdik. Yazimuze ¢arpan ¢uruk-sicak havaya uzaktan ge-
len ¢ekig ve boguk kurek sesleri karisiyordu, her yere mesale ve ¢1-
ralar sokulmustu, yol yumusak bir egimle yukariya ¢ikiyorduWen-
zel diganiya, kis soguguna degil, buraya yaturnlsayds, daha iyi olurdu.

Bir siire sonra, keskin bir donis yapip olduk¢a dik bir egimle
asagiya, Ludwig'in s6zinu ettigi nemli bolgeye inmeye basladik;
eski kaplamalarin giderek daha kirilgan oldugu, ¢iradugi, onarlan
yerlerin giderek daha siklagtigi goriliyordu. Her yerden su dam-
liyor ve siziyordu, bodrumlara 6zgu 1lik esinti yeni kazilmis top-
rak kokusuyla yukluydua. El arabalarini suren adamlarin, yukariya
¢ikarken olduk¢a zorlandiklarina tamik oluyorduk, artik gogikte
calisanlarin sesleri de yakinlagmisti, hafif bir donemecin ardindan
genisleyen koridor, toprakla kaph on taraf disinda her yeri yeni
kalaslarla desteklenmis ve tahtalarla kaplanmis genis bir mekana
agilmisty. Iste bu sicak ve birkag fenerle aydinlatilan yerde meydana
gelmisti felaket.
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Marangozlar kaplamalar uzerinde ¢alisiyor, dort kisi kureklerle
toprak y1ginim el arabalarina dolduruyordu.

Ludwig, “Fazla uzakta olamaz...beni tam orada yakalady,” der-
ken arka taraf isaret etti, “Leonhard benden fazla uzakta degildi,
birbirimizle konusuyorduk.”

Her tarla uzakhik duygumu yitirmistim; sadece birka¢ dakika
yol almis olmaliydik, ama bundan bile emin degildim artik; ug yuz
metre mi, alt1 yiz metre mi, yoksa daha mi fazla inmistik derine?
Soylenecek her seye inanabilirdim: “Ne kadar derine iniyor olabi-
lir?” diye sordum.

“Derin, ¢ok derin,” diye yanitlad1 Dagh Mathias, “fakat buyuk
ihtimalle her sey su altinda kalmistir.” Tavandaki birkag damla suyu
sildieliyle, sanki bana gostermek istiyor gibiydi: “Yesil Gol'deki su-
yun aynis1.”

Ortasinda yankinin kaynaginin yukseldigi yeraltindaki bir go-
lan imgesi, batin duasuncelerin, amlarin ve dusunilebilirler denizi-
nin i¢inden, kendisi de 6zlemle yukselen bir imge; yankinin i¢inden
gectigi yuksekligin imgesiyle, kardan kiyilarinin arasinda topragin-
da hila sonbahan gizleyen ugucu golan imgesiyle birlesiyordu tu-
haf bigimde ve bu, son bastan ¢ikarmaydi adeta.

Arkamda gen¢ adamlar destek kazig cakarken, 6lum karsisinda,
eskilerden kalma ag1k sagik bir kazmaci sarkisi soyluyorlard:

“Guzel Mariedl simdi ¢akiyoruz aleti
Aleti ¢akiyoruz igine.

Ve bir kez yukariya (tak)

Ve iki kez agagiya (tak)

Ve ug kez yukariya (tak)

Ve dort kez asag1ya (tak)

Guzel Mariedl simdi ¢akiyoruz aleti (tak)
Guzel Mariedl alet simdi i¢ine girdi.”

“Tanrun belki de hala yasiyordur!”

“Eger oOyleyse sesimizi duyunca sevinir,” dedi kazmacilardan
biri.

“Olmaustar,” diye yanitladi onu Dagh Mathias.
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“Guzel Mariedl simdi ¢cakiyoruz aleti...”

Olmig adama soyledikleri bir agit miyd: bu? Ustiine topragin
goctugn birine mi soyliyorlardi bu sarkiyr? Kaguk, gercekten dik-
kat cekmeyen bir agt, topragin kucaginda kugilen, ol¢ulemeyecek
kadar kugik, ama yine de sonsuz, zaman ve mekan uzakhg: olma-
masina ragmen ol¢ilemez olan, bir tohum gibi her seyi i¢inde tutan
bir agit. Ve aniden, yasarken ne kadar uzun boylu oldugunu bildi-
gim o6la Leonhard’, sadece Wenzel'in ciice boyutlarinda, evet hatta
Wenzel'den de kisa gozimin onine getirebildigimi fark ettim ve
asagidaki gamus golin derinliklerine ulasabilmek i¢in, bu topraga
gomilia ola ciicenin tizerinden atlayip ¢ikmanin yetecegini.

“...Ve alu kez asagiya (tak)
Giizel Mariedl simdi...”

“Iste orada!” diye bagird: toprag: kazanlardan biri.

Sarki kesilmisti.

Topragin icinden, normal insan boyunun yansi kadar disan ¢ik-
ms, tabaniyla tavana bakan bir ayakkabi goralayordu.

Herkes susmustu. Dagh Mathias, hemen ceketini ve gomlegini
cikarip cahgmaya bagladL Fakat adami topraktan ¢ekip almak hig
de kolay degildi, vicudu ortaya ¢ikanldik¢a, durmaksizin kayan
topragin baskisina kars: kalaslarla onlem almak gerekiyordu. Le-
onhard, bas asag ve egri bir sekilde kalmisti gogik altinda. Onu
epeyce ugrastiktan sonra cikarabildiler.

Buyak bir sabirsizhik icindeydim, ¢inka yukarida yeniden ken-
dine gelip gelmedigini bilmedigim Wenzel vardi, Leonhard icin
yapabilecegim hicbir seyin olmadigim anlayinca resmen biraz ha-
fillemis hissetmistim kendimi: Adamcagiz, bogularak degil, aldig:
darbeler sonucu 6lmiusti.

Herkes tek laf etmeden oylece duruyordu. Adam: gikarttiklan
oyuga toprak ve su, ince ince akiyor, topragin yeniden kaymamasi
icin yerlestirilen tahtalar sallaniyor, catirdiyordu. Hepimizin dur-
madan oyuga baktigimizi fark etmistim, sanki bagka bir seyin daha,
bir hayvamn, bir yilanin, ya da herhangi imkansiz bir seyin ¢ikma-
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sim bekliyorduk. Birinden direktif almadan, bir anlami ve amac
olmaksizin, iki kisi qukuru tahtalarla kaplamaya baslamiglardi.

“Ben gidiyorum,” dedim, “siz onu disan tasirsimz.”

Mathias cesetle ilgilenmeyi istlendi, ben de oradan aynldim.
Ashinda mesafenin ne kadar kisa oldugunu geriye donerken fark
ettim; ¢ yiz metre bile derine inmemistik; yokusu hemen ¢ikmis,
galeri girisini gordikten sonra ¢ok gecmeden oraya ulasmisum. O
sirada kaza yerine giden yeni ekiple kargilasim. Geri donebilecek-
lerini bildirdim; calisma sona ermisti.

“Evet,” dedi demirci, “6lmus...en azindan guzel bir 6lim.”

“Demirci,” dedim, “ben guzel 6lumu farkh dusiniyorum.”

“Hayir,” dedi, “guzel 6lum ates gibi vahsidir.” Leonhard ve gu-
zel olumunu gormek icin yoluna devam etti.

Ekipten birkac kisi ¢ikisa yonelmisti. Bu arada kapida bekleyen-
lerin daha da kalabahklasugin fark ettim. Onlara olup biteni anla-
unca birbiri ardindan sapkalarim ve berelerini gikardilar, aym anda
cam agaclarinin sessiz tepelerine yukselen, duvarlarda tekrar tekrar
yanki yapan bir feryat duyuldu. Bu, biraz dtede bir grup kadinla
birlikte bekleyen ve insanlarin hareketlerinden neler oldugunu an-
layan Leonhard’in annesi yash Bayan Nistler'di.

Fakat kadinla ilgilenecek zamanim yoktu; Wenzel'in yanina git-
mek zorundaydim. Oraya gidince bir suprizlekarsilagacaktim, hem
de utang veren bir suprizle.

Marius, hala gozleri kapali ve hareketsiz yerde yatan Wenzel'in
tam onine dikilmisti, yaninda Krimuss ve Lax da vardi, ter icinde
kalmig Marius'un, yarahya hitaben konustugu belliydi:

Tam o sira, “Wenzel,” dedi, “tahtalarin kesilmis oldugunu soy-
luyorsun...cok kotu bir supheyi dile getirdiginin farkinda misin?
Belediye bagkam da simdi gelecek, bu suglamanin arkasinda dur-
mak zorundasin...seni, yaptigin her seyden tek basina sorumlu
tutulacagin konusunda her zaman uyarmadim m1? Sana, zamam
gelene ve dag bizi cagirana kadar beklemeyi emretmedim mi? Dag
bizi, sathk ve buyukluk icinde cagiracaku, cunku ilk ¢agrisini yap-
migt zaten! Ama sen sabirsiz davrandin, bana guldin ve simdi de
sorumlulugu bagkalarinin sirum yiklemek istiyor ve temelsiz sug-
lamalarda bulunuyorsun...!”
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“Adami rahat birakin,” diye emrettim kacik Marius’a.

Kisa bir sessizlik oldu, ofkeyle ¢atilmis kaslanyla bakiyordu ya-
rali cuceye, ¢unkil tahminimin aksine, belli ki cice Marius’u duy-
musg ve eski dalgaci ve nefret dolu bakislarindan eser kalmayan goz-
lerini agmisti, bu buyik, agir ve ciddi gozler Marius'un tizerindeydi.

Sessizlikten yararlanan Lax, hizla atildi: “Teslim edilen tahtalar
kusursuz ve duzgiindit...eger bu felaketin nedeni tahtalarsa gercek-
ten de alcagin biri tahtalan kesmis olmal1.”

Marius konusmasini ne benim, ne de Lax’in kesmesine izin ver-
mek niyetinde degildi, yeterince bildigim sakiyan sesiyle devam
etti: “Sadece sesi duyanlar ve bu sesi dinleyenler harekete gecebilir-
ler, bunu sadece ben yapabilirim, sadece ben, cankit bana daglarin
sesi armagan edildi, ben daglan dinliyorum. Fakat dag, henuz ko-
nusmadi, kendisine gitmemi emretmedi...”

Krimuss, kendisini daha fazla tutamadr: “Dag susmay1 surdure-
cek mi? Kapah kalacak m1? Altinin1 vermeyecek mi?”

Kacik adam, yeniden Wenzel'e donerek eski zaman buyuculerini
andiran bir tavirla karsiik verdi: “Sen sug isledin, sen bana itaat
etmedin, sen dag incittin, dag simdi susarsa ve kendini yeniden
kaparsa bunun sorumlusu sen olacaksin.”

Wenzel'in gozlerine, butiun bu zaman boyunca, kafasinda sekil-
lenen seyi dile getirebilecek kadar gugla, hatta dalgac bir nefret ye-
niden donmisg gibiydi, sadece bir sozcik dokildi dudaklanndan:
“Pi¢ kurusu.”

Sonra bitkin vaziyette yeniden dustigi agnlann kucaginda inle-
di, gozlerini yine kapamist1.

Marius, Wenzel'in uizerine atilmak isteyen bir hayvan gibi egil-
misti, onu tanidigim kadanyla boyle bir sey yapmazdi, ama Lax
kahkahayla gilerek Marius'u kolundan tutup, “Bir daha soyle Wen-
zel!” diye bagirdi buyuk bir keyifle.

Marius silkelenerek kolunu kurtarirken basimi ¢evirdi: “Zaten
felg oldu, felg kalacak; dag onu cezalandird1.” Sozleri bitince yere
tikirdua.

Artik sabrim tasmisty; kayranin gevresi mavimsi bir renk alarak
kararmaya baslamisti, yaraliy: acilen asagiya tasimahiydik, ofkeyle
bagirdim: “Asagida yatan bir olu yetmedi mi size?”
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Lax, birden ciddilesti: “Leonhard...”

“Evet,” dedim, 6fkem hala gegmemisti, “olda, ezildi, topragin
altinda kaldi.”

Krimuss'un, o ana kadar siiren ifadesiz sagkinliktan uyanan san
surat1 aydinlanmisti: “Altin! Aruk...artik dag banistu...”

Ne kadar kacik olsa da ¢ikarim1 korumak ve elbette Krimuss'u
tamamen kendi yanina ¢cekmek icin Marius hemen miidahale etti,
hatta hizla kagikhga, delilige gecis yaparak derhal i¢ine donmus,
peygamberlere 6zgi o ses tonunu yakalamisu yine: “Dagdaki ola
adam, dagin ezerek oldurdugu, cicenin yeniden dev, erkek olma-
yamn yine erkek olabilmesi, sessizligin yeniden sese donusebilmesi
icin, dagin, kanim ictigi adam...eger dag kefaret kurbanim kabul
ettiyse, sucu affettiyse, sesini yiikseltecek ve beni ¢agiracakur...”

“Ne haliniz varsa gorin,” dedim, “fakat simdi burada yapacak
islerim var...Lax, litfen bana bir iyilik yapin ve su ikisini buradan
gotaran...”

“Ben gidiyorum zaten, Doktor Bey,” dedi Marius kibarca ve
uzaklast1, onu Krimuss takip ediyordu.

“Kagik kopegin teki,” dedi Lax, “ama dikkat edin, Doktor Bey,
yapacak dedigini, altin1 cikaracak.”

“Lax,” dedim “su an alun beni zerre kadar ilgilendirmiyor...bu
adam vadiye indirmem lazim.”

Bu kosullar altinda ¢ok tehlikeli olabilecegini bilmeme, hig is-
temememe ragmen Wenzel'e giiclii bir morfin ignesi vurdum, her-
hangi bir kalp yetmezligi durumunda bir doz kafein vererek yardim
edecektim. Sonra sedyenin zemininden genis bir gerit kesip ¢ikar-
dim, yarahmn sirimn mamkin oldugunca bos kalmasim istiyor-
dum, boylece daha rahat yatabilecekti, bu arada Wenzel'in derin bir
bayginhk i¢inde oldugundan kuskum kalmayinca yerden ahp sed-
yeye yatirdik, sonra kemerinibagladim. Sedyeyi nobetlese tasiyacak
gavenilir ve gucli adamlan segtim, yanimiza birkag da mesale al-
diktan sonra yola koyulduk.

Gecmek zorunda oldugumuz meydan sessizdi. Cunka dagdan
cikardiklan o6la, noel agaclariyla cevrili bu agikhik alamin tam orta-
sinda, kenarlar1 tutmaktan kararmis beyaz camdan iki tahtanin uze-
rinde, Gsta bir parca kenevirle ortalmus olarak yatiyordu; 6niinde
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annesi diz ¢okmusti, etrafi, aksam kannin yumusakhginda koyu
bir leke olusturan suskun kalabalikla sanliydi.

Annenin yaninda, Marius carpiyordu goze; bir dizi yerdeydi,
dirsegini bitktugn dizinin izerine koymustu, yanlarindan gecerken,
oluye saygimizi gostermek icin bir an durunca, kagik adamin an-
neye soylediklerini duyduk: “Uziillmeyin anacigim, ¢iinkii oglunuz
buyik bir dava ugruna sehit dusti. Sadece simdi etrafimizda bulu-
nan bizler degil, ¢ocuklarimiz ve onlanin gocuklan da onun nasil
kahramanca 6ldagini unutmayacaklar.”

Anne, bu utanmaz adami yanindan kovmak yerine —bir kisi bile
yapmad1 bunu- asilsiz imitler yaratan teselliye buyuk ihtiya¢ duy-
dugu icin, “Evet, Bay Ratti,” diye yanitlad:1 adamin sozlerini.

Adam konusmasim siirdirdi: “Ve maden gelistiginde, su an
kahraman oglunuzun yasini tutan siz de unutulmayacaksinz...
herkes size borglu oldugunu biliyor...” Etraftakilere dondi: “Oyle
degil mi? Biz hepimiz birimiz igin degil miyiz?”

Belki o6lumiin ve acimin suskunlugu, insamin butin dugiincele-
rinden daha guglit oldugu, belki de hepsi Marius’la ayni1 hayali gor-
dukleri igin, kimse itiraz etmeyi goze alamamugt1.

Olimle ittifak kurmus olan Marius devam etti, onun konusma-
larinin hi¢bir zaman sonu olmazdi zaten:

“Her altin parcasinda onun ad1 parildayacak...”

Tam o sirada Suck'un sesi duyuldu: “Bu lanet olas1 sagmaliklara
inanmayin...”

Ofkeli bir homurdanma sardi alani, 6fkeli ve kot niyetli sesler
duyulmaya baslamistr: “Suck, kapa ¢eneni.”

Krimuss girtlagim yirtarcasina bagirdr “Artik altim ele gegire-
cegiz!...”

“Bok ele gegireceksiniz!” Suck ormanin icinde gozden yitmisti.

Yash Bayan Nistler'in elini sikmak isterdim, ama adamlarima
seslendim: “Hadi, gidiyoruz.” Boyle kaciklarla zaman gecirmekten
daha acil islerim vards, giin kararmadan beni gercekten de korkutan
sapelin alundaki dik yamac1 agmak istiyorsak daha fazla gecikme-
meliydik. Sapelin bulundugu cayirdan sonra girecegimiz orman yo-
lunun ilk bolumi de yeterince kotuydi.
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Ama inisimiz bekledigimden ¢ok daha iyi gecti, dik yamaa da
aymu sekilde arkamizda birakuk. Ikili zincir olusturmustuk; sedyeyi
elden ele geciriyor, boylece yatay durumda kalmasini saghyorduk.
Leonhard’in basinda daha fazla beklemek istemedikleri i¢in bizim-
le birlikte geriye donenler de yardimci olmuslardi. Aksanun golge-
sinde kan iyice sertlesen dik yokusu, bu sayede fazla zorlanmadan
asabilmistik. Asagida sonbahar vadisi butiin yumusakligiyla uzani-
yordu, Kuppron'un arkasinda bir bulut yirtiimig olmahyd, ¢ianka
karsiki tepelerin beyazi, pembemsi bir soluga, bir yankinin son, en
son solugu gibi, alev almus kirmuzi renkli buyik utancin yavas yavas
kaybolan yankis: gibi, pembe gumis bir soluga donusmiustu.

Bagka bir olayla karsilasmadan, agir agir koyulasmaya baslayan
ormandan gegip hafifce kararan sonbahar kusagina ulastik, megale-
leri yaktigimizda eve epeyce yaklasmistik. Wenzel'i, sadece ara sira
tek gozunu kirpabilen, kendisiyle ilgili yapilanlara hic ses ¢ikarma-
yan dalgaa ciiceyi almak i¢in cankurtaran arabasi geldiginde, saat
tam sekizdi.
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X1V

Kasimin o ilk ginlerinde yil, bir kez daha gayrete gelmis ve butiin
gicint toplayarak titrek parlakhk ve altin ses olarak kalkmist aya-
ga: Pek sik rastlanmayan olgunlukta bir sonbahar sonras, bir yaz
sonu, yiukseklerdeki ekim karim eritmis, aydinhg iyice derinlesen
gokytuzu, duinyamn bitiin sogugunu, saydam mavisinin, unutma-
beni iceklerinin ve yilanotlarinin mavisinin degil, daha cok acilmis
bir gulun golgesine benzeyen bir mavinin arkasina gizlemek icin,
bir kez daha icine ¢ekmis, agaclarm yumusak ve keskinlesmis dal-
lannin arasindan kau bir hafiflikle bakiyordu. Sonsuzluk, kendini
kapamadan ve yid:zlarin kis simrlarma geri ¢ekilmeden once, bir
kez daha en sevdigi bicimde, yani insanlar icin anlasihr bicimde do-
lagiyordu dogada. Bu zamana Kocakan yaz denir, belki de diger za-
manlardan daha ¢ok dinyamn butinlugini, sertligini ve yumusak-
hgim, ortamin bereketinde birlesmis baslangicim ve sonunu hisset-
tirdigi icin; sonsuzluk, butunlik ve huzura donustugunde disidir,
siddetli arzulanindan ve kendi kendini var etmekten kurtulmustur;
toprak ve dunya bir kez daha butiin olarak gosterir kendisini.

O ilk kasim giinlerinde Wetchy, kendisine yeni bir yasam kur-
mak icin kente tagindi. Evin kontraum onun feshetmesi iyi ol-
mustuy; zaten artik Marius’un da uye oldugu Belediye Meclisi evde
oturmasina izin vermeyecekti. Maden ocaginda meydana gelen fe-
laketten hemen sonra Miland, butian resmi gorevlerini birakms,
Lax, ugraslan sonucunda, ¢ok da fazla zorlanmadan, bosalan yere
Marius'u yerlestirmisti. Marius’un katuldig ilk toplantida ben yok-
tum, aslinda Belediye Meclisi'nden aynimak istiyordum, ama bele-
diye doktoru olarak bunu yapmam olanaksizd.

Rosa tarafindan uyandirildigimda Kasim'in dordiydi. Aliskan-
hg1 oldugu uzere kapiyr once cekinerek calmis olmahydi, duyma-
digymi anlayinca, benden yamit alana kadar, biitin gucityle kapiy:
yumruklamgti.

“Evet,” diye seslendim, “igeri gel.” Hala karanhkut, 15181 yaktim.
Saat aln.

Yatagimin 6niinde duruyordu: “Kente gidiyorum ben,” dedi cid-
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diyetle. Ona eslik etmis olan Trapp, basim yatagin kenarna koy-
mustu.

“Beni bunun i¢in mi uyandirdin, seni sefil yarauk...suna bak
giyinip kusanmus bile.”

“Karoline kahve yapiyor.”

“Eee bugiin b1'1y1'1‘k gin oldugu icin...hemen geliyorum asag-

»

ya.
Giyinirken pencereler 1gimaya baslamisty; pencerenin oniinde

beyaz sis, aydinhk tarafindan sunger gibi emilen hafif balmumu gibi
duruyor, yukarnida bulutsuz gokyuzu hissediliyordu.

Asaprya indigimde ikisi de kahvalti masasindayda.

“Seviniyor musun Rosa?” diye sordum.

Ayaga kalkip ocagin basinda bir seyler yapmaya baslayan
Karoline’in burnunu ¢ektigini fark etmistim.

Rosa elinin tersiyle agzim sildi: “Kente okula gidecegim...Suck
Albert gibi.”

“Okula burada da gidebilirsin,” dedi Karoline ocagin oradan.

“Hayir,” yamuim verdi ¢ocuk.

“Demek oyle,” dedim, “kentli cocuklarla birlikte gitmek istiyor-
sun okula, oyle mi?”

“Babam kentteki okula gitmem gerektigini soyledi.”

Kendine hakim olamayan Karoline, aniden dondi: “Baban seni
burada birakmal.”

“Karoline, ¢ocugun kafasina boyle seyler sokma; gocuklarn ye-
rinin anne babalarinin yani oldugunu sen de biliyorsun.”

Karoline, sustu, incinmisti samnm, fakat bir siire sonra, “Tam
da burada, her seyin daha guzel olacag bir zamanda,” dedi.

“Ne?”

“Evet, artuk her sey daha iyi olacak, okul da...aruk kizlar asla
hizmetgi olmak zorunda kalmayacaklar.”

“Bundan benim haberim yok, Karoline.”

“Canki siz Bay Ratti'den hoslanmiyorsunuz, Doktor Bey... ama
o aruk Belediye Meclisi uyesi...”

lyi ki Suck u¢ ogluyla girmisti iceriye.

“Biz Rosa’ya hos¢akal demeye geldik.”

Suck,samimiyetten pinil piril parhyordu. Cocuklarin en kigagu
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Franzlin elinde yeni boyanmis tahta bir bebek vardi.

Rosa sandalyesinden kayarak indi.

“Onu Rosa’ya ver...bak, bunu sana Franzl getirdi.”

“Bunu siz mi yaptiniz, Suck?”

“Elbette.”

Buyuk oglanlar okul ¢antalarin1 almislardi1 yanlarina. Hemen
gitmeleri gerekiyordu. Rosa’yla Franzl, disariya kadar eglik ettiler
cocuklara.

“Evet,” dedi Suck, “Wetchy'ye esyalarimiyuklemede yardim ede-
cegim.”

“Cok iyisiniz, Suck.”

Karsi ikt “ligisi yok, bunu Marius’a inat yapiyorum.”

O arada Karoline de yamimiza gelmisti: “Sen ne bi¢cim adamsin,
Suck.”

“Ben bdyle bir adamim iste.. yoksa Wetchy'ye yardim etmem
seninde mi hosuna gitmiyor?” Yaninda getirdigi marangoz baltasim
omzuna koymustu, dudaginin kosesinde piposu dylece duruyor ve
kirmiz1 yagh yanaklarinin arasindan keyifle bakiyordu:

Karoline kikirdedi: “Aman Wetchy bir tasinsin da.”

“Karoline,” dedim, “ama ¢ocugun burada kalmasini istiyorsun.”

“Evet, ¢cocugun yanimda kalmasini istiyorum, bu ¢ocuk onlar
icin fazla iyi.”

“Sa¢cmalama Karoline,” dedim.

Suck, iyicillikle gulmistu, tam bu anda kesilmis destek kazikla-
rin1 dugindim. Gergekten de bu iyicil ve dost canlis1 adam yapmis
olabilir miydi boyle bir seyi?

“Sen kocakarinin tekisin,” dedi Suck.

“Ben mi, ben sana kocakary: gosteririm...ben senin igin hala
fazla gencim.”

“Tabii dylesindir canmim.”

“Giilme, Suck...artik ¢ocuk i¢in nafaka alacagim...hepsini ala-
cagim, gecen butin yllar igin.. .zengin olacagim demektir.”

“Tabii, tabii, sonra da benimle evlenmek isteyecek misin?”

“Seninle mi?” Karoline, kotii kot soludu, “sen hapise tikilacak-
sin, bekle de gor, Marius seni kodese gonderecek.”

Suck’a baktim. Bir an i¢in ciddilesmisti. Fakat sonra kotu niyet-
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li Karoline’in burnuna bir fiske vurup kapiya yoneldi: “Ben simdi
gidiyorum,” dedi, “Karoline, sen de yardima gelebilirsin.” Ve disan
Gkt

“Nafakay: sana kim odeyecek?”

“Belediye,” dedi kuru bir sesle, kahvalti masasimi toplamaya bas-
larken.

Saat dokuz sularinda 6nce bir korna sesi duydum, sonra da or-
manin yumnusak zemininde bir kamyonun, boguk sesler cikararak
hantal hantal yol aldigimi gordim. Bu Wetchy'nin esyalarim tagimak
icin kentten ¢agirdigy arabayda.

Kisa siire sonra ben de kargiya gectim.

Dort tekerleginin uzerinde uysal uysal bekleyen yan kenarlan
indirilmig kamyona esyalarin yans: yiiklenmigti. Giineg, Wetchy’nin
yatak odasindan gikanlan —darbelere karsi gri-kirmiz: siltelerle des-
teklenmis— ve neredeyse suricia koltuguna kadar sturilen aynah
dolapta panldiyordu. Bacaklarim acarak kamyonun tuzerinde duran
siiricy, capraz tasuma askiarnmin birini sol, digerini sag omzunun
uzerine yerlestirmis yardimcisiyla Suck’un tasidigy esyalan yukan
cekiyordu; yastiklar, yataklar... Rosa'min kugik masasi da varda
bu egyalann arasinda, adam egyalan tiirlerine gore ayinp istifleme
konusunda uzmanlagmisti. Rosa'yla Franzl, bah¢edeki cam agagla-
rinin altinda, ¢imenlerin uzerinde duran, heniiz kamyona yerlesti-
rilmemis egyalarin iizerinde oynuyorlardi, Wetchy ise, bir oraya bir
buraya kosusturarak hala evden disariya esya aakanyordu.

Sepet iginde getirdigim yiyecekleri Bayan Wetchy’ye verecektim:
“Karimiz nerede Wetchy?”

“Mutfakta...hayur, ust katta.”

Bosaltilmis ev, insanin uzerinden cikanp attig bir giysi parca-
sina benziyordu; sahibini ele veren, heniiz herhangi bir egyaya do-
nigmemis bir giysi parcasina. Duvarlarda hala, burada yasarms olan
insanlann soluklan asithyd: ve sanki, doseme kenarlarinda kuguk
toz birikintileri olugturmus, yer yer soyulmus yesil-kahverengimsi
duvar boyalari, artik higbir canh sesi duyamayacaklan igin, 6lmeye
karar vermislerdi. Zira insanin, cevresine yerlestirdigi ve dunyanin
butanliaginia gerceklestirmek ve kendisini oldurmak igin, sahip ol-
duklanyla tek tek doldurmak istedigi bir sirii katmandan, insana
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en ilkel bicimde yakin olan giysi ve evdir; giysi ve ev, insamn asil
gercekligine dogrudan kauldiklarindan, ¢ogunluk icin dinyamn
butanlaga ve gercekligi anlamina gelir, bunu hemen fark edersiniz.
Wetchy burada yaklagik on yil yasarmig olmahydi, kaderi onu, el-
verigli ya da elverigsiz bir rizgann oniine katarak, aym simdi atug
gibi, buraya sariklemisti. Kendisinin bunun bilincinde oldugunu
sannuyorum, gercekligini gercek olarak degerlendirmesine ragmen,
kendi gercekliginin farkinda degildi; yaklasik on y1l boyunca bu du-
varlar ona siginak ve gerceklik olmusg, o bu duvarlan yasamyla dol-
durmustu ve simdi tek bir kamyonun kasasina yerlestirilmis, tikis
ukishgryla gercekdisi gorunen ama baska bir mekana yerlestirildik-
lerinde yeniden Wetchy'nin gercekligi olacak mobilyalarla; varhg-
mn ortasd, uykusunun ortisd, varhginmin ve uykusunun gevresine
sarilmig onu yansitan, onun dinyasimn batanlaga olan, huzurunu
sarmalayan mobilyalarla doldurmustu evini ve Wetchy'nin dunya-
simin butanlagy, onun uyudugu yerde, kansiyla yathg yerdeydi;
bazen el ele, bir bagkasiyla birleserek, beden bedene ama ruh ruha,
bedenler areterek, ruhlar ureterek, ortak bir bedene ve ortak bir
ruha donusup aile olarak, aym dingin bir golu dolduran su gibi bu
evi de dolduran yasam birliginin oldugu yerdeydi. Yatak odasinin
duvarninda iki kisilik yatagin arkaligx derin bir iz yapmisti ve yatagin
basucunda hila su s6z asih duruyordu: “Tann, sevginin oldugu yeri
kutsar.” Bir kosede i¢ ice konmus iki lazimhk disaniya taginmay:
bekliyordu.

Yan odada Bayan Wetchy, perdeleri indirmekle mesguldi; gozle-
ri agladigim ele veriyordu. Kigik Maxl, yerde siruniyor, perdeler-
den birini pesinden surukluyordu.

“Cesaret kugik bayan,” dedim, “cesaretinizi sakin kaybetmeyin,
cesur olursamz igler yoluna girer.”

“Ah, bizim cesaretimiz var, Doktor Bey...benim zavalh kocam
bu cesareti gostermeseydi, bize neler olurdu kimbilir...onemli olan
karsihkh sevgidir, o zaman bitin isler yoluna girer.”

“Evet, yoluna girer,” diye tekrarladim ben de, bu ¢ifte karsihkh
sevgi gibi buyik bir lutuf bahsedilmis olsa bile, bir sira seyin yo-
lunda gitmeyecegini bilmeme ragmen Fakat Bay Wetchy'nin gel-
digini duydugum igin —adamin adimlan bos evde tuhaf boguk bir
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gurulti akanyordu- lafi fazla uzatmadan sepeti verdim ve tesekkiir
ifade eden bir siirit sozden kagmak icin hemen oradan uzaklastim.

Wetchy’yle merdivende karsilastim.

“Agagida isler bitecek gibi mi?”

“Evet, son esyalan almam gerekiyor.”

Sonra iceriden soylenen kibirli sesi geldi: “Neden bu hala duvar-
da duruyor?”

Cam agaclanmn altindaki kanepeye cocuklanin yamna otur-
dum, yaylan etkilenmesin diye bunu en iiste koymay: planlamis-
lardi samnn.

“Evi iyice bosalttik,” dedi konsolu kaldirmaya ¢ahgirken Suck,
“elektrik diigmelerini bile soktam.”

“Demek oOyle,” dedim konu iuzerinde fazla durmadan, ¢iunki
karsida, evimin oniuinde iki kisi dikkatimi ¢ekmisti, birinin Marius
oldugunu hemen fark ettim, yamnda da bir koy polisi vard.

“Suck, suraya bak kim geliyor...”

Suck, konsolu yere koyup, isaret ettigim yere baktiktan sonra,
dirsegini kamyonun zeminine dayady; bu haliyle tezgahin arkasinda
duran bir saticiya benziyordu: “Bir bu eksikti.”

Tam o sirada Wetchy gorindu, bir elindebir lavabo, diger elinde
iki lazimhk vardy, yatagin basucuna astiklan sevgiyle ilgili s6ziin
yazih oldugu panoyu kolunun altina sikistirmig, perdeyi de atki gibi
boynuna sarmsti.

“Simdi acaip sevineceksin,” dedi Suck.

Uzag) goremeyen Wetchy, gelenlerin kim oldugunu sordu.

“Ziyaretine gelen Marius’un ta kendisi,” diye yamtladi onu Suck,
tezgahimin arkasindan; sakalla kaph ¢enesiyle bahgeyiisaret etmisti.

“Ben gidiyorum,” demesine ragmen oldugu yerde donup kal-
msti Wetchy.

“Git tabii,” dedi Suck kayitsiz.

“Kizim, ¢abuk buraya gel,” dedi adam, ¢ocugunu korumak igin
korkusundan siynilmaya ¢ahsarak.

“Hadi Wetchy, kimsenin size bir sey yapacag yok, hi¢ kimse size
zarar veremeyecek.”

Elleri dolu oldugu halde dudagimn tuzerinde ve alminda beliren
terleri silmeye ¢ahgti. “Tamam, Doktor Bey,” diyebildi ¢ekinerek.
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Gururlu, kayitsiz ve tiragsiz girmisti Marius bahgeye. Bana ve
Suck’a elini uzatty, elleri hald dolu oldugu i¢in Wetchy'yle tokalas-
mas1 gerekinemisti, uguncu simf komedi oyuncusunu andiran tu-
haf bir tavir takunarak basiyla, “Gunaydin,” niyetine bir isaret yap-
ms, Wetchy de perdenin agirlashrdign boynuyla yamtlarmist onu.
O sirada Suck, “Bak burada da biri var,” diyerek Rosa’yr Marius'un
onune itti, adam ¢ocugun uzattiga eli sstkmak zorunda kalmst.

“Guzel bir reverans yap,” diye emretti Wetchy titreyen sesiyle.
Marius kucuinseyerek bakt1 adama.

Ama Marius’a karsi saldirgan duygular besleyen Suck, bu kadar-
la yetinmedi, bu kez kag¢uk kizi1 Marius'un suratina kadar kaldinp
“Amcaya bir opucuk vermek isternez misin?” diye sordu. Cocuk
tepinirken ayaklariyla amcanin gogsunu tekeliyor, Suck gualayor,
Wetchy, Suck’u engellemek istercesine ellerini uzatiyor, “Yok, yap-
ma,” diyordy; lavabo ve lazimhik hila ellerindeyken. Marius'u ilk
kez saskin ve ne yapacagim bilmez halde gorayordum, ¢aresizlik
ifadesinin kapladig) yuzune bir gulumseme kondurmaya ¢ahsiyor,
ama hala airpinan Rosa'nin parmaklan adamin gozune girince he-
men sonuyordu gulumsemesi. Sonra bir adim geri ¢ekiliyor ve bir
an yitirdigi vakarli durusuna donup sert ses tonuyla konusuyordu:
“Goruyorsunuz ki ¢ocuk istemiyor.”

“Herhalde,” diyerek keyifleniyor Suck, kuguk kiz1 yere birakar-
ken: “ben olsam ben de istemem.”

Marius nezaketini bozmadan yuazana burusturuyor; bu tur sa-
kalar onun tarz1degil.

“Ziyaretinizin nedeni ne, Bay Ratti?” diye sordum.

Bildik, biraz kibirli durusunu bozmadan yamtlady. “Belediye
adina evi teslim alacagim.”

“Zaferin tadim gikaracaksin yani.” Suck’'undu bu dogru tespit.

Marius, Suck’a yanit vermesinin gereksiz oldugunu anlatan bir
hareket yapmis, ama sonra fikrini degistirmisti: “Belediye, kontratin
zamamndan once feshedilmesini kabul etti...zafer falan yok orta-
da.”

“Bu kadar korkak olma,” dedi Suck yeniden konsolun basina
gecerken, “Wetchy'yi evden qikartan sensin ve bu duruma sevini-
yorsun, bunu kabul et, korkak herif.”
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Korkaklik suglamas: isabetli; yanit biraz cafcafh: “Belediye, bu-
nun daha iyi olacagini sonunda anlad1.”

Artik benim d e sabrim tasmis durumdayd:: “Lanet olsun Marius,
bu soytariliklar1 birakin artik; kendinize ve baskalarina soylediginiz
yalanlar bini ast1, ama hali hi¢ kimsenin, hicbir sey anladig yok.”

“Sagmalik,” diyor Suck, sirtinda konsol kamyona yururken.

Marius konuyu degistiriyor. Benimle arasin1 tamamen bozmak
niyetinde degil. Kaguk, sik bir hareketle ¢cimenleri gosteriyor: “Bu
bahg¢e mi, Bay Doktor?”

“Herhalde...ne demek istiyorsunuz?”

“Tek bir ¢icek tarh1 yok, birkag sebze bile ekilmemis...hicbir sey
yok.”

“Bay Ratti..."” dedigi duyuluyor, hala kok salmis gibi yerinde du-
ran Wetchy'nin

Su an Marius, hizin1 almis durumda, artik durdurulmasi pek ko-
lay olmayacak: “Toprag: sevmeyen insan degildir, attig1 her adimda
toprag lekeler, topraga bunu reva goreni kovmak gerekir, ¢unku o
dokundugu her seyi kirletir...”

Marius'u frenlemeye calisiyorum: “Hadi, yine abartmaya basla-
mayin..."

Soylediklerim etkili oldu saminm, biraz sakinlesiyor: “Doktor
Bey, mesele su, dinyadaki butun felaketler topraga yabancilagmis
insanlardan geliyor, kentten geliyor... Doktor Bey, ben ¢ok dolastim,
cok sey gordum ve her defasinda, koylulerin kentlilerden hoglanma-
makta hakl olduguna kanaat getirdim...dinyamn butian koylaleri
birbirlerini severler, eger dunyada sadece koyluler olsaydy, savaslar
olmazdi...insan topraktan gelir, beraberligi topraktan gelir, danya-
da sadece koyluler olsaydi dunya tek bir topluluk olurdu...fakat
kentliler her turla beraberligin disinda dururlar, ¢anka asfaltlan-
mglardir, canku topra@ yitirmiglerdir...nefret, kentte buyur.. .koy-
la bunu hisseder, o nedenle kentlileri sevmez, kendi toplulugundan
kentlileri dislar, eger yabancinin biri, bu topluluga zorla girmeye
kalkarsa ona karg! savagir, butan yabancilardan nefret eder.. . koyla
koyluye kars1 savas surdiurmez, koyliler birbirlerinden nefret et-
mezler, koyliler kentin nefretinin kurbanlandir.”

Soyledikleri, benim gibi kentli birine kars1 nazik sozler olmasa
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da, mantikliydi. Aslinda kuguk burjuva Marius'un kendisini koyla
gibi hissetmesi ve onlann avukathigina savunmas: sagirtic.

Ne yazik ki onaylayarak basimi salladim. Aninda costugu igin,
Marius’a onu onayladiginiz1 gostermemeniz gerekir.

“Kenten suriunerek, nefret edilmek icin ve nefret ederek gelir,
beraberinde makineler, radyo cihazlan ve ipotekler getirirler, kars:-
higinda bizim ekmegimizle beslenmek isterler... Yaptiklan isle, aym
kanlar gibi diller dokerek yaklasirlar yamimiza, evet aym kanlar
gibi, cinki sadece yuzlerinde sakal oldugu igin erkek olduklann:
iddia ederler, fakat yumusak suratlanna yerlesmis kanlara 6zgi ag-
gozlalagn gizleyemezler...”

Gisson Ana'min Marius'un erkekligi hakkinda soyledikleri akh-
ma geliyor. Gozlerini kapiyor, agz1 biraz acik, basparmag: ve isaret-
parmagyla galler biyigini bastinyor, adeta sirn 6nce eline uflemek
zorundaymis gibi, zira gizemle devam ediyor:

“Cocuk da yapiyorlar, ama erkek degiller, cocuklan onlardan da
az erkek, torunlan daha az...kentler ne kadar yaslanirsa, onlar o
kadar disilesiyorlar... Yazlerindeki sakal kadin sakal, elleri kadin
eli ve aralannda kurduklan beraberlik bezirganhktan baska bir sey
degil, yasamlanm topraktan degil, birbirlerinden aldiklanyla sur-
dirdukleri icin bagka tirla olabilir mi?... erkek davramish kadinlar
gibi zehirle dolular, nefretleri 6yle yumusak, nazik, isgiizar... Aym
kadinlar gibi nefret ettiklerini ve nefret etmek zorunda olduklanm
bilmiyorlar, haksizhga ugradiklann dugianuyorlar, kovulduklann-
da..”

Sesi, giderek tizlesmis, isterik bir ton almistr:

“Nefrete bagimhlar, ihtirashlar, ¢ocuklan da 6yle, kadin nefreti,
kadin ihtiras), islemek icin degil, izerine ipotekler tesis edebilecek-
leri igin topraga sahip olmak istiyorlar. Kadinlara 6zgu entrikalar
ve yine onlara 6zgi akilla bunu basardilar, dinyanin hakimiyetini
ellerine gegirdiler...Kadin hakimiyeti, kadin hakimiyeti.. .nefret ha-
kimiyeti.. kentler dinyanin felaketidir.”

Geri donen Suck, “Neden boyle baginyor?” diye sordu.

Diinya hakimi Wetchy, elinde hala esyalar oldugu halde oylece
duruyor, belli ki bir seyler soylemek niyetinde, dudaklan kipirdiyor
ama sesi gkmuyor, san titrek kaslan birbirine iyice yakinlagmis, ke-
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linin derisi segiriyor, ama dusmesine ramak kalmis ¢181 engellemek
olanaksiz.

Marius, omuzunun uzerinden Wetchy'yi isaret ediyor: “Bunlar-
dan biri topraga geri dondu mu hi¢? Bunlardan biri saban sirme-
yi yeniden ogrendi mi? Bir inegi sagmay1? Hayir, kentten daha hig
kimse geriye donus yolunu bulamadi, onlar igin gidilecek tek yol
var, fakat donus yok. .. kadinlara karismisg biri, hicbir zaman ¢ikamaz
oradan, yanina baskalarimi geker... Oysa aruk kadin hakimiyeti son
buldu, kentlerin hakimiyeti son buldu, giruh, ait oldugu inine geri
donecek, yeni bir cag baslad), erkeklerin birligi ayaga kalku yine,
toprak bu beraberlige itaat edecek, cunku bu, topragin beraberligi-
dir, kentler, kiskang acgozluluk nedeniyle kuruyacak, yeryuzanden
bu guruhu silip atugimizda toprak barisacak bizimle, topraksizlar,
Tannsizlar ortadan kalkug) zaman, gokyuzi, temizlenen yeryuzune
yeniden inecek...”

Tam o sirada bir sangirti koptu: Wetchy elindeki lazimhk ve la-
vaboyu yere atmis, kiriklarin uzerine basarak, sagkinlk iginde sus-
mus olan Marius’un karsisina dikilmisti.

“Bay Ratti,” diyor kisa boylu temsilci, boynunda hala perde saril
oldugu halde, soluk soluga, “Bay Ratti, artik yeter...Bana hakaret
ettiniz, aileme hakaret ettiniz, hepsini sineye cektim, ihtirasin en
koyusunun koyde yagsandigini bilmeme ragmen, beni ihtirash ol-
maklasuglamaniza da bir sey demiyorum...”

Marius, adami kibirle susturmak istiyor: “Butin insanlarda mul-
kiyet tutkusu vardir, fakat sizin bagh oldugunuz tek sey para.”

“Tamam,” diyor Wetchy, “gerci ben hicbir fark goremiyorum
ama ne yapalim ki ben kentliyim, hakh olabilirsiniz. . .her geyi sine-
ye cekerim, fakat bana Tanrnsiz demenize izin vermem..."

“Tanr buradan gelir,” Marius egilip yerden bir avug toprak ala-
rak Wetchy’ye gosteriyor.

“Icinde porselen kinklan var,” diyor Suck, “bir yerini kesme
Marius.”

Wetchy, adamin avucundaki kucuk kahverengi yigina kisa bir
g0z auyor. Sonra tuhaf bicimde sakin baghyor konusmaya: “Ben
bilmem, ben ¢ok yoksul bir adamim, her gun, ailemin karnini do-
yurmak icin bir sonraki gunin ekmek parasini nasil kazanacagimi
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dusinmek zorundayim. Benim i¢in ekmek topraktan yetismiyor,
ben, ekmegimi aramak zorundayim. Kentte herkes aym durumda.
Fakat ben, sunu 6grendim —belki kentte yagayanlann bazilan da
ogrenmigtir, canka benim gibi zavall bir adam 6grendigine gore
onlar neden 6grenmemis olsun- insan sirtini, eline alabilecegi ve
dokunabilecegi bir seye degil, olan bir seye, insanin bu toprak gibi
eline alamayacag: ama yine de orada ve gorunur olan bir seye daya-
mah...evet belki de bunun nedeni kentte birgok seyin insan yapisi
olmasidir, orada insanlar daha ¢ok gorinmez olana hizmet ederler,
seylerin icinde olmayan, gorinmeyen ama yine de gorunir olana.
Evet ona hizmet ederler...”

“Evet, hizmet edecekler...” diye kesti Wetchy’'nin sozlerini Ma-
rius, “kentliler hakim olmak yerine, ayn1 kadinlar gibi hizmet ede-
cekler...”

“Dinlesen iyi olur,” dedi Suck, “bugan Wetchy'den bir seyler 63-
renebilirsin.”

“Hayir,” diye kars1 ¢ikt1 kisa ufak tefek adam, “Bay Ratti, benden
hicbir sey 6grenemez, o bagka bir dunyadan...ben hizmet etmek
derken, hayatun bitmemesi igin, karin ve ¢ocuklanmin gecimini
durastce saglamay: kastediyorum. Bay Ratti, bunu da anlayamaz,
cunku ne kansi, ne de ¢ocukian var ve sanirun Bay Ratti, bunun
hizmet etmekle, goranmez olanla ilgisi bulunmadigim dugana-
yor...evet, sanirun boyle dusaniyor...oysa ben bunun tam tersini
biliyorum, evet tam tersini...”

Susuyor, basini egiyor, dasunayor sanki.

“Eee Wetchy," diye cesaretlendiriyorum onu, Marius’'un yine
araya girmemesi i¢in.

“Evet, ben bilgili biri degilim.. kendimi iyi ifade edemem, ama
biliyor musunuz Doktor Bey, insan ¢ocugunu doyurabiliyorsa ve
cocuk mutluysa, 0 zaman...evet o zaman insan, ayn1 bu toprak gibi,
hattd ondan da fazla Tann'dan gelen gorunmez olani hisseder, bu,
kisacik yasamdan daha buyuk, 6limden daha bayuk bir seydir, te-
sellidir bu, evet, buyuk teselli... biliyor musunuz bunun i¢in insa-
nin ¢ok da dindar olmasi gerekmez, insan, ellerini kavusturur ve
boyle oldugu icin Tann'ya sukreder ve insan, Tann'nmin orada oldu-
gunu bilir...goranmez oldugunu...”
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Suck, “Bravo Wetchy,” derken kanepeye el atiyor “sen iyi biri-

sin.”

Dusunceli yuz ifadesiyle dinleyen Marius giriyor araya:

“Bu kadinlarin dinidir,” diyor, “ama sadece ¢ocuklarin karnim
doyurur; kentlilerin dinidir, bunun i¢in koylunun ekmegini calar-
lar.”

Soyledikleri ¢cok kabaydi, araya girdim: “Kendinize gelin Marius,
agir suclamalarda bulunuyorsunuz, sonugta ben de kentten geliyo-
rum...yoksa siz ¢iftgilikten baska bir meslegin olmamasi gerektigini
mi dusaniyorsunuz? Kentte gidebilecekleri bir hastane, bir doktor
olmasayd ¢iftgilerin ne diusunecegini merak ediyorum dogrusu. En
azindan dostunuz Wenzel'in yukarida isi bitmis olurdu.”

Omuzlarim silkmisti, ama nezaketini bozmadan devam etti:
“Doktor Bey, doktorluk meslegini ku¢cumsemek haddim degil...”

“Hasta bakiminin kadin isi olmasi sizin sagmaliklarimza uyu-
yor.”

Dusunuyor; sonra ani bir kararla konusmaya baslhiyor: “Doktor
Bey, evet...bunun da kent dininin, korkakhk dininin icinde yeri
var...insan, sagaltilmay: degil, olmeyi istemeli ashnda, toprak da
boyle istiyor, eger Wenzel'i topragin uzerinde yatth gibi biraksay-
diniz, kendisi icin daha iyi olurdu...kirilan sey yok olmal, topragin
sagalmasim istedigi zaten sagalir...” Yine heyecana kapilmist1, “Bu-
nun disinda her sey yapaydir, kadin korkakhgidir, kent korkakhig-
dr, ticari temsilci korkakhgdir...”

Karsimdakinin kagigin teki oldugunu bilmeme ragmen ciddi
ciddi kizmaya bagliyorum: “Hastalandigimizda sizi gormek isterim,
o zaman da boyle sagmalayacak misiniz acaba?...”

“Cesaret Doktor Bey, 6lmek i¢in cesaret...”

Sozlerine devam edemiyor. Wetchy, sabrinin giderek tastigim
gostererek izlemisti tartismayi, parmagim kaldirdi, bunu Marius'u
isaret etmek i¢in mi, yoksa okuldaki gibi s6z istemek i¢in mi yaptig
pek anlasilmiyordu, belki ikisini de amaglamisti. Wetchy'nin par-
mag) titriyor, Wetchy’nin butun bedeni, Marius'un sozanu kestigi
icin, asabi curetle sarsilip titriyor: “Hayir, hayir, hayir,” sessiz ve
tutuk konugmasina ragmen haykiniyormus gibi duyuluyor, “hayir,
hayir, Doktor Bey, birakin onu...Bay Ratti bunu da anlamaz ...cesa-
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retten soz ediyor ama ashinda korkuyor, evet korkuyor, gorinmez
olandan korkuyor, ¢inki gorinmez olan adaletsizligi yasaklaya-
cak, bunun yerine, sanki sevgili Tanrimiz1 anyormus gibi, élamu
arniyor o...”

Marius, Wetchy'ye sagkinlik icinde bakiyordu, konusmak istedi,
ama basaramadi.

“Evet Bay Ratti, 6limden s6z ediyorsunuz...size sunu demek
isterim ki...sevgili Tannmiz igin olebiliriz, evet, olebiliriz ve gerek-
tiginde olmek zorundayiz, ama bunun disinda Tannmiza sadece
yasamda hizmet edebiliriz. Tann bize yasami bunun igin bagisla-
dv..Bay Ratti, yasama, bu bir lokmacik zorlu yasama, hakkinda pek
bir sey bilmedigimiz ama sizin ¢iftcilerinizin yasamindan ¢ok daha
zor olan yagamabagh oldugumuz i¢in bizi korkaklikla sucluyorsu-
nuz... bu kadar kugik ve zavalh oldugu i¢in, kicik zavall bir tem-
silcinin yasamindan baska bir sey olmadig: icin, iste tam da bunun
icin, biz kentliler bu yagsami harcamamamiz gerektigini biliyoruz,
evet yasama ozenle yaklasmak zorundayiz...biz, toprak igin 6lmek
istemiyoruz...”

“Ben de zaten bunu soyliyorum,” diye bagirdi Marius.

Wetchy'nin suratinda bir gialimseme belirdi; o kibar satis tem-
silcisi gulumsemesiydi bu: “Bizim gibi kiguk insanlar igin yasam
buyik degere sahiptir...cok buyuk...evet, ve...ve o gorinmez...”
sustu, “...Doktor Bey, tam ifade edemiyorum...degeri, yasarken
ama ayn zamanda oldikten sonra da, o kadar buyuk yani...nasil
soyleyecegimi bilemiyorum...”

“CQunku soyleyecek bir seyiniz yok, soyleyecek sozii olan, ifade
de edebilir,” agctklamasin1 yapti Marius.

“Degerin icinde yagamin butunii var, 6limin de, demek istedi-
gim bu. Ve sevgili Tann da orada.”

Onu anlamistim: “Siz, sonsuz olani kastediyorsunuz, Wetchy.”

“Evet...” hemen kavramiyor, “...sonsuz olan...cocuklarin kar-
ninin doymasi ve olimden otesi...bu, saninm sonsuz olan...” Ve
sonra soyle dedi: “Ruhun sonsuzlugu.”

Marius, ¢calimla ayaga kalktiktan sonra abartii bir hareketle
Kuppron'u isaret ediyor: “Orada, sonsuz olan iste orada, denizin
gokyuzine nufuz ettigi, dagin icindeki madenin parladig), element-
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lerin birlestigi, hicbir bitkinin, hi¢bir hayvanin aruk yasamadigi o
yerde, sonsuzluk orada iste...”

“N’oluyor orada?” diye soruyor Suck, “neden hepiniz daga baki-
yorsunuz?” O da gozlerini, bakislarin1 agaglann tepelerinden agir-
tarak, yukandaki aydinhk gines otlaklarina ve hareketsiz kayalan
cevreleyen actk mavi sonsuzluga dikmis.

“Evet,” diye baginyor Marius, “orada dag, goklere yukseliyor,
dag topraktan ¢ikn, kurbanin kanim ald1 i¢ine, simdi kollarim, gok-
kusag gibi, gokyuzinden denize uzauyor, deniz dagin zirvesinde
salinip yeniden suzuliyor asagiya, evet, ictigi kam boyle soluyor
dag, oylesine barisik, dylesine temiz ve oylesine serin...sonsuz olan
budur...” sanki gokkusag: kendisiymis gibi kollarimi agiyor, “son-
suz olan orada...”

“Orada...evet,” diyor temsilci ve bagimi salliyor, “ama eger ruh
yoksa, orada da hicbir sey yoktur.”

Marius hizla dondu, kollarim indirdi: “Siz hicbir sey goremez-
siniz; kentli halk, korku dolu inlerinde oturur, topraga kavusmai(
isteyen gunesi gormez ve giinese yikselen topragi... kentliler son-
suz olam ifade etmeyi bile bilmezler ve sonsuzlugu ¢ocuklarinda
ararlar.”

Wetchy giriyor s6ze: “Hayir Bay Ratti, gorinmez olan ruhta...
ve...evet, siz de ruhtan korkuyorsunuz.”

“Him1n,” diyen Suck, belli belirsiz galayor.

Marius’un bakislan benim uzerimde, benden onay bekliyor gibi,
bu kadar anlayissizlik, bu kadar aptallik karsisinda, kendisine yar-
dim etmemi istiyor sanki. Oysa ben kisa boylu saus temsilcisinin
omzuna elimi koyuyorum. Marius, torensellik i¢inde daga bakiyor
yine.

Kamyon suricisi sabirsizlanip kornaya basinca, “Saninm her
sey yuklendi,” diyorum.

Wetchy, ¢ok bitkin gorunuyor; yuzinde yine o bildik zavall sas-
kin ifade var ve gozleri her tarafi tanyor, sonunda “Evet,” diyor,
“her sey yuklendi, ama evde...”

Suck, Marius'u durterek girdigi torensel havadan cikanyor:
“Simdi sen evi muhurleyince...dag da barismis mi olacak?”

“Bunu belediye gorevlisi de yapabilir,” derken, polisin yaslamp
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siiriiciiyle sohbet ettigi bahce kapisina yoneliyor Marius, sonra hig-
bir sey demeden uzaklasiyor oradan hizh, gururlu adimilarla ve bi-
raz ayagim suriyerek.

“Dagla ilgili anlatuklan guzeldi,” diyor Suck, “fakat insamn
bunlan dinlemesi olanaksiz...hadi bakahm Wetchy, baska ne kald
iceride?” Oniine Wetchy'yi kaup eve giriyor.

Bayan Wetchy, ici esya dolu buyuk bir sepetle cikiyor disarrya.
Bir sura gelis gidisten sonra, giderek artan heyecan dalgas: iginde,
bitin egyalar yiklenmis, kamyon iplerle siki sikiya baglanmis ve
uzici, biraz da sonsuzluga isaret eden veda amina gelmisti sira. Bi-
tiin taraflar, biraz olduklerini hissederken, ben Bayan Wetchy ve iki
cocugunu One, suricitnin yanina oturtuyorum, bu arada Wetchy,
siiricit yardimaisi onu yukariya, kanepenin tzerine cekerken
gozleri dolu bir siiri sey soyliyor kekeleyerek, arkasindan ittiren
Suck'un desteginden yoksun kalinca saga sola savruluyor. Ve iste, o
dengesini saglamaya cahsirken kamyon hareket etti bile, sallamak
icin elini kaldiran Wetchy, dismemek icin vargiiciiyle tutunuyor bir
yere. Ve sonra gittiler. Suck’la birbirimize bakiyoruz. Bizim gozleri-
miz de nemli.

Hava degismemisti.

Wetchyler'in gidisinden iki giin sonrayds; hastalarimi muayene
etmek uzere ogle vakti Asagi Koy'e inmek icin, Rosa’min eksik ol-
dugu masaya oturup Karoline'le bir seyler atisiracaktim ki Agathe,
nefes nefese iceri dald:

“Doktor Bey, hemen gelmelisiniz...¢abuk olun...”

Acil cagnlma ahskin oldugum bir durum, o nedenle fazla kork-
madim: “Hadi Agathe, once biraz nefes al...senin durumunda biri-
nin boyle kosmamasi gerek...ne oldu?”

Bagimi iki yana salladr: “Hayir, hayir, Doktor Bey, hadigelin...”

Kolumdan tutup ¢ikard: disaniya.

“lyi de Agathe, en azindan aletlerimi almam gerekiyor...kim
hastalandr?”

“Gisson Ana...”

Simdi korkmasirasi bendeydi: “Tanrim...seni o mu gonderdi?”

“Hayir...Hadi gelin Doktor Bey...”
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“Kota mu hissediyor kendini? Bayild1 m1 yoksa?”

Kalp yetmezligi, kalp krizi gelmisti aklima ve Agathe'den kolu-
mu kurtarip ihtiya¢ duyacagim en acil seylerle ¢cantami almak igin
yukariya firladim, mutfaga dogru, “Ben Gisson Ana'min yaninda-
yim,” diye bagirip hemen asagiya indim. “Hadi Agathe, gidelim.”

Fakat bahgeden ¢iktigimizda sola koye dogru yonelmek isteyin-
ce, Agathe duruyor: “Gisson Ana evde degil...”

“Nerede peki?”

Bin an dusunmesine sagirmisnm: “Soguk Tasg'in orada.”

“Oyle mi?...Onu orada m1 biraktin?”

“Hayir.”

Bilmeceye donmustu: “Sana Gisson Ana'nin Soguk Tag'in orada
hastalanip kaldigini biri mi soyledi?”

Gozlerindeki dehsetli korkuyu fark ettim: “Hayir...”

Hamilelerde bazen hafif bir delilik gorulur: “Soylesene Agathe,
nereden geliyorsun sen?”

Koy isaret etti: “Evde degil...Penceresinde bir mumlu fener
duruyor...”

“Eee?”

“Evi kilitli.”

“Agathe, bence sen once biraz dinlenmelisin...bu arada ben Gis-
son Ana'ya bakmak istiyorum, sonra seni evine birakinm...zaten
muayene icin agaglya inmem gerekiyor.”

Yine ceketimin kolunu yakaladi,ama bu kez hemen biraku ve
yetiskinlere 6zgu tuhaf bir kararhlikla, “Eger gelmezseniz, yalmz
giderim,” dedi.

“Ama ¢ocugum, biri sana soylememigse, Soguk Tas'n orada
olup olmadlglnl bile bilmiyorsun demektir...Bu guzel havada ne-
den evde otursun; bir suire sonra doner evine.”

“Hay1r, hayir Doktor Bey...biliyorum...bunu hissettim, hemen
yukariya kostum. ..ve penceresine yakip biraktigi feneri gordum...”

Ellerini tuttum: “Cocuk bekleyenler bazen boyle dusuncelere
kapulirlar, Agathe...kotu bir dus gibidir...”

Okul ¢ocuklarini andiran yuza dasunceli bir hal aldi, fakat cok
gecmedendikkat cekenbir kesinlikle soylededi: “Budis olamaz...”
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“Peki ama once Gisson Ana'ya gidip durumu kesinlestirmem
daha iyi olmaz m1...?"

Kizin birden olgunlasivermesi sasirticiydr: “Eger sadece dus gor-
diysem, sag salim evinde oturuyordur, bu durumda oraya kadar
bosuna yurimiis oluruz...ama gordugiam dus degilse...Doktor Bey,
hadi gelin...”

Belki de ciddiydi; ben de merak etmeye baslamigtim ama
Agathe’ye fark ettirmek istemiyordum: “Tamam,” dedim, “en kotii-
sit birlikte yaruyus yapmis oluruz.”

Sonra titreyerek elimi tuttu: “Doktor Bey, su an...su an yine his-
sediyorum...”

Bir daha da elimi birakmiyor, ya korkudan ya da bana yol gos-
termek zorunda oldugunu dugundugi icin. El ele yurayoruz, hayr,
neredeyse koguyoruz, Wetchyler'in, kapilan, pencereleri siki siki
kapaly, sessiz evini gegiyoruz, cam orman arkamizda kald, iki ¢o-
cuk gibi el ele, ben sakallanna ak dusmis yash doktof, o, geng bir
kadin, ustelik de gebe. Ormanda yaz havas1 var, ama yine de kis
gibi kokusuz. Ormanin icine goz atan gokyuzi, berrak, basimizin
ustiitnde agac dallan kalin bir kafes olusturmus, 6gle zamani ama
gece yansi gibi, orman sessiz ve kapaly, artik higbir sey buyumuyor,
hicbir sey yetismiyor ve hicbir kok gitirdayarak yayilmiyor topragin
alunda. Biz ise sessizligin icinden gegerek yuriyoruz. Ginesin bir
kez daha yansidig iki vadinin yukansindaki agikhk alandayiz sim-
di. Duruyoruz, ¢inki Agathe’nin eli, arama degnegi gibi, hafifce
titremisti.

Kiz, biraz durduktan sonra beni ¢ekistirmeye devam ediyor.

“Soguk Tag'a buradan gidilmez, Agathe.”

“Hayir, su an orada.”

Otlayan hayvanlann ormanda actiklar1 ve oduncular tarafindan
kullanila kullanila iyice dizlesmis dar bir yoldayiz, Agathe, hafif
arkaya egilmis, kacuk bir cocukmugum gibi suruklayor beni arka-
sindan. Yol, ormanhk dik yamag boyunca ilerliyor, seyrek agaclarin
arasinda, cogu kez yola kadar yayimis cahhklar ¢arpiyor goze. Za-
man zaman serin vadiye ki¢ik bir burun gibi sokulmus daha ¢iplak
bayirlardan birinde durup bakarsaniz, solgun karacamlan ve sarar-
mis kayin agaclaniyla Soguk Tas Cayi’'m1 gorursinuz; arkada ko-
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yuluk olugturan koknarlann ve asag1 dogru akan dag dalgalarimin
sakar muziginin ortasinda meleklerin soyledigi yumusak, aydinlik
bir sarki duyarsimiz. Buyuk zil vurusu gibi bir gey, tek bir nokta,
uzerinde bir sahinin durdugu... sonra ucup gider sahin.

“Dinsizler Kuyusu’na m1 gidiyoruz?”

Beni ¢ekistirmeye devam ediyor: “Evet...belki.”

Asag) Dinsizler Kuyusu’'nun orada ¢ikiyoruz ormandan. Genis
kaya yarigimin gikisinda kugik bir batakhik alan burasi, hayvanlar
basa basa zeminde tumsek ve derin ¢ukurlar olusturmus, timsekle-
rin uzerindeki otlar, sonbahar yorgunu ve cansiz... Derin bir ¢cuku-
run zemininde su panldiyor, uzerine, gegilebilsin diye birkag tahta
konulmus, zaman zaman nemli sessizligin i¢ine bir damla dusuyor.
Kaya yanigindan ¢ikip buralara suyunu birakan dere, Soguk Tagtan
Yukar: Dinsizler Kuyusu'na kadar bitin yolu 1slatiyor. Oniimizde,
derenin kars1 kiyisinda, cahliklarin icine gizlenmis maden galerisi-
nin girisi var, yikilah ¢ok olmus.

Bataklig: gectik, yeniden yola ciktigimizda Agathe, dere yukan
yurimeye baglarmigtL

“Demek Yukan Dinsizler Kuyusu’'na gidiyoruz?”

Yamt vermiyor, nefes nefese olmasina ragmen, adimlanni hiz-
landinyor, elimdeki eli nemli, hizlanan nabzim hissediyorum, kor-
kusunu da... elinden gecerek icime akiyor. Icimizde ortak bir korku
akim dolagiyor gibiydi, birimizden digerine gecip yine geri donen
bu akim, ellerimizi birakmamizi yasaklamist1 sanki. Ve aklima bir-
den, vurularak oldunilen ava Gisson'u, bulduklar yer geldi; ayn1
seyi Agathe de dusunmustu.

Kaya yanigina gelmistik. Kugik dere solumuzda sanki bu dun-
yada degilmis, sanki sonsuzluktan geliyormus gibi temiz akiyor;
iki yandaki ¢akilli bayir, cam agaglanyla kaph ve biraz yukarnda,
copu kez, asagiya yola kadar uzanan kaysatla dolu dag yamaglan-
nin arasinda giderek daha cok birbirine yaklasarak dar gecidi kat
ve kiga 6zgii yosunlu golgelerle dolduran duvarlann i¢cinde bodur
¢am agaclann buyumeye baglamis bile... serinlikte agaclar siyahimsi
duruyor, yukanda, ytikseklerde giines, akigkan yuzuyor koyulugun
uzerinde.

Yukan Dinsizler Kuyusu'na gidiyoruz.
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Sonra dar bogaz, kubbeli dev bir ¢ukura agihyor; seslerin yan-
kisy, giines sessizliginde buyityor, agzina kadar dolu, hayirr altin
hafifligiyle tasmis, etrafi, agaglann olusturdugu bir ¢celenkle ¢evrili
ve hattd kargida, giines alan tarafta, camhk alanda birkag karacam
carpiyor goze, gri govdeleri, kalaydan yapilma samdanlar gibi igin
i¢in alevsiz ve solgun-parlak yamyor.

Agathe, elimi sikiyor: “Sessiz olalim,” diyor ve kulak kabartarak
duruyor yerinde.

Yukan Dinsizler Kuyusu'ndayiz.

Karsida, kiz¢itk ¢cam ormaninin i¢inde bulunandogal bir oyuk-
tan giriliyor iceri.

Burasinin madencilikle ilgili herhangi bir islevi olmus mu, yok-
sa magaraya ve Kuppron'a yakstirdiklan igin, dinsizlerin, dagin
madenini, vahsi ve gorkemli bu kuyuyu kaziya kaziya zorla gikar-
diklan yoniinde anlatilagelen hikiye hayal irinit mu bilinmiyor.
Oyle ya da boyle, buras), kimsenin gelmek istemedigi arkiticit bir
yer, ustelik aver Gisson, burada 6lit bulundugu i¢in, agachk alanin,
yamaci hafifce tirmanmas, derenin kaynaginin, magaranin girisinin
hemen yanindan olanca berrakhgyla fiskirmas, buray: huzurlu kil-
maya yetmiyor. Durup kars: tarafa kulak kabartiyoruz.

Cukurun ortasinda dere kitgitk bir golet olusturmus; ruhsuz bir
duzlitkle tag kesmis gibi ve kirpiksiz bir sekilde kayalik tepelere ve
mavilige bakiyor, icine ¢ekiyor onu.

Ortalik oyle sessiz ki, etraftaki en ufak sesin, en kigik iniltinin
duyulmas: gerekir, ama ben hi¢bir sey duymuyorum, sadece goletin
bittigi yerde asagiya diisen suyun minldanan sinlus: geliyor kula-
gima.

Adeta kutsanmis bir mekina girermis gibi, el ele tutusmus, ya-
vas ve neredeyse parmak u¢lanmizda geciyoruz bu ¢ukurluktan; o,
geng bir hamile ve ben, yash adam. Ortaya, goletin oraya geldigi-
mizde, daha ileriye gitmeyi goze almadan 6nce gokyiizitnitn ayna-
sina dalmamiz, sicakligimiz1 gidermemiz gerektigini hissediyorum.
Ve giines, taslann iizerinde ditnyevi lirle sonsuzlugu ¢alarak oyna-
dig1 zaman.. iste o an sarki soyleniyordu sanki ve korkumuza, sar-
kiya katilma emri veriliyordu, ¢inkit korku, —ben bunu Agathe'nin
elinde hissediyorum—~ kendimizi gizleyemeyecegimizi bilmemize
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ragmen, hala dikkatle ulasmaya ¢ahsugimiz gorinmez olan karsi-
sinda, tuhaf bir coskunluk icinde ve neredeyse sevingli bir korkuya
donusmusta.

Ama yine de sarkiyd: soylenen.

Canka Gisson Ana’ydt.

Gisson Ana ¢amlann altinda duruyor ya da daha dogrusu si-
zalayor, agag govdeleri arasinda dolagarak, fakat yine de hi¢ ha-
reket etmeden, hem vakur, hem de yumusak, akiskan bir kathk
icinde duruyordu... ¢camlann alabildigince genis parlak tepeleri
ve parlak dallan tarafindan korunmus, parlak tepelerin arasindan
damlayan ve aydinhk korulugu dolduran i1k, yumnusak ve kat ve
akici. Gisson Ana’nin konusmasi da hem kat, hem yumusak, hem
vakur, adeta sark: soyler gibi. Daha fazla yaklagmaya cesaretimiz
yok, el ele tutugsmus oylece duruyoruz, ama o bize dogru geliyor,
bize gilumseyerek ama yine de dikkatini uzerimizde toplamadan
sanki baskalanina, ¢ok uzaklara konusarak:

“Evet, Irmgard, senin basina takugin celenk oyle hafif ki ¢ikar-
man gerekmiyor, beyaz ve yesil sarki soyluyor, opucikten daha ha-
ff...”

Sonra, bir seyler dinliyormus gibi sustu.

“Yakinma, ah, yakinma camim, yapamadiklanin yizinden ya-
kinma, utanma, gizlenme, sen her zaman aymydin, sende yok olan
hicbir sey yok, hicbir buyu islemez sana, sen de kendini gergekles-
tirdin. ..

“Irmgard,

“Irmgard, kuglann sana soylediklerini duyuyor musun? Kuslar
bir oraya bir buraya kanat qirpiyorlar ve onlann simrlan belirsiz.
Cicekleri duyuyor musun? Orada burada qikiyorlar topraktan, ¢i-
¢eklerin simin yok...

“Irmgard, ruhum, kucagimda oturdugun ve insanlanin konustu-
gu dili anlamadigin zamanlan haurhyor musun? Kedilerin konus-
malarim duyuyordun, onlan anhyordun ve yammza gelen geyikle-
rin dilini... daha once de otlarin ve samanlanin ve dalgalann dilini
konusuyordun. Yine duyuyor musun o dilleri?

“Biz, ikili olacagiz seninle Irmgard, ama bunu fark etmeyecegiz,
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senin ismin yok, benim ismim yok, isimlerimiz olmadan bilecegiz
bunu.

“Irmgard, Imgard..."

Korulugun kenanndaki son agacin yanmda duruyor, hemen di-
binde bekledigimiz bayrra yakin, yalinayak oldugunu fark ediyorum.

Sonra konusmaya bashyor, sanki havay: ve gokyuzunu ve gu-
negli gunu tagiyormus gibi avuglarini acarak kollarini kaldiriyor:

“Is1ik buradan geliyor ve aym zamanda oradan; yakinda artik bir-
birine kansmayacak...ve seni tasiyan ¢icek 1sinlannin golgesi yok,
Irmgard...

“Yakinma, yakinma, yakinman bana ac1 veriyor, Irmgard, ben
seni bulamiyorum... dolasip durma ortalikta ve ugume...biz iki-
yiz...

Yine kulak kabartiyor. Ve sonra: “Evet ¢ocugum.”

Susuyor.

Ben konusmaya cesaret edemezdim, fakat Agathe ¢ok dogalmig
gibi, “Anne,” diyor.

Bagimi salliyor bize, yash kadinin konugtugu kutsal ruhlann ara-
sinda hissediyorum kendimi bir an, ¢anku soyle diyor: “Evet, sizler
de buradasiniz, olmasi gereken de bu... benimle gelin.”

Dinsizler Kuyusu’nun oradaki kaynaga cikiyoruz, Gisson Ana
onde, biz arkada. Onumizde yurirken, ¢cam govdelerinin arasin-
dan, neredeyse her aga¢ govdesine yaslanip dinlenerek, hig ses ¢1-
karmadan, yalinayak yururken, adimlan, insana, hizla u¢uyormus
hissi verse de, ne kadar gi¢siz oldugunu gériayorum.

Ama yorgunluk umurunda degil yagh kadinin. Galeri girisinin
onunde, cam korulugunun daha dik yukanya ¢ikmaya bagsladig,
topraktan buyikge kayalann hrladig: yerde, kaynagin hemen ya-
ninda, yilankavi kivrilan koklerini tash yesil golete uzatan agag gov-
desine yaslaniyor, yaslanip bizim gelmemizi bekliyor. Kaynaktan
yukaniya dogru zemin, siki caliliklarla kaph, kral otu ve guzelavra-
totu yetisiyor burada, yukanda kayaliklarin ustinde, yapraklarim
dokmus bir uvez dah var; kirmizi1 meyveleri goze ¢arpiyor hemen.
Ge¢ sonbahar, yasamin otesinde, 6lumun otesinde, kristal bulut,
topraga dokundugu yerde paramparca... Gisson Ana, giulumsuyor
bize.
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“Sanmmn beni uyarmak niyetindesin, Agathe, bir de ot toplamak
istiyorsun?”

Agathe ne yanit verecegini bilemiyor. Buraya kadar geldi, ama
simdi yorgun; karm: bumunda duruyor, eli karminmn uzerinde. Ni-
hayet sessizce, “Anne, biz sana kostuk...Doktor Bey ve ben...” di-
yor.

Gisson Ana, payhyor bizi: “Su halinize bakm...¢ocugun senin
hakkimnda ne dusunur Agathe?”

Dogru. Ben de bitkin haldeyim. Frrunadan korkup eve kagmis
okul ¢ocuklan gibi, Gisson Ana'min azarlayan iyicil bakislar: alunda
yerimizden kimtldamadan duruyoruz.

“Yine de istedigin otlarin: alacakstn. . .hala biraz var...cocuk icin
armagan olarak... Tane getirdin mi yaminda?”

Agathe’nin yuzi ¢ocuk cinligiyle aydmlantyor bir an, cebini ka-
nstrip bir avug dolusu tane uzauyor Gisson Ana’ya.

“lyi,” diyor Gisson Ana, “ama bu durumda olmaz, ayip...once
ellerini suya batrr, yuzanu de.”

Kaynaga egilip ellerini suya daldiran Agathe, yuzinu de ytkryor,
ama Gisson Ana icin bu yeterli olmamal ki, avucuna aldig suyu,
Agathe'nin saglarna ve ensesine akitiyor.

“Ya sen?” diye soruyor bana.

Ama ben eski bir doktor oldugum i¢in, doktor yanim benden
daha gigla: “Anacigim, belinizi fazla zorlamryor musunuz?”

Guluyor: “Sunu brrakamaz misin? Bugun de mi?...buraya gelip
suya gir..."”

Dogruluyor, yine ciddilesti: “lrmgard,” diye sesleniyor hafifge,
“Irmgard, burada mismn, sevgili cocugum? Suyu ictin mi...?"

Ben de bekliyorum.

Uyan gecikmedi: “Sen isine bak, Irmgard’lailgilenme...”

Yash kadinm sozinu dinleyip kaynaga gidiyor ve bana soyle-
nenleri yaptyorum. Su, buz gibi soguk. Bileklerimi uzun siure akan
soguk suyun altnda tutuyor, sakaklarim 1slattyor ve durmaksizin
akan kaynaga bakarken, sanki orastyla buras: arasinda bir akis ve
karst-akes hissediyorum; oylesine surekli bir gelis gidis ki, stirlan
yok etmis ve sanki bu akis, beni agmak i¢in, kalbime akarak, gumus
bir serit gibi ruhumu kusatarak, bekleyen ve butun smurlarin ote-
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sine gecmeyi 6zleyen ruhumun en derin, en ulasiimaz derinligine
sizarak tenime dokunmak zorunda... Asagida kaynagin zeminin-
de ¢amlarin, gigla ve i¢ ice girmis koklerini goriyorum, kaynagin
kenarlarinda gozyasiyla nemlenmis otlar kirpigi andinyor, su yo-
sunlu. Gisson Ana’nin, “I¢!” dedigini duyuyorum. Suyun ytuzeyine
kadar egilip dedigini yapiyorum yash kadinin.

Yazint bana donup konusmaya baghyor: “Bak. ..burada yatiyor-
du, tam burada...su icebilmek igin buraya kadar siranmus...ayn1
bugin gibi, hi¢ olmamis, ama hep varmus gibi..."

Ve uzun bir aradan sonra, benim bile duyamayacagim bir sesle,
“Mittis yapt1..." diyor; benim icin adeta bir vasiyet gibi.

Ormanda yalinayak, ¢camin govdesine yaslamyor; bir kolunu
agacin govdesine sarmig, saskinhgimi goriince kingikliklannda bir
gilimseme beliriyor, bildigimiz hafif negeli bir gilimseme, sanki
her seyin eskisi gibi olmas: icin, sadece evine, mutfagina gitmesi
yetecek ve yann Mittisler'e yine bitki cay1 ve seker gonderecekti.
Gulamsayor: “Kimseye soyleme.”

“Anacigim, amasiz..."

Kaynak suyundan hala islak olan sakalh yanagimi hafifce oksa-
dx: “Yasam icin gayret sarf etmeyen yasamaz, 6lmez de tabii...hayat
bize bunun i¢in armagan edilmistir, bunu sen de benim kadar iyi
biliyorsun.”

Gisson Ana’nin yagam armagan ettigi Baba Mittis geliyor gozleri-
min 6niine; Marius’un, avcilar: vurmay: yasallagtiracag: beklentisiy-
le avunan o yash adam. Fakat Gisson Ana’'mn ellerindeki stikunet
eve donus gibi, Mittisten daha buytk, her turla yasamdan daha ba-
yik. .. Dinginlik ytakselerek aga¢ tepelerinin olusturdugu sepetleri
dolduruyor, diunyay1 dolduruyor.

“Artik cekip git, Doktor Bey...Agathe sabirsizlanmaya baslada. ..
Irmgard da oyle... Ot aramak icin erkeklere ihtiyac yok...”

“Evet, Irmgard,” bagim salliyor, “simdiden sonra bizim yerimize
Agathe ot toplayacak ve bizi hatirlayarak bulacak otlar1.”

Bu sessizligin iginde esen bir inilti gibiydi.

Agathe 1slak ellerini onlaguyle kurulayip, “Evet, anne,” diyor. O
da artik yalinayak.

Aynihyorum onlardan. Agir adimlarla golete iniyorum, burasi
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beklemek icin en uygun yer gibi geliyor bana. Goletin ¢evresinde
toplanarak adeta ada olusturmus bodur ¢am agaclarinin arasindan
gecip tashk kiyida duruyorum.

Tek bir ses bile duyulmuyor, hi¢bir koku hissedilmiyor. Hava-
y tadiyorum; damitilmis gibi. Sadece gorunur olan var, sessizlikle
dolu, evrenin kendisi gibi bedensiz. Cukurun cevresinde kayalar,
olaganustit oyuk bir agacin, artik dig ytuzi olmayan bir agacin du-
varlan gibi ytukseliyor ve kok suyu gibi kok ¢ekirdegi daha derin
sessizlige, daha derine, dunyanin merkezine kadar nifuz eden gol,
tam ortada koyu bir hareketsizlik iginde. Ortada oylece duruyor.
Sarp kayalarin yankisi, sessizligin sarkisin1 soyliyor ve sessiz-
lik derinlerden gelen yankimin kaynaginin sarkisini. Olmek boyle
dusleniyor ve kuyunun agzinda parildayan ogle yildizlary, olumun
duragan dalgalannda yansiyor, dibinde olumlulerin, kristalin ¢ev-
resinde dolastig1 gece, dgle vaktini andinyor. Dis dusun iginde,
sonsuz olan sonsuz olanin, gorinmez olan gorinmez olanin, fa-
kat ruhun ve gokyuzunun gozi birbirlerini yansiyorlar. Ben, her
seyi gorityorum, ruhun sinirlan boyunca agir agir yuradigim icin
korkmadan goriyorum her seyi, ama yine de korku var, en aydinhk
dusu bile dolduran neredeyse neseli bir korku bu, zira bu korku
ulasilmaz sonsuzluktan geliyor; diriltilmemis olanin, zaman i¢inde
diriltilemez olanin korkusu. Ve yukaridaki mavinin ¢iceksi 15131n1,
akiskan gumisi siyahhginda tasiyarak yanimdaki suyun yiizeyini
isildatyor, gokyuzune yikselen kaya goruntilerini giderek daha
derine ¢ekiyor; i¢inde yuridugum havanin agirhgini tagiyan, beni
de icine g¢eken, kendine ceken, oyle ki 6lime ve yasamin yansiyan
baskalaslmlfla batmak icin onu astigim bir derinlik Imge nerede,
nerede ilk 6rmek? Kendi kendisini yansitan sinir, tekrarlanana da-
lip su ytizeyine ¢ikan kiyidaki taslar, aydinhkta piril pinil parlayan
yildiz surilerine benziyorlar, sakin, neredeyse hig hareket etmeden,
Samanyolu'nun cevresinde gezinen baliklar gibi; goruinmez kara
derinligin kristal yilan1 uzerinde gezinen balklar. Dusumiin cev-
resinde mi geziniyordum? Ah biz olumliler, her zaman duglerimi-
zin kuyusunun, duslerimizin ugurumunun ¢evresinde dolaniyoruz,
yukanya ¢ikmaya calisan, asagiya dugen... oysa o bizi sadece 6lim
halinde kabul ediyor, aks eden goruntiisiinde diisen ve suizillen ruh,
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ruhun yanks: ama kendisi aym zamanda... ve biitin imgeler ger-
ceklik oluyor. Agacin kabugu agir agir suziliyor cevremde: Bak,
gokyuzi tepesi olmus ve gorinmez kristaller dallanna ulasma ca-
basinda, kivnhip egiliyorlar, bilgi, ic ice gegerek kafes olusturmus,
varlik hakkinda dilsiz bilgi 6yle buyik ki, gelecek de bellek oluyor.
Bilginin sinin yok, cunku sonsuzluklar, giin ve gece gibi birbirlerini
doguruyor, biri digerine tinisin veriyor, ¢igeklenmis gozlerle dolu
dilsiz bilgi; iste bunlar yildizdir. Yukariya suzilerek, asagiya kaya-
rak golun kiyisinda dolasiyorum. Gokyuzuniin, icinde bilgiyi barin-
diran bu cukurun kiyisinda, varhgin kiyisinda dolasiyorum, adim
atarak fakat hic ilerlemeden, bedenimi hissetmeden, adeta sadece
yasayan ve kavrayan gozumu hissederek, yumusak, dingin ileriye
taginiyorum; agr agir daireler cizerek ve hareketsiz, bana dogru ka-
yan goruntinin igine tasimyorum, korkumun igine kagmiyorum,
hayir, daha ¢ok korkum beni, icinde sadece goletin 6ylece durdugu
devasa yuvaya tagiyor, derinliginde gorinmez korkunun ¢oreklen-
digi gorunty; icinde, bana dogru donerek gelen zamanin bekledigi.
Boylece yurduma, karacamlara ve kaynaga geri donuyorum, kara-
camlar ve kaynak bana geri donuyor, yeniden ulagtigim yurt, icime
yeniden ulagan yurt ve toprak, yavasca hareketini durdururken ve
ayaklarim, yosunlu-gakill orman zeminini yeniden hissetmeye bas-
larken, kaynagin yaninda g6zume carpan Gisson Ana, beni gorince
bagsim salliyor. Agathe, kucaginda otlar oldugu halde ayaklarimn
astiine ¢omelmis.

Gisson Ana konusuyor:

“Gel, buraya, yamimiza ¢omel ve korkunun riyasimi gérme.”

Basini agac govdesine koymustu; yash kadinin yuzu burusuk,
agacin kabuklan burusuk ve ikisi de neredeyse aym1 renkte. Dus
gormilyorum. Agacta ve yizde ayni yasam, bozulmaz, sinirsiz. Za-
man, yavas yavas ilerlemeye baglamist1 yine, oyle yavas, adeta tize-
rinde karacam tepelerinin yirtik golgelerinin, golgesiz golgelerin
ucustugu Dinsizler Kuyusu'nun girigine, hafif bir solukla durmak-
s1zin akiyormus gibi.

Asagiya yuvarlanmis tas bloklardan birine yagh kadinin yanina
oturuyorum; yuzindeki kirisikliklarda yumusak ve sert yesil yosun
buyiyor. Sessizlik daha da sessiz.
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Agathe, “Ben evimdeyim,” dedi.

Yukanya dogru butin ormanlhk alanda agag tepeleri agag tepe-
leriyle i ice ge¢mis, onlarla i¢ ice gegmis gunes, i¢ ice gecmis ses-
sizlik.

Agathe, kucagindaki otlan duzenliyor.

Sessizligin iniltisini duyuyorum yine.

Gisson Ana'nin elleri, eskimis, kinlgan guanes 1s1klan gibi yere
yayumis, kahverengi cam ignelerinin uizerinde dinleniyor; yash ka-
din konusuyor simdi: “O sadece cay, Agathe, aym zamanda snaps ve
bazen de ilag, ama bundan da fazlasi ve sen onu korumalisin:”

“Anne, onu bulacagim ve koruyacagim ve hep sizi anacagim.”

Suskunlugun sesi gelmisti, ben duydum: “Anne, ah anne.”

“Evet, Irmgard,” yaniin verdi Gisson Ana.

“Ah anne, onun ¢ocugu var, ¢ocuk icin toplayacak otlan.”

“Yakinmamahsin Irmgard, canmim. Senin igin de, senden daha
buayik olan bu sey yeterli degil miydi?”

Is1k, agaclarin tepelerine adeta bir duvak gibi dusayor: “Aruk
hicbir sey bilmiyorum.”

“Irmgard,” dedi Gisson Ana, “sen, buradasin.”

lyilik, dallarda asih sessizlikle ig ice ge¢mis, mavinin icine uza-
niyor; sessizlik konustu yine:

“Evet, anne.” Irmgard’n sesi bu.

Gulumsuyor: “Hepiniz buradasiniz, sadece Mathias yok araniz-
da, ama o da yolda...biz de zaten onu bekliyoruz.”

Gozlerini kapiyor: “Gin, durmaksizin acan ve gokyuzine do-
nugen bir gul gibi.”

“Anne,” diyor Agathe, “icimdeki ¢cocuk sarki soyleyen bir gok-
yuzu gibi ve cocugun uykusu mavi yidizlarla dolu.”

Sessizligin sesi duyuluyor yine: “Kendi kendisinin yeniden do-
gusu gibi her sey varlik haline geldi, henuz buradayim ve yine de
en uzak uzaklara sagilmisim, hi¢bir yerdeyim, her zaman ben'im ve
asla ben degilim.”

“Evet,” diyor Gisson Ana, “boyledir ve boyle olacakur...”

Agaclik alanin tepeleri, bir golgeden bir golgeye soluk ahyor,
yumusak, giderek daha da yumusaklasarak... kendisinin uzerinde,
agacgovdeleri ve zemin uzerinde, fakatdinyaagacinin golgesi, 151k.
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Yash kadin yine, “Evet, Irmgard...” diyor.

Duganiyormus gibi bir hali var. Sonra konusmaya bashyor:

“Her insanmin derinliginde gece var, toprak gibi sicakur gece; o
derinlikte insan, kendi kendisinin annesidir, kucaginin derinlik-
lerine geri donduginde ise, kendi varliginin ve yasaminin ¢ocugu
olur.”

Susuyor... benim hayatim, karanhk bir sessizlik simdi, derinli-
gin parlakhgyla, yuksekligin parlakhig1 arasina yerlestirilmis, kendi
kendisini golgeleyen golge gibi.

Kugkuyla duguniyorum: Bir erkek, duslerinin kuyusunda, ken-
di kendisinin ¢ocugu, kendi kendisinin annesi olabilir mi? Bilgi,
erkek icin, icinden gikip sonsuzluklarageldigi en derin toprak degil
mi; sonsuzluklardan gece gece, gecemsi yolda yurumeye baslama-
dan once bir zamanlar onu, sonsuzluklardan sonra bekleyen gun
gibi.

Yanit veren yok. Kaya girisi kendi kendisiyle mesgul, asagiya
19inlarin1 gonderen gunese dogru sessizce kizararak igiyor sessizli-
gi, sanki kayalar icin hic gece yokmus gibi. Sonra aniden sessizlik,
fisildayarak konusmaya bashyor, Irtngard'in sesi bu: “Ne gin, ne
gece, ne bilgi ne bilgisizlik, ne unutmak, ne animsamak. lkisi de.”

Gisson Ana'nin, neredeyse eglenerek bana baktigini hissediyo-
rum: “Sen sonsuzlugu sadece zamanin icinde goruyorsun, erkekler
boyledir, zamanin da kendi iginde durabilecegini diglerinden o6g-
rendiklerinde korkmaya baslarlar. Oyle degil mi, Doktor Bey? Oyle
degilse hayir diyebilirsin...”

“Evet, anacigim,” derken, dinyadaki yollann yuranemez oldu-
gunu ve ulagilamaz olanmin bizi, ayn1 gulimsemeler gibi, ancak son-
suz uzak sonsuzluklarda, selamladigim duguntuyorum.

Sessizlik, ilkbahar gecelerinin bahgeleri gibi, hafif bir sarki soy-
lercesine katiliyor dusuncelerime: “Sonsuzluk bakiredir.”

Gisson Ana’y1 dinliyorum simdi:

“Erkegin korkusu karanhkur, o, yerdeki yilandan urker, uzak-
lardaki 1s1gadir butun 6zlemi; gorinmez olana, aydinhgn, hicbir
insan gozunun, hicbir gelecek neslin goremeyecegi kadar parlak
1512101, sadece gorintu veyansimasindabirakan her zaman sezilmis
olana ...”
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Gisson Ana’nin sesi mi bu? Yoksa aga¢ mi1 konusuyor, ya da kaya
mu? Bag oniine egik, fisildiyor adeta, tan kizilhigim gevreleyen dal-
lann fsilus: gibi, gunesi siymp gecen kayalann fisilis: gibi, sanki
magara konusuyor insanlarla. Devam ediyor:

“Eger senin dunyan dingin olmasayd: goruntisiiz olurdu. Eger
hayatin dinginlik icinde olmasayd: anlagilmazdan anlasilmaza at-
tigin butun adimlar bosuna bir kosturmacadan ibaret olurdu. Sen
zamani seyrediyorsun, dinginligin kaynag:, zamana uzak ve zaman-
dan uzak geri donuyor.kaynagina, senin hem kaynagin hem de do-
kildugiin yer olan topraginin en derin yerinde ruhunun bulundugu
bir gokyuzu kuyusu var ve gocugunun oniine bir suru goéruntu-
yu agip ona gosteren bir anne gibi seziyor ruhun her seyi. Seni,
uzaktaki 1513, senin karanhgindan akan birbiri ardina goruntiler
bigiminde yiikselen senin bilgine yoneltiyor. Ve eger dinyevi sakin
adimlann olmasaydi, hareketsiz suzildigin gokyiza olmasayd,
sadece diinyeviligin goruntusunde geri donmeye cabaladigm 1181
gorirdiin. Senin uzak hedefin tam ortada duruyor.”

Susuyor. Kaya ve magara, aga¢ ve orman susuyor, ¢amlar san,
camlar yesil, hepsi yinesessiz bir 151k oluyor. Ve ben, zamansiz ola-
na bakarken, gokyiizine konusan Agathe’yi duyuyorum:

“I¢imde butun gicekler uyanmis, alacakaranlikta yildiz tomur-
cuklan gibi. Ah, anne, seving icindeyim ben.”

Karacamlann dallanyla i¢ ice gokyuzunun kristal dallan, bilgi
ve dusiinceyle i¢ ice kaya yanklan ve su kaynaklan, 1ginlarla i¢ ice
Agathe’nin gozleri... ve asagida kugik gol, 6ylece dingin duruyor,
soluk almadan.

Ana, bagim kaldinp sicacik bakiyor. Ve bir kez daha sanki za-
man, ilerlemeyi engelliyor gibi ve tinlayan bir yap: olarak gines
hareketsizliginde duruyor.

Gisson Ana konusuyor bu kez:

“Gegip giden yillardan korkma ¢unkii onlar senin yararinadir.. .
Zaman, bu yillarin ortasinda gizelce durur, zamanin sinirlan son-
suz durur burada; cevresi buyik, ortas1 daha da buyuk ve iginde
hi¢bir korku ses veremez.”

Agathe’nin sesiyle her sey genisliyor ve hafifliyor: “Dokuz ay za-
manlann en guzelidir.”
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Sessizlik, yanit1 iniltili bir sarkiyla veriyor: “Hi¢bir sonsuzluk bu
kadar guzel degildir.”

Gisson Ana, “Evet,” derken hafif bir anlayisla bakiyor hamileye,
“guzel ama korkudan korunmus degil...”

Avucunun iciyle toprag: oksuyor: “Burada korkuyordum...”

Devam ediyor konugmasina:

“Son suyunu burada i¢misti, 6limi burada oldu.. burada elle-
rimle toprag1 kazdim... ve korkuyordum...”

Tamamen sustu, orman sustu, sessizlik 6yle sessizlesti ki, birbiri
ardina gelen yillar duyulabiliyordu; cevremizde sessizce duruyorlar,
saydam, bir orman, ikinci bir orman ve camdan.

Sonra konugmaya bashyor:

“Onu elimden aldilar ve ben korkuyordum.”

“Cunku baska birinin iginde, sanki ¢ocukmusuz gibi soluk al-
manin mutlulugu buyiktir ve insan, birden dogmamis oldugunu,
ama yine de 6ldugini hisseder. Iginde uyuyarak yasadigimiz opi-
ciik, bitin varligin ve bitin sonsuzlugun ortasidir adeta. Elimden
aldiklan icin korkuyordum. Yiiruyup ge¢cmek mutluluk degildir, bir
seyleri sorugturmak da, sonsuzluga bakmak da... sonsuz olan, sonu
olmadan var olandir ve sinirsiz dinyanin butini, butin simirlarin
otesinde alabildigince genistir, kenarlarindan gimusglerin dustugu,
karanhk kaynak opuciginin karanhk havuzu olan ¢okluktan gi-
mils goklere dugen simrsiz dinyanin butini Iste bunu elim-
den almislardi ve buyiiktii korkum, gecelerin degil, hayir, aydinhk
gunlerin korkusuydu bu. Kayalar acimasiz parlakliklariyla 6ylece
durduklan i¢in, hicbir sey kimildamadig: icin, hicbir sey qighigim
duymadig) icin ve sadece yilan, taslarin izerinde yavasga kaydig ve
ellerim acik kalpler gibi yarah oldugu i¢in, korkuyordum, kadinh-
g1m adina, merhamet duygum adina korkuyordum; butinu hisset-
meyen artik kadin degildir.”

Sessizlik aghyor, aghyor dilsiz 151k ve sessiz giines 1smnlan ve
akan her gozyas: altindan birer ok.

Agathe’nin sesini duyuyorum: “Bitiin, cocugumdur, ben sadece
bir par¢ayim.”

Saydam bir hareketsizlik icinde duruyor yllar, etrafinuzda go-
rinmez bir orman var, sessiz duruyor gines, dilsizligi yakici, sanki

340



bu yaz gununii sonsuza kadar korumak istermis gibi.

Bekleyis boyledir iste. Eger konusmayi goze alabilmis olsaydim,
dudaklarimdan kaybolup gidecekti sesim, 151k tarafindan uzaklara
tasimip emilecekti.

Gisson Ana elini Agathe'nin basina koydu: “Boyledir 151k, boy-
ledir korku, Agathe, kadimn korkusu boyledir, eger senin yoluna
cikarsa ciddiye al ve hosnut ol.”

Devam ediyor sozlerine:

“Elimden alinam anyordum; topragin ictigi kam kaziyordum
ellerimle; dunyanin butinlagunu gormiyordum aruk, kenarlanm
gormuyordum. Gordugum hicbir sey yoktu.

“Sadece kendimi goriyor, ama yine de gormiyordum, cunki
etrafimda aa taslasmigtu, gri, sert ve tagti ac.

“Kadin degildim artk.

“Bir erkek gibi giindelik islerimi yerine getiriyor, aksamlan kay-
naga ve kor uzaklara kosuyordum.

“Cocuklara baktim, onlan giydirdim, yikadim ve besledim, ba-
tin bunlan bilincinde olmadan yaptim, onlan gormeden.

“Cocuklar onun ¢ocuklarniydi. Ama artik ben, bir zamanlar bu
cocuklan karmnda tasimis kadin degildim.

“Etrafimda 6lim biyiyordu ve icimde; acinin kayalan uzerimi
kapatmisti.

“Sonra caresizlik icinde, babalanim ¢agirmalan icin, ¢cocuklan,
kaynaga getirdim, fakat onlar babalanm ¢agirmak yerine cakiltas-
lanyla oynadilar.

“Oysa ben, burada yatiyordum; ellerim topragin icinde, butin
1siklar taslasmig, butin bulutlar bos, paramparca. Oylece yauyor-
dum burada; duvarlar arasina hapsolmusg, duvarlar giderek yukseli-
yordu. Kér bir kuyuydu burasi ve bitin hasretim kuyunun dibin-
de...giderek daha derine batacakti. Gecenin icine gomiilerek kur-
tuldum. Parmaklanimin teker teker nasil ¢oziuldugini ve topraktan
nasil giktiklarim hissediyordum. Cocuktu bu; yamma sokulup, ¢a-
kiltaslan topluyormus gibi parmaklarumi topraktan gikarmas, cakil-
taslanyla oynar gibi oynamigti parmaklanmla. Uzerimde, toprakta
sirinur gibi sirinmusgta.

“Bundan sonra eve gittim ve bir daha buraya gelmedim.
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“Gunlik iglerimi yapmaya devam ettim, hayatimi devam ettir-
dim. lyi olmustu. Onu benden alan uzaklan gordum ve uzaklar,
yavas yavas sonsuzluk oldu, ben, bu sonsuzluk i¢inde 6lumun ote-
sindeki, hayir, butiin olimlerin otesindeki hedefin, onun ulasmak
istedigi hedefin bilgisine yavas yavas ulagmaya basladim ve simdi
gisine. Ve otlan tek tek ayiklayarak, celtikleri tek tek dikerek gel-
dim beni bekleyene, baska tirlusii asla olamazms gibi gelecegimi
bilene.

“Once, kaynaklar yerin aluna giriyormus gibi hafif bir giralta
oldu, sonra yavas yavas 1s1k dogdu, aniden anlamistim: Ben, ben
yine kadindim, diinyay: bilgisiyle yenileyen disiydim yine. Eskiden
tath ve karanhk olan artik parlaklasmisti, diinya biyudi, yeniden
butun oldu, biyuyerek butin havuzlarin kenarlarindan tasti. Dai-
renin icine sabitlenmis bir bahce aynasiyd1 kaynag) ben olan, ama
yine de bakmaktan bagka bir sey degil, onun yasadig), onu yasayan
fiskiran bir giiven ve doguran bir bilgi. Boylece her gun, gin gectik-
ce daha biyik gine buyiyerek, her geceyle daha aydinlik geceye. ..
ve topraklar gokyuzinin ¢adirlanydi, sonsuza kadar buyiyen par-
lak bir 6lum.”

Yash kadin susunca etrafinda bir orman gibi toplanmis saydam
yllar, soluk alarak soyle diyorlar: “Dunyevi zorluklara ragmen,
uzaktaki 15181 uyandirabilirsen, kadin olursun, gorinmez toprak
olarak baskalasirsin.”

“Ah hayir,” diyor Gisson Ana, “bunu biz, ben ve Agathe daha iyi
biliyoruz, insan, once ¢cocuklanmni sevmeli.”

“Ben hig toprak olmadim, bana hi¢ cocuk verilmedi,” diye sark:
soyluyor Irmgard’in sesi, goletin oradan sessizce.

“Sen Irmgard, senin isin kolaydi ve zordu ayn1 zamanda,” di-
yor Gisson Ana, “sen, yiuksek bir huzur icindeydin, senin hayatin,
baslangicindan beri guzel bir 6lumdi, 6limin daima parlak bir
hayat... hafifce olerek yasiyordun sen bu dinyada, olerek yasiyor-
dun.”

Sonra dinginlik yash kadinin gozlerini kapads, sankiyine gokyu-
zuniin golgeleriolan kayalar ve magaranin derinligi haykinyordu:

“Fakat o bende kalmisti, sonunu getirmemis olsa da, benimle
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yaslannusu, onun igin daireyi bastan sona yiriimiistim, sonsuzlu-
gu armagan etmisti bana, ikimizin hayatina da butinlik bagislan-
misty, ¢inki ben onun hayatim yasamistim, o da benim hayatim.
Ve o ancak bu batinlik i¢inde amaci bulmustu, sonsuz uzak, son-
suz kere yeniden geri donerek, ¢iinkii diinyayla diinyalar arasinda
her tirla simir kalknmusti. O, giumiis buluta gekilmis olsa da, yuzi
yiikseklerden-esiyor olsa da, yanimda kalds, i¢imde, ve onun yasla-
nan buyiyen yizi gizeldi.”

Yillanin sesiydi duydugum: “Sen, kendi dairende, dinyay: cem-
ber icine aldiysan, yuzin, erkek olacak, topragingordiugii ruh.”

“Evet,” derken, sanki bu is ikimizi ilgilendiriyormus gibi belli
belirsiz goz kirpiyor bana Gisson Ana, “mesele budur, siz de buna
uyun, Doktor Bey.”

Kipirdanmadan yatiyor. Cok gegmeden fisiliyla konusan sesini
duyuyorum:

“Ortanin 15131na donerek, kendi kenarlanmdan bir damla olarak
akiyorum iste.”

Isik, beyazlagiyor. Fakat artikk bakmiyor yash kadin, kendi igini
goruyor o.

“Irmgard halé ¢ok usiiyor musun?” diye soruyor.

Sessizligin yamti: “Sicak degil, soguk da degil, anne, giizel.”

“Elbette,” diyor Gisson Ana, “gok giizel, aruk benden giden
adam, ne bilginin, ne de unutmanin oldugu yerde. Onu duyuyor
musun, Irmgard?”

“Hayir,” diye yanitladi 151k, her seyi sondirmek istiyor gibiydi,
“onu duymuyorum, artik sizi de ¢ok az duyuyorum, anne.”

Gisson Ana, belli belirsiz kafasim sallayip gillimsedi: “Daha
yitksek sesle konusamam Irmgard, kisa siire sonra sesimiz 151k ola-
cak zaten.”

Gokyuzi, agagiya kayms, Agathe’ye mavi elbisesini giydirmisti,
biz sulann uzerinde suziliyoruz, bizimle birlikte daglar, agaglar,
otlar siziliyor, sessizlik ve hareketsizlik suziliyor, yidizlar si-
ziliyor, berraklik siziliyor, kristal kus kanatlan, adeta melekler
gibi yillan tasiyorlar bize, gorinmez olana ve suzilerek bizi bitin
diinyalann ortasinda tutuyorlar.

Suzillerek yatmis devam ediyor sozlerine: “Aksamlan annemiz
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bizi yataga yatiip mumu sondurdagunde her taraf aydinlaniyordu
ve biz, ucup gidiyorduk.”

Yapayalniz, dagilmis.

“O zaman da, sanki hi¢ dogmamis gibiydik.”

Dunyanin kendisi, solugunu tutuyor simdi, kaynag: durduru-
yor.

Duslere acilan bizler, artik gorinmez esiklerin otesine mi geg-
tik? Bu ugus, golgesi olmayan varligahayal ugusu mu?

Ve neredeyse neseyle, “Bana eglik ettiniz, simdi artik evlerinize
donan,” diyor. Agathe aghyor, ama duyulmuyor aglamasi.

Yash kadin, gozleri kapal basimi cam govdesine dayiyor, sanki
govdenin i¢inde buyuyecek. Emredici sesini duyuyoruz: “Mathias.”

“Buradayim, ana,” diyor, yanina yaklagirken.

Bir sure sonra: “Kendine iyi bir kadin bul, artik zamanidir.”

Dudaginin kenarinda eski negesinden hafif bir parilt1 beliriyor.
“Eger bir cocugun olursa, onu simdiden sevdigimi bil...bunu ona
daha sonra soylersin...”

“Olur, anne.”

Mathias’a, bana ve Agathe’ye bakutiktan sonra gozlerini kapayip
bekliyor bizimle birlikte.

Sonra avucunu kaynaga daldirip suyu agzina gotaruayor.

Artuk konusmuyor Gisson Ana.

Gorunmez yillarin ormani kaybolup gitti, zaman pesinden gel-
miyor artik, zaman asild1. Ama ¢am agaclarinin govdeleri arasindan
sessizlik geciyor, bu, gigla bir adamin sessizligi, seven bir sessizlik
ve soyle diyor:

“Gel."

Bir kez daha soluk aliyor yash kadin, galamsuayor.

Mathias, eliyle yagh kadinin gozlerini kapatiyor.

Vadiyi hafif bir razgar yahyor ve dallar catirdiyor; ginesin alun-
da agamus gibiler.

Boyle olmustu iste.

Yukanya gelmeleri icin koydekilere haber vermek amaciyla hiz-
la asagiya indigimde, kayalarin ¢evreledigi cukurun ¢ikisindaki dar
bogaza 6gleden sonrasimn golgeleri dolmustu ve sonbahar kokusu,
etrafimda donerek rizgarla birlikte serin ve nemli akiyordu vadiye.
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Koye geldigimde, Gisson Ana'nin evinin oniinde kalabalik top-
lanmisty; kimileri Dinsizler Kuyusu'na gitmek i¢in yola koyulmak
uzereydi Suck da yeni gelmisti. Haberi nasil aldiklarini sormadim.
Pencerenin oniinde, ginesin altinda titreyerek yanan ve artik iyice
kiigilen mum, bakir samdandan akip kaulasiyordu.

Gisson Ana'y1 karanlik basarken getirdiler asagiya. Milandlar'la
papaz da oradaydi. Gisson Ana’y1 yatagina yatirdilar. Neredeyse bi-
tin koy ahalisini yatarken gormiis olan ben, onu ilk kez goriyor-
dum yataginda. Odanin i¢i kalabalikt, kadinlar yatagin etrafinda
diz ¢okmaiislerdi, kendisi de tikkenmekte olan egri suratli, kisa boylu
papaz, kadinlarla birlikte Goklerdeki Babarmiz duasim okuyordu.

Yaz havasi cenaze giniine kadar sirdi. Gisson Ana, ginesten
inip topraga girmisti. Kis, o ganun gecesi kar firtinasiyla ansizin
bastird1. On bes dakika igcinde 151 25 derece diismiisti.

SON
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Sonsoz

Bu notlan aldigimda mevsim kigt1, ama artik yaz geliyorum diyor;
acik pencereleri yalay1p gegen riizgar, yaza benziyor, gecip giden bu-
lutlarla yukla gokyizi, yaza benziyor, orman yaz gibi ses veriyor ve
isitiyor, bahgemde dalya gigekleri agti. Fakat kesinlikle papazinkiler
kadar guzel degiller. Asag1 Koy'un tarlalanindaki yoncalar kokmaya
basladilar bile, tarlalar yesillendi, ¢ayirlardan gecerken adimlanniz,
arkanizdan agir agir kapanan ¢imen sokaklan olusturuyor; yakinda
bi¢gme islemi baslayacak. Agathe’'nin oglu da yakinda altu aylik ola-
cak. Benim i¢in, bitin bu olup bitenlerin i¢inde en giizel olay buy-
du; bu duruma biraz sagirdigimi sdylemeliyim, ¢inkit birgok gocuk
benim elime dogdu, koyde dolasirken diinyaya gelmelerine yardim-
gelistigini gormek beni bazen sagiriyor.

Ama aslina bakarsaniz sagiracak bir sey yok bunda. Ciinkia ¢o-
cuklar, bizim girisini dogum, ¢ikisin 6lim olarak adlandirdigimiz
o simin gegerek bu diinyaya gozlerini aciyorlar, ama bana ayle geli-
yor ki bu simir, Agathe’nin ¢ocugunda ve Gisson Ana'nin 6limiinde
biraz kaydi, sanki Agathe’nin bebegi diinyaya gozlerini aslinda be-
lirlenen sinirdan biraz erken agmis, Gisson Ana ise diinyaya gozle-
rini yine belirlenen sinirdan biraz ge¢ yurnmugtu. Bu konu iizerine
dusundiikge iki olay arasindaki baglantinin daha derin ve yakin
olduguna inaniyorum ve bu baglant, iki olayi, yasamak ve yagama-
mak arasina, oncesi ve sonrasi arasina, sadece insanlarda bu kadar
keskin bir sinir ¢eken ve insan diger canllar arasinda 6ne ¢ikaran,
belki de kendisine bagislanan sinin kaldirmaya ama buna ragmen
insan kalmaya 6zlem duymasiyla 6ne ¢ikaran “doga”ya daha derin
ve giclu yerlestiriyor. Iste bunu ben, sadece insanin bildigi dindar-
lik olarak goriyorum.

Gisson Ana olda ve Agathe ¢ocugunu dogurdu. Kalemi birak-
mak bana uzintii veriyor, ¢iinkii yaglanmakta olan bir adam olarak
ben, uzun gecelerde, yasadigim olaylar1 yazmanin disinda ne yapa-
bilirim. Peki, Marius'un Belediye Meclisi’'nde yerini hald korudugu-
nu yazmal miyim? Kendim bile disinmek istemezken kimin i¢in
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yazmaliyun bunu? Marius'un ¢ilgin konusmalarina ve eylemlerine
ragmen, hemen her sey eski rayinda kaldigina, cificiler eskisi gibi
gindelik isleri i¢cin tarlalarina gidip geldiklerine, her giin inekleri-
ni sagdiklanna ve hattd bu yil bile harman makinesi kullanlaca-
gina gore, genel acidan bakildiginda dinyanin hemen hemen hig
degismedigi ve degismeyecegi ortaya cikmis olsa da, ciftlikler, ev-
ler, kulibeler her zamanki gibi huzur icinde yerlerinde duruyor ve
dumanlarin gokyiiziine gonderiyor olsalar da, ben, ne Irmgard’in
kaderini, ne de zavalli Wetchy’ye yapilan haksizliklan unutabiliyo-
rum. Evet, hatta Wetchy’ye yapilanlar, onun varhiginin dogal sonu
gibi gorunen Irmgard’in 6lumiinden daha agir gibi geliyor bana.
Adaletsizlik, insanhigin ve insanin igindeki Tanrsal olanin 1rzina
gecilmesidir, zaten Irmgard'in da yok olusuna neden olan dehset,
kaynagimi buradabulur. Nasil bir biyillenme! Dogaya geri donmek
icin izlenen ne kadar yanlis bir yol! Acaba doga bunun 6ciinii nasil
alacak! Ciinkii 1rzina gegilen ruhun éciinit doga alir, ¢iinki ruh ve
doga ayni seydir. Insanlar icin dogaya ve onun sonsuzluguna don-
menin sadece tek bir yolu vardir, o da, insanlara bagislanan en bu-
yik lutuf olan ruhtur, insanin ilahi édula.

Gisson Ana 6ldii ve Agathe’'nin ¢ocugu oldu. Onemli olan buy-
du, onemli olan bu, ¢inki olirken de dogururken de ruh etkili
olabilir, evet hattd bagka zamanlardan daha ¢ok. Ve boylece Ciiceler
Kuyusu'nun, madencilik makamlar: tarafindan kapatilmasi fazla ses
getirmedi; Marius’un bu karara itiraz etmesi, bunun icin kentteki
baz1 kurulus ve avukatlar: isin icine katmasi, biitiin harcamalann
Krimuss tarafindan yapilmasi ama nihayetinde Lax’in Krimuss'un
ciftligini ele gegirecek olmasi, bu 6lim ve dogum olaymin yaninda
epeyce soniik kald1. Gisson Ana 6ldit ve Agathe cocugunu dogurdu.
Bence yeni ¢ag Marius’un konusmalarindan ¢ok Agathe’nin ¢ocu-
guyla gelecek gibi goriiniiyor, bana dyle geliyor ki dinyanin ihtiyag
duydugu ve istedigi yeni dindarhk Agathe’nin ruhunda hazirlaniyor
ve Agathe’nin ¢ocugu bunu bir gin gerceklestirebilecek. Belki de
ben, bu dogum sirasinda oradaydim.
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Hermann Broch'un Yorumlan
Demeter ya da Buayilenme (Igerik)

Fabl, Alpler'deki Yukar1 Kuppron ve Asag: Kuppron koylerinin bu-
yulenmesini konu alir.

Yukann Kuppron bir madenci yerlesimidir. Eski, ¢ok eski za-
manlarda, buyuk olasihikla tarihoncesi donemlerde burada bir alun
ocag vardr Ocak, 17. yazyilda yeterli geliri getirmediginden ka-
patildig1 i¢in bu madenci yerlesimi, evleri ve bahgelerinden baska
topragi olmayan koylulerin, oduncularin ve avcilarin yasadiklan bir
koye donustu. Fakat koyde gizemli ge¢misin anilan hala canhligim
korur. Eski maden ocaginin ileri gelenlerinin aileleri burada bir tuar
aristokrasi olustururlar; Gissonlar da bu ailelerdendir. Yasak avla-
nan kisilerce vurularak oldurulen avel Gisson'un kansi dul Gisson,
aval olan oglu Mathias'la birlikte, bu Dag Ciftligi'nde yasar.

Buna karsilik Asagi Kuppron eskiden beri bir ¢ift¢i koyuadar;
koyde sosyal simflar zengin, orta ve kigik koyliler olarak ayrilmis-
ur. Basim Belediye Meclisi birinci iyesi Robert Lax'in gektigi zengin
koyluler koye hakimdir. Kir proletaryas: yok denecek kadar azdur;
zanaatcilar arasinda en 6nemli kisi demircidir. ki koyan de bagh
oldugu belediye bagkanhg: Asag: Koy'de bulunur, zayif, yumusak
huylu papazin yoneuigi iki koyin ortak kilisesi olan Katolik kilise
de, kasap Sabest'in islettigi birahane de bu koydedir.

1ki koy arasinda eskiden beri siiregelen bir ¢eliski vardir, cifici
ciftcidir, o nedenle maden iscileri, hatta onlarin ¢ocuklar: bile ger-
cek ciftci olamazlar; Asagr Koy, Yukan Koy'un ahalisine ikinci simf
vatandas muamelesi yapar ve o nedenle de Belediye Meclisi'nde veya
Mera ve Harman Kooperatifi gibi kurumlarda sayilan oraninda tem-
sil edilmelerine izin verilmemistir. O nedenle Belediye Meclisi’nin
izledigi politika —ki bu politika birgoklarinin, 6zellikle de zenginle-
rin hosuna gitmektedir— iki koy arasinda surekli catismalara yol acar.

Enflasyon yillarinda, buradaki eski madenin isletme hakkini
alan sirketin amac1 maden ocagim gercekten isletmek degildir, as-
linda bir borsa manevrasi olarak isletme hakkim alan dolandirici
sirket, bir seyler yapiyor gorinmek icin dagdan komsu Plombent
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Vadisine uzanan bir teleferik yapimina baslamig, ayrica Yukan
Koy'an kenannda, maden ocagimn idari yetkilileri igin iki villa insa
etmistir. Sonra dalavere ortaya ¢ikar, sirket iflas eder ve sirketin mal
varhigy Kuppron Belediyesi'ne kahir. Bu durum, teleferik ve teleferik
hattinin gectigi orman arazileri uzerinde hak iddia eden Plombent
Belediyesi'yle bir tarla bitmek bilmeyen davalara neden olmustur.
Fakat iki villa tarismasiz Kuppron'un miilkiyetinde kalr. Bu villa-
lardan biri, eski sirketin idarecilerinden olan Wetchy'ye kiralanmis-
ur. Wetchy burada zavall bir hayat siurmektedir, sigorta ve makine
parcasi temsilciligi yapan bu adama, Kalvinist inanci nedeniyle her-
kes dismanca davranmaktadir. Ikinci villada ise belediye doktoru
oturmaktadir. Enflasyon doneminin ardindan, yani Birinci Dinya
Savas: bittikten on yil sonra Asag: ve Yukan Kuppron koylerinde
meydana gelen olaylanin anlaticis: bu doktordur iste.

Bir mart gunu koye yan kir iscisi, yan kalfa —nereden geldigini
kimse tam olarak bilmemektedir— giineylilere benzeyen Marius adh
bir yabana gelir. Adam, Asag1 Kuppron'da ¢ift¢i Wenter'in yaninda
ciftlik ig¢isi olarak ¢ahsmaya baslar.

Wenter, Gisson Ana'min damadidir. Wenter'in bes ¢ocugundan
uci hayattadir, on sekiz yasindaki Irmgard, on dort yasindaki Karl
ve dokuzyasindaki Zazilie. Yabancy, evinin 6ninde duran Irmgard’la
konusur ve Irmgard onu yemege davet eder. Cift¢i yabanciy ise alr.
Ama adam hemen —aym aksam tesadifen aileyi ziyarete gelen dok-
torun da tanik oldugu gibi- aile izerinde bask: kurmaya baslar.

Bir baska sefer ise doktor, Marius’la Gisson Ana’min evinde kar-
silagir. Bu kargilagsmada ashnda Marius’'un Yukan Koy'de ve belki
de Gisson Ana’'min yaninda ¢ahsmak istedigi, ¢inki yabancinin asil
amacimn eski maden ocag: oldugu ortaya ¢ikar. Adam (hakh ola-
rak), bu konu hakkinda Gisson Ana’'nin herkesten daha ¢ok sey
bildigini tahmin etmektedir. Fakat Gisson Ana adamin istegini red-
deder; yash kadin yabancimin qilgin kétulagunia anlamistir, adamin
teklifinin tam bir baghhk ifade ettigini ve onu reddederse yabanci-
nin can digmam olacagini bilmesine ragmen, olacaklan goze alir.

Gergekten de Marius’'un dasunceleri dagdaki altinda dolasip
durmaktadir, adam bu isin ne kadar karh olduguna bakmaz, evet
belki de onun i¢in altin, alina dokunnay: ¢ok istemesine ragmen,
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bu anlamda, hi¢ de 6nemli degildir, biyik olasilikla onun asil derdi
metalden yayilan gictur. Ancak Yukar: Koy'de bu tir bir buyu fazla
etki yaratmaz; burada yeniden kapanan dagn yarattigi korku bir tiir
karsi-biiyu olusturmustur, Asag1 Koy ise bu etkiye tamamen agikur.
lyi bir ticcar olan Lax, bu durumun kendisine yarayacagini, daha
da otesinde bu isi yerle bir olan maden sirketinden ¢ok daha iyi
halledecegini diusunmektedir ve o da aym Marius gibi, altimin in-
sanlarin gozini kamastiracagina inanmaktadir. Artik altin herkesin
gozinu kamastirmaya baslamistir. Marius birahanede, laf arasinda
alun arama degnegini ne kadar iyi kullandigindan s6z eder; kivil-
cim ¢akmustir artik. Ister altina duskiunluk, isterse de, ashnda son
derece akill1 uslu bir adam olan demirci gibi sadece seriiven meraki
nedeniyle koy, Marius’tan yana olanlarla, kars: olanlar diye ikiye ay-
nlir, zaten Marius'un amaci da budur. Ozellikle Asag1 Kéy'in geng-
leri tamamen Marius'un etkisi altina girmistir.

Onun tuzagina ilk diisenlerden biri birahaneci Sabest'in on sekiz
yasindaki oglu Peter'dir. Gudiilerinin esiri olan Sabest, neredeyse
siddet yanhsidir, yaptig) her seyde kan tutkusu 6ne cikar, mesle-
gi kasaplhkta da evliliginde de durum boyledir, bundan rahatsizhik
duyan oglu Peter ise siddet ortamindan kurtulmak istedigi icin, dul
Strim'in kiz1 Agathe’ye yonelmistir, iligkileri ne kadar saf ve efsane
gibi yumusak yirise de bu bir kagis askidir. Aslinda delikanh sirtina
dayayabilecegi birini aramaktadir, bu dayanag: Marius da buldugu-
na inanir.

Marius koydeki delikanhlar1 yapmak istedigi is icin orgutleme-
ye baglar. Daha dogrusu kendisi degil, onun ¢agrisi uzerine geldigi
belli olan kurnaz-dalgaci ciice Wenzel'e yaptirir bu isi Delikanhlar
demircide toplanirlar, liderligi Wenzel yuritar.

Wenzel'in bas sian, “Eglence gerekli"dir. Koylilerin yabana
oldugu icin mesafeli durdugu, kimseye, hi¢bir zarar1 dokunmayan
savunmasiz, ¢ekingen satis temsilcisi Wetchy'ye kars1 sirekli bir
kampanya yuriutir. Wetchy'ye karg1 yaracilen kampanya delikan-
hlar icin adeta eglencedir, fakat giderek ahlaki bir gorev olarak vaaz
edilmeye baglar; altimin bulunmas ile Wetchy'nin diglanmas ara-
sinda tuhaf bir baginti kurulmustur.

Yukar1 Koy'deki karsi grup ise Gisson Ana ve oglu Mathias'in
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cevresinde toplanmistir. Marius karsitlan arasinda en hareketli olan
orman is¢isi Suck’tur; muzip biri ve bir hikayeci olan Suck’un ne-
sesi karisinin agir hastalig1 nedeniyle sik sik hiizne doniusir ama
adam ii¢ oglunun varhgiyla her zaman yeniden nesesini bulmay bi-
lir. Herkese pek giivenmeyen Gisson Ana, doktora epeyce yakindir,
doktor da Gisson Ana’nin givenini kazanabildigi icin gurur duyar.

Gorunirde iki koyde de hayat olagan seyrinde akmaktadur.
Bahar, cevrede kendisine ait gorintilerle birlikte gecip gitmis ve
aralarinda, dagdaki canavarin sembolik olarak yenilgiye ugratldig
“Dag Kutsama” ayininin de bulundugu ilkbahar senlikleri yapilmis-
ur. Ve artik yaz gelmis, hasat baglamistir. Fakat bitin bu alisilmis
seyrin arkasinda yeni bir sey pusuda beklemektedir.

Marius'un, ilahi giiclerin bir isareti olarak degerlendirdigi bir
deprem, onu ilk hamle igin cesaretlendirir. Wenzel ve adamlar1 ma-
den ocagini, deyim yerindeyse ele gecirmek icin daga gikarlar. Suck
ve Mathias bu girisimden haber almis ve adeta tiyatro oyunu gibi
sergilenen bu girisimi bozma keyfini tatmislardir. Doktor miidahale
etmese bigaklarin konusabilecegi bir keyiftir bu. Ama bu daha bas-
langigtir.

Marius, Wenzel'in alun ve maden ocagiyla ilgili eylemleriyle
higbir ilgisi bulunmadig iddiasim siirdiirmektedir. Fakat bagka bir
taraftan altin meselesini hep gindemde tutar.

Davranislar: gezgin bir vaiz ve tarikatgiya benzemektedir; adale-
te ulagilmas gerektigini, adalet icin topraga istedigi kurban vermek
gerektigini vaaz eder. Ayrica hasadin makineyle kaldirilmasina ve
Wetchy tarafindan satilan ve toprag: kirleten biitiin tanm makine-
lerine kargsidir. Ditnyada hitkiim siiren kadin egemenligini ortadan
kaldirmak istiyorlarsa erkeklerin kadinlarla iliskiden kaginmalar:
gerektigini soyler. Oyleyse kendisi Irmgard’a neden yaklasmistir?
Marius’ un Irmgard’ etkisi altina aldig kesindir. Peki ama bu, vaaz
ettigi kadinlarla iliskiden uzak durmayla nasil bagdasir? Adamin
as1l amaci nedir?

Kars1 hamle olarak Gisson Ana, torununu yanina Dag Ciftligi’ne
alir. Fakat is isten gecmistir. Marius'un artik Yukan Koy'de de taraf-
tarlar1 vardir ve kisa siire sonra Marius, Yukan Koy'de —burada hala
harman elle kaldinlmaktadir— harmanci olarak ¢alismaya baslar.
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Onu Yukan Koy’e getiren seyin Irmgard’a duydugu 6zlem olma-
dig1 agikur: Asil istedigi kendisini rahatsiz eden Gisson Ana’nin et-
kisini kirmaktir. Mesele Irmgard olsayd, pekala asagida kalabilirdi;
nasilsa Irmgard ona itaat etmektedir ve edecektir. Marius’un kizla
arasindaki iligki, bilinen kadin-erkek iliskisi olmadig i¢in, bundan
emindir.

Bu arada Asagi Koy'deki atesli ruh hali daha da yukselmis-
tir. Wenzel kilise festivali icin adamlariyla birlikte, askeri bir dii-
zen kurmustur, sanki tiyatro oyunu sergilemektedirler; topluluk
Marius’a karsi olan herkes icin tehdit olusturmaktadir. Onceleri her
sey sakindir. Belli ki Marius’un kafasinda daha 6nemli bir seyler
vardir. On dort giin sonra —Dag Kilise Festivali'nde — adamin amaci
ortaya cikar.

Koyde her yil, bir “dag gelini”, bir tir “dag kraligesi” secilmek-
tedir. Bu, pagan caglardan kalan bir gelenektir. Eski maden galeri-
lerinden en yitksekte olanina —bu galerinin girisinde erken gotik
donemde yapilmis bir dag sapeli vardir- dini bir alay kurularak ya-
pilan ilkbahar yurayusinde gelin, dagin, icinde bekleyen ejderhaya
ragmen, icindeki altim vermesi icin dagla nisanlanir. Bu yil Irmgard
dag gelini olmustur.

Bu festivalin benzeri, sonradan Hiristiyanlagmis bir pagan ge-
lenegi olan madencilerin dag festivalidir. Festival, galerilerin de-
rinliklerinde yapilir. Burada, “Soguk Tag” diye bilinen eski kurban
sunagl, bu yerin bu amagla ne kadar uzun siredir kullanildigin
gostermektedir. Bu festivalde birgok sey, oncelikle de ilkel toplum-
larda ¢ok yaygin olan kralin —kralicenin— kurban edilmesi anaer-
kil donemden ataerkil doneme gegisi sembolize edilir. Bu, safagin
sokmesiyle baslayan son derece naif bir koyli “oyunu”dur. Eski
zamanlarn insan kurban etme ritieli bu oyunda bitiin agikligiyla
ortaya cikar, icindeki alinin ¢ikarilmasina izin veren topragin giic-
lerine duyulan sitkranin ifadesidir bu, eski Tanrnlar artik seytanlara,
cadilara ve ruhlara indirgenmis olsalar da, izleyenlerin tiylerini ir-
perten biyik gigclerini gosterirler.

Ilk once, bu yil da dag festivali alisilmis bicimde gegecek gibi
goriniyordu. Dans pisti vardi, derme ¢atma satis standlan vard,
Sabest tarafindan kurulan bira stand1 bile mevcuttu. Her sey her za-
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manki gibiydi. Fakat yine de bu kez bir seyler farklidir. Insanlar bu
yil daha cilginca dans ederler. Cok gegmeden dans pisti kalabaliga
yetmemeye baslar, butin cayir tepinen, el girpan, terleyen doniip
duran bir kalabalikla dolmustur, bu kalabalik, ancak oyun kisileri,
en onde de “ruhlar” ve “seytanlar” ormandan c¢ikip Soguk Tag'in
cevresinde gruplastiklarinda durur.

Ve boylece, deyim yerindeyse ‘oyun’, normal denebilecek bicim-
de baglar. Bununla birlikte kurban edilmek uizere “dag gelini” 6ne
ctkuginda, gunlik kiyafetleri icinde Marius'un kurban sunaginin
uzerinde durdugu ve oyuna katldigi gorilar. Ogrenilmis prova
edilmis hicbir sey yoktur, Marius dogaglama yapmaktadir ve diger
oyuncular da tuhaf bicimde bu duruma eklemlenmis ve dogaclama-
ya katilmiglardir. Sonra gelin yerini alir. O andan itibaren oyun eski
metninden tamamen sapar, korkung bir degisiklik olur. Kollarin iki
yana agmis olarak Marius’un ayaklarinin dibinde yatan Irmgard’in
karsisinda Marius, yeni bir ¢agin baglayabilmesi i¢in onun kurban
edilmesi gerektigini soyler: Toprag, insanlarla barigtiginin igareti
olarak kurbanin kanini i¢gmeye ¢aginr ve kutsal gelikle kurban is-
lemini gerceklestirecek papaza ¢agn yapar. Bu ¢agn duyulur du-
yulmaz, o zamana kadar bira tezgahinin arkasinda duran Sabest,
uyurgezer gibi one firlar. Kasap bigagini kilig gibi iki eliyle ontinde
tutmustur, gozleri kapah olarak “Soguk Tag”a, ona elini uzatarak
yalvarircasina seslenen Marius'a, hayran hayran yukanya dogru ba-
kan diz ¢okmiis Irmgard’a yaklasir ve kizin yanina gelince kasaplara
ozgu bir guvenle bigag iki kirek kemiginin arasina saplar.

Senlik alanindan ¢it bile gitkmamaktadir. Kalabalk, hala uzattig:
kollariyla 6ylece duran Marius’a buyulenmis gibi bakmaktadur. Ses-
sizlik icinde sadece katilin irkmiusg bir at gibi ucurumdan asagiya
dortnala kostugu duyulur.

Eger Marius hi¢ hareket etmeden yerinde dikilip kalmamis ol-
saydi, kalababk belki de kami hala akmakta olan cesedin bagina
kosup, onu parcalayarak yutardi. Fakat kalabaligin icinden bir ses
yiikselir, bu ses bityik ihtimalle Wenzel'in sesidir ve kalabaligin bu-
yilenme haline bagka bir yon verir: “Wetchy'yi ininden gikaralun!”
Aym anda Marius, sanki Wenzel'in sozlerine izin veriyormus gibi
kollarni indirmistir ve kalabalik kara bir sira gibi, yola ve 6nlerin-
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deki engellere dikkat etmeksizin Wetchy'nin evine ulagmak iizere
ormana yuvarlamr, kalabahigin 6ninde Wenzel'in adamlan vardr,
hedeflerine ulasir ulasmaz camlan tag yagmuruna tutarlar, kapilan
kinp zangir zangir titreyen Wetchy'yi disan suruklerler.

Kalabahgin buyik kismi oraya ulastiginda Wetchy kollan iki
yana aglmus olarak bir agaca baglanmistir, eger yanlannda arag ge-
reg olsayd: belki de adami agaca civileyeceklerdi.

Bunun yerine ¢ok yakinda ¢ah ¢irpa yagininin yanmaya basladiga
duyulur, ikinci bir citirta sesi de evden gelmektedir ve yine biri ba-
ginr: “Onu dumana bogahm!" Fakat alevler ytikselmeye basladig:
anda aniden Gisson Ana sahneye cikar. Wenzel onun 6niine geg-
mek ister, belki de olup bitenlerin sadece eglence oldugunu soy-
leyecektir. Fakat yagh kadin onu tek bir hareketle yana, kizil kora
donusmiis ¢cali cirpr yigimin icine savurur. Sonra sitkunetle Wetchy’
nin yamna gider, en yakinminda duran delikanhlardan birinden -
cak isteyip eziyet goren adamin baglanni ¢ozer, adamlardan birkagi,
korkuyla geri cekilen kalabalig) yararak yash kadimn uzerine yiuru-
meye yeltendiklerinde karanhk ormanin icinden iki uyan atis: ya-
pilir. Herkes ates edenin Mathias oldugunu hemen anlar. Mathias'in
nerede oldugu gorinmedigi icin herkes vurulma tehlikesi altinda-
dir. “Evinize gidin!" diye emreder Gisson Ana kalabahga ve kisa bir
kararsizhktan sonra gercekten de kalabalik ¢6ziilmeye baslamstur;
tek tek ve saskin ortadan kaybolur insanlar.

Sonra yash kadin doktoru caginir; doktor, kadimin bakiglaninda-
ki sitemi hissetmistir, cinki kendisi de, asagida Soguk Tagin ora-
daki oluyle ilgilenmedigini ve Gisson Ana gibi, adamlann oniine
dikilmesi gerektigini bilmektedir. Ancak Gisson Ana tek bir sitemde
bile bulunmaz, sadece baygin adama bakmasimi emreder, bu arada
kendisi Wetchy'nin ailesiyle ilgilenecektir. Yagh kadin Wetchyler'in
evinden giktiginda Marius’la kargilagir: Bir siire birbirlerinin gozle-
rinin icine bakarlar; sonra Marius bagim1 6ne eger. Ve Gisson Ana
soyle der: “Beni yendiniz, ama zafer asla yalanin olmayacaktir.”
Marius yamt olarak sadece i¢ gecirmistir; biraz sallamr, bir agaca
yaslamp cam igneleriyle kaph orman zeminine ¢okerek derin bir
uykuya dalar.

Aruk Mathias da gtkmastir ortaya; Gisson Ana, doktor ve Mat-
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hias “Soguk Tag”a giderler. Irmgard orada, Sabest tarafindan oldii-
ruldiagu gibi durmaktadir. Tasin iizerinde yiiziini elleriyle kapamus
Wenter durmaktadir, kans1 Martha Wenter ise ayaktadir, gozlerinde
bir damla bile yas yoktur. Daha sonra Suck da gelir, Yukan Koy'den
birkag kisi daha gelmigtir. Oliniin baginda sabaha kadar beklerler.

Irmgard kurban edilerek oldiralmistar. Diger bir kurban da,
gece kacarken Kuppron'un ugurumlanndan birinden digerek 6len
Sabest’tir. Nevar ki koy, cok gegmeden gundelik hayatina geri doner.
Hig kimse o gece olanlar1hatirlamak istemez. 1ki 6li de gomilmiis,
ikisinin de cenaze torenleri, koy ahalisinin mezarhkta ve kilisede
toplandig diger torenlerden farksiz olmustur. Birkag giin sonra ta-
lihsiz Wetchy, kendisine yeni bir yasam kurmak icin kente gog et-
tiginde onunla kimse ilgilenmez. Fakat bu normal giindelik hayata
doniis de Marius'un zaferinin bir parcasini olusturur.

Marius'un zaferi kabul edilmigstir. Koyde siyaset de siirer. Lax'in
yardimiyla Marius Belediye Meclisi'ne segilir. Artik otoritesi tarti-
silmazdir, altin arama isini birakmasini bile herkes son derece nor-
mal kargilar. Elbette altin isteyen baz1 gencler homurdanmiglar ve
Wenzel'in yanina gecmislerdi. Yeni bir bolunme olacak gibi goriin-
mektedir, ¢ciinku baz1 zengin koyliler Wenzel'in tarafin1 tutmaya
baslarlar. Marius karsi ¢ikmasina ragmen galerilerden biri daya-
naklarla kaplanir, giniin birinde, bu dayanaklarn, aralarinda Wen-
zel ve geng Sabest'in bulundugu birka¢ gozipek insanin uzerine
cokmesi kimseyi sasirtmaz, ¢iinku, bu isi bilen insanlardan yardim
almadan acmislardir galeriyi. Gergi orada burada Marius’'un daya-
naklan gizlice kestigi soylenmektedir ama bu bile onun otoritesine
zarar veremez; tersine bu olayla otoritesi daha da saglamlasmistir.

Marius bir giin koyden iz birakmadan kaybolur; iz birakmadan
gelmis, yine iz birakmadan ¢ekip gitmistir.

Aruk Gisson Ana'da son yolculugu icin hazirlanabilir.

Bir sabah, karninda Sabest’in torununu tasiyan kigcik Agathe
—hamileliginin son ginlerindedir- soluk soluga doktora kogar ve
onu kendisiyle gelmesi icin ikna eder. Kiz, Gisson Ana'nin 6lume
yaklastigini hissetmistir. Doktorun elinden tutup, sadece sezgileri-
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nin yol gostermesiyle onu daga goturur. Gunesin aydinlatuig tashk
bir cukur icinde gercekten de, saghkh gibi dolasan Gisson Ana’y:
gorirler. Ama burasy, onlarca yil once kagak avlanan kisilerce al-
cakca oldirilen ava Gisson'un vuruldugu yerdir. Sanki Gisson Ana
ikisinin veda i¢in geleceklerini biliyormus gibidir. Onlarla konus-
maz ama soyledikleri onlara yoneliktir. Sozlerinde yagamin butin
akisi duyulur; varhgin bitin gugleri ve boylece butun toprak. Bu
Gisson Ana'nin vedasidir. Torunu Irmgard’a seslenir ve Irmgard ya-
nit verir, oglu Mathiasi caginir ve Mathias gelir, yash kadin onlarin
kollarinda 6teki diinyaya gider.

Hikayenin anlaticis1 olan doktor ise, bunu kendisine itiraf etme-
se de, bir buyilenme hali yagadiginin ve sonra bu halden kurtuldu-
gunun bilincine varmustir. Kendi hayatini anlamaya baglar, disardan
bakildiginda basanh gorinen kariyerini birakmasimi ve kadinsiz,
cocuksuz bu dag yalmzhgna ¢ekilmesini, hangi tuhaf olayn zo-
runlu kildigin bilir: Bir zamanlar yasadig) buyiik askin ve aym za-
manda yalniz, fakat sevgi icinde gerceklegecek 6liiminiin hikayesi
¢ikar su yuzine. Cunki Gisson Ana’nin soziini ettigi varhgin gig-
leri bundan boyle onun yanindadr.

Bu 6zet 1936 yilimin baslarinda kaleme alinmigur. Daktiloyla yazilmis ori-
jinal metin Yale Universty Library (YUL), New Haven Connecticu/USA Broch
Arsivinde bulunmaktadir. llk kez yayimlandig: yerler asagidadir: “Deutsche
Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” (42. Yil,
Say1 5 [1968], S.777-783), “Hermann Broch, Bergroman, Entstehungsvarianten
und Anmerkungen”, Yayincr: Frank Kress ve Hans Albert Maier, (FrankfurvM.:
Suhrkampf, 1969, S. 261-272).
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Biyulenme (Roman)

Elbette kitle psikolojisiyle ilgili bir olay1 “nesnel betimlemelerle”
canlandirmak olanakhidir: Bir dini merasim alay1 veya bir futbol
macindaki yaygara, ya da balkonundan Hitler'in tuhaf sesinin du-
yuldugu sansélyelik sarayimn 6nunde toplanmis halk yiginlan an-
lanlabilir... Pogrom terorunu de butun canlhigihyla anlatabilirsiniz;
fakat butun bu betimlemeler —tarihsel bir arka plana sahip olsalar
da- bir olcude bos iddialardir, olup bitenlerin sadece kitle psikolo-
jisiyle ilgili hareketler oldugunu soylerler bize, fakat asil iglevleri ve
etkileri konusunda hicbir sey anlatmazlar. Bu konuyla ilgili bir sey-
ler bilmek istiyorsak, soruyu tek tek insan ruhlanna sormamiz ge-
rekir; bu ruhlara, bizim kitle psikozu dedigimiz, ashnda anlagilmaz
bu olaylara neden ve nasil meylettiklerini sormaliy1z, tam da bu an-
lagilmazhik boyle bir sorusturmay: gerekli kiliyor: Tekil insan, kitle
psikozunun etkisinde, en kaba yalanlan bile gercek olarak kabul
etmeye hazirdir, amag son derece sogukkanli ve 6zelestiri yapabilen
erkekleri en fantastik girisimler icin kazanmaksa, eskiden beri za-
manun derinliklerine gittigi dusunulen arkaik egilimler ortaya cikar,
akilahgin icinden mitolojik dusunce yukselir. Bu anlasilmazlikla-
nn avi olan tekil insan ruhu, sadece o, bu hususta bilgi verebilir.

Olup bitenler hakkinda “akilli” sozler etmenin bir anlam yok.
Eglenceromaniolarak ele alinan bir yazikaleme alabilmek igin ede-
bilaflaretmeyegerek yok, aslindabiliminalanina giren konular igin
de bu gecgerli; bu, kismen hakaret, kismen de acemilik olur. Edebi-
yatin konulan “ebedi”dir. Dogum, buyume, yemek yeme, uyuma,
anlama, sevme ve 6lum konulannda insanin en basit temel dusun-
celeridir bunlar; gercek edebiyatin figurleri her zaman “herkes”tir
ve her gercek edebiyat bu nedenle tipik insan figurleri yaratir.

Ben, kitle psikozuyla ilgili problemimi bu iki agidan ele almaya
calistim. Sahneyi, bana basit tasanm konsepti ¢izme olanag) veren
1ss12 bir dag koyune tasidim ve tek tek insan ruhlanm bir koy dok-
torunun gunlaginu kullanarak sorgulamaya calistim: Gunlik, psi-
sik bir olay1yansitmak i¢in en basit ve en samimi bicimdir, koyluler
gunlik tutmadiklan icin bu gorevi bir entelektuele teslim etmek
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zorundaydim, bunun da otesinde boyle biri elestiri ve ozelestiri
yapabilecek ve nihayetinde onun bile kitle psikozu tarafindan alt
edilmesi sasirtic1 olacakti.

Eylem son derece basittir: Bu ilkel kdye bir yabanci gelir; yaban-
a1 koyde sempatiyle karsilanmaz, tersine itici ve komik bulunur.
Cok ge¢meden delice tutkulara sahip oldugu fark edilen adamin,
topragin kutsalligi, dagin dize getirilmesi gibi mistik, daha dogru
soylendiginde, sozde mistik dugunceleri surekli dile getirmesi in-
sanlar rahatsiz etmeye baslar. Fakat zamanla yandaslan artar, 6nce
gengcleri daha sonra da yetiskinleri etkisi altina alir ve sonugta butun
koy bu yabanc tarafindan adeta buyulenmistir, tabii koyde destek
bulmasinin bir baska nedeni de baz1 zengin koylulerin, ¢ikarlan ge-
regi ondan yana tavir almalaridir. Olaylar giderek daha ¢ilgin bir hal
alir, gorunirde akla uygun nedenlerle en inanilmaz olana inamlir,
paganist ve mitolojik dusiinceler ortaya ¢ikar, butin sadist guduiler
serbest birakilmistir ve gunun birinde kilise festivali, pagan bir kur-
ban torenine doniisince insan iyicilliginin kisilestigi yash ve bilge
kadin, -Marius'un da hasmidir— bu azginhgin kurbani olur: Sanki
anaerkil toplum bir kez daha yok edilecektir. Bu orgazmdan sonra
koy yeniden uygarlasmaya baslar, hatta aruk koyun hakimiyetini
ele gecirmis olan ¢ilgin yabanci da gunliuk hayata uyum saglar fakat
insan artik yitirilmistir.

Olup bitenler, olaylara katlan doktor tarafindan anlatilmakta-
dir. Baglangigta kagik yabanciya kars: herkesten daha elestirel tu-
tum takinan doktor, kendisi de farkinda olmadan bu kendinden
gegcisin etkisi altina girmistir ve neler oldugunu anlamadan gunluk
yine gundelik hayata yonelir. Gunligun sahibi, kendisinde degisen
bir sey olmadigim disunmektedir; o, gunligin yazmaya bagladiga
zaman nasilsa yine oyledir, aym kisidir.

(ki kultur ¢cagimin arasinda duran her edebiyat eserinin 6zuinde,
din arayisina katlmak vardir; belki de bu onun en guzel ayrica-
hgidir. Edebiyat eseri, dinsel olana yaklasug her yerde, mitolojik
dusuncelere el atar; bunu hedeflemez, bu dogalhikia olur. Buna gu-
numuzden yeterli 6l¢ide 6rnek gosterebiliriz, 6rnegin Mann'n Fa-
ustus'unda Incil mitolojisi, Joyce'nin Ulysses'inde Yunan mitolojisi,
Giono'da pagan mitolojisi; bu, raslantisal bir bulusma degil, gerek-
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liliktir. Bu kitapta da mitolojiye donug, dogal gereklilik nedeniyle
zorunlu olmugtur.

Tematik bunu gerektiriyordu: Zayiflayan dinin yerine gilginhga
varan bir dogaya tapinmanin konmasi da yasadigimiz cagin 6zel-
liklerinden biridir; bu dénusum hijyenik, sportif ve bagka ussallas-
tirmalarla motive edilmektedir, fakat cok daha derin ve metafizik
nedenleri oldugu da kesindir. Ben, doktorun gunlagunde ic ve dis
cevreninsurekli uyumunu, ruhun gevresini dis sahneylesureklibir-
lestiren etkilesimini dikkate alarak, bu nedenlerin pegine dustam.
Her insanda az ya da cok gerceklesen bu etkilesime dikkat edilecek
olursa, ¢cok gegmeden, mitolojik digincelerin ruhlarda nasil ortaya
¢ikmaya hazir oldugu kesfedilecektir. Ama ote yandan cagimizda
kitle psikozu yaratan hareketlerin bu kadar kabul gormesinin nede-
ni de dogaya ve efsanelere bu kadar agik olustur.

Broch bu yorumu 1940 baharinda kaleme almgti. lki sayfahik
daktilo yazis1 YUL'da bulunmaktadir. Aym yerde bulunan aym yo-
rumun iki Ingilizce cevirisi de “The Bewitchmenu. A Novel” adim
tasimaktadir; birinci yaz1 iki sayfadir ve tek satir boslukla yazilmsg-
ur, ikincisi dort sayfadir ve iki satr boslukla yazilmistur. Almanca
orijinalinden ve iki sayfalik Ingilizce cevirisinden farklh olarak son
ceviri su ara baghklara sahiptir: 1. The Problem, 2. The Possibilities
and the Limits of the Novel, 3. The Plot of this Novel. Ingilizce cevi-
riler simdiye kadar basilmamis olmalarina ragmen Almanca metnin
yayinlandig) yerler asagidadir: “Deutsche Vierteljahrsschrift fur Li-
teraturwissenschaft und Geistesgeschichte” (42.Y1l, Say1. 5 [1968],
$.783-785), “Hermann Broch, Bergroman, Entstehungsvarianten
und Anmerkungen”(Aym yerde, S. 257-260).

Daha 1939 Ekim baslarinda Broch, Vergilius'un tamamlanmas: i¢in Gug-
genheim Fonu'na destek i¢in basvurdugunda, Bizyalenme'nin amac ve igerigini
kisaca benzer bicimde ¢izmigti. 2 Ekim 1939 tarihli bu kisa 6zet asagidadir:
“Bayalenme” yaklasik 300.000 kelimelik bir romandir. Bu kitap tuhaf, kadim ve
sadistik bir fenomenin esligindeki -tam kéya bayasa aluna alan qilgin bir adam
tarafindan var edilen- bir kitle hareketinin dogusunu izlemeye ¢aligir. Bu hare-
ketin gelisimi koyon doktorunun ganlagtme yansir. Doktor ortalama bir zekaya
sahiptir ve psikolojik bir fenomenin nesnel gozlemcisi olduguna inamr, fakat
kayda gecirdigi bayaden kendisinin de yavag yavas etkilendigini lark etmekten
acizdir. (Metin, Guggenheim Fonu'nun onayiyla burada basilmgtir.)
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Buyilenme

Romanlarimi ve Zirih'te 1934'te sahnelenen bir oyunumu, 1928-
1935 yillan arasinda yayimladim. Bu ¢ahismalar, s6zi edilen ne-
denlerin belirledigi yonde gelistiler, yani edebi araclarin yardimiyla
herkesin anlayabilecegi bir etki yaratma cabasi giduyorlardi. Bu,
ozellikle 1935 yiinda basladigim fakat gelisen olaylar sonucun-
da tamamlayamadigim (musveddeyi Amerika'ya goturerek kurta-
rabilmistim) Biyilenme romani icin gecerlidir; bu romanda ben,
Almanya'da olup bitenleri, buyuli ve mistik arka planlanyla, kitle-
sel qilginhiga varan durtuleriyle, “sogukkanh korlik ve sogukkanh
sarhoslugu”yla birlikte ele alarak butin kokleriyle ortaya cikarmaya
cahistim. Asil amacim olup biteni resmetmek degil, insanin ruhu-
nun derinliklerinden ve dogaya baghligindan yikselen insani olam
ifade edebilmek icin olup biteni edebi olarak basit bir formuile ak-

tarmakti. Benim butiin umudum, etik edebiyatin egitici amaayd.

Bu yorum, Broch'un 1941 yiinda olusan “Calisma Programi Olarak
Otobiyografi"sinde “Edebi Faaliyet (1928-1936)” bélunande bagliksiz bir pa-
ragrafur. Basildig yerler: “Hermann Broch, Massenpsychologie”, Zurih baskis,
Cilt 9, S. 46 ve ayrica “Hermann Broch, Schriften Zur Literatur 2: Theorie,”
Frankfurt baskis1 Cilt9/2, S. 248
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Yayincinin Notlar
Metinsel Elestiri ve Bibliyograhk Notlar

Burada, romanin farkh metinleri, bunlarin nasil kaleme ahindiklan,
nasil ortaya gikuklar ve nerelerde yayimlandiklar, hangi arsivler-
de muhafaza edildikleri konusunda genel bir bakis sunulmaktadir.
Tarihlendirmeler su yapita dayanilarak yapilmisur: Eserleri Uzerine
Yazarlar; Hermann Broch, Yayin: P M. Litzeler ve W. Vordtriede.

lIk metin: Biyilenme

Ortaya cikis tarihi: 1935. Daktiloyla, saurlar arasinda iki arahk
birakilarak yazilmis, tamamlanmis orijinal metin 323 sayfadir ve
uzerinde duzeltmeler yapilmistr. 295. sayfada biten metne harflerle
isaretlenmis bircok sayfa eklenmisir. Orijinal metin Yale Universi-
tesi Kiituphanesi, New Haven/ Connecticut, USA (YUL)da Broch
Arsivi'nde bulunmaktadir. Bir kopyanin birinci bolumu de (148.
sayfaya kadar) bu arsivde muhafaza edilir, ikinci bolum (149. say-
fadan 295. sayfaya kadar, Merbach /Neckar'daki Alman Literatur
Arsivindedir. (DLA). Metin, “Onsdz”, Roma rakamlanyla yazilmis
on dort bashiksiz boliim ve “Sons6z™u igerir. Broch, edebi bigim ola-
rak gunliuk-roman tirina segmigtir, fakat olmus ve olmakta olan
olaylann kaleme ahindig1 ahsilmis gunlhik-romanlara benzemez. Bir
yandan, belli bir zaman dilimi icinde belli ginlerde meydana gelen
olaylan haurlayarak kaydetmesi ve haurlanan bu gunlerin anlau-
munin bir kitap bi¢iminde bir araya getirilmesi anlaminda gunlik-
romandir. Bu durum birinci bolimin su sozlerle bitmesiyle iyice
belirginlik kazanir: “Anlatmak istedigim ilk giin boyleydi iste.” On
dort bolumin ¢ogunda bolumler, esas itibariyle bir gunu anlattk-
lan icin benzer bir cimleyle bitebilirdi. Sadece onuncu, onikinci,
onugunci ve ondordinci bélimler iki gini anlaur. Ote yandan
anlaucy; olaylan gunhik gibi sonradan haurlayarak kaydeden bir
doktordur. “Onsoz”de anlatici kendisini okura Alp Daglan’'ndaki
bir koyde doktorluk yapan yaslanmaya baglamis biri olarak tamtir.
Olay, Kuppron adh bir koyde gecer. Koy, Yukan ve Asagi Kuppron
olarak ikiye aynilmistir. Yukan Kuppron eski bir madenci yerlesi-
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mi, Asag1 Kuppron ise ¢ift¢i koyadar. On doért bolimde anlatlan
donem, icinde yasadigimiz yiizyihn yirmili yillarinin sonu, otuzlu
yillarinin basinda herhangi bir y1hin mart ayindan kasim ayina ka-
darki dokuz ayidir. Eylemin mekan ve zamam sadece baz1 eklenmis
oykilerde degisir. Ornegin onuncu bélimde anlatilan “Barbara”nmin
oykisi gibi. “Gunlik”, yani kdy doktorunun “ganlik” tuttugu do-
nem, bir onceki yilin Aralik'indan anlatilan yilin ilkbaharina (Ma-
y1s) kadar alt1 ay1 agkin bir zamam konu alir. Anlatilan donem anla-
ticinin “Onso6z” ve “Sonsoz™iinden anlasilmaktadir.

Ug metin icinde sadece bu ilk metin tamamlanmis bir roman
olusturmaktadir. lkinci metin sekizinci, i¢iinciisii ise besinci bé-
lamde kesilmistir. lkinci ve Gigiincii metinde, birinci metnin ilk i¢g
bolimii bir bolim olarak disinildiginden, ikinci metnin sekizin-
ci bolami birinci metnin onuncu balimine, i¢iincit metnin besin-
ci bolimu birinci bolimin yedinci bolimine karsihik gelir. Roma-
nin politik bakimdan antifasist, dinsel bakimdan elestirel —felsefi
ve mitolojik egilimleri— son iki metnin parcalarindan anlasilabildigi
kadariyla- her ¢ metinde de aym ol¢ude dile getirilmektedir. lkin-
ci metnin bolimleri, ilk metnin bélimlerine kiyasla baz1 sahneler,
doga betimlemeleri ve felsefi degerlendirmelerle genisletilmistir.
Mizansen bakimindan uguncit metin ikinci metinden pek az fark-
lilik gosterir, ancak doga betimlemeleri ve gesitli diisincelerin ge-
listirildigi pasajlar 6nemli olgude kisalulmistir. Roman kisilerinin
bazilanna her ii¢ metinde farkh isimler verilmistir.

366



Olusum Kronolojisi

1-1934 1932'de roman uglemesi Schlafwandler(Uyurgezer )i bitirdikten

1935

1936

sonra Broch, yine ¢agin elestirisini yapan roman tariande bagka
bir donem analizi kaleme almayi planlar. Broch’'un yazigmala-
rindan bu proje “dinsel roman” diye de bilinir. Romanin ¢ok az
bolami korunabilmistir. I¢erigi, Broch’un, yine ¢ag elestirisini
dinsel temnalarla birlestiren Entsizhnung (Kefaret) adli dramasiyla
kesisir. Baglangigta Broch, kaleme aldig1 roman ve dramay: bir
kitap olarak dusunar. 1934 Marti'nda bu oyun Zurih’te sahne-
lenir. Broch, romanin hazirlik ¢alismalarini 1934 sonbaharin-
da keser. Yeni bir roman projesine, bundan sonra sik sik dag
romani diye adlandirdigi bir roman uglemesine baglar. Burada
da cagin elestirisiyle dinsel temalarin bagintisim1 kurmak iste-
mektedir. Fakat amag, Weimar Cumhuriyeti doneminin siirsel
analizini yapmak degil, daha ziyade, otuzlu yillarin fenomeni
olan Hitler'in nasyonal sosyalizminin yukselisini benzetmelerle
anlatmaktir.

1935 baglarinda Broch, Viyana yakinlarindaki Laxenburg'ta,
planladigy aglemenin ilk cildinin ilk metnini hazirlamaya bas-
lar. “Bergroman” taniminin yani sira bundan boyle “koyla-ro-
mant”, “Alpler'in—romani ve “dag-romani” gibi tanimlamalar
kullanir. Romanda olaylar Alpler’de bir koyde gegtigi ve Broch
dag dunyasinin yerel renklerini incelemek istedigi icin, Eylal
ayl baslarinda Tirol'de Mosern adli bir koye yerlesir ve burada
Haziran 1936’ya kadar on ay yasar. Politika ve kitle psikolojisi
(baskalarinin yani sira Elias Canetti ile tartigmalar), teoloji ve
kilise tarihi (Patristiklerin incelenmesi) ve psikoloji ve mitoloji
bilgisi romanin i¢ine girer. Bildigimiz ilk metnin kaleme alin-
mast Temmuz 1935’ten Ocak 1936'ya kadar sarmustur.

Broch, Ocak ortalarinda ilk cildin ilk metnini bitirir. U¢clemenin
ismini budonemde “Demeter” olarak disianmektedir, ilk cildin
ismi ise “Bayulenme” olacaktir. Bir ay suren bazi eklemelerden
sonra Subat ortalarinda Broch romani tamamen gozden gegir-
me karar alir. Boylece ikinci metin ortaya ¢ikar. Ayni zamanda
ikinci metnin 6zetini “Demeter ya da Bayualenme” (Ierik) ola-
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1937

1938

1939

rak kaleme alir, bu 6zet, Broch’'un, romanin Amerika baskist
icin yazigtig1 ve bir yil once The Unknow Quantty adh kitabini
yayinlayan New York'taki yayincisi Viking Press'ten Benno W.
Huebsch i¢in hazirlanmistir. Bu 6zette roman kisilerinin hep-
si ikinci metinden bildigimiz isimleri tasirlar. Sadece Mathias
zaman zaman birinci metinde oldugu gibi tek “t” ile yazilir.
Agathe’nin babasinin ad1 ikinci metinde oldugu gibi “Laurenz”
degil ilk versiyondaki gibi “Stram”dur, Lax’in 6nadu ise ilk me-
tindeki gibi Robert'tir, ikinci metindeki gibi “Ferdinand” degil.
Broch’a roman uzerinde galismak giderek agir gelmeye baslar.
Romanin o6zetinde, fagist lider figurunu temsil eden Marius
Ratti'yi “iz birakmadan” ortadan kaybederek iyimser bir son
planlamaktadir. Izleyen aylar bu yondeki iyimser beklentileri
curatur. Alu ay siren revizyon galismalarinin ardindan Broch,
Haziran'da, ilk metnin on ve onbirinci bolimlerine karsilik
gelen, ikinci metnin sekizinci ve dokuzuncu bolumlerine gel-
mistir. Broch yilin ortalarinda Mosern/ Tirol'den, once birkag
haftaligina Viyana’ya, sonra da Altaussee / Steiermark’a gider.
Tasinma sonrasinda roman uzerinde tek tuk duzeltmeler ya-
par: Metin, baglanmis olan sekiz, daha dogrusu dokuz bolum-
de kalir. Bagladig1 bu cildi diger iki romanla ugleme niyetinden
vazgecen Broch'un, 1936 tarihli 6zetinden ve daha sonraki ay-
larda yaptig1 yazismalardan ve gergeklesen kismi baskilardan
da (1946 AustroAmerican Tribune ve 1951'de Silberboot) go-
rulecegi uzere, ikinci metin i¢in “Demeter ya da Buyulenme”
adin1 planladig1 anlasilmaktadir.

Bu yil, anti-fasist Milletler Birligi Resolusyonu uzerinde ¢als-
mayla gecer. Ayni zamanda, dag romani uzerinde ¢aligmaya
devam etmek yerine Vergiliusun Olama adli roman uzerinde
calismaya baslar.

Temmuz sonuna dogru Avusturya’dan Ingiltere'ye kagarken,
dag romaninin daktiloyla yazilmis birinci ve ikinci metinlerini
Viyana'da birakir. 1938 sonunda Frank Thiess, ikinci metni,
Iskogya St.Andrew’e, arkadaglari Edwin ve Willa Muir’in ya-
ninda ikamet eden Broch’a gonderir. Metinler oraya ulastigin-
da Broch artik New York’tadr,

O zamanlar Ingiltere'de yasayan Stefan Zweig araciligiyla
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1940

1941

Broch'a, daktiloyla yazilmis ikinci metin Iskogya’dan gonde-
rilir ve metin Broch’un eline Agustos ortalannda, New York'ta
gecer. Ekim baslarinda, romanini bitirmek i¢in Guggenheim
Vakfr'na destek i¢in bagvurur. Basvuruya eklenen kisa 6zetten
Broch’un, eskisinden farkli olarak elestirel olmayan bir anlatici
dasundaga anlagilmaktadir.

Broch, Nisan’da Viking Press’ten New York’taki yayincisi Benno
W. Huebsch'le yeniden temas kurar. Ona okumasi igin ikinci
metnin tanitimini verir ve onun i¢in, romanin politik, dinsel,
psikolojik ve mitolojik igeriklerine kisaca girdigi “Verzau-
berung” ya da “The Bewitchment” adli yorumu kaleme alir.
lkinci metnin sonu burada, 1936 tarihli 6zetten farkli tasar-
lanmigtir. Bu 6zette Ratti, koyde kisa sire hakimiyet kurduk-
tan sonra iz birakmadan ortadan kaybolur, yenisinde ise koy-
de egemenligini sardarar. Broch, Ratti’nin egemenligi altinda
gundelik hayatta “insani olan her seyin [...] sonsuza kadar yitip
gittigi®ni anlatir. Bir onceki yil kaleme alinan kisa o6zette ol-
dugu gibi, anlaucinin, elestirel olmayan bir entelektiel (koy
doktoru) olmasi ongorulmustar; doktor, anlattigy kitlesel
cilginhiga kendisi de dugmustar. Bu, 1935 tarihli ilk ve 1936
tarihli ikinci metinle kiyaslandiginda 6nemli bir degisikliktir.
Gergi her iki durumda da, kilise festivali sirasinda aniden orta-
ya ¢ikan kitlesel ¢ilginlik sirasinda, anlaticinin, elestirel mesa-
fesini yitirdigi soylenir, ama notlarinda (ve 6zellikle ilk metnin
“Sonsoz"ande) Ratti’nin ¢ilgin politikasina katilmadiginin be-
lirgin bigimde alt1 ¢izilmektedir. 1939/ 40'ta planlanan degisik-
likle Broch, Hitler Almanyasi'nda o zamanki tarihsel gelisime
tepki gosterir. Rattinin koydeki egemenligi anlatilarak nas-
yonal sosyalistlerin politikas: karakterize edilmek istenir ve
amaglanan olumsuz anlatimin nedeni, anlaticinin, Broch'un,
fasist devletin yonetimi altinda “entelektueller” tarafindan das
kirikligina ugratilmasidir; “entelektitellerin kitle psikozu tara-
findan nihai olarak altedilmesi”ni “cok sastrtict™ bulur. Viking
Press'le gorugmeler sonugsuz kalir, ¢anka Broch, romam ta-
mamlamamustir.

“Calisma Programi Olarak Otobiyografi*sinde Broch, kitabu,
Hitler doneminde yasanan kitlesel histeriyi edebi olarak analiz
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1944

1948

1949

1950

etmeyi amacladig: politik bir roman olarak nitelendirir.

Yilin ortalarinda Londra'ya iltica eden yayimc1 Hermann Ull-
stein, romani yayimlamak ister fakat anlasma saglanamaz.
Sonbaharda Broch, o zamanlar Hutchinson’s International Aut-
hors, London’un yayimcist Robert Neumann'la romanin yayim-
lanmas: i¢in gorugmeler yapar. Fakat bu gorusmelerden de
sonu¢ ¢tkmaz, ¢anka Broch, anlasma yaptiktan sonra kitabi
bitirmek istemektedir, oysa Neumann kitap tamamlanmadan
anlagsmay1 imzalamaya yanasmaz.

Broch'un arkadasi romanci ve denemeci Robert Pieck’in, New
York'taki Alfred A. Knopf Yaymnevi'nin dikkatini bu romana
cekmesinin uzerine yayinevi Haziran'dan itibaren kitabin ya-
yimlanmasiyla ilgilenmeye baslar.

Yayineviyle, Broch’'un hastanede yatmasi sebebiyle geciken go-
rugmeler ancak bir yil sonra Haziran 1949'da baglar. Broch,
romanin Ingilizce gevirisini Alfred A. Knopf'un, Almancasim
ise Zarih'te Rhein-Verlag'in ayn1 zamanda yayimlamasinu ister.
Ingilizce baski igin, “Demeter or the Bewitchment”, “Man Be-
witched by Demeter”, “The Sons of Demeter” ve “Demeter’s
Lost Sons” isimlerini duganmektedir. Eylul'de Knopf'la yayin
anlasmasini imzalar. Teslim tarihi 1 Ekim 1950 olarak karar-
lastirilmistir.

Broch, var olan ikinci metnin mevcut sekiz bolimana sade-
ce dort bolum daha ekleyerek genisletme konusunda bir tur-
lu karar veremez. Bunun yerine mevcut bolumler uzerinde
caligir. Yapuigi kisaltmalar dikkat gekicidir. Bu kisaltmalarin
cesitli nedenleri varduir. Birincisi, azaltma ve soyutlama o za-
manlar Broch’'un dugundugu ve uyguladigt “son tarz"in 6zel-
ligidir, ikincisi, anlagma geregi ceviri masraflarin: astlenecegi
i¢in istikrarsiz mali durumu nedeniyle romani kisaltmak zo-
runda kalmstir. Bu aylarda yaptig1 yazismalardan anlagildigt
uzere Broch, dag romaninin ugunct metni i¢in “Demeter”
adim1 ongormektedir, bu, daha 1936 yihinda planladigi roman
uglemesinin adi olarak kafasindan gegen isimdir. Broch ki-
tabi teslim tarihinde (1 Ekim) bitiremez ve sarenin 1 Nisan
1951'e kadar uzatilmasini talep eder. Ekim'de Viyanal tamdig
Ea von Allesch’den Avusturya’da kalan romamn ilk metnini
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1951

Amerika’ya kendisine gondermesini ister.

Yihin ilk t¢ ayinda galismalart uguncu metnin uzerinde yo-
gunlagir. Teslim tarihi olan 1 Nisan’a kadar romanin ancak
ugte biri bitmistir. Calisma Nisan basinda, Broch’un kalp krizi
gecirerek kisa bir sure hastanede yatisi nedeniyle kesilir. 30
Mayis'ta 6lduginde Broch, planlanan on iki bolamun begincisi
uzerinde ¢ahgiyordu. Birinci ve ikinci metinden farkh olarak
ucuncuasunde “gunluk” bigiminden vazgecmistir ve dolayisiy-
la anlaticimin 6nsdzu de yoktur. Broch, bu tigtincu metinle ilgi-
li olarak ne Amerikal, ne de Isvigreli yayincisina 6zet gonder-
memistir. lkinci metnin olay akigina olduke¢a siki bagh kahst
ve ilk metni de kullanmak istemesi daha onceki iki metinde
esash degisiklikler ongormedigini gostermektedir.
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Editéorin Notu

Biiyiilenme adh roman, 1936 yiinin baglarinda bitirilmig, Demeter
adiyla planlanan bir roman uglemesinin ilk cildidir. Uglemenin sa-
dece bu cildi Broch tarafindan bitirilmistir. 1936 ve 1950'de yazar,
romam gozden gecirmeye baslamig fakat bunlar bolimler olarak
kalmigtir. Burada yayimlanan ilk metin tamamlanmis tek roman
versiyonudur. Bask: orijinale dayanilarak yapilmistir. Ac¢ik yazim
ve virgil hatalan ozellikle belirtilmeksizin dizeltilmig, ancak ge-
nel noktalama isaretleri ile ilgili olarak esasen Broch'un kullanim
rehber kabul edilmistir. Metne miuidahaleler —6rnegin s6zcuk eksik-
ligi s6z konusu oldugunda- koseli paranteze alinarak belirtilmistir.
Romana iliskin, 1936, 1939/40 ve 1950 yillarinda Broch tarafindan
gerceklestirilen ve amaclanan degisiklik planlan, yaymcinin notla-
ninda belirtilmistir. Bu baski ¢er¢evesinde batan edebi eserlerde ol-
dugu gibi, Broch'un deneme tiriinde kaleme aldig1 yorum ve roman
ozetleri de romanla birlikte yayimlanmgtr.
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“Broch’un Bityiilenme adli romani yirminci yazyilin en 6nemli ro-
manlarindan biridir, hatta belki de Thomas Mann'in Doktor Faus-
tus'undan daha basarih oldugu soylenebilir. Her iki eser de Hitle-
rizmin psikolojik kokenlerini aciga ¢ikarmaktadir.”

George Steiner

“Nasil ki diinya edebiyatunda, modern diizyazi alaninda Ingilte-
re'yi Joyce, Fransa’y1r Proust temsil ediyorsa Hermann Broch da
yeni Alman duizyazisini temsil eder.”

Rudolf Brunngraber

1935 yilinda, Hitler'in iktidan ele gecirmesinden yaklasik iki yil
sonra kaleme alinan Bityilenme adli romanda Broch, Avrupa'da fa-
sist sistemlerin nasil egemen olabildigi sorusuna cevap arar; fasiz-
min egemen olmasina yol acan psisik, politik ve kitle psikolojisiy-
le ilgili nedenleri ve mekanizmalan ele alir. Roman, Alpler'de bir
koyde gecer. Gunin birinde bu koye Marius Ratti adli bir yaban-
a1 gelir ve ¢cok gecmeden her sosyal kesimden, her yastan insam
gizli umut ve isteklerinin gerceklesecegine inandirir. Bunu, cikar
karsitliklarindan yararlanarak, gencleri militarize ederek, azinhk-
lar1 baski aluna alarak, gelecekte koytin komsu koyler uzerinde
maddi astunlugu ele gecirecegini vaat ederek gerceklestirir ve kit-
lesel histeri yaratarak iktidar ele gecirir.

Biiyiilenme, otuzlu yillarm en onemli antifasist eserleri arasinda
sayilmaktadir.
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