




HERMANN BROCH 1 Kasım 1886'da Viyana'da dogdu. Babasının istegi 
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ladı. llk edebi yayınının tarihi 1913'tür. 192Tye kadar babasının fabrika­

sında yôneticilik yaptı. Fabrikayı satıp matematik, felsefe ve psikoloji ô!­

renimi gôrrneye karar verdi. 1938'de Avusturya'nın nasyonal-sosyalistlerce 

işgali esnasında Gestapo tarafından tutuklandı. James Joyce ve arkadaşla­

nnın girişimi sayesinde ABD'ye iltica etti. tık romanı Die Schlafwandltr ya­

yımlandıgında 45 yaşındaydı. Aynı yıl yazmaya başladıgı Vogilius'un Olü­
mıl 1945'te, Die Schuldlosen 1950'de, Bilinmeyen Deger 1933'te, Büyülenmt 
1976'da yayımlandı. 30 Mayıs 195l'de New Haven'da ôldü. 
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Hermann Broch 1 Büyülenme 





Ön söz 

Dışanda çam ormanı karla kaplı, bahçem de öyle. Kar, Kuppron ka­

yalıklanndaki çatlaklara dolmuş; pencereden dışan bakınca bahçe 
ve ormanı görüyorum. Evim yamaçta bulunmasma ragmen, Kup­
ronn kayalıklannı görmem olanaksız; orman tarafından tamamen 

perdelenmiş çünkü. Arka tarafın pencerelerinden de görünmüyor 

ama varhgı her an hissediliyor. Deniz kıyısında yaşayanıann aklın­

dan, denizin dahil olmadıgı tek bir düşünce geçmez, yüksek ciag­

lann etegine yerleşenler için de durum aynıdır: Beyninde yer eden 

her şey, her ses, her renk, her kuş sesi, her güneş ışıgı, kıvnmlannı 
güneş ışıgının tutuşturdugu, binbir renkle boyanan, kayalıkianna 

seslerin çarptıgı hareketsiz dagın büyük sessiz kütlesinin yankısın­

dan başka bir şey degildir; öyleyse, ruhunun derinliklerinde hep ye· 

niden kuş sesi, renk, güneş ışıgı ve gece olan insanın da, o muazzam 

sessizligin sonsuz yankısı olması gerekmez mi? Sessizligin çaldıgı, 
tmlayan ve yankılanan bir enstrüman olması gerelanez mi? 

Yaşlanmakta olan eski bir kOy doktoru olarak buradayım ve san­
ki yaşadıklanmı yazarsam, içinden, Omrümüzün, bazen su yüzüne 

çıkıp yeniden dibe batarak, bazen tamamen ortadan yok olarak, ba­

zen zaman tarafından emilerek, bazen de hiçlik içinde kaybolarak 

geçip gittigi bilgiyi ve unutmayı ele geçirebilecekmişim gibi, başıma 

gelen bir olayı kaleme almak istiyorum. Yıllar önce kendimi adadı­
gım bilimsel çalışmayı bırakmama neden olan; beni, her türlü unut· 
madan daha güçlü olması gereken başka bir bilgi ugruna mütevazi 

bir taşra muayenehanesine iten neden bu degil miydi? Yıllar yılı, 

benim olmaktan çok insanlıga ait olan bir bilginin sonsuz inşası­

na katkıda bulunanlardan biri olma şansı bahşedilmiş, çalışanların 

oluşturdugu zincirin alçakgönüllü bir halkası olan ben, aynı onlar 
gibi, bu yapıya, birbiri ardına küçük taşlar taşıyan, her zaman sade­
ce bir sonraki sonucu gören, buna ragmen, aynı onlar gibi, yapının 

sonsuzlugunu sezen, bu sonsuz hedefin mutlandırdıgı ve aydınlattı­

gı ben, sanki yapımına kanldıgım Babil Kulesi'ymiş gibi bilgiyi terk 

ettim, bOylece bu sonsuzluga, sadece bana degil bütün insanlıga ait 
olan bu sonsuzluga, dünü silen ve sadece yarını kabul eden bu son-

l 



suzluga yüzümü çevirdim ve kendimi, arnk bilime degil, mütevazi 

işime çekilerek, hayata ve birlikte yaşamaya, hatta ufak tefek yar­

dırnlara verdim, yarınlar benim için giderek kısaldıgından, böyle 

yaparak sanki dünümü kurtarabilecekmişim gibi. Dolaysız olanın 

düzensizligine mi girmek istiyordum? Yoksa istedigim sadece kav­

rayışın sistematiginden mi kaçmaktı? Uzun yıllar önceydi, üzerin­

den çok yıllar geçti, benim için arnk kentten ve kent hayanndan 

aniden duymaya başladıgım tiksinti, tramvayların geliş gidişlerin­

deki dakiklikten, birçok şeyin kurallara baglı olmasından, sözcük­

leri gereksiz kılan, laboratuvarda ve klinikte çalışmayı dilsizleştiren, 

hastaların hastaneye yanrılışını dilsizleştiren, neredeyse tüm saglık 

bakımını -buna bakım denebilirse tabii- ve hastalıkla mücadele 

mekanizmasını dilsizleştiren, benim anlaşmak için kullandıgım, bi­

zim anlaşmak için kullandıgımız dili dilsizleştiren, geçmişte oldugu 

gibi şu anda da olup biten her şeyin hedefini -ancak arnk o hedefe 

ulaşma gayretim yok- içinde taşıyan sonsuzluk kadar dilsizleştiren 

bu yasallıktan duydugum tiksinti, artık uzak bir anıdan ibaret. Kent 

düzeninden duydugum bu tiksinti, içinde hayatın çeşitliligini yitir­

me korkusunu barındınyordu belki de, çünkü insan ne kadar çok 

yönlü olursa olsun, eger bir yola girdiyse ve bu yolu, kendisi için 

kesin olarak belirlemişse, bu çeşitlilikten arnk yararlanamaz; girdigi 

yolda kalır ve onu hiçbir şey bu yoldan koparamaz. Çoktan geçip 

giden bir rüya gibi çok gerilerde kalmış olsa da, ille de böyle ol­

muştur gibi bir iddiada bulunmayı göze alamasarn da ve olaylar bu 

biçimde gelişmiş olsa bile, karşılıgında ben ne verdim? Kendisin­

den kaçtıgım kent, şu an çalıştıgım köy gibi, o düzenin içinde degil 

mi? Köyün de, kentin de düzeni, büyük insaplıgın bir parçası degil 

mi? Aradıgım yalnızlık mıydı? Ormanlarda tek başıma yürüyorum, 

daglarda tek başıma dolaşıyorum, ama tarlaların sınırları, ahır ve 

çiftliklerdeki varlık, içimin derinliklerindeki eski maden ocagmm 

galerilerini bilmek, insanın, hayvanlar ve bitkiler arasındaki bütün 

bu faaliyet ve mevcudiyeti, hayvan ve bitkilerin bana verdiklerin­

den daha büyük bir rahatlama saglıyor, evet ormanda bir d aıeş 
edilmesi, benim, kendi içine kapalı ve hedefsiz olsa da, kendimi 
yeniden insani düzenin ve varlıgın halkası olarak hissnm • yol 

açıyor. Kentte yaşadıgım dönemde, düzeni artık du:zcn obaık drtiJ., 
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insanın kendi kendine verdigi sıkıntı, can sıkıcı bir cehalet olarak 

hissederken, burada tam bir duygudaşlık içindeyim? Ben, bildik­

lerimi daha güçlü olması gereken bir bilgiyi aramak için bıraktım, 

insanlara balışedilen süreyi ayaklarıyla bir oraya bir buraya hareket 

ettirebilecek, insanın dünyadaki bu kısa süreli varoluşunu keyifli 

denebilecek bir beklemekle doldurmak için, gözlerini orada bura­

da dinlendirebilecek kadar güçlü bir bilgiyi, unutmaktan kurtarıl­

mış, dün ve yannla doldurulmuş, olmuş ve olacak olanın anlamıyla 

doldurulmuş bilgiyi bulmak ugruna bıraktım bildiklerirni: Benim 

urnudurn buydu. Bu umut gerçekleşti mi? Elbette unutınada da 

hiçbir şey kaybolup gitmiyor, bir zamanlar var olmuş her şey, aynı 

eskiden oldugu gibi bugün de, benim içimde mevcut; limana ne ka­

dar yaklaşırsak gemimiz o kadar agırlaşıyor, bu, gemiden çok yük, 

hareket halinde degil, akşamın dingin aynasında hareketsiz, öylece 

akıp gidiyor, aşırı yüklü olmasına ragmen agırlıksız, hiç kimse hatıp 

batrnayacagını veya bulutların içinde buharlaşıp buharlaşmayacagı­

nı söyleyemez, fakat biz yükü bilmiyoruz, limanı bilmiyoruz, geçip 

gittigirniz sulann dibine ulaşmak olanaksız, üzerimizde kubbelenen 

gökyüzünün sımna ermek olanaksız, büyüyerek bizden uzaklaşan 

bilgimizin anlaşılması olanaksız. Buraya kaçmarnın üzerinden yıl­

lar geçti; bu son süreden yararlanma sabırsızlıgıyla dolu, bilimsel 

yaşamın sabırlı araştırma çalışmasının adım adım ulaştıgı bilme ha­

linden kaçtım, kendi yaşamıma geri verilmiştim, mutsuzdum, ama 

bilgimin arttıgını hissettigirn için yine de mutluluk duyuyordum, 

geçmişin ve gelecegin iç içe geçtigi, fakat yine de anlaşılmaz ola­

nı sezmek gibi bir şeydi, kazanmak ve kaybetrnekti aynı zamanda. 

Ve ben şimdi, unutulmuş olanda unutulmaz. olanı yazmak, görü­

nür olanda görünmeyeni kaydetrnek istedigim için, genç insaniann 

umudu ve yaşlanmış olaniann bütün umutsuzluguyla, olup bitenin 

ve halen olmakta olanın anlamını, geç olmadan yakalamak istiyo­

rum. 

Dışanda kar yagdıgı ve henüz ögleden sonra olmasına ragrnen 

hava karardıgı için kaleme alıyorum bunu. Aslında sadece yazmak 

istiyorum, sanki yazmasam buranın her zaman karla kaplı olrna­

dıgını, bu yıl içinde bir sürü olayın meydana geldigini, çiçek ve 

rneyveyi, ormanın reçine kokusunu, uzaklardan gelip yine uzaklara 
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giden Kuppron'un sarp kayalıklan üzerine damlayan ve çagıldayan 

suyu, yanan ve yeniden sOnen ışıgı, günü ve yeniden gelen geceyi 

unucacakmışım gibi. Çünkü kalbirn çarparken oldu bütün bunlar, 

oluşan rüzgar, güneş ve bulutlar, kalbirnden ve ellerimden akıp git­

tiler. 
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Belki de anlatmaya çocuklugumdan başlamarn daha dognı olacak, 

belki de çocuklugumun kısa bir böhimum.i, öme�n o zamanlar be­
lediyenin kullandıgı bı.iyuk binanın en ust kaunda durup merdiven 

boşlogundan seslerin yankılandıgı o soguk boşluga merakla baktı­

gımı yazarak kayda geçirmem yeterli olacak. Çunku bunu da asla 

unutmak istemiyorum. Belki de gökyüzunun ve dagların alçaktan 

suzulup geçişlerinde, içimizden, hem böylesine hafif hem de böyle­

sine agır akıp giden karanlık ve aydınlıklarda, canlı kalabilmesi için, 

dunun tek bir anını kaleme almak, o anı kaydetmek yeterli olacak­
tır. Ama ben, arnk aylar öncesinde, evet neredeyse bir yıl öncesinde 

kalmış, arkada bıraktıgımız dun kadar uzak, çocuklugıtmuz kadar 

yakın o mart gununu anımsamak istiyorum, çunku bellegimiz tam 

da böyle bir şeydir: Şunun ya da bunun altını çizer ve böylece yaşam 

ve ölumle aynı anda karşılaşır, aslında belki de hiç önemli olma­
yan tek bir anı kaydeder; fakat bellek, o an'a, olmuş olanın anlam 

ve suresini bahşetti� ve insan varlıgının sebebini dogaya, ölum ve 

yaşamın ötesine, degiştirilemez olana bagladıgı için, o mart günunu 

anımsamak istiyorum; diger günlerden pek farklı olmamasına rag­

men, yine de kendine ait bir anlamlılıkla dolu olan o gunu. 

Guneşin parıldadıgı ve kış mevsiminin dunyanın karanlık kö­

şelerine itildi� bir gündu: Buz tabakaları, toprak yolun bazı kısım­

lannda hala göze çarpan yarık ve tekerlek izlerini duzleştirmiş ol­
masına ragmen, vadideki tarlalar yeşilden haberdar, çoktan toprak 

rengine kavuşmuş, karlann arasındaki çayırlık bölgelerde göze çar­

pan yeşil yamalar çoktan kendilerini göstermiş, yenilenen otlann 

içinden papatyalar boy vermişti; dunya uyanmakta olan buyuk bir 

papatyaya benziyordu ve güneşin dingin mavisinde kuçuk beyaz 
bulut parçaları, kimsenin dikkatini çekmeden hareket etmekteydi. 

Birkaç hastayla işimi bitirmiş ve Aşagı Köy'deki muayenehane­

me gitmek için yola çıkmışnm. Haftada iki kez ve pazar günleri saat 

on iki ile iki arasında, Sabest'in birahanesinde muayenehane ola­

rak duzenledigim bir odada hastalan kabul ediyorum. Kışın, Aşagı 

Kupronn'dan Yukarı Kupronn'a çıkan ve oradan Kuppron Geçidi'ne 
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dönen toprak yolu kullanınm, hatta kar varsa çogu kez kayakla ine­
Tim, yaz aylannda ise orman yolundan gidip gelirim. Dönüş yolu 

elbette daha az keyifli; ne de olsa yukan çıkmak neredeyse bir saat 

sürüyor, fakat köy doktoruysanız böyle şeylere aldınş etmemelisi­
niz, elli yaşını aşmış olsanız bile yürüyebilmeniz gerekir. Araba ya 
da otomobile rastladıgım da olur, beni hemen alırlar; buranın adeti 
böyledir, bence bu çok da yerinde bir harekettir. 

Aşagı Kuppron'a vardıgımda öglen olmuştu, mavi bir şarkıydı 

her yer; kilisenin saati vurmaya başlamış, bunun üzerine kilise çanı­

nı çalmakta görevli iki çocuk, gökyüzünün şarkısına, öglen çanının 
şarkısını da eklemişti. Yabancıyla köyün anayolunda karşılaşmıştım. 

Egri ve sivri bumuyla, çoktandır jilet yüzü görmemiş sakalla 
kaplı çenesinin arasında, dudaklann birleştigi noktadan aşagıya 
sarkan Galler bıyıgı, adamı muhtemelen oldugundan daha yaşlı 
gösteriyordu; tahminiınce otuz yaşında ya da biraz üzerindeydi. 

Onun dikkatini çekmemiştim, fakat önümden geçip giderken bana 
bakışmışız gibi geldi; sanki donuk bir dalgınlıkla, fakat cüretkar 
bakıyordu. Büyük olasılıkla yürüyüşü nedeniyle bu yargıya var­
mıştım, çünkü son derece yorgun görünmesine, ayakkabılan çok 
berbat olmasına ragmen salmarak ama aynı zamanda sert adımlarla 
yürüyordu, ben de salmarak ve sert ayak sürtme denebilecek bu yü­

rüyüşe keskin ve uzaklara yönelmiş bir bakışın eşlik etmesi gerek­
tigini düşünmüştüm. Yürüyüşünü köylülerinkine degil de daha çok 
maceracı bir gezginin yürüyüşüne benzettigim adam hakkındaki 
bu izienimimi arkasında bıraktıgı bogucu tutuculuk pekiştiriyordu. 
Belki bu izlenim, adamın üzerindeki koyu renk kıyafetle, belki de 
sırtından hırpani bir tarzda sallanan ve neredeyse boş görunen sırt 

çantasıyla ilgiliydi. Galli bir küçük burjuva. 

Birahaneye gelince yola bir kez daha baktım. Adam kilisenin so­
kagında gözden kaybolmuştu. 

Sirahanenin önünde beyaz toza bulanmış, çimento torbalanyb 
yüklü üstü açık bir kamyonet duruyordu; yeni gelmiş olmalıydı. 
radyatör üzerinde dünyevi havanın hafif dalgalanması veyazmmüj­

decisi olan küçük sıcak su bulutçugu titreşmekteydi. 

Binanın girişinin iki yanında yemek salonunun ft � tıua­

fından işletilen küçük dükkanı n kapılan bulunuyor.--� bi-
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rahaneye hem de dükkana dış kapıdan da girilebiliyor. Birahaneye 

birkaç hasarnakla çıkılıyor, dükkan ise yol ile aynı seviyede. Göl­

gesinin beni şu an içine aldıgı, adeta bir oda gibi gereksiz biçimde 

boyanmış bina girişi, saman yüklü bir arabanın içinden geçebileceği 
kadar yüksek ve geniş. Bira fabrikasına verilmek üzere istiflenmiş 
boş bira fıçılannın yaydıgı koku her zaman hissediliyor. Benim dok­
tor tabelam da burada asılı. Tütüne ihtiyacım oldugu için dükkana 
ugramışnm ama kimse yoktu; bitişikte, avluya dogru çıkınn oluş­

turmuş, yeni yapılmış alçak çatıh kasapta da kimseyi bulamadım. 

Gri ve mavi fayanslar yıkanmış, üzerine beyaz kum serpilmişti, uç­
lannda çengeller olan çelik askılar parlayana kadar temizlenmişti; 
çengellerin ucunda et yoktu, duvarlarda sadece bir miktar kuru­
tulmuş sucuk asılı duruyordu. Delik deşik, pürtüklü et tahtası ter­
temiz yıkanmasına ragmen, tahtanın içine işleyen ve kararmasına 

neden olan kan lekeleri çıkmamıştı. Burası, hava ne kadar temiz ve 

serin koksa da, yeni açılmış büyük bir yara gibiydi. Lokantaya geç­

tim. Şoförle yanındaki iki kişi, köşedeki uzun masada oturmuş bira­
lannı yudumluyorlardı. Salonda başka kimse yoktu, ne diger uzun 
masada, ne de pencere kenanndaki köyün ileri gelenlerine ayrılmış, 
üzerine mavi kareli bir örtünün serildiği, beyaz çakmaktaşının yanı 

sıra büyuk kürdanlann durdugu yuvarlak masada. 

Tam da o sırada "Çenesi öyle düşük ki," dedi şoför. Şoför oldu­

gunu tahmin etmiştim; çünkü içlerinden en şişmanı oydu ve diger 
ikisinden daha hali vakti yerinde görunüyordu. Rahatına düşkün 
olanlann, yaşamın diger şeylerinde oldugu gibi, sözcük ve düşün­
celeri de sonuna kadar kullanma alışkanlıklan oldugundan, bir an 

düşündükten sonra tekrar etti: "Çenesi öyle düşük ki." 

"Evet, gerçekten de öyle," dedim içeriye girerken, oradakileri 

eglendirmek için. Fakat bu amaçla söylemiş olmama ragmen, ak­
hmda yabancı vardı, evet, hatta şoförün onu kastettiğinden nere­
deyse emindim. 

Sabest'in, tezgahın arkasında duran on sekiz yaşındaki oglu Pe­
ter Sabest de gülmüştü. Yüzüne yetişkin ifadesi takınan çocuk, siga­

ra sarmakla meşguldu. "Size nasıl hizmet edebilirim, Doktor Bey?" 

Dükkanda kimse olmadıgı için alamadıgım tütünü istedim, 

tezgahın arkasındaki cam dolaptan bir paket uzattı. 
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"Bugün buranın tek hakimi sensin, Peter." 
"Çok uzun sürmeyecek," dedi üzülerek "sadece pazara kadar 

gittiler." 
Şoförler, daha do� u şofor ve iki yardımcısı, Peter bana "Dok­

tor" diye hitap edince dikkat kesilmişlerdi, belli ki güven duygusu 
uyandırmıştım, şakayı sürdürmek istedikleri için, daha yaşlı olanı, 
"Meteliksizin teki, ama büyük laflar ediyor," dedi. 

"Konuşmak için a�ın boş olması gerek," diye sürdürdü konuş­
masını daha genç olan. Yuvarlak yüzlü, dü�e burunluydu; Çek 
olduııt düşünülebilirdi, sanki yeni evli bir Çek, çünkü yirmi beş 
yaşında ya vardı ya yoktu ve parma�ında bir yüzük taŞıyordu. 

"Ama," dedim, "bu dedi� n kadınlar için pek do� olmasa gerek, 
onlar a�zlan doluyken de konuşurlar .. . öyle de�il mi, taze evli?" 

Y'me korkunç bir kahkaba koptu, fakat sanşınlıgını ve beyaz te­
nini annesinden almış olan Peter'in yüzü, her zaman oldu�u gibi 
şimdi de kızarmıştı. Birkaç yıl içinde çocuııtn teni bir ya� taba­
kasının üzerine gerilmiş beyazımsı bir deri haline gelecek ve artık 
kızarmayacak. Pipomu doldurdum, yaktım ve şoforlerin yanına 
oturdum. 

"Neler soyledi?" diye sordu Peter. 
Şoforün yanındaki iki kişiden yaşlı olanı, dışandaki güneş mev­

simlerden yazmış gibi parladı� için ceketini çıkarmıştı, elini gomle­
�in içine sokup go�ünü kaşıdı: "Evet, neler söylemişti?" 

Şoför, bilmem anlamına gelebilecek sılantılı bir hareket yaptı: 
"lnsan direksiyon başındayken, bütün dikkati yolda oluyor." 

"Kahretsin, Jıdamın neler anlattı�nı bilmiyorsanız, belki de hiç 
konuşmamıştır," dedim. 

"Ben arkada çuvallann üzerine oturmuştum," diye mazeret bil­
dirdi genç olanı . 

.. Saçma sapan şeyler konuştu, n dedi şofor. 
"Sanınm, çingeneydi," diye lafa girdi yaşlı olanı go�ünü kaşı­

maya devam ederek. Pire, adamın sırtına do� hareket etmiş ol­
malıydı. 

"Galli," dedim. 
"Yaa," dedi şofor küçümseyen bir tavırla, çünkü Galli sozcü�ü 

ona hiçbir şey ifade etmemişti. 
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"Onu almanız iyi olmuş," diye sürdürdüm konuşmayı, "herif 

çok yorgundu." 

Kim hakkında konuştuklarını bildiltim için yüzüme şaşkınlıkla 

bakıyorlardı. Biraz da canlan sıkdmıştı sanınm. Arbk eglenmedik­

leri belliydi. 
"Aslında kimseyi almam," diye homurdandı şoför, "zaten yoldan 

birilerini almak yasak." Deri kasketini arkaya attı. Seyrek saçlan al­

nına yapışmıştı. 

Bu arada, Sabest'in Leonberger cinsi büyük köpe�ti, arka odadan 

çıkıp sandalye ve masa kenarlanna sürtünerek yavaşça yanımıza 

gelmişti. Benim de bir köpe�tim oldu�tu için bana saygı duyuyor­

du; başını dizime koydu, a�ı hafif salyalıydı, kanlanmış gözlerinde 

ba�tlılı�tı ifade eden dostça bir hüzün okunuyor ve adeta şöyle diyor­

du: "lşte yine buradasın dostum, yine biraz doktor, biraz köpe�tin 

Trapp, biraz da şu an konuşmak istemedi�tim, hayann başka şeyleri­

nin kokusu var üzerinde." 

"Evet," diye yanıdadım onu, "evet, Pluto, Trapp'ın çok selamı 

var." 

"Öyle olsun,� dedi Pluto'nun gözleri. 

"Dışan çık, Pluto, dışa nda, güneşi yaz gibi kokan bir mart günü 

var." 

"Evet, biliyorum," dedi, "bugün dışanda uzanıp yattım ve çok 

hoşuma gitti." 
Birahane, pencereler kapalı oldu�tundan biraz havasız da olsa, 

serindi. Mudagın, bira ve şarabın, ter ve yan pişmiş etin ekşimtırak 

kokusunda, Avrupa'nın dünyayı fethettilti, artık sadece birahaneler­

de tutucu ve evcil hayvanlannkine benzer bir hayat sürdürmeye ça­

lışan, ama hala aniden ortaya çıkmaya ve savaş alanlannın üzerine 

yayılmaya hazır şövalye ve mızraklı yaya asker kokusu, burada da 

vardı ve şoförle yardımcılan bu kokunun tadını atıyorlardı. 

Daha yaşlı olan pireyi �ramaktan vazgeçmişti; elini gömleginden 

çıkarıp üzüntüyle kaba ve boş parmakianna baktı. 

Şoförün dili birden çözülmüştü: "Bu kadar saçma bir şey hiç 

duydunuz mu, Doktor Bey? Dünyanın daha iyi olabilmesi için bi­

zim nefsimize hakim olmamız gerekiyormuş." 

"Öyle mi? Böyle saçmalıklar mı anlattı size?" 
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"Evet," şoför birasım yudurnladı, "dornuza bak." 

"Ama onu onayladın," diye bir iddiada bulundu bu kez, şoförün 

yanındaki iki adarndan yaşlı olanı. 

"Ben mi? Onunla hiç ilgilenmedirn, gözürn sürekli yoldaydı ... 

E�er evet diyen biri varsa o da sensin." 

"Neden evet derneyeyirn? Kadınlar zaten hiç urourumda de�l 

benim ... dünya daha iyi olsa da, olmasa da." 

Okul çocuklarını andınr bir tavırla konuşmaya kaulan Peter 

"Papaz olmalı," dedi. 

"Papaz olsa ne olacak," dedi yeni evli adam, "bunlar, bir kıza 

yaklaşnklannda başka türlü konuşmaya başlarlar." 

Bira fıçılannın pirinç muslukları, dışandaki mart ö�leni gibi 

parlıyor, evlerin, güneşin aydınlatn� ön cephelerinde koyu parlak 

pencereler, güneşli gökyüzünün dalgalarını taklit etmeye çalışıyor­

lardı, bu, ışı�n, camdan bir sivrisinek sürüsü gibi, dünyayı dölle­

rnek için yere indi� zarnandı. 

"Bu gevezelikleri duymak istemiyorum," diye devarn etti genç 

adam neşeyle, "bunların hepsi saçmalık." 

"Genç karınız da bunları duymak istemez," dedim. 

"Hayır istemiyor." Bir mucizenin sımna ermiş ve orada tutulu 

kalmak isteyen bir adarnın mutlu yüz ifadesiyle güldü. 

"Eh," dedim "belki de adam fikrinizi de�ştirebilir. Bu kez onun 

yanına oturun." 

"Hayır," dedi şoför. Cesur görünrnesine ve deri kasketiyle lo­

komotif sürücüsüne benzernesine ra�rnen, sesi bir parça ürkekleş­

rnişti, "hayır, bırakın çuvallannın üzerinde otursun, çünkü o herili 

artık alrnayaca�z. onun saçmalıkianna kamırnız tok ... Da� yolu 

çok berbat, üst üste bir sürü viraj var ve bu a�r taşıda hava iyice 

kararmadan o tarafa geçebilirsern sevinece�rn." 

Adarnlar veda edip birahaneden ayrıldılar. Pencereden onları 

izledirn. Caddenin sa�nı ve solunu kararsız bakışlarla süzdükten 

sonra yerlerine nrmandılar. Şoför, iki kez rnarşa bastı, küçük bir 

sarsınn oldu ve direksiyonu çevirdikten sonra araç hareket etti. Çu­

vallann üzerinde oturan adam, pencereden baktı�rnı fark ederek 

el salladı. 
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BaŞımı yeniden birahaneye çevirirken Peter'e "yukarıda hastalar 
var mı?" diye sordum. 

Hayır, daha kimse gelmemişti, kendisiyle konuşmayı surdurebi­
lece�imi dOşOnen Peter, bunu, sadece canı sıkıldı�ı için de�il, be­
nimle ilişkisi iyi oldu� için de istiyordu, bir de hakkında konuştu­
�muz serserinin kim oldu�unu merak etti�i için. 

Ama benim ona bilgi vermem olanaksızdı. Şofor, belki de adamı 
yine arabasıı;ıa almışn ve Yukarı Köy'e do� yavaşça yol aldı�n­
da yokuş nedeniyle vites kolunu durmaksızın hareket ettirirken, 
onu yanına oturtmuştu. Ama belki de çoktan unutmuşlardı ada­
mı, vites de�iştirirken meydana gelen her sarsıntıda kafalarından 
bir parça daha silkelenirken çoktan uyuidamaya başlamışlardı. En 
azından ben, unutmak istiyordum. Arka odadan avluya geçip yapı­
ya sonradan eklenen merdivenden Ost kata, Sabest'in eviyle misafir 
odalarının, muayenehanerole bekleme odasının yer aldı� koridora 
yöneldim. 

Guneş parlamaya devam ediyordu. Dayandı�m kaba demir 
trabzan, butun sıcaklı�yla ellerimin içinde akıyordu ve ilkbahar 
öncesinin şarkısı, kendi gücOne şaşırarak neredeyse susmuştu. Av­
lunun ortasında butOn görkemi ve şaşırncılı�ıyla duran kestane 
a�acı, evin ve ahır duvarlannın koruması olmasaydı, bu yılkseklik­
teki da�hk arazide kesinlikle gelişemezdi. A�acın yapraklanmamış 
dallan çarpık gölgeler veriyor ve yaprakların yeşili, henuz dalların 
içinde uyuyordu. 

Böylece keyifle gOneşlenip ışı�ın giderek hafifleyen mınlnsını 
dinlerken evin girişinde bir arabanın tekerlek seslerini duydum, 
meyhaneci ve kansı gelmişlerdi. Ama yalnız de�llerdi, tek atlı ka­
sap arabasının arkasında ayaklan ba�lı bir buza� yatıyordu, başı 
yana dönuk, ne kadar nadir bulundu�nun farlana varmaksızın, 
gözlerini kestane a�acının tepesine dikmişti. 

Araba durdu. Sabest'in atlayıp inmesine yardımcı oldu�u kan­
sı, aldı� şeyleri toparlarken, o, arabayı koydukları yerden gelerek 
işçisinin yardımıyla buza�ıyı aşa� indirip ayaklanndaki ba�lardan 
kurtarmış, sallanarak duran hayvanı arabanın tekerle�ne gevşek bi­
çimde ba�lamıştı. Sonra atın koşurounu çözdüler. 

Theodor Sabest, meyhaneci ve kasap denince akla gelen tipler-
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den degil, onun yag baglaması olanaksız; görüntüsüyle daha çok 

dükkana yakışıyor. Ama bu sadece ilk izlenirn. Zira kısa süre sonra 

aslında onun zayıf kasap tipinde biri oldugu anlaşılıyor, hatta zayıf 

cellat tipinde bile denebilir. Sirahanenin olmazsa olmazı olan rahat 

bir ortarn hazırlama konusunda zorlanan bu vahşi ve ihtiraslı adam, 
şimdikansı olan sarışın kızı kendisiyle evlenmeye razı etmek için 

çok ugraşmış olmalı. Sanşın ama hiç de yumuşak denilemeyecek bu 

kadın, gerçek bir tokantacı olmuştu; çalışkandı, fakat açık olmasına 

ragmen sinsi de denebilecek bir şehvet içinde rnutfakla alkol arasın­

da özgün bir yer edinmişti kendisine. Ona baktıgınızda, başka ço­

cugu olmadıgina üzülürdünüz, fakat cellatlar evlerinde anne degil, 

sevgili isterler. Bu adam, insanların, mutluluklan ve mutsuzlukları 

için bir araya getirildikleri balta girmemiş ormanı koruyor, orman­

da yer açanlarla, nern�i karanlıktan dışarıya çıkmak isteyenlerle alay 

ediyor, çünkü geniş girişli evler inşa etseler de, hatta otomobil kul­

lansalar da, hiçbir zaman orrnanın kıyısından öteye geçrnediklerini, 

insanlıgın başlangıcının ve sonunun, derin uykunun ve unutmanın 

karanlıgında yattıgını, her hareketin, her konuşrnanın, yapılan ve 
yapılmayan her şeyin, o kadim çalılıgın karanlıgına götürebilecegini 

ve donuk alevin aniden pariayıp bizi yiyip bitirmeye hazır oldugu­

nu biliyor. Bu konu üzerine fazla düşünrnedigini kolayca varsayabi­

lecegirniz Theodor Sabest'in evliligiyle ilgili, elbette doktor sıfatıyla, 

bazı şeyler bildigirn için, ruh halini gereginden fazla öne çıkarmış 

da olabilirim. Kendisine soruldugunda, sanırım sadece mali neden­
lerle tek çocukla yetindiklerini açıklayacaktır. 

Pluto da dışarı gelip buzagıyı sevecenlikle koklamaya, hatta agır 

patileriyle onu oyuna çagırmaya başladıgında, hayvan huzursuzla­

narak baglı oldugu ipi çekiştirip gergin bacakhrıyla One sıçnyordu. 

Kısa süre sonra ölüme götürülecek olan bir canlıya bu haRketierin 
hiç yakışrnadıgı söylenebilirdi. Ben de rnuayenehaneme döndüm. 

Anlatmak istedigirn ilk gün böyleydi işte. 
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II 

Her şey unutulmuştu. Kar, her şeyin üzerini örtmüştü. Geriye iti­
len kış, aniden ortaya çıkmış, arkasında saklandıgı. Kuppron'un sarp 
kayalıklanndan vadinin üzerine kar fırtınasıyla adamış, iki gün iki 
gece lapa la pa yagnıışn. Rüzgar yönünü degiştiTip kuzeyden esmeye 
başladıgtnda güneş, kızaklann gümüş beyazı yollarda, Noel'i anım­
sattıgı. manzarayı aydınlatrnaya başlamışn. 

Fakat kann, tabakalar halinde setler oluşturarak yolu çevrele­
mesine, esen rüzgann panltılı sogtık ve beyaz tozu bayırlann, tar­
lalann üzerinde dalgalandırarak kaldırmasına, her şeyin Noel'i an­
dırmasına ragrnen Noel degildi, çünkü mart rüzgan aralık rüzgan, 
mart güneşi aralık güneşi, mart insanı da aralık insanı degildir. Her 
şey aralıkta oldugundan daha sert, aynı zamanda da daha yumuşak­
u, sertlik ve yumuşaklık başka türlü aynlmıştı birbirinden. Sogtık, 
sanki bileşenlerine bölünmüş, kalın kürkümün üzerinde ısırarak 
dolaşıyordu, donmuş kann üzerine inmiş yakıcı ve yapışkan çig 
tabakası, agır, siyah kar topaklannın ayakkabı tabanianna yapışma­
sına, topuklara çakılıp kalmasına neden oluyordu, öyle ki Trapp'ın 
patHerine de bulaşmış, arada bir hafifçe uluyup içini çeken hayvan, 
topallamaya başlamıştı. Elbette bu onun, özellikle toz halindeki 
kara rastladıgtnda aniden öne fırlamasına, oraya buraya savrulan 
serinlikten memnun, kann içinde yuvarlanmasına engel olmuyor­
du. Yetişkin bir kurt köpegi için, fazla genç davranışiardı bunlar, 
ama köpegin vakar bir duygusu yoktu. 

MBuraya gel," dedim, Mburaya gel Trapp, Aşagı. Köy'e gitmemiz 
gerekiyor, telefon ettiler. Lenard dogtıruyormuş." 

Alederimi çantaya yerleştirip, Karoline'e akşam yemegine dö­
necegimizi söyledikten sonra, dışanya, aydınlık ögleden sonrasına 
çıktık. 

Kuzey rüzgan, son günlerdeki kadar sert olmasa da, hala ıslık 
çalarak esiyordu, bir anlamda tekseslileşmişti, yukandan ve aşa­
gı.dan gelen esintiler durmuş, agaç tepelerinde dolaşırken kendi 
kendine hafifçe ıslık çalan yalnız bir gezgine dönüşmüştü. Bunun 
dışında ormanda sessizlik hakimdi; bazen daUann birinden bir par-
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ça kar duşuyor, duşerken çatırdıyor ve yumuşak bir şekilde yere 

iniyordu. Karşı tarafta, bahçeler ve çitler karla kaplı oldugu için 
ormanın içindeymiş izlenimi veren, benim evim gibi çam ormanı 
tarafından kuşanlmış, Wetchyler'in evinin bacasından, berrak gök­
yüzüne, sonsuzluktan gelen bu gumuş mavilige, ince bir duman 
bayragı uzanıyor. Havada, agaçlann gövdelerini saran ve neredeyse 
topraga kadar ulaşan dumanın ince, biraz sert kokusu, insanlıgın 

kokusu, kokusuz bir serinlik içinde oturmanın kokusu var. 
Benim evimden de duman yükseliyor. Burası benim evim ve ne­

redeyse on yılı aşkın bir suredir burada oturuyorum. Bir dag gezin­
tisinden dönerken yolum buraya duşmuştu, o zamandan beri de 
buradayım. Tam o glınlerde köye doktor aranıyormuş, hem işi, hem 
de evi ani bir kararla kabul etıniştim; aslına bakarsanız sadece or­
manın tepesindeki bu ev ugruna. Oysa bu ev, dolandıncılık mahsu­
lu, enflasyon malısulu bir ev, borsa manevrasının bir çocugu, hatta 

biraz tamamlanmamış ve sakat bir erken dogum gibiydi. Zira enf­
lasyon döneminde, bazı dolandıncılar, Kuppron'daki maden oca­
gını yeniden canlandıracaklannı iddia etmişler, ancak sadece hisse 
senedi çıkaramayacaklan için, bu iki villayla, aşagıya Plombent'e 

gidecek olan teleferigin bir bölümunu inşa etmişler. Fakat tabii ki iş 
bu kadarla sınırlı kalmış, galeriler açılmamış, Plombent'teki maden 
ocagı çalışmaya başlamamış. lşte çam ormanının yukansında, Kal­

ter Stein denen yerin yakınlannda, ucunda terk edilmiş bir kabinin 
sallandıgı o anlamsız teleferik hattının nedeni de buydu. Tamamla­
namayan iki ev ise, vergi borçlan karşılıgında belediye tarafından 
devralınmıştı, aslına bakarsanız, bu evierden birinde oturan ve artık 

tanm makineleri temsilcisi olarak hayatını zorlukla surduren eski 
yönetici Wetchy de, tamamlanmamıştı. Belediye, diger evi nasıl de­
gerlendirecegini bilemediginden, köylülerin zaten gereksiz bir mo­
bilya parçası olarak gördulderi doktora yetebilecegini duşUnmuş ve 
burayı doktor lojmanı olarak kullanmaya karar vermişti. 

Kuppron'dan aşagıya, glınduz de gece de aynı biçimde akan göl­
ge, henuz oraya ulaşmadıgı halde ormanda hissedilebiliyor, fakat 
e ger, ögleden önce buradan geçerken çivi li ayakkabımla bıraktıgım 

ayak izimi gördugum köye çıkan sararmış patikadan giderseniz, 
sagınızda, ormanı bir örtu gibi beline dolayan, hem gölgelenmiş, 



hem gölge veren heybetiyle dik yamacı görürsünüz. Beyazlıklan­

nın arasından, karla kaplı, koyu fındık çalılıklannın göze çarpngı 

arazinin en üst sınırlan, kayıp gelen karanlıgın öpücügü tarafın­

dan yakalandı bile. Köy önümde, birkaç taş atımbk mesafede du­

ruyor, güneş burayı hala aydınlatmakta, köyün arkasında, Ventalp 

ve Rauhen Yenten ile Kuppron Geçidi arasındaki boşlugun hemen 

yanından başlayarak, etekleri, sonsuz basamaklar biçiminde dogu­

ya ve kuzeye devam eden altın rengine boyanmış zirveler silsilesi, 

büyük bir yay biçiminde kıvnlıyor, solda ise, ilk kez alçalarak bura­

dan tamamının görünmedigi Kuppron Vadisi çanagını oluşturuyor: 

Plombent'e giden uzun yolun hafifçe indigi kuzeydeki vadi çıkışı 

yamaç tarafından örtülmüş, çanagın ortasındaki Aşagı Kuppron da 

öyle, sadece vadinin güneyde, yukanya dogru yükselen yansını ve 

karşı yamaca serpiştirilmiş tek tük çifdikleri görebilmek mümkün, 

fakat kış güneşinin sessizligi kule saatinin tik taklanna işlemiş, vadi 

ve ev ler, şeffaf açık mavi bir sogukla kuşatılmış, soguk, önce burada 

durup sonra güneşin serin nefesi olarak gökyüzüne, öte taraftaki 

gökyüzüne kadar süzülüyor. 

Caddeye ulaşmak için köyün içine girmeniz gerekmez, sola dö­

nerseniz -bu patikayı da ben yapnm çünkü Wetchy ve Karoline sa­

yılmaz- yolu on dakika kısaltmış oldugunuz için kendinizle gurur 

duyarsınız. Güneş sırnma vuruyor, hafif kuzey rüzgan ise yüzüme, 

mu du köpegim gözümün önünde, uzun adımlar atarak yürüyorum, 

hatta biraz kaygılıyım, çünkü Lenard daha önce iki dogum yapn, 

ama ikisi de kolay dogumlar degildi. Keşke kayaklanmla gelseydim. 

Buna ragmen on beş dakika sonra basit sivri çatısıyla kilise ku­

lesi göründü, hemen arkasından da köyün karla kaplı çanlan ve bir 

on beş dakika daha geçtikten sonra dogumu çoktan başlamış olan 

Lenard'ın yanındaydım. Her şey yolundaydı, aslında ebelik yapmış 

olan Hulles Marie, kendi başına da halledebilirdi bu işi. Saat tam 

alnda, güneşin son ışıklan alnnda, dünyaya yeni bir insan getirmiş, 

gündelik hayatın bu mucizesini gerçekleştirmiştİk ve ben, yıllarca 

kadın kliniginde çalışmış bir kadın dogumcu olarak, insan bedenin­

den çıkanp aldıgımız bir varlıgın, dünyayla başa çıkmak ve dünya­

nın acısını çekmek için gerekli olan her şeyle donanmış olduguna 

bir kez daha şaşırdım. Göbegini kestigim çocuk erkekti; en son kız 
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doguran Lenard'ın ikinci erkek çocuguydu bu; yengeç gibi kırmızı, 
başında incecik tı:ıyler, tatlı küçücük parmaklanyla, tırnaklan yan­
may biçiminde ve sanki kendisine bir alçaklık yapılmış gibi öfkeliy-
di. Butun evin uzerine bir gülümseme yayılmışn. 

Fakat başanm beni ne kadar sevindirse de, başardıgım şey yü­
zünden bu evde daha uzun kalmarnın bir anlamı yoktu, bir kez 
daha temizlenip, beyaz önlugı:ımı:ı ve aletlerimi çantama yerleştir­
dikten sonra, bütün bu süre boyunca mutfakta buzulüp uyumuş 
olan Trapp'a artık gidebilecegimizi söyledim. Trapp bu haberi hoş 
karşıladı ve karanlıgın inmeye başladıgı sokaga çıktık. 

Hazır gelmişken, meslegimle ilgili yeni bir şey olup olmadıgını 
ögrenmek için birahaneye gittim. Hiçbir şey yoktu. Kapıda, evden 
çıkmak niyetinde olan Peter'le karşılaştım. 

Önce bir süre havadan sudan konuştuk, ömegin kasaplık mes­
legini sevmedigi için ögrenmek istemedigini, kan görmek zorunda 
olmadıgı dı:ıkkanda durmayı tercih ettigini anlattı, sonra yola ko­
yulduk. Kilisenin köşesine ulaşngımızda huzursuzlaştı, ancak ben 
gitmek istedigi yeri zaten bildigimi ve ona eşlik edecegimi söyleye­
cek kadar patavatsızdım. 

Peter kızarmışn, köşeyi döndük, çunkı:ı eger Striım'iın, daha 
dogrusu, on aln yaşındaki kızı Agathe Strüm'iın evi ziyaret edilmek 
isteniyorsa, buradan dönmek gerekir. Ancak kilise sokagında biraz 
yı:ırı:ımuştuk ki, "işte o," dedim. 

Aslında apımdan bu sözler dökuldı:ıgı:ınde, basmaya başlayan 
karanlıkta bırakın tanımayı, onu tam olarak görmemiştim bile, ama 
Lorenz Miland'ın evinin önünde duvara yaslanmış duran, o aranılan 
adam olmalıydı. Aranılan adam mı? Evet aranılan adam. Gerçi ben 
onu unutmuştum, öyle unutmuştum ki, köyde onu görenin olup ol­
madıgını bile sormamışnm, fakat yine de burada oldugundan em in­
dim. Böyle şeyler olabiliyor. 

Dolayısıyla, ona dogru yurı:ıdı:ıgı:ımı:ız için "iyi akşamlar," de­
memde de bir yanlışlık yoktu. 

O da �iyi akşamlar," dedi Pencereden siızülen ışıkta başı açık 
-köylüler şapkaları olmaksızın kapının önüne bile çıkmazlar- üze­
rinde ceket ya da palto olmaksızın sogukta öylece duruyordu, sonra 
evin duvan boyunca uzanan engebeli buz şeritlerini topuguyla kır-
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maya başladı. Hareketleri son derece amaçsız görunüyordu. Birisini 
mi bekliyordu acaba? Ona bir parça şaşırarak baktım. 

"lyi akşarnlar, Peter," dedi nihayet, "sen herhalde selam vererni� 
yorsun." 

Peter adamı tanıdı�nı neden söylernemişti bana? 
"lyi akşarnlar, Bay Ratti," Peter'in afalladı�nı fark ettim. 
"Ratti," ltalyancaya benziyordu; adamın, buralarda pek sık rast� 

lanmayan kıvırcık saçlan da isrnine uyuyordu. 

Dostça bakarak "Güzel bir akşam," dedi cesaretlendirircesine. 

"Hava biraz serin." Ve daha somut bir şeyler söyleyebilrnek için 

bir saptamada bulundum: "Siz Miland'ın evinde kahyorsunuz." 
"Evet, beni o kabul etti." 
Kabul mü etti? Misafir olarak mı? Sadece birkaç gece kalacak bir 

gezgin olarak mı, çifdik işçisi olarak mı? Eger çiftlik işçisi olarak 

kabul ettiyse, adarnın hala burada olması şaşırtıcı, çünkü Miland'ın 

işçileri çok çalışmak zorundalar, buralarda oldugu gibi köy arazisi­
ne dagılmış bir çift öküz le bir günde sürulebilecek seksen tarla, a�r 
çalışma gerektirir. Oysa bana göre adam bu iş için hiç uygun degil­
di. Aynca, Miland'ın ilkbahar ekimi için bir çiftlik işçisi tutmasına 

da şaşırrnıştırn, o nedenle sadece, "sizinle göruşmüştük," dedim, 

"çimento arabasıyla gelmiştiniz." 

"Beni arabada görmediniz," diye düzeltti adam, "ben daha önce 
inmiştim." 

Bu sözler ne kadar dostça söylenmiş olsa da, alnnda, bir parça 

hep haklı olma isteginin yattı� hissediliyordu, ama bundan fazlası 
da vardı, sanki dostça ses tonundan, ikiyüzlü tavrından şöyle bir 

hava yansıyordu: Benden nefret et, beni sevebilmen için, benden 

nefret et. 

Yanılıyor olabilirim. Fakat yabancıyı koklayan ve hiçbir zaman 
yanılmayan Trapp, dostluk işareti olarak sürekli salladıgı kuyrugu­
nu durdurrnuş, kızgın ve dimdik tutuyordu. 

Canım Bay Ratti'den nefret etmek istemiyordu, hazır evinin önü­

ne gelmişken dosturn Miland'ı ziyaret etmek istedigimden, Ratti'ye 

başımı sallayıp içeri girdim. 

Ahırda ışık yanıyordu, Miland, hala çalışıyor olmalıydı. Ahırda 
dokuz büyükbaş hayvan vardı, burada beslenen büyükbaş hayvan-

17 



lar gibi çogunun boynuzlan kısa, tüyleri parlak koyu kahverengiy­

di, aynca birkaç büyük at vardı; ahınn sonunda büyükçe bir bölüm­

de, Miland tarafından beslenen köye ait boga, zincirini şakırdatıp 

duruyordu. Her şey temiz ve bakımlı görünmekteydi, zemin temiz­

di, ahırda su tesisatı bile mevcuttu. Elbette depoya suyun çeşmeden 
pompalanması gerekiyordu, ama bu, kovayla su taşımaktan daha 

pratikti. Aynca bazı şeylerin göze de hitap etmesi gerekir. 

Bölümlerden birinden çıkarken girdigimi duyan Miland, "Mer­

haba Doktor Bey," dedi, "siz, pek sık ziyaretimize gelmezsiniz." Her 
zaman pratik düşünen köylüler, olayların sadece görünür nedenle­

rini geçerli saydıklanndan devam etti konuşmasına: "Bir şeye ihti­

yacınız mı var Doktor Bey, Karaline'in yumurtalan mı bitti?" 
Hayır, beni Karoline göndermemişti. Sadece öylesine gelmiştim. 

Ellerini muslukta yıkadıktan sonra tokalaşmak üzere uzattı: 

"Buraya gelmeniz ne güzel." 

Miland'la misafiri arasında tuhaf bir benzerlik oldugunu fark et­

miştim aniden. Buradaki köylüler, koyu renk saçları, kas lı vücutlan, 
keskin kartal profilleri ve avcı tipleriyle biraz güneyiilere benzerler. 

Miland'ın da koyu renk bıyıgı, dudaklarının üzerinden sarkıyordu. 

"Bitti mi işler?" diye sordum. 

"Evet, ama henüz akşam yemegi yemedim ... Benimle geliyor­

sunuzdur umanm ... " Tavandaki iki lambamn dügmesini kapattı, 

karanlıkta hayvanların nefes alışlan duyuluyordu. 

Ev ahınn sag köşesinde. Avludan geçtik. Gökyüzünü mart yıl­
dızlan doldurmuştu. Hava ögleden sonraya kıyasla daha yumuşak­

u. Canlıların uykusu, gökyüzünü her zaman biraz ısınr. 

Miland'ın kansı, kalın kemikli, sen mizaçlı, boyu neredeyse 

Miland'ın boyunda, henüz kırk yaşında bile olmamasına ragmen, 

giderek daha çok erkege benziyor. Kendisi Yukan Köy'ün Gisson 
ailesinden dogma ve anlatıldıgına göre, Miland, bu kızı alana ka­

dar büyük mücadeleler vermiş. Fakat birçok çocuklan olmasına 
ragmen, çiftin evlilik hayatı bilinmiyor. Çocukların bazılan ölmüş, 

sanınm kadını bu kadar katılaşnran da bu. Hiçbir insanın ölümü 

iz bırakmadan geçip gitmez, serbest kalmış ruhun bir parçası, öle­

nin yalonlanna miras kalır ve onları, kendi insanlıklan içinde daha 
da zenginleştirir. Ancak anneler, çocuklanndan miras alamazlar ve 
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görüntüleri, mirastan mahrum bırakılmışlar cehenneminde ikamet 

eden insanların sert çizgilerini taşır. 

"Herkese iyi akşamlar," dedim girerken, "burası hala çok hare­

ketli." 
Yatmaya gittigini düşündü�m ya da bir yerlerde sürten on iki 

yaşındaki Karl dışında bütün aile oraday-dı. Kucagında küçük ogluy­

la kadın, masada uyuklayan on yaşındaki lazilie, elinde piposuyla 

bankta oturan çiftlik işçisi Andreas ve tabii ki tahta ayakkabılannı 

giyip sıvışmak üzere olan hizmetçi Hermine. Ailenin en büyük kızı 

Irmgard ise, ocagın başında çay pişirmekle meşguldü; burada köy­

lülerin çogu çay içer. 

Digerleri yeni yemekten kalktıklan için henüz temizlenmemiş 

olan masaya oturduk, çiftçi Miland, uyuklayan Zıizilie'nin san saç­

larını okşuyordu. Masanın ortasında elanek ve büyükçe bir parça 

domuz pastırması duruyordu, adama ayırdıkiarı köfteler de bir ka­

bın içindeydi. Ama önce, sol elini kızının saçlanndan çelaneden 

içmeye başladıgı bir tas çorba geldi önüne. Sonra sırada köfteler ve 
domuz pastırması vardı. Ben de arada bir parça kesip ekmekle be­

raber agzıma atıyordum. Yemek yerken hiç konuşmamıştık, Trapp 

kafasını bir o tarafa bir bu tarafa koyarak bizi izliyordu, acaba do­

muz pastırmasının, insaniann yemedigi deri tabakası, kendisine mi, 

yoksa çiftli�n köpegine mi verilecekti. 

Yemegirniz bittiginde Miland, Marius'a yemegini verip verme­

diklerini sordu. 

"Hayır," dedi kadın, küçük çocugu yatırmak için kapıdan çıkar­

ken. "Hayır, günde bir kez yerligini söylüyor, gerçekten de şimdiye 

kadar öyle yaptı." 

"Ama çay içiyor," dedi ocagın başındaki lrmgard,_ duyabilecegi-

miz bir sesle. 

"Demek adı Marius," dedim. 
"Evet, Marius Ratti. .. Demek onu tanıyorsunuz, Doktor Bey." 

"Dışanda, Peter'le birlikte evin önündeler." 

"Evet bunu yapmayı seviyor," dedi çiftlik işçisi Andreas, kıkır­

dayarak. 

"Belki de Peter Agathe'ye gitmeyi tercih ederdi. .. Ben olsam ben 

de böyle isterdim." 
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"Hayır," diye ısrar etti Andreas, "dışanda duruyorlar." 

Yoksa Peter, kendisini ne idügü belirsiz biriyle buluşacakken 
yakaladıgım için mi sıkılmıştı? "Bu adam sizi nasıl buldu?" diye 
sordum. 

Belli ki Marius Ratti hakkında sık sık konuşuyorlardı, çünkü o 
anda içeri giren Bayan Miland, kimden söz edildigini hemen anla­
mış ve yanıt vermişti: "lrmgard bulup getirdi." 

Irmgard, herkesin önüne içi çay dolu, fincan tanımının yeterli 
olmayacagı koca bir kap koymuştu: "Hayır, onu buraya Karl getirdi 
... sokakta çocuklara, kilisenin yakınlarında, kalabilecegi bir misa­
firhanenin olup olmadıgını sormuş." 

"Eee, neden Sabest'in yerinde kalmamış?" 
"Orasım fazla kibar buldugunu söyledi.. .fazla parası da yok­

muş. Ben de yiyecek bir şeyler isteyip istemedigini sordum ... yapıl­
ması gereken de buydu ... yoksa adam gezgin degil mi?" 

"Evet," diye yanıdadım "sanırım bir gezgin." 
"Olabilir," dedi kadın "karnı açsa, yemek vermeyi dogru bulu­

rum, ama bu tür insaniann evimde kalması hoşuma gitmiyor; pe­
şinde jandarma bile olabilir." 

"Öyle olsaydı adamdan hemen kurtulurdun, hanımım," diye kı­

kırdadı Andreas. 
"Şimdiye kadar kimseyi kapımdan kovmadım," dedi çiftçi, "bu­

güne kadar bir zararını da görmedim." 
Hepimiz, ayaklanmızda eski ve kalın çoraplar oldugu halde ma­

sanın etrafına toplanmıştık, hep birlikte, tadı pek de çaya benze­
meyen kızıl kahverengi suyu karışnnyor ve gezgini düşünüyorduk. 

Çünkü yerleşik olan da, aslında oradan oraya dolaşan bir gezgindir, 
sadece bunu bilmek istemez; gideni yanında tutmak istemesinin 
nedeni, kendisine gitme zorunlulugunun hatıriatılmasım isteme­
mesidir. 

"Onu içeri çagıracagım," diyerek kapıya yöneldi Irmgard. 
Miland, Zıizilie'nin sıkı örgülerinden tutmuştu: "Peki senin, se­

nin hoşuna gidiyor mu şu Marius?" 
Çocuk yanıt olarak başını çay kabının içine dogru sallamış ve 

biraz da salakça gülümsemişti. Fakat sonra, aniden bir esin gelmiş 
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gibi sandalyesinden aşagı slizlilerek karşıdaki banka koştu, yukarı 

tırmandı, köşedeki rafta, soluk ışıgın -lamba masanın uzerine iyice 

sarkıtılmıştı- aydmlattıgı birkaç parça ev eşyasının arasında, şehir­
den alındıgı belli olan kahverengi cilalı radyonun dugmesini çevir­

di. Marius, işte tam da bu sırada, radyodan surlinerek çıkan yorgun 
ritmleri, koyu duman izleriyle kaplı tavanda sekmeye başlayan caz 

parçasının tınısıyla birlikte girmişti içeriye. 

Bu arada Zazilie zıplayıp duruyordu. Bir bacagmdan ötekine sıç­

rıyor, önce bir kolunu, sonra ötekini havaya kaldınyordu, yı.izunde 

kutsal ve ciddi bir uyanışın ifadesi vardı, sessizce dans ediyordu; 
kalın örgı.i çoraplannm lizerinde uçuyor gibiydi, caz tangoya dön­

dugünde de melekvari dansına devam etmişti. 

Marius kapıya yaslanmış duruyor, başını, ona özgı.i bir tarzda 

sevecenlikle yana egmiş, bu sevimli tabioyu izliyordu, çayını, gözu­

nu ondan ayırmadan masaya getiren lrmgard'a bakmıyordu, evet, 

hatta kendisini masaya çagırışmı bile, neredeyse kasten görmezden 
gelmişti. Ben adamın dansa katılacagını duşlinurken, aniden, birkaç 
çevik adımla köşeye gidip radyoyu kapattı. 

Dans ederken donup kalmıştı Zazilie. Öyle şaşırmıştı ki, duy­

dugu hazzın, o an adeta dehşete dönı.iştugunu fark etmemek ola­

naksızdı: Bir ayagını hafifçe bukmuş neredeyse tek ayak lizerinde 

duruyor, bir eli, avucu açık oldugu halde kalkmış, sanki birdenbire 

yok olan tınılan aramıışcasma yukarıyı işaret ediyordu, henuz uya­

nıştan yorulmamış, uyanıştan her zaman yorgun yı.izu, etin içine 
kapanıklıgina geri dönememiş, adeta sonsuz uyanış gibi donup kal­

mıştı, fakat yine de kederli uykunun işaretini taşıyordu. 

Sonunda kuçuk kız gevşedi, aglamak uzere kıvnlmış dudagtn­

dan bir Kuuhh"sesi çıkararak babasının kucagına kaçtı. 

Gel gör ki, önlimlizde çaylarımız oldugu halde, soguk ampul 

ışıgtnın çevresinde toplanmış, mutfagın bu sıcak, fakat samirniyet­
siz karanhgı içinde, ışıgında raftaki tabaklann panldadıgı beyazh­

gm içinde, inatçı dumanın içinde, cızırdayan yagm insan kokusuyla 

kanştıgı kokunun sıcakhgı içinde olmamıza ragmen, biz de donup 

kalmıştık, eliyle Marius'u hala masaya davet eden Irmgard gibi, 

Zazilie'yi gögsune bastırmış Miland ve hatta çifdik işçisi Andreas 

donup kalmıştı, zira yakmak için çıkardıgı kibriti, arka baldırına 
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sürtmeyi akıl ederneden hareketsiz havada tutuyordu. llk dili çözü­
len yine Miland'ın kansı oldu: "Müzigi tekrar açın!" 

"Hanımım," dedi nazikçe, "radyoyu aldıgtnız yere geri verme­
lisiniz." 

"Maskaralık üstüne maskaralık" Kadın öfkelenmişti, "Aklınızı 
başınıza alın! Odenen parayı bilseniz ... derhal açın müzigi." 

"Hanım emrediyorsa uymak zorundayım," dedi yapmacık bir 
uysallıkla, "fakat anne babalar zayı[ oluyor, çocuklarını sevdikleri 
için, yapmamalan gereken birçok şeyi yapıyor, çocuk için zararlı 
olabilecegini dikkate almadan boyun egiyorlar ... " Kısa bir ara ver­
dikten sonra muzaffer bir gülümsemeyle ekledi: "Aslında ben, ço­
cukların yatma zamanı geldigini düşünüyorum." 

Kendisiyle ilgili olmasına ragmen, babasının okşamaya devam 
ettigi :lazilie, konuşulanları dinlemiyordu. 

Marius, eli radyonun dügmesinde beklemekteydi. 
Miland, "Çalan, şehirli bir müzik," dedi. 
Haklıydı, ama zaten cihaz da şehirli bir cihazdı, içinden köye ait 

türlü bilgelikler çıksa bile, farklı olmazdı. 
"Kentli ya da degil," diye yanıtladı Marius, "bu pahalı bir müzik 

ve hanımım, bu müzigi dinlemek istiyor." Konuşurken, sanki ka ran 
verecek olan oymuş gibi, Irmgard'a bakıyordu. 

"Hadi çaylannızı için, şamatayı da kesin," emrini verdi Bayan 
Miland, sert ve kısa bir gülüşle. 

Fakat Marius'un gözleri hala Inngard'ın üzerindeydi. Ben de ba­
kışlarımı ona çevirdim. Aynı annesinin ve büyükannesinin yaptıgı 
gibi kollarını gögsünün altında kavuşturmuştu. Her şeyiyle tam bir 
Gisson'du, kızılımsı saçların çevreledigi geniş bir yüzü, açık pempe 
rludaklan vardı, damarlannda sıcak bir kanın dolaştıgı belli oluyor­
du. Acaba evlenmek için Aşagt Köy'e getirilen annesinin yüzü de 
böyle miydi? Kızın yüzü de sertleşecek miydi? Yaşımızın yüzümüze 
örtü çektigi ve aynı zamanda yüzümüzdeki örtüyü kaldırdıgı esna­
da, nerede, ah nerede o insani ve kalıcı olan? 

Hiçbirimiz ötekinin içinde olup bitenleri bilmiyoruz; biraz ug­
raştıktan sonra kibritini nihayet yakma yı başaran çi[tlik işçisi And­
reas, kibriti piposuna yaklaştırırken içini çekip "ha evet," dedi. 

O sırada gözlerini Marius'tan ayıran Irmgard, "gerçekten, uyku 



zamanı," deyip küçük kızkardeşinin elinden tutarak adama bakma­
dan odadan çıkn. Bu arada Marius yanımıza gelip masaya oturmuş, 
kabı yavaşça kanştırdıktan sonra, görevini yerine getirmiş ve şimdi 
de içtiginin iyice tadına varmak isteyen biri gibi, çayını yudumla­
maya başlamıştı. Önemsiz şeyler konuşmuş, çiftçinin bir süre sonra 
kalkıp radyoyu açması üzerine, siyasi haberleri dinleyebilmiştik. 

Sonra eve gitmek üzere yola çıktım, peşimden gelen Trapp, yo­
ruldugu için yürümeye pek istekli degildi. Şu an ayaklanmızın al­
tında çınrdayan kann üzeri, ay arkamda kaldıgı için, engebeli ve 
küçük koyu gölgelerle dolu. Hava soguk, ama aynı zamanda yu­
muşak. Rahat yürürüm; çocukken de böyle yürüyebiliyordum, ço­
cukken nefes aldıgım gibi nefes alıyorum, yüzüm, ne kadar örtüsü 
kaldınlmış gibi görünse de, içten bakıldıgında, benim için sadece 
daha gizemli hale geldi. Henüz hiçbir şey yanıdanmış degil; veda 
etme zamanı nasıl gelmiş olabilir? Yürüyordum. Şurada burada ev­
lerin ışıklan yanmıştı, bazı evlerde insanlann, aynı bizim Miland'ın 
mutfagında topluca oturdugumuz gibi oturduklan görülüyordu. 
Köyden çıkınca, Kuppron'un sarp kayalıklannı bütün görkemi ve 
parlaklıgıyla karşımda bulmuştum; ay ışıgında, uzak doruklan daha 
yumuşak, daha gümüşi, gece ufkunun sisi tarafından hafifletilmiş, 

silinmiş gibiydi. Önümden yürüyen ve katedilmesi daha kolay yolu 
işaret eden iki hacaklı gölgemi takip ederek yürümeyi sürdürür­
ken, ortalık giderek aydınlanmış, o kadar yumuşak ve parlak bir 
hal almıştı ki, Yukan Kuppron'un evlerinin aydınlık pencereleri bile 
neredeyse görünmüyordu. Yukan dogru, içinde yıldızlann, sanki 
bütün bu yumuşaklıktan ısınmış ve daha hafiflemişçesine yüzdügü 
gökkubbenin serin yumuşaklıgına dogru, yürümeyi sürdürdüm. 

23 



III 

lrmgard Miland bir Gisson'du, ·annesi de öyle, fakat Gisson, kocası­
nın soyadı olmasına ragmen, gerçek Gisson irmgard'ın buyukanne­
siydi. Bu tur guçlu kadınların, lo.zlarına, torunlanna, torunlarının 
kızianna kendi soyadlarını miras bırakacaklan yerde, kaybetmeleri, 
insana her zaman rahatsızlık verir. Buna karşılık, bazı bakımlardan 
istisnai bir durum olarak degerlendirilen Gissonlar'da, Gisson adı, 
ona genellikle dendigi gibi uGisson Ana" tarafından öylesine bıitıi­
nuyle kabullenilip devrabnmıştır ki, bu adı, bir zamanlar bir erke­
gm de taşımış olması gerektigi, akla bile gelmez, bunu duşıinıince, 
sanki bu adı taşıyan erkek ölmemiş de -ki öldugu kesin- kadın tara­
fından içine çekilmiş, sanki iskeletini hala gizleyen topragın altına 
degil de, kadının içine girmiş gibi gelir insana; bu erkegin pısınk ol­
masından degil, tersine, kadının kendisini, erkegin içinde tamamen 
silmek isteyebilecegi kadar guçlu, evet hatta görkemli biri oldugu 
ve böyle hissedildigi için. Öyle ki gıicıi ve heybeti bakımından ke­
sinlikle babasına benzedigi söylenen kızıl sakallı Mathias'ın soyadı­
nın da, biraz yabancılaşmasına ragmen -Yukan Köy'de bu tur isim­
lerden birkaç tane daha var- kulaga hoş gelen Gissonlar'dan oldugu 
unutulur; ona seslenmek istediklerinde sadece Daglı Mathias derler. 

Nisan ayındaydık Gökyüzıi alçalmış, aruk birçok yerde koyu 
renk topragın ve soluk otların yıizıinıi göstermesine izin veren ka­
rarmış kann uzerine, şakır şakır yagmur yagıyordu, ne var ki gök­
yüzıi ve yagmur, çok geçmeden yeniden kara dönıişmeye hazır gi­

biydi Sisin içinde beliren silik siluetlerin, yaklaşınca, dallarından 
yagmur damlalarının aktıgı çam agaçlan ve çatılarında dumanın, 
hafif bir sis tapası gibi yayıldıgı evler oldugu anlaşılıyordu. Yukan 
Köy'un biraz dışında bulunan Sucklar'dan çıkıp evime gitmek için 
yola koyuldugumda saat on bir sularıydı. Tatsız bir durumla karşı­
laşmıştım; kadının vücudunda kan çıbanları çıkmıştı, ateşi vardı, 
listelik çocugunu da emzirmesi gerekiyordu, çocuk da hiç hoşuma 
gitmemişti. Böyle çetin koşullar altında bile insanlıgın zıirriyetini 
ille de devam ettirme istegi beni her zaman öfkelendirirdi. Neden 
vazgeçmiyorlardı? Çocuklan olmadıgı için yalnız ve desteksiz öle-

24 



cek son insan olmaktan korkmaları mıydı tek neden? Şimdi normal 

süte geçmek gerekecekti ve burada sütü n pastörize edilmesi söz ko­

nusu bile degilclı. Çok yazık. 
Aşagı Kuppron'dan farklı olarak, sadece bazı bölümleri yan yana 

diziimiş evlerle çevrili, ama çogunlukla ekilmemiş tarlalar veya kü­
çük müstakil ahşap evlerin bulundugu gerçek köy yolundan aşagıya 
dogru yürüyordum; kafamda böyle can sıkıcı düşünceler ve kalın 

yünlü paltomun kapüşonu oldugu halde, hastonumu kar çamuru­

na sapiayarak ıslak evlerin arasından bayın inerken aniden Gisson 
Ana'yı ziyaret edebilecegim gelmişti aklıma. 

Uzun ve alçak bir bina olan Berghof'un pencereleri ve konsol­
lar, binanın gotik tarzda yapıldıgmı gösteriyor, burası, eskiden bir 
madenci yerleşimi olan Yukarı Kuppron'da maden ocagının idare 

binası olarak kullanılmış olmalıydı. Çok eski zamanlardan beri bazı 

ailelerin, büyük ihtimalle madenci çavuşlanyla diger ayrıcalıklı ki­

şilerin, pek de açıklıga kavuşmamış ortak m ülkü olan bu kompleks, 
mülk sahipleri tarafından, özel giriş kapılan açılarak ve büyük bah­
çe bölünerek müstakil handere dönüştürülmüş, fakat tabii ki bu 
paylaşım sonucunda gerçek çiftlikler oluşmamıştı, aslında buna pek 

de gerek yoktu, çünkü buradaki araziler zaten agaç kesimi yoluyla 

elde edilip çogu da ancak bir haneyi zar zor geçindirecek kadar­

dL Ancak Yukarı Kuppronlular için bu ortak bina, büyük olasılık­
la, kendi aralarındaki dayanışmanın harcını oluşturuyor ve onlara, 
madenciler birliginin hala sürdügüyle ilgili uzak bir şeyler anımsa­
tıyor. Vadideki köylüler buna anlayış gösterrnezler, birkaç istisna 

dışında kendileri de zengin sayılınasa da çok az topragı olan Yukarı 

Kuppronlulan köylüden saymazlar, onları proleter olarak görürler, 
geçmişte kalmış saygın gelenege ragmen Dag Çiftligi diye adlandır­

dıkları bu blogu da, bir tür kışla tipi kiralık yapı olarak degerlen­
dirirler. Buradan biriyle evlendigi için Miland'a uzun yıllar garez 
baglamış, kötü gözle bakmışlardı. 

Bu bölgedeki pencerelerin çogu gibi Gisson Ana'nınkiler de 

asma karanfilleriyle süslü; yagmur damlaları, kördügüm olmuş ka­

lın sakalı andıran, her türlü hava koşuluna dayanıklı gri-yeşil sap­

ların üzerinden yuvarlanıyordu. Sag tarafta, dış kepengi gündüzleri 
hep açık duran ve tel kancayla duvara sabitlenen pencerelerden biri, 
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kapıya dönüştürülmüştü. Solda ise oturmak için bir ahşap bank ze­
mine çakılmıştı, burada yapıldıgı üzere içeri girerken çıkarılan tahta 
ayakkabılann konacagı bir de raf vardı. lçteki cam kapı dogrudan 
mutfaga açılıyordu. 

Burada dikilip yagmurdan agırlaşmış paltom u çıkardım, Gisson 
Ana çivili ayakkabılan ve damlayan giysileriyle temiz zemirıi kir­
leten erkeklere çıkıştı. Aydınlık bir huzur hakim mekanda; sanki 
yüzyıllardan beri her sabah, öglene kadar oyalanmak üzere buraya 
giren güneş, bugünkü gibi kapalı havalarda tüketilmesi için ışık de­
polamış. Arka tarafta köşede, üzerinde öglen yemegi için çorbanın 
şimdiden pişmeye başladıgı bir ocak var, 18. yüzyıldan köylü işi iki 
camlı dolap çiçekli kap kacakla dolu, ön tarafta pencerelerin birirıin 
yanına büyük bir masa yerleştirilmiş, çevresine de banklar konmuş. 
Ve işte Gisson Ana orada oturmuş söyleniyor. 

"Söyleneceginize, bana bir �naps verseniz çok daha iyi olur, ana­
cım, hava bu kadar berbatken." 

"Size de bu yakışır, Doktor Bey." 
Kilerden şişeyi almak için kalkıyor. Şnaps konusu da özel bir 

öneme sahip; son derece sert, otlardan imal edilen gizemli bir içki­
dir şnaps. Yıldıziann aktıgı agustos ayında, Gisson Ana'yı, kapısının 
önünde gökyüzünü dikkatle izlerken görebilirsiniz; ben uzun süre 
bunun ne anlama geldigini bilmiyordum, ancak güvenini kazandık­
tan sonra, bir şeyler anlatmaya başladı. "Sekiz gün içirıde gidiyo­
rum," diyordu ömegin, ya da "yann gidiyorum." Ve o gün geldi­
ginde, şafak vakti erkenden daglara çıkıyor, gençler gibi yamaçlara 
tırmanıp, özenle gizledigi ot demetiyle dönüyor. Fakat içirıdekileri 
açıklamıyor, bunları nerelerden buldugunu da söylemiyor. "Bütün 
bu bilgileri kime bırakacaksın Gisson Ana?" - "Irmgard'a, fakat he­
nüz zamanı gelmedi. "  

Elinde şişeyle gelirken bir sornun ekmek de getirmişti. 
"Şnaps tek başına işe yaramaz," dedi. 
Gisson Ana'yla uzun süredir devam eden dostlugumuz, yıllar 

geçtikçe daha da güçleniyor. Buradaki işime başladıktan kısa süre 
sorıra, Gisson Ana, o zamanlar otuz yaşlannda olan oglu Mathias 
aniden fenataşınca beni çagırtmış, hastayı muayene ettikten son­
ra acilen apandisit ameliyatı olması gerektigini söylemiştim. Fakat 
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benim ısrarlarıma ragmen onu hastaneye göndermedi. Oglunun 
gözlerine uzun uzun bakmış ve bana, uhayır, hastaneye canlı ula­
şamaz, burada başarmak zorundayız," diyerek o gl unun tedavisini 
kendi eline almışu: Hastanın yatagını ahıra, iki inegin arasına al­
dırmış -daha sonralan tedavilerinde sık sık hayvanları kullandıgını 
gördüm- ve Mathias, hayvanların bogucu buharı ve onların dogru­
dan etkileri altında sekiz gün boyunca hiçbir şey yemeden yatmış­
u. Hasta bölgeye sıcak inek gübresi sürüp sürmedigini ise ögrene­
medim, çünkü karın zan iltihabı çektigi neredeyse alnında yazan 
hastaya dokunınama bile izin vermemişti. Daha sonralan kendisine 
sordugumda sadece gülümseyip, UBelki de," dedigini anımsıyorum 
Fakat oglunu iyileştirdi, zamanla buna benzer başka durumlara da 
tanık oldum. Tıp bilimini küçümsediginden degil -en azından be­
nim kadar küçümsemiyordu- sadece tıbbın sınırlarını çok iyi bili­
yor. Bunu kabul edince sadece dostlugunu kazanmakla kalmadım, 
yardunlannı da esirgemedi benden. Yetmiş yaşında, yani benden en 
fazla on beş yaş büyük olmasına ragmen, bana, kendini ispatlamış 
olsa da, dizginlenmesi gereken gözüpek bir genç muamelesi yapma­
sı, neredeyse dogal görünüyor. 

ulşte şnapsın Doktor Bey, ekmek de çok taze." 
Birkaç kelime konuştuktan sonra bana sen diye hitap etmeye 

başlıyor; Yukarı Köy'de insanlar zaten birbirlerine kolayca sen di­
yorlar, özellikle aynı yaşta olanlar. 

lrmgard'ı sordum. 
Gisson Ana sessizce gülüyor. San dişleri son derece güçlü. Za­

manın birinde agrıyan dişini kendisi çekmiş. Bunu nasıl yapabildigi 
benim için hala bir bilmece. 

uMarius'u gördün mü?" 
uHay aksi, o hala Miland'ın orada mı?" 
ulrmgard onu bugün bana gönderdi." 
uYoksa onunla evlenmek mi istiyor?" 
uHayır." Torununa yönelmiş bir yasak gibi duyulmuştu bu hayır. 
Bir süre düşündükten sonra -ki bakışlarından anlaşıldıgı kada-

nyla, çok uzak bir şeylerle meşguldü kafası- uBelki de artık zamanı 
gelmiştir," diye sürdürdü sözİerini, adeta gözdagı verir gibiydi. 

uN eyin zamanı geldi Gisson Ana?" 
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"Bir şeylerin degişmesinin." Sonra ekledi: "Ma ri us zeki bir 

adam." 
Yaşlı kadı:nın dilinde zeki demek, meraklı, ögt"enme bırsına sa­

hip anlamına geliyordu. Başımı salladım. 
"Maden ocagına gitti," parmagıyla odanın arka duvarını işaret 

etmişti, çünkü Kuppron o yöndedir. 

Gisson Ana, maden ocagındaki eski galeriler hakkında bilgi vere­

bilecek az sayıda insandan biri. Zamanla bana bu galerilerden birço­
gıınu anlattı, hatta bazılarını gösterdi; "Zenginler Dehlizi"ni, "Yok­

sullar Dehlizi"ni, "0lü Dinsizler Dehlizi"ni, "Cüceler Kuyusu"nu, 
"Gümüş Kuyusu"nu ve "Plombon"u. Evet, bu eski iş mekanlarının 
verimliligi hakkında söyleyecek çok sözü oldugundan kuşku duy­

muyordum, hatta oglu Daglı Mathias'tan daha fazlaydı anlatacak­

ları. Bir keresinde Mathias bana, içinde tehlikeli ve tuhaf biçimde 

parıldayan bir altın darnan bulunan yumruk büyüklügünde bir par­
ça granit göstermişti. "Buldunuz mu?" diye sordum. "Evet," diye 
yanıtladı , "büyükbabamın babası tarafından, belki de daha eskidir." 
Parçayı yeniden yerine kilitledi. Ayrıca Mathias'ın yatagının üzerin­

de eski bir madenci şapkası asılı durur. 

"Marius maden ocagında ne yapacak? Hem de bu havada? " 

"Büyük olasılıkla altın arayacak." Gisson Ana yine gülüyor, bu 
kez biraz kurnaz ve sinsice, "Bunu şimdiye kadar birçok insan yap­
mak istedi." 

Neden dag beni de huzursuzlandınyor? O günlerden kalma pa­
yandalann izlerinin görüldügü eski dag patikalarından geçerken, 
çalılıkların içinde girişi örülmüş ve kapatılmış dehlizlerle karşıla­

şınca, neden bugün bile hala ürperiyorum? Bütün bunlara çoktan 
alışmış olmam gerekiyor, çoktan alıştım. 

"Dagdan alınacak bir şey kalmadı ki," dedim. 
"Dinlenmesi lazım. " Tespitinde haklıydı Gisson Ana. 

Bu sözü çok duymuştum kendisinden, ama bir kez daha soruyo­

rum: "Daha ne kadar dinlenecek, anacım? " 

"Buna benim ömrüm yetmeyecek, senin örnrün de yetmeyecek. 
Ama dagın önünde daha çok zaman var. " 

Ve sonra sanki konuşulantarla ilgisi varmış gibi "Suck'un çocu-
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gu fazla yaşamayacak," diyorum ve o anda, buraya neden geldigimi 
anlıyorum. 

"Öyle mi," diyor kadın "Çocuk da mı?" 
"Çocuk da mı ne demek?" 
"Çiinkii anne fazla yaşamayacak." 
"Hıımm," diyorum inanmadıgımı gösterircesine, çiinkii kan çı­

bam çıkardı diye insanın ölmesi gerekmez. 
Ocakta odunlar çıurdıyor, dışarıda yagmur, kiremidere düzenli 

aralıklarla çarparak akıyordu oluklardan. Gisson Ana ocaga gidip 
kapagı açtı, irice bir odun attı içine. Bunları kayıtsızlıkla yerine ge­
tirirken, "Söyledigim gibi, onu tanıyorum, Suck'un kansını yani," 
dedi. 

Böyle bir şeyi, böyle bir kesinlik ve acımasızlık içinde ifade et­
mek, belki de herkesin harcı degildir, doktorların bile; keşke duy­
masaydım, en ufak bir kuşkum olmamasına ragmen, durumu biraz 
yumuşatmak istiyordum: "Ama Gisson Ana, siz de, bazen yanılabi­
lirsiniz." 

Tencerenin kapagını açmıştı, tahta kaşıkla karıştırdıktan sonra 
tattı: "Aslında ölüm liituftur . . .  ama sen bunu anlamazsın, çiinkii 
daha gençsin, aynca da doktorsun. " 

Suck'u diişiindugum için yanıt vermedim 
"Siz kentliler bir tiirlii yaşlanmıyorsunuz. Dünyaya yaşlı geli­

yorsunuz, dünyadan gidene kadar da öyle kalıyorsunuz . . .  " Ocagın 
yarundan bana başını salladı. 

Nice ölüm döşeginin kıyısında oturmuş benim gibiler, farklı bir 
ölmek oldugunu, birçok şeyi eşiıleyen bu biiyük yalnızlıkta yine de 
bir ayrıcalıgın varlıgını, yani çok biiyük ve güzel olan gerçek ölii­
mii; bitiş olmasına ragmen son anlamına gelmeyen, hattil ölümün 
düşmanı doktorların bile boyun egdigi, ölüm için degil, bitiş için 
geçerli bir savaştan vazgeçtigi bir ölüm oldugunu sezerler. 

Gisson Ana dolaptan tabaklan çıkardı: " Çünkü sizler, sadece bi­
tiş olabilecegini düşiindügiiniizden, herhangi biri için zamanın gel­
digini göremez, görmek istemezsiniz . . .  sen biraz daha iyisin, belki 
kendin de günün birinde gerçekten ölebileceksin . .  . fakat eger bunu 
görecek olursan, karşı koyarsın . . .  n 

"Gisson Ana, ben bunun için varım." 
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"Aptal ve genç oldu�n için böyle duşunuyorsun. " Masanın 
özerindeki tabagt duzeltti, ellerini gögsunun altında kavuşturup 
tam önurnde durdu : "Sana tek bir şey söylüyorum . . .  benim için za­
man geldiginde, sananm icra etmeni engelleyecek dururnda olama­
sarn da, benim üzerimde doktorluk hunerlerini gösterrneyeceksin, 
oluruna bırakacaksın, nasıl olacaksa öyle . "  

"Allah kahretsin, Gisson Ana, sen neden söz ediyorsun?" 
"Olacak olandan ve senin görrnek isternedig inden." 
Gulunçtu. Yetmiş yaşında olmasına ragrnen saglarnlık ve saglık 

timsali olarak duruyordu karşımda. 
"Su an görüyorum ki, şifacı bırsımzia sizi iyileştirmeme bile izin 

verrnek istemiyorsunuz . .. ama bu konu hakkında daha konuşaca­
gız, neyse ki daha uzun zamanımız var . . .  " 

"Bekle bakalım," diye göldu, benim kabul etmek isternedigirn 
esrarengiz bir nm vardı sesinde. 

Pencereden Marius'un geldigini görüyorum, paltasunun kalın, 
yönlu yakasım ornuzlanna kadar indirrniş, caddenin sol tarafından 
yukarı dogru ayagtm hafifçe surterek uçarcasına yıJruyor, pantolo­

nu ıslaklıktan hacaklanna yapışrnış, hiç iyi görünrnuyordu. 

Dışarıyı işaret ederek, "Görunuşe bakılırsa çok fazla altınla gel­
miyor," dedim. 

Gisson Ana da bakn: "Alnnla gelmiyor, evet, ama bir şey bul­
muş. "  

Artık hiçbir şeye şaşırrnıyordurn; bir şey bulup bulrnadıgım na­
sılsa görecektik. 

Sonra cam kapı gıcırdadı ve Marius içeriye girdi. Durumu ancak 
şimdi göruluyordu, topraga bulanmış çizmelerinden su damlıyor­
du , pantolonu dizlerine kadar çarnura batmıştı, bu havada alnn ara­
ınaya gidilirse olacagı da budur. 

"Ayakkabılanmzı ve çoraplanmzı çıkarıp ocag ın yanına asın," 
ernrini verdi Gisson Ana. 

Benden genç olmasına ragrnen, Gisson Ana'nın serseriye sen 
diye hitap etmemesi hoşuma gitınişti. 

Marius kendisine ernredilenleri aynen yerine getirdi. Ocagın ya­
nında çizrnelerin kurutulması için duvara çakılmış iki demir kazık 
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var, adam eşyalannı oraya astıktan sonra yalınayak masaya geldi. 
Ayaklan biçimli ve oldukça da temizdi. 

"Evet, haydi şimdi ne buldugunuzu gösterin." 
Islak pantolonunun cebinden yeşil renkli uzunca bir parça çı­

kardı. Çakmaktaşından yapılmış kamaya benzer ince bir bıçaktı bu. 
Gisson Ana, bıçagı, sararmış, guçlu yaşlı ellerine alırken, "lyi 

görmuşsunuz," diyerek övdu adamı. 
"En az beş bin yıllık," dedim ben de. 
"Bunu Soguk Taş'ın orada mı buldunuz?" Soruyu Gisson Ana 

sormuştu. 
Bu şaşırtıcı degil, oldukça akla uygun bir tahmindi. Çunku te­

peye adını vermiş olan ve kuşkusuz önceleri 'Kelt Taşı' denen taş 
plaka, besbelli eski Kelt rahiplerine ait bir sunaktı. Bu sunak ken­
disinden de eski bir malıetin yerine kuruldugu için, orada zaman 
zaman bu tur şeylerin bulunması çok dogaldı. Fakat Marius'un tam 
da oraya gitmesi , kar ve çamura ragmen bu şeyi bulalıilmesi şaşır­
tıcıydı. 

"Evet," dedi "bizim oralarda da böyle şeyler bulmak mumkun." 
"Nerede? " diye sordum. 
Marius istekle konuşuyordu: "Dolomitlerde, buyükbabam hala 

orada yaşıyor." 
"Bir şeyler yemek ister misiniz?"  Gisson Ana ekmek sornununu 

gösterdi. 
�Teşekkurler," diyerek somuna uzanan Marius, çakmaktaşından 

yapılmış bıçak elinde oldugu için, bıçagın çentikli tarafını ekmege 
saplamayı denemişti. 

Gisson Aıia öfkeli denebilecek bir tavırla adamın elinden ekmek 
sornununu çekip aldı ve uç haçı göstererek, "Bu kutsal," dedi, "bı­
çak da kutsal, fakat ikisi ayn şeyler. " Mutfak bıçagıyla ekmekten bir 
dilim kesti. 

Ta� devrinden kalmış bir kurban bıçagının kutsallıgı hakkında 

ne bilebilirdi Gisson Ana? Onun için zaman yok muydu yoksa? 
Anılan nereye kadar gidiyordu? 

Bıçagı elinde tutan Marius, Gisson Ana'ya anladıgını göstermek 
ister gibiydi ama sanki gayri ihtiyari bir hareketle bıçagı kendi gırt-
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lagına dayadı. Sonra gıllılmseyerek bıçagı cebine koyup ekmegini 

ısır dı 

"Dikkatli olun," dedi Gisson Ana, "bazı şeyler biliyorsunuz ama, 
yine de bildikleriniz çok az. Kötü bir karışım bu." 

"Bildiklerim, başkalarının bildiklerinden daha fazla," diye yanıt­
ladı Marius, hafif bir kendini begenmişlikle. Bu sözler beni de hedef 

almış olabilir. Çunkıl baştan beri benimle karşılaşmaktan memnun 

olmadıgı izlenimini edinmiştim 

"lşte tam da bunun için dikkat edin kendinize, zira alun aramak 
istiyorsanız, digerleriyle aynısınız, evet hatta daha kötılsılnılz, çun­
ku siz, onlardan farklı olarak, bilgiye sahipsiniz." 

"Peki altını degnekle bulursam," diye gürledi Marius. 
"Aynı şey," dedi Gisson Ana. "Kaba komediler vardır, bir de pi­

yesler, bu piyesleri biz, kutsal bir ciddiyede izleriz, fakat onlar ne 

iseler öyle kalırlar, yani aniden moda olan taklitler olarak." Istek­

sizligine ragmen adam için bir dilim ekmek daha kesti; yaramazlık 
yapsa da bakması gereken bir çocuk için keser gibi 

Oysa benim aklımda bölge insanlarının anlattıkları bir efsane 
dönüp duruyordu: Alun darnannın derinliklerine kadar giden tek 

galeri, girişi, yukandaki dag şapelinin oralarda bulunan "C ıleeler 

Kuyusu" denen maden kuyusuymuş. Girişte çok geniş olan galeri, 

daha sonra sayısız kola ayrılarak son derece kılçuk galerilerden olu­
şan bir ag meydana getiriyormuş. Bu yeraltı yollarını yapan cüceleri 
oralardan sılren ve yok eden, bizim de dahil oldugumuz uzun boylu 

adamların hiçbir� daha sonra, dörtayak üzerinde veya yılanlar gibi 
kann ılstıl sılrünerek de olsa, sonsuz kere, sonsuz dallanıp budak­

lanmış iç içe geçmiş bu oyuncak dehlizlere girmeyi başaramamış; 
hele dehlizleri yükseltmek, genişletmek isteyenler, yeraltı hayvan­

ları tarafından kuşaulmış, dagın üzerlerine çökmesi sonucu kapana 
kısılıp ezilmişler. Olmekte olan cüce kralın lanetini duşılnılyordum 
elimde olmadan ve bu dagda çalışmış halklan yutan, içinde insan 
yaşamının sılzıllerek uçuştugu zamanın o buyük uçurumu tilyleri­

mi ılrpertiyordu. 

Tam bu anda, m utfagın daga bakan arka kapısından Mathias gir­
di içeri. Belli ki eve aviuyu geçerek gelmiş, yıkanıp temizlenmişti. 

Uzun boylu , geniş omuzluydu, gömleginin kollarını sıvamış, kızıl 
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sakalıyla bir başmelegi andınyordu, tamamen kapladıgı kapının 
önünde muhafız gibi dikilmiş yeni geleni süzmekteydi. Çünkü Mat­
hias, enine boyuna ve yavaş düşünür, alışılmadık olana hazırlanmak 
için zaman tanırdı kendisine. 

«Evet," dedi annesi, «bu Marius Ratti, Miland'ın yanından geli­
yor." 

Kızkardeşini ve ailesini seven, eniştesine de sempati duyan Daglı 
Mathias, masamıza gelip yanımıza oturdu; ellerimizi sıkarken, bu 
bölgedeki köylülerin, kent törenselliklerinden çok daha karmaşık, 
katı ve hassas olan adetleri geregi, masadaki uyurnun onun gelişiyle 
bozulmaması için, ne hakkında sohbet ettigimizi sordu. 

�Ben altının, degnekle bulunamayacak kadar dagın derininde 
oldugunu düşünüyorum," diye yanıtladım. 

Mathias, madenciler gibi agır agır konuşuyordu: «Altın arama 
degnegi, onu tutan insanın parçasından başka bir şey degildir. tn­
san, bazı dönemlerde altını hisseder, bazı dönemlerde ise bakın 
veya kurşunu ve bazı dönemlerde de degnek, insana sadece suyu 
gösterir. Zira insan, sadece gerçekten ihtiyacı olan şeyi bulur, ama 
başka bir şey için kendisini zorlamaya kalkarsa, degnekten kötü bir 
işaret alır ve talihsizlik yakasım bırakmaz. Eski zamanlarda cüce 
dehlizlerin, daha sonra da bakınn terk edilmesinin nedeni budur. 
Her şeyin bir zamanı var, insanın buna uyması gerekir, çünkü za­
man insanın zamanıdır. n 

Belki henüz söyleyeceklerini bitirmemişti, belki de ihtiyatlı tar­
zı geregi, dikkatli dinlendiginde fark edilecek mantıksal boşlukları 
doldurmadan önce kısa bir ara vermek istemişti. Fakat tez canlı Ma­
rius, boşlugu yakalamıştı bir kez ve hızla söze girdi: 

«Evet, daga matkapla yaklaşırsanız, hazinelerini boşaltmak için 
altını üstüne getirirseniz, bu dediginiz dogru olabilir. Ama ben deg­
negi elimde tutarken degnek titremeye başlar ve ben, tüm hücrele­
rimle altını hissedersem, bu sadece ve sadece, yine altının zamanı­
nın geldigi anlamını taşır." 

Ellerini çenesinin altına koyan Mathias Gisson'un sakaUan par­
maklarının arasından fışkırmıştı, güçlü kuvvetli insanların çogu 
gibi o da gülmeyi sevdiginden, Marius'un coşkusunu komik bulu­
yordu. Elbette adamla alay edip ona haddini bildirmeye kalkışma-
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dı, bir elini çenesinden çekip gülerek Marius'un dizine vurdu: "Bir 
sürü neden ve karşı-neden var. n 

Tencereyi oca�ın açık a�zından çekip yerine başka bir tencere 
yerleştiren Gisson Ana, "lnsan, de�ne�i de aynı makineler gibi kö­
tüye kullanabilir ve aynı şekilde de�nek tarafından kötüye kulla­
nılabilir . . .  Yapabilece�im tek şey, sizi uyarmak, inanıp inanmamak 
size kalmış," dedi. 

"Hayır," diye ba�ırdı Marius, kendisine özgü o muzaffer nezake­
tiyle. "Beni atlatmaya çalışmayın . . .  neler yapabilece�imi gösterme­
me izin verin ve bana sizi ikna etme fırsatı tanımadan önce gülme­
yin Da�lı Mathias." 

Aya�a kalkan Mathias elinde bakır bir tel halka oldu�u halde 
hemen dönmüştü, hiçbir şey söylemeden Marius'a uzattı. Ben de 
ne oldu�unu anlamıştım: Maden ararken bazılan bu metal halkaları 
tercih ederler. 

Marius kolay pes edece�e benzemiyordu. Sanki savımacak çok 
şeyi varmış gibi, benim tahmin edebilece�imden çok daha büyük 
beklentisi olan biri gibiydi: "Bu durumda sizin bir şey bulamadı­
�ınıza şaşırmamam gerekir, bu d�nek fidan de�il. neredeyse bir 
makine . . .  İçinden yaşamın bütün yumuşaklı�ının aktı�ı canlı sö­
�üt a�acından yapılmış bir de�nekle denemeniz lazım . . .  Bunu daha 
önce hiç denediniz mi?" 

"Benhiç denemedim . . .  Bizler, d�nek olmadan da da�ın ne iste­
di�ini biliriz." Mathias avucunu, yerden biraz yüksekte, diz seviye­
sinde tutarak adeta topra�ı işitmek ister gibiydi. 

Dışarıda ya�mur yavaş yavaş şiddetini azaltmış, sevimli mutfak 
biraz daha aydınlanmıştı. Marius susuyordu, biz de öyle. Sonunda 
neredeyse yalvanrcasına konuşmaya başladı: "Sizler da�ın ne iste­
di�ini biliyorsunuz ve o kadar kendinizden emin, o kadar kendinizi 
b�enmişsiniz ki, bırakın kabul etmeyi , başkalarının bilgisini dik­
kate dahi almıyorsunuz . . .  önce beni sınayın, aranıza alın, size hiz­
met etmeme izin verin, daha baştan, beni sınamadan benden kuşku 
d uymayın." 

A�a kalkmış, durdu�u yerde yalınayak ve başı biraz öne e�ik, 
cezasını çekmeyi bekleyen birine benziyordu. 

Gisson Ana'nın bütün dikkati adama yönelmişti, sonra sen diye 
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hitap ederek şunları söyledi: "Sen hizmet edemezsin, istesen bile 

yapamazsın . . .  Bilgin hakkında kuşkum yok, sadece bu bilginin bize 
yararı olmaz." 

"Yani beni reddediyorsunuz," dedi adam. 
"Kötülükle degil, üzülerek," diye yanıtladı Gisson Ana. 
"Tamam. "  Adam, çoraplanyla çizmesini almak için ocagın başı-

na yöneldi. 

"Mathias sana kuru çorap verecek," dedi yaşlı kadın, ıslaklıktan 

koyulaşmış buruşuk çoraplara bir göz attıktan sonra, "ne zaman is­
tersen geri getirebilirsin. " Adamın, kapının yanındaki çengelde ası­

lı, zeminde küçük bir su birikintisi oluşturmuş yün atkısını da aldı, 
üzerinde hala duran damlaları eliyle sıyırıp anaç bir sesle konuştu: 

"Bunu aslında kendin de yapabilirdin." 

Mathias ise, Marius'un teşekkür ederek aldıgı çoraplan getirmiş­

ti, sanki henüz tamamen kopmamiŞ olmasına ragmen evden uzak­
laşmiŞ yitik bir ogul yeniden yabancı ellere yollanıyor gibiydi; evet, 
bu yitik ogulu, ocakta hazır bekleyen yemege alıkoyamayacakları 
için acı duyuyorlardı, ama olup bitenlerden, konuşulanlardan sonra 
başka türlü davranmaları da olanaksızdı. 

"Yagmur hafifledi," dedim "ben de gitmeliyim . . .  başka hastala­

nm da var. " 
Şu an anne ile oglunu yalnız bırakmak dogru olacakn. 
Anne ve ogluna veda edip, Marius'la birlikte cam kapıdan dışa­

rıya çıktık; belli belirsiz beyazla kaplı gökyüzünün altında yol, be­

yazımsı duvarlarla karanlık pencere camlannın arasında, kurşuni, 

beyazımsı ve siyah bir renk karmaşası içinde adeta fotograf karesi 

gibi duruyor, yer yer kar öbekleri görülüyordu. Bizi nemli, yumuşak 

kül rengi bir hava karşıladı, hiç konuşmadan aşagıya dogru inmeye 
başladık. 

Köy çıkışında, "Hoşçakalın Bay Ratti," dedim. 
"Aaa, benimle aşagıya gelmiyor musunuz? "  

"Hayır, evime gidecegim. "  Soguk Taş diye anılan mevkiden daha 
yukarıda, kırmızı kiremitli çatısı, çam ormanının içinden yükselen 

evimi işaret etmiştim. 
"Orada iki ev görüyorum," dedi adam, "başka biri daha mı var?" 

"Elbette." 
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"Kim?" 

"Ha, eski inşaat çalışmaları sırasında idarecilik yapmış biri. . .  
Şimdilerde motor VS. gibi teknik işlerle saglıyor geçimini . . .  n 

"Haa, radyo saucısı." 
"Evet, o işi de yapıyor." 

Oldukça bilgili görünüyordu: "Adı Wetchy. " Yüzündeki ifade 

küçümseyici bir hal aldı; belli ki komşum hoşuna gitmemişti. 

Sonunda, "Hadi o zaman,H dedim başka sorulardan kurtulmak 

için, "ben sola dönüyorum." 
"Güle güle Doktor Bey," deyip uzaklaştı. 
Yenilgisinin tanıgı oldugum için bana kin besleyecegini düşün­

düm. Ama bana ne zararı olabilir ki? Ormanın kenarmda ilk çigdem 

çiçekleri açmıştı. 
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IV 

Paskalya zamanıydı, beyaz bulutlar, serin mavi gökyüzünü, başka 
bulutlann geçmesi için boşaltmak üzere, batıya, arkasında yitip git­

tikleri Kuppron'a dogru, gevşek sıralar halinde çekiliyorlardı. llk­

bahar artık gerçekten gelmişti, sahici, yumuşak ve dayanıklı; mar­

tm ilk günlerindeki o korkutucu ilkbahar patlamasından eser kal­

mamıştı, gökyüzünün mavisi, insanın bedenine, hani yagdıgında, 
bizde giysilerimizi çıkarma istegi uyandıran, hafif bir yagmur gibi 
yumuşak serpiştiriyordu. 

Epeyce erken aşagıya inmiş, köyün kuzey kenan boyunca tarla­

lar arasından geçen yolda yürümeye başlamıştım. Köylülerin bahçe­

lerini kolaylıkla görebiliyordum, meyve agaçlan henüz tomurcuk­
lanmıştı, biraz yukanda yolla karşılaşan düzensiz ve oynak tahta 
çitler, yeşil yosun şeritlerle kaplıydı, bahçelerle yol arasında kalan 
hendek, ot ve devetabanıyla dolmuştu . Fakat daha şimdiden yeşil­
lenmiş çayırlar ve tarlalar, gökyüzünü küçük yudumlarla içiyor, bu, 

yeryüzünde hafif ve oyunbaz esintilere neden oluyordu, böyle sa­

bahlar, sadece denizin hafif dalgalı oldugu şafak vakitlerinde görü­
lür. Çok yakında çayırlar nergiz çiçekleriyle dolacak. 

Strümler'in çiftligiyle mezarlık arasındaki yoldan köye saptıgım­
da, kiliseye giden yolda köyümüzün din görevlisi Papaz Rumbold'la 
karşılaştım. Kansızlık çeken Papaz Rumbold, gölgeye benzer has­

talıklı varlıgını, papaz konutunun dört duvan arasında, neredeyse 

görünmez biçimde sürdürür; belki ölüme karşı koymak istemedigi, 
belki vizite ücretinden çekindigi, belki de ondan vizite ücreti al­
mayacagımı bildigi için benden hiç yardım istemez. Bir keresinde, 
kansızlıga iyi geldiginden, mümkün oldugu kadar çok ciger yeme­

sini önermiştim, Sa best, onun için ciger ayırabilirdi. Yanıt olarak al­

dıgım donuk yüz ifadesi, böylesine pahalı yiyecekleri alamayacagını 

ima etnlişti. "Öyleyse çok ıspanak yiyin, efendim," demiştim, zira 
çok sevdigi güllerinin de bulundugu bakımsız bahçesindeki birkaç 

sebze tarhını kendisinin ektigini biliyordum. Hoşnutlukla başını 
salladı. "Evet, evet, ıspanak çok saglıklı bir yiyecek." 
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Yine de iyi anlaşıyoruz, istemeden de olsa, on u, neredeyse her 
zaman geç çagırdıgım için, bana kızmıyor. 

Kısa sıire önce yine yataga dıiştugunıi duymuş ve benim yardı­
mım olmadan ayaga kalkmaya çalışmaması yönundeki bilinen site­
mimi yinelemiştim. 

Bazen magdurlarda tanık oldugumuz incinmiş mizalı duygusuy­
la şöyle dedi: "Siz de benim hizmetimi oldukça seyrek talep ediyor­

sunuz, Doktor Bey." 
"Haklısınız, Papaz Efendi, Tanrımızla yaptıgım anlaşmayı bili­

yorsunuz . . .  Paskal ya, Pantkot yonusunda ve Noel'de onu ziyaret 
edecegim, geri kalan zamanda o benimle ilgilenecek. . .  " 

Hafif egik suratıyla gıilıimsedi, insan ister istemez, kışın, içinden 
başını çıkararak baktıgı kalın atkıyı arıyordu: wYaptıgınız dogru de­
gil, Doktor Bey, hiç dogru degil ." 

"Önemli olan kiliseye gitmek degil . . .  bunu herkes kolayca yapa­
bilir . . .  eger başka şeyler dogruysa." 

"Evet," dedi sadece ve iç geçirdi. Köylıilere karşı oldugu gibi 
bana karşı da ıirkekti, biraz rahatlaması için biraz zamana ihtiyaç 
vardı. .  Sanınrn boyum posum nedeniyle beni de köylülerden sayı­
yordu. Boyu gögsıime ancak ulaşıyordu . 

Aynca ikimiz de, konusu din olan bir tartışmaya başlamak iste­
miyorduk. 

"Yakında bahçeniz çok gıizel olacak," dedim. Fakat papazın 
inancının da, bahçeye tatlı kokular yayan gıillerin ekili oldugu o 
kıiçıik bölgeden daha öteye gitmedigi geldi aklıma. Bahçıvanlar ço­
gunlukla böyledir. 

Yine iç geçirdi. "Yapabilecegim şeyleri severek yapıyorum za-
ten . . .  ama kilisenin çatısına bakı-n . . .  çatı olukları tamamen gitmiş ve 
evde . . .  ah hiç başlamasam daha i yi . .  . " 

"Kimsede para yok, Papaz Efendi." 
"O kadarına yeterdi. . . fakat köylıiler, pazar gıinıi kiliseye gelip 

vaazımı dinlemekle görevlerini yerine getirdiklerini dıişıinıiyor­
lar . . .  " 

"Görıiyorsunuz, kiliseye gitme konusunda haklıyım." 
"Iki kez belediye başkanına gittim 
"Başkan, Lax olmadan hiçbir şey yapmaz, o da berbat bir dinsiz. "  

3 8  



Lax, Belediye Meclisi'nin en önemli ve etkin üyesi. 

Papaz efendi, ciddi olup olmadıgımı anlamak için beni yandan 
süzüyordu ve sonra pek de güçlü olmayan mizabmdan bir gölge 
daha uçurdu: "Dinsiz mi? Bence hepsi dinsiz . . .  haç çıkarıyor olsalar 
bile, hepsi dinsiz." 

"lnsan, dikkafalı bir hayvan, Papaz Efendi."  

"Tabii ki . . .  " Zayıf gögsünden başere sesine benzeyen bir gülme 

sesi çıkmıştı, " . . .  dikkafah . . .  Bu durumda vaaz hiçbir işe yaramaz, 

onlara dinsiz dedigim zaman almıyorlar, ama öte yandan meyhane­
ye gittiklerinde belki de bununla övünüyorlardrr."  

�o kadar da kötü degildir sanmm." 
Bana aşagıdan bakıyordu: "Hepimiz insanız . . .  dikkafah insan­

lar . . .  " 

"Bundan hiç kuşkum yok." 

"Aslında hepimiz, insanın gerilemesine ne kadar az kaldıgını bi­
liyoruz . . .  hayvanın altına düşmesine: Tanrı'nın benzeri olarak kal­
mak, kimse için kolay kılınmamıştu." 

Neredeyse, Tann sohbetinde bulacaktık kendimizi, oysa benim 
amacım son derece basitti, hayvanların, hatta çiçeklerin daha üstün 

oldugunu ifade etmek istemiştim. 

"Evet, çiçekler," dedi din adamı, yüzü içten gelen güçsüz bir 

ışıkla aydınlandı. 
Bu arada paskalya çanlan susmuştu; kulenin açık bırakılmış ka­

pısından neşeli olduklan görülebilen çancı çocuklar, çanı son kez 

çaldıktan sonra ipi bırakıp, çevrelerinde onların yerinde olmak is­

teyen birkaç arkadaşlan oldugu halde, salonu terk eden virtüözler 

gibi dışarı çıktılar. Papaz efendinin kilisenin levazrrn odasına gitme­
si gerekiyordu. En gayretli rabibeler çoktan gelmiş, kilisenin bah­
çesinde önlerinde başlarını egdikleri haçlann arasmda bir aşagı bir 
yukarı yürüyorlardı, kilise dolmaya başlamıştı. 

Ah, org sesi; bulutlarm rüzgarını, daglann rüzgannı, bulutlarm 

ve dagların kıvnmlanan dalgalarını bir araya toplayan, dagılıp giden 

inanem burada yer bulabilmesi, hala gotik duvarlar üzerinde duran 

çürümüş çatının altında, daha güçlü, daha elle tutulabilir olabilmesi 
için, yeryüzünün rüzgarla yayılan bütün çeşitliligi, küçük bir köy 
kilisesinin zamanı ve mekanı içine sıgabilsin diye basit bir ögretme-
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nin çaldıgı orgun sesi. Cemaat, hiç durmadan eserek hedefini ara­

yan rüzgar gibi inançsız, iman gibi inançsız, dinledikleri org sesinde 

ve çeşitli biçimlerde ibadet ederken şekle bıinindıirdugu sözde bir 
araya gelmek için, yükseklerden aşagıya inmişti: lşte, her an dilini 

yandan aşagı sarkıtacakmış hissini veren, buldog köpegini andıran 

san suratayla hasis Krimuss orada, gözlerini çatı krişine dikmiş ba­

kıyor; iki avlak edinebilecek durumda olmasma ragmen, daha kasa 

sıire öncesine kadar kaçak avianan köylin gerçek hakimi zengin 

Robert Lax orada, koyu, siyah gözleriyle kash göbeginin ıizerinde 
kavuşturdugu ellerine bakıyor; tamamen beyazlamış kısa kestirdigi 

saçlanyla belediye başkanı orada, çiftçiden çok fınncıya benziyor, 

mınidanarak ve parmagıyla takip ederek dua kitabını okuyor; Mi­

land ailesi orada, kadın başına, kalın şişle örülmıiş siyah bir ba­

şörtıisıi baglamış, gözleri kapalı, kendi içine bakıyor, ökıizlerinden 

aldıgı boş ve agır bakışlan, şu anki kutsal eyleme yönlendiren Bar­
tolomeus Johanni orada; kansını hasta yatagında bırakıp gelmiş 

denizcileri çagrıştıran sakalıyla neşeli Suck orada, aralannda Dagh 

Mathias'ın da bulundugu Yukan Köy'den başkalan da var. Herkes, 

mezarhgın mıijdecisi olan pirinç veya porselen uzerine adlan yazı­

h sıralara, mıimkıin mertebe rıitbe ve itibarianna göre oturtulmuş. 

Bahçıvan-papaz, altına halı döşenmiş sunak masasının uzerine yer­

leştirilmiş Meryem Ana'nın resmi önıinde egilıyor, Meryem'in kuca­
gında, rıizgann hareketlendirdigi yıldız mavisi pelerininin kıvnm­

lanna sardıgı, barok ıislubuyla çizilmiş çocuk lsa var. ltişip kakışan, 

kavga eden, huşu içinde bir melek sıirıisıi olarak tanımlanabilecek 

diger çocuklar ise, koroya ayrılan halkonda toplanmışlar, burada 

oturdugu zamanlar koro şefi adını alan mıizik ögretmeninin, gözluk 

camlarının arkasından bakan gözleri, çocuklann ıizerinde. 
Marius, benim biraz ötemde, balkonu taşıyan iki direkten birine, 

her zamanki kayıtsız tavnyla yaslanmış duruyor, gözlerini, bir ma­

den ocagi kazasının anlatıldıgı duvar resimlerinden birine dikmiş, bu 

duruşu tasarladıgı apaçık. Tavnnda açık bir başkaldın var, Miland'ın 

evinde kalan biri olarak kiliseye gitme gelenegine uymuş olması, 

nihayetinde o kadar da bıiyıik bir ihlal sayılmaz. Bir sıire sonra onu 
izledigirnin farkına vanyor, gözleriyle biraz alaycı, biraz nazik se­

lam verdikten sonra aniden yok oluyor ortadan. Daha sonra, kilise 
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sokagının çıkışındaki anayolda, buraya özgü hiyerarşik bir düzenle 
gruplaşmış köylülerin arasından geçerken de ortalıkta görünmüyor. 
Yaşlı köylüler, genç köylüler, Yukan Köylüler, erkek çocukları, çok 
az topraga sahip gündelikçiler ve çiftlik işçileri, yüzyıl önce burada 
nasıl dikiliyorlarsa öyle dikilmiş duruyorlar, olup bitenin bilincinde 
degiller, biraz önce gerçekleşen, akla uygun olmasına ragmen anla­
şılmaz dinsel olayın, gündelik hayattan ve meyhaneden tamamen 
aynimaması gerektigini, büyük olasılıkla sadece hisseden, gruplaşıp 
yeniden dagılan bu insaniann arasında, kadınlar, ögle yemegini ha­
zırlamak için uçuşan önlükleriyle evlerine yetişmeye çalışırlarken, 
çogunlugu tarafından selamlanarak ve onların selamlanna karşılık 
vererek dolaştıgım anlarda da Marius'u göremiyorum Hiç şaşırmı­
yorum buna. Gezgin hangi gruba dahil olabilir? Hiçbirine. Hiçbir 
grup onun yoklugunu hissetmiyor. Üzerinden ilkbahar rüzgan ve 
ilkbahar bulutlannın gelip geçtigi ilkbabara özgü gökyüzünün al­
tında dikiliyorlar, güneşin aydınlattıgı duvarlann önünde siyah giy­
sileri iyice belirginleşiyor, her giysinin içinde çıplak bir adam, her 
adamın içinde, biraz dinginleştigiDin farkına varmayan ve yeniden 
rüzgir ve bulut olmadan önce sabırla bekleyen çıplak bir ruh var. 
Sadece rüzgir bu ruhların arasında degildir, sadece rüzgArın, hep 
hareket halindeki rüzginn yoklugu hissedilmez. 

Önemli pazar ayinlerinde muayene için pek gelen giden olmaz, 
kendilerini bayrama saklarlar. Yani birahaneye ugramak için zama­
nım var. Bu da geleneklerden biri. 

İçeri girdigimde, yine Suck konuşuyor, doguya özgü bir tür ma­
salcı rolünde, bu rolü kendisine uydurmuş, belki başkalaoru kan­
dırmaktan hoşlandıgından, belki de sadece aniatmayı sevdigi için: 

"Evet, Yelşlerden söz ediyorsunuz da . . .  Velşler hakkında ne bi­
liyorsunuz ki . . .  � 

Genç köylülerden biri "Ohooo," diye bagırdL 
"Demek savaşta orada oldugun için, haklannda bilgi sahibi ol­

dugunu düşünüyorsun . . .  peki sen ne olarak yaptın askerligini? Top­
çuydun, Velşlerin üzerine uzaktan ateş ettin, zaten atların kullanıl­
madıgı bir savaş nedir ki? Böyle bir savaş boktandır . . .  oysa benim 
babam atlı askerdi, gerçek bir süvari ve Novara'da gerçek bir savaşa 
katıldı. . .  " 
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Yuvarlak, denizci sakalım sıvazlayıp tecrübeli bir anlatıcı olarak 
soluklanma arası verdi. 

"lyi günler, Doktor Bey," .dedi verdigi arayı doldurmak için, ben 
de "merhaba, Suck," diye yanıt verdikten sonra, mevkime uygun 
olarak Belediye Başkanı, Lax, suratı buldog köpeklerine benzeyen 

Krimuss ve keçi sakallı Selbander'in oturdukları masada yerimi al­
dım, bu arada Sa best birarnı getirip önü me koydu. Ara bitmiş, Suck 
konuşmasına başlamıştı: 

"Evet, babam süvariydi, sakalı da, benimkinin aynıydı, zaten 
ben de bugün sakalımı onun şerefine ve anısına böyle taşıyorum, 
babamın saçlanna o zamanlar ak düşmemişti daha. Evet, süvari ar­
kadaşlarıyla birlikte, İtalya denilen ovaya giden yollan katetmişler. 
At sırtındaki yolculuklarını, halyan sıcagının içine dogru sürdürü­
yorlarmış. Bu sıcagın nasıl bir şey oldugunu bilmezsiniz. Dünya, 
adeta altından bir fınndır, üzerinde kızıl gökyüzü durur . . .  " 

Yine küçük bir ara verdi. 
"Yoksa bana inanmıyor musunuz? Ekinlerinizi biçerken duda­

gınızın üzerine yuvadanarak düşen terin acısını tauıgınız için, bu 
sıcagı bildiginizi mi düşünüyorsunuz? Bizde de güneşin bu kadar 
etkili oldugunu mu düşünüyorsunuz? Bok etkili ! Denizin yardımı 
olmaksızın güneş nedir ki? Buralarda denizi, ancak dagın en tepesi­
ne çıkugınızda hissedebilirsiniz , zaman zaman sizi dag keçilerinin 
yanına çekmesi bundandır . . .  " 

"Sus Suck," dedi Lax. 

" . . .  Ama orada, orada deniz var, insan görmese bile denizi his­
seder, denizin tuzu güneşe yükselir, güneşle dolaşır, güneşin ısısıy­
la aşagıya inerek hayvanların ve insaniann teri olur, aynı zamanda 
zeytinlerin açık yeşili ve üzümlerin koyu tatlısıdır deniz. Hiç zeytin 
gördünüz mü? Hayır, görmediniz. Sizler asma kütügünü bile bil­
mezsiniz . . .  " 

"Nasıl yani," diye sesini yükseltti Krimuss, "Yukarı Köy'de asma 
kütügünüz de mi var sizin?" 

"Hayır," dedi Suck, "ama bizim başka şeylerimiz var, babam ve 
Velşlerle ilgili bir şeyler anlatırken sözümü kesme, Krimuss. Yani, 
babam bütün bunları görmüş, o ve arkadaşları, at sırtında, zeytin­
liklerden ve üzüm baglarından geçmişler, d udaklarında denizin tu-
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zunu tatmışlar ve tabii halyan kızlarını hayal ediyorlarmış sevinç 
içinde." 

"Hikaye şimdi ilginçleşecek" Yanımda oturan l..ax konuşmuştu. 
"Elbette," dedi Suck, "dikkatle dinlemeye devam et l..ax, bak bu 

anlatacaktarım da ilginç. O sıcakta atın sırtında yol almaya devam 
etsen ve gözünün degdigi hiçbir yerde tek bir insan bile görmesen, 
sen de bu tür beklentiler içinde olurdun. Ortalıkta tek bir canlı bile 
yokmuş. Zaman zaman kendilerine 'Acaba düşman nerede?' diye 
soruyorlarmış, ama henüz düşmanla da karşılaşmamışlar. Bizim 
köylerimize benzemeyen, kasabayı andıran köylere, bazen şehirle­
re de rastlıyorlarmış, fakat her yer ölü gibiymiş, çünkü geçtikleri 
yerlerde halk, ya kaçmış, ya da evlerine saklanmışlar. Atlılar, gerek 
kendiler� gerekse de atlan için suya ihtiyaç duyduklannda çiftlikte­
rin içine girmek zorunda kalıyorlarmış, uzun mızraklanyla evlerin 
kapılannı kırmışlar. Evierden birinde bir adama rastlamışlar, adam 
bunlara kuyuyu göstermiş, hatta hayvanlara su verirken onlara yar­
dım bile etmiş. Ancak işleri bitince gögsünü açıp, 'Evviva Garibal­
dil' diye bagırmış, adamın sesinde ölümün tınısı varmış, askerlerin 
mızraklanyla gögsünü delmesini istiyormuş. Daha o zamanlar he­
nüz babam olmayan babam, gülrnek zorunda kalmış ve mızragının 
ucuyla adamın çıplak gögsünü gıdıklamış. Sonra da atlanna binip 
gitmişler. Yelşler böyledir işte. Velşlerle ilgili anlatmak istedigim şey 
buydu." 

Bu hikaye Marius Ratti'nin etrafında dönmüyor muydu? Tüc­
carlara özgü bönlügüyle sadece meyhaneci gülmüş, toplulugun 
kendisine baktıgını fark edince de şöyle demişti: "Belki de baban 
başkasının gögsünü gıdıklamıştır . . .  degil mi, Bay Suck? Mızragı da 
oldukça kısaymış demek? Ha? Çok kısa bir mızrak. . .  " Parmaklany­
la penis uzunlogunu işaret etmişti. 

Tabü ki gülüşmeler oldu. lnsanlann, anlaşılması güç ve karma­
şık sorunlara deginildigiııde, bunları kabul etmemesi ve o şeylerden 
duyulan huzursuzlugun ve korkunun üstünü örtmeye çalışması ka­
dar saçma ve bayagı hiçbir şey olamaz. l..ax, tam o sırada yakınında 
bir şeyler yapan garson kadının gögüslerini gösterdi. 

Sadece ikinci uzun masada oturan Daglı Mathias homurdanmış­
tı: "Hepiniz pisliksiııiz."  
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Fakat, gülrnek için hiçbir fırsau kaçırmayan Suck'a, hasta kan­

sını biraz unutmak iyi gelmiş olmalıydı, sınuyordu, gurultu biraz 
hafifleyince, "Oralarda bir kardeşim olabilecegini reddedecek son 
insan benim, duşman ülkede birçok çocuk var . . .  " 

Suck'la birlikte ilk masada oturan biri, "ikinci bir Suck fazla ge­

lir," dedi 

"Korkmana gerek yok," diye bagırdı Suck, "dili ltalyanca olaca­

gından, kesinlikle benim gibi konuşamayacaktır, . . .  ama buraya ge­

lebilir pekala. Neden olmasın? Butun savaş çocukları huzursuzdur, 
oradan oraya dolaşıp kardeşlerini ararlar. Evet, o her an gelebilir, 
benim gibi yaşını başını almış, böyle sakal bırakmış olsa da . . .  " 

Herkes kapıya bakıyordu, sonra tekrardan kahkahalar koptu. 

"Bunu gerçekten mi söylüyorsun?" diye sordu Miland, belli ki 

savaş çocukları hakkında bir şeyler duşilnilyordu. 
"Bir bu eksikti," dedi belediye başkanı, "tek eksigirniz butun 

serserilerin gezgin birer savaş çocugu olması, zaten bu insanlarla 
yeterince sıkıntımız var. " 

Yanımda oturan keçi sakallı, "Yangın çıkarıyorlar," tespitinde 

bulundu. 

" Çalıp çırpmıyorlarsa yangın çıkarmalarına göz yumabilirim," 

diyen lax, kendi sözlerine yilksek sesle guldu. 
Suck onu anlamıştı: "Zaman zaman, bir arnbarın yanması, iyi­

dir . . .  içinde ne oldugunu sadece çiftçi bilir . . .  " 
"Böyle şeyler konuşulmaz," diye uyardı belediye başkanı. 

"Wetschy burada degil ki," dedi lax, birasım sonuna kadar içer­

ken. "Sabest bir bira daha. " 

Wetschy aynı zamanda sigorta temsilcisi. 

Keçi sakallı konuyu silrdurmekte ısrarlıydı: "Yangından gelen, 
yangın çıkarmalı." 

Kıt duşunceli Bartolomeus ]ohanni, "Çingenelerin hepsi hay­

vanlara huyu yapıyor," dedi. 

Havanın iyice ısındıgı ögle öncesi saatlerde hızla içilen içki bazı­

larını çarpmış olabilir, özellikle de Ludwig Krimuss'u; yerinden kal­

kıp buldog köpeklerine benzeyen san agzıyla konuştu: "Gezginler, 
ölümden kaçarlar. " 

Çiftlik işçilerinin oturdugu ikinci uzun masada Andreas başını 



salladı: "Ve gittikleri yere ölılmıi de götıirıirler." Piposunu emmeye 
devam etti. 

Miland, sakin bir sesle yanıt verdi Andreas'a: "Ölıim her yerde-
dir, istedigin her yerde, çatıda, bahçede ölıimıi bir yabancının 
getirmesi gerekmez. n 

Fakat daha yerine oturmadıgı ve sarhoşlann yaptıgı gibi iyice 
egildigi için, saatinin, nazarlık, demir para ve gıimıiş yarımaylı zin­
ciri, masanın ıizerinde sallanan Krimuss, dolanan diliyle bagırdı: 
"Ölıim, yanımızda olsa da, o bizim ölıimıimıiz ve dostumuz . . .  ama 
bizim yabancı bir ölıime ihtiyacımız yok." 

Bir şeyler söylemem gerektigini dıişıindıim. "Bence, içinizden 
birileri ölıimıi bir yerlerde oturmuş görıirse, hemen doktor çagır­
sın.n 

"Her şey daha çabuk olsun diye . . .  degil mi Doktor Bey?" diye 
bagırdı Suck, kopan kahkahanın içine dogru, bu kez artık herkes 
bana gıilmeye·başlamıştı. 

Suck'un yanında oturan tombalak Strıim hayretler içindeydi: 
"Tanrı biliyor, ben hiçbir yerde ölıimıi otururken görmedim. n 

"Haklısın, Strıim, n dedim, "biz sadece hayatı görıiyoruz, ben de 
ölıime çagrılmak yerine doguma çagnlmayı yeglerim. n 

Daglı Mathias gıilerek, "Ama yine de aynı şey," diye karıştı söze. 
"Sus, Daglı Mathias," dedi Krimuss, sarhoşların öfkeli eneıjisiy­

le, "bize yukandan bakan dagdaki ölıim, o da yabancı bir ölıim . . .  
onun sırtını yere getirecegiz eger gelirse onu bogup parçalarını 
etrafa saçacagım." 

Kısa bir sessizlik oldu, yine herkes kapıya bakmıştı. Bir şeyler 
oldugunu hissediyordum Hatta sahibinin biralıane işletmesini ka­
bullenmiş ve bu durumdan kendisi için belli faydalar saglayan Pluto 
bile, yumuşak ve bıiyıik patilerinin uzerine kalkmış, hıizıinlıi bir 
bekleyiş içinde kapıya bakıyordu. Ve gerçekten de kapı açıldı, içeri 
giren Marius'tan başkası degildi. 

Gösterişsiz biçimde, "Merhaba," derken her yer dolu oldugu 

için, tezgahın önıine dikilmişti. Orada sessizce duruyor, içki masa­
larına göz gezdiriyordu biraz alaylı bir ifadeyle. 

"Bira mı?" diye sordu Sabest kuşkulu, çıinkıi Marius'un parası 
olmadıgını biliyor. 
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Yanıt Miland'tan gelmiş, hem Marius'u, hem de Andreas'ı işaret 

ederek, "Yanımda çalışanların parasını ben öderim," demişti. 

"Teşekkürler çiftçi," diyerek Sabest'in önüne koydugu biradan 

içti. 
Hala ayakta olan Krimuss, adeta pusuda bekler gibi düşmanca 

bir tavırla sordu: "Buraya neden geldin?" 

Marius Ratti başını salladı: "Benim hakkımda konuştugunuz 

için." 

"Bak hele," diye bagırdı Lax, "bizim senden başka konuşac.ak 
konumuz olmadıgını mı sanıyorsun! "  

"Yok," dedi Marius. 

Bu yanıt, adamın ne kadar kibirli oldugunu gösteriyordu. Kibir 

nedir bilmeyen Suck, bu yanıta gülmüştü. Başkaları da ona katıldı­

lar. 
"Sa best şunu dışarı at! "  diye kükredi sarhoş Kriınuss, "yoksa 

onu bogacagım." 
"Dur," Lax, Krimuss'u kolundan tutup çekti, "otur Krimuss . . .  

eglenceli olmaya başladı." Bu arada yanımda oturan keçi sakallının 

sesi duyulmuştu: "Sen, Velş misin, degil misin?" 

"Eger beni kastediyorsanız, ben Velş degilim." Sert, korkusuzca 

ve kesin çıkmıştı bu sözler agzından, buralarda çok kullanılmayan 
ve aslında gereksiz "siz" söylemiyle de vurgulamıştı sözlerini. 

"Ama Ratti aslında bir Velş adı," diye itiraz etti belediye başkanı, 
alçakgönüllü bir tavırla çelişkileri ortadan kaldırmak için. 

"Evet, ne var bunda?" 

Nihayet Lax, "Altın bulabilecegini söylüyormuşsun," diye girdi 

söze. 

"Bunu kesinlikle yapabilirim," yanıtını verdi Marius; tuhaf bi­
çimde sakin ve uzlaşmacıydı. 

"Altın yapmak mı?" Kalın kafalı ]ohanni, yine kendi düşünce­

lerine dalmıştı. " . . .  Eger altın yapabiliyorsan, hayvaniara büyü de 

yapıyorsundur?" 

Suck bagırdı: "Bırak hayvanianna büyü yapsın . . .  Seni ancak üç 

kafalı bir dana zengin eder . . .  zira Sa best, bir baş hayvan için üç ku­
ruş ödüyor . . .  " 

"Ben, altın bulabilirim, altın yapamam." 
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Daglı Mathias'ın tok sesi duyuldu: "Hiçbir işe yaramaz." 
Johanni ise hala ısrarını siirdurüyordu: "Ha altın yapmak, ha al­

tın bulmak, ikisi de aynı şey. n 
Birahanede bogucu bir sıcak vardı. Tutlin dumanı, geniş tabaka 

halinde havada asılı duruyor, bira ve ter, ekşi ekşi kokuyordu. Hiç 
tereddut etmeden ceketimi çıkardım. 

"Doktor Bey, şimdiden kavgaya hazır," dedi kalabalıktan biri. 
Yeniden bir kahkaba koptu, ama kimse beni taklit etmedi. Her­

kesin ceketi sırtındaydı. 
"Neden altın hiçbir şeye yaramasın?" diye bagırdı o sırada l..ax, 

"e ger bulabiliyorsa, bırakın bulsun . . .  n 
"Hayır," diyor Yukan Kôy'den Ventlin, "dag altınını vermez. "  
B u  arada daha genç olan birkaç kişi ilgiyle Marius'a yaklaşmış-

lardı: 
"Ne istiyorsun? Altın bulmak mı? . . .  Yukarıda, dagda, ôyle mi?" 
Birbirlerine bakıp ahmaklar gibi gulmeye başladılar. 
"Kaçıgın biri bu . . .  kahrolası kaçıgın biri." 
"Ölumu dagdan dışan çıkarmak istiyor, altın ôlumu," diyerek 

dişlerini gôsterdi Krimuss. "Sa best dışarı at şu herifi." 
"Buyrun," dedi Marius, deyim yerindeyse gôgsunu sunarken. 

Delikanlılar, eglenmek için bile olsa, Krimuss'un dedigini yap­
maya yeltendiler. 

Mathias Gisson araya girdi, delikanlıları kenara itip butun hey­
lıetiyle Marius'un yanına dikildi. 

Tamamen dostça bir sesle sordu: "Siz gerçekte ne istiyorsunuz?" 

Yanımdaki keçi sakallı Sel hander'in tavrı da daha az tuhaf degil. 
Ayaga kalkıyor ve Gisson'un sorusuna yanıt olarak, adeta donmuş­
casına, "Altın," diyor. 

Buna karşılık Krimuss'un tutumunda bir degişiklik oldu: "Al­
una sahip olan, ôlume de sahiptir . . .  bırakın altını getirsin, sonra 
onu bogalım . . .  " Yüzu bana dônuktu, "Altını buraya getirsin ki onu 
bogabilelim." 

llk masada oturanlardan biri, "Altın buraya," diye bagırdL 
Miland da ayaga kalkmıştı: "Marius benim çiftligimde çalışıyor, 

ben onu altın arasın diye işe almadım . . .  onu rahat bırakın. "  
Olup bitenlerden huylik keyif alan l..ax, bagırdı: "Miland, ada-
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mın gibi sen de kaçıgın tekisin . . .  bırak altın arasın . . .  zaten çalışn�ı 
yok." 

"Bu benim bilece�im iş." 
Marius çok sakin: "Çiftçi nasıl emrederse . . .  Altını zaten kendim 

için aramayacaktım . . .  " 
Selhander el kol hareketleri yapıyor: "Köyün malıdır. . .  köyün . . .  

Miland kendi başına karar veremez." 
Yendin'in tepesi atmış: "Da�. Yukarı Köy' e ait. . .  Da�a dokunma­

mak gerek. . .  buna göz yummayız . . .  " 
Kötü bakışlada olup biteni izleyen Krimuss, kolumu çekişti­

riyor: "Yukarı Köylüler da�ı serbest bırakmıyorlar, ölı.imı.i yani . . .  
Yukan Köylüler akıllı . . .  ama bunun onlara bir yararı olmayacak." 

Söz sırası hırslı bir avukata benzeyen keçi sakallı Selbander'de: 
"Ma den çıkarma hakkı bı.itı.in köyündur . . .  " 

Miland'ın düşlineesi ise şöyle: "Köy bu haktan vazgeçebilir, yu­
karıda zaten kullanılmayan bir teleferik var. " 

Ya la fa kanşmak istedi�i, ya da altın onu gerçekten cez betti�i için 
l..ax, karşılık verdi: "Ah, hayır, bu olmaz , biz altınımızı istiyoruz." 

Ortalıgı yatıştırmak isteyen belediye başkanı, "Gerçekten altın 
olup olmadı�ı ne belli," dedi. 

"O söz verdi," tespitinde bulundu Selhander öfkeyle. Biri bagır­
dı: "Miland Yukarı Köylülerden yana." 

Marius tartışmanın tam ortasında. lki taraftan da de�i� gı.ilı.im­
sı.iyor. Fakat her iki taraftan da adama kötü bakışlar fırlatılıyor. 

Johanni tekrar etti: "Hayvanlara bı.iyı.i yapan çingeneler, defolup 
gitsinler." 

"Bravo, Johanni," diye haykırdı l..ax hayranlıkla. 
Bir şeylerin olaca�ı kesindi, Sabest bile bira bardaklarını topla­

maya başlamıştı. Kavgayla işi olmayan Strı.im gitmeye hazırlanıyor­
du. Delikanlılar iyice beklenti içine girmişlerdi. 

Keçi sakallının sesi duyuldu: "En zengin köy . . .  bı.itı.in ülkenin 
en zengin köyü . . .  " 

E�er sargı malzemelerini aşagıya getirmek istemiyorsam mü­
dahale etmem gerekiyordu. Ceketimi giydim: "Millet, ben gidiyo­
rum . . .  ö�len oldu . . .  " Baş kışkırtıcıyı dışarı çıkartabilmek için," 
Eee l..ax, ne dersin?" dedim. 



�Tam da e�lenceli olmaya başladı�ı şu anda mı, Doktor Bey?" 
Fakat derin düşüncelere dalmış gibiydi, kalın kafası nasıl olmuş­

sa çalışmaya başlamıştı, aya�a kalkıp konuştu: �Yazık olacak. . .  bu 
meseleyi düşünmek lazım." 

Krimuss öfkeli bir buldog köpe�i gibi homurdanıyordu. Deli­
kanlılar düş kırıklı�ına u�ramışlardı. Içlerinden birinin, son anda 
Marius'a saldırmayaca�nı kimse garanti edemezdi. Burayı kendi 
iste�iyle terk edecek biri olmayan Marius'a, onurlu bir geri çekilme 
fırsatı verilmeliydi. 

�Hadi gelin, Ratti," dedim yüksek sesle, �bana eşlik edin." 
�Her parıldayan şey altın de�ildir," dedi Suck. �Hesap Sabest." 

Marius beni geri çevirememişti, elini hafifçe kaldırıp oradakileri se­
lamladıktan sonra arkarndan geldi. 

�Eee?" dedim dışanya çıkınca. 
� Teşekkürler Doktor Bey," diye yanıtladı beni. � Ama onlarla başa 

çıkabilirdim." Ve hızla uzaklaştı. 
lçerisi çok gürültülüydü. Fakat belediye başkanı, sesini duyur­

mayı başardı: "Millet, önce hesaplan ödeyin, sırayla." 
Bu arada Lax dışarıya çıkmış uzaklaşmakta olan Marius'u gö-

rünce, �Her şeye ra�men altın arayacak," demişti. 
"Biraz önce bunun için onu neredeyse öldürtecektiniz?" 
�siz onu yeniden aya�a kaldınrdınız." 
�Teşekkür ederim Bay Lax." 
Gür siyah bıyı�nın altından beyaz dişlerini göstererek güldü: 

�sakın gücenmeyin Doktor Bey." 

Ö�le sıca�ı iyice bastırmıştı. Gökyüzünde bulutlann geçişi ya­
vaşlamıştı, gümüş kenarlı bulutlardan biri güneşin önünde dur­
du�unda, sadece ilkbahar ö�lenlerinin tanık oldu�u sütümsü bir 
dinginlik sanyordu dünyayı. Karoline yukanda paskalya yeme�ini 
yapmış beni bekliyordu; evin yolunu tuttum. 

Köyden çıkarken arkarndan Suck yetişti. 
�Amma zeki herif," dedi. 
�Marius mu? Evet, sence onun asıl istedi�i ne?" 
Suck'un yüzünde kurnaz bir ifade vardı: �onları ele geçirmek. " 

Başparmagıyla geride kalan köyü işaret etti, �ve de onlan ele geçi­
recek." 



Arkarnı döndüm. Üç şapelin ilkine ulaşmıştık, Yukarı Köy'e gi­
den yol burada ayrılıyordu. 

Buradan Aşagı Köy'ün bütünü görünüyordu: Köy, üzerine topra­
gm ilk yeşilinin örtüsü serilmiş olan meyve bahçelerinin tam orta­
sındaydı ve hacalardan çıkan ögle dumanı ince ve düz süzülüyordu 
gökyüzüne. Yolda, arkamızdan, siyah giysileri içinde tek başına ya 
da çift olarak Yukarı Köylüler geliyordu, hepsinin aklında, yukarıda 
kendilerini bekleyen ve çıplak bedenlerine indirecekleri ö{tle yeme­
gi vardı 
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Mayıs ayının ortalarında bir ögleden sonrasıydı; muayene bir türlü 
bitrnek bilmiyordu. Aralarında, bütün hastalıklarını nefes almadan 
benim ellerime boşaltan ve her defasında anlatmaya en başından 
başlamak isteyen bazı yaşlı kadınların da oldugu bir dizi hastaya 
bakrnış, ardından her köy doktorunun mutlaka becermesi gereken 
birkaç diş tedavisini de bitirdikten sonra, sıra hazırlamam gereken 
ilaçlara gelmişti. Sadece piyasada bulunan marka ilaçların pahalı 
olması nedeniyle degil, kendi hazırladıgı ilaçlan kullanmayan bir 
doktorun, köylüler nezdinde gerçek bir doktor sayılmaması nede­
niyle de, ilaçlan kendim yapıyordum. İspirto ocagında ilaçlarımı 
kaynatıyor, tozlarımı kanştınyor, cam levha üzerinde merhemleri­
mi kanyor, arada dişçi malzemelerini elektrikli ocakta kaynatarak 
dezenfekte ediyordum. ElleTim bu işlere çok alışkın, aruk hiç ya­
nılrnıyorlar, eger istersern ellerimi seyre dalabilirirn; işlerimi yapar­
ken başka şeyler de düşünebilirim, ömegin Marius'u, fakat nedense 
bugün başararnıyorum bunu, çünkü bir saattir, Sabest'in kestigi do­
muz, akan kanının arkasından viyaklıyor, bu yarangın sesi kulakla­
rımı dolduruyor. Şişelerimi, kutularımı ve kaplarımı etiketledikten 
sonra, hayvanın, artık domuz kızartması olmaya gittigini anlatan 
son lımltısını duyuyorum. Köy doktorunun bu tür şeylere de alış­
kın olması gerekiyor, sadece doktorun degil, sosis yiyenlerin de, 
sadece sosis yiyenlerin degil, savaşa, cinayete ve kana tahammül 
edenlerin de. Ne var ki bunu hepimiz yapıyoruz, ama ben, artık 
ölüm havayı, bagırtılanyla doldurmadıgı için mutluydum. Hazır­
ladıgım ilaçları, her zaman oldugu gibi muhafaza etmesi ve almaya 
gelenlere vermesi için rnutfaktaki Bayan Sabest'e indirdim. 

Bayan Sabest ilaçlan alıp iç geçiriyor. 
MZavallı domuz," diyorum. 
MZavallı olan domuz degil ," diyor kadın ve yine gerçekten derin 

bir iç geçiriyor. 
Bana duyurmak için iç geçirdigi açık; bana pek inandıncı gelmi­

yor. Belki de kadın, bunu nezaketen yapıyor. 
MNeyiniz var, Bayan Sabest?" 
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Pencerenin orada oturmuş patates soymakta olan kıza bakıyor 

ve birlikte yemek salonuna çıkıyoruz. 
"Doktor Bey," diye başlıyor söze "Peter . . .  " 
"Onu çoktandır görmedim. "  

Boş yemek salonunu urkek gözlerle suzdiıkten sonra kulağıma 

fısıldıyor: "Ah Doktor Bey, işte mesele de bu zaten, biz öz anne ba-

bası bile yuzunu göremiyoruz onun . . .  surekli şu adamın . . .  Miland'ın 
yanında çalışan Marius'un yanında . . .  onu siz de tanıyorsunuz, değil 
mi? . . . "  

"Tabii ki tanıyorum." 
"Inanın bana Doktor, o adam Peter'e huyu yaptı." 

"Olur şey değil, Bayan Sa best." 

"Ah gulmeyin Doktor Bey, çok uziıluyorum . . .  Sadece bu kadar 
da değil, Peter eve geldiğinde çılgınca duşunceler savunuyor, örne­
ğin," radyoyu gösterdi, "radyoyu kaldırmak istediğinden söz edi­
yor . . .  " 

"Bu saçmalıktan haberim var Bayan Sabest, çok da önemserne-

niz gerekmez bazen ben de radyoyu cehenneme yollamak isti-

yorum . . .  " 

"Tamam," diye devam etti, "ona hak verdiğinizi kabul edemiyor 
olsam da, artık radyodan söz etmeyeceğim . . .  " 

"Hayır, Bayan Sabest, ona hak vermiyorum, zira muşterileriniz 
için bu cihaza ihtiyacınız var." Fakat Marius'un duşuncelerini kabul 

ettirmek için harcadığı eneıjiden etkilendiğimi söylemek zorunda­

yım. 

"Ah," çekip devam ediyor, "sadece muşteriler için değil, önceleri 
yanımda oturur, radyoyu birlikte dinlerdik . . .  " 

"Çocuklar buyuyor, Bayan Sabest, bilebildiğim kadarıyla Marius 
olmasaydı da elinizden defalarca uçup gidecekti." 

Gözyaşını sildi, "Evet Doktor, sanırım Strüm Agathe'den söz 

ediyorsunuz, öyleyse basit bir köy lu kızına karşı olduğumu da bili­

yorsunuzdur . .  .fakat şimdi adam Peter'e yasak koyunca . . .  " 

"Ama lutfen, yasaklamak olmaz, bu meseleyi Agathe halletsin . . .  
yasaklandığını kim söy luyor . . .  " 

"Butun köy, Doktor Bey, dukkanda durduğum için çok şey duy-
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dugumu unutmayın, nihayetinde beni ilgilendiren bu rezaleti de 
duydum . . .  ah, Selbander'in kansı, Lax'ın kansı, sonra. . .  aslında 
isim vermek istemiyorum, hepsi o adamın, nerden geldigi belli ol­
mayan o adamın, Peter'e bıiyıi yaptıgını, evet hatta çok daha kötıi, 
çok daha pis başka şeyler için onu ayarttıgını söylediler . . .  ah, Dok­
tor Bey gıilmeyin, zaten butun köy kahkahayla gıilıiyor. Derdimi, 
size degil de kime açayun?" 

"Hımm." Kendilerine iffetli olmayı vaaz ettigi için Marius'a do­
muz diyen şoforleri dıişıinıiyordum. 

"Gıilıiyor musunuz, Doktor Bey?" 
Hayır, gıilmıiyordum. Hayada oldugu kadar hazlarıyla da başa 

çıktıgı izlenimi veren bu gıiçlıi ve bilge kadının içinde gizlenen, 
farklı bir insan dıinyaya getirdigi için muhtemelen şaşkın, her şey­
den habersiz kıiçıik kız çocugu çıkmıştı ortaya. Ah, insan, hayatın 
gerçeklerini mıimkıin oldugu kadar yanından uzak tutmaya çalışır 
ve gerçeklerle olabildigince uzun sıire yıizleşmemek için elinden 
gelen her şeyi yapar. Bunu biliyorum. 

"Kocanız bu işe ne diyor, Bayan Sabest?" 
"O bu işe gıilenlerden, hatta ahlaksız herife yakınlık duyduguna 

inanıyorum . . .  her hayvanın kiminle çiftleşecegini bildigini söylıi­
yor . . .  fakat eger ben istersem belki de herifin gırtlagını kesebilir . . .  " 

Kadın bu istegini yatakta ifade ederse belki de yerine getirir, 
bence Sabest bunu yapabilir. Ama kadına böyle bir tavsiyede bulun­
mu yorum. Kadın bunu b�yıik olasılıkla zaten biliyor. 

"Bu işi araştıracagım, gıizel bayan, ama tek şartım sizin ıizıilme­
meniz . . .  liziilmeniz için şimdilik bir neden göremi yorum." 

Şimdi gıilıimsıiyor'. Dolgun yanaklarını biraz okşadıktan sonra, 
arabaların girdigi kapıdan geçerek dıikkana giderken eşlik ediyo­
rum ona; ihtiyacım olan tıitıinıi alacagım. Kıiçıik dıikkanda olma­
yan koku yok, fakat özellikle mavi baskı ve pamuklu ıirıinlerin ko­
kusu baskın; kumaş toplan -desenleri görıilsıin diye- biraz egik 

konulmuş raflara. Köyili kadınların ihtiyacı olan her şey var burada; 
Sa best, dışanya karşı bu dıikkanı, ek iş olarak ele alıyor gibi görlin­
se de, burası adeta bir altın madeni. 

"Evet," diyor kadın "dıikkanımızı da kötıilıiyor, hırdavat 
d likkanı diye aşagılıyor, bize de hırdavatçı diyor." 
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"Bırakın anık," diyorum "kendinizi üzmeyeceginize söz vermiş­

tiniz." 
Güven duygusuyla sallıyor başını, çıngıraklı kapıdan geçerek 

çıkıyorum dükkandan. 
llkbaharın ikindi vakitlerini çagrıştıran yol, beyaz ve tozluydu, 

fakat toz, yaz aylarının o yakıcı keskinliginde degildi henüz; havada 
hala nem ve güzel kokuyla yüklü bir şeyler vardı, Alpler'deki bu 
köy yolunun tam ortasında, deniz kıyılan ve yeşil dalgalı ilkbahar 
kumuUan düşmüştü aklıma. Bir an gezip dolaşma özlemine kapıl­
dım; bir kez daha genç olabilme ve gezgin Marius gibi alıp başımı 
gidebilme özlemine. Bence ben, Marius gibi kaçıgın teki de olabilir­

dim, dünyayı d üzeltmek isteyen gülünç biri, ama yine de bir gezgin. 

Evet, aniden böyle bir özleme kapılmıştım ve bu duygu o an, sarışın 

kadının yakınmalanndan daha önemliydi benim için, Peter'i anla­
mıştım; gerek Marius'un, gerekse de, doganın, gerçek bir dahi üret­
meyi başarana kadar elinden çıkan sayısız hatalı denemesinden baş­
ka bir şey olmayan, kafaları karışık, tuhaf kişilere özgü huzursuz­
luklada dolu, oradan oraya dolaşan bütün bu adamların kaçıklıgını 
çok iyi bilmeme ragmen, şimdi anlamıştım onu, ama o an bu özlemi 
yaşarken, bütün bunları bilmek istemiyordum, zira dünyanın da, 
ilkbalıara özgü hareketlilige kendisini nasıl kaptırdıgını hissediyor­
dum. Kuppron'un sarp kayalıklannın, kar la kaplı olmadan köyü se­
lamlaması beni mutlu etmişti; dag, beni, Marius'u, bütün gezginleri 

dostlukla selamladıgı için mutluluk duyuyordum ve saat üç buçugu 
vurmuştu. Dagın sırtında, büyük çayırın üst tarafındaki yayla kulü­

besi görünüyordu, üzerindeki gökyüzü, yüksek ve artık neredeyse 
hiç duyulmayan suskunluguyla geri çekilmişti; yukanya yükselrnek 
için çabalama zamanıydı şimdi, ama ben, benim için aruk oradan 
oraya gezme zamanının olmayacagını, önümde sadece yaşianmanın 
sakin yolunun uzandıgını biliyordum. Bunun üzerine kulaşmaya 

başlayan sakaUarımı kısaltmak için karşıdaki herbere gittim. 

Dükkana girdigimde, iki meslek birden icra eden Steppan usta, 
pencerenin önündeki biçki masasında bir ceket ütülüyordu. Terzi 
ve herher makaslan, her iki müşteri kitlesine de aynı biçimde hiz­
met eden aynanın yanına düzenli biçimde asılmıştı. 
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"Hemen Doktor Bey," dedi girdigimi görünce, ceketin kolunu 

ütülemeye devam ederken. 
Steppan'ın evinin diger odalarına açılan bu odanın arka duvarın­

da, hemen kapının üzerinde asılı Meryem Ana resminin önündeki 
sonsuz ışık, Steppan'ın, terzilik ve berberlik dışında zangoçluk gö­

revlerini de yerine getirdigini gösteriyor. Sonsuz ışık, üzerinde, çok­

tan soluklaşmış alun rengiyle alevden bir kalp ve haç çizili kırmızı 

camın üzerinde büyüyor. 
Benimle yaklaşık aynı yaşta, benim düşündüklerimi düşündü­

günü bildigim için, "llkbahar geldi işte, Steppan," dedim 
Ütüden gözlerini kaldırıp, kırmızı damariann göründügü bur­

nunun üzerine oturttugu çelik gözlüklerinin üzerinden bakarak 

şöyle dedi: "Insan ne kadar yaşlanırsa, ilkbahar o kadar uzun sü­

rüyor. " 
Bunları kendisine özgü güven dolu bir neşeyle söylemişti; bu 

adamın neşesi, hayatı, huysuz bir kadınla yeşilimtrak hastalıklı bir 
kızın arasında geçtigi için, daha da şaşırtıcıydL Sükunet içinde ütü­

süne devam ediyordu. 

Berber koltuguna oturmuştum: "Evet, yaşianıyoruz Steppan, iki 
yaşlı saghkçı." 

Güldü: "Doktor geldiginden beri saghkçılık yapmıyorum ar­
tık . . .  ama evet, babam gerçek bir saglıkçıydı. " 

Diş çekmeyi babasından ögrenmişti ama hala b u  işi yapugını ve 
bazen de -ki buna kesinlikle karşı degilim- şikayeti olanlara sülük 

yapıştırdıgını kabul etmiyordu. Sonra şöyle dedi: "Ama yakında in­

sanlann doktora da ihtiyacı kalmayacak. . .  Yakında tıp makineleri 

çıkacak; terzi makineleri gibi . . .  Bence, Doktor Bey, sizin üzerinizde­
kiler de makine giysileri . . .  " 

Suçluluk duygusu içinde elimi pantolonumun üzerinde gezdir­
dim Evet bu pantolonu kentten almıştım. 

"Makine giysiler� makine çorapları, makine ceketleri; artık in­

sanın derisini de makine üretecek, sonra içeriye dogru ilerleyerek 
kalbirnizi ele geçirecek. lşte o zaman insan tamamen makine yagı 
kokacak." 

"Bunun için mi insaniann kafasına saç yagı sürüyorsun? "  
"Saç yagına laf söy !etmem, çok h oş  bir kokusu var. " 

55 



Ütüyü ütü demirinin üzerine koyup dogruldu. Çogu terziler 

gibi cılızdı ama küçük göbegi öne dogru komik biçimde kubbelen­
mişti. "Tabii ki Tanrı için," dedi. "Saç yagı da onun için kokuyor, 
zira cennetin o güzel kokusunu barındırıyor içinde. n 

"Ha, belki de cennet saç yagı kokuyordur." 

Gülümsedi: "Bundan da biraz olacaktır tabü." 

Burasının cennet gibi kokmadıgı kesindi; terzi ve herher kokusu 
tuhaf biçimde iç içe geçmişti, adamın ütüledigi ceketin kaba kuma­
şından buhar çıkıyor ve zaman zaman, evin mutfagından duman 
kokusu geliyordu. 

"Evet," dedi, "şeytan kokar, veba kokar, ölüm kokar, makine 

kokar, kötü olan ne varsa onun kokusunu üzerinde taşır şeytan, o 

nedenle i yi insanlar güzel kokmak isterler. n 
"Kapılan aç," dedim "dışarıda cennetten gelen bir esinti var." 
"Evet, evet," dedi ceketin ikinci kolunu ütülerken, "ilkbaharda 

dünya, Tann'nın agzıdır, cennetin havasını teneffüs eder Tanrı ve 
verdigi soluk onun sözüdür. " 

"Baksana, neden papaz efendi gibi bir balıçen yok senin? Bahçe­

ne güller eker, güzel kokular solurdun . . .  n 
"Of," dedi küçük işlerle ugraşmak istemeyen biri gibi, "ilkbaha­

rın sonsuz oldugu , Tann'nın solugunun ve sözlerinin içinde yaşa­
yacagımız o büyük bahçeye gitmemize ne kadar kalmış olabilir ki." 

Ceket kolunun ütüsünü bitirirken sözlerini sürdürdü: "Bu dün­
ya, çok az gülen, çok fazla susan sert bir agızdan başka bir şey de­

gil ."  

lşini bitirmiş saçlarımı v e  sakalımı kısaltmıştı. "İşte bitti," diye­
rek içinde açık kahverengi tehlikeli bir sıvı bulunan, tehlikeli şişeye 
uzandL "Şimdi sıra yagda." 

"Kes şunu," diye çıkıştım, "senin kokun olmadan da iyi bir in­
sanım ben . . .  şimdi genç ve güzel bir kıza ugrayacak olsam da ona 
ihtiyacım yok." Tıraş sırasında, Sabest'in mutsuz, sanşın kansının 
hatırı için Agathe'ye ugrayıp, Peter ve Marius'la ilgili neler olup bit­

tigine bakma karan almıştım. 
Yanıt olarak, "lrmgard'a selam söyle," dedi, "fakat bir damla saç 

yagı sürseydik daha iyi olurdu." 
"Yanlış," dedim "Irmgard'a gitmiyoruro ki . . .  " Tam da o anda 
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Marius'la konuşmak için Miland'a ugrayabilecegim geldi aklıma. 
Şimdilik bunun için daha erkendi, insanlar henuz tarlalarından 
dönmemişlerdi, fakat buglinllik işimi bitirdigim için benim zama­
nım vardı. Hemen ekledim: "Haklısın, belki de Irmgard'a giderim." 

Böylece, önce kilise sokagını agır adımlarla yuruyerek Strlim'lin 
evine yöneldim; bir göz attıgım Miland'ın mülklinden geçip, papaz 

konutu ve kiliseyi arkamda bırakarak, biraz ileride solda Strum'lin 
avlu kapısıyla sonianan çıkmaz sokaga saptım. Kapı açık, avlu ter­
temiz sliplirulmliş, fakat tavukların dışında kimse görlinriıuyor. lşte 
Agathe'yi arkadan görd'iim, avlunun hemen bitişigindeki bahçede. 

Orada, elma agaçlarının altında, iki basit sıranın arasına oda­
rm uzerine salıidenmiş basit bir masada oturuyor, başını onundeki 
işe egmiş, ister Agathe gibi on altı yaşında, isterse Gisson Ana gibi 
yetmiş yaşında olsun, ninderin de kıziann da aynı şekilde yaptıgı, 
kadınların en eski yetenegini geçiriyor hayata; yavaş yuvarlak hare­
ketlerle dikiş dikiyor, adeta zamanın dokusunu baglıyor birbirine. 

Aviuyu bahçeyle birleştiren hafif sıkışmış çit kapısını açmak is­
temiştim ki sese dogru başını çeviren kız, sanki bahçeye girmemi 
engellemek istiyormuşçasına koşuyor yanıma, yüzlindeki ifade bi­
raz lirkek, biraz da şaşkın; adeta kapının arkasında donup kalıyor 
ve sadece "Doktor Bey," diyor. 

"Evet Agathe," hala avludayım. Üzerinde mavi önlugu , elleri­
ni arkasında kavuşturmuş, bir yanıyla hala saçlan örglilli bir kız 
çocugu, bir yanıyla gelecekteki örglilli saçlı kızların annesi olarak 
duruyor karşımda. Peter'le aralarında neler olup bittigini veya hala 

olmakta olanları d'iişlinemiyorum. Gerçi gençler arasında bu gibi 
şeylerin olagan oldugunu, benim de zamanında kendimi bu tur şey­
lere teslim ettigimi, hatta şansın ylizlime glilmesi, ya da şanssızlıgın 
kapımı çalması halinde bir kez daha teslim bayragını açabilecegimi 
biliyorum. Fakat bu soyut bir bilgi, bana gelince, sanki hakkımda, 
pek de ciddiye almam gerekmeyen geçmiş veya gelecege ait bir de­

dikodu biliyormuşum gibi. 
"Nasılsın Agathe?" diye soruyorum, alışıldıgı lizere. 
O kadar çekingen ki yanıt veremiyor; şu an benim kuzey kut­

bunda, ya da orası ona çok uzak gelecegi için, mezarda olmarnı yeg­
ledigi açık. 
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"Baban tarlada mı?" 
Başını sallıyor. Dıişıinceleri başka yerde, dıişıinceleri hiçbir yer­

de, dıişıinceleri, 'şu an dikiş dikmek zorundayım,' 'şu an yemek 
pişirmek zorundayım,' 'babam tarlada'nın dışında fazla bir şey söy­
leyemedigi için, dıişıinemedigi bir mutlulukta; bu mutlulugu dıişıi­

nemiyor, çıinkıi dıişıindugu şey, bu mutlulugun içinde degil, ifade 

edilebilir olanda degil, ucunda ipligin takılı oldugu ignenin yu­

muşak hamlesinde, ocak ateşinin cızırtısında, uykuda ve uyanışta, 
tam ortasında, parçası oldugu yıice gıiçlere söylenen şekilsiz, şekil 
verilerneyen sonsuz bir dua olan surekli çarpan kalbin bulundugu 
genç bedenden, kol kalınlıgında akan, oluşan zama!lın ve ömrıin 

akıntısında. 

Artık gitmek istiyordum, fakat kız nihayet, şekilsiz hayallere 

dalmış olan iç aleminde dış dıinyaya açılan bir kapı buldu, gıilıim­
sedi ve "Trapp," dedi. 

Evet Trapp öylece duruyordu, o da kendi duşlerinde tutuktu, 
ama kesinlikle daha keyifli dıişlerdi bunlar, çıinkıi kuyrugunu, bir 
o yana, bir bu yana hareket ettiriyordu, sanki parçası oldugu gıiçlere 

sallanan bir duaydı kuyrugu. 

"Bekle Agathe," dedim, "yanına geliyoruz." 
Fakat bunu yapmak söylemek kadar kolay olmamıştı. Yol ile çit 

arasındaki çukur, suyla doluydu, geniş su birikintileri bahçeye ka­
dar uzanıyordu, önce, ayaklarımı ıstatmadan eski oldugu için çıirıi­
mıiş çitlerden atlayabilecegim bir yer aramak zorundaydım. Trapp 

bir adım geriden geliyor, Agathe ise gıilıiyordu. 

"Harika," dedim, "dikkat et Agathe. "  Bıiyıikçe bir taş bulup taşı 
-Ira pp, "yaşasın" diye havladı- huylik bir yay çizerek, çitin gerisi­
ne, tarlalara kadar fırlattım. Hayvan, coşkuyla ve agzından salyalar 
akıtarak taşı geri getirdi. Şimdi oyunu tekrarlama sırası Agathe'dey­
di, böylece dostlugumuz, bugıin bir kez daha onaylanmıştı. 

Öylece duruyor, kız çocuklarına özgıi pembe mermerdenmiş 

gibi duran çıplak ve sinek ısırıklarıyla dolu bacaklarını, sık sık bir­

birine siirterek kaşıyordu. Hala dikiliyorduk; oynamamızı istedigi 
için taşı ayaklarımızın dibine getirip bırakan Trapp'a bakarken, gi­
derek ciddileşmişti. 

"Gel Agathe, biraz oturalım," dedim. 
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Masanın uzerine koydugu keten kumaşı yeniden eline alıp dik­
ıneye başlayan kızın karşısına oturdum. Bu bölgedeki köyliiler, 
meyve yetiştirmedikleri için, agaçlanna bakım yapıp budamazlar. 
Birbirine bitişik bahçeler, komşu bahçeler, başka komşu bahçeler, 
tepelerde iç içe geçerek, yukarıda yaprakların, aşagıda otların oluş­
turdugu kalın bir örtii meydana getirir. Yapraklarla otlar, gölge ve 
yaz serinligini aralanna almış, giineş, yeri neredeyse hiç lekelendir­
memişti, sadece ot saplan ve titreşen kiiçiik daireler göze çarpıyor­
du. Fakat agaç gövdelerinin arasından bakıldıgında, çit çizgisiyle, 
yaprak örtiisiiniin en alt dallarının çevreledigi yamaçtaki bugday 
tarlası, uzerine giineşin diiştugu, yeşillenmiş yatay bir şerit olarak 
gözler öniine seriliyordu; bazı daUann siluetleri aydınlıga uzanıyor­
du, aydınlık, gölge mahzenimize, ışıgını uzak bir iilkeye diişiiriir­
miişçesine iniyor, parlaklıgında yeşilin neredeyse yitip giuigi giineş 
ışıgı, giderek daha çok parlayarak, giderek daha kurşuni bir renk 
alarak, en sonunda fizerinde dolaştıgı ve dinlendigi gökyiiziinde­
ki yıldızların mavimsi pırtltısına dönfişerek etrafı aydınlanyordu. 
Dolaşan ve duran bu parlaklık, yazın ta kendisiydi. Etraf ımızda 

tavuklar çimenieri gagalıyor, zaman zaman da gıdaklıyorlar, bahçe 
sınırındaki su birikintisinin oralardan bir böcegin ötiişii duyuluyor, 
böcegin basit, tiz sesi bir şarkı taşıyor kulaklarımıza. Patilerinin ara­
sında taş oldugu halde Trapp, yanımızda yatıyor. Agathe, tarlanın 
aydınlıgına sırtı döniik oturmuş; gözleri yapngı işin iizerinde, ileri 
geri giden çıplak kolunun iizerinde, giineş halkacıgı bir uçup bir 
konuyor. 

Sonra konuşmaya başl adı. 
"Ahırda iki inegirniz var bizim, bir de buzagımız." 
"Evet," dedim "biliyorum. " 

"Buzagı su içmek istedigi zaman boynunu egiyor ve başını kal­
dınyor. Dudakları birden uzayıp, yumuşuyor. Hayvan diz çökiiyor." 

"Evet," dedim, "buzagılar böyle su içerler. " 
"Tiiyleri siit kokuyor. Alnındaki tiiyler sık ve siyah. Henuz boy­

nuzlan yok. Alnı sert, diiz ve saglam. Su içmek için başını yukarı 
kaldınyor. " 

"Evet," dedim. 
"Annesi alnını ve bögriinii yalıyor buzagının, uyluklannı yalıyor 
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bir de. Eger yanında kalmasına izin verilse, yavrusunun bıitıin sıitıi­
nıi içmesine izin verecek. 

Buzagı geceleri yalnız uyumak zorunda. 
Annesi de yalnız uyuyor. Fakat surekli başını çevirip bakıyor 

yavrusuna. 

Gece karanlık ve çok bıiyıik. 

Ayın beyaz bir göbegi var ve onu yatagıma akıtıyor. 
Oysa benim başımı çevirip bakabilecegim hiçbir şey yok." 
Aniden susup dikiş diknieye koyuldu. Yapraklan kıvınp boru-

nun içinden geçirerek pipomu temizledim. Görıinıişe göre, bir an 
için Agathe'nin ruhuna sızan konuşma yetenegi çekip gitmişti 

Ama bir sıire sonra "fırtına" sözcıigıi dökıildıi agzından. 

"Hayır," dedim "hayır, bugıin fırtına yok ." 
Sanki kendisini bir şey yaparken yakalamış gibi gıilıimseyerek 

dikişe devam etti. Zaman zaman, masanın üzerinde duran, beyaz 
etiketti makarayı, bir parça daha iplik almak için, hafifçe çeviriyor­
du. 

"Ne dikiyorsun Agathe?" 
"Sonrası için," diye yanıtladL Gıineş yükselmiş, bahçeye daha 

çok gıineş halkacıklan sızmaya başlamıştı. Daha bu sabah yagmur­
dan agırtaşmış başaklar, yine başlannı kaldırmışlar, hafif sıcak titre­
melerle sallanıyorlardı. 

Agathe, işini kucagına bıraktı. 
"Ama geceleri burada oturdugumuzda, gece, 

soluk alıp veren bir inek gibiydi ve ben, 

yıizıimıi kaldırdım, öyle yumuşaktı dudaklanm 
ve aydınlandı her taraf. 
"Fırtına, gecenin boynuzlan arasında geldi, 
gıineş gibi, 
söyleyerek şarkısını. 

Fırtınayı içtim ve onun sıitıinıi, 

fırtınanın sıitıinıi içtim, ben, 
ayın göbegi gibi beyaz ve gıizeldim. " 
"Ama artık bir cadıyım." 
Sustu ve boşluga baktı. 
"Nesin sen?" sorusu kaçtı agzımdan 
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Beni duymuyordu. Ellerini, sanki onları birine sunuyormuş gibi, 
kıiçıik, yuvarlak memelerinin aluna koymuştu, belki de oturdugu 
tahta sırada sevgilisinin yanında oldugunu sanıyordu, çıinkıi biraz 
saga dönmıiştıi, kendisini ifade etmek için çırpınan kızın ruhu, bu­

lutlar kadar uzak esintinin altında, başka bir ritme ve deniz çalkan­

tlsına dönıişmıiştıi: 
"Neden, ah neden gittin benden? 

Geceden daha mı gıiçlıiydıi o? 
Fırtınadan daha mı gıiçlıiydıi? 
Daha mı gıiçlıi yirmi şimşek ten? 
Yirmi sıgır ve yirmi boga 

dans ediyor göguslerimin ıizerinde. 

Dans ederken toynaklarıyla deviriyorlar, 
şarkımı benim. 
Oysa sen gittin. 
Gıiçsıiz olan, seni çagırdıgı için, 
kimseyi korumayan 

O, benim cadı oldugumu söyledi." 

Son sözcukler çocuksu bir yakınmaydı. 

Bir sıire sonra, "Onu bu kadar çok mu sevdin?" diye sordum. 
Gözlerini kocaman açarak bakarken, "Evet," dedi. 
"Peter'i bu kadar çok mu sevdin?" 
"Belki de Peter'i," dedi. 
Sonra yine sustuk, tarladaki başakların uzerine dıişmıiş titreşen 

gıineş ışıgına bakıyordum. Oysa hafif olan, rıizgarın uçurdugu, an­

nelerin dıişmanı gezgin, sonsuzluktan gelip, sonsuzluga yol alıyor 
tarlaların içinde; tarlalara saygı göstermiyor, annelere saygı göster­
miyor, onun gıicu, annderin gıicıi degil, onun gıicıi, aslında ödıinç 
alınmış karşılaşmanın gıicıi, gelişmenin degil, biriktirmenin gıicıi. 

"Ve şimdi sen bir cadısın," dedim. 

"Evet, böyle diyerek payiadı beni." 

"Marius mu?" 

Cadı, baldır kemigi üzerindeki sinek ısırıkiarını kaşımak için 
egilmişti, Trapp, onun ıizgıin oldugunu gördugu için yıizıinıi yala­
mak istemiş, ama ancak ellerine ve hacaklanna ulaş�bilmişti. 

Kız, köpegin ıslak öpıicıiklerini kabul ettikten sonra, "Evet, Ma-
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rius beni böyle diyerek payladi, Peter'e yasak koymuş.� 
"Biliyorum,� dedim. 
"Ah Doktor Bey, demek biliyorsunuz,� diye s ızlandı, "neden izin 

verdiniz buna? �  
B u  sözlerde beni hedelleyen bir sitem yoktu; daha çok bütün 

hayata karşı bir yakınmaydı, çünkü hayat, onu ay fırunasında yalnız 

bırakmıştı. Acıyla gerilmişti, ellerini gögüslerinden aşagıya kaydı­
np, dizlerine kadar bedeninde gezdirdi. 

Biri öldügünde dünyaya ayak basan, bütün dünyayı dolduran, 
dünyanın ve insaniann bütün gözeneklerine sızan "bir zamanlar 

var olan� ile tanışmıştı. Elleri dizlerine ulaştıgında uyumakta olan 

bir köpek gibi hafifçe sıçradı. "Yıldırım burada,� dedi, "yıldırım ba­

caklarımda ve bekliyor. � 
"Hayat güzel ve uzun, Agathe,� dedim, "üzülmemelisin.� 
"Evet,� diye yanıtladı beni, "biliyorum, ama onlar demircide 

oturup tırpanlarını yaptırıyorlar. " 
"Demirci iyi bir adam,� dedim. 

"Demirci saban ve tırpan yapıyor,� dedi ipligi kolunun yettigi 

yere kadar parmaklarından kaydırırken, "örs ve ateşin önünde otu­
rup onu izlederse zamanlan kısalacak.� 

"Evet,� dedim "oraya gidip ne yaptıklarına bakmak istiyorum,� 
ayaga kalktıın. 

Başını salladı, biraz memnun olmuşa benziyordu: "Süt içer mi­

siniz, Doktor Bey?� 

"Memnuniyetle.� 

Bahçeden, herhangi bir çiftlik avlusunun aynısı olan avluya ge­
çip evin bulundugu yere yöneldik, Agathe, avludaki kiler merdive­
nine açılan alçak ve geniş kapıdan girip gözden kaybolmuştu. Aşa­
gıda, içinde, üzeri kalın kaymak tabakasıyla kaplı sütün saklandıgı 

toprak testi duruyor, yanında birkaç tane de boş küçük kap var, 
sanının Agathe bardagımı dolduracak, kaymagın bardaga akmaması 

için ugraşacak, belki de kaymagı iki parmagıyla yakalayıp yumu­
şak agzına atacak kadar biliyor agzının tadını. Bütün bunlar iyiy­
di, şimdi elinde bardak oldugundan gözlerini hafifçe hareket eden 
sıvının yüzeyinden ayırmadan, adım adım merdiveni çıkması da, 
evet, bütün bunlar iyiydi, dökülen bir damla sütün yarattıgı ve süt 
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damlasıyla aynı zamanda yüzünden yere düşen gülümseme de, bu 
bir damla gülümsernede gerçek insanlık var. Agathe agzına kadar 
dolu bardakla geri geldi ve alışıldıgı üzere, "Afiyet olsun, Doktor 
Bey," dedi. Ben de yine adet oldugu üzere, "Teşekkürler Agathe," 
diye yanıtladım. 

Sütü avluda ayakta içmiştim. Üzerimizde gökyüzünün mavi­

si, esnek porselene benzeyen ilkbalıara özgü bir yumuşaklıktaydı, 
gökyüzünün topraga ulaştıgı yerde, tepenin yeni fışkıran yeşilini 
ve agaç dallarında öbeklenmiş çiçeklerin beyazını sıyırıp geçiyordu. 
Bu, cana yakın dün yevi gerçekleşmelerle d ol u yumuşak hafif bir tını 
çıkarmıştı ortaya. Arada bir köyün sesleri ve demirciden gelen çekiç 

ukıruları duyuluyordu. Bardagı geri verirken bir kez daha, "Teşek­

kürler, Agathe," dedim. 

Marius'u görme istegim tamamen kaybolmuş olmasına ragmen, 
Agathe'nin tavrından öyle etkilenmiştim ki meseleyi araştırmak isti­
yordum. Peşimde Trapp oldugu halde Miland'a ugradım. 

Orada beni bir sürpriz bekliyordu: Avluya girer girmez Marius'la 
karşılaştım. Yanında, her halinden yersiz yurtsuz oldugu anlaşılan, 

fare suratlı, çelimsiz, kısa boylu biri vardı, biraz dalgacı ve saygılı 
bir tavırla el pençe divan dikilmiş duruyordu Marius'un karşısında, 
verilen talimau, ya da bilgiyi aldıgını neşeyle göz kırparak belli et­
mişti. 

Marius beni görür görmez, benim de duyabilmem için yüksek 
sesle, "Mutfaga git lrmgard sana bir şeyler versin," dedi. 

Dalgacı, -başka türlü ifade etmek olanaksız- yaltaklanarak mut­

faga yöneldi. "Demek bir konuk daha," dedim. 
"lyi günler Doktor Bey," diye karşıladı beni Marius, görgü kural­

larını hatırlatmak için. 
"Size de iyi günler Bay Marius Ratti," derken, en büyükten en 

küçüge bütün ailenin tahta ayakkabılarının dizili oldugu giriş kapı­

sının yanındaki banka oturdum. 

Marius kollarını kavuşturmuş lakayıt bir tavırla güneşin alunda 
duruyordu: "Bizi ziyaretinizin nedeni ne Doktor Bey?" 

Fazla ileri gidiyordu. Oldukça kaba bir üslupla yanıtladım: 
"Çiftçiyi bekliyorum." 

Tarafsız ve nazik kalabilmesi, fakat sıvışmaya çalışmaması hoşu-
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ma gitmişti. "Sanınm 'bize' diyebilirim, nihayetinde ben de burada 
yaşıyorum . .  . insan bir süre sonra çiftligin bir parçası oluyor." 

Buyur bakalım. 
Bir süre sonra, "Benden başka herkes tarlada," diyerek girdi söze. 

"Evet, ilkbahar ekimi." 

"Peki ya siz, siz ev hapsinde misiniz?" 

"Haa," dedi "dışarıda yeterince insan var . . .  benim de zamanım 
gelecek." 

"Öyle mi? Ne zaman? "  
"Ômegin harman zamanı." 
"Ooo, harmana daha çok var . . . Sizi sadece harman için mi işe 

aldı? Yeterince hasat işçisi var, makinist bulmak da çok kolay. " 

"Ben bu kez harmanın makineyle yapılmamasını istedim." 

"Ne?" 
"Evet," dedi sadece. 
"Söylediklerini kesinlikle anlamıyorum, Marius." 
"Doktor Bey, harmanı makineyle kaldırmak günahtır." 
Hiç kuşkum kalmamıştı, bu adam kaçıgın tekiydi. 

"Hımın . . .  demek günah?" 
"Ekmek ekmektir, diye düşünülebilir . .  . fakat yedigirniz ekmek, 

artık ekmek degil." Ve bir kez daha tekrar etti: "Ekmek." 
"Haa . . .  Eee? " 
Sabırsızlanmıştı: "Ekmek oradan . . .  " gökyüzüne işaret edip son­

ra topragı gösterdi " . . .  ve buradan gelir . . .  arada ise ellerini kullanan 

insan vardır, harman makinesi degil . . .  bu her zaman böyleydi." 

Biraz şaşırmışum. Sanının tarhşmanın bir yaran yoktu. Yine de 
sürdürdüm konuşmamı: "Aslında degirmenler de makinedir." 

"Evet," dedi, "büyük buharlı degirmenler de makinedir . . .  onla­
rın yüzünden insanlar hasta oldular." 

Yoksa bu adam, yanm yamalak bilgisini, halkın okudugu haf­

talık dergilerden alan bir dogal şifacı mıydı? Dünyada elektrik dal­
galarının zararlı biçimde arttıgını okuyan ve bu nedenle radyoyu 

ortadan kaldırmak isteyen biri ömegin? Yoksa bu naif dogaya geri 
dönüş düşüncesiyle mi Miland'ı oltasına takmışu? Onu daha fazla 
konuşturabilmek için, "O zaman siz kaba ögütülmüş tahıl ekmegini 
daha lezzetli buluyorsunuz! "  dedim 
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"Dedi�iniz şeyi bilmiyorum," diye yanıt verdi ciddiyetle. 
"Yan ö�ütülmüş undan yapılan ekmek, canım. "  
Kızmaya başlamıştı, y a  benim anlayışsızlı�nn, y a  d a  tam tahıl 

ekme�i olgusu öfkelendirmişti onu; isteksizce omuzlannı kaldıra­
rak yüzünü çevirdi: "Günahla hazırlanan, asla yararlı olmaz." Ve 
eve girdi. 

Oturdu�um bankta yalnız kalmıştım, neredeyse tekrar do�aya 
ait olan bütün faydalanyla çiftli�i izliyordum. Marius Ratti'nin, ne­
redeyse hiç penceresi olmayan, sıvasız ve dış merdivenleri son de­
rece dik, taştan evlerin bulundu�u, da�ların arasına sıkışmış o Velş 
köylerinin birinden geldi�ini hayal ediyordum. Ne var ki bu evlerde 
yaşayanlar da tarlalannı ekerler, daha da ötesi, üzüm ba�lan yetişti­
rirler, sonbaharda her yere neşe egemen olur. Peki, düzenin hakim 
oldu�u, pek de neşeli denmeyecek bu köyde işi ne? Toprak neminin 
tırmandı�ı, güzel sıvanmış ahır duvan avlu boyunca uzanıyor, çan 
çıkıntısının altında, düzenli biçimde çeşitli boylarda merdivenler 
asılı, köşede büyük bir kırlangıç yuvası var, ahır penceresinin önün­
de, kokusu buraya kadar gelen gübre çukurunun üzerinde sinekler 
uçuşuyor, gübre yı�ınından yeşil saplar fışkırmış bile, ayaklanmın 
alundaki taş plakalann arasından da otlar fışkınyor; bu, insanın 
oluşmakta olan ile donmuş olan arasında kalışıdır, sadece görünüş­
te de olsa, kalıştır bu, çünkü kentlerin taş uçurumlarında rüzgar ve 
ot olan insan, otlann ve rüzgann kaçışından gelir, etrafındaki her 
şey taşiaşıp dondu�unda ise, yeniden kaçışa dönecektir. Bir sinek, 
kanalmışcasına uçup giderek kayboldu mavinin içinde ve ben, Velş 
ülkesinin üzüm ba�lan, avludaki kestane a�acına ve sanşın Bayan 
Sabest'in dükkanına kadar uzandı�ından, burada oldu�umu ve bu 
anı unutmuştum. Ne var ki mutfaktan gelen öfkeli sesler, neden 
buraya geldi�imi bana hatıriatınca içeriye girdim. 

Durum biraz tuhaftı: Marius, belli ki bankta oturan ya da oraya 
kaçmış olan küçük adamı gö�sünden yakalamış, hankın üzerinde, 
adamın parmak uçlannın yere de�emeyece�i şekilde yukanya kal­
dırmış, sallayıp duruyordu. Kısa boylu adam, kendisini herhangi bir 
biçimde savunmadan, "Bırak, bırak," diye ba�ınyor, bu arada Irm­
gard, belki biraz korkmuş ama kesinlikle menınun bir yüz ifadesiyle 
hemen yanında durmuş, bakıyordu. Tuhaf bir tabloydu, tüy sildete 
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karşı şiddet, bir tutarn drama, kendimi tutarnayıp güldüm. Benim 

içeri girdi�imi ve güldü�mü ilk gören ufaklık, komik durumuna 

kendisi de dayanamamış ve sıntmaya başlamış n. 

Marius, adamı aniden yere bıraktı: "Sonrası için bunu iyice ak­

lında tut," ve ne beni, ne de ufaklıgı dikkate almadan, biraz önce 

girdigim kapıdan çıkmak üzere oraya yöneldi. 

"Beni dinleyin, M ari us, adamın kuyruk kemi�ini larabilirdiniz," 

dalgacı adam peynir gibi bembeyaz olmuş suratıyla banka yaslan­
mışn, soluk alırken zorlanıyordu. 

Tuhaf olan -artık burada her şey tuhaflaşmıştı- Irmgard'ın yanıt 

vermesiydi: "Oh olsun, bunu hak etti." 

"Irmgard," diye seslendi Marius dışandan; sesi buyurgandı. Irm­

gard, hiç duraksamadan itaat etti bu sese. 

Kısa boylu adamın yanına yaklaştım: "Eee, nasılsınız . . .  derin ne­
fes alın bakalım." Şimdi de hıçkınk tutmuştu, bedeninin sarsılma­

sına ragmen, bu durum nedeniyle yine sıntıyordu. Her zaman suyla 

dolu yeşil beyaz toprak testiyi alıp kulplu bardaga su doldurdum ve 

içmesi için adama verdim. 

Suyu içip teşekkür etti, keyfi yine yerine gelmiş gibi görünü­

yordu. 

"Marius'u bu kadar kızdıracak ne halt kanştırdınız?" 
"Ah," dedi katıksız bir nezaketle, "sadece birazcık kur yap­

tım . . .  " Elini öne do�ru uzanp kumaş kalitesini görmek ister gibi 

parmaklannı birbirine sürnnüştü, adamın sadece kur yapmakla kal­

madıgı anlaşılıyordu. 

"Ve bu Marius'un hoşuna gitmedi, degil mi?" 

Sanki ona kendi adını sormuşum gibi bir hareket yaptı. Yani 
Marius'un alışkanlıklannı çok iyi biliyor olmalıydı. "Kıskanç her­

halde, degil mi?" diye sordum. 

"Hem de nasıl," dedi küçük adam, zayıf gö�sünü gururla germe-

sini komik bulmuştum. Fakat, sanki benimle dalga geçiyor gibiydi. 

"Peki onu neden laskandınyorsunuz?" 

"Tutku," diye fısıldadı. 

"Fakat de�erli kuyruk kemiginiz , oldukça yüksek bir bedel." 
"Başka bir zaman daha ucuza getiririm . . .  böylece ödeşmiş olu-

ruz. n 
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"Haa, yani onunla bir tür sürekli hesaplaşma halindesiniz. ft 

"Onunla mı? Hayır, aslında . . .  ft Ayaga kalktı, poposunu ovuştu­
rup birkaç adım attı, " . . .  sorun yok. . .  insan zamanla bir sürü şeye 

tahammül edebiliyor.ft 

Kırklı yaşlarda olmalıydı, üstü başı oldukça perişandı, böyle­

lerine bazen ahırlarda ve makinelerin başında rastlanmasına rag­

men, bu adam da kesinlikle çiftlik işçisi degildi. Bir an kafamda, 

Marius'un, arkadaşının buraya gelmesini saglamak için bu eve yer­

leştigi ve ikisinin bir numara çevirdikleri yönünde bir şimşek çaktı. 
Küçük adamın çok kırışmış ve degişken fare suratı, neşeli bir iro­

niyle izliyordu beni. 

"Çiftlik işçisi misiniz r 

"Eger gerekirse, neden olmasınr 

"Ama çiftlik işçiligi zordur.ft 
lyice dikilip kısa boylu insaniann gururuyla kolundaki güçlü 

kaslara dokunmamı istedi; kollarının ucundaki ince elleri tuhaftı. 

Şimdi baglantlyı yakaladım: "Böyle güçlü kaslarınız var, ama sizi 

yakanızdan tutup sarsmasına izin verdinizr 

"Evet,ft dedi düşünceli, "insan kendisini ne zaman savunacagını 

bilmeli . . .  başka biri olsaydı olay farklı gelişirdC 

Bu iki insanı birbirine baglayan neydi? Birinin, hiçbir şey ifade 
etmeyen bir vücudu, güçlü kollan ve bu kolların bitiminde de son 

derece ince elleri vardı, sivri bumunun altında, agız niyetine, ko­

nuşan ve nefes alıp veren geniş dar bir yarık bulunuyordu. Digeri 

de nefes alıp veriyordu, yeni gelenle kıyaslandıgında orantılı diye 

adlandırabilecegimiz - neden? - biriydi; güzeldi, gücü kollannda 

degil, gözlerinde toplanmıştı, tuhaf bir serdikle bakan kuş bakış­
larındaydı gücü. Bu ikisinin arasında nasıl bir bag var? İnsanları 

birbirine baglayan ne? Neden, insanlar birbirlerinden kopamıyor? 

Neden bir toprak parçası üzerinde insaniann yollan bir daha hiç 

aynlamıyor, çünkü artık, orada ve burada olmayan, üzüm bagıyla 

buzulu iç içe geçiren, ama gezginin adımlannı baglayacak ve yön­

lendirecek kadar güçlü toprak parçası var peşlerinde. Sanki kendi 
kendime söylüyormuşuro gibi, "Adamın bakışı, ft diyorum. 

"Çok dogru,ft diye onaylıyor düzenbaz surat, aşagıdan yukarıya 

bakarak ve sanki düşüncelerimi okumuş gibi, "çok dogru.ft 
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Çıinkıi karşılaştıgımız insan, şu ya da bu bölgeden, genişligi, 
derinligi ve yıiksekligi olan bir yerden gelmiyor, hayvanların bile 
geldikleri yer degil orası, kendisinin bildiginden de uzaklardan ge­
liyor insan, aslında bedeninin ifadesi olmayan bakışı, onun, cismin 
ve mekanın hep yeniden dogdugu ve varlıgın varlıkla karşılaştıgı 
sonsuz kere sonsuz mekandan geldigini ele veriyor, öyle ki insan, 
sonsuz olmadan asla yaşayamaz ve bir hain gibi, evet, bakışıyla ken­
di varligının pırıltısını ona getirmiş olan gezgine arkasını dönerek 
onu terk eniginde körleşen kederli bir hayvan gibi, kendisini, doku­
nulmaz başsız bir sonsuzluk zanneder. Sanırım sordugum sorunun 
yanıtı bu; bir gezginin silikligini 'çok dogru' sözleriyle onaylayan 
bir yanıt. 

Ve böyle oldugu için; insanın hissettigi ve elinden kayıp giden 
her sonsuzluk, en kıiçıik ve maddi parçası kıskançlık olan umut­
suzluga yuvarlandıgı için, Marius ile Irmgard'ın arkasında kaybol­
duklan kapıyı işaret ederek sordum: "Peki siz, siz kıskanmıyor mu­
sunuz?" 

"Kıskanmak mı? . . .  " Bir kez daha yıizıinıi iyice kınştıran fare gıi­
lıişıiyle, " . . .  kıskanmak? . . .  Ama o haklı," dedi. Çok bol, çok uzun 
ve tamamen lime li me olmuş pantolonunun içindeki kıçını bir kez 
daha ovuşturdu. 

"Eh," dedim "gerçi kadınlar konusunda nasıl bir anlaşma yaptı­
gınızı bilmedigimden, bunu anlayabilmiş degilim, ama söyledikle­
riniz dogru olmalı . . .  " 

lşte nihayet bir şeyler ögrenebilecektim: "Zaten anlayamazsınız 
. . .  bunun için birkaç yıl onunla birlikte olmanız gerekirdi." 

Hemen, "Siz birlikte dolaşmış olmalısınız . . .  " diye atıldım. 
Fakat artık konuşmuyordu. Yeşil-beyaz testiyi kaldırıp agzına 

götıirıip bol miktarda su akıttı kıiçıik bedenine. Sonra da, "Her şey 
yolunda," diyerek köşedeki banka oturdu. 

Demek, en az birkaç yıldır birlikteler. 

"lyi öyleyse," deyip mutfaga yöneldim. Kıiçıik koridora çıkar 
çıkmaz duymaya başladım Marius'un sesini O kadar anlaşılır ko­
nuşuyor ki, söylediklerini anlayabilmek için özellikle dikkat kesil­
mem gerekmiyor. Sonunda şöyle derligini duyuyorum: "Hakkaniyet 
bunu gerektirir, adalet ugruna böyle olması gerek." 

68 



Onun da haktan söz etmesi elbette raslanu degildi. lrmgard, 
daha önce küçük adamın, kendisine yapılan muameleyi hak etti­
gini söylemiş, adam da Marius'u haklı buldugu için, haklarından 
vazgeçmeye mahkum etmişti kendisini,  çünkü insanlar, dagların 
ve agaçların arasında ilerlerken, sonsuzluk tarafından bir oraya, bir 

buraya uçurulduklarında, birbirlerine mecbur edildiklerinde, bir­

birlerinden koparıldıklarında ve daha ileriye dogru sürüldüklerin­
de, sürekli haktan, haklı olmaktan ve adaletten söz ederler, bunun 
için başka bir sözcük, en azından daha büyük ve kutsal bir sözcük 
bulamazlar ve yaptıkları her haksızlık, sadece bunu yapmakta haklı 
olduklarına inandıkları için, gerçekleşebilir. Her yerde adaleti se­

zerler, olup biten her şeyde, bütün dogada . . .  zira haklı olmak, veda 

edişlerinin yarattıgı kederin içinde bir tesellidir, adına ister yasa, 
ister başka bir şey deyin, içinden geldigirniz sonsuz kere sonsuz 
ancak hukukta keşfedilebilir, elbette sıkça çarpıtılmış, elbette çogu 
kez cismani olana çarparak kırılmış ve daha da sık olarak, içinde 

hiçbir varlıgın etkili olamadıgı, fakat sözde hala kutsal, sonsuz ve 
dokunulamaz olanı koruyarak. Hatta Marius ile dalgacı adamın ara­

sında kurulmuş olan özel hukukta da sonsuzlugun pırıltısı titreşi­

yordu. 
Şimdi de Irmgard'ın sesi çalındı kulagıma: "Bu senin adaletin. 

Senin adaletin oldugu için inanıyorum adalete.� 
Ses dimdik ve güzel çıkıyor yukanya, kızın bütünü gibi dimdik 

ve güzel. Ama tam da bunun için kızıyorum. Marius'un adaleti yok. 

Sevgililer birbirlerini sonsuz olarak degerlendirseler de, evet hatta 

gerçekten böyle olsalar da, onlara bahşedilmiş dolaysız olanın mer­
hametinde, sözcüklere yer yoktur aruk; hele de yasayla ve adaletle 
-içinde sevgiyi ne kadar çok yansıtıyor olsa da- ilgili sözcüklere. 
Sadece kaçıklar veya şarlatanlar, bunun tersi bir yolda yürürler ve 

dolaysız olanın yerine türetilmiş olanı koyarlar. Marius, bu tür ko­

nuşmalarla bu yapılı ve güçlü kızı kendisine mi baglamak istiyor­

du? Gerçekten de kız, bu oyuna katılabilir miydi? Acaba öpüşmüş­

ler miydi, bence hiç sakıncası yoktu, zira güzel bir çift gördügümde, 
benim yaşlı beynimde, hemen büyükbabalara özgü çöpçatan fiın­
tazileri oluşur, fakat şu an Marius'u, bu davranışlarıyla her türlü 
zevke kapısını kapatmış, komünist çizgiler barındıran bir tarikaun 
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gezgin vaizi gibi görüyordum, bu sahte agırbaşlı hareketler hiç gü­
ven vermemişti bana. içerideki kurnaz fare, belki de bu oyunda, 
serserileTin umabilecekleri herhangi bir fayda saglamak için, tali bir 
rol üstlenmişti. Dışarıya çıktım. 

Gezgin vaiz kendi soguk tarzı içinde orada duruyordu işte; yü­

zünde yumuşak bir gülümsemeyle gözlerini uzaklara dikmiş olan 

kıza, hafifçe dönmüştü. Ne konuştukları anlaşılmıyordu. Fakat öf­
kem hala geçmedigi için, "Şu içerdeki ne olacak?" diye girdim söze. 

Marius küçümseyici bir hareket yaptı, kısmen bu meselenin 
beni ilgilendirmedigini göstermek, kısmen de konunun önemsiz 
oldugunun altını çizmek için. "Ah, Wenzel. . .  " 

"Wenzel? Çek mi kendisi?" 

"Hayır, Wenzel'e benzedigi için, bu ismi ben verdim ona . . .  Aruk 
adı bu." 

Irmgard güldü. 
Marius'un şakalarını komik bulmuyorum. Güzel bir insandı, fa­

kat suratları büyük ölçüde hayvaniara benzeyen insanlardan çok 

daha fazla benziyordu hayvana. Hayvanlar şaka yapmazlar. Kartal­

ların mizalı yetenekleri yoktur. Olsa olsa domuz veya farelerde bu­
lunur bu yetenek. 

"Peki şu Wenzel. . .o da mı burada kalıyor artık? " 
tkisi de, sanki önemi kalmamış şeylere deginmişim gibi sorumu 

duymazdan gelmişti . Nihayet Marius yanıt vermeye razı oldu: "Bel­

ki çiftçi memnun kalır." 

Bu arada Irmgard sessizce içeriye girmişti. 

Burada dünya hangi kurala göre bölünmeye başlamıştı? Yeni bir 
düzen mi kurulacaku? Yoksa düzen igrençleştigi zaman, anarşik 
olan mı dayanacaktı kapıya, karşımızda, çekici olanı, ayarta nı, çö­
küşün büyük hazzını mı bulacaktık? Fakat bir çiftçinin, Miland'ın, 
babalarının, atalannın düzeninden böylesine tiksinti duyabilecegi­

ni, onun için böyle bir tuzaga düşme tehlikesinin bulunabilecegini 
düşünemiyordum. 

Marius, avluda, kasıla kasıla bir aşagı bir yu kan yürüyor. Benim 
varlıgımdan rahatsız , tam da bunun için soruyorum: "Peki, altın 
meselesi ne oldu?" 

Yine diplomatik tarzda geri çekiliyor: "Çiftçi taraftar degil ." 
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Fakat Peter konusunda da netleşrnek istedigim için kabalaşı­
yorum: "Altın bulabilmek için, bilebildigim kadanyla illetli olmak 
gerekiyor. " 

"Kesinlikle," diye onaylıyor beni nazikçe. 
"Fakat savundugunuz ahlak anlayışını, hiçbir zaman altın ara­

mak niyetinde olmayan insanlara da vaaz ediyorsunuz." 
"Yoksa siz fahişelikten mi yanasınız, Doktor Bey?" oluyor yanıtı 

biraz şaşırtıcı biçimde. 
Birdenbire, bütün diplomatik becerisine ragmen, demek istedik­

lerinin kesinlikle ironi degil, çok ciddi şeyler oldugunun ayrımına 
vanyorum, aynı kaçıkiann söylediklerinin tümünün ciddi olması 

gibi. 
"Bütün hastalıklar illetsiziikten kaynaklanıyor," diyerek aydın­

latıyor beni. 
"Ben, sadece çocuklar diye düşünmüştüm." 
Küçümseyici bir bakış fırlattıktan sonra kasılarak arşınlamaya 

devam ediyor avluyu. Bu adamın gözlem altına alınması beni hiç 
şaşırtmazdı. En azından sırurda bulundugunu söyleyebilirim. 

Ama sanki benim düşüncelerimi okumuş gibi önümde duruyor: 
"Benim kaçık oldugu ma inanıyorsun uz . . .  peki sizin tıp biliminiz 
hastalıkların kaynagını biliyor mu?" 

Ömegin enfeksiyon hastalıklarında kaynagın bilinebilecegini 
söyleyebilirdim. Fakat her şeyin karşı sorusu oldugu için vazgeçtim 

ve sadece, "Dinleyin Bay Ratti," dedim. "Sanınm tıpla ilgili bazı de­
neyimleriniz oldu." 

Gülümsedi, kolunu uzattı ve parmaklarını açarak, dokunmaksı­
zın bedenimin üzerinde gezdirdi elini: "lşte burada," dedi Sol om­
zumu gösteriyordu. 

Dogruydu; omzumda ve üst kolumda, pek önemsemesem de, 
ani hava degişikliklerinde bana epeyce eziyet çektiren romatizma 
var. Bu bilgiyi, romatizmam hakkında birçok kez konuştugum 
Miland'tan almış olabilir, ama manyetik teşhis yetenegine sahip ol­
ması da olanaklı. Kaçık biri için tehlikeli bir yetenek. Öfkeyle sür­
dürüyorum konuşmayı: "Başka manyetik becerileriniz de var mı?" 

"Demek bunu hokkabazlık olarak degerlendiriyorsunuz . . .  " 
"Hayır, ama bu yeteneginiz, tıbbı reddetmeyi gerektirmez." 
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Kilise sokagından gelen araba sesini duymak hoşuma gitmişti; 
hemen sonra arabanın çiflige saptıgını gördüm. Bayan Miland kü­
çük ogluyla önde kocasının yanında oturuyordu, hizmetçi, Zazilie 
ile birlikte arkadaydı, daha önce arabadan atlamış olan Andreas, 

araba içeri girdikten sonra çiftlik kapısını kapattı. 

Marius koşumların çıkarılmasına yardım etmeye koyuldu. Bu işi 

yapış biçiminden hayvanıara alışkın oldugu ve atlara nasıl davrana­
cagını bildigi anlaşılıyordu. Kolunu uzatmış, konan yeşil et sinek­
lerini yok etmek için, hayvanın tüylerini, karnını ve baldırının iç 
taraflarını, neredeyse sevecenlikle yavaş yavaş okşuyordu. 

Bu arada ben, aileyle selamlaştım. Benimle burada karşılaşmak 
onları şaşınmamıştı. Doktorlar, sürekli hareket halindedir, evden 

eve dolaşıp hayatlan, atom atom ve günden güne topraga düşen, 
sessizce ve son hızla geçip giden hayatlan ziyaret ederler. Doktorun 
görevi, birisinde omuzda, başka birisinde böbreklerde veya vücu­
dun başka bir yerinde başlayan çöküntüyü, sonsuzluktan getirdi­

gi yasa sayesinde, kısa bir süre için de olsa, durdurmaktır. lşte bu 

işlevime uygun olarak sordum: wTann'ya şükür, umanın, herkesin 

saglıgı yerindedir. " 
"Tann'ya şükür, yerinde," diye yanıtladı Miland, Zazilie'yi ken­

disine iyice çekerek, o zamana kadar hiç konuşmamıştı. 
Hepimiz bir süre, bedenlerimizden tuhaf biçimde ikiye ayrıl­

mış olarak çıkan bacaklarımızın üzerinde öylece kaldık ve ben, 

iffetsizligin çözülme, baglılıgımızdan vazgeçme olup olmadıgını, 

düzenden duyulan bütün tiksintinin ve çöküşün büyük hazzının, 
iffetsizlikte ifadesini bulup bulmadıgını sordum kendime, bekliyor­
dum, çünkü daha olay meydana gelmemiş, Wenzel henüz ortaya 
çıkmamıştı. Zazilie, sessiz tarzıyla küçük kedilerden birinin yaklaş­
masını sagladı ve kuyrugunu dikip sırtını kamburlaştırarak yanaşan 
hayvanı, tuhaf bir hızla atılıp yakalayarak havaya kaldırdı. Güneş 

Kuppron'un arkasında kaybolmuştu, dünya kendisini kırmızımsı 

bir çerçeve içine almış ve apansız bastıran akşam esintisi, karanfil 
sarmaşıklannın kokusunu görünmez bir çiçek sürüsü gibi getirmiş­
ti vadiye. 

Samanlıga çıkan Andreas, samanları aşagı atmak için, iki ka­
natlı eski büyük kapıyı içeriden itti; iki uzun demir kanat kancası, 
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hareketsiz kalana kadar gıcırdayarak sallandı. Tam o sırada Irmgard 
mutfaktan çıktı, fakat konuk hala ortalarda yoktu. 

Irmgard arkasını dönüp içeriye bagırdı: "Hadi bakalım, dışarıya 

gel. n 
Wenzel denen adam hemen ortaya çıkmıştı, mahçup denemese 

de, en azından beklenti içinde sırıtıyordu. 
Marius yaklaşıp şöyle dedi: "Bu Wenzel, kendisi için yer anyor. n 
Neler olacagını merak ediyordum. Çiftçinin kansının tavrından 

hiçbir şey anlaşılmıyordu; yeni geleni dik bakışlar la süzüyordu ka­

dın, elbette güler yüzlü davranması beklenemezdi, ama yerini bil­
diginden, kocasının önüne geçmek niyetinde degildi. Çiftçi, kurnaz 

bir yüz ifadesiyle bıyık alnndan sıntan adama yaklaşıp elini uzattı, 

adam, kesinlikle köylülere özgü olmayan bir biçimde yere egilerek 
selamiarnıştı çiftçiyi. Çiftçi Miland, "Burada yeterince çalışan var, 
fakat köyde başka bir iş aramak istiyorsan, o zamana kadar burada 
geceleyebilirsin, bence bir sakıncası yok," dedi. 

"Nasıl emrederseniz,n dedi Marius, kuşkulu uysallıgıyla. 

O zamana kadar lazibe'nin omzunda oturan kedi bir sıçrayışta 

aşagıya atlamış, kuyrugtınu, onu yakalamaya çalışan kızın parmak­
larının arasından kaydırarak kaçmıştı. 

Gisson ailesinden olma özelligini, hala en sert çizgileriyle ben­
liginde taşıyan çiftçinin kansının, kısa boylu adama söylediklerine 
şaşırmadım desem yalan olur: "Belki de Yukan Köy'de yaşayan aga­

beyimin size ihtiyacı olabilir. n 
Hepsi buydu . Buraya egemen olan ve sadece Marius'tan kaynak­

lanabilecek uysallık dikkat çekiciydi. On dört yıl önce köye ilk gel­
digimde, hala hayatta olan yaşlı Miland'ı anımsadım. Torunlanndan 
sadece Irmgard'ı görmüştü. Ama bunun uysallıkla hiçbir ilgisi yok. 
Belki de vardır: Yaşlı Miland, Yukan Köy'den biriyle evlenen og­

luna hiç güvenmedigi için çiftligi hiç istemeden devrennişti ona. 

Fakat ölmeden bir yıl önce, ilişkileri katlanılabilir bir hal almıştı; 
geliniyle degil, ama belki bu sert kadının çilesini çektigini hisseuigi 
ogluyla. O günlerde Miland, babasıyla sık sık bahçede oturuyordu, 
çünkü ihtiyann giderek küçülmekte olan yaşamı, mekan olarak da 
küçülmesine ragmen, üzerinde öldügü, filizlenen, yeşeren, olgun­

laşan topraktan vazgeçmemişti. Evet, yaşlı adam arnk, bahçenin 
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sınırlanmışlıgı ve dondurulmuşlugunda olsa bile her zamankinden 
daha çok ilk sebebe ve onun gelişmesine özlem duyuyordu. Ölü­
mü de bahçede uyurken olmuş, elleri bir agacın alçak dallarındaki 
yapraklarda, öylece göçüp gitmişti, uzun süre kimse farkına varma­

mıştı öldügünün. Onu eve taşıdıgımızda, elinde hala taze bir dal 

oldugunu görmüş, üzerinde lsa fıgürü bulunan haçı, tabuta bu dalla 
baglamıştık. 

Evet, bu anlattıgım olayla Marius'un uysallıgının bir bagıntısı 
yok, bu başka bir uysallık, fakat Miland'la olan ilişkim bakımından 
önemsiz degil, burada durmuş, etrafımız giderek sessizleşip altın 

rengine dönerken, bu meseleyi anımsamamın nedeni bu. 
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VI 

Yukarı Köy'den yaklaşık bir saat daha yukarı çıktıgınızda, Cüceler 
Kuyusu denen galerinin yakınlarında, birçokları gibi 18. yüzyılda 

sıvanan, boyanan ve zamanın bezekleriyle donatılan, ama bugün 
yıkılınaya yüz tutmuş geç gotik dönemden kalma küçük bir yapı 
görürsünüz. Giriş kapısının hemen önünde, çatlaklannda otların 
biuigi kınk iki taş merdiven vardır; kapı her zaman kilitlidir, yılda 
sadece bir kez, yeni ayın son doguşuyla gündönümü arasındaki ilk 
perşembe günü yapılan �Taş Kutsaması" ayini için papazın içeri gir­
mesi amacıyla açılır. 

Bazen buraya çıkamn, evet burası benim, neredeyse en sevdigim 
yoldur, insanın, sevdigi yerleri bellegine kazımak gibi tuhaf, bir o 
kadar da insani arzusunun kılavuzlugunda sık sık ziyaret ederim 
burayı, bu arzunun, ne kadar insanüstü olursa olsun, o insanın ha­
yal gücünün yetersiz kalacagı bir görev ve arzu oldugunu bilmeme 
ragmen, fırsat buldukça gelirim. Her defasında aynı şey olur. Küçük 
kilisenin eski çatı padavrasının bütün ayrıntılarını, çatıyı aşan çam 
agaçlannı, dibine yıgılan molozların oluşturdugu kalın tabakanın 
üzerinde yükselen ince sütunuyla sivri kemerli iki penceresini ak­
lımda tutmaya ne kadar çalışsam da, bellegim bir türlü görevini ye­
rine getiremez, her defasında bir şeyler beni şaşırtır; serin bir bulut 
gibi duvarlarda asılı duran ormanın kokusu, yanlarına gerçekten 
yaklaşabUmek için epeyce bir yol yürümek gerekınesine ragmen, 
insanda sanki eteklerinde duruyormuş hissini uyandıran, buraya 
çok yaklaşmış gibi görünen çatlak sarp kayalıklar ve en çok da göz­
ler önüne serilen manzara: Küçük kilise, büyük ihtimalle, Cüceler 
Kuyusu nedeniyle açılmış küçük ve taşlı bir dag çayırlıgının üst ke­
narında bulunuyor, yol, zikzaklı ve dik, boylan bir metreye ulaşan 
keskin kenarlı otlarla kaplı geniş çalılık ve fundalıklardan sonra, 
çam ormanı başlıyor, agaçların tepelerini yalayarak baktıgınızda, 
vadi, bütün genişligiyle seriliyor gözlerinizin önüne. 

Yani ben, küçük kilisenin merdivenlerinde, bir elim köpegimin 
başında, oturmayı severdim, halen de seviyorum. Akşam vakti, tit­
reşen yıldızlan ve gülümseyen pınltısıyla vadiyi yukarıdan izlemek, 
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çogu kez büyük şaşkınlıklarla, hep degişken bir başkalaşmayla, ör­

negin, bakışımı.n, aslında dinginlik içinde yönelmek istedigi yere 

degil, aynı benim aşagıdaki çihliklere baktıgım gibi, kendi içime 

döndügünü hayretler içinde fark ettigirnde yaşadıgım başkalaş­

mayla doludur. Çünkü aşagıya bakan, burada oturan adam degil, 

yaşlanmakta olan adam degil, bir zamanlar çocuk olan adam degil, 

yıl be yıl, zamanın sis uçurumlarına tırmanarak oradan oraya do­
laşmış biri degil, içinde, belleginin tıp biliminin parçalarıyla kat­

man katman biriktigi biri de degil, hatta o, bir zamanlar bir kadının 

solugunda uyuyan ve çok da uzun olmayan bir süre içinde, hiçbir 

zaman durmayan, zamanın ani unutuşuna dogru gelişmeyi hala 

sürdüren bellegi silecek ölüme yapayalnız yatacak biri de degil. Ha­

yır, bu saydıklamnın hiçbiri degil bakan, hayır, bu ben degilim, ben 

hiçbir zaman bu olmadım, ben, en derinlerde yatan ve bir o kadar 
da korunaklı bir kabugun içindeyim; adeta bir dalgıç fanusunday­

mışım gibi, o kadar fazla kendi içime indirilmişim, kendimin öteki 

dünyasına o kadar fazla daldınlmışım ki, bitimine konmuş son ile 

birlikte yaşamın bütün bu akışı, aslında beni hiç ilgilendirmiyor ve 

etrafım, içinde barındıgım, daha dogrusu sadece benim içimde ba­

rınan erkek kardeşin sevinçlerini ve hatta acılarını çok görmedigim 
zaman aydınlanmaya başlıyor. Sadece seyretmek ve ellerini şaklat­

makla yetinen deliler gibi, artık sahip olmadıgım veya gözümün son 

leriyle baktıgım o yerde geçerliligini yitirdigi için zamanımı boşa 

harcadıgımda, yani körlükle bilginin çokça aynılaştıgı o yerkürede 

-ah, nerede o ? !  - körlükle bilgiyi bir kez daha birbirinden ayır­

mak için, körlügün anık körlük olarak, bilginin anık bilgi olarak 

anlaşılmadıgı bir ayrım için yeni ve daha derin gözlere ihtiyaç du­
yuldugu zaman, okyanuslarımın karanlıgında, keşfedilmesi artık 

olanaksız dibe batmış topraklarımın karanlıgında, dalgıç fanusum 

hala serbestçe süzüldügü zaman, ayrılışımın bütün karanlıgına rag­

men etrafım giderek aydınlanıyor. lşte ben, böyle bir derinlikten 

bakarken, neredeyse son karanlıktan bakarken, bütün o kabukla­

rın içinden kabuk olarak bakarken, hayatıma ve etime kapatılmış 
olarak oturuyoruro burada, daglardaki ayıncı müzigin sesine kulak 

veren, kendi ben'inin anlaşılmazlıgından öteye, daha geniş alanların 

en anlaşılmazlarına tutkuyla bakan ben, evet bakan, aynı zamanda 
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bakılan olarak ben, bilginin giriftligini seziyorum, dag oldugumu, 
tepe oldugumu, ışık oldugumu ve aslında ben oldugum için ulaşa· 
mayacagım, ama ulaşmak istedigim, okyanusların, dagların ve batık 
adalann derin çukurunda, karanlıgın altın zemini ıizerinde, gıinıin 

birinde o huyılk unutma ıistıime çöktugunde ulaşacagım toprak 

parçası olacagımı hissediyorum. 
lşte burada kıiçıik kilisenin merdivenlerinde, sırtımı daga ve 

Cıiceler Kuyusu'na vererek, ulaşılmaz olanın kederi ve aynı zaman· 
da onu izlemenin hayranlıgı içinde oturuyorum. Köpegin, yumuşak 
ve sıcak tıiylerle kaplı başı, tam avucumun çukuruna sıgıyor, sanki 

kafasının içindeki sonsuzlugu elimle tutacakmışım gibi, hep oraya 

koyarım elimi, fark etmenin bagışianmış lanetini taşımak zorunda 

olmadıgı için gıpta ettigirniz köpegin yemek ve sık sık işernekten 
ibaret olan varhgı, şu an gözlerime bakan köpegin varhgıyla, ayırt 
edilmesi olanaksız biçimde iç içe geçerek, her hücresinin köpek 
Trapp olduguna yemin edebilecegimiz neşeli bir butun oluşturmuş, 

ama bu köpek, neşeli degil, ya da neşeli oldugu zamanlar az, karda 

debelendigi ve toprakta koştugu anlarda bile neşeli degil, surekli ve 

her yerde kendisini anyor, insanın hayvanda uyandırdıgı kafasında· 
ki sonsuzlugun pınltısını, coşkusuna degil kederine katıldıgı o son· 
suzlugu arıyor: Fakat biz. Trapp'la, bir parçasına sahip oldu�umuz 
bu kederin içinde, birbirimizin gözlerine, bakışlanmızın kaynagı 
olan ve beraberligimizin katkıda bulundugu sonsuzlugumuzun 

seven uzaklarına severek ve arayarak bakıyoruz, ben, terbiyeli bir 

köpege agız kokusunun yakışmadıgını söyleyerek agzını öte tarafa 
çevirene kadar bakışıyoruz. Ama köpegin agzı yine de kokuyor. Diş· 
leri giderek kötıileşiyor çıinkıi. 

Buraya sık sık ve severek gelmeme ragmen, Taş Kutsama Ayini'ne 
her yıl katılmıyorum. Bunun nedeni sadece Taş Kutsaması'nın, eski· 

den kalan dogaya yakarışiarın çogu gibi cılız bir yortuya dönıişmıiş 

olması degil, kiliseye bile pek gitmeyen biri olarak bu tur şeylere 
hiç ilgim yok. Bu kez, -Pantkot Yortusu haftasıydı- tamamen ras· 
lantı sonucu oradaydım. Sabah vizitesi için Yukarı Köy'de çaldıgım 
kapılann yapraklı agaç dallanyla sıislendigini, yola çimenlerin ser· 
pildigini görmıiştıim, bugıin ugramam gereken son hastam Bayan 

Suck'u da ziyaret ettikten sonra, eve degil, Dag Çiftligi'ne gittim, 
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sokaga kurulan ilkel tahta sunagın üzeri, kenarları yaldızlı kırmızı 

bir bezle örtülmüştü, büyükçe bir Meryem Ana resmi görülüyordu , 
hepsi yapraktarla çevrelenmişti. Ayine katılacak olanlar da bura­

daydı, dag gelini için bir tür nedime işlevi gören süslenmiş köylü 

kızlar, bazılan Aşagı Köy'den gelen izleyiciler ve tabii köyün bütün 

gençleri toplanmış, papazın gelmesini bekliyorlardı. Fakat dag ge­

lini henüz ortalıkta yoktu. Birkaç kişiye selam verip, zaman geçir­
mek için Gisson Ana'ya merhaba demek üzere tam içeri girecektim 

ki, bayramlık ipek elbisesiyle Gisson Ana göründü, arkasında dag 

gelini vardı, Irmgard'ın dag gelini olması, benim için süprizdi. Evet, 

saçında gelin tacı, kollarında çiçekler, gelin gibi süslenmiş bu kız 

Irmgard'tı. 

"Aaa," dedi izleyiciler adet oldugu üzere, "aaa, Irmgard," dedi 
çocuklar; tanık oldukları görkem hoşlarına gitmişti. Gökyüzü açık­
tı, yagmur yagmıyordu, yagacak gibi de görünmüyordu, çünkü ku­

zeyden gelen rüzgar, geniş, yumuşak, serin dalgalar halinde vadiyi 

ve gökyüzünü geçerek buraya dogru esiyordu. Uzaydan, düzenli ve 

aynı zamanda görünmez dingin dalgalar halinde akıp giden sütüm­

sü ışıkta Irmgard, yogtın parlaklıgıyla aşagıyı yakacak güneş ışıgm­

da çok daha güzel görünüyordu. 
"Ne büyük sürpriz, Gisson Ana," dedim, Irmgard'a da gerektigi 

gibi begenilerimi ifade ettikten sonra. 

Şimdi gelinin annesi, bayan Miland da çıkıyor evden. lazibe'yi 

daha önce çocukların arasında fark etmiştim. Gelinin annesinin 

üzerinde günlük giysileri vardı. Bize degil, kızına degil, ışıga ve ışıgı 

buraya hafifçe taşıyarak, burada bırakıp kendi yoluna devam eden 
rüzgara bakıyordu. 

"Evet," dedi sadece, ona_selam verdigimde, «bugün Irmgard dag 

gelini oldu. "  

"Ben de bir kez olmuştum," dedi Gisson Ana "ama üzerinden o 

kadar çok zaman geçti ki, sanki hiç olmamış gibi." 

Irmgard'ın hala bir Gisson olarak görüldügünü anlamışnm, 
bunun için ve bu özelligiyle bugünkü payeyi elde etmişti, yoksa 
"aşagıdakiler"den birine bu paye kesinlikle verilmezdi; eskiden, 

Aşagı Köylülerin izleyici olarak kanlmasına bile izin verilmezmiş. 
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Bugün "aşagıdakiler"den birinin dag gelini olması, bazılannın bu­

raya gelmesine yol açmıştı. 

Belli ki bir zamanlar, yani "aşagıdakiler"den biri olmadan önce, 

aynı böyle süslenmiş olarak burada durdugunu düşünen Bayan Mi­

land, "Irmgard evine döndü ," dedi. 

"Olabilir," dedi büyükanne. 

"Irmgard artık hep burada mı kalacak?" 

"Evet," diye yanıtladı Bayan Miland. 

"Evet, hasattan sonra onu yanıma alacagun." Açıklamayı Gis­

son Ana yapmıştı. 

"Anaya, Irmgard için yemek parasını ödeyecegim," diye pekiş­

tirdi Bayan Miland. 

"Ne zaman istersen," dedi büyükanne. "Fakat Irmgard, burada 

kendi ekmegini kazanacak." 
Aşagıda, papazı getiren araba köy yoluna sapmıştı. Tırıs giden 

hantal çiftçi atı, Suck'un, "tus tııs" ya da "hüü" nidalan ve hafif 

kamçı darbeleriyle yönlendirildigi için, sık sık yavaşlıyordu. Araba­

cı yerinde Suck, yanında da papazın çömezi oturmuştu, ölüm döşe­

ginde yatanlar için yapılan törenlerde veya dini alaylarda kullanılan 

uzun ve siyah tahta haçı tutuyordu elinde, arkadaki küçük sıraya, 
cüppesini giymiş papaz, diger sıraya ise kırmızı giysiler içinde zan­

goçla, Dag Çiftligi'nde oturan ve adet oldugu üzere Suck'la birlikte, 

ayin için papazı almaya giden duacı Gronne yerleşmişti. Bugün de 

papazın arabaya çıkmasına ikisi yardım etmişti. Saatime baktım; 

yedi buçuktu. 

Arabadan atlayıp Taş Kutsama ayini için, aralarında kırmızı da­
malı kilise sancagının da bulundugu gerekli eşyaları indirdiler, bu 

arada Irmgard, kızların ortasında, dagın gelini olarak papazı selam­

lamak üzere arabaya yaklaşmıştı: 

"Hamdolsun lsa'ya 

Ne varsa dagda tutsak 
Onun sayesinde kurtulsun 

Kovulsun şeytan ve canavarlar 
Kötülükler yok olsun 

lsa ve Meryem adına." 
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Köy okuluna giden bir kız çocugunun ses tonuyla bunları söy­
lerken, papaza kutsaması için çiçek demetini uzattı. Kısa boylu, ür­

kek din adamı, önce biraz tereddüt etti, çünkü çiçekleri ne kadar 
çok sevse de, verilen armaganı önce incelemesi gerekiyordu, yavaş 

ve onaylayıa bir baş hareketiyle çiçek demetini kutsarken egri yü­
zünde işin uzmanına özgü hafif, sevecen bir gülümseme belirmişti. 

Nasıl davranacagını bilemeyen, ama burada bulunanların ara­
sında, birçok tanıdıgım oldugunu gören Trapp, olup bitenleri daha 
rahat izlemek için kalabalıga yaklaşmıştı, dinsel etkinliklere bur­
nunu sokmaması için onu yanıma çagırmam gerekti. Hayvan, in­
sanın anlaşılmaz aptalhgından tiksinerek dedigimi yaptı. Bu arada 
zangoç, buhurdanhgı sallamaya başlamış ve papaz, ilk dua yı etmek 
üzere sokaga kurulan sunagın önüne gelmişti, ama uzun süreden 
beri burada beklemekte olan cemaat, henüz herhangi bir degişiklik 
göremedigi için duaya tam olarak katılmıyor, sadece sunaga bakıp, 
yeşil dallar arasında koyu kırmızı duruşunu güzel buluyordu. Bu­
rada söz konusu olan ayin ya da ibadet degil, bazen bir şeyler ol­
madan önce ve insan üzerinden hızla geçip giderken, dünyanın bir 
parça güzel görünmesidir, rüzgara karşı ya da rüzgarla birlikte ol­
mak arasında hiçbir fark yoktur, çünkü dünyevi rüzgar, bir nefesin, 
küçük ve hatalı yankısından başka bir şey degildir, öyle ki onun tat­
lılıgı ve gücünden, ancak deniz ara sıra söz eder, kimse tarafından 
dinlenmedigini zannettigi zamanlarda yapar bunu, bir de yumuşak 

ve güçlü gelgit dalgalannın aracılıgıyla ayla durmaksızın konuşur­
ken. Agzı sıkı rüzgarın arkasından titreyen yapragın süzülüşü , her 
şeyin sustugu ve sadece kalbin çarptıgı, aynı, denizin daglann zirve­
lerindeki son yansunası gibi, yankının yankısı degil midir? Sunagın 
etrafına konmuş daUarın yapraklan hafifçe hışırdıyordu, kenarlan 
sertleşip kıvnlmaya başlamıştı. Zangoç buhurdanlıgını bir kez daha 
salladı, buhurdanlık saga sola yavaşça gidip geliyordu, tören ala­
yı diziimiş ve yürümeye başlamıştı, papaz çömezi, elinde oldukça 
uzun bir haç oldugu halde etrafında toplanmış çocuklarla birlik­
te yürüyordu, haçın üzerinde gümüşten yapılmış Mesih öne dogru 
egiliyordu. Arkada arkadaşlanyla birlikte dag gelini yerini almıştı, 
onun arkasında da, ardındaki halkı yöneten duacı vardı. Erkekler 

azınlıktaydı, kalabalıgın çogunlugunu kadınlar oluşturmuştu. Dini 
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tören alayları ve gömu törenlerinin protokolu böyleydL insanın, bu 
dizilişin insanlıgın en eski protokolu olduguna inanası geliyordu. 

Tören alayının okuyacagı duayı duacı belirlemişti: 

"Yüce Tann dagda konuştu 
Rüzgarından yıldız ve ay uçuştu 
Ve ekti merhametini Tanrımız 
Sabah erken, daha gun agarmadan 
Yukselerek dünyanın kulesine 
Parlak dagına yaşamın 
Dagdaki Meryem'e hamdolsun. 

Yuce Tann dagda konuştu 
rüzgarından yıldız ve ay uçuştu 
Ve ekti merhametini Tanrımız 

Tören ala yı dua okuyarak yoluna devam ediyordu, yukarı dogru 
çıkıldıgı için biraz soluk solugaydı herkes. Kadın toplulugunun en 
onunde yurtiyen Gisson Ana'yla konuşabilmek için erkeklerin ar­
kasında yüruyordum. Köpegi eve yollamıştım. Geri dönme karan 
verene kadar bizi uzun sure izlemişti ve bana bir ttirlu inanamadıgı 
için ikide bir duruyordu. 

"Arkadan gelmesinde bir sakınca yok," dedi Gisson Ana. 
"Kutsallıgı bozmaması için ." 
Yoldan inerek gözden kaybolan sadece Trapp degildi. Bayan Mi­

land da -Zazilie'yi elinden tutarak- geniş adımlarla yeniden vadiye 
iniyordu. 

"Parlak dagına yaşamın 
Dagdaki Aziz Peter'e hamdolsun." 

Gisson Ana, duanın "hamdolsun," kısmına vargucuyle katılıyor­
du, öyle ki sanki biraz alay ediyor, biraz da iyi örnek olmak için bu 
kadar gayret sarf ediyordu. 

Fakat insanın yaptıgı birçok şey, hem ciddi, hem de eglencelidir, 
sonsuz, ama aynı zamanda sonludur, özellikle bilgisi, ilk duzlugun 

8 1  



arkasına geriledigi ve mizalı yetenegi edindigi zaman. Bir atlı aske­

rin oglu olan Suck da, yavaş yavaş alçalmış, fakat yine de çiçeksever 

çelimsiz papaza arahacılık yapma şerefine yükselmişti, o da birkaç 

adım önümde yürüyor ve toplulukla birlikte söylüyordu. 

"Elli yıl önce farklıydı, "  dedi Gisson Ana, elli yıl, hatta yüzyıl 

önce de ormanın orada durdugunu, otlann büyüdügünü, bacala­

rın tüttügünü ve yolun zaman zaman dönemeçler çizerek, zaman 

zaman dik kıvnlarak uzadıgını bilmelerine ragmen, bazen sadece 

farkı gören yaşlı insanlar gibi 

Kısa boylu papaz kötü bir dagcıydı; çok yavaş ilerliyorduk. Hava 

pusluydu, agaçlarm tepesini yalayarak geçen rüzgar, ormanın yükle­

digi rüzgar, canlı ve kesilmiş agaçlann, ormandaki otların, çürümüş 

topragın tatlımsı kokusu tarafından gebe bırakılmış rüzgar, aşagıya 

inmiyor, burada dinleniyordu. Yolun iki tarafı da yaban mersini ça­

lılıklarıyla, adeta koyu yeşil bir halıyla örtülüydü. 

"Ve ekti merhametini Tanrımız 

Sabah erken, daha gün agarmadan . . .  " 

San yel ve kuşunun ötüşü duyuluyordu. 

"O zamanlar bu işlerden anlayan bir papazımız vardı," diye an­

latmaya devam etti Gisson Ana, "yanın saatte çıkardık yukarıya." 

"Eh, dogruya dogru, anacım." 

Bugün bile daglıların büyük · adımlanyla yürüyen Gisson Ana, 

düşüneeli gülümsüyor: "Hiç fena olmazdı, yanın saat, bugün bile 

başarının bunu . . .  lşte Papaz Arlett biliyordu bu işleri, kutsama işini 

de." 

"Bu konuda bilinmesi gereken ne var ki?' 

Gisson Ana güldü: "Dagdaki Aziz Michel'e hamdolsun." 

Sanının ne demek istedigini anlamıştım: Gisson Ana, bizim, çi-

çek yetiştiren zavallı papazımızın da içinde bulundugu silik kişilik­

lerden hiç hoşlanmıyordu. 

Bir süresonra devam etti: "Kutsama töreninin bir anlamı olacak­
sa, gece yapılması gerekir . . .  " 

"Dügün de gece degil, gündüz yapılıyor, Gisson Ana." 

"Ama kutsamanın gece yapılması gerekir." 
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"Rüzgarından yıldız ve ay uçuştu 
Ve ekti merhametini Tanrımız 

"Elbette, anacı m, ama damat olmazsa zifaf gecesi olmaz." 
"Dowusu şu ki, önümüzde yürüyen adam, damat değil."  
"Peki şu Papaz Arlett, o damat mıydı? " 
"Hiç şüphe yok. . .  Korkunç bir herifti, kimse kızım, günah çı­

kartmak için ona göndermek istemezdi . . .  " 
"Berbat hikayeler, Gisson Ana . . .  eee, o zaman dağ gelini siz miy­

diniz?" 
Kurnaz ve üzüntülü bir yüz ifadesiyle konuştu: "O zaman dağ 

çoktan ölmüş ve kapanmıştı . . .  evet, açıkken, yani gerçekten açık­
ken . . .  " 

Anlamıştım: "Dağlar doğum sanası çekiyordu." 
"Evet, olabilir . . . dağ henüz açıkken, zifaf gecesinde gece kutsa­

ması yapılıyordu, düğün gibi dans edilir, eğlenilir, hatta daha kötü 
şeyler de yapılırdı." 

"Birahanede mi?" 
"Yukarıda tabii ki." 
"Bu tür şeyler mi anlatılıyor?" 
"Evet, bu tür şeyler." 
Bugün bile, sonbaharda yıldız kayması başladığı zaman, Soğuk 

Taş'ın orada, biraz hoplamalı z ıplamalı ve maskaralıklarla dolu, ma­
sum bir halk festivalinin yapıldığını hatırladım. Yonu çelengleri ve 
insanın dağı sarıp sarmaladığı yakarışiarı artık soldu ve zaydladı, 
yüzyılların fırtınası tarafından darmadağın edildi. 

" . . .  Ve ekti merhametini Tanrımız . . .  " Ve sanki metne, ama daha 
doğru bir metne aitmiş gibi devam etti: "Dağdaki madenci, ana kar­
mndaki çocuk, korunan ve doğurulan . . .  Aziz Pankraz'a hamdol­

sun. " 
"Ne söylediniz şimdi?" 

Önce biraz güldü, daha sonra ciddiyede konuştu: "Eğer zamanı 
gelmişse, gelinin ve dağın kutsanması etkili olur . . .  dağ ve gelin aynı 
şey zaten." 

Kuşkulanmıştım, o nedenle sadece, "Evet," dedim. Aslında, yıl­
lar önce dağ gelini olduğunda, kendisini Kuppron'un kucağında ge-
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lin gibi hissedip hissetmedigini, ya da gelin taayla önümüzde yürü­

yen, kutsanma ya hazır, kutsal şövalye tarafından kurtarılmaya hazır 

Irmgard'ın, şu an, bu tıir duygular içinde olup olmadıgını sormak 

istiyordum. Belki de çok eskiden, söz yeni oluşurken, belki daha 

da önce, yeryıizünün katlandıgı, dagların ortaya çıktıgı zamanlar­

da, dagların kucagı vardı, bugün ise bu sözcük, jeolo ji içinde yolu­

nu kaybetmiş boş bir kavramdan başka bir şey degil. Ama Gisson 

Ana'ya bunları söylemek olmaz. 

"Yüce Tanrı dagda konuştu . . .  H 

Yine de şunları söyledim: "Gisson Ana, ciddi konuşmak gerekir­

se, çok sayıda canlı dag var, onları delme makineleri ve teleferiklerle 

ele geçiri yorlar. . . dag gelinleri ve papazlar olmadan . . .  H 

"Neden olmasın, H dedi sakin ses tonuyla. 

"Papaz Arlett gibi bu işi dogru dürüst yapabilen birinin kısa 

sürede bulunamayacagı bir yana bırakllsa da . . .  aslında yorucu bir 

iş . • • H 

Yine güldü: "Dag isterse, papaz da burada olur. H 

"Evet, ama daglar vazgeçiyor.H 

"Bütün daglar aynı degildir . . .  Yükselerek kulesine dünyanın, 

parlak dagına yaşamın . . .  H yine ara verdi, "ayrıca daglar sabırlıdır, 

bazıları kendilerine yapılanlara uzun süre göz yumarlar. H 

"Allah aşkına, Gisson Ana, gerçekten buna inandıgınızı bilebil­

sem.H 

Bana biraz acıyarak baktı: �Bekle . . .  bekle . . .  sabırları tükenip öç 

alacakları zaman gelene kadar bekle . . .  o zaman kendin göreceksin. H 

"Hayır, H dedim "hiçbir şey görmeyecegim, çünkü dünya üzerin­

deki kötülükler öç veya ceza degil, sadece ahmakça bir oyun . . .  za­

vallı Suck, karısı ölüp çocuklarıyla yalnız kalırsa, boş yere bu cezayı 

almış olacak. . .  H 

Suck, belki de adını duydugu için bize dönmüştü. 

"Hayat cezalandırmaz,H dedi iddiasız bir sesle, "ama hayat, her 

yerde, kötülükte de var. H 

"Kabul, Gisson Ana, buna itirazım yok, fakat dagın kötülügünde 

ve öcünde kimin hayatı var . . .  ejderhanın hayatı mı yoksa . . .  ? "  
Artık cevap vermiyordu. Bu tıir sözler onu kızdırabilirdi. Dev­

Iere ve ejderhalara inanıp inanmadıgını anlamak olanaksızdı, bu 
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soruyu sormamalıydım. Devierin ve ejderhaların bitkilerin ve taş­
ların içindeki varlıkları ve etkinlikleri hakkında bir süni hikayeye 
takmışu kafasını, onlarla verimli ve sürekli bir ilişki içindeydi, ot 
toplamaya gittiginde, bir şeyleri dinlerken, bir şeylere kulak kabar­
urken, çok eski, bütün anılardan daha eski zamanlardan kalan, ama 
kendisinin her şeye ragmen iki ayagıyla saglam kök saldıgı şimdi­
ki zaman kadar degerli buldugu efsanelerle ugraşıyordu. Sanının 
olan şu: Gerçekten sevmesini bilen biri, sevdigi tarafından hiçbir 
zaman .tamamen terk edilmez, hatta öldügünde bile, gerçekten se­
ven, ölene ne oldugundan haberdardır, öleni zenginleştiren sürekli 
geri dönüşü bilir, bunun hangi şekilde gerçekleştigini söyleyemese 
de, "o bir ruh" ya da "bir hayaletti" demekten ürkse de, kesinlikle 
emindir bundan, sadece konuşmak istemez, evet, bu konuyla ilgili 
soru soroldugunda da öfkelenir. Belki de, sevgisi zamanın derinlik­
lerine uzanan, bu derinliklerden birçok şeyi, kendisine gelmesi için 
geri çagıran, bu konularla ilgili soru soroldugunda ise öfkelenen 
Gisson Ana'ya da böyle olmuştur; çünkü "efsanevi bir varlıku," "bir 
periydi," "bir ejderhaydı," diyemez, sadece onların, etrafında hare­
ket ettiklerini bilir. Hayır, onlara soru sorulmamalı, aslında benim 
sormam da haksızlıku. 

Yol dikleşmişti. Sık sık su molalanyla kesilen, tekerleklerin ka­
yalarda derin izler bırakugı, yüzyıllarca yaya ve taşıda geçilen, te­
kerlek bulunmadan önce insaniann ilkel kızaklada katettikleri dar 
yol, dev yol, cüce yol dikleşmişti. Yaban mersini çalılıkları seyrek­
leşmişti, ufak tefek papazımızın gücü iyiden iyiye tükendiginden 
daha sık duruyorduk. Ona yardım etmek isterdim, ama alet çantam­
da ne kafein ne de verebilecegim başka bir ilaç vardı. Zaten ayinden 
önce herhangi bir şey yiyip içmezdi. Kalbinin zayıf oldugu apaçık 
belli olan birinden, hem de ayıkken, buraya çıkmasını beklemek 
gerçekten saçmalıku. Bu nedenle bütün gelenekiere aykın olarak, 
"Biraz oturun, Papaz Efendi," diye bagırdım. 

Sınında sert cübbesi oldugu halde bana dogru köşeli bir dönüş 
yapıp minnettar ve kararsız gülümsed i. 

"Hadi Pap�z Efendi, mola hepimize iyi gelecek ve sevgili Tanrı­
mızın da buna ilirazı olacagını sanmam." 

Bir kez daha düşündükten sonra, eteklerini korumak isteyen 
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köylıi kadınlann hareketine benzer bir hareketle cıibbesinin arka 
kısmını kaldınp yolun kenarındaki kayalıklara oturdu; şimdi ya­
malı çizgili pantolonuyla erkege daha çok benziyordu. Digerleri de 
onun gibi yapmışlardı. lsa'yı çatal dallardan birine yaslayıp diger 
çocuklarla birlikte agaçlık alana giren çömezin beyaz koro giysisi, 
agaç gövdelerinin arasında bir orada bir burada parıldıyordu. Duacı 
Bay Gronne, Şam kumaşından yapılmış kilise bayragını bırakarak 
bir şişe çıkarmış -ceketinin arkasını tuhaf biçimde kabank tutan 
şeyin ne oldugu şimdi anlaşılmıştı- kararsızlıkla elinde tutuyordu, 
çene çalarak yolun kayalık kısmının kenanna diziimiş kadınlann 
yanına oturmuştu. Özıir dilercesine, �sadece kahve," dedi, �bogazı­
mızı ıslatmak için," durmadan dua ya da ilahi okuduklarından buna 
çok ihtiyaç duymalanna ve şişeye arzuyla bakmalarına ragmen, hiç 
kimse ayin bitmeden bir yudum içmeye cesaret edemiyordu. Ben 
de, Gronne'ye, canlandırıcı sıvı yı papaza ikram etmesini söylemeyi 
göze alamamıştım, oysa papaz, dıinyevL hatta neredeyse turistik bir 
etkinlik diyebilecegimiz daga çıkışta eriyip gitmiş görünıiyordu. 

�Durdugumuza göre," dedim, �siz de biraz dinlenmek istemez 
misiniz, Gisson Ana?" 

Can sıkıntısını unutmuş, bir tören şefinin bagışiayan kızgınlı­
gıyla bakıyordu bana ve çevredeki insanlara. � Ayinden önce olmaz," 
diyerek Irmgard'ı yanına çagırdı, sanırun hiç olmasa onun, yani da­
gm gelininin saygınligını korumak istiyordu. 

Alnında, hatta gelin tacının al,tında, ter damlacıklan birikmiş 
olan Irmgard'm yüzıinde, gerçekten törensel denilebilecek ciddi bir 
ifade vardı. 

Suck yanımıza gelmişti. Şu an ilahi söylenmediginden, yer gök 
orman böceklerinin vızıltısıyla doluydu. Yolun tam ortasındaki ka­
rınca yolunda, akıl almaz hızda bir kaynaşma vardı. Suck'un her 
zaman neşeli olan yıizıi şu an kaygılı: �Bugıin onu ziyaret ettiniz mi 
Doktor Bey?" - �Evet Suck, fena degil." Aynı anda sorunun yanıtını 
daha iyi bilen Gisson Ana'ya kayıyor gözıim, bunu biraz da Suck'un 
gözlerine bakmak istemedigim için yapıyorum, belki de umudum, 
hasta hakkında ifade euigi yargıyı, şu an geri alması. Oysa yaşlı ka­
dın, Suck'un korku dolu sorusunu duymasına ve benim durumum u 
hissetmiş olmasına ragmen hiçbir şey demedi, Irmgard'ın gelin ta-
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cından düşerek bozulmuş fiyonklarını, son derece sakin hareketler­
le düzeltmeye koyuldu. 

Suck sorusunu yineledi. "iyileşecek mi?" 
"Evet," diye yanıtladun, acı bir isyanla. 
"Ogullann büyüyüp güzel çocuklar olacaklar," dedi Gisson Ana, 

Suck'un ormanda koşuşturan çocuklanndan birini işaret ederek. 
Suck'un, denizci sakalının çevreledigi yuvarlak yüzüne bir gü­

lümseme yayıldı. Kendisi babasına nasıl benziyorsa, ogullan da öyle 
benziyorlardı ona, Sucklar tıknaz, güçlü ve keyifli çocuklardL Bu 
çocuklar Suck'a, erkegin kadına el uzatmasını gerektiren hayatın o 
güzel zorunluluguyla gelmişler ve beraberlerinde, kadının -ki oda 
hayatın güzel zorunluluguna tabiydi- denizci sakalı bırakmış böyle 
bir herife 'evet' demesine ve ondan hoşlanmasına duyulan şaşkınlıgı 
getirmişlerdi. Suck'un böyle düşünüp düşünmedigini bilmiyorum, 
ama onun yerinde ben olsaydım veya çocuklarım olsaydı, böyle dü­
şünürdüm. 

Şimdi yakma gelmiş olan oglan, dag gelinine bakıyordu. Sonra 
çiçek demetini istedi. 

"Olmaz," dedi Gisson Ana, "onu kesinlikle alamazsın, o Tanrı'ya 
ait, sadece seyredebilirsin." 

Ben de lrmgard'ın kollanndaki çiçek demetine bakıyordum. Ço­
gunlukla karanfillerden oluşan demetin arasına telli kavak da kon­
muştu, benim hiç bilmedigim, ama Gisson Ana'nın gizemli ot top­

lama faaliyetleri sonucunda elde ettigi başka otlar da vardı; biçimi 
neştere benzeyen ve kaynanlarak elde edilen özü, engerek ısırıgına 
karşı iyi geldigi söylenen yılanotunu tanımıştım 

"Evet çiçekler Tanrı'nın," diye tekrar etti Gisson Ana, daha yük­
ses sesle, ilk kez papaza dönmüştü: "Degil mi, Papaz Efendi? " 

"Evet," dedi papaz küçük ve bitkin suratıyla, "Onlar Tanrı'nın." 
Ve renkli çuval beziyle solgun yüzünü kuruladı. 

Yanına otururken nabzına bakmak isterligimi söyledim Ah, her 
şey yolundaydı, sadece yukarıya biraz hızlı çıkmıştı. Evet, tırman­
maya alışkın olmamaktan kaynaklanıyordu bu durum. 

"Evet, Efendim, turistler gibi uzun gezintiler yapmanızdan yana 
degilim tabii, ama küçük yürüyüşler size oldukça iyi gelecektir." 

Dalmatica, açık duran iki bacagının arasından sarkıyordu. As-
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lında ona, üzerindeki bütün bu şeyleri çıkarmasını ve kalan yolu 
gömleginin kollarını sıyırarak yıirümesini önermek isterdim. Papaz 
Arlett mutlaka böyle yapardı. 

"Önümüzdeki yıl, sizin yukanya çıkmamza izin vermeyecegim. 

Doktor olarak benim vetomu şimdiden hesaba kata bilirsiniz. "  
"Önümüzdeki yıl," yine o hafif, egik gülümsemesiyle güldü, "o 

zamana daha çok var, o kadar uzun süreleri hesaba katrnıyonım . . .  
Tanrı'nın istedigi olur." 

Sonra ayaga kalktı, cübbesini d üzeltip yürıiyüş için hazırlandı 

Fakat bir işe ara verildi mi, o işe yeniden başlamak kolay olmaz, 

dag çıkarken yanlış zamanda verilen molarun hiçbir faydası yok­

tur. Çünkü çene çalmaya dalmış kadınlar için gölgede oturmak çok 
daha keyifliydi, hiç kimse, atalardan kalan ve kendi akılsızlıkları ne­
deniyle sürdürdükleri ve bugün meşakkatli bir iş olarak omuzları­

na yüklenen dagın kutsanmasına ihtiyaç duymuyordu. Fakat duacı 
Gronne, görevini hatırlamış ve aglamaklı sesiyle, "Yüce Tanrı dagda 

konuştu . . .  " diye yeniden başlayınca, zangocun da yardımıyla tören 

alayına şöyle böyle bir düzen yeniden hakim olmuştu. 

Artık yolun zorlu kısmını arkada bırakmıştık Kısa bir süre son­
ra, agaç gövdelerinin arasından ışık puıltılan görölmeye başladı. 
Duanın, "Dagdaki Aziz Genovefa" kısmı okunurken, biz de artık 
orman yolundan çıkmıştık Terli insaniann oluşturdugu kalabalıgın 

etrafında at sinekleri ve sivrisinekler uçuşmaktaydı, küçük kilise, 

biraz yukarıda, tam karşırnızda duruyordu, bir dönemeçten son­
ra oraya ulaşacaktık, fakat son ormanlık bölgenin arkasında pas 
renginde şeritlerle bölünen boz, büyük sarp kayalık yükseliyordu. 
Gökyüzü hala parlak açık griyle örtülüydü, güneş şu an sütümsü 
bir parlaklıktaydı. Etrafta ot, bodur çalılık ve soluk alıp veren ölü 

dal kokusu vardı. Agaç kütüklerinden birinin üzerine, buralarda 
çokça görülen siyah bir kertenkele, kuyrugunu S-şeklinde kıvırarak 

oturmuş, yılana benzer kafasını kaldırrnış bize bakıyordu. 
Son derece yavaş ilerliyorduk. Hastonumu papaza vermeme rag­

men sürekli kaydıgı için, Suck öne sıçrayıp elini uzatmış, papazı 
arkasından çekiyordu. Papaz çömezinin yokuş nedeniyle tamamen 
egik tuttugu haçın inip çıkışını izleyerek agır agır yukarı çıktıgım 
sırada, her zamanki alışkanlıgımla karşımdaki sarp kayayı seyre-
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derken, çok da yüksek olmayan bir yerde, şimdiye kadar dikkatimi 

çekmedigi için şaşırdıgım, dev bir yılanın kabanmasına benzeyen 
yatay bir şişkinlik keşf etmiştim, yaklaşık bir iki metre kalınlıgındaki 

bu şişkinlik, bütün kaya boyunca uzanıyordu. İnsanın, en sevdigi 

toprak parçasını bile tamamen tanımasının ve kavramasının ola­

naksızlıgının dogrulandıgını gördügüm zamanlarda içine düştügüm 
hafif iç sıkınıısıyla bakmaya devam ettim Bu şişkinlik belli bir nok­

tada aşagıya egiliyor ve orada, yılan kafasına çok benzeyen bir üçgen 

oluşturarak sonlanırken, tam olarak Cüceler Kuyusu'nun kapatılmış 
olan girişini işaret ediyordu. Bir an, "bütün bunlardan bana ne, M diye 

düşünmüştüm ki, aniden durdum, güvensizleşmiştim: Irmgard'ı 

pençelerinden kurtaracagımız canavarlar ve ejderhalardan çokça söz 

edilmişti. Bugün, gördügüm şeyi gerçekten görmüş müydüm? Ben 
ya da bakmakta olan herhangi bir Ben, katılmadıgımı düşündügüm 

halde, bu törene, kendini gereginden fazla kaptırmiŞ biri olarak, ger­

çekte olmayan şeyler mi görmüştüm? Aslında kaya oluşumlarında 

her türlü hayali şekiller görebilmek olasıydı, bu oluşumlar bunun 

için çok uygundu, aynı damla taşı şekilleri gibi, öyleyse bir daga 
sanlan yılan oluşumunu neden görmemiş olayım? Sütümsü kurşuni 

renkteki sarp kaya, gökyüzünün sütümsü beyaz ışıgında, çok eski­

den donup kalmış bir ışık gibi, yeryüzünün kadim gülümsernesi gibi 

duruyordu, hayır, kendisini ilk kez ışıga açtıgı için yeryüzünün gü­
lüşüydü ve bizler, yine kadim, ama zamanın tamamen eskiuigi yaka­

nşlanmızla yaklaşıyorduk ona: Kaya, beline bir yılan dolayarak eg­

lenemez miydi? Anık kimse dua ve ilahi söylemiyordu. Gronne'nin 
sesi gitmişti. Önde yürüyen Suck, "Hadi, Efendim," diye bagırdı, 

"birazdan varıyoruz, az kaldı." Çocuklar da yukarıdalardı anık ve 
sonunda, dört ayagı üzerinde tırmanıp çıkan çömez, haçını muzaffer 

bir edayla topraga çakmıştı. "Hooop, Efendim," diye bagırdı Suck, 

papazı küçük kilisenin önündeki küçük düzlüge çekerken. 

İşte gelmiştik. Bugün birçogumuz için yol her zamankinden 

daha dikti sanki. Ufak tefek papaz ise, şapelin açılmış ve çalı çırpıy­
la baglanmiŞ kapısına, sergiledigi performanstan memnun gülümse­

yerek ve soluk soluga yaslanmıştı. Benim bastonum hala elindeydi. 

"Yavaş yürüyen yorulur," dedi Gisson Ana, eteklerini düzeltir­

ken, "bugünkü ayin, yorgun bir ayin olacak." 
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"Kuşkusuz," yanıtını verdim papaza yanın dönerek, "o nedenle 
Papaz Efendi önce biraz dinlenme li." 

Fakat papaz hayır diyen bir yiiz ifadesiyle gülümsemiş ve arka­
sında çömezi olduğu halde şapdin içine girip gözden kaybolmuş, 
bunun üzerine cemaat, en önde dağ gelini ve Gisson Ana olduğu 
halde şapele girmeleri gerektiğini düşünmüşlerdi. Girişte kısa süreli 
bir birikme oldu. 

Sabahı başlangıçtan beri dolduran aydınlık ışık sisinin tam orta­
sında duruyorduk, hayır, aydınlık ışık sisi, sabahın kendisiymiş gibi 
nüfuz etmişti vadiye, kayaya ve gökyüzüne. Sanki sabahın kıyısın­
da, sabah dinginliği içinde en uzak sonsuzluklara kadar genişleyen 
bir denizin kıyısında duruyorduk. Yanımda duran Suck, "Bugün 
kaya yumuşak," dedi. 

"Evet," diye yanıtladım, ikimiz de başımızı yukarı çevirip 
Kuppron'a baktık 

"Bakın Suck," dedim, "şu yukandaki şey, aynı yılana benziyor." 
"Evet," diyerek doğruladı beni Suck, "dağın etrafına dolanmış 

bir yılan . . .  çepeçevre dolanıyor. n 
"Komik," dedim. 
"N eden? Belki de yılan taşlaşmıştır . . .  böyle şeyler olur. " 
"Hadi yaa," dedim "dağın etraf ma d olanmış bir yılan . . .  çok saç­

ma." 
"Tufandan önce," dedi, "o zamanlarda bir sürü şey oluyordu . "  
B u sırada ortalık sessizleşmişti, şapele girmek için kendime yol 

açmak zorundaydım, çünkü Irmgard'ın dağ gelini olarak neler yap­
tığını görmek istiyordum, aynca orada bulunmayışım Gisson Ana'yı 
gücendirirdi 

Kapıdan ve sivri kemerli iki pencereden sızarak giren sabahın 
akışkan ışığı, beyaz badanalı küçük mekanı aydınlatmıştı, bu ay­
dınlıkta, sunak masasında usulüne uygun yakılmış mumların ışığı 
solgun görünüyordu. Acaba burada nasıl tuhaf bir ayin olacaktı? 
Sönmekte olan yıldızlara benzeyen mumların altına, bu törenin 
"Taş Ayini" diye adlandırılmasının nedeni olan maden parçalan 
dizilmişti ve Papaz Arlett'in emriyle buraya konduğunu düşündü­
ğüm, alçıdan yapılmış Meryem Ana heykeli, sırtında yıldız mavisi 
pelerini olduğu halde, büyük olasılıkla şapel yapılmadan ve korun-
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maları amacıyla bu Hıristiyan mekana devredilmeden çok önce, 
tapınma amaçlı kullanılan laşlara tatlı ve duygulu gülümsüyord u. 
lçlerinde maden damarlarının bulundugu çocuk kafası büyüklü­

gündeki bu parçalann yüzeyleri, binlerce yıl insan dokunuşunun 

akınllsında kalnuş gibi aşınnuş ve yontulmuşlu. Sunagın arkasın­
daki haçın ah tarafında duvara bir madenci kazması asılıydı. Papaz, 
bu şeylerin önünden merasimle geçti, olup bitenler ona, mahkum 
edilmesi gereken batıl inancın sonsuz derinliklerinde, agır devinen 
bir süreç gibi görünüyor olmalıydı. Peki cemaalin durumu neydi? 

Dua taburelerinin ilk sırasında Gisson Ana diz çökmüştü, bu din­
sel olaya, sahip oldugu başka türlü bir bilgi sayesinde, saygılı fakat 

gülürnseyen bir konuk gibi katılıyor, bu arada Papaz Arlen'i dü­
şünüyordu. Tam o sırada dag gelini lrmgard, tuhaf bir dindarlık 
ve süslenip püslenmiş güzel bir köylü kızının agırbaşlılıgıyla diz 
çöktü, acaba kız, bu dindar havaya, Marius'un adaletine inandıgı 
için mi, yoksa adamın onu, bu güzel ve süslü haliyle görebilecegi 

için mi büründü, kimse bilmiyor ve tabii çocuklar, her zaman kapalı 
olan bu şapele bugün girebildikleri için sevinçten uçan çocuklar 

oradaydı, bir de, her biri yiye�k bohçalarını ayaklarının dibine bı­
rakmış kadınlar. Fakat aslında son derece zayıf olan tören, yine de 
yapıldıgı yaz sabahının sessiz vakarını laşıyordu, aynı yaz sabahı 
gibi, agarmakta olan denize bir bakışlı adeta ve papazın hareket­
leri, insanların yüzleri, uçup giden beyaz bir sisi veya henüz göl­

geli sonsuzluga süzülen belirsiz bir yelkeniiyi çagnştınyordu. Dua 
ederken yapılan hareketler ne kadar dünyevi olursa olsun, önemli 
olan onu gerçekleştirebilmektir, insanların sahip oldukları ve hana 
seyirlik diye küçümsenebilecek bu basit yetenek, adeta, hayır adeta 
degil gerçekten, sonsuzluktan gelen ve o olmaksızın yaşayamayacak 

olan insanın kendisini sonsuzluga döndürebilmesinin güvencesidir. 
Ufak tefek papaz ne kadar bilkin, cübbesi ne kadar lozlannuş, köylü 

ayakkabıları içinde ayaklan ne kadar yanıyor olsa da, Irmgard, gelin 
süslerini bin türlü gizli maksatla sergilese de, Gisson Ana, artık iba­
detle ilgili ugraşlan gerektirmeyecek sadelikle bir uzaklıga ulaşmış 
olsa da, öteki dünyaya ail olana, açıklanamaz olana kendini veriş, 
papazın yapnklarında, duaemın hareketlerinde, sadece yapılan işle 

ve harekette ifadesini bulur, dua için ellerini kavuşturan insandır, 
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ama içe dönük yüzünün vakarı tarafından öyle uzaklara taşınınıştır 
ki, alçakgönüllü tutumunun beyaz yelkenlileri, varlıgının katman­
lanndan, sonsuzlugun sezen kıyılanna kadar, duaemın kör bakış­

larının sezdigi görünmez gökyüzünün kıyılanna kadar defalarca 

süzülüp gider. Şapelin kapısının önünde agustosböcekleri beyaz 
şarkılarını söylüyorlardı. 

Fakat Taş Ayini şapelin içinde yapılmıyor. Ayinin sonunda üç 
kez okunan "Göklerdeki Babamız" duası söylenirken, zangoç ve 
Gronne, maden parçalarını sunak masasından alıp, ne köpeklerin, 
ne de rayların bulundugu eski maden ocagında çeşitli amaçlar için 

kullanılan taşıma sandıgına koymuşlardı Sandıgı iki delikanlı tutu­

yordu, arkadaşlarıyla birlikte dag gelini, çocuklar ve diger gençler 
iki delikanlının e trafında toplanmışlardı, kalabalık, yani bizler, ye­
niden tören alayı düzenini kurana kadar, onlar taşıdıkları yükle be­
raber ormanda gözden kaybolmuştu. Bizi, eski Cüceler Kuyusu'nun 
girişinde bekleyeceklerdi. 

Zangoç şimdi madenci kazmasını duvardan indirmiş, buhurdan­

lıgının yanında taşıyordu, çömez haçı yeniden yüklenmişti, Gronne 

ise, sunagın yanına dikilmiş olan kilise bayragını kemerine yerleşti­
rirken okunacak duaları başlatıyordu, ancak bu kez bütün aziziere 
yakarılmıyor, her dönlük "Aziz Georg'a hamdolsun," diye bitiyor­
du. Biz de ormanın içine dogru yürümeye başladık, daha önce yola 

koyulan grupla, ancak yirmi dakika sonra buluşabilmiştik Cüceler 

Kuyusu'nda: Dag gelini, maden kuyusunun kapatılmış girişine ar­

kasını dönmüş dikiliyor, ayaklarının dibinde maden parçalarının 
bulundugu sandık duruyordu ve kızlar el ele tutuşarak sandıgın 
etrafında bir halka oluşturmuşlardı, sanki gelini ve madenieri koru­
mak istiyorlardı. Dualar ok uyarak gelen grubumuz görünür görün­

mez, onlar da şarkıya başladılar, görüntü biraz çocuksu ve gülünç­

tü, çünkü "gökyüzünde ne kadar yıldız var biliyor musun"un me­
lodisiyle ve okul sıralarındalarmış gibi bagıra çagıra söylüyorlardı: 

"Kimse yaklaşmaya cesaret etmesin 
Bu çetin devin kalesine 

Ya da ona bir bakire getirsin 
Kötülük yapmasın diye." 
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Bu uyanya ragmen cesaretle ilerliyorduk Eski zamanlarda ma­

den kuyusundan gelen bu ses, kimbilir nasıl dehşet uyandınyor­

du, hele bir de o zamanlar bu törenin, yeni ayın çıkugı karanlık 

gecede yapıldıgı düşünülürse. Yukanya sarp kayalıklara baktım; 

büyük yılan kabartması buradan fark edilmiyor, fakat yılan başına 

benzettigim çıkıntı yapmış taşın iki yerinden aşagıya, pas renginde 

su sızıyordu. 
Israrla aynı sözleri tekrarlıyorduk: 

"'\üce Tanrı dagda konuştu 

Rüzgarından yıldız ve ay uçuştu 

Ve ekti merhametini Tannnuz 

Sabah erken, daha gün agarmadan 

Yükselerek kulesine dünyanın 
Parlak dagına yaşanun 

Dagdaki Aziz Georg'a hamdolsun." 

Ve zafer bizimdi Çünkü kızlann oluşturdugu halkanın önüne 

geldigimizde, onlar da pes etmeye başlamışlardı ve artık sadece şu 

dörtlügü söylüyorlardı: 

"lsa geliyor dünyayı kurtarmaya 

Büyük agzından şeytanın 

Kaçmak zorunda kötüler 

Canavarlar ve ejdetler." 

Tam bu sırada zangoç, iki kızın iç içe geçmiş ellerine madenci 

kazmasıyla dokununca halka çözülmüş, papaz halkanın içine gir­

mişti. Sandıgının arkasında dikilen dag gelini Irmgard ise, çuval 

bezirıi topragın üzerirıe yaydıktan sonra, vakur biçimde dizlerinin 

üzerine çöktü. Kıza yaklaşan papaz, kızın başının üzerinde haç çı­
kardı, maden ocagının kapatılmış girişine de aynı hareketi yapmış, 

aynı zamanda buhurdanlıgı saDayarak hem kızın bakire bedenini, 

hem de dagı kutsamıştı, bu arada cemaat, "Göklerdeki Babamız" ve 

"Selam, Ey Meryem" i söylüyordu. Sonra dizlerinin üzerindeki ge­

lin, iki elini kaldırarak çiçek demetini papaza dogru uzattı ve şöyle 
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dedi: U Beni kurtardın, çiçeklerimi al." Papaz, uçiçeklerini alıyorum, 
sen de bu kutsanmışları al," diye yanıtladı gelini. Bu arada maden 
parçalannın bulundugu sandıgı işaret ederek uonu taşı ve kurtul," 
demişti. Bu sözcükler söylenirken iyice coşmuştuk, gırtlaklarımızı 
yırtarcasına ve son kez bir daha tekrarladık 

uYüce Tanrı dagda konuştu 
Rüzgarından yıldız ve ay uçuştu 
Ve ekti merhametini Tanrınuz 
Sabah erken, daha gün agarmadan 
Yükselerek kulesine dünyanın 
Parlak dagına yaşamın 
Dagdaki Aziz Georg'a hamdolsun." 

Bu arada lrmgard ayaga kalkmıştı; papazın parmagının işaret et­
tigi maden parçasını, kendisine uzatılan bir keten beze sarmış, öy­
lece taşıyordu. Aramıza bu halde katılmıştı, kadınlar ona yumuşak 
parmaklarıyla dokunuyorlardı, ona ve gelin tacından sarkan şerit­
lere, ketene sarılmış taşa da parmaklarını yavaşça degdirip, uEvet 
lrmgard," diyorlardı. Fakat, bu tür saçmalıklara daha fazla dayana­
mayan Gronne, tören alayının derhal düzene girmesini istedi. Ar­
tık kalabalık bir şeyler atıştırmak istiyordu.  Bu herkesin kafasına 
yauıgı için, çok geçmeden dönüş yoluna koyulmuştuk, tören alayı, 
önde çömez ve çocuklar, arkada, yanındaki kızlada birlikte dag ge­
lini, onun arkasında sandıgı taşıyanlar, sonra papaz, zangoç, duacı 
ve cemaat olmak üzere dizilmişti. Artık duacı Gronne susmuştu. 
Sadece kızlar ve çocuklar söylüyordu: 

u ısa geliyor dünyayı kurtarmaya 
Büyük agzından şeytanın 
Kaçmak zorunda kötüler 
Canavarlar ve ejderler." 
Aziz Georg, Aziz Georg 
Bizim sıgınagımız dagda 
Güzel bakire kurtanldı 
Ejderhanın kanından orada." 

94 



"lşte oldu," dedi Gisson Ana, çok da törensel olmayan bir tonda. 

Ne de olsa epeyce bir şey yapılmış, da�. en azından kendi torunu, 

ejderhanın sarmalından kurtarılmıştı, Irmgard bir maden parçası ta­

şıyordu, ne de olsa biz de bir şeyler yapmış ve yorulmuştuk, bütün 

bunlan "işte oldu, "  diyerek soniamak bana biraz zayıf görünmüştü. 

"Mızra�ın zafer kazandı 

Yenüip düştü dinsizler 
Bebe�i sallıyor Kutsal Bakire 

Ve lsa yönetiyor dünyayı 

Aziz Georg, Aziz Georg 

Bizim sı�ına�ımız da�da 

Melekler sarmış etrafını 
Kutsal lsa her yerde" 

Gisson Ana, "işte oldu," derken, her şeye ra�men haklıydı. Bay­

ram kutlanmış, da�a yakarılmış, mabet açılmıştı Yılda bir kez. Yılda 

bir kez, binlerce yıldan beri, her yıl Fakat yine de sanki bu sonsuz 

akıntı içinde, henüz başlangıcında bulunan ve hep yeniden yakarıl­

ması gereken sonsuz olan küçülmüş, evet, sanki insanın yakararak 
yükseltti�i parça, yeniden dibe inmiş, geride, kendisinden sadece 

donmuş bir pırıltı, altın içeren bir parça maden, bu dünyaya ait bir 

pırıltı -belki bu bile de�il- bırakarak, ulaşmanın olanaksız oldu�u 

ilk haline dönmüştü. Burada söz konusu olan sonsuzluk, hoş ve 

zararsızdı, sonsuzlu�un ejderhası çok kolay yenilgiye ugratılmıştı, 

çok başlı ejderha, kızlann başlarından oluşan zincir, bize kiliseyi 
gönderen Tann'nın Savaşçısı ise, bu işi ger�i gibi halletti�i için ne 

kadar mutlu oldu�u yüzünden anlaşılan ufak tefek bahçıvan-papa­

zımızdı. Dinsizlik, yenilgiye ugratılmasına ra�men söylenen met­

hiye bile kreş şarkısına dönüşmüştü. Sonsuz olan, kendi ba�lamını 

yitirmişti adeta, sanki ruh, yükseltilmiş olanı önemsizleştirmeye 

ve çocuksu-ciddiyetsizli�e kaydırmaya yeniden mahkum edilmiş 
olarak zamanlar arasında duruyordu, sanki eski zamaniann canlı 

sonsuzuyla gelec�in sonsuzu arasında durmuş, ikisini de sezmiş, 

ikisini de bilmişti. Gözünü kapadı�ında, insanın önünde ölü bir yol 

uzanıyordu, gözünü açtı�ında ise, bilen olarak, daha önce de yakar-
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dıgı yeraltındaki gizleri kavramaktan acizdi insan. Gisson Ana "lşte 
oldu ," derken haklıydı 

"Hiç olmazsa tören için galeriler açılmalıydı," dedim. 

"Bunun kime ne yaran olacak?" 

Bir an duşundukten sonra, "Tuylerimizin urpermesi için . . .  " ya­

nıtını verdim, " . . .  bdki topragın altı daha iyi hissedilir o zaman." 

"Aziz Georg, Aziz Georg 

Bizim sıgınagımız dagda . . .  " 

"Aslında bunu Papaz Arlett yapmak istemişti . . . içeriye girdi. .  .o  

zamanlar henuz giriş örulmemiş, sadece birkaç kalasla kapatılmış­
tl . .  o H 

"Eee?" 

"lşte, o zorla denemek istemişti. . .  her şeyi zorla yapardı. . .  kur­

sude oldugu gibi yatakta da . . .  ama bunun bir yaran olmadı, yeraltı 

kendisine zor uygulanmasına izin vermez . . .  " 

"Hayır," dedim. 

"Gerçi kızın bir çocugu oldu, ama dag sessiz kaldı. . .  Bunun uze-
rine dagın girişini örduk. "  

"Ya papaz ı?" 

Guldu : "Hayır, o yaşlandı ve öldugunde hepimiz agladık." 

"Fakat Gisson Ana, adam canavarın tekiymiş." 

"Hayır, degildi. . .  sıkıaydı, iyiydi ve bu yuk tu, inancında da öyle, 

sözu geçen biriydi o 
"Buna 'söz' mu diyorsunuz?" 

"Evet, söz sahibiydi, herhangi biri gibi, ama erkekler, onun kar­

şısında kadın gibilerdi . . .  o ise yeraltındaki kadını da altetmek iste­

mişti, inancı ugruna . . .  " 

Mızragın zafer kazandı 

Yenilip duştu dinsizler.  . .  " 

diyordu çocuklar. 

"Peki dag dişi olmasaydı, Gisson Ana?" Bunu çoktandır söyle­

mek istiyordum. "Dag, dag gelini yerine pekala ejderha olabilirdi." 
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�Hah." 
Soran gözlerle bakıyordum yüzüne. 
Tam bu anda güneş dünyanın aydınlık örtüsünü yırttı. Beyaz 

tüylü çam gövdeleri kahverengi-altın renge büründü; çam igneleri­

nin serili oldugu siyah-altın zemin, dallara kadar çıkıp aşagıya sal­
lanan gölgeler ve güneş benekleriyle örtülüydü. 

Ama pes etmek istemiyordum: "Dagdan ziyade dişi olan vadi . . . 
ya da deniz . . .  " 

�Deniz . . .  " Öyle düşüneeli söylemişti ki bu sözcügü, sanki bü-
tün hayatı boyunca deniz hasreti çekmiş sanırdınız, oysa kesinlikle 
böyle bir şey yoktu, � . . .  Deniz . . .  denizin çevresine dalandı yılan ve 
şimdi denizde dinleniyor." 

Karın bölgernde tekin olmayan komik bir duygu vardı, sanki 
Kuppron'un taş yılanını belime dolamışlardı. 

�Dişinin nerede, erkegin nerede oldugunu," diye devam etti, 
"biliyor musun? Dag mı denize batıyor, yoksa deniz mi daga dö­
külüyor?" 

Karşı çıkmayt göze alamadım. 
Devam etti konuşmasına: "Güçlü olan gebe bırakır ve gebe bı­

rakılır, her şeyde ve her şeyden . . .  ve bizler, her şeyin içinde ikisi de 
oldugu, ikisi de yaşadıgı için, birinin döneminin ne zaman, ötekinin 
döneminin ne zaman geldigini duymaya çalışmaktan başka bir şey 
yapamayız. Bunu bilmen gerekir, Doktor Bey." 

�Evet anacım ," dedim, �belki günün birinde ögrenirim." 
�Bir an önce ögren," dedi, "ve bırak bilgin gelişsin." 

Güzel bakire kurtarıldı 
Ejderhanın kanından, orada . . .  " 

diye şarkı söylüyorlardı çocuklar. 
Kısa orman yolu bitmişti, artık şapelin harap olmuş arka tarafı 

görülüyordu. Şimdi agaçsız alana çıkmıştık, büyük ve güneşli vadi 
uzanıyordu önümüzde. Nihayet son bayın inmeye başladık, papaz 
benim hastonuma yaslanmıştı, buna ragmen ayagı kaydıgında, Suck 

hemen yardımına yetişiyor, kolunun altından tutuyordu adamı. Ço­
cuklar son kez, "Kutsal lsa Her Yerde"yi söylerken şapelin önüne 
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gelmiştik, şapelin içine gılneş egik dılştılgıl için, oluşan san ışık 
prizmasının dışında içerisi karanlık görılnılyordu. 

lşte tam burada, yani kapı eşiginin önılnde, lrmgard, bohçasın­
dan çıkardıgı taşı çıplak topragın uzerine bıraktı, sandıktaki diger 
taşlar da aynı şekilde topragın uzerine konmuştu. Bu törenin son 
bölılmılydıl. Dag gelini, eşikte duran papazm önılnde egildi ve top­
ragın ılzerinde duran taşlarla birlikte, papaz tarafından bir kez daha 
kutsandı Sonra papaz, çiçek demetini sunaga bırakıp Latince altın 
anlamına gelen, "Aurum," diye seslenince, lrmgard, altın madeni­
ni getirdi. Sonra "Argentum," yani gılmılş diye bagırdı papaz, kız 
gılmılş madenini getirdi. Papaz, "Cuprum" ve "Plumbum" deyin­
ce bakır ve kurşun madenierini Adeta vaftiz ediliyordu taşlar, ama 
aynı zamanda sayım da denebilirdi, çılnkıl maden parçalan bir yıl 
boyunca burada saklanacaktı. Zangoç, kapanış duası okunurken, 
madenci kazmasını yeniden duvara astı, böylece her şey eski halini 
almıştı. Ardından mumlar söndılrılldıl, herkes şapelden çıktıktan 
sonra kapı kilitlendi, papazın kapıyı kutsamasının ardından da, 
anahtar delikten çıkarıldı. Tören bitmişti; sadece çılrılmılş tozlan 
ancak gelecek yıl temizlenecek olan çicekler, anı olarak sunak ma­
sasının ılzerinde bırakıldı. 

Tabii ki bu arada yiyeceklerin bulundugu bohçaların dugumleri 
çözıllmılş, şişelerin mantarlan çıkarılmıştı. Herkesin acelesi vardı, 
sadece karınlan acıktıgı için degildi bu acele, aynı zamanda, yapı­
lanlar zararsız ve çocukça olsa da, rahatsız edici bir şeyler hissedili­
yor ve herkes, olup biteni bir an önce ardında bırakmak istiyordu. 
Genel bir hafifleme duygusu egemendi topluluga, hatta bazıları şa­
pelin arka tarafına gidip kutsanmış duvarı kirJeterek ifade ediyordu 
rahatlama duygusunu. Papazın da kendisini hafiflemiş hissetmesin­
de şaşılacak bir şey yoktu, oldukça fazla çalışmış, kalbi zayıf olma­
sına ragmen çok fazla çaba sarf etmişti. Artık kalbi onu, karşıdaki 
orman gölgesine kadar taşımayı başaramayacagı için, yanıma, gılne­
şin vurdugu taş merdivenlere oturmuştu. Dört bir yandan kendisine 
ikram edilen yiyecekleri reddediyordu, bunları yiyecek gılcıl yoktu, 
sadece Gronne'nin şişesinden bir yudum soguk kahve içebilmişti. 

"Önılmılzdeki yıl yukarıya, yerinize başka birini göndereceksi­
niz Papaz Efendi, bu konuda ısrarlıyım." 
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W Evet," diye glillimsedi özlir dilercesine, wevet Doktor Bey belki 

de bir elçi gönderrneliyim . . .  ama bu benim için biraz lliks, kendim 
gelirsem çiçeklerim için de bir şeyler yapabilirim." 

Ayinden alacagı birkaç kuruşun hesabını yapacak kadar paraya 

ihtiyaç duydugu belliydi. Ama benim, sadece maddi konulan anla­

yabilen bir dinsiz oldugumu sandıgı için de söylemişti bunları. Fa­

kat Gisson Ana karşısına geçip, "Bu glizel ayin için çok teşekklirler, 
Papaz Efendi," deyince, bu sözleri, ona özgli huylik bir agırbaşlılık 

içinde söyleyince, biraz zor da olsa sadece I ann'ya ve bu kliçlik Hı­

ristiyan cemaatine karşı mlitevazı görevini yerine getirdigirıi anlat­

mak için, başını biraz daha egip ellerini hafif iki yana açmış ve bii­

yuk bir saflık ve samirniyet içinde şöyle demişti: "Benim için huylik 

bir keyifti, Bayan Gisson." Her ne kadar bu, insanın, insan olarak 

pek de kaulmadıgı ve içinde çokca köyili ilişki biçimini banndıran 

basit bir nezaket ritlieli olsa da, gerek Gisson Ana' da, gerekse de pa­

pazda bu tlir bir nezaket, dogrudan dogruya kendi varlıklarından, 

Gisson Ana'nın huylik ve yuvarlak, papazın ise biraz dar ve zayıf ol­

masına ragmen, son derece berrak varlıklarından fışkırıyordu, öyle 

ki Gisson Ana, papazın elini bıraktı ve son derece iyi becerdigi, hiç 
kimsenin itiraz edemedigi bir ısrarla papaza enıretti: w Ama şimdi 

hemen clibbenizi çıkarıyorsunuz, Papaz Efendi, aksi takdirde ben 

çıkaracagım onu . . .  Artık cubbeye gerek yok." Papaz bu enıre öyle 

çabuk uydu ki, huylikannesinin peşinden gelmiş ve kendisini kut­

sadıgı için referans yaparak teşekklir etmek isteyen Irmgard, başını 

sallamaya bile fırsat bulamadı. Zaten lrmgard da, fazla içselleştirme­
den daha çok adet yerini bulsun diye yapmıştı bu hareketi. 

Aşagıdaki kilise kulesinden gelen ses, saatin on oldugunu du­

yurdu. Sabah denizi, vadiden uzaklaşmıştı; aşagıda ekilen toprak­

ların yeşili uzanıyor, otlak dereciklerinin birbirlerine kanşarak ara­

ziden geçip giuigi yerlerde, yeşil daha da koyu bir renk alıyordu. 

Aşagı Köy'un meyve bahçeleri ve vadinirı öte kıyısındaki ormanla 

kaplı tepeler de koyu bir yeşile blirlinmliştli . Dagınık haldeki çift­
liklerden, ineklerin boyunlanna asılmış çıngırakların sesi yukarıya 

ylikseliyordu. Blitlin bu görlintlinlin lizerinde, vadirıirı lizerinde, 

kayalık daglardan daha yüksekte, ilkbahardan kaçan geç kalmış kış 

glineşini taşıyan kusursuz bir mavilik sınırsızca uzanıyordu. insan, 
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ilk başlangıçtan beri böyle yaşıyor; insan için ne ilk atalarının, ne 
de en son torunlarının kesinlikle cinsiyeti yok; evet, hatta insan bile 
degiller, ebedi varlıklar adeta. Tanrı degiller, taş da degiller, ama 
yine de hem Tann ve hem de taşlar. lnsan için onlar, sonsuzluga 
uzanan ilk başlangıç ve sonda duran bir bütünlükten, sonun bütün­
lügü için, asırların sonsuzluguna dönüş yolunu bulan bir bütünlük­
ten başka bir şey degiller, oysa ortada olan bizlerin içinde, sadece 
anı ve sezgi var, ama yine de sürekli degişecek, sürekli birbirinin 
içine akacak kadar güçlü olanın, bölünmüş her şeyin, tekrar içine 
akmak istedigi, isteyecegi fiuk edilemez olanın bilgisi bu. Erkek ve 
diş� güneşten aşagı süzülen, dagda çogalan, denizde akan, tarlaların 
üzerine egilen erkek ve dişi, kulübelerde yaşayan, hala paramparça 
ve hantal, tumturaklı sözler ve ritüellere dolu bin türlü dili konu­
şan dişi ve erkek, konuştuklan dil, kendi şürini yazarak ve yeryüzü 
hakkında şarkılar söyleyerek onlann en özel derinligine geri dönüp 
kadınla erkegin bir bütün olduklarını ifade edebildiginde, çiçeklen­
miş tarlalarının ortasında yeniden bir olacaklar. 

"Evet,"dedi beni izleyen Gisson Ana, "eee, ne düşünüyorsun 
Doktor Bey? Vadi şimd.i dag mı, yoksa erkek mi?" 

"Canınız çıkmasın, Gisson Ana, bence siz de aşagıya inmeye baş­
layın artık, ormanda dinlenmeniz daha iyi olur. . .  burası çok sıcak. "  

"Ya sen?" 
"Buraya kadar gelmişken Geçit'e gidecegim, Mittis Baba'yı ziya­

rete. " 
Yaşlı Mitisiere epeydir ugramamıştım, zaten gitmem gerekiyor­

du. Böylece veda edip, anık gömleginin kollannı sıvamış olan papa­
zı, aşagıya indirmesi için Suck'a emanet ettim. 

ıoo 



VII 

Birkaç gündür aralıksız, ama giderek yavaşlayarak yagan yagmur, 
bir gece dini verdi. Belli aralıklarla esen güney rüzgarının, açık pen­
cereden içeriye taşıdıgı yaz kokusu, erken uyandırmıştı beni. Ya­
tagımdan kalkıp pencereden aşagıya egildim. Kendisini çevreleyen 
çam ormanının gölgelendirdigi küçük bahçe, hala ıslaktı. Çakılla­
rın arasında dolaşan bir karatavuk aniden uçup gitti, çünkü çapraz 
duran patilerinin üzerine yatırdıgı kara bumunun ucunu çıkararak 
dışarı bakan Trapp, beni fark edip hızla kulübeden çıkmış, agzını 
açıp, sagrısını bükerek iki kez gerindikten sonra kuyrugunu salla­
yarak pencerenin önünde dans etmeye başlamıştı. 

Yaşlanmakta olan bir adam olarak beni, bunca yıl bu dag köyün­
de tutan, bu sabahlar mıydı, bu yaz sabahları mı, bu kış sabahları 

mı? Yakarnı artık bırakmayacak olan bu sabahlar mıydı beni burada 
tutan? 

Karoline'de uyanmıştı. Mutfakta bir şeyler yapngını, ikimiz için 
kahve hazırladıgını duyuyorum. Bu evdeki birçok şey gibi, enflas­
yon dönemi dalaverelerinin sonucu olan banyoya gidiyorum: lki 
villanın borulanna su temin edecek kaynak hiç oluşturulmadıgı 
için, nikel kaplı musluklardan su akmıyor, duvarları fayans döşe­

li güzel hanyoda işimi birkaç kovayla görmek zorundayım. Garip 
ama, ruhumun bir köşesi bu durumdan hoşnut, oysa yönetim, ıs­
rarlarıma uyup su tesisatıyla ilgili sorunu çözerse, burada iki ya da 
üç hasta odası yapabilirim, bu da böyle ücra bir yer için son derece 
hayırlı bir iş olur, garip ama, bana dayatılan bu ilkellik, beni, kaçtı­
gım kentten ve kentsel düzenden uzaklaştıran her şey gibi, hoşuma 
gidiyor. Aslında bu duygu başlı başına anlamsız ama insarı, kendi 
içinde bir yolculuga çıktıgında, bazen dışardaki kilometre taşlarına 
ihtiyaç duyar. Ve berı, kentten, görünüşte koptuktan sonra, yürüyo­
rum, yürüdügümü sanıyorum. 

Bir süre sonra mutfaga geçtim; Karoline ile kalıvaltı edecegiz. 
Pencere açıktı, bahçenin gölgesi, serin solugunu mutfaga gönderi­
yor ve çekilen kahvenin kokusunu alıyordu içine. Dışarıda, artık 

alçalmış olan güneş ışıoları tarafından altına boyandıgı hissedilen, 

101  



güney rüzgarının, sallanan gövdelerini, gıcırtıyla inleyen bir gülüm­
seme içinde topladıgı çam agaçlarının tepeleri, yakaladıkları ışıgın 
kıvılomlarını, aşagıya inerek gölgenin solugunu gebe bırakan ışık 
tohumlarını ekiyorlardı topraga. Agaç gövdelerinin ve dallarının 
gülümseyen iniltisine, kuşların ötüşleri kanşıyordu . 

Fakat insan, sadece dünyanın güzelliklerinin keyfini çıkarmak 
için bulunmuyor dünyada, özellikle Karoline bu görüşte ve çocu­
gun babası olan herif, Amerika'ya göç etmeseydi, bugün yaşlılıgında 
yalnızlık çekmeyecegini anlatıyor bir kez daha. Artık Amerika'da 
yaşayan adamın adının, Arlett olabilecegini düşünüyorum bir sü­
redir. Çocuk ise kentte çalışıyordu. "Hizmetçinin çocugu yine hiz­
metçi olur," diye bitirmişti her zamanki gibi hikayesini. 

Aşagı Köy'de işim vardı, fakat -günlerden çarşamba olmadıgın­
dan- muayenehaneye gitmeyecektim, o nedenle hemen aşagıya yü­
rümeye karar verdim, çünkü sabah, ormana çekiyordu beni. Trapp 
sütünü yalayıp yuttuktan sonra bastonumla çantamı aldım, yola 
koyulup önce Wetchy'nin evinin önünden geçtik, sonra Plombon 
Vadisi'ne inmesi planlanan, ama hiçbir zaman buraya ulaşamamış 
kuzeye dogru giden bilirilmemiş teleferik hattının son buldugu 
kayrana ulaştık. 

Kayranda bir an durduk. Buradan bakınca, Kuppron Kayalıkları, 
alçalarak Kuppron Geçidi'ni oluşturdukları yere kadar bütün geniş­
ligiyle gözler önüne seriliyor, sarp kayalıklar açık mavi gökyüzüne, 
bütün şeffaflıklanyla yükseliyorlardı, zirvelerinde hala kar taşıyan 
karşıdaki Rauhe Yenten de öyle. Yukarıda sabah güneşi altında 
otlaklar, agaçların, koyu renk ve uzun gölgeleriyle çevrelenmişti, 
fakat aydınlıgın serin tazeligi, buradan baktıgınızda, birleştikleri­
ni çok iyi görebileceginiz, Kuppron ve Plombon :vadilerini de ta­
mamen kaplamıştı. Kuzey ve dogu taraftaki daha alçak tepelerdeki 
çiftlikler, agaçlan ve çayırlarıyla iyice belirgindi, büyük insanlık ale­
minin, oturdugu evlerle çalıştıgı ahırlar arasındaki gizli hayatı, açık 
seçik görülüyordu, sonra çeşmeler ve çeşme yatakları çarpıyordu 
göze, bazen bir horoz ötüyor, hatta bazen insan sesleri bile duyulu­
yordu. Bütün bunları görüyor ve duyuyordum, yagmur havayı iyice 
yıkamış, berraklaştırmıştı. Sabah rüzgarı dinmişti. 

Bilgiyi beklemek. 
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Telef erik için agaç kesilerek açılan dar yoldan in dik; yol, dagın 
nemli gölgeli taraf ında yıllar içinde büyüyen çalılıklann ve verim­

li çayınn yayılması nedeniyle iyice darlaşmıştı, sonra teleferik di­
reklerinin, bütün bitkilerin igrendigi, saman çöplerinin bile uzak 

durdugu, yan taraflan kaba pütürlerle dolu devasa küpler olarak 
tanımlanabilecek beton kaidelerini geçtik. Üzerlerinde bir zaman­
lar yapılan tokmaklama işleminin yatay izlerinden başka hiçbir şey 
görünmüyordu ve nihayet solda, "Kalten Stein" diye bilinen Soguk 
Taş'tan aşagıya uzanarak teleferik yolunu derin bir su yolu olarak 

kateden dereye ulaştık. Dereyle birlikte biz de ormana sapmıştık. 
Günlerce yagan yagmurun ardından, Kuppron'dan aşagıya dü­

şen kumlan da birlikte taşıdıklan için renkleri bulanıkiaşmış bir 
sürü derecik, yosun tutmuş taşiann üzerinden, yagış olmadıgı za­
manlarda kurumaya yüz tutan yataga akıyor, kenarda ise suyun 
akımısında egreltiotlan ve çimenler sürükleniyor: Bazen kökünden 

kopan şekilsiz bir kütlecik, birkaç kez etrafında döndükten sonra 

düşüp gözden kayboluyor. Yol, çam igneleriyle kaplı, zemin kay­

gan ve nemli, kaymamak için hastonumu saglam yere saplamalıyım, 
daha da kötüleştiginde, yasunlara veya odun parçalanna basmak 
için küçük dolambaçlar yapıyorum. Mavi gökyüzü, siyahımsı dal­
Iann arasından içeri bakıyor, hala geeeki yagmurla dolu orman gü­

neşle oynamaya başlamış; güneş lekelerinin oyunu bu, bir çıtırdama 

oyunu. Agaç gövdeleri, gülerken reçinelerini akıtıyordu, her yerde 

ve özellikle de agaç gövdelerinin etrafında, sürüngenlerinkine ben­
zeyen koyu renk benekli derilerini güneşe çeviren sıklamen yaprak­
lannın üzerinde pırıltılı taneler vardı. Ben de yüzümü güneşe dön­
müştüm, güneşe dogru dümdüz yürüyor, belki ben de gülüyordum. 
Fakat bir süre sonra agaçlar degişiyor, neredeyse aniden gürgen or­

manının altın-yeşil ışıgının içinde buluyorsun kendini, birkaç adım 

daha atarsan, ormandaki keskin kenarlı çimiere yumuşak hışırtılar 

çıkararak basarsın, yumuşak, açık yeşil yapraklı bodur agaçlar akın 
ederler üzerine, yürüyebilmek için dallan yaniara çekmen gerekir. 
Dallar, son yagmurun üzerlerinde bıraktıgı oyunbaz çiy tanecikleri­
ni yüzüne püskürtürler. Hava serinlemeye başlıyor, dere daha yavaş 

akıyor. Pipomu yeniden yakıyorum, dişlerimin arasında saglam ve 
keyifle duruyor, dudagım sıcak-tatlı dumanını hissediyor, guguk 
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kuşunu ve isketeyi duyuyorum. Bütün orman boyunca gırtlaktan 
gırtlaga iletilen bütün sesleri, uzak ve daha uzak, hatta işitilmesi 
olanaksız sesleri ve geri dönüşlerini duyuyorum, varoluş sınınmın 
duyulmazlıgından bir kez daha şaşkınlık yükseliyor, insan oldugu­
ma şaşırıyorum. Ormanda bir insan, çiyin ve günün içinden yü­
rüyüp giden bir insan, dün yagan yagmuru ve bugün açan güneşi 
unutan, kendisi de buharlaşan bir çiy tanesi, kendisi de guguk ku­
şunun ötüşü, bir karatavuk sesi, uzaklardan uzaklara iletilen ve sa­
dece duyulmaz olana dönen ses olan insan olduguma şaşırıyorum. 
Şimdi daha da kararıyor ortalık, agaç govdeleri uzuyor, agaçların 
dallan sıklaşıyor, kabuklan daha çatlak, daha bogum bogum Dere 
ise topraga giderek daha fazla gömülüyor, öyle ki bir süre sonra, ka­
ranlık yamaçlarında, çalılıkların , egreltiotlannın, devasa devetabanı 
yapraklannın büyüdügü ve her türden döküntünün biriktigi küçük 
bir uçurum oluşturuyor. 

Trapp aniden hantaHaşıp yavaşlıyor, kulaklarını dikmiş, kuyru­
gunu dikkatle yatay tutuyor; beklemede. Gırtlagından, zor duyulan 
bir hırıltı çıkıyor. Belli ki Trapp'ın izni olmadan biri daha girmiş 
ormana. 

O biri göründü işte, çok hırpani bir hali var. Elinde bohça şek­
linde bagladıgı kırmızı bir bez taşıyor, diger elinde ise birkaç tane 
güzel mantar. Zayıf, kır saçlı, sakalının kaç günlük oldugu belli de­
gil, yaşını kestirrnek ise olanaksız. Bu adam yagmurdan sonra çıkan 
mantarlar hakkında bilgisinden yararlanıp ormana mantar toplama­
ya gelmiş ayakkabıa Waldemar. 

Selamlaşıyoruz, elindeki mantarları begendigimi söylüyorum. 
Waldemar saf biri. 

�Bunu Marius'a verecegim," diyor, elinde ayn tuttugu büyük taş 
mantarını bumumun dibine uzatarak. Mantar, serinlik, toprak ve 
deyim yerindeyse, esneklik kokuyor. 

�Demek onu Marius'a vereceksin. Peki neden?" 
Ayakkabıa Waldemar cömerttir. Zaten bu kadar yoksul olma­

sının nedeni de, savunmasız oldugu için, insanların onu kullan­
maktan keyif almaları Ömegin l.ax, adamcagıza bugüne kadar bir 
kuruş bile ödememiştir. 

�o bizi kurtaracak," diyor. 
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Böyle bir şeyle karşılaşmayı çoktandır bekliyordum; ama yirıe 
de şaşırdım. 

"Ayakkabısını mı tamir ettirdi sana?" 
"Evet, o ve digeri." 
Digeri mi? Evet, Wenzel'di o. 
Waldemar'la birlikte yürüdügümüz patika, bazen dere uçuru­

munun kenarına kadar uzanıyor, bazen iyice uzaklaşıyor, sonra ye­
niden yaklaşıyor, en sonunda da solda tahta köprüyü geçip, saga 
kıvrılarak orman çıkışına ve köye ulaşan araba yoluna çıkıyordu. 

Oldugum yerde durdum. 
"Peki ayakkabıların parasını ödediler mi?" 
"Evet," dedi mutlulukla gülümseyerek. 
"H aa, onun için kurtaracak bizi." 
"Eger gülersen, ormana geri dönerim," diye tehdit ederken, de­

digirıi yapmaya yöneldi. 
"Hadi gel," dedim. 
Ayaklarımızın altındaki tekerlek izleri oldukça derin, izierin 

yagmurdan yumuşamış kenarlan hemen kınlıyor, zeminde de üze­
rinden geçe geçe düzleşmiş kınk taşlar var. Bazı yerlerde tek sıra 
gitmek zorundayız, çünkü burada yoL iki tararı kum-balçık karışı­
mı ıslak kayalıklada kaplı dar bir geçit halini alıyor. Bir süre sonra, 
orman çıkışına yaklaştıkça, zeminin düzleştigini fark ediyorsunuz 
ve nihayet, biçilmiş ot şeritlermin dalga dalga uzandıgı, yakında so­
lup samanlaşacak çayırlık yamaçlardan sadece birkaç agaç ve çalı­
lıkla ayrılmış yoL ormanın kenarına yöneliyor. Şimdi yine yanyana 
yürüyoruz. 

"O da yoksul ve yoksullara verecek," diyor ayakkabıa Walde­
mar. 

"Ve zenginlerden alacak, ki sana yaptırdıkları ayakkabıların pa­
rasını nihayet ödeyebilsinler," diyorum. 

"Hayır," diyor, "böyle bir şey yapmayacak; kimseden bir şey al­
maz o." 

"Ona bir tane daha hediye edecegim," diyor nihayet, mantarlar­
dan birirıi çıkarmak içirı bohçasını açmaya yeltenirken. 

"Tamam," diyorum. 
Bayır aşagı iniyoruz, bir sonraki dönemecin ardından köy görü-
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nüyor, ayakkabıcı Waldemar'a elimi uzatıp, biçilmiş çayırlık yamaç­

tan aşagı inmek için, yolun kenanndaki çaldıklardan geçiyorum. 

Alanın açık olmasına sevinen Trapp, önden koşuyor. 

Köy, hemen aşagıda, bahçelerin yeşilinin karanlık kuyusuna gö­

mülmüş gibi. Çayırda yürümek kolay, her yer yosunla kaplı, baston, 

nemli uzun yapraklı yosunlara, büyük yumuşak bir yastıgın içine 

giriyormuş gibi saplanıyor. Her yerde çoktan ortadan kaybolmuş 
nergislerin sapları, zehirli-solgun , lorılmış ve kötücül sap cesetleri 

var. Hayvanlar yüzünden otlaklara çekilmiş basit çitlerden adıyo­

rum. Bir an için birine o turu yorum, ellerim uzunlamasına kesilmiş 

tahtayı tutuyor sıkıca, bir ayagımı sallıyorum, diger ayagımı çitin 

orta hasamagina koymuşuro ve bu halde sabahın turunu izliyorum. 
Yukarıda ormanın kenannda -ne yapacagımı görebilmek için olsa 

gerek- otlaktan çıkmış olan ayakkabıcı duruyor, kendisine baktı­

gımı fark edince, iyice egilerek, alay konusu olan o derin referans­

larını yapıyor yine ve selamlamak için mantar bohçasını tutan elini 

kaldırıyor havaya; önümde, içinde mezarlıgı barındıran kilisesi ve 

neredeyse tarlaların içine yapılmış gibi duran okuluyla köy uzanır­

ken, çepeçevre daglan görüyorum, uzaklarda büyük, yassı bir yas­

tık halini alan ormanı, sonra biçilmiş odakları, açık yeşil bugday 
alanlarını, koyulaşmış yoncalıklan, yulaf ekilen daha da koyulaşmış 

bölgeleri. Marius, işte bu köyde bannıyor. Bastonuma yaslanıp ya­

vaşça kayarak iniyorum aşagıya. 

lndigim yer, Strüm'ün arazisinin arkası. llkbahara o tatlı hüz­
nünü veren beyaz ve pembe çiçeklerini yitirmiş bahçeler iyice boy 

atmışlar, omuzlanndan ve kollarından canlı yapraklar sarkıyor, 
ayaklanndan odar fışkırmış ve başlarında binbir çeşit kuş ötüşü 

var. Karşıdaki okulun pencereleri açık, çocuklar hep bir agızdan 

şiir okuyor. 

Bir süre önce bahçede, dikiş dikerken karşılaştıgım Agathe'yi ve 

onun dikiş dikerkenki halini anımsıyorum. Ama bu kez kız bahçe­
de degil. Avlunun kenarındaki sebze tarhlarına el arabasıyla toprak 
taşıyan baba Strüm'ü görüyorum. Sesienince yanıma geliyor adam. 

"Saglıgın yerinde mi, Strüm?" 

"Evet," derken, daha kibar görünmek için göbeginin üzerine 

bagladıgı mavi önlügü düzeltiyor, "evet biz iyiyiz, ben ve Agathe." 
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"Elbette, Stnim her zaman iyidir. " 
Guldu: "Özellikle de, dede oluyorsa." 
Bu yeni bir ha berdi: "Bu yuk bir surpriz bu, Striım, . . .  bunu bana 

şimdi mi soyluyorsun uz . . .  " 
Yiıziı aydınlanmıştı: "Umanrn erkek olur." 
"Öyleyse yanınıza gelip tebrik etmeliyim sizi . . .  " 
El sıkıştık. 
"Ne zaman dogacak çocuk?" 
"Şu an uç aylık." 

"Peter'den mi?" 
"Elbette." 
"Fakat evlenmek için ikisi de daha çok genç."  
"Zaten Agathe artık ondan hoşlanmıyor."  
"Gerçekten mi? . . .  belki ileride . . .  diışünsenize, kızın geçimi sag­

lanmış olurdu ve çiftçi karısı olmaya da uygun bence . . .  " 
"Onlar, kıt kanaat geçinen bir köylunlin kızını istemiyorlar, göz­

leri daha yukarıda." 
"Diışiınceleri degişebilir. " 
"Hayır," dedi St rum, ellerini kadınlar gibi önluguniın altına koy­

muştu, "şimdi de biz istemiyoruz." 
Bahçe, altı hafta önceki gibi aydınlık degil artık, yukarıda yap­

rakların oluşturdugu örtiıyle, aşagıda otların oluşturdugu örtiı iyice 

sıklaşmış, aralarına da yaz serinligini hapsetmişler. 
"Aynca," diye siırdurdiı konuşmasını, "Peter çıldırmış." 
"Her şey diızelir, Striım . . .  Marius meselesi geçecek ve Peter de 

yeniden iyi ve aklı başında biri olacak." 
"Bizim Peter' e ihtiyacımız yok. " 
"Saçma, her kızın bir erkege ihtiyacı vardır . . .  ve bu erkegin , ço­

cugunun babası olması daha iyi." 

Striım diışiıniıyor, ben ise tarlaya bakıyordum. Daha bu sabah, 
yagmurdan agırlaşmış olan başaklaryine başlarını dikmişler ve hafif 
titremeleri e salianıyor lardı. 

Sonra, "hayır, erkege ihtiyaamız yok," dedi. 
"Senin tabü ki yok Striım . . .  bundan şuphe etmiyorum." 

Bu sözlerden sonra eve geçtik. 
Agathe'yi ocagın başında bulduk. 
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"Gerçekten yeni bir haber bu, Agathe . . .  daha erken davrana­
mazdın zaten." 

Sanının ne demek istedigimi anlamamıştı. Sadece gülümseyerek 
"Evet," dedi. 

Fakat Strüm sevinçliydi: "Evet, elini çabuk tuttu. "  
Çok tuhaf; kızı için erkek istemiyordu, erkege ihtiyacı yoktu . 

Fakat daha öncesinde olup bitenler rahatsız etmiyordu onu. Baba 
Strüm, tatlı bir zorunluluk tarafından zaptedilen bu dolgun çocuk 
rahminin, Peter'i içine almış olmasını, büyük, hüzünlü ve yumu­
şak bir zorunlulugun, bu rahmin üzerinde ileri geri hareket etmiş 

olmasını, ikisinin de gözlerini kapatan, onlan kendilerinden alarak 
göklere yükselten bir el tarafından yere serilmiş olmasını, sadece 
dogacak çocugu düşünen bir kadın gibi, kabullenmişti. Ve şimdi 
karşımızda duran bu çocugun içinde yeni bir çocuk vücut bulacak­
tı, bu bedende yeni bir beden, kemikten bir legen içinde yeni bir 
iskelet oluşacaktı. Bu, varlıgın sevincidir. 

"Bu kadar küçük bir varlıkla ne yapabilirsin ki, Agathe, çocuk 
bir kez dogunca . . .  ?" 

Agathe'nin, neredeyse hiç hareket etmeyen, gençlik tabakasıy­
la kaplı yuvarlak çocuk suratı -bu suratın, daha sonra insanlıgın 
yüzündeki sayısız katmanlardan birini veya ötekini gösterip gös­
teremeyecegini bilemeyiz, çünkü çok az yüz bunu yapabilir ve çok 

benzedigi babasının yüzü de, bit anlamda tek katmanlı bir yüzdü­
içerden hafifçe aydınlanıp hareketienirken şöyle dedi: "Onunla, 
bahçede, agaçların altında oturacagım. n 

"Tabii," dedim "bunu yapatsın, elbette yaparsın, bunu zaten 
şimdi de yapıyorsun." 

Daha dogmamış olan çocugun, belki de daha şimdiden, agaç­
lann hışırtısını ve yaz rüzgarının dokunuşunu algıladıgını ve ge­
lecekteki yaşamının, dinledigi bu sesi, ebedi bir sıla hasreti olarak 
beraberinde taşıyacagını düşündüm. 

"Ama, ben dogurdugumda kasım ayı gelmiş olacak." 
"Dogru," dedim. "Bu dogru, agaçlar yapraklannı dökecekler, bu 

durumda sanınm ufaklıgın bezini evde degiştirmek zorunda kala­
caksın." 

Strüm, sevinçle karıştı söze: "Çok eglenceli olacak." 
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Rahminde, insan tohumlarının geliştigi kız devam etti konuş­
masına: 

"Sıcak bir odamız olacak, ışıgı gece geç saatlere·kadar açık bırak­
mak istiyorum. Benim yatagımın yanında, az ışık alan yerde beşik 
durmalı. . .  " Sonra ekledi: "Belki de zaman zaman aglanın." 

"Badem agacından bir beşik," dedim. Aklıma neden badem aga­
cının geldigini ben de bilmiyorum. 

"Bizim bir beşigirniz var," dedi Strüm, "Agathe de bu beşikte 
yatmıştı." 

Birdenbire, çocugumun olmadıgını hissettim acıyla, yaşımı his-
settim Ve sadece şunu sordum: 

"Bugün ne pişiriyorsun Agathe?" 
"Makama," dedi Strüm dudaklarını yalayarak. 
Ama hamile kız hala beşik konusundaydı: "Üzerine egildigimde 

mememi tutmak isteyecek ve ben gömlegimin dügmelerini çözece­
gim . . .  emdikten sonra ise avuçlarını sıkı sıkı kapatıp yeniden uyku­
ya dalaca k." 

Ve bunları söylerken bütün vücudu hafifçe sallanıyordu. 
Strüm hayranlıkla dinliyordu. Açık mutfak kapısından içeri yaz 

sesleri girdi, ahır kokusu girdi ve bir yerlerde biri, sanki bugün pa­
zarmış gibi, mızıka çalıyordu. 

"Evet," dedi "işte böyle olacak." 
"Elbette," diye onayladım onu, "elbette böyle olacak. . .  yemek ve 

uyumak, bütün çocuklar böyle yapar . . .  bizler de böyle yapabilsey­
dik ne iyi olurdu . . .  degil mi, Strüm?" 

Agathe'nin açık renk gözleri beni görmüyor, belki bahçeye ve 
gelecek yıl, sepetin içindeki bebegin altında uyuyacagı, uyumadıgı 
zamanlar gözlerini dikip seyredecegi agaçlara bakıyordu, ama belki 
de daha ötelere, sonsuzluktan gelen, sonsuzluktan alınan hayatın 
akışını, agaçlann ve tarlaların arasından tekrar tekrar ileriye, son­
suzluga kadar taşıyacak torunlarına, torunlarının torunlanna ba­
kıyordu. Zira göz, insan aklının aksine üst ve alt gerçekligin ben­
zerligini kavrayabilir ve her zaman bu benzerligi arar çünkü insan 
boşlukta güvene açtır, çiftçinin bahçesindeki agaçlarda da işte bu 
benzerlik vardır. 

Agathe'nin memelerine henüz gelmeyen sütü yakalamak istiyor-
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muşçasına ya da önemli ve anlamlı bir şeyi taşıyormuş gibi, ellerine 
kase şeklini vermesi bunu dogruluyordu ve kız şöyle dedi: 

"Ben küçükken büyük ninemi görmüş tüm, şimdi de torun um un 
torununu görecegirn.n 

Yedi kuşak. Oldukça fazla. Bu, ancak insan on altı yaşında anne 
olursa gerçekleşebilir. 

Insana günlerden pazarmış hissini veren mızıkanın sesi hala ge­
liyordu; eskiden muayene yaparken kulagıma gelen bu tiz teneke 
sesten dolayı Peter'e defalarca lanet okudugumu hatırladım. Fakat 
Agathe'ye bu ses, bir şeyler hatıriatmış gibi görünmüyordu. Çenesi­
ni tutup başını kaldırdım: "Merak etme, halledecegiz, Agathe. n 

Strüm'le yeniden avluya çıkugımızda, sabahki hava anık yoktu. 
Gökyüzü güneş yükseldigi için daha da aydınlanıp yogunlaşmıştı, 
gökyüzünün yaylakları, bu dünyadaki yaşamın koyu renk otlakları­
nın üzerine örtülmüş sütten bir kapaga benziyordu. 

"Aslında Sabestlere bu olayı söylemeniz gerekir,» dedim "evlen­
meseler de, çocuk babasının kim oldugunu bilmeli. Dünya da bil­
ıneli bunu . . .  » 

Yuvarlak kafasını kaşıdı: "Evet, bunu yapmak gerekir sanırım . . .  n 
"Nihayetinde, o kadar iyi bir durumda da degilsiniz, büyük ih­

timalle alacagınız nafaka işinize epeyce yarar, en azından Agathe ve 
çocuk için böyle bir talepte bulunmanız gerekir . . .  n 

"Doktor Bey, bunu istemiyorum . . .  n 
"Ama nedenr 
Strüm, kısa bir süre duraksadı: "Zaten Peter durumdan haber-

dar. n 
"Eee?n 
"Evet, kısa süre önce Wenzel'le karşılaştım . . .  n 
"Onun konuyla ne ilgisi varr 
"Belki de her zaman yapugı şakalardan birini yaptı yine, ama 

bundan sorıra nafaka isteyen kızların camlarının taşlanacagını söy­
ledi. . .  n 

"Bunu ciddiye almayacaksınız herhalde . . .  Şu Bay Wenzel'i iyice 
bir kurcalamam gerekiyor! n 

"Daha zamanımız var,n diyerek güldü, "altı ay . . .  " 
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�wenzel'in yapugı şakalar hiç hoşuma gitmiyor," dedim veda­

taşırken 

Cebimde postaya verilecek mektuplar vardı, o nedenle hemen 

kilise sokagının çıkışında bulunan postaneye gittim. Duvarlarına, 

aralarında pek seyrek degiştirilen hava raporunun yanı sıra Per­

nambuco ile telefon baglamısı kuruldugunu bildiren resmi kilgıtlar 

yapıştınlmış tek pencereli odadaki genç Bayan Baldan, her zaman 

oldugu gibi can sıkıntısından patladıgı için içeriye giren beklenme­

dik müşteriye sevirıdi. 

�Fazla iş yok herhalde Bayan Baldan . . .  " 

Muayenelerden bildigim uzun düzensiz dişleriyle gülümsedi: 

�Yakında işler yogunlaşacak . . .  belki de bir yardımcıya bile ihtiyaç 

duyacagım . . .  " 
�Gerçekten mi . . .  " 
�Evet, Bay l..ax'ın dedigine göre, altın bulunursa, trafik korkunç 

ölçüde artacakmış ve bir sürü de yabancı gelecekmiş . . .  " Bu haberi 

gururla vermişti, kadının, çok çalışmayı gerektirecek görevirıden 

mi, yoksa Lax'la epeyce duygusal oldugu söylenen ilişkisini teşhir 

etmekten hoşlandıgından mı böyle davrandıgına karar verememiş­

tim. Mektuplarıının üzerine egilmiş duran kadın, küçük siyah saç 
demetini tel tokayla tutturmuştu, zayıf ensesi sarımtraktı. 

Dışarıya çıkınca, demirci saçagının altında Johanni'nin durdu­

gunu görüyorum, yanında bir de at var, zaten demirciye ugramak 

istedigim için beyaz tozlu caddeyi geçip demircinin önünde, yeni 

tekerlek almak veya dingil yaptırmak için bekleyen çiftçi arabaları­

nın arasında kendime yol bularak ikisirıi selamlıyorum. 

Demiı:t:i, kontrol maksadıyla hayvanın boynunu sıvaziarken yu­

muşak koşum kayışiarını elinden kaydırıyor. Hemen yanında duran 

Johanni'nirı yüzünde kaygılı bir ifade var. 

�Hiçbir şeyi yok," dedi demirci. 

�Evet var," diye yanıtladı johanni, "atın gırtlagı iltihaplanmış, 
ona bir toz ver." 

Demirci başını salladı: "Hayvanın hiçbir şeyi yok. . .  ama ille de 

istiyorsan . . .  " 
At lan bilirim; atın hiçbir şeyi yoktu. Fakat alnındaki terleri silen 

johanni'nin, zaten var olan öküz inadının yanı sıra, bir de öküzlere 
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özgü bir korku edindigi görülüyordu; ne ögle vaktinin güzel güneş i, 
ne bizim döktügümüz diller, ne demirci dükkarunın karanhgında 

dalgalanarak yanan ateş, ne de elindeki tırparun keskin kenannı 

örsün üzerinde döven demirci kalfası Ludwig'in eglenceli çekiç vu­

ruşları, adamın içine oturmuş olan korkuyu atmasına yetmiyorrlu 
ve tekrar etti "Ata tozu ver." 

"Iyi," dedi demirci ve tozu getirdi. Tozu, acıyla gülen agzına üf­

lemek için hayvaru burnundan yakalamasına yardımcı oldum. 

Johanni ve atı gittikten sonra, demirciyle birlikte çiftçi arabala­

rından birine oturup pipolanmızı yaktık. 

" Eee demirci," diye girdim söze, "buna ne diyorsun bakalım?" 
Öküzümsü hantal adımlarıyla hayvarun yanında yürüyen 

Johanni'nin arkasından bakıyorduk; at, kuyruguyla kalçasına ko­

nan sinekleri kovalıyordu. 

Demircinin yüz ifadesi ciddileşmişti: "Birkaç kişiyi daha etkisi 

altına alırsa, işte o zaman felaket olur; işte o zaman hayvanlanmız 

gerçekten hastalanır. " 

"Marius," dedim. 
"Ben sadece demirciyim," dedi, "ben sadece hayvandan anlanm, 

doktor olan sensin, onları senin sagaltman gerekiyor." 

Saçagın altına konmuş pullukların bazıları panldıyord u, bazı­

ları ise hala küflüydü, duvara yaslanmış bir sürü de tırmık vardı, 

demircinin, cilalanmış ahşabı andıran, parlak kahverengi gözlerinin 

içine baktım. 
"Dünyayı kurtarmak isteyen biri ortaya çıktıgında, artık doktor­

Iann yapabilecegi hiçbir şey yoktur. " 
"Evet," dedi "fakat Johanni gibileri, dünyarun kurtarılacagına 

degil, kurtarıcırun büyü yapabildigine inarurlar." 

"Ama görüyorsun ki bunu yapabiliyor, insanları büyülüyor." 

Demirci kalfa sı, elinde biraz önce üzerinde çalıştıgı tırmık old u­
gu halde yanımıza gelirken gülerek seslendi: "Kimseye büyü yaptıgı 

yok. . . insanlar sadece aşagıya getirecegimiz altından korkuyorlar. " 
"Sen sus," diye onu azarladı demirci, "sen kendi işine bak." 

Demirci kalfası Ludwig, gülmeye devam ediyordu. Uzun boylu 

bir delikanhydı, gömlek yerine güçlü omuzlarını açıkta bırakan ya-
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kası çok açık bir atlet vardı üzerinde; gögsü koyu san kıllada kap­

lıydı. 

"Marius altını getiremeyecek, en azından Miland'ın yanında ça­
lıştıgı sürece," dedim. 

"Ama Wenzel Krimuss'un yanında çalışıyor," diye yanıtladı beni 
neşe içirıde, "bu da başka bir şey." 

Bu kez demirci konuştu: "Wenzel şakacının teki." 
"Belki Marius da," dedim. 

"Hayır," yanıtını verdi demirci,"o ciddi." 

"Ve Wenzel ciddi işler yapacak,"· derken kalfanın yüzü aydın­

lanmıştı. 
Bunun üzerirıe demirci de güldü, acı, ama aynı zamanda iyicil 

bir gülüştü bu, sıcak odun gibi, bu dünyaya özgü bir gülüş: "Hiç 
kimse şaka yaparak ciddi işler gerçekleştiremez, ciddi olan demir­
dir." 

"Ma ri us demir degil," dedim. 

"Demir bizde," dedi kalfa. 
Saçagın altında kalın bir zincire baglanmış terazi asılıydı; dolu 

tahıl çuvalı sıgacak kadar büyük demir kefeleri ise daha ince üç 
zirıcir tutuyordu. Köylüler burada tahıllannı tartıyorlar. 

"Peki sen ne istiyorsun," diye sordum demirciye, aynı soruyu 
kalfaya da yönelttim: "Sen ne istiyorsun?" 

Önce kalfa yanıt verdi: "Altın da güler, altını burada tartacagız." 

"Ölüm d e  güler," diye yanıtladı onu demirci, "ölüm, bir at gibi 
güler. Fakat aynı zamanda ciddi ve iyi olabilir. " 

Onlan usandıran şey neydi? Örse ve havayı ateşe dönüştüren 
körükleri vardı. Bir bilgiye salıipierdi Başka bir bilgi daha mı isti­
yorlardı? Bir düzene sahiplerdi. Başka bir düzen daha mı istiyorlar­

dı? "Aynı şeyi istiyorsunuz," deyip kendi işime gittim. 

Sirahanenin avlusundaki kestane agacı, gecikmiş ilkbabannın 
görkemiyle doluydu. Burada kestane agaçlan, bölgedeki diger agaç­
lardan daha geç çiçek açar, büyük ve yumuşak gövdesinirı etrafı, 
pembe mumlarlasıkıca çevrilmişti. Kestane agacının ilkbahan, bık­
tıgım, kaçalı çok zaman geçmesine ve unutmuş olmama ragmen, 

bana hala bıkkırılık vermeye devam eden kentin ilkbahandır. 
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Akşam saat altı sulannda Wetchy koşara.k bana geldi. 
"Maxi ateşlendi" 

"Çocuklar kolayca ateşlenirler, Bay Wetchy . . .  başka bir belirti 

var mı? Bogazda kızanklık? Sindirim sorunu?" 

Herhangi bir bilgi veremedi; şaşkınlık içindeydi, evine gidene 
kadarki kısacık yolda karmakarışık şeyler söyledi. Her yerde felaket 
ve bela vardı. Zaten insanlar kısacık ömürlerini geçirmek için çok 
zorlanıyorlardı. lş yoktu. Sözünü etmeye deger iş yoktu. Çocukların 

karnı nasıl doyacaktı. Şimdi de köyde bir deli ortaya çıkmış, herkesi 
radyoya karşı kışkınıyordu. Oysa radyolar birirıci sınıf cihazlardı. 

"Hıımm." 
Wenzel adında bir herifmiş. Yakınlarda yolda yürürken, defalar­

ca "kablosuz" diye bagırmış. oglan çocuklarıyla gençler de baldır­
Iarına vurarak alkış tutmuşlar. 

Büyük bir öfke içirıde, "Oysa adamın boyu benden bile kısa," 

diye bitirdi sözlerini. 

Evet, Wenzel denen adamdı bu. Wetchy'nin ise, ne boy, ne de 
en olarak sunabilecegi fazla bir şey yoktu. Gülmernek için kendimi 
zor tuttum: "Evet, o soytarı, sizin, radyo denen azınılı kutunuzdan 
hoşlanmıyor . . .  " 

lncirımişti: "Böyle bir işi kurmak için çok ugraşırsınız Doktor 
Bey, ama yıkmak kolaydır . . .  öyle degil mi?" 

Bu arada eve varmıştık. Wetchy'nirı evi benimkinin aynısı, su 
tesisatı dışında, benim daha sonra yaptırdıgım bir sürü şey. bu evde 
yok. Hastanın yauıgı oda karartılmıştı. Wetchy'nin, yatagın kena­
rına oturmuş olan kısa boylu karısı, ayaga kalktı, ilk önce sadece 
yukarı kaldırılmış kollarının dokunaklı hareketini gördüm. Bazen 

karanlık kiliselerde diz çökmüş kadınlarda görürüm bu hareketi. 

"Iyi akşamlar Bayan Wetchy . . .  odaya biraz ışık girmesirıi sagla­
sak nasıl olur .. .?" 

"öyle mi?" diye sordu çekinerek; ürkekti. 
Panjur olmadıgı için pencereye astıgı büyük, kalın örtüyü çek-

tim. 

"Ama ışık gözlerini acıtıyor." 

Çocuk güvensiz ve korkulu gözlerle yüzüme baktı. 

Bu ailede her şeye korkunun altsesi hakimdi, on lan, ince ve çok 
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da dayanıklı olmayan bir sıcaklık için birbirlerine yaklaştıran sev­
ginin ve ondan daha az etkili olmayan kısa boylu baba Wetchy'nin 
ataerkil koruyuculuğunun altsesiydi bu. 

Etrafımda dönıip duruyor, yolumu kapıyordu: "Ciddi bir şey var 
mı, Doktor Beyr 

"Önce oğlanı görmeme izin verin, Bay Wetchy . . .  bana bir kaşık 
getirin." 

"Kaşık getir," diye emir verdi kadına. 
Soğuk kaşığı dilinin ıizerinde sabırla tutan çocuk, ateşler içinde 

yanıyordu. Kızamık mı? Ama hiçbir yerde kızamık vakası yoktu. 

Fakat korku, hastalıkları çağınr, soluduğumuz temiz havadan mik­
roplan kendisine çeker. 

"Ciddi bir şey mi, Doktor Bey?" 
"Eh, belki de kızamık." 
"Kıza . . .  Aman Tanrım ! "  
"Ama kıiçıik bayan, hangimiz kızamık geçirmedik ki. . .  n e  kadar 

erken, o kadar iyi."  

Yıizıime soru sorarmışcasına baktı, ama karşı çıkmayı göze ala­
mamış, evet hatta, çocuğun elini avuçlannın içine aldığında, yaşlı 
kıiçıik bir adam gibi yastıklara gömıilmesine hafifçe gıilıimsemişti. 

Daha sonra mutfakta elimi yıkadım. Elbette bunu evimde de ya­

pabilirdim, fakat hastaların yanmda elimi yıkamayı, eğitim amaçlı 

alışkanlık haline getirmiştim. Kolunda temiz bir havluyla, sanki ço­
cuğunun sağlığı ve yaşamı benim elimi yıkamama bağlıymış gibi 
dikkatle bakıyordu yıizıime. 

Wetchy'nin iki çocuğundan bıiyıiğıi -beş yaşındaki kızı- masa­
sına oturmuş, renkli kağıtları şeritler halinde kesiyordu. 

"Biliyor musunuz, Bay Wetchy, çocuğun hastalığı suresince kızı­

nızı ak ra balannıza göndermeniz gerekir . . .  bulaşmasın diye." 

Bana şaşırarak baktı; söylediğim şeyi yapması olanaksızdı. Fakat 
bu arada hastalığın kıza da bulaşmış olabileceğini dıişıinmıiştıim, 
bu her şeyi daha da karmaşıklaştıracaktı. O nedenle adama şu öne­
ride bulundum: "Ya da en iyisi, kızı benim evimde, karantinaya ala­
yım . . .  benim emektar Karoline'in yapacak fazla bir işi yok . . .  çocukta 

hastalık belirtisi görıilıirse size geri getiririm." 

Wetchy, kansına koşmak istermiş gibi bir hareket yapmıştı. Fa-
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kat kısa s1ire sonra aklı başına geldi, ya da bacaklannın dennam 

kesildi. Üzerinde k1iç1ik kırmızımsı bir ajan bıyıgının bulundugu 
1istdudagını, sonra da tek-t1ik kırmızımsı kıllann gör1ildugu kelini 

kuruladı; boşanan ter nedeniyle güçten d1işm1iş, konuşmaya mecali 

kalmamıştı. 
Bu dag köyüne savrulmuş, karşımdaki çilekeş kentiiyi izliyor­

dum. Hayatının anlamı olan k1iç1ik çocugu korumak istemesine, 
onu bana teslim etmeye yanaşmamasına neden olan korkunun sa­

hibi bu adam, onu k1iç1imseyen veya onunla alay eden delikanlılar 

ve çiftçilerden daha çok hayatı anlamış gör1in1iyordu. Buna ragmen 
adamın perişan hali sinirimi bozmuştu. K1iç1ik Rosa'ya döndüm: 
"Eee, k1iç1ik hanım benim evime gelmek ister misin? Trapp'la kal­
mak ister misin r 

Çocuk ciddiyede başını iki yana saHarken renkli şeritlerini kes­

meye devam etti. 
Wetchy, sanki k1iç1ik kızın bu tavn, konuya son noktayı koy­

muşcasına bir hareket yapmıştı. 
Eee, ne yapalım, bence hava hoş. 
Yaptıklannı görmek için Rosa'nın yanına yaklaştım. Wetchy'nirı, 

çocuklannı ve kansını mutfagın taş zemininden yükselen soguktan 

korumak için, masanın altına koydugu -ocagın önünde de vardı­
tahtalara basınca agırhgımdan yukan dogru yükseldiler. 

"Yine yapsana," diye bagırdı çocuk şaşınıa bir canlılıkla. 

Wetchy de bön bön g1ilm1işt1i. "Bir kez daha yapın," dedi o da. 
Kızamıgı ve yaptıgım öneriyi unutmuşa benziyordu. 

Iyi, birdenbire güzel bir eglence haline gelen hareketi tekrarla­
yarak varg1ic1imle tahtalara basıp sallanmalannı sagladım. Baba ve 

kızı yine çok keyiflenmişlerdi. 

Fakat ikisinin de çok hoşuna giden bu aptalca oyunu sonsuza 

kadar surdurrnek istemedigimden, "Bay Wetchy," dedim "şimdi gi­
din ve kannızla bu meseleyi gör1iş1in." 

Daha biraz önce keyiften ellerini ovuşturan Wetchy'nin y1iz ifa­
desinden duş kınkhgına ugradıgı anlaşıhyordu, ben o sırada, keyifle 
kollannı yukan kaldıran Rosa'nın sevinç çıghklan altında tahtalan 

sallarken, bana bir kez daha 1iz1int1iyle baktıktan sonra gitti. 

Wetchy çıktıktan sonra çocuk ansızırı, "Eger sende kalmaya ge-
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lirsem, benimle bu oyunu oynayacak mısın?" diye sordu. 
Bu tahtalardan bulmam gerektigini düşünmeden, "Evet," dedim. 

Sanki kader, başıma gelecekler konusunda beni uyarmak ve korkut­
mak istiyordu, çünkü tam o anda çocuk, bir kez daha bagırdı: "Yine 
yapsana." Aynı anda Wetchy ve karısı girdi içeri; adam, kendine 
gelmişti, artık terlemiyor, elleri de titremiyordu. 

"Eee, ne karar verdirriz ?" Çok da teşvik edici söylememiştim bu 
sözleri. 

Çocugu görünce bir kez daha kararsızlaşmışlardı, ama Bayan 
Wetchy nezaket söylemlerinin arkasına gizlenerek durumu çözme­
ye çalışıyordu: Bana zahmet vermek istemiyorlardı, başlarına böyle 
bir talihsizlik geldigine göre, buna tek başlarına katlanmak zorun­
daydılar, ah bundan dolayı münasebetsizlik yapamazlardı. 

Konuşma beni sabırsızlandırdıgı için sözünü kestim: "Yani 
Rosa'nın kızamık olmasım uygun buluyorsunuz." 

Gözleri yaşla dolmuştu: "Hayır . . .  hayır." ltirazda bulunur ve ya­
karırcasına kaldırrnıştı ellerini. 

"Evet, küçük bayan, kötü bir niyetim yoktu . . .  ama olan oldu . . .  
ve siz de anık gülseniz iyi olur, bu size daha çok yakışıyor:" 

Kadın derhal itaat edip gülümserneye çalıştı: "Evet. . .  ama üze­
rindeki bu giysiyle . . .  " Çocugu, misafirlik için süslemek üzere yanı­
na gitmek istemişti. 

"Hayır, olmaz," diye emrettim "hastanın odasında bulunanların, 
çocuga dokunmaması lazım . . .  gerekli olan şeyleri Karoline gerektigi 
zaman gelip alır. . .  " 

"Çocuga yaklaşma," diye destekledi beni Wetchy, kansına sert 
bakarak. Sonra da benden bir ricada bulundu: "Ama ben size eşlik 
edebilirim degil mi? Ellerimi yıkayayım." 

Böylece yola koyulduk. Wetchy evrak çantasına çocugun birkaç 
parça eşyasını tıkıştırmıştı, Rosa, bir elinde bebegini, diger elinde 
de karton kutuya koydugu el işi malzemelerini taşıyordu, ben de, 
bu olup bitenlere Karoline'in ne diyecegini merak ediyordum. Gü­
neş Kuppron'un arkasında yeni kaybolmuştu, kayalıklardan aşagıya 
sıyrılıp inen akşam rüzgarı havayı serinletmişti. Wetchy, üşütme­
mek için evrak çantasına sıkıca sarılmışu .. Arkarnı dönüp baktım. 
Bayan Wetchy kapıda durmuş el sallıyordu. Yıkana yıkana solmuş 

1 1 7  



açık mavi önlügünün altında karnının belirgin biçimde şiştigi gö­

rülmekteydi; eylülde dogum yapacaktı. Raşitik yapılı, kızılımsı yeni 

bir Wetchy daha gelecekti dünyaya. 
Sagımızdaki agaçların arasından, akşamın, boz, sessiz ve donuk 

kayalıklarından rüzgar, kayaları sıyırarak aşagı süzülüyor, orman, 
akşam vaktine özgü sızlanmalarla içine alıyordu rüzgarı. Hastalık 
devam ettigi sürece bende kalmaya gelen küçük çocugu, sonsuza 
kadar evlat edinecegim hissine kapılmıştım birden, bunun, büyük 

ihtimalle kadının arkamızdan aptalca el sallamasının yarauıgı. an­

lamsız bir düşünce oldugunu bilmeme ragmen, tuhaf bir tedirginlik 

içindeydim. Gerçek bir çiftçi veya oduncu çocugunu tercih ederdim 
aslında, bir de adının, bana aptalca gelen Rosa olmamasını, sanki 
geri dönüş olasılıgının olup olmadıgını ögrenmek ister gibi, bir kez 
daha dönüp baktım. Bayan Wetchy hala el saliayarak kapıda duru­
yordu; ben de el salladım, çocugun da annesine yanıt vermesi için 

ugraşmama ragmen, çocuk hiç oralı olmadı; sıkıca koliarına aldıgı 

bebegiyle konuşuyordu, bir kez bile arkasına dönüp bakmamıştı. 
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VIII 

öyle gunler vardır ki dunya, dayalı döşeli bir odaya benzer; açık 
renklere boyanmış tavanı gökyilzil gibi hisseder açık yeşU duvar 
kagıdına, daglara bakar gibi bakarsınız. Yaşamın rengarenk halısı 
uzerinde yuvartanan oyuncakların çocuksu şirin muzigi ulaşır ku­
laklannıza. Bazen bu ilkbahar gunleri yazın ortalarına, hatta son­
balıara kadar uzanır, sonra yaşlılık zamanının çocukluk gunlerine 
dönuşur. Butun çocuk oyunlarının ve son barışın arkasında yatan 
bir şeylerin annnsanması gibi dokunaklıdır bu gunler. 

Temmuz ayındaydık ve ben böyle gunlerden birinin başladıgını 
duşunuyordum, zira diloyanın uzerine tuhaf bir yumuşaklık, şeffaf 
bir bulut yumuşaklıgı, uysal ve yatıştıncı, ama aynı zamanda berrak 
su yuzeyi gibi sert, henuz eglenceli mi, yoksa uzuntulu mu olacagı 

bilinmeyen, adeta ahşap bir yumuşaklık yayılmıştı. Kalıvaltı hazır­
lanırken çıkan çatal bıçak sesleri başka sabahlar oldugundan farklı, 
cırcırböcekleri korkunç gurultucuydu. Rosa ile Karoline, masada 
kahve içiyorlardı. Aynı yaştalar; ikisi de yaşlı, ikisi de genç, biri elli, 
biri beş yaşında. Agır sohbet kınntılannı fincanlarında karıştınyor­
lar yavaş yavaş, belki de sohbetlerinin konusu, evlilikdışı çocukları. 

Fakat dışarıya çıkınca, başlayan gunden artık hoşlanmadıgı­
mı fark ettim. Evet, her şey aydınlık, her şey sakin, evet, hatta bu 
dinginlik içinde her şey, olması gerektigi gibi hareketliydi. lnsan 
varlıgının saf ve kaba uysallıgı, bir oyuncagın sukunetiyle dagların 
yamaçlarına yerleşmişti. Fakat başka zamanlar, uçsuz bucaksızlıgın 
inceltki havası tarafından emüiyormuşcasına serbest ve akışkan 
bir şekilde yukarıya çıkan vadideki seslerin, bugun başka bir rengi, 
başka bir hızı vardı. Bu sesler, deyim yerindeyse kararsız, deyim ye­
rindeyse sadece alışkanlıktan dolayı gökyuzune yukseliyorlardı, bu 
yumuşak yavaşlamada garip bir inzivaya çekilme hali vardı, çunku 
sabah gökyuzunun maviligi kendisini sonsuzluga açmamış, insanın 
bitiş çizgisinin varlıgını hisseuigi, bir dagın tepesinden bir başka 
dagın tepesine uzanan sentetik elyaftan bir kubbeyi andırıyor, sanki 
yukselen her ses onu daha sıkı gererek girilemezligini artınyord u. 
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Kulak kabarttım: Bütün sesler aşagıdan geliyordu, yukarıdan gelen 
tek bir ses, tek bir kuş ötüşü bile yoktu. 

Tüm sabah sert elyaf yırtılmamış, aksine, ögle saatlerinde, mavi­
ye boyanmış sert kurşun bir kubbeye dönüşmüştü. 

Doguya dogru büyük bir kavis çizerek vadinin dibinde yılan 
gibi kıvrılan Ventenbach boyunca yürüyerek köye yöneldik. Tarla­
lar olgunlaşmış, otlar ikinci biçime hazır hale gelmişlerdi. Topraga 
bagımlı herkes, bu mevsimde biçici adımlanyla yürür, benim gibi 
elinde sadece doktor çantası olsa da, kolları, tırpanlama hamlesi 
için hız almaya sürekli hazırdır, yaşamı, artık yukarıya, sonsuzluga 
dogru fışkırmaz, sonsuzlugu yeniden aşagıya, içine çagıran, içine 
sokan, içine emen bir toprak tarafından, kendine, kışın gelmekte 
olan dinginligine çekilerek kafasından koliarına ve hacaklarına ak­
maya başlar. Hasat zamanı başladıgında insan, düşüncelerini ifade 
etmez, çünkü artık düşüncesi yoktur, dünya üzerinde biçkilerin 
büyük adımlanyla salmarak yürür, hepsi aynı şeyi düşünmek zo­
runda olan, topragın agır emici gücünden başka bir şey düşünme­
yen hasat işçilerinin arasında bir hasat işçisidir o. Tarlalar arasından 
geçen yolun çatlak topragı üzerinde yürümeyi sürdürürken, başı­
mı yukarıya çevirdim, kurşun kubbenin, beklemekte olan topragın 
gücü tarafından emiJip alçalmasını bekleyerek baktım gökyüzüne. 
Ortalık sabahkinden daha dingindi. Derenin küçük meyiller yap­
tıgı yerde, suyun şırıldayarak düşüşü duyuluyor, dag çayırlannın 
ormana kadar ulaştıgı yerde biri tırpanını biliyordu. Yukarıdaki tır­
pancılar küçük ve siyah şekiller olarak görünüyor, bazen bir tırpan 
parıldıyor, bazen beyaz bir gömlek çarpıyordu göze. 

Derenin kenanndaki çalılıklada yolun arasında, üzeri balduan 
ve nergisle kaplı dar bir bataklık çayın uzanıyor, bazı yerlerde ise 
gerçek kamış adacıklan var. Kamış saplan çoktan sertleşmiş ve bü­
yümüşlerdi, işte tam burada, birinin beceriksizce tırpan kullanışını 
ve sapların yere düşüşünü duydum. Yolun kenarında, üstü kapalı 
sepetin yanına, yamalı mavi bir gömlek gelişigüzel bırakılmıştı. 

Ahır samanı yapmak için kamış kesen Wenzel'di bu. 
"Günaydın Doktor Bey," diye seslendi. 
"Günaydın."  
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Vücudunun iist tarafının kusursuz oldugu söylenebilirdi, teni 
yanık ve tiiysiiz, fakat maymunlannkine benzeyen uzun, güçiii 
kollan çok kıllıydı. Yanında dik tuuugu ve koluyla hafifçe asıldıgı 
tırpan adamın boyunu aşıyordu. Karnının üzerinde, deri bir kılıfın 
içinde tırpanı keskinleştiTmek için kullandıgı biley taşı vardL 

"lş terletiyor," dedi. 
"Kesinlikle." 
"Siz d e gömleginizi çıkarmalısınız, Doktor Bey." 
Yiiziine geniş bir gülümseme yayıldı, benimle karşılaştıgına çok 

sevinmiş gibiydi, samimi duygular içinde oldugu görülüyor, ama 
bu samimiyelin her an diişmanlıga döniişebilecegi de açıkça his­
sediliyordu. Dalgacı bir adamdı ve aynı zamanda cellat yamagı, 
muzip biri ve tarafsız bölgeden gelen ölüm, kendisinden her şeyin 
beklenebilecegi bir herif; eski bir maden ocagını yeniden işletmeye 
açabilir, ama ufak tefek savunmasız bir radyo bayiine de acımasızca 
zulmedebilirdi. Gülerken iistdudagının üzerindeki teri yaladı. Yo­
luma bu biçimde çıkarıldıgı için konuya dogrudan girmenin dog­
ru olacagını diişiindiim: "Sizinle karşılaştıgım iyi oldu, Wenzel . . .  
Wetchy'yle neden ugraşıyorsunuz? " 

Topugunu, toprak kuru oldugu için gevşek bir kum birikintisi 
haline dönüşmüş köstebek tiimsegine bastırıyordu. lç geçirdi. 

"Eee?" 
"Evet, o heriften ne hayır gelir ki, Doktor Bey?" diye yanıtladı 

beni, biraz yapay, biraz saf bir umutsuzlukla 
Amacına ulaşmıştı; gülrnek zorunda kaldım. 
"Şimdi, sizinle de akraba oldu." 
"?" 
"Eee, kızını yanınıza aldınız ya. "  
"Evet, öyle." 
"Digeri de kızamık çıkanyormuş, öyle mi?" 
"Evet." 
"Üziicii," dedi acıyarak 
"İşte tam da bu nedenle onu rahat bırakmanız gerekir." 
"Böyle birinin, iiremesi de çok gerekliydi zaten! . . .  " 
"Üreme oldukça yaygın bir alışkanlık." 
"Böyle birinin dünyaya gelmemesi daha iyi olurdu. "  
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"Onu rahatsız ederek bunu hertaraf edemezsiniz." 
"Ama o sigortalan ve radyolarıyla herkesi rahatsız ediyor . . .  " 

dedi sornurtarak 

"Bundan size ne, Wenzel?" 
"Bana mı. . .  hiç . . .  " 
"Siz, sizi hiç ilgilendirmeyen bir sürü işe bumunuzu sokuyor­

sunuz . . .  " 

Küçümseyici bir hareket yaptı: "Benle ne ilgisi var, Doktor Bey . . .  
insanlar Wetchy'den hoşlanmıyor işte . . .  " 

"Evet ama şimdiye kadar onu kimse rahatsız etmedi. . .  bütün 
bunlar siz geldikten sonra başladı . . .  n 

"Ben mi? . . .  ama Doktor Bey ! "  
"Eee, başka kim olabilir? Marius mu?" 

Başını kaşıdı: "Aslında Mari us meselesi ayn . . .  " 

"Tabii, Marius meselesi ayn, onun emirleriyle delikanlıları isya-
na teşvik ederseniz . . .  n 

Kibirli bir şekilde "Marius'un emir verdigi falan yok," dedi. 
"Peki ne yapıyor?" 
Ciddi ciddi düşündükten sonra şöyle dedi: "Marius'un yaptıgı 

tek şey. başkalannın düşündüklerini söylemek." 

"Öyle mi? Altınla ilgili bu saçmalıgı da her zaman düşünüyor­

lardı demek?" 

"Her zaman, Doktor Bey. her zaman." Yüzünde yine o bildik ne­
şeli ifade belirmişti, fakat söylediklerinde ciddi oldugu belliydi. 

Kuppron'a baktım, taştan karnında altın oldugu halde öylece 
karşımda duruyor, gökyüzünün kurşun agırlıgını taşıyordu başının 

üzerinde. Topragın gücü tarafından emilerek yeryüzüne düşmesin 

diye, belki de kendi istegine karşın, parçası oldugu toprak tarafın­

dan gökyüzüne fırlatılan erkek mi dişimi oldugunu bilmedigimiz o 
deve baktım. Oysa şu an karşımdaki, elinde tırpanıyla dalgacı bir 
cüceydi, o da topragının kamışını biçerek topraktan fışkırmıştı. 

"Evet," dedi "insanlar nasıl düşünüyorlarsa öyle hareket etme­

liler. n 
"Marius'un düşündügü . . .  " 

"Bu aynı şey." 
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Trapp, dili dışarıda sıcak topraga uzanrnıştı. Yavaşça hırlıyordu. 

Topragın içine hırlıyor gibiydi. 

"Eger düşündüklerinizi yapmaya kalkarsanız başınız jandar­

nıayla derde girer. . . bildigirn kadarıyla, akıllarından geçen her şeyi 

yapmak isteyenlerin başına bu tür şeyler geldi." 

"Jandarmalar da aynı şeyi düşünüyor." Kumazca göz kırpn, 

"aynı sizin gibi, Doktor Bey." 

"Şakalannıza beni karıştırmayın, Wenzel," dedim, "Wetchy'ye 

karşı yapmayı tasarladıklannız tam anlamıyla alçaklık, aynı şekilde 

alnnla ilgili girişimleriniz konusunda da sizi sadece uyarmak iste-

rim." 

Elbette bunu söylernem gerekiyordu. Ama adamın elinden nrpa­

nı alıp otlan biçrneyi tercih ederdirn. Kurşun agırlıgında hissedilen 

tuhaf hava, cigerlerimde sıcak bir nef esti. ve insan anatamisini bil­

sem de, içimdeki nefesi, karanlık ve anlaşılmaz buluyordum. 

Wenzel bir kez daha topugunu köstebek tepecigine bastırdı ve 

gülümseyerek, "!nsanlar her zaman yeni bir şeyler ister, onlara bu 

keyfi tatormak lazım," dedi. 

"Sizler de buna dünyayı kurtarmak diyorsunuz, öyle mi?" 

" Ben degil . . . " 

"öyleyse Marius." 

Yine o sinik küçürnseyici tavrını takındı: " Belki de." 

"Siz ise sadece eglenrnek istiyorsunuz . . .  bunlar kötü şakalar, 

Wenzel." 

"Dünya ilerlemek zorunda, Doktor Bey." 

Geniş ve olaganüstü büyüklükteki yaşamla, orrnanın, çalılık­

ların, çimenlerin yaşamlarıyla kaplanmış, kadim ve zaptedilemez 

Kuppron'un, kurşuni mavilige yükselen kayalık daglarının verdigi 

gözdagı, birdenbire yaşamın ince giysisini üzerinden sıyırıp atan, 

kollarını kaldırmış, kendisini, çıplaklıgının ürkütücülügüyle savu­

nan bir ihtiyarın alaycı tehditine dönüşrnüştü. 

"Dünya ilerlemek zorunda," diye tekrar etti tırpan-cücesi. 

Evet ilerlemek zorunda, çıplak ihtiyarın zaptedilemezligine kar­

şı, panltılı güzellikterin tam ortasında, her zaman yeniden çıplak 

ölümün korkunçlugunu görülebilir kılan ihtiyara karşı tekrar tek­

rar saldınya geçmek zorunda, onu sarsrnaya çalışmak zorunda, üze-
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rine yıkılsın ve gökyüzü , topra�ın emici solu�una geri dönsün diye 
altının sımnı çekip almak zorunda. 

"Evet," dedim "dünya ilerlemek zorunda , ama kesinlikle sizin 
düşündü�ünüz gibi de�il. "  

"Olsa da zararı olmaz," güldü, "size bir şey göstermek istiyorum, 
Doktor Bey." 

Yolun kenarında duran sepet e gidip kapa�ını açtı, içine doldur­
du�u ot ve yaprakların içinde, kıskaçlarını hareket ettiren bir sürü 
koyu yeşil yengeç vardı. 

"Şuradaki dereden tuttum," açıklamasını yaptı, "Krimuss'a vere­
ce�im bunları, tadını çok seviyor çünkü. Kendisi de böyle bir yen­
geç zaten. "  

Trapp, sepeti kokluyordu. 
Wenzel, köpe�in bumuna tuttu�u bir hayvanı, "Bunlar pervane 

balıkları," diyerek tanıttı. 
"Eh," dedim "altın yerine yengeç tutun, daha akıllıca." 
Yine sırıttı: "Yengeçler de taşların altındadır." 
"Evet," dedim "ama yengeç yakalamak daha zararsız, böylece 

kimseye zarar vermiş olmazsınız . . .  Hoşçakalın ve Wetchy'yi rahat 
bırakın. "  

Bunları söyleyerek Wenzel'den ayrıldım.  
"Emriniz olur, Doktor Bey," diye ba�ırdı arkamdan, ona dönün­

ce, nöbette beklermiş gibi öylece durdu�unu gördüm, elindeki tır­
panın ışıldayan e�ri bıça�ı. beyaz ve uzunca bir ay gibi gökyüzünün 
mavisine do�ru parlıyordu. 

Köye hızla uzak olmayan Miland'a ait çayırlık yamaçta, Marius 
gözüme çarpmıştı. Aralanndaki mesafeyi koruyarak yürüyen çift­
çi, çiftlik işçisi Andreas ve Marius, tırpanlarını aynı anda sallıyor, 
arkalarından gelen çiftçinin karısıyla Irmgard da, ellerindeki uzun 
tırmıklarla , küçük ve düzensiz hareketler yaparak, biçilmiş otlan 
yayıyorlardı. lnsan, bu uzaklıktan çiftçiyle Marius'u karıştırabilirdi. 
Irmgard el sallamış, ben de yanıt vermiştim. Belki de seslenmişti, 
ama gün o kadar dingindi ki, hava, sesi taşımaya bile üşenmiş, ses, 
topra�a düşüp hemen emilmişti. 

Köy ıssızdı, sanki geceydi. Ö�le vakti yaşanan, bulutsuz parlak­
lık öyle koyulaşmıştı ki, sessizce gümbürdeyen bir davul vuruşu 
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gibi dalga dalga inmişti aşa�ıya. Birahanenin duvannın dar gölge­
sinde Pluto, kafasını, ön patilerinin arasına almış yatıyor, adeta o da 
topra�a hırlıyordu. Bana hüzünlü bir bakış fırlatmış, ama yerinden 
kalkmamış, Trapp'ı selamlamak için hareket de etmemişti. Bugün 
birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktu, çünkü belki de birbirlerine 
söyleyecekleri şey, içine do�ru hırladıkları topra�ın derinliklerinde 
gizlenmişti. Bayan Sa best'in de söyleyecek sözü yoktu; yemek salo­
nunda oturmuş önüne bakıyordu. 

"Sanırım bugün kimse muayeneye gelmiyor," dedim en sonun­
da. 

"Hayır," diye yanıtladı beni kadın. 
"Beni yukarı çıkarması için, bira arabasını beklemek niyetinde-

yim," dedim. 
"Evet," oldu yine yanıtı. 
Fakat bir süre sonra, "Peter artık kasapta çalışıyor," dedi. 

"Bu yeni bir haber," dedim, "artık kan görmeye tahammül ede-
biliyor, öyle mj?" 

"Ona bunu Wenzel emretti."  
"Öyleyse artık tüccar olmak da istemiyordur, de�il mi?" 
"Marius, bu tür dükkaniarı kapatmak gerekti�ini söylüyor . . .  sa-

dece kadınların işine yarıyorlarmış." 
"Eee, siz ne diyorsunuz bu işe." 
"Adam memnun." 
"Dükkanla ilgili olarak da mı?" 
Gülümsedi. "Şimdilik birahane. Biralıane her akşam doluyor. . .  

Köylüler, Wenzel'e gülrnek için geliyorlar buraya, fakat bazen kötü 
dalaşmalar da oluyor." 

"Geçen Pazar ben de fark ettim. "  
Bir süre sonra Sabest girdi içeriye. Kan lekeleriyle dolu kasap 

önlü�ü vardı üzerinde, uzun, düz parçalama bıça�ı. kılıç gibi sar­
kıyordu yan tarafından. Karısının yanına otururken kırmızı elleriy­
le kadının yumuşak koltukaltına dokundu�u için güldü kadın. Bu 
dinginlik içinde kadının gülüşü kula�a tuhaf geliyordu. 

"Demek işler yolunda, Sabest." 
"Evet," dedi, "Marius harika bir adam, artık yeni bir dönem baş­

lıyor." 
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u Ama kendisini birahanede hiç göremiyoruz." 
uHaylaz herif, Wenzel yani, kendi başına hallediyor her şeyi. . .  

Krimuss'u bile yola getirdi." 
u öyle mi, Krimuss memnun mu ondan . . .  " 
usanınm öyle, her if at gibi çalışıyor, aynca altın da çıkaracak. n 
UBu işi o kadar kolay halledemeyecek. n 
uSonunda Yukan Köylüler pes edecekler . . .  zaten kan gibiler, her 

şeyden korkuyorlar." 

uBen, öyle olacagını sanmıyorum." 
Bıçagının keskin yanıyla oynuyordu: uEger pes etmezlerse kan 

dökülecek. . .  zaten zamanı gelmişti." 
usavaşı unuttunuz mu, Sabest?" 
Etli altdudagını, uzaklarda yitirdigi bir gülümsemeyi geri çagır­

mak için öne çıkardı, bu arada eli yine kansının kollarını mıncıklı­
yordu: usavaşı mı? Hayır unutmadım . . .  " 

uEee?" 
Devam etti: uBunun anlamı şu Doktor Bey, neredeyse her şeyi 

unu tt um . . .  her şeyi. . .  fakat unutmadıgım tek bir şey var, evet onu 
unutmadım, her yer, hep kadın kokuyordu . . .  " 

Sustu ve bumundan nefes aldı. 
u Dünya yeniden kadın kokmalı . . .  bunun için dünyanın kana ih­

tiyacı var . . .  sadece dana ve domuz kanına degil . . .  mezbahada bunu 
hissediyorum Doktor Bey, ayaklarımın altında hissediyorum bunu, 
topragın ne istedigini. . .  eger topraga istedigi verihnezse, o da bize 
güç vermez artık . . .  bu durumda kadınlarla birlikte olamayız, hiçbir 
işe yaramayız, her şeyimiz aşagıya sar kar. . .  n 

Gülrnek için çabalamasına ragmen gülememişti, yüzünde deh­
şet ifadesi vardı, kadını kavrayan eli adeta kavrama yetenegini kay­
betmiş, destek almak için kadının vücudunda duruyor gibiydi. 

u Her şeyi içine çekiyor," dedi boguk bir sesle, topragı göstererek. 
Kadının yüzündeki gülümseme de kaybolmuş, yüzü solmuştu.  

Adamın elini kolundan çekip gögsüne koydu, iki eliyle elini örttü. 
uve gücünüzü Marius mu koruyacak?" diye sordum sonunda. 
Uzun süre yanıt vermedi. Sonra, uolması gereken olmak zorun­

da . . .  biri bunu yapmalı," diyerek bagladı sözlerini. 
Bir süre sonra -bu arada ben muayenehanerne çıkmıştım- bira 
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arabası geldi. Korna sesini uzaktan duymuş, pencereden dışarıya 
bakınca, köye ulaşan yolun en başında aracı görmüştüm, noktalar­
la, işaretlerle, levhalarla ve bir de bayrakla donaulmış olan yolun 
o bölümü, epeyce e�imli oldu�undan, insanların midesine akacak 
içeceklerle dolu araba, tıslayarak, hoplaya zıplaya, topra�ın üzerin­
de hareket eden biçimsiz bir canavar gibi yol alıyordu. Bir süre son­
ra penceremin önünde durdu. Sabest'in nemli bo�uk sesini ve bira 
fıçılarının yuvarlanırken çıkardıklan gürültüyü duydum. Gitmek 
için hazırlandım, kısa süre sonra da yola çıkarak köyü arkamızda 
bırakuk. Bu biçimsiz gürültülü canavann içinde, vücutlannın her 
köşesine terin yapıştı�ı üç kişi vardı, altımızdaki makinede ya� ter­
lıyor, içerisi ya� ve benzin kokuyordu, böylece biz insanlar, insanın 
eseri olan bir makineye binmiş, ö�leden sonrasının dinginli�i için­
de, biçilmeyi bekleyen ve durgun sıcak havayı yavaşça içine çeken 
arazilerin ortasından geçiyorduk. Henüz emilmemiş olan ise, şeffaf 
bir parlaklık olarak yüzeyde titriyor ve bekliyordu. Arkamızda boş 
fıçılar dans ediyor, çevrelerine dolanmış zincirleri şıkırdatıyorlardı. 

Üçüncü şapelden sonra arabadan indim. Trapp, a�ır, neredey­
se beceriksiz bir sıçrayışla beni takip etmişti, tarlaların arasından 
geçerek ormana giden kısa yoldan gidecektik. Başımı kaldınp 
Kuppron'un sarp kayalıkianna ·baktım. Sanki parlaklı�ın fark edil­
mez titreyişinin nedeni Kuppron'du, zira o da titriyordu, sırtında 
a�ır bir yük taşıyan, ama bunu kimseye fark ettirmek istemeyen biri 
gibi sarsılıyorrlu o da. Hava, çam a�açlarının gövdeleri arasında da 
titreşiyor, sinek sürüleri neredeyse hareketsiz duruyorlardı. 

Akşam yemegini Karoline ve Rosa'yla yemiştim. 
Çocuk, "Bana o hikayeyi anlatsana," dedi. 
Ve Karoline anlatmaya başladı: "Yüzlerce yıl önce gökyüzü, yer-

yüzüne inmişti . . .  " 
"Neden?" diye sordu çocuk. 
"Evet," dedi Karoline "işte, öyleydi çünkü . . .  " 
"lyi de neden?" diye tekrarladı çocuk sorusunu. 
"Çünkü o cennetti," diyerek lafa karıştım, "ne zaman gökyüzü 

yere inse, cennet olur ve insanlar gökyüzünde gezmeye giderler. " 
"Hayır," dedi Karoline, "o zamanlar henüz insan yoktu . . .  ilk 

önce devler çıkular topraktan." 
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"Gökyüzü yeryüzüne indigi için mi?" diye sordu çocuk. 
"Evet, belki de," diye yarutladı Karoline, 'ilk önce yaratıldıkları­

na göre, dünyarun ilk hizmetçileri devler miydi acaba' diye düşün­
müş olabilirdi. 

"Anlatmaya devam et." 
"Evet, ve devler, gökyüzünün yeryüzünde olmasına dayanama­

dılar, kötü ve kıskançlardı çünkü, o nedenle de yeryüzünü sadece 
kendileri için istediler, sadece kendileri için . . .  " 

"Eee sonra?" 
"Sonra buraya gelip taşlan aldılar ve gökyüzü yeryüzünden iyice 

aynlıncaya kadar onları üst üste dizdiler." 
"Öyle mi? Bundan sonra artık gökyüzü, topragın üzerine yayıl-

mamış mı?" 
"Hayır, artık gökyüzü toprağın üzerinde olmamış." 
"Peki, buna üzülmüş mü?" 
Karoline bu yanıttan hoşlanmamıştı: "Belki de . . .  evet, belki de 

üzülmüştür . . .  Böylece devler, taşlardan Kuppron'u yapmışlar." 
"Diğer daglan da," diye tamamladım hikayeyi. 
"Peki artık gökyüzü, aşağıya hiç inemiyor mu?" 
"Hayır, artık inemiyor." 
Çocuk düşündü: "Belki de geceleri iDiyordur yeryüzüne, kimse 

fark etmeden." 
"Hayır," dedi Karoline hemen, çünkü Amerika'dan bile dönmek 

istemeyenierin olduğunu biliyordu kendi yaşadıklarından. 
"Bazen olabilir," dedim. 
Karoline ayıplayarak yüz üm e baktı. 
"Bazen," dedi çocuk, sanki hatırlıyor gibiydi. 
Akşam yemeğinqen sonra bahçeye çıktım. Ortalık kararmaya 

başlamış, ama bildik akşam rüzgan hala durmamıştı; kuru boğucu 
hava hiç hareket etmiyordu. Aniden ' çitin önünde Marius'la karşı­
laştım, selam verdi. 

"Marius? Siz misiniz?" 
Başını salladı. 
"Biri mi hastalandır 
"Hayır, Doktor Bey." 
"Peki, bana mı geldiniz?" 
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di." 

"Evet, size de . . .  Bugün Wenzel'le konuşmuşsunuz." 
"Haa, onun için ." 

"Sadece onun için degil . . .  Daga çıkmak istiyorum, dag işaret ver-

"Dag ne yaptı?" 
"Henüz birşey yaptıgı yok, ama beni kendisine çekti ."  
"Eee, oturun bari." 

"Teşekkürler, Doktor Bey." 

O, bahçe banklanndan birine oturdu, ben de digerine. Sigara 

ik ram ettim. Hayır, sigara içmiyordu. 

"Benim kötü niyetli biri oldugumu söylemişsiniz Wenzel'e," 
diye başladı nazik üsluplu sitemine, sesini hiç yükseltmemişti. 

"Sizin niyetinizin ne oldugunu ben bilemem, ama Wenzel'in si­

zin icra organınız olmasının hoşuma gittigini söyleyemem." 

"Wenzel," dedi düşüneeli bir şekilde "o, soytannın teki. Ama ne 

yapugını biliyor." 

"Peki ne yapıyor?" 

"Insanların istediklerini."  
"O da bana bunu yutturmaya çalıştı . . .  Ama Marius, aslında 

Wenzel siz ne isterseniz onu yapıyor." 

"Yanında çalıştıgım çiftçi, altın lafını duymak istemiyor, ben de 

bu işten vazgeçtim."  

"Peki gerçekten istediginiz nedir? Sadece olup biteni izledigini-
ze inanmamı beklemiyorsunuzdur herhalde . . .  " 

"Ben adalet istiyorum, Doktor Bey. " 

"Buna Wetchy'ye karşı yürütülen kışkırtma da dahil mi?" 

"Onunla bir alıp veremedigim yok . . .  bu, sadece halkın sesi, ve 

halk her zaman adildir. " 

"Bakın M ari us, benim adalet anlayışım çok farklı. "  

"Bütün insaniann acı çekmeleri yerine birinin çekmesi daha iyi." 
"Marius," dedim, "adalet sonsuzluktan gelir. " 

"Hayır," diye yanıtladı beni topragı göstererek, "adalet buradan 

gelir, adalet� aynı altın ve su gibi, arama degnegiyle bulmak ola­

naklı . . .  zira bunların hepsi aynı . . .  fakat bunlar, aynı zamanda son­

suzluktur . . .  daglar sonsuz büyük, toprak sonsuz büyük ve bunlara 

kulak kabarttıgınızda sonsuzlugu duyarsınız . . .  " 
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�Asıl buraya kulak kabartmak gerek," dedim kalbimi göstererek. 
"Kalp de topraktan gdir," tespitinde bulundu, "ve kalp topra­

gm içinde çarptıgı için başka şeylerin sesi de topraktan gdir. . .  her­

kes, buradaki herkes, " diye devam etti, "topragı dinliyor . . .  sadece 
Wetchy yapmıyor bunu . . .  Gördünüz mü Doktor Bey, işte adalet bu­
dur. " 

Adam, arasında erkekliginin bulundugu iki bacagının üzerinde, 
kavramak, topraga dokunmak ve arama degnegini tutmak için ta­

sarlanmış iki kolun baglı oldugu gögüs kafesi ve onun üzerindeki 

başıyla dimdik duruyordu. Suratındaki yarıktan adalet hakkında 
sözler çıkıyor ve adam bunlara inanıyor. 

Marius, salmarak bir aşagı bir yukarı yürüyor, adımlarını hala 
tırpan hamlesi yapıyormuş gibi atıyordu. Ayaklarının altındaki ki­

reçli toprak hafif gıcırdıyor, cırcırböcekleri ötüyordu; bunun dışın­
da sessizlik hakimdi. 

Sonra devam etti: "Herkes, hep birlikte içeriye kulak kabartmak 

zorunda, işte o zaman adalet ol ur . . .  ve bu bera her lig i istemeyenleri 
zorlamak gerekir." 

"Sizin istediginiz güç, Marius." 
�Evet, adalet için." 

Hafif bir esinti olsaydı, sanının konuşmasını sürdürmesine izin 

vermezdim; aynı ilk karşılaşmamızda hissettigim gibi kötücül ve 

çılgınca bir mistisizm vardı konuşmasında. Garip ama felç olmuş 
gibiydim; günün son buldugu gece de adeta felç olmuştu; adamın 
sözleri de felçli bir adamın agzından çıkar gibiydi, evet, ayak ta­
banlarından gelip, bütün vücudunu katederek istemdışı bir şekilde 
dışarı çıkıyordu. 

Yine de şöyle dedim: "Bu beraberlik nasıl kurulacak? Altın sefe-

rine çıkmak için mi?" 
Beni dinlemiyordu "Hakikat . . . "  dedi. 
"Eee?" 
"Hakikat hep yeniden topraga çöküyor, hakikati durmadan yu-

tan kadınlardır . . .  " 

Sessizlik. 

"Kadınlar topraktalar mı, Marius?" 

"Evet . . .  fakat kadınlar yuttukları bilgiyi kesinlikle vermiyorlar, 
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onlann tek verdikleri çocuk . . .  kadınlann ellerinden bu bilgiyi çe­
kip almak lazım . . .  kadınlar yutuyorlar, sürekli yutuyorlar ve her 
şeyi emiyor lar . . .  ama artık onların dönemi sona eriyor, onlar topra­
gı dinleyemezler, çünkü zaten topragın içinde ler . . .  onlann dönemi 
sona erdi, güçleri sona erdi, toprak istemiyor artık.� 

Sadece aklımda kalan fakat anlamadıgım sözcükleri daha sık 
duymaya başlamışum. Bununla birlikte, sanki altımızdaki toprak 
çöküyordu, sessiz bir hareketsizlik içinde daha derine, ölçülerne­
yen derinliklere, geeeki dalgalan, yavaş ve sessizce dag zirvelerine 
yükselen bir sonsuzluk denizinin altına çöküyordu. Yukarda, gök­
yüzünün taş ku b besinde ise ilk solgun yıldız görünmeye başlamıştı, 
o da hareketsizdi. 

"Dag çagırıyor," dedi Marius. 
Ve birden ortadan kayboldu. 
Oturmaya devam ettim. Karanlık, kayalıklardan aşagıya akıyor­

du, fakat bu akmak degil, hareketsiz bir genişleme ve yayılma, dag­
dan dışanya dogru büyüyen, boşlugu dolduran koyu gümüş-siyah 
renkli bir sakaldı, öyle sıktı k� çogalmalarına ragmen, pırıltısız ka­
ranlıkta yıldızlar neredeyse hiç görünmüyorlardı. Dagın, Marius'u 

çagıran sesini, kurtuluşa çagıran babanın sesini duymak için kulak 
kabarttım, fakat sadece karanlıgın hareketsiz ve dilsiz mırıltısını,  
sakalın yumuşak sürünüşünü duyuyordum. Çam ve ladin dallan­
na siyah yengeçler yürümüş, örümcek agı gibi sarmışlardı her yeri, 
öyle ki, dallar, zincirlenmişcesine hareketsiz duruyor, hiçbir yere 
kaçamıyorlardı, agaçların tepesinde, orak biçimini almış ay, dar, 
uzun, donuk, hareketsiz ve biçmeye hazırdı. Ben de hiç hareket 
etmiyordum, başımı yukarıya çevirip sonsuzlugun deligine dik­
miştim gözlerimi, yukanya bakıyordum, ya da aşagıya, ya da artık 
bakmıyordum, artık bilmiyordum, çünkü son derinlik, orada ve bu­
rada hareketsiz, yönsöz ve sabit, artık erkek de degil, kadın da, artık 
sadece bir bilgi, son ortak payda olarak, bütün insanlıgın bilgisinde 
doguştan var olan, fakat yine de aniaşılmayan bir bilgi. 

Gecenin, giderek derinleşen ve geciken hareketsizliginin içinde 
oturuyordum. Orak biçimindeki ay, agaçların donup kalmışlıgının 
arkasında kaybolmuştu, gümbürtüyü duydugumda çoktandır or­
talıkta yoktu. Uzak, tuhaf boguk ve Kuppron tarafından gelen bir 
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gümbürtüydü bu, düşsel, ama buna ragmen beni düşlerimden çe­
kip çıkaran bir gümbürtü. Yukarıda gezinen bulutlara bakmak için 
ayaga kalktım, gün boyu ot biçmiş biri gibi, sert adımlarla yürüyüp 
açıklıga çıktım Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu; Kuppron'un 
arkasında fırtına patlamış olmalı diye düşündüm, ama bu düşün­
cem fazla uzun sürmedi. Çünkü aynı gümhürtüyü bir kez daha duy­
muştum ve hemen bu sesin, dagın arkasından degil, dagın içinden 
geldigini anladım; zayıf başlayan, daha sonra hoguklaşarak aniden 
kesilen sıkıntılı, tuhaf biçimde donuk bir sesti bu. Hemen ardından 
evimin çatısındaki kiremider düşmeye başladı, ormamn içinden 
sanki başına kötü bir şey gelmiş gibi, iniltili bir çatırdı kopmuştu 
ve ben ancak şimdi, ayaklarımın altında topragın sallandıgını fark 
ettim, insanın deprem karşısında, diger hiçbir dogal afetle kıyasla­
namayacak çaresizligini hissediyordum. 

Eve koşup, Karaline'in odasına daldım, çocuk da orada uyu­
yordu, elektrik dügmesini çevirirken bagırdım: "Deprem Karoline, 
hemen bahçeye. "  Tavandaki lam ha hala şiddetli biçimde sallanıyor­
du, tavandan sıva parçalan düşmüştü, çocugu kucagıma alıp dışarı 
çıkacaktım Ama daha kapıya varmadan yeni bir sarsıntı daha oldu; 
evin kirişleri çatırdamış, kapının biri açılmış, hacalardan toz akma­
ya başlamıştı, kiremiderin düştügünü duyuyordum. Dış kapı sıkış­
mıştı, kapıyı açmak için bütün gücümü kullamp çocukla birlikte dı­
şarıya çıkabildigim için sevinçliydim. Sonrasında hiçbir şey olmadı. 

Uykudan ani uyandırıldıgı için korkmuş olan Rosa, kucagımda 
zırıl zırıl aglıyor, ben ise ne yapmam gerektigini düşünüyordum. 
Herhalde Karoline, depremin şerefine bayramlık kıyafetlerini giy­
mekle meşguldü, çünkü henüz ortada görünmüyordu. Çocukla içe­
ri girmek istemiyordum, ama agladıgı için onu yalmz bırakmak da 
işime gelmiyordu. O nedenlebirkaç kez "Karoline! "  diye seslendim, 
ama sesime yanıt veren olmadı. Ortalık sessizdi, hala çatırdıyan or­
man, sanki uyuşmuş organlarını geriyor ve uzatıyordu, sanki dün­
yanın hareketsizligi artık sona ermişti, sanki dünya, bir kabustan 
uyamyordu, uzaklardan hafif bir rüzgar esmeye başlamıştı. 

Çaresizlik içinde ne yapacagımı düşünürken Wetchy geldi ko­
şarak. 

"Neler oluyor, Doktor Bey?" Bütün vücudu titriyordu. 
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�sammn deprem oldu . .  .Sizde bir şey var mı?" 
Hayır onlarda bir şey yoktu, teleferigin korkunç gıirültıisıinıi 

d uymamış mıydım yoksa? 
Ancak şimdi, ormandan gelen çatırtıya karışan keskin bir ıslık 

ve kıitıirtıi duydugumu anımsadım. Bu sesin bilincimden neden 
çıktıgını bir tıirlıi anlayamadım. Ama böyle olmuştu. 

u Bana bakın Wetchy, çocugu dışarı çıkardınız degil mi?" 
uEvet, kapının önıine çıkardım, karun yanında." 
uüzerini iyice örttıinıiz mu?" 
utyice örttıik..  . eve girebilir miyiz?" 
uSanınm girebilirsiniz . . .  ama bir dakika Rosa'nın yanında ka­

lın . . .  hayır, ona dokunmayın, yoksa uyguladıgırnız karantinanın 
hiçbir anlamı kalmaz . . .  sadece yaruna oturun." 

Çocugu bir banka yatınp eve girdim. Belki de Karoline, korku­
dan kalp krizi geçirmişti. 

Karoline, kalp krizi geçirmemişti, yatagında huzur içinde uyu­
yordu, hatta tedbirli davranıp lambayı bile söndıirmıiştıi. Bıiyıik ih­
timalle ne olup bittiginin farkında degildi. Böyle durumlarda seçile­
bilecek en akıllıca hareketti bu. Buna ragmen Rosa'yı içeri taşımayı 
göze alarnıyordum 

Dışarı çıkınca Wetchy'ye, uBiraz daha burada kalın," dedim, �si­
zin eve gidip kanmzı sakinleştirecegim, oradan da çabucak köye 
gidip biraz inceleme yapayım . . .  Buradaki insanlar daha önce bu tıir 
şey ler yaşamıştır. " 

Derligimi de yaptım. Önce kucagında oglu oldugu halde kapı­
nın önıinde oturan Bayan Wetchy'ye ugradım. Çocugu iyice sarıp 
sarmalarnışlardı; gece sıcak oldugu için korkulacak bir şey yoktu. 
Sonra da köye geçtim. 

Evlerin çogunda ışık yanıyordu. Eline ilk ne geldiyse onu giy­
miş birkaç kişi sokaktaydı. Fazla heyecanlı görünmüyorlardı. Ah 
evet, zaman zaman oluyormuş, ama bu seferki biraz daha kötüy­
müş, gece olması da gıindıiz olmasından daha korkunç geliyormuş 
insana. Burada pek önemsenmezmiş bu. Dört yıl önce, sonbaharda 
olanı anımsamalıymışım. Evet, ammsamıştım; fakat o zaman ben, 
Aşagı Köy'de oldugum için neredeyse hiçbir şey hissetmemiştim. 
Peki, başka sarsıntı olur muydu? Hayır, olmayacagıru tahmin edi-
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yorlardı, tabü ki dag, ne isterse onu yapardı, fakat kendileri de artık 
hissedebiliyorlardı ne olup olmayacagım 

Ben de köylıilerle aynı fikirdeydim. Rıizgar şimdi, vadiden yuka­
rıya dogru hafif ve sıcak esiyordu. Gökyıizıi, parlak yaz yıldızlarıyla 
doluydu. Gıizel, huzurlu bir gece. 

Yukarıda Berghof'da da bazı pencerelerden ışık sızıyordu. Gis­
son Ana'yı da görmek istemiş, kapısının önıinde Marius'la karşıla­
şınca epeyce şaşırmıştım. Daglı Mathias'la birlikte kapının önıinde 
durmuş, anlayabildigim kadarıyla, bir şey tartışıyorlardı, elbette ha­
raretle konuşan, agırbaşlı Mathias'dan çok Marius'tu. 

�Daglı Mathias," dedigini duydum, �dag sözunu söyledi, zaman 
geldi artık." 

�Evet," diye yanıtladı Mathias, �sözıinıi söyledi, fakat onu rahat 
bırakman gerektigirıi söylıiyor sana." 

Marius, hiç kuşkusuz bıiyıik bir heyecan içindeydi, umutsuz­
luga dıiştıikleri zaman İtalyanlar'ın yaptıgı gibi, ellerini saçlarında 
gezdirirken, �Teleferik koptu ! "  diye bagırdı, �yeterli bir işaret degil 
mi bu ! ?" 

�öyle mi? Teleferik koptu mu?" dedim yanianna yaklaşırken, 
�siz, o sırada orada nuydınız, Marius ?" 

�Gözlerimin ön linde koptu teleferik, gözlerimin önıinde vagonu 
aşagı savurdu. "  Gözleri delice parlıyordu. 

Evet, Marius, bu gece benimle konuştuktan sonra, teleferik yö­
nıinde gözden kaybolmuştu. O nedenle mi teleferigirı koparken çı­
kardıgı sesi duymak istememiştim? 

�Dag, teleferik hattım hiç sevmedi," dedi Mathias, �bunun içirı 
sana ihtiyacı yok." 

Marius tısladı: �Dag sizleri uyardı. . .  " 
�Evet," diye yapıştırdı Mathias, �sizleri, aşagıdakileri uyardı 

dag . . .  rahat bırakılmasını istiyor . . .  bunu Aşagı Köy'dekilere söyle­
ye bilirsirı . . .  " 

Pencerede Gisson Ana görıinmıiştıi, asma karanfillerin oluştur­
dugu çiçekli sakalın uzerine egilıp nazikçe gıilıimsedi dışarıya. 

�sen de mi geldirı, Doktor Bey," dedi, �dag birazcık konuştugu 
için mi?" 

Marius şiddetle baktı kadına: �Benimle konuştu o, tehdit etti, 
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bütün daglar tehdit ederler, toprak tehdit eder, toprak uzun zaman­
dır barışurılmadı. . .  kadınların çagı sona erdi." 

"Evet," dedi Gisson Ana sevecenlikle, "haklı olabilirsin . . .  ama 
gelen güzel bir çag degil." 

Marius beyaz dişlerini göstererek güldü: "Pencereyi kapa ana-
cım . . .  şimdi yeni bir çag geliyor, şimdi bizim bilgimiz geliyor." 

"Evet," dedi penceredeki yaşlı kadın, "ne yazık ki." 
"Git yat, Marius," dedi Daglı Mathias. 
"Hayır ! "  diye bagırdı Marius, "şarkı söyle, Daglı Mathias, be-

nimle birlikte söyle . . .  n 
Ve söylemeye başladı: 
"Teleferik koptu işte, 
Artık yeni bir dönem başlıyor . . .  " 
"Eee?" diye sordu, Mathias'ın şarkıya katılmadıgını görünce. 
"Sen sarhoşsun," dedi Daglı Mathias. 
Marius birden ciddileşmişti. "Olabilir," dedi ve gitmek için se­

lam vermeden arkasını döndü. 
Fakat birkaç adım attıktan sonra yeniden şarkı söylemeye başla-

dı: "Teleferik koptu işte, artık yeni bir dönem başlıyor . . .  " 
Hala sokakta olan birkaç kişi ona şaşırarak baktılar. 
Mathias Gisson gülüyordu: "Amma kaçık herif ha." 
"Evet," dedi hala pencerede duran Gisson Ana, "evet kaçıgın 

biri, ama şimdi onun dönemi başlıyor." 
"Olur şey degil, Gisson Ana," dedim, "aşagıda birkaç kişiyi kan-

dırdıgı için mi?" 
Daglı Mathias, "Dagı kandıramaz," dedi. 
"Dagı kandıramaz, ama insanları kandırabilir," dedi kadın. 

"Ve fatura sadece Wetchy'ye çıkacak," dedim. 
"Marius'la Wetchy arasında büyük bir fark yok," diye yanıtladı 

beni, "zaten bunun için nefret ediyor ondan." 
Ne demek isterligini anlamamıştım. 
"Wetchy de benden korkuyor," dedi Gisson Ana. 
"Yakında daha da korkacak . . .  şimdi benim orada, çocugunun 

yanında bekliyor, onu evine göndereyim mi, anacım ?" 
"Evet, seninkiler rahatça yataklarına gidebilirler, bugün başka 

sarsıntı olmaz artık." 
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"Teşekkür ederim anacım, bilmek istedigim de buydu zaten.» 
Böylece evimin yolunu tuttum, Wetchy'yi yollayıp Rosa'yı yata­

gına yatırdıktan sonra ben de yataga girdim. 
Ertesi gün olanlan anlattıgımda Karoline çok şaşırmış, olup bi­

tenlere inanmak istememişti. Hatta düşen kiremider bile tam olarak 
inandıramamıştı onu. Sabah öyle güzeldi ki, insanın, geeeki korku­
tucu olaylara inanmaması dogaldı. Kuzeyden esen rüzgar, serinleti­
yordu, güzel hava sürecekti sanırım, bu yıl hasat iyi olacak gibiydi. 
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IX 

Agustos ayı, orak biçen bir başmelegin hızıyla geçmişti topragın 
üzerinden ve Anna Suck, topragın emici gücüne daha fazla dire­
nememiş, ilk başak kesimi sırasında ölmüştü. Kadını, topragın içi­
ne kazılan ve sonsuzluga kadar uzanan altı ayak derinliginde bir 
çukura gömmüştük. Hasat çalışmalarını bırakıp Anna Suck'u son 
yolculuguna ugurlamak ve onun, üzerinde kızgın parlaklıgın titreş­
tigi, giderek daha görkemli hale gelen güneşin titreştigi mezar tara­
fından nasıl yutuldugunu görmek için fazla gelen olmamıştı, zaten 
gelenler de aslında ona bakmaktan çok, araziye, ötelere uzanan tar­
lalara dikmişlerdi gözlerini. Orada, tahılın kuru tatlılıgıyla iş, onları 
bekliyordu. Ve Anna Suck, başka bir mevsimde unutulacagından 
daha çabuk unutulmuştu. 

Zira çalışma ritmi, insanlar için iyi bir efendidir; onları seçim 
yapmak zorunlulugundan ve zaten kullanamayacaklan bir özgür­
lükten kurtarır. Ah evet, insanların karar vermek için fazla zaman­
lan yok, yaşam giderek daha hızlı ve daha hızlı yitip gidiyor, bu 
yitişin hızı yüzünden insanlar kötürümleşiyor. Benim de bu hız 
yüzünden birçok kez elim ayagım tutmaz olmadı mı? Hem de, bir 
süre daha dayanmaları, sahip oldukları bu kısa süre içinde işlerine 
geri dönmeleri ve kendi ritmierine ayak uydurabilmeleri için, ha­
yatın akış gücünün, hiç durmadan hareket eden büyük ekip-biçme 
dalgasının, onları, insana özgü acılann ötesine, hem çok hızlı, hem 
de büyük bir güçle çogalan, üstesinden gelmek için insan ömrünün 
yetmedigi ölüm dehşetinin ötesine taşıyacagı umuduyla, insanların 
dünyadaki yaşamlarını geçici olarak onarmakla görevli ben, kötü­
rümleşmedim mi? Bu insanlar, topragı süren çiftlik işçileri gibiler, 
kendilerine bir sonraki toprak dilimini, eger dayanabilirlerse daha 
sonraki dilimleri de sürmeleri emredilen itaatkar işçiler olarak, şu 
talimatları veren sesi özlerler: Sadık ol, işini yap, dayan, bu hasadı 
kaldırana kadar dayan, yetersiz de olsa, tahılını harmana taşı, top­
ragı bir kez daha sür, ölümle arasında kısa bir süre kalmış olmasına 
ragmen, hala sadakatle çalışan sadık çiftlik işçisi Andreas'ı örnek 
al, kendi sonsuzlugun için yap bunu, zira görevinin sesi olan ben, 

137 



kararının ve vicdanının yukunu üzerime aldım, ben vicdanının se­

siyim ve sana ben yol gösteriyorum, senin yaşamının degiştirilemez 

anlamı benim. insanın hasretini çektigi ses, onu kurtarması için 
yuregi titreyerek özledigi ses bu, işte bu ses ugruna, sonsuz olanı 
surekli gelecege aktararak aşmak için, saban babanın elinden alınır 
ogula verilir, dunde ve yannda yatan, bugünün anlaşılmaz anında 

kavramlması olanaksız, binbir zorlukla hasattan hasada, ileriye, ba­

badan ogula ve toruna taşınan, saban izinden saban izine, kınlgan 

ama yine de agır bir yuktur bu. Saban izinin sonuna gelip, adeta 

umutsuzca arkasına dönünce şimdiye kadar oluşturdugu ve bun­

dan sonra da oluşturacagı bunca saban izine ragmen, hiçbir zaman 
tarlanın sonuna kadar gelemeyecegi için umutsuzluga kapılan çift­

ç� görünmez ve duyulmaz olanın sakin kanat çırpınışlanyla gökyü­

zunun en yüksek katına stizulerek, gökyüzü kadar buyük ve hafif, 

aynı zamanda agır ve elbette gökyüzü kadar da anlaşılmaz ve uçucu 

şiddete sahip kendi anlamının esintisini, başının üzerinde hissede­

bilir ve bilinmeyeni bilmek için yüzunu kaldırdıgında, bir zamanlar 
agızdan çıkmış ve uzaklara giden bir soluktan, bir zamanlar söylen­
miş bir sözden, veya sadece eski bir kuş ötuşunden, 'yeniden başla', 

'baştan başla, çünkü yine sonsuzlugun başlangıcındasın,' diyen bir 

yankıdan başka hiçbir şey duymaz. 

Bir ögle sonrasında muayeneden dönerken, Lax'ın, köy yolunun 
üzerinde bulunan evinden binek arabasıyla çıktıgını gördugumde 

şaşırdım, hasat zamanının tam ortasıydı. Yanında, oglu oturuyordu. 
Bana elini salladı ve durdu. 

"Bizimle birlikte Yukarı Köy'e gelmek ister misiniz, Doktor 

Bey?" 

Elbette isterdim Şimdi tam hasat kaldınlırken Yukarı Köy'de ne 
yapacagını sordum. 

"Yukarıya, degirmene gidiyorum. n 
Lax'ın, yukanda, geçidin üst tarafında, ormanın içindeki minik 

bir gölün akıntısıyla beslenen ve eskiden, buyük ihtimalle maden 

ocagı için kurulmuş küçük bir kereste atölyesi var. Lax, bazı çiftçi­

lere özgü yayılma gudusuyle, kesinlikle hiçbir degeri olmayan bu 
mtilku satın almıştı ve kereste atölyesini, kalas lazım oldukça ça­
lıştırıyord u. 

138 



"Demek degirmene gidiyorsun uz? Öyleyse ben de yaşlı Mittisler'i 
ziyaret edeyim . . .  bir dakika bekleyin, birkaç ilaç alıp geleyim . . .  " 

"Tamam, tamam, Doktor Bey, bizim acelemiz yok ." 
Yaşlı Mittis ve kansı, dag geçidinin en yüksek noktasından he­

men önce, ormanların arasında, otlaga benzer çayırlıkta bulunan 
küçük madenci yerleşimi "Lucken am Berg"te oturuyorlar. Mittis'in 
safrası var, kansı ise zayıflıktan muzdarip, yanıma sadece ilaç degil 
-daha da önemlisi- dükkandan biraz tütün ve şeker de alıyorum. 

Istediklerimi aldıktan sonra hareket ettik. Adaleli ve babası gibi 
avcı bakışlı bir delikanlı olan genç Lax, arkaya oturmuştu, ben ara­
hacı yerinde, babanın yanında oturuyordum. Gıcırtılar, tıkırtılar ve 
homurtulardan oluşan bir bulut içinde yavaşça ilerliyorduk, çünkü 
çiftçi atlan, bunlar gibi muhteşem hayvanlar olsalar da, tıns gitmek 
için hiç uygun degiller. Lax'ın arabasına koştugu atların, pirinç süs­
lerle donatılmış, iki yanından küçük zincirlerin ucunda pirinçten 
yuvarlak ve ay şeklinde pullann sarktıgı hamutları güneşin altın­
da panldıyordu. Hayvanların, kızıl-kahverengi ipeksi geniş kalça­
ları ritmik hareket ediyor, zaman zaman iki attan biri kuyrugunu 
kaldırırken makatını dışarı itip, birkaç topak bırakıyor ya da gaz 
çıkarıyordu. 

"Diger bütün hayvanlar bu işi durarak ya da oturarak yaparlar," 
diye fikir yürüttü Lax, "sadece atlar koşarken gidermek zorundalar 
hacetlerini. . .  bunu bizim de denememiz gerekirdi. . .  Deh." 

Fakat yokuş yukarı çıkarken hiçbir 'deh'in yaran yoktu, iki hay­
van en yavaş yürüyüşleriyle yol alıyorlardı; arabanın agırlıgının hiç­
bir rol oynamadıgı uzun güçlü adımlar atıyordu hayvanlar. Sapelle­
rio önünden geçerken adet oldugu üzere haç çıkaran Lax, bazen de 

tarlada çalışanlan kırbacıyla selamlıyor, insanlar da ona el sallayıp 
arkamızdan bakıyorlardı, işin en yogun oldugu mesai gününde dü­
güne gidiyor gibiydik. 

"Şaşırıyorlar," dedi Lax. 
Başka bir şey söylememişti, ben de kalas bile yükleyemeyecegi 

bu binek arabayla neden degirmene gittigini sormamıştım. Lax'ın 

oglu, Trapp'la birlikte, hiç konuşmadan arkada oturuyordu. 
Neredeyse bütün tarlaların üzerinde ekin demetleri durmaktay­

dı, bazı yerlerde hala ekinler biçiliyordu, fakat hasada erken başla-

139 



yanlar, aşagıya, harman yerine götürmek için urunlerini ytiklemiş­

lerdi. Gerçi harman makinesi hala, itfaiye garajının yanındaki ye­

rinde duruyordu , fakat kısa sıire önce oradan geçerken -demircinin 

hemen arkasında- garajın açık kapısından, makinenin kullanıma 

hazırlandıgını ve temizlendigini görmıiştıim. 
"Elle harman yapmaya ne diyorsun, Lax?" 

"Elle mi?" 
"Eee, Marius harman makinesinin kullanılmasını istemiyor 

ya . . .  " 
Guldıi: "Evet, evet, ona katılan birkaç kişi var. . .  istiyorlarsa yap­

sınlar, bence bir sakıncası yok. . .  Deh." 

Yol kenannda ekin tozuyla kaplı birkaç agaçla çalılıgın yaprakla­

n ve hatta dalları kurumuş, topraga dogru egilmişlerdi, yerine geti­

rilmiş bir iş sonrasında oldugu gibi yorgunluktan titriyorlar gibiydi. 

Bizim çıkardıgımız gıcını ve çatırtının ıirkıittugu bir yaban güver­

eini sıirüsıi, öte taraftaki ormanın kıyısına yükseldi. Parlak havada 
kanatlan panldıyordu. 

"N eden katılıyorlar Marius'a ?" 

Lax, omuzlarını silkti: "Kimbilir . . . Marius onlan, makinelerin 

bir sıirıi insanı aç bırakngına, bunun için de tahıl fiyatlannın duş­

tugüne inandırdı." 

"Hıımm, bunlar dünyayı dıizeltme iddiasında olan birinin !afla­
n, bir yerlerde okumuş olmalı . . .  Peki siz ne dıişıinıiyorsunuz, Lax?" 

Yine guldıi: "Başkaları denesin, fiyatların gerilemesi benim işi­

me gelir. . .  Aynca her şeyi kendisi yapan kıiçıik toprak sahiplerinin 

harmanı elle kaldırması kolay, oysa ben makine yerine harmancılan 

çalıştırmaya kalksam, daha pahalıya mal olur." 

"Ama siz, Marius'un altın aramasını onaylıyorsunuz." 

"O başka bir iş," dedi kısaca. 
Yukarı Köy'un içinden geçtik. Ortalıkta sessizlik ve terk edil­

miş ahır kokusu vardı. Gıirültıimıize birkaç çocuk dışarı çıktı. 

Berghofta da kimse yoktu; Gisson Ana da pencereye çıkmamıştı. 

Köyden geçip Suck'un evini gördugumıizde, durup dul adamı 

ziyaret edebilecegimizi söyledim. 

"Neden ·olmasın?" dedi Lax ve tekerlegin üzerinden aşagıya at-
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larken dizginleri ogluna verdi, "neden olmasın, nasılsa daha zama­

nımız var." 
Suck'unahşap evinin bulundugu kıiçıik lepeyi çıktık. Gelişimizi 

fark eden Suck, bizi selamlamak için evin hemen yanındaki kıiçıik 
ahırdan çıkmıştı. 

Gemici sakalının çevreledigi yuvarlak surall kırmızılıgını biraz 
yitirmiş, göz çukuru kemiginin alundaki yanaklar bir parça çök­
mıişlıi; ölen insana kederlendigi belli oluyordu. 

"Eee, işler biraz yoluna girdi mi, Suck?" 
"Eh işte, şöyle böyle . . .  Çok çocuklu bir Wittiber1 ."  
"Yeniden evlenmen gerekir, Suck," dedi Lax. 
"Herhalde gerekecek," diye yanıtladı onu Wiuiber. 
Lax, iki eliyle havada iki memeyi tutar gibi yapmıştı: "Kendine, 

bir şeye benzeyen birini alırsın . . .  bu da bir şeydir yani." Gıild ıi: "En 
azından başlangıç için." 

Suck iç geçirdi. lç geçirmekte haklıydı. Şimdiye kadar yanın­
da, "lik dansımızı anımsıyor musun?" diyebilen biri vardı ve yataga 
yattıklannda bir sıirıi ortak yaşanmış haurlıyorlardı. lşte o biri şim­
di çıirıimıiş ve sonunda kokmuştu. Oysa şimdi, çocuklar veya evin 
idare edilmesi bahanesiyle de olsa, "Haurlar mısın?" diyemeyecek 
biri gelecek, eskiyi anımsamadan, sonsuzlugu dıişıinmeden, sadece 
o an için, hem de sadece insanda cinsellik hiçbir zaman hilmedigi, 
erkeklerle kadınlar hep birleştikleri için olacaku bu, hana belki ço­
cuk bile yapacaklardı. Oysa an yoktur. 

"Evet," dedi Lax, "kendine bir şeye benzeyen birini de alabilir-
sin . . .  bu sana kesinlikle iyi gelir." 

Suck başını salladıktan sonra sordu: "Nereye gidiyorsun uz?" 
"Degirmene." 
Suck benim kadar ketum degildi: "Eee, binek aralıayı almışsın." 
"Evet," dedi Lax tedirgin, "yukarıda yapmanuz gereken bir şey 

var. " 
"Haa," dedi Suck, bir an için eski neşeli hali gelip geçmişti yıi­

zıinden. 

"Haa diyecek bir şey yok bunda," diye siniriendi Lax. 

"Ben sadece şu an senin oduna ihtiyacın olmadıgını, odun u yu-

Wittiber: Ludwig Thoma'nm aynı adh romanının köylü kahramanı. 
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kanda bırakmak niyetinde oldugunu dıişıindıim." 
"Odun kesmeyecegim, sadece kereste atölyesine çekidıizen ve­

recegim." 
"Tamam da, eger gıinıin birinde, mesela maden ocagına des­

tek kazıkiarı yapmak için odun kesmen gerekirse, bir tek Wenzel'e 
gıivenmemelisin . . .  o da her şeyi bilmiyor." 

Şimdi de Lax, o eski gizli bıyık altı gıilıimsemesiyle gıilıiyordu, 
ben de zor tutuyordum kendimi. 

Lax, incinmiş gibi yaptı: "Wittiber oldugun için seni ziyarete 
geldik, ama sen hala o eski aptal şakalanola dolusun." 

Ve gitmek için agır göbegini döndıirdıi. 
"Siz de mi gidiyorsunuz, Doktor Bey?" diye sordu Suck. 
"Evet, yukanya, Mittisler'e gidiyorum." 
Kulagıma fısıldadı: "Şapelin oradan mı döneceksiniz eve? " 
Bir şey söylemeden başımı salladım. Kıiçıik kilisenin önıinden 

geçen dar yol, hem daha kısa, hem de daha gıizeldi. 
"Belki orada rastlaşınz," diye fısıldadı Suck. 
Lax adama dönmıiştıi, "Hoşça kal Suck," deyip omzuna dokun­

du: "Evlenmek konusunda elini çabuk tut." 
Yolumuza devam ederken canı sıkkın ve dıişıinceliydi. Bir sıire 

geçtikten sonra konuşmaya başladı: "Şu dagla ilgili yaratılan gizeme 
kanmamak lazım . . .  degil mi, Doktor Bey?" 

"E h," dedim "kimsenin Marius'tan daha fazla sım olamaz. "  
Sıkkın, etkilenmiş bir ifade vardı yıizıinde: "Benim sırlara ihti­

yacım yok. . .  Wenzel, olanları oldugu gibi söylıiyor, gizemli davran­
mıyor. " 

Artık çam ormanının yılan gibi kıvnlan yolunda adım adım iler­
liyorduk. Yol kenarlarında yer yer yapraklanmış agaçlar, ot ve çan 
çiçekleri vardı. Ormanın içinden, kesilen agaçların yumuşak gıirıil­
tıisıi geliyordu. Otmekte olan birkaç kuş, biz yaklaşınca susmuştu. 
Yukarıda, hasat vakitlerine özgıi bir gökyıizıi panldıyor, aşagıda ise 
hafif esen rıizgar serinletiyordu . Ama buna ragmen atlann bögrun­
de, koyu parlak ter şeritleri oluşmuştu. 

Kıiçıik bir kayranın tam ortasındaki dönemeçte çarmıha ge­
rilmiş lsa heykeli çarpıyordu göze. Lax, bir kez daha haç çıkardı: 
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"Kimbilir, belki de bu, gerçekten daha dogru olandır," diye açıkladı 
ardından. 

"Neden daha dogru ? "  
Sorum yanıtsız kalmıştı. 
Yol ayrımına gelince, "Tanrı razı olsun," deyip arabadan indim, 

degirmene ve Yeşil Göl anlamına gelen Grünüsee'ye gitmek için 
saga sapmak gerekiyordu. 

"Bir şey degil, Doktor Bey, lafını etmeye degmez. Aşagı inmek 
isterseniz burada bul uşabiliriz. n 

"Teşekkürler Bay l..a x, yukardaki yoldan gidecegim eve, akşam 
gezisi yapmış olurum. n 

Beni kamçısıyla selamlayıp, atları orman yoluna dogru sürdü. 
Karayolunun, çok tozlu olmayan kenanndan yürüyor, Suck'u ve 

dag şapelinde bana verdigi tuhaf randevuyu düşünüyordum, yakla­

şık yirmi dakika sonra Yüksek Geçit'teki Lucken adlı yerleşim böl­
gesine ulaşmıştım. 

Burada insanlar yalnız bir yaşam sürer; ne eski madenci yerleşi­
miyle, ne de Aşagı Köy'le fazla bir ilgileri yoktur ve dag geçidinde 
artık daha sık görülen otomobiller hesaba katılmazsa -ki onlar için, 
bira satışının yapıldıgı beyaz bir kulübe bile inşa edilmişti- her şey 
beş yüz yıl öncesi gibiydi. 

Yaşlı Mittisler'in evinin geçmişi, birkaç yüzyıl öncesine dayanı­
yor olmalı. Koyu kahverenkli ve yosun tutmuş ev, yayla çayırının 
ortasında hala beyazlıgını koruyan bira kulübesinden fazla uzakta 
degil, yanında ve yine neredeyse aynı yaşta, domuz ahırı, keçi ahırı, 
odunluk, sözün kısası gerekli olan her şey var. 

lçeri girdigirnde yaşlı Mittis'i mutfakta otururken buluyorum; 
beni görünce, artık dışarıya bir bakış bile göndererneyen porsele­
nimsi gözlerinin yer aldıgı, köseleyi andıran, buruş buruş yüzünde, 
sevinçli bir gülümsemeyle şekillenen birkaç yeni kırışık oluşuyor. 

"Eee, Mi tt is Baba, durumda bir degişiklik var mı? . .  . Işler yolunda 
mı?" 

Sesi aglamaklı bir hal alıyor: "Tütün üm kalmadı. .. " 
Hep aynı şey oluyordu; aldıgım tütün ve şekeri çıkardım. 
"Bu kadar çok tütün içmemelisiniz Mittis Baba, saglıgınız için 

iyi degil . . .  " 

143 



Çabucak soguk piposunu doldururken, dediklerimi duymazdan 
gelmişti. 

"Bu kadar çok içmemelisiniz . . .  " 
"Bana yiyecek bir şey de vermiyor . . .  " 
lçeriye giren kansını kastediyordu, bu da yeni bir şey degildi, 

iki ihtiyarın durumu hiç de fena sayılmazdı; sahip olduklan küçük 
tarlayı, evlenmemiş kızlan Marie'nin çekip çevirmesine ve devlet 
ormanlanndan birinde çalışan ogullarının ara sıra birkaç kuruş 
göndermesine ragmen hep aynı bildik şarkıyı tekrar ediyorlardı. 

"Yalan söylüyor," dedi yaşlı kadın. Şimdi de kadın, o bildik şika­
yetini yineledi: "Beni dövüyor." 

Avcılık ve odunçuluk yapan bu yaşlı adamın, kansını dövdü­

gü zamanlar olmuştu mutlaka. Kadın için bu, dün olmuştu, bugün 
olmuştu. insan, ölüme ne kadar yaklaşırsa, geçmiş yaşamını daha 
yakınına çeker; anıların ipligi giderek kısalır, giderek birbirine kan­
şır, karmakanşık bir şimdiki zaman olur. lşte bu nedenle yaşlı çift, 
yıllar öncesinde kalmış kavgalarını, o kadar güçten düşmüş olmala­
rına ragmen, şaşırtıcı bir canlılıkla bugüne taşıyorlardı. 

"Bugün yemekte ne var?" 
"Köfte ve sütlü çorba." 
Her zamanki menü. "Gördün mü, Mittis Baba," dedim, "leziz 

yiyecekler varmış. " 
Dedigirni d uymadı. Belli ki hiçbir yiyecek, hiçbir besin maddesi, 

hayalini beslerneye yeterli gelmiyordu. Acaba hayali onu nerelere 
götürüyordu? 

Yaşlı adam aniden, " Artık avianma izni verilmeli," dedi. 
"Ne yani, Mittis Baba, bu yaşta tekrar elinize tüfek mi alacaksı­

nız ! "  
"Kocam, hiçbir zaman eline tüfek almadı," dedi kadın araya gire­

rek, av işinin gizlenmesi gereken bir şey oldugu kalmıştı belleginde. 
Kansının itirazı nedeniyle kışkınılan adam, ısrar etti söyledikle­

rinde: "Çok ateş ettim ben. " 
"Söylediklerinin hiçbiri dogru degil. " 
lşte bilmecenin çözümü buydu; avlandıklan o güzel günlerde 

eve getirdigi karaca ve keçi eti kızartmatarının hayaliyle adam, şu an 
önüne konan şeyleri yiyecek olarak görmüyordu. 
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"Mittis Baba, arnk insanın dişleri yoksa, sütlü çorba daha iyi­
dir . . .  " 

Evet dogru noktaya atış yapmıştım; arayış içinde olan hayali 
şimdi ne isterligini biliyordu, adamın yüzündeki kırışıklıklar çogal­
dı, dilini açıkgöz bir tavırla şapırdatarak şöyle dedi: "Sütlü çorba 
mı? Ah hayır . . .  " 

"Hadi şimdi, muayenemizi yapalım, Mittis, ve gömlegimizi çı­
karalım. "  

"Karacanın budu . . .  günümüzün gençleri, artık hiç ateş edemi­
yorlar . . .  " 

"Hadi, gömlegi de çıkarın . . .  evet, baba . . .  " Karacigerdeki şişkin-
ligi elimle yoklamaya çalıştım, "Acıyor mu?" 

"Hayır . . .  artık ateş etmek serbest olduguna göre . . .  " 
Durdum: "Bunu size kim söyledi?" 
"Marie . . .  " 
"Bu dogru degil . . . " dedi ocagın başında duran yaşlı kadın. 
Mittis, sakince yanıtladı: "Evet, dogru." 
"Peki Marie nereden ögrenmişr 
"Aşagıya, köye inmişti . "  
Gerçek payı olabilirdi. Bana, Wenzel şakalarına devam ettigi sü­

rece bu köyde her türlü söylenti çıkabilirmiş gibi geldi. 
Yaşlı Mittis'in düşünceleri iyice gerilmişti: "O zaman avcıların 

hepsini vuracagım . . .  " 
"Gerçekten de bunu yapabilecek durumdasınız, giderek daha 

saglıklı oluyorsunuz." 
Muayene bitmişti, Mittis'in durumunda degişiklik olmaması şa­

şırtıcıydı. Daha yaşlı kadını da muayene edecektim; steteskobumu 
çıkardım. 

"Avcı Mumer bana bir kez ateş etmişti. . .  şimdi görecek günü­
nü," diye güldü yaşlı adam. 

Sanırım bu olay altmış yıl önce olmuş olmalıydı. Fakat nefret 
zaman tanımaz. 

"Onu bagışlayamaz mısınız, Mittis Baba?" 
Yüzüme anlamadan baktı: "Bütün avcıları vuracak birinin gel­

mesi gerekiyor . . .  hepsini . . .  tabii ki günümüzün gençleri. . .  ama o 
arnk gelecek. . .  " 
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Bu arada ben, yaşlı kadını muayene etmeye başlamıştım. Sanı­

nın gerek kadının, gerekse de kocasının vücuduna yıllaıdır su deg­

memişti; fakat köy doktorlan bu tür şeylere alı şkındır, temizlikle 

ilgili ahkıim kesip bu insanlan küçümsemek yerine, insan ruhuna 
biraz saygı duymayı ögrenirler. Adına vücut dedigirniz muc izenin 
yıkarup yıkanmadıgının, ruhla kıyaslandıgında hiç de mükemmel 

olmayan bu kabın, evet, okuma yazma bile bilmeyen bu iki yaşlı 

insan ömeginde gördügürnüz gibi, hiç işlenmemiş, hiç şekillendiril­

merniş bir ruhla bile kıyaslandıgmda, ne önemi olabilir ki? 

"lşte tam buraya vurdu,� dedi buruşmuş kadmcagzz ornzunu 
göstererek. 

"Hala acıyor mu ?" 
"Evet, çok.� 

Acı çok dayanıklı, gereginden fazla uzun sürmüş bir yaşarnın 

külü içinde bile, hala kor halinde yanan nefret kadar dayaruklı. Bir 

zamanlar, tarallara haz vermiş uzun bir beraberlikten geriye ne kal­

dı? Hala ilk günkü yerlerinde duran, kimbilir ne zamandır havalan­
dınlmamış iki dar yatağın dayalı oldugu duvarda asılı ve odanın tek 

süsü diyebilecegirniz dügün fotografından başka hiçbir şey, nefret­

ten başka hiçbir şey kalmadı geriye. Yine de, bu fotograf, nefretin, 

daha ilk başlardaki harnlıgıyla bir kurtaneının -bu kurtarıcı bütün 

avetları vuracak biri olsa da- özlemini duyan insan ruhunun en eski 

ve en kötü yol aydınlancısı olan nefretin başyapıtı. 

"lşte ilacın Mi tt is Ana ... biraz da şeker ... " 
Masanın üzerinde duran şekeri çoktan fark etmişti. Fakat, hem 

öyle yapması gerektigi için, hem de minnet ifadesi olarak, gözlerin­

deki birkaç damla yaşı siliyor. 

"llacı mutlaka alın, çayı da ... " 
"Tamam." 

"Marie nerede?" 
Kapıyı işaret etti. 

"Belki de karşılaşınrn onunla . . .  hoşçakalın Bay ve Bayan Mittis." 

ll oc m nasıl kullam lacagını bir kez daha ternbihlemek için 

Marie'yi görrnek istiyordum. Ama çok da yana yakıla arayacak de­

gildim, nihayetinde bu insanlar için şeker ilaçtan daha önemliydi. 

Dag şapeline giden yol, geçidin en yüksek noktasında, araba 
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yoluna açılıyor. Fakat oraya kadar yunimeyecegim, yolun sagında­
ki çimle kaplı taşlı bayın tırmanmam, sonra, ormanın içinde, çam 
yapraklarıyla örtulu zeminde kaymamak için ayaklarımı dışa dogru 
açarak bir miktar Herlernem gerekiyor ve işte yukarıdaki yoldayım; 
yol buradan, neredeyse Kuppron'un sarp kayalıkları boyunca, Cü­
celer Kuyusu'na ve şapele kadar uzanıyor, eski dar yolun devamı 
olan bu yol, sanınm araba yolundan daha eski, tarihöncesi zaman­
larda, geçide tek baglantı bu olmalıydı. 

Akşam altı sularıydı, orman çoktan uysallaşmıştı. Geniş dag ot­
lagından çıktıktan sonra, hemen solumda göz alabildigine uzanan 
Kuppron'un sarp kayalıkları da grileşerek yumuşamışlardı, güneş, 
dag sırtının sadece tepesini aydınlatıyordu. Çayırın üzerinde birkaç 
saman demeti görüyorum, sessiz ormanın ve otun akşam vakitleri­
ne özgü kokusu, seyrek karaçam agaçlarıyla kaplı bölgeye geçmek 
için yavaşça yukarı çıkıyor. Yukarıdaki yüksek yayladan çıngırak 
sesleri geliyor, daha da alçalmış ve gunduz örtusu çekilmiş gökyü­
zlinde yınıcı bir kuş suzuluyordu. 

Bu arada, ormandan gelen degirmen sesi giderek yogunlaşmış­
n, agır agır dönen çarkın tıkırtısı ve bıçkı makinesinin aralıklarla 

gelen boguk gıcırtısı duyuluyordu. Lax, kesim yapıyor, buyük ola­
sılıkla maden ocagı için payanda hazırlıyordu, duşlinerek hareket 
eden, para kazanma hırsıyla dolu bir adam, boyutlarını da, kullanıp 
kullanamayacagını da bilmeden stok yapmak için tahta biçiyordu . 
Ruhunun derinliklerine gizlenmiş guduleriyle yapıyordu bunu ve 
belki de her kestigi odun un arkasından, etli ve geniş gögsunde haç 
çıkarıyordu. Aşagıya Grtinsee'ye giden yol ayrımına yaklaştıkça ses 
daha da belirginleşmişti. Sonra aniden kesildi. 

Grünsee'ye giden yol aynmı aslında bir dere yatagı. Aşagıda, 
hareketsiz bir gözü andıran, kenarları çam agaçlarının oluşturdu­
gu gtir kirpiklerle bezeli gözkapagı gibi açılmış göl, dagdan gelen 
sayısız su akımısıyla beslenir ve bu kuçtik derenin kaynagı da bu­
rasıdır işte. Dere, yamaca ulaşmadan önce, kaya parçalan ve tarçın 
çahlıkları arasından, neredeyse hareketsiz kıvrılarak ile! ler, derenin 

pınarı, bataklık halindeki kuçtik bir dag merasından akmaktadır. 
Çurumtiş bitkilerin sonbalıara özgü o tatlımsı kokusuna, gökyü­
zlinde güneş parıldarken bile dag kaynaklarının tizerinde titreşen, 
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ama parlaklı�ı, gümüşten bir yankı, asla geçici olmayan bir boru 
sesi gibi, akşama kadar, geceye kadar koruyan, o serin ve bo�ucu 
çürük kokusuna, devedili, baldıran, çançiçe�i ve nergisin kokusu 
kanşır. Çayır diplerinde biriken su, ola�anüstü berraktı, dibindeki 
her kökçük görünüyordu. Yaylalarda otlayan hayvanların üretti�i 
hayvan gübresi boldu ve orada burada görünen kaya parçalarının 
üzeri taze, açık yeşil yosunla kaplanmıştı. Av hayvanları buraya su 
içmeye gelirler, Trapp da uzun uzun dilini şapırdatarak su içti. Ka­
ya lıklar kararıyordu, yaydıkları ışık zayıflamış, eteklerindeki güneş 
şeridi kaybolmuştu. 

Yolun, içinden geçip yine hafif bir e�imle aşa�ıya yöneldi�i 
örümcek a�larıyla sanlı sık çalılıkların üzerinde ve akşama özgü 
böcek seslerinde de, güneşin geride bıraktı�ı hala canlı bir şeyler 
vardı. Orman daha da yakınlaştı, yol, kahverengi bir koyulukla çev­

relenmişti, fakat çaldıklardan çıkınca henüz aydınlı�ını yitirmemiş 
akşamın, da� şapelinin, karşıdaki tepelerin, güneş ışıklarıyla san 
san parlayan başak tarlalarının ve uzun demet sıralarının bulundu­
�u vadinin üzerinde uzandı�ını gördüm. Cüceler Kuyusu'nun üze­
rindeki taştan yılan kafası solumda kalmıştı. 

Şapelin merdivenlerinde Suck ile Da�lı Mathias oturmaktaydı. 
Av tüfeklerini bacaklarının arasına almışlardı. 
Bu manzara yı görünce, "Vay canına,� dedim. 
Güldüler, Wittiber de gülmüştü. 
"Eee neler oluyor?" 
"Birazdan göreceksin,� dedi Da�lı Mathias. 
"Biraz sonra," dedi Suck. 
Aya�a kalmışlardı: "Gelin Doktor Bey, artık zamanıdır." 
Cüceler Kuyusu'na do�ru çıktık, ikisi de hiç konuşmuyor, gi­

zemli davranıyorlardı, yüzlerindeki gülüş henüz kaybolmamıştı. 
"Yoksa siz kaçak avianmak niyetindesiniz de doktoru da yanı­

nızda mı istiyorsunuz?" 
"Olabilir.� 
Cüceler Kuyusu'nun örülmüş girişinin önüne gelince ,  biraz ka­

rarsızca çevreye göz gezdirdiler. Suck kafasını kaşıdL Girişin yakın­
larındaki kayalar yarıklarla doluydu. "Yukarıya," dedi Mathias. 

Kayaların arasından yukanya do�ru son derece rahat yürümüş-
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tıik. Burası bıiyıik bir kursüye benziyordu. Sonunda Suck, kıiçıik 

bir kaya dıizlugune çıkmak istedi 

"Dur !"  dedi, Daglı Mathias ve elindeki sopayı hızla indirdi. 

Hala sıcaklıgını koruyan bıiyıik taşın üzerinden kıiçıik siyah bir 

yılan düşüyor aşagıya, Trapp, yılanı yakalamak istiyor, fakat hayvan 

yumuşak bir hızla kayıp gidiyordu. 

Mathias, kayalık alanı tamamen temizledi ve biz de kendimizi 

yukarı çektik. Trapp aşagıda kaldı. 

Gerçekten yüksek bir kayanın üzerinde oturuyor, maden oca­

gının girişini ve ormanı görıiyorduk. Ikisi de tüfeklerini yanlarına 

bırakmışlardı. 

"Burası oldukça rahat," dedi Suck, biraz öne çıkmış kayaya sır­

tını dayarken 

"Bana bıitıin bunların ne anlama geldigini söyleyecek misiniz?" 

dedim. 

"Av bekliyoruz," diye yanıtladı Mathias. 

Suck'a baktım. Hala gıilebilen, barışçıl ve sakin yüzünden, sevgi 

elinden kaçıp gittigi, koktugu, çıirıiyıip yok oldugu için, kederin iki 

yumuşak delik açtıgı bu yüzden, korkutucu bir nefret sıizıilıiyordu 

ve daha demin gıilıiinseyen adam, sadece, "Wenzel," dedi. 

"Wenzel mi? Yukarı mı geliyor?" 

"Evet, madene geliyor." 

"Onu öldürmek mi istiyorsunuz?" 

Susuyorlardı. 

Suck gıildıi, ama kötıicıil bir gıilıiştıi bu: "Aslında en iyisi bu 

olurdu." 

"Hayır," dedi Daglı Mathias, . .  fakat o da maden kuyusuna do-

kunmamalı." 

"Yalnız mı geliyor?" 

"Sanmam, yanında adatnları var ya." 

"Muhafız kıtası," dedim. 

Bu laf hoşlarına gittigi için yine guldıiler. 

"En kötüleri Laxlar, " dedi Suck, .. baba ve ogul Lax." 

"Benim aklımdan Krimuss geçmişti." 

"Krimuss daha iyi, o sadece hasis herilin teki, istedigi tek şey 

para, kimseye miras kalmasın diye de ölmek istemiyor . . .  " 
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"Peki Lax?" 

"lşi Lax eline aldı . . .  Maden çıkarına hakkından yararlanması 

için bütün cemaati işliyor . . .  n 
"Ama bunun için maden ocagı yetkililerine ve daha kimbilir 

nelere ihtiyaçlan var . . .  öncelikle de paraya . . .  Lax bunlan bilir, bu 

yüzden söyledikterinize inanmıyorum." 

"Onun meselesi bu degil ki."  

"Peki, onun istedigi ne? 

"Tıkınmak, tıkınmak, nkınmak . . .  belki de sadece Krimuss'u 

yutmak istiyor, hazır şimdi böyle bir fırsat varken . . .  aslında Lax'ı 

öldürmek lazım. n 
Yüzünde yine o kötücül ifade belirmişti. 

"Ama, Suck, bugün muhabbetiniz yerindeydi." 

"Beni de kandırmak istedigi için geldi, insanlan tek tek dolaşıp 

iyi insan rolü yapıyor. n 
Hava kararmaya başlamıştı. 

"Ruhsatsız avianma izni verilecegine ilişkin bir şey duydunuz 

mu?" diye sordum. 

"Bu da Lax'tan çıkmıştır, genç olanından," diye akıl yürüttü o 

zamana kadar konuşmadan oturan Mathias. 

"Eee, Suck," dedim, "av yasalannın böyle birden degişmesi iyi 

olurdu, bu durumda Lax, bir işe yaramış olurdu." 

"Lax iyi bir şey yapsa bile, ben hayır derdim," diye yanıtladı 

Suck öfkeyle. Ama sonra öfkesine kendisi de gü ldü: "Kötü bir herife 

her zaman hayır den me li. n 
"Ooo, az kalsın korkutacaktınız beni, Suck." 

"Aynca tüm bunlann arkasında Marius var," dedi. 

"Demek o da kötü heriflerden . . .  " 

"Daha da kötüsü," dedi Dagh Mathias, "o henüz kötülügünü 

göstermedi. n 
Akşam rüzgarı bizleri okşayıp geçiyor, biz susuyorduk. Mathias 

ve Suck, avcı gözleriyle yavaş yavaş kararan ormana bakıyorlardı. 

"lşte geliyorlar," dedi Dagh Mathias. 

Ben, hiçbir şey duymamıştım, fakat Trapp hafifçe hırladı. 

"Sakin ol Trapp," dedim. 

Birkaç dakika geçmişti. Ormandan gelen marşa ahenkle eşlik 
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eden adımların sesini duydum 
Sonra açık alana çıktılar. 
En başta, general rolünde cüce Wenzel, arkasında ikili sıralar 

halinde adamlar geliyordu; on dört kişi saydım. 
Daha sonra sık sık duyacagım tuhaf bir yürüyüş marşı söylü­

yorlardı: 

"Olgun erkekleriz biz çocuk degil, 
Başka kimsenin eline geçmemeli topragımız, 
Lanetleriz tüccarları ve aracıları, 
Çünkü onlar kirletirler topragımızı, 
Biz gençteriz gelecegi etlerinde tutan, 
Onurlandınrız atalarımızı, nefret ederiz bunaklardan, 
Her birimiz cesur, sadık, iffetli ve tertemiziz, 
Güneş ışıgında da ay ışıgında d a." 

"Dur ! "  komutunu verdi General Wenzel. 
"Ikinci sıra öne çık." 
Ikinci sıra önce çıktı; şimdi dörtlü üç sıra oluşmuştu, arkada, 

sanının Peter ve demirci k alfası Lu d wig çavuş pozisyonundaydL 
"Ikinci ve üçüncü sıra, kenara. "  
Birinci sıra sola, üçüncü sıra saga hareket etmiş, kare biçiminde 

bir nal oluşmuştu, nahn açık kısmında komut veren Wenzel duru­
yordu: 

"Arkadakiler öne. "  
Peter ve demirci kalfası ü ç  adım öne yürüdüler. 
Ben eski bir askerirn; bu hareketi son derece iyi yapmışlardı. 

Suck dirsegiyle beni dürttü, neşeliydi. 
"Dirsek teması. . .  d üzen al." 
Bunu da kuratlara göre yapmış, hazırol vaziyelinde duruyorlar­

dı. 
"Rahat." 
Sag ayaklar öne çıktı; rahat vaziyelinde oldugu gibi gevşek du­

ruyorlardL Bunu ilk kez uygulamadıkları apaçıktı; birçok kez talim 
yaptıkları belli oluyordu. 

Wenzel konuşmasına kısa bir ara vermişti. Tarlalardan, karar-
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maya başlayan agaç tepelerini aşarak, hafif bir tahıl kokusu geliyor­

du, ormanda kuşun biri son bir kez daha öttü. 
Sonra Wenzel'in sesi yeniden duyuldu: 
"Arkadaşlar, içinizden bazıları, şu an, bir yerlerde, samanların 

üzerinde, şimdi ne yapacagını bilemeyen bir kız bırakıp gelmiş de 
olsa, hepinizin disipline uydugunuzu biliyorum . . .  " 

Gülüşmeler. Adamlanın nasıl etkileyecegini biliyordu. 

"Sessiz olun." 

Gülüşmeler kesildi. 
" . . .  ve ben bundan sonra da disipline uyacagımzdan eminim. Bir 

yemin ettiginizi, gönüllü olarak kutsal bir yemin ettiginizi, ettigi 
yemini bozanların birer domuz oldugunu ve domuzların şişlenmesi 

gerektigini unutmayın Ne yazık ki böyle bir domuzdan sucuk bile 

yapılmaz . . .  " 

Yeniden gülüşmeler oldu. Devamında ne gelecegini merak edi­
yordum Askerlerini uyaran Sezardı adeta. 

"Hareket zamanı yaklaşıyor. Misilierne günü. Öç alma günü. lşte 
o gün düşmanlarımızın vay haline. Korkak domuz olmak isteyen­
ler varsa hemen şimdi evlerine geri dönsünler. Şu an herkes ettigi 

yeminden muaftır. Ortalıkta orospuluk yapıp dolaşmak, görevini 

yerine getirmekten daha kolaydır. İçinizden orospuluk yapmak is­
teyen varsa, hemen söylese iyi olur. Onu, üzüntü duymadan bırakıp 
gideriz." 

Yine sustu. 
"Güzel. Kimse istemiyor. Marius'un burada olmamasına üzülü­

yorum. Bu tavrınız onu çok mutlu ederdi." 

Marius'un adı geçmeden olmazdı tabii. Bunun arkasında da o 

var. 
Wenzel komut verdi 
"Dikkat. . .  Hazırol." 
Herkes öyle yaptı. 
"Sol ve sag kanat dagınık düzene geç ve siper al. n 
Nalın iki kanadı birbirinden uzaklaştı ve nöbet tutmak amacıyla 

kayranın çevresine dagıldılar. lki çavuş onları izliyordu. 
"Orta sıra, aletler. " 
Yerinde d uran orta sıranın, üzerine kürekler, çatal çiviler ve ben-
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zeri aletler baglanmış sırt çantaları taşıdıgını yeni fark etmiştim. Ve­
rilen komut üzerine aletleri çıkarmaya koyuldular, ceketini çıkaran 
Wenzel ise, eline sivri uçlu bir kazma almıştı. 

" Ceketleri çıkarın lşe başlayın." 
Cüce, büyük adımlarla, Cüceler Kuyusu'nun girişine dogru yü­

rüdü. Örülmüş girişin önüne gelince durdu, sivri uçlu kazmayı ha­
vaya kaldırıp taşların arasına vargücüyle vurdu. Kazmanın indigi 
yer gürültüyle çatırdamış, düşen küçük taşlarla kurnun çıkardıgı ses 
bize kadar ulaşmıştı. Ses, yankılanarak uzaklara taşındı. 

Bir kez daha indi kazma. 
İşte tam o anda, Daglı Mathias'ın sesi duyuldu : "Dagı rahat bı­

rak." 
Wenzel durdu, kayranın etrafına dagılnuş adamlar hemen aşagı 

koştular. Gözlerini dikmiş bizim oldugumuz tarafa bakıyorlar, ama 
bizi göremiyorlardı. Bir anlık sessizlikten sonra Wenzel, kahkahayı 
salıverdi: "Kapa çeneni, yukarıdaki." Ve üçüncü kez indirdi kazma­
yı. 

Cüce, kazmayı indirir indirmez, yanımdakilerden biri, yuvada­
narak yankılanan bir kurşun attı. Bunu Suck yapmıştı; namlunun 

yönünü görünce havaya ateş ettigini anladım. 
"lhanet ! n diye bagırdı aşagıdakilerden biri, "ihanet ! n 

"lhanet! "  diye tekrar etti digerleri. Dehşetli bir gürültü vardı 
aşagıda. Ve şimdi bıçakların pınltısı da fark ediliyordu. Suck ve 
Mathias, keyiften hızlı hızlı soluyorlardı. 

Wenzel, "sus un, lanet olsun, susun," diye bagırdı, "disiplini 
bozmayın . . .  " 

Fakat şu an disiplinden söz etmek olanaksızdı; sessizlik saglana-
na kadar epeyce bir süre geçmişti. 

"Kim var yukarıda?" 
Yanıt vermeyi uygun görmüştüm: . "Benim, doktor." 
Wenzel, derhal nazikleşti: "lyi akşamlar Doktor Bey . . .  siz mi ateş 

ettiniz?" 
"Ben degil, yanımdakiler." 

"Bakın, bir kaza olabilir," dedi sitemkar. 
"Wenzel," dedim, "bu şakalarınızla daha ileri gidemezsiniz, ar­

tık durum ciddi. n 
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Biraz düşündükten sonra sordu: "Yukanda kaç kişisiniz, Dok­

tor?" 

"Hepinizi teker teker mıhlayacak kadar çok," diye yanıtladı 

Suck, benim yerime. 

Aşa�dakilerden birkaçı, "Suc k bu," dediler. 

"Evet Suck," diye dogruladı Suck. Aşagıdakiler onu görmemesi­

ne ragmen, konuşurken kendisini işaret etmişti. 

"Doktor Bey," dedi Wenzel bu kez, "biraz aşagıya gelemez mi-

siniz?" 

"Konuşacak bir şey oldugunu sanmıyorum." 

"Doktor Bey, ama bu önemli . . .  " 

"En iyisi, domuz çetesini de alıp buradan defolman! " diye ba�r­

dı Daglı Mathias. 

"Sensin domuz, pis herif," diye yanıtladı onu aşagıdaki delikan­

lılardan biri, "eger kendine güveniyorsan aşagıya gel." 

Daglı Mathias, sarsılarak güldü: "Kendime güveniyorsam mı? 

Hepinizle başa çıkanm ben, o elinizdeki bıçaklar da dahil hepiniz­

le, hepiniz küçük birer oglan çocugusunuz . .  . lşte size söylüyorum, 

dagdan elinizi çek in yoksa ben sizi uzaklaştırmayı bilirim." 

Wenzel giriyor araya: "Daglı Mathias, sanki da� kiralamışsın 

gibi konuşuyorsun . . .  dag bütün köye ait, herkese, biz de bütün köy 

ahalisi için çalışıyoruz." 

Ayaga kalkan Mathias, tüfegi kayaya yasiayıp aşagı inmeye ha­

zırlanıyor. 

"Mathias," diyorum bunun üzerine, "bırak ben konuşayım on­

larla." 

"Ben konuşmak istemiyorum k i Doktor Bey, onlara başka bir şey 

verecegim." 

Gülüyor, ama kızıl sakalı diken diken, pantolonunun yan ce bin­

deki bıçagı sıkı sıkı tutuyor elinde. 

"Hayır Mathias, buna gerek yok, bu işi Trapp bile halledebilir . . .  

n'oluyor size . . .  " 

Hamurdanarak dedigimi yapıyor. 

Sesleniyorum: "Wenzel, bana söyleyecegirıiz şey ne?" 

"Lütfen Doktor Bey, daha gizli bir görüşme yapabilir miyiz, baş­

başa . . .  çok önemli. " 
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"Tamam, bana do�ru gelin." 
Kaya yükseltisinden aşa�ı kaydı�ım gibi, Wenzel'in, kayalardan 

kopmuş taş parçalanmn üzerinde, el yordamıyla yürümeye çalıştı­
�ını duyuyorum. El fenerimi ona yöneltiyorum. 

"Evet, ne istiyorsunuz?" 
Aşa�ıdan yüzüme içtenlikle bakıyor: "Doktor Bey, biraz talım 

yaptık diye bu kadar tantanaya ne gerek var . . .  da�a ne zarar veri­
yoruz ki?" 

"Aptal numarası yapmayın Wenzel, . . .  meselenin ne oldu�unu 
çok iyi biliyorsunuz."  

Birdenbire de�işiyor: "Pekala, Doktor Bey." 
"Demek anladımz." 
"Doktor Bey, onurlu bir geri çekilme rica ediyorum." 
"Yine şaka mı yapıyorsunuz?" 
" Hayır, Doktor Bey, şaka de�il, ama bozguna u�ramış olarak ka­

çamayız, çocuklar bunu kaldıramaz . . .  " 
"Bunu hak ettiler ama." 
"Ome�in, Doktor Bey, siz de bizimle birlikte buradan uzaklaşsa­

mz, durum büyük ölçüde hafiflerdi." 
"Söz konusu bile olamaz, ben Suck ve Gisson ile birlikte gide­

ce�im." 
Umutsuz bir gülümsemeyle yukarıya baktı: "İnsanların gururu 

gereksiz yere kınlmamalı, insanlar öfkelendirilmemeli, Doktor Bey. 
Gereksiz yere nefret ekilmemeli." 

"Öyle mi? Peki Wetchy'ye yapılanlara ne demeli? Oynadı�ımz 
bu askereilik oyununda biraz gurur kırmak iyi olabilir." 

"Evet, ama çocuklar sizden nefret edecekler, sizden, Suck'tan ve 
Gisson'dan," ve büyük bir içtenlikle ekledi: "ben, bunu engellemek 
istiyorum." 

"Nefreti göze alıyoruz biz." 
Cüce, biraz daha küçüldü: "Bugün siz kazandınız, ama . . .  " 
"Dur, a�zındaki baklayı çıkar, Wenzel, Marius nerede ve ne za-

man kazanmayı düşünüyor?" 
"Fakat Doktor Bey; Marius . . .  sizin aklınızdan neler geçiyor . . .  " 
"Bu askereilik oyununun, onun başının altından çıkmadı�ına 

beni inandıramazsınız." 
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Açıksözlülükle kumazlı�ın iç içe geçti�i tuhaf bir tavırla ko­
nuşuyordu: "Şu Marius meselesi . . .  ondan bir türlü kurtulamıyor 
insan . . .  ama aslına bakarsanız, onun bir şey yaptı�ı yok, hep bazı 
fikirler ileri sürüyor, ama hiçbir şey olmuyor . . .  bu durumda insan, 
meseleye el atmak zorunda hissediyor kendini." 

"Siz, kurnaz pisli�in tekisiniz Wenzel, evet pisli�in tekisiniz." 
"Evet, Doktor Bey, olabilir . . .  ama Marius iyi bir insan, ona zarar 

vermemelisiniz . . .  " 
''Ve şimdi lütfen adamlarınızı alıp gidin buradan . . .  " 
"Emredersiniz . . .  Fakat Marius'la ilgili söylediklerimde ciddi­

yim . . .  " Tekrar asker selamı verip yürümeye başladı. 
Iki adım attıktan sonra yeniden döndü: "Yaptırdı�ım talime ne 

diyorsunuz, Doktor Bey? Oluyor de�il mi, sizin de hoşunuza gidi­
yordur?" Sonra karanlı�ın içinde tamamen gözden kayboldu. 

Ben de yerime döndüm. 
Aşa�ıdan Wenzel'in sesi geliyordu: "Top lan . . .  Doktor Bey'in özel 

arzusu üzerine bugünkü talim bitmiş bulunuyor . .  .i kişerli sıra ol . .  " 
"Wenzel," diye seslendi Suck aşa�ıya, "gerçekten gidiyor mu­

sun?" 
"Evet." 
"Size söylemek istedi�im şu . . .  biz de burada kalmayaca�ız . .  .fa­

kat içinizden biri yolumuza çıkarsa, ateş edece�iz . . .  " 
"Ben adamlarıma kefilim," dedi Wenzel, kasılarak, "bizler aske-

riz." 

"Iyi öyleyse," dedim, "bize uyar." 
"Dikkat, uygun adım, marş . . .  " sesini duyduk ve gerçekten git­

tiler. 
Suck ve Mathias bir parça düş kırıklı�ına u�ramışlardL Onlar 

için mesele fazla kolay ve barışçıl halledilmişti. "Bir daha aya�a kal­
kamamaları için, iyi bir dersi hak etmişlerdi aslında," dedi Mathias, 
marleneilere özgü bir yavaşlıkla. 

"Ne yazık ki, bunun için daha bir sürü fırsat olacak," dedim. 
Maden yoluna vardı�ımızda, aşa�ıdan marş söyleyen grubun 

sesi geliyordu, hala aynı şeyi düşünen Da�lı Mathias, tekrar etti: 
"Onlara iyi bir ders verecektik, ancak o zaman sürekli huzur sa�­
lanırdı." 
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"Marius köyde kaldıkça huzur sa�lanamaz," dedi Suck. 
Orman zifiri karaniıktı Orada burada ateşböceklerini görüyor­

duk. Köyden gelen çan sesi, saatin sekiz oldu�unu bildirdi. Günler 
kısalmıştı. A�ustos gökyüzünün yıldızlan, a�açların arasından pa­
nldıyor, havanın kokusu aşa�ıya indikçe daha da koyulaşıyor, ekin­
le yüklü tarlalar ormana daha da yakınlaşıyordu. Ürünleri besleyen 
topraktan yükselen koyu bir ba�lılıkla; insanın en yakınındakille 
severek mi, yoksa ondan nefret ederek mi sarıldı�ını bile bilemeye­
ce�i. artık sadece ya onu daha fazla sevebilecek, ya da ondan daha 
fazla nefret edebilecek kadar belirsizleştiren bir ba�lılıkla, üçümüz 
aşa�ıya iniyorduk. Marius'tan, Lax'tan, aynı zamanda Wenzel ve gü­
ruhundan da nefret ederek iniyorduk. Havaya saldı�ımız dumanla 
nefreti uyuşturabilecekmişiz gibi, pipolanmızı yakmıştık. 

Yukarı Köy'ün ilk tarlalannı gördü�ümüzde Suck, evinin yoluna 
sapmak için bizden aynldı Ben, Mathias'la birlikte Gisson Ana'ya 
gittim. 

Irmgard ve Agathe de oradaydı. Biz geldi�imizde, ikisi de ayrıl­
mak üzereydi. 

"Hasat zamanı gezintiye mi çıktınız?" 

"Kızlan ben yukanya ça�ırdım," dedi Gisson Ana, Irmgard'ın 
yerine. 

"Hasattan sonra temelli buraya taşınaca�ım," dedi Irmgard. 
Bunun üzerine Agathe, Gisson Ana'ya bakarak "Irmgard şanslı," 

yorumunda bulundu. 
"Sen daha şanslısın," dedi Gisson Ana, "senin bebe�in olacak." 
Mutfa�ın pencereleri açıktı. Dışarıda akşam, sonsuz bir yumu­

şaklık içinde nöbeti geceye devretmeden son kez tokalaşırken, so­
kaktan, yaşamlarından bir günü daha arkalarında bırakaniann ve 
kısa süre sonra yata�a girmek isteyenlerin sesi, kadın sesler� çocuk 
sesleri ve bazen de bir erke�in kalın sesi duyuluyordu. 

Agathe yeniden oturmuştu; güldü: "Bebe�i burada bekleyeyim 

ben, Gisson Ana . . .  beni burada alıkoyun." 
"Şunları dışarıya at, Mathias," diyor Gisson Ana. 
Mutfak kapısına dayanmış duran Irmgard, "Bir denesin baka­

lım . . .  " diye karşılıyor Gisson Ana'yı. 
"lkinizi de iki cins köpek gibi ensenizden yakalayıp dışanya ata-
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rım,� sözleri dökülüyor Mathias'ın sakalından bu kez. Gerçekten 
de Agathe ve Irmgard'ı enselerinden yakalıyor, iki kız, Mathias'a 
direnmiyorlar, en azından kapıya kadar, çünkü kapıda bir yandan 
gülüyor, bir yandan da nazlanıyor, yumuşak siyah kumla dolu sepe­
te benzeyen geceye çıkmak istemiyorlar. Fakat direnmenin faydası 
yok, dışarıya itHiyorlar ve açılan kapıdan, sanki gecenin bütün kın­
şıklıkları silkelenmiş gibi, bir pervane ve sivrisinek sürüsü, lamha­

nın etrafında dans etmek için, içeriye dalıyor. 
Karanlıgın yumuşak sıcaklıgında birinin, �iyi geceler� dedigi 

duyuluyor, uzaklaşırken daha da yumuşaklaşıyor ses: �ıyi geceler, 
Gisson Ana.�  

Mathias geri döndügünde, �Evet, Irmgard'ın yukanya gelmesi 
gerek . . .  � diyor. Bir süre sustuktan sonra devam ediyor: "Marius 
orada kaldıgı sürece Miland'ın bütün çocuklarını buraya almalıyız.� 

Elektrik ışıgının aydınlattıgı mutfakta hiç de gizemli olmayan 
bir sertlik hissediliyor, Gisson Ana'nın, �sadece Irmgard tehlikede,� 
dedigini duyuyoruz. 

Biraz sustuktan sonra devam ediyor Gisson Ana: �Asıl tehlike 
Marius degil, tehlike Irmgard'ın içinde . . .  eger Agathe gibi olsaydı, 
tehlikede olmazdı . . .  � 

�Peki ya Peter,� diye sorma cesaretini gösteriyorum. 
"O sevgiydi,� diyor ve küçük bir aradan sonra devam ediyor: 

�işin içinde nefret yoktu . . .  � 
�Evet,� diyor Mathias, "nefret. . .  " 
Bunun üzerine kadına, Cüceler Kuyusu'nda neler oldugunu an­

lattık. 
Son sözü Mathias söyledi: �Artık onlarla aramızda nefret var . . .  

Wenzel'i hemen oracıkta vursaydık daha iyi olurdu . . .  � 
�Hayır,� dedi Gisson Ana, "burada nefretin bilgiye karşı olması 

söz konusu. �  
�Belki de, bunu sizden istediginde, Marius'u yanınıza almanız 

gerekirdi,� yanıtını verdim. 

Başını salladı: �Kalmasını kabul etmiş olsaydık kendisi bizden 
yine de aynlırdı 

�Ama o sizden bilgi istemişti." 
"Istemedi, isteyemezdi, çünkü o bilgiden gelen v e  bilgiyi yitiren 
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biri, böyle biri bilgiye giden yolu bir daha bulamaz, istese bile . . .  

ama zaten isteyemez. n 

Devam etti: "O bir gezgin. n 
"Hepimiz öyleyiz, Gisson Ana. n 

"Doktor Bey, sadece erkek oldugun için, böyle dıişıinıiyorsun . . .  

gezgin olan sadece erkeklerdir. . .  kadınlar kalırlar ve bilgiye sahip 

olan da onlardır. . .  n 

"Bu acı bir şey, Gisson Ana, biz de bilmek istiyoruz . . .  

"Sahip oldugunla yetin. n 

"Hayır, öyle degil işte. n 
"Doktor Bey,n dedi, neredeyse törensel bir edayla, "bilgiyi iste­

rnekten daha fazlasını yapabilen bir erkegin olabilecegine inanıyor 

musun? Erkeklerin bilgisi tam da bu işte, bilme istegi yani! O ne­

denle bilgi gelişe biliyor. . .  Biz kadınlarda ise durum farklı. Biz ka­

dınların sahip oldugu bilgi kıiçıik olabilir, bıiyıik olabilir, hatta gıi­

zelleşebilir. Ama gelişemez . . .  çıinkıi biz bilgiyi çogaltamayız, onu 

sadece elimizde tutabiliriz, tutmak zorundayız. Bu bizim aşkımız­
dır, fakat sizin aşkınız -ki biz aptal kadınlar sizleri tam da bunun 

için severiz- bilmek istemektir.n 

"Ya Mariusr 

"0, bildigine inanıyor . . .  arama degnegiyle yıirıiyebildigi ve deg­

nek, arananı buldugunda omzunun çekildigini hissedebildigi için, 

bildigine inanıyor. . .  Marius, sahip oldugu bilginin özerinde oturu­
yor, aynı bir kadın gibi, . . .  o nedenle hiçbir zaman bilmek istemeye­

cek, o nedenle aşksız . . .  o, bir bıiyıicıi, başka bir şey degil .n  

"Evet. n 

"Kendi bilgisinin ötesine geçmek isteyen bir kadın aşksızdır ve 

aşksız kadın nefret demektir, sahip oldugu bilginin uzerine yatan 

erkek de, nefrettir.n 

"Ama Gisson Ana, eger biri gezginse, oradan oraya surekli dola­
şıyor demektir. n 

"Dolaşmak, n dedi, "dolaşmak, evet. . .  bıiyıicıiler, çingeneler hep 

dolaşırlar. . .  nefretlerini, ayaklarıyla taşı ya bileceklerine inanırlar . .  . 

eger dolaşmasalardı bilmediklerinin bilgisine sahip olacaklardı . .  . 

nefret eden, zavallı bir iblistir ve her zaman nefret edebilecegi bir 

ibiise ihtiyaç duyar. . .  n 
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"Ama Marius buna adalet diyor. " 

Yüzüme baktı: "lşte bu . . .  " Boş ellerini açtı, parmaklarını biraz 
ayırdı, tırnaklan yaşlılara özgü mavimsi bir renk almıştı, sanki bu 
hareketiyle çıplak hiçlik'i parmaklarının arasından akıuyordu. 

"lşte böyle bir şey," dedi ellerini indirirken. Bizim izini sürdü� ü­
m üz, Marius'un ise artık aramadı�ı bilgi nerede? O gizemli ulaşıl­

maz bilgi? Ben, bu bilginin, insan yüre�i hakkında basit ve ölçülü 
bir bilgi oldu�unu ve bu bilginin olmuş, olmakta ve olacak olan 
her şeyi kapsadı�ını seziyordum Çünkü olan, olmuş, olmakta ve 
olacak olanlar, insan yüre�inin aynasıdır ve insan kalbini bilen, en 
eskiyi ve en yeniyi bilir, artık o büyücü de�il, bir bilendir, bir gören­
dir; gündelik, basit bir söz öyle güçlüdür ki her zaman tüm do�ayı 
açıklamaya yeter. Bunu ben, şimdi karşımda oturan ve bana gülüm­
seyen kadının yüzünü görmeden önce de sezmiştim. 

"Ama Gisson Ana, siz, Marius'un zamanının gelmiş oldu�unu 
söylüyorsunuz. n 

"Evet,n dedi, "çünkü nefretin artık başka çıkar yolu yok, insan­
lar nefret edenin ve kendilerine, aslında sahip olmadı�ı bilgiyi vaat 
edenlerin peşinden gitmek zorundalar. n 

"Altın," dedim. 
"Sadece Aşa�ı Köylüler," dedi Mathias. 
"Büyüleyen baştan çıkarır,n dedi Gisson Ana, hafif gülerek, "ve 

baştan çıkaran büyüler. n 
"Miland da Aşa�ı Köy'den," dedim, "o da bilgiye ulaşmak iste­

mesine, altını reddetmesine ra�men, baştan çıkarıldı." 
"Miland," dedi Gisson Ana, "Miland'a, aslında ihtiyaç duydu�u 

sevgi verilmedi, onun şu an aradı�ı bir erkek kardeş, bu yüzden 
nefreti göremiyor." 

"Peki Irmgard ?" 
Gisson Ana iç geçirdi: "Irmgard onu seviyor, aslında bu yanlış da 

de�il. sonuçta babası. . .  n 
"Belki de Irmgard Marius'u seviyordur, en iyi kadın bile, baştan 

çıkancı bir serseriye aşık olabilir . . .  n dedim. 
Gisson Ana yine güldü: "Ama e�er o adam erkek de�ilse, aşık 

olmaz . . .  sana söyledim onun erkek olmadı�ını ya . . .  " 
"Ne? Erkek de�il mi? Hiç mi erkek de�il?" 
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"Elbette degil, onun gururu, kadınlara özgü gururu var sadece 
onunla herkes hiç kaygı duymadan yataga girebilir . . .  n 
"Ya da hiç kimse," dedim. 
"Evet, hiç kimse . . .  zaten bu nedenle nefreti bu kadar acımasız, 

herhangi bir kadının nefretinden daha acımasız . . . M 
Ben'in son batışını aramak insanın ayrıcalıgıdır ve insan için 

sevmek, kaderi kabul etmektir, onun için sevmek, en gizli olanın 
farkına varmak, bilinebilir olmayan gelecegin ve unutulmuşluga gö­
mülmüş geçmişin gizliligini bir bütün olarak kabul etmektir. lnsan 
için kendi unutulmuş geçmişi ve karanlık gelecegi olarak sevilen 
gerçek varlık, içinde taşıdıgı kendisi için ulaşılmaz olmasına rag­
men, sevgiyi paylaşmak için, en gizli olanı açarak, en derin çukura 
gömülmüş Öz-Ben'i severek ve sevilmeye hazır olarak açıklamak 
istedigi gizlüigin kabugundan başka bir şey degildir. Aşk, en gizli 
olanı keşfetmeye çalışır ve en gizli olanı sunarken, nefret gizli olan 
hiçbir şeyle ilgilenmez, hiçbir şeyin özüyle ilgilenmez, geçmişle, ge­
lecekle, kaderin gizlilikleriyle ilgilenmez, o sadece gerçek olandan , 
yüzeyden, görünür biçimde var olandan nefret eder. Sevgi, yorul­
mak nedir bilmeden, tekrar tekrar en gizli olana ulaşmaya çalışır­
ken, nefret, sadece en görünür olanı, öyle bir istisnasızlıkla görür 
ki, bütün korkunçluguna ve acırnasızlıgına ragmen nefret eden ib­
lis, gülünç ve acemi bir etki yaratmaktan kendini kurtaramaz. Nef­
ret eden, büyüteç adamıdır, birinden nefret ederken, onun yüzeyini, 
nefret ettigi o başın üzerinde rüzgarın hareket ettirdigi saç telinden, 
ayak tabanına kadar her şeyini bilir. Bilgi almak istiyorsanız nefret 
edene başvurun, fakat bilmek istiyorsanız sevene. 

Daglı Mathias, konuşmasını, "Elinde arama degnegiyle daga tır­
mansa da, dagın bilgisine sahip olsa da, o, dagdan nefret ediyor," 
diyerek sürdürdü. 

"Eger Marius erkek olsaydı, Irmgard için daha az korkardırn . . .  
her genç kız, bir erkekle baş edebilir. . .  " dedi Gisson Ana, "ama 
onun asıl gücü hiçlik . . .  M 

"Gisson Ana,M dedim, "siz hiçlikten daha güçlüsünüz." 
"Benim korkum onunkinden daha büyük, M dedi. 
"Evet, anacım, ama siz kendiniz için degil, Irmgard için korku­

yorsunuz." 
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"Korku korkudur," oldu yanıtı. 
"Öyle olmamasına ragmen dünyayı kurtaran adam rolünü oyna­

mak isteyen biri, size hiçbir şey yapamaz," dedim. 
"Gerçek kurtarıcı, kendisi gelmeden önce, her zaman sahtelerini 

gönderir ki, onun adına işleri halletsinler . . .  önce yanında taşıdıgı 
korkuyla birlikte nefret gelmek zorunda, daha sonra sevgi gelecek." 

"Tanrı aşkına, ana, siz de kurtarıcı hikayelerine başladınız yine . . .  
insanlar akıllı davranırlarsa hiçbir kurtartcıya ihtiyaç duymazlar, bu 
durumda sevgiye de sahip olurlar . . .  yapmaları gereken tek şey, size 
biraz kulak vermek." 

Sakin bir güvenle gülümsedi: "Dünyayı kurtarmak . . .  evet her 
şey bunun etrafında dönüyor . . .  Her ne kadar erkekler bilmek iste­
seler, kadınlar bilgi sahibi olsalar, bilgilerini korumayı amaçlasalar 
da, öyle ya da böyle Doktor Bey, mesele her zaman ölümdür. . .  ve 
bilgiye giden, bilgiyi gösterebilmeyi, bilgide ölebilmeyi çok isteyen 
bir insan geliyorsa . .  .işte o zaman, bilmek, aynı zamanda sevmek­
tir . . .  Kadınlar buradalar, Marius da burada ve aslında erkekler, ne­
rede olduklannı muhtemelen kendileri de bilmiyorlar . . .  degil mi 
Bay Doktor?" 

"Hayır, bilmiyoruz." 
"Fakat, aynı anda hem burada, hem de orada, kendi yaşamında 

ve kendi ölümünde olan biri, ikisi de olan bir insan . . .  " Başını salla­
dı "Doktor Bey, bu durumda . . .  kurtarmak gibi bir şey olabilir, öyle 
degil mi?" 

"Evet, hepsi iyi ve güzel, anacıgım, ama bütün bunlar, Marius'un 
karşısında geri çekilmenize neden olamaz." 

Hala gülümsüyordu: "E ger zamanı geldiyse geri çekiliriz ve eger 
olgunlaşmışsa, olan şey de iyidir. . .  sadece olgunlaşması gerekir." 
Ve dingin gülümsemesinin ortasında sordu: uşnaps istemez misin, 
Doktor Bey?" Belki de Marius ve korku hakkında konuşmak iste­
miyordu. 

"Evet," dedim, "tabii ki şnaps isterim, ama yine de Marius'un 
karşısında geri çekilmemeniz gerekir . .  . fakat artık eve gitmeliyim, 
Karoline beni akşam yemegine bekler." 

lçkimi içip, vicdanım biraz rahatsız ve saat dokuz buçugu bul­
dugu için, epeyce acıkmış olarak evin yolunu tuttum. Sagımda, ça-
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lışmaya başlamadan önce dinlenen, topragırun ürününde dinlenen, 
uyumak için kendisini katlamadan önce geri çeken bir dünyada 
dinlenen vadi uzanıyordu, derirı soluk aldıgıruzda, aşagıdaki bahçe­
lerde elmalann olgunlaşngıru hissettiginize irıaruyordunuz. Ben de 
mi bilgiye gidiyordum? Akşam yemeginden sonra haftalık tıp der­
gisinirı henüz okumadıgım sayılannı okumak için çalışma odama 
girdigimde, bir an için, bilgiden, bana aynlmış bilgiden kaçngımı 

hissettim. Bu, aynı zamanda tıbbi araştırma çalışmalannı küçüm­
semek, bilimsel ilerleme denilen şeyi küçümsemek degil miydi? Bu 
küçümseme, benim kenti terk etmeme katkıda bulunmamış mıydı? 
Burnu büyüklük ve sabırsızlıktan başka neydi ki yaptıgım? Hasta­
nın başucundaki doktor için önemli olan şeyin, hastanın dayanma 
gücü ve iradesi olduguna güvenerek bütün bunları yarım bırakma­
mış mıydım? Doktorun hastaya yazdıgı ya da yazmadıgı ilacın hiçbir 
önemi olmadıgıru düşünerek her şeyi yanm bırakmamış mıydım? 
Sabırsrzlıgrmm nedeni, sevgiye bilgi sayesinde ulaşmak yerine, ona, 

sevgiyi dolaysız uygulayarak gitmek istemem degil miydi. Bir hasta 
yata�ından öteki hasta yatagına giden adeta görevle dolu, doktorluk 
mesleğinde nefret unsuru bulunmadıgından içinde nefret olmayan 
bir sevgi degil miydi beniınki, böyle bir meslek sevgisiyle yeni ve 
kesin bilgiyi kolaylıkla elde edebilecegimi umdugum için degil miy­
di bütün sabırsızlı�ım? Böyle degil miydi? Ben de, yaptı�ım küçük 
büyücülükten hoşnut, küçük bir kurtancı degil miydim? Ben de 
bana verilmiş olan hayat hakkında karar verme özgürlügümü kötü 
kullanmamış mıydım? Peki bugün hala hangi bilgiye ulaşmak için 
çabalıyordum? Sinekierin etrafında uçuştugu lambanın yanında öy­
lece oturmuş, okuyarak ve neredeyse artık okumayarak, Wetchy'ye 
ve bir türlü iyileşmeyen çocuga gitmem gerekip gerekmedigini dü­
şünürken, dünyevi varoluşun sesirıi duydum: Dayan, yetersiz de 
olsa bu hasat zamanına da dayan, bir kez daha sür, sadık bir hiz­
metçi ol, baştan başla, çünkü her defasında sonsuzlu�un, bilginin 
ve sevginin başında bulunuyorsun. 
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X 

A�ustos sona ermek üzereydi, hasat kaldırılmış, lrmgard, BerghoPa 
büyükannesinin yanına gelmişti. Meyve hasadı için, aşa�ıda bu­
lunması gerekmiyordu. Hasat zamanı hava oldukça iyiydi, günler 
sıcak, geceler kayan yıldızlada dolu, aydınlık ve uzun geçiyordu. 
Artık ya�mur ya�abilirdi. Fakat güzel hava hala devam ediyordu. 

Akşam sularında Suck'la birlikte bahçede oturuyorduk. Orman­
daki işinden dönerken Rosa'yı ziyarete gelmiş olan o�ullarını almak 
için u�ramıştı. 

Rosa, Sucklar'ın en büyü�ü Al bert'le çimenlere oturmuş otlardan 
çelenk yapıyor, di�er ikisiyle hiç ilgilenmiyordu, Rosa'nın peşinden 
bir dakika bile ayrılmayan en küçükleri için üzücü bir durumdu bu. 

Suck, yine en sevdi�i konuya girmişti: "Onlara ateş etmemize 
izin vermeliydiniz, Doktor Bey." 

"Fakat Suck, nasılsa bu komedi sona erecek. . .  " 
Bilge bir ifade takındı: "Doktor Bey, e�er biri sana karşı baltasını 

kaldırırsa, sen de sessiz kalmazsın . . .  " Uygulamalı göstermek için 
de, yanına yasladı�ı a�aç baltasını kaldırdı. 

"Evet Suck, fakat Wenzel'in baltası da, aynı bu balta gibi, kalk­
mayacak . . .  " 

"Bunu kimse bilemez . . .  önce kim vurursa o kazanır . . .  kötüler 
zararsız hale getirilmeli." 

Sadece sözlerinin etkisini artırmak için de�il, anlık da olsa vahşi 
bir öfke patlamasına kapıldı�ı için aya�a kalkmış, ama aynı anda bu 
duruma kendisi de gülmüştü . 

"O iki kötü adam Aşa�ı Köy'ün tamamını avuçlannın içine al-
dılar . . .  " 

"Marius da o kadar kötü mü?" 
"Daha kötü . . .  daha da kötüleşecek . . . " 
Gisson Ana'nın da Marius hakkında benzer şeyler söyledi�ini 

anımsamıştım. Fakat sadece omuzlarımı silktim: "Tanrım, kaçı�ın 
biri, etrafına birçok kaçık toplayabiliyor . . .  " 

"Gisson Ana," şu an Suck'un da Gisson Ana'yı düşünmüş olması 
tuhafu, "lrmgard'ı yukarı almakta haklıydı .  . .  " 
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"Elbette." 
Kahraman edasıyla baltasını saliayarak bir aşağı bir yukarı yürü­

yor: "Gisson Ana ne yaptığını biliyor, lrmgard bize ait." 
Sonra çocuklara k omut veriyor: "Hadi çocuklar, eve gidiyoruz! "  
Sesten korkan Rosa'nın, adamın saHadığı baltayı da görünce iyi­

ce ürküp ağlamaya başlaması üzerine dindeki aleti bırakan Suck, 

ağlayan çocuğu kucağına alıp bumuna bir öpücük kondurdu, so­
nuç alamayınca, dizlerinin üzerine çöküp çocuğu sırtına oturttu. 
Çimenlerin üzerinde bu halde birkaç kez gidip geldikten sonra hafif 
sıçrarrnış gibi yapıp kızı dikkatlice üzerinden attı. Beklediğim ol­
muştu. Rosa, "Lütfen bir daha," diyerek Suck'un sırtına tırmandı, 
kahraman Suck, şimdi her şeye baştan başlamak zorundaydı. So­
nunda sırtından Rosa'yı alıp adamı kurtardım, küçük kızı da, otlar­

dan yapmakta olduğu çelenklerin yanına bıraktım. 
"Güzel bir çocuk değil," dedi yanıma gelirken, "ama çocuk ço­

cuktur işte."  
B u  arada Wetchy de gelmişti, Rosa'yı görür görmez gözlerinde 

dehşet ifadesiyle seslendi: "Kızım, derhal buraya gd, çimenler nem­

lidir, üşüteceksin . . .  " ama ağzından bu sözler dökülür dökülmez, 
doktor olarak benim kontrolümde bulunan bir konuya müdahale 
ettiği için korkuyla susup kekelemeye başladı: " . . .  sizce de öyle de­
ğil mi, Doktor Bey . . .  zira hava serin . . .  hava epeyce serin . . .  " 

"Hayır Wetchy, ben kesinlikle böyle düşünmüyorum." 
"Öyle mi. . . "  Hayal kınklığına uğramıştı, kendini suçlu hissedi-

yordu. 
"Hadi W et ch y, ineinmeniz e gerek yok. . .  ufaklık ne durumda?" 
"Bir kez daha çocuğa baksanız, Doktor Bey . . .  " 
"Bir şey mi oldu?" Biraz kaygılanmıştım, çünkü küçük çocuk bir 

türlü iyileşmiyordu, şimdi de böbreklerinde sorun çıkmıştı. Biraz 
da bunun için kızı yanıma almak istemiştim zaten. Karşı evdeki za­
vallı küçük kadın tamamen şaşkına dönmüş durumdaydı, şansı bir 
türlü yaver gitmeyenler, her türlü duruma kolayca alıştıklan için, 
artık kızlarının yanlarında olmadığının farkında bile değillerdi. 

"Ateşi yine çıktı . . .  " 
"Akşam oldu . . .  ama yine de bir bakayım çocuğa." 
Suck, üzüntüyle, "Evet, çocuklar," dedi. 
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"Sen hiç yakınına," Suck diye yanuladun onu, "senin ywnur­

caklar doktorun üç beş kuruş kazanınasına olanak vermiyorlar, bu 

konuda babalarına çekmişler . . .  " 

"Amma da bana çekmişler," diyerek gü ldü Suck. 

Wetchy'nin, "Ogullan muhteşem, ogullan muhteşem," dedigi 

duyuldu. 

"Kapa çeneni, Wetchy," derken Suck adamın omuzuna sertçe bir 

tane indirdi, itiraf etmeliyim ki bu hareketten ben de hoşlanmıştım. 

Yanunızda duran Rosa'nın, çocuk sesiyle, "Kötü adam," demesi 

hepimizi şaşırtmıştı. Babası orada oldugu için cesaretlenen küçük 

kız, babasından yana tavır alarak küçük siyah parmagıyla Suck'u 

gösteriyordu. 

"Derhal sus," diye uyardı kızını Wetchy, ürkek bir halde, "o iyi 

bir adam, çok iyi bir adam," dedi. Iyi degil, aslında "iy" demişti. 

"Evet," dedi Suck yanştırıcı sesiyle, "Ben iy bir adamun." 

"O kadar da degil Suck! Wetchy'nin omuzu hala yanıyor." 

Benden cesaret alan Wetchy, "Evet," derken omzunu ovuştu-

ruyordu, fakat yüzünde dostça bir gülümseme vardı, "herkes bana 

kötü davranıyor . . .  hatta siz bile, Bay Suck . . .  " 
Suck ciddileşmişti: "Sana böyle davranınalarma izin verme . . .  bir 

kere dişlerini gösterdin mi seni rahat bırakırlar." 

"Bunun bana ne yararı olabilir ki," diye şikayet etti Wetchy, 

"beni evden atarlarsa dişlerimi göstermemin ne yaran var . . .  " 

"Biz, seni evden atmalarma izin vermeyiz," diye açıkladı Suck, 

"sonuçta bizim de söz hakkunız var . . .  " 

"Fakat Bay Wenzel. . .  " 
"Wenzel'in lafını etme bana." Suck, adamın sözünü kabaca ag­

zına tıktı. 

"Ne olmuş Wenzel'e?" diye sordum. 

Kısa boylu temsilci yutkunuyor: "O diyor ki. . .  diyor ki, e ger ben 

evi boşaltmazsam, bir deprem daha olacak ve bütün köy boşaltıla­

cakmış." 

"Bu çok aptalca," diyorum, "gelin Wetchy, en iyisi biz hastamıza 

bir bakalun . . .  " 

Suck, beni kolumdan tuttugu için Wetchy'nin önden gitmesini 

sagladım 
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Karanlık basmıştı, evin içinde, mutfak penceresinin ardında 
ampul parlıyor; san bir dikdörtgen düşüyor yere, sonra bir gölge 
beliriyor pencerede, Karaline'di bu, pencereden sarkıp "Rosa," diye 
seslendi. 

"lşte buyrun," dedi Suck, "bu Wenzel'in işi degil . . .  Marius'un 
işi. . .  ama kendisine dikkat etsin, dag onu da ele geçirecek." 

Bu sözleri o kadar ciddi söylemişti ki, belediyenin yürüttügü ye­
rel politikalarla dagın büyüsünün kanştınlmasını komik bulmama 
ragmen, biraz tedirgin olmuştum. 

"Bakın," dedim, "dagı bu işlerin dışında bırakalım." 
Suck yine güldü: "Tamam, Doktor Bey. " 
Hava tamamen kararmıştı. Otlar, yapraklar, serin, siyah hava 

akımıyla hareketlenip sonra duruyor, yine hareketlenip, yine duru­
yorlardı. tkimiz de dikkatle kulak kabartmıştık bu sese. Sonra Suck 
ogullanm alarak evinin yolunu tuttu, ben de Wetchyler'e gittim. 

Wetchy beni kapıda bekliyordu. 
Gerçekten de durum iç açıcı degildi. Böbrek iltihabı biraz hafif­

lemişe benziyordu, ama şimdi de çocuk elini sürekli kulagına ve ba­
şına götürüyordu, bu hiç kuşkusuz orta kulakta tahriş oldugunun 
belirtisiydi Wenzel bu gibilerinin dünyaya gelmemeleri gerektigini 
söylerken haklı mıydı yoksa? Kaygılarım öyle büyüktü ki neredeyse 
öfke duymaya başlamıştım, çocugu her koşul altında yaşatmak için 
harcadıgım çaba öfkelendirmişti beni. Hala geç kalmış sayılmazdık; 
fakat We tchy gibi şanssız biri söz konusuysa her şeye hazırlıklı ol­
maruz gerekir. Şu an herhangi bir karara varmak olanaksızdı, bu du­
rum saatler, hatta bir gün bile sürebilirdi; şimdi yapılması gereken 
tek şey çocugu sıcak tutmak ve ateşi biraz düşürmeye çalışmaktı. 
Küçük çocuk hiçbir şeyin farkına varmadan yatıyor, zaman zaman 
inliyordu. Ancak daha sonra yeniden çocuga bakmam gerekecekti: 
"Gelirken size ilaç da getiririm," diyerek eve döndüm. 

Kendime zaman ayırmıştım. Bahçede oturdum. Acaba sabahle­
yin arnbulansı çagırmalı mıydım? llçe hastanesi otomobille üç sa­
atlik mesafedeydi Kulak zanna burada müdahale edebilirdim, ama 
belki kafatasının açılması da gerekecekti. Orman sessizdi, çalılıgın 
üzerinde bir ateşböcegi parıldıyordu, Wetchyler'in evinde biri kova­
ya su doldurdu, pencerenin açıldıgını ve camın titredigini duydum, 
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sonra da pencere kancası takıldı. Bir yıldız kayarak çam a�açlannın 
arkasında kayboldu . Ancak şimdi aya�a kalkabilmiştim, sanının 
saat on sulanydı, pipomu temizleyip karşıya geçtim. 

Hastanın yattı�ı oda loştu, havada ekşimsi bir koku vardı, bir 
sandalye çekerek yata�ın yanına oturup beklerneye başladım, bit­
kin durumda pencerenin önünde oturanBayan Wetchy, korku dolu 
gözlerle izliyordu beni. Kocası önceki gece çocu�un başında nöbet 
tuttu�u için uyumaya gitmişti, çocu�u nöbetieşe bekliyorlardL 

"Ben burada oldu�uma göre biraz dinlenmek istemez misiniz?" 
diye sordum. 

"Ah hayır," oldu kadının yanıtı. 
Öylece oturuyorduk, kendimi yaşlanmış hissediyordum. Hasta­

nın başında bekleyerek, 'durum oldu�undan da kötü' izlenimi bı­
rakmamak için buradan ayrıimam do�ru olurdu. Ama içimde tuhaf 
bir duygu, ısrarlı olursam her şeyi düzeltebilece�imi söyleyerek git­
memi engelliyordu. Yaşlanmaya başlamış ve biraz iri yan bir adam 
olarak ben, irademle, bu çocuk bedeninin, bu krizden zaferle çık­
masına yardımcı olabilecekmişim gibi hissediyordum. Hastanın ba­
şından ayrılmamarnın nedeni ne iyilik, ne de sevgiydi, hatta mesleki 
hırs bile de�ildi. Bu bir tür mücadele ruhu, tabii biraz uykulu ama 
yine de inatçı bir mücadele ruhuydu, çünkü sonunda beni içine 
alan yorgunlu�un ve yan uykunun ortaya çıkardı�ı otomatizm, sa­
dece bilirıcimi bir parça da�ıtmakla kalmamıştı, aynı zamanda ener­
jileri de açı�a çıkarıyor ve gündüzlere özgü olmayan trans benzeri 
tuhaf bir hayata götürüyor insanı. 

Karşıda Trapp'ın havladı�ını duydu�umda saat dört sularıydı. 
Bilirıç bulanıklı�ı içinde Trapp'ın beni nihayet uyumarn için dostça 
uyardı�ını düşündüm. Haksız da sayılmazdı. Çocu�un durumunu 
belirleyecek olan krize kadar geçecek süre belli de�ildi, yapabilece­
�im her şeyi yapmıştım, sonsuza kadar burada oturamazdım. Aya�a 
kalktım. 

Gözünü benden bir an için bile ayırmayan Bayan Wetchy, "Iyi­
leşme var mı?" diye sordu. 

"Umanm vardır, küçük bayan, gördü�ünüz gibi uyuyor, onu 
uyandırmayın." 

Sonra çıktım oradan. 

168 



Hava hala karanlıktı. Ormanda gecenin hareketsizligi hüküm 
sürüyordu. Fakat tam kapıdan çıkarken iki kadın gördüm. Demek 
Trapp bunun için havlıyormuş. El fenerimi yaktım Gisson Ana ve 
Irmgard'tı. Hemen anlamıştım, ot aramaya çıkmışlardı. 

"Günaydın anacıgım, gelecek yılın şnapsı için degil mi. . .  çok 
düşüncelisiniz." 

"Evet," dedi keyifle, "evet, artık Irmgard ögrenmeli . . .  ben bu 
dünyadan gidince." 

"Saçma, anacıgım. "  
"Gecenin bu vaktinde benimle tartışma . . .  burada ne işin var? 

Çocugun durumu çok mu kötü?" 
"Çok iyi denemez . . .  Aslında siz de çocuga bir göz atabilirdi­

niz . . .  " 
Yüzünde hiç görmedigim komik, hoşnutsuz bir ifade belirdi: 

"Bu insanlardan fazla hoşlanmıyorum . . .  " ama sonra ekledi, "fakat 
çocuk çocuktur." 

Yetişkinlerin yüzlerine kazınmış ve orada donup kalmış aptallık 
karşısında çocuklar, gerçekten de en katlanabilir varlıklar. 

"Evet," dedim, "çocuga bir de siz bakın anacıgım . . .  daga ne 
götürüyorsunuz öyle? " Irmgard'ın elinde tuttugu oldukça agır bir 
bobçayı işaret etmiştim. 

Gisson Ana bobçayı aldı, içinden bir şey çıkarıp gösterdi. 
El fenerini üzerine tuttum, yaşlı kadının avucunda, dogrudan 

üzerine düşen elektrik ışıgı altında, neredeyse nemli bir parlaklıkla 
ışıldayan tuhaf altın renginde tahıl taneleri vardı. 

"Yeni mahsul," dedim, ama ne anlama geldigini çözememiştim. 
"Dag bize çeşit çeşit ot verdigine göre, o da bir şeyler almalı . . .  bu 

kez Irmgard verecek daga."  
"Demek öyle. " 
"O dag geliniydi." 
"Dag gelini hep yapar m ı bunu?" 
"Eger dagdan ot alıyorsa, mutlaka yapar." 
"Eee, dag alıyor mu tahılı? " 
"Otu aldıgın yere bırakman gerekir tahılı, böyle yapılmalı . . .  

suya da vermek gerekir . .  . insan nankör olmamalı." Gisson Ana, ha­
fifçe güldü. 
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"Benim şnapsım da oradan mı geliyor?" 
"Evet, senin şnapsın da." 
"Bol şans Gisson Ana, bol şans Irmgard." 
Onlar yollarına devam ettiler, ben de uyumaya gittim. 
Saat sekiz sularında, daha yeni kalkmıştım ki, telefon çaldı. 

Wetchy'yi, köye göndermem isteniyordu. Harman makinesinin mo­
toruna bir şey olmuştu. Wetchy harman makinesi fabrikasının da 

temsilcisi. Onu çagırmalannın nedeni bu. 
Karoline'i Wetchyler'e gönderip aynı zamanda çocugun duru-

munu da ögrenmesini istiyorum. 
Birkaç dakika sonra Wetchy geldi 
"Çocuk nasıl?" 
"Uyuyor Doktor Bey . . .  uyuması iyi mi?" 
"Sanırım iyi." 
"Yani köye girlebilir miyim . . .  yoksa telefon mu etsem? " 
"lç rahatlıgıyla gidebilirsiniz. "  
"Şimdi beni aşagıya çagınyorlar," dedi, "şimdi birden 'Bay 

Wetchy' oluyorum, ama başka zamanlar sokak ortasında arkamdan, 
'kablosuz' diye bagınyorlar . . .  sokak ortasında . . .  " 

"Kafanızı takmayın, Wetchy . . .  " 
"Acaba gitmesem daha mı iyi olur . . .  " 
"Hayır, hadi bir an önce yola koyulun . . .  " 
Adam gitti. 
Tuhaftı, ama bu terbiyeli, çalışkan, kısa boylu adamdan ben de 

çok hoşlanmıyordum. Belki de adama, tarım makinelerinin tem­
silciligini yaptıgı, sigorta temsilcisi oldugu, yetmezmiş gibi bir de 
radyo sattıgı ve geçinebilmek için Tanrı büir buna benzer daha ne 
işler yaptıgı için, mesafeli duruyordum. Bunlar, Tanrı vergisi bir 
işin ritmi içinde bulunmayan, kendi içlerinde bütün oluşturmayan 
işierdi Kuşkusuz, benim işim de raslantılara bagh, bir hasta yata­
gından ötekine düşüyor yolum, köy doktorlarının yapmak zorunda 
oldugu dişçitikten kadın dogumculuga, cerrahi müdahalelere kadar 
uzanıyor. Bu meslekte, dünyanın ve çiftçilerin hayatını belirleyen 
gelgit tekdüzeligi yok, ama dogum ve ölümün o büyük ritmi var 
arkasında, ben, diş dolgusu yaptıgım zaman bile bu ritme baghyım, 
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yaptıklarını bu dünya üzerinden anlamsızca geçip gitmesin diye, 
işimin onurunu bu ritimden alıyorum. 

O gün güven veren bir gündü; belki Gisson Ana, da�a tahıl tane­
leri serpti�i, belki de gece nöbetim bana umutsuz görünmedi�i için 
böyleydi. lyi şeyler olmasını bekleyen biri gibi, hiç acele etmiyor­
dum, çocu�a bakmak için Wetchy'nin evine gitti�imde, ö�le önce­
sinin aydınlı�ı vardı havada. Gerçekten de durum biraz daha iyiydi. 
Parlayan gözlerle yatakta yatan çocu�un ateşi yoktu, hiçbir yeri de 
agrımıyordu. Açık pencereden giren, içinde sonbaharın hissedildi�i 
ferahlatıcı serin rıizgan fark etmiştim, insan böyledir işte. 

"Harika," dedim, wharika, küçük bayan. " 
Kadın a�lamaya başladı, geceyi uykusuz geçirdiyseniz kolayca 

a�layabilirsiniz. Gözlerinize yerleşen hoş ve nahoş şeyleri mutlaka 
akıtmanız gerekir. 

Ben evden çıkıyordum k� Wetchy köyden döndü. 
Ona, "O�Ianın durumu iyiye gidiyor," diye seslendim. 
Adam durdu, ellerini kavuşturup konuşmaya başladı: "Sevgili, 

sevgili Tannm ve bütün Azizler, sevgili Tannm, sana şükürler ol­
sun." 

w Hadi gelin Wetchy." Duygulanmıştım. 
Fakat adam, bu kez de sevgili Tann'ya ve aziziere öncelik verdigi 

ve benden önce onlara şükranlarını sundu�u için ür km üştü: "Sakın 
ahnmayın, Doktor Bey . . .  size öyle minnettarım ki. . . " El sıkıştık. 

"Eee, aşa�ıda neler oldu?" 
Şaşkınlı�ı hala devam ettigi için aşa�ıda olup biteni do�u dü­

rüst anlatacak durumda degildi. Evet, haylaz o�lanlardan biri, har­
man makinesini geceleri bıraktıkları yere girip motorun konta�ına 
bir metal parçası koymuş. Bugün harman esnasında motoru çalış­
tırmak istediklerinde olan olmuş, kısa devre gerçekleşmiş ve bütün 
bobinler yanmış. 

w Aksili�e bak. . .  öyleyse şimdi harman elle mi yapılacak?" 
"Ah hayır, beni bunun için aşa�ıya ça�ırdılar . . .  Ben Clayton'un 

temsilcisiyim ya . . .  ""Ne? Motoru tamir edebildiniz mi? . . .  Yapabile­
ceginizi sanmazdım." 

"Hayır, tabii ki yapamadım . . .  ben, sadece temsilciyim . . .  fakat 
telgraf çektim, uzun bir telgraf, motorun yeniden sarılması gere-
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kiyor . . .  hayır, aslında yeni bir motor gönderilmesi lazım, arabayla, 
yann b urada olacak." 

"Haa, bu durumda harmanı elle yapmaya degmez." 
"Hayır, kesinlikle." 
"Umarım sizin elinize de üç beş kuruş geçer." 
"Hayır, hayır, bu talihsizlikten para kazanmak istemiyorum 

ben." 
"Kuşkulandıkları biri var mı?" 
Wetchy'nin yaptıgı hareket, bunu yapanı aramanın umutsuz bir 

çaba olacagını anlauyordu. 
Sonra şöyle dedi: "Bundan kimsenin bir çıkan yok . . .  Harman 

kooperatifi, kırılmadan kaynaklanan zarariara karşı sigortalı, tamir 
sigorta tarafından gerçekleştirilecek . . .  sigorta şirketi rapor verse 
bile, burada hiç kimseden yardım göremez . . .  herkes sigorta şirketi­
nin ce binden yüklüce para çıkacagı için seviniyor. . .  bunu jandarma 
da biliyor." 

"Tabü bu iş başka." 
"Makinelerin sigortalarını bizzat ben yaptım," dedi gururla. 
"Öyleyse şikayet etmeniz gerekmez." 
"Hayır," dedi alçakgönüllü bir tavırla. 
"Peki sizin kuşkulandıgınız biri var mı?" 
"Ben, bu işe bulaşmak istemiyorum,� diye biraz korkuyla yanıt­

ladı beni. Fakat aniden su mavisi gözlerini devirdi: "Fakat sokak­
ta Peter Sabest, bana dilini çıkarıp, 'kablosuz' diye bagırdı arkam­
dan . . .  " 

Demek öyle, demek Peter böyle yaptı! 
"Peki ne düşünüyorsunuz, Wetchy, bunu Peter yapmış olabilir 

. 7 "  mı. . . . 
"Hayır, hayır, ben hiçbir şey düşünmüyorum, olaya karışmak 

istemiyorum . . .  " 
"Wenzel'in tavn ne oldu? " 
"Wenzel mi? . . .  0 sadece güldü . . .  " 
"Herhalde öyle yapmıştır," dedim, "hadi, Wetchy oglunuzun ya­

nına gidin . . .  " 
Çok şaşırmıştı: "Bunu nasıl unutabildim!" Koşarak eve girdi. 
Suck Anna öldügü için acı, Wetchy'nin oglu kurtuldugu için se-
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vinç duydugum o anlarda, acımın ve sevincimin köklerinin, on beş 
yıl önce yaşadıgım bir olayda yattıgını bilmiyordum. Anılanmda 
yeni bir zemin oluşturacak kadar derin nefes alan o kadının resmi, 
ne kadar çalışsam da yok edemedigim, silemedigim o resim, yeni­
den şimdiki zaman olmuştu ve şu an bellegimde sadece bulanıkiaş­
mış bir zemin degil, güçlü ve canlı görüntüsüyle duruyordu. 

Onu ilk kez gördügüm gibi görüyorum, hastanenin idari bina­
sından çıkıp, uzun, erkeksi diyebilecegim adımlarla ama salmarak 
yürüyor, elinde yeni olmadıgı belli hafif bir bavul var, hem tam bir 
burjuva gibi görünüyor, hem de bir parça burjuva-üstü bir hava 
içinde, çocuk bölümüne gitmek için hastane bahçesini geçip, bir 
mekanizmayla açılıp kapanması yavaşlatılmış agır kapıyı açarken, 
elindeki bavul nedeniyle zorlanıyor. Agır ve gri bir kışın arkasından 

gelen ilkbabann ilk günüydü, hafifçe çarpan ve yumuşak bir gü­
rültüyle kapanan kapının ardında kayboldugunda, bahçede kalan 
leylak ve kestane agaçlannın yeşiliydi sadece. Bugün onu aynı böyle 
görüyorum. 

O gün çocuklannı ziyarete gelen bir anne oldugunu düşünmüş­
tüm; çok geçmeden ögrendim: Hastaneye yeni atanan doktormuş. 

Başhekim izne çıkmıştı ve ben, en kıdemli doktor sıfatıyla onun 
yerine baktıgım için, yeni gelen meslektaşımla iş geregi yakın ilişki 
içindeydim. Mesleki becerisi dikkat çekiciydi; bilgisi, karar verme 
yetenegi ve neredeyse öfkeli denebilecek otoritesiyle, en genç asis­
tan doktor olarak, kimseye fark ettirmeden bölümün yönetimini 
eline almıştı; bölümdeki diger iki doktorun herhangi bir agırlıgı 
yoktu zaten, bölüm başkanı Profesör M. ise viziteden sonra evine 
giuigi için, bu durumdan ancak hoşnut olabilirdi. Hemşireler dahil 
bütün personelin koşulsuz itaat euigi bu genç kadın, sanki doktor 
olmak için dogmuştu. Teşhiste adeta kehanette bulunurmuşcasına 
kendinden emin davranıyor ve bu sezgi sayesinde hastayla daha ilk 
baştan dostluk ilişkisi kura biliyordu, hastalada içsel bir bagı vardı, 
bu özelliginden çocuklar bile öyle etkileniyorlardı ki, küçük has­
talan huzurlu ve mutlu kılabilmesi için, bildigirniz oynaşmalardan 
uzak, öfkelenmeye hazır ve hep kaşlan çatık halde, yataklannın 
ucuna oturması yetiyordu. Denetlermiş gibi yüzünü buruşturarak 
koridorlardan geçliginde gözler, beklenti içinde onu izliyordu. 
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Çocukların kendisine Dr. Barbara demesini istemiş, hemşireler 

sayesinde de artık bütün hastane tarafından bu adla çagnlır olmuş­

tu. 

Başhekimin yerine bakngı.m sırada, denetleyemedigi otoriter 

tavrı nedeniyle bazen kendisiyle küçük tarnşmalar yaşamıştım 

ama becerileri ve bilgisine saygı duydugumu fark euigi için ge­

nelde onunla iyi anlaşıyorduk. Aramızdaki iş ilişkisi erkeksi, daha 

dogru söylemek gerekirse cinsiyetsizdi, bana sorulsa, kaşlan hep 

çatık, düşünceli, enerjik, işini büyük bir hızla gören, cilve nedir 

bilmeyen bu beyaz paltolu kadını daha çok erkek tipli olarak ta­
nımlardım. Yaptıgı.m son denetim turuna kadar da böyle devam etti, 

başhekimin izni bitmişti ve ben artık izne ayrılacaktım. Fakat yine 

bir hastaya cerrahi müdahale konusunda tartıştık -çünkü o zamana 

kadar bir sürü gereksiz cerrahi müdahaleye tanık olmuştum- bu 

kez benim dedigim olmuş, bir süre beklemeyi kabul etmişti, veda­
laşırken şunları söyledim: "Eee, Doktor Barbara, bizim veda etme­

miz gerekmez; laboratuvarda sizden yeterince yararlanma olanagı. 

bulacagı.m. "  Basit biçimde ortadan ayırdıgı. saçlarını düzeltirken, 

"Bunun için yeterli fırsatı bulacagı.z," olmuştu yanın; taviz verdigi 

için somurtuyordu .  Bu elin bir kadın eli oldugunu neden tam da 

bu anda gördügüm, benim için sonsuza kadar anlaşılmaz bir şey 

olarak kalacak, hem de herhangi bir kadın elinden çok daha dişi bir 
el. Annemin saçlarımı okşayan elinden sonra gördügüm ilk gerçek 

kadın eliydi bu ve üzerimde bırakngı. etki o zamandan beri sürüyor. 

Ona, "Siz, mükemmel bir hekimsiniz Doktor Barbara, ama çok daha 

iyi bir anne olurdunuz," demiştim. "lik söylediginiz sizin yetkiniz 

içinde, bunu duyduguma sevindim," dedi ve gitti. 
Yaz başıydı. Hastane bahçesindeki kestane agaçlarında hala göze 

çarpan çiçekler artık o kadar gösterişli degillerdi, tamamen dökül­
mek için bir sonraki yagmuru bekliyorlardı. O akşam, hastane la­

boratuvarının üst katındaki dairemin penceresine yaslanıp aşagı.ya, 

kestane agaçlanna, agaçlann ötesinde yavaşça akşamın içinde çözü­

len kentin yorgun-yeşil çatı-denizine bakarken, akşamın, ufuk çiz­

gisinin yükseklerine kadar bu yüzle, koyu kızıl kahverengi saçiann 
çerçeveledigi tildişi renginde bu yüzle, şafak grisi, her an ölkelen­

meye hazır gözlerin aydınlauıgı bu yüzle kaplı oldugunu fark et-
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miştim; akşam, dünyanın başını okşayan sonsuz yumuşak, sonsuz 
dişi bir eldi. 

Hayal degil, aniden görülebilir olan ikinci bir gerçeklikt� güzel 

ve çatık kaşlı, öylesine reddedilemezdi ki bir sonraki gün izne çı­
kabilecegim için mutluydum. Ben kırk iki yaşındayım, onun yirmi 
sekiz yaşında oldugunu sanıyor ve kendimi onun için fazla yaşlı 

buluyordum. O da benim gibi doktor, yani hayalleri olmayan biri. 
Doktorluk kaderdir, meslek degil, doktorun hayal dünyası, kade­
ri geregi farklıdır, meslegimiz bizim adeta kaderimiz olmuştur. Biz 
doktorlarda ölüme ve yaşama duyulan derin saygı sapiantı düze­
yindedir, kendimizi ve insanları, herhangi bir toprak parçasına sa­
hip olmayaniann ülkesine geçmek için, insanın cinsiyetini sonsuza 

kadar sıyırıp atacagı o anın ellerine bırakılmış olarak görürüz. O 
Doktor Barbara'ydı, onu kadın olarak görmek yanılgı olur, onun da 

beni erkek olarak görmesi olanaksız, izinden sonra farklı olacak, 
artık ikinci bir gerçeklik yok. 

ikinci gerçeklik, izin esnasında da dünyadan çekip gitmedi. Ter­
sine, birinci gerçeklik, neredeyse hayatırnın kırk iki yılı boyunca 

kurdugum ve işledigim benim gerçekligim, o ikinci gerçeklik tara­

fından sürekli sıkıştırılıyordu ; ikinci gerçeklik, ikinci yaşamın bü­
tün dertleriyle büyümüş, birinci yaşamın hemen yanında, onu ye­
nilgiye ugratmak için öfkeyle parlayarak, nefretle dolu ama yine de 
bir başmelek gibi güzel kalkmıştı ayaga. Belki ben, o sırada daglarda 
olsaydım, ruhum bedenimden dışan çıksaydı, bir buzulun solugun­
da kendime geri dönebilseydirn farklı olurdum. Oysa şimdi güney 

denizindeydim, genç olmayan, kadınca bir toprak parçası, ama yine 

de gençligin, sertligin toprak parçası üzerindeydim, yamaçlarındaki 
zeytin agaçlan gibi boz, üzüm baglan gibi sıcak, meşe agaçlarıyla 
kaplı bay_ırlar gibi koyu bir serinlik içinde, altında yıldız gözlü, yıl­
dız pırıltılı denizin, güney denizinin, Akdeniz'in dalgalandıgı Çin 
porseleninden yapılmış bulutlar gibi fildişi rengindeydi bu toprak 

parçası. Gri gözlü, öfkeli, bulutlan buruşturan, parlayan, düşünce­

li, eskiye yabancı ve hayatın merkezi olan yeni gerçeklik, arkamda 
bıraktıgım ve anık içinde benim bulunmadıgım bir gençligin bü­
tün dertleriyle birlikte, ne öncesi, ne de sonrasına ait olmadan ve 
mükemmellikte donarak yükseliyordu. Aslında o kadına duyulan 
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özlem degildi bu, çünkü o vardı, onun vücut bulmuş halinden çok 

daha çeşitli, çok daha mutlak, çok daha fevkaladeydi, o doganın, 
doga onun imgesi olmuştu. Öyle ki kadına duyulan özlem bütünlük 

ve saflık imgesinde ifadesini bulmuş ve tek bir özlem haline gelmiş­

ti. Birbirimize mektup yazmamış, selam niyetine tek bir kart bile 

atmamıştık, fakat dönüşte onu sevmeye, onunla evlenmeye, onun 

koliarına sıgınmaya kararlıydım, o benim için belirlenmişti, onun 

sevgisinden neredeyse emindim. 

Sanırım son erişilebilen sevgi, her zaman, başka bir varlıgı ta­
mamen ve kader geregirice karşı cins olarak görme zorunlulugunda 

yatıyor, sanının eşcinsellerde bile durum aynıdır ve büyük olasılıkla 

düşünce yolu, hayat boyunca başka bir gerçeklikten geçmiş olan 

birinin, aniden ikinci ve belki de daha gerçek bir başka gerçeklige 

sapması içiri bu gerçeklikten çok daha fazla etkilenmiş olması gere­

kir, tam da bunun içiri eve dönüşümü bazen korkuyla bekliyordum, 

adı Dr. Barbara olan gerçekligi gördügüm an, o gerçekligiri yeniden 
düşüncesizlige gömülebilecegi korkusuyla, beklenti içinde bekli­

yordum. Hiçbir şey olmadı. Her şey bıraktıgım gibiyd� rahat has­

taneyi, evim gibi selamladıgım laboratuvarı, iki odamı bırakngım 

gibi bulmuştum, bahçedeki yaz yorgunu leylak ve kestane agaçlan 

çiçeklerini dökmüştü, fakat olagan ve görülebilir olan her şey, şu­
rada çalışan kadının varlıgından haberdardı ve onu gördügüm za­

man ellerine bakmam bile gerekmemişti. Ben, varlıgımızın kederli 
çıplakligını ve gizlimizdeki esrarengiz örtüsünü biliyordum, ruhla­

rımıza ne kadar derin kapandıgımızı ve birligimiziri imgesinin, iki 

varlıgın birleştigirii bilerek, çoklugumuzun ortasında huzur içinde 

açıldıgını ve birbirimizi ararken kendi çıplak sonsuzlugumuzu ön­
ceden sezdigimizi, biliyordum. Belki o da aynı şeyleri hissetmişti, 

belki geçen süre boyunca benim neler düşündügümü hissetmişti 
ve pekala nezaket geregi, "Yeniden burada olmanız ne iyi," demiş 

olabilirdi, resmi bir tavırla ve biraz da homurdanarak söyledigi bu 

sözlere eski mücadele ruhunun ses verdigi duyuluyor olsa da, ben, 

belli bir rahatlama ve içtenlik algıladıgıma inanıyor gibiydim ve şu 

soruyu sordum: "Neden? Bir şey mi oldu? Bana ihtiyaç mı duydu­
nuz?" - "Hayır," dedi, "tam olarak bu degil." -"Yoksa canınız yirie 

kavga etmek mi istedi?" - Güldü: "Belki de . . .  bunu hep istiyorum." 
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-"Öyleyse beni evinize davet edin, yeniden hastanenin yönetimini 
almama daha çok zaman var." - Hafif şaşırarak baktı yüzüme ve 
şöyle dedi: "lyi. . .  sizce de uygunsa yarın akşam. "  Yeniden görüşme­
mizin hikayesi böyleydi. 

Bir akşam sonra kendisine kısa ve öz olarak ondan etkilendigi­
mi, mesleki, insani ve kadınsal niteliklerinin çok ötesinde, neredey­
se yazgısal olarak, alınyazısı gibi anlaşılmaz ya da çok az anlaşılır 
biçimde etkilendigimi söyledim. "Evet," dedi kaşlarını çatarak, "bi­
liyorum." - " Tabii ki bilmeniz gerekir," dedim, "birincisi, kadınlar 
bu tür şeyleri hemen anlarlar, ikincisi, eger ben bu şeyi bu şiddette 
yaşıyorsam, bagın tek taraflı olabilecegine inanmıyorum . . .  burada 
kişilerle ilgisi olmayan, ya da kişiler üstü bir şeyler oluyor ve ben­
deki güvenin, gerçekten de erkek cinsinin kendini begenmişligiyle 
hiç ilgisi yok. . .  " Uzun ve ısrarla bakıyordu yüzüme: "Dogru olabi­
lir," dedi Bu kesin ve net ödün, tuhaftır ki, belki de bu kadar net 
oldugu için, sözlerim reddedilecekmiş izlenimi uyandırmış, mutlu 
olacak yerde sarsılmıştım. Ve dosdogru devam etti: "Meşru veya 
gayrimeşru -ki şu an bu benim hiç umurumda degil- sizin kannız 
olarnam ben." Dilimin ucuna gelen aptalca, "Ama neden?" sorusu­
nun agzımdan çıkmasına engel olmuştum. Oturdugumuz yer, bil­
diginiz doktor odalarından biriydi, duvarlar ve mobilyalar beyazdı, 
benimkinden hiçbir farkı yoktu, ama bu oda başka bir varlıkla, be­
nim içime girmesine izin verdigim bir varlıkla doluydu. Temmuzun, 
gecenin ve büyük kentin yavaş yavaş sönen gürültüsünün emdigi 
hava, açık pencerenin önünde soluyordu. Sonra yeniden konuşma­
ya başladı: "Ben sadece sevgi degil, çocuk da istiyorum. Yirmi sekiz 
yaşındayım. Anık bir çocuk sahibi olmamın zamanı geldi. Çocu­
gum olmadan sevemem. Ama çocuk yapmayı düşünmemem gereki­
yor. Olmaz. " Ellerini, tarifsiz dişi ellerini dizlerinde kavuşturmuştu, 
gri gözleri kocaman ve hareketsiz bakıyordu. Kaşlarının kederli kıv­
nmı ince ve dişiydi, çay-kızıllıgı parlaklıgındaki saçları dişiydi. . .  ve 
yüzü fildişi rengindeydi. "Hayır," dedi bir kez daha, "olmaz . . .  işimle 
bagdaşmaz . . .  " Kesinlikle gereksiz olan bir itirazda bulundum: "Bir­
çok evli doktor var, çocuklar bundan hiçbir zarar görmüyorlar . . .  
aynca insan daha önemli bir şey için işini bırakabilir." Güldü, kış 
aylarında birdenbire ortaya çıkan ilkbahar gününe benzeyen bu 
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tarifsiz hoş gülüş, dudaklarının arasından görünen dişlerin, tama­
men cinsiyetsiz olan bu kemik oluşumların, ne kadar dişi oldugunu 
göstermişti. «Eger bir işin varsa gerektiginde çocukla bagdaştıra­
bilirsin,n dedi, «ama eger iki işin varsa . . .  hayır, bu kadar şaşırarak 
bakmayın . . .  size bu açıklamayı yapmak zorundaydım zaten, sanı­
mn siz, benim aktif bir komünist oldugumu bilmiyorsunuz . . .  n Bu 
açıklamanın politik kapsamı hakkında o gün hiç düşünmemiştim; 
benim kalbirnde başka bir şey yatıyordu ve şöyle dedim: «tki mes­
lek de bırakıla bilir. n - «Hayır, n diye karşılık verdi, «bunu yapamam, 
arkasında dogal olmayan bir şeyler olmasına, sevdigim erkekten bir 
düzine çocuk sahibi olmaktan ve onlarla kırsalda bir yerlerde yaşa­
maktan başka bir şey istemememe ragmen, ragmen, ragmen bunu 
yapamam, hatta bazen hastanedeki çocuklardan, kendi çocukları­
ma sahip olmarnı engelledikleri için nefret etmeme, elimdeki son 
insan özgürlügünü elimden aldıgı için bütün bu politik faaliyetten 
nefret etmeme ragmen, bunu yapamam, çünkü kendim için başka 
bir şey talep etmeye hakkım olmadıgını hissediyorum ve sanınm 
böyle olmak zorunda . . .  n «Barbara, n dedim, «bizim bir tek hayatımız 

var ve bu hayat çok kısa, insanlar bu kısa hayatı boşu boşuna har­
camaya hazırlar . . .  n - «Ah, bu benim hayatım ve ben yaptıklarımı 
yüce gönüllü oldugum için yapmıyorum, bu türden kuruntularım 
yok benim . . .  başka türlü davranamam, buna kendimi kaptırmış du-
rumdayım . . .  adalet diyebilecegimiz bir şeyin tutkunu oldum, belki 
de çok fazla sefa.let gördügüm ve yaşadıgım içindir . . .  n Konuşması­
na ara vermiş ve mekanik hareketlerle sigarasını yakmıştı: «Bunun 
neden böyle oldugunu açıklamak zor, açıklamak da istemiyorum 
zaten . . .  belki de sevilmeyen bir adamın çocugu olarak dünyaya gel­
memdir . . . annem daha sonra bir kez daha ama bu sefer severek ev­
lendi, annemin daha önceki evliligine duydugu nefretin üstesinden 
bir türlü gelemeyen, bu nefreti annerne de bulaştıran çok kıskanç, 
biraz da sıkıcı biriyle . . .  daha sonra dogan çocuklar içinde ben ger­
çekten üvey evlattım ve sadece çocukların hissedebildikleri bütün 
haksızlıklan yaşadım . . .  biraz büyüyünce evden kaçtım ve yolum 
dogal olarak acının, fiziksel ve psikolojik acının tam ortasına çık­
tı, sevmedigim erkeklerle ilişkim oldu ve daha birçok şey, sadece 
ögrenimimi bitirip çocuk doktoru olabilmekti tek hedefi.m, bana 
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yapılan haksızlıkları başka çocuklarla telafi etmek, dünyadaki hak­

sızlıkları yok etmek istiyordum." Yeniden ara verdi konuşmasına; 
gri, bir parça öfkeli gözleriyle gözlerimin içine sonsuz uzak, sonsuz 
yakın baktı ve sonra devam etti: " . . .  elbette bunun bir hayal oldu­

gunun her zaman farkındaydım; insanlıgın sonsuz hedefi, henüz 

ucunu bile görmedigim bir hedef, ama biz, insanlıgın bu belirsiz 

gelecegi ve eskiden var olmuş adaleti için yaşıyoruz . . .  her şeye rag­

men komünistlerin yolunda yürürnem şaşırtıcı degil . . .  bu hedefe 
öylesine bir tutkuyla baglıyım ki, insanlık adalet yoluna girmeden 

önce, sadece kendim için degil, bütün insanlık için her türlü kişisel 

mutluluk olanagını reddetmek ve herkesin elinden mutlu olma ola­

nagını almak istiyorum . . .  evet, şimdi beni anlayacaksınızdır sanımn 

ve erkek oldugunuz için, olasılıkla sizde de bazı kıskançlık ögeleri 

vardır, belki de bu anlauıklarım sizin evlilik niyetlerinizin azalması­
na yeter . . .  " Sesi giderek sertleşmişti, şimdi incelmiş dudaklarıyla si­

garasından duman çekerken susuyordu. "Bir çay daha alır mısınız?" 

-"Seni seviyorum," dedim. Tam bu anda aglamaya başladı. "Gidin 
buradan," dedi öfkeyle. Elini ellerimin arasına aldım. Ellerini çekip 

saçlarımda gezdirdi, öyle yumuşaktı ki otuz yıldır böyle bir yumu­

şaklık yaşamamıştım. "Git," dedi yumuşak ve yalvarırcasına, "git." 

Onun yanından düşteymişim gibi ayrıldıgımı söylemem bile o 
anki durumumu yeterince anlatamaz, o an gidişim bir tür kahştı 
çünkü, onun bana açtıgı sonsuzluktan gelen bu hayat, benim ha­

yatımın ve kendi sonsuzlugumun bir parçası olmuştu. Hem yolla­

n hem de yanlış yollarıyla bir insan duruyordu karşımda ve ben 

düşsel bir berraklıkla görüyordum her şeyi. Bu yollar, öncelikle 

bir meslek edinme ugruna yürünmüş olsa da -elbette bu kadında 
meslekten çok angajmandan söz etmek gerekir- yine de yolların 

ya da yanlış yolların derin anlamlan vardı, kendi içine giden yolun 
dünyevi- elle tutulabilir yansıması, yaşam nedeni ve yaşam uçuru­

munun aynası, yankısıydı bu yollar. Bir insanın, dünyevi etkinli­

gm ayna imgesinde Ben'e ulaşmak ve Ben'i, sonsuz karanlıgından 

çözüp, onu bilince götürerek kurtarmak için geçtigi yollar, içinde, 

adeta ikinci ve daha önemli bir kurtuluş hareketiyle anonim dogallı­
ga geri dönme ve çabalayarak kazanılan Ben'inin büyük bölümünü, 

bir çocugun iyiligi için yeniden söndürme arzusu büyüdügü için, 
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terk etmek istedi�i yollar . . .  Bu hayat bana kendini gölge gibi, imge 
gibi, duş gibi açmıştı ve ben onun dıişıinde dıiş görıiyonnuşum gibi 
hissediyordum. Dıiş içinde dıiştıi gördıi�ıim, çocuk sahibi olma 
arzusunun içine çekilmiş; aynı zamanda bu arzu u�runa Ben'imin 

parçalanndan vazgeçmeye hazırdım. Bu başka Ben'in kurtuluşuna 
dahil edilmiş, onun sonsuzlu�una katılmış ve içimde, sadece dıişıin 

bildi�i umut dolu heyecanlı bir beraberlik, beraberlıkte karşılıklı 
kurtuluş vaadi filizlenmişti, bu öyle gıiçlıi ve öyle reddedilemez­
di ki, o zamana kadar tek bildi�im "Ben"e gıiven duymanın yanı 
sıra, "Sen"e gıiven duymayı da ö�renmiştim ilk kez. Yıizıinıi Sen'e 
çevirebilen, Sen'in yankısına kulak kabartarak, kendi yankısını du­

yarak önıine Ben'e ulaşmayı koyan sezinleyen bir bilginin ne kadar 

gıivenli oldu�unu kavramıştım ilk kez; kendisinden vazgeçebildi�i 
için insanın aynası olan insanı, do�aya ve onun bıiyıik yansırna­
sına geri dönerek, topraksız bir sonsuzluktan gelse de, varlı�ının 
yaratıcı yaratılmışlı�ı içinde, bizı.at kendisi do�a olan insanı . . .  Ve 
Sen'in etrafındaki bu guvenlik içinde ben, kendi Ben'imi ve ortak 

sonsuzluk halıne gelen kendi sonsuzlu�umu nasıl beklemek zorun­
daysam, onu da beklemek zorunda oldu�umu, bekleyebilece�imi, 

beklernem gerekti�ini bilıyordum. Oysa ben, beklemenin, artık za­
mansal bir bekleme de�il. zamansız bir olgunlaşma oldu�u. Ben 'in o 

a�ır örtulu kadim gökküresinin zamandan ba�ımsızlı�ı içinde, duş 
gibi zamansız, duş gibi gıivenli, fakat bıitıin duşlerden çok daha 
gerçek olan bu zamansız guvenlik içinde, onu, terk etmeksizin terk 

etmiştim; gitmemin ne kadar do�ru oldu�unu, kalsaydım gençlerin 

yapabilecekleri turden bir yanlışlı�a dıişece�imi bilmeme ra�men, 
e�er kalmış olsaydım, onun kendi duygulanna karşı direnişini alt 
edebilseydim, e�er o zaman kırk iki yaşında oldu�umu unutup, aşık 
olan birinin davranaca�ı gibi davranmış olsaydım, belki bazı şeyler 
farklı ve daha kolay olurdu . Bugıin bu yıizden kendimi, içimde bu­

yuk bir acı duyarak, suçluyorum ve kötıi anlarımda, sanki, hayatını 

bana anlatması kıskançlık duygumu ineitmiş ve bu nedenle çekip 

gitmişim gibi görunuyor olay bana. 
Buna karşılık o benim kesinlikle do�ru davrandı�ım kanısın­

daydı, bu konuşmayı izleyen haftalar boyunca ilişkimiz, ben vaz­
geçti�im için, aynı samirniyetle devam edebilmişti. Sonra bir gıin 
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mühürlenmiş kocaman bir paketle çıkageldi. "Size haksızlık etmek 
istiyorum, n dedi, "ricamı geri çeviremeyeceğiniz için, haksızlık . . .  
bu yasak yayınlan saklamayı göze alabilir misiniz? Sizi kesirıli.lde 
aramayacaklardır. " Bir kalp atışı boyunca, beni politik eylemlerinin 
içirıe sokmak için benden hoşlanıyormuş gibi yaptığı kuşkusuna 
kapılmıştım, sonra gözlerirıi gördüm, öfkeli cesur dingirıliğirıi ve 
durumunu hemen anladım. "Haksızlık yapmıyorsunuz," dedim, 
"yoksa dürlist olduğunuz için yaptığınız politik hizmetlerirı karşılı­
ğını vermek uğruna, kendirlizi feda etmeniz gerektiğini mi düşünü­
yorsunuz . . .  bu size uygun olurdu, Doktor Barbara. "  öfkeyle güldü: 
"Bu konularla ilgili şaka yapmayın, ne politikayla, ne de aşkla . . .  
zira ben ikisini de çok ciddiye alıyorum . . .  ah Tanrım . . .  " Susmuş­
tu. "Peki, neden 'ah Tanrun' dediniz?" -"Acımasızlığını için . .  . fakat 
dürlistlükle devrim yapılmıyor . . .  ne yapalım ki bizim yöntemleri­
miz bunlar . . .  " - "Siz her şeyden önce kendinize karşı acımasızlık 
ve haksızlık ediyorsunuz Barbara ve korkanm ki bu durum sizden 
öcünü alacak. " "Evet," diye yanıtladı beni, "öcünü alacak, ama sizirı 

düşündüğün üz gibi değil. . .  şimdiden kötü bir komünist ve belki de 
kötü bir doktor oldum." - "Ben bunu henüz fark etmedim, Barba­
ra." - "Ama öyle," dedi. Paketi bir yere yerleştirdim. Açık pencere­
nin çerçevesinde hareketsiz titremelerle parlak bir ağustos sabahı 
asılıydı. 

Hiçbir erkek kibirden uzak değildir, o nedenle tam da o yıl elde 
ettiğim mesleki başanlar, sadece hırsıını tatmin etmekle kalmamış, 

aynı zamanda sevdiğim kadın için belli bir sevirıç nedeni olmuştu. 
Böylece Tıp Kongresi'nin, benden, yaptığım araştırmaların sonuçla­
rıyla ilgili konferans verınemi istemesini de uygun bulmuş tum. Yol­
culuğa çıkmadan bir gün önce Barbara'ya veda ettiğim içirı onunla 
peronda karşılaşmam şaşırtmıştı beni: "Birini mi karşılamaya geldi­
niz?" -"Hayır, birini geçiriyorum," beni geçirmeye geldiğini hemen 
anlamadığım için gülüyordu, nihayet durumu kavradığımda yüzü­
me bir mutluluk ifadesi yerleştiği için gülüyordu, fakat tren hareket 
ettiğinde artık gülmediğirıi fark ettim: Elirıi hafifçe kaldırmış salla­
madan öylece duruyordu peronda ve çok ciddiydi. Onun yanımda 
götürdüğüm son görlintüsü buydu. Konferanstan sonra bir mek­
tup yazdım, çünkü bütün umudum, güvenim, kendime duyduğum 
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inanç, her şeyi anlamaya hazır oluşum, o gıinıin sonbahar ışıgıyla 
birleşerek hasrete dönıişmıiştıi. 

Eve döndugum o ögleden sonrasında işle ilgili bir bahane uy­
durarak hemen hastanenin çocuk böltimline gittim. Üst kattaki ana 
salonda kıiçıik bir kız çocugunun başındaydı; her zamanki sakinli­

ginden eser yoktu , kızın durumu göz önıine alındıgında son derece 

gereksiz bir telaş içinde oldugu dikkatimi çekmişti. Çocuk, önceki 

gıin geçirdigi bir trafik kazası sonrasında beyin sarsıntısı nedeniyle 
getirilmişti hastaneye, bıitıin belirtiler bunu gösteriyordu, zayıf ve 
dıizensiz nabız, duşlik vıicut ısısı, sıg nefes ve yirmi dört saattir sur­
mesine ragmen olaganıistıilıik arz etmeyen uyku hali, kan alındık­
tan sonra dıizelme belinileri vardı ama Barbara, çocukta intrakranİ­

al basıncın anugını, bu durumun kafatasının açılması veya omurilik 
sıvısının alınması gibi cesur bir mudahaleyle ortadan kaldırılabile­
cegi duşlineesine kaptırmıştı kendisini. Ben çocuga bakarken umut­
suz bir sıkıntı içinde, "Ben karar veremiyorum . . .  " demişti -"Diger 
doktor arkadaşlar ne diyor?" Omuzlannı silkti: "Beyin sarsıntısı . . .  

ama ben size gıiveniyordum . . .  " Kuşku duymasından bir ölçıide et­

kilenmiştim: "Bakın, teşhis sezginizin ne kadar gıivenilir oldugunu 

biliyorum . .  .fakat bana sorarsanız duruma beyin sarsıntısı derdim . . .  
eger elinizde başka veriler yoksa? " Sesi daha da umutsuzlaşmıştı: 
"Gıivenirliligimden eser kalmadı. . .  Artık herhangi bir görüştim yok, 
sadece sezgilerim ve sahici korkulanın var . . .  "- "Sezgi ve korku bu 
kadar agır bir mıidahalede bulunmak için yeterli degil." - "Zaten 

mesele de bu . . .  yeterli degil . . . artık meslegimi i cra edemiyorum. "  

Çok sinirli ve aşın yorgun oldugu kesindi, bıiyıik olasılıkla bıitıin 
geceyi uykusuz geçirmişti. "Barbara," dedim, "hayal görıiyorsu­
nuz . . .  bu basit bir durum, öyle basit ki belki binlerce kez karşılaş­
tık bu hastalık la ve tedavi ettik. . .  yapılması gereken her şey yapıldı. 
Biraz morfinle, her koşulda işi hallederiz . . .  ne siz ne de ben böyle 

bir cerrahi mudahale için sorumlulugu ıizerimize alamayız . . .  sakin 

olun . . .  " Ellerini, olaganıistıi dişi ellerini kalbinin uzerine bastırdı: 

"Belki de haklısınız," dedi. "Peki, birkaç saat uyumanız gerekmiyor 
mu? Bu sıire içinde yapmanız gereken şeyleri ben severek yapabili­
rim . . .  " Başını saliayarak onayladı beni. 

Akşam bir kez daha yukan çıktım. Tabü ki uyumamıştı, kafa-
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sında buz torbalan oldu�u halde hala bıraktı�ım gibi bilinçsiz yatan 
çocu�un başında oturuyordu ya da yeni gelmişti. Bununla birlik­
te çocu�un durumunda belli bir iyileşme oldu�u izlenimini edin­
miştim, kalp atışları sakindi, önceki kadar da solgun görünmüyor, 
aynca daha derin soluk alıyordu. "Tamam," dedim, "her şey nor­
mal seyrediyor. . .  " - "E�er omurtlikten sıvı almak istiyorsak şimdi 
yapmalıyız," diye yanıtladı beni tuhaf bir inatla, "yoksa geç kalmış 
oluruz." -"Evet, Tanrı aşkına, neden? Siz felç belirtileri görüyor 
musunuz?" - "Hayır." Şu an çocu�a bakışı bir doktorun bakışı de­
�ildi, adeta rahatsız, neredeyse nefretle dolu öfkeli bir korku vardı 
gözlerinde. Sonra bezginlikle şöyle dedi: "Artık hiçbir şey bilmiyo-
rum . . .  " - "Hadi biraz açık havaya çıkın, her türlü ölçüyü yitirdi-

niz . . .  herkesin başına gelebilir bu . . .  hastayı yann başka bir doktor 
arkadaşımza devredin, hadi gelin . . .  " Dedi�imi yapmak için aya�a 
kalku: "Tamam, gidelim hadi." 

Kestane a�acının altı havasız ve bo�ucuydu. Bahçenin sonuna 
kadar yürüyerek yukarı do�ru çıktık, binanın duvarları aysız karan­
lıkta parıldıyordu, yukarıya çıkıp, kavisli taş bankı çevreleyen sıhhi 

kabartmalada süslü tapına�ı andıran anıtımsı seyir noktasından, 
üzerinde, yıldızsız ku b benin kırmızımsı pusu içinde tek bir yıldızın 
bile görünmedi�i aydınlık sonbahar gökyüzünün gerilmiş oldu�u 
kente, aşa�ıya, insaniann yıldıztarla örtülü evlerine baktı�ımızda, 
işte tam o anda, çok daha önce düşünmem gereken şey gelmişti 
aklıma: "Söylesenize Barbara, dünden beri bir şey yediniz mi siz?" 

Hem sıkıntılı suskunlu�umuzu bozdu�um, hem de sıradanlı�a dö­
nüş hoşuna gittigi için biraz gülümsedi: "Benim yerimde olsanız 
aklınıza yemek gelir miydi? "  - "Öyleyse geri dönüyoruz, ya sizde, 
ya da bende çay içelim . . .  " Birkaç saniye düşündü, yüzünde alışkın 
oldugum öfkeli ifadeyi gördügüm için sevinmiştim. "Çocu�a bir 
kez daha bakmak istiyorum," dedi, "sonra . . .  evet, daha sonra ne ya­
pacagımıza bakanz . . .  " -"E�er isterseniz kıza ben de baka bilirim." 

- "Hayır, siz evinize gidin, sizi arar durumunu haber veririm." -
"Öyleyse ben bu arada çayı hazır lı yorum." -"Iyi olur," dedi ve gitti. 

Telefon etti�inde epeyce zaman geçmişti. Bu arada ben çayı dem­
lemiş ve bekar evimde yiyecek ne bulduysam çıkarmıştım. "Çocuk 
ne yapıyor?" diye sordum. "Bir de�işiklik yok, belki biraz daha iyi 
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. . .  size geliyorum," dedi yanıt olarak. "Tamam, çay hazır," dedim 
ama kapattığı için son söylediğimi duymamıştı. Hemen gelmedi, 
hatta koridorda hızlı adımlarını duyduğumda, çocuğun durumunda 
olumsuz bir gelişme olduğundan kaygılanarak hastaneye dönmek 

üzereydim. lçeriye girip hazırladığım masayı görılnce gı.ilı.imseye­
rek durdu, tam ona doğru yılrılyordum ki kapının yanındaki elekt­

rik düğmesini kapadı. Kollannı ensemde hissettiğimde derinlere 
gizlenmiş, olgunlaşmış, anısı bı.iyılk, dile gelmeyen anaç bir huzur 
dolmuştu içime. 

Mutluluktan söz edebilir miyim bilmiyorum; yaşadığım şey 
kesinlikle özlediğim bir şeydi; karanlıkta gözlerim kapalıyken yıl­
zılnıl gördı.im onun, tanımlanamaz derinliklerden yavaşça yukarı 

çıkmıştı. Topraksızlıkta ruhun toprağıydı adeta, görıllebilenirı ve 
hissedilebilenirı gece haline nılfuz etmişti; her soluğa nılfuz etmişti; 
vücudunun her lifine, hatta iskeletinin kemiklerirıe, kol kemiğirıe, 
parmak eklemlerine, hatta dişlerine nılfuz etmişti dişilik ve beni 

sonsuz duşsel dişilikle doldurmuştu. Mutluluk değildi, ne kadar 
mutluluk hissettiğimi, gizemli sonsuzluğunun beni kabul ettiği bir 

başka Ben'e ne kadar dönılştugumıl fark edebilmek için sanının 

suskunluğun, şaşkınlığın ve bakmanın bu son katmanında yeni ve 
daha derin bir göz gerekiyordu. Zira sadece kendi Ben'inin içinde 
kalan mutlu ya da mutsuz olabilir, oysa ben gerçek mutluluk bilin­
cini, aydınlanan gılnle birlikte kendi Ben'im yeniden içime yavaş 
yavaş sızdığında yaşadım, fakat bunun asıl biliricine vardığım an, 

hasta koğuşlarını dolaşırken sonunda o çocuğun yatağının başında 

durduğum andı: Çocuk kendirıe gelmişti ve bana mutlu gözlerle 
bakıyordu. 

"Doktor hanım nerede," diye sordum hasta bakıcıya. -"Bugıln 
izinli, Doktor Bey." 

"Yine de onu arayın, sevinecektir. " 
Bir sılre sonra geldi. Bı.itıln ciddiyeti, bı.itıln soğukkanlılığıyla, 

sırtında beyaz mantosu olduğu halde, kendisine beklentiyle bakan 
çocukların arasından çatılmış kaşlarıyla geçerek geldi, bana sadece 
kuru bir selam vermişti: "Ne zaman kendisine geldi?" - "Bu gece 
Doktor Hanım," diye yanıt verdi hemşire benim yerime. Çocuğu 
iyice muayene etti, kalbirıe ve nefesine baktı, fakat yılzılnde kaygılı 
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bir ifade vardı: "Olabilir," dedi nihayet , "atlattıgırıı umalım. " -"El­
bette atlattı," diye girdim söze, sonra hiç gerek yokken ekledim, 
"çok sevindim." Benim söylediklerimi hiç dikkate almadan sadece 
şunları söyledi fısıltıyla: "Umanın lusid interval degildir. Ciddiyeti, 
beni öyle etkilemişti ki sadece çocugunkini degil, kendi kaderimi 

de tehlikede görmiıştıim; ugursuz bir şeylerin yavaş yavaş yaklaştı­

gırıı hissediyordum. "Hayır," dedim, "hayır . . .  artık her şey daha iyi 
olacak." - "Yine de siz buz torbası koymaya devam edin, hemşire," 
dedi, "ve eger herhangi bir degişiklik olursa, hemen beni arayın." 
Sonra gitti. 

ögleden sonra telefon edip çagırdıgı için gittim. "Beni affet," 

oldu ilk söziı. Biraz şaşırmıştun: "Tanrı aşkına seni ne için affede­

yim?"- "Benimle işin kolay olmayacak. . .  ben kendime bile zor geli­

yorum." Ona sarıldım ve elirıi saçlarıma koydum. 
Bu anlattıklarım perşembe giıniı olmuştu. Cumartesi giıniı ço­

cuk; felç belirtileri göstermeye başladı. Ve pazarı pazartesiye bagla­
yan gece öldiı. Doktor Barbara'nın teşhisi dogru çıkmıştı. 

Sanının bu andan itibaren hata listline hata yaptun. Kendimle, 

onunla ve ikimizin gelecegiyle o kadar meşguldiım ki, kiıçiık kı­

zın öliımiı kafamı başka hastalardan daha fazla meşgul etmiyordu, 
Barbara'nın durumdan farklı etkilendigini hissetmeme ragmen, ken­
disirıi huyiık bir irıatla yeniden işe vermesi nedeniyle, aldanmıştım, 
evet, iş sayı;sirıde iıziıciı olayı unutacagırıı diışiıniıyordum. Daha 

dogrusu, aramızdaki aşk sayesinde bu olayı unutacagını umuyor­

dum ve yaklaşık iıç hafta sonra, bebek bekledigirıi -ki çocuk sahibi 

olmak her zaman endişe kaynagıydı onun için- son derece kuru bir 
tarzda söylemek için elimi tuttugunda, gelecege giıvenim huyiık bir 
avuntu olarak çiçeklenmişti ve ikimizirı kısacık varoluşunda dogayı 
ve yansımasını, öliımiı ve diınyevi sonsuzlugu görmiıştiım; etrafı­
mızdaki diınya, içimizde biıtiınluge ulaşmak için batmıştı. Oysa o, 

hastanedeki işi bırakması, derhal evlenmemiz ve kırsala taşınma­

mız yönlindeki önerimi reddetti. Sadece, "Daha sonra," demişti, 
"belki. . .  daha sonra." Artık daha çok çalışıyordu; normal işi dışında 
benimle birlikte labqratuvarda serolojik araştırmalara başlamakla 
kalmamış, aynı zamanda politik faaliyetlerine de yeni bir coşkuyla 
atılmıştı, izinli oldugu her zaman işi vardı. Biıtiın bunların bir tiır 
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kendi kendini uyuşturma oldugunu fark edemedim, tersine bütün 
bunlara içsel olarak katıldım, hatta yaptıgı işi benim işime yaklaş­
tırmak istedigini düşündügüm için laboratuvardaki çalışmasını da 
destekliyordum, açık açık anlarugı anlarda ögrendigim elde ettigi 

politik başanlar da sevindiriyordu beni, aslında politikadan hiç 

hoşlanmamama ragmen, onun etkileyici inancından -ki kesinlikle 

kadınsı degildi- kendimi uzak tutamıyordum, evet, hastanede ör­
gütledigi komünist hücre oluşumunun kaydettigi her başanya ben 
de onunla birlikte seviniyordum ve bu öyle bir noktaya varmıştı ki, 

bunca ilgime ragmen ona bir türlü ulaşamadıgımı, benden bekledigi 
çocuktan neredeyse hiç söz etmedigimizi ve ilişkimizin çok farklı 

bir düzleme kaydıgını fark edememiştim. Sadece bir kez -elinde bir 

tüple laboratuvar tezgahına egilmiş vaziyette neredeyse lakayt bir 
sesle- şöyle dediginde şaşırdıgımı hatırlıyorum: "Benim çocugum 
yiizünden başkalan ölmek zorunda kaldı." Ama bu olayı hemen 
unutmuştum. 

Ekimde üç günlük izin aldı, bana söyledigine göre akrabalarıy­

la mal-mülk işlerini halledecekti, evlilik planımız giderek aciliyet 

kazanıyordu çünkü. Bu yolculugun bu kadar ani olması dikkatimi 

çekmemiş, hissettigim mutlak güvenlik içinde bundan hiç rahatsız 
olmamıştım; bu duygular içinde vedalaşmıştım onunla. O günlerde 
gazeteler, bir komünist darbe planının açıga çıkarıldıgını, birile­
rinin bakanlardan birine suikast yapma hazırlıgı içinde oldugunu 
yazıyordu satır aralarında. Iyi bir gazete okuru olmadıgım için bu 

yazılanlara dikkat bile etmemiştim; aynca tam da o günlerde has­

tanede işler çok yogundu, Barbara'yı çok özledigim ve yakında eve 
dönecegi için sevinç duydugumdan yogun çalışmadan şikayetçi de­
gildim Ama günler geçmiş Barbara dönmemişti. Onun yerine bir 
otel odasında zehir içerek hayatına son verdigi haberi geldi. Kullan­

dıgı :zyankali adlı zehiri laboratuvardan almıştı. 

Sonrasında ve izleyen aylarda neler oldugunu anımsamıyorum. 

Çok sonralan tesadüfen bana bıraktıgı mühürlü paket geçti elime. 

Önce açıp açmamakta tereddüt ettim. Ama sonra açtım, en üstte bir 
mektup vardı; bir saurlık bir mektup: "Seni sevdim." Paketin içinde 
aynntılı darbe planlan ve darbenin başarılı olması halinde yapıla­

caklar konusunda bazı talimatlar vardı. Hepsini yaktım. 
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Marius Yukarı Köy'de çalışmaya başlamıştı. Onunla evime gider­
ken karşılaştım. 

"Burada ne yapıyorsunuz, Marius?" 
"Burada harman elle kaldırılıyor," diye yanıtladı beni, yüzünde­

ki ifade bunun bir kazanım oldu� unu söylüyordu. 

"Bu çok özel bir şey de�il? Yukarı Köy'deki az topraklı çiftçiler, 

harmanı hep elle kaldırdılar ve bundan sonra da böyle yapacaklar­
dır sanının Onlar için daha pratik." 

Beni çürütmek niyetindeydi: "Ama tahılı aşa�ıya de�irmene ta­
şımaları gerekir:" 

" Çuvalları yüklemek demetleri yüklemekten daha kolaydır, za­

ten samana da burada, yukarıda ihtiyaçlan var. " 

"Evet," dedi. Itirazım onu kızdırmıştı, yürümeye devam edecek-
ti. 

"Dinleyin, Marius, şu motor hikayesi de ne?" 
"Teleferik de koptu," dedi, yolumuz aynı olmasına ra�en, beni 

oldu�um yerde bırakıp yürümeye koyulmuştu. 

Hiç öfkeli de�ildim, tersine , ben arkasından a�ır adımlarla yü­

rürken onun önümde hızlı ve çevik adımlarla sarsak sarsak yürü­

mesi beni e�lendirmişti. Keyfi.m yerindeydi, Marius'un bunu boz­
masına izin vermeyecektim, keyfi.m yerindeydi çünkü Wetchy'nin 
o�u konusunda zafer benimdi, keyfi.m yerindeydi çünkü önümde 
yürüyen Marius erkek de�ildi ve Irmgard'a bir şey yapamayacaktı, 
keyfi.m yerindeydi, çünkü rüzgar çok güzel esiyordu. 

Evet, günlerdir zayıf habercilerini estiren sonbaharın gönderdi�i 

poyraz, gerçek bir fınınaya dönüşmüştü. Gökyüzü berraktı, fırtına­
nın oyun oynayaca�ı, önüne katıp sürükleyebilece�i tek bir bulut 
bile yoktu, bu saydam ışık rınınasının içinde bütün vadi, karşıdaki 
da� sınlan, yumuşak ve serin bir dalgalanma tarafından yakalanmış 
gibi görünüyordu. Arkamda ve Kuppron'un yamacının sa� tarafın­

daki ormanda çam a�açlarının tepeleri sallanıyor, dalların çıtırdaya­

rak e�ildikleri duyuluyor, rüzgar giysilerimin içine eserek ince yaz­

lık ceketimi serin üfürü�üyle kabartıyordu. Ama üşümüyordum; bir 
elimde bastonum ve alet çantam, di�er elim pantolon cebimde a�ır 
a�ır köye do�ru yürüyordum, önümde Trapp rüzgarın arkasından 
koşuyordu, onun biraz önünde de Marius vardı. Geniş bir kırpma 
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makası gibi geçiyor topragın üzerinden rüzgar, sanki o da biçrnek 
istiyor topragı, sanki birkaç günlük sakalını, kaşındıran sakalını ta­
mamen kesip sinek kaydı tıraş etmek istiyor topragı, böyle de duyu­
luyor sesi; çelik gibi ve inatçı, bu geniş şeridin altında, kısa sakalın 
aralannda kalmış olan, hala dünyaya yayılmış yumuşak ve yazımsı 
kum, uzaklara taşınacak, silinecek. Fakat sadece yaza özgü yumu­
şaklık degil, ayni zamanda, kurnun altında sarmalanmış olarak ya­
tan yazın yakıcılıgı, tarlaların keskin ve köşeli hasat tozu ve aşagıda­
ki dönemeçlerden egim yaparak yukan yukselen sokaklann keskin, 
aşındırıcı kumu da, yamaçlara inmek ve oralara yayılmak için düşü­
yor rüzgarın önüne: Bu ısıncı kuruluk, aceleci rüzgilr-bıçagının diş­
lerini, iyice biledi, öyle ki önüne ne gelirse kazıyıp alıyor; gözle gö­
rülemeyecek kadar saydam fırtınanın içinde binbir çeşit lif ve koku 
uçuşuyor, biçilen tarlaların, otlanrı, peygamber çiçegi saplarının 
kokusu . . .  Derderin bataklıklarından gelen nane kokusunu n lifle­
rini taşıyor fırtına, bahçe köşelerinden toplanmış güneşli çiçek ko­
kulannı. Çatlaklanndan rüzgarın geçip temizledigi domuz ve inek 
ahırlarını n, gübre çukurlannın kokusu işlemiş fırtınanın içine; esen 
ve akan bütün bu koku lifleri hızla geçip gidiyor; kokular inceliyor, 
inceldikleri için giderek soyutlaşıyor. . .  bütün bu uçuşan ve uzayan 
koku lifleri, Kuppron'un, sarp kayalıkianna takılarak bir süre daha 
kokmaya devam ettikten sonra, çakılları neredeyse hiç hareket ettir­
meden indikleri yamaçlarda parçalanıyor. Sadece canlılar duyuyor­
lar fırtınayı. Bu sırada hayatıyla ve rüzgilrla yanşan bir tavşan yolu 
geçiyor. Hayvan, Trapp'ı gördügü için birdenbire yönünü degiştiri­
yor, bu kez benimle karşılaşınca bir kez daha yön degişikligi yapı­
yor, ben de sanki orıu avlamak istiyormuşum, bu gülünç hareketle 
işini bitirebilecekmişim gibi hastonumu kaldınyorum. Neşeli olan 
sadece ben degildim, bir sporcu gibi sevinç nidalan atarak tavşanın 
arkasından koşan Trapp'ın da, hattil tavşanın da keyfi yerindeydi, 
çünkü aniden serinleyen ve hareketlenen yaz gününü amansız bir 
sevinç doldurmuştu, insanı sevinmek için zorlayan, neredeyse acı­
masız denebilecek bir sevinç, bir anlamda, futınayla gelen, onunla 
birlikte yag, et ve kaslara, hattil daha da ilerleyerek kemiklere nüfuz 
eden, dışandan zorla giren bir sevinçtİ bu, yag, et ve kastara sanlı 
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iskelet büe, fırtınadan -aynı kayalar gibi- hiç etküenmedigi, hatta 
ıişıimedigi için sevinçliydi. 

Ama Wetchy'nin oglu iyileşmeseydi böyle olmazdı. 
Marius ilk evlerin arasında gözden yitmişti. Onu izlemeye niye­

tim yoktu. Rıizgarlı ögleden sonrasina ve vadiye bakıyor, kendime 
zaman bırakıyordum, eger bir kahvehane olsaydı sanırım hemen 
girer otururdum. Çıinkıi mutlu insanın zamanı vardır, önıinde uza­
nan hayat ona sonsuz uzun, hayaller le doldurabilecegi kadar uzun 
görıinıir, bıitıin boyutlar bıiyıimıiştıir ve her şey yavaşlar, çocuklar 
gibidir artık ve kendi kendisine şöyle der: "Bıiyıidugum zaman . . .  " 
Evet, nihayet bıiyıidugumde ne yapacaktım? Bıiyıik ihtimalle yine 
köy doktoru olurdum . . . .  

Köy yolundan yavaş yavaş yıirıiyerek yukanya çıkmaya başla­
dım. Dag Çiftligi'nin yakınlarına gelince, her gıinkıi ögle sonrası 
mıizigi, harmanın neşeli boguk ritmi ulaştı kulaklanma, çıinkıi bu 
işlemi evirıde yapmayanlar, adet oldugu ıizere buraya geliyorlardı. 
Zamanım vardı; çalışmalan görmek istedigim, belki de son haftalar­
da elle harman kaldırma konusu fazlaca konuşuldugu için bu sese 
dogru yıirıidüm. Ana kapının gotik tarzda yapılmış taştan sivri ke­
merinden geçtim. Sonra çitlerle parsellere aynlarak tarla ve sebze 
bahçelerirıe böllinmuş ve çoktandır bıiyıik çiftlik olmaktan çıkmış 
Dag Çiftligi'ne girdim: Alanın, dag tarafı çevrilmemiş, şu an sadece 
o boguk ritmirı duyuldugu uzun harman yeri görıilıiyor; bina tek 
katlı, ahşaptan yapılmış list kata dağ tarafından dogrudan ulaşıla­
biliyor, çiftlik tarafından gelmek için ise dik bir rampayı çıkmak 
gerekiyor. Böylece saman ve demet yıiklıi arabalar, çiftlik içinde tur 
atmadan bir taraftan girip öteki taraftan çıkabiliyor. Rampa, çitlerle 
ana kapı arasında boş bırakılmış dıiz bir araba yoluna açılıyor. Ben 
işte bu yoldan, Dag Çiftligi'nin çatılannı atlayarak hafif bir dalga 
halirıde arkarndan esen rıizgarın da yardımını alarak harman yerine 
dogru yıirıiyordum. Fakat rıizgar nedeniyle arnbarın kapısı kapa­
lı oldugundım alt kattaki kıiçıik girişi kullanmak zorunda kaldım. 
Girişiri hemen yanında bir eşek tarafından hareket ettirilen dolap 
gıcırdıyor, köylin çocuklan da toplanmış eşegi izliyorlardı. 

Taş zemin katın yansı dagın içine yapılmıştı, burası, çiftlik tara­
fına açılan birkaç kıiçıik pencerenin karanlıgı altetmeye yetmedigi 
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alçak bir mekilndı. Yukarıda harman dövenlerin gürültüsü duyulu­
yor, burada ise, eşegin harekete geçirdigi eleme düzenegi dönüyor­
du. Kızlardan bazıları, tahta bir borudan geçerek yere akan ürünü, 
eleme düzenegine verip elenen tahılı, mekanın arka duvarını oluş­

turan birbirirıden tahta duvarlada ayrılmış bölümlere küreklemekle 

meşguldü. Kulakları sagır eden bir gürültü vardı, bu gürültülü ka­

ranlıkta kızlan hemen fark edememiştim; lrmgard da aralarındaydı. 
Taze tahılın tatlımsı kokusu tozlu havada, kalın bir tabaka ha­

linde yüzüyordu. 
"Merhaba,ft dedim gereksiz yere, zira bu gürültüde kimsenirı 

duyması mümkün degildi, "merhaba lrmgard.ft 

Geldigimi fark eden birkaç kız oldu; beni halil görmemiş olan 

lrmgard'a yaklaşum: 
"Merhaba Imıgard,ft diye bagırdım bir kez daha. 
lşirıden başını kaldırıp yüzüme baktı bir an, beni gördügüne se­

vinmiş gibiydi. 

"Yeterince ot toplayabildin mir diye sordum yine bagırarak 

Sohbetimizi daha rahat sürdürebilmemiz için dışanya çıkmamı­

zı önerdi. Rüzgarın dışandan ittigi kapıyı zorla açugımızda, kafası­
nı içeriye küçük ama şiddetli bir esirıtiyle sokarak tahıl tanelerini 
havalandıran rüzgar, kıziann öksürmesine neden olduktan sonra 
yukarıya dogru sıvışmıştı. 

Çocuklar ortalıkta dolanıyor, rüzgar islık çalıyor, eşekcik dönüp 

duruyordu. Burada kalamazdık Yapının uzun tarafında rüzgardan 

korunaklı dar bir alan vardı. Kaba taşlardan yapılmış duvarın ya­
nındaki çayırlık bayıra oturduk. Harman gürültüsü buraya kadar 
geliyordu ama hiç olmazsa birbirimizi anlayabiliyorduk. 

"Eee, ot aramaya çıkmıştınız, nasıl geçtir diye yineledim soru-

mu. 

"Güzeldi, ft dedi. 

"Büyükannen de herhangi b 'ir yaramazlık yok degil m ir 
"Hayır, o da çok iyi. ft 
Bana bir şey söylemek istedigirıi ama sözlerinin bogazında takı­

lıp kaldıgını hissetmiştim. 

Kestirmeden gidip sordum: "Neler oluyor, lrmgardr 
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Kehribar hareli gözleriyle bakıyordu yüzı.ime, bir sı.ire sustuktan 
sonra, "Marius buradan gitmeli," dedi. 

Benim için sı.irpriz olmuştu bu, adamın gitmesi gerektigini söy-
leyecek son kişinin Irmgard oldugunu dı.işı.inı.iyordum. 

"Hımmm." 
"Evet, o gitmeli." 
"Bı.iyı.ikannen yı.izı.inden mi?" 
Yüzundeki irade çok şaşırdıgını gösteriyordu. Gisson Ana'nın 

kötı.i kehanetlerini hiç duymamış gibiydi. 
"Aslında senin Marius'u sevdigini dı.işı.inı.iyordum." 
Bir sı.ire sustuktan sonra, "Evet," dedi. 
"Buna ragmen gitmeli, öyle mi." 
"Çocugum olmasını istiyorum. n 
"Söyledigin mantıklı, ama ne yapalım ki yanlış adama rastlamış­

sm . . .  
Korkutucu bir suskunluk içindeydi. 
"Peki, ne yapmamız gerekir, Irmgard? . . .  Marius sadece konuşu­

yor, beni de istemedigine göre. n 
E n azından gı.ilmı.iştı.i sözlerime. 
"Bu herir senden ne istiyor? Neden peşinde dolaşıyor? . . .  Seni se-

viyor olamaz degil mi?" 
Öfkeyle sıçradı: "Beni seviyor." 
"Öyle mi? . . .  Peki, senden ne istiyor?" 
"Beni öldı.irmek istiyor." 
"Demek öyle," dedim öfkeyle, "boş lafla sevgili öldı.irmek de 

mı.imkı.indı.i zaten." Yı.izı.inde bir gı.ilı.imseme belirdi; belli ki öfke­
lenmem onu eglendirmişti. Dizlerini gögsı.ine çekmiş, rı.izgar ete­
gini kaldırmasın diye de kollarını da dizlerine dolamıştı, Gisson 
Ana'dan aldıgı eglenceli bir gı.iven içinde konuştu: "Hayır, beni ger­
çekten öldı.irecek." 

"Kahretsin, kızım, yaşlı bir doktorla eglenmemelisin." 
Biraz bekledikten sonra sordum: "Yoksa ondan korkuyor mu­

sun, Irmgard?" 
Yı.izı.ime biraz alayla baktı: "Korkıriak mı? Hayır. " 
"Peki ama, şu palavracıyı, şu gezgin vaizi neden kovmuyor­

sun . . .  bırak çekip gitsin ! "  
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"Yapamam," sözleri çıktı a�zından. 

"Onu bu kadar çok mu seviyorsun?" 

"Babam . . .  " dedi biraz çekinerek. 

"Babanla ilgisi ne, Irmgard?" 

"Marius çok uzaklardan geliyor. . .  " 
"Evet," dedim, "umanrn yakında yine uzaklara gider, hem de 

çok yakında."  

"Evet,'� dedi. 

"Yani . . .  e�er sen istersen hemen ortadan kaybolur . . .  " 

"Yapamam." 

"Dinle lrmgard, önce akıllı uslu konuşuyor, çocuk do�urmak 

istedi�ini söylüyorsun, sonra da 'yapamam' diyorsun . . .  şu şehirli 

alıklardan olsaydın anlardım, onlar da çocuk sahibi olmak istemi­

yorlar . . .  aynca bütün bu olup bitenlerin babanla ne ilgisi var . .  . ?"  

Düşündü. 

"Yoksa oda mı öldürülecek? . . .  Böyle devam ederse, Marius bütün 

ailenin köküne kibrit suyu dökecek. . .  " 

En sonunda düşüncelerini toparlayabilmişti: "Annem sert 

biri. . .  " 

"Bir anlamda evet." 
"Bu durumda ben babamın yanında olmalıyım, yoksa . . .  " 

"Yoksa?" 

"Babam, artık Marius'un geldi�i ve gidece�i o yerde . . .  babamı da 

oraya çekiyor . . .  ", söylemek istedi�ini nihayet ifade edebiliyordu: 

" . . .  babam için korkuyorum . . .  evet." 

"Hımm, bu durumda benden Marius'un gönderilmesi için yar­

dım etmemi istiyorsun, öyle mi . . .  ?" 

Sevinçle başını salladı: "Evet, babam sizi dinler Doktor Bey . . .  " 

"Bu zor bir iş, Irmgard . . .  sadece baban meselesi de�il, bütün köy 

aynı durumda . . .  " 

Düşkınklı�ına u�ramıştı: "Biliyorum . . .  " 

"Şu senin tuhaf aşı�ın nerelerde şimdi?" 

Dövenlerin sesinin geldi�i arnbarı gösterdi. 

"Haydi," dedim, "şimdi biraz daha işim var, işim bitince yine 

u�ranm sana . . .  konuşmamıza devam ederiz . .  .işiniz hemen bitmez 

sanırım . . .  " 
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Bazen gecenin geç saatlerine kadar harman dövüyorlar; bu, gün 
ışı�ına ba�lı olmayan bir iş. 

�Tamam, Doktor Bey," dedi itaatkar bir şekilde ve yeniden işinin 

başına dönmek için aya�a kalktı. 

Çayırlık yamacı tırmandım, çünkü köyün dışından da yapının 

üst tarafındaki binalara ulaşabilirdim Oraya varıp arnbarın arka ka­

pısının açık oldu�unu görünce içeriye bir göz atmaktan kendimi 
alamadım: Saman yı�ınının çevresinde harmancılar, bir bacakları­

nı hafif bükerek arkaya koyup, sonra yine belli bir ritimde gere­

rek kalın sopalarını indiriyorlar ve taneler, yı�ının içinden altından 

damlatarmış gibi fırlıyor, oraya buraya sıçnyordu. Marius'un arkası 

kapıya dönük tü, zaman zaman cesur profilini görüyordum, işini fa­

natik bir tutkuyla yapıyordu, o anda profilinin Miland'ın profiline 

benzedi�ini fark etmiştim. 

Çitlerden birinde oyalanan Trapp'ı ıslık çalarak ça�ınp, köyün 
çıkışında yolla buluşan dar patikaya çıktım, üşümemek için hızlı 

yürüyordum; rüzgar giderek şiddetlenip so�umuş, içindeki koku­

lar dondu�u için fark edilmez olmuştu. Irmgard'ın aniattıklarından 

fazla bir şey anlamamıştım, özünde bu adamı mutsuzca sevdi�i ve 

benden, sunamayaca�ım belirsiz bir yardım bekledi�i açıktı. Gisson 

Ana'dan daha çok şey ö�renebilece�im için ona başvurmaya karar 
verdim; zavallı kızı bu karışıklık içinde bırakmak olanaksızdı. El­

bette hiç kimse başkasının kaderini belirleyemez, hele erkekler bu 

konuda daha baştan başarısızlı�a mahkumdur, fakat ben Gisson 

Ana'ya güveniyordum 

Hastalarımla işiini bitirip Da� Çiftli�i'ne indi�imde hava karar­

maya başlamıştı. Rüzgar senli�inden hiçbir şey kaybetmeden gece 

rüzgarına dönmüştü ama gündüz oldu�u kadar kuru de�ildi artık, 

nemin yumuşaklı�ını taşıyordu yanında ve gökyüzünün kuzeyinde 

kara bulut kümeleri bekliyordu. Bazı pencerelerden ışık sızmaktay­

dı, Gisson Ana'nın mutfak penceresi de soka�a san dikdöngenler 

düşürmüştü. Pencereden içeriye baktım: Gisson Ana'yla Mathias 

akşam çorbalarını içiyorlardı, Irmgard yanlarında yoktu; harman 
sesi kesilmiş olmasına ra�men hala eve gelmemişti. Elbette kızı 

evde de bekleyebilirdim, fakat içimden bir ses onu almaya gitme­

min daha do�ru olaca�ını fısıldamıştı kula�ıma. 
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Sivri kemerli kapının arkasındaki duvann köşesinde şiddetli 
rüzgilnn etkisiyle bir lamba saHarup duruyordu. Evlerin kapıları­
nın çevreledigi avlu karanlık ve sessizdi, karşıda harman işleminin 
yapıldıgı yapının koyu konturları görünüyordu. Evierden birisinin 
açılan kapısından dışarıya hızla bir ışık huzmesi düşmüş ve biri ka­
bın içindeki bulaşık suyunu yere dökmüştü. Rüzgilnn küçük meyve 
agaçlarını salladıgı ve yapraklarını hışırtılı bir çaglayana dönüştür­
dügü bahçeleri geçerek harman yerinin önündeki meydana geldim. 
Kimse yoktu, eşekcigin işi de bitmişti, alt katın küçük pencerelerin­
den solgun bir ışık sızıyordu. 

Aşagıda kimse yoktu. Işık, etrafında tozlann gevşek bir sinek 
sürüsü gibi süzüldügü, kirden kabuk baglamış iki tavan lambasın­
dan geliyordu. Fakat hava solunabilir ve sakindi. Araç gereç ortalıga 
bırakılmışu. Eleme makinesine iki tahta kürek dayalıydı, gelmekte 
olan kışın dinginligi, tahılın kürendigi bölmelerin köşelerinde ve 
mekilnın görünmez derinliklerinde yauyordu. Bir ara yukandan 
sesler çalındı kulagıma. "lrmgard sen misinr diye seslendikten 
sonra, kimse yanıt vermedigi için, adımlarımın alunda vargüçleriyle 
gıcırdayan merdivenleri çıktım. 

Son basamaga gelince, üst kata bir göz attım: lrmgard'la Mari­
us, süpürülmüş harman yerinin tam ortasında birbirlerine yüzlerini 
dönmüş olarak öylece duruyor, kımıldamadan birbirlerinin gözleri­
ne bakıyorlardı. 

"lyi akşamlar," dedim, ama boşuna, bir kez daha selamladıgımda 
da başlarını çevirip bakmadılar. Aralarında yaklaşık bir metre mesa­
fe vardı, Marius hafifçe egilmiş ve kolunu hafifçe kaldırmış öylece 
duruyordu. Irmgard dimdikti. Hipnotize edilmişierdi sanki. 

Ben de öylece durup bekledim. 
Erkek konuşmaya başladı: "Senin sundugun kurban büyük." 
Mekiln derin bir karaplık içindeydi. Tavandan aşagıya sallanan 

ampul ikisinin tam üzerine düşürmüştü ışıgını. Arkadaki ambar 
kapısı kapalıydı, fakat tahta duvarlann çatlaklarından rüzgilr ıslık 
çalarak esiyor, üst üste yıgılan ekin demetlerinin saplan hava akımı 
nedeniyle şiddetle hareket ediyordu. Başka hiç ses yoktu . . .  

Marius tekrar etti: "Senin sundugun kurban büyük. Seni sevi­
yorum." 
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Nihayet kız da konuştu, biraz donuk da olsa lrmgard'ın, her za­
manki sesini duymak sevindirmişti beni: "Evet bu büyük bir kur­

ban, çünkü sen dogurtamazsın, senin öpücügün yok, çocuk sahibi 

olamayacagım." 

Marius'un sesi vaizlerin sesini andırıyordu: "Sen, dogurmaktan 

fazlasını yapacaksın, gebe kalmaktan fazlasını . . .  Sundugun kurban 

için sana kurban sunacaklar." 

Korkunç, ama aynı zamanda gülünçtü. Bu adamın deli olduguna 
hiç şüphem kalmamıştı, fakat lrmgard'ın akıl saglıgı yerinde olma­

lıydı, asil bir çiftçi kanından gelse de, hayır, o deli degildi, "Irm­

gard ! "  diye bagırdım. 

"Evet, ben de seni seviyorum," dedi adama, sanki adam seslen­

miştİ ona. 

Hareketsiz duran Marius vücudunu hafifçe öne egmişti: "Baki­

reyken ışıgı, gökyüzünü ve yeryüzünü dogurdu . . .  yutulan kardeşle­
ri dogurdu, her gün yeniden güneşin içinde dogdular . . .  " 

lrmgard'ın saçları, ıslık çalarak karanlıgı delen, karanlıkta do­

laşan rüzgarla hafifçe hareket ediyordu, alnına dökülen bir tutarn 

saçı kaldırmıyor, nemli dudaklarıyla agzı düş görüyormuş ya da su 

içecekmiş gibi açılmış, seven kadının hareketsiz beklentisini, açıl­
mışlıgını, varlıgını soluyordu 

"Kucaklaşmanın bakire kamnda," diyerek sürdürdü soylu ko­

nuşmasım adam törensel ses tonuyla, "gökyüzü ve yeryüzü yeniden 

öpüşecekler ve hasretleri son bulacak." 

"Evet," dedi kız. 

Transa geçmiş insaniann böyle agdalı laflar etmeleri beni her 

zaman hayrete düşürmüş, kuşkulandırmıştır. Tamdıgım kadarıyla, 
deli olmasımn yanı sıra kaç ık bir komedyen olan Mar i us, bu oyunu 

lrmgard'la bana sahneliyordu, iyi ama, hangi amaçla? Erkek olarak 

iktidarsızlıgım örtrnek için mi? Fakat ne olursa olsun, Marius gibi­

lerinin dil zenginlikleriyle ne zaman karşılaşsam soguk terler döke­

rim. Bu, delilerin dilinde ifadesini bulan insan olmamn dahiyane ilk 

nedeni degil midir? Bilimin en derin temelinde yatan şey bu degil 

midir? Hepimizin içinde yaşayan ve bizi birbirimize derin bir akra­
balıkla baglayan bu degil midir? Bu degil midir düşüncenin ve dilin, 

artık aniaşılamaz olanın, bizi topragın altına, bütün ürünlerin ka-
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ranlık köklerine çeken dünyevi emici güçlerin çılgın ilk nedenleri. 
Artık konuşmuyorlardı . Tavandan sarkan ampul tam üzerlerin­

de yavaşça saliamyord u; ampul ün ışıgı, ikisinin arkasına, bir sonra­

ki gün için geniş tahta borularla ele k makinesine gönderilmek üzere 

toplanmış büyük tahıl yıgırumn üzerine vurmuştu ve yumuşak tahıl 

tanelerinin oluşturdugu dalgalı tepeler, ışıkta ıslak ıslak parhyordu, 

dalgalı vadiler iyice karanhktaydı, ışıkta olmama ragmen kimsenin 

görmedigi ben, büyülenmiş gibiydim, donup kalmış, karanlıgın 
avuçlanmn içine düşmüştüm. 

Erkek yeniden konuşmaya başladı: "Daglar konuştu, daglar, ye­

niden yeryüzüne inmek isteyen gökyüzünün agırlıgı altında titri­

yorlar ve toprak titreyerek kendini gökyüzüne açmak istiyor . . .  " 

"Sen kimsin?" diye sordu kız. 

Soru onu yamltmamıştı, adam konuşmasını sürdürdü: 'Toprak 

ürün üstüne ürün doguruyor, ama hala bakire, gökyüzü üzerinde 

gölge yaptıgı zaman . . .  " 

"Sen gökyüzü müsün?" diy� sordu kız. 

"Ben aslamm," diye tamttı kendisini; çok şaşırmıştım. Hala ye­

rimden kıpırdayamamama, orada öylece dikilip kalmama ragmen, 

dilim çözülmüştü ve kıza adıyla seslendim: 

"lrmgard." 

Başını çevirmeden, "Seni çagırıyor," dedi Marius. 

"Duymak istemiyorum." 

" Gidebilirsin." 

"Beni sen çagırdın, başkası degil." 

"Seni ben kurban olman için çagırdım." 
"Evet, sen babasın."  

"Daha degil." 

"Ne zaman olacaksın?" 

"Senin kanın topraga geri aktıgı zaman, kurban oluşun anneyi 

babaya yeniden eş kıldıgı zaman ve topragı gökyüzüne, o günün 

kardeşleri. . .  " 

"Ama sen gökyüzüsün." 
"Baba seni öldürdügü zaman, sana gökyüzü olarak gelecegim, 

sen toprak oldugunda sana eş olarak geri dönecegim." 
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"Evet," diye fısıldadı kız, sanki karanlıktan gece çiçekleri fışkı-
rıyordu. 

Ve sonra, "Hadi yap öyleyse," dedi kız. 
"Daha degil," dedi erkek. 

"Ne zaman yapacaksın?" 

Sonunda erkek hareketlenmiş, gözlerini kızın gözlerinden çe­
kip, dogrulmuş ve sanki yanındaki tahta boruya konuşuyormuş 
gibi, daha önce de duydugum tuhaf bir şarkı söylemeye başlamıştı: 
"Teleferik koptu, o zaman gelecek, toprak bekliyor, daglar titriyor, 

savaş haykırıyor artık, toprak kanı emiyor, fakat hala doymamış, 

hala kurtanımış degil, suçlu kan topraga damlıyor, topragın sevme­

digi suçlu kan topraga akıtılacak, kötü gübre, yeni kötülükler, yeni 

zevkler için gübre, yeni küfürler için . . .  " 
Hiç kuşku yok, adamda bagıntısız sözcükleri arka arkaya dizme 

hastalıgı vardı. 
" . . .  babamız tarafından gönderilen, gönüllü ve masum kurba· 

nını sunan ve kendisi de baba olan o günahsız, yeniden dirilene 

kadar, kurbanın bakireninki kadar temiz kanını, susayan topraga 

akıtugında, evet o zaman, bakire yeniden toprakla buluşacak, ana 

yeniden topragın kızı olacak, acılar ve kötülük, dagların saglamlıgı 
karşısında ortadan kalkacak, otlaklardan bol temiz su damlayacak 
ve deniz, altın hasadı taşıyacak güneşe, aslanın altın izi, insanların 

ekmeginde, ananın güneşi kutsamasında, güneşin tohumlarında, 
babanın tohumlarında, topragın memelerinde . . .  " 

Söylerken giderek soluk alamaz olmuş, ormanın içinden ıslık 
çalarak geçen dokunaklı bir sevinç rüzgarına dönüşmüştü. Ama 
birden derin bir nefes alıp vargücüyle bagırdı: "Çünkü gökyüzüyle 
toprak tahıl tanesinde yeniden birleşiyor." 

"Evet," dedi Irmgard. 

"Oh, anamız ! "  diye bagırdı Marius. 

Sonra bir sopa gibi, tahta borunun yanındaki tahıl yıgınının 
üzerine yıkıldı, elleri ve yüzünü, bütün varlıgıyla onlarla birleşrnek 
istiyormuş gibi tanelerin içine gömmüştü. 

Hiç hareket etmeden öylece yatıyordu. 
Irmgard da hala yerindeydi; gözlerini uzaklara dikmişti, biraz 

önce Marius'un yaptıklarını fark etmemiş gibi görünüyordu. 

197 



Sahne böyle donup kalmıştı. 
Beni de etkisi altına alan donup kalma halinden, tam o sırada 

yagmur, ambann tahta duvarlan ve çatısı uzerine yumuşak tıkıru­

tarla yagmaya başlamasaydı, belki ben de kolayca çıkamayacaktım. 
Mekanın içinde esen rılzgar, nemli ve gevşeticiydi, ıslıklan daha 
yuvarlak olmuş, derinleşmişti ve ben yavaşça, sanki sallanan bir ze­
mine basıyormuşum gibi son derece güvensiz adımlarla kıza yaklaş­
tım. Onu dikkatle kolunun altından tuttum. 

Gördugıl dıişıln içinden, "Ne zaman?" diye sordu. 
"Gel," dedim ve onu merdivenden aşagıya indirdim Kapıyı 

açınca şiddetli bir yagmur karşıladı bizi. Trapp'ın tılyleri sınksık­

lam olmuştu, kuyrugunu saHayarak ve sabnnın mılkafatını gördılgıl 
için gıllılmseyerek duruyordu kapıda. Dikilmiş patilerini Irmgard'ın 
omuzlanna koymuş, m ıldahale etmeye fırsat bulamadan, uyumakta 
olan kızın yılzılnıl uzun diliyle öpmılştıl. 

"Hayvan," dedi kız. 
"Evet," dedim, " Irapp." 
Yagmurun yagması iyi olmuştu; bahçedeki dallar şimdi daha 

agır hışırdıyor, çitler nemli panldıyor, ayaklanmızın altındaki çakıl­
lı toprak ıslak çıtırdıyordu, lrmgard uykudan uyanmıştı, ama hala 
gözleri kapalıydı, onu ben taşıyordum, sonra alnındaki yagmur 
damlalannı silmek için aniden elini kaldırdL 

"lrmgard," dedim. 
"Evet," dedi. 
"Hala korkuyor musun, kızım?" 
Gözleri kapalı başını salladı. 
"Şu kurban hikayelerine artık bir son vermeliyiz . . .  " 
Gördugu rılyayı hatırlamaya çalışan eziyet görmuş bir insanın 

ifadesi vardı yılzılnde. Sonra, "Yagmur yagıyor," dedi 
"Evet, Irmgard yagmur yagıyor . . .  benim kim oldugumu biliyor 

musun?" 
Gözleri hala kapalıydı: "Doktor Bey, sizsiniz." 
"Tamam işte." 
Fakat hala rılyasını arıyordu: "Yagan babanın yagmuru ve toprak 

onu içiyor. " 
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'Tam zamanında yağıyor yağmur," dedim, "eğer sekiz gün önce 

yağsaydı hasat mahvolurdu." 
"Evet," dedi "hasat." 

Artık gözlerini açmıştı. 

Avludan eve girmiş, karanlık arka odadan geçerek aydınlık mut­
fağa gelmişti k. Mathias hala pencere kenarında oturuyordu, Gisson 

Ana ise, duvara yaslı iki eski sandığın üzerine tünemişti. Trapp sil­
kelendikten sonra doğruca ocağın yanına gidip bir kenara kıvrıldı. 

Gisson Ana gülüyordu: "Neredeyse sizin için korkmaya başla­
mıştım." 

"Evet," dedim, "bütün peygamberlerin, bütün vaizlerin cehen­
neme kadar yolu var." 

"Herhalde vaftiz edildiniz," dedi Mathias oturduğu yerden. 
lrmgard ıslak elbiseleriyle mutfağın tam ortasında durmuş, gü­

lümsüyor, gözlerini oğuşturuyordu. 

"Gel kızım," dedi Gisson Ana. Ve yanına gelerek eğilen koca kızı 

kucağına alıp sevgili çocuğunu okşamaya başladı. 
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XI 

Kısa boylu oldukça şişman bir adam, tezgaha yaslanmış duruyor, 

yanındaki sandalyenin üzerine koydu�u evrak çantasına benzeyen 

çantasından birkaç şişe görünüyordu. 

"Sa best," dedi, "adını etiketlere bastırmalısın." 
Dudaklarına bir sigara yerleştirmiş olan Sabest, yanıt vermedi. 

lçki sancısı devam etti: "Etikete Theodor Sabest, Kuppron'da 

Otel ve Dükkan yazdırmalısın.M 

Sabest kılını kıpırdatmıyordu . 

Şimdi çantasından numune şişe ve bir likör barda�ı çıkaran yol­

cu, "Senin şeretine içi yorum, Sabest . . .  " dedi. 

"Evet," dedi Sabest nihayet, "benim daha geçen yıl aldı�ım şişe­

ler duruyor . . .  Köylüler şnapslarını kendileri yapıyorlar. " 

Yolcu, bildi�inden şaşmıyordu: "Yeni etiketleri yapıştırabilir­

sin . . .  Aşa�ı Kuppron sadece Kuppron'dan daha şık durur." 

"Köylüler bu etiket için alacak de�iller herhalde." 

"Senin kibar müşterilerin d e  var," dedi yolcu bana yan gözle ba­

karak, "hemen şimdi almak zorunda de�ilsin, Noel'den önce, Noel 
hediyesi olarak, şişeleri gümüş dallarla sararsın, çok şık olur. . .  " 

"Noel'e kadar," dedi Sa best, düşüneeli bir şekilde tekrar etti, 

"Noel'e kadar . . .  " 

"Dört hafta," dedi yolcu "hadi altı hafta diyelim, şubatta da öder­

sin . . .  " 
Sabest güldü: "O zamana kadar kim öle, kim kala." 

"Geride kalanların içki ye ihtiyaçları olacak bu durumda," dedi 
yolcu. 

"On şişe yaz," dedi birahaneci. 

Selam verip çıktım. Kulak misafiri oldu�um sahne son derece 

ola�andı. Fakat aklımda hala Marius ve lrmgard vardı, o zamandan 

beri her şey ben de transa benzeyen izienimler yaratıyordu. Belki 
de do�ru bir izlenirndi bu, hatta böyle oldu�unu gösteren bazı şey­

ler de var, ama belki de içinde bulundu�um durum olaylara böyle 

bakmama neden olmuştu,  çünkü benim gibi yalnız biri, yaşamın 

bazı ba�larından kendisini kurtarmış biri, en ufak bir nedenle en 
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bilinrneyene, en bilinmeyenden daha uzak, her yurttan daha uzak 
olan, içinde ölümün serin esintisinden başka hiçbir şey bulunma­
yan bir bilinmeye sürülebilir. Evet, gerek düşüncelerimde, gerekse 

de hastalı�ın karanlı�ıyla mücadele eden, hastaların korkusunu bil­

ginin aydınlı�ıyla yatıştıran işimde, kendimi ne kadar so�ukkanlı, 

ne kadar akıllı bulsam da, bu olanaklıydı ve bazen küçük Rosa'yı, 
yalnızlı�ım içinde yeni ba�lar oluşturmak için yanıma almışım gibi 
geliyordu bana. 

Fakat aslına bakarsanız bunun bir önemi yok, hatta üzerine 
düşünmek bile yersiz. Düşle gerçek arasındaki farkı reddetti�im, 

dünyadan düşte mi, yoksa uyanıkken mi geçildi�inin hiçbir öne­
mi olrnadı�ını savundu�um için de�il, bizim asıl bilgimizin bütün 

bunlarla hiçbir ilgisi bulunmadı�ı, içine düştü�ümüz ya da düşü­
rüldü�ümüz şu ya da bu durumdan ba�ımsız oldu�u için: Hayatı­
mız, aynı anda düş görmek ve uyanmak, düşün serin rüzgarı zaman 
zaman bizim gerçek dedi�imiz o dünyada esti�inde -ki bu bizim 

sandı�ımızdan daha sık olur- dünya, ola�anüstü aydınlanır; serin 

ya�murlar sonrasındaki toprak parçası gibi derin, ya da artık sadece 

sözcüklerden oluşmayan veya bir yerlerde şekilsizlikte gerçekleşen 
şeylerden de�il, daha yüksek bir gerçe�in solu�unun de�di�i ve ani­
den şeyleri olduklan gibi canlı ve sıcak ifade edebilen bir konuşma 
gibi. Fakat e�er ışıklannı, kalhimizin ve ruhumuzun keşfedilmezli­
�ine gömülmüş sezgimiz ve bilgimiz olan bir sahadan alrnıyorlarsa, 

bu iki alan asla bu kadar iç içe giremez ve birbirlerini verimli kıla­

mazlar. 

Soka�a çıktı�ımda hala içki satıcısının sesini duyuyordum: 
"Theodor Sabest mi yazılsın, yoksa sadece Th.Sabest mir 
"Tümü yazılsın," dedi birahaneci. 
Sabahla akşamın serinli�i arasına gömülmüş aydınlık ve sıcak 

bir eylül ö�leden sonrasıydı, havada kuru bir serinlik vardı, çünkü 
a�ustosun sonuna kadar ya� an ya�mur, hızla hafifleyerek dinmiş ve 
günün sıcak saatlerinde yükselerek gökyüzündeki bulutlara kadar 
uzanan hafif gri bir pus bırakınıştı arkasında. Da�ların yeşilini örte­
rek, sadece güneşin aydınlattı�ı kayaların görünmesini sa�layan bu 
pus, vadi çana�ının üzerinde yuvarlak bir perde gibi asılı duruyor, 
vadiyi dünyanın geri kalan kısmından ayınyordu, öyle ki insan va-
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dinin artık yerinde olmadıgını, hana hiç var olmadıgını düşünebi­
lirdi. Sonbalıardı bu, serinligi ve sıcaklıgı sonbaharın; bir sonbahar 
kurulugu, sonbaharın yumuşaklıgı ve ışıgıydı. 

Tarlalarda pulluklar işe koyulmuştu. 
Eger trans ve düşe benzer durumlar için nesnel bir ölçüt varsa, 

bu kesinlikle, insanın aradıgı şeylerin, ona kendiliginden gelmesin­
deki hızda aranmalıdır: Irmgard'la konuştuktan sonra babasıyla da 
görıişmek niyetindeydim, rasiantı sonucu Miland'la demircide kar­
şılaştım; arabasına pulluk yıiklüyordu. 

tkisi de içeriye girdigimi görmüşlerdi. Pullugu yerleştirirken 

araba gürıiltüyle sarsılmıştı, şimdi selamiaşmaya hazır yüz ifadesiy­

le beni bekliyorlardı. 
Aslında, Miland'ı lrmgard'ın korkularından ve içinde bulundu­

gu tehlikeden nasıl haberdar edecegim konusunda herhangi bir şey 
düşünmemiştim. Bunu demiremin yanında yapamazdım. Hemen 
asıl konuya girdim: "Topragı sürmeye başladınız mı? Yukarı Köy'de 
hala harman dövüyorlar." 

"Evet," dedi Miland, "onlar hep arkadan gelirler. " 
"Marius da hala yukarıda." 
"Topragı sürmek için aşagıya gelecek." 
"İyi ki sizin pulluk makineniz yok." 
Demirci güldü ama Miland ciddiyetini koruyordu: "Çok da hak­

sız sayılmaz. n 
"Hangi konuda haksız sayılmaz? "  diye sordum, n e  demek iste­

rligini anlamama ragtnen. 
"lşi makineler le yapmakla ilgili." 
Miland'ın Marius'tan etkilendigi kesindi. Kaygıyla yıizüne bak­

tım: "Hadi ordan Miland, bu durumda ahırdaki su tesisatını da ka­
patman gerekecek, yeniden kovayla su taşıyarak göreceksin işleri­

ni." 
"Belki de," dedi. 
Fakat kısa bir suskunluktan sonra şu gerekçeyi ileri sürdü: "Ma­

kineler bir sürıi insanı aç bıraktı. n 
Bu söylerliginin de, gezgin vaiz Marius'un argıimanlarından biri 

oldugundan kuşkum yoktu, hem de, insanın, kendi buluş gücünün 
ürünlerine direnemeyecegini bildiginden, büyıik olasılıkla kendi-
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sinin bile inanmadıgı en ucuz argümanlarından biri. Peki ama Mi­
land gibi kafası çalışan bir adam, bunu nasıl söyleyebilirdi? Nasıl 
bir güce boyun egdigi için söylüyordu bu sözleri? Dili hangi güce 
itaat ediyordu? 

"Miland," dedim, "aslında siz her şeye kör gözle dalan biri de­

gilsiniz. n 
Gülümsedt "lnsan bazen hesabı kitabı bir yana bırakmak zo­

runda kalıyor, Doktor." 
Bu kez demirci lafa girdi: "Hayır, fabrika ürünlerine alışmamız 

gerekir . . .  eninde sonunda demircilere de ihtiyaç kalmayacak. n 
Fakat Marius'tan ögrenilen ekonomi dersiyle direnmeyi sürdü­

rl1yordu: "Dünyada alım gücü günden güne düşerken, her gün daha 
ucuz üretim yapılınasının kime ne yaran var . . .  işleyişin farklı olma­
sı gerekir, d üşüncelerimizi degiştirmemiz gerekir. n 

"Bunun için ille de Kuppron'da makinelerin ortadan kaldırılına­
sı mı gerekir, Miland?" 

"Hayır," diye yanıtladı sorumu akıllıca, "bu birçok yer de, belki 
de bütün dünyada aynı anda gerçekleşmek zorunda, böyle bir şey 

için tek bir yer yetersiz kalır, fakat . . .  " 
"Fakat?" 
"Fakat hakikat, tek bir yerden çıkabilir, çünkü hakikati her za­

man tek bir agız ifade eder. Eger dünyada tek bir yerde dogru dü­
şünce egemen olursa . . .  n 

"Sodom'da dogru adam," diye girdim söze. 

"Öyle olsa bile o düşünce hakikat degildir," dedi demirci. 
"Hayır," diye kabul etti söyleneni Miland, "hayır, sadece haki-

kalin bir sonucudur. Önemli olan düşüncedir, sonrasında dogru 
kendiliginden gelir. n 

Miland'ın kastettigi hakikatin Irmgard ve kurban saçmalıklarıy­
la ilgili oldugunu hissediyordum ama şöyle dedim: "lyi de, altın 
aramak da hakikatin kendisi degil herhalde." 

Uzak gülümsemelerinden biriyle güldü: "Hakikat ruhtadır dag­
da degil." 

"Evet," dedim, öfkelenmeye başlamıştım, "fakat bütün Aşagı 
Köy, hakikati dagda aramanın eşiginde . . .  sanınm, sevgili Marius'u­
nuzun ikili bir oyun oynadıgını görmüyorsun uz . . .  onun iki hakika-
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ti var, biri Lax için, di�eri de sizler için . . .  " 
Demirci aniden giıldiı: "Bırakın adamlar sadece altın arasınlar. " 
"Eee, demirci, siz de mi Lax'ın tarafındasınu?" 
Elini omzuma koydu: "Altın, ateştir, Doktor, ister altın desinler, 

ister hakikat, kastettikleri topra�ın içindeki ateştir . . .  bunu yeniden 
ö�renmeleri gerekir . . .  Marius da bunu ö�renmek zorunda . . .  " 

"Evet, evet," dedi Miland, "ateş de diyebilirsin, demirci, topra-
�ın içindeki ateş, altından biraz daha derirıde . . .  " 

"En derirıde," dedi demirci, "çıkarmak istedikleri ve u�runda 
kavga ettikleri altın da ateşten başka bir şey de�il . . .  her altın parça-
cı�ı biiyuk ateşirı kıvılcımından başka bir şey de�il . . .  " 

"Senin zaten ateşin var, demirci," dedim, ocakta yanan ateşin 
bulundu�u karanlık denürhaneyi işaret ederek. 

"Evet öyle," dedi demirci, "fakat insanlar hep biiyuk ateşe geri 
dönmek istiyorlar, o nedenle altın anyorlar . . .  " 

Miland düşüneeli bir şekilde konuştu: "Demirci de dünyanın 
kurtanlmasını istiyor . . .  " 

"Oho," dedi demirci. 
"Yoksa sen hakikatin dünyaya gelmesini istemiyor musun?" 

diye sordu yumuşak iıslubuyla Miland. 
"Hakikat," dedi demirci, cilalanmış alışaba benzeyen giıliışiıyle, 

"evet hakikat. . .  " 
Giıneş da�lara yaklaşmış, ışı�ının de�işen e�risinde, o zama­

na kadar belirgin olan Kupronn'un sarp kayalıkları da diızleşerek 
sahne dekoruna benzemişti; pusun içinde, adeta donuk giımiışi 
ka�ıtlardan kesilmiş büyük ve gri bulutlara öylesine yapıştınveril­
miş gibi duruyordu. 

Demirci yeniden konuşmaya başladı: "Hakikat . . .  " Miland'ın 
arabasının üzerinde duran çekicini alıp da�ları gösterdi, " . . .  her şe­
yin, topra�ın altındaki ateşten kaynaklanan duman oldu�udur. . .  
katılaşmış kurum ve kıvılcımlar hala içinde duruyor ve işte altın 
dedi�imiz şey bunlar . . .  " 

"Demirci," dedim, "böyle bir hakikatle ne yapılabilir ki . . .  do�ru 
olabilir, ama bunun insanlara ne yararı olacak ?" 

"Saygılı olmaları gerekir," dedi. Giıldiı: "Önemli olan diışiınce! "  
Elinde çekiciyle orada öylece durup Kuppron'a bakarken, kanla-
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şarak kayataşmış dumanı, çekiciyle daha da düzleştirmek istediğini 
düşünebilirdiniz. 

Miland, atını yularından tutmuş köyden aşağıya doğru yönelt­
mişti. Göğsüne vurarak şöyle dedi: "Hakikat bunun içindedir, de­
mireL " 

"Fakat ateş de," diye yanıt verdi demirci, "ikinize de iyi günler." 
Ateşinin başına döndü. 

"Sana da iyi günler, demirci," dedik. 
Arabasının yanında yürüyen Miland'a katıldım ben de. Kilise 

sokağının girişinde duraksayan adar, sokağa sapacak gibi olmuş­
lar, fakat Miland'ın uyarısıyla yollarına devam etmişlerdi. Saat daha 
dört buçuktu, o saatlere kadar hava kararınadığı için tarlada yediye 
kadar çalışıyorlardı. 

"Eee," dedim, "herkesin ağzındaki şu hakikat neymiş bakalım?" 
Düşünceliydi, bir süre suskunluğunu koruduktan sonra yanıt 

verdi: "Önemli olan toprağın altındaki ateş değil . . .  demircinin haki­
kati bu, ama sadece bu kadar, daha fazlası değil. "  

"Doğru söylüyorsun Miland, ama sürekli hakikatten söz ediyor­
sunuz . . .  sizin kastettiğiniz hakikat hangisi?" 

Yine düşüncelere daldı , vereceği yanıtı bekliyordum. Sonra ani­
den şöyle dedi: "Sizin karınız yok, Doktor Bey, yukanda tek başını­
za oturuyorsunuz . . .  " 

"Şükürler olsun ki yok," dedim. 
Yandan beni süzerken gülümsedi: "Evet, şaka yapmayı sevdi­

ğinizi biliyorum . . .  ama Wetchy'nin o küçük çirkin kızını yanınıza 
aldınız." 

"Evet aldım . . .  Ama bunun hakikatle ne ilgisi var." 
"Biraz sabırlı olmanız gerekir, Doktor Bey, ben basit bir çiftçiyim 

ve biz çiftçiler ağır düşünürüz . . .  evet ve bunun da söz konusu olan 
hakikat olduğu söylenemez . . .  Demircinin kendi hakikati var, gözle­
rin, parmakların hakikati de farklı ve demirci için hakikat toprağın 
içindeki ateşken, gözlerin hakikati yeşil ağaçlar, parmakların haki­
kati ise duruma göre sıcak ya da soğuktur . .  . insan sadece bu doğru, 
bu doğru değil diyebilir, ya da bu adil, bu değil, fakat hakikat veya 
adalet yoktur." 

"Iyi," dedim, konuşmanın devamını bekliyordum. 
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Yanımızda yol alan araba gıcırdıyor, üzerindeki pulluk sarsılarak 
ara sıra metalik sesler çıkarıyordu, soluk alıp veren birer çekici ma­
kine olan iri atlar, arabanın önünde sakin adımlarla yürüyorlardı. 
Köyün çıkışına gelmiştik. 

O sırada Miland, "Yalnız insan, hakikati yitirir," dedi. 
"Hangi hakikati?" diye sordum, "gözlerin hakikatini mi? Par­

makların hakikatini mi?" 
"Belki onları da," oldu yanıtı, "ama esas olarak kalbindeki haki­

kati yitirir insan." 
Dogal olarak üzerime alınmış tım, ama bunun nedeni sadece yal­

nızlıgımdan söz etmesi degildi. 
"Beni mi kastediyorsunuz, Miland?" diye sordum. 
"Hayır, kendimi kastediyorum . . .  ama isterseniz hepimizi diyebi­

lirim, ortalıkta dolaşan herkes yalnızlık içinde ve kalbindeki haki­
kati yitirmiş durumda. "  

"Miland, sizin bir aileniz var, çocuklarınız var. " 
Durdu, kemerinin altına sıkıştırdıgı buruşuk tütün kesesini çı­

kardı; tavşan mesanesinden yapılmış, kullanılmaktan kısmen karar­
mış san bir keseydi bu, bana da ikram edip piposunu doldurdu . Yo­
luna devam eden atlara, "hoo" diye sesienince hayvanlar durmuştu. 

Bütün içicilerin yaptıgı gibi rüzgar esmese de elimizi siper ede­
rek yaktık pipolarımızı. Avucumuzun içinde kibritin kısacık haya­
tı yanıyordu: "Ateş, hayattır Miland, demirci haklı, tek hakikat bu 
işte." 

Dogudaki tepelerin yumuşak yamaçları uzanıyordu önümüzde; 
agır agır ormanın içine dogru yükselirken, bu yamaçlar da sonba­
har pusuyla örtülmüştü. Ortalık sessizdi, sonbahar sessizligiydi bu, 
gelecek olan nemi sabırla bekleyen keskin bir yumuşaklık egemen­
di her yere; tepelerin etrafındaki pus bile kuruydu sanki, gelecek 
olanın önünde hareketsiz duran kuru bir duman gibiydi. Pipola­
nmızdan, gökyüzüne koyu duman sütunları yükseliyor, sessizlige 
karışıyordu. 

Miland konuşmaya devam etmeseydi, ben soru sormazdım. Hu­
zur her yerdeydi; dünyanın kurtarılmaya ihtiyacı yoktu. lnsan bu 
dünyada yapayalnız olsa da huzur içinde olabilirdi. Atiarını dikkat­
le çekerken yeniden konuşmaya başladıgında her şeye barış hakim-
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di. "lnsan bir elini anne ve babasına, bir elini de çocuklarına verince 
yalnızlı�ın olmadı�ına inanmak ister." 

"Evet," dedim, "hiç kimse tamamen yalnız de�ildir, tanımamış 

olsa bile mutlaka anne-babası olmuştur çıinkıi." 
"Fakat," diye devam etti, "bu sadece görıinıişte böyle." 
"Öyle mi?" İçimden Miland'a hak vermiştim. 
Önde bizi bekleyen arabaya yaklaşınca, adımlarımızı duyan hay­

vanlar, Miland'ın seslenmesini beklemeden yola koyulmuşlardı. Yol, 
burada bıiyıik bir kavis çizerek kuzeye dönıip Kuppron Deresi'nin, 

iki dik yamaç arasına açtı�ı vadinin çıkışına iner. "Hooo," dedi Mi­
land bir kez daha, hayvanlar sa�a saparak, Miland'ın sırttaki tarlaia­

rına giden yolda ilerlemeye başladılar. 
"En azından," dedim, "bir el anne ve babaya, bir el çocuklara, 

ıiçıincıi bir el de birlikte çocukları yaptı�ın kadına, bu hiç de azım­
sanacak bir şey de�il, kalbin hakikati bu olabilir işte." 

Yolun kenarında atların ıizerinde yıirüyorduk. Topraktan çık­

mak için atların son kez biçilmesini bekleyen gıizıin ilk çi�demleri, 

kısa kesilmiş yeşilin içinden başlarını uzatmış, çoktan sis rengine 
bıirünerek içinde eriyip kaybolmak için, sisin yolunu gözlıiyorlar­
dı. Başlarını hafifçe okşayıp , tepelere, seyrek korulu�a, yani artık 
çayır diyemeyece�imiz, ama henuz orman da olamamış yukarıdaki 
kıiçıik kayıniara yönelmiş ö�leden sonrasının parlak gıineşinden 
muzdariplerdi ve korulu�un parlak yeşili, evrende kaybolup giden 

bir sesin esintisi gibi, parlak ışık tarafından yukarıya çekilmiş gibi 
görıinıiyordu. 

Miland sakince devam etti konuşmasına: "Başlangıç yok, son da 
yok, başlangıç da son da bizim içimizde, yaşadı�ımız sıirece var . . .  
lbrahim, o�lu lsmail'i kurban etmeye hazırdı ve e�er kurban etsey­
di, ölmıiş çocu�u, yaşarken sevdi�inden daha çok sevecekti; e�er 
ölıilerimizle konuşursak başlangıcın ve sonun ıizerinden adaya bili­
riz, yaşamakta olanlar bizi yalnızlaştırır . . .  " 

Dikkat kesilmiştim; kurban sözcıi�ıinıi Miland da kullanmıştı. 
Bana dönıip başını salladı: "Biz, elimizi sadece ölıilere gerçekten 

uzatabiliriz." 
"Eee, bunun için bıitıin çocuklannızı öldıirmeyi mi dıişıinıiyor-
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sunuz? Peki bu durumda kalbinizin hakikati nerede kalıyor, Mi­
land?" 

Önce, sanki itirazımdan etkilenmiş gibi hiçbir şey söylemedi, 
sonra başını iki yana salladı: «Beni yanlış anlıyorsunuz, Doktor 
Bey . . .  sadece yaşayanlardan herhangi bir şey umamayız, yaşayanlar 
bizi yalnızlaştı m . . .  " 

«Marius da yaşıyor," dedim sertçe, «ama ona elinizi uzatıyorsu­
nuz. Yanlış yoldasınız, Miland. "  

«Hayır," dedi, sakin v e  kendine güvenli halini siırdiıriıyordu, «o 
hepimizden daha az yaşıyor, hele de benden . . .  Marius yalnızlıktan 
geliyor ve burada kalıyor gibi görünse de yalnızlıga gidiyor, o bir 
gezgin . . .  " Sonra ekledi: « . . .  ve başkalarından daha yalnız oldugu 
için, başkalarının aksine yaşamakta olan hiçbir şey onu baglamadı­
W için, onları yalnızlıklarından alıp kalbin hakikatine götiırebilme 
yetenegine sahip . .  . insanlar bunu hissediyor ve o nedenle peşinden 
gidiyorlar. . .  " 

«Yani yine dünyayı kurtarma meselesi," dedim. 
«Evet," dedi, «insanların, gözlerinin ve parmaklarının hakikati 

uzerine aynı fikirde olmaları, birinin yeşil, digerinin sıcak dedigini 
anlamaları, ya da iki kere ikinin dört euigi üzerinde fikir birligine 
varmaları yetmez, eger kalbin hakikatinde anlaşamıyorlarsa, üze­
rinde anlaştıkları diger şeyleri de yitireceklerdir . . .  o zaman birinin 

gözlerinin hakikati bile digerininkinin aynı olmayacaktır . . .  " 
«Siz işin kolayını bulmuşsun uz, Miland," dedim. 
Yine duşüncelere dalmıştı: «Ben her zaman aradım Doktor Bey, 

henuz genç bir adamken başladım aramaya. Sonra Yukarı Köy'den 
Gisson Emestine'yi alıp buraya, aşagıya getirdim . . .  " (bunları söy­
lerken sesinde belli bir gurur vardı) « . . .  evet, belki de annesine çok 
benzedigi için tercih etmiştim, sanırım bu da benim hatarn oldu . . .  
belki de onu, herhangi bir benzerligi diışiınmeden kendisi oldugu 
için seçseydim, annesine benzerligi siırecekti . . .  " 

Ne demek istedigini anlamıştım, sordum: «Beklentiniz neydi, 
Miland?" 

«Beraberlik," dedi «sadece sevgi degil." 
Sonra devam etti: «Bekledigim olmadı . . .  bu bir sır degil, siz de 

olmadıgını görüyorsunuz . . .  nedeni, biz aşagıdakilerle, yukarıdaki-
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!erin duşüncelerinin farklılıgıdır belki, fakat hepsi bu degil . . .  işle­
rimizi yapıyoruz, ben kendi işimi, o da kendisininkini. . .  Görüyor 
musunuz Doktor Bey, ne yapmam gerektigini babamdan ögrenme­
miş olsaydım, yarın sabah tarlaya, ya da alııra gidecek giıciı bula-
mazdım kendimde . . .  ellerimizle ne yapacagımızı biterneyecek ka-
dar yalnızlaştık biz . . .  " 

"Evet," dedim. 
"Sonra Marius geldi. . .  aynı benim gibiydi, erkek kardeşim bile 

olabilirdi, artık ayaklarıyla herhangi bir işe gitme duygusuna sahip 
olmadıgı için kendi öniı sıra yiıriıyen biri. . .  oradan oraya gezmeye 
başladı . .  . fakat hakikati söyleyen o oldu, oysa ben, ben bunu diışiı­
nememiştim bile . . .  " 

"Nereye baksam aynı şey . .  . insanlar işlerini yapıyorlar, evet ya­
pıyorlar, fakat sadece yalnız oldukları için ve yalnız oldukları için 
birbirlerinden nefret ediyorlar . . .  birbirlerine yaklaşmak bile isteye­
miyorlar artık, artık isteyebildikleri tek şey nefret etmek . . .  " 

"Miland," dedim, "siz dindar olmak istiyorsunuz . . .  mesele bu." 
Yiıziıme baktı: "Evet. . .  öyle diyorsanız, Doktor Bey, mesele bu­

dur. " 
"Söyledikleriniz ,  Hıristiyanların vaaz ettikleri, 'insan sevgisi' 

gibi duyuluyor." 
"Bu, sevgiden daha fazla bir şey, beraberlik bu." 
"Ama her pazar kiliseye gidiyorsunuz . . .  " 
"Evet, kiliseye gidiyorum, karım da gidiyor . . .  zaten herkes gi­

diyor kiliseye . . .  ama bunun bize bir faydası yok, anlamak istesey­
dik bile anlayamayacaktık, çiınkiı Tanrı'nın buna izin vermemesi 
gerekirdi, yalnızlıgımıza ve nefretimize izin vermemesi gerekirdi, 
papaz bizim Tanrı'nın yolundan ayrıldıgımızı söylüyor; peki Tann 
yolundan ayrılmanuza neden izin verdi? Onun yolundan ayrılmak 
için hiçbir şey yapmadık biz, görevierimize sadıgız, dinin gösterdigi 
yolda yiıriımek istiyoruz . . .  Tanrı mı bize izin vermiyor? Eger Tanrı 
varsa, bizimle oynuyor, acılarımızla oynuyor demektir . . .  Ama Tanrı 
böyle bir şey yapamayacagına göre, Tanrı yok. . .  " 

"O zaman kurtuluş Marius'la mı gelecek? . . .  Diışiınsenize Miland, 
bir yanda biıtiın azametiyle kilise, öteki tarafta da bir damla kadar 
kilçuk Marius . . .  " 
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«Marius, sizin gibi, benimgibi bir insan, Doktor Bey, aynı yalnız­
lık içinde ve aynı nefretle dolu, aynı bizim gibi biri o, onun yaptıgı 
sadece bizim düşündüklerimizi dile getirmek. Onun dediklerini an­

lıyoruz . . .  oysa Hıristiyan inananın vaaz ettigi sevgiyi, istememize 

ragmen, artık anlayamıyoruz, Yukarı Köy'le Aşagı Köy'ün, oraya bu­

raya çekiştirip durmak yerine halatın iki ucundan çekmeleri gerek­
tigini anlıyoruz ve makinelerin kötü, topragın iyi oldugunu da . . .  " 

Ben de kendi yalnızlıgım içinde, düşlerimin yalnızlıgı içinde yü­
rüyordum Miland'ın yanında, yolunu yitirmiş biri olarak, ana rah­
minin karanlıgınd.an sadece topragın karanlıgına gittigini bildigirniz 

herhangi bir yolda, bu dünyevi yolda belki de tek anlamlı şey olan 

özgür iradenin yalnızlıgı içinde yürüyordum. Yoksa önceden daha 
büyük bir özgürlüge mi sahiptik? Daha büyük bir özgürlüge mi gi­
diyoruz? Ancak özgürlügümün, bu düşleyen özgürlügümün karan­
lık yalnızlıgında iyiyle kötü birbirine karışrnıştı ve artık Marius'tan 

yol göstermesinin mi, yoksa yoldan çıkarmasının mı beklenmesi 
gerektigini bilmiyordum. 

Miland sözlerine devam etti: «Eger insan yolunu kaybetmişse, 

ona yol gösteren, taştan taşa adatarak nereye basacagına işaret eden 
birine gereksinim duyar, dünyevi kardeşine gereksinim duyar. n 

Nihayet dilim çözülmüştü: «Belki de biraz fazla dünyevi." 

Bir an durdu: «Neden?" 
«Miland," dedim, «demircinin hakikatinin bir işe yaramayacagı­

nı söylediniz . . .  Haklıydın ız, çünkü o, diger birçokları gibi dünyevi 
bir hakikatti.  . .  Marius, yine dünyevi hakikat olan kendi hakikatiyle 
birçok şey gerçekleştirmek istiyor . . .  dünyevi olandan, ilahi bir şey, 
topraktan ilahi bir şey yapmak istiyor." 

Miland'ın tarialarma yaklaşrnıştık, neredeyse gönülsüz bir şe­
kilde kez daha durdurdu arabayı, kendisi için bu işi halletmenin 

önemli oldugu görülüyordu. 

«Doktor Bey," dedi, «bize hayatımız boyunca Tanrı'yı sevmemiz 
gerektigi ögretilmek istendi, Tanrı'yı sevmek için çok ugraştık fa­
kat başaramadık, Tanrı işimizi hiç de kolaylaştırmadı. . .  onun ye­
rine topragı sevmemiz gerekmiyor mu? . .  .inanmamız için azizierin 
gerçekleştirdikleri mucizeleri koydular önümüze . . .  aslında her yıl 

ürünle gelen o mucizeye inanmamız gerekmez mi? . . .  Bize, ürün mu-

210 



cizesini Tann'nın yarauıgını söylemelerinin ne anlamı olabilir? Bu 
mucizeyi gerçekten kavradıgımız ve ona inandıgımız zaman, belki 
de işte o zaman, I ann'nın dediklerine ulaşacagız . . .  " Hafif gülümsü­
yordu ve ekledi: "Yavaş yavaş." 

"Bunları Marius mu söylüyor?" 
"O hiçbir şey söylemiyor, o yapıyor. " 
Bulaşıcı diyebilecegim bir inanmışlık içindeydi. 
Yine de itiraz etmeden duramadım: "Bir şeyler yerine oturmu­

yor, Miland, Tann'yı istemiyorsunuz, ama Marius'u Tann'nın elçisi 
yapıyorsunuz. "  

Elini omzuma koydu, ince ama yine de sert çiftçi eliydi bu: "Ürü­
nü Tann'nın yarauıgını söylemek ne kadar olanaksızsa, Marius'u 
I ann'nın yolladıgını söylemek de en az o kadar olanaksız . . .  belki 
de onu toprak göndermiştir, aynı ürünü verdigi gibi . . .  ama Marius 
nedensiz gelmedi. . .  Burada Tan n sadece bir isimdir . . .  " 

"Kader mi yani? " 
"Belki d e  kader. . .  eger hepsi sadece rasiantı olsaydı, insanın 

umutsuzluga kapılması gerekirdi." 
"Kader de sadece bir isim, Miland . . .  özellikle adı Marius ise." 
Kafasını salladı: "Rasiantı veya kader, Doktor Bey . . .  eger rasiantı 

insan görünümünde karşımıza çıkıyorsa artık rasiantı degildir. . .  bir 
insanın isminin şu ya da bu olması raslantıdır, fakat orada olması, 
belli bir anda gelmiş olması, raslantılann ve isimlerin ötesinde bir 
şey dir . . .  bu, kaderdir işte." 

lrmgard, babası için korkuyordu. Ne kadar akıllı uslu degerlen­
dirmeler yapsa da, olup bitene tuhaf biçimde gevşek, ama yine de 
kopamayacak gibi bulaşmış görünüyordu. Acaba Irmgard'ın kastet­
tigi, babasıyla olayların iç içe geçmesi miydi? Oysa kendisi olayların 
içine daha çok çekilmişti. Yoksa, durmaksızın tekrarlanan bu kur­
ban saçmalıgıyla babasını mı kurtarmak istiyordu? Dünya bana, bü­
tün uyuyanların, bütün yaşayanların büyük ortak düşü gibi görün­
müştü o an, son derece ince dallanıp budaklanmış, yaşadıgını sanan 
fakat içinde ölmüşlerin ve çok önce ölmüşlerin bütün düşlerinin iç 
içe geçtigi, hayatta oldugunu sanan bütün uyuyanları kapsayan bir 
düş. Biri digerine, alması için bir düş ipligi atıyor ve böylece yaşam 
dokunuyor. Içinde uyudugumuz I ann'nın düşü mü yoksa? 
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"Eger önceden belirlenmiş bir şey yoksa çocuklarım da sadece 
raslantı olurlardı," dedi. 

Verecek herhangi bir yanıtım yoktu ve istemeden agzımdan, 
"Peki ya Irmgard? "  sözcükleri döküldü. 

Yüzüme şaşkınlıkla baktıktan sonra yavaşça sürdürdü konuşma­
sını: "lrmgard benim çocugum." 

"Evet, Miland, eger Marius'un peşinden gitmeye devam ederse, 
on un için tehlikeli olabilir . . .  Marius'un kader taraf ın dan gönderildi­
gini söylüyorsunuz . . .  ama kaderirı gönderdigi çılgınlar da var." 

Omuzlarını silkti: "Çılgının biri olabilir, deli olabilir . . .  herkes 
delilige inandıgı zaman delilik akıl olacaktır . . .  eski akılla yürümü­
yor işte . . .  ve içimizdeki bir şeyin nihayet 'evet' demesi gerekiyor, 
nihayet kabul gördügünde o kendiliginden akıl olacaktır." 

Bütün bu söylenenlerde tehlikeli bir şeyler vardı, ama baiı dog­
rulan da ifade ediyordu; kendi aklı tarafından yoldan çıkarılıp bü­
yük sıkıntılara sokulduktan sonra şimdi el yordamıyla yeni bir akıl 
arayan irısanhgın sezgisine güven vardı söylenenlerde. Beni bilimsel 
çalışmaların dışına süren, yalnızhga savuran ve şu an belirsiz bir 
bilgiye kulak vermeye, onu beklerneye sevk eden aynı nedenler de­
gil miydi? 

"Tehlikeli veya degil," dedi, "eger raslantı yoksa, eger her şey 
önceden belirlenmişse ve o benim çocugumsa, onun yolu da be­
nimkinin aynıdır, o halde buluşacagız demektir . . .  " sustu, "ve bir 
zamanlar umut ettigim şey, gerçekten de gerçekleşecek. . .  " 

Anlamıştım: "Annesinin size borçlu oldugu şeyi, şimdi kızınız­
dan mı alacaksınız? Böylece yürüdügünüz yol sizi, Marius üzerin­
den; yine Gisson Ana'ya mı çıkaracak?" 

Piposundan bir nefes aldı: "Söyledikleriniz benim için fazla karı­
şık Doktor Bey, benim kafa m bu kadar çalışmaz . . .  Ama siz de benim 
dirıdar olmak isterligimi söylüyorsunuz, evet amacım bu, eger Irm­
gard da dirıdar olursa, o ve ben bir şey paylaşacagız . . .  " 

"Tabii, eger bu beraberligi, iddia ettiginiz gibi sadece ölülerimiz­
le saglamaya kalkışmıyorsak . . .  " 

"Şu an henüz böyle. Ama yeniden doguştan sonra, yaşayanlar 
arasında da beraberlik egemen olacak." 

"Yeniden doguş," dedim, insanlıgın yaranıgı büyülü sözcüklerin 
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en büyülüsü olan bu sözcükten tuhaf biçimde etkilenmiştim. 
Miland, sanki kış ekiminden söz ediyormuş gibi hala piposuyla 

meşguldü; ama gözleri adeta koyu bir alevle aydınlanmıştı. 
Biraz duraksayarak sordum: "Yeniden doğuş sanınm kurban 

oluyor ?" 
"Evet," dedi, ses tonu sakindi ama alevlenmiş bakışları bana 

çevrilmişti, "yeniden doğuşu , karşılığında hiçbir şey vermeden elde 
etmeyi bekleyemeyiz." 

İçimden, hiç beklemediğim biçimde, aslında inanmadığım, bana 
saçma ve tehlikeli gelen bu yeniden doğuşa katılına gereksinimi 
yükselmişti, sanki etrafımızdaki sessizlik, suskun gök gürlemele­
riyle dolu güneş fırtınasına dönüşmüştü, sonunda, "yeniden doğuş 
ölümdür," diyebildim. 

"Evet," dedi, "buna göre de ölüm, yeniden doğuştur; tohum ya 
da ürün, ikisi de ölüm ve ikisi de yaşamdır." 

Ona bazı şeyler söyleyebilirdim, imgelerin bilgi olmadığını, ölü­
rnümüzün her imgeden daha güçlü olduğunu , ölürnümüzün ger­
çeklik olması için, onun, aslında elde etmeye çalıştığımız, umduğu­
muz gerçek ölüm olması için bilgimizin imgelerin ötesine geçmesi 
gerektiğini, imgelerin temeline nüfuz etmek zorunda olduğunu; 
bütün bunları söyleyebilirdim ve daha da fazlasını, fakat yeniden 
doğuşun karanlık kapısının çekiciliği, dünyevi yeniden doğuşta 
dünyevi ölüme çekilme halim, düşüncemden daha güçlüydü, öyle 
ki eğer toprak o an, derinliklerine, ateşi ya da altını barındıran ka­
ranlık derinliklerine inmem için kucağını açsaydı ve benim, karan­
lıklar içinden geçerek ölüme ya da yeniden dirilmek için yeniden 
doğan ışığa gitmem gerekseydi, bunu yapardım. Dururnurnun far­
kına vardığımda biraz şaşkındım ve tam da o anda Miland'ın hiç 
beklemediğim sorusuyla karşılaştım: "Peki, siz Tanrı'ya inanıyor 
musunuz, Doktor Bey? 

"Bilmiyorum . . .  " dedim, "şu an bilmiyorum." 
"Elbette biliyorsunuz," dedi. 
"Ben sadece yalnızlığıının mucizesine, içimin derinliklerine·bat­

mış, görmemi ve farkında olmarnı sağlayan mucizeye inanıyorum . . .  
fakat içime gömülmüş şeyin ne olduğu konusunda hiçbir bilgim 
yok, ben sadece içimde olduğunu, adına ruh ya da ne derseniz de-
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yin, o şeyin orada oldugunu, onun görebilen mucizevi gücünün, 

bütün görülenlerden daha büyük, dünyevi olgunlaşma ve hasat mu­

cizesinden daha büyük oldugunu, içimde gömülü olan şeyin, ben 

dogduguma göre, içimden yeniden yükselebilecegini ve geldigi yere 

gidebilecegini biliyorum . . .  ama orası neresi hiçbir fikrim yok. . .  " 
uEvet," dedi. Tatmin olmuştu, uGömülen tohumdur ve olgun­

iaşıp yeniden doguş için dirilir . . .  aynı şey . . .  " Ve memnun atlarına 

seslendi: "Deh"; araba tıkırtılar, gıcırtılar çıkararak ilerliyor, biz de 

konuşmadan arabanın arkasından yürüyorduk, birkaç dakika sonra 

Miland'ın tarlasına vardık. 

Aslında hemen geri dönebilirdim, fakat buraya kadar geldigime 

göre kansına da selam vermem gerekiyordu. lkindi kahvaltısı için 

kocasını beklemiş olmalıydı, biz gelince tarladakiler çalışmalarına 
ara vermiş -daha bir araba yulaf yüklenecekti- tarlanın hemen ya­

nındaki sık çalılıklada çevrelenmiş çayırlık alana toplanmışlardL 

Bayan Miland, çiftlik işçisi Andreas, çocuklardan en büyük oglanla 

Zazilie oradaydı. 

Ben Bayan Miland'la selarnlaşıp yanına otururken, çiftçi, 

Andreas'ın yardımıyla pullugu arabadan indirdi, hayvanları araba­

dan çözüp koşumlannı çıkarmadan pulluga koştu. Sonra ikisi de, 

yiyeceklerini almak için yanımıza geldiler. 

Bayan Miland, bacaklarını uzatrnış, biraz da açarak erkek gibi 

oturmuştu, öyle ki mavi pamuklu görnlegi bacaklarının arasından 

sarkıyordu, kaba siyah ayakkabılannın tabanı çiviliydi. Dimdik 

oturmuştu ,  kadının kemik gibi sert duruşunu hiçbir şey yumuşa­
tamazmış gibiydi, çalışırken bluzunun biraz açılmış olması bile. 

lnsan, bu kadının, kocasına inat dişilikten bu kadar uzak durdugu 

izlenimine kapılabilirdi. Gisson Ana'ya benzerligi dikkat çeken güç­

lü güzel dişlerinden biri çürüyünce, uzun süre dişini yaptırması için 

onu ikna etmeye çalışrnıştım, ama o ısrarla dişi çekmemi istiyordu; 

agzında bir dişin eksik olması onun için önemli degilmiş. 

Miland yine kızı Zazilie'yi koltugunun altına almıştı, çocuga sıkı 
sıkı sanlrnış olarak tam önümüzde dikiliyor, yiyeceginden çocuga 

da veriyordu. Yanımıza çömelen çiftlik işçisi Andreas, ekmegini diz­

lerinin arasına sıkıştınp kesti. 
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Sonra birden bir laf attı ortaya: "Doktor Bey, yukarıdaki komşu­
n uz Wetchy'yi evden çıkaracaklarmış ." 

Benim için yeni bir haberdi: "Hiçbir bilgim yok." Sonra "yine 
neler oluyor?" diyerek Miland'a baktım: "Onu evden sadece bele­
diye çıkarabilir ve benim bildigime göre henüz Belediye Meclisi'ne 
böyle bir öneri gelmedi." 

Miland'ın görünür biçimde canı sıkılmaştı: "Evet, dediklerine 
göre Krimuss en kısa zamanda teklifi sunacakmış, onu Wenzel ikna 
etti. Bence ciddi bir şey degil." 

Öfkeden deliye dönmüştüm: "Bunun arkasında yine Marius 

var. " 
Miland başını iki yana salladı: "Marius, sizin, benim ve bütün 

Yukarı Köy'ün karşı oy kullanacagını biliyor, geriye sadece Lax, 
Krimuss ve Selhander kalıyor, belediye başkanı evet oyu verse bile 
teklif geçmez." 

Tabü ki ben karşı oy verecektim, Miland da öyle. Fakat aniden 
gerçekten karşı oy kullanır mıydım sorusunu sormak zorunda kal­
mıştım kendime. Elbette saçma bir soruydu, bu saçmalıgı bastıra­
bilmek için, "Bu da mı Yukarı ve Aşagı Köy'ün kendilerini bulabile­
cekleri kalbin hakikati?" diye sordum. 

Kafamdan geçenleri tahmin etmeye çalışugını sandıgım, ya da 
kafasından aynı düşünceler geçen Miland, omuzlarını silkti: "Aslın­
da Wetchy gibi bir satış temsilcisinin köyde işi yok. "  

Köylüler üretici olmayan tüccarları her zaman küçümsemişler­
dir. Fakat bu küçümsemenin şimdi bu kadar belirgin dile getirilme­
sinin nedeni Marius'tu. Adamın, üretken olmayan işe karşı nefreti 
alevlendirmek isteyen komünist dünya görüşüne sahip bir propa­
gandist oldugu yönündeki talıminim yeniden güçlenmişti, ama asıl 
şaşırtıcı olan benim de bu küçümseyici tavra katılmaya başlamam­
dı. Ebette bunu kabul etmek istemiyordum, o nedenle, "Wetchy'nin 
köyde herkese faydası var," dedim. 

"Bunu karşılıksız mı yapıyor?" diye sordu Bayan Miland bütün 
sevimsizligiyle. 

Kızmışum: "Bir de para almadan mı çalışsın Bayan Miland? Size 
radyoyu getirip kurdugunda herkes pek memnun olmuştu, siz de 
öyle." 
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"Cebirnden de epeyce bir para çıktı ama." 
Çocuga sıkı sıkı sarılmış ve belki de bu arada kıiçıik Rosa'yı hala 

yanımda tuuugumu dıişıinen Miland, sakinleştirici bir sesle, "As­

lında Marius son derece dıirıist bir adam," dedi. 

"Tann aşkına öyleyse sevgili Marius'unuz , Wenzel'in bıitıin 

köyıi, yukandaki zavallı adama karşı galeyana getirmesine neden 
izin veriyor . . .  buna karşı bir şey yapıyor mu?" 

"Henuz herhangi bir galeyan olayı
'
yok, varmış gibi davranamaz­

sınız," diye yanıtladı Miland bıiyıik bir kesinlikle. Ve sonra bana 

döndıi: "Doktor Bey, samirniyetle söyleyin . . .  Wetchy'yi seviyor mu­

sunuz? "  

" Ş u  an sorun bu degil. . .  önemli olan kansının onu, Wetchy'nin 
de kansını ve çocuklarını sevmesidir . . .  ve hiç kimsenin bir başkası­
nın zaten zor olan hayatını gereksiz yere zorlaştırmaya hakkı yok­

tur . . .  yoksa siz sevmediginiz insanlara bedel ödetmek mi istiyorsu­
nuz? " 

Elini yine kolumun uzerine koydu: "Wetchy'yi sevmemenize 

ragmen kızını yanınıza aldınız, Doktor Bey, gerekirse ben de aynı 
şeyi yapardım . . .  ama eger oglu ölecek olsaydı Wetchy'yi bu kadere 
karşı koruyamazdınız . . .  insan, bir başka insana yardım edebilir, fa­
kat kaderini degiştiremez . . .  " 

"Şimdi Wenzel de mi kader oldu, Miland? Wetchy'yi sevmeye­

bilirim, ama Wenzel'i onun kadar bile sevmiyorum . . .  " Gıildugumıi 
fark etmişti. 

"Dogm degil," dedi Miland bilmiş tavnyla, gerçekten de dog­

ruyu söylememiştim: "Gerçekte Wenzel'i daha çok seviyorsunuz." 
Bu arada Andreas da katılmıştı konuşmaya: "Aslına bakarsanız, 

onun yaptıgı işe iş bile denmez; ortalıkta satış temsilcisi diye biri 

dolaşıyor ve insanlara bir şeyler kakalamaya çalışıyor." 

Hayır, yapacak bir şey yoktu. Oyun saglam kurulmuştu. Yaşlı 
Andreas bile oyunun kurallannın etkisi altındaydı, köyıin gençle­
ri Wenzel'i dinliyorlardı. Peki ben? Ben de etkilenmemiş miydim? 
Bu dıişıin karmaşasına ben de düşmemiş miydim? Buradaki kıiçıik 
dünyamızın yeni bir uyku durumuna geçtigi kesindi. Fakat çogu 
devrimler, uyuyan insanın sagından soluna, ya da solundan sagına 

dönmesiyle, uyuyan insanın iki ya da ıiç kez derin nefes alması ya 
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da inlemesiyle ve uyanma düşünü görmeye devam etmesiyle ger­
çekleşmiyar mu? Aslında düşün bilgisi bile düşten başka bir şey 
degil ,  başlangıcında ve sonunda bilginin oldugu ama yine de baş­

langıcı ve sonu olmayan uyku ve düş. 

Andreas, yaşlıların kötücül mızmızlanmasıyla devam etti konuş­
masına: "Evden çıkarılmaları adil olur bence. �  

Bayan Miland güldü. Bu tür durumlarda gülebiliyordu ; benim 
eserim olan altın kuron dişin görünmesi, ben de memnuniyet 
duygusu uyandırmış olsa da, kötü durumlardı bunlar: İnsanların 
bilgiye ulaşmak için bu kadar çaba harcamaları, herhangi bir dü­

şünceye takılıp kalmaları, bir türlü kurtulamamaları, bu düşünceyi 
çekiştirip durmaları ve nihayetinde beceriksizlikten, umutsuzluk­
tan, mahmurluktan birbirlerine zarar vermeleri. Kadın iyi tabiatlı 
Andreas'ın bile, kendisine hiçbir zararı dokunmayan satış temsilcisi 
Wetchy'ye aniden düşman kesilmesine gülmüştü. Çünkü Bayan Mi­

land, bazı şeylerin farkında olan akıllı bir kadındı, fakat zaman için­

de sertleşmiş, kendi sertliginde tutuklu kalmıştı ve sert insanları, 
başkalannın kaba beceriksizlikleri keyiflendirir; sertlikleri böylece 

haklılık kazanmış olur. 
"Benim adalet hakkındaki görüşüm farklı," diyerek ayaga kalk­

tım. tkindi arası bitmişti zaten. 
"Beraber olmadan adil olabilir miyiz? "  dedi Miland, hala çocuga 

sarılmış önümüzde dikiliyordu. 
"Adil olmadan dindar olmamız olanaklı mı?" diye karşıiadım 

sorusunu. 
Gülümsüyordu: "lnancın adalete ihtiyacı vardır, fakat inancın 

kendisi bazen adaletsiz olabilir.� 
Bunun dogru mu yanlış mı oldugunu artık bilmiyordum. Yine 

de, "Bakın Miland," dedim, "bunların hepsi, zavallı Wetchy'ye karşı 

yapılan alçaklıkları gizlemek için uydurulmuş tuhaf safsatalardan 

başka bir şey degil. n 
Elini uzattı: "Hayır, Doktor Bey . . .  benim ne düşündügümü bili­

yorsunuz." Sonra işine döndü. 
Onları arkada bıraktıgımda, akşamüstü güneşinin sessizliginde 

Zazilie'nin berrak, pürüzsüz sesini duydum. 
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" . . .  Lanetleriz tüccarlan ve aracıları, 
Çünkü onlar kirletirler topragırnızı, 
Gelecek biz gençlerin elinde . . .  " 

Artık çocugun sesi duyulmaz olmuş, sadece Miland'ın atlara ver­
digi komutlar ve bir de bir tahta sesi gelmişti kulagıma, sonra etra­
fımı saran sessizligin içinde son derece net bir şekilde 'Tann' sözcü­
günü duydum. Belki sadece bir iniltiydi bu, "Tannın," işitilebilirlik­
te, teselli için çagıran iç sesin işitilebilirliginde donmuş bir soluktu, 
çünkü yalnızlıgın karışıklıgı yeniden başlamıştı, belki içimde bu 
sözcügün uyanmasına neden olan yeniden doguş düşüncesiydi. Be­
nim kentten kaçışım böyle bir yeniden doguş girişimi degil miydi 
zaten? Hayatın bütünü hakkında bilgiye duydugum özlem, haya­
tın en uç sınırlarına kadar gitme özlemim, böyle bir girişim degil 
miydi? Gisson Ana dünyevi zamanlar ve dünyevi derinlik hakkın­
da büyük bir bilgiye sahip, insan ruhunun son uçurumu ise keş­
fedilmesi olanaksız derinliklerde. Oysa zamanın ve şeylerin gücü 
sonsuzlugunu koruyor, ruhun uçurumu sonsuz, hep daha uzakta 
olan sonsuzluk, eger üzerinde sonsuzlugu içine alan, onu bütünle­
yen sonsuz-ötesi, idrak-ötesi olan, yani Tann yoksa, aşılamaz, hayal 
edilemez sonsuzluk, anlaşılmaz, anlaşılabilir bütünlükten yoksun 
kalır. Hiçbir insan düşüncesi sonsuz-ötesini düşünemerli ve düşü­
nemez, düşüncenin sonsuzluga yaklaştıgı bile söylenemez henüz, 
çünkü insan sezgisinin milyonlarca yılda, kuşaktan kuşaga büyü­
mesi gerekiyordu, o uzak imge, en dünyevi, en beceriksiz el yorda­
mı ve yanılmalada ortaya çıkmak zorundaydı; hep degişerek, hep 
daha da mükemmelleşere k. . . fakat yine de insan, kendini insan gibi 
hissettigi ve suretini gelişmiş biçimde korudugu için, daha ilk an­
dan itibaren oradaydı. . .  özlemini ve milyonlarca yılı arkasında bıra­
kan bellegini, milyonlarca kuşagın bellegini, hala anlaşılmaz, belki 
de sadece, yeniden doguşun içinden büyüyen kalbin sezgisi olan, 
düşlerin uçucu anılarının görüntüsünü saglamlaştırmak, bu görün­
tüyü çeşitli ritüel ve hareketlerle muhafaza etmek, düşünülemez ve 
söylenemez olanı, yani Tanrı'yı dile getirebilmek için ona ulaşmak 
isteyen bellegini korudugu için . . .  Onu dünyevi ve anlaşılabilir ola­
na geri çekmenin, yeryüzü biçimlerine geri çagırmanın, yeryüzünü 
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onun varlıgına yükseltmenin, gözün ve parmagın hakikatini onun 

gerçekligi olarak kavramanın ayartıcılıgı ne kadar derin . . .  Ve hak� 

kındaki bilgim küçüldügü, beUegim silikleştigi, özlemim insanileş­

tigi için Tann sözcügünü dile getirmeye cesaret edemeyen ben, et­

rafımdaki geriye düşmüşlügü hissetmiş, her insanın içinde yaşayan 

geriye düşme korkusuyla, beni saran yalnızlık ve sessizlik içinde, 

kalbin sesi gibi duyulan o iniltiyi koyvermekten başka bir çare bu� 

lamamıştım sanınm. 
Geri dönerken kilise sokagını seçmem rasiantı olamazdı. 

Papazın evinin bahçesi, çit boyunca bütün renklerde boy ver­

miş dalya çiçekleriyle doluydu, ama papaz, duvar dibindeki banka 

oturdugunda görebilmek için ortadaki çiçek tarhına gül ekmişti. Çit 

kapısında durup selam verdigirnde çiçekleri suluyordu. 
Başıyla aldı selamımı, çünkü agır emzikli gügümü yere koyup 

yeniden almayı gözü yememişti. Kovanın delikli başlıgından su, 

yumuşak ve sakin akıyor, sınklann etrafında ıslamnca koyulaşmış 

topraktan yükselen hafif nem esintisinin kokusu, altın rengine bü­

rünmüş ışıgı, güllerin san ve kırmızısıyla -san güUer tam açmış, 

kırmızılar daha küçük- yumuşak bir uyum içinde olan akşamın ses­

siz kuruluguna kanşıyordu. 
Papaz, gügümdeki son suyu da dökmüş, ince su arkları birle­

şerek topraga sızmadan önce toprak tepeciklerinin arasında küçük 

bir birikinti oluşturmuştu, son damlayı da döktükten sonra artık 

hafiflemiş gügümü yerine koyup yanıma geldi. 

"GüUer, çok güzel, Papaz Efendi." 

Egri yüzüyle güldü: "Ama dal ya çiçekleri de güzeller." Haklıydı. 

insan ister istemez, kışın boynuna dolayarak üzerinden baktıgı 

atkıyı arıyordu; onu, şu anki gibi, kollan sıvalı ve önü açık yelegin­

den, eski püskü siyah önlügü sarkarken bile başka türlü gözünüzün 

önüne getiremezdiniz. 

Güllerini kıskandıgımı söyledim, benim güllerim yoktu , kokla­
mamı istedi; en güzel akşamlar gibi kokuyorlardı. Küçük bahçeye 

girdim, gül agaçlannın çevresinde de aynı koku egemendi, tatlı kü­

çük kutsal bir hayat ve bir kez daha papazın inancı bunun ötesine 

uzanamazmış gibi göründü bana. 
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Ya malı gömleginin kısalmış kollarından dışarı bakan zayıf kolla­
rını ovdu; su giigiimlerinin ona agır geldigi belliydi. 

�Evet çiçekler," dedi, hafif bir iç ışıkla başkalaşmıştı sanki. 
Fakat sonra sulama işinin daha bitmedigini, giigiimleri yeniden 

doldurması gerektigini söyleyerek izin istedi benden. Yardım etme­
me izin vermesini rica ettim, böylece içlerinden serin havanın estigi 
kaba giigiimleri alıp bahçeye, tulumbanın oraya taşıdık. Kullanı­
la kullanıla cilalanmış gibi diimdiiz duran tahta tulumba koluna 
asıldım, birkaç kez çektikten sonra su, papazın tulumbanın altına 
tuuugu gugiimlere giimbiir giimbiir akınaya başladı. Papaz efendi 
dengesini sagladıgını ileri surerek iki giigiimii de kendisi taşımış, 
sadece sularken yardım etmeme izin vermişti, bu arada çiçeklere su 
verirken yanlış bir şey yapmayayım diye yan gözle kontrol ediyordu 
beni. 

lşimiz biuiginde iç çekti. 
�Ne oldu Papaz Efendi, yine mi kilisenin onarım meselesi? "  
Onu anladıgım için sevinçle salladı başım 
�Doktor Bey; lutfen Belediye Meclisi'nde bu konuyu giindeme 

getirin, tek başına altından kalkamıyorum . . .  zaten Lax'la bir şeyleri 
halletmem olanaksız." 

�ıyi de Papaz Efendi, Yukarı Köyiiileri arkamıza alabilseydik, 
belki de başarahilirdik bunu . . .  ama biliyorsunuz lti bu kez Lax'la 
aynı fikirde olacaklardır, çiinkii bu kilise onların degil, onlara uzak." 

�Hep aynı anlaşmazlık, Tann isterse, belki artık bir şeyler degi­
şir . .  " 

Degişecek olan neydi? Ne umuyordu? 
Kaygıyla kiliseye baktı. Sıva, topraktan yiikselen nem nedeniyle 

adam boyu dökiilmiiştii, fakat kuleden kilise kapısına kadarki bö­
liimiin onanldıgını gördiim, çok şaşırmıştım. 

�o mu? Johanni hatır için tamir etti orayı." 
�Göriiyorsunuz ki Papaz Efendi, beyaz koyunlar da var." 
Yine kıkırdayarak yeren böcek giiliişiiyle sırıttı: �Ama karşılıksız 

yapmadı bu işi." 
�Peki neydi karşılıgı? "  
�Hayvanlarına takacagı . . .  pirinç aylan kutsamam gerekti." 
Buralarda, hayvanların boynuna, çıngıraklarla birlikte, köpek 
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markası gibi asılan ve atiann koşum takımlannı da siısleyen şu pi­
rinç ayiardı kastetti�i. 

"Kutsamanız sadece kilise kapısına kadar mı yetti? . . .  n 
"Evet, ne yazık ki öyle . . .  n 
Birkaç giıl a�acının dışında olup biten her şey onun için me­

kanik bir kaygı haline gelmek zorundaydı sanki; diınyasının çok 
kiıçiık canlı bir öziı vardı, bu öziın etrafında yoksul, kuru, silik ka­
nşıklıktan başka bir şey bulmak olanaksızdı , ama yine de bu kiıçiık 
öziın içine, putperestlikten, dindarlı�a ve I annsal olana kadar uza­
nan gerilimleriyle biıtiın bir insan ruhu sı�dınlmıştı, bana öyle geli­
yordu ki papaz Rumbold içinde, oldukça yetersiz olmasına ra�men, 
son derece karmaşık bir yapı banndınyordu. Sanının bu hepimiz 
için geçerli. 

"Eee, Papaz Efendi, her zaman hayvaniann boynuna asılan sils­
leri kutsayacak olsaydınız, her şey daha kolay olurdu . . .  Pazar vaaz­
lan için köyliılerin cebinden fazla para çıkmıyor, aslına bakarsanız 
onlar için pek de elverişli bir iş de�il bu . . .  " 

"Belki artık daha iyi olur. n 
Bu tuhaf umut yine karşıma çıkmıştı . 
"Öyle mW 
"Biri var, adı Marius . . .  sanınm artık hayvaniann boynuna asılan 

pirinç aylar ço�alacak.n 
Yiıziımdeki şaşkın ifade dikkatini çekti: "Kilisenin iyili�i için 

kiıçiık bir batıl inanca katlanabiliriz sanımn, dini bir batıl inanç 
çiınkiı.n 

Giılmek zorunda kalmıştım. "Bu batıl inanç bana ç ok da dini 
göriınmedi. n 

Ürkekleşti: "Gerçekten dedi�iniz kadar kötiı m iı, Doktor Bey? . . .  
ben inanmak istememiştim . . .  n 

"Nasıl baktı�ınıza ba�lı. Papaz Efendi . . .  size ne anlattıklannı bil­
miyorum . . .  n 

"T ann giınahlanmı ba�ışlasın, topra�ın altındaki şeytana yakar­
mak istediklerini söylediler. n 

"Bence şeytana de�il de topra�a. ya da benzer bir şey işte . . .  n 
"Tanmn, çılgınlı�ın dik alası bu, akılla alay etmek. . .  diıpediız 

Çı(gınlık! n 
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Tuhafbiçimde Marius'u koruma ihtiyacı duymuştum: "Bunu sa­

dece bir kişi yaparsa çılgınlıktır, Papaz Efendi, herkes yaptığında 

akıl olur ya da tam tersi, ne yapalım ki böyledir işte." 

"Hayır, hayır," diyerek karşı çıktı, "Doktor Bey, küfretmeyin, 

herkes sonsuz hakikate karşı olsa bile, sonsuz hakikat yine de kut­

sal ve sonsuzdur. "  

"Evet, Papaz Efendi, haklısınız . .  . fakat dünya, aklın içinde bi­

raz ilerieyebilmek için durmaksızın deliliğin içinden geçer. . .  savaş 

deliliği ortaya çıktığında neredeydi akıl? Savaşa gitmemiz mantıklı 

görünüyordu . . .  işte dünya yine, akıldan yorulduğu için deliliğe baş­

vuruyor . . . " 

Yüzüme bön bön bakıyordu: "Fakat Doktor Bey, insanlar sonsuz 
hakikatleri bilmek istemedikleri için oluyor bunlar . . .  Oysa 'Kardeşi­

ni Sev,' emri insanlığı bütün felaketlerden koruyacaktır . . .  " 

Aslında papazı incitmek gibi bir niyetim yoktu, fakat gerçekten 

de akla karşı öfke doluydu m. Araplar'ın İskenderiye Kütüphanesi'ni 

yakmalarına rağmen, daha sonra Helenizme döndüklerini, 

Avrupa'da şövalyeliğin, Mağribilerin bütün üniversitelerini yakıp 

yıkmalanna rağmen, yine de bu üniversitelerin bütün Avrupa'ya 
esin vermesini engelleyemediklerini, iki kere ikinin dört etmesi 

gibi sağlam bir hakikatin olduğunu bilmeme rağmen şöyle dedim: 

"lçgüdüsel olarak doğru şeyler yapan hastalar vardır, bunlar kendi­

lerine neyin gerekli olduğunu hissederler, öte yandan bunun tam 

tersini yapan hastalar da vardır, zaten insan, kendisini öldürse bile 

kendisi için doğru olanı yaptığını düşünür insanlık da böyledir, 

sık sık akıldışına düşmek zorunda kalır, hatta bazen akıldışına çıka­
rak kendisi için doğru olanı yapmış olur, en azından şimdiye kadar 

kendini yok etmedi. •. " 
"Fakat bunu yapmasına ramak kaldı," diye açıkladı kısa boylu 

bahçıvan papaz cesaretle: "Eğer İncil'in sunduğu Hacı tepmeye de­

vam ederse olacağı tam da budur. Efendimiz lsa insaniann doktoru 

olarak ortaya çıktı, Efendimiz'in elini tutariarsa artık akıldışına düş­
mek zorunda kalmazlar." 

"Papaz Efendi," dedim büyük bir ciddiyetle, "belki de öğreti, in­

sanlar için henüz fazla ağır, ortaya çıktığı zamandan bu yana, bu öğ­

retiye temel oluşturan akıl içinde çok fazla yama ve çatlak banndı-
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nyor, bunlar sık sık onarılsa da, deliligin ortaya çıkmasını saglayan 
çok sayıda yama ve çatlak varlıgını sürdörüyor . . .  Çılgınlık kınlma­
lannın ortadan kalkması için daha uzun süre geçmesi gerekiyor . . .  
insanın yalnız oldugunu düşünün . . .  yalnızlar kolayca delirirler." 

Boynunun üzerinde egri biçimde duran başını öne egerek dü­
şünmeye başladı. Sonra şöyle dedi: "Hayır, eger insan ögretiyi kabul 
etse yalnız olmaz, aslında ögreti insan için agır da degil, Celileli 
balıkçılar bile anlamışlardı . . .  bununla birlikte ögretinin insan için 
fazla yumuşak oldugu söylenebilir, zira insan hala vahşiligini ter­
biye edemedi." 

"Evet, Papaz Efendi," diye güldüm, "siz haklısınız, önce herkese 
çiçek sevmeyi ve yetiştirmeyi ögretmek lazım." 

"Evet, degil mi?" dedi mutlulukla. Sonra devam etti: "Umarım, 
bu insanların yaptıkları, bu Marius meselesi, sizin söz ettiginiz gibi, 
sadece dolambaçlı bir yoldur." 

"Nasıl bir dolambaçlı yol, Papaz Efendi?" 
"Sonuçta selamete götüren bir yol." 
"Evet, umanın öyle olur Papaz Efendi," dedim ve veda etmek 

için elimi uzattım. 
"Tanrı sizinle olsun," dedi. 
Yavaşça daga çıkıyordum. Güneş, dagların arkasında kaybol­

maktaydı. Gün boyunca eteklerde asılı kalmış saydam duman, şimdi 
bütün yeryüzü biçimlerini düzleştiTmek ve rerıksizleştirmek için va­
diye akmışçasına bütün vadi açık griye boyanmıştı. Tepeler ve çayır­
lar birbirinin içine kaymış, topragın kıvnmlan düzleşmiş, ormanla 
kayalar arasında fark kalmamıştı. Sadece, hemen önümdeki çayırlar 
ve agaçlar yeşildi; içinden geçtigim ve bana eşlik eden, kenarları be­
lirsiz yeşil bir ada gibiydiler. Fakat güneş tamamen hatıp gökyüzün­
de sonbabarsız hafif bir şerit, güneşin kayboluşunu bildirdiginde, 
her yerde alacakaranlıgın yeni gölgeleri oluşmuş ve doganın biçim­
leri yeniden belirmişti: Kayaların yank ve çatlakları yeniden, hatta 
şimdi daha da derin görünüyordu, dagların oluk ve uçurumları ye­
niden açılmış, yamaçlarda ormanın içine oyulmuş çayırlık alanlar 
yeniden görünür olmuştu, ormanın devasa örtüsü, tepelerinin tek 
tek belli oldugu çam agaçlan nakışıyla işlenmiş gibi görünüyordu; 
yeşilin üzerinde siyahunsı, giderek koyulaşan bir nakıştı bu. 

223 



İçine girdiğim orman, papazın aydınlık bahçesinden daha vahşi 
ve çetindi, güllerin neşeli kokusundan daha vahşiydi reçinenin ko­
kusu, yosunların kokusu, çürümüş otlann kokusu ve ben, Irmgard 
için endişeleniyordum. Bağlı olduğumuz yalnızlık düşünden kaçıp 
kurtulmak olanaksız, ormanın karmakanşık sonsuz dallan aydın­
lık akşam gökyüzüyle birlikte yürüdüğüm karanlık yolun üzerini 
örtüyor. Bir yabantavuğu ağır kanat çırpışlanyla havalandı önüm­
den, kestirmeden gitmek için açıklık alandan geçerken bir erkek 
karacayla iki karaca yavrusunun sessiz sıçrayışiarı takıldı gözüme. 
Sonra ortalık giderek daha da sessizleşti. "T ann" demeye çalıştım, 
oldukça yüksek sesle bağırmıştım, ama orman yanıt vermedi. 
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XII 

Köyün üzerindeki tuhaf gerilim festivalde kaybolsa hiç şaşırmaz­
dım. Belki de festival sırasında meydana gelecek dogru dürüst bir 

kavga havayı temizlerdi. Fakat önceden bildirilen devrimler, hele 
bir de hava kötüyse, gerçekleşmez. Hatta sabahleyin yagmur eylül 
dünyasım öylesine zaptetmişti ki festivalin yagmur nedeniyle yapı­
lamayacagıru bile düşünmüştüm. Evimin etrafındaki orman, adeta 
yagmurda eriyerek ıslak bir tüle dönüşmüştü; govdelerinden yag­

mur damlalarımn aktıgı agaçlann odunu, yorgun ve çürümeye ha­
zır görünüyordu, dalların üzerindeki beyaz yosun sisle birleşmişti, 
giderek daha da alçalan sis, beyaz yosun gibiydi, kar gibiydi, henüz 
karlaşmamış ama katılaşırken eriyen kar gibi. Eve gelen elektrik tel­
lerinin üzerinde yagmur damlalan birikiyor, zaman zaman damlalar 

bir sonraki direge geçmek için peş peşe dizilerek harekete geçiyor­

lardı. Evden aynlıp ormandan çıktıgımda Yukan Köy'ün ilk evlerini 
bile görememiştim: Her şey gri bir örtünün altındaydı sanki, sadece 
yammdaki çimle kaplı bayırın bir bölümü görülebiliyordu ve bir de 
beyaz sisin içinde, bayınn kenanndaki açık yeşil kayın agacı. 

Trapp sisin içinde kayboluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyor; si­
sin sınınnda koşarken hacakları görünmüyor, süzülüp giden, yü­

zen, tuhaf biçimde hareketli bir kayık sanki ve sis, kederle yüklü. 

Bir süre sonra yagmur kararsızlık içinde durdu; festival için ha­

zırlanmış insanlara biraz hareket serbestligi vermek ister gibi bulut­
lar biraz yükseldiler. Aşagıya vardıgımda -ayin bitmişti- festivalin 
en güzel zamamydı. Kilise sokagırun çıkışıyla biralıane arasındaki 
yolun iki tarafında üzederi brandalarla kaplanmış standlarda her 
türden ucuz mal satılıyordu, ucuz ama aym zamanda aşın pahalı, 

çünkü çiftçinin fiyat kıyaslaması yapma olanagı yok. Yukarı Köy 
neredeyse eksiksiz oradaydı; Suck, ogullarıyla gelmişti, hatta göz­
lerini açarak, bir çörek standımn önünde kalp şeklindeki baharat­
lı çöreklere hayran hayran bakan Irmgard'ı bile gördüm. Ortalıkta 
Marius yoktu. Çocuklar trompet çalıyor, kirli çizmeleri, çamur sıç­
ramış pantolonları ve çoraplarıyla, yerdeki su birikintilerine dikkat 

etmeksizin standlarm önünden, hantal denebilecek bir neşelenme 
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arzusu içinde su sıçratarak yıiniyen kalabalıgın adımlan duyulu­
yordu. 

Wenzel de oradaydı, etrafında delikanlılar toplanmıştı. Beni gö­
rünce gıilerek asker selamı verdi. U Kıta dikkat! n 

Birkaç kişi, sulan sıçratarak topuklarını birbirine vurdu. Diger­
leri gıild ıi. 

Wenzel, ahenkli sesiyle azarladı delikanlıları: uGıilecek bir şey 
yok. o .dikkat dedim. n 

Delikanlılar sırıtıyorlardı, fakat çogunluk hazırola geçmişti. 
Tam o anda tuhaf bir şey oldu: Eski bir asker olarak ben de asker 

selamıyla karşılık verdim. 
uHoşunuza gitti mi, Doktor Bey?" diye sordu içtenlikle. Cıice­

ler Kuyusu'nun önıinde olanları unutmuş gibiydi; ben de neredeyse 
unutmuştum. 

Wenzel'e bakıyorum; boyu adamlarının ancak gögsıine kadar 
geliyordu. Bıitıin komikligine ve spor pantolonunun kendisine çok 
bıiyıik gelmesine ragmen, bu kıiçıik adam ıirkıitıicıi görünıiyor. 
Yine de aklımı başına topluyorum: u Delirdiniz mi siz," diye soruyo­
rum, ukilise için geçit töreni mi yapacaksınız?" 

Yanıtı şaşırtıcı: uDoktor Bey, birkaç kişinin saglık hizmeti için 
egitilmesi gerekiyordu. n 

Bu arada Krirnuss, yaşlı çiftçilerin arasından ayrılıp bu tarafa 
geldi: UBugıin size birer bira ısmarlayacagım. o o n 

UYaşasın patron! n diye komut verdi general. 
UYaşasın! n diye tekrar etti adamları. 
U Yaşasın, yaşasın ! n diye haykırdı Wenzel. 
u oç kez yaşasın! n yanıtını verdi grup. 
Krimuss, becerebildigi kadarıyla gıiler yüzlıi olmaya çalışıyor, 

ama gerçekte kızgın, cimri oldugu için ısmarlayacagı bir fıçı bira­
nın derdine dıişmıiş şimdiden: Bunu biliyordum, fakat bir an bira 
ısınarlaması hoşuma gitti, belki de cimriliginin listesinden gelmeyi 
başardıgı için. 

Biraz ötemizde tekstil ıirıinleri satan bir stand vardı. Agathe'yi 
orada gördıim, keten bezi alıyordu, Wenzel'in kumandası altında 
asker gibi davranan Peter'e bir kez bile bakmaması dikkatimi çek­

mişti. Bir zamanlar bu iki insanı birleştirmiş olan yakınlık şimdi 
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neredeydi? Hala havada süzülüyor muydu? Yoksa uçup gitmiş miy­
di? Sonsuzluktan gelip, sonsuzlu�a yönelen, yaşayabilsinler diye 

insanların yakasına yapışan özlem yeniden sonsuzluga mı kaçmıştı? 

Yanımda duran Krimuss, "Aferin çocuklar," dedi. 

Kendime gelmiştim: "Bugün dogum gününüz herhalde, Kri­

muss, öyleyse kutlarım . . .  " 

Etrafını almış hayranlannın arasından benimle birlikte vakarla 
yürüdü: "Çocuklara bir şeyler sunmak gerek. . .  hele de maden gale­

rilerinde karşılıksız çalışmak istedikleri bugün . . .  " 
Saatinin zincirinin ucundan, köylü işi, küçük, eski bir yanın ay 

sarkıyordu. Ötede, köyün hemen önündeki atış yerinde tüfekler 

patlamaya başlamıştı. 
"Evet," dedim, biraz otomatige baglanmış gibi, " Cüceler Kuyu­

su." 

Kötü kötü baktı yüzüme: "Biliyorum . . .  siz olmasaydınız, Doktor 

Bey, başka türlü sonuçlanırdı, belki de çoktan sahip olurduk . . .  " 

"Neye?" 

"Altına . . .  Neden Yukarı Köy'ün tarafını tutuyorsunuz?" 

Yanıt vermedim; Gisson Ana geçmişti aklımdan, ama bu da yanıt 
olmazdı tabii 

Devam etti konuşmasına: "Biz aklımızı peynir ekmekle yeme­

dik . . .  asıl dagla kafayı bozanlar Yukarı Köylüler . . .  Köy maden çıkar­

ma hakkına sahip ve bu hakkı kullanması gerekiyor . . .  " 

"Marius," çıkıyor agzımdan ve birden çılgının biri olan 

Marius'dan destek aldıgımın farkına varıyorum, "Marius da alun 
aranmasına karşı." 

B u  sırada La x  da yanımıza gelmişti, uzun boylu, şişman, dişleri 

güçlü; gülüyordu: "Marius mu? . . .  onu da yanımıza çekeriz . . .  " 

"Su ufaklık Marius'dan daha iyi," diye heyecanla lafa giriyor Kri­

muss ve Wenzel'in kas gücünün altını çizmek için kolunu büküp 

yumrugunu sıkıyor, "Marius, Miland'a uygun . . .  " 

"Evet," diyor Lax , "evet, Miland. . .  o olmasaydı Belediye 
Meclisi'nde çogunluk bizdeydi. . . Ama Yukarı Köy'den evlendigi ve 

kendi iradesiyle hareket etmeyi göze alamadıgı için, meclis maden 

çıkarma hakkını yürürlükten kaldıracak . . . " 

Dostum u savunmak zorundaydım: "Miland ne istedigini bilir . . .  " 
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"Belediye başkanı olmak istiyor o,"  dedi Lax, "hepsi bu, eger 
bizimle olsaydı, belediye başkanlıgı da yapabilirdi . . .  neden olma­

sın . . .  ama bu durumda Belediye Meclisi'ne başka birisi girmeli, bu 

konuda ona yardıma olamam . . .  " 
Krimuss saatinin zinciriyle sinirli sinirli oynuyordu: "Eger altı­

nı biz çıkartmazsak, başka birisi gelip çıkaracak . . .  ve öldügümüzde 
bizimle alay edecek . . .  " 

Lax, kocaman elleriyle Krimuss'un omzuna vurdu: "Krimuss al­
tına sahip olursa, kesinlikle ölmez . . .  öyle biri o ! "  

Krimuss, neredeyse şükran duygusuyla gülümsüyor, sonra kesin 
biçimde "evet," diyor. 

Bu dünyada öteki dünyaya sahip olanların ölmesi gerekmez. 
"Düşününce," diye Lax felsefe yapmaya başlıyor, "herkesi öl­

mekten alıkoyan bir şey var . . .  Krimuss'a altın verirsin, benim için 
ise yatagıma bir kız koyman yeterli. Benim için o an geldiginde, 
ölmemem için yapmanız gereken tek şey bu, şimdiden aklınızda 

olsun . . .  Sizin ilaçlarınızdan çok daha iyidir, Doktor Bey." 

Ölüm düşüncesi bu zor ha adamın da aklını meşgul ediyordu de­
mek. Sonra şöyle dedi: "Atış iddiası için bizimle geliyor musunuz 
Doktor Bey? Ben şimdi oraya gidiyorum . . .  " 

Birahaneye gelmiştik. 

"Hayır," dedim, "ateş etmek konusunda sizinle yarışmam, Lax, 

ama sakın ölü falan çıkarmayın başıma . . .  şu altın meselesi bugün 

son derece güzel bir kavga nedeni olabilir çünkü." 
"Kaygılanmayın," diye yanıtladı, Lax, "çocuklar artık disipline 

uyuyorlar." 
Bu kez Krimuss girdi söze: "Bugün biralarını alacaklar, çünkü 

daga gitmek zorundalar . . .  orada ölüm oturuyor, cesarete ihtiyaçlan 

olacak . . .  " 

"Öyle mi?" dedim, "ölümü orada otururken mi gördünüz?" 
"Evet," dedi, "çocukken girmiştim içeriye, orada ölümü gör­

düm." 
Bir hayatı anlayabilmek için ne kadar derine inmek gerekir! 

Unutmanın hangi derin uçurumunda duruyor yaşam, bellegimizi 
ne kadar geriye göndermeliyiz! Fakat yaşam yine de bir bütün, ya­

şam ve ölüm, ölmekte olanın bir solugunun bütün bir yaşamı kap-
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sayacagı kadar yakın birbirine! Krimuss, kendisini anlamanın eşi­
gine gelmişti, içindeki her şey başlangıç ve sonu birleştirmek için 
zorluyordu onu ve şöyle dedi: «Orada oturacagım ben." 

«Birahanede de oturabilirsin," dedi l..ax, Krimuss'u kapıya iter­
ken. 

Onları orada bırakıp muayenehanerne geçtim. 
Uzak çifliklerden gelenler festivalde sadece her tıirlıi ihtiyaçları­

nı karşılamakla kalmaz, aynı zamanda saglıkla ilgili bıitıin sorunla­
rını da gidermeye çalışırlar. Bu yıizden o gıin muayenehanemde her 

zamankinden daha uzun kaldım, çıktıgımda epeyce geç olmuştu. 

Dışarı adımımı attıgımda, «kıta" komutu çalındı kulagıma, ses, iyice 
duyulur biçimde aşagıya, birahaneye dogru yayılmıştı. 

Bahçeye bir göz attım. Wenzel, yapraklan artık sonbaharın mat­
lıgıyla sallanan kestane agacının altındaki sandalyenin uzerine çık­

mış komut yagdırıyordu. Delikanlılardan bazıları sendeleyerek bi­
rahaneden çıktılar, bazıları ise daha yeni giriyorlardı bahçeye, bira­

ya susamış bir halde agır adımlarla yıirıiyorlardı, aralarında agaçtan 
dıişıip patlamış kestanelerle futbol oynamaya çalışanlar da vardı, 
ama sonuçta hepsi sıraya girdiler. 

General, geç kalanları, «çabuk çabuk," diye harekete geçiriyordu. 
Herkes saf alınca komut geldi: «Hazırol . . .  Dirsek teması al . . .  

Hizaya gel." 
Artık Cıiceler Kuyusu'ndaki gibi on dört kişi degillerdi; sayıları 

otuz kadar olmuştu, içlerinde Yukarı Köy'den de delikanlıların ol­
masına şaşırmadım desem yalan olur. Bahçeye açılan cam veranda­
nın kapısında seyirciler vardı, aralarında koruyucuları Krimuss da 
vardı. l..ax görıinıirde yoktu, atış yerine gitmiş olmalıydı, kolunu 

kansının omzuna atmış olan Sabest'in, Peter'in bölıik içinde böyle 

saglam durmasından memnun oldugu belliydi. 

Sandalyenin üzerindeki general, düzenbaz yıizıine sert bir ifade 
oturtmuş, adamlarını gözden geçiriyordu. Sonra aniden aşagıya at­
lıyor, askerlerden birine koşup bir tokat patiatıyordu -adama yetiş­
rnek için iyice uzanması gerekmişti-: «Göreve gelirken önce önıinıi 
kapa." 

Izleyenler gıilıiyordu. Koca adamın çılgına dönıip cıiceyi yere 

sermesini bekledim. 
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Adam yerinden kıpırdamadı bile. Pantolonunun önıinıi kapattı. 
Wenzel yine sandalyenin ıizerindeydi. 

"Evet,� dedi, "şimdi atış yerine yıirıiyece�imizi biliyorsunuz ve 
orada bıitıin halkın ön linde şeref kazanaca�ınızı da . . .  dikkat . . .  dör­
der sıra ol. . .  " 

Grup denileni yaptı. Trampetçi bile vardı; ıiçıincıi sıranın sa� 
yanında yerini almıştı. 

Içimde tuhaf bir şekilde onlarla birlikte yıirıime arzusu belir­
mişti: Ritmik uygun adım, insanı çaresiz duşlerinden koparmaz mı? 

Wenzel sandalyeden inmişti artık, birli�in başındaki yerini aldı 
ve yıirıiyıişe geçip yola çıktılar, bu arada marş da söylıiyorlardı: 

"O�lan çocu�u de�il, erke�iz biz 

Gösteri sona erip izleyiciler yeniden birahaneye akın ettikleri 
sırada ben de oraya varmıştım. Ço�unluk atış yerine gitti�i için pek 

kalabalık de�ildi. Ekşimsi ter ve bira kokusuyla yıiklıi tutlin duma­
nı havada asılı kalmıştı. Leonberger cinsi köpek Pluto, hacaklarıma 
siirtlinrnek ve- okşamam için kalasını elimin altına koymak ıizere 
yavaş yavaş kalkmıştı aya�a. 

A�zından hiç eksik etmedi�i sigarasıyla Sabest, "Gıizel bir son­
bahar Doktor Bey," dedi. 

"Yoo, bence hiç de de�il," dedim dışanya bir göz atarken. 
Her zamanki gibi uzun bıça�ının keskinli�ini kontrol ediyor­

du: "Havayı kastetmedim Doktor Bey, hayır, gelmekte olanı kastet­
tim . . .  " 

Tıitıin dumanı içinden, "Merhaba Doktor Bey," dedi�ini duy­
dum birinin; Da�lı Mathias'ın yavaş sesiydi bu. 

"Ne? Da�lı Mathias, siz burada mısınız? Hani en iyi ateş eden 
sizdiniz? "  

Gıildıi: "Bugıin de�il . . . ataca�ım kurşunlardan biri hedefini şaşı­
rabilir, o gıin atmama izin vermedi�iniz bir kurşun öme�in, Doktor 
Bey, ben eve gidiyorum." 

"Birine kurşun sıkacaksan harcadı�ın çabaya de�mesi gerekir. " 
"Elbette de�ecekti . . .  şimdi ortalık sakin olurdu." 
"Eee, hadi bakalım . . .  eve gidiyorsanız, birlikte gidelim." 
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Dışarıda panayır butun hızıyla siiruyordu. Gisson Ana'ya ne gö­
tiirecegiınizi duşunduk. Yaşına ragmen, kendisine güvenen bir kadın 
oldugu için ben, son derece guzel gumuş bir broş seçmiştim, Mathias 
ise, üzerinde şu güzel dizderin yer aldıgı bir kahve fincam almakla 
yetindi: "Çektigiın aşk acısı kahveden daha tatlı ve daha sıcak." 

Dagda yaşayanların, dizlerini bükerek attıkları yavaş ve sakin 
adımlarla, adımlarımızı birbirimize uydurarak ama hiç konuşma­
dan yukanya yiiruyorduk. Yagmur yine başlamıştı; orman tutuyor, 
beyaz sis parçaları, yamaçları yalıyordu. Ama eskisi kadar şiddetli 
degildi yagış, bulut örtusu yükselmiş, nemin içinde çam ve kayın 
agaçlan parıldıyordu, hattil bir ara bulut örtusu yırtılınca, güneş ışı­
gında yagmur şeridi şarkı söyleyen altın bir tul gibi görundu, tabü 
bir an için, sonra bir eL en azından akşama kadar açılmasın diye, 
yırtılan yeri, çabucak başka bulutlarla yamadı. 

Mathias konuşmaya başlamıştı: "Şimdi Belediye Meclisi'ne de
, 

girecekmiş . . .  " 
Durdum: "Kim? Marius mu yoksa? Bunu nasıl yapacak ki?" 
"Bunu isteyen . . .  bu yuk olasılıkla lıx . . . o degil . . .  Belediye Mec-

lisi u yelerinden biri istila edecek ki yerine Marius seçile bilsin . . . " 
"Çok saçma." 
"Neden? Böylesi daha iyi." 
"Daglı Mathias, bana öyle geliyor ki sen epeyce içmişsin." 
"Olabilir, ama yavaş yavaş Yukarı Köy'u de ele geçirmeye başla-

dıgına göre, şu an Belediye Meclisi'nde olması daha iyi . . .  Lax, birine 
rüşvet verip istifa etmesini saglar . . .  ta bii o Miland'ın istifa etmesini 
tercih edecektir . . .  " 

Daglı Mathias uzun zamandır bir kerede bu kadar uzun konuş­
mamıştı; belki de gerçekten biraz çakırkeyfti ama anlattıklan olma­
yacak şey ler degildi. 

"Peki ya dag," diye sordum. 
"Eger dagı insanlar koruyamıyorsa, dag kendisini koruyacaktır," 

dedi kesin bir dille. 
Sonra hiç konuşmadan yuruduk. Gökyüzü yine kalınlaşmış, 

daha gun bitimi zamanı olmamasına ragmen, hava kararmaya baş­

lamıştı, lark edilmiyorrlu ama alacakaranlık kapıdaydı, erken gel­
digi için biraz geriye çekilmiş bekliyordu sadece. Ve birden, sanki 
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yukarıdaki bir el tarafından amaçsızca lime lime ediliyonnuşcasına 
parçalanan, anne eİinin çözdügü bulutlar, bir şeyler arayarak ama 
aynı zamanda hedefsiz uçuşuyorlar oradan oraya, yolun üzerindeki 
çakıltaşlan nemli akşamın renklerini almış, okyanus , görünmez ol­
salar da en uzak dagların zirvelerine kadar yükselen derin soluklar 
alıyor ve henüz gerçekleşmemiş olan, artık burada. 

Gisson Ana, kahve kupasının üzerindeki yazıyı okudu: "Çekti­
gim aşk acısı, kahveden daha tatlı ve daha sıcak. "  Hediyelerimizle 
ona ugramıştık, Daglı Mathias'ın aldıgı kupa çok hoşuna gitmiş, be­
nim aldıgım broşu da -biraz daha az coşkuyla karşılasa da- begen­
mişti, aramızdaki dostlugun bozulmaması için, igneyi parmagıma 
batırarak bir damla kan akıtmamı istedi. 

"Neden festival için aşagıya gelmediniz, Gisson Ana?" diye sor­
dum, "eger gelseydiniz sizinle dans etmek için aşagıda kalacaktım." 

"Aşagıda bana ihtiyaç yoktu. "  
"Bu dogru degil, benim vardı. . .  bana ne zamandır bir dans borç­

lusunuz." 
Düşüneeli bir şekilde boşluga bakıyordu. "Sanırım dag festivali­

ne gelecegim," dedi bir süre sonra, "orada bana ihtiyaç duyulacagını 
düşünüyorum . . .  " 

"Öyle mi?" 
"Elbette, Irmgard dag gelini olduguna göre." 
Dag festivali, asıl festivalin uzantısıdır, daha dogrusu öncüsü­

dür demek lazım, çünkü dag festivalinin çok daha eskiye dayandıgı 
kesin: Taş Ayirıi gibi, gerçek festivalden sonraki ilk yeniayda yapıl­
ması ve Taş Ayini'nde kutsanan gelinin burada da başrolü oynama­
sı, aralarında bir ilişki oldugunun kanıtıdır. Ne var ki tören, dag 
şapelinde degil, Keltlerden kalmış eski bir sunak taşının bulundugu 
Soguk Taş denen yerde yapılır. Birkaç içki standının açılması ve açık 
havada yapılan danstan ibaret olan kutlamalar, Taş Ayini'yle karşı­
laştırıldıgında çok daha zayıf tır; bir zamanlar büyük ve önemli olan 
bu törenden geriye sadece bunlar kalmıştır işte, bir de -eger hava 
güzelse- Maskaralar Alayı. 

"Tamam öyleyse, dans edecegiz demektir . . .  " 
"Evet, evet," dedi hillil bir parça düşteymiş gibi, "bunu yapaca­

gım." 
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Bir sonraki Cuma günü -yeni ayı ve dag festivalini çoktan 
unutmuştum- penceremden içeriye giren müzik dikkatimi çekti. 
Ogleden sonra dört sularıydı, gökyüzü, en azından evimden göre­
bildigim kadarıyla, bulutsuzdu ve çam agaçlan, maviliklere dogru 
koyu sivri şarkılarını söylüyordu. Ama ben, oldukça iyi duyulması­
na ragmen, agaçların şarkısını degil, bahçemin çitinde duraksayan 
akordeon sesini duyuyordum. Dag festivali için yukanya, Soguk 
Taş'a çıkmakta olan dag gelini alayı durmuş, müzisyen Christian 
akordeon çalmaya başlamıştı; evimin önünde serenat yapıyorlardı 
sanki. Kalabalık delikanlı ve genç kız grubu, dag gelini Irmgard'ı or­
talarına almıştı, hatta aralarında, hiçbir eglenceden eksik kalmayan 
Wenzel de vardı. Sonra en güzel tören giysileri içinde Gisson Ana'yı 
gördüm, yapmam gerekeni hemen anlamıştım. 

"Hemen geliyorum," diye bagırdım aşagıya. 
"Tamam," diye yanıtladı beni Gisson Ana, dag gelini ala yı yolu­

na devam ederken kendisi bahçe kapısından içeri girdi. 
Aceleyle hazırlanıp aşagıya indim. Gisson Ana, kurnda oynayan 

küçük kıza baktı. 
"Artık temelli sende mi kalıyor? " 
"Wetchy'ye karşı sürdürülen b u  aptal kışkırtma devam ettigi sü­

rece bende kalacak. . .  
Çetenin, Wetchy'nin yanında da birilerinin oldugunu görmesi 

gerek." 
Onaylarcasına başını salladı, ama çocuga pek sevecen baktıgı 

söylenemezdi. Evden çıktıgımızda, "Çocuk güzel degil," dedi 
Bir yandan Gisson Ana'nın çocuktan hoşlanmadıgını bu kadar 

açık dile getirmesine şaşırmıştım, ama öte yandan dünyaya bu ka­
dar çirkin çocuklar getirdigi için Wetchy'yi sorumlu tutmaya ha­
zırdım. lnsan, hoşlanmadıgı şeyler konusunda, ucuz bilgeliklerle 
alıkarn kesebildigi için şöyle dedim: "Tannın, sizin köyün çocukları 
da melek güzelliginde degiller Gisson Ana." 

"Hayır," dedi, "de�ller . . .  ama senin yanındaki çocuk, digerlerin-
den daha zavallı durumda ve bu insanın içini acıtıyor. " 

"Tam da bunun için ona yardım etmek istiyorum," dedim. 
"Yardım edemeyeceksin." 
Wetchy'nin kansı evlerinin önünde duruyordu, Gisson Ana'yı 
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büyük bir gayretle selamladı. Gisson Ana da elini saliayarak yanıt 
verdi kadına. 

Sonra, "Sen yardım etmek için buradasın, bu iyi. . .  fakat yardım 

etmeyi bu kadar küçültme, insanlar yardım bekliyor . . .  " dedi. 

"Onlar daha çok Marius'un yardımını alıyorlar." 

"lşte tam da bu nedenle yerinde durmak zorundasın. " 
Teleferigin başladıgı açıklık alana gelmiştik. Gökyüzü çelik ipek-

tendi ve üzerinde yıldızlar kayıyordu; fakat güneybatıda, gevşek bir 
yumuşaklık ,içinde Rauhen Yenten'in zirvesine kadar uzanan beyaz 

bulutlar, katman katman toplanmaya başlamıştı. 

"Yagmur gelecek yine," dedim, "dans işi zorlaşacak." 

"Dans edilecek," diye yanıtladı beni. 
Eylül vadiyi doldurmuş, ögleden sonrası gölgelerinin yerleştigi 

Plombenter iyice koyulaşmıştı, Kuppron'da ise henüz güneş vardı, 
fakat iki dag da, sanki kendi zeminleri üzerinde yıizüyorlarmış gib� 

boylarını biraz aşmışlardı. Tarlalardan ekin kaldırılmıştı; çayırların 

arasında sık sık kahverengi toprak çarpıyordu göze. Sadece mısır­
lar hala sanydı; sonbahar neşesinin sırtladıgı, kökleri artık topraga 
tutunmayan mısırlar. Açıklık alanın yaklaşık iki yüz metre aşagısın­
da, teleferik için açılan orman içindeki agaçsız yolda, kopan kabin 
duruyordu; demir tellerden oluşmuş bir yumaktı adeta ve şimdiden 

çiınen ve otlarla kaplanmıştı. 

Tükenmekte olan yılın üzerine geçirdigi son kızıl giysi degildi 

bu, fakat dünya rengarenk olmaya başlamıştı, Gisson Ana, "Dünya 
dans ediyor," dedi. 

Teleferigi sagımızda bırakarak girdigirniz orman yolundan esen 

hava, sanki içinde sayısız pınar taşıyormuşçasına vargücüyle vuru­
yordu yüzümüze. Gökyüzünün mavisi bizi takip ediyordu, kayala­

rın ve egreltiotlannın üstündeki nemli orman topragı, agır solugu­
nun serin karanlıgıyla üzerimize geliyordu. "Kendim yardım arar ve 
bulamazken başkalanna nasıl yardım edebilirim, anacıgım ?" dedim. 

"Seni büyıilemelerine izin verme, o zaman yardım edebilirsin." 
"Büyünün üzerimize ne zaman gelecegini bilebilir miyiz? Ken­

dimizi savunmamız olanaksız."  

"O halde sen d e  oradan geçmek zorundasın," diye yanıtladı. 

Sonra, "Agaçlar dans ettigi zaman, sen de dans edebilirsin," dedi. 
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Orrnamn içinden neredeyse dümdüz giden yolumuzu, bazen, 

otların, topraktan aldıkları besinle nka basa doydugu ıslak odalar 

diyebilecegimiz, içlerinde serinligin aynı bir midye kabugu gibi 

şarkı söyledigi küçük kayranlar kesiyordu. Başımızın üzerinde, yo­

lumuza ışık düşüren deniz seriliydi. Gisson Ana , "Hiçbir şey yitip 
gitmiyor," dedi, "o nedenle çocuklan sevmeli, çünkü onlar bizim 

için batanları bulup çıkarıyorlar yeniden. n 
"Evet," dedim ve aslında benim, çirkin küçük Rosa'mn dışmda 

çocugum olmadıgını düşündüm. 

Yaşlı kadın, gençlere taş çıkartacak hafif adımlarla yürüyordu 

yammda, sanki onun varlıgı da kendisinin biraz üzerine yükselmiş­

ti, sanki biraz ruhunun içinde süzülüyor, kendi yansıması üzerin­
de, neredeyse sevinçle kayıp gidiyordu. Etrafımızda, agaç dedigirniz 

büyük yaşlı bitkiler soluk alıp veriyor, bütün bitkiler, otlar ve yo­

sunlar, çürüyen ve çürüten, büyüyen ve çimlenen her şey, büyüme­

nin bu birliginin tazelik ve kaybolmazlıgının neşesini soluyordu. 

Hiçbir şey kaybolmuyor ve kendi serin kuyusuna, dibinde yıla­

nın çöreklendigi ve ayın yansıdıgı düşünün serin kuyusuna batan 
ruh, midye kabugunun içinde sonsuz şarkısım söylüyor; çocuklar­

dan torunlara. 
Top atışının yapıldıgı yere yaklaşmıştık; gümbürtü, titreyen yap­

rakların arasında yaygın ve sert yuvarlanarak, havalanan kuşlann 

kanat seslerine kanşıyordu. 
Sonra biraz daha seyrelmiş, seyrekleşmiş ormanda aşagıya dog­

ru yürüdük; burada çimenler, agaçlara kadar uzanıyor, fundalıkla­
rın yerini çoktan yosunlar almış, bir süre sonra onların yerini de 

yumuşak kısa çirnenler alacak. Yol, otlann arasında devam ediyor, 

görünüş giderek açık ve havadar, giderek seyrekleşen karaçarnlar 

birbirlerine ancak daUarımn ucuyla degebiliyor, aralarına giderek 

daha fazla kayın agacı karışıyor, birkaç adım sonra, yukarıdan, 

Soguk Taş denen yerden çıkan ve çayırlann pas rengi kıyılannın 
arasından geçerek telderik yoluna sapan küçük derenin çevreledi­

gi seyrek kayın agaçlarıyla kaplı, hafif egimli uçurum taraçası gibi 

duran bir kayran açılıyor önümüzde, Soguk Taş'ın bulundugu üst 

kenan, karanlık ormanla taçlandırılmış, burası Kuppron'un, akşam 

giysilerini sınlarına geçirmiş sarp ve limon küfü renginde kayalık-
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lannın yukseldigi, dagın gölgesinin henuz yavaş ve sadece en yuka­
rıdaki yamaca ulaşabildigi bir bahçe. Festivalin yapıldıgı bu dıizlıik­
te, ögleden sonrası gıineşinin son ışıklan parlıyor, altın sansı ışıkta 
içki standındaki bardaklar ışıldıyor, baharatlı çörek standının keten 
brandası dingin bir yelkenli gibi, kızartılan sucukların dumanı kıv­
rılarak yıikseliyor gökyıizıine. Meydanın ıizerini kaplamış altın ren­
gi ve titrek ses panltılannın oluşturdugu sırça örtıi , özellikle alanın 
ortasına kurulan dans pistinin ıizerinde yogunlaşmış, sıirıinen ve 
tepinen çizmeterin sesiyle, gıilıimsemeler ve havadaki çiçeklerle iç 
içe geçmiş ugultulu bir örtıi bu. Mıizisyen Christian'ın çaldıgı akor­
deon, gökyıizıine, gölgelerin ve altın renginin şarkısını söylıiyor. 
Dag gelini alayı geldiginden beri herkes meydanın ortasında dans 
ediyordu, yukarıda ormanın kıyısında, Keltlerden kalan eski sunak 
taşının yanında gömıilıi olan son kutlama toplan da ateşlenmişti 
ama kimse sunak taşıyla ilgilenmiyordu: Buralarda Kalten Stein de­
nen Keltlerden kalan bu eski taş, yansı topraga gömıilmıiş kaidenin 
ıizerinde serin ve dikkat çekmeden duruyordu. Bu festivalde oyna­
dıgı rol de bu kadarla sınırlıydı. 

Gisson Ana'yla kıiçıik derenin ıizerindeki dar köprıiden geçmiş 
ve kalabalıgın tam ortasına dıişmıiştıik; bazıları bize selam veriyor­
du, fakat bir parçası olmak istedikleri sevinç ve içlerinde hissetmek 
istedikleri yaşam tarafından öylesine esir alınmıştardı ki çogunluk 
bizi görmıiyordu bile. 

�Evet," dedi Gisson Ana, �şimdi beni dansa kaldıracaksın." 
Mıizigi Christian çalıyordu. 
Gisson Ana'yla şeref dansı yapıyorduk. Biz ne kadar akıllı uslu 

davranırsak davranalım, etrafımızda herkes deli gibi tepiniyor, baş­
lar ve vıicutlar, görıinmez ama şiddetli bir dalga tarafından hareket 
ettiriliyormuş gibi bir yıikseliyor, bir alçalıyordu; pist, kaynayan bir 
kazan gibiydi; içinde vıicutların fokurdadıgı kaynayan bir kazan . . .  
ve sıcak, bogucu bir dumanla doluydu, titreyen, sıizıilen ve hiç dur­
madan titreşen. Yaşını başını almış bir adam olarak ben ve şeref dan­
sı için kollarımda bulunan yaşlı kadın, bizler, durumumuzu bilerek 
ve o nedenle birbirimize zaman zaman gıilıimseyerek dans ediyor­
duk, hayır, aslında birbirimizle dans etmiyorduk artık, ikimiz de 
kendi hayatlarımızın anlaşılmazhgını, kendi varlıklarımızın yıirek 
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vuruşlannı, henüz var olan, henüz sönmemiş, henüz hala çarpan 
başlangıcını dans ediyorduk; etrafunızda dans eden büyük kalp atı­
şma uyarak, onu hissederek, onu soluyarak. . .  Eger insan damarla­

rında atan kendi kanına teslim olmuşsa dans edecegi kişiyi kendisi 
seçebilir mi? Aslında seçimsizlik olan böyle bir seçimde hoşlanrna 
olabilir mi? Dostluk olabilir mi? Sevgi olabilir mi? Dans edenler­
den biri gelip Gisson Ana'yı almıştı kollanmdan, ben de partnerimi 
degiştirdim, birçok kez başkalarıyla dans etmiştim ama ne kimin­
le dans ettigimin, ne de etrafımda olup bitenlerin farkındaydım: 

Birkaç kez, gelin süsleri içinde güzel ve ciddi görünen lrmgard'la 

eşleştim, sonra onu da başkalan aldı, hatta bir ara Lax'la dans eder­
ken gördüm, adamın yüzüne tensellige dalıp gitmenin gülümsernesi 
oturmuştu. Demircinin kahverengi sakallı, sakalının içine gömül­
müş yüzü görünüp kayboldu bir an, sonra irice, şişman bir köylü 
kızın gögsüne iyice sokulınuş dalgacı Wenzel'in fare gülümsernesi 

çarptı gözüme, fakat giderek her şey bulanıklaşmıştı, bilincim de 

öyle; ne Gisson Ana'nın dans pistini çoktan terk ettiginin, ne de 

kendi bitkinligimin farkına varmıştım, adımın çagrıldıgını duyu­
yordum, ama çagruıın içerigini çok sonra anladım: 

"Doktor Bey, derhal oradan çıkmalısın! "  
Bu Gisson Ana'ydL Dans pistini çevreleyen ipierin dışında, iz­

leyenlerin ortasında duruyordu, sesi keyifli degil, uyarıcıydı. Ama 

ben, danstan kendimi alamıyordum, nihayet dans pistinin dışına 

çıkınca, bir süre pisttekilerin hareketlerini izledim gözlerimi ayır­
rnadan: Hep ayaktalardı, hiç yorulmadan, tutkulu insaniann öfkeli 
inadıyla zevkleri için dönüp duruyorlardı, alışılmış faşing eglence­
leriyle artık hiçbir ilgisi kalmayan bir tutkuyla yapıyorlardı bunu, 

insanın alacakaranlıgından gelip yıldızların alacakaranlıgına yük­

selen, karşı konulamaz biçimde yükselen ve önüne herkesi katan 

şiddetli bir dalganın itmesiyle, akordeon eşliginde dans ediyorlardı. 
Gerçekten yıldızlara bugün ulaşmak istiyorlarsa acele etmeliydiler, 
ah, neredeyse ellerimi çırparak ve bagırarak onlan bizzat ben ateşle­
yecek tim, çabalarından vazgeçmemeleri gerekiyordu ve vazgeçme­
diler: Bira içmek için bile ara vermek niyelinde degillerdi; biralannı 

Sa best' e seslenip getirtiyorlardı, neden böyle olması gerektigini kav­
rayan Sabest, oradan oraya koşturuyordu. 
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Eger Agathe benimle konuşup Gisson Ana'nın nerede oldugunu 
sormasaydı, belki ben de yeniden kalabalıgın içine atacak um kendi­
mi Agathe'yi tanımışum ama ona yanıt verecek durumda degildim; 

danstan büyülenmiş, içimde, sanki tek bir şeymiş gibi öylesine bir­
birine yakın olan dogum ve ölümü hissettigim kanımdan büyülen­
miş bir şekilde Agathe'yi de aynı karanlıga giderken gördüm. Bilin­
cim, Agathe'nin çocugu bedeninden atmak için dans euigini düşün­
meme yetecek kadar yerindeydi. "Fazla dans etme, Agathe," dedim. 

"Hayır, hayır," diye güldü, "biliyorum. "  
Sonra yine Gisson Ana'yı sordu. 
lik kez başımı kaldırıp yukarıya bakınca, çok sıcak bir odanın 

penceresinden dışarıdaki manzarayı seyreden, ama oraya asla ula­
şamayacak biri gibi gördüm akşamı. Bu arada Kuppron'un gölgesi 
kayranın üzerini örtmüş ve gündüzle akşam arasındaki serin huzur, 
havayla ve agaçlarla mırıl mırıl konuşmaya başlamıştı. 

"Hadi onu arayalım," dedim. 
Zazilie, izleyenierin arkasında, gözlerini kapatmış, akordeon eş­

liginde, kendi yaşamının sözleriyle tek başına dans ediyordu çimie­
rin üzerinde. Gri serinlik tarafından kuşatılmış olarak bir saga, bir 
sola kayıyor, zaman zaman akıntının karşısında duran bir alabalık 
gibi bir şeylere kulak vererek duraksıyor, serinlik ve müzigin be­
deninden kayıp gitmesini saglıyor, sonra, akşama ve onun şarkılı 
konuşmasına karşı yeniden hızlanarak kendi şarkısını söylüyordu. 

Bir süre sonra Gisson Ana'yla karşılaştık. Zazilie için yanm ay 
şeklinde çörekler satın almışu, çocugu yanına çagınrken bana dö­
nüp, "Dans etmeyi bıraktın mı? lyi. Aklını başına topla," dedi. 

"Tamam, anacıgım," dedim. Fakat dans sarhoşu olan alacaka­
ranlıgın serinligi, içinde yükselen ritmin vuruşları altında egrilmiş­
ti. 

Zazilie yaşlı kadının yanına yan dans eder halde geldi, elinde 
tuttugu çöreklerin üzerindeki yazıyı Agathe'ye okuttu: "Gökyüzün­
de ay ve yıldız çıkınca, çocugun düşünü görür anne." 

"Bu gerçek," dedi Agathe, "ve çok güzel." 
"Hayır," dedi Zazilie, "çocugun düşünü baba görmeliydi." 
"Dans etmeye devam et," dedi büyükanne, "çocuklar daha dans 

edebilirler. " 
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"Sadece çocuklar mı?" diye sordum. 
"Evet," diye yanıtladı Gisson Ana, "sen Miland'la ilgilen."  Sonra 

küçük kızı kolunun altına alıp götürdü. 

Miland, Sabest'in bira sattığı kulübenin önündeydi, ben de ya­

nına oturdum. Buraya yeni konulan kaba tahtadan yapılmış bank­
ta oturuyorduk, bira bardaklanmızı -masa olmadığı için- aramıza 
koymuştuk, parmaklarımız kulplannda, ama bardaklan ağzımıza 
götürmeden, öylece oturmuş akşama bakıyorduk; kararmaya başla­

yan havaya . . .  karşıdaki tezgahta giderek belirsizleşen çörek sıralan 

gibi açık mavi ve pembe renk veren, . soğuk bir matlık içinde ol­

masına rağmen dans yerinde kopan kıyametin tuhaf biçimde ısıt­
tığı ve coşkuyla harekete geçirdi�i akşama bakıyorduk. Miland'ın 
düşünceleri de orada mıydı? Yoksa karşı mıydı dansa? Gelin gibi 
süslenmiş kızıyla kendisi mi dans etmek istiyordu? tkimiz de su­
suyorduk, etrafımızda gülüşmelerden başka ses duyulmuyordu, 

özellikle oturmak için konulmuş yontulmamış kalasların kıymık­

larının, oturanlar hareket ettikçe pantolon ve gömlekleri geçerek 
münasip bir yerlere batması gülüşmelere neden oluyordu. Tezgahın 
arkasında Sabest son derece mutluydu; ince, adateli kollarını örten 
gömleğinin kollarını sıvamış, içki dağıtıyor, bardaklan yıkıyor, bar­
daklan müziğin ritmine uyarak birbirine vurarak gürültü çıkarıyor, 

derme çatma birahanesinden dışarı çıktığı zaman da ilk karşılaştığı 

güzel kızlardan birine saldırarak çığlık atan kızı dükkanına çekme­

ye çalışıyordu. 
"Karın seni böyle görmeliydi, Sabest! "  diye bağırdı biri. 
"Sadece gurur duyardı." 
Meydanın üzerinde duran sis bulutunun çevrelediği bölgenin 

bütün sivrisinekleri etrafımızda toplanmıştı; müziğe, tek teli nere­

deyse kopacak kadar gerilmiş gizemli kemanın eşliğinde kötü kötü 

cırlayan tiz sesli sivrisinek korosu eşlik ediyordu. Tahta zemin üze­
rinde çizmelerin tepinmesi, bir nebze olsun azalmamış, hatta, tuhaf 
bir mekanik sessizlik içinde daha da hızlanmıştı; tek rük bir hay­
kırış, bir sevinç haykırışı duyuluyor, fakat ses adeta kendisinden 

ulanmış gibi hemen sönüyordu. 
"Bu doğru değil," dedi yanımda oturan Miland. "Dans edenler 

özgür değiller. n 
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Onu dogru mu anlamıştım? Bu dansın tek tek insanların ira­

desinden uzaklaştıgını mı söylemek istiyordu? Tek tek insaniann 

iradesinden daha güçlü oldugunu mu? 

Sordum ve tam o anda, yukarıda Soguk Taş'ın orada alacaka­

ranlıgın sisi içinde birini gördüm, süzülürcesine hareket ediyordu, 

sonra taşın üzerine oturdu. 

"Marius bu . "  

Keskin avcı bakışıyla baktı Miland o yöne dogru: "Evet o." 

"Tanrı'nın belası, orada ne yapıyor?" 

"Hımm." Miland'ın da bir açıklaması yoktu. Fakat ikimiz de 

adamın ortaya çıkmasına şaşırmamıştık, hatta ikimiz de onun yok­

lugunu hissetmiş olabilirdik 

"Orada sonsuza kadar oturmayacaktır sanırım," dedim. "Aşagı­

ya inecektir mutlaka." 

Marius gelmedi; buna karşılık ormanın kıyısında başkaları be­

lirmiş, ama sonra ormanın karanlıgında kaybolmuşlardı. Marius'un 

silueti taşın üzerindeki yerinden kımıldamıyordu. Zorlanarak ve 

uzun süre baktım, öyle uzun bakmışum ki, gece paltosunu giymiş 

Kuppron'u, giderek daha da büyümüş, daha da koyulaşmış görü­

yordum, sanki dag, azgın dansa katılmak için yürüyerek aşagıya ge­

liyordu; insanların tepinmesinden daha endişe vericiydi evet, ama 

o da kanın titreşimi, sonsuz ateşin gelgiti, topragın agır atan nabzı 

tarafından harekete geçirilmişti. Ben inanmıyordum, sadece gözle­

rim inanıyordu. Bu görkemli dansçının tehdit edercesine yaklaşma­

sından korktukları için bulanan gözlerimi, insani ölçülere çevirmek 

zorunda kalmıştım. 

Demirci geçerken güldü: "Şimdi alevlenecek Doktor Bey, anık 

sen de engelleyemezsin." 

Ormanın kıyısına işaret ettim: "Orada neler oluyor, demin:i?" 

Dönerken elinde çekiç varmış gibi bir hareket yaptı: "Şimdi her 

yerde başlıyor." 

Evet bir şey oluyordu, bir şey olmaya başlamıştı, tehlikeli bir 

şey, çekici bir şey, bu demirciyi keyiflendirmişti ama bana sıkıntı 

veriyordu. Neler oldugunu ögrenmeliydim, dogrudan Sogtık Taş'a 

gitmek için ayaga kalktım, ama birkaç adım attıktan sonra tuhaf 
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bir korku beni gitmekten alıkoydu, bilgi alabilmek için Wenzel'i 
aramaya başladım, cüce ortalıkta yoktu. 

Müzigin ve tepinmenin bir an bile durmadıgı dans pistinin et· 
rafında kararsızlık içinde dolanıyordum. Hava tamamen kararmış, 
aydınlatma için gemici fenerleri asılmıştı, teneke kutulara benzeyen 
bu basit asetilen lam balarından iki tane kulübeterin oraya, dört tane 
de dans pistinin etrafındaki uzun sınklara konmuştu. Lunbaların 
beyaz ışıgı, havaya ve şarkı söyleyen sivrisinek sürülerine, kıskan­
dıran tizlikte vızıltılarla ıslık çalıyordu, lambalann aydınlauıgı böl­

genin dışındaki şeyleri görmek oldukça zordu. 
Nihayet Gisson Ana'yı buldum, niye daha önce göremedigime 

şaşırmıştım, zira büyük bir dinginlik içinde yerinde duruyor ve 
Zazilie ile ilgileniyordu. 

Yanına yaklaşıp, "Eee anacıgım," diye sordum neredeyse korku 
içinde, "şimdi ne olacak?" 

"Sorma," diye yanıtladı beni, "çagnldıgı zaman gitmek gerekir, 
aksi halde görmezden gelinir insan." 

"Çagıran kim, anacıgım?" 
"Her şey !" 
"Peki, orada, dışarıda, neler oluyor?" 
Uzaklara, karanlıga bakarken, "Ruhlar geliyor," dedi. 
"Kim? Bu da yeni bir şey ! "  
"Yeni bir şey degil . . .  sadece uzun süredir yoklardı." 
Dogruydu, son derece sevimsiz bazı şekilsiz varlıklar, ormandan 

çıkmış, uzun bir sıra halinde dans meydanına dogru geliyorlardı. 
Oy le sessiz hareket ediyorlardı ki, kimse farkına varmadan, hiç bek­
lemedik bir anda aydınlatılmış alana girdiler, hatta dans edenler, 
gelenleri henüz fark etmemişlerdi. Ancak birkaç kız çıglık atınca 
müzige ara verildi, kalabalık donmuş gibi hareketsiz kalakalmıştı. 
Kalabalıgın kaskatı kesilmesinin nedeni belki de korkuydu. İnsan­
lar, donmuş gibi hareketsiz duran ruhların karşısında, adeta onlarla 
göz göze, öylece duruyorlardı. 

Gerçekten ruhları görmek bile yeterince korkutucuydu. Yüzleri­
ni bez parçalarıyla örtmüş, maskeler ve sakaHar takmışlardı, sırtları­
na geçirdikleri samandan pelerinleri yle göçebe zencilerin kulübele­
rini andınyorlardı, şeytan çatalı niyetine dirgenlerle silahlanmışlar, 
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başlanna keçi ve inek boynuzlan takmışlardı, bazılan boynuzlann 

arasına parlak kagıttan ay ya da güneş şekli kesip yapıştırmıştı. Bu 
halde ortaya çıkmış, silahlannı tehditkar ve yavaş yavaş hareket et­

tirmeye başlamışlardı. 
Birkaç saniye geçti. Sonra maskeler, beklendigi gibi, korkunç bir 

gürültüyle zincirleri şakırdatmaya, inek çanlarını çalmaya, silah ve 
aletlerini birbirine vurmaya başladılar, budalaca ama yine de gizem­
li görünen sıçrayışlarla, kalabalıgın hala ses çıkarmadan korku için­

de üzerinde bekledigi dans pistini kuşattılar. Ruhlann şeflerinden 

biri bagırdı: 

"Müzik Christian, çalmaya devam et." 
Akordeon, yerel bir dans havası çalmaya başlamıştı, fakat tu­

haftır bu kez, oldukça rahatsız edici, tırmalıyıcı, ama buna ragmen 
inleyen iki de keman eklenmişti müzige; kemancılar ruhlarla gelmiş 
olmalıydılar ve çok geçmeden dans pistinde inatçı tepinme başla­

mıştı yine, bu arada el ele tutuşarak büyük bir daire oluşturan ruh­

lar, zıplayarak ve sıçrayarak dans pistini çevrelediler. Yüzünde cadı 
maskesi taşıyan kadın kılıgına girmiş delikanlı, bacaklarının arasına 
aldıgı süpürgeye binmiş gibi yapmıştı, başka biri, beyaz sakalı ve 
piskopos şapkasıyla başrabibi canlandırıyordu, maskenin altında 
bir delikanlının oldugunu bilmeme ragmen yaşlı görünen birinin 

zıplayıp durmasını hiç de vakur bulmamıştım. 

Bu arada, daireden çıkıp sekerek yanımıza gelen kısa boylu bir 
şeytandan da azar işittik: "Dansa katılmayan cehenneme gidecek ve 
kazıga geçirilecek." 

"Eee Wenzel," dedim, çünkü onu tanımamak olanaksızdı, "en 
azından şu an gerçek yüzünüzü gösteriyorsunuz." 

"llk seni götürecegim," diye yanıtladı beni şeytan, yüzüme yak­
laşıp çatalını sallarken, sonra yine dairenin içine zıpladı. 

Dans devam ediyordu, sadece çiftçi delikanlılann yaptıgı ruhlar 
dansı bir yana bırakılacak olursa, iki saatten fazla süredir degişme­
den ve yorulmadan aynı şiddetle sürdürülmesine ragmen, pistte­
ki dans, kilise festivallerinin olagan etkinliklerinden saydabilirdi 
Kendi kendime bunu söylüyordum, defalarca söylüyordum bunu 

ama yine de, Wenzel'in davetinin bütün gülünçlügüne, gerçek niye­

tinin başkalannı dansa katmak olmadıgını bilmeme ragmen, tepi-
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nen ve dumanı çıkan kalabalıga yeniden karışmamak için kendimi 

zor tutmuştum. 

Gisson Ana'ya baktım. Güzel ve sakin dimdik duruyordu, yeni­

den dans etmek için herhangi bir harekette bulunmamasına sevin­

miştim. 
"lrmgard'ı çagımıak istemez misiniz, Gisson Ana?" diye sordu 

Mil and. 

"Bırak onu," dedi büyükanne. 

Gece giderek derinleşmiş, korkunun rüzgarı, Kuppron'dan aşa­

gıya inmiş, asetilen lambalarının ışıklarıyla oynuyor, dans edenlerin 

beyaz alınlarını serinletiyor, ama alınlar serinligi degil, korkunun 
solugunu hissediyorlardı. Kalabalık aradıgı hazzı korkuda bulmuş 

olabilir miydi? Yoksa hala arıyor muydu? Lambaların keskin gaz 

ışıgırun, üzerine koyu gölgeler düşürdügü, tepeler ve çukurlara ay­

rılmış, insan yüzü demeye bin şahit isteyen, gece yansını andıran 

hiç terlememiş yüzler, neredeyse donup kalmıştı; artık onlarla dış 

halkanın kagıt maskeleri arasında hiçbir fark yoktu. Lambaların 

keskin gaz kokusu bira kokusuyla karışıyor ve derinlerden yükse­
len yaşamın gürültüsü, görünmez yıldızların hızla geçip gitmesine 

benzeyen yaşam-ötesi bir şey olarak taşlaşıyordu. Insan gözü onları 

izlemedigi zaman daglar, kuyrukluyıldıziann ışıgında böyle dans 

ederler. Akordeon gecenin şarkısını söylüyor, kemanlar sanki bun­

ları çalan insan eli degilmiş gibi beyaz bir ışık gıcırdatıyordu . .  Iki 

tarafında gemici fenerleri asılı derme çatma satış yerinde Sabest de 

makine gibiydi; elindeki boş bira bardagıyla masaya vurarak ritm 

tutuyordu. Sonra önümüzde Lax bitiverdi, gece yarısının soluk 

etinde meydana getirdigi kırışıklıklar içinde sakalı oldukça koyu 

görünmüştü bana, beyaz dişlerini gıcırdatıyorrlu bize, sonra birden 

"ho h," diye bagırrruştı ve küçük Zazilie korktugu için aglamaya baş­

lamıştı. "Hoh," dedi ve yine kalabalık içinde kayboldu. 

Dans daha ne kadar sı.irebilirdi? Köylülerin eglenirken -gerçek­
ten hala eglence miydi?- gösterdikleri kararlılıga ragmen, artık bir 

nokta konulması, bir çare bulunması gerekiyordu, bunu sadece ben 

degil, burada dikilmiş duran herkes hissediyor, herkes bunu bekli­

yordu, hatta dans edenler bile aym durumda olmalıydı. Acaba Ma­

rius hala yukarıda taşın üzerinde oturuyor muydu? Çoktan burada 
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olması gerekmez miydi? Kendi kendini abartarak dayanılmaz bir 
varlık-üstü varlık olarak katılaşan bu adam, kurtuluşu getirmeye­

cek miydi? ! Zazilie sakinleşmişti, bir eliyle büyükannesinin etegini 

tutuyor, diger eliyle, her zamanki gibi onu kucagına alması için, 
babasının koluna dokunup duruyordu. Ama Miland'ın dikkati kü­
çük kızda degildi, elini, sanki birinden armagan alır gibi önünde 
tutmuştu, bakışları dans edenlerin üzerindeydi, ama aslında daha 
ötelere bakıyordu, yüz çizgilerinde korkulu bir bekleyiş vardı. 

lrmgard'ı mı arıyordu? lrmgard'ı degil, dans pistinin tam ortasın­

da hareketsiz duran gelin tacını görebiliyorduk sadece ve insanlarla 
maskelerin onun etrafında döndüklerini. 

Aniden asetilen fenerlerinden biri dairede dans etmeye başladı. 
Birinin yerden söküp aldıgı direk, şeytanın ve ruhiann başlarının 
üzerinde sallanıyor, fenerin beyaz alevi, bir o tarafa, bir bu tarafa 

cızırtılar çıkararak savruluyordu; zehir püskürten bir sürüngenili 

adeta. 

«Yeter! "  diye bagırdım, piste fırlamaktı niyetim, çünkü insanla­
rın üzerindeki saman kostümler çok kolay ateş alabilirdi, ama mas­
keler benim çevremi de sarmış, ellerim ve kollarımdan yakaladıklan 
gibi içlerine çekmişlerdi, bu arada harekete geçen diger fenerler de 

girdabın içinde dönmeye başlamışlardı. 

Genel bir çılgınlık mı baş göstermişti? Bu çılgınlık avucunun içi­
ne beni de mi almıştı? Elbette başka bir şey yapamazdım, beni zorla 
aralarına çekmişlerdi, onlara katılmak zorundaydım, ama ben daha 
fazlasını yapıyordum, sürüklenmiyordum hayır, hacaklarım nere­
deyse isteyerek zıplıyordu, bütün dans hareketlerini yapıyordum, 

lanet okumak istiyor, fakat sözcükler dilimde donup kalıyordu, yü­

züm ve dilim felç olmuştu sanki, hatta sırtıma kötü bir yumruk 

indirildiginde bile -sık sık bu hareketi yapanın Wenzel oldugunu 
tahmin ediyordum- agzımdan tek sözcük çıkaramamıştım. Dans 
pistini ayıran halatlann da koptugunu gördüm, gördügüm başka 
bir şey de, oluşturdugumuz dairenin düz bir sıraya dönüştügüydü. 
Sallanan lambaların parlak ışıgının aydınlauıgı dans eden güruh, 

çok ayaklı bir hayvanı andıran sıkışık bir sıra oluşturarak, akorde­

on ve keman sesi eşliginde harekete geçmişti. Şeytaniarım beni sıkı 
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sıkı tutuyorlardı; gerçi bırakmış olsalardı da kalabalıktan ayrılmaz, 
onlarla birlikte hoplamaya devam ederdim. 

Sonra müzik sustu, hepimiz durmuştuk. Ellerimi bıraktılar, 
çevremdeki sıkışık kalabalık biraz gevşemiş, ruhlar kaybolmuştu. 
Soguk Taş'ın yakınında durdugumuzu fark ettim, evet ruhların bizi 
sürükledigi hedefin burası oldugu açıga çıkmıştı. Fakat taş plakanın 
üzeri boştu, Marius'u göremiyordum, taşın çevresine fener direkleri 
konuldugu için sunak taşı artık tamamen aydınlanmıştı, bu arada 
kalabalık yamaca toplanmış yukanya bakıyordu, kalabalıgın üzeri­
ne, sadece taşı aydınlatan ışıgın yansıması düşmüştü. 

Sunak taşının arkasındaki çalılıklarla agaçlann yeşili,  asetelin 
fenerlerinirı ışıgı altında parlıyor, yapraklar hafif hafif titriyordu, 
arkadaki orman karanlıktı, lambaların çıkardıgı sesten başka hiçbir 
şey duyulmuyordu, bir de bekleyişin kesik solugunun sesi. 

Bu etkirıligirı bir örgütleyeni varsa -belki Marius·, belki de 
Wenzel'di- işirıi çok iyi biliyordu, çünkü ara dayanılabilir en uç 
noktaya kadar uzatılmıştı, öyle ki artık bitkinligirı üzerimize çö­
kecegini ve şimdiye kadar olup bitmiş her şeyirı sıradanlaşacagını 
düşünmeye başlamıştım, evet o noktaya kadar gelinmişti ki çalı­
lıklardan gelen bir çatırdı kalabalıgın dikkatini o yöne çekti, birkaç 
saniye sonra da çalılıklann arasından yine tek sıra halinde ortaya 
çıkan maskeler, sunak taşının yakınına geldiler, taşı aydınlatan fe­
nerler, taşın çevresirıe de ışık düşürmüşlerdi. 

Fakat hiçbir şey olmadı, hiçbir tuhaflık yaşanmadı; gerçi töreniri 
sıradanlaşması önlenmişti, hatta sonrasında yaşananlar sıradanlık 
sınırlarını biraz aşmıştı, çünkü kötü ruhlar her kilise festivalinde 
duyulan dörtlükleri söylemeye başladılar, sadece dörtlüklerin me­
tinleri bu kez farklıydı: 

"Ejderhayı istiyor Papaz Efendi, 
Korkudan çıglık atıyor hayvan, 
Eger ille de ejderha istiyorsan 
Ayrılma evdeki aşçının yanından." 

Maskeler, el çırpıyor. 

245 



"Ele geçirdi ejderha bakireyi 

Ejderha bakirenin oldu 

Ve kıza baktıkça 

Zayıf hissetti kendini." 

Maskeler, el çırpıyor. 

Birkaç kişi gülmeye başlamıştı. Maskeler derhal el çırpmayı bı­
rakıp ortalıga yeniden sessizlik egemen olana kadar yerlerinden kı­

pırdamadan durdular. 

"Toprak gökyüzüne kavuştu, 
Kavuştu gökyüzü topraga 
Eger yer ve gök ayrılırsa, 

Ateş ve kılıç hakim olur dünyaya." 

Maskeler el  çırpıyor. Kalabalık içindeki delikanlılar da el çırpı­
yorlar. 

"Gökyüzü, babamız bizim, 

Gelinini kutsamakta 

Elinden alırlarsa eşini 

Hasret kalırız yagmura." 

Tabii yine gülenler oldu, şarkı söyleyenler bu kez de, gülüşmeler 
kesilineeye kadar sustuktan sonra devam ettiler: 

"Yagmur yagdıramazsa babamız 

Bütün dünya üzerinde, 
Savaş ve kıtlık olur sadece 
Ve kaybolur hayvanlarımız." 

"Ejderhalar ve devler 
Yara tıkları karanlıgın 

Kadınını alıp onun 

Bir çukara gömdüler." 
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Artık kimse gülmüyor ve düzenli el çırpmalardan sonra ruhlar 
yeniden başlıyorlar şarkıya: 

"Kötülügün analan, 

Çirkin cadılar, 
Sattılar bakireyi 
Ejderhaya ve yılana ." 

Şimdi cadı ortaya çıkmış ve Soguk Taş'ın üzerirıe oturmuştu, sag 

elinde asa niyetirıe süpürge tutuyordu, sol elinde ise, haçlı kürenirı, 

yerkürenirı, ya da Havva'nın simgesi olarak bir elma vardı. 

"Ve eger kötülügün anası 
Dünyaya hükmetmek isterse 
O zaman bütün erkekler 

Onu kapı dışarı ederler. " 

Artık gülenleri susturmak olanaksızdı, çünkü bütün iyi ruhlar, 
tahtından indirmek için cadıya saldırmışlardı, bu arada şeytanlar, 
çatallarını sallayarak, onu korumak için etrafını sararken cadı, üze­

rine gelenleri süpürgesiyle püskürtmeye çalışıyordu. Kilise festi­

vallerinde meydana gelen geleneksel kavgaların her an patlak ve­

rebilecegi genel kargaşa sürerken, seyirciler iyicil içgüdülerirı sevk 
etmesiyle şeytaniara saldırmasalardı, kötü ruhların zafer kazanması 
bile olasıydı, fakat seyircilerin de yardımıyla şeytanlar silahsızlandı­
rılmış ve güçlü ruhlar tarafından yenilgiye ugratılmış, elinden sü­
pürgesi ve yerküresi alınmış cadının, tahtının önünde çaresizlikle 

dikilişini izlemek zorunda kalmışlardı, artık tahtta piskopos başlıgı 

ve asasıyla beyaz sakallı ruh oturuyordu. 

Piskopos, başını anlamlı sallayara k şöyle dedi: "Demek c adı sen-
sin." 

Şakacılardan biri, "Al o is o ! "  diye bagırdı. 
"Hayır! "  dediler digerleri, "o cadı, alçak! "  

"Sen Alois misirı, yoksa cadı mısın?" 
"Cadıyım," dedi cadı, ezik bir sesle. 

"Büyük suçlar işledin," dedi piskopos. 
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"Dagın gelinini sattı ! "  diye bagırdılar, "ejderhaya sattı ."  
"Alçak !"  
Piskopos devam etti konuşmasına: "Dagın gelinini n e  yaptın?" 
Cadı en acıldı sesiyle yanıt verdi: "Ejderha tarafından kaçırıldı, 

yılan tarafından yenildi, dagın içine gömüldü." 
Piskoposun kim oldugunu düşünüyordum, degiştirdigi için se­

sinden çıkarmak olanaksızdı, ama birden duacı Gronne'yi tamdım, 
yani bu rol için Yukan Köy'den biri seçilmişti; piskoposu oynamak 
için uygundu bence. 

Piskopos: "Yani suçlu oldugunu kabul mü ediyorsun?" 
"Evet," diye sıziandı cadı. 
"Neyle suçlandıgını biliyor musun?" 
"Bakireyi . . .  " 
"Piskopos başını salladı, eline verdikleri üzerinde hiçbir yazı 

bulunmayan büyük rulo kilgıttan gür sesiyle suçlamalan okumaya 
başladı: 

"Suçlamalar, Kuppron Cadısı Aleyhine Suçlamalar." 
Kısa bir aradan sonra yeniden başladı konuşmaya: "Cadı, sen 

dünyayı kötü yönettin . . .  " 
"Yuuhh! " diye bagırdı kalabalık. 
"Ah, ah, ah," diye sıziandı cadı, "n'olur vurmayın . . .  " 
"Sus cadı. . .  ve ben seninle konuşurken dizlerinin üstüne çök." 
Cadı diz çöktü, piskopos suçlamalanna devam ediyordu. 
"Dünyayı kötü yönettin, vadiye ve daga egemendin ve bütün 

erkeklere, erkekler savunmasız ayaklanna kapanmışlardı." 
"Kahrolsun cadı !"  diye bagırdı kalabalık. 
"Sus un! "  diye emretti Wenzel'in sesiyle konuşan kısa boylu şey-

tan. 
"Fakat sen vadiyi yoksul, dagı verimsiz kıldın, devlerle, ejderha­

lada ve karanlıgın şeytanlanyla ittifak yaptın." 
"Ühü, ühü, ühü . . .  " bütün şeytanlar aglamaya başlamışlardı, 

cad ı da onlara katıldı. 
"Bakireyi ejderhaya armagan olarak sundun, topragın kurusun 

diye, gökyüzünü yükselterek yeryüzünden ayırmalan için deviere 
izin verdin. Sahte yagmurlar yagdırdın, zehirli otlann bitmesine ne­
den olan ejderha yagmurlan; gökyüzü hep daha yükselerek, toprak 
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daha derine inerek uzaklaştı bizden, ikisini de göremiyoruz artık. 

Yazıklar olsun sana !" 

"Yazıklar olsun, yazıklar olsun, "  diye söylendi kalabalık. 

"Artık insan, karanlıgın denizinin ortasında bir adadan farksız, 

insana çok önceleri getirdigin ışıgı onun elinden aldın, yaratılan her 
şey yaratılmamış olana geriliyor, bitkiler yine okyanuslann sogu­

guna geri dönüyorlar, ah, hayvanlar, sararıp solarak olmuş olanın 

çamuru haline geliyorlar ve deniz karanlıgın kalesi." 

"Ah, ah . . .  " 

Kim sızlanıyordu? Maskeler mi? Ruhlar mı? Şeytanlar mı? Or­

man mı? Yoksa dag mı sızlanıyordu? 
"Gisson Ana," diye fısıldadım, "Ana . . .  " Ama beni duymuyordu, 

benim yanımda degildi, ben de onu duymuyordum. 

"Ruhumuzda kat kat açılan hiçlige kulak kabartarak, içinde ej­

derhanın qyudugu bu korkunç uçuruma kulak kabartarak sınırda 

duran bizler, ah biz terk edilmişler, biz anamıza gıivenmiştik ve ana­

mız bizi terk etti. Artık bizi asla yönetemez." 

"Ana," diye iç geçirdi kalabalıgın çogu, "ana." 
"Cadıyı öldıirıin, öldıirıin onu," diye karşılık verdi oynanan 

oyunu yeterince sert bulmayan başkalan. 

"Ah cadı, Buyükanne'nin kızı, onun dünyasını burada kurmak 

için onun içinden yükselmiş, ondan çıkan cadı, terk edilmişlerin 

homurtulannı dinle. Sana karşı bir şey yapamayız, sana zarar vere­

meyiz, çıinkıi hiç kimse Bu yukanne'ye karşı başkaldıramaz. Sen bizi 
terk ettin ve bedensiz yaratıklara, beden verilmemiş kötü ruhlara 

bıraktın. Buradan git cadı, git buradan. Anne, Buyükanne'nin kızı, 

sana şimdiye kadar hizmet ettik, artık etmeyecegiz." 

Bıiyıik bir sessizlik vardı. Yukarıda Kuppron'un kayalıklanndan, 

birkaç kez sekerek bir taşın dıiştugunıi duyduk. 

Diz çökmıiş cadı, yavaşça kalktı sıipıirgesini aldı, sonra dilenci 

kadınlar gibi başına örtıisıinıi örtıip yavaşça oradan uzaklaştı. Şey­
tanlar da onu izlediler; çatallannı yere indirmiş bir avuç sefil ve 

sıirgıin. 

Oyun bitmiş miydi? Bittigini umuyordum, ama daha çok da bit­

mesinden korkuyordum. 

Nerede kalmıştı çözıim? Kurtuluş neredeydi? 
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Halk da düş kınklıgına ugramıştı: "Cadı bedelini ödesin ! "  diye 
bagırarak ormana dogru kaçmakta olan şeytaniann arkasından git­
meye koyuldular. "Öldürün alçagı ! "  

Lax'ın sesini d e  duymuştum: "Hadi, çocuklar, öldürün onu ! "  
"Bedelini ödesin! Bedelini ödesin ! . . . "  
lşte tam b u  anda, sanki b u  d a  oyunun bir parçasıymış gibi, dag 

gelini sunak taşının yanında bütün etkileyiciligiyle görününce, bü­
tün gözler ona çevrilmişti. Ama neredeyse aynı anda -kesinlikle 
sadece birkaç saniye geçmişti- ortaya çıkan Marius, taşın üstüne 
atlayarak piskoposu canlandıran yaşlı adamı pek de yumuşak ol­
mayan bir biçimde yana itti. Taşın üzerinde bacaklannı açarak di­
kilmişti, asetilen lambasının parlak ışıgı altmda yine tıraş olmadıgı 
görülüyordu. Aşagıya Irmgard'a baktıgını fark ettim, kız da adamın 
gözlerinin içine bakarak tatlı tatlı gülümsüyordu. O akşam harman 
yerinde yaşanan sahnenin aynısıydı. 

Her şey o kadar beklenmedik olmuştu ki gürültü patırtı aniden 
kesildi. Her yer sessizleşmişti, ama daha önceki hareketsiz sessizlik 
degildi bu. Yaz yagmuru sonrasına benziyordu. 

"Günahlann bedeli mi?" diye sordu Marius, çok bagırmıyor 
ama bütün meydanda duyuluyor sesi, "bedel mi? Suçlu bir kurban 
sunarak günahlannızın bagışlanmasını bekleyemezsiniz, kurbanın 
suçsuz olması gerekir." 

Irmgard'la ikisinin gözleri birbirine yapışmıştı adeta, yine bir 
sessizlik oldu. Sonra ruhiann arasından ince bir erkek sesi duyuldu, 
daha önceki gibi dörtlük degildi söyledigi, geceye yükselen, daha 
önce hiç duyulmayan, ünlü harflerin tuhaf biçimde uzatıldıgı, or­
taçagdan kalan, anlaşılmaz ama yine de ilkel bir agıt, bir yakanştı: 

"Güneş dagın ardına düşüyor 
Ah bakire 
Onu bekliyor gümüş cüce 
Altın yılana benzeyen geçede 
Ah gümüş kral nasıl gülüyor." 

Bunun üzerine ruhlar korosu, iç sesi düşüren bir ritmle nakarata 
girdi: 
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"Daga yollama kahramanı, oglunu 
Ah bakire 

Gümüş cüce öldürecek onu." 

Gemicilerin, yagan yagmur, halatlardan ve direklerden aşagıya sü­
zülmeden önce güvertede şarkı söylemeye başladıkları ve gelecekte 
olacakların düşünü kuran yelkenler, yumuşak rüzgarda asılı kaldık­

ları zaman, deniz üzerinde olan budur. 

"Kahraman dagın yolunu tutuyor 
Ah bakire 
Gerçekleştirmek için büyük işini 
Ve taş mızragını kaldırınca 
Serbest bıraktı kral bakireyi. 

"Daga yollama kahramanı, oglunu 
Ah bakire 

Gümüş cüce öldürecek onu ." 

Şarkıya, gitar gibi hafifçe çalan bir keman eşlik ediyordu, ancak çok 
geçmeden ikinci gitarın da katılmasıyla müzigin temposu, yıldızlara 

söylenen serenatmışcasına hızlanmış, bunun üzerine agaçların dal­

lan yine yapraklanarak suyu gölgelendirmişti. 

"Bakire geri dönmüştü 
Toprak mutlu degildi ama 
Kurumuştu bütün dereler 

Ekinler ve hayvanlar öldü. 

"Daga yollama kahramanı, oglunu 
Ah bakire 
Gümüş cüce öldürecek onu." 

"Cüce dagdan maden çıkarıyor 
Ah bakire 

Altın dagda altın parlıyor 
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Altın la örüldü delılizin agzı 
Kahraman çıkamasın diye dışarı. 

"Daga yollama kahramanı, oglunu 
Ah bakire 
Gümüş cüce öldürecek onu. 

"Bakire kral tacını aldı 
Ah bakire, 
Ma vi pelerinini giy di yıldızların 
Ama bu giysiler onu çok üşütmüştü 
Soguktu ülkesi kar yagmıştı çünkü. 

"Daga yollama kahramanı, oglunu 
Ah bakire 
Gümüş cüce öldürecek onu. 

"Kulübeye gelen ayı yorgundu 
Ah bakire 
Ve çok acıkmıştı kamı kurdun 
Hayatta kalabilmeleri için 
Caniarına can gerekiyordu. "  

Şarkı giderek yavaşlamış, agırtaşmış ve sızlanır bir hal almıştı, gece 
kayıgı hafifçe ilerliyordu; sunak taşının oradaki lambalardan biri 
sönmüştü, rüzgllr kederli esiyor, çelenklerin üzerindeki kurdeleler 
yelkenlileri andırıyordu.  

"Yel)'Uzü kraliçesi dedi ki 
Ah bakire 
öldür beni istersen 

Yeter ki kahraman ogul kurtulsun 
Ve benim tahtıma otursun. 

"Daga yollama kahramanı, oglunu 
Ah bakire 
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Gümüş cüce öldürecek onu. 

"Taş mızrak kalbine sapiandı 
Ah bakire 
Ölümün cücesi ölürken çok zorlandı 
Alnn yoldan çıktı göge kahraman 
Güneşi, o ateş tekerlegini getirdi bize. " 

Bütün ruhlar son kıtalan yavaş sesle söylernişler, bu arada ikinci fe­
ner de sönrnüş, bekleyen kalabalıgın yüzü kararrnışn, havada gölge­
ler ve orman kokusu uçuşuyordu. Marius ve lrmgard, hala kıllannı 
kıpırdatrnadan öylece duruyorlardı. 

"Kurban edilmeye hazır mısın?" diye sordu erkek kadına. 
"Evet hazınrn," diye yanıtladı soruyu lrmgard. 
"Senin gelin yatagın bu taş olacak, " dedi Marius, "babanın yag­

rnuru, senin damarlanndan kan olup akacak yeniden topraga ve 
dünyadaki ahengi saglayarak yeniden verimli kılacak topragı. " 

lrrngard sadece başını salladı, sunak taşından aşagıya inen Ma-
rius, yan tarafta bekleyen yaşlı din adamını oyunun devarn etmesi 
için yanına çagırdı. 

Öne çıkan yaşlı din adamı, lrmgard'a dönüp sordu: "Kurban 
edilmeye hazır mısın, dag gelini? " 

"Evet," dedi dag gelini. 
Yüzüne sakal niyetine yün yapıştırrnış duacı Gronne, gelini kut­

samak için ellerini havaya kaldırarak bomboş sesiyle bagırdı: 

"Yakıcı güneşi kutsayın bundan böyle. 
Son buldu korkunç gecenin hakimiyeti, 
Azizierin korudugu yeraltı canavarlannın. 
Bundan böyle hakim olacak Baba'nın dogurgan ateşi,  
O ısıtan dalganın içinden gelen, 
Gürültüyle yuvarlanan tekerlegin ışıgı, 
Asianı yaşamın, 
Yöneterek boyun egen dişinin iradesini. 
Tunçtan hakimiyeti arnk Tannmızın." 
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Kuppron'a dogru dönüp üç kez egildi, sakalı topraga degmişti, 

sonra dogruldu ve kollarını yukan kaldırıp bagırdı: 

"Baba, bizi duy ! "  
Sunak taşının çevresini etten duvar gibi saran ruhlar da, 

Kuppron'un önünde defalarca egildiler; dagın geceyi delerek yükse­
len karanlık kütlesi görünmese de, içinde yanan ateşin farkına va­
rılmasa da herkes hissediyordu ve maskeler bunun için egilmişlerdi. 

Tuhaf biçimde oyunun içine çekilmiş olan Marius, konuşmaya 

başladı: 
"Mahsulü taşıyan anne, egemen olması ve kendisini kurban et­

mesi için kızını gönderdi, yagmur bagışiayan Baba da kurbanı yeri­
ne getirmesi ve kendisini yeniden baba yapması için oglunu gönde­
recek. Babayı çagır, babanın gelin kızı." 

Dag gelini yanıt verdi: "Baba sensin." 
"Henüz degil. "  

" N e  zaman olacaksın?" 
"Senin ka nın topraga yeniden aktıgı zaman, kendini feda ederek 

Anne'yi Baba'ya, topragı gökyüzüne yeniden eş kıldıgın zaman." 
"Ama sen gökyüzüsün." 
Bir eliyle taşa dokunan Marius, diger elini yemin edermiş gibi 

kaldırmıştı: 

"Yeryüzünün aslanı, yüksekierin şimşegi, 
öldürürken Baba seni, 
gökyüzü olarak sana dönüyorum 
sen, toprak olana 
eş olarak geliyorum." 

"Evet," dedi kız fısıltıyla; karanlıgın içinde gece çiçekleri filiz-
lenmişti. 

Ve sonra, "hadi yap," dedi 
"Babayı çagır." 
Irmgard'ın sesi duyuldu: "Baba . . .  Baba . . .  Baba! " Ve üçüncü sesie­

nişinde Miland kızın yanındaydı. 

Beti benzi atmış, gözlerini kapamışU. 
Yaşlı din adamı yine öne çıkıp sordu: "Sen gökyüzü müsün?" 
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Miland gözlerini açmadan yanıtladı: "Bilmiyorum." 

" Gökyüzü olmak istiyor musun?" 

"Öyleyse, gereğini yap. n 
Sonra eğri değneğini kaldınp dua etmeye başladı: 

"Mutlu kurbanı gerçekleştir Baba. 

Işık yayan aslanın bakiresini kurtar 

Yeniden akıt kanını anaya. n 

Marius bağırdı: 

"Gelin, hazır mısın?" 

Yüzünden gülümsemenin kaybolmadığı Irmgard, "Evet, n derken 

dizüstü çökerek başını ve kollarını kurban taşının üzerine koydu. 

"Kurban, kurban ! n  diye bağırdı kalabalık. Ben de kalabalıkla 
birlikte bağırmış olabilirdim. 

Ruhlar yeniden deli gibi dans etmeye başlamışlardı, kollarını ba­

ğırarak kaldınyorlar, ellerindeki çeşitli aletlerle gürültü çıkarıyor­

lardı, bütün halk onlarla birlikteydi, belki ben de katılmıştım; şu an 

bilemiyorum. Sonra birden gürültü kesildi ve kalabalığın içinde bir 

Cısıltı dolaştı: "Bıçak . . .  " 

Marius tuhafbir aleti, herkesin görebilmesi için havaya kaldın­

yor; çatalına küçük bir taş bağlanmış kısa, yarık bir tahta parçasıydı 

bu. Marius'la Gisson Ana'nın evinde karşılaştığım gün, sunak ta­

şının orada bulduğunu söylediği çakmaktaşından yapılmış küçük 

hançeri tarnmıştım hemen. Bu ilkel aleti mi saplayacaklardı birinin 

kalbine? Bununla mı boğazını keseceklerdi birinin? Çılgın bir düş 

kırıklığı doldurmuştu içimi; bu gösterinin hedefi. ve zirves� ucuna 

taş bağlanmış bu küçük alet miydi yoksa? Sonra birden birinin ba­

ğırdığını fark ettim: "Onunla olmaz . . .  bu daha iyi." 

Sesin sahibi Sabest'in, sunak taşına ulaşabilmek için, kalabalığı 

dirsekleriyle yara yara öne doğru geldiğini gördüm. Yürürken yan 

tarafından sarkan uzun kasap bıçağım çözüyor kemerinden. Taşın 

oraya varınca bıçağı uzatıp bir kez daha bağırdı: "Bu daha iyi. . .  al." 

"Hayır, n diyor Marius. 

"Hadi al," diyor Sabest inatla, bıçağını, tıraş olmak isteyen biri 
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gibi avucunda kontrol ederek, "bak şuna, ne kadar keskin ! "  diye 

üsteliyor. 

Marius, kabul etmiyor: "O kutsal degil." 

"Ne? Kutsal degil mi?" Sabest, tehdit edercesine bıçagı tutan 

yumrugunu sallıyor, "benim bıçagım en az seninki kadar kutsal, 

seni bok herif. . .  sıcak kana batmış olan kutsaldır . . .  şu işe bak ! n 
V ak ur bir hareketle Sabest'i reddeden Ma ri us, kımıldamadan du­

ran Miland'ın eline taş aleti sıkıştınyor, bu arada Sabest, düşünde 

bir hedefe ulaşınaya çalışan ama ulaşamayan biri gibi, çelik aletini 

havaya sallarken, ruhlar tarafından geriye atılıyor. 

"Hadi yap! Hadi yap! " diye bagırıyor sabırsızianan kalabalık. 

"Hadi, hadi ! �  diye gülüyor Lax'ın gürüldeyen sesi. 
Bu arada kendisini, kollan açık vaziyette taşın üzerine bırakan 

Irmgard, asetelinin parlak ışıgından görünmez olmuş gökyüzüne 

bakıyor hayranlıkla. 

"Hadi, hadW 

Uzaktan, aşagıdaki yoldan geçen bir arabanın klakson sesi du­
yulurken, üzerimde, dokuma tezgahında dokunmuş, dikiş maki­

nesiyle dikilmiş giysiler varken, içimden bir ses yükseliyor: "Hadi 

yap ! �  Pantolon um un cebinde madeni paralar ve üzerinde "So lin­

gen" yazan bir bıçak. . .  ama ruhumda "Hadi yap ! "  diye bagıran o 

ses. Trenler ve otomobiller dünyayı karış kanş dolaşır, havada rad­

yo dalgalan uçuşur ve beynimde yüzlerce yılın tıp bilimi çorbası 

kaynarken, içimdeki ses, "Hadi yap ! �  diye bagırıyor, fakat aynı 
anda içimde sökmeye başlayan şafak, kurbanın yerini almak üze­

re, çalılıkların arasından bir koçun çıkması gerektigini söylüyordu. 

Uzaklardan kuyu zincirinin gıcırtısı ve kervan yolunu kateden yük 

develerinin bagırtılan duyulurken lbrahim'e de koç gönderilmemiş 

miydi? lnsanlıgın ilk atası lbrahim, kanlı ve kanayan aracılıktan 

yoksun, çevresinde insani olan canlandıgı için putperestlikten kur­
tularak baba oldugunu idrak etmemiş miydi? 

"Hadi yap ! �  diye bagırmıştı yaşam, bagırmıştı paganlık. 

Fakat çalılıklann arasından, bekledigim koç çıkmamış, ama Gis­

son Ana'nın sesi duyulmuştu: "Yapmayın sakın, sakın yapma Mari­

us! " 

Yoksa Gisson Ana da mı oyuna dahildi? Yapngı çılgın dans, oyu-
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na katılmanın ilk adımı mıydı onun için? 

Wenzel, sahnenin biraz uzagında kalmış olan Gisson Ana'nın 

yanına sıçrayıp homurdandı: "Yaptıgımız kutsal işi bozmayın." Tam 

o anda yanagına öyle bir tokat yedi ki bu tokatı hayatı boyunca 
unutamayacaktı. Fakat hiç kimse gülmedi. 

Gisson Ana tekrar etti sözlerini: «Yapmayın sakın, sakın yapma 
Marius, anne her yerde ve her gece gökyüzünü alıyor içine, gökyü­

zünün bilgisini alıyor. Henüz toprak dinlemed e, akıtmak istediginiz 
kanı istemiyor." 

Öylesine büyük bir sessizlik vardı ki yukandaki kaynagın fısıl­
tısı bile duyuluyordu. 

Nihayet Marius konuştu: «Sen, artık toprak degilsin, anacıgıın, 
bir zamanlar öyleydin. n 

Ve kalabalıktan biri bagtrdı: «Sen, ejderhalan v e  yılanlan içine 

aldın." 

«Ayaga kalktıgınız için korkun uz yılan oldu," diye yanıtladı Gis­
son Ana. 

Sorıra Miland'a döndü: «Kendi çocugunu öldürmek isteyen sen, 
kimin buyrugunu dinliyorsun? Korkunun buyrugunu mu?" 

«Evet," dedi Miland, ukorkumuz çok büyüdü ve dünya kurtan­

cısını çagırıyor. n 
Marius, Gisson Ana'ya bakmadan, yüzü halka dönük, yüzü vadi­

ye dönük, yüzü mahsule dönük konuştu: "Sen yeryüzü, topragının 
üzerinde makinelerin dolaşmasına, mahsulünün temsilciler tara­
fından satılmasına, harmanların susmasına izin verdin Yabancıları 
besledin, onları korudun. Ah yeryüzü, seni ancak çocugunun kanı 
temizleyecek. n 

«Beni kurtaracak kesinlikle kan degil," diye yanıt verdi yeryü­

zü, «Baba, temizleyen ve serinleten yagmurunu gönderir aşagıya, 
Baba'nın yagmuru daglarımı ıslatır. Ah, sözlerime kulak verin, Baba 
kan akıtmaz, onun bilgisi kanefa degildir, onun bilgisi solugunda ta­
şıdıgı yagmur bulutlarıdır. Oysa kanın içinde sizin korkulannız var. n 

Başlannın üzerinde korkularının karanlık buharı asılı kalabalı­

gm tam ortasında bir çocuk aglamaya başlamıştı. 
l..ax'ın sesi duyuldu: «Sus, ihtiyar, biz korkmuyoruz." 

Marius gütmeye başladı aniden: «Şimşek olmadan yagmur bul u-
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tu ne işe yarar! Ben, öldürmek ve yagmur bulutunu kurtarmak için 

gönderilen şimşegim." 

Gökyüzunun ufuklannda, adama yanıt vermek ister gibi, şim­

şekler çakmaya başlamıştı, hala ruhların tuttugu Sabest, bagırdı: 

"Bırakın beni . . .  ben bu işi bilirim . . .  ben, ben yapanın bu işi ! "  
"lleri Sabest," diye ateşledi Lax onu. 

Kalabalıgın agzını bıçak açmıyor, sadece çocuk aglamayı slirdli­

ruyordu, yeni bir şimşek çakınca, tiz sesiyle, "Anne," diye bagırdı; 

çocugun sesi, meydandaki sessizligi dolaşan titrek bir ışık huzmesi 

gibi, şimşegin duşurdugu ışıkta daha görülebilir olmuştu. 

"Korkma," dedi Gisson Ana. 

"Korkun! "  diye bagırdı Marius. 
Hala taşın ön linde dizlerinin uzerine çökmüş duran lrmgard ko­

nuşmaya başlamıştı bu kez, sanki af diliyor gibiydi: "Mahsulum tatlı 

benim, Anne, uçurumlardan yükseklere esen duşlerimin yalnızlı­

gı kadar tatlı . . .  bana, aşagıya bakana, yansıyana, sevgilinin suretini 

gösteren içimdeki uçurumun yüzeyi kadar tatlı. Ah, panldayan uçu­

rumdan, kendime uçarken, Baba'ya gitmek için slizlilmek, tatlı ."  
Duşler tarafından kuşatılan Miland, oldugu yerde kımıldamadan 

duruyor, parmaklan, sanki keskinligini kontrol etmek istiyormuş 

gibi, ilkel bıçagın ucunda geziniyordu. Konuşmaya başladı: "Bizden 

akan bize geri aksın, çocuk ve torun, ölümlin kıyılan tarafından ku­

şatılmış yaşamın dar deresi, atadan ataya, torundan toruna, vardıgı­
mız yer çıktıgımız yer olursa, ancak o zaman korku ortadan kalkar. " 

Kalabalık içinden bazı erkekler, "Anne! "  diye bagırdılar, "Anne! "  
Artık sunak taşının orada sadece tek bir fener yanıyordu. 

Hala kendisini tutan ruhların elinden kaçmaya çalışan Sabest'in 

solugu iyice sıklaşmıştı: "Çıktıgımız yer ve vardıgımız yer . . .  Evet, 

kanın çıktıgı yer topraktır, vardıgı yer de toprak. . .  bana gelin, he­

piniz gelin, ben kurban keserken topraga bakın, kan damlayan el­
lerime bakın . . .  " 

"Ah, Anne, Anne! "  diye yakardı biri, Sabest'in sözunu keserek. 

Soluk soluga kalan Sabest sustu. Birkaç kişi inledi. Artık çocuk 

aglaması da duyulmuyordu. Buna karşılık kadının biri, endişeli sa­

hırsızlık ve titreyen beklentiyle dolu uzun, tiz bir hıçkınk koyuver­

mişti Ayakkabılanının altında, yumuşak topraga kolay ve derin gö-
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mülen çakıltaşlannı hissediyordum. Üzerine bastıgım topragın kan 
istedigi falan yoktu, bildigirniz orman çayınydı bu. Ama ben, bütün 
duyularımla öylesine Marius'a yogunlaşnuştım ki, epeydir yagmur 
yagdıgını bile fark etmemiştim. Koyu ve ılık gecenin içinden koyu 
ve ılık çiseliyordu yagmur; omuzlarımı yokladım, sınlsıklamdı. 

Bir kez daha Gisson Ana'nın sesi duyuldu, sevinçle bagınyor gi­
biydi: "Yagmuru duyuyor musunuz? lyi yagmuru?" 

Şimşek çaknuyordu artık. Maskelerin sırtlanna geçirdikleri sa­
man giysilerin üzerinde, yagmur damlaları parıldıyordu. 

"Yagmuru dinleyin," diye sürdürdü konuşmasını Gisson Ana, 
"yagmurla birlikte topraktan yükselen bilgiyi çeki n içinize, ona kal­
binizi açın ve yüzünüzü. n 

"Anne, bizi bırakma ! "  Yakaran Agathe'ydi, sesinden tanınuştım. 
Kalabalıgın içinden de tekrar edenler oldu. 
Şekilsiz kütle, adeta korkuyla onun etrafında toplanmak istiyor­

muşcasına, Gisson Ana'ya dogru belli belirsiz hareket etmişt� pek 
far k edilmeyen, ama önüne geçilemez bir devinim başlanuş gibiydi. 
Kalabalıgın önünde aşmak zorunda oldugu korkunun son eşigi kal­
mıştı. Kötü bir çaresizlik barındırıyordu içinde, ama aynı zamanda 
isyandt Marius'a karşı isyan, çünkü kalabalıktan sesler yükselmeye 
başlamıştı: "Onu kovala, Anne . . .  gönder onu ! "  

Bu kez Lax'ın sesi duyuldu: "Hayır, o kalacak ! "  
" Çalmaya başla! Müzik! "  Wenzel'in komutu bütün sesleri bas­

tırmıştı. 
Gerçekten de akordeon berbat bir dans müzigi çalmaya başladı. 

Akordeoncu Soguk Taş'ın arkasında alçak bir agaç dalına oturmuş­
tu, kollan üçgen şeklinde ileri geri gidiyor, aletin tuşları, yanma­
ya devam eden son fenerin ışıgı altında parlıyor, hemen yanında 
Wenzel zıplayarak ritm tutuyordu. Cücenin komutuyla yeniden 
başlayan maskelerin dansı, ıslak çimenlerin üzerinde zavallı görü­
nüyordu. Belirsiz ritm, kalabalıgı da daha hızlı harekete geçirmişti; 
kalabalık, belki de korunmak için, aniden Gisson Ana'ya dogru ha­
reketleniyor, sonra belki de kovalamak için Marius'a dogru gidiyor­
du, ben de, istemeden ama yine de gönüllü olarak, dirseklerimle 
biraz yardım ederek hatta., arkadan itip duran kalabalıgın baskısına 
dayanamanuş, ayaklarını su birikintilerinin içinde sürüyerek koşan 
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bir bulutun, daha büyük bir bulut kümesi içinde kaybolması gibi, 

kalabalıgın içine, dans eden ruhiann dagılıp çözülen halkasına ka­

dar taşınmıştım. Bütün bunlar birkaç dakika içinde olmuştu ve son­
ra son fener de söndü. 

"Korkun! "  diye bagırdı Marius karanlıgın içine. Belki de feneri 
söndüren oydu. 

Ona Lax'ın gülüşü yanıt verdi: "Asıl kadınlar korksunlar şimdi." 

Kalabalık, ortalık kararınca istemeden durmuştu, ruhlar da dans 

etmeyi bıraktılar. 

Fakat akordeon çalmaya devam ediyor, müzigin durmaması için 
Wenzel'in hoplayıp zıplayarak ritm tuttugu duyuluyordu. 

Eger aklıma gelmiş olsaydı, o an el fenerimi yakardım, olaylar 
da büyiik olasılıkla başka türlü gelişirdi, o an, fenerini yakmayı akıl 

edemeyen tek insan bendim, aklıma gelmemesi gerekiyordu ve sa­

nının aklıma gelmesini de istemiyordum, sadece kulak kesilerek, 
hala duymadıgımız, ama sesten önce gelen bir yankı gibi titrek o 
sesi soluk bile almadan bekliyordum; çogunluk da benimle aynı 
durumdaydı. Sadece kendisini tutanlardan kurtoldugu ve sunak ta­
şının oraya kadar gelebildigi anlaşılan Sabest'in, boguk bir sesle ve 

soluk soluga, "Şimdi . . .  şimdi yapacagım! "  dedigini duyduk. Çok 

geçmeden, "Ah ! "  dedi birisi; lrmgard'ın sesiydi bu, sonra derin bir 

sessizlik oldu, ardından da çalılıkların oradan güriiltüler geldi; san­
ki dörtnala ormana kaçan bir hayvan çıkarmıştı bu sesi 

Akordeon hala dans müzigi çalıyor, Wenzel ri tm tutuyordu. 
Tam bir sessizlik ve karanlık içinde saniyeler mi, yoksa dakika­

lar mı geçti, bilemiyordum, bilemiyorum, yavaş yavaş kendime gel­

miştim, hareketsizligin önce Gisson Ana tarafından kesildigini fark 

ettim, Gisson Ana'nın, derin yas pusunun kapladıgı sesi, gecenin 
içinden, geceden daha gece olan karanlıgın içine, karanlıktan daha 
karanlık tınlıyordu: 

"lşte nihayet oldu." 
lşte o anda "Kesin şunu . . .  ışık ! "  dedim bagırarak 

Hala duydugumuz uzun, gürültülü akordeon sesi kesilmişti, 

ama ben, elimde olmasına ragmen cep fenerini anyordum, evet, 
parmaktarım kendiliginden fenerin dügmesine bastıgında ışık huz­
mesi, hareketsiz insan bedenlerinin, gözlerinin kamaşmasına rag-
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men ışıgın farkına varmayan siluetlerin üzerine düştügünde bile, 

şaşkın şaşkın elimde tutuyordum onu. Fazla çaba sarf etmeden ve 
el yordamıyla sunak taşına dogru kendime yol açtıgım için, hantal 

hareketlerle kenara çekilen insanlara çarpıyordum. Gerçi sunak ta­
şını hala göremiyordum ama fenerin ışıgı içinde hafif ve umursamaz 
bir tavırla dogrulmuş, dudaklarının çevresinde donmuş gülümse­
mesiyle tıraşsız Marius'un silueti, kalabalıgın üstünde yükseliyor­

du. "Marius," diye seslendim, hiç tepki vermedi. Ancak ışık, elinde 

hala taş alet oldugu halde Marius'a gözlerini dikmiş, kıpırdamadan 

duran Miland'ı aydınlattıgında, ancak o zaman, ikisinin arasında bir 
ölünün yattıgını fark ettim. 

Evet, orada yatıyordu ,  ışık demetinin içinde, kendi içine dön­

müş, henüz tomurcuk olmasına ragmen bütün yapraklan dökül­
müş, kollan alabildigine açık, başı taşın üzerine düşmüş. lpek giysi­

sinin rengi, ışıgın altında panldıyor, gelin tacının altında san saçları 

ensesine yayılmış . . .  Bir an durakladı m, işi ölümle degil, yaşamla 
olan doktor degildim henüz. Bir an Irmgard'la birlikte başka bir 
dünyaya gitmiştim; kurbanın, ugruna dans edilen hasat kurbanının 
ve tacın anlamlı göründügü bir başka dünyaya. Bir an Irmgard'ın 

içinde bulundugu ve ona ait olan bu öteki dünyaya ben de katıl­

dım, Marius'a kin duymuyordum, bir an dünyaya geldigi söylenen 

çılgın kurtuluşu paytaştım ben de. Bir an. Bu arada taşın yanına 
gelerek diz çöken, Gisson Ana, torununun açık duran ellerinden 
birini ellerinin arasına almıştı. Agır bir keder yükselirken havaya, 
Marius'a,"Feneri yakın," dedim. 

Miland elindeki taştan kesici aleti yere attı. 

losanlar ve ruhlar, sanki dokunulmaz bir dairenin içine girme­

lerine izin yokmuş gibi, ürkek bir hareketsizlik içinde sunak taşına 

yaklaşmıyorlardı. 
"Işık ! "  diye bagırdım, "Tann kahretsin, bir fener yaksanıza !"  
"O öldü," dedi Marius sevecenlikle. Sonra hafif ve uçar adımlar­

la ön tarafa gelip, neredeyse şık bir hareketle elini, ruhu uçup gitmiş 

bedenin üzerine koydu. 

"Evet öldü," dedi yanımda duran Gisson Ana, "ona dokunma 

Mar i us, sen bunu yapamazsın." 

El fenerini taşın üstüne koymuş Irmgard'ın ipek elbisesini yırta-
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rak açtım, sıyırarak çıkardıgım gömlek kan içindeydi. Kürek kemi­
ginin altındaki yaradan kan akıyordu. Sa best bundan daha iyi isabet 
ettiremezdi. Ellerinin üzerinden akan sıcak kan, düzenli aralıklarla 
topraga damlıyordu. Tıbbın yapabilecegi hiçbir şey yoktu artık. 

"Toprak kanı içiyor," dedi Marius. 
Ansızın Wenzel çıktı ortay�. iki elinde suyla dolu iki bira bar­

dagı vardı: uSuya ihtiyacınız olacak, Doktor Bey . . .  elimizin altında 
kaynak var nasılsa . . .  " 

Marius, çıldırmışcasına bagırıyordu:  uToprak kanı içiyor ve te­
mizleniyor kaynaklan . . .  Güç ve adalet yeniden akıyor topraga . . .  " 

Suyu hiçbir şey söylemeden alıp yarayı yıkadım, hala kanıyordu. 
"insan ne kadar çabuk ölüyor," diye saçmaladı Wenzel bana ba­

karak, şeytan kostümü niyetine arkasına bagladıgı inek kuyruguyla 
oynuyordu konuşurken. "Burayı biraz aydınlatayım, Doktor Bey." 
Fener direklerinden birini aldı, teneke kutu içindeki karpitleri sal­
ladıgını duyuyordum. 

Miland, sanki düş görüyormuş gibi yavaş sesle konuştu: uMari­
us, onu öldürdüm mü?" 

UHayır," dedim, usabest yaptı. " 
Marius, uSen kurbanı gerçekleştirdin ve inanç saflıktan doga­

cak," dedi. 
Taşın üstüne koydugum el fenerinin ışıgı , bataryası yetersiz ol-

dugu için iyice soluklaşmıştı, etrafımız daha da karardı. 
"Marius," diye sordu Miland, uetrafımızda insanlar var mı?" 
"Evet," dedi Marius. 
"Beraberligimize katıldılar mı?" 
"Evet," dedi Marius, uyeni dünyalarına girdiler, artık ölümün 

bilgisine sahipler. " 
Karanlıkta Gisson Ana gülümsüyor gibi gelmişti bana. Bura­

da ölümün bilgisine sahip tek kişi olan Gisson Ana, gülümsüyor 
muydu yoksa? Kendi sonsuzlugu içinde, acımasız, ama sadece boş 
bir sözcükten ibaret olmayan acımasız bir yaşamın, başlangıçsız ve 
sonsuz bir yaşamın somut ve güçlü olduguna inanan Gisson Ana 
için, saflık, adalet gibi kavramların ne anlamı olabilirdi ki, onun 
ölüm hakkında sahip oldugu bilgi, yaşamın bilgisi, erkekligi olma­
yan birinin erkek dini vaaz ettigi ve vaat ettigi tasavvur edilemez 
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genellllderin degil, görülebilir, hissedilebilir varlıgın bilgisiydi. Ke­

derinin içinde gülümsüyor gibi gelmişti bana? Sonra konuşmaya 
başladı: "0, bizden ayrıldı, kamnın ötesinde artık, kayalann içinden 
geçip gidiyor, ormandaki agaç gövdeleri uçuşan saçları onun." 

Ma ri us, delirmiş bir adamın inatçılıgıyla tekrarlıyordu: "En yüce 
bilgi ölümün bilgisidir. Güç bu bilgiden gelir. " 

El fenerinin ışıgı iyice cılızlaşmıştı. Yakında sadece san bir nokta 

halini alacaktı ama benim ışıga ihtiyacım yoktu artık, buradaki işi m 
bitmişti. Hasat, kaçıgın birinin ellerindeydi artık, yaşamımızın en 
derin karanlıgı tarafından harekete geçirilen bizler, bir kaçıgın dan­
sını tekrarlamıştık, onun etrafında dans etmiştik, annesiz kalmış 
çok başlı bir hayvan gibiydik, ben de onun bir parçası olmuştum, 
bir parçasıyım, yaşayan ve dans eden herkes, erkek ya da kadın, 
yöneten ya da yönetilen, bilge ya da deli herkes, o gece canavannın 
bir parçasıydı. 

Wenzel, içinde yeni karpitin oldugu teneke kutuyu sallayıp se­
vinçle takırdatarak geldigini bildirdi. tık fener, gecenin içinde cızır­
dayarak tutuştugunda, nihayet etrafımızda donup kalmış kalabalık 
da çözülmeye başlamıştı. Insanlar konuşuyor, cesede yaklaşmaya 
çalışıyor, etrafında dolaşıyor, anlamsızca oradan oraya gidip geli­
yorlardı. Ruhlardan bazıları maskelerini çıkanp atmışlardı, diger­
leri hala maskeli olduklarını unutmuşlar, birbirine girmiş, yansı 
dökülmüş takma sakallarının arasından, bitmez tükenmez sorular 
soruyorlardı. Sunak taşına ilk ulaşanlar arasında Lax da vardı. Hala 
üstünü başını düzeltmeye çalıştıgım ölüyü bir süre izlemişti, yüzü­
ne etin ciddiyeti geri gelmiş gibiydi, kederli bir ifadeyle, bacaklan 
iki yana açık duruyordu, yaşlanmıştı sanki, fakat her zaman şekle 

önem verdigi için, Gisson Ana'ya siyah tüylü pençesini uzatırken, 
"Başınız sagolsun," dedi. Yaşlı kadın, oralı bile olmamıştı, sonra 
aynı şeyi Miland'a da yaptı, adam, bir an kararsız kaldıktan sonra 
uzattı elini. Bunun üzerine bana döndü: "Hıımm, Doktor Bey, aslın­
da bu bir cinayet . . .  degil mi?" 

Bir kez daha cesedi inceledi dikkatle. 
"Suçun işlendigi anda, failin, aklının yerinde olmaması cezadan 

muafiyet nedenidir," dedigi duyuldu, ikinci feneri de taşın üstüne 
koyan Wenzel'in. 
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Evet, Sabest'i, yani katili unutmuştum, çünkü bana göre, daglara 
kaçan Sabest degil, Marius suçluydu, "Sabest mi? . . .  evet," diyebil­
dim sadece . . .  

Sonra, hiç geregi yokken, Marius'u payladım: "Sabest nerede 
Marius?!"  

Gözlerini kapadı, başı önüne düşmüştü, kısa bir aradan sonra, 
"Öldü," dedi. 

"Hadi, canım," diye karşı çıktı Lax, bunu duymak hiç hoşuna 
gitmemişti, "adamlarına söyle onu arasınlar. " 

"Gereksiz," dedi Marius. 
Biraz düşündükten sonra, "Resmi makamlara haber vermemiz 

gerekiyor . . .  Sa best şeytanın tekiymiş ! "  sözleri döküldü Lax'ın ag­
zından. 

"Bunu seve seve yaparım." Öne atılan Wenzel, arkasına takugı 

inek kuyrugunu koparıp hemen ortadan kayboldu. 
Sanırım cücenin kaçmasının başka bir nedeni daha vardı: Ayaga 

kalkan Gisson Ana, öne dogru bir adım atmıştı, korkunç bir ke­
der içindeydi. Herkes kaskatı kesilmiş halde ona bakıyor, ama yaşlı 
kadının bakışlanndan gözlerini kaçınyordu, Marius bile kendisini 
hedefleyen bu bakışa, bu agırlıga dayanamamış, fenerlerle ugraş­
maya koyulmuştu, sonra da sanki orada bir şeyleri yoluna koymak 
zorundaymış gibi ormanın kıyısında, akordeoncunun müzik yapar­
ken oturdugu agaç dalına yerleşti; ayak ayak üstüne atıp kafasını 
yasladı, düşüncelere dalmış gibiydi. 

"Onu yalnız bırakın ve üzerini örtün," diye emretti Gisson Ana 
kalabalıga. 

Öne çıkan maskelerden biri -demirci Ludwigdi bu- sırtındaki 
samandan örtüyü çıkarıp ölünün üstüne örttükten sonra yeniden 
gerileyen kalabalıgın içinde kayboldu. 

Kalabalık, ölüye saygı gösterdigi için mi geri'çekilmişti? Saygı 
duydugu acı mıydı, yas mıydı? Belki de sadece yaşlı kadından yayı­
lan, artık kendilerine ait hissetmedikleri bir şeyden korkuyorlardı? 
Bu, kalabalıgın içinden esen, neredeyse meydan okuyan bir karşı 
koyuştu ve ben anlamıştım sanırım: Dans etmemişler miydi? Dans 
etmemiş miydik? Gökyüzünün yere inmesi için, yeryıizünün gök­
yıizüne çıkması için, cinnet içinde kurbana yakarmamış mıydık? 
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Irmgard, açılmış daga, altının, kapılarını açan dehlizine girmek zo­

runda kalmamış mıydı? Gisson Ana, mutlu ölüyü, çocuk-kurbanı, 

sakin elleriyle alarak kimsenin giremeyecegi bir yerin himayesine 

götürdügü için yok olmamış mıydı her şey? Orada beklemiş olan 

herkes, gündelik hayata, Marius tarafından dışına çıkarıldıklan 

gündelik hayata geri gönderilmemişler miydi! Korkulan büyümüş, 

dayanılmaz bir hal almıştı ve şimdi, aslında korkunun beraberinde 

kurtuluşu getirmesi gerektigi bir zamanda aldatılmışlardı, daha ön­

ceye, korkunun, sessiz gecenin korkusunun yeniden yeşerdigi yere 

geri itiliyorlardı. Homurdanmamışlar, hiçbir şey söylemeden geri 

çekilmişlerdi; sadece bir çocuk aglaması duyuluyordu, kalabalıgın 

tam ortasında oradan oraya koşturan lazille'ydi bu. 

Gisson Ana bana bakıp, �Kızı ona götür," dedi. 

Gerçekten de ikisi için yapılacak en iyi şey buydu, çocugu alıp 

babasına götürdüm: Çocugu gördü gü gibi, içinde yaşadıgı düş dün­

yasından bir parça uzaklaşmıştı, çocugu kucagına almak için diz 

çöktü, hattil çocuk ona dogru koşarak yanına gelip otlann üzerinde 

yuvadamnca biraz da gülümsedi. Ben de yanlarına otların üzerine 

oturdum ve yerde buldugu taŞ hançerle oynayan lazille'ye baktım. 

Bekliyorduk. Daglı Mathias gelmiş, kimse fark etmeden annesi­

nin yanına gitmişti. Yaşlı kadın, sunak masasında ölünün başında 

oturuyordu, gelin tacını çıkardıgım kızın sanşın saçlanndaydı eli 

Daglı Mathias kadının yanında geniş sakalı ve sıkıntılı yüz ifadesiy­

le hiç konuşmadan duruyordu. 

Bekliyorduk. Delikanlılardan birkaçı Sabest'i aramaya koyul­

muşlardı. Zaman zaman dagın eteklerinden sesler duyuyorduk: 

"Sa best. . .  Sa best. . .  " Geceydi, sesin yankısı giderek daha uzaklardan 

yanıt veriyordu. Bir ölüyü, adı çagrılınca yanıt veremeyecek birini, 

katilin umutsuzlugunda yankılanan, bütün ölümlerde yankılanan, 

içinde belki de artık sadece kurbanının, "ah "ırun yankılandıgı biri­

ni arıyorlardı; umudunu yitirmiş bir yaşamın yankılanan bilgisini 

Sanki onu, ölümünün çaresizliginden geri çagıracaklarmış gibi ses­

leniyorlardı adını, ah, hiç kimse çaresizligin ne oldugunu, önünde 

ölümden başka bir şey görmeyen insanın içinde neler olup bittigini 

degerlendiremiyordu. Sabest'e sesleniyorlardı ve sesleri yankılanı­

yordu. 
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Bekliyorduk. Meydan yine, adına halk yı�ını denilen o gevşek 
kalabalık tarafından doldurulmuştu; satış yerlerinin ışıklan yan­
mış, ortalıkta insanlar dolaşıyor veya otların ıizerinde oturuyorlar­
dı, hatta içki tezgahının kalabalık oldu�u bile söylenebilirdi, zira 
birahaneci onadan kayboldu�u için bira bedavaydı. Neler oldu�unu 
bilmeyen biri, insanların, mıizik kısa bir ara verdi�i için dans ede­
mediklerini dıişıinebilirdi 

Bekliyorduk. Aşa�ıdaki çayırlı�ın kenarında ışıklar görıilene, 
kıiçıik kayın ormanının seyrek yapraklan arasında birkaç meşale 
belirene kadar yaklaşık bir saat geçti. Wenzel'in kılavuzlugunda be­
lediye başkanı, korucu ve bir jandarmayla birlikte Aşa�ı Köy'den 
bir sıirü insan gelmişti; merak ve korkudan ölıiyorlardı. Isianmış 
ayaklarıyla çayırlı�ı geçerek, yukarı tırmanmışlardı, meydandaki 
halk da onlara katıldL 

Sonrasında malum işlemler gerçekleşti, herkes sorguya çekil­
di, sözcıilıi�ıi L..ax yapıyordu. Her şey çok kolay ve sorunsuz yeri­
ne getirildi; sadece karışık ve anlaşılmaz şeyler söyleyerek, kızını 
kendisinin öldıirdıi�ıinıi iddia eden Miland'ın sorgusu yapılırken 
biraz duraklama oldu, Lıx gıilmeye başlamıştı: "Kızını neyle öldıir­
mıiş olabilirsin? " Miland, uzun sıire sustuktan sonra kararsız bir 
ifadeyle, ZAzilie'nin hala elinde tuttu�u çakmaktaşından yapılmış 
sivri aleti gösterdi ve aynı anda kalabalıktan gıilme sesleri yükseldi, 
herkes yerde yatan ölıiyıi unutmuşa benziyordu, çıinkıi L..ax, "Ha 
demek öyle . . .  pantolon dü�mesiyle daha kolay olurdu," demişti 
Doktor sıfatıyla verdi�im raporda lrmgard'ın ölıimıine neden olan 
yaranı n, kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kasap bıça�ıyla açıldı­
�ını tutana�a geçirtti�im için Miland'ın söylediklerini kimse ciddiye 
almamış ve resmi görevlilerin dikkati, bitirdikleri işin artık gerek­
sizleşmiş objesi olan lrmgard'ın bedeninden kayarak, yasalar ger�i 
kavuşturulması gereken Sa best'in ıizetinde toplanmıştı. lrmgard'ın 
bedeni cenaze için serbestti anık, vadiye taşınabilirdi 

Ölıi, çörek standının ıistıinıi kapatan keten bezi sedye olarak 
kullanılarak vadi ye indirilmişti. Meydanda ışıklar söndıi, gece ses­

sizce iç geçirdi Harekete geçen kalabalı�a Gisson Ana'nın da katıl­
dı�ını görmıiştıim. Hemen yanına gittim: "'Anacı�ım, gerçekten siz 
de bu uzun yolu yürüyecek misiniz, gelin sizi evinize götıireyim." 
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Sadece, "Hayır," dedi. 

"Öyleyse ben de sizinle geleyim, anacıgım. " 

�sen yukanda kal, burada sana daha çok ihtiyaç olacak." 
"Sabest mi?" 

Başını iki yana salladı: "Hayır . .  .fakat sana ihtiyaçlan olacak. . .  " 
Meşalelerle çevrelenmiş kalabalık gözden kaybolurken 

Marius'un kalabahgı izlerligini fark ettim. Meydan sessizleşmiş, ıs­

sızlaşmıştı; bulutların arasından yıldızlar görünüyordu, yumuşak 

bulut daglarının arasında birbiri ardına beliren yıldız ormanları ya­

vaşça uzaktaşmış ve çayırlıktaki kayın agaçlannın gövdeleri parıl­

damaya başlamıştı. 
Şölen meydanını agır adımlarla geçtim; birkaç sarhoş hala sende­

teyerek yürüyor, birkaçı içki standının yanında sızmış horluyordu, 

iki kez de sarmaş dolaş olmuş vaziyette kayıniarın altındaki hafif 

bayıra yönelmiş çifderle karşılaştım. Onlar için bu gece gökyüzüy­

le yeryüzü birleşecekti ama bunun için lrmgard'ın kıırban edilmesi 

gerekmiyordu. 

Artık el fenerim olmadıgı için ormana girmek yerine, aşagıya, 
teleferik için açılan dar yoldan inmeyi tercih ettim, sonra yukarı­

ya dogru agır agır yürümeye başladım, niyetim açıkhk alanı geçip 

evime gitmekti. Tuhaf bir boşluk içindeydim, hiçbir şey düşünmü­

yordum. Sıkıntılı eylül rüzgarı, üzeTimden geçen çelik halatlarla 

oynuyor, zaman zaman hala Sabest'i arayanların sesleri yankılanı­
yordu kayalarda, fakat ne Sabest'i, ne Irmgard'ı, ne de aşagıya vadi­

ye indirilen sedyenin arkasındaki Gisson Ana'yı düşünebiliyordum, 

dikkatimi sadece yürüdügüm yola, çakıllı toprak zemine ve kökle­

re vermiştim, benim için önemli olan atacagım bir sonraki adım­

dı, sanki gitmek istedigim yerin evim oldugunu bile unutmuştum. 

Görevlilerin alanda boş yere aradıkları ve büyük olasılıkla şu an 
digerleriyle birlikte babasını arayan Peter, uzaktan gelen bir ses gibi 

düşmüştü aklıma, fakat düşüp parçalanmasıyla yeni bir dönemin 

başlayacagı iddia edilen teleferik kabininin enkazına geldigimde, 

aniden bütün gücümü yitirdim. Farkına varmaksızın korkunç bir 

yorgunluk ve düş kınklıgına yenilmiştim; bunun sebebi belki aşırı 

yorgunluk, belki açlık, belki üzüntü, ama belki de, dehşet verici 

düşsel bir umudun içine batmış olarak benim de katıldıgım bir deli-
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lik halinin anlamını kavramakta güçsüz ve aciz kalmamdı. 

Hiçbir şey yapamaz duruma gelmiştim, yukarıya yürümekten ya 

da herhangi bir şey isternekten bile acizdim. Halat direginin otlarla 
kaplı beton kaidesine yaslandım, kopmuş teller ve çelik halatlar, 
kabin enkazıyla iç içe geçmiş duruyordu karşımda. Yüzüme dik dik 
bakan, insan elinden çıkmış bu şey, doganın ilk haline ürkütücü 
biçimde geri dönmüş ve anık hiçbir işe yaramadıgı için barbar ve 

putperest olmuştu. Insan aklının son eserlerinin, insanın insanlı­

gından, onun kanı ve bedensel varlıgının ilk nedenleri kadar uzak 

oldugunu göstermek istiyordu adeta. Baş döndüren ve aldatıcı olana 
yol açan iki yasak alan, yani insanın kanı ve bedensel varlıgı, kutsal 
olmayan da birbirine dokunarak , kanın paganizminden hareketle 
öldürerek ve teknigin paganizminden hareketle öldürerek, tekni­

gin kan dökücülügü nedeniyle öldürerek yan yana gelmişti. tkisi 
de aynı şeydi, çünkü paganizm var olabilmek için cinayete ihtiyaç 

duyar. Kutsallık, bir kendinden geçiş, bir makine degil, karanlıktan 
karanhga, dogmamıştan dogmamışa büyüyüp gelişen, açılan, ken­
disinin yeniden doguşu olan yaşamımızın, bu kısacık, her gece kı­
salan yaşamımızın sadece ortasındadır. Varlıgımızın tam ortasında 

gökyüzünün kucakladıgı agaçlar vardır ve esen, zamandan başkası 
degildir, geldigi ve aktıgı sonsuzluklar arasında esen zaman, yumu­
şak bir rüzgar sandalı gibidir; bizi aynı önüne kattıgı bir sonbahar 

yapragı gibi kısa mesafe taşır ve nasıl gözlerimizi açtıgımızı, nereden 
geldigimizi bize hissettirir, adeta bizim habercimizdir: Bilgi, sadece 
varlıgımızın ortasında, insanın, insan olması için ihtiyaç duydugu 

şeyin bilgisi, insanlıgının ve onun kültürünün bilgisi, kültürün bil­
gisi olan Gisson Ana'yı da kapsayan dindarlıgın bilgisi, kanın ve 

teknigin degil, insanın, bizzat kendisinin bilgisi varlıgımızın tam 
ortasında, sınırlannın karanlık kendinden geçişinde degil, ne en rle­
rinlerdeki köklerin manevi sarhoşlugunda, ne de teknikte, içimizde 
kutsallık varlıgın tam ortasında bulunuyor. Çam gövdeleri, dün­
yevi gecenin rüzgarında yavaşça hareket ediyor, agaçlardan bazen 

kuru bir yaprak düşüyordu yere. Yüzüme, telierin arasını kaplamış, 

örümcekterin sanatsal yapıtlarının minyatürleri yapışıyordu, ama 
benim ellerimde, üzerlerinden akan kanı n bıraktıgı lekeler vardı ve 
gökyüzü, yıldız sürüleri yavaş yavaş toplanırken daha derine iniyor, 
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gecenin şarkısını söyleyen orman, gökyıizıine yıikseliyordu sıizıile­

rek. Yeryıizıi yukanya sıizıilıiyordu. Ben hala hayattaydım, burada, 
sonsuzlukların birleşti�i bu yerde, ortada bulunmama izin verilmiş­
ti. Yukarı do�ru yıiruyordum, geçenlerde de aynı şeyi yaptı�ımın 
farkına varmadan yurıiyerek açıklık alana gelmiştim, aşa�ıda uza­
nan vadilerin parlayan yıldızlarını görıiyordum, içinde derinlikle­
rin ve yıiksekliklerin birbirine de�di�i eylullin saydam sisiyle dolu, 

banşçıllı�ıyla gıiçlıi gökyıizıi vadisini görıiyordum, bunları görmuş 

ve bir kez daha orman tarafından yutulmuştum. 
Mutluluk verici bir durum muydu? Elbette de�ildi. Ama kesin 

durumlardan biriydi. Buna ra�men sınavdan geçirilecekti. 
Zira Wetchyler'irı evine yaklaşınca ayaklamn geri geri gitmeye 

başlamış ve dehşet içinde durmak zorunda kalmış tım. Mıizik ve yuh 

sesleri geliyordu kula�ıma, birilerinin el çırparak dörtlukler söyledi­

�irıi duyuyordum, akordeonun sesi belirgindi, iki kemanın da öyle, 

derin ıizıintıiyle yıiklü gecenin içine çahyordu kemanlar. Korkumu 
aşarak, yorgunlu�umu unutarak koşmaya başladım, birkaç dakika 
sonra, a�açların arasından meşalelerin alevlerini görönce daha da 
hızlandım. Çok geçmeden tablonun bıitıinıinıi görebiliyordum ar­

tık: Ruh ve şeytanların oluşturdu�u çete -tabü ki artık ruh ve şey­

tan de�il terleyen maskelerdi hepsi- Sabest ortadan kaybolduktan 
sonra içkiler beleş oldu�u için, iyice sarhoş olmuştu. Meşalelerin 
ışı�ı altında, bir adamın ba�h oldu�u -hemen tahmin etmiştim: 
Wetchy'di- a�acın çevresinde toplandıklarını görüyordum, saman 
giysili biri mıizi�in ritmiyle dans edip duruyordu adamın önıinde; 

di�erleri el çırpıyor, kalçalanna vuruyarlardı ellerini, bazen biri öne 

çıkıp Wetchy'nirı suratma bir tane indiriyor ve sarhoşların ısrarıyla 

hep aynı dörtlıi�ıi söylıiyorlardı: 
"Seni kim ça�ırdı 
Aptal temsilci 
Çalıyarsun paramızı 
Senin de sonun geldi." 

Aralarında Wenzel de vardı, keyifleri yerindeydi; evde indiTilme­

miş tek cam bile kalmamıştı, ortamın daha da şenlenmesi içirı hala 
tek tıik taş atanlar vardı. Kısaca durum i�rençti. 
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Sarhoş olmalarına ragmen bana zarar vermeyeceklerinden bir 
ölçüde emindim; çünkü Wenzel'le bile aramda bir güven ilişkisi 
vardı. Bununla birlikte, ıslık çalarak, karşıdaki evimin bahçesinden 
Trapp'ı yanıma çagırdım. 

Islık sesi dikkatlerini çekmişti; şenlik durdu. 
"Çözün," diye bagırdım, "adamı hemen çözün! "  
Wenzel sendeleyerek yanıma geldi: "Doktor Bey, sadece küçük, 

faydalı bir eglence." 

"Pislik herif," dedim. Koşarak gelen Trapp'ı saldırımak geçiyor­
du içimden. 

"Doktor Bey," dedi tuhaf bir ciddiyetle, ayılmış gibiydi, "bu ge­
rekiyordu." 

Gerekiyor muydu? Wenzel'in ciddiyeti beni etkilemiş olsa da, 

kendisine yapılan bu muameleyi hak euigi söylenen Wetchy'ye, bu 
talihsiz adama karşı eskiden beri duydugum antipatiyi yeniden can­
landırsa da, tartışacak zamanım yoktu, hızla yanına gittim bıçagımı 
çıkarıp ipleri kestim. Wetchy kollarıma yıgıldı. 

"Hey Wetchy topla cesaretini," dedim, "hadi cesaret, her şey dü­
zelecek . . .  birazcık burun kanamasının üstesinden geliriz." 

"Kanma bundan söz etmeyin, Doktor Bey; çok kaygılanır," diye 
mırıldandı kısa boylu kahraman, çok geçmeden de bayıldı. 

Çete etrafımda duruyordu, bazılan sadece ava! ava! önlerine 
bakıyordu, bazılan ise çoktan olayın dışına çıkmış sarhoş sarhoş 
gülümsemekteydi, onları dikkatle süzdüm, aralarında Ludwig'i gö­
rünce hiç şaşırmamıştım. Tümünün kötü oldugunu söyleyemem, 
sadece sarhoşlardı. 

"Ludwig," dedim, "bana yardım et." 
Biraz çekingen yaklaştı, sonra biri daha geldi, Wetchy'yi ayaga 

kaldırdık Evin kapısı kilitliydi. Bayan Wetchy'ye seslendim. Hiç ha­
reket yoktu. Belki de kadın içeride baygın yatıyordu. 

içeri girmem gerekiyordu. Biri kapıyı kırmamızı teklif etti. 
Bunu yapmak istemiyordum. Beni camı kırılmış mutfak pencere­
sine kaldırmalarını istedim, mandalı açıp içeriye girdim Mutfakta 
Wetchy'nin soguktan korunmak için taş zemine koydugu tahtalara 
takılmıştı ayagım. Sonra ışıgı açtım. "Bayan Wetchy, benim, dok­
tor!"  diye bagırarak odalara bakıyordum, fakat tek bir hareket yok-
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tu evde. Kaçmış olabilir miydi? Aramayı bıraktım, çiınkiı yaralı ada­

mı daha fazla bekletemezdim, merdivenleri inip dış kapıyı açtım, hala 

kendine gelmemiş olan adamı, yukarıya yatak odasına taşıdık Trapp 

peşimizden geliyordu. Sonra kalabalıga dagılmasını söyledim, legene 
su doldurup, meslegimin geregi işleri yapmak için kollarımı sıvadım. 

Hızla işimi yaparken yanımdaki köpek hırladı. Kulak kabarttım. 

Birinin, ayaklarını siıriıyerek agır agır yiıriıdugu duyuluyordu. "Içeri 

gelin !"  diye bagırdım, fakat boşuna. Yanıt veren yoktu. Sonra kalkıp 

kapıyı açtım. Kimseyi görememiştim. Kilçuk holiı geçince, aradıgımı 

buldum; kadın, merdivenin en iıst basamagına oturmuştu, dişleri zan­

gır zangır titri yord u. 

Aman Tannm, umanın korkudan dogum sancısı tutmaz, diye geç­

ti akhmdan. Bu masum insanlara karşı isteksizligim yine depreşmişti: 

"Neredeydiniz Bayan Wetchy?" 

Çenesi birbirine vuruyordu; yanıt veremedi. Henuz kendine gele­

meyen kocasını görmesi de iyi olmazdı. Kadını oturdugu yerde bırakıp 
işimin başına döndiım. 

Wetchy'yi muayene ettim. Şimdilik tespit edebildigim tek şey dişi­

nin kırıldıgıydı. Başka neyi oldugunu ancak uyanınca ögrenebilecek­

tim. Sacakları ve kollan saglam göriıniıyordu, fakat bir kez daha kont­

rol ettim: Biri belli ki tekmeyi yapıştırmıştı, köyiii delikanlılar bunu 

yapmadan duramazlar; kendinden geçmesinin nedeni de buydu sanı­

mn. Yarayı yıkayıp kompres yaptıktan sonra ilk acı dalgasını geçirmesi 

için morfin ignesini almak iızere eve koştum. 
Wetchy'nin ignesini yapıp, hala aynı yerde oturan Bayan Wetchy'nin 

yanına gittim. Dişleri birbirine vuran, tir tir titreyen kadıncagızı içinde 

bulundugu panik durumundan çıkarmam gerekiyordu: "Bayan Wetchy, 

oglunuz nerede?" 

Işte etkili olmuştu , kendisini toparlayıp, "Bodrumda," diyebildi. 
"Hadi çocugu getirin." 

Sallanan hacakları üzerinde durabitmesi için ona yardım ettim, aya­

ga kalktıktan sonra buzlan çöziiimuş gibiydi, "Gittiler mi?" diye sordu. 

Ellerini her zamanki gibi göbeginin üzerinde kavuşturmuştu, fakat 

doğum sancısıyla ilgili herhangi bir yakınmada bulunmadı. Bana veril­

miş bir armagandı bu. 

"Evet Bayan Wetchy, gittiler, hafif atlatıldı. . .  çocugu almaya sizinle 
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geleyim." Çocugu duşurebileceginden korkuyordum. 
Sonra hastanın yanına oturduk. Morfinin etkisiyle uyuyordu, 

huzurlu bir ifade vardı yüzünde. Ben de oturdugum sandalyede 
uyukluyordum; hastayı kontrol etmek için sık sık bölünen huzur­
suz bir uykuydu , fakat yine de bir zaman sonra öyle derin uyu­
muşum ki Wetchy'nin uyandıgını görmedim Gözlerimi açtıgımda 
Bayan Wetchy, yatakta kocasının yanında oturuyordu. El ele tutuş­
muşlardı, beni rahatsız etmemek için hiç konuşmuyor, sadece bir­
birlerinin yorgun gözlerinin içine bakıyorlardı. 

"Agrınız var mı, Wetchy? "  
Başını iki yana salladı, gulumsuyordu. 
"Biz yine de acı parası ve tazminat isteyecegiz, bir de tabü iş kay­

bından dogan zararı . . .  O kadar ucuz kurtul amayacaklar elimden. " 
Yine başını salladı: "Ah hayır, Doktor Bey, bunu yapmanın bir 

anlamı yok . . .  " 
"Bu konuyu konuşmamız gerekir. . .  " 
"Hayır Doktor Bey, biz, mumkun olan en kısa sürede, buradan 

taşınacagız, hepsi bu . . .  " 
"Eee, sonra?" 
Kendine güvenle gulumsedi: "Ben, ailemi geçindirebilirim . . .  " 
"Evet," dedi kadın, "o istedigi her şeyi yapabilir." 
Yatagında yatan kısa boylu zavallı herkul konuştu sonra: "Kötü 

insanlardan aynimak kolay olur, insana koyan iyi insanlardan ayrıl­
mak. . .  Ve siz, bize karşı çok iyiydiniz, Doktor Bey." 

tkisinin de gözleri yaşarmıştı, belki benim de. Ama yakınmıyor­
lardı. Daha fazla duygulanmamak için Wetchy'yi hızla muayene et­
tim, bir kaburga kemigi kırıktı. 

Eve geldigirnde sa�t sabahın beşiydi sanımn. Bir tek bulutun 
bile olmadıgı, rengi giderek açılan gökyüzüne dogru siyah agaçlar 
yukseliyordu. Yıldızlar, gökkubbeden aynlmış, iyice kuçülmuş, do­
nuk parılıılı noktalar olarak, az sonra içinde erirnek için, yeşilimsi 
bir renk almakta olan gökyüzünde suzuluyorlardı. Aşagıda dünya 
anlamsız duruyordu yerinde, yine de acımasızlıgı ve iyiligiyle an­
lamlıydı ve bazı yerleri renklenmeye başlamıştı. 
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XIII 

Nasıl ki bıiyıik kentin pisligi nehire akıyor ve arınarak denize taşı­
myorsa her tıirlıi felaket de saydamlaşmış ve arınmış olarak hayata 

geri döner, ne idiyse o olur, ne idiyse, ne ise, ne olacaksa, o olur: 

Yaşam, bıitıinıin kıiçıicıik bir parçası, bıitıinıin içinde bilinemez, 

bıitün tarafından yutulmuş, onun içinde bilinemez, degişmez ola­

nın içine batmış. Evet, insanlıgın kutsal serveti utanma da, insa­

nın içinde çogu kez kendisinin de kabul etmek istemedigi kadar 
derinlere uzanan, acıdan daha uzun sıirdugu söylenen utanma da, 
yeniden saydam hale gelir, bilinemez yaşam olur; akşam kızıllıgımn 

çizgisi, pervanenin kanadında bir toz zerresi, dıişıinıilenler deni­

zinde bir dıişıince. O korkunç gecede yaşanan felaket, hala bıiyıik 

dalgalar halinde vuruyordu kıyılarırnıza, öte yandan duruldugu 

da söylenebilirdi. lrmgard gömıilmıiş, Sabest'i beyni parçalanmış 
olarak kayalıklarda bulmuştuk, Wetchy ise, öldıiresiye dövıilmıiş 

olarak evinde yatıyordu, bıiyıik felaketti yaşanan. Fakat felaket dıi­

zene uymuş, saydamlaşmış, görönmez olmuş, bellegin ve unutu­

şun denizinde hafif dalgalara dönıişmıiştıi: Lax, kalaslarını Cıiceler 

Kuyusu'na götıirmekle, Wenzel, sanki o korkunç olay hiç olmamış 

gibi adamlarıyla köylin içinde uygun adım dolaşıp çalım atmayı 
sıirdıirmekle kalmamış, olaydan dogrudan etkilenenler bile gıinde­

lik hayatın akışına kaymaya ·başlamışlardı, biralıane iki gıin kapalı 

kalsa da, Peter, bir meslek edinmek veya okumak için kente gide­

cek olsa da, Wetchy sık sık buradan gitme planlanndan söz etse de, 

bıitıin bunların arkasındaki o karanlık neden hakkında neredeyse 

hiç konuşulmuyordu. İnsanların ruhlarında bu olay, yavaş yavaş iş­
lenmiş, aydınlık ve gölgeli tarafları tartılmıştı. Miland, Andreas ile 

Marius"un yardımıyla mısırını kaldırmıştı. Çıinkıi vadide tarlalar 

hala yerlerindeydi, toprak sıirıilıiyor, kare kare koyulaşıp kahveren­

gine dönıiyordu Yukarıda tepelerde bir tıirlıi olgunlaşmayan son 

yulaflar biçilip yıiklenmişti, kısa sıire sonra da patatesler toplana­

caktL Gisson Ana'nın yaşamı da degişmemiş görıinıiyordu, degiş­

mek istemiyor gibiydi, evinde sessiz sakin dolaşıyordu, hatta şnaps 
bile yapmıştı. Bir kez yaşlı kadına ugradıgımda Agathe'ye rastladım, 
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bir kez de evime giderken onları ormandan çıkarken gördüm : Biri 
yaşlı, digeri hamile iki kadın, çayırlık yarnaçta durmuş sonbahar 
güneşinin vurdugu vadiye bakıyorlardı. 

Katilin kansının, birahaneyi çarçabuk elden çıkarmak yerine, 
en azından şimdilik işletmeye çalışmasının nedeni, kısmen de olsa, 
benim, kendisinin ve oglunun kaderiyle ilgili yaptıgırn uzun ko­
nuşrnalardı. Ve bu konuşmalar esnasında, belki de artık yaşlanma­
ya başladıgını hisseuigi için, belki de kadın dayanışrnası nedeniyle 
Agathe'nin geüni olabilecegi düşüncesi dogrnuştu kafasında: Peter, 
bir ahlaksızlık yapıp sonra da kızı yan yolda bıraktıgı için annesi 
olarak hep eziklik duydugunu, olup biten korkunç olıiylar karşısın­
da anık ciddileşen ve aklı başına gelen Peter'in, yaptıgı haksızlıgı 
telafi etmek istedigini söyledi. Ben de Agathe'yle konuşmasını öner­
dirn, kadın dedigirni yapmış fakat bir sonuç elde edernernişti, çünkü 
kız ne hayır, ne de evet diyordu, fakat kente gitmeye hazırlanan 
Peter'le görüşmeyi reddetrnişti. 

Bunları Gisson Ana'ya anlatrnıştırn. 
"Kız dogrusunu yapıyor," dedi, "Peter hiçbir zaman ona koca 

olamayacak." 
"Bunu söylernek olanaksız, anacıgırn, ikisi de daha çok genç­

ler . . .  ve aşktan her zaman dogru dürüst bir şey yeşerebilir. " 
Gisson Ana'nın rnutfagında oturuyorduk. Pencerenin önüne, 

güneş alması için yeni şnaps şişelerinden biri, agzı iyice kapatılarak 
konrnuştu. 

"Agathe olması gereken yerde," diye yanıtladı beni, "oysa 
Peter'de anne-babasının hırsı var . . .  " 

"Insanlar degişir . . .  zaten Peter de dersini aldı. " 
"Hayır, o daha ço� genç . . .  karanlıktan çıkabilmesi için, çıkabi­

lirse tabii, daha birçok karanlık hırsı geçmesi gerekecek. "  
"Evlilikdışı çocuk, evlilikdışı çocuktur," dedim, "kızın başına 

gelen bir talihsizlikti aslında." 
"Agathe için talihsizlik degildi, güzel v e  dogruydu olan . . .  

lrrngard'ın da böyle olması gerekiyordu . . .  keşke bir süre daha ya­
nımda kalabilseydi . . .  " Yüzünde yine, benim çok iyi bildigirn, o uzak 
ifade vardı, ama yine gülürnsedi, " . .  .fakat lrrngard'ın, Agathe'den 
daha acil ihtiyacı vardı bana . . .  " 
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Gıilıimsıiyordu, ama ciddiyeti hissetmiştim, o nedenle savun­
mak için tek sözcuk bile etmedim. 

"Evet," dedi sonra, "aynca sen de Agathe'yle konuşa bilirsin . . .  
aslında onunla biraz ilgilenmelisin . . .  yoksa sonra . . .  " 

Dışarıda gıineş vardı, rıizgar bulutlan bu yuk şeritler halinde ta­
şınıyorlardı oradan oraya, Gisson Ana, saglıklı ve gıiçlıi oturuyordu 
yerinde; belki biraz yorgundu . Bir sonraki yılın şnapsı hazırlanmıştı, 
belki de böyle konuşmasının nedeni gerçekten de o gecenin dog­
rudan sonuçlarıyla ilgiliydi. Ama Gisson Ana, duyguların insanı 
degildi. 

Sonraki günlerden bir gıin, ögle öncesi Agathe'yi ziyaret ettim. 
Hava iyice dönmıiştıi. Daga kar yagmış olmalıydı .  Yogun yagan 

yagmurun içinden, sis in arkasına gizlenmiş karın kokusunu alıyor­
du insan; sis, adeta daglann etrafına asılmış eski gergin bir keten 
beziydi, arkasında da kış atölyesi vardı. Önümde koşan Trapp, ya­
kasını kaldırdıgım paltorna irnreniyordu. Aşagı Köy'de hava biraz 
daha yumuşaktı sanınm. 

Strıim, samanlıgın saçagı altında odun kırıyordu; kışlık odunun 
buyük kısmı, çoktan istif edilmişti, açık san odun parçalarının son 
derece düzgıin kesildigi görülıiyordu. 

"Ne kadar çalışkansınız Strıim, ne kadar çok odun kesmişsiniz."  
Adamın yıizıi parladı: "Ne yapalım Doktor Bey, çocuk sıcak oda 

ister. Ekim ayındayız, yarın kış bastırabilir." 
Agathe ahır kapısından elinde bir odun kovasıyla çıktı. Hamile­

ligi artık iyice belirginleşmişti, kıiçıik yuvarlak karnı kubbelenmiş, 
yüzıi gerilmişti, yaş aldıgının belirtileri vardı yıizıinde, ama beni 
görünce birden çocuksulaştı: "Bir .konuk daha . . .  Doktor Bey." 

"Evet, benim, ama sırılsıklam halde burada dikilecek degilim. "  
Eve girdim, paltomu çıkarıp ocagın yanına oturdum. 

Arkarndan gelip odaya geçmemi işaret etti. 
"Yok, yok, burası iyi, burası daha sıcak. . .  Yoksa içeride biri mi 

var? Başka bir konugunuz oldugundan söz etmiştin . . .  " 
"Hayır," mutlulukla gıildıi, "Gisson Ana geldi bugıin bana." 
"Demek öyle ! "  Gisson Ana'nın bu kötıi havada Aşagı Köy'e gel­

digine şaşırmadım desem yalan olurdu. 
"Bay Suck'un arabasıyla gelmiş," diye açıklama yaptı Agathe. 
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"Demek öyle." Gisson Ana'nın, aralıayla aşagıya inmesi için 
önemli bir neden olmalıydı. 

"Şimdi Milandlar'da, sonra da Bayan Sa best'� gidecek." 
Şimdi anladım: "Demek Bayan Sabest'e gidecek. . .  sen ve Peter 

için olmalı, degil mi?" 
Gelişmelerden haberdar oldugumu biliyordu sanınm, beni he­

men dogruladı: "Evet ... Bayan Sa best, Bay Sa best, Ir m . . . . yani böyle 
bir şey yaptıgı için hayır derligimi düşünerek ineinmesin diye Gis­
son Ana bugün ona gidecek." 

"Zaren gerçek neden de bu degil, Agathe. Sa best yaprıgının ceza­
sını çekti, olup bitenler yakında unutulacak. . .  Fakat Peter Sa best'in 
evlilikdışı çocugu hep var olacagı için, o kadar çabuk unututmaya­
cak . . . " 

Agathe'nin yüzüne mutlu bir ifade geldi: "Evet, hep olacak . . .  
kimse bana zarar veremez, çocüga da . . .  " 

"Agathe," dedim "çocuk daha dogmadı, dogdugunda . . .  " 
"Yakında." 
"Evet, yakında, altı hafta sonra . . .  dogdugunda, belki de sevdigin 

erkege, çocugunun babasına yeniden sahip olmak isteyeceksin . . .  " 
Kızın yüzü degişti, yüZÜndeki çocuksu ifade aniden kaybolmuş­

tu; olgun ve kadınsı bir ifade oturmuştu yüzüne ve zor duyulur bir 
sesle, "Ben çok sevinçliyim," dedi. 

Dışarıda hızlanan yagmur, düzenli ve kederli yagmaya başlamış­
tı, fakat burada, sevinçle dolu yıldız yagmurunun ıslattıgı bir insan, 
içinde başka bir insanı raşıdıgı için sevinçliydi. Ben de, "Evet Agat­
he, sevinçlisin," dedim. 

Kısa bir aradan sonra konuşmaya başladı: "Peter'le benim aram­
da olup bitenler güzel bir karanlıktı, karanlıkta sevince yer yok­
tur . . .  ama artık bana aydınlıgın ve sevincin gelmesi gerekiyor . . .  
artık başımın üzerinde asla karanlık olmamalı, yoksa çocugumun 
karşısında utanç duymak zorunda kalın m . . . .  " 

Gisson Ana haklıydı; Agathe'nin fikrini degiştirmeye çalışmak 
boşunaydı. Yine de şu kadarını söyledim: "Çogu kez karanlıgın için­
de göze çarpmayan bir ışık vardır, yapılması gereken tek şey, ışıgı 
uyandırmak, sonrasında ışık, sevgi olur . . .  " 

Gülümsedi:  "Peter benimle ışıgı uyandıramazdı." 
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"Bu yuk olasılıkla ona bunu sen ögretmek zorunda kalacaktın." 

Kararlılıkla yanıtladı: "Peter'e bir şey ögretmek istemiyorum, o 

da ögrenmek istemezdi zaten, onun isteyebilecegi tek şey karanlık. 
Wenzel'in peşinden gitmesinin nedeni de bu . . .  " 

"Agathe," dedim, "belki de sen affedemiyorsundur. " 
Dıişıinıirken, bıitıin gebe kadıniann yapngı gibi göbeginin üze­

rinde kavuşturdugu ellerine bakıyordu: "Tersine . . .  " dedi, "tersi­

ne . . .  ama sevincim öyle bıiyıik ki, affetmeyi dıişıinmem bile gerek­
miyor . . .  bu sevinç öyle bu yuk ki, öldugumde bile varlıgını sıirdıire­
cek, hala benim sevincim olarak varlıgını surdurecek . .  ve sanının 
bu sevinç, daha ben dünyaya gelmeden çok önce vardı, hatta dunya 
var oldugundan bu yana var ve sanki dogacak çocuk benmişim gibi, 
beni içine aldı. . .  böyle olmuş olamaz mı Doktor Bey?" 

"Evet, Agathe," dedim, "sanının böyledir." 
Bu arada içeriye Strıim girdi. Önlugunıi katladıgı kıiçıik göbegi-

nin üzerinde, sanki o da hamileymiş gibi, ellerini kavuşturmuştu. 
"Strıim," dedim, "kız mı olsun, erkek rni?" 
"lk iz olsun," diye bagırdı Agathe. 
"Evet ama ikisi de kız olsun, erkekler ka çık oluyor." 
"Olabiliyor," dedim. 

"Hem de nasıl kaçıklar," dedi Strıim, "bugıin, bu havada, yuka­
nya, daga çıktılar." 

"Öyle mi?" Mathias'la Suck'un, bu fırsattan yararlanarak, yuka­
nda korkunç bir silahlı saldın yapabilecekleri dıişıincesi ıirpertmiş­
ti beni. Neyse ki Suck Aşagı Köy'deydi. Ama bu işi tek başına Mat­
hias da yapabilirdi, hele de Irmgard'ın öcıinıi almayı dıişıinıiyorsa. 

"Sanırım, Marius da çıktı yukanya," diye surdurdu Strıim ko­

nuşmasını. 
Gisson Ana'nın olup bitenlerden haberi olması gerektigi açıktı, 

evet hatta Aşagı Köy'e gelmesinin nedeni de bu olmalıydı . Onunla 
görıişmeliydim. 

"Gisson Ana oradayken ben de Miland'a ugramak istiyorum," 
diyerek ayaga kalktım. 

"Doktor Bey." dedi Agathe, "size bir şey sormak istiyorum . . .  
"Evet, çocugum . . .  agnn falan mı var?" 
"Hayır . . .  Doktor Bey, ama korkuyorum . . .  Gisson Ana hasta mı?" 
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"Böyle sorular doktorlara sorulmamalı, birincisi, doktorlar 
bunu hiçbir zaman bilemezler, ikincisi, bilseler de söyleyemezler . . .  
ama Gisson Ana benim hastam olmadıgına göre sana şu kadarını 
söyleyebilirim: Bence o üçümüzden çok daha saghklı . . .  " 

"Evet, ama ölmekten söz ediyor. " 
"O yaşlı bir kadın Agathe . . .  Herkes zaman zaman ölümden söz 

eder. " 
Görünür biçimde rahadamıştı: "Ot aramaya beni de götürecegi­

ne söz verdi." 

"lşte, görüyor musun?" 
Islak paltomu sırtıma geçirip Milandlar'a geçtim. Yagmur iyice 

yogunlaşmış, gökyüzüyle yeryüzü, ekim ayına, soguk ve umutsuz­
luk katıp bir lapa oluşturmuşlardı. 

Gisson Ana hala oradaydı: Kızıyla birlikte büyük mutfak ma­

sasının başında otururken buldum onu, Bayan Miland'ın önünde, 
uçsuz bir kurşunkalemle, üzerinde bazı rakamiann yazılı oldugu 
yırtık pırtık bir kagıt duruyordu. 

"Sen de buradasın işte ," diye selamladı Gisson Ana beni, "bizim­
le gelmen için Suck'la sana ugradık, ama çoktan gitmiştin." 

Bayan Miland rahatsız olmuşa benziyordu; yazmaya devam etti: 
"Yirmi altı buçuk gün," dedi sonra. 

"Neler oluyor burada?" 
"Ah, yanımda kaldıgı süre içinde Irmgard'ın giderlerini hesapla­

mak istiyor," diye yanıtladı Gisson Ana. 
Bu tavrı tuhaf buldugumu söylemeliyim; çünkü son hesap günü 

cinayet günüydü. 

"Kalsın bırak," dedi Gisson Ana, "çalışarak ödedi zaten." 
"Ödemedi," diye yanıt verdi Bayan Miland, inatla, "Irmgard'a 

kimsenin bagışta bulunmasına gerek yok."  
Mutfak dolabına gidip, para kasası olarak kullandıgı porselen 

kaptan para aldı. 
"Fakat ben para için gelmedim size." 

"Ben, her şeyin bi r düzeni olmasını istiyorum." 
Bayan Miland'ın yaptıgı hesap lrmgard'ın öldürüldügü günle bi­

tiyor olmasına ragmen Gisson Ana'nın yanıtlannda alaycı eglenen 
bir altses duyuluyordu: "Hangi düzeni istiyorsun? insanın, etrafın-
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da düzeni saglamak için, sadece para vermesinin yeterli olacagını 

mı düşünüyorsun?" 

Mutfak dolabının oradan geldi ses: "lrmgard borçsuz yatmalı 
mezarında." 

Sanki Bayan Miland, Irmgard'ın ölümüne, geri döndürülemez 
bir biçim vermek istiyordu , büyükanneye borç bile bırakılmamalıy­

dı. Lafa girdim: "Bayan Miland, lrmgard kesinlikle huzur içinde." 

Gisson Ana'nın, hafif gülümsedigini hissetim: "Hadi ver parayı, 

onun için saklamak istiyorum." 
Bayan Miland, parayı koydugu kap elinde oldugu halde, masaya 

geldi ve kabı masanın üzerine boşaktı: "Ölüler asla geri dönmezler," 
dedi sayarken. 

"Bazılarını çagırmak, baı.ılartnı geri. göndermek gerekir . . .  

evet . . .  " ve Gisson Ana'nın sesi, alaycı-gizemli bir uzaklıga gitmişti 
yine, "evet, bazıları, kimse bilmese de, hala aramızdadır." 

Kasteuigi kendisi miydi? Kastenigi lrmgard mıydı? 
Yerine oturup yorgun vaziyette masaya gözlerini diken Bayan 

Miland, "Anne," dedi, "böyle şeyler söylememelisiniz." 

Dışanda dünyayı dolduran solgun ve sıcak hava lapası, burada 

da vardı; mutfagın gölgesi, bu evde yaşamanın sürekli kokusuna 

ve ocaktaki tencerenin hafif azınısına kanşmıştL "lrmgard'ı yalnız 
bırak anacıgım, ruhlar beklemeyi severler," dedim. 

"Sen bunu anlamazsın Doktor," diye payladı beni. 
Sonra parayı, büyük siyah para kesesine koydu, bu arada göz 

ucuyla saydıgını fark etmiştim. "Evet," dedi, "yolculukta para gere­

kir . . .  çok degil, biraz yeterli. . .  hele iki kişi olunca."  

Bayan Miland, gözlerini masadan ayırmadan konuştu: "Onu, 

ölümde de mi elimden alacaksınız, anne?" 
Gisson Ana başını iki yana salladı: "Elinden almak mı, hayır . . .  

fakat bir çocuk ormanda yolunu kaybetmişse, onu birinin araması 
gerek." 

Ancak Bayan Miland, yaşlı kadını dinlemiyordu: "Ben, her za­

man ödedim, buna ragmen her şey alındı elimden, bende kalan 
hiçbir şey yok. Dagdan aşagıya akan su gibiyim, hiçbir şeye sahip 
olmayan, hiçbir şeye . . .  hatta kıyılarına bile sahip olamayan su gibi-
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yim. Ben, aynı su gibi çıplak ve utanmasızım, elimde hiçbir şey yok, 
hiçbir şeye koşuyorum. " 

lrmgard'ın cenaze töreninde sessiz, kayıtsız, gözünden bir dam­
la yaş akıtmaksızın öylece duran bu kadın mıydı? 

Sert, neredeyse erkeksi bir hareketle bana döndü: "Bana bir ba­
kın Doktor Bey . . .  evet, bana bir bakın, sanki kadın degil mişim gibi, 
utanmasız oldum, yalnızlık nedeniyle utanmaz-laştım. Erkek gibiy­

dim, çocuk doguran bir erkek, erkek bile degil . . .  Miland ise Hiç 
oldu, erkek degil, kadın degil, biz bu halimizle getirdik çocukları 
dünyaya, sadece iki hizrrietçiydik biz." 

Gisson Ana, yanıt vermeyi bana bırakmıştı. Insanın, yalnızlık 
içinde sevgiyi yitirdigini, nefrete düşüp utanmasızlaşugını, sadece 
azizierin yalnızlıgın üstesinden gelebildiklerini, yalnız olmalarına 

ragmen sevgiyi ve ilahi utanmayı koruduklarını bilmeme ragmen, 

sakinleştirmek için şöyle dedim: "Haksızlık etmeyin, siz sevdiniz, 
aynı zamanda sevildiniz de." 

Benim karşılık vermemi, hele böyle bir karşılık vermemi bekle­
meyen kadının masaya yumrugunu vurması an meselesiydi; bana 
kötü kötü bakıyordu: "Babası olmayan bir kadın, kadın degildir ve 
kadını olmayan bir erkek, içindeki erkegi yitirir . . .  ayaklanmızın al­
tında toprak yoktu aruk, kendimiz hiçbir şeye sahip olmadıgımız 
için o yabancı yı almak zorunda kaldık, evet Doktor Bey . .  . işte lrm­
gard, bunun için paramparça oldu. "  

Konuşmaya başlayan Gisson Ana, "Kızım," dedi, "kimi suçlu­
yorsun? lrmgard'ı mı? Babanı mı? Kendini mi? Soruyorum sana: 
Kimi suçluyorsun? ! "  

Uzun bir sessizligin arkasından geldi kadının yanıtı: "Sizi suç­
luyorum, anne . . .  Babam vuruldu, belki de kendi kendisini vurmuş­
tu . . .  " 

"Hayır," dedi yaşlı kadın, "iftira ediyorsun." 
"Orman korucuları vurmuş olsalar bile," diye devam etti Gisson 

Ana'nın kızı, kinci ve kısık bir sesle, "bunu babam istedi, bunu bili­

yorum, isternek zorundaydı, çünkü siz ondan daha güçlüydünüz . . .  
herkesin gücünü siz aldınız, çevrenizdeki herkesin gücünü, baba­
mın gücünü aldınız elinden . . .  benimkini de." 

"Kızım," dedi Gisson Ana, sesini yükseltmeden, "baban bana 
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gücünü bagışiadı ve ben ona gücünü, yüregimin bütün gücüyle geri 
verdim . . .  bugüne kadar böyle yaptık, sonsuza kadar da böyle yapa­
cagız. "  

Bayan Miland, yine içine çekilmişti, çatlaklada dolu masaya 
dikmişti gözlerini ve tırnagıyla çentiklerden birinin üzerinden ge­
çiyordu durmaksızın. Nihayet konuştu: "Söylediklerinize inanmı­
yorum . . .  Sadece bir yabancının , tamamen yabancı birinin gelmesi 
yetti; ona hiçbir şey yapamadınız, o sizden daha güçlüydü . . .  " 

"Evet," dedi annesi, "benim zamanım geçti, ama benim zamanı­
rnın sonu yok. . .  oysa yabancı, başka yerlere gidecek, yok olacak. . .  o 
zaman sen de asla nefrete inanmayacaksm . . .  " 

"Size inanmıyorum anne, size inanmam olanaksız," diye yakın­
dı kızı bir kez daha, "söylediginiz gibi olsa bile, babamı kendiniz 
için saklı tuttunuz, beni almadınız aranıza, babam, vurulmuş öyle­
ce yatıyordu ormanda, beni yalnızlıga bıraktınız, nefrete, babasız, 
çocuksuz, elinden her şey zorla alınmış, itilmiş, mirastan yoksun 
bırakılmış, babasız bir hizmetçi . . .  ben buyum işte." 

Tuhaf bir sessizlik oldu; dışarıda yagmur hafiflemiş, belki d e  ya­
vaş yavaş dinmişti, ama sessizlik Gisson Ana'dan da yayılıyor ola­

bilirdi, çünkü sanki o degil, sessiziikti konuşan: "Sizler, agzınızdan 
hiç düşürmediginiz yalnızhgı ne bilirsiniz . . .  evet, o an, ormanda 
kendimi yere attıgım an, kocamın kanının aktıgı yerde yapayalnız­
dım kızım, o anda ben de yakındım, suçladım . . .  ellerimle, işte bu 
ellerimle kazdım topragı, çünkü topraktan soruma yanıt vermesini 
istiyordum; yalnızlık, neden bana, benim gibi genç bir kadına düş­
müştü? Bu soruyu gökyüzüne de bagırdım . . .  hiç utanmadan yap­
tım bunu, kızım, ben de utanmasızdım, haykırışlanm utanmasızdı, 
utanmasızdı suçlamalanm, yalnızhgım . . .  " 

Sesi daha da yavaşlamıştı: "Gökyüzü yanıt vermedi, toprak da . . .  
bunun, yanlış yalnızlık oldugunu ögrenene kadar sorularıma yanıt 
alamadırn, yalnızlık, korkunç oldugu kadar yanlıştı ve ben, karan­
lıkta yalnız bırakılmış, korktugu için bagıran bir çocuktan başka 
bir şey degildim, korku içinde utanmasız ve suçlamalarla dolu bir 
çocuk. . .  sonra gerçek yalnızlık çöktü üzerime, etrafı duvarlarla örü­
lü, yanlış, karanlık duvarların içine gömülmüş, duvariann dışında 
daha da koyulaşan yalnızlık degil, büyük yalnızlık çöktü üzerime, 
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çitsiz bahçeler gibi aydınlık olan bir yalnızlıktı bu . . .  ve ben hiçbir 
yanıtın dışandan gelemeyecegini ögrendim, ne topraktan, ne gök­
yüzünden, ne de ölümden . . .  hiçbir şey duvarlan aşamıyor, hiçbir 
şey duvarlardan geçemiyor, gökyüzünün, topragın ve ölümün, tam 
ortamıza, içinde oturdugumuz ve bakugımız aydınlık bahçemizin 
tam ortasına ait oldugu zaman yanıt alabilecegimi ögrendim . . .  kal­
bimiz ve onun utanması. "  

Sessizlik dilsiz şarkısını söylüyordu. lki kadının düşünceleri, 
içinden, biri için, bütün aydınlıgın, digeri için bütün karanlıgın ak­
tıgı o adamda mıydı? Gisson Ana'nın iyicil kırışmış suratı, şimdi bir 
parça uzaklaşmıştı, huzurluydu, ama yüzü, eglenceli hafif gülümse­
mesini hala yitirmemişti. Donmuş kasvetin içinde hareketsiz oturan 
Bayan Miland, tırnagıyla masanın üzerindeki yangın üstünden geç­
meyi sürdürüyordu, sessizligin şarkısı, şu an odayı dolduran kut­
sallıgın usulca çalan çan sesinde titreşiyor, şarkı genişleyerek oda yı 
içine alıyor, şarkı ve oda aynılaşıyor, topraga, bahçeye, aydınlık bir 
kayın bahçesine dönüşüyor, şarkının susup ölümün koruluguna 
geçtigi bu bahçenin en uç sınırında, gögsünden vurulmuş bir adam, 
avcı ceketini rahatça açmış akşam piposunu tüttürüyordu. Evet, sa­
nının sessizligin şarkısı, sessiz kutsallıgı içinde, başka türlü degil, 
aynen böyle tınlamıştı, zira duyulmaz uzaklıktaki çan vuruşları al­
tında Gisson Ana, son derece uzaktan ve yavaşça şöyle dedi: "Kızım, 
ölümün çevresi güzeldir." 

Annesine bakmayan kadının ifadesi hiç degişmemiş, fakat nere­
den kaynaklandıgı belli olmayan çocuksu bir yumuşaklık yayılmıştı 
yüzüne, kendi içine gömülmüş kişiligine, hatta masanın üzerinde 
gelip giden parmagı bile oyun oynayan bir çocugun parmagına ben­
zemişti. Çok geçmeden yumuşaklık, çocuksu inatçılıga dönüştü, 
çünkü odanın kapısı yavaşça açılmış ve mutfaga Zazilie girmişti, 
bunun üzerine Bayan Miland, "Benim olan tek bir çocugum bile 
yok," dedi. 

Büyükannesini ve beni burada görmeyi beklemedigi için önce 

biraz duraksayan Zazilie, sonra hemen küçük tahta ayakkabılarıyla 
masaya tırmanmış ve kararsız gözlerle büyükanneye bakmaya baş­
lamıştı, uslu ve kaçmaya hazır vaziyetteydi. Ama büyükanne çocu­
gu Bayan Miland'a dogru itti: "Al çocugunu." 
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Bayan Miland'la kızı arasında, bir an, çaresiz bir gerilim ortaya 

çıkmıştı. Kadının, çocugu almak isteyen eli, kilçuk kızın biraz is­

teksiz çarpılan dudaklarından, "Babam yok mu?" sorusu dökiıliın­

ce, yılgınlıkla masaya duştiı. 
Sanırım Zazilie, babasının varlıgını hissettigi için gelmişti, ger­

çekten de birkaç saniye sonra Miland girdi içeriye, iyice ıslanmıştı; 

üzerinde giysi olan yorgun bir makineyi andırıyordu, ayaklan onu 

alışugı yoldan tesadilfen eve getirmiş olmalıydı Ceketini otomatige 

baglanmış gibi çıkardıktan sonra kollarını sıvayarak ocagın yanına 

gitti. 
" Irmgard öldiı, ama ben buradayım," dedi çocuk, sadece bu söz­

lerin babayı kendine getirecegini ve onun dikkatini çekebilecegini 

biliyormuş gibi 

"Hiç kimse ölmedi," dedi biıyiıkanne, "hiç kimse . . .  Irmgard da 

ölmedi. . .  Çocuklar bu tur saçmalıkları almamalı agızlarına." 

Miland, yaşlı kadına şaşkınlık içinde bakıyordu: "Ana . . .  Irmgard 

öldiı, . . .  bizzat ben . . .  " Sesi kesilmişti. 
"Tamam," dedi Gisson Ana, "haklısın, bizzat sen . . .  ama Zazilie, 

lrmgard'ın ormanda kayboldugunu bilsin, kayıniarın ve karaçarnla­

rın arasında, kaynaklann ve yosunlu kayaların oldugu yerde . . .  ve 

huyiıkannesinin ormana gidip onu arayacagını." 

Ocagın hemen yanında ayakta dikilen adam kımıldamadı; orada, 

öylece duruyordu, çalışmanın buharı asılı kalmıştı etrafında, deri ve 
tiıtiıniın, toprak ve yorgunlugun buharı, orada, yolunu kaybetmiş 

biri gibi duruyordu ve sonunda, "kayboldu," dedi. 

"Marius nerede? " diye sordu Bayan M ila nd, masanın üzerinden 

gözunu ayırmadan. 

Belli belirsiz bir hareketle, "Anderas'la birlikte tarlada," diye ya­

nıtladı adam. 
Bayan Miland, nefretinin yöneldigi, anneden daha guçliı oldu­

gunu söyledigi o yabancının, Marius'un yanlarında kalmasını isti­

yor muydu hala? Yoksa istedigi yabancının bir kez daha anneyle 

karşı karşıya gelmesi miydi? Neredeyse istemeden şu sözler çıktı 

agzımdan: "Miland, onu işter çıkar." 

"Olmaz . . .  bunu yapamam." Otomatige baglanmışcasına dö­
kiılmiıştiı bu sözeiıkler agzından, kısa bir aradan sonra, kendisini 
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zorlayarak, fakat biraz daha dogal ekledi: "Kış ekimi için onun kol 
gücüne ihtiyacım var. " 

Evet, Marius'un nefretine degil, kol gücüne ihtiyacı vardı, yal­
nızlıgı Bayan Miland'ın yalnızlıgından daha az olmasa da, Miland'ın, 
erkek kardeşin, kalbinin hakikatini, hakikat dagıtan varlıgım ona 
açan, tane saçan bereketinin gücü sayesinde topraga tohum eken 
erkek kardeşin kol gücüne ihtiyacı vardı. Miland'ın bu dururnda 
oldugunu ve bu nedenle Marius'tan hala koparnadıgını bilmeme 
ragrnen, düşüncemi ısrarla savunrnarn gerekiyordu : "Onu burada 
tutmaya devarn edemezsiniz, Miland." 

Ve tuhaf bir şey oldu, sanki o an Bayan Miland, genellikle ters 
düştügü kocasıyla aynı düşüncede buluşrnuştu, sanki benim , kocası 
hakkında söylediklerimi paylaşmaya başlamıştı, bunun da ötesinde 
sanki benden ve annesinden, kocasını korurnarnızı ve son dayanagı­
m elinden alrnarnarnızı istiyordu , aniden duymaya başladıgı acırna 
duygusuyla dolu -kesinlikle bana karşı çıkmak için degil- kocasını 
desteklemek amacıyla, "Hayır, Doktor Bey," dedi, "olmaz." 

Gisson Ana'nın gözünden, kızının, soran v e  yalvaran bakışları 
kaçınamasına ragrnen, yüzü , çok daha önemli şeylerle ugraşan, bu 
tür çocukluklada rahatsız edilmek istemeyen insaniann reddedici 
ifadesini almıştı, "Miland," dedi, "senin onu işten çıkarman gerek­
miyor, yabancı geldigi gibi gidecek zaten." 

Ocagın durdugu karanlık köşeden Miland'ın, derin korkuya ka­
pılrnış sesi duyuldu : "Anne . . .  anne, böyle söylerne . . .  böyle konuş­
rnarnalısın." 

"Ama olacak olan bu." 
"E ger dedigin gerçekleşirse her şey boşuna yaşanmış olacak. . .  

Irrngard da . . .  " 
"Irrngard öldü ," diye cıvıldadı Zazilie; pusu ya sinmiş acımasızca 

bu sözcügü söylerneyi bekliyordu küçük kız. 
Karanlıkla çevrili Miland, hala dehşet içindeydi: "E ger artık tar­

laları ekrnezse, tohumlar filizlenrnez, ben yalnızlaşınrn, toprak yal­
nızlaşır, o zaman çocugurnla beraberligirniz de kalkar ortadan . . .  " 

"0, anık senin için topragı ekmeyecek" 
"Anne, bu dogruysa, kurban, rasiantıdan başka bir şey degildi . . .  

Verdigirn kurban boşa gitti demektir." 
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"Elbette," dedi yaşlı kadın, "hiçbir yaran olmadı." 
Adam susuyordu, çevresindeki gölgeler, pişmanlık v e  utançtan 

daha da yogunlaşmıştı. 
Gisson Ana hiç aldırış etmedi: "Yabancı senin hangi tarlalarını 

ekecek, Miland?" "Artık hiçbir şey bilmiyorum, anacıgım, tarlaları 
tanımıyorum artık . . .  ancak o ekerse yeniden bile bilirim." 

"Sen tarladan geliyorsun, çiftçi, ama artık sadece karanlıgı gö­

rüyorsun." 
"E trafımda karanlıktan başka bir şey yok, anacıgım ve giuigim 

yer de karanlık." 
"Evet," dedi, Gisson Ana, "erkek böyledir. Karanlıktan gelir, ka­

ranlıga gider, yaratıldıgı kanın kıvamı daha koyudur, onu bekleyen 

ölüm koyudur, iki karanlık arasına gömülmüştür erkek. . .  öyle degil 
mi Doktor Bey?" Gözlerindeki panltı keyiflendigini gösteriyordu, 
kendisini onaylamarnı beklemeden devam etti: "Böyle oldugu için, 
ölümün karanlıgından duydugu korkuyla dolu oldugu için, erkek, 
başlangıca ölüm de ait olsun diye, kendisi de yeniden dogum ve 
kanın koyulugu olabilsin diye, koyu başlangıcı, ölüme kadar uzat­
mak gerektigini söyler. Böyle bir erkek, kendi karanlıgından çıkmak 
istemez, tek arzusu, karanlıgın içindeki bütün aydınlık yaşamı, baş­
langıç sona ulaşsın diye, bogmaktır. Evet, Doktor Bey, eger bilmi­
yorsan, durum budur işte." 

"Sanırım öyledir, anacım," dedim. 
Yeniden ciddileşti: "Erkek, başlangıcının ve sonunun karanlıgını 

ortaya kadar çeker, bu, ölçüsüzce içtigi içkidir, bu, zıpladıgı dans­
tır, bu, attıgı çıglıktır, bu, kestigi kurbandır, bu, karanlıgının yanlış 
yalnızlıgında aradıgı beraberlik, başlangıcın beraberligidir, koyu kı­
vamlı kanının beraberligini en sona kadar elinde tutmak ister erkek 
ve bu beraberlik için kurban kanı gönderir, bu kanın içinde orta­
yı bogmak ister. Fakat yaptıgı son sıçrayışı, auıgı son çıglıgı asla 
hissetmez, asla duymaz, etrafında, daha fazla karanlık ve kurbanın 
boşuna akrnış olan kanından başka hiçbir şey yoktur. " 

Herkes susuyordu . llk kez Bayan Miland'ın agladıgını gördüm: 
Mutfak masasının üzerine düşen iki damla gözyaşı, çatlaklarda iki 
nemli leke oluşturmuştu. uırmgard," dedi sessizce bumunu çeker­
ken. 
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Gisson Ana, yine konuşmaya başladı, raf ta parlak renkli bir rad­

yonun durdugu, ocagın üstünde çorbanın kaynadıgı son derece bil­
dik bir köy mutfagında, ekim ayının sıradan bir ögle vaktinde, son 
derece sakin ve dogal konuşuyormuş gibi görünse de, sanki Gisson 
Ana, Gisson Ana'nın içindeki yaşlı kadın, içindeki yaşlı insan, sanki 

çok yaşlı-zamansız, zamansız-genç bir ruh, çok daha eski anıların 

gölgesine batmış gibi konuşuyordu: 
"Sürüleri gördüm, koçlan ve koyunları ve sıgırları, büti\n top­

rakların ve bütün dagların sınınna geldiler, çok kalabalıklardı, gi­
derek daha da kalabalıklaştılar, melemeden, bögürmeden, sessizce 
geldiler, çünkü seslerini arkalannda bırakmışlardı, çünkü gırtlak­
ları kesilmişti, ayaklarını sürüyerek geldiler, sürüleri başka sürüler 

izledi ve arkadan insanlar göründüler, çıglıklarla ve kamçılarla ve 

kanlı bıçaklarla, kara bir korku ve kara bir öfke içinde geldiler, kan­
dan sarhoş olmuşlardı, sınuı geçmeleri ve yolu açmaları için hay­
vanları önlerine kauılar. Sınırda çit yoktu, hayvanlar sının geçip ça­
yır la ra ve balıçelere yayıldılar, iyilerdi, otlandılar ve geviş getirmek 
için yerlere uzandılar. Ama hayvanların arkasından koşan insanlar, 

erkekler ve kadınlar, sınırı geçemediler, sınır görünmez bir duvardı 

sanki, sıgırlann sırtına atiayanlar ya da hayvanların boynuzlarından 

tutanlar yerlere savruldular, koyunlar bile insanlardan daha güç­
lüydü, sınır herkesi geri itti, sınırın ötesinde ne oldugunu, neler 

olup biuigini, çayırlan, bahçeleri ve otlayan hayvanları göremediler, 
insanlar için Hiçlik gibiydi, siyah karanlıgın içine baktılar, havada 

sadece sürülerin kokusu, kanlan, dışkıları ve sıcaklıkları vardı. lşte 

bunları gördüm ben. Kurban edilen hayvaniardı bunlar. " 

Belki de şu an belleginden su yüzüne çıkan bir düştü anlauıgı, 
fakat gerçekligin gölgesi çökmüştü bu düşün üzerine. Düşü anlatan 
ses, o en uzak ormandan mı geliyordu, bütün toprakların ve dag­
ların sınırından? Çunkü insanın gözlerinin önünden gölgeler geçer 
durmaksızın ve bir de duvarlar, gözlerinin arkasından da . . .  ruhun 
en iç duvarlarından gelen ses, görünmez olur ve söyledikleri artık 

hakikan ir. 

Bu sesi duyan bizler, sessizligi bozma yı göze alamıyorduk. Sanki 
anlattıkları en çok beni ilgilendiriyormuş gibi baktı yüzüme: "Evet, 
Doktor Bey, çok önceydi, düşünebileceginden çok daha önceydi, 
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çok önce . . .  ben, insanın utancını gördüm, sınırdan geri itildigi, artık 

körlükten, hiçlikten ve yararsızlıktan başka bir şey görmedigi için 

nasıl utandıgını gördüm . . .  " 
"Evet," dedi Miland, karanlıgın içinden. 

Ve ses, ölümün, giderek koyulaşan ruhlar korulugunu aşıp gelir­

ken, Gisson Ana, bu dünyada sevecenlikle konuştu kızıyla: 

"Karanlıga yürüyen erkeklerin peşinden gitmek isteyen, onlarla 

birlikte yaşamın içine ö lümü çekmek isteyen kadınlar, utanmasız 

olurlar, kadın öyle utanmasız olur ki, sonra, gözlerini açınca, adeta 

utançtan ezilir; kadın sahte yalnızlıkla çevrili, erkek, erkek degil 

artık, kadın da kadın degil, bunun için, içinde bulundukları karan­

lıgı dile getiren ve karanlıgı kutsayan kurtaneıyı çagınyorlar, bunun 

için yaşamın ve kalbin ortasından daha guçlü oldugunu sandıklan 

birini, peşinden dans ederek ölüme gittikleri karanlıktan gelen ya­

bancıyı çagırıyorlar." 

Bayan Miland'ın, küçük kız çocugunu andıran sesi duyuldu, 

aglamaktan konuşamıyordu: "Ben dans ettim mi anne, yapnm mı 

bunu? İnsanlar dans pistinde tepinirken ben, hiç tanımadıgım ba­

bamı düşünüyordum . . .  " 
Gisson Ana, hemen yanıt vermemiş, ama konuşmaya başlayın­

ca, karanlıklardan ve uzaktan gelen sesin içinden hafif bir gülümse­

menin süzüldügü hissedilmişti: 

"Karanlıktan geldigi için yabancıdan bekledigin, sana babanı 

geri getirmesiydi. Senin dans pistin de buydu." 

Devam etti konuşmasına: 

"Ben, öldügümüzde, öbür tarafta ölmemize gerek olmadıgını, 

tersine ö bür tarafta yaşayabilecegimizi ögrendim; böyle bir ölüm, 

kesinlikle boşuna ve yararsız degildir; bizlere acı veren ölüm, haya­

tın başka bir boyutu aslında, bir varoluş biçimi. Ben, eger görmek 

istiyorsam hiçbir zaman sona degil ortaya bakmam gerektigini ög­

rendim, orta, kalbin oldugu yerdedir . . .  evet orta, başlangıcın ve so­

nun ötesine, orada hiçlik ve karanlıktan başka bir şey göremerlikleri 

için insanlan korkutan koyuluga uzanacak kadar güçlüdür . . .  ama 

orta, böyle büyümüşse, ışıgını, kenarların ötesine ve en uç sınırla­

ra kadar düşürür, bu durumda geçmiş olanla gelecek olan arasında 
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fark kalmaz, bizler, ölenleri görebiliriz, onlarla konuşabiliriz, onlar 
bizimle yaşarlar." 

Bay ve Bayan Miland'a mı söylüyordu bunları? Bana mı söylü­
yordu? Yoksa, saydam sırtlarını kayın agaçlarının gövdelerine yas­
lamış, ölüme uzanan yaşamdan gelecek böyle bir haberi almak için 
şaşkınlık içinde bekleyen ormandaki ölüler korosuna mı? Gisson 
Ana, hem yaşayanlar, hem de ölüler için konuşuyordu, çünkü onun 
için ikisi de aynı şeydi. Bayan Miland, başını yeniden egrnişti, yü­
zünde, hiçbir şey görmüyormuş, hiçbir şey duymuyormuş izlenirni 
veren dingin bir if ade vardı. Lambanın ışıgının aydınlatmaya yetme­
digi karanlık köşeden çıkan Miland, bir elini masaya dayamış, diger 
eliyle lazille'yi sıkı sıkı tutmuştu, sanki sisli havada küçük kıza yol 
göstermek ister gibiydi. 

Ve bir kez daha ölüler korulugundan gelen ses duyuldu: 
"O zaman, sevdigim insan ormanda vuruldugunda ögrendim 

b un u, o zamandan beri ölümde yaşıyorum, ama aynı zamanda yaşa­
mın ortasında . . .  yalnızhgım artık yalnızlık degil. . .  ölü olan sadece 
boş sözlerdir, hiçlik ve karanlık olan bir ölüme götürür ler, ama bu­
rada gerçekten olan her şey, ölümün ötesine ulaşır ve ölümü canlı 
kılar, sevgiyle yapılan ve sevgiyle dogurulan her çocuk, sürülen her 
tarla, yetiştirilen her çiçek . . .  çocuk bilgidir, tarla bilgidir, çiçek bil­
gidir; hiçbiri yitip gitmez, zamandan daha büyük ve güçlüdür bilgi 
ve sevinç, yeniden dogmak için kurbana, ölümün kenarında kuru­
lan dans pistine ihtiyaç duymaz, her zaman, sonsuzluktan sonsuz­
luga kadar oradadır, gerçekten olan hiçbir şey kaybolmayacagı için 
hiçbir zaman kaybolmayacaktır . . .  " 

Gisson Ana sustu, sonra hafif gülümseyerek bu dünyanın iyi­
cil, sıcak sesiyle sürdürdü konuşmasını: "Ama bunu yaşamarnış biri 
için boş sözlerdir bunlar, aslında benim de söylememem gerekir­
di . . .  sen, tanımadıgın babanı dışarıda aradıgın sürece bulamayacak­
sın, aynı ölümü, onun canlı yeniden doguşunu ve kalbin hakikatini 
de bulamayacagın gibi . . .  önce ortanın bereketini kendiniz yaşayın, 
önce tarlalarınızı kendiniz ekin, bahçelerinize kendiniz bakın . . .  siz 
çift degil misiniz, çocukları olan bir çift degil misiniz?" 

Gergin duruşunu sürdüren Miland, inatla başını iki yana salladı: 
"Çocugu kurban ettigime göre, biz, nasıl çift olabiliriz? Yeniden do-
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guş, karanlıga ve utanca dönüştügüne göre, ne yeniden dogabilir? 
Çocukla ilgili hakikati bulmama izin verilmedigine göre, hala bera­
berlik gerçekleşebilir mi ve hakikal ne? Ben kalbin hakikatini bile 
göremiyorum artık, benim görebildigim sadece utanç . . .  " Aniden 
bana dönerek kendisini onaylamarnı istedi: "Irmgard'ı ben kurban 
etmedim mi, Doktor Bey, bizzat ben?" 

Gisson Ana ayaga kalkmıştı, Miland'ın elini ellerinin içine aldı: 
"Miland," diye başladı konuşmaya, "küçük kızını bırakmamanın 
sana yararı olacagını mı düşünüyorsun? Irmgard'ı da böyle sıkı sıkı 
tutmamış mıydın? Sahte bir yalnızlıgın içindesin sen, başlangıçta 
duran ve içinden sadece kendinden geçişin çıkngı karanlıgın için­
desin , o nedenle etini ve kanını bırakamazsın, yabancıyla kendin­
den geçişe ulaşmak istiyorsun , hakikale degil, senin istedigin bera­
berlik de degil, onunla birlikte Hiç'in oldugu yere gitmek istiyorsun 
sen. Miland! Irmgard'a olanların nedeni de bu." 

Miland'ın, o donup kalmış hali, sanki eline dokunuldugu için 
çözülmüş gibiyd� çocugu tutan eli gevşedi ve düştü, sesi güvensiz­
leşmiş, yumuşamış, soru soran bir ton almıştı: "Anne, içinde utan­
cın barındıgı biri için, hala bir yol var mı?" 

Fakat tam bu sırada Miland'ın karısı, yaşlı bulanık gözlerini kal­
dırdı, annesinin ve Irmgard'ın çizgilerini taşıyan yüzünü kaldırdı ve 
yaşlı kadının yerine yanıt verdi: "Bana çocugu ver, adam . . .  ve bana 
gel." 

Adam hareketsizdi; anlamamış gibi kadının gözlerine bakıyor­
du, amınsayan bir adam, hala anısını arayan, sabahın yumuşak dal­
galarının, geçmişin ve gelecegin sesini dinleyerek bellek denizini 

aniden önünde gören bir adam. Adam, duyduklarına inanmamış 
gibi hareketsizdi. Gisson Ana, hiç duraksamadan Zazilie'yi alıp Ba­
yan Miland'ın kucagına oturttu. 

"Şimdi oldu mu?" diye sordu. 
"Evet," dedi Miland. 

Raf la radyo duruyor, ocakta tencere hafif cızırdıyor, duvara asılı 
kap kacak, odanın sonbahar gölgelerinin içinden geçerek parıldı­
yordu ve ben, bir an, bu çiflin kalbinin yeniden babalıga ve annelige 
geri döndürülebilmesi için ölülerin çaba sarf etmesi nedeniyle düş 
kırıklıgına ugramışnm Fakat aynı anda böyle düşündügüm için 
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kendimden utandım; radyoya takıldıgım için olup biteni tam an­
lamıyla degerlendirememiştim. Çıinkıi yaşayanıann konuşması, en 
az ölıilerinki kadar mucizeviydi. Yaşamımızın ve bilgimizin ortası, 
içinde sadece kalbin solugunun, onun konuşması ve hakikatinin 
oldugu sadelikten başka bir şey degil, sonlu olanın tek bir soluk 
alışında kararlaştınlmış sonsuzluk. Ben de, bir huylinlin bozuldiıgu 

haberini veren bu ferahlamayı hissediyordum. 
Hala ayakta olan Gisson Ana, siyah yön bırkasım giymeye yel­

tenirken, "Ben gidiyorum," dedi, olaylan bir ölçöde hızlandırmak 
için. Hırkayı giyince tekrar etti: "Çiftçi, ben şimdi gidiyorum, Suck 
beni birahanenin orada bekliyor. " 

Miland, duşlineeli gıilıimsıiyordu, duruşunu bozmadan konuş­
tu: "Kendim ekecegim . . .  " 

Annesinin kucagına sıgmayan, babasına gitmek isteyen Zazilie, 

"Baba," diye mızıldanıyordu. Miland, kıiçıik kıza, "Annende kal," 
derken ikisine dogru yıirıiyıip kansına elini uzattı. 

Şemsiyesini alan yaşlı kadının dudaklanndan, "Böyle iyi," sözle­
ri dökıilmıiştıi. Niyeti fark edilmeden buradan sıvışmaktı. 

"Dur," diye bagırdım, "bekleyin anacıgım, ben de sizinle geli­
yorum." 

"öyleyse çabuk ol." Acele etmesine ragmen, sanki gitmekte zor­
lanıyormuş gibi gelmişti bana. 

Bayan Miland bizi fark etmemişti bile; kocasının eli hala elinde 
oldugu halde gözlindeki son yaşlan silerken sordu: "Daha acıkma­
dın mı? Haydi oglanlan yemege çagır." 

Bu arada Gisson Ana, çoktan kapıya varmıştı, ona yetişrnek için 

öyle acele etmiştim ki paltomu giyecek zaman bile bulamamıştım. 

Yolda durmuş huylik şemsiyesiyle ugraşıyordu; yfın bırkasının 
altına gıizel bir elbise giydigini ancak şimdi fark etmiştim; sanki 
resmi görıişmeler ve veda ziyaretleri yapmak istiyor gibiydi. 

"Eh nihayet geldin Doktor Bey . . .  oradan çıkmamız gerekiyor­

du." Sonra yüzıime ciddiyetle baktı: "Aslında çok da yararsız olma­
dı . . .  degil mi?" 

"Evet, ama bunu siz başardınız . . .  Bay Marius degil . . .  " 
"Ama bunun için Marius'un buraya gelmesi gerekiyordu." 
Artık yagmur hafiflemişli; Gisson Ana, ıizerimde yagınurlugum 
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olmasına ra�men, şemsiyeyi bana da tutuyordu. Kuyru�unu biraz 
altına alan Trapp, herhangi bir canlının olup olmadı�ını ö�renmek 
için bütün bahçe kapılarını koklamaktaydı; fakat bahçeler terk edil­
miş ve ıslaktı, gübre yı�ınlarından kahverengi su akıyordu, tavuklar 
bir yerlere gizlenmişlerdi. 

"Gissön Ana," dedim, "burada işleri yoluna koydunuz, aslında 
Marius'un işini bitirecek de sizsiniz . . .  dediklerine göre maden oca­
�ıyla ilgili saçmalık bugün başlayacakmış. "  

"O de�il. o kendisini sakınıyor, bunu Wenzel v e  adamlan yapa­
cak." 

"Desene Yukarı Köylülerle güzel bir kavga çıkabilir, aslında be­
nim bir an önce yukarı gitmem gerekiyor . . .  " 

"Kavga falan olmayacak. . .  Suck yanımda, di�erlerini de Mathias 
dizginleyecek. . .  

"Hımm . . .  en azından bu sevindirici, ama bu heriflerin işini ke­
sin olarak bitirmeniz daha iyi olmaz mıydı. . .  Aslında bu sizin göre­
vi niz, anacı�m." 

"Görev mi? Tam tersine, gerek maden oca�ı konusunda, gerekse 

de di�er konularda onun yolundan çekiliyorum . . . Miland meselesi 
başkaydı, ama artık beni ilgilendirmiyor. . .  " 

"Insanların Marius'tan çok size ihtiyaçları var, çok daha fazla ! "  
"Hayır, bana ihtiyaçlan yok . . .  Benim, Marius'un onlara sunduk­

lannın yerine koyabilece�im hiçbir şeyim yok. . .  benim zamarum 
geçti Doktor Bey, sen beni buralarda dolaşıyor olarak görsen bile . . .  
bu sadece görüntüde böyle . . .  " Ve Gisson Ana güldü , biraz uzak ve 
gizemli bir gülüştü bu. 

Kilise soka�ının köşesindeydik. Köy yolunu hafif bir poyraz 
yalayıp geçiyor, Kuppron ve Venten'in arkasındaki sis duvarına 
kadar eserek onu kemiriyor, aşa�ıya düşen beyaz parçacıklan yala­
yıp yutuyordu. Şemsiyeyi yan tutan Gisson Ana, "Yakında ya�mur 
duracak, ama yukarıda kar olabilir . . .  bizimle mi geliyorsun Doktor 

Bey?" dedi. 
"Evet, tabii e�er muayenelerim bitene kadar beklerseniz . .  .fakat 

anacı�ım, ikide bir zamanınızın geçti�inden söz etmemelisiniz. Siz 
de mi başka bir yerde olmak arzusundasımz, tam da bunun için 
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burada olmanız gerekiyor, daha uzun yıllar . . .  kimse sizin yerinizi 
tutamaz." 

"Belki de Agathe günün birinde yapabilir, ömegin otuz yıl son­
ra . . .  neyse bunu anlamazsın sen," diye başından savdı beni. 

"Demek Agathe . . .  Agathe için mi gidiyorsun uz Bayan Sa best' e . . .  " 
Evet anlamında başını salladı: "Evet, o nedenle, ikisinin işini ko­

laylaştırmak lazım." 
Birahaneye gelmiştik: "Bugün yukarıda herhangi bir olay olma-

yacak degil mi Gisson Ana?" 
"Rahat ol, kesinlikle olmayacak." 
"Peki, altın meselesi ne oldu ?" 
"Dag, onlara hiçbir şey vermeyecek." 
"Eee, öyleyse Marius'un işi bitmiş demektir." 
"Bu nedenle mi? Ama Doktor Bey! Buna nasıl inanabilirsin? . . .  

Önemli olan insanlara bir şey vaat etmek, yerine getirmek degil.  . .  
lnsanlar hep umutla yaşarlar."  

lçeri girdik. 
Birahanede Suck oturmuş baharatlı kırmızı şarap içiyordu. Bizi 

görünce bardagını bıraktı masaya, düşünceliydi 
"Gidiyor muyuz Gisson Ana? Atı ah ıra bırakmıştım." 
"Hayır, hayır, daha oturabilirsin, daha ben Sabest-Minna'ya gide­

cegim Ve belki Doktor Bey de bizimle gelecek." 
"Benim zamanım var," dedi Suck memnun. 
Gisson Ana Bayan Sabest'i görmek için mutfaga geçti, ben de 

başka hastam kalmadıgından emin olduktan sonra Suck'un yanına 
oturdum. 

''Siz de bir bardak şarap içer misiniz, Doktor Bey, içinizi ısıtır. " 
lçebilirdim; ben de bir bardak şarap söyledim. 
Suck'un memnun oldugu görülüyordu. Kansının ölümünden 

duydugu acının yanaklarında açngı çukurlar yine dolmuştu. 
''Demek, dediklerini yaptılar Suck, şimdi gerçekten yukarıda 

maden ocagındalar öyle mi? . . .  " 
Suck mutfaga işaret etti: "Eger o araya girmeseydi maden gale­

rilerinin yanına bile yaklaşamazlardı . . .  bundan emin olabilirsiniz, 
Doktor Bey . . .  ama Gisson Ana bir emir verdiyse, yapacak bir şey 
yoktur . . .  uyman gerekir . . .  " 
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"Hımm, evet." 

"Geçen sefer ağustosta bizim ateş etmemize engd olmayacaktı­
nız, Doktor Bey . . .  artık çok geç." 

"Sadece Gisson Ana yasakladığı için mi?" 

"Sadece o değil . .  . fakat Gisson Ana ne yaptığını biliyor . . .  artık 

Yukarı Köylülere güven olmaz, gençlerin hepsi Wenzel'den yana . . .  

ve Soğuk Taş'ın orada meydana gelen olaydan sonra tamamen çıl­

dırdılar; onların da hoşuna gitti." 

"Dikkatli olun, Suck, sonunda altını çıkaracaklar ve biz aldatıl­

mış olacağız . . .  " 
Suck, sinsice gülümsedi: "Dağın kendini savunduğunu görecek­

siniz." 

"Yoksa yine deprem mi olacak?" Dağla ilgili bu gizem hala aklı­

ma yatmıyordu. 
"Olabilir, neden olmasın . .  .fakat dağın başka çareleri de var. " 

Gerçekten de dağın başka çareleri vardı; bu, aynı gün kendini 
gösterecekti. 

Şarabım gelmişti, Suck, bir tane daha söyledi, belki de bu üçün­

cü bardağıydı, bu arada birkaç kişi diş muayenesi için geldiğinden 

yukarı çıkmıştım lşim tam bitmişti ki mutfaktan telefona istendiği­

mi söylediler. Huzursuzluk hissiyle hemen aşağıya indim, Karoline 

telefonu ürkütücü bulduğu için önerrıli bir neden olmadıkça bana 

pek telefon etmezdi. 

"Evet, benim . . .  ne oldu Karoline?" 

"Alo." 

Alo demeyi öğrenmişti. 

"Evet, ne var?" 

"Doktor Bey? ... Doktor Bey, Ludwig burada . . .  " 

"Hangi Ludwig?" 

"Ludwig geldi . . .  " 

"Demirci Ludwig mi?" 

"Evet, Ludwig. " 

"Kahretsin, konuşsanıza Karoline . . .  ne istiyormuş?" 

Susuyor; Ludwig'le konuştuğunu duyuyorum. Sonra, " Kolu Çık­

mış . . .  " diyor. 
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"Hadi canım . . .  telefonu verin ona, onunla konuşmak istiyo­
rum . . .  " 

Yine fısıltıyla konuşmalar oldu, bu kez konuşmaya Karaline'in 
mutlu kahkahası eşlik etmişti: "Daha önce telefonla hiç konuşma­
mış, cesaret edemiyor . . .  Maden ocagına gitmeniz gerekiyormuş, 
orada bir kaza meydana gelmiş . . .  " 

"Lanet olsun . . .  ne olmuş? Ne oldugunu sorsanıza . . .  " 
Telefonun kordonuna ucu kırık bir kurşunkalem takılnuştı; 

kalemi çekip çıkardım. Ludwig'in telefon korkusu üzerine kıkırda­
malar eşliginde nihayet yanıt alabilmiştim: "Bir şey yıkılnuş . . .  biri 
ölmüş olahilirmiş." 

"Ludwig beni beklesin . . .  hemen geliyorum." 
"Alo ." 
"Evet, kapat, önce eve geliyorum; beni beklesin." 
Hemen birahaneye daldım: "Suck! Berbat bir şey olmuş . . .  " 
Başını kayıtsızlık la salladı: "Haa . . .  dagda mı?" 
"Elbette dagda, başka nerede olacak? ! Hemen araba yı hazırla 

Suck, ben bu arada demirciye gidiyorum . . .  berhat." 
"Tamam, Doktor Bey. " Rahat ve memnun kalktı ayaga. 
"Umarım demirci yerindedir. " 
Arkarndan Suck'un konuştugunu duydum: "Tabii ki yerindedir, 

başka nerede olacak! "  Demir ci ye ve itfaiyesine haber vermek için 
kapıdaydım 

Demirci yerindeydi; do gramacılar için uzun k ancalar yapıyordu. 
"Demirci, dagda önemli şeyler olmuş, adamlarını topla . . .  " 
"Kahretsin . . .  " 
"Evet, senin kalfan da zarar görmüş, fakat ölü de olahilirmiş . . .  

bütün bunlar vicdansızlıktan oluyor . . .  " 
Sakalım sıvazladı: "Evet, haklısın . . .  gençler aptal . . . ama buna 

ragmen onları anlıyorum . . .  yukarıda neye ihtiyacımız olacak?" 
"En fazla birkaç merdiven, baltalar . . .  her şeyden önce de saglık 

malzemeleri. . .  " 
"Tamam . . .  " 
Yola çıktık, o borazancılarını aramaya koyuldu, ben de biraha­

neye yöneldim. 
Bahçede Suck, atları arabaya koşmaya çalışıyor, arabanın bran-
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dasına çarpan rüzgar hafif iskelet i titretiyordu; sonbaharın ilk sara­
ran kestane yapraklan nemli topraga yapışmıştı. 

"Gisson Ana'ya haber verdiniz mi, Suck?" 
"Daha vermedim." 
"Sanırım her şeyi tek başıma yapmak zorundayım." 
Merdivenleri hızla çıkıp Sabest'in evine girince, güzel kahve ko-

kusunun doldurdugu odada, onları gördüm, konuşmaya öyle dai­

mışiardı ki, Bayan Sabest, verdigim korkulu haberi önce algılayama­
dı. Sonra ellerini şakaklarına götürüp ardından yine kavuşturarak 
"Tanrı'ya şükür ki, Peter artık aralarında degil," dedi. 

Kayıtsızlıkla kahvesini yudurnlayan Gisson Ana'nın agzından 
sadece şu sözcükler çıkmıştı: "Hızlı oldu." 

"Suck hazır oldugunda çıkarız yola. "  

"Suck hazır." 

"lyi. "  Kahvesini sonuna kadar içti, fincanı masaya koyup ayaga 
kalktı. Fakat bırkasını giyerken yeniden Bayan Sabest'e döndü: "Ve 
yaşamının sona erdigini söyleme Minna, eger her şey oldugu gibi 
kalsaydı, asıl o zaman sona ererdi." Bayan Sabest bumunu çekti: 
"Fakat çok zor." 

"Evet," diyerek kapıyı açtı yaşlı kadın. 

Fakat merdivenin başında durup, arkasından gelen Bayan 
Sabest'e döndü: "Evet Minna, çok zor ve daha da zor olacak, senin 
için de, fakat yaşam hiçbir zaman son degildir, hep yeniden baş­
lar . . .  " 

Yürümeye koyuldu. 
Bahçedeydik. 

"Hadi Suc k," dedi Gisson Ana, "çıkmama yardım et. . .  güzel kah­
ve için teşekkür ederim Minna, hadi gidelim artık. "  

"Ben d e  sana geldigin v e  beni teselli euigin için çok teşekkür 
ederim," dedi kibarca siyah yas giysisi içinde sarışın Bayan Sa best. 

Yoldan itfaiyenin ilk toplanma sinyalleri duyuluyordu. 

"Teşekkür edecek bir şey yok, Minna," dedi Gisson Ana, araba­

dan dışarıya, "bir şey degil." 
Ben de arabaya çıktım, Suck, dizginleri çekti. Arkamızdan ge­

len sahipsiz Pluto'nun yüzü her zamankinden daha hüzünlüydü , 
Suck'un yanında oturan Trapp'a irnrenerek bakıyordu. 
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Sokakta insanlar toplanmaya başlamıştı ; demircinin önünde, ba­

şında yüzbaşı kaskı, kemerinde balta oldugu halde, demirci ustası 

duruyordu. Trompetçi, kilise sokagındaydı. 

Bize el etti, kısa bir an durduk: "Bizimle gelmiyor musunuz, 

Doktor Bey?" 

"Hayır, önce eve gitmem, Ludwig'e sargı yapmam gerekiyor . . .  

beni bekliyor arkanızdan gelirim ben ." 

Yeniden yola koyulduk. 

Sair zamanlarda papazı taşıyan, oturacak yerleri ham ketenden 

yüksek tekerlekli bir arabaydı. Gisson Ana'yla ben, iç tarafı kirli 

sarı, epeyce eskimiş, körügünde yagmurun ıslak izler bırakugı ara­

bada sırtımız dönük oturuyorduk. Yagmur dinmişti, köyü arkarnız­

da bıraktıgımızda dagın yamaçlarını kaplayan ormanlar görünmeye 

başladı. 

"Çabuk ol, Suck," diye uyardım. 

Hemen önümüzde, başının üzerinden yolu görebilecegimiz ka­

dar alçak arahacı yerinde oturan adamı harekete geçirmek olanak­

sızdı: "Atı ölesiye zorlayamam." Bununla birlikte ata, "deh deh" 

demiş ama araba hızlanmamıştı. 

Arkamızda giderek daha az duyulan trompetin huzursuz eden 

ve heyecanlanduan sesi geliyordu , "Tann bilir yukanda kaç kişi öl­

müştür, Suck ! "  

"Gerektiginden az," diye yanıtladı beni Suck. 

"Suck," dedim "büyük ihtimalle maden çöktü . . .  canlı canlı gö­

mülmek, bogulmak. . .  korkunç bir şey bu." 

"Evet, evet," dedi, "yagmurdan dolayı toprak yumuşadı. . .insa­

nın üstüne kolayca yıkılabilir, oldukça agırdır şimdi. .  .yumuşamış 

toprak kolayca kayabilir . . .  evet, evet, insan anlamadıgı bir işi yap­

maya kalkarsa olacagı budur." 

"Yine de yanlış birşeyler olmuş olabilir, Suck," dedi Gisson Ana, 

sesinde güvensizligin tınısı duyuluyordu. 

"Bence olanlar dogru," yanıtını verdi Suc k, dünyayla hanşık 

Rüzgar arkamızdan esiyordu, arabanın körügüne rüzgar davul 

gibi boguk sesler çıkararak vuruyor, ince tekerlekler gıcırdıyor, ça­

tırdıyor, iki yanımızda soguk, katı ve bir parça nemli eliyle tarlalan 

ve yamaçlan sıvazlayarak geçiyor, yukanda daglar giderek daha faz-
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la yırtıyordu sis örtüsünü ve çam agaçlarının tepelerinde kışa özgü 
ilk kar lekeleri görünüyordu. Susuyorduk, havadan bile bahseden 
yoktu. 

Evime giden yol aynmında indigirnde saat iki olmuştu. 
"Bugün epeyce işin olacak," dedi Gisson Ana, elini uzatırken. 
"Evet anacıgım, sanınm öyle olacak." 
"Daha sonra ocaga da gelirim," diye seslendi Suck atın dizgm­

lerini çekerken. 
Eve geldigirnde nefes nefeseydim, çünkü kolu çıkmış birini faz­

la bekletmemek gerekir, oysa Ludwig epeydir bekliyordu. Durum 
gerçekten kötüydü, sadece yerinden çıkmamış, aynı zamanda kı­
nlmıştı da, çünkü kol kınk oldugu için bırakın yerine oturtmak 
dokunmak bile olanaksızdı. Ilk anda Ludwig'i hastaneye gönder­
mek zorunda oldugumu düşünmüş, ama daha sonra, kınk yeri bir 
tahtayla sabitleyerek ardından kolu yerine oturtmayı başarmıştım 
tkimiz de terliyorduk; hasta katlanmak zorunda oldugu acı nede­
niyle, ben ise yorgunluktan. lşin zor kısmını atlatmıştık; Ludwig 
cesaretiyle, ben kas gücümle gurur duyabilirdik. Karşılıklı övgüler 
yagdırdık birbirimize, ancak kolu alçılamaya başlayınca meydana 
gelen talihsiz olayı unuttugumu fark ettim. 

"Hadi şimdi bana, yukanda yaptıgınız pisligi anlat. . .  hemen yu­
kan çıkmalıyım," dedim. 

"Ben de sizinle geliyorum, Doktor Bey. "  
"Delirdin m i  sen? B u  durumda aşagıya gelebilmen mucize, şim­

di yeniden yukan çıkmak istiyorsun." 
Gü ldü: "Ama Doktor Bey, buna dayanmak gerekir, bu bir şey 

degil." 
Aşagıda kalması için onu ikna edemedim. Buldugum bütün 

sargı malzemeleri ve ihtiyaç duyacagım diger şeyleri aceleyle sırt 
r;antama uktım, Ludwig'le birlikte yürümeye başladık, o arada işin 
aslını anlattırdun. 

Evet, aslında anlatacak fazla bir şey yokmuş. Dünden beri ga­
lerileri boşaltmak için çalışıyorlarmış. llk yüz metre her şey çocuk 
oyuncagı gibi yürümüş, sadece molozları dışarıya taşımışlar, bu ara­
da, şarkı söylüyorlarmış, o sırada akıllan altında olmasına ragmen 
yine de altını düşünmüyorlarmış, çünkü içlerinde, dagın daha de-
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rinine inme, onu daha fazla ele geçirme arzusu giderek artmış, bu 
istek öyle büyümüş ki aruk başka hiç bir şey düşünemez olmuşlar. 

"Biliyor musunuz Doktor Bey," dedi, "galeride söylediginiz şarkı 
yankı yapmıyor, ama dagın merkezine, saf madenin bulundugu yere 
ulaşabilirseniz dışanda duyulan yankmın kaynagına varmış olursu­
nuz . . .  biz işte o yere gitmek istedik." 

"Hımm, artık Wenzel de altın yerine yankıyı istiyor, öyle mi? 
Buna inanmıyorum . . .  Senin kolunu çıkaran kesinlikle yankı degil­
di.� 

"Wenzel mi? O da bizimle birlikte şarkı söyledi. . .  ve daha derine 
gitme istegi hepimizden çok onda vardı, bizi sürekli dehleyip dur­
du . . .  evet, ama yaklaşık yüz elli ya da iki yüz metre sonra su geldi, 
parlak su, yılan gözünü andıran damlalar . . .  kayalardan sızarak eski 
ve çürümüş tahta tahkimata yayılıyordu, daha derine inince su gö­
rünmez oldu, yine toprak çıktı ortaya, aynı anda dört taraftan akan 
toprak, Doktor Bey, ka barcıklada dolu toprak. . .  " 

"Yani o noktada mı oldu?" 
Evet orada olmuş. Aynı zamanda dogramacı olan Wenzel, ka­

laslarla destek yapılması talimatını vermiş. Bay l.ax'ın getirdigi ka­
laslan içeri taşıyıp gereken yerleri tahkim etmişler, açılan yerleri 
ve kazıkiarı saglamlaştınp sıkıştırmışlar, beş kişi yürütüyorlarmış 
bu çalışmayı, çalışırken de şarkı söylüyorlarmış, bu arada Wenzel 
çeşitli talimatlar veriyormuş . . .  ve birden bir yankı duyulmuş, daha 
çok gargara sesine benzeyen bir tür yankıymış bu, ama belki de 
söyledikleri şarkılar aşagıda böyle duyuluyormuş, payandalar fazla 
dayanamamış, tavan kazıklarından birini tutayım derken Ludwig'in 
kolu dönmüş, beş kişiden üçü canlarını kurtarmışlar, fakat Leon­
hard ve Wenzel göçük altında kalmış. 

"Hepsi bu Doktor Bey. � 

"Demek hepsi bu . . .  Peki Wenzel'le Leonhard'a ne oldu?" 
"Htç bilmiyorum . . .  nasıl dışan çıktıgımı bile anlatamam size . . .  

bildigim tek şey. üzerimize topragm çöktügü ve ikisinin topragın 
altında kaldıgıdır . . .  ama belki de onlan canlı çıkarabilirler . . .  ben, 
hemen aşagıya indim; birinin bunu yapması gerekiyordu, nasılsa 
kurtarma çalışmalanna katılamayacaktım, aynca şu boktan kolu­
rnun hemen çaresine bakılması daha iyi olur diye düşündüm . . .  " 
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"Boktan kolun agrıyor mu peki?" 

"E h işte idare eder . . .  bir bardak şnaps fena olmazdı." 
"Patronunuz yukarıda mı? Krimuss yani?" 
Köylin içinden geçen degil, dag yamacı boyunca ilerleyen yolu 

kullanmayı tercih etmiştik, bir sıire sonra maden ocagına giden dar 

patikayla kesişti yolumuz. Agaçlardan su damlıyordu, ormanın ze­

mininde kar lekeleri giderek fazlalaşarak daha bıiyıik adalar oluş­

turmuştu, hala bazı yerlerde otların ve yeşil çalılıklann başlannı çı­
kardıkları görıilıiyor, zaman zaman agaçlardan agır ve ıslak bir kar 
parçası duşerken dallan yavaşça sallıyordu, ormanın havası, agaç 

tepelerinin ıizerinden ve arasından içeriye göz atan, sıkı dokunmuş 
beyaz-gri renkli önıi biçiminde yogunlaşarak koyu bir saydamlıga 

dönıişmıiştıi. Ludwig yaralı olmasına ragmen, hızlı yol aldıgımız 

için, kaza haberini duyup, kurtarma çalışmalanna katılmak ama­
cıyla, aynı bizim gibi kazma ve kıireklerle Cıiceler Kuyusu'na dogru 
giden bir sıirıi insanı geçtik, yukarı çıkmakta olan Suck'u da arkada 
bırakıp, şapelin orada ormandan çıkngımızda, lapa lapa yagan kann 
içinde madene dogru akan oldukça kalabalık bir ekip olmuştuk. 

Hala yapraklarını dökmemiş olan bögıirtlen çalılıkları beyaza 

bıirıinmıiş, kış topragı ıizerinde kahverengi egreltiotlan boyunları­
nı bıikmıiştıi; önıimıizde sessiz, hiç kimsenin dikkatini çekmeyen, 
kullanılmayan dag şapeli vardı, arkasını, kutsanmış taşlan içinde 
barındıran Kuppron'un sarp kayalıklarına yaslamıştı. Çatısının bir 

tarafından yumuşamış kar damlıyordu aşagıya, kayalıklar gıiçlıi, so­
guk ve yakındı, madenin girişinin ıizerindeki yılan başı da kıiçıik 

bir kar şapkası edinmişti kendisine. Hava berraktı, etraflarını saran 

saydam koyulugun içinden daglar, kar renkli gökyıizıine dogru bıi­
tıin görkemiyle yıikseliyordu, sen konturlu zirveler ve kayalıklar, ta 
ormanın kıyısına kadar beyazla kaplıydı, gıiney yamaçları, yeşilin 
derinliklerine biraz daha fazla dalmış, aydınlık olmasına ragmen, 

her yerde başını kardan çıkarmış veya kan ıizerinden silkelemiş ka­

yalar, kara-san bir karanlıga gömıilmıiştıi. Bıiyıik ve gıivenli bir se­

rinlik, gıivenligi içinde keyifli, dagın etrafına dolanmış, ha.IJ. içinde 
yumuşak bir sonbaharın dinlendigi yeşil ve kahverengi vadi, başına 
kış tacını takmıştı . 

Cıiceler Kuyusu'nun oradan zaman zaman duyulan insan sesleri 
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ve balta vuruşları yankının porselen yumuşaklıgı tarafından uzak­
lara taşınıyor, yankılarda yankılanan kış sonbahara, sonbahar kışa 
şarkılar söyleyerek yanıt ve karşı yanıt veriyordu. 

Yankının tınısının duyuldugu yüksek toprak, varlıgın ortasının 
çevreledigi pınldayan bahçeler! Var olanı içine alarak, beni var olana 
taşıyarak, benden dışan fırlayan bakışımı izledigim için, ben de ken­
di yankırnın kaynagını aramıyor muydum? Ben de şarkı söyleyen bir 
düşün altında kalma, bataklıina bogulma tehlikesiyle karşı karşıya 
degil miydim? Ah, topragın kutsal neşesi, ortanın neşeli kutsallıgı, 
gelecek kann üstünü örttügü ve açtıgı sonbaharın sevimli utancı ! 
Bizler, bu dünyada, öteki dünyanın kapısını açan, süzülerek yükse­
len ortadan başka hiçbir yere ulaşamayız; anlaşılacakla anlaşılanın 
birleştigi, bilgi olan yankının ve karşı yankının kaynagı, hem ilahi, 
hem dünyevi ortadan: Burası, insani hayatlarını yaşayan ama ilahi 
olana dönük kutsallann ikametgahıdır; bakışları nereye düşerse, 
toprak orada onlar için yükselir ve yücelir, nereye kulaklannı ka­
bartırlarsa orada yankının yankılanan şarkısını duyarlar, yankının 
içinden bakıp uzagı gördükleri için, hayatlan, seven bir bilgi, dola­
yısıyla da kutsallık olmuştur, yetersizlikte utangaç ve alçakgönüllü, 
ölümsüzü açıga vurarak, onun üstünü örterek ve kendi yalnızlıklan­
na ne kadar derin dalarlarsa, adı konulamaz olanın yükseklerine ne 
kadar çıkariarsa -anık nerenin yukansı, nerenin aşagısı oldugunu 
kim söyleyebilir- ufukların güvenligiyle dolu ortanın dünyevi ika­
metgahı, onlar için, o kadar dalgalı, parlak ve neşeli olur. 

lşte böyle yüce bir ikametgahtan geçerek çıkıyorduk yukarıya, 
elbette çok fazla farkına varmadan, ya da farkına varmak istemeden 
Insanlar, daha iyi tırmanabilmek için ellerindeki kürekleri haston 
olarak kara saplıyor, aletler, yumuşak kütleye sert ve sulu batıyordu. 
Sapele işte böyle gürültülü bir şekilde ulaşmıştık Çogunlugun altın 
şirketine veryarısın etmesi, şirketi savunanların sayısının az olması 
şaşırtıcı degildi; fakat kızsalar da, dagın öcünü aldıgını söyleseler 
de, Irmgard'ın öldürülmesinden ne kadar az utanç duydularsa, yeni 
meydana gelen bu elim olay da o kadar utanç veriyordu onlara, her 
şeye ragmen herkesi saran dehşet duygusu, utancın dehşeti degil, 
ölüleri kesinlikle çıkarmaya hazır daha çok beklenti dolu bir deh­
şetti. 
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Dag şapeliyle kuyu arasındaki küçük orman parçası, Noel zama­

nını andınyordu, fakat yol, hem çok basıldıgı, hem de Lax'ın kalas­

ları taşındıgı için açıktı, biz de kısa süre sonra hedefimize, Cüceler 
Kuyusu'nun önündeki açıklık alana ulaşmıştık Burada, sessiz bir 

törensellik içinde noel agaçlanyla gösterişli biçimde çevrelenmiş bu 

alanda, telaşlı, an kovanı gibi vakarsız gürültülü bir koşuşturmaca 

vardı, maden ocagının girişi kara bir delik gibi açmıştı agzını, karla 

kaplı zemin hasıla hasıla koyulaşmıştı. Aralarında yorgun çim tu­

tamlan çarpıyordu göze, tam ortada kalaslar yıgılı halde duruyor, 

sagımızdaki ormanlık yamaçta, içine araç gerecin kondugu, üzeri 

brandayla kaplı, kısmen agaç govdelerine sabitlenmiş üç koruyucu 

duvardan ibaret ilkel bir kulübe d ikkat çekiyordu. Hemen yanında, 

büyük olasılıkla yemek yapmak için yakılmış ateş, keskin yumuşak 

odun dumanını, serinligin içine ve bize dogru estiriyordu. Lax da 

oradaydı, meydanı dolduran güçlü sesi, alandaki hareketlilige bir 

biçimde anlam ve yön vermek ister gibiydi Aslında buna gerek ol­

dugu da söylenemezdi, çünkü meydan gereginden fazla kalabalıktı, 

öte yandan madenin girişi çok dar oldugundan az sayıda insan ça­

lışabiliyordu. 

Bizim geldigimizi görünce ona buna bagırmayı kesip bize dogru 

geldi, yanında başkaları da vardL Itfaiye giysilerini giyrnekten ken­

dilerini alıkoyamamış birkaç itfaiyeci de çarpmıştı gözüme. 

"Kötü bir olay, Doktor Bey," dedi Lax, sanının meydana gelen bu 

kötü olayda kendisinin de katkısının oldugundan bihaberdi. 

"Evet, öyle . . .  ben ne yapabilirim?" 

Biraz şaşkındı: "Wenzel'i . çıkarmayı başardık . .  hafif atlatmış 

gibi görünüyor . .  . fakat Leonhard . . .  evet," yüzünü öte yana çevirdi, 

"evet, fazla umut yok." 

"Wenzel nerede?" 

Araç gereç kulübesini işaret etti. 

Wenzel, kulübeye yatınlmış, üzerine iki palto örtülmüş, katlan­

mış bir ceket de, yastık niyetine başının altına konmuştu; kırışıklık­

larla dolu kurnaz yüzü bembeyaz, gözleri kapalıydL 

Yanına egildim: "Wenzel." 

Yavaşça tek gözünü açarken göz kırptıgını fark ettim: "Doktor 

Bey." 
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"Evet, Wenzel.� 

Zar zor, "Konuşamıyorum," dedi. 
Adamın kazayı hafif atlauıgı kesinlikle söylenemezdi. 

"Hadi, dene belki de yapabilirsin . . .  neren agnyor?" 

Yüzüne o bildik alaycı panltı oturmuştu: "N eremin agrımadıgını 

sorsanız daha iyi." 

"Hımtn." 

"Soguk, Doktor Bey," dedi fısıluyla. 
"Sizi buradan götürmemiz gerekir . . .  hareket edebiliyor musu­

nuz?" 

Sakalaşma çabası, yaşlılara özgü bir gülümserneye dönüşmüştü : 

"Hareket etmemeyi tercih ederim, Doktor Bey." 

Bir süre sonra, "Hareket edemiyorum," dedi 

Hareket etmeye çalışırken korkunç acı çektigi görülüyordu; 

agrılan biraz hafifleyince devam etti konuşmasına: "Doktor Bey, 
beni . . .  beni burada bırakın geberip gideyim . . . Talihsizlik . . .  küçük 

bir iş kazası . . .  " 

" Gebermek için daha zamanımz var, Wenzel." 

Sadece inledi. 

Omurga kırıgından kuşkulanmıştım; omuritik yaralanması gibi 

görünüyordu . Adamı başka bir pozisyonda yatıramadıgım için, kın­

lan ve ezilen yerlerini tespit etmem olanaksızdı. Bu haliyle muayene 
edemezdim. Öte yandan derme çatma itfaiye sedyesi de, daha sonra 

giderilemeyecek sorunlar açabilirdi başımıza. 

Wenzel'in yanına yere çömelirken tam bir umutsuzluk içindey­

dim. Kulübenin önünde toplanan insanlar merakla bana bakıyor­

lardı, zaman zaman ateşin savurdugu duman giriyordu kulübeden 
içeriye. 

Sonunda, bir şey yapmış olmak için dikileniere emir verdim: 

"Sedyeyi getirin."  

Wenzel gözlerini açmıştı: "Bana boş yere eziyet etmeyin, Doktor 

Bey.� 

Bu arada demirci de geldi: "Nasıl durum?" 

"Payına düşeni almış . . .  ama daha kötüsü de olabilirdi. " 
Wenzel gülmüştü sanki; boguk bir ıshk gibi duyulmuştu. Sonra 

şöyle dedi: "Demirci, tahta payandalar kesilmiş."  
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"Ne?" 
Bitkin durumda tekrarladı: "Ahşap destekler kesilmiş . . .  o ne­

denle böyle oldu .. ben bu işten anlanm . . .  " 
"Şu an bunlan düşünmek yerine iyileşmene bak," dedi demirci. 
Wenzel'in yüz hatlan nefretle gerilmişti: "Ben ölüyorum . . .  kö­

pekler. . .  " 
Demirciye baktım; Wenzel'in iddiasının dayanaksız olmadığını 

gösterirmiş gibi başını salladı. Kesilmiş demek? Suck mu? Mathias 
mı? 

Wenzel, daha da yavaşlarnış sesiyle devam etti: "Marius . . .  " 
"Evet? Ona bir şey mi iletmek istiyorsun?" 
"Onun buradaki meseleyle hiçbir ilgisi yok . . .  bu benim . . .  sade-

ce benim meselem . . .  Doktor Bey . . .  sadece ben . . .  " Bitkin bir halde 

hırıldadı. 
"Tamam, Wenzel, rahat olun." 
Beni duyup rluymadığı belli değildi, bilinci kapanmış olabilirdi. 
Şu an ne kadar olanaksız görünürse görünsün, onu mutlaka 

hastaneye yetiştirmeyi göze almak zorundaydık, demirciye sordum: 
"Senin adamlanndan biri telefon edebilir mi?" 

Düşündü: "Evet genç Lax telefon edebilir." 
"Öyleyse onu aşağıya gönder, hastaneyi arasın . . .  şimdi saat dört, 

cankurtaran dokuza kadar bende olabilir . . .  " 
Peki nasıl yapacaktık? En iyisi Wenzel'i, hemen, hava kararma­

dan aşağıya indirmekti. Madende daha saatlerce çalışmak gereke­

cekti, Leonhard göçükten çıkanlana kadar yaralıyı bırakıp dönebi­
lirdik. 

Birkaç tane daha palto isteyip Wenzel'i iyice sardım. "Gel demir-
ci," dedim, "madene bir bakalım." 

"Ben zaten girmek zorundayım. Vardiya değişeceğiz."  
"Ne kadar zamanda değişiyorsunuz?" 

"Saat başı. Altı kişi kazma ve doğrama işinde, dört kişi de malze­
meyi dışan taşımada görev alıyor." 

Alanda, beklemeden kaynaklanan, zaman geçtikçe şakalara ya 
da kavgalara neden olan hastalıklı bir gerilim vardı. Insanlar yar­
dım etmek için gelmişlerdi, çalışmalara katılmak istiyorlardı, ama 
kendilerine saatler sonra sıra gelecekti. Hiçbir şey yapmadan öyle-
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ce dikiliyorlardı, gruplardan birinde şimdiden şiddetli bagrışmalar 
başlamıştı. 

Madenin girişinde Lax, bir sonraki vardiyada çalışacakların 
isimlerini okumaya başladı. 

Demirci hırçın bir tavırla sözünü kesti Lax'ın: "Herkese ihtiya-

cım yok benim . . .  " 

"H ah, !tfaiye Çavuşu. "  
"Evet, şimdi kumanda bende ve sorumluluk da tabii." 

Bir elinde balta, giysileri ve kızıl sakalı toprak içinde madenden 
çıkan Daglı Mathias, gülüyordu: "Aşagı Köy'den biri bu işi kuman­
da edemez, çünkü hiçbiriniz dagdan anlamazsınız." 

Çalışmanın nasıl gittigi konusunda bilgi aldım. 

"Yavaş, yavaş . . .  her yarım metrede yeniden destek kazıklarını 

çıkararak." 
İçeriden çıkarılan topragı, girişin hemen yanına yıgmışlardı; 

temiz, koyu kahverengi, çok çakıllı nemli topraktı bu, birilerini 
öldürmüş gibi durmuyordu. Adamın biri, zaman zaman, tıka basa 

dolu el arabasıyla dışarıya taşıdıgı topragı boşalttıktan sonra hızla 

galeriye geri dönüyordu. 
Biz de girdik. Yüzüroüze çarpan çürük-sıcak havaya uzaktan ge­

len çekiç ve boguk kürek sesleri kanşıyordu, her yere meşale ve çı­
ralar sokulmuştu, yol yumuşak bir egimle yukarıya çıkıyordu.Wen­
zel dışarıya, kış soguguna degil, buraya yatırılsaydı, daha iyi olurdu. 

Bir süre sonra, keskin bir dönüş yapıp oldukça dik bir egimle 

aşagıya, Ludwig'in sözünü ettigi nemli bölgeye inmeye başladık; 
eski kaplamaların giderek daha kırılgan oldugu, çürüdügü, onarılan 
yerlerin giderek daha sıklaştıgı görülüyordu. Her yerden su dam­
lıyor ve sızıyordu, bodrumlara özgü ılık esinti yeni kazılmış top­
rak kokusuyla yüklüydü. El arabalarını süren adamların, yukarıya 

çıkarken oldukça zorlandıklarına tanık oluyorduk, artık göçükte 

çalışanların sesleri de yakınlaşmıştı, hafif bir dönemecin ardından 

genişleyen koridor, toprakla kaplı ön taraf dışında her yeri yeni 
kalaslar la desteklenmiş ve tahtalar la kaplanmış geniş bir mekana 
açılmıştı. lşte bu sıcak ve birkaç fenerle aydınlanlan yerde meydana 
gelmişti felaket. 
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Marangozlar kaplamalar üzerinde çalışıyor, dört kişi küreklerle 
toprak yıgınını el arabalarına dolduruyordu. 

L udwig, "Fazla uzakta olamaz . . .  beni tam orada yakaladı, n der­
ken arka tarafı işaret etti, "Leonhard benden fazla uzakta degildi, 
birbirimizle konuşuyorduk.n 

Her türlü uzaklık duygumu yitirmiştim; sadece birkaç dakika 
yol almış olmalıydık, ama bundan bile emin degildim artık; üç yüz 
metre mi, altı yüz metre mi, yoksa daha mı fazla inmiştik derine? 
Söylenecek her şeye inanabilirdim: "Ne kadar derine irıiyor olabi­
lir ?n diye sordum. 

"Derin, çok derin,n diye yanıtladı Daglı Mathias, "fakat büyük 
ihtimalle her şey su altında kalmıştır. n Tavandaki birkaç damla suyu 
sildi eliyle, sanki bana göstermek istiyor gibiydi: "Yeşil Göl'deki su­
yun aynısı. n 

Ortasında yankının kaynagının yükseldigi yeraltındaki bir gö­
lün imgesi, bütün düşüncelerin, anıların ve düşünülebilirler denizi­
nin içinden, kendisi de özlemle yükselen bir imge; yankının içinden 
geçtigi yüksekligiri imgesiyle, kardan kıyılarının arasında topragm­
da hala son baharı gizleyen uçucu gölün imgesiyle birleşiyordu tu­
haf biçimde ve bu, son baştan çıkarmaydı adeta. 

Arkamda genç adamlar destek kazıgı çakarken, ölüm karşısında, 
eskilerden kalma açık saçık bir kazmacı şarkısı söylüyorlardı: 

"Güzel Mariedl şimdi çakıyoruz aleti 
Aleti çakıyoruz içine. 
Ve bir kez yukarıya (tak) 
Ve iki kez aşagıya (tak) 
Ve üç kez yukarıya (tak) 
Ve dört kez aşagıya (tak) 
Güzel Mariedl şimdi çakıyoruz aleti (tak) 
Güzel Mariedl alet şimdi içine girdi. n 

"Tanrun belki de hala yaşıyordur ! n  
"Eger öyleyse sesimizi duyunca sevirıir,n dedi kazınacılardan 

biri. 
"Ölmüştür,n diye yanıtladı onu Daglı Mathias. 
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"Glizel Mariedl şimdi çakıyonız aleti. . .  " 

Olmuş adama söyledikleri bir agıt mıydı bu? Üstline topragın 
göçtugu birine mi söylüyorlardı bu şarkıyı? Kliçlik, gerçekten dik­
kat çekmeyen bir agıt, topragın kucagında kliçlilen, ölçulemeyecek 
kadar kuçiik, ama yine de sonsuz, zaman ve mekan uzaklıgı olma­
masına ragmen ölçülemez olan, bir tohum gibi her şeyi içinde tutan 
bir agıt. Ve aniden, yaşarken ne kadar uzun boylu oldugunu bildi­
gim ölli Leonhard'ı, sadece Wenzel'in clice boyutlarında, evet hatta 
Wenzel'den de kısa gözörnlin önline getirebildigimi fark ettim ve 
aşagıdaki glimliş göllin derinliklerine ulaşabilmek için, bu topraga 
gömlilli ölli cücenin üzerinden atlayıp çıkmanın yetecegini. 

" . . .  Ve altı kez aşagıya (tak) 
Güzel Mariedl şimdi. . .  " 

"Işte orada ! "  diye bagırdı topragı kazanlardan biri. 
Şarkı kesilmişti. 
Topragın içinden, normal insan boyunun yansı kadar dışarı çık­

mış, tabanıyla tavana bakan bir ayakkabı görlilliyordu. 
Herkes susmuştu. Daglı Mathias, hemen ceketini ve gömlegini 

çıkarıp çalışmaya başladı Fakat adamı topraktan çekip almak hiç 
de kolay degildi, vücudu ortaya çıkanldıkça, durmaksızın kayan 
topragın baskısına karşı kalaslada önlem almak gerekiyordu. Le­
onhard, baş aşagı ve egri bir şekilde kalmıştı göçlik altında. On u 
epeyce ugraştıktan sonra çıkarabildiler. 

Buyük bir sabırsızlık içindeydim, çlinkli yukarıda yeniden ken­
dine gelip gelmedigini bilmedigim Wenzel vardı, Leonhard için 
yapabilecegim hiçbir şeyin olmadıgını anlayınca resmen biraz ha­
fillemiş hissetmiştim kendimi: Adamcagız, bogularak degil, aldıgı 
darbeler sonucu ölmliştli. 

Herkes tek laf etmeden öylece duruyordu. Adamı çıkarttıklan 
oyuga toprak ve su, ince ince akıyor, topragın yeniden kaymaması 
için yerleştirilen tahtalar sallanıyor, çatırdıyordu. Hepimizin dur­
madan oyuga baktıgımızı fark etmiştim, sanki başka bir şeyin daha, 
bir hayvanın, bir yılanın, ya da herhangi imkansız bir şeyin çıkma-
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sını hekliyorduk. Birinden direktif almadan, bir anlamı ve amacı 
olmaksızın, iki kişi çukuru tahtalarla kaplamaya başlamışlardı. 

"Ben gidiyorum," dedim, "siz onu dışarı taşırsınız." 
Mathias cesetle ilgilenmeyi üstlendi, ben de oradan ayrıldım. 

Aslında mesafenin ne kadar kısa oldugunu geriye dönerken fark 
ettim; üç yüz metre hile derine inmemiştik; yokuşu hemen çıkmış, 
galeri girişini gördükten sonra çok geçmeden oraya ulaşmıştım. O 
sırada kaza yerine giden yeni ekiple karşılaştım. Geri dönehilecek­
lerini bildirdim; çalışma sona ermişti. 

"Evet," dedi demirci, "ölmüş . . .  en azından güzel bir ölüm." 
"Demirci," dedim, "ben güzel ölümü farklı düşünüyorum." 
"Hayır," dedi, "güzel ölüm ateş gibi vahşidir." Leonhard'ı ve gü-

zel ölümünü görmek için yoluna devam etti. 
Ekipten birkaç kişi çıkışa yönelmişti. Bu arada kapıda bekleyen­

Ierin daha da kalahalıklaştıgını fark ettim. Onlara olup biteni anla­
tınca birbiri ardından şapkalarını ve berelerini çıkardılar, aynı anda 
çam agaçlarının sessiz tepelerine yükselen, duvarlarda tekrar tekrar 
yankı yapan bir feryat duyuldu. Bu, biraz ötede bir grup kadınla 
birlikte bekleyen ve insanların hareketlerinden neler oldugunu an­
layan Leonhard'ın annesi yaşlı Bayan Nistler'di. 

Fakat kadınla ilgilenecek zamanım yoktu; Wenzel'in yanına git­
mek zorundaydım. Oraya gidince bir süprizle karşılaşacaktım, hem 
de utanç veren bir süprizle. 

Marius, hala gözleri kapalı ve hareketsiz yerde yatan Wenzel'in 
tam önüne dikilmişti, yanında Krimuss ve Lax da vardı, ter içinde 
kalmış Marius'un, yaralıya hitaben konuştugu helliydi: 

Tam o sıra, "Wenzel," dedi, " tahtaların kesilmiş oldugunu söy­
lüyorsun . . .  çok kötü bir şüpheyi dile getirdiginin farkında mısın? 
Belediye başkanı da şimdi gelecek, bu suçlamanın arkasında dur­
mak zorundasın . . .  seni, yapugın her şeyden tek başına sorumlu 
tutulacagın konusunda her zaman uyarınadım mı? Sana, zamanı 
gelene ve dag bizi çagırana kadar beklemeyi emretmedim mi? Dag 
bizi, saflık ve büyüklük içinde çagıracaktı, çünkü ilk çagrısını yap­
mıştı zaten! Ama sen sabırsız davrandın, bana güldün ve şimdi de 
sorumlulugu başkalarının sırtını yüklemek istiyor ve temelsiz suç­
lamalarda bulunuyorsun . . .  ! "  
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"Adamı rahat bırakın," diye emrettim kaçık Marius'a. 
Kısa bir sessizlik oldu, öfkeyle çatılmış kaşlanyla bakıyordu ya­

ralı cüceye, çünkü tahminimin aksine, belli ki cüce Marius'u duy­
muş ve eski dalgacı ve nefret dolu bakışlarından eser kalmayan göz­
lerini açmıştı, bu büyük, agır ve ciddi gözler Marius'un üzerindeydi. 

Sessizlikten yararlanan Lax, hızla atıldı: "Teslim edilen tahtalar 
kusursuz ve düzgündü . . .  eger bu felaketin nedeni tahtatarsa gerçek­
ten de alçagın biri tahtalan kesmiş olmalı ."  

Marius konuşmasını ne benim, ne de Lax'ın kesmesine izin ver­
mek niyetinde degildi; yeterince bildigim şakıyan sesiyle devam 
etti: "Sadece sesi duyanlar ve bu sesi dinleyenler harekete geçebilir­
ler, bunu sadece ben yapabilirim, sadece ben, çünkü bana dagların 
sesi armagan edildi, ben daglan dinliyorum. Fakat dag, henüz ko­
nuşmadı, kendisine gitmemi emretmedi. . .  " 

Krimuss, kendisini daha fazla tutamadı: "Dag susmayı sürdüre­
cek mi? Kapalı kalacak mı? Altınını vermeyecek mi?" 

Kaçık adam, yeniden Wenzel'e dönerek eski zaman büyücülerini 
andıran bir tavırla karşılık verdi: "Sen suç işledin, sen bana itaat 
etmedin, sen dagı incittin, dag şimdi susarsa ve kendini yeniden 
kaparsa bunun sorumlusu sen olacaksın. "  

Wenzel'in gözlerine, bütün b u  zaman boyunca, kafasında şekil­
lenen şeyi dile getirebilecek kadar güçlü, hatta dalgacı bir nefret ye­
niden dönmüş gibiydi, sadece bir sözcük döküldü dudaklarından: 
"Piç kurusu." 

Sonra bitkin vaziyette yeniden düştügü agnlann kucagında inle­
di, gözlerini yine kapamıştı. 

Marius, Wenzel'in üzerine atılmak isteyen bir hayvan gibi egil­
mişti, onu tanıdıgım kadarıyla böyle bir şey yapmazdı, ama Lax 
kahkahayla gülerek Marius'u kolundan tutup, "Bir daha söyle Wen­
zel ! "  diye bagırdı büyük bir keyifle. 

Marius silketenerek kolunu kurtarırken başını çevirdi: "Zaten 
felç oldu, felç kalacak; dag onu cezalandırdı." Sözleri bitince yere 
tükürdü. 

Anık sabrım taşmıştı; kayranın çevresi mavimsi bir renk alarak 
kararmaya başlamıştı, yaralıyı acilen aşagıya taşımalıydık, öfkeyle 
bagırdım: "Aşagıda yatan bir ölü yetmedi mi size?" 
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Lax, birden ciddileşti: "Leonhard . . .  " 
"Evet," dedim, öfkem hala geçmemişti, "öldü, ezildi, topragın 

altında kaldı." 
Krimuss'un, o ana kadar süren ifadesiz şaşkınlıktan uyanan san 

suratı aydınlanmıştı: "Altın! Anık . . .  artık dag barıştı . . .  " 
Ne kadar kaçık olsa da çıkarını korumak ve elbette Krimuss'u 

tamamen kendi yanına çekmek için Marius hemen müdahale etti, 
hatta hızla kaçıklıga, delilige geçiş yaparak derhal içine dönmüş, 
peygamberlere özgü o ses tonunu yakalamıştı yine: "Dagdaki ölü 
adam, dagın ezerek öldürdügü, cücenin yeniden dev, erkek olma­
yanın yine erkek olabilmesi, sessizligin yeniden sese dönüşebilmesi 
için, dagın, kanını içtigi adam . . .  eger dag kef�uet kurbanını kabul 
ettiyse, suçu affettiyse, sesini yükseltecek ve beni çagıracaktır . . .  " 

"Ne haliniz varsa görün," dedim, "fakat şimdi burada yapacak 
işlerim var . . .  Lax, lütfen bana bir iyilik yapın ve şu ikisini buradan 
götürün . . .  " 

"Ben gidiyorum zaten, Doktor Bey," dedi Marius ki harca ve 
uzaklaştı, onu Krimuss takip ediyordu. 

"Kaçık köpegin teki," dedi Lax, "ama dikkat edin, Doktor Bey, 
ya pa cak dedigini, altını çıkaracak. n 

"Lax," dedim "şu an altın beni zerre kadar ilgilendirmiyor . . .  bu 
adamı vadiye indirmem lazım. n 

B u  koşullar altında çok tehlikeli olabilecegini bilmeme, hiç is­
temememe ragmen Wenzel'e güçlü bir morfin ignesi vurdum, her­
hangi bir kalp yetmezligi durumunda bir doz kafein vererek yardım 
edecektim. Sonra sedyenin zemininden geniş bir şerit kesip çıkar­
dım, yaralının sırtının mümkün oldugunca boş kalmasını istiyor­
dum, böylece daha rahat yatabilecekti, bu arada Wenzel'in derin bir 
baygınlık içinde oldugundan kuşkum kalmayınca yerden alıp sed­
yeye yatırdık, sonra kemerini bagladım. Sedyeyi nöbetieşe taşıyacak 
güvenilir ve güçlü adamlan seçtim, yanımıza birkaç da meşale al­
dıktan sonra yola koyulduk. 

Geçmek zorunda oldugumuz meydan sessizdi. Çünkü dagdan 
çıkardıklan ölü, noel agaçlarıyla çevrili bu açıklık alanın tam orta­
sında, kenarları tutmaktan kararmış beyaz çarndan iki tahtanın üze­
rinde, üstü bir parça kenevirle örtülmüş olarak yatıyordu; önünde 
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annesi diz çökmüştü, etrafı, akşam kannın yumuşaklıgında koyu 
bir leke oluşturan suskun kalabalıkla sanlıydı. 

Annenin yanında, Marius çarpıyordu göze; bir dizi yerdeydi, 
dirsegini büktügü dizinin üzerine koymuştu, yanlarından geçerken, 
ölüye saygımızı göstermek için bir an durunca, kaçık adamın an· 
neye söylediklerini duyduk: "Üzülmeyin anacıgım, çünkü oglunuz 
büyük bir dava ugruna şehit düştü. Sadece şimdi etrafınızda bulu· 
nan bizler degil, çocuklarımız ve onların çocuklan da onun nasıl 
kahramanca öldügünü unutmayacaklar. " 

Anne, bu utanmaz adamı yanından kovmak yerine -bir kişi bile 
yapmadı bunu- asılsız ümitler yaratan teseliiye büyük ihtiyaç duy· 

dugu için, "Evet, Bay Ratti," diye yanıtladı adamın sözlerini. 
Adam konuşmasını sürdürdü: "Ve maden geliştiginde, şu an 

kahraman oglunuzun yasını tutan siz de unutulmayacaksıruz . . .  
herkes size borçlu oldugunu biliyor. . .  " Etraftakilere döndü: "Öyle 
degil mi? Biz hepimiz birimiz için degil miyiz ?" 

Belki ölümün v e  acının suskunlugu, insanın bütün düşüncele· 

rinden daha güçlü oldugu, belki de hepsi Marius'la aynı hayali gör· 
dükleri için, kimse itiraz etmeyi göze alamamıştı. 

Ölümle ittifak kurmuş olan Marius devam etti, onun konuşma· 
larının hiçbir zaman sonu olmazdı zaten: 

"Her altın parçasında onun adı parıldayacak . .  " 
Tam o sırada Suck'un sesi duyuldu: "Bu lanet olası saçmalıklara 

inanmayın . . .  " 

Öfkeli bir bomurdanma sardı alanı, öfkeli ve kötü niyetli sesler 
duyulmaya başlamıştı: "Suck, kapa çeneni. "  

Krimuss gırtlagıru yırtarcasına bagırdı: "Artık altını ele geçire· 
cegiz! . . .  " 

"Bo k ele geçireceksiniz ! "  Suck o rm anın içinde gözden yitmişti . 
Yaşlı Bayan Nistler'in elini sıkmak isterdim, ama adamlarıma 

seslendim: "Hadi, gidiyoruz." Böyle kaçıklarla zaman geçirmekten 

daha acil işlerim vardı, gün kararmadan beni gerçekten de korkutan 
şapelin alundaki dik yamacı aşmak istiyorsak daha fazla gecikme· 
meliydik. Sapelin bulundugu çayırdan sonra girecegimiz orman yo· 
lunun ilk bölümü de yeterince kötüydü. 
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Ama inişimiz bekledigimden çok daha iyi geçti, dik yamacı da 
aym şekilde arkamızda bıraktık. Ikili zincir oluşturmuştuk; sedyeyi 
elden ele geçiriyor, böylece yatay durumda kalmasını saglıyorduk. 
Leonhard'ın başında daha fazla beklemek istemedikleri için bizim­
le birlikte geriye dönenler de yardımcı olmuşlardı. Akşanun gölge­
sinde kan iyice serlleşen dik yokuşu, bu sayede fazla zorlanmadan 
aşabilmiştik. Aşagıda sonbahar vadisi bütün yumuşakhgıyla uzanı­
yordu , Kuppron'un arkasında bir bulut yırtılmış olmalıydı, çünkü 
karşıki tepelerin beyazı, pembemsi bir soluga, bir yankının son, en 
son solugu gibi, alev alnuş kırmızı renkli büyük utancın yavaş yavaş 
kaybolan yankısı gibi, pembe gümüş bir soluga dönüşmüştü. 

Başka bir olayla karşılaşmadan,  agır agır koyulaşma ya başlayan 
ormandan geçip hafifçe kararan sonbahar kuşagına ulaştık, meşale­
leri yakngımızda eve epeyce yaklaşmıştık Wenzel'i, sadece ara sıra 
tek gözünü kırpabilen, kendisiyle ilgili yapılanlara hiç ses çıkarma­
yan dalgacı cüceyi almak için cankurtaran aralıası geldiginde, saat 
tam sekizdi. 
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XIV 

Kasınun o ilk günlerinde yıl, bir kez daha gayrete gelmiş ve bütün 
gücünü toplayarak titrek parlaklık ve altın ses olarak kalkmıştı aya­
ga: Pek sık rastlanmayan olgunlukta bir sonbahar sonrası, bir yaz 
sonu, yükseklerdeki ekim karını eritQriş, aydınlıgı iyice derinleşen 
gökyüzü, dünyanın bütün sogugunu, saydam mavisinin, unutma­
beni çiçeklerinin ve yılanotlarının mavisinin degil, daha çok açılmış 
bir gülün gölgesine benzeyen bir mavinin arkasına gizlemek için, 
bir kez daha içine çekmiş, agaçların yumuşak ve keskinleşmiş dal­
lannın arasından katı bir hafillikle bakıyordu. Sonsuzluk, kendini 
kapamadan ve yıldızların kış sınırlarına geri çekilmeden önce, bir 
kez daha en sevdigi biçimde, yani insanlar için anlaşılır biçimde do­
laşıyordu dogada. Bu zamana Kocakarı yazı denir, belki de diger za­
manlardan daha çok dünyanın bütünlügünü, sertligini ve yumuşak­
lıgını, ortanın bereketinde birleşmiş başlangıcını ve sonunu hisset­
tirdigi için; sonsuzluk, bütünlük ve huzura dönüştügünde dişidir, 
şiddetli arzularından ve kendi kendini var etmekten kurtulmuştur; 
toprak ve dünya bir kez daha bütün olarak gösterir kendisini. 

O ilk kasım günlerinde Wetchy, kendisine yeni bir yaşam kur­
mak için kente taşındı. Evin kontratını onun feshetmesi iyi ol­
muştu; zaten artık Marius'un da üye oldugu Belediye Meclisi evde 
oturmasına izin vermeyecekti. Maden ocagında meydana gelen fe­
laketten hemen sonra Miland, bütün resmi görevlerini bırakmış, 
lax, ugraşlan sonucunda, çok da fazla zorlanmadan, boşalan yere 
Marius'u yerleştirmişti. Marius'un katıldıgı ilk toplantıda ben yok­
tum, aslında Belediye Meclisi'nden ayrılmak istiyordum, ama bele­
diye doktoru olarak bunu yapmam olanaksızdı. 

Rosa tarafından uyandırıldıgımda Kasım'ın dördüydü. Alışkan­
lıgı oldugu üzere kapıyı önce çekinerek çalmış olmalıydı, duyma­
dıgımı anlayınca, benden yanıt alana kadar, bütün gücüyle kapıyı 
yumruklamıştı. 

"Evet," diye seslendim, "içeri gel." Hala karanlıktı, ışıgı yak tım. 
Saat altı. 

Yatagımın önünde duruyordu: "Kente gidiyorum ben," dedi cid-
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diyetle. Ona eşlik etmiş olan Trapp, başını yatagın kenarına koy­
muştu. 

«Beni bunun için mi uyandırdın, seni sefil yaratık . . .  şuna bak 
giyinip kuşanmış bile." 

«Karoline kahve yapıyor. " 
«Eee bugıin bıiyıik gıin oldugu için . . .  hemen geliyorum aşagı-

' 
ya." 

Giyinirken pencereler ışımaya başlamıştı; pencerenin önıinde 
beyaz sis, aydınlık tarafından sunger gibi emilen hafif balmumu gibi 
duruyor, yukarıda bulutsuz gökyıizıi hissediliyordu. 

Aşagıya indigirnde ikisi de kahvaltı masasındaydı. 
«Seviniyor musun Rosa?" diye sordum. 
Ayaga kalkıp ocagın başında bir şeyler yapmaya başlayan 

Karaline'in bumunu çektigini fark etmiştim. 
Rosa elinin tersiyle agzını sildi : «Kente okula gidecegim . . .  Suck 

Albert gibi."  
«Okula burada da gidebilirsin ," dedi Karoline ocagın oradan. 
"Hayır," yanıtını verdi çocuk. 
«Demek öyle," dedim, «kentli çocuklarla birlikte gitmek istiyor­

sun okula, öyle mi?" 
«Babam kentteki okula gitmem gerektigini söyledi." 
Kendine hakim olamayan Karoline, aniden döndıi: «Baban seni 

burada bırakma lı." 
«Karoline, çocugun kafasına böyle şeyler sokma; çocukların ye­

rinin anne babalarının yanı oldugunu sen de biliyorsun." 
Karoline, sustu, incinmişti sanırım, fakat bir sıire sonra, «Jam 

da burada, her şeyin daha gıizel olacagı bir zamanda," dedi. 
«Ne?" 
"Evet, artık her şey daha iyi olacak, okul da . . .  artık kızlar asla 

hizmetçi olmak zorunda kalmayacaklar." 
«Bundan benim haberim yok, Karoline. "  
«Çıinkıi siz Bay Ratti'den hoşlanmıyorsunuz, Doktor Bey . . .  ama 

o artık Belediye Meclisi ıiyesi . . .  " 
Iyi ki Suck ıiç ogluyla girmişti içeriye. 
«Biz Rosa'ya hoşçakal demeye geldik." 
Suck, samirniyetten pırıl pırıl parlıyordu. Çocukların en kıiçugu 
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Franzl'ın elinde yeni boyanmış tahta bir bebek vardı. 
Rosa sandalyesinden kayarak indi. 
"Onu Rosa'ya ver . . .  bak, bunu sana Franzl getirdi." 
"Bunu siz mi yaptınız, Suck?" 

"Elbette." 

Büyük oglanlar okul çantalarını almışlardı yanlarına. Hemen 
gitmeleri gerekiyordu. Rosa'yla Fı:anzl,  dışarıya kadar eşlik ettiler 
çocuklara. 

"Evet," dedi Suck, "Wetchy'ye eşyalarını yüklernede yardım ede-

cegim. "  
"Çok iyisiniz, Suck." 

Karşı çıktı: "ilgisi yok, bunu Marius'a inat yapıyorum." 

O arada Karoline de yanımıza gelmişti: "Sen ne biçim adamsın, 
Suck." 

"Ben böyle bir adamım işte . . .  yoksa Wetchy'ye yardım etmem 
seninde mi hoşuna gitmiyor?" Yanında getirdigi marangoz baltasını 
omzuna koymuştu, dudagının köşesinde piposu öylece duruyor ve 

kırmızı yagh yanaklarının arasından keyifle bakıyordu: 

Karoline kikirdedi: "Aman Wetchy bir taşınsın da." 
"Karoline," dedim, "ama çocugun burada kalmasını istiyorsun." 
"Evet, çocugun yanımda kalmasını istiyorum, bu çocuk onlar 

için fazla iyi." 
"Saçmalama Karoline," dedim. 

Suck, iyiciUikle gül m üştü, tam bu anda kesilmiş destek kazıkla­
rını düşündüm. Gerçekten de bu iyicil ve dost caniısı adam yapmış 

olabilir miydi böyle bir şeyi? 
"Sen kocakarının tekisin," dedi Suck. 
"Ben mi, ben sana kocakarıyı gösteririm . . .  ben senin için hala 

fazla gencim." 
"Tabii öylesindir canım." 

"Gülme, Suck . . .  artık çocuk için nalaka alacagım . . .  hepsini ala­

cagım, geçen bütün yıllar için . . .  zengin olacagım demektir." 
"Tabi� tabii, sonra da benimle evlenmek isteyecek misin? "  
"Seninle mi?" Karoline, kötü kötü soludu, "sen hapise tıkılacak­

sın, bekle de gör, Marius seni kodese gönderecek." 
Suck'a baktım. Bir an için ciddileşmişti. Fakat sonra kötü niyet-
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li Karoline'in bumuna bir fiske vurup kapıya yöneldi: "Ben şimdi 
gidiyorum," dedi, "Karoline, sen de yardıma gelebilirsin." Ve dışarı 
çıktı. 

" Nafakayı sana kim ödeyecek? "  
"Belediye," dedi kuru bir sesle, kahvaltı masasını toplamaya baş­

larken. 
Saat dokuz sularında önce bir korna sesi duydum, sonra da or­

manın yumuşak zemininde bir kamyonun, boguk sesler çıkararak 
hantal hantal yol aldıgını gördüm. Bu Wetchy'nin eşyalarını taşımak 
için kentten çagırdıgı arabaydı. 

Kısa süre sonra ben de karşıya geçtim. 
Dört tekerleginin üzerinde uysal uysal bekleyen yan kenarları 

indirilmiş kamyona eşyaların yarısı yüklenmişti. Güneş, Wetchy'nin 
yatak odasından çıkarılan -dar belere karşı gri-kırmızı şiltelerle des­
teklenmiş- ve neredeyse sürücü koltuguna kadar sürülen aynalı 
dolapta parıldıyordu. Bacaklarını açarak kamyon un üzerinde duran 
sürücü, çapraz taşıma askılarının birini sol, digerini sag omzunun 
üzerine yerleştirmiş yardımcısıyla Suck'un taşıdıgı eşyaları yukarı 
çekiyordu; yastıklar, yataklar . . .  Rosa'nın küçük masası da vardı 
bu eşyaların arasında, adam eşyaları türlerine göre ayırıp istifleme 
konusunda uzmanfaşmıştı. Rosa'yla Franzl, bahçedeki çam agaçla­
rının altında, çimenlerin üzerinde duran, henüz kamyona yerleşti­
rilmemiş eşyaların üzerinde oynuyorlardı, Wetchy ise, bir oraya bir 
buraya koşuşturarak hala evden dışarıya eşya çıkarıyordu. 

Sepet içinde getirdigim yiyecekleri Bayan Wetchy'ye verecek tim: 
"Karınız nerede Wetchy?" 

"Mutfak ta . . .  hayır, üst katta." 
Boşaltılmış ev, insanın üzerinden çıkarıp attıgı bir giysi parça­

sına benziyordu; sahibini ele veren, henüz herhangi bir eşyaya dö­
n üşmemiş bir giysi parçasına. Duvarlarda hala, burada yaşamış olan 
insanların solukları asılıydı ve sanki, döşeme kenarlarında küçük 
toz birikintileri oluşturmuş, yer yer soyulmuş yeşil-kahverengimsi 
duvar boyaları, artık hiçbir canlı sesi du yamayacakları için, ölmeye 
karar vermişlerdi. Zira insanın, çevresine yerleştirdigi ve dünyanın 
bütünlügünü gerçekleştirmek ve kendisini oldurmak için, sahip ol­
duklarıyla tek tek doldurmak istedigi bir sürü katmandan, insana 
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en ilkel biçimde yakın olan giysi ve evdir; giysi ve ev, insanın asıl 
gerçekli�ne dogrudan katıldıklarından, çogunluk için dünyanın 
bütünlügü ve gerçekligi anlamına gelir, bunu hemen fark edersirıiz. 
Wetchy burada yaklaşık on yıl yaşamış olmalıydı, kaderi onu, el­
verişli ya da elverişsiz bir rüzgarın önüne katarak, aynı şimdi attıgı 
gibi, buraya sürüklemişti. Kendisinin bunun bilincinde oldugunu 
sannuyorum, gerçekligini gerçek olarak degerlendirmesine ragmen, 
kendi gerçekliginin farkında degildi; yaklaşık on yıl boyunca bu rlu­
varlar ona sıgınak ve gerçeklik olmuş, o bu duvarları yaşamıyla dol­
durmuştu ve şimdi tek bir kamyonun kasasına yerleştirilmiş, tıkış 
tıkışlıgıyla gerçekdışı görünen ama başka bir mekana yerleştirildik­
lerinde yeniden Wetchy'nin gerçekligi olacak mobilyalarla; varlıgı­
nın örtüsü, uykusunun örtüsü, varlıgının ve uykusunun çevresine 
sarılmış onu yansıtan, onun dünyasnun bütünlügü olan, huzurunu 
sarmalayan mobilyatarla doldurmuştu evini ve Wetchy'nin dünya­
sının bütünlügü, onun uyudugu yerde, karısıyla yattıgı yerdeydi; 
bazen el ele, bir başkasıyla birleşerek, beden bedene ama ruh ruha, 
bedenler üreterek, ruhlar üreterek, ortak bir bedene ve ortak bir 
ruha dönüşüp aile olarak, aynı dingin bir gölü dolduran su gibi bu 
evi de dolduran yaşam birliginin oldugu yerdeydi. Yatak odasının 
duvarında iki kişilik yatagın arkalıgı derin bir iz yapmıştı ve yatagın 
başucunda hala şu söz asılı duruyordu: "Tanrı, sevginin oldugu yeri 
kutsar. " Bir köşede iç içe konmuş iki lazımlık dışarıya taşınınayı 
bekliyordu. 

Yan odada Bayan Wetchy, perdeleri indirmekle meşguldü; gözle­
ri agladıgını ele veriyordu. Küçük Maxl, yerde sürünüyor, perdeler­
den birini peşinden sürüklüyordu. 

"Cesaret küçük bayan," dedim, "cesaretinizi sakın kaybetmeyin, 
cesur olursanız işler yoluna girer. " 

"Ah, bizim cesaretimiz var, Doktor Bey . . .  benim zavallı kocam 
bu cesareti göstermeseydi, bize neler olurdu kimbilir . . .  önemli olan 
karşılıklı sevgidir, o zaman bütün işler yoluna girer. " 

"Evet, yoluna girer," diye tekrarlad;ım ben de, bu çifte karşılıklı 
sevgi gibi büyük bir lütuf bahşedilmiş olsa bile, bir sürü şeyin yo­
lunda gitmeyecegini bilmeme ragmen. Fakat Bay Wetchy'nin gel­
digini duydugum için -adamın adımlan boş evde tuhaf boguk bir 
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glirliltli çıkanyordu- lafı fazla uzatmarlan sepeti verdim ve teşekklir 
ifade eden bir slirli sözden kaçmak için hemen oradan uzaklaştım. 

Wetchy'yle merdivende karşılaştım. 
"Aşagıda işler bitecek gibi mi?" 
"Evet, son eşyalan almam gerekiyor." 
Sonra içeriden söylenen kibirli sesi geldi: "Neden bu halil duvar­

da duruyor?" 
Çam agaçlarının altındaki kanepeye çocuklarm yanına otur­

dum, yaylan etkilenmesin diye bunu en liste koymayı planlamış­
larda sanmm. 

"Evi iyice boşalttı k," dedi konsolu kaldırmaya çalışırken Suck, 
"elektrik dligmelerini bile söktlim." 

"Demek öyle," dedim konu lizerinde fazla durmadan, çlinkli 
karşıda, evimin önlinde iki kişi dikkatimi çekmişti, birinin Marius 
oldugunu hemen fark ettim, yanmda da bir köy polisi vardı. 

"Suck, şuraya bak kim geliyor . . .  " 
Suck, konsolu yere koyup, işaret ettigim yere baktıktan sonra, 

dirsegini kamyon un zeminine dayadı; bu haliyle tezgahın ar kasmda 
duran bir satıcıya benziyordu: "Bir bu eksikti." 

Tam o sırada Wetchy görıindli, bir elinde bir lavabo, diger elinde 
iki lazımlık vardı, yatagm başucuna astıkları sevgiyle ilgili sözlin 
yazılı oldugu panoyu kolunun al tma sıkıştırmış, perdeyi de atkı gibi 
boynuna sarmıştı. 

"Şimdi acaip sev ineceksin," dedi Suck. 
Uzagı göremeyen Wetchy, gelenlerin kim oldugunu sordu. 
"Ziyaretine gelen Marius'un ta kendisi," diye yanıtladı onu Suck, 

tezgahının arkasından; sakalla kaplı çenesiyle bahçeyi işaret etmişti. 
"Ben gidiyorum ," demesine ragmen oldugu yerde donup kal­

mıştı Wetchy. 
"Git tabii," dedi Suck kayıtsız. 
"Kızım, çabuk buraya gel," dedi adam, çocugunu korumak için 

korkusundan sıyrılmaya çalışarak. 
"Hadi Wetchy, kimsenin size bir şey yapacagı yok, hiç kimse size 

zarar veremeyecek." 
Elleri dolu oldugu halde dudagımn lizerinde ve alnında beliren 

terleri silmeye çalıştı: "Tamam, Doktor Bey," diyebildi çekinerek. 
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Gururlu, kayıtsız ve tıraşsız girmişti Marius bahçeye. Bana ve 

Suck'a elini uzattı, elleri hala dolu oldugu için Wetchy'yle tokalaş­

ması gerekınemişti, uçuncı:ı sınıf komedi oyuncusunu andıran tu­

haf bir tavır takınarak başıyla, "Günaydın," niyetine bir işaret yap­

mış, Wetchy de perdenin agtrlaştırdıgı boynuyla yanıdamıştı onu. 

O sırada Suck, "Bak burada da biri var," diyerek Rosa'yı Marius'un 

ön u ne itti, adam çocugun uzattıgı eli sıkmak zorunda kalmıştı. 

"Güzel bir reverans yap," diye emretti Wetchy titreyen sesiyle. 

Marius kuçuİll.Seyerek baktı adama. 

Ama Marius'a karşı saldırgan duygular besleyen Suck, bu kadar­

la yetinmedi, bu kez kı:ıçuk kızı Marius'un suratına kadar kaldınp 

"Amca ya bir öpucı:ık vermek istemez misin?" diye sordu. Çocuk 

tepinirken ayaklarıyla amcanın gögsı:ını:ı tekıneliyor, Suck gülüyor, 

Wetchy, Suck'u engellemek istercesine ellerini uzatıyor, "Yok, yap­

ma," diyordu; lavabo ve lazımlık hala ellerindeyken. Marius'u ilk 

kez şaşkın ve ne yapacagını bilmez halde göruyordum, çaresizlik 

ifadesinin kapladıgı yı:ızı:ıne bir gı:ılı:ımseme kondurmaya çalışıyor, 

ama hala çırpınan Rosa'nın parmaklan adamın gözüne girince he­

men sönliyordu güllimsemesi. Sonra bir adım geri çekiliyor ve bir 

an yitirdigi vakarh duruşuna dönüp sert ses tonuyla konuşuyordu: 

"Görüyorsunuz ki çocuk istemiyor." 

"Herhalde," diyerek keyifleniyor Suck, kı:ıçı:ık kızı yere bırakır­

ken: "ben olsam ben de istemem." 

Marius nezaketini bozmadan yüzunu buruşturuyor; bu tur şa­

kalar onun tarzı degil. 

"Ziyaretinizin nedeni ne, Bay Ratti? "  diye sordum. 

Bildik, biraz kibirli duruşunu bozmadan yanıtladı: "Belediye 

adına evi teslim alacag\m." 

"Zaferin tadını çıkaracaksın yani." Suck'undu bu dogru tespit. 

Marius, Suck'a yanıt vermesinin gereksiz oldugunu anlatan bir 

hareket yapmış, ama sonra fikrini degiştirmişti: "Belediye, kontratın 

zamanından önce feshedilmesini kabul etti . . .  zafer falan yok orta­

da. " 

"Bu kadar korkak olma," dedi Suck yeniden konsolun başına 

geçerken, "Wetchy'yi evden çıkartan sensin ve bu duruma sevini­

yorsun, bunu kabul et, korkak herif." 
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Korkaklık suçlaması isabetli; yanıt biraz cafcaflı: "Belediye, bu­
nun daha i yi olacağını sonunda anladı." 

Artık benim de sabrım taşmış durumdaydı: "Lanet olsun Marius, 
bu soytarılıkları bırakın artık; kendinize ve başkalarına söy !ediğiniz 
yalanlar bini aştı, ama hala hiç kimsenin, hiçbir şey anladığı yok." 

"Saçmalık," diyor Suck, sırtında konsol kamyona yürürken. 
Marius konuyu değiştiriyor. Benimle arasını tamamen bozmak 

niyelinde değil. Küçük, şık bir hareketle çimenieri gösteriyor: "Bu 
bahçe mi, Bay Doktor?" 

"Herhalde . . .  ne demek istiyorsunuz?" 
"Tek bir çiçek tarhı yok, birkaç sebze bile ekilmemiş . . .  hiçbir şey 

yok." 
"Bay Raui . . .  " dediği duyuluyor, hala kök salmış gibi yerinde du­

ran Wetchy'nin 
Su an Marius, hızını almış durumda, artık durdurulrnası pek kcr 

lay olmayacak: "Toprağı sevmeyen insan değildir, attığı her adımda 
mprağı lekeler, toprağa bunu reva göreni kovmak gerekir, çünkü o 
dokunduğu her şeyi kirletir . . .  " 

Marius'u frenlemeye çalışıyorum: "Hadi, yine alıartmaya başla­
mayın . . .  " 

Söylediklerim etkili oldu sanınm, biraz sakinleşiyor: "Doktor 
Bey, mesele şu, dünyadaki bütün felaketler toprağa yabancılaşmış 
insanlardan geliyor, kentten geliyor . . .  Doktor Bey, ben çok dolaştım, 
çok şey gördüm ve her defasında, köylülerin kentlilerden hoşlanma­
mak la haklı olduğuna kanaat getirdim . . .  dünyanın bütün köylüleri 
birbirlerini severler, eğer dünyada sadece köylüler olsaydı, savaşlar 
olmazdı . .  . insan topraktan gelir, beraberliği topraklan gelir, dünya­
da sadece köylüler olsaydı dünya tek bir topluluk olurdu . . .  fakal 
kentliler her türlü beraberliğin dışında dururlar, çünkü asfahlan­
mışlardır, çünkü toprağı yitirmişlerdir . . .  nefret, kentte büyür . . .  köy­
lü bunu hisseder, o nedenle kentlileri sevmez, kendi topluluğundan 
kentlileri dışlar, eğer yabancının biri, bu topluluğa zorla girmeye 
kalkarsa ona karşı savaşır, bütün yabancılardan nefret eder . . .  köylü 
köylüye karşı savaş sürdürmez, köylüler birbirlerinden nefret et­
mezler, köylüler kentin nefretinin kurbanlarıdır. " 

Söyledikleri, benim gibi kentli birine karşı nazik sözler olmasa 

319 



da, mantıklıydı. Aslında küçük burjuva Marius'un kendisini köylü 
gibi hissetmesi ve onlann avukatlıgına savunması şaşırtıcı. 

Ne yazık ki onaylayarak başımı salladım. Anında coştugu için, 
Marius'a onu onayladıgınızı göstermemeniz gerekir. 

"Kenten sürünerek, nefret edilmek için ve nefret ederek gelir, 
beraberinde makineler, radyo cihazlan ve ipotekler getirirler, karşı­
lıgında bizim ekmegimizle beslenmek isterler . . .  Yaptıklan işle, aynı 
kanlar gibi diller dökerek yaklaşırlar yanımıza, evet aynı kanlar 
gibi, çünkü sadece yüzlerinde sakal oldugu için erkek olduklannı 
iddia ederler, fakat yumuşak suratıanna yerleşmiş kaniara özgü aç­
gözlülügü gizleyemezler . . .  " 

Gisson Ana'nın Marius'un erkekligi hakkında söyledikleri aklı­
ma geliyor. Gözlerini kapıyor, agzı biraz açık, başparmagı ve işaret­
parmagıyla galler bıyıgını bastınyor, adeta sım önce eline üflemek 
zorundaymış gib� zira gizemle devam ediyor: 

"Çocuk da yapıyorlar, ama erkek degiller, çocuklan onlardan da 
az erkek, torunlan daha az . . .  kentler ne kadar yaşlanırsa, onlar o 
kadar dişileşiyorlar . . .  Yüzlerindeki sakal kadın sakalı, elleri kadın 
eli ve aralannda kurduklan beraberlik bezirganlıktan başka bir şey 
degil, yaşamlannı topraktan degil, birbirlerinden aldıklanyla sür­
dürdükleri için başka türlü olabilir mi? . . .  erkek davranışlı kadınlar 
gibi zehirle dolular, nefretleri öyle yumuşak, nazik, işgüzar . . .  Aynı 
kadınlar gibi nefret ettiklerini ve nefret etmek zorunda olduklannı 
bilmiyorlar, haksızlıga ugradıklannı düşünüyorlar, kovulduklann­
da . . .  " 

Sesi, giderek tizleşmiş, isterik bir ton almıştı: 
"Nefrete bagımlılar, ihtiraslılar, çocuklan da öyle, kadın nefreti, 

kadın ihtirası, işlernek için degil, üzerine ipotekler tesis edebilecek­
leri için topraga sahip olmak istiyorlar. Kadınlara özgü entrikalar 
ve yine onlara özgü akılla bunu başardılar, dünyanın hakimiyetini 
ellerine geçirdiler . . .  Kadın hakimiyeti, kadın hakimiyeti .  . .  nefret ha­
kimiyeti . . .  kentler dünyanın felaketidir." 

Geri dönen Suck, "Neden böyle bagınyor?" diye sordu. 
Dünya hakimi Wetchy, elinde hala eşyalar oldugu halde öylece 

duruyor, belli ki bir şeyler söylemek niyetinde, dudaklan kıpırdıyor 
ama sesi çıkmıyor, san titrek kaşlan birbirine iyice yakınlaşmış, ke-
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linin derisi segiriyor, ama düşmesine ramak kalmış çıgı engellemek 
olanaksız. 

Marius, omuzunun üzerinden Wetchy'yi işaret ediyor: "Bunlar­
dan biri topraga geri döndü mü hiç? Bunlardan biri saban sürme­
yi yeniden ögrendi mi? Bir inegi sagmayı? Hayır, kentten daha hiç 
kimse geriye dönüş yolunu bulamadı, onlar için gidilecek tek yol 
var, fakat dönüş yok. . .  kadınlara karışmış biri, hiçbir zaman çıkamaz 
oradan, yanına başkalarını çeker . . .  Oysa artık kadın hakimiyeti son 
buldu, kentlerin hakimiyeti son buldu, güruh, ait oldugu inine geri 
dönecek, yeni bir çag başladı, erkeklerin birligi ayaga kalktı yine, 
toprak bu beraberlige itaat edecek, çünkü bu, topragın beraberligi­
dir, kentler, kıskanç açgözlülük nedeniyle kuruyacak, yeryüzünden 
bu güruhu silip attıgımızda toprak barışacak bizimle, topraksızlar, 
Tanrısızlar ortadan kalktıgı zaman, gökyüzü,  temizlenen yeryüzüne 
yeniden inecek . . .  " 

Tam o sırada bir şangırtı koptu: Wetchy dindeki lazımlık ve la­
vaboyu yere atmış, kırıkların üzerine basarak, şaşkınlık içinde sus­
muş olan Marius'un karşısına dikilmişti. 

"Bay Ratti," diyor kısa boylu temsilci, boynunda hala perde sarılı 
oldugu halde, soluk soluga, "Bay Ratti, artık yeter . . .  Bana hakaret 
ettiniz, aileme hakaret ettiniz, hepsini sineye çektim, ihtirasın en 
koyusunun köyde yaşandıgını bilmeme ragmen, beni ihtiraslı ol­
makla suçlamamza da bir şey demiyorum . . .  " 

Marius, adamı kibirle susturmak istiyor: "Bütün insanlarda mül­
kiyet tutkusu vardır, fakat sizin baglı oldugunuz tek şey para ." 

"Tamam," diyor Wetchy, "gerçi ben hiçbir fark göremiyorum 
ama ne yapalım ki ben kentliyim, haklı olabilirsiniz . . .  her şeyi sine­
ye çekerim, fakat bana Tanrısız demenize izin vermem . . .  " 

"Tanrı buradan gelir," Marius egilip yerden bir avuç toprak ala­
rak Wetchy'ye gösteriyor. 

"lçinde porselen kırıkları var," diyor Suck, "bir yerini kesme 
Marius." 

Wetchy, adamın avucundaki küçük kahverengi yıgına kısa bir 
göz atıyor. Sonra tuhaf biçimde sakin başlıyor konuşmaya: "Ben 
bilmem, ben çok yoksul bir adamım, her gün, ailemin karnını do­
yurmak için bir sonraki günün ekmek parasını nasıl kazanacagımı 
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düşünmek zorundayım. Benim için ekmek topraktan yetişmiyor, 
ben, ekmegimi aramak zorundayım. Kentte herkes aynı durumda. 
Fakat ben, şunu ögrendim -belki kentte yaşayaniann bazılan da 
ögTenmiştir, çünkü benim gibi zavallı bir adam ögrend.igine göre 
onlar neden ögrenmemiş olsun- insan sırtını, eline alabilecegi ve 
dokunabilecegi bir şeye degil, olan bir şeye, insanın bu toprak gibi 
eline alamayacagı ama yine de orada ve görünür olan bir şeye daya­
malı . . .  evet belki de bunun nedeni kentte birçok şeyin insan yapısı 
olmasıdır, orada insanlar daha çok görünmez olana hizmet ederler, 
şeylerin içinde olmayan, görünmeyen ama yine de görünür olana. 
Evet ona hizmet ederler . . .  " 

"Evet, hizmet edecekler . . .  " diye kesti Wetchy'nin sözlerini Ma­
rius, "kentliler hakim olmak yerine, aynı kadınlar gibi hizmet ede­
cekler . . .  " 

"Dinlesen iyi olur," dedi Suck, "bugün Wetchy'den bir şeyler ög­
renebilirsin." 

"Hayır, " diye karşı çıktı kısa ufak tefek adam, "Bay Ratti, benden 
hiçbir şey ögrenemez, o başka bir dünyadan . . .  ben hizmet etmek 
derken, hayatın bitmemesi için, kanm ve çocuklanının geçimini 
dürüstçe saglamayı kasted.iyorum. Bay Ratti, bunu da anlayamaz, 
çünkü ne kansı, ne de çocuklan var ve sanının Bay Ratti, bunun 
hizmet etmekle, görünmez olanla ilgisi bulunmadıgını düşünü­
yor . . .  evet, sanının böyle düşünüyor . . .  oysa ben bunun tam tersini 
biliyorum, evet tam tersini.  . .  " 

Susuyor, başını egiyor, düşünüyor sanki. 
"Eee Wetchy," diye cesaretlendiriyorum onu, Marius'un yine 

araya girmemesi için. 
"Evet, ben bilgili biri degilim . . .  kendimi iyi ifade edemem, ama 

biliyor musunuz Doktor Bey, insan çocugunu doyurabiliyorsa ve 
çocuk mutlu ysa, o zaman . . .  evet o zaman insan, aynı bu toprak gibi, 
hatta ondan da fazla I ann'dan gelen görünmez olanı hisseder, bu, 
kısacık yaşamdan daha büyük, ölümden daha büyük bir şeydir, te­
sdlidir bu, evet, büyük teseUi . . .  biliyor musunuz bunun için insa­
nın çok da dindar olması gerekmez, insan, ellerini kavuşturur ve 
böyle oldugu için I ann'ya şükreder ve insan, Tann'nın orada oldu­
gunu bilir . . .  görünmez oldugunu . . .  " 
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Suck, "Bravo Wetchy," derken kanepeye el atıyor "sen iyi biri­
sin." 

Düşüneeli yüz ifadesiyle dinleyen Marius giriyor araya: 
"Bu kadınların dinidir," diyor, "ama sadece çocukların karnını 

doyurur; kenttilerin dinidir, bunun için köylünün ekmegini çalar­
lar. " 

Söyledikleri çok kabaydı, araya girdim: "Kendinize gelin Marius, 
agır suçlamalarda bulunuyorsunuz, sonuçta ben de kentten geliyo­
rum . . .  yoksa siz çiftçilikten başka bir meslegin olmaması gerektigini 
mi düşünüyorsunuz? Kentte gidebilecekleri bir hastane, bir doktor 
olmasaydı çiftçilerin ne düşünecegini merak ediyorum dogrusu. En 
azından dostunuz Wenzel'in yukarıda işi bitmiş olurdu."  

Omuzlarını silkmişti, ama nezaketini bozmadan devam etti: 
"Doktor Bey, doktorluk meslegini küçümsemek haddim degil . . .  " 

"Hasta bakımının kadın işi olması sizin saçmalıklarımza uyu­
yor." 

Düşünüyor; sonra ani bir kararla konuşmaya başlıyor: "Doktor 
Bey, evet . .  .bunun da kent dininin, korkaklık dininin içinde yeri 

var . .  .insan, sagaltılmayı degil, ölmeyi istemeli aslında, toprak da 
böyle istiyor, eger Wenzel'i topragın üzerinde yauıgı gibi bıraksay-
dınız, kendisi için daha iyi olurdu . . .  kırılan şey yok olmalı, topragın 
sagalmasını istedigi zaten sagalır . . .  " Yine heyecana kapılmıştı, "Bu-
nun dışında her şey yapaydır, kadın korkaklıgıdır, kent korkaklıgı­
dır, ticari temsilci korkakligıdır . . .  " 

Karşımdakinin kaçıgın teki oldugunu bilmeme ragmen ciddi 
ciddi kızmaya başlıyorum: "Hastalandıgınızda sizi görmek isterim, 
o zaman da böyle saçmalayacak mısınız acaba? . . .  " 

"Cesaret Doktor Bey, ölmek için cesaret. . .  " 
Sözlerine devam edemiyor. Wetchy, sabrının giderek taştıgını 

göstererek izlemişti tartışmayı; parmagını kaldırdı, bunu Marius'u 
işaret etmek için mi, yoksa okuldaki gibi söz isternek için mi yaptıgı 
pek anlaşılmıyordu , belki ikisini de amaçlamıştı. Wetchy'nin par­
magı titriyor, Wetchy'nin bütün bedeni, Marius'un sözünü kestigi 
için, asabi cüretle sarsılıp titriyor: "Hayır, hayır, hayır," sessiz ve 
tutuk konuşmasına ragmen haykırıyormuş gibi duyuluyor, "hayır, 
hayır, Doktor Bey, bırakın onu . . .  Bay Ratti bunu da anlamaz . . .  cesa-
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retten söz ediyor ama aslında korkuyor, evet korkuyor, görünmez 
olandan korkuyor, çünkü görünmez olan adaletsizligi yasaklaya­
cak, bunun yerine, sanki sevgili Tanrımızı arıyormuş gibi, ölümü 
arıyor o . . . " 

Marius, Wetchy'ye şaşkınlık içinde bakıyordu, konuşmak istedi, 
ama başaramadı. 

"Evet Bay Ratti, ölümden söz ediyorsunuz . . .  size şunu demek 
isterim ki. . .  sevgili Tanrımız için ölebiliriz, evet, ötebiliriz ve gerek­
tiginde ölmek zorundayız, ama bunun dışında Tanrımıza sadece 
yaşamda hizmet edebiliriz. Tanrı bize yaşamı bunun için bagışia­
dı . .  Bay Ratti, yaşama, bu bir lokmacık zorlu yaşama, hakkında pek 
bir şey bilmedigimiz ama sizin çiftçilerinizin yaşamından çok daha 
zor olan yaşama baglı oldugumuz için bizi korkaklıkla suçluyorsu­
nuz . . .  bu kadar küçük ve zavallı oldugu için, küçük zavallı bir tem­
silcinin yaşamından başka bir şey olmadıgı için, işte tam da bunun 
için, biz kentliler bu yaşamı harcamamamız gerektigini biliyoruz, 
evet yaşama özenle yaklaşmak zorundayız . . .  biz, toprak için ölmek 
istemiyoruz . . .  " 

"Ben de zaten bunu söylüyorum," diye bagırdı Marius. 
Wetchy'nin suratında bir gülümseme belirdi; o kibar satış tem­

silcisi gülümsemesiydi bu: "Bizim gibi küçük insanlar için yaşam 
büyük degere sahiptir. . .  çok büyük. . .  evet, ve . . .  ve o görünmez . . .  " 
sustu, " . . .  Doktor Bey, tam ifade edemiyorum . . .  degeri, yaşarken 
ama aynı zamanda öldükten sonra da, o kadar büyük yani . . .  nasıl 
söyleyecegimi bilemiyorum . . .  " 

" Çünkü söyleyecek bir şeyiniz yok, söyleyecek sözü olan, ifade 
de edebilir," açıklamasını yaptı Marius. 

"Degerin içinde yaşamın bütünü var, ölümün de, demek istedi­
gim bu. Ve sevgili Tanrı da orada."  

Onu anlamıştım: "Siz, sonsuz olanı kastediyorsunuz, Wetchy." 
"Evet. . .  " hemen kavramıyor, " . . .  sonsuz olan . . .  çocukların kar­

nının doyması ve ölümden ötesi . .  .bu, sanırım sonsuz olan . . .  " Ve 
sonra şöyle dedi: "Ruhun sonsuzlugu." 

Marius, çalımla ayaga kalktıktan sonra abartılı bir hareketle 
Kuppron'u işaret ediyor: "Orada, sonsuz olan işte orada, denizin 
gökyüzüne nüfuz ettigi, dagın içindeki madenin parladıgı, element-
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lerin birleştigi, hiçbir bitkinin, hiçbir hayvanın artık yaşamadıgı o 
yerde, sonsuzluk orada işte . . .  " 

"N'oluyor orada?" diye soruyor Suc k, "neden hepiniz daga bakı­
yorsunuzr O da gözlerini, bakışlarını agaçlann tepelerinden aşır­
tarak, yukarıdaki aydınlık güneş otlaklarına ve hareketsiz kayalan 
çevreleyen açık mavi sonsuzluga dikmiş. 

"Evet," diye bagırıyor Marius, "orada dag, göklere yükseliyor, 
dag topraktan çıktı, kurbanın kanını aldı içine, şimdi kollarını, gök­
kuşagı gibi, gökyüzünden denize uzatıyor, deniz dagın zirvesinde 
salınıp yeniden süzülüyor aşagıya, evet, içtigi kanı böyle soluyor 
dag, öylesine barışı k, öylesine temiz ve öylesine serin . . .  sonsuz olan 
budur . . .  " sanki gökkuşagı kendisiymiş gibi kollarını açıyor, "son­
suz olan orada . . .  " 

"Orada . . .  evet," diyor temsilci ve başını sallıyor, "ama eger ruh 
yoksa, orada da hiçbir şey yoktur." 

Marius hızla döndü, kollarını indirdi: "Siz hiçbir şey göremez­
siniz; kentli halk, korku dolu inierinde oturur, topraga kavuşmak 
isteyen güneşi görmez ve güneşe yükselen topragı. . .  kentliler son­
suz olanı ifade etmeyi bile bilmezler ve sonsuzlugu çocuklarında 
ararlar." 

Wetchy giriyor söze: "Hayır Bay Ra tti, görünmez olan ruhta . . .  
ve . . .  evet, siz de ruhtan korkuyorsunuz. "  

"Hımın," diyen Suc k, belli belirsiz gülüyor. 
Marius'un bakışları benim üzerimde, benden onay bekliyor gibi, 

bu kadar anlayışsızlık, bu kadar aptallık karşısında, kendisine yar­
dım etmemi istiyor sanki. Oysa ben kısa boylu satış temsilcisinin 
omzuna elimi koyuyorum. Marius, törensellik içinde daga bakıyor 
yine. 

Kamyon sürücüsü sabırsızlamp komaya basınca, "Sanınm her 
şey yüklendi," diyorum. 

Wetchy, çok bitkin görünüyor; yüzünde yine o bildik zavallı şaş­
kın ifade var ve gözleri her tarafı tanyor, sonunda "Evet," diyor, 
"her şey yüklendi, ama evde . . .  " 

Suck, Marius'u dürterek girdigi törensel havadan çıkarıyor: 
"Şimdi sen evi mühürleyince . . .  dag da barışmış mı olacak?" 

"Bunu belediye görevlisi de yapabilir," derken, polisin yaslanıp 
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surucuyle sohbet ettigi bahçe kapısına yöneliyor Marius, sonra hiç­
bir şey demeden uzaklaşıyor oradan hızlı, gururlu adımlarla ve bi­
raz ayagını sıirıiyerek. 

"Dagla ilgili anlattıkları gıizeldi," diyor Suck, "fakat insanın 
bunları dinlemesi olanaksız . . .  hadi bakalım Wetchy, başka ne kaldı 
içeride?" Önıine Wetchy'yi katıp eve giriyor. 

Bayan Wetchy, içi eşya dolu bıiyıik bir sepetle çıkıyor dışarıya. 
Bir sıirü geliş gidişten sonra, giderek artan heyecan dalgası içinde, 
butun eşyalar yüklenmiş, kamyon iplerle sıkı sıkıya baglanmış ve 
ıizıicıi, biraz da sonsuzluga işaret eden veda anına gelmişti sıra. Bu­
tun taraflar, biraz öldüklerini hissederken, ben Bayan Wetchy ve iki 
çocugunu öne, sıirıicıinıin yanına oturtuyorum, bu arada Wetchy, 
sıirıicıi yardımcısı onu yukarıya, kanepenin uzerine çekerken 
gözleri dolu bir sıirıi şey söylüyor kekeleyerek, arkasından ittiren 
Suck'un desteginden yoksun kalınca saga sola savruluyor. Ve işte, o 
dengesini saglamaya çalışırken kamyon hareket etti bile, sallamak 
için elini kaldıran Wetchy, düşmernek için vargıicıiyle tutunuyor bir 
yere. Ve sonra gittiler. Suck'la birbirimize bakıyoruz. Bizim gözleri­
miz de nemli. 

Hava degişmemişti. 
Wetchyler'in gidişinden iki gıin sonraydı; hastalarımı muayene 

etmek ıizere ögle vakti Aşagı Köy'e inmek için, Rosa'nın eksik ol­
dugu masaya oturup Karaline'le bir şeyler atıştıracaktım ki Agathe, 
nefes nefese içeri daldı: 

"Doktor Bey, hemen gelmelisin iz . . .  çabuk olun . . .  " 
Acil çagrılma alışkın oldugum bir durum, o nedenle fazla kork­

madım: "Hadi Agathe, önce biraz nefes al. . .  senin durumunda biri­
nin böyle koşmaması gerek . . .  ne oldu?" 

Başını iki yana salladı: "Hayır, hayır, Doktor Bey, hadi gelin . . .  " 
Kolumdan tutup çıkardı dışarıya. 
"Iyi de Agathe, en azından aletlerimi almam gerekiyor . . .  kim 

hastalandı ?" 
"Gisson Ana . . .  " 
Şimdi korkma sırası bendeydi: "Tanrım . . .  seni o mu gönderdi?"  
"Hayır . . .  Hadi gelin Doktor Bey . . .  " 
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"Kötü mü hissediyor kendini? Sayıldı mı yoksa?" 
Kalp yetmezligi, kalp krizi gelmişti aklıma ve Agathe'den kolu­

mu kurtarıp ihtiyaç duyacagım en acil şeylerle çantamı almak için 
yukarıya fırladım, mutfaga dogru, "Ben Gisson Ana'nın yanında­
yım," diye bagırıp hemen aşagıya indim. "Hadi Agathe, gidelim." 

Fakat bahçeden çıktıgımızda sola köye dogru yönelmek isteyin-
ce, Agathe duruyor: "Gisson Ana evde degil . . .  " 

"Nerede peki?" 
Bin an düşünmesine şaşırmışnm: "Soguk Taş'ın orada." 
"Öyle mi? ... Onu orada mı bıraktın?" 
"Hayır." 
Bilmeceye dönmüştü: "Sana Gisson Ana'nın Soguk Taş'ın orada 

hastalanıp kaldıgını biri mi söyledi?" 
Gözlerindeki dehşetli korkuyu fark ettim: "Hayır . . .  " 
Hamilelerde bazen hafif bir delilik görülür: "Söylesene Agathe, 

nereden geliyorsun sen?" 

Köyü işaret etti: "Evde degil . . .  Penceresinde bir mumlu fener 
duruyor . . .  " 

"Eee?" 
"E vi kilitli." 
"Agathe, bence sen önce biraz dinlenmelisin . . .  b u arada ben Gis­

son Ana'ya bakmak istiyorum, sonra seni evine bırakınm . . .  zaten 

muayene için aşagıya inmem gerekiyor." 
Yine ceketimin kolunu yakaladı, ama bu kez hemen bıraktı ve 

yetişkinlere özgü tuhaf bir kararlılıkla, "Eger gelmezseniz, yalnız 
giderim," dedi. 

"Ama çocugum, biri sana söylememişse, Soguk Taş'ın orada 
olup olmadıgını bile bilmiyorsun demektir . . .  Bu güzel havada ne­

den evde otursun; bir süre sonra döner evine." 
"Hayır, hayır Doktor Bey . . .  biliyorum . . .  bunu hissettim, hemen 

yukarıya koş tum . . .  ve penceresine yakıp bıraktıgı feneri gördüm . . .  " 
Ellerini tuttum: "Çocuk bekleyenler bazen böyle düşüncelere 

kapılırlar, Agathe . . .  kötü bir düş gibidir . . .  " 
Okul çocuklarını andıran yüzü düşüneeli bir hal aldı, fakat çok 

geçmeden dikkat çeken bir kesinlikle şöyle dedi: "Bu düş olamaz . . .  " 
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"Peki ama önce Gisson Ana'ya gidip durumu kesinleştirmem 
daha iyi olmaz mı . . . ?"  

Kızın birden olgunlaşıvermesi şaşırtıcıydı: "Eger sadece duş gör­
duysem, sag salim evinde oturuyordur, bu durumda oraya kadar 
boşuna yı1rı1mı1ş oluruz . . .  ama gördugum duş degilse . . .  Doktor Bey, 
hadi gelin . . .  " 

Belki de ciddiydi; ben de merak etmeye başlamıştım ama 
Agathe'ye fark ettirmek istemiyordum: "Tamam," dedim, "en kötı1-
sı1 birlikte yı1rı1yı1ş yapmış oluruz."  

Sonra titreyerek elimi tuttu: "Doktor Bey, şu an . . .  şu an yine his­
sediyorum . . .  " 

Bir daha da elimi bırakmıyor, ya korkudan ya da bana yol gös­
termek zorunda oldugunu duşundugu için. El ele yüruyoruz, hayır, 
neredeyse koşuyoruz, Wetchyler'in, kapılan, pencereleri sıkı sıkı 
kapalı, sessiz evini geçiyoruz, çam ormanı arkamızda kaldı, iki ço­
cuk gibi el ele, ben sakallanna ak duşmuş yaşlı dokto�, o, genç bir 
kadın, üstelik de gebe. Ormanda yaz havası var, ama yine de kış 
gibi kokusuz. Ormanın içine göz atan gökyüzü, berrak, başımızın 
ı1stı1nde agaç dallan kalın bir kafes oluşturmuş, ögle zamanı ama 
gece yansı gibi , orman sessiz ve kapalı, artık hiçbir şey buyumuyor, 
hiçbir şey yetişmiyor ve hiçbir kök çıtırdayarak yayılmıyor topragın 
altında. Biz ise sessizligin içinden geçerek yürüyoruz. Güneşin bir 
kez daha yansıdıgı iki vadinin yukansındaki açıklık alandayız şim­

di. Duruyoruz, çunku Agathe'nin di, arama degnegi gibi, hafifçe 
titremişti. 

Kız, biraz durduktan sonra beni çekiştirmeye devam ediyor. 
"Soguk Taş'a buradan gidilmez, Agathe." 
"Hayır, şu an orada," 
Otlayan hayvaniann ormanda açtıkları ve oduncular tarafından 

kullanıla kullanıla iyice düzleşmiş dar bir yoldayız, Agathe, hafif 
arkaya egilmiş, kuçuk bir çocukmuşum gibi surukluyor beni arka­
sından. Yol, ormanlık dik yamaç boyunca ilerliyor, seyrek agaçların 
arasında, çogu kez yola kadar yayılmış çalılıklar çarpıyor göze. Za­
man zaman serin vadi ye kı1çı1k bir burun gibi sokulmuş daha çıplak 
hayırlardan birinde durup bakarsanız, solgun karaçamlan ve sarar­
mış kayın agaçlarıyla Soguk Taş Çayın'nı görı1rsı1nı1z; arkada ko-
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yuluk oluşturan köknarların ve aşagı dogru akan dag dalgalarının 
sakar müziginin ortasında meleklerin söyledigi yumuşak, aydınlık 
bir şarkı duyarsınız. Büyük zil vuruşu gibi bir şey, tek bir nokta, 

üzerinde bir şahinin durd.ugu . . .  sonra uçup gider şahin. 
"Dinsizler Kuyusu'na mı gidiyoruz?" 

Beni çekiştirmeye devam ediyor: "Evet. . .  belki." 
Aşagı Dinsizler Kuyusu'nun orada çıkıyoruz ormandan Geniş 

kaya yangının çıkışında küçük bir bataklık alan burası; hayvanlar 
basa basa zeminde tümsek ve derin çukurlar oluşturmuş, tümsekie­

rin üzerindeki otlar, sonbahar yorgun u ve cansız . . .  Derin bir çuku­

run zemininde su parıldıyor, üzerine, geçilebilsin diye birkaç tahta 

konulmuş, zaman zaman nemli sessizligin içine bir damla düşüyor. 
Kaya yangından çıkıp buralara suyunu bırakan dere, Soguk Taş'tan 
Yukarı Dinsizler Kuyusu'na kadar bütün yolu ıslatıyor. Önümüzde, 
derenin karşı kıyısında, çalılıklarm içine gizlenmiş maden galerisi­
nin girişi var, yıkılalı çok olmuş. 

Bataklıgı geçtik, yeniden yola çıktıgımızda Agathe, dere yukarı 

yürümeye başlamıştı 
"Demek Yukarı Dinsizler Kuyusu'na gidiyoruz?" 
Yanıt vermiyor, nefes nefese olmasına ragmen, adımlarını hız­

landınyor; elimdeki eli nemli, hızlanan nabzını hissediyorum, kor­
kusunu da . . .  elinden geçerek içime akıyor. İçimizde ortak bir korku 

akımı dolaşıyor gibiydi, birimizden digerine geçip yine geri dönen 

bu akım, elleTimizi bırakmamızl yasaklamıştı sanki. Ve akllma bir­

den, vurularak öldürülen avcı Gisson'u, buldukları yer geldi; aynı 

şeyi Agathe de düşünmüştü. 
Kaya yarıgına gelmiştik. Küçük dere solumuzda sanki bu dün­

yada degilmiş, sanki sonsuzluktan geliyormuş gibi temiz akıyor; 

iki yandaki çakıllı hayır, çam agaçlarıyla kaplı ve biraz yukarıda, 
çogu kez, aşagıya yola kadar uzanan kayşatla dolu dag yamaçları­

mn arasında giderek daha çok birbirine yaklaşarak dar geçidi katı 
ve kışa özgü yosunlu gölgelerle dolduran duvarların içinde bodur 
çam agaçları büyümeye başlamış bile . . .  serinlikte agaçlar siyahımsı 
duruyor, yukarıda, yükseklerde güneş, akışkan yüzüyor koyulugun 
üzerinde. 

Yukarı Dinsizler Kuyusu'na gidiyoruz. 
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Sonra dar bogaz , kubbeli dev bir çukura açılıyor, seslerin yan­
kısı, güneş sessizliginde büyüyor, agzına kadar dolu, hayır altın 
hafifligiyle taşmış, etrafı, agaçlann oluşturdugu bir çelenkle çevrili 
ve hatta karşıda, güneş alan tarafta, çamlık alanda birkaç karaçam 
çarpıyor göze, gri gövdeleri, kalaydan yapılma şamdanlar gibi için 
için alevsiz ve solgun-parlak yanıyor. 

Agathe, elimi sıkıyor: "Sessiz olalım," diyor ve kulak kabartarak 
duruyor yerinde. 

Yukan Dinsizler Kuyusu'ndayız. 
Karşıda, küçük çam ormanının içinde bulunan dogal bir oyuk­

tan giriliyor içeri. 

Burasının madencilikle ilgili herhangi bir işlevi olmuş mu, yok­
sa magaraya ve Kuppron'a yakıştırdıklan için, dinsizlerin, dagın 
madenin� vahşi ve görkemli bu kuyuyu kazıya kazıya zorla çıkar­
dıklan yönünde anlatılagelen hikaye hayal ürünü mü bilinmiyor. 
Öyle ya da böyle, burası, kimsenin gelmek istemedigi ürkütücü bir 
yer, üstelik avcı Gisson, burada ölü bulundugu için, agaçlık alanın, 
yama cı hafif çe tırmanması, derenin ka ynagının, magaranın girişinin 
hemen yanından olanca berraklıgıyla fışkırması, burayı huzurlu kıl­
maya yetmiyor. Durup karşı tarafa kulak kabanıyoruz .  

Çukurun on asında dere küçük bir gölet oluşturmuş; ruhsuz bir 
düzlükle taş kesmiş gibi ve kirpiksiz bir şekilde kayalık tepelere ve 
ınavilige bakıyor, içine çekiyor onu. 

Ortalık öyle sessiz ki, etraftaki en ufak sesin, en küçük iniltinin 
duyulması gerekir, ama ben hiçbir şey duymuyorum, sadece göletin 
bittigi yerde aşagıya düşen suyun mınldanan şınltısı geliyor kula­
gıma. 

Adeta kutsanmış bir mekana girermiş gibi, el ele tutuşmuş, ya­
vaş ve neredeyse parmak uçlanmızda geçiyoruz bu çukurluktan; o, 
genç bir hamile ve ben, yaşlı adam. Ortaya, göletin oraya geldigi­
mizde, daha ileriye gitmeyi göze almadan önce gökyüzünün ayna­
sına dalmamız, sıcaklıgımızı gidermemiz gerektigini hissediyorum. 
Ve güneş, taşlann üzerinde dünyevi lirle sonsuzlugu çalarak oyna­
dıgı zaman .. işte o an şarkı söyleniyordu sanki ve korkumuza, şar­
kıya katılma emri veriliyordu, çünkü korku, -ben bunu Agathe'nin 
elinde hissediyorum- kendimizi gizleyemeyecegimizi bilmemize 
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ragmen, hala dikkatle ulaşmaya çalışugımız görünmez olan karşı­
sında, tuhaf bir coşkunluk içinde ve neredeyse sevinçli bir korkuya 
dönüşmüştü. 

Ama yine de şarkıydı söylenen. 
Çünkü Gisson Ana'ydı. 
Gisson Ana çamlann altında duruyor ya da daha dogrusu sü­

zülüyor, agaç govdeleri arasında dolaşarak, fakat yine de hiç ha­
reket etmeden, hem vakur, hem de yumuşak, akışkan bir katılık 
içinde duruyordu . . .  çarnların alabildigince geniş parlak tepeleri 
ve parlak dallan tarafından korunmuş, parlak tepelerin arasından 
damlayan ve aydınlık korulugu dolduran ışık, yumuşak ve katı ve 
akıcı. Gisson Ana'nın konuşması da hem katı, hem yumuşak, hem 
vakur, adeta şarkı söyler gibi. Daha fazla yaklaşmaya cesaretimiz 
yok, el ele tutuşmuş öylece duruyoruz, ama o bize dogru geliyor, 
bize gülümseyerek ama yine de dikkatini üzerimizde toplamadan 
sanki başkalarına, çok uzaklara konuşarak: 

uEvet, Irmgard, senin başına taktıgın çelenk öyle hafif ki çıkar­
man gerekmiyor, beyaz ve yeşil şarkı söylüyor, öpücükten daha ha­
fif. . . "  

Sonra, bir şeyler dinliyormuş gibi sustu. 
uYakınma, ah, yakınma canım, yapamadıkların yüzünden ya­

kınma, utanma, gizlenme, sen her zaman aynıydın, sende yok olan 
hiçbir şey yok, hiçbir büyü işlemez sana, sen de kendini gerçekleş­
tirdin . . .  

"lrmgard, 
"Irmgard, kuşlann sana söylediklerini duyuyor musun? Kuşlar 

bir oraya bir buraya kanat çırpıyarlar ve onlann sınırlan belirsiz. 
Çiçekleri duyuyor musun? Orada burada çıkıyorlar topraktan, çi­
çeklerin sının yok . . .  

"Irmgard, ruhum, kucagımda oturdugun ve insanların konuştu­
� dili anlamadıgın zamanlan hatırlıyor musun? Kedileri n konuş­
malarını duyuyordun, onları anlıyordun ve yanımıza gelen geyikle­
rin dilini. . .  daha önce de otların ve samanların ve dalgaların dilini 
konuşuyordun. Yine duyuyor musun o dilleri? 

"Biz, ikili olacagız seninle Irmgard, ama bunu fark etmeyecegiz, 
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senin ismin yok, benim ismim yok, isimlerimiz olmadan bilecegiz 
bunu. 

"lrmgard, lmgard . . .  n 
Korulugun kenanndaki son agacın yanında duruyor, hemen di� 

binde bekledigimiz bayıra yakın, yalınayak oldugunu fark ediyorum. 
Sonra konuşmaya başlıyor, sanki havayı ve gökyüzünü ve gü­

neşli günü taşıyormuş gibi avuçlarını açarak kollarını kaldırıyor: 
"Işık buradan geliyor ve aynı zamanda oradan; yakında anık bir� 

birine kanşmayacak . . .  ve seni taşıyan çiçek ışınlannın gölgesi yok, 
lrmgard . . .  

"Yakınma, yakınma, yakınman bana acı veriyor, lrmgard, ben 
seni bulamıyorum . . .  dolaşıp durma ortalıkta ve üşüme . . .  biz iki­
yiz . . .  " 

Yine kulak kabartıyor. Ve sonra: "Evet çocugum." 
Susuyor. 
Ben konuşmaya cesaret edemezdim, fakat Agathe çok dogalmış 

gibi, "Anne," diyor. 
Başını sallıyor bize, yaşlı kadının konuştugu kutsal ruhların ara­

sında hissediyorum kendimi bir an, çünkü şöyle diyor: " Evet, sizler 
de buradasınız, olması gereken de bu . . .  benimle gelin."  

Dinsizler Kuyusu'nun oradaki kaynaga çıkıyoruz; Gisson Ana 
önde, biz arkada. Önümüzde yürürken, çam govdelerinin arasın­
dan, neredeyse her a�aç govdesine yaslanıp dinlenerek, hiç ses çı­
karmadan, yalınayak yürürken, adımları, insana, hızla uçuyormuş 
hissi verse de, ne kadar güçsüz oldugunu görüyorum. 

Ama yorgunluk umurunda degil yaşlı kadının. Galeri girişinin 
önünde, çam korulugunun daha dik yukarıya çıkmaya başladıgı, 
topraktan büyükçe kayaları� fırladıgı yerde, kaynagın hemen ya­
nında, yılanka vi kıvnlan köklerini taşlı yeşil gölete uzatan agaç gov­
desine yaslanıyor, yaslanıp bizim gelmemizi bekliyor. Kaynaktan 
yukanya dogru zemin, sıkı çalılıklada kaplı, kral otu ve güzelavra­
totu yetişiyor burada, yukanda kayalıkların üstünde, yapraklarını 
dökmüş bir üvez dalı var; kırmızı meyveleri göze çarpıyor hemen. 
Geç sonbahar, yaşamın ötesinde, ölümün ötesinde, kristal bulut, 
topraga dokundugu yerde paramparça . . .  Gisson Ana, gülümsüyor 
bize. 
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�sanırım beni uyarmak niyetindesin, Agathe, bir de ot toplamak 
istiyorsun?" 

Agathe ne yanıt verecegini bilemiyor. Buraya kadar geldi, ama 
şimdi yorgun; karnı burnunda duruyor, eli karnının üzerinde. Ni­
hayet sessizce, �Anne, biz sana koştuk . . .  Doktor Bey ve ben . . .  " di­
yor. 

Gisson Ana, paylıyor bizi: �şu halinize bakın . . .  çocugun senin 
hakkında ne düşünür Agathe?" 

Dogru. Ben de bitkin haldeyim. Fırunadan korkup eve kaçmış 
okul çocukları gibi, Gisson Ana'nın azarlayan iyicil bakışları altında 
yerimizden kımıldamadan duruyoruz. 

�Yine de istedigin otlarını alacaksın . . .  hala biraz var. . .  çocuk için 
armagan olarak . . .  Tane getirdin mi yanında?" 

Agathe'nin yüzü çocuk cinligiyle aydınlanıyor bir an, cebini ka­
nştırıp bir avuç dolusu tane uzatıyor Gisson Ana'ya. 

�ıyi," diyor Gisson Ana, �ama bu durumda olmaz, ayıp . . .  önce 
ellerini suya batır, yüzünü de." 

Kaynaga egilip ellerini suya daldıran Agathe, yüzünü de yıkıyor, 
ama Gisson Ana için bu yeterli olmamalı ki, avucuna aldıgı suyu, 
Agathe'nin saçlarına ve ensesine akıtıyor. 

�Ya sen?" diye soruyor bana. 
Ama ben eski bir doktor oldugum için, doktor yanım benden 

daha güçlü: � Anacıgım, belinizi fazla zorlamıyor musunuz?" 
Gülüyor: �şunu bırakamaz mısın? Bugün de mi? . . .  buraya gelip 

suya gir . . .  " 
Dogruluyor, yine ciddileşti: �lrmgard," diye sesleniyor hafifçe, 

�ırmgard, burada mısın, sevgili çocugum? Suyu içti n mi. . .  ?" 
Ben de bekliyorum. 
Uyan gecikmedi: �sen işine bak, lrmgard'la ilgilenme . . .  " 
Yaşlı kadının sözünü dinleyip kaynaga gidiyor ve bana söyle­

nenleri yapıyorum. Su, buz gibi soguk. Bileklerimi uzun süre akan 
soguk suyun altında tutuyor, şakaklarımı ıslatıyor ve durmaksızın 
akan kaynaga bakarken, sanki orasıyla burası arasında bir akış ve 
karşı-akış hissediyorum; öylesine sürekli bir geliş gidiş ki, sınırlan 
yok etmiş ve sanki bu akış, beni açmak için, kalbime akarak, gümüş 
bir şerit gibi ruhumu kuşatarak, bekleyen ve bütün sınırların öte-
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sine geçmeyi özleyen ruhumun en derin, en ulaşılmaz derinligine 
sızarak tenime dokunmak zorunda. . . Aşagıda kaynagın zerninin­
de çamların, güçlü ve iç içe girmiş köklerini görüyorum, kaynagın 
kenarlarında gözyaşıyla nemlenmiş otlar kirpigi andırıyor, su yo­
sunlu. Gisson Ana'nın, "Iç!" dedigini duyuyorum. Suyun yüzeyine 
kadar egilip dedigini yapıyorum yaşlı kadının. 

Yüzünü bana dönüp konuşmaya başlıyor: "Bak . . .  burada yatıyor­
du, tam burada . . .  su içebilmek için buraya kadar sürünmüş . . .  aynı 
bugün gibi, hiç olmamış, ama hep varmış gibi. . .  " 

Ve uzun bir aradan sonra, benim bile duyamayacagım bir sesle, 
"Mittis yaptı . . .  " diyor; benim için adeta bir vasiyet gibi. 

Ormanda yalınayak, çarnın gövdesine yaslanıyor; bir kolunu 
agacın gövdesine sarmış, şaşkınlıgımı görünce kınşıklıklannda bir 
gülümseme beliriyor, bildigirniz hafif neşeli bir gülümseme, sanki 
her şeyin eskisi gibi olması için, sadece evine, mutfagına gitmesi 
yetecek ve yann Mittisler'e yine bitki çayı ve şeker gönderecekti. 
Gülümsüyor: "Kimseye söyleme." 

"Anacıgım, ama siz . . .  " 
Kaynak suyundan hala ıslak olan sakallı yanagımı hafifçe okşa­

dı: "Yaşam için gayret sarf etmeyen yaşamaz, ölmez de tabü . . .  hayat 
bize bunun için armagan edilmiştir, bunu sen de benim kadar iyi 
biliyorsun." 

Gisson Ana'nın yaşam armagan ettigi Baba Mittis geliyor gözleri­
min önüne; Marius'un, avcıları vurma yı yasallaştıracagı beklentisiy­
le avunan o yaşlı adam. Fakat Gisson Ana'nın ellerindeki sükunet 
eve dönüş gibi, Mittis'ten daha büyük, her türlü yaşamdan daha bü­
yük. . .  Dinginlik yükselerek agaç tepelerinin oluşturdugu sepetleri 
dolduruyor, dünyayı dolduruyor. 

"Artık çekip git, Doktor Bey . . .  Agathe sabırsızlanmaya başladı. . .  
Irmgard da öyle . . .  Ot aramak için erkekler� ihtiyaç yok . . .  " 

"Evet, Irmgard," başını sallıyor, "şimdiden sonra bizim yerimize 
Agathe ot toplayacak ve bizi hatırlayarak bulacak otları." 

Bu sessizligin içinde esen bir inilti gibiydi. 
Agathe ıslak ellerini önlügüyle kurulayıp, "Evet, anne," diyor. O 

da artık yalınayak. 
Ayrılıyorum onlardan. Agır adımlarla gölete iniyorum, burası 
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beklemek için en uygun yer gibi geliyor bana. Göletin çevresinde 
toplanarak adeta ada oluşturmuş bodur çam agaçlarının arasından 
geçip taşlık kıyıda duruyorum. 

Tek bir ses bile duyulmuyor, hiçbir koku hissedilmiyor. Hava­
yı tadıyorum; damıtılmış gibi. Sadece görıinıir olan var, sessizlikle 
dolu, evrenin kendisi gibi bedensiz. Çukurun çevresinde kayalar, 
olaganıistıi oyuk bir agacın, artık dış yüzü olmayan bir agacın rlu­
varları gibi yükseliyor ve kök suyu gibi kök çekirdegi daha derin 
sessizlige, daha derine, dünyanın merkezine kadar nüfuz eden göl, 
tam ortada koyu bir hareketsizlik içinde. Ortada öylece duruyor. 
Sarp kayaların yankısı, sessizligin şarkısını söylüyor ve sessiz­
lik derinlerden gelen yankının kaynagının şarkısını. Ölmek böyle 
dıişleniyor ve kuyunun agzında parıldayan ögle yıldızları, ölümlin 
duragan dalgalannda yansıyor, dibinde ölıimlıilerin, kristalin çev­
resinde dolaştıgı gece, ögle vaktini andırıyor. Düş düşlin içinde, 
sonsuz olan sonsuz olanın, görünmez olan görünmez olanın, fa­
kat ruhun ve gökyüzünlin gözü birbirlerini yansıtıyorlar. Ben, her 
şeyi görüyorum, ruhun sınırlan boyunca agır agır yıirıidugum için 
korkmadan görüyorum her şeyi, ama yine de korku var, en aydınlık 
dıişıi bile dolduran neredeyse neşeli bir korku bu, zira bu korku 
ulaşılmaz sonsuzluktan geliyor; diriltilmemiş olanın, zaman içinde 
diriltilemez olanın korkusu. Ve yukarıdaki mavinin çiçeksi ışıgını, 
akışkan gıimüşi siyahlıgında taşıyarak yanımdaki suyun yüzeyini 
ışıldatıyor, gökyüzline yükselen kaya görüntülerini giderek daha 
derine çekiyor; içinde yıirıidugum havanın agırlıgını taşıyarı, beni 
de içine çe�en, kendine çeken, öyle ki ölüme ve yaşamın yansıyan 
başkalaşımuıa batmak için onu aştıgım bir derinlik Imge nerede, 
nerede ilk örnek? Kendi kendisini yansıtan sınır, tekrarlanana da­
lıp su yüzeyine çıkan kıyıdaki taşlar, aydınlıkta pırıl pırıl parlayan 
yıldız sürülerine benziyorlar, sakirı, neredeyse hiç hareket etmeden, 
Samanyolu'nun çevresinde gezinen balıklar gibi; görünmez kara 
derinligin kristal yılanı üzerinde gezinen balıklar. Düştimlin çev­
resinde mi geziniyordum? Ah biz ölıimlıiler, her zaman düşlerimi­
zin kuyusunun, düşlerimizin uçurumunun çevresinde dolanıyoruz, 
yukarıya çıkmaya çalışan, aşagıya düşen . . .  oysa o bizi sadece ölüm 
halinde kabul ediyor, aks eden görıintıisıinde düşen ve sıizıilen ruh, 
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ruhun yankısı ama kendisi aynı zamanda . . .  ve bıitıin imgeler ger­

çeklik oluyor. Agaan kabugu agır agır sıizıilıiyor çevremde: Bak, 

gökyıizıi tepesi olmuş ve görünmez kristaller daUanna ulaşma ça­

basında, kıvnlıp egiliyorlar, bilgi, iç içe geçerek kafes oluşturmuş, 

varlık hakkında dilsiz bilgi öyle bıiyıik ki, gelecek de bellek oluyor. 

Bilginin sınırı yok, çıinkıi sonsuzluklar, gıin ve gece gibi birbirlerini 

doguruyor, biri digerine tınısını veriyor, çiçeklenmiş gözlerle dolu 
dilsiz bilgi; işte bunlar yıldızdır. Yukarıya sıizıilerek, aşagıya kaya­

rak göllin kıyısında dolaşıyorum. Gökyıizıinıin, içinde bilgiyi barın­
dıran bu çukurun kıyısında, varlıgın kıyısında dolaşıyorum, adım 

atarak fakat hiç ilerlemeden, bedenimi hissetmeden, adeta sadece 

yaşayan ve kavrayan gözıimıi hissederek, yumuşak, dingin ileriye 

taşınıyorum; agır agır daireler çizerek ve hareketsiz, bana dogru ka­
yan görıintıinıin içine taşınıyorum, korkurnun içine kaçmıyorum, 

hayır, daha çok korkum beni, içinde sadece göletin öylece durdugu 

devasa yuvaya taşıyor, derinliginde görünmez korkunun çöreklen­

digi görıintıi; içinde, bana dogru dönerek gelen zamanın bekledigi. 

Böylece yurduma, karaçarnlara ve kaynaga geri dönüyorum, kara­

çarnlar ve kaynak bana geri dönıiyor, yeniden ulaşugım yurt, içime 
yeniden ulaşan yurt ve toprak, yavaşça hareketini durdururken ve 
ayaklarım, yosunlu-çakıllı orman zeminini yeniden hissetmeye baş­

larken, kaynagın yanında gözıime çarpan Gisson Ana, beni görıince 

başını sallıyor. Agathe, kucagında otlar oldugu halde ayaklarının 

listline çömelmiş. 

Gisson Ana konuşuyor: 
"Gel, buraya, yanımıza çömel ve korkunun rıiyasınl görme." 
Başını agaç gövdesine koymuştu; yaşlı kadının yıizıi buruşuk, 

agacın kabuklan buruşuk ve ikisi de neredeyse aynı renkte. Duş 

görmüyorum. Agaçta ve yıizde aynı yaşam, bozulmaz, sınırsız. Za­

man, yavaş yavaş ilerlemeye başlamıştı yine, öyle yavaş, adeta üze­

rinde karaçam tepelerinin yırtık gölgelerinin, gölgesiz gölgelerin 

uçuştugu Dinsizler Kuyusu'nun girişine, hafif bir solukla durmak­

sızın akıyormuş gibi. 
Aşagıya yuvarlanmış taş bloklardan birine yaşlı kadının yaruna 

oturuyorum; yıizıindeki kırışıklıklarda yumuşak ve sen yeşil yosun 

bıiyıiyor. Sessizlik daha da sessiz. 
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Agathe, "Ben evimdeyim," dedi. 
Yukanya dogru bütün ormanlık alanda agaç tepeleri agaç tepe­

leriyle iç içe geçmiş, onlarla iç içe geçmiş güneş, iç içe geçmiş ses­
sizlik. 

Agathe, kucagındaki otları düzenliyor. 
Sessizligin iniltisini duyuyorum yine. 
Gisson Ana'nın elleri, eskimiş, kınlgan güneş ışıklan gibi yere 

yayılmış, kahverengi çam ignelerinin üzerinde dinleniyor; yaşlı ka­
dın konuşuyor şimdi: "O sadece çay, Agathe, aynı zamanda şnaps ve 
bazen de ilaç, ama bundan da fazlası ve sen onu korumahsın:" 

"An ne, on u bulacagım ve koruyacagım ve hep sizi anacagım." 
Suskunlugun sesi gelmişti, ben duydum: "Anne, ah anne." 
"Evet, lrmgard," yanıtını verdi Gisson Ana. 
"Ah anne, onun çocugu var, çocuk için toplayacak otları." 
"Yakınmamalısın lrmgard, canım. Senin için de, senden daha 

büyük olan bu şey yeterli degil miydi?" 
Işık, agaçların tepelerine adeta bir duvak gibi düşüyor: "Artık 

hiçbir şey bilmiyorum." 
"lrmgard," dedi Gisson Ana, u sen, buradasın. "  
Iyilik, dallarda asılı sessizlikle iç içe geçmiş, mavinin içine uza­

nıyor; sessizlik konuştu yine: 
"Evet, anne." lrmgard'ın sesi bu. 
Gülümsüyor: "Hepiniz buradasınız, sadece Mathias yok aranız­

da, ama o da yolda . . .  biz de zaten onu bekliyoruz."  
Gözlerini kapıyor: "Gün, durmaksızın açan ve gökyüzüne dö­

nüşen bir gül gibi." 
"Anne," diyor Agathe, "içimdeki çocuk şarkı söyleyen bir gök­

yüzü gibi ve çocugun uykusu mavi yıldızlada dolu. " 
Sessizligin sesi duyuluyor yine: "Kendi kendisinin yeniden do­

guşu gibi her şey varlık haline geldi, henüz buradayım ve yine de 
en uzak uzaklara saçılmışım, hiçbir yerdeyim, her zaman ben'im ve 
asla ben degilim." 

"Evet," diyor Gisson Ana, "böyledir ve böyle olacaktır . . .  " 
Agaçhk alanın tepeleri, bir gölgeden bir gölgeye soluk alıyor, 

yumuşak, giderek daha da yumuşaklaşarak . . .  kendisinin üzerinde, 
agaçgövdeleri ve zemin üzerinde, fakatdünyaagacının gölgesi, ışık. 
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Yaşlı kadın yine, "Evet, lrmgard . . .  " diyor. 
Duşunuyormuş gibi bir hali var. Sonra konuşmaya başlıyor: 
"Her insanın derinliginde gece var, toprak gibi sıcaktır gece; o 

derinlikte insan, kendi kendisinin annesidir, kucagının derinlik­
lerine geri döndugunde ise, kendi varlıgının ve yaşamının çocugu 
olur." 

Susuyor . . .  benim hayatım, karanlık bir sessizlik şimdi, derinli­
gin parlaklıgıyla, yuksekligin parlaklıgı arasına yerleştirilmiş, kendi 
kendisini gölgeleyen gölge gibi. 

Kuşkuyla duşunuyorum Bir erkek, duşlerinin kuyusunda, ken­
di kendisinin çocugu , kendi kendisinin annesi olabilir mi? Bilgi, 
erkek için, içinden çıkıp sonsuzluklara geldigi en derin toprak degil 
mi; sonsuzluklardan geçe geçe, gecemsi yolda yurumeye başlama­
dan önce bir zamanlar onu, sonsuzluklardan sonra bekleyen gun 
gibi. 

Yanıt veren yok. Kaya girişi kendi kendisiyle meşgul, aşagıya 
ışınlarını gönderen guneşe dogru sessizce kızararak içiyor sessizli­
gi, sanki kayalar için hiç gece yokmuş gibi. Sonra aniden sessizlik, 
fısıldayarak konuşmaya başlıyor, lnngard'ın sesi bu: "Ne gun, ne 
gece, ne bilgi ne bilgisizlik, ne unutmak, ne anımsamak. Ikisi de." 

Gisson Ana'nın, neredeyse eglenerek bana baktıgını hissediyo­
rum: "Sen sonsuzlugu sadece zamanın içinde görı.iyorsun, erkekler 
böyledir, zamanın da kendi içinde durabilecegini duşlerinden ög­
rendiklerinde korkmaya başlarlar. Öyle degil mi, Doktor Bey? Öyle 
degilse hayır diyebilirsin . . .  " 

"Evet, anacıgım," derken, dunyadaki yollann yurunemez oldu­
gunu ve ulaşılamaz olanın bizi, aynı gulumsemeler gibi, ancak son­
suz uzak sonsuzluklarda, selamladıgını düşünüyorum. 

Sessizlik, ilkbahar gecelerinin bahçeleri gibi, hafif bir şarkı söy­
lercesine katılıyor duşuncelerime: "Sonsuzluk bakiredir." 

Gisson Ana'yı dinliyorum şimdi: 
"Erkegin korkusu karanlıktır, o, yerdeki yılandan ürker, uzak­

lardaki ışıgadır butün özlemi; görunmez olana, aydınlıgın, hiçbir 
insan gözunun, hiçbir gelecek neslin göremeyecegi kadar parlak 
ışıgını, sadece görüntü ve yansımasında bırakan her zaman sezilmiş 
olana . . .  " 

338 



Gisson Ana'nın sesi mi bu? Yoksa agaç mı konuşuyor, ya da kaya 
mı? Başı önıine egik, fısıldıyor adeta, tan kızıllıgım çevreleyen dal­
Iann fısıhısı gibi, gıineşi sıyınp geçen kayaların fısıltısı gibi, sanki 
magara konuşuyor insanlarla. Devam ediyor: 

"Eger senin dıinyan dingin olmasaydı görıintıisıiz olurdu. Eger 
hayatın dinginlik içinde olmasaydı anlaşılmazdan anlaşılmaza at­
tıgın bıitıin adımlar boşuna bir koşturmacadan ibaret olurdu. Sen 
zamanı seyrediyorsun, dinginligin kaynagı, zamana uzak ve zaman­
dan uzak geri dönıiyor. kaynagına, senin hem kaynagın hem de dö­
kıildugun yer olan topragımn en derin yerinde ruhunun bulundugu 
bir gökyıizıi kuyusu var ve çocugunun önıine bir sıirıi görıintıi­
yıi açıp ona gösteren bir anne gibi seziyor ruhun her şeyi. Seni, 
uzaktaki ışıga, senin karanlıgından akan birbiri ardına görıintıiler 
biçiminde yıikseien senin bilgine yöneltiyor. Ve eger dıinyevi sakin 
adımların olmasaydı, hareketsiz sıizıildıigıin gökyıizıi olmasaydı, 
sadece dıinyeviligin görıintıisıinde geri dönmeye çabaladıgın ışıgı 
görıirdıin. Senin uzak hedefi.n tam ortada duruyor. " 

Susuyor. Kaya ve magara, agaç ve orman susuyor, çarnlar san, 
çarnlar yeşil, hepsi yine sessiz bir ışık oluyor. Ve ben, zamansız ola­
na bakarken, gökyıizıine konuşan Agathe'yi duyuyorum: 

"lçimde bıitıin çiçekler uyanmış, alacakaranlıkta yıldız tomur­
cuklan gibi. Ah, anne, sevinç içindeyim ben." 

Karaçarnların dallanyla iç içe gökyıizıinıin kristal dalları, bilgi 
ve dıişıinceyle iç içe kaya yanklan ve su kaynakları, ışınlarla iç içe 
Agathe'nin gözleri . . .  ve aşagıda kıiçıik göl, öylece dingin duruyor, 
soluk almadan. 

Ana, başım kaldınp sıcacık bakıyor. Ve bir kez daha sanki za­
man, ilerlemeyi engelliyor gibi ve tmlayan bir yapı olarak gıineş 
hareketsizliginde duruyor. 

Gisson Ana konuşuyor bu kez: 
"Geçip giden yıllardan korkma çıinkıi onlar senin yararınadır.. .  

Zaman, bu yılların ortasında gıizelce durur, zamanın sınırlan son­
suz durur burada; çevresi bıiyıik, ortası daha da bıiyıik ve içinde 
hiçbir korku ses veremez." 

Agathe'nin sesiyle her şey genişliyor ve hafifliyor: "Dokuz a y za­
manların en gıizelidir." 
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Sessizlik, yanıtı iniltili bir şarkıyla veriyor: "Hiçbir sonsuzluk bu 
kadar guzel degildir. " 

Gisson Ana, "Evet," derken hafif bir anlayışla bakıyor hamileye, 
"guzel ama korkudan korunmuş degil . . .  " 

Avucunun içiyle topragı okşuyor: "Burada korkuyordum . . .  " 
Devam ediyor konuşmasına: 
"Son suyunu burada içmişti, öllimli burada oldu . . .  burada elle­

rimle topragı kazdım . . .  ve korkuyordum . . .  " 
Tamamen sustu, orman sustu, sessizlik öyle sessizleşti ki, birbiri 

ardına gelen yıllar duyulabiliyordu ;  çevremizde sessizce duruyorlar, 
saydam, bir orman, ikinci bir orman ve camdan. 

Sonra konuşmaya başlıyor: 
"Onu elimden aldılar ve ben korkuyordum." 
"Çunkli başka birinin içinde, sanki çocukmuşuz gibi soluk al­

manın mutlulugu huyliktur ve insan, birden dogmamış oldugunu, 
ama yine de öldugunli hisseder. Içinde uyuyarak yaşadıgımız öpli­
clik, butun varlıgın ve butun sonsuzlugun ortasıdır adeta. Elimden 
aldıkları için korkuyordum. Yıirliylip geçmek mutluluk degildir, bir 
şeyleri soruşturmak da, sonsuzluga bakmak da . . .  sonsuz olan, sonu 
olmadan var olandır ve sınırsız dünyanın butlinli, butun sınırların 
ötesinde alabildigince geniştir, kenarlarından glimlişlerin duştugu, 
karanlık kaynak öplicugunun karanlık havuzu olan çokluktan gu­
mliş göklere düşen sınırsız dünyanın butlinli Işte bunu elim­
den almışlardı ve buyliktli korkum, geederin degil, hayır, aydınlık 
günlerin korkusuydu bu. Kayalar acımasız parlaklıklarıyla öylece 
durdukları için, hiçbir şey kımıldamadıgı için, hiçbir şey çıglıgınu 
duymadıgı için ve sadece yılan, taşların üzerinde yavaşça kaydıgı ve 
ellerim açık kalpler gf�i yaralı oldugu için, korkuyordum, kadınlı­
gırn adına, merhamet duygum adına korkuyordum; butlinli hisset­
meyen artık kadın degildir." 

Sessizlik aglıyor, aglıyor dilsiz ışık ve sessiz glineş ışınlan ve 
akan her gözyaşı altından birer ok. 

Agathe'nin sesini duyuyorum: "Butun, çocugumdur, ben sadece 
bir parçayım." 

Saydam bir hareketsizlik içinde duruyor yıllar, etrafınuzda gö­
rünmez bir orman var, sessiz duruyor glineş, dilsizligi yakıcı, sanki 
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bu yaz gününü sonsuza kadar korumak istermiş gibi. 
Bekleyiş böyledir işte. Eger konuşmayı göze alabilmiş olsaydım, 

dudaklanmdan kaybolup gidecekti sesim, ışık tarafından uzaklara 
taşınıp emilecek tL 

Gisson Ana elini Agathe'nin başına koydu: "Böyledir ışık, böy­
ledir korku, Agathe, kadmm korkusu böyledir, eger senin yoluna 
çıkarsa ciddiye al ve hoşnut ol." 

Devam ediyor sözlerine: 
"Elimden ah nam anyordum; topragm içtigi kam kazıyordum 

ellerimle; dünyanın bütünlügünü görmüyordum artık, kenarlannı 
görmüyordum. Gördügüm hiçbir şey yoktu. 

"Sadece kendimi görüyor, ama yine de görmüyordum, çünkü 
etrafımda acı taşlaşmıştı, gri, sert ve taştl acı. 

"Kadın degildim artık. 
"Bir erkek gibi gündelik işlerimi yerine getiriyor, akşamlan kay­

naga ve kör uzaklara koşuyordum. 
"Çocuklara baktım, onlan giydirdim, yıkadım ve besledim, bü­

tün bunlan bilincinde olmadan yaptım, onlan görmeden. 
" Çocuklar onun çocuklanydı. Ama artık ben, bir zamanlar bu 

çocuklan karnında taşımış kadın degildim. 
"Etrafımda ölüm büyüyordu ve içimde; acının kayalan üzerimi 

kapatmıştı. 
"Sonra çaresizlik içinde, babalarmı çagırmalan için, çocukları, 

kaynaga getirdim, fakat onlar babalanm çagırmak yerine çakıltaş­
lanyla oynadılar. 

"Oysa ben, burada yatıyordum; elletim topragm içinde, bütün 
ışıklar taşlaşmış, bütün bulutlar boş, paramparça. Öylece yatıyor­
dum burada; duvarlar arasına hapsolmuş, duvarlar giderek yükseli­
yordu. Kör bir kuyuydu burası ve bütün hasretim kuyunun dibin­
de . . .  giderek daha derine batacaktı. Gecenin içine gömülerek kur­
tuldum. Parmaklanının teker teker nasıl çözüldügünü ve topraktan 
nasıl çıktıklarını hissediyordum. Çocuktu bu; yanıma sokulup, ça­
kıltaşlan topluyormuş gibi parmaklanını topraktan çıkarmış, çakıl­
taşlanyla oynar gibi oynamıştı parmaklanmla. Üzerimde, toprakta 
sürünür gibi sürünmüştü. 

"Bundan sonra eve gittim ve bir daha buraya gelmedim. 
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"Günlük işlerimi yapmaya devam ettim, hayatımı devam ettir­
dim. lyi olmuştu. Onu benden alan uzaklan gördüm ve uzaklar, 
yavaş yavaş sonsuzluk oldu, ben, bu sonsuzluk içinde ölümün öte­
sindeki, hayır, bütün ölümterin ötesindeki hedefin, onun ulaşmak 

istedigi hedefin bilgisine yavaş yavaş ulaşmaya başladım ve şimdi 
kalbimin altında, geç gelen bir çocuk gibi orada büyüdügünün bil­
gisine. Ve otları tek tek ayıklayarak, çeltikleri tek tek dikerek gel­
dim beni bekleyene, başka türlüsü asla olamazmış gibi gelecegimi 
bilen e. 

"Önce, kaynaklar yerin altına giriyormuş gibi hafif bir gürültü 

oldu, sonra yavaş yavaş ışık dogdu, aniden anlarnıştım: Ben, ben 
yine kadındım, dünyayı bilgisiyle yenileyen dişiydim yine. Eskiden 
tatlı ve karanlık olan artık parlaklaşmıştı, dünya büyüdü, yeniden 
bütün oldu, büyüyerek bütün havuzların kenarlarından taştı. Dai­
renin içine salıidenmiş bir bahçe aynasıydı kaynagı ben olan, ama 
yine de bakmaktan başka bir şey degil, onun yaşadıgı, onu yaşayan 
fışkıran bir güven ve doguran bir bilgi. Böylece her gün, gün geçtik­
çe daha büyük güne büyüyerek, her geceyle daha aydınlık geceye . . .  
ve topraklar gökyüzünün çadırlanydı, sonsuza kadar büyüyen par­
lak bir ölüm." 

Yaşlı kadın susunca etrafında bir orman gibi toplanmış saydam 
yıllar, soluk alarak şöyle diyorlar: "Dünyevi zorluklara ragmen, 
uzaktaki ışıgı uyandırabilirsen, kadın olursun, görünmez toprak 
olarak başkalaşırsın." 

"Ah hayır," diyor Gisson Ana, "bunu biz, ben ve Agathe daha iyi 
biliyoruz, insan, önce çocuklan nı sevmeli." 

"Ben hiç toprak olmadım, bana hiç çocuk verilmedi," diye şarkı 
söylüyor lrmgard'ın sesi, göletin oradan sessizce. 

"Sen lrmgard, senin işin kolaydı ve zordu aynı zamanda," di­
yor Gisson Ana, "sen, yüksek bir huzur içindeydin, senin hayatın, 
başlangıcından beri güzel bir ölümdü, ölümün daima parlak bir 
hayat . . .  hafifçe ölerek yaşıyordon sen bu dünyada, ölerek yaşıyor­
d un." 

Sonra dinginlik yaşlı kadının gözlerini kapadı, sanki yine gökyü­
zünün gölgeleri olan kayalar ve magaranın derinligi haykınyordu: 

"Fakat o bende kalmıştı, sonunu getirmemiş olsa da, benimle 
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yaşlannuşu, onun için daireyi baştan sona yıirümıiştıim, sonsuzlu­
gu armagan etmişti bana, ikimizin hayatına da butunluk bagışlan­
mıştı, çıinkıi ben onun hayatını yaşamıştım, o da benim hayatımı 
Ve o ancak bu butunluk içinde amacı bulmuştu, sonsuz uzak, son­
suz kere yeniden geri dönerek, çıinkıi dıinyayla dıinyalar arasında 
her turlu sınır kalknuştı. O, gıimıiş buluta çekilmiş olsa da, yüzıi 
yuksekierden esiyor olsa da, yanımda kaldı, içimde, ve onun yaşla­
nan huyuyen yuzıi guzeldi." 

Yıllann sesiydi duydugum: "Sen, kendi dairende, dıinyayı çem­
ber içine aldıysan, yuzıin, erkek olacak, topragın gördugu ruh." 

"Evet," derken, sanki bu iş ikimizi ilgilendiriyormuş gibi belli 
belirsiz göz kırpıyor bana Gisson Ana, "mesele budur, siz de buna 
uyun, Doktor Bey." 

Kıpırdanmadan yatıyor. Çok geçmeden fısıltıyla konuşan sesini 
duyuyorum: 

"Ortanın ışıgına dönerek, kendi kenarlanmdan bir damla olarak 
akıyorum işte." 

Işık, beyazlaşıyor. Fakat artık bakmıyor yaşlı kadın, kendi içini 
görıiyor o. 

"lrmgard hala çok \işliyor musun? "  diye soruyor. 
Sessizligiri yanıtı: "Sıcak degil, soguk da degil, anne, gıizel." 
"Elbette," diyor Gisson Ana, "çok gıizel, artık benden giden 

adam, ne bilginin, ne de unutmanın oldugu yerde. Onu duyuyor 
musun, lrmgard?" 

"Hayır," diye yanıtladı ışık, her şeyi söndıirmek istiyor gibiyd� 
"onu duymuyorum, anık sizi de çok az duyuyorum, anne." 

Gisson Ana, belli belirsiz kafasını sallayıp gıilıimsedi: "Daha 
yuksek sesle konuşamam lrmgard, kısa sıire sonra sesimiz ışık ola­
cak zaten. "  

Gökyıizıi, aşagıya kaynuş, Agathe'ye mavi elbisesini giydirmişti, 
biz sulann ıizerinde sıizıilıiyoruz, bizimle birlikte daglar, agaçlar, 
otlar sıizıilıiyor, sessizlik ve hareketsizlik sıizıilıiyor, yıldızlar sıi­
zıilıiyor, berraklık sıizıilıiyor, kristal kuş kanatlan, adeta melekler 
gibi yıllan taşıyorlar bize, görıinmez olana ve sıizıilerek bizi butun 
dıinyalann ortasında tutuyor lar. 

Sıizıilerek yatmış devam ediyor sözlerine: "Akşamlan annemiz 
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bizi yataga yatırıp mumu söndürdügünde her taraf aydınlanıyordu 
ve biz, uçup gidiyorduk."  

Yapayalnız, dagılmış. 
"O zaman da, sanki hiç dogmamış gibiydik." 
Dünyanın kendisi, solugunu tutuyor şimdi, kaynagı durduru­

yor. 
Düşlere açılan bizler, artık görünmez eşiklerin ötesine mi geç­

tik? Bu uçuş, gölgesi olmayan varlıgahayal uçuşu mu? 
Ve neredeyse neşeyle, "Bana eşlik ettiniz, şimdi artık evlerinize 

dönün," diyor. Agathe aglıyor, ama duyulmuyor aglaması. 
Yaşlı kadın, gözleri kapalı başını çam gövdesine dayıyor, sanki 

gövdenin içinde büyüyecek. Emredici sesini duyuyoruz: "Mathias. " 
"Buradayım, ana," diyor, yanına yaklaşırken. 
Bir süre sonra: "Kendine iyi bir kadın bul, artık zamanıdır. " 
Dudagının kenarında eski neşesinden hafif bir panltı beliriyor: 

"E ger bir çocugun olursa, onu şimdiden sevdigimi bil. . .  bunu ona 
daha sonra söylersin . . .  " 

"Olur, anne." 
Mathias'a, bana ve Agathe'ye baktıktan sonra gözlerini kapayıp 

bekliyor bizimle birlikte. 
Sonra avucunu kaynaga daldırıp suyu agzına götürüyor. 
Artık konuşmuyor Gisson Ana. 
Görönmez yılların ormanı kaybolup gitti, zaman peşinden gel­

miyor artık, zaman aşıldı. Ama çam agaçlarının gövdeleri arasından 
sessizlik geçiyor, bu, güçlü bir adamın sessizligi, seven bir sessizlik 
ve şöyle diyor. 

"Gel." 
Bir kez daha soluk alıyor yaşlı kadın, gülürnsüyor. 
Mathias, eliyle yaşlı kadının gözlerini kapatıyor. 
Vadiyi hafif bir rüzgar yalıyor ve dallar çatırdıyor; güneşin alun­

da üşümüş gibiler. 
Böyle olmuştu işte. 
Yukanya gelmeleri için köydekilere haber vermek amacıyla hız­

la aşagıya indigimde, kayaların çevreledigi çukurun çıkışındaki dar 
bogaza ögleden sonrasının gölgeleri dolmuştu ve sonbahar kokusu, 
etrafunda dönerek rüzgilrla birlikte serin ve nemli akıyordu vadiye. 
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Köye geldigimde, Gisson Ana'nın evinin önıinde kalabalık top­
lanmıştı; kimileri Dinsizler Kuyusu'na gitmek için yola koyulmak 
ıizereydi Suck da yeni gelmişti. Haberi nasıl aldıklarını sormadım. 
Pencerenin önıinde, gıineşin alunda titreyerek yanan ve artık iyice 
kıiçıilen m um, bakır şamdandan akıp katılaşıyordu. 

Gisson Ana'yı karanlık basarken getirdiler aşagıya. Milandlar'la 
papaz da oradaydı. Gisson Ana'yı yatagına yatırdılar. Neredeyse bıi­
tıin köy ahalisini yatarken görmuş olan ben, onu ilk kez görıiyor­
dum yatagında. Odanın içi kalabalıktı, kadınlar yatagın etrafında 
diz çökmıişlerdi, kendisi de tıikenmekte olan egri suratlı, kısa boylu 
papaz, kadınlarla birlikte Göklerdeki Babamız duasını okuyordu. 

Yaz havası cenaze gıinıine kadar sıirdıi. Gisson Ana, gıineşten 
inip topraga girmişti. Kış, o gıinıin gecesi kar fırtınasıyla ansızın 
bastırdı. On beş dakika içinde ısı 25 derece dıişmıiştıi. 

SON 
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Sonsöz 

Bu notlan aldıgirnda mevsim kıştı, ama artık yaz geliyorum diyor; 
açık pencereleri yalayıp geçen ruzgar, yaza benziyor, geçip giden bu­
lutlarla yuklu gökyuzu, yaza benziyor, orman yaz gibi ses veriyor ve 
ısıtıyor, bahçemde dalya çiçekleri açtı. Fakat kesinlikle papazınkiler 
kadar guzel degiller. Aşagı Köy'un tarlalanndaki yoncalar kokmaya 
başladılar bile, tarlalar yeşillendi, çayırlardan geçerken adımlannız, 
arkanızdan agır agır kapanan çimen sokaklan oluşturuyor; yakında 
biçme işlemi başlayacak. Agathe'nin oglu da yakında altı aylık ola­
cak. Benim için, butun bu olup bitenlerin içinde en guzel olay buy­
du; bu duruma biraz şaşırdıgımı söylemeliyim, çunku birçok çocuk 
benim elim e dogdu, köyde dolaşırken dunyaya gelmelerine yardım­
cı oldugum çocuklann, aynı Agathe'nin oglu gibi, buyudugunu ve 
geliştigini görmek beni bazen şaşırtıyor. 

Ama aslına bakarsanız şaşıracak bir şey yok bunda. Çunku ço­
cuklar, bizim girişini dogum, çıkışını ölum olarak adlandırdıgımız 
o sının geçerek bu dunyaya gözlerini açıyorlar, ama bana öyle geli­
yor ki bu sınır, Agathe'nin çocugunda ve Gisson Ana'nın ölumunde 
biraz kaydı, sanki Agathe'nin bebegi dunyaya gözlerini aslında be­
lirlenen sınırdan biraz erken açmış, Gisson Ana ise dunyaya gözle­
rini yine belirlenen sınırdan biraz geç yummuştu. Bu konu uzerine 
duşundukçe iki olay arasındaki baglantının daha derin ve yakın 
olduguna inanıyorum ve bu baglantı, iki olayı, yaşamak ve yaşama­
mak arasına, öncesi ve sonrası arasına, sadece insanlarda bu kadar 
keskin bir sınır çeken ve insanı diger canlılar arasında öne çıkaran, 
belki de kendisine bagışianan sının kaldırmaya ama buna ragmen 
insan kalmaya özlem duymasıyla öne çıkaran "doga"ya daha derin 
ve guçlu yerleştiriyor. lşte bunu ben, sadece insanın bildigi dindar­
lık olarak göruyorum. 

Gisson Ana öldu ve Agathe çocugunu dogurdu. Kalemi bırak­
mak bana uzıintu veriyor, çunku yaşlanmakta olan bir adam olarak 
ben, uzun gecelerde, yaşadıgım olayları yazmanın dışında ne yapa­
bilirim. Peki, Marius'un Belediye Meclisi'nde yerini hala korudugu­
nu yazmalı mıyım? Kendim bile duşunmek istemezken kimin için 
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yazmalıyun bunu? Marius'un çılgın konuşmalarına ve eylemlerine 
ragmen, hemen her şey eski rayında kaldıgına, çiftçiler eskisi gibi 
gündelik işleri için tarialarma gidip geldiklerine, her gün inekleri­
ni sagdıklanna ve hana bu yıl bile harman makinesi kullanılaca­
gına göre, genel açıdan bakıldıgında dünyanın hemen hemen hiç 
degişmedigi ve degişmeyecegi ortaya çıkmış olsa da, çiftlikler, ev­
ler, kulübeler her zamanki gibi huzur içinde yerlerinde duruyor ve 
dumanlarını gökyüzüne gönderiyor olsalar da, ben, ne Imıgard'ın 
kaderini, ne de zavallı Wetchy'ye yapılan haksızlıklan unutabiliyo­
rum. Evet, hana Wetchy'ye yapılanlar, onun varligının dogal sonu 
gibi görünen Irmgard'ın ölümünden daha agır gibi geliyor bana. 
Adaletsizlik, insanlıgın ve insanın içindeki Tanrısal olanın ırzına 
geçilmesidir, zaten Irmgard'ın da yok oluşuna neden olan dehşet, 
kaynagını burada bulur. Nasıl bir büyülenme! Dogaya geri dönmek 
için izlenen ne kadar yanlış bir yol! Acaba doga bunun öcünü nasıl 
alacak! Çünkü ırzına geçilen ruhun öcünü doga alır, çünkü ruh ve 
doga aynı şeydir. İnsanlar için dogaya ve onun sonsuzluguna dön­
menin sadece tek bir yolu vardır, o da, insanlara bagışianan en bü­
yük lütuf olan ruhtur, insanın ilahi ödülü. 

Gisson Ana öldü ve Agathe'nin çocugu oldu. Önemli olan buy­
du, önemli olan bu, çünkü ölürken de dogururken de ruh etkili 
olabilir, evet hana başka zamanlardan daha çok. Ve böylece Cüceler 
Kuyusu'nun, madencilik makamları tarafından kapatılması fazla ses 
getirmed� Marius'un bu karara itiraz etmesi, bunun için kentteki 
bazı kuruluş ve avukatları işin içine katması, bütün harcamalann 
Krimuss tarafından yapılması ama nihayetinde Lax'ın Krimuss'un 
çiftligini ele geçirecek olması, bu ölüm ve dogum olayının yanında 
epeyce sönük kaldı. Gisson Ana öldü ve Agathe çocugunu dqgurdu. 
Bence yeni çag Marius'un konuşmalarından çok Agathe'nin çocu­
guyla gelecek gibi görünüyor, bana öyle geliyor ki dünyanın ihtiyaç 
duydugu ve istedigi yeni dindarlık Agathe'nin ruhunda hazırlanıyor 
ve Agathe'nin çocugu bunu bir gün gerçekleştirebilecek. Belki de 
ben, bu dogum sırasında oradaydım. 



Hermann Broch'un Yorumlan 
Demeter ya da Büyülenme (İçerik) 

Fa bl, Alpler'deki Yukarı Kuppron ve Aşagı Kuppron köylerinin bü­
yülenmesini konu alır. 

Yukarı Kuppron bir madenci yerleşimidir. Eski, çok eski za­
manlama, büyük olasılıkla tarihöncesi dönemlerde burada bir altın 
ocagı vardı. Ocak, 17. yüzyılda yeterli geliri getirmediginden ka­
patıldıgı için bu madenci yerleşimi, evleri ve bahçelerinden başka 
topragı olmayan köylülerin, oduncuların ve avcıların yaşadıklan bir 
köye dönüştü. Fakat köyde gizemli geçmişin anılan hala canlılıgını 
korur. Eski maden ocagının ileri gelenlerinin aileleri burada bir tür 
aristokrasİ oluştururlar; Gissonlar da bu ailelerdendir. Yasak avla­
nan kişilerce vurularak öldürülen avcı Gisson'un kansı dul Gisson, 
avcı olan oglu Mathias'la birlikte, bu Dag Çiftligi'nde yaşar. 

Buna karşılık Aşagı Kuppron eskiden beri bir çiftçi köyüdür; 
köyde sosyal sınıflar zengin, orta ve küçük köylüler olarak ayrılmış­
tır. Başını Belediye Meclisi birinci üyesi Robert Lax'ın çektigi zengin 
köylüler köye hakimdir. Kır proletaryası yok denecek kadar azdır; 
zanaatçılar arasında en önemli kişi demircidir. lki köyün de baglı 
oldugu belediye başkanlıgı Aşagı Köy'de bulunur, zayıf, yumuşak 
huylu papazın yöneuigi iki köyün onak kilisesi olan Katolik kilise 
de, kasap Sabest'in işleuigi biralıane de bu köydedir. 

lki köy arasında eskiden beri süregelen bir çelişki vardır, çiftçi 
çiftçidir, o nedenle maden işçileri, hana onların çocukları bÜe ger­
çek çiftçi olamazlar; Aşagı Köy, Yukan Köy'ün ahalisine ikinci sınıf 
vatandaş muamelesi yapar ve o nedenle de Belediye Meclisi'nde veya 
Mera ve Harman Kooperatifi gibi kurumlarda sayılan oranında tem­
sil edilmelerine izin verilmemiştir. O nedenle Belediye Meclisi'nin 
izledigi politika -ki bu politika birçoklarının, özellikle de zenginle­
rin hoşuna gitmektedir- iki köy arasında sürekli çatışmalara yol açar. 

Enflasyon yıllarında, buradaki eski madenin işletme hakkını 
alan şirketin amacı maden ocagını gerçekten işletmek degildir, as­
lında bir borsa manevrası olarak işletme hakkını alan dolandırıcı 
şirket, bir şeyler yapıyor görünmek için dagdan komşu Plombent 
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Vadisi'ne uzanan bir teleferik yapımına başlamış, ayrıca Yukan 

Köy'ün kenannda, rnaden ocagının idari yetkilileri için iki villa inşa 

etmiştir. Sonra dalavere ortaya çıkar, şirket iflas eder ve şirketin mal 

varhgı Kuppron Belediyesi'ne kalır. Bu durum, teleferik ve teleferik 

hattının geçtigi orman arazileri üzerinde hak iddia eden Plombenl 

Belediyesi'yle bir türlü bitrnek bilmeyen davalara neden olmuştur. 

Fakat iki villa tartışmasız Kuppron'un mülkiyetinde kalır. Bu viila­

lardan biri, eski şirketin idarecilerinden olan Wetchy'ye kiralanmış­

ur. Wetchy burada zavallı bir hayat sürmektedir, sigorta ve makine 

parçası temsilciligi yapan bu adama, Kalvinist inancı nedeniyle her­

kes düşmanca davranmaktadır. Ikinci viilada ise belediye doktoru 

oturrnaktadır. EnElasyon döneminin ardından, yani Birinci Dünya 

Savaşı binikten on yıl sonra Aşagı ve Yukan Kuppron köylerinde 

meydana gelen olayiann aniatıcısı bu doktordur işle. 

Bir mart günü köye yan kır işçisi, yan kalfa -nereden geldigini 

kimse tam olarak bilmemektedir- güneyiilere benzeyen Marius adlı 

bir yabancı gelir. Adam, Aşagı Kuppron'da çiftçi Wenter'in yanında 

çiftlik işçisi olarak çalışmaya başlar. 

Wenter, Gisson Ana'nın darnadıdır. Wenter'in beş çocugundan 

üçü ha yanadır, on sekiz yaşındaki lrmgard, on dört yaşındaki Karl 

ve dokuzyaşındaki Ziizilie. Yabancı, evinin önünde duran Irmgard'la 

konuşur ve Irmgard onu yemege davet eder. Çiftçi ya haneıyı işe alır. 

Ama adam hemen -aynı akşam tesadüf en aileyi ziyarete gelen dok­

lorun da tanık oldugu gibi- aile üzerinde baskı kurmaya başlar. 

Bir başka sefer ise doktor, Marius'la Gisson Ana'nın evinde kar­

şılaşır. Bu karşılaşmada aslında Marius'un Yukan Köy'de ve belki 

de Gisson Ana'nın yanında çalışmak istedigi, çünkü yabancının asıl 

amacının eski rnaden çıcagı oldugu ortaya çıkar. Adam (haklı ola­

rak), bu konu hakkında Gisson Ana'nın herkesten daha çok şey 

bildigini tahmin etmektedir. Fakat Gisson Ana adamın istegini red­

deder; yaşlı kadın yabancının çılgın kötülügünü anlamıştır, adamın 

teklifinin tam bir baglılık ifade ettigini ve onu reddederse yabancı­

nın can düşmanı olacagını bilmesine ragmen, olacaklan göze alır. 

Gerçekten de Marius'un düşünceleri dagdaki altında dolaşıp 

durmaktadır, adam bu işin ne kadar karlı olduguna bakmaz; evet 

belki de onun için altın, altına dokunınayı çok istemesine ragmen, 
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bu anlamda, hiç de önemli degildir, büyük olasılıkla onun asıl derdi 
metalden yayılan güçtür. Ancak Yukarı Köy'de bu tür bir büyü fazla 
etki yaratmaz; burada yeniden kapanan dagın yarattıgı korku bir tür 
karşı-büyü oluşturmuştur, Aşagı Köy ise bu etkiye tamamen açıktır. 
lyi bir tüccar olan Lax, bu durumun kendisine yarayacagını, daha 
da ötesinde bu işi yerle bir olan maden şirketinden çok daha iyi 
halledecegini düşünmektedir ve o da aynı Marius gibi, altının in­
sanların gözünü kamaştıracagına inanmaktadır. Artık altın herkesin 
gözünü kamaştırmaya başlamıştır. Marius birahanede, laf arasında 
altın arama degnegini ne kadar iyi kullandıgından söz eder; kıvıl­
cım çakmıştır artık. lster altına düşkünlük, isterse de, aslında son 
derece akıllı uslu bir adam olan demirci gibi sadece serüven merakı 
nedeniyle köy, Marius'tan yana olanlarla, karşı olanlar diye ikiye ay­
nlır, zaten Marius'un amacı da budur. Özellikle Aşagı Köy'ün genç­
leri tamamen Marius'un etkisi altına girmiştir. 

Onun tuzagına ilk düşenlerden biri birahaneci Sa best'in on sekiz 
yaşındaki oglu Peter'dir. Güdülerinin esiri olan Sabest, neredeyse 
şiddet yanlısıdır, yaptıgı her şeyde kan tutkusu öne çıkar, mesle­
gi kasaplıkta da evliliginde de durum böyledir, bundan rahatsızlık 
duyan oglu Peter ise şiddet ortamından kurtulmak istedigi için, dul 
Strüm'ün kızı Agathe'ye yönelmiştir, ilişkileri ne kadar saf ve efsane 
gibi yumuşak yürüse de bu bir kaçış aşkıdır. Aslında delikanlı sırtını 
dayayabilecegi birini aramaktadır, bu dayanagı Marius da buldugu­
na inanır. 

Marius köydeki delikanlıları yapmak istedigi iş için örgütleme­
ye başlar. Daha dogrusu kendisi degil, onun çagrısı üzerine geldigi 
belli olan kumaz-dalgacı cüce Wenzel'e yaptırır bu işi Delikanlılar 
demircide toplanırlar, liderligi Wenzel yürütür. 

Wenzel'in baş şiarı, "Eglence gerekli"dir. Köylülerin yabancı 
oldugu için mesafeli durdugu, kimseye, hiçbir zararı dokunmayan 
savunmasız, çekingen satış temsilcisi Wetchy'ye karşı sürekli bir 
kampanya yürütür. Wetchy'ye karşı yürütülen kampanya delikan­
lılar için adeta eglencedir, fakat giderek ahlaki bir görev olarak vaaz 
edilmeye başlar, altının bulunması ile Wetchy'nin dışlanması ara­
sında tuhaf bir bagıntı kurulmuştur. 

Yukarı Köy'deki karşı grup ise Gisson Ana ve oglu Mathias'ın 
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çevresinde toplanmıştır. Marius karşıtlan arasında en hareketli olan 
orman işçisi Suck'tur; muzip biri ve bir hikayeci olan Suck'un ne­
şesi karısının agır hastalıgı nedeniyle sık sık huzne dönuşur ama 
adam uç oglunun varhgıyla her zaman yeniden neşesini bulmayı bi­
lir. Herkese pek güvenmeyen Gisson Ana, doktora epeyce yakındır, 
doktor da Gisson Ana'nın güvenini kazanabildigi için gunır duyar. 

Görunurde iki köyde de hayat olagan seyrinde akmaktadır. 
Bahar, çevrede kendisine ait görüntülerle birlikte geçip gitmiş ve 
aralarında, dagdaki canavarın sembolik olarak yenilgiye ugratıldıgı 
"Dag Kutsama" ayininin de bulundugu ilkbahar şenlikleri yapılmış­
tır. Ve anık yaz gelmiş, hasat başlamıştır. Fakat butun bu alışılmış 
seyrin arkasında yeni bir şey pusuda beklemektedir. 

Marius'un, ilahi güçlerin bir işareti olarak degerlendirdigi bir 
deprem, onu ilk hamle için cesaretlendirir. Wenzel ve adamları ma­
den ocagını, deyim yerindeyse ele geçirmek için daga çıkarlar. Suck 
ve Mathias bu girişimden haber almış ve adeta tiyatro oyunu gibi 
sergilenen bu girişimi bozma keyfini tatmışlardır. Doktor mudahale 
etmese bıçakların konuşabilecegi bir keyiftir bu. Ama bu daha baş­
langıçtır. 

Marius, Wenzel'in altın ve maden ocagıyla ilgili eylemleriyle 
hiçbir ilgisi bulunmadıgı iddiasını sürdürmektedir. Fakat başka bir 
taraftan altın meselesini hep gündemde tutar. 

Davranışları gezgin bir vaiz ve tarikatçıya benzemektedir; adale­
te ulaşılması gerektigini, adalet için topraga istedigi kurbanı vermek 
gerekligini vaaz eder. Ayrıca hasadın makineyle kaldırılmasına ve 
Wetchy tarafından satılan ve topragı kirleten butun tarım makine­
lerine karşıdır. Dünyada hukum suren kadın egemenligini ortadan 
kaldırmak istiyorlarsa erkeklerin kadınlarla ilişkiden kaçınmaları 
gerektigini söyler. Öyleyse kendisi lrmgard'a neden yaklaşmıştır? 
Marius' un lrmgard'ı etkisi altına aldıgı kesindir. Peki ama bu, vaaz 
ettigi kadınlarla ilişkiden uzak durmayla nasıl bagdaşır? Adamın 
asıl amacı nedir? 

Karşı hamle olarak Gisson Ana, torununu yanına Dag Çiftligi'ne 
alır. Fakat iş işten geçmiştir. Marius'un artık Yukarı Köy'de de taraf­
tarları vardır ve kısa sure sonra Marius, Yukarı Köy'de -burada hala 
harman elle kaldırılmaktadır- harmancı olarak çalışmaya başlar. 
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Onu \\ıkan Köy'e getiren şeyin Irmgard'a duydugu özlem olma­
dıgı açıktır: Asıl istedigi kendisini rahatsız eden Gisson Ana'nın et­
kisini kırmaktır. Mesele Irmgard olsaydı, pekala aşagıda kalabilirdi; 
nasılsa lrmgard ona itaat etmektedir ve edecektir. Marius'un kızla 
arasındaki ilişki, bilinen kadın-erkek ilişkisi olmadıgı için, bundan 
emindir. 

Bu arada Aşagı Köy'deki ateşli ruh hali daha da yükselmiş­
tir. Wenzel kilise festivali için adamlarıyla birlikte, askeri bir dü­
zen kurmuştur, sanki tiyatro oyunu sergilemektedirler; topluluk 
Marius'a karşı olan herkes için tehdit oluşturmaktadır. Önceleri her 
şey sakindir. Belli ki Marius'un kafasında daha önemli bir şeyler 
vardır. On dört gün sonra -Dag Kilise Festivali'nde - adamın amacı 
ortaya çıkar. 

Köyde her yıl, bir "dag gelini", bir tür "dag kraliçesi" seçilmek­
tedir. Bu, pagan çaglardan kalan bir gelenektir. Eski maclen galeri­
lerinden en yüksekte olanına -bu galerinin girişinde erken gotik 
dönemde yapılmış bir dag şapeli vardır- dini bir alay kurularak ya­
pılan ilkbahar yürüyüşünde gelin , dagın , içinde bekleyen ejderhaya 
ragmen, içindeki altını vermesi için dagla nişanlanır. Bu yıl lrmgard 
dag gelini olmuştur. 

Bu festivalin benzeri, sonradan Hıristiyanlaşmış bir pagan ge­
lenegi olan madencilerin dag festivalidir. Festival, galerilerin de­
rinliklerinde yapılır. Burada, "Soguk Taş" diye bilinen eski kurban 
sunagı, bu yerin bu amaçla ne kadar uzun süredir kullanıldıgını 
göstermektedir. Bu festivalde birçok şey, öncelikle de ilkel toplum­
larda çok yaygın olan kralın -kraliçenin- kurban edilmesi anaer­
kil dönemden ataerkil döneme geçişi sembolize edilir. Bu, şafagın 
sökmesiyle başlayan son derece naif bir köylü "oyunu"dur. Eski 
zamanların insan kurban etme ritüeli bu oyunda bütün açıklıgıyla 
ortaya çıkar, içindeki altının çıkarılmasına izin veren topragın güç­
lerine duyulan şükranın ifadesidir bu, eski Tanrılar anık şeytanlara, 
cadılara ve ruhlara indirgenmiş olsalar da, izleyenierin tüylerini ür­
perten büyük güçlerini gösterirler. 

llk önce, bu yıl da dag festivali alışılmış biçimde geçecek gibi 
görünüyordu. Dans pisti vardı, derme çatma satış standları vardı, 
Sa best tarafından kurulan bira stand ı bile mevcuttu. Her şey her za-
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manki gibiydi. Fakat yine de bu kez bir şeyler farklıdrr. lnsanlar bu 
yıl daha çılgınca dans ederler. Çok geçmeden dans pisti kalabalıga 
yetmemeye başlar, bıitıin çayır tepinen, el çırpan, terleyen dönıip 
duran bir kalabalıkla dolmuştur, bu kalabalık, ancak oyun kişileri, 
en önde de "ruhlar" ve "şeytanlar" ormandan çıkıp Soguk Taş'ın 
çevresinde gruplaştıklarında durur. 

Ve böylece, deyim yerindeyse 'oyun', normal denebilecek biçim­
de başlar. Bununla birlikte kurban edilmek ıizere �dag gelini" öne 
çıktıgında, gıinlıik kıyafetleri içinde Marius'un kurban sunagının 
fizerinde durdugu ve oyuna katıldıgı görıilıir. ögrenilmiş prova 
edilmiş hiçbir şey yoktur, Marius dogaçlama yapmaktadır ve diger 
oyuncular da tuhaf biçimde bu duruma eklemlenmiş ve dogaçlama­
ya katılmışlardır. Sonra gelin yerini alır. O andan itibaren oyun eski 
metninden tamamen sapar, korkunç bir degişiklik olur. Kollarını iki 
yana açmış olarak Marius'un ayaklarının dibinde yatan Irmgard'ın 
karşısında Marius, yeni bir çagın başiayabilmesi için onun kurban 
edilmesi gerektigini söyler: Topragı, insanlarla barıştıgının işareti 
olarak kurbanın kanını içmeye çagırır ve kutsal çelikle kurban iş­
lemini gerçekleştirecek papaza çagrı yapar. Bu çagrı duyulur du­
yulmaz, o zamana kadar bira tezgahının arkasında duran Sabest, 
uyurgezer gibi öne fırlar. Kasap bıçagını kılıç gibi iki eliyle önıinde 
tutmuştur, gözleri kapalı olarak "Soguk Taş"a, ona elini uzatarak 
yalvarrrcasına seslenen Marius'a, hayran hayran yukarıya dogru ba­
kan diz çökmıiş Irmgard'a yaklaşır ve kızın yanına gelince kasaplara 
özgıi bir gıivenle bıçagı iki kıirek kemiginin arasına saplar. 

Şenlik alanından çıt bile çıkmamaktadır. Kalabalık, hala uzattıgı 
kollarıyla öylece duran Marius'a bıiyıilenmiş gibi bakmaktadır. Ses­
sizlik içinde sadece katilin ıirkmıiş bir at gibi uçurumdan aşagıya 
dörtnala koştugu duyulur. 

Eger Marius hiç hareket etmeden yerinde dikilip kalmamış ol­
saydı, kalabalık belki de kanı hala akmakta olan cesedin başına 
koşup, onu parçalayarak yutardı. Fakat kalabalıgın içinden bir ses 
yükselir, bu ses bıiyıik ihtimalle Wenzel'in sesidir ve kalabalıgın bıi­
yıilenme haline başka bir yön verir: �wetchy'yi ininden çıkaralun!"  
Aynı anda Marius, sanki Wenzel'in sözlerine izin veriyormuş gibi 
kollarını indiriniştir ve kalabalık kara bir sıirıi gibi, yola ve önlerin-
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deki engellere dikkat etmeksizin Wetchy'nin evine ulaşmak üzere 
ormana yuvarlamr, kalabalıgın önünde Wenzel'in adamlan vardır, 
hedeflerine ulaşır ulaşmaz camlan taş yagmuruna tutarlar, kapılan 

kınp zangır zangır titreyen Wetchy'yi dışan sürüklerler. 

Kalabalıgın büyük kısmı oraya ulaştıgında Wetchy kollan iki 
yana açılmış olarak bir agaca baglanmıştır, eger yanlannda araç ge­
reç olsaydı belki de adamı agaca çivileyeceklerdi. 

Bunun yerine çok yakında çalı çırpı yıgınının yanmaya başladıgı 
duyulur, ikinci bir çıtırtı sesi de evden gelmektedir ve yine biri ba­

gınr: "Onu dumana bogalım! "  Fakat alevler yükselmeye başladıgı 

anda aniden Gisson Ana sahneye çıkar. Wenzel onun önüne geç­

mek ister, belki de olup bitenlerin sadece eglence oldugunu söy­
leyecektir. Fakat yaşlı kadın onu tek bir hareketle yana, kızıl kora 
dönüşmüş çalı çırpı yıgının içine savurur. Sonra sükunetle Wetchy' 
nin yaruna gider, en yakınında duran delikanlılardan birinden bı­

çak isteyip eziyet gören adamın baglannı çözer, adamlardan birkaçı, 

korkuyla geri çekilen kalabalıgı yararak yaşlı kadının üzerine yürü­

meye yeltendiklerinde karanlık ormanın içinden iki uyan atışı ya­
pılır. Herkes ateş edenin Mathias oldugunu hemen anlar. Mathias'ın 
nerede oldugu görünmedigi için herkes vurulma tehlikesi altında­
dır. "Evinize gidin! "  diye emreder Gisson Ana kalabalıga ve kısa bir 
kararsızlıktan sonra gerçekten de kalabalık çözülmeye başlamıştır; 

tek tek ve şaşkın ortadan kaybolur insanlar. 

Sonra yaşlı kadın doktoru çagınr; doktor, kadının bakışlannda­
ki sitemi hissetmiştir, çünkü kendisi de, aşagıda Soguk Taş'ın ora­
daki ölüyle ilgilenmedigini ve Gisson Ana gibi, adamiann önüne 
dikilmesi gerektigini bilmektedir. Ancak Gisson Ana tek bir sitemde 

bile bulunmaz, sadece baygın adama bakmasını emreder, bu arada 

kendisi Wetchy'nin ailesiyle ilgilenecektir. Yaşlı kadın Wetchyler'in 
evinden çıktıgında Marius'la karşılaşır: Bir süre birbirlerinin gözle­

rinin içine bakarlar; sonra Marius başını öne eger. Ve Gisson Ana 
şöyle der: "Beni yendiniz, ama zafer asla yalanın olmayacaktır." 
Marius yanıt olarak sadece iç geçirmiştir; biraz sallanır, bir agaca 
yaslamp çam igneleriyle kaplı orman zeminine çökerek derin bir 

uykuya dalar. 

Artık Mathias da çıkmıştır ortaya; Gisson Ana, doktor ve Mat-
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hias "Soguk Taş"a giderler. Irmgard orada, Sabest tarafından öldıi­
rıildıigıi gibi durmaktadır. Taşın fizerinde yıizıinıi elleriyle kapanuş 
Wenter durmaktadır, kansı Manha W enter ise ayaktadır, gözlerinde 
bir damla bile yaş yoktur. Daha sonra Suck da gelir, Yukan Köy'den 
birkaç kişi daha gelmiştir. Ölıinıin başında sabaha kadar beklerler. 

Irmgard kurban edilerek öldıirıilmıiştıir. Diger bir kurban da, 
gece kaçarken Kuppron'un uçurumlanndan birinden duşerek ölen 
Sabest'tir. Nevar ki köy, çok geçmeden gündelik hayatına geri döner. 
Hiç kimse o gece olanları hatırlamak istemez. lki ölıi de gömıilmıiş, 
ikisinin de cenaze törenleri, köy ahalisinin mezarlıkta ve kilisede 
toplandıgı diger törenlerden farksız olmuştur. Birkaç gıin sonra ta­
lihsiz Wetchy, kendisine yeni bir yaşam kurmak için kente göç et­
tiginde onunla kimse ilgilenmez. Fakat bu normal gündelik hayata 
dönıiş de Marius'un zaferinin bir parçasını oluşturur. 

Marius'un zaferi kabul edilmiştir. Köyde siyaset de sıirer. Lax'ın 
yardımıyla Marius Belediye Meclisi'ne seçilir. Artık otoritesi tartı­
şılmazdır, altın arama işini bırakmasını bile herkes son derece nor­
mal karşılar. Elbette altın isteyen bazı gençler homurdanmışlar ve 
Wenzel'in yanına geçmişlerdi. Yeni bir bölıinme olacak gibi görün­
mektedir, çıinkıi bazı zengin köylüler Wenzel'in tarafını tutmaya 
başlarlar. Marius karşı çıkmasına ragmen galerilerden biri daya­
naktarla kaplanır, gıinıin birinde, bu dayanakların, aralarında W en­
zel ve genç Sabest'in bulundugu birkaç gözıipek insanın uzerine 
çökmesi kimseyi şaşırtmaz, çıinkıi, bu işi bilen insanlardan yardım 
almadan açmışlardır galeriyi. Gerçi orada burada Marius'un daya­
naklan gizlice kestigi söylenmektedir ama bu bile onun otoritesine 
zarar veremez; tersine bu olayla otoritesi daha da saglamlaşmıştır. 

Marius bir gıin köyden iz bırakmadan kaybolur; iz bırakmadan 
gelmiş, yine iz bırakmadan çekip gitmiştir. 

Artık Gisson Ana'da son yolculugu için hazırlanabilir. 
Bir sabah, karnında Sabest'in torununu taşıyan kıiçıik Agathe 

-hamileliginin son gıinlerindedir- soluk soluga doktora koşar ve 
onu kendisiyle gelmesi için ikna eder. Kız, Gisson Ana'nın ölıime 
yaklaştıgını hissetmiştir. Daktorun elinden tutup, sadece sezgileri-
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nin yol göstermesiyle onu daga götıirıir. Gıineşin aydınlauıgı taşlık 
bir çukur içinde gerçekten de, saglıklı gibi dolaşan Gisson Ana'yı 
görıirler. Ama burası, onlarca yıl önce kaçak avianan kişilerce al­
çakça öldıirıilen avcı Gisson'un vuruldugu yerdir. Sanki Gisson Ana 
ikisinin veda için geleceklerini biliyormuş gibidir. Onlarla konuş­
maz ama söyledikleri onlara yöneliktir. Sözlerinde yaşamın bıitıin 
akışı duyulur; varlığın bıitıin gıiçleri ve böylece bıitıin toprak. Bu 
Gisson Ana'nın vedasıdır. Torun u Irmgard'a seslenir ve Irmgard ya­
nıt verir, oğlu Mathias'ı çagırır ve Mathias gelir, yaşlı kadın onların 
kollannda öteki dıinyaya gider. 

Hikayenin aniatıcısı olan doktor ise, bunu kendisine itiraf etme­
se de, bir bıiyıilenme hali yaşadığının ve sonra bu halden kurtuldu­
ğunun bilincine varmıştır. Kendi hayatını anlamaya başlar, dışardan 
bakıldığında başanlı görıinen kariyerini bırakmasını ve kadınsız, 
çocuksuz bu dağ yalnızlığına çekilmesini, hangi tuhaf olayın zo­
runlu kıldığını bilir: Bir zamanlar yaşadığı bıiyıik aşkın ve aynı za­
manda yalnız, fakat sevgi içinde gerçekleşecek ölıimıinıin hikayesi 
çıkar su yıizıine. Çıinkıi Gisson Ana'nın sözıinıi euigi varlığın gıiç­
leri bundan böyle onun yanındadır. 

Bu özet 1936 yılının başlarında kaleme alınmıştır. Daktiloyla yazılmış ori­

jinal metin Yale Üniversty Library (YUl), New Haven Connecticut/USA Broch 

Arşivinde bulunmaktadır. lik kez yayımlandı�ı yerler aşa�ıdadır: "Deutsche 

Vierteljahrsschrift fılr literaturwissenschaft und Geistesgeschichte" (42. Yıl, 

Sayı S [ 19681.  S. 777-783), "Hermann Broch, Bergroman, Entstehungsvarianten 

und Anmerkungen" ,  Yayıncı: Frank Kress ve Hans Albert Maier, (Frankfurı/M. :  
Suhrkampf, 1969, S. 261-272). 
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Büyülenme (Roman) 

Elbette kitle psikolojisiyle ilgili bir olayı "nesnel betimlemelerle" 
canlandırmak olanaklıdır: Bir dini merasim alayı veya bir futbol 
maçındaki yaygara, ya da balkonundan Hitler'in tuhaf sesinin du­
yuldugu şansölyelik sarayımn önünde toplanmış halk yıgınlan an­
latılabilir. . .  Pogrom terörünü de bütün canlıgılıyla anlatabilirsiniz; 
fakat bütün bu betimlemeler -tarihsel bir arka plana sahip olsalar 
da- bir ölçüde boş iddialardır, olup bitenlerin sadece kitle psikolo­
jisiyle ilgili hareketler oldugunu söylerler bize, fakat asıl işlevleri ve 
etkileri konusunda hiçbir şey anlatmazlar. Bu konuyla ilgili bir şey­
ler bilmek istiyorsak, soruyu tek tek insan ruhianna sormamız ge­
rekir; bu ruhlara, bizim kitle psikozu dedigimiz, aslında anlaşılmaz 
bu olaylara neden ve nasıl meylettiklerini sormalıyız, tam da bu an­
laşılmazlık böyle bir soruşturmayı gerekli kılıyor: Tekil insan, kitle 
psikozunun etkisinde, en kaba yalanlan bile gerçek olarak kabul 
etmeye hazırdır, amaç son derece sogukkanlı ve özeleştiri yapabilen 
erkekleri en fantastik girişimler için kazanmaksa, eskiden beri za­
mamn derinliklerine gittigi düşünülen arkaik egilimler ortaya çıkar, 
akılcılıgın içinden mitolojik düşünce yükselir. Bu anlaşılmazlıkia­
nn avı olan tekil insan ruhu, sadece o, bu hususta bilgi verebilir. 

Olup bitenler hakkında "akıllı" sözler etmenin bir anlamı yok. 
Eglence romarn olarak ele alınan bir yazı kaleme alabilmek için ede­
bi laflar etmeye gerek yok, aslında bilimin alanınagiren konular için 
de bu geçerli; bu, kısmen hakaret, kısmen de acemilik olur. Edebi­
yatın konulan "ebedi"dir. Dogum, büyüme, yemek yeme, uyuma, 
anlama, sevme ve ölüm konulannda insanın en basit temel düşün­
celeridir bunlar; gerçek edebiyatın figürleri her zaman "herkes"tir 
ve her gerçek edebiyat bu nedenle tipik insan figürleri yaratır. 

Ben, kitle psikozuyla ilgili problemimi bu iki açıdan ele almaya 
çalıştım. Sahneyi, bana basit tasanın konsepti çizme olanagı veren 
ıssız bir dag köyüne taşıdım ve tek tek insan ruhlannı bir köy dok­
torunun günlügünü kullanarak sorgulamaya çalıştım: Günlük, psi­
şik bir olayı yansıtmak için en basit ve en samimi biçimdir, köylüler 
günlük tutmadıklan için bu görevi bir entelektüele teslim etmek 
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zorundaydım, bunun da ötesinde böyle biri eleştiri ve özeleştiri 

yapabilecek ve nihayetinde onun bile kitle psikozu tarafından alt 

edilmesi şaşırtıcı olacaktı. 

Eylem son derece basittir: Bu ilkel köye bir yabancı gelir; yaban­

cı köyde sempatiyle karşılanmaz, tersine itici ve komik bulunur. 

Çok geçmeden delice tutkulara sahip oldugu fark edilen adamın, 
topragın kutsallıgı, dagın dize getirilmesi gibi mistik, daha dogru 
söylendiginde, sözde mistik düşünceleri sürekli dile getirmesi in­

sanları rahatsız etmeye başlar. Fakat zamanla yandaşları artar, önce 

gençleri daha sonra da yetişkinleıi etkisi altına alır ve sonuçta bütün 

köy bu yabancı tarafından adeta büyülenmiştir, tabii köyde destek 

bulmasının bir başka nedeni de bazı zengin köylülerin, çıkarları ge­

regi ondan yana tavır alrnalarıdır. Olaylar giderek daha çılgın bir hal 

alır, görünürde akla uygun nedenlerle en inanılmaz olana inanılır, 

paganist ve mitolojik düşünceler ortaya çıkar, bütün sadist güdüler 

serbest bırakılmıştır ve günün birinde kilise festivali, pagan bir kur­

ban törenine dönüşünce insan iyicilliginin kişileştigi yaşlı ve bilge 

kadın, -Marius'un da hasmıdır- bu azgınlıgın kurbanı olur: Sanki 
anaerkil toplum bir kez daha yok edilecektir. Bu orgazmdan sonra 

köy yeniden uygariaşmaya başlar, hatta artık köyün hakimiyetini 

ele geçirmiş olan çılgın yabancı da günlük hayata uyum saglar fakat 

insan artık yitirilmiştir. 

Olup bitenler, olaylara katılan doktor tarafından anlatılmakta­

dır. Başlangıçta kaçık yabancıya karşı herkesten daha eleştirel tu­

tum takınan doktor, kendisi de farkında olmadan bu kendinden 
geçişin etkisi altına girmiştir ve neler oldugunu anlamadan günlük 

yine gündelik hayata yönelir. Günlügün sahibi, kendisinde degişen 

bir şey olmadıgını düşünmektedir; o, günlügü yazmaya başladıgı 

zaman nasılsa yine öyledir, aynı kişidir. 

Iki kültür çagının arasında duran her edebiyat eserinin özünde, 

din arayışına katılmak vardır; belki de bu onun en güzel ayrıca­
lıgıdır. Edebiyat eseri, dinsel olana yaklaşugı her yerde, mitolojik 

düşüncelere el atar; bunu hedeflemez, bu dogallıkla olur. Buna gü­

nümüzden yeterli ölçüde örnek gösterebiliriz, ömegin Mann'ın Fa­

ustus'unda lncil mitolojisi, Joyce'nin Wysses'inde Yunan mitolojisi, 

Giono'da pagan mitolojisi; bu, rasiantısal bir buluşma degil, gerek-
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liliktir. Bu kitapta da mitolojiye dönüş, dogal gereklilik nedeniyle 
zorunlu olmuştur. 

Tematik bunu gerektiriyordu: Zayıflayan dinin yerine çılgınlıga 

varan bir dogaya tapınmanın konması da yaşadıgımız çagın özel­
liklerinden biridir; bu dönüşüm hijyenik, sportif ve başka ussallaş­
tırmalarla motive edilmektedir, fakat çok daha derin ve metafizik 
nedenleri oldugu da kesindir. Ben, doktorun günlügünde iç ve dış 

çevreninsürekli uyumunu, ruhun çevresini dış sahneylesürekli bir­
leştiren etkileşimini dikkate alarak, bu nedenlerin peşine düştüm. 
Her insanda az ya da çok gerçekleşen bu etkileşime dikkat edilecek 
olursa, çok geçmeden, mitolojik düşüncelerin ruhlarda nasıl ortaya 
çıkmaya hazır oldugu keşfedilecektir. Ama öte yandan çagımızda 
kitle psikozu yaratan hareketlerin bu kadar kabul görmesinin nede­
ni de dogaya ve efsanelere bu kadar açık oluştur. 

Broch bu yorumu 1940 baharında .kaleme almıştı. Iki sayfalık 
daktilo yazısı YUL'da bulunmaktadır. Aynı yerde bulunan aynı yo­

rumun iki Ingilizce çeviriside "The Bewitchmenü. A Novel" adını 
taşımaktadır; birinci yazı iki sayfadır ve tek satır boşlukla yazılmış­
tır, ikincisi dört sayfadır ve iki satır boşlukla yazılmıştır. Almanca 
orijinalinden ve iki sayfalık Ingilizce çevirisinden farklı olarak son 

çeviri şu ara başlıklara sahiptir: l .  The Problem, 2. The Possibilities 
and the Limits of the Novel, 3. The Plot of this Novel. Ingilizce çevi­
riler şimdiye kadar basılmamış olmalarına ragmen Almanca metnin 
yayımlandıgı yerler aşagıdadır: "Deutsche Vierteljahrsschrift für Li­
teraturwissenschaft und Geistesgeschichte" (42.Yıl, Sayı. S [ 19681, 
S .783-785 ), "Hermann Broch, Bergroman, Entstehungsvarianten 
und Anmerkungen"(Aynı yerde, S. 257-260). 

Daha 1939 Ekim başlarında Broch, \bgilius'un tamamlanması için Gug­

genheim Fonu'na destek için başvurduıunda, Büyülenme'nin amacı ve içeriıini 

ktsaca benzer biçimde çizmişti. 2 Ekim 1939 tarihli bu ktsa özet aşaııdadu: 

"BOyOienme" yaklaşık 300.000 kelimelik bir romandrr. Bu kitap tuhaf, kadim ve 

sadistik bir fenomenin eşliıindeki -tOm köyO boyoso alıma alan çılgm bir adam 
taralından var edilen- bir kitle hareketinin doıuşunu izlemeye çalışır. Bu hare­

ketin gelişimi köyOn doktorunun gOnloıane yansu. Doktor ortalama bir zekaya 
sahiptir ve psikolojik bir fenomenin nesnel gözlemcisi olduıuna inanır, fakat 

kayda geçirdiıi boyoden kendisinin de yavaş yavaş etkilendiıini fark etmekten 

acizdir. (Metin, Guggenheim Fonu'nun onayıyla burada basılmıştır.) 
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Büyülenme 

Romanlarımı ve Zürih'te 1934'te sahnelenen bir oyunumu, 1928-
1935 yıllan arasında yayımladım. Bu çalışmalar, sözü edilen ne­
denlerin belirledigi yönde geliştiler, yani edebi araçların yardımıyla 
herkesin anlayabilecegi bir etki yaratma çabası güdüyorlardı. Bu, 
özellikle 1935 yılında başladıgım fakat gelişen olaylar sonucun­
da tamamlayamadıgım (müsveddeyi Amerika'ya götürerek kurta­
rabilmiştim) Bılyıllenme romanı için geçerlidir; bu romanda ben, 
Almanya'da olup bitenleri, büyülü ve mistik arka planlarıyla, kitle­
sel çılgınlıga varan dürtüleriyle, "sogukkanlı körlük ve sogukkanlı 
sarhoşlugu"yla birlikte ele alarak bütün kökleriyle ortaya çıkarmaya 
çalıştım. Asıl amacım olup biteni resmetmek degil, insanın ruhu­
nun derinliklerinden ve dogaya baglılıgından yükselen insani olanı 
ifade edebilmek için olup biteni edebi olarak basit bir formüle ak­
tarmaktı. Benim bütün umudum, etik edebiyatın egitici amaaydı. 

Bu yorum, Broch'un 1941 yılında oluşan "Çalışma Programı Olarak 

Otobiyografi."sinde "Edebi Faaliyet (1928-1936)" bölılınünde başlıksız bir pa­

ragrafur. Basıldıgı yerler: "Hermann Broch, Massenpsychologie", Zılrih baskısı, 

Cilt 9, S. 46 ve ayrıca "Hermann Broch, Schriften Zur Literatur 2: Theorie," 

Frankfurt baskısı Cilt 9/2, S. 248 
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Yayıncının Notları 
Metinsel Eleştiri ve Bibliyografik Notlar 

Burada, romanın farklı metinleri, bunların nasıl kaleme alındıkları, 

nasıl ortaya çıktıkları ve nerelerde yayımlandıkları, hangi arşivler­

de muhafaza edildikleri konusunda genel bir bakış sunulmaktadır. 

Tarihlendirmeler şu yapıta dayanılarak yapılmıştır: Eserleri Üzerine 
Yazarlar; Hermann Broch, Yayın: P. M Lützeler ve W Vordtriede. 

Ilk metin: Bılyıllenme 
Ortaya çıkış tarihi: 1935. Daktiloyla, satırlar arasında iki aralık 

bırakılarak yazılmış, tamamlanmış orijinal metin 323 sayfadır ve 

üzerinde düzeltmeler yapılmıştır. 2 95. sayfada biten metne harflerle 

işaretlenmiş birçok sayfa eklenmişir. Orijinal metin Yale Üniversi­

tesi Kütüphanesi, New Haven/ Connecticut, USA (YUL)'da Broch 

Arşivi'nde bulunmaktadır. Bir kopyanın birinci bölümü de (148. 
sayfaya kadar) bu arşivde muhafaza edilir, ikinci bölüm (149. say­

fadan 295. sayfaya kadar, Merbach /Neckar'daki Alman Literatür 

Arşivi'ndedir. (OLA). Metin, "Onsöz",  Roma rakamlarıyla yazılmış 

on dört başlıksız bölüm ve "Sonsöz"ü içerir. Broch, edebi biçim ola­

rak günlük-roman türünü seçmiştir, fakat olmuş ve olmakta olan 

olayların kaleme alındıgı alışılmış günlük-romanlara benzemez. Bir 

yandan, belli bir zaman dilimi içinde belli günlerde meydana gelen 

olaylan hatırlayarak kaydetmesi ve hatırlanan bu günlerin anlatı­

mının bir kitap biçiminde bir araya getirilmesi anlamında günlük­

romandır. Bu durum birinci bölümün şu sözlerle bitmesiyle iyice 

belirginlik kazanır: "Anlatmak istedigim ilk gün böyleydi işte." On 

dört bölümün çogunda bölümler, esas itibariyle bir günü anlattık­
ian için benzer bir cümleyle bitebilirdi. Sadece onuncu, onikinci, 

onüçüncü ve ondördüncü bölümler iki günü anlatır. Ote yandan 

anlatıcı; olaylan günlük gibi sonradan hatırlayarak kaydeden bir 

doktordur. "Onsöz"de anlatıcı kendisini okura Alp Daglan'ndaki 

bir köyde doktorluk yapan yaşlanmaya başlamış biri olarak tanıtır. 

Olay, Kuppron adlı bir köyde geçer. Köy, Yukan ve Aşagı Kuppron 

olarak ikiye ayrılmıştır. Yukarı Kuppron eski bir madenci yerleşi-
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mi, Aşagı Kuppron ise çiftçi köyıidıir. On dört bölıimde anlatılan 
dönem, içinde yaşadıgımız yıizyılın yirmili yıllarının sonu, otuzlu 
yıllarının başında herhangi bir yılın mart ayından kasım ayına ka­
darki dokuz ayıdır. Eylemin mekan ve zamanı sadece bazı eklenmiş 
öykıilerde degişir. Ömegin onuncu bölıimde anlatılan "Barbara"mn 
öykıisıi gibi. "Gıinlıik" , yani köy doktorunun "günlıik" tuttugu dö­
nem, bir önceki yılın Aralık'ından anlatılan yılın ilkbalıarına (Ma­
yıs) kadar altı ayı aşkın bir zamanı konu alır. Anlatılan dönem anla­
tıcının "Önsöz" ve "Sonsöz"ıinden anlaşılmaktadır. 

Üç metin içinde sadece bu ilk metin tamamlanmış bir roman 
oluşturmaktadır. tkinci metin sekizinci, ıiçıincıisıi ise beşinci bö­
lıimde kesilmiştir. tkinci ve ıiçıincıi metinde, birinci metnin ilk ıiç 
bölıimıi bir bölıim olarak dıişıinıildıigıinden, ikinci metnin sekizin­
ci bölıimıi birinci metnin onuncu bölıimıine, ıiçıincıi metnin beşin­
ci bölıimıi birinci bölıimıin yedinci bölıimıine karşılık gelir. Roma­
nın politik bakımdan antifaşist, dinsel bakımdan eleştirel -felsefi 
ve mitolojik egilimleri- son iki metnin parçalarından anlaşılabildigi 
kadarıyla- her ıiç metinde de aynı ölçıide dile getirilmektedir. lkin­
ci metnin bölıimleri, ilk metnin bolumlerine kıyasla bazı sahneler, 
doga betimlemeleri ve felsefi degerlendirmelerle genişletilmiştir. 
Mizansen bakımından ıiçıincıi metin ikinci metinden pek az fark­
lılık gösterir, ancak doga betimlemeleri ve çeşitli dıişıincelerin ge­
liştirildigi pasajlar önemli ölçıide kısaltılmıştır. Roman kişilerinin 
bazılarına her ıiç metinde farklı isimler verilmiştir. 
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Oluşum Kronolojisi 

1 -1934 1932'de roman üçlemesi Schlafwandler(Uyurgezer )'i bitirdikten 

sonra Broch, yine çagın eleştirisini yapan roman türünde başka 
bir dönem analizi kaleme almayı planlar. Broch'un yazışmala­
rından bu proje "dinsel roman" diye de bilinir. Romanın çok az 

bölümü korunabilmiştir. lçerigi, Broch'un, yine çag eleştirisini 

dinsel temalada birleştiren Entsühnung(Kefaret) adlı dramasıyla 

kesişir. Başlangıçta Broch, kaleme aldıgı roman ve dramayı bir 

kitap olarak düşünür. 1934 Martı'nda bu oyun Zürih'te sahne­

lenir. Broch, romanın hazırlık çalışmalarını 1934 sonbaharın­
da keser. Yeni bir roman projesine, bundan sonra sık sık dag 

romanı diye adlandırdıgı bir roman üçlemesine başlar. Burada 

da çagın eleştirisiyle dinsel temaların bagıntısını kurmak iste­
mektedir. Fakat amaç, Weimar Cumhuriyeti döneminin şiirsel 

analizini yapmak degil, daha ziyade, otuzlu yılların fenomeni 

olan Hitler'in nasyonal sosyalizminin yükselişini benzetmelerle 
anlatmaktır. 

1935 1935 başlarında Broch, Viyana yakınlarındaki laxenburg'ta, 

planladıgı üçlemenin ilk cildinin ilk metnini hazırlamaya baş­

lar. "Bergroman" tanımının yanı sıra bundan böyle "köylü-ro­

manı", "Alpler'in-romanı ve "dag-romanı" gibi tanımlamalar 

kullanır. Romanda olaylar Alpler'de bir köyde geçtigi ve Broch 

dag dünyasının yerel renklerini incelemek istedigi için, Eylül 
ayı başlarında Tirol'de Mösem adlı bir köye yerleşir ve burada 

Haziran 1936'ya kadar on ay yaşar. Politika ve kitle psikolojisi 

(başkalarının yanı sıra Elias Canetti ile tartışmalar) , teoloji ve 

kilise tarihi (Patristiklerin incelenmesi) ve psikoloji ve mitoloji 

bilgisi romanın içine girer. Bildigirniz ilk metnin kaleme alın­

ması Temmuz 1935'ten Ocak 1936'ya kadar sürmüştür. 
1936 Broch, Ocak ortalarında ilk cU din ilk metni ni bitirir. Üçlemenin 

ismini bu dönemde "Deme ter" olarak d üşünmektedir, ilk cildin 

ismi ise "Büyülenme" olacaktır. Bir ay süren bazı eklemelerden 

sonra Şubat ortalarında Broch romanı tamamen gözden geçir­

me kararı alır. Böylece ikinci metin ortaya çıkar. Aynı zamanda 

ikinci metnin özetini "Demeter ya da Büyülenme" (İçerik) ola-
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rak kaleme alır, bu özet, Broch'un, romanın Amerika baskısı 

için yazıştıgı ve bir yıl önce The Unknow Quantty adlı kitabını 

yayımlayan New York'taki yayıncısı Viking Press'ten Benno W 

Huebsch için hazırlanmıştır. Bu özette roman kişilerinin hep­

si ikinci metinden bildigirniz isimleri taşırlar. Sadece Mathias 
zaman zaman birinci metinde oldugu gibi tek "t" ile yazılır. 

Agathe'nin babasının adı ikinci metinde oldugu gibi "Laurenz" 

degil ilk versiyondaki gibi "Strum"diır, L:ıx'ın önadı ise ilk me­

tindeki gibi Robert'tir, ikinci metindeki gibi "Ferdinand" degil. 

Broch'a roman uzerinde çalışmak giderek agır gelmeye başlar. 

Romanın özetinde, faşist lider figurfınfı temsil eden Marius 

Ratti'yi �iz bırakmadan" ortadan kaybederek iyimser bir son 
planlamaktadır. lzleyen aylar bu yöndeki iyimser beklentileri 

çfırıitfır. Altı ay silren revizyon çalışmalarının ardından Broch, 

Haziran'da, ilk metnin on ve onbirinci bölilmierine karşılık 

gelen, ikinci metnin sekizinci ve dokuzuncu böliımlerine gel­

miştir. Broch yılın ortalarında Mösem/ Tırol'den, önce birkaç 

haftalıgına Viyana'ya, soma da Altaussee 1 Steiermark'a gider. 
Taşınma somasında roman uzerinde tek tfık diızeltmeler ya­
par: Metin, başlanmış olan sekiz, daha dogrusu dokuz bölum­

de kalır. Başladıgı bu cildi diger iki romanla fıçleme niyetinden 

vazgeçen Broch'un, 1936 tarihli özetinden ve daha sonraki ay­

larda yaptıgı yazışmalardan ve gerçekleşen kısmi baskılardan 

da ( 1 946 AustroAmerican Tribune ve 1951'de Silberboot) gö­

rulecegi fızere, ikinci metin için "Demeter ya da Buyulenme" 
adını planladıgı anlaşılmaktadır. 

1937 Bu yıl, anti-faşist Milletler Birligi Resolusyonu fızerinde çalış­

mayla geçer. Aynı zamanda, dag romanı fızerinde çalışmaya 

devam etmek yerine Vergilius'un Ölümü adlı roman fızerinde 

çalışmaya başlar. 

1938 Temmuz sonuna dogru Avusturya'dan Ingiltere'ye kaçarken, 
dag romanının daktiloyla yazılmış birinci ve ikinci metinlerini 

Viyana'da bırakır. 1938 sonunda Frank Thiess, ikinci metni, 

lskoçya St.Andrew'e, arkadaşları Edwin ve Willa Muir'in ya­

nında ikamet eden Broch'a gönderir. Metinler oraya ulaştıgm­

da Broch artık New York'tadır. 

1939 O zamanlar İngiltere'de yaşayan Stefan Zweig aracılıgıyla 
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Broch'a, daktiloyla yazılmış ikinci metin Iskoçya'dan gönde­

rilir ve metin Broch'un eline Agustos ortalannda, New York'ta 

geçer. Ekim başlannda, romanını bitirmek için Guggenheim 

Vakfı'na destek için başvurur. Başvuruya eklenen kısa özetten 

Broch'un, eskisinden farklı olarak eleştirel olmayan bir anlatıcı 
d üşündügü anlaşılmaktadır. 

1940 Broch, Nisan'da Vilting Press'ten New York'taki yayıncısı Benno 
W. Huebsch'le yeniden temas kurar. Ona okuması için ikinci 

metnin tanıtımını verir ve onun iç4n, romanın politik, dinsel, 

psikolojik ve mitolojik içeriklerine kısaca girdigi "Verzau­

berung" ya da "The Bewitchment" adlı yorumu kaleme alır. 
tkinci metnin sonu burada, 1936 tarihli özetten farklı tasar­

lanmıştır. Bu özette Ratti, köyde kısa süre hakimiyet kurduk­
tan sonra iz bırakmadan ortadan kaybolur, yenisinde ise köy­

de egemenligini sürdürür. Broch, Ratti'nin egemenligi altında 

gündelik hayatta "insani olan her şeyin { . . .  J sonsuza ltadar yitip 
gittigi"ni anlatır. Bir önceki yıl kaleme alınan kısa özette ol­

dugu gibi, anlaucının, eleştirel olmayan bir entelektüel (köy 

doktoru) olması öngörülmüştür; doktor, anlattıgı kitlesel 
çılgınlıga kendisi de düşmüştür. Bu, 1935 tarihli ilk ve 1936 

tarihli ikinci metinle kıyaslandıgında önemli bir degişikliktir. 

Gerçi her iki durumda da, kilise festivali sırasında aniden orta­

ya çıkan kitlesel çılgınlık sırasında, anlatıcının, eleştirel mesa­

fesini yitirdigi söylenir, ama notlannda (ve özellikle ilk metnin 

"Sonsöz"ünde) Ratti'nin çılgın politikasına katılmadıgının be­
lirgin biçimde altı çizilmektedir. 1939/ 40'ta planlanan degişik­

likle Broch, Hitler Almanyası'nda o zamanki tarihsel gelişime 

tepki gösterir. Ratti'nin köydeki egemenligi anlatılarak nas­

yonal sosyalistlerin politikası karakterize edilmek istenir ve 

amaçlanan olumsuz anlatırnın nedeni, anlatıcının, Broch'un, 

faşist devletin yönetimi altında "entelektüeller" tarafından düş 

kırıklıgına ugratılmasıdır; "entelelttuellerin ltitle psiltoz:u tara­
fından nihai olaralt altedilmesi�ni "çolt şaşırtıcı" bulur. Vilting 
Press'le görüşmeler sonuçsuz kalır, çünkü Broch, romanı ta­

mamlamamıştır. 

1941 "Çalışma p,.ogramı Olaralt Otobiyograji"sinde Broch, kitabı, 

Hitler döneminde yaşanan kitlesel histeriyi edebi olarak analiz 

369 



etmeyi amaçladıgı politik bir roman olarak nitelendirir. 

ı94 3 Yılın ortalarında Londra'ya iltica eden yayımcı Hermann Ull­

stein, romanı yayımlamak ister fakat anlaşma saglanamaz. 

ı944 Sonbaharda Broch, o zamanlar Hutchinsons International Aut­
hors, London'un yayımcısı Robert Neumann'la romanın yayım­
lanması için görüşmeler yapar. Fakat bu görüşmelerden de 

sonuç çıkmaz, çünkü Broch, anlaşma yaptıktan sonra kitabı 

bitirmek istemektedir, oysa Neumann kitap tamamlanmadan 

anlaşmayı imzalamaya yaiıaşmaz. 

ı948 Broch'un arkadaşı romancı ve denemed Robert Pieck'in, New 

York'taki Alfred A. Knopf Yayınevi'nin dikkatini bu romana 

çekmesinin üzerine yayınevi Haziran'dan itibaren kitabın ya­
yımlanmasıyla ilgilenmeye başlar. 

ı949 Yayınevi yle, Broch'un hastanede yatması sebebiyle geciken gö­

rüşmeler ancak bir yıl sonra Haziran ı949'da başlar. Broch, 

romanın İngilizce çevirisini Alfred A. Knopf'un, Almancasını 

ise Zürih'te Rhein-Verlag'ın aynı zamanda yayımlamasını ister. 

İngilizce baskı için, "Demeter or the Bewitchment" , "Man Be­
witched by Demeter", "The Sons of Demeter" ve wDemeter's 

Lost Sons" isimlerini düşünmektedir. Eylül'de Knopf'la yayın 

anlaşmasını imzalar. Teslim tarihi ı Ekim ı950 olarak karar­

laştırılmıştır. 

ı950 Broch, var olan ikinci metnin mevcut sekiz bölümünü sade­

ce dört bölüm daha ekleyerek genişletme konusunda bir tür­

lü karar veremez. Bunun yerine mevcut bölümler üzerinde 
çalışır. Yaptıgı kısaltmalar dikkat çekicidir. Bu kısaltmaların 

çeşitli nedenleri vardır. Birincisi, azaltma ve soyutlama o za­

manlar Broch'un düşündügü ve uyguladıgı "son tarz"ın özel­

ligidir, ikincisi, anlaşma geregi çeviri masraflarını üstlenecegi 

için istikrarsız mali durumu nedeniyle romanı kısaltmak zo­

runda kalmıştır. Bu aylarda yaptıgı yazışmalardan anlaşıldıgı 

üzere Broch, dag romanının üçüncü metni için "Demeter" 
adını öngörmektedir, bu, daha ı936 yılında planladıgı roman 

üçlemesinin adı olarak kafasından geçen isimdir. Broch ki­

tabı teslim tarihinde ( ı  Ekim) bitiremez ve sürenin ı Nisan 

1951 'e kadar uzatılınasını talep eder. Ekim'de Viyanalı tanıdıgı 

Ea von Allesch'den Avusturya'da kalan romanın ilk metnini 

370 



Amerika'ya kendisine göndermesini ister. 

1951 Yılın ilk üç ayında çalışmaları üçüncü metnin üzerinde yo­

gunlaşır. Teslim tarihi olan 1 Nisan'a kadar romanın ancak 

üçte biri bitmiştir. Çalışma Nisan başında, Broch'un kalp krizi 

geçirerek kısa bir süre hastanede yatışı nedeniyle kesilir. 30 

Mayıs'ta öldügünde Broch, planlanan on iki bölüm ün beşincisi 
üzerinde çalışıyordu. Birinci ve ikinci metinden farklı olarak 

üçüncüsünde "günlük" biçiminden vazgeçmiştir ve dolayısıy­

la anlatıcının önsözü de yoktur. Broch, bu üçüncü metinle ilgi­

li olarak ne Amerikalı, ne de İsviçreli yayıncısına özet gönder­

memiştir. İkinci metnin olay akışına oldukça sıkı baglı kalışı 
ve ilk metni de kullanmak istemesi daha önceki iki metinde 
esaslı degişiklikler öngörmedigini göstermektedir. 
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Editörün Notu 

Bılyıllenme adlı roman, 1936 yılının başlarında bitirilmiş, Demeter 
adıyla planlanan bir roxrum üçlemesinin ilk cildidir. Üçlemenin sa­
dece bu cildi Broch tarafından bitirilmiştir. 1936 ve 1950'de yazar, 
romanı gözden geçirmeye başlamış fakat bunlar bölümler olarak 
kalmıştır. Burada yayımlanan ilk metin tamamlanmış tek roman 
versiyonudur. Baskı orijinale dayanılarak yapılmıştır. Açık yazım 
ve virgül hataları özellikle belirtilmeksizin düzeltilmiş, ancak ge­
nel noktalama işaretleri ile ilgili olarak esasen Broch'un kullanımı 
rehber kabul edilmiştir. Metne müdahaleler -ömegin sözcük eksik­
ligi söz konusu oldugunda- köşeli paranteze alınarak belirtilmiştir. 
Romana ilişkin, 1936, 1939/40 ve 1950 yıllarında Broch tarafından 
gerçekleştirilen ve amaçlanan degişiklik planlan, yayıncının notla­
rında belirtilmiştir. Bu baskı çerçevesinde bütün edebi eserlerde ol­
dugu gibi, Broch'un deneme türünde kaleme aldıgı yorum ve roman 
özetleri de romanla birlikte yayımlanmıştır. 
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