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HERMANN BROCH 1 Kasim 1886'da Viyana'da dogdu. Babasimin istegi
iizerine aldigi mesleki egitimini, 1907'de 1ekstil mahendisi olarak tamam-
ladh. 1k edebi yayininin 1arihi 1913%ar. 1927'ye kadar babasinin fabrikasin-
da yoneticilik yapu. Fabrikay1 saup matematik, felsefe ve psikoloji ogreni-
mi gérmeye karar verdi. Jlk romam Die Schlafwandler yayimlandigimda 45
yasindaydi. 1938'de Avusturya’nin nasyonal-sosyalistlerce iggali esnasinda
Geslapo larafindan tuwklandi. James Joyce ve arkadaslarimin girisimi sa-
yesinde ABDYye iltica euwti. Aym y1l yazmaya baslach§ Vergilius'un Olimii
1945'te, bir baska onemli yapii Die Schuldlosen 1950'de yayimlandi. 30 Ma-
y1s 1951’de New Haven'da 5ldua.
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Bir Cevirinin Hikayesi

Yirminci yizyl dinya edebiyatinin en buyik yazarlarindan Avus-
turyali Hermann Broch'un (1 Kasim 1886 Viyana-30 Mayis 1951
New Haven/Connecticut/ABD) bagseseri sayilan “Vergilius'un
Olimu”nin (“Der Tod des Vergil”) ¢evirisine, 1972 yihmn son-
bahar aylarinda baglamisim. Yakin zamanlara kadar bu tarihi ¢ok
kesin bilmiyordum. Bu yl, gectigimiz Agustos aymnin son gunle-
rinde, yani ¢eviriyi hi¢ istemeden de olsa bitirmek tzereyken, as-
tine “Hermann Broch” diye elyazis1 not distagim kalin bir dosya-
da (ayn1 dosyada bir zamanlar elyazisiyla ¢evirdigim bolamleri de
saklamisim) buldugum kuguk bir not sayesinde, romam cevirmeye
yukanda belirttigim tarihte baslams oldugumu anladim.

Bu hesaba gore “Vergiliusun Olima”, yetmis yili dolduran ha-
yatimin yaklagik kirk yihm kapliyor. Sunu da belirtmem gerekir ki,
bu énsodzin daha ileriki bolimlerinde genig zaman veya simdiki za-
man kiplerine belki ¢ok sik rastlanacak; buna karsilik, “Vergilius'un
Olamn” bashiklt geviri calismas: arok geride kalmis olmasma rag-
men, gecmig zaman kipi pek devreye girmeyecek. Ben istemedigim
icin. Bu ¢eviriyi ‘bitirmemis olmayt’ yegledigim icin. Bu konuda
biraz yukanda, “yani ¢eviriyi hi¢ istemeden de olsa bitirmek ‘aze-
reyken...” ifadesiyle de bir ipucu vermistim. Canki bu cevirinin
hikayesi, ashnda bir tar askin, cok biuiytk bir tutkunun hikayesi,
ve sanirim bu hikdye, hayaumin sonuna kadar strecek. Bu sozani
ettigim dylesine bir tutku ki, hayaumin kirk yih boyunca bu geviriyi
yalmzca kendim i¢in yapmisim. Bunu simdi, geriye bakugimda, ¢ok
daha acik ve segik gorebiliyorum.

Zaten basladipimda, ortada higbir yaymevi yoktu. Higbir yere bu
ceviri konusunda bir 6neri gotarmemistim. Yetmigli yrllarm hemen
basinda, romanin Almancas: rastlanti sonucu elime gecmisti. Bes
yuzii askin sayfayi ilk okuyusum yamilmiyorsam bir haftami almisu.
Bittiginde, aruk sarhostum. “Adriyatik denizinin tersten esen, halif,
neredeyse fark edilmeyen bir riizgarla kabarms gelik mavisi rengin-
deki yumusak dalgalan, imparatorluk filosu Kalabriya kiyllarnimn
agirdan yaklagan algak tepelerini solunda birakarak Brundisium li-
mamna dimen kirdiginda, gemilerden yana képuklenmisti...” diye



baslayan ilk paragrafla birlikte, benim i¢in de kirk yil sirecek uzun
bir yolculuk baslamisti. Suresini, tamamlayabilip tamamlayamaya-
cagimi bilmedigim bir yolculuk.

Bildigim tek bir sey vard.

“Vergiliusun Olomu”nun cevirisine bagladiktan hemen son-
ra, kendime kars1 o zamanlar kimselere dile getirmedigim bir s6z
vermistim. Bu kitapla karsilasmazdan hemen once, aruk hayatm
boyunca edebiyat gevirmenligi ugrasindan kopmayacagimi bili-
yordum. Yapms oldugum birka¢ ceviri yazanden kendimi o ug-
rastan biri olarak gormeye de baslamistim. Ne var ki, “Vergilius'un
Olamia™na okuduktan sonra, kendimi i¢ diilnyamda ‘cevirmen’ diye
adlandirmay1 birakum. Ondan sonra yayinlanan baska ¢evirilerimin
kapaklarinda veya i¢ kapaklarinda ‘Ceviren: Ahmet Cemal' ibaresi
hep surip gitti. Ama i¢ dinyamda ben, ¢eviri ugrasindan daha once
kendime ‘cevirmen’ dedigim igin 6ziir dileyerek izin aldim.

Kendime verdigim soz, ¢ok agikt: Ancak ginin birinde
“Vergilius'un Olima” gevirisini tamamlayabildigim takdirde ve o
gunden baslayarak kendimi ¢evirmen sayacakum.

Peki ya o gane kadar? O gune kadar kendime sadece ¢eviri ala-
ninda bir cirak, kendini yetistirme ¢abasinda biri gézuyle bakacak-
um. Ama ‘bityiik sinav’ “Vergilius'un Olima” cevirisinin tamamlan-
mas ile birlikte verilmis olacakti.

Peki neden tutulmasit bunca zor bir s6z vermistim? O zamana
kadar zorlu sinavlardan yana yoksul oldugu hi¢ de soylenemeye-
cek bir hayatin belli bir donam noktasinda neden béylesine agir bir
yokamlalak aluna girmistim? Ustelik verdigim s6zi tutabilecegim-
den, boyle bir metnin ¢evirisini tamamlayabilecegimden o siralar
hi¢ de emin degildim.

O halde, evet, o halde, neden?

Hangi nedenle, neredeyse olanaksiz bir hedef se¢mistim kendi-
me?

Bu neden, cok genis dl¢ude 6zel hayaurmn o zamana kadarki
akrsindan kaynaklamyordu.

Cehennemden farksiz, sevgiden biitiniayle yoksun bir evlilik-
ten dogma bir ¢cocuktum. Hatta bir anlamda istenmeyen bir ¢ocuk



oldugum bile soylenebilirdi, cunkii su sézu gesitli defalar annemin
agzindan duydugumu haurliyorum: “Sen dogmasaydin, baban ile
¢oktan bosanmustik!”

Dogmasaydim eger, anas: ile babas: evliliklerinden kurtulabile-
cek bir ¢ocuk olmam nedeniyle, ¢ocuk olmama hicbir zaman izin
verilmemisti, Bir defa, yani adeta *kazaen’ bile olsa, bana duasen, bir
an once ¢cocuklugumdan kurtulmak, anamin ve babamin ytiklen-
meye yanasmadiklan bir sorumlulugu, kendi sorumlulugumu tas-
maya baglamakt. Liseyi bitirdigimde, buna anneme ve eve bakmak
sorumlulugu da eklenmisti, ¢ankii o siralarda babam evi neredeyse
biuanilyle terk etmisti. Bu durumda bir an once ‘bayimeliydim’ ki,
eve ve kendime bakabileyim. Hig simifta kalip zaman kaybetmeme-
liydim. Kalmadim ve zaman kaybetmedim. Universiteyi bir an once
bitirip eve bakma sorumlulugunu bitiniyle ustlenmeliydim. Uni-
versiteyi tam dort yilda, dordinca yilin da Haziran ayinda bitirip
gereken sorumluluklan astlendim.

Ama ayni siralarda, yillann i¢imde biriktirdigi ¢1lginca bir ofke-
nin zorlamasiyla, hayatimda, simrlan kendi sececegim sorumluluk-
larla belirlenecek bir alan olusturmaya da karar vermistim. Yunan
antikcagindaki duruma benzer bir bicimde, soydan gelme bir laneti
sirtinda tastyan, dogustan mahkiam biri kimligiyle yagamayacaktim.
Hayaumda ‘bir an 6nce para kazanmak’tan daha farkli amaglara ve
hedeflere de yer verecektim.

Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni dort y1lda ve hem cali-
sip hem okuyarak bitirdim. Egitim giderlerini ve evin gecimini Al-
mancadan geviriler yaparak kazamyordum, ama yapuklanm, sonra-
kilerden gok farkh tarden gevirilerdi. Noterlik burolannda ‘yeminli
terciman’ olarak diplomalar, kimlik belgeleri, tapu belgeleri, cesitli
raporlar, vb. belgeleri Almancadan Tiirkceye veya Turkceden Al-
mancaya ¢eviriyordum.

Yani ¢evirmenlik hayatim, dinya edebiyatimin gorkemli eserle-
rinin atmosferinde degil, fakat Cagaloglu'ndaki noterlik biirolarinin
toz iginde, ¢ogu kez de yeterince aydinlaulmamus arka odalannda
eski paskil daktilolarin basinda baslamist.

Universiteyi bitirdikten sonra para kazanmak icin avukathk
meslegini se¢cmedim. En az para getiren bir ugrasi, edebiyat gevir-
menligini segtim. O zamana kadar hayat, acimasiz bir gardiyan gibi,



evime karsi parasal sorumluluklanm yerine getireyim diye hep
bagimda beklemisti. Ama simdi hayata meydan okuma sirast, aruk
bana gelmisti. Bu meydan okumay: ceviri tirlerinin iginde en zor
olanini, edebiyat ¢evirmenligini secerek gerceklestirdim. O zamana
kadar noter cevirilerinin mahkomuydum. Ama bundan boyle yok-
sulluk stmrinda, ¢ogu zaman belki onun bile alunda, fakat ozgir
yasayacaktum.

Yetmigli yillarin basinda yayinlanan Goethe ve Schiller ¢evirileri,
ozgirlugamiin ilk adimlan oldu.

“Vergiliusun Olumii” romaniyla o cevirmenlik yillarimin he-
men basinda tamgum. Romann birinci bolimunan baglannda yer
alan ve Latin sairi Vergilius'u tasvir eden su pasaji okudugumda ise,
o roman artik benim kaderim olmustu: “yerytizii hayatnin huzuru-
nu seven biriydi; topraga bagl bir toplumda gegecek, sade ve giiven
dolu bir dmre uygun bir insan; kokleri geregi yerlesip kalmasma
izin verilmis, dahas1 yerlesmeye zorlanmts biri; ayn1 zamanda da,
daha yuce bir kader geregi, yurdundan ne kopabilmis ne de orada
kalabilmis biri; bu kader, onu otelere, toplumun disina siriklemis,
kalabaliklar icersinde dusaniilebilecek en giplak, en ko, en vah-
$i yalnizligin icine atmist; onu kokeninin yahmhgindan koparms,
ugsuz bucaksizhiga, gittikce bayuyen bir cesitlilige dogru kovala-
misty; boylece buyuyen, sinirsizhiga agilan, sadece gergek hayat ile
arasindaki uzaklhik olmustu; evet, gercekten de yalmzea bu uzaklik-
t1 baytyen: Vergilius, hep kendi tarlalanmn sinirlarinda gezinmis,
her zaman kendi hayatnin simrboylannda kalmugty, huzur nedir
bilmeyen bir insan; oliimden kacarken élami arayan, eser vermek
isterken eserden kacan biri; bir 451k, ama yine de hep kovalanma-
ya yargih, gerek i gerekse dis dinyanin tutkulan arasinda yolunu
kaybetmis, kendi hayauna sadece konuk olabilmis biri...”

Bu satirlardaki kisi, benim igin bir éteki-ben degil miydi? Sevgi-
den yoksun bir ¢ocukluk déneminde ben de hep sade ve giiven dolu
bir hayati, sirff gocuk olmam nedeniyle hak ettigim bir hayau ara-
mamis miydim? Ben de yillar boyunca belli bir hayat yolundan ne
kopabilmis ne de tam olarak o yolda kalmis degil miydim? Babasiz
babali ve anasiz anah cocuklugum diye adlandinlabilecek kaderim,
beni de toplumun disina stariikklememis miydi? Kalabaliklar icersin-
de dustnilebilecek en giplak, en kotu, en vahsi yalmzhklann i¢ine
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atmamus mrydi1? O kader, tipki Vergilius gibi beni de kokenimin hep
ozlemini ¢ekiigim yalinhgindan kopanp ugsuz bucaksizliga, bilin-
meyenin ulkesine, gittikge buyityen, korkutucu bir cesitlilige dogru
kovalamamis miydt? Ama boylece btiyayen, sinirsizliga agilan, sa-
dece gercek hayat ile aramdaki uzakhk olmamis miycdh? Ben de o za-
mana kadar hep kendi tarlalanimin ancak simirlaninda gezinebilmis,
ama onlan bir tirla gonlimce ekememis biri degil miydim? Her
zaman kendi hayatimin simrboylannda, benim olmasim istedigim,
ama asla benim olmasina izin verilmemis biitin hayatlarin smirboy-
larinda dolamp durmamis miydim? Ben de huzur nedir bilmeyen,
bir yandan olamden kacar ve korkarken bir yandan da kimbilir kag
kez olmeyi aramamis miydim? Ben de en yakinindaki yetiskinlerin
bile rehberliklerinden yoksun kalarak, hep kovalanmaya yargih, ge-
rek i¢ gerekse dig diinyanin tutkulan arasinda yolunu kaybetmis,
bunun sonucunda i¢ini kaplayan korku yuzanden kendi hayatina
ashinda sadece konuk olabilmis biri degil miydim?

Bundan kirk y1l 6nce “Vergilius”un Olimii”na benim iin nere-
deyse bir tir kader klan dagiinceler, iste bunlardi.

Biraz yukarida belirttigim gibi, bu romandan énce yapugim bir-
kag edebiyat cevirisi vardi. Ama “Vergilius'un Olama”ni ¢evirmeye
karar verdigimde, bu capta bir deneyimin asla yeterli olmayacap-
m biliyordum. Aynica 0 zamanki Almanca ve Tirkce duzeylerimin,
bunlara ek olarak da genel birikimimin boyle bir gevirinin iste-
sinden gelmeye asla yetmeyeceginin de farkindaydim. Fakat buna
ragmen bu geviriyi ‘ileride yapmaya™ karar vermedim; benim ver-
digim karar, kitab1 ¢evirmeye ‘derhal baslamak. Boylece o gin
icin ‘imkinsizh belirleyen bir noktadan yola ¢ikacak, yallann akis
boyunca birkag alanda birden savasim vererek o ‘imkansiz'1 gergek-
lestirme noktasina dogru ilerleyecektim. Bu kirk yillik stre¢ bo-
yunca “Vergilius'un Oluma” disindaki her edebiyat cevirisine once
ustesinden gelip gelemeyeceBimi arastirarak ve ancak ustesinden
gelebilecegime inandigim takdirde basladim. Boyle bir inanca va-
ramadigimda yaptigim sey, o ceviriyi ‘ertelemek’ oldu. “Vergilius'un
Olima”na ¢evirmeye bagladigimda ise ganan birinde bu duzeydeki
bir edebiyat eserini, bir dil amtin1 Tarkgeye gevirebilecek dil kalia-
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rine, her iki kaltar diline ve genel birikime sahip olacagimdan ke-
sinlikle emin degildim. Soru isaretleri ile dolu, sahmin edilebilecek
ve edilemeyecek sertivenlerle oriila bir yola ¢ikiyordum; ama biitin
risklerine ragmen bu yola cikmak zorundaydim, ¢inka o yol bana
her asamasinda ve her donemecinde giinlilk hayatin beni boyun eg-
meye zorladifa kosullarin disinda da bir hayatimin ve savasimimin,
kendi segimimin urgna olan bir hayatimin ve savasimimin bulundu-
gunu, dolayisiyla bir seyleri goze aldigim takdirde bu baglamdaki
tim olumsuz kosullara ragmen ashnda agirhkl olarak kendi kurgu-
ladigim bir hayau yasayabilecegimi kamtlayacakt.

Ve bu nokta ¢ok onemliydi; ¢iinki ¢ocuk olmama bile izin ver-
meksizin, beni ge¢cmisinde ¢ocuklugun bulunmadigh bir yetiskin-
lige bir an once adim atmaya zorlamng olan kosullann tzerimdeki
yikic1 etkilerini, hep kendi irademin disindaki durumlarin tutsag
olarak yola devam etme zorunlulugn sonucu i¢imde zamanla iyice
gaclenmeye baslams olan bir tir agagilik kompleksini ancak yal-
nizca kendi kurguladigim bir hayati da yasayarak etkisiz kilabilirdim.

Boylece “Vergilius'un Olamu” cevirisine ait sire¢ daha ilk gi-
nanden benim oteki yasamimn, yani battiinityle kendi kurguladigim
yasamtmn bir simgesi ve kaniu olma niteligini kazand, ve bu ni-
teligini kirk y1l boyunca hig yitirmedi. Bence bu niteligin dogal bir
sonucu olarak, ceviriye kirk yil once hicbir yaymnevini dagtinme-
den bagladim. Yillar boyunca bu konuda higbir yaymnevi ile iliski
kurmadim. Yine yillar boyunca diyebilecegim uzunlukta bir zaman
boyunca bayle bir geviri uzerinde ¢alistigimi en yakimmda olanla-
ra bile agmadim. Canka “Vergiliusun Olumi”, benim hayatimn
neredeyse en dzel, en mahrem alamyd, dolaysiyla onu kimselerle
paylasamazdim. “Vergilius'un Olama” yalntzca ve yalmzca bana ait-
ti, onu hep kendim i¢in cevirdim, kendim i¢in yasadim, o, hep bana
ait oldu, ve bu durum bugime kadar hi¢ degismedi. O yizdendir
ki, bu giris yazisimin baslarinda “Bu y1l, gectigimiz Agustos ayinin
son gunlerinde, yani geviriyi hic istemeden de olsa bitirmek wze-
reyken...” seklinde bir ifadeye yer verdim. Cinka yine bu y1l, artik
cevirinin sonlanna yaklagugimda, ashnda onu bilinen anlamda hi¢
bitirmek istemedigimin farkana varmestim. Simdi arnk bitti; ben bu
saurlan yazarken romamn metni yayinevinde baskiya hazirlamyor.
Ama benim igin bir sey degismedi, ve ben bundan cok memnunum.
“Vergilius'un Olumi”, hep yalmzca kendim icin, hicbir yayinevine
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baglayic1 bir soz vermeksizin, yalnizca kendim icin yaptigim bir ¢a-
hsma, ahldigim bir seraven olarak kalacak. Ve Isa’dan 6nce birinci
yizyilda yasayan, eserleri ile hala Roma antikgaginin en bayuk sairi
sayilan Publius Vergilius Maro’nun bu romanda Hermann Broch’un
kalemiyle dile getirilen, sanatla, sanat¢ihkla, sanat eseri ile bir omiur
boyu stirmiis hesaplasmasi ve savasimy, bir direnis modeli olarak
benim hayauma da gecti, daha dogrusu hayaumn orgiisiine yer-
lesti.

Simdi donup geriye baktigimda, bu geviri serfiveni ile birlikte
gecen kark yihmizin benim hayatla olan temel hesaplasmalarimi da
hep yonlendirmis oldugunu daha iyi anliyorum. Ve bu seruvene,
aslinda neleri bor¢lu oldugumun bilincine de daha iyi vanyorum.
Universitelerin guzel sanatlar fakiltelerinde ve konservatuarlann
tivatro bolimlerinde yillarca verdigim derslerde sanat disancesini
islerken, ogrencilerime aktardiklanmin mayasina kansan elestirel
bakis1 bu seruven ile uzun yol arkadashgima bor¢luyum. Aymica, in-
sanlann bayuk ¢ogunlugunun oltimden anlamsizca korktuklar bir
dunyada, olim olgusuyla derinligine ve dusunce duzleminde he-
saplasilmaksizin hayatin da yeterince degerlendirilemeyecegine ilis-
kin, hep son derece onemsedigim bilgiyi de bu romana bor¢luyum.

Hermann Broch, “Vergilius'un Oluma” bashkl romam ﬁzérine
ilk ¢ahismalanna 1935 yilinda baglady. Biraz yukanda da belirtil-
digi gibi, 1. O. 70-19 yillan arasinda yagamus olan Publius Vergi-
lius Maro, Roma Imparatorlugu’'nda Augustus doneminin en tinla
sairiydi. Baseseri sayilan ve Troya'min dustgiinden sonra Italya’ya
donen Aeuneas'in bu yolculugunu konu alan Aeneis Destani, daha
sairin saglginda biyuk hayranhk uyandirmis, sonradan ortacagda
Avrupa edebiyaumn en baytk siir eseri sayllmaya baglanmistir.

Hermann Broch'un Vergilius’a duydugu ilgi, Romal: sairin yasa-
di1 donemden kaynaklanir, Broch, romanin konusunu kendisi séy-
le anlaur: “Kitap, agir hasta olan Vergilius'un Brundisium limanina
vangmdan ertesi gini dglenden sonra Augustus’'un sarayindaki
olitmune kadar gecen on sekiz saati anlatir. Ugtincii kisi anlatmimin
kullamlmasina ragmen gercekte romamn tamam, sair Vergiliusun
ic monologundan olusur. Bu nedenle kitap, her seyden énce sairin

xi



kendi hayatiyla, bu hayaun ahlak agisindan dogruluguyla ve yanhs-
hgiyla, bu hayaun adanmis oldugu siir sanatinin yerindeligiyle ve
bosunaligiyla giristigi bir hesaplasmay dile getirir.”

“Vergilius'un Olamii”, her seyden 6nce bau edebiyatinda ve ro-
man duzleminde sanata yoneltilmis en temel ve aym: zamanda da
en acimasiz sorgulamalardan biridir. Sair Vergilius, biraz yukandaki
i¢ monologda hayatimn son saatlerinde Roma'da iktidar sahipleri
ve halkin bir kesimi tarafindan daha kendisi hayatta iken onca yii-
celtilmis siirleriyle, gergekte acilarla, kargasayla ve adaletsizliklerle
dolu bir diinyada ashnda neyi degistirchilmis oldugunu sorgular. I¢
monologun akisi boyunca bu sorgulama, siir sanatindan yola ¢ika-
rak sanatin geneline yayilir ve “Sanat, neyi degistirebilir?” sorusun-
da odaklagir. Sorular daha romanin ilk bolimande, imparatorluk
flosunun Italya'min Brundisium (bugunka Brindisi) limanina ya-
nasmasindan ve hasta gairin bir tahtirevana yerlestirilerek kolelerin
elleri ustiinde imparatorluk sarayimna dogru yola ¢ikarilmasindan
sonra birbirini izlemeye baglar. Yan dalgin bakislaryla daha gemi-
nin gitvertesinde uzanmis yatarken, bir yandan guvertedeki triklini-
unr’larda deliler gibi yiyip i¢en sarayhlarin doymak bilmez acgozlu-
liganu ibretle izleyen, 6te yandan ise ayni gavertenin hemen altun-
da, koreklerin basinda forsaya calulmis olan kolelerin iniltilerine,
sirtlarina inen kirbag seslerine ve bucurgatlardan yukselen seslere
kulak veren Vergilius'un kafasinda sekillenen soru, sanat agisindan
neredeyse dlamcildar: “Ben, hep yiceltilmis, ovgulere bogulmus
dizelerimle bu dinya halinde bir degisiklik yaratabildim mi?”

Broch, bu sorgulamaya ashnda romandan énce baslamst. 1935
yiinda kaleme aldig “Vergilius'un Donasa” bashkh uzun hikaye,
bir anlamda “Vergilius'un Olimu” romammin uvertaradir ve yazar,
bu hikdyede sanatciun kitle ve tarih karsisindaki sorumluluguna
soyle tasvir etmislir:

“Neden boyle olmustu? Kimin i¢in ¢abismisn Vergilius? Hangi
insanlar i¢in, hangi gelecek i¢in? Aruik her seyin sonu gelip catma-
mis miydr? Yaranlmig olanin bunca vnuiulmaya layik olusu, simdi
sonsuzlugn yutmak iizere agzini agmak isteyen zaman ugurumu-
nun bir kaniu degil miydi? Sarayda ve sokaklarda sarhos guruh kol
gezmekteydi, saraptl ictiklert henuz, ama yakinda kan igeceklerdi,
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henuz mesaleleric 151k sagmaktaydilar, ama ¢cok ge¢meden baslarin-
daki gaular yanacak ve alevler i¢inde kalacakti, yanacakti, yanacak-
11, yanacakti. Ve onlar gibi, kitaplar da dumanlar arasinda kaybolup
gidecekti. Hak edilmis bir kaderdi. Hak edilmisti. Hastanin gogsu
yamyordu, ama sairin dudaklarinda bir galimseme vardi, ¢iinka
yangin, Horatiusla Ovidius'un kitaplarim da esirgemeyecekti, ve
soylemek gerckiyordu ki, bu da hak edilmis bir kaderdi. Kimse ka-
lict olmayacakn. Peki ama, ya sonra? Yasamaya devam etsinler diye
insanlan kurtarabilecek ne vardi? Yapilmas) gereken sey, insanlign
genglik cagima, Vergilius'un kendisinin de icinden geldigi ve bi-
wan bir dmilr boyunca 6zlemini umitsizce, hem de nasil amitsizce
cekmis oldugu ciftlik hayatunin o sade ve huzurlu dogalligina geri
donmek depil miydi? Ne bilirdi Augustus bunu? O, imparatorlugu
gavence altina almig, yapilar insa etmis ve onu, yani Vergilius'u da
korumustu, oysa yapmamasl gerekirdi butiin bunlan hala hayatta
olan o yorgun, yash adamin; bugiin hentz herhangi bir tehditle kar-
1 karsiya degildi, belki de tehdit onun da kapisini ¢alana kadar, y1-
Julirken Augustus’u ve buttn ihtisamini, ebedi sanat eserlerinin de
hepsini gomecek olan saraylann kapilarini calana kadar yasamakla
yikimliyda. Gereksizdi o sanat eserleri, Augustus ile Maecenas'in
etraflannda topladiklan butiin o guzellikler gereksizdi ve yikihp
gitmeye mahkiomdu. Sokaklarda Kurtaricimiz, Babamiz diye ba-
pinyorlardi Augustus i¢in — bunun da kefaretini 6demek zorunda
kalmayacak miyd: Vergilius? Uyumak m1? Kim istiyordu ki uykuyu
Troya yanarken..?”

Romanda sair, bu kadanyla da ycetinmez ve kendine daha da agir
bir elestiri yoneltir. Imparatorun ve hasta yaing dairede kendisini
ziyarete gelen yakin dostlarimin siirlerine iliskin ovgi dolu sozle-
rine verdigi tek bir kargilik vardir, ve birka¢ defa degisik iladelerle
tekrar edilen bu karsihikla Vergilius, aslinda yapugimn sanat olma-
digimi, dizeleriyle sadece zamaninda iktidar sahiplerinin yapip et-
tiklerini yacelttigini, buna karsilik sanat1 aracibgiyla hicbir duruma
gercek anlamda elestiri getirmedigini vurgular. Vergilius’a gore, olup
bitenler karsisinda elestirel tutum almayan bir ugras, sanat adim ta-
styamaz; hele hele gercekleri kismen de olsa perdeleme amacina hiz-
met eden ¢abalann sanaun ¢atis1 alunda yer alabilmesi imkansizdir.

Romanin “Toprak - Bekleyis” bashkli tciincii bdlamuandeki



uzun Augustus — Vergilius diyalogu, sanaun ve iktidar olgusunun
birlikte ele alinisi ve elestirel bakis acilarinin siizgecinden gegirilme-
si baglaminda bau edebiyaunda esine ender rastlamir bir yogunluk
ve yetkinlik diizeyindedir. Bu bolimde Vergilius'u hasta yataginda
(aslinda 6liim déseginde) ziyarete gelen Augustus'un amaci, sairi ba-
seseri Aeneis Destaninl yakma fikrinden vazgegirmektir. Vergilius,
ilk bsliarmdeki “sanatimla neyi degistirebildim” sorusunun agihmlan
dogrultusunda hemn genelde sanat eseri kavrarmim, hem de sanat ile
gerceklik ve bilgi temeli arasindaki iliskileri tarisma konusu yapar.
Verdipi cevaplarla sairi, bageserinin ashinda kendisine degil, fakat
aruk Roma'ya ait olduguna ikna etmeye cahsan Augustus ise bu ar-
gumanla birlikte ‘sanat ve iktidar’ sorununun kaptlarini agcrms olur.

Hermann Broch, “Vergiliusun Olami" romani uzerindeki ilk
calismalarina, biraz yukarida da belirttigim gibi, 1935 yilinda bas-
ladi. Metni birkac defa kaleme almasindan sonra, 1945'te eserin ilk
basimlan Almanca ve Ingilizce dillerinde yapildiginda, Tkinci Dan-
ya Savasli yeni bitmisti. Béylece roman, Almanya'da Nazi iktidarimin
yerlesmesinden 1945 Nisam’ndaki ¢okiigine kadarki donemde ya-
zillmis olmaktadir.

Roman, yayinlamisindan kisa sire sonra edebiyat dinyasinda
buyuk bir ilgi uyandirdi ve yirminci yazyil dunya edebiyatinn ba-
seserlerinden biri olarak nitelendirildi. Thomas Mann'in degerlen-
dirmesine gore “Broch'un Vergilius'u, bugine kadar romanin esnek
ortarm baglammnda gerceklestirilmis en siradigi ve en temel de-
neylerden biri”ydi. Stefan Zweig, goruslerini: “Vergilius'un Olama,
ganimuze kadar Almanca ya da diger dillerde yazilmis en dnemli
eserlerden biridir,” seklinde ifade eti. Unli Alman edebiyat bilim-
cisi ve elestirmeni Walter Jens ise kital ve yazanm séyle tanut:
“Vergilius'un Olumi'nde Broch, tipki Proust, Joyce ve Musil gibi,
siirden bilgilendirme amaciyla yararlanmak ve felsefeyi sanat boyu-
tuna yikseltmek tutkusundadir. Bilgiye ulasmak i¢in ¢aba harcayan
sanatgl; eylemci; ogretici; artik hicbir gorev yiiklenemeyen bir ¢agin
baglica temsilcisi; Vergilius'un arkasinda Hermann Broch vardir.”
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Bu yazimin girisinde, “Vergilius'un Oliuma” ¢evirisinin haya-
umda kirk yih biraz agkin bir sureyi kapladigim agiklamistim. Bu
dedigim, elbette kirk y1l boyunca hep bu ¢eviri uizerinde ¢alistigim
anlamina gelmiyor. Aynica, aym sire igersinde yaptigim baska cevi-
rileri de asla arka plana atiyor degilim. Fakat “Vergilius'un Olamu”
bu kirk y1l igersinde hep dénup tekrar basina oturdugum, zaman
icinde hayatimda olup bitenlerle ¢esitli bakimlardan ozdeslestirdi-
gim ve nihaye1 — belki de en énemlisi — yine hayatim boyunca hep
benim i¢in ‘tek mutlak ozgurlok alany’ diye nitelendirebilecegim bir
calisma oldu. Zaman, bu ¢eviriyi benim i¢in hep digtan gelen kosul-
lann tutsagl olmadigimi, kendime bu kosullarin diginda da cok ba-
gimsiz bir hayat, yani bir ‘ikinci hayat’ kurgulayabildigimi, boylece
de, geriye donup bakugimda, mutlak anlamda ‘her seyi ile bana ait’
diyebilecegim bir hayat! insa edebildigimi gosteren bir kamt diize-
yine cikarda.

Bu zaman igerisinde, filozoflugu da yazarhginmn gerisinde kal-
mayan bir sanat¢inin, Hermann Broch'un bageserini cevirebilme
hakkin: kendim igin kazanabilme hedefine yonelik olarak bilgi da-
garaigim sarekli buyiitmeye ¢alistim. Hayaumin son on yilinda ise
bu hakki kendime artik korkmadan tamyabildim.

O andan itibaren edebiyat ¢evirisine bakig acim da temelden de-
gisti. Bu konudaki goruslerimi ilk olarak Yapt Kredi Yaymlarinin
Kitap-lik Dergisi'nin 138. sayisinda, “Bir ‘Cevirt Gancesi’nden Not-
lar...” baslikli yazimda, Robert Musil'den dilimize gevirdigim “Ni-
1eliksiz Adam” ile ilgili olarak soyle dile getirdim:

“...Benim edebiyat cevirilerine yaklasimimda hep {itopyac bir
yan vardi. En basta belki de bunun ¢ok net bilincinde olmayisim
fark yaratmadi. Evet, baglarda bu konuda belki de cok net bir hilin-
cim yoktu, ama hicbir ¢evirime ‘bitti’ goziiyle bakamamak gibi bir
ahigkanlik, ¢ok erken yerlesmisti — buna, bugtne kadar yapuklanm
arasinda kendimce en begendigim cevirilerim de dahildir. — Ama
asil farkhlik samrm ‘yapabildigim kadanyla’ bir edebiyat ¢evirisine
pe gozle bakagim konusundaydi. Ben, her edebiyat metninin ¢eviri-
sini yapmaya aday oldugum andan itibaren, adayligim anadilimde
o eserin aslina en ¢ok yaklasabilecek bir ‘sanat eseri’ yaratmaya koy-
dugumun bilincinde oldum. Bagka deyisle, ugrasima hicbir zaman
yalnizca bir tiir teknik gozivle bakmadim. Yazarmn ya da sairin, yani



sanaiginin elinden ¢1kma metni, bir baska dilde yine sanat eseri de-
gerini tagiyabilecek bir duzeyde ‘yeniden-uretmek’. Temel hedefim
hep bu oldu. Edebiyat gevirilerime hep sanaun él¢utlerini nygula-
dim. - Belki de bu yuizden, evet, samnm belki degil, kesinlikle bu
yuzden, bagkalanna, ozellikle de yayinevlerine gore ‘gecikmelerim'
diye nitelendirilen durumlara, bunlardan kaynaklanan sancilanma
ve acilanima, bu ytzden ugradigim parasal kayplara highir zaman
birer kayp gozityle bakmadim. Bugiine kadar yaptugim edebiyat ¢e-
virileri, benim dilimde ne él¢tde hirer sanat eseri niteligine kavu-
sabildi? — bunu nesnel olarak soyleyebilecek tek yetkili kisi ben de-
gilim elbet. Ama 6te yandan, ‘yapabildigim kadan'mn hep bir sanat
kaygisi tagidigi konusunda iddialiyum... O yizden de, bugtne kadar
yapugim butiin edebiyat cevirilerine, eserin ashmn yarancis: olan
yazarin veya sairin dil duzeyindeki baskaldinlarim en ileri él¢ude
yakalayabilmis ‘sanat eserleri’ g5ziiyle bakiyorum...”

Beni bu goruge ulaguran, “Vergilius'un Oliimu” oldu. Ve o eser,
Turkceye bu goriwsiin rehberliginden hi¢ sasmamay ilke edinmis
bir kalem tarafindan getirildi.

Bu uzun geviri siirecinin yaklasik son iki yill boyunca Tirkolog
dostum ve kardesim Selguk Aydopan'in paha bigilmez yardimlan-
m gordiim. Kendisi metnin kendimi sikasrms hissettigim her bola-
minde engin birikimiyle yardimima kostu ve yol gosterdi. Higbir
zaman unutmayacagim bu destegi i¢in ancak yetersiz oldugunu bil-
digim tesekkurlerimi sunabiliyorum.

Ahmet Cemal

Moda, 9 Ekim 2012 Sal,
Saat 11.17
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...kader strginleri. .. Vergilius, Aeneis |, 2

“...Ver hele sag elini sikayim,
ver, alam, ¢ekinme sen de kucaklasmaktan,”
derken dolu dolu yaslar islatiyordu yiizani bir yandan.
Ug kez ugrasn dolasin kollarini onun boynuna,
u¢ kez bosa kavustu eller, kayp gitti hayal,
upki dus uguvermis, esivermis gibi yel.

VERGILIUS: AENEIS, V1, 697-702
(Levent Kavas ¢evirisi)

Aydinliklar ditnyasina donmek icin, rehberimle
bu yeralu gegidine daldik,
mola vermeyi aklimizdan bile gecirmeden,
o énde ben pesinde yukarilara tirmandik
sonunda yuvarlak bir delikten
gokyuzinan 1asidigs gazel nesnelere bakuk;
buradan disan ¢ikuk, gérmek icin y1ldizlan.

DANTE ALIGBIERI: [LARl KOMEDYA, CEHENNEM, XXXV, 133-139
(Rekin Teksoy ¢evirisi, Oglak Yayinlari, 1998)



SU — VARIS

ADRIYATIK DENIZININ 1ersten esen, hafif, neredeyse fark edil-
meyen bir ritizgarla kabarmis celik mavisi rengindeki yumusak dal-
galar1, imparatorluk filosu Kalabriya kiyilaninmn agirdan yaklasan
alcak tepelerini solunda birakarak Brundisium limamna diomen
kardiginda, gemilerden yana kapiiklenmisti; ve simdi, denizin ga-
nesli, ama yine de onca olimiin sezgisiyle dolu yalmzlig, insandan
kaynaklanma ¢abalarin huzurlu sevincine dénusmistii; insanlann
ve evlerin yakinhg nedeniyle pariltis: hafiften golgelenmis sularn
iistii, bazilar: filo gibi limana yonelen, bazilan da limandan ¢ikmis
teknelerle doluyor, kahverengi yelkenli balik¢1 kayiklari aksamin
bereketlerine agimak tizere, beyaz kopiiklerin oksadign kiyilar bo-
yunca uzanan saysiz koyun ve baskaca yerlesim alanlanmn kacnk
balik¢1 bannaklarindan ayrihyordu; simdi su, ayna gibiydi ve gok-
yuza, sedefli bir istiridye kabugu gibi bu sulann tzerine aqilmisty;
aksam olmaktaydi ve razgar hayatin ezgilerini, bir ¢eki¢ vurusunu,
bir seslenisi topraktan suya dogru kamatlandirdiginda, ocaklarda
yanan odunlarin kokusunu da beraberinde siiriklayordu.

Birbirini uzay1p giden diimen suyundan izleyen, yiksck bordah
yedi tekneden yalnizca ikisi, ince yapili, burunlan mahmuzlu, pen-
tere simifindan olan ilki ve sonuncusu, savas filosundandi; daha agir
ve etkileyici goriinen, on sira, on iki sira kirekli diger bes tekne,
tam da Augustus'un saltanatina yakisan gosterisli bir usluptaydi ve
bunlann ortasinda yer alan en gosterislisi, bronz kakmal pruvasi,
kiipestenin alunda bulunan, agizlarmda halkalarla alun panltulan
sacan aslan kafalan, rengarenk halatlanyla, erguvan renkli yelkenle-
rinin altinda, iktidarin ve bayukliagin simgesi olan Sezar'in ¢adinni
tasimaktaydi. Ama hemen arkasindan onu izleyen gemide Aeneis'in
sairi vardi, ve 6lumun isareti, alnina yazilmisti,

Deniz tutmasmin pengesine ditlsmitg, onun surekli azma tehdidi
yuzunden gerilmis olan Vergilius, butan gin kipirdanmaya cesaret
edememisti; bu arada, geminin ortasinda onun igin hazirlanms ya-
taga bagli olmasina ragmen, simdi kendisini, daha dogrusu arnk
yillardir yabancilasmis oldugu bedenini ve o bedendeki hayau bir
havra gibi, biraz once, daha sakin olan sahil bolgesine vanldiginda,
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butan benligini birkac defa kaplamis olan rahatlamadan geriye kal-
mis bir hatira gibi, sanki o rahatlamay) bir defa daha ele ge¢irmek,
onun tadina bir daha varmak isteyen, tek parca bir haura gibi algi-
lamaktaydi; ve o ac1 verici oksurik ile aksamlan yiikselen ates yu-
zanden bas gosteren bitkinlik, aksame korkular, sifa verme giciine
sahip deniz havasina ragmen tekrar gelmis olmasaydi eger, ustin-
deki bu hem sakin, hem de yatistinei rehavet belki de neredeyse
eksiksiz denilebilecek bir hazza doénusebilecekti. Aeneis'in sairi
Publius Vergilius Maro, iste bu halde, zayiflarms bir bilingle, acizli-
ginden dolay1 neredeyse utang duyarak, boyle bir kaderden dolay
da neredeyse ofkeli, uzanmis yatiyordu ve bakislarini da gok kubbe-
nin sedel rengi yuvarlakhgina dikmigti: neden boyun egmisti sanki
Augustusun 1srarlarina? Atina'dan neden ayrilmisi? Iste, kaybolup
gitmigti simdi Homeros'un kutsal ve neseli goklerinin Aeneis'in bi-
tirilmesine gefkatle zemin hazirlayacagina yonelik beklenti, kaybo-
lup gitmisti ondan sonra [ilizlenecegi kesin ve ugsuz bucaksiz yeni
zamanlara ait butiin umutlar, Platon’'un sehrinde, sanaia sirtim
donmuis, siirden dzgiirlesmis, felsefeye ve bilime adanmis bir hayata
ait umut; kaybolup gitmisti bir daha lyonya topraklanna ayak bas-
ma umutlar; kaybolup gitmisti bilginin mucizesine ve bilgide sifa
bulmaya iliskin umutlar. Neden feragat etmisti butin bunlardan?
Goniilli olarak mi? Hayir! Bu, sanki hayatin karsi konulamaz gig-
lerinin bir buyrugu gibiydi; kaderin o geri cevrilemez gugleri ki,
asla butantyle kaybolup gitmezlerdi, kimi zaman yeraltimin, gorin-
mezligin, duyulmazhgin derinliklerine dalsalar bile, yine de insanmn
kendini pengelerinden asla kurtaramachg), sadece boyun egmekle
yikamlu oldupu guglerin sirnna vakif olunabilmesi imkansiz teh-
didi niteligiyle, varliklanm korurlardi; bu, kaderdi. Vergilius, ken-
dini kaderin kollarina birakmisti, ve simdi kader, onu Son’a dogru
suriklemekteydi. Ama hayau hep boyle olmamis miyd1? Herhangi
bir zamanda daha farkh yagamis miydi? Gokytizanin sedef kabugu,
ozgur ve sakin deniz, daglann sarkilan, kendi yiureginin acih sarki-
lar1, Tantrdan yansiyan flit ezgileri; bitin bunlar Vergilius icin,
yeryiiziinii saran gék kubbe gibi, onu sonsuzluga goturmek iizere
kucaklamaya neredeyse hazir bir gérintuden daha ileri bir anlam
tasimis miydi? Dogustan topragin adamiyd, yerytizi hayatimin hu-
zurunu seven biriydi; topraga bagh bir toplumda gegecek, sade ve



guven dolu bir 6mre uygun bir insan; kokleri geregi yerlesip kalma-
sina izin verilmis, dahas: yerlesmeye zorlanmis biri; aym: zamanda
da, daha yiice bir kader geregi, yurdundan ne kopabilmis ne de ora-
da kalabilmis biri; bu kader, onu otelere, toplumun disina siarakle-
mis, kalabaliklar igersinde diiginiilebilecek en giplak, en kotit, en
vahsi yalmizligin igine atmisti; onu kokeninin yalinhgindan kopar-
mus, ucsuz bucaksizliga, gittikce bayiyen bir cesitlilige dogru kova-
lamust; boylece buytyen, sinirsizhiga acilan, sadece gergek hayat ile
arasindaki uzaklik olmustu; evet, gercekien de yalmzca bu uzaklik-
t1 bitytyen: Vergilius, hep kendi tarlalanmn simirlannda gezinmis,
her zaman kendi hayaunin sinirboylarinda kalmst; huzur nedir
bilmeyen bir insan; slamden kacarken dlamu arayan, eser vermek
isterken eserden kacan biri; bir agik, ama yine de hep kovalanmaya
yargili, gerek i¢ gerekse dis dinyamn tutkulan arasinda yolunu
kaybetmis, kendi hayatina sadece konuk olabilmis biri. Ve bugan,
neredeyse butiin giglerinin sonuna vardigi noktada, kagisinin ve
arayigimin sonunda, tam kendi kendinin ustesinden gelmisken ve
ayribnaya hazirken, boyle olabilmek i¢in kendini asabilmisken ve
son yalnizligs da ustlenmeye, i¢ diinyasinda bu yalnizliga uzanan
yolda yarimeye aruk hazirken, kader onu bir defa daha eline gecir-
mis, yalinlig), koklerine donmeyi, i¢ diinyayr ondan bir defa daha
esirgemis, donis yolunu yine degistirmis, bu yolu dis dinyanip ala-
casina dogru sapturmig, batan hayatim golgelemis olan kotaluge
geri donmeye zorlarmsu Vergilius'u; sanki aruk kaderin Vergilius
i¢in sakli tuttugu ek bir yalinlik kalmistr — glmenin yahinlig:. Basi-
min azerindeki serenler, halatlann arasinda gicirdamaktaydi; bu ara-
da yelken bezinden de yumusak gumbiirtitler geliyordu; Vergilius,
dimen suyunun kayip giden koparasani, kurekler her sudan ¢ika-
nldiginda bastiran gumus renkli saganag duyuyordu; kureklerin
iskarmozlar icersinde gtkardigr boguk giiraltiiy ve sonra, kiirekler
yeniden asagiya indirildiginde, suyun yanhsini duyuyordu; gemi-
nin birka¢ yuz karegin temposu egliginde, yumusak ve monoton
ilerleyisini hissediyordu; beyaz kopiklerle bezenmis kiy: ¢izgisinin
kayip gittigini gorayor, gemide, i¢inde bogucu bir havanin egemen
oldugu, pis kokulu, gamburtilerle sarsilan giiverte altinda, forsaya
cakilmis, dilsiz kale bedenlerini dusiinfiyordu. Gimiis damlaciklar-
la bezenmis, sarsintil ve ayn1 boguk gok gariltilerini andiran tem-



po. her iki komsu gemiden, en yakinda bulunandan ve ondan bir
sonrakinden de gelmekteydi; bu, sanki butin denizlere yayilmus,
cevabim da yine batan denizlerden alan bir yankiydi; bu yolculuk-
lar, butiin denizlerde ayniyd; insan yuklu, silah, arpa ve bugday
yiikli, mermer, sarap ve yag yikla, baharat, ipek ve kéle yuikhi yol-
culuklar; takasa ve ticarete dayanan bu gemi trafigi her yerdeydi,
dunyadaki yozlagmalarin en koétiilerinden biriydi. Burada ise simdi
elbette mallar degil, fakat ikinmaktan bagka bir sey bilmeyen mide-
ler, yani saravhlar tasinmaktaydi: geminin arka boluminiin tama-
m, ki¢ kismina kadar bunlarin beslenmesine ayrilmigu; oradan sa-
bahin erken saatlerinden beri yemek yerken ¢ikartilan sesler gel-
mekteydi ve konuklar bolima, hila yemek pesinde kosanlarin ka-
labahpiyla doluydu; bu insanlar pusuya yatms, triklinium’lann
bosalmasim beklemekieydiler; bu ugurda rakipleriyle kapismaya
hazirdilar ve yemege baslayabilmek ya da yemden baslayabilmek
i¢in bir an énce sofranin bagina uzanmaktan baska bir sey digan-
miyorlardy; aralaninda kicumsenemeyecek sayida gizel oglanlann
da bulundugu, adimlan kus gibi hafif, sik ve agin susla giydirilmis,
ama gimdi kan ter icindeki gen¢ usaklar, soluklanmaya bile firsat
bulamivorlards; baslarinda duran soguk bakish, sanki hep gulumse-
yen ve elleri nazik bir jestle bahsis almaya surekli hazir amirleri ise
onlan hi¢ durmaksizin oraya buraya yolluyordu; kendisi de sikca ve
kosar adim, gavertede gidip gelmekteydi, ¢iinkd ziyafetin aksama-
masiun yani sira — sagirtici olmakla birlikte -, artnk doymus gibi
goziken ve gimdi kendilerine bagka eglence arayanlarla da ilgilen-
mek gerekiyordu; bunlardan bazilan, ellerini gobeklerinde veya ar-
kalannda kavuslurmustu, bazilan ise cllerini canli jestlerle oynatip
aralaninda bir seyler tartuisarak dolasmakiavdilar; kimisi uzandig
yerde yizuni togastyla 6rtmiis, sekerleme yapiyor ya da horlayarak
uyuyordu; oyun tahtasinin baginda oturanlar da vards; bitin bu in-
sanlara buyik gamiis tepsilerle givertelerde dolasunlan cerezler-
den ikramda bulunulmasi ve hepsinin agirlanmast gerekiyordu;
cunka kendini her an yeniden agiga vurabilecek bir a¢hk vards
cunki besili olanlann ve zayiflann, agircanhlann ve tezcanhlann,
dolaganlann ve oturanlann, uyamk olanlanin ve uyuyanlarm, hepsi-
nin yuzane damgasini silinmesi ve baskaca bir ifadeyle karistunlma-
s1 imkéansiz bigimde vurmus, sirekli tkinmak pesinde kosan biv



aggozliluk vardr; kiminin yizane adeta keskiyle kazinmg, kiminin
ytzantn ¢amuruyla birlikte yogrulmus, sert veya yumusak ¢izgiler
tastyan, daha bir kotacul veya iyicil izlenimi uyandirabilen, yuzlere
kurdu, tilkiyi, kediyi, papagam veya kopekbaligim ¢agrisuran ifade-
ler veren, fakat su ya da bu big¢imde hep kendine dontik, igren¢ bir
hazza younelik a¢gazluliuk; doyuma ulasmasi imkansiz bir “daha da,
daha da olsun!” tutkusu; mal, para, mevki ve itibar kazanma tutku-
su; zenginligin o bagh bagina bir ugras olan tembellifine kavugabil-
me tutkusu. Her yerde bir seyler austiranlar vardy; i¢in i¢cin yanan
bir hurs ve aggézluliik atesi, koksiz, her seyi yakmaya hazir, her yeri
ve her seyi kaplayarak yayilmakuayds; bu atesten ytkselen pis koku-
lar butin giiverteyi sanyor, kaginilmasi ve engellenmesi imkansiz
bir bigimde kiireklerin temposuyla tasinip géturuliiyordu; bu tut-
kunun alevleri bitiin gaverteyi sarmisii. Evet, buan bu insanlar,
hir defacik bile olsa, nasil iseler dyle tasvir edilmeyi hak etmislerdi.
Acgozliluk uzerine bir gark ithaf edilmeliydi bu insanlara! Ama
neye yarard1 ki bu? Cinku aslmda higbir sey gelmiyordu sairin elin-
den, hicbir koraligiin ortadan kaldinimasina yardimer olamiyordu;
yalmzea dunyay ihtisama bogup yiceluwiginde kulak veriliyordu
ona, yoksa oldugu haliyle anlatuginda degil. Sadece yalan, inun 1a
kendisiydi, yoksa bilgi degil! Bu durumda Aeneis’e daha farkli, daha
olumlu bir etki bagislanmig oldugn dasiunulebilir miydi? Evet, pve-
ceklerdi bu eseri, ¢iinkn Vergilius daha énce ne yazmigsa, hepsi
ovilmisgtn; ¢cinki bu eserde de yalnizca hoga giden seyler okuna-
cakul, ve aym zamanda ikazlara da kulak verilebilmesi gibi bir tehli-
ke ve ihtimal, asla yoktu; Vergilius'un kendi kendini aldatmasi veya
baskalarinin kendilerini aldatmalanna zemin hazirlamas: engellen-
misti; Vergilius ¢ok iyi tamyordu bu cevreyi; onlar i¢in ne sairin
zahmetli, bilmenin actlaniyla yogrulmus asil ¢abasimin, ne de forsa-
ya cakih kolelerin aciyla yogrulmus, acinin agirhgini tasiyan didin-
melerinin sayg asilayan bir yani vard; onlara gore, her iki ¢abanin
da niteligi ayniydi: yararlanma hakla bulunana tahsis edilmig, bir
hak olarak verilen, vine bir hak olarak alinan bir harag! Oysa simdi
Vergiliusun ¢evresinde tembel tembel dolamp ukinanlann hepsi de
asalak depildi; ger¢i Augustus, dylelerinin varligina da sabretmek
zorunda kahyordu; ama simdi, buradakilerin arasindan birgoklan,
degerli ve yararl hizmetlerde de bulunmuslardy; gelgelelim yolcu-



lugun avareligini yasarken, asil kigiliklerini olusturan niteliklerin
¢ogunu, asil yizlerini teshir etmekien neredeyse keyif alircasma
ustlerinden siywrip atmuglardi; geriye yalnizca karanhk bir hurstan,
hirsin yol actigy bas donmesinden kaynaklanan, kora korine bir
buyuklenme kalmisti, Asagida, yar karanlhkta ise kareklerin basin-
daki ehlilegtirilmig sara, tiyler urpertici bir ithtisamm sergileyerek ve
insanlikla ilgisiz yerali yaranklan gibi, vardiyalar halinde ¢alismak-
tayd. Onlar, yani asagidakiler, Vergilius'u anlarmiyorlardi, ona aldir-
diklan da yoktu: buradakiler, yukaridakiler ise Vergilius'a sayg
duyduklanm ileri suriyorlar, dahasi, bunun gergek olduguna da
inamyorlard; ancak ne olursa olsun, yani ister sanattan anlacdiklan-
n1 dugunerek Vergilius'un eserlerini sevdiklerini sansinlar, ister ona
imparatorun dostu oldugu icin, yani dizmece bir sayg gostersinler,
onun, yani Pubtius Vergilius Maro’nun, kaderin zorlamasiyla gevre-
lerine girmis olmasina ragmen, bu insanlarla hicbir ortak yam yok-
tu; igreniyordu hepsinden, ve batan gunesi yolcu etmek igin erken
davranan kiy1 meltemi esmeye baglamams olsaydi eger, boylece de
icki sofralannin ve mutfagin kokulan uzaklara iflenmeseydi, deniz
tutmas! sairi yeniden pencelerinin arasina alacakn. Vergilius, icinde
Aeneis'in metninin bulundugu ¢antamn yaminda, hirakug gibi, el
degmemis halde durdugundan bir kez daha emin olmak igin baku;
sonra kirpisurdign gozlerini artik iyiden iyiye kararan bati ufkuna
cevirerek, cenesine kadar ortanda; ¢ok asiyordu,

Zaman zaman yine de doniip su arkalardaki gurultiica insan
striisine bakma istegi duyuyordu; sanki isi daha nerelere kadar
vardiracaklanm merak etmekieydi, ama bakmadi, ve bakmamak
daha iyiydi; ustelik, boyle doniip bakmak sanki yasakmis gibi bir
duygu, icinde gittikce yogunlasmakiayds. Sakin, oylece uzamp kal-
di. Brundisium’'un dar ve bir akarsu agzim andiran girisine varil-
diginda, aksamun ilk alacasi da saydam bir yansimayla gokyuziine
yaylmig, yeryiiziind sevecenlikle kucaklamigiy; simdi iklim daha
serin, ama aym zamanda da daha yumusaku; tuz kokusu, karamn
daha agir olan havasina kangiyordu; gemiler art arda iz keserek
kanala giriyordu. Poseidon'un ulkesi, demir grisine, kursun rengi-
ne baranmiusia; aruk yizeyini burugturan tek bir dalga bile yoktu.
Kanalin sagindaki ve solundaki kalelerin mazgallarina imparatoru
selamlamak icin garnizondan askerler yerlestirilmisti; belki de do-



gumginu kutlamalarnmn ilkiydi bu, ¢iinks Octavianus Augusius,
dogumguna icin donmekteydi; evet, gercekten de dogumpguniiniin
bir gin sonra Roma’da kuclanmas: kararlagunlmst; orada, ondeki
gemide giden Octavianus, kirk ¢ yasim dolduruyordu. Birliklerin
yasa sesleri, kiyidan boguk dalgalar halinde yiikselmekteydi; bo-
liaklerin yaninda duran sancaktarlar, sesleniglerle birlikte kirmizi
bayraklan ustaca havaya kaldiriyorlar, ardindan da, sopalarin ucu
yeri gosterecek bi¢imde, imparatorun éniinde indiriyorlardi; kisa-
casi, burada gergeklestirilen olay, askeri diizenin ongérdugn bicim-
de, askerce ve duygusalliktan uzak bir selamlama téreniydi; asker
kokeninden kaynaklanan sertligiyle, kurallar acisindan hatasiz bir
toren; ama butin bunlara ragmen ortamda tuhaf bir yumusakhk,
bir gunbatmi rehaveti vardi; bagrismalar, ssigin buyaklugn icersin-
de o kadar ¢ok ve o kadar kix¢itk pargalara ayrilarak gidiyor, gogin
grilesmeye yuz tutmus kor renginin golgede birakug bayrak kar-
mzist, Oylesine yogun ve sonbahar ¢agngimlanyla yukla soluk alip
veriyordu ki, insan biitiin bu manzaray: neredeyse bir ruya diye de
nitelendirebilirdi. Isik, 1opraktan yiicedir ve toprak, insandan yuce-
dir ve her kim ki nefesini sila kokularinda aramaz, o insan silasina
toprakta vanp 1518a donis yoluna topraktan gtkmamistir; her kim
kd yeryiizuinde 15181 topragin adina karsilayip, sonunda 118a donus-
miis topraktan gelmedir diye 15131n bagrina basilmamistir, o insan
asla bir seyler basardim diyemez. Ve topragin isikla, 1s1gm toprafc]a
kucaklasip kaynasmas, hicbir zaman gecenin iki ucundaki alacaka-
ranhkta oldupundan daha yogun degildir.

Gece, henuz sulann derinliklerinde uyukluyordu; ama sonra,
minik ve sessiz dalgalarla yukanya sizmaya bagladi; su yuzeyinin
her yaninda, yukarisiyla asagis1 birbirinden ayirt edilemeksizin, he-
niz sahne arkasindaki gecenin yolladig), sesleri kadifeyle perdelen-
mig dalgalar belirdi; ikinci bir sonsuzlugun dalgalaryd bunlar, her
yerden géveren, dogurgan bir sonsuzluktan geliyorlardi ve hisirtila-
n, sessizligin soluguyla hafiften perdelenmeye baslamgn. Isik arnk
yukaridan dokalmilyordu, kendi icersindeki bir boslukta asih dur-
maktaydi; bu konumda bile parliyor, fakat aruk hi¢bir seyi aydinlat-
miyordu; bu ytzden 11g1n Gzerinde asih durdugu manzara da sanki
kaynagim dogrudan kendinde bulan, tuhaf bir 11810 smirlarinin
arkasina ¢ekilmis gibiydi. Agustosbiceklerinin kemanlari, saylan



on binlere vanyormugcasina, ama sirap gider tek bir tonda, tekdu-
zeliginden otiira sessiz, ne yikselen ne de algalan bir ezgi gibi, ala-
cakaranhgin bastg topraklan titresimleriyle ucsuz bucaksiza yaya-
rak doldurmaktayds. Sirtlar, kale duvarlannin alundan kiyvya kadar
seyrek otlarla kapliyd, ve bu seyreklige rafmen goveren sey, huzur-
du, gecenin sessizligiydi, kokleri saran koyuluktu, topraktan gelen,
veda etmekte olan 1sigtn alunda yayilan karanhku, Sonra, manzara
daha bir derlenip toparlandi ve bitki 6rtiisinden yana zenginlesti;
renkler biraz daha aydinlands; kisa sare sonra bu manzaraya ¢ahhk-
lar da eklendi; bu arada tepelerin yuvarlak doruklannda, yukarlar-
da, koylalerin tas duvarlarla kare seklinde kusatilmis evlerinin ara-
sinda, gittikce yogunlasan gunbauminin sislerinin griliginde ilk
zeylin agaclan belirmisti. Bu manzara karsisinda elini, ne yazik ki
¢ok ama cok uzaklarda olan o kiyilara uzatmak, ¢alilann kuytulu-
guna kadar erisebilmek, topraktan fiskirrmg yapraklan parmaklari-
nin arasinda hissetmek, onlan sonsuzluga kadar simsiki tutmak,
dizginlenemez bir istek halini aliyordu; bu istek, yesil yapraklara,
yapraklann kaygan saplanina, hem keskin hem de yumusak kenar-
lanna, sert ve canh gévdeye yonelik bir tutkuya doéniiserek
Vergilius'un ellerinde, parmaklannda yamp tutusmaktayds; gézleri-
ni kapadiginda, ozlemle hissediyordu bu tutkuyu ve bu, neredeyse
sehvetten kaynaklanan bir dzlemdi;, sehvet kadar ilkel ve koylu
yumrugunun erkeksi hoyrathig kadar saldirgands; ayn1 zamanda da,
yine bu elin neredeyse kadinsi denilebilecek dlcade ince sinirlerden
orilmiis dokusu kadar duyarliliktan yana zengin ve tadtna hep geh-
vetin kanstig1 bir 6zlemdi; ey ¢imenler ve yapraklar, ey kabuklann
sertligi ve kayganhg, ey buirun ciceklenmelerde sergilenen o canli-
ik, onca ¢esitlenmis, kendi igersinde dallantp budaklanmis topra-
#m koyulugu! Ve eller; hisseden, dokunan, alan, sarilan eller; aym
zamanda hem sert, hem de sevecen ve yumusak parmaklar, parmak
uglari, yasayan ten, ruhun karanhigimn havaya kalkms ellerdeki
kapana kistirilmig gorinitmu! Vergilius, bu tuhaf, neredeyse bir ya-
nardag patlamasini andiran nabiz vuruslanim hep duymustu ellerin-
de; o ellerin tubaf bir bi¢cimde kendilerine 6zgii, bagimsiz bir hayat
iglerinde barindirdiklanm hep sezmisti; oyle bir sezgi ki, bilginin
esiginden adm atar atmaz, sanki bayle bir bilgide bulamk bir tchli-
ke gizliymiscesine, ebediyen yasaklanmist ve Vergilius, ahgskanhk-



tan otird, simdi de yaptigy gibi, sag elinin parmagina takil, ¢cok ince
bir is¢ilik arani, bu ince iscilikten otara erkege yakasir olmaktan
neredeyse biraz ¢ikmis muahirla yuzagina cevirdiginde, bu hareke-
t sanki o bulanik tehlikeyi kovabilirmis, ellerinin ézlemini yatisti-
rabilirmig gibi, sanki boylece onlan kendi kendilerini dizginlemeye
zorlayabilirmis, korkularini giderebilirmis gibi yapiyordu; bu, saba-
ni ve tohumlan tutmalan artik ebediyen yasaklanrms, bu nedenle
de ashnda tutulamaz olani tutmay 6grenmis koyhi ellerinin ozlem-
le harmanlanms kokusuydu; bu, topragin kendisinden kopanhp
alimgimin ardindan, yaratma iradesine kendine 6zga hayatnin di-
sinda bir sey birakilmams ellerin sezgiyle harmanlanmis kokusuy-
du; tutulabilmesi imkansiz evrene gomulup kalmis, hem tehlikeye
maruz kalmis, hem kendileri de tehlikeli ellerdi bunlar; o kadar hig-
lige uzanmslardi ve tehlikeli olduklarinin dylesine bilincindeydiler
ki, bir 6lcade kendini asmis olan korku sezgisi, olaganustii gagla
bir ¢abaya, insan hayatimm batunlagini, insanoglunun ézleminin
batanlagiuna koruma ¢abasina donastayordu; amag, bitin bunlarin
ozlemler kadar kigiilerek ve kiigitk ozlemlerin tiryakisi kesilmis
hayat pargaciklan halinde dagihp gitmesini énlemekti; ¢iinkii yeter-
sizdir ellerin 6zlemi, yetersizdir gozlerin, kulaklann 6zlemleri; ¢cun-
kit yeterli olan, yalnizca yuregin ve diisiincenin ortak 6zlemleridir;
o sonsuz i¢ ve dig dinyanin 6zlemle yogrulmus bolanmemisligidir;
bakan, kulak veren, kavrayan, birlikte solunmusg bir batanlik iger-
sinde gerceklesmis olan boliinmemislik; ¢ciinka insana korku salan
yalmzliktan kaynaklanma o kapkara ve umarsiz korlagii agabilme
gucd, yalmzca bu butinlige bagislanmisur; varolusun bilgi kokle-
rinden kaynaklanan o katmerli dogus, ancak bu bittun igersinde
gerceklesir; ve Vergilius, seziyordu bunu, hep sezmisti — her zaman
konuk olamn, her zaman sadece konukluguna izin verilenin duy-
dugu ozlem, insanoglunun dzlemi — sevgiyle harmanlanmyg kulak
kabarsi, soluk alip vermesi, diisiinmesi hep bu olmugtu; evrenin
akip giden 1s1klanyla, evrenin o hi¢bir zaman bilgiye donisemeye-
cek bilinmezligiyle, evrenin sonsuzlugunu yakalamaya yonelik,
ama hicbir zaman sonu gelmeyecek yaklasma c¢abasiyla kaynasmis
bir kulak kabartma, bir soluk ahp verme, bir dasanme; bu sonsuz-
lugun en digtaki etekleri bile erisiimez uzakhkiaydi, oyle ki, 6zlem
dolu tutkunun egemenligindeki el, o eteklere dokunmaya bile cesa-



ret edemiyordu. Fakat yine de bir yaklasma ¢abasiyd, bir yaklagma
miteligiyle varhgim koruyordu, ve Vergilius'un ditsinme eylemi, as-
hinda soluk alip veren, bekleyisle dolu bir kulak kabartmaydi; Pose-
idon ile Vulcanus'un egemenliginde olan, ama ikisinin de iizerinde
ayni gokyuzi, Jupiter'in gogit yokseldigi igin, onlar: birlestiren cifte
ucurumu dinleyen bir kulak kabartis; simdi ginbatim 1sig1 acilmig-
tt ve kayip gidiyordu; solunabilen hava da icine kareklerin daldigy
su kadar kaygandi; i¢ dinya ile dig dinyayr yikayan bir akarsu,
ruhu arindiran bir su; bu danyadan otelere, 6telerden bu danyaya
dogru alap duran bir soluk; artik bir daha asla kendisi olamayacak
bilginin acilmis kapilan, ama yine de bir bilginin onsezisi, vansmn,
yolun énsezisi, bir ganbatimi yolculugunun beraberinde getirdigi
safak sezgisi. Onde, geminin burun kisminda bir kole sarki soyli-
yordu, orada toplananlar ¢agirms olmaliydilar bu delikanliys yanla-
rina; kendi ganiltaleri, aksamin sessizliginde eriyip gitmisti, onlar
da doniigiin sezgisiyle harmanlanmislardr; lirin akordu igin verilen
kisa bir aradan ve yine kisa, ama ortama uygun dusen bir bekleyis-
len sonra adsiz delikanhnin adsiz sarkis1 yukselmis, rizgann éniine
katilmisgasina esivermisti; bu, yumusacik panlolar tagiyan bir sar-
kiydi; gece gogunde bir gakkusagimn soluk alan renkleri gibi bava-
da asihyd; calginin telleri de yumusak fildisi renginin kinlganbgim-
da panlular sagiyordu; insanoglunun eseriydi sarki, tipka ¢alimsi-
nin da insanoglunun bir ¢abasi olmas gibi; ama simdi insan kayna-
gindan otelere gitmis, insandan uzaklagmig, bagimsizlasmis, acilar-
dan kurtulmus, aruk kendi sarkisim séylemekte olan atmosferin
ezgilerine dénusmusta. Ortalik daha bir kararmis, yuzler daha da
siliklesmis, kiyilar artik solmustu; gemi, cizgilerini gittikce yitir-
mekieydi; simdi kalan, yalmzca delikanhmn sesiydi; bu ses daha bir
netlesmis, gemiyi ve kitreklerin iemposunu yonetmek istiyormus-
¢asina, daha bir buyurganlasmisti; unutulmustu sesin kaynag, ama
yine de bir kole delikanlinin buyruk veren sesiydi; sarki, yol goste-
riciydi, kendi icersinde huzurluydu ve ozellikle bu yiizden yol gas-
tericiydi, bu ytzden sonsuzluga agikti; ¢inkd yalnizea huzurlu
olan, yol gostericilik yapabilir; yalnizca buyak alkinunin icinden
¢ikanlmis, hayir, kurtarilmis bir essizlik, kendini sonsuzluga acar;
yalnizca zaman nehrinin i¢inden yakalanabilen - ya kendisi, Vergi-
lius, hi¢ basarabilmis miydi boyle gercek antamda yol gosterici bir
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yakalama cabasimi? —, evet, isterse milyonlarca yihin denizinde sade-
ce tek bir an kadar olsun, ancak boyle bir zamanin icinden yakala-
nabilen, zaman otesi bir siireklilige, yoni gosteren bir sarkiya, yol
gostericilige donasebilirdi; o zaman hayatn tek bir am, bir batdniin
engin siirlarma ulasabilir, batunlak bilincinin ¢emberini kapaya-
bilir, sonsuzluga acitabilirdi; neseli sarkiyla kaynasmg parlak ak-
sam ufkunun ¢ok yikseklerinde, gokynzu soluk aliyordu; bu gok-
yazaniin buruk sonbahar tadi, binlerce yildan bu yana hi¢ degis-
meksizin yinelenmisti ve daha binlerce yil boyunca da hicbir degisi-
me ugramaksizin yinelenecekti; tim gegiciligine ragmen, yine de
essizdi, biricikti; 151k panlular1 sacan kubbesinde yaklasan gecenin
sessizliginden kaynaklanan neles, iz birakiyordu.

Ne var ki, sarkinin rehberligi cok uzun sarmedi; kanalhin kiy1-
lar1 arasmdaki yolculuk hemen bitivermis, sulanmin kursuni yi-
zeyi simdiden kapkara panlnlar sacmaya baslamms olan i¢-limanta
bu i¢-limam koyu renk bir yelpazenin yanm dairesi gibi saran ge-
hir ve sehrin ginbaumimn puslan arasindan yildizlarla bezenmis
gokyuziint ¢agnstiran 1siklan gozuktugande, gemiye yayilan genel
tedirginlik havass icersinde, sarki da sénup gitmisti. Hava ansizin
isinmigtl. Filo, imparatorun gemisi en 6ne gegebilsin diye durdu;
ayn1 anda her yana demirlemis sandallann, yelkenlilerin, bahka
teknelerinin, tartanalann ve yik gemilerinin arasindan kazasiz ge-
¢ebilmek igin dikkatli bir manevra baglamisti — sonbahar goganiin
kadife ugsuz bucaksizligs attinda sariip giden bu olayn da aslinda,
sonsuz bir simdi niteligiyle, zamanin nchrinden ¢ekilip alinmasi
gerekirdi; filo ilerledikce, gemilerin onindeki serbest yol daha da
daraliyor, iki yanda teknelerin govdelerinden olusan kitle ile direk-
lerden, halatlardan ve toplanms yelkenlerden olusan dev yumak,
daha bir siklagiyordu; bitin bunlar, katilasmishigy igersinde 8la,
ama dinginligi icersinde canhydy; sanki tuhaf bir loglukta, birbirine
gesmis, kangmus bir suru kok, kasvetli bir goranimle yagh panlt-
lar sagan karanhk sudan gokytziinin hareketsiz aksam aydinhgima
dogru uzanmaktaydi; ahsaplan ve kenevirden dokunmus, kapkara
bir éramcek ag bir hayalet gibi asagidaki sulardan yansiyor, yuka-
nda ise butiin givertelerde neseyle sallanmakta olan hosgeldiniz
megalelerinin vahsi panlusi, bu orimcek agim simseklere bopup
hayalete geviriyor, limandaki alanin 151k]1 ihtisam da yine bir haya-
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let gibi bu agin ustane ¢okiyordu: limandaki yapilanin batin pen-
cereleri cau katlarina kadar aydinhkn; situnlarin arasindaki mey-
haneler de 151k icindeydi; alan boyunca, mesale tasiyan askerlerden
olusma ikili bir sira uzamp gidiyordu; parlak miglerli. yan yana du-
ran bu askerlerin gorevi, herhalde karaya ¢ikilacak nokitadan seh-
re uzanan yolu acik tutmakt; nhtimlardaki gimrak barakalariyla
gumrik daireleri de mesalelerle aydinlatilmsti; 1s1klarnn kaynasug
dev bir alan, insan bedenleriyle tika basa dolmustu; gughi, zorba-
hga dénuismeye her an hazir bir bekleyisi banndiran. yanip sonen
1siklarla bezenmig ¢anaktan, yiizbinlerce ayagin yolun taslarina bas-
masindan, sarinmesinden vurulmasindan ¢ikan, daha ¢ok hisiru-
ya benzer bir guralta yayimaktaydy; yukselip algalan kapkara bir
viziltiyla, sabirsizligin kabaran dalgalanyla dolu, icin i¢in kaynayan
dev arenz, artik yalnizca bir duzine kitregin yardimiyla ilerleyen im-
paratorluk gemisinin, yumusak bir doniisle rihtima gelip - sehrin
ileri gelenlerinin, mesaleli askerlerin olusturduklar. karenin orta-
sinda bekledikleri — duceden belirlenmis yere neredeyse hig ses ¢1-
kartmaksizin yanasmasiyla birlikte ansizin sessizlige gomuldii; ken-
di icersinde kaynayan kitle hayvanmnin seving qighklan atabilmek
icin bekledigi an, elbette o andi1 ve ugultu, hemen dizginlerinden
bosamverdi; bu ugultu hi¢ ara vermeksizin, hi¢ son bulmadan, bir
zaler ¢1glig1 gibi her yam sararak, korku salarak, ihiisamli, ama ayni
zamanda da her dn sinmeye hazir, yikseliyor, kitle, tek bir insanin
kisiliginde kendine tapiyordu.

Demek Sezar'in kendini adadig kitle, buydu; demek ki bu kit-
le icin Galya fethedilmis, Parilarin imparatorlugu maglup edilmis,
Germania’ya savas acilmist; Augustus’un bayuak barst bu kitle i¢in
gerceklestirilmisti, ve simdi aym kitle, yine boyle bir barisi ayakta
tutabilmek i¢in yeniden devlet diizenine, Tann inancina, hem ilahi,
hem de insani bir ahlakin kurallanna geri donduralecekti. Onsuz
hicbir politikamin diisiinulemeyecegi, ayakta kalmak istiyorsa eger,
Augustus'un da dayanmak zorunda oldugu kitle de bu kitleydi; ve
elbette ki Augustus'un ayakta kalabilmekten bagkaca bir istegi yok-
tu. Ve nihayet Publius Vergilius Maro’nun, Mantua yakinlarindaki
Andes’ien gelme kauksiz bir koyhi ¢ocugu olan Vergilius'un gerci
anlatmadigy, [akat ruhunu ve onurunu yuceltmeye calismms oldu-
gu halk, yani Roma halki da iste buydu! Viceltmis. [akat gercek
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yiziyle anlatmamisu; yanhsi, bu olmustu ve Aeneis’in ltalyahlan,
demek bunlardi! Bir kotaluk, dalgaya doniismas bir kotiluk, dile
getirilemez, kavranilmasi imkansiz bir kotilak dalgas: alanda kay-
namaktaydi; bu kotuluk elli bin, yuz bin agizdan kusuluyordu; bu
kowlagn herkes duymaksizin, hatta kotilak oldugunun bilinci-
ne bile varmaksizin birbirine haykirmakiaydi; buna ragmen yine
herkes, cehennemi cagristiran bir kitkremeyle, giriilta ve bagins-
larla bu kotilagi bogmak, uyusturmak pesindeydi; ne bicim bir
dogumgunil kutlamasiydi bu! Peki ama, butin bunlan fark edebi-
len yalnizca kendisi, yani Vergilius muydu? Toprak, tas gibi agirdy,
sular kursun gibi agirlasmisii ve kotalugin cehennemine agilan
krater, dogrudan Vulcanus'un kendi eliyle actigy, Poseidon'un ev-
reninin hemen yam basinda olan girilta krateri, tam buradaydi.
Augustus, bunun bir dogumgani kutlamas: degil, ondan ¢ok farkh
bir sey oldugunu bilmiyor muydu? Vergilius'un i¢inde, dusunule-
bilecek en buyuk acilarla yogrulmus bir merhamet dalgalands; bu
merhamet, hem Oclavius Augustus’a, hem buradaki insan yiginla-
nna, yani gerek hakimdara gerekse hiikmedilenlere yonelikti ve
en az kendisi kadar aciyla yogrulmus, ashnda dayamlmaz agirhikia
bir sorumluluk bilincini de beraberinde getirmekteydi; Vergilius,
kendine bunun nasit bir sorumluluk bilinci oldugunu sordugunda,
kesin bir cevap alamiyordu; bildigi tek sey, Sezar'im ustlendigi so-
rumluluga pek benzemedigiydi ve aslinda bu, cok farkh bir sorum-
luluktu; gunkii burada, sis bulutlanmin arasinda kaynayip duran
sey, ne oldugu bilinmeyen, devletin hi¢cbir onleminin erisemeyecegi
bir kotalaktu; ne kadar buyik olursa olsun, yerytiziindeki hicbir
iktidarin, dahas1 tannlann bile el uzatamayacag bir kotalukta ve
hicbir kitle ¢1ghig1 onu uyusturamazds; belki bunun ustesinden yine
de ancak ruhun o hafiften yikselen, sark: diye, siir diye adlandiri-
lan sesi gelebilirdi; kotalige iliskin sezginin yant sira, kurtulugu da
beraberinde getiren, her ger¢ek sarki gibi bilmeye yonelik sevgiyi
i¢inde tasiyan, bilginin pesinden kogan, bilgiyi tsaret eden bir sar-
ki. Sarkicomn sorumluluguna gelince, bir bilme sorumluluguydu;
ama yine de sarkici bu sorumlulugu tasiyabilmesini, geregini yerine
getirebilmesini saglayacak yetenegi hicbir zaman kazanamiyordu
— Vergilius'a gelince, tannlar neden sezginin otesine ge¢mesine ve
kurtulugun tek kaynag olan gercek bilgiye ulagmasina izin verme-
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mislerdi? Kader onu neden buraya donmeye zorlamisti? Olumden
baska bir sey yoktu burada, élimden bagka hicbir sey yoktu; olan,
yalnizca birka¢ kez dlmekti! Biraz once gozlerinde dehget ifadesiy-
le yerinden hafifce dogrulmus olan Vergilius, dehsete, merhamete,
aciya, sorumluluk bilincine, ¢aresizlige ve bitkinlige yenik dusup
tekrar dosegine ¢oktiy; nefret degildi kitleye duydugu, haua kiigim-
seme ve itici bulma bile degildi; eskiden oldugu gibi, simdi de ne
halktan uzaklagmak ne de ona tepeden bakmak istiyordu; ama gim-
di halkla her temasinda yeni bir seyler vardi; Napoli'de, Roma'da
ya da Atina'da olsun, eline bir sara firsat gectigi halde asla farkina
varmak istemedigi, fakat burada, Brundisium’da varligin bir sagirt-
macayla, zorla gozler dnune seren bir sey; bu, halk denen kitlenin wa
derinliklerinde yatan, bir gizilgic niteligiyle varolan kétulagin ba-
tan uzantlanyla algilanmasiyds, insanin biiyuk sehirdeki guruhun
batagina saplanmasi, boylece de insanligim yitirmesi, insan karsin
bir varlipa donusmesiydi; bu, varhgin temellerinin sarsilmasindan,
yerini salt gidilerle akip giden, yiizeysel bir hayata birakmasindan,
koklerini yitirip bu koklerden kopmasindan kaynaklanan bir olguy-
du; béylece ortada, bulamk bir dis goranasin tehlikeli boyutlarda
koklerinden kopmus hayaundan, dlime gebe, esrarli ve cehen-
nemden farksiz bir sona gebe hayaundan bagkaca bir sey kalmamis
oluyordu. Kader, Vergiliusu yeniden yeryuza hayaunin o korkung
kargasasina attigina gore, acaba vermek istedigi ders, bu muydu?
Bir zamanlar kor olusundan otiri, sairden boyle mi 6¢ almiyor-
du? Vergilius, kitlenin kotuliigine daha dnce hi¢ baylesine dogru-
dan tamk olmarmmst; gimdi ise o kotulugna gormek, duymak, kendi
varhgimin koklerinin son uzantlarina kadar yasamak zorundayd;
cunka korluk de kotalagun bir pargasiydi. Kitlenin kendini uyus-
turmak icin attif, neseden yoksun seving qighklan sirekli tekrar-
lamyordu; mesaleler sallamyor, gemi boyunca emirler yankilaniyor,
karadan firlaulan bir halat, boguk bir sesle guvertenin tahtalanna
carpryordu; kotalagiun yankilamg guralinlaydi; gekilen acilar ga-
rultiluydi, ve nihayet, o kétuluge gebe olan, ¢éztlmesi imkansiz,
fakat yine de her yerde apagik goz oninde olan sir da guriltalaydu.
Vergilius, aceleci ayak seslerinin ortasinda sessiz yauyordu; karga-
sada suruklenip gitmesin diye, i¢inde yazilannin bulundugu deri
cantanin sapum tutmustu; fakat giraltaden, atesten, 6ksurmekien,
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yolculuktan ve bundan sonra kendisini bekleyenlerden yorgun dus-
mis oldugundan, bu vansg saatinin rahathkla kendisinin olim saati
olabilecegini de daginmekteydi, ve son saatinin henuz gelmedigini
hissetmesine ragmen ya da hissettigi icin, boylesi bir sliman sasi-
las1 yalinhikta ya da garaltitlia bir 6lium olacagim bilmesine ragmen
ya da bildigi icin, bu digiince kafasinda neredeyse bir istek olup
cikmust; boyle bir 6lam gézune kabul edilemez degil, neredeyse
istenmeye deger gorinuyordu; ¢tinki énundeki ates cehennemine
bakmak, onu gormek zorunda kaligi, insanin ¢ok asagisindaki bu
yeraln dinyasim yureginin ta derinliklerinde hissetmek zorunda
birakmist1.

Giiriltuden kagmak, kendini kitlenin ugultusuna, o bir yanar-
daginkint andiran, yeralundan gelen, hi¢ bitmeyecekmis gibi aralik-
siz suren, tembel dalgalar halinde alana yayilan ugultuya kapamak
i¢in aruk hayattan koparnlircasina alinip gotirilme dagincesi, hig
kuskusuz ¢ekici gelen bir disunceydi; gelgelelim boylesi, yine de
olame kadar uzanmas: bile yasaklanmig bir kagist, ¢ianka olup bi-
tenlerin en kicuak parcasimi dahi, sanki boyle yapildigi 1akdirde
olanlar, butin dlumlerden gecirilip, yitirilmekien wim zamanlar
i¢in kurtanlabilirmig gibi, yakalayip hatirlamann bir pargas: kilma
i¢gidasu, son derece gucluydii; Vergilius, bilince simsiki sanilmisu,
yeryuzi hayatumn en onemli ammn yaklastigim hisseden ve bu §m
kagirmaktan ¢ok korkan birinin olanca glicayle sarilmisti; bu arada,
uyandimncr bir korkunun etkisiyle uyanikligini hep koruyan biling
de Vergiliusun iradesine boyun egiyordu; hicbir seyi kagirmiyordu
— Augustus’un buyruguyla simdi yamna gelmis olan, genc ve sinek
kaydi trash, sik giyimli doktorun ihtiyath jestleri ile aslinda bir an-
lam 1asimayan uyanlan; hasta ve gagsiz Vergilius'u degerli bir esya
gibi tasimak icin giiverteye bir tahtirevan getirmis olan tas;iyicilarin
astk ve umursamaz yuzleri; Vergilius, bunlarin hicbirini kacirmi-
yordu; her seyin farkina variyordu ve hepsini belleginde tutmak zo-
rundayds; tagiyicilann gozlerindeki zincire vurulmus bakislan algi-
hiyordu; dort adamin yuklerini omuzlarken aralannda anlagmak
icin gikardiklan, hallerinden memnun olmadiklanm belli eden ho-
murtulan duyuyordu; bedenlerinin vahsi bir saldirganhigi cagristi-
ran, hoyrat ter kokusunu hissediyordu; bu arada harmanisinin yat-
ug1 yerde kaldiging, iyice ¢ocuksu goranuasla, koyu kivireik sagli bir
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oglanin harmaniyi hemen kapip pesinden kogtugunu da gozden
kagirmamigii. Harmani, hi¢ kuskusuz i¢inde elyazmalarmin bulun-
dugu ¢anta kadar onemli degildi ve Vergilius, ¢antay1 tagiyan hama-
Iin tahurevamin hemen yaninda ytrimesini emretmisti; yine bu
arada dalgalar halinde gelen, insani adeta uyku tiryakisi olmaya iten
yorgunluga ragmen gostermek zorunlulugunu duydugu ve kendini
bunu yapmakla yakumli kildigy dikkatin bir bolimiana de harma-
niye vermek, hi¢ kuskusuz yararh olurdu; Vergilius, kendisine tu-
haf bir bi¢cimde tamdik gelen ¢cocugun nereden ¢ikmis olabilecegini
diisundi, ¢inki cocuk, yolculuk boyunca hic gozane ¢arpmamisu:
biraz ¢irkince sayilabilecek, koylia kilikh bir oglandi, bir kole ya da
nobetgi olmadigy kesindi ve orada, bronzlasmus yiizi, agik renk goz-
leriyle, yazande son derece ¢ocuksu bir ifadeyle, her yer kalabalik-
lan tikandig1 igin kiipesteye dayanmis beklerken, yumusak ve giilen
bakislariyla arada bir gizlice 1ahturevani stizayor, fark edildigini an-
ladiginda ise ¢ekingenlesip bakiglarini baska yone ceviriyordu. Ma-
sum bir oyun muydu gozlerinden yansiyan? Ya da bir agk oyunu
muydu? Yoksa Vergilius, o hasta haliyle yeniden aptalca, ama ath
bir hayatin jnsana ashinda acidan baska bir sey vermeyen oyunlanna
katilmaya mu zorlanacakti? Elden ayaktan dasmis haliyle, ancak
ayaklarimn ustande durabilenlerin kaulacag: oyunlara mi itilecek-
1i? Ama 6tekiler, yani ayaklarinin asttinde durabilenler, yazlerinin
ve gozlerinin dokusuna ¢liiman ne kadar derinlemesine islemis ol-
dugunu bilmiyorlards, aslinda bilmek de istemiyorlardi; onlarn tek
istedikleri, birbirlerini bastan ¢ikararak, birhirlerine kenetlenerek
oynadiklar: oyunu strdarmekti; sevismenin ¢ acihis oyunlanni sir-
durmekti; aptalca, fakat sevimli ifadelerle birbirlerinin gozlerine
dalip giderek; ve onlar bilmezlerdi ki, ask i¢in yatmak, her zaman
olmeye de yatmakur; oysa aruk bir daha kalkmamak tzere yatmms
olan Vergilius, biliyordu bunu ve bir zamanlar dimdik, ayaklarinin
ustune basarak yurayebildigi icin neredeyse utang duymaktayds; bir
zamanlar — ama ne zaman? Cok, ¢cok uzun yillar énce mi, yoksa
ancak birkag ay once mi? — O insani uyusturan, sevimli, fakat aptal-
ca oyuna, hayal denilen oyuna katilmis oldugu i¢in utan¢ duyuyor-
du; ve simdi oyuna kaulms olanlarin onu aruk oyunun disinda
kaldig, gucii takenmis bir yatalak oldugu icin asagilamalan, evet,
bu asagilama, Vergilius'a neredeyse bir dvgia gibi geliyordu. Cunku
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gozlerin gordugii asil hakikat, o tath bagtan cikarmalar degildi, ha-
yir, ancak gozyaslariydi insam gorar kilan ve gozler, ancak nice ac1-
lann ardindan gorebilen gozlere dontisuyordu; ancak Vergilius'un
kendi gozyaslar, gozlerini dinyamn doktaga yaslar karsisinda du-
yarl kilabiliyor, ancak gozleri yaslarla dolu uyanmak, oyunu strda-
renlerin i¢inde bulunduklan ve baglandiklan yerytza olamiinug,
olamiin derinliklerini gorebilen, her seyi derinlemesine gorebilen
bir hayata dénistirebiliyordu. Ve bu nedenle simdi bu delikanlmm
da - kimin ¢izgileriydi yazandekiler? Bu izler bir tarihoncesinden
mi, yoksa diinden mi kalmaydi? —, evet, bu delikanhmn da simdi
yapmas1 gereken sey, bakislarini baska yone ¢evirmek ve artk, bir
vakit oldurme arac niteligiyle, zamana hi¢ de yakigmayan bir oyu-
nu siirditrmekten kaginmaku; bu bakislarin sahibinin kendi oliimle
kaynagmighgin gérmezlikten gelerek gilimseyebilmesi, ¢cok uy-
gunsuzdu; bu bakislarin artik olim doéseginde bulunan, gézleri her-
hangi bir kargihk veremeyen, daha dogrusu vermek istemeyen biri-
ne yoneltilmis olmasi da ¢cok uygunsuzdu; kor bir kargasanm, in-
sanlann kizignrdig ve insanhgini taketmis bir kargasanin etkisiyle
donup kalmis bir gurultii ve ates cehenneminin ortasindaki biitun
bu aptalliklar, sevimli ve ac1 gelen seyler, cok uygunsuzdu. Gemi-
den rhtima tg iskele uzatulmist ve kigtaki iskele, yolculara aynl-
musti; bu iskele, ans1izin sabirsizlasan kalabaligi bosalimaya elbet
yetmez olmugtu; oteki iki iskeleden yolcularin esyalan ve gemideki
mallar indirilecekti; bu is i¢in gelmeleri emredilmis olan koleler,
uzun bir sira olugturmuslardr; ¢ogu kopekler gibi, boyunlarnndaki
demir tasmalar ve bunlarin arasindaki zincirlerle birbirlerine bag-
lanmiglardi; bakislarindan asagilanmiglik okunan, tarla halklardan
gelme bir kalabaliki; ayni zamanda hem insandilar, hem de arnk
insan olmaktan ¢kmis, sadece hareket eden, kovalanan, niteliksiz
yaratiklara domismuslerdi; ustlerinde ya parcalannmg gomlekler
vardi ya da yan giplakular; vacutlary, mesalelerin ¢ig igiginda terden
parhiyordu; ortadaki iskeleden gtiverteye kosarlarken, sonra pruva
taralindaki iskeleden, viicutlar1 sandiklarnin, cuvallanin ve bavulla-
rin agirhg altinda neredeyse iki bukliim, gemiyi yine terk ederler-
ken goranuasleri korkungtu, tam anlamyla icler acisiydi ve biitun
bunlar olup biterken, iskele yerine kullanilan kalaslarin bas kisim-
lannda duran, gozculuk cimekle gorevli iki tayfabagi, ellerindeki
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kisa kirbaglan onlerinden gecen vacutlara gelisigizel ve sinirsiz bir
iktidardan kaynaklanan, acimasizhk bile denemeyecek bir vahsetle
indiriyorlards; bu kirba¢ darbelerinin hicbir amaci yoktu, ¢anka
koleler zaten cigerlerindeki son havay: da harcayarak kosugturmak-
taydilar; aruk baglarina gelenlerin hemen hic farkinda degildiler ve
kirbacin kayis1 gaklayarak viicutlarina indiginde, kendilerini koru-
yacak yerde sintiyorlards; kirbaci tam gaverteye ayak basug anda
yiyen, kiciik ve kara tenli bir Suriyeli, hicbir sey olmams gibi, sir-
tindaki kirbag izlerini umursamaksizin, boynundaki demir halka
kopriicuk kemiklerini olabildigince az zedelesin diye halkamn alt-
na ttkms oldugu pagavralan dizeltti; sonra sintarak, ama yalmzca
sintarak, eller astande havaya kaldinlmis olan tahurevana baku:
“Agagl insene, ey yuce kral, agag insene! O zaman bizim gibilerin
cektiklerinin de tadina bakabilirsin!” — Kirbag, bu soylediklerine
karsilik vermek igin tekrar havaya kalku, fakat bunu beklemis olan
kagik Suriyeli ¢evik davranip yana segirtince, aradaki zincir gerili-
verdi; karbag, bu sarsinuyla 6ne dogru sartklenen ve zincirin oteki
ucunda bulunan kélenin omuzlanna indi; kizil sakallan karmakan-
sik ve iri yan bir Parth olan adam hayretle doniip bakuginda, yaza-
nun goritnen yarisinda, koti renkli yara izlerinden olusma bir yu-
magin ortasinda — adam, herhalde bir savas tutsagiydi —, bir silaha
hedef olmus, ¢itkmis ya da oyulmus, kanh ve kipkirrmzi, ama yine
de sabit bakiyormus izlenimi yaratan bir goz belirds; butun korkia-
gune ragmen, bayagl sasirmus gibiydi bu goz, ¢unka adam, zincir
sakirtilani arasinda itis kakis ilerleyen sirasimin zorlamasiyla daha
yerinden kimildayamadigindan ve herhalde darbeler pes pese indi-
ginden, kirbag baginin dizerinde bir kez daha islik ¢almis ve kulagim
kanl bir iz birakarak yarmigti. Batan bunlar yalmzca kisa bir nabiz
aus boyunca stirmisti ve yine bir 4n icin olsun insanin nabiz atig-
larini durdurmaya yeterliydi: bu olaylara seyirci kalmak ve en ufak
bir karisma girisiminde bulunmamak, karisma baglaminda gagsiz,
belki de isteksiz olmak, utang vericiydi; batan bunlar1 unutmay
istemek, utang vericiydi; ve nihayet, boyle olaylan bile sonsuzluga
kadar saklayacak bir hatira, utang vericiydi! Kuacak Suriyeli, her-
hangi bir hatiradan yoksun olarak, sanki yakihp yikilmus, kirletil-
mis bir simdiki zamandan bagkaca bir seyin varlig soz konusu de-
gilmiscesine sirtrmisti; bu simdiki zaman, herhangi bir gelecekten,
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bu nedenle de herhangi bir ge¢misten yoksundu; bir sonrasi olma-
digindan, bir éncesinin yasanmighg da dasanalemezdi; aym zinci-
re vurulmus bu iki insan sanki hi¢bir zaman ¢ocuk olmams, geng-
liklerinin bahgelerinde oynamamuslard:; sanki vatanlarinda daglar,
cayirlar, ¢igekler yoktu ve sanki aksam coktagunde, uzaklardaki bir
vadide gevresine kulak kabartarak, tath sirilular gikararak akan de-
releri bile hi¢ olmamsti —; boyle bir ortamda insanin kendi hatira-
larina yapisip kalmasi, onlar1 koruma ugrunda ¢aba harcayip 6zen
gostermesi de utang vericiydi! Evet, hatiralar; razgarda dalgalanan
bugday tarlalanyla, i¢inde yapraklann hisirdadig, serin bir duvan
cagnsturan ormanlarla, gencligin korularyla dolu, sabah vakitlerin-
de gozleri, aksam vakitlerinde de yurekleri sarhos eden hatiralar!
Titreyerek yakselen yesillikler ve yine titreyerek ¢oken grilikler; ne-
reden geldigini ve nereye gidecegini bilmek; muhtesem bir hauralar
toplulugu! Ama éte yanda yenik dusup kirbaglananlar, galip geldik-
leri igin seving ¢igliklan atanlar, batan bunlan igine sindirebilen,
taglasmis bir diinya, yanan gozler, senlik atesleri icersinde bogulup
gitmis bir korlesme — o halde, hangi sihirli hayata hazirlanmak icin-
di kendini uyamk tutmak? Hatiralar ugruna onca caba, hangi gele-
cek igindi? Hangi gelecege tasinacaku bunca hatra? Gelecek diye
bir sey, kalmis muyd1?

Iskele tahtalan, tagiyicilar tahurevani uygun adimlarla gecirirlerken
belli belirsiz esnedi; asagida, geminin kapkara ve agir govdesi ile
yine kapkara ve kalin nhtyim duvan arasinda sikisan, kapkara su,
sanki simdi ciddi bir ifade takinmuis, hafiften ve kaguk kugiik dalga-
lanmakitaydi; dogammn bu koyu sivil, yiizeyi daz ilk maddesi kendi
kendisini soluyor, her soluguyla ¢opleri ve anklan, sebze yaprakla-
nm ve ¢aramus kavunlarla karpuzlari, asaflarda igrenc bir corba
gibi toplanan her seyi kusuyordu; dalgalar, biraz i¢ bayiltici ve agir
bir slam solugunun cansiz dalgalanyds; taglar arasinda varolabile-
cek tek hayatin, yalmzca kendi garityasanden kaynaklanabilecek
bir yeniden dogusa umut baglarms bir hayatin dalgalan. Evet, boy-
leydi agagilann gorinama; oysa yukanda tahurevanin kusursuz is-
lenmis, sasla ve altun kaplama kollan, insan kiligindaki yik hay-
vanlanmin, insan gibi beslenen, insan gibi konusan, insan gibi uyu-
yan ve dugiinen yik hayvanlannmin omuzlanndayd:; tahtirevanin
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ustiinde bulunan, arkah@ ve yanlari alun kaplama madenden yapil-
ma yildizlarla sisla, kusursuz islenmis oymal koltukia ise bir siria
kusuru bulunan, hasta bir adam oturmakiayd ve ¢iirame, bu hasia-
nin viicudunda pusuya yaumis bekliyordu. Batan bunlar, son derece
carpict bir uygunsuzlugu sergilemekteydi; battn bunlarda gizli bir
lanet, insandan daha yetkin bir gercegin kaskati varhg gizliydi;
oysa duvarlan 6ren, oymalan ve sislemeleri yapan, kirbaglann ka-
yislarini orup zincirleri doken, insanoglunun kendisiydi. Kendini
buna kars1 kapayabilmek, imkansizdi, bunu unutabilmek, imkan-
sizdl. Ve unutulmak isienen ne olursa olsun, sonunda hep yeni bir
gercekligin kalibinda yeniden onaya cikiyor, yeni gozler, yeni gi-
rilltiler, veni kirbac darbeleri, yeni bir katilik, yeni bir lanet olarak
geri geliyordu; bunlann her biri kendi basina buyruk kalabilecegi
bir yer istiyor, otekileri korkung bir dokunusla sikistinp zorluyor,
buna rapmen hepsi de tuhaf bir bigimde ayni érginan dokusurda
kaynasiyordu. Her seyin birbirine dokunusundaki uygunsuziuk
gibi, zamanin akisinda da bir uygunsuzluk belirmisti; cesitli zaman
kesitleri aruk birbirine uymuyordu: Simdi'nin Once’den boylesine
belirgin ayrildigy, hi¢ olmamisu; hicbir kopriyle asillamayacak, de-
rin bir ucurum bu $imdi'yi bagimsiz kilmus, onu Once’den, deniz
yolculugundan ve daha da oncesinden kars1 konulamaz bir bicimde
ayirmus, geride kalan butin hayatla bagini koparmist; oysa Vergili-
us, tahtitevamn hafif yalpa vuruglar arasinda ilerlerken, hala deniz-
de mi yoksa aruk karada m yol aldigim belki de kesin olarak soyle-
yebilecek durumda degildi. Bakislari, kafalardan olugma bir denizi
tanyor, kendisi de, yine Kafalardan olugma bir denizin uzerinde,
sanki boslukia asitliymisgasina balilten sallaniyordu; etrah insan
dalgalanyla kusaulmisti ve Vergilius, o ana kadar dalgalann ancak
kiyisinda kalabilmisti, zira boylesine sert dalgalarla gelen bir direni-
si kirmak i¢in yapilan butiin girisimler simdiye kadar sonugsuz kal-
misn. Burada, refakaigi gemilerin yanastipn yerde muhafizlarin al-
mus olduklan énlemler, otede, Augustus'un kargilandig noktadaki-
lere oramnla ¢ok daha gevsekti; baz1 konuklar acele edip o tarafa
gecmeyi, boylelikle de asker kordonunun arkasinda kalan, impara-
toru sehre ve saraya gotirecek alaya kanlmay basarmis olabilirler-
di; gelgelelim aym seyin bir tahurevan ile yapilabilecegini dusin-
mek, kesinlikle imkansizdi; kaguk kafileye eslik etmesi, yol goster-
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mesi ve koruma saglamasi igin génderilmis olan imparatorluk go-
revlisi, kalabalig1 zorla yaramayacak kadar yasli, sigman ve herhalde
agim iyi yurekli biriydi; acizdi, ve aciz oldugu i¢in, bu ayakakim
toplanularina izin veren, hadi bir defa izin verdi, ama ondan sonra
yeterince koruma dnlemi de almayan muhafizlardan yakinmaktan
baska bir sey yapamiyordu; boylece kaliledekiler, sonunda nereye
gideceklerini gercekten sasirmis olarak alan boyunca itilip strik-
lenmeye, duraklayan zikzaklar gizerek bir oraya, bir buraya savrul-
maya koyuldular. Bu arada delikanlinin onlarla birlikie gelmesi,
sanki beklenmedik bir nimer olmustu; delikanh — isin asil (uhaf
yani da buydu zaten —, iginde elyazmalanmin bulundugu ¢antanmin
onemini bir yerlerden 6grenmisgesine, onu tagiyanlarin hep tahure-
vanin hemen yaminda kalmalanna dikkat ediyor, kendisi de ¢anta-
nin yamindan hemen hig¢ aynlmaksizin, harmaniyi omzuna atmis,
kimsenin kalileyi sikigirmasina izin vermeden yurirken, kimi za-
man saydam gozlerini kaldinp yukariya bakiyordu. Binalann cep-
helerinden ve sokaklardan yakici bir sicak fiskirmaktayds; bu sicak-
hk genis dalgalar halinde geliyor, soluk ahp vermckte olan kitle
hayvammn bitmek bilmeyen qighklanyla, seslenisleriyle, vizilula-
nyla siirekli parcalamyor, ama yine de hareketsiz kaliyordu; suyun
nelesleri, bitkilerin nefes alip verisleri, kentin nelesleri, tas yiginlan
arasmna sikigip kalms bir hayat ile onun ¢arimugluk kokan dizme-
celiginin, heniiz canh bir camur yigininin agir buhan gibiydi; ¢ara-
menin habercisi olan bu buhar, tas yiginlan arasinda uzamp giden
cehennem sicakh@indaki sokaklardan ugsuz bucaksiz ytikselerek,
gokyuza kabugunun derin, ama yumusak bir karanhga birianmis
en igteki kismina serpilmeye baglayan, taslann serinligini ¢agnsti-
ran yildizlara yonelmekeeydi. Hayat, stmnna vanlamaz derinlikler-
den, taglann arasindan zorla gegerek, daha bu yoldayken olerek,
daha yiikselirken dliime yaklasip ciriyerek ve sicakligam yitirerek
ve daha bu yukselis sirasinda dlumluligan haberciligini yaparak
fiskinyordy; degistirilemez olan ise yine sinirina vanlamaz yuksek-
liklerden ¢okityor, her dokunusunu bir zorlamaya donusturiyor,
derinlerdeki kayalar gibi donup kahyor, sanki yeryiziniin son ger-
cekligiymiscesine, yukans: da, asagisi da tas kesiliyordu - ve Vergi-
lius, tahtirevanimin Gstiinde boyle bir akintt ile kars: akinunin, gece
ile bir kars1 gecenin, asagisinin kor kiziliklan ile yukansinin yildiz
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aydinhklan arasindan, bu katmerli geceye donusin icinden gece-
Tek, sanki bir sandaldaymus gibi kayip gidiyordu; sadece bitkilerin
ve hayvanlann bulundugu bir danyanin kepukla dalgalarina baup
ctkarak, sonsuz bir serinligin nefeslerine karisarak, alabildigine es-
rarli ve bilinmeyen denizlere dogru gotiralmekteydi; oylesine ba-
yuked ki sir, sanki batan bunlar ashnda bir dontsti; canka birbiri-
ni izleyen dalgalar, omurgasiyla iki parcaya ayirdil o genis su yii-
zeyleri, hatiralanndan ve denizlerden yitkselen dalgalann engin
yuzeyleri saydamlagmarmgty; hicbir yonleriyle kendilerini Vergilius'a
actklamaya kalkismamislardi, geride yalntzca bilmece kalmisu ve
gecmig, bilmecelerle dolu olarak, onlann kiyrlanndan simdiki za-
mana kadar uzanmaktayds; oyle ki, Vergilius, recine kokulu mesale
dumanlarinin ortasinda, sehirden yitkselen buharin, bedenlerden
yitkselen o vahsi hayvanlan ¢agristiran, koyu soluklardan éralme
buharin, meydanin ve onun yalnizhgimn ortasinda denizin o silinip
gitmesi, baskalanyla karisinlmasi imkansiz kokusuyla, ihtisamh ve
sonsuz varligun hissedebiliyordu: Vergilius'un arkasinda gemiler,
bilinmezden havalanan o tuhaf kuslar vardi;, gemilerden hila ko-
mutlar yankilanmaktaydi; bunlan, bir ahsap bucurgattan kisa ham-
leler halinde ¢ikan gicirtilar, denize batmis giinduz yildizlarinm son
yankis1 gibi uzamp giden, derin tonlarla sarki soyleyen bir zilin sesi
izliyordu; ve biitin bunlann arkasinda denizin genis yelpazeli raz-
gar,, milyonlarca beyaz kopukle taglanmis hir¢inhigl, sonra
Poseidon’un yuzande beliren ve Tann atlanm mahmuzladigmda,
her an gok guraltasing andiran kahkahalara domismeye hazir ga-
limsemesi vardi; ve sonra denizin ardinda, ama aym zamanda da
denizi ¢epegevre saran, kiyillarmi denizin eteklerinin oksadif1 bua-
tiin o iilkeler uzanmaktayds; Vergiliusun gegip gitmis oldugu, bitki-
lerin, hayvanlann ve insanlarin diinyasina kaularak, tasina toprag-
na basip gectigi, bunlarla neredeyse ayni érginin dokusuna kans-
ng, bunca bilinmezlik karsisinda acze dustisga, bu bilinmezligi
asarmnadigl, olaylann ve nesnelerin 6rgosine kansip yolunu yitirdigi
butan o ulkeler ve onlarin sehirleri; bunlarin hepsi, ama hepsi nasil
da derinliklerde yitip gitmekteydi ve buna ragmen hila ne kadar da
yakinindaydi! Bu alkeler, sehirler, hepsi arkasinda kalmislardi, onu
sarmiglards, i¢ diinyasina yerlesmislerdi; giinesin ve koyu golgelerin
denizindeki hisirtih ve gece cagnisimli, bilinen ve bilmecelerle dolu
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buitiin bu yerler, Atina ve Mantua, Napoli, Cremona ve Brundisium,
ve elbet Andes, hepsi ne kadar da butaniyle Vergiliusundu ~ hepsi
ona gelmislerdi, buradaydilar, limandaki meydanm g1k denizinin
dalgalan arasinda, solunamaz bir nefesle kusatillmis, anlasilmazin
ezgileriyle yuklu, uzagi zahmetsizce yakina, yakini da uzaga dénis-
tiren tek bir biltinde birlesmis olarak buradaydtlar, ve bu butin
onu, bunlann uzerinde siazalen Vergilius'u, ¢evresi yalanlarla kuga-
tilmis, ama hig¢ zahmetsizce kayip giden bir bilin¢ uyanikligina it-
mekteydi; cchennemi gozlerinin oniinde goren ve bilen Vergilius,
bununla eszamanl olarak hayatunin da bilincindeydi; bu hayatin,
gecmisin ve gelecegin kesistigi bir akinumn ve karsi akintinin gu-
cuyle, gecenin akinusinin ve kargi akinusinin gacityle tasindigimn
bilincindeydi; bu hayat: burada, kiyrdaki meydanin ateglere bogul-
mus, ateslerle ¢evrili varhiginda belirginlesen kesisme noktasinda,
gecmis ile gelecek, deniz ile kara arasinda algilamaktayds, ve kendi-
ni de alamin ortasinda, sanki kendi varolusunun odak noktasi, dian-
yalann kesisme nokiasi, kendi diinyasimn odak noktasi ve kaderi-
nin tutsagl kihnmak istenmis gibi algihyordu. Oysa burasi, sadece
Brundisium limaniyd.

Ve dunyamin odak noktas olsaydi bile, 6zellikle de o zaman, bu-
rada kahnmas: dugtiniilemezdi; vizerinde sevingli, coskulu yazilar
bulunan bezlerin gerili oldugu sokak baslarindan gittikce daha faa
say1da insan figkirmaktaydi ve tasiyircilar, simdi daha ¢ok meydanin
kenanna itiliyorlardi; oyle ki, iki yana dizilmis askerlerin olugtur-
dugu yola ve Augustus'un borazan sesleri arasinda harekete ge¢mis
olan alaywa Vergilius'un bulundugu noktadan erisebilme olanag
hi¢ kalmamist. Garilua de kalabahkla dogru orantiliydi, ¢inkia
simdi muazigin sesinin de qighklarla, 1shiklarla bastinlmas: gereki-
yordu; garaltanan yikselisine kosut olarak, onunla aym olgide,
itip kakmanmn zorbalig: ve acimasizh@ da artrmis, dahasi, bu itigme
basli bagina bir ama¢ olmus, bir eglenceye donugmiisti; ama batun
bu kaba gii¢ ortaminda Vergilius'un ¢evresini de sarmis olan o zah-
metsiz, sanki dalgalanin uizerinde kayip giden uyamkhk atmosferi,
butiin meydana da yayilmisn; gozle gornlebilen siklara eklenmis
ikinci bir 151k kaynag gibiydi, ama ilk 1siklann o butin golgeleri
titreten, kan panlusinda bir degisime yol agmamis, dahasi bu pa-
niulan yogunlasurmisti; buna ragmen, somut danyada varolmanin
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bir bagka anlamim da 15182 kavusturmustu ve bu anlam, bir dusler
evreninin uyanikhiginda belirginlesen uzaklarda oldugu kadar, her
yakinhkra, en somut ve elle tutulur yakinhklarda bile varligim ko-
rumaktaydi. Ve sanki bu uzaklarn hafifligiyle suzulen ikinci varo-
lus anlaminin kendiliginden anlagiirth@ bir de kamtlanma ihtiyaci
duyuyormuscasina, delikanli, cevresindekiler bunun nasil oldugu-
ou dogru diriist anlayamadan alayin 6ntinde belirivermisti; herhal-
de yakimindakilerden birinden aldign bir mesaleyi oyun oynarcasina
salliyor, ama kalabaligin arasinda yol agmak icin bir silah olarak da
kullaniyordu; ayn1 zamanda da insanlara neseyle: “Vergilius'a yol
acin!” dive baginyordu, “Sairinize yol acin!”; insanlar, belki sadece
Sezar'm kalilesinden bir gectigi icin, belki de hastamn koyu san
benizli yuzandeki gozlerin ategli panlulanindan korkiuklarindan
otara, geri ¢ekilmekteydiler; fakat Vergilius'un kafilesi. kalabali-
gin dikkatinin ¢ekilmesini ve az ¢ok ilerleyebilmesini yine de bu
geng lidere borcluydu. llerlerken elbette birtakim dugamlenmeler-
le karsilasihiyordu; bunlarin ustesinden, harmaniyi tasiyan gencin
yaramaz ¢ocuklarmkini andiran nesesiyle ve mesale yanginlanyla
gelinebilmesi imkansizd:; bu tikanmalar sirasinda, hasta adamin
korkutucu gorunusi de ise yaramyordu; tersine, o baslangictaki
umursamaz ve bir manzaray1 kendinden uzaklastirmay1 amaclayan
bas geviris, her defasinda bu korkutucu goériantse yonelik agik bir
direnige, yan arkek yari saldirgan bir homurtuya, neredeyse korku
salan bir atmosfere dénisuyordu ve sakac: biri, hem negeli hem de
kotacal bir ifadeyle: “Bir buyucu! Bakin, Sezar'm buyticusit gegi-
yor!” dive bagirip, bu atmosferi en iyi bi¢imde dile getirmisti. “El-
bette oyle, aptal herif!” diye bagirarak ona cevap verdi delikanls,
“Sen, o zavalli hayatinda béyle bir biytici ile hi¢ kargilasmadin; o,
bizim en biyak buyticimuz!” Birkag el havaya kalkti; parmaklar,
bayuleyebilecek bakislardan korunmak istercesine, agilmisti; beyaz
pudra sarmus, san perukasi basinda carpik duran bir {ahise, cat-
lak bir sesle sedyeye dogru bagirdi: “Bana bir ask iksiri versene!”
— “Evet, hem de soyle bacaklarinin arasini iyice doldurabilecek bir
iksir!™; kadimin sozlerini, onun sesini taklit ederek tamamlayan kisi,
kaz gibi uzun boyunlu, giines yamg 1enli, herhaide denizci olan bir
gengti; mavi dovmeli kollanyla, negeyle kikirdayan kadini arkasin-
dan yakalayip: “Boyle bir iksiri, hem de en iyisini ben de sana seve
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seve verebilitim!” dedi — Bu arada: “Bayuciiye yol agin! Yol verin!”
diye buyruklar yagdiran delikanli, dirsegiyle kaz boyunlu denizciyi
bir yana itti, sonra ani bir kararla ve bir 6l¢ade cevresini sasirtarak
saga, meydanin kenarina dogru sapu; iginde elyazmalarinin bulun-
dugu ¢antay: tasiyanlar da kendiliklerinden onu izlediler; muhafiz
koleler ise pesinden biraz géniilsaz gittiler; onlarin arkasindan tah-
tirevan ve O1eki koleler gelmekteydi; hepsi de sanki gérunmeyen
bir zincir taralindan delikanhmun pesi sira sirtikleniyordu. Nereye
gotarilyordu onlan bu delikanh? Hangi uzakhiklardan, hangi hatira-
larin derinliginden gikip gelmisti? Yolu nasil bir gecmis ve nasil bir
gelecek tarafindan cizilmisti? Hangi esrarli zorunlulugun boyundu-
rugu altindaydi? Ya Vergilius'un kendisi, hangi esrarengiz gecmis-
ten hangi bilinmez gelecege taginmaktaydi? Su anda yasadipy, daha
¢ok ugsuz bucakstz bir gimdiki zaman igersinde suziliip gitme degil
miydi? Cevresi ukinmak igin a¢ilmis agizlarla, her ifadeye kapah
suratlarin ortasinda bogurmek icin, sarkilar soylemek, saskinliklar
dile getirmek i¢in agilmig koca koca agizlarla kugsablmsty; hepsi de
sonuna kadar agiku bu agizlann, kirmizi, kahverengi ya da soluk
dudaklann arkasi diglerle donaulms, dillerle silahlanmist; Vergi-
lius, asagiya, tahurevam tagtyan kolelerin yosunlari ya da yuna an-
diran saclarla kaph, yuvarlak kafalanna bakt, cenelerini ve sivilceli
yanaklarini yandan gérdii; bu insanlarin damarlarinda dolasankant
tamyordu, yuttuklan wakuriga biliyordu, sanki yalmzca nkinmak
ve kaslarim hareket ettirmek icin Jiretilmis bu aygulann iginden
gecen dusuncelerin, yitip gitmis, ama sonsuza kadar yitirilmesi de
imkinsiz, kunt ve lanlgan, hem saydam hem de karanhk, damla
damla sizan, ruhun damlalan gibi dusip silinen dusincelerin ba-
zilanm taniyordu; en acihi, en ¢ilgin 6fkenin ve en hayvani cinsel-
ligin [irunasinda bile dinmeyen 6zlemi, bitin bu insanlarda, kaz
boyunlu adamda oldugu kadar yanmindaki fahisesinde de dogustan
varolan oziemi tamyordu; insanoglundaki bu kokunun kurutulma-
s. mimkun olmayan 6zlem, asla yok edilemezdi, anwak kottliuge
ve dusmanhga donisebilir, ama yine de ézlem olarak kalmay: sir-
durardi. Vergilius, tohum fiskictan ve tohumlara susamis, ¢ehre-
den yoksun bedenlerin korelmisligini, bu bedenlerdeki sismeleri ve
uzuv sertlesmelerini uzaktan, ama yine de anlatilamayacak kadar
yakiminda, uyamk bir bilincin dalgalanmalan icersinde, buna kars:-

25



lik yine de anlasilmazhklarla sanh olarak goriyordu; rastlantlarla
uyanan gehvetlerinin gelgitlerini, birlesmelerinden ytikselen vahsi,
hem kérelmis hem de bilgelige sirukleyen yaglanmaiann duyuyor
ve gorayordu; ve sanki butin bunlar, buatan bu bilgiler Vergilius'a
koku alma duyusu araciligiyla iletilmekteydi; butun bunlaz, icin-
de gortilebilen ile duyulabilenin kaynasugi o uyusturucu buharla,
insan kiligidaki hayvanlarin ve onlarin her gin bir yerlerden bu-
lunan, her giin girtlaklara takilan yemlerinin olusturdugu buharla
birlikte solunmaktayds; simdi, viicutlarin arasindan nihayet gug-
takle bir yol ailabildikten ve kalabalik, tipki meydamn kenarna
yaklagtik¢a daha soniklesen 1siklar gibi, sonunda damla damla ka-
ranhga donisup butanayle silinmek tzere seyreklestikien sonra,
onlann havada hafiften dalgalanmay: surdiiren kokulanmn yerini
limant kusatan ve aksamin bu saatinde terk edilmis, sessizlige bu-
rinmus balik pazarlaninin panluh ¢irime kokulan almist. Buna,
yemis pazarimn, curamenin izlerinden yana geri kalmayan, i¢ ba-
yiluer kokusu da geniz yakan esintilerle eklenmekieydi; bitiin bun-
lan, kizil renkli Gzumlerin, balmumu sansi eriklerin, alun renkli
elmalanm, yeraltnm karanhklarina sanmms incirlerin rayihasindan
ayirabilmek, imkinsizdi; hepsi oriak bir ¢iirime icersinde kaynas-
mis, birbirinden aymilmaz olmustu ve yerdeki parke taslarnindan,
ayaklar altinda ezilip bulasmis kahintilardan, 1slak ve kaygan bir pa-
nit1 yansimaktaydi. Simdi meydanin merkezi cok uzakta, arkalarda
kalmigu ve deniz de, henaz bitiniiyle silinmis olmamakla birlikie,
artik uzaklardaydi; ¢cok uzaklagmisn; otelerdeki haykiriglar simdi
sadece uzak bir uguliuydu ve borazanlann muziginden artik hicbir
sey duyulmuyordu.

Delikanli, pesinden gelenlere kendinden ¢ok emin, sanki bulun-
duklan yeri cok iyi taniyormuscasina rehberlik etmisti; simdi depo-
larin ve tersane tesislerinin bulundugu bolgeye girmislerdi; burasi
1siklandmlmamus, kasvetli yapilariyla pazar yerinin hemen yammn-
dan baslayip, karanhkta neredeyse hi¢ fark edilmeksizin, varhigim
belki sadece sezdirerek, asag1 dogru yayllmaktaydi. Ve burada koku,
yine degisiyordu: iilkenin butan aranlerinin kokusu alinabiliyordu;
burada, dev yiganlar halinde hazirlanmis yiyeceklerin kokusu duyu-
labiliyordu; bu yiyecekler, imparatorluk sinirlan icersinde takas
edilmek vizere hazirlanmigti, ama ister burada ister bagka bir yerde,
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nerede oluriarsa olsunlar, yapiulacak alisverislerin ardindan hep in-
sanlarin bedenlerinden ve bu bedenlerde yilan gibi ¢coreklenmis ba-
girsaklardan gecmeye yargthiydilar; kapkara tahil depolanmin oniine
yigilmis, iceri kirelenmeyi bekleyen bugdaylarin kuru tathligimin
kokusu alintyordu; cavdar ¢uvallaninin, bugday cuvallanmin, nisas-
ta bugdayiyla dolu cuvallarin tozlu kurulugunun kokusu alinabili-
yordu; figilar dolusu yagm buruk akiciliginin kokusu alinabiliyordu
ve bunun gibi, nhumlar boyunca uzanan sarap depolarinin geniz
yakan, kekremsi kokusu da alinabiliyordu; marangoz atolyelerinin,
karanlikta bir yere yigilmus, tahtalan hicbir zaman can vermeyen
mege govdelerinin kokusu alinabiliyordu; bunlarin kabuklarinin ol-
dugu kadar, govdelerinin 6ztinde de varolan o esnek direncin de
kokusu belirgindi; ustlerinde iscinin ¢aligma saatinin bitiminden
sonra dylece birakugl baltanin hentiz sapli durdugu, kesilmis tahia
bloklarin kokusu da alinabiliyordu ve guzelce rendelenmis, yeni
tekne tahtalanmn rende kertiklerinin ve talaslann kokusunun ya-
ninda, yer yer catlamis, rengi beyazimsi yesile donmaus, yosunlarin
kaygan gorunimuna almis, isti deniz kabuklartyla ortali, buyik
yiginlar halinde yakilmay: bekleyen eski gemi tahtalannin da koku-
su duyulabiliyordu. Bitan bunlar, tiretim sarecinin surekli tekrarla-
misini dile getirmektieydi. Calismayla ge¢mis bir gantmn tarla koku-
lara gebe birakilmis gecesinden, sonsuz bir huzur solugu yiksel-
mekteydi; bu, ureten bir tilkenin huzuruydu; 1arlalarin, baglarmn,
ormanlann, zeytinliklerin huzuruydu ve bir kéyla cocugu olan
Vergilius'un da iginden geldigi kirsal kesime 6zgi huzurdu; bu,
Vergilius'un bitimsiz sila hasretinin, topraga bagl, 1opraga yonelik,
hep topraga uzanan ozleminin huzuruydu; hep bu huzurun sarkisi-
nt soylemisti; gelgelelim ozlemlerinin fruzuruna erigebilmesi
imkansizd. Ve sanki bu erisilmezligin buradan da yansimasi gereki-
yormus, sanki her yerde her seyin Vergiliusun kendi saretine do-
nasmesi zorunluymusg gibi, bu huzur da burada, taslann arasina si-
kisip kalmsty; yukselme hirsy, yarar dusancesi, satilabilirlik ugruna
yalmizca dis dinyaya hizmet, ebedi rekabet, bunlann hepsi kéleles-
me ve huzursuziuk ngruna ehlilestirilip kotitye kullanilmisu. I¢ ve
dss arasinda dzdeslik vardur, bunlar imge ve karg1-imgedir, ama yine
de adma bilgi denen butiina olusturabilmekien uzakur. Vergilius,
her yerde kendini buluyordu. Ve her seyi aklinda tutmak zorunday-
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sa eger, ayni zamanda da aklinda tutabiliyorsa, dinyamn cesitliligi-
ni, bir yakumliluk diye algiladigi, ona dogru itildigini hissettigi,
uyanikken dis goriyormuscasina kendini adadigz, kendini zahmet-
sizce verdigi ve yine hi¢ zahmetsiz kendisinin kildiga bu ¢esitliligi
yakalamay1 basanyorsa, bunun nedeni o gesitliligin daha en bastan
ona ait olmasiydl; daha bakiglarnim gizliden dinyaya cevirmeden,
dunyay: dinlemek i¢in kulak kabarimadan, duyarhiligini harekete
gecirmezden énce onun olmasiydr; ¢tnkd hatirlama ve halizada
tutma eylemi, ashinda hicbir zaman kendine yonelik bir hatirtama-
dan, haurlanan bir 6zge¢misten baska bir sey degildi; bu 6zgecmis-
te Vergilius, daha yag, sarap ve tahta varolmazdan once sarap i¢mis,
tahtaya clini degdirmis, yagin tadina bakmis olmaliyds; bilinmeyen
ile. yeniden tanisrmg olmahvdr; cunka insandan olan ve olmayan
birtin bu gehreler, coskulari, tutkulan, etten ve kemikten yanlany-
la, hep aggozluliugi yansitan, donmus ifadeleriyle, hayvansi beden-
sellikleriyle, ama ayn: zamanda da o engin, geceye yayilms ozlem-
leriyle, hepsi birden, sair onlart herhangi bir zamanda gormiis olsun
ya da olmasin, herhangi bir zaman pargasinda yasanrms olsunlar
veya olmasinlar, Vergilius'un 1a en bastan bu yana varliginin kaos-
tan olusma ilk-¢amuru, kendi bedensellii, kendi coskusu ve tutku-
su, kendi ¢ehresizligi, bunun yani sira da kendi 6zlemi olarak onun
benligine kanlmislardr: bu 6zlem, Vergilius'un yeryiza yolculugu
boyunca ¢ok degisime ugramig, bilgiye yonelmisti; ovie ki, sonunda
daha sancili. daha da sancil bir hal alarak, artik 6zlem diye, 6zleme
duyulan ézlem diye adlandinlabilir olmaktan neredeyse buttiniyle
gikmist; ve bu 6zlem daha en bagtan kader tarafindan hem bir
vzaklara sariklenis, hem de dunyadan kopus olarak belirlenmisti;
uzaklara suniklenis, acilara gebeydi; ikincisi ise bir esenligin miij-
decisiydi: gelgelelim insanoglu denilen canlinin bu ikisini de omuz-
layabilmesi, neredeyse imkansizdi; buna ragmen ozlem, degisme-
den kalmusu; canka dogustan vardi, insanoglunu yaratan topragin
da 6ziiydi, yitirilmesi imkénsizdi, hatiralar besleyen, sonunda ha-
tiralarin geri dondagi zemini olusturan bilme ve tanima niteligiyle
vardy; boylesi bir 6zlem hem mutluluk hem de yikamlar karsisinda
bir korunma demekti, en son nokiadaki bir 6zlemdi; oylesine yo-
gundu ki, neredeyse maddeye donusmusta ve, ne kadar bilgiyle
harmanlanms olursa olsun, hatirlamanun derinliklerine yonelmis
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her ¢abanin her bir noktasinda sonsuz titregimlerle varhgini hisset-
mekteydi; bu, gercekten de bedensel ve sondarulmesi imkinsiz bir
ozlem atesiydi. Vergilius, parmaklanim birbirine kenetlemisti; par-
maklarimn derisine ve etine sert bir bicimde batan yuzuga hissedi-
yordu, el kemiklerini tastanmslarcasina sert hissediyordu, kendi
kanimn ve bedenindeki hatirlamanin hangi derinliklere uzandygi-
nin bilincindeydi; uzak ge¢misin derin gélgeleri, bu ge¢misin yasa-
nilan zamana yakin olan, yasanilan zamam aydinlatan paritisiyla
birlesmisti ve Vergilius, Andes'teki cocukluk gimlerini hanrhyordu,
evini, ahirlan, taml ambarlann, agaclan haurhyordu, kivircik ve
koyu renk saglanyla evde hi¢ durmaksizin ¢galisan annesinin hep
galmeye hazir, her zaman biraz ganes yamg yizindeki aydinhk
gozlerini haurliyordu — annesinin adi, Maja’ydr ve hicbir tsim, bun-
dan daha ¢ok yaz mevsimini ¢agnstiramazdi, annesine daha uygun
dugebilecek bir bagka isim disinulemezdi —, ve Vergilius, annesi-
nin butin yaptiklanyla cevresinde nastl sicak bir atmosfer yarattg-
n1, o neseli yormlmak bilmezliginde nasit direndigini haurhyordu;
annesinin odada oturan bitytikbabaya hep hizmet etmek zorunda
olmasi, herhangi bir yardim i¢in hep onun tarafindan ¢agrlmas: ya
da, yine ¢ok sik rastlanan bir durum olarak, yash adam ve onun
ofkeli, insam iliklerine kadar titreten, cocuklara korku salan bagin-
sim yatigtrrmak zorunda kalmasi da bu havayr bozmazdi; yash
adam, bu arttk yatistirilma tiryakisi kesilmis bagirmaya basvurmak
icin hicbir firsan kagirmazds; ozellikle hayvan ve tahil fiyatlari soz
konusu oldugunda, biraz comert, biraz da eli sik1 bir adam olan,
kendi yamlmazhgina iman etmis, aksagh Magus Polla, gerek alimda
gerekse sanmda ticcarlarca kandinldigina inandiginda, hemen ba-
girmaya baslardr; bu garaltanin hatiras: da gucliyda; oysa onun
ardindan annenin, adeta muzip bir neseyle, her defasinda evde ye-
niden egemen kildig1 huzurun hauras, nasil da yumusacikn! Vergi-
lius, ancak yapug evlilik araciligiyla gercek bir ¢iftci olabilmis olan
habasimi da haurhiyordu; ognl, babamu bir zamanlarki ¢omlekgilik
ugrasini kigimsemisti; oysa aksamlari, bir zamanlar babanin elin-
den ¢ikmus olan sisman sarap higilanmn ve zarif keveiml yag testile-
rinin nasit yapildigina iliskin éykalen dinlemek, ¢ok guzeldi; bun-
lar, camura bicim veren parmaklara, malalara, déuer tezgahlarin
halilten vinlamalarma iliskin guzel oykulerdi ve kimi zaman arala-
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rima eski ¢omlek¢i sarkilan da serpistirilirdi. Ey zaman igersinde
direnen bir zamann yuzleri! Once geng bir yuz olarak batirlanan,
ardindan gittikce daha siliklesip derinlere kayan, boylece de 6lam-
den sonra artik yizi olusturan butin ¢izgilerin dlesine gegip, nere-
deyse sonsuz bir manzaraya donisen anne yizii; babanin baslangig-
ta hatirlanmarmis ve sonra gittik¢e daha bir canh insan yazine, bir
surete dogru uzanmis, slamde ise kahverenginin kanligim tagiyan,
sert ¢camurdan yapiima, son gilimsemesinde sevecen, unutulmasi
ve yitirilmesi imkansiz insan yuzine donisen yaza. Evet, kokana
hatiralarda bulmayan hicbir sey, gergekligin olgunluguna erisemez;
insanoglu, daha en bastan benligine kanlmamis ve uastiine gencli-
gindeki yuzlerin golgelerinin dusmedigi hicbir seyi sonradan kavra-
yamaz. Cinku ruh, hep kendi baslangicinda kahir, hep ilk uyamsla-
rindaki ihtisami yasar; son bile, rulun gézande baglangicin saygin-
ligma sahiptir; ruhun calgisimn tellerine dokunmus higbir sarki
kaybolup gitmez, ve yine aym ruh, sonsuzluga akarcasina yenilenen
bir bekleyis icersinde, daha 6nce kendisini seslendirmis olan biitin
ezgilerin tonlanm kendi icinde korur. Bu sarkt élamsitzdiir, hep
yeniden ¢ikagelir; simdi, burada da yine vardi ve Vergilius, 1oprak
testiler ile ust iste yig1lmis dev ficilann zaman zaman agik bir depo-
nun kapisindan, kapkara fiskiran hafil kokusunu yakalayip aciyan
cigerleriyle solumak i¢in havay: icine ¢ekii. Ama dogal olarak bu-
nun hemen sonrasinda, sagliga zararh ya da yasak bir sey yapmisca-
sina, 0ksarmek zorunda kaldi. Bu arada tagiyicilann ¢ivili pabuglan
tas zeminde takirtilar ¢ikartarak, ¢akillara basildiginda ise hgirtilar
yayarak rapraplarim surdirityordu; zaman zaman yukanya, tahtire-
vana dogru gilumsemek i¢in arkasina donen geng rehberin mesale-
si, kor gibi wgiklarla onlerini aydinlaymaktayds; aruk iyice canli bir
yuritytise gecilmisti ve epey hizli ilerleniyordu; saclanini daha rahat
olan saray hizmetinde agartms ve kilo almig olan usak, kendisine
fazla gelen bu tempo nedeniyle yalpa vurarak ve duyulur bigimde
soluklanarak kafileyt izlemekteydi; dukkanlarmm depolartyla bugday
depolanmin kimi sivri, kimi daz, kimi de yan egimli, tirlii bigimler
sergileyen damlan, henaz geceye tam doénusmermis, ama yine de
binbir y1ldizla bezenmis gokyuzune yilkselmekteydi; vinglerin ve
direklerin korkutucu golgelert, gecip giden 1sikta uzuyordu; bazila-
1 bos, bazilar1 yiiklu arabalann oniinden gecildi; yoldan birkag fare

30



segirtti; yolunu sasirms bir gece kelebegi, tahurevandaki koltugun
kenanna konup kaldi; yorgunluk ve uyku, belli belirsiz yeniden ka-
piy1 calmak ister gibiydi, kelebegin alt1 ayag vard, Vergilius'un ke-
Jebekle birlikie, soylu ve kinlgan bir yirk niteligiyle emanet edildigi
tag;iyicilar alayimn ayaklari ise, sayisiz olmasa bile, pek goktu; Ver-
gilius, arkasindaki tasiyict kolelerin ve ayaklarmn sayisim belki
yine de saptayabilmek umuduyla démip bakmak istedi, ama kafile,
sair bunu yapmaya meydan bulamadan iki ambar arasinda uzanan
dar bir gegide girmigti; bunun hemen ardindan ve ¢ok sagirtic1 bir
bigimde, yine sehrin yapilannin oniinde, kiralik evlerle dolu, ol-
dukea dik, ¢cok dar ve bakimsiz, her yaminda suriyle ¢amagic asili
bir yokusun baginda durduklanm gorduler; gercekten de durul-
mustu, ¢anki delikanl, aksi takdirde herhalde ilerlemelerini sar-
durecek olan tasiyicilan ~ gimdi sayilan, daha 6nce oldugu gibi,
yine dorde inmisti — yiritylslerinin ortasinda bir anda durdurmus-
tu ve ozellikle beklenmedik manzarayla kesisen bu ani duraklama,
bir yeniden kavusma sevincinin etkisini yaratmnusu; etki oylesine
sasiticiyds ki, efendi, hizmetli ve kble aynm olmaksizin herkes
yitksek sesle gulmeye baslamisti; onlarin gilusleriyle daha bir sevk-
lenen delikanltnun halilten egilip, magrur ve ancak bilge kisilerde
rastlanir bir jestle kafileyi sokaga girmeye davet etmesi, kahkahalan
daha da artrrmusti.

Oysa aslinda neseli olmak igin pek neden yoktu; bu sokak agzinin
bdyle bir nesenin kaynagh olabilecegi ise hic sdylenemezdi. Karan-
hkta uzanan, yass1 basamakl, merdivenli yo} turlu golgelerle, ozel-
likle de bir sira ¢ocukla doluydu; ¢ocuklar, saatin ilerlemis olma-
sina ragmen, merdivenlerde yalmzca golgelerden olusma, iki ayakl
yarauklar gibi, asan yukan kosusturup duruyorlardi; yakindan
bakildiginda, bunlara dort ayakh canlilann da eklendigi gorulebili-
yordu, ¢ankd duvarlar boyunca her yere, kiminin ipi kisa, kiminin
uzun olmak tzere, kegiler baglanmigti; camsiz, ¢ogunlukla da ke-
penksiz pencereler, dar sokaga kapkara bakmaktaydi; bodrum kat-
larinda, karanhk magara agizlanm andiran, kubbeli satis yerlerinin
goriniisa de kapkarayds; yapilan virli uzun pazarhklann sesi bu-
ralardan disanya tagsmaktayds; bunlar, yoksuliukian kaynaklanma,
bir gin sonrasimin ihtiyaclan icin bile degil, ama yalnizca birkag
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saatlik ihtiyaclar icin yapilan pazarhklardi, onlarin hemen yanin-
da, golgeler tarafindan yine golgeler icin yapilan zanaat cahismalari,
kendine 6zga takirulanyla ve acinas: kagaklikte boyutlarda olmak
iizere, seyrini surdirmekteydi; gorandagu kadanyla bu ¢alismalar
icin hic 1s1ga ihtiyag duyulmuyordu; ¢anka arada sirada, bir yag
kandilinin ya da mum par¢casimn partisinin kendini gostermeye
cesaret cttigi yerde bile insanlar, golgelerin arkasina gizlenmis ola-
rak kaliyorlard:: burada oriaya ¢ikan sey, akisim dastanulebilecek
en derin sefalet ugurumunda ve hicbir dis olaydan etkilenmeksizin
surdaren bir ganlitk hayatti ve bu hayat, sanki imparator i¢in di-
zenlenen senlikler bu sokaktan millerce uzaktaymiscastna, sanki bu
sokagin sakinleri, sehrin bagka kesimlerinde neler olup bittigini bil-
miyorlarmiggasina, zamamn disinda kalmg bir ganlak hayatn; bu
nedenle ortaya ¢ikan tahtirevan olayi, canhlik yaraticl bir olay degil,
ama herhalde en nahos, daha dogru deyisle en diismanca bi¢imde
rahatsiz edilme anlamina geliyordu. Her sey, sanki bir cuceler iilke-
sindeymis gibi, yani ¢ocuklarla baglamisn, hatta kecilerle basladig:
da soylenebilirdi, ¢inka hem cocuklar hem de keciler tasiyicilarin
bacaklarinin arasimna giriyorlar ve uistelik kacmiyorlardi da; meleyen
dort ayakhlar, bagrisan iki ayakhlar golgeli koselerden {irhyor, son-
1a yine saklanmak i¢in oralara kagigtyorlardy; her sey, geng¢ rehbe-
rin elinden mesalesini, onun gilginca savunmas karsisinda elbetre
sonugsuz kalan kapma cabalaniyla baslamist, fakat ashnda en kota
olan bu degildi, ¢ankii agir bir tempoyla da olsa, yollarina devam
edebiliyorlards — sefalet kokan sokaga basamak basamak iniyorlar-
di —, hayir, bu rahatsiz edigler degildi en kotusi, fakat kadmnlar-
di; pencerelerden sarkimug, gopgusleri pencere pervazlaninda ezilen,
birer yilani andiran ¢iplak kollarinin ucundaki ellerini yine yilan
gibi kivinp duran kadinlar;, ve her ne kadar alayr gordakleri dnda
gevezeliklerinin i¢ine bosaltuklarn, sadece basibos bir yaygaraya
kangms kafar kelimeleri olsa da, bu aym zamanda yaygaraci bir
¢ildirmishkt ve her ¢ildirmishk kadar bayakeu; kefar oldugu igin
yogunlasip yakinmaya donugmus, yogunlasip hakikatin ta kendisi
olmus bir qildicrmshik. Ve iste simdi burada, teker teker her binanin
bir agiz gibi agilmus kapisindan diski kokulanmin fiskirdigy yerde
Vergilius, havaya kaldinlmis tahtirevanda 1agindig ve bu yazden de
yoksulluk kokan odalann igine bakabildigi, bakmak zorunda kal-
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digy, harap konutlardan olusma bir kanaldan gecerken, kadinlarin
ofkeyle ve anlamsizca suratina firlatuklar lanetlere hedel olurken,
hicbir yerde eksik olmayan, pacavralar Gstine yatrilmig hastahik-
I bebeklerin acinas1 #glamalarina hedef olurken, catlak duvarlara
tutturulmus, ¢amdan yapilma mesalelerin dumanlarina, ocaklar-
dan ve o ocaklara ait demir tavalardan yukselen agirlasmis yag ko-
kulanmn buharina hedef olurken, her yerde, kapkara deliklerden
farksiz inlerde ¢dmelmis, neredeyse ¢iplak yashlarin dehsetengiz
gorantilerine hedel olurken, evet, iste tam da burada Vergilius, bir
caresizlik duygusunun kurbam olmaya da baslamisu, ve yine tam
burada, hagarat dolu magaralann arasinda, ditsiiniilebilecek en ug
noktadaki bakimsizhgin ve en sefil curimuglagin karsisinda, en
dipsiz ucurumlardaki yeryizi mahpuslugunun karsisinda, habis
sancilarla gelen dogumun ve habis bir gebermeye donusen 6lamin
gerceklestigi, hayatin giris ve ¢ikiglarinin en yakin akrabalikta bir-
lestigi, zaman otesi kotulugun golgelerle kaph rayalar sleminde hi-
rinin oteki kadar karanhk bir sezgi niteligini tasidig, birinin oteki
kadar herhangi bir isimden yoksun oldugu yerde, burada, bu en
isimsiz gecenin ve ahlaksizhgin aleminde Vergilius, itk defa yuzunii
ortmek zorunda kaldi, Sefalet Sokagi'nin merdivenlerinde basamak
basamak tasiurken, gonilli bir korluge gecebilmek igin, ve kadin-
larin en yakasi agilmadik kifarlerden farksiz kahkahalari arasinda,
yiiziinl drtmek zorunda kaldi -

—: “Seni tahnrevanh serseri seni!”, “Bizden daha uastin saniyor
kendini!”, “Tahta tanemis altin torbast!”, “Paran olmasayd: da kos-
mak zorunda kalsaydin, o zaman gorardam seni!”, “Bu tahtirevanla
cahismaya gidiyordur herhalde!”, diye haykinyorlardi kadinlar -

—: anlamsizdr uzerine yagan kafur saganag, anlamsizd, anlam-
sizdy, anlamsizdl, ama yine de hakliyds, yine de uyanyd, yine de
hakikaui, hakikat noktasinda yogunlasmis ¢ildirmayd, ve her asa-
gilama, Vergiliusun ruhundaki buytklenmenin bir parcasint daha
kopanp almaktayd, ta ki ruhu giplak kalana kadar; bebekler kadar
¢iplak, pagavralarm ustindeki yaghlar kadar ¢iplak, karanhk kar-
sisinda qiplak, sucluluk karsisinda ciplak, hatiralan kaybetmislik
karsisinda ciplak; icinde artik higbir seyin ayirt edilemedigi bir ¢ip-
lakhk tufan -
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—: basamak basamak ilerleriyordu Sefalet Sokag1 boyunca, her
merdiven basinda duraklama vard: —

—: gplakhi@ igersinde yaraulonshigin nefes alan yeryiizine ya-
yilmg tufam, geceden gindize gegisin nefes alan goganan altinda
yayilmis, milyonlarca yilin hig degismeyen sahilleri 1arafindan ku-
saulmis, hayaun varolusun topragindan disaniya damlalar halinde
sizan, ve sonra hep yeniden o topraga sizan, enginlere yayilan, ¢ip-
lak suri nehri, yaraulmis ne varsa hepsinin kagimlmaz birlikteligi —

—: “Geberip gittiginde, sen de her les gibi kokacaksin!”, “Hey,
cenaze tastyicilar, firlatp atin onu asagiya, lesi ann!” —

—: zamanun siradaglart ve vadileri, ve bunlarin t1izerinden ¢aglar
boyunca tasinmg onbinlerce yaratk, kendi butinliklerinin olus-
turdugu golgeler nehrinde, sonsuzluga akan o nehirde tasinmis on-
binler; ve i¢lerinden biri dahi yok ki, sonsuzluga kadar boglukta ka-
y1p gittigini dugunmesin, zamanlar otesi bir 6zgurluk atmosferinde
kanatlanmasin, nehirden aynimsg, kalabaliktan aynlms, yikilmas,
diisuriimesi imkansiz, artik bir yarauk degil, fakat sadece gokyuzir-
ne kadar uzanmis, kendi filizlerine tutunarak yukselmis, yalmz ve
saydam bir ¢icek; her seyden ¢ozillmus ve aynlmys, yiiregi goriinmez
olmus {ilizlerin astiindeki saydam bir gonca gibi titreyen bir ¢igek —

-: Sefalet Sokag'min kufarleri arasindan gegirilerek tasinmak-
tayds, bir basamaktan otekine —

—: ah, evet, zamandan yoksunlugun bu c¢ilginca yamisamasiy-
d1 onemli olan, ve Vergilius'un hayat da, gecenin oria yerindeki
isimsizligin kaos topragindan, butun Yaradilisin galihklarindan fi-
lizlenmis, sayiszz kavnmlarla, kendi filizlerine sanlarak yukselmeye
calismis, oraya buraya, temizlige ve temiz olmayana, olumlulage ve
olimsuzluge, nesnelere, miilkiyete, insanlara ve tekrar insanlara,
sozciiklere ve manzaratara tutunmustu; evet, Vergilius, bu hep nef-
ret edilen ve hep tekrar yasanan hayati kotuye kullanmigt, kendini
asmak icin, kendi kendisinin iazerine yikselebilmek icin, butiin si-
nirlarin, zamandan olan ne varsa hepsinin 6tesine gegebilmek icin
kotiye kullanmisty; sanki onun i¢in herhangi bir ¢okig yokmusca-
sina, sanki zamana, yeryizi mahpusluguna, yaraulmis olanlar ara-
sma geri donmesi s6z konusu degilmiscesine, sanki oniinde hicbir
ugurum agilmayacakmigcasina, bu hayati kdtilye kullanmisu —

-: “Meme ¢ocugu!” “Sidikli pi¢!™, “Bokian heril?", “Yaramazlik
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yapugin icin simdi seni eve gotarayorlar, degil mi?”, “Kicina bir
tenkiye takip oturaga oturtacaklar seni!” kahkahalar yagmaktaydi
biitiin pencerelerden —

—: ama sadece kadinlanin koticul, fakat hakii bir alayla ona so-
vitp sayan ve kisir qlginhginz gozler ontine seren sesleri miydi bu-
rada yankilanan? Burada ne yankilaniyorsa, yeryiiza kadinlannin
seslerinden, yerylizi insanlarinin seslerinden, yeryazundeki qilgin
yaratiklarin seslerinden daha gucliv degil miydi? Ah, evet, zama-
nin kendisiydi koticil bir alayla Vergilius'a seslenen, bitin o emi-
ci giciyle ve seslerinin cesitliligiyle, degistirilemez bicimde alap
giden zamamn kendisiydi, bu gi¢, zamanda ve sadece zamanda
vardi, ve kadinlann seslerinde cisimlesmisti, boylece Vergilius'un
ismi, onlarin kufiirleriyle silinip gidecekii; Vergilius da isminden
ve tuhundan soyunmus olarak, butin sarkilardan, yureginin sark:
gibi zamandan yoksunlugundan soyunmus olarak gerisingeri gece
gibi anlatilamaz olana ve varligin topraklarinin igine batacak, aruk
silinmis bir hafizarun son kalinusi olan o en ac1 utang noktasina
kadar asaglanacakil -

—: zamamn bilge sesleri, kaderin ve pengelerinin kagimilmazhg-
m bilen sesler! Ah, onlar biliyorlard: Vergilius'un da degistirilemez
otandan kagamadiginu, butiin qilgmbiklara ragmen binmek zorunda
kaldigr ve onu bir kader gibi gerisingeriye tagimis olan bir gemi-
nin varhgin biliyorlardy; ah, ever, onlar yaratulmiglarin soyundan
gelenlerin olugturduklan nehri bilmekteydiler; o nehir ki, ¢iplak
sahillerin arasindan, o sahilleri dogurmus ilk-¢camur tarafindan ku-
satulmsg olarak ve kendisi de qiplak, yoluna devam etmekteydi; ne
ustanden gegen bir gemi, ne de eteklerinde yetismis bir bitki drtasa
vardi, bu ikisi de saydam bir qilginhku sadece, ama yine de kader-
leni, gergeklikii, ¢cllgmhgin goze gorinmez gercekligi, ve yine onlar
bilmekteydiler ki, kaderin énceden isaretledigi kim varsa, yeniden o
nehre dalmak zorundadir ve yeniden daldigs noktay1, bir zamanlar
yiizeye ¢iktigim sandifl noktadan ayirt edebilmek elinden gelmez,
cunku donisan kaderin cemberini kapatmasi ongoralmugtir —

—: “Bekle, seni elimize gecirecegiz yakinda, seni dalkavuk senit”
diye yankilantyordu yaygaraci sesler ~

—: ve sadece kadin sesleriydi iste, kotncul alaylarla yukla sesler,
sanki Vergilius aldaua bir ézgirlagin pesinde kogmug, ama sim-
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di de gizlice eve donmek isteyen yaramaz bir cocukmus gibi; daha
da &tesi, dolambach, hatta 1ehlikeli yollardan geri getirilmek zo-
runda kalinan, sadece bayle kota bir yolculuktan dolay bile, evet,
ashnda sadece bunun igin azarlanmas: gereken bir yaramaz cocuk;
evet, bir yaygaraydi, ama yine de analann suclayic1 sesleriydi; za-
mamn karanligiyla dolu sesler; onlar, kader yolunun ¢izdipi cembe-
rin hicligin ucurumunu kusatugim bilmekteydiler, yolculuklanm
lasa kesmek zorunda kaldiklari dnda kaginilmaz olarak siradanl-
gin ugurumuna yuvarlanan butun caresizleri, yolunu sasirrmsla-
n, tikenmisleri bilmekteydiler — ah, fakat ashnda burada tek ek
herkes yolculugunu yanda kesmek zorunda degil miydi? I¢lerinde
gercekten yolun sonuna kadar gidebilen tek bir kigi var miyde? —,
ve ashnda éfkeli azarlayistan korkuyla yankilanan sey, her annenin
sonsuz arzusuydu, her ¢ocugun hep dogdugu gibi ¢iplak kalmasina,
ilk sigimagimn gavenliginin mahpuslugunda tutulmus, yeryGizantn
hizla akip giden zamanlarnnin istiine yaurilmis, Yaradilig'in nehrine
yaurilmis kalmasma yoénelik arzu; yumusak bir harcketle havaya
kaldinlms ve sonra yine yumusacik, bunlann icersinde kaybolmus,
sanki herhangi bir kaderi yokmuscasina —

~: “Sen, ¢iplak heril! Iste sen busun, anladin m, ¢inleiplak!” —

—: ve kendisinden kagilmasi imkansiz anne —, rehberlik yapan
delikanliyn bu yolu se¢meye iten, ne olmustu? Simdi basansiziiga
ugramayacak miydi? Analarin seslenislerinin ¢ekim guiciiyle durak-
lamist1 kafile, sanki bir daha hi¢ yoluna devam etmeyecekmiscesi-
ne, igrenc bir bekleyisle durakladi, ama sonra, bir ¢oziiligle tekrar
devam edildi, basamak basamak, Sefalet Sokagrnda nrmanarak —

~: her seye ragmen, seslerdeki anag gic yetmemis miydi oraya
ebediyen baglamaya? Bu seslerdeki bilgileri, cekime kapilmss olani
tekrar serbest birakmalarna yol acacak kadar eksik ve derme cat-
ma miyd1? Ah, kendisi dogus olan ve bundan dolay1 yeniden dogus
hakkinda higbir sey bilmeyen, hicbir sey bilmek istemeyen annenin
zayulipr; dogumun gecerli olabilmek icin yeniden dogusa ihtiyag
duydugunu, ama her ikisinin de, yani dogumun da, yeniden do-
gusun da, vanlannda Higlik yer almasa, Riclik, ebedi ve degigmez
son dolleyici olarak arkalarinda durmasa gecerlik kazanamayacag-
m kavrayamayan annenin zayilligy; evet, ancak olmak ile olmamak
arasinda bulunan ve minldanan bir suskuntuga biranmaus bir ya-
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kimhgin olugturdugu bu kopmaz bagm, sonsuzlugun, ozunde in-
san ruhunun ozgiirlugi demek olan biiyuklikten kaynaklandigim
kavrayamayan zayiflik; o ruhun hakikatin ta kendisi olan sonsuz-
luk sarkisy; delilik uruna bir yamlsama veya bayiklenis degil, fakat
insanoglunun hicbir kottcnl alayla kuguimsenemez kaderi, insamin
bahtimn o korkung thtisam -

—: evet, hep yeniden dogusun yoluna yoéneltilmek, insanin ifahi
kaderidir, ve tanrilann kaderinin de insanm algilayabildigi yamdar,
ikisinin degismez ortak misyonudur; Sonranin Once'ye donusebil-
mesi, ve yolun her noktasinim biitun gegmis ile buitan gelecegi ken-
di icinde birlestirmesi i¢in ¢emberi bir defa daha sonuna kadar aga-
bilmek, her ikisinin, insamn ve tannlann séndarilmesi imkansiz,
kader hakmiindeki umududur; essiz bir $imdi'nin sarkisina hapsol-
mus, mutlak 6zgurlik animn tagtyicisi, tannlasma Anmin tastyicisy;
evrenin sonsuzluga ait bir hatraymisgasina algilanisinin gikis nok-
1251 olan bir ann zaman karsisindaki bu ozgirluga —

~: tozutup duran, bir titrli sonu gelmeyen lanetli sokak; belki de
son bulma hakk tamnmamis sokak; ta ki, i¢inde kufurlerden, gu-
nahlardan, lanetlerden yana ne kalmissa, onlan da bosaltana kadar,
ve hep daha agirlasan bir tempoyla, basamak basamak ilerlenebili-
yordu bu sokak boyunca -

~: sugun biituin qplakhg ile gozler onne serilmesi, ¢iplak ha-
kikatin ¢ildirmishg -

- ve evel, tannlann insanogluna bictikleri o degistirilmesi
imkansiz kader, yeryuzune inmek zorunda kalmak, yerytizat mah-
pusluguna, kotilage, gunaha inmek zorunda kalmak, oyle ki, la-
net kendini énce olimlu dinyada tuketsin, cember once 6lamli
dinyada tamamlansm, ve Higligin arasunlamazhgimn ve dogusun
o arasunlamaz varolus zemininin gevresini gittik¢e daralarak ku-
satsm; o dogus ki, zamamn geldiginde, Tann ve insan gorevlerini
yerine getirdiklerinde, yaratilmis olan ne varsa hepsinin yeniden
dogusuna doniisecektir -

—: evet, insanoglunun kaderinden kaynaklanan o degistirilemez
gorevi; Tanr'min yolunu, kotucil alaylarla yadsinamazhigin yolu-
nu, Tann'nm ve insanlarnn ulasmak icin ortaklasa caba harcadiklan
o sonsuz yeniden dogusun yolunu a¢ma gorevi; anneden bagimsiz
kthnmis ~
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—: ama simdi burada o Sefalet Sokag1 vardi, basamak basamak
gecilmeye calgilan; burada lanetin korkunglugu vardi, sefaletin
kustugu hakl ve koticil alaylarin korkunglugu vards, ve Vergilius,
sefaletten korlesmis, lanetler yiizinden korlesmig, evet, Vergilius,
bagim saklamis olmasina ragmen yine de duymak zorundaydi ba-
tan bunlan. Neden buraya getirilmisti? Cemberi kapamanm ona
nasip edilmedigi gosterilmek mi istenmisti? Hayaumn yaymi hep
daha fazla, hep daha fazla, ta slgusuzlige kadar gerdigi, siradanhgin
higligini kagultecek yerde baynttigu gosteritmek mi istenmisti?
Boyle bir igreti sonsuzlukla, kendini boylesine igreti soyutlayisiyla
aslinda sadece yeniden dogus hedelinden gittikce daha cok uzak-
lasnig, gittikce daha ¢ok ucuruma yuvarlanma tehlikesinin tehdidi
ile kars1 karsiya oldugu goriilmesi mi istenmisti? Burada gordukleri,
uyar: miych simdi? Veya uyaridan da ote, artik tehdidin ta kendi-
si miydi? Ya da gercekten doniuigit olmayan, kesin ¢dkus muayda?
Zorlayarak genislettipi yorungesinin zirvesi, igreti bir tannsallik ol-
mustu; alkislara ve esriklige dogru zorlama bir genisleyis; iktidann
ve inin ihtigamh yasanulanna dogru bir genisleyis; Vergilius'un,
asla son bulmayan bir simdiki zamamn haturlama gacana, ilahi bir
cocuklugun asla bitmeyen sarekliligini ele gecirmek i¢in yalmzca
her seyi kagida dokmesinin yeterli olacagim sanarak, gilgincasina
siirim ve bilgim diye nitelendirdikleri araciligryla meydana gelmis
bir genisleyis; ve iste simdi, bu tutumun ¢ocukga bir igreti tann-
sallik, kendini yakisik almaz bir sekilde Tanri’ya es kosma oldugu
ortaya ¢tkiyordu; ve iste simdi Vergilius, butiin kahkahalar kars:-
sinda savunmasizdi, kadinlann ¢iplak kahkahalan, aldatilms, ama
aldanlmalan imkansiz annelerin kahkahalan karsisinda savunma-
sizd1; bu annelerin koruyucu semsiyelerinden kacamayacak kadar
zayift; fakat en zayif oldugu an, cocuk¢a Tanm’yr oynamaya kal-
kistig1 and1. Ah, evet, kahkahalann ¢iplakligina herhangi bir sekil-
de kars1 koyabilmek imkansizdi, hicbir karsi kahkaha, bu katacal
alaylar karsisinda dayanamazdi, onlarnn karsisinda kendi ciplakhg-
m1 ortmekten, kendi ¢ehresinin ¢iplakhgim saklamaktan baska care
yoktu, ve Vergilius, yiizi ortiali olarak tahtirevamnda yatiyordu;
bu ortanmisgliga daha sonra, kafile nihayet battin duraklamalara
ragmen ve basamak basamak ilerleyerek, beklenenin gercekten ak-
sine, sokagin cehennemden farksiz girtlagindan, kahkahalann ce-
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hennemden farksiz vahsetinden azat edildiginde de devam etti, ve
tahtirevanin eskisine kiyasla daha sakin hareketlerle dalgalanmaya
baslamasiyla, kafilenin yeniden daha dazgin bir yolda ilerlemeye
basladig anlasildi.

Elbetie ilerleyis, bu yiizden kayda deger bir hiz kazanmads; yine
ancak adim adim 6ne dogru gidilebiliyordu, hatta tempo, 6ncesine
oranla belki daha da dusmausti; gergi bunun nedeni artik, agik¢a da
hissedilebildigi uzere, yola kotu niyetle ¢ikarilan engeller degil, fa-
kat bu noktada itigip kakisan bir kalabaligin yeniden artmis olmast
ve gorandagn kadanyla arumayr da sardarmesiydi; bu, insanlann
karmakansik konusmalarindan, kokularindan, buhan gittikge yo-
gunlasan insan sicakligindan belli oluyordu. Ne var ki Vergilius,
artk Sefalet Sokagrmi duyamayacak kadar uzaklagitmis olmasina
ragmen, kaba saba yankilanan kafiirleri sanki hala kulaginda hisset-
mekteydi, hatta icinde, bu kafarler 6zellikle arkasindan gelmigler,
Ernys'ler gibi, avlamak ve aci cektirmek tzere kendisini takip et-
misler gibi bir his vardi; ama bu kufarlerin birincisinden geri kal-
mayan ikinci bir amaci da, dort bir yandan ytkselen, hizla artan ve
imparator igin diazenlenmis senligin yeniden yakinina gelindigini
gosteren kitle garultiisuyle birlesmekti; boylece takibin iskencesi,
butin bu genlik guraltisiiyle, bu iktidar garaltasayle, bu sarhoslpk
gurultisiyle gerdege girmis olarak etkisini hi¢ azalmaksizin devam
ettirecekti, ve Vergilius, butiin bunlanin farkina vanirken, i¢ dinya
ile dis dunyadaki ses kitlesinin farkina kendini savunma olanag:
bulamaksizin varirken, ¢arpici acisiyla neredeyse kendinden gece-
cek dlcide aciz kalarak farkina vanirken, 151k da herhangi bir savun-
may1 ayn1 ol¢iide imkansiz kilarak oylesine dayamlmaz bir gariluii-
culage, dayamlmaz bir parlakhga buriandu ki, acayip bir yrticilikla
henuz kapal olan gozkapaklarina sizd1 ve bunlan acilmaya zorlad;
ne var ki gozkapaklartnin baglangictaki o isteksizlikle kansik ¢ekin-
genligi ¢cok kisa bir surede faltasi gibi acilmus bir dehsete doniisti:
bu 151k kitlesi, Vergiliusun yazune cehennem atesi gibi garpty, icin-
den kafa kafaya vermis insanlardan olusma bir nehrin akip gittigi,
orta geniglikieki yolun sonundan yansidi, orada kipirdanan her seyi
zorla ve kendiliginden olugma bir akisa donuistaren, sihirli bir 1s1k
kaynagiymis gibi yansidi, oyle ki, neredeyse tahtirevamn bile kendi-
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liginden bu akinoda yuzmekte oldugu, akmnyla suritklendigi, artk
tagindigindan soz edilemeyecegi dugunilebilirdi, ve atilan ber
adiumla, her one kayisla birlikie o esratl, ugursuziuk tiryakisi, an-
lamsiz ve muhtesem ¢ekim giiciinin yogunlugu daha da hissedilir
oldu, daha korkunglast, daha acil, daha zorlayic1 bir hal alds, yu-
reklere daha da isleyip yakinlasn, buyuadii, bayadd, ta ki sonunda
kendini butin ¢iplakligiyla a¢1pa vurana kadar; kendini tam da o
anda, itilen, ¢ekilen, tasinan tahtirevarun havada ytizercesine yalpa
vurdugu ve sokagin agzina vardifi o anda aqiga vurdu; ¢anku simdi
burada ansizin, ¢evresi mesgalelerle suislenmis, guriltayle kusanl-
ms, her tarla skl golgeden, butin sesli golgelerden yoksun, gol-
gesiz bir 1sik ve garalta korlesmesinin tam ortasinda, pariltilar sa-
¢an imparatorluk sarayr gérimmistu: kismen sehirdeki binalardan
biri gibiydi, kismen bir kaleyi andinyordu, bir yanardag misali ye-
ralt parilulan icersinde, zirh seklinde hafif kamburiu, neredeyse
daire gibi yusyuvarlak bir meydamn ortasinda yikseliyordu, ve bu
meydan, sanki yaratilmislar soyunun kumelesmesinden olusma tek
bir tufandi, kimelesmis, sekillenmis, sekillenmekie olan, igin igin
kaynayan insan humusuydu, hafiften parlayan gozlerin ve yine hafif
pinlular sagan bakislanin wfaniyds; bunin bu gozler ve baluslar,
cosku icersinde bir donmuslukla, baskaca herhangi bir icerikien
yoksun, hicbir golgenin astine dugmedigi bir korlasmay: andiran
tek bir hedefe odaklanmigti; insanlardan olusma bu ates tufani, bu
alev sahilini yalamamn acgozlalugayle kivraniyordu. Boylece kale,
cevresi mesalelerle sanily olarak, hem karst konulamaz, hem de bas-
tan ¢tkaric bir giicle yitkselmekteydi; éniine gegilmesi imkansiz bir
bicimde bastan gikarilmis, itisip kakisan, kesik kesik soluyan, ayak-
lanni yere vuran siriinim tamami i¢in anlam kazandinct ve yon
belirleyici bir hedel niteligiyle yukselmekteydi; saranin, dizginleri
koyuverilmis &zlem dolu bilinciydi, dizginleri koyuverilmis yén
tutkusuydu, fakat bundan étiri de dehset verici, 1slakhigr koyu bir
buhar gibi hissedilen, ¢6zoma imkansiz bir bilmecenin griciuntin
sembolt gibiydi; tekil hayvan i¢in kavranilmasi imkansizdi, tekil
insan icin kavranilmasi imkansizds, anlasilmas: oylesine imkansizdi
ki, alevler arasindaymus gibi gozzken binanin icinde mahpus kalmig
ve oradan yayilan olagamiistir ¢ekim guciiniin anlamina ve nedenine
iliskin soru, cevaplardan korkarcasina, cevaplara umut baglamisca-
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sina her birinin i¢ ditnyasim kasip kavurmaktaydi, ve her ne kadar
hi¢ kimse kendi kendine bir cevap vermeyi basaramiyorsa da, ce-
vaplanin dasunilebilecek en basiti ve en yetersizi bile, hilincin kur-
tulugy, insanligin ve rubun kurtulvsy, varhgm kurtulusu niteligiyle
sanki umutlart gergeklestirici bir etki yarattyor, boylece de gururla
ilan edilmeye deger hale geliyordu —, “sarap” deniyordu, “bedava
sarap” ve “imparatorluk muhafizlan” deniyordu, ve “Sezar konusa-
cak” deniyordu, ve ansizm birisi, giiglikle soluk aldigim belli eden
bir sesle herkese ilan etti: “Para dagrtmaya basladilar bile!” lste kale,
onlara bastan gikancihgim boyle yayiyordu, ve insanlar, bu bayuk
bastan gikancilik kusku goearur bir hale gelmesin diye, 6zlemle ka-
vusmak istedikleri esrarli duvann ontunde onlan bekleyen kesin
diigkirikhigy, vahsice arzunun, pay kapmaya yonelik bayuk ozlemin
siddetini asla zayiflatmasin diye, kendi kendilerini ve birhirlertni
kigkirtiyorlards: bunca biyitk bir umuda karsilik cevaplar ucuzdu,
seslenisler, kiskirtmalar ucuzdu, ama buna ragmen her defasinda
kitlenin icinden, bedenlerin icinden, ruhlann icinden bir sarsintidir
geciyordu; boga kadar gigla, ahlaksiz m1 ahlaksiz, karsi konula-
maz, ortak hedefe yonelik, sikilmis bir yumruk gibi yogun bir gim-
bartu ve tepinme, hamle izerine hamleyle alevler icersindeki bir
hiclige anhyordu. Ve yine sikilmis bir yumruk kadar yogun sura
kokusu, megalelerin dumanyla agirlagmis olarak, baslarn tizerinde
dalgalaniyordu, duman yakiciydt, solunabilmesi imkinsizdi, 6kstr-
ticaydii, bogucuydu, tembel tembel, tabaka tabaka birbirlerinin
Gstdne yigiims kahm duman bulutian hareketsiz havamin igersinde
oylece kalakalmisty; evet, cehennem sisinin agir, parcalanamaz, igi-
ne sizilamaz tabakalanydh bunlar, cehennem sisinin tavamydi! Bu-
radan aruk hicbir ¢ikis yok muydu? Kagts imkani yok muydu? Ah,
geriye! Gemiye geri doniilmeliydi, orada huzur iginde olebilmek
icin! Delikanlh neredeydi?! O, geriye giden yolu gostermeliydi, gos-
termek zorundayd1! Kimdeydi karar verme yetkisi?! Ah, evet, kitle-
ye, onun hareketlerine bir defa bu kadar saplamldiktan sonra, artik
verilebilecek herhangi bir karar yoktu, ve karar verilmesi icin ¢agri-
da bulunmak isteyen ses, kendini nefesten kurtaramiyordu; ses, kor
olmusw! Ote yandan geng ¢ocuk, sessiz cagnyl duymusgasina, yu-
kariya bir galimseme yolladi, neseli bir 6zur dilemeyle, neseli bir
gavenle, neseli bir avutmayla dolu bir goz gulimsemesiydi bu, aruk
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coktandir her tirlu karann otesine gecildigini bilen bir gilimse-
meydi, alinan kararin dogru karar olacagim bilmekteydi, ve bu, gel-
mekite olanin butin korkungluguna ragmen seving asihiyordu. Cev-
redeki kafa kafaya vermis yuzlerden, bu her gunki yiizlerden, elbet-
te simdi cok daha yogunlasmis olarak, yeme ve i¢me tutkusu yansi-
makiayds; ve kendi kendini de agan bu yogunlasma, neredeyse aruk
obiir danyaya ait bir coskuya donigmusta; bu acimasiz ébiir dunya,
butin siradan bugunleri diinyalar kadar arkasinda birakmist ve
olaganusta bir iktidari temsil eden, parlak hedefin anhik simdiki za-
manindan baskaca bir sey tanimiyordu; hedef, cogkuyla 6zlenmis,
istenmis ve lalep edilmisti; 6zlenmis, istenmis ve talep edilmisti ki,
bu simdiki zaman, soza edilen yogunlasmanin hayatinin tamamim
golgelendirsin, onu bir paylagma durumuna getirsin; orada, sarayda
oturanin iktidarni, tannlagtinlmasini, ézgarlagunun enginligini ve
sonsuzlugunu paylasabilsin. Kalabalik, sarsintilar icersinde, dalga-
lar halinde, titreyerek, zorlanarak, patlayacakmscasina gaclukle
nefes alarak ve inleyerek 6ne dogru hareket etmekteydi, bir dl¢uide
esnek bir direnise dogru ilerliyordu; bu direnisin varhi tarusmasiz-
d1, ¢inki o da kendini sarsinuh karst dalgalar halinde disavuruyor-
du, ve bu gucla, zorbaca dne ve arkaya hareket sirasinda her yandan
topallayanlann, ayaklar alinda ezilenlerin, yaralilarin ve hatta belki
de olmek uzere olanlann ¢ighklar yikseliyordu; bu ¢ighiklar acima-
sizca duymazlikian geliniyor, veya daha da beteri, alay konusu olu-
yordu, ama her durumda firtina gibi her yeri kasip kavuran bir gii-
rilta (arafindan boguluyor, alevlerden yukselen ¢auruyla param-
parca oluyordu. Aruk teck onemli olan, canavar Kesilmis bir
Simdi'ydi; sonsuzluga uzanircasina gogaltilms, sadece siriye 6zgu
bir Simdi; siriillerin bogiirmeleriyle ortaya sacilmis, giraltimun
ucurumuna yuvarlanan, aynt zamanda da giriluiden disanya {irla-
ms bir Simdi; hissettiklerinde kargasaya dusmus, duyularini kay-
betmis olaniar taraflindan, deliler ve ruhlannt kaybettikleri igin her
turli anlamdan soyunmus olanlar tarafindan ortaya sacilms; ama
yine de bitini ve anlami baglaninda 6yle bir yogunluk noktasinda
ki, gecmis ve gelecek adina ne varsa hepsini yutmus, hatirlamamn
bitttin derinlik boyutlanm i¢ine almis, en uzak gegmisi ve en uzak
gelecegi anaforunun igine saklarmg! Ah, insamin cesitliliginin ba-
yuklagi, 6zleminin ucsuz bucaksizhgl! Ve simdi Vergilius, nyanik-
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lig1 icersinde siizalerek, kukreyen kafalarmn iizerinde suzalareesine
tasmarak, tozutmus Brundisium’un senlik ateslerinin tizerinde, st-
zaliircesine yiiksekte tasinarak, Simdi'nin siizithip giden 4anlan bo-
yunca yiiksekte tutularak, degismezligin cemberinde zamamn aki-
simn simursiz kisahigin yasamaktaydi: her sey ona 6zguydd, her sey
ona eklenmisti, onundu, hem de daha en bastan sonsuza kadar sii-
recek bir eszamanlitik niteligi ile nasil ona ait idiyse oyle, ve cevre-
sinde yanan, Troya'yd, ¢aglarin asla sonmeyecek olan yangimydi,
ama o, yanginlann izerinden sizilip giden Vergilius, evet, o,
Ankhises’ti, hem kér hem de gorendi, tamimlanabilmesi imkansiz
bir haurlamamn gizciyle, aym zamanda hem ¢ocuk hem de ihtiyar-
di, ogulun omuzlarinda tasinmaktaydi, kendisi, dinyamn simdiki
zamaniydl, Atlas''n omuzlannda, devin omuzlannda tasimyordu.
Ve boylece adim adim saraya dogru gidiliyordu,

Sarayin yakan gevresi muhafizlarca kordon aluna alinmisty; si-
lahli muhafizlar, 6ne dogru uzatilmis mizraklanyla birbirlerine ya-
pisik duzende durmus, sarekli akan kitlenin ilerleyisini engelle-
mekte ve bu kitle karsisinda, kendini meydanin kenarindan basla-
yarak gostermeye baslayan dalgali geriye akis icersinde varligim
hep belli eden o esnek engellemeyi sergilemckteydiler. Kordonun
arkasinda ise, Roma'dan buraya gelisleri agik¢a onemli bir olaym
cereyan etmekte oldugunu gosteren Praetor’lar, seref nobetini yat-
maya baglamslardi; bu askerlerin, savas duzeni igersinde, devriye-
lerle, nobet atesleriyle ve buyik kantin cadirlariyla varhia, genis ve
iri yan bir dilim halinde yayilmis, korkutucu bir eylemsizlikti; kan-
tin ¢adirlanindan disanya bedava sarabm umudu ve kokusu, aldanc
olmakla birlikie isteyerek inanilan bir ihiimal olarak tagmaktaydi.
Seyirciler, ancak buraya kadar gelebiliyorlardi; daha oteye gecemi-
yorlardi. Ve burasi, hayat ile 6litm arasindaki her karar gibi, her biri
bunlarn ikisini de icerdiginden, hayatin her am gibi, umut ile diig-
kinkhiginin tedirgin ve gergin bir atmosferde birbirini dengeledigi
noktayds, ve atesin sicak solugu bttin bu kosusturmalar1 oksadi-
gmnda, migferlerin yuksek tity demetlerini dalgalandirdipinda ve al-
un kaph zithlan parlattiginda, muhafizlann bagirmaktan kisilmuis,
fakat her seyi bastiran “Geriye!” komutlan giraltula saldinnin kar-
sisina dikildiginde, evet, iste 0 zaman ¢ilginhik, ansizin fiskiran bir
alev gibi soluksuzluga donasayordu, ve kurumus dudakl, sarkik
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dilli yuzlerdeki bakislar, inat¢1 ve wutkulu bir ifadeyle ohimsizli-
gun anhk senligine dikiliyordu, ¢inka zaman, bicak sirunda dur-
makiaydl. En buyak kargasa, ozellikle Sezar'm igeriye girisinin ar-
dindan onun aralarindan ge¢mis oldugu cifte siralar diisiincesizce
¢ozalmus oldugu ve boylece zincirlerinden bosanan kalabahg) artik
hicbir sey engelleyemedigi icin, sarayin kapisindaydi; kalabalik,
sanki bir huninin i¢inde olusan anafora kapilmiscasina her tirla
duzenden yoksun, her iki yanindaki mesaleler dizisiyle alevler iger-
sindeki bir girtlagy andiran bu kapi girisine dogru koyu bir sivi gibi
akiyordu, orada birikiyor, sonra yeniden disan auliyordu; bu, hay-
kiran, inatgi, kaba saba, yerinde tepinen, tutkudan kudurmus bir
toplulukiu: insan kendini bir imparatorluk mekanindan gok bir sir-
kin kapisinda zannedebilirdi, burada, giristeki denetim ile savasan
itis kakis, iste boylesine cilgindi, goreviileri atlanp gecmek pesinde
olanlarin kurnazliklar, iste boyle bir gesitlilik sergilemekieydi, yet-
kili olduklarina inanslmayaulann veya kalabaligs asin beklettikleri-
ne inamlanlann bagnslan, iste boylesine ofkeliydi, ve yagh saray
hizmetlisinin yaran simdi anlasilan bir soza tizerine korumalann
derhal iceri birakilmasiyla, kim olduklarina bakiimaksizin denetim
iglemleriyle rahatsiz edilenlerin 6fkesi kaynama noktasina varmisti;
bu kisiler, geri plana atilmalan yazinden kendilerini asagilanms
hissediyoriardi, insana ait ne varsa, hepsinin ve insan elinden ¢ikma
butin diizenlemelerin ne kadar asagihk oldugunu hissediyorlardy,
ve bunun bilincine ansizin varmislardi, ¢unka tek bir kisiye aynca-
Lk taninmigti, onun aynicalikh olmasina izin verilmisti, ve bunun
yalmzca bir 6limciil hastaya ve 6liime yakisan bir aynicalik olmasi
da durumu degistirmiyordu. [nsanlar arasinda hemcinsini asagila-
ma egiliminde olmayan kimse yoktur, ve asagilamisin kendini adsiz
ve tarifsiz bir sckilde hep yeniden agan ve kapayan kargasasi icinde,
msanoglunun insan olabilme konusundaki kendi yetersizligi, ona
bagislanms, ama tasimay1 basaramadig bir sayginhga ait kaygilan
uyuklar. Bayiik kapi giriginin sicak ve daracik anaforu igersinde
asapilanma, asagilanmaya karst savasmaktaydi. Bu durumda arka
tarafta, avluda, acgozli kavgadan kacabilmis, yeralu diinyasinin ¢ig
renkli 151k parlakligindan kacabilmis olan Vergilius'un kendini, bi-
tin sokaklar boyunca ve disandaki meydanda pesinden gelmis olan
kafarlerden kurtulmus saymasi sasiruct degildi, ve bu, neredeyse
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deniz tutmasinin gecmesinden sonraki rahatlamayla neredeyse aym
duyguydu, oysa simdi vardigs yer, sakin olmaktan ¢ok uzakt ve
avlu diizensizlikten neredeyse patlamak uzereydi. Fakat bu, yalmz-
ca goriiniste bir diizensizlikti; boyle olaylara aliskin olan impara-
torluk hizmetlileri mutlak bir disiplin saghyorlardi, ve ¢ok kisa bir
sire sonra saraym resmi gérevlilerinden biri de, elinde bir konuk
listesiyle, geleni karsilamak tizere tahtirevana yaklasti; kayitsiz bir
ifadeyle, kendisine konugun adim fisildattig hizmetliye donak du-
rurken, yine kayisizca ady dinledi, listede dstiimi cizdi; oylesine
umursamazdi ki, bu tavir anla bir saire dogrudan bir hakaret gibi
gelebilirdi; oylesine hakaret gibiydi ki, sair, hizmetlinin s6yledigini
onaylamak ve vurgulamak zorunlulugunu duydu: “Evet, Publius
Vergilius Maro, benim adim bu,” dedi ve ayn: zamanda da son dere-
ce o6lkelendi, ¢iinkil bu yaptiina bile sadece nazik, ama kayusizhg
belli eden bir bas egmeyle cevap verilmisti, ve kendisinden destek
umdugu ¢ocuk bile hicbir tepki gostermemis, yalnizca boyun eger
bir tavirla simdi resmi gorevlinin isareti uzerine ikinci avluya dogru
harekete gecen kafileye kanlmakla yetinmisti. Ama ofke fazla uzun
siirmedi, tahurevan simdi neredeyse tamamen sessiz ve fiskiyelerin
damlaciklanyla nemlenen bahgeli avluya tasindigindan ve Sezarin
konuklarina ayremis oldugu Megaron’un dnine birakildigindan,
Vergilius'un &fkesi gimdi gercekten cevresini saran sessizlikte gridi;
kapmn onunde evde calisan koleler, karsilama i¢in dizilmislerdi, ve
tahtirevam getiren yabana tasiyicilar yollandi. Geng gocuga da
farkli davranilmadi; harmani sirindan alindi, ve gocuk yerinden ki-
mildamayp sadece gulumsemekle yetinince, resmi saray gorevlisi
onu hagladi: “Hala ne duruyorsun burada? Cabuk cek git!” Cocuk,
sevimli ve haylaz bir ifadeyle durmay sardardu, gilumsemesi de
devam ediyordu, bunun nedeni belki rehberligine karsnihik gordugii
kaba davranistt, ama belki de ve buna ek olarak, buradan aynlmasi-
n1 asla saglayamayacak bir ¢gabamn bosuna olusuydu. Bununla bir-
likte — bu kalisin herhangi bir anlami var mydi? Arzu edilmeli miy-
di bu kahs? O, yani yorgun ve yalniz kalma ihtiyaci icersindeki bir
hasta, ne yapacaku bu gengle?! Ve ote yandan, ne kadar tuhafti bu
yalmz kalma korkusu! Geng rehberi bundan boyle kaybetme kor-
kusu, ne kadar tuhafti! — “O, benim katibim,” dedi, ve bu, neredey-
se iradesi disinda soylenmigti, sanki icinden yabanc biri konus-
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mugtu, hem yabanc hem de karanlik bir bigimde tanidik bir sey,
kendi iradesinden daha biiyuk bir irade, iradeden yoksun, fakat
buna ragmen zorlayict ve olaganiistii bir irade, gece. Gecenin igin-
den goveren sessiz ve giiglii bir arzu. Bahge sessizdi, ¢iceklerin so-
luklan sessizdi, iki {iskiyenin sinitilan sessizdi; sonbahann ortasin-
da ilkbahar gecelerini cagnistiran karanhk-kinlgan, hafif ve nemli
bir gitzel koku, tarhlann azerinde serin ve incecik bir érgu gibi dal-
galanmaktayds; ve bu orgintn dokusu igersinde, hafif bir tul perde
gibi, kimi zaman yakindan, kimi zaman da uzaktan olmak uzere,
ondeki binadan gelen miizik de vard:; perde perde, tinilarla yank-
lanan bu muzik, istiine calpara noktaciklan islenmis, seslerin kur-
suni sisi Ustitne yayilmigt, otelerdeki senlik, bu sis araciligiyla ken-
di kendisinin uizerine yitkselerek hafifien siziyor, bir yerde kulakla-
n tirmalayic: bir gtk giiriiltasu, bir bagka yerde de sadece yumusa-
ctk ve ezgilerle orali bir duman olarak, gecenin dev boslugunda
dagihyordu; gokyazinin avlunun uzerine gerilmis Karesi simdi
yine yildizlan gorutar kiliyordu, yildizlarin 1siktan solugu, altlarnin-
dan gecen dumanh bulutlarla orada burada perdelenmelerine rap-
men, simdi yine gorilebiliyordu, fakat ezgilerin sisi bu soluklara da
damlalar halinde siziyor, soluklar, batian avluyu dolduran, her seyi
saran, esip solan sisli minldanmalara kanisiyordu; nesneler, kokular
ve sesler birbirine kanigmg, gecenin sessizligt icersinde goge dogru
yikselmekteydi, ve dtede, duvarin dibinde, sert kabuklu govdesi
belli belirsiz aydinlatilmms, can seviyesine kadar yitkselen bir palmi-
ye, kaskatt donup kalmishg icersinde kara bir yelpaze gibi ve yhzii
asik, durmaktaydi; o da geceyi tasiyordu.

Yildizlar, gece! Evet, geceydi, sonunda gece gelmisti! Ve
Vergilius'un agriyan gogsiyle derin derin icine ¢ektigi sey, gecenin
ezgilerinin karanbklarla onila, nemli ve yogun soluguydu. Ama
arttk fazla oyalannust, simdi tahurevanda dogrulabilmek icin bir
seyler yapmasi gerekiyordu; o can sikici doktoru gemiye kadar gon-
dermis olan imparatorun ilgisinin buraya kadar uzanamamasindan
ve ne kadar gacsiz oldugunun gorinduga kadanyla kimsece bilin-
memesinden dolay1 ofkeliydi; bu arada icinde Aeneis'in bulundugu
bavul, ¢oktan binaya tastnmisti bile, ve simdi yapilmas: gereken,
hemen onun arkasindan gitmekti. Vergilius, dogrulurken: “Gel,
yardim et bana!” diye emrederek ¢ocugn yanima cagirdi, ve sonra,
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cocupun omzuna dayanarak, merdivenin ilk basamaklanndan ¢ik-
maya ¢alist1, ama hemen ardindan dogal olarak kalbinin, gogsinan
ve dizlerinin iflas ettiginin ve giicana abarumis oldugunun farkina
vardy; kendini iki kole tarafindan yukarnya tasitmak zorunda kald.
Boylece u¢ kat ¢ikildi, dnden konuklann listesinin yazili oldugu
ruloyu bir maresal asas: gibi kalcasina bastirarak tutan, highir seyi
umursamaz tavirh resmi gorevli gitmekteydi, onu esyalan tasiyan
koleler bir siirii ayak sesiyle izliyorlardi, ve sonra, yukarida daha
onceden hazirlanmis olan, havadar konuk odasina vanldiginda, bu
odamn sarayin guneybatidaki kuleyi andiran kdsesinde bulundugn-
nu anlamak gi¢ olmady; sehrin damlannin epey tzerinde kalan ve
acitk duran kemerli pencerelerden igeriye serin bir hava, unutulmug
karaya, unutulmus denize ait serin bir haura giriyor, gecenin solu-
gunu, toprag: ve denizi cagnsuran, hos bir koku ile oda boyunca
tastyordu; odamn ortasindaki ¢iceklerle sislii, ¢ok kollu samdan-
da mumlann alevleri, esintiden yana yatms olarak yanmaktaydi,
duvardaki sebil, kigciicik mermer basamaklanna sudan incecik
bir wal sermekteydi, sivrisinek agimin alundaki yatak yapilmist, ve
yatagtn yanindaki masaya da yemekler ve sarap konmustu. Hicbir
sey eksik degildi, cumba penceresinin icinde etrali seyredebilmek
icin bir koltuk vardi, sandalyeli oturak ise odanin kosesine yerles-
tirilmisti; bavullar, agilmaya hazir vaziyette konulmustu, i¢inde el-
yazmalanmn bulundugu bavul ise sahibinin ozel istegiyle yataga
dogru itilmisti, her sey, bir hastanin dileyebilecegi bicimde, eksiksiz
ve guniltusiuz dizenlenmisti, fakat bu, elbette ki aruk Augustus'un
eseri degildi, yalmzca kusursuz igleyen, son derece donanimh bir
saray yonetiminin hizmetiydi, herhangj bir yakinhk duygusu asi-
layabilmekten yoksundu. Insan, yapilanlan dylece kabul edecek,
kabul etmek zorundaydt, hastahk bunu gerekli kiliyordu, bu, has-
taliktan kaynaklanma bir zorunluluktu, can sikici, insanda kirgin-
lik yaratan bir zorunluluktu, ve @istelik bu kirginlik, hastahgin yol
agtigy duskanlikten ¢ok Augustus'a ydnelikti — herhalde Augustus,
her tirlu stkran duygusunu engelleme becerisine sahip bulundugu
i¢in. Augustus'a yonelik kirginhk —- daha en bastan beri yok muydu
ashnda? Vergilius, her geyi Augustus’a borcluydu, huzuru, duzeni
ve kendi gavenligini ona bor¢luydu; bunlan bir bagkas: asla sag-
layamazdi, ve eger iktidara onun yerine Antouius ge¢mis olsaydi,
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Roma, higbir zaman yeniden barisa kavusamazdi, hakikat buydu,
ama yine de! Evet, ama yine de! Her seye ragmen, hali kugku vardi,
gercektle yaslanmaksizin artik kirkini gecmis olan, yirmi bes yildir
degismeyen, ve eskiden oldugu gibi bugun de ayn1 erken olgunlas-
mg piirizsiizlitkle ve kurnazhkla politikanin iplerini elinde tutan
bu insana karg1 —, her seyin bor¢lu olundugu bu yaslanmis delikan-
liya karst duyulan aci kirginlik, tamamen hakli degil miydi? Onu
ozel kilan, yalnizca puriuzsuzlukta, gizellig puriizsuzdua, dostlugu,
onca dostluk olarak yorumlanmak istenilen, ama dostluk olmayan,
hep bencilce amaglara hizmet eden dostlugu puarizsiizdi, ve boyle-
sine piiriizsiiz bir aga elbette herkes dasmekteydi! Ve simndi is, yine
o noktaya gelmisti, o gostermelik dostluk, yine ortaya ¢ikmist1 —,
aldatan kisi, bir hastayr yanmdakilerle birlikte gerisingeri ltalya’ya
siritklemekte neden israrcr davranmigti? Ah, gemide olmek ¢ok
daha iyi olurdu! Otede, imparator igin diizenlenen senlikte, 151kla-
rin altinda ve muzigin giraltasi igersinde o geng olmayan delikan-
It kutlamalian kabul ederken, burada, her seyin pirazsiz, hem de
asiT1 purizsiz oldugu bu saray aimosferinin ortasinda yatmak zo-
runda kalmaktan ¢ok daha iyi olurdu. Guriltii, ahlaksizca yiikselip
alcalarak, uzak ve yabanci bir gamburta halinde otelerden buraya
geliyor, gecenin nefesini kirletiyordu.

Fakat gecenin nefesinde hepsi birlegmisti, senligin guriltileri ve
daglarin sessizligi, denizin parilulan, bir zamanlar ve sirndi ve tek-
rar bir zamanlar, birbirinin icine dokulmekteydi - 1ekrar donebile-
cek miydi Andes’e? Burasi, Brundisium’du, damlardan yana zengin
ve sokaklar boyunca aydinlaulmis Brundisium, Vergilius'un kendi-
ni getirttigi ve simdi onande, bir koltukta oturdugu cumba pen-
ceresinin altinda uzanmp gidiyordu; burasi, sadece Brundisium’du,
ve Vergilius, geceye kulak kabartmaktaydi, uzaklardaki bir zamana,
olmenin iyi oldugu soylenen o yere kulak kabartmakiayd:; hayir,
aslinda gelmemeliydi buraya, hele asik surath bir titizlikle cok iyi
dosenmis olan bu odaya hi¢ gelmemeliydi. Carpik yanan samdan
mumlarimu hemen yamnda, damla damla sizan balmumuyla, her
bir mumun yamnda bir tane olmak 1zere, hizla kahnlasan, giriniili
¢ikinoll, balmumundan birer rihtum ytukselmekteydi.
“Efendim...” Saray gorevlisi, Vergilius'un ¢niinde duruyordu.
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“Artik herhangi bir arzum yok.”

Gorevli, erkek cocugunu isaret etti: “Koleni de yerlestirmemiz
gerekiyor mu? Bu, hesapta yoktwu...”

Gergekten, can sikict adam hakhydi; bu, daha once hesapta yok-
.

“Ama onun buraya, senin yakimna yerlestirilmesini istiyorsan
eger, hi¢c kuskusuz hemen elimizden geleni yapariz seni rahat ettir-
mek igin...”

“Gerekli degil... o, sehre gidecek.”

“Ayrica bu,” — gorevli, simdi kolelerden mutegekkil grubun igin-
deki bir adam isaret etmekieydi — “gece boyunca yandaki odada
emrinde olacak.”

“Iyi... umarim kendisine ihtiya¢ duymam.”

“O zaman ben gidebilirim..."

“Evet, oyle yap.”

Hazirhklar cok fazla gelmisti; Vergilius, sabirsizhikla ellerini ka-
vusturarak, sabirsizlikla muhirli yozogunit cevirerek, karsisindaki
soguk isguzarn adamlanyla birlikie sonunda oday terk etmesini
bekliyordu, ama bu olduktan sonra, gérevlinin igaret etmis oldugu
kole, ciddi usak ifadeli yazande dogululara 6zgia kalin bir burun
tastyan adam, beklenenin aksine, étekilerle birlikie gitmemisti, ve
sanki boyle emredilmiggesine, kapida kalmisu.

“Onu gaonder,” diye rica etti ¢ocuk.

Kole sordu: “Gundogumunda uyandinlmay: emreder misin?”

“Gundogumunda m? Neden?” Bir an gunes, gece vaktine rag-
men sanki gékytiziinden kaybolup gitmemis gibi oldu; gerci Helios,
batidaki bolgelere saklanmmsti, ama gecenin ardindan hayatta kala-
rak, geceyi yenilgiye ugralarak, rahminden ¢ikng) anadan da gicli,
varligini yine de surdurmekteydi.

Fakal butiin bunlara ragmen, karan bekleyen koleye cevap ver-
me zorunlulugu vardi: “Beni uyandirmak zorunda degilsin; herhal-
de uyanik olacagim...”

Disanidan seyreden biri, kolenin cevab: duymadigim dustinebi-
lirdi; kole, hareketsiz, durmayi sardirda. Bu ne anlama geliyordu?
Kole, boylece neyi dile getirmek istivordu? Ornegin, uyandinlma-
yan igin yeni bir ginun dogmayacagim mi? Geceydi simdi, anag
bir huzurla dolu gece, solugu yatsurictydr, ve onun sonsuza kadar
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sarebilecegini diisiinmek de yatisuriciyds; hayir, kole orada isten-
miyordu, tipki onun tarafindan uyandinlmanin da istenmiyor olusu
gibi: “Dinlenmek azere cekilebilirsin...”

“Nihayet,” dedi gocuk, kole arkasindan kapiyr gekip kapattiktan
sornra.

“Evet, nihayet... ama simdi sana gelelim, kacak kilavuz... sen
hala ne anyorsun burada? Benden bir istegin mi var? Memnuniyetle
yerine getirmek isterim...”

Kucuk kilavuz, bacaklanni iki yana a¢mis durmaktaydi, yuvar-
lak, hatlan biraz kaba ve, gercegi soylemek gerekirse, gizel dene-
meyecek koyli cocupu ifadeli yizanu biraz egmisti, elbette biraz
da almmugt, ne yapacagim bilmez gibiydi, alt dudagim hafif iler
uzatmistt: “Demek beni de gondermek istiyorsun...”

“Otekileri gonderdim, seni ise gbndermedim. .. sana yalnizca so-
ruyorum...”

“Beni gondermemelisin...” Boguk ve yumusak geng ses, nere-
deyse tamdik geliyordu, kendine ozgi koyli alt tonunda ise sanki
sila hasreti vardi. Uzak, neredeyse haurlanmas: immkénsiz bir uzlag-
ma gibiydi bu ses, artik izi sirilemeyecek kadar uzaklarda kalms,
anag bir ge¢cmise iliskin bir uzlasma, ve bu geg¢mise ait baz1 bilgi
lannulan da ¢ocugun aydmhk gozlerinde parlamaktaydi.

“Seni bagimdan savmak gibi bir niyetim yok, ama o6tekilerin
cogu gibi senin de Sezarn senligine katilmak isteyecegini dagami-
yorum...”

“Senlik umurumda degil.”

“Batun gengler gitmek istiyorlar senlige, bu yuzden utanmana
gerek yok, ve kilavuzlugundan dolay1 sana duydugum sikran da bu
yuzden azalmaz...”

Cocuk, elleri arkasinda, bir sure oraya buraya dondu: “Senlige
gitmek istemiyorum.

“Ben senin yasinda olsaydim, mutlaka giderdim, ve ashinda eger
daha saglikh olsaydim, bugin bile yapardim bunu, fakat benim
yerime sen gitseydin eger, neredeyse kendim katllmis gibi hisse-
derdim... sakaciktan bir baska kilipa girmis olarak... bak, burada
cigekler var; onlardan bir kolye yap kendine, Augustus senden hos-
lansin.”

“Istemiyorum.”
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“Yazik... peki ne istiyorsun?”

“Burada, senin yaninda kalmak.”

Augustus'un onune ¢ikabilmesi igin cocugun gizlice sokulacag
sealik salonlaninin resmi, dagilip gitti: “Demek benim yanimda kal-
mak istiyorsun...”

“Sonsuza kadar.”

Annenin egemenligindeki sonsuz gece, degismez olanin i¢inde
uyuyan ¢ocuk; karanlhktan gelip karanlhga kayarak karanhgin uy-
kusuna dalmak; sarekliligin o tath degismezligi.

“Kimi ariyorsun?”

“Seni.”

Cocuk yanihyordu. Aradigimiz, yitip gitmigtir, ve onu arama-
mamz gerekir, ¢anki o, bulunmazhg icersinde bizimle yalnizca
alay eder.

“Hayir, benim kagik kilavuzum, sen bana yol gosterdin, ama
beni aramadin.”

“Senin yolun benim yolumdur.”

“Nereden geliyorsun?”

“Sen Epirus’ta gemiye bindin.”

“Ve sen de benimle mi geldin?”

Soruyu bir gulimseme cevapladi.

“Epirus’an... Yunanistan'dan... bu arada, sen Mantua'nin di!ini
konuguyorsun.”

Cocuk tekrar golamsedi: “O, senin dilin.”

“Annemin dili.”

“Dil, senin agzinda sarkiya donastiz.”

Sarki —, insandan olan ne varsa, hepsinin 6tesine gegerek ken-
di kendisinin sarlasim soyleyen alem: “Gemide sarki sdyleyen, sen
miydin?”

“Ben dinliyordum.”

Gecenin anag sarkisi; gece boyunca yankilanan, hep yankilan-
s, gan dogar dogmaz hep aranmis olan sarkr: “lik dizelerimi
yazdifimda, bugin senin oldugun yastaydim, hatta biraz daha kii-
¢ukiim belki, karmakangik bir seyler... evet, boyleydi o zamanlar,
kendimi bulmak zorundaydim... o zamanlar annem olmiista, yal-
nizca sesinin yanksi kalmist... tekrar soruyorum, kimi anyorsun?”

“Aramama gerek yok, ¢anka sen yapun bunu.”
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“Demek ki, benim yerime senlige gitmek istememene ragmen,
ben senin yerineyim, dyle mi? Peki, bir zamanlar benim yaptigim
gibi, dizeler de yaziyor musun acaba?”

Cocugun tanidik yuziéinde neseli bir olumsuzlama gorinduy;
burnun st kismindaki ciller de tamamen tamdiku.

“Demek dizeler yazmiyorsun... halbuki seni de o tek istedikleri
bana siirlerini ve oyunlarint okumak olanlardan biri sanmsum...”

Cocuk sanki anlamamis gibiydi, ya da aldirmiyordu: “Senin yo-
lun siir, hedefin ise siirin 6tesinde...”

Hedef, karanligin otesindeydi, anne sefkatinin korumas: altin-
daki eski zamanlarin otesindeydi; ¢ocuk bir hedeften soz ediyor
olabilirdi, ama hicbir sey bilmiyordu bu konuda, bunun igin ¢ok
gengti, kilavuzluk yapmisu, fakat hedef i¢in degil. “Her neyse, bir
sair oldugum icin geldin bana... dyle degil mi?”

“Sen Vergilius’sun.”

“Bunu biliyorum... ayrica asagida, limanin yanindaki meydanda
bagirarak herkese fazlasiyla sdyledin bunu.”

“Ama pek bir faydas: olmadr.” Cocugun yuzandeki nese bir goz
kirpmaya, tuhaf bir burun bikmeye dénista; oyle ki, burnunun st
kisminda, ¢illerden olugma bolgede bir siri kiguk kingik belirdi;
acikta kalan beyaz, dizgiin ve ¢ok giclu disleri mum 1s1g1nda par-
lads; bu, asagida, meydanda, sair Vergilius icin yolu agmak amaciyla
kullandigy neseydi, ve aymu zamanda da ¢ok uzaklarda kalms bir
geemis zamana aitti.

Bir sey Vergilius’u, ¢cocugun anlayamamast tehlikest pahasina da
olsa, konugmaya zorladr: “Isim, bize ait olmayan bir giysi gibidir;
bizler, ismimizin alunda ¢iplagiz, babanm isim vermek uzere yer-
den aldigr cocuktan daha da qiplagiz. Ve biz, ismi varlikla doldur-
dugumuz élcide, o bize yabancilasir, bizden bagimsizlasir, biz de o
odlcide terk edilmislikte kalinz. Odung ahnmsur tasidigimiz isim,
oding alinmstir yedigimiz ekmek, kendimiz egretiyizdir, oylece
yabana teslim edilmis, ve ancak oding altnms butun ucuzluklan
astunden styirip atmss olan kisidir ki, hedefi gorir, ve ismiyle son-
suza kadar birlessin diye, hedele ¢agnhr.”

“Sen Vergilius’sun.”

“O idim bir zamanlar; belki tekrar o olacagim.”
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“Evet, henuz degilsin, ama bir gun tekrar olacaksin,” sézu bir
onay gibi dokaldit cocupun dudaklarindan.

Bir teselliydi, elbette ancak bir ¢ocugun sunabilecegi tesclliydi,
ve bu da yeterli bir teselli degildi.

“Qdang ahnmis isimlerle dolu bir mekan burasi... neden buraya
getirdin beni? Yalmzca konuklara ait bir mekan.”

Uzlasma ifadesi tasiyan guilumseme yeniden gorianda, ¢ocuk-
¢a ve neredeyse hinzir bir gulumsemeydi, fakat ¢ok buyuk, hatta
zaman otesi bir tamgsikhgin kanatlarina yerlestirilmisti: “Ben sana
geldim.”

Ve tuhalftr, simndi yeterli oldu bu cevap, sanki aym zamanda ye-
terli bir teselliymiscesine, ve hatta bir sonraki soru i¢in, belki de
daha whaf kagacak bir sekilde, geri gevrilemezligiyle tuhaf kagan
soru igin de yeterli oldu: “Andesten mi geliyorsun? Andes’e mi gi-
diyorsun?” Vergilius, soruyu gercekten de yiiksek sesle dile getirip
getirmedigini bilmiyordu, yalnizca bir cevap duymak istemedigini
biliyordu, ne olumlu ne de olumsuz bir cevap, ¢inka ¢cocugun ne
Andes'ten olmasina izin vardi, ne de olmamasina, birincisi ¢ok kor-
kutucu, ikincisi ise ¢ok anlamsiz olurdu. Hayir, hicbir cevap gelme-
meliydi, ve gelmemis olmasi dogruydu; ama ¢ocugu burada ahko-
yabilme arzusu ¢ok guglayda, soluk alabilme, soluklanarak huzura
ve sezgiye varabilme arzusu gugluydua; ve solugun kendisi, sezgiydi.
Serin, kinlgan ve gicli bir ézlem gibi iceriye akan, geceden gelip
gecenin i¢ine bosalan yumusak havanin solugunda mumlar, ¢carpik
bir bicimde yantnaktaydi; yatagin yamndaki gimus rakkas, uzun
zincirinin ucunda hafiften gidip geliyordu, ve disanda, pencere-
nin énande sehrin bugusu, damlar boyunca titreyip yayihyor, er-
guvana donugayor, koyu maviligin, karanhgm, anlasiimazhgm ve
dalgalanmalarin igersinde, erguvan meneksesiyle eriyip gidiyordu.
Soluk almak, dinlenmek, beklemek, susmak. Geceden gelerek, ge-
ceye akarak sele déniisiyordu suskunluk, ve Vergilius'un bu sus-
kunlugu kesmesi uzun zaman aldi: “Gel, otur yamma,” diye cagirdi
¢ocugu, ve suskunluk, ¢ocuk yaninda yere oturdugunda da devam
etti, suskunlukla kusatilmis, suskun geceye adanmus, kaldilar. Ta
uzaklarda kryamet kopuyordu, seyretmenin kudurganhgna kapil-
mus olanlardan yiikselen ganiltanin kiyameti, genligin velvelesinin
kiyameti, sadece bir canh olarak yaraulmighktan kaynaklanan ye-
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rinde duramays, tipki 8lumin kendisi gibi, boguk, savusturulmas
imkansiz, bagtan gikarici, ahlaksiz ve kars1 konulamaz, aym zaman-
da hem vahsi hem de doygun, hem kor hem de goren, mesalelerin
ve yanginlann o golgesiz ve sahte 1siginda tepinip duran, kendini
higligin lanetli ucurumuna atmak pesindeki surt, kurtulmasi, kur-
tanlabilmesi neredeyse imkansiz siira; suskunlugun sarkasi, burada
bile — ve kulak kabartuldig: dl¢iide daha bir duyularak -, evet, sus-
kunlugun sarkis1 burada bile bulunabilirdi belki de, oncesiz ve son-
rastz bulunabilirdi; suskunlugun gittikce yukselerek, hafiften sari-
niin sarkisini soyleyerek gecenin madent seslerine, butiin insan sa-
ralerinin seslerine donagen ¢anlart; ve ugsuz bucaksiz uykusunda
derin soluklar alip veren siri: varhgin humusunun t1a derinlerinde
gece, golgelerin hisirusinda, gocukluktan saklanmg, kaderden kur-
tulmusg, rastlantilardan kurtulmus ve ahlaksizliklardan 6zgir, yasa-
maktaydi; hayat, gecenin dzsularinin hisirnsinda, uyku tarafindan
gebe birakalms, butin cogkularin kaynag) tarafindan sonsuza kadar
dollenmis olarak o geceden filizlenmekteydi; bitkiler, hayvanlar ve
insanlar, tamimlanabilmesi imkansiz bir dokuda birbirleriyle kay-
nagms, birbirlerinin golgelerine donasmislerdi; ¢unkii donugin
laneti gecenin kutsanmighginda sakhdir, ve hayaun nurlu ortasa,
higligin dstane bir rayammn hicligiyle serilmistir.

Ey yeryuzii hayat1! Suarekli bir soluk alip verme icersindeki say-
damligin dunyas: ve gecenin dunyasi, golgenin buyuklugi ile gol-
gesizligin bastan ¢ikanciligr arasinda bocalayan iki danya; sarekli
akisin, zamanin hakmunu kaybediginin iki kutbu arasinda, hayvani
ve ilahi zamandan yoksunluk arasinda, degismez bir sekilde hap-
solmus gelgitlerz — gece, yeryuziinden olarun batin damarlaninda,
lopraktan gelmis ne varsa hepsinin i¢inde, yukanya dogru akar, igte
ve dista eszamanh olarak, surekli uyanmikhga ve bilinglilige donu-
siir, bi¢cimden yoksun olana karanligi banndiran, golgeleri saklayan
bigimler kazandinr, ve danya, hiclik ile varhk arasinda, boyle bir
boslugun ortasinda, boslukia sallanarak, karanhk ve 151k olur, gol-
ge gibiligi ile 151k gibiligi icersinde belirginlesir. Ruhun igersinde,
bazen alcak, bazen yitksek tonda, ama asla yitirilmeksizin, gecenin
gan sesleri, surilerin ¢an sesleri, ginden gelen aslan kukremeleri,
sikta ve tamnmushiklar igersinde sarsicr sekilde yankilanir; bu, ba-
tin canhlan yutan, goz kamagtirici bir firunadir —; insanoglunun
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bilgisi, henuz bilgi olmayan, ama aruk bilgelik olmaktan ¢ikmus bil-
gi, varhgin topragindan yikselen, sezginin tohumlarindan yukse-
len, analarin bilgeliginden yiikselen, 151k 6tesinin, hayatin 6tesinin
oldiruei ¢plakhgina uzanan, baba bilincinin yalaciligina, soguga
vzanan bilgi; evet, insanoglunun bilgisi; kok salmarms, sonsuza ka-
dar hareketli, asagida da, yukanda da olmayan, fakat hep gece ile
gunduz arasindaki ufkun esiginde, boslukta asih duran, yildizlarin
salaginin o ara bolgesinde, gecenin surilerinin hayatlan ile 151a bo-
gulmus tekbasinahk arasinda, suskunluk ile tekrar suskunluga geri
donen soz arasmda bir soluk alip vermeden farksiz olan bilgi. Dun-
yadan olan hicbir sey, uykuyu gercekten terk etmeyi basaramaz, ve
her kim ki, i¢ dinyasina kok salmis geceyi asla unutmaz, ancak o
kisi cemberi kapatmay basarabilir, baslangicin zamandan yoksun-
lugundan yeryiizanun zamandan yoksunluguna donmeyi basarabi-
lir, dolasima hep yeniden kanlabilir, ¢inku kendisi de zamanlann
akisimin degismezligi icersinde dolamp duran bir ytldizdir, alaca-
karanhktan yukselir, alacakaranhkta yitip gider, gecenin i¢inde ve
geceden gelen bir dopus ve yeniden dogustur, aydinhg karanliga
isleyip geceyi icinde banndirmaya baglayan gindiiz vakti tarahndan
dollenmistir: evet, boyle olmustu geceler, Vergilius'un hayatinin bu-
tin geceleri, i¢lerinde dolanip durdugu butun geceler; ici gecelerin
altindan kendini belli eden bilingsizlik tehlikesiyle korku dolu, o
gecelerin Uzerine yayilan golgesizlik karsisinda korku dolu, Pan
terk etme korkusuyla dolu, katmerli bir sonsuzlugun tehlikesinin
bilincinde olan bir korkuyla dolu: evet, o geceler hep boyle olmus-
tu, kaimerli bir vedalasmamin esigine surgiun edilmis o geceler;
diunyay saran, degismeksizin hep ayni kalan bir uykunun geceleri;
oysa insanlar, meydanlarda, sokaklarda, meyhanelerde, sonra daha
en bastan kagimilmaz olarak ve pes pese, butiin sehirlerde, zamanin
hichir noktasindan duyulmaksizin ve asil bu yitzden farkina vanhr
bigimde, tepinip durmaktaydilar; evet, bu da uykuydu, pes pese bu-
tin senlik mekanlannda danyamin iktidar sahipleri, megalelerle ve
muzikle sarili, pes pese ¢ehrelerdeki yitzlerin galimseyislerine, pes
pese bedenlerin kur yapmalanna hedef olmus halde, kendileri de
gilmelerine ve kur yapmalanna ragmen, bu da uykuydu, yalmzca
kalelerin oniande degil, fakat otelerde, savasilan yerlerde, simirlar-
da, gece gibi kapkara nehirlerin sahillerinde ve gecenin hgirtila-
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rina bogulmus ormanlarin kenarlarinda, karanhktan firlayan bar-
barlann ¢akip sonen savas ¢iglikdarmin yikseldigi yerlerde kamp
atesleri yanmasma ragmen, bu da uykuydu; pes pese uykular; tipk:
pis kokulu oyuklarda vucutlanindaki son nyamklik kalintilarim da
uykuya doniistiirmekte olan o ¢iplak ihtiyarlannki gibi bir uyku;
dogumlannin sefaletinden baslarimi ¢ikararak, gelecekteki bir haya-
tin bulantk uyamkhginin riyasim butdn riyalardan mahrum gor-
meye ¢alisan sat cocuklarimnki gibi bir uyku; gemilerin karinlarin-
da zincire vurulmus, uyugturulmusg kurt¢uklar misali siralara, gemi
tahtalarina, halat yiginlarina uzanmis koleler siriisananki gibi bir
uyku; pes pese uykular, pes pese srtler, ortak zeminlerinin fark
tammazhgmin i¢ersinden, ovalarin kenarinda dinlenen gece dagla-
nnin zinciri gibi yikselen siiriler; sonsuz bir dogurganhpin zemi-
nine yerlestirilmis, henuz sonsuzluk denilemeyecek, ama onlan her
yerytizii gecesinde yeniden doguran strekli bir dolagima birakilmig
struler; evet, boyleydi bir zamanlar o geceler, hala da boyleydi, ve
bu gece de boyleydi, belki de hep boyle kalacakn, sonsuzlugu ve
zamani, ayrilis1 ve yeniden vansi, sara birlikieligini ve yalmizhk-
lann en yalmzim, korkuyu ve kurtulusu ayiran esikieki gece; ve o,
Vergilius, gecenin kiyisimin alacakaranliginda gorisa bulamklasan,
yeryuziinin ufkunda duran, esige siirgin edilmis Vergilius, uyku
denen geyin ne oldugunu kendi deneyimiyle biliyordu, degismezlik
katina yukseltilmigti, ve burada bigim kazandiktan sonra gerisinge-
riye. siir dleminin yuceliklerine aulmisu, yerytza bilgisinin ara bol-
gesine, annelerin, bilgeligin ve siirin ara bolgesine, riiyamn simrla-
rimin otesine uzanan ve yeniden dogusa bitisik riiyaya, kagisimizin
hedefine, siire firlatilip aulmsh.

Kagis, ah evet, kagis! Ve gece, yani siirin zamani. Ciinkii siir, ala-
cakaranlikta gorebilen bekleyistir, giitnbatimimin sezgileriyle dolu
ucurumdur, esikie bekleyistir, aym zamanda hem birliktelik hem de
yalmzhkur, ayn1 zamanda hem karisim hem de kansim karsisinda
duyulan korkudur, karisim igersinde kotulitkten armmusur, uyuyan
stiriintn rityast kadar kotalukten uzaktir, ama yine de boyle bir ko-
talok kargisinda duyulan korkudur: ah, evet, bekleyistir siir, yola
¢ikis degildir heniiz, ama 6te yandan da sonsuz ayrihiktr. Vergilius,
oraciga kivnlmis olan oglamin omzunun temasim belli belirsiz di-
zinde hissetti, yzina gormedi, sadece nasil kendi golgesinin icine
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gomilmis oldugunu hissetti, bu arada mumun 1siklanm yansitan
karmakarigik ve koyu renk saglar1 gordu, ve o korkung, haz dolu,
ama mutsuz geceyi disandi; o gece, kaderin énunde suraklenen
biri olarak, o zaman da tipka sitndiki gibi hem seven hem de stirik-
tenip giden birj olarak, Plotia Hieria'ya gitmis ve ona, verde kivnil-
mis olan, kig kadar soguk bir bekleyis i¢indeki, esran ki kadar ¢o-
ziimstiz Plotia’ya yalmzea dizeler okumustu —, okuduklari, buyica
kadinin goban siiriydi, Asinius Pallio'nun arzusu ve siparisi tzerine
kaleme alinan siirdi; eger Plotia’ya ait disuncelerinden, kadina yé-
nelik 6zleminden ve sehvetlinden destek bulmasayd, o siiri asla o
kadar iyi yazamazd;, onca guzel kaleme alabilmesinin nedeni, esigi
terk edip mutlak bir birlikteligin gerceklesecegi geceyi yagama mut-
luluguna asla eremeyecegini daha en bastan biliyor olmasiyds; evet,
kagma arzusu o zamandan beri i¢inde filizlendiginden, siiri kadina
okumak zorunda kalmst, ve hem korkusunda hem de umudunda
hakl cikmusty, siir, ayrihiga dénasmistis. Ve aym ayrihk, daha sonra
tekrar ve daha ge¢ bir zamanda ve ¢ok daha devasa boyutlarda Ae-
neas taralindan yasanacakt; Aeneas, siirdeki o esrarli, kaderi andi-
ran zorlamanin etkisiyle ve kacmakta olan gemilerle dondsii olma-
yan bir yola girip Dido'yu terk edecekti; onunla yatmaktan, avlan-
makian sonsuza kadar feragat edecekti; kendisi icin gergekligin tath
golgesi, sehvetin ath golgesi olmus olan kadindan sonsuza kadgr
aynlacaka, firtinalarin altindaki gece magaralanmin derinliklerinde
gizlenen agktan sonsuza kadar aynlacakti. Evet, Aeneas ve Vergili-
us, Vergilius ve Aeneas, onlar, gergek bir ¢ikis yaparak kagmslardi,
ustelik yalnizca siirin o vedalasmalann kolay olmayan ayrihslanyla
da degil; onlar ara bolgeden sanki sevenler i¢in bir degeri yokmus-
casina kagmglardi, oysa burasi askin da ara bolgelerinden biriydi
-, nereye gidiyordu bu kacis? Hangi derinliklerder gelmekieydi
Juno'nun anag buyruklan kargisinda duyulan bu korku? Ah, askin
kendisi, gecenin yazeyinin altina batistir, gecenin riyann sonsuz-
luguna donustugi o anag zemine dogru batisur, kendi esiginin al-
tina yol alarak, henaz bigim kazanip goze gorunar hale gelmemis,
ama her zaman bir firina ve bir ynkum olarak patlamaya hazir o itk
kaynaga yelken agisur: degisen. sadece gunlerdir, zaman, yalmzca
ginlerin arasindan akip gider, ve gan 1siginin hareketliliginde go-
ziin gordugn, sadece zamandir; buna karsihk hareketsiz ve buyuk-
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tar gecenin gozi, ask onun derinliklerinde dinlenmeye cekilmistir,
yildizlann parilusinda bu gaz, bos ve yakicidir, degismez ve strek-
lidir, her gece, bitan zamanlan agarak yeryizanun zamansizhigini
kendi i¢inde yeniler —, en gizli derinliklerinden yola ¢ikip, diinyalar
yaratir ve dianyalan yutar, artik hicbir seye bakmaksizin, higligin
o kor edici gsimsek derinliginden bagka bir sey olmaksizin, butin
gozleri igine alir, sevenlerin gozlerini, hayata uyananlann gozlerini,
olmekte olanlarin gozlerini igine alir; balaslarini zaman 6tesine dik-
tigi i¢in sevmekten aciz, olmekten aciz kalmig gozler.

Kagis, ah evet, kagig! Gin bir bicim alirken, gecenin bu bigcim
almay1 birakip dinlenmeye ¢ekilisi; ikisinin de yaza bir gizilgtc gibi
hareketsiz, sonsuzluk ihtimaline yonelik! Samdanlardaki mumlar,
zamanla kabuklamyordu, sivrisinekler bunlarnn cevresinde o ber-
bat monotonluktaki, sanki bir ucubeden ¢ikan viziltilanyla sarekli
daireler giziyorlardy, duvardaki sebilin suyu, hig kesilmeyen bir s1-
zimtiyd1, ve bu s1izma, o tarif edilemeyecek kadar sonsuz hareketsiz-
ligiyle, suyun okyanus gibi akip gidisinin bir parcasiydi; duvardaki
frizin icindeki kugitk ask tannlan hareketsiz bir oyunu sitrdurmek-
teydiler; bu tannlar, artik bir bicim olmaktan neredeyse butiinayle
gikmig, gecenin daha cok bir bagka dunyanin ¢agrigimlanm tasiyan,
engin, sert yankilarla dagilan sessizligine, bu sessizligin sonsuzlu-
pu andsran degistirilemezligine aitmiscesine, dustinilebilecek en
yogun huzurun ve sessizligin icersinde donup kalmislards; gecenin
bu sessizligi, pes pese golgeler dogurarak ve golgelerle sinlsiklam,
sonsuzlugu cagnsuran degismezligiyle, rityalann bitin nefeslerine
sirtim donmais, etralina sarekli bir seyler insa etmekteydi — bicim-
den yoksun bir suskunluktu, bulutsuz yildizlann alundaki firtina
kuslanmmn sessizligiydi. Conku ne varsa gecede dinlenen, huzuru
yudumlayarak, birbirlerini yudumlayarak, golgelerin nabiz auslan-
1 tagiyarak, birbirlerini golgeleyerek, ruhlanini birbirlerine yaslaya-
rak, kan koca olarak birleserek, delikanlinin kollarindaki kiz gibi,
delikanlimn kollarindaki delikank sevgilisi gibi sigmms —, evet,
ne varsa gecenin icinde olup biten, kendi daha buytk karanhgimn
koyu yansimasinin da pargasidir, gakmakta olan karanhik simgekle-
rinin siretidir, firtnamn ugurumuna dogru ¢ékastir, riyamn or-
titsit sonuna kadar agilmistir, ve bizler, gecenin firtinalanindan bizi
korusun diye ¢ighk ¢ighiga annemizden yardun istesek bile, o oyle-
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sine uzaklarda ve hatralanin icersinde dylesine yitirilmistir ki, bize
ancak, o da sadece arada sirada, gocuklugumuzdan bir urperti eser;
bu, artik ne bir avutmadir, ne de bir koruyucu; ancak coktan yitip
gitmis bir yurdun ayn1 zamanda hem tanidik hem de yabanc solu-
gudur, hrunamn oncisii olan huzur dolu soluktur: evet, boyleydi
iste, ve gecenin meltemi ne kadar isteksiz ve yumusak olursa olsun,
pencereden iceriye ne kadar serin eserse essin, gelgitleri igersine
olamlu dunyanin isterse hepsini sigdirsin, zeytinlikleri, bugday
arining, baglan ve dalyanlarim ulkelerin ve denizlerin ortak ve
birlestirici solugu gibi, hasatlarim yumusak bir riazgann ellerinde
tagircasma, sanp ¢ogaltsin, ve hafiften esen el, caddeleri ve mey-
danlan oksayarak, yuzleri serinleterck, dumanlan dagitarak, seh-
veti yatustirarak, asaglara istedigi kadar yumusacik insin, ve, evet,
gecenin kasesini ta kenarna kadar dolduran, hatta onu da asan ve
magaralarla dolu, durmadan sarsilan siradaglara donusen, tath bir
meltemn gibi esen bu el; o daglar, akil almaz bir bicimde, disanya he-
men hi¢ u¢ vermeksizin, kendi ben’imizin en derin noktalaninday-
di, yarekteydi, yurekten de daha derindeydi, ruhtaydi ve ruhtan da
daha derindeydi, kendisi de geceye donugmiis olan i¢c dunyamizin
derinliklerindeydi; ve, evet, butin bunlar ister simdi, ister gelecekte
olsun, bir yaran yoktu, zaman aruk ¢ok gecti, hayir, hichir yararn
yoktu; surulerin uykusu hep kétuliklere gebe kalmay sardiruyor-,
du, yeryuzanin hayhuyu yansunlamyordu, ates, sondaralemiyor-
du, ask, hep higligin parampar¢a edici simseklerinin prangasina vu-
rulmus olarak kahyordu, ve gecenin magarasinin izerindeki firtina,
sonsuzluktu,

Kagis, ah evet, kagis! Annenin ¢agnlabilecegi zamanlar ge¢misti
artik. Bizler, siirnlerin ortaya ¢ikigsiyla birlikte oksiz kalmisuk, ri-
yalanmizda artik higbir adi cagiramiyoruz, ¢inka mudak anlamda
bir birlesmenin karanhginda higbirinin gecerliligi yok —, ve sen, be-
nim kucuk gece yoldasim, bir rehber gibi yamma gelmis olan sen!
Benim icin gercekten cagirabilecegim biri mi olacaksin? lkimizden
birinin kaderi mi yolladi seni, ¢agirabileyim diye? Sen de mi kendi-
ni sonsuzlugun tehdidi altinda hissediyorsun? Yoksz o sonsuzluk,
senin gecende de mi pusuya yatt: - ve bana bu yiizden mi geldin? O
zaman haydi, benim kacik ikizim, gel de yaslan bana, evet, haydi,
yaslan bana; bakistarimi o tehditten ayirip sana ¢eviriyorum, umut
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ederek, son bir defa daha terk edilmislikten geri donmeyi, seninle
birlikte benim i¢in arttk fammadigim bir yuva gibi i¢ dinyamda
inga edilmis olan o karanbk mahzene geri donmeyi umut ederek;
ah, evet, don benimle, en yabanc: iken, yeniden tamdik olup da-
marlarimda atmaya baslayan ve seni de katmak istedigim bu yakin-
higa: belki 0 zaman, bana en yabanci olamin bile yabancihgi arnk son
bulacak, belki artik ben de kendimin yabancisi olmaktan ¢ikaca-
g1m; ah, evet, yaslan bana, benim kacik ikizim, yaslan bana, ve hala
yitirdigin ¢ocuklugunun, yitirdigin annenin matemini tutuyorsan
eger, onlara bende yeniden kavusmahsin, seni kollarimin arasina
ve korumam altina aldigim icin. Gel, bir defa daha, sadece bir defa
daha kalalim gecenin boglukta asilt duran mapgarasinda, ve gel, bir-
likte kulak kabartalim geceye ve onun rityada boslukta yiizen ha-
line, onun her-seye-ragmen’ine ve o tath gercekligine —; sen hentz
bilmiyorsun, benim kiiguk kardesim, gecenin umudunun igimizde-
ki hangi derinliklerden yukseldigini, ¢ciinkua gengsin, o umuda ge-
lince, degistirilemezligi icersinde dylesine ugsuz bucaksiz ve canh
ki, kederleri i¢ersinde 6zlemin dylesine sessiz ve sevecen vaatleriyle
dolu ki, onu duyabilmek i¢cin ¢ok uzun bir zamana ihtiyacsruz ola-
cak; onu ve onun etralimizda yankilardan olugma bir siradag gibi
ylikselen korkusunu; pes pese yankilardan olusma duvarlar; sanki
bilinmeyen bir manzara gibi, fakat buna ragmen sanki kendi yu-
regimizin bir ¢agrsi, evet, buna ragmen ve her seye ragmen, san-
ki yaganus: ¢ok gerilerde kalmmg bir ge¢migin thtisammm yeniden
eski parlakligina kavugturmak istermis gibi, buna ragmen oylesi-
ne emredercesine kendinden emin ki, adeta mutlak olamin butan
mitjdelerini de iginde barsndirmakta —. ah, benim kiicuk kardesim,
yasadun ben bunlari, ¢iinki yash bir adam oldum, her zayiflama-
y1 ve ¢linimeyi i¢ dinyamda tek tek hissettigim icin, yillanmdan
da ¢ok yaslandim, aruk-sona yaklastigim icin yaslandim; ah, ancak
i¢imizde 8lum wuikusunun uyanmasindan sonradir ki, hayata da
gercek bir tutkuyla sarihnz, ve 6lim tutkusunun o her seyin alum
oyan, butiin temel taglarini yerinden oynatan ¢abalarimn nabiz ats-
lanm ben, hatirlayabildigim kadanyla hep icimde duydum; onlan
hep boyle duydum, aym zamanda hem hayal karsismda duyulan
korkuyn, hem de olum korkusunu duydum, esiklerinde durdugum
butin geceler boyunca, gecelerin énimden akip giden biutin sahil-
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leri boyunca, hep duydum; bu akislarla aynhklarm, giinbatiminda
ortaya ¢ikan vedalasmalann bilincine daha ¢ok vardim, ve benim
yanimdan akip giden, bana gittik¢e artan bir siddetle dokunan, etra-
fim kugatan, ustiime damlalanm serpen, hem disaridan gelen, hem
de benimle birlikte dogmus olan sey, olumden baskasi degildi as-
linda, benim kendi olumumadu: birlikteligi, agki, uzakliklan ancak
olumun esigine ulagmis olanlar bilebilir; en koyu birlikteligi, her
tarla ahlaksizhiktan annms olan uykuyu ancak ganbatimlarinda ve
vedalagma vakii gelip ¢atuginda anlayabiliriz; yola gikisimizi asla
bir geri donusun izlememesi gerekiigini, ahlaksizhgin tohumlannin
geri donuste ve yalmzca geri donaste sakh bulundugunu anlayabi-
liriz; ah evet, benim kugik gece yoldagim, giin gelecek, bunu sen
de anlayacaksin; bir gin sen de sahilin esiginde, kendi ara bolge-
nin sahilinde, ayribgin ve ginbauminn sahilinde oturacaksin, ve
senin gemin de kacls igin, ad: uyams olan, donisu bulunmayan o
gururlu kagis icin hazir bekleyecek. Ruya, ey niya! Siir yazdigimiz
surece cikip gitmeyiz, gecedeki gindiizimiiziin ara bolgesinde kal-
makta direndikge, birbirimize rayalardaki birtun umutlar, 6zlemin
butin beraberliklerini, agkin bitin umutlanni armagan ederiz; ve
iste bu yuzden, benim kacuk kardesim, bu umut askina, bu ozlem
askna aruk aynlma benden; senin adim, golge yapan adim bilmek
istemiyorum, seni yola ¢ikis igin de, geri donus icin de ¢agirmak
istemiyotum, fakat artik cagrlamazken ve cagrilmadan yammda
kal ki, ask da mutlak olduguna iliskin butin o mijdelerle beraber
kalsin; giinbauminda benimle kal; nehrin sahillerinde, kendimizi
ona emanet etmeksizin, kaynaginin uzaginda, denize dokildugi
yerin uzaginda, baslangicin o en derin karanlikiardaki birlegmesine
kars1 bagisiklik kazanms, Apollon'un o goélgesiz ve son 151k par-
calanmasina kars1 bagisikhk kazanmms nehrin sahillerinde benimle
kal; koruyarak ve korunmus olarak, upki benim her zaman seninle
kalacagim gibi, benimle kal; bir defa daha, ey ask: duyuyor musun
beni? Yalvariglanmm duyuyor musun? Kendine kulak veren, kader-
den ka¢mus, acilardan kurtulmus olan yalvarnisim, seni hala duyabi-
liyor mu?

Gece, harckeisiz uzanmakiayds, batan yakin ve uzak gorinusle-
ri icersinde, cisimlesmis gibi kaskatyd, buradaki mekana kapaul-
mish, gittikce genisleyen mekanlara kapatilmusty, elle tutulur olamin
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somutlugundan gittikce daha soyutlasan alanlara yaytliyor, daglan
ve denizleri asiyordu; surekli bir akis icersinde, rayalarn o erisile-
mez mahzenlerine uzanmyordu; fakat yiirekten kaynaklanan, niya
magaralarimin smmirlarinda kinlan ve gerisingeri tekrar yirege do-
nen bu akig, 6zlemin dalgalarim peg pese i¢ine abyor, dzlemin ken-
disini yine dzlemin i¢inde eritiyor, kendi kaynaginin anne sevgisiyle
yogrulmus yildizh besiginin gizli titresimlerine son veriyordu; ve
gece, asagitardaki simseklerin karanhk cakiglan ile yukandakilerin
aydinlik ¢akislan tarafindan kusanlmis olarak, 1s18a ve karanhiga, si-
yahliga ve parlakliga aynlmus, iki renkli bulutuyia, ikili kaynagiyla,
firtinamin bunalusiyla yikla, sessiz, mekansiz, sonsuz bir atmos-
ferde gece — ah, o i dunyadaki hayat ile dis danyadaki hayatin iki-
ye bolinmils magaralari, ve bitun ihtisamiyla yoluna devam eden
dunya! — yanhyor, varolusun uykusu, paramparca oluyordu; alaca-
karanlik ve siir, dalgalarla sapiralap gitmisti, ikisinin de egemen-
lik alanlan supirilap gitmist, riyamn yankilardan 6rila duvarlan
yikilmisti, ve hayatin asin agirhgr, tam bir hiclige indirgeniyordu.
Vvakit, arttk ¢ok gecti, geriye sadece kagis kalmists, gemi hazir bekli-
yordu, demir alinmaktaydr; vakit, artik ¢ok gecti.

Vergilius, biraz daha bekledi; gece ona varligim bir defa daha
belli etsin, kulagina kesin ve avutucu bir seyler fisildasin, damla
damla akisiyla 6zlemini bir defa daha canlandirsin diye bekledi.
Buna artik iimit bile denemezdi, daha ¢ok amide yonelik bir fimitti,
artik sonsuzluktan kagig da degildi, daha ¢ok kagistan kagmaydi.
Artik vakit, 6zlem ve imit diye bir sey kalmamisti; ne yagamak igin,
ne de olmek icin; aruk gece de yokiu. Neredeyse beklemek diye
bir sey de kalmamisti, olsa olsa beklemeye yonelik bir beklentiden
soz edilebilirdi. Vergilius, ellerini kavusturmustu, ve sol elinin bas-
parmag), yiizigin tasina degiyordu. Boylece oturuyordu, dizinde
ona yaslanacak kadar yaklagmis, ama yine de yaslanmayan delikan-
l1 omzunun sicakhfgim duymaktayds; icinde, parmaklarini gittikce
siddetlenen bir kasitmadan ¢ozup, simdi bakiglarim indirdigi o gece
renginde, kansik ve cocuksu saclari belli belirsiz ve yumusak bir
temasla oksamak igin oniine gecilmez bir arzu vardi; gece kadar
yumusak, hafiften citirdayan, gece kadar insancil ve incecik doku-
yu parmaklaninin arasindan kaydirmak; ozlemi, gecenin ozlemiyle
duymak; ama hichir harekette bulunmadi, ve sonunda, beklemenin
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donup kalmishgum bozmay) hi¢ istemermnesine ragmen, konustu:
“Vakit, cok ge.” Oglan, yiizana agir agir ona dogru kaldirdy; ifa-
desi, sanki kendisine bir sey okunmus da, simdi okunanin devami
gelecekmis gibi anlayigh ve sorar gibtydi, ve Vergilius, bu soruya
uyarak, yuzii ¢ocngunkine yumusak bir hareketle yaklasmms, ¢ok
halif bir sesle tekrarladi: “Vakit, ¢ok gec.” Hala beklemek denilebilir
miydi buna? Gece aruk hi¢ kipirdamadi igin, oglan kipirdamadig
icin, ve sadece gri bakislan dylece ve ¢ocuksu, sorarcasina ona ta-
kildigindan otara, diskirikhigina mi ugramistu? Gelmesini istemis
oldugu sabirsizhk, ansizin ortaya qikti: "Evet, vakit geg oldu artik...
kalk, senlige git.” Birdenbire kendini sonsuz yash hissetti; varhginn
olumli yam, kendini uykuya ve dalip gitmeye yonelik bir ihtiyacla,
bilingsizlige gormilme ve bundan-boyle-asla’y1 unutabilme ozlemiy-
le belli etti, ¢enesindeki bir zayrfhkla ve kimsecikler taraindan go-
rulmeksizin yalmz basina kalma istegini korukleyecek kadar gaglu
bir okstirme tepkisiyle belli etti: “Git... senlige git,” diyebildi kisik
sesle; bu arada dumduz yukanya yoénelen eli, sadece imada bulu-
nurcasina ve belli bir uzakhktan, kararsiz bir ifadeyle geri ¢ekilen
oglant ufak bir hareketle kapya itti. “Git... git,” diye, bir defa daha
arnk rikenmekte olan nefesinin i¢inden bir higirt: yukseldi, ve son-
ra, gercekten yalniz kaldiginda, gogstane sanki kapkara bir yildinm
dismas gibi oldu; oksirik, icinden disanya figkirdy; gece kamiyla
bigimsiz, kangik ve katilasmis, bir yara gibi agcilan ve patlayan, bi-
linci yagmalayan bir oksarikta;, ugurumun kenannda gikmus, bo-
gucu bir kavgayd; ve bu kavganin onu bu defa uguruma atmamis
olmas, bir defa daha gecip gitmesi, bir defa daha fiskiyenin sirilt-
sim ve mumlann urtilanm duyabilmest, sonradan Vergilius'a bir
mucize gibi geldi. Kendini binbir zahmetle koltuktan yataga dogru
sariiklermnis, oraya birakmis ve hig hareketsiz uzanip kalmust.

Ellerini yeniden birbirine kenetlemis olarak, tekrar yiizagin ta-
sim hissetti, cilah kirmizi akik idstiine resmedilmis peri figarana
hissetti, ve figir olime mi, yoksa hayata m: donagecek, anlamak
uzere kulak kesildi. Ama sonra durum, agir agar duzeldi, yavag bir
tempoyla, acilt ve zahmetli de olsa, soluk ahs, huzur ve suskunluk
yeniden baglad.
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ATES - COKUS

VERGILIUS YATIYORDU ve dikkatle dinlemekieydi: nébet, gittikge
uzayan araliklarla ve yeni bir kanamaya yol agmaksizin da olsa, de-
vam ediyordu; baslangicta, doktoru getirsin diye yan odadaki koleyi
yine de ¢cagirmak zorunda kalacagina inanmist;; ama ona seslenmek
i¢in ¢ok caba harcamas: gerekecekti, ve doktorun verecegi rahatsiz-
hk da dayanilmaz olacaku: o ise, yalmiz kalmak istiyordu —, hicbir
sey, bir dela daha, cvet, bir defa daha, iyice kulak verebilmek icin,
varolmak adina ne varsa i¢ diinyasinda toplayabilmek igin yalmz
kalmasindan daha onemli degildi;; simdi en anemli olan, buydu.
Bacaklarin biraz yukan ¢ekip yana donmustii, bag1 yasugin tistin-
de dinleniyordu, kalcas: silteye bastinyordu, dizleri sanki ¢ok uzak-
larda yasamakta olau, birbirine yabanci iki canl gibi tist Gsteydi,
ayak bilekleri ile tabanlan da aym durumdaydi. Ah, hayat boyunca
cesitli yatis bigimlerini ne kadar ¢ok, ne kadar cok incelemisti!
Evel, kendini bu ¢ocukca aligkanhiktan kurtaramamasi utandinciy-
d: ashinda! Cok dikkate deger buldugu ve artik gegmiste kalmis bir
geceyi simdi batin aynntlanyla hanrhiyordu; o gece ilk defa — he-
niz sekiz yasindaydi —, yatis bigiminde bash basina gozlemlenmeye
deger yanlar oldugunun bilincine varmsti; Cremona’daydi, mevsim
kist; odasinda yauyordu, sessiz ve situnlu avluya agilan kapy yer
yer catlamist: ve tam kapanmiyordu, biraz da hareket ediyordu, ve
bu tedirgin ediciydi; digarida ruzgar, mevsim kig oldugu igin saman-
larla ortalmus tarhlan lsirtnlar ¢ikartarak oksuyordu; hir yerler-
den, bayiik bir ihtimalle ana giristeki sallanan lambadan odaya bir
1s1gn zayif yansimalan yalpa vurarak gelmekteydi; evet, 151k hep
geliyordu, sonsuz bir akisin son bir yankisi, sonsuz zaman parcala-
rimin son bir yankast, sonsuz denecek kadar uzaklardaki bir gozan
son bir yankis1 gibi geliyordu; oylesine caresiz, oylesine solgun,
uzaktan dylesine korkutucu, dylesine uzaklann tiryakisi bir gozdu
ki bu, aymi zamanda insanin kendi kendisinin varligmi veya yoklu-
gunu sorgulamasina yonelik bir ¢agn gibiydi —, ve iste Vergilius,
tipkt o zamanki gibi, clbette 0 zamandan bu yana her geceki tekrar-
lamslarla daha bir bilingli ve belirgin olarak, upki o zamanki gibi
kendi bedensel varligim veya yoklugunu sorgularcasina, bugiin de
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yatakta dinlenen viicudunun degdigi her yeri hissediyordu, ve yine
upks o zamanki gibi, bu yerler, kopukla dalga baslanyd:; gemisi,
bunlarin astinden hafif dahslarla yiizap gegiyordu, ve bu olurken
aralaninda olculemeyecek kadar derinlere uzanan dalga vadileri
agilmaktayd. Elbette asil onemli olan, bu degildi, ve simdi eger yal-
niz kalmak istiyor idiyse, bu gercekten de cocuk¢a gozlemleri siir-
dirme isteginden kaynaklanmyordu; isteseydi, kiigtik gece yolda-
sim1 onlara ortak etmek tzere rahat¢a yanminda tutabilirdi, hayir,
burada simdi ¢ok daha 6nemli, ¢ok daha nihai bir geyin varhig soz
konusuydu; gergekliginin ¢ok biyiik clmas: gereken, siirin ve onun
ara bélgelerinin bayakliganu de asmas: kacinilmaz olan bir sey;
geceden ve alacakaranliktan daha da gercek olmasi gereken, hatta
yailnizca daha gergek degil, bu yizden ¢ok daha diinyaya ait olmas:
gereken bir gey; burada, varolusun tamamim kendinde toplamaya
deger bir sey soz konusuydu; tek sasirnci olan ise, cocuke¢a ve
onemsiz sayilabilecek seylerin daha kararll bir tutumla geri plana
itilememesi, Vergilius'a ait ¢ok sayida imgeyle birlikte, varhgim ¢ok
eskiden oldugu gibi simdi de korumastyds; bize vurulan, hauralar-
dan érali zincirde en 6nemli halkalarin, sanki bu itk halkalar olma-
s1 gerekiyordu; en gercek olan gerceklik, sanki onlard, ozellikle
onlardi. Erisebilecepimiz son gergekligin, en gergek sayilan gergek-
ligin kendini yalmizea hatiralara ait bir imge olmakla simirlamasi,
neredeyse imkansiz, hatta megru degilmis gibi gozikayordu! Bu-
nunla birlikte, insan hayat imgeler hem kutsanmis hem de lanet-
lenmisti; kendini de ancak imgeler aracilipiyla kavrayabilirdi, imge-
lerin zorla uzaklastinlmas: imkansizds; onlar, surinin baslangicin-
dan beri i¢imizdeydiler, dusiinmemizden ¢ok daha énceye ait ve
gok daha guacluydiler, zamanin digindaydilar, onlar, gecmisi ve ge-
lecegi kendilerinde birlestiriyorlards, bir ruyamn ikiye katlanrms
haurasiydilar ve bizden daha giiclayduler: burada uzanmis yatan
Vergilius da kendi kendisi icin bir imgeydi, ve geminin ger¢eklikle-
rin en gergegine diimen kiran, gorunmez dalgalar tarafindan tasi-
nan, dalgalara batip ¢ikan imgesi, ashnda onun kendi imgesiydi,
karanliktan gelen, karanhga yelken acan, karanhga gomilen Vergi-
lius da ugsuz bucaksizlik olan ¢ gemiydi, ugsuz bucaksizligr hedef-
lemis kacisu, kagis halindeki gemiydi, hedefti, u¢suz bucaksizds,
bedeninin peyzaji, kusbakisina ve dasuncelere sigmayan bir peyzaj-

66



di, gecenin yeralu dinyasimin ugsuz bucaksiz, dev bir imgesiydi;
oyle ki, insan hayaunin batanlaginii, insanca ézlemlerin batanla-
gana kaybetmis biri olarak, kendini ¢oktandir benligi Gzerindeki
iktidarini kullanmakta yetersiz goruyordu, yalmzca ve yalnizca son-
suzluga yayilmus olan Ben'in bolanmesi gereken batin eyaletlerin
ve bolgelerin bilincindeydi; butan bu eyaletlerde ve bolgelerde ken-
disinin yerine hangi seytani iktidann hikam siurmekte oldugunun
bilincindeydi; bu iktidar, bolgelere aynlmigti; ah, bunlar, sancilar
i¢indeki akcigerlerin altiist olmusg, tersyaz edilmis bolgeleriydi, en
bilinmeyen ve kor gibi derinliklerden tene dogru dalgalar halinde
yukselen atesin bolgeleriydi, ve yine bunlar, bagirsaklarin ucurum-
lan ile, ¢ok daha korkung olan cinselligin ugurumlarinin bolgele-
riydi; hepsi y1lanlarla dolu, hepsi sanki yilanlarla hagir nesirdi; bun-
lar, kendi bagimsiz hayatlarini sirdiren organlarin bolgeleriydi, ve
parmaklannki de buraya dahildi; ve butan bu seytani bélgeler, bazi-
lar1 yakinina, bazilar: daha uzaklara yerlesmis, hem ona hem de bir-
birlerine karst bazilant dosi¢a, bazilan daha bir diismanca tutum
icersinde olan butiin bu seytani bolgeler — Vergilius'a en yakin ve en
ok ait olanlar, duyulards, gozler, kulaklar ve onlarin bolgeleriydi —;
evet, bedensel olanin ve bedensel-usttiniin batin alanlannn, yani
kemiklerden olusma iskelenin tastan gercekligini olusturanlann
hepsi, butan yabancihiklariyla, dokilen kirilganhiklanyla, sapabkla,
nyla, dismanlhiklanyla, akil almaz sonsuzluklanyla Vergilius tara-
findan bilinmekteydi; hem duyular aracihigiyla, hem de duyulardsti
algilanmakitaydy; ¢unku hepsi birlikte, ve, sanki taraflarca karsilikli
olarak biliniyormuscasina, Vergilius'la birlikte o bayik akisin iger-
sine yerlestirilmisli; insana ve okyanuslara ait ne varsa, hepsinin
siiranm agip otelere gegen bir akisti bu; gelgitlerin agirhigim tasi-
yan, ileriye ve geriye dogru dalgalanan, geriye donup kinlan dalga-
lar1 her zaman yuregin sahillerine vuran ve bdylece kalbi surekli
atisa donugtiiren bir akig; aym zamanda hem imgenin ger¢ekligi
hem de gergekligin imgesi; dalgalar boyunca dylesine derinlerde ki,
i¢inde birbirinden en ayn dagmiis olanlar bile bir araya gelmis; he-
niiz birlesmis degil, fakat gelecekteki bir yeniden dogus igin toplan-
nus; ah, bilme eyleminin sahillerde kirilan dalgalari, sonsuz ytkse-
listeki akis1 dugiiniilebilecek her avunmayla ve her umutla sonuna
kadar beslenmis; ah, o gecenin agirhigini, tohumlarin agirhgim,
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mekanin agirligin tasiyan akis, ve, kendi kendisine ait bu en muh-
tesem imgenin bilincindeki Vergilius, seytani olamin bir ger¢eklik
imgesi tarafindan asildigini da bilmekteydi; bu imge, betimleneme-
yenin alanindaydi, ve buna ragmen daha simdiden dtinyaya ait bir
butanligi kapsiyordu. Ciinka imgeler, gergekligin her zaman yine
gergeklik aracihgiyla betimlencbilmesinden dolay1, tamamen ger-
ceklikle doluydu —; bir dolu imge, bir dolu gerceklik; hicbirinin de
tek basina kaldig1 sturece hakiki bir gergekligi yoktu, ama yine de
her biri, hepsinin toplam anlamim tasiyan bir simge niteligindeydi.
Vergilius, geride kalan yillar boyunca hep bedeninin igersinde igba-
sinda olan ¢okiisu ve kinlganhg gittikge artan bir merakla, wtkuy-
la izlemigti; bu sasilasi ve kendi de sagkin merak ugruna, hastahgin
ve agrilarn tedirginligini isteyerek ustlenmisti; evet, ve — insanin
yapip ettigi her sey, kendisi i¢in acik secik veya bulamk bir simgeye
donusirdi — bir arzuyu, bilincine ender vanlan, fakat her zaman
sabirsiz olan bir arzuyu hep i¢inde sasimists; bu, bedeninin kendisi-
nin gozunde gittik¢e sirf goninigte varolan bir baranltge dénusen
bedensel bittunluganan artuk dagilmasina yénelik arzuydu;
Vergilius'a gore, bu ne kadar cabuk yerine gelirse o kadar iyi olacak-
t1; ¢inkil 0 zaman olagantista sayilan gerceklesecek, dagilma kurtu-
lusa, yeni bir biitiinlige, muilak anlama denigebilecekti; butin
buniar, gencliginin en erken donemlerinden beri hep pesinden gel-
mis, ona eslik etmisti, en azindan Cremona'daki o geceden bery;
ama aslinda buyuk bir ihtimalle, dnceleri bir oyun kadar hafif olsa
da, 12 Andesteki cocukluk gimnlerinden beri; bugtn artik bellegi si-
lecek giigte bir korku niteligini almis olsa bile, baslangigta cocuksu
nitelik tasimis bir irkeklik; bugtin aruk her ikisinden de kacabil-
mek imkansizd); ayrica boyle bir siirecin anlamina iliskin soru da
Vergilius'un yakasinz asla brrakmamusti; geceler boyunca birin ilk
kulak kabartislarinda, ilk arayislarinda, ilk duyuslarinda varligini
sirddrmist; ve upk: bir zamanlar, Andes’te cocukken, Cremona’da
bir yeni yetmeyken, yataginda nasil yatt1 ise, dizleri birbirine yapt-
sik, ruhu daslerin derinliklerinde, ruhu da, bedeni de varolugunumn
gemisinin ta i¢inde; yeryizinan genis yazeylerine yayillmg; kendisi
dag, kendisi tarla, kendisi toprak, kendisi gemi, kendisi okyanus; i¢
ve dis dinyasinin geceleri boyunca kulak kesilmis; herhalde ta o
zamandan bu yana bu kulak kesilmenin, ugruna bitan bir hayann
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adanacag: bilgilenmeye yonelik oldugunun sezgisiyle, Vergilius,
simdi de bunun aynin1 yasamaktayd, simdi ve burada, bugin yasa-
maktaydl; eskiden beri, gittikce daha saydamlasarak, hep yeniden,
yeniden neyi yasadiysa, simdi de onu yasamaktaydi; fakat simdi ce-
vabu biliyordu: dinledigi, olimdi.

Baska tarlasu olabilir miydi?! Yalmzca insan, dogrulup iki ayak
astiinde durabiliyordu, evet, yalmzca o boyle yapabiliyordu; ama
uyuyup dinlenmek i¢in, agk icin, 8lim icin uzanup yatiyordu, ol-
meye yaliyordu —, ve yausimn bu Ugli niteligiyle de baska butiin
canhlardan ayrihyordu. Dirndik duran ve buyuytip serpilmeye yar-
gl insanoglunun ruhu, koklerinin varolusunun humusunda uza-
nan karanlik kok ugurumlanindan yukanya, gimesin sk sellerine
bogulmus yildizh kubbeye uzamyordu — Poseidon ve Vulcanus'taki
karanhk koklerini yukarilara, Apollon hedefinin saydamhgm da
asapilara tagiyarak; ve bu ruh, yukanya dogru buyiimesinin gaciyle
isikian sinlsiklam olmus bir bicime donustiga dlgude, bir agag gibi
dallanip budaklanarak bir bi¢imin golgelerine aynlabildigi ol¢ide,
dallarnin golge yapraklanmin arasinda karanligi aydinhkla birlesti-
rebilmeyi de basarabiliyordu; ama uyumaya, sevmeye, dlmeye yat-
nginda, kendisi de uzamp giden bir manzaraya donustiagunde, o
zaman karsitlan birbiriyle kaynastirmak, onun gorevi olmaktan ¢-
kiyordu, ¢anki uyurken, severken, olurken gozlerini kapativordu,
ve o zaman artik ne iyi ne de kot oluyordu, yalnizca sonsuz ve tek
bir kulak kabartisa donusityordu: sonsuzluga uzanan ruh; sonsuza
kadar zamanlanin ¢emberinde; kendi huzuru igersinde sonsuz ve
boylece de buyuyip serpilmenin agirhgini tagimayan; ozdeslestigi
manzara kadar buyayup serpilmeden yoksun, o manzara ile bir-
likte degigiklige ugramarms, degistirilmesi imkansiz; Saturnus’'un
bereketliligine sahip bir alan niteligiyle butin zamanlar boyunca
uzaniyordu; Alun Cag’dan Tun¢ Cagrna kadar uzamyordu; dahas),
onun da dtesine geciyor, Alun Cag'in yeniden geri déndiiga nokta-
ya kadar erisiyordu, ve manzara ile uyum saglayabilmesi yazanden,
yeryizityle ve onun, ytizeyleri gokyuzunun 15181 ile yeryuzuniin ka-
ranligimn aynilma noktasim olusturan tarlalanyla kenetlenmisligi
sayesinde, ayni zamanda ¢esitli katlan ayiran ve birlestiren, yukarn-
lardaki ve asagilardaki bolgeler arasimda bulunan sinirdy; Janus gibi,
her zaman her ikisine de, yldizlann boslukta yuzdiaga bolgelere
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de, tas gibi agar olan bolgelere de, gokyiizinunkilere de, yeralt: ce-
hennemlerininkine de aitti; Janus'u ¢agnstirircasina uzantp gitmek-
teydi cifte sonsuzluk, ve sonsuzluga uzanan, sanki safak vakti din-
lenmeye cekilmis ruh da Janus'un ¢agrisimlartyd; boylece, o rihun
kulak kabartisi baglaminda da Yukans: ve Asagisi, birlesmeksizin,
esanlamh bolgeler olabilirdi; ancak ruh bakimindan bu durum, tek
bagina ele ahndiginda, herhangi bir anlam tasimiyordu; ne kulak
kabartip dinlemeye ne de onceden kestirmek icin ¢aba harcama-
ya degerdi; cunki soz konusu durum, ruh taraflindan ne serpilip
buylme veya solma, ne de bir nimet veya yik olarak hissedilmek-
teydi; daha ziyade her seyi kapsamma alan, devambh bir yeniden do-
nits, kendi varolusunun igersinde sirekli bir yeniden donus, her
sey) kapsarmna alan Saturmnus akisinin yeniden donusa niteligiyie
hissediliyordu; bu akis i¢ersinde ruhun ve yeryiizinin manzaralan
sonsuzluga uzaniyordu, soluk ahp verislerinde, filizlenislerinde ve
olgunlasmalarinda, iyi hasatlarinda ve kota hasatlarinda, éluslerin-
de ve dirilislerinde, sintrsizliklartnin mevsimlerinde birbirlerinden
ayirt edilebilmeleri imkansizdi; sonsuz yeniden dénugin dokusuna
yerlesmiglerdi, sonsuz aym kalanin ¢emberi tarafindan sarilmislar-
dy, ve bundan 6turt de uykuya, agka, dlmeye yatmislardi —, manza-
ranin ve ruhun bir kulak kabartisiyd, 6lmekten 6zgur kilinmis oli-
miin Saturnusvari bir bicimde kendini dinleyisiydi, ayn1 zamanda
hem altindan, hem de tunctandh.

Vergilius, olimi dinliyordu; zaten baska tarlisa de olamazdi.
Bunun bilincine, korkuya kapilmaksizin, belki ancak genelde yik-
sek atesle birlikte gelen bir zihin agikhigiyla varmisn. Ve simdi, ka-
ranhkta yatarken, karanhigi dinlerken, hayatim da anliyordu, ve o
hayaun ne kadar ileri 6l¢iide bir kulak kabartma niteligi tapidigam,
olumuin gittikge daha fazla aqikliga kavusturulmasma yonelik bir
kulak kabartma niteligi tasidigim1 da anhyordu; biling, acikhk ka-
zanmisti, 6lumin daha en bastan her hayata yerlestirilen ve hayaun
oziini olusturan cekirdegi, aciklik kazanmgt; iki boyutlu ve ug bo-
yutlu bir agikhk kazanmaydh bu; her biri 6tekinden kaynaklanmas,
oteki aracihg ile agiklik kazanmsty; her biri, bir oncekinin imgesi,
boylece de onun gergekligi olmustu — butin imgelerin, ve dahasi,
bir hayatin tamarmim yonlendirebilen imgelerin kaynagini dislerde
bulan giicii, bu degil miydi? Bitiun dunyay: saran gecenin imgesi, 0
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sagirtict ve sonsuzluk kargisinda korku uyandirici magara goranti-
leri ile yildiztann agirhigini tasiyan, ve lima batin varolusun ize-
tine sonsuzlugu mijdeleyen bir kubbe gibi inga eden imgesi baki-
mmdan da durom, bu depil miydi? Canka bir zamanlar, cocukluk
doéneminde, ¢cocukluga 6zgi ve gocukea bir 6lam tasanmu olan sey,
yani bedenin i¢ine indirildigi mezar tasanm, sonradan geliserek o
bayuk magara simgesine donugmusti; ve orada, Napoli koyunda,
Posillipo magarasinin yakinmdaki mozolenin yapimi da bundan
otaril yalmzea o eski ¢ocukluk tasanmimn bir tekrarnindan ve so-
mutlastinilmasindan ote bir anlam tasimistt; hayir, bu yapt ile birlik-
te dlumiin o ucsuz bucaksiz kubbesi de anlamh bir bigimde dile
getirilmigti, yeryiiziine 6zgn bu tarden bir kucik boyutlara indirge-
me eylemi nedeniyle, belki hald ¢ocuk¢aydi, ama yine de 6lamun o
ucsuz bucaksiz etki alanimin bir simgesiydi; Vergilius, hedefi ta es-
kiden beri bilerek ve buna ragmen arayarak, butun bir hayat boyun-
ca olumun kubbesi alunda yol arayan ve uyamk kalan biri olarak,
dislere dalmisti. Bu ugsuz bucaksiz, her seyi igine alan hedef ugru-
na onca zaman boyunca, evet, gerekten asin uzun bir zaman bo-
yunca hep kaderin ona hazirladig kutsal gorevi aramisti; bu hep
bildigi, ama hicbir zaman bilincine varmadigi hedel ugruna, higbir
ugrasla doyuma varmaksizin, her birini zamanindan énce yanda bi-
rakmist; ne doktorluk ugrasinda, ne de felsele bilgini ve hocas: ola-
rak kalabilmis veya en azindan huzur bulabilmisti: bilgiye iliskin o
wsrarli, ama hicbir zaman gerceklestirilemeyen ideal, 6laman o va-
him imgesi, gozlerinin dniinden hig silinmemisti; ve hicbir ugras,
bu ideale uygun diismemisti; ¢cinka bitantyle hayatn egemenli-
ginde olmayan hicbir ugras yoktu, evet, hicbir ugras yoktu; biri di-
sinda; sonunda sariklendigi ve adna siir denilen ugras disinda;
insann etkinliklerinin en tuhafi ve 6lim idealine hizmet eden tek
ugras: olan siir disinda. Her kim ki, vedalasmamn gegis bolgesinde
yasar — ah, arkasinda kalmgts aruk bu, ve bundan boéyle de geri
donus diye bir sey yoktu —, her kim ki, nehrin hem kaynaginin, hem
de denize dokuldagn yerin uzaklannda, kiyilannda kalmakta dire-
nir, ancak o kigi oliiman sezgisine sahiptir, 6laman tutuklusudur;
ve olime hizmet ederken, makam sayesinde, kisisel ugraginin uze-
rindeki rahiplik makamt sayesinde, Yukaris1 ile Asagisi arasinda ara-
clik ederek 6lume hizmet etmekle yakumliadar, ve boylece o da
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vedalasmanin gecis bolgelerinden birinin surganudar; evet, sairlik,
Vergilius'a hep sanki bir nevi rahiplik gibi gelmisti, belki de her sa-
nat eserinin hazla yogrulmus cogskusunun icinde bulunan o tuhaf
olime adanmishktan 61ari; ve Vergilins'un bunu kendine bile itiraf
etme cesaretini gosterdigi, cok ender olmusiu, hatta belki de bunu
kimi zaman inkar bile etmisti; upki ilk siirlerinde 6lime yaklagma-
ya cesaret edememis, daha ¢ok hayata duyulan igten bir sevgiden
kaynaklanan sevime guciyle henuz bir tehdit niteligi tasiyan, ama
yine de varhp tarnsmasiz 6lume direnmeye gabalamis olmast gibi;
fakal zaman igersinde boyle bir direnisten vazge¢mek zorunda kal-
magt, ¢unki 6lamun siirsel gucii, kisa zamanda daha buyuk oldu-
gunu kanilamisyy; slimiin bu gici, adin adim ilerleyerek kendine
ancak bir yurt uzerinde sahip olunabilecek bir hak edinmisti, ve bu
hak, daha sonra, tannlann iradesi dogrultusunda, Aeneis'te mutlak
bir iktidar hakkina dénusmistiz: kaderin zincir sakirtlanyla gelen,
kanl, uyarnics, engellenemez ikiidanyd: bu, olimun her geyi asan
iktdariydy; ve her seyi asng igindir ki, sonunda kendini de asiyor
ve gegersiz kiliyordu. Cunkn eszamanhhk adina ne varsa, dlume
gomulmusta, hayataki ve siirdeki bawan eszamanlilik, onun her
seyi gegersiz kilis1 igersinde sonsuza kadar koruma altindaydi,
dlam, ginduz ve gece ile doluydu; bu ikisi, safak vaktinin iki renk-
li bulutu halinde birbirlerine sinmislerdi; ah, evet, olum, batinlik-
ten kaynaklanan o gesitlilikle doludur - o gesitlilik i¢ersinde yeni-
den bir batande birlesmek icin; 6lum, baslangicin suru bilgeligiyle
ve sonun bireye doniisme bilinciyle doludur; bunlann ikisini varo-
lusun tek bir amnda yogunlashmr; o an, artk ayn1 zamanda varol-
mama anidir; ¢inkid 6lim, hayatn akistyla sonsuz bir kargihkh ilis-
ki icersindedir, ve zamanin sonunda zamanin ona dokiilen, onun
tarafindan karsilanan ve kaynapina geri dondurilen nehri, sirekli
olarak hautrlaysin butunlugine, dunyalan pes pese hatirlaysa,
Tann'yr hanrlayisa donustarilurdiy, her kim ki 6limu kabullenir,
ancak o kisi slimlulugin yéringesini 1amamlayabilir; her kim ki
gozleriyle dlumdn gozlerini arar, ancak onun gozleri, higlige bak-
mas1 gerekliginde, yamlgiya diismeyecektir; her kim ki ¢lumu din-
ler, ancak onun kagmaya ihtiyam yoktur ve kalmasma izin vardir,
cunkil onun haurlayisi, eszamanhhgin derinligine donasur; ve her
kim ki haurlayisin derinliklerine dalar, ancak onun kulaklan duin-
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yadan olanin o bilinmeyen sonsuzluga, sonsuz hatirlayisin yeniden
dogusuna ve hayata kavugmasma agildigr amn arp ezgilerini duya-
bilir —; cocuklugun manzaralar, hayaun manzaralan, élamin man-
zaralari; bunlarin hepsi, degismez eszamanliliklarn igersinde bir ba-
tundir; tanrlarin manzarasimn onsezisiyle; ilk perdenin aqldips,
son perdenin kapandigi mekanlarda; tizerlerine gerilmis, yagmurun
yedi renkli solugunu tasiyan kubbenin kavisi tarafindan sonsuza
kadar bir araya getirilmis; ey atalarin yemyesil cayirlan! Pek cok sey
vardir ki, dnce haorlayis ugrunadir, ama sonunda kendini sadece
bir 6luma dinleyis biciminde agiga vurur, ve 6lum sayilmak isten-
mis pek ¢ok sey vardir ki, ashnda yalnizca hanrlayistir, bundan boy-
le asla kaybolmasin diye urkek¢e korunan, ozleme yonelik, korkulu
bir haurlays. Iste Posillipo’daki magaranin yakinlannda bulunan,
denizin rizgarlanyla oksadhgy, yapraklann yesiline sarinms meza-
nn, neredeyse oyun oynarcasina inga edilmis o 6lam mekaninin du-
rumu da bundan farkl degildi; Vergilius, kendisiyle herhangi bir
hesaplasmaya girismeksizin mezar buraya, hauralarla, cocukluk
hauralariyla dolu ve bir bahgeyi andiran bu ferahiatic1 yere inga et-
misti; boylece bir zamanlar Andes'teki babaevinde bir cocugun goz-
leriyle gorulmas her sey, simdi kugultulmus boyutlarda ve ¢ok az
degigiklikierle yeniden buradayd; eskiden avlunun ana giris kapisi-
na giden yol, simdi bahgeyi gecen anayol olmugtu, ama ifte done-
meg yerindeydi, solunda defne agaglan vard:, sagdaki donemeg ise
Vergilius'un ¢ocuklugunda oynamaya gittigi tepeye sapiyordu; tek
fark, bu tepenin, eski zeytin agaglanimin yerine simdi birkac servi
apaciyla taclanmis olmastydi; buna karsilik binamn arkasinda, eski-
den oldugu gibi simdi de kus sesleriyle dolu karaagaclar, butan ih-
tisamlaniyla yitkselmekteydi; bu agaglar, eskiden oldugu gibi simdi
de yalnizhigin ve huzurun koruyucusuydu; Vergilius, sanki simdi de
istese, tipki bir zamanlar, veniyetmeliginde yapug gibi, elini ¢itle-
rin istinde gezdirebilirdi; her sey, bévlesine net bir sekilde geriye
dénitk olarak hayal edilebiliyordu; eskiden de ileriye dogru ve bii-
tin zamanlar i¢in gecerli olmak tizere hayal edilmisti, 6hime ve 6l-
meye, ¢ocukluk gunlerinden beri butun hayal kuran kulak kabartig-
lann hedefine, hatirlayislannin hedefine ve kaynagina dogru hayal
edilmisti; cok net bir bicimde, yitirilmesi imkansiz ve bilgiyi ararca-
sina hayal edilmisti; halbuki mezar imgesi, ge¢mis zaman nehrinin
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alasi boyunca yalmzca kiigik, hem de ¢ok kiguk bir hatira kinnu-
s, enikonu somut ve bu kiiguk somutlugu igersinde ortaya nere-
deyse rastlantiyla ¢1kmig bir adacig1, Vergilius'un surekli kulak ka-
bartisgina dokulen genis selin oniinde neredeyse kaybolup giden ve
ancak unutulmaya deger hale gelen bir adacigt temsil etmekteydi,
kaybolup gitmeyenler ise, hatrralar ve dalgalar kadar ugsuz bucak-
siz, yumusak ve biiytk, Vergilius'a dogru akmaktaydi; herhangi bir
zaman bakilmis olanlardan pes pese kabaran dalgalar; arp umlanyla
canlanan, tamimlanmas: jmkansiz, kalic1 ve sirekli bir uyum iger-
sindeki dalgalar — ey gengligin o sevimli, korunakl ve hep ozgurlak
ugruna kurtariimaya hazir mahpuslugu —, ve sanki ge¢misin batiin
dereleri ve havuzlan bu hauralar nehrine akmaktaydi; gizel kokulu
cayirlanin, sazliklann titreyisiyle yesillenmis sahillerin arasindan s1-
nitlarla akmaktaydi; sonu gelmeyen, sevimli imgeler; bir ¢ocuk eli
tarafindan toplanmis, zambaklardan ve sebboylardan, gelincikler-
den, nergislerden ve aynisafalardan bir buket; dolasila dolasila, pes
pese gelen siirlerle gozler onune serilmis bir manzara igersinde ¢o-
cuklugun imgesi; Vergilius'un, nereye giderse gitsin her yerde ara-
mak zorunda kaldig1 ve eskiden yasamig atalara ait tarlalar; kendi
hayatimin biricik ve asla terk edilemeyen manzarasimn imgest; agir
aydinliga, netlige, berrakliga ragmen silinmeyen ve tanimlanama-
yan imge; bu imgenin Vergilius'a eslik eden berrakligy; gacunt hig-
bir zaman yitirmeyen, renklerden yana zengin bu berrakhik, tamim-
lanabilmekien 6ylesine uzakti ki, Vergilius onu ne kadar sik betim-
lemis olursa olsun, hep dile getirilemeyenin alamnda, hep dilin ar-
uk yetersizlestigi nokiada kalmig, sonra bir ezginin bitisi gibi dagi-
lip gitmisti; dilin kendi olamli ve dunyaya ajt simirlaninin tesine
tas1p, anlatilamayana gomiildigi nokta; dilin sézcukler aracihgiyla
anlatmay terk edip - aruk sadece dizelerin argisuyle kendi kendi-
sinin sarkisini soyleyerek —, sozctikler arasindaki o nefes kesici sa-
niyeler ugurumunu agmasi; bu ugurum a¢ilmalryd: ki, dil, onun
dilsiz derinliklerinde, kendi de dilsizlegmis, 6liimiin sezgisiyle dolu
ve hayati butanuyle kucaklamis olarak evrenin batanlogant, icin-
de sonsuzlugun dinlenmeye ¢ekildigi o akic1 eszamanhhg gostere-
bilsin: ah, evet, giir olan ne varsa, hepsinin hedefi; evet, o anlar, dil
her turlu iletisimin ve her tirlii betimleme ¢abasimin azerine yik-
seldiginde, gozlerini siirle acmast; evet, dilin kendisi eszamanlilipin
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derinliklerine indiginde, boylece de hatirlamamn m dilden, yoksa
dilin mi hafirlamadan kaynaklandiginin belli olmadigy, sadece dile
ait olan anlar! Ah, evet, iste o anlarda baslamisti cocugun manzara-
lan cicek agmaya, kendi kendini geride birakarak; kendinin ve her
hatiranin ustine yukselerek; her baglangicin ve her sonun azerinde
kalarak; bir Aln Cag'in yalin, tagraya 6zgi ¢oban hayauna ait du-
zenlere dontserek; Latin danyasimn yukseliginin sahnelerine do-
naserek, ilerleyen, hem iktidar sahibi, hem de hizmet etme pesinde-
ki tanrilann gercekligine doniiserek; yine hig kuskusuz henuz bir
ilk-baslangig, bir en eski dazen, en eski gerceklik degildi bu; ama
onlarin simgesiydi; hentz en bilinmeyenden, dile getirilmesi en
imkansiz olaganustalikten, degismesi imkansiz tann-ustalikten
yankilanmas1 dngorillen ses degildi; ama onun simgesiydi; o sesin
varh@imin yankiyr andiran sezgisi ve neredeyse kesinligiydi -, ger-
¢eklik olan simgeydi; 6lamun karsisinda simgeye doniisen gergek-
likei. Bunlar, ezgi olup ¢ikmis olimsizlak anlariydi, hayatun kendi-
sinin alacakaranliktan kurtariims anlanydi, ve olimiin en gercek
yizanin oldugu gibi gorundtgir 4nlardi: bagislanmanin en ender
anlanydi, mutlak anlamda 6zgurlugan en ender anlartydi; pek ¢ok-
lannca bilinmeyen, kimilerince hedeflenen, ancak pek az kisinin
erisebildigi anlar —, ama bu bir avuc icersinden kime bagislanmmssa,
boyle bir am saklayabilmek, kime bagislannmssa 4limun yizanin
o anhk gegiciligini yakalayabilmek, her kim siirekli kulak kabarta-
rak ve arayarak oliime bir bicim vermeyi basarabilmigse, bu bigimin
gercekligi ile birlikte o kisi kendi bi¢iminin de gercekligine varabil-
mis, kendi 6lamiine bigim kazandirms, boylece kendini de bigim-
leyip, herhangi bir bi¢imden yoksun, o ilk hamura gerilemekten
kurtulmustur. Vergilius'un nzerinde ¢ocuklugun gokkusagl, yedi
renkte ve kutsal bir sevecenlikle hayatina ait bir gok kubbe gibi
aqilmakuaydr; her gan yeniden goriilen, her gan yeniden yaraulan
bir gok kubbe; Tann'nin ve insanoglunun otiak eserleri; 6liimun
bilincine varmis soziin gitcinden dogma bir eser: Vergilius'un, ug-
runa hep arkasindan kovalayanlar varmiscasina sordordagi bir ha-
yatin acilanna, huzur kaynag olabilecek her tir mutluluktan yok-
sun bir halde katlanmak zorunda kaldig: umut, bu umut degil miy-
di? Donup ge¢mise, bir vazgegisten ve bugin de siren bir feragatten
ibaret olan bir hayata, oliime kargi direnmeyen, fakat birliktelige ve
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agka kars1 hep direnmis olan bu hayata baku; geriye, nehirlerden
olugma alacakaranlga bak; siirin alacakaranhginda arkasinda uza-
mp giden, yalmzca veda etmeye adanmis hayata baku; bugin, her
zamankinden ¢ok daha acik bir bi¢imde, butiin bunlara o umut ug-
runa katlanms oldugunu biliyordu; bunca biyuk bir yasama ¢aba-
s1, simdiye kadar herhangi bir umudun gergeklesmesini saglayama-
musty, ¢iinkil ustlenmek istedigi gorev, zayif gicleriyle kaldiramaya-
cag1 kadar agrds; iste bundan dolays, belki de yalnizeca kotacul alay-
lara ve asagilanmalara hedef olmaya layikts, ve belki aym1 zamanda
da §iir sanatinin araglarinin boyle bir seye hig elverisli olmamasin-
dan dolay1; ama ne var ki simdi, asil sorunun bu olmadigim, dahasi,
bir gorevin hakli bir gerek¢eye dayanmasinin veya dayanmamasimim
o gorevin dunyaya ait boyutlarda yerine getirilebilirligi ile bir ilgisi-
nin bulunmadifim da bilmekieydi; kendi goclerinin yeterli olup
olmamasi onemli degildi; daha giigli bir bagka insamn herhangi bir
zamanda dogup dogmayacag onemli degildi, ya da bu gorevin yeri-
ne getirilmesi bakimndan siir sanatinmkinden daha elverigli bir
alanin herhangi bir zaman bulunabilip bulunamayacag: onem tasi-
miyordu; evet, onemsizdj bitiin bunlar, ¢onka kendi segimi degil-
di: evet, hi¢ kusku yok ki, giinlerce ve hep giinde birkag defa olmak
lizere, kendi ozgiir se¢imine gore karar vermis ve davranmisti, veya
bunlarin ézgtirce verilmis kararlar olduguna inanmisti; ama hayati-
nin belirleyici ¢izgisi, ozgur iradesine bagh, dolayisiyla da kendisine
ait bir secim degildi, hep bir zorunluluk olmustu; hayatin iyiliginin
ve kotulugunan orgusine verlestirilmis bir zorunluluk; kaderin
emrettigi, ama buna ragmen emrin tzerinde kalan bir zorunluluk;
rihu igin 6zgirligi kazanabilsin diye, Vergilius'a kendini olamde
aramasini emretmis olan zorunluluk; ¢anka ozgurluk, iyiligi ve ko-
tiligii her zaman havada kalmis olan ruhun bir zorunlulugudur; ve
Vergilius, kaderinin ona verdigi goreve razi olarak emre boyun eg-
misti.

Agniyan gogstini rahatlatmak icin, yastiklara dayanarak kendi-
ni biraz yukar ¢ekti; ona berrakligin gavencesini veren ve omiine
yayllms olan kendi manzaralan kanmakansik hale gelip, dogrulan
bir insanda goruldugi tzere, birbirine ge¢mesin diye, bunu ¢ok
dikkatle yapti, ve sonra eliyle yaminda duran, i¢inde elyazmalarimin
bulundugu bavula dokundu; parmaklarimi bavulun kaba deriden
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yapilma kapaginda neredeyse sevecenlikle gezdirdi; ¢ahsma duy-
gusu, o zorlayia kegletme duygusu, yaratmanin o baytk seraven
duygusu icinde simsicak uyanmst; ve eger aym zamanda yolculuk
karsisinda hep duydugu o buyuk korku da uyanmasayds, gece or-
manlannda yolunu kaybetmig, dolanip duran insanin o igrenc kor-
kusy, her tirlia yaratma eylemine eslik eden o tuhaf ve derin korku
da uc vermeseydi, o zaman gogsiinde yukselen sicak ve mucluluk
verici dalga betki de uyarici acilarin beraberinde getirdigi oliam bek-
lentisini de asabilir, dahasi, soluk alirken ¢ektigi zahmeti azaltabilir,
atesin hararetini ve tirpertisini unutturabilirdi; o zaman hicbir sey,
Vergilius'u derhal isinin basina gecmekten, son nefesine kadar yeri-
ne getirmekle yikamlii oldugu ve ona ancak son nefesiyle birlikte
gercek doyumu saglayabilecek olan gorevi dusiinerek, calismaya
hazir durumda yeniden baglamaktan alikkoyamazdi. Hayir, hicbir
sey onu calismaktan alikoyamazds, higbir sey onu alikoymak hak-
kina sahip degildi, ve simdi her sey altkoyuyordu, hem de oylesi-
ne ki, Aeneis’in son boliimana aylardir bitiremiyordu, kagroakean,
durmaksizin kacmakan baska bir gey yapamyordu. Ve bunun sugu
hastahkta, artik ¢okeandir alisilmis, ¢oktandir istesinden gelinmis
acilarda degildi; sug, o kacimilamaz ve agiklanamaz tedirginliktey-
di, umarsiz bir yolunu kaybetmislikten kaynaklanan bu irkutuci
duygudayd, 6z hep bilinmeden kalan, kokeni hakkinda bir karara
varllamayan, i¢ diinyada mu, yoksa dis dianyada m1 pusuya yatug
konusunda karar verilemeyen, hep korkutucu, varligim hep duyu-
ran bir yikima iligkin ve temelinde bilmenin yattg sezgiydi. Vergi-
lius, ¢ok dikkatle soluk alarak, hi¢ kipirdamaksizin karanhg dinli-
yordu. Samdandaki mumlar birbiri ardina sonmusti, sadece yatagin
yanindaki kandilin kacuk ve sabirh 15181 direnmekieydi; havaun
soluguyla kimi zaman halilten tinlayan giimags zincirin ucunda yu-
mugsak bir ritimle sallamyordu; bu 15181 duvardaki kelebek kadar
hafif, 6niimcek agim andiran bir golge rakkasi yansitmaktayds; ve
disarida caddeden ytikselen vahsi sesler gittikce yatisirken, karma-
kangik, nie oldugu ayirt edilemeyen gurilty, tirlia kahkahalar, ulu-
malar, kurbaga seslerine benzer sesler halinde ¢ozalurken, bunlarin
arasinda senligin sesi, agik ve boguk munlular halinde giraluinon
olusturdugu panoramada beneklenirken, cekilen askeri birliklerin
uygun adimlan bas tonlanyla duyulabiliyordu; bu, nobetcilerin
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bir bolamanun konaklama yerine ¢ekildigini gosteriyordu; sonra
sessizlik oldu, ama bu, elbette hemen ardindan, tuhaf bir viziluy-
la, hatta kendisi viziluya donusmus olarak, kendi kendine hayat
vermeye baslayan bir sessizlikti; ¢anki birdenbire uzaklardan, her
taraftan - sehrin hemen disindaki tarlalardan mi, yoksa Andes’in
tarlalanndan m geliyordu? -, sonsuzluga uzanan sessizligin icin-
de agustosboceklerinin otiighh duyuldu; sayisiz yaraugm sayisiza
katlanms piagleri. Sokak senliginin simdi isiklarnn panltisinda ya-
zen Kirmizims) yansimalar da, sessizce ve agir bir tempoyla olmak
uzere, solmaya yiz tutmustu; odammn tavani, lambanin azerindeki
aydinlik lekeye kadar karardr; leke, yumusak hareketlerle bir oraya
bir buraya kayan bir rakkasin yapug resim gibiydi, ve pencerenin
oniindeki yildizlar da karaya calmisti. Vergilius'un nereden geldi-
gini sorguladigy, tedirgin edici sey, bu muydu? Ve aslinda umarsiz
bagirtilarin azalmasimn genel bir memnuniyete yol acmas: gerekir-
ken, bu neden tedirgin ediciydi? Hayir, kotaliak, kalmist, ve simdi
Vergilius onu algihyordu, algilamaya yargihydr: bu, insan ruhunun
tutsak edilmigliginin kotalagaydua; ve o ruh igin her ozgurlesme,
hep yent bir tutsak edilis anlamina geliyordu.

Vergilius, bakislanm pencereye dikti; gece, kendi dev mekam
icersinde daireler ¢izmekteydi; Atlasin yerkuresi, devin sirina yas-
lanmig olarak domayordu ve parlak yildizlarla bezenmisti; sanki
higbir seyin disan ¢itkmasina izin vermeyen, ugsuz bucaksiz bir gece
magarastydy; Vergilius, gecenin seslerine kulak verdi; ona, yani ytk-
sek ategin, iistandeki ortantn alinda donsun ve yansin diye yataga
sermis oldugu hastaya bu sesler, asin uyamkhginda daha da keskin
bir eszamanlihikla algilanmak tzere tagimmaktayds; $imdi'nin imge-
lerd, kokulan, gurultileri, yasanmis ve yaganabilir her gegmisin im-
geleriyle, kokulanyla, giraluileriyle birlikteydi; hepsi, gecmise ve
gelecege yonelik olmak tzere, katmerli bir havrlayisin parcalanyds;
hepsi, gormezlikten gelinmesi ve agiklanabilmesi imkansiz bir tu-
haflikla oylesine doluydu, 6ylesine kagis halindeydi ve butan ¢ip-
lakligina ragmen o kadar sirlarla doluydu ki, Vergilius, aym zaman-
da hem kamgilanmis hem de {elce ugramis bir halde, gerisingeriye
tek tek seslerden olusma balta girmemis bir ormanin kaosuna itildi
-, kacabildigini sandigy, o herhangi bir bicimden yoksun sey, iize-
rinde tekrar egemenlik kurmustu; heniuz siri halindeki baslangicin
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tek tek pargalara aynlamayan kargasasiyla degil, fakat son derece
dolaysiz, neredeyse elle tutulup gozle gorulebilir bicimde, birbirin-
den kopmamn ve hicbir kulak verisle, hicbir yakalama eylemiyle
yeniden bir butine kavusturabilmenin imkansizhgimn kaosuyla
birlikte egemenlik kurmustu; bu, ayr1 ayn bitiin seslerin, ayn ayn
batun bilgilerin, ayn ayn butan nesnelerin, bugine, gegmise veya
gelecepe aidiyetleri fark etmeksizin olusturduklan, geytani kaostu;
simdi Vergilius'un astiine gelen, bu kaostu; bu kaosun pengelerine
diismustn; evet, cadde, herhangi bir seyin ayirt edilebilmesi
imkansiz, dalgali guraltasu ayr1 ayn seslerden olusma bir ormana
donugmeye basladigindan beri olan, buydu. Iste, tam da buydu. Ah,
ashinda herkes, seslerden olusma ¢ahliklann kusatmas: alundayd,
herkes hayan boyunca o ¢alilifin icinde dolamp duruyerdu, yiaru-
yordu, yuriyordu, fakat yine de icine girilmesi imkansiz bir sesler
ormaninda, bulundugu yerin sirginiyda; geceleri topraktan filiz-
lenircesine gelen seslere takilip kalmst; butin zamanlarnn ve
mekinlarin dtesinde baslayan orman koklerine takilip kalmisty; ah,
evet, herkes ehlilestirilmesi imkénsiz seslerin ve onlanin ahtapotun-
kini andiran kollanmn tehdidi altndaydi; birbirlerine sanlirken
ona da sanlan ses dallannin, dal dal seslerin tehdidi alundaydu;
bunlar, birbirlerinden ayrilarak dallamp budaklanirlar, dimdik yak-
selirler, sonra yeniden egilip bukilerek birbirlerine dolamrlards;
bagimstzhklan icersinde seytaniydiler, tekbasinaliklanyla seytaniy-
diler; dinyayt saran bir 6rgilye, zamantn 6rginstne domigen anhk
seslerdi, y1llik seslerdi, sonsuzluga uzanan seslerdi; kitkreyen dilsiz-
likleriyle anlagilmas: ve derinliklerine inilmesi imkansiz sesler; aci-
lardan kaynaklanan inlemelerle batan bir danyanin ¢lgn sevinci-
nin kabahini tasiyan, 1slak sesler; ah, evet, o ilk garultaden kimse
kacamazd, kimse esirgenmezdi; ¢tnka bilsin ya da bilmesin, her
insan o seslerden birinden baska bir sey degildi, o seslerin ve onla-
nn ¢ozamlenemez, pargalara aynlamaz, derinliklerine inilemez teh-
didinin bir pargasiydi —, bu durumda insan, nasil olur da hala umut
besleyebilirdi! Yolunu kaybeden, ormamin zindanma kurtulmas
imkansiz bir bicimde hapsolmustur, aruk agilabilecek hicbir gedik,
hicbir agacsiz alan yoktur; ve Vergilius, Gmitlerini bunlann da itze-
rine ve otesine, arnk daha da genislemesi imkansiz bir sonsuzluga,
seslerin tamaminin olusturdugu biutanlagan ve dizenin sezgi yo-
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luyla algilanabilmesine izin verilen noktaya tasiyabilseydi bile, bu
battnlagin, sesleri noktalayan, ¢ozen, sezgi dolu buayitk uyumu-
nun, dinyanin barinliganin, dazeninin, bilincinin, tmlan kalan
son mekanlardan da gelen yanki uyumunun, evrensel bir gorevin
son yanki ¢éziimlemesinin bulundugu nokiaya tasinabilseydi bile,
éliumla bir insanm boyle bir umudu haddini bilmezlik ve tanrilann
gozande de bir facia olurdu, duyulamazhigin duvarlarina ¢arpip par-
calamirdi, yankilan seslerin ormaninda, bilgilerin ormaninda, za-
manlann ormamnda kaybolup giderdi, 6lam dosegindeki bir inilti-
ye donosup giderdi; ¢unki seslerin zamamn baslangicimda bulunan
kaynagina ulagilamazdi, o kaynak en derinlere uzanan batan kokle-
rin de altndayds; burin seslerin alundayds; butin dilsizliklerin al-
tindaydt, ormanlann, i¢inde dizenlerin ve dilin batanlaganin yil-
diz haritalanmn saklandig: kok kaynaklanmn derinliklerine inile-
mezdi, batan simgelerin simgesi olan bu simge bakislarla kavrana-
mazdi, ¢iinki sonsuzluktan da daha sonsuz olan mekandaki yonle-
rin ¢esitliligi, sonsuzlugun da otesindeydi, parcalara ayrilism sayis
sonsuzdun, yollarin ve onlarin birbirleriyle kesismelerinin sayisi
sonsuzdu; dillerin ve hatirlamalarin sayisi, hatta bunlann yonler-
den yana zenginlikleri ve ugurumlar baglaminda kendilerine ozgi
sonsuzluklari bile, hi¢bir diisinme bigimi ile kavranamayamn, so-
lugunda buaan alemleri saklayanin ve aym zamanda da alemlerin,
ne kadar kacak olursa olsun, biitan noktalan tarafindan saklanila-
mn yalmizca ¢ok zayif, ¢ok yetersiz, suf diinyevi imgelerle dokun-
mug bir yansimasiyd:; kendi kendisini soluyan, yansiyan ve yansi-
1an, simgeselliginden otarii dile getirilebilmesi, hatirlanabilmesi,
bir mijde niteligiyle ilan edilebilmesi batintiyle imkansiz ve bilgi-
ye ait bir kurtulusun yansimasy; o kurtulus ki, kendi 151k demetle-
riyle zamaplanin biitin akiglarim geride birakirds ve saniyenin her
parcasimu sonsuzluga donastarurdi: bauin yollann kesistigi, {akat
hichir yolla erigilemeyen nokta; butan yollarnin o yerinden oynatila-
maz sonsuzluktaki ve uzakliktaki hedefi! Yollarin ormaninda her-
hangi bir yéne atilacak daha ilk adim, ne kadar acele olursa olsun,
bitin bir hayan ve ondan da fazlasin isterdi; dilin ugurumuna sa-
dece bir an icin bakabilmenin bedeli, sonsuz bir hayat olurdu, hati-
ralardan tek bir saniyeyi, zavalll bir zaman parcactgini yakalayabil-
mek, sonsuz bir hayata mal olurdu! Vergilius, dilin bu derinlikleri-
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ne kulak kabartarak olimin sesini duyabilecegini ummustu; bir
bilgiyi ya da tam bir bilgi olmasa bile, aruk diinyevi bilginin disinda
kalan bir bilgi niteligindeki o sinirboyu bilgisini kusaian bir on-
bilginin sezgi dolu pariltisin1 yakalayabilecegini ummustu; ama ya-
kalanmas: imkansiz olan ve yankilarin ugurumunun yankilarla ori-
It duvarlarindan yukariya tirmanan o sey karsisinda, neredeyse bir
panilunin kisacik hatirasi bile denemeyecek bir panlu, bir 4nda
ucup gidiveren, muzigin, kavranmas) imkansiz sonsuzluga iliskin
sezgi niteligiyle ifade edebilmek bir yana, yakalamak icin dahi ye-
terli olamayacag: incecik bir neles; hayir, bu diinyaya ait olan hicbir
sey, bilginin otesinde kalan bilgiye dogru hamle yaparak bu ormam
parcalayamaz; bu diinyaya ait hicbir vasita ebedi gorevin yerine ge-
tirilmesi, dizenin aydinhiga kavusiurulmasi ve ilan edilmesi icin
yeterli olamaz; hayir, bu, sadece dogaustu guglerin ve dogausti
araglann tekelindedir; bu diinyaya ait her tarla anlatsm cok geride
birakmis olan bir anlatim gacanan, sesler ¢ahliginin ve bu dinya-
dan olan buatan dile aidiyetlerin disinda kalms olmasa gereken bir
dilin, muzikten de daha o1e bir dilin, goze kalp carpinulari igersin-
de ve nabiz ausinin hizivla hayatin bilgi baglamindaki butanliginu
kavrayabilme olanagini tantyan bir dilin teketindedir; evet, bu basa-
ny1 elde edebilmek, gercekten de yeni, henuz icat edilmemis, bu
diinyadan olmayan bir dilin varhgim kosul kilar; ve bayle bir dile
zavalli dizelerle yaklagmaya kalkismak, haddini bilmezlikten baska
bir ey degildi, bosuna ¢aba harcamaktan, ginahtan farksiz bir had-
dini bilmezlikten bagka bir sey degildi! Ah, evel, Vergilius'a sonsuz
gorevi, ruhun kurtulusuna deggin gorevi gorebilmek nasip edilmis-
ti; karegi vurmak nasip edilmisti, ve o, butin hayatini bunun igin
israf ettiginin, havau israf ewiginin, yillan bosa harcadigimn, zama-
ni har vurup harman savurdugunun farkma varmamisti; basansizh-
ga ugradign ve yetersiz kaldig: icin degil; kigucik de olsa, kok sal-
makta yetcrsiz kaldigt icin degil; fakat sadece kiirek sallamaya ilis-
kin karar verebilmek bile sonsuz bir hayati tiketebilecegi icin, da-
hasi, lum her ruhun ustesinden gelebildigi ve kendisinin uistesin-
den gelinebilmesinin imkansiz olmasi yuziinden; kulak verilen dilin
ve daha 6nceden kulak verilmis bir hatramn yardirmyla bile uste-
sinden gelinemedig icin; evet, olaganisti gicluydi olim, agaclari
hicbir sekilde gegit vermeyen ve yolunu kaybeden herkesi zindani-
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na kapatan orman, olaganustu guglhiaydu; yolunu kaybeden, caresiz-
di, Vergilius’un kendisi, batin par¢alanmighklarin calihign icersinde
sadece ¢aresiz bir sesten ibaretti. Insan, boyle bir durumda daha
nastl umut edebilirdi?! Insan hayau, nerede ve nasil ortaya ¢ikarsa
ctksin, kendini kagimlmaz bir bigimde hayaun o6zninde yatan kor-
kunun bir aug niteligiyle, cilgin bir korku niteligiyle aciga vurmu-
yor muydu? Bu korkunun alacakaranhklarla ¢rila zindanindan
kagis yoktu, kurtulug yokiu, ¢unki bu, yolunu ormanda kaybetmisg
olan canlinin duydugn korkuydu, Vergilius, bu korkunun bilincine
her zamankinden ¢ok daha derin varmisty; yolunu kaybetmis olan
ruhun i¢ dinyasinda hicbir zaman susmayan ve zamanin Gstesin-
den gelerek 6liima gegersiz kilmaya yonelik arzuyu her zamankin-
den ¢ok daha iyi anliyordu; insan kitlelerinin o sonmeyen umudu-
nu her zamankinden daha iyi anliyordu; o kitlelerin oralarda, agag-
larda, binlerce ve binlerce ses halinde, ¢ilgin ve aciz ¢ighiklanyla ne
talep ettiklerini anliyordu; coskularina, ayaktakimi olmalanndan
kaynaklanan cogkularina kopmaz ve ders almaz bir bicimde sani-
diklarinda, onlan anhyordu; onlar, cigerlerini pargalarcasma hayki-
rarak, kendi i¢lerine dogru haykirarak, bu calilhigin icersinde ma-
kemmel, giclalerin guglasit, olaganista bir sesin, bir liderin sesi-
nin bulunmas: gerektigini séylayorlardi; bulunmahliyd: ki, o sesin
yankilari icersinde, sevin¢ gighklannm, sarhoslugun, gecenin,
Sezar'in tannsallyginin yansimalan icersinde kitleler, onlara son ne-
feslerini de harcatan vahsi, sanki bir boganmin gictine sahip bir sal-
dinyla hayatlanmn dugamlenmigligi icersinde kendilerine her seye
ragmen bir yol acabilsinler; ve iste Vergilius'un her zamankinden
daha iyi kavradigy, anladigs, bilincine vardigy sey, buydu: kendi ¢a-
basimn, bi¢im ve bayuklenme baglaminda degilse bile, anlam ve
icerik bakimindan bu ¢ildirmas siiriiniin zorbaca, fakat daha onurlu
olan tecaviiz etme iradesinden aynlan bir yan yoktu; kendisi, pen-
celerine aymi siddetle dilgtagn o katiksiz ve hayvani korkuyu sadece
maskelemis, her seyi bilen bir diizene yonelik dzlemin yalamuna, bo-
suna olan, bu ytzden de bir kat daha sahte bir bigime burunmiis bir
dinleyisin ve on-dinleyisin yalanina doniigtirmugta; boylece, yol
gosterici, olagandist lider sesine ait umudu, bu en danyevi ve ayak-
takimina en 6zga olan, kendisinin de paylastigi umudu, dunyevi
olanin sinirboylarina itmisti; kendini aldatarak — bu umudun zama-
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m geldiginde oralardan kendisine yankilanacagim ve sonra bu diin-
yanin simrlanni asacagim soyleyerek; biyiiklenmesinin hayaleti,
dunyevi olanin bagimhsi ve dunyevi olan her seyin bosunaliginin
tiryakisi; ah, evet, Vergilius, kitle hayvanina 4zgii kusatmay1 yarma
girisimlerinin ve bunlardan kaynaklanan korku dolu kagislarimn,
ka¢mak adina yapilan hamlelerin, umut dolu kakremelerin, diski-
nkliklan karsisindaki suskunluklann bosunahgim simdi her za-
mankinden iyi anhiyordu; batan bualar, hep higligin o kaskat1 gol-
gesizliginin kapilanna dayanmaya yargihydi, zamanlar igersinde
kaybolup gitmis ve zamandan kagamamus olarak; ve Vergilius,
amansiz ve kacinilmaz bir bigimde, kendisinin de ayn1 kadere yargi-
I oldugunu anhyordu: 6lumu gegersiz kilmayan, fakat dogrudan
dogruya kendisi 6lum olan bir Higligin kaskauligina yuvarlanmak.
Ah, evet, hayat1 yoldan ¢ikmus, boga harcanmusti, canka ¢ikmus ol-
dugu yol, aslinda daha en bagindan ¢ikissizdr; yanhs yonlere ait bil-
gilerin, yolunu kaybetmisligin bilincinin aguhig altinda ezilmis bir
yol; daha en bastan ormanda bir dolarup durma, el yordamiyla iler-
leme, gittik¢e daha bir dumanlanma; yanhs feragatlerle ve vedalarla
dolu bir hayat; ka¢imilmaz duskinkhiginin, bu yuzden, opk umut-
lar itigi gibi, hayatin ve danyamn simirboylanna itmis oldugu bir
doskinkhgmn agirh@yla yakla bir hayat. Artik daskinkhgindan
baska bir sey kalmadigina gore, o sirlara ulasilmug sayilabilir miy-
di? Buz gibi, fel¢ edici ve nefes kesici bir dehsetten bagka bir sey
kalmadigina gore? Belki itiraf edilmemis, fakat 6lim karsisinda du-
yulan, hatta, betki de daha gii¢lu olmak tizere, dagkirnklig kargisin-
da duyulan bir dehgetten bagka bir sey kalmams olduguna gore?
Esrarh, yildizlar wrafindan belirlenmis bir ceza gibi Vergilius'un
astine abanan donmadan baska bir sey kalmamisa; daha kaderden
once varolan, artk geri getirilmesi imkansiz bir seyden kaynakla-
nan bir ginahi cezalandinrcasina; Vergilius'un islemedigi ve daha
islenmeden bile haddini bilmezlik olan bir gitnah; sonsuza kadar
islenemez bir gunah; sonsuza kadar arkasinda dururcasina, sonsuz
bilme gorevinin karsisina sonsuza kadar dikilircesine; sonsuza ka-
dar Vergiliusa yiiklenmis bir ginah; gorevini ve bu gérevin yerine
getirilisini géremesin diye; goranmeyen bir donmuslugun ortasin-
da, gorunmeyen bir ceza; uyanmayisin ginahi ve cezasi; zamam
dondurarak, dili dondurarak, hatirlamalan dondurarak alacakaran-
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liga kulak vermek, Higlikte, 6limin ¢orak tarlalannda donup kal-
mak; ve Vergilius'un bedeni, iste boyle bir donmusluk icersinde,
ugsuz bucaksiz bir terk edilmisligin koynunda, bitkin ve yorgun-
luktan ihtiyarlams olarak yatmaktayds; yatarken, kasvetli bir dal-
ginhk icersindeydi, kendi Ben'inin kesitlerinin uzerine yiikselmistt;
bu kesitler, giderek daha bir saydamlasmakia, kaybolmaya yiiz tut-
maktaydi; ve kota ruhlar 1arafindan bile terk edilmis olan bu kesit-
ler, hichir manzaraya agilmayan pencereler gibi, gittikce daha corak
bir hal ahyor, hareketsizlesiyordu: bunlarin yam sira geride hicbir
sey kalmamust1, hala haurlanabilir hicbir sey kalmamisu; ciinki bir
zamanlar hayatinda kazang gozityle bakmus oldugu sey, bir zaman-
lar zaman otesi ve sonsuz olan hatirlays, kendisinden énce yagslan-
mist1, daha cabuk yaglanmisti, ondan kagip gitmis, neredeyse daha
yaratilmamis olanin, neredeyse daha yasanmams olanin derintikle-
rine gomulmiistiy; ve bir zamanlar hayatinin peyzajmin onca aydin-
lik, onca parlak imgeleri solmus ve olmustu; bu imgelerin etrafina
sarmagik gibi doladig dizeler solmus ve dokulmiisiu; evet, hepsi,
kahverengiye calan yapraklar gibi solmustu; aruk haurlanmryorlar-
di, sadece biliniyorlardi; mevsimlerden mevsimlere solmus, mev-
simlerden mevsimlere titkenmis, artik unutulmus bir hisiru olup
ctkmuglardy; ah, pek ¢ok sey, evet, pek ¢ok sey vardi bir zamanlar; ta
uzak ge¢miste, hemen yakin gecmiste, binbir ¢esitlilikte ve milyon-
larca pargalanmiglik halinde, ama battin bunlar asla ona kadar ulas-
mamisti, bunlann bir butin olusturmasina asla izin verilmemisti;
hafizanin ¢emberi kapanmamsty; bunlar, hicbir zaman ona kadar
ulagmayacakty; ¢iinka hepsi, daha yasamrken yasanmamava vargili
kiinmak uzere geri cevrilmis ve hic gergeklesmemisti; upk:
Vergilius'un sonsuz goérevinin hic-yapilmamighikia kuruyup gitme-
si, daha ilk adimda takihp kalmis olmas1 gibi; bu ilk adim, ashnda
biitiin bir hayat boyunca devam ediyor olmasina ragmen, hala ve
daha en bastan atlamamis bir adimdi; korkung ve asilmasi imkansiz
bir felce ugramishkta kalmist; bu durumun ne ilerisi ne de geri
donusa vardy, boylece ilk atilmarnis adimin arkasindan bir ikincisi
gelemezdi, ¢unki hayaun tek tek anlan arasindaki uzaklik 6lcule-
mez, asilamaz bos bir mekana domasmustd, ve buradan 6teye hicbir
seyin yolunu devam ettirmesi distiniilemezdi; yapilan ve yapilma-
van devam ettirilemezdi, duginilmis ve dasunialmemis olan de-
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vam ettirilemezdi, dile getirilmis ve getirilmemis olan devam cttiri-
lemezdi, ah, - ey tannlar! Aeneis de tamamlanamadan kalacakn,
upk: bu dianyadaki hayat gibi, devam ettirilemez ve tamamlanma-
mis olarak kalacakti! Bu, gercekeen de yildizlar tarafindan béyle mi
belirlenmisti? Siirin kaderi, gercekten de bu mu olacakti?! Aencis’in
kaderinin, yani kendi kaderinin tamamlanmadan kalmasi! Dusina-
lebilir miydi boyle bir sey, ah, dusunilebilir miydi?! Korkunun agir
ve buyitk kapist actlmisti, ve kapiin ardinda dehgetin o gugli, her
seyi aluna alan kubbesi uzanmakiayd:. Onu aym énda hem digan-
dan hem de iceriden aym zamanda yakalayan bir sey, igreng ve me¢-
hul bir sey, Vergilius'u havaya kaldirdi, ansizin, siddetle sarsarak ve
kétii niyetle, aumn da étesinde ac1 vererek, baslamakta olan bir
firunanin ilk simgekli gok giirultisunan cilgmm, bitin felce ugra-
mughklan paramparca eden, soluk kesici giciyle yukarilara kaldir-
di; girtlagim sikarcasina, sanki beraberinde dliimu getirerek, 8lim
tehdidiyle igine girdi; fakat yine de saniyeleri tekrar birbirine yak-
lagtird: ve aralarindaki boglugu simgek mziyla, aralanindaki boslugu
adina hayat denilen o aki almazbkla doldurup zenginlestirdi; oyle
ki, Vergilius neredeyse simsegin icersinde bir defa daha imidin pa-
nldadigini sandy; demir boyunduruga vurulmus halde, nefes ya da
bir bakis kadar izl yukariya dogru cekilirken, neredeyse butun
bunlar, kacirilan, kaybedilmis ve 1amamlanamamis olan yine de,
hatta yeniden yasanan o bir anhk solugun am icersinde, tekrar bu-
lunsun ve tamamlansin diye oluyormus hissine kapildi; tmit miydi
bu, yoksa amitsizlik mi, bilmiyordu; acinin, dehsetin, felce ugrama-
nin beraberinde getirdigi uyusukluk muydu, bilmiyordu; ama bu
yeniden yasanan hayaun her Znimn ¢ok gerekli ve 6nemli oldugunu
biliyordu; ister kisa ister uzun siirsan, yalmzca bu yeniden kvil-
cimlanan hayat icin zorla ayaga kaldinldigim, kaulasmishgin dose-
ginden kovulmus oldugunu biliyordu; kaskat kesilmis, kapal
mekanmn nefessizliginden kagmasi gerekeigini, bakislarim kendine
sirt cevirerek, dliman gorak tarlasina sirt gevirerek, kendine ait bi-
tin bolgelerden kopartarak bir defa daha enginlere salmak zorunda
oldugunu biliyordu; bir defa daha, yalmzca bir defa daha, belki son
bir defa, hayatin ssmrsizhgym kucaklamas: gerektigini biliyorduy; ah,
evel, bir defa daha, sadece bir defa daha yildizlan gormek zorun-
daydi; ve yataginda kaskats dogrularak, buuin vicuduna niluz
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eden, ama buna ragmen o viticudu disandan yakalayan, bir demir
pengeyi andiran yumruk tarafindan tutularak, biatan mafsallan kas-
kat1 kesilmis halde, bir kukla gibi oynatilircasina, sanki tellerin
ucunda hareket ediyormus gibi acemi hareketlerle ve uzun sirikla-
rnn ustinde yarayormus gibi ¢ekingen adimlarla cumbanin pence-
resine geri gitti, bitkin bir vaziyette pencerenin bulundugu duvara
dayandy; zayiflliindan dolayr hafif iki biklamdu, fakat buna rag-
men hala geriye cekilmis dirsekleriyle ve dazenli, derin nefes alisla-
niyla, havaya olan a¢ligini giderebilecek kadar dikti; hayat kendini
yeniden agsin, tekrardan hasreti ¢ekilen semalarin nefes tufanina
katilabilsin diye.

Soluk almanin gerekliligi, hayatin 6zi1 olan nefes ahp vermenin ge-
rekliligiydi Vergilius’u buraya sirikleyen; ama bu, aym zamanda da
bedenle ilgili olmaktan uzak bir gereklilikti, gorinene, danyanin
gorilebilirligine, goze goranen evrenin kesinligi sayesinde solu-
nabilir olana yénelik bir hasretti. Vergilius, pencerede bogulmanin
uyusuklugu icersinde durmaktaydi, onu saran guigla el tarafindan
tutuluyordu ve ne kadar zamandan beri boyle durmakta oldugunu
bilmiyordu, aradan saniyeler veya saatler ge¢mis olabilirdi; zamanin
bilincine ancak eksik ve pargalar halinde tekrar varabildi; dunya,
onunde ancak pargalar halinde, genis sahalar boyunca havasizhktan
bogulma korkusuyla, bogulmamn acisiyla ortila olarak yeniden se-
kil kazanmaktayd; bilgi, tekrardan bilgiye donasta, ve Vergilius,
olup bitenlerin farkina ancak parga par¢a varabildi; batian bunlann
sadece Aeneis ugruna degil, fakat 6nce bulmasi gereken bir sey ug-
runa oldugunu ancak parga parga anlayabildi.

Diinya, simndi onunde sessizlik igersinde uzanmaktayd; geride
kalan ve atlatilan batan o gurilltaden sonra ortalik, insani sasirtacak
kadar sessizdi, ve vakit muhtemelen gecenin geg bir saatiydi, hatta
belki de gece yansimi asmigu bile; baytuk yolculuklarim sardurmek-
te olan yildizlar, iri iriydiler, yeniden tanmmishklan igersinde teselli
verici, gi¢li ve huzur kivileimlan sacar gibiydiler; fakat biatin o bu-
lutsuzluga ragmen, tedirgin edici bir bulaniklig1 da yansiuyorlards;
sanki onlann evreni ile yeraltinin evreni arasinda, ikisinin tam orta-
sinda, ayni zamanda hem sert, hem de niifuz edilebilmesi imkansiz,
ancak bakislarin gecmesine izin veren, bulamk kristalden yapilma
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bir kubbe gerilmisti; biraz once hem viacuduyla, hem de yatar vazi-
yetteki kulak kabarusiyla, kulak kabartan yatisiyla hakimiyeti altn-
da bulundugu o seytani parcalanma simdi dis dinyaya tasmis, sanki
kendinde hicbir zaman yasamadp1 kadar keskinlesmis ve ugsuz bu-
caksizmis gibi gelmekteydi Vergilius'a. Yeryiizinan evreni, yukan-
sinin evreni karsisinda dylesine keskin cizgilerle ayrilan bir kubbe-
lesmeye kaymis ve kendi i¢ine kapanmsti ki, simirsizligin o hasreti
cekilen dogum sancilarnindan highir sey hissedilmiyordu ve havaya
duyulan achk bile giderilemiyor, yani bu ac1 bile hafifletilemiyordu,
cunkii daha once sehri sarmis olan pus, aksamin meliemine rag-
men dagilmamis, neredeyse hig pargalanmams, fakat daha ziyade
hummal bir seffafliga donuismiis, bir anlamda dinyanmn kendi igine
kapanmasinin yol acug baskimn etkisiyle, bir tir koyu renk jela-
tin halinde agirlasmst; bu madde, hareketsiz ve hareket ettirilemez
vaziyette boslukta asili duruyor, dokunuldugunda havadan daha s1-
cak hissediliyordu, ve solunamazhifiyla, odamin i¢indeki hava kadar
bogucuydu. Solunamaz olan, solunabilir olandan acimasizca ayril-
mush, kristal kase, acimasez bir seffafliktan uzaklikla ve karanhk bir
sekilde bunun uzerine kapanmisti; semalann avlusu i¢in, nelesin
avlusu icin, dunyamn avlusu igin kat1 bir gekilde yalitan bir ayirma
duvan gibiydi; Vergilius, dinyanin avlusunda duruyordu, demirden
el tarafindan ayaga kaldinlmist1 ve yine o elin parmaklan arasinday-
di; bir zamanlar kendisi, diinyanin yiizeyine yaslanms, Saturnus'un
cayirlanna yayilmis vaziyette, Yokanst ile Asagisi arasindaki simn,
her iki balgeye de ait ve onlarin dokusu igersinde, olugturmugken,
simdi buyumeye yargih tekil bir ruh olarak onlan agmaktayds; bu
ruh, biricikligi ve yalnizhigr igersinde, Yukansi ile Asagisinin derin-
liklerine kulak kabartmak istedigi takdirde, kendi kendisine kulak
vermek zorunda oldugunu bilmekteydi: semalarin ugsuz bucaksiz-
ligina kaulabilmek, yeryiiza zamani igersinde, yeryuzindeki buyu-
me surecinde bulunandan, bunlann tekrar armagan edilmis oldugu
insandan esirgenmistir; o insan, sadece kendi bakisiyla, sadece ken-
di bilgisiyle semalann birbirlerinden u¢suz bucakstz ayrilmishginm
derinliklerine nufuz edebilir, sadece kendi bakmasim bilen sorula-
nyla onlan birbirleriyle baglanul sekilde kavrayabilir, sadece kendi
soran bilgilerinden yola ¢ikarak ve o bilgiler cercevesinde dunyanin
ve semalanimn batinlagina, kaynagini eszamanhilikta bulan bi-
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tanligini yeniden kurabilir, sadece sorgulamanin o qilginca akis:
igersinde kendi ruhunun simdiki zamanim, en derin noktada yatan
dinyevi gerekliligini, bilme gorevini ta en bastan itibaren kemale
erdirebilir.

Zaman, yukarilardan akip gegmekieydi; zaman, asagidan akip
geemekteydi; bu, gecenin gizlenmis zamaniyds; yeniden yildizlanin
yoringelerine akmisty; saniyelerin arada hichir mesafe birakmaksi-
zin birbirlerine yapisarak olusturduklart zaman; yeniden armagan
edilmis, tekrar uyanmis olan zaman; zamamn, Vergilius'un simdji
kendini icinde buldugu yasasi, kader-tsta, rastlanttyr yarirlikien
kaldiran, gegip gitmekten kurtulmus yasasi, sonsuz bir Simdi:
zaman ve yasa,
birbirinden dogma,
birbirini yikan ve hep yeniden doguran,
birbirini yansitan ve ancak boylece gorinur olan,
imgelerden ve karsi-imgelerden olugma bir zincir,
zamam ve zamandaki ilk-imgeyi saran,
ikisini de asla binaniiyle kapsayamayan, ama yine de
gittike daha ¢ok sonsuzluga donusen,
ta ki ortak ezgilerinin son yankisinda,
ta ki son bir simgenin kucaginda,
olamiin simgeleri ve ezgileri
hayatinkilezle birlesene kadar;
ruhun imge gercekligidir boylesi,
yuvasidir, sonsuz bir simdiki zaman'dir,
ve bu yazden ruhun icinde gergeklesen yasadur,
onun gerekliligidir.

Ve her sey, gereklilik dogrultusunda cereyan etmisti; haua belli
bir bilginin yolu bile bir gereklilik olup ¢ikmmist; o bilgi ki, i¢ dinya
ile dis diinyay1 tammnmaz haldeki bir u¢suz bucaksizhkta eritmis,
mutlak bir yabancilik noktasina varana kadar lime lime edip par-
calamisti. Fakat bu karsisinda durulabilmesi, kacilmasi imkansiz
gereklilik, hayaun tekrar uyumlu bir ezgide butunlesmesine, olup
bitmis ve olmakta olanlarim bosuna olmadigina ait bir imidi de
icinde barindirmryor muydu? Imgeler, gerekliligin akist icersinde
ortaya cikmislardi ve yine bu akis icersinde insam ger¢eklipe git-
tikce, gittikce daha da yaklastiriyorlardi! Ah, o ilk-imgenin yakin-
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hgn, Vergilius'un simdi avlusunda durdugu o ilk-gercekligin yakin-
hg -, gokyuzande sakh duranlan orten kristal 6ruu, parcalanacak
myd: simdi? Gece, simdi Vergiliusa son simgesini de actk edecek
miydi? O gece ki, gozlerini acuginda, Vergilius'unkiler kagimlmaz
olarak sonmeye mahkiamdular! Vergilius, bakislarini yildizlara dik-
ti; o yildizlarin kader tarafindan belirlenmis ve kaderi belirleyen,
iki bin yasindaki donenceleri, yoringesini neredeyse tamamlamak
nzereydi; pes pese yorangeler boyunca kaderin arkasindan giden
ve kendisi de zamanlarm soylan boyunca kaderi babadan ogula
tagiyan donence; ve simdi Vergilius'u gokyiizanin simdiki zamam
selamlamaktaydi, goranir olandan gorinmeyene dogru genisle-
yerek, yeniden armagan edilen bilginin cemberini ramamlayarak;
simdi Vergilius'u ote yakada, gineybatl kenarinda, akrebin 4sina ve
tedirgin edici kader imgesi selamliyordu, tehlikeli bir sekilde kivrl-
mis olan bedeni, Samanyolundan déllenmisti; Andromeda, basin
Pegasus'un kanath omuzlanna dayiyordu; asla kaybolmayan varo-
lug, bir selamin goze gorinmeyen panlnlanni yayiyordu; ve atalann
yaratihgindan 6nceye rastlayan sonsuzluklardan ejderha burcu, ona
katlanmis panlularim yolluyordu; ejderha, bir zamanlarki tahum
kaybeimisti; Vergilius, bakislanni yukariya, icinde yasanin imgesi-
nin daireler ¢izdigi o tastan serinlige dikmisti; karanhik panltlar
icersindeki soluktan kopmustu; asla asagiara inmeyen, fakat hep
sezilen, insani olmaktan uzaklagms gerekliligi icersindeki hakikat-
ten kopmustu; ve simdi onun imgesini gorarken, olusturdugu bir
imgeler batuni igersindeki imgesini sezgi yoluyla algilarken, etra-
finda sanki bir koza érmekie olan bilmenin bilincindeydi, bu bil-
menin rastlantdan bagimsiz oldugunun bilincindeydi; kendi bilme
giicanin beklentisi olmayan, her tarla sabirsiziikaan 6zgiirlegmis
bekleyisinin bilincindeydi, ve tamamlanmis olmayan icersindeki
gerekli tamamlams i¢in hazirdi. O sirada Vergilius'u tutmakia olan
el, giderek yumusadi, yumusad: ve onun igin bir siginak oldu. Ve
schrin damlariun Uzerinde dogudan gelen ay sig1, yesilimsi bir
toz gibi yayildi. Cinki her kim ki arkasinda birakmigtir korkunun
ilk biyuk kapisini, o insan yeni ve daha biiyak bir bilinmezin 6n-
avlusu raralindan kugaulms demektir; onu tekrar kendi gelisme-
sinin ortasina, kendi yasastnin igersine yerlestiren yeni bir biling
tarafindan kusaulmis ve tutuklanmis demektir; geri donusten kur-
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tulmus, Saturnus'un donencesinden kurtulmus, kendi kulak verisi-
nin sabirsizligindan kurtulmus olan o insan, kendisine uzanan yolu
kendi basina bulmus olan, yeuiden dogrulmus ve ynkanlara dogru
gelisen insandir, ve onun sandah artik sadece karekleri igeri cekil-
mis olarak armagan edilmis bir zaman denizinde hafiften ve higbir
beklentisi olmaksizin, sanki rastlantilardan 6zgir kilinmig son ger-
¢cekligin kiyilarina vang hemen biraz sonraymiscasina, kayip gider;
¢inki her kim ki arkasinda birakmistir korkunun ilk buytik kapisim,
o, ayak basabilmis demektir gergegin on-avlusuna,

degil mi ki, onun kendi kendisini yeniden kesfeden bilme eylemi,
sanki ilk defa karsilagiyormusgasina,

kendi Gzerine yonelmistir;

degil mi ki,

evrendeki gerekliligi, batian olup bitenlerin gerekliligini,

kendi ruhunun gerekliligi diye kavramaya girigmistir;

zira her kim ki bunu yasar,

acilmis demektir varolusun butanligiine;

evrene ve insanogluna ortak

ve ruhunun onsuz olunamaz pargasina,

katiksiz bir simdiki zamana;

bu simdi sayesindedir ki kanatlamir,

kanatlanir gerekliligin baskisiyla,

asar higligin o korkutucu u¢urumunu,

meydan okur insanoglunun korlagane;

cunkit o, arttk actlmistir

buyiik soru isaretinin sonsuz simdiki zamanina,

bilemeyen bilme eyleminin,

insanogiunun o dncesiz varolan,

kutsal bilme tutkusunun

sonrasiz simdiki zamanina;

sordugu ve sormak zorunda oldupu icin bilmeyen,

her soruya onciiluk ettigi icin bilen;

insana ve yalnizca insana daha en bastan,

insanhginin zorunlu 6za diye veriimis

kutsal bir armagan;

o armaganladir ki insan

bilgiyi hep yeniden sorgulayacak
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ve bilgi taralindan sorgulanacakur;

cevabin korkusudur egemen olan

insana da, bilgiye de,

insan bilgiye, bilgi ise insanhga yargihdr;

birbirine bagimli ve cevap korkagidir ikisi de,

ta en bastan bilir olmanin tanrisal gergekligi ile
bilen sorunun engin gercekligi, neredeyse ezicidir;
o soru ki, ne herhangi bir yerytzi yamitinda,

ne de herhangi bir yeryiizii bilgisinin dogrulugunda
bulabilir cevabin, oysa yine de ancak burada,
yeryaza danyasinda cevaplanabilir,

cevaplanmak zorundadr,

dinyayi yaratmaya yonelik iki eylemin karsihkl oyunuyla,
ancak bu dunyada gerceklik kazanabilir;

gerceklik hakikatin, hakikat da gercekligin
kalibinda islenmistir,

ruhun 6zu geregi boyun egdigi buyruk uyannca;
zira bir sorunun gerginligine donugen ruh,
kurtulusunu ancak kendi hakikatinde bulabilir;

o kurtulus ki, bilginin, sorunun, yaratmanin buyrugunda,
bilginin kesinligi ile bilme yeteneginin olusturdugu gerilimde
arar gergekligi; ve béylece, ilk bilginin cagnsiyla,
varligin batanlestirici rastlanusizligimn
bilincindeki bu bilen sorunun ¢agnsiyla,

bilgi yaratmak icin dogmus bilmeye,

o bilmeyi gerceklestirmeye,

rastlantitardan annmg yasay1 bilmeye ¢agnh ruh,
hep hazirdir cikasa,

yapugt, kendi 6zine yonelik bir ¢rlasur,

kendi yaraulmshgina ve ondan oteye;

yasamn bilincinde, ikisi de rastlanudan arnmustir,
aym evrende birlesmistir ¢ikis ve vans noktalar,
insan1 insan kilarak;

canku insanoglu, ruhunun bilen bilgi temeline,
eylem ve arayislanmin, dasance ve isteklerinin,
duslerinin bilgi temeline yargihdir,

ve gergeklik, kendindeki sonsuz rastlantisizhga
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aciktir, o sonsuzluk ki, kendi kendisinin

en kapsamli, en giglu ve kattksiz gerceklik simgesidir;

bu simgedir donmek istedigi ve donduga,

sonsuza kadar degismez gercegi olsun diye

kendi imgesinin simdiki zamanina yargihdir;

¢unka bir karsi ¢ikistir ashnda,

insanoglunun yargih oldugu ¢agrinin kars: koyusu,

zindana atilmigin karsi koyusu,

onun sondurilemez 6zgirluk ateginin

ve bilme iradesinin kars1 koyusu,

oylesine kinlmaz bir iradedir ki bu,

asabilir yeryuzandeki batan eksiklikleri;

buradaki,

insanligin kendini de asan dev karsi koyusudur;

evet, kendi bilme gorevine yargihdir insanoglu,

ve hicbir gey ahkoyamaz onu bundan,

hatta rastlanusallig,

gorevin rastlanudan artnmslhigr karsisinda

bir hig olan yamlgimn kagimilmazligi bile;

cunku insan, ne kadar dunyevi yetersizliginin mahpusu olursa ol-
sun — ve haua isterse, pencerenin pervazina guglikle yapigmis, bir
hasta ve aruk 6lumiin damgasint tasiyan biri sifatina sahip bulunur-
sa bulunsun, o ol¢ude duskinkhgina mahkamdur, buyuk olaylarda
da, kucuk olaylarda da dagskinkhginin pengelerine teslim edilmistir;
bosunadir bitiin cabalar, gecmiste verimsiz kalmisur, gelecek za-
man baglaminda ise umitsizdir; ve duskinklig insani nerelere kadar
kovalamis olursa olsun, sabirsizlikian sabirsizliga, huzursuzluktan
huzursuzluga ne kadar suriklerse siraklesin; lumden kagan, ola-
mu arayan, eseri arayan, eserden kagan, kovalanan, ask: yasayan
ve sonra lekrar kovalanan, bir bilgiden otekine kaderin razganyla
savrulan, bir zamanlar yurdunda yasadig, sade bir yaratma eyle-
minden olusma hayattan koparilip alinan ve her warla bilginin ge-
suliligine, siire, eski ve en gizli bilgeligin arastinlmasina, bilmenin
sabirsizhigiyla, hakikate ulasmanmin sabirsizhgiyla itilen, ve sonra,
sanki siir, gerceklige ulasmanin son bir hamlesi niteligiyle olam ile
kardes olabilirmis gibi, tekrar siire donmeye zorlanan insan — ah,
evet, bu da bir hayal kinkligiyd, yanlis bir yoldu -, evet, bunlann
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hepsinin ne ol¢ude yanlis bir yol sayilmalan gerekirse gereksin, hat-
ta sayilmak bir yana, ge¢miste 6yle olmus ve simdi de 6yle olmay
sirdurdyor olsun, evet, bir ilk adima yénelik ilk girisim bile sayi-
tamasin, daha ilk girisimden 6nce basansizhikla karstlasmg olsun;
ah, evet, biitin bu hayat simdi kendini ne kadar buyuk bir bagari-
sizlik olarak sergilerse sergilesin, daha en bastan yetersizligin ¢orak
topraklanna saplamp kalmis olursa olsun, calihg hicbir sey yanp
gecemedigi i¢in, slamhi insan ormandan hicbir zaman kacamadig
icin, oldugu yerde herhangi bir hareketten mahrum donuap durarak,
garesizligin ve rastlanularm boyundurugunda kalarak yamlmanin
biuin korkungluklan ile yuz yuze geldigi icin; ah, buna ragmen,
evet, buna ragmen, hicbir gey, ortada herhangi bir gereklilik olma-
dan cereyan etmemistir, ciinka her seyi, hatta yanhs yollan ve hatia
yarulgiy1 bile hukma altina almis olan, insan ruhunun gerekliligidir,
insanoglunun gorevinin gerekliligidir;

¢anka insan, sadece yanlgilannda,

sadece kagmas: imkansiz yamlgilanyla donasebilir

ne ise, ona, hep arayan insana; cinki insan,

bilmek ihtiyacindadir her seyin bostunahgu,

bunun korkusunu, her tarli yanilginin korkusunu

ustlenip, neyi ustlendigini bilerek bakmak zorundadir tadina,
korkunun bilincine varmak zorundadir,

kendine ac1 ¢ektirmek i¢in degil,

ama yalnizca boyle bir bilingle korkuyu asabilecegi icin,

ancak ondan sonradir ki,

korkunun boynuzdan yapilma kapilarindan gegip,

hayata ulasabilecegi icin; onun i¢indir ki, insan hep
guvencesizligin alemlerine mahkamdur,

sanki kalmamiscasina binebilecegi hicbir gemi,

boslukta kayan bir sandalda olmasina ragmen;

onun i¢indir ki, insan hep

kendi bilinglenisinin dlemlerine mabkimdur,

kendi ben'inin bilinglenen alemlerine,

budur ruhunun kaderi;

fakat her kim ki, arkasindan kapanmisir

korkunun agir kapilarinin kanatlari,

o varmugtr artik gercekligin on-avlusuna, ve
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izerinden boslukta asiliymiscasina

kayip gittigi bilinmezligin nehirleri,

yani bilmemek, bir bilgi temeli olur ona,

¢iinki bu, kendi ruhunun olgunlasma sirecidir ashnda,
kendi kendisinin giderilemez eksikligidir,

fakat bir butan niteligiyle ortaya gikar yine de,

Ben, kendi kendisinin bilincine vardiginda;
olgunlagmayla erigilen bir sonsuzlukia,

evrenin akici baranlagidar bilincine vardigy,

ve bir eszamanhlik sitrecinde gormiistur evreni;

o eszamanlhilik ki, simdiki zamanminin gacayle

insamn mahkum oldugu butin alemleri biricik kilip,
dondstirir ilk-baglangicin tek alemine, ve upks bunun gibi,
Ben, kendinde saklar Ben'i,

sonunda yine de Ben'e tutunmak igin,

ruha sanmp sarmalanir, aynl zamanda sarihrken,
zamanlar1 belirler zaman igersinde dinlenirken,

bilginin yasasina bagimhiyken, bilgiyi yaraur,

birlikte stizalir, bilgi bir akis igersinde gittikge bayuarken,
birlikte stiziliar onun bayuyen olusunda; o olus ki,
gercekligin tek kaynagdar,

i¢ dunya ile dis dilnyanim birbirleriyle kaynasmalan o kadar
otelere atif yapar buyuklitktedir ki,

boslukta siiziiliis ve tutunma, mahpuslukla 6zgurlesme,
birbirinden ayirt edilemeksizin, ayn1 saydamlikta erir;

ah, onca sonsuz gerekli,

onca dlguiisuz saydamhiktadir ki,

o kendi icine kapali en Ust semadaki,

yalmzca bakiglann, yalnizca zamanin erisebildigi,
ikisinde de bilinen,

ikisi tarafindan da,

aym zamanda hem sert, hem de sevecen bir elin goge ¢evirdigi
bir insan ytiziinden yansiulan,

kaderle saril1,

vildizlarla saril,

hicbir seyin bosuna olmadiginin mijdesiyle panldayan,
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rastlantidan sonsuza kadar annmis, hediye edilmis zaman,

bilgiye acik bir diinyevi teselli —,

ve giseleyen mehtaba bogulmus bir dlemde semalar, gokyizine ve
yeryuzune ait semalar, bir teselli misali, sonsuza kadar birlesmek-
teydi; ¢iseleyen mehtapla ortilo evrenden gogse donmesi ongdrul-
mus nefes kadar teselli verici; hicbir seyin bosuna olmadigim, bil-
gi ngruna gerceklestirilenin boguna olmadigini, ve gerekliliginden
oturd de zaten bosuna olmus olamayacagim teselli dolu bir ifadeyle
ilan ederek. Tamamlanmamis ve tamamlanmasi imkansizin yani
sira amit; ve onun dizinin dibinde de, ¢ok cekingen olmakla bir-
likte, Aeneis’in tamamlanmas: imidi. Danyevi olan icersinde muj-
denin umit dolu yankilan, dinyevi givenin icersinde geri dénen
yankilar; etrali dunyevi hayatla sanh lumli insan, bunlan kars:-
lamaya hazirdur.

Teselli ve giiven; bosuna olmayisin tesellisi; gokyazanan sirlan-
nin kristal tavam acilmams olmasina ragmen; orada, gokyuzinde,
son bir simge bir yana, bir imge bile ortaya ¢ikmamis olmasina rag-
men; gecenin gozu, ortala kalmst, Vergilius’'un gozleri kapanma-
dan kalmist, ve onceden oldupu gibi simdi de u¢suz bucaksizhklar
arasinda sadece birbirlerini yansitiglanyla bag kurulabiliyordu; én-
ceden oldugu gibi simdi de Yukans: ile Asagisinin ugsuz bucaksiz
ayrilmighklan sadece bilinen, bakis tarafindan yaraulan butande
birlesebiliyordu; onceden oldugu gibi simdi de Vergilius'un durdu-
gu yer, sadece gercekligin dn-avlusuydu, sadece simdiki zamanina
mahkim oldugu dunyevi sorunun bulundugu mekandi; son bitan-
lagnn mutlak gercekligi esirgenmisti; ve buna ragmen teselli vardi,
guaven vard. Ay 1511, gecenin sicaginin i¢inden serin bir toz olarak
akiyor, onu azaltmaksi1zin, kendini ona agmaksizin islauyordu; gok-
yuzanun taslasmis goz kupislanmin sicak bir karanhga resmedil-
mig, kor ve serin yankisiydi. Ah, insanoglunun duydugu guven, o
hicbir seyin bosuna olup bitmedigini, higbir seyin bosuna olama-
yacagini, hayal kinkligimn varhgina ve ormandan disanya hicbir
¢rkis yolunun bulunmamasina ragmen bilen given; ah, o her geyin
kotaye dondiigia noktada bile yasananlardan edinilmis bilginin ka-
zanaimn serpilip gelistigini, dunyada bilginin ¢ogalmasinin kaha
oldugunu, onun icinde rastlanusizhigin serin ve aydinhk yankisinin
kaliciligim bilen giiven; o rastlanuisizhik ki, insanoglunun yeryazia
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eylemi, bilginin belirledigi gerekliligi izledigi ve gerek yerytzime
bagiml olan hayatin gerekse onun sara uykusunun bir ilk aydin-
latilis1 noktasimi izledigi surece bu rastlanusizligin derinlerine na-
fuz edebilirdi. Ah, evet, gaven, hem de mutlak bir given; gokten
gonderilme olmayip, insanoglunun ruhunda bu ruha verilmis bilme
gorevinin gucuyle meydana gelmis olan gaven -, o halde bu gi-
venin gerceklesmesi de, elbette gerceklegebilir oldugu olgtide, aym
sekilde dilnyevi olarak ortaya ¢itkmayacak miydi? Gerekli olan, her
zaman salt diinyevi olan dahilinde kemale erer; soru sormamn o az-
gin bir nehri andiran devridaimi, her zaman dinyevi olan dahilinde
tamamlanma noktasina varacaktir, ve bilme gorevi ne kadar sikca
diinya dtesine uzanirsa uzansin, hatta bu goreve isterse bir de birbi-
rinden ayn digmily semalann birlestirilmesi gorevi eklenmis olsun,
dinyevi cikis noktasina sahip bulunmayan bir gorevin varhify soz
konusu degildir; kendi ¢oziimunin ihtimalleri ile dtnyevi baglar
kurmams bir gorev diye bir sey yoktur. Ve simdi yeryiiziintin dtan-
yas1, mehtabia igiklarina savrulmug, mehtabin 1siklanindan kagmmg
olarak Vergilius'un éniinde uzanmaktayds; insani olan ne varsa ken-
dine geri cekilmisti, uykuya kagmisti, uyku doygunu evlere saklan-
mustt, kendi igine batip gitmisti, goge batan yildizlardan kopmustu,
ve diinyay: kaplayan sessizlik, yukandaki bolge ile asagidaki bolge
arasinda yer alan, katmerli bir terk edilmislikti; herhangi bir nefes-
ten mahrum olan stikuneti bozan hicbir ses yoktu, kamp atesleri-
nin hafilten dalgalanan qtirtilarindan ve dis surlar boyunca devriye
gezen nobet¢inin stkinnh ayak seslerinden bagka hichir sey duyul-
muyordu; bu ayak sesleri, tur atisa uygun olarak bir yaklagiyor, bir
uzaklagiyordu; ancak daha bir dikkatle kulak verildiginde, sanki
burada da bir yerlerden gelen bir yank: havada titremekteydi; eslik
eden bir sesti, neredeyse yanki bile degildi, neredeyse kinlan bir ses
degildi, sadece toz olup dagilmis gibiydi; fakat yine de meydanmn
kenarndaki binalann duvarlarinda, sokaklann ve magara evlerinin
kargasasinda, sehrin ve sehirlerin tagtan orgiisinde, denizlerin ve
siradaglann duvarlannda, gogun bulamk kristal yankiresinde, yl-
dizlann iginda kinlan bir sesti; bilinemez olana carpip kinlmisu,
bir nefes gibi disanya salinmis ve tozun kinlganhginda ufalanmist,
kagik ve titrek dalgalanin gelgiti icersindeydi, ama yakalanmak is-
tendiginde hemen tekrar ugup gidiyordu. Ote yandan ise surlarin
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arkasindaki atesin hafilien ¢iurusi, dinyevi varhgs icersinde, [akat
aym zamanda da semalara thal bir sckilde bagh olarak devam et-
mekteydi, ve her ne kadar bazen bir yank: ve gize gorinmeyen bir
sey gibi azalsa da, her ne kadar kendisi de bir siirit resmin olustur-
dugu zincirin halkalan arasina dahil olsa da, aslinda insanoglunun
cabalannin bosuna olmayisina bir anf gibiydi; insanoglunun ruhun-
da dogustan varolan ve titanlara 6zga butanlak iradesinin dunyevi
kokenine bir atf gibiydi; sanki yeryuzane, dinyevi olana donsin,
béylece de yenileyici gciine kavussun diye, kokleri yukanya degil
fakat agapilara uzanan Prometheus gicane kavussun diye bilgiye
youneltilmis bir ¢agriydi, Ever, artik Vergilius'un yapmast gereken,
dikkatini yeryuzinde toplamaku, ve simdi, pencere pervazindan
sarkmis ve nefes almaktan ¢ok yorgun dismus, gelmesi gerekenin
beklentisi i¢ersinde, dikkatle bekliyordu,

Alunda, bir kuyunun kapkaralif ile, saray ile saray1 kusatan sur
arasindaki dar arahk uzanmaktaydi; bu dar alanin siyah dibi, ay-
dinlanlmamishgin derinliklerine gomilmusta; surun arkasinda ise,
tamamen sur tarafindan ortalmus olarak ve varhigim sadece yansi-
malanyla belli eden bir kamp atesi yanmaktaydi; nobetci wurlamas
sirasinda alev titresiminin bu kuguk alanindan gegtiginde, adamin
golgesi mat karmizims bir igin aydinlataf tas kaldinimm izerin-
den kayryordu; gélgeden olusma bu koyu renkli nefes, bazen karsi-
daki binamin duvarinda zikzaklar ¢izerek ve anlik hareketlerle yuka-
riya urmaniyor, tuhaf ve dnceden kestirilememis bir hareketsizlikle
karsilasunldiginda neredeyse gercekdisiymis izlenimi uyandinyor-
du. Orada, agagida, surun arkasinda olup biten, askeri bir gorevin
en basit sekilde yerine getirilisiydi; fakat yine de, insanin gorev icabi
yapug her eylem gibi, bilmenin temeliyle, bilme goreviyle ve bu go-
revin bosuna olmayisiyla dogrudan iliskiliydi; orada olup biten, ger-
¢ekligin on-avlusunda, nihai olanin yakininda cereyan ediyordu. Ve
ilk-gerceklige yonelik yarma hareketi, yildizlarm semalarindan veya
vildizlarin altindaki ara semadan kaynaklanmayacaktir; mujdele-
nen bosuna olmayis, orada degil, fakat herhalde insanoglunun se-
masinda gergeklesecektir, ve simirlann yanlmasina yonelik girigim,
herhalde insandan gelecektir; insan, bunun i¢in Tann tarafindan
ongorilmagtir; gaven, ona Tann tarafindan ihsan edilmistir; in-
sanoglunun gerekliligi de Tann kokenlidir, ve gercekligin o buyik
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basarisinin kendint gosterecegi ani soyleyebilme ihtimali, kaderde
sakh olayin yaganmasi imkansiz bir gelecekie mi, yoksa hemen sim-
di mi ortaya ¢ikacafini, ya da aslinda belki de su dnda yagamp ya-
sanmadini kimsenin aragtiramayaca@ kadar zayif olsa bile, kader-
de sakh olandan geri ¢evrilemez bir kesinlikle, 1srarc1 ve ihtar edici
bir tavirla uyanik olma emri, her ana simsiki yapisma, vahiy anmin
bilincine varma, rastlantidan yoksun olan igersinde, yasalann icer-
sinde, insandan olanlar icersinde mevcut vahiylerin bilincine varma
emri gelir. Emir, aragtinlmasi imkansiz olandan yankilanmaktaydi;
yeryizunu saran, damlann izerinden hig hareketsiz akarak pence-
reden iceriye dokilen, bezgin ve sicak, atesli, mehiabin 1slakhgim
tastyan siyah panlunin kaybolup gitmisligi icersinde duyulmayan,
nabiz gibi atan nmlarindan yankilanmaktaydy;, ve bu panlt, pen-
cerede durmakta olan Vergilius’a da sarilyor, sairi, sanki hastaligin
yol acug atesin bir pargasiyrmscasina, uyamk kalma emrinin yo-
gunluguyla dolduruyordu. Atesler i¢inde yanan Vergilius, uyanik-
hgm goriniir olana yoneltmekteydi; bu yonelis, orada bir yerlerde
sanki kendini gosteren canll bir insan varmiscasina, hasretle do-
luydu. Oysa higbir seyin kendini gosterdigi yoktu. Kara yoninde,
guneybauida yenge¢ burcunun tehditkar paninlar icersindeki yildiz
grubu gozitkmekteydi; bu resim, yanip sonen bir yerytizanin iize-
rindeydi, otedeki evler ile arazinin bu evler taralindan yan: yanya
ortalmas, gecenin tepelerinden olusma dalgalan arasindaki simin
da bir yanip bir soniiyormus gibi gosteriyordu; tarlalann, korula-
nn ve cayirlarin yukselip alcalan dalgalan, ay 1s1ginin tizerlerine bir
tasin serinligiyle akug, en son noktadaki sonsuzlugun siyahhgiyla
kubbelenmis basak ve yaprak dalgalan yanip sonmekteydi; bunla-
rin hepsi, ortalig1 bir sel gibi basms yildizlar dleminin taslasmis
ezgiler ¢ikartan, tas kadar serin, taglasnughktan titreyen ates dalga-
laniyla bir yanip bir sonmekteydi; hepsi geceyle, hepsi 1s1kla strilsik-
lamdi, kayp gidiyordu, surekli akiyordu, ve soluk panlumn gorial-
mez olan igersinde herhangi bir son noktass yoktu. Akis, hoylece bir
ileriye, bir geriye suriip gitmekteydi, ¢ifte kokenden kaynaklanarak
hem sicak hem serin ve hem golge hem de 151kt1, karanhiga batmusts,
aviulanin, meydanlann, sokaklann olusturdugu kanallara akmisn,
yeryuziiniin hem gorimen hem de gorinmeyen yanlan tizerine ya-
yilmisti. Kargida, biraz yanda kalan bir sokak, meydana agihyordu;
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damduz ¢izgisiyle bakislara ailmis vaziyette, ayin panltuh oksama-
lnyla aydinlanlmisu; sadece bazi yerlerde daha yuksek binalann
golgesinde kalmisti, ve birbirini izleyen damlara bakildiginda, so-
kagin kalan bolumiyle sehrin siurlarina uzandigi anlasilabiliyor-
du; otelerdeki yenge¢ burcu grubuna benzeyen ve orayr hedefleyen
kafif bir ¢ifte kavsak halinde uzamyordu; sekil benzerligi bastan ¢1-
karticiyds; hedefleme tarzi bastan qikarticiydy; evet, dylesine bastan
ekariict bir cazibeydi ki bu, o noktaya ulasabilmeye iliskin bir ir-
keklige, bir hasrete domiisiiyordu; yol boyunca, yolun kavsaklarim
hafif bir acelecilikle gecmek, sehir disina, yenge¢ burcuna acilmak,
yurtlar pes pese gecmek, 151310 atesinden ve golgelerin atesinden
meydana gelen korulan geride birakmak, butin bunlan ugarcasi-
pa gecen ruya adumlar boyunca neseli kalmak; ah, evet, bakislarin
baglangi¢ noktalarim da hep hedeflerinde muhafaza eden yollarin-
dan gecerek diganlara acilmak; ebediyen ve bir daha geriye donusu
olmaksizin. Boylesine kolay bir yol, bir lidere ihtiyag hissettirmez,
ama sert mizach bir uyandimcinin varhgini da gerekli kilmaz, ginki
dinyanin aydinhk ve paniul uyuklayis hi¢ kesintisiz devam eder;
onemli olan, sadece ileriye dogru yurumektir, ¢agrismasi imkansiz
olan boyunca ilerlemektir, biatian sinirlar agilmistir, ve aruk higbir
sey, yolcuyu ahkoyamaz, kimse gecemez, karsidan ona dogru gelen
voktur, hicbir ilahi gli¢, onu arkasinda birakmak icin acele etmez,
ve yolcu hicbir hayvani giice de rastlamaz; ayaklari, bu ikisinin de
agirhfindan ozgiirdir, fakat gittigi yol, tesellinin ve gavenin yolu-
dur, gerekliligin yoludur, Tanr’'mn yoludur. Ama hakikatte béyle
miydi? Burada hakikaten de karsi yon diye bir scy yok muydu ar-
ok? Her seye ragmen, karsi yonden gelen biri cikip, tekrar hayvana,
hayvandan da daha asagisina donmeye galismayacak mmydi1?
Beklemekti simdi yapilmasi gereken, buyik bir sabirla bekle-
mek, ve bu bekleyis uzun, dayanilamayacak kadar uzun siirdu. Ama
sonra, evel sonra, yine de bir sey geldi. Ve ne tuhafnr ki, gelen, bu-
tin beklenebileceklerin tam tersi olmasina ragmen, aym sekilde
sanki gerekliligin ¢agris1 iizerine gelmig gibiydi. Once bir ses imgesi
halinde geldi, yani yere siirinen adimlarin ve belli belirsiz minlula-
n sessizlikten agir agar ¢oziilen ses imgesi gibiydi; bu imge, kendi-
sini olusturan sekiller ortaya cikana kadar, kisa sayillamayacak bir
siire golgede kaldy; bunlar, a¢ bulanik ve beyaz renkli lekeydi; yalpa
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vurarak ve ¢ogu zaman tokezleyerek, birbirlerine karisarak ve sonra
yine ayrilarak, karanhga dalarak ve ay isiginda belirgin, adeta iste-
meden yaklasmaktaydilar. Vergilius, gergin bir uyamkhktan dtari
soluksuz kalmis olarak, gecenin solunmas: imkansiz parlakligindan
kaynaklanan bunahim i¢ersinde, ellerini kramp gegirircesine birbiri-
ne kavusturmus, parmaklarint kramp gegirircesine yozuginan is-
tinde kavusturmus, kendisi kramptan dolay kasilmis¢asina pence-
reye egilmis halde, basins iyice one uzatmig olarak o g seklin yak-
lagmalarini izlemekteydi. Sekiller, bir sure sessiz kaldilar, ama bu-
pun ardindan, biraz énceki anlasilmaz minltilann tersine, ansizin
¢ok keskin ve acik segik bir ses yitkseldi; horoz atasunit andiran,
tenor tonunda bir sesti; sanki sahibi kendini éniine gecilemez ke-
sinlikte bir karar almaya zorlamiscasina bagirarak, sunu bildiriyor-
du: “Aln giimus.” Ses tekrar kesildi, sanki kesin tonu hicbir cevaba
imkan tammiyordu, ama sonra cevap, yine de verildi: “Bes gamus,”
dedi ikinci bir erkek sesi, kotical ve keyifli bir ums: vard, hig sup-
hesiz bundan boyle her turli pazarligin onint kesmek isteyen, sa-
kin ve uykulu bir bas tonundaydi: “Bes giimas.” - “Lanet olasica,
alt1 diyorum!” diye 6ttt korkusuzca ilk ses; bunun tzerine, ne den-
digi anlagilmayan kisa bir pazarligin ardindan, bas ses sakin bir ka-
rarliliga cekildi: “Bes gimus, ve onun diginda tek bir dinar bile
yok.” Adamlar durdular. O 4na kadar ne icin pazarhk yapildig1 an-
lastlmamustr; ama simdi agiinctt bir ses de kansmisu, ve bu ses sar-
hos bir kacina aitti: “Altn 6deyeceksin ona!” diye emretti kadin iyice
yag baglamg, cirtlak bir tonda; bu sesin sabirsizca talepte bulunan
wsrarinin orasindan burasindan, her soylenene razi olmaya hazir bir
yalakalik ifadesi kendini belli etmekteydi; ama bu, elbette pek ise
yaramayacaku, ¢canki bu defa verilen cevap, genizden gelen, kotii-
ctil alayla dolu bir kahkahadan ibaret kalmistr. Ve kadimin sesi, kah-
kahanin ve bas edilmesi imkinsiz alayin 1ahrikiyle ofke halinde cat-
ladi: “Tika basa zikkimlanmak, ama bes para 6dememek... Et isti-
yorsun, balk istiyorsun, her seyi istiyorsun...”; ve bupun ardindan
o havlar gibi ¢ikan alayh erkek sesi yeniden yikseldiginde, kadn
devam etti: “Un almam lazim, ve sogan, ve daha bir siira sey, yu-
muria ve sanmsak, ve yag, ve sanimsak... ve sanmsak...” — kadin,
sarhoslugun tesiriyle nefes nefese, adamin kendisini tahrik eden ve
simdi derin bir gargara sesine donagmus olan gulmesinin esliginde,
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sanmsagn zor satin alinabilirligine yapigmisti —, “sanmsak istiyor-
sun... sanmsak...” — “Haklisin,” diye araya girdi tenor karga sesiyle,
ve dogrudan bir dagince sicramasiyla: “Rahat biraksanal”da karar
kildi. Kadin ise, sanki tekrarlamakta oldugu kelimenin aydinlatict
bir gici varmiggasina, engellenmesine imkan tarumadi: “...sanm-
sak... sanmsak almam lazim..."” Etraflanim tekrar karanhk sarmistt,
sanimsaga iliskin ¢agn, karanlgin icersinde yankilanmaya devam
ediyordu, ve gercekten de, sanki bu kelime bir parolayrmscasina,
gecenin atesler icersinde yanan karanlig1 sehrin nefes verircesine
bosaltabildigi butan mutfak gariltaleriyle dolmus, bu garaltiler
tarafindan hamile birakilmmsu; gehrin uyku tiryakisi besini agir, do-
yurucy, sehvet verici, yapis yapis, halif ve korkung, sindirici ve ¢o-
ramus, garaleaca, tava kokulu, gevis getirtici bir besindi. Ortalik
birkag saniye i¢in sessizlesti; sanki asagidaki t¢ kisi de tembel bu-
har 1arafindan yutulmuglard: ve yeniden aydinhga ¢ikmalanindan
sonra da artik soyleyebilecekleri bir sey kalmamisti; sanmsak ge-
rekcesi tiketilmisii; ag kigi, yaruduakge daha bir belirginleserek, hi¢
konugmaksizin yaklastilar, fakat konugmamalanna ragmen kesin-
likle simdi banscil bir tavir almis degildiler; en onde dikkati ceke-
cek kadar zayif bir herif gorinda, bir omzunu yukan kaldirms, bir
sopaya dayanarak topallamaktayd: ve ne zaman durmak zorunda
kalsa, oteki iki kisiyi kendisini takip etmeye zorlamak i¢in sopasini
tehditkar bir ifadeyle havaya kaldinyordu; onun biraz arkasindan
kadin gelmekteydi; sigman ve iriydi, hatta simdi belki de daha sis-
mand, daha sarhostu, ama daha bir agir aksak oldugu kesindi; iri
gobekli bir kuleyt andiran 6teki adam, kadinla arasinda bulunan ve
gittikce bitytyen mesafeyi kapatamiyordu; sonunda sanki 1shk ¢a-
larcasina vizildanarak ve havaya kaldiedig, bir ¢ocugunkini ¢agris-
tiran elleriyle kadimi durdurmaya calisti; uci, béylece yalpa vuran,
giiven telkin etmekten uzak bir manzara halinde yaklastilar; yolun
sonunda ndbet atesinin yalpa vuran isigina girdiklerinde, bu goni-
niis gaven telkin edebilmekten daha da uzaklasu; simdi agu, arala-
rinda tekrar baslamis olan kavgalanyla birlikte Vergilius'un gozleri-
nin ontne gelmislerdi, ¢unka a¢lanan topal lideri, liman istikame-
tine dogru bir sola daniis hareketiyle meydani gecmeye davranmis,
kadin da onun arkasindan: “Hay agzina sigayim senin!™ diye hay-
kirrmsti; bunun uzerine duraklayan ve niyetinden vazgecen adam,
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déndii ve sopasini sallayarak kadmm tstune yiruda; gergi sturekli
haykinp duran kadin i¢in korkutucu degildi, ama sisman kuleyi
korkutmustu; adam, vizildanarak kagmaya davrand ve boylece ka-
dint da onun arkasindan kosup geriye donmest igin ¢ekistirmeye
zorladi —, oteki, bu basandan otara dyle sevindi ki, sopasim indirdi
ve daha once kadim qildirtmis olan o havlarcasina kahkahayr bu
defa girtlagimn bintan gociyle koyuverdi. Bunun hemen ardindan
beklenen sonug gergeklesti ve kadin dfkeden cilgina déndii: “Defol
evine don!” diye bagird1 gulmekte olan kara kuru adama, ve adam,
ileriye uzatarak oraya buraya salladigi parmaklanyla, eski niyetinin
alum ¢izercesine liman yonani isaret ettiginde, kadin da heyecan-
dan nefesi kesilmis halde kolunu ters yone uzaua: “Evine dénmene
bak, bu sehirde igin yok senin.., bana numara yapamazsin, evinde
seni kimlerin bekledigini biliyorum, tamyorum o surtakleri...” —
“Ya, oyle mi?” sallanan parmak durdu, el, i¢me jestiyle birlikte bir
kadeh formunu aldi. Bu, binanin duvarina dayanms olan sisman
adam igin oylesine anlasilir bir isaretti ki, kararlanmin kesinligine
geri donda: “Sarap!” diye guruldadi bulanik bir sesle, ve harekete
gecti. Kadin, onun yolunu kesti: “Ah, demek sarap,” dedi catlak
sesiyle, “Sarap demek, ha..? Beyefendi sartiklerine donmek istiyor,
ve ben de ona yemek pigirecegim, oyle mi..? Cam1 domuz eti istiyor,
her geyi istiyor...” — “Domuz eti,” diye gaklad) tenor. Kadin, onu
nefretle duvara dogru gerisingeriye itti, buna kargihk neredeyse ag-
larcasina oteki adama dondii: “Benden her seyi isteyeceksin, ama

karsihginda hicbir sey odemeyeceksin...” — “Ona bes gamus ode-
rim, dedim... gel benimle de sarap vereyim.” ~ “Yerin dibine batsin
senin sarabin... ona alti gamus 6deyeceksin.” — “Ona sarap da vere-

cegim.” — “Senin sarabina ihtiyac yok onun.” - “Bu seni hig ilgilen-
dirmez, anladin mu leg kargas1? Ona sadece beg gamus éderim, on-
dan baska bes para alamaz benden, ve aynca sarap da veririm.” —
“Bes gimusg,” dedi azametli bir ifadeyle duvara yaslanmus olan yag
torbasi. Kadin, saldirgan bir ifadeyle ona donda: “Ne dedin? Ne
dedin sen?!” Urken adam, lali dolandirmak icin bir yol arady; so-
nunda dosi¢a ve samimi bir ifadeyle konustu: “Bok kan!™ — “Ne
dedin sen ona?!” Kadimn isin ucunu birakmaya niyeti yoktu, ve
koseye sikisan adam, yeni karanm zoraki cesaretiyle tekrarlady:
“Beg gumisg.” -~ “Hala konusuyorsun, seni sarap ficis1 seni..! ve bir
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de ziklkamlanacaginiz bir seyler tedarik edecegim... hem de para al-
madan...” Bu sozler, sisman adam etkilememisti: “Sarap... sarap da
verecegim sana,” dedi ince sesiyle ve mutlu bir ifadeyle, sanki cesa-
retinden dolayr odullendirilmesi gerekiyormus¢asina. Kadwn ise
onu tuniginden yakalammigti: “Buatan parasini siirciklere yediriyor...
alt1 ghmas édemek zorunda, duyuyor musun, altr...” — “Aln,” diye
tekrarladi itaatkar bir ifadeyle kule ve oturmaya kalkistr, ama kadi-
nin onu tutan eli yiizinden bunu dogal olarak bagaramadt. Zayf
adam icin ise bitiin bunlar, bitmek bilmeyen, tiirlii seslerle dolu,
sopa sallamalarla devam edip giden bir eglencenin kaynagiydi: “O,
bes gimiig dedi, ben de sadece bes gimus dderim, o kadar!” - “Oyle
yagma yok!” diye ates puskiirdi kadin; “Soyle ona, alt gims vere-
cek, soyle ona!” Bu arada kadimin sesi, ne kadar catallagirsa ¢atallag-
sin, karsisindakini bir geyler vererek elde etine amacina yénelik alt
tonunu kaybetmiyordu; sadece, bunun kime yonelik oldugu tespit
edilemiyordu. Ama neseli haline biraz ara veren zayif adam simdi
biraz daha uzlasmac bir tavir takinmigtr: “Nedir senin istedigin?
Unu zaten Sezar'dan bedava ahiyorsun...” Kadin, bir sagkinlik gegir-
di, ve bu, gekistirmekte oldugiu sigman adama sadece bir nefes al-
dirtmakla kalmadt, fakat su can sikic1 alt giimus meselesinden ya-
kasini siywrmast igin bir firsat da sagladi: “Yasasin Augustus!” diye
haykirdi adam catlak sesiyle imparatorluk sarayina dogru, oteki
adam da, yine saraya donmius ve sopasint havaya kaldirmus olarak,
onun kurbaga sesini giicli bir “Yasasin Augustus!” ile destekledi, ve
sonra tekrar garlercesine: “Cok yasasin!” diye bagirdi — “Susun, iki-
niz de susun!” diye araya girdi kadin, tiksinmiscesine bir 6fkeyle; ve
bu, gergekten de birkag saniye siuren bir etki yaratt: ikisi, herhalde
kadimin emrine duyduklan saygidan ¢ok, selamlamms olduklan
Sezar'a saygilanndan dolay sustular, hatta donup kaldilar; sigman
adamin agz1 agikts, zayrfin ise sopas: havada kalmisit; sopah golge
harlanan alevlerin 11iginda duvann yukanlanna trmanirken ve ka-
dmn, sisman kollanni beline dayamus olmakla yarattig giizel etkiyi
seyrederken, bu hareketsizligin sonsuza kadar sarecegi dusinulebi-
lirdi; ancak bu hareketsizlik, yeniden yukselen, gok garilitistine ve
havlamaya benzer bir galmeyle kesildi; bu giilmeye gimdi sisman
¢ift de, 6nce yag tulumu, tenor tonunun panlusiyla, neredeyse pes-
pembe bir civildamayla, oniun hemen ardindan da kadin, iradesizce
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uguldayarak ve zevzekge gidaklayarak, katld: kalds; bu arada yere
vurulan sopa da ritmi veriyordu; tic agizh bir galasta, bilinmeyen
bir atesin bilinmeyen derinliklerinden yukariya dogru 1slak bir se-
kilde kaynayan, sarsic1 bir galig; kendi kendilerine ve birbirlerine
yonelik kotacal alaylar ag kafaliydr; bilinmeyen, bilinmeyenlerin
en bilinmeyeni olan Tann da a¢ vicutluydu. Durum, her seyi bir
doruk noktasina dogru zorlamaktaydi ve o noktay1 zayif adam bul-
du: “Sarap,” diye haykirdi, “sarabina kavusacaksin, sisko, herkese
sarap, Sezar'in serefine sarap!” — “Hu, ha, ha,” diye otuit kadin, ve
gilust kendi kendisinin simirlanm agarak ofkeye, boylece de asi
simdi yalakaltgin ahlaksizhigina donistii, “senin Sezarin var ya, ben
tamrim onn...” — “Unu Sezar veriyor,” diye tekrar bilgilendirdi onu
kuleyi andiran adam, ve duvardan ¢ozalmeye basladi, “unu Sezar
veriyor, kendin de duydun...Yasasin Sezar!” O anda neredeyse kadi-
nin tekrardan sanmsak qighklarina baslayacag beklenebilirdi, yani
aym noktada bir dolamp durma vards, ve ayrica dteki adam da nara
atarcasina ve heceleri yutarak: “Evet, yarin dagitiliyor, Sezar, unu
yanin dagittiracak... karsihginda bes para 6demeyeceksin!” diye 1as-
dik edince, kadinin sabn tast: “Bok verecek,” — ¢atlak sest butin
meydanda yankilaniyordu —, “bok verecek Sezar... senin Sezar' da
bok herifin biri zaten, evet, Sezar bok herifin biri; sadece dans etme-
yi, sarki soylemeyi, diizmeyi ve orospuluk yapmays biliyor, saym
Sezar, ama bunlarin disinda hicbir sey bildigi yok, ve dedigim gibi,
bok verecek!” — “Diizmek... ditzmek... diizmek,” diye tekrarladi gis-
man adam mutlulukla; sanki rastgele ortaya aulan bu tek kelimeyle
birlikte dunyanin bitan sehveti, yine rastlanudan kaynaklanma
olanca coskunlugu ile ortahiga sagihvermisti, “Sezar duziyor, yasa-
sin Sezar!” Bu arada zayif adam, sendeleyerek birka¢ adim daha iler-
lemisti, muhtemelen nobetcinin yaklasabilecegini disinip tedbir
almist, ve gece kahkahasinin hala bogazindan yiikselen bir nara
lonunu tasimasina ragmen, kaldirdign omzundan geriye bakarak
seslendiginde yine de tedirgindi: “lleri... sarap alacaksin, haydi, ile-
ri!” Bu ¢aba, dogal olarak hicbir semere vermedi, ve muhtemelen de
ortada semere verebilecek herhangi bir sey yoktu, ¢iinkii dans eden
ve dizigen Sezar'dan hoslanmakta 1srar eden sigkonun yiice hi-
kimdannn izinden gitmek niyetinde oldugu kesinlikle belliydi;
agk isteklerini Augustus Baba icin, Sezar Augustus igin, kurtarict

”n

104



Augustus icin atuf yasa ¢igliklariyla, vatanseverce ve soylu bir ge-
kilde desteklemek amaciyla gaba harcarken, ellerini sehvetle one
dogru uzatarak, kiftrler ve hakaretler yagdiran, aym zamanda da
geri gekilen kadina yaklagmaya ¢alistyordu; el yordarmyla, becerik-
sizce ilerliyor, karga gibi ses qikartiyordu; neseyle dtmekie olan,
giftlesmeye hazir bir dev gibiydi; sehver bagimhliph yuziinden seke-
rek, neredeyse hafif dans adimlanyla yunimeye baslarmsti; kor ve
sagit bir halde hedefine kilitlenmigti ve bu hedefi birakmaya niyetit
olmadigi da suphesizdi; ne var ki, topallayarak ve sessizce yaklasan
oteki adaman sagirtict bir sopa darbesi, bu oyuna ani bir son verdi:
butin bunlar, anlatilamayacak kadar ¢abuk ve sessiz cereyan edi-
vermisti, kimse bir sey isitmemisti, sanki sopa, bir kugtayi yiginna
inmisti; ayrica korkuya veya actya isaret eden tek bir ses duyulma-
must, ahlayan oflayan da olmamusty; sisman adam dylece yigtliver-
misti, biraz lavrandiktan sonra hareketsiz kaldi ~, katl ise artnk
onunla ilgilenmedi, arkasina bile bakmadan uzaklast; hi¢ umursa-
maksizin, topallayarak oradan aymld, [akat limana, sarap i¢meye ve
orospulara gitmedi; bunlar yapacak yerde, kadimn emrettigi donas
yoluna koyuldu, simdi ilgisi de kadina yonelmisti; kadin, sanki ka-
rarsizimss gibi bir ifadeyle — belki de bir hayatin boyle ansizin sonu-
vermesinden veya rastlanadan kaynaklanma bir sehver tutkusunun
sonmesinden dolay: etkilenmis olarak -, aym zamanda matemliyi
oynayan bir tavirla cesedin tizerine egilmisti; ama birkag saniye
sonra kendini bu etkiden kurtardi ve ani bir karann acelesiyle to-
pallayan adama yetismek tizere kostu; batan buntar dylesine hizh,
oylesine uzakta, gecenin atesli ve hareketsiz panltisina oylesine de-
rinden islemiy bir vaziyette cereyan etmisti ki, herhalde kimse onle-
yici bir mudahalede bulunamazdy; hele olaylan pencereden izle-
mekte olan hasta bir adam bakimundan boyle bir gey hi¢ dusantile-
mezdi; Vergilius, ciglik atabilmekien acizdi, herhangi bir e} kol ha-
reketi yapabilmekten acizdi; ona verilmis olan uyanik kalma gorevi
dolayisiyla, omuzlarina yuklenmis olan ac1 dolayistyla, ama bunla-
nn hepsinden ¢ok, olup bitenlerin bilincine varmasimin imkansizhgi
dolayisiyla, felce ugrams, kabimis, bakakalmsn; ¢iznka daha agagr-
daki katil cift, saray cevreleyen duvarin mazgalh ve disanya uzanan
kosesinin arkasinda kaybolmazdan once, yere dusmuis olan adam
kipirdad, ve karmnitsti donmeyi basardiktan sonra da hir ift ayag-
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m kaybetmig dort ayakh bir hayvan, hantal ve buytik bir bocek gibi,
hizla yoldaglarinin pesinden segirtti. Hayir, masallardaki hayvanlan
andtran bu yaratik komik degil, fakat arkitacii ve korkung bir at-
mosferle sarthyds; urkatacalak ve korkungluk, yarank binamn du-
varna igemek i¢in arka ayaklartun asttinde kalktuigy zaman da de-
vam etti, ama daha sonra, adam atug her adunda dengesini kaybet-
tginde, arkitticu ve korkung¢ atmosfer de onunla birlikte arada
duvara dayanarak yalpa vurmaya koyuldu. Kimdi bu u¢ kisi? Ce-
hennemin elgileri miydi? Vergilius'un pencerelerine bakmis oldugu,
kader tarafindan acimasizca bakmaya zorlandig) sefil mahalleden
mi gonderilmislerdi? Daha neler gormek, nelere rastlamak zorunda
kalacakti? Yetmemis miydi artik? Hal4, hala yetmemis miydi? Ah,
hayir, bu defa kufurler Vergilius'a edilmemisti, o ¢ kiginin kotucil
alaylan ve kaula kanla atuklan kahkahalar, o Sefalet Sokagrndaki
kadinlarin gulmeleriyle hicbir benzer yam bulunmayan, nara arar-
casina, havlarcasina koyuverilen, insam ister istemez etkileyen er-
kek kahkahalan Vergitius’u hedef almamist1; hayir, bu galasian icin-
de harekete gecen cok daha kot seyler vardi, arkatiicaluk ve kor-
kuncluk vards; bu, gercek olamn korkuncluguydu, bu gergek, artik
insana yonelik degildi, ne onu pencereden gorip algilamig olana ne
de baskaca herhangi bir insana aitti; aruik insanlar arasinda kopra
vazifesi gormeyen bir dildi; kétiical alaylarimmn alam démyanm ger-
¢ek mevcudunu nasil ise dyle kapsamina alan, insana ait her alamin
Otesine tasan ve arutk insanla alay etmeyen, fakat onu, dinyay ol-
dugu gibi sergileyerek ytkan, insanhkdis: bir galasti; ah, evet, o u¢
kisinin galaglerinden boyle yankilar dogmustu, dehseti dile getiren,
dehset sagan yankilar; dehgetin aym zamanda hem nara atar gibi
¢ikan hem de sakaci bir ifade tasiyan gualissi! Evet ama, ah, bu ne-
den, neden Vergilius’a yollanmigt1?! Hangi gereklilikti onu buraya
yollayan? Vergilius, o 1 kisiye kulak kabartmak igin disariya dogru
egildi ~. orada, gokyuzunun giney tarafinda, evet orada, ok¢u yay-
n1 yengece dogru germekieydi, o ¢ kisi ok¢unun bulundugu yone
dogru gozden kaybolmuslard:, ve dilsizligin i¢inden daha birkag
defa, énce kaba bir parcalanmughkla, sonra da hafif bir tirfillenmis-
likle, 6nce alacal, sonra gri renkte, ve en sonunda da darmadagimk
bir halde kafarlerinin rezil kahntilar1 yansidi; bir kadm sesinin vi-
cik vicik yagh, artlak gahisi duyuldu; bir ¢ocuk viziltisint andiran
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vakinmastyla, hem yaltaklanan hem de emreden bir ifade tasiyordu;
sonra topallayan adamin girilaktan gelme bas tonuyla sekillenmig
birka¢ kelime, arada sirada da aym1 adamin haviar gibi yukselen
kahkahalar1, sonunda yalmizca sanki los, uzaklardan geliyormus
hissi veren, neredeyse kinlgan bir kufar saganag); gece uzakhginin
oteki guriltilerinin arasina karismis; uzaklardan kopup gelen her
ses tonunun orgusine dahil olmus ve onunla birlesmig; gimusi bir
uyuklamanin icindeki bir horozun ruya étusleriyle birlesmis; uzak-
larda bir yerde, kaflit bir agik havada, belki de bir saytiye evinde
birbirlerine mehtaptaki mevcudiyetleriyle seslenen iki kopegin kay-
bolup giden haviaywslanyla birlesmis; hayvanlar arasindaki bu kop-
nisiaz ger¢eklesen ikili konugma, parcalar halinde liman bolgesin-
den yukselen, kuzeyden esisiyle kaynagi bakimindan henuz teshisi
mimkiin, ama buna ragmen aruik neredeyse herhangi bir istikamet-
ten mahrum bir insan sarkwsinin tonlariyla birlesmis; herhalde sarap
kokan bir tavernadan gelen, guraltili kahkahalarla kusaulms,
acik sagik bir denizci sarkisina ait olmasina ragmen, bu tonlar da
ince duygularla yaklaydu; sanki gitlmenin suskun dili ile muzigin
suskun dilinin, ikisi de dilin ¢tesinde olan, insandan insana bagla-
nn yukansinda ve asagisinda kalan bu dillerin yeni bir dil ugruna
ittifak yapuklan yer, bu tonlardaki dilsiz bir uzaklik, inarg1 bir 6bar
diinya imis gibi; bu yeni dil icersinde gillmenin korkunclugu muci-
zevi bir sekilde guzelligin hoglugu taralindan kucaklamiyor, fakat
bir yana kaldinlmayip katmerli bir korkun¢luk baglaminda daha
bir giiglendiriliyor, insanhikdis1 ve dugtinizlebilecek en kati bir uzak-
higin ve terk edilmigligin suskun diline, her turli anadilin diginda
kalan dile, mutlak anlamda cevrilemezligin sirn gozilemez diline
dénistiraliyordu; anlasilamadan danyada yayibyor, anlagilmaz ve
surina vakil olunamaz bir sekilde ditnyaya kendi uzakhg ile nifuz
ediyor, dunyada onu degistirmeksizin, bir zorunluluk sonucu varlik
kazamyor, ve degisiirmedigi i¢in de degismemis gerceklik icersinde
¢ok daha anlasilmaz, tarife sigmayacak kadar anlagilmaz olarak ka-
hiyordu!

Cunkai hicbir sey degismemisti: yrldizlann zenginligi, seklen do-
nup kalmis ve suskun, goninuste herhangi bir degisiklige ugramak-
sizin, gogin yuzeyinin derinliklerine inmisti; kuzeyde Herkuldn
kollarinin kavradigz yilan, gineyde tehditkar okqu vardi; onun al-
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tinda, gorinmezlikte degigmemislikleri icersinde kau bir karanhg
yansitan, zemininden ay isygnin quiirtilan yakselen, yilan kivnim
seklindeki gece yollarinca kat edilen, iclerinde mehtabin panlt-
larinda yiizen sulaklarim arayan riya doygunu hayvanlann oraya
buraya kosusturdugu ormanlar uzanmaktaydy; 1s1lnhy zirveleriyle,
sessiz bir parlakhgmn egemenligine butandyle boyun egmis daglar,
degismezlikleri icersinde ve cok uzaklardaki vatan topraklarinin
goranmezligiyle, kendilerini 151ga bogan ay1 selamliyorlardr; deniz,
en uzak nokualardaki gorunmezligiyle sadece gimuiis rengi bir higr-
tiych; boylece deniz, gerek goranarlagiyle gerekse gortinmezligiyle
degismis olmaksizin acilmms halde Vergilius'un oninde uzanmak-
tayd, 1a ilk-baslangi¢lardan bu yana degismemis bir degismezlik
icersindeki on binlerce gece; birbirinden semalarla aynlmis sayisiz
goranmezlik icersinde kendini aqiga vuran dinya; gercekligin de-
gismeden kalms on-avlusu; ah, evet, hicbir sey degismemisti, fakat
her sey, ihtimal dahilindeki biitan yakarhklan silen, bitin yakm-
liklanin derinligine inen ve onlan aragtirtlamazhgin diline geviren,
insana kendi elini yabancilasoran ve bakislarin gorainmeyene dog-
ru cevirten o yeni uzakliga gekilmisti; her yerde varhigim koruyan
bu uzaklik, 51y ve hatta atesin asagida bulunan, duvar taralindan
ortalmig 1s1gimi kendi higbiryerdeligi icersinde eritmisti; hayattan
gelen her sesi ve hatta asagidaki nobetginin o yalmzhk kokan, ender
duyulan ayak seslerini de somnuttan soyuta dénistartp duyulama-
yanin alanina yerlestiren bir uzaklikty; yakindaki uzakhikt; uzakta-
ki uzakhk dtesiydi; her ikisinin en dig, ama ayn1 zamanda da en ic
noktadaki stmiriydi; her ikisinin gercekligindeki gerceklik otesiydi,
her ikisinde de buyulenmis gibiydi en vzaklara kayan -, yani gi-
zellik.

Canka

en uzak simrlardadir guzelligin parlaklig,

12 uzaklardan aydinlatir insan;

bilginin uzaginda, sorulann uzaginda,

dianyamn yalmzca bakislarin yakalayabildigi,

guzellik tarafindan yaraulms batinlaga;

o batanlak ki,

evrenin her noktasina kadar igleyen,

onlar1 uc¢suz hucaksizhiklarla doyuran,
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ve - seytanca bir tutumla — en buyuk celiskileri aym esitlikte

diizey ve anlam bakimimndan eritmekle kalmayp,

~ daha da geytanca bir tutumla ~ her noktada

evrenin uzakhgim da

zamanin uzakligs ile dolduran

uzaklik dtesinin o giizel dengesini temel alir;

artik duragandir zamanin dalga terazisi her noktada,

bir defa daha, Satumusvari duraganlhigina donmustar,

zamanin muhafazasi degil, ama sonsuz simdisidir aruk,

guzelligin simdiki zamamn, dyle ki,

bu manzara karsisinda insan, sanki yerinden

dogrulmus ve yukselmekte olusuna ragmen,

yeniden geri donecektir doseginde

o mahmur kulak kabartisa,

yeniden uzanarak yukannin ve asaginin derinliklerine,

yeniden bucinleserek gonderdigi, kulak kesilmis bakiglarla,

sanki derinlikler izin veriyormus gibi,

daha itk zamanlardan beri, ve hala

ilk zamanlan yasarmiscasina,

bilgiden ve sorudan vazgecmeyi saglayan bir yeni paylasima;

lyi ile Koti'yu birbirinden ayirmakean vazgecetek,

insanoglunun bilme gérevinden kagarak,

ve siginarak yeni, bu yuzden de sahte bir masumiyete,

batil ile hakean olan, yikim ile kurtulug, vahset ile iyilik, hayat ile
olum, anlasilamayan ile anlasilan,

farklann silindigi tek bir ortakhga donigebilsinler diye,

gizelligin batin}estiren baglanyla sanl,

guzelligi kusatan bakiglara zahmetsizce,

151tk demetleri gibi yansiulmis, ve bu yuazden

bir bityulenme gibi, bayilenmis ve buyuleyen;

seytani bir gicle alir icine her seyi guzellik,

Saturnusvari dengesi her seyi kapsar,

0 yuzden, aym zamanda

bir gerilemedir Tanri’dan 6ncesine,

o yuzden, insanin hatirlamasidir

daha ilk bilisinden ance olup biteni,

Yaradihs'in Tann-oncesi olusum zamantna ait bir haarlamadar;
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sislerde yiizen, iginde heniiz
hicbir aynmiasmamin bulunmadigt
gecis donemi niteligindeki bir Yaradiltg’a ait hatirlama;
vaatlerden, gelismeden, yenilenmeden yoksun;
ama yine de bir hatrlama, ve bu haliyle inanch, vaatlerden, gelis-
meden, yenilenmeden yoksun hir inanghlik olsa bile;
kayp gitmis gtizelligin seytani inanghhgi,
en uzak simrlann kayip gitmigligi icersinde;
fakat simirlan agma iradesinden yoksun,
ve baglangigtan onceye dontk,
Tann goranimunun Tanri-ncesi, giizellik;
ciinkn gece, Vergilius'un onunde oylesine her seyi icine alircastna
uzaklasmus, en uzak sinirlanindan gelen gitmus rengi yank: zerre-
cikleriyle dylesine dolu yayilmstr ki, sakladigs her seyle birlikte
- bir sarky, kakremeyi andiran bir gulas, bir hayvan sesinin solu-
gu, bir rizgann hisirusi, kimse bilemezdi bunu — aynmlagtinlmasi
imkénsiz bir butanlik igersindeydi. Ve bu bilmeye dasman kesil-
mis bilmeme durumu - gizellik, narinligini ve kirnlganhgim ko-
ruyabilmek icin ona saninmak zorundayds, canka dunyanin guzel-
lik tarafindan yaratilmus butinlaga, bilginin batanliganden daha
geciciydi, daha direngsiz ve tarismaya aciku, bunun da otesinde,
bilginin bitinliganan aksine, bilgiyle her an zedelenebilirdi; bu
bilmeme durumu, gorilebilir olanlann hepsini igine alan bir ka-
resellik tarafindan ve guzellikle birlikte Vergilius'a yansiihyordu;
kinlgan, ama ayn1 zamanda da neredeyse seytani bir bagtan qikarrs-
la, ayn1 anlam tagimanin o buyiiklenen bastan ¢ikans niteligiyle
yansitihyordu; geytani bir bicimde en uzak simrlardan fisildam-
yordu, en yakin sinirlarin derinligine kadar igleyebilen bir fisilty;
yakamozlarla dolu bir okyanus fistltist; ay, her yanina sinercesine
Vergilius'un ustine yagmaktayd:; sanki evrenin boglukta dalgala-
nan gelgitleriyle esit agirhkiayds; o gelgitler ki, fisildayan gagleri,
goranen ile gériinmeyenin yerlerini birbiriyle degistiriyor, seylerin
¢oklugunu benligin, dasincelerin ¢oklugunu da dinyamn batin-
Jugione donustirayordu; fakat bu dela da guzellik, ikisinin birden
dogasim degistiriyordu: gazellikten kaynaklanan bilgi, aslinda ek-
sik bilgiydi, giizellikten kaynaklanan algy da ashinda algi eksikli-
giydi, birincisi dusinmenin ayncahgindan, ikincisi de gergeklikle
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doymus clmaktan yoksundu, ve bunlann dengelerinin donup kal-
mishgida, dosanme eylemi ile gergeklik arasindaki o akici denge
de donmakiayd:, soru ile yanu arasindaki, sorgulanabilir olan ile
yanstlanabilir olan arasindaki o dinyaya kaynaklik eden karsihkh
etkilesim de donmakiayds; guzellik, i¢ dinyanin ve dis dinyamin
akicl terazisini durdurnyordu, ve terazi, bu donmus denge igersin-
de simgenin simgesine dénusayordu. Gece, Vergilius'un cevresinde
iste boyle kubbelenmigti; uyumlu bir gazellik icersinde dengeye
kavugmustu; karanhk panltlar igersindeki mekam, ugsuz bucaksiz
batdn zamanlarin 6tesine yayslmsti ve bu haliyle, elbette yeryazao-
nin digina gikmaksizin, zamanda da kalmist; bir simirdan otekine
gerilmisti ve sanki kendisi de en igteki ve en digtaki simra dénug-
mus gibi, her noktada vardy; gece, Vergilius'un icinde ve ¢evresinde
igte boyle yayilmugti, ve gecenin diinyevi dengesinden Vergilius'a,
gecenin gazelligi ile birlikte simgenin simgesi de akmst; bu akis,
en dis ve en i¢ noktalardaki simir uzakliklarini da beraberinde getir-
misti; ama bu uzakliklara ragmen yine de tuhaf bir asinaligy vards;
bilmemeye sarinmistt ama aym zamanda da tuhaf bir bildirme gi-
biydi, ¢iinkit gimdi bu denge, sanki Ansizin gelen ve sihirli bir bagka
151310 alundaymiggasina, Vergilius'a kendini onun resminin bir sim-
gesi gibi sergiliyordu; sonsuz bir uzakhga ragmen bu resim, sanki
Vergilius'un kendisi tarafindan yaratilmisti, evrende kendi Ben'inin
bir simgelesmesiydi, evrenin Ben igersinde simgelesmesiydi, din-
yevi varligin birbirine kenetlenmis ¢ifte simgesiydi: guzellik, geceye
panlularla sinerek, dinyaya panltilarla yagarak smirsiz mekanin
batan simrlanm doldurmaktaydi, ve bu mekanla birlikte zamana
inerek, zamanlar boyunca taginarak, zamanin sonsuz simdisine dé-
niguyordu, zamanin sinirsiz simrhhgina donisayordu, zaman ve
mekan bakimindan simirh danyeviligin buatanlaganan simgesi olup
¢tkiyordu; stmirlanmshigin matemini bir vahiy gibi beraberinde ta-
siyor ve bu yitzden de diinyevi guzellige donagayordu;

matemli bir hiizinledir demek ki,

evet, boyledir guzelligin kendini insana agis1

butin icine kapanmishgiyla; o icine kapanmshk ki,

simgeye ve dengeye aittir ashnda;

sanki boglukta asihdir buyilercesine, guzellige bakan Ben ile,
guzelligin doldurdupu danyamn karsilagmasinda;
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her biri kendi evreninde, her biri kendisiyle simirh, étekiyle
dengelenmis,

ama kendi dengesinin igine kapal,

bu yuzden de ortak bir evrendedir; orada insana agilan sey,

giizel bir dinyeviligin kendi i¢ine kapahhgidir ashnda,

zamanlann sirtinda tasinan,

zamanda donup kalmis bir evrenin

icine kapahlhf; o evren ki, bogluktaymigcasina yayilir,

artik hichbir soruyla yenilenmez, higbir bilgiyle genislemez

ve sihirli bir gizelliktedir;

bu, yenilenemez ve genisletilemez dinginlikteki

biininligan tastyicist, kendi iginde etkin bir gazelliktir,

ve 0 evrenin i¢ine kapanms bitnnliigil, kendini her parcada, her
noktada agiga vurur, sanki her biri

kendi kendisinin en derindeki siminymiscasina;

her bigcimde, her seyde, insan elinden ¢ikma ne varsa,

hepsinde belirginlesir kendi evreninin simgesi niteligiyle,

bu evrenin en igteki siin gibi; o simur ki,

ardinda 6ze ait ne varsa, kendi kendisini gegersiz kilar;

evreni gecersiz kilan simge ve gazellik;

guzelligin i¢ ve dis sinir arasindz kurdugu butunlakle,

ve sonsuz siirh olanin igine kapahihligiyla silinen bir evren;

sinirh sonsuzluk, insanoglunun huznu;

ve guzellik, kendini sanki sinirlarda

olup biten bir olaymus gibi sergiler,

dis danyadaki ve i¢ dunyadaki symr;

ister en uzak ufkun, ister tek bir noktanin sinir olsun,

sonsuzlukla olimlalak arasina cekilmistir,

¢ok uzaklarda, ama yine de dunyadadr,

hala danyanin zamamna aittir,

dahasi, zamam simrlar ve durdurur evrenin kiytlannda,

sakin bir mola vermesini saglar,

fakat gecersiz kilmaz zamamn,

sadece zamanin gegersizliginin isaretidir,

diinyaya ait sitngesidir,

sadece oliimim gecersizliginin isaretidir,

ama bu gegersizligin kendisi olmaz asla;
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simndir daha kendinin Otesine gecememis insanm,

ve bu yizden aym zamanda

insandan olmayamn da simndar;

giizellik olayi, kendini ne ise o olarak,

gizellik ne ise o olarak sergiler insana;

olumlulukteki sonsuziuk,

bu dunyaya ait ve sadece gorunitste varolan bir sonsuzluk,

ve bu yazden de bir oyun,

olamla insanoglunun élamtulugu icersinde

oynachp sonsuzluk oyunn,

dinyanin son situnndaki simge oyunu;

guzellik, yani varhk nedenini

kendinde bulan oyun,

insanoglunun kendi simgesiyle oynadig

ve boylece

simgesel olarak — bagka tarlasunt de basaramaz zaten —
yalnizlik korkusundan kacmayr amagladify oyun,

tekrarlanan, gazel bir yamlsama,

gizellige kacig, kagisin oyunu;

iste kendini insana o noktada actk eder

giizelmis gibi gasterilen dtinyamn donmuslugu,

her tarld gelismeden acizligi, kusursuzlugunun siurhhgy;

sadece tekrarlamalarla sonsuz kilinabilen ve

s6zde bir kusursuzluk wgruna

hep yeniden aranmasi gereken bir dunyadir bu,

insana sergilener, gizellige hizmet eden sanaun oyunudur;

sanatin 6lamli hayattan, sozcikler, ezgiler, taglar ve renklerle

olumsuzu yaratmaya yonelik o ¢aresiz girisimidir,

bigim verilerek yaratitan evren, gelecek kusaklar icin

gazelligin tasiyicis1 bir isaret olarak zamanlarin otesine kalabilsin
diye; sanat, drettigi her eserde bir evzeni var eder;

olumsuz olam insanda degil, yalnizca evrende yaranr,

o yuzden de otesindedir buyuyap gelismenin,

sadece tekrar edilebilen, ama buyiyup gelismeyen

bir kusursuziuga yargihdir;

o kusursuzluk ki, hicbir zaman erisemez kendi kendisine,

tek buyiiyen, yetkinlestikge artan bir ¢aresizliktir,
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¢ikis noktasina, sonrasiz dénusgine hapsolmustur,

ve kaudir bu yiizden, kandir insanoglunun acilan karsisinda,

cinkil onun gézande bu acilar,

varhgn gecicilidinden, sozcitklerden, taslardan, ezgilerden

ya da renklerden bagkaca bir anlam tasimadig icin,

sirekli bir tekrarlamayla,

yalnizca guzelligi aramaya ve bulmaya yarar;

ve guzellik, kendini bir zulam olarak sergiler insana,

simgede flamsizlagan hazzim vaat eden,

doludizgin bir oyunun giderek arian zulmu;

yeryuzinde yalmzca goriiniaste bulunan sonsuzlugun

bilgiden nefret eden, sadece

keyif alma pegindeki hazzn; ustelik acilara ve 6lumlere de

gebe olabilir diisancesizee,

guazelligin o en uzak simirlann bile 6tesindeki

ve yalnizca bakislann, yalnizca zamanin erisebildigi,

ama aruk insana ve insanca gorevlere kapah alamnda

olup bittigi icin; ve guzellik, kendini insana

bilgiden yoksun bir yasa olarak sergiler,

kendini kendisine yasa kilms,

i¢ine kapanik, yenilenemez, enginlesemnez, geligtirilemez bir
guzelligin yozlagmshigy;

haz, sadece bir oyunun kuralidir gazellik i¢in,

zevke hizmet eden, sehvet dolu, bakirlikten

uzak ve depigmesi imkénsiz;

oyun ise smlsiklamdir gazeliikle, ve

kendi de sizmstir guzelligin her yanma;

guzelligt harcamasinmn ardindan,

ilerler gergekligin simin boyunca,

zamani didurmekle birlikte gegersiz kilamadan,

rastlantiyr oyuna siirmesine ragmen, ona egemen olamadan,

sonsuz tekrarlanabilir, sonsuz surdaralebilir,

ama yine de daha baslangicta

yanida kalmaya yargilidir,

yalnizca insanoglu tannsal oldugu i¢in;

ve guzelligin sarhoglugu, daha baslangicia

kaybedilmig bir oyun olarak sergiler kendini insana,

114



insamin dayandh@) dengenin sonsuzluguna,

sarekli tekrarlanma zorunluluguna ragmen kaybedilmis;

cunka aym zamanda kaybetmenin de kacimlmazhgidir

tekrarlanmanin kagimlmazlhg),

tekrarlamamn sarhoglugu ile oyunun sarhoglugu

bagimlidir birbirine,

ikisi de zamamn tutsag, ikisi de sis perdelerinden farksiz,

ve elbet giderek biryiiyen bir acimasizhin igersinde, buyuyebilme
yetisinden yoksundur; oysa gergek buytime,

ogrenen insanm bilgi dagaraigindaki boyame,

zaman siireyle simrh olmaksizin ve

tekrarlardan bagimsiz donagtanar zamanin ételerine;

oyle ki, her surekliligi yutan zaman, artan bir gergeklikle

ister icte olsun, ister en dista,

birer birer asar simirlan,

ardinda birakir simgelerin hepsini,

ve gizellifin son simgeselligi bu yuzden yilulmasa,

onun son uyumunun zorunluluguna dokunulamasa bile,

oyununun gegiciligi cikar ortaya, bu da

bir zorunluluktur bash basina —

ele verilmis olur slumla simgenin yetersizligi,

bir de haznii ve caresizligi gazelligin;

artik ay1k sarhoslugu kesfedilir,

bilgiyi yitirmig ve bilgisizlikte yitip gitmis,

ayrlmis Ben'in, ve o Ber'in yoksullugunun —,

ve Ben'in, guzelligin, oyunun, gecip giden zamanmn simgesel dogasi

ona, yani Vergilius'a 151k demetleri gibi yansinlmisti; dilnyanin en

icteki ve en digtaki simrlanindan kaynaklanma, onlenemez bir ge-

reklilikle akip gelmisti, gece tarafindan kugatilms en igteki ve en

distaki mekanlardan gelmisti; bu yizden Vergilius, batin olup bi-

tenleri, kendist de onlarca kusatilmig olmasina ragmen iginde tasi-

yor, sakliyordu; zorunlulugun mekanintn tutsagiydt, kendi Ben'inin

sinirh mekdmmin tutsagrydi, danyanin simnndaki mekdnin, o dan-

yanin mekansizhinin simgesinin tutsagiyds, oyunun mekaninin,

olaganusti uzakhkiaki yakinhgin alaminin tutsagiydy; ginzelligin ala-

ninin tutsagiyd, simgenin o her noktasinda tartismall, ama yine de

batién sorulan geri ¢eviren ve donduran alaninmn tutsagiyds; batin
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donmus alanlann tutsagiydi, kendisi de donup kalmsti ve bundan
otara sanki boguluyordu; bu mekanlardan hicbirinin yukans: ile
asafs arasina gerilmis saydam tavanin otesine uzanamadiklanm,
heniz hepsinin daha-sonsuzluk-olmamis'in ara bolgesinde yer aldi-
g1, sinrlanmin geri aym zamanda sonsuzlugun simin oldugunu,
ama kendilerinin heniiz dunyaya ait bulunduklanm hissediyor ve
kavriyordu: hentiz-yeryuzii olanin alam, gizelligin alam; yeryizi-
ne ait, henuz-yeryazinden olan sonsuzluk! 1ste Vergilius, bu alana
surgiin edilmisti, bu alanin kusatmasmdayd; yerytizunan solugu-
nun mahpuslugundaydi. ama alemlerin alanindan, hakiki solugun
alanindan dislanmisti. Ve mahpuslugu duyumsayarak, o mahpus-
lugun icersinde her turla donup kalmanin nedenini, soluklarn
donup kalmasinin nedenini duyumsayarak, ¢evresindeki kusatma-
y1 hedef alan pargalayicr giici de duyumsuyordu, boyle bir parga-
lanmamn gerekliligini, kagimlmazhgim duyumsuyordu, onu kendi
icinin derinliklerine, ruhunun derinliklerine, solugunun ve soluk-
suzlugunun derinliklerine kadar duyumsuyordu; bu par¢alanmay
duyumsuyor ve biliyordu; bu parcalanmanin gerek i¢ dunyasinda
gerekse dis ditnyada nasil hazirlandigim, i¢ diinyasina yerlesmisken
ayni zamanda gevresini de nasil kusattigini duyumsuyor ve biliyor-
du; onu neredeyse bir cisim gibi algihyordu; pusuya yatrms, hem
onun hem de bitan goriinen ve gorinmeyen diinyann girtlagina
basarak solugunu kesen, fakat buna ragmen seytanca bir bagtan ¢1-
kartmayla aglanim gerek i¢c dunyasinda gerekse ¢evresinde oren bir
sey olarak duyumsuyordu; bu sey, icinin derinliklerinden dalgalar
halinde yitkseliyor, basinin azerinde ¢arpisarak kopukleniyor, hem
cisimsel hem de cisimsellikien armmus bir varhga dénasiyordu; yi-
kima ve her seyin yakihip yikilmasina, pargalanmaya ve her seyin
paramparca edilmesine, kendini feda edise. kendi kendisiyle kata-
cil bir bicimde alay etmeye, kendini yikima saniklemeye yonelik
bir bastan ¢ikartmaydy; bu bastan ¢ikans solugunu kesiyordu, girt-
laginy sikiyordu, sarsiyordu, fakat buna ragmen yine de kurtulusu
mijdeliyordu; Vergilius, pusuda bekleyen bir saldiniy, paramparga
etmeye yonelik bir hazir olma durumunu, aragtinlamayacak kadar
tarih 6ncesinde kalms bir ilk haurlayigi isie boyle duyumsuyordu;
evet, boyle duyumsuyordu, boyle biliyordu, ve ona boyle yaklas-
masini arzu ediyordu; bu basian ¢ikans, donup kalmsa, varolana,
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sinirh mekanin mahfazasina, uyumsuza, varhgim simdilik sardii-
rene karsi sanki gecmisi tarih oncesine kadar uzanan bir isyand;
ama ayni zamanda da her warla oyunun ve butan gazelliklerin arka
planinda pusuya yatms olarak bekleyen hiizne kargi bir isyands; ah,
evet, bu, devasa boyutlarda, ilkel bir tutkunun bastan ¢ikaricihgy-
di, ugsuz bucaksiz, siddetli bir tutkuydu, her seyi paramparca et-
meye, dinyayi ve Ben'i parcalamaya yonelik bir tutku; daha buyuk,
daha &nceye ait bir bilme durumunun hararetiyle yamp tutusan bir
arzu; ah, evet, bu, duyumsamakui, derinligine sezmekti, bilgisine
ulasmaku ve bundan da ote, bir aydinlamisty; bu, Vergilius icin bir
aydinlanmaya, dahas: bir kendini bilmeye donigiyordu, ¢iinki en
derinde yatan gey, aym1 zamanda surgan edilmis oldugu bilgileri-
nin mekinindan stine gelen bir kavrays wufamydi, ve Vergilius,
guzelligin parampar¢a edilisinin sadece ¢iplak bir gillme oldugunu
adeta bir simsegin calas1 sttresince algiliyordu; bu galme, dunyevi
guzelligin 6ngorilmils pargalanisiyds; giilme, daha en bastan guzel-
lige eklenmisti ve aruk sonsuza kadar onun derinliklerindeydi; bu
gulme, gizelligin icersinde ve ¢ok buyik uzakhklann gercekdis:
simrlaninda panlular sacarak ilerleyen bir golamseme oluyor, ama
ardindan kukremelerle o gozelligin sarekliliginin en son siminnda
kendini gok garultileriyle agiga vuran bir zaman parcalams: niteli-
giyle, her yeri yakip yikan seytani bir gii¢ olarak ortaya ¢ikiyordu;
gitlme, dunyevi guzelligin karsinydi, bilgiye duyulan ve yitirilmis
gavenin yerini wmnarsizca doldurma ¢abasindaki bir yedekti, gazel-
lige dogru yarim kalmus bir kagisti, adina gizellik denilen ve yarida
kalmms oyunun sonuydu; ah, evet, hiiziin ugruna huzan, oyun ile
oynanan oyun, oyunun dislanmasindan alinan haz, kaimerli huztn,
katmerli oyun, katmerli haz; gulme, hep sigimlan yerden bir kagist,
oyunun otesinde, dilnyamn 6tesinde, bilginin otesindeydi; diinyayr
kaplayan hiiznin paramparga edilisiydi, erkeklerin bogazinda du-
gamlenip kalms sonsuzluk takintisimn, paramparcaligiyds, gizel-
lik icersinde donup kalmis mekamn bir catlaga dontsmesiydi, ve
bu c¢atlagin herhangi bir dilden yoksunlugunda higlik bile, suskun-
lukean gildirmg, galmekien ¢ildirmis olarak yitip gidiyordu, ve bu
da 1annsald:

¢unku tannlann ve insanoglunun ayncabgdir gilmek,

cok uzaklardan, kendini tanimay: bagarms bir Tanri'dan gelmedir,
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dilsiz bir sezgiyle, bu Tanr'min én-bilgisinden gelme;
kendi yikilabilirliginin on-bilgisi;

yaratilanin y1kilabilirliginin 6n-bilgisi;

0 Yaradihs ki,

kendisi de birlikte yaratilrmg ve birlikte yaratan olarak
onun iginde siirdarmekiedir varlhigin;

dianyaya ait bilgisinin gacayle

kendini de tarmyabilmektedir,

ve onu da asarak,

giulmeye kaynaklik eden on-bilgiye donmektedir;
ey tanrilara ve insanlara has dogum ve 6lium,
ikisinin de baslangiglar ve sonlan

keneilenmistir birbirine, sonsuza kadar,

ve tannlarin tanrisal olmadiklanni bilmektir
gulmenin kaynagi,

Tanrt’ya ve insana ortak olan, bu bilgidir;

o tedirgin ve tedirgin edici saydamlikiaki

ortak bolgeden kaynaklanmadir golmek,

o bolge ki, bu danya ile 6biir dinyanin arasina
sanki iblisin eliyle yerlestirilmistir;

o sisler tlkesinde karsilasabilsinler,

karsilagsmay istesinler diye

guniin birinde Tann ve insan,

ve nasil Zeus ise tannlar arasinda giilmeyi baglatan,
tannlann gilasuna baglatan da insanogludur,

tipk1 hem saka, hem de ciddiyet havasinda,

sonsuz bir kendini yeniden tamima déngisiinde,
insann gilmesinin de hayvanmin davramsglarinca
kiskirtilmas: gibi,

tipki Tanr’'mn kendini insanda,

insamin da kendini hayvanda yeniden bulmas,
boylece hayvanin insanoglunca Tann kihnmas,
Tann'mn ise hayvan aracihigiyla insana geri donmesi gibi;
bir hiizunde birlegirler Tann ile insanoglu ashinda,
ama buna ragmen yenik dugerler gilmeye, ¢anki
batan alemlerin ansizin birbirine kangmasiyla
olugan bir oyundur bu, ve gimdi
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onun kader diye koydugu kurallardir pengesine dustukleri;

kendini 4nsizin agiga vuran en eski komsulugun oyunu,

ilemlerin birbirine kansmasindan dogan buyuk oyun,

tannlann elinden ¢ikma oyle bir oyun ki,

guzelligi yakarak ve gegersiz kilarak diizeni,

yaradilig'in kutsalligine ve yaratilmeshig

korkutucu bir bicimde baglanuli kilar

ve ikisint de neseyle rastdanunin pengelerine atar;

bilen Ana Tanng¢a'mn kizginh ve olkest,

bilgiden 6zgurlesmis, bilgiden nefret eden

Tann'nin sakasi ve cureti, kahkahalara bogulmusg,

¢unku alemlerin en hizli birlesmesinden kaynaklanan boyle bir
saka, Bilginin, sorunun ya da baskaca herhangi bir edimin
kinntisini

bile gerekli kilmaksizin,

bir kendini feda edis olarak ger¢eklesmistir;

negeli, disancesiz, rastlantiya, zamana,

onceden bilinen kestirilemeyene, dnceden kestirilemeyen bilinene

ve bu nedenle de dlitme kendini feda edis;

vanlamaz derinliklerden kaynaklanma

bir saka, ve aym zamanda oylesine buyuk ki,

kurallara baglihgin son kahintilannin da

ezilmesiyle saka edercesine,

duzenlerin, simirlann ve koprualerin sakaymiggasina ¢okusiyle,

donup kalmig mekanlanin ve onlarin gizelliklerinin ¢okugayle,

guzelligin mekamnm ¢okasuayle birlikte,

oncesiz ve sonrasiz kesinlikteki donusim de gergeklegir,

stnursiz bilgisizlige, adsiz dilsizlige,

koprilerden yoksun mekansizhga dontgiam,

birbirlerine ¢oker aynhiklar,

Tann'nin sezgisi, insaninkiyle birlikte ¢oker,

yikihp gider ikisinin ortak yaraular,

buna karsihik Yaradihs dncesinin

dolaysiz yakinhga donusmus, sonsuz uzakhg

ve Tann’'nin sezgisine bile agik olmayan

bir ilk hatiranin Yaradilis oncesi imgesi,

birbirinden ayirt edilemeksizin,
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patlarcasina ¢ikar su yiizane;

bu durumda gercek ve ger¢ek olmayan,

canh ve cansiz, anlaml ve itici

ayni dusanalmemiglikte tirdestr,

sezilmesi imkansiz hicliktir su yizane cikan,
ylldizlarin nehir diplerinde akip gittikleri

ve hi¢bir seyin

birbirine karigmis gibi gozikemeyecegi kadar
birbirinden uzak olmadi@ bir higlik;

birbirinden aynlmighktan ve birbirine

bansmishkean kaynaklanan bir saka,

rastlantiyla karismanin ve yine

rastlantiyla birbirinden kopmanin sakas,

zamandaki akisin birbirinden ayirt edilemez rastlanular,
Tanr siiraleri, insan striileri, hayvan sturileri,

bitki surtaleri, yildiz saruleri,

hepsi de birbirinde yasayan ve yine saka;
kahkahalarin hicbiryerdeligidir su yazane gikan,
dinya kargasasinin ta kendisidir,

ve bu kargasa, sanki hi¢bir zaman edilmemiscesine
Yaradihs yemini diye bir yemin, su yaziine ¢tkomsuir;
Tann'min ve insanin

kargihikli yakamlulik aluna girdikleri yemin;
bilmenin ve dizen yaratmanin yikumhilagi,

gorevi gorev kilan yardimin yukimlalaga;

evet, aslinda bu, ihanetin gilusadar,

gamsiz ve zahmetsiz sadakatsizligin galasa,

Yaradibs oncesinin iyilikten ve yikuamlilukten uzakhgidir;
evet, budur kowa miras,

Yaratilanlarin beraberlerinde dogumla getirdikleri,
bir galumseme ile maskelenmis,

yirticl ve koka kurutulamayan,

guleryuzlu bir icten pazarlilikla agiga ¢ikan bir tohum,
Yaradihs 6ncesinde sevecenligin cekiciligini kullanan,
Yaradilis oncesindeki acimasiz bilgide

varligini duyuran kétii miras;

o bilgi ki, onun araciligryla itici olan bile,
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Giizelligin kamna girilip, acinmaya layrk, acnmamn
donuklugunda

yapay bir uzakhga domigtarilar;

ve bunun otesinde, her turli uzakhfin dtesinde,

en igteki ile en distakinin birlestigi noktada,

mekansiz mekandiginin alayh ve korkung gazellifinde,

bir defa ulasildifinda zamamn sinirina,

Yaradilisin ncesi, bir kargasayla agiga vurur

en derinlerdeki yazonu,

dogustan tasidig1 ve hep ondan dogan,

bi¢im verilemez bicimlenmemislikteki yaranlmamshg),

ondan dokiilmus, ondan hiskirmistir

Yarachhis oncesinin dili olan gillmek -,

ciinka higbir sey degismemisti, hayir, hem de hicbir sey: bir bi¢im

icersinde kaskati kesilmis ve dilsiz, gogan kubbesinin derinlikle-

rine gémuimils, galmeyi ¢agristiran yalan, pusuya yatrmisty; fakat

ote yandan yildizlann dokunulmazliga sahip sarkilanmn igersin-

de, yeryiizinii suskunlukla délleyerek, yeryizanin suskunluguy-

la ddllenmis, dunyamn muhtesem ve panluli surekliliginde, gerek

gorunende gerekse gorunmeyende ve sarkiya donusen guzelligin

icinde gazellik ile kardes olmus olan galme, sarsici bir gerginlik-

le ve yanardag gibi patlamaya hazir, zorla gidiklayici bir tavirla.ve

soluklan bogarak, pusudayd; i¢ ve dig dunyay1 paramparca etme

tiryakisi olan, pusuya yatmmus gilme, Vergilius'u sarip sarmalyor,

icine yerlesiyordu; dehseti dile getirircesine, dehset salarcasina;

Yaradihstan oncesinin dili, ashinda hi¢bir zaman asacak bir seyi

olmarmg bir agilmazhgn dili; bu dilin i¢inde varhgim sergiledigi

mekan, adsizdi, mekanin uzerindeki yildizlar, adsizdi, alemlerin

birbirine kansng dilin mekanindaki, yani her tarla guzelligin ka-

¢imlmaz bigimde dagilip eridipi mekandaki yalnizlik, ifadeden ve

auflardan yoksundu, ve guzellikle yuz yiize gelis aninda, ama artik

yeni mekina da yonelmisken, odada dehsetin atesi yukselmisken,

kendisi de dehsetin ates nobetlerinin pengesindeyken, bir seyin

bilincine vardi Vergilius: aruk gergeklige uzanan yol diye bir sey

yoktu, artik geri doniis ve yeniden baglamak dive bir sey yoktu,

sadece gergekligi yrikan galusler vardi, dahasi, dinyanin gulmeler

aracilifiryla gin 1s1gina ¢ikan varh@, aruk gecerli saytlabilecek her-
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hangi bir gerceklige hemen hig sahip degildi, cevap gecersiz kilin-
mmgtt, bilme ykiamlalugi gecersiz kilinmist, bosuna oluslarindan
otaru degil, fakat kaulip kalmis gizelligin mekamndaki, gizelligin
yikima ugradigi mekandaki, galuslerin mekam igersindeki gerek-
sizliklerinden otiaria —; gilmek, sirinin uyumasindan ¢ok daha
kotaydi ve kotu bir tarda, raya gorirken kimse gulmezdi, acilarla
kivranmadikga, gittikce artan gliimciil acimasizhgin ona gazelligin
yalamyla sergilenen kotaliiga ile yansitilan haliyle karsilasmadikea,
riya gorurken kimse gilmezdi; ah, evet, baska hicbir sey, kotali-
ge bu kadar yakin degildi, sadece goriintiste varolan bir insanhgin
ugurumuna yuvarlanan Tanm'dan veya sadece goriinuste varolan
bir tanrisalligin katina ¢oken insandan daha yakin degildi, bunla-
nn ikisi de kotulisge, yikima, Yaradihs 6ncesi hayvansihga yonel-
meleri i¢in bastan gikarulmisti, ashinda ikisi de yikimla, cehennemi
bir kendini yikma eylemiyle oynamaktayd ve ikisini de bunlardan
aytran, sadece rastlantndan kaynaklanma bir uzaklhikt, ¢anki kesin-
tisiz akip giden zaman, her an her geyi beraberinde getirebiliyordu:
her ikisi de bu rastlantidan kaynaklanma belirsizlige giilerlerdi, her
ikisi de boylesine belirsiz bir zaman pargasina ansizin atlamms olma-
larma gulerlerdi, her ikisi de ¢ok kolay terk edilmis bir gorevden ve
yine kolay bozulmus bir yeminden kaynaklanan gulmenin tutsa-
giydilar; rastlantimin gidiklamasiydi olan, rastlanunim uyandirdign
heyecandz, her tiirli bilginin gereksizligi karsisinda tanrisal olamin
da, insandan olanmin da gegerligini yitirmesine gulerlerdi; kaynagim
kotalagan gazelliginde bulan bir kotulik tiryakiligine gulerlerdi;
gercekdis: olan her seyin gercekligine galerlerdi, yaratmamn yemi-
ni bozuldugu icin bayram ederler, basariya ulasan eylemden otari,
dizmece cinayetten ve ashinda eylemsizlikte kalan, bozulan yemi-
nin arana olan eylemden étara zevkten kendilerinden gegip seving
qighklan atarlardi. Vergilius, aruk anlamisti: asagida yalpalayarak
yurayen 1 kisi, ihanetin tamklan olmuslardi.

Ve Vergilius’un aleyhinde taniklik yapmglardi. Onlar i¢in bu, bir
gereklilikti; bunun i¢in gelmislerdi. Ve Vergilius, bunun i¢in onlan
beklemek zorunda kalmisti. Tamklar ve davacilar olarak gelmisgler-
di, onu kendi suglanna sug ortakhig etmekle, sug ortag kimligiyle
onlardan biri olmakla, onlar gibi yeminini bozmus ve su¢lu olmakla
suglamislardy; ciinkii onlar gibi o da burada bozulmus ve astelik

122



hala bozulmakta olan yemin hakkinda hicbir sey bilmiyordu, o da
daha en bastan onlar kadar yeminini ve gorevini unutmustu, daha-
s, boylece sugu daha da agirlastirmsti, otekiterininkinden [arksiz
olan kendi hayatinin da kaderin emriyle bu noktaya, yeniden vazge-
¢is nokiasina siruklenisinin bir zoruntuluk oldugunu goz onunde
bulundurmamist:: yaratilandan yeniden vazgecilmisti, Tann'dan ve
insandan yeniden vazgegilmisti, hayatu da élima de aym gekilde
anlamsizliga yargili kilan, Yaratm oncesi dogmamishk durumu adh-
na vazgegilmisti, ¢itnku gorev, sadece yeminden kaynaklamyordu,
cunkid anlam, yani varlik adina ne varsa, hepsinin goreve bagimh
olan anlamy, sadece yeminden kaynaklamyordu, ve gorev unutulup
yemin bozuldugunda, o gizli baslangiclarin baslangic1 noktasinda
yer alan, tannlarin da, insanlarin da bagh kalma yakamlalugn al-
tina girdikleri yemin bozuldugunda, artik higbir seyin anlamu kal-
muyordu; oysa yemini bilen hic kimse yoktu, bilinmeyen Tanr’'min
disinda bilen hi¢ kimse yoktu, ¢unkii butiun diller, sonradan tekrar
ona, yeminin ve duamn koruyucusuna, gérevin koruyucusuna don-
mek icin, gokteki varhklann en gizlisi olan o Tanr’dan kaynaklani-
yordu. Vergilius’'un bakiglari ise onu, yani bilinen Tanr'y1 beklemek
uzere zorla yeryiiziine ¢evrilmisti, o Tan'yr anyordu, o Tann ki,
kurtarici soz, gorevden dogmus ve gorev doguran niteligiyle yeni-
den dili yeminin tagiyicis: bir ortakliga donastirtip canlandirabilir-
di; Vergilius, dilin boylece insanin onu igine ittigi — bu da insanog-
lunun ayncaliklan arasindaydi -, sdzan ¢ok istinde ve ¢ok altinda
kalan bolgelerden yeniden geri getirilebilecegini, boylece de giizel-
ligin bulutlarindan, gillmenin paramparcahgindan, i¢ine itildigi bu
saydamhktan yoksunluk durumundan kurtanlabilecegini, yeminin
araci niteligiyle yeniden insa edilebilecegini umut etmisti. Ama bu
umut bosa ctkmist, ve simdi dinya, Yaradilis'tan éncesine, anlami-
n yitirmiglige, dogmamishga gerilemis olarak, dogum 6ncesi 6li-
minun, hichir yeryazi slumuince asilamaz ve galgelerden olusma
siradaglarinca kugsatilmis olarak Vergilius'un oniinde uzanmaktay-
d1; bu, guzelligin iliklerine kadar isledigi, kahkahalarla pargalanmis,
dilini yitirmis ve ortakhiktan yoksun bir danyayd; su¢u kendisine
ait bir yemin bozmamn sonucuydu; bilinmeyen Tann yerine, yemi-
nin goreve yonelmis tasiyicisinin yerine, gorevi asla umursamayan
o ug kisi gelmisti.
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Tek bir gorev, yeryuzine ait gorev, yardim etme gorevi, uyandir-
ma gorevi; baskaca bir gorev yoktu, ve insamin Tann’ya kars yn-
kumluliiga de, Tanrrmim insanliga kars1 yakiamlalagt de yardim
etmeye hazir olmakean baskaca bir sey degildi. Ve kader tarahndan
zorla ve kagimilmaz bir bicimde gorevi umursamayanlann saflarina
surgin edilmis olan Vergilins da aynen onlar kadar goreve isteksiz-
di, aynen onlar kadar yardima isteksizdi, ve hayaumn sozde sadeli-
gi, muhtemelen ona dort bir yandan gelen yardima karst bir baskal-
dindan bagka bir sey degildi; bu yardimlar tesekkur etmeksizin al-
maktaydi ve bu agidan da pek ¢ok isteyen, fakat kendisinin yardum
edebilme yetisinden yoksunlugu nedeniyle gercek anlamdaki her
yardimu geri geviren ayaktakimimdan farki yoktu; her kim ki, daha
en bastan yeminini bozmayi aliskanhga donustiirmustar, her kim ki
tastan maparalarda buyamistir ve yasamaktadur, her kim ki bayle-
ce yeminini bozanlara $zgi korkuyu hep ensesinde hissetmektedir,
o insan daha ilkgencliginden baslayarak, mahmurlugundan ayil-
makta olan a¢gozhiliguni hemen doyurma vaadinde bulunmayan,
her seyin mabah sayildig bir ortamda ahlaksizca ¢iftlesmeyi hedef-
lemeyen, veya, bu kadar1 olmasa bile, en azindan parayla ifade edi-
lebilir bir yarar saglamayan hig¢bir seye gecerlik tammayacak kadar
cokbilmistir, hilebazdir, keyline duskandir ve zekidir; su asagidaki
insanlarin un, sarimsak ya da sarap talep etmis olmalan énemli de-
gildi; ya da baskalannn, kanh eglenceler aracihgiyla kendi korkula-
ninl uyusturmak ve hem kendilerini, hem de tannlan aldatarak,
gizellik ile gulmek arasindaki o bigak sirt1 stmirda, her ikisinin za-
lim ve igreng butintugu niteligiyle sergilenen boylesine dlduricii
ve cirkin bir oyunla, gokueki guclere yalan yemin gunahina karsihk
bir kurban sunmak amaciyla sitk oyunlanm tutkuyla istemeleri
onemli degildi; amacin haz almak veya tannlarla barismak olmasi
bir fark yaratmiyordu; boylece bir uyams, bir yardim, hakiki bir yar-
dim degil, fakat yalnizca bir yarar, hakiki bir yarar talep ediliyordu,
ve Sezar, yasadisi olanlara tekrar yasalann dizginlerini takmak iste-
diginde, sirk oyunlan, sarap ve un sadece onlara boyun egmeleri
karsihginda 6dedigi bedel oluyordu. Ama tuhafu iste, ne yapacakla-
n asla onceden kestirilemeyen bu insanlar, Sezarh seviyorlard: da;
hi¢ kimseyi sevmemelerine ragmen, dayamsma diye bir sey tanima-
malarina ragmen, icinde her 1arla orlak bilginin eksikligi nedeniyle
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kimsenin kimseyi sevmedigi, kimsenin kimseye yardim etmedigi,
guvenmedigi, kimsenin kimseyi anlamadig, bir baskasimn sesini
duymadigi ayaktakiminin hi¢bir ortakhk anlamina gelmeyen birlik-
teliginin diginda bir birliktelik bilmemelerine ragmen, Sezar’i sevi-
yorlardi da; burada soz konusu olan, ortak bir dilden yoksun olan-
lann birliktelikten uzakliklanydi, tek tek kisilerin dilin ¢alinmas:
sonucu gerceklesen birliktelikten uzakhiklanyds: mesele, yalnizea
duzmece korkulan ve ¢okbilmis tavirh kuskular1 karsisinda bilgi-
nin resmen gereksiz bir sey, yalnizca ne haz ne de herhangi bir yarar
saglayan bir s6zcuk oyunbazligi haline gelmis olmasi degildi; 1iste-
lik agimt abartih ve daha da kurnazca bagka sozcukler kullanildigin-
da rahat¢a bu oyunbazhgin da astesinden gelinebilirdi; bunun so-
nucunda yalnizca sevgi, yardim, anlasma, gaven ve dil, her biri ote-
kinin varhgim kosul kilarak, bombos bir higlikte erimekle kalmi-
yordu; sir{ say1labilir olmak, givenilir tek dayanak gibi gozakmekle
kalmiyordu, o insanlar bunu da yeterince guvenilir bulmuyorlardi,
ve kendilerini para saymaya ve para hesabina ne kadar tutkuyla ver-
mis olurlarsa olsunlar, boylece korkularin1 hemen hic yatistirami-
yoriarch, bunun da inandiriciliktan uzak oldugunu kavniyorlards, ve
bu durumdan otiirit neredeyse caresizlik icersinde, kendilerini her
ne kadar hala alayci ve cokbilmiggesine, alayc bir tavirla zevkini
cikanircasina olsa da, son bir kendileriyle alay etme durumuna itil-
mis hissediyorlard; bir kahkahalara bogulma vardi, cankut en de-
rindeki korkuya hicbir gsey kars1 koyamiyordu, ve hatta hesaplana-
bilir olanin inandinahg ve gavenilirligi de, insan uygun sihirli
formula kullanarak paraya tiikkiirmezden o6nce ortaya ¢ikmmyordu;
mucizeye — aslinda en insanca ve ne de olsa en sevimli nitelikleri
geregi — cok kolay inanan bu insanlar, hakikate ¢ok zor inanmak-
taydilar, ve ozellikle bu yanlan onlan, yani son derece hesaplt hare-
ket ettiklerine inanan bu insanlar1 ne yapacaklan onceden asla he-
saplanamaz kiliyordu; her biri, korkudan kilitlenmisligi icersinde
anlagilamaz ve en sonunda da asla yaklagilamaz oluyordu. Vergilius,
gencken yapug: planlar dogruliusunda onlara bir doktor olarak
yaklagsaydi eger, sunacag yardimla, isterse tamamen karsihksiz ol-
sun, alay edip asagilarlar ve herhangi bir buytictinan ot karisimlar-
m1 o yardima yeglerlerdi; evet, boyle bir tutumdaydilar, durum boy-
leydi, ve durumun bayle olmasi, Vergilius'un sonunda meslek de-
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gistirmis olmasimin nedenleri arasindaydr; ancak bir zamanlar bu
nedenleri ne kadar gegerli saymis olursa olsun, bugin gorialen oydu
ki, soz konusu nedenler onun da ayaktakiminin arasina inmesine
yol agmuisty, tp bilimini asla terk etmemest gerekirdi, ubbin sundu-
gu, gercek anlamda yardim oldugu tartisma goturur yardimlar, o
zamandan beri kendisinin sairligine atfettigi o yalandan yardim
umutlanndan daha onurluydu; i¢inden gelen ses aksini soylemesi-
ne ragmen, gazelligin iktidannin, sarkinin sihirli gaciniin sonunda
dildeki dilsizlik ugurumunu asacagim ve onu, yani sairi, yeniden
insa edilen insan toplumunda bilgiyi getiren kisi katina yukseltece-
gini umut etmisti; boylece ayaktakimindan kurtulacak ve sirf bu
yitzden kendisi de ayaktakimi ruhunu ortadan kaldiracaku, insan-
larn liderligine layik goralen Orpheus olacakt. Ama hayir, Orphe-
us bile isi bu noktaya kadar gotirmemisti, dlumsuzlagunun kazan-
dirdigy buyikliagu ile Orpheus bile boylesine kendini begenmiscesi-
e bir é6viinmeyi ve sairligin boylesine asin, suc sayilmas: gereken
olcude goklere ¢ikarilmasini hakh kilmiyordu! Evet, ditnyadaki
gazelliklerin pek ¢ogunda, bir sarkida, alacakaranhkiaki bir deniz-
de, bir lir ezgisinde, bir oglan ¢ocugunun sesinde, bir dizede, bir
heykelde, bir satunda, bir bahgede, tek bir ci¢ekie, insanoglunu va-
rolusunun en igteki ve en distaki sinirlarina kulak vermeye yonelte-
bilecek o tanmnsal yeti vardi, ve bundan otiira Orphik sanata ve yii-
celige, nehirleri akislanm degistirmeye zorlamak, ormandaki vahgi
hayvanlan yumusakbash canlilara dénustirip cagirmak, otlaklar-
daki hayvanlarin daha yavas hareket ermelerini saglamak gibi gi¢-
lerin atfedilmesi sasiric degildi; her tarli sanaigihgin duslerde va-
rolan, yine bir dus gibi ve sihirli bir bicimde gerceklesen dilegi:
kulak kabarnp dinlemesi igin ehlilestirilmis, sarkiyi ve ondan kay-
naklanan yardimu algilayip almaya hazir bir dinya. Ote yandan, bu
gergekien dogru olsa bile, yardim, sarkidan daha uzun émaurla de-
gildi, kulak kabartip dinlemek i¢in verilen mola, daha uzun 6miirli
degildi, ve ayrica sarki asla gerektiginden daha uzun sure yankilan-
mamaliydh, nehirler gizliden eski yataklanna dénmeye kalkisma-
mahydi, ormapin vahsi hayvanlan tekrar otlaklardaki masum hay-
vanlan girilaklamamaliyds, insan o eski ahsilagelmis zalimligine
geri donmemeliydi, conka gazellikten kaynaklanan esriklik de da-
hil, higbir esrikligin cok uzun sirmemesi bir yana, insamn ve hay-
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vanin bu noktada kendilerini tutuklusu kildiklar yumugakbashlik
da gizellikten kaynaklanan esrikligin sadece bir yazaydu, gaglo-
lukte ondan geri kalmayan, hatta ¢cogu zaman ¢ok daha gugla olan
oteki yiiza ise, zalimligin en korkuncunu yansitan yuzdi — 6zellik-
le en zalim olan, bir ¢igekten haz almay1 sever —, ve bu nedenle gii-
zellik, hele sanatin 1asidigy gizellik, her iki yuzinun dengeyi koru-
yan kargihkhligim dikkate almaksizin, bunlardan yalmzca biriyle
insana donmek istediginde, etkisini ¢ok cabuk yitiriyordu. Sanat,
nerede ve nasil uygulanirsa uygulansin, bu kurala uyuyordu, hatta
bu kurala uymak, hem sanat¢inin, hem de, her zaman olmasa bile
¢ofu zaman, onun yarattifl kahramanm en onemli erdemlerinden
biriydi: eger erdemli Aeneas, insanin bir an icin ondan bekleyebile-
cegi gibi, yulka yiirekli davransayds, ister i¢inde uyanan merhamet-
ten ister siirin gazel geriliminden olsun, can dismanini dldurmekte
tereddit etseydi ve kisa zamanda daha yerinde bir karar vererek
acimasiz eylemi gerceklestirmeseydi, o zaman asla 6rnek alinmaya
deger bir merhametin simgesi olamaz, fakat hicbir siirin tasvir et-
meyi goze alamayacag, kahramanlikla ilgistz ve sikic bir figiir olup
¢ikardy; ister Aeneas olsun, ister bagkaca bir kahraman ve eylemleri
olsun, sanatin butin alanlarinda dnemli olan, dengenin korunma-
siyds, hep en uzak noktalarda kurgulanan o biyik siir dengesinin
korunmasiydi, onun anlaulamayacak kadar boslukta dalgalaman,
anlatlamayacak kadar gecici simgesiydi, ve bu simge, icine her za-
man tek tek igerikleri depil, fakat onlann olugturduklan baglamlan
alirdi, ¢unki amaca ancak bayle bir ¢ikis noktasindan vanlabilirdi,
cunka varolugun karsithklan, yalmzea bu baglamlar icersinde bir
dengede birlesebilirdi, butan insani dartalerin karsithiklan birlese-
bilirdi — zaten aksi takdirde sanat, baskaca nasil insanlar tarafindan
yaraulabilir ve yine insanlar tarafindan anlagilabilirdi! —, acima ve
acimasizlik, gazelligin dilinin dengesinde, Ben ile Evren arasindaki
dengenin simgesinde, sarkiun omri kadar, fakat daha fazla degil,
omri olan bir batanan esrikliginin buyusinde birlesebilirdi. Ve
Orpheus ile siiri i¢in de durum herhalde bundan farkh olmalyd,
cunka Orpheus da bir sanatciydi, bir sairdi, kulak kabartip dinle-
yenleri buyuleyen biriydi, sarkic1 da dinleyiciler de aym sekilde ala-
cakaranhgn tutsaklanydilar, ikisi de cehennemi bir bigimde giizel-
ligin tiryakisiydiler, sairin tannsal yetisine ragmen cehennemi, in-
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sanlara kurtulusu degil, [akat esrikligi getiren biri - ve sairin, kur-
tulusu getiren olmasina asla izin yoktu: ¢unka kurtulugu getiren
lider, guzelligin dilini siyinp atmis olurdu, o dilin soguk yizeyinin,
siirin yizeyinin altina inerdi, 6lame yakinhklan ve 8limiin ne ol-
dugunu bilmeleri sayesinde, hemen yanlaninda duran hemcinsleri-
nin i¢ine kapankliginin kapisim vurmak, korkusunu ve acimasizh-
gim yaustrmak ve onun kendini hakiki yardima agmasini saglamak
yetenegini kazanmis olan yalin s6zctklere kadar ilerlerdi, degrudan
iyiligin yahin diline, insana aii erdemlerin diline, uyandingin diline
kadar ilerlerdi. Orpheus, Euridike’yi bulmak i¢in golgeler ulkesine
inmeye davrandiginda aradipy dil, iste bu dil degil miydi? Orpheus
da sanatqimn insana ait gérevin ustesinden gelmeye iligkin yetersiz-
ligini anlamus bir garesiz degil miydi? Ah, evet, her kim ki, kader
tarafindan sanaun zindanina aulmistr, onun bu zindandan kagmay:
basarmas: aruk neredeyse imkansizdir; o kisi, uzaklardaki guzelli-
gin seyrini strdiirduga, gegilmesi imkansiz simr tarafindan kugatil-
mistir, ve eger yetersiz ise, 0 zaman boyle bir yahulmmshk igersinde
kendini begenmis bir hayalpereste, sanat olmaktan uzak bir alanda-
ki yikselme tutkununa domigir, ama buna karsihk hakiki bir sa-
naigl ise efer, o zaman caresizlik igersinde lavranan biri olur, ¢linku
simrnn otesinden gelen gagriy duyar, fakat o ¢agriya uymasina de-
gil, yalnizca onu siirlestirmesine izin vardir, yasaktan otari felce
ugramis olarak bulundugu yerin sarganudiir, Sibilla'mn verdigi go-
revi almis ve uplka Aeneas gibi inangh ve yemin ederek rahibenin
yuce mihrabina dokunmus olmasina ragmen, sadece siurin bu ta-
rafinda kalmis bir yazicidir -

— Hades'e inen patika, kolay bir yoldur ve Plutos'un biiyak kapi-
larim1 6ntinde hep actk bulursun, ama donis zordur, ¢unku karanhk
ormanlarin, Kokytos irmagmin, onun koylarmin ve anaforlarimin
tehdidi altindadir, ve bu déniisi ancak, erdemlerle taglanmis olan-
lar veya kendileri de tannlarin kamindan geldikleri icin Jupiterin
hoslandiklar1 basarabilirler; sana gelince, cesaretin ve atakhfin
Styks irmagim boyle iki kez asarak Tartaros'un dehsetine inme tut-
kusu yaratirsa icinde, o zaman dinle ne yapman gerekecegini: alaca-
karanlikia uzanan vadilerin oritasinda, en vahsi ormanin ortasinda,
en sik cahlann arasinda, alun panlulan sagan ve yapraklan altn-
dan bir dal vardir, ve sen, Persephone’nin onuruna ve onun iradesi
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dogrultusunda, agacin kendini strekli yenileyen altin yapraklannin
arasindan panldayan sturgini koparmadikga, bu inis yolculugunu
basaramazsin; demek ki bakislannla o siirgani aramak zorundas:n,
ve kader yardim edecek olursa eger, o zaman en hafif bir hamleyle
bile o dali ¢iplak ellerinle koparabilirsin, buna karsilik kader, yani
o her seyin hakimi olan gii¢, sana yasakladipy 1akdirde, o dal ne en
biyik gugle ve ne de keskin gelikle koparabilirsin, bu arada ka-
derin senin icin hazir tuttugu bir bagka gorev daha vardir, ¢unkii
her seyden 6nce, kefaret borcu olarak, arkadasmir ruhu artik ¢ikap
gitmig ve gomulmeden kalan bedeni mezar talep etmekiedir; bu,
onun hakki ve senin ylikimliligandir —

—, demek her kim ki, Tanri’nin ve kaderin ortak iradeleriyle son
gorevin yerine getirilmesinin ve son yardim eyleminin gerceklesti-
rilmesinin kutsalligina nail olmusiur, sinir artik ona agilmastir; ama
yine her kim ki kaderin ve Tanrimn ikili iradeleriyle sanat¢1 kilin-
mustir, salt bilmeye ve sezmeye, sall yazmaya ve soylemeye mahkam
edilmistir, o kisi artik hayatta da ¢limde de gunahlanindan ann-
ma hakkini yitirmistir, ve mezar bile o kisi i¢in guzel bir yapidan,
kendi bedeni icin diinyevi bir mekandan baska bir sey degildir; bu
mezar, onun icin ue bir giristir, ne de bir ¢ikisur, ne sonu clmayan
inigin girisidir ne de sonu olmayan yeniden dénusiin ¢ikisidir; ka-
der, ondan rehberligin alun dahint, liderligin dalim esirger, ve huna
ek olarak o kisi, Jupiter tarafindan da suclu ilan edilmistir. Boylece
Vergilius da yemini bozmaya ve ayni1 zamanda da yeminini bozanin
feda edilmigligine mahkam olmustu, ve zosla yerytziine gevrilen
bakiglarimin sadece yemini bozma suguna ortak olmus ve simdi kal-
dirim taslarmmn ustiinde yalpa vuran dg kisiyi, mahkimiyet karan-
n1 getiren a¢ kisiyi gormesine jizin vardi, bakislarimin daha derine
inmesine izin yoktu, taslarin yiizeyinin altina, diinyanin yizeyinin
aluna, dilin ve sanatin yuzeylerinin altina inmesine izin yoktu; inis,
ondan esirgenmigti, hele derinlerden o ancak Titanlara mahsus
geri donusg, insanoglunun insanlifim onaytayan geri donts, biti-
nuyle esirgenmisti; Yaradihs yemininin yenilenmesi icin yukselis,
esirgenmisti, ve aslinda Vergilius, bunu hep bilmekieydi, simdi ise
her zamankinden ¢ok daha agik ve secik biliyordu: kurtancimn
yarduminin vaat edildikleri arasindan diglanmsu, sonsuza kadar
dislanmisn, ¢tnku vaadin yardim ile insani yardim birbirini ko-
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sul kilmaktaydi, ve ancak bu iki yardimin birlesmesiyle Titan’in bir
insanhk yaratma gorevi, yeryuzi dogumlu, ancak goklere yonelik
gorevi yerine getirilebilirdi, zira ancak insanlipin baiana igersinde,
sadece insanhgn batanlaguni yansitan hakiki bir toplum igersinde
tannsal sorunun ve cevabin bilgi tarafindan taginan, bilgi tasiyan
donencesi gerceklik kazanabilirdi; ama bu dénence, yardim etme
ozurlu olam, gorevi yerine getirme dziirli olani, yemin etme ¢zar-
lasuni, onu, Vergilius'a dislamaktaydi, ¢cankua Vergilius, burada asil
50z konusu olan seyden, yani insanin varolusunun Titanlara 6zgi
bir gagle istesinden gelmekten, bu varolusu gerceklestirmekien ve
yuceltmekien ashnda kendi kendisini dislamisti; evet, gercekten de
biliyordu bunu,

ve bildigi bir sey daha vardi ki, ayn1 durum sanatin alaninda da
gecerliydi, sanatin ancak boyle oldugu takdirde varhigam koruyabi-
lecegini biliyordu - ah, ger¢ekten de, hala var miyd1 sanat? Hala va-
rolma hakkina sahip miydi? -, ancak yemini ve bilgiyi icerdigi 6lcu-
de, ancak insanoglunun kaderi oldugu ve onun kendi varhiginin us-
tesinden gelmesi niteligini tasiyabildigi olcude, kendini Gstesinden
gelinememis olan aracilifnyla yenileyebildigi, bunu da ruhu sirekli
kendi kendini asmaya ¢agirarak ve onu bu yoldan kesit kesit kendi
gercekligini sergilemeye, kesit kesit daha derine inmeye yonelte-
rek basarabildigi 6lgiide sanaun da varolmaya devam edebilecegini
biliyordu — ruhun kesit kesit i¢inin en derin noktasindaki calilara
karisabilmesi, kesit kesit asla erisilemeyen, ama buna ragmen hep
sezilen, hep bilinen karanliklara inebilmesi; o karanlklar ki, Ben,
hep oradan kaynaklanir ve oraya dénerdi; Ben'in olusunun ve yine
Ben'in silinip gidisinin karanhk bolgeleri, ruhun giris ve ¢ikis nok-
talan, fakat aym zamanda da ruh igin hakikat niteligini tasiyan her
seyin giris ve qikis nokrasy; ruha golgelerin karanliginda alun pa-
rilulan sacan dalin rehberligi ile, hakikatin altn dal ile gosterilen
hakikat; o dal ki, zor kullanilarak ne bulunabilir ne de kinlabitirdi,
cunka bulmanin inayeti ile inisin inayedi bir ve aymi seydi, kendi
kendini tanimanin inayetiydi, ve bu inayet hem ruha hem de sanata
aitti, ortak hakikatleri niteligiyle, gerceklige iligkin ortak bilgileri
niteligiyle; evet, Vergilius gercekten de biliyordu bunu,

ve yine biliyordu ki, her tirla sanatqiligin gorevi, yani kendini
bilme yoluyla hakikati bulma ve dislagnrma gorevi, boyle bir haki-

130



katte odaklanmaktayd; sanat¢iya bu gorev verilmisti ki, ruh, Ben
ile evren arasindaki o buyik dengenin bilincinde olarak, kendini
evrende yeniden bulabilsin, Ben'e kendini bilme yoluyla eklenmis
olani, evrende, ditnyada, dahast batin bir insanlik baglaminda var-
liksal bir zenginlegme wniteligiyle biling duzevinde yeniden algtlasin;
gerci bu ¢ilte zenginlesme her zaman ancak simgesel olabilir, daha
en bastan gizelin simgeselligine, giizel simnmmn simgeselligine
bagimlidir, her zaman simgesel bir bilgi olarak kalir, ama ozellik-
le béyle bir simgesellikien oturudur ki, s6z konusu zenginlesme
varolusun en icteki ve en distaki sinirlarim yeni gercekliklere ka-
dar genisletebilir, asla sadece yeni bicimlere kadar varmakla yetin-
meyip, gercekligin yeni iceriklerine uzanabilir, ¢tnka gercekligin
en derinde yatan sirm, karsihklihgin, értismenin sirn kendini tam
da bu noktada agqiga vurur; bu, Ben-gercekligi ile dimnya-gercekligi
arasindaki karsilikli uyum iliskisidir, simgeye dogrulugun netligini
kazandiran ve onu hakikat-simgesi, hakikati doguran uyum duze-
yine yukseltir; gergeklige yonelik butun yaratma eylemleri bu iligki-
den kaynaklanir, bir kesitten dtekine ilerler, el yordamryla, sezginin
yardimyla baslangicin ve /semun karanhk bolgelerine kadar uzanir,
evrendeki, dunyadaki, hemen yanimizdaki insamin ruhundaki o
aragtinlarak bulunmasi imkansiz tannsailiga, ortaya ¢ikanilmaya ve
uyandinlmaya hazir durumda her yerde ve hatta en sefil bir ruhta
bile varolan o son ve gizli tannsalliga yonelir — kendi ruhuna iliskin
kendini dgrenme cabas: aracilipiyla tannsal olanin ortaya ¢ikanima-
sI: sanann insani gorevi, insanlik gorevi, bilme garevi, ve bundan
otir de varhgimn gerekgesi, isie budur; bu gorev, 6lomin sanat
igin bir yakamlalok olarak ongorulmus o karanhik yakmligidir,
cunkit sanat, ancak boyle bir yakinlik icersinde hakiki sanat olabi-
lir, ¢iinka sanat, yalmzca bundan 6tiara simgeye doniismus insan
ruhudur; evet, Vergilius gergekten de biliyordu bunu,

ve yine biliyordu ki, simgenin gizelligi, ne kadar dogru ve net
bir simge niteligi tasirsa tasisin, hi¢bir zaman amacim kendi ken-
disinde bulmamaldir, cankil ne zaman boyle bir sey olsa ve gii-
zellik, amacini kendinde bulan bir olgu niteligiyle onplana ¢iksa,
sanat ta koklerinden yara alir, zira o zaman sanatn yaratma eylemi
kaginilmaz bir bigimde tersine doner, iiretenin yerine ansizm uretil-
mis olan geger, gergeklik i¢eriginin yerini bos bicim, bilgi agisindan
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dogru olanin yerini salt giizel olan ahr; bu durumda aruk sarekli
bir kansturmanin, yer degistirme ¢emberinin varhg s6z konusudur,
ve bu cemberin igine kapantkhgi hicbir yenilemeye izin vermez,
aruk hicbir boyut genislemesi olmaz, hicbir sey kesfedilmez; bu
¢ember, ne degersiz olan icersindeki tannsallig) ne de insamn tan-
nisalligy icersindeki degersiz olam sergileyebilir, tek yapti, kendini
bos sozcuklerin esrikligine kaptirmak ve boyle bir fark gozetmeme
durumunda, dahas1 boyle bir yeminden yoksun olus durumunda,
asagilayicr bir bigimde sanati sanat-olmayana, siiri ise yavarhga in-
dirgemektir; evet, gercekten de biliyordu bunu Vergilius, hem de
c¢ok ac1 gekerek biliyordu,

ve bu yuzden, her 1arla sanatgihgin en derininde vatan tehli-
keleri, yine bu yuzden, sanatgi olmasi ongéralmiis insamn en de-
rin noktadaki yalmzhgim, dogustan varolan ve onu sanatin daha
da derinlerdeki valmzhgina, gizelligin de dilsizligine siirakleyen
yalnizhipy biliyordu, ve yine bilmekteydi ki, cogu insan boyle bir
yalmizlagma yazanden yalmzhk kori olup ¢ikardi, yikima ugrards,
dinya karsisinda korlesmis, dinyadaki ve yam basindaki insanda
bulunan tannsalhg géremez hale gelmis olurdu, yalmzlhgn esrikli-
gi icersinde sadece, sanki sirf ona nasip olmus bir takdirmiscesine,
kendi Tann-benzerligini gorebilirdi, ve bundan 6taru de, boylesine
taninma tutkusuyla yamp tutusan bir kendi kendini putlastirma ey-
lemini yaratma eyleminin tek icerigine démitsturardu —, bu, hem
tannsalliga hem de sanata ihanetti, evet, ihanetti, ¢iinku boylece sa-
nat eseri, sanat-eseri-olmayan’a, sanatgimn biiyuklenmesini gozler-
den gizleyen, iffetsiz bir dis géranuse, onursuzlugu icersinde ken-
dini begenmiscesine sergilenen kendi ¢iplakhginin bile bir maske
olup cikugy, sadece gosteristen ibaret susli bir giysiye dontsayor-
du; ve bu arden bir sanat-olmayanin iffetsiz kendini begenmisligi,
giizellikle oyun oynayisi ve yalmzca etkilemeyi hedeflemesi, yeni-
lenemez kisa vadeliligi ve genisletilemez siirlilip insanlara sauatin
herhangi bir zamanda ulasabileceginden ¢ok daha kolay bir yoldan
ulagiyor olsa bile, boylesi sadece gérmnnaste bir yoldu, yalnizliktan
cikis yoluydu, ama hakiki sanaun insanhga dair ¢abalanyla aradign
sey, yani insan topluluguna kaulma degildi, hayir, boylesi sadece
ayaktakimu ruhuna katlhst, ayakeakimi ruhurun yeminini bozan
ve yemin ozurla olan, hi¢bir gergekligin Gstesinden gelemeyen veya
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hicbir gerceklik yaratamayan, zaten boyle bir seyc istekli de oima-
yan, gercekligi unutus icersinde karanhklara dalip giden, sanat-ol-
mayan gibi gercekligi yitirmis, salt yazicilik gibi gercekligi yitirmis
toplumdisibiyd; her virlia sanatgiigin en derin, en i¢ noktasinda
yatan tehlikeydi; ah, evet, Vergilius bunu da, hem ne bayulk aciar
pahasina, biliyordu,

ve bu yizden bildigi bir sey daha vardi: sanat-olmayamn ve ya-
vanhgin yol acug tehlike, onu eskiden beri hep kusatrmst, hep
tutsak etmisti, bu nedenle — her ne kadar bunu agikga itiraf etmeye
hicbir zaman cesaret edememis olsa da — aslinda siirini sanai diye
adlandirmaya hakki yoktu, ¢anka her tarla yenilestirmeden ve en-
ginlestirmeden yoksun olan bu siir, gerceklik yaratma ile ilintisiz ve
iffetsiz bir gozellik uretiminden baskaca bir sey degildi, bagindan
sonuna kadar, Aetna Sarkisyndan Aencis’e kadar yalnizca guzellige
hizmet evmisti, kendi kendisine yeterek, ¢oktan diisunilmis olam,
coktan bilineni, ¢oktan bicim kazandirilmis olam guzellestirmek-
le simrh kalmist, dogru diye nitelendirilebilecek bir ic ilerleme
kaydetmenmisti, sadece siirekli artan bir ihtisami ve asin yiklemeyi
sergilemisti; bu, hicbir zaman kendi kendisinden yola ¢ikarak va-
rolusun iistesinden gelmeyi ve onu gergek bir simge duzeyine yuk-
seltmeyi basaramayan bir sanat-disthk olmustu. Ah, evet, Vergilius,
sanat-olmayanin bastan cikanciligimn deneyimini kendi hayaun-
dan, kendi eserlerinden edinmisti, tiretileni uretenin yerine koyan,
oyunu toplumun yerine, donmus olam etkisini canh bir bigimde
surdiren yaralma eyleminin, guzeli bilginin yerine geciren o degis
tokus oyununa kendi hayatinda yer vermisti, bu degis tokusu ve
tersine dondirmeyi biliyordu, bu yol aym zamanda kendi hayan-
nm da yolu olmus oldugu i¢in, ¢ok iyi biliyordu; bu, onu dogdugu
topraklardan buyik sehre, eser yaratan eylemden asaglara, kendi
kendini aldatmakan baska bir ise yaramayan bir lalazanhga, insan-
hgin sorumlulugunu astlenmekien, her seye tepeden bakan, gercek
anlamda herhangi bir yardinda bulunmak i¢in kittm kipirdatma-
yan, yalana dayal ve sirl gorumniisie varolan bir merhamete siruk-
lemisti; bu, tahurevanlarla asiimas bir yoldu, yasalarca diizenlenmis
bir toplumdan asagilara, butin sorumlulugun rastlanuaya birakild-
g1 bir toplumdan yahulmighga uzanan bir yoldu, ama hayir, bir yol
depildi ashnda, ayaktakim ruhuna ve bu ruhun en vahim oldugu
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yere, lafazanhktan oteye ge¢meyen bir edebiyata dogru ¢okastu!
Kendisi nc kadar ender bilincine varmis olursa olsun, hep esriklige,
karsisina guzellik olarak, buyuklenme, sanat baglaminda yapma-
c1k veya oyunsu bir unutma durumu niteligiyle ¢ikan bir esriklige
yenik dugmiustii, hayat, sanki ¢emberler cizerek kayan yilan hal-
kalanyla kusaulmigcasina, hep bu ¢ikis noktasindan belirlenmisti,
surekli dénugtiimun ve geri doniigiin esrikligi, sanat-olmayanin ge-
kici esrikligi bas donduracuydii, ve simdi, geriye donup bu hayata
baktginda, utan¢ duysa da, simdi, yani arttk zamanin stninna var-
misken ve oyunun bitis noktasina gelinmisken, esriklikten buz gibi
bir ayils icersinde kendi kendine, 0 zamana kadar degersiz ve sefil
bir edebiyat¢t hayan surdurduginu, bir Bavius’un veya Maevius'un
ya da onca nefret ettigi oteki sdzcitk cambazlarindan herhangi bi-
rininkinden daha iyi olmayan bir edebiyat¢i hayatn sirdirdigauni
soylemek zorunda kaldiginda, evet, tam da boyle bir noktada, her
nefretinde biraz da kendine duydugu bir nefretin gizlendigi ortaya
¢tkiyordu; kendine yonelik bu nefret simdi icinde dylesine utang-
la dolu ve aciyla yogrulmus olarak yukseliyor ve onu dylesine bir
kargasaya surukliyordu ki, geriye onaylanabilir ve istenmeye deger
tek bir ¢6zam, yani kendini silme ve sliam kaltyordu, ama buna
ragmen pengelerine diistagi sey, utangtan farkhyd, utangian da ote
bir seydi: her kim ki, esrikliginden uyamgimin ardindan geriye do-
nitp hayatina bakar ve geride birakng yanhs yolun her adimimin
gerekli ve kaqinilmaz, hatta dogal oldugunu, geri donis yolunun
kaderin ve tanrilann guclyle ongomilduguni, bu gactn etkisiyle
yerine cakih ve hareketsiz kaldignm, biitiin ilerleme ¢abalan bagla-
minda hareketsiz kaldigini, imgelerin, dilin, sézcuklerin, ezgilerin
calihginda yolunu yitirdigini, i¢ dinya ile dis diinyamin dallanna
takilmishginin kaderin emri oldugunu, rehbersiz kalms olanin
umudunun, bagka deyisle, zindan duvarlanimun ¢ahliginda alun gibi
parlayan dali bulmaya yonelik umudunun kader tarafindan, tann-
lar tarafindan yasaklanmis oldugunu anlar, evet, her kim ki batan
bunlan anlar, o kisi artik ¢ok daha fazla utanmis, dehsete kapil-
migtir, ¢unki anlar ki, gokteki varliklann evreninde butin olup
bitenler bir eszamanhlik icersinde cereyan eder, ve iste bu yizden
Jupiter'in iradesi ile kaderin iradesi tek bir irade halinde birlesebilir,
korkung bir eszamanhhkla, sugun ve cezamin pargalanamaz batin-
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Iugi niteligiyle kendini olumlillere sergileyebilir. Ah, erdemli olan,
yalmzca kaderin topluma destek verici, yardimal olucu bir gorev
yerine getirmesi i¢in belirlemis oldugu kisidir, yalmizca o kisi, Ju-
piter tarafindan kaderin ¢ahhiklardan ¢ikartmas: icin segilir, ancak
Jupiterin ve kaderin ortak iradeleri gorevin yerine getirilmesine
izin vermediklerinde, o zaman yardim etme 6zurlii olmak ve yar-
dim etme isteksizligi bu ikisi icin aym seydir, ve o zaman ikisi, bu
durumu acizlikle cezalandinirlar: yardim etme 6zarladar, yardim
etmekte isteksizdir, 1oplumda acizdir, toplum karsisinda arkektir
ve sanaun zindanma kapatilmstiy sair, terk edilmisligi icersinde,
yol gostereni yoktur ve kendisi de yol gosterebilmekten acizdir, ve
baskaldirmak istediginde, bitin bunlara ragmen yardim eden kist,
alacakaranhkta uyandiran kisi olmak, boylece de yemine ve toplu-
ma donits yolunu bulmak istediginde, bu yondeki ¢abasi - ah, evet,
o ug kisi ona, biiytk bir dehsetle bunun bilincine varsin diye yol-
lanmislardi! — daha en bagtan sonugsuz kalmaya yargihdir; yardimi,
ancak sozde yardim olabilir, bilgileri, ancak sozde bilgiler olabilir,
ve bunlar insanlar tarafindan kabullenilseler bile, o insanlar i¢in sa-
dece her tarla kurtana yonlendirmeden uzak, kurtulustan uzak,
ugursuzluk getirici yanlis youlendirmeler olabilirlerdi. Evet, sonug
iste buydu: bilme konusunda isteksiz olanlar igin bilgi tasiyan bil-
gisiz kisi, dilsizler i¢in dili uyandimay iistlenen lafazan, gorev ng-
dir bilmeyenleri gorevli kitmak i¢in gorev sorumlulugunu vnutmus
kisi ve 1opallayanlara 6gretmen olmak uzere de bir felgli.

Terk edilmisti Vergilius, kendisi de yeniden terk edilmis olan bir
diinyaya birakilmigty, ah, evet, artik onu tutan hicbir el yoktu, koru-
yan ve dogrulmasina yardim eden yoktu; dissiin diye birakilnust,
pencerenin pervazina cansiz yigilmists, cansiz bir halde tuglalar
tozlu cansizhgina yapismist, bu aginn 1sinmig ilk-camurun tozlu-
lugunu keskin bir bicimde trnaklaninin altinda hissetmekteydi,
topragin kaskau kesilmis ilk haline sanlms olarak, ¢evresini saran
was sicakhiginda, bi¢cimi donup kalrms gece suskunlugupun icinden
yukselen suskun gulugi duyuyordu, gerceklesmis olan yemin boz-
manin suskunlugunu, dilden, bilgiden, hauralardan gasp yoluyla
yoksun kilinms sug¢luluk bilincinin kaulip kalmis suskunlugunu
duyuyordu, Yaradilis éncesinin ve onun acimasiz 6lme stirecinin
suskunlugunu duyuyordu, bu olumin kosulsuzlugu baglaminda
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bir yeniden dogus ve dinyanin yaratnhsinin yenilenmesi sé6z ko-
nusu degildi, cinka boyle bir 6lme sirecinin zorunlu kildig olam,
higbir tannisalhk tammuyordu: ah, evet, bagka higbir canlimn olum-
huliypi, insaminki kadar kosulsuz ve tanrsal olmaktan uzak degil-
di, ¢iinkil baska higbir canh, insan kadar yeminini bozmuyordu, ve
insan ne kadar bayagilasirsa, o kadar ¢lumlii oluyordu; fakat yemi-
nini en gok bozan ve en 6liml olan insan, ayaklar aruk topraga
yabancilasms ve yalmzca taglarla orulii yollara basmakta olan in-
sandi, aruk tarla sirmeyen ve tohum ekmeyen insandi, artik hicbir
hareketi gokteki yildizlanin hareketleriyle uyumlu olmayan insandi,
onun i¢in arnk ormanin da, yeseren tarlalarin da sarki soylemedik-
leri insand; evet, gercekien de hicbir sey, buyuk sehirlerin ayakta-
kim kadar olimla degildi, caddeler boyunca vengeg gibi ilerleyen,
siirinen, kaynasan ve siirekli yalpaladig icin dogru durtist yurii-
meyi unutmus olan, ariik hicbir yasa tarafindan tasinmayau, hicbir
yasay1 i¢inde tagimayan ayaktakimi kadar slamlu degildi; bu go-
tuh, aslinda tekrar paramparga olmus bir siriydu, bir zamantarki
bilgeligini vitirmisti, bilgiye karst isteksizdi, hayvans: bir bigimde,
hatta hayvandan da asag1 bir duzeyde, her turii rastlanunin pen-
celerine teslim edilmisti, ve sonunda rastlanumn da hatiralardan,
umutlardan, élimsizlakien yoksun bir bicimde silinip gidist olup
cikmisty; Vergilius'a da sonunda nasip olan, bundan farkl: degildi;
Vergilius ve aruk sadece kiymiklarindan biri oldugu, pargalanmis
ayaktakimi sinisq; evet, Vergilius'a kaderin bir gerekliligi olarak,
kagimulmaz bir bigimde, yalnizca bu nasip olmustu. Korkunun bol-
gelerini arkasinda birakmist, ama sadece ayaktakiminm ugurumu-
na nasil yuvarlandigim dehgetle gérmesi icin; higbir derinlige gecit
vermeyen bir zemine yuvarlanmisu —, bu disas daha da surecek
miydi, daha da surmek gibi bir zorunlulukla karsilasacak miydi? Bir
zeminden &tekine, 1a sonuncuya, sonsuz bir hiclige kadar devam
edecek miydi? Son unutulusun da zeminine kadar dusecek miydi?
Cehennemin kapilan her zaman agiktr, geri doniis: olmayan dusis
kag¢imlmazd, ve insan dusugiin esrikligi icersindeyken, bunun bir
yukanya dogra dasis oldugunu diusiniyordu, evet, boyle duginu-
yordu, ta ki goklerde olup bitenler kendilerini ansizin bir eszaman-
hhk ve bu dinyadaki bir karsilasma niteligiyle sergileyene kadar; ve
insan boyle bir zaman sininnda, tannsallig elinden alinmis Tanri'ya
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rastlaymcaya, Tann ona yetigene ve onu asana kadar; o Tann ki,
evrenin kahkahalan ile sarih olarak upki onun gibi asag dismek-
tedir, ikisinin de dustagit yer, ayn1 uyanis ve av terk edilistir, ikisi
de ayni dehsetin, katilip kalmig, meydan okuyucu bir utangla gerci
hala gulen, ama aym zamanda da gelecekteki ¢cok daha buytk bir
dehsetin sezgisine varan ve onu gillmekle silmek isteven bir dehse-
tin pengelerindedir: kaderin yonetimindeki yolculuk ve distis, ¢ok
daha ¢iplak bir utang, daha qiplak bir maskesizlik yonindeydi, sim-
diye kadarkilerden ¢ok daha vahim bir yeni yikima ve kendi ken-
dini yitkmaya dogruydu siruklenis, simdiye kadarki butun yalmz-
lig, bitiin gece yalmzliklanm, bicin dinya yalmzhkianm geride
birakacak bir yikima dogruydu, ve bu, sadece her tarli insanligim
degil, fakat aym zamanda her tirla nesnelesmenin terk edilis nok-
tastyd1; iistesinden gelinememis varolusun bombos yuzeyi, o nok-
tada bitin qiplaklityla gozler onune serilmisti, ve gece, ic ve dig
alemlerin yerersizligl icersinde, karanligimn kapanmis ¢emberinde
hi¢ degisime ugramaksizin parlamasina ragmen, bir hicbiryerdelik
igersinde eriyivermisti; bu higbiryerdelik, rastlanusalligy teslim ol-
muslugu baglaminda gerek bilgiyi gerekse bilmeyi bir fazlahga do-
nugtariyordu ve yararsizhkta kaybolup gitmesine neden oluyordu.
Hatirlama ve umut kaybolmustu, iistesinden gelinememmis rastlan-
timin zorbaligimin etkisiyle kaybolmustu, ginka kendini her seydg
gosteren, yaraulmamus olam kaginilmaz bir bicimde boyundurugu
altina almss olan, iste bu rasianuydi, ve bu, yani ayni zamanda en
ads1z yalmizlik olan bu giplak rastlanti, bittin Yaradilis dncesi terk
edilmisliklerin esrikligi ve en eski hatiralanyla, dogmamishklarniyla
ve yasamadan 6lmislukleriyle kugsaulmig rastlanui, simdi iktidan
yeniden ele gegiriyordu —, buydu yolculugun hedefi, distisiin artik
gorunen hedefi, adsiz olamin ta kendisiydi.

Rastlanumin adsiz yalmzhig), evet, simdi burada, pencerede du-
ran, dismeye hazir ve diilsmekte olan Vergilius, onu oniinde gori-
yordu. Terk edilmisligi icersinde ustesinden gelinmemis ve geline-
mez olan, yabancilasmis gece, hastaligin atesiyle yanan bakislarinin
onande agilmsn, degismeyen hareketsizligiyle, yine de yabanciyds,
mehtabin yumusak sertlikteki soluguyla oksamyordu, degismeyen
hareketsizligiyle, Samanyolu’nun dalgalan tarahndan yumusak bir
sessizlikle ortalmekteydi, y1ldizlarin suskun sarkilarina gomilmiis-
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14, guzellige ve onun yarattig sihirli buninluge gomulmasta, guzel-
lesen dinyanin boslukta dalgalanan butanlagine, yine o dinyamn
kaulasmms ve katilasmakta olan engin uzakhgina gomualmusti, ve
tipki bu uzaklik gibi mekanda guzel, mekanda katlasmis, mekanda
buyuk olarak, bu uzakhk gibi seytani bir yabancilasmanin biyusi-
ne kapilmig olarak, onunla birlikte zamanlar boyunca taginmaktay-
di, zamanin icinde hem geceydi, hem de 6lumsuz oland, evrendi,
fakat buna ragmen sonsuzluktan yoksundu, insani her seye yabau-
cilagmist, insan ruhuna yabanalasmist, canka boylece, uzaklarla
sirilsiklam olmus, uzaklann iliklerine kadar islemis olarak gercek-
lesen o sessiz biitinlesme, aruk herhangi bir paylasima izin ver-
miyordu; gercekligin on-avlusu, gerceklik olmayanin dn-avlusuna
dénismusti. Varolusun alemlere iliskin diizenleri, sénap giumisti,
o alemlerin sessiz timilar gikartan gimiisi mekanlan dilsizlesmisti,
mutlak anlamda kavranilamaz olan tarafindan kusatidmis ve yaban-
cilastirilmisty, bir yabancilasma olarak insani ne varsa kapsamina
almisn; ay, Samanyolu ve yildizlar arnk hicbir ad tasimiyorlards,
anlagilamaz olamn alaninda Vergilius icin bilinmeze donusmasg-
lerdi, asilamaz ve seslenilemez olan, ama buna ragmen Vergilius'a
agirhgim bir yiik gibi duyuran kopmusluklarina kapanmslards; bu
yuk, ezici ve korkutucuydu, saydam ve sicakty, dinya mekaninin
asir1 1sinrms sogukluguydu; Vergilius'un gevresinde bulunanlar, ar-
tik onu kusatmiyordu, ve gecenin magarasinca kusatilms olmasina
ragmen, Vergilius onun disindaydi, gerek kendi kaderinden gerek-
se yabancl kaderlerden ayr1 digmistii, ayni zamanda hem goranen
hem de goriinmeyen dunyanin kaderinden ayn dismisti, tanrsal
olan ne varsa, hepsinden ayn dasmiisti, insanla ilintili her seyden,
bilmekten ve guzellikten de ayn dusmasti, ¢itnka gorunen ve go-
rinmeyen dinyanin gazelligi de adsiziik icersinde kaybolup git-
migti, artik neredeyse sadece bir hatira olarak kalmisu -

— ah, Plotia, adin hala biliyor muyum? Gece, saglarindaydi,
ustone ylldizlar serpili, 6zlemin sezgisiyle dolu, 15181n mujdecisi
olan gece, ve ben, onun alacakaranhgina egilmis, 1s11dayan ve tath
gece solugunun esrikligine kapilmis olan ben, dalip gitmedim onun
icine! Ah, o kaybedilmis hayal, o en asina yabancilik, en yabanc
asinalik, sen, ey en uzak yakihk, butin uzaklann en yakm, ruhun
ciddiyeti icersinde ilk ve son guliimseme, sen; evet, sen, eskiden de,
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simdi de her sey olan sen, asina ve yabanci ve yakinlarin uzaginda-
ki gilamseme, sen, kaderin tasiyicisi olan ¢icek, birakamadim ha-
yauru girsin benim hayauma, belki olaganustu agirhktaki uzaklig:
dolayisiyla, belki olaganusti agirhktaki yabanciligindan dolayr, ola-
ganusta agirlikiaki yakinligindan ve aginaligmdan dolayi, belki ola-
ganusta agirhikiaki gece gulumsemesinden dolayi, belki kaderden,
senin kaderinden dolay1; o kader ki, sen onu icinde tasiyordun ve
hep de tasiyacaksin; senin icin erisilmezdi, benim icin erisilmezdi,
onu Ustlenemezdim, ¢iinka aksi takdirde olaganustii agirhktaki eri-
silmezligi kalbimi paramparga ederdi, ve ben, senin hayatim degil,
sadece guzelligini gordiim! Ah sen, yamumdan istemeyerek kosup
uzaklasan ve geri cagirmadigim, sen, 6zlemle kutlanmis ve geri ¢ag-
niman bana yasaklanmig olan, sen, hicbir zaman geri donmeyen,
ah, onca halif adimlarla sirmina vanlamayan bir duyulmazhigin anla-
stlmazhiginda kalan, evet, sen, golgenin arkasmdaki o yitik gérinta,
nerede yuvaya doniisin? Sen neredesin?! Oysa vardin; ve yazagi
parmagindan qikanp benim parmagima taknn, ve zaman, karanlik-
la birlikte bizi saran, karanlikla kusanlmis, karanligr da icine almis,
hizla akip giden bir zamandi, ah, Plotia, artuk bilemiyorum -

- kaybolup giden, neredeyse bir hatira bile degildi, bir zamanlar
gercek olan, hatta gergekten de fazlasy; bir ad bile degildi sevdigi
kadin, neredeyse sadece bir goruntitydu, ya da bir golge; onun gp-
ziinde o ¢ozimlenmesi imkansiz rastlanusalhga dogru gerileyip
kaybolmugtu, ve geriye bir zamanlar olup bitmis bir seye iliskin
sagkin bir bilgiden, artik dagilip gitmis timilardan, giizelligin umlan
dagilip gitmis miziginden, bir zamanlarki sasirmadan ve yine bir
zamanlarin o agiklanamaz enginlikteki unutusundan baska bir sey
kalmamst;, Vergilius, saskimn bir esriklik tiryakisinin sraryla dus-
mistit bu unutulamn pesine; ah, evet, haarlayista bile boyle bir se-
yin olabildigine iliskin bir saskinhk vards, giizeliigin unilarla yansi-
m$ olduguna, yansiyabilmis olduguna, hafif, sonsuzluk i¢in dog-
mus, sonsuzlugun sahverdigi bir solugu andiran bir sis bulutu gibi
insan yuzine sinmis bir guzellik; insan yuziinden hep yeniden pa-
nlularla yansiyan, asina bir uzakhkta, yabanci bir yakinhkta, gece-
nin gillimsemesiyle yogrulmus, beyaz bir kina agac1 kadar solmaya
yatkin bir 11l ve 151ldayis, Olmenin insana ait ne varsa hepsinin
ustane yayilmug o incecik pegesi, insana ait olanin gizelligin evre-
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ninde yogunlagtinlmg, fakat aym1 zamanda da o gizelligin icersin-
de daha bir saydamlasmis pegesi; sanki béylece unutmammn kendisi
ruha sizalmus, sanki ruh kendi olumlulagini gizelligin icersinde
unutmus, butiniyle bir guzelligi unutmaya donusmus gibi; sanki
insanin giizelliginden o foyasi ¢oktan agiga ¢ikmis umudun, 6lime
iliskin o agiklanamaz bilmeye yénelik umudun son bir kalntisy
yanstyormusg gibi: hayir, ondan geriye hicbir sey kalmamusti, stirek-
li geriye donen, 6liumin tadini tasiyan gorantiinin arkasinda sade-
ce yenilmesi imkansiz 6lum durmaktavdi; yenilmeksizin ve l¢uale-
meyen bir eviende, butun heybetiyle dogrulmustu, yildizlara kadar
uzaniyordu, alemleri dolduruyordu, alemleri birlestiriyordu, ve
onunla birlikte, onun dilsizligi taralindan ¢agnlmis olarak, o dilsiz-
ligin harekete gecirdigi, o dilsizlikle tamamen dolmus ne varsa,
ansizin cogmusty, igindeki her seyle cosmugtu, 6lam, dilsiz bir cos-
kuydu, slumiin icerdikleri dilsiz bir coskuydu, élaman tiryakisi
kesilmis, cekim guciine kapilmis her sey, rastlanudan dogan ve rast-
lanunin mahpusu, insan bi¢imlerinden olugma, 6liim beklentisi
igersindeki siiriller, ¢ogaltilmus topallar, cogalulms siskolar, cogal-
tlmis gevezeler ve cirtlak sesle bagiranlar; oylesine bir kalabalik
halinde yogunlasip cogaltulmislardi ki, meydanin bombos taglan
dolup tasmisu, bu kalabahk, slemlerin batun mekanlarina girmek-
teydi, elbette meydanin bomboslugunu, mekantarin bomboslugunu
degistirmeksizin; oyle ki, bu, zamanin yola ¢ikis1 ve i¢ini bosaltigt
gibiydi, eszamanhligin dlider siriistiydd, ditnyevi-insani gegitlilikti,
kendi degiskenliginin gesittilik donencesindeki slumla insanda, is-
keletiyle ve kafatasiyla, yuvarlak kafatasiyla, yassi kafatasiyla, kule-
yi andiran kafatasiyla, ¢cimler ekilmis, damduz edilmis, ¢iplak ve sa¢
dikilmis kafataslanyla; birbiri ardina gelen kalataslari, kalatas: tag1-
yan insan ve onun yazlerinin gesitliligi, hayvan yazlu, bitki yuzla,
tas yuzld, tuhaf bir bi¢imde deri kaph, dumduz, ¢illi veya kingikh,
yagh ve gergin veya sarkik; ¢ignemeye ve konusmaya yarayan cene-
leriyle, yuzindeki magarasi tas gibi dislerle dolu; ¢esitli ten ve ma-
gara kokulanyla, gulimsemesiyle, budalaca ve kurnazca, siritan
veya caresiz gillimsemesiyle, rezilligin en son noktasinda bile aym
zamanda hem kutsal hem de dokunakh bir ifade tagiyan galumse-
mesiyle, bir ¢cehrenin tasiyicis1 olan insan; o insan ki, boyle bir ga-
limseme aracihityla yaza, kahkahalar tarafindan yeniden kararul-
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madan aydinhga kavusur, ve gozleri Yaradihg'in parcalanmighgin-
dan yansiyan insanhikdisihg gormez; bakislann inayetine ermis,
gozler kadar bityiik, gozler kadar kat, gozler kadar saydam, gozler
kadar karanlik, gozler gibi yasayan insan; kaderi, kendini gozlerin-
de agiga vuran, kendi kendisini gozlerde saklayan, kaderin tasiyicist
olan, surf gézlerinin gicit nedeniyle kader tarafindan utanca yargih
kilmmng insan; utancla dolu, ama yine de konusan insan, cenesi,
dili ve dudaklariyla 1slak ve utanmazca yonlendirilen sesiyle konu-
san insan, soluklann tastyicis: olan sesle, benliginin derinliklerin-
den bskiran, sozcikleri tasiyan, birlikielikleri tasiyan sesle konusan
insan; sert, civik, yaltaklanircasina, gurlercesine, kivrak ve kaskat,
soluk soluga, ince, kurbaga gibi, havlarcasina, ama buna ragmen
sarkiya doniisme becerisini de hi¢ yitirmeyen bir sesle konusan in-
san; evet, insan; anatomik bir varliktan, dilden, ifladeden, bilmekien
ve bilmemekten, kérelmis uyuklamalardan, kurus hesaplarindan,
tutkulardan, bilmecelerden olusma, muhtesem ve korkung, kendi
icersinde bitinlik tagiyan bir eser; organlara ayrlmms, yasama
alanlarma aynilmig, 6zlere ve atomlara ayrilmus, ¢ogalulms ve dur-
maks1zin ¢ogaltilmis, butiinlik tastyan bir canly, bitan bu Yaradihs
cesitliligi, insan par¢alanndan olugsma ve dogru dirast bir araya ge-
tirildigi soylenemeyecek bitiin bu kargasa; butin bu yaraulmishgin
calilify, gergekligi icersinde dunyali, kemiklerinin tas iskeleti gibi
diinyaly, 6lumiin kemikien iskeleti gibi diinyali insan; bedenlerden
olugma butiin bu galilik, uzuvlarn ¢ahiligy, gozlerin calilify, seslerin
calihgy; rastlanulann kizismasindan dogma ve surekli filizlenen bu
yanim yaratilmishk ve eksiklik ¢ahiligy; rastlanulann hep yeniden
kizigmasinin etkisiyle ¢iftlesen, karmakansik hale gelen, kendi i¢in-
de birbirine dolanan, dal budak salan, gittikce daha bir dallanip bu-
daklanan ve kendini yenileyen ve buitiin bunlarn dlen, kuruyan ve
solan topraga dugsun diye, surekli 8imek icin yapan bir calilik; bit-
kisel-hayvani canlilipiyla ve olume adanmishgiyla bu insanlardan
olusma calilik, simdi 6lime hogulmustu, slamle cosmustu, cosarak
guriltact ve dilsiz kesilmisti, dogrudan kendisi, dlemleri dolduran
olume, insana ait bir rastlannlar kaosuna déniismusta, yasayan
kimligiyle rasilanti sonucu karsuniza dikilenin bir zamanlar slip
olmedigini veya belki daha dogmadigini, yerinin dogumdan énceki
olum ve dogmarnughk oldugunu bilmemize imkan tanimayacak ka-
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dar rastlantisal ve slumliydd —, ah, Plouia, Plotia, sen, asla bulun-
mamis ve bulunamaz olan! Ah, evet, Vergilius i¢in Plotia, olalerin
caliliginda bulunabilmesi imkdnsiz olandi, Vergilius igin yeraltt
dinyasinda terk edilenlerin arasina kanstmsti, ve Vergilius'un
onunla clan birlikteligi, 6lmis biriyle olabilecek birlikteliginin ge-
risindeydi, cankii kendisi de lmusta, Yaradilis oncesinin dogum-
dan onceki olumuni olmustii, yeminini bozmamn, topallamanin,
yoldan aynilamin ¢limuni olmiistd, sehirlerin ayaktakimi dtizeyine
inmis bir dazmece edebiyatqiligin terk edilmisligiyle olmistii, bu
edebiyatgilik, sozde donasamlerinin sozde yollan arasina 6luma
bile almist1, oluma guzellikle, guzelligi olamle ilintili kilarak, bu
tirden masumiyetten uzak, kokusmusluk tutkunu bir eslestirme
aracihgyla, kendini aldatarak erigilmez olani kazanmak i¢in, kendi
gozunde o oliume iliskin ve elde edilemez bilgiye sahip bulundugu
yarulsamasini yaratabilmek igin, fakat hi¢ kuskusuz aym zamanda
da bu tarden bir geyin yerine bir baskasim koymanin keyif vericili-
gini agka da sirayet ettirmek, hatta dogrudan askin igersinde ciddi-
yetten ve masumiyetten uzak olan oyunu en uc noktalanna vardir-
mak igin; ¢inkil aski beceremeyen, onun birlikteligini kurmakta
yetersiz kalan, kendi yalmzhgmin butin kopralerden yoksunlu-
gundan guzellige kacarak kurtulmak zorundadir; o kisi, acimasizli-
gin kigkirtmasiyla guzelligi arayana, guzellige tapana dondsecektir,
asla sevebilen biri olmayacakuir, ama onun yerine herhalde askta
guzelligi gozlemleyen biri, gizellik aracthigiyla ask yaratmak pesin-
deki biri olup ¢ikacaktr, ¢iinka yaratilani yaratan ile kanguracakur,
gunkd askta bile esrikligin sezgisine varacak ve izini strecektir, oli-
miin esrikliginin, guzelligin esrikliginin, unutmann esrikliginin
izint surecektir, gunku o kisi, giizellik oyununun ve olam agkimn
sisli derinliklerine dalip giderken, kendine boyle bir unutusun haz-
zinu saplayacakur, ama bu arada bir seyi bilerek ve isteyerek unuta-
cakur, askin, kendisine gizelligi yaratabilme gici ihsan edilmis
olan agkin, buna ragmen asla gazelligi degil, fakat sadece en ona has
olan gorevi, butan gorevler icersinde en insana has olanin, yani adi
her zaman ve yalmzca kaderi iistlenmek olan gorevi hedefledigini
unutacakur; ah, evet, sadece budur iste ask denilen, ama olalerin
kendi aralarinda herhangi bir birliktelikleri yoktur, onlar, birbirleri-
ni unutmuslardir —

142



- ah, Plotia! Sen ey unutulmamis ve unutulmasi imkansiz olan!
Sen, hep guzelligin nehrinde yol alan! Olsayd: agk diye bir sey, in-
sanlann ¢alihginda agk, aynm yapabilecek giice sahip bulunsayd
eger, o zaman bu, birlikte altin dah bulabilecegimiz anlamina ge-
lirdi, birlikte unutulmuslugun higliginin kaynagina, yeralti diinya-
simn son ayikligina, kendimiz de dislerden uzak ve uyanik olarak
asaglara, 1a ilk zemine inebilecegimiz anlamina gelirdi; hi¢ kimseyi
domiis i¢in 6zgur birakmayan o gizel ve fildisinden yapilma riya-
lar kapisindan degil, fakat geri donmemize, birlikte tekrar yukar
¢ikmamiza izin veren o gosterigsiz ve boynuzdan yapilmis kapidan
gecerdik; yamimizda sonen son kaderin kuallerinden ¢ikma yeni bir
kaderi, askin son eksikliginden dogma aski, yeni yaratilmis, olus-
makta olan kaderi de tagirdik! Ah, Plotia, sen, ey hem ¢ocuksu hem
de artik ¢ocuk olmayan! Bizler, sadece olusmakta olan kaderi tasi-
yabiliriz, yoksa tamamlanmis kaderi degil, ¢inka sadece olugmakta
olan, askin gercekligidir; o gergekligi ilkbahardaymus gibi filizlenen
ve acan her geyde, her cimende, her ¢icekte, gelisip serpilen her
geng canlda, {akat herhalde en yogun olarak ¢ocukta aranz, heniz
olusmarms kaderin, ugruna el degmemis ne varsa yakinhk goster-
digimiz bicimlenme istegini varsayarak, varolanda olusmakta olam
varsayarak, geng delikanhda erkegin bi¢im verme gircini varsaya-
rak; ah, Plotia, olsayd: ask diye bir gey, ve o agkin ayrim yapabilen
gucu, rastlantidan kaynaklanabilen tum coskulardan annmis ola-
rak, agkin en hakiki teminatim verebilseydi, o zaman bizim nasibi-
mize de iste bu olusmakta olan kader diiserdi, ve ondan sonra ask,
olusumu ve varhigi baglaminda, hatirlamamanin en derin noktasina
inis ve yeniden her seyi hatirlayisa tekrar yukselis anlaminda, higli-
ge varan bir silinis ve hi¢ degismeyene tekrar geri donuis anlaminda,
kaderin ta kendisi olurdu; eger ask ¢imen, cigek ve cocuk olarak,
bunlar nasil iseler hep dyle oluslan anlaminda, degismeden kalabil-
se ve buna ragmen vine de aska donusebilseydi, agkin altin dalhmn,
o bulunamayan dalin panltilanna bogulabilseydi —

— ah, evet, hi¢bir altin dalin panitlanna bogulmayan oluler,
kendi aralannda hicbir birlikielik yagayamiyorlardi, birbirlerini
unutuyorlardi, ve Plotia'min bir zamanlar Vergilius icin butin gol-
gelerin arkasindaki 11k parilus: olan gérantasa, unutulmaz unu-
wulmus varhg, golgelerin icinde ugup gitmisti, golgeler ulkesinde
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fark edilemez olmustu, bir oliler kalabaliginm i¢ine dalmist, ol-
muslugan kalabahgi, yazlerin kalabaligy, kafataslarinin, goranta-
lerin kalabahg) icersinde sadece bir parcaydi, bir par¢adan baska
hemen hicbir sey degildi, bunlann hepsi Vergilius i¢in birbirinden
ayirt edilemeyen seylerdi, adsizdilar, Vergilius i¢in hepsi kaybolup
gitmisler, bir boglukia dagilmiglardi, cankii onlar, Vergilius icin
daha en bastan 6lmis gibiydiler, cinka Vergilius, yasayanlar icin
bile herhangi bir zaman etkin bir yardima olmay: istememisti, bu-
nun yerine — hem kader hem de 1annlar tarahindan lanetlenerek
boyle bir isteksizlige yargih kiinms biri sifatyla hem sugsuz, hem
de buna ragmen suglu olarak - daha ilk yardima yonelik gercek-
lestirilmemis girisim igin, daha ilk atlmams adim igin, boyle bir
sozde adima yonelik daha ilk yapilmams sozde hamle icin butin
bir hayata ihtiya¢ duymusiu, kendini yardim amagh herhangi bir
canh topluluga katma konusunda isteksiz olmustu, yani bu demek-
ti ki, bu amacla herhangi bir canlmin kaderini kendi omuzlarnna
alamamsti, ah, evel, Vergilius bitin bir hayau olilerin olmayan
birlikteliginde gegirmisti, hep sadece olilerle yasamisu ve bunun
sonucunda olileri de yasayanlardan saymist, insanlan hep birer
ola olarak gormusti, onlan hep olim gibi kaskau bir gozelligin
yapunina ve uretimine yarayan yapi taslan yerine koymustu, ve iste
bu yuizden de onun i¢in insanlarin hepsi birden yanm kalmishikta,
sonsuz bir yaratilamamghktan kaynaklanma bilgisizlikte kaybolup
gitmiglerdi. Cunkit insamn bilgi yoluyla kurtulusu, yalnizca insanin
bir insan olarak istlendigi gorevlerdeydi, ve gorev olmadig takdir-
de bu kurtulusu da kaybederdi. Vergilius, etkin bir bicimde yardim-
da bulunabilmek icin yetersizdi, sevgi dolu eylem konusunda yeter-
sizdi, insanoglunun acilanim kilm kipirdaimaksizin gozlemlemisti,
sadece masumiyetten yoksunlugun kalibinda donup kalmis hahza
upruna, sadece masumiyetten uzak bir guzellikteki ¢izim adina
olup bitenlerin korkunglugunu gozlemlemisti, ve iste bu yazdendir
ki, hakiki insanlar yaratmay, yiyen ve icen, seven ve sevilebilen in-
sanlar yaratmay: asla basaramamsti, ve yollar boyunca topallayan,
sovip sayan insanlar yaratmayi da hi¢ mi hi¢ basaramamusty, o in-
sanlar Vergilius icin hayvansihklanyla, yardima duyduklan olanca
ihtiyaclanyla hep yaratilamaz olarak kalmslardy, 6zellikle de boyie
bir hayvansihiga bile bahsedilmis ve adina insanlik denilen mucize,
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hep yaraulamaz olarak kalmisti; insanlar, Vergilius igin bir hicti-
ler, onun g6ziinde masallardaki yaratklar gibi, guzellige buriinmiis
giizellik oyunculanydilar, ve o, insanlarnt boyle, yani masallardaki
krallar, masallardaki kahramanlar, masallardaki ¢obanlar olarak tas-
vir etmisti, onlarin Tann ile olan ziyan olmus gazellikteki, sadece
hayallerde kalmaya yargili giizellikieki, gercekdist benzerliklerini
aslinda o da paylasmak isterdi, ve ustelik o noktada da ayaktakum
ile bir benzerlik sergilercesine, ve aslinda belki paylasabilirdi de,
eger butim bunlar hakiki rayalar niteligini tagiyabilseydiler; ne var
ki, boyle olmanin ¢ok uzaginda, yalmzca sozciik yapilanydilar, si-
irlerinde neredeyse hicbir hayatiyete sahip degildiler, buna kargilik
hemen ilk sapakta 6lmug oluyorlardr, dil derilen ¢calibigin karanlik-
lan icersinden ortaya ¢ikayorlar ve yemiden rastlantiya, sevgisizlige,
kaskat kesilise, oliime, dilsizlige, gergekdigiliga geri donayorlards,
upki simdi aruk bir daha yeniden gorunmemek tzere kaybolup
gitmis o d¢ kisi gibi. Ve kagislarindan, bedenlerini sarsms olan
koticil kahkahalann kotucul dilsizliginin ugultusu yikselivordu,
ikinci hir sessizlik gibi, kotucul bir dalgalanisla asagidaki meydamin
ve sokaklarin sessizligi boyunca ugulduyordu, gecenin sessizliginde
ugulduyordu, rastlantilardan dogarak, yabancilikla dolu, mekanlan
par¢alarcasma, mekanlan gecersiz kilarcasina, fakat elbetie zamam
gegersiz kilmaksizin, gerceklestirilmis olan yemin bozmanin ugul;
tusu vitkseliyordu; bu, parcalanmmus ve ihanete ugrarms Yaradilisin
dilsiz ugultusuydu.

Geride sonmus bir hafizann kéticiil bir alayla korlesmis utan-
cindan bagka hicbir sey kalmamist, ve bu utang, yalmzca goraniste
varolan, olu bir halizanin kirliligine dontsmistu. Gogun atesleri,
higbir yeryiiza aleviyle harlandinlmaksizin, adsizhigin suskunlugu-
na biirinmiiglerdi, orta yer susmustu, sehirlerin yollarindaki parke
taslarla ortitlmista, bu taslar en son sinirlarla birlesmisti, higligin
nefesiyle sogumustu, ve sindi, i¢inde sonsuzlugun dinlenmeye ce-
Kildigi, surekli akan eszamanliik da kaulasmaktaydi: yanhs yolun
diizmece geri dénuslerine aldanann hali dumand, ¢anki bu do-
nusler, icersinde gegmis ile gelecegin, zamandigiligin sonsuz simdi-
si halinde birlesecegi buyiik devridaimin varoldugu yanilsamasina
vol aciyordu, lanet edilmeliydi bu yemin bozma anlamina gelen do-
nuge, bu sadece goruniigte varolan zamandisihga; o zamandisihik
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ki, her turlii esrikligin 6ziiyda ve boyle bir yanilsamanm varhgim
korumak i¢in hep yeniden uretileni aretenin yerine gegirmek zo-
rundaydi, gizellige susarms, kana susamis, 6liame susarms, kurbam
yalan dolanla keyif veren, hazdan kaynaklanma esriklige donugtur-
musty; lanet edilmeliydi bir hafizanin masumiyetten yoksun bii-
yiklenmesine, o hafiza ki, gerceklik diye bir gseyi asla tanumamig
ve sadece hatira ugruna haurlamakla yetinmisti; lanet edilmeliydi
varolusun bu dénisine; yeminin yenilenmesi mamkin degildi,
atesin yeniden harlandirilmas1 mimkin degildi, oyun, bu noktada
iflas etmek zorundayd ve iflas etmisti, daha ne kadar ¢ok guzellik,
ne kadar ¢ok kan, ne kadar 6lam goze ahmrsa alinsin, oyun zama-
nin donam noktasinda aruk etkisiz kalryordu, ve yeryuziine ait son-
suzluk, onun esigine vardiginda paramparca oluyordu; evet, gercek-
ten de, kurban tekrar hakiki kurbana doniismedigi surece yikimin
onlenebilmesi imkansizdi, alacakaranhktaki nykudan uyanabilmek
sz konusu degildi, ve buyiiklenen, artik sonsuzluga kadar ytkamin
cemberi icersinde hapis kaliyordu, o bitynklenen ki, yeminini ihmal
etmis olusundan étaru kendini hakh gorayordu, ¢tnkii i¢ danya ile
dis dunyanin bastan ¢ikartic1 eszamanlilygim, dianyanin bir soluk
alip vermeyi andiran gelgitlerini, diinyamn guzelligin kopukleriy-
le ¢evrili simirlaninin bastan ¢ikartici manzarasim, ¢uinkn dogrudan
dogruya bagtan gikartici olma durumunun kendisini, o sadece go-
rinigte varolan dénise ait bir izin verme olarak yorumluyordu,
burada 5oz edilen donis, kendini hem hatirtamanin hem de unut-
mantn esrikligine kaptirmis olamin dénasnydu, ve her iki durumda
da gerceklik yitirilmis oluyordu —, ve kendini esriklige kaptirmisg
olamin durumu da vahimdi; o, bityitklenmeden kaynaklanma sertli-
giyle yalan yere yeminde direniyordu ve, kendini hatiralanin seline
kaptirmis olsun ya da olmasin, bu surecte kendi insanhgm: unu-
tuyordu, varlignnin alevler icersindeki odak noktasini yitiriyordu,
ve yukariya dogru mu, yoksa asagiya dogru mu dustaganu, ileriye
mi, yoksa geriye mi bakngini artik bilemez hale geliyordu, yorun-
gesi herhangi bir yonden yoksun kahyordu, fakat bagi, kaskati ve
gulang bir bicimde, ensesine dogru déniyordu. Olilerin uyand:-
rimalan imkansizdi, Plotia'nin uyandinlmas: imkansizdi, unutul-
muglugun dinyasi, iistine gri dalgalarla kapanmisti, ve sanki Sefa-
let Sokagrnmin kadinlanna, kendi hayannt hi¢ gormemis olan birinin
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buradan gegirilerek son uyamsina ve son unutusuna dogru tagindig
malum olmustu. O kadinlar, kdtical alaylarinda gercekten de hakh
mu gtkrmiglardi? Simdi geride ek kalan, gercekien de higlige ve bom-
bos yiizeyin, hicligin sitmirlannin altinda yeralt dunyasina 6zga bir
bigimde yayilan katmanlarina dogru utang dolu bir ¢okiis muyda?
Ah, evet, hakh ¢ikmislards ¢ kadinlar, ve simdi Vergilius'a dasen,
sadece katicil alaylann esliginde yagdinlan lanetiere hedef olmak-
n, ¢inki kendini sugsuzken suclusu kildign 0 masumiyetten yok-
sunluk, ayaktakiminin rastgele sergiledigi batan ahlaksizhklardan
daha rezilceydi, ganki kendisi, gontlla bir ¢okugan masumiyetten
yoksunlugunun sugunu tasiyordu, ve her ne kadar kaderin buyrugu
olsa da, yalan yeminlerin batakhigina saplanmig bir soya gonullii
dahil olmustu; hicbir kural tamimayan bu soy, hicligin yollarinda
yalpa vurarak kayiyordu, hayvan kadar atesten yoksun, bitki kadar
soguk, tag kadar uyandinlmas) imkansiz, ¢cahiliklarda yolunu sasir-
mus ve kendisi de ¢ahliga doniismas olarak, sonsuz bir taglasmanin
ayirt edilemezligi icersine baup gitmisti; kendisi de dahil, buttin ah-
laksizlan pengelerine alan tehdidin saldirisina ugramsti, saklanan-
larla birlikte saklanmusti, ve kader gibi gucli, tehlikeliligin batan
olculerinin azerinde kalan o tehdit, gok guriltastini andiran hicbir
kahkaha tarafindan engellenememeksizin, alabildigine suskun, tas
kesilmis bir kendisinden kacilamazligin kristal karanhginda seslerle
kaskan, 1s1klarla kaskan, gecenin i¢inde erimis ve gece gibi donmusg
tehdit aruyor, artiyordu. Her sey tehdit alundayds, her sey given-
ceden yoksundu, hatta tehdidin kendisi bile, ¢inki tehlike kendini
degisime ugratms, olaylann olup bittigi bolgeden bekleyisin ege-
menligindeki bolgeye tasinmisu. Gece, sarsilmaz bir bekleyis iger-
sindeydi, siyah ve saydam alun kanatlan, buz gibi bir kor atesin pa-
nlnlanyla etrafa yayilmig evlerin tizerine acilmisty; kupkuru bir ay
1$131mIn rengini tagiyan bu evler, topragin katlasmishgini ezen tas-
tan bir agirhikty, ve katllasma, yildizlann 1s11mi iginin derinliklerine
kadar igmekteydi, atesten derinliklerinin son noktasma vanncaya
kadar saydam bir tasa donuagmiistia, yeryuzinan acilmis kristal bos-
luklarimn iginde saydam tag golgelere, duyulmasi imkéansiz olamin
kristal yankiarina doniismusta, orgiilerini bilinemeyenin asagtlan-
na, duyulabilenin de yiukseklerine kadar yaymaktayd, oyle ki, bu
sonuncust, taslasmanin son ve artik ttkanmis bir soluk alma ¢abas
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olup ¢kmusiy; bu, tas kesilmis bir ukamsu, sanki varhgin solugu
i¢in yalvanyordu; golgelerin taslasmishginda, golgeleri aglasurarak
bir asagy, bir yukan dalgalaniyordu, éyle ki, surlanm arkasinda, no-
betgilerin daha once oldugu gibi simdi de inatla zamam 6lgen adum-
lar1 dahi buna kaunhyorlards, hicligin ses veren kaldirim 1aglarindan
gelen ve tekrar o taglann arasinda ¢ozillen, torensi golge adimlar
gibiydiler, ve simdi, stirekli sertlesen 151810 altinda, surun tepesinin
kenarmdaki demirden kirigin kaskat sivrilikteki, sert ¢izgili bir gol-
ge yayan taragl goranur olurken, sur ile bina arasindaki bosluk da
ondan geri kalmayan bir aydinlaulmishkla ve bir golgenin nelligiyle
belirginlesiyordu, bu bosluk, ta en derin noktasina varincaya ka-
dar gamusi yesil 1;:iga bogulmustu, dilsizligi icersinde ta asaglara,
kumlu ve cakilli zemine kadar, bu zeminin sert bir hareketsizlik
icersinde uzanan, her tarla ¢ahhgin kupkuru golgeleri icersinde
akla gelebilecek bin cesit dokuntiyle dolu belli belirsizligine kadar
1sin tagtasmmisligina, kuruluguna ve tmlarma bartinmiistd; bu do-
kantu gesitliligini adlandirabilmek neredeyse imkansizdi, yan ya-
nya ¢alikgin yesil gimusi yapraklan arafindan értilmasd, hepsi
tahtadan oteberiler ve aletlerdi; bu dokuntilerin kendileri de goige
yaymaktayd, fakat bu golgeleme sanki oylesine korkung bir resmi-
yet icersindeydi ki, tas kesilmis, danyay1 saran bir dilsizligin yal-
mzhk kokan ve tuhaf bir haysiyetsizlik izlenimi birakan yankisim
cagristinyordu, tehlike yansityordu, intikam yansitiyordu, tehdit
yansitiyordu, canki higlik, yine higlik taralindan yansit:imaktay-
d1, saydamlik, 10zun i¢inde yansiulmaktaydi, her birine hareketsiz
bir kanadin oksayslan degiyordu, her biri hiznan etkisiyle kipir-
dayamaz olmustu, buna ragmen her birinin i¢inde, kagan bir avin
telagtyla ve paramparga olmusgasina, élumin o duyulamaz soluk
solugalign vardi —

— ama Vergilius'un dlen kadina olan agkindan dolay: asagladi-
#1 Kikon kadinlan, onu tannlarin s6leninde Dionisosa yakisir bir
cinnetle paramparga etmiglerdi, ve uzuvlar ¢evredeki tarlalara sacil-
g olarak caramekteydi; erkegin basi da mermer boynundan kop-
musty, ama sesi henuz duyulmaktaydi, ve bu ses, atalann Hebros
nehrinin anaforuna kapilms giderken, “Euridike” diye ¢aginyordu
gittik¢e zayiflayan soluguyla, “Euridike, zavalh Euridike,” ve sonra
nehrin kiylarindan gerisingeriye yankilamyordu “Euridike” —

148



- ve yankis: yoktu erkegin, Tartaros'un degismezlige yargih ola-
rak yiikselmis ¢ol daglarinda yankilanmayan bir yankiydy; hareket-
siz eriyip gitmekte olan ig ve dig dunyada dilsiz bir yanky; taglagma-
nm kupkuru yarlarinda ve kristal bogluklannda dilsiz bir halde
hava almaya ¢abalayan soluk solugahigin dilsiz yankisi, Vergilius,
bakislar1 olmayan bir kafatasiydi, unutusun golgeli sahillerindeki
tas yiginlarina yuvarlanmug, alacakaranhgin nehrinde kupkuru ve
balta kesmez ¢ahliklara yuvarlanmisn, cikigsizligy karsisinda unutu-
sun bile soniip gittigi hiclige yuvarlanmist, bakislanim dikmis, kor
bir gozden baska bir sey degildi, bedensizdi, sesten yoksundu, akci-
gerlerinden yoksundu, solumasi: kaybetmisti, evet, boylece yeraln
dinyasina 6zgi o havasi bogalmis korluge savrulmustu: gorevi, gol-
geleri ¢ozmek olmustu, ve o golgeler yaratmisti, yerytizuniin bayuk
birlik yemini ona gérev olarak verilmisti, ama o, daha en bastan
yemnini bozmustu, ah, evet, ona mezarin taslarim bir defa daha itme
gorevi verilmisti, itmeliydi ki, insani olan yeniden dogus icin ayaga
kalksin, canh Yaradilis bir yasa olarak, bu sarekli eszamanhitk bu-
tiin zamanlar boyunca kesintiye ugramasin, Tann hep yeniden kur-
ban alevinin simdiki zamani tarafindan eszamanlilik icin uyandin-
labilsin ve kendi kendini yaratma yeminine geri dénmeye zorlana-
bilsin, Tanr yemin ile sarsilsin, katilasma yemin ile engellenebilsin;
ah, evet, bu olmustu Vergiliusun gorevi, ve o, bu gorevi yerine ge-
tirmemisti, yerine getirmesine izin olmamigti; ona daha mechul ye-
mini yerine getirmek icin mezan kapatan taglan itme, hatta onlara
dokunma izni dahi verilmezden 6nce, daha kollanm kaldirmay
bile tamamlamazdan once taslar onu agirhklanyla ezmis, felce ug-
ratmig ve saydamlagmislardi, tasin taglasmas: ile kaynasmislardi,
hareketsiz ve ayirt edilebilmesi imkanstz, kupkuru ve saydam tas
seli ile kaynagmislardi, ve bu hareketsiz sel, bu 1aglasmis ve taglasti-
ran, butin dlemlerden orta noktaya kadar akan ve sonra tekrar
alemlerin sinirlarina geri ¢ekilen, canhiy ve cansizi golge kristalleri-
ne donastarmek iizere emen bu sel, tek bir tasa donismiisti, kaina-
on sunak tagi olup akmisti, defneden (aglar giymeksizin, sicaga
kavugmaksizin, sarsiimaksizin, yerinden oynatlamaksizin dinya-
mn kurbanlarimi kaybetmis mezartagina, anlasilamayani oriene ve
kendisi de anlagilamaz olana donismusta. Ah, evet, buydu iste sai-
rin kaderi! Ashin haarlama gicii, Orpheus’ Hades'in derinliklerine
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inmeye zorlamsti, ne var ki bunu, aym zamanda onu son c¢ilasinda
engellemek icin de yapmisti, boylece Orpheus, hafizanin yeraln dinya-
sinda yolunu kaybetmis olarah, vaktinden dnce geri ddnmeh zorunda
kalmust, ustelik de masumiyeti icersinde kirletilmis ve felaketin orta-
sinda parampar¢a olarak. Buna karsthk o, yani Vergilius, daha en bas-
tan sevime ozierla, seven hafizay: dnden gondermekten aciz ve herhangi
bir hatiranuin rehberliginden yoksun, evet o, demir penceli Vulcanus’un
daha ilk derinliklerine bile ulagamamigti, dolaysiyla yasalan yapan
atalann alanlanna, daha da derinlere, danyalar doguran, hatralar
doguran, kurtulusu doguran hicligin alanlanna da ulasamamisn, ve
yuzeyin donmus boslugunda halmisti. Ustesinden gelememek, bir
defa kok saldi mi, geride ustesinden gelinecek higbir sey birakmi-
yordu, ve, bilgileri bogalms, yasalan bogalmmsg adsizhgin buyuk sus-
kunlugu tarafindan emilmis olarak, simdi ateslenmenin ve sonme-
nin o hayati tasiyan, biuytuk gelgitleri de susmustu; baslangicin ve
sonun gelgitleri susmustu, atesler icersinde parlayan sarsintimin ve
yumusacik sizintilarla gelen sakinlestirmenin gelgitleri susmustu,
bunlarin karsihkh gerceklesen ve birini oteki kilan dollenmeleri
suskunluga barinmigwi, danyanin batinlagi, artik bir daha geri-
ye dondirilemeksizin nefesini, varhgini, olusunu, akisim kaybet-
misti, ve kainau saran suskunlukla kusaulmis olan bu buatianlik
i¢ytizan ortaya vurmus, yani suskun bakiga, gérinen gérunmez
¢iplakhipin her yana ulasan bakisina, bakislan olmaksizin bakan,
sonsuza kadar sirecek varhkean yoksunluga dontusmustt: yukarida
taglagmiggasina katlip kalmis goz vard, asagida taslasmsgasina ka-
tilip kalmis goz vardy, ah, evet, simdi buradayd aruk, uzun zaman-
dir beklenen, hep korkulmus olan, aruk buradayd, nihayet bura-
dayd, simdi goriyordu onu Vergilius, simdi artik ugruna batin bir
hayau bir kacisa donastirdiagi, bu hayatt vaktinden 6nce noktala-
yabilmek icin ugruna her seyi yaptig1 o adsiz sezilemez olana bakis-
lanni dikmek zorundaydi, ve bu, gecenin gozi degildi, ¢uinki gece
taslagmaya firar etmisti, ve bu korku ve dehset de degildi, ¢unka
her tiirhis korkudan ve dehsetten daha bayakig, bu, taslasmis boglu-
gun gozuyda, kaderin faltas) gibi agilms gozaydu, bu goz aruk olup
biten hicbir seye kansmiyordu, zamamm akip gidisine ve gecerliligi-
ni yitirisine kaulmiyordu, mekina ve mekansizhga kaulmiyordu,
olume ve hayata, Yaradihg’a ve yaradilmayiga kaulmiyordu, bakisin-
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da herhangi bir baslangic, herhangi bir son ve hi¢bir eszamanlilik
yoktu, her seyin disinda kalan bir gozdu, her tarlu varolandan ve
heniiz varolmayi siirdirenden ¢ozalmausta, bu sonuncu ile arasinda
sadece tehditten ve tehditkar bekleyisten kaynaklanan bir bag vard,
varhgmm hila koruyan bekleme siresinin zamana aidiyetinden kay-
naklanan bir bag vards, tehdit alundakinin henuz varolmayi stirdi-
rasitnden ve onun tehditten korkan bakisindan yansitilmaktaydi,
tehdit eden ile tehdit edilen, kalan son bir zaman kinnusinda birbi-
rine surgin edilmisti. Ve artik kagis yoktu, sadece kacism nefesi
kesik haldeki soluk solugalifi1 vardi, bu kagis icin artik ilerisi diye
bir sey de yoktu - zaten olsa da, nereye gotarebilirdi ki?! —, ve bu-
radaki soluk solupalik, hedefinin yamndan gecip gittikten sonra
ona varmadigam ve hi¢bir zaman da varamayacagim, ¢anki yemin
bozmann iginde yer aldigt, hep yeniden kovalanmasi amacryla ¢it-
ginca kovalandigzs mekansizlikia hedefe yemin yoluyla erisilemeye-
cegini anlamis olan bir kosucunun durumu gibiydi; Yaradils, he-
defsizdi, Tanr hedefsizdi, insanoglu hedefsizdi, Yaradihg, yankisiz-
di, mekinsizhg doguran, yasadigi tekrar harcanmislik durumunda-
ki Tann ve insanoglu yankisizdi. Vergilius'un cevresindeki higbir
sey, artik herhangi bir seyin simgesi degildi, simge-olmayan’di, yan-
sitilamayands, artik kendinden hicbir sey yansitmayandi, ve bunun
otesinde de simge baglamindaki yoksullasmanin huzniydua, yani
mekan-olmayamn mekan olarak yaratlmig her seye ve bu arada uy-
kuya dalmis ilk humusa da bir riyadaymiscasina gomillmuas haz-
miydi; simgeden annmust, fakat buna ragmen her simgenin cekir-
degini kendinde sakliyordu, mekadndan annmist, ama yine de za-
manlann sirtinda taginan gizellifin son bir kahnusi gibi mekana
bagimliydy; rayamn hazntiydd, rayamn her gozan en dip noktasin-
da, hayvan gozinde, insan gozinde, Tann'min gozinde, dahas,
boglugun her yeri kaplayan goztunde, Yaradiligin son bir solugu gibi
panidayan hiaznuydi; ¢ok, ama ¢ok uzaklardan haurlanms bir Ya-
radils 6ncesinin acisimin ardindan hem kendi matemini tutan, hem
de matemi tutulan bir huzinda; sanki mekan-olmayan, huzanler
boyunca yukselirken, hazén de, bununla ayn1 zamanda ve tekrar
ber tekrar, mekan-olmayamn i¢inden yukselmekteydi; sanki bu bi-
tantik, Yaradihs'in tamamimm kota kaderine bir daha degismesi
imkdinsiz olarak asilanmusts; buradaki, insana ve Tann'ya ait ne var-
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sa hepsini bir ilk kadermiscesine tehdit eden kotalukta, her ikisine
ortak olan kader korkusuydu, kaderin her ikisine ortak olan ceza-
stydi, ta bastan bu yana ¢okiise yargih bir yalan yere yemin sahibi-
uin korkusuydu, ve yine ta bastan bu yana yerine getirilmemis bir
eylemin, iglenmemis sugun cezasiydr, bu ceza araciligiyla kaderin
kendisi, tannlan egemenligi aluna almisu; buradaki, anlasilmasi
imkansiz bir yasanmn ongorduga bilgi kaybi ve zorunlu olarak zifiri
bir uyuklamanin zindaminda terk edilmislik cezasiydi, bilmemenin
bilinebilir gereklilik icersindeki terk edilmigligi: yakina, gittikce daha
yakina geliyordu, peginde onu kovalayan, dilsiz ve nefesi kesilmis
bir soluk solugalik icersindeki felaketin hiizni vardi, buna ragmen
hareketsiz denilebilecek kadar agir aksaku, huznin ve felaketin
igersinde kaybolup gitmisti, hiizmi ve felaketi bile icine ceken bir i¢
boslukia kaybolup gitmisti; i¢ danya ile dis dilnyamn batan ¢ukur-
latindan, tehdidin gerceklesmis hali olarak, tas gibi agir bir kursun
rengiyle yukselmekreydi, bakislan olan bir boslugun yukselisiydi,
bir lirtinadan larks:z yiikseliyordu, heniz gerceklesmemis olan, git-
tikce daha korkutucu bir gorianime biriniiyordu, bakislann orga-
sa, bir suskunluk duvan olarak, uyusturucu bir dilsizlikle yaklagir-
ken, daha bir taslasiyordu; bu nokiadaki dilsizlik hem kendine,
hem de butin #lemlere aitti, sarckli olarak daha ¢ok basunyordu,
daha c¢ok sikistirtyordu, dehsetin yogunlugu artan bakislan odak
noktasina yaklasiyordu, ve odak noktasinca yakalanmis, onun igine
hapsedilmis olan Ben, bakistarin diktigi duvarlarin arasina sikisrms-
1, i¢ diinya ile dis danyanin birbirinden ayirt edilemezligi igersinde
sikisip kalmisti; katmerli bir huznin, varhgim henaz sardiren va-
rolusun sinirsiz ve her yana yayilims huznianan icinde hapsolmus-
tu; bu katmerli huzin, her tarla cesitliligi, her ikiye katlanisi kendi
simursizhigimn slcusiuzlugunde yogunlastinyor ve boylece de gecer-
siz kiliyordu, onunla birlikte ‘Ben’ de gecersiz kilinmus, siirsizhigin
ve onun huzinli boslugunun altinda ezitmisti, bu sumrsezhigin kor-
kuya yonelik sezgisi, ikiye katlanms bir korkuyu ve dehseti de bir
razgar gibi onunde suriiklercesine beraberinde getiriyor, aym za-
manda da kendi iginde eritiyordu, Ben, onlarla birlikte eriyip ¢ozul-
miista, her yeri saran tehdidin bakislarinda ¢ozalip donmustu, ba-
kislarin tehdidi alundaki Ben'in kendisi de ¢oktan yalmzca kaskau
bir bakisa dénismusti; tehdide boyun egmis olan Ben, varhgmin
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son kalinusina indirgenmisti, yaraulmamishgimn, dusanmekien
yoksunlugunun mekinsizhiginm yikimina ugramists, aruk kavrana-
mayan, kendisi de kavrayabilmekten yoksun, gecip gitmis bir varli-
g1n en kigik noktasina gerisingeri firlaulmisu, hi¢ kipirdanamadan
boslugun zincirlerine vurulmustu, ah, evet, kendi kendisinin pis-
manligina gerisingeri hirlaulip atnimisu, delalarca firlatlmisu; bu,
bir gerekliligin asagilanmishigim yasamakti, ¢ikigsizhikti, kendi pis-
manhgimn gerekliligiydi, bombos bir artik varolmayisin asagilan-
mishgim yasamaku; Ben, kendini yitirmisii. insanhg zorla elinden
alinmist, o insanhkian geriye hemen hicbir sey kalmamisu, ruhun
biitan ¢iplakligiyla gozler éniine serilmis ¢iplakhk sugundan bagka
bir sey kalmamisti, boylece Ben'ini vitirmig, fakat hala insan ruhu
niteligiyle yikilmas1 imkansiz o ruh da simdi aruk pisman ve bom-
bos bir ¢iplakliktan baska bir sey degildi, bir tehdidin suskunlugu-
na buranmas olan gozan hicbir sey yansitmayan boslugunca ezilip
yutulmustu, pismanhgin yansitabildigi hicbir sey yoktu, Ber'in
yansitabildigi hicbir sey voktu, ruh hicbir sey yansimiyordu, higbir
sey yansitamadan, sonmekte olan bakisin gacine teslim olmustu ve
kendisi de sénmusta —;, suskunluk vardi, bosluk, mekansizlik, dil-
sizlik vard, lakat her yeri saran dilsizligin siyah billur duvarianmn
arkasinda, siursiz sinirsizhifin engin u¢suz bucaksizhginda, nere-
deyse yitip gitmis, ama yine de duyulabilir bir ses gibi, ayni zaman;
da varolusun yalmzca duyulabilen, terk edilmisligin en u¢ nokta-
sindaki imgesi gibi ve her tirli varolusun 6tesinde, incecik, berrak,
disil ve tariflere sigmaz kucucukligi icersinde korkun¢ mu kor-
kung tek bir nokta umlar yaymaktaydi, bu, dlemlerin en vzaktaki
nokta sesiydi, ufacik bir gulagun tinlamasiydi, ve bostugun bombos
gulusuyda, bombos bir hicligin gulasuydu. Ah, hala var msydi kur-
tulug diye bir sey?! Peki ya tannlar, onlar neredeydiler?! $imdi olup
bitenler, tanrlarin panltih iktidarlarinin son kalintist miydi? Oc¢mi
alhiyorlardi? Bir defa daha feda edilislerinin écini mii alyorlardi?
Harcanmis ve harcayan insanoglundan bir ¢ alis miydi?! Bunlar,
insanin ezilisine sevinen ve bu ezitme karsisinda kikirdayarak giilen
disi tannlar miydilar?! Neydi onlan sevindiren?! Insanhgin yitip
gidisi mi, yoksa diinyevi yalan yeminlerin kacinilmazhg mi?! Ver-
gilius, her cevap icin sagirlasmis olarak, fark edilemezlige kulak ka-
bartmistt, ve cevap gelmiyordu, ¢inka bir hayvan nasil soru sora-
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mazsa, yalan yere yemin etmis olan insan da soru soramazdi, ve tas,
olayda, sorulmamis soru karsisinda 6li ve yankisizd, evrenin tas-
tan labirenti 6luyda, en dip noktasinda batiin sorulardan ve bitan
cevaplardan soyulmus, hiclige donnsene kadar ayaklar alnuoda ezil-
mis ¢iplak Ben'in ¢arimeye yuz tuttugu bosluk da sliyda. Ah,
evet! Geri donilmeliydi! Karanhga, rayaya, uykuya, élame geri do-
nalmeliydi! Evet, bir defa daha olsun geri donmeliydi, kagmahyds,
bir defa daha varolusa kagmaliydi! Evet, kacmaliyd1! Ama bir daki-
ka, bir defa daha kagmak mu? Var miydi hila kagmak diye bir sey!
Dahasi, dugtinmis mitydu boyle bir seyi? Bilmiyordu Vergilius; bel-
ki bilmisti daha énce, ama aruzk bilmiyordu, bilmeyi mamkun kilan
her arli yeterliligin otesindeydi, bir bilme boglugunun igindeydi,
her yeri saran boglugun icindeydi ve hatta boylece her tarla kova-
lanmislik durumunun otesindeydi, ah evet, ayaklar altinda ezilmis
olan, artik her tiirli kagisin éotesindedir; fakat simdi Vergilius, kagi-
sin otesinde, sanki yeminini bozan da yikalip gitmeye yargiliymigca-
sina, yalan yere edilen yeminin boyundurugunda, sanki bundan
boyle dik durmasina asla izin yokmus gibi, kendini diz ¢oktiaral-
mus hissetmekteydi; ve kor bir hareketsizlik i¢indeki, saydamliktan
yoksun bir saydamliga birunmiis dinya boslugunun korkung agir-
liktaki yakiinan altinda iki buklim, kagarken donup kalmis ve ka-
c1s1 felce ugramgcasina, yukin alindaki omuzlan iyice asagiya bas-
unlms halde, kupkuru ve cansiz ellerinin korlegmig parmaklanyla
odanin duvarlarnm aramaktayd, kérlesmis parmaklanyla ay 15181-
nmn aydinlatug, ay gibi kupkuru yuzeydeki kor parmakh goélgeye
dokunuyor, yaninda onunla birlikte kaymakta olan kendi iki buk-
lam golgesinin egliginde, duvardaki golge boyunca ona dokunarak
ilerliyor, bu dokunusun sert titreme nobetleriyle karanlipa geri ce-
kiliyordu, ne yapugini veya ne yapmadigim bilmeksizin, duvardaki
sebile dogru gidiyordu, hayvanlar gibi suyun gekiciligine kapilms,
hayvanlar gibi hala yeryazinden olana, hila canhya ve hareket ede-
ne istahlanmist; ve iste boyle, kafatas1 ontne dusmas, hayvan gibi
surimerek, donmus kurakligin icinden gecti, en hayvans: gereklilik-
le, bir hayvan gibi boynunu iyice egmis, gamuas damlalarla sizan
nemi yalamak i¢in, batian hedeflerin en hayvans: olamna, suya dog-
ru ilerledi.
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Ne yazikur o insana ki, kendisine sunulan ihsana layik olmayn bece-
remez; ne yazikur o ezilene ki, ezilmisligini tasiyamaz; ne yazikur
bir defa yaraulms olamin varhk kalintisina ki, kendini varolandan
kurtaramaz, dahasi, kurtarmak istemez, ¢iinki sonup giden hafiza,
boslugu igersinde varhgim yine de strdiriir; ne yazikur o insana ki,
ezilmisligine ragmen ve degismesi de, kurtulmas: da imkinsiz bir
halde yaraulisin lanetine ugrams olarak kalr! O insamn cevresinde
yeniden bir gillmedir baslar, ve bu, dehsetin galisadur, artik ne bir
kadina ne de bir erkege aittir, tanrilann ve tanngalarin gilisi de
degildir, hicligin o bombos gulisudur; kikirdayarak gilen 6lumli
insan i¢in hicligin icersinde asla silinip gitmeyen varhk kalinusidir;
bu kalinu, giler ve giulmek azere yola koyulur, boylece de kendini
higlikte varolan ve varolan i¢ersindeki hiclik niteligiyle aciga vurur;
yalmzca goriimissteki varhk ile yine yalnizea gorunusteki olumin
birlesimidir, bu tirden bir yalmzca goruniisteki varolusa iliskin,
gulmeye ¢ok yaklasmis bilgidir, boslugun icersindeki korkung ve
korkunun tasiyicisi bilgi kalintisidir, dilsiz giilust icersinde qilgin-
liga gebedir, ¢ilginhgin bastan cikanciigidir; bu dilsiz galus gittikge
bayir, buyar, 1a ki bosluk, ¢inlgiplak dchsele doniusene kadar.
Cinku ezme eylemi, insani olanin dzniteliklerine saldirdigy 6lgude
insanin iginde yaraths geregi bulunan hayvansihga da saldinr, ve
hayvansi korku, bir tepki olarak ayn siddetle bu eylemin karsisina
dikilir; bu, aslinda insanoglunun pesindeki dehget firnnasindan ka-
@isina yol acan korkudur; bu noktadaki insan, yaratihs: geregi tagi-
dig1 yalnizhigin ortasina firlauhp aulmis olan ve kacarken yolunu
sasirmis bir siri hayvam gibi surisane giden yolu tekrar bulabil-
mekten aciz kalms insandir; bu noktadaki korku ise, burin siriade
doganlann daha en bastan iglerine kok salmis ve yaratihg-dis1 bir
olim boslugu ile karsilasmaktan kaynaklanma, dehseiten farksiz
korkudur; buradaki — korkunun doruk nokias: niteligiyle, korku-
nun pengelerine dusme durumunun neredeyse olamiin de otesinde
denilebilecek en yogun noktasi niteligiyle -, goze gortinmez olaga-
niisti bir gacin etkisinde, bilincten soynnmus, titreyerek ve highir
g6z onu lurken gormesin diye karanhk ¢cahlann arasina siginan bir
hayvanin dilsiz dehsetidir. Ne yazikur o ezilene ki, ruhu, sirtina
yaklenmis olan ve yalmzhktan kaynaklanan kiguklagu tasiyabil-
mekten acizdir; o ezilen i¢in ku¢uklugun yerini aruk bilingsizlik
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abir ve kadere boyun egisin kutsanmishg), bombos bir asagilanmaya
donusar. Vergilius da bu noktaya gelmis miydi? Dasiinceleri, var-
liklanndan hila soz edilebildigi kadanyla, ezilmis, parcalanmisu;
¢abalayigi, hild bir ¢aba vardiysa bile, aruk hayvansiydi, ve gilasler
arttk duyulamayan bir evrendeydi; Vergilius, ansizin ve herhangi bir
sey dusunmeksizin kendini yataginda buluvermisti; o yatakta aci-
nasi bir halde iki buklumdi, girtlag: dagumlenmisti, batan organ-
lan1 kupkuru bir sogugun etkisindeydi, kapkara saydamliktaki, ezi-
lisin ve hayvansiigin uzerine katmerli yayllmis bir stin gicin
pencelerine bilingsizce dasmustii, korkunun, drkmenin, dehsetin,
olaman atesinde kalan bir alanin pengelerine bilingsizce dagmiusta,
dehseti hissedilemeyenin i¢inde hissederek, bilinemezlikte kavraya-
rak dismeye birakilmisti, fakat buna ragmen kendisini tutan bir sey
vardi, hila bir sey tarafindan tutuluyordu, dehsetin bosluktan olus-
ma mekdnmna sarkanlmisti; ah, evet, ayn1 zamanda hem dehsetin
icine sarkitilmist1, hem de dehsetle tika basa dolmustu: baslangici
hatrlayis ile sonu haurlayis birbirine degmckteydi, her ikist de ha-
yatin fundalbklannda, seslerin fundaliklarinda, imgelerin fundalik-
larinda, hatiralann fundaliklaninda yollanm sagimp bir yalmizhgin
icine kapanmisty; baslangig, ne kadar golgelenmis olursa olsun,
onca yihn ardindan hi¢bir zaman batanayle sonmemisti, isyankar
sura hayvaninin haurlayis: hi¢bir zaman biztunuyle sonmemisti, ilk
dehgetin hatirlamigi, yillarin bakiyesi o tek hatira, hichir zaman bu-
tiniyle sonmemisti, ve d1ekilerin hepsi, bu biricik ve korkung ha-
uranin, hauralardan olusma fundabkia her dala tanemis degisik
bicimlers gibiydi, koticul bir alayla kikirdiyor, galuyor, orada
umarsiz bir halde yolunu kaybetmis olanin hareketsiz kusaulmsh-
gim umursamiyorlardl, o yolunu kaybetmis olant kusatiyorlards,
fundaligin 1a kendisiydiler ashnda, balta kesmezligin ta kendisiydi-
ler; hatirlamak amaciyla cikilan yolculuk hareketsizdi, strekli bas-
langicin ve siirekli sonun yolculugu, bellegin mekinsizhig: boyunca
yapilan yolculuk, yolunu kaybetmisligin yerinde sayan mekansizhg)
boyunca, sadece gériniiste varolan hayatin hatirlanamamasinm
mekansizhi@ boyunca yapilan yolculuk, hareketsizdi, 6ylece hare-
ketsiz akip gitmekteydi, mekansizhigin bitan bigimleri boyunca bag
donduarici hizla ilerleyen bir yolculuktu, bu bigimlerin kaginila-
maz esligindeydi ve onlar 1arafindan kusatilmist, gorianusteki hare-
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ketsizligi icersinde her tarla mekandan uzaku, sadece gorunasteki
hareketliligi icersinde her turli mekan kavramindan uzaku, fakat
hep dehsetin mekindan yoksunlugu icersindeydi, ¢anki insanog-
lunun etrali dehget buludariyla sarli, yalnizca gorinuste varolan
hayau, kursuni bir dizmece oluman kacilmas: imkansiz, varhgim
hep surdiren, asla terk edilmeyen zindamnda akip gitmekteydi -,
Vergilius, yalmzca goruniste varolan élumiin mekansizlign iersin-
deydi. Ve sessizce yatmasina, herhangi bir yone dogru zerre hareket
etmemesine ve gevresindeki oda da en ufak bir degisim gecirmeme-
sine ragmen, kendini sanki ileriye dogru tasmiyormus gibi hissedi-
yordu, evet, ileriye dogru tasinmaktaydi, gériinmeyene dogru ve
gorinmeyen tarafindan cekilmekieydi, kendi bilme oncesi taralin-
dan, hatirlama éncesi tarafindan surtaklenmekteydi, hatiralarin ge-
sililigi, sanki onu ilerlemesi icin bastan gikartabilirmis gibi, sanki
yolcnluk boylece hizlandinlabilirmis, hizlandinlmas) gerekiyormus
gibi 6nunden segirtmekteydi; Vergilius, onu sarip sarmalams deh-
set 1arafindan ileriye dogru tasinmaktayds, dehsetin baglangicta yer
alan hedeline dogru siniklenmekteydi, ve etralindaki oda da onun-
la birlikte kayp gidiyordu, hem degismemis bir haldeydi, hem de
bu arada yolculuga benzer bir bigim almisu, hem zamanda donup
kalmisu, hem de gecen zaman boyunca kendini siirekli degistiriyor-
du. Kupidonlar, frizden kaskati ¢ozulayorlar, ama buna ragmen
yine de frizin icinde kaliyorlard, ayipencesi yapraklari resimlerden
ve sivalardan kopmaktaydi, insan yuzlerine dénasmug ve saplan
gergin birer kartal pengesi goraniumunua almis olan bu yapraklar
yatagin yaninda savruluyorlardi. pengelerini gacuni olgmek ister-
cesine aglp kapatmakuaydilar, yaprak yuzlerinde sakallar gikiyor,
fakat hemen ardindan aym yuzler tarafindan tekrar yutuluyordu;
yapraklar, hareketsizligin igersinde esmekteydiler, cogu zaman tak-
lalar auyorlards, yine ¢ogu zaman, sanki hareketsizligin anaforuna
kapilmiscasina, kendi eksenlerinde dénuyorlard), sayilan gittikce
cogaliyor, cogaliyordu, duvar resimleri kendilerini stirekli yenile-
melerine ragmen, bu resimlere sigabilecek sayimin ¢ok ustane ciki-
yorlardi; resimlerden dalgalar halinde kagiyorlardy, ¢iplak duvardan
dalgalar halinde kagiyorlardi, hicbiryerdelikten dalgalar halinde ka-
gyorlardr; higligin buz gibi kaynayan yanardaglan tarafindan pis-
kurtulayorlardy; bu yanardaglar her yerde, goranende ve gérianme-
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yende, icte ve dista ortaya cikiyorlardi, ve yapraklar, yanardaglann
lav denizleriydiler, Yaradilis 6ncesinin ve ¢okiistin bir soluk kadar
ince killeriydiler, cogaldik¢a daha bir cesitleniyorlardi, bosluktan
dogan ve olusan bigimlerdi, ayrica inisli ¢tkish yolculuklan sirasin-
da birbirlerine ve baskahklara donismekteydiler, bi¢imlendirilme-
mis ve bigimlendirilmesi imkansiz maddeydiler, yapraklann ve ke-
lebeklerin esintileriydiler, pek cogu ok gibiydi, pek cogu catal kuy-
rukluydu, pek cogunun kirbag gibi uzun kuyruklan vards, pek cogu
oylesine saydamdi ki, goriinmez ve dilsiz olarak, suskun korku
cipliklan gibi oraya buraya ugusuyordu, buna karsihk bazilar1 da
kendi hallerinde zararsizdilar ve budalaca, saydam bir giilumsemeyi
cagnstinyorlard:; bu gilumseme, gines sanki toz parcaciklarina ay-
rilmisgasina cogalms gibi, bir sivrisinek surusunin umursamazl-
giyla dolamp duruyor, odanin ortasindaki samdanm cevresinde
dans ediyordu, sénmiis mumlara tatlarina bakarcasina hafiften do-
kunuyor, ama bunun hemen sonrasinda elbette arkasindan gelen-
lerce, onu bir simsek hiziyla takip edenlerce kovuluyor, itilip kaki-
liyordu; bu, herhangi bir bigimden yoksunlugun bombos itismesiy-
di, bu itis kakts icersinde yuzlerin ve yuz olmayanlarn, iki ayn bi-
cime burinmus Scyllalarn, tuhaf fok balklanmmn ve dik bash
Hydra'larin, saclan darmadaginik, kanli bezlerle sarili, kan revan
icersinde segirtip duran kafalarm yam sira, birer ucubeyi andiran
tiarli canhilar kosusturuyor, bedenleri, ayaklar1, nallart bulunan bir
siiria yaratik, Kentaur'lar ve Kentaur kahinnlan, kanathlar ve kanat-
sizlar hizla segirtiyordu; Orkus tarafindan dollenmis olan mekan,
igreng yuzla hayvanlarla ika basa dolmustu, her 1arafl kaplumbapa
ve kertenkele benzeri ya da kopek ayakli mahlukatla kaymyordu,
sayisiz bacakh kurtquklarla, bacag: bulunmayan, 1ek bacakl, iki ba-
cakh, ¢ bacakl, yiiz bacakh, dipsiz bir zeminde gogu zaman titrek
adimlarla ilerleyen, ¢cogu zaman tahtadan takma bacaklar gibi kas-
kau ileriye uzanmus bacaklarla, yelken acmiscasina siizalen, cofu
zaman herhangi bir cinsiyetten butiiniyle yoksun olmalara kars-
lik, sanki ugarken giftlesmek niyetindeymisler gibi birbirlerine stm-
sik1 yapisan, cogu zaman birbirlerine sanki havanin seffallifiyla ok
gibi saplanan, sanki havaya ait, havadan dogma ve hava tarafindan
taginan yaratiklarla kaymyordu; evet, ashinda gergekten de boyley-
diler, birbirlerinin dzerinden yuvarlanan, sarimen bir u¢an kalaba-
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bkular, halbuki aslinda birbirlerini 6rtayorlard:, tika basa doldur-
duklan mekanin son simirlarina kadar ortiyorlardi ve son aynntila-
rna varana kadar tek bir bakisin pengelerine dusebiliyorlards; ah,
evet, onlar, sonsuzlugun volkanlanmn ariing, havamn sonsuz izle-
rini tagtyan yaratiklardy; volkanlardan fiskirircasina dalga dalga bos-
luga aulmslard, ¢okercesine, seller gibi aulmislardi, hep buharla-
sarak, hep tekrardan silinip dagilarak; 6yle ki, mekin hep yeniden
bombos kaliyordu, ayr1 ayn dlemler kadar, biitiin bir evren kadar
bombos kaliyordu, bu boglukta sadece diken diken olmus yeleleri
havada dalgalanitken yiikseklerde kosan, yalmzhkla sarmalanmig
bir beygirin tinsa kalkmmshg) vardi, sadece yass1 ve saydam yuizi,
yataga donuk olarak, dehsetin yeniden kuduran, hasarat dolu selle-
ri taralindan tekrar 6rtillmeden bombos ve koticul bir galtmse-
meyle katlan, yalmzhk kokan bir erkek torsosunun ugsuz bucak-
sizhig1 vardi —, ve bu yaratiklardan hi¢biri nefes almivordu, ¢anka
korunmusluk icersinde nefes diye bir sey yoktur; oda, sanki inti-
kam meleklerinin mekani olup ¢ikmisti, ve bu korkung sahnenin
batiiniine yetecek kadar yer vardi, oysa sahne, durmaksizin ve on-
lenemez bir sekilde genisliyordu; samdan dev bir agaca donasmus
olmasina ragmen, odamin tavamnin yukselmesi gerekmemisti,
mumlan tutan kollar élgasiiz bir sekilde uzayip, bulamk golgeler
yaratan karaagaclann yuzlerce yildir yiikselen dallarina dontusmig-
lerdi, ve yaprak yiginin icersinde, her bir yapragin ustande, cig
damlalan gibi birbirine yapisik riyalar, batan bunlann keyfini ¢1-
kartircasina oturmaktaydilar; duvarlarin genislemesine ihtiyac kal-
mamist, oysa bu duvarlann arasinda diunyamn butin gehirleri var-
di, hepsi de yamyordu, en uzak gecmisin ve en uzak gelecegin se-
hirleriydiler, insan kusan ve insanlar gibi paramparga sehirler, hepsi
de adlardan ¢ok uzaknlar, fakat Vergilius buna ragmen tamyordu
onlar1, Misir'in sehirleri, Asur'un, Filistin'in ve Hindistan'in sehirle-
ri; tahtlanmi kaybetmis, artik gugsaz kalmis tannlann gehirleri; ta-
pinaklarimin sutunlan yikilmsty, surlan pargalanmst, kuleleri
¢Okmiigtii, yollarimin taglan parampargaydi, ve odanm kitgtklagi,
dunyanin batan buyuklagine yeterli geliyordu, halbuki gehirler,
tarlalar, gokyiizii ve ormanlar higbir bakimdan kacalmemislerdi,
tersine, her sey hem buyaklaga hem de kaguklugu ile, kendini an-
lam bakimindan neredeyse olaganiista bir agirhkla ve esitlikle ser-
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gilemekteydi, anlamlar arasinda bir fark gozetmeksizin, karaagacla-
nn dallan altinda, sanki yapraklarin golgesi yaklasan firtina bulut-
lariymiggasina, ucsuz bucaksiz biyuklikte ve korkung bir sekilde,
sehirlerin en buyuginan ve en lanetlisinin yikse)mesine jzin veril-
misti; asagilanmis Roma, hep tekrarlanan yitkimin tam ortasimdayds,
sokaklarinda av koklayan kurtlar, sehirlerini yeniden ele gegirmek
icin dolanmaktaydilar, oda yeryuzina, yeryuza de odayr kucakla-
maktayd, sehirler birbirlerini kucakhyorlardi ve ne iceride, ne de
disanda kalan vardi, hepsi bosluktaydi, ve bu arada, hepsinin tize-
rinde, volkanlarn tizerinde, taglasmanin, yaprak yiginlarimin aze-
rinde, hepsinin uzaginda, gogin ezici grilikteki kubbesinde, hare-
ketsiz madeni kanatlanimin éfkeli sakirtilaniyla, ¢eliktenmis gibi
panldayan ve hizla sazilen sessiz kuslar, nefretin kuslan, dehsete
bogulmus ilkelerin uzerinde agir dairelerini gizmekteydiler; kor-
kak bir nefretle yogrulmus olarak, 6fkenin coskusuyla agilmis ayak-
laniyla asapilara segirtmeye, pengelerini toprak adamlarinin kanh
tarlalarina ve kanayan yareklere saplamaya hazirdilar; bagirsaklan
didikleyerek, bagirsaklar1 yiyerek yatagin yanindaki kelebek ve kurt
sarilerine kaulmaya, onlarla birlikte korunmasizligin ve teselliden
mahrumiyetin sahillerine, ates piiskuren kraterlerin ve ejderha otla-
ninun sahillerine kagmaya hazirdilar; asla taninmamis, asla adlandi-
rilmamg, hep bilinmis — hayvanhgin yilanh sahilleri. Yaradihis on-
cesine ait daha kac volkan a¢ilacaku burada? Acilanlar, daha hangi
ucubeleri liskirtacaku? Her sey zaten sonr ¢iplakligina kadar a¢tlma-
mig myd1? Cevreyi saran hayvansibik icinde zaten dehsetin en yo-
gun noktalarini barindirmiyor muydu? Ya da korkunun saydamligl,
korkuya iliskin yeni bir bilgiye, yeni ve ¢cok daha derinde yatan kor-
kulara, daha derinlerde uzanan ilk duzliiklerdeki yeni sezgi yok-
sunluklanna mi atifia bulunmaktaydi? Evet, her sey agilmisti, aruk
hicbir sey zapt edilemezdi, bundan béyle hicbir seyin zapt edilme-
sine izin yokiu, kalan, sadece gariiniiste bir hareket niteligini tass-
yan ugustu, buz gibi bir yonstazlugtn alacakaranhga bariinmiis
kursuniligi kalmakta direniyordu, bunun icersinde herhangi bir
uzaklik ve yakinlik, herhangi bir yukans: ve asagist kendini belli
etmiyordu, ama o, canavarlar alay ile birlikte u¢makta olan Vergili-
us, onlarla birlikte buz gibi 1s1kta, yonsuzlak boyunca ugan Vergili-
us, yakalanmig ve tutulmustu, bedensiz ugan bitkisel bir elin diz-
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ginlerinden bogsanmus, dizgin vurulamaz parmaklan 1arafindan ya-
kalanmisti, ve o sahie olumua, mekansizligr boyunca tasindigy o
kurguni donup kalmishg teshis edebiliyordu: simgesellikten yok-
sun, buz gibi bir dehsetti ¢evresinden akip giden resimler, hayvan
olmayan kuyruklulardi, 1sirmayan hayvan agizlanydi, yakalamayan
pengelerdi, saldirmayan, diken diken olmus tuylerdi, herhangi bir
yere isabet ettiremeksizin zehir saciyorlardi, kuyruklarim carpyyor-
lardi, kuyruklarini salliyorlardi, saydam olanlara saldiran saydam
varliklard:, sadece dilsiz bir tehdit olmalarina ragmen, her uluma-
dan ve her saldingian daha korkungtular; dehsetin kendisi, saydam-
lasmigt, dehgetin ciplakhyginin 6ziinan bulundugu zemin, ortaya
¢ikmisn, ve onun en derindeki tabaninda, en derin kuyusunda za-
manin cemberini kapamis yilani, buz gibi, damlalar halinde sizan
higlige sarilarak ¢oreklenmisti;. Evet, bu, sahte élomiin kaskat:
dehsetiydi, ve hayvan yuzii, artik neredeyse yiiz denilemeyecek o
yuz, yalmzca bitkiselligin saydamhg olan, bitki sapindan filizlen-
me, bitki saplanyla karmakarnsik olmus, kuytuk bigimi saplann
ontine kosulmus, kuyruk saplar halinde egilip bikalmus, yiian sap-
larmin denetimine girmis olan o yiz, ugsuz bucaksiz ve bulunmas
imkansiz bir kok zemininden yukanya dogru firlarms, ucube hay-
vansiligi ile tek vacut olma, ugsuz bucaksiz bir kok grgusinim bii-
tunligunden yukariya dogru fiskirnis olan o hayvan yiizi, siradan-,
lipin hicliginden beslenerek niteliksizligin dehsetine dénusmastiz.
Olum karsisinda duyulan hicbir korku, bu dehsetlerin en dehsetlisi
ile boy dlgasemezds, zira bu, sahte 6lim karsisinda duyulan dehget-
1i, cok asagilarda kalma bir hayvansilikla, ¢ok arkalarda kalmis bir
hayvansilikla kusatilmisti, yaralanma, ac1 gekme veya havasizliktan
bogulma karsisinda duyulabilecek hicbir korku bu bogucu dehgetle
boy olgisemezdi, bu dehsetin kendi ele gegirilemezligi higbir seyi
ele gecirmeye imkan tanimyordu, ¢unki heniiz varatilmamis Yara-
dilis icersinde, bu Yaradilig'm soluksuzlugunda, soluk alma sikinti-
sinda hicbir sey ele gegirilemiyordu; hentz (amamlanmamis, yara-
ulmanus Yaradihis'in ¢ektigi soluk alma sikintistydi bu, o Yaradilis'in
katiksiz saydamligiyd), bu saydambhk icersinde hayvanlar, bitkiler,
insanlar, hepsi birlikte saydamlasmms, neredeyse ayni denebilecek
kadar birbirlerine benzemislerdi, ve soluk kesici dehsetlerinden do-
layh, higlige olan ¢ozalmemis ve ¢ozilmesi imkansiz bagliliklarm-
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dan dolay1, yasanmamig olmalanna ragmen kendilerine 6zel bir
varhik kazanabilmenin pesinde kogmalarindan dolay1, boylesine ug
noktada bir benzerlikten ve yine boylesine ug noktada bir diusman-
liktan dolay: birbirlerini bogmaktaydilar, hepsi de her wirla nitelik-
ten yoksun hayvanligi kendi varliksizhginda hisseden hayvanm
dehsetle mayalanmis korkusu igindeydiler, ah, evet, biitiin kainau
kaplayan bogulma korkusuydu bu! Ve zaten hep varolmamis my-
d1? Vergilius'un kendisi, boyle bir korkuyu duymadig herhangi bir
zamam yasayabilmis miydi?! Bartin ¢abalarz, dehset firtinas: karsi-
sinda bosuna bir savunma olarak kalmamis miydi1? Ah, evet, geceler
boyunca, her gece devam edip gitmisti bu, yillarca, onyillarca, geng-
lik kadar uzak ve daha diun kadar yakin bitin zamanlar boyunca
devam edip gitmigti, Vergilius, geceler boyunca, her gece bir buyuk-
lenmenin aripi olan yanilsamayla 6lime kulak vermekte oldugu-
nu digiinmusti, oysa butiin yaptig, sahte olum kargisinda duyulan
dehsete kars bir savunma olabilmisti; sahte 0lume ait ve her gece
gelen, ama kendisinin hep gormezlikien gelmeye cahstigi imgeler
karsisinda bir savunma, onlan gormeyi hep reddetmisti, ama onlar,
buna ragmen hep kalmislard: —

...ah, kim uyuyabilirdi ki Troya yanarken! Durmaksizin, hig
durmaksizin! Ve kopikler icindeydi denizin dalgalari, ¢ekilen ka-
reklerle yarilmisu, g digli gagalan ile sular aralayan gemilerin ar-
kalarinda biraktklar evleklerle kesilmisti...

— imgeler hep kovulamadan kalmist, geceler boyunca, her gece
dehset, Vergilius'u hayaletlerle dolu kraterlerin suskunlugunda tasi-
misti, Yaradihs 6ncesinin hatirlanmamghgs boyunca, tekrar feda
edilen varolusun en yakina boca edilmis sonsuz uzakhgt boyunca,
butin terk edilmigliklerin felce ugramis, ¢orak tarlalan boyunca ta-
sLmIsy; insana ait olan ve olmayan ne varsa, hepsi tarafindan terk
edilen Yaradils, bir defa daha feda edilmisti. Vergilius, geceler bo-
yunca, her gece gergekdisthfin acimasiz zorlayicihigina sartklen-
misti, bitan tannlarin éniinde giden, bitan tanniardan daha uzun
omurla olan ve tannlarn aczine mithrina vuran o gercekdisi ger-
ceklige yaklastinlmisu, Moira’yl, gaddarca ve Ggla bedeniyle birlik-
te bekleyen, imgelerinde sahte 6lamin batun figirlerinin degisim-
ler icersinde dolandiklan kader tanmgasim gormuistd, ve gozlerini
onun hem felce ugramms hem de felg eden, gugsiiz kaba giicii karsi-
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sinda kapatmak istemisti, yolunu kaybermigligi icersinde karhik
tiryakisi, hicligin kotucul alay kivileimlan karsisinda da sagirlagmis
olarak, ayilmug, {akat yine de aciz biri kimligiyle bunlardan kacama-
mist; ona adlandinlamaz olanin, fark edilemez olanin, sekillendi-
rilmemis olamm ustesinden gelinemezligini gostermis ve onu pis-
manhk duymaya zorlamis olan o Yaradilis dncesi sig galusa duy-
mazhkian gelmek istemigti; evet, boyle olmustu, hep tehditere
gebe, hep savugturulan; yillar hizla akip gitmis 1ek bir gece gibiydi,
imgelerle doln, imgelerin anaforunda ¢alkalanan, dehsetin dura-
ganliginda imgeler tarafindan taginan geceler; ve geceleri, her gece
geldigini ilan eden sey, o onsuz olunamaz, kagimlamaz sey, artik
savunmayla engellenemezdi, sahte bir oliim ile firlanp atlmishgin
dehsetin etkisiyle katlip kahsiyd1, bu katllip kalmishik icersinde
Vergilius, tabutunun kucaginda, mezarinin kucaginda yatacakn,
duragan yolculuk icin uzanms olacaku, yalmiz ve desteksiz, kendi-
si igin aracilik edecek kimse olmaksizin, yardim almaksizin, acin-
maksizin, 1gtktan yoksun, sonsuzluktan yoksun, artik higbir yeni-
den dirilis igin agilmayacak, yerinden oynatilmasi imkénsiz tastan
mezar kapaklanyla kusatiimis olarak. Ah, evet, oyle ya, mezar! O da
hazird: daracik odada, karaagaglann dallan ona da degmekteydi,
onun da ¢evresinde intikam melekleri hora tepmekieydiler, o da in-
tikam meleklerinin koticul alaylannm hedefiydi, ah, evet, ashnda
0, kendi kendisinin kotictil alayina donagmuasti, simdi o da kendi-
ne yonelik ve bir tirla aynlmak istememis oldugu yamlsamasina
iliskin kotiical bir alaydi, kendine yalanlar soylemek icin kutlandig:
cocukea umutlann kétical alaya dontigmiis haliydi; o umutlar ki,
Napoli koyunun sessiz sirekliliginin, denizin neseli giines biytik-
laganin, denizin ugsuz bucaksiz vatan panlulanmn, kisacasi boyle
bir manzaranin 6lumu sessizce kucaklayacagina, onu higbir zaman
sarkilasuiriimarms, sarkilan soylenmemis bir miizige, hep kulak ve-
rilen ve zaten oteden beri de hep kulak verilmis ve hayat1 yeniden
olime dirilimesi yazilrms bir muazige donustirecegine iliskindi; ah,
evet, kotucal alaylar her yani kaplamusu, canku bina, simdi
mekandan mahrum bir manzarasizligin ortasinda yikselmekteydi,
arkasinda gorinen hicbir gey yoktu, deniz, sahil, tarlalar, daglar,
taglar, hicbir ey yoktu, hatta ilk-camurun sekillenmemisligi bile
yokiu, hayir, hicbir sey yoktu, sadece anlasilabilmesi imkansiz bir
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¢iplaklik vardy, higligin icersinde anlasilmasi imkansiz bir tehdiui,
kotacul alaylann taslariyla insa edilmis, ¢iplak bir bina vardi, hep o
boslukea segirtip duzan, ayni akisint icersindeydi, bu akis iersinde
cevredeki o ugursuz ¢ehrelerle birlikte boslukta gidiyor, sarukleni-
yordu, soluksuz ve solunamaz, i¢ilmesi imkansiz susamishkta, ha-
vadan olusan bir cam, ne hava ne de su olan bir cam, korku atesle-
rinin saydam duman nefesleriyle saril, butin Yaradihg oncesinin
parmaklann arasmdan akan kuru bir usirt: gibi ugup giden soluk-
suzlugu, ve iste asil bu tiyler urpertici sekilde hayvansiiga doy-
mus, tayler irpertici sekilde hayvansihk doguran, turler urpertici
sekilde hayvansilign damla damla sizdiran hava elementinin icersin-
de — gerisingeri hayvansiliga yuvarlanam emerek - yan kuslar cau-
lara tinemislerdi, 1ayler arpertici mezarhk kuslariydilar, yogun bir
sira olugturan, balik gozlu sahte kuglardi, baykus kafal, kaz gagal,
domuz kannli,ayaklari olan gri tayli yaratiklardi, bu ayaklar perde-
leri, ayak zarlan olmayan insan elleriydiler, manzarasizliktan bura-
ya ucup gelmis, ucuslan hi¢bir manzaray: hedeflemeyen tiinek kus-
laniydilar. Orada oylece oturmaktaydilar grinin ¢iplakhg) icersinde,
patlak gozlerle bakinarak birbirlerine yapismglardh, onlarla kusaul-
mis mezar da dylece oradaydi, hatta hem cumbanin igine, hem de
dsartya, en ulasiimaz hedel uzakhgma dogru uzanmsu. Her sey
birbiri stine yigimis vaziyetieydi, gokyuzit olmayanin qplakligt
cumbanin pencerelerinin kavisleriyle ortagsuyordu, ikisi de mezarm
uzerinde bir kubbede birlesiyorlardl, ikisi de mekan-olmayan ile
oraliyda, fakat buna ragmen yildizlarla bezenmis butin gokyuazii
yuvarlagimn kadife karasiyla panldamaktaydilar, ve diinyanin kub-
beleri, karaapaclarla kaphydilar, buton mesafelerin ve uzakhklanin
ugsuz bucaksiz biayutalmuslagu icersindeydiler, ama bu bayiul-
muslak ayni zamanda onlann ugsuz bucaksiz kugaltulmas halleriy-
di; manzarasiz olan manzaraya giriyor, bu arada kendi de manzara-
nin saldirsina ugruyordu, mekan-olmayan mekana giriyor, bu ara-
da kendi de mekanin saldirisina ugruyordu, simgesizligin icersinde
simgeli olus gibi, tipki hayvansihigin sahte olame girmesi ve aym
zamanda da onun saldinsina ugramas: gibi: sonmugta hayatin sim-
geleri, sonmiusti gokyizinun anlami gerceklesmis-anlamla dolu
hayvan imgeli burclan, onlan orten ¢iplakhigin alunda sogumuslar-
ch, bu arada, slamiin simgeleri kalmglards, ifade edilemez, diisana-
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lemez, sezgi yoluyla bilinemez Yaradilis 6ncesinin simgesizligi icer-
sinde olsa bile, olamun simgeleri kalmislard, ifadesiz ve igreng
hayvan yuzlerinde, suriunerek sahte olomden ctkan bu dehset go-
rantilerinde kalmislardi, aym zamanda da dogrudan dopruya bos-
lukian gelmeydiler, hiligi hiclikte yansinyorlar, kendileri de higlik-
ten yansiyorlard, imge ve karsi-imge, o en derinlerde yatan ilk yal-
mzlign, asla kavranamayan, hep bilinmig ve bilinen olan, hep kor-
kulan, zamanlann ve hayvansihgim sonsuz derinliklerinde 6rgusu-
na ormeyi surdaren yalmzh@m ifade yslaminda birlesmislerdi;
simgesel olamin cemberi, ifadesizlik igersinde kapamyordu, o nok-
tada, alemlerin birbirine kanisug, her tarla baglantidan yoksun ya-
raulmamghkta, bombos bir sonsuz uzakhigin goze gorunar ve bom-
bos bir igren¢ hayvan yuzine déonustagi yerde kapamyordu; sanki
ilk yalmzhgin batan bilgi imgesi, sanki sonlann en sonunda imge-
sizlikie kendini son bir ¢iplakhkla aciga vursun diye, sonsuz imge-
ler cemberinin tamami boyunca, bir yansitmadan étekine tasinmis-
t1; ve bu kendini aqiga vurusta, yaratiimamsh@n ve onun yalmzh-
gann sessiz bir gambiruiyle gerceklesen patlamasinda yrkim, bom-
bos ve igren¢ hayvan yizanan ucup giden ve zavalh saldirganhgim
olusturan butin kéticallukle tammnabilir oluyordu; bu, yaradilmis
ve yaradilmarmnis ne varsa hepsinin arkasinda, én-yaradilmishigin ve
butan yalmzhktan kaynaklanma wzakhklann arkasinda sezgi yo-
luyla algilanabilen ytkimd, sezgilerin tehdidi ile sahte olumun yiki-
mu igersinde onaya gtkmisti, donusian butan vollarimin, kanhp kal-
mamn, oyunun ve esrikligin batin yollanmn kagimlmaz bir sekilde
hayvansihga gotardiogani, gizelligin bunin yollanmn kagimimaz
bir sekilde dehsetin igreng yiziinde son buldugunu sezgilerle dolu
olarak gozler oniine seriyordu. Mezanmn, dlami guzellige donustar-
mek istemis olan damnda yikimin kuglanindan olusma bir zincir
tinemisti. Etrafta yerkarenin sehirleri manzarasiz bir manzara ha-
linde yanmaktaydi, surlan yikilmisty, kare bicimindeki taslan par-
calanmign, tarlalardaki ¢iirameden ytkselen buhar, kan tatmektey-
di, ¢evrede tanntammaz bir Tann arayisi icersindeki kurban verme
tutkusu sanki hora tepiyordu, kurban vermenin esrikligi icersinde
sahte kurbanlar ust uste y\galmist, gozlerini kurban birimas olan-
lar 10zutmuslardi, kendi sahte élimlerini karsilanndakinin strtina
yuklemek i¢cin, hemcinslerinin kanina giriyorlardi. Tanr'yr kendi
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evlerine gelmesi icin bastan ¢ikartmak amaciyla, komsunun evini
yitkip atese veriyorlardi, yikim qilginligr, yikim coskusu kol gez-
mekteydi, kurban, cinayet, yangin, taslarin paramparga edilisi, hep-
si Tanm’'mn onurunaydi, Tann'mn kendisi boyle olsun istiyordu,
¢ankil kendi dehsetini, kadere ait kendi bilgisini uyusturmak zo-
rundaydi ve kahkahalarin sehvetiyle, ytkimlanin sehvetiyle bunun
icin insanlar arasinda ikilik yaraup onlan birbirine dagirmista,
esriklikten kaynaklanan ikilik vardi, kurbanlardan kaynaklanan iki-
lik vardi, ve o, yani Tanr, artik acze dismis olarak bunlara katili-
yordu ve bunlardan hoglanmaktaydr; Tann ve insan, goziina yikim
barimas olan ayni korkunun pengelerinde defalarca kivramyordu,
sahte olumun taslasms yalnizlig icersindeki taglagmadan korku-
yordu, katlip kalmaktan korkuyordu, tannlann 6ldaraca oyunlan-
nin coskusu bir duyarsizligin ugurumuna dogru kovalamyordu,
insanlann éldaricia oyunlan vardi, rubun higlige agilan krateri var-
di, ve siirekli akan atesler, bu kraterden fiskiran akicilipin icersinde
hareketsizdi; k] birakmaksizin yanmaktayds sehirler, alevler dim-
dik disan uzanmus diller gibi, havaya kalkmis kirbaglar gibi sallan-
maktayd, hicbir derinlikten yukar1 dogru kamgilamiyorlardy, evet,
yirulmig, par¢alanmis, kendi kendisinin patlamasi olarak dilimlere
aynlmis yuzeyin altinda ikinci bir yuzey yokiu, hele herhangi bir
derinlik diye bir sey hemen hig¢ yoktu, alevler, kaskau bir kargasa-
mn igersindeki bu yuzeyin kendisinden baska bir sey degildiler, ve
felce ugramis seslerin kaskat: kitkremeleri (arafindan kusaulmiglar-
d1, bu seslerin attiklari ¢igliklar, artik sadece igrenc bir sekilde kayip
giden, pengeleri andiran golgelerden ibareiti, onlar da terk edilmis,
bir defa daha kurban edilmis, paramparca olmus Yaradihig'in kikre-
meleri tarafindan kusaulmislardr: etrafta, kaskat1 bir sekilde olmak
tizere, yikintilanin arasindan yeni binalar yitkselmekieydi, soluk gri
15182 dogru, igik-olmayanin siksiz solukluguna dogru yitkseliyor-
lard, boslugun icinden yikseliyorlard: ve buna ragmen daha once-
den de ve hep vardilar, daha 6nceden de hep umuttan yoksun ola-
rak stirekli cinayetlerin yuceltilmesi igin, yikamin ebedi kilinmasi ve
korunabilmesi icin inga edilmislerdi, sahte hayaun binalanydilar,
sahte olitman binalanydilar, temel taslan kanla sulanmist, taslann
apirligy hayau ezmekteydi, ve dokulecek hicbir kan, yikimla inga
edilmis olani, yrxkim duvar gibi sarani, yikimin taslagsmishigiyla ka-
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lani yasaya ve Yaradilis'in akisina eklemek igin yeterli degildi, hicbir
sihirli formul, yemini yenilercesine demirden yilan1 parcalamaya
yetmiyordu; 6n-Yaracdilis, Yaradihis'tan daha gaclic kalmaya devam
ediyordu, Yaradihs'in dongiistinia kesen yaratiimamishik, sahte bir
olim olarak kalmay surdirayordu, Yaradihg'tan kagmis olan bu ya-
ratilmamighk, onun kargisina dikiliyordu, kendi igersinde mutlak
bir batan elusturan bir yaratilmarmslikti, yalmzca kendi kendisini
ebedi kilmak istiyordu, kendi kendini anit olarak dikiyor ve mezara
déniisturayordu, dili elinden zorla ahnrms olarak kaliyordu, suglu-
luk bilinciyle ve nefesini kaybetmis olarak kaliyordu, tastan anitsal-
ligr dikkate alinmaksizin ebedi ve kalic1 kilinamamnsg olarak kaliyor-
du, ve — yaratilmg olam silkeleyip attifindan — yeniden dirilisten
mahrum bir mezara dondsmusta. O noktada mekansizligin kated-
ralinin, cennetsizligin katedralinin kendisi tek hir mezarin magara-
sina donasmusth, gokytzanin bagirsaklarinin yilan halkalan arasi-
na yerlestirilmisti, 6n-Yaradihg'in tannlar tarafindan agag géralen,
humus tasiyan bagirsak askisina yerlestirilmisti, ve o on-Yaradilis
icersinde kader titriyor, zamam hice sayarak gelisini ilan ediyordu;
Vergilius, sanki donus yolculugundaymigcasina, iste bu magaranin
icine tasind1, yolculuk orayayds, ve goklerden kovulmus olmasina
ragmen, kendisinin de yilanlarla i iceligine ragmen, yine de gogan
bagirsaklarinin arasina yerlestirilmis olarak yatmaktaydi. I¢ ve dis
diinya arasinda bu nasil bir yer degistirmeydi! Ne korkung bir altiist
olma durumuydu! Etrafta dliler tarafindan iskan edilmis yeryuza-
nin mezarlik yollan ve mezarlik sehirleri alev alev yaniyordu, etraf-
ta insana 0zgi cllginhgin, insana 6zgu zafer sevincinin, insana 6zgn
gozana kurban baramusligin taslasmis amagsizhign kaskau kesil-
misti, etrafta ateslenmisligin soguklugundaki yeryizi atesleri dim-
dikti, ve bu, insanoglunun yaratilmsliktan kopanlhsiydi, Tanr’nin
yaratma tahtindan indirilisiydi, Yaradihs'n 6lumden soyunmus
6liima tarafindan tagtan bir kusatma altina ahmmign — tannlann ka-
ran dogrultusunda gerceklesen, korkuyla yaratulmis ikilik, akil ka-
nguriciydl. Cunka Yaradihs, sirekli yeniden dirilis ihtiyact duyar;
Yaradilig, ancak surekli yeniden dirilis icersinde gerceklesir, ve diri-
lis, sadece Yaradihis devam ettigi siirece, bir 4n bile daha fazla degil,
gerceklesebilir, ah, evet, yalnizca tekrar tekrar yeniden degusun
alevleri arasina inendir yaratilmis olan, yalmzca o, yaratilmms olan
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diye adlandinlmak hakkina sahiptir; evet, o, yenik dismeyenin tek-
rar kaynagindan ¢ikmamasi, anne-oncesi yaranlmamis olanin tek-
rar tastan bir dilsizlige yol almamas: igin strekli ¢aba harcar, ah,
evei, yarau!mis olan, asagilara inerken kendini kurban diye sunan
yaradandir, sinirsiz ve her tirli déniisiime kapal olarak sunandir,
kendini her tarla esriklige, daha da otesi, herhangi bir tanimaya
veya yeniden tanimaya kapatmus olandir, yaraulmisliktan kaynak-
lanma her tiirla korkuyu styyinp atrmistir, en son noktadaki ve yine
yaratilistan kaynaklanan arzudan da kendini 6zgar kalmigor, ah,
evet, bizler ancak ve ancak yaratulmsa ozgityn butundyle siymnp
atugimizda yaratihgin yaratuiklan oluruz, ancak hem yaratilisa
ozgil, hem de yarauhg-dis: bilgiyi elden ¢ikarmay: ogrendigimizde,
son pismanligimizi da omuzlanmiza almaya hazir oldugumuzda,
kendi mezarimiz ellerimizle yikabildigimizde yarathsim yaratnkla-
r1 olabiliriz! Ve Vergilius sanki kendisi bir raiyadaymis ve ikinci ri-
yadan bir ses ilkine dogru fisildiyormuscasina, sanki tannlarin kor-
kusu, tannlarin intikami, tanrnlann aczi bir defa daha deliniyor-
muscasina, sanki bir defa daha ve belki de ilk defa yumusak bir
merhamet gosteriyorlarmiscasina bunun bilincine vardiginda, sanki
o esrarh ve kelimeler icermeyen fisilu dogrudan tannlarin bir defa
daha delinen dehset korkusundan kaynaklaniyormus ve ona cesaret
telkin ediyormusgasina, silip atmak i¢in, ki¢ilmek igin, teslimiyet
igin, pismanhga teslim olmak igin gereken cesareti telkin ediyor-
muscasina bilincine vardiginda, dilin disindaki dile benzeyen bu
fisilt1 halindeki kelimesizlikten bir anlam yogunlugu, ok daha ileri
olgude bir anlam yogunlugu yankilandi; bu, oteki ikinci riyadan
¢ok daha uzaktaki bir riyadan gelen sozsuz bir soz gibiydi, daha
alcak perdeden, daha israrh bir fiisituyds, anlagilamayan, fakat yine
de eyleme cagiran, hizla gegip giden ve kaybolan, ama buna ragmen
dugtnulebilecek en sert emirdi, geri cevrilemez bir kesinlikle bu-
yurdupu, sahte hayata hizmet etmig ve o hayatin igerigini olustur-
mus ne varsa sanki hi¢ varolmanus gibi silinmesiydi, olmamisligin
evrenine gecmesiydi, hiclige surgiun edilmesiydi, her tarla hatira-
dan, her iarla bilgiden kopanlmasiydi, gerek insanlann gerekse
nesnelerin diinyasinda ne olup bitmis ise, hepsinin zorla bastinlma-
siydy, ah, evet, bu emir yapiimis ne varsa hepsinin yikilmasmi, Ver-
gilius bugine kadar neyi yazdiysa ve neyi siirlestirdiyse hepsinin
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yakilmasini buyuruyordu, ah, evet, butan yazlan yakilmaliyds,
hepsi ve bu arada Aeneis de yakilmaliyds; buydu Vergilius'un duyul-
mazlikta duydugu, fakat daha o binanin sa¢aklarina, orada hareket-
siz tiinemekte olan bir dizi sahte kusa dikili bakiglannin ¢ekim gu-
cinden kendini kurtaramadan, rengini kaybetmis tuylerin astun-
den sanki belli belirsiz bir dalga gegti, akici ve hava gibi esen bir sey,
bir dalga ve sonra biri daha, ve sonra ansizin, bir sessizlik kopugu
halinde, suri havalaniverdi, aym zamanda ¢ember cizerek yikseldi
ve gorunmezlige karigip zerreciklere ayrildi, oyle ki, o ahgilagelmis
cat pervazi bir an icin géranur oldu, ama sadece o biricik an igin,
clnka bir sonraki dnda binz kendi icersinde ¢okiverdi, sessizlikte
kacanlanin kanat qirpislanndan geri kalmaksizin, havaya dénus-
mekte geri kalmaksizin gorunmezlige kansip, kendisini emen hig-
lik i¢ersinde zerreciklere aynldi. Ve Vergilius bunrun bilincine vardi-
gindan, ses cikartmama durumu da degismeye yGz tuttu, ve sessiz-
lige donugtin: hareketsizlik, huzur olup ¢ikt1, Vergilius'un kendi ta-
sinma siirecinin kiptriisiz yoleulugu dunyevi bir durgunluk halini
aldi, hayaletler, bitki ve hayvan seklinde olanlar ve son olarak da
vucudu seffaf ve solgun, sorgucu riizgar gibi esen tek bir alev sach
disi seytan — bitin bunlar, artik Vergilins'a eglik etmeyi birakular,
yanmdan kayip gittiler, mezarn batrais oldugu yere dogru kaydilar,
mezar1 takip ederek batular, sirayla battilar, bombog bir alacakaran-
liga saninms golge kraterinin icine alindilar, ve bu krater daha biraz
dncesine kadar tehdit edici bir kars1 goz gibi, ama ashnda kendi
gozu olarak, igreng bir sekilde ona bakmuesken, igreng bir boslukla
onu tehdit etmisken, simdi kendisi de, Harpaa'larin bu boslugun
icersinde eriyip gitmesinden sonra, aym erimenin kurbanydi, emi-
ci gig her seyi icine alan bir banga donugmusti, derinlige donus-
mustl, yeryuza gecesinin goza olmustu, havamn gozyaslan ile
apirlasip irileserek, raya gozu olmustu, kursuni ve kadife siyahi
rengiyle Vergilius'ta dinlenmekteydi, ona hi¢ agirhk vermeksizin sa-
ribyordu, riyalann icinde rayalardan anmmust, yeniden acilmis
olan gecede déniisin yollan da agku, ve onlann bakislanmn en
derin noktasinda tekrar kiguk yag kandilinin kiiguk ve san alevi-
nin ucu partldamaktaydi, ¢ekingen bir yanip sonusta ~ ah, evet,
yakinlarda bir yildizd1 — mehtapsiz kaltmug, gecenin istirahatina ge-
kilmis olan odadayd, [riz neredeyse hig fark edilmiyordu, duvarla-
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nn yazeyleri koyulasmisti, odada yalnizca yeryizine ait o tamdik
esyalar vardi, sanki baska tirlusa hi¢ olmammsti; bu, déniista, ama
buna ragmen eve donus degildi, tanidiku, buna ragmen hauralar-
dan yoksundu, yumusak bir yeniden canlanisti, ve buna ragmen,
hatta daha da yumusak denilebilecek bir silinme haliydi, 6zgurles-
me ve zindana digmeydi, tasviri imkansiz bir sekilde son derece
yumusak bir silinise dogru akmist1, kadere boyun egisiyle mucizeye
déniismilstil. Duvardaki hiskiye hafiften sirildiyordu, karanhk, al-
cak perdeden bir 1slakhga donusmekteydi, ve bunlann disinda hig-
bir yerde herhangi bir kipiri olmamasina ragmen, dilsizlik tekrar
dilsizliginden siyrildi, katulip kalmishk sertligini kaybetti, zaman
tekrar yumusayip hayat buldu, géraniste 6la olan mehtap larnlgan-
ligindan 6zgiir birakilip tekrar harekete acildi, boylece Vergilius da,
aym sekilde katnhp kalmislikian uzaklasip, ok biyuk zahmet ¢ek-
mek pahasina da olsa, yavas yavas dogrulabildi; avug i¢lerini geril-
mis parmaklarla silteye dayadi, kalkik omuzlanmin arasinda biraz
cdkitk duran, harcanan ¢abadan dolay: biraz titreyen, atesler icer-
sinde yanan basimi biraz one uzatms olarak alcak perdeden gelen
seslere kulak kabartu, ve bu kulak kabarusi, hayat denilen akisin
tekrar geri donen, higbir atesin etkisiz kilamayacag yumusakhgima
oldugu kadar, hemen hig¢ belirginlesmemis, yakalanabilmesi nere-
deyse imkansiz ritya sesine de yonelikti; bu ses, Vergiliusa yazilan-
m yok etmesini buyurmus olan ve riyada fisiln halinde verilen
emirdi; Vergilius, simdi bu sesi gercekten duymak istiyordu, dahas,
kurtulustan daha bir emin olabilmek igin, bu sesi duymak zorun-
daydi: gizli emrin yerine getirilebilmesi, Vergilius onu ne kadar
duymak ve yerine getirmek isterse istesin, imkansizdi, hsildayan
sozsizluge uygun s6z bulunmadan 6nce, emir de hep yerine getiri-
lemez olarak kalacakn, ve esrarli bir sekilde Vergilius'u kusatan be-
lirlenemezlik icersinde emir, zorlayici olarak séze geri donulmesini
islemekteydi; suskunlugun duvarlan hila Vergilius'un etrafindayds,
fakat artik birer tehdit degildiler, ah, evet, dehset hala varligim ko-
rumaktayd, fakat korkusuz bir dehsetti, dehset icersinde korku-
suzluktu, en distaki ve en icteki simirlar hala birbirlerinin iclerine
dénikaaler, fakat Vergilius, kulak kabarus1 sonucu onlarin nasil
¢ozilduklerini ve birbirlerine baglandiklanm hissedebiliyordu, el-
bette daha 6uceki bilgi duzeninde degildi birlesmeleri, elbette in-
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sanlann dazeninde, havvanlarin duzeninde, nesnelerin dizeninde
degildi, bir zamanlar icersinde hareket ettigi ve, kendi silinen hah-
zastyla birlikte aruk silinmis olan, artik varolmayan ve hi¢ varolma-
yacak olan dunya duzeninde de degildi, ve bu, neredeyse guzelligin
butanlign de sayilamazdi, boylece ortaya gikan, dinyanin guzelli-
ginin panltsim kaybetmekte olan gazelligi de olamazdi, haywr, bu
da degildi, ama herhalde sezgiyle algilanmasi imkansizin ses veren
akisinin batanlagn olabilirdi, gece gelen, geceye kaynakhk eden bir
batinlak; bu, bir duraklamaya iliskin haurlanmamis bir hanrlay-
sin batanlagaydu, bu duraklama sirasinda eksikligi giderilemeye-
cek olan, eksiksiz hale geliyordu, anlatilmas: imkansiz bir erigil-
mezlikieki ilk yalmzhigin Yaradihs 6zlemiyle birlesiyordu, olgusaz
bir temizlige ve bekarete sahip, sezgiyle algilanabilmesi imkansiz
yeni bir hafizada birlesiyordu, ve Vergilius'un kulak kabartarak algi-
ladiga seyin varligt, hasretle yogrulmus akisin igersindeydi, kaynag-
n en yogun karanlkta buluyordu ve aym: zamanda da Vergilius'un
en i¢teki kulaginda, en igteki yureginde, en icteki ruhunda yankila-
myordu, kelimeler olmaksizin icindeydi, kelimeler olmaksizin ¢ev-
resindeydi, katmerli hsildayan ilk zeminin yalvaran ve pismanhikla
kivranan sessiz bayuklakteki gaciydii, onu tutuyor ve, derinleme-
sine kulak kabartog olgude, dolduruyordu, ne var ki hemen ardin-
dan aruk bir minln, bir fisildays olmaktan gikiyordu, daha qok
olaganustu bir girleyise doniistiyordu, ama elbette dyle bir girle-
yisti ki, yagamann ve artik yasayamamanin batiin Kkesitlerinden,
hanrlamamin ve hatirlamamanin batin kesitlerinden, karanhgin
batan kesitlerinden gecip tasiniyordu; oyle ki, arttk bir fisiltinin
gacane bile erisemiyordu, hayr, bir fisildayis degildi, hayr, cok
daha [azlasiych, butan ses surilerinin birlikte tinlamasiydi, zama-
nin biitiin mekinlarindan ve mekansizhklanndan yukseliyordu,
mahfazah ve saklanmis olmamn sarkih, madeni, gimburtili sesle-
rini veriyordu, iyiligi ile korkungtu, matemiyle teselli vericiydi, has-
ret yaziunden erigilmezdi, acimasizdl, inkar edilemezdi, aradaki bu-
yik uzaklhga ragmen degistirilebilmesi imkansizdi, Vergilius'un
egosu kendini kadere boyun egisle asagiladig: dlcude, direnisinden
vazgectigi ve sese acuign dlcude, egosu sesin buyuklugtna gercekten
kavrayabilmekten kuskuya diistagu olcade, ve nihayet kendi deger-
sizligine iliskin bilgisi derinlestigi ol¢ude, o sey daha emredici olu-
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yordu, sarkis1 gittik¢e daha bastan ¢ikanci yankilamyordu; ve so-
nunda Vergilius, eskiden beri ¢ok iistiin olan o giiciin zorlamasiyla,
yumusakliginin zorlamasiyla, kendini tabi kilmaya ve boyle bir seyi
istemeye zorlanmasiyla, elinden zorla alinmasi 8ngoritlen esere ilis-
kin korku duymaya zorlanmasiyla, bdyle bir seyi emredecek olan
kararin verilmesi isteginin zorlamasiyla, hem korkuya hem de umu-
da zorlanmasiyla, hayat ugruna silmeye ve kendini silmeye zorlani-
styla, kiagukluganin buyakliginde zindana aulmishig ve ozgiirles-
mesiyle, herhangi bir sekle sahip olmaksizin hasreti gekilen sesler
butuninin gicinin etkisiyle, sonunda nihayet coktandir bilineni,
coktandir acis1 gekileni, coktandir hissedilmis olan: yakalamay: ba-
sard1, ve bu sey, nfacik, yetersiz, ve dile getirilemez olanin hava gibi
ugsuz bucaksizlig igin asla yeterli olamayacak bir séylem gibi, i¢in-
den bir solukta, bir i¢ ¢ekisle, bir cighikla fiskirdy: “Aeneis’i yakin!”

Kelimeler agzinda kendiliklerinden mi sekillenmislerdi? Neredeyse
bilmiyordu bunu, bilmiyordu, ve buna ragmen adeta bir cevabi an-
diran bir yank: geldiginde, sagirmadi: “Sen mi seslendin?!™ boyle
geliyordu ses, narin ve tanidik, herhangi bir hi¢biryerden, sanki
yurdundanmis gibi, sezilemeyecek kadar yakindan veya sezileme-
yecek kadar uzakian. Sesin timsi sonsuzlugun iginde olmasa bile
ayrt edilemezligin i¢inde dalgalamyordu, seslerin butanligi icer-
sinde de depildi, Vergilius bir an igin Plotia sandi, onun sesinin bos-
lukta dalgalanan karanligini dusiindu, sanki onu yeniden huzura
kavusmus, yeniden cig damlalan ile hemlenmis, yeniden bir araya
gelmis gecede beklemek hakkina kavusmustu ve hatta sanki bekle-
mek zorundaydi, ama muhtemelen daha buyuk bir dogalhkla, ve
hemen bir 4n sonra o sesin oglan ¢ocuguna ait oldugunu anlamak
uzere, ve cocugun geri donisinu algilayisindaki saskinhktan uzak
dogallik, Vergilius'u diinyanin sahilleri arasindan éylesine sakin bir
nehre 1as1d1 ki, neredeyse umursamaksizin, sevinci veya hayal ki-
nkhgim umursamaksizin oylesine hafif bir danyevilik atmosferiyle
tastd ki, Vergilins bir dontip bakmayla veya bir bastm ¢evirmeyle
bu akisi kesebileceginden [azlasiyla urkti; gozleri kapah yauyordu
ve hi¢ hareket etmiyordu. Ve bu durumun ne kadar boyle devam
ettigini de bilmiyordn. Ama sonra, sanki kelimeler tekrar agzimn
icersinde kendiliklerinden sekillendiler ve o da sanki soyle dedi:
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“Neden geri geldin? Seni artik duymak istemiyorum.” Yine bilmi-
yordu bunu yuksek sesle soyleyip soylemedigini, ve cocugun ger-
cekten odada bulunup bulunmadigini, bir cevabin beklenebilip
beklenemeyecegini de bilmiyordu; boslukta bir bekleyisti, sanki
daha sarka duyulmazdan énce hir yerletde bir lir ¢alinmaya basla-
mistl, ve ses tekrar cok yakindan geldi, sagirtmaksizin yakindan gel-
di, buna ragmen cok uzaktl, neredeyse denizden ve aydan esiyordu
ve ¢ok, ama ¢ok hafiften panldamaktaydi da: “Beni geri ¢evirme.”
~ “Cevirmek zorundayim,” diye karsihk verdi Vergilius, “yolumu
kapatiyorsun, ben dteki sesi duymak istiyorum, sen yalnizca goru-
naste varolan bir sessin, ama ben otekine giden yolu bulmak zorun-
dayim.” - “Bendim senin yolun, senin yolun benim, dedi ses bu-
nun tiizerine, “ben, sana ait olan birlikte yankilanmanin ta kendisi-
yim, daha en bagtan beri ve bitiin olimlerin 6tesinde, sonsuza ka-
dar.” Bir kanina girme gibiydi bu, tatl1 bir bagtan ¢ikartmayla doluy-
du, alabildigine yalinhkt ve alabildigine rayaydi, rityadan gelen bir
¢agriydi, bir defa daha geriye donsiin diye, ¢ocukluk ulkesinden
gelen bir yankiyds. Ve kisik, nzakhgin yakinhg kadar silay1 cagns-
tiran, batan acilardan kurtulmus cocuk sesi devam etti: “Sonsuzdur
senin siirinin yankilans:.” Bunun uzerine soyle dedi Vergilius: “Ha-
yir, istemiyorum aruk kendi sesimin yankisini duymayr; ben, benim
sesimin disindaki sesi bekliyorum.” — “Kalplerin birlikte yankilany-
sin1 artik durduramazsin; gunki onlarnn yankilanist senin benligin-
dedir, kendi golgen gibi degismez olarak.” Bir bastan ¢ikartmaydi
bu, ve Vergilius'a bunu geri ¢evirmesi emredilmisti: “Ben aruk ben
olmak istemiyorum; kalbimin en derindeki golgesizliginde ve en
derin yalnizhginda kaybolmak istiyorum, ve siirim oraya kadar
bana rehberlik etmeli.” Bir cevap gelmedi, gorinmezlikten bir ruya
gibi esti, bir riya uzunlugunda, bir raya kadar kisa, ve sonunda
sunu duydu Vergilius: “Umut, birlikte umut edebilmeyt ister, ve se-
nin kalbinin yalmzlig: bile senin baslangicimin bir zamanlar besle-
mig oldugu umuttur.” — “Clabilir,” diye kabul etti Vergilius, “ama
buradaki, olamiman yalmzhginda bana destek olacak sese iliskin
umut; bu umut benden esirgenirse eger, o zaman sevgi ve ilgi gor-
meden kalinm, sensuza kadar teselli bulamam.” Kargilik gelene ka-
dar yine aradan belirsiz uzunlukta bir zaman gecti: “Sen aruk asla
yalmz kalamazsin, asla ve hichir zaman, ¢canka senden yankilanan,
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senden daha bilyukia, senin yaimzligindan daha buytikti. Ve sen
onu artik yok edemezsin; ah, Vergilius, senin yalnizhifinin sarkisin-
da bittizn sesler, bitiin diinyalar bir arada, onlar yankilanyla birlikte
sendeler, ve sonsuza kadar yalnizhigini deldiler, o yalmzhk ile gele-
cekte ne varsa hepsi arasinda sonsuza kadar bir bag kurdular, ¢tinku
senin sesin, Vergilius, bastan beri Tann'mn sesiydi.” Ah, evet, boyle
hayal edilmisti bir zamanlar, gecmissiz herhangi bir zamanda, bu
hayal edis, bir zamanlar Vergilius'un kendi kendine vermis oldugu
bir 6n-mujdeye geri donustd, ve simdi bir ger¢eklesme gibiydi o
miijde, dogalh1 icersinde acilardan kurtarici ve umudun nesesini
tagiyandi, ama ote yandan da en az bunun kadar aldauci bir umuttu,
bir oglan ¢ocugunun oyundan farksiz umuduydu, kendi yamlsama-
lan icersinde dagihp giden bir cocugun umudu. Ve dnsizin sordu
Vergilius: “Sen kimsin? Adin nedir?” — “Ben, Lysanias’m,” diye ce-
vap verdi gocuk, bu defa belirgin bigimde yaklasmist ve asag1 yuka-
11 kapimin bulunmasi gereken yerden gelmisti. “Lysanias, oyle mi?”
diye tekrarlad: Vergilius, sanki tam anlamamist1 ve sanki ashnda bir
bagka ad beklemisti, “Lysanias...” ve oylece hareketsiz yatms vazi-
yette, acdh kendi kendine mirildanarak tekrarlarken, olanin butin
dogalligina ragmen simdi yine sagkindi, sadece adin garip uyum-
suzlugundan dolayr depil, fakat aym zamanda da karsisindakine
adim sormus olmasindan dolay1: bir zamanlar istedigi, kacuk gece
yoldasimi icinden ¢ikip yanma geldigi o sanki boslukta asili duran
adsizhikta birakmak degil miydi? Onu bu yuzden adsizhiga geri gon-
dermemis miydi? Ve saskinlikla sormaya devam etti: “Ben seni yol-
lamigum buradan... neden gitmedin?” — “Dedigini yapip gittim,”
diye geri dondu ses, simdi artik iyice yakindayds ve yalinhgimin ar-
kasinda insani galduren kuguk bir koyla kurnazhginim gizlendigi o
bildik neseli, biraz tasralilign cagristiran erkek gocuk tonuyla, pusu-
ya yatmmiscasina bir sonraki herhangi bir soruyu beklemekteydi.
Vergilius, bunun bilincine varmaksizin karsisindakinin suyuna git-
ti: “Ya, gittin demek... ama yine de buradasm.” — “Kapimn éniande
beklememi yasaklamamustin... ve simdi de seslendin.” Bu, aym za-
manda hem dogruydu, hem de dogru degildi, icinden sanki bir ya-
lan goz kirpryordu, sadece kictk ve gcocukgayd, fakat Vergilius'un
biitiin hayatina iglemis olan o buyiik yalann bir yankis: gibiydi, o
kurnaz ve kurnaz olmaktan da 6te sozde hakikatin yankisiydu, keli-
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melere tutunan bu hakikat, hi¢bir zaman gergek anlamdaki gergek-
likle 6rtasmeyen tardendi, evet, sdzde hakikatti, ah, evet, eskiden
beri talim edilmisti, gocugun 6limu atlatabilecegi hayalini kurmaya
basladipr zamanlardan bu yana talim edilmigti; hakikat ve yalan,
seslenmek ve seslenmemek, yakinhk ve uzaklik birbirine akmmgn,
eskiden beri hep yapageldikleri gibi, birbirlerinin icine akmislards;
fakat isin en anlasiimaz yani, ¢ocugun kapinin arkasinda nobet tut-
mus olmasiyd, ¢iinkil aym zaman igersinde, yani eszamanh olarak,
sanki butin bir ebediyet boyunca devam etmek azere, pencerenin
alundaki sokakta, bir esrar perdesiyle sanh korkung geyler cereyan
etmisti, sokak sarhogluktan yalpa vuran ugursuz ucubelerle dol-
mustu; ah, evet, anlasilmasi imkansizdi, anlasilmas1 imkansiz ola-
rak kahyordu, ortada kavranilmasi imkansiz bir egzamanlhlik vard,
bir defa gergeklesmig, sirasim savmis olan bu eszamanhlik, buna
ragmen hala devam edip gitmekteydi, akis1 olmayan ikinci bir ger-
ceklikti, gecmisi ve gelecept olmayan bir gergeklikti, ve 6zellikle
bundan dolay: da yeni kazanilmis bir dinyevilige kadar sarkiyordu,
neredeyse sahte adla dolamp duran sahte bir gerceklik gibi, butin
kaybedislerin 6ziinde oldugu gibi, &teki diinyaya ait her tarli kaza-
mmlardan uzak; ve kaderin akisinin boylesine esrarhlig) karsisinda-
ki korku, otelerde kaderi paramparga ederek yankilann ¢okusayle
kaybolmus gulus karsisindaki korku, adsiz olan ile, kendini hep bir
rastlant: niteligiyle ve her defasinda daha da yanhs olarak sergile-
meye mahkim bir adi sormaya zorlams karsisindaki korku, ah,
evet, yeniden tamyisin esrarengizligi karsisinda duyulan korku, es-
zamanhhk karsisinda bir savunmaya donugityordu, olmus ve ger-
ceklesmis olandan bir kagisa doniisayordu, Simdi’nin somutluguna
kagisa dénusinyordu, bedensel bir dolaysizhiga donusiyordu, ve so-
nunda Vergilius, gozlerini agmist; otede, pencerenin camlannda
hala cekip gitmis ofan ay 11g1min izleri vardi, oda golgelerle kusatl-
mistl, ve hareketsizligi bozup bagim ¢evirmek her ne kadar hala pek
akilhica gozitkmese de, orada, kapinin golgeler icindeki kenar ¢izgi-
lerinin 6nunde — gozleri kirpistirarak yandan bakildiginda -, narin
ve neredeyse algilanmas1 imkansiz bir sekilde ¢ocugun siluetinin
belirginlestigi kesindi; butin bunlar boslukta yazen, tubaf bir gekil-
de boslukta yuzen, tubal bir sekilde hafiflemis ve bu danyaya ait bir
simdiki zamand, her tarli eszamanhhgin disina cikarulmisn, geg-
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misin disina ¢ikartilmisti, burada ve simdi icersinde, gelecegin disi-
na ¢ikartihmst, ad1 bulunmayan, adsiz bir bu diinyaya aidiyetti:
gocuk, ona buraya kadar rehberlik etmisti ~, simdi, cagrilmaksizin
geri gelmis olduguna goére, cagrilmaksizin ve tuhaf bir yabanci adla
dénmus oldupuna gore, niyeti Vergilius'u geri gotarmek miydi?
Yeryuiziine ait rehberlik son bulmustu, gelecegi bulunmayan bir
yeryizune aidiyet i¢ersinde ise herhangi bir rehberlige ihtiyag yok-
tu, ve hala bir rehberlik destegi soz konusu ise eger, Vergilius'a
bunu saglamak artik cocugun gorevi degildi, ciinki sadece cagril-
mamis yardim etkili olabilirdi ve yardimi adlandiramayan kisiye
boyle bir yardim sunulamazdi. Ve ¢ocugun silueti golge kapidan
cozulmeye baslayinca, Vergilius, vurgulamak istercesine, bir defa
daha itiraz eui: “Ben senin yardimim istemedim... yamliyorsun,
seni ben ¢cagirmadim...” ve daha algak sesle ekledi, “Lysanias.” Ken-
disine hitap edilen, itiraz karsisinda urkmeksizin arka tarafin ka-
ranligindan kiicilk yag kandilinin sessiz 11k ¢emberine girmisii; adi
soylenince, rilyanin alacakaranligindaki erkek ¢ocugu yiizti aydin-
lik, rahat ve samimi bir galimsemeye acildl: “Sana yardim etmek
mi? Yardim edene yardim etmek mi? Sen, yardim istedigin zaman
bile ashnda yardim etmcktesin... yalniz bana izin ver de sarabmi
hazirlayayim™; ve ustinde dteberi duran masanin basina gegip ise
koyulmustu bile. Ne biliyordu ¢ocuk yardim hakkinda? Ne biliyor-
du bittiin bir hayaun yardim edebilmeye iliskin aczi konusunda? Ne
biliyordu yardim: adlandirmayi bile beceremeyen, bu yiizden de on-
dan sonsuza kadar mahrum kalan zavalhmn dehset icersinde ayma-
s1 Tizerine? Ya da, yardim eimek istemeyen yalan yere yemini ve
silmenin kefaretini biliyor muydu? Istedigi. her seye ragmen yeni
bir donuse, kader tarafindan kaginilmaz bir sekilde belirlenmis ve
esriklige iliskin sahte bir doniise mi davet etmekti? Neredeyse deh-
setin geri donasu gibiydi, ve Vergilius, yuksek atesten kaynaklanan
susamighfina aldirmaksizin ani ve urkek bir ifadeyle olumsuz ce-
vap verdi: “Sarap olmaz, hayur, hayir, sarap olmaz!” Yine tuhafti ve
yine sagirtictyd: ¢ocugun buna cevabi; gersi ret cevabindan étiaru
biraz etkilenmis olarak, sarap testisini indirmisti, ama sonra testiyi
tekrar aldi ve onu ellerinin arasinda tartarak, halinden memnun bir
sitkuneti yansitan, tuhaf bir sekilde yatsunc etki yaratan bir ifa-
deyle konnstu: “Kurban yerine gececek yudum igin geride hala faz-
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lasiyla sarap kaliyor.” Ah, evet, kurban icin! Sonunda soylemisti
iste, kurband1 énemli olan! Kurbanm bitunhiganiun yeniden sag-
lanmasiyds, butiinlagn yansitan simgeselligin yeniden saglanmasiy-
di; soz konusu olan, kurbanin esrikliginin, kanin esrikliginin, sara-
bin esrikliginin yeniden agilmasiydi; onemli olan, kendi varhgim
silmek amaciyla bir dunyay1 kurban etmekti, olup bitmis ve yaratil-
nus olanin yaratict bir tutumla silinmesiydi, bu silinis igersinde
Vergilius'un, aym zamanda hem kurban eden hem de kurban niteli-
giyle, hem baba hem de ¢ocuk kimligiyle, aym zamanda hem insan
hem de eser olarak duaya donismesi ongéralmagta, babammn mut-
lak yetiskinligine ve ¢cocugun mutlak kacuklagine geri donecekti,
yardim isteyerek yardim edecekti, golgelerle orulecekti ve kendisi
de mutlak bir silinip gitmislikle golgenin orgistne dahil olacaku;
evet, boyle olmaliyd ki, imgeler cemberinin yerytizindeki kapani-
sinda, karanhgin derinliginin son bagkaldiriginda, hayvansi-bitkisel
Yaradilis'in icersinde katmerli yukselerek, kan saraptan, sarap da
kandan yansisin, sonsuz uzakhktaki sezilemez olan, yanki gibi hafif
umlarla gorulebilit olan igersinde eriyebilsin; kurbamn tekray anin-
dinimasiydi burada soz konusu olan, ve Vergilius, yani kendisine
boyle bir sey yaklenmis olan kisi, evet, Vergilius o bakir eylemi bu-
rada, intikam tanngalan ile kirlenmis olan odada gerceklestirmeye
kalkissayds, evet, eger igrenclikten yakasini henaz tam kurtarama;
misken, burada sarabimn tek bir damlasina bile dokunsaydi, 0 zaman
sarap igreng bir sekilde kendisinden de igreng kana dogru geri do-
nusurdd, kurban kirli kalirdi, ve eserin yok edilmesi anlamsiz ve
onemsiz bir elyazmasi yakma isleminden bagka bir sey olmazdy;
hayir, bakir olmaliydi kurbamn verilecegi yer, kurban edis bakir ol-
maliydh, kurban eden bakir olmaliydi, bekaret, bekaretin icine ka-
panmaliydi, ve katiksiz sarap olmaliydi bagis olarak sunulan, yuk-
selmekte olan gindiz yildizlannin 1siklan alundaki tuzlu akintiya
kurban edilmeliydi, sabahin erken saatlerinin kasesi sedef titreme-
ler gegirmeliydi, evet, her sey boyle cereyan etmeliydi deniz kiyisin-
da, stir, titreyen alevler tarafindan kemirilmelivdi -, ama yine de,
boyle bir girisim, hayata dair yalan yemini bir kader gibi belirlemis
olan, kelimelerin ve olaylann yardimiyla oynanan o sig guzellik
oyununun rezil bir sckilde yeniden canlandinlmasi anlamim tas:-
mayacak miyd1? Deniz kiyisinin, sabah ufkunun ve kurban alevinin
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ortak diizeni, dinyamn kendini gizellige verir vermez kana ve ci-
nayete gebe birakilmis bekaretsizligi icersinde debelenip durdugu,
o uyurgezerligi cagnstiran oyun degil miydi? Bu oyun icersinde tan-
rilarin, kendileri de aslinda emirle hareket eden tannlann emri tze-
rine tekrar dirilen, kaskat ve oldurica sahte kurban degil miydi? O
sarkiya doniisturdlmaus olan sahte gerceklik icersindeki kagimilmaz
sahte hayat, siir sanaunin o kagimlmaz sahte gerceklikteki ara alan:
degil miydi? Hayir ve bin kere hayir, yapilmasi gereken, kurban ver-
meye iliskin kurallara, sarapla islatmalara, giizellige iligkin rituelle-
re bakilmaksizin ve butan bunlarsiz, hemen yapilmahyd;
Vergilius'un kaybedecek tek bir an1 bile yoktu, giinesin dogmasim
kesinlikle beklememeliydi, hayir, simdi yapmak zorundayds, ve ¢a-
resizlik ifadesiyle dolu bir cabayla dogrulup cturdu: hemen disanya
¢ikmak, ates yanan herhangi bir yere gitmek istiyordu, siirlerini
yazdi rulolann yiikani oraya tasimak istiyordu, belki bunun icin
¢ocuk da ona yardim ederdi, ve yildizl1 gecenin herhangi bir aninda
siirin kelimeleri kile doniismeliydi; gineg, aruk Aeneis’i gormeme-
liydi. Vergiliusun gorevi, buydu. Gozlerini iginde elyazmalarimn
bulundugu bavula dikmisti - ha, bu arada, bavula ne olmusgtu? San-
ki 4nsizin ¢ok enginlerdeki bir uzakhpa kaymis¢asina, cacelesip kii-
culmasta, cicelesmis ev esyalanmn arasinda cace bir bavuldu, ve
otekilerin arasinda, eskiden neredeyse yine orada bulunmasina rag-
men, insan oraya erisemiyor, elini nzatamiyordu. Ve ayrnca ¢ocuk
arada durmaktayds, butin o biizalmislagan ortahk yerinde, buzul-
mils olmaksizin durmaktayds; ellerinde doldurulmus olan sarap ka-
sesi vardi. Ve simdi soyle dedi: “Bir yudum al, sadece uykunu geti-
recek bir ila¢ niyetine al.” Bu, beklenmedik bir sekilde sorumluluk
mevkiine yikselmis bir ogulun babasi igin duyabilecegi kayg ile
soylenmisti, elbelte biraz gocukcaydi da, evet, insani1 duygulandira-
cak kadar ¢ocukgaydi, ¢ankii sorumluluk iradesi ile sorumluluk
duyma becerisi ortiusmiyordu ve bundan dolay1 da birlikeelikleri,
kacimseyisleriyle insana neredeyse saka gibi gelen bir buytiklen-
menin ortaya ¢ikmasina neden oluyordu: evet, Vergilius’a uyku ge-
tirecek bir icki sunuluyordu, sanki s6z konusu olan, hem Tann'mn
hem de insanoglunun duydugu yetiskinlik korkusunu bir defa daha
yenmek degilmiscesine, sanki uyamklik, Yaradihish tekrar ele almak
i¢in simdi en zorunlu ve en acele olan sey degilmiscesine! Ote yan-
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dan, kigimsemenin de hakh bir yani var myd acaba? Aeneis’in,
sonunda ciicelesmesine yol agan bazilme, bitan etrafa yayilan, fa-
kat gocugun siluetine el uzatmayan buzilme, onun buytuklenmekte
hakh oldugunun bir isareti sayslamaz mydi? Cocugun kagamse-
mesi, kokenini ¢bur danyada bulan, daha buytk bir kigimseme-
nin, kurbamin asla kabul edilemeyecegini kanitlayan bir kiigamse-
menin isareti degil miydi? Veya, butin zamanlar i¢in Vergilius'un
bir rahip ya da baba sifatiyla kurban verme hakkina sahip olabilece-
gi bir mevkiye layik goralmediginin bir isareti? O halde, ¢ikis1 ya-
saklanmis, déntgii yasaklanms, fildisi ve hele boynuzdan yapilma
biyiak kapinin ardinda kalmaya zorlanms olarak, rizyasimn icinde
hapis kalmaya m mahktm edilmisti? Ama, yine de, buna ragmen?
Evet, buna ragmen hala vardi umut, ah, evet, buna ragmen o, yani o
bile, yolunu sasirmis insan bile yeniden o bakir inayete geri dondu-
ralebilirdi! Cekilen onca aciya ragmen, girumenin kefareti dden-
meden kalmist elbette, ancak sahte 6limin girisindeki cehennem,
Vergilius'u azat etmisti, ve belki de simdi bir yetiskine donismus
olan ¢ocuk, onun i¢in dogru rehber olacakt, onu, yani aruk hasta-
hkl ve zayif adam inayetin buyuk kapisindan gecirecek olan kisi,
iste bu dogru rehberdi! Ah, evet, sarap kasesi panlular sacan bir
kadeh gibi ¢ocuk tarafindan havaya kaldinlmst, ve Vergilius, elini
o kaseye uzatti. Fakat o daha panldayan nesneyi yakalayamadan,
gocugun siluetini saran butin yetiskinlik ucup gitmisti; ya etraftaki
buzitap kalmishk yeniden eski buyuk boyutlara geri donmustii ya
da — bunu tam olarak tespit edebilmek mambkiin degildi - simdi de
cocuk cicelik boyutlaninda kugilmasti: o halde, ¢ocugun silueti-
nin yetiskinlige agilmasina gergekte izin verilmeyecek miydi? Bu
siluet, gercekten de ciceligin tehdidi ile mi kars1 karsiyaydh? Yar-
dimsiz, rehbersiz ve yalmz birakilmisu Vergilius, karar verme yua-
kamliligana sonuna kadar tek bagina tasisin diye, ve bu durumda
igkiyi kabul edemezdi: “Uyumaya yardimci olacak bir icki mi? Ha-
yir... Ben yeterince uyudum zaten, fazlasiyla hem de; simdi gitme
zamani, kalkma zamani...” Yine zahmetli ve yeryuziine ait bir evre
gelip catmusty; cocuk, tekrar buyumek istemiyordu, ona herhangi
bir yardimda bulunmak istemiyordu, gerek ayaga kalkisinda gerek-
se kurban verisinde destek olmak istemiyordu, ashnda hicbir konu-
da destek olmak istemiyordu — ey hayal kinkligt, ey korku, ey yar-
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dim i¢in yalvang! Fakat sonug, yalmizca kendini yastiklara geri bira-
kis olabildi, her sey, sadece hayal kinikhig icersinde, yorgun, nefesi
kesilmis ve sessiz bir fisiliya donasgebildi: “Uyumak yok aruk.”
Fakal simdi, bir yardim gibi, uc¢iincii defadir sasiric: bir cevap gel-
di: “Kimse senin kadar uyamk kalmadi, babacigim; simdi dinlen
aruk. Senin i¢in uygun olan, dinlenmektir, babacigim; artik uyanik
kalma.” Gozkapaklart, baba hitabtyla birlikte sessizce kapanmisti;
bir armagan gibiydi bu hitap, sanki kendi kendini inkar edisinin
lucuf sayrilmasi gereken bir uicretiydi, bir uyamkhk karsilrginda su-
nulmus ozel bir luwltu; gegerlik kazanmis bic uyamkhk; ancak
sitdi. yani tetikie bekleyis durumu aruk kosulsuz bir pismaniik
duymaya hazir oJma durumuna donastukten sonra, gecmise ve ge-
lecege uyamk bir sekilde hizmet edisin ozgiir bir kadere boyun egi-
sin hi¢ olmamusligina donismesinden, simdiye gecit vermeye do-
niismesinden sonra gegerlik kazanmis bir uyanikhk; bu, siirekli
yeniden baslayisin karsiligi olan ozel bir hituftu, bir kefaret gibi
sonsuz, her tiirlit dogumdan énceki ve her tarla eylemin otesindeki
ozel karsihkti. Canka kurban ve bagislanma bir butiindir, bunlar
birbirini izlemez, fakat birbirinden dogar, ve her kim ki, aruk ken-
disi de bir kurbana donusmius olarak, kurban vermeyi saglayan
mevkiinin takdisine mazhar olsun diye, yace ve sonsuz babalar zin-
cirindeki yerini alabilsin diye, goigelerin ugurumuna inmeye layik
gorulmiustitr, ancak o kisi baba diye amlmanin sayginligina sahiptir;
bu zincir, baglangicin yuce girilmezligine uzamr ve orada, etrafi gol-
gelerle sarih olarak tahtinda oturan atalanin atasimin elinden, sonip
gitmenin guciyle, sonsuz yeniden baslayisin sarekli giicune, insa-
noglunun sonsuz varhgna nail olur; takdis edendir atalarin atasi,
kaulip kalmanmin otesindeki sehirler kurucusudur, yasay1 kaldinms
olan isim koyucudur, her tarla baslangicin ve her tirld sonun di-
sindadir, dogumun digindadir, akisin sonsuza kadar disindadir. Ver-
gilins gergekten secilmis miydi o yace yuzun oniine ¢ikmak igin?
Bir erkek ¢ocugu, bu ¢ocuk, o buyiik kapmn surgisiuni acabilir
mtydi? Sanki aynt sevmigcesine, kendine ait kuskusu ¢ok tuhaf bir
sekilde cocugun misyonuna iliskin kuskuyla baglantili oluvermisti,
bu, tuhaf bir sekilde zamanin baglarindan kurtulmus olan bir kus-
kuydu, ve bir soruydu ashnda Vergilius'un tekrar o yizdeki geng
hatlar arastiran bakislari, bir soruydu rica edici jest karsisinda ka-
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seyi kabul edip icmesi: “Kimsin sen?” diye sordu yeniden, kaseyi
biraktiktan sonra, ve sorunun gerek icinde olugmasinda gerekse di-
sariya yoneltlisindeki israrc1 tutum yiizanden tekrar hayrete kapil-
d1: “Kimsin sen? Seninle daha énce karsilasmisum... aradan wzun
zaman gecti.” — “Sen, bana bildigin adi tak,” diye cevap verdi ¢cocuk.
Saginp kalms olan Vergilius dagiindi, ve sadece ¢ocugun kendini
Lysanias diye adlandirmis oldugunu biliyordu, evet, neredeyse bir
tek bu kalmugtr bildigi, ve bir bulaniklikur sardi zihnini; bulandi,
bulands, o ad: bulamads, hicbir ad bulamad, bir zamanlar annesinin
kendisini hangi adla cagirdigini bile bulamadi. Ve buna ragmen san-
ki annesi onu ilk defa simdi ¢aginiyor gibiydi, sanki onu 6zellikle bu
silinip giden bulunamazhgn igersinden cagirmakiaydi, sanki ona,
yurdu analigin ve analiga ait ne varsa hepsinin icinde olan bir adsiz-
lik durumuna girsin diye seslenmekteydi. Ah, evet, adsizdir anneye
gore cocuk, ve anne sirekli olarak ¢ocugu addan korumak icin ¢aba
harcar, sadece ugursuzluk getiren, rastlant sonucu olan yanlis ad-
dan degil, fakat, hatta belki de daha fazla olmak tizere, rastlanularin
disinda kalan, sonsuz atalar galerisine kaldinlmis dogru addan da
korumaya ¢ahisir, cinkii sadece bu ad, evet, sadece kendisi de adsiz
olarak, biitiin 6zlerin koklerinin bulundugu alanda babaligin kutsal
takdisine mazhar olmak iizere asagilara inmis olanca saklanan bu
ad kurbana dahildir ve kurbam da kendi i¢ine alir: oysa dogumun
yaratma ugruna verdigi kurbana, yani kendisine yargih olan ana,
yeniden dogusun kurbam karsisinda korku duyar, dogurmus oldu-
gu cocuk adina korkar, bir defa daha gerceklesen Yaradilis adina
korkar, bir adin o yaklasilamaz, ucurum gibi hakikat 15131 igersinde
sezgiyle algilanabilecek asilamamis olan karsisinda, asilamaz olan
kargisinda korkuya kapilir, adin ¢ans: alundaki yeniden dogustan
bakir olmayan bir seyle karsilagmiscasina trker, ve cocugun adsiz-
likta kalmasim yegler. Adsiz olacaktir onun varhg, annenin cagirdi-
g1 yerde adsiz olacakur, ve béyle bir gn-uyanisin titremeleriyle sar-
silarak, adsiz bir kucaklayisin icersinde rahat bir nefes alarak, soyle
dedi Vergilius: “Benim bildigim ad yok.” — “Sen, babacigim, sen
onlann hepsini biliyorsun, her seye sen ad verdin; onlar, senin siiri-
nin icinde. Adlar ve yine adlar, insanlarin adlan, tarlalann ve ¢ayr-
larn adlari, manzaralarin adlan, sehirlerin ve butin yaratlmiglarn
adlan, vatan adlan, zor durumlardaki tesellilerin adlan, nesnelerin
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adlan, nesnelerle birlikte yaratilrmsg, tannlardan 6nce yaratilmis, so-
ziin kutsalhg ile birlikte hep yeni bir dirilisi yasayan adlar, gercek
anlamda uyanik kalan tarafindan, uyandiran ve ilahi kurucu sifatim
tagtyan tarafindan hep yeniden diriltilen adlar! Béyle bir sayginhig
sair asla tekeli altina almak hakkina sahip degildir, dahasu, siir sana-
tinin en son ve en asli gorevi her seyin adini saklayip korumak olsa
bile, yine dahasi, en bayuk anlarinin doruklarindayken, dilin derin-
lerdeki 1siklarimn altinda nesnelere ait el degmemis ve bakir keli-
melerin boslukia ytizercesine hareket ettikleri, adlarin bekaretinin
nesneler diinyasimn zemininde dinlendigi o asla katihp kalmayan
yanma bakmay1 basarsa bile, siir sanat, siirde Yaradiligh kelime
icersinde ikiye katlayabilir, fakat ikiye katlanmig olam yeniden bir
butunde birlestirmeyi basaramaz, bunu yapamaz, ¢unka gorunts-
teki donasiim, ¢inki sezgi, cunki gazellik, ¢unkit onu siir sanati
olarak belirleyen ve giir sanat1 haline getiren biitiin bu geyler, ken-
dilerine yalnizca danyanin ikiye katlanmishginda yer bulurlar, dilin
dinyasi ile nesnelerin dunyasi ayrilmus olarak kahr, séziin yurdu
ikilidir, insanoglunun yurdu ikilidir, 6ze ait olanmin u¢urumu ikili-
dir, ama bunun yam sira, varolusun bekareti de ikilidir ve baylece
bekareiten yoksunluga dogru da ikiye katlanmisur, bu bekaretten
yoksunluk, ipki dofumsuz bir yeniden dogus gibi bitian sezgilerin
ve guzelligin igine isler ve diinyamn pargalanmasimin tohumlarim
icinde tagir, bu, varolusun anneye korku salan ilk bekaretten yok-
sunlugudur; siir sanatimin kabugu, bekaretien yoksundur, ve siir
sanati hicbir zaman bir kurulug eylemine doéntsmez, asla sezgi te-
melindeki oyunundan aymaz, siir, higbir zaman duaya donusmez,
kurbanin gecerligine sahip hakikat duasina dontugmez; bu dua, her
seyin gergek adimin oylesine igine sinmistir ki, kurbanhk sézon ku-
satmasindaki duac i¢in danyanin ikiye katlams ¢emberi tekrar ka-
paniy, onun igin ve yalnizca onun igin nesne ile s6z tekrar bir bu-
tande birlesir —, ah, evet, duanin bekdreti, siir sanau icin erisilmez
olan, fakai ah, 6te yandan kendi kurban edildigi, kendi asilabildigi
ve yok edilebildigi 6l¢iide onun tarafindan erisilebilen bekaret. Ve
tekrardan bir soluk, bir ¢1ghk halinde Vergilius'un agzindan fiskirda:
“Aeneis’i yakin!” — “Babactgim!” Bu seslenisten yankilanan derin
korkuyu Vergilius, hakli olarak, istegine yonelik bir ret diye algila-
du; keyifsiz bir ifadeyle cevap verdi: “Baba deme bana; nobet tutan,
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Augustus, Roma’y1 o bekliyor, ona baba de, bana degil... bana de-
gil... ¢ankua gair, bir nébetgi degildir.” — “Roma, sensin.” ~ “Bunu
her erkek ¢ocugu hayal eder, belki ben de bir zamanlar boyle hayal
etmisimdir... ama ben sadece adlan kullandim, Romalh adlarim.”
Cocuk sustu; fakat sonra beklenmedik bir sey yapti: bir kéyli cocu-
guna has biraz savruk bir beceriklilikle, sénmis mum artiklanndan
birini, samdamn dallarindan birinden yukarnya dogru tirmanan ka-
raaga¢ dallanindan biriymiggesine kopard ve onu yag kandilinin
kucuk aleviyle yaktt —, neydi yapmak istedigi? Cocuk, daha bir
aciklama bulunamadan mum arugim akan balmurmnu damlalanmn
yardiumiyla bir tabaga dikmisti, ve simdi bavulun éninde diz ¢okta:
“Istiyor musun siiri? Onu sana verecegim...” Orada diz ¢6ken, ¢o-
cuk Vergilius degil miydi? Ya da kucuk kardesi Flaccus? Cogu za-
man boyle birlikie yere diz ¢okerlerdi, bazen bah¢ede karaagacin
alanda, bazen bir oyuncak kutusunun énunde —, kimdi bu ¢ocuk?
Bavulun kayislan sert bir sekilde geriye firladi, deri kapak kisik ve
yumusak bir hava kagirma sesiyle agildi, kagit ve deri kokusu kan-
gim bir nefes bulutu, ¢ok gerilerde kalmus, hafiften cizirtih bir ka-
lem ucu garaltasanden olusma bir nefes bulutu solgun bir dginalhikla
agilmis olan bavulun i¢inden yukseldi, elyazisi saylalann tertemiz
dizenlenmis rulolan gozakty, birbini ardina rulolar, birbiri ardina
sarkalar tertemiz ve duzgin bir sekilde birbirine eklenmisti, gozler
onune serilen, emegin o bastan ¢ikanci ve yaustine: manzarasiydh.
Cocuk dikkatle pargalardan birkagint g1kardi ve yatagin astine koy-
du: “Oku bunlan,” diye rica etti ve Vergilius'a daha iyi 151k saglamak
i¢in, i¢inde mumun bulundugu tabag: yakinina gekti. Vergilius, ger-
cekten babaevinde degil miydi? Kuguk kardesi degil miydi bu ¢o-
cuk? Madem Flaccus yasiyordu, o halde anne neden aruk hayatta
degildi? Kiiguk kardesin arkasindan neden anne de kendini asag-
lanmis hissederek olume gitmek zorunda kalmisu? O zaman, disa-
nda Mantua'nin yumusacik tarlalan Alp daglan ile saslenmis olarak
uzanirken ve agir tempolu sonbahar yagmuru aksamin karanhgina
inerken, golgelerin sardifii odadaki masamin ustinde parildayan,
ayni mum degil miydi? Simdi okumas! isteniyordu -, ah, okumak!
Hala mumkin muyda bu? Vergilius, bunu yapabilecek halde miy-
di? Duraklayarak, neredeyse urkek bir ifadeyle vulolardan birini
acti, duraklayarak, neredeyse urkek bir iladeyle kagidin agilms
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olan sonunu duzeltii, cekingen bir 1avirla kigida dokundu, daha da
cekingen bir tavirla kurumus yazilarda gezindi, dokunulmamasi ge-
reken bir kurbanlik karsisinda sergilenen biitiin ¢ekingenlikle, par-
maklanm yazilann ustinden kaydirdi, ama bu, neredeyse vicdan
azabiyds, ¢inki bir tekrar tanima gibiydi, zanaaun ve bir zamanlar-
ki zanaat tutkusunun tekrar tamnmasiydi, fakat bunun da otesinde
buyuk, artik itiraf edilebilmesi imkansiz bir tekrar tamimaydi, elini
tekrar her hatirlamamn ve her unutusun arkasina, artik ogrenme-
nin ve uygulamamun bulunmadig, yalnizea planlamanin, umudun
ve istegin so6z konusu oldugu vere uzatiyordu; okuyan, gozleri de-
gildi Vergilius'un, sadece parmak uclariydi, harfsiz, kelimesiz olarak
kelimesiz bir dili okumaktaydilar, kelimelerle yazilmis siirin arka-
sindaki dilsiz siiri okuyorlards, ve Vergilius'un okudugu, artik satir-
lardan olusmuyordu, fakat sonsuz denilecek kadar ¢ok yonleri bu-
lunan, sonsuz biiyiklikte bir mekandi, bu mekanda cimleler bir-
birlerini izlemiyorlar, fakat sonsuz bir kesismeyle birbirlerini orta-
yorlardi ve artik birer cimle degil, ama dile getirilemezligin kated-
ralleriydiler, hayaun katedraliydi, danyamn Yaradilis katedraliydi,
onceden bilinen icersinde sekillendirilmisti: dile getirilemeyeni
okumaktayd: Vergilius, dile getirilemeyen manzaray: ve dile getiri-
lemeyen olup bitenleri okumaktaydi, kaderin Yaradilis-dig1 danya-
sin1 okuyordu, bu danyann i¢ine Yaradihgin diinyas: bir rastlanti
gibi yerlestirilmisti, ve Vergilius'un tekrar yaratmak istedigi, yarat-
mak zorunda kalmis oldugu Yaradihig'in dunyasinin simdi burada,
kendini gosterdigi ve soylem seklini aldigy her yerde, cumle dalga-
larinin ve cimle ¢cemberlerinin kesistikleri biatan noktalarda ikilik
ve kurban verilen kan, kendini savas¢i bir tavirla gosteriyordu, olu
insanlar tarafindan surdiirilen cansiz, katihp kalms savas kendini
gosteriyordu, tannisalligim kaybetmisin icersinde tanrilarin ¢arpis-
masi kendini gosteriyordu, adsizhik igersinde stirtip giden adsiz ci-
nayet kendini gésteriyordu, biitiin buntar, birer addan baska bir sey
olmayan semalar tarafindan gerceklestirilmekteydi, tannlar1 boyun-
durugu alunda tutan kader tarafindan gerceklestirilmekteydi, dil
icersinde, dil araciligiyla, en sonsuz olan dilin emriyle, tannlarm
egemenligindeki dile getirilemezligi icersinde kaderin sonsuza ka-
dar kendini gosterdigi ve kararlarim verdigi o en sonsuz olan dilin
emriyle gerceklestirilmekteydi. Vergilius’'un tayleri urpermisti. Ve
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gozleriyle ckumamts olmasina ragmen, bakislarim artik daha fazla
okumak istemeyen biri gibi kagittan ayirdi: “Dil yok edilmeli, adlar
yok edilmeli, yeniden ivilik olabilsin diye,” fisil1 halinde ¢ikmisti
dudaklarindan, “annem boyle istemisti... kadersiz bir inayet, ve dil
olmaksizin...” — “Tannlar armagan etmislerdi sana adlan, ve sen on-
lan geri verdin... oku siiri, adlan oku, oku onlar...” Burada Vergili-
us, talebin 1srarhihg1 karsisinda elinde olmaksizin neredeyse gialmek
zorunda kaldi; evet, neyin s6z konusu oldugunu ¢ocugun kavrama-
mas), belki de kavramasina izin verilmemesi, eglenceli gelmisti:
“Okumak mu? Acaba bu da uyku ilacimin bir pargasi mi1, ne dersin,
kigtik saki?... haywr, vaktimiz yok; cikalim artk, gel ve yardim et
bana...” Ama ¢ocuk — ve bu tutum da tuhaf bir sekilde dogruydu
aslinda — ona yardim etmek igin kilim bile kipirdatmadi, ve kipir-
datmadig) icin de 6yle bir sey yapma hakkina hic sahip bulunmadi-
#1 ¢ok agik ve secik anlasildi: zaman durmus olabilirdi, cember ka-
panmus olabilirdi ve alevlenis, sonus ile bir butan olusturabilirdi,
cocugun ana sefkatiyle satili boyun egisi kadere boyun egisten ayri-
lamayabilirdi, tamamlanmig ne varsa, hepsi ebediyen planlama ola-
rak kalabilirdi, evet, hatta ve hatta kendisi, yani Vergilius, konugma-
y1 hicbir zaman dgrenmemis olabilirdi, ne olursa olsun, rehberlik ve
yardim ¢emberin itk evresinin dtesine gegemiyordu; cocugun sesi,
ger¢i hala cevap verebilen bir yankiya donusmusii, fakat sadece
yanki oldugu i¢in arak hicbir seyi kavrayamiyordu, kaynagim bir
on-uyanista bulan bir én-yankiydi, ve anlanlabilmesi imkansiz bir
sekilde beklenmis olan son bayuk sénus icin onden aydinlatan bir
aynaydi, sdzsuzlitkte soz olacak olan bir sesin én-mijdesiydi, he-
niiz-séylenmemis-olani artik-soylenmeyen ile bitiin dil mekanla-
nimn ucurumundaki dile getirilemez olanin zemininde birlestiri-
yordu. Ogrenilemez nitelikteydi dil, okunamazdi ve dinlenemezdi.
“Kaldir su rulolan,” diye emretti Vergilius, ve bu defa oglan, pek
isteyerek olmasa da, daha ¢ok ¢ocukea bir hayal kinkhgin yansi-
tan, inat¢1 bir ifadeyle boyun egdi, ama bu arada kugcitk bir hileye
de bagvurdu ve elyazmalarin bavula kaldiracak yerde masanin is-
tine koydu. Bunun da biraz eglenceli bir yam vardi. Ve Vergilius bir
defa daha, sanki bu son defa imiscesine, oglanin yiiz hatlann ince-
lediginde, o yuzdeki hala beklenlilerle dolu olmalanina ragmen sim-
di golgelenmis aydinlik gozlere bakuginda, bu asina yiz ansizin
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tuhaf bir sekilde yabancilasmist, ve hafiften bir pes edigle, ayni za-
manda da veda edercesine, ach tekrar soyledi: “Lysanias.” Sabirsizlik
yoktu soyleyiste. Masanin uistiindeki mum 15181, sanki bir 6ramcek
agindan gelen qatirtilarla, titreyerek yanmakutaydi, dteki dinyaya ait,
gelecege ait, yildizlarin aliinda bekleyen parlak bir gok garaltasi-
nun yansima 15181 ve on-yansimasiydi; gok garaltasii ise kurbam
bekliyordu, séniigiin alevini bekliyordu, fakat burada, duvardaki
fiskiyenin damlalar1 bir golge gibi hafif minldanmaktaydi. Ve yan
masanin dzerine egilmis, yar1 ayakta duran, ve boylece de yar oku-
yan, yan ezberindekileri dile getiren ¢ocuk, once ¢ekingen bir ifa-
deyle, sonra sesini yitkselterek, kagiik yumrugu ile masanin istin-
de tempo tutarak misralari, Romali adlann misralanm séylemeye
baslad1 — son bir bastan ¢ikartma girisimi olabilir miydi? —; ve mis-
ralar gecenin igine, su damlalanndan yankilanan gece minltifarinin
arasina kansu:

“Cevresindeki her sey bastan ¢ikartmaktayd: ruhu ve bakislan,

Gegmisin agirhgim tasiyordu bolge, ve tarihoncesinde olup biten-
lerden gebe kalmistw.

Ve iste boylece dinliyordu Aeneas kendilerini dilsiz anlatan efsane-
leri,

Dinliyordu itk Roma kalesinin kurucusu Prens Euander’in sozlerini.

Faun'lar ve Nympha'lar — béyle diyordu anlatan — sakinleriydiler bu
ropraklarin,

Ve elbette onlarin yani sira bir orman insani tart de vards, agaglann
damarlanndan yaraulma

Rastlanalara bagli, ormanin yemisleriyle ve avcihikla beslenirlerdi,

Budakliydilar mese agaclan gibi, vahsi bir soydular, ne 1oprag isle-
mekten haberleri vard:

Ne de bunun igin gerekli emekten, bilmezlerd: ehlilestirmeyi
bogay1,

Ehlilesememislerdi kendileri de. Onlarin, bu vahsilerin yamina
geldi Saturnus siginmaya,

Topraklarinin kucagina, ve Latium diye adlandirdi o bolgeyi,
sakladip

I¢in onu, gégn, dinyalan ve iktidarini zorla elinden almis olan
Zeus'un
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Ofkesinden. Ve onun, yani Saturnus’un eliyle kavustular oralarda

Bastbos yasayanlar bir duzene, ahlak nedir 6grendiler ve yerlestiler
topraga,

Huzur buldular tannlann titfuyla Alun Cag'da ve alun bir barisia.

Ama huzur bulamadi zaman, Bir yozlagmadir kansu akisina,
yerlesenler

Asagihk zevklerin, aggozlulugin, ytkselme hirsinin ve savaglarin
tiryakileri oldular,

Gegti Saturnus’un topraklan yabanci fatihlerin ellerine,

Latince adlar Ausonca, ardindan da Sicani dilinde séylenir oldu,

Albula nehri bile unutturdu adini, anilmaya baslandh Tiber diye

Yeni ve yabana efendilerin arasindan, sertligi ve guciyle

Sivrilen Thybris'in adinm serefine,

Oysa ben, Euander, Carmentis adh Nympha'nin oglu,

En son giden peslerinden, zavall bir surgiindam sadece,

Ta ki kaderin guict tekrar lehime donene ve beni sarakleyene
kadar

En uzak sahillerden buraya 6nune gecilmez bir gucle.

Yine aym gug zorladi arayam bu ulkeye yerlesmeye,

Apollon’a boyun egen annesinin emri geregince.

Iste bunlan anlatt Euander, ve misafiri ile sohbet igersinde,

Gosterdi ona Carmentis'in adina yapilan buyik kapiy ve sunak
yerini,

O anne Nympha ki, bugiin hala hatirlanmaktayd: Romalilarca,

O Nympha ki, ilk kahini olmustu Aeneas soyunun gorkeminin ve

Palatin'in buyukluganan. Sonra ilerlediler birlikte gaglii koruya
dogru,

Romulus'un kendi sigimag olarak kutsadigr o guglia koruya,

Kurtlarin tepesi anlamindaki Lupercal olarak bilinirdi buras,

Kayalarin 1as serinligindeki golgelerinde dinlenirdi,

Arcadia geleneklerine gore Lycea'h Tann Pan'a atfen isimlendiril-
misti;

Daha sonra o tuyler urpertici ormani gosterdi Euander,
Argiletum’du ad,

Canki bir zamanlarki konugu Argus, orada oldurilmisti;

Oradan Tarpeja kayaliklarina, Kapitol tepesine uzand yollan,

Bir zamanlar alun panlulan sagarken orasi, simdi dikenli ¢alilarla
kaphyd.
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Koyliler ne zaman buradan geg¢se — boyle anlatiyordu Euvander —,
saygiyla kansik bir korku kaplard: iglerini.

Ancak korkudan titreyerek bakabilirlerdi ormana ve kayaliklara;

Cunku yaprakh zirvelerde, oradaki koruda, bir Tanr yasamaktayds,

Bilinmeyendi ve hep hilinmeden kaliyordu, onu gordiklerinde,
koskoca

Yakalipi ile gokytuzani karartip [irtinalar kopartirken,

Jupiter'in kendisini gordiKklerini samuriardi Arcadialilar.

Ve bak, surada, hiraz dtede gordugan y1kolms duvarlar

1ki sehre ve saygin kisilerin amitlanina aittir;

Kalelerden birini Janus, otekini de Saturnus yaptirmasti,

Zaten oradan gelir Janiculum ve Saturnia adlari.

Biyle sohbet ederek vardilar sonunda

Euander'in sadelik icersindeki mekamna ve gordiiler

Bogurmekte olan dagimk struleri, o mekan ki,

Bugiin onun yerinde Roma Forumu ve Carina’lanin ihtisamm
bulunmakta.

Bu esik var ya — béyle dedi Enander girerken igeri —, muzaller

Herakles de adimini buradan atmistt iceri; ve bu kral evinin
sakinleri

Kargifamislardi onu, ve sen, ey konugum sen de simdi

Gonil indir de ipk1 o Tanrn gibi, ne asin yacelt gosterisi

Ne de kitciik gor yoksullanin ¢evresini, —

Boyle konustu, ve yiice mekanin caus: alunda

Eslik etti biyak Aeneas’a, dosegine kadar,

O dosek ki, yapraklarla doldurulmustu ve Lydiah

Digi aymin postuyla ortalaydua.

Gece yitkseldi ve kucakladi kahverengi kanatlanyla yeryuzana.”

Gece yukseldi, gece yiitkseldi... okuyan ses hafiflemis, hafiflemisti,
ve sonra tamamen sustu. Ama dizeler, okunarak canlandinlabilir-
liklerini devam ettiriyorlar miydi? Bu o6zelliklerini sesin disinda da
devam ettiriyorlar miydi? Ya da onlarda mu baraniiyle kaybolup git-
miglerdi o sézde uykuyu rahatsi1z etmemek i¢in? Belki de Vergilius
gercekien uykuya dalmist ve o arada cocugun uzaklastigini bile
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fark etmemisii: gozleri kapal, herhangi bir kesinlige ihtiya¢ duy-
mak uygun dugmezmis gibi bekliyordu, Aeneas gibi, kulak kabart-
mis olan bir misafirdi, sesin bir defa daha yukselmesini bekliyordu,
fakat ses dilsiz kald1. Ne var ki bu durum, son dizelerin kulakta
yankitanmay surdirmelerini engellemedi, yankilanmay: surdarda-
ler, ve bu arada gittikge artan slgude degistiler, degistiler, veya daha
dogrusu, neredeyse somut bir imge denilebilecek bir seyin yogunlu-
guna eristiler, fakat bu, hakiki imgeselligin disinda kalan bir imgey-
di, tipk: pencerenin ay 151§ tarafindan aydiniatilan kismimin gergi
kapall gozkapaklannin arkasinda hala bir imge olarak tutunmas,
ama bicim ve 151k agisindan artik neredeyse sesin yankilarina do-
niismesi gibi; kulakta devam eden bir yankilanma, gozlerde devam
eden bir imge vardy, ikisi de duyusallikdis1 bir duyusalliga sahipti,
ve bunlar birbirlerinin dokusuna isleyerek biitiin gorilebilirliklerin
ve duyulabilirliklerin otesinde kalan, sadece hissedilebilirlik icer-
sinde kavranabilen bir butin olusturmuslardi; cocugun sesi ve gu-
limsemesi ise, bu bitiine twhal bir aidiyetle, yine tuhal bir bagka
bitiinhik olusturup bundan boyle hep korunmak amaciyla ilkinin
dokusuna girmisti. Yoksa Saturnus, ddimg vermis oldugu adlan geri
mi almak istiyordu? Dizelerin alemi, yeryizi alemi, ruhun dlemi
adsiz kalmusu, ve Vergilius, gozleri kapah ve Saturnus'un mutluluk
tarlalarina yapisms olarak bu duyusalhkdisi-duyusal olay1 gercek-
lesisinin arkasindan hissettigi 6l¢ide, onun izini sirdiaga 6lcude ve
duygu baglaminda onun ne kadar derinlerine inerse, o derinliklerde
izini ne kadar surerse, dahas), onun tam bir gerceklige dontsmesini
ne kadar arzu ederse, siir okuyan gocugun geri donmesini ne kadar
ozlerse, ayn1 zamanda batun bunlarin kaybolup gitmesini de o ka-
dar istemekteydi, ¢unkit oglandan kaynaklanmis olan ¢ acilardan
kurtarici bastan ¢ikarg, Vergilius'u yalmzca esir almakla kalmamus,
yalnizea nihai olana iliskin bir én-haber ve én-yankinin ezgilerine
sarmamis, fakat son ve kesin sese uzanan yolu da ona kapatmisty;
tahmin edilebilir olana acilan kapiyr yalmzca agmakla kalmams,
ayni zamanda taslarla 6rmusti. Daha once duydugu o bityuk konu-
surcasna fisildayan, yumugacik gok garaluileriyle yankilanan, iyi
niyetli bir buyrugu andiran, uzakhpin yakmhpina sahip, sezgi yo-
luyla algilanabilmesi imkansiz ve gucu her yere erisen ses, evet,
Vergilins'un duymaksizin duydugu bu ses de o kapimin arkasinda
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gizli depil miydi? Sesin o gizli dogum mezan, baslangicin mezar,
doguran sonun pmnarbas1, diinyevi niteligini hala korusa da, her tar-
lu duonyeviligin alunda ve derinliklerindedir, seslerin toplant
mekamn, gorilebilir ve duyulabilir ne varsa hepsinin altinda ve de-
rinliklerindedir; bu mekan, seslerin kaynaklandiklarn ve sonra tek-
rar geri dondukleri ne varsa hepsini icinde banindirir; orasi, bu ses-
lerin artik duyulamazliklannin mekamdir, en duyulamaz olan bag-
lantlannim ve ortak unilannin mekamdir, hepsinin birlikte timlara
donismesidir ve bundan étiira herhalde dogrudan sesin kendisidir,
oteki bitun sesleri icinde 1oplayan, sadece kendini digsarida birakan
en guglii ve biricik sestir. Butiin hayau kapsamak ve buna ragmen
her virli hayatin disinda olmak —, bu muydu ¢limin sesi, bu muy-
du gergekten? Bu muydu, ya da gizli olan, ondan daha mi biyuktu?
Vergilius, duyulamaz olana kulak kabartti, butiin giictiyle ve irade-
sinin muktedir oldugu batin ictenlikle kulak kabartty, ama ne var
ki, suskuniugun denizlerinin uzerinde, ilk sesin ¢rtali manzarala-
rmn tzerinde, ilk-baslangigta ve ilk-sonda verilmis bir nefes gibi,
ilk-bilmenin suskun timilar aleminde sadece boslukta dolanan, ha-
vaya birakilms bir nefes vardi, unutulmuglugun kusatmas: altin-
dayd, unutulmusu kugatma altina almsty, ¢ig damlalarinin en kinl-
gamydi, saydamhigin renksiz tinilarla sese kavusmus ¢ayirlanndan
yikselmekteydi, o saydamligin dilsiz timlarla yankilanan tarlalann-
dan yikselmekteydi; oglanin sesi; artik sadece o vardi, sadece oydu
her seyi gozler 6nune seren, ama bu arada elbette kendi kendisini
tekrar orterek, diinyevi hir artq1 yankiydy, aruk soz degildi, aruk
dize degildi, artik renk ve renksizlik degildi, artik saydamlik degil-
di, artik sadece bir galimsemeydi, bir zamanlarin resmiydi, bir gir-
limsemenin resmiydi. Adlar? Dizeler? Bir siir miydi eskiden, Aene-
is m1ydi bir zamanlar? Kaybolup gitmeye yuz tutmusken, adin can-
s1 alunda bir defa daha yamp sondi -~ Aeneas? —, sanki bunun iger-
sinde sonsuza kadar kaybolup gitmis olan o bayiik ve iyi niyeili
buyrugun sezgisi vardi onceleri, ama aruk hicbir sey bulunamiyor-
du: yaganmus ne varsa, yaraulms ne varsa, bitiin icerdikleri ile bir-
likte varhgin o genis mi genis i iceligi, evet, hepsi, ama hepsi sili-
nip gitmekteydi, hepsi silinmisti, Vergilius, arayan hafizasinda yilla-
11, ginleri ve zamanlan bulamiyordu, bilmis ve tanims oldugu
hicbir seyi bulamiyordu, hauralanina kulak kabaruyordu ve bu ku-
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lak kabartis sadece biltur bir kargasay1 algityordu; bu billur karga-
sa, hala dinyevi olmasina ragmen, kendini dunyevi zamandan ko-
parmist1, dinyevi haurlayisin dtesine gecmisti, zamana ait otmaya-
min iginden govermis, zamana ait olmayan icersinde serpilip gelis-
mis, billuri ve ategli sarkilar soyleyen bir gekiller kargasastyds,
Vergilius'un hafizas1 Aeneis'in pesinden kostukca destan da, tek tek
sarkilarina aynlarak, camin tinilar gikartan orgisa igersinde daha
bir hizh ve daha bir iz birakmaksizin erimekteydi: bu, siirin kayna-
gina yonelik bir silaya donug muyda? [gerik agisindan hanrlanabilir
olan, gecip gitmekteydi; siirde sarkilara dokiulmus her sey, deniz
yolculugu ve ginesin sahilleri, silah sesleri, tannlardan yoksunluk-
lar, yildiz yorungelerinin gelgitleri, bunlar ve ¢ok daha [azlasi,
kagitlara dokalmiis ve dokulmemis olanlar, hepsi yapraklar misali
dokulmekteydi, siyriip atlmaktayd, siir, onlan yararsiz bir giysi
gibi sirtindan ¢ikartip atmuist ve dn-dogmuslugunun kihfsiz ¢iplak-
ligina geri donayordu, bitan siir sanatinin kaynaklandigy, tnilarla
yankilanan goriinmezlige geri donuyordu, tekrardan saf bicim tara-
findan kabul ediliyerdn, onun i¢ersinde kendi kendisinin bir yank:-
s1 gibi, kristal mahfazasi icersinde kendi timilarina donusen ruh gibi
kendi kendini buluyordu. Fazlalk olan, firlanhp aulmisi ve buna
ragmen silinmez bir bicim icersinde muhalaza edilmis, dayaniklihk
kazanmistr; bu bi¢im hicbir unutmaya izin vermiyor ve dahasi en
gegici nitelik tagiyana bile sonsuzluk niteligini bagislyordu. Siir ve
dil, aruk yoktu, fakat bunlarn ortak ruhlan varligin devam ettiri-
yordu, kendi kristal aynasinda varlik sahibiydi, insanoglunun ruhu
hatiralardan mahrumiyetin en derin noktasinda dlmeye yatrmsti,
fakat ruhunun dili yasiyordu ve bi¢iminin sarkilarla 6rizla berrakh-
ginda varhk sahibiydi; ruh ve dil, birbirlerinden aynlms, fakat yi-
nede birbirlerinin orgasa icersinde ve birbirlerini yansiur vaziyette
-, onlar, bu ayna yansimasi sigm bawin yola ¢ikislann ve batan
donuglerin kaynag olan o yaklasilmasi imkansiz ugurumdan alms-
yorlar miydi? Her biri kendi icersine kapah olarak, birlikte o sila
sesinin icinde kapal degiller miydi? O ses ki, her simir1 hep yeniden
parcalar, ¢anki sesini btitn sinirlarin dtesine kadar yankilandrra-
rak hedefi, cesaretlendirmeyi, destegi, teselliyi miajdeler! Ah, evet,
gecmis zamanlann olus ve gecip gidis igersindeki sest, bir zamanlar
korumak amaciyla sararak ve diinyay1 sergileyerek yankilanmg
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olan, yumusacik bir besik sesi, besik gecesinin yildizlarla drali sesi,
yumusak, sarkis: birlikte soylenmis biitunlik! “Ben yalnizim,” dedi
Vergilius, “kimse benim icin 6lmedi, kimse benimle birlikte 6lmu-
yor; yardim bekledim, yardim igin ¢aba harcadim, onun igin yalvar-
dim, ve bana yardim edilmedi.” — “Daha edilmedi ve aym zamanda
da edildi bile,” diye geldi cevap, riya gibi kendi gogsanden oylesine
kisik sesle gelmisti ki, oglanin sesi oldugu artik hemen hig soylene-
mezdi, aslinda daha ¢ok gecenin ve batin gecelerin sesiydi, gece
yalmzliginin sesi olan guimusi mekanin sesiydi, sonsuz denilebile-
cek kadar ¢ok goralmug, ama higbir zaman derinligine arasiinlama-
mis gece kubbesinin sesiydi, Vergilius, onun duvarlanm elleriyle
sonsuz denecek kadar ¢ok yoklamist1 ve bu kubbe simdi sese do-
nasmugtid. “Daha edilmedi ve aym zamanda da edildi bile,” ayn
zamanda hem yumusak hem de emredercesine, bastan ¢ikartici ve
yakamlua kihet, gecenin panlularn ile bezenmis ve ta derinlerde sak-
11, dogrudan yankilanan so6z ve dogrudan yankilanan ruh, dil ile
insanlyin butanlagii, ve bu, dinyevi olan ne varsa hepsinin belli
bir yastan mahrum gengliginin gecmisine veda etmek, fakat ayni
zamanda da tikenmek bilmeyen silaya selam vermek gibiydi, can-
ki tas bile saydamlasmisu ve mezar kapaklar, sanki aym zamanda
hem kristal hem de havaymiscasina, saydamlagmislard1. Vergilius
béylece aralarindan yarayup gegti, hayir, yurimedi, kendini ansizin
riya kubbesinin ortasinda dururken buldu, bu kubbe, 1siklarla pa-
rildayan bir sesler dleminden baska bir sey depildi, Vergilius, 1s1klar
icindeki bir zeminsizligin ustinde duruyordu, wsiklar i¢indeki bir
duvarsizhikta, 1siklar i¢indeki bir tavansizhkta, wiklar icindeki say-
damligin kubbesinde durmaktaydi, ve goranmezligin icinde gorar-
ken, kendi kendisini gormedi, saydamlasmisti. Tek bir adim atmak-
sizin, dahasi bir adim atmak veya baskaca herhangi bir hareket yap-
mak icin en ufak bir girisimde bulunmus olmaksizin, ileriye dogru
yarimista, ama elbette bir seyleri geride birakmammsti; cevresini
saran, hala ger¢ekligin on-avlusuydu, dunyevi olam hala terk etme-
misti, olan, hala danyevi bir riiyayds, ve Vergilius, ritya icersinde bir
ruya gorar gibi, kargilastig1 seyin rayaya aidiyetini biliyordu; bu,
riyanin simrindaki rityaydi. Cinka parlak saydamhgin sareklj ar-
tan aydinliginda aruk higbir sey nesnelerin bir zamanlarki gambiir-
talerini ¢agristirmamasina rafmen, ve nesneye, insana, hayvana ait
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hicbir sey gozikmemesine ragmen, dahasi, bunlara ait hauralar da
duyulamaz dilsizlik dalgalanmin guraltaleri icersinde kaybolup git-
mis olmasina ragmen, biawin bunlara ragmen Vergilius, eskiden ol-
dugu gibi simdi de seslerin gariltasiiniin crkrssiz kargasast icersin-
de bulundugunu, sadece seslerin, nesnelerin, yaratklanin, bitkile-
rin, hayvanlarin ve insanlarin, bittiin bunlann hep birlikte en akil
almaz 6zlere donustitklerini, i¢lerinde adlarin yildizlar gibi hala pa-
nldadiklan ve solduklan bir netlik érguisi1 i¢ersinde yer aldiklarin
biliyordu: icinde yalmzca danyevilige ait sayilarin, duzenlemelerin,
baglamlarn gecerlilik tasidiga bir alandaydi, bunlar, yalmzca bilgi-
lerdi ve o olusumlar ile onlarin bir zamanlarki sekillenmelerinden
kaynaklanmaydilar; ve olay, bilgi, goriis ve soylem, tek ve parlak bir
algilayista birlesmisti, Yaradihg'in zenginliginin akla sigmaz ¢iplak-
hip1 56z konusuydu, iceriklerinden yoksun, fakat yine de eksiksizdi,
her tirli olayin ve her tarlii olma ihtimalinin beraberligi s6z konu-
suydu, onbinlerce parcalanmiglik halindeydi, ama buna ragmen bir-
birinden ayirt edilebilmesi imkansizdi, icerik agisindan igeriksiz
olan, katiksiz sekle, sekli bir qiplakhiga donustaralmasta, bu ¢ip-
laklik artik kristal bir aydinliktan, icine nufuz edilmesi imkansiz
saydamlikta bir paniludan baska bir sey degildi, varolan icersinde
varliktan yoksundu, kokensizdi. Bu, arik mutlak anlamda sonsuz-
lugun alemiydi. Milyonlarca yrldan meydana gelen yollar, kendileri-
ni sonsuz yonsizlikte 151k demetleri halinde sergilemekteydiler,
sonsuzlugu yakina tastyorlar, sonlu olani da en dig noktadaki ebedi-
yete goturiiyorlardh, yaranlms olan ile yaraulmamig olammn agirhk-
lary aymiydy, iyi ile kota, aym inatla ve aym aydinlatma giictiyle ke-
sismekteydi, ve goren korlik, umarsizdi, rayanun isiten sagirhg
umarsizdi, rityanin kubbesi, riyanin karar vermeye yabanct olan ve
bu yitzden iyiye yol gosiermeyen yildiz panltilan umarsizd, kenar-
s1zd1, sahilsizdi, sadece bir akist. Ve ritya gormekte olan panlday-
sin gumus rengi titreyisleri — ruha mu aitti, yoksa Tanm’'ya my? Ah,
evel, ruya ne kadar danyevi olursa olsun, yine de dunyevi insanh-
gin btesindeydi, ve riya goren insan insani dogumunu, insana ait
dollenmisligini kaybetmisti, ilk-baslangictan beri anasiz ve babasiz-
di: katiksiz kaderin ana-dncesi kubbesinin i¢indeydi, en son nokta-
daki kacamazhgin kubbesindeydi. Kimse gillmezdi rayada, kimse
umarsizhk icindeyken gulmezdi, ruyamn parcalanmasi imkansizdi.
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Ah, evet, kim cesaret edebilirdi ki gillmeye isyan etme bile dilsizles-
misken! Rityaya isyan etmek diye bir sey yoktu, sadece icine karnsg-
mishik ve kabullenig vard, riya goren olayin icine kansmak vardi,
Ve 151klardan olugma [undaliga kangmig olarak, rayamn, dallan bir-
birine dolanmus i¢ ve dis diinyasina karismis olarak, riyanin tek tek
her nokiasiyla, tek tek onbinlerce kristal parilusiyla batunlesmis
olarak, ve sonra Vergilius'un kendisi de saydamlasmmus, yurisuz ve
koksuz kalmig olarak, en bastan bu yana riiya goren bir 6ksiiz, aym
zamanda hem olay hem de bilgi olarak, olusunu niyada gerceklesti-
rerek, rayanin kendi i¢inde oldugunu bilerek, kendisi riayaya dona-
serek konustu Vergilius, ve aruk gogas olmayan bir gogusten ko-
nustu, aruk agiz olmayan bir agizdan konustu, aruk soluk olmayan
bir solukla konustu, konusma sayilamayacak bir sey soyledi, soyle
dedi:

Ey kader, butan tannlarin 6ntndedir ilerleyisin,

Sen, dncenin de dncesinde hazirlanmstin,

Biittin Yaradihs'in,

Ve ilk-baslangi¢larin qiplakhigisin sen,

Yalnizca kendine sadik, her seye egemen

Ve buzdan bir kalipsin.

Aym1 butin icersinde hem yaraulms, hem de yaratan,
Ayni zamanda bilgi, yorum ve ne varsa varolan,

Hem Tann'ya, hem de insanogluna sinmis qiplakhgin;
Emredersin artik batin yaraolmslara.

Ve emrin tizerine kurtuldu Tann

Kendi yoklupundan, ve Yaradana donastua,

Isigin adim cagirds sessizligin iginden,

Seslendi Gece-Anamn rahminin ta derinliklerinden,
Baslangicta ayirt edilemeyenlere adlanyla,

Ve gelmeleri igin sekillerin diinyasina,

O zamana kadar sekilden yoksun olanlara.

Bir dil olup gikmust1 artik o anda ilk sessizligi evrenin,
Ve ilk giriltayii gevirerek sarkaya,

Senin sozunt sdylemekte simdi dunyalar.

Gelgelelim riryalarda, ey kader, geri almaktasin
Vermis olduklarini ve suskunlugunla dénmektesin
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Eski ¢iplakhgma, korkung bir sekilde

Her seyi qiplakliginda saklayarak,

Ve kristal bir kar tanesine donusmus Tanr,

Simdi yagmakta igik demetleri halinde,

Ruyalarn bombos kubbelerine.

Rityalarin kubbesi, hi¢ harekeisiz panidayarak, ve dilsiz bir halde
yansitarak, dilsiz kelimeleri kabullendi, onlar1 son 15181n yan-
kisizlipina tagidr, ve sanki kelimeler 1513n yankilanydilar. O
noktada Vergilius, konusmaya devam etti:

Ey ruyalarla sinlstklam, onlar kadar soguk kader,

Sen ruyalarda verirsin kendini ele ve seninle rayalar,

Buyukliguduar gercepi icinde barindiran gecmisin,

Onlan, yaranlmiglarin mahfazasina donasuararsin,

Senin aracilifinla ve seninle etkin olsunlar diye,

Biitan zamanlardan dte; ¢iinku sen ne bir Once, ne de

Bir Sonra tanirsin,

Degil mi ki, gercek yalnizca sensin. —

Boslukta bir nehir gibidir yarattigin olaylar,

Ey sen, battn sekillerin kaynag; dallanmip budaklanms

Ve hep bir 6ze kavusabilmenin beklentisiyle,

Dolanip durur harekete gecirdiklerin,

Muhtegem bir butuniin sessizligiyle

Simsekli bulutlarinin arasinda ve

Senin yaraulsin dedigin evrenin gecesiyle isigimin kiyilannda;

Ama sen, birbirine karisan nehirlerinin bosluktaki akisiyla,

Birinden 6tekine dénusiirsian;

Hep 1s1ga akmakuir istedigin — bagarabiliyor musun? — oysa,

Neredeyse hedefini bilen kesismedir akisindaki

Cokyanlatagin, hangi noktada bir nehir otekinin de

Varhgini sart koguyorsa, iste ancak orada sergilersin

Bir biiyuk hareketsizligi; dunya gergeginin tim nesneleri

Ve adlan, aruk aym orgiade ve tek bir bitiane ¢agnlidir,

Seni yansitsinlar diye; hepsi, kaderin damgasim 1agir

Varhigin ilk sekli, zaten gercegin de ilk yansimasidar.

Ruyalar, rayalan dogurur, kesisir biri otekiyle,

Ruyalarda ben olursun, benim ermigligimsin,

Benimle dogdun, dogmamuis bir melek gibi,
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Rastlantilann 6tesinde, anlamin ve dizenin

Ne oldugunu bilen Olus'un ta kendisi,

Benim varhgimin ve bilgimin muhtesem kimligisin.

Ey tannlarast ve tannlari kahredebilen kader!

Ey ugsuz bucaksiz gergeklik!

Sonsuzluktur Benim de gizgim seninleyken,

Olimlii, ama rayalanndaki tannlan kahredebilen biri,

Degil mi ki ben de,

Sana vardigimda ve kanatlandiginda 1gik demetlerim,

Ve sanndikian sonra ¢ocukluguma,

Tanrilar mekammn ta kendisiyim!

Son mekan miydi bu? Verilen son mola miydi? O da hala hareket et-
miyor muydu? Vergilius, onu 6ne dogru hareket ettirmek zorunda
degil miydi? Bir adim atmay1 denedi, kollanm kaldirmay: denedi,
kendisiyle 6zdes olan 1s1iklann mekinim kendine anlatmaya ¢ahisu,
bunu buyiik bir iradeyle ve baytk bir ¢abayla yapmaya ¢ahsti, ve
icinde kendi &ziini elinden kagirms oldugu cam saydambgn hic-
bir harekel yapmasina izin vermemesine ragmen, yapmay basard:
butin vicudundan riya kadar uzak bir titreme gegti, ah, evet, boyle
bir sezgi icin hemen hig bilgi yoktu, ama bu, aym zamanda — bagka
tarli nasil olabilirdi — rityalann kubbesinin birlikte sarsihistydi, ile-
riye ve geriye dogru bir akisti, sanki titreme, hareketsiz kayip giden
151k yollanindan, bu yollarin kesisme noktalanindan, yonlerinden ve
yonsizliklerinden gegiyordu, sanki o yollarin parniluh anlanlabilir-
liginden ve anlaulamazligindan geciyordu, sanki soz konusu olan,
ilk ve son bir sarsintiydy, fark edilmesi nercdeyse imkansizdi, ama
buna ragmen sezgiye acikti, bir golgelenigin soluguydu, soluksuz-
du, ama buna ragmen dimnyevi olana ait bir hatirlayists. O noktada
Vergilius, konusmaya devam etti:

Ey kendisinden kagilamaz olan!

Sana kadar yitkselmek miydi eylemim,

Yoksa yuvarlanmak miyd senin derinliklerine?

Seklin ugurumu,

Yukarsimin ve Asagisimin,

Ruyalann ugurumu!

Kimse bagaramaz rityalarda giilmeyi,

Ama dlmeyi de; bak, iste bunca yakindir gillmek olame,
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Ve bunca uzaknr ikisi de kaderden,

O kader ki,

Ona hicbir 6lam ogretememistir gulmeyi,

Oylesine kahplagmstir —

Ey kader, bu, senin kendini aldatisimdur.

Bana gelince, olamlu ve 6liime aliskin,

Olumun gulmeye zorladg1 ben, bagkaldirtyorum

Ve inanmiyorum sana.

Rityalann korlagi ve bilinciyle,

Biliyorum senin de 6lurnunii ve sana da konmus sinin;
Inkar ettigin, rayalarin sindir.

Peki sen biliyor musun? Bu mudur senin de istedigin?
Senin emrin tzerine mi durdu butin bu hareket?
Yoksa senden daha guglu bir iradeye mi boyun egdi?
Arkanda, senden daha bayilk, daha kagilmaz,

Daha sirrina varilamaz bir baska kader,

Birbirine eklenmis bombos sekiller,

Asla ulasilamayacak higlik, ve yalnizea rastlantiyla
Karsilastinlabilecek, dogurgan 6lam mu durmakta?
Rastlantiya donusiir, kural adina ne varsa,

Ve bir uguruma dusis olup ¢ikar,

Ve sen de, ey kader,

Sen de siiraklenirsin, sona egemen olan rastlannya
Kapihp, kendi aleminde; ansizin duraklar

Buatun gelisme, ve bilgi agacinin birbirini dogurmus
Dallan, ansizin dagilip gider yikima ugrams bir dilde,
Her nesne ve her kelimeyle bir ¢oziilmedir baslar,
Duzen, gercek, ortaklik ve butin olanlar - hepsi pargalanur,
Artik hepsi donmustur bir yanm kalmishkta,
Gercekligi ancak goranenle simrh bir varolusun karmasasinda.
Tamamlanmams seylerdir yarattiklarin, sabredersin
Rastlanuya, dayanmak zorundasindir ytkima,

Yanm kalmighga ve aldatmacalara ve yine

Sen, kendisi de gerceklesemeyen, hichir zaman

Sona varamadan donup kalms gekil, sen,

Kaderin kaderi, benimle paylasirsin

Yikimla gelen olima, kristal karede.
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Vergilius degildi konusan, riya konusuyordu, o degildi diisinen,
ruya duganayordu, o degildi raya goren, kaderin kubbesi 1siklar
sacarak ruya icersinde riiya gorayordu, 15181n katihp kalmasimin o
erisilmez, yaziya dékillemez kubbesi riya gorayordu, bu yikimla
kaulip kalmis, yikim kaskat: kilmis, ve hareketsiz bir sekilde 1s13m
kristal selalelerine akmis olan sey, Vergilius’un erisilmez ruhunun
kubbesiydi. 1sik, soluksuzdu, yrkimun kurtulus tiryakisi ¢emberi
soluksuzdu, solugun kendisi soluksuzdu.

Ve ritya, soluksuz olarak konusmaya devam etti:

Ey sen, gekilken ta kendisi olan her seyi doguran ilk-bi¢imin,
Olumli olan, hem olamlaler, hem de Tann igin,

Sen, bir ger¢eklesmemigligi yasayarak can verirken,

Olume yargil, salt gérunisteki batanan kargagasinda,

Sen, kurtanlamayan! Varsin yarim, batiinun

Yalamyla oyalansin, kagip yeniden siginmak istesin

Bir zamanlarki gece-ananin karanlk rahmine,

Isterse bir ¢igliga donuigsiin, gorilmemis bir ciiretle

Butanligi ve gagiran Babamn gacunu yakistirsin kendine;

Hicbir sey kurtaramaz seni, ey kader, geri donmekten

Hiclige; kendi kaderinin sarhosluguyla bakinirsin

Bombos cevrene; ve yarimekle bitirilmesi

Imkénsiz giizellikieki bombos donenceleri onlenemez

Alemler, hepsi seninle sarhos,

Bir de oliimle;

Cunkii sekil olmanin 6tesindedir Yaradihg,

Bir ayirt etme eylemidir,

Aynlmasidir Kétinun lyiden, evet,

Yalnizca bu ayirt edebilmedir ger¢ek dlamsuzlak.

Sen, yalnizca sekil olduguna gore,

Sen mi ¢agirdin Tann'y1 ve insanoglunu gergege,

Aynim yapabilenler olarak, senin yerine

Sonsuzluga kadar sekil verebilsinler diye yerytizane?

Beni bunun i¢in mi gorevlendirip, yaratilmiglarin arasina katun?
Sen, yetersizsin ve Kotd'nlin aracisin yalnizea.

Sen, yikimlarinla sen olabilirsin ancak,

Sana da boyun egdiren yitkimin 1a kendisisin aslinda;

Bir bitkinlik var simdi Tann katinda,
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Insanoglunun diinyasi ise zayf dasmus;

Her ikisi de senin eserin ve bir rastlant

Daha buaytk bir kader baglaminda; ¢agnlan ise,
Tipk senin gibi, yalmzca sekil, adin1 da
Coktan kaybetmis, artik erigilmezlige varms;
Ne donup bakiyor, ne de bir ¢agnyr duymakta,
Gegip giden bir riya boyunca.

Evet, ¢agnlamazdi Vergilius; dilsizlik, onun kendi dilsizligini
kusatrmisu; hicbir sey konusmuyordu aruk ona, ve o da aruk higbir
sey konusamiyordu; higbir sey cagirmiyordu, ve o da higbir seyi
cagirarmyordu. Fakat panluh bir nufuz edilemezlikle, hareketsiz
ve kestirilemez olarak raya seslilik, cevresi boyunca uzanmaktaydi,
tanrilan alt eden bir ykimin panlulanyla, kagilmas: imkansiz, her
seyi kapsayan, Yaradihs' asan; iyi ile kot birbirine girmisti, ke-
sismeler sayisizdi, 1s1iktan yollar sonsuzdu, 151k yeryuzanian otesin-
deydi, ama buna ragmen sayrya vurulabiliyordu, ama buna ragmen
sonluydu, buna ragmen danyeviydi, 6lmeye mahkamdu -, gecip
gitmekte miydi yoksa ruya? Ve gecip giden ruya ile birlikee, riya go-
ren de mi son bulmakiaydi? Higbir sey haurlanmamisn, fakat yine
de her sey haurlaysti, ayirt edilemezligin o yikimn ugursuzlugunu
tasiyan, golgesiz giizellikieki 151¢1na batirilmast, yéiramekle taken-
mez siir mekammn 1513 ma indirilmisti, hatirlamanmn derinligin-
ce kaderin panlulanyla yakamozlanmis, hareketsiz simir oyununa
indirilmisti, ama bu oyunun sinirlan yine de asilabilirdi, asilmak
zorundaydi, oyun kendi kendisini tikettiginde, gesitliliginin son
derinliklerine kadar élcildiginde, parcalanarak aynldigy teklerin
ve kesismelerinin dokamu yapildiginda, iyi ile kotanun batan olus-
turan beraberligi egilip bosaluldiginda, kaderin sekli, artik kendini
bile haurlamayacak kadar 6lmus bir hatirlamanin icersinde tuke-
nip olduginde. Ak, evet, hatrlayis, 1s1g1n ve alemlerin sarkilarimn
somisu, danyalann olusturdugu sonsuz zincir, dunyevi sénus ve
yeniden tutusma icersinde kaderin akisinin donencesi; Yaradihs'm
koralak 1igin disina atilana kadarki hep tekrara zorlanan on-
denemeleri; yaratulmaksizin kathp kalmis olamn kendi kendini
yaratandan dislanmasi, boylece de — yeniden kubbelesmis gokyaza-
nin nihai olarak — yeniden nihai olmas: ve panldamaya baslamas,
insanoglunun yuzinin alemlerin sininna kadar yukseltilmesi, y1l-
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dizlann o goze goranmez ¢izgi oyununa kadar yukseltilmesi, gok-
yiizuiniin tas serinligindeki yildiz ¢ehresine kadar yiikseltilmesi. Ve
sanki i¢ ve dig dilnyanin, asin panlonimn yarattig isik dilsizligi icer-
sinde kaybolup gitmis takimyildizlar: hala son bir soluk kahnusim
koruyabilmiscesine, sanki bunlar, yani ¢agnlamayanlar, en karanhk
parildama giictinden hala son bir kalintiya sahipmisgesine, sanki
gokyuziiniin ve yuregin liri bir defa daha ezgiler gikarwabilirmisce-
sine, sanki varolan heniiz batanuayle kristale doniismemis, dengesi
heniiz biitiinityle kurulmamscasina, sanki evrenin terazisi henaz
biitiinayle durmamis ve bu yluzden bilgi hala varmiscasina, bilgi-
nin hald varolmasina izin varmisgasina, kristalin kendini bilmesine,
riiyanin kendini bilmesine, gelecegi ve kesin olam bilmeye, hicbir
zaman olmamisi, hi¢bir zaman erisilmemisi bilmeye izin varmisca-
sina, evrenin en gizli ve kendine has haturlayisindan, i¢inde rayamn
kristal dilinin, yani gelecekieki tinilann on-yankilanmn bekledigi
haurlayistan gimusgi tmlarla yansircasina, Vergilius son bir dilsiz-
likle konustu:

Ne zaman, ah, ne zaman?

Ne zaman bicimden 6zgur kalabilmisti Yaradilis?

Ne zaman kaderden uzak?

Ama oyleydi bir zamanlar, yoktu rayalari,

Ne uyantklikit, ne de uyumakt,

Bir sarkiydi,yalnizca bir an icindi varlii,

Gulimseyen, ama ¢agrilamayan bir ¢cagnydi

Essiz sesi —

Gelecek zamanlar geng bir oglands,

Yaradilis, vardi bir zamanlar, yine olacak

Bir zamanlarda,

Ve mucize

Kurtulacak elbet rastlantilardan.

Gokyuzanun yuvarlagl tekrar rayalann kubbesinde panldamak,
parlak kalkan tarafindan tasinan, gece parilulanyla yanan orta bo-
limde ¢armihin yildizina mi omuz vermek istiyordu? Yeni yaratilmig
yaratma eyleminin gergekliginin ihtisam icersinde yeniden dogmak
muyds niyeti? Beklenti olarak haber vermisti kendini, beklenti olarak
gelmisti bile, ama heniiz ortaya ¢tkmiyordu. Cinki riyanin suskun
ve panlulardan orila seslerinin tzerine mucizevi bir sekilde daha
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da derinligine bir suskunluk yay:lmist, ve bu suskunluk bekleyise
donusti, bekleyisin kendisiydi, suskun ve mucizeviydi kendi icer-
sinde, dyle bir bekleyisti ki, ikinci ve daha zengin bir sekil gibi ka-
derin giplakhginm panldamayr hareketsiz surdaren 1siktan geklini
sartyordu, sgin ikinci bir aydmlans: gibiydi, sanki bekleyis daha
simdiden daha da zenginlesmeye dénusmusta, halbuki daha gac-
la bir zenginlesme, daha gigha bir aydinlatma beklenmeliydi, hatta
bekilenmesi zorunluydu, beklenmeliyd: ki tanrisal yan ebediyen ve
yikima son vererek yeniden ve tekrar panildasin. Herhangi bir yonu
bulunmayan bir bekleyisti bu, aydinlatma gibi yonstzda, ve buna
ragmen bekleyenin kendisine ydneliyordu, aym zamanda ona yo-
nelik bir tiir davetti, onun son bir ¢abayla, son bir yarauma gabasiy-
la rityanin disina, kaderin disina, rastlanumn digina, scklin disina,
kendinin disina ¢tkmasina iliskin bir davetti. Nereden geliyordu bu
beklenti dolu davet? Hangi disanidan, hangi yonsuzlikten, kendisi
de herhangi bir yonden mahrum bir butin olarak, ruya kubbesi-
nin batanhigl icersine cokmusti? Kendisi de rayamin giciine sahip
olarak, ¢cagn degildi, herhangi bir yerden gelen ve Vergilius'a her-
hangi bir yerden ulasan bir sey degildi, sadece ansizin Vergilius'un
benligini dolduruvermisti, npla daha énce riyay gerceklestirisi, bir
panlu olarak panluya, saydamhk olarak saydamhga inisi gibi, ra-
yay1 hakikate ¢cagmyor degildi, yonlendirmenin gesitliligini belirgin
bir yénlendirmeye caginyor degildi, yaraus baglammda bir kayip,
yeniden bir daralma degildi, hayir, rityayr asmasina ve agmaya davet
etmesine ragmen, niyada kalmaya devam etmisti, riyada kalinma-
sin1 emretmisti, rilyanin bilincinde olarak yeni bir bilgiye erismeye
yonelik davetti; suskun panltill hatrlayig icersinde vardi, asla gonil-
memisti, ama yine de tekrar taninmist, yine de raya dokusundaki
emri icersinde anlasilmigu. Ve Vergilius, riya icersinde hapis kala-
rak ve rayay1 kendinde hapsederek, kendi saydamhigimn dokusunu
ruyanin dokusuyla birlestirerek, amacladig1 o dev ve tannsal ¢aba
i¢in dogruldu, ve rayanin simirlanm son bir parcalayisia, her warla
imgeye ve soyleme yonelik son bir parcalama eylemiyle, hatirlama-
ya yonelik son bir parcalama eylemiyle riya da onun gibi kendinin
otesine gegerek buyadu; Vergilius'un dusinme eylemi, bayuklak
agisindan dasincenin seklini geride birakti, ve boyle yapinca da ka-
derden daha buyik, rastlanudan daha buyuk aleme iliskin bilgiye
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domiisti, ilk sonsuzlugu da icine alan ve onun tarafindan kusaulan
ikinci bir sonsuzluga donuasti, iginde kristalin serpilip gelistigi yasa
oldu, muzigin yasas1 oldu, kristalin icinde dile getirilmisti, muzi-
gin icinde dile getiriimigti, ama bunun diginda ve uzerinde, krista-
lin miizigini dile getiriyordu; bu, ikinci hatirlayist, hafizasiz dunya
zamam hatirasi ve her seyi yagamgliku, dinyay1 dehsete salarak,
sekli dehsete salarak kendini ikinci bir seklin erimis haline donus-
tirmasta, bu, insanoglunun ikinci diliydi, kendisi hentz ebedi ol-
masa da ebediyet i¢in ongorialmusta, geri getirilen icersinde geri
getirilemez olandy; ve tekrar agilms, tekrar kubbelesmis olan gok-
yuzande yildizlar yeniden ¢ember ciziyorlardi, kendi varliklanmin
yasas! icersinde, kendi geciciliklerinin ebediyeti icersinde ¢ember
giziyorlards, ebediyen devam edecek mucize niteligiyle rastlannsal-
Itktan kurtulmus olarak, gecenin serin bir lamsazlakte yankilanan
muzigi olarak, aymn yumusak sertlikteki nefesiyle hafiften oksana-
rak, hareketsiz kayip giderek, hareketsiz bir halde Samanyolu'nun
sellerine kapilarak ¢ember ¢iziyorlardy, yankilarla dolu bir gimugi
mekandi, kavramlamazistilik tarafindan kusatiimisti, her tiirla in-
sanlipa aidiyetin kavranilamaziasuilugina kendi iginde hapsetmisti,
silaya domagta, riyamn silaya ikinci donugaydi —

— Ah, evet, silaya dondig! Artik misafirlige ihtiyac1 kalmams ola-
mn geri dondgi! Bir zamanlar bizi sarip sarmalanus olan galimse-
meye yeniden kavugsabilmek imkansizdir, o giilumseyen kucaklay:-
sa, uyamsin ve heniiz uyanmamshgin, aydinlanmis ve hala karan-
hik olarak, o varlik baglarmndaki biitunhigane yeniden kavusabil-
mek imkansizdir, goralen sadece bir rastlantidan ibaret kalmasim
diye ynzamuze verdigimiz yumusak ifadeye yeniden kavusabilmek
imkinsizdir; ah, evet, her sey bizimdi, canka her sey bize tekrar
armapan edilmigti, bizim i¢in hi¢bir sey rastlant degildi, higbir sey
gecici degildi, ¢inka dunya zamani, gegici olmayan bir sureksiz-
likti, ah, evet, o dinya zamani ki, onun i¢ersinde ¢ocugun dilsiz
gozleri i¢in dilsiz hicbir sey yoktu ve her sey bir yeniden yaratilist —

— Ah, evet, silaya donis, i¢ ve dis diimyamn mazigi! Bu muzik,
i¢imize nufuz ederek bize bir zamanlara ait bir bilgi niteligiyle kal-
di, icimize niifuz ederek bizi kendi daha buyilk varhiginin duzeyi-
ne yukseltti, ve bizlezr, onun i¢ine niifuz etmis olarak, kendimizden
daha buyumits olarak, onu rastlantinin $tesinde bulabilmekteyiz;
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ah, evet, i¢ ve dig dinyamn milzigi! Yalnizca bizim egomuzun icer-
sinde saklanmis olandir ki, bizden daha bayikear, bizim i¢in 6lim-
suzdiir ve rastlantilardan kurtulmustur, alemlere ait s6ziin sarkisini
birlikte soyler, buna kargilik igimizde tasimadigamiz ne varsa, bizim
icin rastlantidir ve rastlant1 olarak kalir, bizim i¢in élamlidar, bir
daha asla bizden daha bayuk degildir, bir daha asla bizi de icine
almaz —

— Ah, evet, silaya donug! Her sey cocuga dahildir, onun igin
her sey muzik, her sey olimsuz, her sey butinlagon bayuklagi
olur, gilumsemesiyle bundan boyle ¢ocuk, hep ortileri kaldiran ve
her seyi gerceklestiren olur, cunkii kendi kucaklayisina kagabilme
imkanina sahiptir, gozleri gozlere sinmistir, evrendir; ah, evet, bir
daha kavusulmasi imkansizdir ¢ocuk bizim i¢in, ciinki her sey bir
daha geri donulmesi imkansiz olarak bombos bir buyume sireci
icersindedir! Ve ne kadar bayursek biyiyelim, isterse kollanmz
akarsular gibi baska dallara ayrisin, vacutlanmz tlkeler ve ok-
yanuslar uzerinden dinyammn simirlarina kadar yayilsin, isterse ay
saglarimizin arasina yerlessin, kendimiz mekana, kendimiz gecenin
yildizli kubbesine, bir parildayip bir sonen o ritya kubbesine do-
nugelim, ister sonsuz mu sonsuz tek bir 151k kaynap olarak kala-
him, kendimizin disinda kaliriz, dislanmig olarak kalinz, hicbir gece
kucaklamaz bizi, ve hicbir sabah bize sanlmayacakur aruk, ¢unka
simsiki bagliyiz, kagigsiz ve kagis hedeli bulunmaksizin, kendi ken-
dimize bile teslim edilmemisiz, ¢iinka kollarimiz hichir seyi tutup
yuregimize bastirmamis —

- Ah, evet, silaya donig! Tekrar ona kagma yetenegini kazand1-
gimizda bize armagan edilmesi ongorulen kavranamazistine do-
nus, ah, evet, riyada bile hald aradigimiz ¢ kavranamazusti olan,
cunkua kader bile, yani bizim kaderimiz, bizim icin rayada riya gibi
kavranabilir olur, gecicidir ritya, kader gecicidir, ikisi de rastlanu-
dir, dyle ki, rityada bile sumsiki baglanmms olarak, gegicilik taralin-
dan zincire vurulmus olarak, élamin zincirlerine vurulmus olarak
gerci riyadan kagmaya ¢ahsiriz, fakat buna ragmen kagmaktan kor-
kanz, dahasi onun 6nande dehgete kapilinz, erisilmezlik karsisinda
duraklanz; ah, evet, 6lamlidur bizim i¢in bizim kusatmadigimiz ve
onun tarafindan kusanlmadigimiz rastlanusallik, onda biz sadece
6lumu kavranz; gercekten de, sadece ve sadece rastlant igersinde
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kendini bize acar 6liim, bize gelince, kendimizi kugatmamig, kendi-
mizce kusaulmamis olarak, slum i¢imizde tagryarak, onu yammiz-
da sadece bir mihmandar kimligiyle buluruz, o, yamimzda sadece
rastlanti olarak durur -

~ Ah, evel, silaya doniis! 1lahi olana, insani olana donis! Olum-
ludar bizim igin yaminuizdaki hemcinsimiz, o insan ki, kaderini
iistlenmemisiz, ona hi¢bir yardimda bulunmamisiz, o sevilmeyen
insan ki, onu i¢imize birakmamisiz ve boylece de bizi varhigiyla
kucaklayabilmesi konusunda acze suriklemisiz, ah, evet, ilahi ol-
maktan uzakur o bizim i¢in, biz ona kargs ilahi olmaktan uzapz,
oylesine rastlantiyiz ki rastlanu ile birlikte, 6numtze yasayan biri
olarak gikanin, yanimizdan gegenin, yalpalayarak yanimizdan gegip
gidenin ve ilerideki ilk kogeden sapanin, evet, onun, yani herkes
gibi kader taralindan yaranlmis olanin, bizim gibi kader tarafindan
varatilmig olamn coktandir 6lmis olup olmadigim: veya belki daha
heniz dogmadigim bile dogru dartst bilemeyiz -

~ Ah silaya domiis! Ah, Plotia!—

~ Ah, evei, silaya dénig! Bir daha geri getirilmesi imkansiz si-
laya domiis; olimliyiiz olamlalerle birlikte, slamltynz kendimize
karsi, bizler ki, hi¢bir kaderi tistlenmemisiz ve boylece kendi ken-
dimizi rastlanuya déniistiurmusiiz, meydana gelisimiz, varligimz ve
bilme eylemimiz kacinilmaz olarak kaderin ciplak gekli icersinde
tutukludur, bizler elumliyuz clumsizlagin ortasinda, yildizlann
muzigi altinda 6limluyiz, sucluluk yuzanden olimluytz, seslerin
caliliginda yolumuzu kaybetmisiz, kargasamin dilsiz tozuian 1518
kusatrmis her yammuizi, rityadaki 6lime mahkimuz, kendi icersinde
artik higbir olamsiizlagi banndirmayan, vahsetini gittikge artiran
bir oliame mahkamuz —

— Ah, evet, silaya donuas! Saturnus'un mutluluk dolu tarlalar-
nin sonsuza dogm ag¢ilimi icersinde bir dinlenis ve kulak kabarts,
dinyanmn ve ruhun mutlu peyzajinda, ebedi dunyeviligin sila alu-
n1 mutlulugunu ¢agnsuran huzurunda, hem yukarrya hem agagiya
yonelik katmerli bir kulak kabartig olmasina ragmen Janus'a kars:
korunmus, hem gokytziiniin hem de yeryuziunun derinliklerinde,
nesnelerin Saturnus (aralindan ihsan edilmis adlarina kulak kabar-
t1s, katmerli bir baglams icersinde katmerli bir dinlenme, boltn-
musligon ve savasin dlamcil vahsetine kargi korunmusg, yikima
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karsy korunmug, kulak kabartmanin aym zamanda bir unuima ol-
masma ragmen, adlart unutmak, onlan silaya aidiyetleri ytizinden
unutma anlami tasimalarina ragmen -

—Ah, evet, silaya donug! S1laya donmesine izin verilen, Yaradilig’a
geri doner, baslangicin ve sonun akici simirlarmin arkasinda, kavra-
nabilir ve kavranamaz ne varsa hepsinin dtesinde, en son duzenin
varhgn sezdigi noktaya doner, icersinde iyi ile kotinin kaderin
giplak sekli halinde donup kaldign kargasadan kacar, yuzani kav-
ranilamaz dtesi asina olan igersinde saklar, o 4sina olan ki, sert bir
yumusakliktaki sesi, verilen hakmu bildirir, varhg: tekrar sekilden
¢Ozer, iki yana ayitir —

—Ah, evet, silaya donus! Acinin igersinde acidan kurtulus, 6lam-
suzlagun mucizesi! Ah, evet, dokunmamiza izin verilmistir ona,
belki de yalnizca bir kalp atis1 stiresi boyunca, kalp mucizeyi kabul-
lenircesine, kaderimiz, sararak ve onun tarafindan sarilms olarak,
otekini ustlendiginde, boylece de kendini adayzs icersinde daha bir
buyadugiinde ve enginlestiginde, kendisi kacrisken bagkasim da
saklayip korudugunda, nice yanginlann i¢inden gecirmeyi basar-
digumiz ikinci Ben'in mucizesiyle bizlere ikinci ¢ocukluk da nasip
oldugunda, degismis ve babaya ait, sonra bilgi, bilen ve bilinen,
sonra batan bilgiyi, butiin olup bitenleri, butin varlif kapsadig
icin mucizeye ddénigen rastlanti, kaderin asilmasi, heniz degil ve
daha simdiden, ah, evet, mucize, ah, i¢ dinya ile dig diimyanin onca
yeniden uyanms muzigi, alemlerin a¢ilmg gehresi, ah, evet, agk —

- Ah, evet, silaya donis! Canka agk, ayrt edebilmektir! Ah, si-
laya ebedi donus! Cunka ask, yarauhsa hazir olmaktir -

—: ve ayrt edebilmekti bilgi, myadan dogmus ve buna ragmen
kendi kendisini dogurarak, bir olay gibi ve buna ragmen hareketsiz,
gorunen bir goranmezlikten qikarak Vergilius'a dogru akitilmak-
taydi, dilsizlik ve kelimesizlik icersinde bir bilme eylemiydi, kendi
kendini uwyandiran ve simrlanmin bilincine varan riiyamin son bir
¢abasiydi, rayanin kendi dogumuna sarekli geri dénusuydu, o do-
gumun karanhg icersine hapsedilmisti ve buna ragmen karanhg
da 1tk bilyakluginde sarmaktaydi. Bilmek eylemi, Vergilius'un
icinde degildi, dokunun géranmez kristalinden kristal gibi dogu-
yordu; bu, riiyanin kristaliydi. Acaba boyle mi bilgiye ulagirlardx
dahiler, acaba boyle mi bilgiye ulagirlardi melekler, yani kulak ka-
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bartan elgiler kimligiyle yaratihsin i¢inde doganlar, yaratilisin iger-
sinde hentaz dogmamms olarak boslukta dalgalananlar, Tanm’'nin
emrini dgrendiklerinde? Tanr da onlarla birlikte riyamin icersinde
boslukta m1 dalgalanirdi, hatirlayisin igersinde boglukta mi dalga-
lanird1? Riyamn siurlanmin parcalanmasina, kaderin simrlarimin
parcalanmasina yonelik dev ¢aba, geri ¢ekilmiyordu, hayir, biyu-
yordu, gittik¢e daha israrly oluyor, hedefin daha bir bilincine va-
niyor, bilgiye daha bir yoneliyordu, ve bu ¢aba biyadaga olcude
ruyammn goralebilirligi de daha bir hakikat oluyor, tahminlere sig-
mayan 151masi, hatirlanmis ve dnceden hatirlanms bilginin batan
dinyevi ge¢migine daha bir kenetleniyordu, bu bilgi, ge¢irdigi bi-
tan sekil degisikliklerine ragmen icerigi bilinebilir olarak ikinci bir
nitya gibi ilkinin kubbest icersinde yiikseliyor, kubbenin seklini ala-
rak onu zenginlestiriyor, imgelere baska imgeler, manzaralara bagka
manzaralar ekliyordu, evet, burada vardi, ipki bir zamanlar cocuk-
lugun erken zamanmnin riyasi niteligiyle varlik sahibi oldugu gibi
vardi, hafizamn derinlifinden dolay1 saydamd, sularla ve ¢elenk-
lerle kusatlmisn, bitin bunlann tzerine bakilmamis gokytzunun
y1ldiz tabakalan ust uste serilmisti, dilsizlik ve mazik kristalde ba-
titnlesmisti, hep yasanmst, asla haurlanmamist, hep duyulmustu,
asla kavranmamisti. Ve iste bu noktada, kendini resimlerin alasi-
na vermis olarak, Vergilius riyanin kalbinin sesini duymaktayds,
onceleri hafilten, sonra hep daha bir netlesmis vaziyette, riyanin
nabiz atislarint duyuyordu. Cinka ona dogru yiikselen ya da ken-
disinin igine daldigr haurlamanin igersinde, olayin hareketsizligin-
den dolay1 hangi yonde oldugunun farkina vanlamaksizin, bu aym
zamanda hem bir pinar gibi kaynayan ve sonra da emen 151ma icer-
sinde, dagunilebilecek en hareketsiz birbirinin igine kayislann bu
karsilasmasinda, Vergilius'un eskiden beri dilde veya siirde aramis
olduklarinin hepsi hareketlilikten geri kalmaksizin ve resim somut-
luguyla mevcuttu, ama sonra bilgi ugruna tekrar silinmislerdi, her
warla dil yikima ugramigal, batiin siirler yikima ugramsti, bu yuz-
den simdi geride sadece rayanin koklerden meydana gelen ucuru-
munun son bir parlust kalmist, bu panlt, kagimlmas: imkansiz
olan sekil cesitliliginin icersinde kaderin son sekli gibiydi, 1siklar
sacan kacinilmazlik icersinde bittiin sekillerin sekli gibiydi, kesi-
serek ve dolanarak, akicr ve katilip kalmis olarak, fakat diisaniile-
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bilecek her sekil icersinde, rityanin 1sik tarlalaninn azerine ugsuz
bucaksiz yayilmisti, kendini bir riya gibi ve rdyamin dogabilmesi
i¢in kendi koklerinin derinliginden yukanya dogru sergilemisti: ah,
evet, kalplere dogru yitkselerek uzanarn, iste bu derinlikti, evet, kalp
bu derinligin icine kaymaktaydi, 151klarl aym zamanda hem yayiyor
hem de kendine ¢ekiyordu, bu ikisi dil agsindan en kavranilmas:
imkansiz bir bilme eylemi niteligiyle birbirinin is1k dokusuna dahil
oluyordu, bu derinlik, rayamn kalbiydi, insan kalbine kristal bir
batanluk ve kesinlik olarak girmis, nabiz anslanyla pompalanmus,
akmustl, ve Vergiliusa oyle geliyordu ki, igine battg, ona dogru
yiikselen sarsinali 151k nabzi icersinde kaderin tekrardan doénusa-
mil baslayacakti, sanki burada, koklerin bu son ugurumunda seklin
ebedi muhtevaya donisamu tekrar gergeklesecekti: uyanisu bu. Ah,
evet, rityasi gorulmus uyamsin bu uyamstan kaynaklanan uyanis
acistydi, bu da kadere bagimhydi, daha bilme eylemi igersinde iken
bile kendi kendisinin basina gelen riyanin icersinde ssmirlarla kusa-
tilmust, fakat uyanig, buna ragmen daha simdiden tayanin simnnin
asilmaslyd, buna ragmen daha simdiden kopup aynlmayds, ¢anku
kalp bir defa atrnaya basladi m, her zaman agilma arayi$1 icersinde
ve gergeklige hazir vaziyette sinirlanna kadar sarsilirdi ve o sinirla-
nn kapisin ¢alardi —

- cunkit agk, bekleyis halindeki hazir olma durumudur, onun
icersinde her sey sabirh ve 1srarh bir bekleyistir, cankit ask, yaratibg
i¢in hazir olma durumudur: heniz degil, ama daha simdiden, iste
bu esikte durur agk, gercekligin 6n-avlusunda durur, buyik kapi-
mn kendini agmas: gereken yerde durur, o kapi kendini agmahdir
ki, agilmis olan simr 6lamluler tarafindan gegilebilsin, uyams igin
actlmalidir, yeniden dogus igin agilmahdir, son ve aruk kuriana
kesinlikieki dirilisin hep hasreti ¢ekilmis, yeniden meydana gel-
mis, yeniden meydana gelmekte olan, hicbir zaman duyulmamis
dili i¢in agilmahdur, her tirla raya varhgmn, danyanin, mekanin,
zamamnun diginda yankilanmasi hedeflenen son hakum igin agilma-
ldir, ah, evet, iste boyle bir yaraulis yenilenmesinin 6nunde durur
ask, kendisi henuz safak vaktinin sisleri icersindedir, heniz kulak
kabartmaktadir, fakat buna ragmen daha bu haliyle bile uyandiran
yardindir, baslayan uyandirmadir —

- ve ruya kubbesinin parildayis1 kendi simirlannm iizerine yik-
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selerek, nabiz ausi gibi sarsilmaktaydi, kubbenin kendisi sarsilmak-
taydi, panlular icersindeki butinluginin sonsuz ses zenginligi
icersinde sarsilmaktaydi, aynsmalari, birlesmeleri, sarmas dolas
oluglan igersinde sarsilmaktayds, 151k yortingelerinin ve parlak yol-
larmin ugsuz bucaksizhipt igersinde sarsilmaktaydi, ve yildizlarm
kubbeleri de onunla birlikte sarsihyordu; bu, kendi kendisini bir
nefes gibi alip veren bir riiya butanluguydu, nefes almak, bekliyor-
du, ritya bekliyordu, Vergilius'un kalbinin ugurumunda bekliyor-
du, alemlerin kristal kasesi bekliyordu. Yeni dil, yeni soz, yeni ses,
boyle bir nefes alip verme miicadelesinden mi dogacakit? Riyanin
ucurum sonsuzlugundaki baran yollann hedefini, kesigme nokiasi-
m gozler onune sererek, kendini zamanin baslangicinin ve sonunun
ses kaynagina mi donustiarecekti? Riyadan yankilanan sey, dunya-
mn binanlagunun, ditnyanin dizeninin, dinyanin butiin bilgisinin
ses pinarl olarak ve kesisme noktasini, yani rilyanin ugurum son-
suzlugundaki butan yollanin hedefini ortaya ¢ikariatrak yankilanan
sey mi olacakti? Rityadan dimyamn batinlugianun, danyanm diize-
ninin, danyalarin bitin bilgilerinin kendi igersinde yeniden unilar
yayan o yanki akordu mu yiikselecekti? O yanki akordu ki, seslerin
bitanligance kusatilmis ve o butiinlugi kusatan niteligiyle dunya
gorevinin son ¢ozumu olmas: hedeflenmistir! Hentiz yalnizca sez-
mekti, neredeyse yalmzca bir sezgiydi, riyanin koklerinden yukari-
ya dogru yiikselen, sezgi dolu bir kalp hareketlenmesiydi, ama daha
simdiden raya uzakliklanmn en uzaktakine kadar erisen bir hare-
ketlenmeydi, olup bitenin o titreyen parilu solugu igersinde sesleri
¢ozayordu, donyeviyd: heniz kalbin ausi, {akat bekleyisi icersinde
daha simdiden dinyevi olmanin 6tesindeydi, kaderin gucunin ri-
yadan yapilma arac niteligivle ve yikimni, kétilagii, rastlanuyi, olo-
mii kendi icersinde tastyarak, hentiz diinyeviydi, fakat emre boyun
cgmeye hazir oluguyla, uyanmaya hazir olugnyla daha simdiden
dunyevi olmamn otesindeydi. Gercekien de, bu uyanmaya hazir
olus, dinyevi olmanin otesine bagka her seyden daha yakindi, hatta
olame hazir olustan da daha yakindi, Ben tutkusoyla sinlsiklamdi,
an tutkusuyla, esriklikle ve nefretle sinlsiklamdi, ger¢ekten de ola-
man serpilmesine yakindi, ona kendi oliumine hazir olustan daha
yakindy; o hazir olus ki, hayatim onun siirekli ve onane gecilemez
egemenligi altina sokmustu, bunu yaparken, kendini kurban ede-
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rek, kendi olumuyle silaya dénasu zorlayabilecegini, simn agabi-
lecegini ve silanin sesine kulak kabartahilecegini, haua o sesi taklit
edebilecepini ve bu taklit sayesinde kendisinden yana kazanabilece-
gini dusunmugti. Fakat sesin taklit edilemez oldugu anlasgilmisu,
uyandinc: cagnsim kazanabilmek imkansizd, bu sesin kazamlabil-
mesi imkansizdi. Canku o, yani seslerin sesi olan bu ses, her tarla
dilin disinda kalan bu ses, butan dillerden daha guglu olan, hatta
miuzikten, her tirlil sarkidan bile giclii olan bu ses, bir nabiz atis1
kadar olan bu ses, ancak boyle oldugu takdirde varhgin bilgi batin-
luginu nabiz atis1 cabukluguyla, anin ¢abukluguyla kavrayabilecegi
i¢in tek bir nabiz atis1 kadar olan bu ses, anlasilamazliga ait, anlagi-
lamazhg dile getiren, kendisi anlagilmas: imkansiz olan bu ses, in-
sanoglunun dilinin erisemedigi, dunyevi simgelerin erisemedigi bu
ses, disuniilebilecek en erisilemez dolaysizlik sayesinde biitiin ses-
lerin ve butiin simgelerin ilk-ornegi olan bu ses, ancak kendi ken-
disini de asabildigi takdirdedir ki disanilmesi boylesine imkansiz
bir sinir atesiligi i¢in yeterli olabilir, kendisi de varhk kazanabilir-
di, ve ¢te yandan danyevi olan ile benzerlik tasimadig) takdirde de
yeniden imkansizlasir, hatta dasunilmesi bile mimkan olmazds;
demek ki, donyevi seslerle, dunyevi sozle ve dunvevi dil ile hicbir
ortak yani bulunmasa ve artik neredeyse diinyevi bir simge olma ni-
teligini kaybetmis olsa bile, dinyevi olmayan dolaysizhgina yonel-
digi ilk-6rnegi, ancak onu dunyevi bir dolaysizhkla yansuabildigi
takdirde gun 1sigina ¢ikartabilirdi: dimyevilik igersinde her simge
zinciri, resimlerin birbirlerine eklenmesiyle danyevi bir dolaysizli-
ga, diinyaya ait bir olaya uzanird, ve buna ragmen — insanoglu icin
en ug noktadaki bir zorlams olmak lizere — bunun da otesine gotu-
rilebilmesi sartu, her diinyevi dolaysizlik icin siminn otesinde ona
ait, ama yine de ondan yuksek olam bulmak sartti, yeryuziinde olup
bitenleri bu dinyaya ait siirlarinin otesine tasiyp, bir defa daha
simgelestirmek saru, ve simgeler zinciri ister devamh olarak sisur-
da parcalanmak tehlikesi ile karsi karsiya kalsin, dinyeviligin ote-
sinin stunnda pargalansin, ister erisilmezligin direnisi karsisinda
gecicilige mahkam olsun, ister bundan boylesi i¢ip arnk hi¢ devam
ettirilemesin, hep paramparga kalsin, tehlike yine de savusturulur-
du, devaml olarak, her defasinda savusturulurdu, simgeler zinciri
her defasinda veniden kapanird, erisilmez olan kendi kendini ne
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zaman erigilebilir olana donusiartrse, ve, kendini yeryuzane ait
olay niteligiyle, olgu niteligiyle yogunlagurmak uzere, boyutlarim
kigiltmek, goranar kilmak tizere, dinyevi olana inerse, o zincir de
kapanirdy; evet, dinyevi olana inerdi, ¢ankii boyle bir kendi ken-
dini somutlastirmanin giiciiyle simin ortadan kaldirmay: amaglard,
simir oriadan kalkmaliydi ki, anlatilabilir olanlar zinciri de bir ¢tkisa
ve bir inise doniisebilsin, ve bir ¢cember halinde, hakikal ¢emberi,
ebedi simge zinciri halinde kapanabilsin, resimlerinin her birinde
hakiki olabilsin, cemberin sarekli dengesi sayesinde hakikilik nite-
ligini kazanabilsin diye; agilmis olan sininn gevresinde yogunlasird
bu ¢ember dengesi, ilahi ve insani eylem arasinda gerceklesen ebedi
depis tokus icersinde hakikiydi, bunlarin her ikisinin simgeselligi
ve birbirlerini karsihkll yansitmalannin simgesi igersinde hakikiy-
di, ¢inkil yaratilis, bunlann icersinde kendini hep yenilerdi, yasa-
ya, sitrekli yeniden dogusun yasasina dahil olurdu, bu yasa, rastlan-
uy1, kathp kalmay:, lamii asmak amaciyla konulmustu; dunyevi
nitelikieki hi¢bir 6ldme hazir olus durumu, ne kadar ilahi kurban
verisin sezgiyle yogrulmus taklidi olursa olsun, danyeviasta olamin
bu dinyevi eylemini cagirmay1 bagarabilirdi, burada sadece 1srarh
uyandirmaya hazir olus durumu tam anlamiyla gegerliydi, ve kader
gibi riiyaya bagiml olan, kader gibi kurtulmamg ve yine kader gibi
olime kapali olan riya sahibi, her tarlu 6lime hazir olusa yabanct
kalarak, ruyasinda sadece uyanmaya hazir olusu saklardi, yalmzca
boyle bir hazir olusg icersinde kendini bilen kisi kimligiyle acardi,
Tityaya ait bilgisi, uyamsa ve onun genelgegerliligine ait bilgisi alda-
tilamazdi, riya, aragtiilmas: imkansiz derinliklerinin sesler uguru-
munda kendini bu gegerlilik icin agardi, 151k kanallanmin karanlik
paritlar sagan kokler u¢ururnunda bilirdi, aruk ses olmayan, fakat
daha simdiden eyleme déniismus bulunan sese kendini sarsintilarla
acan kalbi ise daha da ¢ok bilirdi; ses daha simdiden eyleme doni-
sardii, ¢cinka adh almak igin asaflara inerdi, ¢anki o adla birlikte,
kader gibi emredercesine geri donmeye, donuse, silaya donuse ga-
grds -

— ah, evet, eyleme, ask olan eyleme donis, ¢iinkn sadece hizmet
eden, yardima hep hazir olan eylem, adi veren ve kaderin ici bos
seklini dolduran o oldugu icin, kaderden daha gugludir —

— henuz degil ve daha simdiden! Ve bu, akla sigmayacak kadar
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cok seven, riyamn kalbinin en derin noktasina indirilmis bir uzak-
ligin bilgisiydi, birbirlerinin aym olanlann birbirlerine akmalarina
ait bilgiydi, bu diinyanin kalbiydi, 8biir dunyammn kalbiydi, birbirle-
rinde nabiz gibi atan, birbirlerinin iginde vuran kalplerdi, ilahi sim-
ge insani simgeye atesle kazintmst, ortak bir dil meydana gelsin
diye, ilahi-insani bagliltk yemininin dili olsun diye, varligim dualar-
da, yuzlerce, binlerce duada inis ¢ikuslarla siirduren Yaradiligin dili
olsun diye, ve bilgi, bu kurtanci eylemin diline ait bilgiydi, ask ug-
runa bir kurban edisin diline ait bilgiydi; buradaki ask ugruna kur-
ban edis, insana ait her tarla kurban etmenin ¢ok ustundeydi, her
yeri kaplayan sesin ses étesi olma durumu yeryuziindeki sesler kar-
gasasindan ne kadar yuksekte ise, o kadar yuksekteydi, butanluge
ait bilginin ask 6tesiligi ne kadar insandan insana uzanan her asktan
ne kadar yuksekte ise, o kadar yuksekteydi, ilahi-insani yurek,
Tanr’nin kusatmasindaydi, Tanti'yr ve insam birlikte saran insanin
kusatmasindayds; ama bu bilgi, ayni zamanda - yeryuziunde duyu-
labilecek sesin, her zaman o sesi bagkalanna duyurabilecek birine
de ihtiyac1 bulundugundan - eylemin tasiyicis1 olarak belirlenmis
olan kisiye de aittir, ¢iinka sesi baskalanna duyuran kisi gibi eyle-
min tagiyicisi da ikili kaynakean gelmedir, hem danyevi dogumla,
hem de dinyevi olmayan ilkahla meydana gelmistir, ¢ankii ancak
daha kokeninde rastlanudan kurtulmusg olan, ayn zamanda rastlan-
tiy1 tekrar son bir yasalliin mucizesi ile birlestirebilir, bu mucize-
nin giicune kader bile boyun egmek zorundadir, ¢canka ancak ken-
disi kader-ustinden gelen ve buna ragmen kaderin yikarnini sonuna
kadar yasayandir ki, yrtkim yeniden kurtulusa donuastirmenin lit-
Iuna nail olmugtur, kurtulusu getiren olmamn litfuna ermistir, ah,
evet, Babayr, yikimin yanginlarinin arasindan tagimamn ayricaligt
ona, yalnizca ona, Tanm'dan olma insan seklindeki kahramana ih-
san edilmigtir, ah, evet, Babay1 kurtarmanin ayncalii ona, yalnizca
ona ihsan edilmigtir, yalmizca o, kendisinin dinyaya gelmesine ne-
den olam omuzlanna almak hakkina, gemilere ve boylece de bir si-
laya dénis olan kacisa tagimak hakkina sahiptir; majdelenmis olan
bu yeni tlke, aslinda her zaman Babanmn ilkesi olmustur. Henaz
degil ve daha simdiden! Ulke, Vergilius'un 6niande Babanin emredi-
ci, ad verici ¢agnsiyla uzanmaktaydi, bu ¢agn, ilahi olam insamn
cismine ekliyor, insani olanm da Tanr’mn tinselligi ile birlestiriyor-
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du, bunlar, Vergiliusun éniinde hem ileriye hem de geriye yonelik
bir 1s1ma niteligiyle uzanmaktayd, kurtaris1 getirene ait bilgiyle ve
kurtans: getirenin bilgisi icersinde uzanmaktaydi, insanhkla doluy-
du; iste buydu Vergilius'un ¢niinde uzanan, ve yikimin yangimlan
sanki kurban ateglerine donasmaus gibiydi, kaulip kalmis olan par-
calanous, ortadaki mezartas1 yikselmis, lyi Kotuden aynimis ve
actkhga kavusturulmus, Tann ve insan, tekrar gerceklesen
Yaradilis'la enginlesmis gibiydi, gelecege donigmiisti, Babanin adi-
na gelecegin kutsanmshgina ermisti, Ogulun adina gelecegin kut-
sanmusligina ermisti, zihinsel varlik icersinde gelecek ile nisanlan-
mustl— henuz degil ve daha simdiden, majdelenmis olan. Vergiliusun
daha simdiden gordiga, bilgi miydi? Ruyanm bilinmesi miydi?
Daha simdiden uyams miydi? Ah, evet, hentz simnn bu tarafinday-
d1, ve ritya bu sinirin iistiinde titriyordu, Vergilius onu delip gecme-
misti; bakilamin kavranabilmesi imkansizdi, bilmek degildi bu, sa-
dece bilgiydi, riayaya dair bilgiydi, riiyaya dair haurayds, bir zaman-
lann asla duyulmams, her zaman yankilanan sesine ait uzak bir
hatiraydy, sinir otesiligin hicbir zaman ayak basilmamus, hep dola-
silmig ulkesine ait disunulebilecek en uzak hatirayds, uzakhik bu-
yuklagindeydi, uzaklik kacuklagiindeydi, akarsularn denize do-
kulduga yerdi, sinira yonelik, haura kadar giicli sonsuz bir yaklas-
mayds, fakat buna ragmen hala bir gerilimdi ve sadece bir sarsintuy-
di1, nabiz gibi atan, bekleyis icersinde bir parlayish. Ve iste ozellikle
bu yiizden Vergilius, dzellikle bu bakmakta olan bilme durumu
icersinde, bu kendisi bilgi olmaksizin sanki yalmzca bilginin seklini
almis gibi son derece saydam kérlik icersinde, gozlerinin istimde
saydam bir sargiyla, ve ozellikle boyle oldugu i¢in, miyammn ¢ayirla-
rina dalip gitmis ve onlarin boy vermesiyle golgede kalmig olmasina
ragmen kendini ansizin cok yitksek bir dagin zirvesine birakilmms
buldu, sanki sinirlanin otesine bakmasi emredilmisti, o, yani bir
gozlemciydi, [akat bir haberci degil, daha ¢ok yumusak denilebile-
cek bir el tarafindan oraya yerlestirilmisti ve orada tutulmaktaydi,
gelecekieki sitrekli bir olmus olana yerlestirilmisti, gerci iginde bu-
lunan, fakat ondan daha bayuk bir varhk olarak, gercekligi soluya-
rak onu saran bir nabzin auslariyla kusaulmisu; batan vicudunu
etkileyen bu auslarla kollanm kristalin saydamhgindan ¢ozebildi ve
yukanya dogru uzatabildi, iclerinde yildizlarm parladigy ve buyak
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guneslerin cember cizmeye koyulduklan panlth kubbelere dogru
uzatabildi, hepsinin uzerinde tek bir y1ldiz vardi: rityanin ¢ayirlan-
nin azerinden bakiyordu, eylemin mekam olmalan éncenin de on-
cesinde belirlenmis ulkelerin cayirlanmn uzerinden bakiyordu,
onun bakislannin mekiam olan, dokunulamaz, girilemez olan, ama
daha cen bagtan beri yine de onun olan ilkelerin Gzerinden bakiyor-
du, orada oylece cakih kalmis, riyanim icinde hapis kalms olarak,
kendini rilyasindan aywrmasina, uzaklastirmasina izin verilmeksizin
orada kalmis olarak, bu onun icin dokunulamaz, icine girilemez
manzaraya, kendi riya 1s1masiyla, kendi raya panlusiyla icine dog-
ru uzandip1 bu manzaraya bakiyordu, ve gerek manzaraya gerekse
riyaya kusbakis1 baktiginda, onlann kargihikl ast usteliklerini go-
riayordu, manzaranin ortasinda buwan kristal olusumlar, butun
151kh kiipleri, 151k ¢cemberlerini, 1g1iktan piramitleri, rayanin isik de-
metlerini goriyordu, raya goren 151k yorangelerinin raya karisimla-
n ve rayaya ait onceden kestirilemezlikleri icersinde manzaramn,
yayillmg, hatiralardan yana zengin, haturalann saydamliginda, hau-
ralann bityileyiciligi ile uzamp gitigini gorayordu; evet, manzara,
batin gindiz ve gece zamanlan ile birlikte, aydinlik ile karanlik
arasinda degisimler yasayarak, sabahin ve aksamin ikili ufkunda
solgunlugu artarak ve azalarak uzamyordu; yeryuza varhgmn tarla
sekilleriyle doluydu, butan ozlerin kalabah@ ile doluydu, baran
yeryuzu seslerinin kalabahg ile doluydu, sarhoslukla, aciyla ve has-
reile doluydu, yaraulms ve tamamlanmis Yaradihs'la doluydu, sa-
hillerin sessizligiyle, titreyen tarlalarla ve gecip gitmekte olan dag
zirveleriyle doluydu, yikseklikler yalnzliga tirmamiyordu, dazlhik-
ler sehirleri tasiyordu, her yer bangla ve savasla doluydu, insana ait
hayatlann ve yerlesimlerin huzurlu panltisiyla doluydu, {akat aym
zamanda da yikimlarnn alevlerinin caurtilanyla ve guraltuleriyle
doluydu, ucsuz bucaksizdi, sonsuzdu, sonsuzdu, her yer dolagilabi-
lirdi, hi¢bir yere girmek mumkiin degildi, ritya ve manzara birbiri-
nin i¢ine yayilmigti, panlulan birbirine gecmisti, golgeleri birbirine
kangmist, bekleyisler ortaku, hasretler ortakti, uyamsa hazir olma
durumunda ortakhk vardy, i¢lerinden yiruyup gececek ve uyandir-
mamn sesini getirecek olam karsillamakt: 1srarla beklenen. Ve bu
arada Vergilius da beklemekieydi, kollanni havaya kaldirmis, riya
ve manzara ile birlikie beklemekteydi, ustiinde hareketsiz hayvan-
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lann otladiklar hareketsiz otlaklara bakiyordu, hareketsiz alevlen-
mekte olan yanginlann dilsizligini duyabiliyordu, ve havanin ¢adir-
lar icersinden higbir kus ucusu gecmiyordu; hareketsizligin icer-
sinde yanginlar daha yiikseklere tirmamyordu, parcalanamaz sus-
kunlugun igersinde seslerin gesitliliginin garaltasa tirmaniyordu,
hasret pgittikce, gittikce daha bir derinlesmekteydi, ginesler hare-
ketsiz durmaktaydilar, ve kalbin vuruslan, i¢ danyadaki ve dig dun-
yadaki simrsizhgin duvarlanna gittikge daha agir darbeler indiri-
yordu —, ah, son, ne zaman gelecekti? Neredeydi son? Yilum, ne
zaman sonuna kadar bitmis olacakt? Gittikce artan suskunlugun
en alt basamap diye bir sey var miydi? Ve tam o anda Vergilius,
boyle bir suskunluga erigilmis gibi bir duyguya kapildi. Cunki in-
sanlarin agizlanm gormusti, dehsetle bakiyorlardi birbirlerine,
kuru agiz deliklerinden tek bir ses ¢itkmiyordu, ve artik hi¢ kimse
étekini anlamiyordu. Sugluluk bilinci yiizinden dilsizlesmislerdi,
dilsizlik yuzunden sugluluk duygusu igindeydiler; bu, dunyevi an-
lamda suskunlugun son basamagydi, insanoglunun sen sususuy-
du, ve bunu gorunce, Vergilius’'un agz1 da dilsiz bir dehset c1ghg
i¢in agilmak istedi. Fakat daha bunu gormekteyken, neredeyse daha
gormeden once, aym1 seyi arik goérmez oldu. Cankd goérilebilen,
diganiilebilecek en ani karanligin igersinde kaybolmustu, riya pa-
nlust kaybolmustu, manzara kaybolmustu, yanginlar kaybolmustu,
insanlar kaybolmustu, agizlar kaybolmustu, ve geceydi simdi, za-
mansiz, diinyasiz, sessiz, disunilebilecek en bos karanhku, sekil-
den yoksun, herhangi bir igerikten yoksun bir bos geceydi; bosal-
mg ve kapkara kesilmigii bekleyis, ve darbeler bile sustu, bogluk
tarafindan emilmisti. Hayaun ¢anag sonuna kadar egilmisti. Vergi-
lius, stmirn éninde duruyordu, kaderin sinin, rastlanti stminmn
oniinde duruyordu, bekleyisinin i¢i bosalmisu, kulak kabartisimin
ici bosalmisti, bakmas) bosalmisti, bilgisi bogalmist1, ama boyle bir
bosluk ve bosalmislik icersinde, stmirin kendini agacagim biliyordu.
Bu, ¢ok hafif baslad, sanki onu arkitmek istemiyordu. Daha once
bir defa duymus oldugu fisiltiyla baglads, en igteki kulaginda basla-
d1, ruhunun en igteki noktasinda basladi, kalbinin en i¢teki nokta-
sinda baslad, ve baglayan, aym zamanda etrafindayd, i¢ine giriyor-
du, en koyu karanhktan gelmeydi, gece akisiyd1, gece puskiirayor-
du, ezginin o bir zamanlarki sessiz gicinun aymsiydi ve bir zaman-
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lar, pismanlk icersindeyken, Vergilius o giice boyun egmisti, o za-
manki gibi giutikce buyayordu, icini dolduruyordu, etrafim sanyor-
du, ve bu arada, artik ¢ok sayrda sesin birlikte timilar yaymasi degil-
di, aruk butiin ses siiralerinin birlikte yankilams: degildi, biitin
sesler cesitliliginin birlikte ses verisi degildi, fakat daha cok kendini
gittikce yalnizlastran tek bir sesti, ylesine buytik bir yalmzhk iin-
deydi ki, karanlikta tek bir y1ldiz gibi parliyordu, ama buna ragmen
bir goranmeyendi, bakilamayan igersinde panldayandi, ¢inka o
biyidaga ve daha duyulabilir oldugu ol¢ade cagn da gercekten bu-
yakliakee asag kalmaksizin, sonsuza kadar arasurilmasi imkansiz
olamin duyulamayan o igitilemeyen kulak verilmezligi tarafindan
kabul edilmis, dahasi emilmisti: gerceklesen, goritlebilir ve duyula-
bilir olamn disinda olup bitmekteydi, duyular yoluyla algilanabilir-
ligin her tarlasuntn disinda olup bitmekteydi, gece gibi oluyordu
ve buna ragmen devasa boyutlarda algilanabilen bir aydinliga sahip-
ti, herhangi bir 6zden yoksun gergeklesiyordu ve buna ragmen va-
rolusun batan sekillerini icine almaktayd, ah, evet, bir denge nite-
ligiyle gerceklesiyordu, sonsuz algilanamaz denge dazenleri igersin-
de gerceklesiyordu, bu duzenler anlam verici, icerik verici, sekil
verici, ad verici olarak varligin ve hauralann butanona kusatmak-
tayd, denizin madeni nnilarla kopan gumburtalerini oldugu kadar
sonbahann gumiisi fisiltilariny, yildizlarn zil seslerini oldugu kadar
sardlerin sumsicak solumalanni, ayin flat ezgilerini oldugu kadar
cocukluk ginlerinin gitlerinin ustandeki ¢if tanelerini kapsiyordu,
bu, kulak verilemez olana dair bir kulak veris durumuydu; ve bu
arada Vergilius, kendisi de karanlkla kusaulmishk icersinde, dun-
yann gesitliligine ve bivunlagune ait dengenin karanhk tarafindan
kusanlmishg icersinde, tek bagina gergekligin kendisi olan ve rast-
lanuy gecersiz kalan bu son denge duzeni icersinde, her tirla sim-
genin bu imgeden yoksun simgesinde, bu guzelligi bosalulmis ga-
zellik icersinde buna yol agan sesi duyuyordu, hayir, duymuyordu,
goruyordu, ve bu ses, kendi de dinyaya aitken, diinya islerinin do-
kusuna sizan, béylece de onlar1 hem birbirlerine kars1 hem de s6z
icersinde simgeye donasturmeyi amaglayan seslerden biri degildi,
danyaya ait bir hakikat degildi, ne dunyaya ait hakikatlerden biriydi
ne de onlarnn butinuydi, hayir, dimyadanolmayan-duyulmaz-go-
rilmezdi, dinyadigiydi, danyadisindan hakikati gergeklestirendi,
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dinyadisindan dengeyi saglayandi, tam anlamiyla bir dign, dsan-
min biitiin gicani ve enginligini buraya getiriyordu, ¢unki kendini
buraya getirmisti, I¢ersi tarafindan sartlmak igin igersini sarmsti,
alemlerin her seyi i¢ine alan canagiyd:: boyle algihiyordu sesi Vergi-
lius, onu gorerek duyuyordu, duyarak goruyordu, s6zinin golge-
sinde her zaman huzurun ve silanin bulundugu sesti, zamansizhi§in
ve hep siiregelen Yaradihig'in sesiydi, Baslangicin ve Sonun karan
bildiren sesiydi, rityanin digindaki denge sesiydi, korunmuslugun
sesiydi, ve aymi zamanda hem maden, hem kristal, hem de flat ezgi-
siydi, hem gok gariltisi hem de suskunlugun ustin gucaydi, ve
bu ses her seydi ve aslinda 1ek bir sesti, emredercesine ve yumusak-
1, bagislarcasina ve ayirt edebilendi, tek bir simsekti, ah, evet, tarifi
imkansiz yumugaklikta bir kamasmaydi, nihai niteliginden dolay
sessizdi, ah, evet, boyle ifsa ediyordu kendini, ayn1 zamanda hem
lituf hem de yemindi, ifsaatti, fakat soz olarak degil, dil olarak de-
gil, ama sozan simgesi olarak, her dilin simgesi olarak, bitun sesle-
rin simgesi olarak, onlarn ilk-6rnegi olarak; Babamn kutsal cagnsi
niteligiyle kaderin ustesinden geliyordu, kendini mijde veren eyle-
min ses imgesi icersinde ifsa ediyordu: “Gozlerini aska ag!”

Bir sey yapilmisti, ve onun i¢in yapilmisu. Vergilius gozlerini agmak
zorunda kalmamisn, onun i¢in iyilik agmisu. Nefes alip vermek zo-
runda degildi, kendisi teneftiis ediliyordu. Simgeydi daha oénceden,
fakat imge icersinde gece, kendi kendisine tekrar geri verilmisti, ve
sesin simgesinde dilsizlik sessizlige geri doniiyordu, sanki sessizlik,
bos olan seklin kendini yeniden doldurmak icin kullanacag ilk ige-
rikti. Ve bu dolulugun guciyle rayanin yonler agisindan sahip bu-
lundugu cesitlilik tekrar geriye, dunyevi mekansalliga akmaktayds,
mekdn-olmayandan c¢ikip geriye, mekina akiyordu, akan geceye
déniisayordu, kendisi mekan oluyor, tekrar gecenin zamamimn sel
baskimmna ugruyordu. Sessizligin yam sira algilanan bagka hicbir sey
yoktu, Vergilius sessizligin yaninda artik baska hicbir sey algilami-
yordu, ne i¢inde, ne de kendisinin disinda algiladig bagkaca bir sey
vards; gece ile siilsiklam olamin 1slaklig: her yanina igliyordu, ses-
sizlik, gece tarafindan kusaulmisti. Tavan lambasimin minik yag ale-
vi bile sonmiustii, o da sanki, karanhk yumusaklik (arafindan, her
seyi dolduran sessizlik 1s1g1n kiguik ve sert ucu tarafindan kesintiye
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ugratilmasin, rahatsiz edilmesin diye emilmigti. Bunun gibi, riya-
nin buyuk nabz aunslani da sonmeye yaz tutmustu, hafiflemekteydi
ve halfillemeye devam ediyordu, gimus rengi damlaciklarla, hicbir
yerde baglamayan, hicbir yerden akmayan, fakat buna ragmen du-
vardaki fiskiyeden kaynaklanan damlaciklarla kaybolup gidiyordu.
Yakalanmas: imkinsiz olan, sessizligin dalgalari tarafindan oksan-
diktan sonra gecmis ile gelecek arasinda yine gimdiki zaman buyiik-
lugundeki Simdiye donusayordu, ve zamanin terazisi sessizce sar-
kag hareketlerini surdiiriyordu, kaselerinin giimus zincirleri sessiz-
ce sikirdiyordu, bu kaseler sessizce yukseliyorlar, hakikati tartarak
simgeleri pes pese kabul ediyorlar ve birakiyorlards, simgeleri pes
pese tartarak yaratryorlardy; birlestirici olan, igi tekrar dolan varh-
gin yumusak akigi igersinde hafiften ses veriyordu. Imgesiz bir ses-
sizlikle doluydu, ama yine de imgelerden yana zengindi. Ve sessizlik
tarafindan tasinan, Vergilius'un actk gazlerinin éninde olusan ge-
cenin sessiz ve yumusak ¢an sesleri tekrar duyuluyordu, gozleri
tekrar cozilmusti, kendisi tekrar ¢ézilmusto, gece tekrar ¢ozul-
mustl, sessizlikten dolayr esrarh bir korliige maruz kalmis olan
gece, golge tiryakiligiyle, yeniden bulunmus dogalhg icersindeki
sevimliligiyle ve buyuklagiyle tasinmakia olan gece, Vergilius'u ye-
niden tagimakiaydi, dallarinin arasinda, yapraklarimin arasinda,
kollarinda, nelesinde, gogstunde tasiyordu. Vergilius yanyordu. Yau-
yordu, dinleniyordu, dinlenmesine yine izin verilmisti. Dinlendigi
icin yalmiz olarak, gece olaymin sessizliginin sadece bir bagka olayin
baslangici oldugunu ve bundan 6tiri bitecegini de biliyordu: ¢uin-
ki mekanin aleminden akip gelmis olan, sadece mekina aidiyetle
sinich degildi, Vergilius'un bedeni de oradan kendisine bir akisla
geri getirilmigti, yatakia bedeniyle yaimaktaydy, hissedisi, dinlenisi
gittik¢e daha bedene dair oluyordu, ve dinlenirken atesin dismus
oldugunu hissediyordu, simdi gecmisten hatirlayabildigi kadanyla
her gecenin sonu olan o serin ve sessiz dalgay ona iyi gelisiyle bir-
likte hafiften hissediyordu. Ve geri ¢ekilmekte olan ategin bedenin
ve yeryliziniin zamanina donusmesi gibi, bu gece de ilerleyen ve
siurlanina kosan zamana donusmekteydi, yeryiiziine dair bir ilerle-
yisin taimin elma durumunun zamamna doniasmekteydi, yeryuzu-
ne dair bir ilerteyisin sekillenmisligiydi ~ yeryuzii gecesiydi. Henuz
olan bir sey yoktu, gecenin karanhg kesintisiz devam ediyordu,
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sadece sessizlik solgunlagmaktayd, doygunlugunu kaybediyordu,
ustande neredeyse hi¢ fark edilmeyen cizgiler belirmekteydi, ken-
dine higbir sekilde giivenmeyen, ancak iyice kulak kabartldigs tak-
dirde algilanabilecek bu sessizlik, en distaki simirlanndan ice dogru
sayfa sayfa ¢oziilar, dagiir gibiydi; karanhk taralindan kusanlmis
ve yumusak bir olus surecindeki Yaradilis, hafif ve sevgi dolu bir el
tarafindan sessizligin olmamishgina kaydedilmekteydi. Gecenin al-
cak sesli cagrisiyla adlar pes pese olusuyor, hafiza ile bir batan mey-
dana getiriyor, haurlanabilecek saglamhga kavusuyor, Yaradilish
hatirlayws icersinde paylasiyordu. Bir horoz mu otiayordu uzaklar-
da? Orada képekler mi havlamaktaydi? — nébetcilerin adimlan,
sanki onlar da mekina dair olmayandan tekrar geri gonderilmisce-
sine, disanda, sarayin ¢evresinde daha once oldugu gibi devriye
gezmekteydiler, duvardaki fiskiyeden, sanki su dagarcig1 zenginles-
mis gibi, daha belirgin bir akis vardl, ve pencerenin gercevesi yildiz-
lanin zenginligini tekrardan kucaklamaktaydy, yildizlann ortasinda
yilanh bayticinan bast yanip sénen parnlular icersindeydi. Nefesle
uyandmlmst1 sessizlik, gece nelesle doluydu, geceden ve sessizlik-
ten o hep varolan sey, yani nefes alip veren dunya uykusu dogmak-
taydi. Karanlik nefes alip veriyordu, gittik¢e daha ¢ok sekilleniyor,
sekilleniyordu, daha bir Yaradihs'a dair nitelik kazanmiyordu, dinye-
viligi gittikce daha ¢ok yogunlasiyordu, golgelerden yana zenginle-
siyor, zenginlesiyordu. Yaradihga ait olan, once sekilsiz, ne oldugu
adeta hi¢ anlagilamaksizin, bir él¢ude garilta noktalan halinde,
tonlar halinde pargalanmis veya tek tek tonlar olarak, ama ondan
sonra yogunlasarak duyma sekli halinde bir araya gelerek yaklasi-
yordu! Bir araba gicirus: ve bir iniltiydi, ve koylilerin el arabalarin-
dan geliyordu, arabalar gittik¢e daha siklasan siralar halinde geli-
yorlardi, sabah pazanna gida maddeleri getiriyorlard:; kalabalik
uyku agirhigiyla ilerlemekteydi, tekerleklerin kaldinm taglarindaki
ataba izlerine girmelerinin panrtisi vardi, dingiller gicirdiyordn,
kaldinm kenarlanna siirtnen jantlar gicirdiyordu, zincirlerin ve
canak ¢omlegin takirulan duyuluyordu, {akat bazen de soluk solu-
ga kalmis bir 6kiz homurdamyordu, bazen uykulu bir ses yukseli-
yordu, ve bazen de hayvanlann strir gibi atuklari agir ve yumusak
adimlar, nefes alan bir marsa benzeyen bir tempoda batanlesiyordu.
Nefes alan, gecenin nelesinde geziniyordu, tarlalar, bahgeler ve yi-
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yecekler de gezinmekteydiler, onlar da nefes alislara kanliyorlard,
ve her yeri saran nefes, yaraulmis olam karsilamak icin agihyordu,
diinyamin sevgiyi karsilayarak aym zamanda kendini karsilamis
olan bitanligune agiliyordu. Canka sevgi neleste baslardy, ve neles
ile birlikie olumsizlage yukselirdi. Asagidan koylaler arabalariyla
gegiyorlardi, uykulu kafalarim sallayarak, yesillikler ve lahanalar
yuklenmis arabalartnin ustinde geciyorlardi, ve iglerinden biri, bagt
gopstne fazla indiginde, uyuyan bir hayvan gibi sesli solumaya
baghyordu. Insanoglunun uykusunda bitkiye ve hayvana dair ozel-
likler de vardir ve olam durumunda koyliinun yazu sertlesmis bal-
cik gibidir. Kéylunan yolu kadersizlikien getir, kadersizlige acilir,
rastlantidan etkilenmesine hemen hig firsat tamnmamstir, kaderin
tam kenarindan, uykunun tam kenanndan geger; rastlanuyl geger-
siz kilan duas1 kabul olundugunda, yeryizii, bitkiler ve hayvanlar
onun i¢in kadersiz olur, ve ister yildizlan sadece pazara gittiginde
veya gece yavrulayan inekle iigilendiginde gorsan, dolayisiyla ister
bunun ardindan ginlerinin ve gecelerinin riyasiz ve buluttan nem
kapan uyku alemine gerilesin, sevgiyle bagh kaldigx sey alun rengi
tahil taneleri halinde parmaklarinin arasindan kaydirdigy kaderdisi-
likur; bu kaderdigiliga, hafiften oksayan eliyle hayvanin tiylerinde
dokunur, onun iyi olup olmadigini ufalayici bir el hareketiyle ve
uriin veren topraga yonelik olarak denetler, dylesine sever, dylesine
bilir ki, ah, evet, topragi, hayvanlan ve yemigleri kendine dylesine
yakin kilar ki, kendisi de seven ve bilen el tarafindan tutulur, sarilir
ve korunur, yillann ve ginlerin gelgitlerine gore onun etrafinda ka-
panan ve agilan bu el tarafindan huzur icinde saklanr, bu ele sigin-
mis, onun gelgitlerine siginmis, huzur dolu sicakhigina syginmis
olarak butun huzurlu varh@ini ondan alis, o elin gelecekteki serinii-
gini de bilmesine ragmen huzurludur, gina geldiginde, o elden ufa-
lanmis olarak asagilara, baslangicin kadersiz ve uykunun yeri olan
kucagina kayacakur, toprakian gelen slumdir topragin adamimin
olomu, fakat dunyevilikten uzak olarak 6zgurlesen nefesi, kendisi-
ni saran bitin baglardan kurtulmus olan bu nefes, disaniya gikar,
gorinmeyen bir sessizlige, ilahi aleme dogru yiikselir! Otede, asag-
dan arabalariyla koyluler gecmekteydiler, gecip gidiyorlards, araba-
larla birbirlerinin ardindan; her arabanin ustine iclerinden biri tu-
nemisti, uyuklayarak, baslan sallanarak, horlayarak, hemen hi¢
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kader yok1u, rastlanu hemen hi¢ yoktu, her biri gecenin insanoglu-
na ait dénencesinin bir pargasiydi, boylece, genciyle yaghsiyla gecip
gidiyorlardi, top sakallaniyla, kirli sakalli yazleriyle, jilet gibi tiras
edilmis yuzleriyle gecip gidiyorlardi, tipki babalannin, buyiukbaba-
larinin ve onlarin babalarinin da gecip gitmis olduklar gibi, korun-
musluklanmn bayik huzuru jle tek vicut olmus olarak, onlan
ayakta tutan bayuak gelgitlerle tek viicut olarak, kaderin ustesinden
gelen sabirlarinin verdigi huzur icersinde gidiyorlardi, uyuklayarak
gidiyorlardi, uzerlerinde, boslukta yankilanan sesi disunmeksizirm,
onlar icin alacakaranlikia bir hasret, hatta bir kesinlik olan sesi da-
sinmeksizin, ve biitan bunlara ragmen o sesi hemen hi¢ dikkate
almiyorlard, ¢iinkia kusaklar arasinda ve zamamn disinda cereyan
eden akis icersinde sure diye bir sey onem tasirmyordu, ve ¢unki
gerceklestirme iginin babaya mu, toruna m1 yoksa en uzak toruna m
nasip olacagl fark etmiyordu; onlardan daha biiytk bir ¢abanin icer-
sinde ve kendileri de temkinli bir sevgiyle o ¢abay: i¢ dunyalarina
almg olarak, temkinli bir sekilde karanhgin icinden gecerek gece-
nin ucuna dogru yol altyorlardi, ve uyuyabiliyorlardi. Vergilius'a
gelince, bir zamanlar onlardan biri olmusluguna ragmen, bir za-
manlar kendisinin de bir koyli olmug olmasina ragmen, simdi bu-
rada yatmaktaydi, onlardan ve topraktan kopmus olarak yauyordu,
bitkilerden ve hayvanlardan kopmus olarak yanyordu, o, yani sade-
ce kaderin tutuklusu olan Vergilius, simdi burada gece de gorebilen
biri olarak yatiyordu; ah, evet, her insamin ruhunun derinliklerine
yerlestirilmis bir eylem vardir, ve o eyleme ulasabilmek neredeyse
imkansizdir, 0 insandan, o insanin ruhundan daha buyiik bir ey-
lemdir bu, ve ancak kendi kendisine ulagabilendir ki, boyle bir son
olime hazir olug durumunda kendi eylemine de ulasabilir; bu ey-
lem, slamlu dinyanin uykusunun noébetini tutar. Ah, evet, silaya
donus, nobet tutmak! Neredeydi?! Kim diinyanin nobetini tutuyor-
du, kim o dinyada karanligin i¢inden uyuyarak gecip gidenlerin
nobetini tutuyordu? Ses miydi bu nébeti tutan? Evet, nébet tutan,
sesi duyma litfuna layk goralmis olan mydi? Yoksa simdi
Vergilius'un keudisi mi uyantk kalip noébet tutmakla gorevlendiril-
misti? Hayr, asla! O asla yapamazdi bunu, o ki, yardim edebilmek-
ten acizdi, hizmet etmeye istekli degildi, kelimelerin yaraucisiydi ve
eserini ortadan kaldirmak zorundayd, ciinkii insana has olan, insa-
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na ait eylem ve insamn yardim ihtiyac1 goziinde hep oylesine az
deger tasimisn ki, bunlara ait hicbir seyi siirlestirememis, siirlestir-
mek bir yana, sevgiyle muhalaza bile edememisti, ve her sey yazil-
madan kalmist, sadece yararsiz bir sekilde guzellik olarak yozlasu-
nlmig ve yticeltilmisti; simdi kalkip da, daha nébetin gergek sahibi,
yani sesin majdecisi ortaya cikmamigken kendisinin nobet tutmak-
fa goreviendirilmis olabilecegini diisiinmek, ne biryak bir hadbil-
mezlikti! Bu durumda acaba her sey hala sadece bir ruyadan mu
ibarewi? Ses hakikaten, butan gercekligiyle ulasms muyd:
Vergilius'a? Ulasu ise, ¢ halde neden susmustu? Neredeydi? Nere-
deydi?! Vergilius sordu, sordu, sordu! Hila devam etti sesi sormaya,
hala sordu ve daha simdiden - aruk sormaz oldu! Sesi aradi, hala
devam etti aramaya, hala arad ve sonra daha simdiden - arayis1 ar-
tik aramak olmaktan cikmist1! Cinku ifsa edilen ve artik inanmada-
gu duagiinduga sey, her yerdeydi, onun varligini her yerde algihyor-
du, arabalarin gicirtisiyla, hayvanlarin tembel ¢ekis yuriyusleriyle,
koylalerin burusuk ve uykulu yuzleriyle, nefes ahslanyla, karanh-
gin nefes alisiyla, gecenin nefes ahsiyla algiliyordu, ve her sey, hem
kadersiz olan, hem de kaderi tasiyan, diinyevi ve insani olan, benli-
gine sinmisti, aym zamanda kaderiydi artik, hem de oylesine ki,
bitin bunlar, yaziimamis olmalanna ragmen, hicbir zaman icin si-
irlestirilmemis olmalarna ragmen, kaybedilemezliklerinin mujdes
sine kavusmuglardi, sonsuzluga kadar kusaktan kusaga surecek bir
sevgi icersinde sonsuzluga kadar kusaktan kugsaga iletileceklerinin
mujdesine kavusmuslardi, sonsuz bir merhamet icersinde hep kala-
caklardi, ve gece gozyaslanyla agirlasmisn, ¢unka aruk gecip gidi-
yordu. Uyku ile uyku olmayan birlesmisti, Baslangic ve Son da dy-
leydi, kaynak ve gelinen yer, kok ve agaclann zirveleri, alemlerin
dallan arasinda insanligin dinlendigi, yapraklanyla gége dogru
akan agaglan, kadere dsina, ama yine de ondan uzaklasmis bir in-
sanlk. Ve bitinlik ile kaynasmis, o bitinligan kaderiyle sarilmig
ve 0 kaderi kendisinkinin i¢inde tasiyan Vergilius da dinlenmektey-
di, bu kaynasmishifi atesten kurtulmus varolusunun biitun zerrele-
riyle hissediyordu, onu ustundeki ortiiye daha ¢ok saninmaya zorla-
yan, mutluluk verici serinligi hissediyordu, gecenin yeniden acilms
olan diinyasina oksarcasma giren ve serinligi de berabennde getiren
zamanin mutuluk vericiligini hissediyordu, diinyadaki batin pi1-
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narlarn karanlig: damla damla soluyuslar: icersine yerlestirilmis ve
hafiflemis nefesin mutluluk vericiligini hissediyordu, danyanin mi-
nldamsim, dogalligy hissediyordu, damlalar gittikce, gittikge daha
bir serinledi, yildizlar ve mekanlari daha bir serinledi, bu mekin
igersinde duyulabilen, daha bir serinler oldu. Asagidaki araba kafi-
lesi zamanla seyrelmisti, gelen ve yollarma devam eden arabalar gu-
ritltileriyle birbirlerinden aymldilar, aralarindaki mesafe buyada,
ve sonunda geriye sadece ¢ok az sayrda artq1 araba kald1. Ve araba
gurultaleri arasindaki molalar buyuadukge, icleri o olgude belirgin-
lesen, hsiruya benzer bir sey ile dolduruldu, bu, sanki gumts par-
lakliginda bir genislikle bayuk karanhgm icinde yayilmakia olan
bir dokuydu, bu, beklenmis ve beklentilerle dolu, dalgalann higirti-
siyla gelen denizdi, hgirtilan geceye aitti, ama daha simdiden yak-
lasmakta olan sabah tarafindan ¢agnimisa. Belki de, ah, evet, belki
de yanihiyordu Vergilius — neredeyse iirkmasta —, belki de isitme
duyusunca aldaulmaktayds, belki de bu yalnizca hasretten ibaretti,
sadece kalbin hasretiydi, deniz hasrettydi, higiriiya kurtarici sesin
de kangmasina duyulan hasretti, kangmaliyd: ki, Vergilius onunla
ikili bir sdylesiye girebilsin, evet, kangmahyd: ki, hisirimin gacii
sayesinde artik inkar edilemesin, dogadan kaynaklanan giicle veri-
len mujdesi coratalemesin — fakat hayir, hayr, bu, denizdi, denizin
Triton'un gucine sahip ve ugsuz bucaksiz gergekligiydi, ve sesin o
dile getirilemeyen, duyulamayan eylemi, mehtabin gamus rengi
gurlemeleri igersinde orgil 6rmeyi strdariyordu, dalgalann sayisiz
cokusleri boyunca orayordu, asagidaki zincirlerden bogalmis ve yu-
karidaki ozgurlesmislik icersinde oriiyordu, hem karanligin igersin-
de, hem de gecenin kendini sondarmek igin kullanmaya basladig:
1gtktan pegenin arkasinda éruyordu, gittik¢e solan yildizlarin ara-
sinda orilyordu, hayir, ashnda daha da, daha da [azlasiydr: sular,
sesle dolmus olarak kulak kabartiyordu, denizler ve yildizlar kulak
kabartyordu, karanlik kulak kabartiyordu, insana ait ne varsa, uyu-
yan olsun, uyananlar olsun, kulak kabartmaktaydilar, baian dinya-
lar kulak kabartmaktaydilar, kendilerini dolduran her sey icersinde,
kendi kendilerine kulak kabartmaktaydilar. Dogal olan, dogal olana
ekleniyordu, ve bu ekleniste ask vardi. Kéta diye bir sey kalmis
miyd1 hdla? Hakemin karan verilmis, boylece de kotu olan aruk
aytklanmis muyd1? Evrenin dokusuna karismis olan ses, karsilik
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vermedi, ve sanki karsihk, ilk defa dogan ginle birlikte gelecekti,
simdi ise sanki her sey tepeden uirnaga bekleyisti, beklenen, gandiiz
yildiziydh, ve sanki ondan bagkasina izin yokmuscasina beklenmek-
teydi. Gece, hedefinin etrafinda toplamyordu, hedefe yonelik bir
hal aliyordu, ve karanhigimun dstanden yumusaklify ¢ekilip ahin-
maktaydi; disanda yildizlann yanip sénugt yesilimsiye oynuyordu.
Havanin rengi, karanlikta hareketsiz duruyordu, nesneler pes pese
ve hareketsiz, sanki el yordamiyla golgeden cikmaktaydi, ve pence-
reden igeriye dogru, adeta santim santim, oda yeniden odahgna,
duvar yeniden duvarhpina geri donmekieydi. Penceredeki son y1l-
dizlann yanmip sonugi tarafindan kusaulmis olan samdan, pencere-
nin oniinde yapraklanm dokmus bir agac gibi yukselmekteydi, dal-
larinda hala gecenin kahnulan asihydi. Ve cumbanim igindeki kol-
tuke2, ¢ da belli belirsiz, [akat yine de fark edilebilir bir sekilde,
oglan uyuyarak dinlenmekteydi! Bacaklanm kaba etlerinin aluna
¢ekmisti, yuzinu ellerine dayamsti, koyu renk saglan golge gibiy-
di, aydinlik gozleri gorinmuyordu, kapali gozkapaklannin golgele-
rine saklanmusti, fakat kulak kabartis: gorilebiliyordu, uykuda ken-
di kendine ifsa etmekte oldugu seye kulak kabartmisti, ac1 gekerek
ve acidan kurtararak, aciz ve yardim ederek, tutkuyla isteyerek ve
tutkusuz, ask tutkusundan mahrum sevgi, yeryuzinde dogmus in-
samn i¢indeki dogmarms melek, uyuyan varhik. Ah, evet, gecip git-,
mekte olan gece, uyuyam son nefesine kadar tasimaya devam edi-
yordu, uzaga, gittikge daha uzaga goturayordu, dallannn arasinda,
taylerinin arasinda sonsuzdu, kollarinda, gégsiinde onu sonsuz ta-
styordu. Gecenin biyik yay1 Vergilius'un 6ninde bir defa daha ge-
rilip yayildy, pencerenin 6niindeki kizil renkli cehennem dumanla-
nnin ve ses kargagasinin icinden yukseldi, batan olumlerin krater-
lerine urmandy, 6lamin gerginligi ile ¢irkinlesmis batin suratlar ve
olamun catlak sesli cayirtilan ona eglik etmekteydi, pismanhgin en
derin nokuasindaki bosluga yuvarlands, fakat mijdeyi getiren sesin
emredercesine yumusak tondaki ad seslenisi tarafindan tekrar yaka-
lands, simdi gittik¢e hafifleyen bir ¢an sesi olarak sabahin sizan is1-
gina damlayacaku, 1513a dokulecekii ve onunla birlikte safaga aka-
cakt, safaga kansms olacakn. Bu, hala o biraz once olan seyin
onunde olmus oldugu pencere miydi? Gegici olan ses vermis, sesini
tuketmis, yuvarlanarak agilmis, sonra yine yuvarlanarak kapanrms-
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u ve kalicr olana donusmustii, geciciydi Vergilius'un 6ninde ylkse-
len gun, ve Vergilius aruk ¢oktandir ona bakmiyordu; gozleri acik
kalmis olmasma ragmen bulaniklasmisti, goézyaglart olmaksizin
gozyaslannin bulamkhgini almign, ancak Vergilius, bu bulanikhigin
icersinden, kendi bakislarina yabancilasmis halde, dogmakta olan
gunu gorayordu, safag goriyordu, safagin o renksiz rengini yavas-
¢a, kesit kesit disaridaki damlara nasif yaydigam ¢ok net gériyordu,
bunu gorayordu ve aruk gérmuyordu, gormesi hissedise donas-
miisti, ve bu hissedisle birlikte onun i¢in gan dogdu, yeni 1s1g1yla
ona ait olarak: sabalun erken zaman f{ilizlendi, kokusunun artan
temizligi ile, son derece belirgin, son derece stk grisi netligiyle ona
dogru esti, bu sabah zamanimin i¢inden, onunla kansmaksizin, ilk
ocak ateslerinin ince ve geniz yakan dumanlan gecti, sababh,
Vergilius'a o kendine has negeli aydinhkla denizin gamusi tuzlu ne-
fesiyle esti, bu nefes, serin ve nemli sahilin ilk panlulan arasindan
yitkselmisti, kumlar ve taslan iyice belirgin olan, sabahin gamiis
dalgalarninca islatilan sahil, sabahin kurbanini almak iizere hazirlan-
mgtt, evel, sabahin zamam Vergilius'a dogru esmekteydi, yayilnusn
ve yaymaktaydi, tekrar yikselen Yaradilis niteligini alan dogalhk
olarak; Vergilius, yayllmayt karsilayan ve onun tarafindan karsila-
nan kimligiyle, onun damlalar halinde gerceklesen eylemi tarafin-
dan bir suri akis aracihifryla tasimp gotaraldugana hissediyordu,
serpilip yayilmanin hgiruli nefesi icersindeydi, bir anlamda serin-
liklerini hissettiren kanatlann astandeydi, bir anlamda bityuk bir
nefesin icersindeydi, fakat buna ragmen diinyevi bir korunmusluga
sahipti, bir anlamda defne dallarinin golge nefesleri icersinde dinle-
niyordu, yagmur gibi karanlk, berrak ve canlandinici bir yagmur
saatini solumaktaydi. Boylece tasimp gotaraldii, hep ileriye, daha
da ileriye goturaldi, ve orada, yolculugun bitmeye yaz tuttugu yer-
de, tarlalanin sarigin hasat dalgalamslarinca belirlenen varns nokta-
sinda, bagsaklarmn ruzgarda sallandiklan, Gziimlerin dikenli ¢alilara
takildiklant ve sigirlann aslanin yaninda uzanip yattuklan yerde,
Vergilius'un oniinde bir melek durmaktaydi, neredeyse bir melek
degildi, daha ¢ok bir oglan ¢ocuguydu, buna ragmen bir melekti,
eylal sabahinin serin kanatlarina sannmgti, saglann koyu renk ve
Yuleliydi, agik renk gizleri vards, ve sesi, mujdeci eylem olarak sim-
gesel bir sekilde evreni dolduran ses degildi, hayir, aslinda herhalde
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daha cok hepsinin azerindeki boslukta dalgalanan, simge niteligin-
deki ilk-imgenin cok uzak bir yansimasiydi, konustugunda sesi ¢ok
alcakti, ve buna ragmen havanin madeni gélgesiydi: “Gir bir za-
manlar varolan ve simdi tekrar gelen Yaradihig'a; fakat senin adin
Vergilius olsun, ¢inki zamanin geldi!™ Boyle konusmustu melek,
yumusakiig icersinde korkutucu, hiznt yuzinden teselli vericiy-
di, hasret yiiziinden erigilmesi imkansizd, Vergilius bovle duymus-
tu melegin agzindan ¢ikanlar, batun danyevi yalinhgyla, dil icer-
sinde bir dil olarak duymustu, ve bu sesi duyarak, ad1 cagnlarak ve
adiyla birleserek, bir defa daha gorda dalgalanan tarlalan, sahilden
sahile uzanmakiaydi, meyvelerin dalgalan sonsuzdu, sulann dalga-
lan1 sonsuzdu, hepsi de ilk sabahin serin ve egilmis 111 tarafindan
oksanmaktayd, serin bir panlu i¢indeydi yakinlar, uzakhklar serin
serin parhyordu, Vergilius gormusti bunu, ve sonra ardindan her
seyi bilmenin ve hicbir sey bilmemenin, her seyi hissetmenin ve
hi¢bir sey hissetmemenin hoglugu geldi, her seyi unutmanin hoslu-
gu geldi, nityasiz bir uyku geldi. -
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TOPRAK — BEKLEYIS

UYANIS, sanki bir seyler kacinldig duygusuyla oldu: tipkt uyku-
ya yanigta oldugu gibi, bu defa da yalnizca bir hissedisti, {akat cok
aniydi bu hissedis, ve birinin yatagimin yaminda durdugunu fark
eden Vergilius, aym zamanda da bir sey yapmasinin engellenmis
oldugunu hissetti; sonra bu hissetmenin yarattig1 ikinci bir sarsm-
uiyla bilmenin esigini asti; biliyordu, sabahin karanlginda Aeneis’i
yok etmek icin deniz kiyisina kogmaliydi, ve gimdi bunun i¢in ar-
tik cok gecti. Gerisingeri uykuya kagti, melegi tekrar bulmak igin,
hatta belki de hala uzerinde oldugunu hissettigi yabanci bakislarin
kaybolmus melegin bakislan olabilecegi umuduyla. Oysa kesinlikle
oyle degildi, Vergilius, orada, yaninda duranin yabanciligini ¢ok net
algiliyordu, ve melegin varhigina iligkin son bir umut kinnusiyla
olsa bile, aslinda bu yabancihg kovmak i¢in uykusunun iginden
sordu: “Sen, Lysanias misin?”

Cevap, anlagilmaz bir seydi, ¢ok yabanci bir ses tarafindan ve-
rilmisti.

Icinde ac1li bir soluk doland). “Sen Lysanias degilsin... g1k git.”

“Efendim...” ¢ok ¢ekingendi, neredeyse rica ediyordu.

“Sonra...”; gece, son bulmamahiydi, Vergilius 151¢1 gormek istg-
miyordu.

“Efendim, arkadaslarn geldi... bekliyorlar...”

Yaran yoktu. Ve 151k, aciiyordu. Oksurik, gogsun iginde firla-
maya hazir bekliyordu, ve konusmak tehlikeliydi: “Arkadaglanm
m..? hangi arkadaglanm..?”

“Plotius Tucca ve Lucius Varius, seni selamlamak icin Roma’dan
geldiler... ve Sezar'in yanma cagrilmazdan once seni gérmek istedi-
ler...”

Isik acitiyordu. Eylal ganesinin gineyden bir egimle ve keskin
bir panilniyla gelen 11k demetleri, kosedeki cumbaya dugayor, bura-
y11sitiyor, bir eylal sabahinin 15181yla ve sicakhgyla dolduruyordu,
ve odanin kendisi de, 151k demetlerinin oraya kadar erisememesine
ragmen, bundan payim ahyordu, 1giktan otard giplaklasmis, sicak-
tan o6tdrd de cirkinlesmisti: karanlik yansimalar icindeki mozaik
doseme Kkirliydi, buyak samdamin da solmus ¢icekleri ve erimis
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mumlanyla perisan bir gérantasi vardi. Otede, odamn kosesin-
de lazimhk sandalyesi durmaktayd, hir gereklilik ve ayartmaydi.
Vergiliusun her yeri agriyordu, agnmaya baslammisti. Arkadaslan
beklemeliydiler: “Once temizlenmem gerek... yardim et bana.”
Bacaklarini déndiimip yatagin kenarindan asirarak one dogru
egilmis, oturmaktayds, sirui bikalmasti ve yeniden aciticl pence-
lerine dusiign oksuruk baslangiciyla savasgiyordu; atesin sinsi yor-
gunlugu da kendini yeniden belli etmigti, varhgim énce agag1 sarkan
bacaklarda haber vermis, oradan yukanya dogru urmanrms, seritler
halinde ve hafiften dalgalara aynlarak bitin viicudunu kaplamus,
en sonunda da bagini ele gegirmisti; yorgunluga tutsak diisen Ver-
gilius, bakiglarini agr, yorgun ve uzun saren bir dikkatle, sanki o
noktada 6nemli bir sey varrmg, dahas: ategin kaynag kegfedilebilir-
misgesine ¢iplak ayak parmaklarina dikmisti, parmaklarin mekanik
ve yarl yakalarcasina hareketleri bir tarla durdurulamiyordu —, ah,
organlanin ve duyularin bagimsiz hayatlan tekrar mi baslayacakti
yoksa? Ve bir koleye mahrem sorular yoneltilemeyecek olmasina
ragmen, bakiglar bir agiklama ararcasina, neredeyse iradedisi, nere-
deyse soruyu istemeden sorar gibi ona kayd, [akat dogal olarak he-
men daskirikhgina ugrads, cunka biraz kalin burunlu, bir maskeyi
cagnistiran, yasini belli etmeyen, dogululara 6zgu bu usak yuzinde
bir cevap diye degerlendirilebilecek higbir sey goztikmuyordu; bu
yuzde sadece kosulsuz bir kulluk, kulea bir kosulsuzluk vards; bi-
tan yaklasilmazhigina ragmen, verilecek buyruklar almaya hazirds,
konugun o buyruklari dile getirmesini ve kalkmaya karar vermesi-
ni bekliyordu. Gelgelelim 6zellikle bu imkansiz gibi goranayordu,
¢unkd uyumsuzluk kendini yalnizca bedende degil ama her yerde
belli etrnekteydi; evrensel bir uyumsuzluktu bu, ve o ortadan kaldi-
nlmadan hicbir organ hareket ettirilemezdi; kalkmak isteyen, kur-
ban vermek icin kiyrya kosmak isteyen insanoglu, bu eylemi boyle
bir uyumsuzluk ve parcalanmiglikla gerceklestiremezdi; kurban icin
mutlak anlamda gecerliligin sayginhig1 hedefleniyorsa eger, kurban
verenin de, kurbanmn da zarar gormemis olmalar sartti, oysa su
anda rulolann hala say1 bakimindan eksiksiz olarak bavulda bulu-
nup bulunmadiklan bile saptanamiyordu; gercekten eserin batina
yok edilmeye hazir ruydi, yoksa 6megin rulolardan biri geceleyin
kaybolmus olabilir miydi —, kim cevap verecekii buna? Gergi evet,
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bavulun kapag) 6ylesine olmasi gerektigi gibi ve siki baglanmisu
ki, insan bu kapagm hi¢bir zaman agilmadigim rahatca diiganebi-
lirdi —, peki ama, kim kurbana dokunmaya cesaret edebilecek ve
kayislan agacaku? Beden ve o bedenin organlar uyumsuzdu, diinya
uyumsuzdu —, bir defa daha batunluk saglanabilecegi umut edilebi-
lir miydi? Vergilius bekledi, ve kole de onunla birlikte bekliyordu,
ikisi de sabirsizlik gostermiyordu. Ama hal boyleyken kapa, hig de
yumusak sayillamayacak bir hareketle agildi; Plotius Tucca ile Luci-
us Varius, herhalde beklemekten biktiklan icin, ayn1 zamanda da
bayuk bir ihtimalle disandan Vergilius'un uyandigini duyduklann-
dan, paldir kaldir igeriye dalivermislerdi. Vergilius, bacaklarim ya-
tagin i¢ine geri ¢ekti.

Ve Plotius, neredeyse daha dogru diinist odaya girmeden o her
zamanki ahgilagelmis garaltala igtenligi ile konusmaya bagladi:
“Bize burada hasta yattigin séylenmisti, uzun gece boyunca dolamip
durduk, ve ondan sonra da seni gizlice yatagindan ¢ikmak isterken
yakaliyoruz; ama yakaladigimmiz ¢ok iyi oldu, ¢nki sen zaten hep
boyle yaparsin... evet, nasilsin bakalim? Tannlara sukir ki, ¢cok iy
gorunityorsun; on yil dnce de daha farkl gorinmuyordun, ne de
olsa eski toprak sayihirsin... simdi dogal olarak yine oksirugin ve
atesin var, bu, bilmedigimiz bir sey degil... eger dostlanna sorsay-
din, seni bu gercekten ¢ilginhktan bagka bir sey olmayan yolculuga
asla gondermezlerdi! Biz daha sonra Horatius’tan ogrendik; elbette,
ona soyleyebilirdin, ¢iinka sana hicbir engel ¢1kartmayacagini bili-
yordun; onun i¢in tek dnemli olan, kendi dizeleridir! Orkus adina,
Atina'da isin neydi? Dogal olarak bunu gizli tutmak zorundaydin,
ama neyse ki sansm varmis, ¢iinki Sezar seni tam zamaminda bu-
lup geri getirdi... evet, her zamanki gibi bilgece davranan Augustus
seni geri getirdi, ve sana gelince, her zamanki gibi acimasizdin...
ve simdi sana yeniden ¢eki dizen vermek bizlere, yani dostlarina
dusuyor!” Plotius, sisman bedenini buytik bir catiruyla koltuga bi-
rakn, kollan kivrik, yumruklan stkilmag, orada simdi bir kitrekgi ya
da arabac gibi oturmaktaydi, ve yagl, karaciper lekeleriyle dolu,
yanaklan kirmizi yiizii neseden pinil pinldi.

Buna karsihik Lucius Varius, togasimnin kivrimlarinin sik bir bi-
¢imde diumdiiz olmasna dikkat etme zorunlulugu yazanden asla
oturmadifindan, her zamanki ahsilagelmis pozuyla, bir kolunu be-
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line dayamis, otekini de ders verircesine dik bir agiyla kaldirmg
olarak, ince siluetiyle gosterigli bir sekilde ayakta kalmst1: “Seni
cok merak ettik Vergilius.”

Vergiliusun icinde, 6lmeye onca hazir olmasina ragmen, hig
kimsenin kagamayacap) ve hastalara 6zgu olan o trkeklik belirmis-
ti: “Size benim hakkimda neler anlatildi?” Ve sanki verilecek ce-
vabl onceliyormugcasina, bekledigi ve korktugu oksiiritk nobetine
ansizin yakalandi.

“Sen oksurmene bak, rahat ol,” diye yatisurdi onu Plotius, ve
gece yolculugundan onira yanmakia olan gozlerini sildi, “insan sa-
bahlan oksarmelidir.”

Lucius'un yatistirmasi ise kulaga daha darast geliyordu: “Senin
hakkinda aldifimiz son haberlerin tizerinden rahat bir hafta gec-
mistir... Augustus, Maecenas'a seni hasta buldugunu ve donis yol-
culugu icin razi ettigini yazmus, Senato'nun bugin dogumgini igin
yapacagl toplanu yuzinden Maecenas karsilamaya gelemeyince,
kendisinin Augustus’la ilgili gorevlerini memnuniyetle biz devral-
dik, bu firsattan yararlanarak seni de goruriz dedik... hepsibu iste.”

Bu soylenenler kulaga dogru ve manukh geliyordu, ve buna
ragmen Plotius'un: “Sen oksirmene bak, rahat ol” demesi daha
bir yaustunciydi. “Off,” dedi Plotius, “butan gece sarsilip durduk;
dogru diiriist uyku denemez boylesine, insam atlan her degistirigte
uyandiriyorlar... bizim konvoyda en az kirk araba vards, ve ustelik
tek konvoy da biz degildik, dunden bu yana tahminimce yiizin ¢ok
fizerinde araba gelmistir...”

Plotius, koylulere ait arabalardan biriyle mi gelmisti acaba?
Yuza, yagh bir kéyluntn yumusak ifadeli ve gugla yuza gibiydi,
ve insan onu gozunde tam da béyle canlandirabilirdi, hayr, ashin-
da canlandirabilir degil, boyle canlandirmak zorundayds, bir kéyla
arabasina tiinemis, basi surekli sallanmakta, ¢enesi gogsine dig-
mus, ve iyice horlarken. “Evet, gelisinizi duydum...”

“Ve iste simdi buradayiz,” dedi Plotius, hemen yine bir kirek-
¢ciye benzemisti.

“Cok gelen vardi... pek ¢ok...

“Oksarak nobeti gegirirken konusma,” dedi Lucius, bir yandan
da togasinm gece yolculugu yuzanden bozulmus olan kiviimlany-
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la ugrasiyordu, “konugmaman gerekir... doktorlann bunu sana hep
yasakladiklanm unuttun mu?”

Ah, evet, haurhyordu, Lucius, asirt sikhk diskanlaga bir yana,
soylediklerinde igten ve iyi niyetliydi hi¢ kuskusuz, ama bu hali
yine de Vergilius'u ona kars: atkmak i¢in kigkirtiyordu! “Onemli bir
sey degil; Sezar beni yaminda Megara’ya gotiurmeseydi, hi hastalan-
mazdim... bu sadece senlikler sirasinda hig eksik olmayan ganesin
ve sicagn bir yan etkisi...” Bu uzunca agiklamamn 6dald, yeni bir
oksuruk nobeti oldu, ve Vergilius agzinda kan tad ald.

“Sus,” dedi Plotius.

Fakat Vergilius susmak istemiyordu, ustelik simdi Plotius’un
gen¢ oglanmin uyumus oldugu koltukta oturdugunu fark edince,
susma istegi daha da azalmisu, ve icinden bir sey onu sozu dolan-
dirmadan sormaya zorladi; “Lysanias nerede?”

“Bir Yunanl adi,” dedi Lucius diisiinceli bir ifadeyle, “kim bu?
Onu mu kastediyorsun?” Ve kapiya ¢ekilmis, daha once oldugu
gibi, hi¢ hareket etmeksizin orada bekleyen koleyi isaret etti.

“Hayir... onu degil... oglan1...”

Plotius dikkat kesilmigti: “Demek yaminda Yunanh bir oplan
getirdin... o halde durumun gercekten kot falan degil... bak sen,
Yunanl bir oglan!”

Oglan -, oglan kaybolmustu. Ancak kase, hila orada, masamn
ustundeydi, giimiis kenarly, fildigi islemeli bir kaseydi, ve hatta i¢in-
de hila birazaik sarap bile vardr; “Oglan... o buradaydi.”

“Q halde geri gelsin... cagir onu, cagir da gorelim!”

Ortadan kaybolduguna gore, onu nasil cagtrabilirdi ki?! Hem
aytica onlara gostermek gibi bir niyeti de hi¢ yoktu. “Onunla asag-
ya, kayiya inmem gerekiyor...”

“Uzanmsiz denizin kurumus kumlanna, yorgun argin beden-
lerimizi dinlendirmekteyiz, ve uyku her yanimiza sizmakta,” diye
ezbere okudu Lucius, ama dogal olarak bu soylediklerinin deva-
mi da vardi, “fakat bugin bunu yapmayacaksin, benim sevgili
Vergilius'um, boyle hazlar1 herhalde iyilesmenden sonrasina erte-
leyeceksin...”

“Dogru,” diye onaylad: Plotius oturdugu cumbadan.

Neden soz ediyorlard1 bu ikisi? Her sey uyumsuzdu; Vergilius,
onlanin dediklerini duymuyordu bile: “Lysanias nerede?”
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Koleye donen Plotius, emretti: “Oglam buraya getir.”

“Elendim, burada higbir yerde oglan falan yok.”

Oradan, kaptnin bulundugu yerden, geceleyin oglamin sesi
Vergilius'la konugmustu, ona fisildammst, simdi ise aym yerde kole
durmaktaydi, hem uzak hem de yakin olan sesi inkar etmesine yar-
dim ettigii igin ona sikran duyan Vergilius, elini sallayarak koleyi
yanina cagirdi: “Gel, kalkmak istiyorum.”

“Vazge¢ bunu yapmaktan,” dedi Plotius kararli bir ifadeyle,
“doktor sana gelmek uzere yola ¢itkms olmah, ve sana yatakta ba-
kilacak, boyle sagmaliklarla yalmizca saghigim tehlikeye atiyorsun...
sitf oglamimi bize gostermemek icin sanki isin varms gibi yapman
da sa¢maliktan baska bir sey degil.”

Yoksa kole, ogilanin temsilcisi miydi? Geng oglan, kurbam sahile
tasisin diye gicli kuvvetli bir arkadasim buraya yollamis olabilir
miydi? Kendi sesinin: “Bavulu al” dedigini duydu irkilerek, aym
anda da soylediginin yarattig1 etkiyi arastinreasina, gozlerini kirpis-
tirarak dostlarina bakul.

Ve hakliydi, Plotius tiim hantalligina ragmen neredeyse havaya
firlamigty, yatagia daha yakin olan Lucius ise, bir doktor gibi hasta-
nin nabzina bakmak uizere Vergilius'un yanma gelmisti: “Atesin var,
sevgili Vergilius'um, sakin ol.”

Plotius ise koleye emretmisti: “Doktora bak... acele et...

“Doktora ihtiyacim yok.” Vergilius, bunu da elinde olmaksizin
soylemisti.

“Bu konuda karar vermek sana diismez.”

“Ben 6luyorum.”

Bir sessizlik oldu. Vergilius dogru soyledigini biliyordu, ve bun-
dan tuhaf kacacak kadar az etkilenmisti. Artik herhalde aksam bile
goremeyecegini biliyordu, ve bu arada kendini, sanki énande son-
suz bir zaman varmscasina rahat hissetmekteydi. Sonunda o s6z
soylendiginden memnundu.

Buyik bir ihtimalle 6teki ikisi de durumun ciddiyetinin bilin-
cindeydiler; bu hissedilebiliyordu. Plotius, ancak aradan uzunca bir
zaman gectikten sonra tekrar konugabildi: “Giinah isleme, Vergili-
us, biz heniiz 6limden ne kadar uzaksak sen de o kadar uzaksin...
senden on yas buyiik ve iistelik de apopleksi hastas: olduguma gore,
daha ne soyleyeyim ki sana...”
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Lucius higbir sey soylemedi. Yatagin yanindaki sandalyeye otur-
mustu ve susuyordu. Ve otururken togassmn kavnmlanm dazelime-
yi ihmal eumis olmasi, duygulandiriciydi.

“Ben Glecegim, belki de hemen bugiin... ama 6lmeden Aeneis'i
yakacagim...”

“Ne bagislanmaz bir su¢!™ Tam bir ¢iglikt1 bu, ve q1glig1 atan da
Lucius’tu.

Bunu yine bir suskunluk izledi. Oda, eylul sessizligine ve aydin-
higina gomitmastii. Disandan bir stivari gegti, muhiemelen impa-
ratorluk kuryelerindendi. Nal sesleri taglarm tstunde ¢inladi, sonra
dordi tempo sehrin uzaktaki guraltilerinde eridi. Bir yerlerde bir
kadin, bagirarak bir seyler soyledi; sanki bir ¢cocugun admi gagir-
maktaydi.

Sonra Plotius, iri cissesiyle ve biyuk adimlarla odanin iginde
dolanmaya basladl, arkasindan togasinin uglarindan birini siritk-
layordu, ve sonra ansizin patlady: “Olmek istiyorsan eger, bu sana
ait bir mesele, seni onleyecek degiliz, fakat Aeneis ¢oktandir arnk
yalmzca senin meselen degil; o halde bunu atmahsin kafandan...”
Etrafindaki yaglar yazunden kigulmus gozleri vahsi panlular sag-
makiaydi.

Plotius'un bu kadar sertlesmesi ilgingti, ¢unki onunla otekiler
arasinda eskiden beri, kargilikl ve, tam anlanuyla higbir zaman ing-
nilmasa bile, ortitli bir uzlagma vardi; bu uzlasmaya gore aruanler ve
hayvancilik 0zerine saatler boyu yaptiklart konusmalar, Lucius'un,
Maecenas'm ve o ¢evreden olanlann kauldiklan buttin o sanatsal
ve bilimsel konulara iliskin sohbetlerden ¢ok daha énemliydi. Sim-
di Plotius'un Aeneis'in varligina veya yokluguna bunca buyuak bir
onem vermesi, boyle bir uzlasmaya aykinydi, onun toprak soylu-
su Plotius Tucca’nin kimligiyle kendinde somutlasurdig iyi niyete
aykinyds; dolayisiyla boyle bir sey hosgorillemezdi: “Danya birkag
dizeyle ne daha zengin ne de daha yoksul olur; bu konuda aramizda
her zaman goris birligi vardi, Plotius.”

Lucius, ciddi bir ifadeyle basim salladi: “Aeneis’i birka¢ dize
diye nitelendiremezsin.”

“Peki nedir oyle degilse?”

Plotius, bu soruya gildi; zorlama bir gillusta gerci, ama yine de
gulustu: “Alcakgomillilitkle 6vgu toplamak, ozanlara 6zgi eski bir
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zaaftir, Vergilius, ve biri eski zaaflanm surdiirmekte ise eger, onun
icin korkulacak bir sey de yok demektir.”

Ve Lucius tamamlad: “Tekrar duymak istiyor musun gergekten?
Sen kendin, Roma’'nin buyukligi ile senin siirinin buyikliganin
aruk birbirinden ayn tutulamayacagim en iyi bilen kisi degil misin?”

Vergilius'un icinde bir war keyifsizlik belirdi ve gittikce yogun-
lasty; bu ikisi, bir oglamn anlamis oldugu seyi anlamak istemiyor-
lardh, fakat verilmis olan kararin kesinligi tarugilamayacagindan,
bunun onlara somut bir bigimde gosterilmesi gerekiyordu: “Geride
gergek olmayan hicbir gey kalmamah,”

Bu s6z kararh, 6l¢iilii ve ders verircesine soylenmisti, ve Lucius,
simdi sorunun ne oldugunu anlar gibiydi: “O halde senin digin-
cene gore lliadamin ve Odysseia'min da gergekdisi diye nitelendi-
rilmesi gerekir, 6yle mi? Ah, ilahi Homeros! Peki ya Aiskhilos’a,
Euripides'e ne diyecegiz? Biitiin bunlar, gercekligin 1a kendisi degil
mi? sana hepsi de sonsuza kadar birer gerceklik olarak kalacak daha
kag isim, kag eser saymalyim?”

Plotius: “Ornegin, Lucius Varius diye birinin Thyestes’i veya Se-
zar Destan1,” diye eklemekten kendini alamad, ve gulusa yeniden
sisman ve iyi kalpli bir adamin gulugine donagta.

En zayf yerinden isabet alan Lucius, biraz buruk bir ifadeyle
galumsedi: “Thyestes’in on yedi defa temsil edilmis olmasi, hentiz
sonsuza kadar kahicalligimn bir kaniti olamaz, ama...”

ama yine de Troyah Kadinlar'dan daha kalic1 olacakur... sen-
ce de oyle degil mi, Vergilius..? bak, giliyorsun, sevindim yeniden
gulebilmene.”

Evet, guluyordu; elbette tam olarak gilmesine izin yoktu, gog-
st ¢ok aciyordu, ve hatta Lucius’'un icine dastag zor durumdan
aldip1 hazdan kaynaklanan bu giililsten utang da duymustu, ¢anka
Lucius'un Aeneis’'in sonsuza kadar kalic1 olacagim savunmak iste-
mig olusuna hi¢ deger vermemisti, ve ozellikle bu yazden simdi ya-
pilmas1 gereken, tekrar ciddiyete donmekti: “Homeros, tannlarin
mujdecisiydi; onlann gergekligi ile birlikte o da kalacak.”

Lucius, kendisine gulunduginden oturi act duymaksizin kar-
silik verdi: “Ve sen de Roma’mn miijdecisisin, Romanim gercekligi
ile birlikte kalacaksin; Roma varligim korudugu siirece, sen de ka-
lacaksin... sonsuza kadar.”
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Sonsuza kadar mi1? Vergilius, parmagindaki yiizaga hissetti, be-
denini hissetti, gegmige karigmis olani hissetti. “Hayir,” dedi, “yer-
yizinden olan hi¢bir sey sonsuz degildir, Roma da sonsuz degil.”

“Roma’yx tannlarin katina yukseltmis olan, sensin.”

Bu, aynt zamanda hem dogruydu, hem de degildi. Neden s6z
ediyordu Lucius? Batin bunlar, Maecenas'm evindeki bir masabagi
sohbeti gibi degil miydi aslinda? Gergegin tzerinden kayp giden,
gercege neredeyse hic temas etmeyen bir sohbet gibi depil miydi?
Konusmaya bagladiginda, etrafinda karanlik vardn: “Yeryiiziinden
olan higbir sey tannlar katina yikselmez; ben, Roma'yr susledim
yalnizca, ve benim yapugimm Maecenas'in bahgelerindeki heykel-
Yeri asan bir gecerliligi yok... Roma, sanat¢ilann inayetiyle yagami-
yor... heykeller yikilacak, Aeneis de yakilacak...”

Gilmeyi sardurmekten mutluluk duyacak olan Plotius, dolas-
masim yanda kesti: “Sanatg1 beylerin son zamanlarda sanat eserleri
adi altinda ne dokantaler ortaya koyduklan dustunilecek olursa,
omimizdeki yillarda epey moloz temizleyecegin soylenebilir... ya-
kilacak ve yikilacak neler neler olacak... bundan sonraki hayatin
i¢in kendine ancak Herkul'e yakigacak bir ugras se¢misgsin...”

Bayuk temizlik igi distncesi, Lucius'u gercekten negelendir-
misti; o gururtu edebiyatql ¢ehresinde neseli kingiklar belirme-
ye baglad1, ve genel bir kitap yakma eyleminin imgesiyle dylesine
mutlu olmustu ki, konusmaya hemen baslayamad: “Sosi kardesler,
Horatius'tan Carmen Saeculare’nin yayin haklanni satin almislar;
onun yazilanm da yakmak istedigin takdirde, epey para kaybede-
cekler demektir... ve elbette Horatius da béyle bir eylemin disinda
tutulmamahdir...”

“Atina’ya hareket edecefim sirada, Horatius gemiye bana veda
etmek i¢in yazdig dizeleri gonderdi.”

“Iste buyurun,” dedi Plotius; boylece Lucius’'u éylesine buayuk
bir keyifle desteklemisti ki, insan onlarin 6lamun sesini bastirmak
istediklerini dusiinebilirdi, “iste buyurun, onun gunahi da bu, ve
bu yuzdendir ki bunun cezasini hicviyeleri, kasideleri, kisacast stir
diye kaleme aldig1 ne varsa hepsi cekecek...”

Horatius, iyi dileklerini iceren o guzel dizeleri gemiye neden
gondermisti acaba? Boylece Aeneis yiizanden duydugu kiskanch-
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g1 yausurmak m istemisti? Kiskang bir arkadas, ama yine de bir
arkadas.

Ama Lucius farkh diasanayordu: “Boyle bir secimi bana birak-
mabiydilar; Horatius'u esirgerdim, o gercekten yetenekli... buna kar-
silik siradanlik adina ne varsa hepsini tasfiye ederdim, o siradaniik
ki, yiakselise gecti ve gittikce yayllmakua... ne ¢okus, evet, ama ne
¢cokus! Artik ne hitabet sanati, ne tiyatro, ne de genelde sanat diye
bir sey kald... iste bu yuzden temizlik yapilmal, ve bu temizlik
korkung olmali!” Yeniden bir gillme nobetine yakaland.

“Olim kayaya déntusmas, denizin derinliklerine kayarken, olii-
mun magaralarinda ¢inlayan kahkahalar.”

Lucius durakladi: “Muhtesem bir dize, Vergilius; konusmaya de-
vam et, ya da daha iyisi, yaz.”

Hangi bilinmezligin i¢inden ug¢ vermisti bu dize? Nereden gel-
misti? Ancak Vergilins'un da hosuna gitmisti, Lucius'un onay1 da
iyl gelmisti, oysa dizenin guzelligi ovilmemeliydi; hayir, asla tek
basina giizellik degildi onemli olan; gercekte ovguyi hak eden,
ovgl isteyen, ¢ok farkh, ¢ok daha bayuk bir seydi. Ah, evet, simdi
biliyordu iste ne oldugunu, ancak simdi biliyordu! Ger¢ek anlamda
onaylamak, her zaman ancak dize ile anlatilmak istenen sey icin,
dizenin arkasindan yikselen, crisilmesi imkansiz mutlak gercek-
lik i¢in gecerli olabilirdi, bu gerceklik, yalmizea sozcikler tag gibi
yizeyinden kayip gitmek yerine ta icine kadar girebildigi takdirde
degerini agiga vurabilirdi; bir dizeyi, onunla soylenmek istenen ger-
ceklikle ilgilenmeksizin, sadece dizeliginden dolay. oven kisi, are-
ten ile uretileni kansturms olur, bilerek ya da bilmeyerek gercekligi
inkar eden, gercekligi yrikan bir yalanci tamkhk sugunu igler, butin
yalanc tamklann suc ortag olur. Ah, gercekligin o asla teslim olma-
yan, ancak kenditerine dokunulmasina izin veren sarp daglar! Ah,
o gerceklik denilen, dumdiiz yiizeyinde insanin ancak sarunerek,
yuzeye tutunmaya ¢alisarak, ashnda hep disis halinde, hep dus-
me tehlikesiyle karst karsiya ilerleyebildigi o dev kayalik! Lucius,
dusts hakkinda highir sey bilmiyordu; ona gore yuzey, gergekligin
kendisiydi. Ah, gercekligin o bas dondiiricii yuksekliklere uzanan,
buna ragmen butun ucurumlarda da kaybolup giden. dumduz olu-
su yiziinden girilemeyen, ama yine de varolusa acik sarp daglan!
Ve simdi diismekte olan, yardan asag1 yuvarlanmaktayd.
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Plotius, dinlenen bir kiirekg¢i gibi kollarinu sallady: “lyi, o halde
Horatius esirgensin ve siir yazmayi surdarsan... ve sana gelince, sen
de, her seyi yaksaydin bile, aynim1 yapardin; elbette giir yazmay1
surdirirdin...”

Horatins! 3, Roma igin asker olarak savasmist, Roma’min ger-
cekligi icin kendini kurban diye sunmustu, siirindeki o sasirtic1 ve
kendini hep belli eden hakikilik, herhalde bundan kaynaklanmak-
taydi. Bunu Plotius bile bilmiyordu, bunu kendisi, yani Vergilius
bile bilmiyordu, sair, hizmet edici eylemden asla yoksun kalamazd.

“Aeneas,” diye vurgulad: Lucius, Plotius ise yalnizca bagim evet
anlaminda sallamakla yetindi.

Aiskhilos, Marathon ve Salamis'de piyade olarak savasmsty;
Publius Vergilius Maro, hicbir sey icin savasmamisti.

Ama Plotius, i¢tenlikle cesaretlendirici bir ifadeyle dusunce-
lerini daha da ileri goturiyordu: “Ayrnica siir yazmayl sirdtirmen
gart, cinkn yakmazdan once Aeneis'i bitirmek zorundasin... insan
bitmemis bir seyi yakmaz, ve birkag ayda, hatta haftada bu kiicuk
igi tamamJayabilirsin... yani 6lmekte acele edebilirsin elbet, ama bu
kadar dayanmak zorundasin.”

Bitirmek mi? Bitirmis miydi? Hakikaten bitirmis oldugu hicbir
sey yoktu. Sallustius'un yazdig: gibi gercek anlamda bir Roma tari-
hinin, ya da su siralarda aym konuda Livius'un baglatma yﬁrek]iIi-
gini gosterdigi dev girisimin yaninda, Aeneis’in ne dénemi olabilir-
di? Biitiin bilginlerin en bilgininin, saygideger Terentius Varro'nun
Roma’nin tanm hayatina kazandirdiy gercek bilgilerin yamnda Ge-
orgica ne énem tagtyabilirdi?! Boyle eserlerin yaminda bitirmek diye
bir seyden s6z edilemezdi; Vergilius o gine kadar ne yazmus ve daha
da ne yazacak olursa olsun, hepsi bitmeden kalmaya yargiliydi! Ote
yandan evet, dogruydu, gerek Terentius Varro gerekse Gaius Sallus-
tius, Roma Devleti’'ne biatun nesnel gercekligi baglaminda hizmet
etmiglerdi, ve Publius Vergilius Maro, kimseye hizmet etmemisti.

Ve Plotius, sozanu noktalarken soyle bir saptamada bulundu:
“Evet, Vergilius, sen ise ancak Aeneis’i yazabildin, yeteneklerin an-
cak ona yetti, fakat sakin onu anlamis oldugunu dusiinme. Sen, ne
onun, ne de insan Vergilius'un gergekligi hakkinda bir ey biliyor-
sun; her ikisini de ancak kulaktan dolma bilgilerden tamyorsun.”
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Ve ellerini gobeginin uistinde kavusturup, tekrar pencerenin yanin-
daki koltuga oturdu.

Insan Vergilius! Evet, o burada yatmaktayd: simdi, ve onun ger-
cekligi sadece buydu, o kadar. Ve Maecenas'in, Asinius Pollio’nun,
Augustusun ona armaganlar verdikleri, yiyecek verdikleri, onun
gesimini sagladiklan da bir gercekti; Roma i¢in savasan, Roma'ya
hizmet eden, kendileriyle ve yaptiklanyla Roma denilen gergekligi
yaratmug ve yaratmakta olan bu insanlar, eserlerini her tarla derin-
likten yoksun bir sighikla suslesin diye ona odeme yapmislardi ve
bu arada karsihgimi ddediklerinin bir sara dokiantiiden baska bir
sey olmadiginmin farkinda bile degildiler. Publius Vergilius Maro’nun
gercekligi, iste buydu. Ve konustu: "Hayir, Aeneis’i bitirmeyece-
gim.”

Bunun tGzerine Lucius gilimsedi: “Yoksa bunu senin yerine bir
bagkasinin m1 yapmasini istiyorsun?”

“Hayir!” diye ikt agzindan, bu ise Lucius talip olmak isteyebi-
lir diye, bir anlamda ¢ok korkmustu,

Lucius, bu defa gergekten guliamsedi: “Tahmin etmistim bunu...
ve iste bundan otara sen kendin de biliyorsun bize, sanata daha
neler borglu oldugunu...”

Bor¢lu mu? Evet! Borcluydu, borglu kalmisti — daha asagilarda,
o Sefalet Sokagrnda, onun borglanm bilmislerdi — evet, Vergilius,
hayata kendini bor¢luydu; ama aruk ondan hicbir sey talep edi-
lemezdi. Bakislarca erisilmez olarak, onande uzamp giden denizi
gorayordu, deniz, gokynzii kadar uzakhg) igersinde, mavi panltih
gunesi tasiyan, sivilasmis kayalan andinyordu, 1giklandinlmis, ug-
suz bucaksiz derinligiyle bir dagin acilmis kubbesini andinyordu;
bu kubbe, i¢ine almaya hazir ve dogurarak biitin gercekligi iciyor
ve sonra yine kendinden disanya saliyordu, gece gunduz ayn ayn
gurlemelerle saliyordu, ve Vergilius, garleyen higirtinin icinden t1-
mlarla ve yanklarla sesin simgesini, tmlarla ve yankilarla batan
gercekligin simgesini duyuyordu: “Ne yazdimsa hepsinin ger¢ekli-
gin atesinde yanmasi gerekiyor,” dedi.

“Ne zamandan beri gergeklik ile hakikat arasinda bir simir ¢i-
ziyorsun?” diye soze kangt Lucius, ve her zamanki gibi tartisma-
ya hazir, bagkaca aciklamalara da girismek tzere biraz toparlandi:
“Epikuros der ki...”
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Plotius, onun sozana kesti: “Epikuros ne derse desin, biz ikimiz
Aeneis'in hi¢bir gergekligin ategsinde yanmamasim saglayacagiz.”

Ne var ki, Lucius'u alikoymak o kadar kolay degildi: “Guizellik
ve hakikat, gerceklikle aym seydir...”

“Iste, 6zellikle onun icin,” diye kauld: Plotius sakin bir ifadeyle.

Oglen oncesinin 15131 simdi daha bir parlakn, gogan pencere-
den goriinen kismi daha bir gokmavisiydi, pencerenin ontinde-
ki samdanin dalli budakh suslemeleri de daha bir kararmisti. Ve
Plotius, yerinden kalkmaksizin, koltuguyia birlikte kendini birkag
defa iterek cumbanin gunesli kismindan odanin daha serin olan
golgesine dogru uzaklasu. Bu ikisi, gercekten gergek olam neden
anlamak istemiyorlardi? Onlar ki, otuz yildan beri Vergilius'u ya-
kindan tamimaktaydilar, simdi kalkip sif ondan uzaklasmak, ona
yabancilasmak i¢in mi buraya gelmislerdi? Biraz once parlaklagmig
olan 1s1k, sanki simdi artan bir parlakhikla varolusun katmanlarina
islemekteydi, varolusun ytzeyi ile ger¢ekligt sanki birbirinden git-
tikce daha net aynlmaktaydi, ve her birinin hakiki gercekligi talep
etmeyisi anlagilmaz bir durumdu. Ashinda Plotius'un cevap vermesi
gerekirdi, o Plotius ki, diinya deneyimi bulunan, dinya ustasi olan,
danya agisindan dnem tagiyan yetiskinliginden dteden beri onca iyi
uyan kaynaklanmisti; bu, ¢ocuklukla baglayan ve hic¢bir zaman son
bulma gibi bir egilim sergilemeyen bir siginak gibiydi, bu sigmagn
dunyadan olan, buruk bir yumusakhktaki i¢ sicakhign insam kagi-
nilmaz olarak bu dinyaya baghyor, boylece de ona itiraz edilemez,
oniine gegilemez bir gifa bulma cesareti asiliyordu; evet, Plotius’'un
cevap verebilmis olmas: gerekirdi, fakat o, bundan etkilenmis gibi
gozukmiyordu: gergi biraz sikinuh bir ifadeyle, ama ashnda keyif-
li bir bigcimde oturuyordu, bagparmaklarim birbirine yapistirmish,
kimi zaman kaygili bakislar yoneltiyordu, ve yillann yag mindercik-
leriyle sigmis, iyi insan yuzande bir zamanlarki genglige 6zgu ¢iz-
gileri bulabilmek — oteden beri oldugu gibi — neredeyse imkansizdi.

Buna karsihk Lucius, tam kivamindayd:: “Senin de en az he-
pimiz kadar saygi duydugun Lucretius, sevgili Vergilius, evet, bi-
yakliakte senden geri kalmayan, ama senden buyuk de olmayan
Lucretius, iste ona gercekligin yasasim kavramak ihsan edilmisti,
ve onun bu gergeklik igersinde besteledigi sarkisi da bundan otara
hakikate ve gizellige donusti; gazellik asla gerceklige ¢arpip parca-
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lanmaz, asla onun ateginde yanmaz, hayir, bunun tersi olur, ¢inki
gercekligin gecici olan yam, bu gercekligin yasas: tanindiinda ve
guzellik icersinde sergilendiginde, onun ustanden dokulup gider,
geride yalmzca glizel olan ve tek basina gerceklik kalir.”

Ah, Vergilius biliyordu bu dili, edebi ve felsefi uyuklamamn di-
lini, donup kalmis, dogmamis, dogmadan 6lmiis sozcitklerin dilini;
bir zamanlar bu dil, onun agzina da uygun gelmisti, ve hi¢ kuskusuz
o zamanlar bu dil ile anlatilana inanmist1 veya inandigini sanmisu,
simdi ise aym dil kulagina yabanci, neredeyse anlasilmaz geliyordu.
Yasa, oyle mi? Tek bir yasa vardir, yuregin yasasi! Gerceklik, sev-
ginin gergekligi! Vergilius'un bunu bagirarak soylemesi gerekmez
miydi, bagirarak soylemek zorunda degil miydi? Anlasinlar diye,
onlara bunu soylemesi hem bir gereklilik hem de bir zorunluluk de-
gil miydi?! — Ah, anlamazlardi, anlamaya hig¢ de istekli degildiler, ve
bu yizden Vergilius sadece soyle demekle yetindi: “Guzellik, alkis
olmadan yasayamaz; hakikat ise kendini alkislara kapaur.”

“Yuzyillarin, binyillarin alkisi, Simdi'nin alkis1 degildir, kendi-
ni ucuz zevklere kaptirmus kitlenin o bayag alkis1 degildir... sanat
eseri olimsuzliPe yonelerek, olumsiz olarak hakikatin bilgisine
domiigiir,” Lucius’un acele verdigi cevap buydu, ve s6zanu soyle ta-
mamladi: “Olamsiizlitk noktasinda hakikat, gazellikle birlesir, ve
sende de durum bundan farkl degil, sevgili Vergilius.”

Lucius'un bu noktada kurguladigy olumsazlik, diunyeviydi,
dianyeviydi ve bundan 61arit de zamanin disinda degildi, olsa olsa
sonsuz bir sdrekliligi vardi, ve hatta bundan bile yoksundu! Ciin-
ki sonsuz bir sareklilik, ancak Saturnus’un sonrasiz geri donts-
ler sayesinde ilahi unutus igersinde uzanip giden o ugsuz bucaksiz
cennel cayirlanna ézguduar, oysa burada s6z konusu olan, undu.
Bunun adh, olumsiizler igin olebilmekten en zalim sekilde aciz olma
degil miydi? Lanetlenmiglik degil miydi? Her kim ki, hakikati son-
suz siireklilige sahip giizellikle esanlaml kilar, o, hayat bagislayica
zamandisihg arnk gecersiz kilmas olur, sesin kurtulusunu ve inaye-
tini gecersiz kilmis olur! Boyle bir dururnda Homeros ve Aiskhilos,
Sophokles ve Euripides, onlar, yani o iktidar sahibi yashlar, ve hatta
hayata erken yasta veda etmis olan Lucretius, evet, hepsi korkung
bir bicimde sonsuz bir diinyevi 6limi yasarlardi, siirlerinin son sa-
tin da insanligan belleginden silinene kadar, dizeleri artik higbir in-
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sanin agzmdan ¢itkmayana, eserleri hicbir sahnede gosterilmeyene
kadar sarecek bir oliim; onlanin kaderleri, bin kez 8lmek olurdu,
sonsuza kadar yeralti danyasindan yukanya ¢agnlirlardi, dunyevi
olamsizlugin o bir hortlagl andiran, giliang arafina cagnhrlards.
Durum béyle olsaydi eger — ve bu, imkansiz degildi —. o zaman
herkesten once onlarn da, yani en 6limsuzlerin de, yagayabile-
cekleri daha mutlu ¢ayirlara kavusmak ugruna yarattiklarin yok
eimeleri gerekmez miydi? Ah, Euridike, ah, Plotia! Evet, boyleydi:
“Apollon’un oku, 8lumcil yaralar, ama 6lumi esirger.”

“Cok dogru,” dedi Plotius, “ben de her ay kan aldirmasaydim,
coktan topragin altina girmis, atalarima kavusmus olurdum.”

Lucius, basim evet anlaminda salladi. “Apollon tarafindan son-
suza kadar yaralanms olmak... ve olamsizlakle yaralanmis olana
kalan tek secim, yice Epikuros'un érnegine gére yasamak istiyorsa
eger, tarzim uyumlu bir bigimde saygin kilmakur,” — ve kendisi de,
bacak bacak astiine atms, dirseklerini bacaklarina dayamis, elini
diz durumda yukanya gevirmis olarak bu aciklamay1 yaparken,
kelimenin tam anlamyla tarzd1 —, “¢anki insanlarn hayat, onla-
nn gormelerinin, duymalannin ve diger duyulanmin daha 6tesine
gecmedigine gore, boylesine kauksiz ve soylu bir bi¢imin gtzelli-
ginin ve uyumunun yerine ne konulabilirdi? Guzelligi gormek ve
duymak, Apollon'un verebilecegi en yice seydi, ve sanatgi, yani
Apollon’un boylesine tannsal bir armagan vermek tizere sectigi kisi,
kaderini tasimak zorundadir...”

“Bu, sana ga¢ mu geliyor, Lucius?” diye sordu Plotius.

“Ben kendimden s6z etmiyorum. Soyledigim, butin sanatgtlari,
ve herkesten once de bizim Vergilius'umuzu kapsiyor... ve bunlann
yalmzca Epikuros'un ilkelerinden ¢ikartilan ¢ok gerekli sonuclar
olmadigim, fakat aym zamanda Platon’un giizellik azerine gorusle-
rine de ¢ok yaklastigini, hatta bence onlann 6tesine de gegtigini ve
onlar tarafindan kesinlikle ¢urarulemeyecegini Vergilius da kabul
etmek zorunda kalacakuir...”

“Memnuniyetle kabul ediyorum; herhalde oyledir.” Lucius
muhtemelen hakhiydi, fakat Vergilius umursamiyordu.

Ama yine de, evel, yine de: insanlar hayatlarindaki gorme ve
duymalan ile sinirh oluslarina ragmen, ve yurek ancak carptip ka-
dar ses verebilmesine ragmen, ve buna gore uyum denilen sey in-
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sanlara kader tarafindan bicim niteligiyle ve yalnizca bicim olarak,
son bir sayginhik ve gecerlilik diye verilmis olmasina ragmen, evet,
butiin bunlara ragmen, yalmzca guzellik ugruna yapilan her sey
bombos bir hiclikte ve butinuayle lanetlenmis kalmaya yargihdur,
¢unku boylesi, uyumun serinkanh atmosferinde bile bir esrikligin
tutsagadir, yolun tersine donisudir, yalmzca tasarimdir ve tannla-
nn tek mekan: olan bilgiyi hedeflemez. Ah, ne ac1! Alun panlula-
riyla yanan varolusun guzelligi yakalayabilen ikl gozleri, yine de
kursuni bir korlagin zindaninda kalmakea! Ah, gazellikle dolmus,
gizellikle suslenmis dunya! Roma, bahgelerden yana, saraylardan
yana zengin Roma, iste boyle bir diinyada kurulmustu, sehrin resmi,
her seye hakim olan resmi, iste boyle bir resimdi, ve kendi igersinde
kendinden uzaklagmis bu resim, ayni zamanda gittikce daha yakina
gelmekteydi, ve denizin gok mavisini dolduruyordu: Augustus’un
ve Maecenas'in evleri, ama aym zamanda da onlarin yakaninda, Es-
quilin'deki kendi evi, sutunlarla susla caddeler, heykellerle stisla
meydanlar ve bahgeler; Vergilius, sirki ve orglann vahsi sesleriyle
inleyen agikhava tiyatrolanni gorayordu, gizellik ugruna gladya-
torlerin son nefeslerini verdiklerini, vahsi hayvanlann insanlarin
ustane sahndigim goriyordu, kitlenin zevkten gighiklar atarak, us-
tiine acidan haykiran, acidan kivranan dik bash bir kolenin gerilmis
oldugu bir ¢carmihin etrafim sardifim gariiyordu — kamn esrikligi,
olurmin esrikligi, ve hala guzelligin esrikligi —, ve bir de ¢carmzhlarin
nasit ¢ogaldiklanni, sayilanmin nasil gittikge artagini gorayordu;
megalelerin yaladiy, alevlerin yaladip1 carmihlar; tahtanin ¢atirtila-
nndan, kalabahgin ulumalanndan yikselen alevler, geri gekilirken
arkasinda kararmms yikintilardan, pargalanmis sutunlardan, devril-
mis heykellerden ve yabani otlarin buridugi topraklardan baska
bir sey birakmayan, alevleri Roma sehrinin iizerinde birbirine kavu-
san bir ates denizi, Vergilius, bunlan goriyordu ve boyle olacagim
biliyordu, ¢iinku gergekligin guzellik ile ilgili her seyden gok daha
gucla olan yasasi, giizellik ile kansunldiginda ve boylece de haka-
rete ugradifinda, dikkate alinmayarak asagilandiginda, kacinilmaz
olarak insandan 6¢ alirdh ve 6¢ alacaku: guzelligin yasasimin ¢ok
uzerinde, yalmzca ayak uydurma pesindeki sanatginin yasasimn
cok uzerinde gergekligin yasas1 vardir, Platon'un tannsal bilgeligi
dogrultusunda, varolugun akis1 icersinde Eros vardir, yuregin yasasi
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vardur, ve bu son gercekligi unutmusg olan bir diinya da ancak acina-
s1 bir dunyadir. Neden bunu yalnizca Vergilius bilmek zorundayds?
Otekiler, ondan daha m kérdiler? Bu gerceklik, neden arkadaglan
tarafindan bile gorulmuyor, anlasilmiyordu? Ve kendisi neden bunu
onlara anlatamayacak kadar sakat, zayif ve dilsizdi? Ya da bu aczi,
korluginden mi kaynaklaniyordu? Kan gorayordu Vergilius ontin-
de, kamin tad1 agzindayds, hisirtih bir soluk gogsanden koptu, girt-
lagindan gecti, ve o da kendini gerisingeriye, yastiklara birakmak
zorunda kald1.

Olumstz olan tek sey, hakikatti, sadece hakikatin igindeki olarm,
olomsizda. Her kim ki gozlerini kapatir, ancak o, gorebilen koarla-
gan ve kaderin astesinden gelmenin sezgisine varir.

Cunka yasa, istedigi kadar sadece kader tarafindan belirlensin,
sonrastz aym kalan bigimi icersinde kavranabilsin, bi¢im ve onun-
la birlikte kaderin kendisi de istedigi kadar Saturnus’un ¢ayirla-
rimn o buz gibi degismezligi icersindeki mahpuslugunda olsun,
Prometheus'un ¢abas1 Yukarimin ve Asagimin ortak derinliklerinde
alev alev yanmakta olan atege yoneliktir; ve bu ¢aba, salt bicimin
zindanni, sonrasiz doniistin zindamim yikarak, kaderi ve bigimi
asarak derinliklerin en dip noktasindaki tahtinda oturan ilk-selef’in
yanina vanr; yasamn gergekliginin hakikati, onun ellerindedir.

Ve iste bu yitzden: korkung bir bicimde gercekligin en dis ge-
perinde, 6lim ile kardes, korkung bir bi¢imde batan karanliklarin
ve batin ugurumlann uzerinde, korkung bir denge konumunda-
dir galmek; yasama tutkusu ile kendini yok etme arasinda, adeta
boslukta duran simir, bu dinyada bir volkanin yerytiziinii sarsan
gumbiirtalerinde, oteki dinyada aksam karsisindaki deniz yuzla
gulumsemesinde, butin danyayr hem sararcasina hem de pargalar-
casina. Ama hicbir galis duyulmuyordu aruk, hicbir gilamseme
algrlanmyordu. Plotius, ciddi bir ifadeyle konustu: “Doktorun ¢ok-
tan gelmesi gerekirdi... ona kendimiz bakalim, simdi Augustus'u
ziyarete gittigimizde.” Ve ikisi de ayaga kalktilar.

Ote yandan Vergilius, onlari biraz daha ahkoymak istiyordu, alt-
koymak zorundayds; arkadaglarimin gormeyen korhiklerine son ve-
rilmeliydi; iginde bunu onlara anlatmak i¢in ¢ok gt¢la bir zorlama
vardi, ona yabancilasmasinlar diye anlatmahiydi, onlara agiklamak,
anlamadiklanm, dahasi anlamak istemediklerini anlatmak zorun-
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daydi. Vergilius neredeyse kendisi de anlamamistt, fakat ciimle ken-
diliginden geldi: “Gerceklik, sevgidir.”

Iste, boylece duyulabilir olmustu ve simdi bir ¢irpida aruk an-
lasilmaz olmaktan da ¢ikmisu. Cunka tannlar, insanlarin qiplak
sehvetin acilarini dindirmeye yénelik ¢abalann askla ddallendir-
miglerdir, ve aska kavusan, gercekligi gorur; o, kendi bilincinin
mekaninda aruk yalnizea bir konuk degildir, Ve ciimle, Vergilius'un
agzindan tekrar ¢iktu: “Gergeklik, asktr.”

“Cok dogru,” diye onayladi Lucius, ne sarsilmig, ne de herhan-
gi bir bicimde sasirmis goranayordu, “elbette, buydu senin bizlere
oprettigin, ve Tibullus’a, Propertius'a ya da daha simdiden tam bir
zevksizlik drnegi olan o geng Ovidius'a baktigimda, igimden demin
soyledigim geyi bize ve onlara ogretirken biraz fazla srarc1 dav-
ranmus oldugunu iddia etmek geliyor, ¢iinki onlann olgunluktan
uzak, bundan otiirii de seni taklit edebileceklerine, boylece de belki
seni, yani erisilemez Vergilius'u geride bile birakabileceklerine ina-
nan kisilikleri igin artik agktan bagskaca bir tema yok, ve sunu itiraf
etmeliyim ki, aska agk olarak kars: ctkmaya ne kadar az egilimli
olursam olayim, bundan aruk bikum... ha, su sézani ettigin Yunan-
11 delikanh nerede kald1?”

Konu, yanhs yone sapmist. Bir defa daha sighga ve yalmzca
edebiyat olana kaymist, varolusun gercekiiginin yuzeyinden kayip
gitmisti, sanki boylece Vergilius'a onun da daha iyisini hak etmedi-
ginin, edebiyal baglammnda bir hicbiryerdelikte bulundugunun ka-
nitlanmas1 ongoriliyordy; bulundugu yer, bir yuzeyin ytzeyi bile
degildi, hicbir seyin siminna uzanmyordu, ne gokyuzinde ne de
yeryuzinde herhangi bir derinligin siminna vanyordu, belki ancak
guzelligin bombos tasrasiyla simir komsusuydu. Cankii geriye do-
nusun ugursuz yolundan gelen, her zaman sadece giizelligin sarhos
ettigi ve yakip tutusturdugu Vergilius, ¢ilginca bir saplantiyla kendi
gligsuzinganit ugsuz bucaksiz bir disa donasle uyusturmak istemis
olan, degismezi insamn yireginde aramay1 basaramayip, bunun
i¢in ytldizlan, en eski zamanlan ve tannlann yapip ettiklerini kul-
lanmak zorunda kalan Vergilius, asla asik olmamisti, ve ask sandig
sey, yalmizca 6zlemdi, o kaybolmus manzaraya duyulan sila hasre-
tiydi, o manzara ki, bir zamanlar, ah, evet, ¢cok cok eski zamanlarda,
unutulmus ¢ocuklugun, artik unutulmus otelerin zamanlarinda,
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onun i¢in de ask olmustu; siirleri hep o manzara icin yazilmst,
Plotia icin hicbir zaman dudaklarindan bir sarki cikmamst, ve o
zamanlar, Asinius'un latfu sayesinde Alexis kendisinin oldugunda,
oplanin gizelliginden cok etkilenen Vergilius onun icin sarki soy-
ledigini dagindagunde, evet o zaman bile bu bir ask sarkis1 degil,
fakat Asinius Pollio’ya tesekkar icin kaleme ahnmus, ashinda soza
edilmeye bile deger olmayan, dzlenen bir tasrada bir par¢a asktan
soz eden bir pastoral siir olmustu. Hayr, hi¢bir zaman asik olma-
mis olan, bundan otari de gercek anlamda bir ask siiri yazmayi
higbir zaman basaramayan Vergilius'un simdinin bu geng ask sairle-
rini herhangi bir bigimde etkilernis olabilecegi, dahasi, onlarnn atasi
sayllabilecegi gibi bir sonuca varmak, yanlsti; o geng sairler, kok-
lerini Vergilius'ta bulmuyorlards ve ondan daha durusttiler; “Ah,
Lucius, onlann benden daha iyi bir atalan var ve adi da Catullus;
ve o sairler herhangi bir zaman ne benim gibi olmaya ¢alistilar ne
de calismallar.”

“Ama onlardan kurtulamayacaksin, eteklerinden silkelesen bile,
hani su pastoral siirinde de soylendigi gibi: asla sarkalar s6yleme-
yecegim bundan boyle, ve koruyucunuz degilim artik, bu boyle bi-
line! Hayir, Vergilius, sen hep onlarn atas: olarak kalacaksin, ama
elbette higbir zaman erigemeyecekleri bir atalan olarak.”

“Ben ¢ok zayifim, Lucius, ve herhalde hep boyleydim, ve bupca
gugsiizlik baglaminda belki de atalar1 diye amlabilirim, ¢inku ne
de olsa... evet, ne de olsa bu gugsizlugi paylasmakialar benimle...
1ek ortak noktamiz, kisa omurlilagiamaz...”

“Bildigim kadanyla Catullus ve Tibullus otuz yasinda o6lduler,
sen ise bugiin elli oldun bile,” dedi Plotius.

Ah, edebiyatgl bu zayilligiyla istedigi kadar kendini aldatsin
ve belki de ozlemini ¢ektigi o ¢ocukluk manzarasinin Saturnusun
cennet cayirlan oldugunu ve o ¢ayirlardan yeryizanan ve gokyu-
zanan derinliklerine kulak verecegini soylesin, gercekten ona ait
tek manzara, katiksiz bir sigliktir, ve edebiyat¢ aslinda higbir seye
kulak vermez, bu arada belki en az kulak verdigi de olumdur: “Ne
zaman olmugta Tibullus, Plotius? Samnm ancak birkag hafta gecti
uzerinden... ve simdi de Propertius benim gibi 6lum déseginde...
zayifhgimiz, anladipim kadanyla aruk tannlann hosuna gitmiyor,
ve niyetleri bundan boyle tamamen kokimaza kurutmak...”
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“Sessiz ve sevimli Propertius’'umuz henaz hayatta, hem kendi
adina, hem de bizim adimiza neyse ki daha yagsiyor, ve sen de oyle-
sin, Vergilius... ve bundan yirmi y1l sonra, yani biriniz elli, biriniz
de yermis yasinda iken, yakamzi hi¢ birakmayan hastaliklariniza
ragmen ikiniz de upki bugin yapugmz gibi genglere tag ¢ikarta-
caksimz, artik adlann Ovidius mu olur, ne olur...”

“Ve bugiin nasil pastoraller Georgica olmaksizin disiniilemez-
lerse,” diye devam etti dogru edebi nitelendirmeleri 6nemseyen Lu-
cius, “bugiin o genglere nasil yol gésterdiysen, idillere, bocolica’la-
ra, Theokritos’a uzanan yolu gosterdiysen, ¢ zaman da yeni yollar
i¢in onlann 6nane gegeceksin...”

“Ben, Theokritos'un ¢izgisinde degilim, asil Catullus'tu oyle
olan, gerci bu da tarisma gotarar ya...”

Lucius, istemeyerek edebiyata iliskin kehanetlerinin simrtm da-
rali: “Ama Catullus, ne de olsa senin memleketlindi, Vergilius, ve
ortak toprak, ortak bakis agilarina ve ortak egilimlere gotarur...”

“Catullus ya da Catullus degil,” diye homurdand: Plotius, “The-
okritos ya da Theokritos degil, ya da biitiin onlann ardindan gelen-
ler, Sen Vergilius'sun, sen, sensin, ve yirmi y1l sonra da benim igin,
yagarsam eger, onlardan daha degerli olacaksin, topundan birden
¢ok daha degerli olacaksin; bana gdre senin onlarla hicbir isin ola-
maz.”

Plotius'un bu noktada, Vergiliusu yiicelterek, gengleri de ki-
cumseyerek gektigi, cok net bir simr cizgisiydi, ve onun tarafindan
yetiskinler arasinda, zamansiz 6lmek zorunda olmayan giglaler
arasinda sayilms olmak, iyi bir seydi. Ama bu, bu tirden bir yanhs
degerlendirmeyi duzeltme yukumlalagiani ortadan kaldirmiyordu.
“Genglere haksizlik etme, Plotius; onlar da kendilerine gére darust-
ler, hatia bityuk bir ihtimalle benim herhangi bir zamanda olabildi-
gimden daha duarustler.”

Lucius, yine araya girdi: “Sanatta diiristlukien séz etmenin her
zaman sakat bir yam vardir, Sanatg icin, sanatin geleneksel sonra-
s1iz kuratlanna sadik kaldig takdirde, durast oldugu séylenebilir,
ama ayni zamanda da, gelenegin arkasina saklandigy igin, boyle dav-
ranmasinin duristlakle bagdasmadign da sdylenebilir. Homeros'un
bi¢imini benimsedigimizde durust mia oluyoruz? Genglerin bir
Vergilius'a benzemek istemeleri, darusduge aykinhk anlammna mm
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geliyor? Ya da ornegin oriaya bir siri zevksizlik ¢ikardiklarinda
daha m1 diorast oluyorlar?”

“Lucius, darust olmak ya da olmamak sorusu, aslinda artik sa-
naun alanmna giren bir soru degil; bu soru, insan hayatindaki en
onemli noktay1 hedef aliyor, ve 0 zaman sanat, her zaman insanca
seyler dile getirmesine ragmen, neredeyse bir aynnti olarak kah-
yor.”

“Kuzum neden s6z ediyorsunuz siz?” diye sordu Plotius, “bu
yaptigimuz, higat parcalamaktan baska bir sey degil, ve bilindigi gibi,
ben buna asla katulmam.”

“Vergilius, genclerin ondan daha diinist olduklanm iddia edi-
yor, ve biz de buna katlanmak istemiyoruz.”

“Bu beni ilgilendirmez,” diye 1srar etti Plotius dost¢a bir gor-
mezden gelisle, “benim icin Vergilius, yeterince duristtir,”

“Tesekkurler, Plotius...”

“Ben seni severim, Vergilius... ama bence sen yine de Luciusa
bir iyilik yap; genglerden daha diirist oldugunu kabul et.”

“Fakat as1] oyle yaparsam dirasdige aylanlik olurdu... benim
inancima gore gengler, ask siirleriyle bana kapah kalan bir ézgun-
lige ulastilar... Lucius, her tarla gergekligin aska dayandigini ve o
sevmedigi ask siirleri edebiyaunin arkasinda bu buyiik ve 6zgin
gergekligin bulundugunu kabullenmek istemiyor... gerceklik, da-
riistliktar...”

Lucius, biraz tiksinmig gibiydi, parmag reddettigini gosterirce-
sine oraya buraya gidip geliyordu: “Sanat icin boyle ucuz bir da-
riastlik asla yetmez, Vergilius; ancak yiice agka, senin tasvir ettigin,
Dido ile Aeneas arasinda bulunan ve biitin zamanlar icin ornek
niteligini koruyacak olan yiice aska sanatta varlik hakki taninabilir,
yoksa bugiiniin geng beylerinin siirlerine tika basa doldurduklan o
kugitk ask maceralanna degil.”

Plotius, biyik altindan gillda: “Onlar beni ilgilendirmiyor, ama
insanin okumaktan hoslanacag: seyler olduklarim da soyleyebili-
rim.”

“Senin hep ug¢ noktalarda gezinme tutkuna yabanci degiliz, Lu-
cius, ama ote yandan bir Catullus'un sairliinden hepimiz kadar
emin oldugunu da biliyoruz... yoksa Ovidius’un hakiki bir sair ol-
dugunu bile sana aynca kanittamam m gerekir?”
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“Hakiki sair mi?” — Lucius, agirbash bir heyecan icersindeydi
~ “hakiki bir sair deyince ne anlamak gerekir? Yalmzca yetenekli ol-
may degil, yetenekli olan ¢ok kisi var, yetenek ucuz bir sey, ve aska
gelince, belki o daha da ucuz, genglerin dizeciklerini batan allayip
pullama ¢abalartna ragmen, ¢ogu zaman son derece ucuz bir keke-
leme olmamn btesine gegemiyor... boyle yargilar her yerde agikca
dile getirmekten elbette kacimirim, ¢unka sonugta bizler, yani ya-
zanlar, iyi ya da kota olalim, aym toplulugun ayeleriyiz; fakat bura-
da, kendi daracik cevremizde, hicbir sey bizi olup bitenleri makyaj
yapmaksizin anlatmaktan ahkoymamal... kisacasi, ben mustehcen
bir ¢iplaklagurmada hakiki sanatin ve hakiki edebiyatin tek temeli
olan o duristligi goremiyorum...”

Lucius hakli miydi? Hakl olamazd; soyledigi, anlasilabilir bir
seydi, bir uzmanin séyleyebilecegi her sey kadar anlasilabilirdi, ama
iste bundan otiirti de uzmanhk alaminin simirlan disina ¢ikamyor,
ozellikle bu alanin simirlarini par¢alamay hedeflemis olan ¢abalan
goremiyordu. Catullus, bunu hedeflemisti, yeni yolu gosteren ilk
kisi olmustu, ve haksinashk, bunun kabul edilmesini gerektiriyor-
du: “Hakiki sanat simirlan deler, onlan: deler ve ruhun, bakma bi-
ciminin, anlatimin o gine kadar bilinmeyen alanlarina adim atar,
ozgunluge, dolaysizliga, gercege hamle yapar...”

“Guzel, ve simdi sen ger¢ekten butin bunlari o sézde son derece
diirast ask siirleri edebiyaunda buluyorsun... sanki Aeneis’in her
bir dizesinde daha ¢ok hakiki gerceklik yokmuscasina!” Lucius’a
kabul ettirebilmek imkansizdr.

“Bu konuda seninle tartismak istemiyorum, Lucius; ¢inki be-
nim siirimi 6vdugande, bir anlamda kendi siirini de savunmus olu-
yorsun... ben, kendi payima yenilgiyi senden daha kolay kabulleni-
yorum, o ytzden yeni sanatin bundan boyle artik bizim pegimizden
gelmeyi sirditremeyecegini, daha dolaysiz, daha ozgun bir seyler
bulmak gibi bir buyrukla, gercekligin en temel nedenlerine atifta
bulunan bir buyrukla karsi karsiya oldugunu iddia ettigimde, bunu
yalnizca benimle ve Aeneis’le sinirh tutabilirsin... evet, durum ger-
cekten de boyle, sdz konusu buyruga boyun egen, temel nedene,
gergekligin temel nedenine geri donmek ve tekrar asktan yola cik-
mak zorundadr...”

Bu defa Plotius, Lucius'tan yana cikti: “Dogru konusmam ge-
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rekirse, o yazilanlan okumaktan ¢ok hoglamyorum, ama sézunu
ettigin o 6zgunlik bakimindan gencler ¢ok gucsuz; ancak gergek
bir erkek gercek anlamda asik olabilir. Bunun disindakilern hicbir
anlami yoktur.”

“Guigstizlik ma? Hangisinin buyamek igin daha ¢ok giice ihti-
yac1 vardir, verimli bir otlaktaki besili bir ¢cimin mi, yoksa taglarn
arasindan boy verebilmek icin kendini zorlamak durumunda olan
acinasy bir siirgiinan ma? Evet, ikincisi gugsiz goramir, ama buna
ragmen filizlenme giiciinin ta kendisidir, buna ragmen ¢imdir...
Roma, bir tashk, sehirlerimiz birer tashk, ve bu tasliklardan yine de
bir seyler filizlenebilmigse, bunu neredeyse bir mucize diye adlan-
dirmak gerekir; evet, goruniiga elbette gugsuzdir, ama buna rag-
men ozgunluktiir, buna ragmen gergeklikiir, buna ragmen siirdir...”

Plotius guldit: “Bildigim kadarnyla, bugine kadar higbir ¢im,
yetisecegi yeri kendisi secebilecek kadar talihli olamamsuir, hatta
belki de guzel bir otlakta bir inek tarafindan yenmeyi segse bile; o,
bulundugu tashk araziye surgin edilmis olarak kalir, oysa o gencler,
ozgin olam nerede yetisiyorsa ve insanlar nerede yetistiriyorlarsa
gidip orada bulmakta tamamen 6zgirler. Biltin tanmlarin askina,
kimse onlan sehrin taslar1 arasinda silasip kalmaya zorlamiyor,
kendi sehvetlerinin ve egilimlerinin disinda kimse, ve bu gengler
icin Roma'da surtup durmak, opuacikleri uyaklara donasturmek,el-
bette daha kelaydir. Oysa once bir inegi sagmay, bir au umarlama-
y1, bir orag1 kullanmay1 ogrenmeleri gerekir.”

Lucius'un buyiiksehirli kimligi, kendini bu sozlerden otiira sal-
dinya ve hakarete ugramis hissetmisti: “Sanatc1 olarak dogmus biri,
ister biiyulk, ister siradan bir sanatgl olsun, toprakla ugrasan biri
olarak dogmamugtir, ve sen bu insanlann hepsini aym kefeye koya-
mazsin, Plotius.”

“Ben yalnizca bu tiirden bir ¢im askimn Vergilius tarafindan id-
dia edilen dolaysizhpina kars: ¢ikiyorum; ¢inki bu konudan dogal
olarak anlanim biraz... gugsizliik, gigsiuzlak olarak kalir.”

“Ve ben de sizlerin genglere gerektigi gibi adil davranmamaniza
kars1 gikiyorum.”

Lucius, Plotius’'un saptamalarim siddetli parmak sallayislariyla
onaylamisti: “Evet dyle, onlar giicsaz, ve bu yiizden de taklitgiligin
otesine gecermiyorlar... bu durumda nasil adaletsizlikten soz edile-
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bilir! Onlar, Theokritos'un taklitcileri, Catullus'un ogrencileri, ve
Vergiliusumuzdan da ne alabilirlerse aliyorlar!”

lkisini de inandirabilmek imkansizd, her biri kendine 6zgu da-
since ve dil ¢cemberinin sisleri ve zincirleri igersindeydi, bunlan
parcalayip disan gikabilmekten acizdiler, eskiden beri alisilmis dil-
den kagabilmekten acizdiler. Bunu biri ¢imlere duyulan ask ve gug-
sazluk diye, oteki ise taklit diye adlandinyordu, ikisi de hakliydilar,
ve Ote yandan ikisinin de farkina varmadig, farkina varmak isteme-
digi bir sey vardi: buylksehir surlannin ve bayiiksehir taslarinin
arasindan hastalikl bir bi¢cimde akip giden béyle gagsaz bir buytk-
sehir agki bile, evet, boylesine acinas: ¢elimsizlikte, fani, kisisel ve
copu defa miistehcen bir giplaklikla sergilenen bir agk bile, ilahi bir
golgenin dokunugunu hissedebilir, insanin varolugsunu belirleyen o
mucizevi yasalarca kucaklanabilirdi — yeter ki, kendi Ben'ini 6te-
kinin Ben’ini de alacak kadar engin kilmayi, kendini sevilene sez-
dirmeyi, kendi benliginde de sevilenin sezgisine varmay1 onunla
olamsiz bir birlesme igersinde basarabilsin. Evet, buydu iste geng
sairlerin dizelerinden hissedilen, insan gergekliginin kimi zaman o
sairlerin dizelerinden yankilanan hakikati, iste buydu, ve o sairler
gergekten de Vergilius'un dgrencileri olsaydilar, bu hakikatin yolu-
nu asla bulamazlardi. Ciinka agkin bu gercekligi, icine 6lamu de
alan ve boylece onu gecersiz kilip hakiki slumsuzlage donistiren
bu gerceklik, herkesin goklere ¢ikardigy sair Vergilins'tan butin za-
manlar igin esirgenmisti; sarkisim soyledigi her seyin ici bostu, Ae-
neis bile bostu, sair de, siir de kendi buzdan ¢emberleriyle simirly-
dilar, ve Vergilius'un ogretecek hicbir seyi yoktu; ona en sevecen ve
en sevgi dolu yaklasunla 6grencisi olmay1 istemis olan Cebes’e bile
sadece bu delikanhimin yansimasmda kendi kendisini sevdigi icin
ve onu - ah, ne yazik ki seytamun buyrugunu yerine getirircesine,
gercekten de oyle olmugtu - kendi sireti dogrultusunda, gizellik
saplanusi icersinde soguk bir edebiyat¢1 yapmak igin egilim goster-
misti. Catullus, Tibullus ve Propertius, onlar sevebilen kisilerdi ve
agk, onlar icin her tirli uyumdan daha giicla olan ve élimlilugun
otesine yol gosteren bir gercekligin sezgisine donasmustu. Ancak
boyle bir sezgiyi ciks noktas: yapabilen kigi, alacakaranliktaki insan
yuregini ¢inlatabilir ve bu ¢inlama sirasinda onu, sesin yaklasmakta
olan mujdesi icin hazirlayabilir, mizgann esigiyle birlikte sarkilan-
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n1 soylemeye baslayacak bir arp gibi hazir hale getirebilir; ve sanki
Plotius'u bir defa daha hakiki gergekligi tamimaya davet edercesi-
ne, sanki Plotius'un kéril koriine sadik dostluguna tesekkur etmek
amaciyla, konusmaktan yorulmus olan soluk 1ekrar dile donusmek
uzere kendini topladi: “Yiregin temizligi, tek 6lamsiiz olandic.”

Plotius, duydugunu ger¢i kavramaksizin, ama iyi niyetle onay-
ladi: “Buna ben de katiliyorum, benim sevgili Vergiliusum, ¢inku
olamsuz olan, sepin temizligindir.”

“Zaten boyle olmasaydi,” dive ekledi Lucius, “simdi yaptiklan
gibi senin arkandan kosmazlardi. Senin diisledigin ozgunluk, do-
laysizlik ve yenilik, her zaman hakikatin tam bir saretidir, ve sen
bunu gerck buginku kusaga gerekse gelecek kusaklara gosterdin;
gelecege uzanmak icin gabalayan, o suretin esligini anyor. Zira sen:
‘Simdi ortaya ¢tkmakta veni kusaklarn yuce dozeni’ diye ilan etmis-
tin, ve bu veni kusaklarin koruyucusu da sensin.”

Askan gercekligi, slumun gercekligi, ikisi de bir ve aymi seydi;
gengler biliyorlardl bunu, ve bu ikisi, 6laman hemen yanlarinda,
onlarla ayni odada bulundugunun bile farkinda degildiler —, bu du-
rumda onlan boyle bir gergeklik bilgisi baglamnda uyandirabilmek
mumkin miydi? Disanmeye davet edilmeleri zorunluydu, ve bu
neredeyse imkansizdi, verilebilecek tek cevap suydu: “Evet, Lucius,
bir zamanlar yazrmstim bunu... ama bana inan ki, hicbir sey ygktu
ilan ettigim, ben yalmzca kayay! yokladim... belki de asagiya firla-
uldim... bilmiyorum.”

“Kendine ac1 gektiriyorsun, ve bunu bilmecelerin arkasina sak-
lamak istiyorsun; boylesi iyi gelmez insana,” dedi Plotius, “karanhk
olan, iyi degildir.” Ve sanki donuyormuscasina, togasina daha bir
sanndL

“Dile getirmek zor, Plotius, ve belki de bu sadece benim ye-
tersizligim degil, belki de son gerceklik i¢cin uygun sozcukler hig
yoktur... ben siir yazdim, acele soylenmis sozcukler kaleme aldim. ..
onlann gerceklik oldugunu dusiindim, ve onlar, sadece gazeldi...
siir, alacakaranhktan dogar... yaptigimiz ve yaralufimiz ne varsa,
alacakaranliktan dogar... oysa gercekligin bildiren sesinin ihtiyag
duydugu kérluk, o buz gibi golgeler ulkesinin korlugunden cok
daha derindir... hakikat, daha derin ve daha yicedir, evet, daha ka-
ranhiknr, ve buna ragmen daha aydmhkur.”
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Bunun dzerine Lucius, sdyle dedi: “Burada tek onemli olan,
hakikat degil, bir deli de hakikati séyleyebilir, ¢iplak hakikati ilan
edebilir... etkin olabilmesi i¢in, hakikatin evcillestirilmesi gerekir,
ve hakikatin uyumu denilen sey de iste budur. Kimileri sairin deli-
liginden s6z eder,” — ve onu neredeyse alkislarcasina basin sallayan
Plotius'a bakt1 —, “oysa sair, kendi deliligini dizginleyebilme ve yon-
lendirebilme yeteneginin armagan edilmis oldugu kisidir.”

“Hakikat... onun o korkung deliligi... vahim olan yant...” Kadin-
larin sesleri, ¢iplakular, ilan etmek istedikleri hakikat kadar ¢iplak-
ular, ama buna ragmen vahimdiler.

“Asla,” diye direndi Lucius, “dizginlenen hakikat, birakin vahim
olmasin bir yana, delilik bile degildir.”

Korhikte yatan hakikat, iyiden ve katiden, derinlikten ve yitk-
seklikten yoksun, sig hakikat, Saturnus'un alaminda sonrasiz yine-
lenmenin qiplak hakikati, ve o hakikatin buna ragmen gerceklik-
ten yoksunlugu: “Ah, Lucius, elbette... fakat gercekligin bu en saf
hakikatini gozler onune seren, siir degildir... giir sanatinin aynm
yapabilme gica yokiur... benim yok... ben sadece el yordamryla
yokladim, sadece kekeledim...” - ates, yilkselmesini sirdarayordu,
simdi gbgse varmust, ve ses ¢okui, bir htnillunin iginde bogulup gitti
-, “ilk adirm atmadim... kekeledim, yokladim, ve hatta bu kadarim
bile... saflik yok burada...”

“Ister kekeleme, ister yoklama diye adlandr,” — Lucius, bunu
¢ok hafif bir sesle ve ahsilmadik bir sicaklikla soylemisti —, “hep
uyumdu, ve bundan étarii en saf ilan edigti.”

“Ama gimdi her seyden dnce doktora ihtiyacin var,” diye karar
verdi Plotius, “artik zamam geldi; simdi gidiyoruz, sonra yine geli-
riz.”

Karanhk, agr, ve sessiz bir hisiru. Korku yine gelmisti. Onu
anlamadan gitmek istiyorlardi. Sonra yine geleceklerdi -, ama o
zaman artik ¢ok ge¢ olmayacak mtydi? Daha dnce inandirilmalan
gerekiyordu, nihayet bilmeliydiler — ah, insan ruhunun alacakaran-
hktaki uyandirnlamazligi, aynm zamanda o ruhun butan yikimlan-
min da kaynagiydi —, ve sonunda Vergilius, 6ksiurakle bogusarak,
neredeyse duyulamayan bir cighgin kisik sesiyle, konusabiidi:
“Sizler, dostlanmsiniz... ellerim temiz olmal... sonda ve basta hep
temiz olmali... ve Aeneis higbir sayginliga layik degil... hakikatten
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yoksun... yalmzca giizel, o kadar... sizler dostlanmsiniz... sizler onu
yakacaksiniz... Aeneis’i benim icin yakacaksimiz... s6z verin...”

Vergilius'nn bakiglarim diktigi Plotius'un yizii, agirhgim ve ses-
sizligini korudu. Sonra sevgi ve ofkeyle doldu. Sakallarn mavi-kara
renkte kendini belli ettigi, kirmizimsi karaciger lekelerini tagiyan
etin dstiinden bu, agik¢a gorilebiliyordu; sevgi vardi gozlerde, ve
bu sevgi, umut gibiydi. Fakar dudaklar sessiz kalds,

“Plotius... soz ver...”

Plotius yeniden odada dolasmaya baslamusti. Buytik adimlarla
ve heybetli bir bicimde gidip geliyordu, gobegi togasimin kivnimlari-
m germekteydi, basinin arka tarafindaki yuvarlak ve sa¢siz alam ku-
satan gri sac celenginin killan biraz kansiku, ve viicudu kasli olan
pek cok kisinin yapug gibi, kollarim hafif bukak, yumruklanm da
hafif¢e sikilrmig olarak tutmaktayd:: altrmis yagina ragmen, 6lkeye
kapilmis bir hayatin resmini sergiliyordu.

Bu ofkeli adam, acele bir cevabin gereksizligine isaret etmek is-
tercesine, dolasmasimi daha epey uzun bir zaman sardiirdi, sonra
bir cevap lutletmek iizere durdu: “Dinle Vergilius,” dedi bir emir
soz konusu oldugunda sesinin hep birandugu o kararh ifadeyle,
“dinle, yeterince ve ¢ok fazla zamanin var... ben ortada acil bir sey
gérmityorum...”

Acil bir durum olmadigima dair bu guvencenin dile getirilisinde-
ki kararlilik, herhangi bir itiraz kabul etmeyen cinstendi; hep oldu-
gu gibi, emredici bir sindirme araciligiyla saglanan bir kerumaydu,
ve bu kararhhifin iyilesme cesaretinin toplanmasina yonelik emri,
yine hep oldugu gibi, yerine getirilmeyi bekliyordu. Vergilius, emre
boyun egdi, memnuniyetle yapti bunu, fakat herhalde yapabilecegi
baska bir sey de yoktu, ve bir rahatlama oldugundan, konusma da
tekrar daha bir sakinlesti ve kolaylasti: “Lucius’la birlikie Aeneis’i
derhal yakmaniz benim son dilegimdir, Plotius... bu dilegimi geri
¢eviremezsiniz...”

“Ah, benim sevgili Vergilius'um, senin, bizim, yani hepimizin
onunde bol bol zaman var, bu konuda sana daha ne kadar temninat
vermem gerekiyor? Bu demektir ki, kararin uzerinde cok iyi du-
sunmen ic¢in senin de daha cok fazla zamamn var... fakat sunu da
bilmeni isterim,” — ve bunlan soylerken, her zaman herkesi rahat
olmalan konusunda uyaran Plotius, ¢ok rahatsiz bir sabirsiz olup
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cikmust1 ve elini kapinin tokmagina gotarmustl bile -, “ekilecek
tohumlan hayvanlara yem olarak veren ve ziyan eden bir ¢iligi, ige
yaramaz biridir.

Ve sonra Plotius, bu giriltici taviinin ardindan, gérindagu
kadanyla Vergilius kadar sinmis olan ve ne bir itirazda bulunmaya
ne de baskaca bir sey soylemeye cesaret edebilen Lucius’la odadan
cikip gitti; bunun ardindan kapinin yeterince yumusak oldugu soy-
lenemeyecek bir sekilde kapandigi duyuldu ve disarida ayak sesleri
yankilandh.

Varsillasmis ve aymi zamanda da yoksullasmis — evet, boyle birak-
miglardi Vergilius'u geride, yalmz birakmiglardi: 6lkeli ve iyi niyet-
li dostu, ona génul rahathg vermis, korkusunu ise almisti, ama
Vergilius'tan ashnda kerkudan fazlasi, sanki kendi kendisinin bir
parcast alinmign, ve yine sanki Plotius, onu yetiskinlikien disan
aup yeniden bir cocuga démiisturmus, gengliklerinde Milano'da
birlikte yasadiklan, sonradan yalmzca Plotius'un kendini gergek
anlamda kurtarabildigi, hep yeni planlar yapmakla ugrasilan o ol-
gunlasmarmshk donemine [irlatmsu; ah, evet, Vergilius kendini
oylesine tamamlanmamis hissediyordu ki, eger arkadasi Acneis’i de
gucla omuzlarina yukleyip korkuyla birlikte gotirseydi, bunu sa-
dece dopal kargilayacakn. Acaba bavul, hala dokunulmarmsg ve iyi
kapatilmis olarak yerinde miydi, yoksa bu yalnizeca bir yamlsama
muyd1? En iyisi bu konuda emin olmaktan kaginmakti, ve bu ya-
tigtiricl savunmasizliktan, ama elbette aym1 zamanda da utanctan
kaynaklanan bir karardi. Ve kendine yonelik bu tuhaf kucaltme-
nin tam da Lysanias'm goézlerinin dniinde cereyan etmis olmas,
utanct daha da buyutiyordu, cinka Lysanias — bir sirpriz olma-
sa bile. hayret uyandirici sekilde — hala koltukta ve gece boyunca
nasil oturduysa 6yle oturmakiaydi. Koltukta ansizin iki kisilik yer
acilmis olmast dasiinilebilir miydi? Zira daha biraz dnce Plotius
da orada oturmustu. Evet, ashna bakilirsa Plotius'un bu odaya hig
gelmemesi, daha istenmeye deger ve dogru bir sey olurdu. Gunesin
altinda uzanan deniz, uzaklarda hisirdiyordu, ve oglan orada, unu-
tuimusun mutlulugu icersinde, acilardan kurtulmus ve acilardan
kurtaran olarak oturuyordu; daha dikkatli bakildiginda, yiizi cevik,
fakat henuz beceriksiz bir kdylu delikanlisinin yazuydu, ama daha
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da dikkatle bakildiginda, tath hayallerle doluydu ve cok guzeldi.
Oglanin dizlerinde, geceleyin icinden yitksek sesle okumus oldugu
elyazis1 rulosu duruyordu.

Ve oglan, yalnizca davet beklemisgesine, okudu:

“Ciftedir rayalann ¢ikis kapisi: hakikat idiyse ruya,

O zaman salar boynuzdan yapilma kapidan gercek olusumlar;

Ama bir kandirmaca idiyse yalmzca, tipki iyi ruhlarin bazen

gonderdikleri gibi,

O zaman ugusur parlak fildisi kapidan sahte yazler.

Iste buraya gotarar Ankhises oglunu ve onunta birlikte Sibilla’y1;

Veda eder onlara fildisi panlularimn ortasinda.

Hemen gemilere kosar bunun tzerine Aeneas, ve yoldaslariyla

birlikte

Diimen kirar dalgalanin arasindan dosdogru Cajeta limanina;

Aulan demirlerin zincirleri sakirdar pruvadan; dinlenir damen-

ler kiy1 seridinde.”

Boyle yazmisu siiri, Cajeta’y1 onurlandirmak icin; o bélamu
tamidr: “Boyle olmustu iste... bunun uzerine gomulur Cajeta, ebe
Cajeta... ¢unkil geri donmagtuar artik Acneas yeralt1 dinyasindan...
geri donmistiir ve bir yetiskindir... yeniden dogan biri...” Konug-
ma, sasiruct bir kolaylikla akip gidiyordu, sanki hava daha bir si-
vilasmist.

“Aym zamanda senin yolun degil mi, ey Vergilius, Aeneas’in git-
tigi? Sen de karanliklara daldin, denizin dalgalarnin titreyen gin-
da donus yolculuguna ¢ikmgun...”

“Karanliga yonlendirildim, evet, ama benim istegim degildi bu,
ona girdim, dol yatagina girdim, ama dibe batmadim; tagtand: ma-
gara, i¢inde hicbir sal yazmuyordu, gecenin gozlerinin kaskan ba-
kiglanimn ugurum gibi derinliginde gola bulabilmek imkansizda...
Plotia'yr gordim, fakat babami bulamadim, ve sonra Plotia da kay-
bolup gitti... yeniden dogmaktan yoksun kalmistim, kimse lider
olup yol gostermedi bana; ama sonra sesi duydum, ve simdi ortalik
aydinlanms...”

¢...ve simdi sen kendin lidersin.”

“Kendi kendime ve kader tarafindan sariklenen ben, kendim
icin bile neredeyse hig lider olamadim, degil ki baskalarina liderlik

yapayim.”
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“Seni nereye saruklerse suriklesin, yol, hep senin gosterdigin
yoldu.”

“Orada, gecenin ugultulu sokaklanindan gecen yolu bulan ben
miydim? Sen degil miydin o?”

“Lider hep sendin, hep yolu gosteren rehber olacaksin; ben her
zaman senin yanina verilmistim, yalnizca goranuaste 6nanden kosu-
yordum, ve ¢ogu defa gozunun 6nunden kaybolmama ragmen, sim-
di yine senin icine geri déniiyorum, sakin liderligini senin yaptigin
zamanin zaman 6tesi akisinda senin tarafindan ¢agnlmis olarak.”

Ve bunu duyan Vergilius, kendini tutamayarak gilamsedi: in-
sanlann lidert olmak, kumandan, rahip ve kral olmak, bir zamanlar
bir oglan cocugunun arzusuydu bu, ve simdi cocuk bu arzuyu dile
getiriyordu. Plotius onu, Vergilius'u, yeniden bir oglan gocuguna
donustarmemis miydi?

Lysanias ise konusmay surdiirdit: “Bundan béyle hicbir general
liderlik etmeyecek bize, higbir kral 6namiize dusmeyecek, ve daha-
s1, dizeler bile rehberimiz olmayacak 6liimsuzlik zamanlan boyun-
ca; ama saf bir Yaradihgtan kaynaklanma iradi eylem, sonsuza kadar
hissettirecek varhgim, ileriye, hep daha ileriye gotarerek.”

Oda daha bir aydinlanmist, hava, boslukta simdi daha halil
titriyordu, ilahi soluk daha bir neseli olmugtu. $imdi sanki daha
tamidik, aranan tatmin kadar wandikmigcasina, gunesli sahiller ve
icine girilemez koruluklar partlular saciyordu, ginesin sarkisiyla
birlikte, hep sarki sdylemekte olan dudaklardan yankilaniyordu, ve
Sol'un kiz1 parilular icindeydi.

“Gozi, altn panlular i¢indeki erguvan mavisini gorayor mu-
sun, Lysanias? Oglen vakti, gozlerini aciyor ve bakislarintn en derin
nokiasinda parlak geceyi gosteriyor.”

“Hedel, senin icin Apollon'du, ve o, gines gibi domiismis ola-
rak, seninle yeryuzuydn, ve simdi seninle giindiiz oldu.”

“Altmdandir Apollon'un bakaslari, o korkutucu yay ise gamug-
tendir, bilgi, ondan 15tk demetleri gibi yansir, beraberinde tasidi-
g1 olam, aydinhkur: Apollon’'un tannsal sozi, Apollon'un tanrisal
oku, igiklar icersinde bir bitiin oldu, ve o bitinden aldigy gacle
simdi 1annsal kékenine geri donmekte. Ah, Apollon’un kendisi bile
goremez 1s1in ilk kaynag olan geceyi; 1s1gin mekani, tanrinm bak:-
sindadir, ve her kim ki oka hedef olur, 151k tarafindan delinir, ancak
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onun gozlerindeki karanlik perdeler yirnlir, ve boylece o, sonmekte
olan gozlerle, artik korliukle yiiz yuze, ama daha bakabilirken, bi-
tinlagon ilk kubbesini kavrar, baslangicin ve sonun 6ziine inerken,
ayni zamanda hem geceyi hem de 15181 cagnistirarak.”

“Yenilmez olan gunes,” — hafif bir seslenis gibi duyulmustu, ve
simdi yine burada gorunir olan kélenin dudaklanindan geliyordu.

“Yenilmez, ama buna ragmen babaya boyun egmiy, giinin og-
lak boynuzuyla taglanmis babasina, Jupiter'e; o Jupiter ki, kosko-
ca elinin icinde simsekler yagdinrcasina tannlarn kaderini tutar,
ayni zamanda hem kader gibi emreder, hem de kaderin sargunudir,
iktidann siirgiina olarak artk asla Kronos'tan kacamayan Kronos
ogludur.”

“Ama kusaktan kusaga aktarilan, her kusakta yeniden fethedilen
iktidarin laneti son bulur,” — boyle konusuyordu kéle -, “Tanrilar
soy zincirinde bakirenin dogurdugu ortaya ¢ikinca: o, ilk bagkaldir-
mayandir; baba ile kaynasir ve baba da onunla kaynasir; artik ruhta
birlesmislerdir, sonsuza kadar u¢n, birde birlesmislerdir.

“Sen Suriyeli misin, yoksa Iranh misin?”

“Hentiz ¢cocukken Asya'dan getirilmisim.”

Kupkuru ve nazik bir cevapii, ve adamin daha biraz ¢nce giinese
dogru agilmis olan yuzu, o derinligine inilemez ugak ifadesine bii-
rinmaugsti. Nasil olabilmigti bu? Bu yiuizden aym zamanda olay da
kesintiye ugramst, hem de oylesine ki, Lysanias, sanki kovalanmus
gibi, aruk odadan yok olmustu, ve soluk alis da yeniden giiclesmis-
ti: “Kimsin sen?”

“Ben, tanrilar onu korusun, Augustus’un yuce evinde bir oda
kolesiyim.”

“Dinini kim ogretti sana?”

“Kole, efendisinin dinini onurlandirir.”

“Peki ya atalarimin dini?”

“Babam, ¢armihta kolelerin oliimunit 6ldi, ve annemden de
ayirdilar beni.”

Kursuni bir aciyd1, gozyaslanyla birlikte yiikseliyordu: ah, evet,
gozyaslartydi bakislan bulandiran, Vergilius'un gogsiina aciyla si-
kan, insana ait ne varsa hep yeniden dirilten engin denizin gozyas-
lari. Ama koélenin yuza hareketsiz kaldy; bu yaz, ¢iplak ve kendi
i¢ine kapali, ugurumun tzerindeydi.
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Birkag saniye gegli: “Sana yardim edebilir miyim?"

“Efendim, iyiliginizle bu kadar tenezzil buyurmayn lutfen; ben
kaderimden memnunum, bir seye ihtiyacim yok.”

“Ama geldin.”

“Bana 6yle emredildi.”

Kole, gercekten yalnizca bir ara¢ miydi? Konuklann higbir sey
oprenmemeleri gerektiginden, ona konugun yaminda susmasi m
emredilmisti? Neydi soylemedigi? Oksuz birakilarak asagilanmig
bir insamn tutumunu aydinlatabilmek, imkansizdir; onun ruhu,
buz gibi bir orti ile ortalmustar, iginde ardi ardina dehset kesit-
leri banndiran, ve dehset uyandincr bir bicimde oksuz hirakilmis
biridir kéle. Simdi bu kole, ondan Aeneis’i ve oglant ¢alsin diye mi
gonderilmisti buraya? Lysanias't da éksiiz biraksin diye mi? Bostu
cumbanin igindeki kolwuk, ve kaybolup gidene dogru uzanmis olan
el, hichir sey bulamad, Lysanias ékstuizligan kaderinden kurtar-
may1 basaramadi! Bunun tzerine bir dehget ighg yuakseldi: “Onu
sen urkatap kagirdin!”

“Eger bir kabahat isledimse efendim, cezalandir ve bagsla beni,
cinki kasten olmad:. Gérevim sana yardime¢r olmak ve emirlerini
yerine getirmekti.”

Fakat kusku, henaz dagilmamisii: “Sen onun temsilcisi misin?
Onunla nobeti degisesin diye mi yollandm? Onun admni rm aldin?”

“Kole hichir seye sahip degildir, onun adi yoktur; zincirlerini
¢ciplak tagir. Beni hangi adla ¢cagimrsan adim o olur.”

“Lysanias?”

Bir soruydu. Ama adin buyastniin etkisiyle Lysanias, yeniden
ortaya ¢tkmisu; cumbamn i¢inde, dylece dayanms duruyordu, ve
kolenin yerine acele cevap veren, o oldu: “Hep kendini aradin beni
bulmak i¢in, ve kendini buldugunda da beni aradin.”

Aramak, ah, aramak —, en eski koklere inmek! Ah, daha once
kaybolmus olan, yine belli etmekteydi kendini, evet, burada pes
pese agan, kuyularin derinligiydi, hauralann mekaniydi, adina
geemis denilen ugurum, simirsizdi, batin dunyayt kusatan yilan
tarafindan celenk gibi sanibmist, hi¢ gérulmemis olup bitenlerle
sirilsiklamd. Ve yilamn korkung sanhisindan once Titan'lann ilki,
hi¢bir zaman kaybolmayan, hep hatirlanan Kronos, kendini kurtar-
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d1 ve ayagim yere vurarak sanki yeryiizanu sarsan ilk Titan oldu,

— ve hanrlamanin kargasasinda, kolemin cevabi duyulabildi:
“Adim kendi segen, kadere bagkaldirms olur...”

— aramak, ah, aramak —, Titan yere serilmisti, ve kahramanlarin
soylart, insanlarin soylan, tanrilara hizmet ederek, birbiri ardina
sonsuz bir soylar zinciri halinde, gorev i¢in egitilmis, 6lmek icin
egitilmis olarak, unurtular Titan'larin kamm, ta ki o kan dnsizin
yeniden cosup dalgalanana kadar, ve ge¢ gelen, devasa ve korkung
bir bi¢cimde Titan olmak icin dogan torun, atalan gibi yaparak ayak-
lanni vura vura yeniden evrenin cayirlarinda dolast, bir zamanlar
islenmis sugu ansizin hanrlayarak goge haykirdi; bu hatirlamayla
oylesine sarstlmist1 ki, varlifim icinde hissettigi atalanna karg is-
lenmis cinayetin ¢cuna korkung bir bicimde almaya karar verdi,
win Tannsim kor edecekti, iktidardaki Tanrr'yr devirecekt, yu-
karilara tirmand, ve ark tam da basarmak azereydi, Tanri’nin go-
ziinden panluh atesi koparip almisty, fakat Zeus bir defa daha galip
geldi, Titan’i geriye itti, kayalik zeminde yere serdi: bunun izerine
gorev, yeniden hukam sirmeye basladi, ve yukarida Sol'un kendi el-
leri ile kullandig) ates arabasi, wsiklar icindeki ok¢uyu gokyuzinde
her giin daha bir zirveye gotirirken —

- ve aydinlikla kusatlms olarak, kéle konusmayt surdirdi:
“Sen, beni higbir zaman ¢agirmadin, ¢agirdigim dastundiginde
bile; ben sana yalnizca zotlanmistim; sana hizmetimden otiri, zo-
runluydun beni kabul etmeye...”

- aramak, ah aramak —, kacmusu Titan; ama bosuna kaganmn
arkasindan alemler, yildizlar kadar sayisiz, zorla koparilip ahnmis
atesin i¢ersinden kavilcoimlar ¢ikartarak alevlendiler, ve Titan kutsal
yay1 almayr hentiz basaramamis olmasina ragmen, o yayr habaya
dogrulumayr ve kendini atalara donustirmeyi ve boylece zamam
durdurmays, boylece dogmus olani zamanlardan kurtanp zorlama-
lardan ézgur kilmay, kendi adim ve onun tasiyicisini gérevlerden
kurtarmay1 basaramams olmasina ragmen, evet, burin bunlara
ragmen o andan baslayarak alemler yildiz értuisi alunda daha bir
thmlz oldu, gorev, zorlama ve dlum, yildizlara yasasimin ilimhhgma
kavustu —

— ve 0 zaman oglan konustu: “Benim adim Lysanias, Vergilius,
ve senin hayatin acilardan arinmis ve ¢ocuklugun korunakh atmos-
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ferinde basladi, ve 0 zaman annen seni acilardan anndirarak, adsiz
bir giilimsemeyle kollarina ald1...”

— ve onun ardindan koéle konugtu: “Benim adim yok, Vergilius,
bana ne dersen de, yok, ve buyukiar adsiz olan, o, senin ¢evreni hep
ciplak sard1, sonunda seni ortebiisin diye...”

— aramak, ah, aramak - ey, eve dénils —, son, baslangica eklen-
mis, baglangic ise sonda, tannlar hitkmetmekte, iktidarda olan, he-
niaz onlar, ve gorevi onlar duzenlemekteler. Ve boyle buyurmustu
15181 veren Tanr: yasarken 6lami anla ki, hayaum aydinlatsin; her
kim ki baglangiclarin derinliklerine girer, — ah, tannlart hatirtamak-
tir aragtirmak ~ hatirlayarak ve hanrlamakian da oteye gecerek, bas-
langigtan dnceki koklere iner, ona son ile birlikte baslangic da gelir,
ve yine ancak o, varhginm giivencesini gecmisin derinliklerinde bu-
lan batian gelecekleri hatirlar; her kim ki, akip gideni yakalayabilir,
ancak o, akip gitmis olan icersinde &limu yenmis olur. Simirsizdir
gecmis zamamn ugurumu, ve de adsizdir. Guzel sanatlarin tanmn-
calandir 6lime hizmet edenler, Vesta rahibeleri gibi, ateslerin en
kutsalini, Apollon'un altin 1131 korurlar.

Ve oplamin yuza, kolenin yuza gézlerinin ontne gelince, kaybo-
lup gitmis seyler belirginlesti, hayat, 6lumu banindinreasina muhte-
semdi, biliniyordu hakikatin bilgisi, askin i¢indeki agk biliniyordu,
deliligin koruyucusn olan hakikatin kendi, delilikten en d6zgar ki-
hnmis hakikatti, higlikten geri getirilmisti, donisame ugramisn ve
yine de oldugu ne ise oydn, mucize, gerceklik kadar bayukea. Ey,
eve donis!

Hangisiydi, kole mi, yoksa oglan mi? 11ki, bir defa daha bildirdi
kendini: “Sapa simdi yaklagiyor olsam bile, sen beni zaten hep ken-
dinde barindinyordun, sana hizmet eden bir yardumim ben, aruk
sana asla bir zorlama degilim.”

Ve sonra bir defa daha oglan, daha yuksekge bir sesle: “Gorun-
meksizin rehberlik etti sana, kendi hizmetini seninkine dontgtar-
du, ve simdi sen vardygina gore artik, rehberliginden geri ¢ekiliyor.
Sen arayarak buldun arayis1 sana yonelik olam.”

Hala teselli olmasina ragmen, daha sert bir sesti bu defa konu-
san: “Kaderi sadece hizmet etmek olana hicbir sey kalmaz yeryu-
ziinden, kendisi de hicbir seye sahip degildir, ne bir ad1 vardir, ne
de iradesi; ¢ocukluga donmeye zorlanmus olarak, kadere sahip de-
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gildir. Ancak qiplaklastikca, yagayan her gseye daha bir yaklasir; her
kim ki, zincirleri ¢iplak teninde tasir, onun icin sadelik, Tanr'min
litfuna donusar, yalmzea o nasil tekrar aglanilacagim bilir, mucize
kendini ona saklar, ve bdylece ¢ocuga indirgenmis olarak, g1 ilk
goren o olur.”

Tek bir sesin yankisiydi, sesler birbirine gecmisti ve oglanin sesi,
iki sesli dokunun i¢inden simdi kulaga daha net geliyordu: “Cikig
ve giris, bir butiindur, baslangicin ve sonun ¢ocuklugu, aska kagmg
olan ¢ocukluk.”

Fakat kolenin soyledikleri, biittin alemleri saran bir acidan kay-
naklanan gozyaslarimin bir yankis1 gibiydi: “En acimasiz kéleligin
boyundurugu altinda en agir islerde calisan, hi¢bir baba tarafindan
herhangi bir adla ¢cagrilmamus, hicbir ananin bakmadigy, higbir gec-
misten gelmeyen, hicbir gelecege dogru ilerlemeyen, birbirine bag-
lanms oksuzler ve yetimler olarak bizler, butun kélelerden olusma
bir siirayiiz, ve kaderterinden ¢inl¢iplak soyulmus olan bizlere ka-
der, hepimizi sonsuz bir sira halinde zincire vurduktan sonra, kar-
desinde kardesinit tammanin litfunu ihsan ewi.”

“Ciplakur insanlik her ortaya ¢ikng yerde, ciplakur baslangica
ve sonu, ve qiplak, yaralanmms tenini gorevlerin hasin sartanisn
aciur; ama Titan da ciplakur ve onun kahramanligy da ¢iplakhktr,
ve babasinin karsisina cikiiginda, bunu herhangi bir srtinmeden
ve savunmadan yoksun olarak yapar, caldig: atesi topraga itatgndlgl
elleri de ¢iplakhiktan yanar.”

Oglanla, sanki birbirleri i¢in cevapmislar ve aym seyi soylemis-
lercesine tuhaf bir birlesme igersindeki kole, ekledi: “Bir zamanlar
silahla oldiirdlmusia atalann ilki, ve ondan beri insan hep yeni-
den, sakirdayan silahlann guciyle, cinayeti hep 1ekrarlayarak kendi
kokunii kurutuyor, insanoglunu keélelestirerek yok ediyor, kendi
kendisini silalin kolesi kiliyor, evreni paramparga ediyor, kor gibi
yakan buzdan bir katilasmaya surtklayor.”

“Elbette soyledigin, silahlann sarkisidir, Vergilius, ama sevgin,
ofkeli Akhilleus’a degil, inangli Aeneas’a ait.”

“Bizler, yani koleler, silahsiziz, silahsizlandinlarak asagilandik,
fakat silahsiz beklemekte olan bizlere mezarlar canli acilmakia, kas-
kat1 kesilen, bizim i¢in yumusamakta; tas, elimize gonullu olarak
boyun egiyor.”

“Son, silahsiz olacak, yeniden baglayts, silahsiz olacak, ve Tann,
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gecenin taslari arasmdan tlimh bir halde zirvelere yitkselecek, ev-
ren, ¢ocukluga donismis olacak,”

“Cunku sen, gordan bizleri, Vergilius, zinciri gordan, ve ba-
kislann agladig igin, gozyaslanimzin tasimakla yakamla oldugu
baglangic1 gordin.” 1ste boyle konustu oteki, ve yine — kendini ka-
patmis olarak — yardim etmeye hazir bekleyen hizmetliye donista.

“Sen, baslangicy gordan, Vergilius, kendin baglangig degilsin he-
niz, sesi duydun, Vergilius, kendin ses degilsin henuz, evrenin yu-
reginin carptifani hissettin, kendin yarek degilsin heniiz, sen, kendi
hedefe varmayan ebedi rehbersin: 8liimsiuz olacaksin, rehber olarak
oliimsiizleseccksin, henuz degil ve daha simdiden, senin kaderin za-
manmn biitin donim noktalannda olacak.”

“Zinciri sen de bizimle birlikte tasimaktasin, ama senin icin, ey
Vergilius, o zincir daha simdiden biraz gevsetilmis.”

Sonra sessizlik oldu ve hep birlikte kulak verdiler. Ugti birden
acilangiga kulak verdiler. Ve 151k, hisirti gibiydi, bagaklann hisirtisy
gibi, ginesin alun rengi yagmurunun hisirtist, yumusak ve olaga-
nastii gigl, anlanlamaz bir bicimde anlatarak, yitip gitmemis ve
yitirilemez bi¢imde, ilan eden sesi ilan ederek. Giiniin karanhgin
uzerindeki boslukia panlularla stiziilen sarkisi.

Sonra oglan konustu ve elini kaldirds: “Yildiza bak, yolu goste-
ren yidiza bak.”

Gunesin erguvan renkli goginde bir gece y1ldiz1, doguya yolcu-
luga gikmust,

Dua icin kendini yere atan, yuziint yere yapistiran, énce biraz
hareketsiz kalan, ardindan kollarint havaya kaldirarak dizlerinin
uistinde dogrulan ve yine dizlerinin ustiinde hafifge one ve arkaya
dogru sallanan kole, duasim etti:

“Ey sen, en bilinmeyen, en anlasilamayan, en dile getirileme-
yen, sonsuzluktaki tahtinda oturan sen, varhfim gozlerin aracili-
giyla bildirmektesin; gozlerin, asin aydinligin giictyle, kor ederce-
sine asag bakmakta, ama yine de gizli varliginin sadece bir golgesi,
karanhgmin bir yansimasi, yansimamin bit yansimasi. Ve benim
gozlerim, benim bakiglarim, tekrarn tekran bir golge olarak, se-
nin yansimandan bir yansima olarak, tekrarin tekran bir yansima
olarak kalkip sana bakmaya curet edebilir, sende dinlenmek igin
degil, fakat acilar icersinde sezgiye geri donmek i¢in. Aslan ve boga
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ayaklarinin dibine uzanmslar, kartal ise sana dogru siizulmekte.
Gozlerin, aym zamanda senin sesin, ve kaglarin, gokguraftilerinin
egliginde azarlar yagdiniyor. Kimse sana kars1 cikamaz, ne atesi cal-
maya curet eden, ne bogay1 yenen, ne de kendini atalarin yerine
koyan, hayir, kimse sana karsi ¢tkamaz. Fakat sen, kurtulusun di-
sinda birakiyorsun sana baskaldirmayani. Ve misyonun yansimasi
icersinde yildiz, bir cocuk gibi senin panlularindan kopuyor ve se-
nin 1avsiyenle geriye, daha once bulundugun ve ginun dogmasiyla
birlikte yeniden bulunacagin yere dontuiyor. Sen, beni 4lam icin ya-
ratuin, ve ben, dlitmun saretiyim. Ama sen beni yarattiginda, sen, ey
gorinmeyenlerin en gorinmez olan, sen benimle birlikte eve do-
nitst de yaratun, ve yildiz algalmaya basladiginda, sen, adsizlar ara-
sinda en adsiz olam, o kendi aldigin adh ¢agirdin, oteki olumlaler
arasinda bir olumli olarak dolasabilmek, otekiler gibi bir olimlu
olarak olebilmek i¢in, ikinci suretin olsun diye aldigin ad; yildizin
yeniden ganese doniigmesi gibi tekrar kendi 15181na donistup ken-
dine yukselirken kullanacapgin ad; yeniden ginege doniisen yildiz,
artik tek bir goz; ve iste 0 zaman bana, yani adsizliginin son golgesi,
kolelerin kolesi olan bana izin ver de, adim, yuzinu, panlulanm
ben de paylasayim; sen, ey en bilinmeycn, en kavranamayan, en
dile getirilemeyen, ben sana aidim ve bugan de, sonsuzluga kadar
da hep seni ovecegim. )

Ve simdi 6glen giinesi, yani o ategh haya1 dpucugu kipirdanma-
ya baglad; belli belirsiz guneyden geldi, hafiften akan bir dalgay-
dy, diinyanin her giin kiyllanmn dtesine tagan nefesinin deniziydi,
kendini tamamlayan, asla tamamlanmayan zamanlarin nefesiydi
ve yildizlarin uzerinde bir yerde dolasiyordu: olgunlasan topragin,
zeytin agaglarinin, baglarin ve bugday tarlalarimin nefesiydi; islenen
topragin ve yalinligin nefesi; ahurlarin ve sikilms yemislerin nefesi;
ortakligin ve huzurun, pes pese tlkelerin, pes pege tarlalarin nefesi;
sevgiyle hizmet eden emegin, oglen vaktinin nefesi; oglen vakrinin
bayakligii, en kutsal olan, dunyanmin ve dunyalann tzerinde bir
yerde dinlenmeye ¢ekilmis buyuklik; sanki giinesin arabasimin te-
kerlekleri de kutsal bir mola i¢in zirvede durmustu. Tavanda asih
olan lamba, nefeste hafilce sallanmaktaydi, zinciri gimasi bir ses
aikartiyordu.
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Bir insan omri1 yetmez. Hicbir seye yetmez. Ey hanralar, ey yu-
vaya doniis!

Ve en bilinmeyende, en kavranamayanda, en dile getirilemez
olanda, Tanrr'nin en uzaginda, golgesi g1k olan biri hikam sarmek-
teydi; hep sezilen, asla bilinmeyen, en adlandinlamaz bigimde gizli
olan biri. Bu, koylilerin tayleri arpererek onurlandirdiklan ve Ka-
pitol'deki en eski ormanda ikamet ettigine inandiklan degil miydi?
Onun icin higbir heykel dikilmemisti ve dikilmeyecekti de, o, kendi
kendisinin simgesiydi, fakat varhgim sesin simgesiyle bildirmisti.
Ah, a¢ gozlerini aska! Ve oglen vaktinin sarkisinin nefesinin aze-
rinde, insanoglunun yerytzune duydugu o esirgeyici sevgiyle dolu,
yeryuzunun insana duydugu o zalim sevgiyle dolu olarak, hareket-
siz bir sicakla akmaya devam eden o nefesin yukseklerinde gece
yildiz1 yoleuluguna devam ediyordu, o da simgeydi, yeryuziinden
olam gitnesten olana yuceltmek igin asagiya inmek isteyen, adlan-
dinlamaz bir sevginin simgesiydi. lsie oglen vakti, yukansimn ve
asagisinin nefesinde boyle dinleniyordu, ve atesli arabanin kosum
hayvanlan, tekerlekler ve Sol, mola vermislerdi.

Muiluluk muydu hissettigi? Vergilius bilmiyordu bunu, ve bilmek
istedigi de sdylenemezdi; ama umut oldugu da kuskusuzdu, oy-
lesine giigli bir umuttu ki, aninda ¢ok giicli bir wiga, cok gugla
bir sese doniismiscesine tamamen dayanilmaz olmusiu; ve hare-
ketsizligin birdenbire kesintiye ugramasi, Vergilius'u rahatlatmist.
Bu hareketsizligin ne kadar siirmus oldugunu bilmiyordu. Fakat
kesintive ugradiginda, dglen vakti yeniden hareketlendiginde ve
parlak tekerlek yeniden donmeye koyuldugunda, kosum hayvan-
lan yeniden yorungelerine oturduklarninda, ve yolculuga qikmg
olan y1ldiz birdenbire artik gokte olmadiginda, odanin kapis agil-
dr; sanki ayni anda ¢evik adimlarla kagan oglam disanya birakmak
istiyormus gibi acilmisti, oysa gergekte kapimin tokmagi, biraz sis-
manca ve top sakalli bir adam tarafindan kullamlmisti; adam simdi
yuzunde sevimli bir gilhimsemeyle, deyis yerindeyse kendini bir
armapan olarak sunar gibi kapida durmus ve yanindan suzalap gi-
den oglana dikkat etmeksizin, selam vermek uzere kolunu kaldir-
mist: bu adamin beklenen doktor oldugunu anlamak, giic degildi;
davranslan, kilik kiyafeti, goranasii bunu agikga belli ediyordu;
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kimliginin bir isareti de kisa kesilmis, bakimh ve bilim adamlarina
6zgu denilebilecek sakaliydi, sakalinda sanki zellikle yerlestirilmig
izlenimi uyandiran gamas rengi killar vardi, bunlar, ancak gaven
asilayan bir yasa 6zgit, gamas rengi killardi, ve batin bunlar yetme-
seydi bile, doktoru aletlerle birlikte izleyen, belki daha da azametli
denilcbilecek bir tavirla ortaya gikan yardimcilar kalan kuskulan
da dagnrdy; galumseyen doktorun dudaklarindan ahisilagelmis bir
kolaylikla ¢ikan, meslegine ait gorgn kurallarm ¢ok iyi bildigini
gosteren sevingli hosgeldin mesaji ise dekoru tamamlamist:

“lyilesmekte olan biriyle karsilasmayr bekliyordum, oysa kar-
simda iyilesmis birini buldum.”

“Evet, gergekten de dyle.” Vergilius, bunu beklediginden ¢ok
daha ¢abuk ve kolay soylemisti.

“Higbir sey bir doktoru teshisinin dogrulugunu gérmek kadar
¢ok sevindiremez, ve hele bu, bu kadar buyik bir sair icin gegerliy-
se... ayrica, sirl doktordan kagmak icin saghginin yerinde oldugunu
sdyluyorsan eger... bilmem aruk, ne der senin Menalcas'in? ‘Asla
kagcamazsin bugin elimden, nereye caginrsan cagr, orada biterim!™

Bu saray doktorunun becerikliligi, her ne kadar hicbir hasta
kendini nbbin gizli ¢ekiciliginden kolay kurtaramaz ise de, pek hos
degildi; tam bir tasra hekimi gelseydi, daha iyi olurdu — onunla her
sey konusulabilirdi. Ama simdi iyi ya da kotti, eldekiyle idare edile-
cekti: “Senden kagmiyorum... ayrica, unut o siiri.”

“Siiri unutmak m? Gorunisiin yalanlamayacak olsayd: eger,
icinde yiikselen atesin senin yerine konustugunu soylerdim, Vergi-
lius! Ne sen benden kacacaksin, ne de ben senin siirini herhangi bir
zaman unutacagim, ustelik ikimizin ortak atalan olan ve her ikisi
de Kos'tan gelen Theokritos ve Hippokrates'in akrabaliklan varken,
bunu hi¢ yapamam, ¢iinki seninle akraba olmaktan gurur duyuyo-
num...”

“Akrabam olarak seni selamlanm.”

“Ben, Kos'lu Charondas'im.” Bu séz, tnlu bir ada yalasir agir-
likla séylenmisti.

“Ah, sen Charondas’sin... o halde demek ki artik ders vermiyor-
sun orada; bu, pek ¢ok kisiyi uzecektir.”

Bu bir su¢lama degiidi, olsa olsa hocalify her zaman yiiksek ve
aslinda crigilemez bir hedel sayms olan birinin sagkinhigiydi. Fakat
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yine de adamin dokiorluk vicdaninda bir yaraya basilmisti, ve dok-
tor kendini savundu: “Augustus’un ¢agnsina sirf kazang yGziinden
uymadim; benim i¢in zenginlik onemli olsayd: eger, gercekten ye-
terince kalabalik olan varlikli hastalanma bakmay surdardardim,
ama Sezar Augustus'un kutsal kisiligine dogrudan hizmet etmek
s6z konusu oldugunda, kim para pul digianar ki! Avnica, aruk ke-
narindan kogesinden biraz olsun kaulabildigim devlet yonetiminde,
bilim ve halkin esenligi i¢in belki de hocalik gorevindeyken yapa-
bildigimden daha fazla yararli isler yapabilecegimi dusiimayorum...
Asya’da ve Afrika’da sehirler insa edecegiz, ve bu baglamda klinik
deneyimi bulunan bir doktorun darugsmanligs son derece onemli.
bu, verilebilecck arneklerden sadece biri... elbetie bu durum, ho-
calhk gorevimden vazgegmek zorunda kaldigim igin duydugum, su
anda da duymakta oldugum azuntuyi azalimyor; ¢anka bazi yillar
oldu, dort yuzden fazla oprenci egittim... — ve doktor bu geveze-
liklerle, yan dobra dobra, yan da boburlenerek, kendini dostuna
sunan bir dost edasiyla kendinden s6z ederken, yardimcilanindan
birinin bir isareti tizerine verdigi kuiguk bir kum saatiyle hastanin
nabzim saymak icin yatagin iistiine oturmustu —, evet, ve simdi
konusma, isimiz hemen bitecek...”

Camin icindeki kum incecik ve diimduz, hic ses ¢ikartmaksizin,
esrarh, aymi zamanda hem hizh hem de yavay bir tempoyla akmak-
taydi.

“Nabzin bir onemi yok.

“Bekle, biraz sonra konusabilirsin...” — tam bu sirada kum saati-
nin akis: da bitmisti, — “...evet, bana pek de énemsiz gibi gelmedi...”

“Elbette, Herophilos bize nabzin énemini 6gretmisti!”

“0 bitytik Iskenderiyeli, Kos okuluna kaulsayd: eger, kimbilir
daha ne kadar buyiik isler basarirds; neyse, artik aradan ¢ok zaman
gecti... senin nabzina gelince, her ne kadar kot oldugunu iddia
edecek durumda olmasam bile, genelde bundan ¢ok daha iyi olabi-
lecegini soyleyebilirim.”

“Bunun bir 6nemi yok... atesten otari biraz zayif dagtiom, ve bu
nabzi etkiliyor... bu konuda hig telasa kapilmiyorum; gordugam up
egitiminden hala hir seyler biliyorum, hepsini unutmus degilim...”

“Aslinda meslektaslar, dusanilebilecek en koti hastalardir, o
konuda gercekten sairleri yeglerim, ve bunu yalnizca hasta yatag
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baglaminda da soylemiyorum... peki oksuriik ne durumda? Balgam
geliyor mu?”

“Balgam kanli... ama herhalde bunun boyle olmasi da gerek; s1-
vilar eski dengelerine donayor.”

“Hippokrates’e saygim sonsuz, ama... su tp ile siir sanauni bir-
lestirme isini bir stire i¢in unutsan nasil olur?”

“Evet, giir sanat1, unutulmaya layik bir ugras; ashnda doktor ol-
malydim.”

“Sen iyilesir iyilesmez bu konuda yer degistirmeye memnuni-
yetle hazinm.”

“Ben iyiyim. Simdi ayaga kalkacagim.” Yine sanki icinden onun
yerine bir bagkasi, gercekien saghkli birisi konugur gibiydi.

Doktor, umursamaz becerikliligi daha 6nce onca nahos etki ya-
ratrms olan yakinligim bir anda kaybetmigti; sigman, gergin tenli
ve gillomseyen yuzindeki gozleri, i¢inde altin panltulannin yamp
sondugi koyu renk gozleri ¢ok dikkatle, gozlem yaparcasina, hatta
kaygih bakiyordu, ve negeli konusmasi, boyle bir bakisla hi¢ uyus-
muyordu: “Kendine tamamen iyilesmis goziiyle bakmana gergekten
¢ok sevindim, ancak Augustus, boyle durumlarda acele ise seyta-
nin kansugini soyler... lyilesme sarecinin de asamalan vardir, ve
iyilesmenin hangi basamaginda olduguna karar vermek, doktoruna
daser...” '

Arastiran bakislar, neseli konusma, batian bunlar tedirgin edi-
ciydi: “Samnm iyilesmemin ¢ok fazla ileri gittigini dustunuyorsun...
tam bir iyilesme hissetmekte asinya ka¢tigimi diginiyorsun... yani
bir Euphoria durumu mu var sence?”

“Ah, Vergilius, dyle olsaydi eger, sana gercekten uzun ve verimli
bir Euphoria durumu dilerdim.”

“Bu bir Euphoria durumu degil. Ben saghkliyim; agagya, kiyiya
inmek istiyorum.”

“Simdi bak, seni kiyrwya yollamayacagim, buna karsihk ¢ok ya-
kinda daglara yollayacagim... Augustus ile Atina’da olsaydim eger,
benimle birlikte kir icin hemen Epidauros'a gelirdin; bu konuda
israr ederdim, emin olabilirsin... ama gimdi bu isi olabildigince bu-
rada yapmaya calisacadyz... doktor ve hasta iyilesme konusunda or-
wak bir irade sergilediklerinde, higbir sey imkansiz degildir... sabah
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kahvaltis1 durumun nasil? Achk hissediyor musun?”

“Yeme i¢me konusunda aginya ka¢cmak istemiyorunt.”

“Bak sen... burada ev iglerine bakan kole hangisi? Sicak siitle
baslayacagz... kole mutfaga kossun,..”

Hareketsiz bir ifadeyle gelenlerin arkasinda kalmig olan kéle, ve-
rilen gorevi yerine getirmeye davrands.

“Hayir, o olmaz... o gitmesin... benim banyomu hazirlasin.

“Bugun banyo yapimayacak... ama gelecekte sicak banyolan
deneyecegiz; Kleophantos'un bundan iki yiiz y1l énce banyolarin
etkisi hakkinda ogrettikleri bugin de gegerli... insanin dogas1 de-
gigmiyor, ve bir defa kesfedilmis olan dogru, bizi mutlu eden yeni
ilaclara ragmen dogrulugunu koruyor...”

“Yasl Asklepiades de, aldigim bilgiler dogru ise, bu bakimdan
Kleophantos'un yandaslan arasindaymis.”

Araya sikistinlan bu laf, ger¢i cok dikkatle dile getirilen, ama
beklenen ve aslinda umut da edilmis olan itiraza yol agti: “Cvet,
Bithinyal o yash tilki, su, hava ve giineg sanki kendi kiraladig alan-
larms gibi davramiyor... oysa ben daha geng bir doktorken, yani
Asklepiades’in initnun henaz pek yayilmams oldugu bir denemde,
kaplica ve yatp dinlendirme kirleri ile ¢cok guizel basarilara imza
atmistim... o zamanlar benim basarilarim haber almis olmasi her
ne kadar ihtimaldis1 degil ise de, Asklepiades’e clbette sayg1 duyu-
yorum; ben her zaman biz doktorlann hasta insanlan iyilestirmek
icin varoldugumuzu, bu nedenle ilk basanlara iliskin ¢ekismelerin
onursuz mesleki kiskangliklardan bagka bir sey olmadifim ve mut-
laka yasaklanmalan gerektigini savundum... bir doklorun yapmasi
gereken, deneyimlerini olgunlastirmaktir, yoksa garilala bir sekil-
de ilk basarimn kendisine ait oldugunu ileri surmek degil, fakat ne
yaztk ki bazilannin béyle bir ahskanhg var... ben bundan otuz yil
once banyolann etkisi (izerine bir ogreti kaleme alabilirdim, ama
bunu yapmadim... érnegin su yash Asklepiades, sarabin etkisi aze-
rine yazdiklaryla ne kadar buyiik zararlara yol agti! Aslinda banyo
tedavilerini yalnizca sarap kurleriyle verdigi zararlan gidermek icin
kullandig hi¢ ¢ekinmeden ileri siirialebilir...” Konugma, berrak ve
diamdiiz bir gilmeyle noktalands; sanki belli bir giilme kesiti, ayna
gibi dimduz bir bicimde, biraz daha ilerilere kayabilmek i¢in bir
bagska gitlme kesitinin tstine inmisti.
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“O halde sen hicbir zaman sarap tavsiye etmiyorsun, oyle mi?”

“Manukli lgiide mi? Neden olmasin? Ama 6te yandan benim
hastalarimi ayyas yapma gibi bir dusiuncem yok... o noktada Askle-
piades ¢ok yaniliyor... neyse, biz birakalim simdi bunlan bir yana,
¢iinkd senin i¢in ne sarap ne de banyo soz konusu, sana yalnizca
sicak st verilecek...”

“Siit ma? 1la¢ olarak mu?”

“Ister sabah kahvalusi de ister ilac, fark etmez, yeter ki baska bir
sey isteme.”

Bir ¢cocukmus gibi, Vergilius'a siit verilecekti; doktor da ona co-
cukmus gibi davranip asagilamak istiyordu. Buna kars: cikmak ge-
rekiyordu, bu gerekliydi: “Gece iyi ge¢medi, cok sicakti...” — atesien
kurumusg olan parmaklar, suya ne kadar ihtiya¢lart oldugunu gori-
nir bicimde belli etmek i¢in adeta kendiliklerinden hareket etmek-
teydiler —, “...benim banyo yapmaya ihtiyacim var.”

Ama bu bagkaldin ise yaramadi. Kéle, Vergilius'un itirazina
ragmen ¢ikip gitmisti. Bir hain miydi yoksa? Ah, evet, icki kupast
masadan yok olmustu, ve oglan da hi¢ kuskusuz arkutalap kagi-
nlmistl. Ne oluyordu burada? Parmaklar, kendi bagimsiz ve dolu-
dizgin oyunlarni sardarayorlardi, ve yiiziik de, ansizin ¢ok daral-
mis gibi, stkmaya baglammsti. Neden oluyordu butan bunlar? Onu
neden oteki ikisiyle yalmz birakmamiglardi? Neden surekli,olarak
bu insanlarla dolu yalmzligin i¢ine auyorlardi? Bir oturak bile ver-
memislerdi.

“Temizlenmeye ve banyo yapmaya ihtiyacim var.”

“Elbette temizlenmen gerekiyor, ve ayrica bu oda da temizlen-
mek zorunda, ¢inku Augusius ¢ok yakinda seni sahsen selamla-
mak i¢in buraya gelecek, bunu sana bildirmemi istedi... yardimeim
simdi seni 1k sirke ile yikayacak...”

Her tarlu itiraz bosunaydr: “Augustus’un gelmesinden mutluluk
duyanm... butiin hazirhklar yapilsin.”

“Biz de dyle yapiyoruz, Vergilius; ama sen her seyden énce su
ilaci ic.” Ve doktor ona, icinde saydam bir sivi bulunan bir bardak
uzattl.

Siviyr Vergilius'un pek gozi tutmamisu: “Nedir bu?”

“Nar ¢ekirdeklerinin kaynatilmasiyla hazirlanmug bir surup.”

“Zararsiz bir sey.”
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“Tamamen zararsiz. Sadece midenin tekrar ¢aligmasim saglaya-
cak. Gorindugi kadaryla ¢ok rahatsiz gegirdigin bir geceden sonra
bu, bence kesinlikle gerekli.”

llacin duru ve ac1 bir tadi vardh. “Konuk olanin evin adetlerine
uymasi gerekir, ve ben de boyun egmek zorundayim; kusur isleyene
duasen, boyun egmektir.”

“Hasta olan, so6z dinlemek zorundadir; bu, doktorun ileri sar-
mekle yakamla oldugu ilk taleptir.”

“Elbette, her hastalik bir kusurdur.”

“Dogamn kusuru.”

“Hastanin,.. dogamn kusuru yoktur.”

“Bunun dokiorun bir kusuru oldugunu soylememene siikret-
mek gerek.”

“Doktor, yardim etmekle yine de su¢ ortakligy yapmis olur; o,
aslinda sahte bir sila verendir.”

“Bumu ustlenmeye hakikaten hazinm, Vergilius, hele sen de
doktor olmay1 diisindiikten sonra.”

“Ben dedim mi bunu?”

“Evet, dedin.”

“Ben hayatim boyunca hasta oldum; sahte sifa veren, hep icim-
deydi... ben hep kusur isledim.”

“Sen herhalde saygideger dostumuz Asklepiades'in yazilarim
gercekten ¢ok dikkatle okumus olmahsin, sevgili Vergilius.”

“Neden?”

“Onun dogru bir hayat tarz1 surdaraldigo takdirde her hasta-
hiktan kagimlabilecegine iliskin ogretisi ile, senin kendini kusurlar
olarak disavuran hastaliklara iliskin égretin arasinda ¢ok agik bir
benzerlik var... kendisini gok 1akdir etmeme ragmen, bunu biytici-
luge ¢ok yaklagan bir sagmahik ve anlamsizhk diye nitelendirmek-
ten kendimi alamayacagim... ve bu durum, Asklepiades'in goriigine
gore insan bedeninde dolanip duran gezginci atomlar duganiilda-
gunde, sasirhic1 degil...”

“Bityticiliige bu kadar karst misin, Charondas? Buya olmadan
iyilestirmek diye bir sey var m1? Hatta ben neredeyse dogru buya
yapmay1 unutmus oldugumuzu bile diuginmekteyim.”

“Ama ben yalmuzca senin bayica kadimnin Daphnis’i geri geti-
ren ask baynlerine inantyorum, sevgili Vergilius.”
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Unutulmus olan seyler, sasirtici bir bicimde hatirlanmst.
Daphnis! Bityacu kadimin ¢oban sarkis1! Vergilius, askin her tarla
biyiden once geldigini daha o zamanlar sezmemis miydi? Bitiun
kotaliklerin, bitan eksikliklerin aym zamanda bir ask eksikligi
oldugunu? Her kim ki agkla severnez, o, hastaliga yenik diiger, ve
her kim ki yeniden agka uyandinhr, o, sifa bulur: “Ah, Charondas,
gercek anlamda iyilestirici biiytiye sahip olan her dokior, hastalanm
kusurlarindan ve eksikliklerinden kurtanr, ve sen de, gogu zaman
farkina varmaksizin, herhalde boyle yapryorsun.”

“Bu konuda bir sey bilmek istemiyorum, ¢anka hastaligi kusur
sayamam... hayvanlar ve cocuklar da hastalaniyor, ve herhalde onla-
nn kusur isledikleri soylenemez... bagka konulardaki énemini yad-
simaksizin soylemeliyim ki, Asklepiades bu noktayr da butinuyle
yanhis degerlendirdi...”

Vergilius, ¢ocuk dizeyine indirgenip asagilanms, hayvan da-
zeyine indirgenip agagilanms, hastabk yuzianden asagilanmis ve
hastalik aracihfiyla daha da derinlere kagmisti, hayvanst ve ¢ocuk-
sunun ¢ok daha derinlerinden gecen smirlanin otesine kagmusti:
“Ah, Charondas, ozellikle hayvanlann hastaliklanndan dolay: nasil
utandiklanni bilsen! Onlar, bu yuzden saktanirlar.”

“Gergi ben veteriner degilim, Vergilius; ama yine de, hastalarim
tamdigim kadanyla, cogunun hastahklanyla bayag: gurur duymus
olduklarini soyleyebilirim,” Bu, biraz gelisigizel soylenmisti, ¢un-
ka sakallanm tarayan yardimcinin igi kesintiye ugratilmaya gelmez-
di, bir saray dektorunun Sezar'in pek yakindaki ziyareti igin sslen-
mesi gerekirdi, ve bu nedenle dokior, togasinm kivnimlan arasindan
bir el aynass ile bir tarak ¢ikartmg, aynada uygun bir 151k yakalamak
icin de hafif yan durmustu; bu durumda, kendini tamamen bilgin-
lere 6zgn sansin sakalim guzellestirme isine adamist. Ve bu isine
ara vermeksizin, alt dudag derisini germesinden otari yukariya
kalkmis olarak minldandi ve agiklamasimi ekledi: “Hastanin hasta-
hgindan atara béburlenisini yalnizca doktorlann sifa verislerinden
otari bobiarlenigleri asabilir.”

Bu, elbette dogruydu; hastaliktan otara duyulan higbir utang,
yine kaynagmi hastahkta bulan boburlenmeye yer birakmayacak
kadar buyiik olamazdi; bu, ashnda bir sey kurban etmis olmaktan
kaynaklanan bobiirlenmenin beraberinde getirdigi bir bayuklen-
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meydi, hastalik insani cinselligin icgndualerinden uzaklastirdig igin,
tutkulu ve tutkuya deger ne varsa hastanin ¢ehresinden silinmis ol-
dugu igin bir basan elde edildigi disuncesinden kaynaklanma bir
buyuklenis; kendi kendini yikima goturmenin baytklenisi. Ve iste
bu yizden veya buna ragmen: “Bana aynay1 ver.”

“Soura, seni iyice hale yola koydugumuz zaman, simdi hala bi-
raz perisan gorintyorsun.”

“Hastaligimla 6vanmeyi bana birak; ver su aynay1.”

Ve ayna geiirildiginde, kendi yizinin o ayn1 zamanda hem ta-
nidik hem de yabanc1 goruntasiyle karsilasti; aym zamanda hem
geri geviren hem de ¢agiran bir yiz; trassiz ve zeytuni kahveren-
gimsi derisi sanki cesitli katmanlardan olusuyormus, koyu renkli
ve cevresini kara halkalann aldigr gozlerinde ise cesitli anlamlar
banndinyormus izlenimi yaratan bir yuz; ve pek ¢ok seyi susan, in-
celmis dudaklan opuslere artik yabancilasmg bu yuza gordiigande,
kadere boyun egmislik icersinde, hayatin butan yuzlerini gegmise
ait bir yazler ucurumu halinde kendinde tasiyan, batin yazlerin
birbiri ardina icine yuvarlandigy, ama buna ragmen sonsuza kadar
korundugu o magaradan farksiz yuze, annenin yazanuon, aydinlik
gozler harig, cocugunkine yansidign yize baktiginda, ah, evet, yuz-
lerden olugma bu zincire baknginda, oraya eklenmek iizere ¢izgileri
simdiden belirginlesmeye baglamis olan son yuza de gormekteydi;
bu, urnutlarinin yiiziydi, hastaligin giicinden yararlanarak kendi-
ni dénistiirmek istedigi yuzdi; ve bu, aym zamanda babanin ola
yuzitydi, topraga bicim veren elini cocugun basina koymus, 6lmek-
te olan ¢émlekginin yaza; adimn ¢agnldig yuz; ve bu yiiz whaf bir
huzur yaymakiayds, oteki yuzler onun arkasinda solgunlasmsti; bu
huzurun hangi yollarla kazanildigy, hastahigin bunun i¢in dogru yol
olup olmadig, bu noktaya gelindikten sonra artik hi¢ fark etmiyor-
du: “Sen ki doktorsun, beni iyilestir de dlebileyim.”

“Kimsenin elinden her sey gelmez, bunun siirini sen kendin
yazmistin, Vergilius; ben seni sadece yasayabilesin diye iyilestirebi-
lirim, ve bunu da Aeskulap'in yardimuyla yapacagim.”

“Ben de onun igin bir horozu hazir bekletecegim.”

“Seni elumsuzluk icin uyandirsin diye mi? Ah, Vergilius, senin
olumsizlik icin artik dlume ihtiyacin yok, ve simdi biz en iyisi seni
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temizlemeye ve tirag etmeye baglayalim ki, Sezar'a hazirliksiz yaka-
lanmayalim; ¢iinkii zaman epey azald1.”

“Saglarimn da kisaltilmas: gerek.”

“Su aynayi bana geri ver, Vergilius, cunki aksi takdirde sis-
lenme tutkunun sonu gelmeyecek; gerci saclann bir saray berberi
tarafindan dizeliilmis degil, ama onlan simdi kisaltmaya kalkmak
benim zevkime gore gereksiz.”

“Kurbamn alnindaki saglar kisaltihir; kural boyle emrediyor.”

“Atesin mi ¢ikiyor senin? Ya da bunu sirf buya ubbina 6dan ver-
mis olmak i¢in mi s6ylilyorsun? Eger bir yaran olacaksa, benim i¢in
bir sakincasi yok, ¢iunku benim tedavilerim tek tarafl degildir; bu
ozelligin tedavilerimin bir ayricaligy olmasiyla ovinebilirim... yani
demek istiyorum ki, sézunit ettigin kurban i¢in saclanm rahaica
kisalitirabilirsin, ama o zaman daha da acele etmeliyiz.”

Bu, insanin bir ¢ocugun soz dinlemesini saglamak i¢in, onun
istegine uymus gibi yapnginda kullanilan ses tonuydu. Ote yandan
aruk fark etmiyordu, kurban diisincesi anlamsiz olsa da, olmasa da
soz dinlemekten baska ¢are kalmamisti. Vergilius, kars1 koymak-
sizin kendini doktorun talimati dogruliusunda yapilanlara teslim
et1i. Becerikli cller tarafindan kaldinlarak lazimhik sandalyesine ta-
sind1, ve doktor sanki gorevi kuguk bir cocuga bakmakmns gibi bu
sahneyi izledi. “Tamam,” dedi daha sonra, “simdi sdtdnu rahatca
icebilmen i¢in seni kisa bir siire ginese cikaracagiz.”

Vergilius, ortalere sarmmus olarak giinesin altinda, pencerenin
yanmndaki koltukia oturuyor ve kigiik hararet dalgalan halinde vii-
cudunun karanliklarina dagilan sicak siitt yndumluyordu. Kole,
kaseyi ondan tekrar almaya hazir, yaminda ayakta durmakiaydi.
Gozleri pencereden disartya yonelikti, sert, geri ¢evirici, ama buna
ragmen emre amade bir ifade tasiyordu.

“Topal adami gorityor musun?”

“Hayr, efendim, ben topal adam falan gormayorum.”

Simdi odanin i¢inde bir kosusturmadir gidiyordu; samdandan
asaglya sarkan solgun, i¢ bayiluci bir ¢ciriimuslik kokusu yayan ci-
cekler kaldiriidi, mumlar yenilendi, yer silindi, yatak carsaflar1 go-
raraldi. Yine ayna ve tarakla silahlanmis olan doktor, yaklasmist:
“Hangi topal adam?”

“Geceki topal adam.”
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Bir sonraki soru kaygili bir ifadeyle, somut bir ¢ikig noktas: arar-
casina yoneltildi: “Ah, Vulcanustan mi soz ediyorsun? Hani su Aet-
na sarkim ithaf ettigin Vulcanus?”

Doktorun kaygis1 neredeyse dokunaklydi, anlama cabasi ise
adeta komikti: “Ah, unut o siiri, sevgili Charondas; higbir siirimin
bellegine yilk olmasini istemem, hele o erken bir donemde kaleme
aldigam, tamamlanmayan, ashina bakilirsa yeniden islemem gereken
bagtan savma siirle ugragmam hig istemem.”

“Aeina Sarkis'mi yeniden islemek, Aeneis’i ise yakmak istiyor-
sun, oyle mi?” Bu sozu soylerkenki kayg: dolu, ama aym zamanda
da bir anlay1gs1zhig) yansitan ifade, gittikge komiklesmekteydi. Oysa
Aetna'nm taslagin bir defa daha ele almaya gergekien degerdi; oyle
yaptigq takdirde, bir zamanlarkinden daha ileri bir beceriyle, daha
ciddiyetle ve iyi gorerek topal demirciye o cehennemi ve demirden
derinliklerinde bir defa daha kulak verebilir, yeralti diinyasinin ¢ig
renkli 1g1§1yla korlesmis, [akat yine de boyle bir korliagun - ah, evet,
sarkicimin korliuganan — gacityle bitiin doruklann 1siklanm gore-
bilirdi: Vulcanus'ta cisimlesmis olan Prometheus’u, yikimin bagnn-
daki kurtulusu gorebilirdi.

“Hayr, sevgili Charondas, ben sadece her ikisin de dizelerini
unutman gerektigini soylemek istedim.”

Ve bu noktada doktorun yuz ifadesinin nasil aydinlandigam gor-
mek, yine duygulandinciyds, ¢tinki simdi her seye ragmen anlama-
ya uzanan bir kopru kurulabilmisti: “Ah, Vergilius, sairler imkansizi
talep etme konusunda ne kadar ayricalikl olurlarsa olsunlar, ha-
fiza sirf boyle bir buyruk verildi diye uyusmaz... ah, Vergilius, bir
zamanlar Apollon'un sarkisini soyledigi ve Eurotasin da mutluluk
icersinde dinledigi ne varsa, o tek kisi sarkilanyla dile getirmisti...”

“Ve daglar da yankisim goklere tagumsn,” diye tamamladi yan-
kilanma uzakhgindan gelen, yumusak bir ses; bu sesin kendisi de
bir yankiyd ve oglanin yitip gitmis olan sesini yansiuyordu.

Sesler, gogiin yankisina dogru yukseldi; ganun garaltileri, an
gibi calisan insanlann sesleri, binlerce atdlyeden, i¢lerinde kosustu-
rulan binlerce evden, binlerce diukkandan gelen sesler, sehrin birbi-
rine gegmis, birbiriyle kaynasmis guriltileri, bunlar da icine alan
batan kokular, giindaz vaktinin boslukta ytuzercesine goge yukse-
len kargasasi; ve bunlarin toplami, olsa olsa ancak gavercinlerin gu-
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rultusu ve sergelerin dtasleri kadar korku vericiydi. Ustanden siyah
geritlerin gectigi ya da kapkara olmusg kiremit damlar, incecik, titre-
yen bir dumanin nefesiyle kaplanmigti, simdi daha da renksizlesmis
olan sabah yildizlarinin 1s1klan altinda arada eradan buradan balar
ya da kursun renkli panlular, demir rengi paniltilar goriuniyordu, ve
parlak oglen guneginde simdi gokytizii de daha bir renksizlesmisti;
bulutsuzdu gergi, fakat o mavi sertligini yitirmis, 6glen vaktinin tit-
resimlerini yagayan bir dinyanin dzerine gerilmisti.

Acaba doktoru bir defa daha tedirgin edip, gérunmeyen saydam-
hgn igersinde kaybolmus yildizi sorsa mydi? Yildiz her ne kadar
gorunmuyorsa da, aslinda yitirilmesi imkansiz bir bigimde doguya
dogru yol ahyordu, gokyuzi boyunca yol aliyordu, fakat aym za-
manda da biitin ilemlerin arkasindan gegiyor, ayna gibi uzanan,
derinliklerinin u¢urumunda buwin goklerin yankilannin sonsuza
kadar toplandify okyanusa batrms olarak gidiyordu. Cikng yolcu-
lukta dlemleri birbirine baglayan bir yildizd1! Kesfedilemeden, bu-
tan dillerden gegerek asagilara uzanir 1sifin parlak kokleri, kegfedi-
lemeden, bitin dillerden gecerek yukanlara uzanir bakisin parlak
dallan, fakat giren 151kla, sonsuz, gittik¢e daha sonsuz bir bigimde
i¢ danyamiza inip yizlerce, binlerce goze donusen 1sikla, i¢imizin
en derin noktalanna geri donmek zorunda kahnz; o noktalara geri
doneriz ki, yankilann okyanuslannkinden farksiz ugurumuna ula-
sabilelim ve imgemiz, oradan kimbilir ka¢ gokyiiziine, Tanr’'min go-
ziine geri yansitilabilsin. 1ki buklim yere egilmis olarak yaptigimiz,
kadere boyun egmiscesine yapmak zorunda oldugumuz is, artuk bir
derinlikleri kesfetme isi midir? Daha ytice imgeyi bulmay1 amagla-
yan o arasurma ¢abas1 midir? Yeryuzine yonelik harcadigimiz ¢aba-
mizla, en sonsuzda bulunan, yeralti danyasina ait ne varsa hepsinin
¢ok alunda bulunan, ama aym zamanda da gékyazanin en yice
katimin derinligi olan o derinlige mi ulasinz? Ya da, Tanr’'mn, son-
suzluklarin muhtesem basamaklanna inerek, acilan mekana inerek,
kendi kendisinin yankisiyla bizleri o tannsal varhifina geri almak
i¢in igimize olduaricii bicimde saldig, son ve dldarici isik deme-
tini mi beklemek zorundayiz? Neredeydi yolu gostermekte olan o
gezgin y1ldiz?!

Vergilius, koltuga buzalmus, gozlerini karpistirarak yaksekler-
deki renksiz titresime bakmakiayd, bunu sanki bir yasag ¢igniyor-
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muscasina, dikkatle yapiyordu. Ve canimni acitan, ama buna ragmen
kesintiye ugratlamaz goz krpisurmasinm, aym zamanda hem bir
eylem, hem de bir edilginlik niteligindeki bu kirpistirmanin icersin-
de, tahaf bir bi¢imde ¢arpitilms ve buna ragmen cizgileri cok belir-
gin olarak — burada miydi? Yoksa otede miydi? — imge ortaya ciku;
kendini el aynasinda sergiledigi gibiydi, geri ¢cevirici ve birden fazla
kesitten olusmaydi, buna ragmen eksikti, yansimanin yansimasty-
di, aynanin en derin yiizeyinde, ucurumunun en karanhk ve en
uzaktaki 11k zemininde ortaya ¢ikmist. Gergekten de, yukariya
sonsuzlugun merdivenlerinden getirilmemisti; gorunduga kadany-
la arkadaki en gosterigsiz, en kucuk kapidan iceriye suzalivermis
olmas: buytik bir ihtimaldi, evet, bir 151k gibi yukany1 aydinlattig:
gercekten de soylenemezdi, daha cok bir vicdan azabinin goz kir-
pisurmasini andinyordu.

O sirada, kaseyi elinden ahp bir yere koymus olan kole konustu:
“Efendim, gozlerini koru, giines ¢ok parlak.”

“Sen o igi bana birak,” diye haslad: doktor koleyi, sonra yardim-
cilanmdan olusma gruba dondi: “Sirkeli su 1s111ld1 ou?”

“Evet, usta,” diye geldi cevap odanin karanhgndan.

Ve béylece Vergilius, ustanin verdigi bir igsaret tizerine yine gol-
geve tasimp yalaga yaurilds. Fakat bakiglari, gokytuzunun pencere-
den gozaken kesitine takih kalmigti; aydinlik oylesine oniine gegi-
lemez bir cekicilikteydi ki, sozcukler kendiliginden geldi: “Her kim
ki kuyunun i¢inden giinduz gogine bakar, onun igin etraf karanhk-
ur, ve 0, bu karanhgn icersinde yildizlar1 gorebilir.”

Doktor, hemen yanina gelmisti: “Gormekte stkinti m cekiyor-
sun, Vergilius? Bunun igin meraklanmana gerek yok, onemli bir sey
degil...”

“Hayr, gormekte sikint1 ¢ektigim falan yok.” Bu saray doktoru
iyice kor olmaliyds, ¢unku karlik icersinde olan ve daha iyi bir kor-
laga bekleyen birinin gorme sikintis: cekemeyecegini bilmiyordu.

“Yildizlardan 56z ettin de...”

“Yildizlar m? Ha, evet... onlan bir defa daha gormek isterdim.

“Onlan daha ¢ok goreceksin... bu konuda sana ben, Kos'lu Cha-
rondas olarak garanti verebilirim.

“Sahi mi, Charondas? Bir hasta da bundan fazlasimy gercekten
isteyemez.”
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“Ah, bu kadar alcakgontlli olma; sana vicdanim rahat olarak
¢ok daha fazlasim da vaat edebilirim... 6rnegin, birka¢ gin sonra,
hatta daha da ileri giderek, birka¢ saate kadar kendini tamamen iyi
hissedecegini de soyleyebilirim, ¢iinka anlasildigy kadariyla bu gece
ve yine anlasildigy kadariyla ok siddetli gegirdigin tirden bir krizin
ardindan ¢ogunlukla durum hizla duazelir... biz doktorlar ashnda
boyle bir krizden daha iyisini dugtinemeyiz, ve benim hakh gerek-
celere dayanarak savundugum goruse gore, her ne kadar bu gorius
buttan meslektaslarca paylasilmiyorsa ve bu yiizden adim, bana ken-
dimi asla incinmis hissettirmeksizin, meslekdis1 diye ¢iktiysa da,
kosullar uygun oldugunda bu wir bir krizi yapay bicimde yaratmak
son derece uygun olur...”

“Kendimi daha simdiden tamamen iyi hissediyorum.

“Cok guzel, sevgili Vergilius, ¢ok gtizel.”

Evet, kendini tamamen iyi hissediyordu: sirn, okstragi engel-
lemek icin konulan birkag yastikla desteklenmis olarak ¢iplak yat-
maktayd, ¢ok dikkatle bir 1lik sirke ile siliniyor, 1sitilmis havlularla
ve yumusak hareketlerle kurulaniyordu, ve bu siireg uzadikea, ate-
sin verdigi yorgunlugun vicudundan kaybolup gittigini hissediyor-
du; ¢enesini ve boynunu basucunda ¢aligmakia olan berbere teslim
edebilmek icin, basini geriye dogru, yastigin kenanindan asagiya
egmisti, ve bu teslimiyet hos bir rahatlamaya dontsityordu, gerek
usturanin gergin deri Gstiindeki yumusak ve kendinden emin ka-
yisiyla, gerek yuzana terleten birkag gunlik sakalin temizlenigiyle
ve gerekse — bu, artik rahatlamadan da 6teydi, hos bir gevsemey-
di — sinekkayd tras edilen yuze birkag defa pes pese konan sicak
ve sopuk kompreslerle, evet, bir rahatlamaya donagityordu. Fakat
bunlar tamamlandiktan sonra, berber saclara ge¢mek istediginde,
Vergilius onun ¢ahgmasim kesti: “Once su almmdaki saclan kisalt.”

“Nasil emredersen, efendim.”

Makas, serinligini alinda hisseitirdi; serin ve kisa kesimlerle sa-
kaklara dopgru ilerledi, berber her kesimden sonra ustaca bir Tre-
molo ile agip kapatugindan, sikirusi havada da duyuldu, ve bir sa¢
kesme sanatcisinin gozellik duyumu dengenin varhgini da kosul
kildigindan, yag ve alkali ile yrkama fasli baglamazdan once sa¢lann
ortasindaki ayirma ¢izgisi ile ensenin de dizeltilmesi gerekiyordu;
yikama sirasinda saglar cogu zaman birkag defa serin su ile ¢alkala-
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miyordu, bunun igin Vergilius'un boynunun altina bu amaca uygun
bi¢imlendirilmis bir yikama kab: yerlestirilmisti. Ve bu isler boy-
lesine dikkatli bir duzenle gorilirken, doktorun yardimcilarindan
biri ayak parmalkdarindan baglayarak, Vergilius'un uzuvlanm dik-
katle ve olmas1 gerekuigi gibi ovmaya baglammsti.

Bu arada basin yikanmasi tamamlanmisti, ve berber sordu:
“Hangi pomattan istersin, zambak mi, gial mi, yoksa muhabbet ¢i-
cegi mi, efendim? Ya da amber mi tercih edersin?”

“Higbirini istemem; sagim1 tara, ama pomat kullanma.”

“Higbir gey kolkunayan kadin, gizel kokar, der Cicero,” dedi
doktor, “ama éte yandan aym Cicero aslinda kendisinin de inanma-
dig1 pek ¢ok uygunsuz sey soylemisti, bence muhabbet gicegi senin
i¢in cok uygun olur; sinirleri yatistinr.”

“Yine de istemem, Charondas, almayayim daha iyi.”

Disanda serceler otilgmekteydi, ve pencerenin pervazinda tiyle-
rini kabartmg, gri mavi bir giivercin, bagim sallayarak ve gurulda-
yarak dolagmaktayds, gogan aydinhginin parilusiyla cevrili ve sanki
daha bir bayamus gibiydi.

Doktor galda: “Pomat kullanmay: yasaklasaydim eger, o zaman
isterdin; senin gibi hastalarmmzin ender oldugu sdylenetnez, onemli
olan yalmzca onlara nasil davranilacagimn bilinmesi, ve agik soyle-
mek gerekirse eger, bunu dgrenmek i¢in ok, hemn de pek ¢ok firsa-
tim oldu... gordiigin gibi, ben aslinda kazanmak i¢in marifetlerini
bastan itiraf eden biriyim. Ayrica, bu defa hakh olabilirsin, ¢unki
ashinda senin ihtiyacin olan sey yaustinlmak degil, {akat yagama is-
teginin kamg¢ilanmasi, ve bu yuzden acaba sana bayag gucla bir
afrodizyak yuttursam m diye dusanayorum; evet, saka bir yana,
senin olayinda bunu neredeyse tavsiye edebilirim, ¢unki yasama
yurekliligimiz, yasama tutkumuz, hayaumiza canhhk kazandiran
her sey, sadece olmasa bile ¢ok genis olgide, istedigimizden veya
tahmin ettigimizden ¢ok daha giclad bicimde organizmamizin alt
merkezince belirlenir; kimi zaman ¢ok da mutluluk verici olan bu
alt merkeze biz doktorlar hastaliktan iyilesme iradesi baglaminda
epey onemli bir rol tammak durumunday1z... simdi, butin bunlar
elbette benim kadar senin de bildigin seyler, ve zalen benim tek
soylemek istedigim sey de, biraz daha yasama ve iyilegme isteginin
sana higbir zarar vermeyecegiydi...”
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“Yasama istegim konusunda saminm herhangi bir afrodizyak ih-
tiyac1 icinde degilim, bu istegimin afrodizyak almadan da yeterince
gucli olduguna inamyorum... Hayau ¢ok seviyorum...”

“Peki sevilme eksikligi mi duyuyorsun? Cianka o zaman yete-
rince sevmiyorsun demektir!”

“Herhangi bir yakinmam yok, Charondas.”

Hayir, hayat1 sevmek i¢in herhangi bir afrodizyaka gerek yoktu;
agka yatan kisi gozlerini kapaurdy, upki simeye yatan birine oldugu
gibi, onun gozleri de tamdik bir yabanci el tarafindan kapatilirds,
ama yasamak isteyen, basim kaldinp hayata bakan, gozlerini gok-
yuzine, gogin aydinligina, her virli yasama istegine, yasama ira-
desine kaynaklik eden o aydiniiga acik tutardi: ah, gogan maviligini
hep gorebilmek, yarin, 6bur gun, yillar boyunca, ve yatmak zorun-
da kalmamak, disanida gogin artik goralemeyen aydinlik maviligi,
arik duyulamayan gitvercin guruldamalariyla dolu olarak ungsuz
bucaksiza uzamrken, balqik rengi, kaskan kesilmis bir yuzle, feri
sonmis gozlerle katafalka konmus¢asma yatmak zorunda kalma-
mak. Boyle olmustu o gin, aydinhk ve masmaviydi, babasi sedyede
yatarken, gin béyleydi. Ah, yasayabilmek!

Berbet, ayna ile silahlanmis olarak, tamamlanmis eserine hay-
ranhk derlemek tzere yaklasti: “Memnun musun kesme bigimin-
den, efendim?”

“Cok iyi... sana denetleme geregi duymadan da gaveniyorum.”

“Muhtesem goraniyorsun gimdi,” diye évdu ¢ok begendigini
gosteren bir ifadeyle Charondas, ve alkiglamak igin sag elinin ¢
parmagim hafifce sol elinin gisman avug igine vurdu, “evet, ¢ok
muhtesem goranayorsun, ama umanm kendini ayni zamanda ¢cok
canlanmis da hissediyorsundur. Ciinka salg bezlerinin ve nabzin
canlandinlmasi i¢in batin viicuda iyi disanalmiis ve uzman isi bir
masajin uygulanmasindan daha iyi bir ¢are yoktur; dogru konus-
mak gerekirse, bunun olumlu etkisini daha simdiden hissetmeye
baglamis olman gerekir, evet, ben oyle oldugunu fark edebiliyo-
rum!”

Disanda gogan maviliginin yidizsiz agilms aydinhg uzamp
gitmekteydi; ah, bu maviligi hep gorebilmek! Sonsuz bir hastahk
ve yorgunluk pahasina bile olsa! Ah, bakabilmek! Nasil oluyordu
da, geveze doktor Charondas, bu durumda hala bir cevap bekle-
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yebiliyordu! Gergi dogru séylemisti, cankii gercekten de bir can-
lanma hissedilebiliyordu, elbette bu, aslinda sadece tazelenmis bir
yorgunluktu, ama boyle olmasl, bir canlanma olmasini engellemi-
yordu. Korkudan kurtulustu. Yorgun uzuvlar canlanmis, onlann
kendilerine 6zgii hayat1 da korkudan kurtulmustu; bu hayat, masaj
hareketleriyle daha bir biling kazanmsg olabilirdi, fakat kendini eski
korkusundan kurtarmigt, sanki artik bir olgu degil, ama yalnizea o
olguya iligkin bir bilme durumuydu, sanki Vergilius'un viicudunda
degil de, aynadaki bir yansimada akip giden bir olayd1. Ote yandan
aynadaki bu yansima, viicudun kendisinden bagka bir sey degildi,
evet, viicut ayni zamanda hem ayna hem de aynadaki yansimaydi,
sadece olguyu degil, bilmeyi de kapsiyordu, boylece olgu, korku-
dan ozgirleserek unutulabiliyordu ve buna ragmen viicudun ¢ok
yakimindaki varhgim koruyabiliyordu, hi¢bir kinlma yasamaksi-
zin, yeni ve bedensel bir bilgi nitelipiyle varligmi stirdtirdyordu,
Vergilins'un kendisi de, o, yani aruk-bilmeyen kimligindeki kisi de,
yolunu hangi uzakliklarda yitirirse yitirsin ve zaten yitirmis olsun,
varhgim koruyabiliyordu; her sey hafiflemisti, diinya hafif bir nabiz
ausydy, i¢ ve dis dunya bir nabiz atisiyd, giinlerin ve gecelerin gel-
gitleri nabiz auglanydi, bayuk varolusun aym zamanda hem hafif
hem de hoyrat olan duzeni de hafif bir nabiz atisiydi; bu varolug
temelinde gelgitler bile birbirlerine dogru akip suskunlagiyorlards;
gecelerin ¢an sesleri ile gindiz vakitlerinin gines firtmalar birbiri-
ne akip kansmaktaydi, soluk alanin nabzi hafiften atiyordu, ve inip
kalkan goguste nefes, hafif ve sakin akiyordu, hafif, gorunmez bir
yabanei elin ovugturan oksamalanyla yanstinlmis ve desteklenmis
bir nefes: bu bedensel varlik igersindeki yeniden canlanma, acilar-
dan kurtanlmis ve acilar armagan edilmis, bilmeden kurtanlmis
ve bilgi armagan edilmis canlanma, bir giriltasazliok atmosferi-
nin dokusundaydi; bu, bir aynanin yansisimin garaltasazlugiydi,
dumdiiz ve dilsizdi, ve odanin igersindeki kosusturma da, doktorun
guralraden aninmis sesinin yonetiminde, sanki bir aynadan yansi-
yormus gibi akmaktaydi; koleler, giurilta ¢ikartmaksizin siizillerek
girip ¢ikmaktaydilar, i¢i temiz ¢arsaflarla dolu bir sepet, tuhaf bir
bigimde, sanki tily gibi hafifmiscesine getirilmisti, hi¢hir agirlipy
yokmuscasina kaldinlan viicudun altinda dnsizin temiz carsaflar
belirivermisti, viicut temiz bir tanikaya sanlmist, samdan taze
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ciceklerle suslenmisti ve ¢igeklerin kokusu sirke kokusuna kansi-
yordu, kaygan, nemli ve i¢ agiciydi, sanki sinlularla gelen, guzel
bir kokuydu ve duvardaki hskiyenin nemli gimlus: taralindan ta-
stnmaktaydi, ruhun minldanarak sizan damlalan gibiydi. Gavende
olma duygusu tuhaf bir bigimde yogunlasmaktaydi. Onca bakim
yapilan vicudun artik dagilan bir viicut oldugu kesindi, fakat ay-
nadaki yansimasimn bilincinde olusu, bu viicudun kenar ¢izgilerini
ya da geklini korumasini sagliyordu; bu, gevsek ve boglukta dalgala-
nan bir sekildi, gecmis ile gelecek arasmdaki boslukta bulunmaktan
kaynaklanan given duygusuna sahip, gecmisle de, gelecekle de ba-
nsik olan bir sekil; kendisi ayna, kendisi bansiklik olan, upk: hava
gibi, simdiki zaman ile 6zdeslesmis, nefesin tutuklusu, hakiglarim
gogin maviligine dikmis bir sekil. Evet, boyleydi, ve ayrica sanki
bitan bunlar, burada olup bitenlerin hepsi, sessizce yapilan bittn
bu bakum, yalmzca bir saydamhga yonelikti, sanki sonugta yalniz-
ca desteklerden olugma, aydinlik ve havadar, oyuncagi andiran bir
yapt insa edilmisti, dogrudan hafifligin kendisinin disinda, hicbir
seyin tagiyicist olmas: ongoralmemis bir iskelet kurulmustu, evet,
sanki burada yalmzca hayal iiriini olan ¢ok biyak bir ¢aba, artk
banndirabilecegi, icine kapatabilecegi hicbir seyi bulunmayan bir
bannagin yapum igin harcanmisu; bu barinakta sadece son derece
yuzeyde kalan, son derece akiskan bir seye, bir higligin aynadaki
yansimastna yer olabilirdi; fakat ¢te yandan sanki bu aynada yiizen,
akiskanligini aynadaki yansimasinda bulan sey, adeta bu yakalana-
bilmesi neredeyse imkansiz ve feda edilmis olan sey, aslinda ken-
di kendisini feda etmis olmasina ragmen, sanki bir mucizeyle son
anda ve parcalara aynlmazdan hemen once ¢okuasten kurtulmus ve
kendi icersinde dagilmadan kalabilmisti, kaynagim bir farkindalik-
ta bulan bir bi¢ime ve endama kavusmustu; bu farkindalik, kendi
varligim da sadece aynadaki yansimada bulmasina ragmen, hala en
saydam yakalanamaz olani bile koruyucu kanatlan altina almasina
ve onu boyle bir koruma aracihgiyla gerive dondurip bir defa daha
gerceklik olarak yaratmasina yetecek guce sahipti; cunku sevgiyle
hizmet eden eylem, son panltlanyla bile gerceklik yaratan bir gig
sergileyebiliyordu, ve simdi burada oldugu gibi, kendini yalmzca
oyunu andiran bir ayna yansimasi olarak, artik sila olabilmekten
yoksun ve dylece 6lamin kapisina birakilmis bir sifa verme oyunu
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kimligiyle gasterse bile, evet, o zaman bile sevgiyle hizmet eden
eylem, dinyanin goze gérinmeyen 6zaydi; bu 6z, yarauciligiyla
bilmeyi bilgiye, koruyani korunana dénusuirilyordu, ve kusatilani
kugatmanin gicuyle yaratarak, donigme gacii oylesine yiksek bir
noktada yeryaziine ait olan Yaradilis'a geri getiriyordu ki, yaratilan
bu dinya — tuhaf kesinlikte bir varolus icersinde, hem olaganustii-
lik hem de gunlik olan tarafindan ydnlendirilerek — aym: zaman-
da hem kendisinin hem de insanm aynadan yansimasina doenugii-
yor, ig ve dis danyamn yansimalan tek bir yansimada birlesiyordu.
Vergilius'un hissettigi, hala kendi bedeni miydi? Ya da sadece be-
deninin, hatta hissediginin aynadan yansumasi miyd:? Huzur dolu
bir atmosferle onu saran ve bu arada bizzat kendisi olan bu varhgin
getcekligi neredeydi? Hicbir cevap verilemezdi, verilmemisti, fakat
verilmemis cevap da etraftaki her sey gibi huzurlu bir varolustu, tek
bir solukta, tek bir nabiz atisinda ayni1 zamanda hem bedensel hem
de bedensel olmakian uzakn, en eski imge ile yansima arasinda,
boslukta asiliydy, ne birine ne de dtekine degiyordu, daha ¢ok her
ikisinin de simgesiydi, hattrlanan ile goréinen arasindaki boslukta,
ikisinin birden aynasiydi ve ikisiyle de bansikti, havayr andiran bir
varolustu, ve aynamin dibinde, huzurun dibinde, simdiki zamanin
ve gercekligin derinliklerinde, gan isiginin uzaklardaki karanlik di-
binde, y1ldiz parildamaktayd.

Neden boyle kalmasind, hep béyle kalmasindi? Bu kadar zahmetsiz
gerceklesen, mutluluk verici bir durum, neden herhangi bir zaman
degismek zorunda olsundu? Ve zaten buna benzer bir sey de olma-
di. Evet, haua insan odada olup bitenlerin bile, normal akiglarim
surdirmelerine ragmen, beraberlerinde herhangi bir degistklik ge-
tirmediklerini de dustnebilirdi, Fakat yine de her sey daha bir zen-
ginlesti, daha farkli boyutlar dogrultusunda genisledi, genisledi.
Hayatin giceklerin kokusuyla dollenmis, hafif bir solugu andiran
sirke kokusuyla tasiyic1 giicii daha da artmis olan huzurlu solugu
kalmisti, atna aynr zamanda da serpilip buyumustit, ve dinyamn
biitin duizenleri, sicak bir 1azelenme ile dolu bir fisiltiya déniigmis-
tii; bu, yetkinlikti, ve sasirncy tek yani, bir zamanlar, herhangi bir
zaman bundan farkll olmus olmasiydi, herhangi bir zaman daha
farkl1 olabilmis olmasiydi. Simdi her sey, herhalde artik hep orada
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kalmak iizere, dogru yerine yerlesmisti. Hoyraica, ama vine de yu-
musak bir akisla oda ve disandaki manzara birlesmisti, tarlalardaki
cicekler hoyratca acmakiayd, batin binalann boyunu asmislardy,
agaclann tepelerindeki yaprak ortalerini delip daha yukseklere uza-
niyorlardl, agaglann dallan tarafindan kucaklanmalanna izin veri-
yorlardy; insanlar, bitkilerin arasinda ufacik canlilar halinde kaynas-
maktaydilar, bitkilerin golgelerine uzamyorlardi, saplarina dayani-
yorlard: ve tipk: onlar gibi adlandinlamaz bir saydamhk, hatta bir
nese olup qikiyorlardi. Hala pencerenin oniinde durmakta olan
doktor Charondas da sanki orman perilerinin danslarina kansmust,
yiizinde nazik ve dugiinceli bir ifadeyle sansin sakahm raryor ve
bunun icin aynayr kullamyordu, aynadan her sey yansimaktaydu:
1ath bir uykudan uyanan yosunlu pinarlar, 6glen giinesinin alunda
kavrularak ve kuruyarak, acinasi golgesiyle ve titreyerek yosunlarin
nemini resimleyen, yesillenmeye yiuiz tutmus kocayemisi agaci,
evet, her sey boyle yansimaktaydi, ardi¢ boyle yansiyordu, dikenli
yemislerle dolu kestane agac1 boyle yansiyordu, ve yansitircasina
yansiyan, dolu dzim taneleri, olgunlagmaya yuz tutmus asmalar-
dan sarkiyordu —, ah, aynanmn yakinhg, bir ayna kadar rahat olabil-
mek, ah, evet, buradan ne kadar kolay gozikiyordu onlardan biri
olmak, su otedekilerden biri olmak, onlarla birlikte saruleri git-
mek, kubbeli kemeraltinda onlarla birlikte iri iziimlerin suyynu
sikmak. Ah, evet, saydamhk, saydamliga dondgayor, ama yine de
kendi varligin koruyordu; insanlarin derileri ile giysilerini birbirin-
den ayirt edebilmek imkansizdl, insanoglunun ruhu hem en digtaki
yuzeye, hem de yiiregin, nabiz gibi atan sonsuzlugundan basim ¢1-
karup etrafina bakindig, en gorunmez, ama yine de goze gérunen,
bir yuva sicakligindaki derinligine kadar uzamyordu. Sonsuz bir
karsilasmaydi gergeklesen, sonu asla gelmeyecek, cekiciligi saldign
korkudan kaynaklanan bir karsilasma. Defne kokulan, cigek koku-
lar1 nehirlerin uzerinde kubbeleniyor, bir korudan otekine dogru
ortu gibi yayihiyor, birbirleri ile neseyle konusanlann hafiften sesle-
rini de beraberinde tasiyordu; ve 151k uzakhginda alacakaranliga go-
mulmiis sehirler, adlarindan soyunmuslar, boylece de hassas titre-
simlerle dolu havaya donugmuglerdi. I¢inden bir kasesinin, adet
oldugu uzere, Priapus’un altin heykeline kurban edilecegi sut, hala
kolenin elinde miydi? Site baurilms, kor gibi yanan bir altin, evet,
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yansitan da kendini boyle gosteriyordu, kendini Herakles’e adanmus
ve nehrin kiyilanm sisleyen kavak agaclan ile ¢evrili olarak, boyle
gosteriyordu, Bakis senliklerinin asmalariyla, Apollon’un delnele-
riyle ve Venus icin degerli olan mersin agaglanyla ¢evrili olarak gos-
teriyordu, fakat karaagaclar, yapraklarinin ucunu islatan sulara egil-
miglerdi, ve agac govdelerinden birinden qikan Plotia, koprileri
gecerek ilerledi; hafif adimlarla, kelebeklerin ve giiriilti etmeksizin
avildagan kuslanin esliginde yaklasti, el aynasimin ytizeyi boyunca
yaridii, kendini acan ve sonra tekrar kapatan bu duazlik boyunca
yuradi, alun parilulanyla tutusan gokkusagi kemerlerinin alundan
ve {ildisi rengi sit yollarindan gecerek yurudu, ve samdamn karaa-
gac dallanina dayanms olan Vergilius'un biraz uzaginda durdu. —
“Plotia Hieria,” dedi Vergilius, kendisine yaragr bir kibarlikla, can-
ki onunla daha énce karsilasmamisti. Plotia da onu selamlamak
icin basim egmisti, saclan gecenin yildiz yagmuruyla driulmus, par-
hyordu, ve aralarindaki hayli uzak sayilabilecek mesafeye ragmen
birbirlerine ellerini uzatular, bunu dylesine dogal ve i¢ten yapmisg-
lardy ki, kargilikli bir akint1 bagladh, ikisinin hayatlan birbirine akt.
Ama bu, yamluc bir gorunta de olabilirdi ve emin olmak gerekiyor-
du: “Seni bu yola rastlant m1 yoneliti?” ~ “Hayir,” diye karsilik ver-
di Plotia, “kaderlerimiz 1a bastan beri birlesmisti.” Eller de birleg-
misti, onun elleri Plotia’min ellerinin, Plotia’nin elleri de onunkile-
rin i¢indeydi, ah, evet, hangisi kime ait1i, ayirt edilemiyordu, fakat
Vergilius, sanki kendisinin de karaagaclar gibi daliari varmus gibi,
afactan goveren cicekleri ve yemigleri parmaklanyla oynarcasina
tutabildiginden, cevap heniiz yeterli degildi ve sormaya devam et-
mek gerekiyordu: “Ama sen bir bagka agactan yetigtin, ve buradaki
agaca varmak igin ¢ok uzun bir yol kat etmek zorunda kaldin.” ~
“Ben aynadan gegtim,” dedi Plotia, ve bu aciklamayla yetinmek ge-
rekiyordu; evet, Plotia aynayla gelmisti, aynanin i¢inden gelmisti;
ayna, 15181 iki kauna cikartiyordu, ve isigin kokleri, kader denilen
bitiinin kaynagina ulasabilmek i¢in, bu kaynaktan bir nabiz atig1
gibi yeni bir ¢oklu buitanliige, bitonluk olusturan bir ¢okluga, yeni
bir Yaradilis'a varabilmek icin, kaynaga sayilanni iki kauna ¢ikarta-
rak uzanmaktaydi. Ey diinyanin o giizel yuzeyi! Orada her yerde
oglen ve aksam eszamanhydi, orada sirtler agir bir yalpalama tem-
posunda ilerlemekieydiler, orada bityilkbas hayvanlar baslan iyice
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one egik, agizlanndan ve dillerinden akan damlalarla, igine su sizan
yalagin basinda duruyorlardi; Vergilius ile Plotia da oraya, serin p-
narlarin basina, elele gitmek istiyorlardi: “Gelir misin, Plotia, siiri
tekrar dinlemek icin?” Simdi gatamsuyordu Plotia, ¢cok yavas yay-
hyordu gulimsemesi: gozlerinde basladi, sakaklannin incecik ve
panldayan derisine kaydi; sanki bu derinin aitindaki incecik damar-
larin da etkilenmesi isteniyordu, ve sonra ¢ok agir, hig farkina varl-
maksizin, dudaklara gecti; dudaklar, gillamsemek i¢in agilmazdan
ve diglerin kenar cizgisini, kafatas1 kemiginin kenar ¢izgilerini, in-
sanoglunun varolusunun fildisi rengi kenar cizgilerini aciga vur-
mazdan once, opilmisg gibi titremigti. Evet, yuzde boyle kaldr gu-
lamseme, bu dunyadan olanlarin kiyilardaki galimsemesiydi, son-
suzlupun kiyilardaki galiimsemesiydi, ve gimas rengi sonsuzlugu
igersindeki gines denizinin soze déniusen pariltisiydi: “Hep seninle
kalmak istiyorum, sonsuza kadar.” — “Benimle kal, Plotia, seni asla
terk etmek istemiyorum, seni hep korumak istiyorum.” Bir rica ve
yuregin ettigi bir yemindi, ve aym1 zamanda bir gerceklesme aniydi,
¢inku Plotia, tek bir adim bile atmaksizin, biraz daha yakma gel-
misti ve genis karaagacin en distaki dallan omuzlanna degiyordu.
“Kal ve dinlen, Plotia, benim golgemde dinlen.” —; bu kelimeler ger-
¢i Vergiliusun agzinda sekillenmisti, onun agz1 tarafindan soylen-
misti, fakat buna ragmen dallar tarahindan séylenmis gibiydi, saaki
dallann sihiriyle seslendirilmisti ve dallar, kadina temas etmekle ko-
nusma yetisi kazanmslardi. Ve boyle olunca, kadinin ytzani yap-
rakli dallara yapistirmast ve cevabi onlara fisildamas: uygun kagr-
yordu: “Bir yurtsun benim icin, gélgen, beni huzur bulmam icin
saran bir yurt.” — “Bir yurtsun benim igin, Plotia, ve icimde dinlen-
digini hissettigim zaman, ben de hep senin icinde dinlenir oluyo-
rum.” Plotia, bavulun astane oturmustu, ve bavulun deri kapaginin
bir milim bile esnemesine yol agmayan, kus gibi hafifligine ragmen,
elleri karsisindakinin ellerine bedensellik baglaminda &ylesine bir
yogunlukla sariimisn ki, ytizitn oglamn yapmis oldugu gibi elleri-
ne gomdugunde, Vergilius'un parmaklan o yazian yumusak gizgile-
rini mutlulukla hissedebiliyordu. Plotia, golgeden bir kubbenin al-
tinda iste boyle oturmaktaydi, ve varolma bakimindan bir ortakhk
icersindeydiler, ellerinden dogup serpilen bir ortakliku bu, degis-
mesi imkansiz olana dogru yol alan bir ortakliktr, sadece sezgi dolu
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bir hissedisi soluyordu ve zengindi. Fakat bu varolusun onca be-
denselligine ragmen, solugun ve kamn, batin bir varolma durumu-
nun onca i i¢eligine ragmen, koéle onlarin ortakhigimn icersinden
gecip gidebiliyordu, sanki o ve dteki iki kisinin kollarn havadan bas-
ka bir sey degildi —, onlan ayirmak m istiyordu kole? Bosuna bir
¢abaydi bu, ¢iinkii elleri birbirinin i¢indeydi, birbirine dolanmigu,
birbirine kansimist, bir battin olmustu, sonsuza kadar, ve Plotia'nin
parmagindaki yazik de artik ayirt edilemeyen eller bitunlaginan
ortak miilkiyeti olup gikmusti. O halde koleye haddini bildirmek
gerekiyordu, ve bir defa daha kolenin silueti tarafindan yolu kesilen
Plotia, bunu dile getirdi: “Uzaklas,” dedi, “uzaklas bizden; hicbir
olimun gici bizi ayirmaya yetmez.” Ama kole onu dinlemedi, ve
yoldan da ¢ekilmedi, boyle yapacagina dinlemekte olan kulaga dog-
ru cgildi: “Donmek sana yasaklanmistir; hayvanlardan kork!” Han-
gi hayvanlar? Kaynaklarin bagindaki surdler mi acaba? Yoksa otede,
ugursuz Pasiphae’'nin, ineklerin yanmnda duran kar beyazi bogas
m1? Ya da biraz ilerde kaynasan ve disi kegilerin istiune saldiran
tekeler mi? Pan'in églen sessizligi, galla korulann ustine sessizce
yayilmust1, ama vakit aslinda aksam olmustu bile, ¢inka Faun'lar
rondolanna baglamislard, nallanini yere vuruyorlard ve cinsel or-
ganlari da dimdikti. Gogun uzaklhigmin sarkisi, dans edilen alamn
uzerinde aksamin aydinhigina sannmusn, rizgar aksamin aydinh-
giyla esmekteydi, magaralarda yosunlu nem, 1as serinliginde damla-
larla siziyordu, giristeki calilar orada, aksamin unutulmuslugunda,
guvercinlerin gurultularmin arasinda golgelerini yaymakiaydilar,
daglarin onlann uzerine inen golgeleri ise ¢cok daha buyik ve gok
daha koyuydu; aksam, sirin bir budalahg: yansitan, hos ve yiice bir
yahnliga burinmagsta. Bu muydu acaba geriye doniis denilen? D6-
nag, bu muydu? Ve cevap verme isi yine Plotia tarafindan ustlenildi:
“Senin igin asla sirff hafizada bir imge degilim, benim sevgili
Vergilius'um, ve beni her tamdigin zaman hep ilk defa grmus olu-
yorsun.” — “Ah, evet, silaya déniwgsiin sen, geri doniisten yoksun
kalmus bir silaya donugsin. — “Silaya donage ancak hedefe vardi-
ginda kavusabilirsin, ve senin, Vergilius, daha oraya gidecek yolun
var,” diye s6zt Kesti kole ve ona guizel budakl, bakir kaplama yol-
culuk asasim uzatn, “bundan boyle hicbir yerde kalis, uygun dus-
mez sana, ve hicbir haliza igin iznin yok; al asam, yumrugunla sanl
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ve ¢k yolculuga!” Emir tonunda bir talepti bu, ve buna uysayds
Vergilius, elinde asasiyla vahsiligi icersinde alun renkli pirincin ye-
tstigi o karanhk vadiye varacakn; evet, gercekten de zorlayia bir
emir gibiydi, ve ashnda kosulsuz bir boyun egisi zorunlu kilabilirdi;
ne var ki, 453, son derece sasirha bir sekilde Plotia'min hafif ellerin-
de, dolayisiyla da kole icin erigilmez olarak kalmist, ve bu da ilk
defa gerceklegen, hafizadan bagimsiz bir tanimanin verdigi haz gi-
biydi, kadin tarafindan ilk defa tamnms olmamin hazzi gibiydi:
“Ah, Plotia, kendi kaderin icersinde beni tamdigima gore, senin ka-
derin benim kaderimdir.” “Aldatmaca,” dedi kole sert bir ifadeyle,
ve asdy1 kadinin elinden tekrar almak igin golgemsi bir ¢aba harca-
di, “bir aldatmaca; kadinin kaderi gegmise aittir, oysa senin kaderin,
Vergilius, gelecege ait, ve gegmisgin tutukiusu olan biri, bu kaderi
senin i¢in kolaylastiramaz.” Kulaga ciddi geliyordu uyar, yasan-
makia olan olaym yumusak ve negeli havasim hedef almisti, ve
Vergilius'un kalbinin en derin noktasina isabet etmigti: erkegin ge-
lecege ait kaderi, kadinin ge¢mise ait kaderi — bunlar, mutluluk 6z-
lemine ragmen hep birbiriyle birlestirilemez olarak kalmigt Vergili-
us i¢in, ve simdi aym durum, Plotia ile onun arasinda tekrar bir
barikat gibi dikilmekteydi. Peki neredeydi gercek? Kolede miydi,
yoksa Plotia’da mu? Ve sdyle dedi Plotia: “Al benim kaderimi, Vergi-
lius, sekil ver gecmise, sekil ver ki, o ge¢mis senin i¢ diinyanda bi-
zim gelecepimize donigsun.” “Aldatmaca,” diye tekrarladi kole,
“sen, bit kadinsin; bugiine kadar dsd yuziinden sendeleyen pek ¢ok-
larimin pesinden gittin.” “Ah,” diye inledi Plotia, bunca acimasiz bir
sertligin alunda ezilmisti, ve kinlgan bir direnememe durumuna
dogru gerceklesen bu kisa sapmadan kéle, dsay1 zorla ele gecirmek
ve onunla agacin tepesindeki yapraklan iki yana ayirmak i¢in yarar-
landh, boylece de gunes 15181 aciuci bir parlakhkla ve glen vaktinin
sertligivle saldirdi. Kole boyle yapmakla elbette yukanda, yaprakla-
in arasinda cinsel tatmine ulasmak i¢in oyun oynamakta olan may-
munlan da arkatmistii, ve maymunlar bunun iizerine cirtlak sesler
¢ikartarak dagildilar; bu durum, gindaz vaktinin neseli havasim
geri getirdi; odada bulunan herkes yukanya bakarak is usttinde ya-
kalanan maymunlara gulda, doktor ise sanki 1s1ktan urkenleri tek-
rar yakalamak veya onlarla en azindan alay etmek igin, el aynasim o
tarafa déndiirdu, ve hayvanlar havada kagmaya cahgirlarken bir
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ahnn yapu: “Simdi koyunlardan kacan, kurt olsun, altn renkli e-
malan tasiyan, sert kabuklu mese olsun, kizilagacta pinl pinl nergis
cicekleri agsim; bataklik gahliklarmin kabugu kehribar rengi terle-
sin, ve Tityrus, Orpheus gibi olsun, orman boyunca sarkilar soyle-
sin, yunuslar arasindaki Arion gibi olsun.” Bu sirada Plotia da cesa-
retsizligini yenmigti, elleriyle Vergilius'un ellerini daha bir siki kav-
radi, ve bakislariyla acilmis olan 15181 isaret etti: “Isikla birlikte se-
nin siirini duyuyorum, Vergilius.” — “Siirim mi? O da gecmise ait.”
— “Ben, henuiz sarkiya dontsmemis olam duyuyorum.” - “Ah, Plo-
tia, sen ¢aresizligi duymay1 basarabilir misin? Caresizlik, sarkiya ve
eyleme donuismemis olandir, umarsiz, hedefsiz, 6ylesine bir arayig-
ur, ve sarki, kendi bogsunaligindan baska bir sey degildir.” — “Sen,
icinde karanli®1 aramaktasin, o karanlik ki, aydinhg seni sekillen-
dirmekte, ve boyle bir umut baglayis seni asla terk etmeyecek, sen
bana yakin oldugunda, o umut da hep gergeklesecek.” Ansizin, ses-
sizce kayarak gelivermisti hep devam eden gelecek, aynamin dolay-
siz yansimasi, aynanin sfinda yuzityordu, Vergiliusun elleri,
Plotia'min goguslerindeydi, meme uglan dokunusuyla sertlesmisti
— acaba kadin m1 gotarmiisti onun ellerini oraya? —, ve bedeninin
tath duygusuna kapilmis olan Vergilius, onun soyle dedigini duydu:
“Siir i¢in erisilmezdir senin i¢ dilnyanda sarkis1 séylenmemis olan,
seni de gekillendiren gekil verici gug, sekillenmis olandan bayukiur,
senin igin erigilmez olandir, ¢unki o, sensin, ama benim yakinim-
dayken kendi kendine yakinsin, ve ona erisebilirsin,” Vergilius'un
elleriyle sekillenen, sadece Plotia'nin yiizii, sadece gogusleri degildi,
hayir, ama goze goriinmeyen kalbi de sevgiyle oksayan temasa dahil
olmustu. Ve sordu Vergilius: “Aldigim sekil, sen misin? Olusumun
sekli sen misin?” — “Ben senin icindeyim, fakat sen yine de bana
giriyorsun; kaderin benim i¢imde serpilip buyayor, ve bundan do-
layidir ki seni gelecekteki o sarkisi soylenmemis olan igersinde ta-
niyabiliyorum.” — “Ah, Plotia, sen hedelsin, erigilmezsin.” — “Ben,
seni aydinhiga gotiren karanligim, magarayim.” - “Sila, o buluna-
mayan sila, sen osun iste.” — “Senin varhigina iliskin bilgim, bekliyor
seni; gel, beni bulacaksin.” — “Senin bilginde dinleniyor bulunama-
yan, gelecege dair olan da keza senin bilginde dinlenmekte.” — “Hu-
zur icinde tastyorum senin kaderini; senin hedefin, benim bilgimin
icindedir.” — “O halde gelecege ait kaderini de ver bana, ver ki, onu
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seninle birlikte tasiyabileyim.” - “Oyle bir kaderim yok.” — “Bana
hedefini de ver, 0 zaman kaderini seninle birlikie arayabilirim.” -
“Hedelim yok.” — “Plotia, ah Plotia, nasil bulabiliritn seni?! Buluna-
maz olamn icinde seni nasil arayabilirim?!” — “Benim gelecegimi
arama, sen benim baslangicim al; onu bil, ve 0 zaman benim bas-
langicim, simdiki zamammizin gergekligi icersinde sonsuza kadar
devam edecek olan gelecege donusecektir.” Ah ses, ah dil! Konugu-
yorlar miyd1 hala? Hala fisddiyorlar miydi? Ya da ikili sdylesi artik
dilsizlesmisti de, birbirine surgiin edilmis bedenlerinin saydamhg
icersinde, birbirine surgun edilmis ruhlannin saydamhginda yalmz-
ca ikisi tarafindan m: anlasilmaktaydi? Ah, evet, ruh, o sadece sar-
kiya ve eyleme donastarulmemis olan ugruna, gelecegin igersinde
kaderin kendi kendisini belirleyecegi sekli upruna yasayan ruh! Ah,
evet, ruh, o kendine dlumsuzliigin seklini veren ve bunun igin,
hedefi bilebilmek icin uygun dugecek yol arkadasinin hasretini ge-
ken ruh! Ey silaya donus, ey birlikte varolusun birbirine ge¢mis el-
ler igersinde kapaii o sonsuz zamandisihpy! Sulann sinlvs: simdi
daha da halfiflemisti, fiskiyelerin sesi hafiflemisti, ve Vergiliusun
ruhundaki, kalbindeki, nefesindeki isilu cok halilti, icinden ve di-
sanya gok hafiften fisildamakiaydr: “Seni seviyorum.” — “Seni sevi-
yorum,” diye geri geldi sozun karsihg1, sanki yalnizca ellerinin dil-
siz bir sikisiymis gibi, isitilemeyecek kadar hafiften gelmisti. Ve
birbirine ge¢misti elleri, ruhlar birbirine gecmisti, Vergilius agacin
dallan arasinda dayanrms, ayakta duruyordu, Plotia bavulun tstun-
de oturmakraydl, ikisi de kipirdamiyorlard:, olduklari yerden bir
parmak hile aynlmiyorlard: ve buna ragmen birbirlerine yaklastr1l-
dilar, cinkua havada dalgalanmakta olan bir gug, aralanndaki uzak-
ligr azaltmaya ve karaaga¢ dallarim onlara asili, yan yarnya budan-
mis asmalarla birlikte hepsini simsiki saran bir kameriye seklinde,
altin yesili parlularla yanan bir magara seklinde kubbelestirmek
icin ¢aba harcamakrayds; burasi, pek yakinda ikisinden baska kim-
seye yer birakmayacak kadar kugualecekti: burasi, bir zamanlar Dido
ile Aeneas'in o kisa, ne yazik ki ok kisa siren mutluluklar icin
hazirlanmig olan magaramn kameriye scklindeki bir kopyasiydi.
Ah, yamiluiyor muydu acaba kameriyenin altun yesili saydamhgi? Al-
datmaca miydi? Alun panlular yaymaktayd, fakat goranirde hicbir
alun dal yokuw, ¢ahhkian higbir alun unis gelmiyordu, ah, evet, ve
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o kahramanplar giftine ger¢cek mutlulugun sadece tek bir dn1 nasip
olabilmisti, Dido'nun gegmisteki kaderinin Aeneas’'m gelecek kade-
1i ile birlesmesine izin verilen tek bir an, genclik askinin, erken 6len
Sychaeus'un genglik imgesi solmustu, tannlann kader hakmdnce
emir haline getirilen, ltalya'nin egemenligine iliskin gelecek imgesi
solmustu, ber ikisi de sekil degistirmis, birbirini gekillendirmis, bir-
lesmelerinin, gercekliklerinin hep sitrecek dnhk simdiki zamanina
donasmigsti, fakat buna ragmen sadece bu biricik ve tek an i¢indi,
buna rafmen Fama'min o ¢cok gozla, ¢ok dilli, ok agizh, ¢ok kanat-
I, geceleri ucan dev silueti tarafindan golgede birakilmisti, o Fama
ki, sevenleri igrenc bir sekilde birbirinden ayirmakta ve her birini
ayn bir utanca yollamaktaydi, Ah, simdi burada da béyle bir sey mi
olacakn? Onlar da boyle bir kaderi mi paylasacaklardi? 1zin var
miyd1 bdyle bir seye? Birbirleriyle, baglanina boyle bir sey gelmesine
meydan birakmayacak kadar birlesmis ve nihaj bir gercekligin kali-
binda sekillendirilmemigler miydi? Plotianm gilimsemesi, bitin
buyuklaga ile yayilmisti manzaraya, negeli bir hareketsizlik yuzin-
den neredeyse hiiziinlilydu, ve gulamseyerek saydamlasmis olan
manzara, gecmisin derinligiyle, gelecegin tiryakiligi icersinde dol-
lenmeye hazir vaziyette olusunu sergilemekteydi, dogmustu ve do-
gurmaktaydi. Yapraklar ve ¢igekler, yemisler, kabuklar ve toprak,
Vergilius'un parmaklanna degiyordu, ve degdigi, hep Plotia’yd,
manzaranin sonsuz kesitlerd boyunca gilimseyen, hep Plotia'min
ruhuydu. Fakat agacin tepesinden Lysanias'in sesi geldi: “Baglang-
cin galimseyisine geri don, bir zamanlar igersinde kendini sakin-
mus oldugun o galumseyen kucaklaysa geri don!” — “Dénup bak-
ma,” diye uyard: kolenin sesi bir defa daha, ve buna doktorun sakin
olmasl igin uyaran sesi karailik verdi: “Sus, o artik geri donemez.”
Bunun uzerine manzara biraz kararmasina ragmen, saydam nese-
sinden hemen hicbir sey kaybetmedi, ve Plotia'nin galimsemesi
hafif kararmadan etkilenmeksizin varhgm korudu, manzaramn
icersinden soyle konustugunda, sesi de bir kahin ifadesiyle gilam-
ser gibiydi: “Hedeftim daha baglangi¢ctan bu yana senin igin, hicbir
zaman doénas degildim, ve benim i¢in adsizsin, ¢inka seni seviyo-
rum, adsizsin benim igin bir ¢ocuk gibi, olugmakta olan bir ruh-
sun.” - “Ah, Plotia, sen adimin i¢inde varoldun benim icin, ve seni
sevdigim icin, bu senin varolma karanndr.” - “Kag,” diye uyardi
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kolenin sesi son bir defa, neredeyse korkulu bir 1srarla. Ama bu
arada dallar 6ylesine yogun bir sekilde saraba bogulmus ve oylesine
karanhk golgelerle sanh bir magara halinde kapanmisu ki, kacis
butinuyle imkansiz gibi gorinuyordu, ve zaten Vergilius'un kag-
mak gibi bir niyeti hi¢ yoktu, dahasi, kéle ona simdi alun dah gos-
termis olsayd, onu bile kirmazdi: huzur vericiydi Plotia’yr sevmek,
huzur vericiydi onun kadinsi ¢iplakh, bakiglan dallarin arasindan
ormanlarla kusatilmug tarlalara ve hi¢bir kurdun suriler icin pusu-
ya yaumamus, geyikler igin higbir tuzagin kurulmarmms oldugu ¢icek-
li korulara gondermek huzur vericiydi, oralarda Pan ve ¢oban,
Nympha ve Dryad neseli bir sevincin mutluluguyla eglenmekteydi-
ler, ve bogalardan bir yandan korkan, ote yandan onlann hasretini
¢eken, heniz hig ciftlesmemis inekler dinleniyorlardi. Korku dolu,
korku verici higbir sey yoktu ortalarda; yesil panluli cemberler ha-
linde agacin govdesine sarilmis olan yilanin bag bile hostu, ve alun
gibi panldayan, incecik dilinin hareketlerinin esligindeki bakislan
da given vericiydi. Sevimli bir uyuklayisin 6rguasu dort bir yana
yayilmisu —, kim kacmak isterdi ki bu durumda! Hayr, Vergilius
kacmak istemiyordu, hayir, kararini vermisti, ve bu, ad ask olan
kararda, sevilen varliktan daha da biyukui, cunki onun kimliginde
sadece goriineni degil, fakat goranmeyeni de kusatiyor ve kavnyor-
du: “Bir daha asla kagmayacagim, bir daha asla senden kagmayaga-
im, Plotia, ah, evet, bir daha asla terk etmeyecegim seni.” Simdi
daha yakindaydi Plotia, ve nefesi serindi: “Sen yakimmdasin, sen,
kararin kendisiydin ve simdi de éylesin, bekliyorum seni.” Evet,
karann kendisiydi, ve Plotia'min ytizaga dnsizin ¢ok belirgin sekilde
Vergilius'un parmaginda hissedilir oldu, belki de kendiliginden gel-
misti oraya, belki de Plotia tarafindan gizlice Vergilius'a takilmsn,
baghlik igin, birlesme icin, hi¢bir zaman son bulmayacak bir guzel-
lik igin. Citinkit gecmis ve gelecek, yuzikte bitmek bilmeyen bir
Simdi'nin, kadere dair ve kendini hep yenileyen bilginin ve yine
kendini hep yenileyen bir yeniden dogusun potasinda birlesmek-
teydiler: “Sen benim i¢in silaya dair kararsin, Plotia; geldin, ve geli-
sin, bizim icin zamam hep sarecek, silaya ait bir simdiki zaman
lalds.” — “Bana mi doniiyorsun, sevgilim?” — “Silasin benim icin sen,
yani silaya donercesine icine girdigim.” — “Evet,” — ve bu, bir soluk
ahs gibiydi — “evet, beni ihtirasla istemelisin.” Ve Plotia'min bunu
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boylesine ¢iplak dile getirisi ilk anda sasirtic1 olsa bile, sonucta dog-
ruydu, dogru olmak zorundaydi, ¢unku ihtirasin Simdi'si icersinde
gecmis ve gelecek, terazide birbirlerini dengelemekteydiler, ¢tinka
bu neredeyse kaskat kesilmis hareketsizlik icersinde, agkin bir ¢eh-
resi bulunmayan buyik giliimsemesi karsisinda, degistirilemez
akisin saydam netligi varlik gerekgesine kavusuyordu, ve boylece de
ortaya her seyi dogrudan adiyla dile getirmeye iliskin bir zorlama,
neredeyse hog denilebilecek bir zorlama qikiyordu; olup biten, hem
olagandisi, hem de en siradan olan tarafindan belirlenmekteydi, iki-
sinin de bir ér1ili olus durumundan apagik bir soyleme ¢agrilmasi
gerekiyordu, ve Vergilius icin de ayni sey gecerliydi: “Senin varligi-
nin nehri bana dogru akmakta, Plotia, zamandis1 ve sonsuz olarak,
ve ben seni ¢ok buayiik bir ihtirasla istiyorum.™ Fakat Plotia, bir pece
imiscesine ondan biraz dteye cekildi, ya da daha dogrusu, bir sey
onu Vergilius'tan biraz uzaga estirdi: “O halde Alexis’i yolla bura-
dan.” Alexis mi? Evet ya, gergekten! Manzaranin ortahik yerinde,
etrafi organlan dimdik Satyr'lerle kusaulmis olarak, Alexis pencere-
de durmaktayd, san saglan luleliydi, ensesi beyazdi, ustande kisa
bir tanikle orada duruyor ve disarisinin bulanik atmosferine dogru
hayal kuruyordu, zirveleriyle ufkun giines sislerinde yelken agrmsg
uzak daglara dogru hayal kuruyordu, ve tzerine kizil soluklu, iis-
tiunde goncalar bulunan bir dal egilmisti. “Yolla onu buradan,” diye
tica etti Plotia, “yolla onu, ve ona bakma; onu gézlerinle alikoyu-
yorsun.” Onu yollamak m1? Kaderini, ah, evet, butan bir gelecegi-
nin kaderini tistlendigi ve bundan dolay1 da assk oldugu birini ora-
dan yollamak hakkina sahip miydi? O zaman bir sair olacak olan
narin Cebes'in de yollanmasi gerekirdi, — mesru muydu boyle bir
sey? Bunu yapmak, insan kaderini agagilayip rastlantiya indirgemek
olmaz miyd1? Gelecegi gegmis kilmak olmaz miydi? Ama olup bite-
nin gercekliginin dolaysiz ¢iplakhg icersinde duraklatic: bir dagii-
nige yer yokiu, ve Plotia, ayni ¢iplak ve saydam dolaysizlikla israr
etti: “Senin igin gogislerim, o oglamm kalcalanndan daha cekici
degil mi?” Hakkinda boyle bir yarg1 dile getirilmis olan Alexis, her-
hangi bir hareket yapmadi, bu tutumunu doktor alayl bir sesle ken-
disine hitap ettiginde de degistirmedi: “Sevimli oglan, o kadar gii-
venme o pembe tenine,” ve ayrica bunu duydugunu ve anladigim
da herhangi bir sekilde belli etrneds, sessizce manzaraya bakarak
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hayal kurmaya devam etii, hayalleri ile ogle sicaginda yanan gicekli
korulara ve golgeli vadiye kadar uzandi, vadide bodur mese agacr-
nin dallanndan asagiya kutsal bir golge sarkmisu ve serinlik getiren
aksam gibi havayl yumusaunakiayd, oglan neseli ve hareketsiz say-
damliga dogru hayal kuruyordu; fakat Plotia, sanki derin ve yumu-
sak bir korkuya kapilmis¢asina ihtirasla yamp tutugan ruhunun,
ihtirasla yanup tutusan viicudunun sevgilisine seslendiginde, — ba-
tan hafifligine ragmen, bir korku ve aym zamanda da bir zafer 13-
hg havasinda — “Vergilius!” diye seslendiginde, oglanin silueti de
kaybolup gidiverdi, sanki gunes 1arafindan emilmigti, eritilmisti,
havaya doniistiralmiisti, ve Plotia, rahat bir nefes alisla gilimsedi:
“Daha [azla gecikme, sevgilim.” — “Ah Plotia, ah sevgilim.” Dallar,
Plotia'min emrine uyarcasina gecit vermez, bakislan gecirmez sik-
hkta bir calilik halinde kapanivermisti, ve Vergilius - Plotiamin el-
leri tarafindan gekilerek diz ¢okmustu, vere ¢okmusit — diz ¢okea,
ellerinde kadinin elleri varch, ve memelerinin uclanm opta. Ve bir-
birlerine kaymts olarak, boslukta dalgalanan bir gii¢ tarafindan, bir-
birine akmis bakislannin yaydiga 151n giictiyle boslukia dalgalanan
bir gug tarafindan kaldmldilar, tasindilar, yukanya dogru estiler,
hafiften estiler, halif¢e yataga yaurildilar, ve giysilerini ¢tkartmams
olmalanna ragmen, tenleriyle ¢iplak, ruhlanyla ¢iplak yan yana yat-
nlar, birbirlerinden kayarak yattlar, fakat yine de ihtirastan hare-
ketsizdiler, etraflarinda ise 1igin, yildizlarn agirhf ytzanden du-
yulamayan, fakat gittikge daha giglu algilanan ghnes gurultusa
diinyalan doldururcasma artmaktayd; gecmisin haurlamsi ile gele-
cegin hanrlamsi, hafizadan mahrum bir bekaret halinde sénmasti.
Boylece hareketsiz, yauyorlardi, dudaklar dudaklara yapigmisu, ve
dilleri ruzgardaki agac tepeleri gibi kaskau, gidip gelmekteydi; boy-
lece yatmaya devam ettiler, 1a ki kadinin dudaklan sarsilarak erke-
gin dudaklanna fisildayana kadar: “Yapmamaliy1z; doktor bize ba-
kayor.” Demek ki yine de korunmusg degillerdi sik ¢calilik tarafindan!
Mumkin maydia bu? Bakiglar nasil olur da sik calibg delip gegebi-
lirdi?! Ve evet, ve evet, ne yazik ki 6yleydi! Koyu yesil kameriye hi¢
aydinlanmamis olmasina ragmen, yatak iyice ortaya ¢ikmigt: ve bis-
tan bakislara teslim olmustu; bakislan savusturabilmek imkansizds,
yuziklerle siisla olarak, dort bir yandan kotacul bir alayla yataga
dogru uzanmg parmaklan savusturabilmek imkansizdi, vahgice bir
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negeyle ve sintarak findik atmakta olan maymunlan savusturabil-
mek imkinsizdi, keyifle meleyen erkek kegcilerin sehvet dolu bakis-
larim savugsturabilmek imkéansizdi, ve dev bir yarasa golgesi galerek
uzerlerinden segirtti, ah, evet, Fama'nin galgesini, o igreng, utang
verici dev siluetinin golgesini savusturabilmek imkansizch, gila-
siyle olanlann ve olmayanlarin korkunglugunu kotalikten zevk
alarak ilan ediyordu: “Duzugemezsiniz, diizasmeye hakkiniz yok;
sadece Sezar duazusebilir!” Ah, evet, guraltityin savusturabilmek
imkansizds, 15181n yankisin, 1g1g1m o kor edici gokkesitliligini savus-
turabilmek imkansizdi, ve daha butiin bunlara bir cevap bulunama-
dan, Vergilius, Plotia'min bakiglarni arayamadan, daha dudaklanm
onunkilerden ayiramadan, Plotia da bir gillmeye donugtiuralmasta,
tasin serinligindeki bir gulme gibi, fildisinin dumduazlugua ile Vergi-
lius boyunca kaymisti, 151g1n riizgan tarafindan havalandinlan bir
yaprak gibi bosluktayd: ve tekrar bavulun istine oturdu. Boyle
yapmakla, guriltanan i¢ersinde gelecepi ilan edilen tehdidi yatistir-
mak mu1 istemisti? Ama basanli olmamists — vazgecis, henaz yeterli
bir kurban degildi —, 1gigin isyani hicbir sekilde yausunlmamisti, ve
girleme hafiflemiyordu; tersine, gittikge daha belirginlegiyor, belir-
ginlesiyordu, gittikce daha firtinah oluyordu, gérilebilir olamn bu-
tiin enginligini dolduruyordu, korulan ve daglan, oday1 ve sulan
dolduruyordu ve oylesine siddetleniyordu ki, insanlar bitan yap-
makra olduklarina ara veriyorlar ve donup kalhiyorlardi, hatta daha
da fazlasi, siraya giriyorlardi, sanki gokgarultaleri arasinda yaklas-
makia olan gucun karsisinda kimse otekilerden ayirt edilebilme
hakkmna sahip degildi — ah, korkung ve olagantstiydi bu yaklas-
mamn gerilimi, ve nihayet, ah, evet, ve nihayel, manzaranin kapisi
itilerek agildi, hizmetliler her iki kapt kanadimn yaminda nobete
durdular, ve onlann arasindan, korkuyla kanigik bir sayg) asilayarak
ve aym zamanda da insanca, muhtesem ve ayni zamanda da zarif,
Augustus'un kutsanmis kisiligi mzh adimlaria odaya girdi.

Sessizlikti Kutsanmigh karsilayan; sadece kuslar civildasmaktayd:
simdi sessizlesen manzarada, sadece pencerenin pervazinda taylerini
kabartan ve sinen gavercinlerin highir seyi umursamayan guruldayi-
st devam ediyordu, ve disantsinin uzakliginda, daha énce Faun’lann
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dans ewnis olduklan yerde onlardan birt, sanki arkadaglannin onu
terk etmis oluslan kendisi agisindan bir onem tasimiyormusgasina,
sarkisim tiflemeye devam ediyordu; bu arada flitanden elbette kir-
gin tmlar gkmaktaydi. Fartina cekilmisti, fakat dunya renkliligini
geri kazanmarmusty, ¢itnkil diinyanin ve onun dilsizliginin uzerinde
ganbanmimin iki renkli bulutu, firnnanin harekersizlige dénugup
taglasmis bir kahnus: gibi, renklerin sesini bogan bir durgunluk iger-
sinde asih durmaktaydi. Ve daha 6nce, kapimin ansizin agilmasindan
dturi tas karanhgindaki koridordan iceri siizillmiig olan serin esinti
her ne kadar tavandaki lambalan birkag saniye icin yeniden titrek
bir sallanisa suriaklemis idiyse de, simdi bu hareket de durmustu, ve
her sey, Augustus'un bir sézint bekliyordu.

*Yalmz birakilalim.”

Hazir bulunanlar, htikimdann, fakat aym zamanda da élumun
buyukligine yakisir gekilde, geri geri giderek ve saygiyla egilerek
birbirlerinin arkasindan odayr terk ettiler, ve onlar gibi dogamn
manzarasi da bu sayg) sunusa katilarak, yaratilmus ne varsa hepsi-
ne egemenlik alanindan uzaklasmalan igin izin verdi, hatta kendisi
de dylesine solgunlasu ki, temel cizgileri baglaminda varhgim ko-
rumasma ragmen her tarla somutlugunu yitirdi, sonunda yalmzca
ima yoluyla belirlenen bir sey haline geldi, kalemle yapilmis gibiydi,
evrene kalem ucundan qikma ¢izgilerle resmedilmisti; agaclar, ko-
rular, gicekler, magaralar kalem gizimleri halinde yahnlasunlmist,
artik belirsizlesmis sahiller arasindaki kopraler incecik ¢izgiler gibi
uzanmakiayd, renkler, golgeler, igiklar yitiritmisti, ¢cankit giinba-
nmimn bulutu bile kagitlann inceligini cagnstiran, kenar cizgileri
neredeyse butuniiyle eksik bir beyaza donusmusti, ve gogun ardina
kadar actk gozleri bombostu, sadece bir riyanin bombos hiazniy-
du. Buna karsihk oda, son derece elle tutulur gozle goralir bir hal
almst, ¢inka duvarlar, esyalar, doseme, samdan, tavan Kirisleri ve
tavandaki [ambalar biittin o renk kudretlerini ve gekillerden yana
sabitliklerini yeniden kazanmuslardi, ve bu ezici elle tutulurluk goz-
le gorulurlik karsisinda Plotia kaybolup gitmisti: gercekligin batun
agirhg alunda hafifligi ezilmisti, ve ebediyen gelmisligine, dtekilere
ait olmamasina ve bundan 6tiri de hi¢ kuskusuz onlarla birlikie
uzaklasmayip burada, odada kalmishgina ragmen, gorunmez ol-
mustu.
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Oysa Augustus, tartisma gotirmez bir goritnarlakteydi, elle tu-
tulur gozle gorilar bir halde Vergilius'un énande duruyordu, biraz
kisa kagan, neredeyse ufak tefek, ama yine de muhtesem siluetiyle,
artik karlasmaya yuz tutmus, kisa kesilmis saclarin altindaki nere-
deyse hala bir oglan ¢ocugunu ¢agnstiran yuziyle cok tamdikn, ve
soyle dedi: “Zahmet edip bana gelmek istemediginden, seni ziyaret
etmek bana diiserdi; seni ltalya topraklarinda selamliyorum.”

Bundan béyle bir diyalogun baslamak zorunda olusu, tuhafu,
fakat gevreyi saran, ama bunun yam sira hastahk duygusunun da
yeniden filizlenmesine yol a¢an somutluk, konusmay: kolaylastin-
yordu. “Doktorlarin araciligryla beni boyle kota bir niyete zorlayan
sen oldun, Octavianus Augustus, ama bunun karsihginda gelmen
ile beni odullendiren de yine sensin.”

“Bu, karaya ¢ikuldigindan beri bulabildigim ilk bos zaman, ve
onu sana aywrabildigim i¢in mutluluk duyuyorum. Brundisium,
bana ve yakinlannma her zaman gans getirmistir.”

“On dokuz yasinda bir delikanh iken Apollonia’dan geldiginde,
kutsal babanin mirasgisi olarak yerine Brundisium'da gectin, kut-
sanmis iktidarina uzanan yolu énunde ac¢an antlasmay hasimlann
ile Brundisium’da yapuin; aradan sadece bes y1l gecti, haturhyorum.”

“Onlar, senin Culex’in ile Bucolica’n arasindaki bes y1ldy; Culex’i
bana, Bucolica’yr da Asinius Pollio'ya ithaf ettin; gerci Asinius bunu
hak etmisti ama, yine de igleri ¢ok daha iyi gitti sayalir, kendisine
Georgicanin ithaf edilisini hak etmis olan Maecenas icin de aym
sey sOylenebilir, ¢inkit o ikisi olmasaydi, Brundisium Antlasmas:
herhalde o kadar olumlu sekilde yapilamazdi.”

Sezar'in bu sozlere eslik eden hafif guliimsemesinin anlami ney-
di? Neden ithaflar hakkinda konusuyordu? Sezarmn soézleri asla
anlamdan ve amagtan yoksun olamazds; o halde en iyisi, dikkatini
siirlerden baska konulara ¢ekmekti: “Brundisium’dan, Antonius’la
karsilasmak dzere Yunanistan'a gitmistin; simdi eger sadece iki haf-
ta daha erken donmiis olsaydik, Actium zaferinin yildonumuni bu-
tada, o zalerin ¢ikas noktasinda kutlayabilirdin.”

“flium Savasimda Actium kiyilari da onurlandinlmahyd.
Aeneis'te bunun gibi bir ifade kullanmustin. Oyle degil mi?”

“Kesinlikle; ¢cok hayran olunacak bir hafizan var.”

Sezar, dikkatinin siirden saptinlmasimna izin vermedi.
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“Hafizam i¢in bu kadar degerli ¢cok az sey vardir. Destanin ilk
taslagini bana Misir'dan donisimden hemen sonra vermemis miy-
din?”

“Evet, hakhsin.”

“Ve siirin ortasina, hakikaten de tam odak ve doruk noktasina,
Aeneas’a armagan ettigin o tannlara ait kalkamin ortasina Actium
Savasi'min imgesini yerlestirmistin.

“Oyle yapum. Canka Actium Savasinin yapildigi gin, Roma
ruhunun ve geleneklerinin dogunun karanhk gigcleri karsisinda
kazandig zaferi, Roma'yr neredeyse ele gecirmek azere olan o ka-
ranhk sirlar karsgisindaki zaferi simgeliyordu. O, senin zalerindi,
Augustus.”

“O pasaj1 ezbere biliyor musun?”

“Nasil bilebilirim ki? Hafizam seninkinin yamna bile yaklasa-
maz.”

Ah, evet, herhangi bir yamlma s6z konusu degildi: Augustus,
bakislarimi acik¢a icinde elyazmalarmin bulundugu bavula ¢evir-
misti; bu bakislar adeta oraya saplamip kalmisti, hayrr, herhangi bir
yamlma s6z konusu degildi, Augustus, Vergilius'un elinden siiri al-
mak icin gelmisti!

Ve Augustus, gulumseyerek Vergilius'ta yaratug dehsetin zev-
kini ¢ikartmakeaydi: “Nasil oluyor da kendi eserini bu kadar az bi
liyorsun?”

“O pasaji hatirlamiyorum.”

“O zaman hafizam ikinci bir defa daha zorlamam gerekecek;
vmanm basannm.”

“Basaracagindan eminim.”

“Peki, gorecegiz bakahm —: ‘Fakat Sezar Augustus, kalkanin or-
tasinda durmaktaydi ve ltalya halklarinin deniz savasini yénetiyor-
du, o halklar ki...”

“Cok dzur dilerim, ey Sezar, ama oyle degil; dize, zithli gemilerle
baslar.”

“Agrippa’min zithli gemileriyle mi?” — Sezar'in bozuldugu acik-
tt —, “her neyse, zith gecirmek iyi bir bulustu, hatta bir él¢ude
Agrippa'min miukemmel bir basansiydi, ve Agrippa boylece savasin
kaderini tayin etmis oldu... evet, demek ki benim hafizam da yeter-
siz kalabiliyormus, simdi haurhyorum...”
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“Sen savasin ve kalkamn odak nokeasym olusturdugun igin, kisi-
ligin de dizenin ortasina yerlestirildi; 6yle olmasi gerekirdi.”

*Oku bana dizeyi.”

Okumak m1? Elyazilanim qikanp ortaliga yaymak mi? Bura-
da Vergilius ile hakikaten acimasiz bir oyun oynayan Sezar'in tek
onemsedigi, elyazmast metinferdi. O halde simdi yazilar, boyle bir
saldirya karst nasi savanulabilirdi? Bunu Plotia mi yapacaktz? Ha-
yir, bavulun asla agilmamasi gerekiyordu: “Oray1 ezbere okumaya
calisacagim.”

Sanki Sezar onun dusiincelerini okumus gibi, galimsemesi gii-
zel yiizanden silinmedi, ve bu, bir galamseme degildi, kotii ve za-
limce bir seydi. Bu arada Sezar, 0 kendine 6zgi hem zarif hem de
sere serpe tavnyla hala yatagin 6niinde durmaktaydi, oturmamisu,
ve gimdi ashnda bir sonraki saldin igin ne planladigin kestirebil-
mek Oylesine imkinsiz gibiydi ki, Vergilius dnsizin sanki Augus-
tus, Plotia'y1 irkitup elyazmalarinm bulundugu bavulun yanindan
kagirmak istiyormus gibi bir tahmin yurutta. Belki de bu sadece
hayal airiitnii bir seydi, atesin bazen yol agti1 tirden bir hayal, hatta
kesinlikle 6yleydi, bir hayal ariintyda, ciinka bu odada her sey tam
anlamiyla gercekti ve gucla renklere sahipti, disandaki o kalemle
cizilmis manzaraya dikkat etmeye neredeyse hig ihtiya¢ yoktu, fakat
ote yandan, biraz daha dikkatle bakildiginda, sanki kagittanmis et-
kisini yaratan beyaz 15181, biraz grimsi golgelenmis olmakla birlik-
te, odarmun elle tutulur gozle goralurlaganian 1a igine kadar uzandig
ve i¢inde ne varsa hepsine sizarak soluk bir gercekdisilik ¢agrisim
yaratug fark edilebiliyordu; kovahik, sevimli bir bastan ¢ikarns gibi
incecik cizgilerle batun nesnelere imzasini atmign, ¢icek demetleri-
nin renklerinin icinde bile varhi algilanabiliyordu, ve yine ince bir
¢izgi halinde Augustus’un gozlerinin arasinda da vards, fakat o sade-
ce soyle demekle yetindi: “Basla, sevgili Vergilius, seni dinliyorum.”

“Buraya, yamima oturmak istemecz misin? Cunka doktorlann
kalkmam yasakladiklan igin yattigim yerde okumak zorundayim.

Neyse ki Augusius bu davete uymaya istekli gonindun; bavulun
ustine degil, fakat yatagin yanindaki sandalyeye oturdu, ve san-
ki hep bunu yapmay1 beklemis gibi davrandr: ‘sezarvari’ olmakian
son derece uzak bir hareketle, ellerini iki yana agilmis bacaklarimin
arasindan apis arasina uzatti, sandalyeyi kaba etlerinin aluna ¢ek-
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ti ve rahatladipym belli eden hafif bir nefes ahsla kendini biraka,
bu arada onun yerinde olsa ¢ok daha mevkiine yarasir sekilde otu-
racak olan buyik atas: Aeneas akhimn ucundan bile gecmemisti.
Evet, iste boyle oturuyordu Aeneas’in torunu, ve bagtamakta olan
rahatlamasimin, ufukta kendini belli eden yaslihgm ilk isaretiymis
izlenimi uyandiran bu hafif yorgunlugun ashinda insana dokunan ve
barisiklik duygusu agilayan bir yani vardi; 6te yandan basim geriye
yaslamis ve kollanni kavusturmug olarak dinlemeye hazirlamisi da
keza aym1 duyguyu caprnisnrmaktaydi: “Evet, dinliyorum seni.”
Ve dizeler yankiland:
“Bak, kalkantn ortasinda Actium Savasi, kalabalig
Agtr zirhlar gecirilmis gemilerin, onlann arkasinda da Leukates
kiyilan;
Ortahign kasip kavurmakia ginesin parlakligim yansitan
dalgalarn astande.
Bak, Sezar Augustus ltalya'min askerlerini savaga goturmekte;
Halkimin ruhu da onunla birlikte, korunmakta Roma’nin tannlan
Ve ateki tannlarca,
Durmus yitksek gitvertede, sakaklarinda heyecandan altin panltilan
Ve atalannin yildizlaninin panltilan basinin gevresinde.
Otede kanadh tutan filo, tannlann estirdigi nizgarlann desteginde,
Boylu boslu Agrippa taraiindan yonetilmekte, alni deniz savasinin
Gururlu igaretleriyle sanki alevlerle sanh.
Fakat tam karsisinda, barbarlann filolarinin basinda,
Rengarenk savas donammyla, dogunun galibi Antonius,
Dogulu kabileleri, Misirhlar1, Asyalilan savaga siirmekte,
Ve yaminda — ne bayik utang — Misith kanst...”
Sezar, sanki dinlemeye devam ediyormus gibi sustu. Bir sure
sonra konugtu; “Yarin benim dogumganam.”
“Dunya iin kutsanmis bir giin ve keza Roma Devleti igin de
oOyle; tanrilar sana ebedi genclik ihsan etsin ve seni korusun.”
“Haklisin, dostum, ve tam Ug hafta sonra bu defa senin dogum-
guninu kutlayacagimz icin, aym seyleri senin icin de dileyelim.
Ebedi gengligimiz ikimize birlikte nasip olsun! Aynca elli bir yasina
ragmen o kadar geng goraniyorsun ki, benden yedi yas bayuk ol-
duguna kimse inanmaz. Ama yolculuga dayanabilme gician baki-
mindan bugian bana kot bir oyun oynadin; en ge¢ yann aksamki
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katlamalara katilmak igin Roma’da olmam gerektiginden, en kisa
zamanda yola ¢itkmak zorundayim ve seni de beraberimde gourebi-
lecegimi umuyordum.”

“Bu, bir veda, Octavian, ve bunu sen de biliyorsun.”

Cevap, Sezar'in biraz hosnutsuz oldugunu belli eden bir jestti:
“Elbette bir veda, ama en fazla Gg hafta i¢in; dogumguninde ¢ok-
tan Roma'da olacaksin, fakat benim dogumgiinimde Aeneis'ten bir
parga okuyabilseydin, boylesi ¢ok daha giizel olurdu, kattanmakla
yikamli bulundugum bitin o resmi kutlama torenlerinden ¢ok
daha giizel olurdu. Obiir giin igin programa yeniden bayuk oyunlar
koydurdum.”

Sezar, veda etmek i¢in gelmisti, ama onun icin dabha da 6nem
tasiyani Aeneis’i almaku, ve simdi her iki niyeti de bir laf salatasi-
nin igersinde saklamak pesindeydi. Gergekligin gercek olmayani ele
gecirmesini saglayan yol bu muydu? Ya da burada asil soz konusu
olan, gergekdisihgmn gergeklige yonelik saldinst miydi? Ah, evet,
ashnda Sezar da gercekligin disinda yasamaktayd: ve 151k — glnes,
yoringesinde bu kadar ilerlemis miydi? - daha bir solgunlagmsti:
“Senin hayatin gorevden ibaret, Sezar, fakat Roma’nin seni bekleyen
sevgisi bunu dengeliyor.”

Sezarin normalde onca igine kapanik bakislan ansizin aydmn-
lanmugti; “Livia beni bekliyor, ve dostlari yeniden gormek de bana
iyi gelecek.”

“Sen, ey karisimi seven mutlu kisi!” — belli belirsiz bir hiclikien
stizillen bu ses, Plotia'nin sesiydi.

“Ve ozellikle bu senlik gunleri sirasinda yanimzda olmaman,
sevgili Vergilius, hepimize ¢ok ac1 verecek.”

Bir kadim1 hakikaten sevebilen, bir dost ve baskalan icin bir
destek olabilirdi, ve herhalde Augustus i¢in de bu béyleydi: “Senin
dostluguna nail olan, Octavian, mutlu bir kigidir.”

“Dostluk insam mutlu kilar, sevgili Vergilius.”

Bunlar yine ictenlikle ve sicak bir ifadeyle soylenmisti, o kadar
ki, elyazmalarina yonelik suikasun gerceklesmeyecegi bile umula-
bilirdi. “Sana siikran borgluyum, Octavian.”

“Bu hem ¢ok fazla hem de ¢ok az, Vergilius, ciinka dostluk sitk-
ran borcundan ibaret degildir.”
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“Sen hep veren taraf oldugundan, 6tekinin oninde sukran duy-
maktan baska yo! kalmyor.”

“Tannlann inayeti bana ¢ogu zaman dostlanma yararh olabil-
mek gibi bir mudulugu nasip etti, ama asil bayik tnayeti, dostlar
bulabilmemi saglamasi oldu.”

“Iste 0 yiizden dostlann sana kars1 ¢ok daha fazla sukran borcu
aluindalar.”

“Sen, yalmzca sana uygun bir karsilik vermekle yukumlusun, ve
gerek varhginla gerekse yapuklannla bugiine kadar bu karsilig) faz-
lastyla verdin... peki simdi neden fikir degistiriyorsun? Neden higc-
bir yakamlalik tammama egiliminde oldugunu agikea belli eden,
ici bos bir sakran borcundan s6z ediyorsun?”

“Fikir degistirmis degilim, ey Sezar, hayir, yaptiklanmn herhan-
gi bir zaman yeterli bir karsilik oldugunu kabul edemesem de, fikir
degistirmis degilim.”

“Sen her zaman ¢ok al¢akgonilli oldun, Vergilius, ama bu asla
sahte bir alcakgonullalik degildi; verdigin karsihklan, onlan son-
radan gizlice tekrar elimizden geri almak igin kasten kotilemek is-
tediginin farkindayim.”

Artik séylenmisti iste, ah, evet, artik soylenmisti — Sezar, yolunu
sagirmaksizin ve kararh bir tutumla hedefine dogru ilerliyordu, ve
elyazmalarini zorla almasim higbir sey engelleyemeyecekui: “Octa.
vian, siirimi bana birak!”

“Cok dogru, Vergilius, asil mesele de bu zaten... Lucius Varius
ve Plotius Tucca, korkung niyetin hakkinda bhana bilgi verdiler, ama
ben daha duydugum anda onlara asla inanmak istemedim... gergek-
ten eserlerini yok etmeyi mi diisinayorsun?”

Odamn icini sessizlik kapladi; bu, odak noktasini Sezar'in da-
sunceli ve sert ifadeli yazinde bulan, kenar cizgileri soluk ve ince,
acimasiz bir sessizlikii. Hicbiryerdeligin icersinde ¢ok hafiften yaki-
nan bir gey vardi sanki, ve bu da Augustus'un, bakaslar1 Vergilius'un
ustande dinlenen gozlerinin arasindaki kingik gibi, incecik ve dum-
duzdu.

“Susuyorsun,” dedi Sezar. “ve bu da herhalde armaganim haki-
katen geri almak istedigin anlamina geliyor... O armagammn Aeneis
oldugunu unutma, Vergilius! Dostlarin son derece tizgun, ve bildi-
gin gibi, ben de kendimi onlardan biri sayiyorum.”
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Plotia'min yakimslan daha bir duyulur oldu; kelimeler kisa kisa,
birbirine bitigik ve sanki onemsizmis gibi geliyordu: “Siiri yok et,
bana kaderini ver; birbirimizi sevmek zorunday1z.”

Siiri yok eimek, Plotia’'yr sevmek, dosta dost olmak, bastan ¢1-
kanciliklar tuhaf bir inandinailikla birbirine eklenmekteydi, fakat
buna kanlmasina izin verilen kigi Plotia degildi: “Ey Augustus, bun-
lar dostlugumuz adina yapihiyor; bana israr etme.”

“Dostluk mu?... sanki bizler, yani dostlanin, armaganini alikoy-
maya degmezmisiz gibi konusuyorsun.”

Sezarin neredeyse hi¢ kipirdamayan dudaklar, soylenenleri ve
onlara verilen cevaplan ustaca yonlendirmekteydi, oysa elyazmala-
rinin alimp goétarilmesini saglayacak giica vardi ve bunu istedigj
de kuskusuzdu, ve Plotia, sanki konusmamn sonunu bekliyormusg
gibi susmustu: varolusun simdi icinde bulunduklan am, etraflarin-
da parcalanmasi olanaksiz bir kaulikla ve acimasizlikla yukselmek-
teydi, bu amn akis1 her ne kadar Augustus’un iradesi dogrultusunda
gerceklesmekte ise de, simdi o da bu akisin bir pargasi olup ¢ikmisu.

“Ah Augustus, asil siirim, asil ben dostlanima layrk degiliz. Fakat
beni bir defa daha sahte bir algakgonullulukten dolay: bagislamani
da istemem; o siirin, Homeros’un sarkilarimin yaninda kuagak kalsa
da, buyuk bir stir oldugunu biliyorum.”

“Bunu itiraf ettigin takdirde, onu yok etme plamnin bir sug ol-
dugunu da inkar edemessin.”

“Tannlann buyruguyla olan, bir sug degildir.”

“Kacak oynuyorsun, Vergilius: haksiz olan, tannlann iradesi-
nin arkastna saklanmaktan hoglanir; oysa ben, evet ben, tannlann
herkese ait olanin yok edilmesini emrettiklerini simdiye kadar asla
duymus degilim.”

“Ey Sezar, eserimi herkese ait bir deger duzeyine ytceltmen beni
ancak onurlandinr, {akat ben de onu yalmzca okurlar icin degil,
herkesten dnce kendim i¢in yazdigim, o siirin 6zindeki gerekli-
ligin bundan kaynaklandigini, ve onun benim eserim oldugunu,
uzerinde 1annlarin benim igin belirledipi gereklilik dogrultusunda
tasarrul etmekle yukimlit bulundugumu ve boyle yapmanin hak-
kim oldugunu iddia edebilecek durumdayim.”

“Peki 0 zaman ben, Misira dzgarlugina verebilir miyim?
Germania'y1l askerden armdirabilir miyim? Panhblara simrlanm
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iade edebilir miyim? Roma’nin barisim yeniden feda edebilir mi-
yim? Bunu yapmak hakkina sahip miyim? Hayir, sahip degilim, ve
tannlardan bu yolda emir alsaydim bile boyle bir emre uymaya hak-
kim olmazdi, oysa o, benim bangim, onu ben elde ettim, ve o benim
eserim...”

Karsilasiirmanin aksayan bir yani vards, ¢inku zaferler Sezar'in,
bitin Roma halkimn ve butun Roma ordusunun ortak eseriydi,
oysa bir siir sadece bir yalmz adamn eylemiydi. Ama ne olursa ol-
sun, yapilan karsilasurma ister celiskili ister celiskisiz bir nitelik
sergilesin, Sezar'm yalmizca varhg batin geligkileri ortadan kalds-
nyordu.

“Senin eserin devlete yararhihg ile ol¢ulecek, benimkisi ise sa-
natsal yetkinligi ile.”

Evet, sanatsal yetkinlik, yaratmanin o hicbir secenek tammayan,
insani ve bu dinyadan olan ne varsa hepsinin otesine gegen o haz
dolu zorunlulugu!

“Ben bir fark gormiyorum; sanat eseri halkin yararlanna ve
béylece de devlete hizmet etmek zorundadir, ve devletin kendisi de
onu inga etmekle yukimla olanin elinde bir sanat eseridir.”

Sezar'm ustunde onu sikugn anlasilan belli bir yorgunluk vards;
sanatla ilgili dasinceler onun igin 6nemli degildi ve bu konuda 1s-
rar etmek pek akillica sayilmazdi: “Devlet aym zamanda bir sanat
eseri sayllsa bile, hareket halinde kalmay: strditren ve hep daha
yetkin kilmmaya agik bir eserdir, oysa siir bir defa tamamtand: mi,
aruk kendi i¢inde duragan bir yapiya kavusur, dolayisiyla yaratica
isini kusursuziuga erismeden elinden birakamaz; suarekli degistir-
mek, yetersiz olam ayiklamak zorundadir, ona bdyle yapmas: em-
redilmistir, ve o da, eserin butandyle y1kima ugramas: tehlikesini
goze almak pahasina bile olsa, boyle yapmakla yikimlidir. Tek
bir dl¢at vardar, o da eserin hedefidir; neyin kalabilecegi, neyin yok
edilmeye deger oldugu sadece eserin hedefiyle dlcalebilir, evet, bu
hakikaten de bayledir, onemli olan yalnizca bu hedeftr, yaranlan
eser depildir, ve sanarg...”

Augustus, sabirsiz bir ifadeyle onun so6zanu kesti: “Sanatginin
yetersiz olani diizeltmek, hatta belki de butiniyle gozden ¢ikarmak
hakkina sahip bulundugunu kimse inkar edemez, ama sen eserinin
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tamaminin yetersiz oldugunu soylemeye kalktiginda da kimse sana
inanmayacaktir...

“Ama yetersiz,”

“Dinle, Vergilius, sen bayle bir yargiya varma hakkindan uzun
zaman oOnce feragat ettin. Bana Acneis projeni on yildan fazla bir
zaman 6nce tanitmgtin, ve hepimizin, yani bu olay1 paylasanlann
seni ve projeni ne kadar icten bir sevingle onaylamis oldugumuzu
herhalde haurlarsin. Sonraki yillar boyunca siirden pargalarn bizlere
okudun; projenin bayuklugii ve kurdugun yapmmin giicii konusun-
da kuskuya kapildigin zamanlar ise — ki bu, pek ¢ok defa oldu —,
bizi, hayir, sadece bizi degil, bitan Roma halkini hayran birakarak
kendini yenideu toparladin; simdi dtsiin ki, eserin buyuk boliimle-
ri halk tarafindan bilinmekte, Roma halki bu siirin varhgun biliyor,
kendisini daha dnce siir sanaunda asla yapilmadig1 kadar yiicelten
bir giirin varhigini biliyor, ve tamamlanms eserin ona armagan edil-
mesi, bu halkin hakki, inkar edilemez hakki. O siir artik senin ese-
tin depil, hepimizin eseri, evet, bu anlamda onun uzerinde hepimiz
¢ahstik, iste bu yiizden o siir aym zamanda Roma halkimn ve onun
buyiklaganiun eseridir.”

Is1k, daha da solgunlasmisti; oyle ki, bir giines tutulmasimn bas-
lamakta oldugu dusinilebilirdi.

“Bitmemis bir seyi gostermek, benim agimdan bir zayifhku,
sanatgumn kendinden emin oldugu soylenemeyecek bir buytklen-
meydi. Fakat beni boyle yapmaya iten, ayni zamanda sana duydu-
gum sevgiydi.”

Sezar'n gozlerinde biraz tamdik bir samimiyet belirmisti; bu
cocuksu, neredeyse hinzirca denilebilecek bir ifadeydi: “Siirin icin
bitmemis diyorsun, dyle mi? Bitmedi mi? Yani daha iyi yazabilirdin
veya daha iyl yazman gerekirdi, oyle mi?”

“Evet, dedigin gibi.”

“Biraz once hafizarn zayifligindan dolayr utang duymak zo-
runda kalmistim; simdi onurumu kurtarmarma izin ver... sana kendi
dizelerinden birkac tanesini okumak istiyorum.”

Sezar'in tekrar bagansizhiga ugramaslt arzusu, Vergilius'un icinde
hafiften, sevgiyle ve hinzirca ve bu arada da son derece ¢ocukga
yirtkseldi, fakat onun yani sira — ah, su saire has kendini begenmis-
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lik! — 6vgu pesinde kosan merak da kendini arsizca belli eimisti:
“Hangi dizeterden soz ediyorsun, Octavian?”

Roma'nin hakimi, dinyamn hakimi, havaya kaldirdigs parma-
gyla ritim vererek ve hafilce yere vurdugu topuguyla ritme eslik
ederek dizeleri okudu:

“Bagkalan tungtan daha canl heykeller dokehilirler,

Belki mermerin icinden daha canh ¢izgiler ¢ikartabilirler,

Daha kurnazca temsil edebilirler hukuku, ve gogin yorungelerini

Ol¢it kalemiyle daha iyi cizebilirler ve haber verebilirler

yildizlann hareketlerini:

Fakat sen, ey Romah, halklara iktidannla hukmetmeyi diisinyal-
nizca,

Budur sana yakisan, bansin ahlakim kurmak,

Yumusak davranarak boyun egene, direnenleri ise basura-
rak.”

Ritim veren parmak, uyarircasina éne uzanmig olarak kalmust,
aym zamanda dizelerden ¢ikartilmas: ve akilda witulmasi gereken
derse atfta bulunan bir isaretti: “Evet, Vergilius, ne diyorsun simdi?
Kendi attgin aga yakalandin rm?”

Yapilan, elbette yalnizca sanatsal olanin énemsizligine, Roma’ya
kars1 gorevle karsilagtmldiginda neredeyse hi¢ diye nitelendirilebi-
lecek ve gercekien saydam bir aufu, ama boylesi ok ucuzdu; 0zes
rinde durmak gerekmezdi: “Evet, dogru Augustus, siir bdyle, sen
namuyle dogru okudun; buntar, Ankhises'in kelimeleri.”

“Peki 0 yiizden aym zamanda senin de kelimelerin degil mi?"

“Herhangi bir itirazym yok.”

“Bence eksiksiz.”

“Oyle olmasalar bile, siirin tamamm degiller.”

“Oras1 6nemli degil. Siirin geri kalaninda ne gibi kusurlar bu-
unabilecegini gerci bilemiyorum ama, Roma ruhunun kitguk ge-
kil eksikliklerinin otesinde oldugunu sen kendin hep soylersin, ve
zaten burada da ancak bu tarden eksiklikler soz konusu olabilir...
senin siirin, Roma ruhunun ta kendisi, yapmacik degil, ve 6nemlt
olan da bu... Evet, senin siirin Roma’mn ruhu ve muhtesem.”

Augustus, hakiki yetersizlikler hakkinda ne bilebilirdi?! Hayatn
tamamina ve hele sanat adina ne varsa hepsine damgasini vuran o
derin uyumsuzluk hakkinda ne bilebilirdi?! Neydi burada yapma-
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cik diye adlandirdigi?! Ne anlardh ki batian bunlardan?! Ve simdi
siiri muhtesem diye nitelendirse bile, boylece sairin kulaklannin
gururunu oksasa bile — ah, kim butuniyle duymazhktan gelebilirdi
ki boyle bir ovgiya! —, ovgu ashinda degersizdi, ¢unki varlig agik
eksiklikler hakkinda bir sey bilmeyen, siirin gizli ihtisarm hakkinda
da herhangi bir sey bilemezdi! ~: “Eksiklik denilen, ah Augustus,
herhangi bir insamin tahmin edebileceginden ¢ok daha derinlere
uzamr.”

Sezar, bu itiraz1 6nemsemedi: “Senin eserin, Roma demek, ve bu
yizden de hem Roma halkinin, hem de Roma Devleti'nin, tipki he-
pimizin hizmet etmekle yakamlu oldugu gibi senin de hizmet etti-
gin Roma Devleti'nin malr... bize kisisel olarak ait bulunan, yalmzca
heniiz yapilmarmis olandir, bunun yaninda belki de yanhs yapilmig
veya basarisiz olmus olandir: ama bir defa hakikaten yapilms olan,
aruk herkese aittir, butiin ditnyaya aittir.”

“Sezar, benim eserim gergekten yapilmamns bir eser; hem de
korkutucu denilebilecek kadar yapilmamis, ve bu konuda bana
kimse inanmak istemiyor!”

O tamidik samimiyet, kapah ifadeli yazde bir defa daha yaka-
mozlanmigti, ve simdi daha bir baskindi: “Bizler hepimiz senin ge-
kincelerinin ve kuskulanmn farkindayiz, Vergilius, ve butiin bun-
larin seni bugiin, sen boyle hasta yatarken, daha kota etkilemesi
anlasihir bir durum; fakat 6te yandan sen onlardan karanhk amag-
larin, en azindan benim i¢in karanhk amaglann i¢in de kurnazca
yararlanmak istemektesin...”

“Bu, senin kastettigin ve beni ¢ogu kez gercekten de kurtarmmg
oldugun ¢ekinme durumu degil, Octavian, asilmamis ve asilamaz
olan karsisinda duyulan cekingenlik degil... hayir, ben hayatima
kugbakis: bakiyorum ve o hayatin igindeki yapilmams olani gori-
yorum.”

“Buna razi olmak durumundasin... her insan hayat1 ve insan
elinden c¢ikma her eser, yapilamams bir kalinoyr da gizlice bera-
berinde surtkler; bu kader, hepimizin omuzlanna yuklenmistir.”
Bunlar, hitziinla bir ifadeyle soylenmisti.

“Senin eserin sonsuza kadar hep tamamlanacak; zaman icersin-
de senin iraden dogrultusunda haleflerin tarafindan devam ettirile-
cek, ama benim i¢in devam ettirecek biri yok.”
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“Varisim olarak Agrippa’ya guvenebilirdim... fakat o ¢ok yas-
h; yoksa en iyisi o olurdu.” Ve Sezar, ani bir kayginin pengelerine
dasmugcesine yerinden kalkti ve pencereye gitti, sanki manzaranin
uzakhgim seyretmekten biraz teselli umar gibiydi.

Insanlar birbirlerinin yerini alryorlardi, ¢limla bedenleri birbi-
rini izliyordu, sadece bilmek diye ifade edilen sey bir butan ola-
rak akisimi surdiriiyordu, sonsuz bir uzakhpa ve dile getirilmesi
imkansiz bir karsilasmaya dogru akip gidiyordu.

“Agrippa neredeyse gelmek uzeredir,” dedi Augustus ve asagiya,
Agrippa’nin gelecegi yola bakn.

Marcus Vipsanius Agrippa ve onun asik surath bir zekay yans:-
tan asker gehresi, iktidann kasvetine burinmus gosterigsiz silueti;
bu siluet, 4nsizin gerceklesen bir {arkindahik gergevesinde agikca
belirginlesmisti, bu farkindalik bir sesten, belki de bir kélenin fi-
sildayan sesinden kaynaklanmayd; boylesine iktidar hirsiyla dolu
bir hayatin tiketici yammin ok kisa zamanda kendi kendisini de
taketecegini hsildiyordu, Augustus'unkinden daha ¢nce sonup
gidecegini fisildiyordu. Ne var ki Augustusun hicbir sey duymalk
istemnedigi kesindi; onun duymak istedig, farkhiydi: “Sen gengsin,
Octavian, ve ogullann var, hatta daha dogmamis ogullannin oldugu
bile soylenebilir; senin soyun devam edecek.”

Yorgun bir jest, cevap olarak geldi. ,

Sonra sessizlik ve suskunluk bagladi. Augustus pencerede du-
ruyordu, ince ve ¢ok zanfti, 6lumli bedene sahip bir élumlaydi,
uzuvlara aynlmist, togaya sannmist, iceri dusen 15ikta boyle bir
gorinam sergiliyordu, ustinde toganin egik kivrimlanm tagtyan,
ince bir insan siru, ve bu sirun bir de éntaralimn, hatta bakaslarla
dopdolu, bakislarla parildayan bir yuzunun bulunup bulunmadigin
insan 4nsizin bilemez oluyordu, ¢ok daha bilinemeyen ise bu yizin
nereye bakmas: gerektigiydi. Daha biraz ance ayni yerde Alexis'in
kendisi durmamis miydi? Evet, Alexis'ti duran, ¢ocuksu incelikte
bir bedenle, insam neredeyse duygulandiran bir gazelligi sergile-
yerek; neredeyse bir ogul gibi, kaderini ve gelismesini Vergilius'un
ustlenmek istemis oldugu bir ogul, ona bakip yetistirerek, sadece
bir baba gibi degil, haywr, aynt zamanda bir annenin gocuguna bak-
masi gibi de bakarak, ve ote yandan yine de bir babamin sahiplenisi
ile onu kendi stiretine doniigtarerek. Alexis orada, sirti denuk dur-
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mustu, sanki boylesine kot bir yonlendirmeden ve kaderine kan-
silmasindan 6tara Vergilius’a karst ahnganhg hald gecmemis gibi,
{akat ona aldirmaksizin riyalanyla riya gérmekie olan manzara-
ya, ¢iceklerden oralme bir ritya giinesine, defne kokular1 igersinde
yazen, riyalardan yaratiima huzura dogru dalip gitmisti, ve doga-
mn binbir glizellikteki par¢alanmn sarhoslugu icersindeki Faun’lar
onun igin, o giizel delikanh i¢in {litlerin cogkusunun esliginde belli
bir ritme uyarak dans etmiglerdi, manzara onun igin acilmsti, en
derin noktastnda kendini dansin hareketine birakmisti, ve bu ritim
icersinde megeler bile tepelerini bityiik bir giicii sergilercesine oraya
buraya sallamuslardi; o giizel delikanl i¢in cereyan etmisti buittiin
bunlar, yaraulmis olan ne varsa hepsini dzetleyen ve dusanalebi-
lecek biitiin simirlara ulasan tek bir tutkunun dans: gibiydi; gozet-
lemeyle gorinmeyen, goranar olinusty, sirt1 déniak olan, gortinar
olmustu, akisini sarduren tutkunun guaciyle tek bir gorunirlugan
dokusunda birlesmisti, bu tutku, farkindalikia doluydu ve hem ba-
kilam hemn de bakmakla gorilemeyeni, boylece ikisine de bilinebi-
lir bir bigimin damgasim vurabilmek icin, kendi sarsinul akigiyla
kusatmaktayds; evet, Alexis biraz 6nce orada, farkmdalikla dolu bir
tutkuyla sarmalanms ve kendisi de tutku dolu olarak durmustu, ve
kendisi belli bir bi¢im kazandigindan, gevresindeki her sey de bigi-
me donismustil, bilinebilen bir butiine dontsmustii, boylece oglen
vakti ile aksam vakti tek bir 1sik-varlik icersinde birbirlerine aka-
bilmiglerdi; simdi ise hi¢bir sey kalmamisti bundan geriye, ve hatta
sonsuz bir uzakhgin enginlerinde dinlenmekte olan, geceye ait sira
sira tepeler de bir bogluk igersinde ¢dziilmuslerdi, manzaramn ge-
nel bosluguna dahii edilmislerdi; bu bosluk, dilsiz ve zavall bir ¢iz-
giler kargasas: halinde, kauhgindan dolay1 neredeyse asik bir surata
doniismus olarak, gictikge yogunlagan gines tutulmasimn ¢aruk
kahverengi solukluktaki 15181n1n igersine bir ¢izgi gibi stzalmiistd;
cigeklerin renkleri gittikge donuklasiyor, donuklasiyordu, Sezar'm
togasimn erguvaniligi, kavrulmus kagidi cagnistiran bu 1s1kta siyah
tonda bir menekse rengini aliyordu; batin bunlar, bir doku olustu-
rabilmekten alabildigine uzaku, neredeyse baglamsizdi ve her tirla
karsit goriintsten yoksundu, orada, pencerede duran ince siluetten
kaynaklanan o kat tekyanhhk ytzinden doku olusturabilmekten
uzakt, asik surathlik yazanden, katilik ytizinden, netlik yiizanden
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dokudisiydi, son derece elle tutulur gozle goralir yuzey etkisine
ragmen gercekdisi diye nitelendirilebilecek 6lciude katugsiksizdi, ve
insani olan da, ah, evet, insandan insana iliski de sanki esrarh bir
sekilde boslukta dolamp duran, hicbir seyin istani orimeyen bir
yuzeyin bu tekyanhliginin pengelerine dugmiisti, ¢inki biraz ote-
de hareketsiz durmakia olan, ¢elimsiz insan siluetine dogru giigli,
neredeyse gergin denilebilecek bir bag, tensellikten tuhaf bir uzak-
Iikla, kendini tuhaf bir bi¢cimde wutkudan ozgar kilmus olarak uzan-
makiaydi, o insan agisindan bir baglamdi, baglamsizlik icersinde
bir baglamd, ve ¢ozalmesinin imkansiziigiyla da tubaln. Artik hig-
bir sey kipirdamiyordu, kuslann civilulan bile kararms solguniuk
icersinde slup gitmisti; ah, evet, rilya bir daha asla geri donmeye-
cekti. Riyadan egilerek, nefesi sanki bir sezgi gibi hissedilebilecek
kadar yaklasmug olan Plotia ise, bir sirmin vaadiyle fisildamakiayd:
“Onun matemini tutma, ¢iinkit ben seni sarkist henaz soylenmemnis
olan gelecekte taniyabiliyorum; ge¢mis, artik seni baglamiyor, bana
geri don, sevgilim,” —; evet, boyle isildiyordu; bu, aym zamanda ru-
yadaki huzurun o kinlgan canhligimin, her tirla isitmenin otesinde,
cans1z bir solgunluga biiranmas, elle tutulur gézle goralar bir dun-
yaya Nsildanisiydy; Plotia, bunlan taglasmis bir dunyaya fisildiyor-
du, ve bunun hemen ardindan, sanki bu gorev zayif olan guclerini
¢ok asmiscasina, fisildayisim agirdan tiketerek susacakt. Bu, uzun
siiren bir sessizlik oldu, pencerede duran adam, kutsalhfin danyay:
tanrilar adina yoneten bu ¢elimsiz ve slimla simgesi, hic kipirda-
maksizin disariya, damlardan ve ¢izgilerden olusma, golgelenmis ve
kendini gitikce daha ¢ok golgelere gomen manzaraya bakiyorduw;
sessizlik, huzur ve bans aunosleri varhgim korudu, ama bu, aruk
daha biraz 6nce hafifligi havada dalgalanmis olan ruyaya ait huzur
ve bans degildi, Augustus’un asik surath bansiydr; yalmzca biraz
onceki gibi raya soluyarak odanin boslugunda dolamip duran defne
kokusu, ciceklere 6zgii kirlgan canlihga ait bir hatira gibi devam
ediyordu, bu canhihgin son sinnnda ise, artik neredeyse sertligin
evrenine adim atrmus olarak, defne durmaktaydi, defne duruyordu.
Ansizin, olaganisti sert bir hareketle Augustus geri déndu:
“Konuya gel, Vergilius... neden Aeneis’t yok etmek istiyorsun?”
Soru dylesine sasiruciydi ki, ilk anda bir karsihk gelemedi.
“Yetersizliklerden soz ettin; tamam, her ne kadar béyle bir seye
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inanmiyorsam da, senin hatinna varhiklanm kabul edelim, ancak
bir Vergilius'un ustesinden gelemeyecegi yetersizliklerin varligi s6z
konusu olamaz... yani bunlar, sadece birer kagamaktan ibaret.”

“Ben, hedefime ulasamadim.”

“Bu agiklama da benim igime yaramaz... ne gibi bir hede{in vard:
ki?”

Bu soru, ¢ok sert ve tarisma kabul etmez bir ifadeyle sorul-
mustu, Augustus gimdi tekrar yataga yaklagmisti, oglunu ¢ok ciddi
sorgulayan bir babaya benziyordu, ve etkin kilmaya ¢alisti$1 yildir-
ma, son derece tuhafti; bu tuhaflik, Augustus'u raniyan herkes igin
onun artik ahiskanlk haline gelmis bulunan hu tarz sert sorgulama-
simn ashinda korkutucu hicbir yan iceremeyecek kadar bildik bir
sey olmasindan kaynaklaniyordu. Buradaki yildirmanin kaynag ise
bityitk bir ihtimalle sorunun inkar edilemez hakhihgiydy; verecek
cevap bulamayamn gozu korkmus demektir: neredeydi peki soztt
edilen hedefler? Bulunmalan mumkiin degildi, onlar da yasanan
anmn elle tutulur gozle gorulur agirhginim altinda dagilip gitmisti!
Ah, evet, neredeydiler? Ah, Plotia! Ah, o kehanetlerle dolu ses!
Hangi hedefler?!

Ve konustu Plotia, ve soyledikleri, kulaga bir haurlama gibi ge-
liyordu: “Ben senin kaderinin tasiyicisiyim; senin hedefinin yeri,
benim farlandalgimdadir.”

Augustus, tekrardan — ve herhangi bir sonuca varmay: amagladi-
ginda, sorgulamalannda boyle yapmak da adetiydi — sesinin tonunu
degistirdi, karsisindakini kazanmayr hedefleyen ve kendisine ¢ok
yakigan o sevimli ifadeye burundi: “Pek ¢ok hedef vardir, Vergilius;
onlanin arasinda benimkilerin de kabank sayida oldugunu soyle-
yebilirim, ve bu hedefler igersinde senin dostlugunun son sirada
yer almadigima kesinlikle inanabilirsin, ¢inka Vergilius'un dostu
olmus olmak, gelecekieki san ve gohretimin de bir parcasi olacak...
evet, ama simdi artik itiraf et bana seni bunca anlagilmaz bir karar
olugturmaya zorlayamin kafandan ge¢en hangi korkung hedef oldu-
gunu...”

Ates, yeniden ¢ikmaktayd; 1sinan parmaklann arasinda hissedi-
liyordu, ve yuizik sikiyordu. Fakat buna ragmen cevap vermek zo-
runluydu: “Hedefim mi..7 bilmek, hakikat... batian hedefler orada...
sonunda bilebilmek...”
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“Ve bu hedele erigmedigine inamyorsun, dyle mi2”

“Kimse erismez.”

“0 halde... kendi kendini ¢arattigine gore, kendine a1 ¢ektir-
meyi sardirmen anlasilmaz bir sey... Her seyin ustesinden gelmek,
olimlalerin hara degildir.”

“Ama ben, bilebilmeye dogru daha ilk adimm bile atmadim, hatta
bir ilk adim i¢in ayagim kaldirmus da degilim... bu, dogru degil,
hicbiri dogru degildi.”

“Bu da ne demek simdi? Buna sen kendin de inanmiyorsun;
onun igin birak aruk.” Augustus'un sesi dfkeliydi; sinirlenmisti.

“Ama oyle.”

“Sevgili Vergilius...”

“Ah, Octavian...”

Tavandan sarkan lamba, hicbir esinti olmamasina ragmen ha-
fiften sallanmisu; gimus zincirden hafif bir sikirt: geliyordu: bir de
yer sarsintisi mu eklenmekteydi gunes tutulmasina? Ama korkutu-
cu degildi; Vergilius'un bedeni ise, suda hafiften inip kalkan kugik
bir tekne gibiydi, yolculuk hazirhklan yapilan bir tekne, ve kiyida
duran Augustus dostga yardim elini uzatirken, otelerde denizin ya-
zeyi, herhangi bir dalga ile kinsmaksizin, puirazsuzlaga ile solgun
151§} yansitarak ve bir butan halinde, bir agag bir yukan hareket
etmekteydi.

Ve Augustus da yer sarsintisim kaale almaksizin, dostca bir ifa-
deyle konustu: “Dinle beni, Vergilius, hem dostun hem de eserini
bilen biri olan beni dinle: senin siirin, en yice bilgi ile dolu; onun
iginde butun ugsuz bucaksizli) ile Roma var, ve sen Roma'yl hem
tannlannda, hem savasgilannda, hem de topragin insanlarinda ara-
yip buldun, onun hem san ve séhretini hem de inanglarina olan
baghligini kavradin, adina Roma denilen alemi biitiiniyle kavradin,
ve ayrica Roma’nin o muhtesem Troyali atalartna kadar uzanan za-
manlarin da kavradin, ¢ankil bunlann hepsini korudun... bu, yete-
rince bilmek degil midir senin i¢in?”

“Korumak mi? Korumak... ah, korumak... evet, hepsini koru-
mak istedim, ne olmus ise hepsini, ne olmakta ise hepsini... ve iste
bunun i¢in basanlamazdi.”

“Sen basardin, sevgili Vergilius.”

“Bilme konusunda sabirsizdim... ve onun i¢in her seyi yazmak
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istedim.., ¢iinkd budur siir denilen; ah, evet, siir, bilmeye iligkin
sabirsizliktir, onun arzusu budur, ve bunun otesine ge¢meyi de ba-
saramaz...”

“Sana kauhyorum, Vergilius, siir sanati budur; o, bitin hayan
kapsar, ve o yozden de tannsaldir.”

Sezar anlamiyordu, kimse hakikati anlammyordu, gazelligin sa-
dece gorinuste varolan tannsalligim, tannsallik-ancesi tannsallig
kimse bilmiyordu.”

“Hayat bilmek icin gerekli olan, siir degildir, ah Sezar... senin
adlandirdipin sekliyle, adina Roma denilen alem i¢in, Roma’nin
zamanlan igin Sallustius ve Livius, bana gore cok daha belirleyi-
cidir, ve her ne kadar ben de asiinda bir ¢ifici isem de, veya daha
dogru deyisle, eger isteseydim olabilir idiysem de, toprag isleme-
yi bilme baglaminda saygideger Varro'nunki gibi bir eser, benim
Georgica'mdan ¢ok, ama ¢ok daha onemlidir... onun yaninda bi-
zim gibi sairlerin ne onemi olabilir kif Burada meslektaslarimdan
herhangi birini kaciimsemek istiyor degilim, ama sadece birtakim
yuceltmelerle hicbir yere varnlamaz, hele ki bilme baglarmnda.”

“Hayan bilebilmek i¢in herkes kendine gore katkada bulunur,
bu katk, benimki de dahil, her eser aracihgiyla gergeklesir; ama ote
yandan, sevgili Vergilius, hayatin biitaniana, daha 6nce de sdyledi-
gim gibi, tek bir sergileyiste, tek bir eserde, tek bir bakisin cerceve-
sinde dzetleyebilmek, siirsel bilginin bayuklugadar, ve bu yizden
de senin bayuklugindar.”

Yazmak, i¢'diinyada ve dis dinyada olup biten ne varsa, hepsini
kagida dokmek, ve buna ragmen higbir sonuca vanlamamisti: “Ah,
Augustus, ben de bir zamanlar sairin bilme gorevinin bu oldugu-
nu, 6zellikle bu oldugunu dusinmastam... ve bu yuzden eserim,
bilgiye yonelik bir aray1s olup ¢ikt1, ama bilgi olamaksizin, bilgi ol-
maksizin..."

“O halde giirin ile, sence o siir hayau bilebilmek olamayacagina
gore, neyi hedeflemis oldugunu sana bir defa daha sormam gereki-
yor, Vergilius.”

“Olumd 6grenmeyi.” — Bu, bir yeniden bulmayd:, bir yeniden
bilmeki, tipk: geri donen bir aydinlanma gibiydi, ve zaten ansizin,
bir aydinlanma animin aranitymascesine dile getirilmisti,

Zaman, bir mola verdi; hayatn depremi ¢agnstiran sarkag hare-
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keti duraklads, [akat Sezar dikkatini hala buna vermiyordu, o simdi
duyduklarindan yine de etkilenmis gibiydi. Ve cevabini aradan epey
bir zaman gegtikien sonra verdi: *Olim, hayata aittir; hayan bilen,
olomu de bilir.”

Dogru muydu bu? Hakikaumig gibi geliyordu kulaga, ve yine de
dogru degildi, veya artik dogru degildi: “Hayatimin oldugu gibi ko-
rumak istemeyecegim tek bir dni olmadi, Octavian, fakat 6lmeyi
arzu etmeyecegiim bir am da olmadt.”

Sezar'n etkilenmiglipi, kendisi icin sevimlilige geri donmeyi
saglayacak bir yol bulmak pesindeydi: “Talihimiz varmis ki, sevgili
Vergilius, 0lme arzun simdiye kadar ise yaramads; ve simdi de giica
ancak seni hasta etmeye yetmis olacak. Yasama arzun, tannlann
yardimiyla yeniden daha giaglia ¢ikacak.”

“Qlabilir... elbette baghynm hayata, evet, baglyim, bunu itiraf
etmem gerekir; hayata doyamiyorum, ve bunun tek nedeni de ola-
min aghgim onca ¢ekmem... ama 6lim uzerine hala higbir sey bil-
miyorum...”

“Olam, bir higtir; ondan soz etmek gereksiz.”

“Sen ¢ok alum gordiu, Octavian; belki de bundan dolayr hayat
haklainda herkesin bildiginden {azlasimt bilmekeesin.”

“Belki de ¢ok fazla 6lom gérdam, ama su da bir hakikat ki dos-
tum, hayat da oliim kadar onemsizdir; sadece olame gotaren bir
yol, ve aslinda ikisi de birer hig.”

Bu sozler bunca rastgele ve yorgun bir ifadeyle soylenmeseydi
eger, Augustus’un goriislerine kesinlikle uymadigindan sasirtica ola-
bilirdi; ama bu haliyle herhalde ciddiye ahnamazdi: “Bu séyledikle-
rin, kendini sik stk 6grencisi olarak adlandirdigin Stoa’min 6gretile-
rine tam olarak uymuyor.”

“lyilik yapma gorevi varligmm korudugu siirece su ya da bu sekil-
de Stoa ile bir uyum saglanabilecektir. Ama bunun bizim igin énem
tastdigr pek soylenemez, hele meselenin 6z oldugu herhalde hig
soylenemez.”

Augustus oturdu, ve otururkenki tavn, yine biraz yorgun ve
kahramanhg) cagnsurdign pek soylenemeyecek bir jestti. Kisa bir
sare icin gozlerini kapat, eli bir destek arads, o destegi ¢icekli sam-
danda buldu, ve parmaklan oynarcasina bir defne yapragimi ufaladi.
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Ve gozkapaklanimi tekrar agtiginda, bakislan donuk ve biraz yor-
gundu.

Ah, evet, ashinda bunun da korunmas: gerekirdi, bu da yazilabil-
meliydi, onca y1l boyunca yazilmadan akip gitmis pek cok sey gibi,
insana ait her sey gibi; simdi onlar, birer haura bile degildi, koy-
lillere ve sehirlilere ait kafataslarindan ve rirli yiz sekillerinden
olusma, belirsiz bir kalabalikti; hepsi de killanmis ve distleri deri
ile kaplanmist, kingiktilar, gergindiler ve bazen de ¢ok cilliydiler;
bu gecip gidenler, belirsiz bir kalabalikn, dyle sessizce gidivermis-
lerdi, topallayarak ¢ekip gitmislerdi, insanoglunun sonsuza kadar
aym kalan gesitliliginin parcalanydilar, ve Augustus'un kendisi,
yani Tann'nin yeryazindeki lumli tastyicisi da inkar edilemez bir
kesinlikle buraya dahildi, o da batan bu yarauklardan olusma, n-
fuz edilemez, sayiya vurulamaz, tasvir edilemez kalabalik gibi haur-
lanmayanlardandt, i¢lerinden her biri kadar haurlanmayanlardandi,
ortaklasa hepsinin 6ziinde varolan, ukinan ve uyuyan, sivilardan
ve yan katiliklardan olusan yaranlmishk hali bile haurlanmayanlar-
dandt; etten minderlerin altindaki kemik iskelet, hareket etmelerini
saglayan, kemiklerden yapilma iskelet de hatirlanmayanlardands;
insanin kendisi de haurlanmayanlardands; ah, evet, o insan ki, ga-
lumsemesinde her seye ragmen tannsal bir yan vardi ve bu sayede
insan, o gilamseme araciligiyla hemen yam basindaki ruhu, hemen
yam basindaki insam tannsal bir varlik olarak kavrayabiliyordu —
insandan insana iletisim denilen, galumseme olgusundan insana
ozgu dilin dogmas diye nitelendirilen, iste buydu. Ama buna ait
hicbir gey yazilmamisti, onun yerine Homeros érneginin ancak s6y-
le boyle basanldig soylenebilecek, basmakahp bir kopyasy meyda-
na gelmisti, ve bu bombos bir higti, Homeros'un aslubunu tasiyan
tanntlarla ve kahramanlarla doldurulmustu, ve bunlarin gercek-
likten yoksunlugu ile karsilastinldiginda, Aeneas’in simdi burada
oturmakta olan torununun yorgunlugu bile bir gaglaluk anlamina
geliyordu: ¢imku burada, Sezarn yiiziinde panldayan en yorgun
ifadeli gnliimsemenin bile tanrisal bir yam vardi —, oysa siirdeki Ac-
tium Savas1 galibinin ne bir ¢ehresinden ne de bir galiimsemesin-
den sz edilebilirdi, onun bir zirhindan ve bir migferinden baska
bir seyi yoktu,; siir, hakikatten yoksundu, siirin kahramani Aeneas,
gerceklikien uzakti, Aeneas'in siirdeki torunu, gergeklikten uzakn,
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bu, higbir seyi ger¢ek antamda koruyamams, bilginin derinliginden
yoksun bir siirdi, herhangi bir seyi gercek anlamda koruyabilmek-
ten acizdi, ¢cankil 151k ve golge, ancak bilgi temelinde bir bigim insa
ederek somutlasabilirdi: siir, golgesiz bir solgunlukia kalmsu. Bu
arada bir ses konustu, ve konusan. Plotia'mn sesi degildi, hayir, ya-
bancl bir sesti, hayir, kdlenin sesivdi, son derece tedirgin ediciydi,
cinkid onun burada isi yoktu, ve bu ses soyle dedi: “Artik hicbir
seyl korumaya ¢alismamabsin,” — “Peki bana bu tavsiyede bulunan,
neden sensin? Neden Plotia degil?” Ve bunun azerine ger¢ekten de
Plotia cevap verdi, ve soylenen, upki daha onceki o bir nefesi andi-
ran kinlganliktaydi: “Yap onun dedigini; bundan boyle olup biten-
leri aruk yazmamalisin.” Demek ki bir baglaywilik vardi, hem de
Plotia'nin sirf korku nedeniyle, kendisinin de haurlanmayan ruhani
varliklardan biri sayilabilecegi korkusuyla koleye katildig1 1ahmin
edilebilirken; evet, her seye ragmen bir baglayicihk vardi. Peki ne-
den verilmisti boyle baglayici bir emir? Neden?! Ctnki gimdi bile,
evet, sitndi bile gtirin kurtanlabilmesi i¢in kacinlmis olan firsat tek-
rar ele gegirilebilirdi, ve bu, bir anlamda aruk son and, her tarla
¢aba icin ge¢ olmak uzereydi; ama basarilabilirdi, bu an, simdi ve
buradahgin bu biricik am hdla korunabilseydi eger, etrafta elle tu-
rtlur gozle goratur ne varsa, hepsi korunabilseydi, duvarlann, ze-
minin, binamn, sehrin, yerinde ¢akili fakat yine de boslukLa duran
butin bunlann o tastan surekliligi korunabilseydi, hareketsizlik
icersindeki bu kanatlants yakalanabilseydi; her seye sizan, depremi
andiran, insamn tzerinde sanki puruzstz bir su yiuzeyinde kayan
bir salin icindeymisgesine yol aldigy, solukiasms oglen wgindan
yansiyan bu sarsinti korunabilseydi —, ah, evet, koruyabilseydi in-
san keske, Sezar'm hem sert hem de kintlgan ¢ehresini érten tenin
alundaki diinya yorguntugunu yakalayabilseydi, goranmez bir zin-
cir gibi Vergilius'a kadar uzanan konusmamn ufacik, minicik bir
parcast korunabilseydi, ama hakikaten korunabilseydi, ikisi de 1slak
bir kalabaligin arasindan ¢ikip gelme bu iki canh arasidaki sorular
ve cevaplar korunabilseydi; oysa imkansizdi anlasmalarimn yaka-
lanabilmesi, 151k demetlerinin akisl icersinde bakislarimn tanrisal
karsilasmasim yakalayabilmek imkansizdi; ah, evet, keske sadece
bu hala korunabilseydi, bunun korunmasina izin verilseydi, keske
yalnizca bu olsun basanlabilseydi, 0 zaman boylesi, hayata yonelik
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hakiki bir kavrayism ilk ve son panlusi olabilirdi. Olabilir miydi?
“Bu alemde ne yaparsan yap, diinyaya ait olan sana yetmiyor artik,”
dedi kole, ve bu soylenen, dylesine a¢ikti ki, ayrica Plotia tarafin-
dan da onaylanmas: gerekmiyordu; ¢iinkii ber seye ragmen heniiz
bir adim bile aalmis olmuyordu; kavrayan rub varolana ne kadar
derinlemesine niifuz ederse etsin, isterse varolam ilk elementleri-
ne kadar parcalasin, isterse edilgin konumda yalmzca hedef{ olani
etkin olup hareket edenden ayirsin, ikisinin de varhgim her yerde
algilasin, birint su ve toprak olarak, dtekini de ates ve hava olarak
kavrasin, varolani istedigi kadar cok sayida parcalanina ayirsin, aras-
urmaci bir tutumla atomlar kargagasimin sirrini, hatta daha da ileri
giderek, insamin, uzuvlarna ayrilmis canlinin en derindeki 6z
ortaya cikarsin, isterse insan olma durumunun her par¢asimin adim
adwm farkina varsin, insanin eylemlerinin hem Tanri-benzerligini
hem de kendi kendini aldatma halini ¢6zimlesin, insandan olani en
derinde yatan, en son qiplakhig ile gozler éuniine sersin, etini iske-
letinden soysun, kemiklerinden iligini emsin, isterse diistincelerini
toz haline getirsin, oyle ki, geriye ayiklanmus, ilahi bir gag tarafin-
dan toz haline getirilmig, anlagilabilmesi imkinsiz egodan bagka bir
sey kalmasin; bilmeyi basaran zibin, butan bunlan istedigi kadar
basarmis olsun, adim adim aragtirarak butin bunlarn koruyabilsin,
dahas) tasvir edebilsin, heniiz bir adim bile aulmis olmaz, bilme
eylemi hep bu dunyaya ait kahr, yerytzine yargih kahr, sliman bil-
gisi olamadan hayatmn bilgisi olarak kalir: baslangicin geceyi cagns-
tiran kaosundan pargalar kopartlir, hakikatin zinciri bu halkalarla
oruliir, zincir sonsuzdur, hakikatin kendisi de sonsuzdur, hayat gibi
sonsuzdur, ve elbette yine hayat gibi anlamsizdir, ve de anlamsiz-
liga yargth kalir, ta ki hayatin ontnde oldugu gibi onun 6ntnde
de olum, yani oliimsuz 6lmenin 1518, bilinmis ve kendisi de bilen
niteligiyle agilana kadar; bu, insanin varolusunun en yalin anlam
ve butun Yaradihis'm hakikat olarak batinlugidur; ah, evet, hayatin
dunyaya danyevi olarak bagh bulunan bilgisi, bu yapstyla bilinenin
uzerine yukselmek ve ona bitanluk armagan edebilmek giicane,
anlamn sarekli butanlagini armagan edebilme guciine asla sahip
degildir; oysa hayat, ancak boyle bir anlam sayesinde bir Yaradilis
niteligiyle varlik kazanabilir ve bu sonsuz varlik icersinde sonsuza
kadar hatirlanabilir.
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Cunku sadece slume ait bilgisinin gacayle sonsuzlugun bilinci-
ne varmis olan insan, evet, yalnizca o insandir ki, Yaradihss koru-
yabilir, Yaradilism biitanii igersinde tek olani ve tek olanda simge-
lesen Yaradilig yakalayabilir. Zira tek olan, kendini kendi igersinde
ele vermez; ancak baglam icersinde, ancak yasal baglami icersinde
yakalanabilir, ve varolandaki bittin baglamlar, yasa, yasamn bigimi
ve o yiizden de dogrudan kaderin kendisi, sonsuzluk tarafindan ta-
simt: sonsuzlugun sonsuz saklanmigligi, ama yine de insan ruhu.

Augustus, oturugunu degistirmemisti; defne yapraklanm par-
maklannin arasinda ufaliyordu ve bir onay ya da en azindan bir
kargilik bekler gibiydi.

“Ey Augustus, esas olandan s6z eumistin biraz 6nce... ama ne ha-
yaun ne de lamain birer hig yerine konulamayacagini bilmeseydin
eger, sen, sen olmazdin, ve bunun gibi, sirf bu ytuzden bilgi bagla-
minda durumun aslinda soylediginin tam tersi oldugunu bilmesey-
din de yine sen, sen olmazdin... evet, hakikat gu ki, yalmzca olumu
bilen, hayau da bilebilir...”

Biraz dalginhk ifadesi 1asiyan bir galamseme, aslinda pek de
umursamayan, hatta rastlanti denilebilecek bir uzlagma atmosl[erini
sergilemisti: “Evet, dyle oldugu da s6ylenebitir..."

“Soylenilebilir degil, 6yle oldugu kesin, ve hayatin ugsuz bucak;
siz anlam ancak dlamin tasidigl anlam hutinloginden kaynakla-
nabilir.”

“O halde senin siirinin hedefi anlamak, siirini boyle konumlan-
dirmistm, degil mi?”

“Eylemim hakiki siir niteligini tasidig1 6l¢ude ona konulan he-
def de buydu, ¢anku her hakiki siirin hedefi budur; béyle olmasay-
di eger, her dusunceyle, her hayalle 8liime yakiasip onu yoklamak
bunca zorlayic1 oJmazd, bu baglamda bdylesine devasa bir zorun-
luluk, ¢lime yaklasma zorunlulugn bulunmasaydi, trajik sair de
olmazdh, bir Aiskhilos olmazdi!”

“Siirin hedefleri konusunda halkin dasiinceleri daha farkh ola-
bilir. Halk, siirde guzellik arar, bilgelik arar.”

“Onlar ayrinudir, herhangi bir ¢abanin arimi olmayan, nere-
deyse ucuz denilebilecek aynnular: elbette halk, sadece bunlan
aradigint sanabilir, fakat yine de bunlann ardinda yatan asil hedefi

317



hisseder, ¢iinku esas olan budur, ve bunun igersinde sadece hayatin
hedefi gizlidir.”

“Ve sen bu hedele erisemedin, 6yle mi?”

“Erisemedim.”

Augustus, sanki kendine geliyormus ve disuncelerini toplamass
gerekiyormus gibi elini alminda ve saglaninda dolastirarak konus-
tu: “Aeneis'i biliyorum, ve bu nedenle onu yanhs tasvir etmemen
gerekir; o siir, 6lame ait butin dénugimieri igeriyor, ve bununia
da kalmuyor, sen, ta yeralu danyasindaki golgelere vanmcaya dek
olamiin izini siirmassun.”

Bu adam, siirin kurban edilmesinin énlenemez bir gereklilik ol-
dupunu asla goremeyecekti; ¢inkii ginegin karardigimin ve yerin
sanki Poseidon'un gazabina ugramiscasina sarsildiginin bile farkina
varmamigll, yeryuzinu saran ve, gercegi soylemek gerekirse eger,
kendini batan olup bitenlerde yeterince agiga vuran o ugursuz
yangina iliskin higbir sezgisi yoktu, batan Yaradihighn yaklasmak-
1a olan ¢okasiine iligkin higbir sezgisi yoktu, ve gines ile yildizla-
rin giindiz ve gece yollannin aksamamas igin, Yaradiig'in ayakta
kalabilmesi amaciyla herhangi bir kararma olmarmas: i¢in, olamiin
yeniden dogusa, Yaraddis'in dirilisine donagebilmesi icin kurban
vermenin, ustelik de sadece Aeneis ile ssmrh kalmayacak bir kur-
ban verme eyleminin gerekli oldugunu itirafa asla yanasmayacakt.

Aeneas, oliimin pesinden yeralu dinyasinin golgelerine kadar
inmis, sonra da elleri bog geri donmiistti, kendisi de bos bir egreti-
lemeden, kurtulugtan, hakikatien, gercekligin hakikatinden yoksun
bir egretilemeden baska bir sey degildi, bu yiizden onun gozapek
girisimi de en az talihsiz Orpheus’unki kadar sonu¢suz kalmists,
oysa Aeneas, yeraltina Orpheus gibi sevgilisi ugruna degil, {akat ya-
salar koyan atalan ugruna inmisti —; hayir, gacleri daha derinlere
uzanan bir inis icin yetersiz kalmisti, ve simdi yapilmasi gereken,
kurban vermekti, siirle birlikte higlige ulasmakn, boyle yapiima-
hydr ki, olamiin gercekligi ici bos egretilemeyi parcalayarak ortaya
¢ikabilsin: “Ben, olimi yalmzca egretilemelerle kusattim, Augus-
tus; oysa Olum, siir sanatimn egretilemelerinden daha kurnaz ve
onlann elinden kurtuluyor... egretileme, bilgi degil, hayir, bilgiyi
izliyor, fakat bazen bilginin onune gecip kosuyor, sadece kelimeler
tarafindan kullanlan, izinsiz ve eksik bir sezgi gibi, ve 0 zaman da
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bilginin icinde yer alacagina, karanhk bir perde gibi onu érterek
onane dikiliyor...”

“Bana 6yle geliyor ki, simgesellik batun sanat icin, yani Aiskhi-
los igin de gecerlidir; sanatin batuni egretilemedir... oyle degil mi,
Vergilius?”

Bu, elbette dogru bir itirazdi: “Kendimizi ifade etmek igin baska
bir araca sahip degiliz; sanatin elinde yalmzca egretileme var...

“Ve 6lum, egretilemenin elinden kagar diyorsun.”

“Elbette... dil, butinayle bir egretilemedir, sanatin butuna eg-
retilemedir, ve hatta eylem bile egretilemedir... bilen egretilemedir,
veya olmahdir, olmak ister...”

“Gugzel, 0 halde bunun Aiskhilos igin oldugu kadar benim i¢in
de gecerli olmasi, dogaldir”; - Augustus, gulimsayordu ~ “zaten bu
konuda ayn1 goristeydik, yonetmek bir sanattir, Romaliya dzgit bir
sanattir.”

Augustus'un hazircevap kurnazlig ile bag edebilmek kolay de-
gildi; burada, yatagm onuinde ofurmasi, séziimn etigi seyden daha
kolay anlasifabiliyordu, ve eger boylece Roma Devleti'ni kastedi-
yorsa, yaratmis oldugu ve baytk bir ustahkla yonettigi, ad devlet
olan eseri kastediyorsa —, nerede aranmaliydi bu eserin gercekligi?
Devletin varhg disantda ince cizgilerle belirlenmisti, manzaralann
icinden, manzaralarin arasindan, insanlann i¢inden, insanlann ara-
sindan gecen ince gizgilerle, her yerde simir vardi, her yerde insanlar
arasinda iliskiler vardi, gérinmuyordu, ama yine de vardl, ve dev-
letin izini sarebilmek icin butin bu mekanlara ulasabitmek gaba
gerektiriyordu: “Senin eserin, Augustus... kesinlikle, evet, o da bir
egretileme... 0, senin devletin... Roma ruhunun simgesi...”

“Ve butin bu simgelerin, hayatimzi olusturan bitin bu egretile-
melerin arasinda yalnizca senin yaratuklann ortadan kaldinlmalan
gerekecek kadar kotd, dyle mi? Yani sadece sen mi onlarla hedefine
ulagamadin? Ben, kendi yaratugimin ayakta kalmasim talep ediyo-
rum,.. ve bu bakindan da, eserini yok etmeyi hi¢ de dasinmewmis
olan Aiskhilos’a benzemek istiyorum... Sen, bir istisna olmay1 m1
hedefledin? Ya da kazandigin 0n yetmedi de, adina Herostratosun
unand de eklemeyi mi istiyorsun?”

Sezar, un tutkunuydu, sarekli unden soz ediyordu, Gn pesin-
deydi, ve bu yazden ona kars1 Lucius’a oldugundan da daha dik-
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katli davranmak gerekiyordu; un denilen seyin, olinnden sonra da
devam etse bile, olumit asla gecersiz kilmadig, iine uzanan yolun
olamlulere ait bir yol, bu dinyadan gegen, bilgiden yoksun bir yol
oldugu, diizmece, geri donuslerle ve kendine yonelik aldatmalarla
dolu, laneili bir yol niteligini tasidign Sezar'a asla soylenmemeliydi:
“Un, tanmlann bir armaganidr, fakat siir sanaumn hedefi degildir;
sadece kot saitler ona bir hedel gozuyle bakarlar.”

“Ama sen, onlardan biri degilsin... o halde neden o6zellikle se-
nin simgelerine ayakta kalma hakk: taminmasm? Senin siirin,
Homeros'un sarkilanyla kargilasturihyor, ve imgelerinin guglaltik-
tc Aiskhilos'unkilerden geri kaldigim iddia etmek herhalde galiing
olurdu. Buna karsihk sen, bilgiyi oriaya ¢ikariacak yerde sadece
dstind dritigani ve bu yuzden ona yaklagamadigin ileri sarayor-
sun; bu dogru olsaydi eger, ayni seyi Aiskhilos icin de iddia etmek
gerekirdi.”

Augustus'u boylesine sikici, boylesine karsisindakinin usti-
ne varan bir srarciliga zorlayan, herhalde sabirsizhikir, ve onun
bekledigi acik ve secik cevabin verilebilmesi yine de imkansizdu:
“Aiskhilosta bilgi, her zaman ve daha en bastan siirin dnanden git-
ti, oysa ben bilgiyi siir aracih@iyla aramak istedim... onun en derin
noktalardaki bilgiden dogma simgeleri, aym1 zamanda hem i¢ hem
de dis dunyaya aittir, bu yizden de, buytik Yunan sanatinin bitiin
imgeleri gibi, kahcihga erigmislerdir; bilgiden dogma olduklarn-
dan, siirekli hakikate donasmauslerdir.”

“Aym tnu sen de bhak ediyorsun.”

“Hayir, ben hak etmiyorum... sadece disaridan tasinan imgeler,
bu danyaya yargilidit ve bundan dolayr da ilk-imgeden zorumlu
olarak daha kagukttr; boyle imgeler bilgiye donisme ézarladur,
hakikate donuasme 6zarlidar, onlar, aym zamanda hem i¢ hem de
dig diinya olabilmekten uzaktir, sadece yuzeydirler... ve iste benim
durumum da boyle.”

“Vergilius,” — Sezar, hizli ve simdi artk tekrar ¢ok daha gengles-
mis olarak ayaga kalkmist — “Vergilius, yeni ve ¢ok bastan ¢ikarica
kelimelerle de olsa, artik kendini tekrar etmeye basladin. Fakat ote
yandan benim de kendimi tekrarlamak pahasina soylediklerinden
gaikartugim sonug, eserine kargl ileri sardagan értali itirazlannin,
bazen hedefi kaybedis, bazen de bilgiyi kaybedis diye adlandirdigin
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itirazlann ashinda sadece tasvit baglaminda bigimsel eksiklikleri-
ne iliskin bulundugudur; onlari senden bhaska kimse bilemez, senin
disinda kimse imgelerini yanhs diye algilayamaz, ve her sanaigiya
act cektiren kuskular, her sanatgimin eserinin basanisina yonelik
kuskusu, sende artik bir cilginhk derecesine varmis, belki de sairle-
rin arasinda en buayagn oldugun igin.”

“Bu dogru degil, Augustus.”

“Peki nedir o halde dogru olan?”

“Simdi acelen var; o yuzden seni uzun agiklamalaria alikoymak
uygun olmaz, oysa butanuyle gegerli bir sanat eserinin batin ni-
teliklerine sahip bulunmasina ragmen Aeneis’in haksiz oldugunu
sana kanitlayabilmem icin 6yle aciklamalar yapmam gerekir.”

“Kelimelerle oynuyorsun, Vergilius, ve eger herhangi bir zaman
sadece yuzeyde hareket etmis olduguna inantyorsan, bunu asil sim-
di yapiyorsun.”

“Ah, Octavian, bana inanmalisin.” Sezar orada, 6lciisiz bir
uzakhkia duruyordu; sanki artk kendisine hicbir kelime ulasamaz
gibiydi.

“Uzun kanstlama cabalarinin her zaman tstiani Srimek istedigi
bir sey vardir, hele, goriiniise bakihirsa simdi oldugu gibi, bu ¢abalar
ayrnnli filolojik gerekeeleri temel almak egiliminde ise.”

“Bu, filoloji depil, Octavian.”

“Ama senin yapmak istedigin, Aeneis'e ait bir yorum.”

“Evet, boyle nitelendirilebilic.”

“Vergilius'un kendi eserine iligkin bir yorumu! Kim kagtrmak
ister ki boyle bir seyi! Ancak, bu tiirden sorulara ¢ok merak duyan
Maecenas’s da burada dislamamaliyiz. O halde sen bize malzemenin
sunumunu Roma’da yapacaksin, ve biz de soylediklerin kagida ge-
cirilsin diye bir kéleyi yazic1 olarak gorevlendirecegiz...”

“Roma’da mr..??!" — Ne kadar tuhafu Roma'yi tekrar goreme-
yecek olmak! Bu arada, Roma neredeydi? Kendisi su inda nerede
bulunuyordu? Burada, nerede yatuyordu? Brundisium muydu bu-
ras1? Sehrin caddeleri neredeydi? Hicbir yere varmamak uzere uza-
mp gitmiyor muydu o yollar, enine ve boyuna birbislerine karigmis
olarak, Roma'nm, Atina'mn ve yeryuzanun biidin oteki sehirlerinin
yollanyla karismis olarak? Kapilar, pencereler, duvarlar, her sey yer
degistirmekteydi, her gey siirekli olarak birbirinin yerini almaktay-
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d1, manzaralar ve gikislar belirsize dogru uzamyordn, ve golgesiz
yeryuzil tek bir manzara, tek bir sehir manzaras? olup ¢ikmsti, go-
gin dort yonu ulagilmaz olmugtu; kimse bilmiyordu arnk dogunun
nerede oldugunu.

“Elbette, sevgili Vergilius, Roma bizi bekliyor,” dedi Sezar, “be-
nim hareket saatim geliyor, ve birkag giine kadar sen de muilaka ve
saghgina tam kavusmus olarak beni izleyeceksin... Fakat 0 zamana
kadar yalmzca saghgina degil, aym zamanda elyazmalanna da 6zen
gostermek zorundasin; ne senin ne de onun bagina kotii bir sey gel-
meli, ¢iinki bizim ikinize de ihtiyacimiz var, ve senden rica ettigim
i¢in, bu konuda s6z vermek sana g gelmeyecek. Sen hem kendine
hem de eserine kefilsin... Nerede muhafaza ediyorsun onu? Hes-
halde sunun iginde, degil mi?” Ve kalkmaya hazir olan Sezar, sanki
rastgele, fakat gercekte yaptiginin tamamen bilincinde olarak iginde
yazilann bulundugu bavulu isaret etti.

Ah, santajdh bu, karsisindakine hicbir secenek birakmayan mut-
lak bir santajdi: “Sana bunu mu vaat etmemi istiyorsun?!”

“Siirin gogu bolimlerinin hentiz kopyast ¢ikarilmad... siiti ve
seni niyet ettigin acele adimlardan korumak zorundayim. Beni, he-
pimizi yorumunla niyetlerinin hakhhgina da inandirabilirsin; ama
bu noktada da acele ise seytan kangir sdzanan dogrulugunu ka-
bul etmek lazim, onun igin énce yorumunu dinlemeliyiz. lradeni
bana istedigim vaatte bulunacak kadar giighi hissetmiyorsan eger, o
zaman geldiginde bulasin diye bavulu en guvenilir sekilde yanima
almaya memnuniyetle hazirim.”

“Octavian... yazilan sana veremem!”

“Seni boylesine kafasi karismis gormek bana ac1 veriyor, sevgili
Vergilius, ve bunun sadece bir saplant1 oldugu konusunda sana ga-
ranti verebilirim; boyle bir kafa kanisikligi i¢in hichir neden yok, ay-
nica eserini yok etmek igin seni zorlayabilecek bir neden de yok...”
Simdi yatagin onunde duruyordu, ve telkin, yumusak bir ifadeyle
dile getirilmisti.

“Ah, Octavian... ben sliyorum, ve slam hakkinda hicbir sey bil-
miyorum,”

Cok uzaklardan Plotia konustu: “Tek bagina olanlara kapaldir
olamin bilgisi; o, dyle bir bilgidir ki, yalmzca iki basina olanlara
agtkur.”
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Augustus’un elt uzandi ve Vergilius'unkini yakaladi: “Bunlar
kasvetli ve gereksiz dugunceler, sevgili Vergilius.”

“Ama kafadan kovulamiyorlar, ve ben onlan kovma hakkina da
sahip degilim.”

“Tanrilann yardimiyla, élim hakkinda bilgi edinebilmen igin
daha anunde yeterince zamamn var...”

Cevredeki pek ¢ok sey sallantyordu, pek ¢ok sey birbirine giri-
yordu, Augustus'un elinin beg parmagi da Vergitius'un elinin icin-
deydi, Ego, Egoya yaklasmsu, ve fakat bu, Plotianin eli degildi;
olamden énce uzun zaman ve kisa zaman diye bir sey yoktur, fakat
son anm, bilgiyi getiriyorsa eger, 6nceki hayatin tamamindan daha
uzun sirmesi gerekir, ve Plotia s6yle konustu: “Zamansizdir bizim
birlesmemiz, zamansizdir bilmemiz...”

“Siir...”

“Evet, sevgili Vergilius...” Hala ayni yumusak ifadeli telkindi.

“Siir... bilgiye ulasmak zorundaytm... siir bilginin éninde duru-
yor, yolumu kesiyor.”

Augustus elini geri ceki, ifadesi sertlesmisti: “Bu onemli degil.”

Elin sikisindan geriye hicbir gey kalmamisu; yalmzea yozik ye-
niden hissedilebilir olmustu, stcak ates gibi hissedilebiliyordu, ve
Sezar'in sdzleri uzaklara, anfagiimazhga dogru kaydr: “Sen kendin
esas olandan soz etmigtin, Augustus... ve iste 6lam o... 6loman bik
gisi...”

“Batun bunlann gorev karsisinda hi¢cbir onemi yok... sen, daha
once soyledigin gibi, siirinde slamu egretilemelerle kusatms ola-
bilirsin...”

Havada dagihp gidiyordu; dagilam tekrar geri cafirma girisimin-
de bulunulmaliydi: “Ah... hayati korumak, i¢inde olumiin egretile-
mesini bulmak i¢in hayau korumak...”

“Bunun igin olsa bile, evet, bunun i¢in olsa bile... savasta kimse
lejyon askerine slamtniin simgesini, dliimun bilgisini bulup bul-
madigim sormaz; ok kendisine isabet ettigi takdirde o ¢lmek zo-
tundadir. Bilip bilmedigine bakmaksizin gorevini yerine getirmek
zorundadir... Tannlar seni olumden esirgesinier, sevgili Vergilius,
ve esirgeyeceklerdir de, fakat 6lumd kullanmani sabirla kargilaya-
mam, ¢unkil onun da, tpkr bilmen ya da bilmemen gibi, topluma
kars1 olan gorevlerinle en ufak bir ilgisi yok... Fikrini degistirmedi-
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gin takdirde, eserini sana karsi korumaya beni neredeyse zorlamis
olursun.”

Sabirsiz ve ofkeliydi Sezar; kesin bir evet ya da hayr bekliyordu:
“Bilmek, sadece bireye ait bir mesele degildir, ey Sezar; bilmek, top-
lumun meselesidir.”

Vergilius'un bilme eylemi hicbir derinlige ulasmamisn, yiizeye,
ustiinde ayaktakimimn gezinip durdugu, taslarla kapl ytzeye taki-
lip kalmisty; ve 6liime iliskin bilgisi de bu diinyanin dtesine gecmi-
yordu, bu bilgi sadece danyaya ait olan, taglasip kalmis bir iskeletin
bilgisiydi, yani aslinda bilgiden yoksun bir bilgy; zavalh bir acizlikt,
her tirld yardim konusunda acizdi. Ama Sezar'a boyle gerekgelerle
yaklasilamazdy; anlamaksizin ve ofkeyle, onlar1 daha en bastan geri
cevirirdi.

“Yani topluma eserini yok ederek yararh olmak istiyorsun, oyle
mi? Sen ciddi mi konusuyorsun? Peki senin gorevin nercde kaldi?
Ya gorev bilincin? Senden rica ediyorum, ¢ok rica ediyorum, yeni-
den kelimelerle dielloya kalkma.”

Ofkeli adamn gozlerinde bir sey, onun bu 6fkesinde ¢ok da cid-
di olmadigin, iyi niyetinin devam ettigini ele veriyordu; bu iyi ni-
yet bastan ¢ikanlabildigi takdirde, hata her sey kurtarnilabilirdi: “Ben
herhangi bir gorevden ve sorumluluktan kagmiyorum. Augustus, ve
bunu sen de biliyorsun; fakat ben ancak kendi bilgime ulasabildik-
ten sonradir ki, topluma vc devlete gercek anlamda hizmet edebile-
cegim, ¢unki burada yardim ctme gorevi soz konusu, ve o gorev de
bilgi olmaksizin yerine getirilemez.”

Gergekten de, Sezarn ofkesi yausmsti: “O halde biz de simdilik
Aeneis’i gegici bilgi olarak iyi koruyahm... eserine boyle bir niteligi
yakistirmadigin i¢in, olaman simgesi olarak degil, fakat o eserin
as1l sahibi olan Roma ruhunun ve Roma halkmin simgesi olarak
koruyahm; sen, siirindeki sana gore dogru olmayan egretilemeierle
simdiye kadar halkimin en bayik yardimcis1 oldugun ve hep oyle
kalacagin i¢in, boyle yapmamiz ozellikle gerekli.”

“Sezar, senin eserin, senin Devletin, Roma ruhu i¢in mutlak ge-
cerlilik tastyan bir egretileme, ama Aeneis oyle degil, ve iste bu yuz-
den senin eserin hep kalacak, fakat Aeneis unutulmaya, bu yazden
de yok olmaya yargiii olacak.”

“Dunya, mutlak gegerlilik tagiyan iki simgeyi de yan yaua ba-
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nndirabilecck kadar buyik degil mi? Bu kadar yeri yok mu? Ve,
benim de kabul etmeye memnuniyetle hazir oldugum tuzere, Roma
Devleti bu iki simgeden daha gegerlisi ise eger, bu daha kapsamh
olan simgeye kendini eserin ile birlikte eklemek, asil 0 zaman senin
i¢in kaqimimaz bir gorev olmaz mi?” - 6fke, gergin yuzde tekrar ya-
nip sonmeye baslamisti ve bu, simdi givensizlik ifadesi de tasiyan
bir dlkeydi ~ “ama sen, hi¢ aldirmiyorsun buna. Gururundan étira
gorevlerine kars1 ¢ikiyorsun; sanata, yani kendi sanatina deviette
hizmet edici bir rol vermek, gururun icin yeterli olmuyor, hizmet
ettirecegin yerde, onu butaniyle yok etmeyi yegliyorsun...”
“Octavian, beni kendini begenmis biri olarak m tamyorsun?”
“Simdiye kadar haytr, ama goriniige bakilirsa dyleymissin.
“Simdi bak, Augustus, insanin alcakgonulla olmak icin ¢aba
harcamas gerektigini biliyorum, ve simdiye kadar buna uymus ol-
dugumu umanm; buna karsihk is sanata gelince, o konuda ben,
oyle adlandirmak istiyorsan eger, keadini begenmis biriyim. {nsana
karsi varoldugu soylenen higbir gorevi inkar etmem, cunka gore-
vin tasiyasy, yalmzea insanoglunun kendisidir, fakar sanata zorla
boyle gorevler verilemeyecegini biliyorum, sanata ne devlete hizmet
edici nitelikte, ne de baskaca nitelikte gorevler verilebilir;, ¢inki
boyle yapmak, sanat yalmzca sahte sanat kilar, ve eger insanmn go-
revleri, tpk: bugin oldugu gibi, sanatin alaninin disinda ise eger,
0 zaman onun oniinde, sanata duyulan saygimn da geregi olarak,
sanaitan elini ¢cckmekten bagka secenek yoktur... ozellikle icinde
vasadigimiz zaman, tek bagina insamn en ileri odlgude algakgonnl-
it olmasimi sart kaliyor, dahasi, insan adim silerek, devlete hizmet
eden sayisiz kisilerden biri kimligivle, asker ya da baska biri olarak
hizmet etmek zorunda, fakat bunu siirin sureklilikten yoksun iiriin-
leri araciligiyla yapamaz, ¢iinka bu urunler gereksiz varliklariyla
devletin esenligine hizmet ctme ctretkarhigim gosterdikleri dlcude
stireklilikten yoksun kalirlar, duganilebilecek en kendini begenmis
bir sahte sanata donusirler, doniismeleri kagimlmaz olur...”
“Aiskhilos, gereksiz siir sanatiyla kendini Kleisthenes'in Deviet
baglaminda yaratu@) sanata ekledi, ve boylece Atina Devlesi'nden
sonra da kalicihga erigti... isterdim ki, benim eserim de Aeneis ka-
dar kalici olsun.”
Bunlar ¢ok ictenlikle sdylenmisti, ama Sezarin eskiden beri ar-
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kadaslhiklarim suslemek igin kullandig1 sevimlilik ifadesini bu igten-
likten dasmek gerekiyordu.

“Aiskhilos icin gegerli olan, sevgili Sezar, benim i¢in gecerli de-
gil; onunki, farkl bir zamand.”

“Elbette, sevgili Vergilius, o zamandan bu yana bes yiiz y1l gecti;
bu inkar edilemez, ama aradaki batan fark da bundan ibaret.”

“Sen gorevlerden soz ettin, Augustus, ve yardum gorevi hig kus-
kusuz varhgim butin zamanlar boyunca sarsilmaz bir bicimde ko-
rur, fakat gerek duyulan yardimin tiira degisir, ve soz konusu yar-
dim, bugiin artik sanat tarafindan sunulamaz... yakamlaluk deni-
len sey hep kalir, sadece o yakamlilagun gorevleri zaman icersinde
degisir... zaman, ancak yukamliliklerin bulunmadig bir alanda
onemsizdir.”

“Sanat herhangi bir zamana bagh degildir, ve o bes yiz y1l siirin
ebediyetini kamzlar.”

“Q yillar hakiki sanat eserinin sonsuzlugunu kamitlar, ondan
fazlasim degil, Octavian... Aiskhilos, gegerliligini sonsuza kadar ko-
ruyacak eserler yaratabildi, ¢ankt béylece kendi zamanindan kay-
naklanan goérevi yerine getirdi, ve bu ytuzden de onun sanati, aym
zamanda bilgiydi... gorevlerin yonint zaman belirler, ve bu yonle-
te karsi gikan, bagansizliga ugramaya yargilidir... bu tar yénlerin
disinda yaraulan ve dolayisiyla hicbir gorev yerine getirmeyen bir
sanat, ne bilgidir ne de yardimdir, kisacasi, artik sanat degildir ve
varhigindan soz edilemez,”

Sezar, sallanmakta olan zeminde bir oraya bir buraya gidip gel-
misti, asagrya dogru yonelen her dalga hareketinde geri donmusta,
boylece hep yukanya dogru yiirimusta, ve simdi herhalde yukanya
varmusty, ¢inkd durdu — sanki Poseidon’un yol agtig hareketi de
hissetmigti — ve gamdana tutundu: “Yine kanitlanamaz seylerden
soz ediyorsun.”

“Sanatta biz her alanda Yunan sanaunin sekillerini taklit edi-
yoruz; sen ise devlet yonetiminde yeni yollardan gidiyorsun. Sen,
zamandan kaynaklanan gorevini yerine getiriyorsun, oysa ben oyle
yapmiyorum.”

“Bu hicbir seyi kanulamaz; benim yollanmin yeniligi tartsilabi-
lir, ve sonsuz bi¢im, sonsuz bi¢im olarak kalir.”

“Ah, Augustus, sen sadece artik siir sanatina ait bir gorevin bu-
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lunmadigim gormek istemiyorsun, kabullenmek istemiyorsun, bia-
tin mesele bu.”

“Aruk bulunmadipin m? Aruk mi? Sen, sanki bir sona varmisiz
gibi konusmaktasm...”

“Henuz degil, demek belki daha dogr olurdu! Cunki gunin
birinde yine sanata ait gorevterle dolu bir zaman baglayacak... boyle
bir varsayimda bulurabiliriz saminm.”

“Artik degil ve hennz degil,” Sezar, keyti kacrms olarak kelime-
leri tartmaktaydi —, “arada sintan bir bosluk var...”

Evet, artik degil ve henuz degil; bu anlama geliyordu, bu anla-
ma gelmek zorundaydh, higlikte kaybolus, rityanin kaybolup gitmis
olan o ara alam — ve buna ragmen, daha énce farkl bir anlam ta-
simarmis miydt, benzer, ama farkli bir anlam? Ve oglan ¢ocugunun
sesi, Lysanias'in sesi yine duyuldu: “Henuz degil ve aruk simdi;
boyleydi, ve boyle olacak.”

“Zamanlann arasindaki bos alan,” — Sezar'in kelimeleri boyle
akip gitmekteydi, sanki onun bir katkis1 olmaksizin, kendilikle-
rinden geliserek, sanki kelimeler, kendi kendilerine konusurcas-
na - “ansizin ortaya ¢itkan bombos hiclik, oyle bir hiclik ki, sanki
artik her sey geg kalmis ve her gey ¢ok erken gelmis, zamamn ve
zamanlann alundaki higlik ugurumu, zamanin iirkek ve bigak sir-
unda atitrmis adimiarla, her ani birbirine ekleyerek asmaya calisugt
bir ucurum, taglagmakta olan tastan ugurum goérinir olmasin diye.
Ah, evet, sekillenmemis zamamn ucurumu, o goérunmemeliydi,
agilmamahydi, herhangi bir kesinti olmamaliyds; sekillenen zaman,
hi¢ kinlmaksizin akigini sirdirmeliydi, her 4n, aym zamanda hem
baglangi¢ hem de son olatak...”

Gergekten Augustus muydu bunlan soylemis olan? Ya da bun-
lar, i¢inin en derinlerinde yatan korkudan kaynaklanma kelimeler
miydi? Zaman, o bombos, sahilsiz ve dliime yonelmis nehir, esrarh
bir gekilde akip gidiyordu, hep simdi ile bolunmus olarak, hep sim-
diyi bir daha ele gegirilemez bir sekilde beraberinde stirakleyerek:
“Iki zaman arasinda durmaktayrz, Augustus; bunu beklemek diye
adlandir, bosluk diye degil .

“Zamanlar arasinda olup biten, bos ve zamansizdir, sekillendiril-
meye agik degildir, giir sanauna agik degildir; sen kendin boyle de-
mistin, ve bu arada neredeyse bir solukta bu zamani, yani bir sekil
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vermeye calistigaim bizim zamammizi, insan hayatinm, dolayisiyla
da siir sanaunin en yitksek duzeyde somutlasmasy, hatta gergek an-
lamda bir doruk noktas: diye nitelendirmistin. I¢inde bu zamami
sonsuzfugun ihtisaminin tam anlamayla gergeklesmesi diye andigin
o pastoral siirini hatrhyorum.

“Yaklagmakia olan gergeklesme, neredeyse gerceklesmenin ken-
disidir. Beklemek gerilimdir, gerceklesmeye iliskin bilgidir, ve biz-
ler, bekleyenler, beklemenin ve nobet tutmammn inayetine nail olan
bizler de, gerceklesmenin bilincinde olarak, gerilimin ta kendisi-
yiz.”

Zamanlarn arasinda beklemek, ama aymt zamanda da zamanin
gorunmeyen sahillerinin arasinda beklemek, hayaun erisilmez sa-
hilleri arasinda beklemek! Bizler, gorunmezlik ile gorunmezlik ara-
sidaki koprude durmakiayiz, gerilim biziz, ve buna ragmen akin-
tiya kapilmisiz; Plotia, o esrarh oniine gegilemez olam alikoymak
istemnisti, ve belki de alikoyabilirdi, belki hald da yapabilirdi bunu.
Al Plotia -

Sezar basmu salladi: “Ger¢eklesme denilen, sekildir, sadece geri-
lim degildir.”

“Arkamzda, ey Augustus, sekil verilmemis olanin ugurumu
uzamyor, higligin ugurumu; sen, koprimin mimansimm, zamani en
derin ¢iirimisluganden cekip ¢ikardm.”

Bu defa oviilen, gercekten de onaylayarak basimi salladi: “Bu
dogr; zaman, bittiniyle caramusta.”

“Bilgi kaybi ile Tann'mn kaybedilisi, o zamani belirleyen isaret-
lerdi, parolasi ise 6ltimdu; onyillar boyunca sadece dagiinialebilecek
en qiplak, en kanl, en vahsi iktidar tutkusu yasandy, i¢ savas yasan-
d1, ve yikimlar yikimlarn izledi...”

“Evet, oyleydi; fakat ben dizeni yeniden sagladim.

“Ve igte bu ytlizden de senin eserin olan o diizen, Roma ruhunun
mutlak anlamda gecerlilige sahip tek egretilemesi oldu... Sen gelene
ve bizleri kurtarana kadar, dehsetin sarabiyla dolu kadehi neredeyse
butiniyle igmek zorunda kaldik; o ¢ag, daha once hi¢ goralmedik
kadar zavalliydi, 6lamle doluydn, ve simdi, sen lanetli gigleri sus-
turduktan sonra, butiin bunlar bosuna olmus clmamal... ah, evet,
bosuna olmus olmamali, en dipsiz derinliklerde yvatan yalanlardan
yeni bir hakikat isiklar sacarak dogmali, 6lamiin en siddetl kasir-
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galannin ardindan kurtulus gelmeli, lamun hik@msiz kilinmast
gerceklesmeli...”

“Demmek ki sen, bundan sanatin aruk bugin yerine getirmesi ge-
reken bir gorevin bulunmadigl sonucuna varmamn zorunlu oldu-
guna inamyorsun, oyle mi?”

“Evet, tam da boyle diiginiyorum.”

“O zaman hatirlaman gerekir ki, Isparta ile Atina arasinda-
ki savas, bizim i¢ savagimizdan ¢ok daha uzun strmisti, yalmz-
ca ¢ok daha buyik bir felaket sayesinde zorunlu olarak kesintiye
ugramisti, bu énine gecilemez bir yeni felaketti, ¢anka wam da o
sirada Attika 1opraklan Pers ordulariuin yakip yrtkmalarina hedef
olmustu; ve yine haurlaman gerekir ki, o zamanlar, yani Aiskhilos
hayaua iken, sairin yurdu olan Eleusis ve Atina birer kul yigint-
na dénusmiistd, ve bu dehsete ragmen, tam da o strada, sair sanki
baylece Yunanistan'in pek yakindaki yeniden yiikselisini ilan etmek
istiyormugcasina, drama alanindaki ilk zaferini kazanmusu... dun-
ya degismedi, ve siir o zaman vardiysa cger, bu varligim bugin de
surdarebilir.”

“Yeryizunde zorbahgin kokinin kurutulamayacagim biliyo-
rum; insanlatin birtikte yagadiklan her yerde iktidar kavgasinin on-
lani birbirinden aysrdigwns da biliyorum.”

“O halde o zamanlar bitan bunlann ardindan Salamis’in ve
Platea’nin geldigini de haurliyor olmalisin...”

“Hatrhyorum.”

“Senin siirini yazdigin Actium, bizim Salamisimiz oldu, ve Is-
kenderiye de bizim i¢in Platea’nin yerine gecti... bizler aym Olim-
pos tanrilannin yonetiminde ve onlann adina, sozde tanrilanmizi
yitirmis olarak, fakat buna ragmen Yunan ormeginde oldugu gibi,
dogunun karanhk gaclerini yenilgiye ugratuk.”

Dogunun gicleri, yerylizande yenilgiye ugraulmrs olan gugler;
zaman denilen sonsuz akisin igersinden kurtulmus ve kurtanc ola-
rak yeniden yukselmek i¢in, butin yildizlardan daha parlak bir yil-
diza, arnk hi¢ kararmayacak bir gokytiziine dondsmek igin kendi
kendilerini arindirana kadar yenilgi icersinde yasatilmig gagler.

“Higbir sey degismedi. Bayuk drnek varhgm sarduruyor, ve
Atina, bilge ve saygiu bir adamun liderliginde Perikles'in bansina
kavusiugunda, birtiin sanatlar da kutsal bir gelisme vasadt.
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“Evet, boyle oldu, Augustus.”

*Oltmuin hukimsiz kilinmasi oyle mi? Yoktur olamiin hakam-
suz kilmmas: diye bir sey; yeryuziinde sadece san ve gohret dlinm-
den daha uzun émarladur. Ve savasarak, dehset sacarak kazamlmus
gan ve gohret bile, yani elbette benimkinden ¢ok farkll bir san ve
sohret bile bunu basanr; ben, bangin getirecegi san ve sohreti ka-
zanmak pesindeyim.”

San ve gohret! Hep, ama hep san ve sohret! Ister iktidar sahibi,
ister edebiyat adam i¢in olsun, onem tasiyan hep undi, olimun in
aracilignyla galung bir sekilde hikamsiaz kilhinmasiyds; evet, an icin
yagtyorlard, an, hepsi icin en 6nemli olan seydi, tek gegerli degerdi,
ve, belki sagirticiydi ama, batan bu olup bitenlerin tek teselli verici
yani, in adina yapilamin unin kendisinden daha bayuk onem tasi-
yabilmesiydi.

“Bang, olimiin dunyevi olmayan hukiamstz kilimsmmn danye-
vi simgesidir; sen, olimun dimyevi ytkimlarim engelledin ve onun
yerine kendi baris dizenini gecirdin.”

“Senin simgelerinin anlami bu demek, dyle mi?” -~ Konugmasi-
nin altum sanki Senato'nun éninde konusuyormuscasina, abartil el
ve kol hareketleriyle ¢izmis olan Augustus, ¢ok kisa bir sure durak-
lad1 ve elini koltugun kenanna indirdi - “demek boyle dasanuyor-
sun? Demek sana gore Atinahlar, bansa ragmen oloma engelleme-
dipi icin Perikles'e karsi ayaklandilar, dyle mi? Yani veba, simgenin
icine girdigi i¢in? Yani sana gore halkin talep ettigi, bu simge mi?”

“Halk simgeleri bilir.”

Augustus, buna aldirmadr: “Ama simdiye kadar heniiz veba sal-
gm falan yagamadik, ve bana da baganli bir birlige ve batanlige
kavusan Roma'ya silah kullanmaksizin hikmetmek nasip oldu.”

“Tanrilar senden yardimlanm esirgemeyeceklerdir, Sezar.”

Sezar, dusiinceli bir ifadeyle sustu; sonra dudaklaninda neredey-
se gocukea bir hinzirhg yansitan bir gilimseme belirdi: “Ama iste
azellikle de tannlar ve onlann onurlan i¢in devletimde sanattan
vazgecmeye hakkim yok; benim getirdigim bansmn sanata ihtiyac
var, ipki Perikles'in kendi bansim goklere yukselen Akropolis’i
inga ederek gorkemli bir bigimde taclandirmis olusu gibi.

Boylece Sezar, Aeneis'e geri donmeyi basarmis oluyordu: “Dog-
rusunu sdylemek gerekirse, Augustus, hayati benim igin kolaylas-
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urmis olmuyorsun; evel, gercekten de...” —hayati mi? ashnda olme-
yi demek, daha dogru olmaz miyd1? Kursuni bir sey acilir gibi ol-
mustu bir yerlerde, yakalanmast zor, hi¢bir képruniin uzanmadig,
kendi icersinde duraklayan bir sey; zaman, esrarh bir gekilde, ama
aslinda istemeksizin, oraya dogru akmaktayd: -

“Ne demek istiyorsun, sevgili Vergilius?”

Cevap verme isini kdlenin sesi uistlendi: “Artk zaman kalmadh,
ve arttk sanat Gzerine konugmak da mesru degil; sanat aruk higbir
sey yapamaz, oltiimit hukiimsaz kilmayt basaramaz. Cinka benim
giicim daha bayuk.” Ve bu heniiz sdylenmisti ki, Plotia tarafindan
tamamlandi: “Zamanin degisken akisi butin degisimlerin otesinde
kalacak, ve sen bana domistagun icin, zaman artik degisemez olan
icersinde duraganlasacak... tut beni, ve zamam tutmus olursun.”
Suskuntukla konusmustu Plotia, ve eli zamanlarin serinligi igersin-
den serin, gorunmeyenin igersinden goriinmeksizin, bir tuy hafifli-
giyle Vergilius'un eliyle birlesmek vizere uzandi.

Sezar o tarafa bakti, mithurla yizage bakn, hayr, Plotia'min bir
nefes kadar goranmeyen parmagina bakmisu, ve hila galimsemek-
teydi: “Kendi bartsimin icersinde sekil verdigim zaman, Perikles'in
zamanindan daha m: az degerli? O, benim bansim, bizim zamani-
miz, bizim bans dénemimiz.”

“Ah Augustus, gercekten de, karsindakinin isini hi¢ kolaylas-
tirmiyorsun, hele senin bakig agimin dogrulugunu kamtlamak icin
Roma'y1 susledigin yapilan hi¢ kuskusuz Perikles'in Akropolis'i ile
esdegerde sayabilecegin dusanuldugunde.”

“Tuglalardan yapilma bir sehir, mermer bir sehre donustariulda.”

“Ona hi¢ kugku yok, ey Augustus, mimarlik sanau gelismekte,
ve bu gelisen, zengin bir sanat, hatta belki biraz fazla bile zengin;
ama ne olursa olsun, ¢ok gucly, ¢cinkn doldurdugu bosluk icersin-
de npk: yine senin insa etmis oldugun devlet gibi durmakia, bir
diizenin siragesi olarak, ve zaten kendisi de dogrudan dogruya bir
ditzen.”

“O halde mimarhk sanati i¢in goruslerinden 6dan vertyorsun,
oyle mi?”

“Duzen, zamanlarm degisim akisi icersinde duragandir, ve
mekan, dinyevilik icersinde duragandir, ey Augustus, ve simdiye
kadar yeryiiziinde nerede bir duzenin kurulmasi baganlmistir, ama

331



insanoglunun varlig baglaminda hakiki bir diizenden soz ediyo-
mum, orada béyle bir dizenin simgesini gorintr bir bicimde mekan
icersinde de insa etme arzusu omine gegilmez olmustur... Akropo-
lis, bir duzen simgesi olarak durmakta, piramitler ve Kudus'teki ta-
pmaklar da oyle... hepsi, mekan icersinde kurulan diizen araciligy-
la zamani hikamsuz kilma ¢abasym belgeleyen eserler...”

“lyi o halde... ama bunu bir odin diye adlandirmama izin ver,
¢tinki bu, bir anJamda senden kopartabildigim ilk itiral, ve hatta
sevindirici ve gnemli bir itiral, 6zellikle benden her an binalarim
yikmam talep edebilecek olan Vitruvius dugsunildiuginde... ama
Ote yandan ciddi soyliiyorum, mimarlik sanatinr siir sanatiyla kar-
silaghrmak istemem, Vitruvius'u da Vergilius'la karsilasurmak iste-
mem, ve istelik Vergilius beni Aeneisten yoksun kilmak isterken,
eger goruniis beni aldatmuiyorsa, Vitruvius'un mimarhk kitabim
bana ithaf etmis oldugunu bilmeme ragmen; bu arada ve yine ciddi
olarak diganmeni isterim ki, mimarlik sananndan dolayi tatfetmek
zorunda kaldigin itiraf, aymt durumu éteki buatin sanatlarla ilgili
olarak da i¢inde tagimakta. Samaun batanliga onu parcalamami-
za izin vermez, ve senin mimarlk i¢in bulundugunu iiraf ettigin
yasama hakki, zorunlu olarak siir sanattnin yasama haklans da be-
raberinde getirir; o zaman bir noktay bir defa daha Perikles'e auf
yapma ihtiyacim hissetmeksizin, ama buna ragmen tamamen seniu
disitncen dogrultusunda kanitlamak hakkint kendime taniyabili-
rim: bir devlet seklinde yasama bigiminin her yikselis donemi, aym
zamanda bitiin sanatlara ve dolayisiyla siir sanatina da dasanalebi-
lecek en buyitk gelismeyi yasatmisur.”

“Ona hic kusku yok, Augustus, sanat, yuce bir birlik ve biitan-
lukrar.”

“Bu kadar ¢abuk onaylaman tehlikeli, Vergilius; ¢tinki genellik-
le reddedisin de arkadan aymi hizla geliyor.”

“Tam tersine, onayimin simrlarim genisletiyorum... sanat buttn
dallannda, hatta mimarlikta ve mazikte bile, kendini nasil dile ge-
tirirse getirsin, her yerde bilgiye hizmet ediyor ve bilgiyi dile getiri-
yor; bilginin buttinliga ile sanaun batinlugu birbirleriyle kardes-
uir, ve her ikisi de Apollon'dan gelmedir.”

“Hangi bilgi? Hayann mu, yoksa dlamiin mu bilgisi?”

“Ikisi de; biri, o1ekinin varhgin sart kilar, sanki ortada 1ek bir
bicim varmiscasina.”
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“Yani tekrar su oliimiin bilgisi, degil mi?! Teslim et ki, bulundu-
gun itirafl inkar etme noktasina dogru karek ¢cekmektesin.”

“Ama sanatin bilme gorevi bagkaca hicbir yerde siir sanatimn
alaninda oldugu kadar zorlayic1, ozl ve kesin bir bi¢imde tamm-
lanmamisar, ¢inka siir, dildir, ve dil de bilgidir.”

“Peki, sonug?”

“Biraz once Ankhises’in dizelerini alintilayarak beni onurlandir-
din..”

“Evet, seni onurlandinyorum Vergilius, her ne kadar su anda
oncekinden biraz daha az yapsam da bunu, ¢canku yine kacamakla-
ra siginmaya galismaktastn; ama o alintulama ile benim tek yapmak
istedigim, senin de kusursuz bir yetkinlik dizeyine vardirtlmalan
ongoralen kigik bigimsel yetersizliklerle ugrasmay, yani senin de
boyle oyunsu bit egilimin, Roma sanatimn ciddiyetine ve sayginli-
gina yakismadigh kamsinda oldugunu gostermekti...”

“Fakat buna ragmen surekli igleyisin ve daha iyi kilma eylemi-
nin o insana haz veren oyunu...” — Ah, evet, ne kadar bastan cikarn-
c1 olurdu bir defa daha buna baslayabilmek; icinde temize ¢ekilmis
rulolarin bulundugu bavul iste oracikta durmaktayd, dilbilgisi a¢1-
sindan, ol¢h agisindan, melodi acisindan ve anlamlandirarak saur
satir yeniden gozden gegirilebilecek elyazist metinler oradaydy; ah,
evet, ne kadar, hem de ne kadar bastan ¢ikarticrydi! Fakat kole, sim-
di cok yakinda, hatta yataga yapistms durmakta olan kole, ¢ok al¢ak
bir sesle soyle dedi: “Bunu aklindan bile ge¢irme; yaptngin takdirde,
bundan yalnizca tiksinti duyardin.” Ve Plotia'min elleri yine sanki
bir rizgar tarafindan suraklenip gowiralmustia.

Fakat gunes tutulmasinm solgun 151 ile kusaulmis olan Sezar,
s0yle dedi: “Senin Ankhises’inin kelimeleri, iste bunlard), ama sa-
nat ile boyle oynamaya kalkmanin ve bunu haz diye adlandirmamn
artik sana hicbir yaran dokunmaz; ¢unkii kendi diisiinceni ne yok
edebilirsin ne de zaafa ugracabilirsin.”

“Ankhises’in kelimeleri...” Ankhises, golgelerin icindeydi, geri-
ye kelimeler kalmisti; solgun olan, sadece 151k degildi, hayir, zama-
ni kendisi bir golge kadar solgundu.

“Ankhises'in kelimeleri, yani senin kendi kelimelerin, Vergili-
us.”

“Ama golgelerin iilkesinden yukariya dogru ¢ikuklanina gére,
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simdi onlarla ashinda daha gok sey soéylemek istemis oldugumu bi-
liyorum...”

*Oyle mi..?”

“Sen onlarn olduklarindan ¢ok daha zayif yorumladin, Augus-
tus.”

“Yorumum zayiflatic1 idiyse eger, sen onu diizeltmek zorunda-
sin; ben ise zayiflatugim icin pigmanhk duyuyorum.” Sezar, samda-
m birakmisty, iki eliyle birden koltugun kenarlarina dayands, gozle~
rinin arasinda yine o hosnutsuzluk ifadesi olan kinsik belirmisti, ve
aya@ sanki apansiz bir sertlikle kareli zemine vurmaktayd; bu, hep
boyle olagelmisti, en kiigitk bir itiraz bile boyle ani ve beklenmedik
bir sinirlilige yol acabiliyordu,

“Yorumun zayf degil, fakat daha bir yogunlasurilmaya imkan
tamyor.,. ¢ankd pek ok sey, asil ve baglangicta yalnizca sezgi yo-
luyla algilanmis anlamim ancak zamamn akist icersinde kazamr.”

“Ifsa et o0 anlanm o zaman.”

“Yonetme sanatiyla karsilasunldiginda, devlete diizen ve bang
getirme sanauiyla, yani Roma’ya 6zgu bu sanatla ve gorevle karsi-
lagtirtldiginda, sanata ait bagkaca butin disavurumlar soluk kalir,
bu, sadece artistik oyunlarin onca haz veren somutlasmalan igin
gecerli degildir; fakat sanatin, tabii sanat-olmayana ait bir siis olma-
nin dtesine gegmek istiyorsa eger, i¢inde kendini sonrasiz somutlag-
tumakla yikimli oldugu biitin o mutluluk verici ve mutlulugun
kanatlaninda taginan yiicelik de sozana ettigim sanatin karsisinda
soluk kalir... evet, boylesine bir yucelik bile onun kargisinda sol-
gunlagir; benim Ankhises'in kelimeleriyle soylemeyi amagladigim,
iste buydu, ve senin eserine senin devletine, senin Roma’nin ruhuna
ait simgene sanatm her tirli etkisinin azerinde kalan, mutlak ve
tek bagina bir gecerlilik tamdigimda, iste bu diisanceyi tekrar etmis
oldum...”

“Ve ben de senin distinceni ¢ariittim... sanat, zamanmin akisin-
dan etkilenmeksizin varhigim surdarayor.”

Esrarli, bombos bir nehir gibi akip gitmekteydi zaman.

“Senin sormus oldugun o daha bir yogunlastinca: sonucu ifade
etmeme de izin ver, Augustus.”

“Konus.”

“Ozellikle bityuk sanat, yani kendi bilme gorevinin bilincinde
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olan sanat, iginden gecmis oldugumuz o bilgi yitiminin ve tanrilan
yitirmenin ne oldugunun da farkindadir; slumun getirdigi yikamla-
rin dehseti hep goziinin énundedir...”

“Sana Pers savaslarin1 hanrlatmistim.

“... ve igte bu yiizden o sanat, senin yaratmis oldugun yeni duzen
ile birliktie aym zamanda yeni bir bilginin de ¢icek agmak zorunda
oldugunu bilir; bu, bilgi kaybimizin derinliklerinden yiikselen bir
bilme durumudur ve o kaybedisin derinligi 6l¢usinde yaksektir,
cinki aksi takdirde yeni dazen amacsiz kalir, ve senin elinle kavus-
rugumuz kurtulus bosuna olur...”

“Hepsi bu kadar m:?” - Sezar, ¢ok tatmin olmus gorunayordu —
“yani gikardygn sonug bu mu?”

“Evet, bu.., sanat, dzellikle de siir sanan bilginin bilincinde ol-
dugu élcude simge yaratma gucuyle yeni bilgiye ulasamayacaginin
farkendadir; bu bilginin gelmekte oldugunu bilir, ama bu daha gug-
la simge karsisinda geri ¢ekilmek zorunda oldugunu da bilir.”

“Peki, yeni bilgiye herhangi bir itirazam yok, ben sadece sanata
ait bilme gorevinden kendi amaglanin igin biraz fazla yararlandigim
dastniyorum...”

“Bu gorev, sanatin ruthunun odak noktasinda yer aliyor.”

“Ve sen, kasten ruhun binunluginin sanau da kapsamina aldi-
gm gormezlikten gelmektesin...”

“Yeni bilgi sanatin disinda, onun simgelerinin gig¢ alammnin di-
sinda: astelik bu, asil 6nemli olan sey.”

“Sen, bile bile devletin her yakselis doneminin aym zamanda
yalmzca sanal icin degil, fakat bilgi icin de bir yukselisi beraberinde
getirdigini gdrmezlikten geliyorsun; Atina'nin buytk ¢aginda butin
sanatlann yan sira felsefenin de bir yiikselisi yasadigim gormezlik-
ten geliyorsun, evet, bunu gormezlikten geliyorsun ve dyle de yap-
mak zorundasin, ¢iinkd senin o erisilmez veya 6luma hakamsaz
kilan bilgi hedeflerine ait tablona, hayaun 4teki batin gergeklige
gok yalkan olgulan gibi felsefe de sigimyor. Keske ne kadar haksiz
oldugunu gorebilsen; ama ben gimdilik filozoflarin o senin talep
ettigin yeni bilgiyi bulacaklanna gavenmek istiyorum.”

“Felsefe aruk bunu yapamaz.” Kelimeler, kendi baslanna ko-
nusulmuslard; iyice veya soyle bir dusanilmis olmalan bile ge-
rekmemisti, gozden gikip dylece dogrudan dile inmiglerdi, ¢inka
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kelime olusumlanmn arkasinda ~ burada, golgenin solgunluguna
birinmiis bu odada mn? Veya disanda, sanki kara kalemle ¢izilmis
o solgun peyzajda m? Hayir, daha uzaklarda, ¢ok daha uzaklarda,
tuhal bir bigimde zamanlarin tzerine yukselmis olarak —, Atina seh-
1i kendini gostermekteydi, Platon'un sehri, Vergilius'un kalmasimn
engellendigi, kader tarafindan engellendigi sehir gozukmekieydi,
ve sehrin fizerinde kader, bir 6lim bulutu gibi, ama buna ragmen
solgunlugundan dolay golgesiz, hala assh duruyordu.

“Aruk bunu yapamaz...” diye tekrarladi Augustus, “artik yapa-
maz, artik yapamaz! Once sanat icin gecerliydi bu, ve simdi feisefe
icin de gecerli olacak, oyle mi Vergilius! Demek burada da bir aruk
cok gec ve bir ¢cok erken soz konusu, 6yle mi? Bu arok yapamaz,
felsefe icin de gecerli, dyle mi?!”

Orada, kelimenin mekdnsiz mekaninda yukselmekteydi sehir,
ve kendisi bir kelime olusumundan baskaca hichir sey depildi,
bombos, golgelerden yoksun bir laf kalabahgiydi, tutarsiz ve akas-
kan bir Jaf kalabahg, simgesizdt, simgesini yitirdigi icin dayana-
gim da yitirmisti; evet, kader Vergilius'u orada birakmamakla ona
iyi davranmistt; “Zaman hosgorisuzdur, Augustus; disance, artik
sinirlarina erigti.”

“Insan, dasanerek tanrilara kadar ulasir, ve bu kadan da onun
icin yeterli olmahdir.”

“Ah, evet, sonsuzdur insan akh, ama bir defa sonsuzluga temas
ettiginde, geri puskartalar... bilgiden yoksun kalir... ondan sonra
yeryiiziinde dlamin yikimlart baglar, bayik tufan, silah sakirtilan,
sonra utanmazca akitulan kandan olusma dereler...

“Felsefenin ic savasla hicbir iliskisi yoktur.”

“Ama zaman olgunlagmist bir kez... ve simdi sabanin yeniden
islemeye baslamas: gerek.”

“Zaman her ginle birlikie bir baska sey icin olgunlagir.”

“Bilginin ortak temeli olmaksizin, temel ilkeler olmaksizin anla-
mak, agiklamak, kamtlamak ve inandirmak da olmaz; sonsuza yo-
nelen ortak baks, her turla iletisimin temelidir, ve o olmaksizin en
basit bir geyi iletebilmek bile imkansizlagir...”

“Bak, Vergilius, sonug olarak sen, simdi de bana bir seyler an-
latmaktasin, ve boylece birbirimizle anlasabilme temelimiz hi¢ de o
kadar kotu sayilamaz; en azindan benim icin veserli.”
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Ah, evet, hakliydi bu konuda Sezar —, ne anlarm vardi ki butun
bunlarin? Bunlardan Sezar'a neydi? Evet, gig isti, ve buna ragmen,
sanki Aeneis'in kaderi igin olup bitecekmisgesine, bir zorunluluktu:
“Felsele bilimdir, aklin hakikatidir; kanitdayabilmek zorundadir, bu
yiizden bilgi temeline ihtiyaci vardr, ve bilgi temel...” Gilen bir sey
vard bir yerlerde, sanki dilsiz ve ¢ok bilmis bir gulusti.

Kole miydi? Veya koti ruhlar gilerek dontglerini mi ilan edi-
yorlardi?

“Neden konusmaya devam etmiyorsun, Vergilius?”

Yine kendini gostermisti Atina, yine ach Atina olan o tuhaf hayal
kinkhg belirmisti. Nerede galuniyordu? Atina'da mi?

“Bilgi temeli aklin her tarlisanden, felsefenin her tarlusinden
once gelir... o, itk kosuldur, ve aym1 zamanda hem i¢ diinya hem de
dis diinya icin gecerlidir... sen beni Atina'dan geri getirmedin mi,
Octavianus? Oyle yapmadin m1?”

Gokyuazanan kasesi, sedef rengi agilmisti Adriyatik Denizi'nin
dzerinde, gemi yalpa vurmaktaydy, Poseidon’un beyaz atlars basla-
nm gostesmekteydiler; konuklara ait salonda gulunuyor ve garalta
ediliyordun; geminin kig arafinda, soluklasmakta olan isikta simdi
bir muzisyen kole sarki soylemeye baglamisti, yalmzlik kokan bir
erkek cocuk sesiydi.

“Seni Atina'dan geri getirmem, saglikli ve dogruydu, sevgili Ver;
gilius... ya da simdi soylemek istedigin, filozoflanin sehrinde sefil
bir sekilde birakilmadigin i¢in felsefenin artk gorevlerinden kur-
wldugu mu?”

Sezar'in protokol geregi burada degil, oteki gemide olmasi ge-
rekirdi: “Felsefe, bilgi temelini yitirdi, ondan ¢ok daha derinlere
batti... denizin buyuk derinliklerine... ve yukarilara tirmanmak,
yukselerek sonsuzluga degmek zorunda oldugundan, kokleri, onlar
da sonsuzluga uzansalar bile, asagiya yetigmiyor... aksi takdirde se-
ninle geri ddnmezdim, Octavian... ¢inki koklerin arttk tutunama-
digit yerde golgesiz bir bogluktan bagka bir sey yoktur... bilgi temeli
yitirildi, ve gemide ¢ok fazla bog laf kalabali: var; belki sen burun
farkina benim kadar agik ve se¢ik varmiyorsun, ciinka deniz tutma-
st yazanden daha duyarh olmus degilsin... bir zamanlar felsele, ze-
rine kendini inga edebilecegi bilgi temeline de sahipti... ama ben de
senin gibi onun bu temeli yitirdigini gormek istemedim... kalknm
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Atina'ya gittim, evet, gittim... ama bugutn felsefe, bir zamanlar kok
salmis oldugu o uretken zemini artik kesin olarak yitirdi... diigtin-
mek de erkeksi olmaktan ¢ikn.”

Evet, bu boyleydi, ve kimsenin buna gilecek hali yoktu. Higligi
bilen ve Hicligi isteyen Tanri'mn bile buna hakkr yoktu. Ve ger-
cekten de, o siursiz gulus kesilmisti. Onun yerine Plotia konustu:
“Suskunlukla gerceklesir kargilikli anlasma; kamita ihtiyaci yoktur.
Sen, suskunlugun agik duran goklerine don.” Ve bunu duymak 6y-
lesine yatistiriczydr ki, geminin seyit temposu bile yavasladi ve sular
sittliman kesildi; kiireklerin ritmi neredeyse hissedilmiyordu, kayis
giairtilant da neredeyse duyulmaz olmustu, arada sirada yalmizca bir
zincir gakirtisi gelmekteydi.

Simdi Sezar, samdanin diregine dayanms, bir eli yine defne yap-
raklanyla orali yelkenin iginde, seyir halindeydi, seven bir kocay-
di, erkege yakisir sekilde, onu bekleyen Livia'ya geri donuyordu,
ve gemi ile birlikte zaman da seyir halinde oldugundan, Sezar'in
tekrar konugmaya baslamasina kadar gegen sureyi hesaplayabilmek
imkinsizdi; sonunda séyle dedi: “Felsefe bilgi temelini yitirdi ise
eger, o zaman bugunku gorevi onu yeniden yaratmaktir.”

Sezar herhalde oteki gemide olmus olmahydi veya belki de hala
oradayd, ¢unkii koklerin asagrya uzanamadigim duymamasty; bu,
kendisine belki de daha anlasihir kelimelerle anlanlabilirdi: “Karaa-
gacim tahtasi gemi direkleri i¢in uygun degildir; ¢iinki bu aga¢ aym
zamanda hem kaskat1 hem de esnek bir sekilde durmak ve binyu-
mek zorundadir...”

“Kendini yorgun mu hissediyorsun, Vergilius? Doktorun tekrar
gelmesini ister misin?” Octavian, koltugu hizla yana itmisti ve yata-
ga egildi; yiza ¢cok yakindaydi.

Yiiz ¢ok yakindaydi, neredeyse az once Plotia’nin yuzuniin ol-
dugu kadar yakindi. Ve sis ortiisi, tam o anda pargalandiy: “Kendimi
tamamen iyi hissediyorum, Octavian... Hatta ¢ok ¢ok iyi... ama bir
an i¢in dalip gitmis olabilirim.,.”

“Konusman biraz karanlikti.., bu sende elbet sikca rastlanan bir
sey; iizerinde dusanildaga takdirde, bilgelige donusar.”

“Bilgelik mi? Bende mi? Asla..! ama simdi bana 6yle geliyor ki,
galtba sadece cevabim icin uygun bir 6rmek aradim, fakat bulama-
dim... sen ise, biliyorum bunu, felsefenin bilgi temelinden s6z ettin.”
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“Dogru, Vergilius; o halde demek ki daha fazla tedirginlige ka-
pilmamiza gerek yok.”

“Ve felsefe, heniiz kendi bilgi temelini uretebilecek durumda
degil...”

“O nokta daha aydinliga kavusmad...” — Augustus, kendini tam
olarak konuya vermemisti ~“  6te yandan, bizim i¢in énemli olan,
bu soru degil, Vergilius.”

Depremi andrran sallanu ger¢i hild devam ediyordu, fakat onun
disinda her sey netti ve tuhaf olmaktan uzakt, kalemle ¢izilmigge-
sine ince ve sanki kaybolup gidecekmis gibi goranen peyzaj belir-
gin ve dogaldi, karaagactan yapilma samdan belirgin ve dogalds, ve
yatak artik o buayitk gemi degildi, agik ve dogal bir bicimde tekrar
insarun suda kayip gitmekten hosglandig1 o basit kayik olup ¢ikrmis-
t; yalmizea Sezar, Vergilius’la birlikteydi, bittun 4sinaligina ragmen
durusuyla ne batiiyle belirgin ne de bitinuyle dogaldi, en azindan
onu inandirma ve boylece gerceklige geri cagirma ¢abalanina devam
etmek gerektigi surece boyleydi: “Akil, kendi kogulunu yaratabilme
becerisinden yoksundur, ve dolayisiyla felsefe de bunu yapamaz;
kimse, kendini kendi ¢abasiyla kendisinin atas1 kilabilecek kadar
aretken degildir,” — o galme! Daha once de Vergilius'un kendi girt-
lagindan, kendi gogsiinden gelmemis miydi? Simdi varhg oralarda
hissedilebiliyordu ve esrarh bir sekilde aciticrydr — “Ata ve onun
atalan tretilemez, kosullar kendi kendini aretemez, Prometheusva-
ri bir kendi simirlann agma gicane simdiye kadar kimse sahip ola-
mamistir, o simirlan higbir sey ve hi¢ kimse asamayacakur... Hayir,
dogru degil bu!”

Dogru degil, dogru degil -, fissildanmis kelimelerdi bunlar, her-
hangi bir yerden fis1ldanmus, kéle ya da Plotia taralindan hisildan-
mislards, bilinmiyordu, ama daha ¢ok Plotia taralindan fistldanmis
olmaliydilar, ¢anku Plotia, simdi konusmaya devam ediyordu:
“Agk, her zaman kendi sinirlanm delip gecer.,” — “Senin askin da
yaptL m1 bunu, Plotia? Ah, evet, soyle, yapti m1?” — “Yaput1 ve hala
da yapmakta; zira her kim ki sever, o artik kendi simirlannin étesin-
dedir.” - “Ah, Plouia!” - “Hissediyor musun beni? Ben seni severek
cok (azla hissediyorum.” - “Plotia, seni yakindan hissediyorum,
seni biliyorum.” — “Evet, Vergilius, evet.” — Ve birbirine kansmist
bedenlerinin simirlan, birbirine akmmisti rublarmin sirlan, gittikce
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btiyaiyerek ve stmirlann otesine gecerek, bilerek ve bilinmis olarak.

Hayretle sordu Augustus: “Nedir dogru olmayan, Vergilius?”

“Kendi stmirlanm agmak diye bir sey vardir.”

“Bunu duymak sevindirici benim i¢in, demek ki itirafindan sap-
miyorsun!”

“Simi1 agmak...”

“Felsefe mi? Siir sanau mi? Kim as;iyor simin?”

“Platon'un basardigy yerde felsefe, siir sanatina donasmusta...
siir, en yiice doruklarinda iken bunu yapabiliyordu, simriann agil-
masina donustyordu...”

Karsihk olarak, biraz dalgin ve acele olsa bile, yine de sicak bir
sekilde olumlayan bir bas hareketi geldi: “Senin sanatq alcakgonul-
luligun, yine de kendi bilgeligini tarusma konusu yapacak kadar
buytk, ama sanatg1 tutkun en azindan sanat icin bu bilgeligi kul-
lanmak istiyor...”

“Bu bilgelik degil, Octavian... bilge kisi sair olmaz, olsa olsa bil-
gelik kendisine bir misyon olarak vaklenenden sair ¢ikar... hayr,
burada soz konusu olan, bir tar sezme giciine sahip sevgidir, simr-
lan par¢alamak kimi zaman ancak ona nasip olur...”

“En azindan kendini bilge olma misyonuna cagrilms hissettigin
icin memnunurm... ve simdi aruk felsefeyi tarusmayalim, gercekien
kendi kosuluna yonelmek becerisinden yoksun kaldifinda, onu siir
sanatina yollayalim; ondan kendi bilgi temelini sanattan almasini
talep edelim, ciinkii senin de itiraf ettigin gibi, bitin bilgelik sana-
un gazelliginde toplanmstir.”

“Bunu ancak ¢ok az sayida ve sanat olma niteligi hi¢ 1arngilamaz
eserler icin, ¢ok uzak bir gegmise ait eserler i¢in kabul edebilirim.”

“Peki ya senin Aeneis'in, sevgili Vergilius?”

Ve boylece yine zamandi kendini belli eden, ve esrarh bir sekilde
gecmisi simdinin karsisina cikartan etkisiyle esrarhyds, neden ve
sonug iligkilerine bagimhhg; ile esrarhyds, her ikisi baglaminda da
sanki kaderdi: “Sanann cgretilemne varatma gicingn actmasiz bir
sekilde zaman tarafindan belirlendigini ve yeni bilgi icin aruk yeter-
li olmadigin tekrar ederek, inatla tekrar cderek, seni bir defa daha
hayal karikligina ugratimak zorundayim, Augustus; bilgi temeli, sa-
nat 1arafindan bazen sezgi yoluyla algilanir, fakat o temeli yaratmak,
yeniden yaratmak sanatin gticana asar.”
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“Yeniden yaratmak diye bir sey yoktur, sadece her tarla zaman-
dan bagimsiz varolmus ve, érnegin buginku gibi, bazen gizlenmis
olsa da her zaman varolam tekrar yaratmak s6z konusudur; insan,
hep ayni varhk olarak kalir, ve bunun gibi onun s6zanu ertigin bilgi
temeli de hep aynidir, hem de oylesine ayndir ki, seni hosnut kila-
cak bir durum olarak butiin bilgilerin dntne gecer ve bunu yapma
izni vardir. Temelde hicbir sey degismez, hicbir sey degisemez ve
degismemistir.”

“Ah Augustus, bir zamanlar tannlar, bilerek ve bilinerek élum-
lajerin ¢evresini almglard:.”

“Atskhilos’'un zamanina m1 aufta bulunuyorsun?”

“O zamana da aufta bulunuyorum.”

“Tanrilar kaybolup gitmediler, ve gercegi soylemek gerekirse
sen, bulundugun anfla yaluzca benim iddia ettigimi en iyt sekil-
de onaylamug oluyarsun, evet, gergegi soylemek gerekirse, tam da
bunu yapiyorsun, dostum; ¢iinku 6zellikle Olimposlular bir zaman-
lar kendilerinden hi¢ kusku duyulmaksizin ve sirsiz bir sekilde
hikam sarmis olduklan icin, evet, dzellikle bu yizden atalanmi-
zin inanglarma geri donmek zorundayiz; ¢unkii sanat ve felsefe,
halkimizin dteden beri ustinde durdugu, bu nedenle de tek dogru
bilgi temeli olan bilgi temelini ancak boylece yeniden bulabilir.”

Hep yeni bir soylev, hep yeni cevap, — bu baglamdaki zorunlulik
neredeyse ac1 vericiydi: “Atalann inanglan... o zamanlar beniiz bil-
giden yoksunlugun ugurumuna yuvarlanmak diye bir sey yoktu.,.”

“Bu asild1.”

“Evet, ama sadece sen geldigin icin. Buna karsihk o zamanlar,
atalanmzin zamamnda, énce inanci yeniden uyandirmak diye bir
gereklilik yoktu, ¢canka inan¢ canhydi, hem i¢ hem de dis dunya
baglaminda insan hayatiyla bir bitinda.”

“Inan¢ bugan de daha az canh degil, ve tannlar, Vergilius, en
canh sekilde senin siirinin iginde dolanmaktalar.”

“Siire disandan giriyorlar; onlar uzak gecmiste, en uzak ge¢mis-
te arayip bulmak zorunda kaldim.”

“Sen onlan kaynaklannda, bilgi temellerinin kaynaginda arayip
buldun, ve bdylece de tannlann gercekligini, hakiki Tann bilgisinin
gercekligini yeniden halka armagan ettin; Vergilius. senin itngelerin
ashnda en canh gerceklik, onlar senin halkiin gercekligi!”
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Bagtan ¢ikanci ve mutluluk verici geliyordu kulaga, ve dahas
bu, Sezar'im i¢ten inanciydi. Ve buna ragmen hepsi sadece bos laftan
ibaretti, istelik Sezar, Aeneis’i 6vmekle ashinda sadece kendi eserim
savundugu icin, daha da bostu; ama belki de Sezar asil bu nedenle
Aeneis'ten vazgegebilirdi: “Ey Sezar, soylemistim sana daha once,
benimkiler yalmzca yuzeyde kalan imgeler.”

“Sana yetmiyorlar, ¢inku onlardan 6lime iliskin bir bilgi ve 8la-
mi hakamsiz kilmalanim talep etmektesin, oysa dnyevi anlamda
bunlan kimse verebilecek durumda degildir... sen benim eserimi de
bu talebe bagimh kildin.”

“Imgelerim yetersiz kaliyor, ¢unki onlar...”

“Durakliyorsun... haksiz oldugunu biliyorsun, Vergilins.”

“Zaman, Augustus... esrarh bir sekilde zamann esirlertyiz, ve o,
esrarh bir sekilde akip gidiyor... sanki bos bir nehir... sadece yizey-
den ibaret bir nehir, ve bizler onun ne yonanu ne de derinligini bil-
mekteyiz... ama buna ragmen onun ¢ember kapanmak zorunda.”

“Q halde nasil olur da sanatin, zamamn goreve ait yonlendirme-
lerinin disinda kaidigim iddia edebilirsin? Bunu sana o bagirsaklara
bakarak kehanetlerde bulunan rahiplerden hangisi ifsa etti? Bun-
larin hicbiri dogru degil, Vergilius! Zamamin icersinde hi¢bir esrar
gizli degil, ve bir kahinin kehanetini gerektiren herhangi bir sey de
gizli degil.”

Neydi zamanda esrarlt olan? Bombos bir nehir slame dogru
akiyordu, ve elinden hedefi alindiginda, nehir ve zaman kaybolup
gitmekieydi. Olim hukumsaz kilindiginda, neden zaman da hik-
mini kaybediyordu? Her sey bir raya gibi birbirine ekleniyordu,
ve simdi konusan, niyadan gelen sesti: “Zamanin yilan halkalan...
gokyuzunun bagrsaklar.”

“Ve sen, bunu su senin bilgi temelin diye adlandirmak istiyor-
sun, 6yle mi? Bu, ancak bir Haruspex'in' bilgi temeli olabilir! Sen ne
saklamaktasin, Vergilius?”

“Bizler zamamn esirleriyiz, hepimiz boyleyiz ve bilgi bile zama-
pin esiri.”

Tuhafti, Sezar, gozle gorilar sekilde tedirgin olmugtu: “Sen, za-
mamn insanlann eylemlerinden sorumlu tutuyorsun, dahasi, onu

1 Haruspex: Eski Roma'da, bagirsaklara bakarak gelecegi soyleyen f{alc1.
—n
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kendi kendisinin bilgi kaybindan da sorumlu sayivorsun... boylece
insanoglunu ve dogal olarak kendini de her tirla sorumluluktan
kurtarrms oluyorsun; bu, tehlikeli... ben, insanlart icinde yasadikla-
n zamandan sorumlu tutmay tercih ediyorum.”

Neydi zaman denilen? Gergekten surekli akip duran bir nehir
miydi? Daha ok tek tek dalgalar halinde bir hareket icersinde degil
riydi? Kimi zaman bir golan, hatta batakhigin neredeyse tamamen
durgun sulanydi, iki renkli bir alacakaraniik bulutunun altinda
uzamp gidiyordu; bazen de yine tozutan bir selale misali, yedi renk-
te parildayan kopukleriyle bir tufana donustiga soylenebilir miydi?

“Sezar, insanoglunun sorumlulugu icin geride yeterince hare-
ket alam kahyor; insan, gorevini iyi ya da kota yerine getirebilir,
ve onun gorev alanim belirleyen her ne kadar zaman ise de, her
ne kadar insan zamam etkileyecek gagte degil ise de, sorumluluk,
sayginlify ve gorev niteligt baglaminda degismeksizin kalir; insa-
noglunun goreve iligkin gorevi, gérev alamnin degisikliklerinden
bagimsiz olarak degismeden kahr.”

“Ve ben, bu gorev alamimin zaman taralindan degistiriimesine
izin veremem... insan, kendine eyleminin hedefi diye belirlediga
yikuamlalaklerin ve gorevlerin sorumlulugunu tasir; bu sorumlu-
lugu buran zamanlar boyunca topluma ve Devlete yonlendirmek
zorundadir, ve zaman, bunu yapmay: ihmal ettigi takdirde seklini
kaybeder. Oysa insanin, evet, insanin gorevi, zamana sekil kazan-
dirmakur, ve insan bunu, ta bagtan insamn en yuce gorevi olmus
olan devlet icersinde gergeklestirir.”

Zamanin sirT1, onun boglugunun sirn! Neden degisime ugruyor-
du insanoglunun gérev alani o zaman icersinde? Saturnus'un cen-
net ¢aywrlari butin zamanlar boyunca uzanmp gitmekteydi, degisti-
rilebilmesi imkansiz olarak uzanip gitmekteydi, fakat ruh, zamanm
zindatunin esiriydi; ve zamamn yuzeyinin dtesinde, gékyuzunun
ve yeryuzanin derinliklerinde bilgi, yani insanoglunun hedefi ya-
tiyordu.

“Bilgi her zaman gorev olarak kailr, insanmin kutsal gérevi nite-
ligiyle kalr.”

“Ve bilgi, kendini Devlet icersinde gerceklestirir.” Augustus, on-
dan yana neredeyse meydan okurcasina bakmaktaydi, ama bu arada
yiizandeki kaygil tedirginlik ifadesini de kaybetmiyordu.
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Neydi zaman denilen? Insanin gorev alaninda o zamanmn buy-
rugu dogrultusunda gerceklesen degisim neydi? Neydi o alanda
degisken olan, esrarh bir sekilde kendi kendini etkileyen -, neydi
sonunda kendi igine donmek zorunda olan degiskenlik?

Yolculuk nereyeydi? Tekne yalpa vuruyordu: “Bilen insan... za-
manmn esiri olan insan...”

“Aksine, Vergilius, asil insan, zaman: elinde tutar.”

Oysa degisen, dogrudan dogruya zamamn kendisiydi, bazen du-
raklamalarla, bazen de duraganhgin batakhgina saparak yapiyordu
bunu, sonsa tekrar bir selale gibi ileri auliyordu, varhigin bilgisi va-
rolan her seyin Gzerine yayilmisti; bu, ditnyayl saran, insamn da
neye inanmak zorunda oldugunu belirleyen bit bilgi dokusuydu,
insan bu dokunun akiskan bosluklarina takilmisti, ve bu doku her
seyi kaplasin, parcalanmasin diye, onun tzerinde siirekli calismak
zorundaydy, bilgi, varhk ile esrarli bir sekilde birlesmis olarak, var-
likla genisleyerek ve kendini degistirerek, icinde varhik kazanmus
olani icinde esrarli bir sekilde bilinmis olana doniistirerek ilerliyor-
du, Yaradibig ugruna, iginde zamammn gergeklige donastagii zaman
ugruna boylece ilerlemek zorundayds, ¢iinki zaman, aslinda bilgi-
nin degismesinden baska bir sey degildi.

“Insan, Yaradilis'in esiridir, ve Yaradihg ellerinde tmiar.. Ah,
Augustus, bu hem zamandrr, hem de zaman degildir; zaman, insan
tarafindan bilgi icersinde sekillendirilir.”

“Zamanin insandan daha guglu oldugu gomiguna asla paylas-
mayacagim...

Kaderdi zamandan daha gl olan, ve zamanlarn son sirm ka-
derin igersinde gizlivdi. Ctinki kaderin 6lam emri Yaradilis icin
bile, tannlar icin bile baglayiciydi, fakat terazi hep dengede tutul-
maktaydi, kaderin yeniden dogug buyrupu tarafindan, bilgi doku-
sunun par¢alanmasma meydan vermemeye, ipligi hep yeniden du-
gumlemeye ve boylece bilgi cercevesinde, bilerek ve bilinerek, 1an-
nilann yaratma eylemini ve boylece de dogrudan 1annsal olani son-
rasiz korumaya yonelik buyrugu tarafindan dengede tutulmaktaydi.
Bilginin yemini icersinde, Tann ve insan, birbirlerine baglydifar.

“Bilginin degisimi yalmtzca zamandir ve baska bir sey degildir,
Augustus, ve bilgide yenilenmeyi getiren, zamamn bundan sonraki
alasini sekillendirmig otur.”
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Augustus, bunu duymazhktan geldi: “Ve yasadipymiz zamann
ornegin Aiskhilos’'un zamanmina oranla daha kigculmesine de hichir
zaman izin vermeyecegim; cunka asla oyle degil, hatta zamammiz,
pek cok bakimdan Aiskhilos'unkinden karsilastirilamayacak kadar
daha bayuk, ve ben de buna bazi katkilarda bulundugumu hakh
olarak iddia edebilirim. Yunanhlardan ¢ogu alanlarda ¢ok daha us-
taniz, ve bunun gibi bilgilerimiz de sarekli genislemekte...”

“Ah, Augustus, gorandugu kadariyla biz, birbirinden farkl iki
seyden s6z etmekteyiz... yuzeydeki bilgiler genisleyebilir, fakat bu
arada bilginin cekirdegi kogilebilir...”

“Yani buna gore 6megin benim eserim de sadece yuzeye ait, ge-
lip gegici bir simge mi?” — Augustus’un tedirginligi, tarthgmasiz bir
sekilde hakaret gormiislukten kaynaklanma bir reddedise donusg-
musti — “boylece bunu mu demek istiyorsun?”

Zamamn sirn1! Bilginin Saturnus sirn! Kaderin buyrugunun sir-
1t! Yermninin sirn! Isik ve karanlik iki renkli bir alacakaranlik halinde
birlegtiklerinde yeryizunde yaranlmis olamn yedi renkli alacaka-
ranhigina donugurler, fakat varhgin dorusitmu, boyle bir batanla-
gun gucuyle degisemez hale geldikten sonra bilginin evrenselligine
kadar ilerlediginde, zaman da duracakur, duraklayarak degil, bir
gole donuserek degil, ama her yam kaplayan bir tufanin sonrasiz
bir am gibi duracakur; boyle bir mahser ginunun gercekligi icér-
sinde yedi renk, son bir batiinde, bir mahser gininin fildisi rengi
parniltisinda birlesecektir; ve bu pariltimin karsisinda her tarla dun-
yevi gerceklik, sadece bir ima edigin, sadece cizgiler arasindaki bir
oyunun golgeli varhgina donisecektir.

“Senin eserin zaman taralindan tasinmakta, Sezar; goreviui ta-
mambyor ve kaderin buyrugu dogrultusundaki bilgi yenilenmesini
hedefliyor; bu yenilenme icersinde Yaradihig, bitin tanrisalhgy ile
birlikte tekrar varlik kazanacak.”

Sezar'in bir kiiciimseme ile sergilenen reddedisinin icersine sim-
di bir de hayal kinkhgt kangmasti: “Bilgiyi sadece hedefleyen, henuz
bilgi degildir.”

“Senin eserinin adtr banstr.”

“Ama bu eser, sana inanmam gerekiyorsa eger, sadece bir egreti-
leme gibi 6luma hitkimsiiz kilmakta, ve eger, kesinliklie umdugum
gibi, kisa sutrede Janus Tapinagrrmin kapilarini kapattirmay bagarr-
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sam, senin i¢in geriye yalnizca bir egretileme kaliyor ve bu, sliman
butaniiyle gecersiz kihnmasindan heniiz ¢ok uzak.”

“Egretileme, Roma’'min kendisi, Roma senin yaratugin simge,
Sezar,”

“Roma, atalarin eylemidir, ve o awalarm kurduklan gerceklik,
yalmzca simgesel olanin ¢ok dtesine geger.”

“Ve Roma, yine senin eylemindir, Augustus, Roma Devleti'nde
kurulan Roma duzeni, senin eylemindir.”

“Ama senin adlandirmanla, sadece benim egretileme-devletim-
de; fakat Roma Devleti, bilginin icerikien yoksun bir egretilemesin-
den daha ¢cok sey olmak zorunda.” Asagilayici ret ifadesi urmanarak
acik ve secik bir keyifsizligin yogunluguna ulasmisti; simdi Sezar,
gitmeye hazir duruyordu ve sanki neredeyse bu ytizden Aeneis’i bile
unutmus gibiydi.

“Duizeni sen, diinyevi alanda yeniden kurdun ve cisimlestirdin,
ve 0, senin bilgin,”

*O halde neden hala egretileme? Bu konuda neden 1srar ediyor-
sun?”

Egretileme, bilgi, gergeklik — bilginin alcakgonillalagant higbir
zaman Ustlenmemis olan Sezar'in gururu, sadece egretilemeyle nasil
yetinebilirdi? O Sezar ki, ugurumu asla gormek istememisti! Citn-
ka gerceklik, onun igin her zaman yuzey ile siurh kalmisa! Oysa
bilgi, en alcakgonillii eziligten yeni bir algakgonullulage yukselis-
tir, gercekligin hiclikten ahmp geri getirilisidir, ve bilgi, yeniden
dogabilmek i¢in, bu higligin icine aulmak zorundadir: bilgi, yani
egretilemenin karanliklarda tekrar geri donast, ugurumun derin-
liklerinde degisime ugramis, fakat kendisi buna ragmen degismez
olan gergekligin yeniden dogusu.

“Sen, dunyeviligin atzerinde kalan ve tannlar taralindan kurul-
mus olan diizeni teshis ettin ve Romamin ruhunda onu yeniden
buldun; sen, bu ikisini bir batan kildin, eserin olan Devlet icersinde
dinyevi bir cisimsellige ulastirdin ve Roma ruhunun mutlak ge-
cerlilige sahip simgesi niteligiyle, dunyeviligin uzerinde kalan bilgi
duzeninin mutlak gecerlilige sahip simgesi niteligiyle goralebilen
bir sekle kavusturdun...”

“Fakat aym gey, Aeneis icin de iddia edilebilir.”

“Aslal”
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Yemek yemek icin, oksarmnek igin, takiarmek icin ongonilmas
ve bu amaglar i¢in kullanilan 1slak agizlardan cikmaktaydi soylev-
ler ve kars1 séylevier, hem anlamsiz hem de el degmemis olmaktan
yoksundular; dolayisiyla artik taraflanin birbirlerini antamamalann-
da samlacak bir yan yoktu. Her sey, suskunlugun el degmemisligini
gerekli kilmaktaydi.

“Asla m1?” — tuhafti ama, bu dela itiraz, Augustus'un daha ¢ok
sinirlenmesine yol a¢gmarmusti, hatta tavanda belli bir yumusama
bile hissediliyordu — “Peki, nedir o halde?”

“Zamantn gorevi eylemdir, soz degildir, sanat da degildir; sadece
bilme eylemidir.”

“Bir defla daha soruyorum, Vergilius: o halde neden yalnmizca eg-
retileme?”

Konugmak ¢ok yorucuydu, evet, ve dusanmek ise daha da beter-
di: “Ah, Augustus, bu dunyay1 asam bu dunyada olanda gorebilmek
ve bu bilme eylemi sayesinde ona dunyevi bir sekil kazandirabil-
mek, yani gekillenmig esere, sekillenmis s6ze ve aymi zamanda da
boylece sekillendirilmis eyleme donustiirmek, hakiki simgenin dzu,
iste budur; bu 6z, gerek i gerekse dig danyada kendi ilk-ornegini
sekillendirir, bu 6rnegi kusatir ve onun tarafindan kusauhr, upki
senin devletinin de Roma'nin ruhuyla dolu olarak ayni ruhun igi-
ne yerlesmis olmas: gibi; ve bu temsil ettigi, hatta bunun otesinde,
icine nifuz etmis olan sonsuzluk tarafindan tasinan egretileme’nin
kendisi de zamanlann 6tesinde sitreklilik kazanir, sarekliligi ile bir-
likte daha da bayur, en bastan beri simgesi oldugu, élimu gegersiz
kilan hakikate dogru gelisir...”

“Demek boyle bir seymis hakiki egretileme denilen...” Sezar,
bunu disinir gibiydi, fakat elbette yuzinde bir seyi anlamamyg bi-
rinin ifadesi vard1 —, “yani sadece yuzeyin egretilmesi olmakla kal-
mak istemeyen bir egretileme..."

“Evet, sureklilige sahip hakiki egretileme, hakiki sanat cseri, ha-
kiki devlet... egretilemede varolan hakikat azi.”

“Bu kosullann gecerliligini denetleyemem... ¢tinki hepsi ¢ok
kansik.”

Sezar'n denetleyecegi bir sey yokw; insan anlamadig) geyi de-
netlemek degil kabullenmek zorundayds, hatta Sezar olsa bile: “Sen
bang, dizeni kurdun; eyleminin boylece hazir hale getirmis oldu-
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gu zeminde gelecekieki her bilme eylemi olimu gecersiz kilarak
gelisecek, ve daha bugunden bilme eyleminin simgesi olan eserin
simdiden ona dogru gelismekte... bu yetmiyor mu sana, Sezar Au-
gustus?!”

Sezar, digiinceli bir ifadeyle ve yan gitmeye davranmisken gi-
limsedi: “Baran bunlar ¢cok kansik... bu konu, Maecenas’a birak-
mak istedigimiz yoruma ait degil mi?”

“Belki de... bilmiyorum...” - Neden gitmiyordu Sezar, artik git-
mek istemnis olduguna gore? Evet, biitiin bunlar ¢ok kanstkt, ¢cok
yorucuydu, cok zorlayiciyd, gercekten de boyleydi, bu konu Mae-
cenas ile bir bulusmaya kadar veya boyle bir bulugma olsun olmasin
ertelenmeliydi. Cok ilerdeki bir zamana ertelenmeliydi. Duvardaki
sebil yumugak sinltslarla akiyordu, ve onun sunlusmimn yankasi, ce-
pecevre sinldayarak, ta asagilarda sinldayarak, denize dogru, deni-
zin gece dalgalarina dogru sinldayarak ve daha simdiden kendisi de
dalgaya doniismus olarak, karanltkta bembeyaz sag¢lanyla Plotia’min
sesi ile ikili bir soylesiye baglamisti; Plotia'min sesi dilsiz bir duyul-
mazhk icersinde sinlt boyunca dalgalaniyordu, gimisi panlularla
geceyl aydmlatiyordu, Sezarin uzaklagmasimi, gecenin yalnizlhifim
bekliyordu. Vakit gece miydi? Ah, ne kadar zordu yeniden bakabil-
mek. Ertelenmeliydi, gecelenmeliydi!

Fakat Sezar, gitmeye davranmis olmasina ragmen ansizin artik
acele eunez olmustu; sanki kafas1 bir mesele ile daha mesguimis
gibiydi, ve birdenbire yeniden oturmugtu; simdi ger¢i kalmak iste-
meyen, fakat gitmeye de gonli olmayan biri gibi oturuyordu, biraz
yana donmus olarak koltugun kenarina dayanmisti, kolunu koltu-
gun arkahgindan asagrya sarkitmist, ve bir sire daha ontine bak-
tiktan sonra konustu: “Belki de dogrudur... belki de soylediklerinin
hepsi dogrudur, ama insan epretilemelerden olusma bir kargasa
icersinde yasayamaz.”

"Yagamak,.?” Hala bu muydu ¢nem tasiyan? Yagamak miydi?
Cevreden yumusak ve bastan cikarict sialtitar geliyordu —, yasa-
mak, ah, evet, olebilmek i¢in yasamak.

Kimdeydi bu konudaki karar verme yetkisi? Talimat hangj ses-
lerden gelecekti? Plotia susuyordu.

Ama Augustus konugtu: “Bu arada gerceklik diye bir sey oldu-
gunu da unutmayalim, o gercekligi yalnizca egretileme aracilig
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ile dile getirmekle ve sekillendirmekle simirh olabiliriz, ama fark
etmez... bizler yasamaktayiz, ve gerceklik, yatin gergeklik bundan
bagka bir sey degil.”

Hayat, yalnizca egretileme icersinde kavranabilir, egretileme,
yalmzca epretileme icersinde dile getirilebilir; sonsuzdur egretile-
meler zinciri, ve egretilemeden yoksun olan, sadece bu zincirin san-
ki son halkaymiscasina uzandigl, ama buna ragmen artik zincirin
disinda kalan olumdur — sanki bittiin egretilemeler, olumun egreti-
lemeden yoksunlugunu yine de kavrayabilmek igin, sirf 6lam adina
olusturulmustur; sanki dil o ilk bastaki yalinhgina ancak 6liimle
kavusabilir, ve sanki 6lam, dunyevi yalinhktaki dilin, en diinyevi,
fakat yine de en tannsal simgenin dogum yeridir: olam, insann
burttin dillerinde gilimser. Ve simdi Plotia, soyle dedi: “Dilsizdir
gergek olan, ve biz onun dilsizliginde yagayacafiz; sen, gergek olana
dogru dnden yiri, ben seni izliyorum.”

“Egretilemelerin zinciri icersinden yuriyaip gitmek, gittikce yo-
gunlasan zaman otesine dogru gegip gitmek... Egretileme icersinde
egretilemeye donnsen, gerceklige donisiir, 6lamii olmayan dlmeye
donusar...”

Simdi gulamsiyordu Sezar: “Evet, bu ¢ok kansik bir gergeklik...
gercegin bunca kartsik kosullara bagiml oldugunu hakikaten disti-
niiyor musun? Ben, bu kosullar ile senin egiretilemeyi bagimh kil
mak istedigin kosullar arasinda hemen hicbir fark gormayorum...”

Augustus'un onca yakininda oturmasma ragmen sesi, tuhaf bir
bicimde ol¢nsuz bir nzakhktan gelmekteydi, fakat kendi sesi de
tuhafhkia daha asag kalmakstzin, karsut yonden olmakla birlikie,
belki de daha uzaktan geliyordu: “Ger¢ekligin egretilemesi ve egre-
tilemenin gercekligi... ah, evet, son tahlilde ikisi de birbirine dahil
olur...”

“Ben daha yalin bir gergeklige inanmaktayim, sevgili Vergilius;
ben ornegin gunlitk hayatimizin elle tutulur gozle gorular gercek-
ligine inamyorum... evet, Vergilius, ganlik hayatin yalin gercekli-
gi...” En yalin anlamlarinda bile, insanoglunun sozcuakleri kaynag-
n1 6lamde bulur, ama bunun étesinde de élamin iki kanath buyik
kapisinin arkasinda ucsuz bucaksizliga uzanan, gerceklik doguran
alemde bulur, ucsuz bucaksizhikian kaynaklanir, ve iste bu nedenle-
dir ki o sozciiklere hedef olan, onlarn dinleyen artik kendisi olmak-
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tan neredeyse ¢ikar, bir bagka kisi olur, kendinden ¢ok uzaklagr,
¢iinkii kendisi de ugsuz bucaksizhgin pargasi olur.

“Atalanin ve onlann atalannmn yalimhg, Vergilius, senin Aene-
as'mn yahnligy; onlar, Roma Devleti'ni kendi gonlok hayatlarinin
bu yalinlifn icersinde kurmuglards...”

Gines tutulmalan vard: gokyuziinde, 1s1k-olmayan, aslan ren-
gindeydi, Poseidor'un beygirleri dalgalan kopurterek kosuyorlard,
ve Phobos’un aslam gorinmez olmustu — yoksa gokyuzaniin dntane
kosulu olan, dizginlerini koparimig, kutsal ehlilestirilmesini unut-
mus ve sulann at sarileri arasina geri mi donmusta? Ah, evet, et-
rafi okyanuslann dalgalan ile ¢evrili, onu izleyen Venus tarafindan
151kl bir yildiza dontstarilmiy olan Lucifer dofrulmaktaydr, evet,
kutsal bagmi kaldinyordu, alacakaranhp dagitan bakiglanm kaldi-
nyordu, - bu mu olmustu Aeneas'in gercekligi? Yalin danyeviligi
bu kadar arkasinda birakmaya hakla var miydi? Hakikaten de bu
bolgelere kadar ilerlemis miydi? Vergilius, onu boyle mi gormugti?:
“Ah, Augustus, Homerosha her sey, yalin gergeklikti... Gergeklik,
Homeros'un bilgisiydi.”

“Hi¢ kuskusuz; boylece sen, yalnizca benim iddiam onayliyor-
sun. Atalanmizda gergeklik olan ne varsa kalict, ve dolaysiyla bu-
tin sanatlarda da var...”

“Ey Augustus, sallantida bir zemin burasi... Homeros ve onun
yarattiklarn icin higbir sey sallannda degildi... buna karsihk Aeneas
gin...”

“Gergeklikien mi, yoksa sanattan mu s6z ediyorsun?”

“Ikisinden de.”

“Demek ikisinden de, o halde artik bil ki, Roma ve senin siirin
bir butandur, ve dolayisiyla Roma’nun yahn gergekligi senin siirinde
de var... siirinde sallantida olan hicbir sey sallannda degil; senin
gercekligin de Italya'min zemini gibi sapasaglam yere basmakta.”

Ay parlak kiresi bile, ganesin atesi bile ruhta beslenir, rub-
tur diinyamn batan uzuvlannin i¢inden akip giden, onlara varhk
kazandiran, onlan birlestiren ruh — yildiz, bilerek ve bilinerek, yol-
culugunu dopuya dogru mu sirdirecek?: “Ah, Augustus, butin
gerceklik, giderek serpilip gelisen bilgidir.”

“Roma, atalarimizin bilgisinden dogmustu; Roma, Aeneas'in da
bilme halidir, ve ozellikle bunu kimse senden daha iyi bilemez, Ver-
gilivs.”
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Yildiz, devletlerin Gzerinden degil, sabit duran yerynzunin uze-
rinden kayacakn; fakai Aupustus bunu bilmek istemiyordu. Ama
durum, buna ragmen suskunlukla gecistirilemezdi: “Atalanmiz,
Roma’min ditzenini yaratarak bilginin tohumunu ekmig olduiar...”

“Bu duizenin yalmzca bir simge oldugunu bir defa daha duymak
istemiyorum... Roma'min gercekligi, yaraulms ve daha yaratilacak
olanlarin gercekligi, eserimin gercekligi sadece bir egretilemeden
daha fazla bir sey olmak zorunda...”

“Roma, bilginin epretilemesi icersinde kuruldu; o, i¢inde haki-
kati wasiyor, gerceklige donusuyor, hem de gittikge daha fazla olmak
uzere... gerceklik, sadece baylime ve gelisme ile birlikie vardir.”

“Yani simdiki zaman senin iin hicbir deger tasimiyor mu?”

“Roma Devleti, bir bilgi olarak dogmus olmas: niteligi ile kendi
kendini asacak; onun duzeni, bilginin imparatorlugu olacak.

“lmparatorlugun daha fazla gelismesine ihtiya¢ yok; tann)arin
yardimiyla Cermen sininm Elbe'ye kadar ilerletecegiz, boylece ok-
yanus ile Karadeniz arasinda kurulacak en kisa savunma hatt1 saye-
sinde imparatorluk, kuzeyde Britanya'dan Dagya'ya kadar guvence
aluna alinmus olarak dogal simirlarina erisecek...”

“Senin imparatorlugun, ey Sezar, daha da buyik olacak...

“Daha buyik olmamali; ¢inkii daha buyadogii takdirde, tal-
yan kokenli olanlar bittiin imparatorluk topraklannda Roma orf ve
adetleri ile duzenini ayakta tutmaya yetmez.”

“Senin varlik kazanmasina katkida bulundugun gergeklik impa-
ratorlugu, yalmzca devletin askeri bakimdan giivenlik altina ahn-
mg alanlara dogru genislemesinin otesinde bir sey olacakur.”

“Bakiyorum da, su dna kadar yapilmis olanlar senin gozande
hicbir deger tasimiyor... ve deger tapimadag) icindir ki, onu herhangi
bir gerceklik iddias: igermeyen bir egretileme duzeyine indirgemek-
tesin.”

Nefes almak zorlasmisn, konusmak zorlasmust, Sezar'in uya-
nikligim siirekli koruyan kugkucutugu ve asin hassas nefsiyle mii-
cadele edebilmek zorlasmsti: “Senin imparatorluk igersinde yarat-
tgin bartsin elinde kalig yok, ey Sezar, ve bu bans butin dunyaya da
kihi¢ kullanmaksizin yayilacak.”

“Dogru...” — demek ki cevap, tatmin edici bulunmustu - “ve
ben, bang kiligla degil anlagmalarla kurmak igin ¢aba harcamak-
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taym; fakat ote yandan sozlesmeye sadik kahnabilmesi i¢in kilicin
golgesinin onun ardindan eksik olmamas: gerekiyor.”

“Bilginin imparatorlugunda kili¢ gereksiz olacak.”

Sezar, neredeyse hayretle bagims kaldinp bakti:”Kendini sozles-
melerin ve yeminlerin bozulmasina kargi korumak mu istiyorsun?
Peki lejyonlar olmadan nasil yapacaksin bunu? Alun Cag, henioz
gelmig degil.”

Maden filizinin altuna geri dontgsecegi Alun Cag, kimselerin du-
yamadigy, surekli degisiminin degismezligi icersinde duyulamayan
Saturnus’un gagl -, oysa aynl zamanda hem yeryzanun hem de
gokyuizaniin derinligi olan derinlige kulak kabartan, artk herhal-
de Saturnus’un etki alaminin 6tesinde olmak tizere, tannsal olan ile
insani olanin gelecekte yeniden birlesmesinin sezgisine varabilir:
“Yalmizca hakiki bilgi, yeminin tagiyicisi olabilir.”

Augustus galiimsedi. “Bunu yapsin; ama 6te yandan bilgi bu
arada birkag lejyonun da destegine sahip bulundugu takdirde, bu
tagima isinin Gstesinden daha iyi gelecektir.”

“lalya'mn i¢ barisi bakimindan aruk ¢oktandir birliklere ihui-
yacin yok...”

“Hakhisin, Vergilius, ve ben o ytzden kasten burada garnizon
bulundurmuyorum..,” - bir tir kurnazca agiksozlituk ifadesi be-
lirmisti Sezar'in hatlaninda; bu, yalnizca arkadasimin anlayabilecegi
bir goz kirpma gibiydi ~ “canka Senato'nun ve onun ajanlanmin el-
lerinin uzanabilecegi yerde askeri birlikler bulundurmak, bana gore
agir1 sotnut bir gerceklik...”

“Senato'ya kars1 enikonu kusku besliyorsun.”

“Insanoglu ne iyi yanlanyla ne de koti yanlanyla degisir, ve
simdi gerek baba tarafindan gelen adinin gerekse hauralannin kut-
salligy ile yasayan Julius Caesarn bundan yirmi bes y1l once na-
mussuzca dldaralmesine yol acmus olan, gevezelikten kaynaklanma
kowaluk, upk o zaman oldugu gibi bugiin de Senato’da ve toplan-
ulaninda kol gezmekie. Senatér atamalan konusunda daha etkin
olsam bile, oradaki beylere ancak benim her an Galyal ve Iliryak
lejyonlan [talya'ya getirtebilecegimi bildikleri stirece gavenilebilir;
ve ben de bunu bilmelerini sagliyorum.”

“Senin iktidarin Senatomun destegine degil, halkin destegine sa-
yaniyor, Augustus...”
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“Evet, gyle... ve halk tribunliga, bulundugum baran makamlar
arasinda benim igin en dnem tasiyan.” Kurnazca aciksozltoluk ifa-
desi, yeniden ortaya ¢ikmigin ve bu dela Sezar'm halk tribunliguna
hemen hig halk adina degil, fakat Senato’daki veto hakkindan 6tiru
boylesine onemsedigini ima ediyordu.

“Sen halk igin bansin simgesisin, ve halk da seni bunun igin
seviyor... Alun Cag henuz gelmedi, ama senin bansm, onun mj-
decisi.”

“Banig m1? Savas ii?” — Octavian’in yirziindeki kurnazca ifade,
neredeyse butanayle ac1 dolu bir ifadeye dontismusta — “halk dedi-
gin, ikisini de aym sekilde kabullenir... Ben Antonius'a karg: savag-
um, onunla miuefiktim, onu yok ettim, ve halk bititn bu dalgalan-
malar icersinde hemen hicbir geyin farkina varmadi; halkin kendi
arzulan hakkinda hichir sey bilmiyorum, ve bu yiizden yapacagimz
sey, yalnizca bir baska Antonius daha gelmesini onlemek olmals...
halk, kim zafer kazarms olursa olsun onu atkiglar; halkin sevdigi,
zaferdir, yoksa galip gelen kisi degil.”

“Sehirlerden cagnlip bir insan yigim haline getirilmis olanlar
icin bu dedigin dogru olabilir, Augustus, ama koyli igin degil; koy-
lia hem banis1 hem de onu getireni sever. Koyla seni sen olarak sevi-
yor. Ve gercek halk, koylalerden olugur.”

Bir an i¢in, bir nabiz aug boyunca, ah, evet, acih bir nefes bo-
yunca gones tutulmasi, solgun stk ve gizgilerden olugma peyzaj
yok olup gitti, sallantidaki hareketsizlik kaybolup gitti, ashnda kay-
bolmamisn, fakat daglarim salaklartyla sanl, cocuklukean yansiyan
fisiltlarla sanh, gonesin igiklar alunda uzamp giden, butan mev-
simler boyunca uzanmip giden, hayaun bitin zamanlan boyunca
uzamp giden Mantua tarlalanna yer acmak icin ortadan gekilmisti.

Sezar, ark sanki acelesi kalmamiscasina, koltuguna yerlesti:
“Sehirleri yeryiziinden silemem, Vergilius, tam tersine, gegmiste
oldugu gibi bugun de Roma duzeninin destek noktalan olduklan
i¢in, sehirler kurmak zorundayim... biz sehirler insa eden bir hal-
kiz, ve Roma sehri ilk basta...”

“Taccarlann ve 6ding para verenlerin sehri degildi. Sehrin Alan
Cag sikkelerde ve muhurlerde yazili.”

“Haksizhk ediyorsun; tiiccar, bansin Romah askeridir, ve onun
ayakia kalmasim istersem eger, bankacihg da ayakta tutmak zorun-
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dayim... batin bunlar, devletin esenliginin parcalandir.”

“Haksizhik yaprmiyorum, ama sokaklardaki o goza paradan bas-
ka bir sey gormeyen insanlarm itisip kakismalarini, inangsizhig
goruyorum; Roma halkimn inanghligina sadece koyli simf1 sahip,
fakat aruk o da kendini her yam saran para hirsina kaptirma tehli-
kesiyle kars karsiya.”

“Bu konuda hakh oldugun olciide, acil bir sekilde, hatta erte-
lenmesi mamkiin olmayan bir aciliyetle insanlan egitme gorevimiz
konusunda uyarihyoruz demektir; sehirlerdeki kitlelerin de vatan-
daghk haklarinin sayginlig baglaminda olmalan gerekene, yani tek
bir Roma halkina donisebilmeleri i¢in ¢aba harcamak zorundayiz.”

“Onlar, buna bilgi yoluyla ulasacaklar, ¢unki bilgiye susarmslik
icindeler,”

“Bence onlar, daha ¢ok sirk oyunlartmn aghgin ¢ekmekteler...
ama bu, gorevimizi ve bu gorevin aciliyetini elbette etkilemiyor.”

“Oyunlar! Evet, igreng bir sekilde a¢hk duymaktalar o konuda...
bir tar geriye donds yolu!”

“Kimin yolu bu?”

“Bilgiden yoksun olan, boslugunu sarhoslukia uyusturmak zo~
rundadir, yani ayni zamanda zaferin sarhogluguyla, kargisinda sirf
seyirci kaltnmg bile olsa, otekilerden daha az kanl olmayan zaferin
sarhosluguyla.”

“Ben, olgular hesaba katarak ¢alismak zorundayun, ve kitleleri
butianlegtirmek igin elverisli olabilecek hicbir seyi ihmal edemem.
Kitleler, zafer duygusuyla bir halkun potasinda birlesirler, zafer duy-
gusu sayesinde devletlerinden yana ¢ikmaya hazirdirlar.”

“Koyla, bunu topragimin kuisal banst ugruna yapar,” — ah, su
otelerde uzamp giden Mantua tarlalan — “koyla her zaman adi halk
olan topluluk icersinde yasar, 1arlasinda iken o topluluktadir, pa-
zara giderken o toplulukiadir, bayram gunlerinden her birinde o
toplulugun igindedir...”

“Ben koylu simifin1 desteklemeyi her zaman dnemsedim; vergi-
leri azalttim, imparatorluga ait bayuk arazileri kiguk cificiye ki-
ralanmak 1izere 1aksim ettim, ve tanmi islah ettim. Bu arada eski
askerlere toprak daginlmasiyla ilgili olumsuz tecrubelerimiz, devlet
ekonomimizin artik degismis kosullarl konusunda ¢ok net bir gos-
terge oldu... Roma, koyla simifinin otesine gegii, ve bugiin Misir'in
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bugdayi, bizim icin ltalya'min veya Sicilya'mn bugdayindan ¢ok
daha onemli; arttk sadece kéylu simifina dayanamayiz, kitleleri ye-
niden koyli yapmak icin egitmek ise asla yapmamamz gereken bir
sey, her ikisini de yapuginuz takdirde devletin ekonomisini, dolayr-
styla da devletin kendisini yikima stiritkklemis oluruz...”

“Fakat Roma'nin himayen altina aldigin 6zgirligu, temellerini
eskiden oldugu gibi simdi de koylu sinifinda buluyor.”

“QOzgurlikk mi? Elbette, elbette, Roma halkmin dzgarlaginden
yanayium; ona el uzatmaya artik kimse cesaret edememeli, ne Anto-
nius ne de baska biri. Bunu saglamak, Roma Devleti'nin gorevi, ve
bunun icin de devletin gi¢lendirilmis olmasi gerekir. Roma Devleti,
halka devletin vurucu giciine kaalma imkam vererek ona ulasmak
istedigi 6zgurlak duygusunu kazandmnyor, ¢inka bu duygu insamn
dogasinin bir pargasidir ve tatmin edilmesi gerekir. Ve bu ozgirlik
duygusu, sadece ve sadece devletin ortak esenligi icersinde vardir;
yalmzca orada, koleler de dahil, herkese aciktir, ve bundan otirt de
s6z konusu 6zgirluk, yalmzca senin s6zanu ettigin topragin dzgar-
lagiinden daha éte bir seydir, ilahi bir dizenin ézgarlugadir! Evet,
Vergilius, bu boyledir. Bunun distnda her sey, gerceklikten yoksun
bir hayaldir, i¢inde duzenin ve gorevin bulunmadig bir Alun Cag'a
iliskin bos bir rayadir. Saturnus bayrami boyunca béyle duzenden
yoksun bir riiya ézgarlaginun yanilsamasiyla yasamak, bizim idin
eglendirici olabilir. Buna karsihk biitin bir yil boyunca Saturnus
bayramin kutlamaya kalkissaydik, devlet ayakta kalamazdi. Satur-
nus bayramu bir egretilemedir, ama devlet hakiki gercekliktir. Bir Al-
tn Cag yaratmak benim ne misyonum ne de gactimin yetebilecepi
bir sey, ama benim yarattigim, benim olmali, yani benim ve benim
devletimin cag olmaly.”

Burada kole, soyle dedi: “Ozgurlik bizim safimizda; devlet ise
gulang ve gegicidir.”

Sezar, dogal olarak buna aldirmadi. Ayaga kalkmsti, ve tuhaf
bir hareketsizlikle, tuhaf bir sekilde hareket etmeksizin, ama buna
ragmen sanki i¢ diinyasinda harekete ge¢mis ve heyecana kapilmus
gibi konugmasim siirdardi: “Devletin ortak esenliginin bir par¢a-
s1 olarak kaldigs sarece ozgurlakien de yalmzca goriinuste varhk
kazanms bir sey olarak degil fakat bir gergeklik olarak s6z etmek
gerekir, cankd ozgurlugin de salt bir egretileme olmanin 6tesin-
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de bir anlam tasimas bir zorunluluktur; gelgelelim bugiine kadar
ozgirlik ne yazik ki ¢ok fazia salt egretileme duzeyine indirgendi,
ve ustelik Senato da buna katkida bulundu. Orada, erguvan rengi
togalara sarinms olan beyler, bu tirden aldatict ve sahte bir ozgiir-
liage aufta bulunarak halki aldatmay1 ve i¢ savas igin kiskirtmay
hep bagardilar! Oysa bu, algakga bir sahtekarliku! Evet, Senato'nun
kapilan agiku ve isteyen, oradaki oturumlara kulak verebilirdi; ne
var ki bu, halka bahsedilmis olan tek ézgirlitktn, halki ezme ve
sémiirme amacina hizmet eden yasalann katiksiz bir vicdansizhk
tarafindan nasil gtkanldigina kulak verebilme izni, halka ait butan
ozgarliukler arasinda en sahtekarca olamydi! Egretileme olsun ya
da olmasin, artik eskimig, miadint doldurmus kurumlar gergekligi
sabte gerceklige, ozgurlign de sahte bir ozgurluge donasiarir, ve
bu her tiir sugun islenmesi i¢in en uygun zemindir; benim yapmam
gereken, buna son vermekti. Evet, senin kafanda canlandirdigin o
eski koyla devletinde sbziinii ettigim kurumlann hala bir anlamm
vards, o devlet icersinde vatandaglar kamuyu ilgilendiren meseleleri
kusbakisi gorebiliyorlard:, Halk Meclisi'nin hala saglikl: ve hakika-
ten 6zgir bir iradesi vardi. Bugin ise dort milyon Roma vatandas:
ile ilgilenmek durumungdayiz, bugiin karsimizda devasa boyutlar-
da kor kitleler var, ve bu kideler, dzgarligin o bastan qikartic: ve
aldatic giysisi icersinde poz atmayi, boylece de o giysinin ¢oktan
eskimis ve artik hicbir anlam ifade etmeyen sodylem kahnulan ile
yamandigim hilekarca bir tutumla kivrimlann arasinda gizlemeyi
becerebilen herkesin arkasindan sorgusuz sualsiz gitmeye hazirlar.
Halk kitlelerinin ozgirltgu iste boyle bir sey ve bundan fazlasi de-
gil, ve isin tuhaf yam, aslinda bunu o kitlelerin de bilmeleri! Gerek
bedensel gerekse ruhsal olarak iginde yasadiklan derin givensizligi
biliyorlar, evet biliyorlar, ama buna ragmen aruk yeni bir gercek-
lik tarafindan kusaulmis olduklarim bilmiyorlar, bu gergekligi ne
kavrayabiliyorlar ne de yonlendirebiliyorlar; sadece ne yapacag on-
ceden bilinemeyen giiclerin eline diastiklerini biliyorlar; ger¢i bu
gucleri bazen adlandirabiliyorlar, onlara aghik veya salgin diyorlar,
Afrika’dan gelen bozuk mahsul veya barbarlann saldins: diyorlar;
ama butun bunlar, sadece daha arka planda yer alan, daha derin-
lerde yatan, henaz ne yapacag belli olmayan, henuz sezilebilmesi
imkansiz bir tehdidin dile getirilmesinden baska bir sey degil; evet,
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gercekten de kitleler kendi ozgarluklerinin ne gibi tehlikelerle karst
karstya bulundugunun farkindalar, onlart korkuyla urkaten, dert
bir yana dagitan sahte ozguarlagun bilincindeler. Ve iste ozellikle
bu derin giivensizlik atmosferi karsisinda, halk kitlelerine yonelik
biitin bu i¢c ve dis tehditler karsisinda tekrar ediyorum ve tekrar
etmek zorundayim ki, hakiki 6zgarlak yalnizca Roma'nin duzenin-
de bulunabilir, herkesin ortak esenliginde, kisacasi Devlet icersinde
bulunabilir. Bundan baskaca bir 6zgarlik yoktur. Tanrilastirilan ve
kutsal hanrasim sayg ile andigim babamin istemis oldugu deviet,
onun vasiyeti geregi kurmak icin ¢aba harcadigim devlet, evet, bu
devlet 6zgirlugan ta kendisidir, 6liimsazdur ve gergektir, o, Roma
ruhunun ger¢ekliginde yatan 6zgarlakear.”

“Senin yaratugin devletin gercekligi, zihinsel alanda yetkinlige
erisecek.”

“Bu zihinsel alan simdiden var bile: o, devletin kendisi, Roma
Devleti, en uzak simrlarna vanncaya kadar Roma Imparatorlugu.
Devlet ve zihin, tek ve ayn seydir.”

Cevap, Vergilius'un agzindan ¢ikmakla birlikie, sanki ta uzak-
lardan geliyormusgcasina sekillendi: “Ozgiirligin imparatorlugu...
insamin ve insanhgin imparatorlugu...”

“Romalinin imparatoriugu, Vergilius! cunka Yunanistan'in 6z-
garlign, Yunanistan'in ruhu Roma'da yeniden hayat buldu. Ve bun-
da da en ¢ok senin katkun oldu! Hellas, majdeydi; Roma Devleti o
mujdenin gerceklesmesi oldu.”

Ve kolenin sesi soyle dedi: “Hitkimranhk, ebedi olacak, oliim-
suz.”

Sezar, yeniden mi baghyordu konusmasina? Bu konuda karar
vermek mimkian degildi, ¢inka konusuyordu, ama aym zamanda
da konusmuyordu. Kelimeler, sanki Sezar'n i¢ dunyasintn derinlik-
lerindeki dusuncelermis gibi, odanin iginde hareketsizdi: “Devlet
kitlelere kaybetmis olduklan o bedensel ve ruhsal gavenligi yeni-
den saglamalidir, onlara sarekli bir bangs garanti etmelidir, kitlele-
rin tannianm korumalidir, ve 6zglirligi kamunun esenliginin ihti-
yaglarina gore dagitmahdir. Devletin insaniligi yalnuzca ve yalmzea
budur, bu belki de miumkun olan tek insaniliktir, ama hi¢ kuskusuz
eun iyisidir, ger¢i kamunun esenligi soz konusu oldugunda bu in-
sanca tutum epey insanliga aykirt bir gorandam ahr, tek ek kisilere
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veya gruplara kars: acimasiz davranir; kamunun esenligi ugruna tek
kisinin hakkimn ¢ogunlugun hakk: 6ntnde egilmesi saglanabilir,
saglanmahdir, bireysel ozgirrluk Roma’nin bituntunan ozgirloga-
ne, sinir komsularinin bans ve huzuru Roma'nin bans ve huzuru-
na bagimh olmahdir; evet, Devletin saglayacag béyle bir insanilik
hakikaten de kan bir insaniliktir, kamunun esenligine hizmet eden
ve boylece o esenlipin temsilciligini yapan Devletin bunun igin bi-
reyin de hizmet etmesini, bireyin mutlak anlamda Devletin giicii-
ne boyun egmesini talep etmesi, dahasi bunun da dtesine gegerek
bireyin onun korumas: altindaki hayauni, kamunun gavenligi ve
korunmasi boyle bir seyi gerekli kaldiginda, gert istemek ve ortadan
kaldirmak hakkimi da kendinde bulmasi, s6z konusu sertligin do-
zunu daha da artinr. Ehlilegtirilmis bir insanilik, devletin ulagmak
istedigi, bizim de onun aracihgiyla ulasmaya cahsmamiz gereken,
iste budur, gergeklerin diinyasina ait bir insanilik, disiplin altina
ahinmus, hicbir gevseme belirtisi tasimayan, gercekligin yasasipa ba-
giml bir insanilik, Roma'nin kan insaniligi, ve Roma bunun saye-
sinde bayuk olabildi...”

Ah, Mantua'nin topraklan, gocuklugun gectigi topraklar, insani-
likle yogrulmus o sicacik topraklar, kaybedilmesi imkansiz, atalartn
topraklan - simdi burada, disarida onlarn izi bile yokuu; hareket-
sizlik i¢ersinde solup gitmisti. Hareketsizdi ne varsa, 6tede pencere-
nin éniinde duran, hi¢ kimildammiyordu, o, arnk Octavianus degildi,
kanlgan, sert ifadeli ve tuhaf bir katlikia bir canliydi, neredeyse her
tirla insaniligin otesindeydi, ve Devlet, bir hayaletinkini andiran
biayuk cizgiler halinde, her yani ¢epecevre sarmst.

“Bugiin, ey Sezar, henaz Devletin sinirlarim korumak zorunda
olsan bile, gin gelecek, imparatorluk sinirsiz olacak; bugan heniiz
kendini buyuk hakki daha kiigak haktan ayirmak zorunda hisset-
sen bile giin gelecek, adalet bolinmez olacak, toplum her bireyin
sahsinda yara alabilecek, tek kisinin hakla toplumun hakla icer-
sinde korunacak; ve bugin henuz ézgurliga sinirlamakta cimn
davranmaya, o 6zgurlukten koleye hicbir sey vermemeye, Romaliya
ise, toplumun ozgurluga korunabilsin diye, cok azin1 vermeye zor-
lansan bile, bilginin saltanatinda insanin ¢zgarkagn smirsiz olacak,
ve o ozgurlak, uzerinde butan danyamn ézgurlaganin inga edile-
cepi temeli yaratacak. Canku senin Devletin sonunda varacag: bilgi
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saltanatinda, hakiki gercekligin imparatorlugunda, halk kitlelerinin
imparatorlugu olmayacak, evet, dahasi, halklann imparatorlugu
bile olmayacak, fakat insanlann toplumundan meydana gelen bir
imparatorluk olacak, artik bilme asamasindaki insanoglunun tasi-
dign bir imparatorluk, tek insamn 1ekil ruhunca taginacak bir impa-
ratorluk, o ruhun sayginhg ve 6zgurlagince, tek insamn Tanr’mn
stireti olabilmesine iligkin kutsal niteligince tasinacak.”

“Bizim bu diinyadan silinmemize yonelik ve kadere raz1 olurca-
sma boyun egdigimiz eylemden bizim bilgimiz dogacak.” diye nok-
wladi kélenin sesi.

Augustus hicbir sey duymamsg gibiydi; konusmasim kil ki-
pirdatmaksizin sirdurdi: “Danyevidir Roma'min gergekligi, insani-
ligi dunyevidir, boyun egen i¢in sogukkanh bir ihmhhktadr, duze-
ni inatla bozmak isteyene kars1 da sogukkanh bir sertliktedir. Ben
yalmzca lialya topraklarinda koyla simfiru mallarmin mulklerinin
ellerinden alinmasina kargi korumakla kalmadim, fakai bu eylemi
biitiin imparatorlukta gerceklestirdim; eyaletlerdeki vergi yukini
kaldirdim, halklara haklarini ve ayncahklarim iade ettim, kendini
cumbhuriyetci diye adlandiran ve cumhuriyetin adini kirleten bir ik-
tidann kot yonetimine son verdim. Beni elestirenler, bana buiin
bunlann ¢ok iddialy, ¢ok parlak edimler olmadigi suglamasim yonet-
tebilirler. Olsun, ben iddias1z edimlerimle cumhuriyetin kirletilmis
adim yeniden onurlandirdim, i¢ savagin yol agtigl yikimlara ragmen
bitan imparatorlugu yeni bir refaha kavusturdum. Bu sogukkanh-
lik ashinda Roma'mn gorkemidir, Roma'nin insaniligi sogukkanl bir
insaniliktir; bu sopukkanhhk, kamunun esenligini gavence altina
alir ve kimseden bir ihsan beklemez, dahasi, cogu zaman daha iyi
bir insanilige uzanan gelismeyi {renleme veya en azindan sonraya
erteleme geregini duyar. Bu baglamda ben de gerci kolelerin kader-
lerinin daha katlamlabilir kilinmas: i¢in ¢aba harcadim, fakat ote
yandan imparatorlugun refahi kolelerin varhgini zorunlu kiliyor
ve koleler de, ezilenlerin sahip bulunduklan ve ¢ne siirebilecek-
leri haklann varhigina ragmen, kendilerini bu gercege uydurmak
zorundadirlar; evet, gercekten de butin acima duygulanna kars
gelerek ve hi¢, ama hig istemeksizin azat etmelerdeki agimhg yasal
olarak frenlemek zorunda kaldim; eger koleler bu yazden ayaklan-
salardi, baglanna lider olarak yeni bir Spartakis ge¢seydi, o zaman
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ben de Crassus gibi binlercesini ¢carmiha gerdirmekten bagka ¢are
bulamazdim, bunu hem halkin géziina korkutmak, hem de onu
eglendirmek icin yapmak zorunda kalirdim; boyle yapardim ki, her
zaman acimasiz olmaya hazir, her zaman korkmaya hazir olan halk,
gixcit her seye yeten Devletin karsisinda bireyin bir hi¢ oldugunu
acimasizca ve tityleri urpererek ogrensin.”

“Hayr,” dedi kole, “hayur, bizler zihinsel alanda yeniden dirile-
cegiz. Cinka vurulacak her zincir bizim i¢in yeni bir 6zgurlesme
demekuir.”

Hikamdarnn konusmas: hicbir seye aldwmaksizin devam edip
gitti: *Bizler, kendimiz de halkun bir parcas: olarak, her seye kadir
olan Devlete aidiz, neysek ve neye sahipsek hepsiyle ona aidiz, ve
ona ait oldugumuzdan dolay1 da halka aidiz; ¢anka nasil Devlet
halki temsil ediyorsa, halk da Devleti temsil etmek durumundadir,
ve Devletin bizim ve bitin edimlerimizin vizerinde tartismasiz bir
mulkiyet hakkina sahip bulunmasi gibi, halk actsindan da aym du-
rum s6z konusudur. Edimlerimiz ister buyiik ister kigak olsun,
ister Aeneis diye ister haskaca bir sekilde adlandirilsin, halk bun-
lar dzerindeki mulkiyet hakkini kullanmak hakkma sahiptir ve bu
hakki kullanmakla da yukamludar; bizler her birimiz halkin kole-
siyiz, her tirla yonetilmeye karg: gikan, fakat buna ragmen yonetil-
meye ihtiya¢ duyan, heniiz ergenlesmemis ve iktidar tursiyla yamp
tutusan bir ¢ocugun kolesiyiz.”

“Baba diyor bu halk sana, ve senden bir babanin bilgeligini bek-
liyor, ey Augustus.”

“Halk, bir cocuk kadar gavensizdir, ortada birakildigy takdirde
korkuya kapilir ve kagmaya hazirdir, gavensizligi icersinde tehli-
kelidir, her tiirli telkine kapahdir, her warli dasonceye kapalidir,
her rarly insanilikten uzakur, vicdansiz, tutarsiz, nereye yonelecepi
belli olmayan, givenilmez ve acimasiz bir varhikur, ama 6te yandan
da kendini buldugunda comert, yiice gonulla ve fedakarhiga hazir
ve cesurdur, ufkunda dogru yolun sekillenmeye baslamis oldugu
ve bundan étari de artik bir uyurgezer gibi hedefine dogru iler-
leyen bir ¢ocugun batan ozgavenine sahiptir. Ah, dostlanm, iste
boylesine buyuk ve muhtesem bir halktir i¢ine dogdugumuz halk,
ve bizler ona bittiin cabalarimizla hizmet etme gorevimizden dolayr
stukran duymahyiz, bize nasip olan liderlik gorevinden dolay: ise
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daha da ¢ok siikretmeliyiz, ama asit biyuk siikran borcumuz, bu
liderligi eyleme donustirrmek igin bize iletilen tannsal buyruktan
kaynaklaniyor; bize boylece emanet edilmis olan ¢ocuklugu hep
goz oninde bulundurarak, onu, higbir yanindan yoksun kilmak-
sizin dizginlemek zorundaytz; onda degerli olan ne varsa, hepsiyle
korumalryiz, bu baglamda, onun kendi kendisini asir1 yumusama
karsisinda korudugu o ¢ocuksu oyun oynama ve acimasiz davran-
ma esrikligine de dokunmamaliyiz, dte yandan iste batan bunlann
belli simirlar icersinde kalmastm da saglamahyiz ki, ortaya bir za-
rar verme, kendi kendini zarara ugratma ve vahsilesme ¢ikmasin,
¢unki higbir sey ad: halk olan bu ¢ocugun dizginlerinden bosalmis
olginb kadar korkung ve tehlikeli degildir; boylesi, terk edilmis
bir ¢ocugun ¢ilginhigidir, ve iste o yuzden halkin kendisini hicbir
zaman terk edilmis hissetmemesini saglamarmiz gerekir. Evet, dost-
larim, halkm ¢ocukluguyla ilgilenmemiz, ona bir babaevindeki ¢o-
cugun givencesini vermemiz gerekir, ve her kim ki halk: boyle bir
babanin yumusak disipliniyle yonetmeyi bagarir, onun igin hayata,
ruha ve inanca iliskin boyle gavenli bir atmosler yaratir, evet, her
kim ki binin bunlan basarr, ancak o kisi ve yalmzca o kisi halka
Devlet olabilmesi yolunda, sadece Devletin guvencesi alunda yasa-
mak igin degil, fakat tehlike ile karsilagildiginda, Devleti koruma-
nin zamam gelip catuginda, olebilmesi yolunda da cagn yoneltmek
i¢in secilmis demektir; evet, ey dostlarim, ancak boyle disiplinli bir
sekilde yolundan sapmasi onlenen bir halkutir ki, kendini ve Devle-
tini o Devlet ile birlikte batun zamanlann 6tesinde yasayabilmek
icin yeterli bir kararlihkla koruyabilecek, bdylece de aksi takdirde
kagmulamayacak olan yikima kars1 ebediyen bagisiklik kazanabile-
cektir, Hedel, iste budur, ve bu hedelin gecerliligi ebedidir, Deviet
icin de, halk igin de.”

Kim veriyordu cevabi? Var miych bir cevap? Ama o cevap gel-
di: “Ebedi olan, sadece hakikattir, gercekligin ¢ilginhktan annmus,
¢ilginhga karst koruyncu hakikatidir, bu hakikat yerin ve gogun
derinliklerinden elde edilmistir, ¢cinkii yalmzca o, en degismez
gercekliktir, ve hakikate cagrilan, kendilerinin talep edilmesini sag-
lamaya cagnlan, hakiki eylem icin ¢agnlan halklar, her yerde her
tarla halkhigin Gzerine yakselen insan, batan zamanlar icin, stnir-
siz ve ebediyen saltanata kaunlacak. Oliim, hem gergeklesmis olan
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hem de gelecektieki slum ancak hakikatin eylemi ile gegersiz kili-
nabilir; ufukta sekillenmeye baslamig olan ruh, bilginin evrenine
acilabilmesi igin ancak béyle uyandinlabilir, ve bilginin evreninin
inayeli insan cehresine sahip her canhya ihsan edilmistir. Devlet,
hakikate dogru, hakikarin derinliklerine kok salar, en derinindeki
dallarp budaklanma ise sadece hakikat ile ilintilidir; Devlet, nihai
gercekligini hakikatte bulur, boylece tannsal — diinyeviista koke-
nine uzanan yolu da tekrar bulmus olur, béylece buttin zamanlarn
gorkemi bu zamanda gergeklesir, insanoglunun krallig: olarak ger-
ceklesir, insanh@n tanrisal kralhg olarak gerceklesir, buttn halk-
lann uzerine yitkselmis ve bitiin halklan kucaklayan bir krallk
olarak gerceklesir. Devletin hedefi, hakikatin kralbgidir, bu kralhk
bitan iilkelerin azerine yaylmisur, fakat buna ragmen bir agac gibi
yeryizunun derinliklerinden gokyuzunian derinliklerine uzamir,
cunka o, iginde kralhgmn filizlendigi, kralligin huzurunun filizlen-
digi, gercekligin somutlasmis hakikat niteligiyle sekle burunduga
ve gittikce yogunlasan imandir.”

Augustus yine séziiniin sapurilmasina imkan vermed, yine san-
ki birbirlerini duymarms gibiydiler, karsihikh konusmalar yine ha-
teketsizlik icersinde hareket etmeksizin, birbirinin yanindan kayip
gitti: “Tannlarin sevgisi higbir zaman tek bir kiside odaklanmaz;
tanrilar onu umursamazlar ve onun laminian ne oldugunu da bil-
mezler. Tannlar yazletini hep halka donerler, slumsuzlikleri, tek
onemsedikleri sey olan halkin dlimsiizligane yoneliktir; halka ko-
rurlar, ¢unki aksi takdirde halkin slimsizlaga ile birlikte kendi
olumsizluklerinin de son bulacagim bilirler. Ve buna ragmen tek
bir slumhiye ayricahk tamdiklarinda da, bunu sadece ona, adina
Devlet denilen birlikte yasama bicimini kurma guciuni kazandira-
bilmek igin yaparlar; ¢inki halkin ebediyen ve dlimsiz devami
ancak Devlet icersinde giivence altina ahnabilir. Yerytiza iktidar,
tannsal iktidann siretidir; ve hitkiimdann ikiidari, hareket alam-
m Tann'nm gergekligi ile halkun gergekligi arasimda, ebedi 1annsal
dizenle halkin ebedi ditzeni arasinda bulur; boylece, bu iki duzeni
de Devlet icersinde gerceklestiren hitkamdarin iktidannin kendisi
de ebedi bir varhk kazanrr, boyle kawtmerli bir gergeldigin guciy-
le, upki tannlar ve halk gibi, 6liimden de hayattan da daha bayuk
olmus olur. Ve dunyevi iktidar, yani Devlet, tantsallik ile halk-
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tanhik arasinda, ilkinin bir yansimasi, ikincinin de aynadan gelen
aksi niteligiyle bireye degil, insanlar kalabaligina degil, fakat her
zaman halkin batinligine yonelir; amaca, o batanlak icersinde
kendi ebedi gerceklik 6ziin korumakur. Destegini yalnizca insan-
larda arayan hicbir iktidar ayakta kalamaz, o insanlanin geciciligi
ile kaybolup gider, hatta esenlik getirmekten yana ne kadar zengin
olursa olsun, insanin degiskenliginden yakselen ilk solukla stpu-
ralip dagihr; Perikles'in yaratng bansin kaderi iste bu olmustu,
cunkd Perikles, vebamin getirdigi 6liumii sehirden uzak tutamadr,
ve bundan ug yil once Roma'da achik tehlikesinin belirtileri ortaya
ciknginda, benim basima da aym seyin gelmesine ramak kalmstr.
Gergi evet, yeryuzundeki ekmegi bagislayan ve bu nedenle beni,
yani kendilerinin ikiidarlarinin temsilcisini Devletin halka yone-
lik bugday bagslariyla ilgilenmekle gorevlendiren tannlar, evet, o
taurilar o zamanlar bana claganusta bir ldtufta bulundutar, onlarin
yardimiyla Iskenderiye’den tahil getirecek filoyu kurabildim, elve-
risli rizgarlar yolculuk suresini kisaltular ve bu sayede buytk bir
felaket onlenebildi; fakat ikiidanim tannlann bucanhiga Gzerine,
halkin barinliaga iizerine insa etmemis olsaydum eger, bu kurtulus
hi¢ isime yaramazdi, hemen her yerde bag gostermeye baslayan ka-
nsikhklann etkisiyle kagimlmaz olarak yrkilip giderdim, ve herhan-
gi bir zaman iktidann kullamlmasimn 6lémla bireylerin parcalan-
mshigimin ¢arklarma kapiimasina izin verdigim takdirde, kendimi,
hayir, daha dogrusu bir butin olarak Romanin Devlet yapistu ka-
muoyu olusumundaki biatun gelgitlere bagimit kilmig olurum. En
yuce gerceklik Devlettir, butan topraklann tizerine gorunmez bir
sekilde yayrlmisur, ama buna ragmen oylesine yace bir gerceklik-
tir ki, onun gecerlilik alaminda higbir slumlulige ve gegicilige nza
gosterilemez; ben, burada 6lamlii ve gelip gecici bir insan olarak
bulunuyorum, fakat Devletin gecerlilik alamnda, iktidarimin ge-
cerlilik alaninda gegici olam uzerimden siywzp atmak ve kaliciligin
simgesine donusmek zorundayim, ¢inki 6limla olan, ancak sim-
ge niteligiyle kaha olana eklenebilir, yani Roma Devleti gibi kendi
gercekliginin guciyle her turlu egretilemenin azerine ytikselen bir
kaliciliga eklenebilir. Cifte gercekligi icersinde Devlet, yalnizca tan-
rilan simgelestirmekle yetinemez, tannlan yuceltmek icin kendine
Akropolis’i insa eunesi yeterli olmaz, 6nem agisindan bundan geri
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kalmayan bir bagka yiiktimlulagi de gergekliginin ikinci yans: olan
halk i¢in simge saglamakur; saglanmas1 gereken bu simge, halkin
gotmek istedigi gibi gicla bir simgedir, bakuginda halkin kendini
tekrar tamdig ve kendi iktidarinin resmi olan simgedir; halk, bu
giice boyun egmek ister ve boynn egmek hakkina sahiptir de; ayrica
halk, dunyevi iktidarin, Antonius 6rmeginin de gosterdigi gibi, her
zaman sug islerne egiliminde oldugunu ve boyle bir tehlikeyi ancak
ayn1 zamanda ebedi sureklilige sahip gercekligin simgesi olan bir
iktidar sahibinin ortadan kaldirabilecegini sezer. Ve igte sirf bu ne-
denledir ki, Roma diizenini ayakta tutmay: saglayacak iktidan tan-
rilardan bir emanet ve tanrisal babasindan da ginén birinde 6lim-
stiz bir soylar zinciri boyunca, ta en son torunlann halkasma kadar
gegmesini saglayacapl bir miras olarak alan ben, evet, iste bu ne-
denle, heykelimin imparatorlugun birliginin ve bittnldginin bir
simgesi niteligiyle, imparatorlugun okyanuslardan Firat kiyiarina
kadar uzanan diizeninin bir simgesi niteligiyle, bu imparatorlugun
halklanmn hala saydiklan 6teki batin tanrilardan bagimsiz olarak
tapinaklara konulmasina izin verdim, hatta boyle yapilmasimi em-
rettim. Biz kimseleri bizim kurumlantmizi benimsemeleri i¢in zor-
lamiyoruz, hi¢hbir konuda acele etmemize gerek yok, zamanimiz var
ve halklann kendi yararlarma olmak tzere bizim hukuk diizenimi-
zi, bizim sl¢ilerimizi, bizim sikkelerimizi kullanmalarimi bekleye-
biliriz; zaten buna iliskin baz1 isaretler ve girisimler daha simdiden
var, [akar biz Roma diisiincesine bu gecisi en kisa zamanda saglama-
y1 kaginilamaz bir gorev olarak distlendik, o diizeni her yerde hemen
yirirluge koymak zorundayz, imparatorluk bilincini o imparator-
luk i¢ersinde bulunan batin halklarda gecikmeden uyandirmakla
yikiimlaytiz; bunu Roma dasimcesinin en yuce ifadesi olan tan-
rilar adina yapmak zorundayzz, ve bunun vstesinden ancak simge
ile gelebiliriz, simge ile ve simgeye ait tasvirlerle gelebiliriz. Roma
halkt heykellerimin dikilmesinden sonra bana zaten olmadigim bir
Tann gibi ve baunl itikatlarin geregi tapacak yerde tastdifim kutsal
goreve iman ederek o gorevi onurlandirmakla iste bunu ve yalmzca
bunu istemis oldu; s6z konusu onurlandirma imparatortuk simr-
lan icersinde yasayan biitun yabanc halklara da dusen bir gorey,
¢ankd bu Devletin hakiki i¢ gelismesi, imparatorlugun butinhigu
yonundeki geligmesi o gorevin simgesinde dile geliyor; bu noktada
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varolan, Roma barisiun givencesi alunda dazene kavugturulmus
bir batintuk, hem de tiim batan bir gelecek icin.”

Tam zamanlar igin! Sezar, konusmasim bitirmisti, bakiglan
uzaklara, mekan ve zaman otesine, Roma Devleti'nin goze goran-
meyen ¢izgilerle yeryuzanun toprakianna dogru uzandigi nokta-
lara dikilmisti, hentz 1g1ikstzdi bu ¢izgiler, ama buna ragmen 1sikla
doluydu, 1s1g1n farkindalig: icersindeydi. Zaman, esrarh bir sekilde
oralara dogru akip gitmekteydi, biitin bosluguna ragmen icersinde
Poseidon’un sarsintilarimin nal seslerinden kaynaklanma yankilarla
doluydu, sulan ve sahilleri olmayan bir akarsuydu; duvardaki sebil
sinlularla akiyordu, fakat sanki suyunun kesilmesini ister gibiydi.
Dunyada bekleyis vardi.

“Zaman, kendini insanoglunun hep daha bityayen inancinda
agiga vurur, ey Augustus, imparatorluk o inang icersinde serpilip
geligir, hepsi de henuiz simgeselligin simrlarn icersinde kalan dun-
yevi iktidardan ve diinyevi kurumlardan etkilenmemnis ve etkilere-
mez olarak. Fakat bu simgesellik, kendini imparatoriuk icersinde
gerceklestiren Yaradihs'in bir aynas: olarak gerceklige donusecek;
insanogluna ait ve senin yol gostermis oldugun, gittikce de artan
inan¢hlik icersinde senin eserin o Yaradilis yonunde gelisecek.”

Augustusun uzakiarda kaybolup gitmis bakislan simdi yeniden
mekana yaklagir gibiydi: “Kehanetlerde bulunan rahipleri ve Titus
Rahipleri Tarikati'm yeniden giindeme getirdim, su aralar Lucul-
lus senliklerini yeniden 1slah etmekle mesgulam, her yerde inancin
eski ve saygin sekillerini yeniden halkin hafizasinda canlandirntyo-
Tum, ve atalanmzin inanglanmn gercevesini olusturmus olan dini
ve resmij bayramlan yeniden ihya etmek pesindeyim. Bu tannlar
icin yeterlidir, bu halk igin yeterlidir, ve bu aym: zamanda senin
Aeneas’imn da sadik inan¢hilipiyds, o babasi Ankhises'in haurasina
hep gii¢la bir sadakatle baghydi. Halk, kendisine sadakatimi kanit-
ladignm, tannlasurilan babama saygisindan dolayr beni hukimdar
yapti; benim eylemlerimde atalanin ozlemini gektigi inanglanm
yeniden buldy, ve beni bu inanci, halkin gueini temsil ermekle
gorevlendirdi, bunu sadece beni tribun olarak atamakla degil, fakat
en yuksek rahipligin yetkilerini, yani inancin en yiice gavencesini
bana emanet ederek de yapti. Roma'da dine baghlhigin fazlalasma-
sina gerek yok; bu baghlik ta bastan beri kendilerine hizmet ettigi
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tanriarla esdizeydeydi, simdi tek yapiimas: gereken, bu inanci ye-
niden geri getirmek.”

“Ey Augustus, sen ki, insanoglunun inanghhgim ilk defa ola-
rak kendini babanin iradesine adamakta aradin, sen ki, halk senin
sozani sevgiyle dinlesin ve bundan béyle higbir asi, bir zamanlar
tannlar tarafindan tesis edilmis ve senin de tekrardan yarattigin da-
zene el uzatmaya ciiret edemesin diye, onun kutsal adinda inan-
cin gekillerini giighil bir tutumla korumaktasin, evet, ey Augustus,
halkin geleneksel inanghligi bile ve bu arada senin de inanglihgm
tanrilanin gesitliliginin 1esine gegmekte, ta batiin atalann olugtur-
duklan muzaffer zincire kadar uzanmakta, ¢ianka inanchhk, ta en
eskilerdeki ataya yonelik, onun kendi geligini ilan etmesine iliskin
inanch bir bekleyis icersinde, mesajimy ve yaratisin inangla bekle-
yen ogula emanet etsin diye...

“Apollun, benim evimin koruyucu tannsiyd, ve o, yani glnes
tanrist ile yeryuza tannsim tek bir Tanr’da birlestiren o, butan ké-
tiliklere karg: diizen getirerek savasan Apollon, hepimizin boyun
epdipimiz gokyuzi tannst Zeus'un ogludur. Butiin aydinlik ondan
gelir.”

Ve simdi kole de tekrar konustu, sesi ¢ok uzaktan, sanki bir ka-
lem ¢izgisinin kurulugu ve inceligi ile gelmekteydi: “Zeus bile kade-
re inangla hizmet etmekte, fakat bunun da otesinde, kaderin kendisi
de, evet, ta 6telerde, en derinligine inilemez 1ggin butan dusancele-
ri perdeledigi yerde, oralarda, sininn otesinde, evet, orada, kaderin
kendisi de adi yasaklanmis olan o en eski adsiza hizmet etmekte.”

Sezar, dusincelere dalmis olarak otede, cumbamin iginde otur-
maktaydi, ve etraf sessizlige gomulmisti. Henaz her sey hareket-
sizdi, fakat 151810 solgunlugu geri ¢ekiliyordu, 151k, sanki simrlann
nébetini tutan glines astamna, gigh pengeleriyle, yumusak pence-
leriyle, inang¢h iktidar sahibinin ayaklarinin dibine uzanmaya gele-
cek olan aslana donusmek istercesine, tekrar sekil aliyordu. Yerin
dalgalanmasi azalmisti, Poseidon yatigtyordu; giines tutulmasy ne-
redeyse kaybolmak iizereydi,

“Her aydinhktan yent bir inanchhk dogar, ey Augusius.”

“Fakat bizim inanghihghmiz aydinliga gotirmek zorunda.”

“Inanch olan, Augustus, artik biliyor demektir; o, ilk atamn ver-
mis oldugu yasay1 hatirlamaktadir, ve bundan 6tari de hafizas, gel-
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mesi beklenen ile simdiden konusabilir, geJmekee olamn adimlanm
henuz duymasina ragmen konusabilir, bu konuda kendisine daha
hichir emir ulasmamis olmasina ragmen, ona sevgi dolu bir sekil-
de hizraet edebilir; ¢cagnimasi mamkuan olmayam caginr, ve onu
cagirarak yaratir.., Imanclilk, insamin kagmasina imkan olmayan
yalnizhgindan kacupina ait bilgisidir; gozleri gormeyenin inangh-
b gormektir, kulaklan duymayanmin inanghhigs duymakur, ¢tin-
ka inanghlik, sadelik icersindeki bilme eylemidir... insanoglunun
inanchhgindan tanniar dogmustur, ve inanchlik tannlara hizmet
ederek tannlann dtesindeki sevginin ¢lamii gecersiz kilan bilgisi-
ne donisur... derinlerden geri donus olarak inanglhiik... qginhg,
firtnay: ortadan kaldiran inanghhk... bilgiyi tsiyan hakikat... evet,
inanglihk budur.”

“Nereye kadar, Vergilius! Daha nereye kadar! Batun bunlar,
duinyeviligin ¢ok 6tesine uzanir ve arttk hicbir donyevi gorevi icer-
mez olur. Oysa ben, dunyevilige gonderildim ve bunuula yetinmek
zorundayim. Roma halki, tantilann iradesi dogrultusunda kendi-
si icin yasalar koydu, boylece de kendi ozgarlugomu dizginledi,
o ozgurlage Devlet seklini verdi, boylece de kendine Apollun’un
agikhfna ve duzenine uzanan yolu gostermis oldu; bu yoldan sa-
silmamasy gerekiyor, benim gérevim buna nezaret etmek, ve bu yol
insanoglunun inanc¢libgiyla agilmug olsa bile, inan¢hhik bu yolun
ve onun hedefinin otesine uzanmamall, inan¢hlik Devletin otesi-
ne uzanamaz ve uzanmamali, ¢inkd aksi takdirde Devlet yurtr-
likten kaldirihr, Devletin gergekligi, onunla birlikte de tanrilarin
ve halkin gerceklikleri paramparga edilmis olur. Inanchhk, Devletin
kendisidir, Devlete hizmettir, Devletin diizeni igersinde yer almak-
ttr; inanch otan kisi, butiin benligiyle ve butan yapuklaniyla Roma
Devleti'ne hizmet eden kisidir... Benim bundan baska bir inang¢liliga
ihtiyacim yok, ve bu inanghilik, sen ve ben de dahil olmak uzere, hig
kimsenin disinda kalamayacag bir gorevdir.”

Augustus'un batin bu soyledikleri tuhaf bir bi¢imde inandin-
c olmaktan uzakt, hem uzakt hem de bir maskeyi cagnstnrma-
sindan dolayr ac1 vericiydi: ve bir kayip, bir dagkwnkhig, bir terk
edis, haita belki de bir utan¢ kadar ac1 veriyordu. ¢unka her seye
ragmen dinleyeni esir aliyordu, belki dostluktan, belki de 6limden
kaynaklanan bir kaginilmazhkla esir aliyordu. Aslinda 6lmesi gere-
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ken, Augustusun kendisi degil miydi? Soylediklerinin hepsi kulaga
Roma Devleti'nin gelecekteki yoneticilerine ait bir vasiyet gibi ge-
liyordu, ama vasiyetin kendisi daha simdiden ¢luydi, hichir yere
varmuiyordu, tannlara da, insanlara da ulasmiyordu. Gorindagi ka-
daryla ¢ok yorgun dugmiis olan Augustus, tekrar oturmustu; hicbir
seyle iligki kurmaksizin ve kendi icine donuk, biraz one egilmis ola-
rak oturmaktaydi, ve bir oplan ¢ocugununkini andiran o giizel yazu
bu 1arafa bakmiyordu, fakat eli, aslamn basimin dstandeydi. Sezar,
diinyevi alam en uzak sinirfarina kadar éigmius ve danyeviligin icin-
de tutuklu kalmist; simdi yorgundu. Ama yine de bir hitkamdard.

Ve iste ozellikle bu nedenle, konusulmas: gerekiyordu, dile ge-
tirilmesi gerekiyordu: “Tekil ruhun inan¢hhig) tannlann otesinde-
dir, Devletin gtesindedir, halkin 6tesindedir; tanrilar sadece halkta
odaklasabilirler ve teki! kisiyi tanimak istemeyebilitler, fakat ruhun
kendi yarattiga tannlara ihtiyact yoktur, onlara aruk iliiyac: yokuur,
simna vanlamayan ile inangh ikili soylesisine bagladiga andan itiba-
ren ne su tannya ihtiyac vardir ne de bu tannya...”

Tannsal olan ile ikili soylesi, oyle mi! Ah, evet, Yukans: ile Asa-
gis1 arasina gerilmis olan goze goranmez ufuk tavam delinmeden
kaldigy surece, dua sadece kendi kendisinin bir yankisim geri ge-
tirir; Tanr ise erisilmez olarak Kkalir ve herhangi bir cevap vermez.

Ama Sezar, soyle dedi: “Eger niyetin, kimsenin, hatta kendinin
bile snayamayacag) boyle inangl ikili sdylesiler aracihgiyla Devlete
ve eserini borglu oldugun halka karst tasidygin yukamlilaklerden
kurtulmak ise, onaylamamama ragmen boyle bir niyeti anlayabili-
rim; buna karsihik, konusmanla atalarimzdan gelen inanc kagalt-
mek ve Roma'min inangliligini barbarlarinkiyle bir tutmay: amaclt-
yorsan, o zaman saha Mistr tanrilarimn birer ucube oldugunu kendi
agzin ile soyledigini haurlatmak zorunda kalinm...”

“Tek bir ipanglilik vardir, ve inanghligi bityuyip gelisme anla-
mina gelen barbar, ruhu gelismeye kapanms olan Romahdan daha
jyidir.”

Cevap, biraz sikilmzg gibi bir ifadeyle, bir dl¢iide sikkin bir dik-
katle, bir 6i¢iide konuyu kesin bir sekilde kapatircasina geldi: “Ucu-
beler yaratan bir inanclilik, inanchlik degildir, ucubelere tapan bir
Devlet, Devlet degildir; hayir, inan¢lilik tanrilar olmadan duasuna-
lemez, Devlet veya halk olmadan dusunillemez, ve ancak butanlak
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icersinde uygulanabilir, ¢iinki insan, yalmzca tanrilanyta birlik ve
butunlik icersindeki bir Roma vatanimn biitinii icersinde Tann ile
iliski kurabilir.”

“Tekil ruh, dunyevi dtesi ile dogrudan iliski kuramamis olsaydi
eger, bitinun duzeni asta ger¢eklesmezdi; cinkit sadece dogrudan
dunyevi otesine hizmet etmek isteyen eser aymi zamanda ditnyevi
birtiine de hizmet edebilir.”

“Bunlar son derece iehlikeli yenilik diusanceleri, Vergilius; bu
dusanceler Devlet icin zararh.”

“Ama Devlet, onlarla imparatorlugun yetkinligine erisecek; va-
tandaslann Devletinden insanlann imparatorlugu dogacak.”

“Sen, Devletin yapisimi pargaliyorsun, onu parcalayip sekilden
yoksun bir esitlik haline getiriyorsun, Devletin getirdigi duzenle-
meleri parga par¢a ediyorsun, halkin saglam dokusunu yikiyorsun.”
Sezarn Ustanden batin yorgunluk gitmisti; bunlar, onu ilgilendi-
ten seylerdi, ve sanki tutkuyla dile getirilmislerdi.

“Dirzen, insanoglunun duzeni olacak... insamn yasalanmn dii-
zeni.”

“Yasalar my? Sanki yasalarla basimiz [azlasiyla belaya girmedi!
Senato hicbir alanda kota yasalar uretrne baglaminda oldugu kadar
verimli degil... Evet, halk diizen istiyor, ama hi¢ kuskusuz onu Dev-
letiyle birlikte yikima siirikleyecek alcakea yasalar degil... fakat sgn
bunu gercekien hig¢ anlamiyorsun.”

“tnanglib gittikge artan bir imparatorluk, Devleti yikmaz, ter-
sine onu kanatlandinr, onun halk olma niteligini de ytkacak yerde
kanatlandinr... halka yakisan, evet, halk i¢in uygun olan, Devletin
icindeki duzendir, ama insana yakisan da bilgidir; insan, inanchli
icersinde bilgi ugruna hizmet verir, ve bilgi ilc 6zdeglestiginde, o
zaman imparatorluk da yaranlms olacakur, bilginia yasasinin ege-
menligindeki imparatorluk, kendisine Yaradibsin giivencesi olma
litfu sunulmus olan imparatorluk.”

“Sen, adina danya denilen Yaradihs eserinden sanki Devletin
onlemleriyle yonlendirilebilirmis gibi s6z ediyorsun. Neyse ki Se-
rato, senin bilgi yasanla bir sey yapmay1 pek beceremeyecek... aksi
takdirde Yaradilis fazla uzun émarla olmazdi.”

“Insan kendini bilgiden kopardiginda, hakikati yirirdiginde, Ya-
radilis baglaminda da yitip gitmis olur; Devlet, Yaradilig yonlendi-
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remez, ama onunla birlikte tehlikeye dusebilir.”

“Bu, cevaplandinilmast i¢in tannlara birakmamiz gereken bir
soru. Buna karsihik benim kendime diseni yine de yapmis oldugn-
mu herhalde kabul edeceksin; insanlarin bilgi durumlanyla giicim
yettigince ilgilendim, ve bundan sonra da ilgilenmeyi sirdiurece-
gim. Resmi okullanin sayis: artinildr, hem sadece Italya’da degil, bu-
tin eyaletlerde de, ve simdi butiin dikkatimi bize usta doktorlar,
mimarlar ve su yollant uzmanlan yetistirecek olan o daha yiksek
dizeydeki egitim ¢ahismalarina yonelttim; aynica, herhalde senin de
bildigin gibi, Apollon ve Octavianus katuphanelerini kurdum, ve
bu arada mevcut kutaphanelerti de tahsisai ayirarak desteklemeyi
ihmal etmedim. Fakat bu, halka pek bir sey anlaimayan bir 6zen;
halk kendisine bilgiler saglanmasin: degil, iceriklerini kavrayabile-
cegi guclia ve net imgeler istiyor.”

“Butin bilgilerin uzerinde oz olarak bilginin kendisi yer ahr, ve
halk buna bilme eyleminin buyiik imgesinde kavusmay bekler.”

Sezar'n yuzunde huzunla bir kaymsizhk ifadesi belirmisti:
“Diinya eylemlerle dolu ve buna ragmen bilgiden yana bos.”

“Bilginin eylemi, yeminin eylemidir, Octavian.”

“Peki 0 halde, Vergilius, benimkisi yemin ile gelinen bir makam-
dir, ve ben de ne yemin ettiysem tuttum... $u senin hilgi eylemin
icin bu yeterli olmali... daha ne istiyorsun?”

Bu gururlanan insana neden arzu ettigi gibi cevap verilmesindi?
Boylesi cok kolay ve ¢ok akillica olurdu. Ama buna ragmen bir sey,
itirazda bulunmaya ve agiklama yapmaya zorladr: “Hi¢ kugkusuz,
senin eserin eylem, yemin altindaki eylem, ve bundan dolayidir ki
onu bilginin eylemi de izleyecek, bilginin sekil verici eylemi, ha-
kikatin eylemi, ama ne var ki burada s6z konusu olan insan ruha,
Augustus, ve insan ruhu ise kanistigida sabirh olmak gerek; — evet,
Sezar'in rahatsiz oldugunu belli eden ifadesine ragmen, bunun sdy-
lenmesi zorunlu olmustu, ¢inka s6z konusu olan insan ruhu ve
onun 6lGmi yenen uyandirthsiydi - “evet, sen eyleminle Roma'nm
barisint yeryizine yaydin, eserin ile ve bir egretilemenin buyukla-
giiyle Devletin birligini ve butanlaguni sagladin, ve simdi buna bir
de hakikatin eylemi elleniyor, o eylem ki, insana herkes icin ortak
nitelik tasiyan tannsal bilgiyi armagan eder ve boylece vatandaslan
insanlardan olusma bir topluluk halinde bir araya getirir, iste an-
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cak ondan sonra, ey Augustus, senin Devletin de Yaradihs'in ebedi
gercekligine dontismus olacak... ancak ondan sonra, ondan sonra...
mucize gerceklesecek...”

“Demek Devletin buginka sekli ile inandincailikian uzak bir eg-
retilemeden baska bir sey olmadiganda 1srar ediyorsun...”

“Hakiki bir egretileme.”

“Peki, hakiki bir egretileme olsun... ama Devletin asil gerceklik
icerigini ancak gelecekte kazanabileceginde 1srarhsin...”

“Evet Oyle Sezar.”

“Peki ne zaman gergeklesecek senin bu mucizen? Bu hakiki ger-
ceklige donugim ne zaman olacak? Evet, ne zaman?” Simdi o guzel
yuz, bu tarafa kesinlikle talep edercesine ve kotiicil, hatta resmen
saldirganca bakmaktaydi.

Ne zaman, ey tannlar? Ne zaman, evet, ne zaman? Sekillerden
ozgurlesmis, rastlantidan bagimsiz Yaradibg, ne zaman olabilmigti
ki? Bu, yeminin koruyucusu olan o bilinmeyen Tann'mn keyfine
baghydi. Fakat simdi yer arnik sarsilmiyordu, kayk suda sakin bir
tempo ile kayip gitmekteydi, ve akcigerde, giriakia ve burunda
soluk almak tekrar ¢ok zorlasmis olmasma kargihk, yitrek soluk
almaktayds, ve yurek, Vergilius'un i¢inde rahun soluk alip veren
bir nefesinin sarekli dokumakta oldugunu bilmekteydi, bir nefesti,
sadece bir nefesti, ama oylesine gucliyda ki, insan onun bitin yes-
yiiziinde firtina gibi esecegine ve kayalan yerinden kopartacagina
inanabilirdi. Ne zaman, evet ne zaman? Bir yerlerde bunu gercek-
lestirecek olan, soluk alip vermekteydi, bir yerlerde simdiden yasa-
maktaydi, heniiz dogmamist, fakat buna ragmen soluk alip verme-
ye baglamigt1 bile; Yarachlis, vard: bir zamanlar, simdi, herhangi bir
zamanda yeniden olacakt1, mucize rastlantilardan bagimsizlagmist1.
Ve aruk gecip gitmekte olan solgun 1:igin ortahik yerinde, en uzak
olan yerde, dogu yoniinde, 151k kendini tekrar gosterdi.

“Bir gun, bilgi ile 6zdeslesecek olan yine ortaya ctkacak; ve dun-
ya, onun varlig sayesinde bilgi yolu ile kurtulusu yasayacak.”

“Senin dikkatini daha bir dinyevi gorevler iizerinde toplamam
isterdim; sen, danyeviligin otesinde kalan gorevler veriyorsun, ve
onlar icin kalan 6mnim artuk yetmez.” -

“Onlar, bir kurtanct i¢in 6ngorilebilecek gorevler.”

“Ama sen onlan benim i¢in dusundun... yoksa dyle degil mi?”
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“Oliime galip gelendir kurtarcy, ve sen de, bans: getirdigin igin,
olume galip gelen olarak ortaya ciktin.”

“Bu bir cevap degil, cunku ben, bans: ancak dinyevi bir eylemle
getirebilirdim, onu dunyevi bir bakis acisiyla diizenlemek zorun-
daydim, onun 6zu dinyevidir... bana yalmzca dunyevi gorevlerin
verilebilecegini mi diisuntiyorsun?”

“Insanlar, daha buginden tanniasunimis olanin oglunun sah-
smda onlan kotithikten kurtaracak olan kurtaniciyn gérmekteler.”

“Insanlar boyle diyorlar, halk boyle diyor... peki sen ne diyor-
sun, Vergilius?”

“Daha yirmi y1l once, ben Georgica’ya basladiginda ve sen daha
bir delikanliyken, evet, daha o zaman resmini gokteki burclarn ara-
sinda gormustim. Ciinka sen, zamanlar icersinde bir donisamu
temsil etmektesin.”

“Pekd neler soylemistin o zaman?”

“Sen, yavas tempolu mehtaplarin eslik ettigi yeni yldiz,
Erigone’nin yoringesinin yengeci bastan ¢ikardigi nokiada, alevler
icindeki yengeg bile geri ¢ekilmekte senin 6niinde, pencelerini cek-
mekte ve hizmet etmekte olan gokyniziina sana birakmakta.

“Evet, bu siiri yazmistin yirmi y1l once... peki ya bugin?”

“Sen, oglak burcunun simgesinde ana rahmine ddstiin; sapasag-
lam kayalann istiinde diinyamn en yiiksek doruklanina saldiran
oglags kendine simge sectin.”

“Dinyanin tepeleri... bu durumda diinya otesinin esirgenmesi
gerekiyor benden, sdyledigin bu.”

“Horatius’un senin i¢in yazdigy dizeleri haarla, Augustus.”

“Hangi dizeleri?”

“Gok garlemelerinin efendisi olan Zeus'un salvanau var gokyit-
ziinde, ama yeryazinan gorinen tanrsi sensin, ey Augustus.”

“Kagak oynamakuasin, Vergilius; tizerinden ¢ok uzun zaman
gecmis olan sozleri ahnnhyorsun ve baskalarindan ahnt yapiyor-
sun, fakat kendi daginceni sakliyorsun,”

“Kendi diusancemi mi?” Augustus ¢ok uzaklardaydi; kelimeler
oraya buraya kaymaktaydi, ¢ok agirdi ucuslar, ama artik bir képri
ohnakian uzakilar.

Kole, konustu: “Bu artik seni ilgilendirmemeli.”

“Benim kendi dusincem mi?”
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“Evet, ozellikle senin duginceni duymak istiyorum, ve litfen
lah dolandirmadan.”

“Her ne kadar yasayanlar arasinda ilk sirada olsan da, sen [ani
bir insansin, Augustus.”

Ofkeli ve kindar bir bakis, Alugustus'un bagka bir dasinceyi
duymak istemis oldugunu belli etti: “Biliyorum, ne bir tanriyim,
ne de yeni bir y1ldizim, ve bunu bana hatirlatmak gereksiz; ben, bir
Roma vatandasiyim, ve kendimi higbir zamau daha farkli bir gey
yerine koymadim, dolayisiyla sorum senin tarafindan hala cevap-
landirlmus degil.”

“Kurtulus hep dunyevi alanda gelir, Augustus, kurtulus geti-
ren her zaman dunyevi ve fanidir, oyle olmak zorundadir: yalmzca
sesi diinyevi olanin 6tesinden gelir, kurtulus getiren, insanoglunun
icinde bulunan ve kurtulus isteyen olumsaze cagrn yoneltebilme
hakkin o sese borcludur. Oysa sen eyleminle danyanin bayle tann-
sal bir yenilenisi igin gerekli olan zemini hazirladin, ve sesi duyacak
olan, senin danyan.”

“O zaman atilacak son adimin benim igin bir misyon oldugu-
nu neden inkar ediyorsun? Ne de olsa hazirhk bagltaminda tasidig)
degeri kabul ettigin eserimin danyaya nihai kurtulusu getirme mis-
yonuna sahip bulunabilecegini neden inkar ediyorsun? Eserimde
bulundugunu kabul ettigin simgenin kendisinin, gercekligi kendi
iginde tasidigini neden inkar ediyorsun? Eserimle ne de olsa ilk ey-
lemimi gerceklestirdigime gore, aym yeterliligi bilginin eylemi i¢in
de gasterebilecegimi neden inkar ediyorsun?”

“Inkar etmiyorum, Oclavian; sen, hem Tanr’nin hem de Roma
halkimin simgesisin. Somuilasurdigin simge kendi ilk-imgesinin
cizgilerini de tastmasaydi eer, bu asla sana bir misyon olarak veril-
mezdi. Bilginin eylemi gunun birinde herkesten once senin iginde
olgunlagabilir. Ama o giin su ana kadar gelmis degil.”

“Zaman agisindan biraz fazla comert davramyorsun, Vergilius,
ama sadece ben sz konu oldugumda; kendine ve kendi amaglar-
na daha kisa bekleme sireleri koymustun... o halde s6zu fazla do-
lastirmadan bana bu kurtarma isine ciiret etmememi acik¢a soyle.”
Ashnda negeli bir ifade olmas: dngoralmusti, ama devam eden of-
kenin gizlenebilmesi imkansizdi.

“Kurtulus getiren ile onun hakikati bile, kendisi bile zamanin
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bilgi dokusuna bagimhdir, 0 ancak zaman bunun igin olgunlast-
ginda gelecektir.”

Sezar ayaga firlamigti: “Onun gorevini sen kendine saklamak is-
tiyorsun.”

Ah, Sezar hakli miyd:1 yoksa bu konuda? Kendisinin bile sezebi-
leceginden ¢ok daha fazla hakli ofabilir miydi? Sairin i¢ dunyasinda
bir kurtancy olma arzusu, biitiin 61eki insanlara oranla ve ¢ok daha
engin bir rayamn icerigini olustururcasina uyuklamaz mydi? Orp-
heus da, vahsi hayvanlan insani olan araciligryla kurtarmak amaciy-
la buynleyip yanmna cagirdifinda, aym careti sergilememis miydi?
Hayir, hem de bin kez hayir: sanat, elverigsiz bir ara¢ olarak kalma
niteligini koruyordu, ve Orpheus bile bu yuizden yi1kima suriklen-
migti. Sairin duydugu, Sibilla'ya ozgii ses, Euridike’nin, Plotia'nin
sesiydi, ve sair, Tann ve kader boyle istedigi i¢in, kurtulusun aliin
dahmni higbir zaman bulamiyordu.

“Ah, Augustus, yazan, aslinda yasayan degildir; buna karsilik
Kurtarici, batin étekilerden ¢ok daha giicla yagar, ¢tinkia onun ha-
yat1, kendi bilme eylemidir, omradtir ve olimuadar.”

Kizginhgimn ortasinda gilamsemekteydi Augustus, ve bu, iyi
niyetli bir gilamsemeydi: “Sen yasayacaksin, Vergilius, gictint ye-
niden kazanacaksin ve eserini tamamlayacaksin.”

“Bir defa daha iyilessem bile.., siir tamamlandif 6l¢ude her war-
la kurtanc eylemden uzaklasacakur ve bu amag¢ baglaminda ¢ok
daha ige yaramaz olacaknr.”

“Peki o halde, o zaman bu demektir ki, kurtanc eylemi ikimiz
de gerceklegtiremeyecegiz, yani bunu basarmak ne sana ne de bana
nasip olacak, ve bu isi senin hayalini kurdugun benim ise hemen
hi¢ inanmadigim Kurtariciya birakacagz. Ve o gelene kadar da go-
revimizi yerine getirmeyi sirdarecegiz, sen seninkini, ben de be-
nimkini..,”

“Onun gelisi i¢in hazirlanmak zorundayiz.”

“Guzel. Benim eserim zaten onun i¢in bir hazithk ¢aliymast an-
lamini tasiyor. Ama seninki de dyle, ve boylece sen de Aeneis’i ken-
di halkin i¢in tamamlayacaksin...”

“Ben onu tamamlayamam ve tamamlamak hakkina da sahip de-
gilim... bu en yanhs hazitlik anlamina gelecegi icin, asla yapmamam
gereken bir sey.”
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“Peki ya dogru hazirlik nasil yapilabilir?”

“Kurban aracihgiyla.”

“Kurban m1?”

“Evel, dyle.”

“Kimin i¢in kurban edeceksin? Kimi kurban etmek istiyorsun?”

“Tannlar igin.”

“Tannlar, istedikleri kurbanlarla ilgili olarak dazenlemelerini
yaptilar ve bunlari korunmasi igin Devlete emanet ettiler, ve ben
de bunlann tanrilarin iradesi dogrultusunda butin imparatorlukia
eksiksiz gerceklestiriimesine nezaret ediyorum. Devletin egemenlik
alam disinda kurban diye bir sey yoktur.”

Gerilemiyordu Augustus, ve bilinmeyen Tanr’min yemine ait
emri konusunda da higbir sey bilmiyordu; onu inandirmaya ¢alis-
mak bosunaydi: “Ey Sezar, kimse inancin senin himayen altindaki
kutsal bigimlerine dokunmaya cuaret edememeli, fakat dokunul-
mazlik, aym: zamanda tamamlanamaz anlamina gelmez.”

“Nasil tamamlanacakmis o dediklerin?”

“Tannlar herkese kurban olmasim emredebilirler, ve herkes,
tannlann canlan istediginde kendisini kurban se¢ebilmesine hazir
olmalhidir.”

“Seni dogru anhyorsam eger, kurbanlara ait dizenlemeler ger-
cevesinde de artik halkin batantni devreden ¢ikartip onun yerihe
dianyevi olmayan ile su veya bu sekilde ilgilenen tekil bireyi gegir-
mek istiyorsun; bu, asla onaylanamaz Vergilius, hatta onaylanamaz
olmaktan da ote bir durum. Ve sen bunu yaparken, kendine en azin-
dan goranuaste bir hakhhk ve sorumluluk saglayabilmek igin, yine
tannlann iradesine aufta bulunuyorsun. Fakat yapugn, buna rag-
men sorumsuzluk drnegi oluyor, ve tannlar hele amaclanndan do-
layr sorumlutugu senin sirtindan asla almayacaklardir, gunki gerek
onlar igin gerekse halk icin geleneksel ve saygmn kilt bigimlerinin
yani sira, bunlarla ilgili kurban verme kurallannin da bulunmasi
yeterlidir. Bunun dtesine yarum adim bile gegilemnez.”

“Otesine hem de korkung bir gekilde gecilmekte, Augustus!
Halk, bulanik bir sekilde yeni bir hakikatin kendini hazirlamakta ol-
dugunu hissediyor, bulanik bir sekilde eski bigimlerin ¢ok yakinda
esneyecegini hissediyor, yine bulamk olarak eski kurban adetlerinin
yetersizligini hissediyor, ve yeniye duydugu karmakarigik ézlemin
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zorlamasiyla, karmakansik kurban verme ozleminin zorlamasiyla
kendini idamlarnn gergeklestirildigi meydanlara ve senin dazenle-
digin oyunlara atiyor, inan¢lil1f1 yansitmayan sahte kurban edislere
auyor; bu kurban edisler, zalimligi gittikce artan bir 6ltmle ona ser-
gileniyor ve sonunda yalmzca gézuni kan birumislagi ve 6lamiin
esrikligini tatmin edebiliyor...”

“Ben vahseti ve oyunlardaki dizginlerinden bosalmms zalimligi
disiplin altina aldim. Bu, aslinda Roma halkinm zorunlu sertligi ve
kurban edislere ait sezgilerle higbir ilgisi yok.”

“Halkin tekil bireylerde oldugundan ¢ok daha fazla sezgileri var.
Cunki onun hissedisi. bir butin olarak tekil ruhun dastnisunden
¢ok daha bulanik ve agirhikly, i¢inden ytikselen ve dunyay: kurtara-
cak olana yonelik gagn, daha vahsi ve daha kansik. 1damlann ya-
pildigr meydanlardaki ve arenalardaki kanh vahsete gelince, haltk
hakiki kurban etme eyleminin bundan kaynaklanacagim tayleri
urpererek seziyor, burada bilginin dunyevi anlamda en son ve asil
yonlendirici nitelik tagiyacak olan seklinden soz ediyorum.”

“Senin eserlerinin derinligi cogu zaman bilmece gibidir, Vergili-
us, ama gimdi sanki konusman da bilmecelerle dolu.”

“Kurtulusu getirecek olan, insanlar ugruna, insanhga duydugu
sevgi ugruna kendini kurban edecek, olumuyle kendi kendisini
bilginin eylemine dénustirecek; bu, onun evrene firlanp atacag
eylem olacak, {irlatip atacak ki, boylesine yuce ditzeydeki bir yardi-
min imgesinden Yaradilis tekvar dogabilsin.

Sezar, togasina sanndr: “Ben hayatimt eserimin hizmetine, ka-
munun hizmetine, Devletin hizmetine verdim. Benim kurban ver-
me ihtiyacim boylece karsilanmis oldu. Sana da aymi seyi yapmani
1avsiye ederim.”

Bu noktadan sonra aralatinda hila gidip gelenler, aruk hi¢bir
sey degildi, bos kelimelerdi ve kelimeler bile degildi, ve arttk mekan
bile olmayan bir mekanin icinden hizla gecip gitmekteydiler. Her
sey, inandincihkian yoksun bir hiclikti ve bir yerlere kopri degildi.

“Senin hayaun eylemdi, Sezar, toplum i¢in ve toplum igersin-
de eylemdi, ve sen kendini sinirsiz sundun. Tanrilar seni boyle bir
kurban verme eylemi igin sectiler ve sana emrettiler, bu baglamda
seni ayricalikh kildilar, ve sen de onlara bu nedenle, varhgimn da
kanitladig gibi, baska her olimluden daha yakin oldun.”
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“Daha neyin kurban edilmesini istiyorsun? Hakikaten gercek-
lestirilmis her eylem, insamin ve onun hayahmn bir bitan olarak
feda edilmesini gerektirir; tahmin edebildigim kadanyla, bu senin
i¢in de farkh oimads, ve sen de bu durumu rahatca bir kurban etme
diye adlandirabilirsin.”

Varhgin kesitlerinden olusan yigin, her tarla boslugun atesin-
deki sekilsizligin solgunluguna barinmustd; gorunren hicbir ¢izgi
yoktu, bir ¢izginin en ince golgesi bile yoktu - boyle bir durumda
karsilagma nerede olabilirdi ki?: “Cylemim, bencillikti, bir kurban
olmak bir yana, sanki eylem bile degildi.”

“O zaman sen de beni 6rnek al: borcunu ode, halka talep etmek-
te hakl oldugu seyt ver, ona eserini ver.”

“Her eser gibi benimki de korlitkien dopdu... sahte bir korhik-
ten... ne yaratirsak yaratalim... korlagin eserinden bagka bir sey
degil...6te yandan hakiki korluge, gorebilen korlige erigebilecek
kadar algalgonilla de degiliz...”

“Yani bu benim icin, benim eserim i¢in de mi boyle?”

“Varhk kesitleri yok aruk...”

“Ne dedin?”

Konugmaya degmezdi; insan sadece kendi kendini tekrar ede-
bilirdi, 0 kadar: “Senin eylemin hallin i¢inde gerceklesti ve halkin
i¢inde eylem oldu; benimdkisi ise halka goturilmek zorunda, bir e}-
leme hizmet etmek i¢in degil, fakat begenilmek ve alkis toplamak
igin.”

“Yeter, Vergilius!” — Sezar'in tavrinda arttk en ug noktadaki sa-
birsizlik belirginlesmekieydi - “Aeneis’in yaymlanmasini ¢ok ben-
cilce buluyorsan eger, birak hayaun son bulduktan sonra yayinlan-
sin. Bu benim son teklifimdir.”

“Sairin Gn tutkusu 6lamden oteye uzamr.”

“Peki o halde?"

“Esetim benden sonra yasamamali.”

“Jupiter askina! Nihayet baklay1 ¢ikardin agzindan. peki ama
neden?! Hakiki nedenlerini soyle artik!”

“Hayatimi, senin yapngin gibi, kurban olarak adayamadigima
gore, eserimi kurban etmek zorundayim... unutulmusluga gémul-
meli, ve ben de onunla unutulmahyum...”

“Bu bir gerekee degil, sadece ¢ilginhk, o kadar.”
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“Hafizanin bakir olamamasi... ben unutmak istiyorum... her seyi
unutmak... ve kendim de unutuimak istiyorum... bu, zorunlu, Au-
gustus...”

“Dostlarin icin ne kadar da hog bir haber! Hakikat su ki, Vergi-
lius, arkadaslarin biraz daha dostga hatirlayabilseydin eger, hafizan
daha bir bakir olurdu, oysa sen kendini sadece bombos ve koticul
kacamaklar olan bombos ve katiiciil arzulann eline birakmakiasin.”

“Kurtancl bilgi eylemi gelmis degil henaz; o eylem ugruna, o ey-
lemin yemini ugruna yapilmak zorunda séyledigim sey... Kuniulus,
yeminde, Augustus... herkes icin, benim i¢in..."

“Ah, senin kurtulusun, hep ama hep senin kurtulusun... simdi
bak, senin kurtaricin sirf bu yiizden bir gin bile daha erken gelecek
falan degil; ama sen, halktan bir gey ¢almaktasin, kendi halkindan
calmaktasin, ve bir de bunun kurtulusun oldugunu séyluyorsun!
Delilik bu, sadece delilik!”

“Hakikatten mahrum olan bilgi deliliktir; dnemli olan, bilginin
hakikatidir... sadece onun hakikatinde delilik diye bir sey yoktur.”

“Yaa, demek hakikatin iki tara, dyle mi? Biri senin i¢in, bilginin
tagiyicist olan hakikat, biri de benim igin, bilgiden mahrum hakikat,
oyle mi..? demek ben sana gore delice konusmaktayim, ne dersin?
Bu mu soylemek istedigin? Soyle o zaman!”

“Ben, bilgiden mahrum olani yok etmek zorundaymm... o, ugur-
suzluk yalmzca... zincire vurulmusluk.. ozgarlikten mahrum
olug... biz kurban vererek ozgurlige hizmet etmis oluyoruz... bu,
en yiice gorev... bilgiden mahrum olan, bilgi kargisinda geri ¢ekil-
meli... ben, halka ve kendi halkimin kurtulusuna, esenligine ancak
boyle hizmet edebilirim... hakikatin yasasi... yan uykudan uyams!”

Acele ve sert bir adim -, Augustus, yatagin tam oninde dur-
maktayd:

“Vergilius...”

“Evet, Augustus.”

“Sen, benden nefret ediyorsun.

“Octavian!”

“Octavian deme bana, benden nefrei ederken.”

“Senden... senden nefret mi ediyorum?”

“Ve hem de nasil!” Sezar'in sesi, sertliginden otiira tizlesmisti.

“Ah, Qctavian.,.”
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“Sus... sen benden, yeryuzundeki batin insanlardan, ve onlar-
dan ettiginden ¢ok daha [azla nefret ediyorsun, ¢unki beni bagkala-
nm kiskandigindan cok daha fazla kiskanmaktasin.”

“Bu dogru degil... bu dogru degil...”

“Yalan s6yleme... dogru olan bu...”

*Dogru degil... dogru degil...”

“Hayir, dogru...” Ofkeli erkegin eli, samdanin astundeki celenk-
jerin defne yapraklarini hirsla kopardi — “evet, bu dogru... benden
nefret ediyorsun, ¢iinkit kendin kralhk distincesiyle yamp tutus-
maktasin, ama onu gergeklestirmek ugruna en ufak bir girisimde
bulunamayacak kadar zayifin, benden nelret ediyorsun, cunku
kralliga ait dusuncelerini siirin causi aluna koymaktan baskaca bir
sccenegin olamadi, boyle yaptin, ¢ankii en azindan orada kendini
krallanndan daha gngli gostermek istedin; benden nefret ediyor-
sun, ¢anki ben senin kendin igin arzu etmis oldugun ne varsa hep-
sini kendi ¢abalarimla elde ettim, ve buna ragmen onlann hepsini
oylesine degersiz gorduum ki, imparatorlugun tacinz geri ¢evirmeye
cesaret edebildim, benden nefret ediyorsun, ¢iinku beni kendi aciz-
liginden sorumlu wutuyorsun... senin nefretin, serin kiskangligin
iste bu...”

“Octavian, dinle beni...”

“Seni dinlemek istemiyorum...”

Sezar, bagittyordu, ve tuhafta, hem de ¢ok tuhaf: canka dinya, o
bagirdigh o6lciide yeniden zenginlesmekteydi; gorilebilir olan, var-
hgmn biatan kesitleriyle birlikte tekrar belirginlestyordu, solgun
olmuslok canlanmusu, ve bu, umut gibiydi.

“QOctavian, dinle beni...”

“Neden? Soyle bana, neden dinleyeyim seni... dnce sahte bir al-
cakgonullalikic ve hilekarca bana kendi eserini kotaledin ki, be-
nimkini de ¢ok daha kolay asagilayabilesin diye, daha sonra benim
eserimi yalmzca goriinaste varolan, inandinteihiktan uzak ve uste-
lik de kor bir ¢caba duzeyine indirgemek istedin, ve daha da beteri,
boylece Roma halkira ve onun atalarindan kalma inancina hakaret
ettin, ¢inki o inang benim eserimin bir ifadesi olarak hosuna git-
miyordu, bu nedenle de onun bir reform gecirmesi gerektigini dii-
sanayordun, ve bu arada ¢ok iyi biliyordun ki, biztan bunlar higbir
isine yaramaz, senin isine yatamaz, ¢ok iyi biliyordun ki, senden
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cok daha gughi kalmaktayim ve senden giicla kalmak zorundaytm
da, ¢ok iyi biliyordun ki, beni yitkmaya giicin yetmeyecek, ve simdi
sonunda dinyeviligin otesine kagmaktasin, dinyeviligin otesinde
kalan, ne benim ulasabilecegim ne de bagka herhangi birinin ula-
sabilecegi bir yere, ve simdi beni senin yerine alt edebilmesi ama-
ciyla bagima bir kurtariciyy, ashnda olmayan ve hicbir zaman da
olmayacak bir kurtanciyy musallat etmek pesindesin... seni tam-
yorum, Vergilius, bana yumusak biri gibi goranayorsun, ve halkin
seni insanlarin en lemizi ve en erderntisi diye onurlandirmasmdan
hoslaniyorsun, ama hakikat su ki, 0 gorunugte tertemiz olan ruhun
stirekli olarak nefretin ve kotaligan mayasiyla yogrulmakta, evet,
tekrar ediyorum, o ruh, algakca bir kotulagun mayasiyla yogrul-
makta...”

Kusku yoktu, Kuotsanmg Olan, ofkesinden haykirmaktaydi ve
kendini bu haykms icersinde gittikce daha ¢ok kaybediyordu, Ve
tuhaf bir sekilde iyiydi bunun béyle olmasi, ¢ak tuhaf bir sekilde
iyiydi, ah, evet, o kadar iyiydi ki, olabiliyordu iste, ve sanki go-
rinmezlik igersinde gérinmeyen bir saglam zemin kendini goste-
riyordun, bu gorinmeyen saglam zemin yine gortinmez kopriilerin
baslangic noktas1 olabilecekti, insaniligin ve insanligsn koprileri,
sozd kars sazle birbirine zincirleyecekti, bakislar1 kars: balaslarla
harmanlayacakn, 6yle ki, hem s6z hem de bakiglar yeniden antam-
la dolacakti, karsilasmanm insanhk kopriileriydi bunlar! Ah, evet,
keske Sezar konusmaya devam etseydi.

Ve Augustus konusmayr surdisrdny, hayir, yeniden bagirmay:
surdirdd, ve dizginlerinden bosalmus ofkeli ¢ighiklarim artik hig
eugellemedi: “Davramislann baglaminda terfemiz, erdemli ve algak-
gontllusan, ama kusku uyandirmayacak kadar tertemiz, erdemli
ve alcakgonutliu degilsin... senin o sozde alcakgoniilliligin, benim
verebilecegim hi¢bir makami ve gorevi kabul etmene izin vermezdi,
boyle bir seyi sana onermeye hicbir zaman cesaret edemezdim, ama
gercek su ki, ashnda sana gore yeterince iyi olan hicbir makam ve
gorev dasunulemezdi, ister senatorlik, ister konsulluk veya baska-
ca yuksek bir makam olsun, itiraz edecek bit sey bulurdun, ve hele
benim ellerimden higbir makam kabul etmezdin, ¢iinkii bana kars
bunu vapamayacak kadar derin ve kokli bir nefresin var! Ever, bana
olan nefretinden 6tUrt siir yazmak zorunda kaldin, kendin i¢in o sa-
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ire 6zga bagimsizligint insa ettin, cunki benden asil isteyebilecegin
seyi, yani geri ¢ekilip yerimi sana brrakmamu, kabul edemezdim ve
edemem, iistelik sen zaten benim yerimi de geri ¢evirirdin, ¢inka
onu dolduramazdin ve kendi yetersizliginin bilincinde olarak orayr
kia¢itk gormek zorunda kalirdin... bittun bunlar nefretten kaynak-
landig: ve surdp gittigi icin, nefretin de hep yeniden tazeleniyor...

“Ben hicbir zaman siir yazmaml senin bana vermek isteyebitece-
gin herhangi bir makamdan daha yiiksek gormedim.”

“Sus ve riyakarhgim sardiirerek vaktimi daha [azla ¢alma... sen,
hep benim kendi gorevimi birakmam istedin, belki de sirf daha
sonra onu kuguk gorebilesin diye, batan o bilgiyle ilgili karma-
kanigik tutumlar, kurban etmeyle ilgili o ipe sapa gelmez sozler, o
Aeneis’i yok etme istegi, sadece insamn kendi eserinden nasi vaz-
gececegini ve onu yok edecegini ogrenebileyim diye... evet, eserimi
gormeye ve ona sahretmeye daha fazla devam etmekrense, Aeneis’in
yeryizinden silinip gitmesini tercih ediyorsun...”

Bu bagimmalann arasinda varhigin kesitleri birbiri uzerine y181l-
maktaydi, ve icinde Augustus'un ofkeli adimlarfa dolamp durdugu
oda da yeniden tamamen dunyaya ait bir oda olup ¢tkmusti, binaya
eklenisiyle diinyeviydi, dinyevi bir sekilde ev egyalartyla dosen-
misti, geg oglen vaktinin 15181nda dunyeviydi. Ve simdi artik o go-
runmeyen kopride adim aimaya baglama cesareti gosterilebiligdi:
“QOctavian, bana haksizlik ediyorsun, hem de buyiik haksizhk edi-
yorsun...”

“Yaa, sana haksizhk ediyorum 6yle mi? Haksizhk m ediyorum?
Ama sen, bana ithal etmek zorunda kalmayasin diye Aeneis'i yok et-
meyi dusunebiliyorsun! Maecenas'a Georgica’yt ithaf ettin, Asinius
Pollio'ya da bayila bayila Bucolica’y1 ithaf ettin! Bana gelince, beni,
nefret ettigin beni Culex'le basimdan savmak istedin, sana gore be-
nim i¢in Culex yeter de artards bile, ve sen, o eserin bugiin de benim
icin yeterli oldugunu dusaniyorsun, anlastidig: kadanyla yirmi bes
y1l once bana yettigini, ne 0 zaman ne de simdi daha fazlastru hak
etmedigimi kamtlamak igin... ama benim bu yirmi bes yilda kendi
eserimi tamamlamis olmam ve bu eserin bana Aeneis uzerinde bir
hak kazandirmis olmas:, astelik bu hakkin gerek¢esini benim edi-
mimde, yani Roma'nin ve onun ruhunun gercekliginde, yani onsuz
Aeneis'in yazilmasinn asla dasanulemeyecegi bir gerek¢ede bulma-
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s1, sana ¢ok fazla geliyor, bu kadarna dayanamiyorsun, ve o ytzden
de eserini bana itha{ etmektense yok etmeyi tercih ediyorsum...”

“Octavian..t”

“Ister senin ister benim olsun, bir eserin hayattan ve olumden
daha biiyuk olmast seni ilgilendirmiyor, nefretinin karsisinda bunu
hi¢ umursamiyorsun...”

“Qctavian, al siiri!”

“Istemtyorum, ona ihtiyacim da yok; kendine saklayabilirsin...

“Octavian, al siiri!”

Butiin o kagusi carumaglik, bitin o kagits: solgun beyazhk di-
sandaki istktan kaybolup gitmisti; simdi manzaranin uzerinde fildi-
si parilular sagiyordu.

“O degersiz eserin hakkinda hicbir sey bilmek istemiyorum...
onu ne istersen yapabilirsin; ona ihtiyacim yok.”

“0, degersiz bir eser degil.”

Sezar durdu ve yan gozle bavula bakn: “Benim igin degersiz bir
eser oldu; onu benim géziimde boyle agagilayan, sensin.”

“Yazdigim siirece onun senin i¢in kaleme ahndigim biliyorsum,
sirekli seni dasundagimi biliyorsun, bu ¢alhigmanmn icine nufuz
ettipini ve eskiden oldupu gibi simdi de, ashnda senden s6z eden o
siirin icinde oldugunu biliyorsun...”

“Kendini ve boyle soyleyerek ayn1 zamanda da beni bu sekilde
aldattin. Ever, hakikatr su ki, beni kor diye nitelendirmekte, yeni
dogmus bir kedi yavrusu kadar kér oldugumu soylemekie hakhsin,
¢unka sana olan inancim, ashnda cezalandinlmaya muastehak bir
korlikti, sana ve riyakarligma bunca uzun zaman giivenmek, ceza-
landinimaya mustehakn!”

“Ben riyakarlik yapmadim.”

“Yapmadinsa eger, o zaman oOzellikle bu yuzden simdi benim
cizgilerimi tagimakta olan eserinden nefret etmektesin.”

“Onu senin igin tamamlayacagim.”

“Ve buna hala inanmami bekliyorsun, 6yle mi?” Sezar, yine yan
gozle bavula bak, ve bu tedirgin ediciydi, fakat bu noktadan sonra
artik hicbir sey degistirilemezdi.

“Bana inanmak zorundasin, Octavian.”

Ah, evet, zamanlann ugurumunda kaybelup gitmek tizre bir in-
sanin ruhundan kopan en kigtk an bile kavranamazligz icersinde
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her tirrlii eserden daha bayuktar, ve simdi Sezarin ruhundan béyle
bir an, bir dosttuk ani, bir yakinhk am, bir sevgi am kopmustu,
acikea hissedilebilen bir seydi bu, Sezar'in sadece sdyle demesine
ragmen: “Bunu dusinmek istiyoruz.”

Ve sonra, en zor olan geldi: “Metni yamina alip Roma'ya gotur,
Octavian... Tanrilann yardimiyla onu orada tekrar bulurum.”

Sezar, basini salladi, ve bu bas sallama sitresi boyunca ¢ok buytik
bir huzur geldi; bu, bir nefes gibi insammn yureginden figkiran ve bu-
in gorinmezlikleri asarak hep yeniden insanin yiiregine ulasan bir
baghhgin huzuriydu, sessizligin bayuk giciydit: kahverengi ke-
merli tavan, yeniden bu huzurun geldigi ormana donasta, gelenk-
lerin defne kokusu, yeniden en uzak kuytuluklarin, ginesle yuklu
yaprak vadilerinin derinliklerinde dinlenen kuytuluklarm kokusu
oldun; bu kokn kaynaklann sinlusiyla soluklanmaktayd:, yosun
wtmus bir flatten gikan hir ezgi gibi, bir nefes kadar hafifti, ama
buna ragmen hareketsiz bir sabitligi vardi, buna ragmen mese kadar
agird, ve yirregin agiklanamazhiginin solugu, sonsuz bir i¢ ieligin
ve bunu bilmenin soluguydu. Tavan lambasimin sanki son bir defa
zincirinin ucunda gumusi ukirtilarla rakkas hareketleri yapmas
da bu solugur esintisiyle miydi? Onun disinda kipirdanan higbir
sey yoktu, sulann yiizeyi damdazd, sanki soluklanni tutmuglardy;
yolculuk mola vermisti. Ve defne yapraklartyla kaplt karaagaéi al-
tinda, elleri defne yapraklannin arasinda duran Augustus konustu:
“Hatirltyor musun, Vergilius?” — “Evet, haturladipim ¢ok sey var,
ama bana yine de az geliyor.” - “Birlikte se¢mis oldugumuz atlan ve
kopekleri de haurltyor musun hala?” - “Hatirhyorum; onlan satm
aldiinda hizlartm ve becerikliliklerini degerlendirmistim.” — “Kro-
ton kisraklan ile aygirlan ve lberya kopekleriydi.” — “Aygirlardan
birini almamani tavsiye etmistim, ama sen yine de satin almistin,
Octavian.” — “Evet, sen dogru degerlendirmigtin, o aygir gergekten
de higbir ise yaramiyordu.” — “Onu pahaliya aldin, oysa paran ce-
binde kalabilirdi, seni vazgecirmeye cahsnusum.” — “Fakat bazen
senin tavsiyene uymamak iyi oluyor, Vergilius.” — “Neden? Ama her
neyse, aradan cok zaman gecti." - “Evet, hem de ¢ok uzun bir za-
man gecti. O aygir gdze hos goraniyordn, kuguk kafal, karayagz
bir hayvandi. Yazik oldu.” - “Evet, yazik oldu. Karayagtz bir hay-
vandi ve beyaz topuklan varda, bu arada her ne kadar fark edilmese
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de, arka ayaklan ¢ok zayifti.” — “Cok dogru, arka ayaklart cok zayi-
t1, ama astiinde en kagik bir beyaz isaret bile yoktu.” — “Oyle deme,
Augustus, topuklar beyazd1.” — “Bir defa gordiigtim bir hayvan hafi-
zamdan hig silinmez; o atta herhangi bir igaret bulunmadigini sana
garanti edebilirim.” — “Andes’te hafizam1 yeterince keskinlestirecek
kadar ¢ok a1 yetistirmistik; o yiizden soyledigimden eminim, bu ko-
nuda kimse fikrimi degistiremez, sen bile, Octavian.” — “Sen, inatg1
bir koyladen bagka bir sey degilsin.” — “Evel, ben bir kayliuytm
ve at yetistiren bir ailenin ¢ocuguyum; daha gocuk yastayken atla-
rin yelelerine yapisrmg olarak otlaklarda dorinala giderdim.” — O
zamanlar bindigin ciliz atlar da ancak hafizan kadar iyi idiyse, ha-
fizana pek givenmemeni sahik veririm.” ~ “O atlar ciliz falan degil-
di.” - “Ve hafizana da hafiza {alan denemez; benimkisi daha iyi.” -
“Augustus olup olmamag hic fark etmez, istersen bir degil bin defa
Augustus ol, ama atin topuklar1 beyazdi, hem de kar beyazi.” — “1s-
tedigin kadar kiz, bir yaran yok, topuklar beyaz degildi.” — “Beyazdi
diyorum, iste o kadar.” — “Ben de hayr diyorum.” - “Hakikaten,
Augustus, bana itiraz etmeyi birak; eger topuklar beyaz degil idiy-
se, tannlar hemen suracikta canimi alsmlar!” O zamana kadar bas
egik, dugiinurcesine, sanki yalmzca hatiralan degil fakat sessizligi
de korumak istiyormus¢asma durmus olan Augustus, simdi basir
kaldirmisu: “Bu kadar bayuk bir bahse girilmez, bunu yasaklryo-
rum, ¢unkii bedeli bana gore ¢ok yitksek; boyle bir bahse girmek-
tense, topuklarin beyaz oldugunu kabullenmeyi tercih ederim.” Ve
bu sozlere ikisi de giilduler, sessiz bir gilmeye yenik dastiler; ses-
sizce kanat qirpan bir galimsemeydi bu, biraz da aciticiyds, biyuk
bir olasihikla Augustus icin de 6yleydi, ¢ankii yuziindeki hiiziinla
ifade — yoksa uzaklardaki gozlerinde gozyaslarmin panltisi da var
mydi? — onun da bogazmma ve gogsune acih bir seylerin oturdugu
sonucumn ¢agnstinyordu, sadece riyadaki bir galme gibi acinciydi,
ac1 ve bogucuydu, ah, evet, ¢iinkii kimse rayada gilmedigi icindi,
ve, evel, onlan kusatmis olan o mutluluk verici sessizlik simdi, Au-
gustus sanki ondan uyanircasina basim kaldirdigindan beri, aciia
bir sekilde eriyip gitmekteydi. Sessizlik, kaybolup gitmisti.

Gunes tutulmastnin tehdidi yeniden mi baglamisi? Yerin sar-
simusi ile Poseidon’un atlJannin sartikledigi denizlerin sarsintisinin
tehdidi yeniden mi baslamisu? Sessizlik bu yiizden mi kagip gitmis-
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ti? Haywr, bundan korkmaya gerek yoktu; guruldayan guvercinler,

dunyevi bir yumusaklikla ve huzur i¢ersinde pencerenin pervazin-

da geziniyortard1, sarks yumusakhgint koruyordu, 151k fildisi rengi-

nin yumusakhgina bérinmugtu, ve yolculuk tekrar baslamis olsa

bile, tckne bundan boyle de boylesine kendinden emin ve rahat¢a

kayip gittigi sirece korkacak bir gey yoktu. Fakat yine de bir atin

nal sesleri duyulabiliyordu, ve atin ortaya ¢itkmasi ¢ok kisa sitrda,

havay yararak dortnala gelmekteydi, ustinde coskuyla yelelerine

yapismg ve yine coskuyla onlan gekistirmekte olan oglan ¢ocugu-

nu tagtyordu. Karayagiz bir at degildi bu, kar beyaz1 bir beygirdi,

ancak topuklan siyahti, ve ¢ocuk dértnala temponun tam orwasin-

da Sezar'in oniinde agagiya atladiktan sonra kosmasini siirdarda ve

pencereden disan atladi. Fakat cocuk, Sezar'in miine geldi, gegmi-

sin bir bayraktan olarak aninde durdu, baginda armagan sunmaya

gelmis biri gibi bir ¢elenk vardy, ve bayle biri sifatiyla da karsiland.
“Selam sana,” dedi Augustus, hdld samdana dayanms olarak

durmaktaydi ve eli defne yapraklannin arasindaydi, “bana siiri

vermek istiyorsun, ve ben de onu senin elinden kabul ediyorum,

¢inka sen, Lysaniasswn; higbir zaman Andes’e gitmemis olmama

ragmen, tamyorum seni, ve sen de beni tamyorsun.”

“Sen, Kutsanousg Sezar Augustus’sun.”

“Nasil buldun bana uzanan yolu?”

Ve oglan, siiri ckumaya bagladi:

“...Bak ve gor oradaki Sezar1, ve butin

Julius hanedamini, gokyazanun ylice kubbesine uzanirken:

O adamdir iste hep beklenmis ve kader tarafindan da miijdelenmis,
Sezar Augustus, tannlarin soyundan, tekrardan yaratarak

Alun Cagy, upki bir zamanlar Saturnus'un yapugy gibi, Latin Glke-
sinde;

Enginlere uzanmakta impararorluguyla, Hindistan'a ve Garaman-
tiya'ya,

Ve Atlas'in verkiireyi, dev omuzlannda dondurduga yerde bile,

Yildizlarin kivileimlariyla bezenmis, orada bile Sezar hukim
sirmekte,

Yeryazuni biitin gicayle kaldirarak yillarn ve gianeslerin
donencesine. -

Daha simdiden korkuyla titreyerek beklemekeeler Hazar kiyilann-
daki ulkeler onun yaklagmasim,
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Iskitler de beklemekieler, tanrilarim kehanetiyle dehliset icinde,
Ve yedi kat sarsilmakta dev Nil nehri kopikler icersinde...”

Evet, boyle okudu ¢ocuk siiri, ve dizelerle birlikte tedirgin edici,
hatta nefes kesici bir sekilde ortaya ¢ikan resim, kendi yabancihigin-
dan degil, fakat hep-varoclanin yabancihgmndan kaynaklanmaktay-
d1, solgun, dilsiz ve neredeyse hichir ¢izgi ile belirgin kihnmamust,
ama buna ragmen titreyen bir beklentiyle doluydu, buna ragmen
firtinaliyds.

Bu arada, aruk herhangi bir dasinceye vakit kalmamisti; canki
yizande onaylayan bir ifadeyle dizelere kulak vermis olan Augus-
tus, soyle dedi: “Iste bu; sen boyle yazdin bu siiri, benim igin yaz-
din... ya da niyetini degistirmis olmayasin, sevgili Vergilius?”

“Niyetim degismedi, Octavian; siir, senindir...”

Bunun tzerine Augustus iki kere ellerini ¢irpni, ve odamin igi hemen
tekrar insanlarla dolmaya basladr, herhalde kapinin ontunde sade-
ce bu isareti beklemis olan ¢ok fazla sayida insanla doluvermisti.
Aralannda Plotius Tucca ve Lucius Varius da vardi, fakat doktor da
yardimcilariyla birlikte eksik degildi; ve kole de simdi yeniden be-
deniyle birlikte goraniir olmustu, oteki kolelerin arasindaki yerini
almist. Sadece Plotia eksikti, oysa hi¢ kuskusuz ¢ikip gitmemisti.
Muhtemelen ¢ok sayida insan yiziinden urkmusia ve bir yerlere
saklanmisti.

Sezar ise g0yle konustu: “Toplanan halkin ontnde konusuyor
olsaydim eper, daha yuksek ve giglu tonlar kullamirdim; fakai sev-
digim ve benim gibi diusinen dostlann ¢nunde olduguma gore,
onlan sevincimi paylasmaya ¢agiriyorum, ¢iinkit sairimiz, Aeneis
tzerindeki ¢alismalarima tyilesir iyilesmez, yani ¢ok yakinda, tekrar
baglamaya karar verdi...”

Seviyor muydu Augustus bu dostlar1 gercekien? Onlarla, yonet-
tigi, fakat asla sevmedigi halkla konustugundan farkh konustuguna
inanmaktaydu, fakat soylevin halka yapilan bir konusmanin baslan-
gicindan aynhir higbir yam yoktu, ve Augustus simdi kelimelerinin
etkisinin olgunlasmasini ve hazir bulunanlarca ifade edilmesini sag-
lamak icin, kisa bir ara bile vermisti.

Lucius Varius, bu aradan aninda yararlandi: “Bunu basaracagim

386



biliyorduk, ey Augustus; batun inayet senden kaynaklanmakea.”

“Ben sadece hepimizin ait oldugumuz Roma halkinin sesiyim, o
kadar; Roma halkinin ve tannlann gorevlendirmesiyle halkin Aene-
is tizerindeki hakkin dile getirdim, ve Vergilius da halka olan sev-
gisiyle onun bu mulkiyet hakkim, bu degismez ve ebedi mulkiyet
hakkim tantdi.”

Fakat hareketsiz ve ciddi bir hizmetli ifadesi ile vrada durmakta
olan kole, kimse tarafindan fark edilmeksizin ve ayni zamanda da
duyulmaksizin sayle tamamladi: “Hakiki ozgirlage giden yol aql-
di, ve halk o yolda yaruyecek; o yol, ebedtyen yalmz bir yoldur.”

“Ben yalnizca halkan islerini yuriten kisiyim,” diye devam etti
Augustus o sahte sevimlilik iladesiyle, ama insan kendini bu sahte
sevimliligin havada titregen sicaklhigindan higbir zaman butiuntyle
kurtaramiyordu, “burada da, baska yerlerde de sadece onun iglerini
yiiraten Kigiyim, ve Vergilius bunu da kabullendi; boyle bir tamma
yiizitnden gurur ve mutluluk duyabilirim, ¢tinki onun sayesinde
siir benim sadik himayeme tevdi ediliyor...”

“Siir senindir, Octavian.”

“Yalmizca Roma halkinin iglerini yoneten kisi oldugum ol¢ade
bana ait olabilir; baskalarimin 6zel mulkleri var, benim ise yok, ve
bunu sen de biliyorsun.”

Hep tedirgin parmaklaninin arasinda celenklerden koparilrms
kugik bir defnie dah - boyle defnelerin akisi icersinde, defne hisir-
nlar1 ve golgeleri arasinda, evet boyle duruyordu oradaki samdanin
yamnda Augustus, giizel, zarif ve ihtisamliydi, ama soyledigi — ken-
disinin de inanmasma ragmen - resmen yalandi, ¢iinka onun Julius
sitlalesinin servetini devasa ol¢ulerde buytitmek icin var giicayle ve
¢ok bagarih bir sekilde caba harcadigim herkes biliyordu. Ve kole-
nin, neyse ki kimse tarafindan duyulmaksizin, soyledigi dogruydu:
“Yalan soytuyorsun, Sezar.” Ya da kendisine boyle hitap edilen Sezar
duymus muydu soyleneni? Cinku simdi bakislar, i¢inde metnin
bulundugu bavula dikili olarak, sanki cevap verircesine gilamsa-
yordu.

“Hangi sifatla kabul etmek istersen iste, Octavian, ben siiri sana
verdim; ve simdi senden bir lituf rica etmek zorundayim.”

“Sarth m1 vereceksin, Vergilius..? Ben siirin bir dogumgiina ar-
magani olarak dasunildugana sanmisuim...”
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*Q, sartsiz bir armagan; senden rica edecegim litufta bulunup
bulunmama karan da sana ait.”

“O zaman soyle bakalim su sartlart, onlart daha duymadan ka-
bulleniyorum. Fakat kendi kelimelerini de unutma, sevgili Vergili-
us” - Sezarm gozlerinde yine kurnaz ve dostga bir ifade belirmisti,
“esirge yenik daseni ve dizginle kibrini.”

“Gelecek,” dedi kole kalabaligin arasindan.

Evet, bayle duginiilmus1d; gelecek, insanligin ve onun erdemi-
nin dl¢ulemez derinlikteki gelecegi, kadere boyun egisin gelecegt —,
fakat Octavian, onn kurnazca yine nastl da s1g bir bugtune donusti-
rivermisti. Ve buna ragmen Aeneis ona ait olmak zorundayds, ona
ait olmaliydi: “Sen kolelerin azat edilmesini simrlamistin, Augus-
tus; izin ver de benimkiler 6zgurce ¢ikip gitsinler.”

“Nas1l? Hemen mi?”

Ne tuhaf bir soruydu! Hemen ya da degil, — ikisi de aym sey
degil miydi?: “Hemen degil, Augustus, fakat hayattan aynhsimdan
hemen sonra; vasivetnamemde boyle bir duzenleme yapum ve bu
maddeyi senin de tasdik etmeni rica ediyorum.”

“Elbette yapacagimn istedigini... fakat sence, hatrladigim kada-
niyla Andes'teki isleri ytriitmekte olan uivey kardesin buna razi ola-
cak midir? Bir anda batan koleleri aldigin takdirde onu gii¢ durum-
da birakms olacaksin...”

“Uvey kardesim Proculus basimn garesine bakacakur. Aynca iyi
bir insandir ve koleler azat edildikten sonra da onun yaninda kala-
caklardur.”

“Gizel, zaten bu benim meselem degil; benim yapmamn gereken,
sadece imzalamak... ote yandan, bu ileri siirecegin tek sart idiyse,
Vergilius, 0 zaman $u uzun suren tarhsmamizi aslinda yapmayabi-
lirdik de!”

“Ama belki de bir ise yaramstir, Octavian.”

“Evet, yararliyd1,” — dostca ve ciddi bir ifadeyle bagini sallamisti
Augustus -, “yararhyds, boylece benden caldigin zamana ragmen.”

“Bir de su vasiyetname meselesi var, Octavian...”

“Yanilmiyorsam eger, nzun sitre 6nce benim argiv gorevlime bir
vasiyetname teslim etmigtin...”

“Elbette, ama simdi onun tamamjanmas: gerekiyor...

“Kélelerden dolayr m1? Aceleye gerek yok; bu isi Roma'da da
halledebilirsin.”
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“Degistirilecek baska noktalar da var; bu konuda gecikmek is-
temiyorum.”

“Benim degil senin acelen var... ayrica kendi belgenin acilligi
konusunda elbette yalmzca sen karar verebilirsin, ve degisiklikleri
simdi kaleme almam onlemeye ne haklam ne de istegim var; ote
yandan bunun igin daha fazla burada kalamam, bundan dolay1 sen-
den, tamklik ve onay igin tstiine mihriami basabilmem amaciyla
vasiyetnameni bana daha sonra vermeni veya gondermeni rica et-
mek zorundaymm...”

“Plotius veya Lucius ya da ikisi birlikie vasiyetnameyi sana geti-
recekler, Augustus; ¢ok tesekkar ederim.”

“Zamamm cok azaldi, sevgili Vergilius; tede beni ne bayuk bir
sabirsizlikla beklediklerini hissedebiliyorum... hele bu arada Vip-
santus Agrippa'min da oraya varms olabilecegi dusaniiliirse... artik
gitmek zorundayim...”

“Zorundasin...”

Oda, esrarengiz bir bigimde ansizin bogahivermisti; tamamen
yalmzdlar.

“Ne yazik ki... gitmek zorundayim.”

“Dugiancelerim sana eslik edecek, Octavian.”

“Dusitncelerin ve siirin.”

Hafif ve hizl1 adimlarla yataga yaklasmigti Augustus, ve neredey-
se fark edilmeksizin, yataga dogru egildiginde, tekrar Octavian'dr:
“Siirin senin icin muhafaza edilecek, Vergilius, senden alinmaya-
cak, bunu da bir rehin olarak kabul et.” Ve parmaklarinin arasinda
tutmus oldupu kicuk defne dahm yatak ortasanun astane birakt.

“Octavian...”

“Evet, Vergilius...”

“Pek ¢ok sey icin tesekkurlerimi kabul et.”

“Ben sana tesekkar ederim, Vergilius.”

Koleler bavulu yukan kaldirmiglardi, ve simdi, bavul ile bir-
likte ilk adumi atiklannda, biri higkirdi, ¢ok yitksek sesle depil,
fakat yine de adeta vahgice denilebilecek, ¢ok giigla bir duygu ile
dolu olan bir hickinku; boylesine, cogunlukla ancak ebediyet de-
nilen gey ansizin ve zorla insan hayatina girdiginde rastlanabilir-
di, ornegin ancak cenaze gorevlileri tabutu odadan ¢ikarmak Gzere
omuzladiklarinda ve olenin yakinlan aruk gerceklesmekte olan o
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degistirilebilmesi imkinsiz kaderle yuz ytize geldiklerini birdenbi-
re hissettiklerinde rastlanabilirdi. Evet, bu, bir tabutun arkastndan
yollanan ve ebediyete yonelik higkirikt, evet, ebediyetin ¢ighgiyd,
ve Plotius Tucca'nin genis ve gigli gogsunden fiskiyordu, onun
iyi ve gugli, insanca ruhundan fiskiriyordu, kapidan disartya tagin-
makta olan bavulun arkasindan yollanmisti, ve gotarilen, aslinda
bir tabuttu, bir ¢ocugun tabutuydu, icinde bir hayatin bulundugu
bir tabuttu,

Ve simdi gunes tekrar kararmistz.

Kapiya vardiginda Augustus, bir defa daha dondu; dostun ba-
kist, bir defa daha dostun bakisim arad:, ikisinin bakislan bir defa
daha karstlagti: “Gozlerin hep bende dinlensin, sevgili Vergilius,”
dedi Octavian, kapinin ardina kadar aginus kanatlanmn arasin-
da duruyordu, orada hala Octavian’di, ama hemen ardindan, ince
uzun viicuduyla, gururlu ve buyurgan bir tavirla, Sezar olarak hzla
uzaklastt; hemen arkasindan agor pengelerinin yurmugak achmlanyla
soluk altin renkli bir aslan izliyordu onu, tabut izliyordu, ve hazir
bulunanlann ¢ogu da katildiar.

Plotius’un yumusak ve nemli hickingi, i¢ gekmeyi andiran bjr so-
luklanmaya doniisene kadar daha bir siire devam etti, arada bazi
“Ah, evet!”lerle kesintiye ugradi, ve ancak gunes 1sig tekrar aydin-
landiginda ve pervazdaki givercinler yeniden guruldamaya basla-
diklarinda tamamen Kkesildi.

Gozlerin hep bende dinlensin. Bunlardi Octavian'm kelimeleri,
boyle ya da benzer sekilde kulaga gelmiglerdi, boyle kulaga gelme-
yi de sardardiler, burada kalmislardi, odanin icinde hala varlards,
odada bogslukta asihiydilar, simdi kaybolup gitmis olanla baglan
icersinde sonsuzdular, anlamla dolu oluslari icersinde sonsuzdular.
Sonsuzdu bag, fakat Octavian gitmisti — neden? Neden cikip git-
migti? Plotia neden ¢ikip gitmisti? Ah, evet, ¢ikip gitmislerdi pek
coklan gibi, kendi kaderlerinde kaybolmuslardi, kendi kosusgtur-
malan, kendi yaslamglan, gittik¢e artan yorgunluklan, lkarlasmala-
1 ve ihtiyarlamalar: icersinde kaybolmuslard, iginden artik hichir
sesin gelmedigi bir solus icersinde kaybolup gitmislerdi, ve batin
bunlara ragmen bir zamanlar ve sanki butan zamanlar i¢in onlara
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acilan goranmez kopriler yerlerinde kalmuslardi, bir zamanlar ve
sanki batan zamanlar icin onlara dogru gerilmis gorinmeyen zin-
cirler, defne dallanindan yaptlma gérinmeyen kopruler, gorinme-
yen gimis zincirler yerlerinde kalmislardy; bagin coztlmezligiydi
geride kalmis olan, butiin zamanlar igin insa edilmis ve oralmus
olan, baglayan ve dtelere uzanan —, nereye? Gorunmeyen bir higlige
dogru mu? Hayr, orada, kars: sahildeki goze gorimmeyen, hiclik
degildi, hayr, batin goranmezligi icersinde gercek bir varolustu,
eskiden oldugu gibi simdi de Octavian'di, eskiden oldugu gibi sim-
di de Plotia’ydi, sadece, hem de ¢ok tuhaf bir sekilde, adlarin: ve
bedenlerini ustlerinden butinuyle siywrip atmiglardi o kadar. Ah,
evet, derinlerde, ic danyamizin dipsiz derinliklerinde, bedensel
¢okagimuzin etki alam disinda, duyulannmizin kaybolup gitme-
sinden hi¢ zarar gormeksizin, her turli degisime kars1 korunmus,
kendi benligimizin, kendi kalbimizin, kendi ruhumuzun dasiunal-
mesi bite imkansiz uzaklikiaki bolgelerinde korunmus olarak, bil-
me eylemi denilen eylem olusur; kendi kendisi i¢in goninmezdir,
¢agnlamazdr, ulasiimazdir, bilinemezdir, ve karsi-bilmeyi yabanci
ruhta, yabana yirekte, yabanci bir goranmezlik ugurumunda arar,
kendi yansimasim yabanci bir karsi-bilmede arar, kendisi igin go-
rislebilsin diye onu oradan ¢agirmaya ¢ahsir, bitin zamanlar igin
kahadir, kopru sonrasizdir, oraya dogru gerilmis zincir sonrastz-
dir, kargilagma sonrasizdir, baton degisimler boyunca sonrasizdur,
canka kelimenin anlamla dolma edimi, diinyanin anlamla dolma
edimi, yalnizca karsilasma icersinde dinlenmektedir, yank: iger-
sinde bilinebilen bilme eylemidir: kapali gozkapaklanna ragmen
gorilebilit olarak, anlamla dolma yuaziinden gorilebilir olarak, 6l-
¢usiiz olan disanda uzamp gitmekteydi, uzaklara kaymisti, soluk
kadar hafif bir altn rengiyle, sarabmn altin rengindeki sehrin kara
¢izgili, kazil kahverengi, kirli yosun rengi damlarimn tizerinde, og-
len gunesinin hareketsiz titremeler icersindeki koyu kirmuzisinda
uzamp gidiyordu; aym zamanda hem goérianiir hem de gorinmezdt,
aynadan yansimanmn imgesini bekleyen bir aynaydi, bosiukta asi-
I sozan beklentisi icindeydi, bilmenin beklentisi icindeydi, bilme,
hentz miijdelenmis olmasa bile, yine de odada vardt, gelecegin ha-
bercisiydi, yemini bozma anlamina gelmeyecek rahadhiku, hakiki
bilginin 6ziinde bulunmasi gereken paylasimdi, yine yasa icersinde,
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yeminin koruyucusu ve bilinmeyen Tanrymn yasasinin golgesinde
tekrar yasamasina izin verilmis gitzellikti; ve sonra, evet, ve son-
ra gavercinlerden bazilan hisiruli, sanki dnemli bir is yaptyormus
havasindaki kanat girpiglanyla kendilerini pencerenin pervazindan
kurtardilar ve yikseldiler; tiyleri mavi giines 1s1ginda yamp sén-
mekteydi, doruguna varms gunun dlgalmesi imkansiz cehennem
sicaginda yikselerck batiyorlard:; bakislarin alanmda boylece yuk-
selerek battlar, ve batarken bakislardan da kaybolup gictiler, Ah,
evet, birak da gozlerin hep bende dinlensin,

Plotius, gozyaslann tombul yanaklanndan sildi: “Cok aptalca,
dedi, “cok aptalca bir sey surf Vergilins sonunda deliliginden kurtul-
dugu igin bunca duygulanmak...”

“Belki de Octavian’in davranisiydi duygulanmana yol agan.”

“Bildigim kadanyla hayir...

“Simdi vasiyetnamemj yapmak istiyorum.”

“Bu, duygulanmak icin bir neden depil... herkes vasiyetname
yapiyor.”

“Zaten bunun senin duygulanmanla bir ilgisi de yok; simdi vasi-
vetnamemi diizenlemek istiyorum, o kadar,”

Bu defa itiraz eden, Lucius Varius oldu: “Augustus tamamen
hakli, ve onun boyle konularla ugragtnak icin iyllesmeni bekleyebi-
lecek kadar zamanin oldugu yolundaki gorisane de katilmak gere-
kiyor; zaten gegerli bir vasiyetnamenin bulundugunu 6grendigimi-
ze gore, zamanin fazlasyyla var demektir...”

Plotius ve Lucius, gercekten de gorulebilecek sekilde odada
vardilar, ve ashinda Lysanias bakimindan da durumun boyle olmas
gerekiyordu, belki hila odanin bir kosesinde saklamyor olabilirdi,
daha erken cagnlmadigi ve meydan butuniyle koleye kaldig: icin
muhtemelen kimdmus olabilirdi —, peki bu arada ateki, yani kole
neredeydi? Augustus'u izleyenlere kanldigini gosteren hicbir isaret
yokuu, tersine eger bir yerde var idiyse, o yerin ancak bu oda olacag;
tahmin edilebilizdi, deyis yerindeyse, onun dogal yeri burasiyds, ve
buna ragmen sirmdi bulunamaz olmustu, ama 6te yandan durum
tam olarak boyle de degildi: ¢inka biraz daha dikkatle arandiginda,
gozler az biraz zorlandiginda, iki arkadasin mutlak goraniarliakle-
rinin yam sira hemen bazi yan gorinurlikler de saptanabiliyordu,
goriinmezlikler ve gorinmeyenler vardy, varolustan veya bakilabi-
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lirlikten yana eksikleri bulunaniar vard, hatta belki de her sey bir-
birine karigrmstt — ayirt edebilme gici bu kadanm anfamaya yetmi-
yordu, ve ézellikle giines tozlanndan olusma cizgilerin dustagn yer,
evet, ozellikle oras1 bu cok sayidaki insan benzeri gorinmezlikle
adewa kayniyordu; bu yuzden, sanki Sezar'm peginden odadan di-
san kogmus olan kalabaligin bir kism tekrar geri donmus gibi bir
manzara ortaya akmisit;, bu durumda aranan kisinin de bu imgeler
arasinda bulunmas: ¢ok dogald:, fakat elbette cagrilamazdi, ¢inka
Vergilius onun adim vermek istememisti.

“Lysanias..!” kole de gagnlamaz olsa bile, delikanh cagrifabilir-
di; gelmeli ve bilgi vermeliydi.

“Hep bu Lysanias'tan s6z ediyorsun,” dedi Plotius, “ondan soz
ediyorsun, ama gercekte kendini hicbir zaman gostermiyor... yoksa
duzenlemekte bunca acele ettifin vasiyetname ile onun da m bir
ilgisi var?”

Ne delikanlinin ne de kélenin vasiyetname ile dogrudan bir il-
gileri vardi, bu kesindi; fakat aslinda nasil bir ilginin bulundugunu
Plotius’z agiklayabilmek de imkansizds, ve bu konuda ancak bahane
denilebilecek bir nedenin yardim dokunabilirdi: “Ona vasiyet yo-
luyla bir sey birakmak istiyorum, herhangi bir sey.”

“Ama o zaman, sonunda kendini gostermesi daha da bir gdrev
sayihr; aksi takdirde ona ve varligina inanamam.” .

Oglanin kendini tam da o anda gostermesi, bu suglamay1 haksiz
kilmisu; onu gormek isteyen herkes bunu yapabilirdi, ve bu yiizden
suglama Plotius’un sirtinda kaldi. Ama ote yandan Lysaniasin ¢ag-
rilmams olmas: daha iyi olurdu, cinka simdi, yani gelmis oldugu
icin, ¢ifte bir kisiligin tagiyicisiydi, yani hem oglan hem de koleydi,
sanki ikisi de ayn: ada sahiptiler ve bu adia ¢agnidiklannda, oglan
ve kole olarak, boyun egmeleri gerekiyordu. Ashnda ¢ok da dikkate
deger bir durum degildi bu, daha dikkate deger olan sey, bu cifte
ortaya ¢ikigin ashinda her tirlu batunlikien yoksun olusuydu, og-
lan yataga ulasabilmek i¢in ¢aba harciyordu, ama daha iri yar ve
daha guglii olan yoldaginin énane gegemiyordu; yolu her defasinda
engelleniyordu, ve oglan Lysanias’in butin o kurnazlikla barman-
lanmus becerikliligini yitirmis ofldugu dasinalebilirdi.

Plotius, i¢ini ¢ekerek tekrar daha once owrmaku oldugu koltu-
ga dondu: “Herkesin tavsivesinc uyarak sakinligini koruyacak yer-
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de, duzenlemelerle ve suna buna ne vasiyet eumnek istediginle ugra-
s1yorsun... Sezar, yaninda bir saatten ¢ok daha fazla kald) ve bunun
sent yormus oldugu sesinden anlagihiyor... evet, ben olsaydim senin
gibi bir kalin kafahiyr herhangi bir seye raz1 etmeye kalkigmazdim...”

“Evet,” diye ekledi Lucius dugtinceli bir merakla, “bir saaiten
¢ok daha fazla kalds... ve butin o siire boyunca Aeneis'ten baska bir
geyden soz etmediniz mi..? dur, seni yoruyorsa eger, cevap verme...

Yatagin onunde olanca cussesiyle duran kole, sanki beklenme-
dik bir bigimde irilegmisti; etrafa, buz gibi bir kis havasindan sicak
bir odaya girmis olan biri gibi, sakin bir sogukluk yaymaktayd, ve
oylesine iri yan ve gitglit duruyordu ki, onun omuzlarimn Gzerin-
den etrafa soyle bir goz gezdirebilmek igin masaya tirmanmis olan
oglamin bakabilmesi imkansizd..

“Kole buray: terk etsin...”

“Ah, vasiyeinameden dolayr mi?” - Koltugunda oturmakia olan
Plotius, odada etrafina bakindi — “herkes uzaklasu zaten; rahatga
baslayabilirsin.”

Ahsageldigi gibi, biraz togasinin kivrimlan ile ilgilenmekie olan
Lucius, dikkatle yatagan yanindaki sandalyeye oturdu, uzun ve ince
bacaklanyla, piskin bir 1avirla bacak bacak ustune atarak, yukariya
gevrili ve dumduz tuttugu uzun parmakl eliyle aqiklama yapacak-
miggasina bir jeste hazirlandi: “Evel, o Yace Kisi bir defa konugmaya
bagladiginda, agzimn gerektiginden fazla agilmasi ender bir durum
degil. Ve bu arada, acik¢a sdylememiz gerekirse eger, iyi bir hatip
olmaktan da ok uzak, en azindan, bizlerin, yani Roma hitaber sa-
natinin klasik doneminin hayasta kalmis olan taniklarinin ileri sts-
mekte hakli oldugumuz taleplerle karslasunldiginda, biyuleyici
bir hatip oldugu pek soylenemez... bir zamanlar Senato'da yapilan
konusmalan haurhbyor musunuz? Hepsini de dinlemek ne bayik
bir keyifti! Ama ote yandan zaten artik hi¢ kimsenin konusmadig
zamanimiz i¢in Augustus'un hitabet yetenegi yeterlidir ve yeterli ol-
mak zorundadir da... bu arada, Vergtlius, admi kutsadiginmz o Yiice
Kisi ile ayn1 hayaia dusap seni yormak istemem...”

Kole neden hareket etmiyordu?! Buyuk bir buz pargasi gibi ye-
rine cakilmisu, gittikce yukselme tehlikesi tasiyan bir buzdag gibi
orada durmaktayd, simdi kii¢itk Lysanias't tamamen értiiyordu, ve
koleden engellenemez bicimde kaynaklanan, beraberinde buyuk
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yorgunluk dalgalan da getiren soguk, gittikce daha korkutucu his-
sediliyordu.

“Sen simdi kesinlikle dinlenme ihtiyacindasin,” — Lucius'un eli,
bu yargimin altina bir kapatma ¢izgisi ¢ekti — “dinlenme ihtiyacin-
dasin, ve doktora tekrar sorsaydin, bunu o da tasdik ederdi; simdi
herhalde en iyisi seni yalmz birakmamiz olacak.”

Dinlenme ihtiyaci, inkar edileruezdi, ve hatta simdi gelmis olan,
neredeyse bagtan gikartici ve 1ath bir dinlenmeye ihtiyag duyma ha-
liydi, sogugun yorgunluk dalgalan tarafindan taginmsti, degismez-
ligi icersinde tehlikeliydi. Ah evet, savagilmasi gerekiyordu bu din-
lenme ihtiyaciyla! Hemen savagilmasi gerekiyordu! Ve Lucius’un
doktor istegini dile getirmis olmasi bu durumda sou derece uygun-
du; ve doktor, bu ¢agny1 dinleyerek saydam kalabahgin arasindan
keyifle siyrildi ve yine keyifle, dudaklarinda da aycinhk bir gulim-
semeyle yaklast: “Sen artik iyilestin, Vergilius, ve bunu sana bil-
dirmekten gurur duyuyorum, ¢unku tevazu simrlarni asmaksizin
sunu séylemem gerekir ki, boylesine iyi bir sonug ahnmis olmasin-
da benim sanatimin da kicumsenemeyecek bir payr var.”

Bu sevindirici, fakat sasiruca olmakian uzak bir agiklamaydi:
“Ben iyilestim...”

“Tannlara sukur ki genelde dogru olmakla birtikee, bu yine de bi-
raz abarul dile getirilmis bir sonug,” dedi Plotius cambamn icinden.

“Ben iyilestim...”

“Cok yakinda iyilesmis olacaksin,” diye dizeltti kole.

“Onu gonder buradan,” - oglanin sesi zayifti ve yakinma ifadesi
tastyordu —, “iyilesmek istiyorsan, onu gonder buradan; ¢iinkii seni
de oldurmek istiyor.”

Akap gelen yorgunlugun soguklugu neredeyse elle tutulur goz-
le gorutir haldeydi; dev buz dagindan kaynaklanmasinin ardindan
kendisi dev bir buz pargasina déntsmuastd, katilasms bir dalga ol-
mustu, icinde kucaklayici, ortucn, sikistiner, atesliydi, boylesine
kusattci bir donma haline ragmen sicak bir huzum zorlamaktaydu:
“Ben iyilestim; doktor yalan soylemedi.”

“Olabilir, en azmdan bir doktorun mutlak anlamda dogruyu
soyleycbildigi 6lciide; ama buna, senin tekrar hastalanmak isteme-
yen bir iyilesen gibi davranma zorunlulugun da dahii,” - Lucius
ayaga kalkmist —, “ve biz, biz de artik gidiyoruz.”
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*Kahn!”

Ses, ¢tkamamust; kelime duyulmamisti,

“Ah, birak onfan gitsinier, birak hepsi gitsinler,” diye rica etti
Plotia son derece yaltaklantr bir ifadeyle, ama bu sézleriyle kendi
korkusunu saklamay1 becerememisti, “ve o sana sanlms olam da
gonder; benim kollanm onunkilerden daha yumusak, ve o igreng
birt.”

Ancak o 4nda buzun yakici sarihigimin devin kollanindan geldigi
anlasildi, dev, onu yataktan, dahasi yeryiizinden yukarya kaldir-
misty, ve devin sonsuz gogsinde, bu gogsin ngsuz bucaksizligimda
artik carpan higbir kalp ve solunan hicbir nefes yoktu, degismezli-
gin o korkung, o 1ath bastan gtkancihginin bulunmasi gerekiyordu.

Onun alinip yukan dogru kaldmldig yeryiizia balgiktandi, ama
devin basint dayadigr gogsii de sanki yeryizuyda, yeryizanun ilk
maddesi bal¢ik kadar giiclaydi.

“Beni eziyor,” diye inledi oglan umutsuzca ve son bir zayifhk
ifadesiyle.

“Onun zamant doldu,” dedi dev, ve bu neredeyse bir galumseyis
gibiydi, “ben ona bir sey yapmiyorum, ne yapiyorsa zaman yapi-
yor.”

Yeryiizit kadar giicliyda dev, yeryuziut tasiyabiliyordu, olimi
tagiyabiliyordn — o halde zamani da tasimas) gerekmez miydi?

“Ben zamandigiyim,” diye cevap verdi Plotia, “ben yaslanmiyo-
rum; beni de 6ldermesine izin verme.”

Kurtarilmas) gereken Plotia miydi. oglan miydi? Yoksa kendini
mi kurtarmas: gerekiyordu? Vasiyetnamenin ve Aeneis'in mi kur-
taritmas: gerekiyordu? Daha biiyuk, daha agir, daha gichi olmustu
simdi sarihg, daha bir buz gibi, daha bir yakici mu yaki olmustu;
daha stmdiden yakic1 ve buz gibi olan, tek bir varhkta kaynasiyor-
du, bu arada varolani varolmayana tagiyor, onunla birlesiyordu, ses-
sizlik daha simdiden oylesine yogunlagmust1 ki, icinden hicbir ses
¢itkamyyordy, hicbir sesi pargalayamiyordu, daha simdiden kendisi
de artik parcalanamaz gibiydi, ve Plotia icin degil, oflan icin degil,
hay1r, Vergilius'un kendi hayat icin son bir cabanin harcanmas) ge-
rekiyordu; “Ben yasamak istiyorum... ah, anne!”

Bir ¢iglik miyd: bu? Sessizligin sinirlanim agip asmadigin olge-
bilmek imkansizdr. Kalp atisindan, nefesten yoksundu devin gogsi,
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dunya nefessizdi. Ve dev konusana kadar aradan bayag: bir zaman
gegti: “Seni serbest birakiyorum, ama kadinm ricalan yazunden de-
gil, oglamn ricalary yuzinden degil, kendi icindeki korku yuzunden
de degil; seni serbest birakiyorum, ¢anku sen dunyevi hizmetini
tamamlamay1 disunayersun.” Bu, neredeyse bir uyan gibiydi; ama
her ne olursa olsun, Vergilius sanlmanin gevsedigini hissetti, sanki
dev onu tekrar yeryiiziintin balgik zeminine yatirmak ister gibiydi.

“Ben yagarmak istiyorum... ben yagamak isiiyorum!”

Evet, bu defaki bir ¢ighkn, sesi bilen, kulag bilen bir qigltkel,
kisiker gerci, ama buna ragmen iki arkadag: da drkicip yerlerinden
sicratmaya yetecek kadardy; Plotius paldir kaldur kogtu, ve, ne ya-
pacagim sasirms otan Lucius'u bir kenara itip: “Sonunda is elbette
buraya varacaku?” diyen sesi sitemle dolu olarak yatafin yamna
geldi.

Fakat sanlma bitmisti, dev kaybolup gitmisti, korku dolu bastan
cikarma silinmisti, geriye ise sadece ates kalmmstr, hastahgn o alisi-
lagelmis atesi kalmsu, bu ates de korlasmus bir buz par¢as: gibiydi,
gogsuni stkigtinyor ve nefes almayi sancihi bir hunltiya donasta-
ruyordu, ama yine de simdiye kadar o kadar ¢cok yasanmistt ve o
kadar uzun bir zamandan beri 4sinaydy ki, agzin icinde yiikselen
kan tadinin bile aruk korkutucu bir yam yoktu; herkes yine siradan
bir hasta odasindayd. Lysanias, masanin Gstine titnermisti; o da cok
bitkindi ve dikkatle bu tarafa bakiyordu.

“1s elbette buraya varacaktl... elbette buraya varacakn...”

Sitem dolu homurdanma hastahg m, hastayr my, yoksa Lucius'u
mu hedef aliyordu, buna karar verebilmek kolay degildi, ve Lucius
konustu: “Doktor...”

Herkes, stradan bir hasta odasindaydy;, Lysanias vardi, ¢anku
onun yeri burasiyds, fakat bu iki yagh adam, Lucius ile Plotius bu-
raya ait degildiler, ve anne de eksikti. Plotius neden buyikbabamn
pencere kenarindaki yerinde oturuyordu? Muhtemelen buyukbaba
kadar kilolu ve heybetli oldugu i¢in. Onun agirhig1 alunda koltugun
ayaklar balgik zeminde catlak bi¢iminde tozlu oluklar agmisty ve
disanda, pencerenin éninde Mantua'min tarlalar1 oglen grnesinin
siklan altinda uzamp gitmekteydi. Annenin mutfaktan cagrilmas
gerekiyordu: “Susacim...”

Lucius bakinmaya firsat bulamadan Plotius, hantal bir ¢abuk-
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lukla bir kupa kesfetmis, 1slaklig1 hastamn bekleyen dudaklarina
ufasurmak icin kupa ile birlikte duvardaki sebilden yataga geri
donmusti, oteki eliyle de hastamn basina destek oluyordu. “Simdi
daha iyi misin, sevgili Vergilius?” diye sordu daha sonra, hala nelesi
tkanmis haldeydi ve heyecandan ter dokiyordu.

Konusma dili hala tam olarak islemeye baglamamsti, Plotius’a
ancak bir bas isaretiyle tesekkar edilebildi. Aynca simadi annenin
mutfaktan yankilanan sesi de duyulabiliyordu. “Hemen geliyo-
rum,” diye seslendi kadin neseyle, “cocugum sutiine hemen kavu-
sacak.” Demek ki anne hala yasiyordu; yaslanmaksizin bir zaman-
sizhg yagamaktaydy, ve bu zamansizhk icten bir neseyle doluydu.
“Ben hala hasta miyim, anne?” — “Biraz, ama gocugum ¢ok kisa siire
sonra ayaga kalkms olacak ve yeniden oynayabilecek.” Evet, Vergi-
lius tekrar oynayacaku, mutfagin zemininde, annesinin ayaklarimn
dibinde, ve disarida, bahgenin kumlaninda oynayacaku. Fakat bu
arada cocuk, killi topraga bicim vererek sadece Babann yaptigim,
Tano'nin yaptigym tekrar ettigine gore, anne boyle bir oyuna nasil
izin verebilirdi? Oyun bile bicim verilmeksizin kalmak isteyen top-
raga karst, o topragin ilk maddesi olan en eski balgyga kars: islenmis
bir ginah degil miydi? Bilen Ana Tannga'mn dehseti ve 6fkesi degil
miydi? Ama simdi Plotius izin vermediginden, bu konu azerinde el-
bette daha fazla distiniillemezdi; canka Plotius, hala yalagm onun-
de duruyordu ve getirmis oldugu sur degil {fakat suydu, yeryazi
kaynagindan gelme, berrak suydu.

1kinci bir biayidk yudum, kendini yastiklara birakis — ve o zaman
konusmak yine mitmkun oldu: “Tesekkiir ederim, sevgili Plotius,
simdi ¢cok daha iyiyim; tekrar toparlanmam sagladin...”

Kahverengi boynuzdan yapilma bir kupayds; istine bir horozun
kontitrleri oyulmustu. lyi ve saglam bir koylu kupasiyd.

“Doktoru ¢agirtacagnm,” diye 1srar etti Lucius ve kaprya yoneldi.

“Ne gerek var doktoru ¢agirtmaya?” Sagirtict bir durumdu; ¢an-
ka doktor zaten oradaydi, ve o anda henaz tam olarak kendinden
emin olmayan, bulanik silueti, tekrar sabit bir sekle doniigmek tize-
reydi.

“Kendisine bir soralim bakalim,” dedi diisinceli bir ifadeyle,
“belki senden kan almak ister, benim de basima kag defa geldi, bel-
ki de senden ¢ok daha ké1d oldum, ama insan birka¢ damla kan
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verdikten sonra yeniden hayata déniiyor ve basta kot gelen butiin
o vapilanlann ashinda saghg son derece desteklemis oldugunun far-
kina vanyor.”

Doktor Charondas sakalim diizeltiyordu: “Roma ekoli, Roma
us0la tedavi, biz boyle bir yola bagvurmayacagiz; senin durumunda
yapmamiz gereken, vicuttan sivi almak degil, tersine ona sivi ver-
mek... senden ricam, olabildigince ¢ok icmendir.”

“Bana tekrar igecek verin..!”

“Yine sarap m istiyorsun?” diye sordu Lysanias ve fildisi sarap
kasesini havaya kaldirdi. “Sagmalama,” diye azarladi onu doktor,
“sarap {alan yok; sen bu ise kangma.”

Gergekten de, serin serin akan su tek ilacti: “Ben aruk iyilestim;
bunu doktorun kendisi soyledi.”

“O halde bunu onun agzindan duyalim,” dedi Lucius kapida, eli
kapinin tokmagindaydr.

“Kgik tekrarlan her zaman hesaba katmak zorundayz,” dedi
doktor aydinhk bir gilamsemeyle, “olan, hastalifin onemsiz bir
tekrarindan bagka bir sey degildi.”

“Kal, Lucius... kii¢uk bir tekran mesele yapmayalim, simdi vasi-
yetnamemi duzenlemek zorundayim.”

Lucius masaya geri dondi: “Bu isi hi¢ olmazsa aksama kadar
ertele; buradan ayrilmamiza kadar bitirmis olacagimiz konusunda
sana s6z veriyorum.”

Hayir, hemen bitirilmesi gerekiyordu; aksi takdirde dev, vasiyet-
namenin ondan kurtulmak igin bir bahane olarak kullamidigini du-
sitnebilirdi. Ote yandan ashinda hepsi de dunyevilife ucuz bir geri
cekilme anlamim tasimarmus miycdhi? Utang yiikseldi, felce ugrauc ve
kamgilayic1 bir utanma duygusuydu bu, atesin dondurucu sicakhig
kadar felce ugratci ve kamgilayictydr, hastaliin kagak bir tekran-
na ragmen, ates vard.

Biraz once yaptigy gibi masanin ustinde tinemekte olan Lysa-
nias, bu duyguyu kovmak istedi: “Utang, sadece rastlann halinde
vardyr, ey Vergilius, oysa senin yolun rastlanulardan uzake, ve her
sey gerekli oldugu icin oldu.”

“Kendi yolundan geri dénen, utanc: da yasar.”

Plotius derin bir i¢ cekisin ardindan kendini yatagin kenarina
biraku: “Peki simdi bu da ne demek oluyor?”

399



“Vasiyetnamenin acelesi var, ondan vazgecemem.”

“Birkag saatlik bir ertelemeyi utamlacak bir seymis gibi hisset-
men hi¢ anlasilir gibi degil, ve herhalde sen de bu konuda ciddi
degilsin.”

“Ben, Augustus'un hanrma Aeneis’le ilgili arzulanmdan vazgec-
tim... onun gibi, simdi de sizin hatiriniza vasiyetnamemden mi vaz-
geceyim?”

“Biz yalpizca senin saghigin i¢in kaygi duyuyoruz.”

“Saghgim, yolurnda ilerlemem icin bana izin veriyor, hatia beni
zorluyor. Geri donmek istemiyorum.”

“Ben seni asla yolundan geri dondarmedim,” diye savundu og-
lan kendini, “biz hep ileriye dogru gittik.”

“Peki ya simdi nereye?”

Lysanias sustu. Verilecek cevap bulamiyordu.

“Onun rehberligi, bana kadardi,” diye soze kanst1 Plotia, “sim-
diden sonras: ise bizim ortak yolumuz, bizim askimizin yolu.”

“Peki ama, nereye? Bundan sonraki yolu yalniz basima bulmak
zorundayim,..”

“Haksizlik ediyorsun, Vergilius,” diye sitem etti Plotius Tucca,
yatagin kenannda oturdugu yerde silte, agirhgimn altinda ¢okmus-
tii, “haksizlik ediyorsun, yardimlanimizi ve sevgimizi boyle geri ce-
virmen igin seni hakh kilan hi¢bir neden yok...”

Normalde hep emir verircesine gariltaca olan, kimsenin kars:
cikmasina izin vermeyen Plotivs, simdi burada, yatagin kenann-
da aciz bir halde oturmaktaydi, ve Lucius'un normalde kendinden
onca emin olan o pigkinligi de gominduagu kadariyla sarsilmisty;, her
ikisinin de itaat etmeye hazir olduklan acikg¢a hissedilebiliyordu,
her ikisi de daha once etkilenebilirligini hemen her zaman istedik-
leri gibi yonlendirdikleri bir hastanin kargisinda simdi boyun eg-
meye hazir haldeydiler. Neydi boylesine bir degisiklige yol agmig
olan? lkisi de simdi sadece daha once yeterince dikkate almadiklan
bir hastah@in emretme giiciine mi boyun egmekieydiler? Veya onlar
da mt hastah@in arkasinda duran o daha buyiik sese kulak vermeye
baslarmislardi? Askin i¢inde 6lumun ve hayatin birlestigi o mijdeler
getiren sesi mi dinliyorlardi? Ah, evet, seziyorlardi artik herhalde,
yoksa artik olima isteyen son bir iradeye kars1 kendilerini boyle
savunmazlardi!
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Ve Lucius konustu: “Sana daha fazla itiraz etmek istemiyorum,
fakat...”

“Aruk hicbir fakat ekleme, sevgili Lucius... arada, kosede esya-
lanim duruyor, ve yolculuk gantamda yazi yazmak icin gerekli her
seyi bulabilirsin...”

Plotius basim hareket ettirip duruyordu: “Peki, seni ikna edeme-
digitize gore istegini yerine getirmek zorundayiz...”

Boylesine bir boyun egig kargisinda onlara bedensel rahatsizligin
sardagunu itiral etmek zorunda katmak, uygun ya da memnuniyet
verici degildi; ama bir titreme nobeti tehlikesi kendini yeniden belli
etmigti: “Siz sadece bana ikinci bir battaniye daha bulun...”

Plotius’ua sitem ifadesi tagiyan yuzinde kayg belirdi ve sitemi
giiglendirdi: “Kendini fazla zorluyorsun.”

“Sadece ikinci bir battaniye... hepsi bu.”

“Sana bulaymm,” dedi Lucius,

Fakat Lucius daha hizmetlileri cagirtip battaniyeyi henuz istet-
migti ki, kole 1smarlanan sey ile birlikte beliriverdi, yiaziinde derin-
ligine nufuz edilemez kaulikia bir ifade vard:, bir dev degildi, sade-
ce bir usakn, hem kibarca hem de ustaca ikinci battaniyeyi yataga
serdi, onun tistine de Augustus'un temasiyla kutsanmis olan kuguk
defne dalim koydu, ve bttin bunlar dylesine cabuk, dahasi dylesine
¢arpict bir bicimde énceden iyi hazirlanms gibi gerceklesmisti ki,
insan bu battaniyeye yanelik talebin zorunlu ve hakl olup olmadi-
gim sormak durumunda kaliyordu — bu talep, kaleyi geri getirmek
icin bir bahane degil miydi? Ya da kéle agisindan, yeniden odaya
suzitlmenin bir bahanesi? A¢iga kavugturmak gerekiyordu:

“Sen biraz 6nce burada degil miydin?”

“Seni bundan boyle 1erk etmemek i¢in emir aldim.”

Lysanias masadan asag1 kaydi ve ¢ok yakina geldi, bunu herhal-
de kaole onu yeniden uzaklastiramasin diye yapmist: “Ben emir al-
madan senin yaninda kaldim, yaninda herhangi bir emir olmaksizin
kabyorum.”

Oglamin soyledigi onemsizdi, hatta artik unutulmus ve simndi
cok zor anlagilan bir dildeydi, dtekinin kelimeleri ise kulaga ters ge-
len ifadesine ragmen tuhal bir giiven asihiyordu: “Neden daha once
gelmedin?”

“Ben sana hizmet edebilene kadar senin de hizmet etmen gere-
kiyordu.”
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Plotius, kaygiyla battaniyenin alundaki soguk ayaklan tutmus-
tu: “Buz gibisin, Vergilius!”

“Kendimi gimdi ¢ok iyi hissediyorum, Plotius.”

“Hakl olabilirsin, dedi Lucius, bu arada yaz1 gereglerini kagt
cantasiyla birlikte masamn fstane yaymisti, “ve istemis oldugun
her sey iste burada.”

“Bana kagit ver.”

Lucius sagirmmgti: “Nasil? Yoksa kendin mi yazmak istiyorsun?”

“Kagd1 gormek istiyorum... ver...”

“Sabirsizlanma Vergilius, iste burada.” Ve deri gantayr agmis
olan Lucius, dazgin ve tertemiz kesilmis kagit yiginindan en tstte-
ki yapraklan uzatmak icin ayirdi.

Ah, evey, iyi cins kagitti, kalemin sevdigi titrden, kaba ve sert
bir parizsiuzlagi vardi, ve insamn sanki yazmak istercesine yumu-
sak parmak ucunu astinde gezdirmesi iyi geliyordu. Ve kagit 1s18a
tutuldugunda, fildisi renginin igersinde dalgalanmalardan olusan
orgi gorilebiliyordu. Evet, kalemin temiz beyaz yapraga ilk doku-
nusu, yaratiya uzanan ilk ¢izgi, sonsuzluga agilan ilk sézcuk!

Kolay degildi ondan aymlmak: “lyi cins kagut, Lucius...”

“Bembeyaz, dumdiz ve narindir benim viicudum,” dedi Plotia
solurcasina ve ¢ok hafif bir yakinmayla, “ama sen o vicuda dokun-
mak istemedin.”

Lucius kagdi geri aldi, o da dikkatli parmaklanm sinarcasina
kagidin piiriizsizluginde gezdirdi ve yapragi is1ga tuttu: “lyi,” diye
onaylad1 uzmanca bir ifadeyle, “iyi cins kagit.” Ve sonra yazmak
azere oturdu.

Dokunulmaz olarak kalmisu Plotia, kaderi taginamayacak kadar
apgrd, ama yine de bir tay hafiflemisti, ya da tasinmasina izin ve-
rilemeyecek kadar, ve taninmaksizin taninmaz olana dogru, o artik
higbir kargilagmanin bulunmadig: yere dogru esip gitmisti; geride
yazagi Kalmisu, ve Plotia artik kendini gostermiyordu.

Plotius konustu: “Eger vasiyetnamen degistirilmeyecekse, sade-
ce bir ekleme yapilacaksa, 0 zaman kendini son derece kisa ifade
edebilirsin.”

Hayir, Plotia kendini gostermiyordu. Buna karsihk golgele-
rin olusturdugu kalabaliktan ¢ézilen baska siluetler vardi, bunlar
kismen tamdikular, kismen de ancak guclukle tanmabiliyorlardi,
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cunka geldikleri gibi hemen kaybolup gidiyorlardi, binbir cesit in-
sandan olusma bir halkn, aralannda sansin perukalt bir sara oros-
pu vardi, ayyaslar ve oburlar vardy, ama garsonlar ve hos oplanlar
da vard1. Bir an icin Alexis, arkadan gorulebildigi haliyle géranir
oldu, ginki geminin kiipestesinde durmus asagiya, icinde ¢oplerin
yazdagi suya bakmaktaydi. Ve oglan, uyanrcasina ve hizanli bir
ifadeyle konustu: “Biz batun yollardan birlikte gectik, ve ben sana
hepsi boyunca rehberlik ettim; ah, isterim ki haurlayasmn...”

“Bildigim pek cok yol var...”

“Bu da dikte ettigin metne mi ait?” diye sordu Lucius.

“Bildigim pek ¢ok yol var...” Hayir, kimse tamnmyordu artik,
yalnizca biri disinda, ve bu sasirtictydi, ¢anka Octavian’dan ayrihs
act ve Resin olmustu, aynhk tekrarlanamazds, ve simdji, batiin ka-
rarlastinlanlara aykin olarak, Octavian yine buradaydi: gdlgelerden
olusan kalabaligin disinda, samdanin yakininda duruyordu, ve ken-
disi gorunmez olmasina ragmen, koyu gozleri kendisine konusma
izni versin diye koleye dikilmisti.

“Konus,” diye buyurdu kole, “ver emrini.”

Bunun tizerine ermnrelti Sezar, ve aslinda bu tam bir emir degildi:
“Sana izin veriyorum, Vergilius,” dedi, “ilk vasiyetnamendeki mi-
ras¢ilarin durumunu kolelerinin yaranna degistirebilirsin.”

“Evet, oyle olacak; kolelerimi dusinecegim, fakat bunun yam
sira Aeneis'e ve eserin yaymnlanmasina ait baz1 kurallar da koymak
zorundayim.”

“Siirle ben ilgilenecegim.”

“Bu benim icin yeterli degil..”

“Benim kim oldugumu bilmiyor musun, Vergilius?”

Ve oglan, soyle dedi: “Bak, yukselmekte iste yrldiz, Aeneasn yil-
diz1, Sezar'a ait olan y1ldiz, nese dolu bir hasat icin tarlamn inayetini
sunan, baglardaki uzama koyu renk bir olgunlagma i¢in asilayan
yildiz.”

“Anhyorum,” dedi Lucius, “burada Aeneis'in yayinina iligkin
kurallar s6z konusu... peki bu baglamda senin igin yeterli olmayan
nedir?”

Oplan yalan soylemisti; hicbir yildiz yoktu gérunirde, hele za-
manin yaklasmakta olan olgunlugunda yeniden parlayacag: majde-
lenen y1ldiz hi¢ yoktu, rastlanulann yildiz, her tarla bilmenin ve
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yeniden bilmenin kendisine teslim edildigi yildiz gorimmuyordu,
zamanin bombos akisim doldurarak duraklatan, o énane gecilemez
olam bir yeni baslangica kavusturan, biyik ve actklayic: sir ortada
yoktu —, hayir, yalan séylemisti oglan, bunlarnin higbiri gortinmi-
yordu, heniiz gérinmiiyordu!

“Heniiz degil, ama neredeyse!” Kim soylemisti bunu hemen az
once? Oglan m yoksa kole mi? lkisi de doguya dogru bakmaktay-
dilar, doguya yonelik bakislar igersinde yeni bir birliktelik olustur-
muslardi; ve dogunun goklerinde yrldiz ytukselecekii.

“Batida parliyor Julianus'un yildizi,” diye konustu Sezar'in go-
rinmezligi, “ve sen ona yine de bakmak istemiyorsun, Vergilius...
nefretin hi¢ gegmeyecek mi?”

“Aeneis’i sevgiyle itha{ ettim Augustus’a, fakat onun varhginn
otesinde yeni bir yildiz yukselmekie.”

Sezar artik cevap vermedi; susarak goriinmezlige indi.

“Aeneis...” — Plotius biraz burnunu ¢ekti ve ellerini kirlasmis
saglaninda gezdirdi — “evet, Aeneis, Julianus'un yildiz1 onun iginde
sonsuza kadar parlayacak.”

“O halde dogru anladiysam eger, her seyden once Aeneis'in
Sezara ithaf{ edildiginin simdi vasiyetnameye alinmas: gerekiyor,”
dedi Lucius ve kalemi hokkaya banirdi, dikkadli bir yizle daha kesin
bilgilerin verilmesini bekliyordu. Ama bekleyisi ne yazik ki bosuna
oldu, ¢iinka i¢ine kalemi daldirdigy sey bir hokka degildi, Andes’te-
ki evin ¢nindeki kiuguk su birikintisiydi, gergekten de, basinda
oturdugu, arttk normal bir masa degildi, masamn ustiine bir ¢irpida
Andes'teki ¢ifiligin, bundan boyle Proculus'a ait olacak ¢iftligin ta-
mami insa edilmisti, ve onun arkasinda, neredeyse ciftligin kacul-
talmus bir resmi gibi, lahit yukseltyordu, lahit, gri renkli kursunla
kaph bir hapishaneydi, ve bu arada Posilippo koyunun dalgalar al-
tin parttilarla su birikintisinin dalgalarina karismaktaydi: gercekren
de, Lucius kalemini su birikintisine daldiriyordu, ve bu arada hafif
ve sessiz su gembetleri kalemin battg yerden cevresinde kazlar-
la 6rdeklenn toplanms oldugu su birikintisinin kenarlarina dogru
dalgalaniyordu; kafesin tineklerindeki giivercinler guruldamaktay-
dilar, ve ayrica masa, vasiyetnameyi bekleyen sayisiz insan tarafin-
dan yogun bir bicimde kusatiimisty; bu miras merakhlan arasinda
Cebes’in de bulunmasi bir dereceye kadar anlasilabilirdi, ¢anku
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onun ¢illikte yasamas: ongorialmustir, buna karsilik ¢iftlige uzanan
yolun ¢ifte sapagindan agir aksak gelmekie olan Alexis’in burada
da bulunmas: hi¢ yakisik almiyordu. Vasiyetname ugruna yasanan
bu itis kakisin yakisik alir hicbir yam yokuu, yltesine yokuu ki, kole
mildahele etmek zorunda kaldh, ancak insanlar onun tarafindan go-
rinmeze surgin edilmeleri konusunda son derece isteksizdiler; bu
is epey uzun surdu, sonunda basariyla tamamlandiginda ve masa
yeniden tertemiz bir halde Lucius'un éninde uzandiginda, Lucius
tekrar 56z aldi, neredeyse sabirsizdr: “Ben hazirim, Vergilius.”

Kendini bu kadar ¢abuk yeniden toparlamak epey caba gerek-
tiriyordu; aslinda Lucius bunu kendiliginden anlamaliydi: “Hemen
bashyorum, sevgili Lucius...”

“Acele exme... bunu gerektiren bir durum yok,” dedi Plotius.

“Dinleyin, dostlarim, baslamazdan once... Augustusun soyle-
diklerini haurliyorsunuz, degil mi?”

“Elbeste.”

“Sezar ilk vasiyetnamemi biliyor, ve ben bana destek olan siz-
lerin de aym sekilde o vasiyetnameden haberdar olmamz dogru
buluyorum...”

“Burada yalmz degiliz...” diye kesti onun soziinii Lucius, ve ko-
leyi isaret etti.

“Kole mi? Elbette, onun farkindayim...”

Farkina varmak ve farkanda olmak —, bu, batan zamanlar i¢in bir
karsilagmaydi, butan zamanlar igin birbirine kenetlenisti, sonsuz
bir kenetlenis, i¢ dunyada ve dis diinyada, zinciri tagimakza olanla.

“Daha énce koleyi vasiyetnameden otari yollamak istememis
miydin?”

Lucius'un bunu séylemeye cesarct edisi tuhafn, saygisizhikn,
ama herhangi bir sonu¢ dogurmadi: kéle, yuizinde hicbir ifade be-
lirmeksizin oday1 terk etti ve ayn1 zamanda da ikiye katlanmgcasi-
na odanin i¢inde kaldi.

Plotius Tucca, ellerini bagparmaklan kavusturulmus olarak go-
beginin ustinde birlestirdi: “Guizel, simdi artik yalmziz.”

Plotia tarafindan son derece asagilayic1 ve nefret dolu bir ifa-
deyle azarlandi: "Neden yalniz kalmak istiyorsunuz ki? Yalnizhga
ihtiyaci olan, askur; oysa siz paradan s6z ediyorsunuz.”

“Benim param depil, aruk benim param degil..." Plotia'nin boyle
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konusabilmis olmasi ¢ok kinciydi, ¢anka ne kadar uzakta olursa
olsun, paramin ve paraya sahip olmanin hi¢bir zaman 6nem tagima-
mis oldugunu bilmesi gerekirdi.

“Daha once vasiyetinle iizerinde tasarruf ettigin, kendi parands,
ve simdi de yine kendi paranla ilgili tasarrufta bulunuyorsun,” diye
reddetti Plotius, “bu konuda bagkaca bitin séylediklerin sagmalik-
1an ibares.”

Neyse ki buna, Plotia'y1 teshir etmeksizin cevap verilebilirdi:
“Ben parami dostlarimin latfu ve iyilikleriyle elde ettim, ve bu du-
rumda bu paray1 onlara geri vermem, yalmzca hakkaniyetin geregi
oluyor... yine bu yuzden, kendisine dirist ve iyi yurekli kisiligin-
den dolay1 ¢cok bagh bulundugum kardegim Proculus’a ilk vasiyet-
namemdeki kadar comert davranma hakkim konusunda da kusku-
luyum.”

“Iste bunlar, ashinda bos laftan baska bir sey degil.”

“Eski ve saygideger gelenekler ile devletin esenligi, mal varlik-
lanimn aile icersinde kalmasini, muhafaza edilmesini ve Gzerine tit-
renmesini gerekuirir,” dedi Lucius alayh bir galamsemeyle.

“Ciddi konusmak gerekirse, Vergilius,” diye bir saptamada bu-
lundu Plotius, “malvarh@in fizerinde tamamen kendi isteklerin
dogrultusunda tasarrufta bulunabilirsin, ve boyle de yapmalisin;
ne kazandiysan, yalmzca ve yalmzca kendine ve kendi cabalarina
bor¢lusun.”

“(abalarim ile arkadaslarrmin bana sagladiklan refah arasinda
hi¢bir dogru oranu yok, ve bu nedenle 6zellikle Roma’da, Esqui-
lin'deki evim ile Napoli'deki evimin Sezar’a, buna karsihk Campag-
na’daki tasinmazimin Maecenas’a geri verilmesini vasiyet ettim...
Ayrica Augustus'tan, Esquilin’deki evde yitlardir oturmakia olan
Alexis'in bundan sonra da orada yasamasina izin vermesini rica edi-
yorum, ayn1 seyi Proculus’tan Cebes i¢in de isteyecegim; hassas sag-
Wik durumm ve siin agisindan tasra hayat kendisi igin yararh, hatta
gerekli olmus olan Cebes’in de istedigi zaman Andes’e gelmesine
izin verilsin... herhalde onun igin en iyisi, orada bir parca topragi da
isleme olanag bulmasidir...”

“Peki bu ikisine bagka bir ey verilmeyecek mi?”

“Verilecek... nakit varhgimin ihtiyaclannmin ¢ok uzerinde oldu-
gu, acik konusmam gerekirse eger, bu varligin, benim iradem di-
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sinda ve dostlarimn istekleriyle birkag milyonu buldugu hi¢ kimse
i¢in, hele sizler i¢in bir sir degil... simdi bu miktardan Cebes ile
Alexis’e muayyen mal vasiyeti niteliginde olmak uzere birer milyon
Sesterz verilsin; bunlar gibi, daha kicak miktariarda olmak uzere,
baz1 baska muayyen mal vasiyetlerinde de bulundum, bunlan bu-
rada tek tek saymam gerekmiyor, ama simdi bunlara kolelerim icin
yaptigun vasiyetler de eklenecek...

“Hepsi tamam,” diye onayladi Plotius, “koydugun kuraflann
cogu gelecek yillarda zaten degisecektir, ve paraya gorunagie onem
vermesen bile, ne de olsa bir cifigisin ve her ¢ift¢i gibi tannlarin ba-
zen lawflarim para seklinde sunduklanna sen de inamyorsun; buna
gore malvarhigin daha da biyuyecektir...”

“Bu konuyu sitadi taruismayahm, Plotius... ama ne olursa olsun,
muayyen mal vasiyetleri dugiildikten sonra nakit varhgimn yar-
sin1 Proculus’a, dortte birini Augustus’a, kalan dortte birini de esit
miktarlarda paylasilmak uizere sana, Lucius'a ve Maecenas'a biraki-
yorum... evet, olay genel olarak bundan ibaret...”

Plotius’un ensesinde, ¢iplak basinda ve yazinde koyu, menekse
rengi parilular sagan karmiziliklar belirmisti, ve Lucius iki elini bir-
den havaya kaldirdi: “Bu da ne demek oluyor, Vergilius! Bizler senin
dostlarimiz, varislerin degiliz!”

“Ama malvarhgmimla ne istcrsem yapabilecegim konusunda beni
ozgur birakan sizlerdiniz.” )

Bastonunu havaya kaldirmis olan topal bir adam, tehditkar bir
ifadeyle yataga dogru yuridii:"Para paray ceker, ve parasi olmaya-
na da agzim havaya agmak duger!” diye bagirdh ¢irkin bir sesle, ve
egier kole onu elinden silahini alip yeniden bagrarak hicligine don-
mek zorunda birakmasaydi eger, bastonla vuracag kesindi.

“Evet, ve unuttugum bir scy daha, muayyen mal vasiyetlerine
Brundisium halkina gida yardimi i¢in yirmi bin Sesterz de cklene-
cek.”

“Ona hemen benim miras payum da ekleyebilirsin,” diye ho-
murdandi Plotius, ve gozlerini sildi.

“Sizin alacak olduklanmiz, benim sizden aldiklarumla asla boy
dlcusemez!”

Lucius Varius'un oyuncu yuzinde ironi ifadesi belirdi: “Yoksa
benim elimden ¢ok para yuza gorduginii ma iddia etmek istiyor-
sun..?”
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“Peki ya sen, epik giir sanau alaninda bana onculuk etmedigini
mi iddia etmek istiyorsun? Senden sonsuz denilecek kadar cok sey
dgrenmedim mi? Evet, Lucius? Bunlar hi¢ parayla sl¢ulebilir mi?
Ashinda hi¢ paranin olmamas: ve paraya hep ihtiya¢ duyman bir
sans, ¢anka boylece yapufim vasiyet senin i¢in tamamen yararsiz
olmayacak...”

Plotius’'un yuziindeki kirmizihk gecmemisti; simdi ise sisman
yanaklanim geren, ofkeli bir alinganhkt: “Bana hicbir dize borglu
degilsin, ve ben de senin parandan vazgegebilecek kadar varlikh-
yim..,

“Ah, Plotius, seni bu ne yapacag belli olmayan insammn,
Lucius'un karsisinda geri plana atar miyim?{ Sizler otuz ydir benim
dostlanimsimiz, ve sen beni dizeleriyle desieklemis olan Luciustan
daha az desteklemedin; bu arada senden aldigim paralardan hig s6z
etmiyorum... sizler benim en eski dostlanmsimz, hep birbirinize
bagliydimz, ve simdi miras bakimindan da bu béyle olacak, ve sen
birakagim alacaksin, almak zorundasin, ¢iinka bunu senden rica
ediyorum...”

“Senin en eski dostun benim,” diye araya girdi oglan.

“Ayrica, Plotius, bilindigi gibi sen de bir ¢ift¢isin, ve benim icin
soylediginin mantiken senin icin de gegerli olmas1 gerekir...” — ah,
konugmak ne yazik ki tekrar iyice zorlagmistt ~ “ama ben, dostlar-
min yalmzca sayilar araciligiyla beni haurlamalanni istemiyorum. ..
Napoli ve Roma’daki evlerim, ev egyas: ve kisisel esyalarim... sizler,
dostlarim, yani sen, Plotius, ve sen, Lucius, ama ayni sekilde Hora-
tius ve Propertius... sizler o evlerden caninizin istedigi ve size beni
haurlatacak her seyi, 6zellikle de kitaplarn alin... kalanlar Cebes'in
ve Alexis’in olsun... mahirli ytzagom...”

Plotius sikalmis yumrugu ile gergin baldirina vurdu; “Ama yeter
aruik... bizlere tikistirmak istedigin bagka seyler de kaldi m1?”

Goritnar olan, tekrar uzaklara ¢ekildi, ve Plotius'un yumruk
darbesi, yitksek sesliligine ragmen bir boguklukla yankilands; simdi
aruk bitirmek iyi olurdu, fakat soylenmesi gereken daha cok sey,
hem de pek cok sey vardi: “Bunlara karsihik sizlerden... sizlerden
benim i¢in bir sey yapmaniz1 isteyecegim.”

“Peki benden higbir sey istemiyor musun? Beni oylece yollaya-
cak misin buradan?” diye yakindi Lysanias.
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“Lysanias...”

“Sayle artik su oglanin nerede saklandigina...”

Evet, nereye saklanmisti sahi 0? Ama Plotius da Lysaniastan ¢ok
daha fazla goralebilir ve duyulabilir halde degildi; birdenbire o da
erisilmez olanin i¢ine girmisti, ve bu, sanki kalin bir camun arkasin-
dayms gibiydi, bu cam, kursuni bir duvara déntismek istiyormug-
¢asina, gittik¢e daha bulaniklasiyordu.

Simdi Plotia yuzagunu geri istemeyecek miydi?

“Q) esrarengiz oglani senin igin aramamizi istemez misin?” diye
saka etti Lucius, “yoksa bizden yapmamz1 istedigin sey bu mu?”

“Bilmiyorum...”

“Ama hen senin énande duruyorum, ey Vergilius, onande du-
ruyorum, ve elimi tutabilmen igin yalnizca elini uzatman yeterlit”

Flini kaldirabilmek son derece zahmetliydi; el, boyun egmeye
hig istekli degildi, ve sonra bosluga dogru, kérlige dogru, mutlak
anlamda korluge dogru hamle yapu.

“Ben her gozu, yerinden cikmis her gozi tekrar eski haline ge-
tirebilirim,” dedi doktor, “aynama bak, ve o zaman hemen yeniden
gorebileceksin.”

*Aruk bilemiyorum, ..”

Soylenen kelimeler, bunlar olabilir miydi? Neydi birdenbire hig-
ligin i¢ine dusen? Bu kelimeler miydi, yoksa onlardan ¢ok fatkh
bir sey miydi? Daha biraz once Vergilius'un anlasilir bigimde ve hig
kuskusuz kendisine ait sdyleminin dile getirilmesi s6z konusuydu,
fakat bu sdylem bir anda yok olmus, hiclige kayap gitmisti, yabanci
agzlardaki bir gevelemeye donugmusti, seslerin kargagasi icersinde
yolunu kaybetmisti, buzun ve atesin kusatmas: igersinde hapsol-
muostu.

Ama simdi topal adam tekrar ortaya cikmmigti ve beraberinde gol-
ge siluetlerden olugma dev bir kafile de vardi, dylesine kalabahk
bir kafileydi ki bu, icindekileri tam olarak saymaya biitiin bir dmur
yetmezdi; gercekten de, butan bir gehir geliyordu, hayir, bir siaru
sehir geliyordu, hayrr, yerytizanun batin sehirleri gelmekteydi, tas
zeminden ayak siirimeleri yankilaniyordu, ve ustii basi dokalen
yashica bir sisman kadin bagirmaktaydi: “Haydi bakalim, eve déniin
artik, yallah! yailah!”

“Haydi vara bakahm,” diye emretti topal adam, “sen, kendini
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bir sair ve ozel biri sanan; yaru bakalim, sen, ashnda bizlerden bi-
risin...”

“Yarasan bakahm, yarameyi unutmus ve arnk taginmak zorun-
da olan!” diye tamamladi sisman kadin verilen emri, daha bir etkili
olsun diye.

Bu konugmaya oteki kadinlarin garaltila kahkahalan eslik etd,
ve kadinlar parmaklanyla, ashnda ortada herhangi bir ahlaksizlik
bulunmamasina ragmen, ahlaksizca kafilenin simdi saptigy Sefalet
Sokag'm isaret cttiler. Orada yol, basamaklaria yokus asag: uzam-
yordu, sokak sonu gorulemeyecek kadar uzundu, ama kegilerin,
aslanlarin, atlarin arasinda kaynagip duran, basamaklardan asagiya
yuvarlanan bir siri ¢ocugun arasinda Lysanias da vards, ve bir me-
sale ile — elindeki mesale sénmits ve buz gibi komiirlesmisti — si-
lahlanms olarak, sanki dianya uzerinde bu oyundan baska bir sey
yokmusgasina ve neseyle dteki ¢ocuklarla itisip kakismaktaydi,

“Demek ki beni yine de geri getirdin, Lysanias, oysa bunu asla
jtiraf etmek istememistin!”

Gelgelelim Lysanias hicbir karsilik vermedi; sanki karsismda
yabana1 biri varmisgasina basim kaldinp soyle bir baktiktan sonra
hemen yeniden oyununa donda.

Yol, basamak basamak inmekteydi.

Vergilius ile birlikte tahtirevanda oturan ve sisman bacaklanm
tahtirevanin kenarindan asag: sarkitmg olan Plotius ise dustunceli
bir ifadeyle soyle dedi: “Geriye mi? Ah, evet, evet, biz seni hayata
geri gotariyoruz.”

“Gel gidelim buradan,” dedi Plotia, “buras1 kotit ve igreng ko-
kuyor.”

Evet, kokuyordu; ¢oramug duvarlardaki biiyuk kapr agizlanmn
her biri kokuyordu, her yerde binanin bedeninden figkiran digkt
buharlan solunmaktaydi, ve zindan gibi kapkara odalarda can ¢e-
kigen ihtiyarlar da kokmaktaydilar. Augustus da orada yatiyordu ve
inliyordu.

Basamak basamak asag iniliyordu, ger¢i duraklamalarla, ama
onune gecilemez bir bigimde iniliyordu.

Halk, kitlelerceydi, simgelerin ve zaferin tiryakisiydi. Ve onlarnn
ortasinda, birbirleriyle itigip kakisan insanlann ortasinda, kargasa-
nin ortalik yerinde Lucius, yazl yazarak oturmaktayd; orada otur-
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mus, kendini neredeyse tiimiyle yapmakta oldugu ige adarmsti, her
seyi yaziyordu, iceride ve disanda olup biten her seyi yaziyordu, ve
yazarken bagimu kaldirdi: “Senin icin ne yapmamiz gerekiyor, Vergi-
lius? Bizden ne yapmanmzi istedin?”

“Yazin, her seyi yazin...”

“Vasiyetnameyi mi?”

“Senin vasiyetnameye ihtiyacin yok,” — Plotia'nin sesi, sert be-
denli bir sivrisinek gibi ince ve kesin bir bi¢imde hizla geqti, ondan
sonra da bir yusufcuk gibi dagut -, “ah, evet, ona ihtiyacin yok se-
nin, ¢unki sen sonsuza kadar benimle yasayacaksn, sonsuza kadar
benimle hayatta kalacaksin.”

Ulak tefek, kara tenli bir Suriyeli, boynundaki zincirde kirik bir
halkayla birlikte — tek gozla yoldast nerede kalmisti? — merdivenli
yoldan yukariya dogru segirtti, batan siluetlerin arasindan hoplaya
ziplaya gecti, bu arada sevingten baginyordu: “Alun Cag geldi... ar-
ok ditnyay! Saturnus yonetiyor... aruk baglar ayak, ayaklar ise bas
oldu... hatirlamis olan, unutmak zorunda; unutmus olamn ise ha-
tirlamaya hakla var... in asag, in asag, seni iri domuzcuk seni...
gelecek ile gecmis birlesti; sonsuza kadar, sonsuza kadar, sonsuza
kadar!”

Bu arada kalabahk gittikge daba vahim bir hal almisti. Bu yaz-
den kalabahgn iizerinde yiizmekte olan tahtirevamin da simdi<a-
mamen durmug olmas1 sasirticydl, dahasi, sasirtic bir umut 15181
gibiydi, ustelik bu umudun doktorun tavri yuzinden tartigmasiz
bir bi¢imde guclenmesi, sasirticiligint daha da artinyordu; ¢unku
doktor, sismanhgina ragmen yumruk gibi sitkilmis kitlenin arasin-
dan kolavca ve hizh adimlarla gegebiliyordu, bu arada hastalarn
dort bir yandan ona uzatuklan paralar el ¢abuklugu ile ahyordu,
dudaklan da aym ¢abuklukla paralarin karsithgm veriyordu: “Sen
iyilestin... ve sen, oradaki, sen de iyilestin... evet, sen de dyle, iyiles-
tin... hepiniz, hepiniz iyilestiniz... kotit olan, olimdaur, oysa sizler
iyilestiniz...”

“Kott olan, havattir,” dedi kdle, gergi kalibinda bir degisiklik
yoktu, ama herhalde simdi cok yuksek bir yerde durmakiaydi, ¢un-
kil tahurevam gormek icin asagiya bakiyordu.

O zaman Augustus, pacavralardan yapilma doseginden kalku;
yalpa vuran itrkek adimlarla yaklagti, boynundaki kolyeden — sanki
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Augustus kagiik Suriyelinin eski ve kaybolmus yoldasiymiscasina —
bir zincirin ucu sarkryordu, gimustendi elbette, ve konusurken sesi
kendinden hi¢ emin olmadigini belli edecek kadar titrekti: “Gel,
Vergilius, gel benimle, orada birlikte benim dogegime uzanalhm,
¢anki geri donmek zorundayiz, hep daha ¢ok geri donmek zorun-
day1z; en eski atalanmizin da éncesine ulasmak zorundayiz; bizi
tasimis olan kitleye dénmek zoruudayiz, ta baslangicin humusuna
kadar geri déonmek zorundayiz.,.”

“Cekil...” diye emretti kole.

Bunun iizerine her sey aninda siliniverdi, ve hemencecik ctce-
lesen Sezar bile buziilip hiclige donustii; insanlann siluetleri, sanki
ipleri ansizin kesilmis kuklalarin golgeleriymisgesine kendi iglerin-
de cokiverdiler, evet, bu, diinya ile batan baglarn kesilisi gibiydi,
genel bir kendi i¢ine ¢okiisti, hem icte hem de dista gegerliydi,
baglayarak veya biterek - olup bitenlerin ¢abuklugunda hangisi
olduguna karar verebilmek mumkiin degildi - yatagin agzindaki
yastiklara gerisingeriye ¢okistd, ve tahtirevan aym anda yumusak
seyrini tekrar devam ettirmeye baglamisu: evet, gercekten de bir 6z-
gur birakiimaydi bu, tutan bir elin acilmasiydi, hem iceride, hem de
disanda, bir zamanlar demirden bir yumruk olan o el, simdi yumu-
sak bir ifadeyle yatisuran bir huzura donusmausti.

“Geliyor musun simdi?” diye sordu Plotia, neredeyse sabirsiz-
likla sormustu bunu, ve aym anda, aym solukla hayal kinkhgina
ugrams ve hayal kinklig1 yaratan cevabi da vermisti: “ah, evet, gel-
mek istemiyorsun...”

“Cekil...” diye emretti yeniden kole, “sen de yardim getiremez-
sin.” Ve o dnda — o an i¢in tam anlamiyla goriniir olarak ~ Plotia,
digi bir seytan gibi ucup gitti, fildisi vacudu alev alev yanan saglaria
ta¢lanmisti.

Peki ama, kim yardim getirecekti? Kimsenin kalmasina izin ve-
rilmemisti, hatta Plotia'mn bile; hepsi urkatilap kagmnlmisti, ama
buna ragmen yalnizlasma huzur gibiydi. Eve, ortam ¢ok huzurluy-
du simdi, bir vaadi andiran, gittikce buvityen, kendi kendisini de
asan bir huzur vardy, gelecekie defnelerin golgesindeki ¢igekli koru-
larda, dogmamshigin majdelenmis ulkesinde yapilacak bir gezinti-
nin mujdesini veren bir huzur, ve sanki bayle bir mijjdenin icersin-
de huzurun kendisi sekil veren olarak sekillenmekteydi, ve kendisi
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dogmamishk haliyle acmaktayds; dolamp duranin 6zlemini gektigi
dogmamshkn bu, i¢ dinyasinda o etisilmez gizlenmigliginin pe-
sinde kostugne dogmamshkn, ve simdi artik onu aramak zorunda
kalmayacaku, ¢tinki o dogmamighk ona huzurlu bir akigla gelecek-
ti, boylece de arayan, aramanin acilanndan kurtulacakt, varhktan
kurtulacaktl, ad tasimaktan kurtulacakti, acilardan, kandan, soluk
alip vermekten kurtulacakt; o, unutulmusun ve unutulmuslugun
eldegmemisliginin igersinde dolamp durandi!

“Unutmak da sana yardimc1 olmayacak,” dedi kole.

Ah, unutulmusluk igersinde bile nasip olmayacafina gore, kim
yardim getirecekti ki? Yapilamn duzeltilmemis, yapilmams olanin
eksikliginin de sonradan giderilememis olmasimin actsint nasil bir
teselli unutturabilecekti? Yapilms ve yapilmarms olan aym dl¢ude
yiticilmis ve aym kadere kurban gitmisti —, o halde, 6zgirlestiren
ve kurtatan yardima kavusulabilmesi i¢in daha nasil bir ¢aba is-
tenebilirdi ki? Bir ses konusmustu bir zamanlar, ama o ses eylem
degil, yalnizca bir miyjde olmustu, ve ariik ses de gelmiyordu, o da
unutulmustu, kendi sesi gibi aruk geri getirilemez olan icersinde
yitirilmis ve kadere mahkam olmustu.

Ve 0 zaman kale, soyle dedi: “Ancak yardimi adim koyarak ¢agi-
1an, o yarduma kavusacakmur. .

Yardim adim koyarak ¢agirmak mi? Bir defa daha cagirmak mi?
Bir defa daha zorlukla nefes almaya ¢ahsmak, kanin dildeki tadiyla
savasmak, bir defa daha yorgunluktan soluk soluga kalarak ve soluk
soluga kalmaktan yorgun diserek kendini ve kendi sesini geri ¢a-
sirmak zorunda kalmak mi?! Hangi adla ¢cagnlacaku ad unutulmus
olduguna gare?! Bir an igin, yalmzca kisacik bir Zn icin o kaybedil-
mesi imkansiz insan cehresi kendini gostermisti, sert, kahverengi
kaulagnus balciktan yapilmaydi, son galiumsemesiyle iyicil bir gaci
sergileyen, son huzuru igersinde asla kaybolup gitmeyen, babaya
ait ¢ehreydi, ve sonra bu cehre tekrar unutulmazliga geri dénup
kagcmigt1.

“Cagir,” dedi kole.

Agzim dolduran kan, nelfesini kesecek kadar koyulasmisa, ve
bulanik, saydamltktan uzak, ses gecirmeyen sonsuz fel¢ dalgalar,
disanda olan ve olmus olabilecek, ama bilinemeden kalan ne varsa
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onune dikilmisti; ah, evet, cagnmn hedelfi bilinmezlikteydi, ad bi-
linmezlikteydi!

“Cagir!”

Cagnmn bitin nefes tkanmalarina, batin felg hallerine, baran
zahmetlere ragmen zorla seslendirilmesi gerekiyordu; ah, evet, ses,
sesi ¢agiran ses!

“Cagir!”

— Baba —

Cagnlmis miydi?

“Cagirdin,” dedi kole.

Cagrilmms miydi? Kole, buna olumlu cevap vermisti, sanki ken-
disi, capgrya muhatap olacak olanun, hatta belki de, cevap vermemis
olmasina ragmen, ¢agny: almis olanin aracisiydi

“Ondan yardim iste,” dedi kole.

Ve rica, geri gelen nefesin yardimiyla zahmeisizce, dahas1 once-
den diisuniilmesine gerek kalmaksizin, kendiliginden dile gelmisti:
“Bana gel...”

Bu, karar an1 miydi? Kim verecekti karan? Yoksa verilmis miy-
di? Nerede verilmisti? Seslendirilecek ve duyulabilecek miydi?
Eylem olarak gorinecek miydi? Ne zaman, evet, ne zaman?! Sugu
sugsuzluktan ayiran, iy} ile kot arasindaki son karar, adi gagiran
ve sugsuzla birlestiren son karar, yasamn gesgeklik bagtamindaki
hakikati, son ve biricik hakikat — ah, evey, karar verilmisti, ve simdi
yapilacak olan, o kararn getirilmesini beklemekti.

Ama bunun ardindan highir sey gelmedi, eylem gelmedi, ses gei-
medi, ve buna ragmen bir sey oldu, ama ele gecirilemez bir seydi;
¢inki ¢agnmmn ulastip yerden haberciler geldiler, suskun, yumusak
nall1 beygirlere binmis olarak havalardan geldiler, bir yanki ya da
yankimn bayraktarlan gibi geldiler, ve ¢ok yavas geldiler, ¢ok ya-
vag ve gittikce daha da yavaslayarak, 6yle ki, insan rahat¢a onlanin
hi¢ varmayacaklarina inanabilirdi. Ne var ki, gelmemeleri bile bir
gelisti.

Sonra, hald bir sari bulamk camin arkasinda ve ancak dumanh
bir bigimde goralebilir plarak, iyicil ve yuvarlak bir yaz yataga dog-
ru egildi ve seslerin uzaginda, sesi kisik olarak konustu: “Sana nasil
yardim edebiliriz? Tekrar icecek bir sey ister misin?”

“Plotius, kim gonderdi seni buraya?”
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“Kirm mi gonderdi..? oyle olsun eger dyle diyorsan, dostlugumuz
gonderdi...”

Plotius, habercinin kendisi degildi; belki habercinin habercisiydi
veya zincirin daha ilerideki bir halkasiyd:. Ve burada sdz konusu
olan, bir defa daha bir gey i¢ebilmek sonsuz iyi gelse bile, su ya da
bu bakimdan yardim edebilmek degildi; kanin tad1 agizdan bir turli
gitmiyordu. Ancak zincirin baslangictnda Plotius'u gondermis olan
durmaksaydi, suyu susuzluk ¢ekene gondermis olan durmaktaydi;
gelmemek bile bir gelis gibiydi.

“I¢, susuzluk cekiyorsan eger,” dedi kéle, “su, toprakian kaynar,
ve senin tamamladighn, hala dunyevi bir hizmettir.”

Gogsinuan icinde bir sey ok hizh bir tempoyla kanat ¢irpmak-
1ayds, ve bu korkutucu hiza ragmen seving gibiydi, ¢unki bu, yu-
rekti, hala carpmakta olan yurek, dahasi, hald yavstirlabitirdi,
yatistirillms olarak daha sakin, daha duzenli aniglara kavusabilirdi;
bu, neredeyse nese dolu ve yaklaginakta olan son bir zafer gibiydi:
“Garevini yerine getirebilmesi igin yanstinlmis... bir defa daha diin-
yevi gorevini yerine getirebilmesi icin...”

“Sana dusen, kendini yalnizca tyilesmek igin yaustirman, ve bu-
nun yaninda simdilik baska hicbir gorevin yok.”

“Aeneis..."

“0, ancak sen tamamen iyilestikten sonra senin igin yeniden go-
rev olacak... o zamana kadar Augustus'ta, yani olabilecek en emin
ellerde, ve ona yeniden kavustugunda kihna bile zarar gelmemis
olarak bulacaksin.”

Augustus’un ihtiyarlamg, ¢iplak ve bitki olarak yatwug, pagavra-
lardan yapilma doseginde Aeneis’i bunca gavenilir bicimde muha-
faza edebilmesi, hi¢ de inandine degildi, upk: genelde Plotiusun
dilinin de butun anlagiirhgina ragmen hala kulaga cok yabanc gel-
mesi gibi, camin bulamkhginim artik azalmaya ve ¢ozalmeye yuz
tutmus olmasina ragmen hald kaskat ve puslu olmas gibi. Her sey
uygunsuzdu. Insan elinden ¢ikma ne varsa uygunsuzdu. Aeneis uy-
gunsuzdu.

“Tek kelime bile degistirilmemeli...”

Bu defa Lucius’tu meseleyi bir irpida kavrayan: “Vergiliusa ait
bir elyazmas) metne dokunmaya, hele izerinde duzelimeler yapma-
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ya kalkismaya kimse ciiret edemez, ustelik Augustus, boyle bir seye
zalen aslka izin vermez!”

“Sezar giigsiiz kalacak... hicbir seyin sorumlulugunu istleneme-
yecek.”

“Neyin sorumlulugunu istlenmesi gerekecek ki? Sorumlulugu
ustlenilecek bir sey yok ortada; kendini bos yere tizayorsun.”

Konusulan, hdla asina olmaktan uzak bir dildi, insanin aralann-
da konuk olarak bulundugu bir yabanci halkin diliydi, ancak goyle
boayle anlayabildigi bir dildi, bu arada kendi dili unutulmustu veya
henuz daha ogrenilmemisti, ve Augustus'un sozleri, perisanhklari
bir yana brrakilacak olursa, anadile gok daha yakind.

Plotius, kupay: getirmisti: “Al, Vergilius.”

“Hemen... ama once bana bir yastik daha verin.” Yiirek kanatlan-
mist1 ve yanstirilmak icin baska bir konuma getirilmeyi bekliyordu.

Kole bir anda elinde yastikla birlikte ortaya ¢ilavermisti, ve yas-
u@r dazgiun bir bigimde Vergilius'un arkasina yerlestirirken, kisik
sesle uyardu: “Vakit doluyor.”

Sebilin suyu sinfdiyordu. Bir yerlerden nemli bal¢igin koyu ko-
kusu, yanmig kilin daha aydinhik olan kokusu ve sanki havanin so-
Iugu ile renklendirilmig testilerin toprak kokusu gelmekieydi, bu
koku aciyan ciger tarafindan rahatga solunuyor ve iyi geliyordu. Bir
yerden bir canaker tornasinin vizilusi gelmekteydi, riizgar gibi esen
yuksek sesi yumusakti, bu ses daha sonra bir sallantiya ve sessizlige
dogru iniyor, en sonunda da kesiliyordu: “Vakit doluyor... gercekten
de, vakit doluyor...”

“Vaktin doldugu falan yok...” diye ofkelendi Plotius.

“Gergeklik seni bekliyor,” dedi kole.

Gergeklikler art atda kuleler gibi yigilmaktaydi: burada dostla-
rin ve onlarin dillerinin gercekligi vard), otede ise bir oglan, silin-
mesi imkansiz hoglukta bir hatiraya sannmis olarak bir seyler cali-
yordu, onun arkasinda Augustus’un kalmak zorunda oldugu sefalet
yuvalan yer aliyordu, daha sonra korkutucu zayiflikeaki bir ¢izgiler
kargasasi varolan her seyin, bitin dinyalann tzerine yayimisti,
bunlann arkasinda cigekli korularin gercekligi vardi, ve evei, ah,
daha arkada da bilinemez, hem de nasil bir bilinemezlikle gergek
gerceklik uzamyordu, asla duyulmamis olanin gercekligiydi bu,
ama buna ragmen eskiden beri unutulmusun, buna ragmen eskiden
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beri mijjdelenmis sézuin gercekligiydi, yeniden dogan Yaradihg'in
gercekligiydi, biuanayie gorulebilmesi imkaunsiz gozun yildizlan-
mn Ena bogulmustu, anayurdun gercekligiydi — ve Plotius'un
elindeki kupa, {ildisinden yapilmayd.

Ve Plotia, gekingen, belki de kélenin varliga yaztinden kafas:
karigms, belki onun daha giigli iradesi karsisinda arkmus olarak,
fakat yine de bildiginden kesinlikle emin bir ifadeyle tekrar soz aldi,
ve bu, sonsuz bir uzakligin duyulamazhg icersinde oldu: “Sen, be-
nim yurdumu asag gordun; simdi dinlen, bana dogru kulag at uy-
kunda.”

Neredeydi Plotia? Vergiliusun gevresi boyunca ve cok yakimnda
yeniden bir ¢cirpida duvarlar yakselmisti, yesillenen, i¢ine girilemez
sarmagiklarla érilit duvarlardi bunlar, sanki kursundan insa edilme
zindan, sanki bir zamanlar kendisini ve Plotia'y1 kucaklamak iste-
mis olan, yapraklarla orala magaraya doniismtistit, — sonsuz uzarip
gidiyordu icine girilemez fundalik, ta sonsuz uzakhgin ugsuz bu-
caksizhgina kadar uzamyordu, ama yesilligin ortasinda yapraklan
alundan bodur bir aga¢ parildamaktaydi, neredeyse elle dokunula-
bilecek kadar yakidy, oysa dokunmak i¢in insanin elini genis neh-
rin otesine kadar uzaumas: gerekiyordu; nehir, hareketsiz, neredey-
se hicbir sinla ¢ikartmaksizin, akisi dnlenemez bir sir gibi kayip
gitmekteydi. Ve kargidan, alun g¢ahligin dallan arasindan Plotianin
sesi yankilanmtsti, veda eden, hafif ve esrarl bir yankilanmayd.

Ah o ucup giden icin! Aruk nehrin otesinde dolanan o kadin
icin, her tarlit tutkunun uzaginda ve erisilmez olarak: “Arzu yok...”

“Iste bu iyi,” dedi Plotius, “hicbir arzunun bulunmamas: iyi.”

“Ve bir arzun olursa,” diye tamamlach Lucius, “o zaman biz iki-
miz bunun icin buradayiz... daha once bizden bir sey isteyebilece-
gini soylemistin.”

Bombos nehrin otesinde! Kaynag ve dokitlecek agz1 bulunma-
yan, sahilleri bulunmayan bir akinu; suyun astine giktigimiz nokta
ile yeniden daldigimiz noktanin ayirt edilebilmesi miimkan degil,
cunka akip giden sey, sonsuz ve baslangici bulunmayan bir geri do-
nug i¢ersinde zamam tagiyan, unutulmuslugu tagtyan bir irmakian
baska bir sey degil — boyle bir irmakta karsiya gecmek igin bir yer
bulunabilir miydi acaba? Ama elbette, yani bulunsun veya bulun-
masin, irmagi gecmek icin her tarla girisim yapiimaltydi, ve nehir
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coktan akip gitmis, kaybolmustu kole, artik iyice sabirsizlasarak,
asil onemli olan igin zorladiginda: “Gorevin ne ise, yerine getir.”

Yastiklara dayanarak dogruldugunda nefes almak kolaydi, 6ksa-
ritk daha bir yumusaku ve konusmasi yeniden dogallagnugti; ama
bu arada kafasinda daha pek cok sey kangikni: “Hala bir yol goste-
renim yok.”

“Sen eserini, zamanlar boyunca yol gésterici o}sun diye, zamana
birakun; senin bilme eylemin, iste buydu, cinka 151810 sezgisine
kavusmustun.”

Bunlan soylemis olan, hizmet etmekle ytikamli bir kole, yata-
gin oninde dikkatle ve hareketsiz durmaktayd: —; o muydu bunlan
s0ylemis olan? Birdenbire meydana gelen degisiklikten anlagildig
kadariyla, éyle olmug olmaliyds, ve kelimeler dilsiz olsalardi bile bu
degisiklige yine de yol acacaklardi: gergekligin ilk varolus kesiti ye-
niden insa edilmisti, etraftaki seyler bildik seylerdi, dostlar tanidik
dostlards; aruk kendisi ve dili yabana bir alkede konukluk diye bir
durum s6z konusu degildi, ve her ne kadar mijdelenmis olan ha-
kiki vatanin resmi, taninabilir olmaksizin, gozlerinin éniinde yerli
yerinde durmakta idiyse de, burada, yani dinyevi alemde de, muh-
temelen ¢ok kisa bir stre igin, yeniden huzur egemen olmustu.

Ve Lucius, vurguladi: “Senin siirin, yol gostericilikiir, ve hep yol
gosterici olarak kalacak.”

“Aeneis...

“Kesinlikle, Vergilius, Aeneis.,.”

Nehir kaybolup gitmisti, yapraklardan olusma kiiguik magara
kaybolup gitmisti, yalnizca sinilti hila devam ediyordu; fakat o da
herhalde duvardaki sebilden gelmekteydi.

“Aeneis’i yok etmek hakkina sahip degilim...”

“Hala bunu mu distnayorsun?” PLotius’un sesinde keyifsiz bir
kusku dalgalanmigti, tekrar gurniltii ¢ikarmaya memnuniyetle hazir
bir kuskuydu.

Nehir kaybolup gitmisti, fakar tarlalar henaz yerindeydi, ogle
sonrasinin sessizliginin viziltisinda, cekirgelerin vizilusinda yerli
yerindeydi. Veya bu, yumusak viziluh sarkisina bir defa daha basla-
yan ¢omlek tezgaht mydi? - hayor, o degildi - yalnizca sirilti devam
ediyordu.

“Yok etmek... hayr, artik Aeneis’i yok etmek istemiyorum.
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“Iste simdi gergekten iyilesmis sayilirsin, Vergilius.”

“Herhalde yle olmal, sevgili Plotius... fakat...”

“Evet?”

Hald inat etmekte olan bir sey vardi, koka kurutulamayacak ka-
dar derinlere islemis, kurban arayan ve kurban etme pesinde olan
bir sey, ve kéle, sanki bu inad1 biliyormus gibi, soyle dedi: “Nefre-
tinden kurtul artik.”

“Kimseden nefret etmiyorum...”

“En azindan eserinden artik nefret etmedigini umabiliriz,” dedi
Lucius.

“Sen, dunyevi olandan nefret etmektesin,” dedi kdle.

ltiraz edilemezdi; kole dogruyu soyluyordu ve ancak boyun egi-
lebilirdi: “Belki de onu ¢ok fazla sevdim...”

“Eserin...” diye basladh Lucius, iki dirsegini de dustinceli bir ifa-
deyle masanin tstine dayamisti ve kalemin kammsim dudaklarina
yapistirmisty, “eserin... sen de onu bizim sevdigimiz gibi sev.”

“Bunu yapmaya cahsacagim, sevgili Lucius... ama once herhalde
yayinlama isini dasanmemiz gerekiyor.”

“Sen siiri tamamlar tamamlamaz yaymn hazirhigina baslanacak-
tir... herhalde bilirmeden 6nce isin bu yantm dusanmeyi istemeye-
ceksin...”

“Aeneis’i siz ikiniz yayinlayacaksiniz.”

“Bu muydu bizden isteyecegin sey?”

“Evet, buydu.”

“Sagma...” — Plotius simdi gercekten sert bir tonla konusmaktay-
d1 - “sana yardimci olmaya her ne kadar memnuniyetle hazirsak da,
sonucta kendi meselelerinle sen ilgilenmek zorundasin.”

“Bu gorevin yalnizca size dusebilecegi ihtimalini butianuyle dis-
lamak m istiyorsun..?”

Plotius iri bagini safia sola sallad1: “Hicbir sey butinuyle dislana-
maz... ama bu meseleye gelince, bizim iki yagh adam oldugumuzu
dasunmelisin, Vergilius; bundan 6tira, daha genc bir vasiyeti tenfiz
memuru aramak daha dogru bir hareket olur.”

“Bunun igin ilk secimim sizlersiniz... bu, beni rahatlatan bir sey,
ve bu konuda kararlannm nedestirmis olmak istiyorum.”

“Peki, buna etbette bir itirazimz olamaz,” diye onayladi Lucius
hararetle.
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“Ve bu gorevi sizlerin 6zellikle tstlenmeniz gerekir, ¢unki el-
yazis1 metni sizlere vasiyet ediyorum, ah, hayir, zahmetleriniz i¢in
bir karsilik olarak degil, fakat o metnin sizlerde oldugunu bilme
diistincesini sevdigim igin...”

Bu agiklamanin etkisi, bir 6l¢ade sagirtict oldu; sessiz bir sagkin-
likla gegen birkag saniyenin ardindan, Plotius™un gégsanden yukse-
len derin bir soluklanma duyuldu, sanki yeniden aglamaya baslaya-
cakmig gibi bir izlenim dogmustu, buna karsihk daha énce paraya
iliskin muayyen mal vasiyetini ger¢i sakranla, ama yine de olcula
karsilamig olan — en azindan yerinde oturmay1 stirdarmiista —, bu
defa elini kolupu hararetle sallayarak ayaga firladi: “Vergilius'un el-
yazisl metni, Vergilius'un elyazisi metni... peki sen, bu armaganinin
buyiklagunua takdir edebiliyor musun acaba?!”

“Beraberinde yakumlaliikler getiren bir armagan, artik armagan
depildir.”

“Ey tanrilar! Evet,” diye icini ¢ekii Plotius, ama simdi tekrar
konusabilecek kadar kendini toplamisti, “ah, evet... ama yine de
meselenin akilhica dasiniilmesi gerckir, ustelik Augustus’a elyazisi
metni vermig oldugunu ve simdi bunu ondan geri alamayacagim da
dusuanmek gerekiyor...”

“Aeneis, Sezar'in onuruna kaleme ahndi... dolaysiyla ona ilk
kusursuz kopyanin verilmesi gerekir; kural boyle, ve ben de boyle
duzenlemek istiyorum, ve iste ¢zellikle bu nedenle Sezar size ilk
metni itiraz etmeksizin verecekiir...”

Bu ¢6zumii akilci bulan Plotius, evet anlaminda basim sallads;
fakat bagka bir itirazi daha vard:: “Ayrica, Vergilius, bir baska nok-
tanin daha diisinalmesi gerekiyor... yani demek istedigim... ben si-
radan bir insamm, bir sair degilim... demek ki yayinlanma olayinda
asil is Lucius’a dugsecek, bundan 6tari yazimin malkiyetinin de tek
bagina ona ait olmas: gerekir.”

“Dogru,” dedi Lucius.

“Dopru olurdu, eger her konuda ortak bir degeriniz bulunma-
saydL... ayrica siiri ve ona bagh olan yukumluligi karsihkh olarak
birbirinize vasiyel edebilirsiniz, boylece sonunda isi hayatta kalan
cozer...”

“Bilgece,” dive onaylad: Lucius.
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“Peki ikimiz de oldugamizz 1akdirde ne yapilacak? Sonugta er ya
da gec bu da olacak...”

“Orasi aruk benim degil, fakat sizin bileceginiz is. Ama isterse-
niz Cebes'i ve Alexis'i kendinize halef tayin edebilirsiniz, birini sair,
otekini de dilbilimci olarak; onlarin ikisi de geng...”

Plotius yine derin bir nefes alip verdi: “Ah Vergilius, bize arma-
gan birakiyorsun, ve biraktgin armaganlar ac1 veriyor...”

“Onlar sana asil aciy1 ¢alismaya kauldigin zaman verecek, sev-
gili Plotius, ¢iinkil metnin buatin dizelerinin, batin kelimelerinin,
hatta bittun harflerinin dikkatle gozden gegirilmesi gerekiyor... do-
laywsryla bu, sana gore degil, ve eger bu isi benim omuzlanmdan alip
Lucius'a yuklemek tanmlann hosuna gitseydi eger, bundan ancak
memnuniyet duyardim,..”

“Guinaha girme...”

“Evet, gii¢ bir is olacak bu konuda Lucius’a yuklenen, ve ben de
bu ytuzden vasiyetnamerde Sezar'dan bunun karsiligini tastamam
odemesini rica edecegim.”

Lucius, hayir anlaminda elini salladr: “Bu, paraya dokalmemesi
gereken bir cahgma, Vergilius; tam tersine, boyle bir calismaya ka-
tlmasina izin verilmesi i¢in her meblag 6demeye hazir baz1 kisiler
sayabilirim sana... bunu aynca sen de biliyorsun.”

“Hayir, hi¢ de bilmiyorum, ¢unkii 6zellikle senin gibi bir sair
igin, Lucius, pek ¢ok seyt, dahas: hepsini daha iyi yapabilme yetene-
gine sahip, bundan otira de pek ¢ok seyi uygunsuz ve dizeltilmesi
gerekli bulacak bir gair i¢in kendini yalmzca meinin dizelimenligi
ile sinirlamak zor, hatta zordan da 6tedir...”

“Ben, Vergiliusa ait bir dizeyi daha iyi yazmaya kalkigmaya her-
halde caret edemem... hayr, tek kelime eklenmemeli, iek kelime de
¢ikartilmamale; bence senin yapilmasini istedigin, sadece budur ve
istegine ancak boyle uyulabilir.”

“Evet dyle, sevgili Lucius.”

“Béyle bir calisma igin gerekli olan, bir sairin yetenekleri degil,
fakat deneyimli bir dil uzmamnin becerileridir, ve ben 6yle samyo-
rumn ki, bunun igin benim kadar uygun sayilabilecek kisilerin sayi-
sinun [azla olamayacag) ile hakli olarak 6viinmek hakkina sahibim...
peki Vergilius, seninle birlikte bekletilen taslar diye adlandirmus ol-
dugumuz dizeleri ne yapacagiz?”
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Bekletilen taglar! Evet, bir de onlar vard, yani simdilik kaydiyla
yerlestirilmis olan, ama sonradan kesinlesen dizelerle degistirilme-
leri ongortlen dizeler —, hayr, onlar arnk degistirilmeyecekti! Bu
konuyu dustinmek tyi gelmemisti, ve konusmak yeniden gugles-
migti; “Onlan olduklan gibi birak, Lucius.”

Luciusa bu, anlasildigy kadanyla dogru gibi gelmiyordu; gerek
kendi adina gerekse Aeneis adina incinmis oldugu ytzine bakinca
anlasilabiliyordu, ve Gstlendigi gorevin biraz tadi kagmg gibiydi:
“Evet, Vergilius, evel... ashna bakilirsa bu konuda konusmamuz da
gerekmiyor, ¢unka nasil olsa dizelerin degistirilmesini er ya da geg
sen kendin gerceklestireceksin.”

“Ben mi?”

“Baska kim olabilir ki? Elbette sen...

“Asla...” kendi sesinden ¢ok kolenin sesiydi bunu séylemis olan.

“Asla mu1,” — Plotius 6fkelenmisti — “boyle sozlerle niyetin, yal-
nizca bizi korkutmak mi1? Ya da tannlann hognutsuzlugunu gergek-
ten izerine mi cekmek istiyorsun?!”

“Tannlar.,.”

“Evel, hakikalen de tannlar; onlar boyle ginah iglemeyi sardar-
meni sabirla karslamayacaklardir...” Ve karek ¢eken biri gibi kolla-
rin1 bitkms olan Plotius, killz yaumruklaring sallad.

Tannlar, Vergiliusun dizeleri tamamlamasini istemiyotlardi,
dizelerdeki aksakliklari gidermesini istemiyorlardi, ¢anki insan
elinden ¢ikma ber sey alacakaranhktan ve korlikten dogmak zo-
rundayds, bu yiizden de bir uyusmazlik aimosferinde kalmaya yar-
giliyds; bu, tannlann karanydi. Ve buna ragmen, simdi biliyordu
Vergilins: yalmzca lanet degil, fakat inayet de vardi bu uyusmazhk
icersinde, yalnizca insanoglunun yetersizligi degil, Tanrr'ya yakinh-
g1 da vardi, yalnizca insan ruhunun tamamlanmamish degil, fakat
biyuklign de vardi, korlukten dogmus ve insan elinden ¢ikma ese-
rin yalmzca korlugn degil, sezgi giicit de vardi, bu gicin kor bakig
olmaksizin eser asla yaratilamazdi, ¢iinkil — bunun ¢ekirdegi her
eserde bulunurdu - eser, kendini ve onu yaratmis olam ¢ok geride
birakarak, yaratam yaratici kitardr: ¢inka olup bitenlerin evrensel
uyusmazhigi, ancak insanoglu evrende etkinlik kazandifr zaman
baslardi — uyusmazhik diye bir sey ne Tann katinda ne de hayvan-
larin dunyasinda vardr -, insanoglunun kaderinin tiretken gorkemi
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kendini ancak vyusmazhk icersinde agiga vururdu, bu kader, bir
kendi kendinin 6tesine uzamsu: hayvanin dilsizligi ile Tann'nin
dilsizligi arasinda insanoglunun sozii yer aliyordu, bu sz, kendine
duydugu hayranhkla susmanin beklentisi icindeydi, korluga hay-
ranhgin etkisiyle gormeye dontismus gozden gelen 1siklara bogul-
mustu: bu, hayranhk icersindeki korlikta, boguna olmays haliydi.

“Ah, Plotius, tannlar... onlarin sayesinde inayeti de, hognutsuz-
lugu da yasadim, hem iyi seyler hem de zorlu seyler yasadim... ikisi
i¢in de sukran duyuyorum...”

“Boylesi dogru ve adil bir dugiince... hep boyledir...”

“Ikisi i¢in de sitkran duyuyorum... hayat, zengindi... Aeneis icin
de, hatta onun uyusmazhi igin bile sakran duyuyorum... o halde
uyusmaz hali icersinde dylece kalmah... ve igte 6zellikle bu yuz-
den... vasiyetname, Plotius... 6zellikle bu yiizden vasiyetnamenin
dizenlenmesi gerekiyor... hatta tannlann onuru igin...”

“Bir ¢ifcgi ile tartigabilmek imkansizdir... demek bu isi ertelemek
istemiyorsun?”

“Mutlaka yapilmali, Plotius... ve sen Lucius, onu sana soyledi-
gim gibi yazabilir misin?”

“Bunu yapmak gug bir is degil, sevgili Vergilius... ama 6te yan-
dan isteklerini dikte etseydin, is daha bir kuralina uygun olurdu;
ben sadece yayinlama isinin karsihg: anlamina gelebilecek birisey
yazmaya razi degilim...”

“Peki, Lucius; bence bunu daha sonra Sezar'la kendin de karar-
lastirabilirsin...”

*“O zaman hemen dikte etmeye baglamak rm istiyorsun?”

“Dikte etmek... dikie edecegim...” Ustesinden gelinebilir miydi
bu isin? — “dikte edecegim; ama daha énce bana biraz su verin ki,
bu isi yaparken bir éksarik nébeti daha gelip beni rahatsiz etme-
sin... ve sen, Lucius... bu arada sen guni belgeye gecirebilir misin...
bugtnka gani..?”

Plotius kupay1 uzatt: “I¢, Vergilius... ve sesine dikkat et; algak
sesle konus...”

Su, serinlik vererek girtlagindan asag) akn. Ve kupa tamamen
bosaldiginda, bir defa daha bir nefes geldi, ve ses iradeye boyun
egdi: “Gunu kaydettin mi, Lucius?”

“Elbette... Brundisium, Roma sehrinin kurulusundan yedi yiiz
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otuz yedi y1l sonra, Ekimin ilk giinanden énceki dokuzuncu gin..,
dogru mu, Vergilius?”

“Hi¢ kuskusuz, dogru... o gandeyiz...”

Sinlt durmustu, duvardaki sebilin siplusy, yapraklarn golge-
sindeki sirlal, nehrin sinltis1 durmustu; 6ntne gecilemeksizin akan
nehir aruk dylesine geniglemisti ki, karsi kiyrya varabilmek, hatta
orayt gorebilmek bile mamkun degildi. Bu arada karsi kiytya uzan-
maya da zaten gerek kalmamsu, ¢anki bu yakadaki kiyida, burada,
yatagin ortustnin ustiinde, elin uzanabilecegi yerde altin bir panlu
vardr: bu, defnenin fidamydt! Augusius tarafindan, tanrlar tarafin-
dan, kader tarafindan, Jupiterin kendisi tarafindan oraya birakil-
musti; yapraklar alun rengi panldiyordu.

“Ben hazinm, Vergilius...”

Ve ses, iradeye boyun egdi:

“Ben, bugim elli bir yasinda olan Publius Vergilius Maro, gerek
beden gerekse ruh agisindan tamamen... bekle... 1amamen yazma,
tamamen yeterli dlgiide saghikli olarak yaz... evet bedensel ve ruhsal
olarak tamamen yeterli él¢ade saglikh olarak, Gaius Julius Caesar
Octavianus Augustus'un arsivine tevdi edilmis olan bugiine kadarki
vasiycte bagh tasarruflarim agagidaki sekilde tamamlamayr gerekli
gorayorum... bitan bunlan yazdin mi1, Lucius?”

“Elbette...”

Ve ses, iradeye boyun egdi:

“Bugune kadar bana pek ¢ok liitufta bulunmus olan Augustus'un
arzusuyla siirlerimi yakmakita ne yazik ki engellenmis olarak... ha-
yIy, ¢iz ne yazikki'yi, hatta hentiz yazmadiysan daha da iyi... evet,
bana pek cok latufta bulunmus olan Augustusun arzusuyla siirle-
rimi yakmakia ne yazik ki engellenmis olarak, sunlan vasiyet edi-
yorum: ilk olarak, Aeneis, Augustus’a bir ithaf sayitacakurr, ikinci
olarak, biitiin elyazis1 metinlerim, dostlanm Plotius Tucca ile Lu-
cius Varius Rufus'un ortak miulkiyetlerine gegecektir, bu ikisinden
birinin hayatinin son bulmasi halinde hayatta kalan, kendiliginden
mulkiyet hakkimin tek bagina sahibi olacakur. Adlarm verdigim iki
dostumu terekenin siirlere ait olan ve boylece mulkiyetlerine gegen
bolamuni dikkatle gozden gecirmekle gorevlendiriyorum; ancak
dikkatle denetlenmis olan metinler gegerli sayilacakur, ozellikle
melinlerde higbir ¢ikartma ve ekleme yaptlmayacaktir, ve talep edil-
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digi takdirde, kitapeilar icin sadece bu metinlerin kopyalan gikaru-
lacakur. Bu arada Sezar Augustus'a derhal temiz ve dogru bir kopya
verilecektir. Battin bunlann yerine getirilmesini Plotius Tucca ile
Lucius Varius Rufus titizlikle saglayacaklardir... yazdin m biitiin
bunlan, Lucius?”

“Elbette, sevgili Vergilius.,. ve giintin birinde hakikaten gerekli
oldugunda, her sey tam olarak dedigin gibi yapilacakur.”

Ve ses, hala iradeye boyun egmekteydi:

“Augustus'un izni dogrultusunda, kolelerimi azat etmek hak-
kina sahibim; bu, hayauan aynhstmdan hemen sonra yapilsin ve
bu kalelerden her birine benim hizmetimde gecen her yil igin yuz
Sesterz odensin. Ayrica, yirmi bin Sesterzlik bir miktarm... hayr,
otuz bin Sesterz yaz, otuz bin Sesterzlik bir miktann hemen gida
yardimi olarak Brundisium halkina dagiulmasin vasiyet ediyorum.
Malvarhigina iligkin olarak bunlann disinda kalan bucin duzen-
lemeler, basta soziinu ettigim ilk vasiyetnamede yer almaktadir;
dolaywsiyla o vasiyetname gecerliligini oldugu gibi korumaktadir,
sadece tereke, burada belirtilen yeni muayyen mal vasiyederi yu-
ziinden biraz azalmistir; baslica varislerim olan Sezar Augustus ile
kardesim Proculus’'un ve onlarin yam sira, Plotius Tucca ile Luci-
us Varius'un disinda, Gaius Cilnius Maecenasn da bu durumu bir
dostluga aykirihk olarak yorumlamayacaklarint ummak isterim...
saninm hepsi bu kadar... bu kadan herhalde yeterli olacakur... degil
mi, yeterlidir herhalde?”

Ses, aruk iradeye boyun egmiyordu. Son kelimelerin bile dev
bir bosluktan yukanya cekilmesi gerekmisti, ve simdi geriye bu
bosluktan baska bir sey kalmamist, koia bir bi¢imde vikenmis, ta-
maminin gorulebilmesi imkansiz, u¢suz bucaksiz uzanip giden bir
bosluk, buyukiugn de aynnulan da hicbir bakisa sigdirnlamayacak
bir bosluk, korkusuz bir korku boglugu, sadece tuhaf bir bicimde
vahim olan bir unutma zaafi ile dolu bir unuima boglugu, mahfazas
icersinde hastahigin atesinin yolunu kaybetmis olarak oraya bura-
ya segirttigi bir bogluk. Fakat onun yam sira géze gorunmeksizin
hizla dolamip duran bir bagka sey, soylenmemis bir sey daha vard,
soylenmemis, ama soylenmesi mutlaka gerekli bir sey, oncekilerin
hepsiyle ilintili, ama aym zamanda da ilintisiz bir sey, ve demek
ki o seyin bulunmasi zorunluydu, ¢inka aksi takdirde olup bitmis
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her sey yetersiz kalird1. Bu sey, itk 6nce yok edilmesi éngorialmus,
fakat simdi muhafaza edilmesi gereken dizelerden daha az onemli
degildi.

“Bayul... bavul nerede?”

Plotius, uzantila bir ifadeyle basimi kaldirdi: “Vergilius... o,
Augustus’ta... kaygilanma...”

Fakat simdi Lucius, heniiz yeterince tamamlanmamis olmasina
ragmen, belge ile birlikte imza almak i¢in yaklagmist1. Veya sadece
imza miydh eksik olan? Bulunmasi gereken, o muydu?

“Ver...

Imza atilmisti, ama metin okunabilir gibi degildi; herhalde he-
ntz yetersiz oldugu icin, harfler birbirine kangms, dans edip dur-
maktaydi “Bir sey daha eklemek zorundasin, Lucius... bir sey daha
eklenmeli... sarkilann yirulmasina izin verilmemeli...”

“Evel, sevgili Vergilius.”

Ve Lucius bekleyerek tekrar yazma pozisyonu ald.

“Sarkilanin... yirtilmasina izin verilmemeli, ve... ve herhangi bir
kelimenin ¢ikart:imasini veya eklenmesinj yasakliyorum...

“Bunu daha énce soylemistik...”

“Yaz... Yaz soyledigimi...” Hicbir destegi kalmamisu, ve giiciinin
sonuna gelmisti; bosluk, artik highir sey vermek istemiyordu, ne bir
ses, ne bir haura, ne de suyun kursuni sinlusi, hicbir sey vermek
istemiyordu. Yalmzca parmaklar bagimsiz ve baglarina buyruk ya-
samaktaydilar; yatak ortusiinde dolasirken yollanm kaybediyorlar,
ikide bir kenetleniyorlar, ¢ozaliyorlar, sonra yine kenetleniyorlar-
di. Sarkilarin yirtilmasina izin verilmemeliydi, hicbir seyin yirnlma-
smna izin olmamaliyds; bu, ¢cok énemliydi, ama asil olan, bu degildi,
hentiz karanlikia saklananin kendisi degildi. Ah, evet, boslugun
bile pargalanmasina izin verilmemelivdi, icinde sakladiklanm oz-
gur birakmadan parcalanmamaliydi, ve parmaklar bunu biliyorlar-
di, ¢inka boslukta ararcasina dolanip durmaktaydilar; gizledigini
versin diye, kendi aralarinda boslugu sikistirmaktaydilar, ve gittikge
daha da caresizleserek birbirlerini sikarlarken, olan oldu; parmakla-
nn arasinda, boslugun derinliklerinde, neredeyse hig algilanamak-
sizin, sanki gokteki butiin sisler ¢ekip gitmiscesine, zayil bir parii
vardi, solmakta olan bir y1ldizin élust gibi, ve buna ragmen dzgurce
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soluk alarak dudaklara kadar gelmisti, aranmis ve bir mucize gibi
sonunda bulunmustu: “Yiziik, Lysanias’a ait.

“Senin muhurla ytGzagiun ma?”

Dinyevi olanin hakkt 6denmisti; panfular icersindeydi ve ses-
sizligin hafifligindeydi: “Evet... Lysanias'a verilsin.”

“Oyle birt yok ki,” diye bir murilu geldi, ve minldanan, belki de
Plotius'tu.

“Oplana verilsin...”
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HAVA — EVE DONUS

BIR MIRILTI MI VARDI HALA? Bu, hala Plotius'un sevecen minlu-
st miyd1? O koruyucu, sevecen ve giclit mirl meydi? Ah, Plotius,
ah, surse keske, minldanarak siirse, sakin ve sakinlestirerck, i¢ diin-
yamn ve dis diinyamn dlgusiz derinliginden kaynayarak surse;
simdi, yani is yapilip bittikten sonra, simdi, yapilan yeterliyken ve
bunun arkasindan aruk hicbir seyin gelmesine gerek kalmamisken,
ah, evet, sonsuza kadar sarse! Ve gercekten de, surdi, minldanda,
mirtldandi, sonsuzlugun igersinde yumusacik dalgalanarak ve pes
pese gelen minlu dalgalari halinde yuvarlands; tek baslanna kaguk-
tuler, ama birlikte cizdikleri ¢ember u¢suz bucaksizdi; mirildanis,
yalmzca vardi, bunun icin hicbir kulak kabartma gerekli degildi,
ahkonulmast icin higbir ¢aba harcama zorunlulugu yoktu, hayr, bu
mirildarus alikonulmak da istemiyordu ashnda, gunka ilerlernek
icin ¢abaliyordu, fiskiyelerin siriltisina, sulann sinltisina kangmist,
onlarla birlesip, huzur tasiyan bir akisin renksiz ve dev gicune do-
nusmisti, kendisi tastyandi, kendisi huzurdu, kendisi akist, 1ek-
nenin damenini ve bordalann hafiften yahyordu, kayip giden bir
képarmeydi. Hedef bilinmiyordu, ¢ikis limam bilinmiyordu; higbir
nhtim geride biralalmamist, yolculuk, sonsuzluklardan gelindrek
ve sonsuzluga damen kirnlarak devam ediyordu, ama yine de gittigi
yonden son derece emindi, kendinden emin bir el tarafindan yén-
lendirilmekteydi, ve geri donup bakmaya izin olsayd: eger, geminin
kigindaki damenci gorilecekti, yonsuzlikie yardime:r olmaya cah-
san kisi ve limanin ¢ikisim bilen kilavuz goralecekei. Fakat Plotius
da bir yardimcidan ve bir dosttan geri kalmaksizin oradayd; ¢inka
agagilanmis ve yuceltilmis olarak, ancak bir koleye yakisit bir gorev
olan kurekgiligi Gstlenmisti, dudaklanndaki munlt susmustu, sus-
mus ve evrene ieslim edilmisy, soluk soluga oldugu, butin bu olup
bitenlerin ¢aba gerektirmemesi ve ac1 vermemesi yazunden nere-
deyse duyulmuyordu; suskun bir halde kollarin1 bukmus, renksiz
bir minlumn kapladigy suyun yizeyinde kirek cekmekteydi, bu isi
ashnda hi¢ de ondan beklenen hizh tempoyla yapmiyordu, kiirekler
hemen hi¢ havaya kalkmuyor, sessiz ve 1slakhg yarmak i¢in hemen
hi¢ agagiya inmiyordu: pruvada Lysanias, yani yolculupa sarkisiyla
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eslik eumesi beklenen oglan oturuyor ya da ayakta duruyordu; bu
arada her dimnyah gibi geriye doniip bakmas: yasaklanms olan ve
bundan 6turi oglam da, yolculugun hedefini de gormesine izin ve-
rilmeyen Plotius, arkasina donmuyordu, oglana aldirmyordu, ve
gozlerini siirekli olarak one dikmis, yolcunun uzerinden asirtarak
dediklerini yapmakla yakuamla oldugu kig taraftaki ditmenciye ba-
kiyordu, dumenciyi de apip, simdi gecmiste kalan ve i¢inden gelin-
mis olaylann sonsuzluguna bakiyordu. Kiyilar geride kalmist, ve
bu geride kalig, kiyrlardaki insanlara ve onlarin yerlesik diizenlerine
hafiften bir veda edis gibiydi, degisime ugramgs olan degismez iger-
sindeki veda edisti, asina olan ne varsa hepsinin gesitliligine, orada-
ki asina imgelere ve yiizlere veda edisti, aina ayns zamanda da gri
renkli sis bulutlan arasmda kaybolup giden mezara ve ¢ok tutarh
bir bicimde yazmay: sirdaren Lucius'a da yonelik bir vedayds, ote
yandan Lucius, masasin1 ger¢ekligin kenanna oylesine yakin bir
noktaya itmisti ki, yuksek kayalik sahilden asag1 yuvarlanma tehli-
kesi korkutucu ol¢ude kagimlmaz gibi goziakuyordu, ve bu ayniik,
ayni zamanda, npk: Horatius ve Propertius gibi, orada dolamp du-
ran ve dostca el sallayan herkese de yonclik bir vedalasmayds;
asinaligin resimleriydi butan bunlar, eslik etmeye hazir olsalar da
hafiften geri ¢ekilmekteydiler, ve sandahn astinden kayp gittigi
sular, her tirlii tekneyle doluydu, gergi kars: yone gidenlerin sayis
¢ok azdy, bunlar yola gikuklan, haurlanabilmesi imkansiz limana
geri donuyorlard, buna karsiltk o limandan gonderilmis olanlarin
sayisl cok kabarikti, filolar birbirini izlemekteydi, dylesine kalaba-
Iiklard: ki, sonsuz deniz hepsine birden yolculuk icin yer acabitmek
amaclyla kendine bir sonsuzluk daha eklemek zorunda kalmisu, ve
oylesine ug¢suz bucaksiz yayilmiglards ki, su ile hava arasindaki bi-
tin simirlar ortadan kalkmigti ve gemiler, dogrudan 1sikta yizer gi-
biydiler; oylesine ug¢suz bucaksiz yayilmislard: ki, st gemilerle
kapli deniz, gemilerden meydana gelen ve arastirtlmas) imkansiz
ortak hedefe yonelmis olan kafilenin kendisi neredeyse hedef ol-
mugtu: bir siraden farksizdi bu kafile, ve yumugak bir ugultu onu
goranmeyen bir bulut gibi sarip sarmalamsty; her tiirli deniz tasin
temsil edilmekieydi bu surade, ticaret gemileri ve savas gemileri,
onlarn arasinda da Augustus'un altin gibi parlayan, erguvan rengi-
nin mutlulugunda yizen muhtesem kalyonu, pek ¢ok say1da bahk-
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¢1 teknesi ve bagkaca tekneler, ama hepsinder once de sayilamaya-
cak kadar ¢ok kiciik sandal; bu sandallar bir orada bir burada sanki
suyun icinden gelir gibi ortaya cikmaktaydilar; bu sonsuz yolculuga
hepsi katlmslardi, fakat isin tuhaf yant hepsinin de aym hizla git-
meleriydi, ister kucuk kayiklar gibt sadece bir ¢ift kirek taralindan,
ister Augustus’un gemisi gibi kat yuksekliginde bir sari kiirek tara-
findan ileriye dogru hareket ettirilsinler, mzla dylece ucup gitmek-
teydiler, sanki hepsi de herhangi bir agirhktan yoksundular, sarki
ashnda hi¢ suya dalmak zorunda degillerdi ve suyun uzerinde, hava
boslugunda ilerleyebilirlerdi, ve yelkenleri hava boslugundan gelen,
hissedilmesi imkansiz lirtinalann basina altimdaymigcasina geril-
migti, ¢anki nizgarlar acisindan ortaliga tam bir durgunluk hakim-
di, ve yurnugak ugultu higbir yerdeydi. Deniz, duz, yumusak, nere-
deyse kare seklinde, ynmusak ve alacakaranlik kursuniligindeki
dalgalarla hareketlenmekteydi, ve bu kursun gibi, ama yine de bir
nefes kadar incecik diizlukte munlt siliklesiyordu, yansimalannda
gemilerden olusan kafileyi bir nefes kadar hafil tasimakta olan bu
alacakaranlk giicti igersinde siliklesiyordu, gokytzinan istiridyesi
bunlarin tzerinde sedel rengi, ama buna ragmen renksiz bir say-
damhkla acilmisti, Plotius kiirek ¢ekiyordu, ve hayaun barmakta
olan uzak sahillerinden esen ezgileri arkada kaliyordu, daglann asla
ele gegirilemeyecek olan igersindeki sarkilan arkada kalhyordu,
sonrasiz kagip giden icersinde bu daglarin flut sesleri arkada kali-
yordu, hauta ezgilerin Vergilius'un kendi gogsiinden yukselmis olan
yankilars da arkada kahyordu, duyulabilen, gerisingeriye asla ya-
sanmammghga gomulmiisti, mnln, mirildanan varolus asla yasan-
mamighga gomilmigtii, ve oglamin sarkisi da - incecik alundan bir
parilu halinde gogiin argusuyle kaynasms olarak — sdylenemeden
arkada kaliyordu. Sanki sessizlik bile fazla sesliymiscesine, her yani
yeni bir sessizlik, ikinci bir sessizlik kaplamisti; bu, daha yiiksek bir
diizlerndeki daha yiksek bir sessizlikti, dalgalari dimduazda, yu-
musaku, kare seklindeydi, adeta astiune yaylldig1 su yizeyinin bir
aynasiydi; bu yizey artik yeni bir geye dénusmisci, huzla ilerleyen
gemilerin hicbir iz birakmadiklart, sessiz bir akicihk olup ¢ikmiga,
ve bu akicilikta damlalar da simdi o kadar azda ki, hicbiri kareklere
yapisip kalmiyordu, tek damnla bile asagi dusmuyordu, boyle bir do-
nagim, simdi ayna ile ayna karsithginun, sessizlik ile sessizlik kar-
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sithginin ontakhg haline gelmisti, yeni bir eszamanlihkla, esmzli-
Ukla, dahast eszamanli-duyulabiliriikle dolu bir ara durum olup
ctkmist, 6yle ki, bu yiizden gorulebilir, duyulabilir, hissedilebilir
olan, ¢okiap unutulmus, aruk bulunmas: imkiansiz sonsuzlugun
gorilemezligi, duyulamazhg, hissedilemezligi icersinde geride kal-
must, fakat buna ragmen herhangi bir zarar gormemisii ve, adlandi-
nlamayana dogru gerilemesine ragmen, ne adin1 ne de 6ziinu yitir-
misti —, geride kalmigti, ama yine de simdiki zamandaydi, geride
kalmisu, ¢inki asttmisti, boyle bir agilmshgan gtcayle kalicihga
crismisti, bu gug sayesinde degisip dontusmus bir kalictlipa erigmis-
ti, ve hicbir sey bunun disinda degildi, ¢anka boylece asilmms olan,
evrenin kendisiydi, nesnel ve insani baglamdaki gesitliliginin zen-
ginligi icersindeki evrendi: sanki eslik etmek ve selamlamak icin
suriijer misali limandan ayrilmis olan, ama simdi gorevlerini arik
tamamlamis bulunan gemiler, birer birer asilmaktaydilar, ama bu
omepin bir yansma gercevesinde olmuyordu, hayzr, herhangi bir si-
rat degisimi yasanmadan oluyordu, gonilla olarak geri kalanlarin
yavaglatma eylemleri ile gergeklesmiyordu, herkesin kendi teknesi-
nin hizim artirrmasiyla gerceklesmiyordu, hayir, zahmetsizce olu-
yordu, ve Plotius, kiirek ¢ekmekteki becerisi bu duruma ne olcade
katkida bulunmus olursa olsun, simdi dinlenmekieydi, nefesini ve
araglanm dinlendiriyordu, sirasinda, one egilmis olarak oturmak-
tayd), dinlenme hakkina sahipti, ¢linku dinyevi araclar buradan
gelip gecenler igin artik gerekli degildi, ve kirekler, ister simdi su-
yun disinda tutulsunlar ister suyun i¢cinde siiritklensinler, kisa sure-
de kaybolup gitmislerdi, ¢ozalas baglamaktaydi, teker teker gemiler
ve bu arada Augustus'un gemisi de arink varolanlann aleminden ¢1-
kartiliyor ve unutulmusluga bauyordu —, geri kalan sonsuzluga ba-
tiyordu; muhtesem gemisinin erguvan rengi golgeliginin alunda,
elinde gemi nezaretcisinin kisa kamqisiyla durmakla olan Augustus
ise, yolenlugu hizlandirmaya veya yalmzca devam ettirmeye yone-
lik bagkaca her tiirli ¢abanin bogunahgini gérmek zorunda kahnca
kamgisim birakn, ikiidan kayip gitty, adiyla bitlikte, simdiye kadar
tagidifs, ve simdi de, Octavian adi da dahil olmak uzere, aruk terk
etmek zorunda oldugu butin adlanyla birlikie kayp gitti, fakat
kendi kendinden kayip gitmedi, ve Gtelere ¢evirmesine izin verilen
o ¢ok kisa bakis ievsinde, bir daha asla yeniden gormemek ve asla
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geri donmemek uzere veda edis icersinde, o gizel ynziiniin yorgun-
luktan yaglanmis veda edisi igersinde aym: zamanda sonsuza kadar
bir kalis da vardy, yitiris icersinde yitirilmemis, donusime ugrams
kahs da vardi, oyle ki Augustus, unutmanin sessizligini tagiyan yu-
zuyle, unuimamn sessizligini yansitan bedeniyle, unutmann ses-
sizligine gomilmus adiyla, gevci son derece ¢abuk — ah, evet, hem
de cok ¢ok gabuk! — artik cagnlamazhigin derinliklerine gdmulmiis-
1 ve lakat yine de, daha yuksek duzeydeki daha yeni ve daha yuk-
sek bir sessizlikte yeni bir cagnlabilirlik, yeni bir gorilebilirlik ka-
zanmst1. Ciinka burada gergeklesmis olan dénusium, dis diinyanmn
i¢ ditnyaya donitsmesiydi, dis yizan ve i¢ yuzin bir ve batan olu-
suydu; burada gerceklesen doniisum, eskiden beri hedellenmis, hig-
bir zaman erigilememis, fakat yine de sonunda bu noktada olgun-
lasms bir yer degistirmeydi: biv qirpida, sonsuzluga yuvarlanmg
kadar ¢abuk olmak tizere, 0 dna kadar ad1 Augustus olan, simdi ig-
ten disa gorinmekteydi, bir i¢c gorunim icersindeydi; bu, sadece
riya gorene, rityada kaybolup gidene nasip edilmis bir géranimda,
kendi diinyeviligini unutmus ve — ruya aracihgiyla bilgiye kavusa-
rak — kendini dogrudan kendi egretilemesinde waniyan, kendi nite-
liklerinin en son noktaya varms, stynhp aulamaz, kristal bir temel
halindeki varligim yalmzca bir sekil olarak kristal bir gizgi oyunu
olarak, hatta bos bir say1 olarak riyada son bir varhik halinde seygi-
lenmis gorene ait bir gorantm,; iste simdi bu i¢ gorandm kendi ken-
disini agrmisty, ve orada, silinip gitmekte olani, dostu da yakalamisti
~ah, evet, en qiplak bisligi ve batiinliga ile icinden goralen, kaybe-
dilemezdi. Ah, evet, sonun baslangica dontisiimii, simgenin gerisin-
geri ilk-imgeye donusiimu, ah, evet, dostluk! Ve dostluk iliskisi
icersinde Octavian diye cagrilmasina izin verilenin ¢ehresi kadar
asina pek az seyin bulunmasina ragmen, biitun 6teki kisiler baki-
mindan, havada yizen sandalda birlikte yolculuk eden ve art avda
geride birakuan kisiler bakimindan da durum farkl degildi, yiszleri,
yok olup gitmeksizin, sonsuzlugun icinde yok olmaktaydi; ve bura-
da, hep birlikte yolcutuk edenlerin hepsi, bir anda gorilenler ve
hemen avmi anda da kaybolup gidenler, adlari ne idiyse veya hala ne
ise — kimlerdi bunlar? Oradaki, gercekten Tibullus muydu, yani sol-
mus gengligini yasayan, huziin dolu sevgilerin insam Albius Tibul-
lus muydu? Suradaki, dev bir ¢ilgmhgin buyuklagana ve sertligini
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yansitan Lucretius muydu? Peki ya su, Sallustius’un elli yillik ve hic
depismeyen olgunlugu icersindeki erkek kigiligi degil miydi? Yani,
ad koyan, ama simdi kendi adindan olmuslugunu yasayan kisi? Ve
oradaki, saygideger Marcus Terentius Varro, evet, o degil miydi?
Yaghliktan beli bikilmis ve ufalmus, ama artik silinmeye yiz wi-
mus ilitiyar ¢cehresinde tasidig) yumusak, sakact ve bilgece galim-
semeyle hep gicli kalan Marcus Terentius Varro ~? Ah, evet, her
kim olurlarsa olsunlar, dostlukia kolay olan veda igin bir destekle-
yenler ve teselli edenler kalilesi olarak surada toplanmis kisilerin
hepsi, her bir yiiz, sakalh veya sakalsiz, gen¢ veya yasgh, etkek veya
kadm, bir zamanlarki yuz cizgilerini hizla veya yavagtan kaybet-
mekte olanlar, evet, hepsi, adlannin son kahinusina kadar gerisinge-
ri unutulmuslugun ve bir daha ¢agrilamazlhigin ugurumuna yuvar-
Janmak iizere olduklan i¢in, son dontisamu de nstlenmiglerdi, insa-
na ait yuz, onlarda 6z varliklannin anlatzlamaz olan, anlatilamaz
saydamliktaki ifadesine donigmusti, her tirlii iliskiden anndinl-
mush, artik stursiz, adsiz Benlerinin gergekten de derinliklerindey-
diler, artik dunyevi aracrya ve dinyevi adla ¢agnlmaya ihtiyaclam
kalmamisti, ¢inkd hepsi de iglerinden goritlmuslerdi, iclerinden
gorunur olmuslardi, iclerinden taminmislards, dostun bakislarina
sinmislerdi, dostun bakisi ile birlikte bit kendini tanima halinin igi-
ne dahil olmuslardi; bu kendini tanima hali, Benin i¢ donyasimn en
dipsiz derinliklerinden kaynaklanmaydi; Benin duyusal olanin ote-
sindeki derinliginden kaynaklaniyordu, bu kendini tanima hali ar-
ttk duyusal insani, duyusal nitelikteki egretilemeyi gérmiyordu,
artik sadece insamn saydam nitelikteki ilk-imgesini, dziine ait nite-
liklerin saydam batanlagina gorayordu, bu 6zin temeline dylesi-
ne armmmtg, hatirlamadan oylesine 62giir ve bu yiizden dylesine ke-
sin bicimde haurlamms olarak yerlesmisti ki, dostlan temsil eden
batin kimlikler hatirlamarin yeni bir ara haline, anlaglabilirligin
yent bir ara haline, sessizliklerinin dilsiz yankilan arasinda 1sik sa-
¢an golgelerle dotu olarak gecirilmiglerdi. Onlar, ikinci sonsuzluga
yol almiglards.

Sessizlik igersinde sessizlik - simir, her yone dogru acilmist, la-
kat geride ne kadar ¢ok sey birakilmus ve bir daha asla bulunmaz-
Iikta kalmis olursa olsun, evrensel ¢emberin dengesinden higbir
sey kaybolamazdi, evet, gergekten de, geride ne kadar ¢ok sey bi-
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rakilmis olursa olsun, ne bir yoksullagsma ne de bir yalnizlagma soz
konusuydu, hata, unutulan muhafaza edilmis olarak kaldigindan,
bunun bir zenginlesme anlamina geldigi bile sdylenebilirdi. Haurla-
mayisin mekant, haturlama mekaninn gittikce daha ¢ok bolgelerini
i¢ine ahyordu ve buna ragmen bu hatirlama mekaninda kalmakta
diteniyordu, hatta iki mekan, gittikce daha yopun olmak uzere, ilki
icersinde ikinci bir hatirlama mekam, daha yitksek diizeyde bir ha-
tirlama saydamhp) mekani, daha yitksek dizeyde bir sonsuz hatr-
lama halinde birlesiyorlardi; boylece varhk yeni bir batin halinde
ikiye katlandigr olcuide, sulann kursuni puruzsuzlukieki sessizligi
ve purizsuz alun rengi yansimasi olarak sulann ustine yaylms
olan sessizlik de yeni bir butiinde birlesiyordu — hatirlayis icersin-
de haurlamayd, sarkiciyr tellere dokunmasindan 6nce karsilayan o
sessizlik icersinde birlesmeydi, ve boyle bir sessizlikte, lirin telleri-
ne dokunulmaksizin, beklentisi olmayan bekleyis icersinde, sarks
soyleyen ve dinleyen, sarkici ve dinleyici yeni bir ortakliga ulas-
mst, ¢inku alemlerin sarkisinin ugsuz bucaksiz dilsizligi simdi
yeniden dalgalarn sesi olup ¢ikiyordu, dilsizlikten dogmaydi, ama
aym zamanda da ikisinin i¢inde birden dogmustu, sessizlikien ge-
len ezgiydi, ama ayni1 dl¢iide de ezgi halini ikisinin iginde birlikte
yansitiyordu, ikisinin tek batande birlesmig ikilik haliydi, sessizlik-
te bir batun olup cikmist, bekleyisle, lirle, bir batin olmustu, olan,
alemlerin varlig i¢ine almusti; bekleyen ve beklenen diye bir sey
yoktu artik, dinleyen ve kendisine kulak verilebilen yoktu, nefes
alan ve nefes yoktu, susayan ve susuzlugu dindiren yoktu, yeni ikili
birlikie ikiye bolunmiislik diye bir sey yoktu artik, eskiden tkiye
bolinmiis olan, bundan béyle asla bélanemeyecek bir butinlik
hali icersinde birlegmisti, beklemenin kendisi, dinleyisin kendisi,
nefes ahsin kendisi, susaysin kendisi olup ¢iknust, ve bu butiin-
luge dahil edilen sonsuz akig, artik bekleyisti, aruk dinleyisti, artik
nefes alisu, susayisu, gittikce daha ¢ok, daha cok dyle oluyordu,
oyle olmaktaydy, gittik¢e daha zorlayicl ve istarciydy, geri cevrilme-
si imkansizdh ve gittikge daha ¢ok oyleydi, bir emir olup ¢ikrmust,
Plotius icin de bir emre donasmiistu, bir seyi ilan edisti, Plotius igin
de dyleydi, ¢inkii Plotius, her tarla kahcihgin bir sekilde bilgisine
varmig¢asina, baslangig ile sonun batanlagunin bir sekilde bilgisi-
ne varmiscasina, [akat aym zamanda da her tiirli batiinlggun, do-

435



lay1siyla kendisinin de aslinda boyun egmek zorunda oldugu, dola-
yisiyla ikili halin bir sckilde bilgisine varmiggasina, kendini kendi
varolusunun bitinligune aqyordu, en azindan belli bir sare icin
ikili hale doniisiyordu, ¢iinka somut bedenlerinden birisiyle du-
menin baginda oturmaya devam ederken otekiyle yerinden kalkayor
ve simdi yalpa vuran denizci adimlanyla yaklasiyordu, bir defa daha
ve herhalde son defa olmak iizere kupay1 getiriyordu, susamus olan
- ah, gercekten susamis miyds Vergilius?! — bir defa daha kupadan
igsin diye: ve bu oldugunda, artik icki depildi dudaklara goturn-
len, dindirilen de susuzluk degildi, hayir, bu, bir tir katitmaydi,
ikili yansitilan varhgm butiinliagane bir tir kaulist, sulanin sonsuz
akisina dahil edilisti, goranmezligin iceriden goranusa tarafindan
nifuz ediligti, fakat aym zamanda da bilgi cemberinin, o higbir seyi
tam olarak kusatmayan ¢emberin kapanis noktasina ait ve bilmeden
yoksun bilme haliydi, kapanisin ta kendisiydi, iki yonlii duzenlen-
mig simrsizh@im, i¢inde gelecegin gecmise, ge¢misin de gelecege yol
aldig1 siirsizligin toplu kapanisiydi, boylece simdi aruk — ikilestir-
me igersinde ikilestirme, yansitma igersinde yansitma, gorimmezlik
icersinde goranmezlik baglaminda - hicbir araciya ve higbir nesne-
ye ihtiyag kalmamist, siviy1 muhafaza eden kupaya, kupay: uzatan
ele ihtiyag kalmamist, igilecek olam alacak dudakiara neredeyse
hi¢ ihtiya¢ kalmamst, ¢anki adina ister igmek ister bagkaca bir sey
denilsin, eylem adina ne varsa, dahasi, yasamak adina ne varsa, bir
orgaye dahil olus yiiziinden gevsetilmis ve ¢cozalmiisti, bu durum
her irli uyumsuzlugu ortadan kaldinyor ve highir bdlunmeye izin
vermiyordu; ve, evet, o noktada kupamn fildisi maddesi de kahve-
rengi, sert boynuza donusti, bu haliyle hafif ve kahverengi bir bulut
halinde dagilip gidecekti, kupa ile birlikie daha 6nce olmus ne varsa
hepsi 0 noktada dagihp gitmisti, sadece hayal urtni bir tur hokka-
bazlik olarak degil, fakat kendisine bosuna olmayigin ihsan edildigi,
gerceklesmis bir ritya olarak; ve iste Plotius da bu ytizden kaybolup
gitmisti, iste bu yazden, bedenleri ¢6zen ikilesmenin etkisiyle, oteki
yoldaslann gittikleri yolu izlemisti, onlarla birlikte adin son kalinui-
sina varana kadar sonsuzlugun, hatirflanmamis olanm derinlikleri-
ne gomilmusti, ama yine de hatirlananda kalmis, bir zamanlar ne
idiyse o olarak, yani dost olarak varhgin: muhafaza eimisti. Biitin
bunlar siv1 nem birakmadan, icilebilir olan tat vermeden, dudaklar,
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dil ve girllak 1slanmadan dudaklardan iceri, girtlakian asag) akmig-
i, Plotius ile vedalasma, gerceklesmisti, onun dostlugunun yardi-
myla gerceklesmigti; ve evrenin gozlerinin 1s1klatiyla sarih, evrenin
gozyaslan ile nemlenmis, evrenin unutulmuslugunun islakhgiyla
hakikatin anthpina kavusan dost balisi dostun bakisina ¢evrilmis
olarak, artik ikisi de gozyas1 dokmeyebilirlerdi, acilardan uzaklasti-
rilmislardy, acilardan kurtarilmislard, oylesine sessiz gerceklesmisti
ki bu, sessiz ve kolay bir vedalasma olmustu — sessizlik icersindeki
sessizlikti.

Higbir seyi muhafaza ecmek gerekmiyordu aruk, muhafaza edil-
mesine ihtiyag duyulabilecek hicbir sey yoktu, hicbir sey uyumsuz
degildi, ve o, kupadakini i¢mis olan kisi, o, yani Publius Vergilius
Maro, onun da aruik ada ihtiyaci kalmamisti, onu uizerinden siyinp
atabilirdi, onu bundan boyle salt bir bilgi halinde solmaya birakabi-
lirdi, kirilgan, sasilas1 bikirlikte bir unutulusa teslim edebilirdi,
canka yoleuluk, yalnizlagmis olmasa bile tek basina, ikinci sonsuz-
luk boyunca iletliyordu. Aruk bastan qikartici higbir korku hali
yoktu, hicbir kargilasmanin vuku bulmasina ibtiya¢ yokiu. Aruk
151k da aym olgiide, daha bir yalmzlasmisu, 6ncesine oranla daha an
ve daha bakirdi, bir giinbanmina donasmuiisti, saresi belirsiz, tuhal
ve sagirttiau bir ganbaumiydi, baslangic saatinin belirlenebilmesi
imkansizch, ne kadar streceginin tahmin edilebilmesi imkﬁn{uzdl,
¢unka dalgalann ucsuz bucaksiz baslanna dogru egilmis olan gi-
nes, sanki belli belirsiz bir ¢ekingenlikien dolay kendini o dalgala-
ra birakmaya karar veremiyordu, tam tersine, son derece hareketliy-
di, aramg oldugu akrep burcunun cazibesine kapilmisu, bulutsuz-
lugun icersinde mat bir panluyla asihyd, saysiz yildizlarin yaka-
mozlarinda yiizmekteydi. Zaman, surekliligini kaybetmisti, ve yol-
culuk, bombos sessizligin Gzerinden huzur icersinde bir kayis ha-
linde, huzura kavugmus olarak seyrini sarduriyordu; ger¢i her
tirli hiz1 kaybetmisti, sadece hissedilme halindeydi ve hedefi bag-
laminda belirsizdi, fakat y1ldizlardan okunabilen bir yéne sahip bu-
lunan bir yolculuktu. Oglan éntarafta, pruvada duruyordu, ginba-
tmini Gstine cekmisti, oysa silueti, gok kubbenin altinda yeterince
belirgindi, 6l¢isiz uzakhklardaki berraklipy daha simdiden batun
berrakltk sinirlarimin 6tesine uzaniyordu, ve oglan, kolunu ileriyi
isaret ederek uzatnugt, bu jestin bir yol gostericiye mi, yoksa hasret
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ceken birine mi ait oldugu mechuldi; bedeniyle kolunu izliyordu,
ileriye uzatma hareketini izliyordu, hedefi yakalayp getirmeyi arzu-
layan, ama yakalayamayan hareketi izliyordu. Artik hicbir yelken,
hicbir kitrek kullanmayan bu gidise, bu kayisa, hala yolculuk deni-
lebilir miydi? Bir yolculuktan ¢ok, bir durup kalma, gok kubbenin
karsy hareketinin etkisiyle diizmece bir hareketlilige donasmiis
olma degil miydi? Ama yolculuk olsun ya da olmasin, bilmek bag-
laminda bir ara bolgeydi, hala dyleydi, ve dimenci arka taralta, go-
revinin bagmda kalmakta ssrarhydi, varhgi kendini hala gticinden
herhangi bir ey yitirmis olmaksizin hissetiirmekteydi, gaven duy-
gusu daha dnce oldugu gibi simdi de oglamn ¢ok fazla kagis halin-
deki o ¢ok gecici siluetinden degil, fakat dogrudan kendisinden
kaynaklaniyordu, evet, dimenciydi youii belirleyen, bu yon aslinda
yildizlarm hareketlerine bagimh olsaydi bile, bu boyleydi. Gunes
gittikce daha cok egiliyor, derinlere yaklasiyordu, koyu bir ates kir-
muziligimin igersinde alev alev yanmaktaydi; panltisi, bulutsuz ve
sislerden arinmis manzaraya ragmen daha bir matlasmugti, 6ylesine
mat bir hal almust1 ki, alacakaranhgin berraklyg: yerini gittikge daha
gecemsi yansimalara birakiyordu, ve yildizlann mekam da daha bir
panltiliydi. Gecemsiydi ortalik, heniiz gece degildi; alemlerin sus-
kun sarkis1 heniiz gecemsiydi, gecemsi bir sessizlige biininmusta,
gecemsi bir zenginlik kazanmisu, yildizlarn 1siggmin o dilsiz santur
ezgilerinin érgustne yayilmusti, ve bu ezgiler dolgunluk kazandik-
¢a, tlarin pegelerini tek tek yirttikca, oglan da daha bir saydamla-
styor, karanligin icinden daha bir belirgin siyriliyordu, ve bununla
eszamanl olarak buradaki géranirligan sessiz bir panludan, ogla-
nin yol gosterircesine ileri uzanmis ve yumusak bir giigle olup bi-
tenlerin odak noktasina donusmug elinden kaynaklanan bir sessiz
pariludan dogdugu gortliyordu: bdylesine 11k demetlerini yolla-
yan, o yuzuktd, Lysanias’a verilmesi distnulmis olan ve simdi de
onun tarafindan sanki gururla havaya kaldinlan yuzik, Lysanias’in
omuzlarina dolanmus, 1g1ktan dokunmus bir pelerindi, baglangigta
15181 yalmizca kursuni gindogumundaki veya ganbaumndaki bir
yildizin, solgunlasmanin veya parlaysin hemen kenarindaki yanp
sonugiine benzerken, simdi aruk yol gosterici bir pariltiyds, bir y1l-
diz guliimsemesinin yol gostericiligiydi, oglanin eli tarafindan ha-
vaya kaldinlmsti, parlasin diye havaya kaldirlmist, unutuluslann
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dunyevi mekammmn en derindeki noktasindan bir neles gibi estiril-
mis, mutluluk verici bir hatirlayis gibiydi; bu mekan bir zamanlar
genisligin, yuceligin ve derinligin tufaninin sellerine kapilmst, za-
manin wfamnm baskinina ugramisu, atesin ve buzun acilarinin tu-
fanina vgramugty; kendisi de hatirlayislarin tufanima ugramis olarak,
yazugan parlayig tarafindan bir nefes gibi bu iklimlere estiriliver-
misti, bir yank: kadar yumusak, bir yanki kadar ¢ocuksuydu, ha-
zonhi ezgilerin yankisinin o mutluluk verici sirayetiyle gelmisti
buralara. Canki ad tasiyan hicbir sey kalmamisui aruk, sadece Lysa-
nias adh oglan, kendi adni tasimaktayd, ve hauorlays, ele gegiril-
mesi imkansiz bir sekilde ve mutluluk vererek simdiki zamana, o
buradaki haurlayigtan mahrum Simdi'ye nifuz eden haurlays, du-
yusalhktan mahrum edilmis duyusalligin ara bolgesindeki bu haur-
lay1s, Lysanias adh oglamin adi nedeniyle yanki ¢agnsina hala katil-
makta oldugu bir zamanlarki ikilesmenin ve ikiye bélanusun bu
unutulmaya hazir son panlusi, ¢agrinin icersinde ertyip gitmektey-
di, canku daha ytksek bir duzeyde ikinci sonsuzlugun bilmesiz bil-
me eylemine nifuz ediyordu, baskaca her tirli bilmenin pargalan-
dig1 noktaya dogru seyrediyordu, yuzagin 151tk sagma eylemi iger-
sinde dagiliyordu, fakat yine de 151k demetlerinin yagmurunda kal-
may! sirdarayordu, Lysaniasin gilamsemesinin tufamndaydi, ar-
tik konusmak istemeyen sesinin wufanindayds, aruk bu taraflara
yonelmeyen bakiglarinin tufanindayd:, ginbatimna yonelmis bir
akisin tufanindaydi, bu alas, uzaklardan ve yakinlardan yoksun, her
wrla ikiligi borunloge donastarmekteydi, bakan, aym: zamanda
1siklara bogulmus olandi. Ah, evet, ganbaummn alacakaranhgiyds,
bir ara bélgeydi, gecmiste akip gitmisti ve akmaktaydi, ruha dogru
alayor, onu kendi tufamna boguyordu! Bu arada, gece ne kadar az
gercek bir gece olursa olsun, asil ganbaum bitmisti, ara bolge orta-
dan kalkmistr; giines topu, tam bir aydinliga dogru yukselmis y1ldiz
surilerinin arasinda, buz gibi koyu bir kirrmzilikla asagida, ta de-
rinlerde, tufanin altin panlul kursuni, kursuni parilulh alun ufkun-
da dinlenmekteydi, oyle ki, ganesin artk batugina ve 1s1igin alisil-
mams bir kinlsla tekrar yukariya yansiuldigima inamlabilirdi, can-
ka alun giines topu, daha asagidaki alemin bir wtuklusu gibi, okya-
nus altindaki yolunun yansima Grina imgesi gibi, ufuk boyunca
hafilten yuvarlanmaya baslamst, ve orada, yildiz burglanm pes
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pese ardinda birakarak, dogu noktas: yoninde seyrediyordu, daha
sonra oradan, beraberinde sabaln da getirerek, tekrar yukselecekii;
gece halini devam ettiren gitnes, o halin yanstmasi veya dogrudan
kendisi, yansitma hareketi veya kendi hareketi igersinde, diinyevi
zincire vurnlmustukta veya havanin ozgarlagunde, hangisi oldugu
tespit edilemiyordu, ve Yukaris: ile Asagisimin cemberleri bilmeme
halinde birbirlerine kenetleniyorlardi, cember cizmekte olan, yil-
dizlarla 6rija kubbenin gorkeminde gegerli ve buyunktiler: sanki
yolculuk, ginese yonelikti, sanki hedef buydu, sanki giines, oglamn
hasret haliyle ilgiliydi, damenci kipkirmiz imgenin yolundan gidi-
yordu, ve teknenin ucu, son derece agir bir donisle, hep yldiza
yonelik olarak kaliyordu, yildiz tarafindan hakiki veya sahte bir
donme hareketine dogru ¢ekiliyordu, bunfarin her biri ¢tekinden
ancak simdi ayirt edilebilir olmustu, ¢canku gecemsi — gecemsi-ol-
mayan sure¢ boyunca tekne, son derece olagandist bir sekilde uza-
rustt ve hic siphesiz daha da uzamaktayds, bu durum, 6tede pruva-
da duran oglan ile aradaki uzakligin belirgin bir bigimde artmasin-
dan anlasihyordu, arka taraftaki dumencinin gittikge kaybolmasin-
dan hissedilebiliyordu, gemi, one ve arkaya dogru uzamakiaydi, bu,
seyir hizimn bir bolamunu kendi igin kuilanan ve kendi i¢ine alan
bir artist;, mz, buyimeye donusityordu, bu oylesine kars1 koyula-
maz bicimde her seyi kapsamina alan bir buyameydi ki, sadece de-
vam etmesi sonunda yolculupu ve hatta geceyi mutlak anlamda
durdurmasina, ayrica da etraftaki cember cizen degiskenligi depis-
mezlige donustarmeye kaginilmaz olarak yetecekti; seyir, sonsuz
agirlasmisty, ve ayn sakinlik i¢ersinde Yukansi ile Asagisimin yuvar-
laklan, yitdizlann pariltisini yansitarak kaymakra olan durma hali-
nin etrafinda yayilmislardi; bu, ilemlerin sessiz bakisiydi, kendi
icersinde kendi kendini yansitiyordu, uzerinde sularm griligi ile
gokyiuizanun gozlerinin daha da koyu griligi vardi, her ikisi, birbiri-
ne dogru genislemisti, aydinlik gece halinde geniglemigti, bir alaca-
karanlik 15181 halinde genislemisti, ve bunun icersinde aruk sarekli-
lik ve olup biten bir sey yoktu, ad yoktu, rastlanu yoktu, haurlayis
yoktu, kader yoktu. Yatmak, artik ¢oktandir yatmak olmaktan ik~
mist1, ve artik ayakta durmak veya oturmak da yokiu, bedenden
ozgurlesmis bir bakmaktan ve bir stritklenisten baska bir sey yok-
tu, gerci hald teknenin ortasina baglanmighik hali devam ediyordu,
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fakat ayni tekneden oyle bir ¢ozalmisluk ve baglarim koparmshk
vard ki, sanki en son ipler de siynhp aulms gibi gozukiayordu, bu,
sanki coktandir unutulmus, coktandir aruk hanrlanamaz bir sezgi-
nin sonunda gerceklesmesiydi, Vergilius'un sezdigi bir boslukta 6z-
gurce stizilugin hatiralarda bir nefes misali geri donngiydu; buna
katilma arzusu, boglukia dalgalanan sezgiyi hakikate donustarme,
o sezgiyle birlesip dalgalanma arzusu, aynm1 zamanda gelecekteki se-
zilen olan hatrlanmamisa dogru kanat agma, yizigin panltisina
dogru boslukta kayip gitme. Lysanias'a dogru kanatlanma arzusu
gittikce kuvvetlenmekteydi; artik bir adin, bir kaderin ve bir hatir-
lama eyleminin tasiyicisi olan tek varlik, Lysanias'u; ah, evet, keske
dalgalanabilseydi o 1s1k demetleri ile kusaalmis olana, o, belki de
hala bir koylo cocuguydu, ama belki de artik eyliil serinligindeki
kanatlar tarafindan kusatilmis, onlar tarafindan tasinan bir melekti;
ah, evel, keske bu kanatlara dokunabilmek ve o yeniden zsinasi ot-
dugu cehreye dikkatle bakabilmek igin, ¢ehrenin kendini acik eden
derinligini yildizlardan olusma yoziigun dostlukla ve iyilikle do-
kunmus panlusinda kademe kademe hissedebilmek i¢in ona dogru
stizilebilseydi; ah, evet, arzu gittikce kuvvetleniyordu, hasrete atil-
ta bulunana duyulan hasre1, bir zamanlarki azgin nehrin yumusak
akisina duyulan hasret, eski zamanlann icinde dinlendigi o yumu-
sak gri sinltiya duyulan hasret gittikce kuvvetleniyordu -, veda kar-
ststnda duyulan batan korkulart igeren, ama yine de rengini belli
etmek istemeyen ac1 ve aciticl arzu, kendini en son bilme kargisinda
savunan ve ayrihgin korkusuyla sarsilan ac1 ve aciticl hasret; cunki
Tuh, gelecegin sezgisiyle ne kadar kendi son 6zgur kanatlanisinin
susuzlugunu cekerse ceksin, adl ara durum olan yolculugu terk
edip ikinci sonsuzluga gegmekie zorlamyordu, arkasma donup bir
zamanlann o bilindik ve baglayici sonsuzluguna bakma yasagimn
altinda eziliyordu, hele gelecekteki kesinlik adina gokanlami ol-
mus olandan nihai sekilde vazge¢cmeye yonelik emir, daha da tasi-
namaz agithktaydi: oglan istedigi kadar kesin ve hasretle gelecekte-
kine atfta bulunsun, ¢okanlamhlik yine de degismiyordu, onun
cevresindeki panitl, vansuma ve kendini yansitma baglaminda yine
de ¢okanlamhydi, ganesin imgesi kizil bir kor gibiydi, yildizlar goz
kirpmakiaydi, ayw tepsisi mat alundand:, y1ldizdan kaynaklanan
151k demetleri yonsizdi, 6yle ki, ge¢mis ve gelecek tek bir parilirun

441



orgusande birbirine giriyordu, koyu yansimalar icersindeki deniz-
lerin ve gokyiizanin parltisi yol gosterici deha imgesiyle ¢okyonlia
ve cokanlamli bir sekilde kaynasmisti, ve bu imge kendi icersinde
ne kadar tutarh kalirsa kalsin, gelecege atifta bulunan jesti bagla-
minda tutarliigini ne kadar korursa korusun, ashnda panluh bir
wutarsizhikia doluydu, gegmise kansamn biitin ¢okyonlulaguyle ve
cokanlamhiigiyla aydinlanmistl, seklinin surekli degismesi yuzin-
den tutarsizdi, bir defasinda Cebes'in, bir baska defa ise Alexis’in
yiziinii yansitan ¢izgileri baglaminda degiskendi, ve bu arada, ote-
kilerden ¢ok daha hatirlama kackini olarak, Aeneas’in imgesini bile
gostermekteydi, ger¢i bunlarn hepsi de adsizd: ve Lysanias'm ken-
dine 6zga cehresi tarafindan orrilmusta, fakat iste asil bu ytzden
gelecegi gecmiste aramaya yonelik bir bastan ¢ikarng vard, asil bu
yuzden ileriyi isaret etme hali iersinde geriye donmeye yonelik bir
bastan ¢ikarus vards, fakat bu, her seye ragmen artik bastan gikartis
degildi, yeni bir bilme eylemiydi, ¢anki oglan, artik dokunuimaz
olanin alaminda boslukta sizilmekteydi, hi¢ kuskusuz bir bagtan
cikartic1 degildi, neredeyse hig rehber degildi, aruk sadece bir isaret
edendi, ilersini isaret edendj, ileriyi gosteren eli asla asag1 inmemeli,
hicbir dokunusa hedef olmamaliyd1 — veda edisti; gercekien de,
boylesine apagik, boylesine bilingli bir veda edis, oglamun boglukta
asth duran, i¢ diinyaya yonelik gilamsemesinde de dinlenmektey-
di, ve veda edis, ortak bir bilme eylemiydi, ara bolgenin gecersiz
kahmgina dair bir bilgiydi, icersinde yolculugun durdugu ikinci
sonsuzluga dair bir bilgiydi, arkadaki dimenciye, geminin kuyruk
taralindaki kilavuza dair bir bilgiydi, koruma saglayan, destek sag-
layan, huzur saglayan kilavuz bundan hoyle tek rehber, hizmet eden
en son rehber olacakti, ¢inki sadece o, giderek artan uzakhkian
zayif dasmeksizin ve o uzaklip1 asarak ruhu koruyucu eliyle sarma
guciine sahipti; boylece ruh, elin igine sokularak, elin iginde yata-
rak, ona dayanarak, onun iginde dogrularak, sevgi dolu emri, bilme
eylemine korkusuzca katilma emrini yerine getirebilecekti, korun-
musluk ile hasret arasindaki gerilim icersinde boglukia dalgalana-
rak, sonsuzluklann arasinda dalgalanarak — bilmeye hazir, bilmeyi
bekleyen, beklentisiz bir bekleyis icersinde olan ruh. Boslukta sez-
giyle yukli olarak dalgalanan hasret gerceklesmeye bashyordu, bos-
lukta dalgalanan beklentiye déniisayordu. Geminin burun kismin-
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da durmus boglukia seyreden oglan gibi bilme eylemi ve huzura
yapilan yolculuk da ortak bir boglukta kaytp gitme halinde surap
gitmekteydi, ve yolculugun siresi uzadikca, gecenin ve gece gemi-
sinin buiyiumesi devam ettikge, ne kadar devam edeceginin bilin-
mezligiyle, her warli él¢unin dlgusazluguyle, golgelerle simlsiklam,
golgelere doymus bir gece aydinbginda devam ettikge, oglamin bos-
lukta uzaklasan silueti de o kadar firari bir hal aliyordu, gittikge,
gittik¢e daha bir firari, daha bir ¢tplak oluyordu, yitdiziann aydinh-
gna sigmmsh, golgeler alemine sigmmist, giysilerinden soyun-
mustu, ondan da dte soyunmustu, mutlak bir saydamhk noktasma
varana kadar soyunmustu, gece ve oglan, bdylece birbirlerine sin-
mis olarak boslukta kayip gitmekteydiler, ah, evet, saydamdilar. He-
niiz degil ama buna ragmen daha simdiden —, bu, ger¢ekligin bekle-
me odas1 miydi? Uzerinde bitiin giineslerin, bitiin aylarin, biitin
yildizlarin 15182 bogulmus olarak ¢emberler ¢izdikleri bir yurdun
bekleme odas1 miydi? Orayn isaret ediyordu oglan, fakat isaret ettigi,
pantltilar igersindeki bir yonsuzlukuy, gemi oraya dogru seyrediyor-
du, fakat bu seyredis, ashnda neredeyse bir durmaydi, cinkii gemi-
nin bayumesi gorandiiga kadanyla sonsuzlugun simrina yaklasma-
ya baglamisu; bilmekd bu, geceye iliskin bilmekti, heniiz giine ait
degildi, sadece gelecekteki bilme eylemine iliskin bilgtydi, ve dzel-
likle bu yuzden de tekrar muslak anlamda gegerli bir bilme haljydi,
bilingli bir sele kapilma haliydi, her tirli hava akimindan ve su
akintisindan daha bayiik ve daha bir yumugakt, oysa onlarla birlik-
te ayn1 degismezlik haliyle ayni gok kubbenin ¢atis1 alundayd: -
sessizlikti, depisken olmaktan uzaku, fakat daha yiiksek duzevde
yeni bir sessizlige donusmeye de hazird, yeni bir sessizlik icin ha-
zird1, bilme eylemi de degisken olmaktan uzaku, fakat buna ragmen
yeni bir bilmenin duzenine boyun egmeye hazirdi, dahasi, bunun
icin dzellikle hazirlanmisti: sankt sessizlik ve bilme hali tarafindan
taginmiscasina, sanki yiksege kaldinlmisgasina ve agirhgindan
kurtulmusgasina, kayrp gidene artik bir gemi diyebilmek neredeyse
imkansizdi, sadece sonsuz bir bosluktaki bir gece cismiydi, sulara
hemen big¢ degmiyordu, fakat sonsuzda eriyip gitmek uzereydi; ve
kendisi de sonsuz, kendisi de huzura hazirlanms olarak, giuikee
bilyiiyen sopsuzlugun yonsuz sezilemezligine dogru segirtti, gece-
nin gokkusagina dogru segiriti, o gokkusag ki, o da boslukta kayi-
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yordu, dinlenmekie olan zamanin boglukia asili duran biiyik kapis
gibi yedi rengiyle dogudan batya dogru bir ¢adir gibi acilmustr, 1s-
lakliga daliyor, ama ona hi¢ degmiyordu. Tekne, durma noktasina
kadar hizini azaltrms seyir gibi, veniden dogus noktasina dogru ko-
susunu yaklagmanin her asamasiyla birlikte durma noktasina gittik-
ce, gittik¢e daha ¢ok yavaglatan giines yildiz: gibi, ¢ok agir, neredey-
se hi¢ fark edilmeksizin eriyordu, géranmez oluyordu, goriinmez
olmustu, ve orada, dntarafta, daha once teknenin ucunun bulundu-
gu noktada, evet, orada, iyice onde, alacakaranliga donusmekie
olan uzakhkia, orada Lysanias'in silueti yerinden kopmustu ve artik
geminin oninden kogmaktaydi, gece halinin igersinde 1siklarla
uguyordu, bir yol gosterici tavnyla, yolu isaret eden el olarak, 151k-
lar igersinde ve bir emri yerine getirircesine kanatlanmist; orada,
iste 0 noktada gece, sanki gidisinin kaderine boyun egmezden once
bir defa daha kendini danyevi ihtisamiyla sergilemek pesindeydi, o
noktada y1ldizlarin panltsi daha da giclenmisti, ve yrldizlar, sanki
son hir selama durma ve eglik etme amaciyla, evet, yldizlar simdi
onceki o toplanma zamanlarinda olduklarindan ¢ok daha kalabalik-
ular, son bir dinyevi guzellik ugruna bir araya gelmislerdi, aralarin-
dan Samanyolu geciyordu, tam bir ¢ember tepsi halinde, eszamanh
goritlebiliyordu, oysa bakislarin geriye donduaralmesine izin vardi
aruk, hepsi, ama hepsi bilinir olmustu, batin yildizlann gehreleri,
artk adlartyla birlikte ¢oktandir unutulmuslugun evrenine girmis
olmalanna ragmen, butian yildizlann adlan, ve sonra gazellik, aruk
cokiandir buin gizelliklerin @izerine yikselmis olmasina ragmen,
yildizlarin birinci hatirlama 4leminde yer alan bir ikinci hatirlama
alemi niteligini kazanmis olmasina ragmen, evet, guzellik de bilinir
olmustu; hepsi birden gokyuziniin buz gibi ve ejderhamn igareti
tarafindan korunan kutbunun etrafinda ¢ember ¢iziyordu, dylesine
coktular ve simgelerden yana 6ylesine zenginlerdi ki, daba once
kaybolup gitmis olanlar bile ansizin dalgalarin arasindan beliriver-
diler: kuzey yonande yengecin 1siklarla titreyen govdesi vardi, onu
nisan alan okgu izlemekiteydi, fakat doguda boylu boyunca uzanmts
olan yilan panlul bagini kaldirdi, ve batinin derinliklerinde, hep-
sinden ¢ok vedanmin bilincinde olan ve nallanmn darbeleriyle kay-
naklar agan Pegasus au, kubbenin hemen kenarninda, goéz kirpan
cesitliligin hemen yamnda mola vermisti; bu gesitlilik, kubbenin en
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derin noktasma kadar uzanan saydamhigiyla artik yalnizea billur bir
6zdu, ve tuhal bir bilinirlikle, tuhaf bir bilinmezlik icersinde, icinde
barindirdig her sey gibi ve en derininde yatan 6z a¢isindan bakild:-
ginda yakin bir uzakhkta, uzak bir yaknlikta bilen bekleyise uza-
nan yolu bulmusiu — bekleyis, kubbelerinin yildizlar ¢oklugu ile
¢ogalmisty, en derin noktasinda evren géruniiyordu, bilinen bilme
eyleminin kaybedilmesi imkansizds, el degdirilebilmesi imkansiz,
bakilmasi imkinsiz, kulak verilebilmesi imkansiz, yildizlarla omilu
cehresinin kaybedilmesi imkansizdi — fakat gogun derinliklerinin
saydam 1siklan icersinde ucup giden, ciplak saydam oglan silueti
vard, Lysaniasn silueti vard, ve yine de sasiruci bir bicimde ken-
dini degisime ugratryordu, ileriye dogru hareketleniyor ve buna
ragmen yerinde duruyordu, bir koruyucu ruhun imgesiydi, bir yil-
diz imgestydi, bir simgeydi, hepsinin temel 6zuydn, panlular icer-
sindeki evrenin bir niteligiydi, o evrenin acilmis kubbesi icersinde
ug¢maktaydi, yedi renkli gokkusagimin buyuk kapisindan igeriye
alinmisti ve ugarak bu kapidan gegmisti. Ve biton bunlar olurken,
hatta butin bunlar daha olmazdan énce, yilan kipkirmizi bir alev
gibi parladi, ufugun batin dogusu alevler icinde kald, o anda yedi
renk, kirmiz1 kor rengine doniisti, hizla bir [ildisi serit olup renk-
sizlesti, canku glines topu o dnda durgun yorangesinden ayrilmist,
agir agir yikselmigti, fark edilmesini imkansiz kilacak kadar yavas-
lamisu, ve fakat buna ragmen, her tirla agithg Gzerinden atarcasi-
na, agirhiklardan kurtulmus bir yukariya kanatlanma haline girmis-
cesine, yildizlardan olusma kubbenin sonsuz dénme hareketinin
¢ekim gucayle ynkanya cekilerek, koruyucu bir ruhun yol gosterici
hareketi tarafindan yukanya gekilerek, her seyin bir otekine bagim-
I oldugu, hareketin kars1 harekete, durgunlugun kars: durgunluga
bagiml oldugu, birbirine bagimh oldugu, ayni érga icersinde bir-
lestigi, her tarli 6ze degginligin nitelik temeli tarafindan ice yone-
lik yansiulmisti; bu, ayni zamanda hem degisimdi, hem de duragan-
lki1, surekli duraganhg igersinde dylesine degisken, siirekli degisi-
mi icersinde de dylesine duragand: ki, ve her ikisi baglaminda da
oylesine hareketliydi, duraganhg icersinde dylesine agihmliydtr ki,
alemlerin dilsiz sarkisina ait bir batin olup ¢ikmist, gandaz yildi-
zimn yikselisinden kaynaklanan yumusak zil seslerinin unisin ta-
styordu, ates cemberine dogru ugan koruyucu melek imgesinin ha-
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reketinden kaynaklanan lir sesinin tinisini tasiyordu, ve yildiz sara-
leri de dilsiz unilar tarafindan suraklenmekteydi, bakan ve kulak
kesilen evrenin bilgi temeline dayanan yiikselisine dogru suruklen-
mekteydi. Yildizlardan hicbiri kaybolup gitmedi, yikselmekte olan
sabahin gittikce artan kendi aydinhigin bile geride birakan aydinh-
gina ragmen, hepsi yerinde kaldt, kubbelerinin i¢ersinde y1ldiz kris-
wlleriydiler, tammlanamayacak kadar saydam ifadeli yrldiz ¢ehrele-
riydiler, ve bu kristal alem boyunca ugmakta olan, gunese dogru
ucan koruyucu melek imgesi, kendini bir zamanlar bir tekne olan,
boslukta kayip giden nesneden nihai olarak koparip ayimimist; ve
adsiz bir bi¢imde uzaklasan delikanl yiizi, kendi panitsimn g1k
demetleriyle sanli, son bir degisim i¢in, son bir mutiu kilma eylemi
icin daha bir aydinlanarak, boylesine artan bir parlaklik igersinde
daha bir 1srarc1 ve gittikce, gittikce daha da 1srar ederek, gittikge,
gittikce daha da sevimlileserek, aym ¢ehreyle, ama yeni bir adla Plo-
tia Hieria'nin ytizityle birlegti, onunla butanlesti, Plotia oglanla bir
butiin oldu, ondan devraldig), boslukia yakamozlarla kayp giden,
olgunlugu dile getiren tavirla ve parmaginda yazakle doguya dogru
yol aldi. O, yani beklenen disi yol gosterici, ylandi simdi, her hal-
kasy parhyordu ve kor renkli gokyuziunde bir parca daha yukanya
dogru kaymust1, ginesin alevleri icersindeydi ve doguya hukamran-
d1, bu arada batida, ganden kagan kanath at gittikge solgunlasarak
barmaktaydi, ve onunla birlikte tasims oldugu damenci de hauyor-
du, canka zerlu hizmeti son bulmustu artk, zincirler kopanimist;
yolculugun yopunii ¢evirmis oldugu gunese kaqiyordu. Ah, evet,
son, en son, nihai bir degisim! Koruyucu melek silueti, ilk basta
teselli edici bir hatira olarak birinci sonsuzluktan buraya yollanan,
ikinci sonsuzlukta ise simdi yol gosterici umuda dénusmils olan
siluct —, aruk gin dogmus olduguna gére, onun da nihai olarak
kaybolup gitmesi gerekmiyor muydu? Aruk onun da gérevi bilin-
memiy olana geri donmek, daha yitksek bir duzeyde bulunan bilme
eylemine o eylem aghkina geri donmek degil miydi? One dogru uctu,
fildisi parilular yayiyordu, bedeni bedensizlige dogru pariltilarla si-
zulmekteydi, saclannmn arasinda yildizlar esiyordu, sanki serin ve
kinlgan bir alevdi; her seyden uzakhgi daha da artimsti, yol goste-
rent yuziklu el daha simdiden erigilmeze degmekteydi, gogun kub-
besine degmckicydi, ama bu arada bir kaybolup gitme hali yoktu,
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bir kalma hali vardi, bir ¢cekim gaciine kapilmsgasina yerinde dur-
ma hali vardy, sanki dizginler, gine dénasturilmis 151810 elindeydi,
sanki bu bicimsel donusiim ile ileri dogrut kayip giden oglanin yasa-
mis oldugu donugim, bir ve aym donasimda, biri 6tekinin varhgi-
n1 sart kihyordu, biri 6tekinden dogmaydi, biri 6tekinden filizlene-
rek ¢icek agmist: gan, cicek agmisty, varlik kazanmisty, ve tath bir
cezheye dogru ciceklenmeye de devam ediyordu, kendi 1s1ginda
mola vermisti, iginden geldigi yukselisin atesi silinip gittifinden bu
yana kendi kendisine donuasmiistii, ve onunla birlikte gsranar olan
da tath bir dénugimu yasamis olan kalma haline sirgin edilmisti;
donusmusty yumusak alan renkli 11k, gogan maviligine sargin
edilmisti ve kendi parlaklig ile giinin kristal kubbesini tasimaktay-
¢, sonsuzlugun o sevimli letafetteki billurlugunu tagimaktaydi, yil-
dizlarin ¢ehresini incecik bir panlusizlikta eritiyordu, dyle ki, icin-
de asih durdugu agk mavi rengin panltis: yuziunden arnk 151k ver-
miyordu, ve simdi — evet, simdi yildizlar giimusi opal rengindeydi,
ayn sessiz yuvarlag gumusi satbeyaziydi, gecenin panltisimn bir
hauras: gibi goge yayilmg olan yuizuk, sanki fildisi rengi bir solukiu
—, evet, simdi Plotia'nin parmagindaki yizokten kaynaklanan panl-
11 da panlusizhik icersinde eriyip gitmisti, cok daha hafif bir fildist
soluk icersinde solgunlasmgti, bunun gegiciligi boglukta sazalen
kadini sarip sarmaliyordu, sevimliligini bir nefes gibi solduruyordu
ve aynl zamanda da birbiri ardina gelen nefeslerle disuntlebilecek
en saydam nihailigin diizeyine cikartiyordu, sedef bir mavilikte bir
opal parlus: gibiydi. Yolculuk sona mi ermisti? O noktaya vanlmis
miydi? Herhangi bir tasna ihtiya¢ kalmamisu arnk; Vergilius, bos-
lukta suzalmekteydi, dalgalann uzerinde yuriyordu, ve etrafta sa-
hahn sessizligi, mevsimdisi bir ilkbahardi, etrafta huzurun ve bir
tatil giininun nefesi vards, sivi halindeki ayna tarafindan yukariya
dogru alinip verilen bir nefesti bu, gokyiiziinden asagiya, alun kap-
I sulara dogru almmp verilen bir nefes, Yukarisi ile Asagisi, ganesin
huzuru ile yildizlarin huzuru ve denizin huzuru bir batin halinde
alimuip verilen nefese donusmusta, tek bir nefes icersine son hulmak
nedir bilmeyen bir ilkbahar atmosferi dolmustu, ve bu atmosfer
icersinde her sey manzaraya, ilkbahar manzarasina déniisiiyordu;
sanki gunesin mavi kubbesinin alundaydi, onun tarafindan yukan-
ya ¢ekilmisti, onun etkisi alindayd ve aym zamanda da onu etkili-
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yordu, beraberinde 1agiyordu, sahil dalgalarin arasindan yikseliyor-
du ve kendi kendisini insa ediyordu, egretilemelerden en genis 6l-
cide kurtulmus gergeklikti, en simgesiz gerceklikti, beklentisiz
beklenmisti, yolculugun hakiki anlamdaki senuydu. O noktada bir
esisti, daha haliften bir kayisti, zahmeisizce bir esintiye dontismig-
ti. Orada, sabahin 1giklanyla sanimus olarak, Plotia durmaktaydi,
kogarak ilerleyen kayisindan asagiya sarkmist, evet, orada durmak-
tayd1 acele onden gitmis olan, arkasindan boglukta kayarak geleni
beklemek i¢in, ve baginin Gzerinde, onun bir parcas: olarak, gogin
bir pargast olarak, bir yildiz opal renginin yumusakhig ile goz kirpz-
yordu, sabahin 1s1ina sarinms olarak parhyordu. Bu yildiz panlus:
olmasayd eger, ve eger bu tek yildizin yumusak panlusi biston gok
kubbe boyunca batin yumusakhgina ragmen zorlayici bir 1srar gibi
kendini ¢ogaltms olmasaydi, hem sasilasi hem de cok dogal bir bi-
cimde gittikce daha ¢ok gaglenen alun rengi aydinlikta direnise
gecmeseydi, evet, o zaman hakikaten de neredeyse dunyaya ait bir
sonbahar sabahi olabilirdi, neseli bir aydinhkta sessizce gozlerini
yeniden agan bir hayat olabilird; neredeyse dunyaya aitti Plotia'nin
silueti, artik 11k demetlerinin értilerine saninmis degildi, eli de ya-
ziiksiiz ve 1s1ksizdi: ama o bilgece tavrim muhafaza etmisti ve gogia
isaret ediyordu, sanki onu parllularma bogan yildizda yuzagona
unutmustu, sanki yazagan panttis1 yildizin parlusimn igine geri
cekilmisti, doniismasta ve yildizin bakisiyla birlikte yumusak, son-
suz bir uyanikhik igersinde batunlesmisti.

Agaclar kusatmmisu sahildeki noktay1, agaglarin, Gstiinde golge-
lerin serpili oldugu yapraktan yollan, karada haliften yukselerek
kendilerine yaklasiimasina davetiye ¢ikartiyorlardi, ve su, gerci son-
suz aynasi icersinde sessizligini koruyarak, sahili aceleci ve sessiz,
beyaz bordiirli tagmalarla islatiyor, geride suskun bir algilanmazl-
gin duyulusuna benzer kaguk bir kopik birakiyordu, mmnlu gibi
akisinda dost¢aydi, sirtltth geri ¢ekilisinde dosteaydi. Akicl unsur
ardinda kalmisti, kara onandeydi, simirsizdh ikisi de, fakat aym za-
manda sirsiz birbirlerine gecmekteydiler, karaya yanasma haliydi
ama yolculugun sonu degildi henuz, cankt Oncesi diye bir sey yok-
tu, neredeyse bir Sonrasi da yoktu, ve Vergilius ayaklarimn alunda
saglam toprag hissetmesine ragmen, bu ne bir ayakta durma ne de
yuréme haliydi, daha ¢ok hareket haline iligkin bir ara durumdu,
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ruzgann onune katrlmishk icersinde bir kalisn, sintrl olmayan bir
simirlanmighk igersinde hapsolustu, varhgin simirsiz odak nokuast
icersinde hapsolustu, »u durum her seyi kendisine cekiyor ve i¢
dunya ile dig diitnyamn biitinliga adina muhafaza ediyordu, orta
noktanin suskunluguydu — bu, varhgin boylece erisilmis olan odak
noktas1 miydi? Suracikta ytiksek bir agag vardi, karaagaci anduriyor-
du, meseyi andiriyordu, ama buna ragmen yemisleri bir bilinmezlik
atmosferinde alindandi, ve simdi yildhz seyrek dallann arasindan
panildadiginda, Plotia'mn yukarilardan geri gonderilmis olan bakis-
lan o panlunin icersinde bakislarinin bir yanlast, bir hosgeldin soy-
lemi ve bir selam halinde yakamozlandiginda, Yakans: ile Agagisi
arasindaki suskun uzlasma hatirlama eyleminden 6zgir bir yeniden
tammaya dontismekieydi, her selamdan ¢ok daha israrciyds, hare-
ket ile hareketsizlik arasinda akip giden bir uzlasmayd, gerek i¢
dunyada gerekse dis diinyada ayirt edilebilmesi imkansizdi, olayin
gerceklesme noktasinda ay:rt edilebilmest imkans:zdi, ormanlar m
buraya tasinmgn, yoksa 0 mu ormanlara dogru esip gitmisti, ayin
edilebilmesi imkansizdy, kalmak ile ilerlemek arasindaki simr ayirt
edilebilmesi imkansiz bir sekilde bulamkn: karaya ayak basmmsn
Vergilius, ve karaya ayak basmanin da sonu yoktu, ve hemen her
ayak icin lazla halifmis gibi goztiken, ama buna ragmen Plotia'min
halifligine fazla agir gelen bir zeminde gerceklesen yonuniin degis-
tirilmesi imkansiz kay:p gidis, bu karsidan gelen kayisi hedefleven
kayis yalmzca Vergilius'u degil, Plotia'y1 da suriklemekteydi, ikisi
de zorlanmaktaydilar, ikisi de gonalliyduler, Plotiamin dikkatli ve
¢ekingen adim atiglan onun acim atislar ile uyurnluydu; Plotia, se-
vimli ve ¢cok dogal bir ciplakhik icersinde qiplakn, dogalhga burin-
mustd, delikanhnin kendisini yaratmis olan koruyucu ruhu gibi
¢iplaku, ve ciplakliktan yoksun ¢iplakhgs dlemlerin dilsiz sarkisim
karsiliyordu, bunu yapmaktaki amaci onun tarafindan kabul edil-
mekti, onun havadaki tinilari tarafindan kabul edilmeku, dilsiz ve
sonsuz, onun devam edip giden tnilarina kangmakt. Ciplaklik mi?
Vergilius da giplaku; ashnda bunun bilincine farkina varmaksizin
variyordu, bu ¢iplakhikian utanmasi iste bu kadar azdh, ve Plotia'mn
ciplakhg da ancak onunki kadar az fark edilebiliyordu: Vergilius,
butan ¢ekiciligine ragmen onda nercdeyse yalmzca bir kadini gore-
miyordu. ama ona icten disa bakiyordu, i¢inin en derin nokiasinda-
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ki ozden yola ¢ikarak bakiyordu, ve onu bir bedenden 6te olarak
degil, ama en saydam bir 6z olarak gériuyordu, aruk kadin olarak
degil, aruk bakire olarak degil, ama insana ait nie varsa hepsini can-
landiran galaimseme olarak, gilimsemek icin a¢ilmis insan cehresi
olarak goruyordu; bu ¢ehre, kendini utangtan 6zgur kilmis olarak
ve kendi keudisinin azerine yitkselip gerceklesmemis bir hazirhigim
ac1 dolu evrenine yiikselmis bir ¢ehreydi, uzaklasms ve uzaklasan
bir aska dogru yiikselmis bir ¢ehreydi; 6tede, bakir serinlikteki bir
151g1n boslugunda asili duran yildiza yonelik bu hem gualimseyen
hem de sevgi ifadesiyle dokunmus atif, tuhaf bir sekilde dokunakh
ve tuhal bir sekilde kis ¢agnsimlariyla yiklivdi, bu en uzak
alemlerdeki ep parlak aydinliklara gonderilmis hasret, tuhaf bir se-
kilde serin, hatta cinsellikten bariz bir sekilde nuzak saydamhgiyla
neredeyse ¢ocuksuydu. Ve buna ragmen o yukanya yoénelik hasret
dolu auf, aym zamanda bir gergeklesme eylemiydi. Ciinka Yukarnisi
ile Asapisi arasinda gerilmis olan ve kapilari danyevi olan ne varsa
hepsine kapali saydam alacakaranhk tabakasi, dunyevi hasretin sar-
kisimin sonsuz dlemlere girisini onliuyordu, boylece de bir yankiya,
ruhun yankisina doniasuyordu, dilsiz i¢ dunyanin gehresinin ve
dlemlerin hasreti ¢ekilen sarkisimin eksiksiz olmaktan elbetie uzak
dis yankisina donasuyordu, bu ayirict yanki duvan, dunyevi olma-
yamn mucizesi gergeklestiginde, Dis Dinya ile 1¢ Dunya birbirleri-
ne gectiklerinde ve boylece Ben ile Evreni birlestirdiklerinde, dag-
lip gider ve kaybolur; ve tupki o zaman artik hasret giderildigi,
alemlerin sarkis1 da her iki dinyada birden yankilandig icin artuk
herhangi bir diinyevi sarkiya, hasreti dile getiren herhangi bir sarki-
ya, bir ask garkisina ve belki de herhangi bir aufta bulunmaya ihti-
ya¢ kalmamasi gibi, burada da Plotia’'min i¢ dimyasimn cn derin
noktasinda yatan 6z artik evrenin tamamimm bir niteligine donus-
miistil, danyeviligin ve dinyevi olusumun rastlantisal yapisini yt-
rirlikten kaldiran ve buna ragmen uzaklagan o her seyi kapsayic
gecerliligi olup ¢ikmisti, rastlanumin ve rastlanti urana olan bigi-
min utang dolu yamm gegersiz kilmist1, buna karsilik artik uzaklas-
s olan o ilk masumiyetin korkung sayginligini, kendini rastlanu-
dan, utangtan dzgar kilmis olan sayginhgim goézler 6nune sermisti.
Simdi i¢inden gegtikleri, boslukta ucarcasina i¢inden gegtikleni, en
son eszamanlihgin masumiyetiydi, son igkinligin masumiyetiydi, ve
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bu aym zamanda her uirliz sekil degistirme baglaminda kahci olan-
d1, 6ze iliskin butar déonusamlerin icersindeki hakikarti, batan ya-
misamalann igersindeki hakikatti, dlcmeye kalkmayan ve dlcmeyi
heniuiz 6grenmemis olan masumiyetin i¢inde yaramekteydiler, hem
sevimli hem de korkung bir masumiyet, dl¢isizlugn igersinde se-
vimli ve korkung, eszamanhhgin huzuru igersinde sevimli ve kor-
kung -, ve hakikatin onande sevimli ve korkung, sabahin neseli
sessizligi boyleydi iste, yildizlanin gehresinin 6lgiilebilmesi imkansiz
yankast, insamn ¢ehresinin, hayvan ¢ehrelerinin, bitkilerin ¢ehrele-
rinin olgilebilmesi imkansiz yankisy, dlgasuzdi. Burada, dlgasuz-
olculebilmesi imkansiz bahgede, onun sevimli korkungluguna,
onun korkung sevimliligine girdiler, masum giplakiikla kutsanmus-
tards, giplak sugtan aklanmislardl; orman, golgelerle yayilmaktayd,
ve cigeklerin boyu agaglann yuksekligini agiyordu, ve giceklerin
arasinda, onlarin boyunu agmaksizin, cice agaclar durmaktayds, ve
agaclarla bitkiler ne tarden olursa olsun, mese veya kaymn, hashas
veya tar¢in, nergis, sebboy veya zambak olsun, ot ya da calilik ol-
sun, aralannda her tirla buytuklukie olmayabilecek herhangi biri
yoktu, ve huzurlu bir eszamanlilik icersinde olgiilemez olan dlgule-
meze ekleniyordu, bitki saplan dimdik ve sarmasiklara dolanms
olarak aruk caliliga donasmis, kaynak sulanyla kaynagms yosun-
larin yarunda kule gibi yakseliyordu, her birinin kendisine ait ba-
gimsiz 6zi vardr, ama yine de golge veren neseli bir huzur atmosfe-
rinde her yerde birbirlerini isaret etmekieydiler. Ciinkii tas serinli-
gindeki damla damla nefeslerle ilerleyenleri kusatan huzur verici
yesilin butiinil icersinde, koklerin en i¢ieki zemininin loslugy asi-
hyds; bu, koklerin ugurumunun logluguydu, bitki varhgini yukan-
lara yollams olan ve son damarlanna kadar sulayan, bu losluktu,
son ¢ehrenin yansimastydi, ve yildizlann ¢ehresi, insanlann ¢ehre-
si, hayvanlarin ¢ehresi, bitkilerin ¢ehresi onun icersinden bir defa
daha yansiyordu, bir defa daha ve dunyevi baglariyla, danyevi ha-
yatlanmin son butinligande bir araya gelmis olarak, yerylizanin
en buyuk derinliklerinde yatan ¢ehresinin ve onun ana huzurunun
golgesinde dinlenen yansimasi olarak. Iste bu nokiada boslukta sey-
redercesine gidig, yarayus, dalgalams huzura dénistyordu, bir he-
defe yonelik huzur halini ahyordu, defne kokan umudun, huzurlu
bir gulimseyise acilrms evrenin icersindeydi. Onlar gibi hayvanlar
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da ctrafta dinlenmekteydiler, diinyevi bir mola vernisteydiler, bitkiler
gibi dinlenmekteydiler, ¢l¢ustuzdit dinlenigleri, manzaralan alga-
sizdd, irili ufakh sekilleri ol¢usuzdi, karanhigin érgusiindeydiler,
¢ogunlukla uyuyorlardi. Ve uyandiklarinda, gozleri gegip gitmekie
olanlan izliyordu: hi¢ korkusuz aslamn yanina uzanmis olan siginm
buayunk gozleri izliyordu, ve astamin uykulu, ama emredercesine ba-
kan gozleri, tehdit etmeksizin nobetteydi, dev amfibiler san renkli
ejdetha gozleriyle kayin agaclarinin olusturdugu kubbeden bak-
maktaydilar, kurt gorinugla kara kurbagalan nilaferlerin ve deve-
dikenlerinin arasindan géz kirpisuriyorlardi, beyaz ¢icekler agms
bir kinaagacindaki kartal kafali bir ciace kus, hayretle ve dikkatle
bakarak sallaniyordu, ve bir bdcek boruyu andiran uzun bacaklan-
nin astindeki zirhh bedenini kapaksiz gozleriyle bakmak igin kas-
kat1 hareketlerle dondiiriyordu; hatta hayvanlardan bazilan, gecip
gitmekte olanlara eslik etmek i¢in davranmislardi. Sadece yilan, ka-
yip gitti, halkalanimin yesil yakamozlan arasmda ¢imenlerin ve yap-
raklarin alun panlulan icersindeki yegiline dogru uzaklasu. Yabani
¢alilikta kizila calan yemigler asiliyd, en sert mese kabugundan ¢i-
kan bal, recine gibi ¢ig tadinda damla damla sizmaktaydi; ormanlar
gri yesil ayvalarla, kestanelerle, balmumu sans: eriklerle ve altin
renkli elmalarla uka basa doluydu, fakat doyabilmek i¢in yemislere
dokunmak gerekli degildi, serinlemek igin suya egilmek gerekli de-
gildi, serinlik ve doygunluk goze goranmeden, esercesine geliveri-
yordu, bir galimsemeydi, kendini utanctan 6zgir kilmis masumi-
yet tarafindan gonderilmisti, bahgenin bayuk gillimsemesi tarafin-
dan gonderilmisti, bu giliimsemenin 6lcilebilmesi imkansiz, olgu-
siiz derinliklerinden geliyordu, adsiz, dilsiz, ¢ehresiz olarak gonde-
rilmigti, ¢ehresiz bir guliumsemeydi ve kendi icersinde dinleniyor-
du. Ciceklerin kokusu bir kubbe gibi nehirlerin uzerine yayillmsu,
koruluklar boyunca uzaniyordu, gunesle sinlsiklamdi, ve yolcular
nereye giderlerse gitsinler, ister nehirler boyunca veya sansin esin-
(li tarlalarin icinden ya da gorinmeyen kaprilerin ustiinde yol al-
sinlar, evel, nereye ayak basarlarsa bassinlar, baslarinin fizerinde ve
huzur igersinde sabalin yildizi, dogudan her seyi kutsamakta olan
glines, yani kendisi parlayistan mahrumken sonsuz is1g1n sezgisini
tastyan o thmh 151k tasiyicis) parlamaktayd; yedi rengin sedef rengi
ve kirilgan yansimasiydi, onun ugsuz bucaksiz kubbedeki son yan-
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kistydi. Daglar ilkbaharims bir 6lgisiizliikle, ilkbahanims bir bang
atmosferiyle yukseliyordu, galimseyen bir sertlikti, ve kayalarin
ciplak, gilumseyen huzuru igersinde artik neredeyse higbir yesili
yansitmayan, gri beyaz vadi duvarlarn, bagka deyisle Yaradihis'in katt
ve kemikien iskeleti goge uzanma cabasmdaydi; fakat tastan ciplak-
hgm yitkseklerinde zirvelerin gayirlan agik altin toniarda yesillen-
mekteydi, Gzerlerine yildizlarla bezeli, saydam ve opal tonda bir
mavilik yavilmisti, ve orada kartallar, akbabalar ve atmacalar ¢em-
ber cizmekieydiler, sakindi ucuglan, otlamakta olan kuzulara, asa-
g1da ormamn sinirinda, siyah golgeli sictlanm cayirlarla kaph vadiye
donistngi noktada sakin sakin yapraklan yemekte olan benekli
tekeye dahs yapmyorlardi; ve burada, binbir kokulu otiaklarin ara-
sindan, sazhiklarin titremesiyle yesillenmis kiyilarin arasindan dere-
lerin sinldayarak akng yerde, evet, burada, ayna gibi kirguk golle-
rin gokyiizindeki yildizlan tutsak ettikleri yerde, yuvarlak gozla
baliklann olusturdugu kalabahk yumusacik akista durmus dinlen-
mekteydi, berrakh@in en derin noktasinda bedenlerin golgeleri oy-
nastyordu, ve [akat onlarn dzerinde, havalardan gecip giden bahk-
¢ilkuslan da dalts yapmiyorlardi. Gunes vardh ve golgeler de vard,
fakat yalmzca giines, yalmzca golgeler degildi varolan, ¢cunka yuka-
nlardaki kubbenin astine opal golgelerin dastiga 15tk ¢emberi
gokyuzilnden daha bir vardi, asagida, uzanip giden bahgelerin y1l-
dizlarla bezenmis gdlge losluklar, yeryuzinden daha bir vardi, ve
Yukarist ile Asagisimin butan olgiisazliigiine ragmen, kubbenin ve
bahgenin dlciisiizligune ragmen, ikisi de sinirsiz degildiler, ikisi de
ikinci ve hakiki sonsuzluk igine, hakiki 15181 ve hakikaten ayirt
etme giicine sahip ayirl etme eyleminin sonsuzlugunun igine hap-
solmuslard, bu ayrt etme eylemi artik sekli 151k ve golgelerle degil
fakat yalmzca siklarin ve gélgelerin en derinlerindeki 6zden yaran-
yordu ve fark edilebitir kiliyordu, boylece burada da karanhk ve 151k
birbirine akiyordu ve gerek yukanda gerekse asagida aym zamanda
y1ldiz ve gdlge olmayabilecek herhangi bir seye rastlanmiyordu; in-
samn y1ldiza dontgmiig olan ruhu bile aruk herhangi bir dil golgesi
yaratmiyordu. Ruh, mola vermisti. Ve burada dolanip duranlar, yil-
duzlar ve golgelerdi; ruhlan elele, dilden dzgar kihnmus olarak iler-
liyordu; anlasmay dilden ¢zgar kihnmis, bakir bir huzur atmosfe-
rinde gerceklestiriyorlardi, ve arkalarindan gelen hayvanlar da bu
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eyleme katilmaktaydilar. Huzur icersinde ilerliyorlardi, ve sonra bu
huzurun yorgunlugunu ¢ikarmak icin dinleniyorlards, arttk aksam
oldugu icin huzurlan icersinde de mola veriyorlardi. Hayvanlarla
kusatlmis olarak dinleniyorlard: ve yukanya, batiya dogru don-
mekte olan kubbeye bakiyorlardi, yerinde sessizce duran yildiza
bakiyorlardi, o yildizin icersinde kubbenin arkasindaki ikinci son-
suzlugun goninmezliginin varhgim seziyorlardi, gines topu yeni-
den ginbanhmi karanhigina egilene kadar yukarnya bakiyorlardi, ve
bakislan, guzelligin bakmasi gibiydi - elbette artik gazelligin de
otesindeydi, ¢inkua biitun sevimlilige, battn hafiflige, batin derin-
lige, batan uyuma ragmen kendilerine 151k yoluyla bunca zahmelsiz
yansitilan sey, asla guzelligin bilmezligi degildi, hayir, bilmekti, bu-
ton varolusun en i¢ ve en dig simrlanindan yansitilan bitmekti, or-
nepin yalmzca simge olarak degil, 6rnegin siminn simgesi olarak da
degil, hayir, bu, yani bunca zahmetsiz paylastiklari, varolusun ozu-
nun ta kendisiydi, dylesine zahmetsizdi ki bu paylasma eylemi, ar-
tik hicbir sey kendini yabanci olarak sergilemiyordu, her sey bir
aginahk durumu icersinde kendini belli ediyordu, her nokta uzak-
liklarla sinlsiklamdi, her uzakbk yakinliga donasmusti, ve her yer-
de her sey hepsinin paylastig1, uzak bir dolaysizlik olup ¢ikmisu; bu
dolaysizlik, ruhlarimin i¢ uzlasmasini mismkan kiliyordu. Fakat ala-
cakaranlik daha da derin bir hal aldiginda, o da dinlenmeye bagladi-
gnda ve dinlenerek gecenin igine yoneldiginde, ve o, yani opal ren-
gi goz kirpislan simdi yeniden isiklanmaya baslayan yildizlann al-
unda dinlenmekte olan Vergilius da artik bu yildiz panlnsinin di-
sinda hi¢bir seye bakmaz olmustu, yaninda dinlenmekte olan
Plotia’ya bakmuyordu, etrafin1 alan hayvanlara bakmiyordu, o nok-
tada y1ildizin ¢ekim giiciine kapilmghk ancak simdi tam anlamryla
butanligan icerden gorinusine doniusti, gerek kendi bawiniagi-
niin gerekse etrafta olup bitenlerin butinligane donuasti, ancak
simdi gerek kendi kendisiyle gerekse gokyuzuyle, yildizlarla, golge-
lerle, hayvanlarla ve bitkilerle bir baglilik hali olup ¢tku, Plotia ite
katmerli bir baglanmighk oldu; bu, hem bilme hem de kendini bil-
me baglaminda katmerli bir ice bakisti: ve o noktada ruh, hayvanlar
ve bitkiler kendilerini birbirlerine yansittiklarindan, batanlik bii-
tanluge, oziin temeli 6z0u temeline yansidigindan, ve Vergilius'un
kendisi de Plotia'mmn losluk zemininde yansitilmis oldugundan,
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Plotia’da cocugu ve anneyi tanidi, kendini annenin gulumsemesine
sigmms olarak tamd, babayr ve dogmamis oglu tamdi, Plotia’daki
Lysanias’ tamds, ve Lysanias, kendisiydi, ve Lysaniastaki koleyi ta-
mudy, ve kole, kendisiydi; yizagan kapams noktasinda ilk torunu ve
ilk atay1 tamdy; yuzak, Plotianin elinden yukanya, gokynziine dog-
ru yola ¢ikmist, kendisiyle birlikte 1513 kaynagim da yukanlara
¢ekmisli, ve Vergilius, buttin bunlarn icersinde her seyin kaderin
otesindeki birbiriyle kaynasmasini tanidi, ozlerin kesitlerinin ve
parcalarinin paritult kaynasmasini tanidi, 6zian temelinin bir batan
halindeki varh@ini tanidi, bu bitin onun en d6zgun yaniyd, ama
yalnizca onun degil, Plotia'nin ruhunun da en 6zgiin par¢asiydi, ah
evet, 0ylesine 6zgun parcasiydi ki, Plotia bagka koklerden gelmesi-
ne, bagka bir soydan ¢ozillmesine, bagka bir hayvanilikien yuksel-
mis olmasina ragmen yine de zorunlu olarak ona ulagmst1, pek ¢cok
ayna ytzeyinden ge¢misti, aynalar ve aynalar boyunca ilerlemisti,
Vergilius'un ruhunun aynadaki imgesi olarak gelmisti, ve bir defa
daha kendini Plotia'da yansitmak ozlerin bittiind baglaminda bir
denge kurmaktaydi. Vergilius bir surai ayna taralindan golgelene-
rek, kendi icine yansinlarak uykuya dald1. Bu arada, uykuda bilme-
yi sardarerek, Plotia'mn onun kisiligine bir aynamin yansimalanyla
kaymasimin ve bdylece gergeklesen kaynasmamin engellenmesi
imkansiz surekliligini hissetti, bu kaynasma, kisiliginin bijtin par-
¢alan igin gecerliydi, hem hissedilebilene hem de hissedilemeyene
dogru bir kayisu, bir batanligun hayatiyla birlesmesiydi, iskeletin
kemiklerden olusma kayahgi ile bir birlesmeydi, teninin ve etinin
bitkiselligine, iliklerine, hayvansibgina nifuz edisti, Plotia'mmn
onun kisiligini, en derin noktasindan bakan ruhunu paylasugim
hissetti, ve Plotia'ran bakislannin icinde dinlenmekte oldugunu
hissetti, onun Plotia'mn icindeki bakiglan gibi goren bakislarda
bunlar, igten disa dogru bakist. Uykusu, bir atalar ve torunlar zin-
ciriydi; aralanndan gecip gittigi ézler ve i¢inde tasidign tohurnlar,
onun uykusunda birlegsmislerdi, onun uyuyan kisiliginde ¢zetlen-
mislerdi, derinliklerine inmislerdi, artk beraberinde higbir adi sua-
riklemeyen Plotia ile birlikte derinliklerine inmislerdi —; bu, olus
adna ne varsa hepsinin mekinsiz yansitma imgesiydi, yansitma im-
gesiydi ama buna ragmen, uyanisin gerceklesiigi yerde, kendini tek-
rar bir mekin haliyle agiga vurmustu. Sonra aydinlik gane donuasta,
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ve Vergilius gozlerini uykudan bu giane acti, biitiin dzlerin imgele-
riyle sarilmigu etrali, ganesin yansimalan icersindeydi, yildiz da
uzerindeydi, oysa Plotia'mn eksikliginden dolay1 dengenin kendini
belli edisi daha yahn bir hal almisti. Herhangi bir kayba ugramaksi-
z1in silinip gitmisti Plotia, geride, hatiralara ait ikinci mekanda kal-
mist, sonsuziuga kadar unutulmustu, sonsuzluga kadar unutulma-
mushk icersindeydi; higbir sey degismemisti, ¢ganki hicbir sey kay-
bolmamst, ¢inka hicbir sey kaybolamazdi, ve Plotia, Vergilius'u
degistirmeksizin onun bir parcast olmustu, kalmig olmaksizin kal-
mmst. Alemlerin dilsiz sarkis1 devam ediyordu. Sadece gulamseme,
Vergilius'un bundan boyle yalniz basina ge¢gmek zorunda oldugu
bahceden alinmist, sadece giillimseme kaybolmustu, ¢anku sadece
huzurdu gulitmseyebilen, baska higbir sey degil. Ve onu gittikce
daha uzaklarda dolanmaya iten, herhalde huzursuzlukta ya da hu-
zurdan yana bir eksiklikti. Yoksa bu huzursuzluk hayvanlardan m
kaynaklaniyordu? Onlardan mi Vergilius'a ge¢misti? Hayvanlar, git-
tig yolda ona eglik etmek icin gitiik¢e daha kalabaliklasiyorlardi,
her yandan geliyorlardi, ayaklarimn, nallannin, tabanlarinim, pen-
celerinin sesleri duyulmnyordu, duyulmayan bir tepismeydi, ama
en az tepisme oldugu kadar dz uygun adimd, veya daha dogru bir
deyisle, sanki hayaletlerden gelirmiscesine tedirgin edici, boslukta
duran bir uyaniklikty, bu uyamklik, Vergilius'unki ile birlesiyor ve
onun yaruytugini de duyulamayan, hayvans: bir uygun adima zor-
luyordn; yarayusi uzadik¢a daha da bir hayvansi oluyordu, daha
da giiclis bir bicimde hayvans: bir déniisitme boyun egiyordu, bu
déniusiam daha da zorlayia bir sekilde yarayen ayaklanndan yuka-
riya dogru ¢rkiyordu, yarumekte olan vicudu boyunca ytkseliyor-
du, ve hayvansihk igini gittikge daha ¢ok dolduruyor, onu kendini
hissettigi seyin, sergilenen bir hayvanin duzeyine daha da yahn bir
bicimde indirgiyordu —, asagidan yukanya kadar hayvandi, yukan-
dan asagiya kadar hayvandi, hayvan gibi yakalayamasa bile, bir hay-
vamun agtk agziydi, herhangi bir av1 parcalayamasa bile pengeliydi,
darbe indirmese bile tuyla ve kanca gagaliydi, ve hayvam icinde
tagiyarak, i¢inden gorerek, hayvanlarn dilsiz dillerini duyabiliyor-
du, onlarla birlikte duyuyordu, onlartn konusmalanndan duyuyor-
du, alemlerin sarkisimin dilsiz devamini i¢inde duynyordu, sarkinin
devami yeryuziuniin en koyu karanh tarafindan tasinmaktayds,
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Yarachlis oncesi ile bir uzlasmaydi, bu Yaradilis oncesi her uirli
hayvansthgin karanhk zemininde uyuklamaktayds ve dilsiz dilini
ormeyi surduruyordu: bu hal, daha duce bir niteligin bilinmesi idiy-
se eger, kurtlara, tilkilere, kedilere, papaganlara, atlara, kopekbalik-
larna ait ¢zlerin taminmast idiyse bile, simdi buna ek olarak hay-
vanst niteliksiz olan, hentiz dogmarms ve daha olugmakia olan,
daha sekil kazanmamig nitelik haliyle agihivordu, ve icten bakis aci-
sindan hayvaniligin alti olantn, hayvaniligin ardinda olanin zemini
kendini bilme eylemine teslim ediyordu, her tarla yaradilmishk
arunt 6z olma halinin kék saldig) en derin nokta niteligiyle bilini-
yordu; etrafta cok agirlasan veya cok hafiflemis bir dil ile s6zciikler
olmaksizin dile ulasmaya ¢alisan ne varsa, henaz yaraulms olmadi-
g1i¢in dislerini gosteren, yaranimak ugruna miicadele veren ne var-
sa, say1siz hayvanlarin gesitliligiydi, ama buna ragmen hayvanin ta
kendisiydi, onlarin yagmur damlalar gibi aynsmig ¢okluguydu,
ama buna ragmen bir battnde birlesmisti, ipkt yagmur bulutlan-
nin icersindeki damlalar gibi topraga diisen nemdi ve koklerin ara-
sindan yeniden bitiine dogru yukseliyordu, ve Vergilius'un bilingli
bilme eylemi goze goranmeyen saydamhg icersindeki bu hayvani
bacinluge yonelikti; Vergilius, saydam bir sekilde ilerlemekte olan
bedeninin hayvansiligh ile kendini bu saydamhigin dizenine dahil
edilmis olarak algihyordu. Saydamdi 151k, gogin kubbesinin agka-
sindaki o bilen parnlu daha da saydamds, 1giklar igersinde bir bil-
meydi, yukanda yerinde durmakia olan yildizin tagichgy ve asagiya,
saydamhkia yuzen uyamkliga gonderdigi anlam buydu, o kadar ki,
hayvantar bile bundan etkilenmis gibiydiler. Olgilmesi olanaksiz
tarlalardaki hedefsiz dolamip durma butian gan boyunca surda, ve
tedirginlik batmakta olan gunesle birlikte daha da cogaldi; bahge
biitin yayilmghgyla, daglann ve vadilerin uzerinden simirsiza ka-
dar uzanarak tedirgin edilmis bir tedirginlikle dolmaya bagladi, ve
gunes topu egilip kipkirmzi kor gibi derin ufka yatuginda, gecenin
gelisi olgusiiz bir olaya donuagta: hayvanlarin dolagmalari ansizin
belli bir hedefe yonelik, ansizin bir butan halinde, dahast her seyi
kapsar oldu, armk bitin sirtlardan, batan ormanlardan, butin yon-
lerden geliyorlardi, ve nehirler boyunca biiyuk sulara dogru yol ahi-
yorlardz, baliklar bile nehirden asag: seyretmekieydiler, korkusuz,
acelesiz bir yolculukiu, ama herhalde zorlayic1 bir emre uyularak
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yapiimaktayd, ¢iinkit hayvanlar kafilesinin hemen arkasindan ne-
hirlerin kiyzlan birbirlerine kavugtular, toprak, bitkilerin ontne ge-
cilmesi imkinsiz bir sekilde serpilip gelisen kokleri tarafindan ileri-
ye itildi, bitki adina ne varsa 6nceden tahmin edilmesi miumkiin
olmayan bir yakseklige eristi, buttin dallanin arasina karisip icine
girilmesi en imkansiz ¢alihklara donasti, toprak, ilk tohumlann
kitlesi icersinde buhar saliyordu ve burada ancak semenderler ve
amfibiler yasayabiliyorlardi, ve fundalik kuslar icin bile balta gir-
mez olmustu, bu yizden ancak en tstteki agac tepelerine konabili-
yorlardi; bu yolculuk sirasinda ¢ok sayida suri icersinden hicbir
hayvan kaybolmads, hicbiri lmedi, sadece goriinmez oldular, gece-
nin denizlerinde goriumez oldular, gecenin atmosferinde gorun-
mez oldular, gecelerin ve giinduzlerin denizlerini, gecelerin ve gan-
diizlerin havalarm dolduran kabuklularin ve taylalerin arasina
kanstilar. Ve o, yani onlatia birlikte yolculuk etmis olan Vergilius,
iki ayag izerinde dogrulmus o hayvan, gozkapaksiz kalms, uyku-
suz kalmg olan o bahk gozla, balik yarekli canl, kiyidaki batakhk-
larda durayordu, iyice dogrulmus olarak duruyordu, yosunlarla
kapliyd, pullarla kapbydi, amlibi gibiydi, bitkilerin dokulanna ka-
ulmisu, bitki gibiydi, onun igin susmayan, yalnizca alemlerin sarki
soyleyistvdi, onu duymaya devam ediyordu, bu sark: soylenmeye
devam ediyordu; ¢inki Vergilius, insan olarak kalmustt, hicbir sey
kaybetmemisti, insanoglunun o ugsuz bucaksiz yolculuk duygusu
i¢ dianyasindaki depremlerini kaybolmaksizin strdarayordu, ve do-
gunun ydiz1 basimin dstiinde parlamaya devam ediyordu. Boylece
sabahi bekledi, o, yani iki aya@1 uzerinde dogruimus, ucubemsi bir
hayvan bozuntusu, ama buna ragmen bir nsan, sabahi bekleyen bir
insan. Sonra tekrar sabah oldu, ve giines islak sislerin uzerine uzan-
dy; ikisi de yesilin ugsuz bucaksizhgimn icinden nemli bir buhar
gihi yikseldiler; yesiltik, zorla nefes alabilen 1ek bir bitki gibi ve
neredeyse bir dag yuksekliginde, bir zamanlarki bahgenin tzerine
yayillmist, onun izerinde bulutsuzluk, gri renkli sabah 1s:181nda
gokkusaginin renklerini yansitarak ve asagidaki yesil alanin titreyen
aynasi gibi zorlukla nefes alarak, gittikce daha yogunlagan sislere
biraniyordu; daha sonra bulutlara doniisecek ve kendini asagrya
birakacakui, bu arada yildizlanin panlusimin opal rengi de grinin
icinde erimekteydi. Vergilius bunu gordis ve yagmuru bekledi. Fa-
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kat yagmur yagmadi, halbuki kuglar cok alcaktan ugmaktaydilar,
kuslardan ve bagkaca kus tirfinden hayvanlardan olusma siriler,
sessiz bir cayirt ile hareketsiz basinn etrafinda daireler ¢iziyorlar
ve ¢cogu zaman da omuzlanna konuyorlardi. Vergilius, ayaklan ba-
liklarla gevrili oldugu halde yart wath suda ayaklanm kuvvetle dibe
basarak yiruyordu, kiy1 boyunca ytiriiyordu, sorulsa ne oldugunu
soyleyemeyecegi bir sey arar gibiydi, aradigs hi¢ kuskusuz Plotia
degiidi, belki de Plotia'nin kiyida onu kargiladig yerdi, ama aranan
hicbir sey bulunamiyordu, hicbir sey tekrardan 1aninamtyordu, ye-
silin 1ekdiize ortusi boyunca higbir agacin boyu otekilerinkini as-
myordu, ve siiresi zamamn hicbir dlgutine bagh bulunmayan yol-
culugunun ortasinda Vergilius, kiyidan uzak olmayan bir yerde tek-
rar durdu, belki bulundugu yer agiklanamaz bir bicimde onu kendi-
sine bagladig igin, belki de agiklanamaz, neredeyse bitkisel bir
yorgunluga yakalandi: i¢in durmustu, ve kollart yesilin tepelerinin
izerinden ugmasim saglayacak kanatlar gibi olmasina ragmen, Ver-
gilius kipirdamiyordu. Bu, gelmekte olan hareketsizlige iliskin on-
sezi gibiydi. Yukanda anlaulmasi imkansiz olanlar ucmaktayd, asa-
gida anlatilmas: imkinsiz olanlar ytizmekieydi, ol¢tisuz bir sekilde
¢jderhay1 andiran bir sey kuslarla birlikte uguyordu, bahklarla bir-
likte yuzuyordu, 6lgasiiz bir gogalma vardi, dl¢iisiz sekiller vards,
ve Yukarisi, Asagisi ile kansiyordu, ¢unki sulardan hep yeni yeni
balik surtileri havalanmaktaydi, hep yeni yeni kus sturaleri sulara
dalmaktaydi, hepsi de ejderhalara donusmiislerdi, sarekli bir degi-
sim icersindeydiler, pullanm ve tuylerini degis tokus ediyorlard.
Uganlar ile yuzenler arasindaki fark gictik¢e daha ¢ok silinip gidi-
yordu, ikisinin 6z de yumurtadan ¢tkmayd, ve sanki hepsi de san-
ki kendi kendilerine saru yaratihslanndan kaynaklanan ayirt edile-
mezligi bastirmak pesindeydiler, ayirt edilemez bir butim olmak
sanki kendi arzulanydi, devasa yesil ortasiiniin hichir tekil bitkiye
tahammul edemedigi bitkiselligin butinlagini ¢agnstinyorlards;
ister hala ugabilsinler, ister hala yuizebilsinler veya artik bitki tarune
aiumis gibi kokierini denizin dibine gegirsinler, her biri hala kendi-
ne 6zgn tekil seklin tagiyrcistydy, tiylia, pullu, zichh veya deriye bu-
ranmis olsunlar, ayakh, pengeli, yizge¢li veya gagal olsunlar, goz-
lerinde ve goz olmayan gozlerinde keler cehreli, amfibi ¢ehreli yilan
balagt vardi, ve ulagmak i¢in boylesine itisip kakistikian, i¢ine dahil
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olduklan bu yilansilik, hepsine ortak ve hepsinin belirleyici niteligi
olan son bir yaraulmughk emaresi gibiydi, ayns zamanda son ortak
kendilerine ozgiiliakleriydi, bitkisel-hayvans) ve en eski, dahast Ya-
radilis 6ncesi son nitelik temelleriydi, 6zler o temelden yola ¢ikila-
rak hayat i¢in yaratinuglardi, hayatta ve yaradilmishk halinde kal-
malarimin son givencesi de bu temeldi. Ugan ve yiizen hayvanlar
gittikce daha yogunlasan, igine niifuz edilebilmesi imkansiz bir y1-
ginda stkiimis yumruk gibi birlesmekteydiler, bu yigin gittikge daha
yogun diizeyde hayvansi ucubelerle kalabaliklasiyordu, gittikee
daha ¢ok boylelerine domiismekteydi, gitiikce daha ¢ok yaratilma-
mi5 olamin ve Yaradihs oncesinin tehdidi altna giriyordu, girtikge
daha ¢ok olmak tizere gokten ve denizden en derin noktadaki say-
damlik noktasina varana kadar her yeri dolduruyordu, ¢tinki git-
tikce artan slgiide belirginlesmekteydi ki, her sey ozellikle bu nok-
taya akiyordu, ozellikle Vergilius'un durmus oldugu yer gagla bir
odak nokuasi niteligiyle Yaradihg adina batan olup bitenleri kendi-
ne ¢ekiyordu. Ve burada butan sulann cesme niteligi de gittikce
daha fazla helirginlesmekteydi, sularin en derinde yaian kokleri be-
lirginlesmekteydi, sanki ¢esmeler i¢ i¢eydi, ve orada, cesmenin en
derindeki derinliginde, gokkusag) renginde olmak uzere, fakat buna
ragmen zamarun cemberi halinde kapanmis olarak yilanm kendisi
yatmaktaydi, ortadaki hicligin etrafinda ¢oreklenmisti. Gictna
kendi degismezliginden alan bir donustirica. Cesme bir yanardag
krateri gibi buyiyordu, sanki halka seklindeki yalanmin her seyi cem-
berine almas1 6ngorilmiisti, ve onun yakimina gelenlerin tiimi bir
harcketsizlik halinde kaskat: kesiliyordu, batiin yuzmeler hareket-
sizdi, butim ugugslar hareketsizdi, kaskau bir yesili yansitan, higlik
taraflindan yollanan, etrafa hicligi yollayan yilan bakisiydi. Burada
hala bir hayvandan s6z edilebilir miydi? Buradaki her ne ise, donu-
sumiin son noktasinda son 6ztni de kaybedip kurtuimas: imkansiz
bir sekilde yilanin gozane ait olmuyor muydu? Gokynzi de aym
sekilde kaskatiyds, icinden higbir yagmurun yagmak istemedigi tek-
diize gri bulut ortusi de kaskatiydi, ve onun arkasinda ganes, sekil-
den yoksun, donuk ve 6l bir 151k lekesi gibi yoriingesinde ilerliyor-
du. Ve o, Vergilius, yaraulmarms ile olan batan ortakligina ragmen
bir insan kalmis Vergilius, o, yumurtadan ¢tkma hayvamn tohum-
dan yetisme bitki ile ortakligimin ortasinda ve ikisine de eklenmis

460



insan, tayleri, yuzgecleri, yapraklan, yosunlan kendi kendisinde
saydamlasrais, kendi kendisinin iginde saydamlasmis olan insan,
olup bitenlerin kaskaulig tarafindan kusaulmisu, beklentisiz bek-
leyisi icersinde o da hareketsizdi, o da kérelmis halde gecip gitmek-
te olan yaratkti, ama insan gozii ayirt edebilme gacinden higbir
sey yitirmemisti, ve bulutun arkasindaki yildizin ¢ehresini biliyor-
du. Gri kirmiz1 bir panlti olan giines lekesi, simdi gecenin karanhg
ile yaklu olarak giintin altsimirina ulagmisu, ve gecenin giicayle pa-
nildayan yildizlar bir yarp bir sonen partlalariyla, baslangigta du-
raklayarak, sonra ise gittikce daha aydnlanarak sisin ortasuna del-
meyi basanyorlardi, agir bir tempoyla sayilan yeniden tamamlam-
yor ve panlulan dnceki eksizligine ulasiyordu, elbette bu sadece
yukanda degil fakat asagrda da oluyordu, orada, yani asagida ikinci
bir gokytizane dontigme gerceklesiyordu, ayna imgesinin gogiine
doénisme vardi, bu imge gerek sularin derinliginin karanhgimda ge-
rekse bitkilerin diinyasinin 1slak ortisinde yanip sénuyordu ve her
sevi tek bir kapkara ve aynadan kalkana, yildizlarla bezeli tek bir
kubbeye dénusiarayordu; artik bitkilerin akisim sulann akisindan
ayirt eden hicbir sey yoktu, denizler her kiyiyi asarak bitkilerin
diinyasina akmuslardi, bitkilerin dunyas: ise denizlere suritklenmis-
ti, ve yukaridaki yildizlar ile asagidaki yildizlann arasinda havanin
ve akigin hayvanlan boglukia kaskat sallanmaktaydilar. Asagndaki
kubbe, yildizlann yankisiydh —, peki o zaman yukandaki kubbe,
daha simdiden bitkilerin yankisi olmarms miydi? Hem yukanda
hem de agagida batanlik vards, her ikisi de ikiye katlanmis gokya-
zd tarafindan raginmaktaydi, ikiye katlanmms deniz tarahindan tasi-
miyordu, bunlar bitkilerle ve yildizlarla dokunmus tek bir butiinde
bir araya geliyorlardi, dinyayr da iglerine abyorlardi ve oylesine
kendi iclerine kapaliydilar ki, mekanlarinda aruk tek bir tekillik
bile ayakia kalamazdi, higbirine izin verilemezdi ve her biri kendi
kendisini eritmekteydi: ister kartal, ister balikcilkusu, ister kopek-
balig1, balina veya keler olsunlar, aruk yalmzca ek bir bitindiiler,
hayvansiliga ait tek bir ortiiden baska bir sey degildiler, mekan dol-
duran tek bir ozselliktiler, ve simdi bu ozsellik gittikce daha cok
saydamlasiyor, saydamlagiyordu, hayvanlardan olusma bir sis per-
desiydi, bu sis sonunda goranmeyen icersinde dagilip gidiyordu,
yildzlar aleminde dagiliyordu, bitkiler alemi tarafindan ewmiliyordu;
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hayvan yarathginin bitani geceye karsmusti, dunya tizerindeki
hayvanlar alemine ait soluk takenmisti, artik hi¢bir yurek carpmi-
yordu, ve buzdan yilan parcalandi, zamanin yilam par¢aland. Bir-
denbire aruk hicbir zaman tarafindan engellenmeyen gece, dolu
dolu giine doniisti, zamanlardan kurtanlmis olan giines, birdenbire
oglen vakti eristigi yitkseklige gelmistt, etral opal rengi bir yildiz
kalabalip1 tarafindan kugaulmisti, bu kalabahkta higbir y1ldiz eksik
degildi, beyazims: ay da eksik degildi, ve onlar gibi ¢ogaltilms bir
aydinlik icersinde dogunun yildizi da durdugu yerde parhyordu;
yukarida otup bitenler bunlard, bu arada asagidaki aynada, aniden
olusma baglaminda ilkinden geri kalmaksizin, bitkisellige ait son ve
devasa bir gelisip buyime baglamsgut, bu, sanki bitkiselligin kokler-
le ve saplarla 1opraga bagh olusuna karsi verilen bir savasu, kendi
kendini asmaya ve bitkiselligin simirlann pargalamaya yonelik bir
denemeydi, burada amagclanan, en ileri 6l¢usiizluk nokrasinda nere-
deyse hayvanst bir tekillesme ve hareketlilik kazanmakti, ciinku
ansizin gelen 151k tarafindan 1sitilmg ve aymi zamanda da igine aldi-
g1 bitin hayvansihik tarafindan, ama buna kargilik iradeden yoksun
bir dizginlerinden bogalmishk haliyle, zorlanmis olan yesillik, aruk
sonsuza uzanmus kok orgistinden yitkseliyor, kendi kendisini bir
sarmask gibi agiyordu, varligin ilk humusuydu, bu humusun sa-
rekli degisen, sirekli kendi kendisini yenileyen tohum urinlen,
gerci hala piskillu saplar tarafindan tutularak, yilan gibi saplar ta-
rafindan dizgine vurularak, ama artik ¢coktandir aga¢ olmaktan, sur-
giin olmakian, gicek olmaktan ¢ikmug olarak erigilmezlige dogru
uzanmaktaydy, kasiimis ve domdizdii, korkung ve sezilebilmesi
imkansiz bir yabanilik icersinde halkalar halinde ve dimdikti —, ve
0, yani bakmasina izin verilen, bakabilen, bakmak zorunda olan,
bitkisellige ge¢mis hayvansihgin itici giicanin onane katilmis Ver-
gilius, bickiselligin serpilip gelisgmesini paylasiyordu, kendisi bitki-
seldi, igte ve dista bitkiseldi, topragin sulan icinde nabiz gibi atiyor-
du, kokluyda, kabukluydu, kamis gibiydi, odundand, yaprakhyds,
fakat yine de insani olanin alanindaydi, insan gozunin degistirile-
bilmesi imkansizdy: nitelikler birbiri ardina kaybolup gidebilirdi,
6zler birbiri ardina asilabilir ve Yaradihis taralindan feda edilebilird;i,
ama insan goza ileriye bakuig siirece insana ait olarak kahyordu, ve
bitin denisimler boyunca, unutulmuslukia unutulmadan kaldig

462



icin, varolan da onda kahyordu, ikinci sonsuzluk icin onda birakih-
yordu, etkinligini ve etkisini devam ettiriyordu, y1ldizin kaybedile-
bilmesi mumkun degildi. Bakmakta olan bitkiydi Vergilius, ve bu
arada higbir seye geri donmek icin ¢aba harcamiyordu, hayvansalh-
ga geri donmeye de cabalamiyordu. Saatler olmayan saatler hizla
gecip gidiyordu, ganin sonu yoktu, sonsuzdu, yalnizca sonsuzdu,
yildizlarin olusturdugu cemberlerin donagit ne huzhiydi ne de yavas,
gunesin ilerleyisi sonsuzdu, ve sonsuzdu etraftaki buytime, 6ylesine
ucsuz bucaksiz bir sonsuzluktu ki, hareketsizlik ve hareket birbirle-
rine donisiyorlarch ve, zamandan bagimsiz, icinde birbirlerinden
ayirt edilebilmelerinin imkinsizlastign bir huzurda birlesiyorlard,
sonsuzluk baglaminda oylesine birbirlerine doniismuglerdi ki —
giundogumunun aniligi gibi — bir cirpida gece de yildizlann ¢ember
¢izme hareketinden, onlarin sonsuz hareketli duraganhklanindan
varligint belli edivermisti, bir ilk-karanhkt, o zamana kadar kendi-
ni en digtaki yildiz kubbelerinin arkasinda saklamisti ve simdi, 151k-
larin degisime ngradiklan yolculuklardan bagymsiz, dahasi igiklar-
dan birini bile sondirmeksizin, varolusun kubbesini aydinlatilmas:
imkansiz bir siyahlikla dolduruyordu: en igteki dinya karanhg,
aruk ortaya gikmusti, bu, sadece 151k kaybindan veya sifiin yoksul-
lugundan ya da eksikliginden ¢ok daha fazla bir seydi, ¢unka hicbir
gunesin aydinlatic1 gicayle, hatta ganes 1sifimin hichir 6gle yik-
sekligi ile 1siklandinlamazd ve icine nafuz edilemezdi; boylece gii-
nes, 6gle panlus: hi¢ zayiflamis olmaksizin ve sanki hi¢ degisim
geciremezmis gibi hala zirvede durmaktaydi, buwin yildizlarin yag-
muru alundayd, fakai onlarla birlikte gecelerin en derininin ¢erge-
vesi icersindeydi, geceye ait bir olusumdu, gecenin kalkanina sarki-
tlmisn, ve yildiz toplulugu ile birlikte yukaridaki siyahliktan asag-
daki siyahlipa yansitiliyordu, resmi orada ikiye katlaniyordu, bir alt
gunesti, bir alttaki zirveydi, ortanin kuyun qukuruna yakalanmsti,
panlus: bu kuyunun akici derinliginde yuznyordu, sonra Yaradihis'm
sular tarafindan tekrar yukanya kaldinlhiyordu, siyah dalgalarla ku-
satllmis bir yankiydi, akan ile birlikte eszamanl olarak akip giden-
di. Yukarida yldizlanin gehresi vard, asapida yildizlann gehresi var-
dy, ve ikiye katlanmg gece kubbesinin katmerli siyahhginda bitkile-
rin olusturdugu dalgamn yesili, amfibi soluklugunda bir panlu yo-
minde canhthigin yitiriyordu, bitkiselligin kendine 6zgit bir 1sgina
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donuguyordu, boylece bitkisellik de firunay: andiran dal budak sa-
hslarinin ve dolanmalarinin son uzanlanna kadar neredeyse say-
dam denilebilecek bir goranirlik nokiasina ulastyordu. Topragin
ve sulanm altindaki koklerin panlusi ve goranurligia de bundan
agag depildi, ve bunlar saplarla ve dallarla birlikte, butan o {irtinayr
andiran {ilizlenislerle birlikte hemen solgun, ama vahsi bir batan-
luk orgusii olugturuyorlardl, bu érgii gece kubbesinin her yéntne
uzamyordu, her yone dogru sarinityordu, her yone dogru fiskiri-
yordu, her yone dogru kendi icinde dolamyordu, her tarafa yonel-
mislikten dolay1 neredeyse sonsuz mekanin kendisi kadar yonsuz-
dii, kendi icersinde boslukta asihi, havadan olusma bir fundalikt,
buna ragmen hala yukanya dogru yoneliyordu, yukandaki panln
tarafindan yonn belirleniyordu, yildizlarin goze gorunmeyen ¢izgi
oyunlaryla yoni belirleniyordu, bu ¢izgi oyununun igine gékyiizi-
niin ornek imge niteligindeki ve 15tk demetlerinden olusan gehrest
nakgedilmisti, ve ber tarla yank: oraya tagityordu; simdi ortadaki
havuz da yukartya ve asagiya dogru bitytiyordu, yukanya ve asagiya
uzamyordu, akiskanhkla kaymiyordu, kendi yiikselen 1s18inda o da
saydamlagmisu, bitkisellesmeye kaymaktaydi, bir kanal oldugu ar-
tik hemen hic soylenemezdi, daha ¢ok her yana dal budak salmus,
saydam bir apagt, kokianan derinliklerinde ginesin yankisy vard,
bitkilerin ve yildizlann serpilip buytimesinin o panltili esrarengizli-
gi ile sarithyds, ustteki ve alttaki goklerin sinirsiz bir sekilde birbir-
lerine degdikleri ve yerkireye donistitkleri nokraya kadar. Gokler-
de olup bitenler, gorunar bir gériinmezlikieydi, goriilebiliyor, fakat
buna ragmen bilinemiyordu —, ama o, Vergilius, yani bakmakia
olan, o da her yandaki biyayup geligmenin etkisi alindaydi, o, yani
bitkilerle sarmas dolag, hayvanlarla sarmas dolas olan insan, o da
bir gokten dtekine uzamyordu, evrendeki bitin yildiz zamanlan
boyunca yayiliyordu, ve o, yani hayvans: kok salmishkla, hayvans:
sap yapisiyla, hayvans: bir yapraklara burunmdstikle yerytzinde
duran insan, evet, 0, ayni zamanda en uzaktaki yildizlar alemindeydi,
ovle ki, ayaklarinin dibinde koklere sarilmis ve yedi yildizla bezen-
mis olarak bati yoninde egilmis yilan uzanip yatmaktaydi, bu arada
Yirin isareti bir ¢ifte ¢l ttmmn yanip sonisleriyle kalbinin icersin-
de sekillenmisti, ve biatan bunlarn uzerinde bagi en ynkandaki
kubbe ytiksekliklerine kadar uzaniyordu, dogunun yildizina kadar
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uzamyordu, ona erisemiyordu gerci, fakar ona, yani mijdenin tasi-
yic1 yildizina dogru uzamwyordu, o yildiza sonsuzluktaki panlust
bir zamanlar rehberi olmustu, simdi ise kendisine dolaysiz bir ya-
kinhktayd, gittikge daha cok yaklasiyor, yaklasiyordu. Kendisi ar-
ik insan ¢ehresi olmayan, yalmzca bhakan bir agacin zirve halini
yansitan Vergilius, baginy kaldirip yildiza bakiyordw, gogun cehresi-
ne bakiyordu, bu ¢ehre batan yaraalmigltann cizgilerini kendinde
taplayp birlestirmisti, insan ¢ehresi ile hayvan cehresi tek bir bu-
tan olmustu, Vergilius yukanya, ortada duran ve gunesi tasiyan,
gunese donik, saydam bir sekilde parlayan satuna bakmaktayd;
stitun, dallarinin arasinda okyanuslar gibi kopurarcesine, okyanus-
lar gibi sarsilircasina yer yuvarlagim tutsak etmisti, gelecekteki bir
butanna tutsak edercesine hapsetmisti, ve Vergilius'un kendisi de
sarsintinin tutsagiyds, okyanuslann icersinde hapsolmustu, yuregi
de birlikie sarsilmakiayds, birlikte akiyordu, ¢oktandir artk yiirek
degildi, haywr, arnk yalmzea ¢algiyds, lire donagmistd, sanki bun-
dan boyle yildizdan tellerinden mujdelenmisin nnilan yiikselecek-
11, heniiz sarkintn kendisi degildi bu, ama sarkimn geleceginin itan
edilisivdi, sarkinin saatiydi, dogusun ve yeniden dogusun saatiydi,
beklentisiz beklenen ¢ifte yonan saatiydi, ¢emberin kapanis nokia-
sindaki sarkinin saatiydi, dinyalarin birlik ve butanluginin evre-
nin son bir nefesinden yankilanisiydi: hazirlamist bu, devasa bir
hazirlanist, gerilimiyle devasaydi, fakat lirin anilan yakselmiyor-
du, yikselemiyordu, yukselmesine izin yoktu, ¢inkit bu noktada
varolamn kauldigy baraniok, goklerden goklere okyanuslann sas-
sinularniyla kauldigy batanlak, bitkisel serpilip biyame gucuniin
bir bitaniagiuyda, bozulmas: imkansiz bitkisel sessizlik igersinde
varhk kazanmis bir butiinlikti ve yildizlarin bozulamaz suskunlu-
guna sannmistl, evrenin bozulamaz sessiztigiydi, birlesmeyi gercek-
lestiren devasa gii¢ icersinde bile bozulamaz bir sessizlikti, ¢cunka
topraktan filizlenen, son bir biylime ¢abasiyla 1oparlanmaktaydi,
en son ve en ug noktadaki dogrulma icin toparlanmaktaydi, yeryi-
211 kokenli giredt solgun bir parlakhg) yansiyordu, kendi saydamli-
ginin zirvesini karanhgin kubbesinin en uzak ve en distaki kenanna
kadar zorlama ¢abasi solgun simsekler ¢cakuriyordu, bityame amag-
I hicumunda engellenebilmesi imkansizdi, her seyi zorluyordu,
yildizlan zorluyordu, gokleri zorluyordu, éylesine ki, gokler de san-

465



ki boyle bir hicum karsisinda savunmaya gegercesine, bitkisellik
karsisinda savunmaya gecercesine son bir alevlenis icin dogruluyor-
lard:, giinesin buyruklanna bagimh, giinese donik gece yans: go-
gilnun ¢chresinin son bir uzaklasma girisimi i¢in dogruluyorlardi,
bu cehrenin Yaradihs ttranii olmasindan, her zamankinden daha
ar, biytk, 1hml, inangh, yiiceltilmis ve saydam olmak uzere, insa-
mun cehresi panltlaria belirginlesiyordu, fakat yine de sonmeye
mahkomdu, yine de yenilebilir nitelikteydi, yine de her zaman igin
yenik dugmusti, bitkisel buytimenin hiicumuyla yenik dasmusta,
agafidaki koyu soluk kokiin emici giicu tarafindan emilmisti, ve
gogun cehresi gecip gitti, her yamim havamn fundahg sarmusu, yil-
dizlar birer birer gecip gittiler, kendilerine kadar yikseltilmis kendi
ayna imgelerinde kayboldular, katmerli kaybolus demek olan bir
evlilige dahil edildiler; fakat buna ragmen, sonis surecindeki son-
dirilemezlik yozinden, hichir yildizin 1513y sonmemisti, tek tek
her biri varligim korudu, kaybedilmesi imkans:z olarak bitkiselligin
galip gelen kendine 6zgi panlusina ulagt, wsiklanin her biri karg:
15181 i¢ersine yikildi ve onu 6lgusaz bir guct danyaya getirmesi
i¢in gebe biraku, kendisi onun icinde gitiikge daha ¢ok yogunlasu,
buyida, biyiidi, oyle ki sonunda ganesin kendisi de kendi yansi-
ma imgesinin igine ¢cokri, diilnyanin sitununun saydam bir sekilde
alevlenen agac dallarina 1akildi, o da yansima imgesinin iginde ge-
¢ip gitti, o imgeyle birlikce ortadaki karaagacin yukseklere dogru
kivilcimlanan dallan arasinda kayboldu; aga¢ bir an i¢in, ¢okistin
kisacik bir an1 icin goge dogru urmamsinin butan ihtisamsni sergi-
lemisti, zirvesini birbiri ardina gokler boyunca ve giineste altn san-
styla bezenmis yemisleriyle birlikte sergilemisti, ama daha sonra
dilsiz bir i¢ ¢ekis gibi ucup gitmigti, yildizla birlikte, y1ldiz yansima-
styla birlikte, gunegle ve giinesin yankisiyla birlikte ugup gitmisti,
bitkiler evreninin yudizlarla dolu, goégii dolduran, solgun ve her ta-
rafa yayilan solgunlugunun 1sgiyla birlikie kaybolmustu. Bitkiler
evreninin smirlanna ulasilmisti, buyimenin ugsuz bucaksizhip bu-
tan mekdnian értmekteydi, biitan gékleri ortmekieydi, yrldizlar bir
butin igersinde kaynagmigti, ortadaki kaynak gibi liskiran, hayat
veren kuyu kurumustu, sezin bir panlunm icersinde daglip gitmis-
ti; doruk noktas: asilmisti, Ve bitkilerin kendi hiicumunun dev ¢a-
basindan yorgun dasmis evreni, son panidayisinm arkasindan so-
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lugu kesilmis olarak, i¢ ¢ekmeyi andiran bir dilsizligin icinde ti-
kendi; simdi solgun ve parlak bir galihk gibi karanhgin icinde asi-
lhiydh, bu karanhg aydinlaimamasina ragmen icinde gorunebiliyor-
du, fakat buyiime gicanun damla damla takenisiyle birlikte panilu-
simin da arkast kesildi, aydinlipi derece derece karanhga devredildi,
onun ¢ifte sonsuzlugu icersinde nefes gibt titkertildi ve dagildi, upk:
dunyann ekseninin ve dallartmn sonsuzlukta dagthp gitmis olmasi
gibi, ve solmakta olan bir gorunarlikle bitkisel parlu karanhgm
i¢ine dogru soldu, o karanliga damla damla sizdi. Henuiz-Varolan,
en bagtaki karanhigin egemenligi alindaydi, varolus onlara ve onla-
rin dilsizligine [eda edilmisti, yalmzca onlara cevap verilmisti, bitki-
lerin sonmus nefesiyle ve artik hicbir bitki panlusiyla, higbir yldiz
panlusiyla aydinlanlmaksizin; zamanin terazisi, hareketsiz, bosluk-
taydi, dengesi hi¢ soluksuz bir sessizlikreydi, ve 1lk-Dilsizlikie ku-
satilms soluksuz karanhkia gerek ic gerekse dis diinya nefeslerini
tutmuslard. En eski gecenin karanhg), elbette daha geceye donus-
meksizin, sonsuzluga dogru golgelenerek drgiisani dokumaktaydr;
bu karanhk, duyular yoluyla algilanan her sey gibi kendi kargithgim
icinde tagtmasin diye, fazlasiyla bakilabilir haldeydi, ve gokyiiza-
nun gelgitleri, yuregin gelgitleri sonsuzluga kadar slmuas olsalar
bile, karanhktan bir defa daha bir aydinlik sizmaktayds, sanki ka-
ranlik bitkilerin ve yildizlann solgun 1518101 kendi icinde muhafaza
etmisti ve bu arada tam anlamiyla 6ze yonelik olarak birlestinnisti
- karanhk tekrar ¢ekildi ve mekani giindiiz olmaksizin gindazi
cagnstiran belirsiz bir aydinliga emanet etti, bu aydinhik gindiziin
kendisi degildi ama gunduzden daha [azla biv seydi, varolan uzerine
yayilmisu, her tiarla yildiz nefesinden, her virla bitki nefesinden,
her 1arli hayvan nelesinden mahrumdu, butun nefeslerden soyu-
nup giplak kalms bir danya giniydi. Hareketsiz akintilar, danya-
mm golgesiz 1s1pimim altinda gecenin kapkaranhg ile yayihyorlar ve
artik hichir glinesi yansitimyorlardy; yegilliklerini bir daha geriye
kazanmamis olan daglar yiiksekligindeki ormanlar, golgesiz 1518m
altinda gecenin solgunluguyla u¢suz bucaksiz yeryaziina ugsuz bu-
caksiz ortmekteydiler, ve solup gidiyorlardi. Ama Vergiliusa gelin-
ce, 0, hayvansihigindan siynlmis, bitki benzeri olmaktan siynlmus,
balciktan, topraktan ve taslardan yapilmayd, daglar kadar yuksekti,
sekilsiz ve henuz sekil verilmemis bir kuleydi, kerpicten olusma bir
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kayayd, biitan uzuvlardan yoksundu, sekilsiz devasa, sekilsiz yik-
selen tastan bir devdi, ama buna ragmen yeryuzunun ugsuz bucak-
siz kalkam ile, gégian kalkaninin altinda kemik ve boynuzdan bir
karg1 kalkan gibi karsisinda kubbelenen kalkamyla karsilastinldi-
ginda buyuklukien yoksundu; Vergilius, o tastan yapiima cehresiz
insan, yeryuzimin kalkaninin ugsuz bucaksiz yuzeyinde, o yuzeyin
kemikten kayahginda ayaklarim yere vura vura yurumekteydi, ha-
yir, hareket halindeydi, hayir, bir yetlere tasimp goturalmekieydi;
fakal yine de gok kubbenin kalkanimn arkasindaki 15181 sezgi yo-
luyla gorebiliyordu, evet, gorebiliyordu, ¢inka basimin tepesinin
degdigi sabah yidiz1 bir goz olarak, oteki iki goziin Gzerinde yer
alan aginca bir goz olarak kayalik alnma yerlesmisti; oteki gozler,
tas gibi kor, tagin igindeydiler, iigiincu goz ise onlann iizerinde go-
ren goz olarak vardi, ayirt edebilme yetenegine sahip ve (annsal,
ama buna ragmen bir insan goza olarak vardi. Soluk renkli dev or-
manlar gittik¢e daha seyrelmekteydiler, dallarimin calihklar gibi bir-
birine dolanmighg gittik¢e daha bir yorgun goruntime bariniyor-
du, solmakta olan govdeleri gittikce daha dermansizlasiyordu, bir
zamanlar firtinadan farksiz bir buyame hamlesi icin i¢inden filiz-
lendikleri topraga simdi buzulerek geri donuyorlardi, simdi daha
solup gitme sirecinde arnk dluydiler; ve saydam bitkiler diinyas
son kahnusina kadar 1opraga dogru soldugunda, boylece de geride
butian danyayi kaplayan cinlgiplak taslardan bagka bir sey kalmadi-
ginda ve kokler son ve en saydam damarciklarina kadar taslarin ara-
sinda ogutildiigiunde, diinyaya yeniden karanlik geldi, yeniden ge-
ceye donustii, nefessizligin qiplakhigim tasiyan, nefesi zorla elinden
alinms, nefessiz kalmis dinyalar gecesine donasta, donasen aruk
geceye ait degildi ve geceden daha fazlasiydi, korku salic1 olmamak-
la birlikte yine de korkungtu, giderek artan karanhginin yogunlu-
gunun gica ise ugsuz bucaksizdi. Butin bunlar sireklilikten ve
zamandan yoksun gerceklesti, herhangi bir degisime ugramadan
olup bitti, elbetie heniiz nihai degildi, hala bakilmis ve hissedilmis
bir seydi, fakat ayn1 zamanda da bunun otesindeydi, gecenin ve
gece olmayamun otesindeydi, ve batan bunlar boyle olup biterken,
Vergilius sabit ve elde tutulabilen ne varsa ¢ozilip eridigini hissetti,
yerin ayaklarnin alnnda battigim, ug¢suz bucaksizhiga gomuldugi-
ni, unutulmusluga, unutulmuslugun sonsuzluguna ve kendi han-
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rasiz hatirlanan sonsuzluk wfamina gomildagiana hissetti, bu son-
suzluk tulam, imge ile ilk-imgeyi bir butine yonelik olarak ¢iftles-
tiriyor ve bir akis sureci ile yeryazanan karanhgim akiskanligina
geri donduaruyordu —, gogiin aynasi ile denizin ayna yuzeyi tek bir
varhigin, 1opragin potasinda eriyip 1g1ga doniisayordu. Ve daha énce
gomulip gitmis olan, ol¢iilmesi imkansiz bir sonsuzluk diliminin
ardindan akiskan bir 151k olarak sonsuzluktan gogun kubbesine geri
getiriliyordu, ve kubbe tekrar 1s1ga donustyordu; fakat geri getirilis,
hatrlama olmuyordu, tag ve toprak unutulmus olarak kahyordu,
Vergilius'un uzerinden yuruyap gectigi ve hamurundan yogruldugu
sey unutulmus olarak kalhyordu, ve dev siluetinin sekilsizligi say-
damhg igersinde 151k kadar elle tutulabilir olmaktan uzaku, etrafim
kusatan akiskan dinya kubbesi kadar elle tutulabilir olmakian
uzakt, dusunalebilecek en saydam golgeydi: Vergilius, aruk sadece
gozden, alnindaki gozden ibaretti. Boylece akic1 aynalar arasinda,
boslukta sallamyordu, Yukansimin akia 1sik sisleri ile Asagisinin
akintisi arasindaki mekamn boslugunda sallaniyordu, ve sislerin ar-
kasinda gizli olan sonsuzluk 1:g, biatanlok yaratarak, butanliak
tasiyarak sulardan yansiyordu. Ilimandh sisin yumusakhg, sularin
akignin yumusakhg ilimandy, ikisi de 1s1g1n 1limanh@ tarafindan
baglanmisu, ve Vergilius'a oyle geliyordu ki, onu bir bulutmus gibi
bu 1iman cifte alacakaranlik boyunca, bu cifte 1liman varolus bo-
yunca taslyan, sanki ¢ok buyuk bir eldi, yumnusaklig ile anacu, hu-
zuruyla bir baba gibiydi, Vergilius'u kucaklarms, ileriye tasimaktay-
d1, gittikge, gittikce daha ileriye, sonsuzca ileriye tasimaktaydi. Ve
simdi, sanki Yukarsi ile Asagisinin 1hman batanlaguni daha da
batin kilmak i¢in, yukandaki ve asagidaki 1slakhigin arasindaki son
simr1 da ortadan kaldirmak i¢in, yagmur yagmaya baglamigti. Bas-
langigta ince bir yagmurdu, ama gittik¢e yogunlast, yogunlast ve
sonunda mekana inen tek bir sapanaga dénitsta, her yam saran yu-
musakhgiyla, karanliginin sonsuzluk kadar buyik ilimanhgiyla ne-
redeyse agir bir tempoyla yagiyordu, oylesine her yam kaplayici ve
yagisint her yerde hissettiriciydi ki, sellerin yukanya m1 yoksa asa-
giya m akugy artik anlasilamuyordu; karanlik, artik mutlaka, bu-
tunlik, artik mutlakn, bu butunluk icersinde ne bir yon ne bir bas-
langic ve ne de bir son vardi. Evet, butanlak! Asla son bulmayan
butanlak, karanhg aruk butinayle ve mutlak bir karanhk olup
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ciktiktan ve iginden 151k bir defa daha damla halinde sizdiktan son-
ra da son bulmuyordu, ¢ankui simdi de boyle olmaktaydi: karanh-
gin ortasinda sanki yumusak bir darbeyle, ynmusak bir nefesle go-
gin kubbesinin tavam ¢ekilip alinmist1; tavan, sasirtict bir 151k par-
lakhigayla ansizin agilmisn, gogun yuvarlakliginda ek bir yildiz ka-
dar buyiikta, tek bir gozda ve Vergilius'unki de bu gozden yansi-
maktaydi, ve ayn1 zamanda yukans ve asagisiydi, hem icte hem de
dista gokytzuydt, ayni zamanda hem en icteki hem de en distaki
simirdy, butinlugan kristalini iginde banndinyordu, 1slaklik adina
ne varsa bu kristalin saydamliginda toplanmisu. O noktada kristal
panltis1 evrenin parlakligina doniisti, yine o noktada gokyazanan
ve yeryuzanin batanlign kristal 1sik demetleri tarafindan kusaul-
d1, sonsuz 151k kirilmasimn ve yansiilmasinin icersinde sonsuz bir
kaybedilemezlige sahipti, ¢iinku en eski parlayis, varolusun buatu-
niydi, tek bir varolus panlusi icersinde ta en bastan beri vardi, ve
bu baslangig, son ve yeniden baslayisti, yildizlarin ¢ehresi kristalin
hazzint yansitiyordu. Peki ama, bu evrenin icersinde Vergilius'un
kendi gehresi neredeydi? — dlemlerin kristal mahfazas: onu daha
simdiden i¢ine almis olabilir miydi? Ya da her tirli Distan ve Igten
dislanms olarak bir higligin mi igersindeydi? - o, yani aruk bosluk-
1a bile seyretmeyen, hicbir el tarafindan tutulmayan Vergilius, var
miydi ashnda? — Ah, evet, vardh, ¢iinkn bakiyordu, vardi, ¢tinka
bekliyordu, fakat hazza gark olmus bakisi is1k demetlerine 1sinlan-
mmisti, aym zamanda kristalden olanin kendisiydi, ve bekleyisi, tuta-
cak ele yonelik bu bekleyen hasreti, el her yam kaplayan saydamh-
gn tellerine dokunsun ve evrenin ytreginden, bekleyisin ve bekle-
yenin yireginden timlar yaysin diye bekleyisi, evet, bu beklentisiz
bekleyis aynt zamanda kristalin kendisinin bekleyisiydi, kristalin
bitylimeye iliskin bilme haliydi, ve kristal — bilerek — daha yetkin
dazeyde bir soluksuzluga gelisme iradesine sahipti, dylesine krista-
le ait bir iradeydi ki, ¢ylesine henuz duyulmamis, gelecege ait
alemler sarkisimn on-yankisiyd: ki, havanin éylesine 6n-yankisiydi
ki, evrenin son bir alevlenisinde, Yaradilis'm son bir alevlenisinde
karanhga bir defa daha 1k yikildy, fakat ayni zamanda da kendini
son bir defa karanliga agu, ikisi de — yikihsta ve karsi-yikilista — bir
bitan icersinde birlestiler; bu, artik kristal degildi, sadece dusalebi-
lecek en karanhik aydinlanmayds, artik herhangi bir nitelik degildi,
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artik kristale ait bir nitelik de degildi, niteliksizligin ta kendisiydi,
kenarlan bulunmavan diinya ugurumuydu, bitin niteliklerin do-
gum yeriydi; yildrzin ortasi agilmist, yazugin ortasiydi: dogum ya-
pan higlikri, bakigsizm bakisi i¢in agilmisa — goren korlaktit.

1ste o noktada dénap bakmasind izin verildi, o noktada doniip bak-
ma emri geldi, o noktada dondiiralip baktirildi.

Garen gozlerinin ontinde Higlik, bir defa daha sonsuz donus-
td, Simdi ve Ge¢mis oldu, bir defa daha zamanin ¢emberine dogru
sonsuz genisledi, boylece sonsuzlasan ¢ember bir defa daha ka-
pansin diye; sonsuzdu goégan yuvarlag, gogun bir defa daha sekil
alan kubbesi sonsuzdu, ditnyamn sonsuz kalkam sonsuzdu, etrafi
sonsuz haurlayg icersinde yedi renkli yay tarafindan sanlmisu. O
noktada bir defa daha 151k ve karanlik geldi, bir defa daha gundiz
ve gece oldu, bir defa daha geceler ve ginduzler oldu, ve sonsuzluk,
kendini bir defa daha yikseklige, geniglige ve derinlige gore di-
zenledi, gokteki yonler agilmis olan ve kendilerine ait dért sayisma
gore belirlendiler, Yukansi ve Asagisi oldu, bulut ve deniz oldu; ve
denizin ortasinda bir defa daha kara yiikseldi, dinyann yegil adas
yitkseldi, bitkilerle ortaliydu, otlaklarla értaluyda, domisemez ola-
nin icersindeki dontsimda. Gunes, doguda yuvarlagin azerinden
gecerek yolunu takip etti, onu gecemsi halleriyle ve Kuzey Kutbu
yonunde kademelenerek yildizlar izlediler, kutbun yildizlarin bu-
lunmadigr orta noktasinda adalet, teraziyi tutarak tahtinda otur-
maktaydi ve Kuzeyin parildayan ha¢i tarafindan aydinlanlmsn,
Ve sabahin 1sifinda kartallar ve martlar yokseklerde ucuyorlards,
adayr dolamyorlarch ve yunuslar, alemlerin dilsiz sarkisina kulak
vermek icin ortaya ¢ikayorlardi. Batidan hayvanlar kafilesi gelmek-
teydi, giinesin ve yildizlann karst yoninden geliyorlardi, karsilas-
mak amaciyla geliyorlardi, vahsi ormanlann ve otlaklann hayvan-
lan, aslanlar, bogalar, kuzular ve siskin memeli kegiler birbirleriyle
savasmaksizin, bans icinde geliyorlard, hepsi doguya yonelmisti,
dogudaki gobani ariyorlardy, insan gehresine ulasma ¢abasindayds-
lar. Ve dunyanin kalkammin ortasinda bu gehre, sonsuz derinlikte
gorulebiliyordn, orada sonsuz insan hayatinin ve yasayisinin orta-
sinda gonilebiliyordu, son defa ve buna ragmen ilk defa gorilebi-
liyordu: savastan uzak bir huzur, insanm savagtan uzak bir huzur
icersindeki cehresi, oglan cocugunun annesinin kollarindaki resmi
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olarak goriilebilirlik, annesiyle huzinla gulimsemesi olan bir sev-
gide birlesmislik. Vergilius boyle gordua, oglan cocugunu boyle gor-
di, anneyi boyle gorda, ve hepsi de kendisine oyle asinaydslar ki,
onlan neredeyse adlandirabilivdi, ama elbette adlanim bulmaksizin;
bu arada, ¢ocuk ile anneyi birbirlerine baglayan gillimseme, ¢cehre-
den ve bulunamayan addan ¢ok daha asinaydi, ve sanki sonsuziuga
uzanan cizgide olup bitenlerin buttin anlam: bu gitlimsemedeydi,
sanki anlaml yasa, bu gillomseme ile ilan edilmekieydi - insanog-
lunun kaderinin 1thml ve korkung ihtisarm; sézden dogmaydi bu
kader, ve daha iireme surecinde sozan anlamiyds, soziin tesellisiydi,
sOzhin inayetiydi, sozin destegiydi, sozin kurtanci gucuydu, soztan
yasa guciydd, sézon yeniden dogusuydu, bir defa daha dile geti-
rilmisti ve insana ait eylemlerin ve degisimlerin aym1 zamanda hem
yetersiz hem de tek yeterli olan imgeleriyle dile getirilebilirdi, bu
imgelerde ilan edilmis, korunmus ve sonsuza kadar tekrarlanmist.
S0z, sevecen bir bilme eylemiyle yiiregin ve diasiincenin hasretini
bityik bir ortakhik icin icine aliyordu, kendi gereklilifinin gacayle
kendisi bir bosuna olmayisa donisayordu, misafirin hasretini ogul
olsun diye i¢ine aliyor ve boylece gorevini yerine getiriyordu. S6zin
cagnsina boylece kulak veren dereler ve nehirler hafiften akmaya
baslamiglarch, dalgalar yumusak bir sekilde sahile carparak kinh-
yordu, denizler, celik mavisi ve hafil, dalgalamyorlardi, gieyin en
asagidaki atesleri tarafindan harekete gegiriliyorlardi, ve bunlarnn
hepsi, eszamanlihigin derinliginde olmak uzere, bir defada gorule-
biliyordu, bir defada duyulabiliyordu, ¢unku Vergilius, bir zaman-
lar arkasinda biraktig1 sonsuzluga donuk olarak, onlarin arasindan
Simdi ve Burada’min sonsuzlugunu goruyordu, ayn1 zamanda hem
geriye hem de ileriye bakiyordu, aym zamanda hemn geriye hem de
ileriye kulak kabartiyordu, ve ge¢mis zamamn dalga sesleri, unucul-
musg bir gorunmeyene batmis olarak simdiki zamana tirmamyordu,
i¢inde chediyetin, biitin imgelerin en eskisinin dinlendigi akic: bir
eszamanhhga doniisiyordu. O zaman Vergilius taylerinin arper-
digini hissetti, ve ¢ok gacla bir Grperisti bu, kesinliginden dolay
neredeyse iyicil diye nitelendirilebilizdi, ¢iinki zamanin balkas» ka-
panmsti, ve Son, simdi Baslangicu. Batip gitmisti imge, batin im-
geler batip gitmisti, sadece hepsini goriinmez bir sekilde muhafaza
eden dalga sesleri devam ediyordu.
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Ortadaki kaynayan ¢esme, u¢suz bucaksiz bir bilme korkusuyla
goranmez bir sekilde parliyordu: hiclik, boslugu dolduruyor ve ev-
rene donisiyordu.

Daha sesler devam eiti ve 15181 karanlikla kansmasindan yank-
landy, her ikisi de yiikselmekte olan ttmnin kargagasindaydt, canki
tim, gimdi ¢ikmaya baslamist ve ses, sarkidan daha fazla bir gey-
di, lirin umlarindan daha fazla bir seydi, her tondan fazlaydi, her
sesten fazlayd, cunkn hepsi birlikte ve eszamanlydi, Higlikten ve
Evrenden Dskuriyordu, uzlasma olarak fiskzniyordu, her uzlasmadan
daha yuceydi, anlam olarak higkinyordu, her kavrayistan yaceydt,
kauksiz soz olarak, yani ashnda ne ise o olarak hiskinyordu, her
uirli uzlasmadan ve anlamdan daha yiiceydi, kesindi ve baslayan-
d1, devasa ve emrediciydi, korkutucu ve koruyucuydu, hem kulaga
hos geliyordu hem de gok guriltisa gibiydi, ayirt etmeye yarayan
s0z, yemin etmeye yarayan sbz, ses boyle geliyordu, Vergilius'un
uzerinden gegiyordu, buyiyor ve glcleniyor, gugleniyordu, dylesi-
ne giiclenmisti ki, Ominde hichir sey ayakia kalamayacakn, evren,
sozin 6nunden gegip gidecekd, sdzin icersinde eriyecck ve mu-
hafaza edilecekti, her seye ragmen sozan icinde olacak ve koruna-
cakti, yikilacak ve ebediyen yeniden yaraulacaku, ¢cunkit hicbir sey
kaybolmamists, cunkii Son, kendini Baslangica eklemisti, yeniden
dogmus olarak ve yeniden dogurarak; séz, evrenin izerinde, bos-
luktayd:, Higligin tzerindeki boslukiaydi, anlaulabilenin ve anla-
tilamayanun 6tesindeki bosluktaydi, ve dalgalarin sesi tarafindan
bastirilmis, dalgalarin sesine hapsedilmis olan Vergilius, ever, o da
sozle birlikte boslukiaydi, fakai 61e yandan so6z tarafindan sanp sar-
malandi olcude, akip giden tinilara kauldigi ve onlar benligine
kauldyg: sicade soz daha bir erisilmez ve buyuk, daha bir agir ve
kagip gidici oluyordu, boslukta bir denizdi, boslukta dalgalanan bir
atesti, deniz kadar apir ve deniz kadar hafifti, buna ragmen hala
sozdu: Vergilius, onu alikoyarmyordy, ve ahkoymak hakkina da sa-
hip degildi; soz, onun i¢in anlag:imaz bir dile getirilemezlik haliydi,
¢inki dilin dtesindeydi.
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Romanda Gegen Ozel Adlar

AENEAS: Prens Ankhises ile Aphrodite’in oglu, Roma’'mn efsanevi
kurucusu, Vergilius'un Aeneis’inin baskahraman.

AESKULAP: Hem kahramanlar hern de tanrilar arasinda yer alan
mitolojik bir figiir olarak ubbin kurucusu sayilmakeadir. Bir ri-
vayete gore Apollon'un ogludur.

AISKHILOS: M.0O. 525-456 yillar1 arasinda yagams Yunan tragedya
yazarl.

AKHILLEUS: Homeros'un llyada ile baska eposlarda, Troya
Savasi'nin en biiyik Yunan kahramamdir. Thessalia'daki Myrmi-
donlar Krah Peleus ile Nereid Thetis’in ogludur.

ANDROMEDA: Etiyopya krali Kepheus ile Kassiope'nin kiz1. Gu-
zelligiyle 6vinmesi uzerine Poseidon’un gonderdigi canavar-
dan, Perseus tarafindan kurtarilmstir.

ANKHISES: Troya kraliyet ailesinden olan Ankhises'in Aphrodite'le
birlesmesinden, Aeneas ditnyaya gelmigtir. Troya atese verildi-
ginde Aeneas’in Ankhises’i sirtinda tasimasi, baba-ogula dair en
unli rivayetlerden biridir.

ANTONIUS, Marcus: M.O. 83-30 yillan arasinda yasarms Romali
devlet adam ve general. Oclavianus (Augustus}, “Imparator”
unvamnl, Antonius’u saf disy ederek kazanmsgir,

APOLLON: Yunan mitolojisinde Zeus ile Leto'nun oglu olan giines
tannisz.

ARION: Hakkinda efsanevi 6ykiiler anlatilan Yunan sair. Rivayete
gore ltalya’dan Korinth’e donerken gemiden denize aulmis, {a-
kat bir yunusun sirunda Korinth'e ulasmisur.

ATLAS: Titanlar soyundandir; lapetos’un oglu, Prometheus’un kar-
desidir. Gokyuzt ile yerynziina birbirinden ayiran sittunlan sir-
tnda tasir.

AUGUSTUS, Oclavianus: Roma Imparatorlugu'nun ilk imparatoru-
dur (M.O. 63-M.S. 14). Augustus'un tahtta oldugu yillar, aym
zamanda Latin edebiyatinmin altin ¢a olarak ambhr. Vergilius,
Horatius, Ovidius gibi isimler, eserlerini onun doneminde ver-
mislerdir.

BAKUS: Bkz. Dionisos.
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CATULLUS, Gaius Valerius: M.Q. 1. ytizylda yasamis Romah sair.
“Lesbia” adiyla andig sevgilisi i¢in yazdign ask siirleriyle unla-
dar.

CRASSUS, Marcus Licinius: Spartakiis ve birliklerini durduran Ro-
mal general ve politikaci.

DAPHNIS: Olditkien sonra tannlastnlan Sicilyall sigirtmag. Bu-
kolik siirin kurucusu say1ldig1 icin, Theokritos da, Vergilius da
onun adima siirler yazdiklan gibi, Daphnis adin1 bu tiriin bir
simgesi olarak da kullamrlar. Tann Hermes’le bir nympha'nin
ogludur.

DIONISOS: Yunan mitolojisinde Zeus ile Semele'nin oplu; sarap
tanmsi.

EPIKUROS: M.O. 341-270 yillan arasinda yasamis Yunan filozof.
Ozellikle ahlak felsefesine dair diistnceleri, Epikurosguluk
adiyla amlan bir ekolin ortaya ¢ikmasina yol agacak kadar eikili
olmustur.

EURIPIDES: M.Q. 5. yuzyilda yasamis Yunan tragedya yazar.

EURIDIKE: Mitolojik sair Orpheus’'un kansl, agac perisi. Orpheus,
Euridike’yi diriltmek i¢in Hades'e inmis ancak bagarili olama-
mistar.

HEL1OS: Gunes. Yunan mitolojisinde, bir at arabasina binmis ola-
rak gokyazana dolagir sekilde 1asavvur edilir.

HELLAS; Yunanistan.

HERKUL: Yunan mitolojisinde Zeus ile Alkmene’nin efsanevi oglu,
On iki macerasi, sayisiz hikiyenin kaynagl olmustur.

HEROSTRATOS: Admni sonsuzlagtirmak amaciyla Artemis Tapina-
grmi yakan Efesli.

HIPPOKRATES: M.O. 5. ve 4. yuzyllarda yasams Yunan hekim.
Tap biliminin kurucusu olarak gorilar.

HOMEROS: Klasik ve modemn Bau edebiyatimin kurucu ismi olan
Homeros'un, M.O. 8. yiizyilda yasadig) sanilmakuadir. 1lyada ve
Odysseia, Vergilius da dahil say1s1z ismi etkilemistir. Vergilius'un
Aeneis'inin ilk dizesi, Homeros'un her iki eserinin acilisina bir
gonderme olarak ayrica in kazanmisur.

HORATIUS, Q. Flaccus: M.O. 65-8 yillan arasinda yasamis Roma-
I sair. Vergilius tarafindan Maecenas'la tanisurilmis ve boylece
yazarlardan ve sairlerden olusan bir muhite adim atarak hizla
yakselmistir.
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JANUS: Roma mitolojisinde kapilann tannsi.

JUNO: Roma mitolojisinde Jupiterin esi. Yunan mitolojisindeki
Hera'ya denktir ve Hera’nin bir¢ok sifau Juno'ya aktarilmsur.

JUPITER: Roma mitolojisinde bas tanri. Yunan mitolojisindeki
Zeus'a denktir.

KLEISTHENES: M.O. 6. ytizyilda yasamis Atinal politikaci. De-
mokrasiye giden yolu agan reformlaryla tammmsur.

KRONOS: Yunan mitolojisinde Uranos ile Gaia’'mn oglu. Titan-
lar'dandir. Roma mitolojisinde zaman tanns ile dzdeslestiril-
mistir.

LIVIUS, Titus: M.O. 59-M.S. 17 yillan arasinda yasams Romah ta-
rih¢i. Roma tarihini, Roma sehrinin kurulusundan itibaren an-
lati@) eseriyle iin kazanmstir.

LUCRETIUS, Titus Carus: M.O. 1, yizyilin ilk yansinda yasamus
Romal: sair. Ozellikle Epikuros’un doga felsefesini genis bir yo-
ruma tibi tuttugu De rerum natura adh eseriyle Unlenmistir.

LUCULLUS, Lucius Licinius: M.O. 118-57 yillan arasinda yasamg
Romali general ve politikaci. Ozellikle Roma Imparatorlugu'nun
dogudaki 1opraklarinda etkin olmustur.

MOIRA: Yunan mitolojisinde kader tanrngalari.

ORKUS: Roma mitolojisinde yeralt tanrist.

ORPHEUS: Yunan mitolojisinde efsanevi bit sair. Apollon'un oplu-
dur; bir ezgi egliginde okudugu siirleriyle cansiz varliklan bile
baytledigine inambirdi.

OVIDIUS, Publius Naso: M.Q. 43-M.S. 17 yiltan arasinda yasamis
Romal sair. Bir skandala kansug gerekcesiyle Augustus tarafin-
dan Karadeniz'e sarilmitstir. Eserleri arasinda Metamorphoses,
Ars Amatoria, Fasti one qikar.

PAN: Yunan mitolojisinde Hermes'in oglu ve cobanlarla sarilerin
tannsi.

PASIPHAE: Girit Krali Minos'un karisi. Bir bogayla birlesir ve bu
birlesmeden Minotauros dogar.

PEGASUS: Yunan mitolajisinde kanathi at. Medusa'nin kamndan
dogmustur.

PERIKLES: M.O. 495-429 yillan arasinda yasamis olan Atinah poli-
tikaci. Atina’ya alun cagim yasatmisar.

PERSEPHONE: Yunan mitolojisinde Zeus ile Demeterin liz,
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Hades'in esi, Yeralu diinyasinin kraligesi.

PHOBOS: Yunan mitolojisinde korkunun kigilestirilmis hali olan
tanmn.

PLUTOS: Yunan mitolojisinde zenginligin kisilestirilmis hali olan
tanri.

POSEIDON: Yunan mitolojisinde denizlerin tanns:.

PROMETHEUS: Titanlar soyundandir. Hesiodos’a gore lapetosla
Okeanos kiz1 Klimene’nin ogludur.

PROPERTIUS, Sextus; M.O. 50-2 yillan arasinda yagarmig Romah
sair. Ozellikle agk siirleriyle taninmstir.

SALLUSTIUS, Gaius Crispus: Tarihgi Sallustius'un yegeni olmakla
birlikte, onun tarafindan evlat edinilmistir. Augustus donemin-
de idari gorevler tistlenmistir.

SATURNUS: Italya'min en eski tannlanindan biri. Sonradan Yunanla-
nin Kronos'uyla bir tutulmustur.

SIBILLA: Antik Cag'da bir dizi kadin kahine verilen ortak isim.

SOPHOKLES: M.O. 5. yiizyilda yagarrus Yunan tragedya yazan.

SPARTAKUS: M.O. 1. yiizyilda Roma’ya isyan eden gladyator.

SICHAEUS: Kartaca Kralicesi Dido’nun kocasi.

TARTAROS: Yunan mitolojisinde Yeryuza ile Gokyazi'mun oglu.
Aym zamanda Yeralti iilkesinin en derin bélgesine verilen isim-
dir.

THEOKRITOS: M.O. 3. yazyilda yasamig Sirakuzali sair. Bukolik
tirintn yaraticist olarak, Vergilius da dahil birgok klasik saire
esin kaynag olmustur.

TIBULLUS, Albius: M.Q. 55-19 yillan arasinda yasamis Romali sair.
Ozellikle ask siirleriyle anlenmigtir.

TRITON: Yunan mitolojisinde, Poseidon ile Amphitrite’'nin oglu-
dur, denizlere hukmeder

VENUS: Yunan mitolojisindeki Aphrodite ile dzdeglestirilmig Roma
tanngasl.

VARRO, Marcus Terentius: M.O. 116-27 yillan arasinda yasamig
Romali yazar. Din, dil ve tarih konulanndaki eserleri ve bilgisi-
nin genisligiyle tamnmisur.

VERGILIUS, Publius Maro: M.O. 70-19 yillan arasinda yasanms Ro-
mali sair. Klasik edebiyatin Homeros'tan sonra en bayiik ismi ol-
dugu soylenebilir. Tamamlanmarms son eseri Aeneis, Aeneas'in
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Troya'dan ka¢ip Roma'min temellerini atmasim konu ahr.
VULCANUS: Sonradan Yunan tanrisi1 Hephaistos'la bir tutulan eski
Roma tannsidir.
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Broch'un Vergilius'u, bugtune kadar romanin esnek ortami baglamin-
da gerceklestirilmis en siradist ve en temel deneylerden biridir.
Thomas Mann

Broch, Joyce'tan bu yana Avrupa edebiyatinin en buyuk romancisi-
dir ve Vergilius'un Oliimii, Ulysses'ten gunimuze kurgunun teknik
olarak ne denli ilerlediginin tek gercek kamtidir. ..

George Steiner

Vergiliusun Oliimi'nde Broch, upk: Proust, Joyce ve Musil gibi, siir-
den bilgilendirme amaciyla yararlanmak ve lelsefeyi sanat boyutuna
yukseltmek tutkusundadir. Bilgiye ulasmak icin ¢aba harcayan sa-
nat¢1, eylemci; ogretici; artk hichir gorev yiuklenemeyen bir ¢agin
baslica temsilcisi; Vergilius'un arkasinda Hermann Broch vardir.
Walter Jens

Vergilius'un Oliimit, her seyden énce bati edebiyatinda ve roman duz-
leminde sanata yoneltilmis en temel ve ayni zamanda da en acimasiz
sorgulamalardan biridir.

Ahmet Cemal

Vergilius'un Oliimu, suphesiz Hermann Broch'un basyapitidir, ve
sunu rahathikla soyleyebilirim ki, sadece Broch'un degil —evet!—ayni
zamanda roman tarinan ve batt sanatmm da basyapitidir... Ve bir
ceviri basyapitidir da. lyt okumalar...

Ahmet Oz

ithaki wiww.ithaki.com.trinternet satis. wiww.ilknokta.com
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