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BIRINCI KISIM:

Tek istedigim fark edilmekti.
Simdiyse tek istedigim kaybolmak.



EYLUL

1. BOLUM

Okulun koridoru buz gibiydi ve Rich'in okul gomlegi o kadar
dardi ki meme uglari belli oluyordu. Cok rahatsiz edici olsa da
gozlerimi alamiyordum, resmen hipnoz olmus gibi oraya baki-
yordum.

“Bu toplant1 biter mi?” diye sordu Seren omzuma yan yata-
rak. Okul miidiiriimiiz Bay Chung koltugundan kalkip sahne-
nin ucundaki kiirsitye dogru yiiriiyordu.

“Anlagilan daha var,” diye mirnildanarak cevap verdim.

Rich de egilip, “Ya bunu dinleyeceksin ya da matematik
dersine gireceksin deseler...” diye fisildadu.

Bay Chung sahneye ¢ikip bogazini temizledi ve hepimize
seslendi.

“Bazilariniz bu yaz olanlari, yani Kamran Malik, Lay
Nehri'ne diistiigii zaman bagina gelenleri duymustur.”

Hepimiz oradan buradan bir seyler duymustuk ama berbat
bir olay oldugu sugotiirmez bir gercekti ve herkes ayni anda

nefesini tutup dehsetle miril muril konusmaya bagladi. Hatta
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arkamizdaki lise son siniflardan biri caktirmadan, “Diisti mii,
atladi me?” diye sordu. West Bridge Lisesi'nde sinavlar bitince
viyadiikten asag1 bodoslama suya atlamak gibi resmi olmayan,
aptalligin daniskast bir gelenek vardr. Kanv'in kardesi (yakigikli)
Sef Malik de yaz baginda aynisini yapmisu diye soylentiler dola-
styordu ama Kam’in bunu bilerek yapugini hig¢ sanmryordum.

“Kamran, yani ¢ogumuzun tanidig1 ismiyle Kam beyin trav-
mast siiphesiyle dogruca hastaneye kaldirilds. Iki hafradan uzun
bir siire komada kaldiktan sonra diin ilk kez bilinci acildi.”
Birisi kararsizca tezahiirat yapar gibi oldu ama Bay Chung’in
suratindan hig strast olmadigt okunuyordu. “Kam tamamen to-
parlandiktan sonra buraya yakin bir rehabilitasyon merkezine
sevk edilecek. Diisme sonucu olusan yaralanmalari yiiziinden
hepimizin siradan olarak kabul ettigi birgok yetenegi yeniden
edinmek zorunda. Bu tarz bir edinme i¢in uzun bir zaman ve
tibbi destege ihtiyac duyacak. Ayni sekilde ailesinin de destege
ihtiyact olacak.”

Tipki herkes gibi ben de salona déntp gozlerimle Malik
kardesleri ya da en azindan benim taniyacagim kardesi ara-
dim. Arkadaslari buradayds, 12. sinuflarin oldugu siranin so-
nundaydi. Uzun boylu, sessiz Finn Gardner ve koti sohretli
Matthew Lund ama Sef’ten eser yokrtu.

“Yusef ve Amir éniimizdeki hafta okula baslayacak ve siz-
den ricamiz ikisine de, West Bridge Lisesi 6grencilerine yaragir
bir saygtyla davranmanizdir. Onun arkadasi olanlar, géziiniizii
dért agin ve sabirlt olun. Sadece koridorda tanidiginiz bir yiizse
de o yiiziiniize dostane bir ifade takinin. Dik dik bakmak, ar-

kalarindan fisildagmak, dedikodu yapmak yok.
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“Gegen seneki okul baskanlarindan biri oldugundan Kam’in
herkes tarafindan ¢ok sevildigini biliyorum.” Herkesin katldi-
gin1 gosteren ugultu, sikinuli fistldasmalarimizdan daha yiiksek
¢ikei. “Ve hepinizin onun hakkinda en hayirlisini dilediginizi
biliyorum. Kam’e kisisel bir destek mesaji ggndermek isterseniz
haftaya cumaya kadar ofisimin disindaki karta yazip imzala-
yabilirsiniz, yaninda da Recreare N6ro-Engelliler Hastanesi’ne
yapilacak bagislarin toplanacag bir zarf duruyor olacak.”

Bronze Duke of Edinburgh bagvurumun bir parcasi ola-
rak goniilli calisacagim yerin adini duyunca dimdik oturdum.
Haftaya cuma orada staja bagliyordum.

Bay Chung bir kez bay isareti verdi ve hepimiz sirayla sa-
londan ¢ikuk, 6gretmenlerse yiikselen sesleri siddetle susturdu.

“Tanrim, ¢ok feci bir gey ya.” Rich sanki havsalast almiyor-
mus gibi konusmustu.

“Ustelik de Cambridge’e gidecekti...” Seren, Rich’in pis bir
bakis atmasiyla ¢enesini kapatti ama ¢ok gecti. Augmaya bag-
ladilar.

“Ne yani, Hull’'a ya da giizel sanatlara gitse ya da...” Rich
alayci bir edayla kendi suratina tokat attr. “Hig iiniversiteye git-
meyecek olsa daha iyi olur muydu?”

“Ah, kes sesini Denver Richards, dyle bir sey demedim!”

“Eee, ne dedin o zaman?”

“Bilmiyorum, tamam mi? Sanirim herkesin bagina gelebilir
demek istedim iste. Cok caligsan da, okul baskani olsan da ve
seni iyi yapan birgok 6zelligin olsa da... béyle bir seyden koru-
namazsin.”

Onlari kendi haline birakum ¢iinkii ben diisiincelere
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dalmig, Kam’in benimle ayni dénemde Recreare’a taginmasi-
nin doguracagl sonuglara kafa yormaya baglamism. Sahsen
tanigmiyorduk aslinda; tek konugtugumuz zaman, 8. siniflarin
hokey takimi 6gle yemegi sirasinda benim 6niime gegmeye ca-
lisuginda onlara engel oldugu siradayd... ama yine de.

Hemen arkamda, koridordaki seslerin arasinda tanidik bir
sirtlan giiliisii yiikseldi ve kanim dondu. Okula kayit sirasinda
Cave Boys denen erkek grubundan kaginmayr bagarmistim
ama merdivenlere iisiisen insan kalabaligi hizimi kesmisti ve
arttk kagacak yerim yoktu.

Malum olay oldugundan beri onlari ilk kez goriisiim ola-
caku.

Yilin en sicak giinlerinden biriydi ve Rich, Seren ve ben tek
kisilik bir battaniyenin iisciinde tiglii bir geometrik sekil gibi si-
kismistik: Bir ugta, biitiin dmriinii bir magarada gegirmis pey-
nir beyazi cildimle ben, diger tarafta Tiirk babadan dogmanin
verdigi esmer tenle Seren. Rich de tigortiinii gtkarmig ortamiz-
dayd, neredeyse alt baklavali karin bslgesini sergiliyordu.

“Alt1,” dedim.

“Aynu kisi iki kere keserse sayilmaz,” dedi Seren.

Oniimiizden gegen kag kisinin Rich'i siizdiigiinii sayyor-
duk.

“Kizlarin beni nesnelestirdigini hissediyorum,” diye homur-
dandi Rich.

“O gegen erkekti.” Seren’i giildiirecegini anlamam igin sura-
tina bakmama gerek yokrtu.

“Madem nesnelesmek istemiyorsun o zaman tisortiinii giy,”

dedi Seren.
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“Kurbant sugluyorsun yani.”

“Diiriist olmaliyim, Rich, yiirekten séylemedim. Ben senin
tarafindayim. Istedigini giyebilirsin. Kargimizdaki daver degil
- de siska bir ¢iplak govde.”

Rich itiraz etmekle meggul oldugundan bize dogru yaklagan
Chloe King ve Gemma Brogan'i fark etmedi, ta ki értiimiiziin
istiine golgeleri diisene kadar. Ikisi de sirilsiklamdi, Gemma’'mn
derisi diken diken olmugtu ve parliyordu. Chloe’nin beyaz elbi-
sesi, igindeki ok stil bir i¢ camagtrt takimi ya da sportif bikini-
sini belli ediyordu.

“Cave Boys denen erkek grubu havuzu isgal etti ve geri al-
mada bize yardim eder misiniz diye sormaya geldik.” Soruyu
soran Chloe’ydi ama Gemma'nin Rich’e dogru attgi bakist
gozden kagirmadim ve sessizce onu da listeye kaydettim.

Rich ve ben diinden razi atladik. Seren orali olmad.
Egyalarimiza goz kulak olmasi i¢in onu orada birakip iki kiza
kauldik.

Bir nevi katliam yasaniyordu, havuzun civarinda olan her-
kes sirilsiklamdi. Figkiran sular ve ¢igliklar arasinda neler olup
bittigini gérmek imkansizdi. O sirada Vijay Dinn beni tam
karnimin ortasindan yakalayip aralarina cekti ve her zaman
Vijay’a biraz zaafim oldugu i¢in ilgi odagi olmanin keyfini ¢1-
kardim, giilerek ¢1glik atum ve elinden kurtulmaya calistim,
1slak tenine degen viicudum kayryordu.

Elinden kurtulup tekrar arkami déndiigiimde ve misilleme
yapmaya hazirlanirken yiiziinde beliren dehset zevk siritmast
beni gafil avladi. Bakisinin odaklandigt noktaya egildigimde

boyundan baglamali bikinimin ipinin koptugunu ve ¢iplak
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memelerimin parkin ortasinda herkese teshir edildigini gor-
diim...

Okulun merdivenlerinde benimle yan yana geldiler ve ilkel
insan {icliisii arasinda en iri ve en ¢am yarmast olan James
Blaithe arsizca gogiislerime gozlerini dikip fotografini gekiyor-
mus gibi yapti. Alt dilerinin biraz biiyiik olmast sonucu, sanki
bir yirtict hayvana benziyordu ve celimsiz kiigiik Isaac yum-
rugunun iistiine dogru kis kis giilerken okul kazagimin icinde
sindim.

James'in fotograf ¢ekiyormus gibi saka yapmasina hig gerek
olmadigini ciimle alem biliyordu. Her seyi cep telefonuna kay-
detmis ve anonim bir dedikodu sitesine #SiitMeme etiketiyle
yiiklemisken buna gerek yokrtu.

Tiim var olusum, asla geri alinamayacak bir Ctrl+Z anma...
yirmi iki giin i¢inde binden fazla defa paylagilmis bir ana indir-

genmisti.

Ogle yemeginden sonraki derste Madam Cotterill, James'ten
Fransizca alistirmalart dagitmasini istedi ve siralarin arasindan
Seren’le yan yana oturdugum yere dogru lambur lumbur ytrii-
diigtinii fark etmemis gibi yapum. Tam siramin 6niine gelince
durdu, kagidi uzanamayacagim kadar yiiksekte tuttu.

“Bir tane de Siit Meme'ye...”

Birisi elini uzatip kagid1 elinden bir hisimla ¢ekd.

“Onun ad1 Claire!” diye vahsice diglerini sikt1 Seren. Bos ver
diye fisildadim ama sonrasinda, buna takildigini gordiim.

“Bunu sikdyet etmelisin,” diye patlad: ders bitince Seren,
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James ve Isaac’in kim daha klige yarisina girmiggesine korido-
run baginda koltuk altlarindan osuruk sesi ¢ikarislarina pis pis
bakarak. “Cinsel taciz bu. Yanina kar kalmamali.”

Seren’in anlayamadifs sey su: Zaten ¢ocugun yanina kar
kaldi. Baglanuy: kaldirabilirler ama insanlarin hafizasin sile-
mezler. Bugiin kiminle ne zaman goz goze gelsem, acaba vi-
deoyu izlediler mi, yorum yazdilar m1 diye icim icimi yedi...
Dikkat inek memesi! Meme muayenesi yapin! Biraz CIKIK
degil mi? (( @ )) (( @ )) Nereye giderseniz gidin pesinizde-
ler...

Hal4 tarugmayt stirdiiriitken dolaplarimizin yanina geldik.
Rich bizi bekliyordu.

“...konuyu kapatabilir misin? Oyle bir sey yapmayacagim.”

“Claire ne yapmayacakmg?” diye sordu Rich.

“James’i beni videoya aldig igin ihbar etmeyecegim,” dedim.
“Dogru hareketi,” diyen Seren’le ayn1 anda.

Rich bana anlaysli gozlerle bakti.

“Eger Claire 6yle yapmak istemiyorum diyorsa...”

“Yani sen oOyle yapmasini istemiyorsun demek istedin?”
Seren birdenbire ona dondii, peruk gibi diimdiiz siyah kiit
saglari sanki biri sampuan reklamina ¢ekiyormus gibi ahenkle
dans ederek savruldu.

“Hey!” Rich teslim olarak ellerini havaya kaldird:.

“Artik futbol takimi kaprant oldun ya James'le zstlagmamak
isine geliyor, degil mi?”

“Futbolla ne alakast var? Ben dogru hareketin ne olduguna
karar verme yetisine sahip tek insanmis gibi zannetmek yerine

en yakin arkadagimin ne istedigine kulak veriyorum.”
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“Amag karar vermek degil ki!” Seren ikimize de ters ters
bakti, sonra kaglarint indirdi. “Eger bu hareketini sikayet et-
mezsen benzerini yine yapacak.”

“Ben ne yaparsam yapayim o bana Siit Meme demeye
devam edecek...”

“Sirf senle kalmayabilir, bir sonraki sefere bir baskasina
kancay1 takar. James Blaithe koca bir bebek ve eger sinir koy-
mazsan, sanki hig sinir yokmus gibi yuvarlanip gitmeye devam
edecek.”

Keske Seren bana bu kadar sinirlenmeseydi ve keske James'le
diklesmenin her seyi daha beter edecegini anlasaydi. Milletin
saka kaldiramadigimi diisiinmesindense ortaligin saka malze-
mesi olmay yeglerdim.

“Neyi kastettigini ¢ok iyi anliyorum. Sadece o kisi ben
olmak istemiyorum.”

“lyi o zaman, ben yaparim.”

“Seren. Liitfen.” Genellikle benim iradem onunki karsisinda
biikiiliirdii ama bu konuda degil. “Bu okulda gogiislerimi sa-
dece dgretmenler gormedi. O sekilde kalmasini isterim.”

Seren dilini tuttugu zaman hep yapug: gibi burun delikle-
rini sisirip indirdi.

“iyi.” Seren sert bir hareketle dolabinin kapagini agt,
Fransizca kitaplarini Ingilizce kitaplariyla degistirdi ve normal
tempoda yiiriiyemeyecek kadar bozuldugu icin ayaklarini vura
vura koridorda hizla yiiridii.

Arkasindan takip ederken Rich kolunu omzuma atp hafifce
stkti,

“Sunu bir netlestirelim, ben senin gégiislerini gérmedim.”

17
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“Canli yayinda bile mi?” Yiiriirken déniip ona baktm.

“Diger tarafa bakiyordum, degil mi?”

Hafifce doniip ona yarim giilimsedim. “Biitiin erkekler
hain degildir hestegi mi, Rich?”

“Bu adam degil hegtegi.”

18
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“Aranizda daha dnce nérolojik hastaligi olan biriyle tanisaniniz
var me?” Egitim dénemini yoneten adam konferans salonunda
toplananlara soyle bir bakt. Adt William'd: ve yekpare kaglart
goz dolduruyordu. Bes goniillii arasinda, en az on yas farkla
en gengleri bendim ve igreng bordo okul tiniformamla goze
carpugimi hissettim.

“Aliskin oldugunuz hallerden farkls bir haldir,” diye devam
etti William. “Baska insanlarda gayet olagan karsiladiginiz
bircok sey beyinden gelen talimatla gerceklestirilir; ne kadar
kibar olduklari, duygularinit kontrol edebilmeleri, onlara sOyle-
diklerinizi algilayabilme yetenekleri...” Tekrar durup bizi s6yle
bir siizdiikten sonra anlatmayi siirdiirdii. “Dig gortintsimuzi
etkileyebilir. Burada kalan hastalarimizin birgogu kafatasla-
rinda delik birakan operasyonlar gecirmistir ya da bir sekilde
baglarinin seklini degistiren bir hastaliktan muzdariptir. Cogu
yiiz kasini kontrol edemez. Alisilmigin digindaki gdriintiiniin
yarattigt saskinliga dayanmak ve bu sagkinligin hayatlarinin bir
pargast olan insanlarin i¢ yiiziinii gorebilmek icin karakrerli
olmak gereklidir.”

Bu korkung girizgihtan sonra William, yapmay1 beklemedi-

gimiz eylemleri bize agiklad: (ubbi siiregler, istenmeyen fiziksel
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temas; burada kalanlarin ¢ogunun rizasini almak ¢ok dnem-
liydi) ve farkli iletisim araglarinin kullanilisi ya da biri seans
sirasinda uyuyakalirsa ne yapmaliyiz (kendi haline birakin) gibi
daha pozitif konulara gecti.

Ilk kez tam bir hafta okula gittikten sonra not defterime ci-
ziktirmenin 6tesinde bir sey becerebilecek durumda degildim.
Goriigme bittikten sonra, ¢antamin agzina kadar dolu olmasi
yiiziinden esyalarimi toplamam biraz uzun siirdii.

“Her sey yolunda mi, Claire?” Adama kafam karisarak baka-
kaldim. Yolunda olmamali miydi acaba?

“Yasindan dolay: seni ayirmak istemedim ama...” Yine de
yapmaya karar vermisti iste. “...ndrolojik engelli biriyle ilgilen-
mekle ilgili bir sorun var mu diye bir kontrol etmek istedim.”

Hileli bir soruydu sanki.

“Ben, eee, her kiminle olacaksam, onlara insan gibi davran-
may1 planliyordum.” Ciinkii zaten dyleler.

“Esasinda, ben de seninle tam bunu konusmak istemistim.
Hastalarimizdan birini taniyorsun galiba, Kamran Malik?”

Bagimla onayladim. “Bizim okuldan. Olayla ilgili okulda
toplantt yapilmist”

William lastigimsi agziyla tuhaf bir mimik yapt.
Giiliimsemis olabilirdi. “Sahane. Eh, cocugun ailesi bir goniil-
liniin onu ziyaret etmesini istediklerini belirttiler ve ben de
onlara o gdniillit sen olsan m1 diye sormay: diisiindiim?”

“Cok isterim,” dedim. Okuldaki o toplantidan beri istedi-
gim buydu zaten.

Tekrar resepsiyona dondiim, akua-terapi havuzunu ve fizyo

suitini gosteren buzlu camdan tabelalarin yanindan gegtim,
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hatta tabelalardan biri 6zel sinemay: isaret ediyordu. Zemin
katta, yiiriite¢ yardimiyla yiiriiyen bir kadinin yanindan geg-
tim. Disaridaki genis, diimdiiz ¢imenlige acilan ¢ift kanatli ka-
pilara dogru yavag ama kararli bir azimle ilerlerken iig kisi ona
yardim ediyordu.

Burasi hi¢ kafamdaki hastane imajina uymuyordu ve goniil
isterdi ki hi¢ mecbur kalmayayim ama buradan daha kot yer-
ler de vard..

Disari ¢ikinca otoparki ¢evreleyen algak duvara oturup cep
telefonumu ¢ikardim. Babam tam bugukta beni almaya gele-
cekti ama arabasi ortalikta yoktu. Telefonunu aginca arabada
Bluetoothtan konustugunu cizirtilardan anladim ve kisaca
“On dakika!” deyip kapatt.

Aslinda sorun yoktu, tabii babam dakikalari biz sira-
dan insanlar gibi 6lgseydi. Recreare’in Wi-Fi'mi buldum ve
#SiitMeme’nin toksik cazibesine karst koyamadim. Yapmamam
gerektigini bilmek beni durdurmadi ve altta kendimi kotii his-
setmemi saglayan yeni yorum géremeyince kirgin, zavallt bir
yanum sanki hiisrana ugrad.

Resepsiyonun oradan bir giim sesi geldi. Cift kanatli kapilar
ardina kadar agildi ve benim yaslarimda bir oglan digar1 ¢ikun.

Okuldaki ilk toplantida gozlerimin aradig oglan.

Sef Malik uzun boyluydu, izbandut gibiydi, gozliigii hipster
tarzi havaliydi (o tarzt seviyorsaniz), saglarint hafif bir kabarik-
likla arkaya dogru taramustt ve bir esofman giyip iistiine kot
ceketini atsa cok stil sahibi duracak bir tipti. Esmer tenliydi,
siyah sagliyd: ve genesinin ¢ikikligini, burnunun hafif kanca

goriintiisiinii begeniyordum.
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Ben ondan hoslantyordum.

O yiizden goézlerimi kagirdim. Okuldan 6grendigim bir sey
varsa o da suydu, yakisikli cocuklar goriilmeli ve duyulmama-
liyd1, konusulmamali, hatta caktirmadan bile taniniyormus gibi
yapilmamaliydi. Ve... Of Tanrim, ya o da videoyu gordiiyse?

Sef’in ayak sesleri iyice yaklagirken az 6nce izledigim goriin-
tityli hemen telefonumdan kaldirdim.

Derken ayak sesleri durdu.

“Selam.”

Kafami kaldirip bakugimda tam karsimdayds, ceketinin agik
kismindan gri tigdrtiindeki soluk renkli baski gériiniiyordu ve
yanindaki arabanin tepesine hafifce parmaklarint vurdu.

Ben de dikkatlice, “Merhaba?” dedim.

“West Bridge'de okuyorsun yani?” Sef okul formami gos-
terdi.

“Eee, evet.” Sonra da, iist siniftakilerin hepsini tanimam sos-
yal normlara gére makbul oldugundan, “Sen de,” diye ekledim.

Sef parmaklarint biraz daha hizli vurdu ve yiiziine hizla ko-
caman bir giiliis yayildi. “Oyle miymis?”

“Bati Yakasi Hikayesi'nde gdrmiistiim. Tony roliinde cok
iyiydin.” Boylece bilgime mesruluk kazandirmis oldum ve onu
takip ediyormus gibi gériinmedim. Okulun yarismalara katla-
bilecek uyarlamasi yerel gazetelerde WEST BRIDGE YAKASI
HIKAYESI bashigyla yer almisti.

“Sag ol!” Gururla giiliimseyince i¢im sindt. “Bana adim1 da
soyleyecek misin?”

“Adin Sef.”

“Teknik olarak Yusef.” Bay Chung'in gegen haftaki
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sdyleyisinden daha farkls elaffuz etti, ikinci heceyi biraz yutru.
“Ama sadece basim dertteyse bana bu isimle hitap edebilirsin.”

O sozlerin eglik ettigi bakis karsisinda avuglarim karinca-
lands. Sef, benden ¢ok daha sik bagi derde giren biridir diye
tahmin ediyordum.

“Peki sen bana adin1 sdyleyecek misin?” diye sordu.

“Claire Casey.”

Sef iki arabanin arasindan yiiriiyiip yanima oturdu, duvarda
bana o kadar yakindi ki dikkat etmezsem kolum koluna siirte-
bilirdi.

“Eee, Claire Casey, Recreare’in disindaki duvarda oturmus
ne yaptyorsun?” Kalemtirag ¢opii ve zencefilli kurabiye gibi ko-
kuyordu.

“Goniillii kitap okuyucuyum.”

“Nesin?”

“Bir program var, buraya gelip burada kalan hastalara kitap
okuyabiliyorsun. Ben de az 6nce egitimimi tamamladim.”

“Kitap okumak i¢in?”

“Biraz karmagik.” Bilgece bagimi salladim ve Sef tekrar gii-
liimsedi. Hosuma gitti. “Hatta belki senin abine kitap okuya-
bilecegimi soylediler.”

Sef’in nesesi sondii, giiliisit kayboldu ve dikkatini benden
otoparka, gokyiiziine dogru, ceketindeki eprimis bir noktaya
dogru ¢evirdi ve ipligi ¢ekistirmeye baglad:.

“Evet, eh, biraz beklemen gerek. Kam haftaya buraya tagi-
nacak ve travma sonrasi amnezi yasadig1 i¢in yerlesmesi biraz
uzun siirecek.” Tam gdziimiin igine bakmadan kafasini kaldirds.

“Kusura bakma, tam bir ders kitabi gibi konustum galiba.”
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«

Yo,” dedim, icimden keske travma sonrasi amnezinin ne
anlama geldigini bilseydim diye dileyerek. “Peki ama buraya
Kam’i ziyarete gelmediysen?..”

“Annemi arabayla getirip bazi egyalarini birakuk, odasini
hazirladik.”

Disaridan bakildiginda havali ve 6zgiiven dolu bu ¢ocugun,
su anda abisinin bagina gelenler diginda her seyi konugmaya
hazir oldugu izlenimine kapildim, o yiizden de derhal konuyu
degistirdim. “Arabay: sen mi kullandin?”

Sihir gibiydi. Konu degisir degismez kafasini kaldird.

“Aynen.” Sef yanindaki Honda’ya severek tekme att1 ve bana
ukalaya yakin bir sekilde gtildii. “Etkilendin mi?”

Plakadaki “striicii adayi” sembolii dikkatimi ceki.
“Hayranligimu ehliyet sinavini geginceye saklayacagim.”

“Simdi bagini déndiirmek dururken neden bekleyelim?”
Sef ayaga kalkip duvardan indi ve goz acip kapayincaya kadar
anahtari cebinden cikardi. “Geliyor musun?”

Kars1 konulamaz derecede hinzir bir giiliisii vardi.

“Daha ehliyet sinavini gegmemis birisinin kullandig, tani-
madigim bir arabaya binip gezmeye mi? Hayur, tesekkiirler.”

“Ad1 Bayan Bennett.”

“Arabana Bayan Bennett adini m1 verdin?”

“Abim verdi. Ya bu olacakti ya da Bent.” Agiklama olarak
plakadaki sayilar1 bagiyla isaret etti. “Eh, artk tanisuginiza
gore...”

“Hal4 ehliyetin olmamasi gibi ufak bir piiriiz var.”

Sef sanki yasalar bagkalari icin gegerlidir dercesine omuz

silkdi. “Hadi ama, birazcik hayatini yasa. Yapamaz misin?”
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Ancak o sirada motor sesi duyuldu ve tanidigim siyah Audi
giris kapilarindan girdi.

“Babam geldi,” dedim, kegke gelmeseydi diye uzilerek.
“Gitmem lazim.”

Duvardan kayarak inince ¢orabimi ¢ekti ve ¢antami yerden
kaldirdigimda Sef éniimden yiiriimilg, babamin arabasinin
yolcu tarafindaki kapiy1 bana tutuyordu.

“Sonra goriisiiriiz, Claire Casey,” dedi, algak ve tatli ve kalp
atislarimda garip bir etki yaratan bir sesle.

Babam direksiyonu cevirirken arabasinin kaputuna yas-
lanmug, kollarini gégsiinde baglamis, bizi izleyen Sef’e dogru
bakum. Bakagimi gériince, alelade bir selam cakar gibi elini
havaya kaldird: ve bana son kez giildii.

Tam kapilardan gikarken babam, “Yiiziinii enteresan bir

patlican moru alds, Kiigiik Ayicik,” dedi.
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Okulun agilmasinin iistiinden ii¢ hafta gegmisti ve Seren’le
Rich arasindaki laf dalagi ayyuka cikmisti. Diinkii sahte fe-
minizm tartugmasi 6glen arasinda baslamis, mesajlasmalarda
devam etmisti ve ben 1s1klar1 kapatp telefonumu sarja tak-
ugimda komodinimde duran ekranda hala hakaretler girla
gidiyordu.

Bu sabah da durum farkli degildi. Bir kulagimdan Seren,
diger kulagimdan Rick’in laflar: giriyordu.

“Rich kendini bir halt sanan bir iribascik.”

“...burnu tavana carpacak...”

“Lafim1 bitirmeme hig izin vermiyor ki, ne dersem diyeyim
ille yarida kesecek.”

“...tahammiilii zorluyor...”

“Ekran koruyucun olarak, yar: giyinik, kafas: olmayan bir
kadin resmi koymayi ciddi ciddi feministlik zannediyor ola-
mazsin.”

“...beni fitil ediyor.”

Ogle yemegi sofrasinda da atimalarini cekemedim ve oto-
mat makinesinin yanindan gegip bir nebze daha huzurlu bir
ortam sunan Medya Odast’nin yolunu tuttum. Bayan Stevens,

lise son siniflardan biriyle konusuyordu, yiyecek icecek
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getirmek yasak kuralini ¢ignememi fark etmeyecek kadar mes-
guldii ve Sef’in kafasini arkadan taniyinca yiiregim hop edip
takla atti. Onu burada gdrmeyi hi¢ beklemiyordum.

Medya konsollarindan birinin arkasina basimi egip siginarak
annemin yiiregine indirecek Fantamu, cipslerimi ve karamelli ¢i-
kolatami ¢ikardim. Okuyacak dogru diizgiin bir sey getirmedi-
gim icin viral pazarlama kampanyalari hakkinda aldigim notlar:
karigtirmaya, yalnizca HESTEG kelimesini olusturan titkkenmez
kalemle atilmss noktaciklara hayran olmaya basladim. Elbette
akilda kalan bir hesteg’in ne kadar giiglii bir etki yaratacag hak-
kinda 6grenmem gerekenlerin ¢oguna vakifum.

“...Claire’'le konugacagim.”

Adim1 duyunca cipslerimi devirip masaya sagtim ve mahcup
mahcup kafami kaldirip baktim. Bayan Stevens ve Sef bana
tepeden bakiyordu, birinin tek kagi havaya kalkiku, digeriyse
giilmesini bastrmaya calistyordu.

“Bunu gérmemis gibi yapacagim,” dedi Bayan Stevens.
Ardindan Sef’e déndii. “Kanal agmak konusunda tavsiyeye
ihtiyacin varsa Claire en ince ayrinusina kadar bir YouTube uz-
manidir.”

“Ah, biz Claire’le cok eskiden tanusiriz zaten,” dedi Sef ve
Bayan Stevens &yle bir bakis firlatt ki Seren olsa simdi hetero-
normatif varsayimlar iizerine soylev ¢cekmeye baslamusti.

“Eh, dedigim gibi, Claire uzman. Ikiniz, aranizda anlagin.”
Bayan Stevens cipsimi isaret etti. “Sakin ortalig1 pisletme!”
Sonra da masasina dondii.

Sef tek bir piirtizsiiz ve sasirtict hamleyle yanima oturup ma-

sanin iistiinden bir cips ald1.
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“Eee, 6gle yemegimi yiyorsun yalniz,” dedim.

“Cok besleyici.” Karamelli cikolatay1 ve Fanta'yt siizdii.
“Yaninda da portakal.”

Ne karsilik verecegimi tam bilemeden bagimla onayladim.

“Eee, seni uzman kilan nedir?” dedi, bu kez paketin i¢in-
den bir cipse daha uzanip.

“Iflah olmaz YouTube aliskanligt herhalde. Kanal agma
konusunda ne 6grenmek istiyorsun?” Drama meyilli bir tip
olarak ¢oktan agmadigina sagirdim.

Sef dilini damagina carpip ciklatti ve masanin alunda baca-
gin1 huzursuzca salladi. Bugtin dar kot giymisti. Koyu mor.

“Aslinda ben tavsiye degil de techizat konusunda bilgi
almak istiyordum.” Bacag: héla tike devam ediyordu ama daha
fazla ayrintiya girmek istemedi.

“Ne icin techizat?”

“Bayan Stevens’a sdylemek istemedigim bir gey.”

“Ya da bana?” diye ortaya attim.

“Birbirimizi hi¢ tanimiyoruz.” Ses tonuyla beni 6ylesine
disliyordu ki aciktan agiga elinin tersiyle suratima vursa daha
iyiydi.

“Peki. Tamam,” dedim, gergin bir sesle, keske Bayan
Stevens onu yanima hi¢ getirmeseydi.

Sef bacagini oynatmayt kesti, igne gibi gozlerini bana ¢e-
virdi. “Bak...”

“Anlatmak zorunda degilsin...”

“...Kam i¢in.” Sef durdu, daha ne kadar anlatsa diye kafasinda
tartt. “Bir kanal agmak istiyorum, insanlar benim cesaret gerekti-

ren iddialan gergeklestirdigimi gormek icin bagista bulunsun.”
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“Tamam.”

“Ciddiyim.”

“Tamam.” Belki iist iiste soylersem Sef onunla tarugmaya
calisugimi diisiinmekten vazgegerdi?

“Uzgiiniim.” Konusmaktan bunalmis gibi eliyle ytiziini
ovusturdu ama sonra, “Eh, sen bilirsin herhalde,” gibisinden
bir seyler mirildandi. Sonra daha yiiksek sesle, “Alu ay: var,”
dedi.

“Alt aylik 6mrii mi var?!”

Sef bana ukalaca bakti ve “Tamam” ciimlesinden saptugima
pisman oldum.

“Iyilesmek igin,” dedi.

“Affedersin, anlamadim.”

“Anlaman i¢in bir sebep yok zaten ama sordun diye soy-
ledim iste...” Sanki bundan 6te bir agiklama yapmayacakmug
gibi ellerini iki yana agt1.

Egitim seansindan 6grendigim kadariyla beyinde olugan
hasarlar 6yle ya da boyle dmiir boyu siiriiyordu ve Kam hak-
kinda dinlediklerimi goz dniine alirsam onunki pek eften
piiften bir hasar degildi. Hani hayatinin-geri-kalani-degisti
tiiriinden biiyiikeii. Sef iyilesmek derken neyi kastediyordu
bilmiyordum ama éniimiizdeki alt ay iginde bu gelismeyi go-
recegimizi zannetmiyordum.

“Yani... onun bakimi i¢in para toplamak istiyorsun?” diye
sorabildim.

“Rec’te kalmasini istiyorsak.” Sef gozliik cergevesinin iis-
tiinden bana bakt. “Ki istiyoruz.”

“Ne kadar lazim?”
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“Alemus bin sterlin.”

Agzim acik kaldi ve dehset dolu bir fisiltiyla ekledim:
“Amma da ¢okmus.”

“Ne demezsin,” dedi Sef, buruk bir dudak biikiisle ve
Seren’in defterime cizdigj tapire baku.

“Yardim isterken ciddi degildin biliyorum ama...”
Agzimdan ¢ikmak tizere olan laflardan dolayr kendimi salak
gibi hissediyordum. “Ama istersen?..”

“Ne teklif ediyorsun yani, Claire Casey?” Kuskucu bir se-
kilde kaglarini indirdi. “Bana da mu kitap okuyacaksin?”

Bu lafi bana koydu.

“Sana fikir verecegim ve vaktimi de sana ayiracagim.” Joker

kartim1 oynamadan 6nce durdum. “Teghizat.”
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Sence Rich’in benimle bir alip veremedigi mi var? Seren,
Fransizca calisma kigidimin kenarina boyle yazmustr.

Ogle arasinda bir gey mi oldu? diye cevap yazdim.

Onu gérmedim. Seren cep telefonunda emoji kullanan ya
da notlarina kiigiik suratlar ekleyen bir tip degildi, o yiizden
ne hissettigini anlamak icin ciddi ciddi suratina bakmaniz ge-
rekirdi. Mutlu degildi.

Her ne kadar yiiregi gelikle kapli, hach seferine ¢tkmig bir
robot gibi davransa da en yakin arkadagim aslinda gériinmeye
calistigs gibi giivensizliklere bagisikligy olan biri hig degildi.

Rich’e sormamu ister misin?

Evet liitfen.

Sonraki saatte Rich ve ben resim dersinde birlikteydik ve
resmin agilarini inceledikten sonra, damdan diiser gibi sor-
dum: “Eee, Seren ve senin olayiniz ne simdi?”

Iste. Genis bir ciimle is goriirdii.

Rich beni duymazdan geldi. Paletine aldig1 maviye kili kirk
yararak kirmizi eklemeye devam etti.

“Rich? Beni duydun mu?”

“Hepimiz seni duyduk...” diye mirildand1 Oliver Martinez

masanin diger ucundan.
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Rich bir par¢a daha kirmizi katp, “Seni duymazdan geliyo-
rum,” dedi.

“Eh, gelme 0 zaman.” Firgam1 uzatip parmaklarina kapka-
lin sar1 bir ¢izgi atum. “Yoksa seni benimle konusana kadar
kizdiririm.”

Rich diliyle damagina vurup ciklatt: ve firga darbemi sildi
ancak Seren olsam patlards, bana tepki vermedi.

“Iyi. Konusurum. Iskenceni bitiririm. Ama simdi olmaz,
tamam mi1?” Gozlerini agip portletti ve sanki bunun biiyiik bir
anlami varmig gibiydi.

“Peki.” Ben de gozlerimi portlettim.

“Bu aksam mag¢imiz var. Cikisimi bekler misin?”

Eve gidip Sef ve kanalini diisiinmeyi planlamistim as-
linda...

“Tabii,” dedim ve Rich okul basladigindan beri gérmedi-
gim kadar saf bir negeyle giiliimsedi.

“Ilk kez kaptan olarak oynadigimi goreceksin.”
—_——

Anlagilan Gemma Brogan da mag izlemeye gelmigsti, o yiiz-
den ben paltomun iistiine oturmus, yarim yamalak 6devimi
yapmaya ¢alisirken o tezahiirat yapt1 ve abisi defansta ne kadar
bes para etmez diye yorumlarda bulundu.

“Orta sahada saglam bir hat kurmalari lazim,” dedi Gemma,
soyunma odasi binasinin 6niinde bekledigimiz sirada.

Maga hig ilgi gostermedigimden bunun ne anlama geldigini
bilmiyordum, o yiizden muglak bir, “Mmm,” demekle yetindim.

“Denver kisa mesafe pas atan kisilerle daha iyi oynuyor.”
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Denver. Bagkalari Rich’in asil ismini kullaninca hep komi-
gime giderdi. Rich bundan nefret ederdi. Boylesi havali bir
isim ziyan oluyordu.

“Eh, daha kétii oynayamazdi zaten, degil mi?” dedim.
“Golciilerin say1 yapmast lazim.”

Gemma bana yandan bir bakis firlactt ve omuz silktim. Bir
hayhuy oldu ve oyunculardan bazilari, gamur ve deriyle kari-
stk bir deodorant kokusu iginde soyunma odalarindan ¢ika.

James Blaithe aralarinda m1 degil mi diye bilmesem de
kollarimi gogsiimde bagladim ve dikislerini gererek hirkammn
kollarini 6ne dogru ¢ektim.

“Cocuklar! Hayranlarimiz bekliyor.” James yayvan adim-
larla 8ne dogru ilerledi ve erkeklerin yaninda kendinden emin
duran kizlardan biri olan Gemma bile geriye dogru sindi.

“Defol git, James. Sana gelmedik.”

“Kendi adina konus, Brogues. Siit Meme ve ben gok sami-
miyiz.”

“Hayrr, degiliz,” dedim, kafa tutamayacak kadar diisiik bir
desibelde.

“Sen dyle san.” Sonra dudagini isirip elini agagy indirdi
ve mastiibasyon yapiyormus gibi yaparak yanimdan gegti.
Digerleri de, yani bizimle ayn1 siniftan olmayan gocuklar
James'in sirtina bir saplak indirip kahkaha atular. Bense her
yerim karincalanarak en yakindaki mazgaldan agag: kayip sii-
zilliiversem diye diledim.

“Nefret ediyorum bu heriften,” dedi Gemma, bana yakla-
$1p.

Ben de bagimla onayladim ama icimden asil James’in
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kendimden nefret etmeme sebep olusundan nefret ettigimi

dtstindim.

S S ——

Eve d6niince, yanimda tehdit unsuru olmayan bir Rich’le
birlikteyken, gorabimin @istiine pijamalarimi giyip rahatladim, bir
kutu vasabi soslu yer fisug alip bagdas kurarak yataga oturdum.
Bizim evde augtirmalik gok yoktu ve Rich buzdolabinin kapa-
ginda gordugii gazli icecegin limonata degil miirver cigegi sagma-
hg1 oldugunu kegfedince Birinci Diinya depresyonuna girmisti.

“Bayan Brogandan bizi kdgedeki bakkala birakmasint iste-
seydik,” dedim, Rich kok sebze cipsinden bir tatlt patates cipsini
alirken.

“Ondan hoglantyorum,” dedi Rich.

“Kimden? Gemma'nin annesinden mi?”

Rich bana acayip acayip baku.

“Gemmadan me?”

Rich kaslarin ¢atip bagini yana egdi. “Gemma fena degil
bence.”

Fena degil mi? Gemma bizim dénemin en ¢ekici kiztyds,
sagma sapan ve ¢ok stil bir sa¢ kesimi vard1 ve fizigini goriince
spora mu baslasam diye (gecici bir an) diisinmeme sebep olurdu.

“Kimden o zaman?”

Yer fisugt kutusunun dibini buldum, bir yandan da Rich’e bu
aralar Sef Malik'le konustugumuzu séylesem mi diye diistiniirken
Rich birden, “Serenden,” dedi. Sonra da, “Bana 6yle bakma,”
diye ekledi.

Sanirim ¢enem yerlere dismiistii.
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“Sen Seren'den mi hoslaniyorsun?” Inanmas imkansiz-
mus gibi konustum ama degildi. Seren gen¢ Catherine Zeta-
Jones’un daha tombul, daha sinirli bir versiyonuna benziyordu
ve Cave Boys denen azman erkek grubu bile ona diisiinceli
diisiinceli bakardi.

Sadece Rich’in ya da herhangi birinin bu kara sevdasi karsi-
liks1z kalmaya mahkiimdu.

Kiz ya da erkek fark etmez Seren ilgilenmiyordu.
Ascksiieldi ve bunu gayet politik bir sekilde savunurdu.
Seren’in bu kampanyalari sonucu West Bridge'de Kisisel
Sosyal ve Saglik Egitimi dersinde kapsamli LGBTQ+ dersleri
verilirdi.

“Seren'den hoglanamazsin,” dedim yardimci olmaya calisa-
rak.

“Gel gor ki hoglaniyorum.”

“Peki hig... hoslanmamay1 denedin mi?”

“Ciinkii ¢ok kolay.”

Rich’in aramizda karsiliksiz aska tutulan ilk insanmus gibi
yapigina bayildim, ne de olsa hayatimin yiizde doksan besi
boyle geciyordu.

“Asmak zorundasin,” dedim ¢iinkii gercekten tek segenegi
buydu.

“Sence ben ne yapmaya galistyorum bunca zamandir?”

Bence ona kars: hislerinden dolay: Seren’i cezalandirmaya
calistyordu ama simdi bu psikolojik ¢6ziimlemeyi ona soyle-
meye niyetim yoktu. Onun yerine fisuklarimi bir kenara koy-
dum ve yanina gelip Rich’e teselli edercesine sarildim.

“Goérmezden gel, kendi kendine yok olur.” Sirtina bir tane
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vurdum. “Bu arada da, ona iyi davranmaya ¢alis.”

“Rich’in yiiz hatlari iyice oturmaya bagladi,” dedi annem,
Marks and Spencerdan alinmus, iki kisilik minik aksam yeme-
gimizi yerken, yani Rich ¢aya kalamamugti.

“Sanirim.” Rich her zaman idare eder bir tipti ama cildi bu
aralar daha iyiydi ve saglarint uzatmustr, gogiis killart da uza-
misti ama o benim i¢in hal Rich’ti. Buna ragmen annemin
kafasindakileri okuyabiliyordum. “Hayur, anne. Aklindan bile
gecirme. Kendi kusmugumu yerim daha iyi.”

“Claire!”

“O zaman bana dyle bakis atma.” Lastigimsi mantart diire-
tiim. “Babam nerede?”

“Bagka iglerle mesgul.”

“Papazla yasak iliski mi yasiyor?”

“Papaz’ kelimesini ‘muhasebe kayitlari’ anlaminda kullan-
digini varsayarsam cevap evet.”

[s sz konusu olunca sinir yoktu. Annemin ofisi tagindigin-
dan beri o da eve daha ge¢ gelmeye baglamist1. Ikisi siirekli an-
nemin yeni bir ise girmesi tistiine tartisir dururdu ve farkli bir
katta, ti¢ oda dtede olmamun hig fark etmedigini unuturlards;
bagirirlarsa, onlart yine de duyabilirdim.

Cay soframiz ortadan kaldirilinca annem konferans goriis-
mesi yapmaya gitti, ben de yukari ¢tkip Sef’in kanalinda ya-
pabilecegi seyleri aragtirmaya koyuldum ve annemi bir sonraki
goriisiim, yatmaya gitmeden 6nce bagini odamin kapisindan

iceri uzatip bana geg saatlere kadar internette takilma dedigi
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esnada oldu. Babami gérmedim bile ama eve ne kadar geg
geldigini saklamaya calisarak odamin 6niinden ¢aktirmadan
gecmeye calisugini duydum, upki benim de diziistii bilgisaya-

rimin 1sigin1 yorganimin aluna saklamaya galismam gibi.
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Cumartesi gecesi oldu géziime uyku girmiyordu, beynim bir;
yarin sabah Kam'i ilk kez ziyaret ettigimde yapacaklarima, bir;
6gleden sonra Sef’le bulustugumda yapacaklarima kayiyordu.
Sef’le vakit gecirecegim icin ¢ok gerildigimden, kafamda so-
nunda bana giilmesiyle biten birgok senaryo dénerken egitimi
veren William'in s6zleri zihnimde yankilandigindan Kam icin
daha ¢ok endiselendim.

Alisilmigin disindaki gériintiiniin yaratug saskinliga da-
yanmak ve bu sagkinligin hayatlarinin bir parcast olan insanla-
rin ig yiiziinii gorebilmek i¢in karakterli olmak gereklidir.

Ya ben dyle karakeer sahibi biri degilsem? Ya ¢ok dehset ve
duyarsiz bir harekette bulunursam? Ya olmak istedigim kisi
olmadigimi fark edersem?

Resepsiyon alaninda beni William karsilads, girisimi yapt
ve gecerken bana kafenin yerini gosterdi, binanin iginde
yonlendirip merdivenlerden ¢ikardi. Sonunda BUELLER
KOGUSU yazan bir tabelanin bulundugu koridora geldik.
Bir diigmeye basarak igeri girmem gerekiyordu ve William
beni gorevli hemsire Adele Goethe'ye teslim etti.

“Claire, degil mi?” Avustralya aksaniyla konusuyordu ve

sikica tokalasti. “Hadi arkadasin Kam’i bulalim.”
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“Ben, ece...” Yetismek i¢in kosturmam gerekti. “Tam ola-
rak arkadagim sayilmaz, ayni okulda okuyorduk ama o benden
ii¢ yas biiyiik ve pek muhabbetimiz...”

Hemgire Goethe sasirdi. “Ama ailesiyle arkadagsin?”

“Erkek kardegiyle.” Belki heniiz ne oldugumuzdan emin
degildim ama cevabim kafi oldu.

Kam’in odasi ilk basta bostu ve Goethe beni kapinin egi-
ginde birakip onu bulmaya gitti.

Kargida bir pencere vardi, pencerenin pervazinda bir diinya
kiiresi, birka¢ par¢a Lego duruyordu, duvarlara posterler
astmist: Tam inek oglan klasikleri Maymunlar Cehennemi
(orijinali) ve The Big Lebowski, ortalarinda da en begendigim
filmlerden biri olan Ay. En yakindaki duvarda ne var diye
bakmak icin kiyidan kiyidan igeri gegince devasa bir fotograf
kolaji buldum, birkag 6zel fotograf da alunda yer alan konso-
lun ¢ekmecelerine yapisurilmigu.

{1k fotografta Kam'in anne ve babasi daha kiigiik bir og-
lanla, herhalde Amir’le beraberdi. Simdi bakinca Rick’in kiz
kardesiyle ayn1 ddnemden olduklarini fark ettim, gergi bu
fotografta okuldaki halinden ¢ok daha sen goriiniiyordu. Arka
planda Parlamento Binalari, Thames kiyisinda poz vermislerdi
ve Bay Malik sanki fotografci bir an dnce ¢ekse de kurtulsak
diye durmustu. Sef’in gz bozuklugunun ve uzun boyunun
kime ¢ektigi belliydi. Annesi daha kisa boylu, daha genis,
daha tombuldu ve burada daha geng bir yiize, hos bir tebes-
simil vardi

Bunun hemen yaninda, ii¢ kardesin bir fotografi duru-

yordu. Amir kollarini gégsiinde kavusturmus, abilerinin
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yaninda gururla poz vererek giilmiis bir cocuktu, Sef de sanki
uzun olmaya aliskin degilmig gibi hafif kambur durmustu.
Ortalarinda da Kam. Kisa, genis yapilt ve giiclii kuvvetli ha-
liyle durusundan bile ézgiiven akiyordu, ellerini arkasindaki
piknik masasina yaslamus, ayaklaring bilekten st tiste atip ba-
stnt yana kirarak poz vermisti.

Okulun gektigi fotograflar koyduklari karton cercevedeki
bir sonraki fotografta da ayni tavir gériiniiyordu. Kam ve
arkadaglar1 —simadan tanidigim, adini bilmedigim iki ¢ocuk—
birbirlerinin omuzlarina kollarini atmis, Lay Nehri kiyisinda
Mezunlar Tekne Turu'nda ¢ekilen resmi fotografa poz veriyor-
lardi.

Bu manzara kargisinda bogazim digiimlendi ve yutkuna-
madim.

“Claire?” Kapidan duydugum sesle yerimden sigradim ve
Hemsire Goethe iceri bakinca utangtan domates gibi kizar-
dim. Kaglarini ¢atti, arkasindan bir adim geri atip birisini igeri
aldi.

Daha dogrusu, birisini igeri itti.

Kam omurgasini destekleyen, yiiksek bir tekerlekli sandal-
yeye oturtulmustu, yastiklt bir destek sayesinde kafasinin saga
sola fazla diismesi dnlenmisti ve ayaklarinin altina bacaklarint
rahat bir pozisyonda tutan bir metal parcas yerlestirilmisti.
Sandalyenin éniinde bir tepsi vardi, Kam'in bir eli tepsinin iis-
tiinde duruyordu, diger eliyse gogsiine dogru biikilmiistii, par-
maklari agag1 dogru biikiikeii. Saglari, arkadaglariyla gektirdigi
fotograflardakinden daha kisacik kesilmisti ve bunu fark ettigim

anda, kafatasina bandajlanmig gazli bez dikkatimi gekei.
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Williamin, beyin travmalarinda dis gériiniisiin degisebi-
lecegine dair anlattiklar1 beni Kam'in yiiziindeki farkliliga hig
hazirlayamamust.

Yanaklar: hamur gibiydi, sanki icerideki kaslari yumusa-
mistt ve dolayisiyla yiiz ifadesi sanki manasizdi. Sef’ten daha
bariz bronz rengi olan gézlerinin feri yoktu, goz goze gelmeye
calisngimdaysa Kam dikkatini benden uzaklagurip oday: soyle
bir siizdii.

Su anda gordiigiim Kam'in icinde, benim tanidigim
Kam'den o kadar az kalmust1 ki bunun karsisinda tam anla-
muyla ve kontrol edilemez bir bicimde dehgete diigmemek
imkansizdi.

“Claire, tanustirayim Kam,” dedi Hemsire Goethe. “Kam,
bu Claire.”

Aglamamak icin dislerimi sikip yutkundum. Bu diinyada
her sey benim etrafimda dénmiiyordu ve Kam'in ona aci-
mama hig ihtiyaci yokeu.

“Selam, Kam,” dedim.

Bir saat boyunca sesli okumak az buz bir siire degildi. Ayn:
zamanda Kam’in bir seye odaklanmast i¢in de uzundu ve seans
esnasinda birka¢ defa uyuyakalds, gerci okudugum kitaba ba-
karsak haksiz sayilmazdi.

“Gayet iyiydi,” dedi Hemsire Goethe, ben ¢ikarken.

Hicbir sey demedim, hala Kam’in durumunun vahametini
sindirmeye calistyordum. Ben kitap okumaya bagladigimda
kipir kipirdi, ben konusurken zorla kesik kesik inliyordu ve
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her uyandiginda héla orada oldugumu gordiigiine sasiriyordu.
Galiba haftaya da beni tanimayacakmis, Kam'in yeni hatiralar
olusturmasi zormus.

Hemsire Goethe ruh halimi sezip duraksadi. “Sen nasil his-
settin?”

“Kan’in iletigsim araglari kullanacagini sanmistim?”

Hemgsire Goethe bana nazik bir merhametle bakti. “Bir nok-
tada kullanacak ancak Kam'in karmasik bilissel sorunlars var ve
bize kaulali daha iki hafta oldu. Hayatinin birgok farkli alaninda,
yavas yavas ilerleme kaydedecek, iletisim becerileri de dahil.”

“Haftaya hangi kitab1 okuyacagimizi segebilecek mi?” diye
sordum, kapisinin éniindeki raftan aldigim kitabin ne kadar si-
kict oldugunu ve bir sonraki seansimiz iizerinde bir kontroliiniin
olmasini diigiinerek.

“Haftaya olmayabilir,” dedi Hemsire Goethe. “Ancak za-
manla ona segenekler sunabileceksin ve segmek ister mi diye
bakarsin.”

“Sence gercekten iyi gitti mi?”

Hemsire Goethe i¢ gegirdi. “Istedigin bu santyordum...”

“Istiyorum, evet.” Ciddiyetim kadini sagirtt1. “Ama sirf ben
bunu istiyorum diye, Kam de istiyor diye varsaymak istemiyo-
rum.”

“O zaman bir siiredir onunla ¢alisan, ruh hallerini bilen
kisiye giiven.” Hemsire bir kez daha ilimli yaklasti. “Onunla dii-
zenli olarak vakit gegirirsen, ki planin bu yénde, zamanla Kam'i
daha iyi anlayacaksin ve o da seni daha iyi taniyacak. Sadece

biraz zaman aliyor.”
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Sef, Halstead Sokagimin sonundaki sanat sinemasinda bu-
lusalim dedi, okulun alternatif tipleri buraya esi bulunmaz,
ikinci el kiyafet almaya gelirdi. Dede hirkalarinin ve George
dénemi militer ceketlerin icine vintage gece elbiseleri'giymi§
mankenlerle dolu vitrinlerin éniinden gecerken 6niime bakip
uzun-kollu-tisére-iistii-yelek-iistii-ekose-gdmlek  kombinasyo-
numu sdyle bir siizdiim. Ayakkabilarim bile siradandt.

Sinema salonu ikinci kattaydi, duvarlar arkadaglarimi iz-
lemeye asla ikna edemedigim kisa filmlerin posterleriyle do-
luydu. En iist kata ¢ikinca alun varak siicun ve bir zamanlar
pofuduk olan bordo halifleks déseli koridorun kapisini agma-
dan 6nce nefesimi diizene sokmak ve agirbagliligimi takinmak
icin durdum.

Sef cam kenarindaki yiiksek masalarin birinde bana siru
déniik oturuyordu. Siyah polo yaka tisértiiniin yakalarini kal-
dirmust1 ve aksamiistii giinegi omuzlarina bir alun dilimi diisiir-
miig, PERSONEL kelimesini aydinlatmisti.

Ondan o kadar ¢ok hoglaniyordum ki bulusmam pek hayra
alamet degildi ancak diin aksam Sef’in benimle sadece kafa
bulduguna ikna olsam da Kam'le gergekten goristiikten sonra

artik dyle diisitnmiiyordum. Kendimi salak durumuna diisiiriip



Non Pratt
diisiirmemem hig 6nemli degildi, yine de denemek istiyordum.

Sef ¢ok bag dondiiriicti biriydi ve ilgisinin karsisinda yii-
ziimde giiller agu1, o konusurken giiliimsiiyor, esprilerine ko-
puyordum. Sef notlarimi karistirip yazdiklarimi goziiyle tarad,
cevaplari 6grenmekle cidden ilgileniyormus gibi sorular sordu.

“Moz kim?” Tekli kamerayla calisan vloggerlarin listesini
isaret etti.

“Kanalinin adi MozzyMozzaMeepMorp...”

“Cok sagma sapan ve uzun bir isim.” Sef’in komigine gitti.

“Iyi is ¢ikartyor ama...” Omuz silkerek ekledim, 6zgiive-
nimi buldugum hizla kaybediyordum. Simdiye kadar konus-
tugum hig kimse ¢ocugun gekimlerini izlememisti ancak yiiz
binlerce takipgisi vardi ve videolar: bende bagimlilik yarat-
migtL.

Yan sayfada, planimi ii¢ maddeye indirgeyip 6zetlemistim.
Pek ahim sahim gériinmiiyordu.

Sef kameranin oniinde dogruluk mu cesaret mi oynuyor
(kendi kamerastyla)

Leleyicileri bagis yapmaya ve daba fazla videoya daver et, gin-
derilerinde kanalm linkini kullansinlar

Ieleyici kitlesi biiyiidiikee insanlarin yorumlarima cevap yazp
ona meydan okumaya davet et

“Ne kadar bagts yapmalarini isteyecegim?”

“Iki sterlin.” Sef hayal kirikligina ugramis gibi baku, o
yiizden ekledim. “Cok fazla istersen kimse bagts yapmaz.

Millet buz kovas: meydan okumasina da bu kadar bagista
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bulunacakt: ve sonunda milyonlar kazanildi.”

[yimser bir kiyastamaydi ama mantik dogruydu.

Dabha fazla konusamadan cep telefonum ¢aldi ve agmadan
once kenara cekildim, cihazi omzumla kulagimin arasina
kistirdim ¢iinkii annem, biitiin giin disarida olacagimi soyle-
digimi unutmustu ve bahge islerinde ona yardim etmemi isti-
yordu. Iste benim canli ergenlik hayatim boyle geciyordu.

Sef notlarimi karigtirmaya devam etti, marka kimligi ko-
nusunda yaptigim listeye geldi ama neye bakugini goriince
uzanip defteri elinden ¢ekmek istedim.

“Ona aldirma,” dedim, notlarimi masada kendime ¢ek-
meye galisarak. “Oylesine karalamugim igte.”

Sef’in kanali nasil kalabaligin iginde sivrilir diye diistiniir-
ken her siiper kahraman gibi, bir alter ego’su olmas: fikrine
saplanmistim ve birkag desen ¢iziktirdim; sadece stiper kahra-
man temastna fazla kapurip yanma bir de yardimer ekledim.

Kendimi.

“Cok giizel!” Sef defteri siki sikiya kavramusti, bana tam
karsidan bakt. “Kesinlikle yapmaliy1z.”

“Ciddi misin?” dedim ¢iinkii Sef’in agzindan ¢ikanlar: ger-
cekten kastedip kastetmedigini kestirmek giigtii.

“Neden olmasin?” Toplantimiz boyunca i¢inden tagmaya
calisan enerjinin frekans: yitkselmisti.

“Sadece... sen aktorsiin filan. Yildiz olmak istemez misin?”

Sef bu 6neriyi elinin tersiyle itti. “Ben yaninda biri oldu-
gunda daha iyi kevilam sagarim...” Bana bakugt kargisinda he-
yecandan hickirik tutacak gibi gogiis kafesim kasildi. “...sen ve

ben, bence aramizda bir kivilcim var.”
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“Var m12” Kulaklarim eriyip kafamdan akacak sicakliga
ulagirken ancak bu kadarini diyebildim.

“Sen 6yle disiinmiiyor musun?” Sef bagini bir yana kird:
ve bana hergele gibi siritti. “Ayrica notlarinda bize iyi bir
marka gerek yazmugsin...”

“Benim o markanin bir pargasi olacagim hicbir yerde yaz-
muyor!”

“Ama olabilirsin,” dedi ve ¢ok ciddi oldugundan emindim.

“Bir distinebilir miyim?”

“Hayur. Sen diisiinmekee ¢ok iyisin.” Sef aldigim notlara
parmagiyla bir fiske atti, sonra tigorterinde Dogruluk Kizi
ve Cesaret Cocugu yazan sloganlarla, iki maskeli stiperkahra-
manin poz verdigi sekle indi. “Bu senin ilhamin, Dogruluk
Kizi...”

Bana o isimle hitap etmesi ¢ok tuhafima gitti.

“Ben sadece dalga gegiyordum!”

“Benimle dalga gecmek daha iyi olurdu ama.” Duyularim
oylesine Sef’le yiikliiydii ki gergekte ne hissettigimi anlamak
zordu. Ona cidden giivenip giivenemeyecegimi tartamiyor-
dum.

[¢giidiisel cevabim hayirdi. Bir bagka #SiitMeme duru-
muna diismeyi yiiregim kaldirmazdi. Okulda bulundugum
her saniye kaygili bir narsistlikle savasiyordum, herkes bana
bakiyor, arkamdan fisildastyor, bana giiliiyor diye inantyor-
dum...

Yine de belki Sef’in teklifi kendimi yeniden insa edebil-
mem igin bir firsat olurdu? Kanal acarsak kameranin éniinde

neler yapip neler yapmayacagima ben hiikmeder, sonucu
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diizelten tek ben olurdum. Bir maskenin arkasina saklanir-
dim... hig kimse ben oldugumu bilmek zorunda degildi.

James o videoyu internete yiiklediginden beri okuldaki er-
keklerle g6z temasi kurmakra gii¢liik gekiyordum ama Seften
gozlerimi birkag saniyeden fazla ayiramiyordum ve kafami
kaldirip bakinca aklimdan gegenleri harfi harfine okuyormus
hissine kapildim.

[cimden bir ses Sef Malik’e hayir demenin gok zor oldu-

gunu soylilyordu.
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Ertesi hafta Sef, Umman'da bir ingaat firmasinda ¢alismaya
giden Danish Dayisi’nin bos kalan karavanimsi kuliibesinde
cekimleri yapmamizi 6nererek en biiyiik sorunlarimizdan
birini halletti. Sef’in, dayis1 keske bu kadar uzun siire evden
uzak olmasaydi diye diledigi izlenimine kapildim ama en
azindan subat sonuna kadar elekerik ve su baglantisi olan 6zel
stiidyomuz olacaku.

Recreare’in, Kam'in bir alu aylik daha konaklamasi igin
odemenin yapilacagina dair bir garanti gérmesi gereken son
tarih buydu. Rec’teki uzun vadeli “Ikinci Seviye” bakim ki-
sitllyd: ve pahaliydi. Sef’e ne kadar haksizlik diye ne zaman
bask: yapsam, para olmasa ne olacak desem, alinganlasiyor ve
sanki sistemi sorgulaymca Kam'in bakima ihtiyaci olmasini da
sorguluyormusum gibi davraniyordu, o yiizden sormayi birak-
tm. Dirdir edip soylenerek bir sey degismeyecekdi zaten.

Cumartesiye kadar yapilacak ¢ok is vardi, gekimlere

o zaman baglayacaktk. Cep telefonum agir1 ¢calisiyordu,
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mesajlarin ardi arkasi kesilmiyordu, Sef’le tigort tasarimlari,
gdziimiize takacagimiz maskeler ve kanalin isimleri, sosyal
medya hesaplari, en iyi filmi nasil cekecegimizi ve neyi filme
cekecegimizi konusup duruyorduk.

Sonuncu maddeyi diin geceden beri tartsiyorduk ve su
anda otobiisteydim, Sef’ten bir mesaj daha gelince ekrant
Rich’in géremeyecegi sekilde ¢evirdim.

Tamam, yasadisi bir sey, tehlikeli bir sey ve ¢1p-
laklak olmayacak... Iddia konseptinin icerigini an-
layorsun, degil mi Claire?

Anliyorum, ayni zamanda *insanlaran bizi taklit
etmesi* konseptini de anlayorum.

Insanlar bu tarz egilimlere sandigan kadar ka-
pilmaz.

Sef’in bu cevabina kargilik, Sadece senin gibi #yuz insanlar,
yazmamak icin kendimi zor tuttum ve kucaginda Cografya
ddevini yapan Rich'in okyanus akinulart hakkinda yazdikla-
rina odaklandim. Neyin pesinde oldugumu bir bilseydi, Rich
bizden bir iist siniftaki bir ¢ocukla fazla vakit gegiriyorum diye
benimle dalga gecerdi ve Seren gaddar bir mantikla her seyi
didik didik ederdi. Simdilik, onlart dahil etmiyordum.

Sef’e dondiim.

1) Tutuklanarsak hig film cekemeyiz. 2) Oliirsek
hi¢ film ¢cekemeyiz. 3) Yaptigimaz tehlikeli hare-
ketler bizi 61diirmese bile bizi taklit ettikleriicin
baskasinin hayatina mal olsa, kendimizi nasil his-
sederiz?

Yolladim ve soyle ekledim: Dava dosyast kapanmugtir.
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Rich ve benim ilk dersimiz Bilgisayardi. Kodlamam ¢ok
iyiydi ama hata bulma kavrayisim o kadar zayift1 ki Bay Lester
ne yorum yapacagini bilemedi. Yine de uzun uzun baku ve
benimle isi bittiginde bizim siniftan herkes ¢ctkmisti ve ar-
kamizdan derse girecek son siniflar tam kapidan gikarken
tistiime yriiyerek iceri girmeye basladilar. Koridora adim atti-
gimda hal sinifa girememis birisi oldugunu gordiim.

Sef gayet umursamaz bir tavirla duvara yaslanmus, cep tele-
fonuyla oynuyordu.

“Burada kargilasmak ne tesadiif,” dedi, tiim bedenimde
beklenmedik etkiler yaratan aylak bir giiliisle.

“Ikimizin de gittigi okulda kargilasmak m1?”

“Havali ve sakli gizli davranmaya calisiyorum,” dedi, tele-
fonum &terken. Ekrana bakinca bana mesaj atugini gérdiim
ve tam kargisinda dikilirken okudugum i¢in pisman oldum.

Peki. Ama hi¢ kimse yasal ¢aplakliktan 61medi.

Ama bunun hakkinda konusulmasandan 6lebi-
lirdi.

“Mesajimi aldin yani?” dedi tepkimi dlgerek.

“Evet. Bak.” Konuyu a¢mayi sahiden hig istemiyordum
ama ¢iplaklik tartugmalarina bagka tiirli nasil son noktay: ko-
yacagimi bilmiyordum. “Sen o videoyu gérmedin mi?”

Sef kaslariyla garip bir jest yapu, gozliik gercevesinin {is-
tiinden virgiil benzeri bir gekil belirdi. “Hangi videoyu?”

Mavi gomlekli ve igren¢ gémlekler giyen arkadaglarindan

biri, Matthew Lund sinifin kapisindan kafasini disart uzart.
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“Dersi ekeceksen, Lester'in seni goremeyecegi yerde yap
istersen?”

Yanimdan gegerlerken bagimi 6ne egip saglarimin altunda
kaybolmaya ¢aligtim. Matthew Lund #SiitMeme videosunu
yuzde yiiz gormiistii.

“Iki saniye, Matty.” Sef tekrar etmeden énce ¢ocugun git-
tiginden emin oldu. “Hangi videoyu?”

“Siit Meme videosunu.” Basimi 6ne egik tuttum. “Hani
bu okulda gérmeyenin kalmadigi, benim bikinimle yasadi-
gim kazanin oldugu videoyu.”

Belki yerdeki yayilmis sakiza uzun siire bakarsam, bir gir-
daba déniisiir ve beni icine ¢ekip baska bir boyuta aktarirds?

“Claire...” Sef ayak degistirdi. “Hangi videodan bahsetti-
gini bilmiyorum.”

“Gergekten bilmiyor musun?” Yalanini yakalamak icin
suratini iyice siizdiim ama tek gorebildigim safi bir diriist-
liiktii ve kollarim1 boynuna dolayip digerleri gibi olmadig;
icin ona tesekkiir etmek istedim.

“Ciplaklik maddene de imza atarim,” dedi, kaprya dogru
bir adim atip sonra arkasini dénerek ekledi. “YouTube zaten
uygunsuz gorintileri tartyor.”

Ustiine de gz kirpru.
—_—
“Bir sey yapmam lazim,” dedi Rich eve dénerken oto-
biiste.

Yorulmustum ve Rich’in omzu, yastik gorevi goriiyordu.
Y goruy:

“Hangi konuda bir sey yapman lazim?” diye mirildandim
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kazagina. Son dersimiz Beden Egitimi’ydi ve Rich diger cocukla-
1in deodoranu gibi kokuyordu.

“Hislerim hakkinda. Seren’e karst hislerim hakkinda.”

Rich'in egosu herhalde Everest Dag1 biiytikliigiinde falandi,
bir tiirlii kendini agamiyordu ve bu kadar uzun siirmesinden
baymigtim. Hakem roliinden usanmistum. Arkadasimizin neden
somurtuk bir gicik gibi davrandigi konusunda Seren’e yalan
sdylemekten usanmistum. Ug ayri sohbet akiginda siiren ayni
muhabbetten gina gelmisti. Biri ti¢iimiiziin oldugu grup, biri
sirf Seren ve ben, digeri sirf Rich ve ben. Seren’in viyviyindan ve
Rick’in dirdirindan bikmistim.

“Liitfen benimle bu konuyu konusmay kes,” dedim.

“Hig yardimat degilsin.”

“S6yledim sana. Ona iyi davran. Unut ve konuyu kapat. Tam
bu sirada yap.”

“Ver.”

“Ve ben de iki en yakin arkadasimin Brie ve Camambert
arasindaki farklar iistiine giristikleri tartisma sonucu birbirlerini
girtlaklamalarindan korkmayi birakayim.”

“Onu demek istemedim.” Rich beni omzundan kenara silkip
suratima baktr. “Sence gergekten hicbir sey dememeli miyim?
Ben herhangi bir...”

Beni usandirtyordu ve karakterimin onurlu katmanlarinin
alunda, kat kat asagisinda gémiilt kalmis bir yanimsa Seren’i
sectigi i¢in kirgindi. Voleyboldan nefret edip, gene de takima se-
gilen sonuncu oyuncu olmayi istememek gibi bir duyguydu bu.

“Higbir sey degismez,” dedim, sadece “Hayir” demem gere-
kirken. Bir kez daha.
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“Ollabilir,” dedi Rich, tirnak etlerini kopararak. “Ama en
azindan ondan saklamak zorunda kalmam.”
“Seni canim kadar severim, Rich,” dedim basimu tekrar
. . . <« . ..
omzuna yaslayip gozlerimi kapayarak. “Ama tavsiyem, soyle-
meden duramayacagim, ille de konusmam lazim demiyorsan,

hi¢ agzint agmaman.”

Sef’in son dersi bos oldugundan yarin sabah i¢in karavan-
daki tiim hazirliklari yapiyor, aletleri kuruyordu ve Medya
Caligmalari dersinden sonra cep telefonuma bakinca yatak
ortiisiinii arka fon olarak nereye astigini ve techizatla ilgili so-
rularini gordiim; varsa iki uzatma kablosu ve bir masa lambasi
getirebilir miymisim? Cevap yazmak iizereyken leopar desenli
yatak dreiisiiniin {istiinde uzanirken ¢ektigi bir siiri selfie fo-
tografini yolladi.

Kumaga suratini stirterken... Cenesini agag1 indirmis, goz-
liigiiniin iistiinden bakarken... Bir parmagini iki disinin ara-
sina 1sirir gibi kistirmus...

Gériince heyecandan midem taklalar att1.

Profesyonel mankenlige mi baglasam ne?

Hayir. Gemma ve Chlo€’nin arkasindan yavas yavas sii-
ritkklendim, kdseyi doniip dolaplarimiza dogru yiirityorlardu.

Vay be. Biraz aciksozlii olsaymagsin.

Mankenlerin ciddi gérinmesilazam.

Ben de ciddi goriinebilirim.

Hemen arkasindan kitaplarin arka kapaklarinda bulunan

tiirde, cenesini yumruguna koymus, diisiinceli diisiinceli
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duran yaratict yazar pozu gonderdi.

Sézlimii geri aliyorum. Resmen yeni ¢agin Gandi’si gibisin.

Gandi mi? Herhalde biz esmerlerin hepsi senin goziinde
bir gériiniiyoruz...

Genellikle bu tarz bir espri karsisinda hangi dogru cevabi
verecegim diye kivranirdim ama Sef’le her sey —irkla ilgili ra-
hatsiz edici espriler bile— ¢ok daha akiciydi.

David Gandy. Manken??? Bence Gandi fizigi disinda bazt
ozellikleriyle meshur olmustu.

Ne yani sirf viicudum igin mi benden hoglaniyorsun?

Senden hoglandigimi kim soyledi?

Benimle flort etmeyi kes, Claire. Hi¢ profesyonelce
degil.

Birisi beni arkadan yakalayinca yiiziimdeki siritma aniden
silindi.

Beni derken memelerimi demek istedim.

“Bil bakalim ben kimim!” James Blaithe’in sesi sol kula-
gimda ytiksek ve ates gibi patladi.

“Cekil astiimden!” Elinden kurtulmaya calisirken sézle-
rimden bir caresizlik duyuldu ama James sanki ben de onun
kadar egleniyormusum gibi kahkaha att1. Elini cekmeden
once goguslerimi hafifce iki kez sikti, sanki bize has bir hos-
lukmug gibi.

Tiksinerek ve asagilanmis hissederek ve keder cukurunun
dibine vurmus vaziyette James’in koridorda yiiriiyiip gidisini,

gecerken futbol takimindan birine eliyle cakisint izledim.
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Masa lambasi haricinde her seyi ¢cantama tikigtirdim.
Cumartesi sabahlari evde olmayisimin bahanesi olarak uy-
durdugum Film Kuliibii toplanularinda masa lambasina
ihtiyacim olduguna annemleri inandirabilecegimden emin
degildim.

Umuyordum ki Sef iki hafta sonra ehliyet sinavint gecince
bizim sokagin sonundaki park alanindan beni alabilirdi ama
simdilik, annem Pilates’e giderken beni birakiyordu. Ben de
schir merkezinden karavan kuliibenin oldugu yere kadar oto-
biise biniyordum. Biraz uzun siirdii ve Sef beni beklemeseydi
inecegim durag: kagirirdim.

Alkas gibi yagan yagmura ragmen Sef’in ustiinde kot ceket
disinda dise dokunur bir mont yoktu ve erkekler neden isla-
ninca ¢ok daha iyi gortiniiyor diye diisiindiim.

“Dogruluk Kiz1.”

“Cesaret Cocugu.” Biraz garip geldi bana.

Sef ¢antami alip Sunny Slopes Karavan Park: tabelasina
dogru ilerledi. Giinesliden ¢ok, 1slak ve kaygan egimler-
den gece gege yan yana park edilmis karavanlarin arasinda
yiiriidiik. Bazilarinin dniinde gigek yetistiriliyordu, daha

kalic1 evler olduklari belliydi, bugiinlitk camagirlarini igeri
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asmuglard1. Igeri adim attigim zaman bu karavanin da ayni ka-
tegoriye girdigini anladim. Sef’in Danish Dayist’'nin tatillerde
takildigs bir yer sanmistim ama burasi da siiphesiz birisinin
eviydi. Duvarda resimler, raflarda alakasiz kupalar vardi, hali-
lar ve mobilyalar diizenli ve ¢ok kullanildiklarini gésteren bir
yumusakliktayd:.

Sef bir glin 6nce ¢ok iyi hazirlandigindan aletleri kurmak
uzun sirmedi. Kamera, koltuklardan birinin tistiinde duru-
yordu. Danish Dayr’nin kocaman yemek kitaplarinin {istiine
kaplanan aliminyum folyolarsa reflektor gérevi gérecekti.

“Iste.” Sef cebinden iki siyah g6z maskesi cikards.

“Hadi bir deneme filmi ¢ekelim.” Kameranin arkasinda,
oniinde oldugumdan daha rahat bir hareketle elimle yaklas-
masint isaret ettim.

Aynist Sef icin gegerli degildi, spot isiklarinin altina sigradi.
Esmer teni ve parlak renkli tigortii beyaz arka planin éniinde
goz doldurdu.

Kayit digmesine basip Sef’e konus dedim.

“Ne diyeyim mesela?”

“Kameranin kargisindayken mikrofonun nasil ¢ektigini an-
layabilecegimiz uzunlukta bir seyler soyle.”

Sef bogazini temizledi, camdan disar1 bakt1 ve tekrar objek-
tife dogru dondd.

“Ey, Tabiat, sen benim tanrimsin; senin kanunlarina kul
koleyim...”

[k basta onu kameradan seyrediyordum ama sonra arkama
yaslanip gergegini izledim, Sef derisinden styrilip agzindan ¢ikan

sozciikleri kusaniyordu, yiiz ifadesi sézlerin arkasindaki hisleri
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gosterircesine degisiyor, sesi yiikselip iniyordu.

Biiyiilii bir seydi.

“Ne?” Sef her kimmis gibi yapiyorsa bir saniyede omuz silkip
o kisiyi Gistiinden atverdi.

“O neydi?”

“Shakespeare, dostum.” Kahkaha atti. “Kral Leardan pi¢
Edmund’un tiradi. Drama dersi igin okuyoruz da, zorunlu.”

“lleride bu isi mi yapmak istiyorsun? Oyunculuk?”

“Belki.” Sef omuz silkti. “Denemek isterim. Televizyonda ne
kadar ok siyahi surat goriiniirse o kadar iyi, diinyanin buna ihti-
yact var.”

“Evet. Haklisin. Tabii.” Insanlarin bu tarz konularda bu kadar
aik yiireklilikle konugmasina aligkin degildim. Seren bile 1rk ye-
rine cinsiyet farkliliklarindan bahsederken daha rahatt ama belki
de bunun nedeni iki en yakin arkadaginin beyaz olmasiyd..

“Ama yapar miyim bilmiyorum,” diye devam etti Sef.
“Oyunculukta ok para yok, diizenli bir is degil.”

“Annemler gibi konustun, filmlerde oynamak degil, film
cekmekten bahseder gibisin.” Segmeli dersler arasindan Medya
Calismalart almak icin onlari ikna ederken bin dereden su geti-
risim aklima geldi. Film ya da televizyon programui, hatta yangin
ciksa ne yapmalisiniz gibi giivenlik dnlemi videolar: gekme hayal-
lerime ikisi de dudak biikiiyorlardi.

“Birazdan birinde oynamak iizeresin.” Sef taburesinden hop
diye indi.

“Senin kadar oyunculuk yetenegim olmadigini bil yeter...”

“Oyunculuk yetenegi olmadigini zannedenler, bunu her

giin yaptiklarinin farkinda olmayan kisilerdir.” Yumrugunu
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havaya kaldirdi, yumrugumla vurmami bekledi ve ben bir kez
daha, ciddi mi yoksa dalga m1 geciyor diye merak edip dur-
dum.

“Sadece maskem goriiniiyor!” Kameraya adimi séyleyip
kahvaltida yediklerimi miril miril sayisimi izlerken boyle de-
mistim. “Sen nasil ¢ok daha iyi goriiniiyorsun?”

Sef kolunu kolumun yaninda tuttu ve derisindeki hiicrele-
rin her biri, bilegimdeki benek benek benlerle ayni tondayd:.
“Ten rengimiz biraz farkly, Pamuk Prenses.”

Beni siizer gibi bagini hafifce arkaya egdigi sirada inceleyen
bakisi altinda kasilip segirmemeye calismakla mesguldiim.

“Yaninda makyaj malzemesi getirmemissindir herhalde?”

On dakika sonra, bir allik firgast ve kocaman bir pudra
fircasiyla diiello yaparak birbirimizin burnuna pudra siirmeye
calisirken giilmekten yerlere yatiyorduk. Biraz tehlikeli ve
¢okea salak¢a olmaya baglamusti.

“Hile yapiyorsun!” diye itiraz ettim, Sef bostaki eliyle fir-
¢ami benden kapinca.

“Benimle tanismig miydin?” Umursamazca siritti.
“Kurallari sallamam ben.”

Sef siyah goz kalemini alip dudagini 1sirdi ve kaglarini kal-
dirip kalemi bana dogru tuttu.

“Stirme ¢eken erkekler hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Cok seksi,” dedim, siirme ¢eken erkeklerden cok bana
oyle bakan Sef’i kastetmistim. Tam su kisa saniyede kipkir-
miz1 kesildigimi hissederken Sef’in telefonu ¢aldi ve ikimiz de
irkildik, ekranda “Laila” ad1 yanip soniiyordu.

Bir an icin ikimiz de ortamizda titresen telefona
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bakakaldik, sonra Sef bakislarint kaldirip, “A¢mam lazim,”
dedi.

Telefonu aldi, yatak odasina dogru gectigi sirada, “Selam
bebegim...” dedigini duydum.

Eh, tabii ki. Neden olmasin?

Sabahtan beri, hatta bu haftanin basindan beri flort etmek
{izere bir tarafimi yirttgim gocugun kiz arkadagi oldugu ger-
cegini sindirmek igin o telefon goriismesi boyunca vaktim
oldu. Ne kadar ugragirsam ugrasayim hi¢ kimse kuzenine ya
da is arkadasina ya da siradan bir arkadasina “Selam bebegim”
diye telefonu agmazd, degil mi? Bebek olduklarini distindi-
giin insanlara boyle hitap ederdin.

Ben olmayan insanlara.

fcimde yiikselen mide bulantsi, #StitMeme videosunun
canli yayinlandigini gordiigiim sirada hissettigim dalgalardan
cok farkli degildi... yine qirilciplak acikta kalmuglik hissi igin-
deydim.

Yan odada konusan Sef’e dogru sdyle bir bakum. Digar
¢tktiginda onun yanindayken davraniglarims degistirirsem ona
olan hislerimi cakards; sirf bir sansim oldugunu sandigim igin
boyle davrandigimi anlards...

Tabii ki sansim yoktu.

Sef’in rahat tavirlari herkeseydi.

“iyi misin?” Sef tekrar odaya girdi, telefonunu ekran altta
kalacak sekilde kahvalti tezgahinin tstiine koydu.

Bir an icin, gozlerimin icine bakuginda sanki gergekten iyi
miyim diye sordugunu sandim, sanki son altmis saniye i¢inde

minik bir duygusal kriz atlattigimin farkindayd:.
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“Evet. 1lk énce hangisini gekelim diye diisiiniiyordum...”

Maskemi alip goziime takum. Claire Casey, Sef Malik icin
yanip tutusuyor olabilirdi ama bugiin buraya Dogruluk Kizi
olarak gelmigtim.

“Hazir misin?” diye sordum ona.
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Odamdaki tek 151k, Sef ve benim kiiciik bir ikonumuzun
yer aldig1 bilgisayarimdan geliyordu. Cok seker goriiniiyor-
duk ya da en azindan, suraum kalemle cizilip sekil verilmis,
siyah maskemin altunda gozlerim simli mor, saglarim kafamin
tepesinde iki panda kulag gibi yandan topuz yapilmis haldey-
ken ben kendimi sirin buldum.

Sef ¢ok ¢ekiciydi —goz alictydi— gozlerine kalem gekisi, sag-
larint arkaya yatrist ve sanki Clark Kent gibi yandan ayirisi
¢ok hostu.

Bin milyonuncu —ve umarim son— kez oynat tusuna bas-
tm.

“Selam!” Sesim, kendi kafamda duydugumdan ¢ok daha
yiiksek ¢ikiyordu.

“Selam!” Oysaki Sef’inki bir oktav diisiiktii.

“Ben Dogruluk Kizi ve bu da...”

“Cesaret Cocugu.”

Ikimizin salak pozlar verdigi iki fotografi yan yana yapisti-
rip aluna INTERNET KAHRAMANLARI yazmustim.

“Size bizim yapugimiz seyleri yapmaniz i¢in meydan
okuyoruz.” Sef her lafini el kol hareketleriyle noktaliyordu.

“Cesaret gerektiren isler yapin ve dogruyu soyleyin ve...”
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“...aslinda aptallagin,” diye tamamladim. Arkasindan o
kadar yapmacikum ki dogal davranmaya calistigima inanmast
giigtii, soyle dedim: “Buraya kadar daha 6nce duydugunuz si-
radan bir iddia kanalini andiriyor, degil mi Cesaret Cocugu?”

Tanrim, ayni zamanda sanki Googledan “soru sorma
pozu” yazip aramisim gibi bir parmagimi agzima koyarak kar-
stma ¢ikan ilk fotografi taklit etmistim.

“Hayir, yaniliyorsunuz, burada amacimiz iddialart ger-
geklestirmek degil. Amacimiz bagka.” Kameralar 6niinde Sef
benden ¢ok daha kendinden emindi. Hem de yaninda duran
kisiye olan kara sevdasi yiiziinden utangagliktan kendinden
geemis durumda degildi. “Bir arkadasimiz igin para topla-
maya ¢alisiyoruz, arkadagimiz beyin travmasi geirdi ve yardi-
mimiza ihtiyaci var.”

“Videolarimizi paylagarak, Cesaret Goster, Hayat Kurtar
biitgesine katkida bulunursaniz seviniriz.” Ben béyle anlatir-
ken Sef baglantinin, sayfamizin neresinde yer alacagina isaret
ediyordu. “Tekrar kanalimiza baglanin, bu etiketi kullanin ve
haberi yayin.”

#CesaretGosterHayatKurtar etiketi  gortintiimiziin - is-
tiinde belirdi.

Arkasindan bir tarot falaisi gibi tstiinde Dogruluk mu?
Cesaret mi? yazan kartlari ekrana tuttum.

“Birimiz bir kart sececek... Eger cesaret gerektiren bir
seyse, ne kadar salakca ya da rezil olsa da...”

“Hatta ne kadar tehlikeli olsa da!” diye lafimi kesti Sef ve
hemen arkasindan ona gergince yandan bakis attugim kismi

silmek zorunda kaldim.
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“...meydan okunan kisi bunu yapmayi kabul etmek zo-
runda.”

“Eger dogruluksa, ikimiz de itiraf ediyoruz.”

Kartlart havaya firlatip histerik¢e kahkahadan koparak vi-
deoyu bitirdik.

Tanitim videosuna gore, fena degil, ¢ok daha beter olabi-
lirdi.

Ayni zamanda filmi ¢ekmek bir, montajlamak {i¢ saat
siirdii. Yarin gece iki video ¢ekip yayinlamay1 planladik: bir
CESARET, bir DOGRULUK. Sonra ayn1 sekilde carsgamba
da. Eger diger dort videoyu montajlamak da bu kadar uzun
siirerse isimiz bittiginde parmaklarim pence seklinde kivrilip
kalacaker.

Cep telefonumu acip kanala 6zel girisi yiikledigimi Sef’e
haber verdim, béylece bir sey yayinlamadan énce kontrol ede-
bilirdi. Kisa bir aradan sonra, asagiya dogru indim ve bugiin
erken saatlerdeki konusmamizi okudum.

Hey, Sef, merak ediyordum da; kimligimiz ne
kadar gizli?

??7?

Millete neler cevirdigimizi anlatacak mayiz?
Kiz arkadasinin haberi var mi? Ailenin peki?
Arkadaslarima anlatabilir miyim?

Gayet kor goziin parmaginayd: ve bunlari kargilikli otu-
rurken soyleseydim yerin dibine girerdim ama mesajlagmak
her zaman yiiz yiize konugmaktan kolay olmustu.

Sef kisacik cevaplar dizisi seklinde sorularimi kargilad:.

Himm. Kimseye anlatmay1 diisiinmiiyordum, uyar ma?
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Ogrenirler ve buna tutunamazsak halimiz kétii
olur.

Bosa umut vermek filan falan.

Instagram uygulamama uklar tklamaz Laila Jalil'in hesabs
aciliyordu.

Profilinin yarsi, siir pargalariyla yiiklii, bol filtreli fo-
tograflarindan olugsuyordu, geri kalansa hayatnin kiigiik
ayrinularinin kaydini tutmugstu. Ev yapimi yemekler ve sa-
nat¢t ustaligiyla cekilmis g6z kalemleri ya da 6zgekimler.
Arkadaglariyla aksam ¢ikugi zamanlar ¢ekilmis fotograflar ve
erkek arkadasi.

Sef sadece bir kere belirmisti, biz ekip olmadan, kardesi
diismeden aylar dnceydi, kollarint Laila’ya sarmus, suratlari
birbirine yapigikti, onu dpmeye calisir gibi dudaklarini uzat-
mistt ama ikisi de kameraya bakiyordu.

En sevdigim cocukla sinavlarin bitisini kutlu-
yoruz.

Altta yazan yorumlari okudum, yine bin milyonuncu ve
—~umuyordum ki- sonuncu kez.

NIHAYET.

Resmen en tatli ¢iftsiniz.

Bu tarz yorumlar devam etmis, arkasindan @HisMalisty
denen birisi goyle yazmusti:

En sevdigin cocuk benim, degil mi?

Laila da cevaben:

Iltifat almaya calisma @HisMalisty. Kendini
agirdan sat biraz.

Ama parantez i¢inde bir siirii kalp eklemisti.
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@HisMalisty’nin sayfasina girip fotograflarini karigurmak
istedim ama kendimi durdurdum. Laila’nin profiline bakti-

gim icin bile kendimi salak gibi hissediyordum zaten.
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Hallie bana veba bulagtirdi. Milletten benim igin
not tutmalarini rica eder misin? Okul ¢ikisa bana
birakabilsen hatta???

Kiiciik kardesi anaokuluna bagladigindan beri Seren habire
hasta oluyordu ama dersleri kagirdigs igin strese giriyordu ve
bu donem ilk kez durumu bayag kotiiydii. Veba bulagsma lafi
abart olmayabilirdi.

Ancak ben de kendi sorunlarimla cebellesiyordum.
DOGRULUK: En son ne zaman burnunu karistirdin? soru-
sunun videosu, diin gece yayinlanmaliydi ama cesaret video-
suyla o kadar ugrastim ki benimki héla hazir degildi.

“Rich...” Yoklama sirasinda ona sokulup Seren’in mesajini
okuyabilmesi icin cep telefonumu gésterdim.

“Sorun degil. [dmandan sonra Charlie beni atar, Seren’lerin
evinin orada oturuyor.”

Rick’in futbola kalacagini unutmugtum. “Mecbur degil-
sin...”

“Sss, tamam.” Bagima hafifce vurdu. “En sevdigim kizlar

icin laft m1 olur.”
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Videonun son kisimlarini da tamamlayip onaylamasi igin
dosyay1 Sef’e yiiklerken eve doniince kendime yapugim gay
buz gibi olmustu. Ben de yalinayak tekrar alt kata inip ye-
nisini yaptim ve bir yandan da bu iste pigmek i¢in kag video
montajlamam lazim diye diigiindiim.

Kendimi gtmartmam gerektigine karar verip babamun litks
kahve makinesine sicak cikolata tableti attim ve su 1siticisinin
yaninda duran telefonumu elime aldim.

On iig bildirim vards, hepsi de Seren'dendi.

AMAN TANRIM! CLAIRE!

Rich 6devimi getirdi.

Igrencti. 0. KADAR. KOTUYDU. Ki.

Eli ayagina dolagmas gibiydi, kazi kazan tarza
bir David Beckham reklama gibi kokuyordu ve o si-
rada bana ondan hoslaniyor muyum diye sordu.

Tabii ki ondan hoslaniyorum, o benim en yakin
arkadasim ama sonra onu kastetmedigini soyledi.

(En yakin arkadaslarimdan *biri*. Sen de digeri-
sin.)

Cevap yazsana ya???

Neredesin???

Bana karsi baz1 “hisleri” oldugunu ve i¢inde tu-
tamayip ilan etmesi gerektigini séyledi.

BENI SEVDIGINI SOYLEDI!

“Ne2” Cenem kilitlenerek telefona bakakaldim.

Ben de ona ben de seni seviyorum dedim ama la-
fimi bitirmemi beklemeden beni 6pmeye calista.
(NIYE? NivE OYLE BiR SEY YAPTI? GOZLERIMDEN BILE
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SUMUK AKIYOR! NEFESSiZ KALMAMI MI 1STED1?)
Sonra da kavga ettik ve... Yok, boyle olmayacak.
Size gelebilir miyim?

Sonuncu mesaj iki dakika 6nce atlmisti ve ortadan kay-
boldugum i¢in ziir dileyen bir mesaj atip tabii ki gelebilirsin
dedim. Tam bu mesaji1 yollarken Richten mesaj geldi.

Evet, Seren’e acildim; atom bombasai gibi patlat-
tam. Galiba artik arkadas degiliz.

Yarim saat sonra Seren kapimizda bitmisti. Gozlerinin al-
tinda kara halkalar, yanaklarinda iki kirmiz1 daire vardi ve les
gibi Olbas yag1 ve ter kokuyordu. Burnumun diregi kirilmak
tizereydi. Acaba Rich bu kokulardan kafayi bulup onu &p-
miistii?

Odama g¢ikuk, camlar aguk ve Seren’e bir kutu kagit
mendil verdim. Onun i¢in yapugim sicak portakal ¢ayin1 yu-
dumlaya yudumlaya bana olaylar1 anlatt. Mesajlarinda anlat-
uginin daha uzun versiyonuydu ama daha fazla siimkiirmnie ve
bagirma doluydu.

“lyi misin?” diye sordum lafi bitince.

“Hayir.”

Bekledim ama Seren bazen ¢ok diiz konusurdu ve bir geyi
ozellikle sormadiginiz siirece séylemezdi.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sormay1 denedim.

“Biraz midem bulaniyor.”

“Rich hakkinda demek istedim.”

“Dedim ya, biraz midem bulaniyor.” Bana giigsiizce
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giiliimseyip nefesini verdi ve kendi kucagina yigildi. “Neden
Claire... neden sdyledi bana bunlar? Biliyor, ikiniz de biliyor-
sunuz. Ben 6yle biri degilim. Ben aseksiielim ve aro’yum ve...
sey yapmam... tyh!” Tekrar dikilip burnunu temizledi.

Seren bize aseksiiel oldugunu soyleyinceye kadar kimsenin
gay ya da biseksiiel disinda bir sey oldugunu itiraf edebile-
cegini bilmiyordum ve kullandig1 terimleri her zaman takip
edemiyordum. Tumblrda Seren'den ¢ok daha az vakit gegiri-
yordum.

“Aro ne demekti?”

“Aromantik. Romantizme ilgi duymayan kisi demek.

Yani platonik 6tesinde herhangi bir iliskim olmasina sifir ilgi
duyan, hele hele kendi kapimin éniinde 6piiliip koklanmay1
kesinlikle istemeyen birisiyim.”

“Tamam, peki Rich’in sana karsi diiriist olmasini yeglemez
miydin?” diye onu savunmaya caligtum.

“Hayr,” dedi Seren. “Diiriistlitk her sey degildir. Bana olan
sevgisi ya da aski ya da her ne haltsa, bu onun sorunu. Oysaki
o kalku, hepsini iistiime yiku.”

Seren igin hiingiir hiingiir aglayabilirdim ¢iinkii Rich’e
aynen boyle demem gerekti. Ama dememigtim igte.

“Uzgiiniim,” dedim.

“Uziilmene gerek yok. Senin sugun degil, degil mi?”
Giiliimsiiyordu ama ona nasil baktgimi goriince tebessiimii
silindi.

“Gergekten lizgiiniim, Seren...”

Dokunamayacagim sekilde uzaklasti. “Yoksa senin haberin

?’)
var miydi?

69



Non Pratt

“Ben...”

“Ne zamandan beri? Arkamdan bunu mu konusuyordu-
nuz? Ona boyle yapmalisin dedin mi?”

“Hayir!” Cok kirilmistim. “Ona higbir seyi degistirmez
dedim...”

“Ama degistirdi iste!” diye yapistirdi Seren, dinlemeden.
“Her seyi degistirdi hem de.”

“Degistirmesi sart degil ama, degil mi?” dedim, konusarak
onu yaugtirmaya calisip. “Bunu bir iltifat olarak alabilir ve...”

Seren sandalyeden kalku, bacaklar titrek titrek kapiya
dogru yiiridii. “Yok, bunu yapacak degilim. Seninle konusa-
mam.”

“Ne demek seninle konusamam? Ben senin ikinci en yakin
arkadaginim.”

Bir hisimla arkasini dondii ve agladigint goriince soka gir-
dim. “Aynen 6yle! Herhangi biriyle olur ve evet, belki bunu
bir iltifat olarak almaliyim ama sen ve Rich, ikinizin anlamas
lazimds, beni anlamaniz lazimdi!”

“Neden bana bagiriyorsun?” Ona yalvarir gibi dil dékiiyor-
dum sanki ve bundan nefret ettim.

“Ciinkii benim tarafimdasin sanmistum ama sen de diger
herkes gibi davraniyorsun iste, sanki aseksiiellik gercek degil-
mis gibi, sanki dogru erkekle ya da kadinla ya da her neyse
taniginca bunu atlatacakmigim gibi davraniyorsun.”

“Ne zaman dyle bir sey dedim?” diye ciyakladim. “Hem ne
taraf cutmasi? Nasil bir savastayiz biz ki?”

“Santrim bu savasta savasiyorum!” O kadar kizmisti ki bas

bas bagiriyordu. “Sen devasa bir kalamarla ne kadar istiyorsan
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ben de Rich'le seks yapmay1 o kadar istiyorum.”

“Sana kimse seksle ilgili bir seyler yapmak zorundasin de-
medi ki!” Sesim iyice tiz ¢tkiyordu.

“Ama diyorlar iste, anlamiyor musun? Topluma gore ka-
dinlar sadece seks ve bebek yapmaya layikur ve ben ikisini de
istemiyorum.”

Seren neden siirekli bu yola sapmak zorundayds? Karsiliksiz
bir ask gibi kiigiiciik bir olay alip uluslararasi bir komplo teo-
risine doniigtiirmek zorundayd.

“Mesele toplum degil,” dedim. “Konumuz Rich...”

“Rich éyle biri degil,” diye lafimi benim yerime tamamladi
ama ¢ok kinayeliydi. “Bir partide opiistiigii son iki kizla seks
yapugin biliyorsun, degil mi?” Bilmiyordum ve bu bilgiyi
nereden edindigini merak ettim. “Onunla ¢tkmay: kabul
edersem benden de bunlari istemeyecegine gergekten inantyor
musun? Peki istedigi zaman ona ne tavsiyede bulunacaksin?
Bir dene bakalim, belki evet der?”

Seren’in ¢izdigi paralel ¢ikarimlar kargisinda dehsetten nut-
kum tutulmugtu.

“Iste benim gibileri bazt yerlere gidip bu sekilde ‘tedavi edi-
liyorlar’.” Seren ¢ikarken yaninda gotiirecegi kagit mendilleri
tekrar yataga koydu. “Ben aruk gidiyorum.”

“Seren liitfen...”

“Gidiyorum dedim.” Arkastna bile bakmadan, “Liitfen

beni arama,” dedi.
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Salya stimiik akitan, ayakli bir cesetten farksiz olsa da sal
giinii Seren okula geldi ¢iinkii benim gibi sorunlarindan sak-
lanarak kacamayacak kadar onurlu bir kizd.

Téren saatinde yanimda oturmadi. Sali, carsamba, per-
sembe ve cuma ayniydt ve derslerde de sirf konuyla ilgiliydi.
Fransizca dersinde anadilimizde bir laf etse de sanki kitaptan
ezberlemis gibi 6zlii sozlerle ve medeni bir tavirla konusu-
yordu. Ingilizce dersinde, yerimizi degistirmek serbestti ve
Seren artik ayakhi Isvigre Oliver MartineZin yanunda oturu-
yordu. Rich'le ikisi, iki rakip kedi edasiyla kasten ilgisiz bir
tavirla yan yana geciyorlardi. Bense siniftakilerin neden arala-
rinin bozulduguyla ilgili sayisiz sorusunu yanitlamak zorunda
kalmigtim.

Medya Caligmalar: dersini beklerken Gemma Brogan’a
ozetledigim {izere: “Rich aptalca bir hareket yapt1 ve Seren
onu affetmiyor.”

Benim de affedilmedigimi eklemiyordum.

Rich tam tahmin ettigim gibi tepemin tasini1 atturiyordu.

“Sorunu ¢ozmeyi denedin mi hig?” diye sordum resim
dersinde.

“Sanki dinliyor da.”
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Kirli suluboya suyunu alip kafasindan asags boca etme-
mek i¢in kendimi zor tutuyordum. “Dinlemezse dinlemesin?
Sen yine de ¢abalamalisin.”

“Sen orada degildin, Claire.” Rich otoportre ¢aligmasina
ters ters baktr. “Seren, bir daha agzimdan ¢ikan higbir keli-
meyi asla dinlemeyecegini gayet agik¢a ifade etti.”

Cuma giinii yamusadim. Eger Rich denemeyecekse ben
bir adim atacaktim.

Selam. Bana kizgin oldugunu biliyorum ve ¢ok ama ¢ok
oziir dilerim. Liitfen bunu konusabilir miyiz? Bu gekilde kal-
masindan ¢ok rahatsiz oluyorum.

Neredeyse aninda cevap yazinca yiiregim agzimdan disan
firlayacakmis gibi havalandh...

Rahatsiz oldugun i¢in iizgiiniim ama su anda ko-
nusabilecedim bir yerde degilim.

Mesajiyla telefonumdan kalbime bir ok saplands, oku ha-
vada yakalayip yere attm.

Oziir dilerim. Liitfen benden nefret etme.

Cevabi uzaktan atulmis oktan ziyade yakin mesafeden
attlmus bir siirit okru.

Senden nefret etmiyorum, Claire. Sadece se-
ninle konugmak istemiyorum. Liitfen beni ikna et-
meye calisma.

Seren’in mesajt biitiin haftasonuma golge diisiirdii ve cu-
martesi giinii Sef’le film ¢ekmek bana biraz yavan geldi. Sef

beni nesclendirmek i¢in o kadar didindi ki otobiise doniip
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sehir merkezine donerken yorgunluktan 6lityordum. Ayrica
hayal kirikligina ugramistim ¢iinkii neyin var diye sorsaydi en
azindan anlatma sansim olurdu.

“Bana sans dile,” dedi otobiisten indigimiz sirada.

“Ne i¢in?”

Sef araba kullantyormus gibi yapti. “Carsamba giinii sinava
giriyorum.”

Ona cani goniilden sans diledim. Beni evden alabildiginde
hayat kolaylasacakt1.

Haftasonunun en parlak ani pazar giinii, Kam'i ziyarete
gittigimde yasand: ¢iinkii konusma ve dil terapistiyle temel
iletisim becerileri iistiinde ¢alistigint 6grendim. lyi geciniyo-
ruz gibi goriinsek de ben ilk gittigimde Kam giiriiltiiciiydii
ve ben kitap okurken ¢ok sessizdi, yiiz ifadesini yorumlamak
zordu. Kany'in kaslari gevsek oldugundan giiliimsemek istese
de istemese de agzi acik duruyordu, ayrica kitap okurken
arada onunla goz goze gelmek hig kolay degildi.

Ona okuyacagim kitabi Kam’e sectirme girisimimiz pek
basarili olmadi ama denemeye ¢alismak hosuna gitmisti sani-
rim. Seansimiz bittikten sonra gorevli hemsireyle konusunca
bana Kam’in terapistinin e-posta adresini yazdi ve bir sonraki
seansimizla ilgili tavsiye istememi rica etti.

“Kam tistiinde ugrasiyor.” Nobetci hemsire, Hemsire
Goethe'den daha gengti. “Uzun siirmeyecek, eminim.”

Kaza, Kam'in sesini alip gotiirmiistii ama bu demek degildi
ki Kam'in soyleyecek sozii yoktu ve neler diyecegini 6grenmek

icin sabirsizlantyordum.
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Bir sonraki hafta, kanalimiz ilerleme kaydetti, ancak
Seren’le aramiz hig iyi degildi. Cesaret Cocugu ve Dogruluk
Kizt'nin aralarindaki konugmalar espriliydi, fléredzdi ve ger-
ceklestirdigimiz iddialar, bizi izleyenlerin bagparmagini kal-
dirip onaylayacag: kadar sirindi. Sef’in sosyal medya saldiris:
sayesinde izleyici kitlemiz olugmustu, hesabimizdan ben ya
da onun dilinden yorumlar yaziyordu, yorumlart “CC” ya da
“DK” seklinde imzaliyordu; gerci dikkatlice okusaniz, imza
olmadan da kimin yazdigini tahmin edebilirdiniz. Dogruluk
Kizs ¢ok tegvik ediciydi ve muhakkak iyimserdi, ayn1 zamanda
tipki benim gibi emoji hastastyds; oysaki Cesaret Cocugu gap-
kindi, komikti ve biiyiik harfli tinlem isareti kullaniyordu.

Aynt insan tarafindan oynanan iki farkli karakeer.

Birisi beni bir metre mesafede tutuyor izlenimine kapil-
mistim. Kamerada gozler dniinde olusu, eglenceli mesajlari,
sanki tam otoparkta ilk tanistgimiz giinkii gibiydi. Bana sanki
oldugumuzdan daha yakinmugiz gibi hissettiren o rahat ve agik
tavirlar. Ne zaman dise dokunur bir meseleye deginmek icin
israr etsem Sef geri cekiliyordu. Arkadaglari ya da Laila hak-
kinda hi¢ konusmuyordu. Ailesinden pek bahsetmiyordu.

Ehliyet stnavint gecmesinin ertesi giinii, yani persembe,
ona Kam'i gérmek icin sabirsizlaniyorum dedim ama Kam'in
iletisim konusundaki gelisimini nasil buldugunu sordugumda
ayni otoparkta yaptg gibi hemen konuyu kapata.

“Yarin kendin goriirsiin. Kam'in hayati, neler yapabilecegi,
giinden giine hep ayni kalmiyor. Biliyorsun.”

Hepsi buydu.
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Sanirim Sef, para kazanmak gibi kontrol edebildigi seylere
odaklaniyordu. Kegke bunu basariyor olsaydik.

Eger stratejimizi yazip Bayan Stevens'a verseydim en yiiksek
puant alirdik. Fakat gercek diinya Medya Calismalart 6devinden
ibaret degildi ve tiim gayretimize ragmen kanalimz iyi gitmiyordu.

Uyku saatimi ¢ok gece cep telefonum titresti ama Sef’in mesaj-
lagma saatlerinin herhangi bir diizeni yoktu.

Videolar yiikseliste. Bu hafta iyi is ¢ikardin.

Sagol. Ama o hala yazarken cevap yollamistim.

Karigtirmamaiz lazam. Karavan disinda film cekme-
liyiz.

‘Tam da aynisint diigiiniiyor olmama ragmen teklifi yutak bo-
ruma diiglim oturmasina sebep oldu.

Ya birisi maskemizi diisiiriirse?

Lex Luther, Superman’i daha ¢ok merak ediyordur
dogrusu.

Ciddiyim, Sef. Buralarda ¢ekim yapamayiz.

0 zaman cuma giiniinii film ¢cekmek icin Londra'da
gecirmek ister misin?

Yartyil tatilinden bir 6nceki giin ve okul yarim giin. Cakurmadan
Londra’ya gitmek demek, annemlere —ve Rich’e— yalan soyleyece-
gim demekti. Ayrica Sef’le yaklasik bir saat boyunca trende bera-
ber olmak demekti. Konugma konusu yapacagimuz bir film ¢ekimi
olmayacak, cep telefonu ¢ekmeyecek. Acaba birbirimizle sahiden
sohbet etmemiz gerektigini diisiiniince o da benim gibi kaygilani-
yor muydu diye merak ettim.

Cuma ic¢in anlastik o zaman, yazdim. Ve artik ne ola-
caksa olsun, mesaji gonderdim.
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Késeyi doniip Covent Garden Market'a dogru ilerleyen sokak
performansgilartyla burun buruna gelince aniden durdum.

Sanirim bunu yapamayacakum.

Diger yapugimiz her sey —kulak pisligi yemekten tutun da
gdzlerimiz bagliyken baharat testi yapmaya kadar— hepsi eg-
lenceliydi, ama su? Su yapugimiz korkungtu.

“Bir kahve filan alabilir miyiz?” dedim, Kendimi tuvalete
kilitleyip bir daha asla ¢ikmayabilir miyim? demeyi kastede-
rek.

“Daha da kalabaliklasir, seni izleyen kisi sayist arcar...” Sef
saka yapugimi diisiiniiyordu ama her kelimesi derimin {istiin-
den siiziilen ter damlaciklarina déniistiyordu.

Dogruluk Kizi tigértii giysem de, makyajim ve sag stilim
beni disaridan bakista baskasina déniistiirmis olsa da, ben
hal4 Claire Casey’ydim, memeleri bikinisinden figkiran kiz-
dim.

Avuglarim terliyordu, gozlerim bulaniklagtyordu, cift
gdriiyordum ve artik bityiik sehirde kalabalik bir caddede
degil tekrar parkin ortasindaydim. Etrafimizdan gegen alis-
veriscilerin mirildanmalari kahkahalara, “Aman Tanrim!” ve

“Balkonlar fora!” climlelerine doniistii, iste ben yine herkesin
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bana baktg: ve sebebini bildigi o ana dénmiistiim...

“Yapamayacagim!” dedim, i¢giidiisel bir hareketle kollarim1
gogsiime dolayarak. “Ben sey... yok...”

Arkami déndiigiim gibi en yakindaki dar sokaga girdim ve
insan giiruhundan, iddialardan, asagilanmadan kagcum, derken
omzumdan bir el yakalad:.

“Claire! Dur!” Arkasindan: “Liitfen.”

Durup bakiglarimi éne egdim, Sef’e bakmak istemiyordum.

“Ne oluyor?”

#SiitMeme videosu hakkinda soylediklerimi unuttugu igin
sevinsem mi yoksa beni unutmus diye tiziilsem mi bilemedim.

Ustiine bastlip kaldirim taslartyla bir olmus sigara izmaritine
bakum. “Yapamayacagim. Herkesin dniinde yapamam.”

“Ama filme ¢ektigimiz onca sey...” diye baglad Sef.

“...hepsi karavanimizin giivenli ortami igindeydi.”

“Ve biitiin diinyanin izlemesi icin kaydedilmigti.” Sef kame-
ray1 kaldirip dikkatimi yerden yukar gekti.

“Otuz bir tiyemiz var, Sef.”

Sef uzanip suratina bakmam igin beni kendine cevirdi ve
sertge kaglarini cattr. Gozlerine keskin siirme cekmisti ve kir-
pikleri ok gibiydi. “Yeterli sayida {iyemiz yok. Yeteri kadar bags
toplamadik.” Alcak ve kararli bir sesle konusuyordu. “Ama sen
bunu yapabilecegimize beni inandirdin ve yapabiliriz. Sen yapa-
bilirsin.”

“Yapamam.”

Sef hiisranla ofladi. “Daha fazla risk aldigimizin goriilmesi
icin Londra’ya geldik. Denemeye hazir degilsen, neden burada-

sin dyleyse?”
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Sinemadaki o an1 diigiindiim, Sef beni gérmeden benim
onu gordiigiim an1 ve bana kahkahalarla giilmesi riskini goze
aligtmi, sonra beni neyin tuttugunu haurladim.

Tiim bunlari, Kam’e yardim etmek istedigim igin yapiyor-

dum.

Géoriinmez bir sandalyede oturan, giimiis rengi bir adama
dogru yiriidigiim sirada kimse geldigimizi gérmedi. Adami
inanamayan gozlerle inceleyen turistler yarim daire geklinde
toplanmisty, iki cocuk fotograf ¢ekecek kadar yakinina gitmek
icin birbirine meydan okuyordu. Heykel adam bakislarin
uzaklarda bir noktaya sabitlemisti ve toplanan kalabalik,
maskeli bir geng kiza ya da onu videoya ¢eken ¢ocuga dikkat
etmeyecek kadar odaklanmist.

Aniden kopup kutuya birkag bozukluk attim ve one egil-
dim, adamin giimiis rengi cllerinden biriyle beni uzaklagtir-
mastni bekler gibiydim. Ancak o hig kipirdamad:... aynen
heykel gibi durdu ve ben dilimi kocaman ¢ikardigim gibi ce-
nesinden alnina kadar suratni bir giizel yaladim.

Seyirciler igrenir gibi homurdandy, dilimin Gstiinde kesif
kimyasal tad1 aldim ve hemen tabanlan yagladim, adamin sa-
natuna ne kadar sadik oldugunu test etmeyi bile beklemedim
ve sokakta yiiriimeye, kalabaliktan uzaklagmaya bagladigimda
bacaklarim piston gibi ¢alistyordu, rahatlamayla karigik adre-
nalin biitiin viicudumu sarmigti.

Yapmigtim.
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“En azindan insan heykeller tiim iclerini iistiine birakmaz.”
Sef séyleniyordu ¢iinkii Trafalgar Meydani’'nda giivercin yaka-
lamast yarim saat stirmistii, kollarint kanatmis gibi ¢ilginca
salliyordu ve sonunda giivercinin teki gérmemis gibi yiiziine
dogru ugunca havada yakalamists, tam da o anda giivercin ba-
girsaklarini bosaltverdi.

“Yedek tigort almaliy1z.”

“Ya da elimizdekileri yikariz.” Yemek almak icin siraya gir-
digimiz sirada Sef ise yaramasa da giivercin kakasini 1slak men-
dille ¢itiliyordu.

“Sanki kendi giysilerini kendin ytkiyormugsun gibi,” dedim,
stritarak. “Kesin annen yapiyordur.”

Sef bir an sessiz durdu ve bana bakmadi. “Artik yikamiyor...
Annemin baska dertleri oldugundan camagirlari diisinmeye
hali kalmiyor.”

Bu tarz bir yorum bile yapmasi Sef i¢in olagandistydi ve dal-
gasini gegctigim icin kendimi kotit hissettim. Sef’in hayatinin
benimkinden ne kadar farkli oldugunu kelayca unutuveriyor-
dum.

Birisi omzumu durttil. “Gergi ilk denedigimde ¢amasir ma-
kinesi nasil kullanilir diye Googleda aramak zorunda kaldim.”

Ogle yemeginden sonra National Portrait Gallery'ye ugra-
dik. Yirmi dakika sonra binadan disar1 ¢ikartiliyorduk. iddiaya
gitip yapmak bagimlilik yapan bir seydi ve kural ¢ignemek-
ten bagim déniiyordu, civiklagmistim, Sef kadar sapsaldim ve
miizik yapabilecegim bir yer arayarak kaldirimda katla katila

yurtrken ona dogru distiyordum.
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Stirpriz Akraba dizisinin miiziklerini yarim saat boyunca
soyleyince kendime geldim. Herkesin beni bariz gorebilecegi
ayni noktada performans sergilemek zordu ve bitince ¢ok ra-
hatladim. Karttan okuyunca komikti ama herkes bagtan sona
izler miydi bilmiyordum. Bu ytizden aklimdan hesap yapmaya,
hangi kisimlan kirpacagimi ve daha eglenceli, daha paylagila-
bilir, daha cekici bir seye nasil déniistiirecegimi diigiinmeye
baglamigtim.

“Bir video daha ¢ekmeye vaktimiz var,” dedim, saatime
bakip Sef’e dénerek. “Araba yliriiyiisii yapsana?”

Sef sokag1 secti ve korkudan yiiregim bogazimdan firlaya-
cakt. Buradakiler, pahali arabalardi ama Sef 1srar etti. Streimu
giinese verip kamerayr kurdum, béylece Sef arabalarin tepe-
lerinden 1182 dogru kosacakt. Kolumu kaldirdim, sokagin
basindan kolunu sallayarak bana cevap verdigini gordiim ve
hemen hizla kolumu asagt indirip gekmeye basladigimi isaret
ettim.

Stra sira park etmis arabalarin ortasina gelmisken yandaki
dairelerden birinden birisi ¢ikip bagirmaya bagladi ve Sef parlak
siyah bir Mercedes'in tepesinde déniip arkasina, ikinci katun
penceresinden sarkan adama baku.

“Ne yapugini santyorsun?!” diye haykirdi adam ve Sef tek-
rar kameraya doniince yiiziinii yakin ¢ekime aldim, gergekten
korkmustu.

“Kag!” diye bagirdim ama Sef arabanin iistiinden asag at-
layacagina siranin sonunda kalan birkag arabaya daha zipladi.

Sokagin daha ilerisinde birisi kapty1 carpty, birileri bize seslendi
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ve Sef sonuncu arabanin tepesinden sokaga atladu.

“Kos, kos, kos!”

Elimiz kolumuz birbirine karisarak ikimiz birden késeyi
dondiik, neredeyse bebek arabali bir kadinla bodoslama car-
pisacakuk. O huzla sikigik trafigin ortasindaki bir agiktan ana
caddeye gectik, kendimi agir ilerleyen bir taksinin dniine atar-
ken kalbim agzimdan firlayacakt. Cigerlerim yaniyordu, kol-
larim bacaklarim joleye doniigmiistii ve Sef aniden yavaslayip
beni kalabalik bir pub’a ¢ekti. Karsimiza ¢ikan ilk tuvalete do-
lustugumuzu kimse fark etmedi, minicik kabine sikistik.

Ikimiz de konusmadik, ayakta durup nefesimizi ve kalp atig-
larimiz1 yavaglatuk, arkamizdan giimbiir glimbiir kapiya daya-
nan var mu diye kulak kabartuk.

“Sanirim izimizi kaybettirdik,” diye fisildadim birkag dakika
sonra.

“Emin olmakta fayda var.” Sef tigortiinii ¢tkard: ve arkasini
dénmeden once giplak gégsiiyle burun buruna geldim. Sef ti-
sortiinii ve goziindeki maskeyi dertop edip sirt ¢antasina tiker.
Omuzlarindaki kaslarin kivrimina, omurgasina bakmamak
i¢in ugrasum ama bagka bakacak yer klozet oldugundan bu
biraz zordu.

Kapiisonlu svetgortiinii sirtina gegirince ¢ok rahatladim ve
yari ciplak bir erkekle bu kadar yakin olmaktan hig heyecanlan-
mamugim gibi yapmayi kestim.

“Sanirim ben de ceketimi giyip fermuarini ¢ekerim,” dedim.

“Yazik.” Bir de gz kirpu, pis herif.
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Cumartesi sabahi annemle Devon’a, dedemle “Istersen bana
Nene diyebilirsin” Sylviayla kalmaya gittik. Annem yaninda is
getirmisti, o yiizden benim de aynisint yapmaya hakkim vards.
Hic kimse okul dersleriyle degil Londradaki ¢ekimlerle ugras-
tgimi dgrenmek zorunda degildi. Dogrusu, Seren daha ¢ok
calismam icin vicdan azabi baskist kurmadigi icin o alanda
bayag: gerilemistim.

Ama Kam’le bir seans kagiracagimi bilmek canimi siki-
yordu. Sef’le, Rich’le ~hatta Seren’in sessizligiyle— temasim
telefonumun tistiinden devam edebilirdi ama Kam’le iligkim
birlikte gecirdigimiz vakte dayaliydi. Beni tanimaya yeni yeni
basliyordu ve araya iki haftalik bir bogluk girmesi ters etki ya-
ratacak diye endiseleniyordum.

Ertesi cumartesi geg saatte eve dondiik ve babama sabah
beni Rec’e gotiiriir mii diye sorunca ¢ok sasird..

“Geg kalkmak istersin diye diistinmiistiim?” Ben yatmadan
once kahve makinesinde sicak ¢ikolata yapabilme liikstintin
kiymetini bilirken babamin gozii, firindaki dijital saate kaydu.

“Kam’i daha fazla gérmek istiyorum,” dedim.
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Kam’in odast, uykusuzluguma hi¢ sempatik gelmedi. Igerisi
evden daha sicaku ve iki ciimle arast esnememi basttriyordum
ki, sonunda dayanamadim.

Kam oflar gibi hizli nefes verip kahkaha att1 ve gbz goze
geldik. Onu en son gorisiimden daha zayif ve daha yorgun
goriiniiyordu ama ilk tanisugimizdan ¢ok daha fazla sey ifade
ediyordu.

“Tamam, kabul ediyorum, bu kitap sikiciymis,” dedim.
“Bagka bir tane secebilirsin.”

Aruk buraya her gelisimde yanimda evden bir ¢anta dolusu
kitap getiriyordum. Bagladsgimiz kitaplarin higbirini bitiremi-
yorduk ama Kam umursamadiy siirece benim de umrumda
degildi.

“Bunu sever misin...” Polisiye romanina benzeyen bir ka-
pagt olan kitabt kaldirip sol elimde tuttum. “...yoksa bunu mu
istersin?”

Sag elimdeki kitabin kapag daha heyecan vericiydi, kapa-
ginda yildizlarla dolu renkli bir gokyiiziine bakan biri vardi.

Kam gozlerini elinden geldigince uzun siire ikinci kitaba
odaklad:.

“Uzayimsi olan.” Kitab1 6ne tuttum. Sonra iki kitabi
elimde degistirdim ve tekrar aynisini segmesini bekledim,
aynen dyle yapu. Soru sordugunuz kisi yanlslikla o tarafa
bakmuis olabilir diye bu sekilde saglama yapmaniz lazimdh.
Birgok sey gibi Kam’in bakis noktasi da kazadan dolay: etki-
lenmisti.

Geri gevrilen kitabi sirt cantama koyarken beni giilimseten

baska bir kitap buldum.
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“Peki bunu tercih etmeyeceginden emin misin?” Kitabi
ctkardim ve ona son derece ucuz, son derece eski bir romans
kitabinin kapagini gosterdim.

Kam kahkaha atu.

“Yoksa gémleksiz korsan mi seni icti?”

Biraz daha giildd, bagiyla onaylar gibi kipirdadi.

“Uststiz korsan olmasin, anladim...” dedim siritarak ve
Kam bana bakuginda, arkadaslariyla ¢ekilmis fotograflardaki

hali gibi gozlerinin gevresinin kiristigini gérdiim.

Ogle yemeginden sonra, Londra videolarini kanala yiikle-
digim sirada Rich mesaj atti. Simdilik liste yapmadim, hangi
strayla yayinlanacagini Sef segebilirdi.

Dondiin mii?

Ever.

Bu aksam ¢ikmak ister misin?

Kaslarim1 catarak telefona bakcim. Rich, benim evde otur-
may1 tercih ectigimi cok iyi bilirdi. Disart ¢ikmak demek,
tanimadigimiz insanlar demekti. Konugmak zorunda kala-
bilirdim. Cevrim ici yapildig1 gibi, gergek diinyada insanlara
filtre konamiyordu. Barda ya da evdeki partide ya da Rich
her nereye gitmek istiyorsa, 6yle bir yerde, sohbetler 6zeldir;
insanlara sokulup séylediklerine kulak kabartamaz, sonra giil-
mekten goziiniizden yaglar gelirken birisinin esprisini yine o
kisiye satamazsiniz ¢iinkii sizi bir acayip bulurlar.

Pek degil.

Lutfeececececececececececeecececeecececeeeceeeeeeeeeeen.
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Niye? Nereye?

Gemma’nin arkadasinin miizik grubu gig yapa-
cak. Gitmek ister miyim diye sordu.

Eee? Istiyor musun?

Evet.

0 zaman beni ne yapacaksin?

Eslik et. Seni 6zledim.

Ne kadar gicik biri olsa da ben de Rich’i zlemistim.

Yumusacik viicutlar ve bardaki yari bagirish konugmalar
koridorda yiiriirken kulaklarimi tirmalayan miizigi yuttu.
Gemma'y1 géremedim ama tepesinden tekboynuz ¢tkan bir
kayak beresi takmis, “Ben BOYNUZLU BALINAYIM,” diye
haykirarak tigértiiniin tistiinde DUNYAYI SIKiP ATARIM
yazan arkadagsina saldiran ¢ocuk dikkatimi dagict.

“Bir sey icmek ister misin?” diye sordu Rich. Resit olma-
digin1 gosteren, elinin tistiine vurulan damgay: silmeyi basar-
mist.

“Hayur, sagol,” dedim ve bana oyunbozanlik yapugimi dii-
sliniiyormus gibi bir bakis firlattr. “Iyi. Bana bir Fanta al ama
ben de seninle gelecegim. Tek bagima dikilmek istemiyorum.”

Barin yaninda, siraya girdik ve Rich bana ilik bir Fanta
verdi, pipetle yudumlamaya bagladim.

“Ne var?” diye sordum, kaglarini catugini fark edip.

“Makyaj m1 yaptin?”

YouTube kanalimiz i¢in giyinip siislenirken 6grendiklerimi

bu aksamki goriiniisiimde uygulamak igin biraz kullanmigum.
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Belki biraz fazla ka¢irmistim.

“Evet. Yapum.”

“Tuhaf.” Rich dik dik baktugimi goriince, “Iyi anlamda,”
diye ekledi.

Agzima koca bir yudum Fanta ¢ekip pipetle surauna fig-
kiremak gegti aklimdan.

Gemma'yt okul disindan bazi arkadaglariyla dururken bul-
duk ve hicbirimiz icin bir anlam ifade etmeyen, kisa bir tanis-
tirma fasli oldu. Yarim saat boyunca, muhabbete ortakmisim
gibi yapuktan sonra, nihayet yandaki salondan gitar ungirtisi
yiikseldi. Canli miizik o kadar giiriiltiliyda ki (gok siikiir)
aramizda konusmak imkansizdi. Tam 6niimde Gemma par-
makucunda durmaya ve agzini Rick’in kulagina yaklagtirmis,
bagira bagira bir seyler demeye devam etti. Her seferinde de
sanki dengesini saglamak igin elini Rich’in sirtina koyuyordu.
Iki sark1 arasinda Rich egilip ona bir sey dedi ve konusmasi
bitince geri ¢ekilip oldugu yere donmedi, kollar1 birbirine de-
gerek Gemma'nin dibinde durdu ve siradaki sarki baglayinca
parmagyla kizin bilegine sekiller ¢izmeye baslad..

Can sikintisindan telefonumu agtim.

Hangi videoyu sec¢tin?

Kanala kendin bak da gor!

Yapamam. Canli miizikteyim.

CANLI MUZIK mi? Sen kimsin?

Istemedigim bir yerdeyim... bu gosteriyi izle-
mek istemeyen biriyim.

Iste taniyip sevdigim Claire.

Sende ne var ne yok?
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Calisayorum. Cok sikici. Gelip dikkatimi dagata-
bilirsin?

Keske. Bir sonraki sefere.

Rick’in, Gemma’nin saglarini oksayarak kulaginin arkasina
toplayisina baktim.

Bir mesaj daha yazmaya basladim. Bu seferki, Rich’e yolla-
digimdan biraz daha agresifti.

Seren’le arkadasligini bozup Gemma'ya yiriirken
yogurdu iiflemeden yedigini gérmek giizel.

Rich'in telefonunun titrestigini hissettigini gérdiim, sonra
doniip bana kirilmig gibi baktr. Gézlerimi devirip arkami
déndiim ve onu orada birakip ilik Fantamin yenisini alip key-

fini ¢tkarmaya gittim.
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Pazar giinii dpiisen, pazartesi giinii kebapeiya giden, sali
giinii tuhaf hisler iginde “Sey, u1, acaba sen, yani biz simdi...
kiz arkadasim olur musun?” konusmasinin ardindan Denver
Richards ve Gemma Brogan ¢icegi burnunda, iki ask bociigii
olup ¢itkmist.

Bir arkadasligt batr, yeni bir iligkiye basla; iste Rich’in ha-
yat1. Seren’le bunu konugmayi ¢ok istiyordum ama persembe
giinii yoklama ve téren sirasinda beni gérmezden geldi; mate-
matik dersine giderken Vijay ve Isaac’in yaninda takildi, be-
nimle yiiriimedi. James Blaithe’in arkadan aralarina kaulisint
izledim ve Seren’in en azili diismanimi affedebilmesine, en
yakin dostunu affetmemesine bozuldum.

Daha sonra Fransizca dersinde, Madam Cotterill bize farkli
bulasici hastaliklart aragtirtt, sonra da bizi teker teker doktor
kiirsiisiine ¢agirdi. Kelimeleri Fransizca aksanla séylemenin
dersi idare etmeye yeter oldugunu sanan James “fec’i tstictii-
giinii” agiklayip her tarafa hapsirdi 6gretmeni sinir etmisti.

Hemen yanimda oturan Seren ders kitabint karisuriyor,
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Fransizca olduklarint diisiindiigiim birtakim kelimeler yazi-
yordu.

“Neyin var?” diye sordum.

Aniden kafasini kaldirip bakt ve 8devimizden bahsettigimi
sandi.

“Sitma. Cote d’Ivoire’a tatile gittim ve ilaglarimi almadim.”

“Benim de bacagim kirik,” dedim, sormamasina ragmen.

Seren bana biraz sinir olmus gibi gériiniiyordu ve en kolay
secenegi sectigim igin dyle oldugunu anladim. Defterime yaz-
digim tek ctimle su oldu: “Mon jambe est cassé.”

“Je me suis cassée la jambe,” diye duzeltti. “Bir de nasil oldu-
gunu disiin.”

Birisi omzuma hafifce dokunup elime bir not tutusturdu.
Gemma, bu aksam West Bridge futbol magini izleyecek
miyim diye soruyordu.

[zlemeyi planlamiyordum, diye cevap yazip notu geri
gonderdim. Tekrar 6niime dondiigiimde Seren ders kitabini
agmist1 ve kafasini bile kaldirmadan, “Gemma artik Rich’le
ctkiyor ya, ikiniz iyice kanka oldunuz,” dedi.

Ben Gemma'yla her zaman iyi arkadastim demek istedim
ama sirf onunla konusabilmek icin gerceklerden feda etmeye
hazirdim.

“Ne garip, degil mi?”

Seren tam ‘oublié’ yazarken durdu. “Yani, ne garip daha bir
ay 6ncesine kadar Rich’in s6zde bana olan aski o kadar i¢in-
den tagtyordu ki sdylemek zorundayds, oysaki simdi bagkasiyla
goz goze, diz dize takiliyor mu demek istedin?” dedi.

Tam ona evet, aynen bunu demek istedim diye cevap
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verecekken sinifin éniine ¢agirildi. Seren kiirstiye ¢ikmus, sit-
masindan bahsederken ben de icimden ne yapsam da bu du-
rumu diizeltsem diye kafa patlattim, aslinda kirik bacagimla
ilgilenmem lazimdi. Madam Cotterill, nasil oldugu sorusuna
James Blaithe gibi yapip Fransadan gelen biri gibi omuz silk-
meyle beraber, “Je ne sais pas!” diyerek cevap verisimden hig
etkilenmedi.

Sirama déndiigiim sirada zil cald1 ve bilerek ¢ok yavas top-
landim, herkes siniftan ¢ikarken Seren’i kdseye kistirdim.

“Rich hakkinda demeye calistiklarini ¢ok iyi anliyorum,”
dedim. “Gemma’nin pit diye hayatina girivermis olmast...”

“Ve seninkine de.”

Seren kalbi kirilmig gibi konustu.

“Seren...”

Arkamda bir sey oldugunu gésterir gibi ¢enesini ileri dogru
uzatt1. “Yerimin ¢abucak doldurulmasini bilmek ¢ok iyi oldu.”

Arkami déniip Gemma nin beni bekledigini gormemle be-
raber Seren tek kelime daha etmeden bir hisimla gitci.

“Nesi var?” diye sordu Gemma, koridorda sert adimlarla
yiiriiyen Seren’in diimdiiz saglarinin salinigint izleyerek.

“Erkek arkadagina sor...” diye mirildandim mesum bir
edayla. Seren’le aralarinda yasananlar sirasinda salak gibi
davranmamin sorumlulugunu almaya hazirdim ama eger en
yakin arkadagim bana kiismiigse, bagkasiyla konugmama kiz-

maya hakki yokeu.

Sunu gordiin mu?
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Sef’in gonderdigi linke tikladim. Ekranda iki kizin hizli
cekimde giivercin kovalayarak parkta kostugunu gordiim.
CESARET: Giivercini yakala! videosunu montajladigimda
aynen bunu yapmisum. Hatta arka plana koydugum Benny
Hill miizigi bile ayniyds, sadece ben miizigi sik stk durdurup
Sef’in yakalamaya calistig giivercine kiifredisini izleyiciye din-
letiyordum. Videolar1 bir siirii izleme ve yorum almigti ama
begeni yoktu.

Bagis yapmislar ma?

Bagis sayfasini takip etme gorevi Sef’indi ancak en son
bakugimda, bizim mutfak tezgdhindaki kumbarada Kam’in
fonundan daha fazla bozuk para vard.

Sence?

Arkasindan:

Olmuyor, Claire.

Biliyorum, dedim istemeye istemeye.

Bugiin 12 Kasim'di ve Kam’in bakim diizeninin degisme-
sine dort ay kalmisti. Onu tanidifimdan beri ne kadar iler-
leme kaydettigini ve daha ne kadar ¢ok kaydetmesi gerektigini
diisiindiim. Rec’in verebilecegi tiirde bir bakimla bir alt1 ay
daha kalsa, ilerlemesinin ne kadar muazzam 6lciide hizlanaca-
ginin farkindaydim.

Sef’ten bir mesaj daha geldi:

Bulusmak ister misin?

$imdi mi? Haftaici aksam saat dokuzu ge¢misti.

Miisait misin?

“Anne!” diye sahanliktan agag: seslendim ve oturma oda-

sindan bir bagiris seklinde cevabimi aldim. Hemen alt kata
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kosup oturma odasindan iceri kafami uzattim; annem bir
kadeh sarap ve diziistil bilgisayariyla oturuyordu. Babam ¢a-
lisma odasindayd:. “Rich’lere gidebilir miyim?”

Annem ekraninin alt kdsesine bakei.

“Biraz ge¢ olmadi ms?”

“Kiz arkadas sorunlari,” diye uydurdum. Rich ve Gemma
muhtemelen su anda Rick’in evinde, benim ima ettigimden
bambagka sorunlara bulastyorlard:.

“On biri gegirme. Sirf bu seferlik.”

—_——

Sef her zamanki park noktamizdan beni aldi. Babamun at-
kilarindan birine sarinip sarmalanmistim ve arabanin sicaklig
nefesimi kesti, bir an énce agzimi burnumu agmak i¢in hare-
kete gectim. Kumas katmanlarindan sonunda kurtulunca Sef
bunu komik bularak dudaklarint kivirmis, beni seyrediyordu.

“Isin bitti mi?”

“Disarist buz gibi,” dedim savunmaya gegerek.

“Nereye gidelim?” diye sordu.

“Saat on birde eve dénebilecegim bir yere.” Sef’in bana
garip garip bakugini fark ettim. “Herkes haftaici gece ¢ika-
maz.”

Sef sadece kahkaha atip kent merkezine dogru sapti.
Sagtrtict bir sekilde sanat sinemasina gittik. Fuayede, cam
kenarindaki masalar silen, orada ¢alisan kiz disinda in cin
top oynuyordu. Bu, daha énce de burada gérdiigiim, daginik
sagli, omzunun iistiinde dikis yapan igne iplik dévmesi olan

kizdi.
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“Son gosterim otuz bes dakika 6nce bagladi,” dedi, imals
bir sekilde kaslarini kaldirarak.

“Sadece birer icecek almaya geldik, Mia.”

Kiz bize uyanik bir bakis firlaup fuayenin diger tarafinda
oyalanmaya koyuldu.

“Disiintiyordum da,” dedi Sef ve huzursuzca kipirdanma
yogunlugundan anladigim kadariyla, tam olarak ne diisiindii-
giinii benimle paylasmaya meyilli degildi.

“Kanalla ilgili mi?”

“Hi ht...” Kolasinin halka agma kapagini ¢ekistirmeye
baslad1. “Evet. Iste su. Biz cesaret gerektiren igleri yapip insan-
lardan aynisini yapmalart igin para demelerini istiyoruz. Iyi
de tam tersi olmaliydi. Insanlar 6nce parasini 6demeli, ondan
sonra cesaret kismint gérmeli.”

“Iyi de neden para 6desinler?” YouTube’un amact buydu,
bedavayd:.

“Onlart tegvik edecegiz...” Suratima bakmiyordu.

“Nasil tegvik edecegiz?”

“Para 8demeye deger iddialar verecegiz.”

“Sef...” Su ana dek en heyecan verici cesaret gérevim, bir
suliigii —ve bir canli heykeli— yalamaku. Galiba kaderim yala-
maktan gegiyor.

“Topladigimiz para video basina ortalama elli dort kurus.
Boyle gidersek GoPro almak i¢in harcamay1 planladigin paray:
hayatta toplayamayiz.”

Aramizdaki ayricalik farkini agik¢a belirtmeye en yaklastig
and1 ve sesindeki igerleyen tonu duyunca alindim.

“Senin cesaret isteyen hareketleri yapmana kargt degilim...”
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diye basladim konuyu degistirmeye calisarak. GoPro fikrini
Sef’e gegen hafta ¢itlatmigtim giinkil bagimizda kamera olsa
ne kadar havalt olurdu diye konusuyorduk. Annemle babam,
vakit ayirmaktan daha ucuz oldugu icin bana para harcards, o
yiizden ben de dogumgiinii ve Noel hediyesi birlesimi olarak
onlardan yeni bir kamera isteyebilecegimi diiginmiistiim.

“Ikimizin de cesaret isteyen seyleri yaptigimizi gormek is-
tiyorlar, biz bir takimiz.” Sef beni ikna etmeye hazirmis gibi,
coktan videolardan birinin agik durdugu telefonunu ¢ikardu.
“Aman Tanrim; size bayildim. Bu hafta gérdiigiim en
manyak video. Dogruluk Kiz1 ne kadar seker 6yle?
Bu ikisinin hastasi olan var mi baska?” Beni ne kadar
rahatsiz hissettirdiginin farkina bile varmadan kafasini kaldirip
bakt. “Kanaliniza bayiliyorum; yorumlarda iddia
istegi almaya diisiindiiniiz mii?”

Bu teklif beni ¢ok gerdi.

“Yani bize iddia i¢in para vermeleri gerek diyorsun?”
Ciinkii bu da bir halta yaramazdu.

“Hayir, ama yine de bunu yapmaliyiz, izleyicilerden
istek almaliyiz. Takipci kazanmanin anahtarinin seyreden-
leri de dahil etmek oldugunu demiyor musun hep? Onlarin
istedigi iddiayr yaptk mi1 diye bakmaktan daha iyi bir geri
dénme sebebi olur mu?”

“Peki bu nasil...”

“Iki farkli yolla: Diizenli gonderilerimizin bir bélimi ola-
rak iddialar1 kabul edecegiz ve izleyici kitlesini genigletmeye
calisacagiz. Bagss istemeden. Para kazanmak icin biyiik bir sey

sunacagz; dogru diizgiin cesaret gerektiren teklifleri toplayip
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siraya koyacagiz ve sergilemeden énce, belli bir miktar para
toplamus olacagiz.” Acele acele ve caresizce konustu, elleri de
agz1 kadar ¢cok anlatyordu.

“Ne demek ‘dogru diizgiin’ teklifler?”

Sef omuz silkti ve dizinin dizime ¢arptigint hissettim.
“Insanlarin, baskalarini yaparken gormek istedigi ama kendi-
lerinin yapmayacaklar seyler.”

Benim de asla yapmak istemeyecegim seyler...

“Liitfen, Claire.” Sef masada ne egildi ve elini koluma
koydu, gozlerini kocaman agmugti, savunmasizds ve sesi titre-

yerek, “Sensiz yapamam, diye ekledi”
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Plani kabul ettim. Nasil etmem? Ancak Sef, dogru diizgiin
iddia sinifina giren eylemler icin bagis yapilacagini sani-
yorsa yaniliyordu. Umursamalart i¢in bir sebep olmaliyd: ve
o sebep de Sef’ten ¢ikmak zorundaydi. Gergekligi Cesaret
Cocugu'ndan ayirmak zorundaydik.

Beyhude yere uyumaya calisarak ziyan olan bir saatin so-
nunda diziistii bilgisayarimi ¢ikardim ve bir adamin trende
cektigi bir videoyu aradim. (Biraz zaman aldi.) Goriintide
adam kameraya bakiyordu, konusmuyordu, bir sey yapmi-
yordu, sadece dimdik bakiyor, bazen etrafinda olan bitene
tepki veriyordu ama dis seste aklindan gegenleri akrtariyordu.

Birinin sesini yiiziinden kopuk bir sekilde duymak gi¢lia
bir etki yaratiyordu, insant igine ¢ekiyordu ve Syle ki onun
disiinceleri kendi diigiincelerinizi duymak kadar yakin ve ger-
¢ek geliyordu insana.

Yatmadigini bildigimden Sef’e linki yolladim. Bence ¢ocuk
hi¢ uyumuyordu.

Kanal icin bu tarz bir tamatam filmi cekmek isti-
yorum.

???

Sadece sen kameraya bakacaksan, bu arada das
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sesten Kam hakkinda konustugunu duyacagiz.
Seyircilerimiz, bunun neden 6nemli oldugunu bil-
meli.

Cevap vermesi biraz uzun siirdii.

Tamam.

X

Hayatmda daha 6nce hicbir mesajin sonuna “x” koyma-

migum ama daha iyi bir cevap diisiinemiyordum.

Tanium filmi icin hazirliklart yaparken karavandaki mod
sessiz ve diigiiktii. Tek hazirligimiz, Sef’in oturacag bir tabu-
reydi, diger taraftan ses kaydini calacak ve tepkilerini cekecek-
tik.

“Hazir misin?” diye sordum.

Sef goz maskesini ayarlayip bana gergince basini salladi ve
telefonuna kaydettigi sesli mesaji baslattim. Ben de ilk kez du-
yacakum ve hazir oldugumdan emin degildim...

“Beni hepiniz Cesaret Cocugu olarak taniyorsunuz,” Sef
sessizce kendini igaret etti. “Ama ben bundan ibaret degilim. Bu
kanal da kamera 6niinde sagma sapan seyler yapan iki ergenin
kanalina benziyor olabilir ama iste, bu kanal da bundan ibaret
degil.

“Bize yakin birisi...” Odak noktasini, kameranin yaninda di-
kilen bana dogru ¢ok hafif kaydird: ve gozlerimin yasarmak iizere
oldugunu hissettim. “...bir kaza gegirdi. Hayatta kaldi. Ama buraya
cikip da size dogruyu sdyleyemez iinkii konugamiyor. Buraya
cikip cesaret gerektiren bir ey yapamaz ¢iinkii kipirdayamryor.
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“Biz bunlari, o yapamadigy icin yaptyoruz ve hayatin siir-
diirebilmesi oldukga pahali oldugu ve herkesin 6yle bir paras
olmadigindan sizden bagislarinizi bekliyoruz.” Ses kaydinda
bir duraklama oldu, Sef’in gozlerinin parladigini ve hizlica
elinin tersiyle goziinii sildigini gordiim. “Para, hayat daha iyi
kilmak i¢in degil midir, o hayat size ait olmasa bile?”

Ses kayd1 durunca bir saniye bekledim ve yanina gidip
oturdugu yerde ona sarildim, ilk kez ondan daha uzun boy-
luydum. Sef ¢enesini omzuma yasladi. Kameralar 6niinde bu
kadar icini dokmek, Kam hakkinda benimle bile yapmadig:
sekilde konusmak onun icin ¢ok zor olmustu. Sef beni bira-
kinca burnunu cekti, tesekkiir etti ve biskiivi molasi istedi.

Disaridaki basamaga ¢okiip oturduk, kupamdaki gay kis
havasinda buram buram tiitiiyordu. Karavanin igindeki ha-
vada konusulmayan korkular agir basiyordu, bogulmamiz
6nleyen tek sey umuttu ama disarist soguk ve giinesliydi. ki
¢ocuk tarlanin dibindeki yapraklari dokiilmiis calilara sopa
salliyordu. Iclerinden birinin ah diye bagirip, “Martin! Bana
vurmayacaksin ki...” dedigini duyunca gtildiim.

Ancak Sef’e dogru bakinca hala iizgiin oldugunu gordiim.
“Eskiden biz de yapardik,” dedi, biskiivisiyle ¢ocuklart
gostererek. “Danish Dayim yazlar1 ¢alismazdi ve annemin ige
gitmek zorunda oldugu giinler bize bakardi. Bizi buraya geti-
rirdi, parkta ve ormanda deli danalar gibi kosardik, o da kara-
vaniyla ilgilenirdi. Ogle yemegi saati gelince kopek diidiigiiyle

bizi ¢agirirdi ve otururduk.” Sef arkamizi isaret etti. “Tam
suraya, yirtik pirtik plaj havlularinin tistiine oturup annemin

bize hazirladig: piknik yiyeceklerini yerdik. Tek o zaman bhaji
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yapardi ¢iinkii dayumin en sevdigi yiyecegin bu oldugunu bi-
lirdi.” Biskiivisini trtiklayip cocuklarin galilar yerine birbiriyle
itistigi yere bakt. “Amir her konuda ondan daha iyi oldugu-
muz icin ¢ok kizardi, sonra Kam ona acird: ve ikisi bana karsi
birlik olurdu.”

Pantolonunun pagasini yukari styirip baldirindaki biiziis-
mils pembe yara izini gosterdi.

“Bir keresinde Amir fazla havaya girdi ve bana iistiinde givi
olan bir sopayla vurdu, tabii ki bilmiyordu, giizel bir kiligtan
bagka bir sey géremeyecek kadar kiigiiktii. Ormandaydik ve
¢ivi tam kasima girdi. Bacagimdan kanlar akiyordu ve yiirii-
yemedigim i¢in agliyordum. Kam, Amir’i kosa kosa dayima
yolladi ve Amir, Danish Dayim1 ararken beni sirtina alip or-
manda tagidi. Bir kere bile yere birakmad:.”

Ailesi hakkinda yaptigt en uzun konusmaydi ve ilklerin
yasandigt bugiine minnet duyarak ona yaslandim, nihayet ar-

kadas oldugumuzu hissediyordum.
— e —

Kanali kalkindirmanin stresi ve yapmadigim okuldaki
derslerin baskisi altinda, Kam’leyken mesafeli ve dikkati dag:-
nik olmustum. Ayni sekilde o da uyuz bir ruh hali i¢indeydi,
konugmaya ¢alistikca boguk iniltiler ¢ikarabiliyor, bu da iyice
onu gileden gikartyordu. Ne yapalim diye ona her secenek
sundugumda kafasini gevirip bakmamakta inat ederek kargilik
veriyordu ve cevap vermek istemedigi bariz ortadayken ona
zorla cevap verdirtmek bana acimasizlik gibi geliyordu.

Bugiin yanimizda bir hemsire vardi ama sebebini tam
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anlamamistim. Benden birkag yas biiyiik, gencecik bir
adamd, isim etiketi yoktu ve Kam’'e Kamran deyip duru-
yordu.

“Bak,” dedim hemsireye, Kam’in ¢ikardig seslere aldirma-
dan konusmaktan hoglanmayarak. “Kitap okumak zorunda
degilim. Diziistii bilgisayarim yanimda. Oradan bir geyler
izleyebiliriz?”

“Burada kalanlar igin 6zel bir sinema var...”

“Biliyorum,” dedim, hala bakmamakra inat eden ama ko-
nusmaya ¢aligmayi kesen Kam'e goyle bir bakarak. “Ama Ay’1
indirdim.”

Kam'in sessizlesmesinde, ilgiye yakin bir sey sezdim ama
idrak edebilmesi i¢cin duvardaki posteri isaret ettim.

“Ay benim de en sevdigim filmlerden biri,” dedim, hemsi-
reden gok Kam duysﬁn diye.

“Bir sansin1 deneyebilirsin bence.” Hemsire birisi onu azar-
layacakmus gibi korkarak kapinin digina bakig atarken Kam'in
bana bakugini goriip ona isbirlikci bir edayla giiliimsemeye

calisum. Sirani ddnmedi ama ¢ok mutlu da olmadi.

Filmi bitiremeden bana ayrilan siire doldu ama Kam’e haf-
taya yine seyredebiliriz dedim, o da bagiyla onaylayacak kadar
hareket etti. Tiim seans boyunca benimle etkilesim kurdugu
ilk seferdi ve sonunda i¢im bombos ve depresif bir ruh haline
girdim.

Kam'in bir sesi vardi belki ama karsisindaki insanin soru-

lariyla kisieliydi. Ona segim yapacag: secenekler sunan ya da
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evet ya da hayir anlaminda bagini sallayarak cevap verebile-
cegi sorular soranlarla kisitliyds; ve eve déniis yolunda ¢itim
ctkmadi, Kam gibi bir hayat yasamanin, kendi secimlerini
yapabilmen igin ihtiya¢ duydugun aletlerin olmadigindan bas-
kalarina bel baglamak zorunda olmanin muazzamlig; tistiine
kafa patlattim.

Giigsiiz olmanin ne anlama geldigini ucundan da tatmug
olmak, bana fazla agir geldi ve eve girer girmez bilgisayarims
agtum, kanalimiza girdim ve bir fark yaratabilecegimi hisset-
mek icin bir gseyler yapmaya ihtiyacim vardi. Sef’i ve Kam
hakkinda agmaya ¢alisugim sohbetlerin hepsini bir sekilde
kanal konusuna ¢evirmeye calismasini ¢ok daha iyi anliyor-
dum. Kam'in arkadagt olarak hissettigim hiisran, ailesinden
olsaydim duyacagim hiisranin yaninda solda sifir kalirdi.

Gelistirilmis yeni bagis sayfamizla baglayabilmek icin
sosyal medya hesaplarimizdaki biitiin grafikleri revizyondan
gecirdik, artik biitiin biyiik iddialar igin toplamamiz gereken
para miktarint gosteren dev bir termometremsi alet duru-
yordu.

200 S: Dogruluk Kizi saglarint kazitacak.

500 S: Cesaret Cocugu, Noel ertesi giinii mag yapilirken
bir futbol sahasinda ¢irileiplak kosacak.

1000 S: SIZ SECIN!

1700 S’1n, ihtiyacimiz olan paranin tirnags kadar ettigini
disiinmeyecektim, onun yerine sayfada agagilara inip Sef’in
kendi kulagini delerken cektigi 6zgekimlere goz attim. Sirf
soztimiize giivenildigini gostermek icin bagis sayfasina koya-

cak malzeme olsun diye yapugint soylese de, Sef’in mantigina

102



Dogruluk mu? Cesaret mi?

gore kafami kazitugimda kendimi daha iyi hissermemi sagla-
maya ¢aligtigini ditgiinmiistiim.

Tekrar sayfanin en tepesine ¢iktim ve slogant okudum.

DOGRULARI SOYLERIZ, CESARET GEREKTIRENI
YAPARIZ, HAYAT KURTARIRIZ.

Ne kadar para toplarsak toplayalim yapugimiz hi¢bir eylem
Kam'i “kurtarmayacakti”. Artik onun hayat buydu. Tedavisi
yokrtu ve bir insan olarak degeri, neye doniiseceginin vaadiyle
dolu degildi, su oldugu haliydi. Kam bir kuleye hapsedilmisg
bir prensesse, biz ona kulenin i¢inde yasanabilecek en iyi ha-
yau siirdiirebilmesi icin ihtiya¢ duyduklarini tagtyan siiriicii-
lerdik, igeri girip onu disari gikaracak yigit sovalyeler degildik.

Gergek hayatta, insan her zaman umdugu mutlu sonu
yazamiyordu ve bazen Sef, birisine destek olmakla onu kur-
tarmak arasindaki farkin ayirdina varabiliyor mu diye merak

ediyordum.
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Yeni tanium filmimizin icindeki duygu sémiiriisii ie yara-
migt1. Videoya bir siirii yeni yorum gelmisti, bir siirit kisi
arkadagimiza ¢ok iiziildiigiinii, bu ise kendimizi eglendirmek
icin degil, birisi ugruna girdigimizi takdir ettiklerini, samimi
oldugumuzu yazmistu...

Gergi daha fazla takipei topladikca daha fazla kal tipi de
¢ekiyordunuz.

Bu iste bir bokluk var.

DUYGU SOMURUSU.

“Arkadas”iniz, yoksa onu filme ¢ekip géstermeye
utanacaaniz bi halde mi?

Bunlan okudukga ekranin igine girip avatarlarinin suratina
bir yumruk patlatmak istedim ama insanlarin bize cesaret ge-
rektiren iddialar sunmasini istiyorsak yorumlan eleyemezdik.

Sef s6ztinde durarak yorumlart kartlara yazdi ve cumartesi
giinii iglerinden birini segtim, bizden kimsenin bilmesini iste-

medigimiz bir sugumuzu itiraf etmemizi istiyordu (Sef sanki
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bir siirii sug arasindan se¢im yapamuiyor gibiydi), sonra kart
cekme sirasi Sef’e gegti.

Kartn iistiinde yazani okuyunca agzt kulaklarina vardi ve
bana dogru bakarken dilinin ucunu hinzirca diglerine dogru
ictirdi.

“Paperrose348ugh diyor ki: ‘Cift misiniz?”” Kaliforniya
aksantyla soruyu yoneltince kahkahay: patlattim. “Eee, ne di-
yorsun, Dogruluk Kizi, 6yle miyiz?”

“Bana boyle mi ¢tkma teklif ediyorsun?” diye oyuna eslik
ettim. “Ciinkii iistiinde ¢alisman lazim.”

Sef bir anda tek dizinin tistiine ¢okrii, ellerini gogsii-
niin éniinde birlestirip bakiglarint kaldirdi. “Bana dogruyu
soyle, bakir kiz. Sen kiz arkadagim misin? Sekerparem misin?
Maymuncugum musun?”

“Igreng.”

“En tatlt karom, benim kupa asim, maga kizim, ham pir-
lantam...”

“Sen kime ham diyorsun?”

“...goziimiin bebegi, cigerimin kosesi, gazabimin {iziimii...”

Onu susturmanin baska bir yolu aklima gelmedigi i¢in ka-
meraya doniip yiiksek bir sesle avaz avaz bagirdim. “Hayir. Biz
cift degiliz.”

Sef tekrar dogrulup taburesine oturdu. “Beni gergekten
seviyor.”

“Gemiler midyeleri ne kadar seviyorsa.” Sef’e ters ters bak-
tim ve bana havadan 6piiciik yollayinca giilmemeye ¢alisum.

Kusursuz ve nadir bir hareketti.

“Strada ne var?” diye sordum, kameray: durdurup mutfaga
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dogru yollanarak, bir cay koyabilecegim temiz bir kupa bul-
may1 umarak.

“Eh, dis macunlu olan kart var?..” Sef’e sirttm doniikeii
ama Syle bir pismis kelle gibi siritiyordu ki duyabiliyordum.

[zleyicilerimizden biri Cesaret Cocugu’nun gogsiine kalp
seklinde dis macunu sikip yalamamu istemisti. Pek meraklist
degildim ama riizgar hala ¢imenleri egiyordu ve bagibos bir
¢Op torbast pencerenin 6niinde havalanarak uctu. Bir araba
satiasina ip seklinde piiskiiren saka spreyi stkmak bugiinliik
olmayacak bir igti.

Sanirim fazla segenegim yokeu.
——— P —————

Pazartesi giinii olmugtu ve kiitiiphanedeydim, haftasonu
bitirmem gereken kitaplarn okuyordum. Joe Wright'in Ask ve
Gurur filminin sinematografisini avucumun igi gibi bilmek,
kitabr okumakla ayni anlama gelmiyordu ve Bay Kontos sinav
kagitlarimin iistiine “bir sonraki sefere daha iyi dikkatini ver”
gibisinden notlar dﬁ§ﬁyordu.

Kapiya dogru kafami kaldirip bakinca Sef’in igeri girdi-
gini gordiim ve her zamanki gibi, okulda ona rastladigim
i¢in ayaklarim yerden kesildi, sanki sahaya ¢ikmus birbirini
tanimazdan gelen iki ajandik. Cam kenarindaki konforlu
koltuklardan birinde otururken yanima diimdiiz yaklasan Sef
bu illiizyonumu paramparga etti. Burada bizi gérecek birileri
var mu diye saga sola baktim ama Bay Douglas, 10. siniflar-
dan bir grup kiitiiphane asistaniyla birlikte sinifina geri dén-

miistii ve etraftaki diger tek kisi uzaktaki duvarin dibindeki
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konsollardan birine kamburu cikarak oturmusg, 7. siniflardan
bir minikei.

Sef karsimdaki iki koltuga birden yayilarak oturdu ve elin-
deki eski DVD kutusuna bakan gozlerimi takip ecti.

“Monologlar.” Gérmem icin kaldirdi.

“Glizel mi?”

“Sahane. Tek hikayeyle dikkatine hiikmeden bir aktor.
YouTubede rekor kirmaz ama.”

Giiliisiinde beni stipheye diisiiren bir sey gizliydi.

“Ne?”

Sef halinden biraz fazla memnun goriinerek cep telefonunu
ctkard1 ve gelip yanima oturdu, bacags bacagima siireeii.

“Diin geceki video ok popiiler oldu,” dedi,
DOGRULUK: Cift oldunuz mu? adli videoya inerek.

Yorumlar masumca bagliyordu:

Fazlasiyla seker!!!

Cift degiliz *caktarmadan g6z kirp*

Y..A. T.A.B.I.I.

Cesaret Cocugu yakiyor

“Ben su anda yaniyorum.” Sef bunu deyince yan tara-
fint diireikledim.

Ben olurdum

Dogruluk Kiz1 ne derse desin, o da yapard:

“Yapmazdim!” Ekrana diglerimi sikarak cevap verdim,
duyan yokrur diye emin olmak igin saga sola bakum. “Gergegi
isteyip ondan sonra da bana yalanci diyemezler.”

“Bence bizim leydi fazla itiraz ediyor...” Sef tahammiil edi-

lemez bir ukalahik icindeydi.
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“Bu leydi senin bes para etmedigini disiiniiyor.”

“Daha 6nce de s6yledim, Claire, su flrt olay1 hig pro-
fesyonelce degil.” Sesi o kadar algaku ki icimde unutulmus
heyecanlar uyandirdi. Gérmezden gelmeye calistigim heye-
canlar.

Filmlerilaboratuvarda mi ¢ekiyorlar?

?.

KIMYA OLAVYI.

Berbat.

Hahahaha

Opiismeleri icin bir iddia koysak amma komik
olurdu???

YAPSANA

Cesaret Cocugu’nu/Dogruluk Kizi’n1 6p

(dudaktan)

Opiisiin!

Opiisiin!!!

*tezahiirat* 6p op 6p Op

“Kag kisi 6ptismemizi isterse istesin umrumda degil,”
dedim, Sef’in telefonunu ittirerek. “Yapmam. Diinyanin pa-
rasini verseler de yapmam.”

Sef kaglarini kaldirip sirictt. “O zaman belki bedavaya ya-
parsin?”

“Set.” Yana doniip suratina baktim, mesajimi algilamasini
istiyordum. “Senin kiz arkadagin var. Seyden dis macunu
yalamak..” Sef’in ¢iplak gégsiinde bir kalp seklini takip edi-

simi haurlayinca kulaklarimin sindigint hissettim ve agikga
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sdylemek yerine elimle isaret ettim. “... zaten yeterince ko-
tilyd ama olagan bir sey degil.”

Ya da ben kendimce bunu béyle akliyordum. Ayrica seksi
taniminin tam aksiydi.

“Kendinden utang duyan.”

Bu kadar hafife aldig; i¢in ona sinir oldum. “Herneyse,
bagkalarinin erkek arkadasint 6pmem. Iddia igin bile olsa.”

Sef oturdugundan beri ilk kez géz temasini bozup eliyle
ensesini ovaladi, camdan disar1 baku, sonra 8. siniflar igin dii-
zenlenmis imza giiniiniin posterine bakti. Yani ben hari¢ her
yere baku.

“Evet. Sey. Eminim Laila hi¢ aldirmazd..”

“Aldiracagindan eminim.” Daha da 6tesi, ben aldirirdim.

Sonunda Sef dikkatini bana cevirdi. “Yani eski sevgilimin
ne isteyecegini benden daha iyi bilirsin, 6yle mi?”

Eski sevgilisi miymis?

“Ne? Ne zaman ayrildiniz?” Ustiine ne olur ne olmaz: “Ne
icin?”

“Aynildik iste. Bayag oluyor.”

“Bayag: derken?” Sanki bir agiz dolusu yemegi ¢ignemeden
yutmus gibiydim.

Sef kipir kipir oldu, DVD kutusunu etkisiz bir yelpaze gibi
saga sola sallamaya bagladi. “Gegen hafra.”

“Hangi. Gegen.” Hig etkilenmemistim. Hig etkilenmedim
zaten.

“Tarihi tam olarak not etmedim. ‘Sevgili Giinliik, bugiin
iliskim sona erdi. Uzgiin surat.” Pek iizgiin goriinmiyordu ve

mantiksiz bir bicimde Laila adina sinirlendim.

109



Non Pratt

“Bana soylemek aklina gelmedi?”

“S6ylemem icin herhangi bir sebep?” dedi, bana bakarak,
yliziinii simsiki ve sabri tagnus gibi asarak.

Cantama uzanip kitabimi i¢ine uktim ve gitmek igin ayak-
landim. Eger Sef bu soruya cevap ariyorsa o zaman sandigimiz
gibi arkadas degildik demekti.

“Netlestirmek icin soyliiyorum,” dedim, her kelime ne
kadar greik oldugumun iistiine basiyordu. “Seninle 6piismeyi

hala disinmiiyorum.”
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Bu aksam carsamba giinkii videolarimin dstiinde galigmam
lazimd1 ama Sef’le alakali hicbir seyle ugrasmak icimden gel-
miyordu.

Dikkatimi dagitmaya ihtiyacim oldugundan kendi adimla
giris yaptim ve internette kendi kimligimle dolagmayali ne
kadar zaman oldu diye diisiindiim. Dogruluk Kizi ve Cesaret
Cocugu, akil almaz sayida ¢ok internet sitesinden iiyelik top-
lamisti, gayet basarili sayilirds, iiye sayist milyonlarda degil,
binlerdeydi ama bir zamanlar Claire Casey en ¢ok tiklama
alan videolar: severdi. Anasayfamda ¢ikan videolarin higbi-
rini bilmiyordum, ¢ogunlugu milyonlarin hayran oldugu
Amerikalilard: ama arada birkag segmece Ingiliz vardi.

Ofkeli, buruk damak zevkime uyacak vloggerlari sirayla
kanstirmaya bagladim. Fazla seker birini istemiyordum; ne-
seli olmadan negemi yerine getirecek birisine ihtiyacim vard.
Sonunda MozzyMozzaMeepMorp'a tikladim. Eger Moz en
karanlik #SiitMeme dénemlerinde bile moralimi yerine getire-
bildiyse simdi de eminim yapabilirdi.

Kanalinda gezinince bir siiredir Over misin, Yerer misin?
diye bir dizi video koydugunu gordiim; baska birisinin kana-

lin izlerken kamera da omzunun istiinden onu ¢ekiyordu.
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Kagamak zevkler Moz'un en sevdigi oyun alaniydi ve akillica,
genellikle acimasiz yorumlari, okuyanlart giildiiriiyordu.
Cok asmist, miiptelalik yapiyordu ve tam da aradigim seydi,
boylece bir¢ogunu izledim ve sonunda bugiin erken saatlerde
yaymlanmuis, en az izlenen videoya ukladim.

“Hop hop aluntop, yavruslar, iddia kanallarindan baydi-
niz mt? Yalan oldugunu bildiginiz dogrulardan biktiniz mr?
SikicikSy'den cesaret hareketlerini gdrmekten sitkiniz styrildi
ms? Aynen dostlarim, aynen ben de...”

Bunlar s6yledigini duyunca midem digiimlendi. Moz'un
videosu, kinayeleri, beni bagarisiz olacagimiza inandirmaya
baglamist1 ve diziistit bilgisayarimu ¢at diye kapattim, insanla-
rin bizim kanali izlemesi icin geberdigimiz bir sirada bu tarz

kanallari yerden yere vurusunu dinleyemeyecektim.

Asag1 inip oturma odasina girdim ve kendimi koltuga
attum, uzaktan kumandayla dekoderde kaydedilmis program-
lars huzursuzca kangsurinca annem koltugun diger ucundan
bana baku. Sef’in bana gonderdigi mesajlara ilgi géstermemek
icin gelmigtim. Kiitiphanede yanindan ayrildigimdan beri
mesajlarin ardi arkasi kesilmemisti ve artik sinir olmustum,
gerci ekranim bir daha yanarken gézucuyla soyle bir bakiver-
dim.

Dis macunu iddiasinin kag kisi tarafindan izlen-
digini gordiin mi???

flgimi ¢ekti.

Hayar.
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Sef bana ekran gériintiisii yollad: ve ona hila uyuz olsam
da rakami gériince gozlerim yuvalarindan firladi. Yine de kisa-
cik cevap vermekten kaginmadim.

Cokmus.

YUZYILIN EN BASIT TANIMLAMASI.

Arkasindan:

Kutlamak icin digari cakmak ister misin?

Mesaji okudum, sonra cevap vermeden telefonumu ka-
pattum. Insanlar ancak kotii bir sey yapuklart zaman bdyle
yirumrlardi ve Sef hatasini kabul edene kadar bu yolda devam
etmeye kararliydim.

“Iyi misin, Kiigiik Ayicik?” dedi annem beni sairtarak.

“Hi?” Sonunda ¢ekimleri iyidir diye diigiinerek bir BBC
vahsi hayat belgeselinde karar kildim. “Evet. Neden?”

Koltukta kimildanip sarabina uzandi. “Hep odada takils-
yorsun. Baban ¢alisma odasindadir, ben de kendi odamda.”
Annem oturma odasini isaret etmek icin kadehini soyle bir
salladi ve bir yudum aldi. “Her sey yolunda mt diye emin
olmak istedim, hepsi bu.”

Aslhinda bakarsan arkadas oldugumu bile bilmedigin su
cocuga gictk oldum ¢iinkii kiz arkadagindan ayrilmis ve bana
soylemedi.

Tabii arkasindan kaginilmaz olarak, Hangi ¢ocuk? Nerede
tanistiniz? Yoksa her cumartesi ona mi gidiyordun? Derslerin
ne alemde? sorularinin arkasindan ayni zamanda, Bu kadar
canini stkmaya degecek mi gergekten? diye soracaku.

“iyiyim anne,” diye cevap verdim.

Rich cep telefonuma bakip durdugumu fark etti. Belki de
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sirf Gemma 6gle teneffiisiinde hokey antrenmanina katilds-
gindan bana dikkatini verebilecek durumda oldugu i¢indi.

“Ne yapiyorsun?”

“Hig.” Telefonu tekrar cebime koydum ve aninda da ¢ikar-
mak istedim. CESARET: Cesaret Cocugu’nun gégsiinden dis
macunu yala! videosu bagislari tavana ¢ikardigindan ve kafa
kazitma hedefimize yaklasmamizdan bu yana bir hafta gec-
misti.

“Turtan: bitirecek misin?” diye sordum Rich’e, kirintilt ha-
muruna goz dikerek.

Rich gatalin1 avlamak i¢in kullanacakmis gibi tutarak so-
rumu duymazdan geldi. “Gemma’nin teorisine gore, senin
gizli bir erkek arkadagin var...” imali imali kaslarini kaldirip
indirdi.

“Yok,” diye yapistirdim ve Rich geri ¢ekildi. “Turtanla ilgili
soruma cevap verir misin. Karnim ag.”

Rich saga sola bakt. “Tamam ama Gemma'ya sdyleme.”
“Turtanin artklarini yedigimi mi?” Kirtntili hamurunu
dikkatlice onun tabagindan kendi tabagima aldim. “Ona sdy-

lemeyi planlamiyordum. Ama ne olacak ki?”

Rich kapir kipir durdu ve icecegine dogru bir seyler geve-
ledi. Kaslarimi ¢atinca tekrar etti.

“Gemma’ya gore ancak birisiyle iliskideysen yiyecegini pay-
lagabilirsin.”

Suratimda olugmaya calisan bir siirii ifade yaristyordu.
“Turtanin bir parcacigini yiyorum, Lady and the Tramp tarz1
spagettini agzindan agzima ¢ekmiyorum. Sagma bir kuralmus.”

“Gemma’nin bir siirii sagma kurali var,” diye mirildand:
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Rich ve bunlardan bahsetmesini istedigimi sanmamast igin
tekrar cep telefonuma bakum.
Sef mesaj atmigt1. Tekrar. Cumartesi giinil {ig saat ¢ekim

yaparak gecirmemize ragmen, aramiz hala limoniydi ve Sef

1

bu hafta, gecen haftadan da daha kul kéleydi, beni soru yag
muruna tutuyor, sanki bir ¢oziitmmiis gibi habire GIFler ve
emoji’ler gonderiyordu.

Tek istedigim, diiriist olmadig1 icin benden &ziir dileme-
siydi ve o bunu erteledikge ben iyice huysuzlagtyordum.

Ancak bu kez hedefe ulasugimizi haber vermek igin yaz-
mist1 ve gergince ¢iglik atam.

“Gizli erkek arkadasin olsun olmasin,” diyerek telefonuma
bakmaya calisti Rich. “Bir seye ¢ok sevindin.”

Korktum, diye diisiinerek onu diizelttim.

Cumartesi sabahi bir nevi veda jesti olarak saglarimi
giizelce taradim. Yumusak, ince telli ve hafiften mango ko-
kuluydu ¢iinkii annemin giizel sampuanini kullanmistim,
saglarim su anda iki kiirek kemigimin ortasina kadar inen
giil saristydt. Kapimun arkasindaki boy aynasindan bakmak
icin arkami déndiim ve sutyenimin askilarinin ortasindaki
etim ikiye katland1. Beyaz bir ten, acik renk saglarim vardi ve
omuzlarimda uguk kahverengi bir ¢izgi seklinde toplanan cil-
ler sutyenimin {istiinden goriinen azicik derimi benek benek
kapliyordu.

Giyindikten sonra kendimi bir nevi kurban gibi hissederek

yataga oturdum ve kesince bagislayabilmemiz igin saglarimi
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iki yandan 6rdiim. Evden ¢ikarken anneme rastlayinca bana
saglarimin bdyle ¢ok giizel oldugunu sdyledi ve dayanilmaz
bir vicdan azabi ¢ektim, yolda kosaradim ilerleyip karnimin
icinde kimul kimil dénen dehset hissini geride birakmaya ca-
ligtim.

Sef, Bayan Bennet'm icinde bekliyordu, klima sonuna
kadar agikt1 ve igeri oturunca kendimi iyi hissettim.

Kisa bir, “Saglar giizel olmus”la kargilandim.

“Sagol.”

“Ocziir dilerim, tamam m1?” dedi damdan diiser gibi ve ka-
famu gevirip baktm.

“Ne i¢in?”

“Laila’yla ayrildigimizi sana sdylemedigim icin 6ziir di-
lerim. En yakin arkadaglarimdan birisin ve...” Elini kaldirip
kulagindaki nokta kiipeyi dondiirdii ve acaba bu moda girdigi
zaman eliyle oynayacak bir seyi daha oldugu icin iginden sevi-
niyor mu diye merak ettim.

“Ve?” diye listeledim ¢iinkii neredeyse iki haftadir bunu
bekliyordum ve 6yle hemen pesini birakmaya niyetim yoktu.

Sef kahkaha att1, bagini yana egip doniip bana bakti. “Isimi
kolaylastirmayacaksin, degil mi?”

“Bunun igin bir sebep var m1?”

Onun lafini alip ona satinca Sef beni tepeden tirnaga siizdii
ve Bayan B.'nin asir1 ¢alisan klimasindan daha fazla 1sindim.

“Hayir,” dedi sessizce. “Gergegi senden sakladigim icin
ozur dilerim, C. Bundan béyle daha a¢iksozlii olacagim. Her
konuda, tamam mi?”

Bir oziir olarak gideri vard..
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Annem gozyaslarina boguldu ve sonra “KANSERLILERE
benzemigsin!” dedi.

Oyle yiiksek sesli bir kavgaya tutustuk ki babam araya gir-
mek icin calisma odasindan ¢ikmak zorunda kaldi. Hos, baga-
rili olamadi ya, neyse.

“Senin neyin var boyle? Sana fazla ilgi gostermedigim igin
beni cezalandirmaya mi ¢alisiyorsun?”

“Aman Tanrim! Agzindan ¢ikani kulagin duysun, bu yapti-
gimin seninle alakast yok. Kesinlikle yok. Benim sagim, benim
hayatm, istedigimi yaparim.”

Annemin yiiz ifadesi sertlesti. “Bu fikir kimden ¢ikt:?”

“Benden.”

“Rich’ten mi? Annesine iki cift lafim olacak...”

“BENIM FIKRIMDI dedim!” diye kiikredim, sesim ru-
humun en iicra kdselerinden kopup tasan bir dalga seklinde
patlayarak. “Beni bu kadar m1 kiiciik gériiyorsun da kendim
icin bir sey yapabilecegime inanmiyorsun? Eglencesine? Hayir
isi olarak? Senin deyisinle gergek ‘kanser kurbanlars’ igin?”
Annemin kullandig kelimeden, sdyleyis biciminden nefret
ettim, sanki kanser sadece kaginamayacak kadar zayif insanla-

rin bagina gelen bir hastalikmig gibi sGylemisti.
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“Bu sorumluluk sana mi kalmis, Claire?” Annem sabri ta-
sarak kendi etrafinda dondii.

“Histeriklesmeye hig gerek y...” diye basladi babam ama
annem hig havasinda degildi.

“Ah, sakin bu konulara gireyim deme, Connor Casey.”
Annem hemen yanindaki mutfak tezgihinda duran araba
anahtarini ve gantasini aldify gibi odayt terk etti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu babam pesinden.

“Digart.”

“Nereye? Neden? Konusuyorduk...”

Garaj kapisinin uzaklardan carpilmasi babama cevap oldu.

“Neden bu kadar mantiksiz davraniyor?” diye mirildan-
dim, en azindan babam benim tarafimda diye disiinerek.
Derken babam bana doniip baku ve soyleyeceklerimi agzima
ukarak parmagini sallads.

“Yeter artik seni dinledigimiz.” Bana dimdik bakiyordu,
parmagi hala bana déniik durarak susmamu isaret ediyordu.
Babam béyle kizginken ¢ok korkungtur. “Artik seni tantyami-
yorum.”

“Baba...”

Kolunu gevsetti, yumrugunu agt, tim viicudu kargimda
uval gibi sarkti. “Yeter, Claire. Su anda bununla ugrasamam.”

Tipkt annem gibi o da bozuk iligkilerini tamir etmek ye-

rine ¢ekip gitmeyi tercih eti.

Pazar giinii hos bir ferahlamaydi. Kam yeni goriintigiime

baku, dylesine yiiksek bir kahkaha att1 ki nébetgi hemsire
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esprinin ne oldugunu anlamak i¢in odaya girdi ve keske
Kam’e onun igin yaptgimi soyleyebilseydim diye diisiindiim.

Ancak pazartesi giinii sinirlerim yine yay gibi gerildi ve
Rich’le bulusup otobiise binmeden énce son anda 6n kaps-
nin yanindaki gesitli aksesuarlarin durdugu kutudan bir bere
aldim. Kagindirmasina ve hafiften kafa yag: kokmasina rag-
men otobiise bindikten sonra bile ¢itkarmadim.

“Su kafandakini gtkarmayacak misin?” diye sordu Rich.

Bereyi kulaklarimin agagisina kadar indirdim.

“Sagint kestirdin de begenmedin mi, ne oldu?”

Bagimla onayladim. Gergi hosuma gitmisti. Yikama, ku-
rutma, tarama ve sekil verme sifir dakika siiriiyordu.

“Dur bir bakayim.”

Bereyi gayet yavag¢a kafamdan ¢ikardim, Rich'in gozleri
portleyince sicaktan degil utangtan kipkirmizi oldum.

“Ne...yeee?” Surati agir ¢ekimde bir “dehsete diigme tep-
kisi” gibi kaldu.

“Hayir i¢in.” Bu yalan ayni zamanda gergekdi.

“Sen...” Bagint iki yana sallads, arkasindan sirin bir kopek
yavrusuymusum gibi benim bagimi oksadi. “Bilinmez, ucube
bir insansin. Tam bir harikasin. Bundan béyle sana Keltos di-
yecegim, haberin olsun.”

Cok yaratict.

Okula girmeden dnce yiiriirken bereyi tekrar kafama tak-
tim ama sinifa girmeden 6nce ¢ikardim. Rich de destek olsun
diye tam dibimdeydi.

[lk 6nce Vijay gordii. “Su Siic Meme mi?”

Ancak bu isim, eskisi gibi kirict kalamayacak kadar eskimisti.
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Koseden bir giiriiltii koptu, ardindan siniftaki biitiin ka-
falar bulundugum noktaya dogru déniince ortak bir siikinet
¢oktii. Titreyen elimi saglarimda gezdirip giiliimsemeye calis-
tm.

“Evet... haftasonu sagimi kestirdim de.”

Sessizlik bir saniye daha devam etti ve sonra birisi kahkaha
att. “Acayibin 6nde gidenisin.”

Hemen arkasindan da herkes tekrar rahatlayip konusmala-
rina kaldigi yerden devam etti. Gemma, Chloe ve baz1 kizlar,
yanhglikla m1 oldu diye sordu, dokunabilir miyim diye yaklas-
ular.

Seren tam zilin ¢almasiyla sinifa girince durdu, sirada
Rich’le yan yana oturan bana bakt. Géz goze geldik, arkasin-
dan s6yle bir siiziip dudaginin késesinden hafifce giiliimsedi,
bastyla onaylayip arkasini dondi.
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Sana bir gey gostermek istiyorum.

Eger yine karin kaslarinin bir fotografiysa bakmayacagim,
bilesin. Sef bana Laila’yr haber vermedigi icin oziir diledigin-
den beri aramiz diizeldiyse de Sef’in her seyi eskisi gibi devam
ettirme ¢abalarina direniyordum. Arkasinda gergek bir davet
olmadigini bilince, davetkir havada mesajlagmanin bir manast
olmuyordu. Sef’in kiz arkadagi varken her seyin tistiinde bir
“ya olursa...” havast varmug gibi takilabiliyordum. Aruk o da
bekar oldugu i¢in bu yanilsamay siirdiirmekte zorlaniyor-
dum.

Sana *sahsen* bir sey gostermek istiyorum; 6gle
arasinda otoparkta bulugalim...

“Belki de onunla Ingilizce konusursam Claire bana tiim
dikkatini vermeye tenezziil eder?”

Kucagimdaki telefondan kafami kaldirip bakinca Madam
Cotterill’in ¢ok ciddi bir ifadeyle bagima dikilmis, elini 6ne
uzatuint gordiim. “Donne moi ton téléphone.”

Yanina vardigimda Sef coktan otoparka inmisti, cep telefo-
numu geri almaya ¢alisugim i¢in gecikmistim, bir de iistiine
derste telefonla oynamak iizerine bir nutuk dinlemigtim.

“Neymis bakalim?” Bayan Bennett’in yolcu koltuguna
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yerlestim ve 6gretmenler odasinin camindan bakan yokrur
diye umdum. Béyle bir hareket yiiziinden basiniz derde gire-
bilirdi.

Sef bana siriyordu ve iistiinden yayilan enerji elekerik
akimi gibiydi.

“Ug tahmin hakkin var.”

“Sef!” Tam da kuralina gére oynayacag: bir oyundu iste.
“Tamam. Heyecan verici bir alet mi?”

Bana ¢ok komik bir bakis firlacet. “Sanirim okul alani
icinde bu rarz davranislara kargi ¢ikarlar.”

Kolunu diirtiikleyip mirildandim. “Oyle bir aleti kastetme-
dim.”

Ikinci ve {igiincii tahminim de dogru ¢ikmadi. Sef bana ev
yapimu kek ya da yavru képek vermiyordu.

“Neymis peki?!”

Daha kocaman giilmesi miimkiin degil sanmistim ama
bana telefonunda ne oldugunu gosterince sebebini anladim.

Orada, Dogruluk mu Cesaret mi hesabimizda, Dogruluk
Kiz1 ve Cesaret Cocugu’na gonderilmis bir e-posta vardu.
Kisacikt: ama etkisi ¢ok biiyiikeii.

Hey hey

Bence kanaliniz bomba. Birlikte ses ¢cikarmak
ister misiniz?

Moz (meep morp)

Ertesi sabah Sef beni evden aldiginda heyecandan cildiri-

yordu, bense i¢ organlarimi kemiren, midemi calkalayan, sidik
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kesemi sikan ve girtlagimi bogazlayan hislerle dolup tastyordum.

Hayatimda hig okulu asmadiysam bir nedeni vardi.

Rich hastayim saniyordu. Annemle babam okuldayim sani-
yordu. Bense bayilacagimi santyordum.

Gelgelelim, MozzyMozzaMeepMorp size ortak is yapmak
icin Londrada haval bir otelde 6gle yemegi yemeyi teklif
ederse cevabiniz evet olurdu. Haftalar 6nce seyretmedigim su
Over misin, Yerer misin? videosunda o salak dis macunu gos-
terisini yapan bizdik ve...

Eger aynadan kendime bakmayi ve annemin treni rétar
yapti mi veya yakalanmamiza yol agacak, onun kadar berbat
bir sey oldu mu diye endigelenmeyi kesmezsem, asil biz treni-
mizi kagiracakuik.

“Biraz rahatlar misin?” dedi Sef, okul iiniformamu sirt
cantama tikistirmus, istasyonun tuvaletinden sivil giysilerle ¢i-
kinca. “Bir sey olmayacak.”

“Orasini bilemezsin.”

Sef bir kolunu omzuma att1 ve beni platformda, gecis kapi-
larina dogru siiriikledi.

“Giiven bana,” diye fisildadi, dudagini kulagima yaklasti-
rip. “Coktan pagay: siyirdik bile.”

Tisortlerimiz ve kotlarimiz, restoranda oturan ve aligverig
torbalarindaki goraplar muhtemelen cebimdeki kamera-
dan daha pahal: olan diger insanlarin hafifseyen bakiglarini
{istiimiize ¢ekti. Ayaklarimizt siiriiyerek, ne yapacagimizi

bilemeden ve aynali siitunlarin ve tavandan sarkan selale
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gibi kristallerin yaninda alakasiz kalarak Moz'u aradik. Sef,
“Miisteriler de masa ortiileri kadar beyaz,” diye mirildand.
Sonunda koltuklu masalardan birinde Moz'u bulduk, tele-
fonla konugurken kafasini kaldirdi ve eliyle oturmamizi isaret
etti, siparis vermemizi soyledi. “Sandvigleri ekmegin dis ka-
bugunu kesip yapiyorlar,” deyip bir yandan da temsilcisinin
atugt e-postayla ilgilendi.

Belki siislii sandvigler yiyecek kadar zengin olabilirdi ama
Moz burada, dudak piercing’i ve kobalt mavisi saglariyla
bizden daha uyumsuz kaltyordu. Tigértiinde kumlu popo ve
meme baskilars, ayaklarindaysa farkli renk Converse vardi.

Telefonda okudugu seye cevaben kisa ve keskin bir “Zirva!”
patlatukean sonra iki koltuklu masay: birbirinden ayiran orki-
delerin arkasinda, yanimizda oturan cift déniip bize kaslarint
catarak bakti.

Sef ve ben su sdyledik, bogazimizdan yemek gecemeyecek
kadar gergindik. Odemek zorunda kalabiliriz diye de 6dii-
miiz pathyordu. Nihayet Moz telefonunu ekran asag: gelecek
sekilde masaya koydu. Cihazin kilifinin arka kismi yiiziiniin
yandan ¢ekilmis bir fotografindan olusuyordu.

“Evet,” dedi. “Demek maskesiz tipiniz béyle.”

Bize uzun uzun baku ve hayvanat bahgesinden ¢ikarilmis
ornek tirmiisiiz gibi giildt. “Gozlik ¢ok seker.”

Sef bagini sallad..

“Seker bir surat.” Moz bana goz kirpti. Gay oldugunu bili-
yordum ama bir dakika, Moz bana géz kirpt!!!

Oniimiizdeki yarim saat boyunca Moz konustu. Konustu

da konustu. Daha ¢ok kendisini anlatti, arada bize kanalimiz
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hakkinda bir soru sordu ve cevap vermemizi beklemek ye-
rine kendi tahmin ederek doldurmaya calisti. Ayni internette
goriindiigii gibi davraniyor olmasi beni rahatlatt, sanki ayni
masada oturmuyormusuz da siparis ectigi daire seklindeki
sandvigleri agzima tika tika onu ekrandan seyrediyormusum
gibi hissettim.

“Daha ister misiniz?” Moz garsonlardan birine el sallad:.
“Yayincim ismarliyor.”

Kitap anlagmasi yapugini bilmiyordum deyince Moz mor
ojeli parmagini dudagina gotiiriip azicik dis gostererek giildil.

“Daha ¢ok para kazandik¢a daha az para harciyorsun.
Acayip diinya, buyur burdan yak.” Biitiin kurdugu ciimleler

boyleydi, kisa kisa, Ayers Rock’t gosteren ilham veren bir pos
terde okuyacaginiz sloganlar gibiydi. Ya da bir Bart Simpson
deyisinde yazan ciimlelere benziyordu.

“Otel odamiz karsilanana kadar bizim daha kirk firin
ekmek yememiz gerek,” dedi Sef, kederli kederli degil arsizca
siritarak.

“Tek oda m1?” Moz kaslarini kaldirdi. “Tek yataklt mi2”

“Eee. Hayir.” Moz bagini arkaya atup kahkahayi patlatu ve
Sef bana yalanciktan kirilmig gibi baku.

En sonunda sohbet buraya gelis sebebimize dondii ve Moz
ciddilesti ya da en azindan bacaklarini yaymus, apis arasini
tiim restorana sergileyecek sekilde oturmayi birakip pozisyon
degistirdi ve bize dogru egildi.

“Eee, sorunuz var m1?”

Ikimiz de yetenekli bir YouTube dehasinin agzinin igine

diismek istemiyorduk ama cevap bulamadigim bir soru vard.

125



Non Pratt

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum. “Neden biz?”

“Kanalintz1 begendim.” Bir saniye boyunca diimdiiz durdu,
sonra kurt gibi siritt1. “Tamanm, iste olay su. Beni seven dev
bir izleyici kitlem var.” Moz bunu séylerken agz1 yamuldu.
“Kitap yazabilirim, single ¢ikarabilirim, tirag sonrast losyon
reklamina ¢ikabilirim, kondom paketine suratimi bastirabili-
rim... vesaire. Hepsini alirlar, ben de para kazanirim. Alkis.”

Moz bunlar diisiiniince hig etkilenmemis gibi goriindii ve
insan ne kadar para kazaninca artk daha fazlasini kazanmay:
onemsemez acaba diye merak ettim.

“Para beni irgalamiyor. Ne heyecanlandiriyor biliyor musu-
nuz?”

“Iddialar?” Sef’in tahmini ikna edici olmadi. Moz para m1
iddia m1 deseler gozii kapali paray: secerdi.

“Giig. “Over misin Yerer misin"de video yayinlamak ne
kadar fark yaratiyor gérdiiniiz, degil mi? Oylesine yaptiklarim
bile yiikselige gegiyor... ama évdiigiim birkag video, sizinkiler
gibi videolar?” Moz parmagini sarmal seklinde havada dén-
dirdt. “Belki de isi nereye kadar gotiirebilirim diye diisiin-
meme sebep oldu.”

“Birlikte gotiirmek istedigin kisiler biziz?” Dogru olamaya-
cak kadar iyiydi.

Moz omuz silkdi. “Siz biraz farklisiniz. Su gizli kimlik gi-
zemi, 6lim dosegindeki arkadas...”

“Oliim déseginde degil.”

“Herneyse. Iddialar1 gerceklestirisiniz. Jackass gibi, Jackass’i
duydunuz mu hi¢? Sadece daha sirin ve igren¢ olmayan versi-

yonu. Ayrica siz ‘bunu evde denemeyin’ filan yapmiyorsunuz,
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tam aksine ‘hadi hadi yapin!” modundasiniz ve bu da taze kan.
Baskalarina egek sakasi yapmiyorsunuz, her seyde siz varsiniz.”
Moz igeceginden bir yudum alip devam etti. “Arts, insanlar
benim hayirsever biri oldugumu diigtinsiin, iyi olur. Marka
degerim artar.”

Durdu, bakti. “Ben hevesimi alirim, siz de paraniz1.”

Aklimdan gegenleri belli ememeye calisarak Sef’e bakum
fakat onun diisiinceleri suratina &yle bir oturmugtu ki kegeli
kalemle alenen yazilmis olsa bu kadar belli olurdu.

Moz da almasi gereken tek cevap buymus gibi giiliiyordu.

“Hadi,” dedi, 6yle bir canlilikla yerinden firlad1 ki tiim
sedir sallandi. “Resmilestirmek isterseniz, her sey odamda ku-

ruldu.”

Ust kattaki liiks, restoranin gosterisi kadar goziiniize
sokulmuyordu ama Moz un odasi, bizim agtk mutfakli ma-
halle lokantamiz kadardi, devasa yatag kaz tiiyii yorganliydu.
Benimkinden daha son model ve sofistike kameray: incelemek
icin masaya dogru ¢ekilirken Sef yatakta ziplayabilir miyim
diye sordu ve bir saniye sonra, bir de baktum ikisi yatagin te-
pesine qikmus zipliyor, kahkahalar atyor, bagiriyor ve birbirle-
rini agag1 itmeye ¢aligtyordu.

Dalga gecmekten yorulmalarini beklerken sikildim ve eve
dénmekte cok gecikecegiz diye kaygilanmaya basladim.

“Eee, plan nedir?” diye seslendim ve yatakta ziplamalar ya-
vaslayip durdu. Moz yaka paga yatakean agag) yuvarlanip yere

uzandi ve bana baku.
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“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, yani neyin filmini ¢ekecegiz? Yoksa bizi sadece... izle-
yicilerine mi tanitacaksin? Dogruluk mu Cesaret mi oynaya-
caguz?..”

“Ortak is yapmak” s6zii altindan gikabilecek bir siirii sey
vardi.

Moz gozlerini kist1 ve icimden bir ses beni 6l¢iip bigtigini
soylityordu. “Bagis sayfanizda ti¢ iddia var, degil mi?”

“Evet,” dedi Sef, hali yatagin tistiinde durarak, surau al
ald1.

“Kafani kazitmak, yapun,” Moz bana déndii. “Futbol saha-
sinda ¢iplak kosmak, bagslari bunlarla topladiniz, degil mi?”
Sef’e alttan alta eglenerek bir bakis firlact. “Yaptn ve bagina
bir sey gelmedi diye tahmin ediyorum.”

“Ve?” diye konuyu dagilmakean kurtardim ve Moz bana
cingoz gibi siritu.

“Siradakini de birisi sececek, degil mi?”
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Biiyiikanneme gidecegim icin esyalartmit hazirlarken stcak
tutan giysilerimi, en pofuduk pijamalarimi, gesitli i¢ camagir-
larimt yatagima koydum ve sonra bugiin aldigim hediyeleri
strt cantamdan ¢ikardim. Gemma ile Chloeden diizgiince
paketlenmis agir bir paket, dogumgiinii ayin yirmi doku-
zuna gelen ve bu konuda benimle ayni kafada olan Oliver
Martinezden kesin kiigiik ve sagma sapan bir sey, tahminen
bir torba ¢ikolata olan komik bir Gizli Noel Baba hediyesi,
Rich’ten iistiinde siyah tahta kalemiyle “C” yazan, kigittan
cok bantla kapli, kabarik bir paket.

Seren'den hicbir sey yokeu. Bir kart bile gelmedi.

Bizim dénemden herkes gibi o da 6gleden sonra,
McDonald’sdaydt ama Rich’le benim yanimda oturup yuvar-
lak sandvig ekmeginin arasindaki yumurta seklindeki tavuk
etine bakip homurdanmak yerine diger siniftan iki kizla bir
banka stkigmustr. Tam karsisinda James Blaithe onu benimle
ayni ag gozlerle seyrediyordu.

Elbette ikimiz de bu konuda hiisrana ugrayacakuk.

Telefonumu ¢tkarip en son mesajlasmamuizi agtim.

Oziir dilerim. Liitfen benden nefret etme.

Senden nefret etmiyorum, Claire. Sadece seninle



Non Pratt

konugmak istemiyorum. Liitfen beni ikna etmeye
calisma.

12 Ekim giinii gonderilmis. Ustiinden iki aydan uzun
zaman ge¢mis.

Hala cep telefonuma bén bén bakarken Sef’ten bir bagka
mesaj geldi.

Iyi misin, agkim?

Cok fazlayd:.

Pek degilim. Alin iste. Gayet flértéz olmayan bir ce-
vaptu.

Seni neselendirmemi ister misin?

Nasil?

Dogumgiinii siirprizi. 8’de otobiis duraginda.
Kalin giyin.

Bir yanim evde oturup evin boglugunu bir battaniye
gibi tistiime sarmak ve biiyikannemde gegirecegim bir haf-
tada beni bekleyen kaosa hazirlanmak istiyordu ancak diger
yanim... Sef’le cuma aksami macerasini diisiiniince, midemi
burkan heyecanli bir bulanti, kanimin kaynamas gibi hisler
duyuyordum. Saat yediye geliyordu ve ii¢ giindiir okuldan
sonra ayni kiyafetleri giymekten iistiim bagim kokmustu. Dus
alsam iyi olurdu ve yemek yesem. Sef hava ve biskiiviyle bes-
lenmekle yetiniyordu bu arada.

“Yolculuk nereye?” Spor ayakkabilarim ve montumla mut-
fakta anneme rastladim.

Paketini soyup biitiin halinde agzima tiktgim yuvarlak
peyniri gosterip cevap vermeden dnce zaman kazandim.

Annemin evde oldugunun bile farkinda degildim.
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Notta yalan sdylemek, yiiz yiizeyken yalan sdylemekten
cok daha kolayd:.

“Film Kuliibi' ne. Gidip yeni kamerami test etmek igin he-
yecanlaniyorum...”

Aslinda yeni kameram Noel ertesi kullanmak tizere
Sef’teydi.

“Irlanda 6ncesi bavulunu hazirladin ms?” diye kaglarini
cattt annem. “Yarin vaktin olmayacak...”

“Tabii ki!” Daha fazla sorudan kagmak i¢in baska yiyecek-
leri agzima ukistirdim ve anneme havadan 6piiciik yollayip
yanindan gegerek hole ¢ikum. Kiyafetleri yatagimin tstiine

koyup hazirlamak bavul yapmak sayilirds, degil mi?

Sef beni nereye gotiirdiigiinii sdylemedi. Daire seklindeki
yolda ilerlerken, sanki dogustan soférmiis gibi eli vites kolu-
nun iistiinde, sirring agiklamadan gictik. Sapagi kagirmakran
son anda kurtulunca bu havast sondii ve dirsekleri havaya
firlady, kiiftirler etti, biitiin dikiz aynalarina tedirgin tedirgin
bakui.

“Yavas,” dedim, bozuntuya vermemeye ¢alisarak.

Bana &yle bir baku ki biitiin viicudum ve yanaklarim
1sindi.

“Geldik.” Sef park alanina benzer bir yere yanasti, dar bir
kirsal yolun hafif genisledigi noktada kenara gekti.

“Neredeyiz?” diye sordum.

“Goreceksin.” Sef sinir bozucu bir sekilde kaglarini indirip

kaldird1 ve kapisimi agti. “Hadisene!”
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Unutulmug Patika oldugunu kesfettigim yerin levhasini
takip ettik. Ay ve sehir igiklarinin turuncu pirilast haricinde
bir 51k yoktu.

“Gece gece buraya girmemiz yasak degil mi?” diye sordum.

“Neden ki? Umumi bir patika.”

“Katiller ne olacak?”

“Ya da seni evine kadar takip eden ve uyurken seni seyre-
den ruh hastalari?” Sef dalgasini gecince onu diirtiikledim.

“Kapa geneni. Kapkaranlik ve yalniziz. Sonumuzun hayirli
olmayacagini tahmin edecek kadar ¢ok korku filmi izledim.”

Hemen cevap vermeyince dondiim ve gozlerimin igine
baktgini gordiim.

“Degil mi?”

Birbirimize o kadar yakindik ki bunu séyleyisiyle rahatla-
yamadim. Bir adim uzaklasip arkaya dogru seslendim. “I¢inde
sen olan hangi seyin sonu hayirlt bitiyor, Sef Malik?”

Sef pesimden kosturdu, beni hafifce itip tepenin basina
kadar yarisalim dedi. En tiste ulasugimizda ikimizin de hiz1
durma nokrasina gelmisti ve gimenlere yigildik, hi¢ halimiz
kalmadigindan yerin ne kadar soguk, islak ve sert oldugu um-
rumuzda degildi.

Nefesimiz sicak hava bulutlar gibi yiikseliyordu ve sicak
yanaklarimi 1siran soguk hava hoguma gitti.

“Tegekkiirler,” dedim, gozlerimi kapatip karanlikla yikana-
rak.

“Ne icin?” Sef’in yanimda kipirdandigini hissettim.

“Dogumgiinii maceram igin.”

“Tam hayalini kurdugun gibi mi?”
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“Idare eder.” Ardindan, kendimden bahsetmek isteme-
digim igin, Seren’i haurlayip moralim bozulabilecegi icin,
“Seninki ne zamandi?” diye sordum.

“Eylul.”

“Yani tam tarihi neydi, Sef?”

Bir sessizlik oldu. “Ikisi. Kam'in uyandig: giin.”

“Ah,” dedim ¢iinkii baska verilecek bir cevap var miydi?
Uzanip elini hafifce stkum. “Herhalde on yedinci yas gii-
niinde pek ¢ilgin kutlamalar yapmadin?”

“Pek sayilmaz.” Bir sessizlik oldu, ardindan Sef ses tonu de-
giserek, “Bir 6nceki dogumgiiniim ama...” diye ekledi.

“Bilmek ister miyim?”

“Finn ve Matry’yle gece kuliibiine gittik. Cilginligin dibine
vurduk.” Gézlerim hala kapaliydi ama giilimsedigini hissede-
biliyordum.

“I¢tiniz, dans ettiniz ve biitiin kizlar1 6ptiiniiz?”

“Usiinden ikisini yaptik. Ben igki igmem.”

“Sadece dans edip 6piistiiniiz yani?”

“Ve hediyeler. Dogumgiinleri bu ii¢ii icin vardir aslinda?”

“Seninki dyledir. Ben genelde bu ti¢iinden sadece birini
bagarabiliyorum.” Sikdyetci degildim ya neyse. Bazi insanlar
hediye bile almiyordu...

Yanimdaki kisinin kipirdanmalarini duydum ve piyano
calds, aniden gozlerimi agmamla Sef’in cep telefonunu ¢ikar-
diginy, ekranda sarkinin adinin oldugunu gordiim.

“Moondance” Van Morrison.

“Bakalim birden fazlasini basarabilecek misin?” dedi Sef

ayaga kalkip elini uzatarak. “Benimle dans eder misin?”
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Hayatumda hi¢ kimse beni dansa kaldirmamugst1 ve elini
tutmama ragmen, ayaklarimi nasil hareket ettirecegimi bil-
miyordum, o yiizden Sef miizigin ritmiyle birlikte yarim
adim atnca yarim saniye geg kaldim. Sarkinin yarisinda, ilk
nakaratta ayaklarimiz kabaca ayni1 zamanda kabaca ayni yéne
hareket etmeye basladi. Ilk basta, spor ayakkabilarima baki-
yordum, sonra Sef’in ceketinin diigmesine baktim ama naka-
rat basladi ve Sef beni soyle bir dondiirdii, beni tekrar kendine
gekti, o kadar yakinlaguk ki Sef’ten bagka bakabilecegim bir
yer kalmamisu.

“Sarkiy1 m1 séyliiyorsun?” dedim, bastyla onayladi, sesini
yitkseltmesiyle sozleri takip edebildim ama sadece bana sdyle-
yecek kadar algakei.

Inanilmaz derecede romantikti.

Her yanim 6mriim boyunca olmadigim kadar su andayds,
canliyd: ve ilgiliydi, derim karincalaniyordu, yiiregim agzim-
dan gikacak gibi atiyordu, aldigim her nefes cigerlerimi serin
bir havayla dolduruyordu ve gecenin giizelligi her yanimiza
isliyordu.

Keske flortiin nerede bitip gergek duygularin nerede bagla-
digint tespit edebilseydim ¢iinkii su anda sanki tam da 6piise-
cektik... Sarki bitti ve birkag saniye bu ruh halimiz devam etti,
ellerimiz hala birlesikti, viicutlarimiz yan yanaydi.

Arkasindan “Uptown Funk” giimbiir giimbiir ¢aldi, ¢ok
giiriiltiilii, gok hareketiydi ve birden geri adim atum.

“Ne yapiyorsun?” Sef beni tekrar nazikge kendine ¢ekti.

“Bu sarkida da m1 dans etmek istiyorsun?” Suratimi burus-

turdum. Bu sarks bir tepenin ortasinda degil gece kuliibiinde
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bangir bangir ¢alard.

“Dogumgiinii hedeflerini tamamlamaya ¢alisugimizi sani-
yordum?” dedi, gozlerini dudaklarima odaklayip tekrar gozle-
rime kenetleyerek.

Onu ii¢ aydir tantyordum ve héla ne zaman ciddiydi, ne
zaman saka yapiyordu, kestiremiyordum ama gozlerini ben-
den hig ayirmadan sag diplerime uzandi, parmaklarini kafa
derime bastirdi ve yumusacik bir sekilde saglarimin arasindan
gegirdi.

[nanilmaz derecede tahrik olmustum. Gézlerimi kapayip
kafa derime bastirdigt avucunu hissettim, ellerini bagimin
tepesinden enseme indirisini, ensemdeki kisacik sag tellerini
yukars kaldirigint hissettim.

Nefesim kesilmisti, gozlerimi agamiyordum.

Sef bagparmagiyla kulagimin alundaki sag diplerimi kagi-
yordu. “Kafani kazittigimiz giinden beri bunu yapmak istiyor-
dum.”

“Basini oksatmak dogumgiiniinde yapilmasi gerekenler lis-
tesine kesinlikle eklenmeli,” diye mirildandim ¢iinki hala bu
duygudan sarhostum.

“Diger maddelerle birlestiriyorum.”

Sef nazikge ve dikkatlice beni yanagimdan 6ptii, dudaklar
bir an tenimde kaldi. Sonra beni ¢enemin kivrimindan ve
boynumdan &ptii. Cenemi 6ptii§ii zaman sessizce kahkaha
atarak nefes verdim, bir sonraki dpecegi noktayi tahmin etti-
gimden kesik kesik nefes almaya bagladim.

Sadece Sef burnumu 6ptii.

“Buraya.” Kararsizca parmagimi1 aramiza sokup
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dudaklarima koydum. “Dogumgiinii piiciikleri buraya
konur.”

“Oyle miymis?” diye fisildad: ve sézlerinin nefesi tenime
degdi.

Dudaklarinin seksi bir sekilde, tanidik bir sekilde kivrilisint
gordiikeen sonra Sef egilip dudaklarini dudaklarima bastirds,
birkag saniye dyle durdu.

Bir parca geri gekilince giiliimsedigini anladim. “Dans
etmek, oplismek, sirada ne var? Hediyeler?”

“Hediyeler umurumda degil,” dedim, elimle ceketine sari-
larak. “Ben daha fazla 6piiciik istiyorum.”

Onu iyice kendime ¢ektim ve gitgide cesurlasan, sabur-
sizlagan, hafif, yumusak, sorgulayan 6piiciikler kondurdum,
sonunda agizlarimiz agildi ve zencefilli biskiiviyle karisik essiz
Sef tadint aldim.

Elleriyle hala bagimi tutuyordu ama benim ellerim iste-
digi gibi dolagmakrta serbestti, belini sardim, sirtindan yukari
¢iktim, onu iyice kendime ¢ektim ve bacaklarimiz, gégiisleri-
miz... bagka bolgelerimiz birbirine yasland:. Siiphelerimi unu-
tup kendimi ona sardim, uzun zamandir 6pmek icin yanip
tutugtugum c¢ocukla ilgili rityalarimin icinde kayboldum.

Sarmas dolastik, ¢ok giizeldi ve bitmesini hig istemedim.
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Arabalar, ucaklar, kiralik arabalar, Irlanda yollar (ya da anne-
min soylendigi iizere Irlandalr sitriiciiler) derken bityiikanne-
min evine vardigimiz andan itibaren kucaklagmalar, ickiler,
atisurmaliklar ve dedikodu aldi yiiridii. Herkes oradayds ve
herkes sagim hakkinda bir yorum yapu, sadece sekiz yagindaki
Kathleen koltugun kenarina oturup saglarim: oksadi.

“Giizel yiiziin daha ¢ok ortaya ¢ikmis, iyi olmus.”

“Usityor musun?”

“Kulaklarindan biri digerine gére daha kepgeymis, ilk kez
fark ediyorum.”

“Asi bir kiz oldugunu hig bilmiyordum...”

Ben de giiliimsedim, tegekkiir ettim, kafamin tsiimesiyle,
isyankar egilimlerimle ve kulak yorumunun 6ciinii almak
iizere kuzenim Mark’in burnuyla ilgili espriler yapum ancak
telefonuma bakmak igin icim i¢imi yiyordu.

Sessiz bir an bulunca yemekten sonra bulagiklar1 maki-
neye dizme soziimiin iistiine Mark bana internet sifresini
verdi. Sef’ten birka¢ mesaj gelmisti, normalde aile ortaminda
gayet siradan bir gekilde okunmamas: gereken mesajlardi. Bir
mesajda da Rich, Gemma'nin ailesiyle tanismaya gelmesini

istemesinden yakiniyordu. Onu biraz kiskandim. Noel tatilini
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ailemle gecirmeme ragmen, Sef beni ailesiyle tanismaya davet
eder miydi acaba? Gergi mutfagin kapisinin araligindan gizlice
bakinca annemin somurtarak iigiincii sampanyasini devirdi-
gini, babamin evin oglu olarak kesenin agzini agigin izledim
ve ben Sef’i bizimkilerle tanistrmaya merakls miydim karar
veremedim.

Moz’un videosundan bir haber var m1??? diye sor-
dum. Londraya daha ¢arsgamba giinii gitmistik ama o giinden
beri o kadar ¢ok olay olmustu ki sanki ¢ok uzakt.

Moz bu aksam saat 9 civari yayinlanir demisti.

Arkasindan:

Moz’la benden daha ¢ok ilgilendigini duymak gu-
rurumu oksadi dogrusu.

Biiyiikannemin temizlik malzemeleri dolabinin
i¢inden yazayorum. Senin mesajlarin baska ortam-
lara uygun.

Davetkar bir edayla kaglarini kaldiran bir fotografint gén-
dererek cevap verdi.

“Claire?”

Telefonumu cebime sokup tekrar oturma odasina kostum.
Aksam yemeginden sonra ¢aktrmadan odama kagip di-
ziistil bilgisayarimla yataga oturdum. Saat dokuzu gegiyordu,
uyduruk internet sinyali zar zor ¢alisirken ve video 6nce mil-
yonlarca saniye Moz un suratiyla donuk beklerken sabirsizca

dudaklarimi biizdiim.

“MeepMorp, Mozzy karginizda ve...” Moz suratini kamera-
nin dibine sokmugstu ama arkaya adim aup iki maskeli salagin

sessiz el sallayan ve komik suratlar yapan goriintiilerini ortaya
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cikardi. (Kuzen Mark’in kulaklarim hakkindaki yorumunu
animsadim ve birinin digerinden daha kepge oldugunu gor-
meden edemedim.)

“Dogruluk Kizi ve Cesaret Cocugu’nu bu videodan ha-
tirlarsiniz belki.” Moz izleyenlere basrollerinde bizim oy-
nadigimiz bir Over misin, Yerer misin? videosunun kiigitk
semboliinii gosterdi. “Bu eski topragn iki gozde internet
caylag1.”

Sonra arkasina yaslanip kollarint omuzlarimiza aup iki-
mizi de yanagimizdan 6piiyordu.

“Yiiziimii bir daha hig yikamayacagim...” diyordu Cesaret
Cocugu, sakaciktan hiirmetle ve bense yanagimu tigortiime
silerken yakalantyordum.

Moz iiciimiiziin kahkahadan kirilirken ¢ekilmis bir ha-
lini bir saniyeligine araya sokusturmustu, aslinda bu sahne
cekimden ¢ok sonra yaganmigti ama etkisi ¢ok kuvvetliydi...
kurgulanmis degildi bu, tam 8yle degildi, biz arkadasuk, bir-
likte giilerdik, bakin Moz nasil 6ne egilirken elini omzuma
koyuyordu, Cesaret Cocugu goziinden akan sahici yaglar
silerek, “Goz kalemim akacak,” diyordu.

“Peki siz ¢ilgin kedicikler iste ortaklik budur demiyor
musunuz, tam bir Baslangic etkisiyle kiginizi ¢cimdikieye-
cegiz...” Moz kendi seyircisiymis gibi yaparken ¢ekilmis si-
yah-beyaz bir goriintiisii ekrana geldi, suratina siyah kalemle
gozliik cizilmisti, tepesinde bir konusma baloncugu vardi ve
icinde baska birisinin konugma baloncuguyla diisiindiigii, o
baloncugun icinde de bagka diisiince baloncugu olan birisi

vardt.
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“Gergek ortaklik videomuzun sadece bir tanitimini izlediniz.”

“Ne zaman yayinlanacak, Moz?” Sef’in zamanlamast mii-
kemmeldi.

“Sahane bir soru, Cesaret Cocugu; bu ortaklik ancak Siz
varsaniz olacak.” Moz seyircilerini isaret etti. “Bu ikili ve
Mozzy, internetin gordiigii gelmis gecmis en iyi iddia videola-
rint gekecek ama yardiminiza ihtiyacimiz var. Bu arkadaglarin
kanalini bulun...” Parmagiyla beni isaret etti ve kanalin adin
soylemem gerektigini anladim. “...tanitim filmlerini izleyin.”
Seyirci Moz agliyor ve yiiziine ¢izilen gozliik akiyordu. “...
bagss sayfasina devam edin ve... BAGIS YAP diigmesine tikla-

»

yin.
“Hedef yirmi bin sterlin,” dedi Cesaret Cocugu.

“O rakama ulaginca tiim yiyecek savaglarinin babasini ce-
kecegiz.”

“Nerede?” diye soruyormus gibi yaptim.

“Gizli,” dedi Moz ve sonra iiglimiiziin “gérmedim, duyma-
dim, konugmadim” yapan {i¢ maymun oldugumuz gériintii
araya cklenmisti. “Ama destanst olacagina adimi basarim!”

Ugiimiiz garip surat ifadeleri ve elimizle agir cekimde hava-
ifisek patlatsyormus gibi yapiyorduk, sonra yine ¢ilginlar gibi
giildiigiimiiz goriintiimiiz geliyordu.

Kisa, etkili ve miithis montajlanmugti.

Alun biletimizdi.
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Yarin yilbast gecesiydi ve Rec'te senlikli bir ortam vard.

“Mutlu Noeller, Kam,” dedim.

Mutlu Noeller.

Aralik ayinin baginda Kam'in motor becerileri yeterince
gelistiginden parmagyla isaret edip diigmelere basabiliyordu
ve ben Noel tatiline gitmeden 6nce ona sdylemek istediklerini
segebilecegi bir uygulamanin oldugu bir iPad vermislerdi.

Ekranda iki kisa ciimleye bast1.

Bir hediye. Senin icin.

“Bana hediye mi aldin?” Tepkimi gdriince Kam vu-hu gibi
bir ses ¢ikardi. “Gidip almamu ister misin?”

Bir ses cikarip elini hafifce arkamdaki masaya dogru ge-
virdi. Masada bir zarf vardi, hemen aldim.

“Bu mu?”

Kam bagtyla onaylamak i¢in kafasint oynatti. Iginde bir sey
varmis gibi gériinmiiyordu ve kulakgigin altina parmagimi
sokup yirttim. Zarfin icinden PVC kapli bir kagit pargast
ik,

“Kitap ayract ms?” diye fisildadim bakiglarimi kaldirip.

Benden sana.

Kagidin iistii yaziyla doluydu, bilgisayarda yazilmisu
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ve harfler Gst tiste binmigti, climleler karman ¢ormandu.
Okumak igin iyice odaklandim: Arkadas. Kitaplar. Korsan
olmasin. Aramizda bir sakaya déniigmiistii bu. Kam iyi gii-
niindeyse ona kitab1 gésteriyordum ve birlikee giiliiyorduk,
ikimize 6zel bu hediye karsisinda gozlerim dolarken giiliimse-
dim.

Bu hediyeyi yapmak icin saatlerce ¢aba sarf ettiginin far-
kindaydim.

Sandalyesine dogru yaklastim. “Sana sarilabilir miyim?”

Kam bagtyla onayladi ve kollarimi dikkatlice ona sardim.
“Noel hediyem igin ¢ok tesekkiir ederim, Kam. Bu yilki en
giizel hediyem. Kesin.”

iletisim panosuna dogru yeltendigini gordiim ve cevabini
okumak icin onu birakom.

Bir sey degil.

“Ben de sana bir gey aldim.” Sirt cantamdan bir hediye
torbasini ¢ikardim ve dikkatlice tepsisine koydum. Ardindan
Kam'in yénlendirmesini 6nlemeden hediyeyi torbadan ¢ikar-
masina yardim ectim.

The Big Lebowski filmindeki bowling tisortiydii. Kam'in
agzini kulaklarina varacak kadar giildiiren, igreng bir sar1 kah-
verengiydi.

Begenecegini tahmin etmigtim.

Kam ille de birisinden yardim alip giydirmemizi istedi
ve tisorti giyerken arkami dondiim, bu arada da dresuarin
astiindeki kartlari okudum. Bir siirii kart vardi ama tatilden
once ona verdigim kart1 daha 6nce gormedigim bir fotografin

arkasinda buldum. Bu fotograf hepi topu birka¢ giin dnce
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cekilmis olmaliydi, Kam tekerlekli sandalyesindeydi, parlak
siisler boynuna sarilmisti ve iki yaninda annesiyle babasi poz
verirken Amir fotografi bombalayarak kollariyla 6nlerine egil-
misti.

“Kam’in odasindaki fotografi ¢ok begendim,” dedim
Sef’i goriince. Sef nébetciydi ve konusmaya pek vakti
yoktu ama eve dondiigiimden beri ilk kez goriisiiyorduk.
(Bilgisayarimdaki yalapsap montajlanmus videoyu saymiyor-
dum, utangtan yerin dibine girip ellerimle yiiziimii kapatmig-
tim.)

“Hangi fotografi?” Dikkati baska yerdeydi, omzumun is-
tiinden fuayede kogan ¢ocuklara kaglarini catarak baku.

“Noel'de ¢ektigin fotograf, hani annenle baban ve Amir,
Kam'le birlikee...”

Sef daha dik durdu. “Sergideki iiriinlere dokunmak yok!”
diye seslendi. Sonra bana déndii. “Affedersin.”

Bana kaslarini ¢atarak baku, sanki neden bahsettigimizi
haurlamaya ¢alisiyordu.

“Hig fotograf cekmedin santyordum?” Sef’e, biiyiikanne-
min arka bahgesine koydugu, 151kl geyigin yaninda uyduruk
bir 6z¢ekim yapip génderdikten sonra Kam’in Noeli’nden fo-
tograf yollamasini istemistim ama gece geg saatte cevap verip
cep telefonunu yaninda gétiirmedigini sdylemisti.

“Hepsi Amir’in telefonunda.”

“Nasil gegti peki? Rec’te Noel nasildi?” Kam’e béyle soru-

lar kolay kolay sorulmuyordu, onun hayau daha ¢ok su anda
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yasananlardi. Kam ile benim iginde yasadigimuz kiigiik balon-
cuk da, kardesiyle doldurdugum baloncuktan disar1 ¢ikmak-
tan daha zordu.

“Ne kadar iyi olabilirse o kadar iyiydi. Kam igin yorucuydu
gergi... Cidden, suradaki ¢ocuklar...” Birisine parmagini salla-
yip oldiirecekmis gibi bakt. Dikkatinin yarisimi verdigi sirada
konugmay siirdiirmek zordu ve fuayede biraktigim atkimi
alip gitme vakti geldi diye diisiindiim.

“Ne yapiyorsun?”

“Gikiyorum. Sen ¢alisiyorsun...”

“Mola verebilirim?” diye 6nerdi hemen.

“Mecbur degilsin...”

“Molamda seni 6pebilirim?”

Atkim elimde, o dudaklarindaki muzip tebessiime baka-
kaldim. iki dakika sonra, Sef somurtuk Mia’y1 gérevlendirip
PERSONELE MAHSUSTUR yazan kapiy1 acik tuttu ve igeri
stvistim, sonra kapiy: ¢arpip beni yavasca kendine cekti.

“Kusura bakma dikkatim daginikn,” dedi, bir eliyle kafami
oksarken digerini kemerimin ilmegine sokeu. “Tatil giinleri
buras ¢ok yogun oluyor.”

“Ben Noel nasil gecti diye soruyordum,” dedim, ellerimi
gogsiine yaslayip suratina bakarak, gercegi bilmek istiyordum.
“Giizel miydi? Sadece Kam icin degil, senin iin de?”

Bir an icin Sef’in ifadesi kapali kaldi, bana sadece tepeden
bakiyordu.

“Istersen bundan bahsedebiliriz...” Dudaklarini simsik
almma bastrdi. “Ama beni mutlu edecek baska seyler yapabi-

liriz...” Burnumu 6ptii. “Yapamadigim seyler...” Dudaklarimi.
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“...sen olmayinca yapamadigim seyler.”

“Sef...” dedim sessizce. “Benimle dertlesebilirsin, biliyor-
sun.”

“Biliyorum.” Yiiziinii boynuma gémdii, dudaklar1 derime
siirtiinerek, “Biliyorum, C., ama konusmak istemiyorum,”
dedi.

Aslinda zaten biliyordum.

“Liitfen sadece 6p beni,” diye fisildad1 Sef kulagima. “Seni

ozledim.”
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Rick’in annesi geleneksel Richard’lar toplantisina Sef’i de
davet etmeme aldirmazdi, biliyordum ama herkese duyur-
dugumuzu disiiniince lafini bile eemedim. Ayrica Rich ve
Gemma'ya iliski danigmanligi yapmaktan kendi ilisgkime kafa
yoracak bir dakikam bile olmamusti.

Saat geceyarisina yaklagirken Rich'in kiz kardesi holde din-
lenirken yanima geldi. Flo duvardan asag kayarak oturdugum
yere ¢oreklendi ve elindeki bos i¢kiyi ikram etti.

“Ne bu?” Bardaga kaslarimi ¢atarak bakinca kiz giildii.

“Alkolsiiz pang. Serefe.” Flo bardagini bardagima tokus-
turdu ve yetiskinlerin biiyiik odada, pan¢tan daha gii¢lii bir
seyden enerji alip “Come on Eileen”e bas bas bagirarak eglik
ediglerini dinledik.

“Abin basimin belasi,” dedim ona.

Flo gozlerini devirdi. “Benim kan bagim var. En azindan
sen gekip gidebilir ve ne hali varsa gorsiin diyebilirsin.”

“Diisiinmilyor degilim...”

“Yapma.” Kibarca beni diirtiikledi ve ayaga kalkti. “Seni
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yalanciktan ablam olarak seviyorum.”
“Ben de seni yalanciktan kardesim olarak seviyorum.”
Sef her neyle ugrastyorsa, kameray1 6piiyormus gibi yapa-
rak yolladigim fotografa yeni yilimizin ilk giinii sabaha kargt

doreten dnce cevap vermedi.

Tatilin son haftasi, ihmal ettigim ddevlerimi bitirmeye ¢a-
lismakla kanalimizi montajlamak ve araya Sef’le olabildigince
ok vakit sitkistirmaya —sinemanin en arka koltugunda oturup
alt yazilart okumakrtansa dpiisiirseniz anlamasi zor, olabildi-
gince muglak filmler izleyerek, Bayan Bennett'la dolasarak ya
da dayisinin karavaninda cam kenarindaki ikili koltukra sikis
tikis oturarak, konusarak, dpiiserek, ikimizin de rahat hisset-
tigi bir tempoda yeni iligkimizi kesfederek— caligmak arasinda
cilginlar gibi gegti.

Ve tabii film gekerek gegti. Moz la isbirligi yapisimizdan
bu yana izleyici sayimizdaki yiikselisle beraber yagmur gibi
yagan iddialarin hepsini takip etmek istiyordum. Okullar tek-
rar agilinca daha ¢ok isim ve montajlamaya daha az zamanim
olacaku.

Okul. Diisiindiik¢e endigeleniyordum. Londradayken,
video canli yayinlanmamisken Mozla ¢alismak bana gergek
gelmemisti ama artik oradayd iste, izleyici sayist aruyordu...
Moz un kanalini izleyenler. Ergenler. Bizim okula gitme ihti-
mali olanlar.

Her diisiindiigiimde korkudan bogazim kastniyordu.

O yiizden disiinmedim.
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Cumartesi giinii, Sef sabahtan aksama kadar bostu, vardi-
yasint Mia'yla degistirmisti ve ¢ekim yaptiktan sonra sozlesti-
gimiz tizere Skypetan Moz'u aradik.

“Hey hey.” Saat 6gleden sonra dérttii ama Moz iigiincii
arayisimizda agti, uyumaktan yiizii sismisti.

“Hey,” diye Sef’le bir agizdan selam verdik. Kameranin
kadrajmin alunda Sef bir elini dizimden bacagimin ortasina
kadar kaydirip bagparmagini kot pantolonumun dikisinin iis-
tiinde gezdirdi.

“Yeni iiyelik aldiniz mi?” diye sordu Moz esneyerek ve
tiklanma rekoru kirmaktan kag yeni kisinin girdigini kontrol
etme ihtiyact duymamak nasil bir duygudur diye merak ettim.

“Biraz.” Sef trafigimizdeki artigt hesapladigi kagid ek-
rana dogru tuttu, diger eliyse bacagimi hafif hafif sikiyordu.
Dikkatimi dagittyordu.

Ekrandaysa Moz kameranin disina dogru elini uzatip
birisinin ona verdigi kahveyi aldi. Kahve uzatan adamin bile-
ginde Harry Potter’in ortasindan kirmizi bir Z gegen, Oliim
Yadigarlari d6vmesi vardi. Made in Chelsea boliimii kadar
gercek bir imitasyondu.

Moz kahvesini yudumlayip ona kahveyi uzatan kisiye 6pii-
ciik yolladi. “Bagjslar biraz siiriiniiyor, degil mi?”

“Evet... yerlerde...” Sef bagtyla onaylarken ayni zamanda
bagparmagini biraz yukan gikartti ve bir yandan o parmag:
alip kenara atmak, bir yandan da devam etmesini istedim.

“O zaman ben biraz hareket katacagim, tamam m1? Bir
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video cekip yirmi sterlinden fazla bagis yapanlar cekilise ka-
tilmaya hak kazanacak ve boylece bu davaya ortak olacak elli
kisiyi sececegiz demeyi diisiindiim. Ne dersiniz?”

“Elli mi?”

Moz bana cingéz gibi bakarak kafa salladi. “Erkek arkada-
stna mesaj atagimda bana iyi fikir dedi...”

Sef’e aniden bir bakig atum, o da bana mahcupg¢a omuz
silkti. Beni dislayarak aralarinda konugmalarindan hi¢ hos-
lanmadim. Ayrica Moz'un ondan erkek arkadasim diye bah-
setmesinden de hoglanmadim. Aramizdaki her neyse Moz'un
bilmesini istemiyordum.

“Erkek arkadagim degil,” dedim, ger¢i Moz ekrandan beni
oyle bir siiziiyordu ki sanki Sef’in elinin nerelerde gezdigini
gorebiliyordu. “Ama siz iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyorsa-
niz...”

“Bence sen cabuk sonu¢ almak istiyorsun.” Moz kaslarini
kaldird: ve agzimin payini almug gibi hissettim.

“Tabii,” dedim. “Sen ne dersen, Moz.”

Sonrasinda, Sef arabadan bir sey almaya gidince Moz'a
mesaj attim.

Bu doviis DESTAN yazacak.

Onunla ne kadar ¢ok konugursam o kadar ¢ok cevap yazar
diye diigindtim.

Destan ve O6tesini yazacak, DK.

Senden bir iyilik rica edebilir miyim?

Cinsel olmadiga siirece evet.

Iyyy. igrenc. Kendim kasindim.

Eder bagka insanlar da dahil olacaksa kimligimi

149



Non Pratt

bilmelerini istemiyorum.

Mahremiyet fazla abartiliyor, dedi tuvaletten bile
Snapchat génderen kisi.

Ciddiyim, Moz. Internetteki benle internet da-
sindaki ben farkli insanlariz. Oyle kalmasini isti-
yorum.

Su anda ciddiyim: Gizli kimligin bende giivende.
Telefonumu tug kilidine alip Sef geri donerken camdan
digartya baktim. Moz'un bana giivence vermesiyle en azindan

bir yabancinin maskemi ¢ikaracagina dair kaygilarim dindi
ancak okuldan birilerinin beni tanimasindan korksam da elin-
den bir sey gelmezdi.

[nternet diinyasi o kadar biiyiikii ki mantiken endiselen-
meye gerek yok diyordunuz ama sonra insanlarla en sevdigim
YouTube sohbetlerimi diisiiniiyordum, ka¢ defa Moz'u tavsiye
ettigimi haurliyordum... Kimse beni dinlemiyordur diye hay-
beye konusmuyordum.

Kafasini kazitmus, soluk benizli bir kiz géz maskesi taksa da
takmasa da ayirt etmesi kolay bir tipti.

Kam’e gereken parayi toplamak igin birgok seyi tehlikeye
atabilirdim ama gercegi degil. Eger okuldan birileri benim
Dogruluk Kizt oldugumu 6grenseydi, o aptal videoyu tekrar
canlandirmalari ne kadar siirerdi? Simdiye dek okuldaki kim-
ligimle taninmadan kendime internette bir yer kazdim diye
ok giiclii hissediyor, kendimle gurur duyuyordum.

Ufacik bir piif sesiyle her sey soniip gidebilirdi.
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Sef ve ben uyuyakalmis olmaliydik.

“Birisinin telefonu ¢aliyor,” diye mirildandi boynumun
i¢ine. Dayisinin yatagina birlikte kivrilmistik, kiyafetlerimiz
{istiimiizdeydi ve yorganin iistiindeydik.

“Muhtemelen seninkidir.” Gézlerimi kapadim ve vizlama-
nin susmasint bekledim ama Sef kipirdanip gozliigiini tak-
maya koyulmustu.

“Seninki,” dedi telefonumu alarak. Arkasindan, “Claire?”
Ses tonundaki degisimden bu telefonu agmak isteyecegimi an-
ladim. “Seren artyor.”

Kosturarak telefonu agtim ama yine de yetisemedim; ben
onu tekrar arayamadan ekranda bir daha ismi yanip soniince
hemen cevapladim.

“Seren?”

“Claire.” Hemen arkasindan gozyaslarina boguldu ve dyle
hizli dogruldum ki Sef’in gozliigii suratndan kayd.

“Seren? Seren? lyi misin? Ne oldu?”

“Iyiyim, iyiyim.” Iyi degildi.

“Iyi misin? Bir yerine bir sey mi oldu?”

“Pek sayilmaz.” Kegke hangi soruya cevap verdigini bilsey-
dim. “Gelip beni alabilir misin? Annemleri arayamam...”

“Tabii ki,” dedim hemen, ne ya da neden ya da nerede ol-

dugunu hig takmadan.

Seren kasaba disindaki aligveris merkezinde yer alan
biiyiik sinemanin tuvaletinde engelli kabininin i¢inde sak-

laniyordu ve kapiyt agar agmaz bana simsiki sarildi, hayatini
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kurtarmigim gibi omzuma tesekkiirler diye fisildad1. Yiizii
gozii kizarmis olsa da ¢ok giizeldi; iistiinde en sevdigim streg
elbiselerinden biri vardi, bacaklar1 ¢iplakt ¢iinkii hantal san-
daletler giymisti ve ayak urnaklari kirmiziydi.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Sagmalama. Ne oldu?”

Seren sarilirken geri gekilip yiiziine biraz su carpt1 ve
bana bir grup arkadas film seyretmek i¢in bulusacaklarint
ama buraya geldiklerinde Chloe’nin Oliver Martinez'le cift
oldugunu, diger kizlarin geg kaldigini ve Seren’in Cave Boys
grubuyla basbasa kaldigini anlatti.

Dehsete diisiip kasginmaya bagladim.

“Hep birlikte oturacak bir yer bulamadik ve James...”
Durup yansimasina bakarak kaglarini catti. “Benimle yan
yana oturaca@ini soyleyince bagta olagandisi bir nezaket gos-
terdigini diigtindiim.”

Oylesine hiisrana ugramigu ki alt dudag; titredi. Seren’i
hi¢ béyle gérmemistim, 6diim patlad.

“Sonra ne oldu?”

“Daha kaétiisii olabilirdi...” El kurutma makinesine
dondii, bana bakamiyordu. “Sadece beni 6pmeye calists
ve...” Seren elbisesinin baglanma yerinin agagisini isaret etti.

“Sonra ne?” Bir adim yaklasarak sordum.

Seren alelade apis arasina dogru elini salladi. “Elbise giy-
memeliydim,” diye fisildadu.

Seren’in agzindan bu ciimleyi duymak felaketti ¢iinkii bu
tam da onun inanisina o kadar zitt ki.

“Ustiindeki elbise agik davetiye degil.” Seren’in, Rich’e
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soylediklerini ona tekrar ettim, o zamanlar bunun diisiincesi
bile bizim icin sakaydi.

Seren cevap vermedi; onu tutup sarsmak, aglamak, bagir-
mak ve James Blaithe’i bulup ona akil almaz derecede, benim
fiziksel becerimin iistiinde siddet icerikli seyler soylemek ve
yapmak istedim.

“Senin hatan degil, Seren.” Ona belki biraz fazla siki1 sa-
rildim ¢iinkii kiigiik bir yanim kendine bu durumdan pay
cikartyordu. James bana Siit Meme adini1 takuginda ya da go-
giislerimi avugladiginda bedenimin etrafina sinirt gekmeli ve
ona bu sinirt agmanin iyi olmadigini gdstermeliydim.

Bunu séylemekten nefret ediyordum ama, “Polise filan git-
memiz lazim mi?” diye sordum.

“Tanrim, yok canim.” Seren ylesine titredi ki omzuna
koydugum cenem catirdadi. “Bir ey yapmadi. Sadece teseb-
biis etti.”

Ustiine basa basa tegebbiis etmesinin de yapmakla ayni
kapiya ¢ikugini séylemek istiyordum ama Seren belli ki bunu
diisiinmek istemiyordu.

“Hadi gel,” dedim. “Buradan ¢ikalim.”

Arabaya yaklaginca Seren kaglarini gatu, sanki buraya nasil
geldigimi daha 6nce hig diigiinmemisti. Ama ben adimlarimi
hizlandirdim ve yiiz tane soru sormasina firsat vermeden onu
arka koltuga bindirdim. Yanina oturup Sef’in arkasini dniip
bize bakmasini seyrettim.

“Selam.” Sef, Seren’e siritt1, her zamanki gibi gevsekge du-
daklarini kivirmadi, daha uysal, daha ufak, daha anlays dolu

giiliimsedi. “Ben Sef, bu aksamki taksicinizim. Sizi nereye
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gotiriiyorum hanimlar?”

Seren’in suratimin yan tarafina bir soru naksetmeye calisan,
yuvalarindan firlamis gozlerini gérmezden gelerek ona bizde
kalmak ister mi diye sordum. Istemedi, ancak kisacik bir du-
raklamadan sonra bana onlarda kalmamu teklif etti.

Bana bakinca gozleri tekrar yasarmugti, “Opziir dilerim,
Claire.”

“Dileme,” dedim.

Bizi yeniden bir araya getirenin béyle bir olay olmasi zaten
yeterince kotiiydii ama ayni zamanda Seren’in yardima ihtiyag
duyunca benden medet umabilmesi ve onun yaninda olabil-

mem beni cok memnun etti.

Sonrasinda, anneme béyle son dakika kalmaya gitmeme
yol agan (muglak, tamamuiyla akil karistiran) hafifletici se-
bepleri siralayip yalvarmamdan ¢ok sonra, Seren’lerin evinde
biraktgim ve artk bana kiiciilmiis olan pijamalarim: giymis
halde yatagina uzandik, birbirimize déniip kivrildik ve dizleri-
miz yorganin altinda birbirine degdi.

Seren’in elimi tuttugunu hissettim.

“Aradigim zaman geldigin icin ¢ok tesekkiirler,” dedi ses-
sizce.

“Sanki gelmezmisim gibi.”

Elimi iki kere sikip birakti ve konusmanin seyrinin degisti-
gine isaret etmis oldu, arkasindan basucu lambasinda gézleri-
nin ici 1s1ldayarak ve agzi kulaklarina vararak konustu.

“Evet. Demek Sef Malik. Seksi son sinif 6grencisi ve senin
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ozel soforiin?..”

Burada oturmus, en yakin arkadasim bana geri donmiis-
ken, Sef’le ilgili gercegi yalnizca kendime saklamak istemedi-
gimi fark ettim.

“Benim 6zel erkek arkadasim? Sanirim?” Suratimi burus-
turdum, bunu disimdan séyleyip ona agikladigima sanki ina-
namtyormusum gibiydi.

“Anlatsana. Her seyi. En bagtan. Iliskinizin baslangicindan
itibaren.” Dudaklar1 hafifce titreyerek ekledi. “Hepsini kagir-
digima inanamryorum.”

Aramiz tam diizelmemisti, biliyordum ve sonunda Seren’i
Seren yapan kilit noktalardan birini hafife aldigim i¢in bana
nigin o kadar kizdigin1 anlamama yardim edecek bir konusma
—ve Rich, Gemma ve bana kii¢iik daglari kendi yaratmus gibi
davranmasina sebep olan tepeden bakist birakmasint sagladi-
gim bir baska konusma daha— yapmamiz gerekecekti ama bu
gecelik, ona Sef’i anlatugimda, can kulagiyla dinledigini bil-

mek bana yeterdi.
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Rick’in telefonu, okula gidene kadar okumay1 reddettigi me-
sajlardan catlayacaku ve sonunda ekrandan kafasini kaldirip
bakuginda ve Seren’i okulun giris kapisinda gérdiigiinde o
kadar aksiligi Gstiindeydi ki isler berbat olacak diye telaslan-
dim.

“Burada ne isi var sence?” diye mirildandi Rich.

“Beni bekliyor.”

Rich aniden durdu. “Ne?”

“Barigtk.”

Bekledim ve acaba bana ya da Seren’in hatirasina olan sa-
dakati, bize hak ettigimiz ikinci sansi verecek kadar genis mi
diye anlamaya caligtim.

“Eee, ben ne olacagim?” Rich o kadar allak bullaku, o
kadar giivensizdi ki Gemma’yla ¢ikugindan beri yapmaya ce-
kindigim bir sekilde koluna giriverdim.

“Sen nerede durmak istersen orada olursun.”

Kaldirimda bes uzun adim atana ve girig kapilarindan ge-
ene kadar Seren umut ve tedbirle karigik bizi seyretti.

“Selam,” dedi.

“Selam,” diye cevap verdi Rich.

Iceri girmek yerine duvara oturduk, ilk zile aldirmadan
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durduk ve Seren, Rich’e cumartesi giinii olanlarr anlata, elle-
rimi dyle bir yumruk yapmistum ki parmak bogumlarim bem-
beyaz oldu. Simdi bile o giinkii kadar sinirlenmistim.

Seren, James'in onu 6pmeye yeltendigi kisma gelince tekle-
meye baslad.

“Ondan sonra da elini...” Kaslarini gatt, sinirli sinirli of-
ledi ve, “Elini hig isi olmayan bir bslgeye koydu. Iste o zaman
yanindan ayrildim. Claire’i aradim ve geldi,” dedi.

Rich surauna bakakalmisti, fkeden képiiriiyordu, agzint
stkmaktan dudaklari cizgi gibi olmustu. Sonradan bir degisim
oldu, gozleri hafif dondu ve yiiziine akin eden kan ayni hizla
cekildi.

“James ne yapmaya calisti?” Rich kelimeleri zorla ¢ikari-
yordu sanki, sesi kasiliyordu.

Seren de en az benim kadar saskindi.

“O... anlarsin ya. Agik agik soyletme iste.”

“Seren...” Rich ellerini saginda gezdirdi. “Hay sicayim.”

Seren kafast karismig gibi kaglarint gatti. “Biliyorum, ¢ok
yavsakca ama basarilt olamadi.”

“Ne yapmaya ¢alisugina gore degisir.”

Rich mesum bir edayla telefonunu ¢ikardi, bagparmagyla

ekranin bir yerine dokundu ve telefonu Seren’e uzatt1.
———— ' U

En son miidiiriin odasina geldigimde 9. siniftaydim ve
annem 10. siniflar igin yapilmus gizelgedeki segeneklerden
sikiyetciydi.

“Denver, Seren ve... ah?...”
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“Claire Casey.” En son bir bucuk yil 6nce gordugii bir 6g-
renciyi tanimadigy i¢in adamu su¢layamazdim.

“Affedersin, evet, dogru ya. Medya Caligmalari konusun-
daki konusmamizt hatrladim... memnun musun? Sahane.
Liitfen, oturun ¢ocuklar, buyrun.”

Bay Chung deri tahtina kuruldu. Masasinin tstii kitap ve
kagidlarla doluydu, kagit ayiricilar alt alta iist iisteydi ve klav-
yesinin tuglari o kadar eskimisti ki bazi harfler silinmisti.

“En az dert gikaran {ig¢ 6grencimi odamda gormekten
memnun olmadiimi sdyleyemem ama birinci derse girmis
olmaniz gerekirken buraya gelmenizin sebebini 6grenebilir
miyim?”

Rich ve Seren aralarinda bakistilar.

“James Blaithe’i sikdyet etmek icin geldik,” dedi Seren.

Bay Chung ¢enesini sikti, gozlerini kirpistirmast biraz daha
uzun siirdti. “Anlatin bakalim.”

“Gegen cumartesi glinii sinemadayken, sey, tatsiz bir giri-
simde bulundu.”

“Sinemada?” Gergi ierideki herkes sunu duydu: “Okulda
degil?”

“Evet. O sirada farkina varamadim ama elbisemin fotog-
rafini gekmis.” Seren giiclii ve net bir sesle konusuyordu ama
parmaklariyla eteginin plisini sikiyor, buruyor, tekrar diizelti-
yordu.

“Hocam.” Rich s6z aldi. “James bu sabah futbol takiminin
ortak sohbet sayfasina bir fotograf génderdi.” Eli titremeden
telefonunu kaldirdi. Rich sinirlendigi zaman rahatsiz edici

bir sakinlige biiriiniirdii. “Seren bu fotograftakinin kendisi
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oldugunu kabul ediyor. Kimlerin ortak oldugunu gorebildigi-
niz i¢in altina yazilan yorumlarin ekran goériintiisiinii aldim.”

Ikimiz de gozlerimiz portleyerek doniip ona baktik ve
Rich yutkunarak telefonu Bay Chung’a uzatti. Asil planimiz
James'ten sikiyetci olmaktr ama Rich bagarili bir sekilde West
Bridge futbol takiminmn yarisini ispiyonlamus oldu.

“Peki. Bayan Casey, sizin bu olayla alakaniz nedir? Futbol
takiminda degilsiniz ya?” Bay Chung kibarca giiliimsiiyordu,
Seren’le el ele tutustugum igin buraya ona moral destegi ver-
mek tizere geldigimi séylememi bekliyordu.

Opysaki asil o bana destek oluyordu, ben degil.

“Ben daha erken gelip sikdyet¢i olmaliydim,” dedim ve Bay
Chung nazikten temkinliye sapt. “Fakat ben de internette
paylagilan, benim... eee... bikinimin kaydig1 sirada ¢ekilmis bir
videonun sorumlusunun James oldugunu diisiiniiyorum.”

Bay Chung’in tam da bu saniye goz temasini bozup masa-
sindaki kigitlar diizenleme ihtiyact duymasina minnettardim.

“Ayrica okul sinirlart iginde de bana saldirds,” diye fisil-
dadim ve keske daha dnce eyleme gegseydim diye dileyereck
Seren’in elini o kadar gliglii stktm ki parmaklar ig ice gegti.

“Beni gdgsiimden sarip kavrads.”

Okul ¢ikugt, eski giinlerdeki gibi Seren bize geldi. Mutfakea
oturup kuru kahvalulik gevregi atgtirdik, kah 6devlerimizi
yaptik, kah havadan sudan ve her seyden konustuk, futbol ta-
kim1 oyuncularinin yarist dersten alinip Bay Chung’in ofisine

cagirilinca neler olduguna hig deginmedik.
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Ozellikle bir daha geri dsnmeyen kaleciye ne olmus acaba
tahminlerine...

Bu aksam idman yapacaklardi ama Rich onu beklememize
kargi ¢iku, bize fazla tepki verdigimizi sdyledi. James takim di-
stna alindigy i¢in hicbir olay ¢tkmazdi.

Yine de kapinin zili ¢alinca, arkasindan Rich lambur lumbur
iceri girince ikimiz de derin bir oh ¢ektik.

Saat erkendi.

“Kimse ‘sana dedim’” demeyecek...” Rich’in sesi garip bir se-
kilde ¢atlak ¢ikiyordu ve koridorun késesini doniince sebebini
anladik.

Rich antrenmandan sonra Gstiint degistirirken ¢ok agirdan
alird1 ve takimdaki herkes —kiz arkadasinin abisi bile— East
Bank’le yapacaklart mag 6ncesi takimu sakatladigs icin ona uyuz
oldugundan, James’in tek yapmasi gereken en son ¢ikan takim
kaptanini disarida beklemekti. Yani James uzaklastirma almanin
okul alany igerisinde bulunmamak anlamina geldigini idrak
edememisti.

Eger saha gorevlisi ge¢ saate kadar kalip etrafi toplamasayd:
Rich bu kargilagmasindan hatira mor gz ve aciyan bogazdan
fazlasina sahip olacakt. Buzdolabinda ¢ig et yoksa mor géze
ne yapmali sorusunu Google'dan aragturmakla ve hi¢ huyu ol-
mayan bir gekilde gozyaslarina bogulmus Seren’e kagit mendil
uzatmakla, aynt zamanda bu kimin hatastydi baglikli tartigmay1
yatistrmaya galigmak arasinda kaldigim icin bayagy bir stres
yasadim.

Dondurulmug bezelye ararken cep telefonumu yanlislikla

buzlugun i¢ine disiiriince ikisine de kesin artik diye bogiirdim.
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“Agzinizdan ¢ikani kulaginiz duysun, birbirinize sug bende
sug sende diye laf auyorsunuz. Sug ikinizde de degil. James
Blaithe’ten bagka kimse suglu degil.” Bezelyeleri Rick’in eline
tutusturdum. Cumartesi giiniinden beri kendime tam da
bunu séylemeye calisgtyordum. “Seni hirpalayan ve intikam
almak icin o fotografint millete yollayan James'ti, suratina
yumruk atan James'ti. Benim memelerime el atan da Jamesti.”

Belki bu hareketini sicag sicagina sikiyet etmeliydim ama
James'in nasil davranacaginin muhakemesini yapmak asla
bana diiymemeliydi. James’in bilecegi isti bu.

Ug duble sicak cikolata hazirlamaya koyuldugum sirada
ikisinin de gozlerini iistiimde hissettim.

“Amirane taraf ben degil miydim?” dedi Seren.

“Bir siiredir boyle dedigim dedik oldu bu kiz,” diye ekledi
Rich.

Elimde bir torba mini margmelov olmasaydi, belki onlara
atugim sert ve ciddi bakigin daha fazla agieligs olurdu.

“Eskiden hi¢ boyle degildi,” diye mirildand: Rich.

“Yeni erkek arkadas: yiiziinden.”

Bir saniyelik sessizlik oldu ve arkasindan boynumun ar-
kasinda islak, soguk bir tokat duydum. Rich dondurulmus
bezelye torbasini kafama atmugti, degil mi?

“Tahmin etmistim!” dedi. Arkasindan acilar iginde oksii-
ritk krizine girmesine ragmen, “Anlat. Hemen,” diye eklemeyi

bagardi.
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Cuma giinii Sef beni okuldan aldi ve birlikte karavana gittik.
Yarin Cesaret Cocugu ve Dogruluk Kizi olacaktik ama su
anda Sef ve Clairedik ve yatakta yastklarin tistiinde kivrildik,
dogru dizgiin iki sevgili gibi diziistii bilgisayarimda film agip
kucagimiza bir kova dolusu patlamig musir aldik.

Cep telefonuna bir mesaj daha gelince Sef dilini damagina
streeil. Mesaj bombardimani yaganiyordu.

“Sakincasi yoksa annemi arayabilir miyim? Bu aksam
yemek saatinde eve gelecegim dedigimi zannediyormus da.”

“Tabii...” Elimi havada sallayarak onu yan odaya génder-
dim ve kendi cep telefonumu alip carsamba giinii yiikledigi-
miz videoya yeni yorum gelmis mi diye bakum. “Bir kitapeiya
gidip bittin kitaplarin sirtlarini ters gevir, bagliklart okunma-
sin” diginda bir iddiay1 gergeklestirmeyi umdum.

Ancak buldugum yorumlar hig iyi degildi. Sadece igrencti-
ler.

Sizce de DK biraz kilo vermesin mi?

Domuzcuk

Bence onun tipi domuz yemiyordur

Nacizane ukala fikrim

Cirkin kizlari yiyen var midir???
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Bu insanlar eskiden yorum yapan kisilerden degildi ve
miidavimlerimizden birisi igrenglesmeyi birakin diye yorum
yapinca i¢im isindi ama yine de... domuzcuk, ¢irkin... onun
tipi...

“Hayirdir?” Sef kendini yanima att1 ve telefonum elimden
firlay1p yere diistii, engel olamadan yerden alip okumaya bas-
ladi. “Yeni yorum mu gelmig?”

Ama okuyunca suratt asildu.

“Baz1 yeni takipgilerimizin tadindan yenmiyor, degil mi?”
Bana telefonumu geri verdi ve yanagimi 6ptii. “Benim tipim
senin tipini begeniyor ve gerisi gotina yesin.”

Sef 6ne egilip durdurdugumuz filmi tekrar oynatti, bana
sokulup izlemeye koyuldu. Eli gogiislerimdeydi, kolu karni-
min Ustiindeydi, sanki ben dev bir yasukum.

Viicudum hakkinda bu yorumlarr ilk gorisiim degildi ama
bir yanim, bu tarz laflar: Siit Meme'yle beraber geride biraku-
gimi, hi¢ kimsenin Dogruluk Kizi'nin dig goriiniisiini umur-
samadigini umuyordu...

Sef Gistiime yasladigt elini oynatp tigortiimiin altuna sokeu,
sanki tenimde miimkiin oldugunca ¢ok yere degmeye ¢alisir
gibi parmaklarint iyice agtu.

O yorumlar onu durdurmam gerektigini, kumagt agagt
cekistirip altinda olanlari gdrmemesini saglamami séyliyordu
ama Sef agirlik degistirdi, dirseklerinin Gstiinde dogrulup na-
zikee tisoértiimii styirdi ve aleindaki tenime minik opiiciikler
kondurdu.

Cok hos bir histi.

“Gel buraya...” dedim ona ve Sef agzin1 yaklagurds,
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opiistiik, filmse arka planda hila oynuyordu. Opiismemiz tatli-
dan arzuya déniisiince ben de ellerimi tigértiiniin altina sokcum.

Sef geri ¢ekilip gozliigiinii ¢ikardi ve yatagin basucuna koydu,
kisa bir tereddiitiin ardindan iistiinii tamamen ¢ikarip hassasga
benimkine uzandi, soru sorarcasina kaslarini kaldird.

Benim tipim senin tipini begeniyor.

Cok gegmeden kayafetlerimizin cogundan styrilmistik ve
yorganin alundaydik, viicutlarimiz sarmas dolag, nefeslerimiz,
optislerimiz ve sozlerimiz kulaktan kulaga fisildanarak birbirine
karisiyordu.

“Cok giizelsin...” dedi Sef bana.

“Sen de fena degilsin,” diye takildim. Sonra omzumu isirinca,
“Ah!” diye bagirdim.

“Yani yapacak muy1z?” Sef gozlerini kisti.

“Bilmem?” dedim. “Istersen?”

Sef yutkunup kahkaha atti. “Ah, istemez miyim...” Parmagini
sutyenimin askisinin altina sokup beni yavasca kendine gekti ve
optii.

Sonra sutyenin askisini bilerek hic seksi olmayan bir sekilde
birakt ve geri ¢ekildi.

“Cok fazla yapugim bir sey degil, biliyorsun.”

“Gergekeen mi?” dedim, parmagimla omzunu takip ettim,
buna kargilik ne diyecegimden pek emin degildim. Sef benden
biiyiikeii. Ve bir erkekti. En az bir kiz arkadast olmustu.

Sutyenimin askisini birkag defa gekistirip biraku ve elini tutup
durdurdum ¢iinkii canim acidi.

“Ben insanlar1 hayatma almay1 sevmiyorum, biliyorsun?”

dedi sonunda.
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Bana boyle bakarken surati cok yakisikliydi. Agikyiirekli ve
incinebilirdi, cogu zamanki o hergele havasinda degildi.

“Fark ettim,” dedim. “Olsun.”

Ellerimi viicuduna doladim, bu kadar yakinimda olma-
stnin ve verdigi sicakligin keyfini ¢ikardim, kulagina dogru
opiiciikler kondurup fisildadim. “Seni ne kadar taniyorsam,
ister buzdaginin goriinen ucu olsun, ister ruhunun derinlik-
leri, ¢ok hosuma gidiyor.”

“Eh 0 zaman, benim de senden hoslanmam ¢ok uygun,”
dedi Sef.

Tekrar opiistiigiimiizde benden ne kadar hoglandigina, vii-
cudumun ne kadar seksi olduguna ya da Sef’in beni hayatina
almaktan ne kadar siipheli olduguna dair tim kugkularim si-
lindi. Dudaklarimi ve burnumu derisine bastirdim, onu igime
cektim, bastirdigr inlemenin yumusacik sesiyle heyecandan
titredim. Sef kiilotumu ¢ekistiriyordu ve ben de onu taklit
ettim, sonunda ikimiz de ¢irilgiplakuk, dislerimiz ¢arpistyor,
dirsekler, kaval kemikleri birbirine ¢arpiyordu, kikir kikir gii-
lerek dpiistiyorduk.

Bir beceriksizlik vardi. Sef’in elleri buz gibiydi. Habire
pardon diyorduk ve Sef benden bagka kimsenin eli degmeyen
yerlerime dokununca arzudan degil rahatsizliktan arada bir
nefesimizi tutuyorduk.

Hic hayalimdeki gibi degildi.

Romantik degildi, hatta bazi béliimlerde seksi bile degildi.
Ayni zamanda ¢ok heyecanliydi ve rahatlaticiyd: ve karnim-
dan garip bir ses ¢ikinca Sef beni geri itip igrenmedi, sadece

giiliip gobek deligimi dptii. Ikimiz de gergindik, ikimiz de
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mutluyduk, ikimiz de bazen gereksiz derecede kibardik, her
seyi acaba yapmamuz gerektigi gibi mi yapiyorduk diye bagi-
muz doniiyordu.

Oyle ya da béyleydi, bana cok dogru geldi.

Sonrasinda tig6rtiimii {istiime gegirip banyoya kostum ve
klozete oturup okulda kulak misafiri oldugum konusmalar
diisiindiim; her kimle yapularsa hiisrana ugrayan kizlar ya da
Gemma'nin anlatugy iizere, erkek arkadagiyla yatukean sonra,
hakkinda yanlis seyler demesinden korktugu icin oturup agla-
yan Chloe...

Ben hi¢ 6yle hissetmiyordum.

Oncesinde de hoslandigim kadar cok hoslandigim birisiyle
seks yapmistim ve daha 6nemlisi kendimden de bu kadar hos-

nuttum.
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Biiyiik giindii ve bulusmadan 6nceki mesaj trafigi ticimiz
arasinda ylesine yogundu ki sadece buraya gelirken yolda
uyuyabildim, Bayan B.’nin yolcu koltugunda biraz kestirebil-
dim.

Moz aligveris merkezinin i¢indeki goze batmayan kugiik bir
kafede bizi bekliyordu, saglarini kagina kadar indirilmis, ¢izgili
bir berenin igine saklamigti.

“Hey hey,” dedi benden ¢ok Sef’e daha uzun ilgiyle baka-
rak.

Biitiin sabah1 yarigmay1 kazananlarla bulusup tanismakla
gecirmisti. Onar onar gruplar halinde yakindaki bir kafeye
branca gelmeleri icin sozlegmisti. Moz ne zaman halka agilsa,
bunu yapiyordu. O yiizden bu kadar sadik takipgilere sahipti
ve Reddit o yiizden arkasindan gelen yaup kalkma hikayele-
riyle doluydu.

Ancak bu kez amag sirf isti. Moz herkese tigort ve goz mas-
kesi dagitiyor, kim nereye oturacak, ne yapacak (tabak ganak/
bardak/catal bigak firlatmak yoktu; birbirine hedef alinan
sicak yiyecek yoktu) talimat veriyordu. Ayrica herkese eger
yakalanirlarsa kendi baglarinin ¢aresine bakmayi géze alacak-

larini sézlesmeyle imzalatmisti. Cikmalarina izin vermeden
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once biitiin e-posta ve mesajlar Moz'un gézii 6niinde siline-
cekti.

“Lan, sanki terérist saldir1 planliyoruz.” Sonra Sef’e bakt.
“Yanlig anlama.”

Iskence gibi gegen bir saniye Sef, Moza dik dik baku.

“En meghur seri katillerin hepsi beyazsa, o zaman ben de
senden siiphe etmeli miyim, Moz?”

“Oyle demek istemedim...”

“Hig kimse istemez zaten.” Sef i¢ gegirip tuvalete gidiyo-
rum dedi.

“Nereli?” Sef ¢cikarken Moz bastyla onu isaret etti.

“Britanya,” dedim, bir keresinde Sef’in birisine otobiiste
oyle dedigini duydugum igin.

“Alingan m1 ne?”

“Kaba m1 ne?” diye cevap verdim.

Moz konuyu desmeye devam etmek istiyordu, belliydi ama
sonra aniden koptu ve bagini yana salladi.

“Orziir dilerim. Pislik yapmak istememistim.”

“Ama oylesin, Moz.” Saka yapiyormusum gibi eline vur-
dum. “Aynen oylesin...”

Moz yavasca diger elini elimin tstiine koyup elimi esir ald1.

“Sana hayallerini alun bir tepside sunan pislik, Dogruluk
Kizi.” Hemen arkasindan tuvaletten gelen Sef’e dondii ve ayni
ozrii diledi. Pismis kelle siritug1, abaruli jestler, yapmacik bir
tevazu.

Kendi kendime Moz gii¢ kazanacak, biz para, diye haurlat-
tim.

Saat 11.45’e kadarki bekleme dénemi bir nevi can
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cekismeydi benim igin, yiyecek boliimiinde bana ayrilan ma-
sada, 6niimde bir siirii yiyecekle oturdum. Yapis yapis kremali
donatlar, bir tabak cips, kii¢lik kselerde barbekii sos ve do-
mates sos, salata barinin sundugu en aerodinamik sebzeler ve
yavas yavas suya doniisen ii¢ kigit bardak dolusu buz vard:.

[lk yiyecegi atmak bendendi. Anlagilan, izleyicilerimiz kisi-
ligimi daha yakindan tanimak istiyordu.

Su anda etrafimdaki kalabaligi, bunu ger¢ek hayatta ve
internette yapisimi izleyecek insanlart diisiindiim. Bu noktaya
gelecegimi bagtan bilseydim gene Sef’e yardim etmeye bu
kadar can atar miydim?

Alu dakika kaldu.

Karnimin derininden yukari korku firladi, girtlagimdan
doéndii ve bogazima yapisti. Basaridan da bagarisizliktan da
ayni1 miktarda 6diim patliyordu. Yakalanirsam annemler 6g-
renecekti, ciddi ciddi bagim belaya girecekti ama yakalanmaz-
sam... Ya bu video istedigimiz basariya ulagirsa?

O zaman ne olacaku?

Tiim bunlar ayn1 anda yasganmamaliydi. Ayni anda heye-
canlanmak, korkmak, kaygilanmak ve sabirsizlanmak insani
fazlastyla allak bullak ediyordu.

Bu masada ayaga kalkip baglamaktan daha az istedigim bir
sey yoktu... (aman Tanrim) son dért dakikayd:.

Viicudumdaki biitiin sinir uglart harekete gegmek icin
alev almisti ve Sef’ten daha kipir kipirdim, sdyle bir etrafima
baktim, bulundugu noktaya odaklandim. Keske bana Covent
Gardendaki dar sokakta yapug: gibi ikna edici bir konugma
cekseydi.
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Acilis sahnesini genis agiyla yakalayabilmek i¢in GoPro’yu
baglatmis olmaliyd: ve kisa bir an, kusursuz goriintii yakalar
diye endiselendim. Sef sinematografi konusunda sahane de-
gildi...

Iki dakika.

Yiyecek bslimiiniin uzak ucunda Moz'u gérebiliyordum.
Maske takmak ya da tisort giymek zahmetine katlanmamuist,
laf cambazligy, séhreti ve serveti onu her durumdan kurtarir
diye kendine ¢ok giiveniyordu.

Sef’te de bunun benzer yankisini gérmistiim; en son vide-
olarimizda sezilen bir futursuzluk ve bugiin buraya gelisi...

Sef’in, Moz gibi davrandigini, sanki hicbir terslik olmaz-
muis gibi yapugini goriince, Kam, erkek kardesinin ona yardim
etmek icin yapuklarini gorse ne diisiiniirdii diye merak ettim.

Oniime baktim: Cekim zamaniydi.

Maskemi yiiziime indirip tigértiimiin altina tutturulmus
kamerayla ¢ekim diigmesine bastim, sonra telefonuma dén-
dim.

“Hey hey.” Aynit Moz gibi séylemistim. “Benim, Dogruluk
Kiz1. Kitlesel yikim silahlarima hazir olun.”

Cep telefonumu kaldirip cephaneliklerimin istiinde gez-
dirdim ve filmi tekrar kendime cevirdim.

“Kilitli, karbonhidrat yiikli ve patlamaya hazir.”
Ustiimdekinin fermuarint agip i¢indeki kameray1 ortaya ¢ikar-
dim. Sonuncu geri sayimi baslaup parmaklarimi kaldirirken
elim titriyordu. “Bes... dort... iig... iki...”

Yapmak istemiyordum.

“..bir”
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Her yerim kilitlendi ve oldugum yerde kaldim, donmus-
tum. Yapamayacaktim.

Tekrar parka geri ddnmiistiim, insanlar bana bakiyordu
ama o tuzaga diismektense, Kam’in anilarina tutundum,
gecen haftasonu nihayet Ay’1 bitirisimiz, birisinden Noel he-
diyesi gelen ve birlikte okudugumuz romanin arasina konmus
kitap ayracini, ¢ok az bir hareketle cok sey séylemesine yar-
dimci olan iletisim aracint haurladim.

Bunu, onun i¢in yapacaktum.

Bir dizi metalik giiriiltii ve sandalye itme sesiyle beraber
masaya tirmandim, bir donat alip dimdik durdum, bir ko-
lumu geri gektim ve atege hazirdim.

“YEMEK SAVASI!” diye bagirdim ve tatlt ¢oregi yiyecek
salonunda, Moz un cart mavi saglarina dogru hedef alarak fir-

lattim.

Tam bir kesmekesti. Yiyecek bir seyleri firlatmaya baglama
ayricaligina kaulmak icin para 6demis insanlar masalarin dért
bir yanina konuglanmisu. Bir sebzeli borek havada ugtu ve
birisi bir kizin suratina spagetti yapistirinca bir ¢iglik kopru.
Igecekler fiskiriyor, yanlarinda yer alan masalara gokkusag:
gibi rengarenk sular halinde piiskiirityorlardi. Aglayan ¢ocuk-
lar m1 ararsiniz, bagiran anne babalar mi, bize masalardan inin
diye bas bas bagiran farkli tezgihlarin arkasinda ¢alisan insan-
lar mt, ne ararsan vardi.

Artik baslamistik, ok yaydan ¢ikmisti. Masadan asagt
atlarken, cephaneliklerimi kucaklayip kosarken ben bile
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kontrolden ¢itkmisum. Arkami déniip Sef’i aradim ama yi-
yecekler sagdan soldan ucarken, bizim DOGRULUK ve
CESARET tigortlerinden giymis, maskeleri takmis insanlarin
arasinda kimin kim oldugunu anlamak olanaksizdi. Cok kotii
hedef aliyordum ve masalarinin aluna saklanacak atikligi
gosteremeyen iki masum yabanciy1 az 6nce buzladigimin
farkindaydim. Ama bize katilan oldu ve bir tabagin ¢at diye
kirdigint duydum.

“SADECE YIYECEK DEDIK, DANGALAK!” diye avazi
¢kt kadar bagird: Moz.

Anlamadigim bir taraftan birisi kolunu uzatip tigortiimii
¢ekti ama ellerinden kurtuldum.

Her tarafim yemek arugiyla doluydu, perugumda kori
vardi, soguk ve islak bir sey donumdan asag1 akiyordu.
Hepimiz gitgide Moz’a dogru yaklagiyorduk, savastan en fena
nasibini alan oydu. Derken CESARET tigértii giymis birisi
bir masanin tepesinden, “Dogruluk Kizi'nt hedef alin!” diye
bagirdi ve bir grup pizza dilimi gogsiime pat pat yapisirken
Platoon posterindeki pozla vurulmug gibi kollarimu iki yana
kaldirdim.

Kahkahalar attyorduk, ciyakliyorduk, bagiriyorduk ve
neden burada oldugumu, ne yapugimi unuttum, tamamen
kendimden ge¢mis, kaybolmustum. Egleniyordum.

Ta ki birisi kulak tirmalayict bir diidiik calana dek, orta-
likta duranlar ve savasa katlanlar bile dondu.

Disari ¢itkma isareti verilmisti.
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Pacayt styirdik. Yemek savagt miithis sitkse yapti. Yani bil-
diginiz siikse yapt. En biiyiik paylasim sitelerinden birine
eklendi, herkesin ana sayfasina diistii ve internetin dort bir
yanindan —diinyanin dért bir yanindan— insanlar videomuzu
izlemeye geldi.

Moz'un kanalindan.

Sonugta, bu riski alan, bu iddiay1 diisiinen ve yakalanan
oydu. Aligveris merkezini, dava agmaktan caydiran ve 6ziir
maiyetinde bir bagis kampanyasi diizenleyip pisman olmus
Moz'u ortaya alan misafirlerin iistiine strafor firlatmasina ikna
eden yine onun menajeri olmustu.

Acaba Moz un hayatinda hig terslik yasantyor muydu diye
merak ectim.

Ancak.

Bu iddia Sef’ten bir seyler ald: gotiirdii. Onu bozdu.
Ofkelendirdi. Bu sabah beni arabayla aldig1 andan itibaren
ruh hali bizi zehirliyordu ve Moz'a diin atug: sinirli e-posta
yiiziinden zaten bir kere kavga ettik. Adama menajerine
odedigi para, bizim bagslarla topladigimiz paradan daha mu
fazlayd: diye sormustu. Simdiyse filme ¢ektiklerimiz hakkinda

homurdanmayz siirdiiriiyordu.
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“Cok salagiz. Yemek savagt videosunun sonuna bir etiket
koyup sirada yapacaklarimizi haber vermeliydik.”

“Biliyorum, az énce de dedin.” Yaklasik yirminci kez. En
azindan Moz'un bu videoyu montajlayip yiiklemesi ne kadar
uzun siirdii diye yakinmay1 kesmisti. Bir kere daha soylerse
¢1glik atabilirdim. Moz un kesip birlestirmesi gereken o kadar
ok gekim vardi ki kabus gibi olmaliyd: ve topu topu bes
giinde yapu. Yayinladig: video inanilmaz derecede etkileyici
bir basariyd: ve Moz bir bakima yeni kahramanim olmustu.

“Millet bagust kesti resmen!” Sef arkasina yaslanip diziistii
bilgisayarini bana dogru iterek gosterdi. “Bak.”

Bakmama gerek yoktu. Sef sadece kendisi bu tiir seyleri
takip ettigini saniyordu ama durum hig &yle degildi.

Bayan Stevens bir keresinde bize farkli medya kanallarinda
reklam kampanyalarinin oranlarint uzun uzadiya aciklamisti
ve rakamlar soke edici derecede diisiiktii. Biz de bunu basin-
dan beri biliyorduk. Sadece, oranlar ayni kalsa da, mikeart
izlenme saysiyla birlikte yiikselmeliydi, degil mi? Mesela bir
milyonun yiizde ikisi, yiiziin yiizde ikisinden daha biiyiiktii.

Fakat Sef’in aluni gizmeye ¢alisugi nokta suydu ki kimse
bir inisiyatif verilmeden bagis yapmiyordu ve biz onlara her-
hangi bir amag sunmuyorduk.

“Moz’u Skype'tan arasak mi?” diye dnerdim.

Sef beni duymazdan geldi ve cam kenarindaki koltuga uza-
n1p karavanin i¢ini inceledim. Burast bir¢ok yasanmislik iziyle
doluydu. Birimiz (Sef) banyonun ¢opiine muz kabugu at-
mist1 ve bir haftadir ¢ekim yapmadigimiz icin kabuk ciirilyiip

siyah olmustu ve havada tatlimst bir koku vardi. Lavabonun
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etrafinda kupalar, kirli tabaklar yigilmist, biskiivi kirinular ve
cesaret isleri kalintlar1 halinin Gstiinde basip ¢ignenmisti. Yan
odada yatak daginikti, yorganin yarisi yere kaymists ve ¢arsafin
bir kdsesi ortaya toplanmigti. Danish Day1 pat diye ¢ikagelse
cesaret iglerinden birinde kullanilan kelepge ve reflektorleri
her oynatisimizda yere dékiilen aliiminyum folyo pargalarini
goriip buray1 bir gesit acayip zevkler mekéni olarak kullandigs-
mizi sansa yeriydi.

Hemen yanimda oturan Sef, huzursuz bir sekilde yorum-
lar1 tartyordu.

“Bak,” dedim, gitgide gerilen omzunun iistiinden nahos
yorumlardan birini okuyarak. “Ya burada oturup kendi kendi-
mize bileniriz ya da...”

“Hig¢ havamda degilim.”

Bu sozel tokadi sindirmek icin bir saniye durdum ve
devam ettim. “... yeni dogruluk ya da cesaret isleri ¢ekeriz, her
zaman yapugimiz gibi.” Dinledigini gosteren bir iz bulama-
yinca uzanip diziistii bilgisayarin kapagini kapattim. “Sef, cok
ciddiyim. Su yapugin, moralini diizeltmeyecek.”

“Sen nereden bilirsin ki?”

Icimden saatler boyu #SiitMeme yorumlarini okudugum
giinleri diigiindiim. “Evet, bilirim.”

Sef 6fkesini yonlendirecek bir mecra arayarak bana surat
astl.

“Hem ne manasi var?” Telefonunu odanin diger tarafindaki
yataga firlatt1 ve diziistii bilgisayarimi bir higimla dizinden
kenara itti. “Imkénsizi basarmak igin bir ayimiz kaldi. Bunu

neden yapugimiz kimsenin umrunda degil.”
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“Benim umrumda.”

“Senin i¢in soylemesi kolay ama senin hayatn risk altinda
degil.” O kadar zehir zemberek konugtu ki bir an tepki goste-
remedim.

“Hayur, degil. Kam'in haya risk altinda,” dedim sessizce,
Sef baska tarafa bakinca kalbim kirildi. “Ne dememi istedigini
bilmiyorum, Sef.”

“Ille bir sey demek zorunda musin yani?”

“Yani ¢enemi kapatayim?”

“Bazen.” Sef iyice igine kapandi, kollarini gogsiinde kavus-
turup mindere gémiildi.

“Sana dokunamam, seninle konugamam. O zaman neden
buradayim, séyler misin?”

“Burada olmak zorunda degilsin.”

“Tamam. Tamam. Tam istedigin sey olmusken, hala biitiin
gece oturup kurban psikolojisinde kendine acimani seyretmek
istemiyorum.” Esyalarimi toplamaya bagladim ama Sef be-
nimle bilgisayarimin arasina girip beni énledi.

“Nasil yani benim istedigim sey?” diye yapistirdi.

“Profilimizin yiikselmesi icin Moz un yardimini istedin,
etti. Para toplamamiza yardim etmesini istedin, etti.”

Benim de bu ugurda bir siirii bedel 6dedigimi suratina
haykirmak istedim. Yemek savagt videosuna bir sonraki tikla-
yan kisinin beni taniyan biri olabileceginden endiselenmekten
geceleri goziime uyku girmiyordu. Bir sabah uyaninca me-
melerimin neye benzedigini bilen birkag yiiz kisiden ibaret
olmadigni, birkag yiiz bin kisiye ulagtigini 6grenecegimden.

O video internetten kaldirilmigti ve James'in telefonuyla sabit
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diski 6fkeden kuduran anne babasi tarafindan silinmisti ama
bahse girerim, Isaac ya da Vijay bir yerlerde bir kopyasin1 tut-
mustu.

Sef elini yiiziine gotiirdii, sinirden avucuna kiikredi ve
sonra ellerini agt1, gozliigiiniin arkasinda gozlerinden ates piis-
kiiriiyordu.

“Onu kurtarmaya yetmiyor iste!”

Eger bu kadar tepem atmasayds, Sef’in bu sézleri kargi-
sinda sinerdim. Ama 6fke beni giiglendirdi. Gaddarlagtird.

“Siirekli onu kurtaracagimizi sdylemekten vazgeg. Bizim
amactmiz bu degil; Kam bir kaza gecirdi ve bunu degistirmen
imkansiz. Bu noktaya ulasmak onun igin ne kadar zor oldu,
biliyorsun, iyilesmesi miimkiin degil. Anliyorsun, degil mi2”
Suratinda, bulamadigim bir idrak aradim. “Sef? Bana anladi-
gin1 soyle.”

Sef gozlerini kirpistrarak kapatp arkasini déndii. “Evet.
Herneyse. Biliyorum.”

Cam kenarindaki koltuga yigilmasiyla koltuk gicirdads,
basini ellerinin igine ald1 ve yanina oturup kolumu omzuna
doladim. Bir an beni iistiinden silkecek sandim ama sonra
bana yaslandi, ben de burnumla dudaklarim1 bastirip baginin
arkasini 6ptiim.

Yemek savasinda elde ettigimizin iki katina ulagmak igin
bes haftamiz vardi ve bu ise giristigimizden beri ilk kez pes

etmek {izereydim.

Son birkag haftadir, Kam'in dil ve konugma terapisini
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birlestirmiglerdi. fletisim uygulamasini hala kullantyordu ama
ayni zamanda konusuyordu da. Cok zordu. Dili pelteki,
sozciikleri diizgiin degildi ve onu anlaman biraz uzun siirerse
hemen sabri tagiyordu ama kendi sesini ¢ikariyordu ve ne
kadar stresli olsa da harika bir gelismeydi.

Bugiin pek kitap okumadik ya da konusmadik ama arka-
daslik kurdugumuz su aylar icinde, Kam icin nicelikten ¢ok
niteligin 6nemli oldugunu 6grenmistim.

“Iyi misin?” Kam beni isaret etti.

“Evet, affedersin. Sadece biraz...” Kam'in yeni bir yere ta-
sinmak, yeni bir programa baglamak ve farkl: terapistlerle ca-
lismak zorunda olsa nasil tepki gosterecegini diisiiniiyordum.

“Uzgiinsiin.” U harfini zor séylemisti.

“Evet,” dedim. “Sarlabilir miyim?”

Kam basiyla onaylad.

One egilip kollarim1 omzuna sardim. Hastane kokuyordu
ama alttan alta, ayn1 zamanda kendi gibi kokuyordu.

“Tesekkiirler.” Kam’in hayatimda olmasina minnetle dolu,
giiclii bir sesle konugsmugtum.

Onu birakinca Kam giildii ve ben de o kadar ¢ok giiliimse-
dim ki agzim acidt.

Odasindan giktugim saniye giiliisim yikilip aglamaya dé-
niistl ve kapali merdivenlere kadar zor ulagip yere oturdum,
basimi ellerimin arasina alip Kam'in gektikleri icin ruhumun
derinliklerinden gozyas1 doktiim. Bagina gelen kazaya, cekrigi
acilara, iyilesmenin beraberinde getirdigi korku, karanlik ve
duygusuzluga agladim. Onunla hig ilgisi olmayan bir savasa

daha gogiis germek zorunda kalacagini diisiiniince sinirden
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uluyarak aglamak istiyordum.
Onu belki de yiiziistii biraktgim icin aghiyordum.

Bundan sonra her ne teklif edilirse yapacaktim.

-~

U (U ——

Pazartesi aksami ge¢ olmustu ve yataga yatmistum ki telefo-
numun 1§18t yandt.

Moz’la baristam.

Sahane!!!

Tek sansimiz —son dort ayimiza degmesi icin tek sansimiz—
zarlart atmaya devam etmekti ve bizi oyun masasinda tutan
kisi Mozdu. Cesaret gerektiren isleri nasil yapacagimizi plan-
larken, videolari montajlarken duydugum heyecan, Moz'la
tanistugimizdan beri sénmiistii. Ne ben ne Sef meshur olmak
icin bu ige girmistik ve 6dedigim bedel bana agir geliyordu.
Her giin internete girip herkesle etkilesim kuruyordum: Sef’e
karsi yavsak irker laflar, bagislardan katbekat yiiksek istikrarda
artmis kilomla ilgili yorumlar vard:.

Moz biz budalalarin altin biletiydi ama elimiz mahkdimdu
ve Sef’in onunla barigsmasina seviniyordum. Acaba ne kadar
yerlerde siirinmistil...

Telefonumun 15181 tekrar yandi.

Yeni bir cesaret kurguladik, yemek savasindan
cok daha biiyiik bir sey.

?.. Cok ge¢ olmustu, ¢ok yorgundum ve sadede gelmesini
istiyordum.

Moz aramizda gizli kalmasini istiyor.

izleyicilerden mi?
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Hi ha.

Ama hili yazyordu.

Senden de.

Benden mi???

Giiven bana, gtizel olacak.

Fakat boyle davranan bir Sef’e giivenmek gitgide zorla-
styordu ve cevap yazmak yerine, aylardir ilk kez telefonumu
kapattum ve gozlerimi yumdum. Benden bir cevap istiyorsa

bekleyecekti.
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Cesaret Cocugu ve Moz'un gizemli bir eyleme katlmak igin

bana meydan okuduklari video inanilmaz popiiler olmustu

fakat bagsslar, eskisi gibi yiikseliste degildi, bu da bir sorundu.
40bin aciktayaz.

Eee?

Bu konusmay1 daha 6nce de yapmustik ve Moz'un gozlerini
devirdigini hayal edebiliyordum.

Yani ay sonu gelmeden iki tane daha eylem yapmaliy1z.
Sadece bu yetmez.

Moz, yirmi binden fazla hedef koymamamiz gerektigini,
yoksa ulasamayacagimizi ssrarla belirtiyordu. Sorun suydu ki
yemek savast ii¢ haftadir izleyici toplamusti ve Moz insanlari
aramiza katmaktansa daha fazla bagis yapmak i¢in kandirmayi
basarmusti. Ancak bu eylem igin 6yle bir secenek yoktu anlagi-
lan.

Once sunu yap1p halletsek? yazdim. Karavandaki

cam kenarindaki koltukta Sef’in yaninda oturuyordum ve
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ayaklarimi 1sitmak icin bacaklarinin altina soktum.

Hali beni endigelendiriyordu. Bu cesaret isinde bir bit ye-
nigi vardi ama ne kadar israr edersem edeyim nuh diyor pey-
gamber demiyordu.

Ayin 15’i, cumartesi?

Olmaz. Annemin dogumgiinii.

Sef dilini ciklater.

“E, soyle ne yapayim,” dedim. “O aksam ailece yemege
cikacagiz.”

“Yani pazar giinkii vardiyami degistirmem lazim,” diye ho-
murdandi ama Moz on alust uyar deyince karsi ¢ikamadi.

Peki hedefe ulasamazsak yine de cekime devam
edecek miyiz?

EVET. Sef cevabi yazip bana burnundan soluyarak baker.
Bunu daha 6nce konusmustuk.

“Moz'un fikrini almak istedim,” dedim.

Tam kararlastirdigimaz tarihte filmi cekeriz,
ben tanitam gériintiilerini ataram ve tam videoyu
yayinlamadan insanlarin hedef rakami bagislama-
sim saglariz.

“Gordiin mii?” diye murildand Sef ve ¢orapli ayagimla ba-
caging diirtitkledim.

“Zorluk ¢ikarmaya calismiyordum. Bir ¢6ziim olmasina
seviniyorum.”

Sef yumusadi ve parmagin ayagimin tabaninda gezdirmeye
baglayinca ¢iglik atip ayagimi geri cekmeye calisim. Moz'a
harf hatalariyla dolu bir cevap yazip koltuktan firladigim gibi

yataga kostum.
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Sef arkamdan yetigince gidiklama piismeye donistii,
opiisme de film ¢ekmemiz gereken yerde yapmaya vaktimizin
olmadis seylere déniistii.

“Bana cesaret gerektiren iddianizin ne oldugunu séyleye-
bilirsin, Moz'a sdyledigini séylemeyiz,” diye fistldadim Sef’in
tenine. Konuyu agmanin hig sirast degildi ama aklimdan ¢ika-
ramiyordum.

“Yapma bunu, Claire. Biliyorsun, olmaz...” Beni 6ptii ama
artik bu yaptiklarimizdan hig rahat degildim ¢iinkii benden
sir sakladigini diisinmeden edemiyordum.

“Arkadaslar birbirlerine karsi agik olur, Sef,” dedim onun
lafin1 ona satarak.

Ne dersem diyeyim, onu Moz'u degil beni se¢meye ikna
edemezdim. Ayaga kalkip hi¢ ¢tkarmamis olmam gereken giy-

silerimi giymeye bagladim.

Uykum &ylesine hafiflemisti ki elimden avucumdan ka-
yiveriyordu ve yakalayabildigimde de beynim tutamiyordu,
sizdiktan birkag dakika sonra uyantyordum, géziimle hemen
perdenin arkast aydinlandi mi diye kontrol ediyor, dijital saa-
timin kirmiz1 1s131ina bakiyordum.

Tek yaptigim, bugiin yapma ihtimalimiz olan seyleri ak-
limdan gegirmekti, ancak hayalgiiciimii zorlamaya ¢alistik¢a
sanki iyice ¢tkmaza sapiyordum. Seren ve Rich’e ne zaman
citlatmaya galigsam, yumrugumu masaya koyup hayir demem
gerektigi cevabini aliyordum ama onlar Kam’i tanimiyordu.

Onlarin nezdinde Kam sadece eskiden bizim okulda okuyan
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bir ¢ocuktu. Tanidiklari Kam’in, benim yardim etmeye calisti-
gim Kam'le ayni kisi olmadigini anlayamiyorlard.

Kahvaluda o kadar sakarligim iistiimdeydi ki misir gevre-
gimi kaseye koymayi beceremedim, siitiinii koymak hak geti-
reydi.

“Senin neyin var boyle?” Annem iyice batiracagim riskini
goze almadan dilini aiklatarak yerleri sildi.

“Hig.”

Babamla aralarinda bakisuklarini gérmek icin kafami kal-
dirip bakma ihtiyact duymadim.

“On bes dakika sonra arkadasini gérmeye gitmeye hazir
misin?” diye sordu babam, pijamalarimi siizerek.

“Evet...” Misir gevregimi kaseden kafaya dikip annemin
kinayan bakiglarini tistiime ¢ektim. “Daha sonra disar1 ¢tkma-
min sakincasi yok, degil mi?”

“Nereye ve neden?” diye sordu annem.

“Film Kuliibir'nden ¢ocuklar gece ¢ekimi yapmak istiyor.
Nehir kenarina inecegiz.”

Annemler Film Kuliibiryle ilgili soyledigim tuhaf tuhaf
seyleri yan yana koyup baglamaya kalksalar nasil bir film ¢ek-
tigimiz sonucuna varirlardi gok merak ediyordum. Olay 61-
giisii olmayan, ¢ok stil yiiklii, aslinda izlemeyecegim, avangart
bir seyler herhalde.

“Tatilinin en azindan bir pargasini okul derslerine ayiraca-
glha soz verdigin siirece...” diye uyardi annem.

“Seref sozii.”

Annem uzanip bos kasemi aldi, babamin parlak kafa deri-

sine de bir opiiciik kondurdu. Bu hareketinde uzun zamandir
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gormedigim bir sefkat gizliydi ve diin aksam ne kadar eglen-
digimizi diisiindiim, annemin maytaplarla dolu tiramisuyu
goriince ve restorandaki diger miisterilerin “Iyi ki Dogdun”
sarkisini sdylemesini duyunca utanisina babamla ben nasil
kahkahalarla giilmiistiik.

Belki bu aksamdan sonra, kendimi Malik ailesine daha az

adar, kendi aileme daha fazla zaman ayirirdim.

Aydinlik, sicak bir giindii ve Rec’e ulasugimda Bueller
Kogusu'ndaki nobetgi hemsire Kam'i tekerlekli sandalyesiyle
terasa gikarmay1 dnerdi. Kitap okumam gereken zamandan
yemistik ¢iinkii aga¢ golgelerinin giinesin 151101 kesmedigi bir
nokta bulmak zaman ald:.

Neyse, orada oturduk, ben Kam'in yanindaydim, Noel'den
beri okudugumuz resimli roman kucagimda agik duruyordu
ve ayaklarimi terasin algak duvarina koymustum. Kusursuz,
cok giizel bir saat gecirdik. Engin ve sessiz ¢imenliklere d6-
niiktiik, sakin bir pazar giiniinde agaglarda kus crvilularini ve
hafif bir yaprak higirusiny, riizginin serinligini duyabiliyor-
dum. Kam’e iyice sokulup sicakligini ve dostlugunu paylas-
tim.

Hemgire onu igeri almama yardim etmek i¢in geri dondi-
giinde Kam kadini durdurdu.

“Claire.” Arkasinda duran bana dogru bagini sallad1. “Beni
it.”

Aglamamak i¢in ne kadar gok ¢aba sarfettigimi gorememe-

sine miithis minnettardim.
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Daha sonra, Dogruluk Kizi kiligima biirtiindiikten ve gok-
yiizii alacakaranlik renklerine boyaninca bizim sokaktan hizli
huizli yariyiip bulusma noktamizda bekleyen Sef’in yanina
geldim. Yaklasugimi gériince camuni indirip siiriicii koltugun-
dan disar1 sarkt.

“Selam, giizel bayan, birakmami ister misin?”
Dudaklarindaki kivrim, gézlerinin i¢indeki muziplik igimi
hop ettirdi ve son birkag haftadir ona kargt duydugum sinir
bozuklugu kayboldu, arkasindan Sef yol miisait degilken sa-
pinca ve arkamizdaki bize korna ¢alinca geri déndii.

“Sence su iddiay1 gergeklestirecek kadar hayatta kalmamiz
miimkiin m?”

Sef ciddiyetin yerini alan hain bir giiliisle bana dogru bak1.
“Sana kag defa bana giiven diyecegim?”

Kag defa demesiyle olmadigini séylemek istedim ona. Bu
sekilde araba kullaniyorsa miimkiin degildi.

“Moz nerede?”

“Orada bulusacagiz.”

“‘Ora’ nin neresi oldugunu séylemeyeceksin herhalde?”

Sef sen sakrak bir, “Sence?” ile cevap verdi.

Endiistriyel binalara dogru saptik ve Sef uzanip elimi sikts
teninin sicakligy yiikselen kaygilarimi kavradi. Sef kendisi i¢in
tehlikeli hareketler yapabilirdi ama 6nemsedigi birisine dikkat
ederdi.

Nihayet, binalarin tam ucunda, depolar kadar ¢ok ¢orak

arazinin oldugu bir bélgede Sef arabay: toprak bir yola siirdi,
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motoru kapatti ve cep telefonunu eline aldi.

“Moz bes dakika sonra geliyor.” Artik gaz pedalina basma-
yan bacag segirip sallaniyordu. “Hadi techizat kuralim.”

“Nasil yani? Nereye kuracagiz?”

Oysaki Sef coktan yerinden kalkmuis, arka koltuga kame-
rami1 kurmus, kontrol paneline kum torbalarini koyup tistiine
sabitledigi GroPro'nun objektifinden goziinti kisarak bakiyor
ve 6n camdan ¢ekim yapmak icin ileri dogru ayarliyordu.

“Arabanin icinde mi gekecegiz?” Daha gereksiz bir soru
olamazd:.

“Sakin ol, tamam mi?”

Telaglandigimun farkinda degildim ama séziinden ¢ik-
madim. Sef kameranin objektifinden bakti, cep telefonumu
tutma yerine ilistirdi (“Moz beni arayacak zaten, film ¢ekimini
bolmek istemiyoruz”) ve ekrani siiriicii koltugunda oturan
onu gosterecek agtya ayarladi.

“Cok profesyonelce,” diye mirildandim.

“Internetten bir seyin yapilisini izlemeyi tek bilen sen de-
gilsin...” Sef yanagimdan 6ptii. “Simdi, maskeni tak ve biraz
gekim yapalim.”

“Moz nerede? Onunla yarig mi yapacagiz?”

“Evet...” Sef kafami éptil. “Liitfen maskeni tak, Dogruluk
Kizt.”

Kameralar galismaya baslayinca Sef sesi senkronize etmek
icin el ¢irpt1 ve dontip bana baku.

“Hey hey, Dogruluk Kiz1.”

“Cesaret Cocugu.” Sef’in modu bulagiciyd: ve hafifce

tebessiim ettim. Icimde bu tiir hisler uyandirmasina karst
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koymak her zaman zor oluyordu zaten, hisleri 6ylesine genis
apliyd: ki benim duygularimi da yutuyordu.

“Strprizine hazir misin?”

“Strprizlerden hoglanmam.”

“Gergekeen giizel bir stirpriz olsa bile mi?”

“Giizelin tanimini alayim.”

“Heyecan verici.”

“Sen ve benim heyecan kavramimiz biraz farkli. Insanlara
nerede oldugumuzu ve nigin burada oldugumuzu séylesene?”

Sef razi oldu, motoru ¢alistirdi, gazi kokledi ve sanki giiriil-
tiiden gok zevk aliyormus gibi yapu, oysaki tek derdinin depo
dolu mu bos mu oldugunu ben biliyordum.

Telefonu titresti ve Moz'u hoparlére aldi.

“Meep morp, Mozzy burada. Siz civcivler yumurtadan ¢ik-
maya hazir misiniz?”

Sef’e dudak bitktiim ama gérmedi.

“Yumurta alarmimiz bir dakikaya kurulu.” Sonra telefonu
kapatip bardak koyma yerinde duran yumurta seklindeki
mutfak saatini bir dakikaya kurdu.

“Ne?” Higbir anlam ¢ikaramiyordum. “Moz burada yok-
ken onunla nasil yarisacagiz?”

“Olacak.” Sef parmaklariyla direksiyonda ritim turtu.

Mutfak alarmi yariya geldi.

“Ne yaptgimizi soyle,” dedim, aruk korkuyordum. Yarislar
boyle baglamazd:.

“Goreceksin.”

“Gormek istemiyorum!” Panik icinde patladim. “Ne yapu-

gimiz1 sdyle hemen!”
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Sanki biitiin viicudum karincalaniyordu, ellerim uyusmaya
baslads, kaptya uzandim ama tutamadim. Bir tik sesi oldu.

Sef, “Ne yapiyorsun?” diye bagirirken kapinin kolunu ¢eki-
yordum ama kilitlemigti. “Sakin olur musun artik ya?”

“Olamam!” Igimde bir balon sisiyor, cigerlerimdeki havay
engelliyordu.

“Evet...” Sef mutfak alarmina bakti, son birka¢ kum tanesi
tepeden asag1 dokiiliiyordu. “Kahretsin, mecbursun.”

Ardindan 6niine déndii, 6n cama bakti ve dikkatimi oraya
cevirdim, tam karsimizda, patikanin sonunda iki araba farinin
bir, iki, ti¢ defa yanip séndiigiinii gordtim.

Bu bir yaris degildi...

Sef bir kez daha bos viteste gaza bast, sonra yana egilip —
ben kipirdamaya firsat bulamadan birden— beni 6ptii.

“lyi olacagz, s6z veriyorum,” diye fisildad agzima dogru.

Sonra gitti, verdigi giivencenin yankisi dudaklarimda
kaldi ve zihnimde bir alarm ¢am ¢aldi. Sef ayagini sertge yere
vurdu, motor bir ejderha gibi giimbiir giimbiir bagirdi, Bayan
Bennett aniden 6ne atildi ve yana patinaj gekeik.

“SEF!” diye bagirdim, artik kameralar umrumda degildi,
koltuga sertce yapistim, arkama yaslandim, ayaklarimi éne
ittim ve tiim agirhigimla olmayan frenlere bastm ¢iinkii son
siiratle Moz'un arabasina dogru yol aliyorduk.

Ve Moz'un arabast da bize dogru yaklasiyordu.

Ama Sef duymuyordu, dinlemiyordu; kendi savag narasint
atryordu, ondan nefret ecmeme ve onun adina korkmama
sebep olacak bir giiliigle agzini sonuna kadar agmusti.

“Dur! Liitfen!” diye yalvardim. “Hi¢ komik degil!”
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Bogazim acids, cigerlerim acidi, kendimi sikmaktan vii-
cudum acidi. Kargimizdan yaklagan farlar o kadar parlaka ki
diistinemiyordum, agag1 atlayamayacagim bir hizla gitmemize
ve kemerimi takmama ragmen kapinin kolunu gekistirdim.
Caresizdim, elim kolum bagliyd1 ve siiriicii koltugundaki
gocuga agtim agzimi yumdum goziimii, var giicimle kolunu
yumrukladim.

“Ah! Cekilsene.”

“Olecegiz! Liitfen!” Higkira higkira agliyordum, yalvariyor-
dum ve Sef hala arabay: siirtiyordu, kalbim kirtliyordu, &le-
cektik ve canimiz ¢ok acryacakt...

Gozlerimi stmsiki yumdum.

Bu sabah babamin bagini pen annemi gordiim, Fransizca
aksanimui diizelten Seren ve Rich'in bana verdigi, iginden tapir
suratls bir ¢ift corap ¢ikan, ezik biiziik paketli dogumgiinii
hediyesi... ve Sef yar kirik, kalp hirsizi, ellerini kisacik saglari-
mun istiinde gezdiriyordu... ve yeni klavyesiyle ona sarilabile-
cegimi tuglayan Kam.

Hayatum harikaydi ve 8lmek istemiyordum.

Cigerlerimden sékiilen ¢iglik yari 6fke ve yar1 korkudan
gli¢ aliyordu.
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Zerre kadar hosunuza gitmeyecek.

Benim gitmiyor.



AGUSTOS

1. BOLUM

Claire onu ilk kez Rec’in otoparkinda gordiigiimii zannedebi-
lirdi ama tpk: herkes gibi, benim de Claire Casey'yi ilk fark
edisim memeleri sayesinde olmustu.

Matty telefonuna egilmis, kis kis giilmekle mesgul oldu-
gundan Finn’in arkadan gelip ensesine tokat atugini fark et-
medi.

“Ah, lan, hani ayni takimdaydik!”

“O zaman dikkatini ver.” Finn oyunu her zaman ¢ok cid-
diye alird1.

Matty o sirada izledigi klibi gostermek icin 6ne egildi,
bizim okuldan pek tanimadigimiz bir grup cocuk parkta
kendi ¢apinda oynuyordu.

“Bunu izlememizin 6zel sebebi var mr?..” dedim, oyuna
devam etmek isteyerek.

“Bekleyin.” Matty’nin tiim viicuduyla siritist sayesinde izle-
dim, derken kizlardan biri dimdik durdu ve...

“Memeler fora!” diye ¢iglik attt Matty, videoyu diizenleyen
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kisiyle ayni sen sakraklikla. Ekrandaki gortintii agir ¢ekimde
iki dolgun g6gse dogru zum yapu.

Finn bagini iki yana sallayip Mattyye pislik yapma dedik-
ten sonra kalkip mutfaktan bir kola daha almaya gitti.

“Versene bir.” Matty'nin telefonuna elimi attm ve videoyu
bastan sona bir daha seyrettim. “Bu kiz1 taniyor muyuz?”

“Bundan boyle Sitt Meme olarak taninacak,” dedi Matty,
videonun basligina ithafen.

“Igreng.”

“Ellerini tistiine koydugunu hayal etsene.”

Ama kizin etini butunu, kivrimlarini gorditkge aklima ¢ig
balik geliyordu. “Hig isim olmaz.”

Matty somurtuk suratuma bakip kahkaha att. “Kag para
versem yaparsin?”

“Paran yetmez, dostum.”

Matty hala beni, Stit Meme'yi tavlamaya ikna etmeye cali-
styordu ki Finn geri dondi.

“Hala o salak videoyu izlemiyorsunuz umarim.”

“Ha ha, izliyoruz tabii ki!” diye borazan sesle bagirdi
Matty.

“Paylastin mu1 yoksa?” Finn onaylamayarak kaglarini indir-
mis Matty’ye bakiyordu; Matty’nin telefonu oldugu i¢in uya-
rilmas gereken kisinin o oldugunu varsaymisti. Fakat Matty
sahici bir masumiyetle gozlerini périletirken linkin altindaki
paylas diigmesine tuklayan bendim.

Ask ve mizahta her sey miibahur.

Bunlar kazadan 6nce oldu, koridorda ytirimenin, ben

gegerken insanlarin dudaklarini sana aciyarak bizmelerinin,
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ylizimiin yan tarafina daglanan sessiz bakiglarin, her konus-
maya sizan merhametin anlamini bilmezken oldu.

Otoparkta oturan kiz, nefret ettigin bir seyle meshur olma-
nin ne anlama geldigini biliyordu.

Kiigiiciik bir yalandi. Abartmaya gerek yokeu.
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Kam sonuglarini benden bir hafta 6nce aldi ve annem ka-
fay1 yedi, biitiin akrabalarimizi, biitiin arkadaglarini tek tek
arayp telefondan “Kazanmus!” diye bagirdi. Dogalgaz élgeri
okumaya geldigi icin kapimizi ¢alan kadina soyledi. Her
sabah képegin‘i gezdirirken evimizin 6niinden gegen adama
soyledi. Kediye soyledi.

Ogle yemeginde garsonlara sdylemeye calisinca Kam giz-
giyi ¢ekti.

“Kimsenin umrunda degil, anne.”

“Benim umrumda.” Kam’in elini sivazlayip sikt ve yavru-
suna otuz iki disiyle giildi. “Cambridge!”

Danish Dayim, h’aline giilmemek i¢in meniisiiniin ar-
kasina saklandi. Ogle yemegini dayim 1smarliyordu ve bizi
burger isimleri Amerikan baskanlarindan olusan gurme
lokantaya getirmisti ¢iinkii burast Kam’in en sevdigi mekan-
lardan biriydi. Babam yine de Nixon'ina ekstra peynir
ekletmek istediginde 6denecek fiyat artugint duyunca homur-
danmadan edemedi.

Sonrasinda ikiye ayrildik, babamuin isi vardi ve D. Dayim
kabul ettigi bir anlasma geregi tp sinavina girecekti, annem

égleden sonrasint Amir’le tiniforma aligverisi yaparak
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gecirmek istedi, dolayisiyla ben de giiniin yildizi adamla ara-
baya atlayip eve d6nmek zorunda kaldim.

“Direksiyon sallamama on yedi giin kaldi...” Bayan
Bennett'in kontrol panelini stvazladim ve Kam’e kurnaz bir
bakis attim.

“Eger en ufak bir izik goriirsem, seni gebertirim.
Kemerini tak...”

“Ruhun duymaz. Sen kokos iiniversitende havali arkadaslar
edinmekle meggul olacaksin, beles parani sivt havyar ve gam-
panya lolipoplara harcayacaksin.”

“Bence bursumu kira ve sade Sainsbury’s gidalara harcryor
olacagim.”

Olsun, ben de kendi ¢apimda onu béyle kutluyordum ve
abim de farkindayd:.

Ana yola sapip képriideki sikisik trafige kauldik. Nehrin
ylizeyinden giines isinlari yansiyordu ve nehir kiyist tozlu kah-
verengiye donmiistii.

Koprii yolundan bakinca viyadiikten agag atlamak o kadar
da kotii goriinmityordu ancak ayaklarini duvara ¢akmus,
atlamaya hazir vaziyette yukaridan bakinca ne kadar beter
oldugunu biliyordum. Sinavlar bitince o yiikseklikten denize
¢ivileme atlamak hayatimin heyecaniyd:.

“Sonra disar1 ¢ikacak misin?” diye sordum, hala camdan
disar1 bakarak.

“Bizim ¢ocuklarla takilacagim.”

“Kutlamanin kitabini yazmigsin desene.”

“Bazilarimiz bes kilometre ¢apindaki biitiin kizlarin girtla-

gina dilini sokmaya ¢alismadan da eglenmeyi basariyor.”
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“Laila geri déniince kendimi birle sinirlandiracagim.”
Kam yamuk yamuk giildii, bilmis bilmis. “Ya tabii...”
Sinir oldum.

“Eee, sen nasil kutlayacaksin? Sehri kirmiziya boyayip ku-
rumasini mi seyredeceksin?”

Camdan disariya bakarak bagiyla onayladi. “Ciinku kafalar:
cekip viyadiikten asagi atlamak daha haval.”

“Ben senden daha havaliyim. Kabul et.”

“Daha apralsin.”

“Daha cesurum.”

Kam beni eve birakip Danny’lere gitti, bense Amir ense
kokiimde yorum yapmazken PlayStation’in kargisina kuru-
lup oynayabildim. Biitiin 6gleden sonrast boyunca ve aksam
da dahil, Kam bana neler yapugin: fotograflartyla mesaj
atti; bir aga¢ dalindan tepetaklak sarkan Hamish ve Danish
Dayim'dan bile killi gévdesini gosterecek sekilde agilmus ti-
sortii ve imalt bir sekilde sosisli sandvi¢ yiyen Danny. Ben de
Finn ve Matty’yle ¢ikmis olsaydim ona ayni1 bu tarz fotograflar
yollardim.

En sonuncu fotograf, iigliniin kusursuz bir yaz giinbat-
munin alun-pembe igiklariyla parlayan masmavi gokyiiziiniin
altina sikismis 8z¢ekim pozlariydi.

Koltuga y1gilmis Amir ve benim fotografimizla cevap yol-
ladim.

Asil sen kaciriyorsun. Taken bir saat sonra bas-
layor.
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Annemle babam mutfakta takur tukur bir is yaparken kol-
tugun diger ucundaki cep telefonum cald1.

“Yollasana.” Amir’i diirttiim ama somurtuk hergele hic-
bir zaman dedigimi yapmazdi. Ustiinden basindan atlayarak
tirmanana kadar, dizlerim ve dirseklerimle viicudunun en
yumusak kisimlarini ezerek gecinceye kadar telefonum sustu.
Arayan kim diye kaglarimi ¢aunca Danny oldugunu gérdiim
ve yanliglikla ¢aldi sandim. Sonra telefon tekrar cald:.

“Alo?” diye agum, televizyonun sesini kissin diye Amir’in
koluna bir saplak atarak. |

“Sef?” Arka planda ¢ok giiriiltii vard: ve televizyonun se-
sini kismak yerine iyice acan Amir'e daha sert bir tokat attim.
“Annenlerin yaninda misin?”

“Eee... niye beni arayip annemleri soruyorsun lan?”

“Siktir! Ben yo —sadece— onlarla birlikte misin?”

Tam bu esnada siren sesini duydum.
—

Hastaneler, gezegendeki en kafa karistirict yetlerdir. Tkea
benzeri ama onun kéftesizi. Amma ok degisik hasta olma
bicimleri oldugunu hi¢ bilmiyordum, her tabela farkli bir
“oloji”, “opati” ya da “otomi”yi, kogusu, birimi, kanadi ya da
boliimii isaret ediyordu.

Kam yogun bakimdaydi: Bildiginiz kablolar, borular ve
hastalara-bakmadan-6nce-gozlerinizi-bile-yikamalisiniz tiiriin-
den korkung bir haldeydi. Abimin yaninda otururdum ve ma-
kinelerin bipleri, figlari, fuhlari arasinda fisir fisir konusmalar

kiigiik dalgalar gibi girer cikardi. Benim icin tek kelime etmek
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imkansizdi. Kafasinda bir delik agilmig yatakta yatan Kam'le,
koltukta oturan Kam arasinda higbir fark yokmus gibi dibine
girip girip ¢ene ¢alan Amir gibi degildim yani.

Annem isyerinden izin almisti, bdylece sabahlari Kam’in
yataginin basucunda gegirebiliyordu. Ogleden sonralari,
babam Kam nébetini devralirdi, annem eve giderdi ve inter-
nette travmatik beyin sarsintilart hakkinda ne bulursa okur,
soru listeleri gikarirdi. Babam gece bulabildigi her yerde ¢a-
list1, sabahlart uyudu ve Danish Dayim karavanindan ¢ikip
bizim koltukta yasamaya bagsladi, ne zaman istersek ben ve
Amir’i hastaneye tagidi.

Sinav sonuglarimi almak i¢in beni West Bridge Lisesi'ne
tastdr. Diger her sey bu kadar trajik olmasaydi, kutlayip islata-
cagimiz tirden notlar almigtim.

Kam bilinci kapali yatug: siirece, en iyi ihtimal de en kétii
ihtimal de esit orandaydi. Umutla dehget arasinda sarkag gibi
gidip geldik: Beyninde kanama meydana gelen Kam tekrar
ameliyata alinmak zorunda olunca cehennem azabi gektik, sag
gtkinca yiiregimiz havalara ugtu.

Diigsmesinin iistiinden gegen on yedinci giin.

Dogumumun iistiinden gegen on yedi yil.

Kam gozlerini agti ve bir mucize oldu sandik; sadece tam
umdugumuz mucize olmayabilirdi.

Kafatasina ve omurgasina aldigt darbe sonucu sag kolu
telcliydi, beyninin duygu ve iletisimle ilgili bliimii hasar
gdrmiistii ve bu yiizden insanin aklina bile gelmeyecek
kadar basit viicut fonksiyonlarini yerine getiremez olmustu.

Yutkunmak gibi. Tuvalete gitmek gibi. Beyninizle alakas:
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oldugunu bile diisiinmediginiz hareketler. Kam nefes alabili-
yordu ama konusamiyordu, odaklanamiyordu, hareketlerini
kontrol edemiyordu.

Saglik durumu stabil bir hal aldiktan sonra farkls bir ko-
gusa alindy, viicudunun kendi kendine iyilestirebildigi yara-
lanmalarina odaklandilar, bu arada doktorlar da kendiliginden
iyilesmeyecek hasar1 6l¢ip bigti, reflekslerini, tepkilerini,
iletisim kurma becerisini 8lgtiiler. Glasgow Koma Olciiti'nde
sekiz ve sekizden kiiciik puan ciddi beyin hasari demek olu-
yordu: Kam bes puan civarindaydt.

Oliim bir sondu ama Kam’e bir baslangi¢ verilmisti.

Ikisini de istemiyordum. Tek istedigim, abimin geri dén-

mesiydi.
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Bu eve tagindigimizdan beri, Kam'in kendi odasi oldugu i¢in
onu kiskaniyordum.

“Ilk is oday1 boyayacagim.” Kapinin esigine yaslanip halat
rengi duvarlar stizdiim. “$6yle aydinlik ve parlak bir renge.
Tipki benim kisiligim gibi.”

“Sakin ol, aydinlik kafa,” dedi Kam, annemin bilgisayarin-
dan kafasini kaldirmadan. “Burasi igin biiyiik hayaller kurma-
dan 6nce kabul edildigimi duyalim.”

“Odasini insan formunda bir agiz kokusuyla paylasmak zo-
runda olan sen degilsin tabii.”

Kam bir saniye pis pis baku.

“Alt katta,” dedim. “Koltuga kepek ve sivilce yag1 bulastir-
makla mesgul.”

Ergenlik ¢cagi Amir’e et yiyen bir hastalik gibi saldirmust.
Odamizdaki ¢6p kutusu, suratindan akan, biitiin kisiligini
yerle bir eden sivilart silmekte kullandigr kagit mendil-

lerle dolup tasiyordu. Amir ve ben higbir zaman ¢ok iyi
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anlasamazdik ama bu akneli, asik suratli, hormonlu versiyonu
strekli hikdyeler uyduran ve istedigi olmayinca cirtdlak cirdlak
aglayan kiiciik ocuktan daha fazla karin agrisiydi.

“Sanki sen cok negeli atlattin da.”

“Ben her zaman negeli bir tiptim. Bu ailedeki roliim bu,
nese getirmek.”

Kam can kulagiyla dinlemiyordu oysaki. “Kapa kapuyt,
tamam mi?”

Meraklanarak dedigini yaptim, sirttmi duvara verip yere
oturdum ve ayaklarimi karyolasina uzatim. Kendine ait bir
odaydi ama bir ayakkab1 kutusu biyiikligiindeydi. Kam ku-
cagindaki bilgisayar: 6ne itip dirseklerini dizlerine koyarak
egildi, sanki Universiteler Yaristyor programinda soruyu du-
yamayip beni susturmak tizereymis gibi son derece ciddi bir
ifadeyle durdu.

“Okul hakkinda bir seyler anlatiyor mu hi¢?” diye sordu.

“Bana anlatmaz. Niye ki?”

“Hamish tenefiiste birka¢ ¢ocugun Amir’i tartakladigin
gormiis ama Amir’e sordugum zaman beni ¢ok tersledi, aksi-
lendi.”

“Amir’e kahvaluda hangi gevregi yiyeceksin diye sordugum
zaman bile aksilenir.”

Kam kaglarint ¢atti. “Ama bu farkliydi. Sinirlendi, sanki
burnumu sokuyormusum da...”

Ayagimla onu hafifce diirttiim ve Kam ayagimu geri itti.
“Senin ailedeki roliin de bu ya, Kam. Her seye burnunu sok-
mak.”

“Ben onun arkasint kolluyorum!”
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“Amir kendi arkasini kollamali,” dedim, bu muhabbetten
sikilip. “Ona bebek muamelesi yapmay: birak.”

Kam omuz silkti ve beni tekmelemek igin ayaga kalkti,
gaz devleri ya da kirmizi ciiceler ya da pembe pigmelere filan
bakip ineklemek istedi. Uzayli zimbirtularini okumak istedi.

“Aile tiyeleri birbirini kollar, Sef,” dedi, gdzlerini iri iri agip
agirbaglilikla. “Ben burada yokken, senin de Amir’e, benim
sana gdz kulak oldugum gibi bakmant istiyorum, anladin m1?”

“Senin sorumluluklarin da mi1 bana miras kalacak? Sadece
odani alsam olmaz mi?”

“Paket program bu. $imdi bas git.”

Annemle birlikte Kam’in Rec’e gotiirtilecek esyalarini
toplarken odayi yeniden dekore etmek aklimdan gegen son
diisiinceydi. Annem susmak bilmiyor, Kam’in bu kadar iyi bir
yere, bu kadar yakinimiza taginmasinin ne biiyiik nimet oldu-
gunu soyleyip olumlu disiiniiyordu, bense yataga oturmus,
posterlerini ¢ikartyordum.

Annemin numara yapugini tahmin etmeliydim. Hepimiz
oyleydik.

Annem Kam'in ¢ekmeceli konsolunu agtp karman gor-
man tigort yiginina bakti, gekmeceyi kapatu, alttakini agti ve
Kam'in kazaklariyla kaptisonlularini ¢ikarmaya baglads, dilini
ciklatarak yataga atti ve nihayet ¢ekmecenin en dibindekini
¢ekip havaya dogru tuttu.

Pas rengi ve solmus, bagciklarinin tekinin ucu eprimisti.

“Kam ondan nefret ediyor,” dedim.
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“Oglumu tantyorum, Yusef, sag ol. Ama tek fermuarls tist
bu!” Kendim géremiyormusum gibi elini ¢ilginlar gibi sallad:.
“Digerlerini bagindan nasil gecirip giydirecegimi bilmiyo-
rum.” Surat bozulup ¢okmeye basladi, basini Kam'in ka-
piisonlusuna gomdii ve kumasin yarist agzina dolarak oradan
¢tkmaya calisan feryadini bogdu.

Yere firlatugimiz egyalarin iistiine basip diise kalka anne-
min yanina gictim ve ona sartldim, simsiki kollarima aldim.
Annemin higkiriklart benim de i¢imi kederle kaplads, ikimiz
yataga yigildik ve ellerimi birakirsam bin parcaya ayrilacagin-
dan korktugum i¢in anneme yapismisum. O aptal burusuk
kapiisonlu esofman {istii annemin suratina basurilmis vazi-
yette, sanki agladigini gérmemi istemiyormus gibi, orada oy-
lece kaldik.

“Oziir dilerim,” dedi annem sonunda, benden uzaga otu-
rup. “Bunu gérmene gerek yokeu.”

“Olsun...” Biz tizgiinken onun yaptg gibi annemin ko-
lunu oksadim.

“Olmaz, Sef.” Elimi kaldirip benimkinden daha kiiciik iki
avucunun arasinda tuttu. “Sen zaten kendi yiikiinii tagtyor-
sun, benimkini de sirtlanmana hig lizum yok.”

“Uziildiigtinii saklamak zorunda degilsin, anne.”

Giilimsemesi de gozyaslar1 kadar tizgiindii. “Oglum ha-
yatta. Beterin beteri vardir.” Elimi son kez sikti ve sanki kede-
rini atlatmig gibi ayaga kalkip isine devam etti.

Rec’e gotiirmek icin y1gdigimiz kiyafetler elene elene bir
avug kaldi. Kendi kiyafetlerimden vermeyi bile 6neremedim

¢iinkii Kam dalyan gibiydi. Ya da eskiden 6yleydi. Annem
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geriye kalanlari atmaya hazir degildi ve tavanarasina kaldir-
masi igin bavullara koymasina yardim ederken ikimiz de,
Kam'in belki de bunlart bir daha asla kullanacak duruma gel-
meyecegini itiraf edemedik.

Oda bu sekilde bosaltlmis haliyle cok tuhafimiza gitti.

Cekmecelerden kiyafetlerim figkirmug, raflar Penguin kla-
siklerle ve ciltli kitaplarla, duvarlar gazete kupiirleri ve bilet
kocanlariyla doluyken de hala ¢ok garipti.

Ona ait tek gey, hala kapinin tstiinde asili duran karatah-

taydi, iistiinde su yazt vardi: DORT A ALDIM YAVRUM!
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Lise sonun ilk haftast hastaneye gitmekle gecti fakat benim oh
gekmenmi saglayan sey, Amir’e iskence cektirdi. Her sabah 6n
kapidan iceri hantal hantal girip anne babamdan ilk kimi bu-
lursa soru yagmuruna tutuyordu, kedinin atistirma saati gel-
diginde yapug gibi evde peslerinde geziyordu. Hatta babam
tuvaletteyken banyonun kapisinin disinda bekleyip onu sor-
guya bile ceki.

Ancak Kam Rec’e tagindiktan sonra, yanina ¢agrilan ilk
ben oldum.

“Testin yarinds, degil mi?” diye sordu annem, babamin
koltuguna oturmus telefonumdan 6rnek sinavlari cozerken.

“Sabah dokuzda.” Ehliyet kursu isleri. ..

“Cikista arabay1 Recreare’e siirmek ister misin?” Annem
bizim programlarimizi ti¢ oglundan daha hizli ezberlemek gibi
acayip bir yetenege sahipti ve dgleden sonraya kadar dersim
yokrtu.

Telefondan kafami kaldirip bakam.

“Amir ne olacak?” Onu almadan gidersek basimizin etini
yerdi.

“Amir’i yanimiza almadan énce Kam nasil bir gormek isti-

yorum.” Annem ona attugim bakusi fark edip ekledi. “Durum
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onun i¢in ¢ok zor, Sef. Kam sey degil...” Dogru sozciigii
bulmakra giigliik ¢ekti, belki de yoktu. “Ziyaretgilerle arasi iyi
degil.” '

Motor sinavini gegtim. Direksiyon sinavimin randevusunu
aldim.

Hicbirisi gercek degildi sanki. Zihnimde ve midemde bu-
lant1 gibi huzursuzluk déniiyor, Rec’e yaklastik¢a artiyordu,
hatta giris kapisindaki tiimsegin iistiinden biraz fazla hizli
gegince annem suratint burusturdu. Kahverengi kiremit du-
varlar, sabah giinesinde parlayan pencereler bizi kargiladi ve
otoparka yanastim.

Resepsiyon alaninda annem kaydimizi yapurds, bense
masanin arkasindaki cerceveli sertifikalart inceledim.
Koridorlarda nce tektip ddiiller, ardindan burada kalanlarin
fotograflari asiliydi. Tekerlekli sandalyeli ve yiiriitecli insan-
larin sas1 gozleri ya da carpik uzuvlari fotografta yanlarinda
poz veren, yetenekli bedenlere sahip danismanlar ve tinliiler
sayesinde iyice belirginlesmisti. Daha siradan, daha az pozcu
fotograflar da vardi. Burada kalanlar ve yardimcilar: yiikseltil-
mis ¢icek yataklarinin yaninda ya da lobide yayli dértlistini
dinlerken ¢ekilmisti.

Bu fotograflar, icimde bir seyleri kiprasurdi. Korku diyebi-
lirdim ama ¢ok basite indirgemis olurdum. Viicudum 6ylesine
akil almaz berbatlikta bir yaratk tarafindan yenip sindirili-
yordu ki geriye yalnizca bir his kaliyordu; parmaklarimda bir

uyusma, kanimda bir donma.
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Asansorle Kam'in kaldigi kata ¢ikarken, dehgetim, iyice
iliklerime kadar isledi.

“Seni gordiigiine ¢ok sevinecek,” dedi annem.

“Oyle mi?” Panik krizi icinde konusmugtum.

“Tabii ki 6yle.” Annem benden ¢ok kendini rahatlatmaya
calisti.

Asansor durdu. Kapilar agildi. Annem digart ¢iker.

“Sef?”

Anneme bakakaldim. Kogusun uguk sart duvarlar: bitytidi,
beni ensemden yakalamak igin uzanan kocaman bir ele dé-
niigtil ve birisi yaklagiyordu, linolyum zeminde tekerlekleri
yumusacik déniiyordu. Fotograflardaki o insanlardan birini
gormeye yiiregim dayanmayacaki.

Abimi gorecegimi diisiinmeye yiiregim dayanmiyordu.
Ziyarergilerle aras1 iyi degil.

“Yapamayacagim!” Annem dil dékerek beni ikna edeme-
den 6nce avucumun igiyle diigmeye cat diye basip asansériin
kapilarini kapattim.

Annem beni buldugunda Claire’le tanisugim duvarin iis-
tiinde biiziismis oturuyordum, basimi dizlerime yaslamigtim
ve ellerim kafamin {istiindeydi.

“Cok 6ziir dilerim,” diye fisildadim ve annem bana sarilip
bagimi 6ptii. “Onu géremeyecegim sanirim.”

“Olsun,” dedi annem ve onun da agladigin fark etcim.

Ayni giin ilerleyen saatlerde babam mutfakta beni ko-

seye sikistirdi. Ogleden sonrasi saatleriydi ve babam hala ig

213



Non Pratt

kiyafetiyleydi, eski bir gomlek ve kaldirmaktan, tagimakean ve
arabasinda saatlerce oturmakran solmus, eprimis kadife panto-
lonu tistiindeydi.

“Abini ziyaret etmek zorundasin.”

Babam higbir zaman hassas biri olmamisti.

“Ettim.” Buzdolabini agip onu 6niimden kaldirdim.

“Rehabilitasyon merkezinde yani. Seni gérmek isteyecek-
tir.”

Buzdolabinin icindekileri inceleyerek ve higbir sey gorme-
yerek cevap vermeden durdum.

“Evet?” Babam buzdolabinin kapisinin yanindan bagini
uzatip baktr. “Yarin bizimle gelecek misin?”

Sabah ilk is ailece gitmeyi planliyorduk, Kam’in sabahlar
daha havasinda oldugunu séylemislerdi. Diisiindiik¢e midem
bulaniyordu.

“Ben...” (Evet demek istedim.) “...bilmem... denerim.”

“Deneyecek ne var ki?”

Buzdolabini kapattim ama ellerim bostu. “Cok zor,
baba...”

“Sence benim icin kolay m1? Annen i¢in? Amir igin kolay
m1?”

Oturma alaniyla yemek alaninin ortasindaki kemerin al-
tinda dikiliyorduk ve bakislarim masaya kaydi, Amir eski bir
poster cercevesi koymustu masaya. Bir siiredir igeri yerlestir-
mek iin fotograflar basiyor ve albiimlerden fotograflar ve ger-
ceveler buluyordu. Kam'in Rec'teki odasini diizenleme projesi.
Benim hi¢ gérmedigim ancak Amir’in bir giin 6nce zorlanma-

dan ziyaret ettigi oda.
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Amir igin kolaymus gibi goriiniiyordu.

Fakat babam lafini bitirmemisti. “Peki ya Kamran, sence
onun i¢inde bulundugu durum, bizden daha zor degil mi?”

Babam bunu séylediginde suratina bakamadim, utancim-
dan gozyaglarim gozlerimi yakiyordu.

Biitiin gece i¢im i¢imi yedi, gogsiim baskidan sistikge sisti,
sonunda patlayacakum ve odaklanmaya calistgim her neyse
elimden birakmak zorunda kaldim. Kitabimi, PlayStation ku-
mandasini, igecegim kutu icecegi birakum. Midemin kaldirip
yutabildigim bir gidim ¢ay da yarim saat sonra aynen disart
¢kt zaten.

Annem temiz ¢amagirlar tagiyarak iist kata ¢ikuginda beni
klozete kapanmis, yemegimin son pargalarini da istifra eder-
ken buldu.

“Sef...” Temiz bir penyeye soguk su dékiip yavasca enseme
koydu.

“lyiyim,” dedim.

“Kusmugsun.”

Rec’i ziyaret etmekten muaf tutuldum. Uyuyakalmak
istememistim.

On kapinin giim diye kapanmasiyla uyandim. Oyle
derin bir uykunun mahmurlugu igindeydim ki kalkinca
oda déndi ve Amir’in tanidik ayak sesleriyle merdivenleri
¢ikisini, banyonun kapisini garpisint duydum.

Amir higbir seyi kibarca yapmazd..

Eskiden Kam, Amir’e bir seyini verip paramparga halde
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geri doniince abim kafay1 yerdi...

Sert ayak sesleri sahanliktan yandaki odaya girdi ve hig¢
canim istemese de dogrulup yatakean kalktum. Eski odamizin
kapist ardina kadar agikti. Amir odaya tek bagina hitkmertigi
siire boyunca, igeriyi mahalle ¢opii stilinde yeniden dekore
etmeye koyulmustu.

“Ziyaret nasil gegti?” diye sordum sahanligin ortasindan,
daha fazla ilerlemek istemedim ciinkii yerde birikmis pislikle-
rin arasindan dokungacli bir canavar firlayabilirdi.

Amir beni duymazdan gelerek dolabin kapagini sertge agip
bir sey aradu.

“Kam nasil?”

Amir dislerini siktr. “Cok umrundaymuis gibi.”

[¢ gegirip odama girdim, yere kayip diisen bir senaryoyu
kaldirdim. Baghgini okudum —Képriidden Goriintis— ve kenara
koydum.

“Neden onu gérmedin?” Amir beni kaptya kadar takip et-
misti, hala Kam'in oldugunu hissettigi odaya adimint atmadi.

“Gordiim.” Neden boyle dedigimi bilmiyordum.

“Yalan soyleme. Babamin séylediklerini duydum.” Tabii ki
duymustu. “Gergekten hasta degilsin, o zaman bugiin neden
gelmedin?”

“Agiklayamam...”

“Bir denesene!” diye bagird.

“Neden? Aciklama yapsam kime ne faydasi var?”

“O zaman kalk da ziyaretine git.”

“Yapamiyorum!” Kapana kistlmis gibiydim. “Denedim...
Cok... ben yapamadim...” Hafizama kapattgim, her yerimi
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istila eden o korku bagini uzatu, asansériin kapisinin agilist,
linolyum zeminde ilerleyen tekerleklerin sesi, annemin asan-
sorden cikist. ..

“O senin abin, hi¢bir anlami yok mu senin i¢in?” Amir
aruk iyice bas bas bagiriyordu ve alt katta birisi oturma odasi-
min kapisini agmigti: “Ne oluyor orada?” Ama Amir farkinda
degildi. “Neden bu kadar bencil davraniyorsun?”

Onu kapinin éniinden ¢ekmek icin 6ne dogru bir adim
atum ¢linkii kapiyr kapatacakum, giiriiltityii kapatacaktim
ama Amir sanki Gistiine ylirliimiigim gibi tepki verip suratima
saldirdi.

Darbesini bloke etmek zor degildi.

“Hay agzina tiikiireyim, Amir! Salaklasma.”

“Asil sensin salak!” Ve bana saldird:.

“Amir!” Zorla tutup kollarini iki yanina basturdim.
“Sakinles, tamam m1?”

Kafasinda bir ¢anta tagiyan bir pitbull kadar dfkeliydi, kipir
kipirdi ve tiim viicuduyla bodoslama bana vurdu. Ellerim
kaydi, Amir bagini geri ¢ekip ¢eneme yumruk att1 ve beni yere
devirdi. Siska pislik tistiime abands, trmaliyor, vuruyordu.

“Neden onu gormeye gitmiyorsun? Neden bu kadar kor-
kaksin?”

Birisi merdivenlerden yukar ¢ikiyordu.

“Soyle!”

Konusamadim, savasamadim, sadece yere gekildim, tiim
cekistirmeleri, kafama, gogsiime ve kollarima inen darbeleri,
tokatlar kaldirdim.

“O ailemizden biri!” Pat, giim, cat. “ONU GORMEYE GIT.
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“Yapamiyorum,” diye fisildadim.

“NEDENMIS?” Amir burnumun dibine girmisti, aghk
cigligayds, agzindan tiikiiriikler firlayip gozligiime damli-
yordu.

Ama babam gelmigti, hickirarak aglayan, miicadele eden,
surat1 salya sitmiik icinde kalmug kii¢iik kardesimi tistiimden
cekei.

“Oradaki sen olmaliydin!”

“Amir!” Babam dehgsete diismiistii, merdivenlerin basinda
soktan agz1 acik kalan anneme dogru baku. “Yeter.”

Annemle babam Amir’i apar topar iistiimden aldilar ve
sakinlestirmek icin odasina gotiirdiiler, bense yatagimin kése-
sinde top gibi kivrildim.

Oradaki sen olmaliydin.
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Ertesi giin evde kalamazdim ama Kam hastanedeyken vardi-
yalarimi kagirmigtim. Hal4 pazar giinleri benim yerime Brian
duruyordu ve Finn onlara gitsem ¢ok sevinirdi ama kendimi
agiklamak zorunda olmayacagim bir yerde olmak istedim. O
yiizden Danish Dayim’a mesaj attim ve o benim D. Dayim
oldugu igin sorgusuz sualsiz kurtarmaya geldi. Beni arabayla
direksiyon galismaya gotiirdii, teknigimden, trafikeen, kara-
vanindan, yakinda baslayacagi ve alt ay boyunca uzaklarda
olacag isinden bahsetti.

“Gitmek zorunda misin?” Yana déniip ona dogru bakuum
ve araba hafifce sallandi.

“Omuzlanini gevset, Sef. Gobekten sonra ilk sapakean ¢ik,”
dedi, sinyal vererek yavagladim ve araba sirasina katldim. Bir
sitre daha yolda gittik, D. Dayim beni bosca bir yola ¢ikardi
ve manevra ¢alistik.

Yolda neredeyse kusursuz U déniisii yapum.

“Acemi sansi,” diye dalga gecti D. Dayim, dinlenmek icin
kaldirim kenarina ¢ekince. “Sinavin ne zaman?”

“17 Ekim.” Bir ay sonraydi. “Sence gecer miyim?”

“Abin bu kadar iyi araba kullanamazdi.” Birden kekeledi.

“Yani ilk 6grendigi zamanlarda.”
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Kimse Kam'den bahsederken gegmis zaman kullanmay1
sevmiyordu.

D. Dayim arka cebinden ciizdanini ¢ikards, burusuk kah-
verengi deri portfdyii agti. “Biraz daha téren esliginde yapa-
caktim ama...” Bana dort yirmilikten olusan seksen sterlin
verdi. “Sinavdan &nceki hafta 6zel ders al. Muhakkak gecer-
sin.”

Kam sinava iki kere girmisti ve onu ge¢mek istemek bence
cok manyakgaydi ama paray: kabul edip dayima tegekkiir
ettim.

“Keske kalsaydin,” dedim, hala direksiyon dersi yliziinden
bunu kastediyormus gibi yaparak.

“Haklisin.” Dayim elini tiim agirhigiyla omzuma koydu.
“Farah bana olanlari anlatc.”

“Babam suratima bile bakmiyor, Amir benden nefret edi-

»

yor...

“Amir seni sever.”

Ancak D. Dayim, kardesimin agzindan ¢ikanlara eslik eden
yliz ifadesini gérmemisti.

“Kardesler hep kavga eder, Sef.” Bir an uzaklara daldi,
sanki annem ve teyzemle uzun zaman énceki kavgalarin
animstyor gibi oldu. “Birbirimizi sevdigimiz i¢in kavga ederiz.
Birbirimizi sevdigimiz igin miicadele ederiz.”

Artik ben ve Amirden bahsetmiyorduk. Dayimin kara
kaslarinin arasindan gikan tel gibi beyaz killar1 inceledim ve
gozlerindeki sefkatli bakigtan kagtim.

“Liitfen kal,” diye fistldadim. Yalvardim. Dualar ettim.

“Keske kalabilsem...”
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“Kalabilirsin!”

“Bu ailenin seye ihtiyaci...”

“Bu ailenin sana ihtiyaci var!”

“...paraya ihtiyaci var.”

Elimdeki paraya bakip kaslarimi cattum. “Ne? Yeterli para-
miz var, degil mi?”

“Abinin orada kalmasi gerekiyorsa hayir.”

Daha fazla dikkat kesildim. “Ne demek istiyorsun?”

“Sana bu konulardan s6z etmemeliyim...”

“Liden. Anlag, ¢iinkii baska kimse anlatmaz.” O kadar
caresiz konusmustum ki Kam’le ayni saygiyla, ayni giivenle
muamele gérmek igin yanip tutusuyordum.

D. Dayim derin bir nefes verdi, Bayan Bennett'in koltu-
guna gomiildii ve bos yolda salinarak kargidan karsiya gecen
sarman kediye baku.

“Annenle baban sana durumun ne kadarini anlatmami
isterdi bilmiyorum...” Hi¢bir ayrintuy1 diye diisiindiim ama
soylemedim. “Abinin bakiminin ilk alt ayini devlet karsiliyor
ama ondan sonra durum degisiyor.”

“Nasil degisiyor?”

“Tam anladigimdan ben de emin degilim. Karigik bir
durum.” D. Dayim ellerini kucaginda iki yana agip omuz
silkti.

“Devlet 6demeyi mi kesiyor? Oyle pat diye?”

“Bakimun bir sonraki agamasinin biitgesi ilge saglik 6r-
gitiinden gelmeli. Gidecek fazla bir yer yok ve Recreare bu
alanda en iyilerden biri, yani aslinda ¢ok pahali bir yer. Belki

tazminat hakki talep etsek...”
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“Ama etmiyoruz?”

“Abin kurallari ¢ignemisti. Képriiniin iistiindeki dikenli
telleri ve ikaz levhalarini gérmezden geldi.” Dayimin yiiziinde,
annemle babamda gordiigiim ifadenin aynisi vardi. Ge¢mige
dair higbir sey yapilamamasi karsisinda keder ve mide bulan-
tst.

“Ne levhasi?” Zihnimde nehir kenarinda duvarin iistiine
urmaniyor, tel perdeyi kaldirip Matty ve okuldan diger ¢ocuk-
larin gecebilecegi bosluk agiyordum...

Ortada ikaz levhasi filan yoktu, adim gibi emindim.

“...0 noktadan otesine gecen kimseleri, risklere ve teh-
likelere karsi uyaran ikaz levhasi. Ikaz levhasini gormezden
gelirsen kurban statiisiinden ¢ikarsin.” Dayim gozlerini ovus-
tururken ben de bana séylediklerini beynimde iglemeye calis-
um. “Oyle bir sey iste. Ben avukat degilim. Annen birileriyle
konusuyordu ama...”

Dayim 6yle bir soylemisti ki hi¢c umurt yokru.

“Peki sen neden bu yiizden uzaklara gitmek zorundasin?”

D. Dayim doniip bana bir daha baku. “Abinin iki seye
ihtiyact var, Sef: aile ve para. Kam’in ailesi yaninda. Anne ba-
basi, kardesleri burada. Hepiniz arasinda, para ihtiyacini sag-
layabilecek durumda olan tek kisi benim. Umman'dan gelen is
teklifi iyi.”

“Abim i¢in ne kadar para lazim?”

“Kazanabilecegimden daha fazlasi.” Anlagilan giiveninin
sinirina ulagmistim. “Yine de elimden geleni yapmak zorun-

dayim. Sen de oyle.”
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Ama yapamadim. O gece yatakea goziimii bile kirpmadan
yaup Kam'i yogun bakimda gortisiimii diisitndiim. Tiim bu
siire sanki 6liimiin gézlerinin igine bakiyorduk ve eger gozii-
miizii kirparsak, o kazanip abimi alacakt. Kam’in yatagindan
uzakta gecirdigim her saniye panik i¢indeydim. Tek dinlene-
bildigim zaman uyudugum zamandi, beynim éyle bir kendini
kapatiyordu ki ritya bile gérmiiyordum, sadece olan biten-
lerden olugan kibusun igine giriyordum. Gevregimi mideye
indiriyor (kahvalu, 6gle yemegi, cay saati ve aksam yemegi
oguinleri ayniyd1), dusta anca islanacak kadar kalip yiiriiyiise
¢tkarilmak i¢in bekleyen képek misali kapinin éniinde oturu-
yordum. Oraya gidene kadar aklimdan biitiin kirmiz1 1giklarda
geciyor, biitiin gébeklerden diimdiiz gidiyordum ve koridorda
o kadar hizli yiiriiyordum ki annem yanimdaysa yetismek icin
arkamdan kosuyordu. Sonra yataginin basucuna ulasugim
anda izliyor, bekliyor ve tiim giiciimle Kam’in yagamasini
umut ediyordum.

Olmek iizere oldugunu diisiindiigiim zaman, tek olmak
istedigim yer, abimin yaniydi. Aruk hayatta oldugu icin, bagka
bir yerde olmay1 yegliyordum.

Amir’in hayal kirikligs, kahvaluda gordiigiim her asik
suratlt bakista, her carpilan kapida, West Bridge’e kadar it
¢ikmadan arabada gittigimiz her saniyede hissettigim bir duy-
guydu. Ona ben de hayal kiriklig icindeyim demek istiyor-
dum. Kimse benden daha biiyiik utan¢ duyamazdi.

D. Dayimi gérdiikten bir giin sonra, esyalarimi birakip

okuldan dogruca Rec’e yiiriidiim. Attigim her adimla kanim
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yogunlasti, bacaklarim, kalbim ve ruhum agirlagt. Utancimin
yiikii ve korkularimin derinligi altinda debelendim ve Rec’in
cam kapilarina ulagtim.

Nefesim beni zorluyordu ve sanki diinya ¢evremde darali-

yordu, her taraftan geri itmek zorundaydim.

Ama yapamadim. Onun yerine, ¢ok uzun bir siire duvarda
oturdum, dayimin sdylediklerini diisiindiim, ¢irkin bir ger-
gege ulasan pargalari birlestirdim.

Yaz baginda, képriiden atlayisim mahalle gazetesinin ilk
sayfasina ¢ikuginda beni durdurmak igin konmus bir ikaz lev-
hasi yoktu ama yaz sonunda o levha vardi.

Neden diye idrak etmek i¢in Cambridge yolcusu bir zeka
kiipii olmaya gerek yoktu. Kardesi olarak onu yariyolda bi-
rakmakla kalmiyordum; Kam’in paraya ihtiyag duymasinin
sebebi bendim.

Abinin iki seye ihtiyaci var, Sef: aile ve para.

Eger birini saglayamiyorsam, ben de digerini saglardim.

224



6. BOLUM

On kapinin yanindaki radyatériin iistiine agilmamus zarflar
ve mektuplar yigilmisti ama en acil olanlar yemek masasina
ulagmay1 bagariyor, annem (asla babam degil) kahvalti ederken
okuyor ve daha sonra halletmek iizere yandaki rafta duran
kasenin igine attyordu. Rec’le yazismalari bulmam fazla uzun
siirmedi, bir insanin baginin tepesini saran bir ¢ift el seklin-
deki logolart her zarfa basilmistt ancak bu mektuplar bekledi-
gim kadar yardimer degildi. Net bir rakama ihtiyacim vardu.

Bir seyin cevabini almanin en iyi yolu sormakti ama
annemle babama sormam imkéansizdi. Hele hele su aralar.
Dogruca kaynaga gitmek zorundaydim.

Derin bir nefes alip ciddiyetimi takindim ve mektup zarfi-
nin tepesindeki numarayi ¢evirdim.

Bes dakika sonra, fel¢ geciren kurmaca annemin bakimi
hakkinda gériigmek iizere seve seve randevu veren, ¢ok yar-
dimat bir kadina baglanmistim.

“Sunu bir netlegtireyim.” Gayet temiz ve akici bir sesle ko-
nustum. “Kalis ticreti haftalik iki bin bes yiiz sterlin?”

“O civarlarda, agikladigim gibi Bay Bibi.”

“Bir de masraflar1 ne kadar siire kargilanan hastalart kabul

ediyoruz dediniz?”
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“Alu ay ama annenizin 6zel saglik sigortast varsa sorun
olmaz.”

Beni ciddiye almalari icin bunu ortaya atmistum ama hayali
annemin saglik sigortasi, destekten ¢ok kostek olmaya basla-
migt1.

“Peki ya yaniliyorsam, annemin sigortasi bitmigse?”

“O zaman yine alu aylik Gcretin garantisini avans olarak
almamiz lazim. Recreare uzun vadeli tedavinin devamliligini
cok ciddiye alan bir kurumdur.”

Telefonu kapattiktan sonra bu rakamlari cep telefonum-
daki hesap makinesine yazdim, kargima ¢ikan sayilari gor-

ditkce panikten gozlerim kararmaya baglad.

Her zaman gézupekligimle éviiniirdiim.
“Aman Tanrim!”

Kam bacagimdan tutup citin tepesinden diger tarafa atla-
mami dnlemek icin resmen istime asildr. Gayet agir oldugu
icin taktigi ise yarad: ve gerisingeri diiserken kaval kemigimle
dirseklerimi stirttiim.

“Neden yaptin bunu?” diye bagirdim ona, aynt zamanda
beni arkadaglarimin éniinde rezil ettigi i¢in bozularak. Kam’in
arkasindan Izzy Khan ve Declan Summers birbirlerine bilmis
bilmis guliiyordu.

“Sen ne yapiyordun?”

“Topumuzu geri alacakum.” Arkadaglarima ¢akturmadan
baktim.

“Eceline mi susadin yoksa?!” Citin diger tarafinda, 71
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Numarada yasayan kopek dislerini gostere gostere havliyordu,
viicudunu vurdukea ¢itin tahtalari sallaniyordu.

“Alu tstii bir kopek.”

“Digleri olan!”

“Korkmuyorum ki...” Doniip tekrar tirmanmaya yelten-
dim ancak Kam yakama yapist1 ve beni geri ¢ekti. Bu kez t6-
kezleyip arkaya dondiigiimde Izzy ve Declan o kadar da bilmis
bakmiyordu. Kimse bir aile kavgasina sahit olmak istemezdi.

“O zaman apralsin, o kdpek parka ¢ikarken burnuna tel
kafes takiyorlar.”

Dogruya dogru, biitiin kopeklere takilir saniyordum.

“Yine de korkmuyorum,” dedim kararli bir sekilde.

Kam dinlemiyordu. Beni evin 6n kismina siiriikledi, arka-
daslarim da sagkin gélgeler halinde pesimizdeydiler ve kapinin
zilini ¢aldi, orada oturan kadin meymenetsiz bir suratla, altin
disini ve aksiligini gostererek kapiy1 agana kadar beni ensem-
den tuttu.

“Affedersiniz,” dedi Kam, son derece kibarca. “Kardesim
yanliglikla topunu sizin bahgenize atmis. Girip alabilir miyiz
acaba?”

Kadin bize defolun gidin dedi. Kesin bilerek yapmigsinizdir
dedi ve hemen kapisinin 6niinden topuklamazsak, kdpegini
tistiimiize salacagini soyledi. Kam'in vermeye niyet ettigi ders
bu degildi ya, neyse.

Daha sonra, aksam yemeginin ardindan Amir banyoday-
ken ve biz bir saat daha televizyon izleyebilecekken Kam siri-
tarak bana doniip kim meydan okudu diye sordu.

Bir duraklamadan sonra, “Izzy,” dedim.
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“Ne kadarina iddiaya girdiniz?”
“Dogumgtiniinde hediye gelen Legolar: teklif etti.”
Kam homurdandi. “Bir sonraki sefere nakit iste.”

O giinden sonra ayni dyle yapum.

Media Suite’i ilk agugimda aklimda herhangi bir plan
yoktu. Iddiaya dayali internet kanallarini daha énce duymus-
tum, birkacini izlemis ve cok ezik¢e bulmustum. Acaba daha
iyisini yapabilir miydim? Eski telefonumdaki video silindigi
icin Bayan Stevens’la sansimi denemeye karar verdim.

Claire’i orada goriince saskinliktan diriistltigiim tuteu.
Agzimdan ¢ikar ¢ikmaz soylediklerime pisman oldum. Yardim
etmek istemesi ¢ok tatlt bir hareketti ama aslinda ayip olmasin
diye bulugmayi kabul ettim.

Ben onun yardimini istemiyordum, sadece kamerasinu isti-
yordum.

Claire sinemaya gelince ister istemez iistiindeki bluzun, o
ad1 ¢ikmis gogiislerini ne kadar agikta birakacak derinlikte bir
yakasi oldugunu gérmeden edemedim ve en azindan birazcik
caba sarfetmeye karar verdim.

“Eee, ben sana bir icecek 1smarlayayim, sen de bana kame-
rani1 6diing vereceksin, anlagtik mi?” Kizin yiiziine sakaymus
gibi baktum ama zaten pek ciddiye almiyordum.

“Ben birkag not aldim,” dedi, boynundan yukarisi kizara-
rak utana sikila. Ozellikle koluna siirtiinerek elimi uzattim.

Sastrtict derecede iyi notlar almisti. Okurken aklimda

fikirler belirmeye baslad: ve kizi giildiirdiigiim i¢in ben de
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eglendim, keyifli cevaplar vermesi hosuma gitti. Her zaman
izleyicilerimin enerjisinden beslenen biriydim ve benimle goz
goze geldikge, sonra da yakalanmig gibi bakislarini kagirinca,
bazi esprilerime kargilik sol yanaginda belli belirsiz gamzesi ¢1-
kinca karakterimin sekillendigini hissettim.

Notlarinin son sayfasini acana kadar benim icin kafasinda
bigtigi rolii tam anlayamamistim.

“Onu bogver.” Claire sayfay geri ¢evirmeye ¢alistt ama ben
elimle bastirip agik tuttum, beyin firtinast sirasinda karaladiklari
ilgimi gekti. En sevdigi fikirlerin etrafina ¢izdigi kutucuklarin
icinden minik tapirler kafasini uzatiyordu, kenarlar yildiz galak-
sisiyle doluydu ve sayfanin en altunda iki insan figiirii, Amir'in
¢izgi romanlarindan firlamig kadar kalin siyah cizgilerle izil-
misti. Ama duruslary, tarzlari, Claire’in kiza ¢izdigi sag stili. ..
kimlikleri bariz belliydi.

DOGRULUK KIZI ve CESARET COCUGU.

Ardinda yatan hisle kalbime yumruk yemis gibi oldum.

Claire bana yardim etmeye ciddi ciddi soyunmustu ve bir
zayiflik aninda, o yardimi kabul etmeye heveslendim.

“Cok giizel"” Ona bakum, kaglarimi kaldirip sirictim. “Bunu
yapmaliyiz.”

“Ciddi misin?” Claire temkinli yaklagtyordu.

“Neden olmasin?”

“Sadece. .. sen bir oyuncusun. Yildiz olmak istemez misin?”

Ama meselenin 6zt bu degildi.

“Ben yanimda birisi olunca daha iyi kivileim sagarim...” Bir
an i¢in, dudaklarina bakiverdim. “...ve seninle benim aramda

bence bir kivilcim var.”
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“Oyle mi?”

“Sen dyle diigiinmiiyor musun? Ayrica notlarinda bize iyi
bir marka gerek yazmigsin...”

“Benim o markanin bir par¢asi olacagim higbir yerde yaz-
miyor!”

Bir an i¢in, acaba fazla mi wsrar ediyorum diye diistindiim.
Ama déniip bakugimda Clairede bir sey gordiim.

“Ama olabilirsin,” dedim.

Tipki herkes gibi, Claire’in de tek istedigi fark edilmekti.

Claire gittikten sonra tezgahin arkasinda oturdum ve vardi-
yami devraldig icin Mia'ya tesekkiir ettim.

Mia her zaman en sevdigim is arkadasimdi ve kazadan bu
yana onu daha da ¢ok seviyordum. Bana kars1 yaklagimi hi¢
degismemisti. Bana Kam’i sadece bir kere sormustu ve ona
cevap verince, “Bu isler ¢ok boktan, degil mi?” demis, yedigi
yamuk yumuk kurabiyenin yarisini ikram etmisti.

Miithis film diiskiinii bir inekti.

“Galaksi Savaglari’nda bir sahne var, biliyor musun?”

“Hayir.” Kam’e giciklik olsun diye uzayla alakali seylerden
hep uzak dururdum.

“Eh...” Mia kasalarin oldugu yere kadar beni takip etti.
“...manyetik bir mayn tarlasi var ve pilot uzay mekigini o
kadar yakinindan geciriyor ki biitiin miknauslar gemiye dogru
cekiliyor. Mayin tarlasinin {istiinden uzaklasuginda uzay me-
kigi arkasinda hayvan gibi akriflestirilmis miknats izi biraki-

yor, bir seye degdikleri an patlamaya hazirlar.”
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“Igrengmis. Kasaya biraz daha onluk lazim mi1 sence?”

“Hayir, degil ve oradaki cekmecenin alunda bir torba var.
Demek istedigim, Sef, pesinden takip eden bu kadar cok muik-
natis varken, neden kiz seklinde bir baska miknatisa bu kadar
yakin uguyorsun?”

Tezgaha yasland, kollarint gégsiinde kavusturup kaslarini
minicik, hipster kakiillerine dogru kaldirdu.

Sadede gelmedigi icin anlayamadim.

“Bana has miisteri hizmetimden mi bahsediyorsun?” Hos,
daha herhangi bir miisteriye servis yapma firsatim olmamustr.

“Eh, hem o var...” Gegen hafta Mia ¢ikugim birisi var mu
diye iki soru patlatmist. “Hem de su az 6nceki kizt kastet-
tim.”

“Claire mi?” Kasay1 kapaup kilidedim.

“Adt her neyse.”

“Bana bir konuda yardim ediyor.” Mia kuskucu bir sekilde
dudaklarint biizdii. “Her tagin alunda bir pislik arama.”

“Vay be. Sanki ne yapuginin farkinda degilsin.” Mia tez-
gahtan bana dogru kayds, ne yapugimi ¢cok merak ediyormusg
gibi iyice yaklagti. “Yani ayni sayfaya bakmak icin birbirinize
ne kadar yaklaguniz... ve...” Kirpiklerini kirpistirarak bana
baku. ”...birisi sana boyle bakinca ve dikkatini cekmek icin
oyle dokununca ne oyunlar oynantyor.”

“Cekil git ya!” Kolumu ¢ektim. Mia bu gezegen iistiinde
flort eemedigim ¢ok az kisiden biriydi. “Ben arkadasca davra-
niyordum.”

“Kargindaki kisi senden hoslantyorsa buna arkadaslik den-

»

mez.
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“Ben ondan hoslanmiyorsam denir. Benim de standartla-
rim var biliyorsun.”

“Got kafalinin tekisin, Sef.” Sakaci tavri yok oldu ve ar-
kasini déntip ekledi. “Bir kiz arkadaginin olmasi, s6ziim ona

standartlarindan daha énemli sayilir sanmistim.”
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7. BOLUM

Ben on bir yagina basmadan 6nceki yaz ratilinde bu ma-
halleye tasginmisuk ve Milla Stenner’in benden hoslandigins
ogrendigimde tami tamina ii¢ haftadir bu okula gidiyordum.

Kizlardan gok Pokémon koleksiyonu yapmaya daha me-
rakli olmama ragmen, 6grendigim bu bilgiden ok memnun
olmus, hatta anneme bébiirlenmistim. Zaten ondan bagka
kimse dinlemezdi.

“Helen Thompson dedi ki cumartesi giinii hep birlikee si-
nemaya gidersek, Milla benimle 6piismek istermis.”

“Peki sen bu konuda ne yapacaksin?” Annem her zamanki
pratik ve faydaci kisiligiyle, mutfakta olmamdan istifade edip
bagtyla firinin kapagint agmamu isaret etti.

“Higbir sey.” Yakin zamanda annemin eve bile sokmadigy,
Fallout adli bilgisayar oyununu edinmis Finn Gardner’la takil-
mak daha ok ilgimi ¢ekiyordu. “Milla pek giizel degil.”

Annem bana gozleri fildir fildir baku, firin eldivenlerini

firlatts ve beni yemek masasina gétiirdii.
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“Seninle konugmam gereken bir konu...”

“HAYIR! LUTFEN!” Ellerimi kulaklarima koydum.
“Okulda bu konuyu isliyorlar!”

Annem kahkaha att1 ve nazikge uzanip ellerimi alds, bir
daha kagmamam igin ellerinin arasinda tuttu.

“Bu konunun giindemi o degil, Yusef, gerci onun da
zamani gelecek, cocuk gibi davranmayacak olgunluga erdi-
ginde.” Annem her zaman nerede baski kurmas: gerektigini
cok iyi bilirdi. “Bu konusmanin konusu sayg1.”

Kaglarimi ¢attum.

“Su Milla denen kiz her kimse, giizel olmadig igin senden
kotii degil, sen de yakisikli oldugun i¢in ondan iyi degilsin.”

Ne demek istedigini anlayamadim ve annem, bana yaki-
stklt dedigi zaman koltuklarimin kabardigini goriince dilini
damagina vurup cikladi.

“Bu koca ego nereden geldi? Her iki sekilde de gurur duyu-
lacak bir sey degil bu.”

“Anlamiyorum.”

Annem bir saniye durdu, omzumun tstiinden Amir’in
kriket sopastyla tenis topunu duvara ¢arpug yere dogru baku.
Diizensiz araliklarla basaril isabet ediglerini ve 1skaladig
zaman sinirlenip nefes verdigini duyabiliyordum.

“Insanlar1, kendi secimleri olmayan ozelliklerine gore yar-
gilama,” dedi annem, ayni anda dikkatini Amir’e yonelterek.
“Insanin giizelligi kendi segimi degildir. Ten renklerini ya da
gozliik takmalari gerektigini kendileri segemez.”

“Lens takabilirler.” Bilmislik taslamaya ¢alistyordum.

“Ama gormek icin yardima ihtiyaglar1 olmast onlarin
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tercihi degildir.” Bana o sirada ¢ok ciddi baku. “Insanlari
kendi kontrolleri dahilinde olan hareketlerine bakarak yargila.
Arkadaglarina nasil davrandiklarina ya da bir isi yapamadik-
lart zaman azimle gabalayip ¢abalamadiklarina gore yargila.”
Amir’in disaridan gelen sesini dinledik; sap... cat... sabri ta-
sarak i¢ gecirme... sap... “Dikkat et, giizel bir surau giizel bir
kalple karistirma sakin.” Bagimin tepesini 6piip ayaga kalka.
“Herkeste bu ikisi birden yok.”

“Toplam tutarda anlagtik mi?” dedi Matty, beni koridorda
Claire’le konusurken yakaladiktan sonra.

Aklima gelen tek tutar, Rec i¢in ihtiyacimiz olan paraydi.
“Neden bahsediyorsun?” diye mirildandim, bilgisayara
baglanip gegen ders yaptigim calismalari kaydettigim dosyay:

arayarak.

“Stt Meme'yi tavlamandan.”

Bir an gozlerimi kapadim, o kadar ikna ediciydim ki Claire
benim igin sézciiklere dokerken utanip yerin dibine girebi-
lirdi. Yine de bana gercek olamayacak kadar iyiymisim gibi
bakugs i¢in buna degerdi...

Giivenilmeyecek kadar iyi.

Matty hala ayni geyige devam ediyor, hinzir bir suratla
gitlerek koluma saplak atyordu. “Ha! Sanki yaparmugsin gibi.
Sadece dalga geciyorum.”

Ben de kahkahayi patlattim, kendime giildiim, Matty’ye
gildiim. Ben ve Claire’i birlikte diisiiniince giildiim ve iste

oractkta, o anda anladim ki, eskiden oldugum kisiye geri
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déniis yoktu. Tek yapabildigim numara yapmaku, hayaum
adlt oyunun bir bagka sahnesinde aktérlitk sergilemeye devam
etmekti. Sorunlarimi arkadaglarimla paylasamazdim, gergekte
nasil bir insan oldugumun anlamina, onlarla takilmadigim
zamanlarda yapugimi zannettikleri kardessel gorevlerden kay-
tardigima dair bir kapiyr aralayamazdim.

Eger Matty’yle ayni espriye giiliiyormus gibi yapamazsam,
geriye ne kalacaku?

“Kiz arkadagim varken, boyle pezevenkligimi yapman ¢ok
adice, Matty,” dedim.

Biitiin kizlarin kontak lens harikast oldugunu bilmeksizin
ayilip bayildig1 o bebek mavisi gozleriyle bana uzun bir baks
firlattr. “Laila senden koptu kopacak. Ditkkanin éniinde sira
olmaya baglamis bile, bence kiza iyilik edersin.”

Inkar etmem giigtii. Kazadan bu yana aramiz pek iyi de-
gildi, ben bir sicaktim, bir soguktum, kafam karmakarigikt1,
Bir giin sirf bagim1 dizine yaslayip huzur bulmak igin evine
ugrarken ve sagimi oksatirken ertesi giin, biitiin planlarimizs

iptal ediyor, samimi davranmiyordum.
et —— - e ———a— e e

Cuma aksami, Claire’e son {i¢ saattir, Laila’ya son ti¢ giin-
diir gonderdigimden daha fazla mesaj gonderdigimi fark ettim
ve Matty’yle dalgasini gectigimiz kiz, birlikte ¢tkmam gereken
kizdan daha fazla giivenimi kazanip hayauma sizmaya bagla-
migtL.

Ertesi sabah bulustugumuz zaman, Claire tstiindeki et-

kisini gormek bebek isiydi ve aklima Mia'nin sozleri geldi:
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Karsindaki kisi senden hoslaniyorsa buna arkadaslik den-
mez.

Claire benim pastamdi ve onu elimde tutmak istiyor-
sam, bu sekilde 1sirmadan edemezdim. Flortlesmekten
keyif aldigim i¢in vicdan azabi gekmemeliydim ve Cesaret
Cocugu nerede bitiyor, Sef nerede basliyor, ¢cok net bir ¢iz-
giyle ayirmaliydim.

Bu ¢izgiyi ¢ekerken “bebegim” kelimesini kullanmay:
nereden ¢ikardim, hi¢ bilmiyordum.

“Bana az 6nce ne diye hitap ettin?” Laila hem sasirmus,
hem de tiksinmis gibi konustu.

“Bebegim.” Sesimi biraz algalctim.

“Kenarda beklettigin kag kiz var da, bize belirsiz bir
hitapla seslenmen gerekiyor?” Laila belki giilmiistii ama
ben arkaya dogru kafami uzatmis, Claire’i diisiiniiyordum.
“Hem neredesin? Bugiin Helen’le sizin evin éniinden ge-
cerken ugrayalim dedik, annen evde olmadigini séylerken
neredeyse hiingiir hiingiir aglayacaku.”

“Bahsettigin o kenarda beklettigim kizlardan biriyle be-
raberim.”

“Ha ha.”

Saka yapmadigimi bilse de boyle giiler miydi? “Daha
sonra goriigiiriiz demigstik ama ipral etmem gerekebilir.”

Arkasindan gelen sessizlik cilt cilt s6z anlatyordu.

“Uzgiiniim,” dedim.

“Onemli degil, Sef. Bana ihtiyacin oldugunda burada-
yim, bana ihtiyacin olmadiginda da buradayim.”

“Tesekkiirler. Eger kendini daha iyi hissedeceksen, ben
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evde olsam da olmasam da, eminim annem bize gelmenden
¢ok memnun olmustur.”

Laila'nin cevap olarak atuig kahkaha resmen zorlamaydi ve
aramay1 sonlandirdigimda telefonun ekranini alnima ¢arptim

ciinkii daha boktan bir adam olamazdim.
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Goriismemizin sonlarina dogru, Claire ve ben, Laila'nin ara-
masindan 6nce birbirimize agugimiz kiigiik oyuga tekrar gir-
mistik.

Video gektikten sonra hedef koymaktan bahsettik ve Claire
ay sonu gelmeden hedeflememiz gereken iiye sayisini tahmi-
nen not etti. Bir fark yaratmayacak kadar diisiik, ulagilamaya-
cak kadar yiiksek bir rakamdi. Karsimizda kocaman bir siiphe
vard1.

“Tamam,” dedim, o kapiy1 simsikt 6rterek. “Peki oraya
nasil varacagiz, sevgili pazarlama gurusu?”

Claire iltifaumu elinin tersiyle itti ve sayfaya bagka sayilar
yazarken ¢igek pembesi renklerin suratint kaplamasini izle-
mekten zevk aldim.

“Bayan Stevens ¢evrimigi reklam kampanyalarinin kapla-
dig1 yerleri su formiille agikliyor.”

“Boyle agzi bozuk konusmana bayiliyorum.”

“Kapa geneni.” Claire kipkirmizi olmustu.

“Kapatur o zaman.” Ayni anda 6ne egildim, dirsegimi ka-
ravanin portatif masasina koyup ¢enemi iistiine yasladim.

Cok cabuk ve ok fazla olmustu, Claire dogruldu ve benim

istila ettigim alani geri almak icin arkasina yaslandi.
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“Biittin kizlara kargt bdyle misin, yoksa sadece ¢itkmadikla-
rina m1 bdyle davraniyorsun?”

“Cazibeli mi demek istiyorsun?”

Claire bana gozlerini dikerek bakei.

“Sahsen ben ‘Yyiizsiiz' kelimesini kullanirdim.”

[se geg kalirken Claire’den sosyal medya alaninda neler yap-
mamu istedigini e-posta atmasini rica ettim; son derece titiz ve
¢aligkan bir 6grenci oldugundan bana internette meshurluk,
servet kazanmakla ilgili adim adim yol gosteren bir haritayla
yanit verdi. Video bulup izlemek, diger YouTube’culara yorum
yapip iliski kurmak gibi hedefler koymustu. Bu tipleri de ka-
tegorilere ayirmust: Tipki bizim gibi yeni baslayanlar; ¢oktan
bu ropluluga dahil olup iyi bir yer edinmisler; uzakean cakip
edilmesi gereken yiikselen yildizlar. Moz gibi yildizlar. Bunun
aluna da etiket listesi koymugtu ve bu kanalla ilgili plan kurar-
ken yapug aragurmalar sirasinda kag video izledigini yazmusti.

Bana meydan okuyup onu gecmemi istemisti.

Bizim evin zekd kiipti hep Kam'di. Babam onun dinlemeyi
bildigi icin 6yle oldugunu séylerdi. Babama gore ben bu yete-
nekeen yoksundum ¢iinkii 6gretmenler onlara kag defa sinifta
hareketsiz oturamadigimi anlatmiger. Sonraki haftalarda, ak-
samlari annem hep benim yanimda otururdu, bense sandal-
yemde kipir kipir kipirdanir, odaklanmakea zorlanirdim. Ne
zaman camdan disart biraz fazla uzun baksam, annem kale-
minin ucuyla kolumu hi¢ acitmadan diirtiikler ve kalemi ders

kitabina ya da bakmam gereken ekrana vururdu.

240



Dogruluk mu? Cesaret mi?

“Once is, sonra oyun.”

“Bu is ne kadar gabuk biterse, bir seyler yapmaya o kadar
cabuk baglayabilirsin.”

“Sen 6devini bitirmeden sofray1 hazirlamiyorum, Yusef
Malik. Bu gidisle aksam yemegini geceyarist yiyecegiz!”

“Tiim kutsal seyler agkina. Dikkatini. Ver.”

Sanirim bana tesekkiir etmeliler: Ben okul derslerinden bu
kadar kagmasaydim, Amir bu kadar merakli olmazdi. Benim
tam aksime, ¢irkin bir inegin tekiydi ve ¢ok ¢alisma konu-
sunda beni gegebilecegini defalarca kanitlamugt.

Dolayisiyla her aksami1 yemek masasinda ya da babamin
cam kenarindaki koltugunda —Kam'in eski odast hari¢ her
yerde— annemin diziistii bilgisayarinin kargisina kurulmus
halde gecirmeye baglayinca dikkat gektim.

“Derslerine bu kadar ¢ok ¢alistigint gormek ¢ok giizel.”
Annem yemek masasinda kargima oturdu ve bilgisayar: kapa-
tp kenara ittim, o da oniime daha tortusu ¢okmemis, mus-
luktan yeni doldurulmus bir bardak su koydu. Her zaman
yeteri kadar su alip beynimizi zinde tutmamizi sdyler dururdu.
“Ama 6devi olan tek kisi sen degilsin.”

“Amir ihtiyacim yok demigti.”

“Kardesinden bahsetmiyordum, kendimi kastetmistim.”
Annem yorgunca giilimsedi ve bileginde kol saatini ¢tkardigs
noktay1 ovaladi. Hala is kiyafetiyle geziyordu, toplant1 ve go-
riigmelerle gecen bir giiniin sonunda géz makyaji dagilmugtr.
Birkag hafta daha boyle giderse, babamla tarugtiklaring ve
herkesi bir arada tutmak zorundayken nasil ise devam edebile-

cegini soyledigini duyacakum.
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“Ah. Affedersin, ben sey...”

Annem giildii ve uzanip elini yanagima koydu. “Oziir dile-
mene gerek yok, Sef. Zaten seninle bunu konugmak istiyordum,
ben sadece...” Bir saniye gozlerini kapadi ve i¢ gegirdi. “Abine
{iniversiteye giderken gdtiirmesi icin aldigimuz bilgisayar...”

“Anne...”

“Artik ihtiyaci yok. Bosta durmasi yazik olur.”

Anneme bakamiyordum. “Satsak olmaz mi, paray: da abi-
min ihtiyaci olan diger seylere harcasak?”

Para sorunlarimizi sormaya en yaklasugim andi, bana da
ayn1 Kam sorsa ona davranacag sekilde davranmasi igin bir
kap1 agip davet etmistim.

Tam aksine annem yana@imu oksadi. “Senin de bazi seylere
ihtiyacin var, Sef.”

Basimla onaylayip gozlerimi su bardagima diktim, annem
ayaga kalku, bagimin tepesini 6ptii ve gitti.

O gece ilerleyen saatlerde, Cheddar patisiyle yatak odasinin
kapisini agtt ve ggiis kafesimin Gistiine kemikli bir mini batta-
niye seklinde kuruldu. Bu odaya tagindigimdan beri ilk kez igeri
giriyordu. Kam'in egyalarindan en son miras aldigim canliyda.

“Arok sana mamani ben veriyorum diye mi?” Kulaginin ar-
kasini sevdim ve kedi, bana gozlerini kirpip bogazinin dibinden
hafif hafif gurlamaya baslad.

Sahanliktan ses geldi ve Amir yalinayak banyodan odasina
dondii. Ikimize oyle bir bakis att ki sanki ihanete ugramisu,
sonra odasina girip kapiy1 kapatu.

Kam'in hayatini paket programla miras almak buraya kadarmus.
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Ehliyet sinavini gegtikten sonra ilk yolcum Finn'di. Ikimizin
de 6gle arasindan nceki dersleri bogtu ve onu eve gétiirdiim,
her zaman hayal ettigim gibi miizigi bangir bangir aguk, cam-
lari indirdik. Yine de icim bombostu.

Claire bana mesaj atmusti.

Nasil gecti?

Nedense, bu mesaj beni, Matty’ nin ortak alanda konfeti
patlatmasindan daha mutlu etmisti.

Sadece li¢ yanlis, bebegim!!! diye cevap verdim ve
yerli yersiz biitiin emojileri ekledim.

Yani artik karavana gelirken otobiis duraginin
yolunu tutmak zorunda degil miyim?

Tebrik dileklerini diizeltmezsen olmaz.

TEBRIK EDERIM. ARABA KULLANMAK, ROKET
KULLANMAK KADAR ETKILEYICIDIiR.

Mesajlasirken sasirtici bir kinaye kullaniyor-
sun.

Affedersin. Al sana bir 6diil mamasa. Yaninda da
baglantili emoji.

Cevabimi yazdim: Hogsuma gitmedigini soylemedim...

“Pekala, kafas: giizel, dikkatini veriyor musun?” Mutfak
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tezgahinda oturmus, ne yersin sorusuna cevap vermek yerine
cep telefonuma bakarken Finn kiigiik bir paketli top peyniri
kafama firlatt.

“Cok pisman olacaksin.” Mesajiumu silip Finn’e saldirdim,
onu buzdolabinin i¢ine sokup kapiy: tistiine kapatmaya ¢alis-
tim, kargt koymaya calistikca kapagin raflarindaki kavanozlar
sangtrdad.

On dakika sonra, masada oturuyorduk ve paketten ¢ikardi-
gim pastirma dilimleriyle képegini besliyordum. Finn'le ilk ar-
kadas oldugumuzda bu képek yavruydu ama artk burnunda
gri tityler ve bel bolgesinde bir hantallik vard:.

“Evet, sinavi gectigin icin tebrikler.” Finn kutu igecegini
kaldirdi. “Bagka ne var ne yok?”

“Kam cephesinde mi?” Herkesin bunu kastettigini varsayi-
yordum.

“Senin cephende.” Finn basini arkaya kadar egip kutunun
dibinde kalanlar: icti ve tekrar bana bakti. “Ailenle birlikte
olmadigin zamanlarda, okuldan birilerine ayiracak vaktin yok
gibi.”

Metal halkay: yerinden kopardi, kutunun igine att1 ve bir-
kag kere sallayip kutuyu masaya koydu, géziime bakmiyordu.

“Ne demeye calisiyorsun?” diye sordum.

“Seni pek gormedigimizi. Uzun zamandir ilk kez bize gel-
din.”

“Okulda gorisiiyoruz ya.”

“Ogretmenlerimle de okulda goriisiiyorum. Onlar arkada-
stm sayilmaz.” Finn hél4 suratima bakmiyordu. Yiizlesmekten

hoslanmazdi ve bana ¢ok kizdigi zamanlar azdi. Tiim bunlari
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sdylemis olmast, ¢ok dnemliydi aslinda.

“Uzgiiniim,” dedim. “Kam ve olanlar, bas etmek zor.”

“Anliyorum ve sana hesap sormuyorum, sadece biz bura-
dayiz, tamam m1? Ben de Matty de.” Bir sessizlik oldu, agzini
biiziip kenara kaydirdy, siradaki kelimesini ¢igner gibi soyledi.
“Laila da.”

Bagimu asagi yukari sallayarak onayladim. “Birkag defa on-
lara ugrayip onu gérmeye gittim.”

“Biliyorum.” Séyleyis sekline bakilirsa, sanki daha fazlasin
da biliyordu. “Senin i¢in endiseleniyor, dostum. Hepimiz
oyle.”

“Ben ortalikta yokken bol bol hakkimda konusuyorsunuz
yani?” Sézlerim kirginlikla kapli buzlardi.

“Sen yedi yirmi dort geyik yapmayinca biz de konusacak
konu kutlig1 cekiyoruz.” Finn tarugmalari ¢ok iyi etkisiz hale
getirmesiyle meshurdu ve ayagini kaldirip yan bégriimii ha-
fifce ittirdi ve ¢oraplarinin kokusu burnuma dogru yiikseldi.
“Yarin bizimle gelmelisin bence, béylece senin hakkinda ko-

nusmamuizt engellemis olursun.”

Kam’in odasinda ayna yokru, o yilizden ben de onun hep
yapug gibi yan odadaki aynali dolapta dis gériiniisiime ba-
kiyordum. ki tisért denemis, tigiinciide sikilmigtim. Idare
ederdi. Her zaman i¢in dis goriiniisiine 6zen gdsteren biri ol-
musumdur ama disari ¢ikacak enerjiyi zor buluyordum, bir de
ne giydigimi sallayacak halim yoktu.

Arkadasim dedigim insanlarla takilmaktansa evde oturup
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internette tanimadigim tiplerle takilmay tercih ederdim.

Merdivenlerde giim giim ayak sesleri duydum ve Amir, ben
¢tkamadan odaya girdi.

“Defol odamdan,” dedi ve odasinda birisini bulmanin ver-
digi bir refleksi miydi yoksa beni gordiigii igin miydi kestire-
medim.

“Cikum bile.”

Oday: terk ederken ensemde bakisinin sicakligint hissede-
biliyordum, benim demem gereken odaya kadar beni takip
ettiler ve icimden acaba hig buraya ait olabilecek miyim diye
merak ettim. Herhangi bir yere ait miydim acaba?

Arabayla ¢ocuklar: aldiktan sonra, okuldan kizlarla bu-
lugmaya gittik. Aralarinda Laila'nin da oldugu kizlarla.
Oncesinde biraz mesajlagmistik ve bana neler giymeyi planla-
digryla ilgili iki fotograf yollamisti, kameray: yiiksekte tutmus,
umutlanmam i¢in gostermelik manzaralar sergilemisti.

Bu mesajlarin i¢inde bazi imalar gizliydi. Laila benimle
beraber olmak i¢in, tatlt erkek arkadasiyla ayrildiginda sirf
opuisme ve floreéz mesajlasma amact giiemiiyordu.

“Selam yabanci,” dedi, barda yanima sokulup.

“Cok hos olmugsun.” Kiyafetini hizlica siizdiim, yanagini
opup murlldandim. “Giizel hatta.”

Palavra degildi.

“Sen de dyle.” Bu yalandu iste. Ugiincii segimim olan ti-
sorte stipheyle baku. “Nasilsin?”

Sormasini istemiyordum, o yiizden Laila bunu sormamig
gibi yaptum. Ona bir kola aldim. Finn ve Matty bana benzin

parast vermisti, igime sinmedi. Gece ilerledikge, koltukea bir
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yanimda Laila, bir yanimda Helen'le dip dibe otururken bu
icimdeki kotii his beter oldu.

Pubdan ¢ikuik ve Laila benimle yan yana yiiriimeye bas-
lad1. Késeyi donerken riizgar ana caddede hizlandi, arkadan
tokat gibi ¢arparak bizi istegimiz disinda karanlik bir kap esi-
gine dogru savurdu. Digerleri gece kuliibiine dogru ilerlemeye
devam etti, Matty sarhos haliyle beatbox miizik yapmaya ¢a-
ligtr.

Ve biz 6plistiik ¢iinkii baska ne yapabilirdik ki?

“Cok hos bir duygu,” diye fisildad: Laila, avucunu gogsii-
miin iistiinde gezdirerek, cenemdeki kirli sakallar: diizelterek
ve parmaklarini sagimda gezdirerek.

Abimin kaza gegirdigi gece benim de icimde bir seyler
olmiistii ve Laila’ya kargt hislerimi de alip gétiirmiigtii, buna
ragmen onu dpmeye devam ectim. Begendiginiz kizlarla kuytu

koselerdeyseniz aynen bunu yapardiniz.
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“Ah! Cekil tistiimden! Anne, soyle suna kendi sandalyesinde
otursun...”

Annem masanin karsi tarafinda, yiiziinde munis bir tebes-
sitmle bize bakti ve omuz silkti. Trende Kam’i benim yanima
oturtmustu ve kim cam kenarina gegecek diye kavga ediyor-
duk. Kam kazanmisti ama ben iistiine basina tirmandikca
sanki kaybetmis gibi oluyordu. Amir koridorun diger tarafin-
daki koltukta babamla yan yanaydj, ikisi pencerenin 6niinden
son siiratle akip giden evlerin arka cephelerinden bihaberdi
¢linkii trenimiz sehir igine girince yavaglamisti fakat onlar hala
kagit oynamakla mesguldii.

Benim aksime. Ben sehre gelmeye bayilirdim, treni yaka-
lama tantanasini, yolculuktan 6nce bir sey secme hakkim olan
servis arabasini, daireler ve sonradan yerlesim yerine déniistii-
riilmiis hangarlar, ofisler ve evler gokyiiziiniin altunda tamam-
lanmamus bir yapboz gibi dururdu, Londra’ya yaklastigimizi
duyururlardt...

Daha 6nce kag sefer gelmis olursam olayim defalarca tekrar

tekrar gelmek istedigim gehirdi Londra.
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Oraya Claire’le birlikte gitmek beni atesledi, uzun binalar
yollart daraltyor ve tepemizdeki gokyiiziinii iyice yukar: iti-
yordu. Ge¢misle gelecegin i ige gectigi bu sehirde metrodan
indik. Covent Garden’a vardigimizda kalabaliklarin enerjisini
ve seyredilme vaadini vizir vizir hissediyordum, bu heyecana
oylesine kapilmigtm ki Claire iistiinde uyandirdig etkiyi fark
edemedim.

Claire birdenbire kiigiiciik sokaklardan birine dalinca
aydim. Hem de jet hiziyla.

“Claire! Dur! Liitfen. Ne oluyor?”

“Yapamayacagim. Izleyenlerin karsisinda yapamam.” Ne
zaman birisinin ona bakugini diigiinse yapug gibi bagini 6ne
egmisti ama saglarint Dogruluk Kizi kimligi icin arkada top-
lay1p kiigiik kiiciik topuzlar seklinde burdugu igin arkasina
saklanacag bir sey yoktu.

“Ama gektigimiz onca sey...” diye bagladim.

“...hepsi karavanimizin giivenli ortami i¢indeydi.”

“Ve biitiin diinyanin izlemesi i¢in kaydedilmigti.”
Kamerasini ona dogru salladim, sanki ne ise yaradigini ona
haurlatmam lazimdi.

“Otuz bir iiyemiz var, Sef.” Claire giiliimsemiyordu, bu
gercekte alinacak giizel bilgiler olmadigini biliyordu.

Cilinkii yoktu. Claire saatlerce oturup videolart oynatmusti,
ben begendigimden emin olmadigim vlogger’lars saatlerce
oturup seyretmistim ve hepsi sicugimin otuz bir iiyesi ugru-
nayd. Listemdeki biitiin adreslere e-posta génderip kibarca
rica etsem daha ¢ok para kazanirdim.

Yetmiyordu.
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Claire’in ne istedigi 6nemli degildi su anda.

Claire’in goz rengi 1518, makyajina ve ruh haline gore degi-
sen gri-yesildi ve irislerinin kenarlarinda agilip griye déniisen
koyu yesil gozlerine uzun uzun baktim. “Yeterli sayida iiyemiz
yok. Yeteri kadar bagis toplamadik. Ama sen bunu yapabilece-
gimize beni inandirdin ve yapabiliriz. Sen yapabilirsin.”

“Yapamam.” Iste o sirada duydum, bags sayfamiza her ba-
kisimda hissettigim o siipheyi duydum, kaldiramayacagim bir
basarisizhgin giris ezgileriydi.

“Daha fazla risk aldigimizin goriilmesi icin Londra’ya gel-
dik. Denemeye hazir degilsen neden buradasin dyleyse?”

Hiddetli, sabrim tagmus bir bakigla onu kilitledim. Bu kiz
bana bir halat atmust, simdiyse en kuvvetli cekmesi gereken
yerde ipi birakacagim diye tehdit ediyordu.

Bana bunu yapmasina izin veremezdim, Kam’e bunu yap-
masina izin veremezdim.

Ona ihtiyacim vardi. Kam'in ona ihtiyaci vardi. Ona ihti-

yacimiz vardi.

O gece geg saatte eve dondiik ve annesi yalanini yakalaya-
cak diye tedirgin olan Claire’i kizdirdim, ben de gergindim.
Annemle babam o kadar kendi sevdasindaydi ki cogu zaman
ne yapugimi umursayacak halleri olmuyordu ama eve doner-
ken trende annemin st {iste aramalarina mesgul tonu verdim
ve gonderdigi mesajlari gérmezden geldim, aksam yemegini
(ve sonrasint) kagirdim diye zilgiti yemek istemiyordum.

Yavagca hole adimimi aup sagimin uglarinda kalan yagmur
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damlalarini silkeledim. Spor ayakkabilarim gicirdiyordu ve
montum siridsiklamdi. Bizim sokaktaki herkes arabasini yola
park ederdi ve geg geldigimde benimkini hep metrelerce uzaga
birakmak zorunda kalirdim. Cheddar oturma odasindan hafif
adimlarla geldi, miyavlayarak bana hoggeldin dedi ve onu ku-
cagima alip parmaklarimi karnindaki titylere sokabilmek icin
diger tarafa ¢evirdim.

“Mutlu gériintiyorsun,” diye fisildadim, gézleriyle ve
bityiik turuncu tiiylii ¢enesiyle bana giiliimseyince.

[ste tam o sirada, 6ndeki odadan 1s1k sizmasina ragmen
evin ne kadar sessiz oldugu kafama dank etti.

Oturma odasina adim atmak bir korku filmi tablosuna
girmek gibiydi. Televizyon kogede sessize alinmusti, uzak ug-
taki yemek masasinin tistiindeki 11k yaniyordu ve annemin
bilgisayarinin etrafi mali tablolardan olusan ¢ikalarla doluydu,
babamin minderli tepsisi koltugunun yaninda yerdeydi, ta-
bakeaki fasulyeler topak topak olmustu, ¢atala saplanmis et
lokmasi orada kalmigti. Demek ki geri kalanini kedi mideye
indirmis, tepsiden digar siiriikleyip halinin iistiinde yemisti.

Neden halinden bu kadar memnun oldugu anlagild..

Mutfaga girdigimde firin hala aciktr, ne oldugu anlagilmaz
bir meyve yemegi ikinci rafta kuruyup biiziismiistii fakat mer-
divenlerden yukart ve arka kapiya dogru seslendigimde cevap
veren olmadu.

Annemden gelen, gozardi ettigim o aramalarin higbiri ne-
rede oldugumu ya da ne yapugimu sormak icin degilmis.

Hepsi Kam'le ilgiliymis.
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Amir simdilerde tam bir ergen, yiiziindeki sivilcelerden sivilar
geliyor ancak ¢ocukken bu sivilar, gogunlukla sadece bur-
nundan akardi. Dogustan bir ¢izgi roman delisi olan Amir,
se¢me sansi olsa hangi siiper giice sahip olurdu konusundan
bahsetmek isterdi. Sonu hep gozyaslariyla biterdi ¢iinkii ona
Stimiik Adam, Stvisik Surat ya da Sulu Agiz gibi isimler takip
kizdirirdim.

Siimiikleri ciddilesene kadar.

Daha bes yasindayd:. Eski dairemizde {igiimiiz ayni oday:
paylagtyorduk ve Amir beni biitiin gece uyutmamust, dksiirii-
yor, terliyorum diye sizlaniyordu. Sabah oldugunda atesi ¢iktt
ve zatiirrenin biitiin belirtilerini tastyordu.

Ayn1 giin i¢inde durumu o kadar kétiiledi ki annem her
zamanki yatak istirahati, bol siv1 alimi ve Calpol uygulama-
larint gecip hepimizi arabaya bindirdi ve Amir’i hastaneye
gotiirdil, isi geregi uzakta olan babama mesaj atp olanlari ak-
tard1. Arka koltukta kardesimin hafifce emniyet kemerinden
disart kaymasina ve basint dizime yaslamasina izin verdim.
Kimse bakmazken ve Amir duyamayacak kadar agrilar icin-

deyken ona umarim 6lmezsin dedim.
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Hastaneler geceleri daha garip mekanlar oluyordu. Orada
insan olmadigindan degildi, hastalar ve personel, sakin bir acil
servis. Aynt zamanda park bulmak daha kolayd.

Uzun siire arabada oturdum, sebebini sdylememe gerek
kalmaksizin viicudumdan kipirdamasini bekledim. En so-
nunda arabadan ¢iktim ¢iinkii evden ¢ikmadan énce bir sey
icmistim ve daha fazla icimde tutamayacakam.

Tuvaletten ¢ikinca en aliskin oldugum béliime, yani yogun
bakima gictim.

Aptalcaydi ¢iinkii Kam artik orada degildi.

Kapiya ulastigimda durdum.

Bu kez, Kam idrar yollari enfeksiyonu sebebiyle hastaneye
kaldirilmisti, bu enfeksiyon da ateg yapiyordu. Beyniniz bir
seyleri diizenlemekte giiclitkk cektigi zaman, siradan bir ates
yitkselmesi, diger insanlar i¢in oldugundan daha ciddi bir
durumdu. Annemin cep telefonuna ulasugimda eve geri do-
nityorlardi. Kam’in enfeksiyonu ve beraberinde gelen agrist
tedavi ediliyordu. Yeni bir katater takilmigt.

Higbiri burada oldugumu bilmiyordu.

Oniimdeki kapilar iki yana agild: ve nbetgi hemsirelerden
biri disar1 giker.

“Iyi misin?” diye sordu, sesli harfleri fazla yayarak.

Gozlugiimii gikarip gozlerimi sildim. “Sey icin geldim...
Sey istemistim...” S6yleyemiyordum dogrusu.

“Iceride bir tantdigin mt var?”

Hayir anlaminda bagimi salladim ve buzdolabinin istiin-

deki notta gordiigiim béliimiin adint sdyledim.
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“Eh, diger boliimlerdeki ziyaret saatleri bitti...” Saat gece-
yarisint geciyordu ama bir degisik bakmis olmaliydim ¢iinkii
“Guy” beni bagka bir koridordan ge¢irdi, merdivenden indirdi
ve farkli bir ikili kapiya getirdi. Danigmadaki hemsireyle sessiz
sessiz konustu, egilip bir seye baktr. “Insanlar uyudugu igin
igeri giremezsin ama Kamran Malik ti¢iincii yatakta.”

[geri giremeyecegimi duyunca rahat bir oh ¢ektim.
Koridordaki 15181 los yapmak icin ellerimi gozliigiimiin
kenarina koyup karanlik kogusta, Kam’in ayaklarinin yatakta

olugturdugu tiimsege baktim.

“Olme,” diye fisildadim, kimsenin beni duymayacagini

bilerek.

Kam’i hastanede gérmeye gittigimi ailem bilmiyordu, tpki
cumartesileri karavanda gecirdigimi ve arabamu siiriip yagmur
camur, giindiiz gece fark etmeksizin, vadiye déniik oturarak
gegirdigim saatleri bilmedikleri gibi. Bulunabilecegim, evim
olmayan bir yer. Beni bulamayacaklari bir yerdi. Ne arkadagla-
rim, ne ailem, ne kiz arkadagim beni burada bulabilirdi.

Bana dyle bir 6zgiirlitk taninmugt ki canim istedigi gibi
gezip tozabilirdim ama idrar yolu enfeksiyonu babamin sab-
rini fazlasiyla zorluyordu. Her zaman igin kardeslerime ben-
den daha ¢ok sabri vardu.

Sémestr tatilinin pazartesi giinii, annem isteyken ve Amir
arkadaslariyla disari ¢ikinca babam yatakta kahvalu ettigim
strada odaya dald..

“Sagmalik bu. Istesen de istemesen de abini goreceksin.”
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Tabagimu bile kenara koymami beklemeden beni yaka paga
odadan ¢ikardi, merdivenlerden indirdi, arabaya bindirdi; bense
kollarimi salliyor, debeleniyor, her adimda bacaklarimi kastyor-
dum ve sonunda ikimiz birden 6n basamaklarda karga tulumba
yere yigildik ve bahgeye yuvarlandik. Disarida dirsegimden ser-
geparmagima kadar siirtiindiigii i¢in yanan yeri tutarak bilegini
burkan babamla kargilikli durduk, nefes nefeseydik, hicbir sey de-
medik. Iceri girdigimizde kavga ettigimizi géren kimse yoktu ama
simdi disarida, sokaktan perdelerin titrestigini, kopegiyle disart
¢ikmis yaslt adamin evimize yaklasmadigini sezebiliyordum.

Babami okumak, annemi okumaktan daha zor olabilirdi ama
kavgadan vazgectigini yine de gordiim.

Hicbir sey demedi. Sadece arabasina bindi ve beni orada 6y-
lece birakti, kolumdan boncuk boncuk kanlar damlarken bensiz
Kam'i gormeye gidisini izledim.

Kapiy1 kapatip tist kattaki banyoya ¢iktim, koluma bakeim,
duruladim, actyr belli etmedim, bunu hissettigim i¢in Kam’in be-
nimle alay ettigini hayal etdim. Odama geri déndiim, kahvaltimi
bitirmek i¢in duvara yaslandim ve burada benimle birlikte otur-
dugunu, yatagina kirintt dskmemenmi soyledigini, kesin dékerim
diye giivenmeyip dizlerimin arasina yerlegtirdigim meyve suyumu
aldigini hayal ettim.

“Seni 6zledim,” dedim odaya.

Bu kadar yumugak olma, derdi abim olsayd:. Arkasindan:
Cidden ya, yataga kirints dokme sakin, got herif-

Aptalcayd: bu. Kam yastyordu. Oradaydi. Yine de ben bura-
daydim, bombos odada oturmus, 6lmemis birisinin hayaletiyle

bagbagaydim.
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“Selam,” dedim, Claire arabadan en son inisinden iki hafta
sonra tekrar binince.

“Sana da selam. Beni ézledin mi?”

Evet. Hem de ¢ok sik mesajlasmamiza ragmen, tahminim-
den de ¢ok 6zlemistim.

“Dedenlerde nasil gecti?” diye sordum, yola ¢ikarken, seh-
rin i¢inden gidip trafige rakilma riskini mi goze alsam, gevre-
yoluna mi ¢tksam diye diigiiniiyordum.

“Anbean aktardiklarimdan yeterince bilgi almadin m12”

“Anlik bir hezeyanla birisini girtlaklamigsan, hayir...”

“SEF!” Claire koluma yumruk attr.

Mesaja yazsaydim gayet kaldirirdi ama gergek hayatta olta
atmak, Claire’in biinyesine fazla geliyordu.

“Bunu bir evet olarak aliyorum,” dedim, bilmis bilmis si-
ritarak, Claire’in sémestr tatili boyunca bu tarz bir eylemde
bulunmadigini adim gibi bilerek. Ya da hayatt boyunca.

“Hig profesyonel degilsin,” diye mirildand: Claire, ana
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caddeye ¢ikmak igin siraya girmis araglarin arkasina dogru ya-
vagladigimiz sirada koltuguna gémiilerek.

“Peki demek Devon boyleydi. Peki pazar aksamki gig?”

“Igrencti.” O kadarini tahmin etmistim —Claire kalabalik
insan1 degildi— ama daha fazla anlattkea olayin konser dinle-
mekten ibaret olmadiginy, Rich'in bir kizi gotiirmeye galist-
gin1 anladim.

“Sen ve Rich samimisiniz yani?” Arkadaslar1 hakkinda ilk
kez soru soruyordum. Varliklarina pek kafa yormamistim.

“Rich en yakin arkadagimdir.” Claire’in ses tonundan alt
metin ortaya ¢itkmigti: romantizm yoktu. “Su anda tek arkada-
sim.”

“Beni saymiyor musun?” Alinmis ayaklarina yatttm ama
Claire beni ilk kez ciddiye ald1.

“Seni iki aydir taniyorum, Sef. Rich, Seren ve ben yillardir
arkadagiz.”

“Seren kim?”

“Aruk arkadasim olmayan arkadagim.” Claire bakiglarini
camdan disariya dikei.

“Ne oldu ki?”

Cevap vermeyi o kadar erteledi ki hi¢ vermeyecek sandim,
sonradan anladim ki aglamamaya calisiyordu. Sesinin hig tit-
remedigini goz 6niine alirsam caligmus ve basarmusti.

“Rich baurdi. Ben de onun tarafini tuttum. Seren bizi af-
fetmiyor.”

Cok daha 6nemsedigi bariz olan bir olay1 ok &zlii bir bi-
¢imde 6zetlemisti. Uzanip kolunu sikar gibi oksadim. “Cok

boktanmug.”
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Claire giildii. “Aynen.”

Birkag diikkanlik mesafeyi yavasca aldik ve ben arabamdaki
yabancinin beni daha ¢ok arkadagi gibi gormesini saglamak
icin bir seyler yapmaya ¢aligtim.

“Bana anlatabilirsin, istersen, biliyorsun.”

Claire giiliimsedi, bu kez daha farkli bir hiiziinle. “Senin
sorunlarin benimkilerden daha biiytik.”

“Yarigta degiliz.”

“Senin igin her sey bir yaris sanmistm?”

Alay etse de tepki vermedim, beni ciddiye almasini istiyor-
dum. Cesaret Cocugu olarak sergiledigim performans o kadar
ikna edici miydi ki beni normal hayarta da béyle sanmist1 diye
merak ettim.

“Tanudiginin sorunlarinin ne kadar biiyiik oldugu énemli
degil, onun yaninda senin yagadiklarin sayilmaz denemez. Ya
da birisi arkadagin olmak istiyorsa onlari o kisiden saklamak
zorunda degilsin...” Isiklarda durmugtuk, dontip Claire’e
baktm ama yarim saniye i¢inde gozleri yuvalarindan firladi ve
koltukta asag1 dogru kaykilds, viicudunun yarisi ayak koyma
yerindeydi.

“Gaza bas!” diye dislerini siku.

Oniimdeki arabanin stop lambalarina baktim.

“Nereye basayim? Marketin igine mi? Aksiyon filminde
degiliz, C.”

“Arkadagin! lyi olan.”

Arabadan disar1 bakinca Finn géziime ¢arpu, otobiis du-
raginda dikiliyordu, kulakliklarini takmuis, cep telefonuyla

oynuyordu. Ikimizi yan yana gérme ihtimalini diisiiniince
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heyecanlanir gibi oldum ama giklar yesile dondii ve birkag
saniye sonra Finn dikiz aynasinda kii¢iilmeye basladi, heyeca-
nim boga harcanan bir havaifisek gibi sondii.

“Artik dogrulabilirsin,” dedim Claire’e, dertop olmus kendi
kendine kikirdayan kiza bakarak. “Komik olan da ne?”

“Arkadaslarindan saklanman gerek degil derken benim
buraya biiziismem...” Disari ¢ikamiyordu. “Gergek anlamda
arkadagindan saklanmam... ve simdi de...” Kipirdanmayi bi-
rako. “...sikisum.”

Arabay1 kenara ¢ekip yolcu kapisint agum ve koltugu geri
. ittim, Claire’i o araliktan kurtarmaya calisirken ben de giilii-
yordum, derken kaldirima yuvarlandi.

Yere sereserpe uzanmus, kikir kikir giilen haline bakip elimi
one dogru uzatum ve onu yerden kaldirdim.

“Seni 6zlemisim,” dedim.

Derler ki insan kibre kapildi m1 diististinii hazirlarmig ama
kagmanin gurur duyulacak bir yani yoktu, degil mi? Internet
kanali, Kam’e karst duydugum vicdan azabini aktarabilecegim
bir kagis yolundan fazlast haline gelmisti; benim i¢in bir ka-
cisti. Geceleri, Sef Malik ailesinin yaninda oturma odasinda
oturuyor olabilirdi ama kucagindaki bilgisayar sayesinde
Cesaret Cocugu adiyla bambagka bir hayat yasardi.

Basladigimizdan bu yana bir aydan uzun zaman gegmisti
ve kendi kazdigim tavsan deliginden diigmiis, gevrimigi hari-
kalar diyarinda kaybolmustum. Yapugim yorumlar ve gelen

cevaplar, diinya ¢apinda yayilan bir topluluk ruhu olusturdu
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ve sunu kesfettim, bir avatarin paravani arkasinda kimsenin
duygularini incittim mi diye diisinmeden istediginiz kadar
flort edebiliyordunuz. Kibar olmak ¢ok daha iyi gelirken
insanlar neden trolleme zahmetine giriyordu, merak etmeye
basladim...

Ta ki kibarlik bana iyi gelmeyene kadar.

Tam istedigimiz gibi insanlar iddiaya dayali gérevlerimizi
taklit ecmeye baslamust, inis gikislar yasiyorduk. Otgu 6gren-
ciler musir gevregi kiselerinden kedi mamasi yedi ve insanlarin
siiliik yalarken gektikleri videolardan ufak bir domino etkisi
olustu. Hepsi de pek takipgisi olmayan acemi internetgilerdi.
Cesaret gerektiren eylemlerimizi ana akim medyaya tagtyacak
devinimi saglamaya yetmiyordu.

Ardindan iki kiz peydah oldu. Sen Sekerler, kendilerine bu
ismi takmigslardi ve bilgisayar ekranimdaydilar, parkra giiver-
cin yakalamaya calistyorlardi. Trafalgar Meydani’'nda gergek-
lestirdigimiz cesaret gorevinden eser tasimiyordu, miizigi bile
farkliydi. Ne adimiz gegiyordu. Ne link paylagilmist. Hig.

Onlari kafamdan atmak i¢in bagis kayitlarini taradim,
daha dogrusu kendimi rahatlatmak i¢in taradim giinkii inter-
neti, sckerpare ve gokkusaklari ve fedakar insanlarla dolu bir
titopya zannetme safligini gdstermistim.

O kazlar videomuzu izlemis, iddiay1 begenmis ve bir takli-
dini yapmuglardi.

Hepsi bogunayd:.

Béylece o noktaya dek yiizlesmekten en korktugum seyi
yaptim ve para harcadigimiz her seyi kalem kalem yazdim.

Kiyafetlerimiz, yiyecekler, dekor objeleri, benzin ve tren
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biletleri. Londra bize daha fazla yorum, daha fazla begeni ka-
zandirmaliydi. Daha fazla para.

Gelgelelim, Kam’in bags biitgesi yerlerde siiriiniiyordu.

“Sikeir!”

Not defterine karaladigim harcamalar yatak odamin duva-
rina kiit diye carpip ¢ok giizel bir ses ¢ikardi, bakalim hesap
makinesinden ¢ikan sesi de begenecek miyim diye onu da
firlatcim.

Dabha giizelini ¢ikardi.

“Sef?” Kamv’in odasinin kapisi iceriye dogru acildi ve
annem beni par¢alanan makineyi yerden toplarken buldu.
“Bunlar ne béyle?”

“Bilgisayarla ugrasmak canimi sikiyor.” Bilgisayar giivercin
videosunu yutarak ekran koruyucuya gecti mi diye ¢aktirma-
dan bakam.

“Endiselenmem gereken bir durum mu var?” Annem iste
giydigi etek bluzun tstiine sabahligini gecirmis haliyle kar-
stmda dikildi, tagidig1 endiselerin agirligini zor kaldiriyor gibi
goriiniiyordu.

“Ben hallederim,” dedim, beynim ¢oktan beni ¢tkmaza
sokan adimlarimi geri geri takip etmeye baglamus, bir ¢ikis
yolu artyordu. Durumu diizeltmenin bir yolunu.

“Tamam o zaman.” Ama kipirdamadi. “Dr. Garrison'dan
senin i¢in randevu aldigimi séylemeye gelmistim.”

“Niye?” Kazadan 6nce olsaydi, annemden haddimi bildiren
bir, “Ses tonuna dikkar et, Yusef!” cevabint alirdim ama anne-
min aruk boyle ufak kavgalara enerjisi kalmamisti.

“Doktora gitmeni istiyorum ¢iinkii Kam’e olanlarla basa
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ctkma ydntemin beni endiselendiriyor.”

Elimle hesap makinesinin kalinularini siktim, plastik de-
rime batti. Gerginligim, kesik kesik nefes alisim, her seyiyle
babamla bahgede giirestigim zamanla ayniyd: ancak annemin
nazik dokunusuna direnmek, babamin kaba kuvvetine diren-
mekten daha zordu.

Tutusumu gevsettim. “Dr. Garrison ne yapacak?”

“Ailenle dertlesemiyorsan, belki onunla konusursun.
Himm?”

Annemin sesindeki umudu duymak kalbimi kirdi ve kara-
tahtadaki solmus, tozlu yildizlardan birine odaklandim.

“Tamam,” dedim.

“Randevunu takvimimize yazdim, seninle gelmemi istiyor
musun?”

“Hayw.”

“Ama gideceksin?”

“Evet,” diye yalan s6yledim.
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Biz kii¢iikken yaz tatillerini D. Dayim’in karavaninda, Paskalya
Bayramr'ni da Iffet teyzemlerde gegirirdik, beni odama, daha
dogrusu Zahid’in odasina génderirlerdi. Kiigiik Pervin odasini
kimseyle paylasmak zorunda kalmazdi, Amir ve Kam misafir
odasinda kalirdi, Zahid ve ben ayn1 yaglarda oldugumuz igin
ben onun odasinda yer yataginda yatardim.

Rafinda duran, mitkemmel yapilmig Lego maketlerine dogru
meyletmis, intikamimi aliyordum.

Kapinin vk diye agilmastyla mesum bir giim sesiyle yer yata-
gima serildim.

“Pekala.” Kam kapiy1 arkasindan kapatti ve ona isyan ederek
bakum. “Ne oldugunu 6grenmeye geldim.”

Bakuglarimt bir an i¢in Lego'lara kaydirdim. “Higbir sey.”
Kuzenimle kavga ettigim i¢in annemlerden okkali azari isittik-
ten sonra, Kan'in olgun abi gosterisini hig ¢ekecek durumda
degildim.

On ve on iki yaglarindaydik ve aramizdaki yas farki maksi-
mum seviyeye ¢tkmisti. Kam iki yildir benden farkli bir okula
gidiyordu, arkadaglarini tanimiyordum, ilgi alanlar bilmek iste-
medigim yollara dogru daraliyordu. Amir’se yakinlik kuramaya-

cagim kadar kiigiiktii, acayipti ve Kam beni yalniz birakiyordu.
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“Zahid ne yapt?” diye sordu Kam.

“Higbir sey.” Ama Kam bunun az dncekinden farkli bir hig
oldugunu sezmisti. Her sey anlamuna gelen bir higbir seydi.

“Pervin’lerin tavsaninin ne alakast vard:?”

Teyzem bizi bahgedeki tavsan kuliibesinin yaninda bogusur-
ken bulmustu, hem de tam o talihsiz anda Zahid’in beni kigkur-
tan kocaman kulaklarindan birini tutup bir tokat atmistum.

“Hi¢.” Ama giilmemi engelleyemedim.

Kam ig gegirdi, bunlarla ugrasamayacak kadar biiyiidiigiinii
gosterircesine bagini iki yana salladi ama karsimdaki armut
mindere oturup kaslarini kaldirds.

“Tamam. Simdi cidden merak ettim.”

Ustiine ben de inadima ragmen sirittim.

“Zahid bana hayatta Bumpkin'in kakasini yiyemezsin dedi.”

Kam'in yiiz ifadesi tam aradigim 6diildd, igrenerek ve ina-
namayarak yiiziinii burusturdu. “Aman Tanrim, yemedin her-
halde!”

Ama yedigimi biliyordu.

“Zahid yapamam sand1. Benimle on sterlinine iddiaya girdi.”

“Onluk mu?!” Kam hikiyenin o kismini sorgulamakta
hakliydi. Giilmeyi kesip Lego’lara diistinceli diisiinceli baktum.
“Zahid’in herhalde on sterlini bile yoktu. Varsa da neye harca-
diginin faturasing Iffer Teyzem’e vermek zorundaydi. O iddiaya
girmekle aptallik etmigsin.”

Artik benim tarafimda olmadig i¢in ona gicik olarak so-
murttum.

“Yapacagima inanmiyordu.”

“Yapma ama Zahid senin bunu yapacagini bal gibi de
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biliyordu.” Kam bana top gibi yapilmis coraplar: firlacti ve
elimle vurup uzaga atum.

“Eh, olabilir, o zaman karsiligint 6demeye de hazir ola-
caku!” O kum gibi tavsan diskilarini yutup sindirmeme sebep
olan gaz, elime gececek nakit paraydi.

“Ne zaman dersini alacaksin?” Kam bagini iki yana sallad:.
“Onurlu olacagina giivenecegin tek kisi sensin, Sef. Zahid
vegan bir kopekbaligi kadar giivenilirdi.”

Kam ayaga kalkip tam yaninda duran rafa kaglarini atarak
bakti, korsan gemisinin i¢indeki kii¢iik Lego adamlar, tam da
[ffet Teyze'nin temizlik yapmaya geldigi zaman tasvip etmeye-
cegi misstehcenlikee dizilmisti.

“Bir sonraki sefere...” Kam giivertedeki migonun sopasini

duzeltti. “...6demeni pesin al.”

Internet kanali igin filme gekrigimiz her sey, hemen herke-
sin kopyalayabilecegi salak seylerdi. En bagsta kosullar: belirler-
ken Claire’in dedigi gibi amag buydu.

Simdi bu modeli degistirmemiz lazimds, seyircilerimizin
yapmaya cesaret edemeyecekleri bir seyler vaat etmeliydik...
birbirimize agzimizdan jelibon firlacmakean ya da insanlara ne
renk i¢ camagir1 giydigimizi soylemekten daha yiirek gerekti-
ren bir seyler olmaliydi.

Tek sorun, aklima gelen dogru diizgiin (yasal) cesaret ge-
rektiren eylemler ya tehlikeliydi ya da ¢iplaklik igeriyordu.

Ya da act. Claire’in 6nce Londra kadar abaruls bir tepki verip

kafay: yemeden kabul etmesi imkansizdi.
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Bir seyleri gok ayrintisina kadar diisiinen insanlarin zor-
lugu buydu. Kameralar karsisinda Claire’i hemen her geye
ikna edebilirdim ama onu o kivama getirmek i¢in bana bir
dayanak lazimdh.

Canim iyice stkilarak videolarimizi karistirdim, yorumla-
rimizi okudum, ne aradigimi bilmeksizin baktam ve sonunda
buldum. Bizimle ilgili, kimyamizla ilgili yorumlar, “Siz gift
misiniz?” sorulari...

Kendini ekranlarda izlemek gibi tuhaf zevkleri olan bir
sahne sanatgist filan degildim ama Claire’in montajladigy vide-
olara son bir bakis atmakran fazlasini yapma ihtiyact duymaz-
dim. Video yayinlandiktan sonra tek umursadigim, yorumlar,
paylasimlar, izlenimler ve begenilerdi. Bagka insanlarin video-
larini o kadar ¢ok izliyordum ki bizimkiyle vakit harcayamaz-
dim.

Opysaki bdyle yaparak isin biiyiisiinti kagiriyordum. Her
zaman dncelikle yaptiklarimiz 6nemli saniyordum ama
DOGRULUK: I¢c camasiriniz ne renk? videosunu izlerken
aslinda ne yapugimiz degil, nasil yapugimiz 6nemli diye fark
ettim.

Ben ayaga kalkip eski Calvin Klein ¢amagirimin bel lasti-
gini 6ne dogru ¢ekince Claire dehsete diisiiyordu ve dogruluk
sorularimizin yontemi geregi, o da cevap vermek zorunda ka-
liyordu.

“Siyah kiilot. Ayrica sen sormadan séyleyeyim, kimseye
gdstermeyecegim. Bana giivenmek zorundasiniz.”

“Her zaman, Dogruluk Kiz1.” Ardindan hinzir bir giiliile: “Ig
camagirt kelimesinin sadece kiilotunu kapsamadigindan eminim...”
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Claire giilerken domates gibi kizarip tigortiiniin yakasini
cekip oniine baku, diger elini 6ne uzatip beni uzakta tuttu,
halbuki ben sadece kameraya manali manali bakiyordum.

“Mor. Kenarlari turkuvaz,” diye itiraf etti.

“Cok seksi.”

“Kapa ¢eneni.”

Cesaret Cocugu ve Dogruluk Kizi, Claire ve benim mesaj-
lagmalarda sahip oldugumuz kimyaya, belki de daha fazlasina
sahipti. Ayik kafayla ve diiriist gozle izleyince gekimler sira-
sinda kacirdigim seyleri, montajlayarak saklanmayacak seyleri
fark ettim. Claire’in, gérmedigimi zannettigi sirada bana
baygin bakislari ya da birbirimize ne kadar dokundugumuz,
dizimizle birbirimizin dizini diirtmelerimiz, sarilmalar ve itis-
meler, ikimizin de agzimiz kadar ellerimizle de konugmamiz,
Clair¢’in jestlerinin benimkilere benzemesi.

Ekranda sutyeninin seksi oldugunu séyleyen benim ¢enemi
kapatirken nazli nazli beni ittirisi, kulaklarina kadar kizarip
agzinin kulaklarina varist ortadaydi.

Elimizde altin cevheri vardi ve biz tutmus, insanlarin taklit
edebilecegi seyler yaparak bunu harciyorduk. Daha iyisini ve
glizelini yapabilirdik.

Kam’e yardim etmek icin her seyi goze almaya hazirdim,

tek yapmam gereken Claire’i de buna ikna etmeksi.

Atkast gok komikti. Elli metre uzunlugundayd: ve indirim
sepetinde bulabileceginiz biitiin renkleri iceriyordu. Claire ni-

hayet ¢iktiginda burnu pespembeydi ve yanaklari kizarmusti.
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“Isin bitti mi?” dedim, bana yan yan bakisi hosuma giderek
ve, “Disarist buz gibi,” cevabini severek.

Onu Cine Obscura’ya gotiirmiistiim giinkii daha 6nce
burada bulusmustuk ve Mia'nin yaydig1 kinama titresimlerini
lobiden elle tutulacak kadar hissetsem de karavan disinda en
giivenli yer gene burasiydi.

D. Dayim’in karavanu.

Sadece igeri girer girmez, nasil baslayacagimi bilemedim,
parmaklarim da beynim kadar megguldii ve ne diyecegimi
planlamaya calistim, kenara koydugum tiim tartismalari siraya
dizdim.

“Evet. Iste su. Biz cesaret gerektiren isleri yapip insanlardan
bizi taklit etmeleri igin para demelerini istiyoruz. lyi de tam
tersi olmaliyd.. Insanlar dnce parasini 6demeli, ondan sonra
cesaret kismini gérmeli.”

“lyi de neden para 6desinler?” Kuskucu bir sesle konustu.

“Onlari tegvik edecegiz...”

“Nasil tegvik edecegiz?”

“Para 6demeye deger iddialar teklif edecegiz.” Kutu igece-
gimi bardak koyma yerinde déndiiriirken durup suratina bak-
tim, soylediklerimden hoslanmayacagini biliyordum.

“Sef...”

Biraz aceleci davranmuis, onu ikna etmek icin fazla ¢irpin-
migtim.

“Topladigimiz para video bagina ortalama elli d6rt kurus.
Boyle gidersek, GoPro almak i¢in harcamayi planladigin pa-
ray1 hayatta toplayamayiz.”

Agzimdan gikar ¢ikmaz bundan bahsettigime pisman
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oldum. Claire bana kiyasla paraliydi ama bunu acik acik
konugmazdik, sadece ortadaki konsolda duran kumbaraya
sessizce benzin parast birakird, tren biletlerini ayiremay teklif
ederdi ve hicbir zaman parasini istemezdi... GoPro meselesi
haksizlik olabilirdi ama ayni zamanda dogruydu.

“Senin cesaret sergileyen hareketleri yapmana karst degi-
lim...” diye konusmaya baglad.

“Insanlar ikimizin de cesaret isteyenleri yapugimizi gor-
mek istiyor, biz bir takimiz.” Tam da bunu bekliyordum.
Telefonumdan yorumlari okudum. Aman Tanram; size
bayildim. Bu hafta gérdiigiim en manyak video.
Dogruluk Kiz1 ne kadar seker dyle? Bu ikisinin
hastasi olan var ma baska?” Bakislarimi kaldirinca
Claire’in koltukta kipirdandigini gérdiim ve Opiigmeleri
icin meydan okuyan var ma? diyen yorumu es gegtim.
“Kanaliniza bayiliyorum; yorumlarda iddia istegi
almaya diisiindiiniiz mii?”

“Yani bize meydan okumak icin para vermeleri gerek di-
yorsun?”

“Hayir.” Konugma hi¢ planladigim gibi gitmiyordu, para
meselesini ayrica ele alacakum. “Ama yine de bunu yapmali-
y1z, izleyenlerin iddia isteklerini almaliyrz. Insanlarin geri dén-
mesinin anahtari, seyredenleri de dahil etmek demiyor musun
hep. Onlarin istedigi iddiay1 yaptik mit diye bakmaktan daha
iyi bir geri donme sebebi olur mu?”

“Peki bu nasil...”

Claire’in bu fikre 1sinmadigini anlayabiliyordum.

“Iki farkli yolla: Diizenli génderilerimizin bir boliimii
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olarak iddialart kabul edecegiz ve izleyici kitlesini artirmaya
calisacagiz. Bags istemeden. Para kazanmak igin bityiik bir sey
sunacagz, dogru diizgiin cesaret gerektiren teklifleri toplayip
siraya koyacagiz ve sergilemeden 6nce, belli bir mikear para
toplamis olacagiz.”

“Ne demek ‘dogru diizgiin’ teklifler?”

Omuz silktim.

“Insanlarin, baskalarini yaparken gérmek istedigi ama
kendilerinin yapmayacaklari seyler.” Sabrimi yitiriyordum,
onaylamasina, bana bu konuda giivenmesine ihtiyactm vardi.
“Liitfen, Claire.”

Kendimi diizeltme firsat1 bulamadan, yapugim hareket
adil mi, adice mi diye diisiinemeden 6ne egildim ve parmak-
larimi kolunun iistiinde gezdirdim. Claire’in, Kam igin neler
yapmaya hazir oldugunu bilmiyordum ama belki benim igin
yapard1.

<« . »
Sensiz yapamam.
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Sadece sen kameraya bakacaksin, bu arada dis sesten Kam
hakkinda konustugunu duyaca@iz. Seyircilerimiz, bunun
neden onemli oldugunu bilmeli.

Cesaret eylemlerinde Claire’i rahatini kagiracak kadar zor-
lamistim, simdi o da beni dogruluk sorularinda zorluyordu.

Sinemada persembe aksamki vardiyamdan sonra arabayla
kopriiniin dstiinden gegtim, viyadiigiin kemerleri ii¢ baygin
goz gibi ilerleyisimi takip ediyordu. Manzara izleme noktasina
¢tkan yola saptim, okulun 6niinden gegtim ve sehrin 1giklarini
geride birakarak kirsal kesime daldim.

Ustiine diisecek bir 1stk olmayinca, dogruluklar agrzdan
daha kolay dékiiliiyordu.

Ilk denedigimde kendimi aptal gibi hissetmistim.

“Selam, iste yine ben ve...”

Sanki telesekretere mesaj birakiyordum. Onlara da hig iyi
konugsamazdim.

“Iste benim. Cesaret Cocugu.” Bu da olmad:. Bu dogruluk
bana aitti, Cesaret Cocugu’na degil.

“Bundan nefret ediyorum.” Kiminle konugtugumu aslinda
bilmiyordum, derken goézlerimden tanidik bir hisle alev piis-

kiirmeye basladi, gézyaslarimin arasindan vicdan azabim sizd1.
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“Seninle konusamamaktan nefret ediyorum. Neden burada
degilsin? Kam? Seni ok seviyorum. Uzgiiniim. Cok tizgii-
niim...” Bogazimin dibine birikip topaklanan sefaletimden
nefes bile alamiyordum. “Siktir.”

Yumrugumu direksiyona ¢ok hizli indirdim ve Bayan
Bennett’tan aniden bir “Bip!” sesi ¢iktu.

“Ben senin aptal arabani istemiyorum!” Direksiyona bir
daha vurdum. “Ya da sigtifimin bilgisayarini ya da sigugimin
odani...” Cheddardan bahsetmedim. Bir zamanlar Kam’e ait
olan onca sey arasinda, sadece uyuz kedisi beni rahatlatiyordu.

“Ben abimi geri istiyorum!” diye haykirdim tavana dogru,
disaridaki geceye ve icerideki sessizlige dogru, o kadar feci hig-
kiriklar icinde agliyordum ki éne dogru yigilip alnimi direksi-
yona yaslayip acitirken bir yandan bogulacagim sandim.

“Bunu senin i¢in yaptyorum,” dedim hiz gostergesine.

O kisininse haberi yoktu. Yoksa var miyds?

Ancak Kam’in bakimini kargilamak icin ¢ektigimiz maddi
sikintulardan haberinin olmasinin tek yolu, birisinin ona sdy-
lemesiydi. Kim yapardi ki bunu? Hangi canavar anne baba
korumaya ¢alistigi ogluna bu tiir sorunlar yansiurdi?

“Ben de seni korumaya calisiyorum,” dedim. “Uzgiiniim.
Seni yariyolda biraktim. Izin ver, yardim edeyim, izin ver te-
lafi edeyim...”

Gézlerimi stmsiki yumdum ve gecenin karanliginda, ger-
cegi telefonuma fisildarken agladim. “Hepsi benim yiiziim-

»

den.
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Claire’le birlikte karavanin merdivenlerinde yan yana otu-
rurken ve ona yara izimin oldugu yaralandiginda koydugum
tiim bariyerler diistii. Cesaret Cocugu ve Yusef Malik artik iki
farklt performans gosterisine benzemiyordu, sanki bir elmanin
iki yarist olmugslard.

Biitiiniinii yalnizca Claire’in gorebilecegi bir elmanin ya-
risl.

“O halde kafani kazitacagini soylerken seni videoya ¢eke-
cegiz?” Benim ilging olma, Claire’inse ‘glivende’ olma kriterle-
rine uyan, bulabildigimiz tek cesaret gerektiren eylem buydu.
Hal béyleyken bile, Claire’in ikircikli hali belliydi.

“Mecbur muyum?”

“Videoyu ¢ekmeye mi, kafani kazitmaya me2”

“Ikisi de. Her ikisi de.” Ancak merdivenden kalkmaya ve
stiidyoya tekrar girmeye hazirdi. “Bunu yapmay1 hig istemiyo-
rum, biliyorsun.”

Biliyordum. “Sence ben Noel'in ertesi giinii magin orta-
sinda ciril¢iplak kogmak istiyor muyum?”

“Evet. Kesinlikle. Sen soyunmaya kafay: takmigsin.”

“Oyle mi?” Tisortiimiin yakasini gekerek pesinden iceri
girdim. “Sence diinya bunu gérmek i¢in gebermiyor mu?”

“Diinya geberiyor olabilir, ben gebermiyorum.” Claire ar-
kasini doniip kamerayla oynadi ve beni kesin gérebilmesi igin
yandan egilip 6niine ge¢tim.

“Saglarini kazitman sana ¢ok yakigir.”

“Sahi mi?” Inanamayarak bagini arkaya kirip ¢enesini boy-
nuna bastirma hareketini yapti bana.

“Evet. Gergekten. Kafatasin ¢ok giizel.”
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“Catlak.”

“Suratin da.”

“Simdi yalan soyledigini anladim iste.”

“Peki. Kafatasin vasat ve suratin bir degisik.” Claire giil-
memek icin kendini tuttu. “Ama kel kizlar seksidir, o ylizden
kabullensen iyi olur.”

Fakat kameranin ayarlariyla oynayist, kusursuz agiya
ayarlanmug olan reflektorleri yerinden oynatip durmasi, tiim
bunlar film ¢ekimini ertelemeye ¢aligma ¢abasiyd: ve hafifce
kolunu dirttiim.

“Once bagka bir seyi filme ¢eksek? Soziimiizde durdugu-
muzun kanit olurdu.”

“Nasil yani?”

Kaglarimi cactim, filme ¢ekmesinden daha uzun bir etki
yaratacak bir sey yapmaya goniillii oldugumu ona gosterecek,
kimseden saklayamayacagim bir sey diisiindiim. Onunla daya-

nigma gosterecegim bir sey.
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Kulaginizi deldirdiginizi saklamak zordur, 6zellikle de:

A)  Sa¢ modeliniz benimki gibi yanlari kisacik ve dikse.

B) Kulaginiz siser ve irin akitmaya baglarsa

ve

C) Gucik kiigtik erkek kardesiniz annenizin dikkatini oraya
cekerse.

Annem enfeksiyon kapmasina hi¢ tziillmedi.

“Bir zaman makinesi bul, zamanda geriye git ve kendini bu
aptalca hareketten koru.” Annem kollarini gégstinde kavus-
turup kinayan bakiglarini surauma dikerek bana baksa da ¢ok
ge¢meden yumugadi. “Banyodaki dolapta dezenfektan var.
Getirirsen kulagini temizlerim.”

Ben annemin hagin hareketleri alunda suratumi burusturup
bagirdikca Amir kahvalti gevreginin istiinden kis kis giilii-
yordu.

“Dua et de baban evde degil.”

“Niye?”

“Bu tarz seyleri hi¢ sevmez.”

“Hangi tarz seyleri?”

Ama annem konuyu kapatmaya ¢alisti. “Sen onu gorme-

den 6nce ben bir konugayim, tamam mi?”
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Okulda da halim i¢ler acisiyd: ¢iinkii Matty koca sesiyle
benimle alay etmeye baglayinca civardaki biitiin herkes de
esprilerine kaulds.

“Bana destek olursun sanmistim!” Finn'in koluna tokat
attim, son alu aydir yavag yavas kulak memesini esnetiyordu.

“Evet ama benimki bana has... Seninki seni sey gibi gos-
termis...”

“Hiyar gibi?” Marty.

“Pozcu gibi?” Helen.

“Cok parasi olan gormemisler gibi!” diye ekledi drama der-
sindeki ¢ocuklardan biri.

“Moron?” Laila; bana cidden ¢ok sinir olmus gortint-
yordu.

Finn 6nce digerlerine, sonra bana sirittt. “Diledigini se¢.”
Bir sonraki dersten énce zil ¢alinca Laila beni iterek 6ne
gecti ve gidip Helen'le oturdu, beni de Matty’nin eline biraka.
Biitiin ders boyunca Laila’nin ensesini seyredip ne zaman ar-

kasina dénecek diye merak ettim.

Hi¢ donmedi.

Cine Obscurada ¢aligmaya ilk bagladigimda, ilk hevesler
gegmeden énce, Finn ve Matty sehirde aylak aylak dolagmak-
tan sikilip cumartesi aksamlan gelip beni bulurlards.

“Macar sinemasina bu kadar diskiin oldugunuzu bilmi-
yordum,” dedim bir keresinde yaklagtiklarini goriince. Mayis
ayiydi, hava yagmurluydu ve onlari gordiigiime hig sagirma-

mistim.
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“Ne?” Ben tezghi silerken Matty suratini biiziistiirerek ar-
kamdaki listeleri incelerdi.

“Bu hafta Coen kardegler haftasi sanmigtim?” Finn poster-
lerden birini isaret etti.

“Oniimiizdeki hafta,” dedim. “Siz sormadan hemen sOyle-
yeyim, hayr, indirim alamiyorsunuz.”

“En eski dostlarin igin bile mi?” Matty yavru képek bakis-
lariyla sansint denedi ve elimdeki bezle ona vurdum.

“O zaman sen eleniyorsun zaten.” Matty’yle 10. sinifin so-
nunda takilmaya baglamistim.

“Bagkasi sorsa kesin farkli cevap verirdi,” dedi Finn, tem-
belce agzini yayarak ve temiz tezgiha yaslanip bos lobiyi siize-
rek.

“Daha giizel birisi mi yani?” diye ekledi Matty.

“Daha disi birisi.”

“Laila Jalil adli birisi,” diye bitirdi Matty, bilmis bilmis stri-
tarak.

“Siktirin gidin.” Onlara arkami doniip bezi muslukta du-
ruladim.

Bir hafta 6nce, Laila’yla aramizdakiler sekil degistirmisti.
Her zaman arkadag gibiydik ama biiyiik¢e bir grupla Bradley
Summers’a barbekiiye gitmistik ve o geceden aklimda kalan
tek ani, bahgeye birakilmig bir sezlongda Laila’yla dipdibe uza-
nigim; baglarimizi birbirine dogru yaklastirmis sohbet edisimiz
ve kulaginin arkasina sokcugu, habire diigen sa¢ tutamini ye-
rine sokup sokup durusumdu.

“Birisiyle goriisityor, biliyorsunuz,” dedim, okul gomlegi-

nin yakasinin araligindaki agikligs fark edisimi diisiinmemeye
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calisarak. Ayni derse girdigimizde gomleginin diigmelerini o
nokrtaya kadar agsa nasil olurdu diye hayallere dalardim...

Icimden bir ses, Laila'nin da, fark ectigimi fark ettigini sGy-
liyordu.

“Her neyse,” dedi Matty. “Ne kadar siirer gorecegiz.”
adini1 bilmedigim kizlar ya da ev partilerinde ickinin dozunu
kagirip daha ciiretkar hareketlere yonelen okuldan kizlardan
ibaretti, oysaki Laila kiz arkadas olmak iizere bigilmis bir ku-
mastL.

Sinav dénemi ders ¢alismak icin okullar tatil olunca Sanayi
Devrimi’nin is¢i stnifinin yagam standartlari tistiindeki etki-
sine takilmis olmasi gereken aklim tamamen Laila’ya odaklan-
miustt. Ona hinzir bir Snapchat mesaji atmadigim, bana isine
geri don diye uyart yollayana kadar flortoz mesajlardan uzun
bir diyalog baglatmadigim giin ge¢miyordu. Onu oyaladigimi
soylerdi.

Sinavlarin bittigi gece, bizim donemden herkes ana cad-
deye indi, sahte kimlikler ceplerimizde, pullu etekler ve parlak
gomlekler 151l 151] baliklar gibi parlayarak pubdan bara, bardan
gece kuliibiine ilerledik. Herkes sarhoslastik¢a birbirine sarili-
yor, 6pliyordu fakat Laila ve ben gayet ayik olmamuiza ragmen,
Laila yine de biitiin sarilmalarini bana sakliyordu. Derken
beni kendine cekip kulagimin dibine haykirdi. “Tatli erkek ar-
kadagimdan sirf sana sarilmak i¢in ayrilmadim, biliyorsun...”

Dért haftamiz olmustu, biitiin bos zamanlarimizi birlikte
gegirmistik ama ikimiz de tamamen bu iliskiye kendini ada-

mamustt. Laila ailece tatile gidince iligkimizi, o déner ddnmez
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her sey kaldig1 yerden devam eder diye havada birakmustik.
Ikimiz de ne kadar ciddiye doniisecegini tahmin etmemis-

tik ama.

Laila’ya su gosterdigim ¢abanin ¢ok daha fazlasint borgluy-
dum.

“Bir siireligine bize gelmek ister misin?” Ikimizin de dersi
bostu ve bizim ev ilk kez bos olacakt, annem is ¢tkisi dogruca
Kam'i gdrmeye gidecek, sonra Inekler Kuliibii'nden Amir’i
alacakt1 ve babam o kadar ¢ok iste ayni anda calistyordu ki
evde olma ihtimali cok diisiiktii.

Laila ortak alandaki masalara kitaplarini yaymist1 ve kafa-
sint kaldirip bakuginda yiiziinde gordiigiim giiliimseme bana
bir uyar1 olmaliydi.

“Tabii,” dedi.

Her sey gayet iyi basladi. Ona igecek ikram ettim, birlikte
koltuga oturduk. Opiistiik. Opiismemiz hemen dikeyden
yataya doniistii ve Laila’nin elleri tisdreiimiin altinda dolasi-
yordu, bana 6yle bir yaslaniyordu ki viicudunu viicudumda
hissetmemem imkansizdi.

“Odana mi giksak?” diye fisildad: Laila, devasa pencereye
bakus atarak. Evimiz sokagin gerisinde kaliyordu, o yiizden
annem, babamin tel 6rgii ¢ekme israrlarini geri ¢eviriyordu
ama yine de oturma odamiz bayag goz dniindeydi.

Odama —Kam'in odasina— ¢ikar ¢ikmaz, her sey bana ¢ok
ters geldi. Ayakkabilarini ¢ikarip yataga urmanan bir kiz,

beni 6pen, bana dokunan bir kiz beraberinde annemlerin hig

279



Non Pratt

onaylamayacag bir sey yapmanin verdigi heyecan: yasacmaliyd.

Yagatmadi. Tam aksine, sanki her seyi bir i¢ ses vasitastyla
deneyimliyordum.

(")pii§tiiler, opustiiler, durup kesik kesik nefes aldilar. ..

Birbirlerine stirtiindiler.

Dikkatli olun, atesle barut yan yana durmaz...

Laila ellerimi farkli bolgelere yonlendirmeye ¢alisirken sab-
riny yitirdi.

Iste gogiis... ve temasi koparmak i¢in yana yuvarlan. Iyi
hamleydi, bayim.

Ne var ki Laila pasif olmakla asla yetinmezdi. Aramizda
iligkiyi stirdiirmeyi iyi bilen oydu.

Ne? Yo, oraya dokunma. Ah, evet... Sey, ama... hayir.
Hayur, hayir, hayir.

Laila elini fermuarima atug her seferde tutamasin diye
kipirdandim. Ugiincii girisimden sonra artik o kadar komik
olmugtu ki kiz arkadagim beni yataga yaurmak i¢in benimle
giiresiyordu, bense dudaklarindan ayrilmiyordum. Kahkahalar
atasim geldi ama higbir giilinecek durum yoktu.

“Sagmalik bu. Neler oluyor?” Laila yatakta dogrulup
oturdu, éptismekten dudaklari biraz kizarmuis, saglart darma-
daginik ve bozulmugtu. Daha 6nce bu kadar giizel olmamiust
ve onu daha az istememistim.

“Uzgiiniim.” Basimi duvara dogru kirdim, gézlerimi kapa-
dim. Baska sunacak bir seyim yoktu. Uzgiindiim.

“Bu mu yani?” Hangi soruyu sordugunu tam ¢6zemedim,
o yiizden cevap vermedim. “Bana bak, Sef.”

Fakat gozlerimi agmiyordum. Gézlerinin i¢inde kendi

280



Dogruluk mu? Cesaret mi?

yanstmami gormek istemiyordum. Benden daha ben olan o
yansimayl.

“Bana bak.” Laila’nin sesi simdi daha yumusakti, bana daha
yakindi ve parmaklari ¢enemdeydi, beni ona dogru ¢eviriyordu.
“Liitfen, sadece anlat bana.”

“Konugmak istemiyorum,” diye fisildadim.

Yumusacik bir i¢ ¢ekisle elini biraku ve diger tarafa yaslandi.
“Higbir zaman konugmak istemiyorsun ama benimle konusa-
mayacaksan, bana dokunamayacaksan, birlikte ne yapacagiz?”

Bunun iistiine ciliz bir giiliisle ona baktum. “Film izleyip sa-
rilabiliriz?”

“Film izleyip sarilmak i¢in bu iligkiye baglamadim ben.
Onlar Finn'le de yapabilirsin. Ya da annenle.” Taytinin {istiine
parmagiyla sekiller ciziyordu. “Boyle ite kaka yiiriitmek ikimiz
icin de ¢ok zor oluyor.”

“Benden ayriliyor musun?” diye sordum.

“Bence ayrilmamu istiyorsun.”

Higbir sey demedim ama bu bile kendi i¢inde bir cevapu.

Laila yataktan agag1 kayds, ayakkabilarini ve ceketini giyer-
ken oturdugum yerden onu seyrettim. Evden ¢ikmadan 6nce
one dogru egildi, tek diziyle yataktan destek ald1 ve sagimi ok-
sadL.

“Cok tizgliniim, Sef.” Alnima bir opiiciik kondurdu. Galiba
agliyordu. “Konusma konusunda kararini degistirirsen, dinle-
mek i¢in her zaman buradayim.”

Yatakta oldugum yerde kaldim, disarisi alacakaranliktan ka-
ranliga gecerken sessiz sessiz oturdum.

Konusmak istedigim tek kisi Kam'di.
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Seksi bir goriintiiyle uyanmak ister misin?

Claire ne gonderecegimden korktugu icin cevaben parmak-
larinin arasindan ¢aktirmadan bakan bir fotografini gonderdi
ama ben de ilk kez ona eziyet ¢ektirmedim ve diinkii video-
muzun bir gecede ulastig1 izlenme ve takipgi sayisinin ekran
gortintiisiinii ona yolladim.

Cidden seksiymis.

Buna benzer daha ¢ok var...

Hatta bags fonunda biraz para da birikmigti. Bayag: ¢ok,
daha dogrusu.

OOHADA.

En giizelini en sona sakladam...

Yorganimi asagt cekip karin kast namina sahip oldugum ne
varsa sergiledim.

BENI KANDIRDIN! GOZLERIM YANIYOR.

Opiiciik gonderen kiigiik bir emojiyle yanit verdim.

Senden nefret ediyorum.

Kahvaltiya zaten geg kaldigimdan merdivenlerden asag1
kostururken giiliimsiiyordum.

Yiiziimde tebesstimle cevap yazdim: Beni seviyorsun.

“Bu kadar komik olan nedir?” diye sordu babam, sofraya
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oturup gevrek kutusunu oniime ¢ekerken. Ben tibbi yardim
almay1 kabul ettigim ve annem agresif davrandigi igin onu
uyardigindan beri artik konuguyorduk.

“Hig,” dedim, ama telefonum tekrar 6ttii ve Amir masaya
koydugum yerden telefonu kapui, hala ekran kilitlenmemisti.

“Ooo0...” Sandalyesinden inmis, masanin etrafinda kagisi-
yordu, telefonumu geri alma hamlelerimi etkisiz birakiyordu.

“Sakin ha...”

“Kim bu C-L-A-I-R-E?” Oyle bir agz1 sulanarak kelimeyi
uzatmusti ki bir kavanoza koyup tatl diye pazarda satabilirdi-
niz.

“Hig kimse, ver telefonumu, seni kiigiik...”

“Yusef!” diye yapigtirdi babam, hakaret edecegimi tahmin
ederck. Kam de eskiden bana ayni gekilde bagirirdi.

Annem istasyondaki kafelerden gelen kokuya dayanamayip
para harcamamak icin, trende yanma almak iizere kahve hazir-
liyordu ve mutfaktan ¢iker.

“Ne oluyor bakalim? Burasi ev, hayvanat bahgesi degil.”
Ozellikle bana aksi aksi bakis attr ve sandalyeme oturdum.

“Amir’e sdyle mesajlarimi okumayt kessin.”

Annem telefonu kardesimin elinden alip bana uzatu, ba-
bama da bu arada manali bir bakis firlatti, yani aynisint sen de
yapabilirdin gibisinden.

“Sef, kiz arkadagini aldatiyor,” diye yumurtladi Amir.

“Hayur, aldatmiyorum!”

“Claire denen birisiyle.” O yagli kiigiik suratinda mide bu-
landirici bir siritma gériiyordum.

“Ben ogullarimy, kizlara karst iyi olacaklari sekilde yetistirdim!”
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Annem iligkilere dair konularda yorum yapuginda hep bir
rahatsizlik duyardim. Kam’in tek kiz arkadagi bile olmamusti
ve Amir'le ¢ikmak isteyen tek sey, sol eli ve bir kutu mendildi.
Dolayisiyla ben annemin test vakastydim.

“Ben...” Bunu bu sekilde yapmaya beni zorlayan karde-
sime sinirden gozii donerek bakum. “Laila’y1 aldatmiyorum.
Biz ayrildik.”

Annemin uzaktan ilgisi, kristallesip onaylamayisa doniistii.
“Su Claire denen kiz icin mi?”

“Hayur! Claire’le alakast yok.”

“Telefonunda onu sevdigini yazmigsin...” Amir benimle
g6z goze gelip tisortiintin 6n kismint kaldirtyormus gibi yapu
ve konugmamizi nerelere kadar okudugunu anladigimda sura-
umdaki dehgeti goriince zevkeen dort kose oldu.

“Kimi, Laila’yt mi1?” Babam da konusmaya dahil olmaya
calisti. Zekice.

“Claire demek istedi.” Annem hig onaylamiyordu.

“Hayur!” Biitiin sorular beni strese soktu, iicii birden beni
sorguya gekiyordu. “Ozel hayatima tecaviiz ediyorsunuz.”

“Ailen su yeni kiz arkadagini 6grenmek istedigi icin?”
Annem arkasindan geleceklerden tiksindigini gostermek tizere
“su” stfatint araya sokmustu.

“Kiz arkadagim yok! O sadece arkadagim.”

“Sevdigin birisi,” diye ekledi Amir.

“Once okumayi 6gren, hiyarto. Ona beni sevdigini séyle-
dim ve bu bir saka.”

“Kardesine bir daha... her ne dediysen, ondan deme.”

Babamin beni azarlamasi da yarim agizlayd: ¢iinkii
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yumusamis kahvalu gevregimin 6niinde somurturken ti¢t bir-
den bana giiliiyordu. Keske Kam burada olsayd: diye dilemek
faydasizdi; sanki o olsa, en ¢ok canima okuyan o olmazd:.

“Eee, Laila’yla ne oldu?” diye sordu annem tren istasyo-
nuna giderken. Amir kulaklik takmig olmasina ragmen ne
konustugumuzu anliyormug gibi birden bakiglarini bize cevir-
digini gordiim.

“Higbir sey.” Zaten biitiin sorun da buydu, degil mi?

“Sef. Annene diizgiin davran. Anlat bana.”

Bu yaz baginda Laila’yla goriistiglimii 6grenince annem
cok sevinmigti. Ille de onu yemege getirmemi istemisti ve son-
radan telefonda iffet Teyzem’e, “tatli bir Pakistanli” kizla ciki-
gimi anlaup oviindiigiine kulak misafiri olmugtum. Annemin
boyle bir manuga girmesinden hoglanmiyordum ama ergen
ogullarinin bagarilari s6z konusu olunca bir gesit niikleer silah
savasina giristiklerini géz 6niine alirsam, sadece [ffet Teyzem’e
hava atmasini hos gorebilirdim. Benim zevkli kiz arkadasg
se¢imim, kesinlikle Zahid’i solda sifir birakan bir ayrintiydi
giinkii kuzenim okulun gevrimigi aginda porno link paylasug:
icin bagt beladaydu.

Annem bu kizla evlenecegimizi filan diigiintiyordu di-
yemezdim ama yine de ona iligkimizin bittigini soylemek
istemedim. Onu bu agidan da hayal kirikligina ugratmak iste-
medim.

“Cok iyi bir erkek arkadas degildim.”

Annem dilini damagina vurup cikladi ve Claire konusunu
agmaya hazirlandigini, bana kizlara saygili davranma baglikls

bir soylev ¢ekecegini anladim.
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“Onu aldatmadim, anne. Sadece ilk bagta ¢ikugr cocuk
degildim aruik. Iliskiyi Laila bitirdi.” Benden ayriliyor musun?
Bence ayrilmamui istiyorsun... “Hala arkadagiz.”

Bu dogru muydu, degil miydi, bilmiyordum. Bu siiphem
Laila ya da bir zamanlar benim i¢in énemli olan tiim insanlar
icin gegerliydi.

Tren istasyonuna yanaginca annem one egilip yiiziimi ok-
sad1 ve ona bakmam i¢in yana ¢evirdi.

“Belki de simdilik bir siire ara verip kendin olman senin
icin daha iyidir,” dedi, sevgi ve kederle yiizii yumusayarak.
“Cok sikinti gektin.”

Arabadan inmeden ve Amir 6n koltuga gegmeden 6nce ya-
nagimu kisaca 6ptit. Kardesim ve ben arabada oturduk, motor
rolantide annemin hizli adimlarla istasyona yollanigini izledik.
Bir elinde termosu, diger elinde asir1 dolu cantasi vard.

“Beni bu duruma soktugun icin ¢ok sagol, hantal hamur-
cuk,” dedim Amir’e, tekrar trafige karigirken.

“Sanki birisine seks mesaji yolladigini yakalasa, Kam de
aynisint yapmazdi da.”

“Dostum. Seks mesajt degildi.”

“Tabii. Benim de biitiin 6z¢ekimlerim yilisik Tinder profil-
lerine benzer.”

“Sen Tinder’a girmeye kalksan yasin tutmaz. Yiligiklik igin
de dyle. Seks mesajt da dyle. Telefonumda gordigiin sey seks
mesaj1 degildi, o ayr1.”

Amir’in bana bakisi kargisinda elim ayagim birbirine karistt
ve 1s1gin kirmiziya dénisiinii kagirdim, son anda fren pedalina

abanmak zorunda kaldim.
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“Yoksa bana bir abi soylevi mi ¢ektin?” dedi Amir, tekrar
koltuguna yaslanirken.

“Olabilir.” Oniimdeki yola kaglarimi ¢atarak baktim, ne
amag giittigiimden emin degildim. “Ise yaradi mu?”

Amir kahkaha atp 6niindeki telefona bakti, tekrar kulakli-
gini tak. “Sanki seni dinlermigim de.”

Ben de zamaninda Kam’e tam aynisini séylemistim.
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PabloPickaxo, Dogruluk Kizi'na, Cesaret Cocugu’'nun
gdgsiine dis macunundan kalp ¢izip yalamas: i¢in meydan
okumustu. Yorumlarin arasindan ¢ikan, daha irkgt cesaret go-
revlerinden biriydi ama ben vardim.

Claire camdan disary, riizgirin Sunny Slopes’u kamgiladig
noktaya, etrafa sagilmis devrik saksilara ve piknik masasinin
bir ayaginin D. Dayim’in karavaninin késesine sikigmasina
dogru bakiyordu.

“Tamam...” Déniip bana baku, dikkatlice gozlerini kust1.
“Tisortiiniin tistiinden, degil mi?”

“Gogiis yaztyor.” Cep telefonumu soyle bir salladim, bize
yoneltilen tiim iddiaya listeliyordum. “Daha yeni agda yap-
m.”

Ben de bir bagka meydan okumaya karsilik verip gogsiime
agda yapmis ve bezde kalan killar1 1sirmigtim.

“Sence bu, ne bileyim, garip degil?”

Neyi kastettigini anlamisum. Geri teptim.
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“Yapugimiz diger eylemlerden daha garip degil.”

“Demek istedigim...”

“Biliyorum.” Ona arkami déniip tripod’la ugrasum, éne
egilip kamera yerinde mi diye kontrol ettim. “Lailadan dolay1
mi”

Claire’e bakmiyordum ama kararsizca omuz silktigini his-
settim.

“Laila'mn umrunda olacagini sanmiyorum, Claire. Yoksa
teklif etmezdim bile.”

Cevabimin yorumlanisina gore degisecek, hem ytizde yiiz
dogru hem de ytizde yiiz yalan bir ciimleydi. Claire hal4 bir
kiz arkadagim olduguna inanirsa, isimiz daha kolay ilerler diye
karar vermistim. {ligkimin son durumu konusunda Claire’e
giincelleme yaparsam isin rengi degisirdi ancak ona boga umut
vermek istemiyordum, ayrica onun yaninda davranglarimt
pek degistirmek istemiyordum. Fazlasiyla egleniyordum.

Diizeltilmis video gelen katuma diisiince tepeden tirnaga,
ozel bir sey izlediginizi bilmenin verdigi bir karincalanma his-
settim.

Claire ilk basta o kadar gekingen ve rahatsizdi ki bu bile
kendi iginde beni giildiirdii. [kimiz gégsiime dis macunu
stkmanin en iyi yolu konusunda atisiyorduk, arkasindan
video kisa kisa dis macununu stirme ¢abalarimiza gegiyordu,
fonda komik bir miizik caliyor, arada bir durup izleyenlere ne
kadar ¢ok guldiigtimiizii dinletiyordu. Her taraf dis macunu
olmugstu, viicudumdan akiyordu, Claire’in ellerine kollarina
bulagmisti. Sonunda ben maskemi tutarak séyle derken biti-

yordu: “Sanirim géziimden akan yaslarla hepsi temizlenecek.”
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Claire kikirdayip kopmaktan baglayamiyordu ve baslayinca
bile iki saniyede bir duruyordu.

“Hayatim boyunca yapmak zorunda kaldigim en kétii sey
bu.” “Ya agir1 dozda floriir alirsam?” “Kipirdamadan dur! Isimi
zorlagtriyorsun.”

Bu da fazla kolayd:.

“Neyi zorlastirtyorum acaba?”

Gogsiime sap diye bir tokat atp dis macunlu avug izini
birakur.

“Kendine daha ¢ok is ¢ikardin...” diyordum ona.

Video orada kesilip benim inilti ve nefes kesilme seslerime
geciyordu. “Evet, tam orasi,” diye fisildiyordum.

“Senden nefret ediyorum.”

“Sen PabloPickaxo'dan nefret ediyorsun.”

“Hayrr, kesinlikle nefret ettigim kisi sensin. Pablo boyle
seks sesleri ekleyin dememisti.”

Hiphizli konugarak, “Ah, bunlar benim seks seslerim degil
ki,” deyisim araya giriyordu. Yaninda da kameraya miistehcen

bir bakis firlactgim ufak bir goriintiim.

Ertesi hafta, kiitiiphanede benimle piismesi i¢in Claire’i
kizdirmamdan ve Laila'yla ayrildigimizin ortaya ¢ikmasiyla
sapa oturmamdan sonra ¢ektigimiz videoyla bunun arasinda
daglar kadar fark vardu.

Claire’in yolladigt dosyaya tklamak istemedim, ¢ekmesi ne
kadar rahatsizdi, Claire iki biiklimdii, ellerini, giiliiglerini ve

diisiincelerini kendine sakliyordu ve ben bunu telafi etmeye
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calistyor, aramizdaki boslugu bos laflarla doldurmaya ¢aligi-
yordum. Ne kadarini kesmek isterse kesebilirdi, kendimi ona
teslim etmistim ve beni tam bir dallama gibi gostermek istese
isi cok kolayd:.

Oyle olmadigimdan da emin degildim zaten.

Fakat Claire’in en biiyiik huyu adil olmasiyd: ve yolladig
video gayet iyiydi.

Iyi. Videoyu bastan sona izleyince gérdiim ki eski videola-
rimizdaki o espritiiellik yoktu. Claire’in agzinin incecik ¢izgi
gibi durusunda, kalkisugimiz iddiay: ciddiye aliginda kavga-
muz bariz ortadaydi.

Dis macunu videosuna tekrar tikladim, ikimiz sanki arka-
dastan 6te olabilecek iki arkadasa benziyorduk, baskalarinin
dahil olmak isteyecegi sekilde egleniyorduk. internet béyle or-
takliklar1 severdi ve o videonun izlenme oranlari da, ardindan
gelen bagslar da tavan yapmist.

Claire’in az 6nce montajladig1 videoyu tekrar izledim.

Dogruluk Kizt ve Cesaret Cocugu, nasil bir képek araba-
nin pesinde kosturursa o kadar ¢abaliyordu.

Augmak, bizim markamizin bir pargastydi... o olmazsa
cuvallardik.

Ben cuvallardim.

Ancak Claire aniden 6yle bir buz kesmisti ki arkadagligimiz
buzdolabina donmiistii. Mesajlarinda seziyordum, cevap ver-
mesi ne kadar uzun siirityorsa gelen mesajlarin kisa ve 6zligi

o kadar aruyordu. Daha 6nce hig koca bir ders ondan cevap
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beklemek zorunda kalmamistim ve bu beklemeler beni gerdi,
bir sey yollamistr diye habire telefonuma bakiyordum. Bir
sabah, Matty bana bir gece ¢ikip nasil eglencenin dibine vur-
dugunu anlatyordu ki hepsini uydurdugunu fark ettim ve ya-
risina gelince soyle dedi: “...o yiizden ben de devasa kostebege
sordum, tag kokain bulacagimiz en iyi yer neresidir, o da dedi
ki DiMaggio’s.” Finn déniip bana kek misin diye giildii ama
Matty’nin bunu kisisel aldigini ve bozuldugunu hissettim. Son
zamanlarda, cogu konugmada dalip gidiyordum.

Claireden hemen cevap aldigim tek sefer, 6gle arasinda ona
kafasini kazitmast icin gereken hedef sayiya ulastugimizi yazdi-
gim zamandi. O zaman bile yolladig: tek bagparmak havada
duran emoji ruhsuzdu.

Bagka hizli cevap getirecek bin bir mesaj yazdim ama so-
nunda heyecanli emoji silsilesi yollamakla kaldim. Roketler,
yildizlar ve sahanda yumurta.

“Simdi drama dersin yok muydu?” Finn ortak alandaki kol-
tuga cup diye oturup beni diirttii.

Saate s6yle bir bakinca zilin on beg dakika énce galmus oldu-
gunu fark ettim.

“Siktir.” Ayaga kalkip cantami aldim, her seyimi toplamigim-
dir diye umdum, sonra bir saniye durdum. Haftasonu Claire’in
sagint keseceksek tirag makinesine ihtiyacim vardi.

“Bu aksam seni eve birakmamu ister misin?” diye sordum Finn'e.
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Finn bir siire 6nce kafasini kazitmay1 kesmisti ve dis goriinii-
siine 6nem veren biri gibi, Matty'yle birlikte berbere gitmeye
baslamugti. Yillardir amma bakimlisin diye bagimin etini yerdi
ama lise sona geceli iki ay olmus, birden siisliiniin teki olup
ctkmuistr.

“Kim i¢in?” diye sordu Finn, dolabinin dibinden bulup
verirken.

“Kendim igin oldugunu séylesem inanir miydin?”

Finn giiliimsedi. “Ben senin yerine keseyim diye teklif eder
ve bléfinii yakalardim.”

Tirag makinesini ona geri verdim. “Hadi o zaman.”

Kahkaha atip bagini iki yana salladi. Beni ¢ok uzun zaman-
dir taniyordu. “Kendin icin isteseydin en bastan diimdiiz éyle
isterdin.”

“Tesekkiirler.” Tirag makinesini aldim. “Isim bitince hemen
geri getiririm.”

“1stedigin zaman bize gelebilirsin, biliyorsun. Sadece ben
cagirdigim zaman degil.” Bagtyla tirag makinesini gosterdi. “Ya
da surf bir geye ihtiyacin olunca degil.”

Elimdeki tirag makinesine bakip en yakin arkadagimin

kapisini, o beni davet etmeden en son ne zaman ¢aldigimi
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diisiindiim. Finn bekledi, dikkatli bakiglari, sozciiklere dok-
mek istemedigimi bildigi, orada oldugunu, beni dinleyecegini
gosteren sorular soruyordu.

Keske ona diyecek bir lafim olsayd.

“Sag ol, dostum,” dedim arkami doniip. “Her gey icin.”

“Rica ederim.” Finn oliirdii de 6zel hayata burnunu sok-

mazd.

Cumartesi giinii Claire’i almaya gittigimde aramiz héla li-
moniydi.

“Saclar giizel olmus,” dedim, parmaklarimla direksiyona
hafifce vuruyordum. Kesecegimize iiziilecektim neredeyse. Bu
orgiilerle Claire ok seker olmustu.

“Sag ol.” Coktan igine kapanmisti ve herkesi kaybettigim
gibi onu da kaybediyor olusumdan nefret ettim. Bu gekilde
devam etmek istemiyordum. Yapamazdim.

“Oziir dilerim, tamam mi?”

“Ne i¢in?”

“Laila’yla ayrildigimizi sana sdylemedigim igin oziir dile-
rim. En yakin arkadaglarimdan birisin ve...” Oralara girmek,
ona cok fazla itirafta bulunmak istemiyordum ama bagka sece-
negim var miydi?

“Ve?”

Déniip ona baktim, uzun zaman sonra ruh halini dagitan
ilk tebessiimii gordiigiime sevindim.

“Isimi kolaylagtirmayacaksin, degil mi?”

“Bunun igin bir sebep var m1?”
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“Hayir. Gergegi senden sakladigim icin ziir dilerim, C.
Bundan béyle daha agiksézlii olacagim. Her konuda.” Kam
hari¢. Olanlardan dolay: ¢ektigim vicdan azabi harig. Hari,
harig, harig... “Tamam mi?”

“Affedildin,” dedi.

Karavana ¢ikinca hemen dekoru kurduk ve gok ge¢meden
Claire’in baginda dikilmis tiras makinesini, yariga baglamak
tizere olan bir arabanin gazina basar gibi calistirtyor ve Claire’e
hazir musin diye soruyordum.

Bana utangagga bakt. “Bu yiizden bagim ¢ok derde gire-
cek.”

Tiras makinesini kenara koyup ellerimi omzuna yasladim,
benden uzaklagmak yerine bana sokuldugunu hissedip mem-
nun oldum.

“Eger icin rahat edecekse, babam da kiipe takan erkekler
konusunda ¢ok ¢agdigt.”

Claire oflar gibi kahkaha att. “Igimi ¢cok rahatlatmadi ama
neyse...”

“Ama seni negelendirdi, degil mi?” Claire’e sirittim, o da
bir an i¢in bakislarini gozlerime ¢evirdi ve sonra tekrar kagirdi.
“Birazcik.” Upuzun bir nefes ¢ekti ve icinde tuttu, sanki
biinyesine aldig1 oksijen onu daha cesur kilacakt. “Hadi yapa-

lim.”

Claire goz maskesini sakaklarina sabitlemek icin cift tarafli

bant kullanmusti, o yiizden yoluma maske ipi ¢tkmayacakti.

Kesmesi kolay olsun diye de sagini iki yandan érmiistii.
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Elimdeki makas bu kadar kor olmasaydi mitkemmel bir fi-
kirdi ama maalesef drgiileri sanki aga¢ dalini testereyle keser
gibi kesmek zorunda kalmistm. Orgiiler kopunca elimde sal-
layarak onu giildiirmeye ¢alisum. “Hala yagtyor!” Ama Claire
yalnizca dudaklarini ticrestirebildi, sonra kameraya doniip sag-
larina, ¢enesinin biraz alunda kalan wrtikli u¢larina dokundu.

Tirag makinesini tekrar ¢alistirdim, tiz vizilusi havadaki
beklenti baloncugunu patlatmisti.

Claire gozlerimin icine baku ve diglerini sikt.

Claire montajlarken goriintiiyii hizli ¢ekime almig ve arka-
stina miizik eklemisti. Daha az atigma, daha ¢ok aksiyon olan
videolarimizi boyle montajliyordu. Oturup izleseniz bayagt
komikmis sanirdiniz.

Ama montajin amact buydu. Bizim kanalimiz ya da bagka
kanallar da béyle isliyordu. O yiizden geleneksel vlog sayfala-
rint izlemekte zorlaniyordum. Gergek olduklarina inanami-
yordum. Claire insanlarin ona sunduklarina inaniyordu ama
ben inanamiyordum ciinkii biliyordum.

Tirag makinesinin bigagini Claire’in kafasinda gezdirmek
hi¢ komik degildi. Dehget iginde ya da utana sikila yapugim
veya montaja eklenecek diger hisleri iceren bir sey de degildi.

Cok samimiydi, o bigaklar1 kafatasina basturmak, derisini
hissetmek, kemigi saran etin yumugakligi, tiras makinesini tek
elle kullanmak, digeriyle kirkugim saclari ictirmek, gevsek sag-
larin avucumu kagindirmasi, altinda kalan kadifemsi kisacik

saglar mahremdi.

296



Dogruluk mu? Cesaret mi?

Kiitiiphanedeki konusmamiz sirasinda nasil her seyi ba-
urdigimi haurlayip ellerimi kafatasinin iistiinde son bir kez
dolastirdim, kalan kesik saclari temizledim ve suratini kabak
gibi ortaya ¢ikardim, kulaklari ve kaslari, ¢enesi agikra kaldi.
Claire’e bakinca onu gergekten 6pmeyi diisiindiim.

Oraya gitmen i¢in sana ne kadar para 6demek zorunda-
yum?

Bedelini hangimiz tagird: bilmiyordum; ona yalandan
baska bir sey vermeyen bir cocuktan daha iyisini hak eden
Claire mi yoksa bir kiz1 5pmek istemesinin sebebi, ondan
hoslanmasi mi, yoksa ona ihtiyaci olmast m1 ayirt edemeyecek

kadar hayati kaymis ben mi?
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Agir bir giindii. Okul déneminin son haftasiydi ve herkes bir
an once bitse de kurtulsak diye diigiiniiyordu, d6gretmenler
bile. Ingilizce dersi igin, Kontos kiitiiphanede ders yapmak
tizere randevu almisti ve Chaucer’in tarihi baglamini aragur-
mamiz gerekiyordu. Bense telefonumla ugrasiyordum.

Bagslar, Noel'in ertesi giinii sahanin bir ucundan diger
ucuna gtrilgiplak kosmam igin gereken hedefe dogru tirma-
niyordu. Ayin yirmi alusina kadar o hedefe ulagip ulagmaya-
cagiysa bagka bir konuydu. Inanarak yapmaliydim bunu. Ve
tek bagima. Claire, Irlanda’ya gidecekti ve ben simdiden elime
kalan bunca zamani nasil degerlendirecegim diye stres igin-
deydim.

Yavasca her zamanki miidavimi oldugum adreslere girdim:
Twitter, Instagram, bizim kanal ve ne olur ne olmaz diye,
Ortagag Ingilizcesi'nde bir metin okumaktan kagindigim icin
e-posta adresimize de baktim.

Mozdan gelen e-postay1 buldum.

“Diin nereye gittin?” diye sordu Finn, ortak alandaki kol-

tuga oturarak. Claire ve ben Londrada Moz'un yanindayken
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bana iki mesaj atmigt1 ama uzun siire gormezden gelip cok
sonra cevap yazmistim, cep telefonumun sarji bitmis diye ba-
hane bulmustum.

“Ders ¢alistyordum,” diye yalani stktim ve Finn'in okulda
olmadigimi fark etmesine sasirdim. Ortak dersimiz yoktu, sa-
dece birkag bos dersimiz cakisiyordu.

Finn bana uzun uzun baku, dirsegini koltugun sirt kismina
yaslayip esnettigi kulagina dokundu.

“Londrada yapilan dersler mi?”

Bu cevaba 6ylesine hazirliksiz yakalanmigtim ki kafami ani-
den kaldirmami ve agzimin agik kalarak, “Ne?” diye cenemin
diismesini 6rtbas etmem miimkiin degildi.

“Annem diin hemsirelik konferansina Londra’ya gitmis.
Erken ¢ikmus. Seninle ayni trende, ayni vagondaymas.”

Finn bana ¢ok dikkatli bakiyor, sikiysa simdi yalanla diye
meydan okuyordu.

“Cok kisa sagli bir kizla berabermissin, éyle dedi.” Finn
kaglarini kaldirip indirdi. “Cok yakin goriiniiyormugsunuz...”
Finn'in bana bakiglarindaki hayal kirikligint geri tepmek

i¢in bagimi bagka tarafa cevirdim.

“Eee,” dedi Finn. “Kimmis bu kiz?”

“Claire Casey.” Finn sanki bu isim bir anlam ifade etmeliy-
mis gibi kaslarini gatt1 ve, “Bizden bir alt sinifta. Sadece arka-
dasiz,” diye ekledim.

“Laila’yla olanlarin sebebi o mu?” Séyleyisinden ve bana
atugi bakistan, sanki yanlis bir sey yapmigim izlenimine kapi-
lirdiniz.

“Laila benden ayrildi, unuttun mu?”
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“Sen bu konuyu benimle bir kere bile konusmamigken
nereden hatirlayabilirim?” Claire gibi konugmustu. Finn,
“siktir” gibisinden bir sey mirildanip 6ne dogru yigilarak
oturdu, sonra da dyle bir kuvvetle i¢ gegirdi ki sehpaya atu-
gim seker kagitlarim havaya ugtu. “Neden agiksozlii olami-
yorsun?”

“Ne? Ben zaten...”

“Cidden, kes artik. Saglarini kesmek i¢in benim tirag ma-
kinemi aldin. Yoksa bu her neyse, ¢ok kendini kaptirdin da,
bunu da m1 unuttun?”

Kafasini kaldirip bana bakinca surauumdan tam da 6yle
oldugunu anladu.

“Bunca zamandir, sana ihtiya¢ duydugun bos alani sagli-
yordum. Matty siirekli bizi hayatindan ¢ikardin diye bagimin
etini yedikge hep seni koruyordum. Ona kargi da, Laila’ya
karst da... kendime de aynisint sdyleyip duruyordum, ai-
lenin basina gelenleri ¢ézmen igin sana izin vermeliyiz,
vesaire...” [grenmis gibi agzin1 yamultarak bagini saga sola
salladi. “Belki Matty'den biraz kopabilirsin bir siire dedim,
Laila k&tii bir zamana denk gelen iyi bir kiz arkadagtir dedim
ama sen ve ben, Sef...”

Mild Finn Gardner, benim en yakin ve en eski dostum,
bana sesleniyordu.

“Sen ve ben kankayiz, Finn.”

“Kankalar dertlesir. En son ne zaman hayatinda olan
biten hakkinda benimle diiriistge konustun?”

Cevap veremezdim.

“Higbir sey demene gerek yok, Sef; sana zaten aruk
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inanmiyorum.” Yanimdan ayrilmak icin kalkti, arkasint
dénme zahmetine bile girmeden, “Tirag makinemi geri ve-

rirsen ¢ok sevinirim,” dedi.
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Claireden bagka kimsem kalmamisti ve onunla aram hél4 tam
olarak iyi degildi. Laila meselesinde 6ziir dilemem, kamera
karsisinda calisacak kadar bizi diizliige ¢ikarmisti ama yeterli
degildi. Aruk degildi.

Ertesi giin, Claire Noel tatili i¢in ailece yola ¢ikt1 ve ona
dogumgiini hediyesini vermem i¢in bulusuruz diye sozlegsek
de herhangi bir net plan yoktu. Eger teklif etmesini ondan
beklersem olmayacagint anlamam biraz zaman aldi ve Claire
gdrismeyi kabul edince o kadar rahatlamistim ki ben bile
korktum.

Yolcu koltuguna oturana kadar ne olacagini ben de bilmi-
yordum. Ikimiz her ne olduysak, bundan 6tesi olmamuza ihti-
yacim vardi ama. Bu kiz, kafasi trasli, kotunun dizinde delik
olan ve bir zamanlar viicuduna bakip burun kwvirdigim kiz...

Onu 6pecektim.

Forgotten Footpath'e dogru arabay: stirdiim, Lay’e akan
derelerden birinin {istiinden gegen képriiye kadar gittim. D.
Dayim eskiden sicak yaz giinlerinde, parkta sikilinca bizi bu-
raya getirirdi. Kendimden kisisel bir seyleri, sozciiklere dok-
mek zorunda olmadigim bir seyleri onunla paylasmak bana

iyi geldi.
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Tepenin zirvesinde yerde uzanirken Claire’i tatil boyunca
ne kadar ¢ok 6zledigimi diigiiniip durdum. Claire benim
diinyadan kacigim haline gelmisti ve tek istedigim, onu sim-
stki tutmak ve hi¢ gitmemesiydi. Dans ettigimiz sirada Claire
acaba elini tutusumdan ya da ona bakigimdan neler hissetti-
gimi seziyor muydu diye merak ettim.

Ben kimseyle tepeye ¢ikip da dans etrmezdim. Kim ederdi
ki?

Sarkinin durmastyla firsat elime gecti ama ben sansimi de-
neyemeden Claire geri ¢ekildi.

“Ne yapiyorsun?” Onu kendime ¢ektim, parmaklarimi par-
maklarina sikica kenetledim.

“Bu sarkida da mu dans etmek istiyorsun?”

Burnunu burugturmasi hig giizel degildi ama gene de...

“Dogumgiinii hedeflerini tamamlamaya ¢aligtgimizi sani-
yordum?”

...hayatumda hig kimseyi, Claire’i §pmek istedigim kadar
opmek istememigtim.

Biitiin hamleleri biliyordum, gece kuliiplerinde, ev parti-
lerinde ve nehir kenarindaki karanlik gecelerde pek ¢ok kizla
6ptismiistiitm ancak hicbir zaman bir kiza dokundugumda
Claire gibi parmaklarimin altnda eridigini, bagini elime
dogru gekince gozlerini kapatup dokunusumla sarhos oldu-
gunu hissetmemigtim.

“Kafani kazstugimiz giinden beri bunu yapmak istiyor-
dum.”

“Bagin1 oksatmak dogumgiiniinde yapilmasi gerekenler lis-

tesine kesinlikle eklenmeli...” Claire’i kazanmistim.,
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“Diger maddelerden biriyle birlestiriyorum,” dedim.

Yanaklarin1 6ptiim, ¢ene kemigini, uguk tenli, sabun ve ra-
hatlik kokan boynunu. Cenesini. Burnunu.

Dudaklarimiz bulustugunda alevler iginde yaniyorum
zannettim, mantkl her sey, agzinin agzima degmesiyle tu-
tusmustu, ellerim saglarindaydi, viicudum viicuduna dolani-
yordu.

Claire’in bana bu kadar yakin olmasina izin vermem teh-
likeliydi. Hem onun igin, hem de benim i¢in ama simdiye

kadar bu risk, beni durduramamist, degil mi?
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Biz hep Noel'i cok giizel kutlardik. Anneannem ve dedem,
hangi bayram olursa olsun, yemek masalarinda hadlerinden
fazla insant sikig tikis sigdirma ve kafalarin iistinden konusma
firsauni asla geri cevirmezdi. Onlar 6liince, bes sene dnce pes
pese li¢ ay icinde gidince annem bu gérevi devraldi: Paskalya
[ffet Teyzem'de, yaz tatili D. Dayim’la ve Noel bizde olurdu.

Bu sene harig. Iffet Teyzem’le annemin arasi boyleyken de-
ildi.

Kazadan sonra ben, Amir, annem ve babam sadece D.
Dayim’in ziyaretleri ve Iffet Teyzem'in telefonlariyla deli-
nen bir baloncugun i¢inde yagamaya baglamistik. Teyzem
¢ok uzakta oturdugundan yardim etmek icin ¢irpiniyordu.
Internetten aligveris yapip evimize gondertiyor, Kam'in gelisi-
mini takip etmek i¢in her aksam ariyordu.

[k bir ay filan, teyzem, annemin bir kardegte ihtiya¢ duya-
cagi her seydi. Ta ki Kam'i ziyarete gelmesinden bahsetmele-
rine kadar.

Ben sadece parga par¢a kulak misafiri oldum. Annem sesini
gayet ylikseltmisti ve yukaridan duyuluyordu. Ben o sirada
Kam’in odasindaydim, ilk kez kendi yikadigim ¢amagirlari do-

labima koymanin gururunu yastyordum.
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“...nasil boyle diyebilirsin?” Bir sessizlik. “Eh, hig yar-
dimci olmadi. Eger yapamiyorsan...” Lafi yanda kesildi. “Bu
konuyu seninle konusamam. Kocana séyle, fikrini kendine
saklasin!” Ali Eniste’nin neler soyledigini merak ettim. “Hayur,
[ffet, bu tavra sahip birisinin ziyarete gelmesine izin vermi-
yorum. Kusura bakma.” Mesum bir ciimleydi. “Sen bunu
bir diigiin. Kapatmam lazim... Tamam... eh, hadi hos¢akal.”
Telefon ahizesinin cat diye yerine konmasiyla konugma son-
lanmugtr.

Babam benden &nce olay yerine varmusti ve ben gozlerden
irak durup saklandim. Annemin ona Ali Enigte’nin, diinyanin
insana haybeye dert vermedigini sdyledigini anlatigini dinle-
dim.

“Sanki bu Kam’in hatasiymug gibi!”

Babam boguk bir sesle konugtu. Anneme dogru egilip ba-
sin1 dptiigiinii hayal ettim. “Ali’nin bu meselelere bakis agisin
bilirsin.”

“Biliyorum ama benim kardesim...”

“Kam’i sevmedigi anlamina gelmez.”

“Boyle diisindiigiinii bile bile ziyarete gelmesini istemiyo-
rum, lzgiinim.”

Sonrasinda telefonlar yeniden devam etti ama sikhig ve
uzunlugu azalmisti, hep birlikte ziyarete gelmeleri i¢in Noel
giizel bir firsat sunsa da kimse bu konuya deginmedi, annemle
babam bambaska seylerle mesgul oldular. Babam 6niine ¢ikan
her iste galisti. Kargo teslimau igin ¢ok meggul bir dénemdi
ve kanunlar engellemese babam yirmi dért saat kamyon sii-

rerdi. Annemse tam aksiydi. Ofisi kapandig1 icin evde daha
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cok vakit gecirdi, buzlukeaki stoklar: yenilemek i¢in bol bol
yemek pisirdi ve Amir’e tavuk biryani ve ¢oban béregi gibi yi-
yeceklerin yapilisini 6gretti. Kam tiniversiteye hazirlanirken de
bu tarifleri ona gostererek anlatmisti ¢iinkii tipik bir 6grenci
diyetine aligip konserve fasulye ve burgerle beslenecek diye
korkuyordu.

Amir’in sorunuysa ¢ok fazla bog vakti olmastyd.

“Ne istiyorsun?” Diziistii bilgisayarimdan kafamu kaldirip
bakma zahmetine bile girmedim. Gerek yoktu, géz ucumla
onu gorebiliyordum, les bir golge misali kapinin esiginde du-
ruyordu.

“Sormazdim ama...”

Izledigim videoyu durdurdum ve o yaraugims: kiigiik sura-
tna bakip baklay1 agzindan ¢ikarmasini bekledim.

“Beni bir yere birakabilir misin?”

“Nereye olduguna bagli.” Dalga geciyordum ama Amir’in
stingtisti digtii.

“Bos ver.” Dudaklart o kadar diisiik ve ytizii o kadar asikt1
ki kelimeler agzindan diistii resmen.

“Ah hadi ama, hamur kafa. Ciddi degilim.” Bilgisayar: di-
zimden ileri ittim, kalkmaya hazirlandim ama Amir yerinden
kimildamadi, temkinliydi.

“Kam'’i gérmeye gidecektim.”

Kalbim girdaba dondii, biitiin duygularimi anafora dogru
cekei ve icimi Ugtitrii.

“Tamam,” dedim. “Seni arabayla oraya gétiirebilirim.”

Amir kulaklarina inanmadi, merdivenlerden ilk benim inip

kapidan ¢tkmami bekledi. Arabada ikimizin de agzini bigak
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acmadi, radyo aramizda asilt duran agir kugku havasini 6rtbas
ediyordu, DJin geveledigi laflar ikimizin de gok hafiften de olsa
soyle bir bakis attigimiz o ana miithis bir arka plan yaratu. ..
yani kis ayazinda 1sik diisiip viyadiigiin siluetinin gériindiigii
strada o tarafa dondiigiimiiz ana.

“Rezervasyon filan yaptirmadan buraya girebiliyor musun?”
diye sordum, binanin n cephesini stizerek.

Amir bagtyla onayladi. “Kam’in giinlitk programinin belli bir
araligina diistiigii siirece evet.”

Kam'in giinlitk programy, resim derslerinde yapilmus kiic
miknatislarla buzdolabina asilmisti ama ev halkindan bir tek
ben Kam'in ne yapugini bilmek i¢in tabloya bagvurmak zorun-
daydim. Diger herkes Kam'in rutinini, adeta bizimle ayni ¢att
altnda yastyormus gibi ruhlarina kadar benimsemisti.

Kam’in bu kadar uzakta bir yerde olmasini, Amir'in boyle
siradan bir ziyaret igin gegerken ugrayamayacagini diisiiniince
kanalimiz hakkindaki korkularim ayyuka ¢ikei. Videoyu mon-
tajlay1p kanalina yiiklemeden hi¢ kimse Moz un bizimle igbirligi
yapacagint bilmeyecekti ve benim sahada ¢iplak kogsma videom
icin gereken hedefe hala ulasmamustik. ..

“Sef?” Amir kapiy1t agmus, bana bakiyordu. Yiiziindeki ifadeyi
o kadar uzun zamandir gdrmemistim ki sifresini gdzmem biraz
zaman aldi. “Sen de gelmek ister misin?”

Cevap verme siirem uzadikea yiiziinde beliren umut silindi.

“Yapamiyorum, Amir.”

Bir sey demesini, bana bencil demesini ya da nefret ettigini
sdylemesini, bu kadar zayif oldugum igin 6fkesiyle beni cezalan-

dirmasint bekledim.
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Istiyormus gibi bekledim.
“Belki bir sonraki sefere,” dedi.

Fakat bir sonraki sefere Noel giiniiydii ve o zaman da git-
medim. Kam'in hediyesini Amir’e verdim. Annemin paket
kagitlarini nereye kaldirdigint bulamadigim i¢in gazete kag:-
dina sarmistim.

“Ne var i¢inde?”

“Fotograt.”

“Kimin?”

“Benim. Sigugimin Marilyn Monroe’su gibi objektife
opiiciik yolluyorum.” Fotografi ona gosterdim. “A¢ugi
zaman yaninda olursun diye tahmin ediyorum. Kendin go-
riirsiin.”

Amir homurdandi ve bana ters ters bakt. “Sen de orada
olabilirdin, biliyorsun ki.”

“Sakin...” dedim, gozlerimi simsiki yumup kederden
midem bulanarak.

“Doktorla konugmak iyi geliyor mu?”

Gergegi bilmemesi i¢in gozlerimi yummaya devam ettim.

“Hayir.” Gergi gidip gergekten goriigseydim iyi gelirdi.

Evde olmadiklari dért saat boyunca Skype’tan D.
Dayim’la konugtum. Diizenli olarak ona mesaj yollamama
ragmen, ailece Skype sohbetlerine dahil olmuyordum.
Bilgisayarimin ekranindan bile, giiliisiinden sanki giinesi
hapsetmis gibi sicaklik yayildigini hissedebiliyordum. Farkli

zaman dilimlerinde olmamiza ragmen, aksam yemegimizi
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birlikte yedik, ona Aldiden aldigim parti yiyeceklerini gos-
terdikge D. Dayim da yiyormus gibi yapti.

“Suradaki nedir?” diye sordu, kameraya dogru egildiginde
burun deliklerini gordim.

“Profiterol.”

D. Dayum yagli bir hamurisini ekrana dogru tutup yiiziinii
burusturdu. “Ben badem bile sevmem.”

Tek konusabildigimi hissettigim kisinin dért saatlik zaman
farki ve 6000 kilometre 6tede olmasi cok haksizliker. Dort saat
sohbet ettik ve tek sessiz oldugumuz siire ikimizin de tuvalete
gittigi siradayd..

“Tesekkiirler,” dedim, babam arabayla kapiya yanaginca.

“Seni sevdigim icin bana tegekkiir etmene gerek yok, Sef.

Mutlu Noeller.”

Gegen sene Noel. Dérdiimuizdiik, kis ortasinda bir gece-
yarist degil, daha sicak havalar digtiniilerek alinmug plastik
sandalyelerde yildizlarin altinda oturuyorduk. Tki kardesim iki
yanimdaydi, Zahid karsimizda yayiliyordu, ayaklarini icecek-
lerimizi koydugumuz sehpaya dayamist. Spor ayakkabilarinin
tabanlarini imrenerek inceledim. Ayaklar1 benden iki numara
kiigiik olmasaydi toplanip eve gitme zamani gelince ayakkabi-
larint ondan saklardim.

“Eger bu diinyada birine bir sey alabilseydin —istedigin seyi
ama— kime ne alirdin?” Kam bagini arkaya egip nefesinden
dumanlar ¢ikarak ekledi. “Dérdiimiiz haricinde.”

Sokagimiz héla Noel ruhuna biirinmis vaziyetteydi ve
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tembel tembel camlarindan 151k sizan evleri saydim.

“Kiz arkadagima bir sey alirdim,” dedi Zahid siritarak, seki-
zinci evde saymam1 keserek.

Ne Ali Enigtem’in, ne Iffet Teyzem’in kiz arkadastan ha-
beri vardi ama Zahid kanit olarak bize cep telefonundaki
fotograflari gostermisti. Fazla sasaali denemezdi ama bana
Kayleigh'nin varligini kanitlamaya yeterdi.

“Ne alirdin peki?” Amir, 6tke nobetleri i¢inde yataga
ugurlanan ve bizim kadar ge¢ saate dek ayakta kalmasi izin
verilmeyen Pervin’in aksine, gocuk olarak goriilecek kadar bii-
ylimenin tadini ¢ikartyordu.

“Para derdi yok?” diye sordu Zahid ve hepimiz Kam’e bak-
tik.

“Hig yok.”

“Okuldaki biitiin kizlarin ¢ok istedigi bir canta var,” dedi.
“Tasarimci gantasi. Kayleigh bir yerlerden ¢akmasini bulmus
ama ona orijinalini alirdim.”

Higbirimiz onunla dalga ge¢medik ¢iinkii ciddi oldugu
belliydi. Kayleighden bayag: hoslaniyordu ki ¢antasina dikkat
etmisti ve bize sutyenli fotograflarini géstermekten kaginmisti.

Spor ayakkabilarini kiskandigim kadar bunu da kiskanmig-
ttm. Neredeyse.

“Peki ya sen?” diye sordu Kam, Amir’e, cevap vermek icin
yerinde duramiyordu.

“Anneme bir araba alirdim. Asiri siislii bir marka degil,
yoksa her yere onunla gitmezdi. Mercedes filan iste.”

Icecegimi igerken kahkahay1 patlattim. Mercedes filan iste.

“Giizel hediye,” dedi Kam. “Bayan B. tamamen bana kalird1.”
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“Bayan B. de kim?” diye sordu Zahid.

“Bizim arabamiz,” dedim, Kam’e manali manali bakarak.
“Iki Eyliil tarihinde benim olacak...”

“Yarist senin.”

“Eee, peki sen kime hediye alirdin?” diye sordum.

Kam gozlerini kisti, goktan birisini diisiindiigiinii tahmin
ediyordum.

“Ben babama ¢ok pahal, terzi elinden ¢tkma bir takim el-
bise alirdim.”

Suratimi burusturdum. “Ne i¢in? Arabasinda oradan oraya
giderken 6zel sofor gibi goriinsiin diye mi?”

“Hicbir sey icin degil. Sirf giizel oldugu i¢in. Pahal1 bir
seye sahip olmak iyidir, degil mi?”

“Bilmem...” Gergi bunu sdylerken bile sahip oldugum
esyalar diisiindiim, cep telefonum, kol saatim, hatta ayakka-
bilarim bile, babamin kendine segip kullandiklarindan daha
pahaliyd.

“Sen ne alirdin?” Zahid bana bir sey att1 ama skaladu.

Eve dogru soyle bir baktim, anne babalarimizi D. Dayim’la
beraber masaya oturmus Trivial Pursuit oynarken gorebiliyor-
dum.

“Ben D. Dayim’a bir ev alirdim,” dedim. “Oyle giizel bir
ev olurdu ki hi¢bir yere gitmek istemezdi.”

Bir de bizimkine ¢ok yakin bir yerde alirdim.
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Noel'in ertesi giinii birisi kapim1 uklatuginda Amir’i gor-
meyi beklemiyordum.

“N’aber?” dedim, topuklarimin iistiinde ileri geri sal-
lanarak camdan digar1 bakarken hareketsiz duramayacak
kadar gergindim. Kanali agtigimizdan beri ilk kez bir ce-
saret eylemini yapacagim igin gergindim. Moz'un videosu
canli yayinda yayinlanmist ve Noel olmasina ragmen —ya
da belki de Noel oldugu i¢in ve millet ailesinden kagmaya
calisugt icin— kanalimizdaki sayilar tavana vurmustu.

Yeni izleyicilerimiz igin ilk yiikleyecegimiz video, benim
bir futbol maginin ortasinda sahay: ¢irilgiplak kosarak boy-
dan boya gectigim video olacakti. (Sayilir... kasiklarima
koruyucu takacaktim. Anadan dogma halk igine ¢ikarsaniz
tutuklanabilirdiniz.) Performansimin zamaninin gelmesini
beklerken, Claire’in kafasini kazitmadan once neler hisset-
tigini ucundan deneyim ediyordum...

“Iyi misin diye bakmak istedim,” dedi Amir.

Diin gece babamla fena halde kavga etmistik ve ev halki
hala toparlanamamisti. Ikimiz de pek yenilir yutulur cins-
ten olmayan laflar ecmistik.

“Iyiyim.” Cama nefesimi iifledim ve buhar yok olmadan
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once tstine kiigiik bir giilen surat ¢izdim.

“Aslinda, merak ediyordum da, konusmak ister misin sey
hakkinda...”

“Neden hepiniz bunu ¢ok kolay saniyorsunuz?”
“Sanmiyorum!” Sonra kahkaha att1 ve sagirarak arkami
déndiim. “Odak noktast her zaman sen degilsin... Yani sana
Kam'i anlatmamui ister misin demek istemistim? Diin nasil

gegti?”

Kardesimi stizdiim, benim sorunumun ne oldugu konu-
sunda i¢imi dokmem i¢in beni kandirmaya mu calistyor diye
merak ederek bu teklifine temkinli yaklagaum fakat Amir
kargimda 6ylece duruyordu, ne umutluydu, ne bir seydi.
Bekliyordu.

“Iyi ozaman...” Cesaret eylemiyle ilgili endigelerim silindi,
Kam’i her distindiigiimde icimde duydugum korku daral-
mast yerini aldi ama yatagima oturdum, dizlerimi kirdim ve
Amir’in karsima oturup aynt durusu takinmasini izledim.

Burada nasil yerde oturup Kam’le sohbet ederdim.

“Nasild?” Bogazim kupkuruydu ve kalbim tekleye tekleye
atiyordu.

“Giizeldi. Igeri girmistin, degil mi?” Hizlica, utang i¢inde
basimi bir kez yere egerek onayladim. “Tavana minik igiklar-
dan asmuglar, yapay bir magaraya giriyor gibi hissediyorsun ve
Kam’in bas yardimcist ve personelden birkag kisi daha odasini
dekore etmesine yardim etmigler.”

“Yardim mi1 etmigler?” diye sordum kafam karigarak.

Amir omuz silkti. “Ona ellerindeki siisleri gstermisler,

hangilerini asacaklarini Kam’e se¢tirmisler.”
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Annemler, Kam'in artik kaslart Gistiindeki kontroliiniin
artugini ve parmagyla isaret edebildigini anlatp duruyor-
lardi. Isaret etmek. Oylesine temel bir yetenekti ki bebekler
kimse onlara géstermeden 6greniyordu, oysaki benim abi-
min kaslarinin beynine emretmesi, beyninin ondan isteneni
anlayabilmesini saglamak i¢in haftalar boyunca saatlerce fiz-
yoterapi almasi gerekmisti.

“Nasil olmugtu? Odast yani?” diye sordum, dikkatimi
yorgandaki buruguk bir noktaya cevirerek.

“Fotografini gormek ister misin?” Amir cebinden telefo-
nunu ¢ikardi. “Birkag fotograf ¢ektim.”

“Sadece odanin mr?” diye sordum, iginde yasayan kisinin
fotografini gormeye hazir oldugumdan emin degildim.

“Tamam.” Amir fotograflardan birine dokundu ve kalkip
telefonu bana uzatu. Catlak ckraninin yildizeikli caminin
arkasinda Kam'in odasini gordiim, evini, tstiinde uyudugu
metal mekanizmalarla dolu yatagini, serum ayakligini ve
adin1 bilmedigim bagka ¢esit ¢esit aleti gordiim. Bunlarin
etrafindaki duvarlar bilindik poster ve fotograflarla doluydu,
pencere pervazindaki kiirenin 6niine sira sira Noel kart di-
zilmisti.

“Bize ayrilan yemek saatiydi, o ylizden 6nce yemegimizi
yedik,” dedi Amir.

“Kam kau gida yemiyor santyordum?”

Amir omuz silkti. “Yemiyor. Ama gravy sosla ezilmis pa-
tates piiresi yiyebildi ve tatl olarak trifle vardi.”

“Ama kendisi?..”

“Yiyecekleri agzina gétiirtirken yardima ihtiyaci var.”
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Amir’in tiim bunlari ne kadar siradan gercekler seklinde
anlattigina inanamryordum.

“Ve bunlar...” Kelimelere dékemiyordum. “Bunlari izle-
mek hig zor gelmiyor mu sana?”

Amir sanki anlamakta giicliik ¢eken kisi benmigim gibi
bana diimdiiz baktr. “Oyle olsa ne ¢ikar? Hindi etini catal bi-
cakla kesebilmek, birlikte yemek yiyebilmekten daha énemli
degil ki

Hala elimde tuttugum telefona dogru baktum, bagka hangi
fotograflar var diye merak ettim.

“Yemekten sonra ne yaptiniz?”

“Hediyeleri actik.”

Benim séylememi bekliyordu.

“Benim hediyemi verdin mi?”

“Hi-ht.”

“‘A¢ti mi2”

“Hay1r,” dedi Amir sessizce. “Sadece orada olan insanlarin
hediyelerini agmak istedigini sdyledi.” Gozlerimi kapadim ve
gozyaslarim kirpiklerimin arasindan sizdi. “Senin hediyeni
diger hediyelerin arasina koyduk. Bir sonraki sefere fikrini de-
gistirebilir, Kam ne istedigi konusunda ¢ok sabit degil.”

“Tabii.” Sefil halimle gozlerimi kirpistirdim ve Amir’e bak-
tm. “Peki senin aldigin hediyeyi begendi mi?”

Amir bu sirada siriett. “Ona bir Lego roket aldim ve bir
kisminu birlikte yapuk, gérmek ister misin?”

Bagimla onaylayinca Amir, Kam'le ikisinin bir tepsi dolusu
Lego’ya dogru egilmis halinin fotografint gosterdi. Telefonu

stkmaktan parmaklarim acidi ve dort ay sonra Kam'i ilk kez

316



Dogruluk mu? Cesaret mi?

gordiigiim igin ekrana yapisum. Fotograf Kam'in omzunun
tistiinden gekilmisti ve sadece sol kulagini, giiliimseyen yan
profilini ve bagindaki yara izini gorebiliyordum.

“Ne kadarini yapabildiniz?” diye sordum.

“Cok yapamadik. Ama ben her ziyarete gittigimde iistiinde
calisabilecegimiz bir gey.”

“Peki sen...” Geveliyordum. “Yani Kam giizel bir Noel ge-
cirdi mi?”

Amir telefonu elimden alip ekrant benden saklayarak bir-
kag goriintilyii yana kaydirdi. “Sanirim. Sonlara dogru Kam
yoruldu gerci. Bize bagirmaya baglad1.”

“Ne diyordu?”

“Uygulamasini kullanmiyordu, o yiizden bilmiyoruz.”
Bakuslarini kaldirds ve telefonu tutan elinin hafifce titredigi
goziime carpt. “Bir fotografini gormek ister misin? Dogru

diizgiin bir fotografini?”
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West Bridge'te belki de herkes Kan'i severdi ama iki kisi vard:
ki onlar ¢ok 6nemliydi: Danny ve Hamish.

Kam onlari ilk basta pek sevmemigti. Kam, 9. sinifta
aralarina kauldiginda Danny ve Hamish zaten siki fiki ar-
kadasti. Danny, en az Kam kadar zeki, sivri dilli ve alayciyd:
ve Hamish onun 6zel korumas: gibiydi. Ancak yavas yavas,
seneler gectikee iicii cok yakin arkadas oldular. Hamish her
ortamda agirligini koymayi o kadar 6nemsemez oldu, Danny
de tarzini yumusatti ve tanidigim en komik adama déniistii.
Babam bile onu o kadar ¢ok severdi ki Kam, Danny’nin bi-
seksiiel oldugunu agzindan kagirinca, “Eh, bazi insanlar 6yle
oluyor herhalde,” diye mirildanip esprilerine giilmeye devam
etmisti.

Bir cumartesi giinii ge¢ saatlerde, evde sadece annem ve
ben ayaktayken, sagma sapan televizyon programlar izleyip
cikolata atigtirirken Kam kapidan igeri yaka paga girdi, tigortii
boydan boya kan olmustu ve eliyle burnunu tutuyordu. Iki
kere tekrar edince onu duyabildik: “Galiba bir kavgaya kars-
tum.”

Asla panige kapilmayan bir insan olan annem beni ilk-

yardim ¢antasini almaya {ist kata génderdi ve Kam’i mutfaga
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aldi. Tekrar asagt indigimde annem floresan lambanin al-
tinda bagini saga sola ceviriyor, kaslarini ¢atryor ve Kam'i
dirciiklilyordu.

AR

“Sadece yara olmus. Bir seyin yok. Dur ylziint temizle-
yelim.”

Kam yemek masasindan getirdigim sandalyede oturur-
ken annem 1ilik su ve dezenfektanla suratini sildi, Kam her
yiiziinii burusturdugunda dilini ciklatt. Kam, rihumda
Hamish’le yan yana Chicken Shop’un éniinde kuyrukta bek-
liyormus, Danny de disarida telefonla konugsuyor. Sarhos he-
rifin teki Danny’ye patates kizartmast firlatip hakaret etmeye
baslamis.

Annem nasil hakaretler diye sordu ve Kam, annemin ar-
kasinda ayakta durmus dondurulmug bezelyeleri kurulama
bezine saran benimle goz goze geldi. Danny beyaz olmasaydi
annem sormazdi ama su diinyada annemin goremedigi bazi
baska onyargilar da vard..

“Kotii hakaretler anne. Tekrar etmemi istemeyecegin
tiirde pis laflar.”

“Ah,” dedi annem. “Danny de kargilik verdi.”

“Adama icra etmesi imkansiz bir cinsel eylemde bulunma-
sint sOyledi...”

Annem gozlerini devirdi.

“...adam da kars1 cikt1. Fiziksel olarak.”

“Sen de Danny’ye yardim etmenin en iyi yolunun, o
kigsinin yumruguna kafadan ¢carpmak olduguna kanaat getir-

din?”

319



Non Pratt

“Danny benim dostum, anne.”
“Arkadas yoluna canindan olacaksin, Kamran Malik.”

Elini bana dogru uzatt. “Bezelyeleri versene, Sef.”

Yilbagt gecesi bir mesaj aldim.

Bu gece neyle oyalansam bilmiyorum. Ya sen?
Danny ve ben, o iiniversiteye gittiginden beri temasi ko-
parmamistik, ben benden bagka kendini sorumlu hisseden biri
daha var diye icimi rahatlauyordum, oysa ona Kamden haber

verecek birilerine ihtiyag duyuyordu.

Hicbir fikrim yok, dostum, diye cevap yazdim.
Hamish buralarda ma?

Halbuki buralarda olmadigin: biliyordum ¢iinkii kapinin
altindan giren, diinyanin dort bir yanindan, Hamish’in seya-
hat ettigi iilkelerden Kam’e gonderilen kartpostallari goriiyor-
dum. Hepsi diizgiince kaloriferin tstiinde istifleniyordu, sanki
Kam’in bu kartlara erisimini engellemek Hamish’i cezalandir-
makti. Kam hayatina devam edemezken o devam edebildigi
icin onu cezalandirmakri.

Annemler Danny’yi de cezalandirtyordu. Ne zaman birisi
Kam'i ziyaret etmek istese (ve yanlis seyler soyleme hatasina
diismese), annem pazar 6gleden sonrasini ayarlayip onlart —
gesitli teyzeler, dayilar ve kuzenler, hatta komsumuzu~— bizzat
Rec’e kadar gtiirtiyordu, Danny haric. Noel tatilinde eve
déniince Kam'i gorebilir miyim diye bana e-posta atuginda
anneme iletmistim.

Annemin cevabi kisacikti: Kamran’'in ziyaretci kabul
yaretg
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edecegi en uygun saatler bunlar. Daniel randevusunu kendisi
ayarlamasi gerektigini anlayisla kargilayacakur.

Kamran ve Daniel. Annem sadece resmi diisiinemeyecek
kadar tizgiin oldugu zamanlarda insanlarin uzun ismini kulla-
nirds.

Danny yilbagi gecesi birlikte takilmak ister miyim diye so-
runca evet dedim. Claire mesguldii ve kendi arkadaglarimi o
kadar kiistiirmiistiim ki kimseyi aramaya yiiziim yoktu.

Universiteye gitmek Danny’yi degistirmisti. Daha yumu-
sak goriiniiyordu, annemin korkulu riiyast tavuk nugget ve
dondurulmus bezelye diyetiyle besleniyor olabilirdi. Gémlegi
de iitiilii degildi, annem Kam'in bunu da mutlaka égrenmesi
i¢in 1srar ederdi. Ama Danny ayni zamanda biiyiimiis gibiydi,
Cine Obscuradaki dgrenciler gibi ukala degil ama daha ol-
gundu. Daha durulmustu.

Ya da belki kazanin etkisiydi bu. Acil servise girip onu
giristeki plastik sandalyelerden birine oturmus, bembeyaz ve
zangir zangr titrerken, elinde hal4 beni aradi1 cep telefonunu
stmstki tutarken ve Hamish’i giristeki insanlara bagirirken
buldugumdan bu yana ilk kez goriisiiyorduk.

Barda viski kola siparis edince Danny sagirdi. Duble demis-
tim.

“I¢ki i¢tigini bilmiyordum...”

“Cok sik icmiyorum.” Ya da hig, aileme gore tabii ama
insanlar kederlerini ickide bogarmis, ben de bir deneyeyim
dedim. Yeni yila yeni deneyimler.

“E-postalar igin tesekkiirler, Sef.” Danny kadeh kaldirip

benimkiyle tokusturdu. “Benim igin anlamu biiyiik.”
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Hig 6nemli degil dercesine omuz silktim ve ickimden bir
fire gektim. Benim icin de anlamu biiyiikeii diye ekleyemedim.
Ickimin tad: giizel degildi ama igtik¢e 6nemini kaybetti

ve ilk iki i¢ki boyunca iiniversiteden bahsettik: Danny’nin
psikoloji boliimiinden, hangi ortamlarda yasadigindan, bir-
likte oldugu ama geldigi sehirde bir kiz arkadast oldugu icin
iligkilerini yalanlayan bir ¢ocuktan bahsetti. Kam her zaman
Danny’nin karsiliksiz agklarini anlaur ve iliskilerden neden
tiitmden uzak durulmasi gerektiginin 6rnegi olarak onu kulla-
nird.

Ugiincii igkiyle beraber alkol bizi iyice gevsetmisti ve ortak
noktamiz olan kisiden bahsetmeye baglayabildik.

“Orast tahmin ettigim kadar kétii bir yer degilmis,” dedi
Danny, cin tonigindeki buzlari inceleyerek.

“Cok giizel bir tesis,” dedim. Recreare hakkinda, orada
ziyaret etmem kisi hakkinda bildigimden daha ¢ok sey biliyor-
dum. “Personel iyi. Havuzlari var.”

“Kam mutlu gériiniiyor galiba. Sence?”

“Bence de.” [gkimin geri kalanint kafama diktim ve buzlar
birbirine garpsin diye bardag: salladim. “Bir tane daha?”

Danny kol saatine bakt. “Heniiz degil. Biraz agirdan
almam lazim.”

Bana bakiginda, benim de aynisint yapmamu tavsiye eden
bir his vardi ama bardaki kiz ¢oktan paramu aliyordu.

“Ama mutlu orada, degil mi?” diye tekrar etti Danny, sanki
verecegim cevap ¢ok fark edermis gibi.

“Havuzu var demis miydim?”

“Dedin.” Danny bana bir tuhaf bakiyordu ve burnunu
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stkmak istedim. Yapmamay1 bagardim.

“Sef.” Elini omzuma koydu.

“Danny.” Ben de elimi onun omzuna koydum ve siritam.

“Ciddiyim. Sence Kam mutlu mu?”

Elimi asag1 kaydirdim. “Bilmem. Amir’e sor.”

“Nasil yani? Neden?”

“Amir zihin okuyucu, sebzelerle konusan ¢ocuk.”

Danny’ nin saskinligs tiksintiye donistii. “Sikeir git, Sef!”
Beni soyle bir ittirdi. “Ne diyorsun lan, béyle konusamazsin!”

“Saka yapum.”

“Her ne boksa, hi¢ komik degil! Hig...”

“Biliyorum.” Yiiziime yapisurdigim sapsal giiliis diistil.
“Higbiri komik degil. Neden yle dedigimi bilmiyorum. Oziir
dilerim.”

“Bunu soyleyecegin kisi ben degilim.”

“Higbir 6zriin anlam1 yok.” Lafimin altini ¢izmek icin ka-
dehimi masaya ¢at diye vurdum ve yanimda oturan adam agir
olmamu sdyledi. “Oziir dilemek hicbir seyi degistirmiyor.”

“Biliyorum, Sef, olsun.” Yalpalayarak ¢arpugim adamdan
oziir diledi ve tekrar dikkatini bana ¢evirdi. “Higbir sey olant
degistiremez, biliyorum...” Hala bana gore sanki bagkastyla
konuguyor gibiydi ama belki de o adamla konugmuyordu
ciinkii gozleri kiigiilmiistii, pembeydi ve yere déniikeii.

“Neden yapmadin?” diye sordum.

“Ne yapmadim?”

“Gidisat1 degistirmedin. Eger siz oraya ¢ikmasaydintz...”
Ama Danny’nin sugu degildi ki... “Eger ben siirekli bu ko-

nuyu ona sdyleyip durmasaydim...”

323



Non Pratt

“Agir ol, tamam mu1?” Danny elini koluma koydu ve par-
mak bogumlarindaki kuru derisine baktim. “Neden bahsedi-
yorsun sen? Hi¢ kimsenin sugu degildi.”

“Sence onun sucu muydu yani?!” Ayaga kalkmaya ¢aligtim,
bocaladim, bacaklarim bar taburesine dolandi.

“Hayur, degildi...”

Ancak Danny’nin sdyledikleri tiim anlamini yitirmisti,
sanki sadece sdylemesini umdugum seyleri duyabiliyordum,
kendi vicdan azabimi, su diinya iistiinde hislerimi anlayabile-
cek iki insandan birine yiiklityordum.

“Benim yiiziimdendi. Benim.” Hal4 bar taburesinden kur-
tulamamistim. “Tabelayr gérmediniz mi?”

“Su anda sdylediklerinden bir anlam ¢ikaramiyorum, dos-
tum, kahretsin ya, keske bir icki daha igmene engel olsaydim.
Sef?”

“Onu durdurmaliydin!” diye haykirdim.

“Sef, bagirmayi kes.”

“Benim yiiziimden oldu!” Aptal bar taburesinden nihayet
kurtulabildim ve 8ne dogru sendeledim, dengemi saglamak
icin kollarim1 8ne uzattim. Sanki bir yamagtan agagi diigmiis
gibiydim. Bir kopriiden. Alkol, beynimde, Kam’in beynine
carpan kayalarla ayni etkiyi yaratyordu. ..

Birisinin, elleriyle beni yukart kaldirdigint hissettim ve
Danny’ye bas bas bagiriyordum, onu —onlar, beni?— durdur-
maya ¢alistyordum, derken kendimi disariya siiriiklenirken
buldum, kolumu Danny’nin boynuna dolamus, hickira higkira
agliyordum.

@y e e . e . T ”
Uzgliniim, lizgiiniim, ¢ok tizgiiniim...
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Kelimeler kulaklarima takilirken, beynimde dolagirken,
agzimdan dokiiliirken iyice katila katila agliyordum, sonunda
Dannyden ayrlip kapinin yanindaki bira ficis1 seklindeki sak-
stlarin yanma kusmak zorunda kaldim.

Oziir dilemenin bir anlami yoktu.
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Cep telefonuma bakum. Moz, izleyicilerine yemek sava-
stmuzin bir parcast olmalart icin daha fazla bagis yapuracak
bir yem atmus, ikinci videoyu yayinlamistr ve bagus sayfasinda
yenile tusuna bastum ki... telefonum elimden ¢ekildi. Laila bir
adim geri atti, parmaklarini telefonumun kilifina dolayip bir
kopege kemik sallar gibi cihazi bana dogru sallads.

“Ver sunu, Laila.” Elimi uzattim, sinir oldugumu saklaya-
cak halde bile degildim.

“Hayur... dnce benimle birlikte...” Odadan gikarken yo-
lunu bulmak i¢in omzunun Gstiinden arkaya bakti. “...derse
gelmelisin.”

“Sen kimsin, annem mi?”

Tam isabet. Laila giilmeyi kesti, kolunu yavasca asag
indirdi. Yiiziindeki ifadeyi tanimiyordum, yillardir arkadas
olmamiza, aylardir daha fazlasi olmamiza ragmen ilk kez go-

rityordum. Saskin ve kirgindi. Utanmisti. Yalniz degildik, bos
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dersi olan diger 6grenciler hila oradayds, kimileri zil ¢aldig
halde oyalaniyordu. Ingilizce dersine girecek bir baska &grenci
olan Helen, kapida dikilmisti, bagini iki yana salliyordu.

“Seni sadece Ingilizce dersine sokmaya calisiyorum, Sef.”

“Neden?”

“Cunki orada olman gerekiyor.”

“Eee? Derslere girip girmemem bana kalmis.”
Parmaklarimi siklattim. “Ver. Sunu. Bana.”

“Ingilizce’ye gel.” Laila telefonumu daha siki tutup gog-
stine bastirdi.

“Telefonumu ver, Laila.” One dogru bir adim attum, arkaya
dogru bir adim att1 —tam Kam ya da Amir’le kavgalarimizin
bir parodisine benziyordu— ve telefonu geri almak igin hizla
hamle yaptum.

Iskaladim.

“Senin neyin var?” Laila’'nin yiiziinde sakadan eser kalma-
mugst, gozleri kocaman agilmus, gordiiklerine inanamiyordu.

“Higbir seyim. Sadece telefonumu bana ver ve siktir git
dersine gir.” Artik bagiriyordum, odadaki herkes isi giicii
birakmus, durmus, hayaumda sahip oldugum en sadik dostla-
rimdan birine siktir git dememi izliyordu.

“Peki.” Laila benden daha algak sesle konustu ama duy-
mak, canimi daha ¢ok yaku. Telefonumu bana uzatti ve hig
tereddiit etmeden elinden gektim, izleme sayisinit kontrol
etmek icin sifremi girdim.

Kafami kaldirip bakugimda Laila gitmisti.
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Sohret, her seyden ¢ok, insanin bagina kesinlikle talihsiz-
lik getiriyordu ve kanalimizdaki yorumlar ikiye katlanirken,
zehir saganlar da artiyordu. Claire’in viicudu ve yiizii hak-
kinda acimasiz elegtiriler yapildi; Claire bunlari iyi gogiis-
lityordu ki arkadag: Seren’in sinemada yasadig olay aistiine
Claire’in zaten bu konuda tecriibeli oldugunu haurladim.
Numara yapmakta deneyimliydi. Bu demek degildi ki igten
ice kan aglamiyordu. Ona internet ortaminda séylenenlerin
higbirinin ger¢ek olmadigini sdylemeye 6zen gosterdim.
Tigortityle kotunun arasindan goriinen derisini 6ptiim, ona
sahane oldugunu soyledim.

Bununla ne demek istedigimi gosterdim.

Bana siirpriz oldu, karavandayken ellerimi Claire’in tigor-
tiinden igeri soktum, Laila’yla birlikteyken rahat etmedigim
kadar ileri gittim. Ne kadar kolaydi, ¢ok sagirdim. Hem de
ne kadar keyif aldim. Birini hayatima sokmak ne kadar teh-
likeli geliyorsa Claire’i bu kadar yakinimda tutmam bir o
kadar giivende hissettiriyordu.

Fakat disarida bagka tehlikeler kol geziyordu. Opiince
ge¢meyen yorumlar. Onun hakkinda degil, benim hakkim-
dakiler.

Claire ¢alistigim sirada beni gozyaslar iginde aradi ve
telefonu agmak igin personel odasina gizlice kagarak birlikte
calistgim cocugu gicik ettim.

“Ne oldu? Iyi misin?”

“Hayir...” Claire aglayip duruyordu, her higkirisinda
yiiregim agzima geliyordu, sonunda agzindaki baklay: ¢1-
kardi. “Biri DOGRULUK: Cift miyiz? videosunun altina
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gergekten ¢ok igreng yorumlar yazmis.”

Anlamadim. Birkag saat énce yorumlari raramigtim ve te-
laglandiracak bir seye rastlamamigtim.

“Senin hakkinda,” diye fisildad:.

“Ah,” dedim, dolabimdan sarkan kirik tuslu kilide bakarak.
“O mu? Internette irkg trolleme soku. Daily Mailde okumayt
unutma, olur mu?”

Bu kadar zaman almasina bile sagirmigtim.

“Cok igren¢.” Claire’i o sirada goziimde canlandirabiliyor-
dum, bir sey onu hayrete ugrattigt zaman nasil gériindigiini
biliyordum.

“Biliyorum ama isteyim, o yiizden...” Sinir olmaya bagla-
digymi hissettim.

“Gormiis olabilirsin diye endiselendim.”

“Tabii ki gordiim.” Gézlerimi devirdim ve odada volta at-
maya basladim. “Bana o laflar ilk kez edilmiyor, Claire.”

Diyet, miras, dogum yeri. Terorist egilimler. Hepsi ibnelere
muistahaku,

Klavyenin tuglarina abanan, ad1 san1 bilinmeyen bir cakal,
sokakta pesimde dolagan siimiiklii heriflerden olusan ofkeli
bir kalabaliktan daha fazla canimi stkmazdi. Ya da Tesco'da
anneme bagiran yagh bir kadindan. Ya da bizim siniftan, ko-
nugma ozgiirligl diye avaz avaz bagiran ama benim alinmama
kizan kisilerden.

Claire bana iyi miyim diye soruyordu, canimi sikiyordu
¢linkii esas mesele benim iyi oldugumu 6grenmek degil, esas
mesele benim onu teselli ecmemdi.

“Insanlar irk¢idir. Boktan diinya igte.”
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“Ben 1rk¢1 degilim,” dedi ciliz bir sesle. Ama Claire ne
kadar 6yle olmak istemese de ayricalikli bir hayat stirmekten
kacamazdi. Bana ydneltilmis kotii bir seyi goriip icerleyip
tiziilmemesi elinde degildi.

“Biliyorum,” dedim saburli olmaya ¢alisarak. “Ama ¢ok de-
neyimim oldu, tamam m? O yiizden... izin verirsen ise geri
dénmem lazim ciinkii Brian birazdan hakli olarak bana ana
avrat diimdiiz gidecek?”

En komik sakam degildi ama Claire’i susturdu.
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Yemek savagi oncesi ortami gaza getiren kisinin Claire olma-
sina karar veren Moz du.

Ben mi???

Sen. Seyirciler Cesaret Cocugu’nu daha ¢ok
(fazlasiyla ¢ok) -g6z kirpan surat- gordi. Artak
Dogruluk Kizi'nin da pis islere bulastigini gérme-
mizin zamana geldi.

Grup konugmast agiktt ama Claire kivrilmig, viicuduma
sokularak oturuyordu, karavandaki yatakta uzanmas, diziistii
bilgisayarinda agik olan filmi pek izlemiyorduk. Bana bu me-
saji gosteritken gozlerinden yanstyan panigi gordiim.

“Bir sey olmaz...” diye mirildandim. Cok kiskansam da
Mozla tartigmanin higbir faydasi olmuyordu. Moz ne isterse
muhakkak oluyordu.

Clair¢’in ¢iplak omzunu 6ptiim, suratimi derisine bastir-
dim ve kollarim1 viicuduna doladim, acaba ona kendini gii-
vende hissettirebiliyor muyum, yoksa tek tarafli bir his miydi

diye merak ettim.

Claire masanin tistiine tirmaninca, adeta bir devrim
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yaptyormus gibi yumrugunu havaya kaldirinca onunla gurur
duydum ancak birinci ¢orek ateslenir ateglenmez onu kaybet-
tim, kendi savasima daldim, on saniyelik arkadaglarima, on-
larla savagma sarhoslugu yasamak icin isimlerini bile bilmeme
gerek olmayan insanlara yiyecek atmakean kolum koptu.

Diidiik ¢aldiginda Moz, spagetti sagilmus yerlerde ayag:
kayarak kameraya yaklasti, dondurma benzeri bir sey bulagan
saclart kafasina yapismisti ve suratinin yan tarafinda tatly,
yapis yapis bir kan izi gibi, kipkirmizi domates soslu bir el izi
vardi.

“Iste eglence basliyor...” Kameraya bir 8piiciik yollady,
bana gz kirpt1 ve kogmaya baglad..

Kogmak icin son saniyeye kadar bekledim, kagtigim biraz
daha belli olsun istedim, adrenalin roketi viicudumda hava-
landi ve pasparlak, alev alev yakarak hayatumda hissettigim
—Londrada arabalarin tavanindayken ya da Valley FC’nin
¢y kapl: futbol sahasinda kogarken— her seyden daha siiratle
biinyeme yayildi. Cesaret gerektiren eylemleri i¢inde, beni vi-
yadiikten asagi adim attigimda duydugum heyecan dalgasina
en yaklastiran andi. Acaba Kam’in biitiin hayat! tepetaklak ba-
stna yikilirken duydugu son duygu da bu muydu diye merak
ettim.

Diinya tersine doniiyordu ve ben de bunun etkisiyle patli-
yordum, cephaneliklerim bitince dimdizlak kaldim.

Arabayla geri dénerken hiz limitini korumakta giiglitk ¢ek-
tim, kagma ihtiyaci ayagima agirlik olarak binmis, gaz peda-
lina yiikleniyordu ve direksiyonu bir arabanin 6niine kirarken

ya da kirmiz1 151k yanmadan son saniye gecmeye calisirken ¢ok
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seri hareket ediyordum...

Claire bana yavasla demis olabilirdi ama otoyola ¢ikan
g6bekten sapmay1 unutunca kisa bir ¢1glik atana kadar emin
olamadim.

“Ovziir dilerim...” Yanimdaki varliginin farkinda bile degil-
dim.

Bana umut getiren kiz.

Claire’le ilk tanistigimda “heniiz ehliyet sinavini gegmemis
bir yabancinin arabasinda gezintiye ¢ikma” teklifini geri gevi-
ren biriydi; hayatni her seyin dogrusunu yapmak, baskalarini
memnun etmek, basini belaya sokmaktan kacinmak iizerine
insa eden biriydi. Ilk videolar: izlediginizde, bu daha ¢ok bel-
liydi, esprilerin ve giilmelerin altinda, aramizdaki atismalarin
arkasinda Claire’in yanlis bir sey yapma korkusuyla ticredigi
belli oluyordu.

Internet kanalimiz onu daha cesur kilmuisti, ona gii¢ ver-
misti, oysaki ben tam aksine, beni zaafiyetimle burun buruna
getirmesinden korkuyordum.

Yemek savagi yaptgimiz en biiyiik cesaret gerektiren ey-
lemdi ancak yetmeyeceginden korkuyordum.

Arabayla kaldirima yanasir yanasmaz Claire indi, hogcaka-
lina cevap bile veremedim ama arabanin diger tarafina yiirii-
yilince cami agtim ve paltosunun koluna yapistim.

“Gel buraya...”

“Ne var?”

Camuin kenarina yaslandi, beresini kulaklarina kadar in-
dirmisti, kaglar bile gériinmiiyordu. Burnu soguktan kipkir-

mizi olmustu ve fondéteninin altindan belirginlesmis kirmiz
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noktaciklar vardi.

“Tesekkiirler,” dedim.

“Ne igin?”

“Her sey.”

“Bana tegekkiir etmene gerek yok.”

“Uzgiiniim.” Sevgi dolu olmaktan ¢ok caresiz bir duyguyla
dudaklarindan 6ptiim.

“Sef...” Yiiziimii oksad1, bagparmag akmak iizere olan goz-
yasimi yakalad. “Iyi misin?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Korkuyorum. Ya orada
kalamazsa? O zaman ne olur? Nereye gider?”

“Anladim.” Alnimdan 6ptii. “Ben de korkuyorum.”

“Basaramayacagiz.”

“Sss.” Yanaklarimdan siiziilen yaslari, dudaklarimdan do-
kiilen sozleri 6ptii. “Hala vaktimiz var.”

Basimu iki yana salladim fakat Claire igeri elini uzatp ba-
stmi avugladi.

“Bekleyip gorelim, tamam m1? Pes etmek yok. Heniiz.”
Gézleri de elleri kadar nazikti. “Yapacagiz. Oyle bir sey olma-

yacak. Kam giivende olacak, s6z veriyorum.”
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26. BOLUM

Eyliil ayinda, bu siire i¢inde altmis bin sterlin toplayabilece-

gimize inanmisum. Rec’in internet sayfasinda oranin isleyisi
icin milyonlarca sterlin gerektigi yaziyordu, bununla kiyasla-
ninca alemis bin sterlin devede kulakt fakat insanlarin inter-
nette topladig bagsslarla kiyaslayinca, alemus bin sterlin cok

bityiik rakamdu.

Kendimi kandirtyordum.

Fikrimiz orijinal degildi ama markamiz orijinaldi. Claire’in
teknik marifetleri, benim dalga ge¢me kabiliyetim, ekranlara
yanstyan kimyamizla ¢arpilinca sihirli formiiliimiiz ortaya ¢i-
kiyordu. Birkag hafta i¢inde ortalig kasip kavururduk...

Denklem ise yaramadi mi? Formiilii degistir. Moz seklinde
bir katalizor ekle.

Bir fark yaratmak icin marta kadar zamanimiz vardi ve bir-
denbire subat gelip catmistr.

Kanalla ilgili hi¢bir sey yapmayarak alt katta oturmus,
kompozisyon yaziyordum ki telefon caldi. U¢ defa Amir’e
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seslendim, sonra pes ettim ve son ¢alisinda ev telefonunu ya-
kaladim.

“Alo?”

“Alo, Omer ya da Farah Malik'le goriisebilir miyim?”

Kargima bir insan ¢ikmast beni sagirtmugti, ev telefonunu
arayanlarin ¢ogu robotlar ya da sigortacilar olurdu.

Aninda ¢ocukluk moduma gegerek telefona kosup yetiskin
ve dnemli biriymis gibi yapugim zamanlara déndiim. “Kim
artyor acaba?”

“Ben Recreareden Genevieve Tatlock, ogullari Kamran
hakkinda gériisecektim.”

“Ah.” Hic tereddiit etmeden, “Buyrun, ben Omer,” dedim.

Babamin taklidini aslinda dalga ge¢mek icin yapardim ama
baska faydalari da vard:.

“Tabii ya, telefonda sesinizi alamadim.” Kadinin ses tonu
biraz yumusadi. “Yonetim toplantst hakkinda aramisum.
Maalesef umdugumuz gibi gitmedi.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Bir bagkastymis gibi yaparken
cok dikkatli olmak gerekti. Babam olsa boyle der miydi?

Anlagilan derdi. “Hep birlikte telefonda degil de yiiz yiize
konusuruz diye umuyordum.”

“Liitfen...” Sesim kendi sesim gibi ¢ikmisti ama kadin fark
etmedi.

“Size bunu sdylemek zorunda oldugum igin ¢ok tizgiiniim
ama uzun siireli bakimla ilgilenen ekiple konustum ve Kam’in
kaligtyla ilgili kosullarin devamini talep etsem de 6deme ga-
rantisi gosterilmedigi siirece maalesef bu ayin sonunda bagka

bir yere taginmasi gere...”
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“Hay1r.”

“Efendim?”

“Hayir, hayir, orada kalmak zorunda.”

“Omer?”

“Kag para lazim?”

“Her sey yolunda mi?”

“KAC. PARA.” Ahizeye bas bas bagirdim.

“Kiminle gériisiiyorum? Rica etsem...”

Fakat kadinin sorusunun devamini kagirdim ciinkii tele-
fon kargidaki duvara carpip pilleri yere sagildi. Baska seyleri
de elime gegirdim. Odada saga sola firlatip bagiriyordum.
Fotograflar, 6diiller, DVD kutulari... vazo, duvar saati...

Amir giim giim ayak sesleriyle agsag1 indi ve bir hisimla igeri
girdi. “Ne oluyor...”

Kod Adi: Olympus filmi alnindan tam isabet vurmustu ve
Amir tekrar egilerek hole dondii.

“Sefl Dur! Esyalar1 atmay1 birak.”

“SIKIYSA DURDUR!”

Ama durdurmadi. Oturma odasinda elime gegeni oraya
buraya atarken, 6fkeden goziim donmiis, Kam’e olanlar karsi-
sinda elim kolum bagli kalirken Amir holde bekledi. Kolumu
raflara siirttiim, geriye kalan plastik kutular1 da yere sagtim,
annemin babama kirk yas dogumgiinii hediyesi olarak aldig1
atlas, biiyiik lambay1 yere devirdi. Bardak altliklarint pence-
reye firlattim ve séminede kalan sonuncu objeye saldirdim.

Kam’in bir fotografiydi. Noel'de ¢ekilmisti, yakasinda
Rudolph rozeti ve yiiziinde kocaman giiliimseyisiyle ger-

¢ek haliydi, insanlarin ona bakip da gormek istediklerini
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dayatciklart bir poz degildi.

Mermer ¢ikintiya vurup pargaladim, camlar elimde kirild,
avucumu kesti, parmaklarim hala ¢ercevede duran fotografi si-
kiyordu, sanki eger buna siki sikiya tutunursam Kam’e de stki
stkiya tutunacakum.

Kapidan hole dogru bir ukirtt oldu ve Amir esikten igeriye
goz atti, ortalift ne kadar dagitugimi stizdi; porselen ve cam
parcalari, agilip icinden parlak diskler ¢ikip haliya firlayan
plastik kutular. ..

Telefonu ilk firlatugim noktada duvarda ufak bir gociik
olmustu.

“Tamam...” Sonunda da bana bakt, orada dikilmis, nefes
nefese fotograf ¢ercevesini stkiyordum. Parmaklarimin arasin-
dan kan akiyordu.

“lyiyim,” dedim.

Amir ayagimin dibindeki kalinular: stizdii.
“Gorebiliyorum.”

Ardindan igeri girdi ve yere ¢dmeldi, eski DVD kutusunu
kaldirip diski i¢ine yerlestirdi. Annemin yapmaya hig vakit
bulamadigt bir spor DVD’siydi.

“Yardim etmek zorunda degilsin.”

“Biliyorum,” dedi ve yardim etmeye devam etti.

Annemler geri dondiigiinde kotii olacaku.

Genevieve Tatlock, annemi cep telefonundan aramigts ama
babam eve daha yakindi ve beni annemin biiyiikannesinden
miras aldif1 vazoyu uhuyla yapistirmaya ¢alisarak yemek ma-
sasina dimdik bakarken buldu.

Her 6fke kiikreyecek diye bir kural yoktu.
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Babamin, masanin basindaki sandalyesine oturusunu ve
ilkyardim ¢antasina uzanigint izledim.

“Elini ver, Yusef.”

Annem eve vardiginda babam Amir’in pek diizgiince sara-
madi@s yarami tekrar sarmistt ve kurtarilamayacak nesneleri
¢6p torbasina doldurmustuk. Ondan sonra, Amir'den bizi bir
dakika yalniz birakmasini rica etti; o bir dakika oldu yarim
saat. Annemle babam evi darmadagin ettigim icin, babamin
taklidini yaptugim igin ve Recte ¢alisan kadina bagirdigim igin
bana bir giizel fir¢a ¢ektiler.

Annem terapistten daha ¢ok randevu almay: énerdi ancak
babam gozlerini devirip zaten ¢ok faydali oldu gibisinden ki-
nayeli bir yorum yapu.

“Ekstra seans istemiyorum,” dedim.

“Istesen de istemesen de gideceksin!” Annem 6n odaya
dogru isaretparmagini salladi. “Liitfen, Sef. Saglikli degil bu.”

Verdigim hasari telafi etmem icin bir miktar para 6demem
tistiinde anlagmamizin ardindan Amir’i tekrar agag cagirdilar
ve bize sanki yeni bir buzdolab: aliyoruz der gibi sakin bir
sekilde bilmemiz gerektigini diisiindiikleri gercekleri bir bir
anlatular. Bize agiklamak zorundé\kalmayl hi¢c ummadiklart
gercekleri.

“Kam, Recreare’e yerlestiginden beri biiyiik asgamalar kay-
detti.” Annem bunu sirf benim i¢in séylemek zorundayd::
Amir o asamalar biliyor, o yolu abimle birlikte yiiriiyordu.
“Bulundugu noktaya gelebilmek igin ¢ok ¢alisti ve onunla
gurur duyuyoruz. Cok gurur duyuyoruz.”

Annemin sesi titredi ve babam uzanip elini tuttu.
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“Kam biiyiik oranda sakat kaldi,” dedi, bizim evde daha
once kullanildigini hi¢ duymadigim bir kelime kullanmusti.
“Cok calismast bunu degistirmez ve biz en iyi ihtimali umsak
da simdiye dek gergeklesmedi.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Amir bir anneme, bir babama
bakiyordu.

“Babanin séylemeye calisug su ki Kam'in durumu karma-
sik ve cok ciddi bakima ihtiyact var. Recreare'de ayni bakim:
almaya devam edecegini ummustuk.” Ummustuk. Bir tabanca
ateslenmis gibi kulaklarimizda ¢inladi. “Kam oraya kisa siireli
olarak tasinmist1 ama uzun siireli bakim igin teminat gereki-
yor ve biz bu teminati saglayamiyoruz.”

“Neden?”

“O kadar paramiz yok, Amir. Dayin yardim etti ve yapabi-
lecegimiz her seyi arastirdik ama paramiz yetmiyor.”

“Ne kadar para lazim?” diye sordum, annemlere dogru
kagamak bir bakis firlatarak, ayni soruyu bugiin telefondaki
kisiye de avaz avaz bagirdigimi diistiniip utanarak.

“Ne kadar lazim oldugunun bir énemi yok, Sef...” dedi
annem.

“Peki ya...”

“Peki ya” diye bir ihtimal yok.” Babam sesini yiikselterek
konustu, gozliigiinii ¢ikarip gézlerini ovusturdu. “Meblag ¢ok
yiitksek. Mesele 6niimiizdeki alti ay degil, abinin hayatinin
geri kalani. $imdi bizim icin elimizdekini en iyi kullanabilece-
gimiz yolu diisiinme zamani. Maddi olarak kargilayabilecegi-
miz bir yer bulmak zorunday1z.”

Amir kafast karisarak kaglarini catmist. “Diger herkes nasil
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karsiliyor?”

“Tazminat davasi...” diye bagladi annem, sozleri bogazim-
dan agags zorla yutturulan acr ilaglar gibiydi, zehrinin anlami
biinyeme niifuz ediyordu.

“O zaman biz de dava agariz!” Amir bir umut icin ¢ildira-
rak yiizlerine bakuti.

Annem, babama baku. “Amir. Denedik. Para yok,” dedi

annem. “Kam, mart ayindan énce oradan tasinmak zorunda.”
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Oturma odasindan ¢ikar ¢tkmaz Moz’a mesaj attum, para
konusunda adilik yapugim igin ayaklarina kapanmaya bile
hazirdim. Ancak Moz'un hizli degisen ruh halleri, adi ¢ikmug
iligkileri kadar meshurdu ve bu yiizden son birkag giindiir ka-
famda evirip ¢evirdigim fikri ona sundum, hemen atlamasini
bekliyordum.

Arabayla korkak tavuk oyunu', ancak kargindakinin son
anda caymayacagini bilirsen oynanir. Moz'un tepkisi tiim ate-
simi sondiirda.

Ben caymayacagim.

0 zaman ben cayarim. Olmek istemiyorum.

Inanmamai istiyorsan, neden bunu séyliiyorsun???

Ciinkii fark etmez, izleyenler inanmaz, aptal de-
giller, ikimizin de 61mek istemeyecegini bilir ve
bunun hileli oldugunu ¢aktiklari anda onlari kay-
bedersin.

Yani “Kirk bin sterlin toplanirsa korkak tavuk
oynayacagiz” dememiz igse yaramaz diyorsun?

40bin mi??? Kafan giizel mi? 20, dnceki gibi.

1 E. N. Korkak tavuk oyunu ayni seritten kars1 yonde hizla seyreden iki stirticiiniin ce-
saretlerini gstermek amaciyla oynadiklari bir oyundur.
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YETERLI DEGIL.

ELIMIZDEN GELENIN EN 1visi BU.

Telefonumun ekranini iki kere alnima vurdum, cevap yaz-
madan 6nce sinirlerimi yatgstirmaya caligam.

En son sefer bu kadar istedik. Daha fazlasini is-
teyemez miyiz?

Hedefe ulagsmak istiyorsan hayar.

Her neyse. O zaman arabayla yaklagsma oyunu
tamam...

Tamam demedim dostum. Ozel konusmadan yazi-
siyoruz, degil mi?

Liitfen bana ciikiiniin fotografini yollama.

O kadar sansli degilsin. Bunu kiz arkadasinla
paylagmayacak misin anlaminda sordum?

Hayir. Ama sunu eklemeyi unutmustum ve ekle-
dim. O benim kiz arkadasim degil.

Her neyinse iste. Onu kandirmaya var misin?
Cidden kandirmaya?

Eger Moz'un planint kabul edersem, bana her seyi vermis
kiza ihanet etmis olacaktim. Theiyacim oldugunu hig bilme-
digim kiza. Cesaret Cocugu muydum, Sef miydim? Claire’in
erkek arkadagi miydim, Kam'in kardesi miydim?

Se¢im ¢ok kolayd:.

Daha 6nce de dedigim gibi: Abimi kurtarmak i¢in yapma-
yacagim sey yokeu; gerekirse bu ugurda Claire’i kaybetmeyi

bile goze alirdim.
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SEF

Tam karsgimda beyaz isiklardan bir duvar vardi ve tutunabildi-
gim kadar uzun siire tutunuyordum. Mozdan daha uzun.

Yana savrulduk ve ellerimi direksiyona kilitlemek igin
kiikredim, araba yana dogru kaydi. Her sey ¢ok hizli oldu ve
araba alumda yilan gibi kivraklagirken aptalca bir an ayak-
larimla frene bastim, kollarimla direksiyonu tam aksi yone
cevirdim ve tam tur atarak donmeye basladik. Kulaklari sagir
eden bir giim sesiyle beraber Claire ¢iglik att1 ve bir seyin bize
carpmasinin sarsintsint hissettik. Darbenin etkisiyle kollarim,
omuzlarim, boynum kilitlendi, diglerim kenetlendi ve dilimi
kestiler.

Oliimiin kiyisinda sorf yapiyordum, kahkahalar icimden
alevler gibi ¢ikiyor, karanligi aydinlauyordu.

Araba yavaslayip durdu, ayagimi debriyajdan kaldirdim ve
motor bizi son kez 6ne dogru iterek giimledi.

Gogsiim agriyordu, omuzlarim ve yanlarim agriyordu,
bileklerime kramp girmisti, dilim kanryordu ve viicudum ha-
yatta olmanin atesiyle tutusmustu.

Ayni atesin onda da yandigini hissetmek isteyerek egilip
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Claire’i 6pmeye kalkistim...

“NE BOK OLUYOR?”

Suratima siddetle, sert bir tokat yapistrdi, sonra tiim viicu-
duyla iistiime saldirdi ve emniyet kemerinin el verdigi 6lgiide
nereme denk gelirse yumrukladi, vurdu, bagirdi ve haykird:.

“Senden nefret ediyorum, neden yaptin bunu, 6lebilir-
dik...” Higkira higkira agliyordu, sinirden nefes bile alami-
yordu ve bogulmaya baglad.

Elimle uzandim ama beni sertge geri itti.

“Sakin bana dokunma!” Kemerini a¢ip kapinin kolunu
tutcu. “Kilidi ag.”

Actim ve Claire arabadan indi, sendeleyerek benden uzak-
lasti, Moz'a dogru yiiriimeye basladi. Arabadan zar zor kurtu-
lup pesinden kostum.

Ilerideyse Moz arabasindan inmis, gece semasina dogru
yumrugunu kaldiriyordu. “SAHANEYDI!”

Bir yumrugunu tokusturmasi i¢in Claire’e dogru kaldirdi
ve Claire onun suratina da bir tokat att.

“Ah!” Moz tam bir sok gecirerek elini yanagina koydu. “Bu
ne i¢indi?”

Clair€’in geveledigi sesler, adeta lavlar aday1 silmeden 6nce
fiskiran sicak volkan taslartydi. Ofkesini dindirmeyi umarak
koluna dogru uzandim ama biitiin 6fkesini bana odaklayarak
arkasini dondii.

“Bana dokunma dedim. Asla.”

Sonra da gekip gitti, yaris pistinde hizli adimlarla yiiriidd.

Moz hayatinda ilk kez ne olup bittigini tam kestiremiyor-

mus gibi goriiniiyordu.
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“Bu durumu ¢ézmeniz lazim, Sef,” dedi, tekrar arabasina
yliriiyiip. “Ikinizi biraz bagbasa birakacagim, umarim vaktimi

boku bokuna harcamamissinizdir.”
CLAIRE

Bir arabanin gazladigini duydum, Bayan Bennett'tan daha
dolu bir motor sesiydi. Moz gitmisti dyleyse.

“Claire! Nereye gidiyorsun?” Alumdaki gevsek micirh
yolda ayaklarim tutmuyordu.

“Eve.” Sef’in beni durdurup tutmak i¢in uzatug elinden
aniden kag¢tim ve ileri dogru yiiriimeyi siirdiirdiim. Her sey
canumi yakiyordu, boynum yaniyordu, gégsiimde emniyet
kemerinin kestigi yer aciyordu, Sef’e ve Moz'a tokat atmaktan
avucum karincalaniyordu. Kalbim o kadar agriyordu ki aci-
sina dayanamiyordum.

“Ani hareket etme. Ben seni birakirim...”

“O arabaya bir daha asla binmeyecegim.”

“Binmez misin?” Sozlerinin arkasinda tebessiim ettigini
hissettim, o arabanin iginde neler yapugimizi ima ettigi bel-
liydi ve bana sokulmaya baglads, sanki fikrimi degistirmek igin
sirf bunlar yapmasi yetermis saniyordu.

Avucumu diimdiiz agip gogsiine bastrdim ve bana daha
fazla yaklagmasini engelledim. Sef’in gozleri o kadar koyu
renketi ki goz bebeklerinin iriligi irislerinden miydi, heyecan-
dan miydi anlamak zordu, sinirli ve stresli hali etrafa dalga
dalga yayiliyordu.

Sef buydu iste, degil mi? Erkek arkadasim, en yakin
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arkadasim, performans esim... her neyimmis gibi yaptiysa ger-
cek buydu.

“Bitti,” dedim.

“Ne diyorsun?”

“Benden bu kadar,” dedim. “Giivenmedigim birisiyle bera-
ber olamam.”

“Beraber olmak?”

“Senden ayriliyorum, Sef.”

“Yani...”

“Yani her anlamda.”

Aramuzda bir sessizlik yasands, imkansiz bir kirginlik, sevgi
ve zedelenmis giivenden olusan, ikimizin de nasil agilacagini
bilmedigimiz bir okyanus.

“Claire...” Sef yaklagmisti, yliziitme dokunmaya yeltendi,
bagparmagiyla kulaklarimin Gistiine uzamis saglarima do-
kundu. Ilk 8piistiigiimiiz geceki hamlesini yapmisti ve bu
hisle ona yaslanmaya hi¢ niyetim yoktu ama bana boyle do-

kunmasini 6zleyecektim ve...
SEF

Iste buydu. Claire fikrini degistirecekti. Yapamazdi. Ona ihti-
yactm vardi ve onun bana ihtiyaci vardi ve her sey giizel ola-
cakt, bunu atatabilirdik. Sadece...

Claire geri ¢ekildi, alt dudagini 1sirdi ve soylemek isteme-
digi sozleri dilinin ucunda tuttu.

Hayur.

“Claire?” Sesim bozuk ¢ikiyordu. Titriyordu.
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“Uzgiin[im, Sef, ama...”

“Seni seviyorum.” Kelimeler benim iznim olmadan dé6-
kiilmiistii, yiiregim infilak etmisti ve ne anlama geldiklerinin
korkusu igime sel gibi doldu. Ona ihtiyacim vardi.

Cok geg¢ kalmisum. Claire soke olarak agzi aralik kald:
ve onun da bana beni sevdigini ya da bildigini séylemesini
istedim. Az 6nce soyledigim ciimlenin bir anlami olmasini
istedim...

“Beni seven, bir iddia ugruna hayatumi tehlikeye atmazds,”
dedi Claire nazikge.

Igimde savasan o kadar ¢cok duygu vardi ki ne diyecegimi
ya da nasil tepki gosterecegimi bilemiyordum, tpki her sey
gibi kendimin de kontroliinii kaybetmigtim.

“Oyle bir soylityorsun ki yaptiklarimiz, bunlart ugrunda
yapugimiz kisi, sanki hi¢ 6nemli degil!” Claire’in benden geri
cekilmesine ¢ok sasirdim ve bas bas bagirdigimi fark eccim.
“Alelade bir iddiadan bahsetmiyoruz burada, Kam’i kurtar-
maya ¢alistyoruz!”

Claire bembeyaz oldu, giki ¢tkmiyordu.

“Onu kurtaramazsin! Kam higbir zaman eskisi gibi olma-
yacak, sadece bu hayati yasgamasina yardim edebilirsin...”

Fakar soylediklerinin verdigi acty1 engellemek istercesine
ellerimle yiiziimii tutuyordum ¢iinkii Kam’e yardim etmekten
fazlasini yapmak zorundaydim, daha anlamli olmaliyd: tiim
bunlar...

“Yardim ediyoruz,” dedim. “Onun paraya ihtiyaci var...”

“Kardesinin o paray: kazanmaya calisirken canindan olma-

mastna ihtiyaci var!”
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Iste bu sozlerle birlikte her sey basima yikilds, ellerimi
yanlarima diisiirdiim ve Claire avucumdan kay1p gitti. Ne de-
diginin farkinda degildi. Kam benim gibi bir kardese ihtiyag
duymuyordu. Cok daha iyisini hak ediyordu, ¢ok daha faz-
lasini. Claire onun nesi oldugumu santyorsa olmam gereken

kisiyle alakas: yoktu.
CLAIRE

“Bu mu yani?” dedi sessizce, sanki sozlerimle bir salter at-
mist1 ve Sef kapaniyordu. “Gergekten son noktayr koyuyor
musun?”

“Bunun bir pargast olamam. Kan'in hayat: benimkinden
daha degerli degil. Hig kimseninki degil.” Yiziine dokunmalk,
alnini 5pmek ve ona Kam’in hayatunin, onunkinden de daha
degerli olmadigini sdylemek istedim ama Sef bagini sallayarak
geri gekiliyordu.

“Tabii, her neyse. Isimiz bitti. Anladim.” Uzaklasmaya bas-
ladi, arkasini déndii, tekrar arabasina yiiriida, kapiyr ¢at diye
kapatt ve gazi kokledi, lastikleri 6fkeyle patinaj cekerek micir
firlatt1 ve beni orada dylece, o terk edilmis sanayi bolgesinin
ortasinda, eve nasil dénecegimi bilemez halde yapayalniz bira-

kip gitti.
SEF

Olan her seyden, sdyledigim ve yapugim her seyden pis-

manlik duyarak arabayla eve déndiim. Sadece bu geceden
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dolay1 degil atugim her yalandan, Claire’e itiraf etmekten
korktugum her seyden gercekten pigmandim.

Hos, bir 6nemi yoktu ya. Higbir seyin 6nemi yoktu.

Pervasizca araba kullandim, koseleri siiratle dondiim,
hiz limitini agmayan arabalari sollayip serit degistirdim.
Hig kimse ya da hicbir sey umrumda degildi.

Kam harig higbir sey.

Arabay1 ¢ok kotii park ectim. O kadar kétii park ettim
ki arkamdaki arabanin ¢camurluguna siirttiim ve bizim
evden daha uzaga park edip kimse cakmamistir diye umut
ettim. Bunca zaman boyunca kamera acik kalmist ve pil
bitiyordu ama Claire kameranin kilifint kablolarla birlikte
arka koltukta birakmisti, hirkasi ve ¢antasini da. Hepsini
ona geri vermek zorunda kalacaktim.

Yukar: ¢ikip kameradaki ¢ekimleri bilgisayara aktar-
mak i¢in kurulumu yapum ve cep telefonumu ¢ikardim.
Claire'den mesaj gelmisti ve ne yazdigini okuyamadan
once yiiregim agzima firladi.

Bu aksamki ¢ekim goriintiilerini kullanabilirsin. Bos
yere 6liimden donmiis olmak istemem.

I¢cimden ¢ikan kahkaha hig hos degildi.

Bin bir farkli cevap yazdim ve higbirini yollamadim.
Onun yerine Moz’a mesaj atip ¢ekimi montajlar m1 diye
sordum ve beni arabadan aradi.

“Sevgilinle baristiniz m1 bari?”

“Tam aksine ayrildik.”

Lafi uzatmasini, basindan tahmin etmistim filan deme-

sini bekledim ama kisa bir sessizlikten sonra, “Iyi misin?”
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diye sordu.

Moz'un bu minik iyiligi i¢cimi erittl ama onu dertlesmek
icin aramamigtim.

“Hayatta kalirim,” dedim buruk buruk. Zaten 6yle yapmu-
yor muydum?

Moz ses tonumu tekrar degerlendirdi ve nigin aradigimi
sordu.

“Bak,” dedim. “Bu ¢ekim tistiinde Claire ¢aligir diye anlag-
mustik, biliyorum ama...”

“Dosyay1 bana gonder, montajini ben yaparim.”

“Ne kadar siirer?” diye sordum.

“Tanitim filmini en kisa zamanda yaparim ama tiim vide-
oyu yaymnlamamiz i¢in hedefe ulasmamiz ne kadar siirer onu
bilemem.”

Pencerelerimden biri ¢oktan bags sayfasinda agikt, hemen
baktim, hedeften iki bin asagidaydik; hem ¢ok yakindik, hem
de Kam’in ihtiya¢ duydugundan ¢ok uzakuk. Moz'dan daha
iyimserdim. Oyle olmak zorundaydim.

“Moz.” Ses tonumdaki otoriteyi fark ettim. “Aileme, abim
icin yeni bir bakimevi bulmalarini soylemisler. Bagka bir sey
yapmak zorunda kalacagim, yoksa bir fark yaratma sansimiz
olmayacak.”

“Abin mi?”

Bir sessizlik oldu ve Moz'a da her konuda ¢ok diiriist dav-
ranmadigimi fark ettim. “Evet. Kam benim abim oluyor.”

“Dostum...” Hatun diger ucunda Moz i¢ gegirdi.
“Uzgiiniim ama baska bir cesaret videosu yayinlasak bile pa-

ray1 toplamak daha uzun siirer. Geri doniisii de...”
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“O zaman para toplanana kadar tanitum filmi yayinlariz.”

“Neyin tanitimi?”

Gozlerimi kapadim ve hayatumda yapugim en cesur seyi
disiindiim. En aptalca seyi.

“Dur bir diisiineyim,” dedim. “Sen montaji halledene

kadar sana bir cevap yazarim.”
CLAIRE

Seren bana bir sicak icecek hazirladi, Hallie’nin devasa mama
kagiklarindan biriyle sicak ¢ayima seker atip karistirds. Yesil
kagigin sapinda anatomisi bir tuhaf dinozorlar vardi. Kagiga
gozlerimi diktim, sonra Seren kasigi durulanmak iizere lava-
boya atti.

“Claire?” Seren kupayt bana uzatts. “Neye ihtiyacin varsa,
yaparim. Konugurum, dinlerim, sana yemek hazirlarim...”
Diisiiniince midem kasildi. “Oturma odasini degistiririm,
koltugu bir magaraya ¢eviririm, bir tekboynuz avlayip gozyas-
larindan iksir calarim... ne istersen, tamam m1?”

Cayimi birakip ona bakum ve sarilmast i¢in kollarim1
uzatum, en yakin arkadagim sorgusuz sualsiz kucagima gelip
bana sarildi. Tipki James'le yasadigs tatsizliktan sonra oldugu
gibi ben de en caresiz animda Seren'den (ve gecenin bir vakti
nigin arabayla beni bir sanayi mahallesinin ortasindan almaya
gittikleri konusuna siipheci yaklasan babasindan) medet um-
mustum.

Odasina giktik ve ¢antami bir daha dmriim boyunca

adim atmayacagima yemin ettigim arabanin arka koltugunda
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unuttugum kafama dank edince Serenden kazak istedim.

Cikarken yanima aldigim tek sey cep telefonumdu.

Simdi ekranina bakip keske bana saat disinda bir sey
sdyleyebilse diye diledim. Mesela Sef’in nerede oldugu, ne
yapug, neler hissettigi.

Seren elini uzaup telefonu nazikge elimden alds.

“Ne oldu?” diye sordu.

Anlatrken gdzyaslarim akukea akt, durdu, gocuklarin
birlik olup beni kandirmalarini anlatrken, 6lecegimi sandi-
gim anda duydugum korkuyu yeniden yasarken sinirlendim,
6lmedigim i¢in kendimi salak gibi hissettim ¢linkii diisiiniir-
sek, Moz asla ve asla hayatini riske atmazdi, Sef atmak istese
bile...

“Bunun dogru oldugunu diigiinmiiyorsun ama, degil mi?
Sef hakkinda soyledigin yani,” dedi Seren, bana kucagimda
biriktirdigim 1slak kiimeye eklemek {izere temiz bir kagit
mendil daha uzatarak.

Seren orada, arabada olmadig; siirece, Sef’in gaza basma-
dan 8nce nasil kahkaha atagini, goziiniin i¢inde parlayan
manyak 15181 gérmedigi siirece dogru olduguna inanmasi
zordu.

Ama ben oradaydim, biliyordum.

“Bence o Kam icin her seyi tehlikeye atar,” dedim.
SEF

Kendim video ¢ekecektim. Bu aksam kanalda yayinlanacak

hi¢bir malzeme yoktu ancak kii¢iik salak numaralar yapma
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zamani sona ermisti; son birkag haftadir asil gayemiz para
degilmis ayaklarini birakmigtik.

Onun yerine, bagus sayfasina ilgiyi arttiracak bir ¢ekim
yapacak ve izleyicilerimizi korkak tavuk oyununa gekmek
i¢in 6nlerine yem atacaktum. Yorumlarda hig¢ kimseyle atig-
mayacakam. Ben de bunlardan Claire kadar bikmistim.

Saglarimi dimdiiz tarayip en iyi Cesaret Cocugu stiline
sokup Claire’in kamerasini hazirladim ve birazdan Moz ve
Claire’le bulusmaya gidiyormusum gibi kendimi filme gek-
tim.

Maskemi takip yatagima oturdum ve kameraya baktim.

“Hey hey, canlarim, benim Cesaret Cocugu, o giizel goz-
lerinizin gorip gorecegi en miithis cesaret eylemini ¢ekmeye
gidiyorum...” Son alt aydir oynadigim karaktere biiriinmek
o kadar kolayd1 ki gézimiin 6niinde komik bacak hareketle-
riyle dans etmek sanki bir parcam olmustu.

Kapim iki kere tiklatildi ve kendime gekidiizen vermeme
firsat kalmadan annem kapiy1 agt.

“Anne!” Maskeyi suratimdan hizla ¢ektim ve annemin
omzunun arkasindan rengi solmug, dama desenli pijamala-
riyla banyodan odasina dénen Amir’le goz goze geldim.

“Konustugunu duydum...” Annem sanki burada birisi
oldugunu diisiiniiyormus gibi kaglarini ¢acts, gergi o kisiyi
nereye saklardim bilmiyordum.

“Evet, kameraya...” Rafimda duran kameray: bagimla
gosterdim ve dyle kolay yalani sikum ki ben bile ger¢ekmis
gibi inandim. “...drama dersi i¢in monolog ¢alisiyorum.”

Annemin kamera nereden ¢ikti diye merak ectigi bariz
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belliydi fakat onun yerine, devasa kirmizi rakamlarla saati
gosteren dijital saatime bakuti.

“Biitiin sémestr vaktin olacak, Sef. Bir pazar aksami, ge-
ceyarisina bes kala yapmak zorunda musin? Miril muril sesini
duyabiliyorum ve yarin ise gidecegim.”

O kadar yiiksek sesle konustugumu fark etmemistim, D.
Dayim’in karavanindaki rahatligimiza o kadar aligmistum ki.

“Bes dakika daha calisabilir miyim?” Simdi bitirmem la-
zimdi, yoksa ne anlami vardi? “Cok 6nemli bir satir1 bitirmek
{izereydim, tamam mi?”

Annem dudaklarini biiziip ellerini havaya kaldird, bes
parmagini agip kapidan geri geri ¢ikts ancak burnunu sokmay:
seven Amir uyuzu israr etti.

“Ne monologu?” diye sordu.

“Senin bilecegin bir sey degil,” dedim, topugumun iis-
tiinde sallanip bir an 6nce gitmesi igin sabirsizlanarak.

“Neden maske taktin?” diye avucumun iginde top gibi sik-
_ ugim kumagi gosterdi.

“Neden bu kadar ¢ok soru soruyorsun? Drama dersinde ne
yapugimi ne zamandan beri ipler oldun?”

““Drama dersi icin’,” diye tekrar etti, urnak isareti yaparak
ve, “Her neyse,” diye konuyu kapatarak.

Kapisini kapatmasini bekledim, sonra daha algak sesle ko-

nugmak icin kamerayi yaklastirip bagtan bagladim.

PAZARTESI

CLAIRE
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Annemle babam beni mutfakta aglarken buldu. Kahve
makinesine sicak ¢ikolata tableti koydum ama diigmesine
diizgiin basamadim ve pargacikli gikolata sivilari her tarafa
bulagti.

Asirt derecede moralim bozuldu.

Teselli edilemez haldeydim.

Sicak cikolata kapsiilii yiiziinden.

Annem bir elini omzuma koyup ¢ikolata kapli pijama-
larimla beni kahvalt tezgihina dogru gétiirdii ve babam
orayl temizledi.

“Cok tizgliniim,” dedim, bozuk teyp gibi. “Kaza oldu.”

“Biliyorum, tatlim.” Annem omzumu siktt. “Kimse
bunu bilerek yapmaz.”

Sonra da kiigiik bir cocukmusum gibi kafamin yanindan
opti.

Kendimi ¢ocuk gibi hissettim.

Babam mermer tezgihta uk diye ses ¢ikararak yeni bir
sicak cikolatayt 6ntime itti ve burnumun dibindeki manse-
tindeki kol digmeleri géziime ¢arpu.

“Bugiin biyiik toplanti m1 var?” diye burnumu ¢ekip
konuyu degistirmeye ¢aligtim.

“Sanslt baglanularim icin biiyiik sayilir ama biricik kizi-
min caninin neden sikkin oldugunu égrenmeden gitmeye-
cegim kadar biytuk degil.”

“Higbir sey yiiziinden,” dedim. “Sadece biraz duygusal-
lagtim. Kizsal meseleler.”

Ancak annem regl dénemimin gegen hafta bittigini
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biliyordu ¢iinkii okula gétiirmem igin ¢antasindan bir tam-
pon vermisti.

“Claire...” Annem sirtimi stvazladi ve ona yaslandim.
Hicbir zaman sevgi gosterileri ve dokunuslarla dolu bir aile
olmamistik ve son giinlerde sarilma ihtiyacimi hep Sef’le gide-
riyordum. Disiiniince sasirtict bir gekilde higckirdim, annem
de beni iyice kendine ¢ekti ve kisacik saglarimi oksadi. Aruk
daha uzunlardi ve kestirip sekil verdirtmeyi digiiniiyordum,
sanirim yeni stilim olabilirdi.

“Bizimle konugmak istedigin bir konu var m1?”

Internet kanalini diisiindiim, gizemli “Film Kulibii’nde
yaptiklarimiz hakkinda onlara soyledigim bir araba dolusu
yalan, okulu kirmalar, yemek savast... Su yapuklarim iginde
onlari en ¢ok korkurtacak sey, diin gece Sef’in arabasina bin-
mis olmamdi. Eger onlara bir sey sdylersem hepsini sokiilmek
zorunda kalirdim.

Seren bir zamanlar diiriistliik her sey degil demisti ve su
anda, bence hepimize fazla gelirdi. O yiizden adim adim iler-
lemeye karar verdim.

“Birisiyle ¢tkiyordum.”
SEF

O kadar ge¢ yatmugtum ki yataktan kalkabildigimde 6glen
olmustu. Ilk is telefonumu agtim, videonun diin gece canlt
yayinlandiginy, insanlarin ne yaptigim ve videonun ne zaman
yayinlanacagi hakkindaki spekiilasyonlarint gérdiim. Moz

mesaj atmisti, 0 da montajlarken sabahlamis olmaliydi ve
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kanaldaki yeni videoyu gérmiistii.

Giizel olmus. Ama benim kanalin bir linkini koy, tamam
m1? Su kisa ¢ekim var ya, BOMBA. En erken ¢arsamba yayin-
layabilirim herhalde.

Bekleyecegimi duyunca havam séndii ama Claire, Moz'un
ne kadar hizli oldugunu anlatir dururdu ve adam ¢arsamba di-
yorsa, en ¢abuk o zamana yetistirirdi, kabul etmek zorunday-
dim. Sanki kendim yapsam daha hizli m1 yapacakum?

Claireden de mesaj gelmisti, bu sabah yollamisti. Tek ke-
lime.

Selam.

Selam. Hig diisiinmeden cevap yazdim.

Bu sabah videoyu gordiim. Tahminen benim kame-
ramla cekmigsin.

Evet. Pardon. Cekim goriintiilerini yiiklemem ge-
rekti ve sey diigiindiim...

Ama benimle ayni1 anda yaziyordu.

Cimrilikten yazmadim, bu arada. Kamera ihtiya-
c1n oldugu siirece sende kalabilir.

Tesekkiirler.

Yolladiktan sonra fark ettim dpiiciik atan surat génder-
digimi. Bunu geride birakma ¢abasi i¢inde hiphizli yeni bir
mesaj yazdim.

Istersen esyalarinin kalanini size getirebili-
rim?

Immm... yok. Annemlere biraz seni anlattim da.

Ah. Onlar isteyken barakabilirim?

Ama bunun iyi bir fikir olmadigini ben bile biliyordum.
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Eger Claire evlerinin kapisini agarsa igeri girmek ve ¢antasini
vermekten fazlasini yapmak isterdim.

Haftaya okulda alirim.

Cilizdanini bile mi?

Annemler beni disari salmiyor. Sadece kaybet-
meyecegine s6z ver. Tamam m1?

“Siktir!” Yumrugumu var giicimle yatagin yanindaki du-

vara vurdum ve aciy1 hissetmeden derim uyustu.

Tabii.
CLAIRE

Tek istedigim ona tekrar mesaj atip seni 6zledim yazmaku.

Onu en son goriisiimiin, ondan ayrildiktan sonra yiiriiyiip
gidisini izlememin Gstiinden yirmi dort saat bile gegmemesi
gdz oniine alinirsa bu gok zavallicaydi.

“Kendini topla,” dedim kendi kendime.

Iki dakika gecti gegmedi, bilgisayardan yeni videosunu tek-
rar agtum,

Dedigim gibi: Halim zavalliyd.
SEF

Planlama yapmak, tek basina olunca ¢ok daha zordu.

“In suradan!” Not defterime oturmaya ¢alisan Cheddar’s
ictirdim ve ciyaklayarak masadan agag: distii.

Televizyonda boktan bir sey izleyen Amir kafasini kaldirip
bakt: ve Cheddar’a parmak giklatip yanma ¢agirdi. Ancak
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gozii bendeydi.

Onu gormezden gelip hicbir anlam ifade etmeyen madde
madde bir liste cikardim.

“Salak¢a.” Sayfay1 yirtup bin parcaya béldim.

“Iyi misin?” Amir 6ne egiliyordu. Sakin ve bityiimiis gorii-
nityordu. Ben ne zaman ofkeli taraf olmustum?

“Def ol git, Amir.”

Ama eski etkiyi yaratmiyordu aruk. Kafayt yemiyordu.
Somurtmuyordu. Oldugu yerde durdu.

“Konusmak ister misin?”

“Hayir.” Hi¢ disinmeden savunmact bir refleks yaptum.

“Okulla ilgili mi?”

Kalemimi masaya koydum, gozliigiimii ¢ikardim ve kulags-
min arkasina dayandigt yeri ovusturdum. Bu gozliik ¢ercevesi
hi¢ rahat degildi. Cok yorgundum, ¢cok hastaydim, gok ama
cok... giigstizdiim.

“Hayir. Okulla ilgili degil.”

“Kam’le mi ilgili?” Aniden kafami kaldirip bakeim ve kar-
desim ihtiya¢ duydugu teyiti aldi. “Ben de ayniyim. Siirekli
aynt dongiiniin icinde doniiyorum, yapabilecegim bir sey ol-
mali diye diisiiniyorum ama sonra...” Omuz silkti. “Belki bu
da iyidir, degil mi? Rec tek yer degil...”

“En iyi yer.”

“Oyle mi?” Nereden biliyorum diye sormasini bekliyor-
dum ama bu soru hem benim i¢in, hem onun i¢in fazlaydi.
“Yoksa orada kalmak zorunda oldugu icin biz mi éyle sandik?
Bunu diyerek kendi icimizi mi rahatlatmaya ¢alistyorduk?”

Kam'in gecirdigi kaza hepimizi degistirmisti, en ¢ok da

361



Non Pratt

Amir’i. Kiigiik kardegim biytimiistii.

SALI
CLAIRE

Evde oturup hig¢ olmayacakmig gibi yapugim deneme sinavlar
tekrar yapmak zorundaydim. Diin babam evi aradi. “Gelirken
siit almam lazim mi1?” diye sordu. Bugiin telefondaki an-
nemdi. “Takvime bakar misin? Kuafér randevum hangi
giindii, unutmusum?” Eminim hi¢ cakturmadiklarini saniyor-
lardi ama haftasonu market aligverisini zaten babam yapmisu
ve annem biitiin hayatini cep telefonuna kaydederek yasard:.

Son tig aydur gizli bir erkek arkadaginiz oldugunu aileniz
ogrenirse boyle oluyordu iste. Hele hele YouTube kanali igin
gizli gizli neler yapugimi bir 6grenseler, bana bir daha nasil
giivenirlerdi, siz hayal edin...

Bilgisayar ekranimda on ayr pencere agikt, Fransizca de-
yimlerden elekerik devrelerine kadar her telden dersin tekran
agikt1 ve yine de bir pencere daha agmadan duramadim...

Pazar giiniinden beri tek giincelleme Sef’in koydugu
videoydu ve en son yazilan yorumlari kontrol ettim. Bir
nokrada iiyelerden biri ne Dogruluk Kizi'nin, ne de Cesaret
Cocugu’nun bu videolardan beri ortalikta gériindiigii yoru-
munu yapmisti ve internet ortaminda dogal olarak birkag kisi
dram yaraup u¢maya baglamigt.

Aman Tanrim. Sizce iyi midirler?

362



Dogruluk mu? Cesaret mi?

Sadece pazar ve carsamba video yiikliyorlar.
Sakin olun.

Ama hi¢ yorum yazmamaglar???

Bu video daha pazartesi sabahi yayinlanda.
Muhtemelen mola veriyorlarda.

Ya bir sey olduysa? Ben ¢cok meraklandim.

Ben de

dk/cg bu yorumlari okuosaniz, en azindan iyiyiz
diye msj atar msnz?

ii diillerse ne bok yapicaksiniz ki?

MozzyMozza'dan haber alan var ma?

Kendimi kétii hissettim, belki millet cidden endiselenmisti
ama ayni zamanda gergekten bunlarin igine ¢ekilmek istemi-
yordum. Ayrica, Moz ve Sef’i taniyorsam, bunu da planin bir

pargast olarak bilerek yapiyorlard: kesin.
SEF

Karavanin i¢ini bok gotiiriiyordu, ¢iiriimiis muz kokusunun
tiim kalinulari ortadan gitsin diye biitiin pencereleri agtim.
Yarin elektrikli siipiirgeyi getirmem lazimdi ama bugiin ka-
mera setini ¢tkarmaya koyuldum, carsafin cesitli yerlerindeki
lekelerle cesaret eylemlerimizin tablosunu gosteren arka plan
ortiisiiniin ignelerini s6ktiim. D. Dayim’in dolabinda biiz-
giilii ¢op torbalari vardi. Yiyecek artiklarini, yani marsmelov,
kremali kraker ve hepsinin adini dogru tahmin edene kadar
gozleri bagli Claire’e yedirdigim, en igreng kokulu baharat ce-
sitlerini bir torbaya doldurdum.
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Cemenotunu sip diye unutamayacakui.

Yavas yavas, emin adimlarla ve sersefil halde, rezil edip pis-
lettigimiz her yeri temizledim. Karavanda, arkadagligimizda,
kanalda. Carsaflari degistirip yatak odasindaki ¢op kutusunu
bosaltirken aglamaya bagladim, gdzyaslarim sessiz sessiz do-
kiilmeye basladi, isime devam ederken 1slak 1slak nefes verdim
ve temiz carsaflari alip D. Dayim’in yapug: gibi hastane usulii
yatak yapmanin yolunu Google'dan aragtirdim, dogru keli-
meyi yazamayinca da telefonuma kiifrettim.

Isim bitince burada Claire’le yan yana uzandigimiz zaman-
lart hatrladim. Seksi degil, gergi, evet seks yapiglarimiz da
aklimdaydi ama ayni zamanda yatakta bogusup ayaklarini gi-
diklayisimi, tekmeler atip kikirdamasi ve ciyaklamasini anim-
sadim. Teninin 1lik, temiz, rahatlatici kokusunu.

Bir baskasinin sunabildigi tiim rahatlhig1 sindirisimi.

Tiim umudu.

Carsafi, arka plan ortiisii gibi katladim ve her seyi kapinin
dibine koydum, ¢opleri geri doniisiime atmaya, carsaflari da
yikanmak {izere arabama gotiirmeye hazirdim.

“Denedim,” diye fisildadim odanin igine, oysaki demek

istedigim suydu: Bagaramadim.
CARSAMBA

CLAIRE

MozzyMozzaMeepMorp yeni bir video yayinlad: diye bir

bildirim aldim ve internet tarihinin en hizli e-postadan linke
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uklama rekorunu kirdim. Imlecim reklam1 ge¢ diigmesinin
tistiinde bekleyerek urnaklarimu sabirsizca vurdum.

Siyah ekran.

Cekimlerin arabada yapildigini ima eden bir 11k huzmesi,
tistiinde hizlanan bir motor sesi.

Tek bir davul vurus sesiyle siyah ekran iistiinde beliren bir
climle.

SIZE YEMEK SAVASINI SUNAN EKIPTEN...

Bayan Bennett'in tekerleginin yanma konup ¢ekilmis bir
goriintii yarim saniyecik belirip kayboldu ve ekranda kendimi
gordiim, Sef’le birlikte kahkaha atiyorduk ama motor efekt
sesinin altinda kaliyordu.

Siyah ekran ve davul sesi.

..SON DERECE TEHLIKELI BIR CESARET OYUNU
GELIYOR...

Ayni ag1, daha uzun bir ¢ekim, koltugumda gerildigim
goriliirken motor vites atiyordu ve Sef’in kolu direksiyonu
gergince tutuyordu.

Siyah ekran ve tek davul vurusu.

..BUNU DENEMEK ISTEMEZSINIZ.

Motorun tiz sesi yiikselirken kayda alinmayacak kadar kisa
bir dizi cekim pes pese ¢ikiyordu: dikiz aynasindan bakan
birinin kamerasindan uzakta yanip sénen araba farlarina;
havaya yumruk aup sevinen Mozdan bana bagiran Sef’e; ani
darbeden kendimi korumak ister gibi kolumu kaldirmus olan
ben; motor giiriiltisii azalip yok olurken birisinin ¢ighgs yiik-
seliyordu.

Ekran bir kez daha goz kamagtiracak beyazlikta cakei, az
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once uzakta olan farlar ¢erceveyi doldurdu.

Sessizlik ve ardindan:

TAM VIDEOYU

GORMEK ICIN

BAGIS

YAPIN

Moz'un bir gériintiisii, dudagi kesilmis gibi bir makyaj, ba-
stnin yanindan kan akarak alttaki linki isaret ediyordu.

“Izlemeye deger.” Ve son kez goz kirpmastyla ekran karari-
yordu.

Nefesimi tutmustum, sanki o arabaya geri déonmiigiim gibi
kaskat1 kesilmis oturuyordum, dehsetten kalbim giim giim
atiyordu. Bir an durup gevsedim, viicuduma tekrar oksijen
cektim ve sonra, yiizlerce, belki binlerce insanin da yapugi

gibi tekrar izlemek i¢in ukladim.
PERSEMBE
SEF

Persembeye gore ok yavas bir giindii. Belki de yavas olan
bendim. Giris kapilarinin orada saat dokuz civarinda oynaya-
cak Akira gosteriminin biletlerine bakiyordum. Cizgi roman
seven bir grup kiz geldi ve yiiksek sesle sirf Amir sayesinde
bildigim konulardan konusuyorlardi.

“Su tartigmay1 baglayalim, tamam mi?” dedi i¢lerinden
biri. Ustiinde vintage Final Fantasy tigortii vardi ve saglarini

iki minik topuz seklinde tepeden toplamust1, upk: Claire’in
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sagini kazitmamizdan 6nce kanala ¢ikarken yapugi modeldi.

“Ne tarusmastymis?” Kizin biletini kogandan yirteim ve
sonuncu bilete elimi uzattim, kiz benimle goz goze gelmese
de sordum. “On bes yasindasin, degil mi?”

“Ya, tabii, ben on yedi yasindayim.” Kiz simsiki beresinin
alundan bana pis bakiglarin dedesini atarak sorumu cevapla
taglandirdi.

“Affedersin, tabii ki. Immm...” dedim ¢abucak konuyu
degistirerek. “Hangi tartismayi sonlandirmami istemistiniz?”
Bereli kiz en énce atladi. “Sarah sana bu hafta gésterdi-
giniz en iyi anime film hangisiydi gibi zirva bir soru sormak
istiyordu ¢iinkii sana yazacakuti...” Final Fantasy’li kiz dige-

rinin koluna saplak atarak Sarah oldugunu belli etti. “Ama
zaten bu filme ge¢ kaldik, o yiizden ona e-postant filan verir
misin?”

Sarah utangtan yerin dibine girmesine ragmen bana dim-
dik ve davetkar bir baks firlatti ve ben de eski aliskanlikla-
rima déniiverdigimi hissettim.

“Film bitip ¢tkuginizda hila burada olacagim. Béylece
anime filmler hakkinda bir fikir kurmak i¢in yiiz otuz da-
kikam olacak...” Yana adimim1 atp onlari salona dogru
yonlendirdim ve Sarah’nin filmin ka¢ dakika siirdiigiin
bilmemden etkilenmesi hosuma gitti, sanki filmin hayraniy-
musim gibi. Halbuki hi¢ alakast yoktu. Aksam vardiyamda
gosterilen biitiin filmlerin siiresini bilirdim.

Kizlar salona girince Mia'nin kinama dolu bakislarina ve
yersiz bir gayretle tezgahi sildigi noktaya dogru yollandim.

“Eski numaralara donmiigsiin bakiyorum...”
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“Mia...” Beni duymazdan geldi ve sicak bardakta erimis
cikolata parcasina odakland:.

“Hos bir kiz bir giiliimsedi mi kendini tutamiyorsun.”

“Oyle degil,” demeyi denedim.

Mia bir an icin aksi aksi bana dondii ve kendimi o gikolata
gibi hissettim. “Tipki Claire’le de 6yle olmadig: gibi mi?”

“Artik degil zaten.” Tezgahin arka tarafina gegip yere otur-
dum, sirtim1 buzdolabina yaslayip basimi arkaya atum ve lam-
baya baktim.

Mia agresif tezgah siliciligini birakip bana dogru bakus, yiiz
ifadesi biraz yumusadi.

“Claire’le araniz iyi degil mi?”

“Benden ayrildi.” Mia’nin biraz daha bilgi vermemi bek-
ledigini sezdim, otomatik olarak benim tarafimi tutmaktansa
nasil davrandigimin bilincindeydi. “Ben... o...” Avuglarimin
dibini kaglarima bastirdim ve uykusuzluktan ve ok stresten
basimin agrimasina engel olmaya ¢alistm.

“Sef...”

“Birak simdi,” diye yapistirdim, bir zamanlar Claire gibi
diisiindiigii icin ona sinir olarak. “Flort etmek aldatmak degil-
dir, Tanr1 agskina, tamam mi?”

Mia'ya hig béyle ¢ikismamistm ve dfkem karsisinda geri
adim att1. Tezgihtan kenara ¢ekilince ona bagiramayacagim
bir yerde masalari silmeye gittigini farz ettim ve bagimi dizle-
rime diigiirdiim.

Herhalde bir arkadas derdinden daha kurtulmugtum...

“Sef?” Yere yanima oturdugunu hissettim, kolunun iist kis-

mini benimkine yasladi. “Iyi misin sen?”
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“Benim i¢in endiselenmene gerek yok,” dedim, kafami kal-
dirmadan.

“Evet, dogru. Ama konugmaya ihtiyacin olursa buradayim,
tamam m1? Biliyorum, her tarafta bir siirii arkadagin var ama
bir tane de burada var.”

Ama dizlerimin ortasinda bagimi salliyor, Mia'nin lafini
geri almasini istiyordum. Benim gibi bir arkadasa ihtiyact

yoktu. Kimsenin yoktu.
CUMA
SEF

D. Dayim’in karavanini elektrikliyle stipiirdiim.

CUMARTESI
CLAIRE

“Telefon etsene.” Seren ne kadar anlayisli biri olsa da ¢6zeme-
yecegi sorunlara ¢ok az sabredebiliyordu.

Oniimiizde yerde oturan Rich arkasimi déndii. “Filmi
boliip boliip durmayin.”

“Claire melankolik bir sekilde telefonuna bakarak béliiyor
zaten.”

“Sef’ten mesaj geldi mi diye bakmiyorum ki,” dedim, Rich
pes edip filmi durdururken. “Bagslar bu gleden sonra yirmi

bine ulagt1 ve araba yaris1 videosunun tamami yayinlands m1
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diye Moz un kanalina giriyorum.”

Internetteki ikinci kisiligimle arama ne kadar mesafe koy-
maya caligsam da bir yanim videonun tamamini izlemek i¢in
siradan bir izleyici gibi beklemek zorunda kalmama ok tepki
gosteriyordu. Bir canavar yaratmanin yaninda getirdigi sahip-
lenme duygusundan vazgegmek bayagi zordu.

“Moz yaklagik...” Rich ekrana ¢ikan yiikleme barina soyle
bir bake. “...yirmi ii¢ dakika 6nce, araba yarist videosunun
yarim saat sonra yayinlanacagu Twitterdan duyurdu.”

“Moz hayrani oldugunu bilmjyordum?” Sasirdigimdan
ayak parmaklarimi Rich’in sirtina degdirerek sevgi gosteri-
sinde bulundum ama ayagimi geri itti.

“Degilim ama Claire Casey hayraniyim ve bunu stresle
bekleyecegini biliyordum. O yiizden film izlemek igin onu
bize davet ettim.”

Koltugun arkasindan Seren’le bakistik ve ona yedi dakika
sonraya kurulmug alarmimla telefonumu uzatum.

“Filmi tekrar baglatabilirsin, Denver Richards. Claire simdi
dikkatini verecek.”

Gegmek bilmeyen yedi dakika sonra, telefonumun alarmi
caldi ve sormama bile gerek kalmadan Rich filmi durdurdu,

tigiimiiz koltuga sikisip telefonumun bagina tisiistiik.
SEF
Eger YouTube culara Oscar verilseydi Moz iddiali adaylardan

biri olurdu. Videonun uzunu gise rekorlari kiran bir filmden

geri kalmiyordu ve sonunda Moz'un “seyirci” kiligina girmis,
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gozliigiinii takmus, kamera diginda birisiyle konusuyormus
gibi yapugi, ¢ekim sonrast minik bir goriintiisti bile ¢ikiyordu.

“Sunu gordiin mii? Bu adamlar ¢ilgin.” Arkasina déniip
bir diigmeye bastyormus gibi yaptyordu. “Simdi bagis yapiyo-
rum...”

Filmi bana génderene kadar bayle bir sey yapacagindan
haberim yoktu ve o birkag saniye i¢indeki tiim kendini begen-
migligine, tiim ukalaligina ve alayciligina, yapugimiz tiim agiz
dalaslarina ragmen gelip onu alnindan 6pesim geldi. Tiim ku-
surlarina ragmen, sanirtm Mozdan bana daha iyi bir arkadas

olmazdi.
CLAIRE

Richllerdeyken videoyu ¢ok defa izleyemezdim, yoksa arkadas-
larim bana engel olurdu. Ilk izleyiste zaten kalpten gidecek-
lerdi. Seren eliyle yuziinti kapatmis, parmaklarinin arasindan,
“Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim...” diye fisildi-
yordu, Rich ise eliyle koluma yapismisti, Sef’in direksiyonu
kirdigs saniyeye kadar gegen siire boyunca kolumu siktik¢a
siket.

Ancak eve doniince, lambalarim kapaliyken, yorganimin
aluna sakladigim cep telefonumun is1ginda videoyu tekrar
seyrettim, bu video ve yemek savast videosu arasindaki ton
farkint inceledim. Moz'un havaya yumruk atmast ve Sef’in
kahkahalarina ragmen hig eglenceli degildi. Yalnizca yolcu
koltugunda 6dii patlayan benden dolay1 degildi ama oglan-

larin davransslarinin bariz manyakligin sinirinda olusundan
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dolayiyds, belki onlar da korkudan ne yapacagini sagirmustu...

Ekranda video Bayan Bennett'in arkasindan ¢ekilmis
goriintiilerle basliyor, Moz'un farlarindan parlayan isigin ar-
kasindan siiriiciiyii yumruklayislarimin siluetiyle devam edi-
yordu.

Moz, sonrasinda yasananlari pek kullanmamug, kendini
odak noktasinda tutmustu ¢iinkii Sef ve benim yaptiklarimiz
ya da soylediklerimiz pek kullanilabilir cinsten degildi fakat
izleyiciler bunu bilmiyordu, bu arada yorum béliimiinde ¢ogu
kisi endiseyle Dogruluk Kiz1 iyi mi diye sormustu.

Bir kez daha seyredip icimden sessizce acaba Cesaret

Cocugu iyi mi diye sordum.
SEF

Cep telefonumda Claire’in adi yanip séniince video yayinlan-
digindan beri icimde biriken iskence dolu beklenti tatl: bir
gevsemeyle sondii ¢iinkii videoyu izledigini anladim. Cekip
gitmesine ragmen hala seyrediyordu.

Korkak tavuk oyunu videosu en az hatirladigim kadar deh-
set verici goriiniiyordu. Ug ¢iglik atan surat emojisi giiciin-
deydi.

Dedigin gibi, haybeye bagirmis olmani istemez-
dim...

Cok duyarsiz bir laf oldu.

Affedersin. Hi¢ komik degildi, biliyorum. Benim
sorunum ne, ben de bilmiyorum. Sen iyi misin?

Hayar.
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Bagka bir sey daha yaziyordu.

Ya sen?

Pek sayilmaz.

Bizden bahsetmiyorum, Sef. Para durumu nasal?..

0 konuya dahil olmak istemedigini sdoylemistin.

Kendini 6ldiirmeye ¢calismana sahit olmak iste-
miyorum dedim. Sen umrumda bile degilsin deme-
dim. (Tam aksi oluyor, gerizekali.)

Her seye ragmen, cep telefonuma giiliimsedim.

Bana az 6nce gerizekali mi dedin???

Evet. Aynen Oyle, hem de yazayla. Tisorte bastira-
cagam hatta.

Ekrana giiliimseyerek bakarken bogazimin kurudugunu,
icimi bir htiziin kapladigini hissettim.

Artik birlikte degiliz farkindayam ama sunu bil
ki istedigin zaman konusabiliriz.

Peki ya ben konusmak istemezsem?

O zaman sessizligini dinlerim.

Onu o kadar ¢ok 6zledim ki fiziksel bir agri duyuyordum
ve ufak ufak sozciikler sanciyr daha beter ediyordu.

Seni seviyorum, yazdim. Sonra da sildim.

Aruik agzimla kug tutsam buna inanmazd:.
PAZAR

CLAIRE

Biiyiik itirafimdan sonra haftaya buzlu bir havada
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baslamamiza ragmen, annem kahvalulik gevrekleri ve jambon-
lart paketinden yememe, her aksam tabagimdakilerin yarisini
birakmama ses ¢cikarmayacak kadar yumugamist1 ve Recreare’e
giderken bana nasil oldugumu sordu.

“Uzgiiniim,” dedim diiristee.

“Ayrildiginizdan beri onunla hi¢ konugmadin?”

“Bir iki kez mesajlastik, anne. O kadar.”

“Ama Seth’i okulda géreceksin?”

“Sef)” diye diizelctim. “Yusef’in kisaltlmugi.”

“Ah.” Bu tek hecenin i¢ine biiyiik bir yeniden degerlen-
dirme mekanizmasi sikistirilmistr.

“Kam’in erkek kardesi.” Arabayla gittigimiz yeri bagimla
gosterdim. “Ortanca kardegleri.”

“Ah.” Daha fazla ¢ilgin hesaplamalar.

“Zaten ilk konusmaya baglamamiz da éyle oldu.”

“Kam’e kardesinden ayrildigini soyleyecek misin?”

“Onunla bunu hi¢ konusmamistim ki.” Omugz silktim ve
anneme, Kam'in i¢inde bulundugu durum sonucunda tiim
konusmalarimizin ayriyken yapuklarimizdan ¢ok birlikteyken
yaptiklarimiza odaklandigini agiklama zahmetine girmedim.
Kam'’in diinyasinda zaman, benimkinden daha farklr gegi-
yordu.

Bugiin hi¢ kendinde degildi. Ya da belki de benim ruh
halimden etkilenmisti —anlamasi giictii— fakat gecen hafta his-
settigim yakinlik, aradan gegen giinlerle beraber silinmisti ve
Kam o kadar i¢ine kapaniku ki suratima bile bakmiyordu.

“Kam?” diye yaklagmay1 denedim ve gézlerini camdan

disariya dikmisken, dikkatini ¢ekmeye ¢alistim, onu daha
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yakina itmemi ister mi diye soracaktim ama o bana sirt gevir-
mek ister gibi iyice kasild:.

Onu kendi haline biraktm ¢iinkii Kam’in bana git bagim-
dan demek icin elindeki tek yontem buydu.

Onun yerine kitabimizi agip okumaya bagladim, Kam'in
sessizliginiyse bir onay olarak aldim. Sonrasinda veda ederken
dikkatini ¢ekmek i¢in elimi omzuna koydum ama Kam sadece
kolunu silkip elimi tistiinden att1.

“Biraz konusabilir miyiz, Claire?” Hemsire Goethe kapi-
nin esiginde bekliyordu ve Kam’in odasindan ¢ikip hemsire
bolmesinin yanindaki koltuklara kadar pesinden gittim.
Oturmamuzt isaret ettikten sonra gogsiine bastirarak tagidigt
plastik zarfin i¢inden bir sayfa ¢ikardi. “Ziyaretlerinin kaydini
tuttum ve 13 Eyliil'den bu yana Kam’e kitap okumaya geldi-
gini gordiim, bu sertifikanin gereklerini yerine getirebilmen
icin mart sonuna kadar ziyarete gelmeye devam etmen lazim,
degil mi?”

“Evet,” dedim, nereye varacagini ayinca icim karincalan-
maya baglayarak.

“Onu tanidigun siire icinde Kam'le sahane bir bag kurdun
ve ona kitap okumaya devam etmeyi umdugunu biliyorum.”
Icimdeki her sey cit diye kirilmak iizereydi. “Ama maalesef bu
aralar Kam'in bagka bir rehabilitasyon merkezine tasinmasi
i¢in nakliye islemleri tamamlanmak iizere.”

“Hayir.” Fisildar gibi titrekge konustum. “Liitfen...”

Hemsire Goethe sikintumi gérdii ve omzuma elini koydu.
“Uzgiiniim, Claire ama Kam'in ailesi...”

Beynimin i¢inde ona bagirmakla o kadar mesguldiim ki
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sanki para disindaki meselelerden dolay: bu karar alinmus gibi
bahanelerini duyamadim. Kam’in anne babasinin bulmak i¢in
bir taraflarint yirttsgs, dayisinin kazanmak iin ditnyanin bir
ucuna seyahat ettigi, Sef ve benim toplamak igin bir siirii risk
aldigimiz...

“...ontimiizdeki hafta itibariyle bagka birisine kitap oku-

mani ayarlamamiz lazim.”
SEF

Kimse evde yoktu, annem, babam, Amir, hepsi bu 6gleden
sonra Kam’i gérmeye gitmisti. Ben de gelmek ister miyim diye
sormusglardt.

“Taginmasindan 6nce onu bir gor,” diye yalvardi annem.
“Sonra pek sansin olmayacak, Sef.”

“Biliyorum,” dedim. Yine de evde kaldim.

Aksam yemegi sofrasindan kalkuktan sonra babam sura-
tima bile bakmadi.

Kam’in odasina ¢ikip kamerayr kurdum, suratima vuran
agirt parlak giin g1 filtrelemek igin pencereye bir parga
yagli kagit yapistirdim ve yataga oturdum.

Korkak tavuk oyunu videosunu yiiriitiis seklimize tepkiler
yagmustr. Bazi hayranlarimiz onlart kandirdigimizs yazmus, son
alt aydir kurmak igin ¢abaladigim iligkimizi istismar ettigimi
sOylemisti.

“Size bir 6ziir borgluyum,” dedim kameraya. “Gegen
haftaki videodan ve MozzyMozzaMeepMorp’un sayfasinda

tanitm fragmanini gordiikten sonra bagimiza ciddi bir sey
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geldigini zanneden herkesten.

“Hepinize bu cesaret eylemini yaparken higbirimizin bur-
nunun bile kanamadigini soylemek icin buraya geldim.” Bir
saniye gozlerimi kapadim, ardindan: “Ama sevdiginiz insanlar
incitmenin bagka yollar1 vardir, ben ve Dogruluk Kizi, biz...”
Claire’in korkusunu, hareketin heyecanina kendimi fazlasiyla
kaptirip Claire’in aklini bagindan alarak ona bunu unutturaca-
gimu sanacak kadar aptal olusumu haurlayip yutkundum. “Bu
oyunu kurgulayarak onu gercekten ¢ok kizdirdim ve sanirim
beni bir daha affetmeyecek. Peki ya siz?” Keske bunlari kame-
ranin objektifine degil Claire’in yiiziine séyliiyor olsaydim.
Cep telefonunda ya da bilgisayarinda bunu izledigini hayal
ettim.

“Affetmemeli de. Alu ay 6nce, Dogruluk Kizi bana, abime,
arkadagimiza yardim etmenin bir yolunu diisiindii ve eger o
olmasaydi, bunlarin hicbiri miimkiin degildi. Her seyi ona
bor¢luyum. O benim sug ortagimdi, en yakin dostum ve tek
timidimdi.”

Tiim bunlari soylerken nasil miicadele ettigimi saklamak
i¢in elimi agzima koydum.

“Siz belki en kétii sey, bir insanin kalbini kirmak diye dii-
stinebilirsiniz ama ben gegen pazar giini, en yakin arkadagi-
mun giivenini kirdim. Once abimi yari yolda biraktim, simdi
de can dostumu.” Gézyaslarimi tutmak icin burnumu ¢ektim.
“Sevdigim her seyi mahvediyorum. Ben ¢ok boktan biriyim.”
Buruk ve nefretle kendime giildiim. “Kardesim hakliyd..

O kazay1 gegiren ben olmaliydim. Ama degilim. Simdi de

o... her sey... siktir.” Cok zordu ve durmak zorunda kaldim
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ciinkii nefes alamiyordum. Saniyeler, belki de dakikalar gegti
ve ¢cekimde yalnizca yatagimda aglayan ben vardim, sonunda
{iziintiiden midem bulaniyordu, su zavalli halime ¢ok sinir
oluyordum. Bu videoyu tamamlamak zorundaydim, montaj-
lay1p kanala yiiklemeliydim.

Soylenmesi gerekenleri soylemeye kendimi zorlayip yeni-
den bagladim.

“Bu durumu diizeltmek i¢in son sansim, tamam m1? Bu
haftadan sonra onu orada tutmak i¢in yapabilecegim higbir
sey yok. Paraya ihtiyacimiz var, hem de hemen simdi. Sirada
yapacagim cesaret eyleminin fragmani i¢in Moz'un kanalina
carsamba giinii ugrayin. Hedefe ulaginca videonun tamami
yayinlanacak.”

Linkin yer alacagi ekranin alt késesini isaret ettim.

“Son bir cesaret eylemi, sonra kagtyorum. Izlemeye devam

edin.”

PAZARTESI

CLAIRE

Sabahtan beri aksiligim tistiimdeydi. Kablosuz interneti-
mizde bir sorun vardi ve haftasonu internet kullanim kotam
bitti. Sef kanala yeni video yiikledi mi diye 6grenmek istiyor-
dum. Izleyicilerin bize yonelttigi 6fkeli yorumlar kargisinda
nasil yiiklemeden dururdu hayal edemiyordum...

Dénem ortasinda keske ondan béyle pat diye ayrilma-

saydim diye ilk kez pismanlik duymuyordum. Pazar giinii
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Hemsire Goethe’nin soylediklerini ona aktarabilmek isterdim.
Ayr1 olmamiza ragmen sanki hala bu davada birlikte kavga
veriyorduk.

“Telefonunu versene.” Otobiiste Rich'in yanina oturdugum
saniye elimi uzatam.

“Ne? Hey, bir dakika!”

Sifresini biliyordum, banka kart1 ve ev alarmiyla ayniydi.
Bizim kanali tugladim, otobiis yana kaykilinca ve telefon sal-
laninca dilimle damagimi ciklattim ama iste, yeni bir video
yiklenmisti.

Ekrandaki Sef’e bakmadan 6nce derin bir nefes aldim,
hafizami tazeledim, mini minnacik bir ikonun bile icimdeki o
tanidik sikigmaya sebep olmast beni gene hayrete diisiirdii.

“izleyecek misin, yoksa salyalarin akarak bakacak misin?”
Rich cevabimi beklemeden oynat tusuna basti.

Otobiisiin tukirulart ve yolcularin konugma ugultular: ara-
sinda dogru diizgiin duyabilmek icin telefona egilirken ¢ok
ama gok biiyiik bir terslik olduguna dair i¢imi kemiren bir

duyguyla basbasa kaldim...

Lise son stnuflar, okula her sabah yazili giris yapryordu ve
sabahin bu saatinde Sef’i bulabilmek icin en iyi sansim ek
binadaki ortak alana gitmekti. Koridorda aylak aylak takilan
insanlarin arasindan itise kakisa ilerlemek benim igin tam bir
azapu, hepsi de Giniformali halimle bana tuhaf tuhaf bakislar
atryordu.

Birisinin, arkadagina beni taniy1p tanimadigins sordugunu

duydum.
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Umarim tanimiyorlard.

Kapinin girisinde gergince dikildim, iceride gozlerim
Sef’i arad1 ve ben onu gérmeden énce onun beni gérmesini
umdum.

“Merhaba, birisini mi ariyorsun?” Arkamdaki ses bir kiza
aitti ve déniip bakinca Laila'y1 karsimda buldum.

Cogu kisi 6zcekim pozlarinda, ger¢ek hallerinden daha
glizel ¢ikardi ama Laila tam aksiydi ve kizi karsimda gériince
icimdeki tiim 8zgiiven eksikligi su yiiziine ¢ikt1. Sef boyle kiz-
lar1 elde edebilecekken bende ne bulmustu?

“Merhaba, sey... ben Sef Malik’i artyordum?” Sesim tizlese-
rek yiikselmisti ve bogazimi temizledim.

Laila’nin tebessiimii biraz soldu. “Sef ilk dersleri bos
oldugundan genelde ikinci dersten 6nce gelmez. Onunla
konusmak istiyorsan dgle arasinda ugrasan daha iyi olur.”
Dudaklarini hafifce sikti. “Ya da bir mesajin varsa, iletebili-
rim?”

“Hayur...” Artik arkasina saklanacak bir sagim olmamasina
ragmen yillarin aliskanligindan bagimi 6ne egdim. “Sonra ug-
rarim o zaman.”

Ozgiiven eksikligim sayesinde &yle bir hizla topuklamisim
ki ilk derse zil ¢calmadan yetistim.

Laila'nin énerisine ragmen 6gle arasinda da Sef’i bulama-
dim. Gegerken otoparka séyle bir goz attum ki binada oldu-
gunu anladim. Ortak alan bu sefer o kadar kalabalik degildi
ve kafa sallayip omuz silkerek beni bagindan savan iki kisiye
sorup sorusturduktan sonra tam pes etmek tizereyken kapidan

cikiyordum ki Sef’in arkadaslariyla burun buruna geldim.
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Bir an i¢in hi¢birimiz agzimizi agmadik ve Finn'in sura-
tindaki ifadeden kim oldugumu ¢ok iyi bildigini anladim.
Matthew Lund’t okumak daha zordu.

“Pardon,” diyebildim ezik gibi.

“Onemli degil.” Finn gegmem igin kenara gekildi ve orada
birakmak, tanimadigim insanlarla konugmak zorunda kalma-
mak {izereydim ama: Sef.

“Ben... ut... siz Sef MaliK’in arkadagisiniz, degil mi?”

Finn sanki dyleyiz dercesine bagini yana egdi ama Matthew
Lund soyle mirildandi: “Buna arkadaslik denebilirse evet.”

Ne demek istedigini anlayamamakla birlikte temkinlice
devam ettim. “Ona, eee, verdigim bazi malzemeleri almak icin
burada bulusacaktik da.”

“Claire, degil mi?” Finn elinde tuttugu dikkatimi ¢eken
cantayi kaldirdi. “Sef sabah da onu aradigint duydu. Sana
bunu vermemizi istedi.”

Cantam. Ciizdanim ve hirkam ve... kameram da icindeydi.
Kamerama ihtiyact olmadan nasil bir cesaret eylemi yapacaku
acaba?

Ustiime yeni bir panik dalgast bindi. “Sey, m, tesekkiirler.
Acaba... beni aramasint sdyler misiniz?” Ne tiir anlamlar ¢ika-
racaklart umrumda degildi. “Onunla konugmam lazim.”

Matthew Lund kaglarini kaldird: ve i¢cimde beynini yok
etme istegi uyandiran bir ukalalikla siritt1 ama Finn —kibar
olan— bagsiyla onaylayip soylerim dedi. Soyleyecegim ya da
yapacagim baska bir sey yoktu ve muazzam bir hiisran i¢inde

arkami déntip gerisingeri ana binaya déndiim.
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SEF

Tuvaletin kapisi ardina kadar agildi ve Finn, “Gitti,” de-
yince duvardan ayrildim.

“Sag ol, kanka,” dedim. “Simdi yiizlesemeyecektim.”

“Her neyse.” Kapiy1 bana agik turtu. Kapinin arka tara-
finda Matty bana buz gibi bir bakis firlatts.

“Gizli iligki sona mi erdi?”

Ozel hayatmin birdenbire kamuya agilmasindan rahatsiz-
lik duyarak omuz silkeim.

“Kiz arkadaslarinin yaninda da gergek arkadaglarinin
yaninda oldugun kadar satict oldugunu gérmek harika...”
Matty omuzlarini diisiiriip arkasini dondii ve pesinden gidip
onu kendime ¢evirmek ve aslinda dyle degil demek istedim.
Aslinda beni yanlarinda istemeyeceklerini, benim kafay1 kir-
digimy, zavalli oldugumu ve ugrasmaya degmeyecegimi soyle-
mek istedim.

“Bir daha arkani kollamam1 isteme benden, Sef.” Finn
sanki artik beni tanimiyormus gibi surauma bakiyordu. “Kiz
senin icin endiseleniyor.”

“Hi¢ endiselenmek zorunda degil,” diye yalan s6yledim.

Belki artik ben bile kendimi tanimiyordum.
CLAIRE
Sef. Beni ara. Liitfen. Videoyu gérdiim. Seni ¢ok

merak ediyorum. Nasil bir cesaret oyunu yapmaya
planliyorsun?

382



Dogruluk mu? Cesaret mi?

Halbuki elime gegen her firsatta bunun farkli versiyonla-
rint yollamistim ve Sef higbirine cevap yazmamusti.

Telefon etmeyi de denedim ama mesaja bile cevap yaz-
mazken neden agip konugsun? Ona ulasmamin bir yolu ol-
maliydi ama aklima gelmiyordu. Sef’i altt aydir tantyordum.
Gogstinden dis macunu yalamistim, ayak parmagt burun
deligime girmisti ve kulak pisligini yemistim. Onu en hassas
oldugu anda kollarimda tutmus, tenindeki gdzyaslarini pmiis
ve kulagina teselliler fistldamistim. Onunla seks bile yapmis-
tm...

Buna ragmen, evinin adresini bilmiyordum.

Ben nasil kendimden bu kadar ¢ok seyi paylasip onun hak-
kinda bu kadar azin1 6grenebilmistim?

Pazartesi giinleri ¢alismamasina ragmen sinemay1 arayip
onu sormay! denedim ve tam tahmin ettifim gibi orada olma-
digin1 6grendim. Mia'y1 telefona istedim. Mia hep oradaydu....
Ama bu gece yoktu.

O kadar sinirim bozuktu ki resmen infilak etmek iizerey-
dim.

Tekrar Moz u aramayi denedim ama &yle kaypak biriydi ki
telefonu aguginda bile acaba telesekreter mi ¢ikt diye siipheye
diistiim.

“Hey hey, kaybeden.”

“Moz?”

“Herhalde yani.”

Arka plandan yiiksek bir miizik sesi geliyordu ve baglrmakb
zorunda kaldim. “Benim Claire! Ne yapiyorsun?”

“Arkadagimin dogumgiiniindeyim, Soho'da bir bardayiz.
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Gelsene!” Saate baktim ve ne zaman bu kadar geg oldu diye
kafam karigt1.

“Hayur, boyle olmayacak...”

Hatun diger ucunda bagirislar, eglenme sesleri yiikseli-
yordu ve Moz'un beni duydugunu sanmiyordum.

Onu birakip mesaj atmay1 denedim. Sef’le ne yapmaya
planladiginizi sdylesene. Cok nemli.

Moz cevaben bir hayalet emoji yollad.

MOZ DURUM CiDDi. GERCEKTEN COK ENDISELIYIM.
BANA NE OLDUGUNU SOYLE!

Fakat sapsal tonunu ne kadar sevmiyorsam ciddi cevabin-
dan da ayni derecede hognutsuzdum.

Yarin yapacak. Oyle bir ayarladik ki telefonuyla
her ne cektiyse, dogrudan bana gonderilecek ve ben
montaj1 yapacagim.

Ne yapayor peki? Ne zaman?

Ogleden sonra bir ara, ne oldugunu bilmiyorum.,
Cok muglak konugtu.

Endiselenmiyor musun???

Endigelenmeli miyim? Yapma ya, Sef’ten bahsedi-
yoruz. *O kadar* tehlikeli bir sey yapmaz.

Fakat Moz ve benim tehlike anlayisimiz epey farkliyd:.

SALI

CLAIRE

Ertesi giin, bana yardim edebilecegini diisiindiigiim son kisiyi
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aramaya ¢tktim: Amir. Okulun ofisinden kay1t formunu bul-
dum oraya gittigimde 8. siniflar onun nerede oldugunu bil-
miyordu. Ogle arasinda tekrar sansimi denedim ama onlarin
sinifi yine bostu.

“Claire?” Rich’in kiz kardesi Flo karstma cikti. Késedeki
dolabindan bir gey almak i¢in yanimdan gegiyordu. Ikisinin
ayn1 dénemde olduklarini bilmiyordum. “Bir sey mi ariyor-
sun?”

“Amir Malik’i tanimiyorsun, degil mi?”

“Mally mi?” Yiiziinde giiller agt1.

Ne? “Sey, u1, evet galiba.”

“Bundan sonra kiitiiphane dersimiz var.” Koridorun so-
nuna kadar, kiitiiphaneye dogru onu takip ettim. “Bagt belada
m:?” Flo pek inanmisa benzemiyordu.

“Hayur. Sadece abisi hakkinda onunla konugmam gerek.”

“Kam’i tantyor musun?”

“Diger abisi.”

“Ah.” Bana garip bir bakig firlaup bagini salladi. “O abisi.”
Kiitiiphaneye girince Flo beni Amir’in arkadas grubuyla
oturdugu yere gotiirdii. Amir kahkaha atiyordu ve o hali bana

Kam'in fotograflarindaki halini andirdu.

“Mally?” Flo ¢ocugun dikkatini ¢ekince bagsiyla beni gos-
terdi. “Claire seni artyormus.”

Amir meraklt bir ifadeyle bakti. Senenin baginda gordii-
giim omuzlar digsiik, asik yiizlii, o somurtuk ¢ocukla —~ve
Sef’in gesitli yorumlariyla, Amir'in arka ayaklar: tistiinde
ylirlimeyi beceren, vasat zekali bir kemirgen olduguna dair yo-

rumlariyla 8liimsiizlesmis o ¢ocukla~ alakast yoktu.
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Amir aruk biiylimiistii, saglari kulak arkasina atacak kadar
uzundu. Kisacast havali birine déniisiiyordu.

“Merhaba,” dedi.

“Seninle Sef hakkinda konusmam gerek.”

Yiiziinde tebessiimden eser kalmadi. “Sef’i taniyor
musun?” Derken bakislar1 keskinlegti. “Yoksa sen Claire

misin?”
SEF

Benim i¢in giiniin son dersi dérdiincii saatteki dramayda.
Uyurgezer vaziyette dersi gecirdim, not defterime bir seyler
karaladim ve ilgi gdsteriyormus numarasi bile yapmadim.

Sinif arkadaslarima, arkadas demeye bin sahit isterdi. Bu
cocuklarla dalga gecmistim, derslerde ¢ikinulik etmigtim,
sirf deney olsun diye suratlarina en igreng laflari etmis, hatta
ogle arasinda onlarla flért etmistim ama 6tesi yoktu ve beni
kendi halime birakan insanlarla vakit ge¢irmekten memnun-
dum.

Kimseyle konusacak diizgtnlitkte degildim.

Ders bitince ¢iktim, arabayi siiriip nehir kenarina park
ettim, Bayan Bennett'in burnunu viyadige gevirip oturdum
ve Moz'la tanisugimizdan beri yapugimiz biitiin videolar: ve
altina yazilan yorumlari kontrol ettim, Twitter'1 a¢ip onunla
mesajlasum. Pazar giiniinden beri ara ara bunu yapiyordum
ki kazara bir histeri dalgasina sebep olmayalim.

Pazar giinii kanala yiikledigim videodan sonra benim i¢in

tek endiselenen Claire degildi anlagilan.
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Bir de séylemeye calistklarimin yarisini kirpmasam neler
olurdu kim bilir?

Maskemi goziime indirip Moz’a bir 6z¢ekim yolladim.

Cesaret oyunu dncesi gerisayim basladi... Yarim
saat kaldi, baylar bayanlar ve arada kalanlar.

Moz retweet yapt ve birka¢ dakika icinde yiizlerce begeni
aldik; tam da geceleri saatlerce ekran baginda oturup hasretini
¢ektigimiz ilgiyi aliyordum.

Kag kisinin izlediginin 6nemi yoktu, higbir zaman yetmi-
yordu.

Amirden mesaj geldi.

Beni okuldan alir misin? Cok hastayim.

Kusura bakma. Babama ara.

Ciddi misin? Derste falan misin, nesin?

Falanim. Babama ara.

Maskemi ¢ikarip cebime soktum, heyecandan titriyordum
ve telefonum bir daha ¢aldi. Bu kez mesaj Amirden degildi.

Seni 6zledim.

Elimde degildi: Ben de seni 6zledim. Kusura bakma,
diin karsilasamadik.

Onemli degil. Bugiin karsilasmaya ne dersin?

Cok ama ¢ok istiyordum.

Ne zaman?

Simdi?

CLAIRE

Gelemem. Uzgiiniim. Seni seviyorum.
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Cevabini okuyunca kanim dondu.

“Ise yaramads,” dedim Amir’e. Hala kiitiiphanenin disinda
dikiliyorduk, bagka nereye gidebilecegimizden ya da ne yapa-
bilecegimizden emin degildik. “Polisi mi arasak?”

“Ne diyecegiz?”

Ikimizin de buna cevabi yoktu. Sef kayiplara karigmis de-
gildi, sadece zorluk ¢ikartyordu.

Amir, “Videoyu tekrar izleyebilir miyim?” diye sordu ve
telefonumu uzattim. Iki elinin arasinda tuttu, yan gevirdi ve
ekrana kaslarini catarak bakti, sona almaya ¢alisip da video
yiiklenirken takilinca dilini ciklatt. Kanalimizi agiklarken
kendimi bir garip hissettim, Amir ¢ok az yorum yapt1 ancak
sonunda Kam'in ihtiyaci olan paray: toplamak icin Sef’in de-
lirdigini ve sirada ne yapacagini bilmedigimden endiselendi-
gimi sdyleyince ¢oziildil.

“Hepsi Kam i¢in?”

“Evet.”

Bir an icin sanki i¢i pargalaniyor, yavasca dig kabugunu
kiriyor sandim.

Videoyu tekrar izleyip Sef’in neler dediginin sifresini ¢oz-
meye calistm ve anlik bir umutla Amir’in koluna yapisum.

“Bence Kam'i filme ¢ekmek igin Rec’e gidiyor!” Oyle bir
rahatladim ki dizlerimin bag ¢oziildii.

Opysa ki Amir hic ikna olmamusts, kaglari cauk, bagin iki
yana salliyordu, dudaklarini biizmiistii. “Ciddi misin? Nasil
boyle bir fikir aklina geldi ki?”

Hig anlamadim.

“Kam orada kaldis siire boyunca abim bir kere bile onu
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gormeye gitmedi ve sence bugiin sirf bir video ¢ekmek
icin mi oraya gidecek?”

“Ne? Tabii ki gitti.”

Amir’le bakistik, aramizda anlayamamanin diktigi koca
bir duvar duruyordu. Sadece...

“Gitti!” dedim daha israrct bir sekilde ve sonra:

“Gitmedi mi?”
SEF

Otopark képriiniin ters tarafindayd: ve arabanin yanin-

dan ayrilmadan 6nce Bayan Bennett’t séyle bir oksadim.
En ufak bir ¢izik goriirsem seni gebertirim.

Kam, korkak tavuk oyunu sirasinda tas yiiziinden ara-
banin yan tarafinda agilan koca oyugu gérseydi hi¢ mudu
olmazdi. Berbat park ettigim icin arka tamponu siyirdi-
gimi gorse de oyle.

Iste onu hayal kirikligina ugratmay1 basardigim bir
bagka yer.

Képriiniin Gstiinde agir agir ytriiddiim, East Bank
okulundan ¢ikmis bir grup ¢ocuga yol vermek icin tas
duvarin dibine sindim, arkasindan ¢itin diger tarafina at-
layip Kam’in viicudunun givileme suya girmesi sebebiyle
bir ¢iftin romantik yiiriiylslerinin bozuldugu patikaya
gegtim. Eger o ¢ift orada olmasaydi, etrafta suya atlayip
Kam’i disart ¢ikaracak hi¢ kimse olmayacakti; arkadas-
lart viyaditkte mahsur kalmisti, tek ¢areleri suya atlamak

olurdu.
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Ciinkii kafalari cekip viyadiikten asagi atla-
mak daha havala?

Kara, nehrin kiyisindan 6yle sarp bir kivrimla yiikseliyordu
ki dik durabilmek icin ayrik otlara tutunup destek almak zo-
runda kaldim. Buraya geldiklerinde mevsim yazdi, Hamish
ve Danny alkole dayanikliydi, abimse her zaman oldugu gibi
ortalama dayanikliydi. Bir zamanlar.

O képege meydan okuyarak arkadaglarimi etkilemeye ¢a-
listigim zaman ayaklarima asilip beni asagt gekmeye galismas
aklima geldi. Bazen annem mutfakta yemek yaparken onu
kucagina almaya galigmasi ve annemin ciyak ciyak indir beni
diye bagirmasi gibi.

En tepeye varinca durdum, urmanmaktan nefes nefese kal-
mustim, ellerim yaniyordu ve actyordu. Tren raylart boyunca
yeni bir tel 6rgii ¢ekilmis, hatta daha yeni bir tabela daha kon-
mustu. Hani haziran ayinda viyadiikten asag: ¢ivileme atlayip
gazetelerin ilk sayfasina haber olan ¢ocuktan sonra.

Kullandiklari fotograftakinin ben oldugunu anlamazdiniz.

Agik, soguk havada giines pasparlak ve sartydi, tren yolu
boyunca képriiniin ortasina kadar yiiriidiim, her an tren sesi
duyabilirim diye kulagimi d6rt agmistm. Gergi tren gelirse
ne yapacagimi bilmiyordum. Ortadaki kemerin iistiinde film
¢ekmeye karar verdim, boylece arka planda schrimiz gorii-
necekdi, tepenin tistiindeyse Rec dikiliyordu. Cantami yere
koyup duvardan asag egildim ve akan sulara bakum.

Atlama mesafesi haurladigimdan daha fazla gériiniiyordu.
Telefonum ¢aldi. Moz.

“Hey hey.” Sesi hig¢ kahkaha atiyor gibi degildi.
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“Neredesin?”

“Planladigimiz saate uygun vaziyette, gizli mekinda.”
“Claire bana garip bir mesaj gonderip bu plani iptal et-
memi istedi. Senin aptalca bir hareket yapugindan endiseleni-

yormus.”

“Tam Clairelik bir hareket.”

“Bana aptalca bir hareket yapmadigini séyle.”

Cevap vermedim.

“Ciinki sikimde, anladin m?” Cok ciddiydi. “Gayet um-
rumdasin.”

“Cok sekersin, Moz.”

“Ne kadar lazim?” O kadar hizh séyledi ki tam anlayama-
dim.

“Ne?”

“Para. Bende cok var.”

Ama aruk buradaydim. “Su videoyu gekelim, tamam
mi1? Zaten buna para harcadin, o yiizden bitirelim isi gitsin,
tamam mi1?”

“Sef...”

“Tamam miyiz? Evet mi, hayir ms?”

“Tabii.”

Telefonu kapadi.

CLAIRE

Bay Douglas kiitiiphaneden ¢ikti. Okulun en spor giyi-
nen 6gretmeniydi ve bugiin tistiinde kitap okuyan bir My
Little Pony ve alinda KUTUPHANELER SIHIRLI BiR
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DUNYADIR yazan, siyah bir tigore vard..

“Amir, senin dersin bes dakika dnce basladi.” Dikkatini
bana cevirdi. “Seninki de oyle, eminim, Claire.”

Amir bana caresizce bakti. “Abim igin endiseleniyorum,
Bay Douglas.”

“Tabii ki...” Ayni Flo gibi, Bay Douglas da dogrudan yanlis
abiyi zannetti.

“Sef’i kastediyorum. Kayip!” dedi Amir ama Bay
Douglas’in buna sabr1 yoktu.

“Bu kadar yeter artik, onu bu sabah gordiim. Bayan
Casey’nin de bagka bir yerde olmas: gerekiyor.”

Sonra da orada dikildi ve Amir’i dik bakislarla kiitiipha-
neye soktu, beni de koridorun kogesinden déndiirdii. Gézden
kaybolur kaybolmaz Mozdan gelen mesaji okudum.

Aradim. Yine de yapacagin soyledi. Uzgiiniim.

Zamanim azaliyordu ama Sef’in nereye gitmis olabilecegini

tahmin ediyordum...

Okuldan kasabaya kadar kosmay:1 hi¢ denememistim ama
yokus asag1 indigime gok memnundum, nefes nefese, kan ter
icinde ve hizla kopriiye dogru ilerledim.

Amir’in Sef hakkinda séyledikleri zihnimde déniip du-
ruyor, birgok parcay1 cuk diye yerine oturtuyordu. Neden
Kam hakkinda hi¢ konusmadig1, ona higbir konuda israr
etmedigim igin neden benimle takilmay1 bagkalariyla vakit ge-
cirmekten daha ¢ok sevdigi... Bu yiizden ona kizmali miydim

bilmiyordum ve neden kizmiyorum diye merak ediyordum.
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Kam'i ilk ziyarete gittigimde ne kadar kaygili oldugumu
haurladim. Bir gece énce uykumun kagist, icimde yiizeye
¢tkmak {izere olan bir zafiyetimin oldugunu diisiinmem.
Kendimle ilgili bu gercegi 6grenmekten o kadar korkuyordum
ki yine de bu korkumu hi¢ diisiinmeden basurmisum.

Korkunun piif noktast buydu. Bir an igin aklinizdan ¢ik-
mayan tek sey olurdu, tiim diinyanizi tiiketirdi ve bagka sey
hayal edemezdiniz ve bir sonraki ansa —piif diye— yok oluve-
rirdi. Unutulurdu.

Sef korkusuyla yiizlesmis ve paramparga béliinmiis mitydii?
Yoksa bunca zamandir bu korkudan kaciyor, onu takip eden
goblgenin i¢inde korkusunun katlanisini my izliyordu?

Onun igin o kadar iiziiliyordum ki i¢im aciyordu.

Koprii karsima ¢iku ve uzak ugtaki otopark: gormemle
icimde anlik bir umut kivileimi cak, ta ki...

“Hayir.”

Bayan Bennett kopriiniin uzak ucuna park edilmisti ve
hakli oldugumu anladim. Havay1 icime zor ¢ekiyordum, ci-
gerlerim yaniyordu ama yolun kargisina gegtim, kdpriiniin ba-
stnda kuyruga girmis sinirli siiriiciiler umrumda degildi. Citin
tistiinden atladigim gibi patikaya daldim, ilerlemek icin ken-
dimi zorladim, acele etmeye calistkca kaslarim zorlaniyordu.

Sef’e kalacagimi soylesem, bu isin sonuna kadar onunla
olsam, asla buraya gelmezdi. Ikimiz baska bir caresini bulur-
duk.

Ugragmaktan ve ge¢ kalma korkusundan goziimden yag
geldi.

Ama geg kalmig olamazdim. Baska secenegim yoktu ve Sef
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video ¢ekimine baslamadan once gerekirse ayak tirnakla-
rimin ucuna kadar kendimi zorlar, giicimii toplardim da

yine ona yetisirdim.
SEF

Tek ¢ekimlik hakkim oldugu igin uygulamanin ¢alist-
gindan emin olmak istedim ve telefonu yiiksekte tutup
dirsegimi duvarin Gstiine yasladim ve titremeden durmaya
galistim.

“Selam Moz. Bu gériintilyii alirsan bana mesaj at...”
Videoyu calisir vaziyette birakuum ¢iinki bir aksilik ¢ikar
diye durdurup tekrar ¢alistirmaya cesaretim yokeu.

Birkag saniye sonra Moz'un mesaji ekranin istiinden
ortastna dogru aku.

Aldim. Sen neredesin lan? Buz gibi soguk bir
yere benziyor.

Simdi hava durumu muhabbeti yapacak vaktim yoktu.
Gergeklerin ortaya ¢ikma zamantydi. Maskemi ve yanim-
daki Kam’in fotografini, oturma odasinda kirilan gergeve-
deki fotografi gikardim ve apar topar duvara tirmandim,
ayaklarim nehrin iistiinde sallanarak oturdum, uzakta akan
ve spor ayakkabilarimin altunda galkalanan bulanik sulart
seyrettim.

Iyi bir gekimdi.

“Burast Lay Nehri,” dedim, cep telefonuma donerek,
ckrana dokundum ve boylece lens agagt bakan beni gos-

terdi. “Bense burada, viyadigiin tepesinde oturuyorum,
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sudan yirmi metre yukaridayim. Sizce buradan atlayabilir
miyim?”

Ekrana bir kez daha dokundum, béylece tekrar sulart
¢cekmeye bagladim.

“Yirmi metre, bayag1 ¢ok, degil mi? Abime sorsak bilir. On
yedi giin boyunca komaya girmesine ve beynine biiyiik hasar
verip eskiden yapug: higbir seyi artuk yapamamasina sebep
olan bu atlayisu iste.”

Tekrar dzgekim gibi ekrani ¢evirdim ve Kam'in fotografini
tutcum.

“Biitiin bunlari bu kisi i¢in yapiyorum. Abim, Kam.
Kahramanim.” Tehlikeli bir sekilde sesim titredi. “Sadece...
nastl oldugunu anlamiyorum ya? Ciinkii buradan atlayan
olmez. Ciinkii ben abimden bir ay once buradan suya atla-
dim.”

Bir saniye durdum, elimi sabitlestirdim.

“Iddiaya girdigim icin buradan asagi atladim ¢iinkii ken-
dimi bildim bileli iddialari kazanirdim ve derken... abimin
liniversite sonuglarini aldig: giin onunla dalga gectim. Sende o
yiirek yok dedim. O kadar cesur degilsin dedim.”

Aglama sakin.

“Ne oldu biliyor musunuz? Meger cesurmus. Sadece sapa
oturdu. Bagka ne var biliyor musunuz? Bakimini kargilayacak
paramizin olmamasi da sirf benim yiiziimden.”

Kendimi tutamayip higkirdim.

“Ben buradan gakasina atladigimda yasak tabelas: filan
yoktu ama artik var.” Geldigim yonii bagparmagimla isaret

ettim. “Benim yliziimden var. Bu ¢izgiyi gecersen olacaklardan
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kimse sorumlu degildir yaziyor. Iste bu yiizden abimin baki-
munt kargilayacak paramiz yok, o yiizden bu durumu diizelt-
mek bana kaliyor. Hayatumun en biiyiik sigisint temizlemek.
Kam’in paraya ihtiyact var ve ben hep iddialarda iyiyimdir.”
Maskemi ¢ikarip kameraya dogrudan baktum. “Ben buyum.
Ve iste bu da gergek.”

Zar zor duvara urmandim, telefon elimde oldugundan
boktan bir goriintii ¢ektigimi umursamadan duvarin tepe-

sinde durdum.
CLAIRE

Kopriide birini gordiim ve bir an i¢in goziimle gérmek iizere
oldugum seyin korkusundan kalbim durdu giinkii Sef orada
dimdik, uzun bacaklariyla goge dogru durmus, asagidaki
nehre bakiyordu.

Atlayacagindan o kadar emindim ki o atlamadan atladigini
gordiim.

Ama atlamadu.

Sef yavagca ve dikkatlice ¢omelip duvara oturdu, hal4 tem-
kinliydi, hald nehre diisecek kadar yakindi ama oturuyordu.
Ayakta degildi. Sigramiyordu.

Dogru harcket bu mudur, emin olamadim, aruk hicbir
seyden emin degildim ve ona seslendim, elimi salladim.

Bir saniye sonra Sef de elini kaldirarak cevap verdi.

Arkam doniikken bir sey olur korkusuyla nehir kenarina
turmanmaya odaklanmam imkansizdt, otlara tutunmaya ga-

lismaktan ellerim actyordu, parmak bogumlarim sert yere
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carpmaktan siyrik icindeydi. Citin arasindaki delikten o kadar
hizli gectim ki kazagimla ¢orabim telin tirtikli uglarina takild.

Sef’in o duvarda oturmasindan daha giizel bir manzara ha-
yaumda gérmemigtim.

Nefes nefese ve ter icinde, tirmanmaktan her yerim agriya-
rak, yan tarafimdaki sanct bégriimii delerken Sef’in oturdugu
yere kadar yiiridiim ve kenardan asagi bakmak icin egildim.

Gormemle beraber bagim dondii, Sef’in orada ayakea dur-
dugunu disiiniince midem yerinden hopladi.

“Daha 6nce yaptim,” dedi Sef sessizce, dikkatini bana
degil, suya ¢evirmisti. “Buradan asagy atladim.”

“Tekrar yapmana gerek yok.” Aslinda uzun zamandir 6yle
oldugunu dissiindiigtimii ona séylemedim ama biraz daha
yaklastim, kolumu bacaginin kenarina yasladim ve su ne
kadar soguktur, bir yerine bir sey olursa ona yardim edecek
kimse yoktur gibi seyler diisiinmeye basladim...

“Ama iyiydim.” Cok buruk konusuyordu.

“Sansliydin.”

“Abimin buraya ¢ikmasi benim yiiziimdendi, biliyorsun.”
Buraya vardigimdan beri ilk kez Sef bana dogru baku, o kadar
hizli bakip kafasini ¢evirdi ki ben déniip tepki vermeye bile
firsat bulamadim. “Ona resmen yapamazsin diye meydan
okudum.”

“Sef...” Elimi eline bir parca daha yaklastirdim ve parma-
gimu, tagin tstiinde duran eline getirdim.

“Eger ben bunu yapmasaydim...” Boynunu biiktii, bir
damla gozyasi kotuna diistii. “...o tabela oraya konmaya-

caktr...”
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Sustu, elimi elinin Gstiine getirdim ve parmaklarimiz ke-
netlendi.

“Onu oraya ben atladiktan sonra koydular. Haberim
yoktu, dayim bana Rec’in ticretini 6deme konusundan bahse-
dene kadar bilmiyordum. Tazminat yok, para yok.”

Tiim taglar gedigine oturdu. Paranin Sef i¢cin neden bu
kadar 6nemli oldugu ve sugun kendisinde olduguna dair sar-

stlmaz inanct bu ylizdendi.
SEF

“Uzgiiniim, Sef,” dedi Claire ve kollarini bana dogru uzatip
belime sarild1.

“Yapugim en kotii sey bu degil...” dedim. Aruk yalniz
olmak istemiyordum. Artik yalan séylemek istemiyordum.
Sonunda, gercekten daha fazla korktugum bir iddia buldum.
Artik ¢oziilmistiim.

“Sen higbir sey yapmadin. Olanlar senin sugun degil.”

“Ama onu gormeye hi¢ gitmemis olmam benim sugum.”
Claire sakinlesti. Dinledi. “Onu o kadar ¢ok seviyorum ki
onun icin her seyi yaparim sanmistim ama... gidip yiiziine
bile bakamiyorum. Neye donistiigiiyle ytizlesemiyorum ve...”

Avuglarimin icine dogru egildikge Claire kollarint belimde
iyice birlestirip sikti, sanki asagt diismemden korkuyordu ve
gergince agzindan, “Sefl” ¢ikiverdi.

“...Kam’in kendi hayatiyla ne yapugini 6grenmektense
kendi hayatimi tehlikeye atmay1 yeglerim. Bu dogru degil.”

“Hay1r,” dedi Claire, hila govdeme yapismis vaziyette.
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“Hig dogru degil. O yiizden belki artik senin hayatini riske
atmay1 kesebiliriz ve sen giivenli tarafa inersin ve tek derdimiz,
tren altinda kalmak olur, he?”
Claire suratini siruma yapistirdy, tigoreiimit 6ptil.
“Korkman gayet olagan,” dedi. “Yasamak zaten ¢ok kor-

kung.”
MART

SEF

Benimki gibi korkular bir gecede diizeltilemezdi ve bu nok-
taya gelmem igin ¢okga terapi gérdiim. En bagindan beri beni
bekleyen ve benim kabul edemedigim o terapi seanslarina
gittim.

Hak ettigime inanmadigim.

“Surayr imzalayin, size bir ziyaret¢i kart getireyim.”
Danigma masasinin arkasindaki kadin gayet resmiydi ve bir
sekilde, daha 6nce gelmedigim icin beni yargilamadigint his-
setmek bana iyi geldi... zaten nereden bilecekti ki?

Herkes yanimda olmak istemisti. Annem, Amir, D.
Dayim. Hatta babam. Ama onlarin burada olmasi sanki on-
lara bir borcum varmig gibi hissetmeme sebep olacak, beklen-
tileri davraniglarimi sekillendirecekti.

Bu, hem kendime hem de abime boynumun borcuydu.
Baska kimseye degildi.

Elimi yanimda bekleyen ele dogru uzatum.

Bu demek degildi ki yapayalniz gelmek istemigtim.
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“Halledeceksin,” dedi Claire sessizce, benimle birlikte mer-
divenlere dogru yiiriiyerek. Her adimda Kam'i gérmeye biraz
daha yaklagiyorduk.

Kazayla ilgili insanlarla konustum. Hem terapistimle hem
ailemle ama en ¢ok yardim: dokunan Danny oldu, iistelik sa-
dece ger¢egi 6grenmem yetti.

“Ne bilmek istiyordun?” diye sordu ikimiz kasabadan kilo-
metrelerce uzakta park etmis, Bayan Bennett'in i¢inde oturur-
ken.

Asagimizda, yagmurun dévdiigii camlarin ilerisinde tarla-
lar, nehrin kivrimina kurulmus kente dogru uzaniyordu, kép-
riide arabalar birikmisti. Viyadiik girisinde.

“Neden oraya ¢ikmigti?”

“Benimle ayni nedenden. Hamish'le ayni nedenden.”
Danny omuz silkti. “Degisik bir yerde takilalim istedik,
pubdan farkli olsun dedik, anliyor musun? Diinyada bizden
baska kimse yokmus gibi hissettigimiz bir yer bulalim dedik.”
Danny'den tarafa bakinca tebessiim ettigini gordiim, en kotii
olay yasanmadan dncesine ait anilari yad ediyordu. “Bir siire-
ligine de 6yleydik.”

“Sonra ne oldu?”

“Yarasa.”

“Ne?”

“Yarasa. Ugan memeli. Kor gozlii...” Aruk giiliimsemi-
yordu. “Yarasa geldi.”

Sessizce bekledim.

“Kam sirt1 nehre déniik duvarda oturuyordu, ben ve

Hamish tam yeni birer kutu bira agmistik ve...” Sag elini
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aniden, keskince suratina kaldirip indirince koltukta yerim-
den firladim. Danny de fark etti ve bana bir saniye bakt. “Ya.
Anladin sen igte.”

Déniip yan tarafindaki camdan disari bakti, bagparmaginin
kuru ve siyrikli derisini 1sirdi. “Bir saniye hep birlikte kahkaha
attyorduk, bir saniye sonra Kam irkilip yerinden firlad1 ciinkii
bir gey kafasina dogru ugtu ve...”

Ciimlesini bitirmesi bayagi uzun siirdii.

“...aptal gerizekili sigugimin yarasastymis.”

Kam’e o giin daha dnce s6ylediklerimle alakasi bile yok-
mus.

Yine de sonug degismiyordu. Birisinin, rehabilitasyon mer-

kezinin masraflarini kargilamasi lazimdu.
CLAIRE

Sef duvara oturduktan sonra telefonundaki uygulamanin ¢alis-
maya devam ettigini hi¢birimiz bilmiyorduk. Konusmamizin
her kelimesi, Moz’a canli yayinla aktarilmisti, cercevenin ké-
sesinde Sef’in genesi vardi ve geri kalan griintityii gokyiizii
dolduruyordu.

Moz biitiin ¢ekimi kanalina yiiklemigti.

Moz eger arabayla yaptiklari oyundan sonra beni kizgin
halimle gordiigiinii saniyorsa bundan sonrakinde ates piiskiir-
diim diyebilirdim. Sef’i yalniz birakamayacak kadar endigeli
olmasaydim, Moz'un evine kadarki bir buguk saatlik yolu
geker, dzel hayatini korumak icin canimi vermeye hazir oldu-

gum Sef’i yepyeni bir elestiri dalgasina maruz birakarak on
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binlerce duyarsiz kalp ve goze ifsa ettigi icin onu parca pingik
edisimi canli yayinlardim.

Claire, anliyorum. Gercekten anliyorum. Ama
litfen bana giiven. Son kez. Yarin kaldiracagim ama
simdi bir bekle, olur mu?

Bana bagka secenek tanimamist ve ilk kez buna minnettar-
dim.

Bu ise basladigimizda insanliktan o kadar emindim ki
internette takilan yabancilarin iyi bir dava i¢in bags yapaca-
gina yiirekten inantyordum. Bu eminligim gegen her giinle,
almadigimiz her begeniyle ve Sef ya da benim hakkimdaki her
mide bulandirici yorumla birlikte kuruyordu. En igrengleri de
daha Kam’i tanimadan, varligini sorgulayan yorumlardu.

Koétii seyler yapmak isteyen insanlarin, iyi seyler yapmak
isteyenlerden daha fazla olduguna inanir olmustum ve buna
ragmen, Moz —tanidigim en ahlaki agidan gri insan— bize
timidimizi geri kazandirdi.

Videoyu yayinlamasindan bir hafta sonra, internet halki,
gercekten dzgiirliikler diyarinin insanlari Kam’in hayatunda
bir fark yaratacak kadar ¢ok para toplamisti. En azindan 6ni-
miizdeki alt1 ay boyunca... ancak bu siire i¢inde alacags bakim
sayesinde Kam, daha bagimsiz bir hayat yolunda iyi bir sans
yakalayabilirdi. Hala bagislar geliyordu, aruk Kam igin degildi
ama ona benzer insanlara yardim eden bir davaya gidiyordu.

Bizim bunu idare edisimiz ne kadar dogruydu, ne kadar
yanlist sorgulayabilirdim ama oyle ya da boyle, Sef ve ben, iyi
bir sey yapmustik.
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SEF

Merdivenlerin en tistiinde ¢ift kanatli kapilar yer aliyordu.
Kapilarin st kismmaysa Bueller Kanadr'na girmek tizere ol-
dugumu sdyleyen bir tabela asilmist.

Adim adim.

Claire digmeye basti ve bir hemsire gelip kapiy1 agtr.
Benden énce Claire’e giilimsedi ve, “Kam’i gérmeye mi geldi-
niz?” diye sordu.

Basimla onayladim. Bir kerecik. Claire’in elini daha siki
tuttum ve soyle bir bakip nasihm diye kontrol etti.

“1yiyim,” dedim ona ve kendime.

Hemsirenin arkasindan koridorda yiiriidiik ve adam kapi-
lardan birinin 6ntinde durdu, iceri egilip bir sey kontrol etti
ve basini salladt.

“Burada.”

Atugim her adimla beraber diinyam daralds, hatta so-
nunda viicudumun, etrafimdakilerin bile bilincinde degildim.
Tek bildigim suydu, abimi eyliilden beri ilk kez gorecektim.
Kapiya yaklagirken arkasinda neyin durdugunu distniip ge-
rildim, duvarda devasa bir Ay posteri, dresuarin istiinde sira
stra dizilmis fotograflar, tam da Amir’in bana Noel'den sonra
gosterdigi fotograftaki gibiydiler.

Kapinin esiginden, bir zamanlar evimizde asilt duran
poster ve fotograflarla bezeli duvarlari, pencere pervazindaki
yerkiireyi inceledim ve sonra burada yasayan abimi stizmeye
bagladim.

Abim ve ben, uzunca bir siire karsilikli bakistik,
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birbirimizin nesi oldugumuzu ¢ozmeye ¢alistik, derken o
bakislarini 8ne indirdi, elini gégsiine basurmadan tekerlekli
sandalyesinin koluna eklenmis ekrana uklad.
Claire ekranda ne yazdigint okumak igin yanma yiiriidi.
Igeri gir, diyordu.

Ve iceri adimimi attm.,
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Degerli Okuyucumuz,

Pena Yayinlarr'ni segtiginiz igin tegekkiir ederiz. Okudugunuz bu kitabin
beklentinizi karsiladigini umariz. Penada, bir kitap kapanir, yeni bir
iletigim baglar.
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«  Kitap videolarini izleyebilir,
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+  En sevdiginiz yazarlarin imzal kitaplarina ulasabilir,
. Yarigmalarimiza katilabilir ve hediyeler kazanabilir,
«  Yazarlarla iletisime gegebilir,
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N

( Kitap: Dogruluk mu? Cesaret mi?
Ad:

Soyad:

E-posta:

Dogum tarihi:

Cinsiyet:

Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsaniz):

* Yeni! {letisim bilgilerinizi doldurduktan sonra bu sayfanin fotografim

gekip yukaridaki e-posta adresimize gonderin, bu firsatlar: kagirmayin.

Sevgilerimizle,

PENA YAYINLARI



http://www.penayayinlari.com
http://www.facebook.com/penayayinlari
mailto:okuyucu@penayayinlari.com

"Zekice, merak
uyandirici ve elden
birakmasi zor bir
kitap."

Guardian

"Komik ve hayat dolu."
Metro

"Dogruluk mu? Cesaret
mi? kalpte iz birakan
bir roman. Elimden

birakamadim."

muchiovedbooks.
blogspot.co.uk



9IHW8

1H
ZMZ0
0H1

ISBN: 17fl-b05-d4m-53-7

9786059441537

PENA YAYINLARI A.S.
HALASKARGAZI CAD. NO 51, SiSLi 34373, iISTANBUL

TEL.: 0212 368 83 00 = FAKS: 0212 381 76 48
www.penayayinlari.com «info@penayayinlari.com 9 786059 441537


http://www.penayayinlari.com
mailto:info@penayayinlari.com

