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BİR İNCİ KISIM:

Tek istediğim  fark edilmekti. 
Şimdiyse tek istediğim kaybolmak.



EYLÜL

1. BÖLÜM

Okulun koridoru buz gibiydi ve Rich’in okul gömleği o kadar 
dardı ki meme uçları belli oluyordu. Çok rahatsız edici olsa da 
gözlerimi alamıyordum, resmen hipnoz olmuş gibi oraya bakı­
yordum.

“Bu toplantı biter mi?” diye sordu Seren omzuma yan yata­
rak. Okul müdürümüz Bay Chung koltuğundan kalkıp sahne­
nin ucundaki kürsüye doğru yürüyordu.

“Anlaşılan daha var,” diye mırıldanarak cevap verdim.
Rich de eğilip, “Ya bunu dinleyeceksin ya da matematik 

dersine gireceksin deseler...” diye fısıldadı.
Bay Chung sahneye çıkıp boğazını temizledi ve hepimize 

seslendi.
“Bazılarınız bu yaz olanları, yani Kamran Malik, Lay 

Nehri’ne düştüğü zaman başına gelenleri duymuştur.”
Hepimiz oradan buradan bir şeyler duymuştuk ama berbat 

bir olay olduğu sugötürmez bir gerçekti ve herkes aynı anda 
nefesini tutup dehşetle mırıl mırıl konuşmaya başladı. Hatta



arkamızdaki lise son sınıflardan biri çaktırmadan, “Düştü mü, 
atladı mı?” diye sordu. West Bridge Lisesi’nde sınavlar bitince 
viyadükten aşağı bodoslama suya atlamak gibi resmi olmayan, 
aptallığın daniskası bir gelenek vardı. Kam’in kardeşi (yakışıklı) 
Sef Malik de yaz başında aynısını yapmıştı diye söylentiler dola­
şıyordu ama Kam’in bunu bilerek yaptığını hiç sanmıyordum.

“Kamran, yani çoğumuzun tanıdığı ismiyle Kam beyin trav­
ması şüphesiyle doğruca hastaneye kaldırıldı. İki haftadan uzun 
bir süre komada kaldıktan sonra dün ilk kez bilinci açıldı.” 
Birisi kararsızca tezahürat yapar gibi oldu ama Bay Chung’ın 
suratından hiç sırası olmadığı okunuyordu. “Kam tamamen to­
parlandıktan sonra buraya yakın bir rehabilitasyon merkezine 
sevk edilecek. Düşme sonucu oluşan yaralanmaları yüzünden 
hepimizin sıradan olarak kabul ettiği birçok yeteneği yeniden 
edinmek zorunda. Bu tarz bir edinme için uzun bir zaman ve 
tıbbi desteğe ihtiyaç duyacak. Aynı şekilde ailesinin de desteğe 
ihtiyacı olacak.”

Tıpkı herkes gibi ben de salona dönüp gözlerimle Malik 
kardeşleri ya da en azından benim tanıyacağım kardeşi ara­
dım. Arkadaşları buradaydı, 12. sınıfların olduğu sıranın so­
nundaydı. Uzun boylu, sessiz Finn Gardner ve kötü şöhretli 
Matthew Lund ama Sef’ten eser yoktu.

“Yusef ve Amir önümüzdeki hafta okula başlayacak ve siz­
den ricamız ikisine de, West Bridge Lisesi öğrencilerine yaraşır 
bir saygıyla davranmanızdır. Onun arkadaşı olanlar, gözünüzü 
dört açın ve sabırlı olun. Sadece koridorda tanıdığınız bir yüzse 
de o yüzünüze dostane bir ifade takının. Dik dik bakmak, ar­
kalarından fısıldaşmak, dedikodu yapmak yok.



“Geçen seneki okul başkanlarından biri olduğundan Kam’in 
herkes tarafından çok sevildiğini biliyorum.” Herkesin katıldı­
ğını gösteren uğultu, sıkıntılı fısıldaşmalarımızdan daha yüksek 
çıktı. “Ve hepinizin onun hakkında en hayırlısını dilediğinizi 
biliyorum. Kam’e kişisel bir destek mesajı göndermek isterseniz 
haftaya cumaya kadar ofisimin dışındaki karta yazıp imzala­
yabilirsiniz, yanında da Recreare Nöro-Engelliler Hastanesi’ne 
yapılacak bağışların toplanacağı bir zarf duruyor olacak.”

Bronze Duke of Edinburgh başvurumun bir parçası ola­
rak gönüllü çalışacağım yerin adını duyunca dimdik oturdum. 
Haftaya cuma orada staja başlıyordum.

Bay Chung bir kez baş işareti verdi ve hepimiz sırayla sa­
londan çıktık, öğretmenlerse yükselen sesleri şiddetle susturdu.

“Tanrım, çok feci bir şey ya.” Rich sanki havsalası almıyor- 
muş gibi konuşmuştu.

“Üstelik de Cambridge’e gidecekti...” Seren, Rich’in pis bir 
bakış atmasıyla çenesini kapattı ama çok geçti. Atışmaya baş­
ladılar.

“Ne yani, Hull’a ya da güzel sanatlara gitse ya da...” Rich 
alaycı bir edayla kendi suratına tokat attı. “Hiç üniversiteye git­
meyecek olsa daha iyi olur muydu?”

“Ah, kes sesini Denver Richards, öyle bir şey demedim!”
“Eee, ne dedin o zaman?”
“Bilmiyorum, tamam mı? Sanırım herkesin başına gelebilir 

demek istedim işte. Çok çalışsan da, okul başkanı olsan da ve 
seni iyi yapan birçok özelliğin olsa da... böyle bir şeyden koru­
namazsın.”

Onları kendi haline bıraktım çünkü ben düşüncelere



dalmış, Kam’in benimle aynı dönemde Recreare’a taşınması­
nın doğuracağı sonuçlara kafa yormaya başlamıştım. Şahsen 
tanışmıyorduk aslında; tek konuştuğumuz zaman, 8. sınıfların 
hokey takımı öğle yemeği sırasında benim önüme geçmeye ça­
lıştığında onlara engel olduğu sıradaydı... ama yine de.

Hemen arkamda, koridordaki seslerin arasında tanıdık bir 
sırtlan gülüşü yükseldi ve kanım dondu. Okula kayıt sırasında 
Cave Boys denen erkek grubundan kaçınmayı başarmıştım 
ama merdivenlere üşüşen insan kalabalığı hızımı kesmişti ve 
artık kaçacak yerim yoktu.

Malum olay olduğundan beri onları ilk kez görüşüm ola­
caktı.

Yılın en sıcak günlerinden biriydi ve Rich, Seren ve ben tek 
kişilik bir battaniyenin üstünde üçlü bir geometrik şekil gibi sı­
kışmıştık: Bir uçta, bütün ömrünü bir mağarada geçirmiş pey­
nir beyazı cildimle ben, diğer tarafta Türk babadan doğmanın 
verdiği esmer tenle Seren. Rich de tişörtünü çıkarmış ortamız- 
daydı, neredeyse altı baklavalı karın bölgesini sergiliyordu.

“Altı,” dedim.
“Aynı kişi iki kere keserse sayılmaz,” dedi Seren.
Önümüzden geçen kaç kişinin Rich’i süzdüğünü sayıyor­

duk.
“Kızların beni nesneleştirdiğini hissediyorum,” diye homur­

dandı Rich.
“O geçen erkekti.” Sereni güldüreceğini anlamam için sura­

tına bakmama gerek yoktu.
“Madem nesneleşmek istemiyorsun o zaman tişörtünü giy,” 

dedi Seren.



“Kurbanı suçluyorsun yani.”
“Dürüst olmalıyım, Rich, yürekten söylemedim. Ben senin 

tarafındayım. İstediğini giyebilirsin. Karşımızdaki davet değil 
de sıska bir çıplak gövde.”

Rich itiraz etmekle meşgul olduğundan bize doğru yaklaşan 
Chloe King ve Gemma Brogan’i fark etmedi, ta ki örtümüzün 
üstüne gölgeleri düşene kadar. İkisi de sırılsıklamdı, Gemma’mn 
derisi diken diken olmuştu ve parlıyordu. Chloe’nin beyaz elbi­
sesi, içindeki çok stil bir iç çamaşırı takımı ya da sportif bikini­
sini belli ediyordu.

“Cave Boys denen erkek grubu havuzu işgal etti ve geri al­
mada bize yardım eder misiniz diye sormaya geldik.” Soruyu 
soran Chloe’ydi ama Gemma’nın Rich’e doğru attığı bakışı 
gözden kaçırmadım ve sessizce onu da listeye kaydettim.

Rich ve ben dünden razı atladık. Seren oralı olmadı. 
Eşyalarımıza göz kulak olması için onu orada bırakıp iki kıza 
katıldık.

Bir nevi katliam yaşanıyordu, havuzun civarında olan her­
kes sırılsıklamdı. Fışkıran sular ve çığlıklar arasında neler olup 
bittiğini görmek imkânsızdı. O sırada Vijay Dinn beni tam 
karnımın ortasından yakalayıp aralarına çekti ve her zaman 
Vijay’a biraz zaafım olduğu için ilgi odağı olmanın keyfini çı­
kardım, gülerek çığlık attım ve elinden kurtulmaya çalıştım, 
ıslak tenine değen vücudum kayıyordu.

Elinden kurtulup tekrar arkamı döndüğümde ve misilleme 
yapmaya hazırlanırken yüzünde beliren dehşet zevk sırıtması 
beni gafil avladı. Bakışının odaklandığı noktaya eğildiğimde 
boyundan bağlamak bikinimin ipinin koptuğunu ve çıplak



memelerimin parkın ortasında herkese teşhir edildiğini gör­
düm...

Okulun merdivenlerinde benimle yan yana geldiler ve ilkel 
insan üçlüsü arasında en iri ve en çam yarması olan James 
Blaithe arsızca göğüslerime gözlerini dikip fotoğrafını çekiyor­
muş gibi yaptı. Alt dişlerinin biraz büyük olması sonucu, sanki 
bir yırtıcı hayvana benziyordu ve çelimsiz küçük Isaac yum­
ruğunun üstüne doğru kıs kıs gülerken okul kazağımın içinde 
sindim.

James’in fotoğraf çekiyormuş gibi şaka yapmasına hiç gerek 
olmadığım cümle alem biliyordu. Her şeyi cep telefonuna kay­
detmiş ve anonim bir dedikodu sitesine #SütMeme etiketiyle 
yüklemişken buna gerek yoktu.

Tüm var oluşum, asla geri alınamayacak bir Ctrl+Z anma... 
yirmi iki gün içinde binden fazla defa paylaşılmış bir ana indir­
genmişti.

 • -------------------

Öğle yemeğinden sonraki derste Madam Cotterill, James’ten 
Fransızca alıştırmaları dağıtmasını istedi ve sıraların arasından 
Serenle yan yana oturduğum yere doğru lambur lumbur yürü­
düğünü fark etmemiş gibi yaptım. Tam sıramın önüne gelince 
durdu, kâğıdı uzanamayacağım kadar yüksekte tuttu.

“Bir tane de Süt Meme’ye...”
Birisi elini uzatıp kâğıdı elinden bir hışımla çekti.
“Onun adı Claire!” diye vahşice dişlerini sıktı Seren. Boş ver 

diye fısıldadım ama sonrasında, buna takıldığını gördüm.
“Bunu şikâyet etmelisin,” diye patladı ders bitince Seren,



James ve Isaac’in kim daha klişe yarışına girmişçesine korido­
run başında koltuk altlarından osuruk sesi çıkarışlarına pis pis 
bakarak. “Cinsel taciz bu. Yanına kâr kalmamalı.”

Serenin anlayamadığı şey şu: Zaten çocuğun yanına kâr 
kaldı. Bağlantıyı kaldırabilirler ama insanların hafızasını sile­
mezler. Bugün kiminle ne zaman göz göze gelsem, acaba vi­
deoyu izlediler mi, yorum yazdılar mı diye içim içimi yedi... 
Dikkat inek memesi! Meme muayenesi yapın! Biraz ÇIKIK 
değil mi? ( ( @)) ( (@))  Nereye giderseniz gidin peşinizde- 
ler...

Hâlâ tartışmayı sürdürürken dolaplarımızın yanına geldik. 
Rich bizi bekliyordu.

“...konuyu kapatabilir misin? Öyle bir şey yapmayacağım.” 
“Claire ne yapmayacakmış?” diye sordu Rich.
“James’i beni videoya aldığı için ihbar etmeyeceğim,” dedim. 

“Doğru hareketi,” diyen Serenle aynı anda.
Rich bana anlayışlı gözlerle baktı.
“Eğer Claire öyle yapmak istemiyorum diyorsa...”
“Yani sen öyle yapmasını istemiyorsun demek istedin?” 

Seren birdenbire ona döndü, peruk gibi dümdüz siyah küt 
saçları sanki biri şampuan reklamına çekiyormuş gibi ahenkle 
dans ederek savruldu.

“Hey!” Rich teslim olarak ellerini havaya kaldırdı.
“Artık futbol takımı kaptanı oldun ya James’le zıtlaşmamak 

işine geliyor, değil mi?”
“Futbolla ne alakası var? Ben doğru hareketin ne olduğuna 

karar verme yetisine sahip tek insanmış gibi zannetmek yerine 
en yakın arkadaşımın ne istediğine kulak veriyorum.”



“Amaç karar vermek değil ki!” Seren ikimize de ters ters 
baktı, sonra kaşlarını indirdi. “Eğer bu hareketini şikâyet et­
mezsen benzerini yine yapacak.”

“Ben ne yaparsam yapayım o bana Süt Meme demeye 
devam edecek...”

“Sırf şenle kalmayabilir, bir sonraki sefere bir başkasına 
kancayı takar. James Blaithe koca bir bebek ve eğer sınır koy­
mazsan, sanki hiç sınır yokmuş gibi yuvarlanıp gitmeye devam 
edecek.”

Keşke Seren bana bu kadar sinirlenmeseydi ve keşke James’le 
dikleşmenin her şeyi daha beter edeceğini anlasaydı. Milletin 
şaka kaldıramadığımı düşünmesindense ortalığın şaka malze­
mesi olmayı yeğlerdim.

“Neyi kastettiğini çok iyi anlıyorum. Sadece o kişi ben 
olmak istemiyorum.”

“İyi o zaman, ben yaparım.”
“Seren. Lütfen.” Genellikle benim iradem onunki karşısında 

bükülürdü ama bu konuda değil. “Bu okulda göğüslerimi sa­
dece öğretmenler görmedi. O şekilde kalmasını isterim.”

Seren dilini tuttuğu zaman hep yaptığı gibi burun delikle­
rini şişirip indirdi.

“İyi.” Seren sert bir hareketle dolabının kapağını açtı, 
Fransızca kitaplarını İngilizce kitaplarıyla değiştirdi ve normal 
tempoda yürüyemeyecek kadar bozulduğu için ayaklarını vura 
vura koridorda hızla yürüdü.

Arkasından takip ederken Rich kolunu omzuma atıp hafifçe 
sıktı.

“Şunu bir netleştirelim, ben senin göğüslerini görmedim.”



“Canlı yayında bile mi?” Yürürken dönüp ona baktım. 
“Diğer tarafa bakıyordum, değil mi?”
Hafifçe dönüp ona yarım gülümsedim. “Bütün erkekler 

hain değildir heştegi mi, Rich?”
“Bu adam değil heştegi.”



2. BOLUM

“Aranızda daha önce nörolojik hastalığı olan biriyle tanışanınız 
var mı?” Eğitim dönemini yöneten adam konferans salonunda 
toplananlara şöyle bir baktı. Adı William’dı ve yekpare kaşları 
göz dolduruyordu. Beş gönüllü arasında, en az on yaş farkla 
en gençleri bendim ve iğrenç bordo okul üniformamla göze 
çarptığımı hissettim.

“Alışkın olduğunuz hallerden farklı bir haldir,” diye devam 
etti William. “Başka insanlarda gayet olağan karşıladığınız 
birçok şey beyinden gelen talimatla gerçekleştirilir; ne kadar 
kibar oldukları, duygularını kontrol edebilmeleri, onlara söyle­
diklerinizi algılayabilme yetenekleri...” Tekrar durup bizi şöyle 
bir süzdükten sonra anlatmayı sürdürdü. “Dış görünüşümüzü 
etkileyebilir. Burada kalan hastalarımızın birçoğu kafatasla- 
rında delik bırakan operasyonlar geçirmiştir ya da bir şekilde 
başlarının şeklini değiştiren bir hastalıktan muzdariptir. Çoğu 
yüz kasını kontrol edemez. Alışılmışın dışındaki görüntünün 
yarattığı şaşkınlığa dayanmak ve bu şaşkınlığın hayatlarının bir 
parçası olan insanların iç yüzünü görebilmek için karakterli 
olmak gereklidir.”

Bu korkunç girizgâhtan sonra William, yapmayı beklemedi­
ğimiz eylemleri bize açıkladı (tıbbi süreçler, istenmeyen fiziksel



temas; burada kalanların çoğunun rızasını almak çok önem­
liydi) ve farklı iletişim araçlarının kullanılışı ya da biri seans 
sırasında uyuyakalırsa ne yapmalıyız (kendi haline bırakın) gibi 
daha pozitif konulara geçti.

İlk kez tam bir hafta okula gittikten sonra not defterime çi­
ziktirmenin ötesinde bir şey becerebilecek durumda değildim. 
Görüşme bittikten sonra, çantamın ağzına kadar dolu olması 
yüzünden eşyalarımı toplamam biraz uzun sürdü.

“Her şey yolunda mı, Claire?” Adama kafam karışarak baka­
kaldım. Yolunda olmamalı mıydı acaba?

“Yaşından dolayı seni ayırmak istemedim ama...” Yine de 
yapmaya karar vermişti işte, “...nörolojik engelli biriyle ilgilen­
mekle ilgili bir sorun var mı diye bir kontrol etmek istedim.” 

Hileli bir soruydu sanki.
“Ben, eee, her kiminle olacaksam, onlara insan gibi davran­

mayı planlıyordum.” Çünkü zaten öyleler.
“Esasında, ben de seninle tam bunu konuşmak istemiştim. 

Hastalarımızdan birini tanıyorsun galiba, Kamran Malik?” 
Başımla onayladım. “Bizim okuldan. Olayla ilgili okulda 

toplantı yapılmıştı”
William lastiğimsi ağzıyla tuhaf bir mimik yaptı. 

Gülümsemiş olabilirdi. “Şahane. Eh, çocuğun ailesi bir gönül­
lünün onu ziyaret etmesini istediklerini belirttiler ve ben de 
onlara o gönüllü sen olsan mı diye sormayı düşündüm?”

“Çok isterim,” dedim. Okuldaki o toplantıdan beri istedi­
ğim buydu zaten.

Tekrar resepsiyona döndüm, akua-terapi havuzunu ve fizyo 
süitini gösteren buzlu camdan tabelaların yanından geçtim,



hatta tabelalardan biri özel sinemayı işaret ediyordu. Zemin 
katta, yürüteç yardımıyla yürüyen bir kadının yanından geç­
tim. Dışarıdaki geniş, dümdüz çimenliğe açılan çift kanatlı ka­
pılara doğru yavaş ama kararlı bir azimle ilerlerken üç kişi ona 
yardım ediyordu.

Burası hiç kafamdaki hastane imajına uymuyordu ve gönül 
isterdi ki hiç mecbur kalmayayım ama buradan daha kötü yer­
ler de vardı.

Dışarı çıkınca otoparkı çevreleyen alçak duvara oturup cep 
telefonumu çıkardım. Babam tam buçukta beni almaya gele­
cekti ama arabası ortalıkta yoktu. Telefonunu açınca arabada 
Bluetooth’tan konuştuğunu cızırtılardan anladım ve kısaca 
“On dakika!” deyip kapattı.

Aslında sorun yoktu, tabii babam dakikaları biz sıra­
dan insanlar gibi ölçseydi. Recreare’in Wi-Fi’ım buldum ve 
#SütMeme’nin toksik cazibesine karşı koyamadım. Yapmamam 
gerektiğini bilmek beni durdurmadı ve altta kendimi kötü his­
setmemi sağlayan yeni yorum göremeyince kırgın, zavallı bir 
yanım sanki hüsrana uğradı.

Resepsiyonun oradan bir güm sesi geldi. Çift kanatlı kapılar 
ardına kadar açıldı ve benim yaşlarımda bir oğlan dışarı çıktı.

Okuldaki ilk toplantıda gözlerimin aradığı oğlan.
Sef Malik uzun boyluydu, izbandut gibiydi, gözlüğü hipster 

tarzı havalıydı (o tarzı seviyorsanız), saçlarını hafif bir kabarık­
lıkla arkaya doğru taramıştı ve bir eşofman giyip üstüne kot 
ceketini atsa çok stil sahibi duracak bir tipti. Esmer tenliydi, 
siyah saçlıydı ve çenesinin çıkıklığını, burnunun hafif kanca 
görüntüsünü beğeniyordum.



Ben ondan hoşlanıyordum.
O yüzden gözlerimi kaçırdım. Okuldan öğrendiğim bir şey 

varsa o da şuydu, yakışıklı çocuklar görülmeli ve duyulmama- 
lıydı, konuşulmamak, hatta çaktırmadan bile tanınıyormuş gibi 
yapılmamalıydı. Ve... Of Tanrım, ya o da videoyu gördüyse?

Sef’in ayak sesleri iyice yaklaşırken az önce izlediğim görün­
tüyü hemen telefonumdan kaldırdım.

Derken ayak sesleri durdu.
“Selam.”
Kafamı kaldırıp baktığımda tam karşımdaydı, ceketinin açık 

kısmından gri tişörtündeki soluk renkli baskı görünüyordu ve 
yanındaki arabanın tepesine hafifçe parmaklarını vurdu.

Ben de dikkatlice, “Merhaba?” dedim.
“West Bridge’de okuyorsun yani?” Sef okul formamı gös­

terdi.
“Eee, evet.” Sonra da, üst sınıftakilerin hepsini tanımam sos­

yal normlara göre makbul olduğundan, “Sen de,” diye ekledim.
Sef parmaklarını biraz daha hızlı vurdu ve yüzüne hızla ko­

caman bir gülüş yayıldı. “Öyle miymiş?”
“Batı Yakası Hikâyesi’nde görmüştüm. Tony rolünde çok 

iyiydin.” Böylece bilgime meşruluk kazandırmış oldum ve onu 
takip ediyormuş gibi görünmedim. Okulun yarışmalara katıla­
bilecek uyarlaması yerel gazetelerde WEST BRİDGE YAKASI 
HİKAYESİ başlığıyla yer almıştı.

“Sağ ol!” Gururla gülümseyince içim ısındı. “Bana adımı da 
söyleyecek misin?”

“Adın Sef.”
“Teknik olarak Yusef.” Bay Chung’ın geçen haftaki



söyleyişinden daha farklı telaffuz etti, ikinci heceyi biraz yuttu. 
“Ama sadece başım dertteyse bana bu isimle hitap edebilirsin.”

O sözlerin eşlik ettiği bakış karşısında avuçlarım karınca- 
landı. Sef, benden çok daha sık başı derde giren biridir diye 
tahmin ediyordum.

“Peki sen bana adını söyleyecek misin?” diye sordu.
“Claire Casey.”
Sef iki arabanın arasından yürüyüp yanıma oturdu, duvarda 

bana o kadar yakındı ki dikkat etmezsem kolum koluna sürte- 
bilirdi.

“Eee, Claire Casey, Recreare’in dışındaki duvarda oturmuş 
ne yapıyorsun?” Kalemtıraş çöpü ve zencefilli kurabiye gibi ko­
kuyordu.

“Gönüllü kitap okuyucuyum.”
“Nesin?”
“Bir program var, buraya gelip burada kalan hastalara kitap 

okuyabiliyorsun. Ben de az önce eğitimimi tamamladım.”
“Kitap okumak için?”
“Biraz karmaşık.” Bilgece başımı salladım ve Sef tekrar gü­

lümsedi. Hoşuma gitti. “Hatta belki senin abine kitap okuya­
bileceğimi söylediler.”

Sef’in neşesi söndü, gülüşü kayboldu ve dikkatini benden 
otoparka, gökyüzüne doğru, ceketindeki eprimiş bir noktaya 
doğru çevirdi ve ipliği çekiştirmeye başladı.

“Evet, eh, biraz beklemen gerek. Kam haftaya buraya taşı­
nacak ve travma sonrası amnezi yaşadığı için yerleşmesi biraz 
uzun sürecek.” Tam gözümün içine bakmadan kafasını kaldırdı. 
“Kusura bakma, tam bir ders kitabı gibi konuştum galiba.”



“Yo,” dedim, içimden keşke travma sonrası amnezinin ne 
anlama geldiğini bilseydim diye dileyerek. “Peki ama buraya 
Kam’i ziyarete gelmediysen?..”

“Annemi arabayla getirip bazı eşyalarını bıraktık, odasını 
hazırladık.”

Dışarıdan bakıldığında havalı ve özgüven dolu bu çocuğun, 
şu anda abisinin başına gelenler dışında her şeyi konuşmaya 
hazır olduğu izlenimine kapıldım, o yüzden de derhal konuyu 
değiştirdim. “Arabayı sen mi kullandın?”

Sihir gibiydi. Konu değişir değişmez kafasını kaldırdı. 
“Aynen.” Sef yanındaki Honda’ya severek tekme attı ve bana 

ukalaya yakın bir şekilde güldü. “Etkilendin mi?”
Plakadaki “sürücü adayı” sembolü dikkatimi çekti. 

“Hayranlığımı ehliyet sınavını geçinceye saklayacağım.”
“Şimdi başını döndürmek dururken neden bekleyelim?” 

Sef ayağa kalkıp duvardan indi ve göz açıp kapayıncaya kadar 
anahtarı cebinden çıkardı. “Geliyor musun?”

Karşı konulamaz derecede hınzır bir gülüşü vardı.
“Daha ehliyet sınavını geçmemiş birisinin kullandığı, tanı­

madığım bir arabaya binip gezmeye mi? Hayır, teşekkürler.” 
“Adı Bayan Bennett.”
“Arabana Bayan Bennett adını mı verdin?”
“Abim verdi. Ya bu olacaktı ya da Bent.” Açıklama olarak 

plakadaki sayıları başıyla işaret etti. “Eh, artık tanıştığınıza 
göre...”

“Hâlâ ehliyetin olmaması gibi ufak bir pürüz var.”
Sef sanki yasalar başkaları için geçerlidir dercesine omuz 

silkti. “Hadi ama, birazcık hayatını yaşa. Yapamaz mısın?”



Ancak o sırada motor sesi duyuldu ve tanıdığım siyah Audi 
giriş kapılarından girdi.

“Babam geldi,” dedim, keşke gelmeseydi diye üzülerek. 
“Gitmem lazım.”

Duvardan kayarak inince çorabımı çekti ve çantamı yerden 
kaldırdığımda Sef önümden yürümüş, babamın arabasının 
yolcu tarafındaki kapıyı bana tutuyordu.

“Sonra görüşürüz, Claire Casey,” dedi, alçak ve tatlı ve kalp 
atışlarımda garip bir etki yaratan bir sesle.

Babam direksiyonu çevirirken arabasının kaputuna yas­
lanmış, kollarını göğsünde bağlamış, bizi izleyen Sef’e doğru 
baktım. Baktığımı görünce, alelade bir selam çakar gibi elini 
havaya kaldırdı ve bana son kez güldü.

Tam kapılardan çıkarken babam, “Yüzünü enteresan bir 
patlıcan moru aldı, Küçük Ayıcık,” dedi.



3. BOLUM

Okulun açılmasının üstünden üç hafta geçmişti ve Serenle 
Rich arasındaki laf dalaşı ayyuka çıkmıştı. Dünkü sahte fe­
minizm tartışması öğlen arasında başlamış, mesajlaşmalarda 
devam etmişti ve ben ışıkları kapatıp telefonumu şarja tak­
tığımda komodinimde duran ekranda hâlâ hakaretler gırla 
gidiyordu.

Bu sabah da durum farklı değildi. Bir kulağımdan Seren, 
diğer kulağımdan Rich’in lafları giriyordu.

“Rich kendini bir halt sanan bir iribaşçık.”
“...burnu tavana çarpacak...”
“Lafımı bitirmeme hiç izin vermiyor ki, ne dersem diyeyim 

ille yarıda kesecek.”
“...tahammülü zorluyor...”
“Ekran koruyucun olarak, yarı giyinik, kafası olmayan bir 

kadın resmi koymayı ciddi ciddi feministlik zannediyor ola­
mazsın.”

“...beni fitil ediyor.”
Öğle yemeği sofrasında da atışmalarını çekemedim ve oto­

mat makinesinin yanından geçip bir nebze daha huzurlu bir 
ortam sunan Medya Odası’nın yolunu tuttum. Bayan Stevens, 
lise son sınıflardan biriyle konuşuyordu, yiyecek içecek



getirmek yasak kuralım çiğnememi fark etmeyecek kadar meş­
guldü ve Sef’in kafasını arkadan tanıyınca yüreğim hop edip 
takla attı. Onu burada görmeyi hiç beklemiyordum.

Medya konsollarından birinin arkasına başımı eğip sığınarak 
annemin yüreğine indirecek Fantamı, cipslerimi ve karamelli çi­
kolatamı çıkardım. Okuyacak doğru düzgün bir şey getirmedi­
ğim için viral pazarlama kampanyaları hakkında aldığım notları 
karıştırmaya, yalnızca HEŞTEG kelimesini oluşturan tükenmez 
kalemle atılmış noktacıklara hayran olmaya başladım. Elbette 
akılda kalan bir heşteg’in ne kadar güçlü bir etki yaratacağı hak­
kında öğrenmem gerekenlerin çoğuna vakıftım.

“...Claire’le konuşacağım.”
Adımı duyunca cipslerimi devirip masaya saçtım ve mahcup 

mahcup kafamı kaldırıp baktım. Bayan Stevens ve Sef bana 
tepeden bakıyordu, birinin tek kaşı havaya kalkıktı, diğeriyse 
gülmesini bastırmaya çalışıyordu.

“Bunu görmemiş gibi yapacağım,” dedi Bayan Stevens. 
Ardından Sef’e döndü. “Kanal açmak konusunda tavsiyeye 
ihtiyacın varsa Claire en ince ayrıntısına kadar bir YouTube uz­
manıdır.”

“Ah, biz Claire’le çok eskiden tanışırız zaten,” dedi Sef ve 
Bayan Stevens öyle bir bakış fırlattı ki Seren olsa şimdi hetero- 
normatif varsayımlar üzerine söylev çekmeye başlamıştı.

“Eh, dediğim gibi, Claire uzman. İkiniz, aranızda anlaşın.” 
Bayan Stevens cipsimi işaret etti. “Sakın ortalığı pisletme!”
Sonra da masasına döndü.

Sef tek bir pürüzsüz ve şaşırtıcı hamleyle yanıma oturup ma­
sanın üstünden bir cips aldı.



“Eee, öğle yemeğimi yiyorsun yalnız,” dedim.
“Çok besleyici.” Karamelli çikolatayı ve Fanta’yı süzdü. 

“Yanında da portakal.”
Ne karşılık vereceğimi tam bilemeden başımla onayladım.
“Eee, seni uzman kılan nedir?” dedi, bu kez paketin için­

den bir cipse daha uzanıp.
“İflah olmaz YouTube alışkanlığı herhalde. Kanal açma 

konusunda ne öğrenmek istiyorsun?” Drama meyilli bir tip 
olarak çoktan açmadığına şaşırdım.

Sef dilini damağına çarpıp cıklattı ve masanın altında baca­
ğını huzursuzca salladı. Bugün dar kot giymişti. Koyu mor.

“Aslında ben tavsiye değil de teçhizat konusunda bilgi 
almak istiyordum.” Bacağı hâlâ tike devam ediyordu ama daha 
fazla ayrıntıya girmek istemedi.

“Ne için teçhizat?”
“Bayan Stevens’a söylemek istemediğim bir şey.”
“Ya da bana?” diye ortaya attım.
“Birbirimizi hiç tanımıyoruz.” Ses tonuyla beni öylesine 

dışlıyordu ki açıktan açığa elinin tersiyle suratıma vursa daha 
iyiydi.

“Peki. Tamam,” dedim, gergin bir sesle, keşke Bayan 
Stevens onu yanıma hiç getirmeseydi.

Sef bacağını oynatmayı kesti, iğne gibi gözlerini bana çe­
virdi. “Bak...”

“Anlatmak zorunda değilsin...”
“...Kam için.” Sef durdu, daha ne kadar anlatsa diye kafasında 

tarttı. “Bir kanal açmak istiyorum, insanlar benim cesaret gerekti­
ren iddiaları gerçekleştirdiğimi görmek için bağışta bulunsun.”



« n nlamam.
“Ciddiyim.”
“Tamam.” Belki üst üste söylersem Sef onunla tartışmaya 

çalıştığımı düşünmekten vazgeçerdi?
“Üzgünüm.” Konuşmaktan bunalmış gibi eliyle yüzünü 

ovuşturdu ama sonra, “Eh, sen bilirsin herhalde,” gibisinden 
bir şeyler mırıldandı. Sonra daha yüksek sesle, “Altı ayı var,” 
dedi.

“Altı aylık ömrü mü var?!”
Sef bana ukalaca baktı ve “Tamam” cümlesinden saptığıma 

pişman oldum.
“iyileşmek için,” dedi.
“Affedersin, anlamadım.”
“Anlaman için bir sebep yok zaten ama sordun diye söy­

ledim işte...” Sanki bundan öte bir açıklama yapmayacakmış 
gibi ellerini iki yana açtı.

Eğitim seansından öğrendiğim kadarıyla beyinde oluşan 
hasarlar öyle ya da böyle ömür boyu sürüyordu ve Kam hak­
kında dinlediklerimi göz önüne alırsam onunki pek eften 
püften bir hasar değildi. Hani hayatının-geri-kalanı-değişti 
türünden büyüktü. Sef iyileşmek derken neyi kastediyordu 
bilmiyordum ama önümüzdeki altı ay içinde bu gelişmeyi gö­
receğimizi zannetmiyordum.

“Yani... onun bakımı için para toplamak istiyorsun?” diye 
sorabildim.

“Rec’te kalmasını istiyorsak.” Sef gözlük çerçevesinin üs­
tünden bana baktı. “Ki istiyoruz.”

“Ne kadar lazım?”



“Altmış bin sterlin.”
Ağzım açık kaldı ve dehşet dolu bir fısıltıyla ekledim: 

“Amma da çokmuş.”
“Ne demezsin,” dedi Sef, buruk bir dudak büküşle ve 

Serenin defterime çizdiği tapire baktı.
“Yardım isterken ciddi değildin biliyorum ama...” 

Ağzımdan çıkmak üzere olan laflardan dolayı kendimi salak 
gibi hissediyordum. “Ama istersen?..”

“Ne teklif ediyorsun yani, Claire Casey?” Kuşkucu bir şe­
kilde kaşlarını indirdi. “Bana da mı kitap okuyacaksın?”

Bu lafı bana koydu.
“Sana fikir vereceğim ve vaktimi de sana ayıracağım.” Joker 

kartımı oynamadan önce durdum. “Teçhizat.”



4. BOLUM

Sence Rich’in benimle bir alıp veremediği mi var? Seren, 
Fransızca çalışma kâğıdımın kenarına böyle yazmıştı.

Öğle arasında bir şey mi oldu? diye cevap yazdım.
Onu görmedim. Seren cep telefonunda emoji kullanan ya 

da notlarına küçük suratlar ekleyen bir tip değildi, o yüzden 
ne hissettiğini anlamak için ciddi ciddi suratına bakmanız ge­
rekirdi. Mutlu değildi.

Her ne kadar yüreği çelikle kaplı, haçlı seferine çıkmış bir 
robot gibi davransa da en yakın arkadaşım aslında görünmeye 
çalıştığı gibi güvensizliklere bağışıklığı olan biri hiç değildi.

Rich’e sormamı ister misin?
Evet lütfen.
Sonraki saatte Rich ve ben resim dersinde birlikteydik ve 

resmin açılarını inceledikten sonra, damdan düşer gibi sor­
dum: “Eee, Seren ve senin olayınız ne şimdi?”

İşte. Geniş bir cümle iş görürdü.
Rich beni duymazdan geldi. Paletine aldığı maviye kılı kırk 

yararak kırmızı eklemeye devam etti.
“Rich? Beni duydun mu?”
“Hepimiz seni duyduk...” diye mırıldandı Oliver Martinez 

masanın diğer ucundan.



Rich bir parça daha kırmızı katıp, “Seni duymazdan geliyo­
rum,” dedi.

“Eh, gelme o zaman.” Fırçamı uzatıp parmaklarına kapka- 
lın sarı bir çizgi attım. “Yoksa seni benimle konuşana kadar 
kızdırırım.”

Rich diliyle damağına vurup cıklattı ve fırça darbemi sildi 
ancak Seren olsam patlardı, bana tepki vermedi.

“İyi. Konuşurum. İşkenceni bitiririm. Ama şimdi olmaz, 
tamam mı?” Gözlerini açıp pörtletti ve sanki bunun büyük bir 
anlamı varmış gibiydi.

“Peki.” Ben de gözlerimi pörtlettim.
“Bu akşam maçımız var. Çıkışımı bekler misin?”
Eve gidip Sef ve kanalını düşünmeyi planlamıştım as­

lında...
“Tabii,” dedim ve Rich okul başladığından beri görmedi­

ğim kadar saf bir neşeyle gülümsedi.
“İlk kez kaptan olarak oynadığımı göreceksin.”

Anlaşılan Gemma Brogan da maçı izlemeye gelmişti, o yüz­
den ben paltomun üstüne oturmuş, yarım yamalak ödevimi 
yapmaya çalışırken o tezahürat yaptı ve abisi defansta ne kadar 
beş para etmez diye yorumlarda bulundu.

“Orta sahada sağlam bir hat kurmaları lazım,” dedi Gemma, 
soyunma odası binasının önünde beklediğimiz sırada.

Maça hiç ilgi göstermediğimden bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyordum, o yüzden muğlak bir, “Mmm,” demekle yetindim.

“Denver kısa mesafe pas atan kişilerle daha iyi oynuyor.”



Denver. Başkaları Rich’in asıl ismini kullanınca hep komi' 
ğime giderdi. Rich bundan nefret ederdi. Böylesi havalı bir 
isim ziyan oluyordu.

“Eh, daha kötü oynayamazdı zaten, değil mi?” dedim. 
“Golcülerin sayı yapması lazım.”

Gemma bana yandan bir bakış fırlattı ve omuz silktim. Bir 
hayhuy oldu ve oyunculardan bazıları, çamur ve deriyle karı­
şık bir deodorant kokusu içinde soyunma odalarından çıktı.

James Blaithe aralarında mı değil mi diye bilmesem de 
kollarımı göğsümde bağladım ve dikişlerini gererek hırkamın 
kollarını öne doğru çektim.

“Çocuklar! Hayranlarımız bekliyor.” James yayvan adım­
larla öne doğru ilerledi ve erkeklerin yanında kendinden emin 
duran kızlardan biri olan Gemma bile geriye doğru sindi.

“Defol git, James. Sana gelmedik.”
“Kendi adına konuş, Brogues. Süt Meme ve ben çok sami­

miyiz.”
“Hayır, değiliz,” dedim, kafa tutamayacak kadar düşük bir 

desibelde.
“Sen öyle san.” Sonra dudağını ısırıp elini aşağı indirdi 

ve mastübasyon yapıyormuş gibi yaparak yanımdan geçti. 
Diğerleri de, yani bizimle aynı sınıftan olmayan çocuklar 
James’in sırtına bir şaplak indirip kahkaha attılar. Bense her 
yerim karıncalanarak en yakındaki mazgaldan aşağı kayıp sü- 
zülüversem diye diledim.

“Nefret ediyorum bu heriften,” dedi Gemma, bana yakla-
şıp.

Ben de başımla onayladım ama içimden asıl James’in



kendimden nefret etmeme sebep oluşundan nefret ettiğimi 
düşündüm.

Eve dönünce, yanımda tehdit unsuru olmayan bir Rich’le 
birlikteyken, çorabımın üstüne pijamalarımı giyip rahatladım, bir 
kutu vasabi soslu yer fıstığı alıp bağdaş kurarak yatağa oturdum. 
Bizim evde atıştırmalık çok yoktu ve Rich buzdolabının kapa­
ğında gördüğü gazlı içeceğin limonata değil mürver çiçeği saçma­
lığı olduğunu keşfedince Birinci Dünya depresyonuna girmişti.

“Bayan Brogan’dan bizi köşedeki bakkala bırakmasını iste­
seydik,” dedim, Rich kök sebze cipsinden bir tatlı patates cipsini 
alırken.

“Ondan hoşlanıyorum,” dedi Rich.
“Kimden? Gemma’nın annesinden mi?”
Rich bana acayip acayip baktı.
“Gemmadan mı?”
Rich kaşlarını çatıp başını yana eğdi. “Gemma fena değil 

bence.”
Fena değil mi? Gemma bizim dönemin en çekici kızıydı, 

saçma sapan ve çok stil bir saç kesimi vardı ve fiziğini görünce 
spora mı başlasam diye (geçici bir an) düşünmeme sebep olurdu.

“Kimden o zaman?”
Yer fıstığı kutusunun dibini buldum, bir yandan da Rich’e bu 

aralar Sef Malikle konuştuğumuzu söylesem mi diye düşünürken 
Rich birden, “Serenden,” dedi. Sonra da, “Bana öyle bakma,” 
diye ekledi.

Sanırım çenem yerlere düşmüştü.



“Sen Serenden mi hoşlanıyorsun?” İnanması imkânsız­
mış gibi konuştum ama değildi. Seren genç Catherine Zeta- 
Jones’un daha tombul, daha sinirli bir versiyonuna benziyordu 
ve Cave Boys denen azman erkek grubu bile ona düşünceli 
düşünceli bakardı.

Sadece Rich’in ya da herhangi birinin bu kara sevdası karşı­
lıksız kalmaya mahkûmdu.

Kız ya da erkek fark etmez Seren ilgilenmiyordu.
Aseksüeldi ve bunu gayet politik bir şekilde savunurdu.
Seren in bu kampanyaları sonucu West Bridge’de Kişisel 
Sosyal ve Sağlık Eğitimi dersinde kapsamlı LGBTQ+ dersleri 
verilirdi.

“Serenden hoşlanamazsın,” dedim yardımcı olmaya çalışa­
rak.

“Gel gör ki hoşlanıyorum.”
“Peki hiç... hoşlanmamayı denedin mi?”
“Çünkü çok kolay.”
Rich’in aramızda karşılıksız aşka tutulan ilk insanmış gibi 

yapışına bayıldım, ne de olsa hayatımın yüzde doksan beşi 
böyle geçiyordu.

“Aşmak zorundasın,” dedim çünkü gerçekten tek seçeneği 
buydu.

“Sence ben ne yapmaya çalışıyorum bunca zamandır?”
Bence ona karşı hislerinden dolayı Sereni cezalandırmaya 

çalışıyordu ama şimdi bu psikolojik çözümlemeyi ona söyle­
meye niyetim yoktu. Onun yerine fıstıklarımı bir kenara koy­
dum ve yanma gelip Rich’e teselli edercesine sarıldım.

“Görmezden gel, kendi kendine yok olur.” Sırtına bir tane



vurdum. “Bu arada da, ona iyi davranmaya çalış.”

“Rich’in yüz hatları iyice oturmaya başladı,” dedi annem, 
Marks and Spencer’dan alınmış, iki kişilik minik akşam yeme­
ğimizi yerken, yani Rich çaya kalamamıştı.

“Sanırım.” Rich her zaman idare eder bir tipti ama cildi bu 
aralar daha iyiydi ve saçlarını uzatmıştı, göğüs kılları da uza­
mıştı ama o benim için hâlâ Rich’ti. Buna rağmen annemin 
kafasındakileri okuyabiliyordum. “Hayır, anne. Aklından bile 
geçirme. Kendi kusmuğumu yerim daha iyi.”

“Claire!”
“O zaman bana öyle bakış atma.” Lastiğimsi mantarı dürt­

tüm. “Babam nerede?”
“Başka işlerle meşgul.”
“Papazla yasak ilişki mi yaşıyor?”
“‘Papaz’ kelimesini ‘muhasebe kayıtları’ anlamında kullan­

dığını varsayarsam cevap evet.”
İş söz konusu olunca sınır yoktu. Annemin ofisi taşındığın­

dan beri o da eve daha geç gelmeye başlamıştı. İkisi sürekli an­
nemin yeni bir işe girmesi üstüne tartışır dururdu ve farklı bir 
katta, üç oda ötede olmamın hiç fark etmediğini unuturlardı; 
bağırırlarsa, onları yine de duyabilirdim.

Çay soframız ortadan kaldırılınca annem konferans görüş­
mesi yapmaya gitti, ben de yukarı çıkıp Sef’in kanalında ya­
pabileceği şeyleri araştırmaya koyuldum ve annemi bir sonraki 
görüşüm, yatmaya gitmeden önce başını odamın kapısından 
içeri uzatıp bana geç saatlere kadar internette takılma dediği



esnada oldu. Babamı görmedim bile ama eve ne kadar geç 
geldiğini saklamaya çalışarak odamın önünden çaktırmadan 
geçmeye çalıştığını duydum, tıpkı benim de dizüstü bilgisaya­
rımın ışığını yorganımın altına saklamaya çalışmam gibi.



5. BÖLÜM

Cumartesi gecesi oldu gözüme uyku girmiyordu, beynim bir; 
yarın sabah Kam’i ilk kez ziyaret ettiğimde yapacaklarıma, bir; 
öğleden sonra Sef’le buluştuğumda yapacaklarıma kayıyordu. 
Sef’le vakit geçireceğim için çok gerildiğimden, kafamda so­
nunda bana gülmesiyle biten birçok senaryo dönerken eğitimi 
veren William’ın sözleri zihnimde yankılandığından Kam için 
daha çok endişelendim.

Alışılmışın dışındaki görüntünün yarattığı şaşkınlığa da­
yanmak ve bu şaşkınlığın hayatlarının bir parçası olan insanla­
rın iç yüzünü görebilmek için karakterli olmak gereklidir.

Ya ben öyle karakter sahibi biri değilsem? Ya çok dehşet ve 
duyarsız bir harekette bulunursam? Ya olmak istediğim kişi 
olmadığımı fark edersem?

Resepsiyon alanında beni William karşıladı, girişimi yaptı 
ve geçerken bana kafenin yerini gösterdi, binanın içinde 
yönlendirip merdivenlerden çıkardı. Sonunda BUELLER 
KOĞUŞU yazan bir tabelanın bulunduğu koridora geldik.
Bir düğmeye basarak içeri girmem gerekiyordu ve William 
beni görevli hemşire Adele Goethe’ye teslim etti.

“Claire, değil mi?” Avustralya aksanıyla konuşuyordu ve 
sıkıca tokalaştı. “Eladi arkadaşın Kam’i bulalım.”



“Ben, eee...” Yetişmek için koşturmam gerekti. “Tam ola­
rak arkadaşım sayılmaz, aynı okulda okuyorduk ama o benden 
üç yaş büyük ve pek muhabbetimiz...”

Hemşire Goethe şaşırdı. “Ama ailesiyle arkadaşsın?”
“Erkek kardeşiyle.” Belki henüz ne olduğumuzdan emin 

değildim ama cevabım kafi oldu.
Kam’in odası ilk başta boştu ve Goethe beni kapının eşi­

ğinde bırakıp onu bulmaya gitti.
Karşıda bir pencere vardı, pencerenin pervazında bir dünya 

küresi, birkaç parça Lego duruyordu, duvarlara posterler 
asılmıştı: Tam inek oğlan klasikleri Maymunlar Cehennemi 
(orijinali) ve The Big Lebowski, ortalarında da en beğendiğim 
filmlerden biri olan Ay. En yakındaki duvarda ne var diye 
bakmak için kıyıdan kıyıdan içeri geçince devasa bir fotoğraf 
kolajı buldum, birkaç özel fotoğraf da altında yer alan konso­
lun çekmecelerine yapıştırılmıştı.

İlk fotoğrafta Kam’in anne ve babası daha küçük bir oğ­
lanla, herhalde Amir’le beraberdi. Şimdi bakınca Rich’in kız 
kardeşiyle aynı dönemden olduklarını fark ettim, gerçi bu 
fotoğrafta okuldaki halinden çok daha şen görünüyordu. Arka 
planda Parlamento Binaları, Thames kıyısında poz vermişlerdi 
ve Bay Malik sanki fotoğrafçı bir an önce çekse de kurtulsak 
diye durmuştu. Sef’in göz bozukluğunun ve uzun boyunun 
kime çektiği belliydi. Annesi daha kısa boylu, daha geniş, 
daha tombuldu ve burada daha genç bir yüze, hoş bir tebes­
sümü vardı.

Bunun hemen yanında, üç kardeşin bir fotoğrafı duru­
yordu. Amir kollarını göğsünde kavuşturmuş, ahilerinin



yanında gururla poz vererek gülmüş bir çocuktu, Sef de sanki 
uzun olmaya alışkın değilmiş gibi hafif kambur durmuştu. 
Ortalarında da Kam. Kısa, geniş yapılı ve güçlü kuvvetli ha­
liyle duruşundan bile özgüven akıyordu, ellerini arkasındaki 
piknik masasına yaslamış, ayaklarını bilekten üst üste atıp ba­
şını yana kırarak poz vermişti.

Okulun çektiği fotoğrafları koydukları karton çerçevedeki 
bir sonraki fotoğrafta da aynı tavır görünüyordu. Kam ve 
arkadaşları -simadan tanıdığım, adını bilmediğim iki çocuk- 
birbirlerinin omuzlarına kollarını atmış, Lay Nehri kıyısında 
Mezunlar Tekne Turunda çekilen resmi fotoğrafa poz veriyor­
lardı.

Bu manzara karşısında boğazım düğümlendi ve yutkuna­
madım.

“Claire?” Kapıdan duyduğum sesle yerimden sıçradım ve 
Hemşire Goethe içeri bakınca utançtan domates gibi kızar­
dım. Kaşlarını çattı, arkasından bir adım geri atıp birisini içeri 
aldı.

Daha doğrusu, birisini içeri itti.
Kam omurgasını destekleyen, yüksek bir tekerlekli sandal­

yeye oturtulmuştu, yastıklı bir destek sayesinde kafasının sağa 
sola fazla düşmesi önlenmişti ve ayaklarının altına bacaklarını 
rahat bir pozisyonda tutan bir metal parçası yerleştirilmişti. 
Sandalyenin önünde bir tepsi vardı, Kam’in bir eli tepsinin üs­
tünde duruyordu, diğer eliyse göğsüne doğru bükülmüştü, par­
makları aşağı doğru büküktü. Saçları, arkadaşlarıyla çektirdiği 
fotoğraflardakinden daha kısacık kesilmişti ve bunu fark ettiğim 
anda, kafatasına bandajlanmış gazlı bez dikkatimi çekti.



William’ın, beyin travmalarında dış görünüşün değişebi­
leceğine dair anlattıkları beni Kam’in yüzündeki farklılığa hiç 
hazırlayamamıştı.

Yanakları hamur gibiydi, sanki içerideki kasları yumuşa­
mıştı ve dolayısıyla yüz ifadesi sanki manasızdı. Sef’ten daha 
bariz bronz rengi olan gözlerinin feri yoktu, göz göze gelmeye 
çalıştığımdaysa Kam dikkatini benden uzaklaştırıp odayı şöyle 
bir süzdü.

Şu anda gördüğüm Kam’in içinde, benim tanıdığım 
Kam’den o kadar az kalmıştı ki bunun karşısında tam anla­
mıyla ve kontrol edilemez bir biçimde dehşete düşmemek 
imkânsızdı.

“Claire, tanıştırayım Kam,” dedi Hemşire Goethe. “Kam, 
bu Claire.”

Ağlamamak için dişlerimi sıkıp yutkundum. Bu dünyada 
her şey benim etrafımda dönmüyordu ve Kam’in ona acı­
mama hiç ihtiyacı yoktu.

“Selam, Kam,” dedim.

Bir saat boyunca sesli okumak az buz bir süre değildi. Aynı 
zamanda Kam’in bir şeye odaklanması için de uzundu ve seans 
esnasında birkaç defa uyuyakaldı, gerçi okuduğum kitaba ba­
karsak haksız sayılmazdı.

“Gayet iyiydi,” dedi Hemşire Goethe, ben çıkarken.
Hiçbir şey demedim, hâlâ Kam’in durumunun vahametini 

sindirmeye çalışıyordum. Ben kitap okumaya başladığımda 
kıpır kıpırdı, ben konuşurken zorla kesik kesik inliyordu ve



her uyandığında hâlâ orada olduğumu gördüğüne şaşırıyordu. 
Galiba haftaya da beni tanımayacakmış, Kam’in yeni hatıralar 
oluşturması zormuş.

Hemşire Goethe ruh halimi sezip duraksadı. “Sen nasıl his­
settin?”

“Kam’in iletişim araçları kullanacağını sanmıştım?”
Hemşire Goethe bana nazik bir merhametle baktı. “Bir nok­

tada kullanacak ancak Kam’in karmaşık bilişsel sorunları var ve 
bize katılalı daha iki hafta oldu. Hayatının birçok farklı alanında, 
yavaş yavaş ilerleme kaydedecek, iletişim becerileri de dahil.” 

“Haftaya hangi kitabı okuyacağımızı seçebilecek mi?” diye 
sordum, kapısının önündeki raftan aldığım kitabın ne kadar sı­
kıcı olduğunu ve bir sonraki seansımız üzerinde bir kontrolünün 
olmasını düşünerek.

“Haftaya olmayabilir,” dedi Hemşire Goethe. “Ancak za­
manla ona seçenekler sunabileceksin ve seçmek ister mi diye 
bakarsın.”

“Sence gerçekten iyi gitti mi?”
Hemşire Goethe iç geçirdi. “İstediğin bu sanıyordum...” 
“İstiyorum, evet.” Ciddiyetim kadını şaşırttı. “Ama sırf ben 

bunu istiyorum diye, Kam de istiyor diye varsaymak istemiyo­
rum.”

“O zaman bir süredir onunla çalışan, ruh hallerini bilen 
kişiye güven.” Hemşire bir kez daha ılımlı yaklaştı. “Onunla dü­
zenli olarak vakit geçirirsen, ki planın bu yönde, zamanla Kam i 
daha iyi anlayacaksın ve o da seni daha iyi tanıyacak. Sadece 
biraz zaman alıyor.”



6. BÖLÜM

Sef, Halstead Sokağı’mn sonundaki sanat sinemasında bu­
luşalım dedi, okulun alternatif tipleri buraya eşi bulunmaz, 
ikinci el kıyafet almaya gelirdi. Dede hırkalarının ve George 
dönemi militer ceketlerin içine vintage gece elbiseleri giymiş 
mankenlerle dolu vitrinlerin önünden geçerken önüme bakıp 
uzun-kollu-tişört-üstü-yelek-üstü-ekose-gömlek kombinasyo­
numu şöyle bir süzdüm. Ayakkabılarım bile sıradandı.

Sinema salonu ikinci kattaydı, duvarlar arkadaşlarımı iz­
lemeye asla ikna edemediğim kısa filmlerin posterleriyle do­
luydu. En üst kata çıkınca altın varak sütun ve bir zamanlar 
pofuduk olan bordo halıfleks döşeli koridorun kapısını açma­
dan önce nefesimi düzene sokmak ve ağırbaşlılığımı takınmak 
için durdum.

Sef cam kenarındaki yüksek masaların birinde bana sırtı 
dönük oturuyordu. Siyah polo yaka tişörtünün yakalarını kal­
dırmıştı ve akşamüstü güneşi omuzlarına bir alrın dilimi düşür­
müş, PERSONEL kelimesini aydınlatmıştı.

Ondan o kadar çok hoşlanıyordum ki buluşmam pek hayra 
alamet değildi ancak dün akşam Sef’in benimle sadece kafa 
bulduğuna ikna olsam da Kam’le gerçekten görüştükten sonra 
artık öyle düşünmüyordum. Kendimi salak durumuna düşürüp



düşürmemem hiç önemli değildi, yine de denemek istiyordum.

Sef çok baş döndürücü biriydi ve ilgisinin karşısında yü­
zümde güller açtı, o konuşurken gülümsüyor, esprilerine ko­
puyordum. Sef notlarımı karıştırıp yazdıklarımı gözüyle taradı, 
cevapları öğrenmekle cidden ilgileniyormuş gibi sorular sordu.

“Moz kim?” Tekli kamerayla çalışan vlogger’larm listesini 
işaret etti.

“Kanalının adı MozzyMozzaMeepMorp...”
“Çok saçma sapan ve uzun bir isim.” Sef’in komiğine gitti. 
“İyi iş çıkarıyor ama...” Omuz silkerek ekledim, özgüve­

nimi bulduğum hızla kaybediyordum. Şimdiye kadar konuş­
tuğum hiç kimse çocuğun çekimlerini izlememişti ancak yüz 
binlerce takipçisi vardı ve videoları bende bağımlılık yarat­
mıştı.

Yan sayfada, planımı üç maddeye indirgeyip özetlemiştim. 
Pek ahım şahım görünmüyordu.

S e f kameranın önünde doğruluk mu cesaret m i oynuyor 
(kendi kamerasıyla)

iz leyicileri bağış yapm aya ve daha faz la videoya davet et, g ö n ­
derilerinde kanalın linkini kullansınlar

iz leyici kitlesi büyüdükçe insanların yorum larına cevap yazıp  
ona meydan okumaya davet e t

“Ne kadar bağış yapmalarım isteyeceğim?”
“İki sterlin.” Sef hayal kırıklığına uğramış gibi baktı, o 

yüzden ekledim. “Çok fazla istersen kimse bağış yapmaz.
Millet buz kovası meydan okumasına da bu kadar bağışta



bulunacaktı ve sonunda milyonlar kazanıldı.”
İyimser bir kıyaslamaydı ama mantık doğruydu.
Daha fazla konuşamadan cep telefonum çaldı ve açmadan 

önce kenara çekildim, cihazı omzumla kulağımın arasına 
kıstırdım çünkü annem, bütün gün dışarıda olacağımı söyle­
diğimi unutmuştu ve bahçe işlerinde ona yardım etmemi isti­
yordu. İşte benim canlı ergenlik hayatım böyle geçiyordu.

Sef notlarımı karıştırmaya devam etti, marka kimliği ko­
nusunda yaptığım listeye geldi ama neye baktığını görünce 
uzanıp defteri elinden çekmek istedim.

“Ona aldırma,” dedim, notlarımı masada kendime çek­
meye çalışarak. “Öylesine karalamışım işte.”

Sef’in kanalı nasıl kalabalığın içinde sivrilir diye düşünür­
ken her süper kahraman gibi, bir alter ego su olması fikrine 
saplanmıştım ve birkaç desen çiziktirdim; sadece süper kahra­
man temasına fazla kaptırıp yanma bir de yardımcı ekledim. 

Kendimi.
“Çok güzel!” Sef defteri sıkı sıkıya kavramıştı, bana tam 

karşıdan baktı. “Kesinlikle yapmalıyız.”
“Ciddi misin?” dedim çünkü Sef’in ağzından çıkanları ger­

çekten kastedip kastetmediğini kestirmek güçtü.
“Neden olmasın?” Toplantımız boyunca içinden taşmaya 

çalışan enerjinin frekansı yükselmişti.
“Sadece... sen aktörsün filan. Yıldız olmak istemez misin?” 
Sef bu öneriyi elinin tersiyle itti. “Ben yanında biri oldu­

ğunda daha iyi kıvılcım saçarım...” Bana bakışı karşısında he­
yecandan hıçkırık tutacak gibi göğüs kafesim kasıldı, “...sen ve 
ben, bence aramızda bir kıvılcım var.”



“Var mı?” Kulaklarım eriyip kafamdan akacak sıcaklığa 
ulaşırken ancak bu kadarını diyebildim.

“Sen öyle düşünmüyor musun?” Sef başım bir yana kırdı 
ve bana hergele gibi sırıttı. “Ayrıca notlarında bize iyi bir 
marka gerek yazmışsın...”

“Benim o markanın bir parçası olacağım hiçbir yerde yaz­
mıyor!”

“Ama olabilirsin,” dedi ve çok ciddi olduğundan emindim.
“Bir düşünebilir miyim?”
“Hayır. Sen düşünmekte çok iyisin.” Sef aldığım notlara 

parmağıyla bir fiske attı, sonra tişörtlerinde Doğruluk Kızı 
ve Cesaret Çocuğu yazan sloganlarla, iki maskeli süperkahra- 
manın poz verdiği şekle indi. “Bu senin ilhamın, Doğruluk 
Kızı...”

Bana o isimle hitap etmesi çok tuhafıma gitti.
“Ben sadece dalga geçiyordum!”
“Benimle dalga geçmek daha iyi olurdu ama.” Duyularım 

öylesine Sef’le yüklüydü ki gerçekte ne hissettiğimi anlamak 
zordu. Ona cidden güvenip güvenemeyeceğimi tartamıyor- 
dum.

içgüdüsel cevabım hayırdı. Bir başka #SütMeme duru­
muna düşmeyi yüreğim kaldırmazdı. Okulda bulunduğum 
her saniye kaygılı bir narsistlikle savaşıyordum, herkes bana 
bakıyor, arkamdan fısıldaşıyor, bana gülüyor diye inanıyor­
dum...

Yine de belki Sef’in teklifi kendimi yeniden inşa edebil­
mem için bir fırsat olurdu? Kanal açarsak kameranın önünde 
neler yapıp neler yapmayacağıma ben hükmeder, sonucu



düzelten tek ben olurdum. Bir maskenin arkasına saklanır­
dım... hiç kimse ben olduğumu bilmek zorunda değildi.

James o videoyu internete yüklediğinden beri okuldaki er­
keklerle göz teması kurmakta güçlük çekiyordum ama Şeften 
gözlerimi birkaç saniyeden fazla ayıramıyordum ve kafamı 
kaldırıp bakınca aklımdan geçenleri harfi harfine okuyormuş 
hissine kapıldım.

İçimden bir ses Sef Malik’e hayır demenin çok zor oldu­
ğunu söylüyordu.



EKİM

7.BÖLÜM

Ertesi hafta Sef, Ummanda bir inşaat firmasında çalışmaya 
giden Danish Dayısı’nın boş kalan karavanımsı kulübesinde 
çekimleri yapmamızı önererek en büyük sorunlarımızdan 
birini halletti. Sef’in, dayısı keşke bu kadar uzun süre evden 
uzak olmasaydı diye dilediği izlenimine kapıldım ama en 
azından şubat sonuna kadar elektrik ve su bağlantısı olan özel 
stüdyomuz olacaktı.

Recreare’in, Kam’in bir altı aylık daha konaklaması için 
ödemenin yapılacağına dair bir garanti görmesi gereken son 
tarih buydu. Rec’teki uzun vadeli “ikinci Seviye” bakım kı­
sıtlıydı ve pahalıydı. Sef’e ne kadar haksızlık diye ne zaman 
baskı yapsam, para olmasa ne olacak desem, alınganlaşıyor ve 
sanki sistemi sorgulayınca Kam’in bakıma ihtiyacı olmasını da 
sorguluyormuşum gibi davranıyordu, o yüzden sormayı bırak­
tım. Dırdır edip söylenerek bir şey değişmeyecekti zaten.

Cumartesiye kadar yapılacak çok iş vardı, çekimlere 
o zaman başlayacaktık. Cep telefonum aşırı çalışıyordu,



mesajların ardı arkası kesilmiyordu, Sef’le tişört tasarımları, 
gözümüze takacağımız maskeler ve kanalın isimleri, sosyal 
medya hesapları, en iyi filmi nasıl çekeceğimizi ve neyi filme 
çekeceğimizi konuşup duruyorduk.

Sonuncu maddeyi dün geceden beri tartışıyorduk ve şu 
anda otobüsteydim, Sef ten bir mesaj daha gelince ekranı 
Rich’in göremeyeceği şekilde çevirdim.

Tamam, yasadışı bir şey, tehlikeli bir şey ve çıp­
laklık olmayacak... İddia konseptinin içeriğini an­
lıyorsun, değil mi Claire?

Anlıyorum, aynı zamanda ^insanların bizi taklit 
etmesi* konseptini de anlıyorum.

İnsanlar bu tarz eğilimlere sandığın kadar ka­
pılmaz.

Sef’in bu cevabına karşılık, Sadece senin gibi uyuz insanlar, 
yazmamak için kendimi zor tuttum ve kucağında Coğrafya 
ödevini yapan Rich’in okyanus akıntıları hakkında yazdıkla­
rına odaklandım. Neyin peşinde olduğumu bir bilseydi, Rich 
bizden bir üst sınıftaki bir çocukla fazla vakit geçiriyorum diye 
benimle dalga geçerdi ve Seren gaddar bir mantıkla her şeyi 
didik didik ederdi. Şimdilik, onları dahil etmiyordum.

Sef’e döndüm.
1) Tutuklanırsak hiç film çekemeyiz. 2) Ölürsek 

hiç film çekemeyiz. 3) Yaptığımız tehlikeli hare­
ketler bizi öldürmese bile bizi taklit ettikleri için 
başkasının hayatına mal olsa, kendimizi nasıl his­
sederiz?

Yolladım ve şöyle ekledim: Dava dosyası kapanmıştır.



 • -------

Rich ve benim ilk dersimiz Bilgisayar’dı. Kodlamam çok 
iyiydi ama hata bulma kavrayışım o kadar zayıftı ki Bay Lester 
ne yorum yapacağını bilemedi. Yine de uzun uzun baktı ve 
benimle işi bittiğinde bizim sınıftan herkes çıkmıştı ve ar­
kamızdan derse girecek son sınıflar tam kapıdan çıkarken 
üstüme yürüyerek içeri girmeye başladılar. Koridora adım attı­
ğımda hâlâ sınıfa girememiş birisi olduğunu gördüm.

Sef gayet umursamaz bir tavırla duvara yaslanmış, cep tele­
fonuyla oynuyordu.

“Burada karşılaşmak ne tesadüf,” dedi, tüm bedenimde 
beklenmedik etkiler yaratan aylak bir gülüşle.

“ikimizin de gittiği okulda karşılaşmak mı?”
“Havalı ve saklı gizli davranmaya çalışıyorum,” dedi, tele­

fonum öterken. Ekrana bakınca bana mesaj attığını gördüm 
ve tam karşısında dikilirken okuduğum için pişman oldum. 

Peki. Ama hiç kimse yasal çıplaklıktan ölmedi. 
Ama bunun hakkında konuşulmasından ölebi­

l i r  d i.
“Mesajımı aldın yani?” dedi tepkimi ölçerek.
“Evet. Bak.” Konuyu açmayı sahiden hiç istemiyordum 

ama çıplaklık tartışmalarına başka türlü nasıl son noktayı ko­
yacağımı bilmiyordum. “Sen o videoyu görmedin mi?”

Sef kaşlarıyla garip bir jest yaptı, gözlük çerçevesinin üs­
tünden virgül benzeri bir şekil belirdi. “Hangi videoyu?”

Mavi gömlekli ve iğrenç gömlekler giyen arkadaşlarından 
biri, Matthew Lund sınıfın kapısından kafasını dışarı uzattı.



“Dersi ekeceksen, Lester’ın seni göremeyeceği yerde yap 
istersen?”

Yanımdan geçerlerken başımı öne eğip saçlarımın altında 
kaybolmaya çalıştım. Matthew Lund #SütMeme videosunu 
yüzde yüz görmüştü.

“İki saniye, Matty.” Sef tekrar etmeden önce çocuğun git­
tiğinden emin oldu. “Hangi videoyu?”

“Süt Meme videosunu.” Başımı öne eğik tuttum. “Hani 
bu okulda görmeyenin kalmadığı, benim bikinimle yaşadı­
ğım kazanın olduğu videoyu.”

Belki yerdeki yayılmış sakıza uzun süre bakarsam, bir gir­
daba dönüşür ve beni içine çekip başka bir boyuta aktarırdı?

“Claire...” Sef ayak değiştirdi. “Hangi videodan bahsetti­
ğini bilmiyorum.”

“Gerçekten bilmiyor musun?” Yalanını yakalamak için 
suratını iyice süzdüm ama tek görebildiğim safi bir dürüst­
lüktü ve kollarımı boynuna dolayıp diğerleri gibi olmadığı 
için ona teşekkür etmek istedim.

“Çıplaklık maddene de imza atarım,” dedi, kapıya doğru 
bir adım atıp sonra arkasını dönerek ekledi. “YouTube zaten 
uygunsuz görüntüleri tarıyor.”

Üstüne de göz kırptı.

“Bir şey yapmam lazım,” dedi Rich eve dönerken oto­
büste.

Yorulmuştum ve Rich’in omzu, yastık görevi görüyordu. 
“Hangi konuda bir şey yapman lazım?” diye mırıldandım



kazağına. Son dersimiz Beden Eğitimi’ydi ve Rich diğer çocukla­
rın deodorantı gibi kokuyordu.

“Hislerim hakkında. Seren e karşı hislerim hakkında.”
Rich’in egosu herhalde Everest Dağı büyüklüğünde falandı, 

bir türlü kendini aşamıyordu ve bu kadar uzun sürmesinden 
baymıştım. Hakem rolünden usanmıştım. Arkadaşımızın neden 
somurtuk bir gıcık gibi davrandığı konusunda Seren e yalan 
söylemekten usanmıştım. Üç ayrı sohbet akışında süren aynı 
muhabbetten gına gelmişti. Biri üçümüzün olduğu grup, biri 
sırf Seren ve ben, diğeri sırf Rich ve ben. Serenin vıyvıyından ve 
Rich’in dırdırından bıkmıştım.

“Lütfen benimle bu konuyu konuşmayı kes,” dedim.
“Hiç yardımcı değilsin.”
“Söyledim sana. Ona iyi davran. Unut ve konuyu kapat. Tam 

bu sırada yap.”
“Ve?..”
“Ve ben de iki en yakın arkadaşımın Brie ve Camambert 

arasındaki farklar üstüne giriştikleri tartışma sonucu birbirlerini 
gırtlaklamalarından korkmayı bırakayım.”

“Onu demek istemedim.” Rich beni omzundan kenara silkip 
suratıma baktı. “Sence gerçekten hiçbir şey dememeli miyim? 
Ben herhangi bir...”

Beni usandırıyordu ve karakterimin onurlu katmanlarının 
altında, kat kat aşağısında gömülü kalmış bir yanımsa Seren’i 
seçtiği için kırgındı. Voleyboldan nefret edip, gene de takıma se­
çilen sonuncu oyuncu olmayı istememek gibi bir duyguydu bu.

“Hiçbir şey değişmez,” dedim, sadece “Hayır” demem gere­
kirken. Bir kez daha.



“Olabilir,” dedi Rich, tırnak etlerini kopararak. “Ama en 
azından ondan saklamak zorunda kalmam.”

“Seni canım kadar severim, Rich,” dedim başımı tekrar 
omzuna yaslayıp gözlerimi kapayarak. “Ama tavsiyem, söyle­
meden duramayacağım, ille de konuşmam lazım demiyorsan, 
hiç ağzını açmaman.”

Sef’in son dersi boş olduğundan yarın sabah için karavan­
daki tüm hazırlıkları yapıyor, aletleri kuruyordu ve Medya 
Çalışmaları dersinden sonra cep telefonuma bakınca yatak 
örtüsünü arka fon olarak nereye astığını ve teçhizatla ilgili so­
rularını gördüm; varsa iki uzatma kablosu ve bir masa lambası 
getirebilir miymişim? Cevap yazmak üzereyken leopar desenli 
yatak örtüsünün üstünde uzanırken çektiği bir sürü selfie fo­
toğrafını yolladı.

Kumaşa suratını sürterken... Çenesini aşağı indirmiş, göz­
lüğünün üstünden bakarken... Bir parmağını iki dişinin ara­
sına ısırır gibi kıstırmış...

Görünce heyecandan midem taklalar attı.
Profesyonel mankenliğe mi başlasam ne?
Hayır. Gemma ve Chloe’nin arkasından yavaş yavaş sü­

rüklendim, köşeyi dönüp dolaplarımıza doğru yürüyorlardı. 
Vay be. Biraz açıksözlü olsaymışsın.
Mankenlerin ciddi görünmesi lazım.
Ben de ciddi görünebilirim.
Hemen arkasından kitapların arka kapaklarında bulunan 

türde, çenesini yumruğuna koymuş, düşünceli düşünceli



duran yaratıcı yazar pozu gönderdi.
Sözümü geri alıyorum. Resmen yeni çağın Gandi’si gibisin.
Gandi mi? Herhalde biz esmerlerin hepsi senin gözünde 

bir görünüyoruz...
Genellikle bu tarz bir espri karşısında hangi doğru cevabı 

vereceğim diye kıvramrdım ama Sef’le her şey -ırkla ilgili ra­
hatsız edici espriler bile- çok daha akıcıydı.

David Gandy. Manken??? Bence Gandi fiziği dışında bazı 
özellikleriyle meşhur olmuştu.

Ne yani sırf vücudum için mi benden hoşlanıyorsun?
Senden hoşlandığımı kim söyledi?
Benimle flört etmeyi kes, Claire. Hiç profesyonelce 

değil.
Birisi beni arkadan yakalayınca yüzümdeki sırıtma aniden 

silindi.
Beni derken memelerimi demek istedim.
“Bil bakalım ben kimim!” James Blaithe’in sesi sol kula­

ğımda yüksek ve ateş gibi patladı.
“Çekil üstümden!” Elinden kurtulmaya çalışırken sözle­

rimden bir çaresizlik duyuldu ama James sanki ben de onun 
kadar eğleniyormuşum gibi kahkaha attı. Elini çekmeden 
önce göğüslerimi hafifçe iki kez sıktı, sanki bize has bir hoş­
lukmuş gibi.

Tiksinerek ve aşağılanmış hissederek ve keder çukurunun 
dibine vurmuş vaziyette James’in koridorda yürüyüp gidişini, 
geçerken futbol takımından birine eliyle çakışını izledim.



8. BOLÜM

Masa lambası haricinde her şeyi çantama tıkıştırdım. 
Cumartesi sabahları evde olmayışımın bahanesi olarak uy­
durduğum Film Kulübü toplantılarında masa lambasına 
ihtiyacım olduğuna annemleri inandırabileceğimden emin 
değildim.

Umuyordum ki Sef iki hafta sonra ehliyet sınavını geçince 
bizim sokağın sonundaki park alanından beni alabilirdi ama 
şimdilik, annem Pilates’e giderken beni bırakıyordu. Ben de 
şehir merkezinden karavan kulübenin olduğu yere kadar oto­
büse biniyordum. Biraz uzun sürdü ve Sef beni beklemeseydi 
ineceğim durağı kaçırırdım.

Alkış gibi yağan yağmura rağmen Sef’in üstünde kot ceket 
dışında dişe dokunur bir mont yoktu ve erkekler neden ısla­
nınca çok daha iyi görünüyor diye düşündüm.

“Doğruluk Kızı.”
“Cesaret Çocuğu.” Biraz garip geldi bana.
Sef çantamı alıp Sunny Slopes Karavan Parkı tabelasına 

doğru ilerledi. Güneşliden çok, ıslak ve kaygan eğimler­
den geçe geçe yan yana park edilmiş karavanların arasında 
yürüdük. Bazılarının önünde çiçek yetiştiriliyordu, daha 
kalıcı evler oldukları belliydi, bugünlük çamaşırlarını içeri



asmışlardı. İçeri adım attığım zaman bu karavanın da aynı ka­
tegoriye girdiğini anladım. Sef’in Danish Dayısı’nın tatillerde 
takıldığı bir yer sanmıştım ama burası da şüphesiz birisinin 
eviydi. Duvarda resimler, raflarda alakasız kupalar vardı, halı­
lar ve mobilyalar düzenli ve çok kullanıldıklarını gösteren bir 
yumuşaklıktaydı.

Sef bir gün önce çok iyi hazırlandığından aletleri kurmak 
uzun sürmedi. Kamera, koltuklardan birinin üstünde duru­
yordu. Danish Dayı’nın kocaman yemek kitaplarının üstüne 
kaplanan alüminyum folyolarsa reflektör görevi görecekti.

“İşte.” Sef cebinden iki siyah göz maskesi çıkardı.
“Hadi bir deneme filmi çekelim.” Kameranın arkasında, 

önünde olduğumdan daha rahat bir hareketle elimle yaklaş­
masını işaret ettim.

Aynısı Sef için geçerli değildi, spot ışıklarının altına sıçradı. 
Esmer teni ve parlak renkli tişörtü beyaz arka planın önünde 
göz doldurdu.

Kayıt düğmesine basıp Sef’e konuş dedim.
“Ne diyeyim mesela?”
“Kameranın karşısındayken mikrofonun nasıl çektiğini an­

layabileceğimiz uzunlukta bir şeyler söyle.”
Sef boğazını temizledi, camdan dışarı baktı ve tekrar objek­

tife doğru döndü.
“Ey, Tabiat, sen benim tanrımsın; senin kanunlarına kul 

köleyim...”
İlk başta onu kameradan seyrediyordum ama sonra arkama 

yaslanıp gerçeğini izledim, Sef derisinden sıyrılıp ağzından çıkan 
sözcükleri kuşanıyordu, yüz ifadesi sözlerin arkasındaki hisleri



gösterircesine değişiyor, sesi yükselip iniyordu.
Büyülü bir şeydi.
“Ne?” Sef her kimmiş gibi yapıyorsa bir saniyede omuz silkip 

o kişiyi üstünden atıverdi.
“O neydi?”
“Shakespeare, dostum.” Kahkaha attı. “Kral Lear’dan piç 

Edmund’un tiradı. Drama dersi için okuyoruz da, zorunlu.”
“İleride bu işi mi yapmak istiyorsun? Oyunculuk?”
“Belki.” Sef omuz silkti. “Denemek isterim. Televizyonda ne 

kadar çok siyahi surat görünürse o kadar iyi, dünyanın buna ihti­
yacı var.”

“Evet. Elaklısın. Tabii.” İnsanların bu tarz konularda bu kadar 
açık yüreklilikle konuşmasına alışkın değildim. Seren bile ırk ye­
rine cinsiyet farklılıklarından bahsederken daha rahattı ama belki 
de bunun nedeni iki en yakın arkadaşının beyaz olmasıydı.

“Ama yapar mıyım bilmiyorum,” diye devam etti Sef. 
“Oyunculukta çok para yok, düzenli bir iş değil.”

“Annemler gibi konuştun, filmlerde oynamak değil, film 
çekmekten bahseder gibisin.” Seçmeli dersler arasından Medya 
Çalışmaları almak için onları ikna ederken bin dereden su geti­
rişim aklıma geldi. Film ya da televizyon programı, hatta yangın 
çıksa ne yapmalısınız gibi güvenlik önlemi videoları çekme hayal­
lerime ikisi de dudak büküyorlardı.

“Birazdan birinde oynamak üzeresin.” Sef taburesinden hop 
diye indi.

“Senin kadar oyunculuk yeteneğim olmadığını bil yeter...”
“Oyunculuk yeteneği olmadığını zannedenler, bunu her 

gün yaptıklarının farkında olmayan kişilerdir.” Yumruğunu



havaya kaldırdı, yumruğumla vurmamı bekledi ve ben bir kez 
daha, ciddi mi yoksa dalga mı geçiyor diye merak edip dur­
dum.

“Sadece maskem görünüyor!” Kameraya adımı söyleyip 
kahvaltıda yediklerimi mırıl mırıl sayışımı izlerken böyle de­
miştim. “Sen nasıl çok daha iyi görünüyorsun?”

Sef kolunu kolumun yanında tuttu ve derisindeki hücrele­
rin her biri, bileğimdeki benek benek benlerle aynı tondaydı. 
“Ten rengimiz biraz farklı, Pamuk Prenses.”

Beni süzer gibi başını hafifçe arkaya eğdiği sırada inceleyen 
bakışı altında kasılıp seğirmemeye çalışmakla meşguldüm. 

“Yanında makyaj malzemesi getirmemişsindir herhalde?” 
On dakika sonra, bir allık fırçası ve kocaman bir pudra 

fırçasıyla düello yaparak birbirimizin burnuna pudra sürmeye 
çalışırken gülmekten yerlere yatıyorduk. Biraz tehlikeli ve 
çokça salakça olmaya başlamıştı.

“Hile yapıyorsun!” diye itiraz ettim, Sef boştaki eliyle fır­
çamı benden kapınca.

“Benimle tanışmış miydin?” Umursamazca sırıttı. 
“Kuralları sallamam ben.”

Sef siyah göz kalemini alıp dudağım ısırdı ve kaşlarını kal­
dırıp kalemi bana doğru tuttu.

“Sürme çeken erkekler hakkında ne düşünüyorsun?”
“Çok seksi,” dedim, sürme çeken erkeklerden çok bana 

öyle bakan Sef’i kastetmiştim. Tam şu kısa saniyede kıpkır­
mızı kesildiğimi hissederken Sef’in telefonu çaldı ve ikimiz de 
irkildik, ekranda “Laila” adı yanıp sönüyordu.

Bir an için ikimiz de ortamızda titreşen telefona



bakakaldık, sonra Sef bakışlarını kaldırıp, “Açmam lazım,” 
dedi.

Telefonu aldı, yatak odasına doğru geçtiği sırada, “Selam 
bebeğim...” dediğini duydum.

Eh, tabii ki. Neden olmasın?
Sabahtan beri, hatta bu haftanın başından beri flört etmek 

üzere bir tarafımı yırttığım çocuğun kız arkadaşı olduğu ger­
çeğini sindirmek için o telefon görüşmesi boyunca vaktim 
oldu. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım hiç kimse kuzenine ya 
da iş arkadaşına ya da sıradan bir arkadaşına “Selam bebeğim” 
diye telefonu açmazdı, değil mi? Bebek olduklarını düşündü­
ğün insanlara böyle hitap ederdin.

Ben olmayan insanlara.
İçimde yükselen mide bulantısı, #SütMeme videosunun 

canlı yayınlandığını gördüğüm sırada hissettiğim dalgalardan 
çok farklı değildi... yine çırılçıplak açıkta kalmışlık hissi için­
deydim.

Yan odada konuşan Sef’e doğru şöyle bir baktım. Dışarı 
çıktığında onun yanındayken davranışlarımı değiştirirsem ona 
olan hislerimi çakardı; sırf bir şansım olduğunu sandığım için 
böyle davrandığımı anlardı...

Tabii ki şansım yoktu.
Sef’in rahat tavırları herkeseydi.
“İyi misin?” Sef tekrar odaya girdi, telefonunu ekran altta 

kalacak şekilde kahvaltı tezgâhının üstüne koydu.
Bir an için, gözlerimin içine baktığında sanki gerçekten iyi 

miyim diye sorduğunu sandım, sanki son altmış saniye içinde 
minik bir duygusal kriz atlattığımın farkındaydı.



“Evet. İlk önce hangisini çekelim diye düşünüyordum...” 
Maskemi alıp gözüme taktım. Claire Casey, Sef Malik için 

yanıp tutuşuyor olabilirdi ama bugün buraya Doğruluk Kızı 
olarak gelmiştim.

“Hazır mısın?” diye sordum ona.



9. BÖLÜM

Odamdaki tek ışık, Sef ve benim küçük bir ikonumuzun 
yer aldığı bilgisayarımdan geliyordu. Çok şeker görünüyor­
duk ya da en azından, suratım kalemle çizilip şekil verilmiş, 
siyah maskemin altında gözlerim simli mor, saçlarım kafamın 
tepesinde iki panda kulağı gibi yandan topuz yapılmış haldey­
ken ben kendimi şirin buldum.

Sef çok çekiciydi -göz alıcıydı- gözlerine kalem çekişi, saç­
larını arkaya yatırışı ve sanki Clark Kent gibi yandan ayırışı 
çok hoştu.

Bin milyonuncu -ve umarım son- kez oynat tuşuna bas­
tım.

“Selam!” Sesim, kendi kafamda duyduğumdan çok daha 
yüksek çıkıyordu.

“Selam!” Oysaki Sef’inki bir oktav düşüktü.
“Ben Doğruluk Kızı ve bu da...”
“Cesaret Çocuğu.”
İkimizin salak pozlar verdiği iki fotoğrafı yan yana yapıştı­

rıp altına İNTERNET KAHRAMANLARI yazmıştım.
“Size bizim yaptığımız şeyleri yapmanız için meydan 

okuyoruz.” Sef her lafını el kol hareketleriyle noktalıyordu. 
“Cesaret gerektiren işler yapın ve doğruyu söyleyin ve...”



“...aslında aptallaşın,” diye tamamladım. Arkasından o 
kadar yapmacıktım ki doğal davranmaya çalıştığıma inanması 
güçtü, şöyle dedim: “Buraya kadar daha önce duyduğunuz sı­
radan bir iddia kanalını andırıyor, değil mi Cesaret Çocuğu?” 

Tanrım, aynı zamanda sanki Google’dan “soru sorma 
pozu” yazıp aramışım gibi bir parmağımı ağzıma koyarak kar­
şıma çıkan ilk fotoğrafı taklit etmiştim.

“Hayır, yanılıyorsunuz, burada amacımız iddiaları ger­
çekleştirmek değil. Amacımız başka.” Kameralar önünde Sef 
benden çok daha kendinden emindi. Hem de yanında duran 
kişiye olan kara sevdası yüzünden utangaçlıktan kendinden 
geçmiş durumda değildi. “Bir arkadaşımız için para topla­
maya çalışıyoruz, arkadaşımız beyin travması geçirdi ve yardı­
mımıza ihtiyacı var.”

“Videolarımızı paylaşarak, Cesaret Göster, Hayat Kurtar 
bütçesine katkıda bulunursanız seviniriz.” Ben böyle anlatır­
ken Sef bağlantının, sayfamızın neresinde yer alacağına işaret 
ediyordu. “Tekrar kanalımıza bağlanın, bu etiketi kullanın ve 
haberi yayın.”

#CesaretGösterHayatKurtar etiketi görüntümüzün üs­
tünde belirdi.

Arkasından bir tarot falcısı gibi üstünde Doğruluk mu? 
Cesaret mi? yazan kartları ekrana tuttum.

“Birimiz bir kart seçecek... Eğer cesaret gerektiren bir 
şeyse, ne kadar salakça ya da rezil olsa da...”

“Hatta ne kadar tehlikeli olsa da!” diye lafımı kesti Sef ve 
hemen arkasından ona gergince yandan bakış attığım kısmı 
silmek zorunda kaldım.



“...meydan okunan kişi bunu yapmayı kabul etmek zo­
runda.”

“Eğer doğruluksa, ikimiz de itiraf ediyoruz.”
Kartlan havaya fırlatıp histerikçe kahkahadan koparak vi­

deoyu bitirdik.
Tanıtım videosuna göre, fena değil, çok daha beter olabi­

lirdi.
Aynı zamanda filmi çekmek bir, montajlamak üç saat 

sürdü. Yarın gece iki video çekip yayınlamayı planladık: bir 
CESARET, bir DOĞRULUK. Sonra aynı şekilde çarşamba 
da. Eğer diğer dört videoyu montajlamak da bu kadar uzun 
sürerse işimiz bittiğinde parmaklarım pençe şeklinde kıvrılıp 
kalacaktı.

Cep telefonumu açıp kanala özel girişi yüklediğimi Sef’e 
haber verdim, böylece bir şey yayınlamadan önce kontrol ede­
bilirdi. Kısa bir aradan sonra, aşağıya doğru indim ve bugün 
erken saatlerdeki konuşmamızı okudum.

Hey, Sef, merak ediyordum da; kimliğimiz ne 
kadar gizli?

???
Millete neler çevirdiğimizi anlatacak mıyız? 

Kız arkadaşının haberi var mı? Ailenin peki? 
Arkadaşlarıma anlatabilir miyim?

Gayet kör gözün parmağınaydı ve bunları karşılıklı otu­
rurken söyleseydim yerin dibine girerdim ama mesajlaşmak 
her zaman yüz yüze konuşmaktan kolay olmuştu.

Sef kısacık cevaplar dizisi şeklinde sorularımı karşıladı.
Hımm. Kimseye anlatmayı düşünmüyordum, uyar mı?



Öğrenirler ve buna tutunamazsak halimiz kötü 
olur. 

Boşa umut vermek filan falan.
Instagram uygulamama tıklar tıklamaz Laila Jalil’in hesabı 

açılıyordu.
Profilinin yarısı, şiir parçalarıyla yüklü, bol filtreli fo­

toğraflarından oluşuyordu, geri kalansa hayatının küçük 
ayrıntılarının kaydını tutmuştu. Ev yapımı yemekler ve sa­
natçı ustalığıyla çekilmiş göz kalemleri ya da özçekimler. 
Arkadaşlarıyla akşam çıktığı zamanlar çekilmiş fotoğraflar ve 
erkek arkadaşı.

Sef sadece bir kere belirmişti, biz ekip olmadan, kardeşi 
düşmeden aylar önceydi, kollarım Laila ya sarmış, suratları 
birbirine yapışıktı, onu öpmeye çalışır gibi dudaklarını uzat­
mıştı ama ikisi de kameraya bakıyordu.

En sevdiğim çocukla sınavların bitişini kutlu­
yoruz.

Altta yazan yorumları okudum, yine bin milyonuncu ve 
—umuyordum ki— sonuncu kez.

NİHAYET. 
Resmen en ta tlı çiftsiniz.
Bu tarz yorumlar devam etmiş, arkasından @HisMalisty 

denen birisi şöyle yazmıştı:
En sevdiğin çocuk benim, değil mi?
Laila da cevaben:
İltifa t almaya çalışma @HisMalisty. Kendini 

ağırdan sat biraz.
Ama parantez içinde bir sürü kalp eklemişti.



@HisMalisty’nin sayfasına girip fotoğraflarını karıştırmak 
istedim ama kendimi durdurdum. Laila’nın profiline baktı­
ğım için bile kendimi salak gibi hissediyordum zaten.
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Hallie bana veba bulaştırdı. Milletten benim için 
not tutmalarını rica eder misin? Okul çıkışı bana 
bırakabilsen hatta???

Küçük kardeşi anaokuluna başladığından beri Seren habire 
hasta oluyordu ama dersleri kaçırdığı için strese giriyordu ve 
bu dönem ilk kez durumu bayağı kötüydü. Veba bulaşma lafı 
abartı olmayabilirdi.

Ancak ben de kendi sorunlarımla cebelleşiyordum. 
DOĞRULUK: En son ne zaman burnunu karıştırdın? soru­
sunun videosu, dün gece yayınlanmalıydı ama cesaret video­
suyla o kadar uğraştım ki benimki hâlâ hazır değildi.

“Rich...” Yoklama sırasında ona sokulup Serenin mesajını 
okuyabilmesi için cep telefonumu gösterdim.

“Sorun değil, idmandan sonra Charlie beni atar, Serenlerin 
evinin orada oturuyor.”

Rich’in futbola kalacağını unutmuştum. “Mecbur değil- 
sın...

“Şşş, tamam.” Başıma hafifçe vurdu. “En sevdiğim kızlar 
için lafı mı olur.”



Videonun son kısımlarını da tamamlayıp onaylaması için 
dosyayı Sef’e yüklerken eve dönünce kendime yaptığım çay 
buz gibi olmuştu. Ben de yalınayak tekrar alt kata inip ye­
nisini yaptım ve bir yandan da bu işte pişmek için kaç video 
montajlamam lazım diye düşündüm.

Kendimi şımartmam gerektiğine karar verip babamın lüks 
kahve makinesine sıcak çikolata tableti attım ve su ısıtıcısının 
yanında duran telefonumu elime aldım.

On üç bildirim vardı, hepsi de Seren’dendi.
AMAN TANRIM! CLAİRE!
Rich ödevimi getirdi.
İğrençti. O. KADAR. KÖTÜYDÜ. Kİ.
Eli ayağına dolaşmış gibiydi, kazı kazan tarzı 

bir David Beckham reklamı gibi kokuyordu ve o sı­
rada bana ondan hoşlanıyor muyum diye sordu.

Tabii ki ondan hoşlanıyorum, o benim en yakın 
arkadaşım ama sonra onu kastetmediğini söyledi.

(En yakın arkadaşlarımdan *biri*. Sen de diğeri­
sin.)

Cevap yazsana ya???
Neredesin???
Bana karşı bazı “hisleri” olduğunu ve içinde tu­

tamayıp ilan etmesi gerektiğini söyledi.
BENİ SEVDİĞİNİ SÖYLEDİ!
“Ne?” Çenem kilitlenerek telefona bakakaldım.
Ben de ona ben de seni seviyorum dedim ama la­

fımı bitirmemi beklemeden beni öpmeye çalıştı. 
(NİYE? NİYE ÖYLE BİR ŞEY YAPTI? GÖZLERİMDEN BİLE



SÜMÜK AKIYOR! NEFESSİZ KALMAMI MI İSTEDİ?) 
Sonra da kavga ettik ve... Yok, böyle olmayacak. 
Size gelebilir miyim?
Sonuncu mesaj iki dakika önce atılmıştı ve ortadan kay­

bolduğum için özür dileyen bir mesaj atıp tabii ki gelebilirsin 
dedim. Tam bu mesajı yollarken Rich’ten mesaj geldi.

Evet, Seren’e açıldım; atom bombası gibi patlat­
tım. Galiba artık arkadaş değiliz.

 * -------------------

Yarım saat sonra Seren kapımızda bitmişti. Gözlerinin al­
tında kara halkalar, yanaklarında iki kırmızı daire vardı ve leş 
gibi Olbas yağı ve ter kokuyordu. Burnumun direği kırılmak 
üzereydi. Acaba Rich bu kokulardan kafayı bulup onu öp­
müştü?

Odama çıktık, camları açtık ve Seren’e bir kutu kâğıt 
mendil verdim. Onun için yaptığım sıcak portakal çayını yu- 
dumlaya yudumlaya bana olayları anlattı. Mesajlarında anlat­
tığının daha uzun versiyonuydu ama daha fazla sümkürnıe ve 
bağırma doluydu.

“İyi misin?” diye sordum lafı bitince.
“Hayır.”
Bekledim ama Seren bazen çok düz konuşurdu ve bir şeyi 

özellikle sormadığınız sürece söylemezdi.
“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sormayı denedim.
“Biraz midem bulanıyor.”
“Rich hakkında demek istedim.”
“Dedim ya, biraz midem bulanıyor.” Bana güçsüzce



gülümseyip nefesini verdi ve kendi kucağına yığıldı. “Neden 
Claire... neden söyledi bana bunları? Biliyor, ikiniz de biliyor­
sunuz. Ben öyle biri değilim. Ben aseksüelim ve aro’yum ve... 
şey yapmam... ıyh!” Tekrar dikilip burnunu temizledi.

Seren bize aseksüel olduğunu söyleyinceye kadar kimsenin 
gay ya da biseksüel dışında bir şey olduğunu itiraf edebile­
ceğini bilmiyordum ve kullandığı terimleri her zaman takip 
edemiyordum. Tumblr’da Serenden çok daha az vakit geçiri­
yordum.

“Aro ne demekti?”
“Aroman tik. Romantizme ilgi duymayan kişi demek.

Yani platonik ötesinde herhangi bir ilişkim olmasına sıfır ilgi 
duyan, hele hele kendi kapımın önünde öpülüp koklanmayı 
kesinlikle istemeyen birisiyim.”

“Tamam, peki Rich’in sana karşı dürüst olmasını yeğlemez 
miydin?” diye onu savunmaya çalıştım.

“Hayır,” dedi Seren. “Dürüstlük her şey değildir. Bana olan 
sevgisi ya da aşkı ya da her ne haltsa, bu onun sorunu. Oysaki 
o kalktı, hepsini üstüme yıktı.”

Seren için hüngür hüngür ağlayabilirdim çünkü Rich’e 
aynen böyle demem gerekti. Ama dememiştim işte.

“Üzgünüm,” dedim.
“Üzülmene gerek yok. Senin suçun değil, değil mi?” 

Gülümsüyordu ama ona nasıl baktığımı görünce tebessümü 
silindi.

“Gerçekten üzgünüm, Seren...”
Dokunamayacağım şekilde uzaklaştı. “Yoksa senin haberin 

var mıydı?”



“Ben...”
“Ne zamandan beri? Arkamdan bunu mu konuşuyordu­

nuz? Ona böyle yapmalısın dedin mi?”
“Hayır!” Çok kırılmıştım. “Ona hiçbir şeyi değiştirmez 

dedim...”
“Ama değiştirdi işte!” diye yapıştırdı Seren, dinlemeden. 

“Her şeyi değiştirdi hem de.”
“Değiştirmesi şart değil ama, değil mi?” dedim, konuşarak 

onu yatıştırmaya çalışıp. “Bunu bir iltifat olarak alabilir ve...” 
Seren sandalyeden kalktı, bacakları titrek titrek kapıya 

doğru yürüdü. “Yok, bunu yapacak değilim. Seninle konuşa­
mam.”

“Ne demek seninle konuşamam? Ben senin ikinci en yakın 
arkadaşınım.”

Bir hışımla arkasını döndü ve ağladığım görünce şoka gir­
dim. “Aynen öyle! Herhangi biriyle olur ve evet, belki bunu 
bir iltifat olarak almalıyım ama sen ve Rich, ikinizin anlaması 
lazımdı, beni anlamanız lazımdı!”

“Neden bana bağırıyorsun?” Ona yalvarır gibi dil döküyor­
dum sanki ve bundan nefret ettim.

“Çünkü benim tarafımdasın sanmıştım ama sen de diğer 
herkes gibi davranıyorsun işte, sanki aseksüellik gerçek değil­
miş gibi, sanki doğru erkekle ya da kadınla ya da her neyse 
tanışınca bunu atlatacakmışım gibi davranıyorsun.”

“Ne zaman öyle bir şey dedim?” diye ciyakladım. “Hem ne 
taraf tutması? Nasıl bir savaştayız biz ki?”

“Sanırım bu savaşta savaşıyorum!” O kadar kızmıştı ki bas 
bas bağırıyordu. “Sen devasa bir kalamarla ne kadar istiyorsan



ben de Rich’le seks yapmayı o kadar istiyorum.”
“Sana kimse seksle ilgili bir şeyler yapmak zorundasın de­

medi ki!” Sesim iyice tiz çıkıyordu.
“Ama diyorlar işte, anlamıyor musun? Topluma göre ka­

dınlar sadece seks ve bebek yapmaya layıktır ve ben ikisini de 
istemiyorum.”

Seren neden sürekli bu yola sapmak zorundaydı? Karşılıksız 
bir aşk gibi küçücük bir olayı alıp uluslararası bir komplo teo­
risine dönüştürmek zorundaydı.

“Mesele toplum değil,” dedim. “Konumuz Rich...”
“Rich öyle biri değil,” diye lafımı benim yerime tamamladı 

ama çok kinayeliydi. “Bir partide öpüştüğü son iki kızla seks 
yaptığını biliyorsun, değil mi?” Bilmiyordum ve bu bilgiyi 
nereden edindiğini merak ettim. “Onunla çıkmayı kabul 
edersem benden de bunları istemeyeceğine gerçekten inanıyor 
musun? Peki istediği zaman ona ne tavsiyede bulunacaksın?
Bir dene bakalım, belki evet der?”

Serenin çizdiği paralel çıkarımlar karşısında dehşetten nut­
kum tutulmuştu.

“İşte benim gibileri bazı yerlere gidip bu şekilde ‘tedavi edi­
liyorlar’.” Seren çıkarken yanında götüreceği kâğıt mendilleri 
tekrar yatağa koydu. “Ben artık gidiyorum.”

“Seren lütfen...”
“Gidiyorum dedim.” Arkasına bile bakmadan, “Lütfen 

beni arama,” dedi.
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Salya sümük akıtan, ayaklı bir cesetten farksız olsa da salı 
günü Seren okula geldi çünkü benim gibi sorunlarından sak­
lanarak kaçamayacak kadar onurlu bir kızdı.

Tören saatinde yanımda oturmadı. Salı, çarşamba, per­
şembe ve cuma aynıydı ve derslerde de sırf konuyla ilgiliydi. 
Fransızca dersinde anadilimizde bir laf etse de sanki kitaptan 
ezberlemiş gibi özlü sözlerle ve medeni bir tavırla konuşu­
yordu. İngilizce dersinde, yerimizi değiştirmek serbestti ve 
Seren artık ayaklı İsviçre Oliver Martinez’in yanında oturu­
yordu. Rich’le ikisi, iki rakip kedi edasıyla kasten ilgisiz bir 
tavırla yan yana geçiyorlardı. Bense sınıftakilerin neden arala­
rının bozulduğuyla ilgili sayısız sorusunu yanıtlamak zorunda 
kalmıştım.

Medya Çalışmaları dersini beklerken Gemma Brogan’a 
özetlediğim üzere: “Rich aptalca bir hareket yaptı ve Seren 
onu affetmiyor.”

Benim de affedilmediğimi eklemiyordum.
Rich tam tahmin ettiğim gibi tepemin tasını attırıyordu.
“Sorunu çözmeyi denedin mi hiç?” diye sordum resim 

dersinde.
“Sanki dinliyor da.”



Kirli suluboya suyunu alıp kafasından aşağı boca etme­
mek için kendimi zor tutuyordum. “Dinlemezse dinlemesin? 
Sen yine de çabalamaksın.”

“Sen orada değildin, Claire.” Rich otoportre çalışmasına 
ters ters baktı. “Seren, bir daha ağzımdan çıkan hiçbir keli­
meyi asla dinlemeyeceğini gayet açıkça ifade etti.”

Cuma günü yumuşadım. Eğer Rich denemeyecekse ben 
bir adım atacaktım.

Selam. Bana kızgın olduğunu biliyorum ve çok ama çok 
özür dilerim. Lütfen bunu konuşabilir miyiz? Bu şekilde kal­
masından çok rahatsız oluyorum.

Neredeyse anında cevap yazınca yüreğim ağzımdan dışarı 
fırlayacakmış gibi havalandı...

Rahatsız olduğun için üzgünüm ama şu anda ko­
nuşabileceğim bir yerde değilim.

Mesajıyla telefonumdan kalbime bir ok saplandı, oku ha­
vada yakalayıp yere attım.

Özür dilerim. Lütfen benden nefret etme.
Cevabı uzaktan atılmış oktan ziyade yakın mesafeden 

atılmış bir sürü oktu.
Senden nefret etmiyorum, Claire. Sadece se­

ninle konuşmak istemiyorum. Lütfen beni ikna et­
meye çalışma.

Serenin mesajı bütün haftasonuma gölge düşürdü ve cu­
martesi günü Sef’le film çekmek bana biraz yavan geldi. Sef 
beni neşelendirmek için o kadar didindi ki otobüse dönüp



şehir merkezine dönerken yorgunluktan ölüyordum. Ayrıca 
hayal kırıklığına uğramıştım çünkü neyin var diye sorsaydı en 
azından anlatma şansım olurdu.

“Bana şans dile,” dedi otobüsten indiğimiz sırada.
“Ne için?”
Sef araba kullanıyormuş gibi yaptı. “Çarşamba günü sınava 

giriyorum.”
Ona canı gönülden şans diledim. Beni evden alabildiğinde 

hayat kolaylaşacaktı.
Haftasonunun en parlak anı pazar günü, Kam’i ziyarete 

gittiğimde yaşandı çünkü konuşma ve dil terapistiyle temel 
iletişim becerileri üstünde çalıştığını öğrendim. İyi geçiniyo­
ruz gibi görünsek de ben ilk gittiğimde Kam gürültücüydü 
ve ben kitap okurken çok sessizdi, yüz ifadesini yorumlamak 
zordu. Kam’in kasları gevşek olduğundan gülümsemek istese 
de istemese de ağzı açık duruyordu, ayrıca kitap okurken 
arada onunla göz göze gelmek hiç kolay değildi.

Ona okuyacağım kitabı Kam’e seçtirme girişimimiz pek 
başarılı olmadı ama denemeye çalışmak hoşuna gitmişti sanı­
rım. Seansımız bittikten sonra görevli hemşireyle konuşunca 
bana Kam’in terapistinin e-posta adresini yazdı ve bir sonraki 
seansımızla ilgili tavsiye istememi rica etti.

“Kam üstünde uğraşıyor.” Nöbetçi hemşire, Hemşire 
Goethe’den daha gençti. “Uzun sürmeyecek, eminim.”

Kaza, Kam’in sesini alıp götürmüştü ama bu demek değildi 
ki Kam’in söyleyecek sözü yoktu ve neler diyeceğini öğrenmek 
için sabırsızlanıyordum.



 * -------------------

Bir sonraki hafta, kanalımız ilerleme kaydetti, ancak 
Serenle aramız hiç iyi değildi. Cesaret Çocuğu ve Doğruluk 
Kızı’nın aralarındaki konuşmalar espriliydi, flörtözdü ve ger­
çekleştirdiğimiz iddialar, bizi izleyenlerin başparmağını kal­
dırıp onaylayacağı kadar şirindi. Sef’in sosyal medya saldırısı 
sayesinde izleyici kitlemiz oluşmuştu, hesabımızdan ben ya 
da onun dilinden yorumlar yazıyordu, yorumları “CÇ” ya da 
“DK” şeklinde imzalıyordu; gerçi dikkatlice okusanız, imza 
olmadan da kimin yazdığını tahmin edebilirdiniz. Doğruluk 
Kızı çok teşvik ediciydi ve muhakkak iyimserdi, aynı zamanda 
tıpkı benim gibi emoji hastasıydı; oysaki Cesaret Çocuğu çap­
kındı, komikti ve büyük harfli ünlem işareti kullanıyordu. 

Aynı insan tarafından oynanan iki farklı karakter.
Birisi beni bir metre mesafede tutuyor izlenimine kapıl­

mıştım. Kamerada gözler önünde oluşu, eğlenceli mesajları, 
sanki tam otoparkta ilk tanıştığımız günkü gibiydi. Bana sanki 
olduğumuzdan daha yakınmışız gibi hissettiren o rahat ve açık 
tavırlar. Ne zaman dişe dokunur bir meseleye değinmek için 
ısrar etsem Sef geri çekiliyordu. Arkadaşları ya da Laila hak­
kında hiç konuşmuyordu. Ailesinden pek bahsetmiyordu.

Ehliyet sınavını geçmesinin ertesi günü, yani perşembe, 
ona Kam’i görmek için sabırsızlanıyorum dedim ama Kam’in 
iletişim konusundaki gelişimini nasıl bulduğunu sorduğumda 
aynı otoparkta yaptığı gibi hemen konuyu kapattı.

“Yarın kendin görürsün. Kam’in hayatı, neler yapabileceği, 
günden güne hep aynı kalmıyor. Biliyorsun.”

Hepsi buydu.



Sanırım Sef, para kazanmak gibi kontrol edebildiği şeylere 
odaklanıyordu. Keşke bunu başarıyor olsaydık.

Eğer stratejimizi yazıp Bayan Stevens’a verseydim en yüksek 
puanı alırdık. Fakat gerçek dünya Medya Çalışmaları ödevinden 
ibaret değildi ve tüm gayretimize rağmen kanalımız iyi gitmiyordu.

Uyku saatimi çok geçe cep telefonum titreşti ama Sef’in mesaj - 
laşma saatlerinin herhangi bir düzeni yoktu.

Videolar yükselişte. Bu hafta iyi iş çıkardın.
Sağol. Ama o hâlâ yazarken cevap yollamıştım.
Karıştırmamız lazım. Karavan dışında film çekme­

liyiz.
Tam da aynısını düşünüyor olmama rağmen teklifi yutak bo­

ruma düğüm oturmasına sebep oldu.
Ya birisi maskemizi düşürürse?
Lex Luther, Superman’i  daha çok merak ediyordur 

doğrusu. 
Ciddiyim, Sef. Buralarda çekim yapamayız. 
0 zaman cuma gününü film çekmek için Londra’da 

geçirmek ister misin?
Yarıyıl tatilinden bir önceki gün ve okul yarım gün. Çaktırmadan 

Londra’ya gitmek demek, annemlere -ve Rich’e- yalan söyleyece­
ğim demekti. Ayrıca Sef’le yaklaşık bir saat boyunca trende bera­
ber olmak demekti. Konuşma konusu yapacağımız bir film çekimi 
olmayacak, cep telefonu çekmeyecek. Acaba birbirimizle sahiden 
sohbet etmemiz gerektiğini düşününce o da benim gibi kaygılanı­
yor muydu diye merak ettim.

Cuma için anlaştık o zaman, yazdım. Ve artık ne ola­
caksa olsun, mesajı gönderdim.



12. BÖLÜM

Köşeyi dönüp Covent Garden Market’a doğru ilerleyen sokak 
performansçdarıyla burun buruna gelince aniden durdum.

Sanırım bunu yapamayacaktım.
Diğer yaptığımız her şey -kulak pisliği yemekten tutun da 

gözlerimiz bağlıyken baharat testi yapmaya kadar- hepsi eğ­
lenceliydi, ama şu? Şu yaptığımız korkunçtu.

“Bir kahve filan alabilir miyiz?” dedim, Kendimi tuvalete 
kilitleyip bir daha asla çıkmayabilir miyim? demeyi kastede­
rek.

“Daha da kalabalıklaşır, seni izleyen kişi sayısı artar...” Sef 
şaka yaptığımı düşünüyordu ama her kelimesi derimin üstün­
den süzülen ter damlacıklarına dönüşüyordu.

Doğruluk Kızı tişörtü giysem de, makyajım ve saç stilim 
beni dışarıdan bakışta başkasına dönüştürmüş olsa da, ben 
hâlâ Claire Casey’ydim, memeleri bikinisinden fışkıran kız­
dım.

Avuçlarım terliyordu, gözlerim bulanıklaşıyordu, çift 
görüyordum ve artık büyük şehirde kalabalık bir caddede 
değil tekrar parkın ortasındaydım. Etrafımızdan geçen alış- 
verişçilerin mırıldanmaları kahkahalara, “Aman Tanrım!” ve 
“Balkonlar fora!” cümlelerine dönüştü, işte ben yine herkesin



bana baktığı ve sebebini bildiği o ana dönmüştüm...
“Yapamayacağım!” dedim, içgüdüsel bir hareketle kollarımı 

göğsüme dolayarak. “Ben şey... yok...”
Arkamı döndüğüm gibi en yakındaki dar sokağa girdim ve 

insan güruhundan, iddialardan, aşağılanmadan kaçtım, derken 
omzumdan bir el yakaladı.

“Claire! Dur!” Arkasından: “Lütfen.”
Durup bakışlarımı öne eğdim, Sef’e bakmak istemiyordum. 
“Ne oluyor?”
#SütMeme videosu hakkında söylediklerimi unuttuğu için 

sevinsem mi yoksa beni unutmuş diye üzülsem mi bilemedim.
Üstüne basılıp kaldırım taşlarıyla bir olmuş sigara izmaritine 

baktım. “Yapamayacağım. Herkesin önünde yapamam.”
“Ama filme çektiğimiz onca şey...” diye başladı Sef.
“...hepsi karavanımızın güvenli ortamı içindeydi.”
“Ve bütün dünyanın izlemesi için kaydedilmişti.” Sef kame­

rayı kaldırıp dikkatimi yerden yukarı çekti.
“Otuz bir üyemiz var, Sef.”
Sef uzanıp suratına bakmam için beni kendine çevirdi ve 

sertçe kaşlarım çattı. Gözlerine keskin sürme çekmişti ve kir­
pikleri ok gibiydi. “Yeterli sayıda üyemiz yok. Yeteri kadar bağış 
toplamadık.” Alçak ve kararlı bir sesle konuşuyordu. “Ama sen 
bunu yapabileceğimize beni inandırdın ve yapabiliriz. Sen yapa­
bilirsin.”

“Yapamam.”
Sef hüsranla ofladı. “Daha fazla risk aldığımızın görülmesi 

için Londra’ya geldik. Denemeye hazır değilsen, neden burada­
sın öyleyse?”



Sinemadaki o anı düşündüm, Sef beni görmeden benim 
onu gördüğüm anı ve bana kahkahalarla gülmesi riskini göze 
alışımı, sonra beni neyin tuttuğunu hatırladım.

Tüm bunları, Kam’e yardım etmek istediğim için yapıyor­
dum.

Görünmez bir sandalyede oturan, gümüş rengi bir adama 
doğru yürüdüğüm sırada kimse geldiğimizi görmedi. Adamı 
inanamayan gözlerle inceleyen turistler yarım daire şeklinde 
toplanmıştı, iki çocuk fotoğraf çekecek kadar yakınına gitmek 
için birbirine meydan okuyordu. Heykel adam bakışlarını 
uzaklarda bir noktaya sabitlemişti ve toplanan kalabalık, 
maskeli bir genç kıza ya da onu videoya çeken çocuğa dikkat 
etmeyecek kadar odaklanmıştı.

Aniden kopup kutuya birkaç bozukluk attım ve öne eğil­
dim, adamın gümüş rengi ellerinden biriyle beni uzaklaştır­
masını bekler gibiydim. Ancak o hiç kıpırdamadı... aynen 
heykel gibi durdu ve ben dilimi kocaman çıkardığım gibi çe­
nesinden alnına kadar suratını bir güzel yaladım.

Seyirciler iğrenir gibi homurdandı, dilimin üstünde kesif 
kimyasal tadı aldım ve hemen tabanları yağladım, adamın sa­
natına ne kadar sadık olduğunu test etmeyi bile beklemedim 
ve sokakta yürümeye, kalabalıktan uzaklaşmaya başladığımda 
bacaklarım piston gibi çalışıyordu, rahatlamayla karışık adre­
nalin bütün vücudumu sarmıştı.

Yapmıştım.



“En azından insan heykeller tüm içlerini üstüne bırakmaz.” 
Sef söyleniyordu çünkü Trafalgar Meydanı’nda güvercin yaka­
laması yarım saat sürmüştü, kollarını kanatmış gibi çılgınca 
sallıyordu ve sonunda güvercinin teki görmemiş gibi yüzüne 
doğru uçunca havada yakalamıştı, tam da o anda güvercin ba­
ğırsaklarını boşaltıverdi.

“Yedek tişört almalıyız.”
“Ya da elimizdekileri yıkarız.” Yemek almak için sıraya gir­

diğimiz sırada Sef işe yaramasa da güvercin kakasını ıslak men­
dille çitiliyordu.

“Sanki kendi giysilerini kendin yıkıyormuşsun gibi,” dedim, 
sırıtarak. “Kesin annen yapıyordur.”

Sef bir an sessiz durdu ve bana bakmadı. “Artık yıkamıyor... 
Annemin başka dertleri olduğundan çamaşırları düşünmeye 
hali kalmıyor.”

Bu tarz bir yorum bile yapması Sef için olağandışıydı ve dal­
gasını geçtiğim için kendimi kötü hissettim. Sef’in hayatının 
benimkinden ne kadar farklı olduğunu kolayca unutuveriyor- 
dum.

Birisi omzumu dürttü. “Gerçi ilk denediğimde çamaşır ma­
kinesi nasıl kullanılır diye Google’da aramak zorunda kaldım.”

Öğle yemeğinden sonra National Portraİt Gallery’ye uğra­
dık. Yirmi dakika sonra binadan dışarı çıkartılıyorduk. İddiaya 
girip yapmak bağımlılık yapan bir şeydi ve kural çiğnemek­
ten başım dönüyordu, cıvıklaşmıştım, Sef kadar şapşaldım ve 
müzik yapabileceğim bir yer arayarak kaldırımda katıla katıla 
yürürken ona doğru düşüyordum.



Sürpriz Akraba dizisinin müziklerini yarım saat boyunca 
söyleyince kendime geldim. Herkesin beni bariz görebileceği 
aynı noktada performans sergilemek zordu ve bitince çok ra­
hatladım. Karttan okuyunca komikti ama herkes baştan sona 
izler miydi bilmiyordum. Bu yüzden aklımdan hesap yapmaya, 
hangi kısımları kırpacağımı ve daha eğlenceli, daha paylaşıla- 
bilir, daha çekici bir şeye nasıl dönüştüreceğimi düşünmeye 
başlamıştım.

“Bir video daha çekmeye vaktimiz var,” dedim, saatime 
bakıp Sef’e dönerek. “Araba yürüyüşü yapsana?”

Sef sokağı seçti ve korkudan yüreğim boğazımdan fırlaya­
caktı. Buradakiler, pahalı arabalardı ama Sef ısrar etti. Sırtımı 
güneşe verip kamerayı kurdum, böylece Sef arabaların tepe­
lerinden ışığa doğru koşacaktı. Kolumu kaldırdım, sokağın 
başından kolunu sallayarak bana cevap verdiğini gördüm ve 
hemen hızla kolumu aşağı indirip çekmeye başladığımı işaret 
ettim.

Sıra sıra park etmiş arabaların ortasına gelmişken yandaki 
dairelerden birinden birisi çıkıp bağırmaya başladı ve Sef parlak 
siyah bir Mercedes’in tepesinde dönüp arkasına, ikinci katın 
penceresinden sarkan adama baktı.

“Ne yaptığını sanıyorsun?!” diye haykırdı adam ve Sef tek­
rar kameraya dönünce yüzünü yakın çekime aldım, gerçekten 
korkmuştu.

“Kaç!” diye bağırdım ama Sef arabanın üstünden aşağı at­
layacağına sıranın sonunda kalan birkaç arabaya daha zıpladı. 
Sokağın daha ilerisinde birisi kapıyı çarptı, birileri bize seslendi



ve Sef sonuncu arabanın tepesinden sokağa atladı.
“Koş, koş, koş!”
Elimiz kolumuz birbirine karışarak ikimiz birden köşeyi 

döndük, neredeyse bebek arabalı bir kadınla bodoslama çar­
pışacaktık. O hızla sıkışık trafiğin ortasındaki bir açıktan ana 
caddeye geçtik, kendimi ağır ilerleyen bir taksinin önüne atar­
ken kalbim ağzımdan fırlayacaktı. Ciğerlerim yanıyordu, kol­
larım bacaklarım jöleye dönüşmüştü ve Sef aniden yavaşlayıp 
beni kalabalık bir pub’a çekti. Karşımıza çıkan ilk tuvalete do­
luştuğumuzu kimse fark etmedi, minicik kabine sıkıştık.

ikimiz de konuşmadık, ayakta durup nefesimizi ve kalp atış­
larımızı yavaşlattık, arkamızdan gümbür gümbür kapıya daya­
nan var mı diye kulak kabarttık.

“Sanırım izimizi kaybettirdik,” diye fısıldadım birkaç dakika 
sonra.

“Emin olmakta fayda var.” Sef tişörtünü çıkardı ve arkasını 
dönmeden önce çıplak göğsüyle burun buruna geldim. Sef ti­
şörtünü ve gözündeki maskeyi dertop edip sırt çantasına tıktı. 
Omuzlarındaki kasların kıvrımına, omurgasına bakmamak 
için uğraştım ama başka bakacak yer klozet olduğundan bu 
biraz zordu.

Kapüşonlu svetşörtünü sırtına geçirince çok rahatladım ve 
yarı çıplak bir erkekle bu kadar yakın olmaktan hiç heyecanlan­
mamışım gibi yapmayı kestim.

“Sanırım ben de ceketimi giyip fermuarını çekerim,” dedim.
“Yazık.” Bir de göz kırptı, pis herif.



13. BÖLÜM

Cumartesi sabahı annemle Devon’a, dedemle “İstersen bana 
Nene diyebilirsin” Sylvia’yla kalmaya gittik. Annem yanında iş 
getirmişti, o yüzden benim de aynısını yapmaya hakkım vardı. 
Hiç kimse okul dersleriyle değil Londra’daki çekimlerle uğraş­
tığımı öğrenmek zorunda değildi. Doğrusu, Seren daha çok 
çalışmam için vicdan azabı baskısı kurmadığı için o alanda 
bayağı gerilemiştim.

Ama Kam’le bir seans kaçıracağımı bilmek canımı sıkı­
yordu. Sef’le, Rich’le -hatta Serenin sessizliğiyle- temasım 
telefonumun üstünden devam edebilirdi ama Kam’le ilişkim 
birlikte geçirdiğimiz vakte dayalıydı. Beni tanımaya yeni yeni 
başlıyordu ve araya iki haftalık bir boşluk girmesi ters etki ya­
ratacak diye endişeleniyordum.

Ertesi cumartesi geç saatte eve döndük ve babama sabah 
beni Rec’e götürür mü diye sorunca çok şaşırdı.

“Geç kalkmak istersin diye düşünmüştüm?” Ben yatmadan 
önce kahve makinesinde sıcak çikolata yapabilme lüksünün 
kıymetini bilirken babamın gözü, fırındaki dijital saate kaydı.

“Kam’i daha fazla görmek istiyorum,” dedim.

m



Kam’in odası, uykusuzluğuma hiç sempatik gelmedi. İçerisi 
evden daha sıcaktı ve iki cümle arası esnememi bastırıyordum 
ki, sonunda dayanamadım.

Kam oflar gibi hızlı nefes verip kahkaha attı ve göz göze 
geldik. Onu en son görüşümden daha zayıf ve daha yorgun 
görünüyordu ama ilk tanıştığımızdan çok daha fazla şey ifade 
ediyordu.

“Tamam, kabul ediyorum, bu kitap sıkıcıymış,” dedim. 
“Başka bir tane seçebilirsin.”

Artık buraya her gelişimde yanımda evden bir çanta dolusu 
kitap getiriyordum. Başladığımız kitapların hiçbirini bitiremi- 
yorduk ama Kam umursamadığı sürece benim de umrumda 
değildi.

“Bunu sever misin...” Polisiye romanına benzeyen bir ka­
pağı olan kitabı kaldırıp sol elimde tuttum, “...yoksa bunu mu 
istersin?”

Sağ elimdeki kitabın kapağı daha heyecan vericiydi, kapa­
ğında yıldızlarla dolu renkli bir gökyüzüne bakan biri vardı.

Kam gözlerini elinden geldiğince uzun süre ikinci kitaba 
odakladı.

“Uzayımsı olan.” Kitabı öne tuttum. Sonra iki kitabı 
elimde değiştirdim ve tekrar aynısını seçmesini bekledim, 
aynen öyle yaptı. Soru sorduğunuz kişi yanlışlıkla o tarafa 
bakmış olabilir diye bu şekilde sağlama yapmanız lazımdı. 
Birçok şey gibi Kam’in bakış noktası da kazadan dolayı etki­
lenmişti.

Geri çevrilen kitabı sırt çantama koyarken beni gülümseten 
başka bir kitap buldum.



“Peki bunu tercih etmeyeceğinden emin misin?” Kitabı 
çıkardım ve ona son derece ucuz, son derece eski bir romans 
kitabının kapağını gösterdim.

Kam kahkaha attı.
“Yoksa gömleksiz korsan mı seni itti?”
Biraz daha güldü, başıyla onaylar gibi kıpırdadı.
“Üstsüz korsan olmasın, anladım...” dedim sırıtarak ve 

Kam bana baktığında, arkadaşlarıyla çekilmiş fotoğraflardaki 
hali gibi gözlerinin çevresinin kırıştığını gördüm.

Öğle yemeğinden sonra, Londra videolarını kanala yükle­
diğim sırada Rich mesaj attı. Şimdilik liste yapmadım, hangi 
sırayla yayınlanacağını Sef seçebilirdi.

Döndün mü?
Evet.
Bu akşam çıkmak ister misin?
Kaşlarımı çatarak telefona baktım. Rich, benim evde otur­

mayı tercih ettiğimi çok iyi bilirdi. Dışarı çıkmak demek, 
tanımadığımız insanlar demekti. Konuşmak zorunda kala­
bilirdim. Çevrim içi yapıldığı gibi, gerçek dünyada insanlara 
filtre konamıyordu. Barda ya da evdeki partide ya da Rich 
her nereye gitmek istiyorsa, öyle bir yerde, sohbetler özeldir; 
insanlara sokulup söylediklerine kulak kabartamaz, sonra gül­
mekten gözünüzden yaşlar gelirken birisinin esprisini yine o 
kişiye satamazsınız çünkü sizi bir acayip bulurlar.

Pek değil.
Lütfeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen.



Niye? Nereye? 
Gemma’nın arkadaşının müzik grubu gig yapa­

cak. Gitmek ister miyim diye sordu. 
Eee? İstiyor musun? 
Evet. 
0 zaman beni ne yapacaksın? 
Eşlik et. Seni özledim.
Ne kadar gıcık biri olsa da ben de Rich’i özlemiştim.

Yumuşacık vücutlar ve bardaki yarı bağırışlı konuşmalar 
koridorda yürürken kulaklarımı tırmalayan müziği yuttu. 
Gemma’yı göremedim ama tepesinden tekboynuz çıkan bir 
kayak beresi takmış, “Ben BOYNUZLU BALİNAYIM,” diye 
haykırarak tişörtünün üstünde DÜNYAYI SÎKİP ATARIM 
yazan arkadaşına saldıran çocuk dikkatimi dağıttı.

“Bir şey içmek ister misin?” diye sordu Rich. Reşit olma­
dığını gösteren, elinin üstüne vurulan damgayı silmeyi başar­
mıştı.

“Hayır, sağol,” dedim ve bana oyunbozanlık yaptığımı dü­
şünüyormuş gibi bir bakış fırlattı. “İyi. Bana bir Fanta al ama 
ben de seninle geleceğim. Tek başıma dikilmek istemiyorum.”

Barın yanında, sıraya girdik ve Rich bana ılık bir Fanta 
verdi, pipetle yudumlamaya başladım.

“Ne var?” diye sordum, kaşlarını çattığını fark edip.
“Makyaj mı yaptın?”
YouTube kanalımız için giyinip süslenirken öğrendiklerimi 

bu akşamki görünüşümde uygulamak için biraz kullanmıştım.



Belki biraz fazla kaçırmıştım.
“Evet. Yaptım.”
“Tuhaf.” Rich dik dik baktığımı görünce, “İyi anlamda,” 

diye ekledi.
Ağzıma koca bir yudum Fanta çekip pipetle suratına fış­

kırtmak geçti aklımdan.
Gemma yı okul dışından bazı arkadaşlarıyla dururken bul­

duk ve hiçbirimiz için bir anlam ifade etmeyen, kısa bir tanış­
tırma faslı oldu. Yarım saat boyunca, muhabbete ortakmışım 
gibi yaptıktan sonra, nihayet yandaki salondan gitar tıngırtısı 
yükseldi. Canlı müzik o kadar gürültülüydü ki (çok şükür) 
aramızda konuşmak imkânsızdı. Tam önümde Gemma par- 
makucunda durmaya ve ağzını Rich’in kulağına yaklaştırmış, 
bağıra bağıra bir şeyler demeye devam etti. Her seferinde de 
sanki dengesini sağlamak için elini Rich’in sırtına koyuyordu. 
İki şarkı arasında Rich eğilip ona bir şey dedi ve konuşması 
bitince geri çekilip olduğu yere dönmedi, kolları birbirine de­
ğerek Gemma’nın dibinde durdu ve sıradaki şarkı başlayınca 
parmağıyla kızın bileğine şekiller çizmeye başladı.

Can sıkıntısından telefonumu açtım.
Hangi videoyu seçtin? 
Kanala kendin bak da gör! 
Yapamam. Canlı müzikteyim. 
CANLI MÜZİK mi? Sen kimsin? 
İstemediğim bir yerdeyim... bu gösteriyi izle­

mek istemeyen biriyim. 
İşte tanıyıp sevdiğim Claire. 
Sende ne var ne yok?



Çalışıyorum. Çok sıkıcı. Gelip dikkatimi dağıta­
bilirsin? 

Keşke. Bir sonraki sefere.
Rich’in, Gemma’nın saçlarını okşayarak kulağının arkasına 

toplayışına baktım.
Bir mesaj daha yazmaya başladım. Bu seferki, Rich’e yolla­

dığımdan biraz daha agresifti.
Seren’le arkadaşlığını bozup Gemma’ya yürürken 

yoğurdu üflemeden yediğini görmek güzel.
Rich’in telefonunun titreştiğini hissettiğini gördüm, sonra 

dönüp bana kırılmış gibi baktı. Gözlerimi devirip arkamı 
döndüm ve onu orada bırakıp ılık Fantamın yenisini alıp key­
fini çıkarmaya gittim.



KASIM

14. BÖLÜM

Pazar günü öpüşen, pazartesi günü kebapçıya giden, salı 
günü tuhaf hisler içinde “Şey, ııı, acaba sen, yani biz şimdi... 
kız arkadaşım olur musun?” konuşmasının ardından Denver 
Richards ve Gemma Brogan çiçeği burnunda, iki aşk böcüğü 
olup çıkmıştı.

Bir arkadaşlığı batır, yeni bir ilişkiye başla; işte Rich’in ha­
yatı. Serenle bunu konuşmayı çok istiyordum ama perşembe 
günü yoklama ve tören sırasında beni görmezden geldi; mate­
matik dersine giderken Vijay ve Isaac’in yanında takıldı, be­
nimle yürümedi. James Blaithe’in arkadan aralarına katılışını 
izledim ve Serenin en azılı düşmanımı affedebilmesine, en 
yakın dostunu affetmemesine bozuldum.

Daha sonra Fransızca dersinde, Madam Cotterill bize farklı 
bulaşıcı hastalıkları araştırttı, sonra da bizi teker teker doktor 
kürsüsüne çağırdı. Kelimeleri Fransızca aksanla söylemenin 
dersi idare etmeye yeter olduğunu sanan James “fec’i üşüttü­
ğünü” açıklayıp her tarafa hapşırdı öğretmeni sinir etmişti.

Hemen yanımda oturan Seren ders kitabını karıştırıyor,



Fransızca olduklarını düşündüğüm birtakım kelimeler yazı­
yordu.

“Neyin var?” diye sordum.
Aniden kafasını kaldırıp baktı ve ödevimizden bahsettiğimi 

sandı.
“Sıtma. Cöte d’Ivoire’a tatile gittim ve ilaçlarımı almadım.”
“Benim de bacağım kırık,” dedim, sormamasına rağmen.
Seren bana biraz sinir olmuş gibi görünüyordu ve en kolay 

seçeneği seçtiğim için öyle olduğunu anladım. Defterime yaz­
dığım tek cümle şu oldu: “Mon jambe est casse.”

"Je m e suis cassee la jam be, "diye düzeltti. “Bir de nasıl oldu­
ğunu düşün.”

Birisi omzuma hafifçe dokunup elime bir not tutuşturdu. 
Gemma, bu akşam West Bridge futbol maçını izleyecek 
miyim diye soruyordu.

İzlemeyi planlamıyordum, diye cevap yazıp notu geri 
gönderdim. Tekrar önüme döndüğümde Seren ders kitabım 
açmıştı ve kafasını bile kaldırmadan, “Gemma artık Rich’le 
çıkıyor ya, ikiniz iyice kanka oldunuz,” dedi.

Ben Gemma’yla her zaman iyi arkadaştım demek istedim 
ama sırf onunla konuşabilmek için gerçeklerden feda etmeye 
hazırdım.

“Ne garip, değil mi?”
Seren tam ‘oublie yazarken durdu. “Yani, ne garip daha bir 

ay öncesine kadar Rich’in sözde bana olan aşkı o kadar için­
den taşıyordu ki söylemek zorundaydı, oysaki şimdi başkasıyla 
göz göze, diz dize takılıyor mu demek istedin?” dedi.

Tam ona evet, aynen bunu demek istedim diye cevap



verecekken sınıfın önüne çağırıldı. Seren kürsüye çıkmış, sıt­
masından bahsederken ben de içimden ne yapsam da bu du­
rumu düzelrsem diye kafa patlattım, aslında kırık bacağımla 
ilgilenmem lazımdı. Madam Cotterill, nasıl olduğu sorusuna 
James Blaithe gibi yapıp Fransa’dan gelen biri gibi omuz silk­
meyle beraber, “J e  ne sa ispas!” diyerek cevap verişimden hiç 
etkilenmedi.

Sırama döndüğüm sırada zil çaldı ve bilerek çok yavaş top­
landım, herkes sınıftan çıkarken Seren’i köşeye kıstırdım.

“Rich hakkında demeye çalıştıklarını çok iyi anlıyorum,” 
dedim. “Gemma’nın pıt diye hayatına girivermiş olması...”

“Ve seninkine de.”
Seren kalbi kırılmış gibi konuştu.
“Seren...”
Arkamda bir şey olduğunu gösterir gibi çenesini ileri doğru 

uzattı. “Yerimin çabucak doldurulmasını bilmek çok iyi oldu.” 
Arkamı dönüp Gemma nın beni beklediğini görmemle be­

raber Seren tek kelime daha etmeden bir hışımla gitti.
“Nesi var?” diye sordu Gemma, koridorda sert adımlarla 

yürüyen Serenin dümdüz saçlarının salınışını izleyerek.
“Erkek arkadaşına sor...” diye mırıldandım meşum bir 

edayla. Serenle aralarında yaşananlar sırasında salak gibi 
davranmamın sorumluluğunu almaya hazırdım ama eğer en 
yakın arkadaşım bana küsmüşse, başkasıyla konuşmama kız­
maya hakkı yoktu.

 • -------------------

Şunu gördün mü?



Sef’in gönderdiği linke tıkladım. Ekranda iki kızın hızlı 
çekimde güvercin kovalayarak parkta koştuğunu gördüm. 
CESARET: Güvercini yakala! videosunu montajladığımda 
aynen bunu yapmıştım. Hatta arka plana koyduğum Benny 
Hill müziği bile aynıydı, sadece ben müziği sık sık durdurup 
Sef’in yakalamaya çalıştığı güvercine küfredişini izleyiciye din­
letiyordum. Videoları bir sürü izleme ve yorum almıştı ama 
beğeni yoktu.

Bağış yapmışlar mı?
Bağış sayfasını takip etme görevi Sef’indi ancak en son 

baktığımda, bizim mutfak tezgâhındaki kumbarada Kam’in 
fonundan daha fazla bozuk para vardı.

Sence?
Arkasından:
Olmuyor, Claire.
Biliyorum, dedim istemeye istemeye.
Bugün 12 Kasım’dı ve Kam’in bakım düzeninin değişme­

sine dört ay kalmıştı. Onu tanıdığımdan beri ne kadar iler­
leme kaydettiğini ve daha ne kadar çok kaydetmesi gerektiğini 
düşündüm. Rec’in verebileceği türde bir bakımla bir altı ay 
daha kalsa, ilerlemesinin ne kadar muazzam ölçüde hızlanaca­
ğının farkındaydım.

Sef’ten bir mesaj daha geldi:
Buluşmak ister misin?
Şimdi mİ? Haftaiçi akşam saat dokuzu geçmişti.
Müsait misin?
“Anne!” diye sahanlıktan aşağı seslendim ve oturma oda­

sından bir bağırış şeklinde cevabımı aldım. Hemen alt kata



koşup oturma odasından içeri kafamı uzattım; annem bir 
kadeh şarap ve dizüstü bilgisayarıyla oturuyordu. Babam ça­
lışma odasındaydı. “Rich’lere gidebilir miyim?”

Annem ekranının alt köşesine baktı.
“Biraz geç olmadı mı?”
“Kız arkadaş sorunları,” diye uydurdum. Rich ve Gemma 

muhtemelen şu anda Rich’in evinde, benim ima ettiğimden 
bambaşka sorunlara bulaşıyorlardı.

“On biri geçirme. Sırf bu seferlik.”

Sef her zamanki park noktamızdan beni aldı. Babamın at­
kılarından birine sarınıp sarmalanmıştım ve arabanın sıcaklığı 
nefesimi kesti, bir an önce ağzımı burnumu açmak için hare­
kete geçtim. Kumaş katmanlarından sonunda kurtulunca S e f 
bunu komik bularak dudaklarını kıvırmış, beni seyrediyordu.

“İşin bitti mi?”
“Dışarısı buz gibi,” dedim savunmaya geçerek.
“Nereye gidelim?” diye sordu.
“Saat on birde eve dönebileceğim bir yere.” Sef’in bana 

garip garip baktığını fark ettim. “Herkes haftaiçi gece çıka­
maz.”

Sef sadece kahkaha atıp kent merkezine doğru saptı. 
Şaşırtıcı bir şekilde sanat sinemasına gittik. Fuayede, cam 
kenarındaki masaları silen, orada çalışan kız dışında in cin 
top oynuyordu. Bu, daha önce de burada gördüğüm, dağınık 
saçlı, omzunun üstünde dikiş yapan iğne iplik dövmesi olan 
kızdı.



“Son gösterim otuz beş dakika önce başladı,” dedi, imalı 
bir şekilde kaşlarını kaldırarak.

“Sadece birer içecek almaya geldik, Mia.”
Kız bize uyanık bir bakış fırlatıp fuayenin diğer tarafında 

oyalanmaya koyuldu.
“Düşünüyordum da,” dedi Sef ve huzursuzca kıpırdanma 

yoğunluğundan anladığım kadarıyla, tam olarak ne düşündü­
ğünü benimle paylaşmaya meyilli değildi.

“Kanalla ilgili mi?”
“Hı hı...” Kolasının halka açma kapağını çekiştirmeye 

başladı. “Evet. İşte şu. Biz cesaret gerektiren işleri yapıp insan­
lardan aynısını yapmaları için para ödemelerini istiyoruz. İyi 
de tam tersi olmalıydı. İnsanlar önce parasını ödemeli, ondan 
sonra cesaret kısmını görmeli.”

“İyi de neden para ödesinler?” YouTube’un amacı buydu, 
bedavaydı.

“Onları teşvik edeceğiz...” Suratıma bakmıyordu.
“Nasıl teşvik edeceğiz?”
“Para ödemeye değer iddialar vereceğiz.”
“Sef...” Şu ana dek en heyecan verici cesaret görevim, bir 

sülüğü -ve bir canlı heykeli- yalamaktı. Galiba kaderim yala­
maktan geçiyor.

“Topladığımız para video başına ortalama elli dört kuruş. 
Böyle gidersek GoPro almak için harcamayı planladığın parayı 
hayatta toplayamayız.”

Aramızdaki ayrıcalık farkını açıkça belirtmeye en yaklaştığı 
andı ve sesindeki içerleyen tonu duyunca alındım.

“Senin cesaret isteyen hareketleri yapmana karşı değilim...”



diye başladım konuyu değiştirmeye çalışarak. GoPro fikrini 
Sef’e geçen hafta çıtlatmıştım çünkü başımızda kamera olsa 
ne kadar havalı olurdu diye konuşuyorduk. Annemle babam, 
vakit ayırmaktan daha ucuz olduğu için bana para harcardı, o 
yüzden ben de doğumgünü ve Noel hediyesi birleşimi olarak 
onlardan yeni bir kamera isteyebileceğimi düşünmüştüm.

“ikimizin de cesaret isteyen şeyleri yaptığımızı görmek is­
tiyorlar, biz bir takımız.” Sef beni ikna etmeye hazırmış gibi, 
çoktan videolardan birinin açık durduğu telefonunu çıkardı. 
“Aman Tanrım; size bayıldım. Bu hafta gördüğüm en 
manyak video. Doğruluk Kızı ne kadar şeker öyle?
Bu ikisinin hastası olan var mı başka?” Beni ne kadar 
rahatsız hissettirdiğinin farkına bile varmadan kafasını kaldırıp 
baktı. “Kanalınıza bayılıyorum; yorumlarda iddia 
isteği almayı düşündünüz mü?”

Bu teklif beni çok gerdi.
“Yani bize iddia için para vermeleri gerek diyorsun?”

Çünkü bu da bir halta yaramazdı.
“Hayır, ama yine de bunu yapmalıyız, izleyicilerden 

İstek almalıyız. Takipçi kazanmanın anahtarının seyreden­
leri de dahil etmek olduğunu demiyor musun hep? Onların 
istediği iddiayı yaptık mı diye bakmaktan daha iyi bir geri 
dönme sebebi olur mu?”

“Peki bu nasıl...”
“İki farklı yolla: Düzenli gönderilerimizin bir bölümü ola­

rak iddiaları kabul edeceğiz ve izleyici kitlesini genişletmeye 
çalışacağız. Bağış istemeden. Para kazanmak için büyük bir şey 
sunacağız; doğru düzgün cesaret gerektiren teklifleri toplayıp



sıraya koyacağız ve sergilemeden önce, belli bir miktar para 
toplamış olacağız.” Acele acele ve çaresizce konuştu, elleri de 
ağzı kadar çok anlatıyordu.

“Ne demek ‘doğru düzgün teklifler?”
Sef omuz silkti ve dizinin dizime çarptığını hissettim. 

“İnsanların, başkalarını yaparken görmek istediği ama kendi­
lerinin yapmayacakları şeyler.”

Benim de asla yapmak istemeyeceğim şeyler...
“Lütfen, Claire.” Sef masada öne eğildi ve elini koluma 

koydu, gözlerini kocaman açmıştı, savunmasızdı ve sesi titre­
yerek, “Sensiz yapamam, diye ekledi”



15. BÖLÜM

Planı kabul ettim. Nasıl etmem? Ancak Sef, doğru düzgün 
iddia sınıfına giren eylemler için bağış yapılacağını sanı­
yorsa yanılıyordu. Umursamaları için bir sebep olmalıydı ve 
o sebep de Sef’ten çıkmak zorundaydı. Gerçekliği Cesaret 
Çocuğundan ayırmak zorundaydık.

Beyhude yere uyumaya çalışarak ziyan olan bir saatin so­
nunda dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve bir adamın trende 
çektiği bir videoyu aradım. (Biraz zaman aldı.) Görüntüde 
adam kameraya bakıyordu, konuşmuyordu, bir şey yapmı­
yordu, sadece dimdik bakıyor, bazen etrafında olan bitene 
tepki veriyordu ama dış seste aklından geçenleri aktarıyordu.

Birinin sesini yüzünden kopuk bir şekilde duymak güçlü 
bir etki yaratıyordu, insanı içine çekiyordu ve öyle ki onun 
düşünceleri kendi düşüncelerinizi duymak kadar yakın ve ger­
çek geliyordu insana.

Yatmadığını bildiğimden Sef’e linki yolladım. Bence çocuk 
hiç uyumuyordu.

Kanal için bu tarz bir tanıtım film i çekmek is ti­
yorum.

???
Sadece sen kameraya bakacaksın, bu arada dış



sesten Kam hakkında konuştuğunu duyacağız. 
Seyircilerimiz, bunun neden önemli olduğunu bil­
meli.

Cevap vermesi biraz uzun sürdü.
Tamam. 
x
Hayatımda daha önce hiçbir mesajın sonuna “x” koyma­

mıştım ama daha iyi bir cevap düşünemiyordum.

Tanıtım filmi için hazırlıkları yaparken karavandaki mod 
sessiz ve düşüktü. Tek hazırlığımız, Sef’in oturacağı bir tabu­
reydi, diğer taraftan ses kaydını çalacak ve tepkilerini çekecek­
tik.

“Hazır mısın?” diye sordum.
Sef göz maskesini ayarlayıp bana gergince başını salladı ve 

telefonuna kaydettiği sesli mesajı başlattım. Ben de ilk kez du­
yacaktım ve hazır olduğumdan emin değildim...

“Beni hepiniz Cesaret Çocuğu olarak tanıyorsunuz,” Sef 
sessizce kendini işaret etti. “Ama ben bundan ibaret değilim. Bu 
kanal da kamera önünde saçma sapan şeyler yapan iki ergenin 
kanalına benziyor olabilir ama işte, bu kanal da bundan ibaret 
değil.

“Bize yakın birisi...” Odak noktasını, kameranın yanında di­
kilen bana doğru çok hafif kaydırdı ve gözlerimin yaşarmak üzere 
olduğunu hissettim, “...bir kaza geçirdi. Hayatta kaldı. Ama buraya 
çıkıp da size doğruyu söyleyemez çünkü konuşamıyor. Buraya 
çıkıp cesaret gerektiren bir şey yapamaz çünkü kıpırdayamıyor.



“Biz bunları, o yapamadığı için yapıyoruz ve hayatını sür­
dürebilmesi oldukça pahalı olduğu ve herkesin öyle bir parası 
olmadığından sizden bağışlarınızı bekliyoruz.” Ses kaydında 
bir duraklama oldu, Sef’in gözlerinin parladığını ve hızlıca 
elinin tersiyle gözünü sildiğini gördüm. “Para, hayatı daha iyi 
kılmak için değil midir, o hayat size ait olmasa bile?”

Ses kaydı durunca bir saniye bekledim ve yanına gidip 
oturduğu yerde ona sarıldım, ilk kez ondan daha uzun boy­
luydum. Sef çenesini omzuma yasladı. Kameralar önünde bu 
kadar içini dökmek, Kam hakkında benimle bile yapmadığı 
şekilde konuşmak onun için çok zor olmuştu. Sef beni bıra­
kınca burnunu çekti, teşekkür etti ve bisküvi molası istedi.

Dışarıdaki basamağa çöküp oturduk, kupamdaki çay kış 
havasında buram buram tütüyordu. Karavanın içindeki ha­
vada konuşulmayan korkular ağır basıyordu, boğulmamızı 
önleyen tek şey umuttu ama dışarısı soğuk ve güneşliydi. İki 
çocuk tarlanın dibindeki yaprakları dökülmüş çalılara sopa 
sallıyordu. İçlerinden birinin ah diye bağırıp, “Martin! Bana 
vurmayacaksın ki...” dediğini duyunca güldüm.

Ancak Sef’e doğru bakınca hâlâ üzgün olduğunu gördüm. 
“Eskiden biz de yapardık,” dedi, bisküvisiyle çocukları 

göstererek. “Danish Dayım yazları çalışmazdı ve annemin işe 
gitmek zorunda olduğu günler bize bakardı. Bizi buraya geti­
rirdi, parkta ve ormanda deli danalar gibi koşardık, o da kara­
vanıyla ilgilenirdi. Öğle yemeği saati gelince köpek düdüğüyle 
bizi çağırırdı ve otururduk.” Sef arkamızı işaret etti. “Tam 
şuraya, yırtık pırtık plaj havlularının üstüne oturup annemin 
bize hazırladığı piknik yiyeceklerini yerdik. Tek o zaman bhaji



yapardı çünkü dayımın en sevdiği yiyeceğin bu olduğunu bi­
lirdi.” Bisküvisini tırtıklayıp çocukların çalılar yerine birbiriyle 
itiştiği yere baktı. “Amir her konuda ondan daha iyi olduğu­
muz için çok kızardı, sonra Kam ona acırdı ve ikisi bana karşı 
birlik olurdu.”

Pantolonunun paçasını yukarı sıyırıp baldırındaki büzüş­
müş pembe yara izini gösterdi.

“Bir keresinde Amir fazla havaya girdi ve bana üstünde çivi 
olan bir sopayla vurdu, tabii ki bilmiyordu, güzel bir kılıçtan 
başka bir şey göremeyecek kadar küçüktü. Ormandaydık ve 
çivi tam kasıma girdi. Bacağımdan kanlar akıyordu ve yürü- 
yemediğim için ağlıyordum. Kam, Amir’i koşa koşa dayıma 
yolladı ve Amir, Danish Dayımı ararken beni sırtına alıp or­
manda taşıdı. Bir kere bile yere bırakmadı.”

Ailesi hakkında yaptığı en uzun konuşmaydı ve ilklerin 
yaşandığı bugüne minnet duyarak ona yaslandım, nihayet ar­
kadaş olduğumuzu hissediyordum.

 m -------------------

Kanalı kalkındırmanın stresi ve yapmadığım okuldaki 
derslerin baskısı altında, Kam’leyken mesafeli ve dikkati dağı­
nık olmuştum. Aynı şekilde o da uyuz bir ruh hali içindeydi, 
konuşmaya çalıştıkça boğuk iniltiler çıkarabiliyor, bu da iyice 
onu çileden çıkarıyordu. Ne yapalım diye ona her seçenek 
sunduğumda kafasını çevirip bakmamakta inat ederek karşılık 
veriyordu ve cevap vermek istemediği bariz ortadayken ona 
zorla cevap verdirtmek bana acımasızlık gibi geliyordu.

Bugün yanımızda bir hemşire vardı ama sebebini tam



anlamamıştım. Benden birkaç yaş büyük, gencecik bir 
adamdı, isim etiketi yoktu ve Kam’e Kamran deyip duru­
yordu.

“Bak,” dedim hemşireye, Kam’in çıkardığı seslere aldırma­
dan konuşmaktan hoşlanmayarak. “Kitap okumak zorunda 
değilim. Dizüstü bilgisayarım yanımda. Oradan bir şeyler 
izleyebiliriz?”

“Burada kalanlar için özel bir sinema var...”
“Biliyorum,” dedim, hâlâ bakmamakta inat eden ama ko­

nuşmaya çalışmayı kesen Kam’e şöyle bir bakarak. “Ama Ay’ı 
indirdim.”

Kam’in sessizleşmesinde, ilgiye yakın bir şey sezdim ama 
idrak edebilmesi için duvardaki posteri işaret ettim.

“Ay benim de en sevdiğim filmlerden biri,” dedim, hemşi­
reden çok Kam duysun diye.

“Bir şansını deneyebilirsin bence.” Hemşire birisi onu azar- 
layacakmış gibi korkarak kapının dışına bakış atarken Kam’in 
bana baktığını görüp ona işbirlikçi bir edayla gülümsemeye 
çalıştım. Sırtını dönmedi ama çok mutlu da olmadı.

Filmi bitiremeden bana ayrılan süre doldu ama Kam’e haf­
taya yine seyredebiliriz dedim, o da başıyla onaylayacak kadar 
hareket etti. Tüm seans boyunca benimle etkileşim kurduğu 
ilk seferdi ve sonunda içim bomboş ve depresif bir ruh haline 
girdim.

Kam’in bir sesi vardı belki ama karşısındaki insanın soru­
larıyla kısıtlıydı. Ona seçim yapacağı seçenekler sunan ya da



evet ya da hayır anlamında başını sallayarak cevap verebile­
ceği sorular soranlarla kısıtlıydı; ve eve dönüş yolunda çıtım 
çıkmadı, Kam gibi bir hayat yaşamanın, kendi seçimlerini 
yapabilmen için ihtiyaç duyduğun aletlerin olmadığından baş­
kalarına bel bağlamak zorunda olmanın muazzamlığı üstüne 
kafa patlattım.

Güçsüz olmanın ne anlama geldiğini ucundan da tatmış 
olmak, bana fazla ağır geldi ve eve girer girmez bilgisayarımı 
açtım, kanalımıza girdim ve bir fark yaratabileceğimi hisset­
mek için bir şeyler yapmaya ihtiyacım vardı. Sef’i ve Kam 
hakkında açmaya çalıştığım sohbetlerin hepsini bir şekilde 
kanal konusuna çevirmeye çalışmasını çok daha iyi anlıyor­
dum. Kam’in arkadaşı olarak hissettiğim hüsran, ailesinden 
olsaydım duyacağım hüsranın yanında solda sıfır kalırdı.

Geliştirilmiş yeni bağış sayfamızla bağlayabilmek için 
sosyal medya hesaplarımızdaki bütün grafikleri revizyondan 
geçirdik, artık bütün büyük iddialar için toplamamız gereken 
para miktarını gösteren dev bir termometremsi alet duru­
yordu.

200 S; Doğruluk Kızı saçlarını kazıtacak.
500 S: Cesaret Çocuğu, Noel ertesi günü maç yapılırken 

bir futbol sahasında çırılçıplak koşacak.
1000 S: SİZ SEÇİN!!!!
1700 S’ın, ihtiyacımız olan paranın tırnağı kadar ettiğini 

düşünmeyecektim, onun yerine sayfada aşağılara inip Sef’in 
kendi kulağını delerken çektiği özçekimlere göz attım. Sırf 
sözümüze güvenildiğini göstermek için bağış sayfasına koya­
cak malzeme olsun diye yaptığını söylese de, Sef’in mantığına



göre kafamı kazıttığımda kendimi daha iyi hissetmemi sağla­
maya çalıştığım düşünmüştüm.

Tekrar sayfanın en tepesine çıktım ve sloganı okudum. 
DOĞRULARI SÖYLERİZ, CESARET GEREKTİRENİ 

YAPARIZ, HAYAT KURTARIRIZ.
Ne kadar para toplarsak toplayalım yaptığımız hiçbir eylem 

Kam’i “kurtarmayacaktı”. Artık onun hayatı buydu. Tedavisi 
yoktu ve bir insan olarak değeri, neye dönüşeceğinin vaadiyle 
dolu değildi, şu olduğu haliydi. Kam bir kuleye hapsedilmiş 
bir prensesse, biz ona kulenin içinde yaşanabilecek en iyi ha­
yatı sürdürebilmesi için ihtiyaç duyduklarım taşıyan sürücü­
lerdik, içeri girip onu dışarı çıkaracak yiğit şövalyeler değildik.

Gerçek hayatta, insan her zaman umduğu mutlu sonu 
yazamıyordu ve bazen Sef, birisine destek olmakla onu kur­
tarmak arasındaki farkın ayırdına varabiliyor mu diye merak 
ediyordum.



ARALIK

16. BÖLÜM

Yeni tanıtım filmimizin içindeki duygu sömürüsü işe yara­
mıştı. Videoya bir sürü yeni yorum gelmişti, bir sürü kişi 
arkadaşımıza çok üzüldüğünü, bu işe kendimizi eğlendirmek 
için değil, birisi uğruna girdiğimizi takdir ettiklerini, samimi 
olduğumuzu yazmıştı...

Gerçi daha fazla takipçi topladıkça daha fazla kıl tipi de 
çekiyordunuz.

Bu işte bir bokluk var. 
DUYGU SÖMÜRÜSÜ. 
“Arkadaşınız, yoksa onu filme çekip göstermeye 

utanacaanız bi halde mi?
Bunları okudukça ekranın içine girip avatarlarının suratına 

bir yumruk patlatmak istedim ama insanların bize cesaret ge­
rektiren iddialar sunmasını istiyorsak yorumları deyemezdik.

Sef sözünde durarak yorumları kartlara yazdı ve cumartesi 
günü içlerinden birini seçtim, bizden kimsenin bilmesini iste­
mediğimiz bir suçumuzu itiraf etmemizi istiyordu (Sef sanki



bir sürü suç arasından seçim yapamıyor gibiydi), sonra kart 
çekme sırası Sef’e geçti.

Kartın üstünde yazanı okuyunca ağzı kulaklarına vardı ve 
bana doğru bakarken dilinin ucunu hınzırca dişlerine doğru 
ittirdi.

“Paperrose348ugh diyor ki: ‘Çift misiniz?”’ Kaliforniya 
aksanıyla soruyu yöneltince kahkahayı patlattım. “Eee, ne di­
yorsun, Doğruluk Kızı, öyle miyiz?”

“Bana böyle mi çıkma teklif ediyorsun?” diye oyuna eşlik 
ettim. “Çünkü üstünde çalışman lazım.”

Sef bir anda tek dizinin üstüne çöktü, ellerini göğsü­
nün önünde birleştirip bakışlarını kaldırdı. “Bana doğruyu 
söyle, bakir kız. Sen kız arkadaşım mısın? Şekerparem misin? 
Maymuncuğum musun?”

“İğrenç.”
“En tatlı karom, benim kupa asım, maça kızım, ham pır­

lantam...”
“Sen kime ham diyorsun?”
“...gözümün bebeği, ciğerimin köşesi, gazabımın üzümü...”
Onu susturmanın başka bir yolu aklıma gelmediği için ka­

meraya dönüp yüksek bir sesle avaz avaz bağırdım. “Hayır. Biz 
çift değiliz.”

Sef tekrar doğrulup taburesine oturdu. “Beni gerçekten 
seviyor.”

“Gemiler midyeleri ne kadar seviyorsa.” Sef’e ters ters bak­
tım ve bana havadan öpücük yollayınca gülmemeye çalıştım.

Kusursuz ve nadir bir hareketti.
“Sırada ne var?” diye sordum, kamerayı durdurup mutfağa



doğru yollanarak, bir çay koyabileceğim temiz bir kupa bul­
mayı umarak.

“Eh, diş macunlu olan kart yar?..” Sef’e sırtım dönüktü 
ama öyle bir pişmiş kelle gibi sırıtıyordu ki duyabiliyordum.

izleyicilerimizden biri Cesaret Çocuğu nun göğsüne kalp 
şeklinde diş macunu sıkıp yalamamı istemişti. Pek meraklısı 
değildim ama rüzgar hâlâ çimenleri eğiyordu ve başıboş bir 
çöp torbası pencerenin önünde havalanarak uçtu. Bir araba 
satıcısına ip şeklinde püsküren şaka spreyi sıkmak bugünlük 
olmayacak bir işti.

Sanırım fazla seçeneğim yoktu.

Pazartesi günü olmuştu ve kütüphanedeydim, haftasonu 
bitirmem gereken kitapları okuyordum. Joe Wright’ın Aşk ve 
Gurur filminin sinematografisini avucumun içi gibi bilmek, 
kitabı okumakla aynı anlama gelmiyordu ve Bay Kontos sınav 
kâğıtlarımın üstüne “bir sonraki sefere daha iyi dikkatini ver” 
gibisinden notlar düşüyordu.

Kapıya doğru kafamı kaldırıp bakınca Sef’in içeri girdi­
ğini gördüm ve her zamanki gibi, okulda ona rastladığım 
için ayaklarım yerden kesildi, sanki sahaya çıkmış birbirini 
tanımazdan gelen iki ajandık. Cam kenarındaki konforlu 
koltuklardan birinde otururken yanıma dümdüz yaklaşan Sef 
bu illüzyonumu paramparça etti. Burada bizi görecek birileri 
var mı diye sağa sola baktım ama Bay Douglas, 10. sınıflar­
dan bir grup kütüphane asistanıyla birlikte sınıfına geri dön­
müştü ve etraftaki diğer tek İçişi uzaktaki duvarın dibindeki



konsollardan birine kamburu çıkarak oturmuş, 7. sınıflardan 
bir minikti.

Sef karşımdaki iki koltuğa birden yayılarak oturdu ve elin­
deki eski DVD kutusuna bakan gözlerimi takip etti.

“Monologlar.” Görmem için kaldırdı.
“Güzel mi?”
“Şahane. Tek hikâyeyle dikkatine hükmeden bir aktör. 

YouTube’de rekor kırmaz ama.”
Gülüşünde beni şüpheye düşüren bir şey gizliydi.
“Ne?”
Sef halinden biraz fazla memnun görünerek cep telefonunu 

çıkardı ve gelip yanıma oturdu, bacağı bacağıma sürttü.
“Dün geceki video çok popüler oldu,” dedi,

DOĞRULUK: Çift oldunuz mu? adlı videoya inerek.
Yorumlar masumca başlıyordu:
Fazlasıyla şeker!!! 
Çift değiliz *çaktırmadan göz kırp*
Y...A... B... İ... İ...
Cesaret Çocuğu yakıyor
"Ben ŞU anda yanıyorum .” Sef bunu deyince yan tara­

fını dürtükledim.
Ben olurdum 
Doğruluk Kızı ne derse desin, o da yapardı
“Yapmazdım!” Ekrana dişlerimi sıkarak cevap verdim, 

duyan yoktur diye emin olmak için sağa sola baktım. “Gerçeği 
isteyip ondan sonra da bana yalancı diyemezler.”

“Bence bizim leydi fazla itiraz ediyor...” Sef tahammül edi­
lemez bir ukalalık içindeydi.



“Bu leydi senin beş para etmediğini düşünüyor.”
“Daha önce de söyledim, Claire, şu flört olayı hiç pro­

fesyonelce değil.” Sesi o kadar alçaktı ki içimde unutulmuş 
heyecanlar uyandırdı. Görmezden gelmeye çalıştığım heye­
canlar.

Filmleri laboratuvarda mı çekiyorlar? 

KİMYA OLAYI. 
Berbat. 
Hahahaha 
Öpüşmeleri için bir iddia koysak amma komik 

olurdu??? 
YAPSANA 
Cesaret Çocuğu’nu/Doğruluk Kızı’nı öp 
(dudaktan) 
Öpüşün! 
Öpüşünü! 
*tezahürat* öp öp öp öp
“Kaç kişi öpüşmemizi isterse istesin umrumda değil,” 

dedim, Sef’in telefonunu ittirerek. “Yapmam. Dünyanın pa­
rasını verseler de yapmam.”

Sef kaşlarını kaldırıp sırıttı. “O zaman belki bedavaya ya­
parsın?”

“Sef.” Yana dönüp suratına baktım, mesajımı algılamasını 
istiyordum. “Senin kız arkadaşın var. Şeyden diş macunu 
yalamak...” Sef’in çıplak göğsünde bir kalp şeklini takip edi­
şimi hatırlayınca kulaklarımın ısındığını hissettim ve açıkça



söylemek yerine elimle işaret ettim. zaten yeterince kö­
tüydü ama olağan bir şey değil.”

Ya da ben kendimce bunu böyle aklıyordum. Ayrıca seksi 
tanımının tam aksiydi.

“Kendinden utanç duyan.”
Bu kadar hafife aldığı için ona sinir oldum. “Herneyse, 

başkalarının erkek arkadaşını öpmem. İddia için bile olsa.”
Sef oturduğundan beri ilk kez göz temasını bozup eliyle 

ensesini ovaladı, camdan dışarı baktı, sonra 8. sınıflar için dü­
zenlenmiş imza gününün posterine baktı. Yani ben hariç her 
yere baktı.

“Evet. Şey. Eminim Laila hiç aldırmazdı.”
“Aldıracağından eminim.” Daha da ötesi, ben aldırırdım.
Sonunda Sef dikkatini bana çevirdi. “Yani eski sevgilimin 

ne isteyeceğini benden daha iyi bilirsin, öyle mi?”
Eski sevgilisi miymiş?
“Ne? Ne zaman ayrıldınız?” Üstüne ne olur ne olmaz: “Ne

. • -O’için:
“Ayrıldık işte. Bayağı oluyor.”
“Bayağı derken?” Sanki bir ağız dolusu yemeği çiğnemeden 

yutmuş gibiydim.
Sef kıpır kıpır oldu, DVD kutusunu etkisiz bir yelpaze gibi 

sağa sola sallamaya başladı. “Geçen hafta.”
“Elangi. Geçen.” Hiç etkilenmemiştim. Hiç etkilenmedim 

zaten.
“Tarihi tam olarak not etmedim. ‘Sevgili Günlük, bugün 

ilişkim sona erdi. Üzgün surat.’” Pek üzgün görünmüyordu ve 
mantıksız bir biçimde Laila adına sinirlendim.



“Bana söylemek aklına gelmedi?”
“Söylemem için herhangi bir sebep?” dedi, bana bakarak, 

yüzünü sımsıkı ve sabrı taşmış gibi asarak.
Çantama uzanıp kitabımı içine tıktım ve gitmek için ayak­

landım. Eğer Sef bu soruya cevap arıyorsa o zaman sandığımız 
gibi arkadaş değildik demekti.

“Netleştirmek için söylüyorum,” dedim, her kelime ne 
kadar gıcık olduğumun üstüne basıyordu. “Seninle Öpüşmeyi 
hâlâ düşünmüyorum.”



17. BÖLÜM

Bu akşam çarşamba günkü videolarımın üstünde çalışmam 
lazımdı ama Sef’le alakalı hiçbir şeyle uğraşmak içimden gel­
miyordu.

Dikkatimi dağıtmaya ihtiyacım olduğundan kendi adımla 
giriş yaptım ve internette kendi kimliğimle dolaşmayalı ne 
kadar zaman oldu diye düşündüm. Doğruluk Kızı ve Cesaret 
Çocuğu, akıl almaz sayıda çok internet sitesinden üyelik top­
lamıştı, gayet başarılı sayılırdı, üye sayısı milyonlarda değil, 
binlerdeydi ama bir zamanlar Claire Casey en çok tıklama 
alan videoları severdi. Anasayfamda çıkan videoların hiçbi­
rini bilmiyordum, çoğunluğu milyonların hayran olduğu 
Amerikalılardı ama arada birkaç seçmece İngiliz vardı.

Öfkeli, buruk damak zevkime uyacak vlogger’ları sırayla 
karıştırmaya başladım. Fazla şeker birini istemiyordum; ne­
şeli olmadan neşemi yerine getirecek birisine ihtiyacım vardı. 
Sonunda MozzyMozzaMeepMorp’a tıkladım. Eğer Moz en 
karanlık #SütMeme dönemlerinde bile moralimi yerine getire- 
bildiyse şimdi de eminim yapabilirdi.

Kanalında gezinince bir süredir Över misin, Yerer misin? 
diye bir dizi video koyduğunu gördüm; başka birisinin kana­
lını izlerken kamera da omzunun üstünden onu çekiyordu.



Kaçamak zevkler Moz’un en sevdiği oyun alanıydı ve akıllıca, 
genellikle acımasız yorumları, okuyanları güldürüyordu.
Çok aşmıştı, müptelalık yapıyordu ve tam da aradığım şeydi, 
böylece birçoğunu izledim ve sonunda bugün erken saatlerde 
yayınlanmış, en az izlenen videoya tıkladım.

“Hop hop altıntop, yavruslar, iddia kanallarından baydı­
nız mı? Yalan olduğunu bildiğiniz doğrulardan bıktınız mı? 
Sıkıcıköy’den cesaret hareketlerini görmekten sıtkımz sıyrıldı 
mı? Aynen dostlarım, aynen ben de...”

Bunları söylediğini duyunca midem düğümlendi. Moz’un 
videosu, kinayeleri, beni başarısız olacağımıza inandırmaya 
başlamıştı ve dizüstü bilgisayarımı çat diye kapattım, insanla­
rın bizim kanalı izlemesi için geberdiğimiz bir sırada bu tarz 
kanalları yerden yere vuruşunu dinleyemeyecektim.

 m -------------------

Aşağı inip oturma odasına girdim ve kendimi koltuğa 
attım, uzaktan kumandayla dekoderde kaydedilmiş program­
ları huzursuzca karıştırınca annem koltuğun diğer ucundan 
bana baktı. Sef’in bana gönderdiği mesajlara ilgi göstermemek 
için gelmiştim. Kütüphanede yanından ayrıldığımdan beri 
mesajların ardı arkası kesilmemişti ve artık sinir olmuştum, 
gerçi ekranım bir daha yanarken gözucuyla şöyle bir bakıver­
dim.

Diş macunu iddiasının kaç kişi tarafından izlen­
diğini gördün mü???

İlgimi çekti.
Hayır.



Sef bana ekran görüntüsü yolladı ve ona hâlâ uyuz olsam 
da rakamı görünce gözlerim yuvalarından fırladı. Yine de kısa­
cık cevap vermekten kaçınmadım.

Çokmuş.
YÜZYILIN EN BASİT TANIMLAMASI.
Arkasından:
Kutlamak için dışarı çıkmak ister misin?
Mesajı okudum, sonra cevap vermeden telefonumu ka­

pattım. İnsanlar ancak kötü bir şey yaptıkları zaman böyle 
ytrtımrlardı ve Sef hatasını kabul edene kadar bu yolda devam 
etmeye kararlıydım.

“İyi misin, Küçük Ayıcık?” dedi annem beni şaşırtarak.
“Hı?” Sonunda çekimleri iyidir diye düşünerek bir BBC 

vahşi hayat belgeselinde karar kıldım. “Evet. Neden?”
Koltukta kımıldanıp şarabına uzandı. “Hep odada takılı­

yorsun. Baban çalışma odasındadır, ben de kendi odamda.” 
Annem oturma odasını işaret etmek için kadehini şöyle bir 
salladı ve bir yudum aldı. “Her şey yolunda mı diye emin 
olmak istedim, hepsi bu.”

Aslında bakarsan arkadaş olduğumu bile bilmediğin şu 
çocuğa gıcık oldum çünkü kız arkadaşından ayrılmış ve bana 
söylemedi.

Tabii arkasından kaçınılmaz olarak, Hangi çocuk? Nerede 
tanıştınız? Yoksa her cumartesi ona mı gidiyordun? Derslerin 
ne alemde? sorularının arkasından aynı zamanda, Bu kadar 
canını sıkmaya değecek mi gerçekten? diye soracaktı.

“iyiyim anne,” diye cevap verdim.
Rich cep telefonuma bakıp durduğumu fark etti. Belki de



sırf Gemma öğle teneffüsünde hokey antrenmanına katıldı­
ğından bana dikkatini verebilecek durumda olduğu içindi.

“Ne yapıyorsun?”
“Hiç.” Telefonu tekrar cebime koydum ve anında da çıkar­

mak istedim. CESARET: Cesaret Çocuğunun göğsünden diş 
macunu yala! videosu bağışları tavana çıkardığından ve kafa 
kazıtma hedefimize yaklaşmamızdan bu yana bir hafta geç­
mişti.

“Turtanı bitirecek misin?” diye sordum Rich’e, kırıntılı ha­
muruna göz dikerek.

Rich çatalını avlamak için kullanacakmış gibi tutarak so­
rumu duymazdan geldi. “Gemma’nın teorisine göre, senin 
gizli bir erkek arkadaşın var...” İmalı imalı kaşlarını kaldırıp 
indirdi.

“Yok,” diye yapıştırdım ve Rich geri çekildi. “Turtanla ilgili 
soruma cevap verir misin. Karnım aç.”

Rich sağa sola baktı. “Tamam ama Gemma ya söyleme.”
“Turtanın artıklarını yediğimi mi?” Kırıntılı hamurunu 

dikkatlice onun tabağından kendi tabağıma aldım. “Ona söy­
lemeyi planlamıyordum. Ama ne olacak ki?”

Rich kıpır kıpır durdu ve içeceğine doğru bir şeyler geve­
ledi. Kaşlarımı çatınca tekrar etti.

“Gemma’ya göre ancak birisiyle ilişkideysen yiyeceğini pay­
laşabilirsin.”

Suratımda oluşmaya çalışan bir sürü ifade yarışıyordu. 
“Turtanın bir parçacığını yiyorum, Lady and the Tramp tarzı 
spagettini ağzından ağzıma çekmiyorum. Saçma bir kuralmış.”

“Gemma’nın bir sürü saçma kuralı var,” diye mırıldandı



Rich ve bunlardan bahsetmesini istediğimi sanmaması için 
tekrar cep telefonuma baktım.

Sef mesaj atmıştı. Tekrar. Cumartesi günü üç saat çekim 
yaparak geçirmemize rağmen, aramız hâlâ limoniydi ve Sef 
bu hafta, geçen haftadan da daha kul köleydi, beni soru yağ­
muruna tutuyor, sanki bir çözümmüş gibi habire GIF’ler ve 
emoji’ler gönderiyordu.

Tek istediğim, dürüst olmadığı için benden özür dileme- 
siydi ve o bunu erteledikçe ben iyice huysuzlaşıyordum.

Ancak bu kez hedefe ulaştığımızı haber vermek için yaz­
mıştı ve gergince çığlık attım.

“Gizli erkek arkadaşın olsun olmasın,” diyerek telefonuma 
bakmaya çalıştı Rich. “Bir şeye çok sevindin.”

Korktum, diye düşünerek onu düzelttim.

 ■ -------------------

Cumartesi sabahı bir nevi veda jesti olarak saçlarımı 
güzelce taradım. Yumuşak, ince telli ve hafiften mango ko­
kuluydu çünkü annemin güzel şampuanını kullanmıştım, 
saçlarım şu anda iki kürek kemiğimin ortasına kadar inen 
gül sarısıydı. Kapımın arkasındaki boy aynasından bakmak 
için arkamı döndüm ve sutyenimin askılarının ortasındaki 
etim ikiye katlandı. Beyaz bir ten, açık renk saçlarım vardı ve 
omuzlarımda uçuk kahverengi bir çizgi şeklinde toplanan çil­
ler sutyenimin üstünden görünen azıcık derimi benek benek 
kaplıyordu.

Giyindikten sonra kendimi bir nevi kurban gibi hissederek 
yatağa oturdum ve kesince bağışlayabilmemiz için saçlarımı



iki yandan ördüm. Evden çıkarken anneme rastlayınca bana 
saçlarımın böyle çok güzel olduğunu söyledi ve dayanılmaz 
bir vicdan azabı çektim, yolda koşaradım ilerleyip karnımın 
içinde kımıl kımıl dönen dehşet hissini geride bırakmaya ça­
lıştım.

Sef, Bayan Bennetf m içinde bekliyordu, klima sonuna 
kadar açıktı ve içeri oturunca kendimi iyi hissettim.

Kısa bir, “Saçlar güzel olmuş”la karşılandım.
“Sağol.”
“Özür dilerim, tamam mı?” dedi damdan düşer gibi ve ka­

famı çevirip baktım.
“Ne için?”
“Laila yla ayrıldığımızı sana söylemediğim için özür di­

lerim. En yakın arkadaşlarımdan birisin ve...” Elini kaldırıp 
kulağındaki nokta küpeyi döndürdü ve acaba bu moda girdiği 
zaman eliyle oynayacak bir şeyi daha olduğu için içinden sevi­
niyor mu diye merak ettim.

“Ve?” diye üsteledim çünkü neredeyse iki haftadır bunu 
bekliyordum ve öyle hemen peşini bırakmaya niyetim yoktu.

Sef kahkaha attı, başını yana eğip dönüp bana baktı. “İşimi 
kolaylaştırmayacaksın, değil mi?”

“Bunun için bir sebep var mı?”
Onun lafını alıp ona satınca Sef beni tepeden tırnağa süzdü 

ve Bayan B.’nin aşırı çalışan klimasından daha fazla ısındım.
“Hayır,” dedi sessizce. “Gerçeği senden sakladığım için 

özür dilerim, C. Bundan böyle daha açıksözlü olacağım. Her 
konuda, tamam mı?”

Bir özür olarak gideri vardı.
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Annem gözyaşlarına boğuldu ve sonra “KANSERLİLERE 
benzemişsin!” dedi.

Öyle yüksek sesli bir kavgaya tutuştuk ki babam araya gir­
mek için çalışma odasından çıkmak zorunda kaldı. LIoş, başa­
rılı olamadı ya, neyse.

“Senin neyin var böyle? Sana fazla ilgi göstermediğim için 
beni cezalandırmaya mı çalışıyorsun?”

“Aman Tanrım! Ağzından çıkanı kulağın duysun, bu yaptı­
ğımın seninle alakası yok. Kesinlikle yok. Benim saçım, benim 
hayatım, istediğimi yaparım.”

Annemin yüz ifadesi sertleşti. “Bu fikir kimden çıktı?” 
“Benden.”
“Rich’ten mi? Annesine iki çift lafım olacak...”
“BENİM FİKRİMDİ dedim!” diye kükredim, sesim ru­

humun en ücra köşelerinden kopup taşan bir dalga şeklinde 
patlayarak. “Beni bu kadar mı küçük görüyorsun da kendim 
için bir şey yapabileceğime inanmıyorsun? Eğlencesine? Hayır 
işi olarak? Senin deyişinle gerçek ‘kanser kurbanları’ için?” 
Annemin kullandığı kelimeden, söyleyiş biçiminden nefret 
ettim, sanki kanser sadece kaçınamayacak kadar zayıf insanla­
rın başına gelen bir hastalıkmış gibi söylemişti.



“Bu sorumluluk sana mı kalmış, Claire?” Annem sabrı ta­
şarak kendi etrafında döndü.

“Histerikleşmeye hiç gerek y...” diye başladı babam ama 
annem hiç havasında değildi.

“Ah, sakın bu konulara gireyim deme, Connor Casey.” 
Annem hemen yanındaki mutfak tezgâhında duran araba 
anahtarını ve çantasını aldığı gibi odayı terk etti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu babam peşinden.
“Dışarı.”
“Nereye? Neden? Konuşuyorduk...”
Garaj kapısının uzaklardan çarpılması babama cevap oldu.
“Neden bu kadar mantıksız davranıyor?” diye mırıldan­

dım, en azından babam benim tarafımda diye düşünerek. 
Derken babam bana dönüp baktı ve söyleyeceklerimi ağzıma 
tıkarak parmağım salladı.

“Yeter artık seni dinlediğimiz.” Bana dimdik bakıyordu, 
parmağı hâlâ bana dönük durarak susmamı işaret ediyordu. 
Babam böyle kızgınken çok korkunçtur. “Artık seni tanıyamı­
yorum.”

“Baba...”
Kolunu gevşetti, yumruğunu açtı, tüm vücudu karşımda 

çuval gibi sarktı. “Yeter, Claire. Şu anda bununla uğraşamam.”
Tıpkı annem gibi o da bozuk ilişkilerini tamir etmek ye­

rine çekip gitmeyi tercih etti.

Pazar günü hoş bir ferahlamaydı. Kam yeni görünüşüme 
baktı, öylesine yüksek bir kahkaha attı ki nöbetçi hemşire



esprinin ne olduğunu anlamak için odaya girdi ve keşke 
Kam’e onun için yaptığımı söyleyebilseydim diye düşündüm.

Ancak pazartesi günü sinirlerim yine yay gibi gerildi ve 
Rich’le buluşup otobüse binmeden önce son anda ön kapı­
nın yanındaki çeşitli aksesuarların durduğu kutudan bir bere 
aldım. Kaşındırmasına ve hafiften kafa yağı kokmasına rağ­
men otobüse bindikten sonra bile çıkarmadım.

“Şu kafandakini çıkarmayacak mısın?” diye sordu Rich.
Bereyi kulaklarımın aşağısına kadar indirdim.
“Saçını kestirdin de beğenmedin mi, ne oldu?”
Başımla onayladım. Gerçi hoşuma gitmişti. Yıkama, ku­

rutma, tarama ve şekil verme sıfır dakika sürüyordu.
“Dur bir bakayım.”
Bereyi gayet yavaşça kafamdan çıkardım, Rich’in gözleri 

pörtleyince sıcaktan değil utançtan kıpkırmızı oldum.
“Ne...yeee?” Suratı ağır çekimde bir “dehşete düşme tep­

kisi” gibi kaldı.
“Hayır için.” Bu yalan aynı zamanda gerçekti.
“Sen...” Başını iki yana salladı, arkasından şirin bir köpek 

yavrusuymuşum gibi benim başımı okşadı. “Bilinmez, ucube 
bir insansın. Tam bir harikasın. Bundan böyle sana Keltoş di­
yeceğim, haberin olsun.”

Çok yaratıcı.
Okula girmeden önce yürürken bereyi tekrar kafama tak­

tım ama sınıfa girmeden önce çıkardım. Rich de destek olsun 
diye tam dibimdeydi.

İlk önce Vijay gördü. “Şu Süt Meme mi?”
Ancak bu isim, eskisi gibi kırıcı kalamayacak kadar eskimişti.



Köşeden bir gürültü koptu, ardından sınıftaki bütün ka­
falar bulunduğum noktaya doğru dönünce ortak bir sükûnet 
çöktü. Titreyen elimi saçlarımda gezdirip gülümsemeye çalış­
tım.

“Evet... haftasonu saçımı kestirdim de.”
Sessizlik bir saniye daha devam etti ve sonra birisi kahkaha 

attı. “Acayibin önde gidenisin.”
Hemen arkasından da herkes tekrar rahatlayıp konuşmala­

rına kaldığı yerden devam etti. Gemma, Chloe ve bazı kızlar, 
yanlışlıkla mı oldu diye sordu, dokunabilir miyim diye yaklaş­
tılar.

Seren tam zilin çalmasıyla sınıfa girince durdu, sırada 
Rich’le yan yana oturan bana baktı. Göz göze geldik, arkasın­
dan şöyle bir süzüp dudağının köşesinden hafifçe gülümsedi, 
başıyla onaylayıp arkasını döndü.



19. BOLUM

Sana bir şey göstermek istiyorum.
Eğer yine karın kaslarının bir fotoğrafıysa bakmayacağım, 

bilesin. Sef bana Laila yı haber vermediği için özür dilediğin­
den beri aramız düzeldiyse de Sef’in her şeyi eskisi gibi devam 
ettirme çabalarına direniyordum. Arkasında gerçek bir davet 
olmadığını bilince, davetkâr havada mesajlaşmanın bir manası 
olmuyordu. Sef’in kız arkadaşı varken her şeyin üstünde bir 
“ya olursa...” havası varmış gibi takılabiliyordum. Artık o da 
bekâr olduğu için bu yanılsamayı sürdürmekte zorlanıyor­
dum.

Sana *şahsen* bir şey göstermek istiyorum; öğle 
arasında otoparkta buluşalım...

“Belki de onunla İngilizce konuşursam Claire bana tüm 
dikkatini vermeye tenezzül eder?”

Kucağımdaki telefondan kafamı kaldırıp bakınca Madam 
Cotterill’in çok ciddi bir ifadeyle başıma dikilmiş, elini öne 
uzattığını gördüm. “D onne m oi ton telephone. ”

Yanına vardığımda Sef çoktan otoparka inmişti, cep telefo­
numu geri almaya çalıştığım için gecikmiştim, bir de üstüne 
derste telefonla oynamak üzerine bir nutuk dinlemiştim.

“Neymiş bakalım?” Bayan Bennett’ın yolcu koltuğuna



yerleştim ve öğretmenler odasının camından bakan yoktur 
diye umdum. Böyle bir hareket yüzünden başınız derde gire­
bilirdi.

Sef bana sırıtıyordu ve üstünden yayılan enerji elektrik 
akımı gibiydi.

“Uç tahmin hakkın var.”
“Sef!” Tam da kuralına göre oynayacağı bir oyundu işte. 

“Tamam. Heyecan verici bir alet mi?”
Bana çok komik bir bakış fırlattı. “Sanırım okul alanı 

içinde bu tarz davranışlara karşı çıkarlar.”
Kolunu dürtükleyip mırıldandım. “Öyle bir aleti kastetme­

dim.”
ikinci ve üçüncü tahminim de doğru çıkmadı. Sef bana ev 

yapımı kek ya da yavru köpek vermiyordu.
“Neymiş peki?!”
Daha kocaman gülmesi mümkün değil sanmıştım ama 

bana telefonunda ne olduğunu gösterince sebebini anladım.
Orada, Doğruluk mu Cesaret mi hesabımızda, Doğruluk 

Kızı ve Cesaret Çocuğuna gönderilmiş bir e-posta vardı. 
Kısacıktı ama etkisi çok büyüktü.

Hey hey
Bence kanalınız bomba. Birlikte ses çıkarmak 

ister misiniz?
Moz (meep morp)

Ertesi sabah Sef beni evden aldığında heyecandan çıldırı­
yordu, bense iç organlarımı kemiren, midemi çalkalayan, sidik



kesemi sıkan ve gırtlağımı boğazlayan hislerle dolup taşıyordum.
Hayatımda hiç okulu asmadıysam bir nedeni vardı.
Rich hastayım sanıyordu. Annemle babam okuldayım sanı­

yordu. Bense bayılacağımı sanıyordum.
Gelgelelim, MozzyMozzaMeepMorp size ortak iş yapmak 

için Londra’da havalı bir otelde öğle yemeği yemeyi teklif 
ederse cevabınız evet olurdu. Haftalar önce seyretmediğim şu 
Över misin. Yerer misin? videosunda o salak diş macunu gös­
terisini yapan bizdik ve...

Eğer aynadan kendime bakmayı ve annemin treni rötar 
yaptı mı veya yakalanmamıza yol açacak, onun kadar berbat 
bir şey oldu mu diye endişelenmeyi kesmezsem, asıl biz treni­
mizi kaçıracaktık.

“Biraz rahatlar mısın?” dedi Sef, okul üniformamı sırt 
çantama tıkıştırmış, istasyonun tuvaletinden sivil giysilerle çı­
kınca. “Bir şey olmayacak.”

“Orasını bilemezsin.”
Sef bir kolunu omzuma attı ve beni platformda, geçiş kapı­

larına doğru sürükledi.
“Güven bana,” diye fısıldadı, dudağını kulağıma yaklaştı­

rıp. “Çoktan paçayı sıyırdık bile.”

Tişörtlerimiz ve kotlarımız, restoranda oturan ve alışveriş 
torbalarındaki çoraplar muhtemelen cebimdeki kamera­
dan daha pahalı olan diğer insanların hafifseyen bakışlarını 
üstümüze çekti. Ayaklarımızı sürüyerek, ne yapacağımızı 
bilemeden ve aynalı sütunların ve tavandan sarkan şelale



gibi kristallerin yanında alakasız kalarak Moz’u aradık. Sef, 
“Müşteriler de masa örtüleri kadar beyaz,” diye mırıldandı. 
Sonunda koltuklu masalardan birinde Moz’u bulduk, tele- 
fonla konuşurken kafasını kaldırdı ve eliyle oturmamızı işaret 
etti, sipariş vermemizi söyledi. “Sandviçleri ekmeğin dış ka­
buğunu kesip yapıyorlar,” deyip bir yandan da temsilcisinin 
attığı e-postayla ilgilendi.

Belki süslü sandviçler yiyecek kadar zengin olabilirdi ama 
Moz burada, dudak piercing’i ve kobalt mavisi saçlarıyla 
bizden daha uyumsuz kalıyordu. Tişörtünde kumlu popo ve 
meme baskıları, ayaklarındaysa farklı renk Converse vardı.

Telefonda okuduğu şeye cevaben kısa ve keskin bir “Zırva!” 
patlattıktan sonra iki koltuklu masayı birbirinden ayıran orki­
delerin arkasında, yanımızda oturan çift dönüp bize kaşlarını 
çatarak baktı.

Sef ve ben su söyledik, boğazımızdan yemek geçemeyecek 
kadar gergindik. Ödemek zorunda kalabiliriz diye de ödü­
müz patlıyordu. Nihayet Moz telefonunu ekran aşağı gelecek 
şekilde masaya koydu. Cihazın kılıfının arka kısmı yüzünün 
yandan çekilmiş bir fotoğrafından oluşuyordu.

“Evet,” dedi. “Demek maskesiz tipiniz böyle.”
Bize uzun uzun baktı ve hayvanat bahçesinden çıkarılmış 

örnek türmüşüz gibi güldü. “Gözlük çok şeker.”
Sef başını salladı.
“Şeker bir surat.” Moz bana göz kırptı. Gay olduğunu bili­

yordum ama bir dakika, Moz bana göz kırptı!!!
Önümüzdeki yarım saat boyunca Moz konuştu. Konuştu 

da konuştu. Daha çok kendisini anlattı, arada bize kanalımız



hakkında bir soru sordu ve cevap vermemizi beklemek ye­
rine kendi tahmin ederek doldurmaya çalıştı. Aynı internette 
göründüğü gibi davranıyor olması beni rahatlattı, sanki aynı 
masada oturmuyormuşuz da sipariş ettiği daire şeklindeki 
sandviçleri ağzıma tıka tıka onu ekrandan seyrediyormuşum 
gibi hissettim.

“Daha ister misiniz?” Moz garsonlardan birine el salladı. 
“Yayıncım ısmarlıyor.”

Kitap anlaşması yaptığım bilmiyordum deyince Moz mor 
ojeli parmağını dudağına götürüp azıcık diş göstererek güldü.

“Daha çok para kazandıkça daha az para harcıyorsun. 
Acayip dünya, buyur burdan yak.” Bütün kurduğu cümleler 
böyleydi, kısa kısa, Ayers Rock’ı gösteren ilham veren bir pos­
terde okuyacağınız sloganlar gibiydi. Ya da bir Bart Simpson 
deyişinde yazan cümlelere benziyordu.

“Otel odamız karşılanana kadar bizim daha kırk fırın 
ekmek yememiz gerek,” dedi Sef, kederli kederli değil arsızca 
sırıtarak.

“Tek oda mı?” Moz kaşlarını kaldırdı. “Tek yataklı mı?”
“Eee. Hayır.” Moz başını arkaya atıp kahkahayı patlattı ve 

Sef bana yalancıktan kırılmış gibi baktı.
En sonunda sohbet buraya geliş sebebimize döndü ve Moz 

ciddileşti ya da en azından bacaklarını yaymış, apış arasını 
tüm restorana sergileyecek şekilde oturmayı bırakıp pozisyon 
değiştirdi ve bize doğru eğildi.

“Eee, sorunuz var mı?”
İkimiz de yetenekli bir YouTube dehasının ağzının içine 

düşmek istemiyorduk ama cevap bulamadığım bir soru vardı.



“Bunu neden yapıyorsun?” diye sordum. “Neden biz?” 
“Kanalınızı beğendim.” Bir saniye boyunca dümdüz durdu, 

sonra kurt gibi sırıttı. “Tamam, işte olay şu. Beni seven dev 
bir izleyici kitlem var.” Moz bunu söylerken ağzı yamuldu. 
“Kitap yazabilirim, single çıkarabilirim, tıraş sonrası losyon 
reklamına çıkabilirim, kondom paketine suratımı bastırabili­
rim... vesaire. Hepsini alırlar, ben de para kazanırım. Alkış.” 

Moz bunları düşününce hiç etkilenmemiş gibi göründü ve 
insan ne kadar para kazanınca artık daha fazlasını kazanmayı 
önemsemez acaba diye merak ettim.

“Para beni ırgalamıyor. Ne heyecanlandırıyor biliyor musu- 
nuzr

“İddialar?” Sef’in tahmini ikna edici olmadı. Moz para mı 
iddia mı deseler gözü kapalı parayı seçerdi.

“Güç. “Över misin Yerer misin”de video yayınlamak ne 
kadar fark yaratıyor gördünüz, değil mi? Öylesine yaptıklarım 
bile yükselişe geçiyor... ama övdüğüm birkaç video, sizinkiler 
gibi videolar?” Moz parmağını sarmal şeklinde havada dön­
dürdü. “Belki de işi nereye kadar götürebilirim diye düşün­
meme sebep oldu.”

“Birlikte götürmek istediğin kişiler biziz?” Doğru olamaya­
cak kadar iyiydi.

Moz omuz silkti. “Siz biraz farklısınız. Şu gizli kimlik gi­
zemi, ölüm döşeğindeki arkadaş...”

“Ölüm döşeğinde değil.”
“Herneyse. İddiaları gerçekleştirişiniz. Jackass gibi, Jackass’i 

duydunuz mu hiç? Sadece daha şirin ve iğrenç olmayan versi­
yonu. Ayrıca siz ‘bunu evde denemeyin filan yapmıyorsunuz,



tam aksine ‘hadi hadi yapın!’ modundasınız ve bu da taze kan. 
Başkalarına eşek şakası yapmıyorsunuz, her şeyde siz varsınız.” 
Moz içeceğinden bir yudum alıp devam etti. “Artı, insanlar 
benim hayırsever biri olduğumu düşünsün, iyi olur. Marka 
değerim artar.”

Durdu, baktı. “Ben hevesimi alırım, siz de paranızı.”
Aklımdan geçenleri belli etmemeye çalışarak Sef’e baktım 

fakat onun düşünceleri suratına öyle bir oturmuştu ki keçeli 
kalemle alenen yazılmış olsa bu kadar belli olurdu.

Moz da alması gereken tek cevap buymuş gibi gülüyordu.
“Hadi,” dedi, öyle bir canlılıkla yerinden fırladı ki tüm 

sedir sallandı. “Resmileştirmek isterseniz, her şey odamda ku­
ruldu.”

 • -------------------

Üst kattaki lüks, restoranın gösterişi kadar gözünüze 
sokulmuyordu ama Moz’un odası, bizim açık mutfaklı ma­
halle lokantamız kadardı, devasa yatağı kaz tüyü yorganlıydı. 
Benimkinden daha son model ve sofistike kamerayı incelemek 
için masaya doğru çekilirken Sef yatakta zıplayabilir miyim 
diye sordu ve bir saniye sonra, bir de baktım ikisi yatağın te­
pesine çıkmış zıplıyor, kahkahalar atıyor, bağırıyor ve birbirle­
rini aşağı itmeye çalışıyordu.

Dalga geçmekten yorulmalarını beklerken sıkıldım ve eve 
dönmekte çok gecikeceğiz diye kaygılanmaya başladım.

“Eee, plan nedir?” diye seslendim ve yatakta zıplamalar ya­
vaşlayıp durdu. Moz yaka paça yataktan aşağı yuvarlanıp yere 
uzandı ve bana baktı.



“Ne demek istiyorsun?”
“Eh, yani neyin filmini çekeceğiz? Yoksa bizi sadece... izle­

yicilerine mi tanıtacaksın? Doğruluk mu Cesaret mi oynaya-
w  s  ncağız?..
“Ortak iş yapmak” sözü altından çıkabilecek bir sürü şey 

vardı.
Moz gözlerini kıstı ve içimden bir ses beni ölçüp biçtiğini 

söylüyordu. “Bağış sayfanızda üç iddia var, değil mi?”
“Evet,” dedi Sef, hâlâ yatağın üstünde durarak, suratı al 

aldı.
“Kafanı kazıtmak, yaptın,” Moz bana döndü. “Futbol saba­

sında çıplak koşmak, bağışları bunlarla topladınız, değil mi?” 
Sef’e alttan alta eğlenerek bir bakış fırlattı. “Yaptın ve başına 
bir şey gelmedi diye tahmin ediyorum.”

“Ve?” diye konuyu dağılmaktan kurtardım ve Moz bana 
cingöz gibi sırıttı.

“Sıradakini de birisi seçecek, değil mi?”



20. BOLUM

Büyükanneme gideceğim için eşyalarımı hazırlarken sıcak 
tutan giysilerimi, en pofuduk pijamalarımı, çeşitli iç çamaşır­
larımı yatağıma koydum ve sonra bugün aldığım hediyeleri 
sırt çantamdan çıkardım. Gemma ile Chloe’den düzgünce 
paketlenmiş ağır bir paket, doğumgünü ayın yirmi doku­
zuna gelen ve bu konuda benimle aynı kafada olan Oliver 
Martinez’den kesin küçük ve saçma sapan bir şey, tahminen 
bir torba çikolata olan komik bir Gizli Noel Baba hediyesi, 
Rich’ten üstünde siyah tahta kalemiyle “C” yazan, kâğıttan 
çok bantla kaplı, kabarık bir paket.

Serenden hiçbir şey yoktu. Bir kart bile gelmedi.
Bizim dönemden herkes gibi o da öğleden sonra, 

McDonald’s’daydı ama Rich’le benim yanımda oturup yuvar­
lak sandviç ekmeğinin arasındaki yumurta şeklindeki tavuk 
etine bakıp homurdanmak yerine diğer sınıftan iki kızla bir 
banka sıkışmıştı. Tam karşısında James Blaithe onu benimle 
aynı aç gözlerle seyrediyordu.

Elbette ikimiz de bu konuda hüsrana uğrayacaktık.
Telefonumu çıkarıp en son mesajlaşmamızı açtım.
Özür dilerim. Lütfen benden nefret etme.
Senden nefret etmiyorum, Claire. Sadece seninle



konuşmak istemiyorum. Lütfen beni ikna etmeye 
çalışma.

12 Ekim günü gönderilmiş. Üstünden iki aydan uzun 
zaman geçmiş.

Hâlâ cep telefonuma bön bön bakarken Sef’ten bir başka 
mesaj geldi.

İyi misin, aşkım?
Çok fazlaydı.
Pek değilim. Alın işte. Gayet flörtöz olmayan bir ce­

vaptı.
Seni neşelendirmemi ister misin?
Nasıl?
Ooğumgünü sürprizi. 8’de otobüs durağında. 

Kalın giyin.
Bir yanım evde oturup evin boşluğunu bir battaniye 

gibi üstüme sarmak ve büyükannemde geçireceğim bir haf­
tada beni bekleyen kaosa hazırlanmak istiyordu ancak diğer 
yanım... Sef’le cuma akşamı macerasını düşününce, midemi 
burkan heyecanlı bir bulantı, kanımın kaynaması gibi hisler 
duyuyordum. Saat yediye geliyordu ve üç gündür okuldan 
sonra aynı kıyafetleri giymekten üstüm başım kokmuştu. Duş 
alsam iyi olurdu ve yemek yesem. Sef hava ve bisküviyle bes­
lenmekle yetiniyordu bu arada.

“Yolculuk nereye?” Spor ayakkabılarım ve montumla mut­
fakta anneme rastladım.

Paketini soyup bütün halinde ağzıma tıktığım yuvarlak 
peyniri gösterip cevap vermeden önce zaman kazandım. 
Annemin evde olduğunun bile farkında değildim.



Notta yalan söylemek, yüz yüzeyken yalan söylemekten 
çok daha kolaydı.

“Film Kulübü’ne. Gidip yeni kameramı test etmek için he­
yecanlanıyorum ...”

Aslında yeni kameram Noel ertesi kullanmak üzere 
Şefteydi.

“İrlanda öncesi bavulunu hazırladın mı?” diye kaşlarım 
çattı annem. “Yarın vaktin olmayacak...”

“Tabii ki!” Daha fazla sorudan kaçmak için başka yiyecek­
leri ağzıma tıkıştırdım ve anneme havadan öpücük yollayıp 
yanından geçerek hole çıktım. Kıyafetleri yatağımın üstüne 
koyup hazırlamak bavul yapmak sayılırdı, değil mi?

-------------------a --------------------

Sef beni nereye götürdüğünü söylemedi. Daire şeklindeki 
yolda ilerlerken, sanki doğuştan şoförmüş gibi eli vites kolu­
nun üstünde, sırrını açıklamadan gittik. Sapağı kaçırmaktan 
son anda kurtulunca bu havası söndü ve dirsekleri havaya 
fırladı, küfürler etti, bütün dikiz aynalarına tedirgin tedirgin 
baktı.

“Yavaş,” dedim, bozuntuya vermemeye çalışarak.
Bana öyle bir baktı ki bütün vücudum ve yanaklarım 

ısındı.
“Geldik.” Sef park alanına benzer bir yere yanaştı, dar bir 

kırsal yolun hafif genişlediği noktada kenara çekti.
“Neredeyiz?” diye sordum.
“Göreceksin.” Sef sinir bozucu bir şekilde kaşlarını indirip 

kaldırdı ve kapısını açtı. “Hadisene!”



Unutulmuş Patika olduğunu keşfettiğim yerin levhasını 
takip ettik. Ay ve şehir ışıklarının turuncu pırıltısı haricinde 
bir ışık yoktu.

“Gece gece buraya girmemiz yasak değil mi?” diye sordum.
“Neden ki? Umumi bir patika.”
“Katiller ne olacak?”
“Ya da seni evine kadar takip eden ve uyurken seni seyre­

den ruh hastaları?” Sef dalgasını geçince onu dürtükledim.
“Kapa çeneni. Kapkaranlık ve yalnızız. Sonumuzun hayırlı 

olmayacağını tahmin edecek kadar çok korku filmi izledim.”
Hemen cevap vermeyince döndüm ve gözlerimin içine 

baktığını gördüm.
“Değil mi?”
Birbirimize o kadar yakındık ki bunu söyleyişiyle rahatla- 

yamadım. Bir adım uzaklaşıp arkaya doğru seslendim. “İçinde 
sen olan hangi şeyin sonu hayırlı bitiyor, Sef Malik?”

Sef peşimden koşturdu, beni hafifçe itip tepenin başına 
kadar yarışalım dedi. En üste ulaştığımızda ikimizin de hızı 
durma noktasına gelmişti ve çimenlere yığıldık, hiç halimiz 
kalmadığından yerin ne kadar soğuk, ıslak ve sert olduğu um- 
rumuzda değildi.

Nefesimiz sıcak hava bulutlan gibi yükseliyordu ve sıcak 
yanaklarımı ısıran soğuk hava hoşuma gitti.

“Teşekkürler,” dedim, gözlerimi kapatıp karanlıkla yıkana­
rak.

“Ne için?” Sef’in yanımda kıpırdandığını hissettim.
“Doğumgünü maceram için.”
“Tam hayalini kurduğun gibi mi?”



“İdare eder.” Ardından, kendimden bahsetmek isteme­
diğim için, Sereni hatırlayıp moralim bozulabileceği için, 
“Seninki ne zamandı?” diye sordum.

“Eylül.”
“Yani tam tarihi neydi, Sef?”
Bir sessizlik oldu. “İkisi. Kam’in uyandığı gün.”
“Ah,” dedim çünkü başka verilecek bir cevap var mıydı? 

Uzanıp elini hafifçe sıktım. “Herhalde on yedinci yaş gü­
nünde pek çılgın kutlamalar yapmadın?”

“Pek sayılmaz.” Bir sessizlik oldu, ardından Sef ses tonu de­
ğişerek, “Bir önceki doğumgünüm ama...” diye ekledi.

“Bilmek ister miyim?”
“Finn ve Matty’yle gece kulübüne gittik. Çılgınlığın dibine 

vurduk.” Gözlerim hâlâ kapalıydı ama gülümsediğini hissede­
biliyordum.

“İçtiniz, dans ettiniz ve bütün kızları öptünüz?”
“Üçünden ikisini yaptık. Ben içki içmem.”
“Sadece dans edip öpüştünüz yani?”
“Ve hediyeler. Doğumgünleri bu üçü için vardır aslında?”
“Seninki öyledir. Ben genelde bu üçünden sadece birini 

başarabiliyorum.” Şikâyetçi değildim ya neyse. Bazı insanlar 
hediye bile almıyordu...

Yanımdaki kişinin kıpırdanmalarını duydum ve piyano 
çaldı, aniden gözlerimi açmamla Sef’in cep telefonunu çıkar­
dığını, ekranda şarkının adının olduğunu gördüm.

“Moondance” Van Morrison.
“Bakalım birden fazlasını başarabilecek misin?” dedi Sef 

ayağa kalkıp elini uzatarak. “Benimle dans eder misin?”



Hayatımda hiç kimse beni dansa kaldırmamıştı ve elini 
tutmama rağmen, ayaklarımı nasıl hareket ettireceğimi bil­
miyordum, o yüzden Sef müziğin ritmiyle birlikte yarım 
adım atınca yarım saniye geç kaldım. Şarkının yarısında, ilk 
nakaratta ayaklarımız kabaca aynı zamanda kabaca aynı yöne 
hareket etmeye başladı. İlk başta, spor ayakkabılarıma bakı­
yordum, sonra Sef’in ceketinin düğmesine baktım ama naka­
rat başladı ve Sef beni şöyle bir döndürdü, beni tekrar kendine 
çekti, o kadar yakınlaştık ki Sef’ten başka bakabileceğim bir 
yer kalmamıştı.

“Şarkıyı mı söylüyorsun?” dedim, başıyla onayladı, sesini 
yükseltmesiyle sözleri takip edebildim ama sadece bana söyle­
yecek kadar alçaktı.

İnanılmaz derecede romantikti.
Her yanım ömrüm boyunca olmadığım kadar şu andaydı, 

canlıydı ve ilgiliydi, derim karıncalanıyordu, yüreğim ağzım­
dan çıkacak gibi atıyordu, aldığım her nefes ciğerlerimi serin 
bir havayla dolduruyordu ve gecenin güzelliği her yanımıza 
işliyordu.

Keşke flörtün nerede bitip gerçek duyguların nerede başla­
dığını tespit edebilseydim çünkü şu anda sanki tam da öpüşe- 
cektik... Şarkı bitti ve birkaç saniye bu ruh halimiz devam etti, 
ellerimiz hâlâ birleşikti, vücutlarımız yan yanaydı.

Arkasından “Uptown Funk” gümbür gümbür çaldı, çok 
gürültülü, çok hareketliydi ve birden geri adım attım.

“Ne yapıyorsun?” Sef beni tekrar nazikçe kendine çekti.
“Bu şarkıda da mı dans etmek istiyorsun?” Suratımı buruş­

turdum. Bu şarkı bir tepenin ortasında değil gece kulübünde



bangır bangır çalardı.
“Doğumgünü hedeflerini tamamlamaya çalıştığımızı sanı­

yordum?” dedi, gözlerini dudaklarıma odaklayıp tekrar gözle­
rime kenetleyerek.

Onu üç aydır tanıyordum ve hâlâ ne zaman ciddiydi, ne 
zaman şaka yapıyordu, kestiremiyordum ama gözlerini ben­
den hiç ayırmadan saç diplerime uzandı, parmaklarını kafa 
derime bastırdı ve yumuşacık bir şekilde saçlarımın arasından 
geçirdi.

İnanılmaz derecede tahrik olmuştum. Gözlerimi kapayıp 
kafa derime bastırdığı avucunu hissettim, ellerini başımın 
tepesinden enseme indirişini, ensemdeki kısacık saç tellerini 
yukarı kaldırışını hissettim.

Nefesim kesilmişti, gözlerimi açamıyordum.
Sef başparmağıyla kulağımın altındaki saç diplerimi kaşı­

yordu. “Kafanı kazıttığımız günden beri bunu yapmak istiyor­
dum.”

“Başını okşatmak doğumgününde yapılması gerekenler lis­
tesine kesinlikle eklenmeli,” diye mırıldandım çünkü hâlâ bu 
duygudan sarhoştum.

“Diğer maddelerle birleştiriyorum.”
Sef nazikçe ve dikkatlice beni yanağımdan öptü, dudakları 

bir an tenimde kaldı. Sonra beni çenemin kıvrımından ve 
boynumdan öptü. Çenemi öptüğü zaman sessizce kahkaha 
atarak nefes verdim, bir sonraki öpeceği noktayı tahmin etti­
ğimden kesik kesik nefes almaya başladım.

Sadece Sef burnumu öptü.
“Buraya.” Kararsızca parmağımı aramıza sokup



dudaklarıma koydum. “Doğumgünü öpücükleri buraya 
konur.”

“Öyle miymiş?” diye fısıldadı ve sözlerinin nefesi tenime 
değdi.

Dudaklarının seksi bir şekilde, tanıdık bir şekilde kıvrılışını 
gördükten sonra Sef eğilip dudaklarını dudaklarıma bastırdı, 
birkaç saniye öyle durdu.

Bir parça geri çekilince gülümsediğini anladım. “Dans 
etmek, öpüşmek, sırada ne var? Hediyeler?”

“Hediyeler umurumda değil,” dedim, elimle ceketine sarı- 
larak. “Ben daha fazla öpücük istiyorum.”

Onu iyice kendime çektim ve gitgide cesurlaşan, sabır- 
sızlaşan, hafif, yumuşak, sorgulayan öpücükler kondurdum, 
sonunda ağızlarımız açıldı ve zencefilli bisküviyle karışık eşsiz 
Sef tadını aldım.

Elleriyle hâlâ başımı tutuyordu ama benim ellerim iste­
diği gibi dolaşmakta serbestti, belini sardım, sırtından yukarı 
çıktım, onu iyice kendime çektim ve bacaklarımız, göğüsleri­
miz... başka bölgelerimiz birbirine yaslandı. Şüphelerimi unu­
tup kendimi ona sardım, uzun zamandır öpmek için yanıp 
tutuştuğum çocukla ilgili rüyalarımın içinde kayboldum.

Sarmaş dolaştık, çok güzeldi ve bitmesini hiç istemedim.



21. BOLUM

Arabalar, uçaklar, kiralık arabalar, İrlanda yolları (ya da anne­
min söylendiği üzere İrlandalı sürücüler) derken büyükanne­
min evine vardığımız andan itibaren kucaklaşmalar, içkiler, 
atıştırmalıklar ve dedikodu aldı yürüdü. Herkes oradaydı ve 
herkes saçım hakkında bir yorum yaptı, sadece sekiz yaşındaki 
Kathleen koltuğun kenarına oturup saçlarımı okşadı.

“Güzel yüzün daha çok ortaya çıkmış, iyi olmuş.”
“Üşüyor musun?”
“Kulaklarından biri diğerine göre daha kepçeymiş, ilk kez 

fark ediyorum.”
“Asi bir kız olduğunu hiç bilmiyordum...”
Ben de gülümsedim, teşekkür ettim, kafamın üşümesiyle, 

isyankâr eğilimlerimle ve kulak yorumunun öcünü almak 
üzere kuzenim Mark’ın burnuyla ilgili espriler yaptım ancak 
telefonuma bakmak için içim içimi yiyordu.

Sessiz bir an bulunca yemekten sonra bulaşıkları maki­
neye dizme sözümün üstüne Mark bana internet şifresini 
verdi. Sef’ten birkaç mesaj gelmişti, normalde aile ortamında 
gayet sıradan bir şekilde okunmaması gereken mesajlardı. Bir 
mesajda da Rich, Gemma nın ailesiyle tanışmaya gelmesini 
istemesinden yakınıyordu. Onu biraz kıskandım. Noel tatilini



ailemle geçirmeme rağmen, Sef beni ailesiyle tanışmaya davet 
eder miydi acaba? Gerçi mutfağın kapısının aralığından gizlice 
bakınca annemin somurtarak üçüncü şampanyasını devirdi­
ğini, babamın evin oğlu olarak kesenin ağzını açışını izledim 
ve ben Sef’i bizimkilerle tanıştırmaya meraklı mıydım karar 
veremedim.

Moz'un videosundan bir haber var mı??? diye sor­
dum. Londra’ya daha çarşamba günü gitmiştik ama o günden 
beri o kadar çok olay olmuştu ki sanki çok uzaktı.

Moz bu akşam saat 9 civarı yayınlanır demişti.
Arkasından:
Moz’la benden daha çok ilgilendiğini duymak gu­

rurumu okşadı doğrusu.
Büyükannemin temizlik malzemeleri dolabının 

içinden yazıyorum. Senin mesajların başka ortam­
lara uygun.

Davetkâr bir edayla kaşlarını kaldıran bir fotoğrafını gön­
dererek cevap verdi.

“Claire?”
Telefonumu cebime sokup tekrar oturma odasına koştum.
Akşam yemeğinden sonra çaktırmadan odama kaçıp di­

züstü bilgisayarımla yatağa oturdum. Saat dokuzu geçiyordu, 
uyduruk internet sinyali zar zor çalışırken ve video önce mil­
yonlarca saniye Moz’un suratıyla donuk beklerken sabırsızca 
dudaklarımı büzdüm.

“MeepMorp, Mozzy karşınızda ve...” Moz suratını kamera­
nın dibine sokmuştu ama arkaya adım atıp iki maskeli salağın 
sessiz el sallayan ve komik suratlar yapan görüntülerini ortaya



çıkardı. (Kuzen Mark’ın kulaklarım hakkındaki yorumunu 
anımsadım ve birinin diğerinden daha kepçe olduğunu gör­
meden edemedim.)

“Doğruluk Kızı ve Cesaret Çocuğunu bu videodan ha­
tırlarsınız belki.” Moz izleyenlere başrollerinde bizim oy­
nadığımız bir Över misin, Yerer misin? videosunun küçük 
sembolünü gösterdi. “Bu eski toprağın iki gözde internet 
çaylağı.”

Sonra arkasına yaslanıp kollarını omuzlarımıza atıp iki­
mizi de yanağımızdan öpüyordu.

“Yüzümü bir daha hiç yıkamayacağım...” diyordu Cesaret 
Çocuğu, şakacıktan hürmetle ve bense yanağımı tişörtüme 
silerken yakalanıyordum.

Moz üçümüzün kahkahadan kırılırken çekilmiş bir ha­
lini bir saniyeliğine araya sokuşturmuştu, aslında bu sahne 
çekimden çok sonra yaşanmıştı ama etkisi çok kuvvetliydi... 
kurgulanmış değildi bu, tam öyle değildi, biz arkadaştık, bir­
likte gülerdik, bakın Moz nasıl öne eğilirken elini omzuma 
koyuyordu, Cesaret Çocuğu gözünden akan sahici yaşları 
silerek, “Göz kalemim akacak,” diyordu.

“Peki siz çılgın kedicikler işte ortaklık budur demiyor 
musunuz, tam bir Başlangıç etkisiyle kıçınızı çimdikleye­
ceğiz...” Moz kendi seyircisiymiş gibi yaparken çekilmiş si- 
yah-beyaz bir görüntüsü ekrana geldi, suratına siyah kalemle 
gözlük çizilmişti, tepesinde bir konuşma baloncuğu vardı ve 
içinde başka birisinin konuşma baloncuğuyla düşündüğü, o 
baloncuğun içinde de başka düşünce baloncuğu olan birisi 
vardı.



“Gerçek ortaklık videomuzun sadece bir tanıtımını izlediniz.”
“Ne zaman yayınlanacak, Moz?” Sef’in zamanlaması mü­

kemmeldi.
“Şahane bir soru, Cesaret Çocuğu; bu ortaklık ancak SİZ 

varsanız olacak.” Moz seyircilerini işaret etti. “Bu ikili ve 
Mozzy, internetin gördüğü gelmiş geçmiş en iyi iddia videola­
rını çekecek ama yardımınıza ihtiyacımız var. Bu arkadaşların 
kanalını bulun...” Parmağıyla beni işaret etti ve kanalın adım 
söylemem gerektiğini anladım, “...tanıtım filmlerini izleyin.” 
Seyirci Moz ağlıyor ve yüzüne çizilen gözlük akıyordu. “... 
bağış sayfasına devam edin ve... BAĞIŞ YAP düğmesine tıkla- 
yın.

“Hedef yirmi bin sterlin,” dedi Cesaret Çocuğu.
“O rakama ulaşınca tüm yiyecek savaşlarının babasını çe­

keceğiz.”
“Nerede?” diye soruyormuş gibi yaptım.
“Gizli,” dedi Moz ve sonra üçümüzün “görmedim, duyma­

dım, konuşmadım” yapan üç maymun olduğumuz görüntü 
araya eklenmişti. “Ama destansı olacağına adımı basarım!”

Üçümüz garip surat ifadeleri ve elimizle ağır çekimde hava- 
ifişek patlatıyormuş gibi yapıyorduk, sonra yine çılgınlar gibi 
güldüğümüz görüntümüz geliyordu.

Kısa, etkili ve müthiş montajlanmıştı.
Altın biletimizdi.



22. BÖLÜM

Yarın yılbaşı gecesiydi ve Rec’te şenlikli bir ortam vardı.
“Mutlu Noeller, Kam,” dedim.
M utlu Noeller.
Aralık ayının başında Kam’in motor becerileri yeterince 

geliştiğinden parmağıyla işaret edip düğmelere basabiliyordu 
ve ben Noel tatiline gitmeden önce ona söylemek istediklerini 
seçebileceği bir uygulamanın olduğu bir iPad vermişlerdi.

Ekranda iki kısa cümleye bastı.
Bir hediye. Senin için.
“Bana hediye mi aldın?” Tepkimi görünce Kam vu-hu gibi 

bir ses çıkardı. “Gidip almamı ister misin?”
Bir ses çıkarıp elini hafifçe arkamdaki masaya doğru çe­

virdi. Masada bir zarf vardı, hemen aldım.
“Bu mu?”
Kam başıyla onaylamak için kafasını oynattı, içinde bir şey 

varmış gibi görünmüyordu ve kulakçığın altına parmağımı 
sokup yırttım. Zarfın içinden PVC kaplı bir kâğıt parçası 
çıktı.

“Kitap ayracı mı?” diye fısıldadım bakışlarımı kaldırıp.
Benden sana.
Kâğıdın üstü yazıyla doluydu, bilgisayarda yazılmıştı



ve harfler üst üste binmişti, cümleler karman çormandı. 
Okumak için iyice odaklandım: Arkadaş. Kitaplar. Korsan 
olmasın. Aramızda bir şakaya dönüşmüştü bu. Kam iyi gü­
nündeyse ona kitabı gösteriyordum ve birlikte gülüyorduk, 
ikimize özel bu hediye karşısında gözlerim dolarken gülümse­
dim.

Bu hediyeyi yapmak için saatlerce çaba sarf ettiğinin far- 
kındaydım.

Sandalyesine doğru yaklaştım. “Sana sarılabilir miyim?” 
Kam başıyla onayladı ve kollarımı dikkatlice ona sardım. 

“Noel hediyem için çok teşekkür ederim, Kam. Bu yılki en 
güzel hediyem. Kesin.”

İletişim panosuna doğru yeltendiğini gördüm ve cevabını 
okumak için onu bıraktım.

“Ben de sana bir şey aldım.” Sırt çantamdan bir hediye 
torbasını çıkardım ve dikkatlice tepsisine koydum. Ardından 
Kam’in yönlendirmesini önlemeden hediyeyi torbadan çıkar­
masına yardım ettim.

The Big Lebowski filmindeki bowling tişörtüydü. Kam’in 
ağzını kulaklarına varacak kadar güldüren, iğrenç bir sarı kah­
verengiydi.

Beğeneceğini tahmin etmiştim.
Kam ille de birisinden yardım alıp giydirmemizi istedi 

ve tişörtü giyerken arkamı döndüm, bu arada da dresuarın 
üstündeki kartları okudum. Bir sürü kart vardı ama tatilden 
önce ona verdiğim kartı daha önce görmediğim bir fotoğrafın 
arkasında buldum. Bu fotoğraf hepi topu birkaç gün önce



çekilmiş olmalıydı, Kam tekerlekli sandalyesindeydi, parlak 
süsler boynuna sarılmıştı ve iki yanında annesiyle babası poz 
verirken Amir fotoğrafı bombalayarak kollarıyla önlerine eğil­
mişti.

“Kam’in odasındaki fotoğrafı çok beğendim,” dedim 
Sef’i görünce. Sef nöbetçiydi ve konuşmaya pek vakti 
yoktu ama eve döndüğümden beri ilk kez görüşüyorduk. 
(Bilgisayarımdaki yalapşap montajlanmış videoyu saymıyor­
dum, utançtan yerin dibine girip ellerimle yüzümü kapatmış­
tım.)

“Hangi fotoğrafı?” Dikkati başka yerdeydi, omzumun üs­
tünden fuayede koşan çocuklara kaşlarını çatarak baktı.

“Noel’de çektiğin fotoğraf, hani annenle baban ve Amir, 
Kam’le birlikte...”

Sef daha dik durdu. “Sergideki ürünlere dokunmak yok!” 
diye seslendi. Sonra bana döndü. “Affedersin.”

Bana kaşlarını çatarak baktı, sanki neden bahsettiğimizi 
hatırlamaya çalışıyordu.

“Hiç fotoğraf çekmedin sanıyordum?” Sef’e, büyükanne­
min arka bahçesine koyduğu, ışıklı geyiğin yanında uyduruk 
bir özçekim yapıp gönderdikten sonra Kam’in Noeli’nden fo­
toğraf yollamasını istemiştim ama gece geç saatte cevap verip 
cep telefonunu yanında götürmediğini söylemişti.

“Hepsi Amir’in telefonunda.”
“Nasıl geçti peki? Rec’te Noel nasıldı?” Kam’e böyle soru­

lar kolay kolay sorulmuyordu, onun hayatı daha çok şu anda



yaşananlardı. Kam ile benim içinde yaşadığımız küçük balon­
cuk da, kardeşiyle doldurduğum baloncuktan dışarı çıkmak­
tan daha zordu.

“Ne kadar iyi olabilirse o kadar iyiydi. Kam için yorucuydu 
gerçi... Cidden, şuradaki çocuklar...” Birisine parmağını salla­
yıp öldürecekmiş gibi baktı. Dikkatinin yarısını verdiği sırada 
konuşmayı sürdürmek zordu ve fuayede bıraktığım atkımı 
alıp gitme vakti geldi diye düşündüm.

“Ne yapıyorsun?”
“Çıkıyorum. Sen çalışıyorsun...”
“Mola verebilirim?” diye önerdi hemen.
“Mecbur değilsin...”
“Molamda seni öpebilirim?”
Atkım elimde, o dudaklarındaki muzip tebessüme baka­

kaldım. İki dakika sonra, Sef somurtuk Mia’yı görevlendirip 
PERSONELE MAHSUSTUR yazan kapıyı açık tuttu ve içeri 
sıvıştım, sonra kapıyı çarpıp beni yavaşça kendine çekti.

“Kusura bakma dikkatim dağınıktı,” dedi, bir eliyle kafamı 
okşarken diğerini kemerimin ilmeğine soktu. “Tatil günleri 
burası çok yoğun oluyor.”

“Ben Noel nasıl geçti diye soruyordum,” dedim, ellerimi 
göğsüne yaslayıp suratına bakarak, gerçeği bilmek istiyordum. 
“Güzel miydi? Sadece Kam için değil, senin için de?”

Bir an için Sef’in ifadesi kapalı kaldı, bana sadece tepeden 
bakıyordu.

“İstersen bundan bahsedebiliriz...” Dudaklarını sımsıkı 
almma bastırdı. “Ama beni mutlu edecek başka şeyler yapabi­
liriz...” Burnumu öptü. “Yapamadığım şeyler...” Dudaklarımı.



“...sen olmayınca yapamadığım şeyler.”
“Sef...” dedim sessizce. “Benimle dertleşebilirsin, biliyor- 

sun.
“Biliyorum.” Yüzünü boynuma gömdü, dudakları derime 

sürtünerek, “Biliyorum, C., ama konuşmak istemiyorum,” 
dedi.

Aslında zaten biliyordum.
“Lütfen sadece öp beni,” diye fısıldadı Sef kulağıma. “Seni 

özledim.”



OCAK

23. BÖLÜM

Rich’in annesi geleneksel Richard’lar toplantısına Sef i de 
davet etmeme aldırmazdı, biliyordum ama herkese duyur­
duğumuzu düşününce lafını bile etmedim. Ayrıca Rich ve 
Gemma’ya ilişki danışmanlığı yapmaktan kendi ilişkime kafa 
yoracak bir dakikam bile olmamıştı.

Saat geceyarısına yaklaşırken Rich’in kız kardeşi holde din­
lenirken yanıma geldi. Flo duvardan aşağı kayarak oturduğum 
yere çöreklendi ve elindeki boş içkiyi ikram etti.

“Ne bu?” Bardağa kaşlarımı çatarak bakınca kız güldü.
“Alkolsüz panç. Şerefe.” Flo bardağını bardağıma tokuş­

turdu ve yetişkinlerin büyük odada, pançtan daha güçlü bir 
şeyden enerji alıp “Come on Eileen’e bas bas bağırarak eşlik 
edişlerini dinledik.

“Abin başımın belası,” dedim ona.
Flo gözlerini devirdi. “Benim kan bağım var. En azından 

sen çekip gidebilir ve ne hali varsa görsün diyebilirsin.”
“Düşünmüyor değilim...”
“Yapma.” Kibarca beni dürtükledi ve ayağa kalktı. “Seni



yalancıktan ablam olarak seviyorum.”
“Ben de seni yalancıktan kardeşim olarak seviyorum.”
Sef her neyle uğraşıyorsa, kamerayı öpüyormuş gibi yapa­

rak yolladığım fotoğrafa yeni yılımızın ilk günü sabaha karşı 
dörtten önce cevap vermedi.

Tatilin son haftası, ihmal ettiğim ödevlerimi bitirmeye ça­
lışmakla kanalımızı montajlamak ve araya Sef’le olabildiğince 
çok vakit sıkıştırmaya -sinemanın en arka koltuğunda oturup 
alt yazıları okumaktansa öpüşürseniz anlaması zor, olabildi­
ğince muğlak filmler izleyerek, Bayan Bennetf la dolaşarak ya 
da dayısının karavanında cam kenarındaki ikili koltukta sıkış 
tıkış oturarak, konuşarak, öpüşerek, ikimizin de rahat hisset­
tiği bir tempoda yeni ilişkimizi keşfederek- çalışmak arasında 
çılgınlar gibi geçti.

Ve tabii film çekerek geçti. Moz’la işbirliği yapışımızdan 
bu yana izleyici sayımızdaki yükselişle beraber yağmur gibi 
yağan iddiaların hepsini takip etmek istiyordum. Okullar tek­
rar açılınca daha çok işim ve montajlamaya daha az zamanım 
olacaktı.

Okul. Düşündükçe endişeleniyordum. Londra’dayken, 
video canlı yayınlanmamışken Moz’la çalışmak bana gerçek 
gelmemişti ama artık oradaydı işte, izleyici sayısı artıyordu... 
Moz’un kanalını izleyenler. Ergenler. Bizim okula gitme ihti­
mali olanlar.

Her düşündüğümde korkudan boğazım kaşınıyordu.
O yüzden düşünmedim.



Cumartesi günü, Sef sabahtan akşama kadar boştu, vardi­
yasını Mia yla değiştirmişti ve çekim yaptıktan sonra sözleşti­
ğimiz üzere Skype’tan Moz’u aradık.

“Hey hey.” Saat öğleden sonra dörttü ama Moz üçüncü 
arayışımızda açtı, uyumaktan yüzü şişmişti.

“Hey,” diye Sef’le bir ağızdan selam verdik. Kameranın 
kadrajının altında Sef bir elini dizimden bacağımın ortasına 
kadar kaydırıp başparmağını kot pantolonumun dikişinin üs­
tünde gezdirdi.

“Yeni üyelik aldınız mı?” diye sordu Moz esneyerek ve 
tıklanma rekoru kırmaktan kaç yeni kişinin girdiğini kontrol 
etme ihtiyacı duymamak nasıl bir duygudur diye merak ettim.

“Biraz.” Sef trafiğimizdeki artışı hesapladığı kâğıdı ek­
rana doğru tuttu, diğer eliyse bacağımı hafif hafif sıkıyordu. 
Dikkatimi dağıtıyordu.

Ekrandaysa Moz kameranın dışına doğru elini uzatıp 
birisinin ona verdiği kahveyi aldı. Kahve uzatan adamın bile­
ğinde Harry Potter’ın ortasından kırmızı bir Z geçen, Ölüm 
Yadigarları dövmesi vardı. Made in Chelsea bölümü kadar 
gerçek bir imitasyondu.

Moz kahvesini yudumlayıp ona kahveyi uzatan kişiye öpü­
cük yolladı. “Bağışlar biraz sürünüyor, değil mi?”

“Evet... yerlerde...” Sef başıyla onaylarken aynı zamanda 
başparmağını biraz yukarı çıkarttı ve bir yandan o parmağı 
alıp kenara atmak, bir yandan da devam etmesini istedim.

“O zaman ben biraz hareket katacağım, tamam mı? Bir



video çekip yirmi sterlinden fazla bağış yapanlar çekilişe ka­
tılmaya hak kazanacak ve böylece bu davaya ortak olacak elli 
kişiyi seçeceğiz demeyi düşündüm. Ne dersiniz?”

“Elli mi?”
Moz bana cingöz gibi bakarak kafa salladı. “Erkek arkada­

şına mesaj attığımda bana iyi fikir dedi...”
Sef’e aniden bir bakış attım, o da bana mahcupça omuz 

silkti. Beni dışlayarak aralarında konuşmalarından hiç hoş­
lanmadım. Ayrıca Moz’un ondan erkek arkadaşım diye bah­
setmesinden de hoşlanmadım. Aramızdaki her neyse Moz’un 
bilmesini istemiyordum.

“Erkek arkadaşım değil,” dedim, gerçi Moz ekrandan beni 
öyle bir süzüyordu ki sanki Sef’in elinin nerelerde gezdiğini 
görebiliyordu. “Ama siz iyi bir fikir olduğunu düşünüyorsa- 
mz...

“Bence sen çabuk sonuç almak istiyorsun.” Moz kaşlarını 
kaldırdı ve ağzımın payını almış gibi hissettim.

“Tabii,” dedim. “Sen ne dersen, Moz.”
Sonrasında, Sef arabadan bir şey almaya gidince Moz’a 

mesaj attım.
Bu dövüş DESTAN yazacak.
Onunla ne kadar çok konuşursam o kadar çok cevap yazar 

diye düşündüm.
Destan ve ötesini yazacak, DK.
Senden bir iyilik rica edebilir miyim?
Cinsel olmadığı sürece evet.
Iyyy. İğrenç. Kendim kaşındım.
Eğer başka insanlar da dahil olacaksa kimliğimi



bilmelerini istemiyorum.
Mahremiyet fazla abartılıyor, dedi tuvaletten bile 

Snapchat gönderen kişi.
Ciddiyim, Moz. İnternetteki benle internet dı­

şındaki ben farklı insanlarız. Öyle kalmasını is ti­
yorum.

Şu anda ciddiyim: Gizli kimliğin bende güvende.
Telefonumu tuş kilidine alıp Sef geri dönerken camdan 

dışarıya baktım. Moz’un bana güvence vermesiyle en azından 
bir yabancının maskemi çıkaracağına dair kaygılarım dindi 
ancak okuldan birilerinin beni tanımasından korksam da elin­
den bir şey gelmezdi.

Internet dünyası o kadar büyüktü ki mantıken endişelen­
meye gerek yok diyordunuz ama sonra insanlarla en sevdiğim 
YouTube sohbetlerimi düşünüyordum, kaç defa Moz’u tavsiye 
ettiğimi hatırlıyordum... Kimse beni dinlemiyordur diye hay- 
beye konuşmuyordum.

Kafasını kazıtmış, soluk benizli bir kız göz maskesi taksa da 
takmasa da ayırt etmesi kolay bir tipti.

Kam’e gereken parayı toplamak için birçok şeyi tehlikeye 
atabilirdim ama gerçeği değil. Eğer okuldan birileri benim 
Doğruluk Kızı olduğumu öğrenseydi, o aptal videoyu tekrar 
canlandırmaları ne kadar sürerdi? Şimdiye dek okuldaki kim­
liğimle tanınmadan kendime internette bir yer kazdım diye 
çok güçlü hissediyor, kendimle gurur duyuyordum.

Ufacık bir püf sesiyle her şey sönüp gidebilirdi.



Sef ve ben uyuyakalmış olmalıydık.
“Birisinin telefonu çalıyor,” diye mırıldandı boynumun 

içine. Dayısının yatağına birlikte kıvrılmıştık, kıyafetlerimiz 
üstümüzdeydi ve yorganın üstündeydik.

“Muhtemelen seninkidir.” Gözlerimi kapadım ve vızlama­
nın susmasını bekledim ama Sef kıpırdanıp gözlüğünü tak­
maya koyulmuştu.

“Seninki,” dedi telefonumu alarak. Arkasından, “Claire?” 
Ses tonundaki değişimden bu telefonu açmak isteyeceğimi an­
ladım. “Seren arıyor.”

Koşturarak telefonu açtım ama yine de yetişemedim; ben 
onu tekrar arayamadan ekranda bir daha ismi yanıp sönünce 
hemen cevapladım.

“Seren?”
“Claire.” Hemen arkasından gözyaşlarına boğuldu ve öyle 

hızlı doğruldum ki Sef’in gözlüğü suratından kaydı.
“Seren? Seren? İyi misin? Ne oldu?”
“İyiyim, iyiyim.” İyi değildi.
“İyi misin? Bir yerine bir şey mi oldu?”
“Pek sayılmaz.” Keşke hangi soruya cevap verdiğini bilsey­

dim. “Gelip beni alabilir misin? Annemleri arayamam...” 
“Tabii ki,” dedim hemen, ne ya da neden ya da nerede ol­

duğunu hiç takmadan.

Seren kasaba dışındaki alışveriş merkezinde yer alan 
büyük sinemanın tuvaletinde engelli kabininin içinde sak­
lanıyordu ve kapıyı açar açmaz bana sımsıkı sarıldı, hayatını



kurtarmışım gibi omzuma teşekkürler diye fısıldadı. Yüzü 
gözü kızarmış olsa da çok güzeldi; üstünde en sevdiğim streç 
elbiselerinden biri vardı, bacakları çıplaktı çünkü hantal san­
daletler giymişti ve ayak tırnakları kırmızıydı.

“Özür dilerim,” dedi.
“Saçmalama. Ne oldu?”
Seren sarılırken geri çekilip yüzüne biraz su çarptı ve 

bana bir grup arkadaş film seyretmek için buluşacaklarını 
ama buraya geldiklerinde Chloe’nin Oliver Martinez’le çift 
olduğunu, diğer kızların geç kaldığını ve Serenin Cave Boys 
grubuyla başbaşa kaldığını anlattı.

Dehşete düşüp kaşınmaya başladım.
“Hep birlikte oturacak bir yer bulamadık ve James...” 

Durup yansımasına bakarak kaşlarını çattı. “Benimle yan 
yana oturacağını söyleyince başta olağandışı bir nezaket gös­
terdiğini düşündüm.”

Öylesine hüsrana uğramıştı ki alt dudağı titredi. Seren i 
hiç böyle görmemiştim, ödüm patladı.

“Sonra ne oldu?”
“Daha kötüsü olabilirdi...” El kurutma makinesine 

döndü, bana bakamıyordu. “Sadece beni öpmeye çalıştı 
ve...” Seren elbisesinin bağlanma yerinin aşağısını işaret etti.

“Sonra ne?” Bir adım yaklaşarak sordum.
Seren alelade apış arasına doğru elini salladı. “Elbise giy- 

memeliydim,” diye fısıldadı.
Serenin ağzından bu cümleyi duymak felaketti çünkü bu 

tam da onun inanışına o kadar zıttı ki.
“Üstündeki elbise açık davetiye değil.” Serenin, Rich’e



söylediklerini ona tekrar ettim, o zamanlar bunun düşüncesi 
bile bizim için şakaydı.

Seren cevap vermedi; onu tutup sarsmak, ağlamak, bağır­
mak ve James Blaithe’i bulup ona akıl almaz derecede, benim 
fiziksel becerimin üstünde şiddet içerikli şeyler söylemek ve 
yapmak istedim.

“Senin hatan değil, Seren.” Ona belki biraz fazla sıkı sa­
rıldım çünkü küçük bir yanım kendine bu durumdan pay 
çıkarıyordu. James bana Süt Meme adını taktığında ya da gö­
ğüslerimi avuçladığında bedenimin etrafına sınırı çekmeli ve 
ona bu sınırı aşmanın iyi olmadığını göstermeliydim.

Bunu söylemekten nefret ediyordum ama, “Polise filan git­
memiz lazım mı?” diye sordum.

“Tanrım, yok canım.” Seren öylesine titredi ki omzuna 
koyduğum çenem çatırdadı. “Bir şey yapmadı. Sadece teşeb­
büs etti.”

Üstüne basa basa teşebbüs etmesinin de yapmakla aynı 
kapıya çıktığını söylemek istiyordum ama Seren belli ki bunu 
düşünmek istemiyordu.

“Hadi gel,” dedim. “Buradan çıkalım.”
Arabaya yaklaşınca Seren kaşlarını çattı, sanki buraya nasıl 

geldiğimi daha önce hiç düşünmemişti. Ama ben adımlarımı 
hızlandırdım ve yüz tane soru sormasına fırsat vermeden onu 
arka koltuğa bindirdim. Yanına oturup Sef’in arkasını dönüp 
bize bakmasını seyrettim.

“Selam.” Sef, Serene sırıttı, her zamanki gibi gevşekçe du­
daklarını kıvırmadı, daha uysal, daha ufak, daha anlayış dolu 
gülümsedi. “Ben Sef, bu akşamki taksicinizim. Sizi nereye



götürüyorum hanımlar?”
Serenin suratımın yan tarafına bir soru nakşetmeye çalışan, 

yuvalarından fırlamış gözlerini görmezden gelerek ona bizde 
kalmak ister mi diye sordum. İstemedi, ancak kısacık bir du­
raklamadan sonra bana onlarda kalmamı teklif etti.

Bana bakınca gözleri tekrar yaşarmıştı. “Özür dilerim, 
Claire.”

“Dileme,” dedim.
Bizi yeniden bir araya getirenin böyle bir olay olması zaten 

yeterince kötüydü ama aynı zamanda Serenin yardıma ihtiyaç 
duyunca benden medet umabilmesi ve onun yanında olabil­
mem beni çok memnun etti.

Sonrasında, anneme böyle son dakika kalmaya gitmeme 
yol açan (muğlak, tamamıyla akıl karıştıran) hafifletici se­
bepleri sıralayıp yalvarmamdan çok sonra, Serenlerin evinde 
bıraktığım ve artık bana küçülmüş olan pijamalarımı giymiş 
halde yatağına uzandık, birbirimize dönüp kıvrıldık ve dizleri­
miz yorganın altında birbirine değdi.

Serenin elimi tuttuğunu hissettim.
“Aradığım zaman geldiğin için çok teşekkürler,” dedi ses­

sizce.
“Sanki gelmezmişim gibi.”
Elimi iki kere sıkıp bıraktı ve konuşmanın seyrinin değişti­

ğine işaret etmiş oldu, arkasından başucu lambasında gözleri­
nin içi ışıldayarak ve ağzı kulaklarına vararak konuştu.

“Evet. Demek Sef Malik. Seksi son sınıf öğrencisi ve senin



özel şoförün?..”
Burada oturmuş, en yakın arkadaşım bana geri dönmüş­

ken, Sef’le ilgili gerçeği yalnızca kendime saklamak istemedi­
ğimi fark ettim.

“Benim özel erkek arkadaşım? Sanırım?” Suratımı buruş­
turdum, bunu dışımdan söyleyip ona açıkladığıma sanki ina- 
namıyormuşum gibiydi.

“Anlatsana. Her şeyi. En baştan. İlişkinizin başlangıcından 
itibaren.” Dudakları hafifçe titreyerek ekledi. “Hepsini kaçır­
dığıma inanamıyorum.”

Aramız tam düzelmemişti, biliyordum ve sonunda Sereni 
Seren yapan kilit noktalardan birini hafife aldığım için bana 
niçin o kadar kızdığını anlamama yardım edecek bir konuşma 
-ve Rich, Gemma ve bana küçük dağları kendi yaratmış gibi 
davranmasına sebep olan tepeden bakışı bırakmasını sağladı­
ğım bir başka konuşma daha- yapmamız gerekecekti ama bu 
gecelik, ona Sef’i anlattığımda, can kulağıyla dinlediğini bil­
mek bana yeterdi.



24. BOLUM

Rich’in telefonu, okula gidene kadar okumayı reddettiği me­
sajlardan çatlayacaktı ve sonunda ekrandan kafasını kaldırıp 
baktığında ve Sereni okulun giriş kapısında gördüğünde o 
kadar aksiliği üstündeydi ki işler berbat olacak diye telaşlan­
dım.

“Burada ne işi var sence?” diye mırıldandı Rich.
“Beni bekliyor.”
Rich aniden durdu. “Ne?”
“Barıştık.”
Bekledim ve acaba bana ya da Serenin hatırasına olan sa­

dakati, bize hak ettiğimiz ikinci şansı verecek kadar geniş mi 
diye anlamaya çalıştım.

“Eee, ben ne olacağım?” Rich o kadar allak bullaktı, o 
kadar güvensizdi ki Gemma’yla çıktığından beri yapmaya çe­
kindiğim bir şekilde koluna giriverdim.

“Sen nerede durmak istersen orada olursun.”
Kaldırımda beş uzun adım atana ve giriş kapılarından ge­

çene kadar Seren umut ve tedbirle karışık bizi seyretti.
“Selam,” dedi.
“Selam,” diye cevap verdi Rich.
İçeri girmek yerine duvara oturduk, ilk zile aldırmadan



durduk ve Seren, Rich’e cumartesi günü olanları anlattı, elle­
rimi öyle bir yumruk yapmıştım ki parmak boğumlarım bem­
beyaz oldu. Şimdi bile o günkü kadar sinirlenmiştim.

Seren, James’in onu öpmeye yeltendiği kısma gelince tekle­
meye başladı.

“Ondan sonra da elini...” Kaşlarını çattı, sinirli sinirli öf- 
ledi ve, “Elini hiç işi olmayan bir bölgeye koydu. İşte o zaman 
yanından ayrıldım. Claire’i aradım ve geldi,” dedi.

Rich suratına bakakalmıştı, öfkeden köpürüyordu, ağzını 
sıkmaktan dudakları çizgi gibi olmuştu. Sonradan bir değişim 
oldu, gözleri hafif dondu ve yüzüne akın eden kan aynı hızla 
çekildi.

“James ne yapmaya çalıştı?” Rich kelimeleri zorla çıkarı­
yordu sanki, sesi kasılıyordu.

Seren de en az benim kadar şaşkındı.
“O... anlarsın ya. Açık açık söyletme işte.”
“Seren...” Rich ellerini saçında gezdirdi. “Hay sıçayım.” 
Seren kafası karışmış gibi kaşlarını çattı. “Biliyorum, çok 

yavşakça ama başarılı olamadı.”
“Ne yapmaya çalıştığına göre değişir.”
Rich meşum bir edayla telefonunu çıkardı, başparmağıyla 

ekranın bir yerine dokundu ve telefonu Seren’e uzattı.

En son müdürün odasına geldiğimde 9. sınıftaydım ve 
annem 10. sınıflar için yapılmış çizelgedeki seçeneklerden 
şikâyetçiydi.

“Denver, Seren ve... ah?...”



“Claire Casey.” En son bir buçuk yıl önce gördüğü bir öğ­
renciyi tanımadığı için adamı suçlayamazdım.

“Affedersin, evet, doğru ya. Medya Çalışmaları konusun­
daki konuşmamızı hatırladım... memnun musun? Şahane. 
Lütfen, oturun çocuklar, buyrun.”

Bay Chung deri tahtına kuruldu. Masasının üstü kitap ve 
kâğıtlarla doluydu, kâğıt ayırıcılar alt alta üst üsteydi ve klav­
yesinin tuşları o kadar eskimişti ki bazı harfler silinmişti.

“En az dert çıkaran üç öğrencimi odamda görmekten 
memnun olmadığımı söyleyemem ama birinci derse girmiş 
olmanız gerekirken buraya gelmenizin sebebini öğrenebilir 
miyim?”

Rich ve Seren aralarında bakıştılar.
“James Blaithe’i şikâyet etmek için geldik,” dedi Seren.
Bay Chung çenesini sıktı, gözlerini kırpıştırması biraz daha 

uzun sürdü. “Anlatın bakalım.”
“Geçen cumartesi günü sinemadayken, şey, tatsız bir giri­

şimde bulundu.”
“Sinemada?” Gerçi içerideki herkes şunu duydu: “Okulda 

değil?”
“Evet. O sırada farkına varamadım ama elbisemin fotoğ­

rafım çekmiş.” Seren güçlü ve net bir sesle konuşuyordu ama 
parmaklarıyla eteğinin plisini sıkıyor, buruyor, tekrar düzelti­
yordu.

“Hocam.” Rich söz aldı. “James bu sabah futbol takımının 
ortak sohbet sayfasına bir fotoğraf gönderdi.” Eli titremeden 
telefonunu kaldırdı. Rich sinirlendiği zaman rahatsız edici 
bir sakinliğe bürünürdü. “Seren bu fotoğraftakinin kendisi



olduğunu kabul ediyor. Kimlerin ortak olduğunu görebildiği­
niz için altına yazılan yorumların ekran görüntüsünü aldım.” 

ikimiz de gözlerimiz pörtleyerek dönüp ona baktık ve 
Rich yutkunarak telefonu Bay Chung’a uzattı. Asıl planımız 
James’ten şikâyetçi olmaktı ama Rich başarılı bir şekilde West 
Bridge futbol takımının yarısını ispiyonlamış oldu.

“Peki. Bayan Casey, sizin bu olayla alakanız nedir? Futbol 
takımında değilsiniz ya?” Bay Chung kibarca gülümsüyordu, 
Serenle el ele tutuştuğum için buraya ona moral desteği ver­
mek üzere geldiğimi söylememi bekliyordu.

Oysaki asıl o bana destek oluyordu, ben değil.
“Ben daha erken gelip şikâyetçi olmalıydım,” dedim ve Bay 

Chung nazikten temkinliye saptı. “Fakat ben de internette 
paylaşılan, benim... eee... bikinimin kaydığı sırada çekilmiş bir 
videonun sorumlusunun James olduğunu düşünüyorum.”

Bay Chung’ın tam da bu saniye göz temasını bozup masa­
sındaki kâğıtları düzenleme ihtiyacı duymasına minnettardım.

“Ayrıca okul sınırları içinde de bana saldırdı,” diye fısıl­
dadım ve keşke daha önce eyleme geçseydim diye dileyerek 
Seren in elini o kadar güçlü sıktım ki parmakları iç içe geçti. 
“Beni göğsümden sarıp kavradı.”

 « -----------

Okul çıkışı, eski günlerdeki gibi Seren bize geldi. Mutfakta 
oturup kuru kahvaltılık gevreği atıştırdık, kah ödevlerimizi 
yaptık, kah havadan sudan ve her şeyden konuştuk, futbol ta­
kımı oyuncularının yarısı dersten alınıp Bay Chung’ın ofisine 
çağırılınca neler olduğuna hiç değinmedik.



Özellikle bir daha geri dönmeyen kaleciye ne olmuş acaba 
tahminlerine...

Bu akşam idman yapacaklardı ama Rich onu beklememize 
karşı çıktı, bize fazla tepki verdiğimizi söyledi. James takım dı­
şına alındığı için hiçbir olay çıkmazdı.

Yine de kapının zili çalınca, arkasından Rich lambur lumbur 
içeri girince ikimiz de derin bir oh çektik.

Saat erkendi.
“Kimse ‘sana dedim’ demeyecek...” Rich’in sesi garip bir şe­

kilde çatlak çıkıyordu ve koridorun köşesini dönünce sebebini 
anladık.

Rich antrenmandan sonra üstünü değiştirirken çok ağırdan 
alırdı ve takımdaki herkes -kız arkadaşının abisi bile- East 
Bank’le yapacakları maç öncesi takımı sakatladığı için ona uyuz 
olduğundan, James’in tek yapması gereken en son çıkan takım 
kaptanını dışarıda beklemekti. Yani James uzaklaştırma almanın 
okul alanı içerisinde bulunmamak anlamına geldiğini idrak 
edememişti.

Eğer saha görevlisi geç saate kadar kalıp etrafı toplamasaydı 
Rich bu karşılaşmasından hatıra mor göz ve acıyan boğazdan 
fazlasına sahip olacaktı. Buzdolabında çiğ et yoksa mor göze 
ne yapmalı sorusunu Google’dan araştırmakla ve hiç huyu ol­
mayan bir şekilde gözyaşlarına boğulmuş Serene kâğıt mendil 
uzatmakla, aynı zamanda bu kimin hatasıydı başlıklı tartışmayı 
yatıştırmaya çalışmak arasında kaldığım için bayağı bir stres 
yaşadım.

Dondurulmuş bezelye ararken cep telefonumu yanlışlıkla 
buzluğun içine düşürünce ikisine de kesin artık diye böğürdüm.



“Ağzınızdan çıkanı kulağınız duysun, birbirinize suç bende 
suç sende diye laf atıyorsunuz. Suç ikinizde de değil. James 
Blaithe’ten başka kimse suçlu değil.” Bezelyeleri Rich’in eline 
tutuşturdum. Cumartesi gününden beri kendime tam da 
bunu söylemeye çalışıyordum. “Seni hırpalayan ve intikam 
almak için o fotoğrafını millete yollayan James’ti, suratına 
yumruk atan James’ti. Benim memelerime el atan da James’ti.”

Belki bu hareketini sıcağı sıcağına şikâyet etmeliydim ama 
James’in nasıl davranacağının muhakemesini yapmak asla 
bana düşmemeliydi. James’in bileceği işti bu.

Üç duble sıcak çikolata hazırlamaya koyulduğum sırada 
ikisinin de gözlerini üstümde hissettim.

“Amirane taraf ben değil miydim?” dedi Seren.
“Bir süredir böyle dediğim dedik oldu bu kız,” diye ekledi 

Rich.
Elimde bir torba mini marşmelov olmasaydı, belki onlara 

attığım sert ve ciddi bakışın daha fazla ağırlığı olurdu.
“Eskiden hiç böyle değildi,” diye mırıldandı Rich.
“Yeni erkek arkadaşı yüzünden.”
Bir saniyelik sessizlik oldu ve arkasından boynumun ar­

kasında ıslak, soğuk bir tokat duydum. Rich dondurulmuş 
bezelye torbasını kafama atmıştı, değil mi?

“Tahmin etmiştim!” dedi. Arkasından acılar içinde öksü­
rük krizine girmesine rağmen, “Anlat. Hemen,” diye eklemeyi 
başardı.



25. BOLUM

Cuma günü Sef beni okuldan aldı ve birlikte karavana gittik. 
Yarın Cesaret Çocuğu ve Doğruluk Kızı olacaktık ama şu 
anda Sef ve Clairedik ve yatakta yastıkların üstünde kıvrıldık, 
doğru düzgün iki sevgili gibi dizüstü bilgisayarımda film açıp 
kucağımıza bir kova dolusu patlamış mısır aldık.

Cep telefonuna bir mesaj daha gelince Sef dilini damağına 
sürttü. Mesaj bombardımanı yaşanıyordu.

“Sakıncası yoksa annemi arayabilir miyim? Bu akşam 
yemek saatinde eve geleceğim dediğimi zannediyormuş da.”

“Tabii...” Elimi havada sallayarak onu yan odaya gönder­
dim ve kendi cep telefonumu alıp çarşamba günü yüklediği­
miz videoya yeni yorum gelmiş mi diye baktım. “Bir kitapçıya 
gidip bütün kitapların sırtlarını ters çevir, başlıkları okunma­
sın” dışında bir iddiayı gerçekleştirmeyi umdum.

Ancak bulduğum yorumlar hiç iyi değildi. Sadece iğrençti­
ler.

Sizce de DK biraz kilo vermesin mi?
Domuzcuk
Bence onun tipi domuz yemiyordur
Naçizane ukala fikrim
Çirkin kızları yiyen var mıdır???



Bu insanlar eskiden yorum yapan kişilerden değildi ve 
müdavimlerimizden birisi iğrençleşmeyi bırakın diye yorum 
yapınca içim ısındı ama yine de... domuzcuk, çirkin... onun 
tipi...

“Hayırdır?” Sef kendini yanıma attı ve telefonum elimden 
fırlayıp yere düştü, engel olamadan yerden alıp okumaya baş­
ladı. “Yeni yorum mu gelmiş?”

Ama okuyunca suratı asıldı.
“Bazı yeni takipçilerimizin tadından yenmiyor, değil mi?” 

Bana telefonumu geri verdi ve yanağımı öptü. “Benim tipim 
senin tipini beğeniyor ve gerisi götünü yesin.”

Sef öne eğilip durdurduğumuz filmi tekrar oynattı, bana 
sokulup izlemeye koyuldu. Eli göğüslerimdeydi, kolu karnı­
mın üstündeydi, sanki ben dev bir yastıktım.

Vücudum hakkında bu yorumları ilk görüşüm değildi ama 
bir yanım, bu tarz lafları Süt Meme’yle beraber geride bıraktı­
ğımı, hiç kimsenin Doğruluk Kızı’nın dış görünüşünü umur­
samadığını umuyordu...

Sef üstüme yasladığı elini oynatıp tişörtümün altına soktu, 
sanki tenimde mümkün olduğunca çok yere değmeye çalışır 
gibi parmaklarını iyice açtı.

O yorumlar onu durdurmam gerektiğini, kumaşı aşağı 
çekiştirip altında olanları görmemesini sağlamamı söylüyordu 
ama Sef ağırlık değiştirdi, dirseklerinin üstünde doğrulup na­
zikçe tişörtümü sıyırdı ve altındaki tenime minik öpücükler 
kondurdu.

Çok hoş bir histi.
“Gel buraya...” dedim ona ve Sef ağzını yaklaştırdı,



öpüştük, filmse arka planda hâlâ oynuyordu. Öpüşmemiz tatlı­
dan arzuya dönüşünce ben de ellerimi tişörtünün altına soktum.

Sef geri çekilip gözlüğünü çıkardı ve yatağın başucuna koydu, 
kısa bir tereddütün ardından üstünü tamamen çıkarıp hassasça 
benimkine uzandı, soru sorarcasına kaşlarını kaldırdı.

Benim tipim senin tipini beğeniyor.
Çok geçmeden kıyafetlerimizin çoğundan sıyrılmıştık ve 

yorganın altındaydık, vücutlarımız sarmaş dolaş, nefeslerimiz, 
öpüşlerimiz ve sözlerimiz kulaktan kulağa fısıldanarak birbirine 
karışıyordu.

“Çok güzelsin...” dedi Sef bana.
“Sen de fena değilsin,” diye takıldım. Sonra omzumu ısırınca, 

“Ah!” diye bağırdım.
“Yani yapacak mıyız?” Sef gözlerini kıstı.
“Bilmem?” dedim. “İstersen?”
Sef yutkunup kahkaha attı. “Ah, istemez miyim...” Parmağını 

sutyenimin askısının altına sokup beni yavaşça kendine çekti ve 
öptü.

Sonra sutyenin askısını bilerek hiç seksi olmayan bir şekilde 
bıraktı ve geri çekildi.

“Çok fazla yaptığım bir şey değil, biliyorsun.”
“Gerçekten mi?” dedim, parmağımla omzunu takip ettim, 

buna karşılık ne diyeceğimden pek emin değildim. Sef benden 
büyüktü. Ve bir erkekti. En az bir kız arkadaşı olmuştu.

Sutyenimin askısını birkaç defa çekiştirip bıraktı ve elini tutup 
durdurdum çünkü canım acıdı.

“Ben insanları hayatıma almayı sevmiyorum, biliyorsun?” 
dedi sonunda.



Bana böyle bakarken suratı çok yakışıklıydı. Açıkyürekli ve 
incinebilirdi, çoğu zamanki o hergele havasında değildi.

“Fark ettim,” dedim. “Olsun.”
Ellerimi vücuduna doladım, bu kadar yakınımda olma­

sının ve verdiği sıcaklığın keyfini çıkardım, kulağına doğru 
öpücükler kondurup fısıldadım. “Seni ne kadar tanıyorsam, 
ister buzdağının görünen ucu olsun, ister ruhunun derinlik­
leri, çok hoşuma gidiyor.”

“Eh o zaman, benim de senden hoşlanmam çok uygun,” 
dedi Sef.

Tekrar öpüştüğümüzde benden ne kadar hoşlandığına, vü­
cudumun ne kadar seksi olduğuna ya da Sef’in beni hayatına 
almaktan ne kadar şüpheli olduğuna dair tüm kuşkularım si­
lindi. Dudaklarımı ve burnumu derisine bastırdım, onu içime 
çektim, bastırdığı inlemenin yumuşacık sesiyle heyecandan 
titredim. Sef külotumu çekiştiriyordu ve ben de onu taklit 
ettim, sonunda ikimiz de çırılçıplaktık, dişlerimiz çarpışıyor, 
dirsekler, kaval kemikleri birbirine çarpıyordu, kıkır kıkır gü­
lerek öpüşüyorduk.

Bir beceriksizlik vardı. Sef’in elleri buz gibiydi. Habire 
pardon diyorduk ve Sef benden başka kimsenin eli değmeyen 
yerlerime dokununca arzudan değil rahatsızlıktan arada bir 
nefesimizi tutuyorduk.

Hiç hayalimdeki gibi değildi.
Romantik değildi, hatta bazı bölümlerde seksi bile değildi. 

Aynı zamanda çok heyecanlıydı ve rahatlatıcıydı ve karnım­
dan garip bir ses çıkınca Sef beni geri itip iğrenmedi, sadece 
gülüp göbek deliğimi öptü, ikimiz de gergindik, ikimiz de



mutluyduk, ikimiz de bazen gereksiz derecede kibardık, her 
şeyi acaba yapmamız gerektiği gibi mi yapıyorduk diye başı­
mız dönüyordu.

Öyle ya da böyleydi, bana çok doğru geldi.
Sonrasında tişörtümü üstüme geçirip banyoya koştum ve 

klozete oturup okulda kulak misafiri olduğum konuşmaları 
düşündüm; her kimle yaptılarsa hüsrana uğrayan kızlar ya da 
Gemma’nın anlattığı üzere, erkek arkadaşıyla yattıktan sonra, 
hakkında yanlış şeyler demesinden korktuğu için oturup ağla­
yan Chloe...

Ben hiç öyle hissetmiyordum.
Öncesinde de hoşlandığım kadar çok hoşlandığım birisiyle 

seks yapmıştım ve daha önemlisi kendimden de bu kadar hoş­
nuttum.



26. BOLUM

Büyük gündü ve buluşmadan önceki mesaj trafiği üçümüz 
arasında öylesine yoğundu ki sadece buraya gelirken yolda 
uyuyabildim, Bayan B.’nin yolcu koltuğunda biraz kestirebil- 
dim.

Moz alışveriş merkezinin içindeki göze batmayan küçük bir 
kafede bizi bekliyordu, saçlarını kaşına kadar indirilmiş, çizgili 
bir berenin içine saklamıştı.

“Hey hey,” dedi benden çok Sef’e daha uzun ilgiyle baka­
rak.

Bütün sabahı yarışmayı kazananlarla buluşup tanışmakla 
geçirmişti. Onar onar gruplar halinde yakındaki bir kafeye 
brança gelmeleri için sözleşmişti. Moz ne zaman halka açılsa, 
bunu yapıyordu. O yüzden bu kadar sadık takipçilere sahipti 
ve Reddit o yüzden arkasından gelen yatıp kalkma hikâyele­
riyle doluydu.

Ancak bu kez amaç sırf işti. Moz herkese tişört ve göz mas­
kesi dağıtıyor, kim nereye oturacak, ne yapacak (tabak çanak/ 
bardak/çatal bıçak fırlatmak yoktu; birbirine hedef alınan 
sıcak yiyecek yoktu) talimat veriyordu. Ayrıca herkese eğer 
yakalanırlarsa kendi başlarının çaresine bakmayı göze alacak­
larını sözleşmeyle imzalatmıştı. Çıkmalarına izin vermeden



önce bütün e-posta ve mesajlar Moz’un gözü önünde siline­
cekti.

“Lan, sanki terörist saldırı planlıyoruz.” Sonra Sef’e baktı. 
“Yanlış anlama.”

İşkence gibi geçen bir saniye Sef, Moz’a dik dik baktı.
“En meşhur seri katillerin hepsi beyazsa, o zaman ben de 

senden şüphe etmeli miyim, Moz?”
“Öyle demek istemedim...”
“Hiç kimse istemez zaten.” Sef iç geçirip tuvalete gidiyo­

rum dedi.
“Nereli?” Sef çıkarken Moz başıyla onu işaret etti.
“Britanya,” dedim, bir keresinde Sef’in birisine otobüste 

öyle dediğini duyduğum için.
“Alıngan mı ne?”
“Kaba mı ne?” diye cevap verdim.
Moz konuyu deşmeye devam etmek istiyordu, belliydi ama 

sonra aniden koptu ve başını yana salladı.
“Özür dilerim. Pislik yapmak istememiştim.”
“Ama öylesin, Moz.” Şaka yapıyormuşum gibi eline vur­

dum. “Aynen öylesin...”
Moz yavaşça diğer elini elimin üstüne koyup elimi esir aldı.
“Sana hayallerini altın bir tepside sunan pislik, Doğruluk 

Kızı.” Hemen arkasından tuvaletten gelen Sef’e döndü ve aynı 
özrü diledi. Pişmiş kelle sırıtışı, abartılı jestler, yapmacık bir 
tevazu.

Kendi kendime Moz güç kazanacak, biz para, diye hatırlat­
tım.

Saat 11,45’e kadarki bekleme dönemi bir nevi can



çekişmeydi benim için, yiyecek bölümünde bana ayrılan ma­
sada, önümde bir sürü yiyecekle oturdum. Yapış yapış kremalı 
donatlar, bir tabak cips, küçük kâselerde barbekü sos ve do­
mates sos, salata barının sunduğu en aerodinamik sebzeler ve 
yavaş yavaş suya dönüşen üç kâğıt bardak dolusu buz vardı.

İlk yiyeceği atmak bendendi. Anlaşılan, izleyicilerimiz kişi­
liğimi daha yakından tanımak istiyordu.

Şu anda etrafımdaki kalabalığı, bunu gerçek hayatta ve 
internette yapışımı izleyecek insanları düşündüm. Bu noktaya 
geleceğimi baştan bilseydim gene Sef’e yardım etmeye bu 
kadar can atar mıydım?

Altı dakika kaldı.
Karnımın derininden yukarı korku fırladı, gırtlağımdan 

döndü ve boğazıma yapıştı. Başarıdan da başarısızlıktan da 
aynı miktarda ödüm patlıyordu. Yakalanırsam annemler öğ­
renecekti, ciddi ciddi başım belaya girecekti ama yakalanmaz­
sam... Ya bu video istediğimiz başarıya ulaşırsa?

O zaman ne olacaktı?
Tüm bunlar aynı anda yaşanmamalıydı. Aynı anda heye­

canlanmak, korkmak, kaygılanmak ve sabırsızlanmak insanı 
fazlasıyla allak bullak ediyordu.

Bu masada ayağa kalkıp başlamaktan daha az istediğim bir 
şey yoktu... (aman Tanrım) son dört dakikaydı.

Vücudumdaki bütün sinir uçları harekete geçmek için 
alev almıştı ve Sef’ten daha kıpır kıpırdım, şöyle bir etrafıma 
baktım, bulunduğu noktaya odaklandım. Keşke bana Covent 
Garden’daki dar sokakta yaptığı gibi ikna edici bir konuşma 
çekseydi.



Açılış sahnesini geniş açıyla yakalayabilmek için GoPro’yu 
başlatmış olmalıydı ve kısa bir an, kusursuz görüntü yakalar 
diye endişelendim. Sef sinematografı konusunda şahane de­
ğildi...

İki dakika.
Yiyecek bölümünün uzak ucunda Moz’u görebiliyordum. 

Maske takmak ya da tişört giymek zahmetine katlanmamıştı, 
laf cambazlığı, şöhreti ve serveti onu her durumdan kurtarır 
diye kendine çok güveniyordu.

Sef’te de bunun benzer yankısını görmüştüm; en son vide­
olarımızda sezilen bir fütursuzluk ve bugün buraya gelişi...

Sef’in, Moz gibi davrandığını, sanki hiçbir terslik olmaz­
mış gibi yaptığını görünce, Kam, erkek kardeşinin ona yardım 
etmek için yaptıklarını görse ne düşünürdü diye merak ettim.

Önüme baktım: Çekim zamanıydı.
Maskemi yüzüme indirip tişörtümün altına tutturulmuş 

kamerayla çekim düğmesine bastım, sonra telefonuma dön­
düm.

“Hey hey.” Aynı Moz gibi söylemiştim. “Benim, Doğruluk 
Kızı. Kitlesel yıkım silahlarıma hazır olun.”

Cep telefonumu kaldırıp cephaneliklerimin üstünde gez­
dirdim ve filmi tekrar kendime çevirdim.

“Kilitli, karbonhidrat yüklü ve patlamaya hazır.” 
Ustümdekinin fermuarını açıp içindeki kamerayı ortaya çıkar­
dım. Sonuncu geri sayımı başlatıp parmaklarımı kaldırırken 
elim titriyordu. “Beş... dört... üç... iki...”

Yapmak istemiyordum.
“...bir.”



Her yerim kilitlendi ve olduğum yerde kaldım, donmuş­
tum. Yapamayacaktım.

Tekrar parka geri dönmüştüm, insanlar bana bakıyordu 
ama o tuzağa düşmektense, Kam’in anılarına tutundum, 
geçen haftasonu nihayet Ay’ı bitirişimiz, birisinden Noel he­
diyesi gelen ve birlikte okuduğumuz romanın arasına konmuş 
kitap ayracım, çok az bir hareketle çok şey söylemesine yar­
dımcı olan iletişim aracını hatırladım.

Bunu, onun için yapacaktım.
Bir dizi metalik gürültü ve sandalye itme sesiyle beraber 

masaya tırmandım, bir donat alıp dimdik durdum, bir ko­
lumu geri çektim ve ateşe hazırdım.

“YEMEK SAVAŞI!” diye bağırdım ve tatlı çöreği yiyecek 
salonunda, Moz’un cart mavi saçlarına doğru hedef alarak fır­
lattım.

 a -------------------

Tam bir keşmekeşti. Yiyecek bir şeyleri fırlatmaya başlama 
ayrıcalığına katılmak için para ödemiş insanlar masaların dört 
bir yanma konuşlanmıştı. Bir sebzeli börek havada uçtu ve 
birisi bir kızın suratına spagetti yapıştırınca bir çığlık koptu, 
içecekler fışkırıyor, yanlarında yer alan masalara gökkuşağı 
gibi rengârenk sular halinde püskürüyorlardı. Ağlayan çocuk­
lar mı ararsınız, bağıran anne babalar mı, bize masalardan inin 
diye bas bas bağıran farklı tezgâhların arkasında çalışan insan­
lar mı, ne ararsan vardı.

Artık başlamıştık, ok yaydan çıkmıştı. Masadan aşağı 
atlarken, cephaneliklerimi kucaklayıp koşarken ben bile



kontrolden çıkmıştım. Arkamı dönüp Sef’i aradım ama yi­
yecekler sağdan soldan uçarken, bizim DOĞRULUK ve 
CESARET tişörtlerinden giymiş, maskeleri takmış insanların 
arasında kimin kim olduğunu anlamak olanaksızdı. Çok kötü 
hedef alıyordum ve masalarının altına saklanacak atikliği 
gösteremeyen iki masum yabancıyı az önce buzladığımın 
farkındaydım. Ama bize katılan oldu ve bir tabağın çat diye 
kırıldığını duydum.

“SADECE YİYECEK DEDİK, DANGALAK!” diye avazı 
çıktığı kadar bağırdı Moz.

Anlamadığım bir taraftan birisi kolunu uzatıp tişörtümü 
çekti ama ellerinden kurtuldum.

Her tarafım yemek artığıyla doluydu, peruğumda köri 
vardı, soğuk ve ıslak bir şey donumdan aşağı akıyordu. 
Hepimiz gitgide Moz’a doğru yaklaşıyorduk, savaştan en fena 
nasibini alan oydu. Derken CESARET tişörtü giymiş birisi 
bir masanın tepesinden, “Doğruluk Kızı’nı hedef alın!” diye 
bağırdı ve bir grup pizza dilimi göğsüme pat pat yapışırken 
Platoon posterindeki pozla vurulmuş gibi kollarımı iki yana 
kaldırdım.

Kahkahalar atıyorduk, ciyaklıyorduk, bağırıyorduk ve 
neden burada olduğumu, ne yaptığımı unuttum, tamamen 
kendimden geçmiş, kaybolmuştum. Eğleniyordum.

Ta ki birisi kulak tırmalayıcı bir düdük çalana dek, orta­
lıkta duranlar ve savaşa katılanlar bile dondu.

Dışarı çıkma işareti verilmişti.



27. BÖLÜM

Paçayı sıyırdık. Yemek savaşı müthiş sükse yaptı. Yani bil­
diğiniz sükse yaptı. En büyük paylaşım sitelerinden birine 
eklendi, herkesin ana sayfasına düştü ve internetin dört bir 
yanından —dünyanın dört bir yanından- insanlar videomuzu 
izlemeye geldi.

Moz’un kanalından.
Sonuçta, bu riski alan, bu iddiayı düşünen ve yakalanan 

oydu. Alışveriş merkezini, dava açmaktan caydıran ve özür 
maiyetinde bir bağış kampanyası düzenleyip pişman olmuş 
Moz’u ortaya alan misafirlerin üstüne strafor fırlatmasına ikna 
eden yine onun.menajeri olmuştu.

Acaba Moz’un hayatında hiç terslik yaşanıyor muydu diye 
merak ettim.

Ancak.
Bu iddia Sef’ten bir şeyler aldı götürdü. Onu bozdu. 

Öfkelendirdi. Bu sabah beni arabayla aldığı andan itibaren 
ruh hali bizi zehirliyordu ve Moz’a dün attığı sinirli e-posta 
yüzünden zaten bir kere kavga ettik. Adama menajerine 
ödediği para, bizim bağışlarla topladığımız paradan daha mı 
fazlaydı diye sormuştu. Şimdiyse filme çektiklerimiz hakkında 
homurdanmayı sürdürüyordu.



“Çok salağız. Yemek savaşı videosunun sonuna bir etiket 
koyup sırada yapacaklarımızı haber vermeliydik.”

“Biliyorum, az önce de dedin.” Yaklaşık yirminci kez. En 
azından Moz’un bu videoyu montajlayıp yüklemesi ne kadar 
uzun sürdü diye yakınmayı kesmişti. Bir kere daha söylerse 
çığlık atabilirdim. Moz’un kesip birleştirmesi gereken o kadar 
çok çekim vardı ki kâbus gibi olmalıydı ve topu topu beş 
günde yaptı. Yayınladığı video inanılmaz derecede etkileyici 
bir başarıydı ve Moz bir bakıma yeni kahramanım olmuştu.

“Millet bağışı kesti resmen!” Sef arkasına yaslanıp dizüstü 
bilgisayarını bana doğru iterek gösterdi. “Bak.”

Bakmama gerek yoktu. Sef sadece kendisi bu tür şeyleri 
takip ettiğini sanıyordu ama durum hiç öyle değildi.

Bayan Stevens bir keresinde bize farklı medya kanallarında 
reklam kampanyalarının oranlarını uzun uzadıya açıklamıştı 
ve rakamlar şoke edici derecede düşüktü. Biz de bunu başın­
dan beri biliyorduk. Sadece, oranlar aynı kalsa da, miktarı 
izlenme sayısıyla birlikte yükselmeliydi, değil mi? Mesela bir 
milyonun yüzde ikisi, yüzün yüzde ikisinden daha büyüktü.

Fakat Sef’in altını çizmeye çalıştığı nokta şuydu ki kimse 
bir inisiyatif verilmeden bağış yapmıyordu ve biz onlara her­
hangi bir amaç sunmuyorduk.

“Moz’u Skype’tan arasak mı?” diye önerdim.
Sef beni duymazdan geldi ve cam kenarındaki koltuğa uza­

nıp karavanın içini inceledim. Burası birçok yaşanmışlık iziyle 
doluydu. Birimiz (Sef) banyonun çöpüne muz kabuğu at­
mıştı ve bir haftadır çekim yapmadığımız için kabuk çürüyüp 
siyah olmuştu ve havada tatlımsı bir koku vardı. Lavabonun



etrafında kupalar, kirli tabaklar yığılmıştı, bisküvi kırıntıları ve 
cesaret işleri kalıntıları halının üstünde basıp çiğnenmişti. Yan 
odada yatak dağınıktı, yorganın yarısı yere kaymıştı ve çarşafın 
bir köşesi ortaya toplanmıştı. Danish Dayı pat diye çıkagelse 
cesaret işlerinden birinde kullanılan kelepçe ve reflektörleri 
her oynatışımızda yere dökülen alüminyum folyo parçalarını 
görüp burayı bir çeşit acayip zevkler mekânı olarak kullandığı­
mızı sansa yeriydi.

Hemen yanımda oturan Sef, huzursuz bir şekilde yorum­
ları tarıyordu.

“Bak,” dedim, gitgide gerilen omzunun üstünden nahoş 
yorumlardan birini okuyarak. “Ya burada oturup kendi kendi­
mize bileniriz ya da...”

“Hiç havamda değilim.”
Bu sözel tokadı sindirmek için bir saniye durdum ve 

devam ettim. “... yeni doğruluk ya da cesaret işleri çekeriz, her 
zaman yaptığımız gibi.” Dinlediğini gösteren bir iz bulama­
yınca uzanıp dizüstü bilgisayarın kapağını kapattım. “Sef, çok 
ciddiyim. Şu yaptığın, moralini düzeltmeyecek.”

“Sen nereden bilirsin ki?”
İçimden saatler boyu #SütMeme yorumlarını okuduğum 

günleri düşündüm. “Evet, bilirim.”
Sef öfkesini yönlendirecek bir mecra arayarak bana surat 

astı.
“Hem ne manası var?” Telefonunu odanın diğer tarafındaki 

yatağa fırlattı ve dizüstü bilgisayarımı bir hışımla dizinden 
kenara itti. “İmkânsızı başarmak için bir ayımız kaldı. Bunu 
neden yaptığımız kimsenin umrunda değil.”



“Benim umrumda.”
“Senin için söylemesi kolay ama senin hayatın risk altında 

değil.” O kadar zehir zemberek konuştu ki bir an tepki göste­
remedim.

“Hayır, değil. Kam’in hayatı risk altında,” dedim sessizce, 
Sef başka tarafa bakınca kalbim kırıldı. “Ne dememi istediğini 
bilmiyorum, Sef.”

“İlle bir şey demek zorunda mısın yani?”
“Yani çenemi kapatayım?”
“Bazen.” Sef iyice içine kapandı, kollarını göğsünde kavuş­

turup mindere gömüldü.
“Sana dokunamam, seninle konuşamam. O zaman neden 

buradayım, söyler misin?”
“Burada olmak zorunda değilsin.”
“Tamam. Tamam. Tam istediğin şey olmuşken, hâlâ bütün 

gece oturup kurban psikolojisinde kendine acımanı seyretmek 
istemiyorum.” Eşyalarımı toplamaya başladım ama Sef be­
nimle bilgisayarımın arasına girip beni önledi.

“Nasıl yani benim istediğim şey?” diye yapıştırdı.
“Profilimizin yükselmesi için Moz’un yardımını istedin, 

etti. Para toplamamıza yardım etmesini istedin, etti.”
Benim de bu uğurda bir sürü bedel ödediğimi suratına 

haykırmak istedim. Yemek savaşı videosuna bir sonraki tıkla­
yan kişinin beni tanıyan biri olabileceğinden endişelenmekten 
geceleri gözüme uyku girmiyordu. Bir sabah uyanınca me­
melerimin neye benzediğini bilen birkaç yüz kişiden ibaret 
olmadığını, birkaç yüz bin kişiye ulaştığını öğreneceğimden.
O video internetten kaldırılmıştı ve James’in telefonuyla sabit



diski öfkeden kuduran anne babası tarafından silinmişti ama 
bahse girerim, Isaac ya da Vijay bir yerlerde bir kopyasını tut­
muştu.

Sef elini yüzüne götürdü, sinirden avucuna kükredi ve 
sonra ellerini açtı, gözlüğünün arkasında gözlerinden ateş püs- 
kürüyordu.

“Onu kurtarmaya yetmiyor işte!”
Eğer bu kadar tepem atmasaydı, Sef’in bu sözleri karşı­

sında sinerdim. Ama öfke beni güçlendirdi. Gaddarlaştırdı.
“Sürekli onu kurtaracağımızı söylemekten vazgeç. Bizim 

amacımız bu değil; Kam bir kaza geçirdi ve bunu değiştirmen 
imkânsız. Bu noktaya ulaşmak onun için ne kadar zor oldu, 
biliyorsun, iyileşmesi mümkün değil. Anlıyorsun, değil mi?” 
Suratında, bulamadığım bir idrak aradım. “Sef? Bana anladı­
ğını söyle.”

Sef gözlerini kırpıştırarak kapatıp arkasını döndü. “Evet. 
Herneyse. Biliyorum.”

Cam kenarındaki koltuğa yığılmasıyla koltuk gıcırdadı, 
başını ellerinin içine aldı ve yanına oturup kolumu omzuna 
doladım. Bir an beni üstünden silkecek sandım ama sonra 
bana yaslandı, ben de burnumla dudaklarımı bastırıp başının 
arkasını öptüm.

Yemek savaşında elde ettiğimizin iki katına ulaşmak için 
beş haftamız vardı ve bu işe giriştiğimizden beri ilk kez pes 
etmek üzereydim.

Son birkaç haftadır, Kam’in dil ve konuşma terapisini



birleştirmişlerdi. İletişim uygulamasını hâlâ kullanıyordu ama 
aynı zamanda konuşuyordu da. Çok zordu. Dili peltekti, 
sözcükleri düzgün değildi ve onu anlaman biraz uzun sürerse 
hemen sabrı taşıyordu ama kendi sesini çıkarıyordu ve ne 
kadar stresli olsa da harika bir gelişmeydi.

Bugün pek kitap okumadık ya da konuşmadık ama arka- 
daşlık kurduğumuz şu aylar içinde, Kam için nicelikten çok 
niteliğin önemli olduğunu öğrenmiştim.

“İyi misin?” Kam beni işaret etti.
“Evet, affedersin. Sadece biraz...” Kam’in yeni bir yere ta­

şınmak, yeni bir programa başlamak ve farklı terapistlerle ça­
lışmak zorunda olsa nasıl tepki göstereceğini düşünüyordum.

“Üzgünsün.” Ü harfini zor söylemişti.
“Evet,” dedim. “Sarılabilir miyim?”
Kam başıyla onayladı.
One eğilip kollarımı omzuna sardım. Hastane kokuyordu 

ama alttan alta, aynı zamanda kendi gibi kokuyordu.
“Teşekkürler.” Kam’in hayatımda olmasına minnetle dolu, 

güçlü bir sesle konuşmuştum.
Onu bırakınca Kam güldü ve ben de o kadar çok gülümse­

dim ki ağzım acıdı.
Odasından çıktığım saniye gülüşüm yıkılıp ağlamaya dö­

nüştü ve kapalı merdivenlere kadar zor ulaşıp yere oturdum, 
başımı ellerimin arasına alıp Kam’in çektikleri için ruhumun 
derinliklerinden gözyaşı döktüm. Başına gelen kazaya, çektiği 
acılara, iyileşmenin beraberinde getirdiği korku, karanlık ve 
duygusuzluğa ağladım. Onunla hiç ilgisi olmayan bir savaşa 
daha göğüs germek zorunda kalacağını düşününce sinirden



uluyarak ağlamak istiyordum.
Onu belki de yüzüstü bıraktığım için ağlıyordum. 
Bundan sonra her ne teklif edilirse yapacaktım.

Pazartesi akşamı geç olmuştu ve yatağa yatmıştım ki telefo­
numun ışığı yandı.

Moz’la barıştım. 
Şahane!!!
Tek şansımız -son dört ayımıza değmesi için tek şansımız- 

zarları atmaya devam etmekti ve bizi oyun masasında tutan 
kişi Moz’du. Cesaret gerektiren işleri nasıl yapacağımızı plan­
larken, videoları montajlarken duyduğum heyecan, Moz’la 
tanıştığımızdan beri sönmüştü. Ne ben ne Sef meşhur olmak 
için bu işe girmiştik ve ödediğim bedel bana ağır geliyordu. 
Her gün internete girip herkesle etkileşim kuruyordum: Sef’e 
karşı yavşak ırkçı laflar, bağışlardan katbekat yüksek istikrarda 
artmış kilomla ilgili yorumlar vardı.

Moz biz budalaların altın biletiydi ama elimiz mahkûmdu 
ve Sef’in onunla barışmasına seviniyordum. Acaba ne kadar 
yerlerde sürünmüştü...

Telefonumun ışığı tekrar yandı.
Yeni bir cesaret kurguladık, yemek savaşından 

çok daha büyük bir şey.
?.. Çok geç olmuştu, çok yorgundum ve sadede gelmesini 

istiyordum.
Moz aramızda gizli kalmasını istiyor. 
İzleyicilerden mi?



Hı hı.
Ama hâlâ yazıyordu.
Senden de. 
Benden mi??? 
Güven bana, güzel olacak.
Fakat böyle davranan bir Sef’e güvenmek gitgide zorla­

şıyordu ve cevap yazmak yerine, aylardır ilk kez telefonumu 
kapattım ve gözlerimi yumdum. Benden bir cevap istiyorsa 
bekleyecekti.



ŞUBAT

28. BÖLÜM

Cesaret Çocuğu ve Moz’un gizemli bir eyleme katılmak için 
bana meydan okudukları video inanılmaz popüler olmuştu 
fakat bağışlar, eskisi gibi yükselişte değildi, bu da bir sorundu. 

40bin açıktayız.
Eee?
Bu konuşmayı daha önce de yapmıştık ve Moz’un gözlerini 

devirdiğini hayal edebiliyordum.
Yani ay sonu gelmeden iki tane daha eylem yapmalıyız. 

Sadece bu yetmez.
Moz, yirmi binden fazla hedef koymamamız gerektiğini, 

yoksa ulaşamayacağımızı ısrarla belirtiyordu. Sorun şuydu ki 
yemek savaşı üç haftadır izleyici toplamıştı ve Moz insanları 
aramıza katmaktansa daha fazla bağış yapmak için kandırmayı 
başarmıştı. Ancak bu eylem için öyle bir seçenek yoktu anlaşı­
lan.

Önce şunu yapıp haüetsek? yazdım. Karavandaki 
cam kenarındaki koltukta Sef’in yanında oturuyordum ve



ayaklarımı ısıtmak için bacaklarının altına soktum.
Hali beni endişelendiriyordu. Bu cesaret işinde bir bit ye­

niği vardı ama ne kadar ısrar edersem edeyim nuh diyor pey­
gamber demiyordu.

Ayın 15’i, cumartesi?
Olmaz. Annemin doğumgünü.
Sef dilini cıklattı.
“E, söyle ne yapayım,” dedim. “O akşam ailece yemeğe 

çıkacağız.”
“Yani pazar günkü vardiyamı değiştirmem lazım,” diye ho­

murdandı ama Moz on altısı uyar deyince karşı çıkamadı.
Peki hedefe ulaşamazsak yine de çekime devam 

edecek miyiz?
EVET. Sef cevabı yazıp bana burnundan soluyarak baktı. 

Bunu daha önce konuşmuştuk.
“Moz’un fikrini almak istedim,” dedim.
Tam kararlaştırdığımız tarihte film i çekeriz, 

ben tanıtım görüntülerini atarım ve tam videoyu 
yayınlamadan insanların hedef rakamı bağışlama­
sını sağlarız.

“Gördün mü?” diye mırıldandı Sef ve çoraplı ayağımla ba­
cağını dürtükledim.

“Zorluk çıkarmaya çalışmıyordum. Bir çözüm olmasına 
seviniyorum.”

Sef yumuşadı ve parmağını ayağımın tabanında gezdirmeye 
başlayınca çığlık atıp ayağımı geri çekmeye çalıştım. Moz’a 
harf hatalarıyla dolu bir cevap yazıp koltuktan fırladığım gibi 
yatağa koştum.



Sef arkamdan yetişince gıdıklama öpüşmeye dönüştü, 
öpüşme de film çekmemiz gereken yerde yapmaya vaktimizin 
olmadığı şeylere dönüştü.

“Bana cesaret gerektiren iddianızın ne olduğunu söyleye­
bilirsin, Moz’a söylediğini söylemeyiz,” diye fısıldadım Sef’in 
tenine. Konuyu açmanın hiç sırası değildi ama aklımdan çıka- 
ramıyordum.

“Yapma bunu, Claire. Biliyorsun, olmaz...” Beni öptü ama 
artık bu yaptıklarımızdan hiç rahat değildim çünkü benden 
sır sakladığını düşünmeden edemiyordum.

“Arkadaşlar birbirlerine karşı açık olur, Sef,” dedim onun 
lafını ona satarak.

Ne dersem diyeyim, onu Moz’u değil beni seçmeye ikna 
edemezdim. Ayağa kalkıp hiç çıkarmamış olmam gereken giy­
silerimi giymeye başladım.

 * -----------

Uykum öylesine hafiflemişti ki elimden avucumdan ka- 
yıveriyordu ve yakalayabildiğimde de beynim tutamıyordu, 
sızdıktan birkaç dakika sonra uyanıyordum, gözümle hemen 
perdenin arkası aydınlandı mı diye kontrol ediyor, dijital saa­
timin kırmızı ışığına bakıyordum.

Tek yaptığım, bugün yapma ihtimalimiz olan şeyleri ak­
lımdan geçirmekti, ancak hayalgücümü zorlamaya çalıştıkça 
sanki iyice çıkmaza sapıyordum. Seren ve Rich’e ne zaman 
çıtlatmaya çalışsam, yumruğumu masaya koyup hayır demem 
gerektiği cevabını alıyordum ama onlar Kam’i tanımıyordu. 
Onların nezdinde Kam sadece eskiden bizim okulda okuyan



bir çocuktu. Tanıdıkları Kam’in, benim yardım etmeye çalıştı­
ğım Kam’le aynı kişi olmadığını anlayamıyorlardı.

Kahvaltıda o kadar sakarlığım üstümdeydi ki mısır gevre­
ğimi kâseye koymayı beceremedim, sütünü koymak hak geti- 
reydi.

“Senin neyin var böyle?” Annem iyice batıracağım riskini 
göze almadan dilini aklatarak yerleri sildi.

“Hiç.”
Babamla aralarında bakıştıklarını görmek için kafamı kal­

dırıp bakma ihtiyacı duymadım.
“On beş dakika sonra arkadaşını görmeye gitmeye hazır 

mısın?” diye sordu babam, pijamalarımı süzerek.
“Evet...” Mısır gevreğimi kâseden kafaya dikip annemin 

kınayan bakışlarını üstüme çektim. “Daha sonra dışarı çıkma­
mın sakıncası yok, değil mi?”

“Nereye ve neden?” diye sordu annem.
“Film Kulübü’nden çocuklar gece çekimi yapmak istiyor. 

Nehir kenarına ineceğiz.”
Annemler Film Kulübü’yle ilgili söylediğim tuhaf tuhaf 

şeyleri yan yana koyup bağlamaya kalksalar nasıl bir film çek­
tiğimiz sonucuna varırlardı çok merak ediyordum. Olay ör­
güsü olmayan, çok stil yüklü, aslında izlemeyeceğim, avangart 
bir şeyler herhalde.

“Tatilinin en azından bir parçasını okul derslerine ayıraca­
ğına söz verdiğin sürece...” diye uyardı annem.

« c  r  • ' •• ”ç>erer sozu.
Annem uzanıp boş kâsemi aldı, babamın parlak kafa deri­

sine de bir öpücük kondurdu. Bu hareketinde uzun zamandır



görmediğim bir şefkat gizliydi ve dün akşam ne kadar eğlen­
diğimizi düşündüm, annemin maytaplarla dolu tiramisuyu 
görünce ve restorandaki diğer müşterilerin “İyi ki Doğdun” 
şarkısını söylemesini duyunca utanışına babamla ben nasıl 
kahkahalarla gülmüştük.

Belki bu akşamdan sonra, kendimi Malik ailesine daha az 
adar, kendi aileme daha fazla zaman ayırırdım.

 « -----------

Aydınlık, sıcak bir gündü ve Rec’e ulaştığımda Bueller 
Koğuşu’ndaki nöbetçi hemşire Kam’i tekerlekli sandalyesiyle 
terasa çıkarmayı önerdi. Kitap okumam gereken zamandan 
yemiştik çünkü ağaç gölgelerinin güneşin ışığını kesmediği bir 
nokta bulmak zaman aldı.

Neyse, orada oturduk, ben Kam’in yanındaydım, Noel’den 
beri okuduğumuz resimli roman kucağımda açık duruyordu 
ve ayaklarımı terasın alçak duvarına koymuştum. Kusursuz, 
çok güzel bir saat geçirdik. Engin ve sessiz çimenliklere dö­
nüktük, sakin bir pazar gününde ağaçlarda kuş cıvıltılarını ve 
hafif bir yaprak hışırtısını, rüzgârın serinliğini duyabiliyor­
dum. Kam’e iyice sokulup sıcaklığını ve dostluğunu paylaş­
tım.

Hemşire onu içeri almama yardım etmek için geri döndü­
ğünde Kam kadını durdurdu.

“Claire.” Arkasında duran bana doğru başını salladı. “Beni
it.”

Ağlamamak için ne kadar çok çaba sarfettiğimi görememe­
sine müthiş minnettardım.



Daha sonra, Doğruluk Kızı kılığıma büründükten ve gök­
yüzü alacakaranlık renklerine boyanınca bizim sokaktan hızlı 
hızlı yürüyüp buluşma noktamızda bekleyen Sef’in yanma 
geldim. Yaklaştığımı görünce camını indirip sürücü koltuğun­
dan dışarı sarktı.

“Selam, güzel bayan, bırakmamı ister misin?” 
Dudaklarındaki kıvrım, gözlerinin içindeki muziplik içimi 
hop ettirdi ve son birkaç haftadır ona karşı duyduğum sinir 
bozukluğu kayboldu, arkasından Sef yol müsait değilken sa­
pınca ve arkamızdaki bize korna çalınca geri döndü.

“Sence şu iddiayı gerçekleştirecek kadar hayatta kalmamız 
mümkün mü?”

Sef ciddiyetin yerini alan hain bir gülüşle bana doğru baktı. 
“Sana kaç defa bana güven diyeceğim?”

Kaç defa demesiyle olmadığını söylemek istedim ona. Bu 
şekilde araba kullanıyorsa mümkün değildi.

“Moz nerede?”
“Orada buluşacağız.”
“‘Ora nın neresi olduğunu söylemeyeceksin herhalde?”
Sef şen şakrak bir, “Sence?” ile cevap verdi.
Endüstriyel binalara doğru saptık ve Sef uzanıp elimi sıktı 

teninin sıcaklığı yükselen kaygılarımı kavradı. Sef kendisi için 
tehlikeli hareketler yapabilirdi ama önemsediği birisine dikkat 
ederdi.

Nihayet, binaların tam ucunda, depolar kadar çok çorak 
arazinin olduğu bir bölgede Sef arabayı toprak bir yola sürdü,



motoru kapattı ve cep telefonunu eline aldı.
“Moz beş dakika sonra geliyor.” Artık gaz pedalına basma­

yan bacağı seğirip sallanıyordu. “Hadi teçhizatı kuralım.”
“Nasıl yani? Nereye kuracağız?”
Oysaki Sef çoktan yerinden kalkmış, arka koltuğa kame­

ramı kurmuş, kontrol paneline kum torbalarını koyup üstüne 
sabitlediği GroPro’nun objektifinden gözünü kısarak bakıyor 
ve ön camdan çekim yapmak için ileri doğru ayarlıyordu.

“Arabanın içinde mi çekeceğiz?” Daha gereksiz bir soru 
olamazdı.

“Sakin ol, tamam mı?”
Telaşlandığımın farkında değildim ama sözünden çık­

madım. Sef kameranın objektifinden baktı, cep telefonumu 
tutma yerine iliştirdi (“Moz beni arayacak zaten, film çekimini 
bölmek istemiyoruz”) ve ekranı sürücü koltuğunda oturan 
onu gösterecek açıya ayarladı.

“Çok profesyonelce,” diye mırıldandım.
“İnternetten bir şeyin yapılışını izlemeyi tek bilen sen de­

ğilsin...” Sef yanağımdan öptü. “Şimdi, maskeni tak ve biraz 
çekim yapalım.”

“Moz nerede? Onunla yarış mı yapacağız?”
“Evet...” Sef kafamı öptü. “Lütfen maskeni tak, Doğruluk 

Kızı.”
Kameralar çalışmaya başlayınca Sef sesi senkronize etmek 

için el çırptı ve dönüp bana baktı.
“Hey hey, Doğruluk Kızı.”
“Cesaret Çocuğu.” Sef’in modu bulaşıcıydı ve hafifçe 

tebessüm ettim. İçimde bu tür hisler uyandırmasına karşı



koymak her zaman zor oluyordu zaten, hisleri öylesine geniş 
çaplıydı ki benim duygularımı da yutuyordu.

“Sürprizine hazır mısın?”
“Sürprizlerden hoşlanmam.”
“Gerçekten güzel bir sürpriz olsa bile mi?”
“Güzelin tanımını alayım.”
“Heyecan verici.”
“Sen ve benim heyecan kavramımız biraz farklı, insanlara 

nerede olduğumuzu ve niçin burada olduğumuzu söylesene?” 
Sef razı oldu, motoru çalıştırdı, gazı kökledi ve sanki gürül­

tüden çok zevk alıyormuş gibi yaptı, oysaki tek derdinin depo 
dolu mu boş mu olduğunu ben biliyordum.

Telefonu titreşti ve Moz’u hoparlöre aldı.
“Meep morp, Mozzy burada. Siz civcivler yumurtadan çık­

maya hazır mısınız?”
Sef’e dudak büktüm ama görmedi.
“Yumurta alarmımız bir dakikaya kurulu.” Sonra telefonu 

kapatıp bardak koyma yerinde duran yumurta şeklindeki 
mutfak saatini bir dakikaya kurdu.

“Ne?” Hiçbir anlam çıkaramıyordum. “Moz burada yok­
ken onunla nasıl yarışacağız?”

“Olacak.” Sef parmaklarıyla direksiyonda ritim tuttu. 
Mutfak alarmı yarıya geldi.
“Ne yaptığımızı söyle,” dedim, artık korkuyordum. Yarışlar 

böyle başlamazdı.
“Göreceksin.”
“Görmek istemiyorum!” Panik içinde patladım. “Ne yaptı­

ğımızı söyle hemen!”



Sanki bütün vücudum karıncalanıyordu, ellerim uyuşmaya 
başladı, kapıya uzandım ama tutamadım. Bir tık sesi oldu.

Sef, “Ne yapıyorsun?” diye bağırırken kapının kolunu çeki­
yordum ama kilitlemişti. “Sakin olur musun artık ya?”

“Olamam!” içimde bir balon şişiyor, ciğerlerimdeki havayı 
engelliyordu.

“Evet...” Sef mutfak alarmına baktı, son birkaç kum tanesi 
tepeden aşağı dökülüyordu. “Kahretsin, mecbursun.”

Ardından önüne döndü, ön cama baktı ve dikkatimi oraya 
çevirdim, tam karşımızda, patikanın sonunda iki araba farının 
bir, iki, üç defa yanıp söndüğünü gördüm.

Bu bir yarış değildi...
Sef bir kez daha boş viteste gaza bastı, sonra yana eğilip -  

ben kıpırdamaya fırsat bulamadan birden— beni öptü.
“İyi olacağız, söz veriyorum,” diye fısıldadı ağzıma doğru.
Sonra gitti, verdiği güvencenin yankısı dudaklarımda 

kaldı ve zihnimde bir alarm çam çaldı. Sef ayağını sertçe yere 
vurdu, motor bir ejderha gibi gümbür gümbür bağırdı, Bayan 
Bennett aniden öne atıldı ve yana patinaj çektik.

“SEF!” diye bağırdım, artık kameralar umrumda değildi, 
koltuğa sertçe yapıştım, arkama yaslandım, ayaklarımı öne 
ittim ve tüm ağırlığımla olmayan frenlere bastım çünkü son 
süratle Moz’un arabasına doğru yol alıyorduk.

Ve Moz’un arabası da bize doğru yaklaşıyordu.
Ama Sef duymuyordu, dinlemiyordu; kendi savaş narasını 

atıyordu, ondan nefret etmeme ve onun adına korkmama 
sebep olacak bir gülüşle ağzını sonuna kadar açmıştı.

“Dur! Lütfen!” diye yalvardım. “Hiç komik değil!”



Boğazım acıdı, ciğerlerim acıdı, kendimi sıkmaktan vü­
cudum acıdı. Karşımızdan yaklaşan farlar o kadar parlaktı ki 
düşünemiyordum, aşağı atlayamayacağım bir hızla gitmemize 
ve kemerimi takmama rağmen kapının kolunu çekiştirdim. 
Çaresizdim, elim kolum bağlıydı ve sürücü koltuğundaki 
çocuğa açtım ağzımı yumdum gözümü, var gücümle kolunu 
yumrukladım.

“Ah! Çekilsene.”
“Öleceğiz! Lütfen!” Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, yalvarıyor­

dum ve Sef hâlâ arabayı sürüyordu, kalbim kırılıyordu, öle­
cektik ve canımız çok acıyacaktı...

Gözlerimi sımsıkı yumdum.
Bu sabah babamın başını öpen annemi gördüm, Fransızca 

aksanımı düzelten Seren ve Rich’in bana verdiği, içinden tapir 
suratlı bir çift çorap çıkan, ezik büzük paketli doğumgünü 
hediyesi... ve Sef yarı kırık, kalp hırsızı, ellerini kısacık saçları­
mın üstünde gezdiriyordu... ve yeni klavyesiyle ona sarılabile- 
ceğimi tuşlayan Kam.

Hayatım harikaydı ve ölmek istemiyordum.
Ciğerlerimden sökülen çığlık yarı öfke ve yarı korkudan 

güç alıyordu.
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İKİNCİ KISIM

Ölümle burun buruna geldiğiniz an itiraflar dökülür. 
Zerre kadar hoşunuza gitmeyecek.

Benim gitmiyor.



AĞUSTOS

1. BÖLÜM

Claire onu ilk kez Rec’in otoparkında gördüğümü zannedebi­
lirdi ama tıpkı herkes gibi, benim de Claire Casey’yi ilk fark 
edişim memeleri sayesinde olmuştu.

Matty telefonuna eğilmiş, kıs kıs gülmekle meşgul oldu­
ğundan Finn’in arkadan gelip ensesine tokat attığını fark et­
medi.

“Ah, lan, hani aynı takımdaydık!”
“O zaman dikkatini ver.” Finn oyunu her zaman çok cid­

diye alırdı.
Matty o sırada izlediği klibi göstermek için öne eğildi, 

bizim okuldan pek tanımadığımız bir grup çocuk parkta 
kendi çapında oynuyordu.

“Bunu izlememizin özel sebebi var mı?..” dedim, oyuna 
devam etmek isteyerek.

“Bekleyin.” Matty’nin tüm vücuduyla sırıtışı sayesinde izle­
dim, derken kızlardan biri dimdik durdu ve...

“Memeler fora!” diye çığlık attı Matty, videoyu düzenleyen



kişiyle aynı şen şakraklıkla. Ekrandaki görüntü ağır çekimde 
iki dolgun göğse doğru zum yaptı.

Finn başını iki yana sallayıp Matty’ye pislik yapma dedik­
ten sonra kalkıp mutfaktan bir kola daha almaya gitti.

“Versene bir.” Matty’nin telefonuna elimi attım ve videoyu 
baştan sona bir daha seyrettim. “Bu kızı tanıyor muyuz?”

“Bundan böyle Süt Meme olarak tanınacak,” dedi Matty, 
videonun başlığına ithafen.

CC T  »iğrenç.
“Ellerini üstüne koyduğunu hayal etsene.”
Ama kızın etini butunu, kıvrımlarını gördükçe aklıma çiğ 

balık geliyordu. “Hiç işim olmaz.”
Matty somurtuk suratıma bakıp kahkaha attı. “Kaç para 

versem yaparsın?”
“Paran yetmez, dostum.”
Matty hâlâ beni, Süt Meme’yi tavlamaya ikna etmeye çalı­

şıyordu ki Finn geri döndü.
“Hâlâ o salak videoyu izlemiyorsunuz umarım.”
“Ha ha, izliyoruz tabii ki!” diye borazan sesle bağırdı 

Matty.
“Paylaştın mı yoksa?” Finn onaylamayarak kaşlarını indir­

miş Matty’ye bakıyordu; Matty’nin telefonu olduğu için uya­
rılması gereken kişinin o olduğunu varsaymıştı. Fakat Matty 
sahici bir masumiyetle gözlerini pörtletirken linkin altındaki 
paylaş düğmesine tıklayan bendim.

Aşk ve mizahta her şey mübahtır.
Bunlar kazadan önce oldu, koridorda yürümenin, ben 

geçerken insanların dudaklarını sana acıyarak büzmelerinin,



yüzümün yan tarafına dağlanan sessiz bakışların, her konuş­
maya sızan merhametin anlamını bilmezken oldu.

Otoparkta oturan kız, nefret ettiğin bir şeyle meşhur olma­
nın ne anlama geldiğini biliyordu.

Küçücük bir yalandı. Abartmaya gerek yoktu.



2. BÖLÜM

Kam sonuçlarım benden bir hafta önce aldı ve annem ka­
fayı yedi, bütün akrabalarımızı, bütün arkadaşlarını tek tek 
arayıp telefondan “Kazanmış!” diye bağırdı. Doğalgaz ölçeri 
okumaya geldiği için kapımızı çalan kadına söyledi. Her 
sabah köpeğini gezdirirken evimizin önünden geçen adama 
söyledi. Kediye söyledi.

Öğle yemeğinde garsonlara söylemeye çalışınca Kam çiz­
giyi çekti.

“Kimsenin umrunda değil, anne.”
“Benim umrumda.” Kam’in elini sıvazlayıp sıktı ve yavru­

suna otuz iki dişiyle güldü. “Cambridge!”
Danish Dayım, haline gülmemek için menüsünün ar­

kasına saklandı. Öğle yemeğini dayım ısmarlıyordu ve bizi 
burger isimleri Amerikan başkanlarından oluşan gurme 
lokantaya getirmişti çünkü burası Kam’in en sevdiği mekân­
lardan biriydi. Babam yine de Nixon’ına ekstra peynir 
ekletmek istediğinde ödenecek fiyat artışını duyunca homur­
danmadan edemedi.

Sonrasında ikiye ayrıldık, babamın işi vardı ve D. Dayım 
kabul ettiği bir anlaşma gereği tıp sınavına girecekti, annem 
öğleden sonrasını Amir’le üniforma alışverişi yaparak



geçirmek istedi, dolayısıyla ben de günün yıldızı adamla ara­
baya atlayıp eve dönmek zorunda kaldım.

“Direksiyon sallamama on yedi gün kaldı.. .” Bayan 
Bennett’in kontrol panelini sıvazladım ve Kam’e kurnaz bir 
bakış attım.

“Eğer en ufak bir çizik görürsem, seni gebertirim.
Kemerini tak ...”

“Ruhun duymaz. Sen kokoş üniversitende havalı arkadaşlar 
edinmekle meşgul olacaksın, beleş paranı sıvı havyar ve şam­
panya lolipoplara harcayacaksın.”

“Bence bursumu kira ve sade Sainsbury’s gıdalara harcıyor 
olacağım.”

Olsun, ben de kendi çapımda onu böyle kutluyordum ve 
abim de farkındaydı.

Ana yola sapıp köprüdeki sıkışık trafiğe katıldık. Nehrin 
yüzeyinden güneş ışınları yansıyordu ve nehir kıyısı tozlu kah­
verengiye dönmüştü.

Köprü yolundan bakınca viyadükten aşağı atlamak o kadar 
da kötü görünmüyordu ancak ayaklarını duvara çakmış, 
atlamaya hazır vaziyette yukarıdan bakınca ne kadar beter 
olduğunu biliyordum. Sınavlar bitince o yükseklikten denize 
çivileme atlamak hayatımın heyecanıydı.

“Sonra dışarı çıkacak mısın?” diye sordum, hâlâ camdan 
dışarı bakarak.

“Bizim çocuklarla takılacağım.”
“Kutlamanın kitabını yazmışsın desene.”
“Bazılarımız beş kilometre çapındaki bütün kızların gırtla­

ğına dilini sokmaya çalışmadan da eğlenmeyi başarıyor.”



“Laila geri dönünce kendimi birle sınırlandıracağım.”
Kam yamuk yamuk güldü, bilmiş bilmiş. “Ya tabii.
Sinir oldum.
“Eee, sen nasıl kutlayacaksın? Şehri kırmızıya boyayıp ku­

rumasını mı seyredeceksin?”
Camdan dışarıya bakarak başıyla onayladı. “Çünkü kafaları 

çekip viyadükten aşağı atlamak daha havalı.”
“Ben senden daha havalıyım. Kabul et.”
“Daha aptalsın.”
“Daha cesurum.”
Kam beni eve bırakıp Danny’lere gitti, bense Amir ense 

kökümde yorum yapmazken PlayStation’ın karşısına kuru­
lup oynayabildim. Bütün öğleden sonrası boyunca ve akşam 
da dahil, Kam bana neler yaptığını fotoğraflarıyla mesaj 
attı; bir ağaç dalından tepetaklak sarkan Hamish ve Danish 
Dayım’dan bile kıllı gövdesini gösterecek şekilde açılmış ti­
şörtü ve imalı bir şekilde sosisli sandviç yiyen Danny. Ben de 
Finn ve Matty’yle çıkmış olsaydım ona aynı bu tarz fotoğraflar 
yollardım.

En sonuncu fotoğraf, üçünün kusursuz bir yaz günbatı­
mının altın-pembe ışıklarıyla parlayan masmavi gökyüzünün 
altına sıkışmış özçekim pozlarıydı.

Koltuğa yığılmış Amir ve benim fotoğrafımızla cevap yol­
ladım.

Asıl sen kaçırıyorsun. Taken bir saat sonra baş­
lıyor.



Annemle babam mutfakta takur tukur bir iş yaparken kol­
tuğun diğer ucundaki cep telefonum çaldı.

“Yollasana.” Amir’i dürttüm ama somurtuk hergele hiç­
bir zaman dediğimi yapmazdı. Üstünden başından atlayarak 
tırmanana kadar, dizlerim ve dirseklerimle vücudunun en 
yumuşak kısımlarını ezerek geçinceye kadar telefonum sustu. 
Arayan kim diye kaşlarımı çatınca Danny olduğunu gördüm 
ve yanlışlıkla çaldı sandım. Sonra telefon tekrar çaldı.

“Alo?” diye açtım, televizyonun sesini kıssın diye Amir’in 
koluna bir şaplak atarak.

“Sef?” Arka planda çok gürültü vardı ve televizyonun se­
sini kısmak yerine iyice açan Amir’e daha sert bir tokat attım. 
“Annenlerin yanında mısın?”

“Eee... niye beni arayıp annemleri soruyorsun lan?”
“Siktir! Ben yo -sadece- onlarla birlikte misin?”
Tam bu esnada siren sesini duydum.

  * -----------

Hastaneler, gezegendeki en kafa karıştırıcı yerlerdir. Ikea 
benzeri ama onun köftesizi. Amma çok değişik hasta olma 
biçimleri olduğunu hiç bilmiyordum, her tabela farklı bir 
“oloji”, “opati” ya da “otomi”yi, koğuşu, birimi, kanadı ya da 
bölümü işaret ediyordu.

Kam yoğun bakımdaydı: Bildiğiniz kablolar, borular ve 
hastalara-bakmadan-önce-gözlerinizi-bile-yıkamalısınız türün­
den korkunç bir haldeydi. Abimin yanında otururdum ve ma­
kinelerin bipleri, fışlan, fuhları arasında fısır fısır konuşmalar 
küçük dalgalar gibi girer çıkardı. Benim için tek kelime etmek



imkânsızdı. Kafasında bir delik açılmış yatakta yatan Kam’le, 
koltukta oturan Kam arasında hiçbir fark yokmuş gibi dibine 
girip girip çene çalan Amir gibi değildim yani.

Annem işyerinden izin almıştı, böylece sabahları Kam’in 
yatağının başucunda geçirebiliyordu. Öğleden sonraları, 
babam Kam nöbetini devralırdı, annem eve giderdi ve inter­
nette travmatik beyin sarsıntıları hakkında ne bulursa okur, 
soru listeleri çıkarırdı. Babam gece bulabildiği her yerde ça­
lıştı, sabahları uyudu ve Danish Dayım karavanından çıkıp 
bizim koltukta yaşamaya başladı, ne zaman istersek ben ve 
Amir’i hastaneye taşıdı.

Sınav sonuçlarımı almak için beni West Bridge Lisesi’ne 
taşıdı. Diğer her şey bu kadar trajik olmasaydı, kutlayıp ıslata­
cağımız türden notlar almıştım.

Kam bilinci kapalı yattığı sürece, en iyi ihtimal de en kötü 
ihtimal de eşit orandaydı. Umutla dehşet arasında sarkaç gibi 
gidip geldik: Beyninde kanama meydana gelen Kam tekrar 
ameliyata alınmak zorunda olunca cehennem azabı çektik, sağ 
çıkınca yüreğimiz havalara uçtu.

Düşmesinin üstünden geçen on yedinci gün.
Doğumumun üstünden geçen on yedi yıl.
Kam gözlerini açtı ve bir mucize oldu sandık; sadece tam 

umduğumuz mucize olmayabilirdi.
Kafatasına ve omurgasına aldığı darbe sonucu sağ kolu 

felçliydi, beyninin duygu ve iletişimle ilgili bölümü hasar 
görmüştü ve bu yüzden insanın aklına bile gelmeyecek 
kadar basit vücut fonksiyonlarını yerine getiremez olmuştu. 
Yutkunmak gibi. Tuvalete gitmek gibi. Beyninizle alakası



olduğunu bile düşünmediğiniz hareketler. Kam nefes alabili­
yordu ama konuşamıyordu, odaklanamıyordu, hareketlerini 
kontrol edemiyordu.

Sağlık durumu stabil bir hal aldıktan sonra farklı bir ko­
ğuşa alındı, vücudunun kendi kendine iyileştirebildiği yara­
lanmalarına odaklandılar, bu arada doktorlar da kendiliğinden 
iyileşmeyecek hasarı ölçüp biçti, reflekslerini, tepkilerini, 
iletişim kurma becerisini ölçtüler. Glasgow Koma Ölçütü’nde 
sekiz ve sekizden küçük puan ciddi beyin hasarı demek olu­
yordu: Kam beş puan civarındaydı.

Ölüm bir sondu ama Kam’e bir başlangıç verilmişti, 
ikisini de istemiyordum. Tek istediğim, abimin geri dön- 

mesiydi.



EYLÜL

3. BÖLÜM

Bu eve taşındığımızdan beri, Kam’in kendi odası olduğu için 
onu kıskanıyordum.

“İlk iş odayı boyayacağım.” Kapının eşiğine yaslanıp halat 
rengi duvarları süzdüm. “Şöyle aydınlık ve parlak bir renge. 
Tıpkı benim kişiliğim gibi.”

“Sakin ol, aydınlık kafa,” dedi Kam, annemin bilgisayarın­
dan kafasını kaldırmadan. “Burası için büyük hayaller kurma­
dan önce kabul edildiğimi duyalım.”

“Odasını insan formunda bir ağız kokusuyla paylaşmak zo­
runda olan sen değilsin tabii.”

Kam bir saniye pis pis baktı.
“Alt katta,” dedim. “Koltuğa kepek ve sivilce yağı bulaştır­

makla meşgul.”
Ergenlik çağı Amir’e et yiyen bir hastalık gibi saldırmıştı. 

Odamızdaki çöp kutusu, suratından akan, bütün kişiliğini 
yerle bir eden sıvıları silmekte kullandığı kâğıt mendil­
lerle dolup taşıyordu. Amir ve ben hiçbir zaman çok iyi



anlaşamazdık ama bu akneli, asık suratlı, hormonlu versiyonu 
sürekli hikâyeler uyduran ve istediği olmayınca cırtlak cırtlak 
ağlayan küçük çocuktan daha fazla karın ağrısıydı.

“Sanki sen çok neşeli atlattın da.”
“Ben her zaman neşeli bir tiptim. Bu ailedeki rolüm bu, 

neşe getirmek.”
Kam can kulağıyla dinlemiyordu oysaki. “Kapa kapıyı, 

tamam mı?”
Meraklanarak dediğini yaptım, sırtımı duvara verip yere 

oturdum ve ayaklarımı karyolasına uzattım. Kendine ait bir 
odaydı ama bir ayakkabı kutusu büyüklüğündeydi. Kam ku­
cağındaki bilgisayarı öne itip dirseklerini dizlerine koyarak 
eğildi, sanki Üniversiteler Yarışıyor programında soruyu du- 
yamayıp beni susturmak üzereymiş gibi son derece ciddi bir 
ifadeyle durdu.

“Okul hakkında bir şeyler anlatıyor mu hiç?” diye sordu.
“Bana anlatmaz. Niye ki?”
“Hamish tenefüste birkaç çocuğun Amir’i tartakladığım 

görmüş ama Amir’e sorduğum zaman beni çok tersledi, aksi­
lendi.”

“Amir’e kahvaltıda hangi gevreği yiyeceksin diye sorduğum 
zaman bile aksilenir.”

Kam kaşlarını çattı. “Ama bu farklıydı. Sinirlendi, sanki 
burnumu sokuyormuşum d a ...”

Ayağımla onu hafifçe dürttüm ve Kam ayağımı geri itti. 
“Senin ailedeki rolün de bu ya, Kam. Her şeye burnunu sok­
mak.”

“Ben onun arkasını kolluyorum!”



“Amir kendi arkasını kollamak,” dedim, bu muhabbetten 
sıkılıp. “Ona bebek muamelesi yapmayı bırak.”

Kam omuz silkti ve beni tekmelemek için ayağa kalktı, 
gaz devleri ya da kırmızı cüceler ya da pembe pigmelere filan 
bakıp ineklemek istedi. Uzaylı zımbırtılarını okumak istedi.

“Aile üyeleri birbirini kollar, Sef,” dedi, gözlerini iri iri açıp 
ağırbaşlılıkla. “Ben burada yokken, senin de Amir’e, benim 
sana göz kulak olduğum gibi bakmam istiyorum, anladın mı?” 

“Senin sorumlulukların da mı bana miras kalacak? Sadece 
odanı alsam olmaz mı?”

“Paket program bu. Şimdi bas git.”

Annemle birlikte Kam’in Rec’e götürülecek eşyalarını 
toplarken odayı yeniden dekore etmek aklımdan geçen son 
düşünceydi. Annem susmak bilmiyor, Kam’in bu kadar iyi bir 
yere, bu kadar yakınımıza taşınmasının ne büyük nimet oldu­
ğunu söyleyip olumlu düşünüyordu, bense yatağa oturmuş, 
posterlerini çıkarıyordum.

Annemin numara yaptığını tahmin etmeliydim. Hepimiz 
öyleydik.

Annem Kam’in çekmeceli konsolunu açıp karman çor- 
man tişört yığınına baktı, çekmeceyi kapattı, alttakini açtı ve 
Kam’in kazaklarıyla kapüşonlulaıını çıkarmaya başladı, dilini 
aklatarak yatağa attı ve nihayet çekmecenin en dibindekini 
çekip havaya doğru tuttu.

Pas rengi ve solmuş, bağcıklarının tekinin ucu eprimişti.
“Kam ondan nefret ediyor,” dedim.



“Oğlumu tanıyorum, Yusef, sağ ol. Ama tek fermuarlı üst 
bu!” Kendim göremiyormuşum gibi elini çılgınlar gibi salladı. 
“Diğerlerini başından nasıl geçirip giydireceğimi bilmiyo­
rum.” Suratı bozulup çökmeye başladı, başını Kam’in ka- 
püşonlusuna gömdü ve kumaşın yarısı ağzına dolarak oradan 
çıkmaya çalışan feryadını boğdu.

Yere fırlattığımız eşyaların üstüne basıp düşe kalka anne­
min yanına gittim ve ona sarıldım, sımsıkı kollarıma aldım. 
Annemin hıçkırıkları benim de içimi kederle kapladı, ikimiz 
yatağa yığıldık ve ellerimi bırakırsam bin parçaya ayrılacağın­
dan korktuğum için anneme yapışmıştım. O aptal buruşuk 
kapüşonlu eşofman üstü annemin suratına bastırılmış vazi­
yette, sanki ağladığını görmemi istemiyormuş gibi, orada öy­
lece kaldık.

“Özür dilerim,” dedi annem sonunda, benden uzağa otu­
rup. “Bunu görmene gerek yoktu.”

“O lsun...” Biz üzgünken onun yaptığı gibi annemin ko­
lunu okşadım.

“Olmaz, Sef.” Elimi kaldırıp benimkinden daha küçük iki 
avucunun arasında tuttu. “Sen zaten kendi yükünü taşıyor­
sun, benimkini de sırtlanmana hiç lüzum yok.”

“Üzüldüğünü saklamak zorunda değilsin, anne.” 
Gülümsemesi de gözyaşları kadar üzgündü. “Oğlum ha­

yatta. Beterin beteri vardır.” Elimi son kez sıktı ve sanki kede­
rini atlatmış gibi ayağa kalkıp işine devam etti.

Rec’e götürmek için yığdığımız kıyafetler el ene elene bir 
avuç kaldı. Kendi kıyafetlerimden vermeyi bile öneremedim 
çünkü Kam dalyan gibiydi. Ya da eskiden öyleydi. Annem



geriye kalanları atmaya hazır değildi ve tavanarasına kaldır­
ması için bavullara koymasına yardım ederken ikimiz de, 
Kam’in belki de bunları bir daha asla kullanacak duruma gel­
meyeceğini itiraf edemedik.

Oda bu şekilde boşaltılmış haliyle çok tuhafımıza gitti.
Çekmecelerden kıyafetlerim fışkırmış, raflar Penguin kla­

siklerle ve ciltli kitaplarla, duvarlar gazete kupürleri ve bilet 
koçanlarıyla doluyken de hâlâ çok garipti.

Ona ait tek şey, hâlâ kapının üstünde asılı duran karatah­
taydı, üstünde şu yazı vardı: DÖRT A ALDIM YAVRUM!!!



4. BOLUM

Lise sonun ilk haftası hastaneye gitmekle geçti fakat benim oh 
çekmemi sağlayan şey, Amir’e işkence çektirdi. Her sabah ön 
kapıdan içeri hantal hantal girip anne babamdan ilk kimi bu­
lursa soru yağmuruna tutuyordu, kedinin atıştırma saati gel­
diğinde yaptığı gibi evde peşlerinde geziyordu. Hatta babam 
tuvaletteyken banyonun kapısının dışında bekleyip onu sor­
guya bile çekti.

Ancak Kam Rec’e taşındıktan sonra, yanma çağrılan ilk 
ben oldum.

“Testin yarındı, değil mi?” diye sordu annem, babamın 
koltuğuna oturmuş telefonumdan örnek sınavları çözerken.

“Sabah dokuzda.” Ehliyet kursu işleri...
“Çıkışta arabayı Recreare’e sürmek ister misin?” Annem 

bizim programlarımızı üç oğlundan daha hızlı ezberlemek gibi 
acayip bir yeteneğe sahipti ve öğleden sonraya kadar dersim 
yoktu.

Telefondan kafamı kaldırıp baktım.
“Amir ne olacak?” Onu almadan gidersek başımızın etini 

yerdi.
“Amir’i yanımıza almadan önce Kam nasıl bir görmek isti­

yorum.” Annem ona attığım bakışı fark edip ekledi. “Durum



onun için çok zor, Sef. Kam şey değil.. .” Doğru sözcüğü 
bulmakta güçlük çekti, belki de yoktu. “Ziyaretçilerle arası iyi 
değil.”

Motor sınavını geçtim. Direksiyon sınavımın randevusunu 
aldım.

Hiçbirisi gerçek değildi sanki. Zihnimde ve midemde bu­
lantı gibi huzursuzluk dönüyor, Rec’e yaklaştıkça artıyordu, 
hatta giriş kapısındaki tümseğin üstünden biraz fazla hızlı 
geçince annem suratını buruşturdu. Kahverengi kiremit du­
varlar, sabah güneşinde parlayan pencereler bizi karşıladı ve 
otoparka yanaştım.

Resepsiyon alanında annem kaydımızı yaptırdı, bense 
masanın arkasındaki çerçeveli sertifikaları inceledim. 
Koridorlarda önce tektip ödüller, ardından burada kalanların 
fotoğrafları asılıydı. Tekerlekli sandalyeli ve yürüteçli insan­
ların şaşı gözleri ya da çarpık uzuvları fotoğrafta yanlarında 
poz veren, yetenekli bedenlere sahip danışmanlar ve ünlüler 
sayesinde iyice belirginleşmişti. Daha sıradan, daha az pozcu 
fotoğraflar da vardı. Burada kalanlar ve yardımcıları yükseltil­
miş çiçek yataklarının yanında ya da lobide yaylı dörtlüsünü 
dinlerken çekilmişti.

Bu fotoğraflar, içimde bir şeyleri kıpraştırdı. Korku diyebi­
lirdim ama çok basite indirgemiş olurdum. Vücudum öylesine 
akıl almaz berbatlıkta bir yaratık tarafından yenip sindirili­
yordu ki geriye yalnızca bir his kalıyordu; parmaklarımda bir 
uyuşma, kanımda bir donma.



Asansörle Kam’in kaldığı kata çıkarken, dehşetim, iyice 
iliklerime kadar işledi.

“Seni gördüğüne çok sevinecek,” dedi annem.
“Öyle mi?” Panik krizi içinde konuşmuştum.
“Tabii ki öyle.” Annem benden çok kendini rahatlatmaya 

çalıştı.
Asansör durdu. Kapılar açıldı. Annem dışarı çıktı.
“Sef?”
Anneme bakakaldım. Koğuşun uçuk sarı duvarları büyüdü, 

beni ensemden yakalamak için uzanan kocaman bir ele dö­
nüştü ve birisi yaklaşıyordu, linolyum zeminde tekerlekleri 
yumuşacık dönüyordu. Fotoğraflardaki o insanlardan birini 
görmeye yüreğim dayanmayacaktı.

Abimi göreceğimi düşünmeye yüreğim dayanmıyordu. 
Ziyaretçilerle arası iyi değil.

“Yapamayacağım!” Annem dil dökerek beni ikna edeme­
den önce avucumun içiyle düğmeye çat diye basıp asansörün 
kapılarını kapattım.

Annem beni bulduğunda Claire’le tanıştığım duvarın üs­
tünde büzüşmüş oturuyordum, başımı dizlerime yaslamıştım 
ve ellerim kafamın üstündeydi.

“Çok özür dilerim,” diye fısıldadım ve annem bana sarılıp 
başımı öptü. “Onu göremeyeceğim sanırım.”

“Olsun,” dedi annem ve onun da ağladığını fark ettim.

Aynı gün ilerleyen saatlerde babam mutfakta beni kö­
şeye sıkıştırdı. Öğleden sonrası saatleriydi ve babam hâlâ iş



kıyafetiyleydi, eski bir gömlek ve kaldırmaktan, taşımaktan ve 
arabasında saatlerce oturmaktan solmuş, eprimiş kadife panto­
lonu üstündeydi.

“Abini ziyaret etmek zorundasın.”
Babam hiçbir zaman hassas biri olmamıştı.
“Ettim.” Buzdolabını açıp onu önümden kaldırdım.
“Rehabilitasyon merkezinde yani. Seni görmek isteyecek-

tır.
Buzdolabının içindekileri inceleyerek ve hiçbir şey görme­

yerek cevap vermeden durdum.
“Evet?” Babam buzdolabının kapısının yanından başını 

uzatıp baktı. “Yarın bizimle gelecek misin?”
Sabah ilk iş ailece gitmeyi planlıyorduk, Kam’in sabahları 

daha havasında olduğunu söylemişlerdi. Düşündükçe midem 
bulanıyordu.

“Ben...” (Evet demek istedim.) “...bilm em ... denerim.”
“Deneyecek ne var ki?”
Buzdolabını kapattım ama ellerim boştu. “Çok zor, 

baba.
“Sence benim için kolay mı? Annen için? Amir için kolay 

mı?
Oturma alanıyla yemek alanının ortasındaki kemerin al­

tında dikiliyorduk ve bakışlarım masaya kaydı, Amir eski bir 
poster çerçevesi koymuştu masaya. Bir süredir içeri yerleştir­
mek için fotoğraflar basıyor ve albümlerden fotoğraflar ve çer­
çeveler buluyordu. Kam’in Rec’teki odasını düzenleme projesi. 
Benim hiç görmediğim ancak Amir’in bir gün önce zorlanma­
dan ziyaret ettiği oda.



Amir için kolaymış gibi görünüyordu.
Fakat babam lafım bitirmemişti. “Peki ya Kamran, sence 

onun içinde bulunduğu durum, bizden daha zor değil mi?”
Babam bunu söylediğinde suratına bakamadım, utancım­

dan gözyaşlarını gözlerimi yakıyordu.
Bütün gece içim içimi yedi, göğsüm baskıdan şiştikçe şişti, 

sonunda parlayacaktım ve odaklanmaya çalıştığım her neyse 
elimden bırakmak zorunda kaldım. Kitabımı, PlayStation ku­
mandasını, içeceğim kutu içeceği bıraktım. Midemin kaldırıp 
yutabildiğim bir gıdım çay da yarım saat sonra aynen dışarı 
çıktı zaten.

Annem temiz çamaşırları taşıyarak üst kata çıktığında beni 
klozete kapanmış, yemeğimin son parçalarını da istifra eder­
ken buldu.

“Sef.. Temiz bir penyeye soğuk su döküp yavaşça enseme 
koydu.

“iyiyim,” dedim.
“Kusmuşsun.”

Rec’i ziyaret etmekten muaf tutuldum. Uyuyakalmak 
istememiştim.

On kapının güm diye kapanmasıyla uyandım. Öyle 
derin bir uykunun mahmurluğu içindeydim ki kalkınca 
oda döndü ve Amir’in tanıdık ayak sesleriyle merdivenleri 
çıkışını, banyonun kapısını çarpışını duydum.

Amir hiçbir şeyi kibarca yapmazdı.
Eskiden Kam, Amir’e bir şeyini verip paramparça halde



geri dönünce abim kafayı yerdi...
Sert ayak sesleri sahanlıktan yandaki odaya girdi ve hiç 

canım istemese de doğrulup yataktan kalktım. Eski odamızın 
kapısı ardına kadar açıktı. Amir odaya tek başına hükmettiği 
süre boyunca, içeriyi mahalle çöpü stilinde yeniden dekore 
etmeye koyulmuştu.

“Ziyaret nasıl geçti?” diye sordum sahanlığın ortasından, 
daha fazla ilerlemek istemedim çünkü yerde birikmiş pislikle­
rin arasından dokungaçlı bir canavar fırlayabilirdi.

Amir beni duymazdan gelerek dolabın kapağını sertçe açıp 
bir şey aradı.

“Kam nasıl?”
Amir dişlerini sıktı. “Çok umrundaymış gibi.”
İç geçirip odama girdim, yere kayıp düşen bir senaryoyu 

kaldırdım. Başlığını okudum -Köprüden Görünüş- ve kenara 
koydum.

“Neden onu görmedin?” Amir beni kapıya kadar takip et­
mişti, hâlâ Kam’in olduğunu hissettiği odaya adımını atmadı.

“Gördüm.” Neden böyle dediğimi bilmiyordum.
“Yalan söyleme. Babamın söylediklerini duydum.” Tabii ki 

duymuştu. “Gerçekten hasta değilsin, o zaman bugün neden 
gelmedin?”

“Açıklayamam. . .”
“Bir denesene!” diye bağırdı.
“Neden? Açıklama yapsam kime ne faydası var?”
“O zaman kalk da ziyaretine git.”
“Yapamıyorum!” Kapana kısılmış gibiydim. “Denedim... 

Çok... ben yapamadım.. Hafızama kapattığım, her yerimi



istila eden o korku başını uzattı, asansörün kapısının açılışı, 
linolyum zeminde ilerleyen tekerleklerin sesi, annemin asan­
sörden çıkışı...

“O senin abin, hiçbir anlamı yok mu senin için?” Amir 
artık iyice bas bas bağırıyordu ve alt katta birisi oturma odası­
nın kapısını açmıştı: “Ne oluyor orada?” Ama Amir farkında 
değildi. “Neden bu kadar bencil davranıyorsun?”

Onu kapının önünden çekmek için öne doğru bir adım 
attım çünkü kapıyı kapatacaktım, gürültüyü kapatacaktım 
ama Amir sanki üstüne yürümüşüm gibi tepki verip suratıma 
saldırdı.

Darbesini bloke etmek zor değildi.
“Hay ağzına tüküreyim, Amir! Salaklaşma.”
“Asıl sensin salak!” Ve bana saldırdı.
“Amir!” Zorla tutup kollarını iki yanma bastırdım. 

“Sakinleş, tamam mı?”
Kafasında bir çanta taşıyan bir pitbull kadar öfkeliydi, kıpır 

kıpırdı ve tüm vücuduyla bodoslama bana vurdu. Ellerim 
kaydı, Amir başını geri çekip çeneme yumruk attı ve beni yere 
devirdi. Sıska pislik üstüme abandı, tırmalıyor, vuruyordu.

“Neden onu görmeye gitmiyorsun? Neden bu kadar kor­
kaksın?”

Birisi merdivenlerden yukarı çıkıyordu.
“Söyle!”
Konuşamadım, savaşamadım, sadece yere çekildim, tüm 

çekiştirmeleri, kafama, göğsüme ve kollarıma inen darbeleri, 
tokatları kaldırdım.

“O ailemizden biri!” Pat, güm, çat. “ONU GÖRMEYE GİT.”



“Yapamıyorum,” diye fısıldadım.
“NEDENMİŞ?” Amir burnumun dibine girmişti, çığlık 

çığlığaydı, ağzından tükürükler fırlayıp gözlüğüme damlı­
yordu.

Ama babam gelmişti, hıçkırarak ağlayan, mücadele eden, 
suratı salya sümük içinde kalmış küçük kardeşimi üstümden 
çekti.

“Oradaki sen olmalıydın!”
“Amir!” Babam dehşete düşmüştü, merdivenlerin başında 

şoktan ağzı açık kalan anneme doğru baktı. “Yeter.”
Annemle babam Amir’i apar topar üstümden aldılar ve 

sakinleştirmek için odasına götürdüler, bense yatağımın köşe­
sinde top gibi kıvrıldım.

Oradaki sen olmalıydın.



5. BÖLÜM

Ertesi gün evde kalamazdım ama Kam hastanedeyken vardi­
yalarımı kaçırmıştım. Hâlâ pazar günleri benim yerime Brian 
duruyordu ve Finn onlara gitsem çok sevinirdi ama kendimi 
açıklamak zorunda olmayacağım bir yerde olmak istedim. O 
yüzden Danish Dayım a mesaj attım ve o benim D. Dayım 
olduğu için sorgusuz sualsiz kurtarmaya geldi. Beni arabayla 
direksiyon çalışmaya götürdü, tekniğimden, trafikten, kara­
vanından, yakında başlayacağı ve altı ay boyunca uzaklarda 
olacağı işinden bahsetti.

“Gitmek zorunda mısın?” Yana dönüp ona doğru baktım 
ve araba hafifçe sallandı.

“Omuzlarını gevşet, Sef. Göbekten sonra ilk sapaktan çık,” 
dedi, sinyal vererek yavaşladım ve araba sırasına katıldım. Bir 
süre daha yolda gittik, D. Dayım beni boşça bir yola çıkardı 
ve manevra çalıştık.

Yolda neredeyse kusursuz U dönüşü yaptım.
“Acemi şansı,” diye dalga geçti D. Dayım, dinlenmek için 

kaldırım kenarına çekince. “Sınavın ne zaman?”
“17 Ekim.” Bir ay sonraydı. “Sence geçer miyim?”
“Abin bu kadar iyi araba kullanamazdı.” Birden kekeledi. 

“Yani ilk öğrendiği zamanlarda.”



Kimse Kam’den bahsederken geçmiş zaman kullanmayı 
sevmiyordu.

D. Dayım arka cebinden cüzdanını çıkardı, buruşuk kah­
verengi deri portföyü açtı. “Biraz daha tören eşliğinde yapa­
caktım ama.. . ” Bana dört yirmilikten oluşan seksen sterlin 
verdi. “Sınavdan önceki hafta özel ders al. Muhakkak geçer- 
sın.

Kam sınava iki kere girmişti ve onu geçmek istemek bence 
çok manyakçaydı ama parayı kabul edip dayıma teşekkür 
ettim.

“Keşke kakaydın,” dedim, hâlâ direksiyon dersi yüzünden 
bunu kastediyormuş gibi yaparak.

“Haklısın.” Dayım elini tüm ağırlığıyla omzuma koydu. 
“Farah bana olanları anlattı.”

“Babam suratıma bile bakmıyor, Amir benden nefret edi- 
yor...

“Amir seni sever.”
Ancak D. Dayım, kardeşimin ağzından çıkanlara eşlik eden 

yüz ifadesini görmemişti.
“Kardeşler hep kavga eder, Sef.” Bir an uzaklara daldı, 

sanki annem ve teyzemle uzun zaman önceki kavgalarını 
anımsıyor gibi oldu. “Birbirimizi sevdiğimiz için kavga ederiz. 
Birbirimizi sevdiğimiz için mücadele ederiz.”

Artık ben ve Amirden bahsetmiyorduk. Dayımın kara 
kaşlarının arasından çıkan tel gibi beyaz kılları inceledim ve 
gözlerindeki şefkatli bakıştan kaçtım.

“Lütfen kal,” diye fısıldadım. Yalvardım. Dualar ettim.
“Keşke kalabilsem.



“Kalabilirsin!”
“Bu ailenin şeye ihtiyacı.
“Bu ailenin sana ihtiyacı var!”
“... paraya ihtiyacı var.”
Elimdeki paraya bakıp kaşlarımı çattım. “Ne? Yeterli para­

mız var, değil mi?”
“Ahinin orada kalması gerekiyorsa hayır.”
Daha fazla dikkat kesildim. “Ne demek istiyorsun?”
“Sana bu konulardan söz etmemeliyim.
“Lütfen. Anlat, çünkü başka kimse anlatmaz.” O kadar 

çaresiz konuşmuştum ki Kam’le aynı saygıyla, aynı güvenle 
muamele görmek için yanıp tutuşuyordum.

D. Dayım derin bir nefes verdi, Bayan Bennetf m koltu­
ğuna gömüldü ve boş yolda salınarak karşıdan karşıya geçen 
sarman kediye baktı.

“Annenle baban sana durumun ne kadarım anlatmamı 
isterdi bilmiyorum.. .” Hiçbir ayrıntıyı diye düşündüm ama 
söylemedim. “Abinin bakımının ilk altı ayım devlet karşılıyor 
ama ondan sonra durum değişiyor.”

“Nasıl değişiyor?”
“Tam anladığımdan ben de emin değilim. Karışık bir 

durum.” D. Dayım ellerini kucağında iki yana açıp omuz 
silkti.

“Devlet ödemeyi mi kesiyor? Öyle pat diye?”
“Bakımın bir sonraki aşamasının bütçesi ilçe sağlık ör­

gütünden gelmeli. Gidecek fazla bir yer yok ve Recreare bu 
alanda en iyilerden biri, yani aslında çok pahalı bir yer. Belki 
tazminat hakkı talep etsek.



“Ama etmiyoruz?”
“Abin kuralları çiğnemişti. Köprünün üstündeki dikenli 

telleri ve ikaz levhalarım görmezden geldi.” Dayımın yüzünde, 
annemle babamda gördüğüm ifadenin aynısı vardı. Geçmişe 
dair hiçbir şey yapılamaması karşısında keder ve mide bulan­
tısı.

“Ne levhası?” Zihnimde nehir kenarında duvarın üstüne 
tırmanıyor, tel perdeyi kaldırıp Matty ve okuldan diğer çocuk­
ların geçebileceği boşluk açıyordum...

Ortada ikaz levhası filan yoktu, adım gibi emindim.
“.. .o noktadan ötesine geçen kimseleri, risklere ve teh­

likelere karşı uyaran ikaz levhası. İkaz levhasını görmezden 
gelirsen kurban statüsünden çıkarsın.” Dayım gözlerini ovuş­
tururken ben de bana söylediklerini beynimde işlemeye çalış­
tım. “Öyle bir şey işte. Ben avukat değilim. Annen birileriyle 
konuşuyordu am a... ”

Dayım öyle bir söylemişti ki hiç umut yoktu.
“Peki sen neden bu yüzden uzaklara gitmek zorundasın?” 
D. Dayım dönüp bana bir daha baktı. “Abinin iki şeye 

ihtiyacı var, Sef: aile ve para. Kam’in ailesi yanında. Anne ba­
bası, kardeşleri burada. Hepiniz arasında, para ihtiyacını sağ­
layabilecek durumda olan tek kişi benim. Ummandan gelen iş 
teklifi iyi.”

“Abim için ne kadar para lazım?”
“Kazanabileceğimden daha fazlası.” Anlaşılan güveninin 

sınırına ulaşmıştım. “Yine de elimden geleni yapmak zorun­
dayım. Sen de öyle.”



 m -----------

Ama yapamadım. O gece yatakta gözümü bile kırpmadan 
yatıp Kam’i yoğun bakımda görüşümü düşündüm. Tüm bu 
süre sanki ölümün gözlerinin içine bakıyorduk ve eğer gözü­
müzü kırparsak, o kazanıp abimi alacaktı. Kam’in yatağından 
uzakta geçirdiğim her saniye panik içindeydim. Tek dinlene­
bildiğim zaman uyuduğum zamandı, beynim öyle bir kendini 
kapatıyordu ki rüya bile görmüyordum, sadece olan biten­
lerden oluşan kâbusun içine giriyordum. Gevreğimi mideye 
indiriyor (kahvaltı, öğle yemeği, çay saati ve akşam yemeği 
öğünleri aynıydı), duşta anca ıslanacak kadar kalıp yürüyüşe 
çıkarılmak için bekleyen köpek misali kapının önünde oturu­
yordum. Oraya gidene kadar aklımdan bütün kırmızı ışıklarda 
geçiyor, bütün göbeklerden dümdüz gidiyordum ve koridorda 
o kadar hızlı yürüyordum ki annem yanımdaysa yetişmek için 
arkamdan koşuyordu. Sonra yatağının başucuna ulaştığım 
anda izliyor, bekliyor ve tüm gücümle Kam’in yaşamasını 
umut ediyordum.

Ölmek üzere olduğunu düşündüğüm zaman, tek olmak 
istediğim yer, abimin yanıydı. Artık hayatta olduğu için, başka 
bir yerde olmayı yeğliyordum.

Amir’in hayal kırıklığı, kahvaltıda gördüğüm her asık 
suratlı bakışta, her çarpılan kapıda, West Bridge’e kadar çıt 
çıkmadan arabada gittiğimiz her saniyede hissettiğim bir duy­
guydu. Ona ben de hayal kırıklığı içindeyim demek istiyor­
dum. Kimse benden daha büyük utanç duyamazdı.

D. Dayımı gördükten bir gün sonra, eşyalarımı bırakıp 
okuldan doğruca Rec’e yürüdüm. Attığım her adımla kanım



yoğunlaştı, bacaklarım, kalbim ve ruhum ağırlaştı. Utancımın 
yükü ve korkularımın derinliği altında debelendim ve Rec’in 
cam kapılarına ulaştım.

Nefesim beni zorluyordu ve sanki dünya çevremde daralı­
yordu, her taraftan geri itmek zorundaydım.

Ama yapamadım. Onun yerine, çok uzun bir süre duvarda 
oturdum, dayımın söylediklerini düşündüm, çirkin bir ger­
çeğe ulaşan parçaları birleştirdim.

Yaz başında, köprüden atlayışım mahalle gazetesinin ilk 
sayfasına çıktığında beni durdurmak için konmuş bir ikaz lev­
hası yoktu ama yaz sonunda o levha vardı.

Neden diye idrak etmek için Cambridge yolcusu bir zekâ 
küpü olmaya gerek yoktu. Kardeşi olarak onu yarıyolda bı­
rakmakla kalmıyordum; Kam’in paraya ihtiyaç duymasının 
sebebi bendim.

Abinin iki şeye ihtiyacı var, Sef: aile ve para.
Eğer birini sağlayamıyorsam, ben de diğerini sağlardım.



6. BOLUM

Ön kapının yanındaki radyatörün üstüne açılmamış zarflar 
ve mektuplar yığılmıştı ama en acil olanlar yemek masasına 
ulaşmayı başarıyor, annem (asla babam değil) kahvaltı ederken 
okuyor ve daha sonra halletmek üzere yandaki rafta duran 
kâsenin içine atıyordu. Rec’le yazışmaları bulmam fazla uzun 
sürmedi, bir insanın başının tepesini saran bir çift el şeklin­
deki logoları her zarfa basılmıştı ancak bu mektuplar bekledi­
ğim kadar yardımcı değildi. Net bir rakama ihtiyacım vardı.

Bir şeyin cevabını almanın en iyi yolu sormaktı ama 
annemle babama sormam imkânsızdı. Hele hele şu aralar. 
Doğruca kaynağa gitmek zorundaydım.

Derin bir nefes alıp ciddiyetimi takındım ve mektup zarfı­
nın tepesindeki numarayı çevirdim.

Beş dakika sonra, felç geçiren kurmaca annemin bakımı 
hakkında görüşmek üzere seve seve randevu veren, çok yar­
dımcı bir kadına bağlanmıştım.

“Şunu bir netleştireyim.” Gayet temiz ve akıcı bir sesle ko­
nuştum. “Kalış ücreti haftalık iki bin beş yüz sterlin?”

“O civarlarda, açıkladığım gibi Bay Bibi.”
“Bir de masrafları ne kadar süre karşılanan hastaları kabul 

ediyoruz dediniz?”



“Altı ay ama annenizin özel sağlık sigortası varsa sorun 
olmaz.”

Beni ciddiye almaları için bunu ortaya atmıştım ama hayali 
annemin sağlık sigortası, destekten çok köstek olmaya başla­
mıştı.

“Peki ya yanılıyorsam, annemin sigortası bitmişse?”
“O zaman yine altı aylık ücretin garantisini avans olarak 

almamız lazım. Recreare uzun vadeli tedavinin devamlılığını 
çok ciddiye alan bir kurumdur.”

Telefonu kapattıktan sonra bu rakamları cep telefonum­
daki hesap makinesine yazdım, karşıma çıkan sayıları gör­
dükçe panikten gözlerim kararmaya başladı.

Her zaman gözüpekliğimle övünürdüm.
“Aman Tanrım!”
Kam bacağımdan tutup çitin tepesinden diğer tarafa atla­

mamı önlemek için resmen üstüme asıldı. Gayet ağır olduğu 
için taktiği işe yaradı ve gerisingeri düşerken kaval kemiğimle 
dirseklerimi sürttüm.

“Neden yaptın bunu?” diye bağırdım ona, aynı zamanda 
beni arkadaşlarımın önünde rezil ettiği için bozularak. Kam’in 
arkasından Izzy Khan ve Declan Summers birbirlerine bilmiş 
bilmiş gülüyordu.

“Sen ne yapıyordun?”
“Topumuzu geri alacaktım.” Arkadaşlarıma çaktırmadan 

baktım.
“Eceline mi susadın yoksa?!” Çitin diğer tarafında, 71



Numara’da yaşayan köpek dişlerini göstere göstere havlıyordu, 
vücudunu vurdukça çitin tahtaları sallanıyordu.

“Altı üstü bir köpek.”
“Dişleri olan!”
“Korkmuyorum k i. . .” Dönüp tekrar tırmanmaya yelten­

dim ancak Kam yakama yapıştı ve beni geri çekti. Bu kez tö­
kezleyip arkaya döndüğümde Izzy ve Declan o kadar da bilmiş 
bakmıyordu. Kimse bir aile kavgasına şahit olmak istemezdi.

“O zaman aptalsın, o köpek parka çıkarken burnuna tel 
kafes takıyorlar.”

Doğruya doğru, bütün köpeklere takılır sanıyordum.
“Yine de korkmuyorum,” dedim kararlı bir şekilde.
Kam dinlemiyordu. Beni evin ön kısmına sürükledi, arka­

daşlarım da şaşkın gölgeler halinde peşimizdeydiler ve kapının 
zilini çaldı, orada oturan kadın meymenetsiz bir suratla, altın 
dişini ve aksiliğini göstererek kapıyı açana kadar beni ensem­
den tuttu.

“Affedersiniz,” dedi Kam, son derece kibarca. “Kardeşim 
yanlışlıkla topunu sizin bahçenize atmış. Girip alabilir miyiz 
acaba?”

Kadın bize defolun gidin dedi. Kesin bilerek yapmışsınızdır 
dedi ve hemen kapısının önünden topuklamazsak, köpeğini 
üstümüze salacağını söyledi. Kam’in vermeye niyet ettiği ders 
bu değildi ya, neyse.

Daha sonra, akşam yemeğinin ardından Amir banyoday­
ken ve biz bir saat daha televizyon izleyebilecekken Kam sırı­
tarak bana dönüp kim meydan okudu diye sordu.

Bir duraklamadan sonra, “Izzy,” dedim.



“Ne kadarına iddiaya girdiniz?”
“Doğumgününde hediye gelen Lego’ları teklif etti.” 
Kam homurdandı. “Bir sonraki sefere nakit iste.”
O günden sonra aynı öyle yaptım.

Media Suite’i ilk açtığımda aklımda herhangi bir plan 
yoktu, iddiaya dayalı internet kanallarını daha önce duymuş­
tum, birkaçını izlemiş ve çok ezikçe bulmuştum. Acaba daha 
iyisini yapabilir miydim? Eski telefonumdaki video silindiği 
için Bayan Stevens’la şansımı denemeye karar verdim.

Claire’i orada görünce şaşkınlıktan dürüstlüğüm tuttu. 
Ağzımdan çıkar çıkmaz söylediklerime pişman oldum. Yardım 
etmek istemesi çok tatlı bir hareketti ama aslında ayıp olmasın 
diye buluşmayı kabul ettim.

Ben onun yardımını istemiyordum, sadece kamerasını isti­
yordum.

Claire sinemaya gelince ister istemez üstündeki bluzun, o 
adı çıkmış göğüslerini ne kadar açıkta bırakacak derinlikte bir 
yakası olduğunu görmeden edemedim ve en azından birazcık 
çaba sarfetmeye karar verdim.

“Eee, ben sana bir içecek ısmarlayayım, sen de bana kame­
ranı ödünç vereceksin, anlaştık mı?” Kızın yüzüne şakaymış 
gibi baktım ama zaten pek ciddiye almıyordum.

“Ben birkaç not aldım,” dedi, boynundan yukarısı kızara­
rak utana sıkıla. Özellikle koluna sürtünerek elimi uzattım.

Şaşırtıcı derecede iyi notlar almıştı. Okurken aklımda 
fikirler belirmeye başladı ve kızı güldürdüğüm için ben de



eğlendim, keyifli cevaplar vermesi hoşuma gitti. Her zaman 
izleyicilerimin enerjisinden beslenen biriydim ve benimle göz 
göze geldikçe, sonra da yakalanmış gibi bakışlarım kaçırınca, 
bazı esprilerime karşılık sol yanağında belli belirsiz gamzesi çı­
kınca karakterimin şekillendiğini hissettim.

Notlarının son sayfasını açana kadar benim için kafasında 
biçtiği rolü tam anlayamamıştım.

“Onu boşver.” Claire sayfayı geri çevirmeye çalıştı ama ben 
elimle bastırıp açık tuttum, beyin fırtınası sırasında karaladıkları 
ilgimi çekti. En sevdiği fikirlerin etrafına çizdiği kutucukların 
içinden minik tapirler kafasını uzatıyordu, kenarlar yıldız galak­
sisiyle doluydu ve sayfanın en altında iki insan figürü, Amir’in 
çizgi romanlarından fırlamış kadar kalın siyah çizgilerle çizil­
mişti. Ama duruşları, tarzları, Claire’in kıza çizdiği saç stili... 
kimlikleri bariz belliydi.

DOĞRULUK KIZI ve CESARET ÇOCUĞU.
Ardında yatan hisle kalbime yumruk yemiş gibi oldum.
Claire bana yardım etmeye ciddi ciddi soyunmuştu ve bir 

zayıflık anında, o yardımı kabul etmeye heveslendim.
“Çok güzel!” Ona baktım, kaşlarımı kaldırıp sırıttım. “Bunu 

yapmalıyız.”
“Ciddi misin?” Claire temkinli yaklaşıyordu.
“Neden olmasın?”
“Sadece... sen bir oyuncusun. Yıldız olmak istemez misin?”
Ama meselenin özü bu değildi.
“Ben yanımda birisi olunca daha iyi kıvılcım saçarım.. .” Bir 

an için, dudaklarına bakıverdim. “.. .ve seninle benim aramda 
bence bir kıvılcım var.”



“Öyle mi?”
“Sen öyle düşünmüyor musun? Ayrıca notlarında bize iyi 

bir marka gerek yazmışsın.
“Benim o markanın bir parçası olacağım hiçbir yerde yaz­

mıyor!”
Bir an için, acaba fazla mı ısrar ediyorum diye düşündüm. 

Ama dönüp baktığımda Claire’de bir şey gördüm.
“Ama olabilirsin,” dedim.
Tıpkı herkes gibi, Claire’in de tek istediği fark edilmekti. 

 « -----------------

Claire gittikten sonra tezgâhın arkasında oturdum ve vardi­
yamı devraldığı için Mia’ya teşekkür ettim.

Mia her zaman en sevdiğim iş arkadaşımdı ve kazadan bu 
yana onu daha da çok seviyordum. Bana karşı yaklaşımı hiç 
değişmemişti. Bana Kam’i sadece bir kere sormuştu ve ona 
cevap verince, “Bu işler çok boktan, değil mi?” demiş, yediği 
yamuk yumuk kurabiyenin yarısını ikram etmişti.

Müthiş film düşkünü bir inekti.
“Galaksi Savaşları’nda bir sahne var, biliyor musun?”
“Hayır.” Kam’e gıcıklık olsun diye uzayla alakalı şeylerden 

hep uzak dururdum.
“Eh.. .” Mia kasaların olduğu yere kadar beni takip etti.

“... manyetik bir mayın tarlası var ve pilot uzay mekiğini o 
kadar yakınından geçiriyor ki bütün mıknatıslar gemiye doğru 
çekiliyor. Mayın tarlasının üstünden uzaklaştığında uzay me­
kiği arkasında hayvan gibi aktifleştirilmiş mıknatıs izi bırakı­
yor, bir şeye değdikleri an patlamaya hazırlar.”



“İğrençmiş. Kasaya biraz daha onluk lazım mı sence?”
“Hayır, değil ve oradaki çekmecenin altında bir torba var. 

Demek istediğim, Sef, peşinden takip eden bu kadar çok mık­
natıs varken, neden kız şeklinde bir başka mıknatısa bu kadar 
yakın uçuyorsun?”

Tezgâha yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturup kaşlarını 
minicik, hipster kaküllerine doğru kaldırdı.

Sadede gelmediği için anlayamadım.
“Bana has müşteri hizmetimden mi bahsediyorsun?” Hoş, 

daha herhangi bir müşteriye servis yapma fırsatım olmamıştı.
“Eh, hem o var.. . ” Geçen hafta Mia çıktığım birisi var mı 

diye iki soru patlatmıştı. “Hem de şu az önceki kızı kastet- 
tim.

“Claire mi?” Kasayı kapatıp kilitledim.
“Adı her neyse.”
“Bana bir konuda yardım ediyor.” Mia kuşkucu bir şekilde 

dudaklarını büzdü. “Her taşın altında bir pislik arama.”
“Vay be. Sanki ne yaptığının farkında değilsin.” Mia tez­

gâhtan bana doğru kaydı, ne yaptığımı çok merak ediyormuş 
gibi iyice yaklaştı. “Yani aynı sayfaya bakmak için birbirinize 
ne kadar yaklaştınız... ve.. .” Kirpiklerini kırpıştırarak bana 
baktı. ”.. .birisi sana böyle bakınca ve dikkatini çekmek için 
öyle dokununca ne oyunlar oynanıyor.”

“Çekil git ya!” Kolumu çektim. Mia bu gezegen üstünde 
flört etmediğim çok az kişiden biriydi. “Ben arkadaşça davra­
nıyordum.”

“Karşındaki kişi senden hoşlanıyorsa buna arkadaşlık den­
mez.”



“Ben ondan hoşlanmıyorsam denir. Benim de standartla- 
rım var biliyorsun.”

“Göt kafalının tekisin, Sef.” Şakacı tavrı yok oldu ve ar­
kasını dönüp ekledi. “Bir kız arkadaşının olması, sözüm ona 
standartlarından daha önemli sayılır sanmıştım.”



EKİM

7. BÖLÜM

Ben on bir yaşma basmadan önceki yaz tatilinde bu ma­
halleye taşınmıştık ve Milla Stenner’ın benden hoşlandığını 
öğrendiğimde tamı tamına üç haftadır bu okula gidiyordum.

Kızlardan çok Pokemon koleksiyonu yapmaya daha me­
raklı olmama rağmen, öğrendiğim bu bilgiden çok memnun 
olmuş, hatta anneme böbürlenmiştim. Zaten ondan başka 
kimse dinlemezdi.

“Helen Thompson dedi ki cumartesi günü hep birlikte si­
nemaya gidersek, Milla benimle öpüşmek istermiş.”

“Peki sen bu konuda ne yapacaksın?” Annem her zamanki 
pratik ve faydacı kişiliğiyle, mutfakta olmamdan istifade edip 
başıyla fırının kapağını açmamı işaret etti.

“Hiçbir şey.” Yakın zamanda annemin eve bile sokmadığı, 
Fallout adlı bilgisayar oyununu edinmiş Finn Gardner’la takıl­
mak daha çok ilgimi çekiyordu. “Milla pek güzel değil.” 

Annem bana gözleri fıldır fıldır baktı, fırın eldivenlerini 
fırlattı ve beni yemek masasına götürdü.



“Seninle konuşmam gereken bir konu.
“HAYIR! LÜTFEN!” Ellerimi kulaklarıma koydum. 

“Okulda bu konuyu işliyorlar!”
Annem kahkaha attı ve nazikçe uzanıp ellerimi aldı, bir 

daha kaçmamam için ellerinin arasında tuttu.
“Bu konunun gündemi o değil, Yusef, gerçi onun da 

zamanı gelecek, çocuk gibi davranmayacak olgunluğa erdi­
ğinde.” Annem her zaman nerede baskı kurması gerektiğini 
çok iyi bilirdi. “Bu konuşmanın konusu saygı.”

Kaşlarımı çattım.
“Şu Milla denen kız her kimse, güzel olmadığı için senden 

kötü değil, sen de yakışıklı olduğun için ondan iyi değilsin.” 
Ne demek istediğini anlayamadım ve annem, bana yakı­

şıklı dediği zaman koltuklarımın kabardığını görünce dilini 
damağına vurup cıkladı.

“Bu koca ego nereden geldi? Her iki şekilde de gurur duyu­
lacak bir şey değil bu.”

“Anlamıyorum.”
Annem bir saniye durdu, omzumun üstünden Amir’in 

kriket sopasıyla tenis topunu duvara çarptığı yere doğru baktı. 
Düzensiz aralıklarla başarılı isabet edişlerini ve ıskaladığı 
zaman sinirlenip nefes verdiğini duyabiliyordum.

“İnsanları, kendi seçimleri olmayan özelliklerine göre yar­
gılama,” dedi annem, aynı anda dikkatini Amir’e yönelterek. 
“İnsanın güzelliği kendi seçimi değildir. Ten renklerini ya da 
gözlük takmaları gerektiğini kendileri seçemez.”

“Lens takabilirler.” Bilmişlik taslamaya çalışıyordum.
“Ama görmek için yardıma ihtiyaçları olması onların



tercihi değildir.” Bana o sırada çok ciddi baktı. “İnsanları 
kendi kontrolleri dahilinde olan hareketlerine bakarak yargıla. 
Arkadaşlarına nasıl davrandıklarına ya da bir işi yapamadık­
ları zaman azimle çabalayıp çabalamadıklarına göre yargıla.” 
Amir’in dışarıdan gelen sesini dinledik; şap... çat... sabrı ta­
şarak iç geçirme... şap... “Dikkat et, güzel bir suratı güzel bir 
kalple karıştırma sakın.” Başımın tepesini öpüp ayağa kalktı. 
“Herkeste bu ikisi birden yok.”

“Toplam tutarda anlaştık mı?” dedi Matty, beni koridorda 
Claire’le konuşurken yakaladıktan sonra.

Aklıma gelen tek tutar, Rec için ihtiyacımız olan paraydı.
“Neden bahsediyorsun?” diye mırıldandım, bilgisayara 

bağlanıp geçen ders yaptığım çalışmaları kaydettiğim dosyayı 
arayarak.

“Süt Meme’yi tavlamandan.”
Bir an gözlerimi kapadım, o kadar ikna ediciydim ki Claire 

benim için sözcüklere dökerken utanıp yerin dibine girebi­
lirdi. Yine de bana gerçek olamayacak kadar iyiymişim gibi 
baktığı için buna değerdi...

Güvenilmeyecek kadar iyi.
Matty hâlâ aynı geyiğe devam ediyor, hınzır bir suratla 

gülerek koluma şaplak atıyordu. “Ha! Sanki yaparmışsın gibi. 
Sadece dalga geçiyorum.”

Ben de kahkahayı patlattım, kendime güldüm, Matty’ye 
güldüm. Ben ve Claire’i birlikte düşününce güldüm ve işte 
oracıkta, o anda anladım ki, eskiden olduğum kişiye geri



dönüş yoktu. Tek yapabildiğim numara yapmaktı, hayatım 
adlı oyunun bir başka sahnesinde aktörlük sergilemeye devam 
etmekti. Sorunlarımı arkadaşlarımla paylaşamazdım, gerçekte 
nasıl bir insan olduğumun anlamına, onlarla takılmadığına 
zamanlarda yaptığımı zannettikleri kardeşsel görevlerden kay­
tardığıma dair bir kapıyı aralayamazdım.

Eğer Matty’yle aynı espriye gülüyormuş gibi yapamazsam, 
geriye ne kalacaktı?

“Kız arkadaşım varken, böyle pezevenkliğimi yapman çok 
adice, Matty,” dedim.

Bütün kızların kontak lens harikası olduğunu bilmeksizin 
ayılıp bayıldığı o bebek mavisi gözleriyle bana uzun bir bakış 
fırlattı. “Laila senden koptu kopacak. Dükkânın önünde sıra 
olmaya başlamış bile, bence kıza iyilik edersin.”

İnkâr etmem güçtü. Kazadan bu yana aramız pek iyi de­
ğildi, ben bir sıcaktım, bir soğuktum, kafam karmakarışıktı. 
Bir gün sırf başımı dizine yaslayıp huzur bulmak için evine 
uğrarken ve saçımı okşatırken ertesi gün, bütün planlarımızı 
iptal ediyor, samimi davranmıyordum.

 * -----------

Cuma akşamı, Claire’e son üç saattir, Laila’ya son üç gün­
dür gönderdiğimden daha fazla mesaj gönderdiğimi fark ettim 
ve Matty’yle dalgasını geçtiğimiz kız, birlikte çıkmam gereken 
kızdan daha fazla güvenimi kazanıp hayatıma sızmaya başla­
mıştı.

Ertesi sabah buluştuğumuz zaman, Claire üstündeki et­
kisini görmek bebek işiydi ve aklıma Mia’nın sözleri geldi:



Karşındaki kişi senden hoşlanıyorsa buna arkadaşlık den­
mez.

Claire benim pastamdı ve onu elimde tutmak istiyor­
sam, bu şekilde ısırmadan edemezdim. Flörtleşmekten 
keyif aldığım için vicdan azabı çekmemeliydim ve Cesaret 
Çocuğu nerede bitiyor, Sef nerede başlıyor, çok net bir çiz­
giyle ayırmalıydım.

Bu çizgiyi çekerken “bebeğim” kelimesini kullanmayı 
nereden çıkardım, hiç bilmiyordum.

“Bana az önce ne diye hitap ettin?” Laila hem şaşırmış, 
hem de tiksinmiş gibi konuştu.

“Bebeğim.” Sesimi biraz alçalttım.
“Kenarda beklettiğin kaç kız var da, bize belirsiz bir 

hitapla seslenmen gerekiyor?” Laila belki gülmüştü ama 
ben arkaya doğru kafamı uzatmış, Claire’i düşünüyordum. 
“Hem neredesin? Bugün Helen’le sizin evin önünden ge­
çerken uğrayalım dedik, annen evde olmadığını söylerken 
neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktı.”

“Bahsettiğin o kenarda beklettiğim kızlardan biriyle be­
raberim.”

“Ha ha.”
Şaka yapmadığımı bilse de böyle güler miydi? “Daha 

sonra görüşürüz demiştik ama iptal etmem gerekebilir.”
Arkasından gelen sessizlik cilt cilt söz anlatıyordu.
“Üzgünüm,” dedim.
“Önemli değil, Sef. Bana ihtiyacın olduğunda burada­

yım, bana ihtiyacın olmadığında da buradayım.”
“Teşekkürler. Eğer kendini daha iyi hissedeceksen, ben



evde olsam da olmasam da, eminim annem bize gelmenden 
çok memnun olmuştur.”

Laila nın cevap olarak attığı kahkaha resmen zorlamaydı ve 
aramayı sonlandırdığımda telefonun ekranını alnıma çarptım 
çünkü daha boktan bir adam olamazdım.



8. BOLUM

Görüşmemizin sonlarına doğru, Claire ve ben, Laila nın ara­
masından önce birbirimize açtığımız küçük oyuğa tekrar gir­
miştik.

Video çektikten sonra hedef koymaktan bahsettik ve Claire 
ay sonu gelmeden hedeflememiz gereken üye sayısını tahmi­
nen not etti. Bir fark yaratmayacak kadar düşük, ulaşılamaya­
cak kadar yüksek bir rakamdı. Karşımızda kocaman bir şüphe 
vardı.

“Tamam,” dedim, o kapıyı sımsıkı örterek. “Peki oraya 
nasıl varacağız, sevgili pazarlama gurusu?”

Claire iltifatımı elinin tersiyle itti ve sayfaya başka sayılar 
yazarken çiçek pembesi renklerin suratım kaplamasını izle­
mekten zevk aldım.

“Bayan Stevens çevrimiçi reklam kampanyalarının kapla­
dığı yerleri şu formülle açıklıyor.”

“Böyle ağzı bozuk konuşmana bayılıyorum.”
“Kapa çeneni.” Claire kıpkırmızı olmuştu.
“Kapattır o zaman.” Aynı anda öne eğildim, dirseğimi ka­

ravanın portatif masasına koyup çenemi üstüne yasladım.
Çok çabuk ve çok fazla olmuştu, Claire doğruldu ve benim 

istila ettiğim alanı geri almak için arkasına yaslandı.



“Bütün kızlara karşı böyle misin, yoksa sadece çıkmadıkla­
rına mı böyle davranıyorsun?”

“Cazibeli mi demek istiyorsun?”
Claire bana gözlerini dikerek baktı.
“Şahsen ben yüzsüz’ kelimesini kullanırdım.”

 m -------------------

İşe geç kalırken Claire’den sosyal medya alanında neler yap­
mamı istediğini e-posta atmasını rica ettim; son derece titiz ve 
çalışkan bir öğrenci olduğundan bana internette meşhurluk, 
servet kazanmakla ilgili adım adım yol gösteren bir haritayla 
yanıt verdi. Video bulup izlemek, diğer YouTube’culara yorum 
yapıp ilişki kurmak gibi hedefler koymuştu. Bu tipleri de ka­
tegorilere ayırmıştı: Tıpkı bizim gibi yeni başlayanlar; çoktan 
bu topluluğa dahil olup iyi bir yer edinmişler; uzaktan takip 
edilmesi gereken yükselen yıldızlar. Moz gibi yıldızlar. Bunun 
altına da etiket listesi koymuştu ve bu kanalla ilgili plan kurar­
ken yaptığı araştırmalar sırasında kaç video izlediğini yazmıştı. 

Bana meydan okuyup onu geçmemi istemişti.
Bizim evin zekâ küpü hep Kam’di. Babam onun dinlemeyi 

bildiği için öyle olduğunu söylerdi. Babama göre ben bu yete­
nekten yoksundum çünkü öğretmenler onlara kaç defa sınıfta 
hareketsiz oturamadığımı anlatmıştı. Sonraki haftalarda, ak­
şamları annem hep benim yanımda otururdu, bense sandal­
yemde kıpır kıpır kıpırdanır, odaklanmakta zorlanırdım. Ne 
zaman camdan dışarı biraz fazla uzun baksam, annem kale­
minin ucuyla kolumu hiç acımadan dürtükler ve kalemi ders 
kitabına ya da bakmam gereken ekrana vururdu.



“Önce iş, sonra oyun.”
“Bu iş ne kadar çabuk biterse, bir şeyler yapmaya o kadar 

çabuk başlayabilirsin.”
“Sen ödevini bitirmeden sofrayı hazırlamıyorum, Yusef 

Malik. Bu gidişle akşam yemeğini geceyarısı yiyeceğiz!”
“Tüm kutsal şeyler aşkına. Dikkatini. Ver.”
Sanırım bana teşekkür etmeliler: Ben okul derslerinden bu 

kadar kaçmasaydım, Amir bu kadar meraklı olmazdı. Benim 
tam aksime, çirkin bir ineğin tekiydi ve çok çalışma konu­
sunda beni geçebileceğini defalarca kanıtlamıştı.

Dolayısıyla her akşamı yemek masasında ya da babamın 
cam kenarındaki koltuğunda -Kam’in eski odası hariç h er  
yerde— annemin dizüstü bilgisayarının karşısına kurulmuş 
halde geçirmeye başlayınca dikkat çektim.

“Derslerine bu kadar çok çalıştığını görmek çok güzel.” 
Annem yemek masasında karşıma oturdu ve bilgisayarı kapa­
tıp kenara ittim, o da önüme daha tortusu çökmemiş, mus­
luktan yeni doldurulmuş bir bardak su koydu. Her zaman 
yeteri kadar su alıp beynimizi zinde tutmamızı söyler dururdu. 
“Ama ödevi olan tek kişi sen değilsin.”

“Amir ihtiyacım yok demişti.”
“Kardeşinden bahsetmiyordum, kendimi kastetmiştim.” 

Annem yorgunca gülümsedi ve bileğinde kol saatini çıkardığı 
noktayı ovaladı. Hâlâ iş kıyafetiyle geziyordu, toplantı ve gö­
rüşmelerle geçen bir günün sonunda göz makyajı dağılmıştı. 
Birkaç hafta daha böyle giderse, babamla tartıştıklarını ve 
herkesi bir arada tutmak zorundayken nasıl işe devam edebile­
ceğini söylediğini duyacaktım.



“Ah. Affedersin, ben şey... ”
Annem güldü ve uzanıp elini yanağıma koydu. “Özür dile­

mene gerek yok, Sef. Zaten seninle bunu konuşmak istiyordum, 
ben sadece.. .” Bir saniye gözlerini kapadı ve iç geçirdi. “Abine 
üniversiteye giderken götürmesi için aldığımız bilgisayar.

“Anne...”
“Artık ihtiyacı yok. Boşta durması yazık olur.”
Anneme bakamıyordum. “Şatsak olmaz mı, parayı da abi­

min ihtiyacı olan diğer şeylere harcasak?”
Para sorunlarımızı sormaya en yaklaştığım andı, bana da 

aynı Kam sorsa ona davranacağı şekilde davranması için bir 
kapı açıp davet etmiştim.

Tam aksine annem yanağımı okşadı. “Senin de bazı şeylere 
ihtiyacın var, Sef.”

Başımla onaylayıp gözlerimi su bardağıma diktim, annem 
ayağa kalktı, başımın tepesini öptü ve gitti.

O gece ilerleyen saatlerde, Cheddar patisiyle yatak odasının 
kapısını açtı ve göğüs kafesimin üstüne kemikli bir mini batta­
niye şeklinde kuruldu. Bu odaya taşındığımdan beri ilk kez içeri 
giriyordu. Kam’in eşyalarından en son miras aldığım canlıydı.

“Artık sana mamanı ben veriyorum diye mi?” Kulağının ar­
kasını sevdim ve kedi, bana gözlerini kırpıp boğazının dibinden 
hafif hafif gurlamaya başladı.

Sahanlıktan ses geldi ve Amir yalınayak banyodan odasına 
döndü. İkimize öyle bir bakış attı ki sanki ihanete uğramıştı, 
sonra odasına girip kapıyı kapattı.

Kam’in hayatını paket programla miras almak buraya kadarmış.



9. BÖLÜM

Ehliyet sınavını geçtikten sonra ilk yolcum Finn’di. İkimizin 
de öğle arasından önceki dersleri boştu ve onu eve götürdüm, 
her zaman hayal ettiğim gibi müziği bangır bangır açtık, cam­
ları indirdik. Yine de içim bomboştu.

Claire bana mesaj atmıştı.
Nasıl geçti?
Nedense, bu mesaj beni, Matty’nin ortak alanda konfeti 

patlatmasından daha mutlu etmişti.
Sadece üç yanlış, bebeğim!!! diye cevap verdim ve 

yerli yersiz bütün emojileri ekledim.
Yani artık karavana gelirken otobüs durağının 

yolunu tutmak zorunda değil miyim? 
Tebrik dileklerini düzeltmezsen olmaz. 
TEBRİK EDERİM. ARABA KULLANMAK, ROKET 

KULLANMAK KADAR ETKİLEYİCİDİR. 
Mesajlaşırken şaşırtıcı bir kinaye kullanıyor­

sun. 
Affedersin. Al sana bir ödül maması. Yanında da 

bağlantılı emoji.
Cevabımı yazdım: Hoşuma gitmediğini söylemedim...
“Pekâlâ, kafası güzel, dikkatini veriyor musun?” Mutfak



tezgâhında oturmuş, ne yersin sorusuna cevap vermek yerine 
cep telefonuma bakarken Finn küçük bir paketli top peyniri 
kafama fırlattı.

“Çok pişman olacaksın.” Mesajımı silip Finn’e saldırdım, 
onu buzdolabının içine sokup kapıyı üstüne kapatmaya çalış­
tım, karşı koymaya çalıştıkça kapağın raflarındaki kavanozlar 
şangırdadı.

On dakika sonra, masada oturuyorduk ve paketten çıkardı­
ğım pastırma dilimleriyle köpeğini besliyordum. Finn’le ilk ar­
kadaş olduğumuzda bu köpek yavruydu ama artık burnunda 
gri tüyler ve bel bölgesinde bir hantallık vardı.

“Evet, sınavı geçtiğin için tebrikler.” Finn kutu içeceğini 
kaldırdı. “Başka ne var ne yok?”

“Kam cephesinde mi?” Flerkesin bunu kastettiğini varsayı­
yordum.

“Senin cephende.” Finn başını arkaya kadar eğip kutunun 
dibinde kalanları içti ve tekrar bana baktı. “Ailenle birlikte 
olmadığın zamanlarda, okuldan birilerine ayıracak vaktin yok 
gibi.”

Metal halkayı yerinden kopardı, kutunun içine attı ve bir­
kaç kere sallayıp kutuyu masaya koydu, gözüme bakmıyordu.

“Ne demeye çalışıyorsun?” diye sordum.
“Seni pek görmediğimizi. Uzun zamandır ilk kez bize gel­

din.”
“Okulda görüşüyoruz ya.”
“Öğretmenlerimle de okulda görüşüyorum. Onlar arkada­

şım sayılmaz.” Finn hâlâ suratıma bakmıyordu. Yüzleşmekten 
hoşlanmazdı ve bana çok kızdığı zamanlar azdı. Tüm bunları



söylemiş olması, çok önemliydi aslında.
“Üzgünüm,” dedim. “Kam ve olanlar, baş etmek zor.”
“Anlıyorum ve sana hesap sormuyorum, sadece biz bura­

dayız, tamam mı? Ben de Matty de.” Bir sessizlik oldu, ağzını 
büzüp kenara kaydırdı, sıradaki kelimesini çiğner gibi söyledi. 
“Laila da.”

Başımı aşağı yukarı sallayarak onayladım. “Birkaç defa on­
lara uğrayıp onu görmeye gittim.”

“Biliyorum.” Söyleyiş şekline bakılırsa, sanki daha fazlasını 
da biliyordu. “Senin için endişeleniyor, dostum. Hepimiz 
öyle.”

“Ben ortalıkta yokken bol bol hakkımda konuşuyorsunuz 
yani?” Sözlerim kırgınlıkla kaplı buzlardı.

“Sen yedi yirmi dört geyik yapmayınca biz de konuşacak 
konu kıtlığı çekiyoruz.” Finn tartışmaları çok iyi etkisiz hale 
getirmesiyle meşhurdu ve ayağını kaldırıp yan böğrümü ha­
fifçe ittirdi ve çoraplarının kokusu burnuma doğru yükseldi. 
“Yarın bizimle gelmelisin bence, böylece senin hakkında ko­
nuşmamızı engellemiş olursun.”

Kam’in odasında ayna yoktu, o yüzden ben de onun hep 
yaptığı gibi yan odadaki aynalı dolapta dış görünüşüme ba­
kıyordum. İki tişört denemiş, üçüncüde sıkılmıştım. İdare 
ederdi. Her zaman için dış görünüşüne özen gösteren biri ol­
muşumdur ama dışarı çıkacak enerjiyi zor buluyordum, bir de 
ne giydiğimi sallayacak halim yoktu.

Arkadaşım dediğim insanlarla takılmaktansa evde oturup



internette tanımadığım tiplerle takılmayı tercih ederdim.
Merdivenlerde güm güm ayak sesleri duydum ve Amir, ben 

çıkamadan odaya girdi.
“Defol odamdan,” dedi ve odasında birisini bulmanın ver­

diği bir refleksi miydi yoksa beni gördüğü için miydi kestire- 
medim.

“Çıktım bile.”
Odayı terk ederken ensemde bakışının sıcaklığını hissede­

biliyordum, benim demem gereken odaya kadar beni takip 
ettiler ve içimden acaba hiç buraya ait olabilecek miyim diye 
merak ettim. Herhangi bir yere ait miydim acaba?

Arabayla çocukları aldıktan sonra, okuldan kızlarla bu­
luşmaya gittik. Aralarında Laila’nın da olduğu kızlarla. 
Öncesinde biraz mesajlaşmıştık ve bana neler giymeyi planla­
dığıyla ilgili iki fotoğraf yollamıştı, kamerayı yüksekte tutmuş, 
umutlanmam için göstermelik manzaralar sergilemişti.

Bu mesajların içinde bazı imalar gizliydi. Laila benimle 
beraber olmak için, tatlı erkek arkadaşıyla ayrıldığında sırf 
öpüşme ve flörtöz mesajlaşma amacı gütmüyordu.

“Selam yabancı,” dedi, barda yanıma sokulup.
“Çok hoş olmuşsun.” Kıyafetini hızlıca süzdüm, yanağını 

öpüp mırıldandım. “Güzel hatta.”
Palavra değildi.
“Sen de öyle.” Bu yalandı işte. Üçüncü seçimim olan ti­

şörte şüpheyle baktı. “Nasılsın?”
Sormasını istemiyordum, o yüzden Laila bunu sormamış 

gibi yaptım. Ona bir kola aldım. Finn ve Matty bana benzin 
parası vermişti, içime sinmedi. Gece ilerledikçe, koltukta bir



yanımda Laila, bir yanımda Helen’le dip dibe otururken bu 
içimdeki kötü his beter oldu.

Pub’dan çıktık ve Laila benimle yan yana yürümeye baş­
ladı. Köşeyi dönerken rüzgâr ana caddede hızlandı, arkadan 
tokat gibi çarparak bizi isteğimiz dışında karanlık bir kapı eşi­
ğine doğru savurdu. Diğerleri gece kulübüne doğru ilerlemeye 
devam etti, Matty sarhoş haliyle beatbox müzik yapmaya ça­
lıştı.

Ve biz öpüştük çünkü başka ne yapabilirdik ki?
“Çok hoş bir duygu,” diye fısıldadı Laila, avucunu göğsü­

mün üstünde gezdirerek, çenemdeki kirli sakalları düzelterek 
ve parmaklarını saçımda gezdirerek.

Abimin kaza geçirdiği gece benim de içimde bir şeyler 
ölmüştü ve Laila’ya karşı hislerimi de alıp götürmüştü, buna 
rağmen onu öpmeye devam ettim. Beğendiğiniz kızlarla kuytu 
köşelerdeyseniz aynen bunu yapardınız.



10. BOLUM

“Ah! Çekil üstümden! Anne, söyle şuna kendi sandalyesinde 
otursun...”

Annem masanın karşı tarafında, yüzünde munis bir tebes­
sümle bize baktı ve omuz silkti. Trende Kam’i benim yanıma 
oturtmuştu ve kim cam kenarına geçecek diye kavga ediyor­
duk. Kam kazanmıştı ama ben üstüne başına tırmandıkça 
sanki kaybetmiş gibi oluyordu. Amir koridorun diğer tarafın­
daki koltukta babamla yan yanaydı, ikisi pencerenin önünden 
son süratle akıp giden evlerin arka cephelerinden bihaberdi 
çünkü trenimiz şehir içine girince yavaşlamıştı fakat onlar hâlâ 
kâğıt oynamakla meşguldü.

Benim aksime. Ben şehre gelmeye bayılırdım, treni yaka­
lama tantanasını, yolculuktan önce bir şey seçme hakkım olan 
servis arabasını, daireler ve sonradan yerleşim yerine dönüştü­
rülmüş hangarlar, ofisler ve evler gökyüzünün altında tamam­
lanmamış bir yapboz gibi dururdu, Londra’ya yaklaştığımızı 
duyururlardı...

Daha önce kaç sefer gelmiş olursam olayım defalarca tekrar 
tekrar gelmek istediğim şehirdi Londra.



Oraya Claire’Je birlikte gitmek beni ateşledi, uzun binalar 
yollan daraltıyor ve tepemizdeki gökyüzünü iyice yukarı iti­
yordu. Geçmişle geleceğin iç içe geçtiği bu şehirde metrodan 
indik. Covent Garden’a vardığımızda kalabalıkların enerjisini 
ve seyredilme vaadini vızır vızır hissediyordum, bu heyecana 
öylesine kapılmıştım ki Claire üstünde uyandırdığı etkiyi fark 
edemedim.

Claire birdenbire küçücük sokaklardan birine dalınca 
aydım. Hem de jet hızıyla.

“Claire! Dur! Lütfen. Ne oluyor?”
“Yapamayacağım, izleyenlerin karşısında yapamam.” Ne 

zaman birisinin ona baktığını düşünse yaptığı gibi başını öne 
eğmişti ama saçlarını Doğruluk Kızı kimliği için arkada top­
layıp küçük küçük topuzlar şeklinde burduğu için arkasına 
saklanacağı bir şey yoktu.

“Ama çektiğimiz onca şey.. .” diye başladım.
“...hepsi karavanımızın güvenli ortamı içindeydi.”
“Ve bütün dünyanın izlemesi için kaydedilmişti.” 

Kamerasını ona doğru salladım, sanki ne işe yaradığını ona 
hatırlatmam lazımdı.

“Otuz bir üyemiz var, Sef.” Claire gülümsemiyordu, bu 
gerçekte alınacak güzel bilgiler olmadığını biliyordu.

Çünkü yoktu. Claire saatlerce oturup videoları oynatmıştı, 
ben beğendiğimden emin olmadığım vlogger’ları saatlerce 
oturup seyretmiştim ve hepsi sıçtığımın otuz bir üyesi uğru- 
naydı. Listemdeki bütün adreslere e-posta gönderip kibarca 
rica etsem daha çok para kazanırdım.

Yetmiyordu.



Claire’in ne istediği önemli değildi şu anda.
Claire’in göz rengi ışığa, makyajına ve ruh haline göre deği­

şen gri-yeşildi ve irislerinin kenarlarında açılıp griye dönüşen 
koyu yeşil gözlerine uzun uzun baktım. “Yeterli sayıda üyemiz 
yok. Yeteri kadar bağış toplamadık. Ama sen bunu yapabilece­
ğimize beni inandırdın ve yapabiliriz. Sen yapabilirsin.”

“Yapamam.” İşte o sırada duydum, bağış sayfamıza her ba­
kışımda hissettiğim o şüpheyi duydum, kaldıramayacağım bir 
başarısızlığın giriş ezgileriydi.

“Daha fazla risk aldığımızın görülmesi için Londra’ya gel­
dik. Denemeye hazır değilsen neden buradasın öyleyse?” 

Hiddetli, sabrım taşmış bir bakışla onu kilitledim. Bu kız 
bana bir halat atmıştı, şimdiyse en kuvvetli çekmesi gereken 
yerde ipi bırakacağım diye tehdit ediyordu.

Bana bunu yapmasına izin veremezdim, Kam’e bunu yap­
masına izin veremezdim.

Ona ihtiyacım vardı. Kam’in ona ihtiyacı vardı. Ona ihti­
yacımız vardı.

O gece geç saatte eve döndük ve annesi yalanını yakalaya­
cak diye tedirgin olan Claire’i kızdırdım, ben de gergindim. 
Annemle babam o kadar kendi sevdasındaydı ki çoğu zaman 
ne yaptığımı umursayacak halleri olmuyordu ama eve döner­
ken trende annemin üst üste aramalarına meşgul tonu verdim 
ve gönderdiği mesajları görmezden geldim, akşam yemeğini 
(ve sonrasını) kaçırdım diye zılgıtı yemek istemiyordum.

Yavaşça hole adımımı atıp saçımın uçlarında kalan yağmur



damlalarını silkeledim. Spor ayakkabılarım gıcırdıyordu ve 
montum sırılsıklamdı. Bizim sokaktaki herkes arabasını yola 
park ederdi ve geç geldiğimde benimkini hep metrelerce uzağa 
bırakmak zorunda kalırdım. Cheddar oturma odasından hafif 
adımlarla geldi, miyavlayarak bana hoşgeldin dedi ve onu ku­
cağıma alıp parmaklarımı karnındaki tüylere sokabilmek için 
diğer tarafa çevirdim.

“Mutlu görünüyorsun,” diye fısıldadım, gözleriyle ve 
büyük turuncu tüylü çenesiyle bana gülümseyince.

İşte tam o sırada, öndeki odadan ışık sızmasına rağmen 
evin ne kadar sessiz olduğu kafama dank etti.

Oturma odasına adım atmak bir korku filmi tablosuna 
girmek gibiydi. Televizyon köşede sessize alınmıştı, uzak uç­
taki yemek masasının üstündeki ışık yanıyordu ve annemin 
bilgisayarının etrafı mali tablolardan oluşan çıktılarla doluydu, 
babamın minderli tepsisi koltuğunun yanında yerdeydi, ta­
baktaki fasulyeler topak topak olmuştu, çatala saplanmış et 
lokması orada kalmıştı. Demek ki geri kalanını kedi mideye 
indirmiş, tepsiden dışarı sürükleyip halının üstünde yemişti.

Neden halinden bu kadar memnun olduğu anlaşıldı.
Mutfağa girdiğimde fırın hâlâ açıktı, ne olduğu anlaşılmaz 

bir meyve yemeği ikinci rafta kuruyup büzüşmüştü fakat mer­
divenlerden yukarı ve arka kapıya doğru seslendiğimde cevap 
veren olmadı.

Annemden gelen, gözardı ettiğim o aramaların hiçbiri ne­
rede olduğumu ya da ne yaptığımı sormak için değilmiş.

Hepsi Kam’le ilgiliymiş.
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Amir şimdilerde tam bir ergen, yüzündeki sivilcelerden sıvdar 
geliyor ancak çocukken bu sıvılar, çoğunlukla sadece bur­
nundan akardı. Doğuştan bir çizgi roman delisi olan Amir, 
seçme şansı olsa hangi süper güce sahip olurdu konusundan 
bahsetmek isterdi. Sonu hep gözyaşlarıyla biterdi çünkü ona 
Sümük Adam, Sıvışık Surat ya da Sulu Ağız gibi isimler takıp 
kızdırırdım.

Sümükleri ciddileşene kadar.
Daha beş yaşındaydı. Eski dairemizde üçümüz aynı odayı 

paylaşıyorduk ve Amir beni bütün gece uyutmamıştı, öksürü­
yor, terliyorum diye sızlanıyordu. Sabah olduğunda ateşi çıktı 
ve zatürrenin bütün belirtilerini taşıyordu.

Aynı gün içinde durumu o kadar kötüledi ki annem her 
zamanki yatak istirahati, bol sıvı alımı ve Calpol uygulama­
larım geçip hepimizi arabaya bindirdi ve Amir’i hastaneye 
götürdü, işi gereği uzakta olan babama mesaj atıp olanları ak­
tardı. Arka koltukta kardeşimin hafifçe emniyet kemerinden 
dışarı kaymasına ve başım dizime yaslamasına izin verdim. 
Kimse bakmazken ve Amir duyamayacak kadar ağrılar için­
deyken ona umarım ölmezsin dedim.



Hastaneler geceleri daha garip mekânlar oluyordu. Orada 
insan olmadığından değildi, hastalar ve personel, sakin bir acil 
servis. Aynı zamanda park bulmak daha kolaydı.

Uzun süre arabada oturdum, sebebini söylememe gerek 
kalmaksızın vücudumdan kıpırdamasını bekledim. En so­
nunda arabadan çıktım çünkü evden çıkmadan önce bir şey 
içmiştim ve daha fazla içimde tutamayacaktım.

Tuvaletten çıkınca en alışkın olduğum bölüme, yani yoğun 
bakıma gittim.

Aptalcaydı çünkü Kam artık orada değildi.
Kapıya ulaştığımda durdum.
Bu kez, Kam idrar yolları enfeksiyonu sebebiyle hastaneye 

kaldırılmıştı, bu enfeksiyon da ateş yapıyordu. Beyniniz bir 
şeyleri düzenlemekte güçlük çektiği zaman, sıradan bir ateş 
yükselmesi, diğer insanlar için olduğundan daha ciddi bir 
durumdu. Annemin cep telefonuna ulaştığımda eve geri dö­
nüyorlardı. Kam’in enfeksiyonu ve beraberinde gelen ağrısı 
tedavi ediliyordu. Yeni bir katater takılmıştı.

Hiçbiri burada olduğumu bilmiyordu.
Önümdeki kapılar iki yana açıldı ve nöbetçi hemşirelerden 

biri dışarı çıktı.
“İyi misin?” diye sordu, sesli harfleri fazla yayarak.
Gözlüğümü çıkarıp gözlerimi sildim. “Şey için geldim... 

Şey istemiştim...” Söyleyemiyordum doğrusu.
“İçeride bir tanıdığın mı var?”
Hayır anlamında başımı salladım ve buzdolabının üstün­

deki notta gördüğüm bölümün adını söyledim.



“Eh, diğer bölümlerdeki ziyaret saatleri b itti.. Saat gece- 
yarısını geçiyordu ama bir değişik bakmış olmalıydım çünkü 
“Guy” beni başka bir koridordan geçirdi, merdivenden indirdi 
ve farklı bir ikili kapıya getirdi. Danışmadaki hemşireyle sessiz 
sessiz konuştu, eğilip bir şeye baktı, “insanlar uyuduğu için 
içeri giremezsin ama Kamran Malik üçüncü yatakta.”

İçeri giremeyeceğimi duyunca rahat bir oh çektim.
Koridordaki ışığı loş yapmak için ellerimi gözlüğümün 

kenarına koyup karanlık koğuşta, Kam’in ayaklarının yatakta 
oluşturduğu tümseğe baktım.

“Ölme,” diye fısıldadım, kimsenin beni duymayacağını 
bilerek.
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Kam’i hastanede görmeye gittiğimi ailem bilmiyordu, tıpkı 
cumartesileri karavanda geçirdiğimi ve arabamı sürüp yağmur 
çamur, gündüz gece fark etmeksizin, vadiye dönük oturarak 
geçirdiğim saatleri bilmedikleri gibi. Bulunabileceğim, evim 
olmayan bir yer. Beni bulamayacakları bir yerdi. Ne arkadaşla­
rım, ne ailem, ne kız arkadaşım beni burada bulabilirdi.

Bana öyle bir özgürlük tanınmıştı ki canım istediği gibi 
gezip tozabilirdim ama idrar yolu enfeksiyonu babamın sab­
rını fazlasıyla zorluyordu. Her zaman için kardeşlerime ben­
den daha çok sabrı vardı.

Sömestr tatilinin pazartesi günü, annem işteyken ve Amir 
arkadaşlarıyla dışarı çıkınca babam yatakta kahvaltı ettiğim 
sırada odaya daldı.

“Saçmalık bu. İstesen de istemesen de abini göreceksin.”



Tabağımı bile kenara koymamı beklemeden beni yaka paça 
odadan çıkardı, merdivenlerden indirdi, arabaya bindirdi; bense 
kollarımı sallıyor, debeleniyor, her adımda bacaklarımı kasıyor­
dum ve sonunda ikimiz birden ön basamaklarda karga tulumba 
yere yığıldık ve bahçeye yuvarlandık. Dışarıda dirseğimden ser- 
çeparmağıma kadar sürtündüğü için yanan yeri tutarak bileğini 
burkan babamla karşılıklı durduk, nefes nefeseydik, hiçbir şey de­
medik. İçeri girdiğimizde kavga ettiğimizi gören kimse yoktu ama 
şimdi dışarıda, sokaktan perdelerin titreştiğini, köpeğiyle dışarı 
çıkmış yaşlı adamın evimize yaklaşmadığını sezebiliyordum.

Babamı okumak, annemi okumaktan daha zor olabilirdi ama 
kavgadan vazgeçtiğini yine de gördüm.

Hiçbir şey demedi. Sadece arabasına bindi ve beni orada öy­
lece bıraktı, kolumdan boncuk boncuk kanlar damlarken bensiz 
Kam’i görmeye gidişini izledim.

Kapıyı kapatıp üst kattaki banyoya çıktım, koluma baktım, 
duruladım, acıyı belli etmedim, bunu hissettiğim için Kam’in be­
nimle alay ettiğini hayal ettim. Odama geri döndüm, kahvaltımı 
bitirmek için duvara yaslandım ve burada benimle birlikte otur­
duğunu, yatağına kırıntı dökmememi söylediğini, kesin dökerim 
diye güvenmeyip dizlerimin arasına yerleştirdiğim meyve suyumu 
aldığını hayal ettim.

“Seni özledim,” dedim odaya.
Bu kadar yumuşak olma, derdi abim olsaydı. Arkasından: 

Cidden ya, yatağa kınntı dökme sakın, g ö t  herif.
Aptalcaydı bu. Kam yaşıyordu. Oradaydı. Yine de ben bura­

daydım, bomboş odada oturmuş, ölmemiş birisinin hayaletiyle 
başbaşaydım.



KASIM

12. BÖLÜM

“Selam,” dedim, Claire arabadan en son inişinden iki hafta 
sonra tekrar binince.

“Sana da selam. Beni özledin mi?”
Evet. Hem de çok sık mesajlaşmamıza rağmen, tahminim­

den de çok özlemiştim.
“Dedenlerde nasıl geçti?” diye sordum, yola çıkarken, şeh­

rin içinden gidip trafiğe takılma riskini mi göze alsam, çevre- 
yoluna mı çıksam diye düşünüyordum.

“Anbean aktardıklarımdan yeterince bilgi almadın mı?”
“Anlık bir hezeyanla birisini gırtlaklamışsan, hayır.
“SEF!” Claire koluma yumruk attı.
Mesaja yazsaydım gayet kaldırırdı ama gerçek hayatta olta 

atmak, Claire’in bünyesine fazla geliyordu.
“Bunu bir evet olarak alıyorum,” dedim, bilmiş bilmiş sı­

rıtarak, Claire’in sömestr tatili boyunca bu tarz bir eylemde 
bulunmadığını adım gibi bilerek. Ya da hayatı boyunca.

“Hiç profesyonel değilsin,” diye mırıldandı Claire, ana



caddeye çıkmak için sıraya girmiş araçların arkasına doğru ya­
vaşladığımız sırada koltuğuna gömülerek.

“Peki demek Devon böyleydi. Peki pazar akşamki gig?”
“İğrençti.” O kadarını tahmin etmiştim -Claire kalabalık 

insanı değildi- ama daha fazla anlattıkça olayın konser dinle­
mekten ibaret olmadığını, Rich’in bir kızı götürmeye çalıştı­
ğını anladım.

“Sen ve Rich samimisiniz yani?” Arkadaşları hakkında ilk 
kez soru soruyordum. Varlıklarına pek kafa yormamıştım.

“Rich en yakın arkadaşımdır.” Claire’in ses tonundan alt 
metin ortaya çıkmıştı: romantizm yoktu. “Şu anda tek arkada­
şım.”

“Beni saymıyor musun?” Alınmış ayaklarına yattım ama 
Claire beni ilk kez ciddiye aldı.

“Seni iki aydır tanıyorum, Sef. Rich, Seren ve ben yıllardır 
arkadaşız.”

“Seren kim?”
“Artık arkadaşım olmayan arkadaşım.” Claire bakışlarını 

camdan dışarıya dikti.
“Ne oldu ki?”
Cevap vermeyi o kadar erteledi ki hiç vermeyecek sandım, 

sonradan anladım ki ağlamamaya çalışıyordu. Sesinin hiç tit­
remediğini göz önüne alırsam çalışmış ve başarmıştı.

“Rich batırdı. Ben de onun tarafını tuttum. Seren bizi af­
fetmiyor.”

Çok daha önemsediği bariz olan bir olayı çok özlü bir bi­
çimde özetlemişti. Uzanıp kolunu sıkar gibi okşadım. “Çok 
boktanmış.”



Claire güldü. “Aynen.”
Birkaç dükkânlık mesafeyi yavaşça aldık ve ben arabamdaki 

yabancının beni daha çok arkadaşı gibi görmesini sağlamak 
için bir şeyler yapmaya çalıştım.

“Bana anlatabilirsin, istersen, biliyorsun.”
Claire gülümsedi, bu kez daha farklı bir hüzünle. “Senin 

sorunların benimkilerden daha büyük.”
“Yarışta değiliz.”
“Senin için her şey bir yarış sanmıştım?”
Alay etse de tepki vermedim, beni ciddiye almasını istiyor­

dum. Cesaret Çocuğu olarak sergilediğim performans o kadar 
ikna edici miydi ki beni normal hayatta da böyle sanmıştı diye 
merak ettim.

“Tanıdığının sorunlarının ne kadar büyük olduğu önemli 
değil, onun yanında senin yaşadıkların sayılmaz denemez. Ya 
da birisi arkadaşın olmak istiyorsa onları o kişiden saklamak 
zorunda değilsin...” Işıklarda durmuştuk, dönüp Claire’e 
baktım ama yarım saniye içinde gözleri yuvalarından fırladı ve 
koltukta aşağı doğru kaykıldı, vücudunun yarısı ayak koyma 
yerindeydi.

“Gaza bas!” diye dişlerini sıktı.
Önümdeki arabanın stop lambalarına baktım.
“Nereye basayım? Marketin içine mi? Aksiyon filminde 

değiliz, C.”
“Arkadaşın! İyi olan.”
Arabadan dışarı bakınca Finn gözüme çarptı, otobüs du­

rağında dikiliyordu, kulaklıklarını takmış, cep telefonuyla 
oynuyordu. İkimizi yan yana görme ihtimalini düşününce



heyecanlanır gibi oldum ama ışıklar yeşile döndü ve birkaç 
saniye sonra Finn dikiz aynasında küçülmeye başladı, heyeca­
nım boşa harcanan bir havaifışek gibi söndü.

“Artık doğrulabilirsin,” dedim Claire’e, dertop olmuş kendi 
kendine kıkırdayan kıza bakarak. “Komik olan da ne?”

“Arkadaşlarından saklanman gerek değil derken benim 
buraya büzüşmem...” Dışarı çıkamıyordu. “Gerçek anlamda 
arkadaşından saklanmam... ve şimdi de.. . ” Kıpırdanmayı bı­
raktı. “...sıkıştım.”

Arabayı kenara çekip yolcu kapısını açtım ve koltuğu geri 
ittim, Claire’i o aralıktan kurtarmaya çalışırken ben de gülü­
yordum, derken kaldırıma yuvarlandı.

Yere sereserpe uzanmış, kıkır kıkır gülen haline bakıp elimi 
öne doğru uzattım ve onu yerden kaldırdım.

“Seni özlemişim,” dedim.

 ■ -------------------

Derler ki insan kibre kapıldı mı düşüşünü hazırlarmış ama 
kaçmanın gurur duyulacak bir yanı yoktu, değil mi? İnternet 
kanalı, Kam’e karşı duyduğum vicdan azabını aktarabileceğim 
bir kaçış yolundan fazlası haline gelmişti; benim için bir ka­
çıştı. Geceleri, Sef Malik ailesinin yanında oturma odasında 
oturuyor olabilirdi ama kucağındaki bilgisayar sayesinde 
Cesaret Çocuğu adıyla bambaşka bir hayat yaşardı.

Başladığımızdan bu yana bir aydan uzun zaman geçmişti 
ve kendi kazdığım tavşan deliğinden düşmüş, çevrimiçi hari­
kalar diyarında kaybolmuştum. Yaptığım yorumlar ve gelen 
cevaplar, dünya çapında yayılan bir topluluk ruhu oluşturdu



ve şunu keşfettim, bir avatarm paravanı arkasında kimsenin 
duygularını incittim mi diye düşünmeden istediğiniz kadar 
flört edebiliyordunuz. Kibar olmak çok daha iyi gelirken 
insanlar neden trolleme zahmetine giriyordu, merak etmeye 
başladım...

Ta ki kibarlık bana iyi gelmeyene kadar.
Tam istediğimiz gibi insanlar iddiaya dayalı görevlerimizi 

taklit etmeye başlamıştı, iniş çıkışlar yaşıyorduk. Otçu öğren­
ciler mısır gevreği kâselerinden kedi maması yedi ve insanların 
sülük yalarken çektikleri videolardan ufak bir domino etkisi 
oluştu. Hepsi de pek takipçisi olmayan acemi internetçilerdi. 
Cesaret gerektiren eylemlerimizi ana akım medyaya taşıyacak 
devinimi sağlamaya yetmiyordu.

Ardından iki kız peydah oldu. Şen Şekerler, kendilerine bu 
ismi takmışlardı ve bilgisayar ekranımdaydılar, parkta güver­
cin yakalamaya çalışıyorlardı. Trafalgar Meydanı’nda gerçek­
leştirdiğimiz cesaret görevinden eser taşımıyordu, müziği bile 
farklıydı. Ne adımız geçiyordu. Ne link paylaşılmıştı. Hiç.

Onları kafamdan atmak için bağış kayıtlarını taradım, 
daha doğrusu kendimi rahatlatmak için taradım çünkü inter­
neti, şekerpare ve gökkuşakları ve fedakâr insanlarla dolu bir 
ütopya zannetme saflığını göstermiştim.

O kızlar videomuzu izlemiş, iddiayı beğenmiş ve bir takli­
dini yapmışlardı.

Hepsi boşunaydı.
Böylece o noktaya dek yüzleşmekten en korktuğum şeyi 

yaptım ve para harcadığımız her şeyi kalem kalem yazdım. 
Kıyafetlerimiz, yiyecekler, dekor objeleri, benzin ve tren



biletleri. Londra bize daha fazla yorum, daha fazla beğeni ka­
zandırmalıydı. Daha fazla para.

Gelgelelim, Kam’in bağış bütçesi yerlerde sürünüyordu.
“Siktir!”
Not defterine karaladığım harcamalar yatak odamın duva­

rına küt diye çarpıp çok güzel bir ses çıkardı, bakalım hesap 
makinesinden çıkan sesi de beğenecek miyim diye onu da 
fırlattım.

Daha güzelini çıkardı.
“Sef?” Kam’in odasının kapısı içeriye doğru açıldı ve 

annem beni parçalanan makineyi yerden toplarken buldu. 
“Bunlar ne böyle?”

“Bilgisayarla uğraşmak canımı sıkıyor.” Bilgisayar güvercin 
videosunu yutarak ekran koruyucuya geçti mi diye çaktırma­
dan baktım.

“Endişelenmem gereken bir durum mu var?” Annem işte 
giydiği etek bluzun üstüne sabahlığını geçirmiş haliyle kar­
şımda dikildi, taşıdığı endişelerin ağırlığını zor kaldırıyor gibi 
görünüyordu.

“Ben hallederim,” dedim, beynim çoktan beni çıkmaza 
sokan adımlarımı geri geri takip etmeye başlamış, bir çıkış 
yolu arıyordu. Durumu düzeltmenin bir yolunu.

“Tamam o zaman.” Ama kıpırdamadı. “Dr. Garrison’dan 
senin için randevu aldığımı söylemeye gelmiştim.”

“Niye?” Kazadan önce olsaydı, annemden haddimi bildiren 
bir, “Ses tonuna dikkat et, Yusefl” cevabını alırdım ama anne­
min artık böyle ufak kavgalara enerjisi kalmamıştı.

“Doktora gitmeni istiyorum çünkü Kam’e olanlarla başa



çıkma yöntemin beni endişelendiriyor.”
Elimle hesap makinesinin kalıntılarını sıktım, plastik de­

rime battı. Gerginliğim, kesik kesik nefes alışım, her şeyiyle 
babamla bahçede güreştiğim zamanla aynıydı ancak annemin 
nazik dokunuşuna direnmek, babamın kaba kuvvetine diren­
mekten daha zordu.

Tutuşumu gevşettim. “Dr. Garrison ne yapacak?”
“Ailenle dertleşemiyorsan, belki onunla konuşursun. 

Hımm?”
Annemin sesindeki umudu duymak kalbimi kırdı ve kara­

tahtadaki solmuş, tozlu yıldızlardan birine odaklandım. 
“Tamam,” dedim.
“Randevunu takvimimize yazdım, seninle gelmemi istiyor 

musun?”
“Hayır.”
“Ama gideceksin?”
“Evet,” diye yalan söyledim.



13. BOLUM

Biz küçükken yaz tatillerini D. Dayım’ın karavanında, Paskalya 
Bayramı’m da İffet teyzemlerde geçirirdik, beni odama, daha 
doğrusu Zahid’in odasına gönderirlerdi. Küçük Pervin odasını 
kimseyle paylaşmak zorunda kalmazdı, Amir ve Kam misafir 
odasında kalırdı, Zahid ve ben aynı yaşlarda olduğumuz için 
ben onun odasında yer yatağında yatardım.

Rafında duran, mükemmel yapılmış Lego maketlerine doğru 
meyletmiş, intikamımı alıyordum.

Kapının tık diye açılmasıyla meşum bir güm sesiyle yer yata­
ğıma serildim.

“Pekâlâ.” Kam kapıyı arkasından kapattı ve ona isyan ederek 
baktım. “Ne olduğunu öğrenmeye geldim.”

Bakışlarımı bir an için Lego’lara kaydırdım. “Hiçbir şey.” 
Kuzenimle kavga ettiğim için annemlerden okkalı azarı işittik­
ten sonra, Kam’in olgun abi gösterisini hiç çekecek durumda 
değildim.

On ve on iki yaşlarındaydık ve aramızdaki yaş farkı maksi­
mum seviyeye çıkmıştı. Kam iki yıldır benden farklı bir okula 
gidiyordu, arkadaşlarını tanımıyordum, ilgi alanları bilmek iste­
mediğim yollara doğru daralıyordu. Amirse yakınlık kuramaya­
cağım kadar küçüktü, acayipti ve Kam beni yalnız bırakıyordu.



“Zahid ne yaptı?” diye sordu Kam.
“Hiçbir şey.” Ama Kam bunun az öncekinden farklı bir hiç 

olduğunu sezmişti. Her şey anlamına gelen bir hiçbir şeydi. 
“Pervin’lerin tavşanının ne alakası vardı?”
Teyzem bizi bahçedeki tavşan kulübesinin yanında boğuşur­

ken bulmuştu, hem de tam o talihsiz anda Zahid’in beni kışkır­
tan kocaman kulaklarından birini tutup bir tokat atmıştım. 

“Hiç.” Ama gülmemi engelleyemedim.
Kam iç geçirdi, bunlarla uğraşamayacak kadar büyüdüğünü 

gösterircesine başını iki yana salladı ama karşımdaki armut 
mindere oturup kaşlarını kaldırdı.

“Tamam. Şimdi cidden merak ettim.”
Üstüne ben de inadıma rağmen sırıttım.
“Zahid bana hayatta Bumpkin’in kakasını yiyemezsin dedi.” 
Kam’in yüz ifadesi tam aradığım ödüldü, iğrenerek ve ina- 

namayarak yüzünü buruşturdu. “Aman Tanrım, yemedin her­
halde!”

Ama yediğimi biliyordu.
“Zahid yapamam sandı. Benimle on sterlinine iddiaya girdi.” 
“Onluk mu?!” Kam hikâyenin o kısmını sorgulamakta 

haklıydı. Gülmeyi kesip Lego’lara düşünceli düşünceli baktım. 
“Zahid’in herhalde on sterlini bile yoktu. Varsa da neye harca­
dığının faturasını İffet Teyzem’e vermek zorundaydı. O iddiaya 
girmekle aptallık etmişsin.”

Artık benim tarafımda olmadığı için ona gıcık olarak so­
murttum.

“Yapacağıma inanmıyordu.”
“Yapma ama Zahid senin bunu yapacağını bal gibi de



biliyordu.” Kam bana top gibi yapılmış çorapları fırlattı ve 
elimle vurup uzağa attım.

“Eh, olabilir, o zaman karşılığını ödemeye de hazır ola­
caktı!” O kum gibi tavşan dışkılarını yutup sindirmeme sebep 
olan gaz, elime geçecek nakit paraydı.

“Ne zaman dersini alacaksın?” Kam başını iki yana salladı. 
“Onurlu olacağına güveneceğin tek kişi sensin, Sef. Zahid 
vegan bir köpekbalığı kadar güvenilirdi.”

Kam ayağa kalkıp tam yanında duran rafa kaşlarını çatarak 
baktı, korsan gemisinin içindeki küçük Lego adamlar, tam da 
İffet Teyze’nin temizlik yapmaya geldiği zaman tasvip etmeye­
ceği müstehcenlikte dizilmişti.

“Bir sonraki sefere...” Kam güvertedeki miçonun sopasını 
düzeltti, “...ödemeni peşin al.”

İnternet kanalı için filme çektiğimiz her şey, hemen herke­
sin kopyalayabileceği salak şeylerdi. En başta koşulları belirler­
ken Claire’in dediği gibi amaç buydu.

Şimdi bu modeli değiştirmemiz lazımdı, seyircilerimizin 
yapmaya cesaret edemeyecekleri bir şeyler vaat etmeliydik... 
birbirimize ağzımızdan jelibon fırlatmaktan ya da insanlara ne 
renk iç çamaşırı giydiğimizi söylemekten daha yürek gerekti­
ren bir şeyler olmalıydı.

Tek sorun, aklıma gelen doğru düzgün (yasal) cesaret ge­
rektiren eylemler ya tehlikeliydi ya da çıplaklık içeriyordu.
Ya da acı. Claire’in önce Londra kadar abartılı bir tepki verip 
kafayı yemeden kabul etmesi imkânsızdı.



Bir şeyleri çok ayrıntısına kadar düşünen insanların zor­
luğu buydu. Kameralar karşısında Claire’i hemen her şeye 
ikna edebilirdim ama onu o kıvama getirmek için bana bir 
dayanak lazımdı.

Canım iyice sıkılarak videolarımızı karıştırdım, yorumla­
rımızı okudum, ne aradığımı bilmeksizin baktım ve sonunda 
buldum. Bizimle ilgili, kimyamızla ilgili yorumlar, “Siz çift 
misiniz?” soruları...

Kendini ekranlarda izlemek gibi tuhaf zevkleri olan bir 
sahne sanatçısı filan değildim ama Claire’in montajladığı vide­
olara son bir bakış atmaktan fazlasını yapma ihtiyacı duymaz­
dım. Video yayınlandıktan sonra tek umursadığım, yorumlar, 
paylaşımlar, izlenimler ve beğenilerdi. Başka insanların video­
larını o kadar çok izliyordum ki bizimkiyle vakit harcayamaz­
dım.

Oysaki böyle yaparak işin büyüsünü kaçırıyordum. Her 
zaman öncelikle yaptıklarımız önemli sanıyordum ama 
DOĞRULUK: İç çamaşırınız ne renk? videosunu izlerken 
aslında ne yaptığımız değil, nasıl yaptığımız önemli diye fark 
ettim.

Ben ayağa kalkıp eski Calvin Klein çamaşırımın bel lasti­
ğini öne doğru çekince Claire dehşete düşüyordu ve doğruluk 
sorularımızın yöntemi gereği, o da cevap vermek zorunda ka­
lıyordu.

“Siyah külot. Ayrıca sen sormadan söyleyeyim, kimseye 
göstermeyeceğim. Bana güvenmek zorundasınız.”

“Her zaman, Doğruluk Kızı.” Ardından hınzır bir gülüşle: “İç 
çamaşırı kelimesinin sadece külotunu kapsamadığından eminim...”



Claire gülerken domates gibi kızarıp tişörtünün yakasını 
çekip önüne baktı, diğer elini öne uzatıp beni uzakta tuttu, 
halbuki ben sadece kameraya manalı manalı bakıyordum.

“Mor. Kenarları turkuvaz,” diye itiraf etti.
“Çok seksi.”
“Kapa çeneni.”
Cesaret Çocuğu ve Doğruluk Kızı, Claire ve benim mesaj- 

laşmalarda sahip olduğumuz kimyaya, belki de daha fazlasına 
sahipti. Ayık kafayla ve dürüst gözle izleyince çekimler sıra­
sında kaçırdığım şeyleri, montajlayarak saklanmayacak şeyleri 
fark ettim. Claire’in, görmediğimi zannettiği sırada bana 
baygın bakışları ya da birbirimize ne kadar dokunduğumuz, 
dizimizle birbirimizin dizini dürtmelerimiz, sarılmalar ve itiş­
meler, ikimizin de ağzımız kadar ellerimizle de konuşmamız, 
Claire’in jestlerinin benimkilere benzemesi.

Ekranda sutyeninin seksi olduğunu söyleyen benim çenemi 
kapatırken nazlı nazlı beni ittirişi, kulaklarına kadar kızarıp 
ağzının kulaklarına varışı ortadaydı.

Elimizde altın cevheri vardı ve biz tutmuş, insanların taklit 
edebileceği şeyler yaparak bunu harcıyorduk. Daha iyisini ve 
güzelini yapabilirdik.

Kam’e yardım etmek için her şeyi göze almaya hazırdım, 
tek yapmam gereken Claire’i de buna ikna etmekti.

 • -------

Atkısı çok komikti. Elli metre uzunluğundaydı ve indirim 
sepetinde bulabileceğiniz bütün renkleri içeriyordu. Claire ni­
hayet çıktığında burnu pespembeydi ve yanakları kızarmıştı.



“İşin bitti mi?” dedim, bana yan yan  bakışı hoşuma giderek 
ve, “Dışarısı buz gibi,” cevabını severek.

Onu Cine Obscura’ya götürmüştüm çünkü daha önce 
burada buluşmuştuk ve Mia’nın yaydığı kınama titreşimlerini 
lobiden elle tutulacak kadar hissetsem de karavan dışında en 
güvenli yer gene burasıydı.

D. Dayım’ın karavanı.
Sadece içeri girer girmez, nasıl başlayacağımı bilemedim, 

parmaklarım da beynim kadar meşguldü ve ne diyeceğimi 
planlamaya çalıştım, kenara koyduğum tüm tartışmaları sıraya 
dizdim.

“Evet. İşte şu. Biz cesaret gerektiren işleri yapıp insanlardan 
bizi taklit etmeleri için para ödemelerini istiyoruz. İyi de tam 
tersi olmalıydı. İnsanlar önce parasını ödemeli, ondan sonra 
cesaret kısmım görmeli.”

“İyi de neden para ödesinler?” Kuşkucu bir sesle konuştu.
“Onları teşvik edeceğiz... ”
“Nasıl teşvik edeceğiz?”
“Para ödemeye değer iddialar teklif edeceğiz.” Kutu içece­

ğimi bardak koyma yerinde döndürürken durup suratına bak­
tım, söylediklerimden hoşlanmayacağını biliyordum.

“Sef...”
Biraz aceleci davranmış, onu ikna etmek için fazla çırpın­

mıştım.
“Topladığımız para video başına ortalama elli dört kuruş. 

Böyle gidersek, GoPro almak için harcamayı planladığın pa­
rayı hayatta toplayamayız.”

Ağzımdan çıkar çıkmaz bundan bahsettiğime pişman



oldum. Claire bana kıyasla paralıydı ama bunu açık açık 
konuşmazdık, sadece ortadaki konsolda duran kumbaraya 
sessizce benzin parası bırakırdı, tren biletlerini ayırtmayı teklif 
ederdi ve hiçbir zaman parasını istemezdi... GoPro meselesi 
haksızlık olabilirdi ama aynı zamanda doğruydu.

“Senin cesaret sergileyen hareketleri yapmana karşı deği­
lim ...” diye konuşmaya başladı.

“insanlar ikimizin de cesaret isteyenleri yaptığımızı gör­
mek istiyor, biz bir takımız.” Tam da bunu bekliyordum. 
Telefonumdan yorumları okudum. Aman Tanrım; size 
bayıldım. Bu hafta gördüğüm en manyak video. 
Doğruluk Kızı ne kadar şeker öyle? Bu ikisinin 
hastası olan var mi başka?” Bakışlarımı kaldırınca 
Claire’in koltukta kıpırdandığını gördüm ve Öpüşmeleri 
için meydan okuyan var mı? diyen yorumu es geçtim. 
“Kanalınıza bayılıyorum; yorumlarda iddia isteği 
almayı düşündünüz mü?”

“Yani bize meydan okumak için para vermeleri gerek di­
yorsun?”

“Hayır.” Konuşma hiç planladığım gibi gitmiyordu, para 
meselesini ayrıca ele alacaktım. “Ama yine de bunu yapmalı­
yız, izleyenlerin iddia isteklerini almalıyız. İnsanların geri dön­
mesinin anahtarı, seyredenleri de dahil etmek demiyor musun 
hep. Onların istediği iddiayı yaptık mı diye bakmaktan daha 
iyi bir geri dönme sebebi olur mu?”

“Peki bu nasıl.
Claire’in bu fikre ısınmadığını anlayabiliyordum.
“iki farklı yolla: Düzenli gönderilerimizin bir bölümü



olarak iddiaları kabul edeceğiz ve izleyici kitlesini artırmaya 
çalışacağız. Bağış istemeden. Para kazanmak için büyük bir şey 
sunacağız, doğru düzgün cesaret gerektiren teklifleri toplayıp 
sıraya koyacağız ve sergilemeden önce, belli bir miktar para 
toplamış olacağız.”

“Ne demek ‘doğru düzgün’ teklifler?”
Omuz silktim.
“İnsanların, başkalarım yaparken görmek istediği ama 

kendilerinin yapmayacakları şeyler.” Sabrımı yitiriyordum, 
onaylamasına, bana bu konuda güvenmesine ihtiyacım vardı. 
“Lütfen, Claire.”

Kendimi düzeltme fırsatı bulamadan, yaptığım hareket 
adil mi, adice mi diye düşünemeden öne eğildim ve parmak­
larımı kolunun üstünde gezdirdim. Claire’in, Kam için neler 
yapmaya hazır olduğunu bilmiyordum ama belki benim için 
yapardı.

“Sensiz yapamam.”



14. BOLUM

Sadece sen kameraya bakacaksın, bu arada dış sesten Kam 
hakkında konuştuğunu duyacağız. Seyircilerimiz, bunun 
neden önemli olduğunu bilmeli.

Cesaret eylemlerinde Claire’i rahatını kaçıracak kadar zor­
lamıştım, şimdi o da beni doğruluk sorularında zorluyordu.

Sinemada perşembe akşamki vardiyamdan sonra arabayla 
köprünün üstünden geçtim, viyadüğün kemerleri üç baygın 
göz gibi ilerleyişimi takip ediyordu. Manzara izleme noktasına 
çıkan yola saptım, okulun önünden geçtim ve şehrin ışıklarını 
geride bırakarak kırsal kesime daldım.

Üstüne düşecek bir ışık olmayınca, doğruluklar ağızdan 
daha kolay dökülüyordu.

İlk denediğimde kendimi aptal gibi hissetmiştim.
“Selam, işte yine ben ve.
Sanki telesekretere mesaj bırakıyordum. Onlara da hiç iyi 

konuşamazdım.
“İşte benim. Cesaret Çocuğu.” Bu da olmadı. Bu doğruluk 

bana aitti, Cesaret Çocuğuna değil.
“Bundan nefret ediyorum.” Kiminle konuştuğumu aslında 

bilmiyordum, derken gözlerimden tanıdık bir hisle alev püs­
kürmeye başladı, gözyaşlarımın arasından vicdan azabım sızdı.



“Seninle konuşamamaktan nefret ediyorum. Neden burada 
değilsin? Kam? Seni çok seviyorum. Üzgünüm. Çok üzgü­
nüm ...” Boğazımın dibine birikip topaklanan sefaletimden 
nefes bile alamıyordum. “Siktir.”

Yumruğumu direksiyona çok hızlı indirdim ve Bayan 
Bennett’tan aniden bir “Bip!” sesi çıktı.

“Ben senin aptal arabanı istemiyorum!” Direksiyona bir 
daha vurdum. “Ya da sıçtığımın bilgisayarını ya da sıçtığımın 
odanı.. Cheddar’dan bahsetmedim. Bir zamanlar Kam’e ait 
olan onca şey arasında, sadece uyuz kedisi beni rahatlatıyordu.

“Ben abimi geri istiyorum!” diye haykırdım tavana doğru, 
dışarıdaki geceye ve içerideki sessizliğe doğru, o kadar feci hıç­
kırıklar içinde ağlıyordum ki öne doğru yığılıp alnımı direksi­
yona yaslayıp acıtırken bir yandan boğulacağım sandım. 

“Bunu senin için yapıyorum,” dedim hız göstergesine.
O kişininse haberi yoktu. Yoksa var mıydı?
Ancak Kam’in bakımını karşılamak için çektiğimiz maddi 

sıkıntılardan haberinin olmasının tek yolu, birisinin ona söy­
lemesiydi. Kim yapardı ki bunu? Hangi canavar anne baba 
korumaya çalıştığı oğluna bu tür sorunları yansıtırdı?

“Ben de seni korumaya çalışıyorum,” dedim. “Üzgünüm. 
Seni yarıyolda bıraktım. İzin ver, yardım edeyim, izin ver te­
lafi edeyim ...”

Gözlerimi sımsıkı yumdum ve gecenin karanlığında, ger­
çeği telefonuma fısıldarken ağladım. “Hepsi benim yüzüm­
den.”

 « -----------



Claire’le birlikte karavanın merdivenlerinde yan yana otu­
rurken ve ona yara izimin olduğu yaralandığında koyduğum 
tüm bariyerler düştü. Cesaret Çocuğu ve Yusef Malik artık iki 
farklı performans gösterisine benzemiyordu, sanki bir elmanın 
iki yarısı olmuşlardı.

Bütününü yalnızca Claire’in görebileceği bir elmanın ya­
rısı.

“O halde kafanı kazıtacağını söylerken seni videoya çeke­
ceğiz?” Benim ilginç olma, Claire’inse ‘güvende’ olma kriterle­
rine uyan, bulabildiğimiz tek cesaret gerektiren eylem buydu. 
Hal böyleyken bile, Claire’in ikircikli hali belliydi.

“Mecbur muyum?”
“Videoyu çekmeye mi, kafanı kazıtmaya mı?”
“İkisi de. Her ikisi de.” Ancak merdivenden kalkmaya ve 

stüdyoya tekrar girmeye hazırdı. “Bunu yapmayı hiç istemiyo­
rum, biliyorsun.”

Biliyordum. “Sence ben Noel’in ertesi günü maçın orta­
sında çırılçıplak koşmak istiyor muyum?”

“Evet. Kesinlikle. Sen soyunmaya kafayı takmışsın.”
“Öyle mi?” Tişörtümün yakasını çekerek peşinden içeri 

girdim. “Sence dünya bunu görmek için gebermiyor mu?” 
“Dünya geberiyor olabilir, ben gebermiyorum.” Claire ar­

kasını dönüp kamerayla oynadı ve beni kesin görebilmesi için 
yandan eğilip önüne geçtim.

“Saçlarını kazıtman sana çok yakışır.”
“Sahi mi?” İnanamayarak başını arkaya kırıp çenesini boy­

nuna bastırma hareketini yaptı bana.
“Evet. Gerçekten. Kafatasın çok güzel.”



“Çatlak.”
“Suratın da.”
“Şimdi yalan söylediğini anladım işte.”
“Peki. Kafatasın vasat ve suratın bir değişik.” Claire gül­

memek için kendini tuttu. “Ama kel kızlar seksidir, o yüzden 
kabullensen iyi olur.”

Fakat kameranın ayarlarıyla oynayışı, kusursuz açıya 
ayarlanmış olan reflektörleri yerinden oynatıp durması, tüm 
bunlar film çekimini ertelemeye çalışma çabasıydı ve hafifçe 
kolunu dürttüm.

“Önce başka bir şeyi filme çeksek? Sözümüzde durduğu­
muzun kanıtı olurdu.”

“Nasıl yani?”
Kaşlarımı çattım, filme çekmesinden daha uzun bir etki 

yaratacak bir şey yapmaya gönüllü olduğumu ona gösterecek, 
kimseden saklayamayacağım bir şey düşündüm. Onunla daya­
nışma göstereceğim bir şey.



15. BÖLÜM

Kulağınızı deldirdiğinizi saklamak zordur, özellikle de:
A) Saç modeliniz benimki gibi yanları kısacık ve dikse.
B) Kulağınız şişer ve irin akıtmaya başlarsa
ve
C) Gıcık küçük erkek kardeşiniz annenizin dikkatini oraya 

çekerse.
Annem enfeksiyon kapmasına biç üzülmedi.
“Bir zaman makinesi bul, zamanda geriye git ve kendini bu 

aptalca hareketten koru.” Annem kollarını göğsünde kavuş­
turup kınayan bakışlarını suratıma dikerek bana baksa da çok 
geçmeden yumuşadı. “Banyodaki dolapta dezenfektan var. 
Getirirsen kulağını temizlerim.”

Ben annemin haşin hareketleri altında suratımı buruşturup 
bağırdıkça Amir kahvaltı gevreğinin üstünden kıs kıs gülü­
yordu.

“Dua et de baban evde değil.”
“Niye?”
“Bu tarz şeyleri hiç sevmez.”
“Hangi tarz şeyleri?”
Ama annem konuyu kapatmaya çalıştı. “Sen onu görme­

den önce ben bir konuşayım, tamam mı?”



Okulda da halim içler acısıydı çünkü Matty koca sesiyle 
benimle alay etmeye başlayınca civardaki bütün herkes de 
esprilerine katıldı.

“Bana destek olursun sanmıştım!” Finn’in koluna tokat 
attım, son altı aydır yavaş yavaş kulak memesini esnetiyordu.

“Evet ama benimki bana has... Seninki seni şey gibi gös­
termiş.

“Hıyar gibi?” Matty.
“Pozcu gibi?” Helen.
“Çok parası olan görmemişler gibi!” diye ekledi drama der­

sindeki çocuklardan biri.
“Moron?” Laila; bana cidden çok sinir olmuş görünü­

yordu.
Finn önce diğerlerine, sonra bana sırıttı. “Dilediğini seç.”
Bir sonraki dersten önce zil çalınca Laila beni iterek öne 

geçti ve gidip Helen’le oturdu, beni de Matty’nin eline bıraktı. 
Bütün ders boyunca Laila’nın ensesini seyredip ne zaman ar­
kasına dönecek diye merak ettim.

Hiç dönmedi.
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Cine Obscura’da çalışmaya ilk başladığımda, ilk hevesler 
geçmeden önce, Finn ve Matty şehirde aylak aylak dolaşmak­
tan sıkılıp cumartesi akşamları gelip beni bulurlardı.

“Macar sinemasına bu kadar düşkün olduğunuzu bilmi­
yordum,” dedim bir keresinde yaklaştıklarını görünce. Mayıs 
ayıydı, hava yağmurluydu ve onları gördüğüme hiç şaşırma- 
mıştım.



“Ne?” Ben tezgâhı silerken Matty suratını büzüştürerek ar­
kamdaki listeleri incelerdi.

“Bu hafta Coen kardeşler haftası sanmıştım?” Finn poster­
lerden birini işaret etti.

“Önümüzdeki hafta,” dedim. “Siz sormadan hemen söyle­
yeyim, hayır, indirim alamıyorsunuz.”

“En eski dostların için bile mi?” Matty yavru köpek bakış­
larıyla şansını denedi ve elimdeki bezle ona vurdum.

“O zaman sen eleniyorsun zaten.” Matty’yle 10. sınıfın so­
nunda takılmaya başlamıştım.

“Başkası sorsa kesin farklı cevap verirdi,” dedi Finn, tem­
belce ağzını yayarak ve temiz tezgâha yaslanıp boş lobiyi süze­
rek.

“Daha güzel birisi mi yani?” diye ekledi Matty.
“Daha dişi birisi.”
“Laila Jalil adlı birisi,” diye bitirdi Matty, bilmiş bilmiş sırı­

tarak.
“Siktirin gidin.” Onlara arkamı dönüp bezi muslukta du­

ruladım.
Bir hafta önce, Laila’yla aramızdakiler şekil değiştirmişti. 

Her zaman arkadaş gibiydik ama büyükçe bir grupla Bradley 
Summers’a barbeküye gitmiştik ve o geceden aklımda kalan 
tek anı, bahçeye bırakılmış bir şezlongda Laila’yla dipdibe uza­
nışım; başlarımızı birbirine doğru yaklaştırmış sohbet edişimiz 
ve kulağının arkasına soktuğu, habire düşen saç tutamını ye­
rine sokup sokup duruşumdu.

“Birisiyle görüşüyor, biliyorsunuz,” dedim, okul gömleği­
nin yakasının aralığındaki açıklığı fark edişimi düşünmemeye



çalışarak. Aynı derse girdiğimizde gömleğinin düğmelerini o 
noktaya kadar açsa nasıl olurdu diye hayallere dalardım...

içimden bir ses, Laila’nın da, fark ettiğimi fark ettiğini söy­
lüyordu.

“Her neyse,” dedi Matty. “Ne kadar sürer göreceğiz.”
Şu ana dek ikili ilişkilerim, gece kulüplerinde öpüştüğüm, 

adını bilmediğim kızlar ya da ev partilerinde içkinin dozunu 
kaçırıp daha cüretkâr hareketlere yönelen okuldan kızlardan 
ibaretti, oysaki Laila kız arkadaş olmak üzere biçilmiş bir ku­
maştı.

Sınav dönemi ders çalışmak için okullar tatil olunca Sanayi 
Devrimi’nin işçi sınıfının yaşam standartları üstündeki etki­
sine takılmış olması gereken aklım tamamen Laila’ya odaklan­
mıştı. Ona hınzır bir Snapchat mesajı atmadığım, bana işine 
geri dön diye uyarı yollayana kadar flörtöz mesajlardan uzun 
bir diyalog başlatmadığım gün geçmiyordu. Onu oyaladığımı 
söylerdi.

Sınavların bittiği gece, bizim dönemden herkes ana cad­
deye indi, sahte kimlikler ceplerimizde, pullu etekler ve parlak 
gömlekler ışıl ışıl balıklar gibi parlayarak pub’dan bara, bardan 
gece kulübüne ilerledik. Herkes sarhoşlaştıkça birbirine sarılı­
yor, öpüyordu fakat Laila ve ben gayet ayık olmamıza rağmen, 
Laila yine de bütün sarılmalarını bana saklıyordu. Derken 
beni kendine çekip kulağımın dibine haykırdı. “Tatlı erkek ar­
kadaşımdan sırf sana sarılmak için ayrılmadım, biliyorsun.

Dört haftamız olmuştu, bütün boş zamanlarımızı birlikte 
geçirmiştik ama ikimiz de tamamen bu ilişkiye kendini ada- 
mamıştı. Laila ailece tatile gidince ilişkimizi, o döner dönmez



her şey kaldığı yerden devam eder diye havada bırakmıştık.
ikimiz de ne kadar ciddiye dönüşeceğini tahmin etmemiş­

tik ama.

Laila ya şu gösterdiğim çabanın çok daha fazlasını borçluy­
dum.

“Bir süreliğine bize gelmek ister misin?” İkimizin de dersi 
boştu ve bizim ev ilk kez boş olacaktı, annem iş çıkışı doğruca 
Kam’i görmeye gidecek, sonra İnekler Kulübü’nden Amir’i 
alacaktı ve babam o kadar çok işte aynı anda çalışıyordu ki 
evde olma ihtimali çok düşüktü.

Laila ortak alandaki masalara kitaplarını yaymıştı ve kafa­
sını kaldırıp baktığında yüzünde gördüğüm gülümseme bana 
bir uyarı olmalıydı.

“Tabii,” dedi.
Her şey gayet iyi başladı. Ona içecek ikram ettim, birlikte 

koltuğa oturduk. Öpüştük. Öpüşmemiz hemen dikeyden 
yataya dönüştü ve Laila’nın elleri tişörtümün altında dolaşı­
yordu, bana öyle bir yaslanıyordu ki vücudunu vücudumda 
hissetmemem imkânsızdı.

“Odana mı çıksak?” diye fısıldadı Laila, devasa pencereye 
bakış atarak. Evimiz sokağın gerisinde kalıyordu, o yüzden 
annem, babamın tel örgü çekme ısrarlarını geri çeviriyordu 
ama yine de oturma odamız bayağı göz önündeydi.

Odama -Kam’in odasına- çıkar çıkmaz, her şey bana çok 
ters geldi. Ayakkabılarını çıkarıp yatağa tırmanan bir kız, 
beni öpen, bana dokunan bir kız beraberinde annemlerin hiç



onaylamayacağı bir şey yapmanın verdiği heyecanı yaşatmalıydı.
Yaşatmadı. Tam aksine, sanki her şeyi bir iç ses vasıtasıyla 

deneyimliyordum.
Öpüştüler, öpüştüler, durup kesik kesik nefes aldılar...
Birbirlerine sürtündüler.
Dikkatli olun, ateşle barut yan yana durmaz...
Laila ellerimi farklı bölgelere yönlendirmeye çalışırken sab­

rını yitirdi.
İşte göğüs... ve teması koparmak için yana yuvarlan. İyi 

hamleydi, bayım.
Ne var ki Laila pasif olmakla asla yetinmezdi. Aramızda 

ilişkiyi sürdürmeyi iyi bilen oydu.
Ne? Yo, oraya dokunma. Ah, evet... Şey, ama... hayır. 

Hayır, hayır, hayır.
Laila elini fermuarıma attığı her seferde tutamasın diye 

kıpırdandım. Üçüncü girişimden sonra artık o kadar komik 
olmuştu ki kız arkadaşım beni yatağa yatırmak için benimle 
güreşiyordu, bense dudaklarından ayrılmıyordum. Kahkahalar 
atasım geldi ama hiçbir gülünecek durum yoktu.

“Saçmalık bu. Neler oluyor?” Laila yatakta doğrulup 
oturdu, öpüşmekten dudakları biraz kızarmış, saçları darma­
dağınık ve bozulmuştu. Daha önce bu kadar güzel olmamıştı 
ve onu daha az istememiştim.

“Üzgünüm.” Başımı duvara doğru kırdım, gözlerimi kapa­
dım. Başka sunacak bir şeyim yoktu. Üzgündüm.

“Bu mu yani?” Hangi soruyu sorduğunu tam çözemedim, 
o yüzden cevap vermedim. “Bana bak, Sef.”

Fakat gözlerimi açmıyordum. Gözlerinin içinde kendi



yansımamı görmek istemiyordum. Benden daha ben olan o 
yansımayı.

“Bana bak.” Laila’nın sesi şimdi daha yumuşaktı, bana daha 
yakındı ve parmakları çenemdeydi, beni ona doğru çeviriyordu. 
“Lütfen, sadece anlat bana.”

“Konuşmak istemiyorum,” diye fısıldadım.
Yumuşacık bir iç çekişle elini bıraktı ve diğer tarafa yaslandı. 

“Hiçbir zaman konuşmak istemiyorsun ama benimle konuşa­
mayacaksan, bana dokunamayacaksan, birlikte ne yapacağız?”

Bunun üstüne cılız bir gülüşle ona baktım. “Film izleyip sa- 
rılabiliriz?”

“Film izleyip sarılmak için bu ilişkiye başlamadım ben. 
Onları Finn’le de yapabilirsin. Ya da annenle.” Taytının üstüne 
parmağıyla şekiller çiziyordu. “Böyle ite kaka yürütmek ikimiz 
için de çok zor oluyor.”

“Benden ayrılıyor musun?” diye sordum.
“Bence ayrılmamı istiyorsun.”
Hiçbir şey demedim ama bu bile kendi içinde bir cevaptı.
Laila yataktan aşağı kaydı, ayakkabılarını ve ceketini giyer­

ken oturduğum yerden onu seyrettim. Evden çıkmadan önce 
öne doğru eğildi, tek diziyle yataktan destek aldı ve saçımı ok­
şadı.

“Çok üzgünüm, Sef.” Alnıma bir öpücük kondurdu. Galiba 
ağlıyordu. “Konuşma konusunda kararını değiştirirsen, dinle­
mek için her zaman buradayım.”

Yatakta olduğum yerde kaldım, dışarısı alacakaranlıktan ka­
ranlığa geçerken sessiz sessiz oturdum.

Konuşmak istediğim tek kişi Kamdi.



16. BÖLÜM

Seksi bir görüntüyle uyanmak ister misin?
Claire ne göndereceğimden korktuğu için cevaben parmak­

larının arasından çaktırmadan bakan bir fotoğrafını gönderdi 
ama ben de ilk kez ona eziyet çektirmedim ve dünkü video­
muzun bir gecede ulaştığı izlenme ve takipçi sayısının ekran 
görüntüsünü ona yolladım.

Cidden seksiymiş. 
Buna benzer daha çok var...
Hatta bağış fonunda biraz para da birikmişti. Bayağı çok, 

daha doğrusu.
OOHADA. 
En güzelini en sona sakladım...
Yorganımı aşağı çekip karın kası namına sahip olduğum ne 

varsa sergiledim.
BENİ KANDIRDIN! GÖZLERİM YANIYOR.
Öpücük gönderen küçük bir emojiyle yanıt verdim.
Senden nefret ediyorum.
Kahvaltıya zaten geç kaldığımdan merdivenlerden aşağı 

koştururken gülümsüyordum.
Yüzümde tebessümle cevap yazdım: Beni seviyorsun.
“Bu kadar komik olan nedir?” diye sordu babam, sofraya



oturup gevrek kutusunu önüme çekerken. Ben tıbbi yardım 
almayı kabul ettiğim ve annem agresif davrandığı için onu 
uyardığından beri artık konuşuyorduk.

“Hiç,” dedim, ama telefonum tekrar öttü ve Amir masaya 
koyduğum yerden telefonu kaptı, hâlâ ekran kilitlenmemişti.

“O oo...” Sandalyesinden inmiş, masanın etrafında kaçışı­
yordu, telefonumu geri alma hamlelerimi etkisiz bırakıyordu.

“Sakın ha.
“Kim bu C-L-A-I-R-E?” Öyle bir ağzı sulanarak kelimeyi 

uzatmıştı ki bir kavanoza koyup tatlı diye pazarda satabilirdi­
niz.

“Hiç kimse, ver telefonumu, seni küçük...”
“Yusef!” diye yapıştırdı babam, hakaret edeceğimi tahmin 

ederek. Kam de eskiden bana aynı şekilde bağırırdı.
Annem istasyondaki kafelerden gelen kokuya dayanamayıp 

para harcamamak için, trende yanma almak üzere kahve hazır­
lıyordu ve mutfaktan çıktı.

“Ne oluyor bakalım? Burası ev, hayvanat bahçesi değil.” 
Özellikle bana aksi aksi bakış attı ve sandalyeme oturdum.

“Amir’e söyle mesajlarımı okumayı kessin.”
Annem telefonu kardeşimin elinden alıp bana uzattı, ba­

bama da bu arada manalı bir bakış fırlattı, yani aynısını sen de 
yapabilirdin gibisinden.

“Sef, kız arkadaşını aldatıyor,” diye yumurtladı Amir.
“Hayır, aldatmıyorum!”
“Claire denen birisiyle.” O yağlı küçük suratında mide bu­

landırıcı bir sırıtma görüyordum.
“Ben oğullarımı, kızlara karşı iyi olacakları şekilde yetiştirdim!”



Annem ilişkilere dair konularda yorum yaptığında hep bir 
rahatsızlık duyardım. Kam’in tek kız arkadaşı bile olmamıştı 
ve Amir’le çıkmak isteyen tek şey, sol eli ve bir kutu mendildi. 
Dolayısıyla ben annemin test vakasıydım.

“Ben.. .” Bunu bu şekilde yapmaya beni zorlayan karde­
şime sinirden gözü dönerek bakrım. “Laila’yı aldatmıyorum. 
Biz ayrıldık.”

Annemin uzaktan ilgisi, kristalleşip onaylamayışa dönüştü. 
“Şu Claire denen kız için mi?”

“Hayır! Claire’le alakası yok.”
“Telefonunda onu sevdiğini yazmışsın...” Amir benimle 

göz göze gelip tişörtünün ön kısmını kaldırıyormuş gibi yaptı 
ve konuşmamızı nerelere kadar okuduğunu anladığımda sura­
tımdaki dehşeti görünce zevkten dört köşe oldu.

“Kimi, Laila’yı mı?” Babam da konuşmaya dahil olmaya 
çalıştı. Zekice.

“Claire demek istedi.” Annem hiç onaylamıyordu.
“Hayır!” Bütün sorular beni strese soktu, üçü birden beni 

sorguya çekiyordu. “Özel hayatıma tecavüz ediyorsunuz.” 
“Ailen şu yeni kız arkadaşını öğrenmek istediği için?” 

Annem arkasından geleceklerden tiksindiğini göstermek üzere 
“şu” sıfatını araya sokmuştu.

“Kız arkadaşım yok! O sadece arkadaşım.”
“Sevdiğin birisi,” diye ekledi Amir.
“Önce okumayı öğren, hıyarto. Ona beni sevdiğini söyle­

dim ve bu bir şaka.”
“Kardeşine bir daha... her ne dediysen, ondan deme.” 
Babamın beni azarlaması da yarım ağızlaydı çünkü



yumuşamış kahvaltı gevreğimin önünde somurturken üçü bir­
den bana gülüyordu. Keşke Kam burada olsaydı diye dilemek 
faydasızdı; sanki o olsa, en çok canıma okuyan o olmazdı.

“Eee, Lailayla ne oldu?” diye sordu annem tren istasyo­
nuna giderken. Amir kulaklık takmış olmasına rağmen ne 
konuştuğumuzu anlıyormuş gibi birden bakışlarını bize çevir­
diğini gördüm.

“Hiçbir şey.” Zaten bütün sorun da buydu, değil mi?
“Sef. Annene düzgün davran. Anlat bana.”
Bu yaz başında Lailayla görüştüğümü öğrenince annem 

çok sevinmişti. İlle de onu yemeğe getirmemi istemişti ve son­
radan telefonda İffet Teyzem’e, “tatlı bir Pakistanlı” kızla çıktı­
ğımı anlatıp övündüğüne kulak misafiri olmuştum. Annemin 
böyle bir mantığa girmesinden hoşlanmıyordum ama ergen 
oğullarının başarıları söz konusu olunca bir çeşit nükleer silah 
savaşına giriştiklerini göz önüne alırsam, sadece İffet Teyzem’e 
hava atmasını hoş görebilirdim. Benim zevkli kız arkadaş 
seçimim, kesinlikle Zahid’i solda sıfır bırakan bir ayrıntıydı 
çünkü kuzenim okulun çevrimiçi ağında porno link paylaştığı 
için başı beladaydı.

Annem bu kızla evleneceğimizi filan düşünüyordu di­
yemezdim ama yine de ona ilişkimizin bittiğini söylemek 
istemedim. Onu bu açıdan da hayal kırıklığına uğratmak iste­
medim.

“Çok iyi bir erkek arkadaş değildim.”
Annem dilini damağına vurup cıkladı ve Claire konusunu 

açmaya hazırlandığını, bana kızlara saygılı davranma başlıklı 
bir söylev çekeceğini anladım.



“Onu aldatmadım, anne. Sadece ilk başta çıktığı çocuk 
değildim artık. İlişkiyi Laila bitirdi.” Benden ayrılıyor musun? 
Bence ayrılmamı istiyorsun... “Hâlâ arkadaşız.”

Bu doğru muydu, değil miydi, bilmiyordum. Bu şüphem 
Laila ya da bir zamanlar benim için önemli olan tüm insanlar 
için geçerliydi.

Tren istasyonuna yanaşınca annem öne eğilip yüzümü ok­
şadı ve ona bakmam için yana çevirdi.

“Belki de şimdilik bir süre ara verip kendin olman senin 
için daha iyidir,” dedi, sevgi ve kederle yüzü yumuşayarak. 
“Çok sıkıntı çektin.”

Arabadan inmeden ve Amir ön koltuğa geçmeden önce ya­
nağımı kısaca öptü. Kardeşim ve ben arabada oturduk, motor 
rölantide annemin hızlı adımlarla istasyona yollanışını izledik. 
Bir elinde termosu, diğer elinde aşırı dolu çantası vardı.

“Beni bu duruma soktuğun için çok sağol, hantal hamur- 
cuk,” dedim Amir’e, tekrar trafiğe karışırken.

“Sanki birisine seks mesajı yolladığını yakalasa, Kam de 
aynısını yapmazdı da.”

“Dostum. Seks mesajı değildi.”
“Tabii. Benim de bütün özçekimlerim yılışık Tinder profil­

lerine benzer.”
“Sen Tinder’a girmeye kalksan yaşın tutmaz. Yılışıklık için 

de öyle. Seks mesajı da öyle. Telefonumda gördüğün şey seks 
mesajı değildi, o ayrı.”

Amir’in bana bakışı karşısında elim ayağım birbirine karıştı 
ve ışığın kırmızıya dönüşünü kaçırdım, son anda fren pedalına 
abanmak zorunda kaldım.



“Yoksa bana bir abi söylevi mi çektin?” dedi Amir, tekrar 
koltuğuna yaslanırken.

“Olabilir.” Önümdeki yola kaşlarımı çatarak baktım, ne 
amaç güttüğümden emin değildim. “İşe yaradı mı?”

Amir kahkaha atıp önündeki telefona baktı, tekrar kulaklı­
ğını taktı. “Sanki seni dinlermişim de.”

Ben de zamanında Kam’e tam aynısını söylemiştim.



ARALIK

17. BÖLÜM

PabloPickaxo, Doğruluk Kızı’na, Cesaret Çocuğunun 
göğsüne diş macunundan kalp çizip yalaması için meydan 
okumuştu. Yorumların arasından çıkan, daha ırkçı cesaret gö­
revlerinden biriydi ama ben vardım.

Claire camdan dışarı, rüzgârın Sunny Slopes’u kamçıladığı 
noktaya, etrafa saçılmış devrik saksılara ve piknik masasının 
bir ayağının D. Dayım’ın karavanının köşesine sıkışmasına 
doğru bakıyordu.

“Tamam...” Dönüp bana baktı, dikkatlice gözlerini kıstı. 
“Tişörtünün üstünden, değil mi?”

“Göğüs yazıyor.” Cep telefonumu şöyle bir salladım, bize 
yöneltilen tüm iddiaya listeliyordum. “Daha yeni ağda yap- 
tim.

Ben de bir başka meydan okumaya karşılık verip göğsüme 
ağda yapmış ve bezde kalan kılları ısırmıştım.

“Sence bu, ne bileyim, garip değil?”
Neyi kastettiğini anlamıştım. Geri teptim.



“Yaptığımız diğer eylemlerden daha garip değil.”
“Demek istediğim.. .”
“Biliyorum.” Ona arkamı dönüp tripod’la uğraştım, öne 

eğilip kamera yerinde mi diye kontrol ettim. “Laila’dan dolayı 
mır

Claire’e bakmıyordum ama kararsızca omuz silktiğini his­
settim.

“Laila’mn umrunda olacağım sanmıyorum, Claire. Yoksa 
teklif etmezdim bile.”

Cevabımın yorumlanışına göre değişecek, hem yüzde yüz 
doğru hem de yüzde yüz yalan bir cümleydi. Claire hâlâ bir 
kız arkadaşım olduğuna inanırsa, işimiz daha kolay ilerler diye 
karar vermiştim. İlişkimin son durumu konusunda Claire’e 
güncelleme yaparsam işin rengi değişirdi ancak ona boşa umut 
vermek istemiyordum, ayrıca onun yanında davranışlarımı 
pek değiştirmek istemiyordum. Fazlasıyla eğleniyordum.

Düzeltilmiş video gelen kutuma düşünce tepeden tırnağa, 
özel bir şey izlediğinizi bilmenin verdiği bir karıncalanma his­
settim.

Claire ilk başta o kadar çekingen ve rahatsızdı ki bu bile 
kendi içinde beni güldürdü, ikimiz göğsüme diş macunu 
sıkmanın en iyi yolu konusunda atışıyorduk, arkasından 
video kısa kısa diş macununu sürme çabalarımıza geçiyordu, 
fonda komik bir müzik çalıyor, arada bir durup izleyenlere ne 
kadar çok güldüğümüzü dinletiyordu. Her taraf diş macunu 
olmuştu, vücudumdan akıyordu, Claire’in ellerine kollarına 
bulaşmıştı. Sonunda ben maskemi tutarak şöyle derken biti­
yordu: “Sanırım gözümden akan yaşlarla hepsi temizlenecek.”



Claire kıkırdayıp kopmaktan başlayamıyordu ve başlayınca 
bile iki saniyede bir duruyordu.

“Hayatım boyunca yapmak zorunda kaldığım en kötü şey 
bu.” “Ya aşırı dozda florür alırsam?” “Kıpırdamadan dur! İşimi 
zorlaştırıyorsun.”

Bu da fazla kolaydı.
“Neyi zorlaştırıyorum acaba?”
Göğsüme şap diye bir tokat atıp diş macunlu avuç izini 

bıraktı.
“Kendine daha çok iş çıkardın...” diyordum ona.
Video orada kesilip benim inilti ve nefes kesilme seslerime 

geçiyordu. “Evet, tam orası,” diye fısıldıyordum.
“Senden nefret ediyorum.”
“Sen PabloPickaxo’dan nefret ediyorsun.”
“Hayır, kesinlikle nefret ettiğim kişi sensin. Pablo böyle 

seks sesleri ekleyin dememişti.”
Hıphızlı konuşarak, “Ah, bunlar benim seks seslerim değil 

ki,” deyişim araya giriyordu. Yanında da kameraya müstehcen 
bir bakış fırlattığım ufak bir görüntüm.

Ertesi hafta, kütüphanede benimle öpüşmesi için Claire’i 
kızdırmamdan ve Lailayla ayrıldığımızın ortaya çıkmasıyla 
şapa oturmamdan sonra çektiğimiz videoyla bunun arasında 
dağlar kadar fark vardı.

Claire’in yolladığı dosyaya tıklamak istemedim, çekmesi ne 
kadar rahatsızdı, Claire iki büklümdü, ellerini, gülüşlerini ve 
düşüncelerini kendine saklıyordu ve ben bunu telafi etmeye



çalışıyor, aramızdaki boşluğu boş laflarla doldurmaya çalışı­
yordum. Ne kadarını kesmek isterse kesebilirdi, kendimi ona 
teslim etmiştim ve beni tam bir dallama gibi göstermek istese 
işi çok kolaydı.

Öyle olmadığımdan da emin değildim zaten.
Fakat Claire’in en büyük huyu adil olmasıydı ve yolladığı 

video gayet iyiydi.
İyi. Videoyu baştan sona izleyince gördüm ki eski videola­

rımızdaki o espritüellik yoktu. Claire’in ağzının incecik çizgi 
gibi duruşunda, kalkıştığımız iddiayı ciddiye alışında kavga­
mız bariz ortadaydı.

Diş macunu videosuna tekrar tıkladım, ikimiz sanki arka­
daştan öte olabilecek iki arkadaşa benziyorduk, başkalarının 
dahil olmak isteyeceği şekilde eğleniyorduk. Internet böyle or­
taklıkları severdi ve o videonun izlenme oranları da, ardından 
gelen bağışlar da tavan yapmıştı.

Claire’in az önce montajladığı videoyu tekrar izledim.
Doğruluk Kızı ve Cesaret Çocuğu, nasıl bir köpek araba­

nın peşinde koşturursa o kadar çabalıyordu.
Atışmak, bizim markamızın bir parçasıydı... o olmazsa 

çuvallardık.
Ben çuvallardım.

Ancak Claire aniden öyle bir buz kesmişti ki arkadaşlığımız 
buzdolabına dönmüştü. Mesajlarında seziyordum, cevap ver­
mesi ne kadar uzun sürüyorsa gelen mesajların kısa ve özlüğü 
o kadar artıyordu. Daha önce hiç koca bir ders ondan cevap



beklemek zorunda kalmamıştım ve bu beklemeler beni gerdi, 
bir şey yollamıştır diye habire telefonuma bakıyordum. Bir 
sabah, Matty bana bir gece çıkıp nasıl eğlencenin dibine vur­
duğunu anlatıyordu ki hepsini uydurduğunu fark ettim ve ya­
rısına gelince şöyle dedi: . .o yüzden ben de devasa köstebeğe
sordum, taş kokain bulacağımız en iyi yer neresidir, o da dedi 
ki DiMaggio’s.” Finn dönüp bana kek misin diye güldü ama 
Matty’nin bunu kişisel aldığını ve bozulduğunu hissettim. Son 
zamanlarda, çoğu konuşmada dalıp gidiyordum.

Claire’den hemen cevap aldığım tek sefer, öğle arasında ona 
kafasını kazıtması için gereken hedef sayıya ulaştığımızı yazdı­
ğım zamandı. O zaman bile yolladığı tek başparmak havada 
duran emoji ruhsuzdu.

Başka hızlı cevap getirecek bin bir mesaj yazdım ama so­
nunda heyecanlı emoji silsilesi yollamakla kaldım. Roketler, 
yıldızlar ve sahanda yumurta.

“Şimdi drama dersin yok muydu?” Finn ortak alandaki kol­
tuğa cup diye oturup beni dürttü.

Saate şöyle bir bakınca zilin on beş dakika önce çalmış oldu­
ğunu fark ettim.

“Siktir.” Ayağa kalkıp çantamı aldım, her şeyimi toplamışım- 
dır diye umdum, sonra bir saniye durdum. Haftasonu Claire’in 
saçını keseceksek tıraş makinesine ihtiyacım vardı.

“Bu akşam seni eve bırakmamı ister misin?” diye sordum Finn e.
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Finn bir süre önce kafasını kazıtmayı kesmişti ve dış görünü­
şüne önem veren biri gibi, Matty’yle birlikte berbere gitmeye 
başlamıştı. Yıllardır amma bakımlısın diye başımın etini yerdi 
ama lise sona geçeli iki ay olmuş, birden süslünün teki olup 
çıkmıştı.

“Kim için?” diye sordu Finn, dolabının dibinden bulup 
verirken.

“Kendim için olduğunu söylesem inanır miydin?”
Finn gülümsedi. “Ben senin yerine keseyim diye teklif eder 

ve blöfünü yakalardım.”
Tıraş makinesini ona geri verdim. “Ffadi o zaman.” 
Kahkaha atıp başını iki yana salladı. Beni çok uzun zaman­

dır tanıyordu. “Kendin için isteseydin en baştan dümdüz öyle 
isterdin.”

“Teşekkürler.” Tıraş makinesini aldım. “İşim bitince hemen 
geri getiririm.”

“İstediğin zaman bize gelebilirsin, biliyorsun. Sadece ben 
çağırdığım zaman değil.” Başıyla tıraş makinesini gösterdi. “Ya 
da sırf bir şeye ihtiyacın olunca değil.”

Elimdeki tıraş makinesine bakıp en yakın arkadaşımın 
kapısını, o beni davet etmeden en son ne zaman çaldığımı



düşündüm. Finn bekledi, dikkadi bakışları, sözcüklere dök­
mek istemediğimi bildiği, orada olduğunu, beni dinleyeceğini 
gösteren sorular soruyordu.

Keşke ona diyecek bir lafım olsaydı.
“Sağ ol, dostum,” dedim arkamı dönüp. “Her şey için.” 
“Rica ederim.” Finn ölürdü de özel hayata burnunu sok­

mazdı.

Cumartesi günü Claire’i almaya gittiğimde aramız hâlâ li- 
moniydi.

“Saçlar güzel olmuş,” dedim, parmaklarımla direksiyona 
hafifçe vuruyordum. Keseceğimize üzülecektim neredeyse. Bu 
örgülerle Claire çok şeker olmuştu.

“Sağ ol.” Çoktan içine kapanmıştı ve herkesi kaybettiğim 
gibi onu da kaybediyor oluşumdan nefret ettim. Bu şekilde 
devam etmek istemiyordum. Yapamazdım.

“Özür dilerim, tamam mı?”
“Ne için?”
“Lailayla ayrıldığımızı sana söylemediğim için özür dile­

rim. En yakın arkadaşlarımdan birisin v e ...” Oralara girmek, 
ona çok fazla itirafta bulunmak istemiyordum ama başka seçe­
neğim var mıydı?

“Ve?”
Dönüp ona baktım, uzun zaman sonra ruh halini dağıtan 

ilk tebessümü gördüğüme sevindim.
“İşimi kolaylaştırmayacaksın, değil mi?”
“Bunun için bir sebep var mı?”



“Hayır. Gerçeği senden sakladığım için özür dilerim, C. 
Bundan böyle daha açıksözlü olacağım. Her konuda.” Kam 
hariç. Olanlardan dolayı çektiğim vicdan azabı hariç. Hariç, 
hariç, hariç... “Tamam mı?”

“Affedildin,” dedi.

Karavana çıkınca hemen dekoru kurduk ve çok geçmeden 
Claire’in başında dikilmiş tıraş makinesini, yarışa başlamak 
üzere olan bir arabanın gazına basar gibi çalıştırıyor ve Claire’e 
hazır mısın diye soruyordum.

Bana utangaçça baktı. “Bu yüzden başım çok derde gire­
cek.”

Tıraş makinesini kenara koyup ellerimi omzuna yasladım, 
benden uzaklaşmak yerine bana sokulduğunu hissedip mem­
nun oldum.

“Eğer için rahat edecekse, babam da küpe takan erkekler 
konusunda çok çağdışı.”

Claire oflar gibi kahkaha attı. “İçimi çok rahatlatmadı ama 
neyse...”

“Ama seni neşelendirdi, değil mi?” Claire’e sırıttım, o da 
bir an için bakışlarını gözlerime çevirdi ve sonra tekrar kaçırdı.

“Birazcık.” Upuzun bir nefes çekti ve içinde tuttu, sanki 
bünyesine aldığı oksijen onu daha cesur kılacaktı. “Hadi yapa­
lım.”

Claire göz maskesini şakaklarına sabitlemek için çift taraflı 
bant kullanmıştı, o yüzden yoluma maske ipi çıkmayacaktı. 
Kesmesi kolay olsun diye de saçını iki yandan örmüştü.



Elimdeki makas bu kadar kör olmasaydı mükemmel bir fi­
kirdi ama maalesef örgüleri sanki ağaç dalım testereyle keser 
gibi kesmek zorunda kalmıştım. Örgüler kopunca elimde sal­
layarak onu güldürmeye çalıştım. “Hâlâ yaşıyor!” Ama Claire 
yalnızca dudaklarını titreştirebildi, sonra kameraya dönüp saç­
larına, çenesinin biraz altında kalan tırtıklı uçlarına dokundu.

Tıraş makinesini tekrar çalıştırdım, tiz vızıltısı havadaki 
beklenti baloncuğunu patlatmıştı.

Claire gözlerimin içine baktı ve dişlerini sıktı.

Claire montajlarken görüntüyü hızlı çekime almış ve arka­
sına müzik eklemişti. Daha az atışma, daha çok aksiyon olan 
videolarımızı böyle montajlıyordu. Oturup izleseniz bayağı 
komikmiş sanırdınız.

Ama montajın amacı buydu. Bizim kanalımız ya da başka 
kanallar da böyle işliyordu. O yüzden geleneksel vlog sayfala­
rını izlemekte zorlanıyordum. Gerçek olduklarına inanamı- 
yordum. Claire insanların ona sunduklarına inanıyordu ama 
ben inanamıyordum çünkü biliyordum.

Tıraş makinesinin bıçağını Claire’in kafasında gezdirmek 
hiç komik değildi. Dehşet içinde ya da utana sıkıla yaptığım 
veya montaja eklenecek diğer hisleri içeren bir şey de değildi.

Çok samimiydi, o bıçakları kafatasına bastırmak, derisini 
hissetmek, kemiği saran etin yumuşaklığı, tıraş makinesini tek 
elle kullanmak, diğeriyle kırktığım saçları ittirmek, gevşek saç­
ların avucumu kaşındırması, altında kalan kadifemsi kısacık 
saçlar mahremdi.



Kütüphanedeki konuşmamız sırasında nasıl her şeyi ba­
tırdığımı hatırlayıp ellerimi kafatasının üstünde son bir kez 
dolaştırdım, kalan kesik saçları temizledim ve suratını kabak 
gibi ortaya çıkardım, kulakları ve kaşları, çenesi açıkta kaldı. 
Claire’e bakınca onu gerçekten öpmeyi düşündüm.

Oraya gitmen için sana ne kadar para ödemek zorunda­
yım?

Bedelini hangimiz taşırdı bilmiyordum; ona yalandan 
başka bir şey vermeyen bir çocuktan daha iyisini hak eden 
Claire mi yoksa bir kızı öpmek istemesinin sebebi, ondan 
hoşlanması mı, yoksa ona ihtiyacı olması mı ayırt edemeyecek 
kadar hayatı kaymış ben mi?
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Ağır bir gündü. Okul döneminin son haftasıydı ve herkes bir 
an önce bitse de kurtulsak diye düşünüyordu, öğretmenler 
bile. İngilizce dersi için, Kontos kütüphanede ders yapmak 
üzere randevu almıştı ve Chaucer’ın tarihi bağlamını araştır­
mamız gerekiyordu. Bense telefonumla uğraşıyordum.

Bağışlar, Noel’in ertesi günü sahanın bir ucundan diğer 
ucuna çırılçıplak koşmam için gereken hedefe doğru tırma­
nıyordu. Ayın yirmi altısına kadar o hedefe ulaşıp ulaşmaya- 
cağıysa başka bir konuydu. İnanarak yapmalıydım bunu. Ve 
tek başıma. Claire, İrlanda’ya gidecekti ve ben şimdiden elime 
kalan bunca zamanı nasıl değerlendireceğim diye stres için­
deydim.

Yavaşça her zamanki müdavimi olduğum adreslere girdim: 
Twitter, Instagram, bizim kanal ve ne olur ne olmaz diye, 
Ortaçağ İngilizcesi’nde bir metin okumaktan kaçındığım için 
e-posta adresimize de baktım.

Moz’dan gelen e-postayı buldum.

“Dün nereye gittin?” diye sordu Finn, ortak alandaki kol­
tuğa oturarak. Claire ve ben Londra’da Moz’un yanındayken



bana iki mesaj atmıştı ama uzun süre görmezden gelip çok 
sonra cevap yazmıştım, cep telefonumun şarjı bitmiş diye ba- 
hane bulmuştum.

“Ders çalışıyordum,” diye yalanı sıktım ve Finn’in okulda 
olmadığımı fark etmesine şaşırdım. Ortak dersimiz yoktu, sa­
dece birkaç boş dersimiz çakışıyordu.

Finn bana uzun uzun baktı, dirseğini koltuğun sırt kısmına 
yaslayıp esnettiği kulağına dokundu.

“Londra’da yapılan dersler mi?”
Bu cevaba öylesine hazırlıksız yakalanmıştım ki kafamı ani­

den kaldırmamı ve ağzımın açık kalarak, “Ne?” diye çenemin 
düşmesini örtbas etmem mümkün değildi.

“Annem dün hemşirelik konferansına Londra’ya gitmiş. 
Erken çıkmış. Seninle aynı trende, aynı vagondaymış.”

Finn bana çok dikkatli bakıyor, sıkıysa şimdi yalanla diye 
meydan okuyordu.

“Çok kısa saçlı bir kızla berabermişsin, öyle dedi.” Finn 
kaşlarını kaldırıp indirdi. “Çok yakın görünüyormuşsunuz.. . ”

Finn’in bana bakışlarındaki hayal kırıklığını geri tepmek 
için başımı başka tarafa çevirdim.

“Eee,” dedi Finn. “Kimmiş bu kız?”
“Claire Casey.” Finn sanki bu isim bir anlam ifade etmeliy­

miş gibi kaşlarını çattı ve, “Bizden bir alt sınıfta. Sadece arka­
daşız,” diye ekledim.

“Lailayla olanların sebebi o mu?” Söyleyişinden ve bana 
attığı bakıştan, sanki yanlış bir şey yapmışım izlenimine kapı­
lırdınız.

“Laila benden ayrıldı, unuttun mu?”



“Sen bu konuyu benimle bir kere bile konuşmamışken 
nereden hatırlayabilirim?” Claire gibi konuşmuştu. Finn, 
“siktir” gibisinden bir şey mırıldanıp öne doğru yığılarak 
oturdu, sonra da öyle bir kuvvetle iç geçirdi ki sehpaya attı­
ğım şeker kâğıtlarım havaya uçtu. “Neden açıksözlü olamı­
yorsun?”

“Ne? Ben zaten.. .”
“Cidden, kes artık. Saçlarını kesmek için benim tıraş ma­

kinemi aldın. Yoksa bu her neyse, çok kendini kaptırdın da, 
bunu da mı unuttun?”

Kafasını kaldırıp bana bakınca suratımdan tam da öyle 
olduğunu anladı.

“Bunca zamandır, sana ihtiyaç duyduğun boş alanı sağlı­
yordum. Matty sürekli bizi hayatından çıkardın diye başımın 
etini yedikçe hep seni koruyordum. Ona karşı da, Laila ya 
karşı da... kendime de aynısını söyleyip duruyordum, ai­
lenin başına gelenleri çözmen için sana izin vermeliyiz, 
vesaire...” İğrenmiş gibi ağzını yamultarak başını sağa sola 
salladı. “Belki Matty’den biraz kopabilirsin bir süre dedim, 
Laila kötü bir zamana denk gelen iyi bir kız arkadaştır dedim 
ama sen ve ben, Sef.

Mild Finn Gardner, benim en yakın ve en eski dostum, 
bana sesleniyordu.

“Sen ve ben kankayız, Finn.”
“Kankalar dertleşir. En son ne zaman hayatında olan 

biten hakkında benimle dürüstçe konuştun?”
Cevap veremezdim.
“Hiçbir şey demene gerek yok, Sef; sana zaten artık



inanmıyorum.” Yanımdan ayrılmak için kalktı, arkasını 
dönme zahmetine bile girmeden, “Tıraş makinemi geri ve­
rirsen çok sevinirim,” dedi.



20. BÖLÜM

Claire’den başka kimsem kalmamıştı ve onunla aram hâlâ tam 
olarak iyi değildi. Laila meselesinde özür dilemem, kamera 
karşısında çalışacak kadar bizi düzlüğe çıkarmıştı ama yeterli 
değildi. Artık değildi.

Ertesi gün, Claire Noel tatili için ailece yola çıktı ve ona 
doğumgünü hediyesini vermem için buluşuruz diye sözleşsek 
de herhangi bir net plan yoktu. Eğer teklif etmesini ondan 
beklersem olmayacağını anlamam biraz zaman aldı ve Claire 
görüşmeyi kabul edince o kadar rahatlamıştım ki ben bile 
korktum.

Yolcu koltuğuna oturana kadar ne olacağını ben de bilmi­
yordum. ikimiz her ne olduysak, bundan ötesi olmamıza ihti­
yacım vardı ama. Bu kız, kafası tıraşlı, kotunun dizinde delik 
olan ve bir zamanlar vücuduna bakıp burun kıvırdığım kız ...

Onu öpecektim.
Forgotten Footpath’e doğru arabayı sürdüm, Lay’e akan 

derelerden birinin üstünden geçen köprüye kadar gittim. D. 
Dayım eskiden sıcak yaz günlerinde, parkta sıkılınca bizi bu­
raya getirirdi. Kendimden kişisel bir şeyleri, sözcüklere dök­
mek zorunda olmadığım bir şeyleri onunla paylaşmak bana 
iyi geldi.



Tepenin zirvesinde yerde uzanırken Claire’i tatil boyunca 
ne kadar çok özlediğimi düşünüp durdum. Claire benim 
dünyadan kaçışım haline gelmişti ve tek istediğim, onu sım­
sıkı tutmak ve hiç gitmemesiydi. Dans ettiğimiz sırada Claire 
acaba elini tutuşumdan ya da ona bakışımdan neler hissetti­
ğimi seziyor muydu diye merak ettim.

Ben kimseyle tepeye çıkıp da dans etmezdim. Kim ederdi
ki?

Şarkının durmasıyla fırsat elime geçti ama ben şansımı de- 
neyemeden Claire geri çekildi.

“Ne yapıyorsun?” Onu kendime çektim, parmaklarımı par­
maklarına sıkıca kenetledim.

“Bu şarkıda da mı dans etmek istiyorsun?”
Burnunu buruşturması hiç güzel değildi ama gene de...
“Doğumgünü hedeflerini tamamlamaya çalıştığımızı sanı­

yordum?”
.. .hayatımda hiç kimseyi, Claire’i öpmek istediğim kadar 

öpmek istememiştim.
Bütün hamleleri biliyordum, gece kulüplerinde, ev parti­

lerinde ve nehir kenarındaki karanlık gecelerde pek çok kızla 
öpüşmüştüm ancak hiçbir zaman bir kıza dokunduğumda 
Claire gibi parmaklarımın altında eridiğini, başını elime 
doğru çekince gözlerini kapatıp dokunuşumla sarhoş oldu­
ğunu hissetmemiştim.

“Kafanı kazıttığımız günden beri bunu yapmak istiyor­
dum.”

“Başını okşatmak doğumgününde yapılması gerekenler lis­
tesine kesinlikle eklenmeli...” Claire’i kazanmıştım.



“Diğer maddelerden biriyle birleştiriyorum,” dedim.
Yanaklarım öptüm, çene kemiğini, uçuk tenli, sabun ve ra­

hatlık kokan boynunu. Çenesini. Burnunu.
Dudaklarımız buluştuğunda alevler içinde yanıyorum 

zannettim, mantıklı her şey, ağzının ağzıma değmesiyle tu­
tuşmuştu, ellerim saçlarındaydı, vücudum vücuduna dolanı­
yordu.

Claire’in bana bu kadar yakın olmasına izin vermem teh­
likeliydi. Hem onun için, hem de benim için ama şimdiye 
kadar bu risk, beni durduramamıştı, değil mi?



21. BOLUM

Biz hep Noel’i çok güzel kutlardık. Anneannem ve dedem, 
hangi bayram olursa olsun, yemek masalarında hadlerinden 
fazla insanı sıkış tıkış sığdırma ve kafaların üstünden konuşma 
fırsatını asla geri çevirmezdi. Onlar ölünce, beş sene önce peş 
peşe üç ay içinde gidince annem bu görevi devraldı: Paskalya 
İffet Teyzem’de, yaz tatili D. Dayım’la ve Noel bizde olurdu.

Bu sene hariç. İffet Teyzemle annemin arası böyleyken de­
ğildi.

Kazadan sonra ben, Amir, annem ve babam sadece D. 
Dayım’ın ziyaretleri ve İffet Teyzem’in telefonlarıyla deli­
nen bir baloncuğun içinde yaşamaya başlamıştık. Teyzem 
çok uzakta oturduğundan yardım etmek için çırpınıyordu. 
İnternetten alışveriş yapıp evimize göndertiyor, Kam’in gelişi­
mini takip etmek için her akşam arıyordu.

İlk bir ay filan, teyzem, annemin bir kardeşte ihtiyaç duya­
cağı her şeydi. Ta ki Kam’i ziyarete gelmesinden bahsetmele­
rine kadar.

Ben sadece parça parça kulak misafiri oldum. Annem sesini 
gayet yükseltmişti ve yukarıdan duyuluyordu. Ben o sırada 
Kam’in odasındaydım, ilk kez kendi yıkadığım çamaşırları do­
labıma koymanın gururunu yaşıyordum.



“...nasıl böyle diyebilirsin?” Bir sessizlik. “Eh, hiç yar­
dımcı olmadı. Eğer yapamıyorsan.. . ” Lafı yarıda kesildi. “Bu 
konuyu seninle konuşamam. Kocana söyle, fikrini kendine 
saklasın!” Ali Enişte’nin neler söylediğini merak ettim. “Hayır, 
İffet, bu tavra sahip birisinin ziyarete gelmesine izin vermi­
yorum. Kusura bakma.” Meşum bir cümleydi. “Sen bunu 
bir düşün. Kapatmam lazım... Tamam... eh, hadi hoşçakal.” 
Telefon ahizesinin çat diye yerine konmasıyla konuşma son- 
lanmıştı.

Babam benden önce olay yerine varmıştı ve ben gözlerden 
ırak durup saklandım. Annemin ona Ali Enişte’nin, dünyanın 
insana haybeye dert vermediğini söylediğini anlatışını dinle­
dim.

“Sanki bu Kam’in hatasıymış gibi!”
Babam boğuk bir sesle konuştu. Anneme doğru eğilip ba­

şını öptüğünü hayal ettim. “Ali’nin bu meselelere bakış açısını 
bilirsin.”

“Biliyorum ama benim kardeşim...”
“Kam’i sevmediği anlamına gelmez.”
“Böyle düşündüğünü bile bile ziyarete gelmesini istemiyo­

rum, üzgünüm.”
Sonrasında telefonlar yeniden devam etti ama sıklığı ve 

uzunluğu azalmıştı, hep birlikte ziyarete gelmeleri için Noel 
güzel bir fırsat sunsa da kimse bu konuya değinmedi, annemle 
babam bambaşka şeylerle meşgul oldular. Babam önüne çıkan 
her işte çalıştı. Kargo teslimatı için çok meşgul bir dönemdi 
ve kanunlar engellemese babam yirmi dört saat kamyon sü­
rerdi. Annemse tam aksiydi. Ofisi kapandığı için evde daha



çok vakit geçirdi, buzluktaki stoklan yenilemek için bol bol 
yemek pişirdi ve Amire tavuk biryani ve çoban böreği gibi yi­
yeceklerin yapılışım öğretti. Kam üniversiteye hazırlanırken de 
bu tarifleri ona göstererek anlatmıştı çünkü tipik bir öğrenci 
diyetine alışıp konserve fasulye ve burgerle beslenecek diye 
korkuyordu.

Amir’in sorunuysa çok fazla boş vakti olmasıydı.
“Ne istiyorsun?” Dizüstü bilgisayarımdan kafamı kaldırıp 

bakma zahmetine bile girmedim. Gerek yoktu, göz ucumla 
onu görebiliyordum, leş bir gölge misali kapının eşiğinde du­
ruyordu.

“Sormazdım ama... ”
izlediğim videoyu durdurdum ve o yaratığımsı küçük sura­

tına bakıp baklayı ağzından çıkarmasını bekledim.
“Beni bir yere bırakabilir misin?”
“Nereye olduğuna bağlı.” Dalga geçiyordum ama Amir’in 

süngüsü düştü.
“Boş ver.” Dudakları o kadar düşük ve yüzü o kadar asıktı 

ki kelimeler ağzından düştü resmen.
“Ah hadi ama, hamur kafa. Ciddi değilim.” Bilgisayarı di­

zimden ileri ittim, kalkmaya hazırlandım ama Amir yerinden 
kımıldamadı, temkinliydi.

“Kam’i görmeye gidecektim.”
Kalbim girdaba döndü, bütün duygularımı anafora doğru 

çekti ve içimi üşüttü.
“Tamam,” dedim. “Seni arabayla oraya götürebilirim.”
Amir kulaklarına inanmadı, merdivenlerden ilk benim inip 

kapıdan çıkmamı bekledi. Arabada ikimizin de ağzını bıçak



açmadı, radyo aramızda asılı duran ağır kuşku havasını örtbas 
ediyordu, DJ’in gevelediği laflar ikimizin de çok hafiften de olsa 
şöyle bir bakış attığımız o ana müthiş bir arka plan yarattı... 
yani kış ayazında ışık düşüp viyadüğün siluetinin göründüğü 
sırada o tarafa döndüğümüz ana.

“Rezervasyon filan yaptırmadan buraya girebiliyor musun?” 
diye sordum, binanın ön cephesini süzerek.

Amir başıyla onayladı. “Kam’in günlük programının belli bir 
aralığına düştüğü sürece evet.”

Kam’in günlük programı, resim derslerinde yapılmış küt 
mıknatıslarla buzdolabına asılmıştı ama ev halkından bir tek 
ben Kam’in ne yaptığını bilmek için tabloya başvurmak zorun­
daydım. Diğer herkes Kam’in rutinini, adeta bizimle aynı çatı 
altında yaşıyormuş gibi ruhlarına kadar benimsemişti.

Kam’in bu kadar uzakta bir yerde olmasını, Amir’in böyle 
sıradan bir ziyaret için geçerken uğrayamayacağını düşününce 
kanalımız hakkındaki korkularım ayyuka çıktı. Videoyu mon- 
tajlayıp kanalına yüklemeden hiç kimse Moz’un bizimle işbirliği 
yapacağını bilmeyecekti ve benim sahada çıplak koşma videom 
için gereken hedefe hâlâ ulaşmamıştık...

“Sef?” Amir kapıyı açmış, bana bakıyordu. Yüzündeki ifadeyi 
o kadar uzun zamandır görmemiştim ki şifresini çözmem biraz 
zaman aldı. “Sen de gelmek ister misin?”

Cevap verme sürem uzadıkça yüzünde beliren umut silindi.
“Yapamıyorum, Amir.”
Bir şey demesini, bana bencil demesini ya da nefret ettiğini 

söylemesini, bu kadar zayıf olduğum için öfkesiyle beni cezalan­
dırmasını bekledim.



İstiyormuş gibi bekledim. 
“Belki bir sonraki sefere,” dedi.

Fakat bir sonraki sefere Noel günüydü ve o zaman da gir­
medim. Kam’in hediyesini Amir’e verdim. Annemin paket 
kâğıtlarını nereye kaldırdığını bulamadığım için gazete kâğı­
dına sarmıştım.

“Ne var içinde?”
“Fotoğraf.”
“Kimin?”
“Benim. Sıçtığımın Marilyn Monroe’su gibi objektife 

öpücük yolluyorum.” Fotoğrafı ona gösterdim. “Açtığı 
zaman yanında olursun diye tahmin ediyorum. Kendin gö­
rürsün.”

Amir homurdandı ve bana ters ters baktı. “Sen de orada 
olabilirdin, biliyorsun ki.”

“Sakın ...” dedim, gözlerimi sımsıkı yumup kederden 
midem bulanarak.

“Doktorla konuşmak iyi geliyor mu?”
Gerçeği bilmemesi için gözlerimi yummaya devam ettim. 
“Flayır.” Gerçi gidip gerçekten görüşseydim iyi gelirdi. 
Evde olmadıkları dört saat boyunca Skype’tan D. 

Dayım’la konuştum. Düzenli olarak ona mesaj yollamama 
rağmen, ailece Skype sohbetlerine dahil olmuyordum. 
Bilgisayarımın ekranından bile, gülüşünden sanki güneşi 
hapsetmiş gibi sıcaklık yayıldığını hissedebiliyordum. Farklı 
zaman dilimlerinde olmamıza rağmen, akşam yemeğimizi



birlikte yedik, ona Aldi’den aldığım parti yiyeceklerini gös­
terdikçe D. Dayım da yiyormuş gibi yaptı.

“Şuradaki nedir?” diye sordu, kameraya doğru eğildiğinde 
burun deliklerini gördüm.

“Profiterol.”
D. Dayım yağlı bir hamurişini ekrana doğru tutup yüzünü 

buruşturdu. “Ben badem bile sevmem.”
Tek konuşabildiğimi hissettiğim kişinin dört saatlik zaman 

farkı ve 6000 kilometre ötede olması çok haksızlıktı. Dört saat 
sohbet ettik ve tek sessiz olduğumuz süre ikimizin de tuvalete 
gittiği sıradaydı.

“Teşekkürler,” dedim, babam arabayla kapıya yanaşınca.
“Seni sevdiğim için bana teşekkür etmene gerek yok, Sef. 

Mutlu Noeller.”

Geçen sene Noel. Dördümüzdük, kış ortasında bir gece- 
yarısı değil, daha sıcak havalar düşünülerek alınmış plastik 
sandalyelerde yıldızların altında oturuyorduk. İki kardeşim iki 
yanımdaydı, Zahid karşımızda yayılıyordu, ayaklarını içecek­
lerimizi koyduğumuz sehpaya dayamıştı. Spor ayakkabılarının 
tabanlarını imrenerek inceledim. Ayakları benden iki numara 
küçük olmasaydı toplanıp eve gitme zamanı gelince ayakkabı­
larını ondan saklardım.

“Eğer bu dünyada birine bir şey alabilseydin -istediğin şeyi 
ama- kime ne alırdın?” Kam başını arkaya eğip nefesinden 
dumanlar çıkarak ekledi. “Dördümüz haricinde.”

Sokağımız hâlâ Noel ruhuna bürünmüş vaziyetteydi ve



tembel tembel camlarından ışık sızan evleri saydım.
“Kız arkadaşıma bir şey alırdım,” dedi Zahid sırıtarak, seki­

zinci evde saymamı keserek.
Ne Ali Eniştem’in, ne İffet Teyzem’in kız arkadaştan ha­

beri vardı ama Zahid kanıt olarak bize cep telefonundaki 
fotoğrafları göstermişti. Fazla şaşaalı denemezdi ama bana 
Kayleigh’nin varlığını kanıtlamaya yeterdi.

“Ne alırdın peki?” Amir, öfke nöbetleri içinde yatağa 
uğurlanan ve bizim kadar geç saate dek ayakta kalması izin 
verilmeyen Pervin’in aksine, çocuk olarak görülecek kadar bü­
yümenin tadını çıkarıyordu.

“Para derdi yok?” diye sordu Zahid ve hepimiz Karne bak­
tık.

“Hiç yok.”
“Okuldaki bütün kızların çok istediği bir çanta var,” dedi. 

“Tasarımcı çantası. Kayleigh bir yerlerden çakmasını bulmuş 
ama ona orijinalini alırdım.”

Hiçbirimiz onunla dalga geçmedik çünkü ciddi olduğu 
belliydi. Kayleigh’den bayağı hoşlanıyordu ki çantasına dikkat 
etmişti ve bize sutyenli fotoğraflarını göstermekten kaçınmıştı.

Spor ayakkabılarını kıskandığım kadar bunu da kıskanmış- 
tım. Neredeyse.

“Peki ya sen?” diye sordu Kam, Amir’e, cevap vermek için 
yerinde duramıyordu.

“Anneme bir araba alırdım. Aşırı süslü bir marka değil, 
yoksa her yere onunla gitmezdi. Mercedes filan işte.”

içeceğimi içerken kahkahayı patlattım. Mercedes filan işte.
“Güzel hediye,” dedi Kam. “Bayan B. tamamen bana kalırdı.”



“Bayan B. de kim?” diye sordu Zahid.
“Bizim arabamız,” dedim, Kam’e manalı manalı bakarak, 

“iki Eylül tarihinde benim olacak...”
“Yarısı senin.”
“Eee, peki sen kime hediye alırdın?” diye sordum.
Kam gözlerini kıstı, çoktan birisini düşündüğünü tahmin 

ediyordum.
“Ben babama çok pahalı, terzi elinden çıkma bir takım el­

bise alırdım.”
Suratımı buruşturdum. “Ne için? Arabasında oradan oraya 

giderken özel şoför gibi görünsün diye mi?”
“Hiçbir şey için değil. Sırf güzel olduğu için. Pahalı bir 

şeye sahip olmak iyidir, değil mi?”
“Bilmem...” Gerçi bunu söylerken bile sahip olduğum 

eşyaları düşündüm, cep telefonum, kol saatim, hatta ayakka­
bılarım bile, babamın kendine seçip kullandıklarından daha 
pahalıydı.

“Sen ne alırdın?” Zahid bana bir şey attı ama ıskaladı.
Eve doğru şöyle bir baktım, anne babalarımızı D. Dayım’la 

beraber masaya oturmuş Trivial Pursuit oynarken görebiliyor­
dum.

“Ben D. Dayım’a bir ev alırdım,” dedim. “Öyle güzel bir 
ev olurdu ki hiçbir yere gitmek istemezdi.”

Bir de bizimkine çok yakın bir yerde alırdım.



22. BÖLÜM

Noel’in ertesi günü birisi kapımı tıklattığında Amir’i gör­
meyi beklemiyordum.

“N’aber?” dedim, topuklarımın üstünde ileri geri sal­
lanarak camdan dışarı bakarken hareketsiz duramayacak 
kadar gergindim. Kanalı açtığımızdan beri ilk kez bir ce­
saret eylemini yapacağım için gergindim. Moz’un videosu 
canlı yayında yayınlanmıştı ve Noel olmasına rağmen -ya  
da belki de Noel olduğu için ve millet ailesinden kaçmaya 
çalıştığı iç in - kanalımızdaki sayılar tavana vurmuştu.

Yeni izleyicilerimiz için ilk yükleyeceğimiz video, benim 
bir futbol maçının ortasında sahayı çırılçıplak koşarak boy­
dan boya geçtiğim video olacaktı. (Sayılır... kasıklarıma 
koruyucu takacaktım. Anadan doğma halk içine çıkarsanız 
tutuklanabilirdiniz.) Performansımın zamanının gelmesini 
beklerken, Claire’in kafasını kazıtmadan önce neler hisset­
tiğini ucundan deneyim ediyordum...

“İyi misin diye bakmak istedim,” dedi Amir.
Dün gece babamla fena halde kavga etmiştik ve ev halkı 

hâlâ toparlanamamıştı. İkimiz de pek yenilir yutulur cins­
ten olmayan laflar etmiştik.

“İyiyim.” Cama nefesimi üfledim ve buhar yok olmadan



önce üstüne küçük bir gülen surat çizdim.
“Aslında, merak ediyordum da, konuşmak ister misin şey 

hakkında.
“Neden hepiniz bunu çok kolay sanıyorsunuz?”
“Sanmıyorum!” Sonra kahkaha attı ve şaşırarak arkamı 

döndüm. “Odak noktası her zaman sen değilsin... Yani sana 
Kam’i anlatmamı ister misin demek istemiştim? Dün nasıl 
geçti?”

Kardeşimi süzdüm, benim sorunumun ne olduğu konu­
sunda içimi dökmem için beni kandırmaya mı çalışıyor diye 
merak ederek bu teklifine temkinli yaklaştım fakat Amir 
karşımda öylece duruyordu, ne umutluydu, ne bir şeydi. 
Bekliyordu.

“İyi o zaman...” Cesaret eylemiyle ilgili endişelerim silindi, 
Kam’i her düşündüğümde içimde duyduğum korku daral­
ması yerini aldı ama yatağıma oturdum, dizlerimi kırdım ve 
Amir’in karşıma oturup aynı duruşu takınmasını izledim.

Burada nasıl yerde oturup Kam’le sohbet ederdim.
“Nasıldı?” Boğazım kupkuruydu ve kalbim tekleye tekleye 

atıyordu.
“Güzeldi. İçeri girmiştin, değil mi?” Hızlıca, utanç içinde 

başımı bir kez yere eğerek onayladım. “Tavana minik ışıklar­
dan asmışlar, yapay bir mağaraya giriyor gibi hissediyorsun ve 
Kam’in baş yardımcısı ve personelden birkaç kişi daha odasını 
dekore etmesine yardım etmişler.”

“Yardım mı etmişler?” diye sordum kafam karışarak.
Amir omuz silkti. “Ona ellerindeki süsleri göstermişler, 

hangilerini asacaklarını Kam’e seçtirmişler.”



Annemler, Kam’in artık kasları üstündeki kontrolünün 
arttığını ve parmağıyla işaret edebildiğini anlatıp duruyor­
lardı. işaret etmek. Öylesine temel bir yetenekti ki bebekler 
kimse onlara göstermeden öğreniyordu, oysaki benim abi- 
min kaslarının beynine emretmesi, beyninin ondan isteneni 
anlayabilmesini sağlamak için haftalar boyunca saatlerce fiz­
yoterapi alması gerekmişti.

“Nasıl olmuştu? Odası yani?” diye sordum, dikkatimi 
yorgandaki buruşuk bir noktaya çevirerek.

“Fotoğrafını görmek ister misin?” Amir cebinden telefo­
nunu çıkardı. “Birkaç fotoğraf çektim.”

“Sadece odanın mı?” diye sordum, içinde yaşayan kişinin 
fotoğrafını görmeye hazır olduğumdan emin değildim.

“Tamam.” Amir fotoğraflardan birine dokundu ve kalkıp 
telefonu bana uzattı. Çatlak ekranının yıldızcıklı camının 
arkasında Kam’in odasını gördüm, evini, üstünde uyuduğu 
metal mekanizmalarla dolu yatağını, serum ayaklığını ve 
adını bilmediğim başka çeşit çeşit aleti gördüm. Bunların 
etrafındaki duvarlar bilindik poster ve fotoğraflarla doluydu, 
pencere pervazındaki kürenin önüne sıra sıra Noel kartı di­
zilmişti.

“Bize ayrılan yemek saatiydi, o yüzden önce yemeğimizi 
yedik,” dedi Amir.

“Kam katı gıda yemiyor sanıyordum?”
Amir omuz silkti. “Yemiyor. Ama gravy sosla ezilmiş pa­

tates püresi yiyebildi ve tatlı olarak trifle vardı.”
“Ama kendisi?..”
“Yiyecekleri ağzına götürürken yardıma ihtiyacı var.”



Amir’in tüm bunları ne kadar sıradan gerçekler şeklinde 
anlattığına inanamıyordum.

“Ve bunlar...” Kelimelere dökemiyordum. “Bunları izle­
mek hiç zor gelmiyor mu sana?”

Amir sanki anlamakta güçlük çeken kişi benmişim gibi 
bana dümdüz baktı. “Öyle olsa ne çıkar? Hindi etini çatal bı­
çakla kesebilmek, birlikte yemek yiyebilmekten daha önemli 
değil ki.”

Hâlâ elimde tuttuğum telefona doğru baktım, başka hangi 
fotoğraflar var diye merak ettim.

“Yemekten sonra ne yaptınız?”
“Hediyeleri açtık.”
Benim söylememi bekliyordu.
“Benim hediyemi verdin mi?”
“Hı-hı.”
“Açtı mı?”
“Hayır,” dedi Amir sessizce. “Sadece orada olan insanların 

hediyelerini açmak istediğini söyledi.” Gözlerimi kapadım ve 
gözyaşlarını kirpiklerimin arasından sızdı. “Senin hediyeni 
diğer hediyelerin arasına koyduk. Bir sonraki sefere fikrini de­
ğiştirebilir, Kam ne istediği konusunda çok sabit değil.”

“Tabii.” Sefil halimle gözlerimi kırpıştırdım ve Amir’e bak­
tım. “Peki senin aldığın hediyeyi beğendi mi?”

Amir bu sırada sırıttı. “Ona bir Lego roket aldım ve bir 
kısmını birlikte yaptık, görmek ister misin?”

Başımla onaylayınca Amir, Kam’le ikisinin bir tepsi dolusu 
Lego’ya doğru eğilmiş halinin fotoğrafını gösterdi. Telefonu 
sıkmaktan parmaklarım acıdı ve dörr ay sonra Kam’i ilk kez



gördüğüm için ekrana yapıştım. Fotoğraf Kam’in omzunun 
üstünden çekilmişti ve sadece sol kulağını, gülümseyen yan 
profilini ve başındaki yara izini görebiliyordum.

“Ne kadarını yapabildiniz?” diye sordum.
“Çok yapamadık. Ama ben her ziyarete gittiğimde üstünde 

çalışabileceğimiz bir şey.”
“Peki sen ...” Geveliyordum. “Yani Kam güzel bir Noel ge­

çirdi mi?”
Amir telefonu elimden alıp ekranı benden saklayarak bir­

kaç görüntüyü yana kaydırdı. “Sanırım. Sonlara doğru Kam 
yoruldu gerçi. Bize bağırmaya başladı.”

“Ne diyordu?”
“Uygulamasını kullanmıyordu, o yüzden bilmiyoruz.” 

Bakışlarını kaldırdı ve telefonu tutan elinin hafifçe titrediği 
gözüme çarptı. “Bir fotoğrafını görmek ister misin? Doğru 
düzgün bir fotoğrafını?”



23. BÖLÜM

West Bridge’te belki de herkes Kam’i severdi ama iki kişi vardı 
ki onlar çok önemliydi: Danny ve Hamish.

Kam onları ilk başta pek sevmemişti. Kam, 9. sınıfta 
aralarına katıldığında Danny ve Hamish zaten sıkı fıkı ar­
kadaştı. Danny, en az Kam kadar zeki, sivri dilli ve alaycıydı 
ve Hamish onun özel koruması gibiydi. Ancak yavaş yavaş, 
seneler geçtikçe üçü çok yakın arkadaş oldular. Hamish her 
ortamda ağırlığını koymayı o kadar önemsemez oldu, Danny 
de tarzını yumuşattı ve tanıdığım en komik adama dönüştü. 
Babam bile onu o kadar çok severdi ki Kam, Danny’nin bi- 
seksüel olduğunu ağzından kaçırınca, “Eh, bazı insanlar öyle 
oluyor herhalde,” diye mırıldanıp esprilerine gülmeye devam 
etmişti.

Bir cumartesi günü geç saatlerde, evde sadece annem ve 
ben ayaktayken, saçma sapan televizyon programları izleyip 
çikolata atıştırırken Kam kapıdan içeri yaka paça girdi, tişörtü 
boydan boya kan olmuştu ve eliyle burnunu tutuyordu. İki 
kere tekrar edince onu duyabildik: “Galiba bir kavgaya karış- 
tim.

Asla paniğe kapılmayan bir insan olan annem beni ilk­
yardım çantasını almaya üst kata gönderdi ve Kam’i mutfağa



aldı. Tekrar aşağı indiğimde annem floresan lambanın al­
tında başını sağa sola çeviriyor, kaşlarını çatıyor ve Kam’i 
dürtüklüyordu.

“Ab!”
“Sadece yara olmuş. Bir şeyin yok. Dur yüzünü temizle­

yelim.”
Kam yemek masasından getirdiğim sandalyede oturur­

ken annem ılık su ve dezenfektanla suratını sildi, Kam her 
yüzünü buruşturduğunda dilini cıklattı. Kam, rıhtımda 
Hamish’le yan yana Chicken Shop’un önünde kuyrukta bek- 
liyormuş, Danny de dışarıda telefonla konuşuyor. Sarhoş he­
rifin teki Danny’ye patates kızartması fırlatıp hakaret etmeye 
başlamış.

Annem nasıl hakaretler diye sordu ve Kam, annemin ar­
kasında ayakta durmuş dondurulmuş bezelyeleri kurulama 
bezine saran benimle göz göze geldi. Danny beyaz olmasaydı 
annem sormazdı ama şu dünyada annemin göremediği bazı 
başka önyargılar da vardı.

“Kötü hakaretler anne. Tekrar etmemi istemeyeceğin 
türde pis laflar.”

“Ah,” dedi annem. “Danny de karşılık verdi.”
“Adama icra etmesi imkânsız bir cinsel eylemde bulunma­

sını söyledi.
Annem gözlerini devirdi.
“...adam da karşı çıktı. Fiziksel olarak.”
“Sen de Danny’ye yardım etmenin en iyi yolunun, o 

kişinin yumruğuna kafadan çarpmak olduğuna kanaat getir­
din?”



“Danny benim dostum, anne.”
“Arkadaş yoluna canından olacaksın, Kamran Malik.” 

Elini bana doğru uzattı. “Bezelyeleri versene, Sef.”

 * -------------------

Yılbaşı gecesi bir mesaj aldım.
Bu gece neyle oyalansam bilmiyorum. Ya sen?
Danny ve ben, o üniversiteye gittiğinden beri teması ko- 

parmamıştık, ben benden başka kendini sorumlu hisseden biri 
daha var diye içimi rahatlatıyordum, oysa ona Kam’den haber 
verecek birilerine ihtiyaç duyuyordu.

Hiçbir fikrim yok, dostum, diye cevap yazdım. 
Hamish buralarda mı?

Halbuki buralarda olmadığını biliyordum çünkü kapının 
altından giren, dünyanın dört bir yanından, Hamish’in seya­
hat ettiği ülkelerden Kam’e gönderilen kartpostalları görüyor­
dum. Hepsi düzgünce kaloriferin üstünde istifleniyordu, sanki 
Kam’in bu kartlara erişimini engellemek Hamish’i cezalandır­
maktı. Kam hayatına devam edemezken o devam edebildiği 
için onu cezalandırmaktı.

Annemler Danny’yi de cezalandırıyordu. Ne zaman birisi 
Kam’i ziyaret etmek istese (ve yanlış şeyler söyleme hatasına 
düşmese), annem pazar öğleden sonrasını ayarlayıp onları -  
çeşitli teyzeler, dayılar ve kuzenler, hatta komşumuzu- bizzat 
Rec’e kadar götürüyordu, Danny hariç. Noel tatilinde eve 
dönünce Kam’i görebilir miyim diye bana e-posta attığında 
anneme iletmiştim.

Annemin cevabı kısacıktı: Kamran’ın ziyaretçi kabul



edeceği en uygun saatler bunlar. Daniel randevusunu kendisi 
ayarlaması gerektiğini anlayışla karşılayacaktır.

Kamran ve Daniel. Annem sadece resmi düşünemeyecek 
kadar üzgün olduğu zamanlarda insanların uzun ismini kulla­
nırdı.

Danny yılbaşı gecesi birlikte takılmak ister miyim diye so­
runca evet dedim. Claire meşguldü ve kendi arkadaşlarımı o 
kadar küstürmüştüm ki kimseyi aramaya yüzüm yoktu.

Üniversiteye gitmek Danny’yi değiştirmişti. Daha yumu­
şak görünüyordu, annemin korkulu rüyası tavuk nugget ve 
dondurulmuş bezelye diyetiyle besleniyor olabilirdi. Gömleği 
de ütülü değildi, annem Kam’in bunu da mutlaka öğrenmesi 
için ısrar ederdi. Ama Danny aynı zamanda büyümüş gibiydi, 
Cine Obscura’daki öğrenciler gibi ukala değil ama daha ol­
gundu. Daha durulmuştu.

Ya da belki kazanın etkisiydi bu. Acil servise girip onu 
girişteki plastik sandalyelerden birine oturmuş, bembeyaz ve 
zangır zangır titrerken, elinde hâlâ beni aradığı cep telefonunu 
sımsıkı tutarken ve Hamish’i girişteki insanlara bağırırken 
bulduğumdan bu yana ilk kez görüşüyorduk.

Barda viski kola sipariş edince Danny şaşırdı. Duble demiş­
tim.

“İçki içtiğini bilmiyordum...”
“Çok sık içmiyorum.” Ya da hiç, aileme göre tabii ama 

insanlar kederlerini içkide boğarmış, ben de bir deneyeyim 
dedim. Yeni yıla yeni deneyimler.

“E-postalar için teşekkürler, Sef.” Danny kadeh kaldırıp 
benimkiyle tokuşturdu. “Benim için anlamı büyük.”



Hiç önemli değil dercesine omuz silktim ve içkimden bir 
fırt çektim. Benim için de anlamı büyüktü diye ekleyemedim.

İçkimin tadı güzel değildi ama içtikçe önemini kaybetti 
ve ilk iki içki boyunca üniversiteden bahsettik: Danny’nin 
psikoloji bölümünden, hangi ortamlarda yaşadığından, bir­
likte olduğu ama geldiği şehirde bir kız arkadaşı olduğu için 
ilişkilerini yalanlayan bir çocuktan bahsetti. Kam her zaman 
Danny’nin karşılıksız aşklarını anlatır ve ilişkilerden neden 
tümden uzak durulması gerektiğinin örneği olarak onu kulla­
nırdı.

Üçüncü içkiyle beraber alkol bizi iyice gevşetmişti ve ortak 
noktamız olan kişiden bahsetmeye başlayabildik.

“Orası tahmin ettiğim kadar kötü bir yer değilmiş,” dedi 
Danny, cin toniğindeki buzları inceleyerek.

“Çok güzel bir tesis,” dedim. Recreare hakkında, orada 
ziyaret etmem kişi hakkında bildiğimden daha çok şey biliyor­
dum. “Personel iyi. Havuzları var.”

“Kam mutlu görünüyor galiba. Sence?”
“Bence de.” içkimin geri kalanını kafama diktim ve buzlar 

birbirine çarpsın diye bardağı salladım. “Bir tane daha?” 
Danny kol saatine baktı. “Henüz değil. Biraz ağırdan 

almam lazım.”
Bana bakışında, benim de aynısını yapmamı tavsiye eden 

bir his vardı ama bardaki kız çoktan paramı alıyordu.
“Ama mutlu orada, değil mi?” diye tekrar etti Danny, sanki 

vereceğim cevap çok fark edermiş gibi.
“Havuzu var demiş miydim?”
“Dedin.” Danny bana bir tuhaf bakıyordu ve burnunu



sıkmak istedim. Yapmamayı başardım.
“Sef.” Elini omzuma koydu.
“Danny.” Ben de elimi onun omzuna koydum ve sırıttım.
“Ciddiyim. Sence Kam mutlu mu?”
Elimi aşağı kaydırdım. “Bilmem. Amir’e sor.”
“Nasıl yani? Neden?”
“Amir zihin okuyucu, sebzelerle konuşan çocuk.”
Danny’nin şaşkınlığı tiksintiye dönüştü. “Siktir git, Sef!” 

Beni şöyle bir ittirdi. “Ne diyorsun lan, böyle konuşamazsın!”
“Şaka yaptım.”
“Her ne boksa, hiç komik değil! Hiç.
“Biliyorum.” Yüzüme yapıştırdığım şapşal gülüş düştü. 

“Hiçbiri komik değil. Neden öyle dediğimi bilmiyorum. Özür 
dilerim.”

“Bunu söyleyeceğin kişi ben değilim.”
“Hiçbir özrün anlamı yok.” Lafımın altını çizmek için ka­

dehimi masaya çat diye vurdum ve yanımda oturan adam ağır 
olmamı söyledi. “Özür dilemek hiçbir şeyi değiştirmiyor.”

“Biliyorum, Sef, olsun.” Yalpalayarak çarptığım adamdan 
özür diledi ve tekrar dikkatini bana çevirdi. “Hiçbir şey olanı 
değiştiremez, biliyorum...” Hâlâ bana göre sanki başkasıyla 
konuşuyor gibiydi ama belki de o adamla konuşmuyordu 
çünkü gözleri küçülmüştü, pembeydi ve yere dönüktü.

“Neden yapmadın?” diye sordum.
“Ne yapmadım?”
“Gidişatı değiştirmedin. Eğer siz oraya çıkmasaydınız...” 

Ama Danny’nin suçu değildi k i... “Eğer ben sürekli bu ko­
nuyu ona söyleyip durmasaydım.



“Ağır ol, tamam mı?” Danny elini koluma koydu ve par­
mak boğumlarındaki kuru derisine baktım. “Neden bahsedi­
yorsun sen? Hiç kimsenin suçu değildi.”

“Sence onun suçu muydu yani?!” Ayağa kalkmaya çalıştım, 
bocaladım, bacaklarım bar taburesine dolandı.

“Hayır, değildi...”
Ancak Danny’nin söyledikleri tüm anlamını yitirmişti, 

sanki sadece söylemesini umduğum şeyleri duyabiliyordum, 
kendi vicdan azabımı, şu dünya üstünde hislerimi anlayabile­
cek iki insandan birine yüklüyordum.

“Benim yüzümdendi. Benim.” Hâlâ bar taburesinden kur­
tulamamıştım. “Tabelayı görmediniz mi?”

“Şu anda söylediklerinden bir anlam çıkaramıyorum, dos­
tum, kahretsin ya, keşke bir içki daha içmene engel olsaydım. 
Sef?”

“Onu durdurmalıydın!” diye haykırdım.
“Sef, bağırmayı kes.”
“Benim yüzümden oldu!” Aptal bar taburesinden nihayet 

kurtulabildim ve öne doğru sendeledim, dengemi sağlamak 
için kollarımı öne uzattım. Sanki bir yamaçtan aşağı düşmüş 
gibiydim. Bir köprüden. Alkol, beynimde, Kam’in beynine 
çarpan kayalarla aynı etkiyi yaratıyordu...

Birisinin, elleriyle beni yukarı kaldırdığını hissettim ve 
Danny’ye bas bas bağırıyordum, onu -onları, beni?- durdur­
maya çalışıyordum, derken kendimi dışarıya sürüklenirken 
buldum, kolumu Danny’nin boynuna dolamış, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordum.

“Üzgünüm, üzgünüm, çok üzgünüm. . .”



Kelimeler kulaklarıma takılırken, beynimde dolaşırken, 
ağzımdan dökülürken iyice katıla katıla ağlıyordum, sonunda 
Danny’den ayrılıp kapının yanındaki bira fıçısı şeklindeki sak­
sıların yanma kusmak zorunda kaldım.

Özür dilemenin bir anlamı yoktu.



OCAK

24. BÖLÜM

Cep telefonuma baktım. Moz, izleyicilerine yemek sava­
şımızın bir parçası olmaları için daha fazla bağış yaptıracak 
bir yem atmış, ikinci videoyu yayınlamıştı ve bağış sayfasında 
yenile tuşuna bastım k i... telefonum elimden çekildi. Laila bir 
adım geri attı, parmaklarını telefonumun kılıfına dolayıp bir 
köpeğe kemik sallar gibi cihazı bana doğru salladı.

“Ver şunu, Laila.” Elimi uzattım, sinir olduğumu saklaya­
cak halde bile değildim.

“H ayır... önce benimle birlikte.. .” Odadan çıkarken yo­
lunu bulmak için omzunun üstünden arkaya baktı, “...derse 
gelmelisin.”

“Sen kimsin, annem mi?”
Tam isabet. Laila gülmeyi kesti, kolunu yavaşça aşağı 

indirdi. Yüzündeki ifadeyi tanımıyordum, yıllardır arkadaş 
olmamıza, aylardır daha fazlası olmamıza rağmen ilk kez gö­
rüyordum. Şaşkın ve kırgındı. Utanmıştı. Yalnız değildik, boş



dersi olan diğer öğrenciler hâlâ oradaydı, kimileri zil çaldığı 
halde oyalanıyordu. İngilizce dersine girecek bir başka öğrenci 
olan Helen, kapıda dikilmişti, başını iki yana sallıyordu.

“Seni sadece İngilizce dersine sokmaya çalışıyorum, Sef.”
“Neden?”
“Çünkü orada olman gerekiyor.”
“Eee? Derslere girip girmemem bana kalmış.”

Parmaklarımı şıklattım. “Ver. Şunu. Bana.”
“İngilizce’ye gel.” Laila telefonumu daha sıkı tutup göğ­

süne bastırdı.
“Telefonumu ver, Laila.” One doğru bir adım attım, arkaya 

doğru bir adım attı -tam  Kam ya da Amirle kavgalarımızın 
bir parodisine benziyordu- ve telefonu geri almak için hızla 
hamle yaptım.

Iskaladım.
“Senin neyin var?” Laila’nın yüzünde şakadan eser kalma­

mıştı, gözleri kocaman açılmış, gördüklerine inanamıyordu.
“Hiçbir şeyim. Sadece telefonumu bana ver ve siktir git 

dersine gir.” Artık bağırıyordum, odadaki herkes işi gücü 
bırakmış, durmuş, hayatımda sahip olduğum en sadık dostla­
rımdan birine siktir git dememi izliyordu.

“Peki.” Laila benden daha alçak sesle konuştu ama duy­
mak, canımı daha çok yaktı. Telefonumu bana uzattı ve hiç 
tereddüt etmeden elinden çektim, izleme sayısını kontrol 
etmek için şifremi girdim.

Kafamı kaldırıp baktığımda Laila gitmişti.



Şöhret, her şeyden çok, insanın başına kesinlikle talihsiz­
lik getiriyordu ve kanalımızdaki yorumlar ikiye katlanırken, 
zehir saçanlar da artıyordu. Claire’in vücudu ve yüzü hak­
kında acımasız eleştiriler yapıldı; Claire bunları iyi göğüs­
lüyordu ki arkadaşı Serenin sinemada yaşadığı olay üstüne 
Claire’in zaten bu konuda tecrübeli olduğunu hatırladım. 
Numara yapmakta deneyimliydi. Bu demek değildi ki içten 
içe kan ağlamıyordu. Ona internet ortamında söylenenlerin 
hiçbirinin gerçek olmadığını söylemeye özen gösterdim. 
Tişörtüyle kotunun arasından görünen derisini öptüm, ona 
şahane olduğunu söyledim.

Bununla ne demek istediğimi gösterdim.
Bana sürpriz oldu, karavandayken ellerimi Claire’in tişör­

tünden içeri soktum, Laila’yla birlikteyken rahat etmediğim 
kadar ileri gittim. Ne kadar kolaydı, çok şaşırdım. Hem de 
ne kadar keyif aldım. Birini hayatıma sokmak ne kadar teh­
likeli geliyorsa Claire’i bu kadar yakınımda tutmam bir o 
kadar güvende hissettiriyordu.

Fakat dışarıda başka tehlikeler kol geziyordu. Öpünce 
geçmeyen yorumlar. Onun hakkında değil, benim hakkım- 
dakiler.

Claire çalıştığım sırada beni gözyaşları içinde aradı ve 
telefonu açmak için personel odasına gizlice kaçarak birlikte 
çalıştığım çocuğu gıcık ettim.

“Ne oldu? İyi misin?”
“H ayır... ” Claire ağlayıp duruyordu, her hıçkırışında 

yüreğim ağzıma geliyordu, sonunda ağzındaki baklayı çı­
kardı. “Biri DOĞRULUK: Çift miyiz? videosunun altına



gerçekten çok iğrenç yorumlar yazmış.”
Anlamadım. Birkaç saat önce yorumları taramıştım ve te­

laşlandıracak bir şeye rastlamamıştım.
“Senin hakkında,” diye fısıldadı.
“Ah,” dedim, dolabımdan sarkan kırık tuşlu kilide bakarak. 

“O mu? İnternette ırkçı trolleme şoku. Daily M ail’Ae okumayı 
unutma, olur mu?”

Bu kadar zaman almasına bile şaşırmıştım.
“Çok iğrenç.” Claire’i o sırada gözümde canlandırabiliyor- 

dum, bir şey onu hayrete uğrattığı zaman nasıl göründüğünü 
biliyordum.

“Biliyorum ama işteyim, o yüzden...” Sinir olmaya başla­
dığımı hissettim.

“Görmüş olabilirsin diye endişelendim.”
“Tabii ki gördüm.” Gözlerimi devirdim ve odada volta at­

maya başladım. “Bana o laflar ilk kez edilmiyor, Claire.”
Diyet, miras, doğum yeri. Terörist eğilimler. Hepsi ibnelere 

müstahaktı.
Klavyenin tuşlarına abanan, adı sanı bilinmeyen bir çakal, 

sokakta peşimde dolaşan sümüklü heriflerden oluşan öfkeli 
bir kalabalıktan daha fazla canımı sıkmazdı. Ya da Tesco’da 
anneme bağıran yaşlı bir kadından. Ya da bizim sınıftan, ko­
nuşma özgürlüğü diye avaz avaz bağıran ama benim alınmama 
kızan kişilerden.

Claire bana iyi miyim diye soruyordu, canımı sıkıyordu 
çünkü esas mesele benim iyi olduğumu öğrenmek değil, esas 
mesele benim onu teselli etmemdi.

“insanlar ırkçıdır. Boktan dünya işte.”



“Ben ırkçı değilim,” dedi cılız bir sesle. Ama Claire ne 
kadar öyle olmak istemese de ayrıcalıklı bir hayat sürmekten 
kaçamazdı. Bana yöneltilmiş kötü bir şeyi görüp içerleyip 
üzülmemesi elinde değildi.

“Biliyorum,” dedim sabırlı olmaya çalışarak. “Ama çok de­
neyimim oldu, tamam mı? O yüzden... izin verirsen işe geri 
dönmem lazım çünkü Brian birazdan haklı olarak bana ana 
avrat dümdüz gidecek?”

En komik şakam değildi ama Claire’i susturdu.



25. BOLUM

Yemek savaşı öncesi ortamı gaza getiren kişinin Claire olma­
sına karar veren Moz’du.

Ben mi???
Sen. Seyirciler Cesaret Çocuğu’nu daha çok 

(fazlasıyla çok) -göz kırpan surat- gördü. Artık 
Doğruluk Kızı’nın da pis işlere bulaştığını görme­
mizin zamanı geldi.

Grup konuşması açıktı ama Claire kıvrılmış, vücuduma 
sokularak oturuyordu, karavandaki yatakta uzanmış, dizüstü 
bilgisayarında açık olan filmi pek izlemiyorduk. Bana bu me­
sajı gösterirken gözlerinden yansıyan paniği gördüm.

“Bir şey olmaz.. . ” diye mırıldandım. Çok kıskansam da 
Moz’la tartışmanın hiçbir faydası olmuyordu. Moz ne isterse 
muhakkak oluyordu.

Claire’in çıplak omzunu öptüm, suratımı derisine bastır­
dım ve kollarımı vücuduna doladım, acaba ona kendini gü­
vende hissettirebiliyor muyum, yoksa tek taraflı bir his miydi 
diye merak ettim.

Claire masanın üstüne tırmanınca, adeta bir devrim



yapıyormuş gibi yumruğunu havaya kaldırınca onunla gurur 
duydum ancak birinci çörek ateşlenir ateşlenmez onu kaybet­
tim, kendi savaşıma daldım, on saniyelik arkadaşlarıma, on­
larla savaşma sarhoşluğu yaşamak için isimlerini bile bilmeme 
gerek olmayan insanlara yiyecek atmaktan kolum koptu.

Düdük çaldığında Moz, spagetti saçılmış yerlerde ayağı 
kayarak kameraya yaklaştı, dondurma benzeri bir şey bulaşan 
saçları kafasına yapışmıştı ve suratının yan tarafında tatlı, 
yapış yapış bir kan izi gibi, kıpkırmızı domates soslu bir el izi 
vardı.

“İşte eğlence başlıyor.. .” Kameraya bir öpücük yolladı, 
bana göz kırptı ve koşmaya başladı.

Koşmak için son saniyeye kadar bekledim, kaçtığım biraz 
daha belli olsun istedim, adrenalin roketi vücudumda hava­
landı ve pasparlak, alev alev yakarak hayatımda hissettiğim 
-Londra’da arabaların tavanındayken ya da Valley FC’nin 
çiy kaplı futbol sahasında koşarken- her şeyden daha süratle 
bünyeme yayıldı. Cesaret gerektiren eylemleri içinde, beni vi­
yadükten aşağı adım attığımda duyduğum heyecan dalgasına 
en yaklaştıran andı. Acaba Kam’in bütün hayatı tepetaklak ba­
şına yıkılırken duyduğu son duygu da bu muydu diye merak 
ettim.

Dünya tersine dönüyordu ve ben de bunun etkisiyle patlı­
yordum, cephaneliklerim bitince dımdızlak kaldım.

Arabayla geri dönerken hız limitini korumakta güçlük çek­
tim, kaçma ihtiyacı ayağıma ağırlık olarak binmiş, gaz peda­
lına yükleniyordu ve direksiyonu bir arabanın önüne kırarken 
ya da kırmızı ışık yanmadan son saniye geçmeye çalışırken çok



seri hareket ediyordum...
Claire bana yavaşla demiş olabilirdi ama otoyola çıkan 

göbekten sapmayı unutunca kısa bir çığlık atana kadar emin 
olamadım.

“Özür dilerim.. . ” Yanımdaki varlığının farkında bile değil­
dim.

Bana umut getiren kız.
Claire’le ilk tanıştığımda “henüz ehliyet sınavını geçmemiş 

bir yabancının arabasında gezintiye çıkma” teklifini geri çevi­
ren biriydi; bayatını her şeyin doğrusunu yapmak, başkalarını 
memnun etmek, başını belaya sokmaktan kaçınmak üzerine 
inşa eden biriydi. İlk videoları izlediğinizde, bu daha çok bel­
liydi, esprilerin ve gülmelerin altında, aramızdaki atışmaların 
arkasında Claire’in yanlış bir şey yapma korkusuyla titrediği 
belli oluyordu.

İnternet kanalımız onu daha cesur kılmıştı, ona güç ver­
mişti, oysaki ben tam aksine, beni zaafiyetimle burun buruna 
getirmesinden korkuyordum.

Yemek savaşı yaptığımız en büyük cesaret gerektiren ey­
lemdi ancak yetmeyeceğinden korkuyordum.

Arabayla kaldırıma yanaşır yanaşmaz Claire indi, hoşçaka- 
lına cevap bile veremedim ama arabanın diğer tarafına yürü­
yünce camı açtım ve paltosunun koluna yapıştım.

“Gel buraya.
“Ne var?”
Camın kenarına yaslandı, beresini kulaklarına kadar in­

dirmişti, kaşları bile görünmüyordu. Burnu soğuktan kıpkır­
mızı olmuştu ve fondöteninin altından belirginleşmiş kırmızı



noktacıklar vardı.
“Teşekkürler,” dedim.
“Ne için?”
“Her şey.”
“Bana teşekkür etmene gerek yok.”
“Üzgünüm.” Sevgi dolu olmaktan çok çaresiz bir duyguyla 

dudaklarından öptüm.
“Sef...” Yüzümü okşadı, başparmağı akmak üzere olan göz- 

yaşımı yakaladı. “İyi misin?”
Hayır anlamında başımı salladım. “Korkuyorum. Ya orada 

kalamazsa? O zaman ne olur? Nereye gider?”
“Anladım.” Alnımdan öptü. “Ben de korkuyorum.” 
“Başaramayacağız.”
“Şşş.” Yanaklarımdan süzülen yaşları, dudaklarımdan dö­

külen sözleri öptü. “Hâlâ vaktimiz var.”
Başımı iki yana salladım fakat Claire içeri elini uzatıp ba­

şımı avuçladı.
“Bekleyip görelim, tamam mı? Pes etmek yok. Henüz.” 

Gözleri de elleri kadar nazikti. “Yapacağız. Öyle bir şey olma­
yacak. Kam güvende olacak, söz veriyorum.”



ŞUBAT

26. BÖLÜM

Eylül ayında, bu süre içinde altmış bin sterlin toplayabilece­
ğimize inanmıştım. Rec’in internet sayfasında oranın işleyişi 
için milyonlarca sterlin gerektiği yazıyordu, bununla kıyasla­
nınca altmış bin sterlin devede kulaktı fakat insanların inter­
nette topladığı bağışlarla kıyaslayınca, altmış bin sterlin çok 
büyük rakamdı.

Kendimi kandırıyordum.
Fikrimiz orijinal değildi ama markamız orijinaldi. Claire’in 

teknik marifetleri, benim dalga geçme kabiliyetim, ekranlara 
yansıyan kimyamızla çarpılınca sihirli formülümüz ortaya çı­
kıyordu. Birkaç hafta içinde ortalığı kasıp kavururduk...

Denklem işe yaramadı mı? Formülü değiştir. Moz şeklinde 
bir katalizör ekle.

Bir fark yaratmak için marta kadar zamanımız vardı ve bir­
denbire şubat gelip çatmıştı.

Kanalla ilgili hiçbir şey yapmayarak alt katta oturmuş, 
kompozisyon yazıyordum ki telefon çaldı. Uç defa Amir’e



seslendim, sonra pes ettim ve son çalışında ev telefonunu ya­
kaladım.

“Alo?”
“Alo, Ömer ya da Farah Malik’le görüşebilir miyim?” 
Karşıma bir insan çıkması beni şaşırtmıştı, ev telefonunu 

arayanların çoğu robotlar ya da sigortacılar olurdu.
Anında çocukluk moduma geçerek telefona koşup yetişkin 

ve önemli biriymiş gibi yaptığım zamanlara döndüm. “Kim 
arıyor acaba?”

“Ben Recreare’den Genevieve Tatlock, oğulları Kamran 
hakkında görüşecektim.”

“Ah.” Hiç tereddüt etmeden, “Buyrun, ben Ömer,” dedim. 
Babamın taklidini aslında dalga geçmek için yapardım ama 

başka faydaları da vardı.
“Tabii ya, telefonda sesinizi alamadım.” Kadının ses tonu 

biraz yumuşadı. “Yönetim toplantısı hakkında aramıştım. 
Maalesef umduğumuz gibi gitmedi.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Bir başkasıymış gibi yaparken 
çok dikkatli olmak gerekti. Babam olsa böyle der miydi?

Anlaşılan derdi. “Hep birlikte telefonda değil de yüz yüze 
konuşuruz diye umuyordum.”

“Lütfen...” Sesim kendi sesim gibi çıkmıştı ama kadın fark 
etmedi.

“Size bunu söylemek zorunda olduğum için çok üzgünüm 
ama uzun süreli bakımla ilgilenen ekiple konuştum ve Kam’in 
kalışıyla ilgili koşulların devamını talep etsem de ödeme ga­
rantisi gösterilmediği sürece maalesef bu ayın sonunda başka 
bir yere taşınması gere.. . ”



“Hayır.”
“Efendim?”
“Hayır, hayır, orada kalmak zorunda.”
“Ömer?”
“Kaç para lazım?”
“Her şey yolunda mı?”
“KAÇ. PARA.” Ahizeye bas bas bağırdım.
“Kiminle görüşüyorum? Rica etsem...”
Fakat kadının sorusunun devamını kaçırdım çünkü tele­

fon karşıdaki duvara çarpıp pilleri yere saçıldı. Başka şeyleri 
de elime geçirdim. Odada sağa sola fırlatıp bağırıyordum. 
Fotoğraflar, ödüller, DVD kutuları... vazo, duvar saati...

Amir güm güm ayak sesleriyle aşağı indi ve bir hışımla içeri 
girdi. “Ne oluyor...”

Kod Adı: Olympus filmi alnından tam isabet vurmuştu ve 
Amir tekrar eğilerek hole döndü.

“Sef! Dur! Eşyaları atmayı bırak.”
“SIKIYSA DURDUR!”
Ama durdurmadı. Oturma odasında elime geçeni oraya 

buraya atarken, öfkeden gözüm dönmüş, Kam’e olanlar karşı­
sında elim kolum bağlı kalırken Amir holde bekledi. Kolumu 
raflara sürttüm, geriye kalan plastik kutuları da yere saçtım, 
annemin babama kırk yaş doğumgünü hediyesi olarak aldığı 
atlas, büyük lambayı yere devirdi. Bardak altlıklarını pence­
reye fırlattım ve şöminede kalan sonuncu objeye saldırdım.

Kam’in bir fotoğrafıydı. Noel’de çekilmişti, yakasında 
Rudolph rozeti ve yüzünde kocaman gülümseyişiyle ger­
çek haliydi, insanların ona bakıp da görmek istediklerini



dayattıkları bir poz değildi.
Mermer çıkıntıya vurup parçaladım, camlar elimde kırıldı, 

avucumu kesti, parmaklarım hâlâ çerçevede duran fotoğrafı sı­
kıyordu, sanki eğer buna sıkı sıkıya tutunursam Kam’e de sıkı 
sıkıya tutunacaktım.

Kapıdan hole doğru bir tıkırtı oldu ve Amir eşikten içeriye 
göz attı, ortalığı ne kadar dağıttığımı süzdü; porselen ve cam 
parçaları, açılıp içinden parlak diskler çıkıp halıya fırlayan 
plastik kutular...

Telefonu ilk fırlattığım noktada duvarda ufak bir göçük 
olmuştu.

“Tamam.. .” Sonunda da bana baktı, orada dikilmiş, nefes 
nefese fotoğraf çerçevesini sıkıyordum. Parmaklarımın arasın­
dan kan akıyordu.

“iyiyim,” dedim.
Amir ayağımın dibindeki kalıntıları süzdü. 

“Görebiliyorum.”
Ardından içeri girdi ve yere çömeldi, eski DVD kutusunu 

kaldırıp diski içine yerleştirdi. Annemin yapmaya hiç vakit 
bulamadığı bir spor DVD’siydi.

“Yardım etmek zorunda değilsin.”
“Biliyorum,” dedi ve yardım etmeye devam etti.
Annemler geri döndüğünde kötü olacaktı.
Genevieve Tatlock, annemi cep telefonundan aramıştı ama 

babam eve daha yakındı ve beni annemin büyükannesinden 
miras aldığı vazoyu uhuyla yapıştırmaya çalışarak yemek ma­
sasına dimdik bakarken buldu.

Her öfke kükreyecek diye bir kural yoktu.



Babamın, masanın başındaki sandalyesine oturuşunu ve 
ilkyardım çantasına uzanışını izledim.

“Elini ver, Yusef.”
Annem eve vardığında babam Amir’in pek düzgünce sara- 

madığı yaramı tekrar sarmıştı ve kurtarılamayacak nesneleri 
çöp torbasına doldurmuştuk. Ondan sonra, Amirden bizi bir 
dakika yalnız bırakmasını rica etti; o bir dakika oldu yarım 
saat. Annemle babam evi darmadağın ettiğim için, babamın 
taklidini yaptığım için ve Rec’te çalışan kadına bağırdığım için 
bana bir güzel fırça çektiler.

Annem terapistten daha çok randevu almayı önerdi ancak 
babam gözlerini devirip zaten çok faydalı oldu gibisinden ki­
nayeli bir yorum yaptı.

“Ekstra seans istemiyorum,” dedim.
“Istesen de istemesen de gideceksin!” Annem ön odaya 

doğru işaretparmağım salladı. “Lütfen, Sef. Sağlıklı değil bu.”
Verdiğim hasarı telafi etmem için bir miktar para ödemem 

üstünde anlaşmamızın ardından Amir’i tekrar aşağı çağırdılar 
ve bize sanki yeni bir buzdolabı alıyoruz der gibi sakin bir 
şekilde bilmemiz gerektiğini düşündükleri gerçekleri bir bir 
anlattılar. Bize açıklamak zorunda kalmayı hiç ummadıkları 
gerçekleri.

“Kam, Recreare’e yerleştiğinden beri büyük aşamalar kay­
detti.” Annem bunu sırf benim için söylemek zorundaydı: 
Amir o aşamaları biliyor, o yolu abimle birlikte yürüyordu. 
“Bulunduğu noktaya gelebilmek için çok çalıştı ve onunla 
gurur duyuyoruz. Çok gurur duyuyoruz.”

Annemin sesi titredi ve babam uzanıp elini tuttu.



“Kam büyük oranda sakat kaldı,” dedi, bizim evde daha 
önce kullanıldığını hiç duymadığım bir kelime kullanmıştı. 
“Çok çalışması bunu değiştirmez ve biz en iyi ihtimali umsak 
da şimdiye dek gerçekleşmedi.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Amir bir anneme, bir babama 
bakıyordu.

“Babanın söylemeye çalıştığı şu ki Kam’in durumu karma­
şık ve çok ciddi bakıma ihtiyacı var. Recreare’de aynı bakımı 
almaya devam edeceğini ummuştuk.” Ummuştuk. Bir tabanca 
ateşlenmiş gibi kulaklarımızda çınladı. “Kam oraya kısa süreli 
olarak taşınmıştı ama uzun süreli bakım için teminat gereki­
yor ve biz bu teminatı sağlayamıyoruz.”

“Neden?”
“O kadar paramız yok, Amir. Dayın yardım etti ve yapabi­

leceğimiz her şeyi araştırdık ama paramız yetmiyor.”
“Ne kadar para lazım?” diye sordum, annemlere doğru 

kaçamak bir bakış fırlatarak, aynı soruyu bugün telefondaki 
kişiye de avaz avaz bağırdığımı düşünüp utanarak.

“Ne kadar lazım olduğunun bir önemi yok, Sef... ” dedi 
annem.

“Peki y a .. .”
“Peki ya” diye bir ihtimal yok.” Babam sesini yükselterek 

konuştu, gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturdu. “Meblağ çok 
yüksek. Mesele önümüzdeki altı ay değil, abinin hayatının 
geri kalanı. Şimdi bizim için elimizdekini en iyi kullanabilece­
ğimiz yolu düşünme zamanı. Maddi olarak karşılayabileceği­
miz bir yer bulmak zorundayız.”

Amir kafası karışarak kaşlarını çatmıştı. “Diğer herkes nasıl



karşılıyor?”
“Tazminat davası...” diye başladı annem, sözleri boğazım­

dan aşağı zorla yutturulan acı ilaçlar gibiydi, zehrinin anlamı 
bünyeme nüfuz ediyordu.

“O zaman biz de dava açarız!” Amir bir umut için çıldıra­
rak yüzlerine baktı.

Annem, babama baktı. “Amir. Denedik. Para yok,” dedi 
annem. “Kam, mart ayından önce oradan taşınmak zorunda.”



27. BOLUM

Oturma odasından çıkar çıkmaz Moz’a mesaj attım, para 
konusunda adilik yaptığım için ayaklarına kapanmaya bile 
hazırdım. Ancak Moz’un hızlı değişen ruh halleri, adı çıkmış 
ilişkileri kadar meşhurdu ve bu yüzden son birkaç gündür ka­
famda evirip çevirdiğim fikri ona sundum, hemen atlamasını 
bekliyordum.

Arabayla korkak tavuk oyunu1, ancak karşındakinin son 
anda caymayacağını bilirsen oynanır. Moz’un tepkisi tüm ate­
şimi söndürdü.

Ben caymayacağım. 
0 zaman ben cayarım. Ölmek istemiyorum. 
İnanmamı istiyorsan, neden bunu söylüyorsun??? 
Çünkü fark etmez, izleyenler inanmaz, aptal de­

ğiller, ikimizin de ölmek istemeyeceğini b ilir ve 
bunun hileli olduğunu çaktıkları anda onları kay­
bedersin. 

Yani “Kırk bin sterlin toplanırsa korkak tavuk 
oynayacağız” dememiz işe yaramaz diyorsun? 

40bin mi??? Kafan güzel mi? 20, önceki gibi.

1 E. N. Korkak tavuk oyunu aynı şeritten karşı yönde hızla seyreden iki sürücünün ce­
saretlerini göstermek amacıyla oynadıkları bir oyundur.



YETERLİ DEĞİL
ELİMİZDEN GELENİN EN İYİSİ BU.
Telefonumun ekranını iki kere alnıma vurdum, cevap yaz­

madan önce sinirlerimi yatıştırmaya çalıştım.
En son sefer bu kadar istedik. Daha fazlasını is­

teyemez miyiz?
Hedefe ulaşmak istiyorsan hayır.
Her neyse. 0 zaman arabayla yaklaşma oyunu 

tamam...
Tamam demedim dostum. Özel konuşmadan yazı­

şıyoruz, değil mi?
Lütfen bana çükünün fotoğrafını yollama.
0 kadar şanslı değilsin. Bunu kız arkadaşınla 

paylaşmayacak mısın anlamında sordum?
Hayır. Ama şunu eklemeyi unutmuştum ve ekle­

dim. 0 benim kız arkadaşım değil.
Her neyinse işte. Onu kandırmaya var mısın? 

Cidden kandırmaya?
Eğer Moz’un planını kabul edersem, bana her şeyi vermiş 

kıza ihanet etmiş olacaktım. İhtiyacım olduğunu hiç bilme­
diğim kıza. Cesaret Çocuğu muydum, Sef miydim? Claire’in 
erkek arkadaşı mıydım, Kam’in kardeşi miydim?

Seçim çok kolaydı.
Daha önce de dediğim gibi: Abimi kurtarmak için yapma­

yacağım şey yoktu; gerekirse bu uğurda Claire’i kaybetmeyi 
bile göze alırdım.

 a -------------------



UÇUNCU KISIM: CLA İRE  & SEF
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SEF

Tam karşımda beyaz ışıklardan bir duvar vardı ve tutunabildi­
ğim kadar uzun süre tutunuyordum. Moz’dan daha uzun.

Yana savrulduk ve ellerimi direksiyona kilitlemek için 
kükredim, araba yana doğru kaydı. Her şey çok hızlı oldu ve 
araba altımda yılan gibi kıvraklaşırken aptalca bir an ayak­
larımla frene bastım, kollarımla direksiyonu tam aksi yöne 
çevirdim ve tam tur atarak dönmeye başladık. Kulakları sağır 
eden bir güm sesiyle beraber Claire çığlık attı ve bir şeyin bize 
çarpmasının sarsıntısını hissettik. Darbenin etkisiyle kollarım, 
omuzlarım, boynum kilitlendi, dişlerim kenetlendi ve dilimi 
kestiler.

Ölümün kıyısında sörf yapıyordum, kahkahalar içimden 
alevler gibi çıkıyor, karanlığı aydınlatıyordu.

Araba yavaşlayıp durdu, ayağımı debriyajdan kaldırdım ve 
motor bizi son kez öne doğru iterek gümledi.

Göğsüm ağrıyordu, omuzlarım ve yanlarım ağrıyordu, 
bileklerime kramp girmişti, dilim kanıyordu ve vücudum ha­
yatta olmanın ateşiyle tutuşmuştu.

Aynı ateşin onda da yandığını hissetmek isteyerek eğilip



Claire’i öpmeye kalkıştım...
“NE BOK OLUYOR?”
Suratıma şiddetle, sert bir tokat yapıştırdı, sonra tüm vücu­

duyla üstüme saldırdı ve emniyet kemerinin el verdiği ölçüde 
nereme denk gelirse yumrukladı, vurdu, bağırdı ve haykırdı.

“Senden nefret ediyorum, neden yaptın bunu, ölebilir- 
d ik ...” Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, sinirden nefes bile alamı­
yordu ve boğulmaya başladı.

Elimle uzandım ama beni sertçe geri itti.
“Sakın bana dokunma!” Kemerini açıp kapının kolunu 

tuttu. “Kilidi aç.”
Açtım ve Claire arabadan indi, sendeleyerek benden uzak­

laştı, Moz’a doğru yürümeye başladı. Arabadan zar zor kurtu­
lup peşinden koştum.

İlerideyse Moz arabasından inmiş, gece semasına doğru 
yumruğunu kaldırıyordu. “ŞAHANEYDİ!”

Bir yumruğunu tokuşturması için Claire’e doğru kaldırdı 
ve Claire onun suratına da bir tokat attı.

“Ah!” Moz tam bir şok geçirerek elini yanağına koydu. “Bu 
ne içindi?”

Claire’in gevelediği sesler, adeta lavlar adayı silmeden önce 
fışkıran sıcak volkan taşlarıydı. Öfkesini dindirmeyi umarak 
koluna doğru uzandım ama bütün öfkesini bana odaklayarak 
arkasını döndü.

“Bana dokunma dedim. Asla.”
Sonra da çekip gitti, yarış pistinde hızlı adımlarla yürüdü.
Moz hayatında ilk kez ne olup bittiğini tam kestiremiyor- 

muş gibi görünüyordu.



“Bu durumu çözmeniz lazım, Sef,” dedi, tekrar arabasına 
yürüyüp, “ikinizi biraz başbaşa bırakacağım, umarım vaktimi 
boku bokuna harcamamışsınızdır.”

CLAİRE

Bir arabanın gazladığını duydum, Bayan Bennett’tan daha 
dolu bir motor sesiydi. Moz gitmişti öyleyse.

“Claire! Nereye gidiyorsun?” Altımdaki gevşek mıcırlı 
yolda ayaklarım tutmuyordu.

“Eve.” Sef’in beni durdurup tutmak için uzattığı elinden 
aniden kaçtım ve ileri doğru yürümeyi sürdürdüm. Her şey 
canımı yakıyordu, boynum yanıyordu, göğsümde emniyet 
kemerinin kestiği yer acıyordu, Sef’e ve Moz’a tokat atmaktan 
avucum karıncalanıyordu. Kalbim o kadar ağrıyordu ki acı­
sına dayanamıyordum.

“Ani hareket etme. Ben seni bırakırım...”
“O arabaya bir daha asla binmeyeceğim.”
“Binmez misin?” Sözlerinin arkasında tebessüm ettiğini 

hissettim, o arabanın içinde neler yaptığımızı ima ettiği bel­
liydi ve bana sokulmaya başladı, sanki fikrimi değiştirmek için 
sırf bunları yapması yetermiş sanıyordu.

Avucumu dümdüz açıp göğsüne bastırdım ve bana daha 
fazla yaklaşmasını engelledim. Sef’in gözleri o kadar koyu 
renkti ki göz bebeklerinin iriliği irislerinden miydi, heyecan­
dan mıydı anlamak zordu, sinirli ve stresli hali etrafa dalga 
dalga yayılıyordu.

Sef buydu işte, değil mi? Erkek arkadaşım, en yakın



arkadaşım, performans eşim... her neyimmiş gibi yaptıysa ger­
çek buydu.

“Bitti,” dedim.
“Ne diyorsun?”
“Benden bu kadar,” dedim. “Güvenmediğim birisiyle bera­

ber olamam.”
“Beraber olmak?”
“Senden ayrılıyorum, Sef.”
“Yani...”
“Yani her anlamda.”
Aramızda bir sessizlik yaşandı, imkânsız bir kırgınlık, sevgi 

ve zedelenmiş güvenden oluşan, ikimizin de nasıl aşılacağını 
bilmediğimiz bir okyanus.

“Claire...” Sef yaklaşmıştı, yüzüme dokunmaya yeltendi, 
başparmağıyla kulaklarımın üstüne uzamış saçlarıma do­
kundu. İlk öpüştüğümüz geceki hamlesini yapmıştı ve bu 
hisle ona yaslanmaya hiç niyetim yoktu ama bana böyle do­
kunmasını özleyecektim ve...

SEF

İşte buydu. Claire fikrini değiştirecekti. Yapamazdı. Ona ihti­
yacım vardı ve onun bana ihtiyacı vardı ve her şey güzel ola­
caktı, bunu atlatabilirdik. Sadece...

Claire geri çekildi, alt dudağını ısırdı ve söylemek isteme­
diği sözleri dilinin ucunda tuttu.

Hayır.
“Claire?” Sesim bozuk çıkıyordu. Titriyordu.



“Üzgünüm, Sef, am a...”
“Seni seviyorum.” Kelimeler benim iznim olmadan dö­

külmüştü, yüreğim infilak etmişti ve ne anlama geldiklerinin 
korkusu içime sel gibi doldu. Ona ihtiyacım vardı.

Çok geç kalmıştım. Claire şoke olarak ağzı aralık kaldı 
ve onun da bana beni sevdiğini ya da bildiğini söylemesini 
istedim. Az önce söylediğim cümlenin bir anlamı olmasını 
istedim...

“Beni seven, bir iddia uğruna hayatımı tehlikeye atmazdı,” 
dedi Claire nazikçe.

içimde savaşan o kadar çok duygu vardı ki ne diyeceğimi 
ya da nasıl tepki göstereceğimi bilemiyordum, tıpkı her şey 
gibi kendimin de kontrolünü kaybetmiştim.

“Öyle bir söylüyorsun ki yaptıklarımız, bunları uğrunda 
yaptığımız kişi, sanki hiç önemli değil!” Claire’in benden geri 
çekilmesine çok şaşırdım ve bas bas bağırdığımı fark ettim. 
“Alelade bir iddiadan bahsetmiyoruz burada, Karni kurtar­
maya çalışıyoruz!”

Claire bembeyaz oldu, gıkı çıkmıyordu.
“Onu kurtaramazsın! Kam hiçbir zaman eskisi gibi olma­

yacak, sadece bu hayatı yaşamasına yardım edebilirsin.
Fakat söylediklerinin verdiği acıyı engellemek istercesine 

ellerimle yüzümü tutuyordum çünkü Kam’e yardım etmekten 
fazlasını yapmak zorundaydım, daha anlamlı olmalıydı tüm 
bunlar...

“Yardım ediyoruz,” dedim. “Onun paraya ihtiyacı var.
“Kardeşinin o parayı kazanmaya çalışırken canından olma­

masına ihtiyacı var!”



İşte bu sözlerle birlikte her şey başıma yıkıldı, ellerimi 
yanlarıma düşürdüm ve Claire avucumdan kayıp gitti. Ne de­
diğinin farkında değildi. Kam benim gibi bir kardeşe ihtiyaç 
duymuyordu. Çok daha iyisini hak ediyordu, çok daha faz­
lasını. Claire onun nesi olduğumu sanıyorsa olmam gereken 
kişiyle alakası yoktu.

CLAİRE

“Bu mu yani?” dedi sessizce, sanki sözlerimle bir şalter at­
mıştı ve Sef kapanıyordu. “Gerçekten son noktayı koyuyor 
musun?”

“Bunun bir parçası olamam. Kam’in hayatı benimkinden 
daha değerli değil. Hiç kimseninki değil.” Yüzüne dokunmak, 
alnını öpmek ve ona Kam’in hayatının, onunkinden de daha 
değerli olmadığını söylemek istedim ama Sef başını sallayarak 
geri çekiliyordu.

“Tabii, her neyse, işimiz bitti. Anladım.” Uzaklaşmaya baş­
ladı, arkasını döndü, tekrar arabasına yürüdü, kapıyı çat diye 
kapattı ve gazı kökledi, lastikleri öfkeyle patinaj çekerek mıcır 
fırlattı ve beni orada öylece, o terk edilmiş sanayi bölgesinin 
ortasında, eve nasıl döneceğimi bilemez halde yapayalnız bıra­
kıp gitti.

SEF

Olan her şeyden, söylediğim ve yaptığım her şeyden piş­
manlık duyarak arabayla eve döndüm. Sadece bu geceden



dolayı değil attığım her yalandan, Claire’e itiraf etmekten 
korktuğum her şeyden gerçekten pişmandım.

Hoş, bir önemi yoktu ya. Hiçbir şeyin önemi yoktu.
Pervasızca araba kullandım, köşeleri süratle döndüm, 

hız lim itini aşmayan arabaları sollayıp şerit değiştirdim. 
Hiç kimse ya da hiçbir şey umrumda değildi.

Kam hariç hiçbir şey.
Arabayı çok kötü park ettim. O kadar kötü park ettim 

ki arkamdaki arabanın çamurluğuna sürttüm ve bizim 
evden daha uzağa park edip kimse çakmamıştır diye umut 
ettim. Bunca zaman boyunca kamera açık kalmıştı ve pil 
bitiyordu ama Claire kameranın kılıfını kablolarla birlikte 
arka koltukta bırakmıştı, hırkası ve çantasını da. Hepsini 
ona geri vermek zorunda kalacaktım.

Yukarı çıkıp kameradaki çekimleri bilgisayara aktar­
mak için kurulumu yaptım ve cep telefonumu çıkardım. 
Claire’den mesaj gelmişti ve ne yazdığını okuyamadan 
önce yüreğim ağzıma fırladı.

Bu akşamki çekim görüntülerini kullanabilirsin. Boş 
yere ölümden dönmüş olmak istemem.

içimden çıkan kahkaha hiç hoş değildi.
Bin bir farklı cevap yazdım ve hiçbirini yollamadım. 

Onun yerine Moz’a mesaj atıp çekimi montajlar mı diye 
sordum ve beni arabadan aradı.

“Sevgilinle barıştınız mı bari?”
“Tam aksine ayrıldık.”
Lafı uzatmasını, başından tahmin etmiştim filan deme­

sini bekledim ama kısa bir sessizlikten sonra, “İyi misin?”



diye sordu.
Moz’un bu minik iyiliği içimi eritd ama onu derdeşmek 

için aramamıştım.
“Hayatta kalırım,” dedim buruk buruk. Zaten öyle yapmı­

yor muydum?
Moz ses tonumu tekrar değerlendirdi ve niçin aradığımı 

sordu.
“Bak,” dedim. “Bu çekim üstünde Claire çalışır diye anlaş­

mıştık, biliyorum am a...”
“Dosyayı bana gönder, montajını ben yaparım.”
“Ne kadar sürer?” diye sordum.
“Tanıtım filmini en kısa zamanda yaparım ama tüm vide­

oyu yayınlamamız için hedefe ulaşmamız ne kadar sürer onu 
bilemem.”

Pencerelerimden biri çoktan bağış sayfasında açıktı, hemen 
baktım, hedeften iki bin aşağıdaydık; hem çok yakındık, hem 
de Kam’in ihtiyaç duyduğundan çok uzaktık. Moz’dan daha 
iyimserdim. Öyle olmak zorundaydım.

“Moz.” Ses tonumdaki otoriteyi fark ettim. “Aileme, abim 
için yeni bir bakımevi bulmalarını söylemişler. Başka bir şey 
yapmak zorunda kalacağım, yoksa bir fark yaratma şansımız 
olmayacak.”

“Abin mi?”
Bir sessizlik oldu ve Moz’a da her konuda çok dürüst dav­

ranmadığımı fark ettim. “Evet. Kam benim abim oluyor.”
“Dostum...” Hattın diğer ucunda Moz iç geçirdi. 

“Üzgünüm ama başka bir cesaret videosu yayınlasak bile pa­
rayı toplamak daha uzun sürer. Geri dönüşü de.. .”



“O zaman para toplanana kadar tanıtım filmi yayınlarız.”
“Neyin tanıtımı?”
Gözlerimi kapadım ve hayatımda yaptığım en cesur şeyi 

düşündüm. En aptalca şeyi.
“Dur bir düşüneyim,” dedim. “Sen montajı halledene 

kadar sana bir cevap yazarım.”

CLAİRE

Seren bana bir sıcak içecek hazırladı, Hallie’nin devasa mama 
kaşıklarından biriyle sıcak çayıma şeker atıp karıştırdı. Yeşil 
kaşığın sapında anatomisi bir tuhaf dinozorlar vardı. Kaşığa 
gözlerimi diktim, sonra Seren kaşığı durulanmak üzere lava­
boya attı.

“Claire?” Seren kupayı bana uzam. “Neye ihtiyacın varsa, 
yaparım. Konuşurum, dinlerim, sana yemek hazırlarım...” 
Düşününce midem kasıldı. “Oturma odasını değiştiririm, 
koltuğu bir mağaraya çeviririm, bir tekboynuz avlayıp gözyaş- 
larından iksir çalarım... ne istersen, tamam mı?”

Çayımı bırakıp ona baktım ve sarılması için kollarımı 
uzattım, en yakın arkadaşım sorgusuz sualsiz kucağıma gelip 
bana sarıldı. Tıpkı James’le yaşadığı tatsızlıktan sonra olduğu 
gibi ben de en çaresiz anımda Serenden (ve gecenin bir vakti 
niçin arabayla beni bir sanayi mahallesinin ortasından almaya 
gittikleri konusuna şüpheci yaklaşan babasından) medet um­
muştum.

Odasına çıktık ve çantamı bir daha ömrüm boyunca 
adım atmayacağıma yemin ettiğim arabanın arka koltuğunda



unuttuğum kafama dank edince Serenden kazak istedim.
Çıkarken yanıma aldığım tek şey cep telefonumdu.
Şimdi ekranına bakıp keşke bana saat dışında bir şey 

söyleyebilse diye diledim. Mesela Sef’in nerede olduğu, ne 
yaptığı, neler hissettiği.

Seren elini uzatıp telefonu nazikçe elimden aldı.
“Ne oldu?” diye sordu.
Anlatırken gözyaşlarını aktıkça aktı, durdu, çocukların 

birlik olup beni kandırmalarını anlatırken, öleceğimi sandı­
ğım anda duyduğum korkuyu yeniden yaşarken sinirlendim, 
ölmediğim için kendimi salak gibi hissettim çünkü düşünür­
sek, Moz asla ve asla hayatını riske atmazdı, Sef atmak istese 
bile...

“Bunun doğru olduğunu düşünmüyorsun ama, değil mi? 
Sef hakkında söylediğin yani,” dedi Seren, bana kucağımda 
biriktirdiğim ıslak kümeye eklemek üzere temiz bir kâğıt 
mendil daha uzatarak.

Seren orada, arabada olmadığı sürece, Sef’in gaza basma­
dan önce nasıl kahkaha attığını, gözünün içinde parlayan 
manyak ışığı görmediği sürece doğru olduğuna inanması 
zordu.

Ama ben oradaydım, biliyordum.
“Bence o Kam için her şeyi tehlikeye atar,” dedim.

SEF

Kendim video çekecektim. Bu akşam kanalda yayınlanacak 
hiçbir malzeme yoktu ancak küçük salak numaralar yapma



zamanı sona ermişti; son birkaç haftadır asıl gayemiz para 
değilmiş ayaklarını bırakmıştık.

Onun yerine, bağış sayfasına ilgiyi arttıracak bir çekim 
yapacak ve izleyicilerimizi korkak tavuk oyununa çekmek 
için önlerine yem atacaktım. Yorumlarda hiç kimseyle atış- 
mayacaktım. Ben de bunlardan Claire kadar bıkmıştım.

Saçlarımı dümdüz tarayıp en iyi Cesaret Çocuğu stiline 
sokup Claire’in kamerasını hazırladım ve birazdan Moz ve 
Claire’le buluşmaya gidiyormuşum gibi kendimi filme çek­
tim.

Maskemi takıp yatağıma oturdum ve kameraya baktım.
“Hey hey, canlarım, benim Cesaret Çocuğu, o güzel göz­

lerinizin görüp göreceği en müthiş cesaret eylemini çekmeye 
gidiyorum ...” Son altı aydır oynadığım karaktere bürünmek 
o kadar kolaydı ki gözümün önünde komik bacak hareketle­
riyle dans etmek sanki bir parçam olmuştu.

Kapım iki kere tıklatıldı ve kendime çekidüzen vermeme 
fırsat kalmadan annem kapıyı açtı.

“Anne!” Maskeyi suratımdan hızla çektim ve annemin 
omzunun arkasından rengi solmuş, dama desenli pijamala­
rıyla banyodan odasına dönen Amir’le göz göze geldim.

“Konuştuğunu duydum ...” Annem sanki burada birisi 
olduğunu düşünüyormuş gibi kaşlarını çattı, gerçi o kişiyi 
nereye saklardım bilmiyordum.

“Evet, kam eraya...” Rafımda duran kamerayı başımla 
gösterdim ve öyle kolay yalanı sıktım ki ben bile gerçekmiş 
gibi inandım, “...drama dersi için monolog çalışıyorum.”

Annemin kamera nereden çıktı diye merak ettiği bariz



belliydi fakat onun yerine, devasa kırmızı rakamlarla saati 
gösteren dijital saatime baktı.

“Bütün sömestr vaktin olacak, Sef. Bir pazar akşamı, ge- 
ceyarısına beş kala yapmak zorunda mısın? Mırıl mırıl sesini 
duyabiliyorum ve yarın işe gideceğim.”

O kadar yüksek sesle konuştuğumu fark etmemiştim, D. 
Dayım’m karavanındaki rahatlığımıza o kadar alışmıştım ki.

“Beş dakika daha çalışabilir miyim?” Şimdi bitirmem la­
zımdı, yoksa ne anlamı vardı? “Çok önemli bir satırı bitirmek 
üzereydim, tamam mı?”

Annem dudaklarını büzüp ellerini havaya kaldırdı, beş 
parmağını açıp kapıdan geri geri çıktı ancak burnunu sokmayı 
seven Amir uyuzu ısrar etti.

“Ne monoloğu?” diye sordu.
“Senin bileceğin bir şey değil,” dedim, topuğumun üs­

tünde sallanıp bir an önce gitmesi için sabırsızlanarak.
“Neden maske taktın?” diye avucumun içinde top gibi sık­

tığım kumaşı gösterdi.
“Neden bu kadar çok soru soruyorsun? Drama dersinde ne 

yaptığımı ne zamandan beri ipler oldun?”
‘“Drama dersi için’,” diye tekrar etti, tırnak işareti yaparak 

ve, “Her neyse,” diye konuyu kapatarak.
Kapısını kapatmasını bekledim, sonra daha alçak sesle ko­

nuşmak için kamerayı yaklaştırıp baştan başladım.

PAZARTESİ 

CLAİRE



Annemle babam beni mutfakta ağlarken buldu. Kahve 
makinesine sıcak çikolata tableti koydum ama düğmesine 
düzgün basamadım ve parçacıklı çikolata sıvıları her tarafa 
bulaştı.

Aşırı derecede moralim bozuldu.
Teselli edilemez haldeydim.
Sıcak çikolata kapsülü yüzünden.
Annem bir elini omzuma koyup çikolata kaplı pijama­

larımla beni kahvaltı tezgâhına doğru götürdü ve babam 
orayı temizledi.

“Çok üzgünüm,” dedim, bozuk teyp gibi. “Kaza oldu.”
“Biliyorum, tatlım .” Annem omzumu sıktı. “Kimse 

bunu bilerek yapmaz.”
Sonra da küçük bir çocukmuşum gibi kafamın yanından 

öptü.
Kendimi çocuk gibi hissettim.
Babam mermer tezgâhta tık diye ses çıkararak yeni bir 

sıcak çikolatayı önüme itti ve burnumun dibindeki manşe­
tindeki kol düğmeleri gözüme çarptı.

“Bugün büyük toplantı mı var?” diye burnumu çekip 
konuyu değiştirmeye çalıştım.

“Şanslı bağlantılarım için büyük sayılır ama biricik kızı­
mın canının neden sıkkın olduğunu öğrenmeden gitmeye­
ceğim kadar büyük değil.”

“Hiçbir şey yüzünden,” dedim. “Sadece biraz duygusal­
laştım. Kızsal meseleler.”

Ancak annem regl dönemimin geçen hafta bittiğini



biliyordu çünkü okula götürmem için çantasından bir tam­
pon vermişti.

“Claire...” Annem sırtımı sıvazladı ve ona yaslandım. 
Hiçbir zaman sevgi gösterileri ve dokunuşlarla dolu bir aile 
olmamıştık ve son günlerde sarılma ihtiyacımı hep Sef’le gide­
riyordum. Düşününce şaşırtıcı bir şekilde hıçkırdım, annem 
de beni iyice kendine çekti ve kısacık saçlarımı okşadı. Artık 
daha uzunlardı ve kestirip şekil verdirtmeyi düşünüyordum, 
sanırım yeni stilim olabilirdi.

“Bizimle konuşmak istediğin bir konu var mı?”
Internet kanalını düşündüm, gizemli “Film Kulübu’nde 

yaptıklarımız hakkında onlara söylediğim bir araba dolusu 
yalan, okulu kırmalar, yemek savaşı... Şu yaptıklarım içinde 
onları en çok korkutacak şey, dün gece Sef’in arabasına bin­
miş olmamdı. Eğer onlara bir şey söylersem hepsini sökülmek 
zorunda kalırdım.

Seren bir zamanlar dürüstlük her şey değil demişti ve şu 
anda, bence hepimize fazla gelirdi. O yüzden adım adım iler­
lemeye karar verdim.

“Birisiyle çıkıyordum.”

SEF

O kadar geç yatmıştım ki yataktan kalkabildiğimde öğlen 
olmuştu. İlk iş telefonumu açtım, videonun dün gece canlı 
yayınlandığını, insanların ne yaptığım ve videonun ne zaman 
yayınlanacağı hakkındaki spekülasyonlarını gördüm. Moz 
mesaj atmıştı, o da montajlarken sabahlamış olmalıydı ve



kanaldaki yeni videoyu görmüştü.
Güzel olmuş. Ama benim kanalın bir linkini koy, tamam 

mı? Şu kısa çekim var ya, BOMBA. En erken çarşamba yayın­
layabilirim herhalde.

Bekleyeceğimi duyunca havam söndü ama Claire, Moz’un 
ne kadar hızlı olduğunu anlatır dururdu ve adam çarşamba di­
yorsa, en çabuk o zamana yetiştirirdi, kabul etmek zorunday­
dım. Sanki kendim yapsam daha hızlı mı yapacaktım?

Claire’den de mesaj gelmişti, bu sabah yollamıştı. Tek ke­
lime.

Selam.
Selam. Hiç düşünmeden cevap yazdım.
Bu sabah videoyu gördüm. Tahminen benim kame­

ramla çekmişsin.
Evet. Pardon. Çekim görüntülerini yüklemem ge­

rekti ve şey düşündüm...
Ama benimle aynı anda yazıyordu.
Cimrilikten yazmadım, bu arada. Kamera ihtiya­

cın olduğu sürece sende kalabilir.
Teşekkürler.
Yolladıktan sonra fark ettim öpücük atan surat gönder­

diğimi. Bunu geride bırakma çabası içinde hıphızlı yeni bir 
mesaj yazdım.

İstersen eşyalarının kalanını size getirebili­
rim?

Immm... yok. Annemlere biraz seni anlattım da.
Ah. Onlar işteyken bırakabilirim?
Ama bunun iyi bir fikir olmadığını ben bile biliyordum.



Eğer Claire evlerinin kapısını açarsa içeri girmek ve çantasını 
vermekten fazlasını yapmak isterdim.

Haftaya okulda alırım.
Cüzdanını bile mi?
Annemler beni dışarı salmıyor. Sadece kaybet­

meyeceğine söz ver. Tamam mı?
“Siktir!” Yumruğumu var gücümle yatağın yanındaki du­

vara vurdum ve acıyı hissetmeden derim uyuştu.
Tabii.

CLAİRE

Tek istediğim ona tekrar mesaj atıp seni özledim yazmaktı.
Onu en son görüşümün, ondan ayrıldıktan sonra yürüyüp 

gidişini izlememin üstünden yirmi dört saat bile geçmemesi 
göz önüne alınırsa bu çok zavallıcaydı.

“Kendini topla,” dedim kendi kendime.
İki dakika geçti geçmedi, bilgisayardan yeni videosunu tek­

rar açtım.
Dediğim gibi: Halim zavallıydı.

SEF

Planlama yapmak, tek başına olunca çok daha zordu.
“İn şuradan!” Not defterime oturmaya çalışan Cheddar’ı 

ittirdim ve ciyaklayarak masadan aşağı düştü.
Televizyonda boktan bir şey izleyen Amir kafasını kaldırıp 

baktı ve Cheddar’a parmak şıklatıp yanma çağırdı. Ancak



gözü bendeydi.
Onu görmezden gelip hiçbir anlam ifade etmeyen madde 

madde bir liste çıkardım.
“Salakça.” Sayfayı yırtıp bin parçaya böldüm.
“İyi misin?” Amir öne eğiliyordu. Sakin ve büyümüş görü­

nüyordu. Ben ne zaman öfkeli taraf olmuştum?
“Def ol git, Amir.”
Ama eski etkiyi yaratmıyordu artık. Kafayı yemiyordu. 

Somurtmuyordu. Olduğu yerde durdu.
“Konuşmak ister misin?”
“Hayır.” Hiç düşünmeden savunmacı bir refleks yaptım.
“Okulla ilgili mi?”
Kalemimi masaya koydum, gözlüğümü çıkardım ve kulağı­

mın arkasına dayandığı yeri ovuşturdum. Bu gözlük çerçevesi 
hiç rahat değildi. Çok yorgundum, çok hastaydım, çok ama 
çok... güçsüzdüm.

“Hayır. Okulla ilgili değil.”
“Kam’le mi ilgili?” Aniden kafamı kaldırıp baktım ve kar­

deşim ihtiyaç duyduğu teyiti aldı. “Ben de aynıyım. Sürekli 
aynı döngünün içinde dönüyorum, yapabileceğim bir şey ol­
malı diye düşünüyorum ama sonra...” Omuz silkti. “Belki bu 
da iyidir, değil mi? Rec tek yer değil.

“En iyi yer.”
“Öyle mi?” Nereden biliyorum diye sormasını bekliyor­

dum ama bu soru hem benim için, hem onun için fazlaydı. 
“Yoksa orada kalmak zorunda olduğu için biz mi öyle sandık? 
Bunu diyerek kendi içimizi mi rahatlatmaya çalışıyorduk?”

Kam’in geçirdiği kaza hepimizi değiştirmişti, en çok da



Amir’i. Küçük kardeşim büyümüştü.

SALI

CLAİRE

Evde oturup hiç olmayacakmış gibi yaptığım deneme sınavları 
tekrar yapmak zorundaydım. Dün babam evi aradı. “Gelirken 
süt almam lazım mı?” diye sordu. Bugün telefondaki an­
nemdi. “Takvime bakar mısın? Kuaför randevum hangi 
gündü, unutmuşum?” Eminim hiç çaktırmadıklarını sanıyor­
lardı ama haftasonu market alışverişini zaten babam yapmıştı 
ve annem bütün hayatını cep telefonuna kaydederek yaşardı.

Son üç aydır gizli bir erkek arkadaşınız olduğunu aileniz 
öğrenirse böyle oluyordu işte. Hele hele YouTube kanalı için 
gizli gizli neler yaptığımı bir öğrenseler, bana bir daha nasıl 
güvenirlerdi, siz hayal edin...

Bilgisayar ekranımda on ayrı pencere açıktı, Fransızca de­
yimlerden elektrik devrelerine kadar her telden dersin tekrarı 
açıktı ve yine de bir pencere daha açmadan duramadım...

Pazar gününden beri tek güncelleme Sef’in koyduğu 
videoydu ve en son yazılan yorumları kontrol ettim. Bir 
noktada üyelerden biri ne Doğruluk Kızı’nın, ne de Cesaret 
Çocuğunun bu videolardan beri ortalıkta göründüğü yoru­
munu yapmıştı ve internet ortamında doğal olarak birkaç kişi 
dram yaratıp uçmaya başlamıştı.

Aman Tanrım. Sizce iyi midirler?



Sadece pazar ve çarşamba video yüklüyorlar. 
Sakin olun.

Ama hiç yorum yazmamışlar???
Bu video daha pazartesi sabahı yayınlandı. 

Muhtemelen mola veriyorlardı.
Ya bir şey olduysa? Ben çok meraklandım.
Ben de
dk/cç bu yorumları okuosanız, en azından iyiyiz 

diye msj atar msnz?
ii  diillerse ne bok yapıcaksmız ki?
MozzyMozza’dan haber alan var mı?
Kendimi kötü hissettim, belki millet cidden endişelenmişti 

ama aynı zamanda gerçekten bunların içine çekilmek istemi­
yordum. Ayrıca, Moz ve Sef’i tanıyorsam, bunu da planın bir 
parçası olarak bilerek yapıyorlardı kesin.

SEF

Karavanın içini bok götürüyordu, çürümüş muz kokusunun 
tüm kalıntıları ortadan gitsin diye bütün pencereleri açtım. 
Yarın elektrikli süpürgeyi getirmem lazımdı ama bugün ka­
mera setini çıkarmaya koyuldum, çarşafın çeşitli yerlerindeki 
lekelerle cesaret eylemlerimizin tablosunu gösteren arka plan 
örtüsünün iğnelerini söktüm. D. Dayım’ın dolabında büz­
gülü çöp torbaları vardı. Yiyecek artıklarını, yani marşmelov, 
kremalı kraker ve hepsinin adını doğru tahmin edene kadar 
gözleri bağlı Claire’e yedirdiğim, en iğrenç kokulu baharat çe­
şitlerini bir torbaya doldurdum.



Çemenotunu şıp diye unutamayacaktı.
Yavaş yavaş, emin adımlarla ve sersefil halde, rezil edip pis­

lettiğimiz her yeri temizledim. Karavanda, arkadaşlığımızda, 
kanalda. Çarşafları değiştirip yatak odasındaki çöp kutusunu 
boşaltırken ağlamaya başladım, gözyaşlarını sessiz sessiz dö­
külmeye başladı, işime devam ederken ıslak ıslak nefes verdim 
ve temiz çarşafları alıp D. Dayım’ın yaptığı gibi hastane usulü 
yatak yapmanın yolunu Google’dan araştırdım, doğru keli­
meyi yazamayınca da telefonuma küfrettim.

İşim bitince burada Claire’le yan yana uzandığımız zaman­
ları hatırladım. Seksi değil, gerçi, evet seks yapışlarımız da 
aklımdaydı ama aynı zamanda yatakta boğuşup ayaklarını gı­
dıklayışımı, tekmeler atıp kıkırdaması ve ciyaklamasını anım­
sadım. Teninin ılık, temiz, rahatlatıcı kokusunu.

Bir başkasının sunabildiği tüm rahatlığı sindirişimi.
Tüm umudu.
Çarşafı, arka plan örtüsü gibi katladım ve her şeyi kapının 

dibine koydum, çöpleri geri dönüşüme atmaya, çarşafları da 
yıkanmak üzere arabama götürmeye hazırdım.

“Denedim,” diye fısıldadım odanın içine, oysaki demek 
istediğim şuydu: Başaramadım.

ÇARŞAMBA

CLAİRE

MozzyMozzaMeepMorp yeni bir video yayınladı diye bir 
bildirim aldım ve internet tarihinin en hızlı e-postadan linke



tıklama rekorunu kırdım. İmlecim reklamı geç düğmesinin 
üstünde bekleyerek tırnaklarımı sabırsızca vurdum.

Siyah ekran.
Çekimlerin arabada yapıldığını ima eden bir ışık huzmesi, 

üstünde hızlanan bir motor sesi.
Tek bir davul vuruş sesiyle siyah ekran üstünde beliren bir 

cümle.
SİZE YEMEK SAVAŞINI SUNAN EKİPTEN...
Bayan Bennett’ın tekerleğinin yanma konup çekilmiş bir 

görüntü yarım saniyecik belirip kayboldu ve ekranda kendimi 
gördüm, Sef’le birlikte kahkaha atıyorduk ama motor efekt 
sesinin altında kalıyordu.

Siyah ekran ve davul sesi.
...SON DERECE TEHLİKELİ BİR CESARET OYUNU 

GELİYOR...
Aynı açı, daha uzun bir çekim, koltuğumda gerildiğim 

görülürken motor vites atıyordu ve Sef’in kolu direksiyonu 
gergince tutuyordu.

Siyah ekran ve tek davul vuruşu.
...BUNU DENEMEK İSTEMEZSİNİZ.
Motorun tiz sesi yükselirken kayda alınmayacak kadar kısa 

bir dizi çekim peş peşe çıkıyordu: dikiz aynasından bakan 
birinin kamerasından uzakta yanıp sönen araba farlarına; 
havaya yumruk atıp sevinen Moz’dan bana bağıran Sef’e; ani 
darbeden kendimi korumak ister gibi kolumu kaldırmış olan 
ben; motor gürültüsü azalıp yok olurken birisinin çığlığı yük­
seliyordu.

Ekran bir kez daha göz kamaştıracak beyazlıkta çaktı, az



önce uzakta olan farlar çerçeveyi doldurdu.
Sessizlik ve ardından:
TAM VİDEOYU 
GÖRMEK İÇİN 
BAĞIŞ 
YAPIN
Moz’un bir görüntüsü, dudağı kesilmiş gibi bir makyaj, ba­

şının yanından kan akarak alttaki linki işaret ediyordu.
“İzlemeye değer.” Ve son kez göz kırpmasıyla ekran kararı­

yordu.
Nefesimi tutmuştum, sanki o arabaya geri dönmüşüm gibi 

kaskatı kesilmiş oturuyordum, dehşetten kalbim güm güm 
atıyordu. Bir an durup gevşedim, vücuduma tekrar oksijen 
çektim ve sonra, yüzlerce, belki binlerce insanın da yaptığı 
gibi tekrar izlemek için tıkladım.

PERŞEMBE

SEF

Perşembeye göre çok yavaş bir gündü. Belki de yavaş olan 
bendim. Giriş kapılarının orada saat dokuz civarında oynaya­
cak Akira gösteriminin biletlerine bakıyordum. Çizgi roman 
seven bir grup kız geldi ve yüksek sesle sırf Amir sayesinde 
bildiğim konulardan konuşuyorlardı.

“Şu tartışmayı bağlayalım, tamam mı?” dedi içlerinden 
biri. Üstünde vintage Final Fantasy tişörtü vardı ve saçlarını 
iki minik topuz şeklinde tepeden toplamıştı, tıpkı Claire’in



saçını kazıtmamızdan önce kanala çıkarken yaptığı modeldi.
“Ne tartışmasıymış?” Kızın biletini koçandan yırttım ve 

sonuncu bilete elimi uzattım, kız benimle göz göze gelmese 
de sordum. “On beş yaşındasın, değil mi?”

“Ya, tabii, ben on yedi yaşındayım.” Kız sımsıkı beresinin 
altından bana pis bakışların dedesini atarak sorumu cevapla 
taçlandırdı.

“Affedersin, tabii ki. Im m m ...” dedim çabucak konuyu 
değiştirerek. “Hangi tartışmayı sonlandırmamı istemiştiniz?”

Bereli kız en önce atladı. “Sarah sana bu hafta gösterdi­
ğiniz en iyi anime film hangisiydi gibi zırva bir soru sormak 
istiyordu çünkü sana yazacaktı...” Final Fantasy’li kız diğe­
rinin koluna şaplak atarak Sarah olduğunu belli etti. “Ama 
zaten bu filme geç kaldık, o yüzden ona e-postanı filan verir 
misin?”

Sarah utançtan yerin dibine girmesine rağmen bana dim­
dik ve davetkâr bir bakış fırlattı ve ben de eski alışkanlıkla­
rıma dönüverdiğimi hissettim.

“Film bitip çıktığınızda hâlâ burada olacağım. Böylece 
anime filmler hakkında bir fikir kurmak için yüz otuz da­
kikam olacak...” Yana adımımı atıp onları salona doğru 
yönlendirdim ve Sarah’nın filmin kaç dakika sürdüğünü 
bilmemden etkilenmesi hoşuma gitti, sanki filmin hayranıy­
mışım gibi. Halbuki hiç alakası yoktu. Akşam vardiyamda 
gösterilen bütün filmlerin süresini bilirdim.

Kızlar salona girince Mia’nın kınama dolu bakışlarına ve 
yersiz bir gayretle tezgâhı sildiği noktaya doğru yollandım.

“Eski numaralara dönmüşsün bakıyorum...”



“M ia ...” Beni duymazdan geldi ve sıcak bardakta erimiş 
çikolata parçasına odaklandı.

“Hoş bir kız bir gülümsedi mi kendini tutamıyorsun.”
“Öyle değil,” demeyi denedim.
Mia bir an için aksi aksi bana döndü ve kendimi o çikolata 

gibi hissettim. “Tıpkı Claire’le de öyle olmadığı gibi mi?”
“Artık değil zaten.” Tezgâhın arka tarafına geçip yere otur­

dum, sırtımı buzdolabına yaslayıp başımı arkaya attım ve lam­
baya baktım.

Mia agresif tezgâh siliciliğini bırakıp bana doğru baktı, yüz 
ifadesi biraz yumuşadı.

“Claire’le aranız iyi değil mi?”
“Benden ayrıldı.” Mia’nın biraz daha bilgi vermemi bek­

lediğini sezdim, otomatik olarak benim tarafımı tutmaktansa 
nasıl davrandığımın bilincindeydi. “Ben... o . . .” Avuçlarımın 
dibini kaşlarıma bastırdım ve uykusuzluktan ve çok stresten 
başımın ağrımasına engel olmaya çalıştım.

“Sef...”
“Bırak şimdi,” diye yapıştırdım, bir zamanlar Claire gibi 

düşündüğü için ona sinir olarak. “Flört etmek aldatmak değil­
dir, Tanrı aşkına, tamam mı?”

Mia ya hiç böyle çıkışmamıştım ve öfkem karşısında geri 
adım attı. Tezgâhtan kenara çekilince ona bağıramayacağım 
bir yerde masaları silmeye gittiğini farz ettim ve başımı dizle­
rime düşürdüm.

Herhalde bir arkadaş derdinden daha kurtulmuştum...
“Sef?” Yere yanıma oturduğunu hissettim, kolunun üst kıs­

mını benimkine yasladı. “İyi misin sen?”



“Benim için endişelenmene gerek yok,” dedim, kafamı kal­
dırmadan.

“Evet, doğru. Ama konuşmaya ihtiyacın olursa buradayım, 
tamam mı? Biliyorum, her tarafta bir sürü arkadaşın var ama 
bir tane de burada var.”

Ama dizlerimin ortasında başımı sallıyor, Mia’nın lafını 
geri almasını istiyordum. Benim gibi bir arkadaşa ihtiyacı 
yoktu. Kimsenin yoktu.

CUMA

SEF

D. Dayım’ın karavanını elektrikliyle süpürdüm.

CUMARTESİ

CLAİRE

“Telefon etsene.” Seren ne kadar anlayışlı biri olsa da çözeme­
yeceği sorunlara çok az sabredebiliyordu.

Önümüzde yerde oturan Rich arkasını döndü. “Filmi 
bölüp bölüp durmayın.”

“Claire melankolik bir şekilde telefonuna bakarak bölüyor 
zaten.”

“Sef’ten mesaj geldi mi diye bakmıyorum ki,” dedim, Rich 
pes edip filmi durdururken. “Bağışlar bu öğleden sonra yirmi 
bine ulaştı ve araba yarışı videosunun tamamı yayınlandı mı



diye Moz’un kanalına giriyorum.”
İnternetteki ikinci kişiliğimle arama ne kadar mesafe koy­

maya çalışsam da bir yanım videonun tamamını izlemek için 
sıradan bir izleyici gibi beklemek zorunda kalmama çok tepki 
gösteriyordu. Bir canavar yaratmanın yanında getirdiği sahip­
lenme duygusundan vazgeçmek bayağı zordu.

“Moz yaklaşık...” Rich ekrana çıkan yükleme barına şöyle 
bir baktı, “...yirmi üç dakika önce, araba yarışı videosunun 
yarım saat sonra yayınlanacağını Twitter’dan duyurdu.”

“Moz hayranı olduğunu bilmiyordum?” Şaşırdığımdan 
ayak parmaklarımı Rich’in sırtına değdirerek sevgi gösteri­
sinde bulundum ama ayağımı geri itti.

“Değilim ama Claire Casey hayranıyım ve bunu stresle 
bekleyeceğini biliyordum. O yüzden film izlemek için onu 
bize davet ettim.”

Koltuğun arkasından Serenle bakıştık ve ona yedi dakika 
sonraya kurulmuş alarmımla telefonumu uzattım.

“Filmi tekrar başlatabilirsin, Denver Richards. Claire şimdi 
dikkatini verecek.”

Geçmek bilmeyen yedi dakika sonra, telefonumun alarmı 
çaldı ve sormama bile gerek kalmadan Rich filmi durdurdu, 
üçümüz koltuğa sıkışıp telefonumun başına üşüştük.

SEF

Eğer YouTube’culara Oscar verilseydi Moz iddialı adaylardan 
biri olurdu. Videonun uzunu gişe rekorları kıran bir filmden 
geri kalmıyordu ve sonunda Moz’un “seyirci” kılığına girmiş,



gözlüğünü takmış, kamera dışında birisiyle konuşuyormuş 
gibi yaptığı, çekim sonrası minik bir görüntüsü bile çıkıyordu.

“Şunu gördün mü? Bu adamlar çılgın.” Arkasına dönüp 
bir düğmeye basıyormuş gibi yapıyordu. “Şimdi bağış yapıyo­
rum.

Filmi bana gönderene kadar böyle bir şey yapacağından 
haberim yoktu ve o birkaç saniye içindeki tüm kendini beğen­
mişliğine, tüm ukalalığına ve alaycılığına, yaptığımız tüm ağız 
dalaşlarına rağmen gelip onu alnından öpesim geldi. Tüm ku­
surlarına rağmen, sanırım Moz’dan bana daha iyi bir arkadaş 
olmazdı.

CLAİRE

Rich’lerdeyken videoyu çok defa izleyemezdim, yoksa arkadaş­
larım bana engel olurdu. İlk izleyişte zaten kalpten gidecek­
lerdi. Seren eliyle yüzünü kapatmış, parmaklarının arasından, 
“Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım...” diye fısıldı­
yordu, Rich ise eliyle koluma yapışmıştı, Sef’in direksiyonu 
kırdığı saniyeye kadar geçen süre boyunca kolumu sıktıkça 
sıktı.

Ancak eve dönünce, lambalarım kapalıyken, yorganımın 
altına sakladığım cep telefonumun ışığında videoyu tekrar 
seyrettim, bu video ve yemek savaşı videosu arasındaki ton 
farkını inceledim. Moz’un havaya yumruk atması ve Sef’in 
kahkahalarına rağmen hiç eğlenceli değildi. Yalnızca yolcu 
koltuğunda ödü patlayan benden dolayı değildi ama oğlan­
ların davranışlarının bariz manyaklığın sınırında oluşundan



dolayıydı, belki onlar da korkudan ne yapacağını şaşırmıştı...
Ekranda video Bayan Bennett’ın arkasından çekilmiş 

görüntülerle başlıyor, Moz’un farlarından parlayan ışığın ar­
kasından sürücüyü yumruklayışlarımın siluetiyle devam edi­
yordu.

Moz, sonrasında yaşananları pek kullanmamış, kendini 
odak noktasında tutmuştu çünkü Sef ve benim yaptıklarımız 
ya da söylediklerimiz pek kullanılabilir cinsten değildi fakat 
izleyiciler bunu bilmiyordu, bu arada yorum bölümünde çoğu 
kişi endişeyle Doğruluk Kızı iyi mi diye sormuştu.

Bir kez daha seyredip içimden sessizce acaba Cesaret 
Çocuğu iyi mi diye sordum.

SEF

Cep telefonumda Claire’in adı yanıp sönünce video yayınlan­
dığından beri içimde biriken işkence dolu beklenti tatlı bir 
gevşemeyle söndü çünkü videoyu izlediğini anladım. Çekip 
gitmesine rağmen hâlâ seyrediyordu.

Korkak tavuk oyunu videosu en az hatırladığım kadar deh­
şet verici görünüyordu. Üç çığlık atan surat emojisi gücün- 
deydi.

Dediğin gibi, haybeye bağırmış olmanı istemez­
dim...

Çok duyarsız bir laf oldu.
Affedersin. Hiç komik değildi, biliyorum. Benim 

sorunum ne, ben de bilmiyorum. Sen iyi misin? 
Hayır.



Başka bir şey daha yazıyordu.
Ya sen?
Pek sayılmaz.
Bizden bahsetmiyorum, Sef. Para durumu nasıl?..
0 konuya dahil olmak istemediğini söylemiştin.
Kendini öldürmeye çalışmana şahit olmak iste­

miyorum dedim. Sen umrumda bile değilsin deme­
dim. (Tam aksi oluyor, gerizekâlı.)

Her şeye rağmen, cep telefonuma gülümsedim.
Bana az önce gerizekâlı mı dedin???
Evet. Aynen öyle, hem de yazıyla. Tişörte bastıra­

cağım hatta.
Ekrana gülümseyerek bakarken boğazımın kuruduğunu, 

içimi bir hüzün kapladığını hissettim.
Artık birlikte değiliz farkındayım ama şunu bil 

ki istediğin zaman konuşabiliriz.
Peki ya ben konuşmak istemezsem?
0 zaman sessizliğini dinlerim.
Onu o kadar çok özledim ki fiziksel bir ağrı duyuyordum 

ve ufak ufak sözcükler sancıyı daha beter ediyordu.
Seni seviyorum, yazdım. Sonra da sildim.
Artık ağzımla kuş tutsam buna inanmazdı.

PAZAR

CLAİRE

Büyük itirafımdan sonra haftaya buzlu bir havada



başlamamıza rağmen, annem kahvaltılık gevrekleri ve jambon­
ları paketinden yememe, her akşam tabağımdakilerin yarısını 
bırakmama ses çıkarmayacak kadar yumuşamıştı ve Recreare’e 
giderken bana nasıl olduğumu sordu.

“Üzgünüm,” dedim dürüstçe.
“Ayrıldığınızdan beri onunla hiç konuşmadın?”
“Bir iki kez mesajlaştık, anne. O kadar.”
“Ama Seth’i okulda göreceksin?”
“Sef,” diye düzelttim. “Yusef’in kısaltılmışı.”
“Ah.” Bu tek hecenin içine büyük bir yeniden değerlen­

dirme mekanizması sıkıştırılmıştı.
“Kam’in erkek kardeşi.” Arabayla gittiğimiz yeri başımla 

gösterdim. “Ortanca kardeşleri.”
“Ah.” Daha fazla çılgın hesaplamalar.
“Zaten ilk konuşmaya başlamamız da öyle oldu.”
“Karne kardeşinden ayrıldığını söyleyecek misin?”
“Onunla bunu hiç konuşmamıştım ki.” Omuz silktim ve 

anneme, Kam’in içinde bulunduğu durum sonucunda tüm 
konuşmalarımızın ayrıyken yaptıklarımızdan çok birlikteyken 
yaptıklarımıza odaklandığını açıklama zahmetine girmedim. 
Kam’in dünyasında zaman, benimkinden daha farklı geçi­
yordu.

Bugün hiç kendinde değildi. Ya da belki de benim ruh 
halimden etkilenmişti —anlaması güçtü— fakat geçen hafta his­
settiğim yakınlık, aradan geçen günlerle beraber silinmişti ve 
Kam o kadar içine kapanıktı ki suratıma bile bakmıyordu.

“Kam?” diye yaklaşmayı denedim ve gözlerini camdan 
dışarıya dikmişken, dikkatini çekmeye çalıştım, onu daha



yakına itmemi ister mi diye soracaktım ama o bana sırt çevir­
mek ister gibi iyice kasıldı.

Onu kendi haline bıraktım çünkü Kam’in bana git başım­
dan demek için elindeki tek yöntem buydu.

Onun yerine kitabımızı açıp okumaya başladım, Kam’in 
sessizliğiniyse bir onay olarak aldım. Sonrasında veda ederken 
dikkatini çekmek için elimi omzuna koydum ama Kam sadece 
kolunu silkip elimi üstünden attı.

“Biraz konuşabilir miyiz, Claire?” Hemşire Goethe kapı­
nın eşiğinde bekliyordu ve Kam’in odasından çıkıp hemşire 
bölmesinin yanındaki koltuklara kadar peşinden gittim. 
Oturmamızı işaret ettikten sonra göğsüne bastırarak taşıdığı 
plastik zarfın içinden bir sayfa çıkardı. “Ziyaretlerinin kaydını 
tuttum ve 13 Eylül’den bu yana Kam’e kitap okumaya geldi­
ğini gördüm, bu sertifikanın gereklerini yerine getirebilmen 
için mart sonuna kadar ziyarete gelmeye devam etmen lazım, 
değil mi?”

“Evet,” dedim, nereye varacağını ayınca içim karıncalan­
maya başlayarak.

“Onu tanıdığın süre içinde Kam’le şahane bir bağ kurdun 
ve ona kitap okumaya devam etmeyi umduğunu biliyorum.” 
içimdeki her şey çıt diye kırılmak üzereydi. “Ama maalesef bu 
aralar Kam’in başka bir rehabilitasyon merkezine taşınması 
için nakliye işlemleri tamamlanmak üzere.”

“Hayır.” Fısıldar gibi titrekçe konuştum. “Lütfen...” 
Hemşire Goethe sıkıntımı gördü ve omzuma elini koydu. 

“Üzgünüm, Claire ama Kam’in ailesi...”
Beynimin içinde ona bağırmakla o kadar meşguldüm ki



sanki para dışındaki meselelerden dolayı bu karar alınmış gibi 
bahanelerini duyamadım. Kam’in anne babasının bulmak için 
bir taraflarını yırttığı, dayısının kazanmak için dünyanın bir 
ucuna seyahat ettiği, Sef ve benim toplamak için bir sürü risk 
aldığımız...

“...önümüzdeki hafta itibariyle başka birisine kitap oku­
manı ayarlamamız lazım.”

SEF

Kimse evde yoktu, annem, babam, Amir, hepsi bu öğleden 
sonra Kam’i görmeye gitmişti. Ben de gelmek ister miyim diye 
sormuşlardı.

“Taşınmasından önce onu bir gör,” diye yalvardı annem. 
“Sonra pek şansın olmayacak, Sef.”

“Biliyorum,” dedim. Yine de evde kaldım.
Akşam yemeği sofrasından kalktıktan sonra babam sura­

tıma bile bakmadı.
Kam’in odasına çıkıp kamerayı kurdum, suratıma vuran 

aşırı parlak gün ışığını filtrelemek için pencereye bir parça 
yağlı kâğıt yapıştırdım ve yatağa oturdum.

Korkak tavuk oyunu videosunu yürütüş şeklimize tepkiler 
yağmıştı. Bazı hayranlarımız onları kandırdığımızı yazmış, son 
altı aydır kurmak için çabaladığım ilişkimizi istismar ettiğimi 
söylemişti.

“Size bir özür borçluyum,” dedim kameraya. “Geçen 
haftaki videodan ve MozzyMozzaMeepMorp’un sayfasında 
tanıtım fragmanını gördükten sonra başımıza ciddi bir şey



geldiğini zanneden herkesten.
“Hepinize bu cesaret eylemini yaparken hiçbirimizin bur­

nunun bile kanamadığını söylemek için buraya geldim.” Bir 
saniye gözlerimi kapadım, ardından: “Ama sevdiğiniz insanları 
incitmenin başka yolları vardır, ben ve Doğruluk Kızı, b iz ...” 
Claire’in korkusunu, hareketin heyecanına kendimi fazlasıyla 
kaptırıp Claire’in aklını başından alarak ona bunu unutturaca­
ğımı sanacak kadar aptal oluşumu hatırlayıp yutkundum. “Bu 
oyunu kurgulayarak onu gerçekten çok kızdırdım ve sanırım 
beni bir daha affetmeyecek. Peki ya siz?” Keşke bunları kame­
ranın objektifine değil Claire’in yüzüne söylüyor olsaydım. 
Cep telefonunda ya da bilgisayarında bunu izlediğini hayal 
ettim.

“Affetmemeli de. Altı ay önce, Doğruluk Kızı bana, abime, 
arkadaşımıza yardım etmenin bir yolunu düşündü ve eğer o 
olmasaydı, bunların hiçbiri mümkün değildi. Her şeyi ona 
borçluyum. O benim suç ortağımdı, en yakın dostum ve tek 
ümidimdi.”

Tüm bunları söylerken nasıl mücadele ettiğimi saklamak 
için elimi ağzıma koydum.

“Siz belki en kötü şey, bir insanın kalbini kırmak diye dü­
şünebilirsiniz ama ben geçen pazar günü, en yakın arkadaşı­
mın güvenini kırdım. Önce abimi yarı yolda bıraktım, şimdi 
de can dostumu.” Gözyaşlarımı tutmak için burnumu çektim. 
“Sevdiğim her şeyi mahvediyorum. Ben çok boktan biriyim.” 
Buruk ve nefretle kendime güldüm. “Kardeşim haklıydı.
O kazayı geçiren ben olmalıydım. Ama değilim. Şimdi de 
o ... her şey... siktir.” Çok zordu ve durmak zorunda kaldım



çünkü nefes alamıyordum. Saniyeler, belki de dakikalar geçti 
ve çekimde yalnızca yatağımda ağlayan ben vardım, sonunda 
üzüntüden midem bulanıyordu, şu zavallı halime çok sinir 
oluyordum. Bu videoyu tamamlamak zorundaydım, montaj- 
layıp kanala yüklemeliydim.

Söylenmesi gerekenleri söylemeye kendimi zorlayıp yeni­
den başladım.

“Bu durumu düzeltmek için son şansım, tamam mı? Bu 
haftadan sonra onu orada tutmak için yapabileceğim hiçbir 
şey yok. Paraya ihtiyacımız var, hem de hemen şimdi. Sırada 
yapacağım cesaret eyleminin fragmanı için Moz’un kanalına 
çarşamba günü uğrayın. Hedefe ulaşınca videonun tamamı 
yayınlanacak.”

Linkin yer alacağı ekranın alt köşesini işaret ettim.
“Son bir cesaret eylemi, sonra kaçıyorum. İzlemeye devam 

edin.”

PAZARTESİ

CLAİRE

Sabahtan beri aksiliğim üstümdeydi. Kablosuz interneti­
mizde bir sorun vardı ve haftasonu internet kullanım kotam 
bitti. Sef kanala yeni video yükledi mi diye öğrenmek istiyor­
dum. İzleyicilerin bize yönelttiği öfkeli yorumlar karşısında 
nasıl yüklemeden dururdu hayal edemiyordum...

Dönem ortasında keşke ondan böyle pat diye ayrılma- 
saydım diye ilk kez pişmanlık duymuyordum. Pazar günü



Hemşire Goethe’nin söylediklerini ona aktarabilmek isterdim. 
Ayrı olmamıza rağmen sanki hâlâ bu davada birlikte kavga 
veriyorduk.

“Telefonunu versene.” Otobüste Rich’in yanına oturduğum 
saniye elimi uzattım.

“Ne? Hey, bir dakika!”
Şifresini biliyordum, banka kartı ve ev alarmıyla aynıydı. 

Bizim kanalı tuşladım, otobüs yana kaykılınca ve telefon sal­
lanınca dilimle damağımı aklattım ama işte, yeni bir video 
yüklenmişti.

Ekrandaki Sef’e bakmadan önce derin bir nefes aldım, 
hafızamı tazeledim, mini minnacık bir ikonun bile içimdeki o 
tanıdık sıkışmaya sebep olması beni gene hayrete düşürdü.

“izleyecek misin, yoksa salyaların akarak bakacak mısın?” 
Rich cevabımı beklemeden oynat tuşuna bastı.

Otobüsün tıkırtıları ve yolcuların konuşma uğultuları ara­
sında doğru düzgün duyabilmek için telefona eğilirken çok 
ama çok büyük bir terslik olduğuna dair içimi kemiren bir 
duyguyla başbaşa kaldım...

Lise son sınıflar, okula her sabah yazılı giriş yapıyordu ve 
sabahın bu saatinde Sef’i bulabilmek için en iyi şansım ek 
binadaki ortak alana gitmekti. Koridorda aylak aylak takılan 
insanların arasından itişe kakışa ilerlemek benim için tam bir 
azaptı, hepsi de üniformalı halimle bana tuhaf tuhaf bakışlar 
atıyordu.

Birisinin, arkadaşına beni tanıyıp tanımadığını sorduğunu 
duydum.



Umarım tanımıyorlardı.
Kapının girişinde gergince dikildim, içeride gözlerim 

Sef’i aradı ve ben onu görmeden önce onun beni görmesini 
umdum.

“Merhaba, birisini mi arıyorsun?” Arkamdaki ses bir kıza 
aitti ve dönüp bakınca Laila’yı karşımda buldum.

Çoğu kişi özçekim pozlarında, gerçek hallerinden daha 
güzel çıkardı ama Laila tam aksiydi ve kızı karşımda görünce 
içimdeki tüm özgüven eksikliği su yüzüne çıktı. Sef böyle kız­
ları elde edebilecekken bende ne bulmuştu?

“Merhaba, şey... ben Sef Malik’i arıyordum?” Sesim tizleşe­
rek yükselmişti ve boğazımı temizledim.

Laila’nın tebessümü biraz soldu. “Sef ilk dersleri boş 
olduğundan genelde ikinci dersten önce gelmez. Onunla 
konuşmak istiyorsan öğle arasında uğrasan daha iyi olur.” 
Dudaklarını hafifçe sıktı. “Ya da bir mesajın varsa, iletebili-

V 5rım:
“Hayır...” Artık arkasına saklanacak bir saçım olmamasına 

rağmen yılların alışkanlığından başımı öne eğdim. “Sonra uğ­
rarım o zaman.”

Özgüven eksikliğim sayesinde öyle bir hızla topuklamışım 
ki ilk derse zil çalmadan yetiştim.

Laila nın önerisine rağmen öğle arasında da Sef’i bulama­
dım. Geçerken otoparka şöyle bir göz attım ki binada oldu­
ğunu anladım. Ortak alan bu sefer o kadar kalabalık değildi 
ve kafa sallayıp omuz silkerek beni başından savan iki kişiye 
sorup soruşturduktan sonra tam pes etmek üzereyken kapıdan 
çıkıyordum ki Sef’in arkadaşlarıyla burun buruna geldim.



Bir an için hiçbirimiz ağzımızı açmadık ve Finn’in sura­
tındaki ifadeden kim olduğumu çok iyi bildiğini anladım. 
Matthew Lund’ı okumak daha zordu.

“Pardon,” diyebildim ezik gibi.
“Önemli değil.” Finn geçmem için kenara çekildi ve orada 

bırakmak, tanımadığım insanlarla konuşmak zorunda kalma­
mak üzereydim ama: Sef.

“Ben... m... siz Sef Malik’in arkadaşısınız, değil mi?”
Finn sanki öyleyiz dercesine başını yana eğdi ama Matthew 

Lund şöyle mırıldandı: “Buna arkadaşlık denebilirse evet.”
Ne demek istediğini anlayamamakla birlikte temkinlice 

devam ettim. “Ona, eee, verdiğim bazı malzemeleri almak için 
burada buluşacaktık da.”

“Claire, değil mi?” Finn elinde tuttuğu dikkatimi çeken 
çantayı kaldırdı. “Sef sabah da onu aradığını duydu. Sana 
bunu vermemizi istedi.”

Çantam. Cüzdanım ve hırkam ve... kameram da içindeydi. 
Kamerama ihtiyacı olmadan nasıl bir cesaret eylemi yapacaktı 
acaba?

Üstüme yeni bir panik dalgası bindi. “Şey, ııı, teşekkürler. 
Acaba... beni aramasını söyler misiniz?” Ne tür anlamlar çıka­
racakları umrumda değildi. “Onunla konuşmam lazım.” 

Matthew Lund kaşlarını kaldırdı ve içimde beynini yok 
etme isteği uyandıran bir ukalalıkla sırıttı ama Finn -kibar 
olan- başıyla onaylayıp söylerim dedi. Söyleyeceğim ya da 
yapacağım başka bir şey yoktu ve muazzam bir hüsran içinde 
arkamı dönüp gerisingeri ana binaya döndüm.



SEF

Tuvaletin kapısı ardına kadar açıldı ve Finn, “Gitti,” de­
yince duvardan ayrıldım.

“Sağ ol, kanka,” dedim. “Şimdi yüzleşemeyecektim.”
“Her neyse.” Kapıyı bana açık tuttu. Kapının arka tara­

fında Matty bana buz gibi bir bakış fırlattı.
“Gizli ilişki sona mı erdi?”
Özel hayatımın birdenbire kamuya açılmasından rahatsız­

lık duyarak omuz silktim.
“Kız arkadaşlarının yanında da gerçek arkadaşlarının 

yanında olduğun kadar satıcı olduğunu görmek harika.
Matty omuzlarını düşürüp arkasını döndü ve peşinden gidip 
onu kendime çevirmek ve aslında öyle değil demek istedim. 
Aslında beni yanlarında istemeyeceklerini, benim kafayı kır­
dığımı, zavallı olduğumu ve uğraşmaya değmeyeceğimi söyle­
mek istedim.

“Bir daha arkam kollamamı isteme benden, Sef.” Finn 
sanki artık beni tanımıyormuş gibi suratıma bakıyordu. “Kız 
senin için endişeleniyor.”

“Hiç endişelenmek zorunda değil,” diye yalan söyledim.
Belki artık ben bile kendimi tanımıyordum.

CLAİRE

Sef. Beni ara. Lütfen. Videoyu gördüm. Seni çok 
merak ediyorum. Nasıl bir cesaret oyunu yapmayı 
planlıyorsun?



Halbuki elime geçen her fırsatta bunun farklı versiyonla­
rını yollamıştım ve Sef hiçbirine cevap yazmamıştı.

Telefon etmeyi de denedim ama mesaja bile cevap yaz­
mazken neden açıp konuşsun? Ona ulaşmamın bir yolu ol­
malıydı ama aklıma gelmiyordu. Sef’i altı aydır tanıyordum. 
Göğsünden diş macunu yalamıştım, ayak parmağı burun 
deliğime girmişti ve kulak pisliğini yemiştim. Onu en hassas 
olduğu anda kollarımda tutmuş, tenindeki gözyaşlarını öpmüş 
ve kulağına teselliler fısıldamıştım. Onunla seks bile yapmış­
tım...

Buna rağmen, evinin adresini bilmiyordum.
Ben nasıl kendimden bu kadar çok şeyi paylaşıp onun hak­

kında bu kadar azını öğrenebilmiştim?
Pazartesi günleri çalışmamasına rağmen sinemayı arayıp 

onu sormayı denedim ve tam tahmin ettiğim gibi orada olma­
dığını öğrendim. Mia’yı telefona istedim. Mia hep oradaydı.... 
Ama bu gece yoktu.

O kadar sinirim bozuktu ki resmen infilak etmek üzerey­
dim.

Tekrar Moz’u aramayı denedim ama öyle kaypak biriydi ki 
telefonu açtığında bile acaba telesekreter mi çıktı diye şüpheye 
düştüm.

“Hey hey, kaybeden.”
“Moz?”
“Herhalde yani.”
Arka plandan yüksek bir müzik sesi geliyordu ve bağırmak 

zorunda kaldım. “Benim Claire! Ne yapıyorsun?”
“Arkadaşımın doğumgünündeyim, Soho’da bir bardayız.



Gelsene!” Saate baktım ve ne zaman bu kadar geç oldu diye 
kafam karıştı.

“Hayır, böyle olmayacak...”
Hattın diğer ucunda bağırışlar, eğlenme sesleri yükseli­

yordu ve Moz’un beni duyduğunu sanmıyordum.
Onu bırakıp mesaj atmayı denedim. Sef’le ne yapmayı 

planladığınızı söylesene. Çok önemli.
Moz cevaben bir hayalet emoji yolladı.
MOZ DURUM CİDDİ. GERÇEKTEN ÇOK ENDİŞELİYİM. 

BANA NE OLDUĞUNU SÖYLE!
Fakat şapşal tonunu ne kadar sevmiyorsam ciddi cevabın­

dan da aynı derecede hoşnutsuzdum.
Yarın yapacak. Öyle bir ayarladık ki telefonuyla 

her ne çektiyse, doğrudan bana gönderilecek ve ben 
montajı yapacağım.

Ne yapıyor peki? Ne zaman?
Öğleden sonra bir ara, ne olduğunu bilmiyorum. 

Çok muğlak konuştu.
Endişelenmiyor musun???
Endişelenmeli miyim? Yapma ya, Sef’ten bahsedi­

yoruz. *0 kadar* tehlikeli bir şey yapmaz.
Fakat Moz ve benim tehlike anlayışımız epey farklıydı.

SALI

CLAİRE

Ertesi gün, bana yardım edebileceğini düşündüğüm son kişiyi



aramaya çıktım: Amir. Okulun ofisinden kayıt formunu bul­
dum oraya gittiğimde 8. sınıflar onun nerede olduğunu bil­
miyordu. Öğle arasında tekrar şansımı denedim ama onların 
sınıfı yine boştu.

“Claire?” Rich’in kız kardeşi Flo karşıma çıktı. Köşedeki 
dolabından bir şey almak için yanımdan geçiyordu. İkisinin 
aynı dönemde olduklarını bilmiyordum. “Bir şey mi arıyor-

V 5sun?
“Amir Malik’i tanımıyorsun, değil mi?”
“Mally mi?” Yüzünde güller açtı.
Ne? “Şey, uı, evet galiba.”
“Bundan sonra kütüphane dersimiz var.” Koridorun so­

nuna kadar, kütüphaneye doğru onu takip ettim. “Başı belada 
mı?” Flo pek inanmışa benzemiyordu.

“Hayır. Sadece abisi hakkında onunla konuşmam gerek.”
“Karnı tanıyor musun?”
“Diğer abisi.”
“Ah.” Bana garip bir bakış fırlatıp başını salladı. “O abisi.”
Kütüphaneye girince Flo beni Amir’in arkadaş grubuyla 

oturduğu yere götürdü. Amir kahkaha atıyordu ve o hali bana 
Kam’in fotoğraflarındaki halini andırdı.

“Mally?” Flo çocuğun dikkatini çekince başıyla beni gös­
terdi. “Claire seni arıyormuş.”

Amir meraklı bir ifadeyle baktı. Senenin başında gördü­
ğüm omuzları düşük, asık yüzlü, o somurtuk çocukla -ve 
Sef’in çeşitli yorumlarıyla, Amir’in arka ayakları üstünde 
yürümeyi beceren, vasat zekâlı bir kemirgen olduğuna dair yo­
rumlarıyla ölümsüzleşmiş o çocukla- alakası yoktu.



Amir artık büyümüştü, saçları kulak arkasına atacak kadar 
uzundu. Kısacası havalı birine dönüşüyordu.

“Merhaba,” dedi.
“Seninle Sef hakkında konuşmam gerek.”
Yüzünde tebessümden eser kalmadı. “Sef’i tanıyor 

musun?” Derken bakışları keskinleşti. “Yoksa sen Claire 
misin?”

SEF

Benim için günün son dersi dördüncü saatteki dramaydı. 
Uyurgezer vaziyette dersi geçirdim, not defterime bir şeyler 
karaladım ve ilgi gösteriyormuş numarası bile yapmadım.

Sınıf arkadaşlarıma, arkadaş demeye bin şahit isterdi. Bu 
çocuklarla dalga geçmiştim, derslerde çıkıntılık etmiştim, 
sırf deney olsun diye suratlarına en iğrenç lafları etmiş, hatta 
öğle arasında onlarla flört etmiştim ama ötesi yoktu ve beni 
kendi halime bırakan insanlarla vakit geçirmekten memnun­
dum.

Kimseyle konuşacak düzgünlükte değildim.
Ders bitince çıktım, arabayı sürüp nehir kenarına park 

ettim, Bayan Bennett’ın burnunu viyadüğe çevirip oturdum 
ve Moz’la tanıştığımızdan beri yaptığımız bütün videoları ve 
altına yazılan yorumları kontrol ettim, Twitter’ı açıp onunla 
mesajlaştım. Pazar gününden beri ara ara bunu yapıyordum 
ki kazara bir histeri dalgasına sebep olmayalım.

Pazar günü kanala yüklediğim videodan sonra benim için 
tek endişelenen Claire değildi anlaşılan.



Bir de söylemeye çalıştıklarımın yarısını kırpmasam neler 
olurdu kim bilir?

Maskemi gözüme indirip Moz’a bir özçekim yolladım.
Cesaret oyunu öncesi gerisayım başladı... Yarım 

saat kaldı, baylar bayanlar ve arada kalanlar.
Moz retweet yaptı ve birkaç dakika içinde yüzlerce beğeni 

aldık; tam da geceleri saatlerce ekran başında oturup hasretini 
çektiğimiz ilgiyi alıyordum.

Kaç kişinin izlediğinin önemi yoktu, hiçbir zaman yetmi­
yordu.

Amir’den mesaj geldi.
Beni okuldan a lır mısın? Çok hastayım.
Kusura bakma. Babamı ara.
Ciddi misin? Derste falan mısın, nesin?
Falanım. Babamlara.
Maskemi çıkarıp cebime soktum, heyecandan titriyordum 

ve telefonum bir daha çaldı. Bu kez mesaj Amir’den değildi.
Seni özledim.
Elimde değildi. Ben de seni özledim. Kusura bakma, 

dün karşılaşamadık.
Önemli değil. Bugün karşılaşmaya ne dersin?
Çok ama çok istiyordum.
Ne zaman?
Şimdi?

CLAİRE

Gelemem. Üzgünüm. Seni seviyorum.



Cevabım okuyunca kanım dondu.
“İşe yaramadı,” dedim Amir’e. Hâlâ kütüphanenin dışında 

dikiliyorduk, başka nereye gidebileceğimizden ya da ne yapa­
bileceğimizden emin değildik. “Polisi mi arasak?”

“Ne diyeceğiz?”
İkimizin de buna cevabı yoktu. Sef kayıplara karışmış de­

ğildi, sadece zorluk çıkarıyordu.
Amir, “Videoyu tekrar izleyebilir miyim?” diye sordu ve 

telefonumu uzattım. İki elinin arasında tuttu, yan çevirdi ve 
ekrana kaşlarını çatarak baktı, sona almaya çalışıp da video 
yüklenirken takılınca dilini cıklattı. Kanalımızı açıklarken 
kendimi bir garip hissettim, Amir çok az yorum yaptı ancak 
sonunda Kam’in ihtiyacı olan parayı toplamak için Sef’in de­
lirdiğini ve sırada ne yapacağını bilmediğimden endişelendi­
ğimi söyleyince çözüldü.

“Hepsi Kam için?”
u T'1hvet.
Bir an için sanki içi parçalanıyor, yavaşça dış kabuğunu 

kırıyor sandım.
Videoyu tekrar izleyip Sef’in neler dediğinin şifresini çöz­

meye çalıştım ve anlık bir umutla Amir’in koluna yapıştım.
“Bence Kam’i filme çekmek için Rec’e gidiyor!” Öyle bir 

rahatladım ki dizlerimin bağı çözüldü.
Oysa ki Amir hiç ikna olmamıştı, kaşları çatık, başını iki 

yana sallıyordu, dudaklarını büzmüştü. “Ciddi misin? Nasıl 
böyle bir fikir aklına geldi ki?”

Hiç anlamadım.
“Kam orada kaldığı süre boyunca abim bir kere bile onu



görmeye gitmedi ve sence bugün sırf bir video çekmek 
için mi oraya gidecek?”

“Ne? Tabii ki g itti.”
Amir’le bakıştık, aramızda anlayamamanın diktiği koca 

bir duvar duruyordu. Sadece...
“G itti!” dedim daha ısrarcı bir şekilde ve sonra: 

“Gitmedi mi?”

SEF

Otopark köprünün ters tarafındaydı ve arabanın yanın­
dan ayrılmadan önce Bayan Bennett’ı şöyle bir okşadım. 

En ufak bir çizik görürsem seni gebertirim.
Kam, korkak tavuk oyunu sırasında taş yüzünden ara­

banın yan tarafında açılan koca oyuğu görseydi hiç mutlu 
olmazdı. Berbat park ettiğim için arka tamponu sıyırdı­
ğımı görse de öyle.

İşte onu hayal kırıklığına uğratmayı başardığım bir 
başka yer.

Köprünün üstünde ağır ağır yürüdüm, East Bank 
okulundan çıkmış bir grup çocuğa yol vermek için taş 
duvarın dibine sindim, arkasından çitin diğer tarafına at­
layıp Kam’in vücudunun çivileme suya girmesi sebebiyle 
bir çiftin romantik yürüyüşlerinin bozulduğu patikaya 
geçtim. Eğer o çift orada olmasaydı, etrafta suya atlayıp 
Kam’i dışarı çıkaracak hiç kimse olmayacaktı; arkadaş­
ları viyadükte mahsur kalmıştı, tek çareleri suya atlamak 
olurdu.



Çünkü kafaları çekip v/iyadükten aşağı atla­
mak daha havalı?

Kara, nehrin kıyısından öyle sarp bir kıvrımla yükseliyordu 
ki dik durabilmek için ayrık otlara tutunup destek almak zo­
runda kaldım. Buraya geldiklerinde mevsim yazdı, Hamish 
ve Danny alkole dayanıklıydı, abimse her zaman olduğu gibi 
ortalama dayanıklıydı. Bir zamanlar.

O köpeğe meydan okuyarak arkadaşlarımı etkilemeye ça­
lıştığım zaman ayaklarıma asılıp beni aşağı çekmeye çalışması 
aklıma geldi. Bazen annem mutfakta yemek yaparken onu 
kucağına almaya çalışması ve annemin ciyak ciyak indir beni 
diye bağırması gibi.

En tepeye varınca durdum, tırmanmaktan nefes nefese kal­
mıştım, ellerim yanıyordu ve acıyordu. Tren rayları boyunca 
yeni bir tel örgü çekilmiş, batta daha yeni bir tabela daha kon­
muştu. Hani haziran ayında viyadükten aşağı çivileme atlayıp 
gazetelerin ilk sayfasına haber olan çocuktan sonra.

Kullandıkları fotoğraftakinin ben olduğunu anlamazdınız.
Açık, soğuk havada güneş pasparlak ve sarıydı, tren yolu 

boyunca köprünün ortasına kadar yürüdüm, her an tren sesi 
duyabilirim diye kulağımı dört açmıştım. Gerçi tren gelirse 
ne yapacağımı bilmiyordum. Ortadaki kemerin üstünde film 
çekmeye karar verdim, böylece arka planda şehrimiz görü­
necekti, tepenin üstündeyse Rec dikiliyordu. Çantamı yere 
koyup duvardan aşağı eğildim ve akan sulara baktım.

Atlama mesafesi hatırladığımdan daha fazla görünüyordu. 
Telefonum çaldı. Moz.

“Hey hey.” Sesi hiç kahkaha atıyor gibi değildi.



“Neredesin?”
“Planladığımız saate uygun vaziyette, gizli mekânda.” 
“Claire bana garip bir mesaj gönderip bu planı iptal et­

memi istedi. Senin aptalca bir hareket yaptığından endişeleni- 
yormuş.”

“Tam Claire’lik bir hareket.”
“Bana aptalca bir hareket yapmadığını söyle.”
Cevap vermedim.
“Çünkü sikimde, anladın mı?” Çok ciddiydi. “Gayet um- 

rumdasın.”
“Çok şekersin, Moz.”
“Ne kadar lazım?” O kadar hızlı söyledi ki tam anlayama­

dım.
“Ne?”
“Para. Bende çok var.”
Ama artık buradaydım. “Şu videoyu çekelim, tamam 

mı? Zaten buna para harcadın, o yüzden bitirelim işi gitsin, 
tamam mı?”

“Sef...”
“Tamam mıyız? Evet mi, hayır mı?”
“Tabii.”
Telefonu kapadı.

CLAİRE

Bay Douglas kütüphaneden çıktı. Okulun en spor giyi­
nen öğretmeniydi ve bugün üstünde kitap okuyan bir My 
Little Pony ve altında KÜTÜPHANELER SİHÎRLÎ BÎR



DÜNYADIR yazan, siyah bir tişört vardı.
“Amir, senin dersin beş dakika önce başladı.” Dikkatini 

bana çevirdi. “Seninki de öyle, eminim, Claire.”
Amir bana çaresizce baktı. “Abim için endişeleniyorum,

Bay Douglas.”
“Tabii ki...” Aynı Flo gibi, Bay Douglas da doğrudan yanlış 

abiyi zannetti.
“Sef’i kastediyorum. Kayıp!” dedi Amir ama Bay 

Douglas’ın buna sabrı yoktu.
“Bu kadar yeter artık, onu bu sabah gördüm. Bayan 

Casey’nin de başka bir yerde olması gerekiyor.”
Sonra da orada dikildi ve Amir’i dik bakışlarla kütüpha­

neye soktu, beni de koridorun köşesinden döndürdü. Gözden 
kaybolur kaybolmaz Moz’dan gelen mesajı okudum.

Aradım. Yine de yapacağını söyledi. Üzgünüm.
Zamanım azalıyordu ama Sef’in nereye gitmiş olabileceğini 

tahmin ediyordum...

Okuldan kasabaya kadar koşmayı hiç denememiştim ama 
yokuş aşağı indiğime çok memnundum, nefes nefese, kan ter 
içinde ve hızla köprüye doğru ilerledim.

Amir’in Sef hakkında söyledikleri zihnimde dönüp du­
ruyor, birçok parçayı cuk diye yerine oturtuyordu. Neden 
Kam hakkında hiç konuşmadığı, ona hiçbir konuda ısrar 
etmediğim için neden benimle takılmayı başkalarıyla vakit ge­
çirmekten daha çok sevdiği... Bu yüzden ona kızmalı mıydım 
bilmiyordum ve neden kızmıyorum diye merak ediyordum.



Kam’i ilk ziyarete gittiğimde ne kadar kaygdı olduğumu 
hatırladım. Bir gece önce uykumun kaçışı, içimde yüzeye 
çıkmak üzere olan bir zafiyetimin olduğunu düşünmem. 
Kendimle ilgili bu gerçeği öğrenmekten o kadar korkuyordum 
ki yine de bu korkumu biç düşünmeden bastırmıştım.

Korkunun püf noktası buydu. Bir an için aklınızdan çık­
mayan tek şey olurdu, tüm dünyanızı tüketirdi ve başka şey 
hayal edemezdiniz ve bir sonraki ansa -püf diye- yok oluve­
rirdi. Unutulurdu.

Sef korkusuyla yüzleşmiş ve paramparça bölünmüş müydü? 
Yoksa bunca zamandır bu korkudan kaçıyor, onu takip eden 
gölgenin içinde korkusunun katlanışını mı izliyordu?

Onun için o kadar üzülüyordum ki içim acıyordu.
Köprü karşıma çıktı ve uzak uçtaki otoparkı görmemle 

içimde anlık bir umut kıvılcımı çaktı, ta ki...
“Hayır.”
Bayan Bennett köprünün uzak ucuna park edilmişti ve 

haklı olduğumu anladım. Havayı içime zor çekiyordum, ci­
ğerlerim yanıyordu ama yolun karşısına geçtim, köprünün ba­
şında kuyruğa girmiş sinirli sürücüler umrumda değildi. Çitin 
üstünden atladığım gibi patikaya daldım, ilerlemek için ken­
dimi zorladım, acele etmeye çalıştıkça kaslarım zorlanıyordu.

Sef’e kalacağımı söylesem, bu işin sonuna kadar onunla 
olsam, asla buraya gelmezdi, ikimiz başka bir çaresini bulur­
duk.

Uğraşmaktan ve geç kalma korkusundan gözümden yaş 
geldi.

Ama geç kalmış olamazdım. Başka seçeneğim yoktu ve Sef



video çekimine başlamadan önce gerekirse ayak tırnakla­
rımın ucuna kadar kendimi zorlar, gücümü toplardım da 
yine ona yetişirdim.

SEF

Tek çekimlik hakkım olduğu için uygulamanın çalıştı­
ğından emin olmak istedim ve telefonu yüksekte tutup 
dirseğimi duvarın üstüne yasladım ve titremeden durmaya 
çalıştım.

“Selam Moz. Bu görüntüyü alırsan bana mesaj a t . . .” 
Videoyu çalışır vaziyette bıraktım çünkü bir aksilik çıkar 
diye durdurup tekrar çalıştırmaya cesaretim yoktu.

Birkaç saniye sonra Moz’un mesajı ekranın üstünden 
ortasına doğru aktı.

Aldım. Sen neredesin lan? Buz gibi soğuk bir 
yere benziyor.

Şimdi hava durumu muhabbeti yapacak vaktim yoktu. 
Gerçeklerin ortaya çıkma zamanıydı. Maskemi ve yanım­
daki Kam’in fotoğrafını, oturma odasında kırılan çerçeve­
deki fotoğrafı çıkardım ve apar topar duvara tırmandım, 
ayaklarım nehrin üstünde sallanarak oturdum, uzakta akan 
ve spor ayakkabılarımın altında çalkalanan bulanık suları 
seyrettim.

İyi bir çekimdi.
“Burası Lay Nehri,” dedim, cep telefonuma dönerek, 

ekrana dokundum ve böylece lens aşağı bakan beni gös­
terdi. “Bense burada, viyadüğün tepesinde oturuyorum,



sudan yirmi metre yukarıdayım. Sizce buradan atlayabilir 
miyim?”

Ekrana bir kez daha dokundum, böylece tekrar suları 
çekmeye başladım.

“Yirmi metre, bayağı çok, değil mi? Abime sorsak bilir. On 
yedi gün boyunca komaya girmesine ve beynine büyük hasar 
verip eskiden yaptığı hiçbir şeyi artık yapamamasına sebep 
olan bu atlayıştı işte.”

Tekrar özçekim gibi ekranı çevirdim ve Kam’in fotoğrafını 
tuttum.

“Bütün bunları bu kişi için yapıyorum. Abim, Kam. 
Kahramanım.” Tehlikeli bir şekilde sesim titredi. “Sadece... 
nasıl olduğunu anlamıyorum ya? Çünkü buradan atlayan 
ölmez. Çünkü ben abimden bir ay önce buradan suya atla­
dım.”

Bir saniye durdum, elimi sabitleştirdim.
“iddiaya girdiğim için buradan aşağı atladım çünkü ken­

dimi bildim bileli iddiaları kazanırdım ve derken... abimin 
üniversite sonuçlarını aldığı gün onunla dalga geçtim. Sende o 
yürek yok dedim. O kadar cesur değilsin dedim.”

Ağlama sakın.
“Ne oldu biliyor musunuz? Meğer cesurmuş. Sadece şapa 

oturdu. Başka ne var biliyor musunuz? Bakımım karşılayacak 
paramızın olmaması da sırf benim yüzümden.”

Kendimi tutamayıp hıçkırdım.
“Ben buradan şakasına atladığımda yasak tabelası filan 

yoktu ama artık var.” Geldiğim yönü başparmağımla işaret 
ettim. “Benim yüzümden var. Bu çizgiyi geçersen olacaklardan



kimse sorumlu değildir yazıyor. İşte bu yüzden abimin bakı­
mım karşılayacak paramız yok, o yüzden bu durumu düzelt­
mek bana kalıyor. Hayatımın en büyük sıçışını temizlemek. 
Kam’in paraya ihtiyacı var ve ben hep iddialarda iyiyimdir.” 
Maskemi çıkarıp kameraya doğrudan baktım. “Ben buyum. 
Ve işte bu da gerçek.”

Zar zor duvara tırmandım, telefon elimde olduğundan 
boktan bir görüntü çektiğimi umursamadan duvarın tepe­
sinde durdum.

CLAİRE

Köprüde birini gördüm ve bir an için gözümle görmek üzere 
olduğum şeyin korkusundan kalbim durdu çünkü Sef orada 
dimdik, uzun bacaklarıyla göğe doğru durmuş, aşağıdaki 
nehre bakıyordu.

Atlayacağından o kadar emindim ki o atlamadan atladığını 
gördüm.

Ama atlamadı.
Sef yavaşça ve dikkatlice çömelip duvara oturdu, hâlâ tem­

kinliydi, hâlâ nehre düşecek kadar yakındı ama oturuyordu. 
Ayakta değildi. Sıçramıyordu.

Doğru hareket bu mudur, emin olamadım, artık hiçbir 
şeyden emin değildim ve ona seslendim, elimi salladım.

Bir saniye sonra Sef de elini kaldırarak cevap verdi.
Arkam dönükken bir şey olur korkusuyla nehir kenarına 

tırmanmaya odaklanmam imkânsızdı, otlara tutunmaya ça­
lışmaktan ellerim acıyordu, parmak boğumlarım sert yere



çarpmaktan sıyrık içindeydi. Çitin arasındaki delikten o kadar 
hızlı geçtim ki kazağımla çorabım telin tırtıklı uçlarına takıldı.

Şefin  o duvarda oturmasından daha güzel bir manzara ha­
yatımda görmemiştim.

Nefes nefese ve ter içinde, tırmanmaktan her yerim ağrıya­
rak, yan tarafımdaki sancı böğrümü delerken Sef’in oturduğu 
yere kadar yürüdüm ve kenardan aşağı bakmak için eğildim.

Görmemle beraber başım döndü, Sef’in orada ayakta dur­
duğunu düşününce midem yerinden hopladı.

“Daha önce yaptım,” dedi Sef sessizce, dikkatini bana 
değil, suya çevirmişti. “Buradan aşağı atladım.”

“Tekrar yapmana gerek yok.” Aslında uzun zamandır öyle 
olduğunu düşündüğümü ona söylemedim ama biraz daha 
yaklaştım, kolumu bacağının kenarına yasladım ve su ne 
kadar soğuktur, bir yerine bir şey olursa ona yardım edecek 
kimse yoktur gibi şeyler düşünmeye başladım...

“Ama iyiydim.” Çok buruk konuşuyordu.
“Şanslıydın.”
“Abimin buraya çıkması benim yüzümdendi, biliyorsun.” 

Buraya vardığımdan beri ilk kez Sef bana doğru baktı, o kadar 
hızlı bakıp kafasını çevirdi ki ben dönüp tepki vermeye bile 
fırsat bulamadım. “Ona resmen yapamazsın diye meydan 
okudum.”

“Sef...” Elimi eline bir parça daha yaklaştırdım ve parma­
ğımı, taşın üstünde duran eline getirdim.

“Eğer ben bunu yapmasaydım...” Boynunu büktü, bir 
damla gözyaşı kotuna düştü, “...o tabela oraya konmaya­
caktı...”



Sustu, elimi elinin üstüne getirdim ve parmaklarımız ke­
netlendi.

“Onu oraya ben atladıktan sonra koydular. Haberim 
yoktu, dayım bana Rec’in ücretini ödeme konusundan bahse­
dene kadar bilmiyordum. Tazminat yok, para yok.”

Tüm taşlar gediğine oturdu. Paranın Sef için neden bu 
kadar önemli olduğu ve suçun kendisinde olduğuna dair sar­
sılmaz inancı bu yüzdendi.

SEF

“Üzgünüm, Sef,” dedi Claire ve kollarını bana doğru uzatıp 
belime sarıldı.

“Yaptığım en kötü şey bu değil.. . ” dedim. Artık yalnız 
olmak istemiyordum. Artık yalan söylemek istemiyordum. 
Sonunda, gerçekten daha fazla korktuğum bir iddia buldum. 
Artık çözülmüştüm.

“Sen hiçbir şey yapmadın. Olanlar senin suçun değil.”
“Ama onu görmeye hiç gitmemiş olmam benim suçum.” 

Claire sakinleşti. Dinledi. “Onu o kadar çok seviyorum ki 
onun için her şeyi yaparım sanmıştım ama... gidip yüzüne 
bile bakamıyorum. Neye dönüştüğüyle yüzleşemiyorum ve.

Avuçlarımın içine doğru eğildikçe Claire kollarını belimde 
iyice birleştirip sıktı, sanki aşağı düşmemden korkuyordu ve 
gergince ağzından, “Sef!” çıkıverdi.

“.. .Kam’in kendi hayatıyla ne yaptığını öğrenmektense 
kendi hayatımı tehlikeye atmayı yeğlerim. Bu doğru değil.”

“Hayır,” dedi Claire, hâlâ gövdeme yapışmış vaziyette.



“Hiç doğru değil. O yüzden belki artık senin hayatını riske 
atmayı kesebiliriz ve sen güvenli tarafa inersin ve tek derdimiz, 
tren altında kalmak olur, hı?”

Claire suratını sırtıma yapıştırdı, tişörtümü öptü.
“Korkman gayet olağan,” dedi. “Yaşamak zaten çok kor­

kunç.”

MART

SEF

Benimki gibi korkular bir gecede düzeltilemezdi ve bu nok­
taya gelmem için çokça terapi gördüm. En başından beri beni 
bekleyen ve benim kabul edemediğim o terapi seanslarına 
gittim.

Hak ettiğime inanmadığım.
“Şurayı imzalayın, size bir ziyaretçi kartı getireyim.” 

Danışma masasının arkasındaki kadın gayet resmiydi ve bir 
şekilde, daha önce gelmediğim için beni yargılamadığını his­
setmek bana iyi geldi... zaten nereden bilecekti ki?

Herkes yanımda olmak istemişti. Annem, Amir, D.
Dayım. Hatta babam. Ama onların burada olması sanki on­
lara bir borcum varmış gibi hissetmeme sebep olacak, beklen­
tileri davranışlarımı şekillendirecekti.

Bu, hem kendime hem de abime boynumun borcuydu. 
Başka kimseye değildi.

Elimi yanımda bekleyen ele doğru uzattım.
Bu demek değildi ki yapayalnız gelmek istemiştim.



“Halledeceksin,” dedi Claire sessizce, benimle birlikte mer­
divenlere doğru yürüyerek. Her adımda Kam’i görmeye biraz 
daha yaklaşıyorduk.

Kazayla ilgili insanlarla konuştum. Hem terapistimle hem 
ailemle ama en çok yardımı dokunan Danny oldu, üstelik sa­
dece gerçeği öğrenmem yetti.

“Ne bilmek istiyordun?” diye sordu ikimiz kasabadan kilo­
metrelerce uzakta park etmiş, Bayan Bennett’ın içinde oturur­
ken.

Aşağımızda, yağmurun dövdüğü camların ilerisinde tarla­
lar, nehrin kıvrımına kurulmuş kente doğru uzanıyordu, köp­
rüde arabalar birikmişti. Viyadük girişinde.

“Neden oraya çıkmıştı?”
“Benimle aynı nedenden. Hamish’le aynı nedenden.” 

Danny omuz silkti. “Değişik bir yerde takılalım istedik, 
pub’dan farklı olsun dedik, anlıyor musun? Dünyada bizden 
başka kimse yokmuş gibi hissettiğimiz bir yer bulalım dedik.” 
Danny’den tarafa bakınca tebessüm ettiğini gördüm, en kötü 
olay yaşanmadan öncesine ait anıları yad ediyordu. “Bir süre­
liğine de öyleydik.”

“Sonra ne oldu?”
“Yarasa.”
“Ne?”
“Yarasa. Uçan memeli. Kör gözlü.. .” Artık gülümsemi­

yordu. “Yarasa geldi.”
Sessizce bekledim.
“Kam sırtı nehre dönük duvarda oturuyordu, ben ve 

Hamish tam yeni birer kutu bira açmıştık ve.. .” Sağ elini



aniden, keskince suratına kaldırıp indirince koltukta yerim­
den fırladım. Danny de fark etti ve bana bir saniye baktı. “Ya. 
Anladın sen işte.”

Dönüp yan tarafındaki camdan dışarı baktı, başparmağının 
kuru ve sıyrıklı derisini ısırdı. “Bir saniye hep birlikte kahkaha 
atıyorduk, bir saniye sonra Kam irkilip yerinden fırladı çünkü 
bir şey kafasına doğru uçtu ve.. . ”

Cümlesini bitirmesi bayağı uzun sürdü.
“.. .aptal gerizekâlı sıçtığımın yarasasıymış.”
Kam’e o gün daha önce söylediklerimle alakası bile yok­

muş.
Yine de sonuç değişmiyordu. Birisinin, rehabilitasyon mer­

kezinin masraflarını karşılaması lazımdı.

CLAİRE

Sef duvara oturduktan sonra telefonundaki uygulamanın çalış­
maya devam ettiğini hiçbirimiz bilmiyorduk. Konuşmamızın 
her kelimesi, Moz’a canlı yayınla aktarılmıştı, çerçevenin kö­
şesinde Sef’in çenesi vardı ve geri kalan görüntüyü gökyüzü 
dolduruyordu.

Moz bütün çekimi kanalına yüklemişti.
Moz eğer arabayla yaptıkları oyundan sonra beni kızgın 

halimle gördüğünü sanıyorsa bundan sonrakinde ateş püskür­
düm diyebilirdim. Sef’i yalnız bırakamayacak kadar endişeli 
olmasaydım, Moz’un evine kadarki bir buçuk saatlik yolu 
çeker, özel hayatını korumak için canımı vermeye hazır oldu­
ğum Sef’i yepyeni bir eleştiri dalgasına maruz bırakarak on



binlerce duyarsız kalp ve göze ifşa ettiği için onu parça pinçik 
edişimi canlı yayınlardım.

Claire, anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Ama 
lütfen bana güven. Son kez. Yarın kaldıracağım ama 
şimdi bir bekle, olur mu?

Bana başka seçenek tanımamıştı ve ilk kez buna minnettar­
dım.

Bu işe başladığımızda insanlıktan o kadar emindim ki 
internette takılan yabancıların iyi bir dava için bağış yapaca­
ğına yürekten inanıyordum. Bu eminliğim geçen her günle, 
almadığımız her beğeniyle ve Sef ya da benim hakkımdaki her 
mide bulandırıcı yorumla birlikte kuruyordu. En iğrençleri de 
daha Kam’i tanımadan, varlığını sorgulayan yorumlardı.

Kötü şeyler yapmak isteyen insanların, iyi şeyler yapmak 
isteyenlerden daha fazla olduğuna inanır olmuştum ve buna 
rağmen, Moz -tanıdığım en ahlaki açıdan gri insan- bize 
ümidimizi geri kazandırdı.

Videoyu yayınlamasından bir hafta sonra, internet halkı, 
gerçekten özgürlükler diyarının insanları Kam’in hayatında 
bir fark yaratacak kadar çok para toplamıştı. En azından önü­
müzdeki altı ay boyunca... ancak bu süre içinde alacağı bakım 
sayesinde Kam, daha bağımsız bir hayat yolunda iyi bir şans 
yakalayabilirdi. Hâlâ bağışlar geliyordu, artık Kam için değildi 
ama ona benzer insanlara yardım eden bir davaya gidiyordu.

Bizim bunu idare edişimiz ne kadar doğruydu, ne kadar 
yanlıştı sorgulayabilirdim ama öyle ya da böyle, Sef ve ben, iyi 
bir şey yapmıştık.



SEF

Merdivenlerin en üstünde çift kanatlı kapılar yer alıyordu. 
Kapıların üst kısınmaysa Bueller Kanadı’na girmek üzere ol­
duğumu söyleyen bir tabela asılmıştı.

Adım adım.
Claire düğmeye bastı ve bir hemşire gelip kapıyı açtı. 

Benden önce Claire’e gülümsedi ve, “Kam’i görmeye mi geldi­
niz?” diye sordu.

Başımla onayladım. Bir kerecik. Claire’in elini daha sıkı 
tuttum ve şöyle bir bakıp nasılım diye kontrol etti.

“iyiyim,” dedim ona ve kendime.
Hemşirenin arkasından koridorda yürüdük ve adam kapı­

lardan birinin önünde durdu, içeri eğilip bir şey kontrol etti 
ve başını salladı.

“Burada.”
Attığım her adımla beraber dünyam daraldı, hatta so­

nunda vücudumun, etrafımdakilerin bile bilincinde değildim. 
Tek bildiğim şuydu, abimi eylülden beri ilk kez görecektim. 
Kapıya yaklaşırken arkasında neyin durduğunu düşünüp ge­
rildim, duvarda devasa bir Ay posteri, dresuarın üstünde sıra 
sıra dizilmiş fotoğraflar, tam da Amir’in bana Noel’den sonra 
gösterdiği fotoğraftaki gibiydiler.

Kapının eşiğinden, bir zamanlar evimizde asılı duran 
poster ve fotoğraflarla bezeli duvarları, pencere pervazındaki 
yerküreyi inceledim ve sonra burada yaşayan abimi süzmeye 
başladım.

Abim ve ben, uzunca bir süre karşılıklı bakıştık,



birbirimizin nesi olduğumuzu çözmeye çalıştık, derken o 
bakışlarım öne indirdi, elini göğsüne bastırmadan tekerlekli 
sandalyesinin koluna eklenmiş ekrana tıkladı.

Claire ekranda ne yazdığını okumak için yanma yürüdü. 
İçeri gir, diyordu.
Ve içeri adımımı attım.
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DOĞRULUK 
MU?





Değerli Okuyucumuz,

Pena Yayınları’nı seçtiğiniz için teşekkür ederiz. Okuduğunuz bu kitabın 
beklentinizi karşıladığını umarız. Pena’da, bir kitap kapanır, yeni bir 
iletişim başlar.

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari 
sayfalarımızdan ulaşarak bu iletişimi daha da zenginleştirebilirsiniz:

• Kendiniz ve arkadaşlarınız için kitap önerilerine göz gezdirebilir,

• Kitap videolarını izleyebilir,

• Kitaplarımızın ilk bölümlerini okuyabilir ve kendiniz için en uygun 
olanı seçebilir,

• En sevdiğiniz yazarların imzalı kitaplarına ulaşabilir,

• Yarışmalarımıza katılabilir ve hediyeler kazanabilir,

• Yazarlarla iletişime geçebilir,

• Görüşlerinizi paylaşabilirsiniz.

Aşağıdaki bilgilerinizi okuyucu@penayayinlari.com adresine 
gönderdiğiniz takdirde bu fırsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz.

* Yeni! İletişim bilgilerinizi doldurduktan sonra bu sayfanın fotoğrafını 
çekip yukarıdaki e-posta adresimize gönderin, bu fırsatları kaçırmayın.

Kitap: Doğruluk mu? Cesaret mi?
Ad:
Soyad:
E-posta:
Doğum tarihi:
Cinsiyet:
Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsanız):

v__________________________________ /

Sevgilerimizle, 
PENA YAYINLARI

http://www.penayayinlari.com
http://www.facebook.com/penayayinlari
mailto:okuyucu@penayayinlari.com


"Zekice, merak 
uyandırıcı ve elden 
bırakması zor bir 
kitap."

Guardian

"Komik ve hayat dolu." 

Metro

"Doğruluk mu? Cesaret 
mi? kalpte iz bırakan 
bir roman. Elimden 
bırakamadım."

muchiovedbooks.
blogspot.co.uk
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